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PABIS ESZTER t a n

HONGRIE PROFONDE,

avagy egy ,velejéig magyar regény németul”:
az elbeszélés szerkezete és az 56 utdni Magyarorszdg
emlékezete Bénk Zsuzsa Az szé cimi regényében’

ezredfordulé utdni német kulturi-
A lis emlékezetben kozismerten min-
AR den eddiginél kiemelked8bb szere-
pet jatszanak a bevdndorlok mdsodik és harmadik ge-
nerdciéjdnak német nyelvli regényei. Kiilonosen ke-
resettek és elismertek, sét, taldn a leggyakrabban di-
jazottak koziiliik néhdny német anyanyelvén iré, de
magyarorszdgi szdrmazdst {rénd kotetei: az Ingeborg
Bachmann-dijat 1999-ben elnyert Terézia Mora mun-
kdi, a 2010-ben a német és svajci Buchpreis-sal kitiin-
tetett Melinda Nadj Abonji prézdja, Bank Zsuzsa négy
prominens német dijjal is jutalmazott Az #szd (Der
Schwimmer) cim regénye — de ugyanebbe a kategdri-
dba sorolhatndnk Ilma Rakusa vagy Zsuzsanna Gahse
németiil megjelent és magyar mforditdsban is olvas-
haté szovegeit. Ezek a gyakran onéletrajzi vonatko-
zésuként értelmezett regények olyan ismert és aktu-
4lis jelenségeket tematizdlnak, mint maga a migréci-
6s tapasztalat, a kulturdlis tranzithelyzet, a tobbpdlu-
st identitdsok. Jellemzden meghatdrozd szerepet jdt-
szik benniik mdsrészt a vasfiiggony mégotti orszdgok
kommunista mulga is, értelmezésiik tehdt olyan tra-
umatikus kelet-eurdpai torténelmi tapasztalatok he-
lyét jelolheti ki egy egyesiilc Eurdpa kulturdlis emlé-
kezetében, mint a Gulag, az 56-os forradalom, a rend-
szervaltds vagy a balkdni hdbortk.
Bar a kelet-eurdpai hdtter(i szerz8k német nyelvi
»posztkommunista irodalma” egyelre még kordnt-
sem kapott akkora figyelmet a germanisztikai kutatd-
sokban, mint az egyébként hasonléan poziciondlhaté

német-torok vagy a keletnémet irodalom, okkal be-
szélnek mégis a ,t6rok fordulathoz” (rurkish turn)
hasonléan a kortars német irodalom ,kelet-euré-
pai fordulatdrdl” (eastern turn) vagy keleti bévité-
sérél” (Osterweiterung) is.> A ,fordulatok” egyre in-
kabb inflélédni ldtsz6 fogalmisdgdn tdlmurtatd heu-
risztikai jelentésége van tovabbd a transznacionaliz-
mus elméletének és poétikdjinak, amellyel termékeny
parbeszédbe léptethetdek az érintett szdvegek — koz-
titk Bank Zsuzsa 2003-t6] magyar miforditdsban is
olvashaté regénye.

Az tisz6 ldtsz6lag egy képlékeny és Gj kategéridn (az
interkulturdlis ,,csalddregényen”) beliil kialakul6félben
1év§ konvencidba illeszkedik: a politikai torténelem-
mel elvalaszthatatlanul &sszefonddé egyéni és csalddi
torténetet mond el, egy kiilonféle nyelvek és kuleu-
rdlis terek kozott folyamatosan mozgdsban 1évé gyer-
meki én-elbeszéld szempontjdbél, egy szdmdra idegen
(német) nyelven (tehdt német befogaddkra célozva, de
transzkuleurdlis poziciobdl, transznaciondlis emléke-
zeti tereket létrehozva). Ebbél a szempontbél Bank
szdvege szamos ponton rokon a vajdasdgi szdrmazdst
svéjci iréné Melinda Nadj-Abonji Galambok rippen-
nek fel (2010) cimi bestsellerével vagy akdr a német-
torok irodalom taldn leghamarabb kanonizalt szerzd-
jének, Emine Sevgi Ozdamarnak a Die Briicke vom
Goldenen Horn (Az Aranyszarv-6bol hidja’, 1998) ci-
m{ regényével. Szemben ezekkel a szdvegekkel Bank
gyermeki én-elbeszéldje nem keriil otthondtdl tdvo-
li német nyelvl kdrnyezetbe és (ellentétben a Nadj-
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Abonji-regénnyel) egydltalin nem taldlunk konkréc
és kozvetlen utaldsokat torténelmi személyekre vagy
eseményekre.

Kiilonleges, ldtszatra ambivalens pozicié ez, hiszen
a regényt a legtobb kiilfoldi recenzens az 56-os forra-
dalom ¢és szabadsdgharc allegéridjaként olvassa: Lynda
K. Nyota szerint az anya 4ltal elhagyott gyermekek
hanyatldstorténete arra utal, hogyan érezték magukat
a nyugati segitség nélkiil maradt magyarok az orosz
lerohands utdn, a kétharmaddig leégett hdz felett si-
rankozd apa torténete pedig az 56-os forradalmart ki-
vanja 4j konstitutiv multbeli vonatkozisi ponttd tenni
a trianoni traumdn feliilemelkedni prébalé magyarsig
szdmdra.’ Brigid Haines hasonléan politikai kontex-
tusba helyezi a regényt, mely szerinte a ,hideghdbo-
raval szembeni Gszds” torténete, a cserbenhagyottsdg
pedig nem csak az anydtlan Kata és Isti tapasztalata,
hanem a nyugat-eurépai kozényben csalédott ma-
gyarok dltaldnos kozérzete.* Szilvia Lengl a regényt
leitmotiv-szertien 4tszové varakozds aktusdt értelmezi
a magyar lakossdg dlldspontjaként a szovjet megszdl-
ldssal szemben, mds recenzensek pedig egyértelmd-
en az 56-os forradalommal indokoljdk az anya emig-
raldsat, holott erre nincs utalds a szovegben.” Nédas
Péter megkertilhetetlen 2002-es kritikdjdban szintén
kiemeli, hogy a ,levert forradalom utdni legsotétebb
terror” kdrnyezetében, a ,sajdtos és hagyomanyos ma-
gyar beszédképtelenség”, a ,hongrie profonde” vild-
gdban jétszddik a torténet és hogy ,,[a] toredékesaldd
vandorldsinak helyszinein az orszdg sem taldlja sajdt
otthondt”.® Ezt az &sszefiiggést politikum és a privdt
fikcié kozott Nddas viszont az elbeszélés szerkezetével
szoros Osszefliggésben kezeli, s ez alatt nem elsésor-
ban a német nyelven megszélalé narrdtor és a német
olvasénak teljesen idegen magyar toreénet fesziiltsé-
gét érti, hanem a szerz8i pozicié sokkal dsszetettebb
rétegzettségét. Ebben ugyan fontos szerepe van a né-
metiil irt szoveg idegenségének: Nddas szerint a ma-
gyarul érzd-tapasztald, de németiil gondolkod§ szerzd
,a német nyelv és fogalmi gondolkodds kontextusdban
értelmezi” (uo.) és helyezi el a torténetet, a ,tudatha-
sadds” val6di oka viszont egy ,harmadik idegen”, az
6ndllé személlyel nem, viszont 6ndllé nyelvvel igenis
rendelkezd ,,iréi 1ény” (uo.):

A testvérek magukba fogadtdk egymdst, a szerz§ pedig
a testvéreket. E hdrmas rétegzettség a regény irodalmi
névuma: a toreénetet egyszerre hirom személy meséli el.
Bank Zsuzsit [...] az énben feltdrulkozé nem én érdekli.
[...] Egy kivételes, ez iddig feltdratlan pszichikai és nyelvi
adottsdgban taldl rd a posztmodern tapasztalatival meg-
terhelhetd szerz8i omnipotencidra (uo.).

Ez a kettds” — valdjéban ,hdrmas” 14tds a magyardzat
arra is, hogy nem pusztdn gyors allegorézis az a kije-
lentés sem, hogy a regény betekintést enged ,, menekiil-

tek és emigrénsok millidinak tudatdba” (uo.). A tor-
ténetvezetés és az elbeszél6i latdsmaod elemzése és ko-
vetkezményeinek feltdrdsa nem csupdn egy nagysike-
rl regény szoros olvasatinak az élményével gazdagit,
hanem a transznaciondlis szempontd kutatds eszeé-
tikai perspektivdit és emlékezetelméleti relevancidjdc
is megmutatja: az egyéni vagy kollektiv traumatikus
multra valé emlékezés tér- és iddbeli osszeftiggéseinek
feltdrdsa, elbeszélhet8ségének problematizédldsa dltal.

Transzlokdlis dimenzidk
— mozgds és mozdulatlanség
a vizben és a nyelvben

A visszatekint§ elbeszélés ideje 1969 (ez csak a re-
gény vége felé lesz vildgos), a regény tizenhét fejeze-
tének cime a gyakoribb szereplSk keresztneve — Ka-
ta (a cimszerepléként is értelmezhetd Isti ndvére)az
elbeszéld, a torténetmondds kozéppontja és egyben
a csaldd (a testvérpdr és az apa) nomadikus véndorld-
sanak kivéltéja pedig az, hogy az anya, Katalin 1956
6szén vératlanul és tisztdzhatd indok vagy buacsu nél-
kil bardtndjével vonatra szdllt és Nyugatra tdvozott.
(A torténet végén, Isd haldla utdn Kata is tdvozni ké-
sziil Magyarorszdgrol.) A csaldd a falubeli szébeszéd
vagy mds kényszeritd események (az apa hdzassdgtord
viszonya, egy tlizeset) miatt sziinteleniil menekiil, il-
letve a jobb megélhetés reményében szintén folyama-
tosan vonatra szill, és rokonrél rokonra kéltozkodik.
A vindorlds dllomdsai konkrét helységnevekkel lokali-
zélhatdak (VAt, Szerencs, Miskolc, Budapest, Siéfok),
vagy meg nem nevezett helyszinek (az anya toreéne-
térél sz616 fejezetekben elfelejtett nevii német véros-
ok, vagy a leginkdbb gondtalan, boldog id8szakhoz
kothetd nagy t6 — vélhetden a Balaton — melletti te-
lepiilés). Ahogyan a regény természetesen nem csak
az utazds-megérkezés folyton viltozé koordindtdkkal
zajlé korforgdsdnak a leirdsa, hanem a testvérpdr éle-
tében, illetve a vdndorlds sordn sszekapcsolédé he-
lyekhez kothetd emberek élettoriénetének elmesélé-
se, gy a mozgds, illetve a tér sem elsdlegesen fizikai
értelm kategéridk a narrdcidban.

Ugyan az idézett értelmez8k szdmdra kézenfekvd
és az id6pontbdl (1956 8sze) addddan szinte automa-
tikus az (el)utazdsnak a politikai kontextusra vonat-
koztatdsa (a nyugatra emigrdlé anydn kiviil egy mé-
sik rokon, a zongorista Jend is elhagyja az orszdgot),
kezdettdl fogva az is nyilvanvald, hogy a (vasfiggony
mogotti) bezdrtsdgbol vald kitorés motivuma, illetve
4ltaldban a mozgis (és ellentéte, a statikussdg) erdsen
metaforikus tbbletjelentéssel bir a szévegben. Egzisz-
tencidlis fontossdgti ugyan a mozgds-mozdulatlansig

87



88

szemantikdjanak a politikai dimenzidja is — a regény
kozepén, az emigrilé tomegek kozé vegyiild anya uta-
zésdt leird Katalin cimi fejezetben kifejezetten politi-
kai jelentést kapnak a vdrds/mozdulatlansdg és az el-
indulds/mozgds motivumai. Az 56-os menekiilt Arpi
torténetében a forradalom, a politikai valtozds jelenti
a mozgdst ¢és annak leverése a mozgds hidnydt, vagyis
a nyugatra emigralds motivécidjat. A nyombagyds — az
utazdshoz vagy a vdrakozdshoz hasonldan ez is apoliti-
kus, dtvitt értelmd vagy sz6 szerinti jelenésti vezérmo-
tivum volt eddig Kata elbeszélésében — szintén politi-
kai értelmet nyer ebben a fejezetben, hiszen végzetes-
nek bizonyul, ha a hatdron 4tszokd Arpinak nyomé-
ra bukkanndnak a hatarérok:

Arpi til késén probéle meg dtjutni a hatdron, tdl sokat
vartak a bardtaival. [...] Csak amikor sejtették, mi tor-
tént veliik és ezzel az orszdggal, és amikor biztosak let-
tek benne, hogy mdr nem lehet vdltoztatni rajta taldn
késébb sem, mert valami megsz{int mozogni, mert moz-
gds kozben egyszertien csak megdllt, csak akkor iiltek fel
egy nyugat felé tart6 vonatra (112).”

Az elhagyott gyermek szempontjabdl ez a hatdrddépd
aktus viszont dltaldnos szorongdst kivalté mozgis ta-
pasztalataként van jelen, s ez nem csak abban mani-
fesztdlédik, hogy Kata folyamatosan elképzelt veszte-
ségektd] €], hanem abban is, hogy a mozdulatlansigot
a haldllal azonositja. Mdr az elsé fejezetben is azon ref-
lektdl, hogy a szalagcsapddba szorult légyhez hasonlé-
an az egy helyben ragadds (anal6gidban az id6bél valé
kiszakaddssal) haldlos lehet, s az utolsé elétti fejezet-
ben sem véletlen, hogy a végzetes balesetet okozé fo-
lyé a haldoklé kisfitt szemében megsztinik mozogni
(»amikor megfordult, hogy hdtranézzen, a folyé nem
gy nézett ki, mint ami mozog, inkdbb csak mint egy
csik” —212). A pesti keresztanya, Manci lakdsdban agy
érzik magukat Istivel, minc akiket beleejtettek s ott fe-
lejtettek egy ragacsos folyadékban: ,,Olyan volt, mint-
ha valaki minden 6érdt megéllitott volna, mintha sz4-
munkra megdllt volna az id8. Mintha Istit és engem
szirupba ejtettek és ote felejtettek volna” (15). A vd-
ros leirdsdt a regényben szintén Kata lelkidllapota, az
elhagyatottsdg traumdjdval és a gyermeki ldtdsmdéddal
osszefliggd korldtoltsdg-érzete hatdrozza meg: az elbe-
sz¢18 sziirkének, falakkal korbezdrtnak érzékelteti Bu-
dapest terét, s6t az is elhangzik, a vdrosrél, hogy ,Ld-
zas, mint az a bizonyos vddi fid, aki el8z8 nydron be-
lehalt a l4zba, épp ilyen l4za van Pestnek” (14).5 Nem
véletlen, hogy a zdrt terekbdl a nyilt kdrnyezetbe va-
16 kitdrés visszatérd (és tulajdonképpen az anya sorsdt
ismétld) motivuma Kata szovegének, sét, jellegzetes,
tér- és iddbeli koordindtdkat egyesitd talélési reakci-
6jénak nevezhetjitk ezt a traumatikus tapasztalatok-
ra is. Az anya elvesztésének hirére Kata dtfut a nagy-
mamahoz és az udvaron iildogél, ugyanezt akkor is

megismétli, amikor Katalinnal dlmodik. Isti ugyan-
igy folyamatosan kijdr a téhoz és az apa is titokzatos
utakra indul ¢jjelente:

Ugy éreztiik, ki kell menniink, ki a szabadba, hogy léleg-
zethez jussunk, hogy behozzunk valamiféle lemaraddst
vagy helyrehozzunk valamit, mintha itt, a csukott ajedk
mogott nem lélegezhetnénk, mintha az, ami elhangzott,
elvonnd a levegdt, és mindent kiszoritana, amit beléle-

gezhetnénk (138).

A nyile, kiilsé és a zdrt, belsd terek kozotti hatdrmezs-
gye jellegzetes poziciéjévd valik mind a szemlélédé Ka-
ta elbeszél6i tekintetének, mind a ldzadé kisdcsnek:
a testvérpdr folyamatosan szemléli az eget (ez a tevé-
kenység osszekoti a tobbi szereplét is, magdhoz a hori-
zonttal hatdros és a vizzel kozel egynem éghez hason-
l6an). Kata és Isti folyamatosan kibdmulnak a hdzak
ablakdn, gyakran az ajté-, illetve ablakkeretben 4llnak,
Isti a tet6térben érzi otthon magde és az ajtd helyett
az ablakon kozlekedik. Szintén visszatéré kép a vo-
nat-, illetve buszablak melletti szemlélédésé is, a fa-
lak, korldtok, hatdrok konkrét, vizudlis és képzeletbeli,
vagy fizikai dtlépésének, dtjdrhatésdganak a vigaszeald
tapasztalata. Ugyanakkor a cimadé motivum, vagyis
az Uszds szerepe is ramutat arra, hogy fenyegetc’i érte-
lemmel is bir a természettel valé, testi korldtokat le-
gy6z8 egyesiilés ezen hatdrdtépd aktusa.

A viz (kezdetben a folyd, késébb és elsésorban a t6)
a csalddcdreénet szdmos helyszine koziil egyetlenként
szinte utépikus boldogsdgforrds a gyermekek szdmad-
ra, a gyermekeivel sokszor egyébként kegyetlen és szd-
mukra érthetetlen apdval valé intenziv egyiittlétre egye-
diil az Gszds kindl alkalmat. Nem véletlen, hogy az apa
nem Uszni tanitja a gyermekeket, hanem kijelenti, tsz-
niuk ke// (,Hac miére kell Gszni ezeknek a gyerekek-
nek? — és apdm igy felelt: hdt csak kell!” — 66) és Is-
ti sem #szni akar, hanem #széva szeretne valni (,Es-
te elalvds eléee Isti azt mondta nekem, Gszé akar len-
ni” — 17). A fit sziinet és indok nélkiil, folyamatosan
a vizhez végyik, és nem pusztdn tszik, hanem meg-
tanulja a vizi létet (67) — az Gszds, az Gszd-1ét az egye-
diil lehetséges identitds és kielégité modus vivendi Is-
ti szdmdra. A testhatdrok felszabadité médon megval-
toznak, hagyomdnyos materialitdsukat elvesztik a viz-
ben — nem pusztdn a gyermekek titkdrképe mosddik el
(37), az apa is felold6dni létszik a vizben, és mélyebb
értelemben is onfelolddddst igér szdmukra a szdraz{old,
a levegd és a viz hatdrdnak 4dtépése, vagyis vizi vildg-
ba 1épés. Szemben a f6ldi ellenvildggal itt megsztinik
ugyanis a nyomhagyds, a konttros identitds-konstru-
4lds lehet8sége-kényszere, amely oly problematikus-
sd valt a testvérpdr szdmdra. Hasonl6an természetessé
vélik az Gsz6 szdmdra a télosz nélkiili mozgds és a ma-
gdny is, amely szintén kényszer( osztdlyrészévé vale Is-
tinek és Katdnak.



Ugyanakkor sériilékenynek is bizonyulnak a test-
hatdrok ebben a kdzegben: Isti a legelsd vizbelépéskor
elvdgja a kezét, piécdk tapadnak a gyerekekre és nap-
szurdst kapnak, a regényt pedig folyamatosan dtszo-
vik az Isti tragikus haldldra utal6 baljés el8jelek. Aho-
gyan a viz hagyomdnyosan nem pusztin az élet, ha-
nem a haldl vagy a kettd kozotti hatdr szimbdluma is,
a mozgds (az otthonkeresd utazds, az elhagyds-hatdr-
4tlépés, vagy az Gszds) dllando ellenpontja a regényben
a mozdulatlansdg (a politikai vagy traumatikus hdt-
terli stagndlds, a tér- és id6beni értelm( megfagyott-
sdg, a haldlos lemerevedettség). Kata taldlé metaford-
ja lesz ezért élethelyzetiikre a bugdcsiga képe, amely
otvozi az dllanddsdgot (a provizorikussdg dlland6sdgat
— a gyermekek életében csak az ideiglenesség a biztos)
és a sziintelen mozgdsban levést: ,az volt az érzésem,
egy bugdcsigan éliink, a csticsdn, ott, ahol forgatjak
és eleresztik, és mi is vele forogtunk, mindig ugyan-
azon a részen, mindig ugyanazon az égboltalacc” (210).

Az Gsz6 kiilénleges pozicidjdnak van egy ,negativ’,
a stagndldssal osszekapcsolddd megfelel8je is a szoveg-
ben, melyet szintén egy fluiditdssal kapcsolatos me-
tafora ir le: a meriilés. A gyermekek egyfajta tetszha-
lott bénultsigot jelolnek ezzel a széval, amely egyardnt
jellemzi a gyermeke haldla utdn stlyosan traumatizélc
Zoltdn labilis mentdlis dllapotat, de az apdt és Istit is.
A meriil6 kiviil keriil téren és idén, nem érzékeli kor-
nyezetét, idegenként tekint a testvérekre. Ezt a para-
lizis-szer(i dllapotot Kata elészor az apdndl ,diagnosz-
tizdlja”, majd Istinél és Aginél is. A meriilés ldtsz6-
lag taldlé (a viz ,idegen” kdzegében zajlodé statikus
és dinamikus mozgds ambivalencidjdt is magdba si-
rit8, az Gszdssal szembendlld) térbeli metafordja a tra-
uma id8beliségének, hiszen majd mindegyik érintett
miiltjdban feldolgozatlan veszteségeket taldlunk (Agi
és Zoltdn gyermekiiket veszitették el, Isti édesanyjdt,
az apa, Kdlmdan pedig sajdt apja ongyilkossdgdnak ter-
hét hordozza). Ennél jéval indirektebb és 6sszetettebb
viszont a kapcsolat a szerepl6k élettdrénete és a szo-
veg nyelvezete, a terek és a mozgdsok kezelése kozott.
Megtudjuk ugyanis, hogy Kdlmdn mér legénykordban,
s8t az apja 6ngyilkossdga eldtt is ,,meriilt”, val6jéban
nem a feleségére és nem is az apjdra gondol ilyenkor,
motivéciéja megfejtetlen, egy (Gjabb) konkretizdlha-
tatlan hidny marad a gyermeki tekintet eléet (254).

A meriilés kapcsdn ezért termékenyebb értelmezési
szempontnak bizonyulhat, ha a traumatikus tapasz-
talat helyett vagy mellett inkdbb a gyermekek reak-
cidja szempontjabol kozelitjitk meg ezt a fajra men-
télis ,mozgdst”, vagyis mozdulatlansigot. A gyerekek
ugyanis az apa megvéltozdsira (a bénultsdgra) a név-
adds, az elnevezés aktusdval, kreativ nyelvteremtéssel
reagdlnak: Isti és Karta sz6t taldlnak az apai bénultsdg-
ra s ez nem csak az idegenség okozta félelmet oldja,
hanem létrehozza magdc a mi-t is — a hidny (az érte-

lem, a magyardzat, az anya vagy a pusztan testben je-
Y

lenlévé apa hidnya) tehdt egy kreativ nyelvi aktus 4l-

tal végeredményben ha nem is szinik meg, de iden-

titds-konstitutiv , terdpidra” talal:

[Apdm] [a] konyhai padra fekiidt [...], a mennyezetet
bdmulta és cigarettdzott. Még az el8tte hangosan ugaté
kutydt sem hallotta meg. Ilyenkor gy nézett Isti csém-
re és rdm, mintha idegenek lettiink volna. Ezt meriilés-
nek neveztiik. Apa meriil. Apa elment meriilni. Apa visz-
szajote a meriilésbdl? — kérdeztiik egymadst (7).

Isti a kés6bbiekben is a névadis 4ltal igyekszik 6nma-
gat mint elnevezd ,birtoklét” létrehozd kapaszkodd-
pontokat konkretizdlni a megszokott életvildgokat fo-
lyamatosan hédtrahagyo, otthonkeresd vandorls ellen-
pontjaként. A kutydt Kovdcsnak nevezi el, a titokban
vésdrolt haldt Kirdlynének kereszteli, nevet ad a jég-
be karcolt szilinkmintdknak (210), a gélydknak (43),
s Isti nyelvhez val6 viszonydnak tovdbbi sajétossdgai
is vannak. Az irni-olvasni nem tudé kisfia érthetet-
len nyelven beszél dlmdban, dtnevezi a dolgokat, sajdt,
még Kata eldl is hermetikusan lezdrt vildgot teremt:
Llstinek sajdt nyelve volt, melyet csak & értete és be-
szélt, magdval [...] Sohasem mondta el, hogyan nevez-
te el a dolgokat vagy benniinket, s most hogy hivnak
minket” (50). Isti nyelvhaszndlata tehdt performativ —
valdsdgokat hoz létre az el/megnevezés (mdskor pusz-
tdn a képzelet, az érzékelés) dltal, de Kata is figurativ
moédon haszndlja a nyelvet, Szerencsrdl példdul meg-
dllapitja, hogy egy ilyen nevli vdrosnak boldogsigot
kellene hoznia az életiikbe (23). Hasonlé kapesola-
tot ldthatunk a jegygytr(ijét druba bocsdté, 1j életet
kezd§ anya és 4j neve, a ,,GytirGtlen Kata” kozote is.

Mindezek a nyelvhasznilati sajdtossigok, Isti
nyomhagydsi kisérletei, névaddsi kiizdelme nyilvdn-
val6 Gsszefiiggésbe hozhatéak az anya, tdgabb érte-
lemben a jelole hidnydval. Isti egyfeldl kiilsé jelolok-
héz ragaszkodik, egyfajta tires materialitdsiban ragad-
ja meg a nyelvet, memorizdlja példdul a menetrendet,
s ez (mint ahogyan a testvérpdr rendszeres pdlyaud-
vari ritudléi, a vonatra kdpés, a btcsare szimulalé kia-
bélds) egyfajta kozos vigaszt nyujt a gyermekeknek —
nem véletlen, hogy ezek a ldtogatdsok a tondl wleote
nyédron kezdenek elmaradozni. Az idétudattal még
nem rendelkezd Isti szdmdra a menetrendi id8pon-
tok rendezé potencidlja fogédzkodét jelent, mintegy
garantdlja a térbeli mozgis és az id8 haladdsdnak 6sz-
szehangolhatésdgit, az anya elutazdsdban testet 61t8
kontingencia raciondlis uralhatésdgat:

De mindenhol, bdrhol voltunk is az orszdgban, Isti és
¢én kimentiink a palyaudvarra, hogy megnézziik a buda-
pesti vonatok menetrendjét. [...] Megmutattam Istinek,
hogy néz ki a Budapest sz6. Ez volt az egyetlen sz6, amit
el tudott olvasni, s hosszti id6re ez is maradt. Budapest-
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re kevés vonat ment. Ha taldltunk egyet, megjegyeztiik
az induldsi idejét, és Gjra és Gjra felmondtuk egymdsnak.
Isti egyet sem felejtett el (21).

Hasonléan ideiglenes vagy kiilsédleges identitdsval-
tést jelentenek a gyermekeknek a szerepekbe bujds jd-
tékai, amelyeket szintén a névadds aktusa vezet be: Is-
ti ,Leégett Ldszl6” vagy ,Kisfillér” brébe bujva ren-
del zsemléket a pékségben (148), Zoltdn eltt szintén
eljatsszdk, hogy mesebeli vagy torténelmi szereplék:

Virdg nem adta fel. Mindennap ujra és djra bemutatott
minket apjdnak, djra és djra elmondta a neviinket, s el-
ismételtette Zoltannal. [...] Hamarosan tréfira vettiik
a dolgot, és apdn azt mondta, § Mdtyds kirdly, Bartok
Béla vagy Horthy Miklés, Puskds Ferenc és most 16tte
a dontd gole [...] Isti és én, mondta apdm, Jancsi és Ju-

liska vagyunk (60).

Az identitdsvélds jérékossdga ekkor a gyermekek szé-
gyenérzetébe csap 4t, hiszen Zoltdn testi korldtoltsd-
ga miatt nem ismeri meg a gyermekeket, s hasonléan
tragikus (r tdtong azon szerepvéltdsok mogott, ame-
lyeknek alapja az ember és az 4llat analdgidja. Ezen
azonositdsok kozos nevezdje az erészak célpontjaként
szubjektumbdl objektummd degraddlédds (a szoveg
vezérmotivumai kozé tartoznak a megkinzott, csap-
daba ejtett dllatok — levdgott fejd halak, kiszare sze-
m patkdnyok, leldncolt kutydk — és a veliik pdrhuza-
mos sorstt emberek analdgidja: Zoltdn ldbdra csengdt
kotnek, Istinek pérdzon vezetett kutyaként fiittyent
az apa, a félig halott, babaszertien dltoztetett-rdnci-
gdlt fide pingvinnek nézik az elhaladdk). A szerepek,
identitdsok, jelentések jdtékos szimuldlhatdsdga és kiil-
s8dlegessége ezen a ponton is dsszekapesolddik a szin-
te verbalizdlhatatlan erészak-tapasztalat, illetve a trau-
ma problematikdjdval. Isti torténete nyelvének emli-
tett jellegzetességei mellett hemzseg az tires helyekedl,
a hidnyoktdl is. Isti Kata szdmdra érthetetlen, megha-
tdrozatlan ,dolgokat” hall és mond, de Kata elbeszé-
lését is meghatdrozza a hidny (nem csupdn az any4é)
— a gyerckek (szemben a felndtt olvaséval) sok min-
dent gyermekségiik miatt nem értenek, tavollétitk mi-
att nem hallanak, igy példdul Karta csak latja, de nem
hallja a regény egyik kulcsjelenetében, az anydtdl ér-
kez8 nagymama elbtcstztatdsakor, hogy mirdl beszél
Isti folyamatosan:

Nagyanya megsimogatta a fejét, a hajdt és Isti beszélni
kezdett. Littam, ahogy mozgatta a szdjét. Mire nagy-
anya rabdlintott, és nem akarta abbahagyni ezt a bélo-
gatdst, mintha jelezni akarnd Istinek, minden szét ér-
tek, amit mondasz, minden szdt, és Isti jobb ldbdt 16bdz-
ni kezdte [...] és beszélt, és beszélt, és mi tobbiek csak
néztiik kettejiiket, és nem mertiik odakidltani, indulni

kellene mar (143).

Szdmos egyéb ponton Kata az idébeni tdvolsdggal
magyardzza, miért nem bizik maga sem 6nmagdban
mint elbeszéldben — kiemeli, hogy nem emlékszik
mdr az id8pontokra, és nem tudja megkiilnboztetni
a ténylegesen megrorténteket atedl, ahogy szerette vol-
na, hogy megtérténjenek vagy ahogyan megtorténni
ldtea 8ket (,taldn inkdbb [Isti] pillantdsa maradt csak
olyan, mint kezdetben. Taldn csak az én pillantdsom
volt az oka, nem tudom.” — 67). Ezeket az ingadozd-
sokat részben a gyermeki perspektivdval (és a gyerme-
ki tudat valdsdg-konstitudld szerepével) magyardzhat-
juk, elsésorban azonban mégis az emlékezés és a trau-
ma iddbeliségének problematikdjdval.

Temporalitds, trauma és narrdcié

A mozgds és mozdulatlansig kett8sségéhez hasonléan
és vele, illetve az elbeszélés, az elbeszélhet8ség proble-
matikdjdval szoros 6sszefliggésben dtszovik a regényt
az idd kiilonféle felfogdsainak (linedris és cirkuldris,
Lkiils8” és ,bels8” id8) és az iddtlenségnek vagy éllan-
désdgnak az titkdztetései. Ahogyan a terek kapesola-
tdt is a leginkdbb a rransz-clétagban kifejez8d6, vagy
az elvdlasztdst és az dtjdrhatdsigot egyardnt impli-
kalo hatdr fogalmaban is megjelend egyfajta (néhol
ambivalens) Gsszetettség jellemzi, ugyanilyen dina-
mikusan komplex a haladds és a stagnélds elbeszélé-
seinek viszonya is a szévegben. (A tér- és idébeli fo-
lyamatok dsszefliggéseit is felmutatja a torténet, pél-
ddul a nyomhagyds visszatéré motivumdban, amikor
is a gyermekek az id8vel elkeriilhetetlen tovabbvan-
dorldsuk okozta hidnyukat térbeli, materidlis jelha-
gyéssal prébdljdk ellensilyozni, de a szintén ismét
186d& vonatozds is dsszekoti a tér- és id6beli tapaszta-
latokat, a kiszakitottsdg [displacement] élethelyzeré-
re Kata az id6 , kizokkentetésének” megallapitdsdval
reflekeal — 163.)

A btgdcesiga emlitett képe nem csupdn a térbeli ko-
ordindtdkra vonatkoztathat6 Kata elbeszélésében, ha-
nem az idébeliekre is, elsdsorban a cirkularitds kate-
géridjara irdnyitva a figyelmet. Az idének ez az értel-
mezése is, hasonléan az dllandésdg, az idénélkiiliség
tapasztalatdhoz egyardnt kothetd a gyermeki tekintet
idétudatdhoz, illetve az Gsz6 természetkozeli pozici-
6jahoz, és a traumatikus tapasztalathoz (az elmilni
nem tudé mult folyamatos ismétlédéséhez és jelenlé-
téhez, valamint az egyes szereplSk életében dsszeko-
t8d8 traumatikus események ismétl8déséhez). A kor-
kordsség a regény elsd fejezetében a toreénetmondds
moduszaként keriil emlitésre, az anya és a nagyanya
osszefonddéd (traumatikus) torténeteinek, és az anya
meséinek ismétl6dé elbeszélési ritmusaként:



Amikor anydm még megvolt nekem, meséket mondott,
ocsém pedig igaz torténeteknek vélte dket. Hitt neki,
amikor azt mondta, nagyanydnk egy ¢jszaka alatt meg-
Ssziilt. Késdbb e torténeteket Gjra és Gjra mdsok is el-
mesélték — csak kicsit mdsképp. Anydm torténetée, aki
egy 526 nélkiil hagyta el az orszégot. Es anyja torténetér,
aki egyetlen ¢jszaka alatt megdregedett (6).

A korforgds, az ismédddés ugyanakkor annak a napi
rutinhoz kot6dé biztonsdgérzetnek is az ideje, ame-
lyet megszakit a traumatikus esemény (Kata kiemel,
hogy az anya egy teljesen dtlagos napon hagyta el 8ket
—,Kifutott a vasttdllomdsra, mint mds napokon szo-
kott” — 8, mint ahogyan Isti haldla is a hétkdznapok
ritmuséba illeszkedett: ,Szdmunkra az a nap, amikor
Isti a vizbe esett, olyan volt, mint bdrmelyik mdsik” —
215). Ezek a vératlan eseményck egy elsé, ,azel6eti” és

egy mésodik ,azutdni” iddszakra tagoljdk az elbeszé-
1és folyamdt, echhez kapcsolédik az elbeszélés jelené-
nek (harmadik) ideje, amikor Kata tizenhdrom évvel

az anyja dontése utdn szintén elhagyni késziil az orszd-
got. A mdsok dltali elmesélés emlitett struktirdja Ka-
ta szovegének is a mdédusza, hiszen bdr az els§ szemé-
lyti narrdciét 4ltaldban egy auktoridlis, harmadik sze-
mélyt elbeszélés véltja fel az egyes szerepl8k électdr-
ténetének a gyermekek sorsdval 6sszefonédé elmon-
ddsdban, mindegyik fejezetben taldlunk arra is utaldst,
hogy Kata azt meséli el, amit mdsoktél hallott. A mé-
sodik id8szak szerkezete igy meglehetésen bonyolulttd

valik, hiszen a gyerekek a nagymama nyugati litogatd-
sa utdn, tehdt jelentésen megkésve értesiilnek anyjuk
1956 utani sorsanak kozel fél évtizedérél:

Mindezek évekkel ezelétt torténtek, taldn 6t-hat éve
is volt mdr, még ha csak most tudtuk is meg. [...] Isti
meg ¢én olyan lemaraddssal kiiszkédtiink, amelyet mér
nem hozhattunk be. Amit most megtudtunk, mér ré-
gen elmalt, mdr régen a maleé. Nem tudtuk, mi tor-
tént anydnkkal példdul most, amikor az asztalndl iil-

tiink (140).

Isti és Kata utdlag léptetik pdrhuzamba sajét életiik
eseményeit is az anya torténetével, amely elkeriilhe-
tetleniil is a gyermeki identitds alapjdvd vélik, még
ha paradox mddon a bucst aktusa hozza is létre ezt
a viszonylatot:

Taldn mdr bucsit intett valaminek, ami egyébként is csak
az azel8tti napokban és éjjeleken 1étezett, miel6tt min-
dent hallottunk — valaminek, amirél nem tudtuk pon-
tosan, mi az, de mégis volt valami, ami sszekothetett
minket a vildggal, vagy ahogy késébb neveztiik, az els§
id8szakkal, még ha csak gondolatban is. Sét taldn min-
dentdl elbticstizott Isti, ami addig volt, vagy amik ad-

dig voltunk (141).

Az utblagossig és kozvetitettség egyrészt a gyermekek
korldtolt beavatottsdgdval magyardzhatd, és a kommu-
nikdcid, valamint az emlékezés akaddlyaira vezethe-
t8 vissza: az anya levelei nem érnek célba, képeslapja-
it a nagymama hozza el, a rddién keresztiil csak egy-
szer lizent az otthoniaknak, s bdr a ldnykori fényké-
pével megprébdljék pérolni a hidnydt, Kata inkdbb
attdl retteg, hogy elmosddik az anya emlékének képe.
Mdsrészt a masok elbeszéléseinek és perspektivdinak
ez a szerepe, az elbeszéldi kompozicié ezen sajdtossd-
ga mintegy kicsinyitd tikorként dsszefligg magdnak
a traumatikus tapasztalatnak az elmondhatatlansdgd-
val s ennek narrativ kdzvetitésével is.

Ennek megfeleléen az (anya hidnyzdsival ana-
16g) tires helyek is visszatérd elemei az elbeszélésnek.
A narrdtor gyermeki tekintete eldl elzdrva maradnak
fontos dolgok, a gyermekek nem értik, amit hallanak
vagy egyszertien nincsenek jelen, illetve csupdn ldtnak,
de nem hallanak, ahogy az a nagymamdtél bucsuzo,
s ekozben hirtelen folyamatosan beszélni kezdd Isti
leirdsakor is toreént (Kata csak Isti szdjdnak mozgdsdt
tudta leirni). Kulcsfontossdgot nyer ezért az az dttéte-
lesség, ami a testvérpdron kiviil fejezetcimként szerepld
osszesen tizennégy csalddtag vagy bardt perspektivdja-
nak az devéeelébdl adédik. Ugyanakkor ezeket az élet-
torténeteket is visszatéréen dtszovik olyan tragikus és
feldolgozhatatlan események, amelyek testi kdvetkez-
ményekkel (Zoltdn demencidja) és az id6 ,,megfagyd-
sdval” (a nagyapa ongyilkossiga utdn Anna megtiltja
az 6rak felhizdsdt) megakadalyozzék a jelen és a jové
idejében a tovdbbélést. Bar Kata elbeszéli ezeket a ha-
ldleseteket (Anna és Agi fékuszabol) és dttételesen az
anya hacdrddépésének részleteirdl is értestiliink, ma-
ga Isti haldla ellipszis marad, akdrcsak Jend emigrédld-
sa. Az Isti cim( fejezet is a mdr megszokott struked-
rdval indit ugyan — az elbeszélé mdsok narrativdjdra,
a csalddon kivildllok perspektivdjénak idegenségére
hivatkozik (azt is egy idegen embercsempész paraszt-
ember szemével ldtjuk, ahogy az édesanya az osztrdk
hatdrhoz érkezett?):

Isti rdment a jégre, taldn rdugrott, a ldba alatt levdlt egy
darab, és Istivel egyiitt par métert sodrédott az drral,
amig ketté nem torote — valaki a vasttrél mesélte igy ké-
s6bb Zséfinak. Mint egy pingvin, azt mondtdk, és ami-
kor Zs6fi elmesélte, Pista bossztsan felcsattant, hogy
nalunk nem visz el a jég egy gyereket a vizen, ki taldl ki
ilyesmit? Istire egy idegen nd bukkant rd, a folyé men-
tén biciklizett, akkor figyelt fel rd egy stégen, néhdny ko-
pdr és csupasz bokor mégott. El8szor azt hitte, a horga-
szok hagytak ott valamit 8sszel [...] (211).

Ugyanakkor ez lesz az egyetlen olyan esemény, amelyet
Kata néhdny oldal utdn Gjrakezd, a sajdt szempont-
jukbél 4jbél megprébdl elmondani és nyiltan szem-
besiil az elbeszélés lehetetlenségével:
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Szdmunkra az a nap, amikor Isti a vizbe esett, olyan volt,
mint birmelyik mdsik. Talin mds volt a fény — legaldbb-
is szeretném ezt hinni. [...] Délutdn Isti kiugrott az ab-
lakon, nem mintha félt volna, hogy észreveszik, hanem
mert jobb szerette igy, mint egyszer(ien kimenni az aj-
ton [...] Késbb ujra és tjra megprébéltam 6sszerakni
a fejemben ezt a napot, megtaldlni és beilleszteni a hi-
dnyz6 darabokat, a hidnyz6 képeket akozott, hogy Isti
kiugrott az ablakon és beugrott a vizbe, de sosem sike-
riile. Valami mindig hidnyzote (215).

A mdsik, ahogyan ldthattuk, mindeddig konstitu-
tivnak bizonyult mind a hidny elbeszélhetéségének
szempontjdbol, mind az én-konstrukcié szdmdra: Az
elsd fejezet cime nem véletleniil ,Mi” (szemben a re-
gény végén Isd nélkiil, de folyamartosan Isti jelenlété-
16l képzelgd és ebben a hitben ttra indulé én torténe-
tét lezdrd ,Kata” ciml fejezettel). Kata és Isti kapeso-
latdnak szorossdgdra mar tobben rdmutattak — egyes
érrelmezések szerint nem is kée kiilonbozd személy-
18l van szd, illetve Isti figurdja pusztdn Kata egyéb-
ként verbalizdlhatatlan érzéseinek kozvetitésére szol-
gdlé projekcids feliiletként funkciondl.® Kétségkiviil
(bar vannak ennek ellentmondé értelmezések is) Isti
a cim- és f8szereplé: Kata minden megnyilvdnuldsa
az 6 vonatkozdsdban kap jelentést, nyilvinvalé ezért
az is, hogy amikor a narrdcid s az én szdmdra egyardnt
konstitutiv feltételként miikodé Mdsik (ti. Isti) meg-
szinik létezni, elmondhatatlan iires hely marad a ha-
ldla: az utolsé fejezetben elérkeziink az elbeszélés je-
lenébe (a jov8ben varhatd utazds elStti varakozds ide-
je ez), amelyet viszont 4tjdr a hidny (Jend és Isti hid-
nyanak) jelenléte.

Ezen a ponton nyilvdnvaléva vélik a toreénet mik-
ro- és makroszintjének, az egyéni és a politikai torté-
netek kapcsolata és 8sszefondddsuk az elbeszél6i kom-
pozicié és a trauma jellegzetességeivel is. A mdsok tor-
ténetei és a mdsok dleali elbeszéltség nem csak konsti-
tutiv momentumként meghatdrozé az elbeszélésben,
nem értelmezhetéek kizdrdlag egyfajra empdtia jele-
ként vagy forrdsaként, vagy a trauma-reprezentdci6
terapikus eszkdzeként a szdvegben. A csaldd kezder
t6] fogva és az utazds alatt mindvégig szembekeriil
ugyanis az 8ket megbélyegzd kozosséggel, a kozvéle-
ménnyel, azzal, ahogyan szdmukra idegenek szemé-
ben idegenként, kiviildlléként ldtszanak. Akkor kere-
kednek fel el8szor Vétrdl, amikor ,elkezdédéte a pus-
mogds” (12), Kata kés6bb is lépten-nyomon megem-
liti, hogy ,.a faluban mar kérdezgetik, miért iil apim
ebben az idében lenn a téparton” (88), és a masodik
utrakelésiiknek is az az oka, hogy a faluban hire megy
az apa és Eva viszonydnak. Amikor az anya az oszt-
rak hatdrhoz érkezik, ahogyan emlitettem, egy ide-
gen paraszt szemével ldgjuk, aki felismeri, hogy Ka-
talin és Vali idegenek, mégpedig azért, mert ,elter-
jedta hir, hogy idejonnek az egész orszdgbdl, minden-

honnan, az orszdg minden csiicskébél, hogy megta-
14ljdk a hatdron dtvezetd utat” (102) — az élet és haldl
hatdrdn 4clépd Istit is egy idegen ldtja meg el8szor.
Ezek a nem feltétleniil konstitutiv idegenségtapasz-
talatok viszont pontosan kiilsédlegességiik miatt vél-
nak mégis tobbszoros dctételekkel és fokuszviltdsok-
kal elbeszélhetévé.

A testvérpdr szdmdra nyilvinvaléan érthetetlen
mind a nagypolitika nyoma a csalddi torténeteken,
mind dltaldban véve magdnak a felndte vildgnak szd-
mos szegmense (igy a szexualitds) — az id6 mint nar-
rativ alapkategéria ennek a gyermeki szempontbél
elbeszélt, de szdmukra jérésze idegen vildgnak a ré-
szeként is problematizdlédik a szovegben. A gyerme-
kek vildgdnak idejét elsésorban a természet korforgd-
sa strukturdlja — ez megfeleltethetd a regény viszony-
lagos eseménytelenségének, a visszatéré motivumok
(csomagolds, utazds, megérkezés, tiszds) rutinnd vdlé
cirkularitdsdnak, de nem idegen t6litk a trauma idét-
lensége sem. A felnétt vildg és a makrotorténelem
progressziv, linedris idéértelmezése viszont hidnyzik
a vildgukbdl (,Igazdbdl nem tudtuk, mit jelent a hét
ora tizendt vagy a tizenhét éra harmincdt. Szdmunk-
ra ezek az id8pontok pusztdn szimok voltak, egymds
mellete 4116 szdmok” — 21). Isti mégis ragaszkodik az
idémérés szdmdra idegen aktusihoz, amikor példdul
télosszal ruhdzza fel az Gszdst (ez a mozgds pont en-
nek a hidnya miatt is hatott felszabaditdan a csalddra):

Isti azt mondta, edz. A jovéjére, a bajnoksdgra, a bardt-
ndjéért, Virdgére, az egészsége miatt, a didkéremére [...].
Virdg hozott egy 6rdt Siéfokrol mésodpercmutatéval, és
most Istivel egyiitt jére ki a vizhez, 4gakkal és ruhadara-
bokkal kijellt egy szakaszt a parton, mérte az idét [...].
Virdg elkezdett mindenféle eredményeket mondani, s Is-
ti 6riilt az elképzelt sikereknek. Nem hiszem, hogy tudta
volna, mi szdmit gyorsnak és mi lasstinak, hogy a hatvan
mésodperc hiisz méteren jé vagy rossz eredmény-e (68).

Ezzel a felndct vildgot utdnozza, egytttal viszont
a szdmdra tires jel6ldk ldtszatbiztonsdgdba menekiil,
akdrcsak a menetrend megtanuldsakor. A menetrend-
memorizalds és az idémérés szimuldci6jdnak ugyan-
akkor a nyelv és az elbeszél8i tekintet szintjén nincs
zavartalanul m(ik3dd analégidja — ezért is nem johet
létre teljes omnipotencia, legfeljebb annak posztmo-
dern tapasztalatdval megterhelt formdjéban, amelyrél
Nddas beszél. Ennek a ,,megterheltségnek” nem pusz-
tdn a testvérpdr és a (felndte) olvasé tuddsdnak, vala-
mint az egyes szdmu narrdci6 és a betételbeszélések
fékuszainak {itkozéseibdl 6sszedlld, tobbszorosen ré-
tegzett szerzi pozici6 az indoka, hanem a politikum
elbeszélhetdségének problematizdldsa is, amely szoro-
san osszefiigg a gyermeki tekintet dominancidjéval.



56 emlékezete

Ahogyan emlitettem, a szdvegben csak nagyon indi-
rekt utaldsokat taldlunk a politikatorténeti kontextus-
ra, a csalddedreénet annak ellenére az els8dleges és né-
ha szinte egyetlennek t(ind szélam, hogy az elszért uta-
ldsokon kiviil hdrom teljes fejezet (Arpz', Katalin, Inge)
az 56-os menekiil6k nyugati hinyattatdsainak torténe-
tébe dgyazza az anya és bardtdje sorsdt. A nagybet(s
torténelem értelmezésének viszont épp ebben az in-
direkeségben rejlik a legfontosabb momentuma, pon-
tosabban abban, hogy az a gyermeki tekintetben, Ka-
ta — és nem a felndtrek — elbeszélésében jelenik meg.

A konkrét ddtumok és a térténelembdl ismert tu-
lajdonnevek ugyan majdhogynem teljesen hidnyoznak
a szdvegbdl, de, mint ahogyan mds kihagyott, vagy
homalyosan kériilirt események (Isti haldla vagy Jend
disszidéldsa) esetében is egyértelmd, hogy mi tortént,
a politikai utaldsok is konnyen referencializdlhac6ak.
Magirdl a forradalomrdl az anya hatdrddépésekor
és Jend tdvozdsa utdn olvashatunk egy-egy sorban,
ugyanazokkal az ismétlddé kifejezésekkel: ,Budapes-
ten tortént valami [...] kéfejeket toreek szét és 1dbbal
tapostdk a kédarabokat [...] 18ttek, tdl sokat is, [...]
valaki rddién {izent a vildgnak, de a vildg nem tett
semmit, mintha nem hallottik volna” (102). A ,va-
lahol egy utcdban a romok kozoet” heverd ,nagy ké-
fejek” (195) megfogalmazds a kiviildlls, politikailag
intake falusi gyermek (illetve a hatdrndl virakozo ide-
gen) perspektivdjéval kompatibilis megnevezése a le-
dontote (Sztalin-) szobornak. Sztdlin haldldnak az
egész kommunista blokkot 4tjdré hire Zséfi és Kél-
man 1953-as budapesti taldlkozdsdnak az elbeszélésé-

be is bedgyazddik:

[...] egyszer csak megdlltak, mert meg kellett dllni ab-
ban a percben, [...] mert igy parancsoltdk a megafono-
kon és mert széltak a sziréndk is. Mindenki 4llt és hall-
gatott, nemcsak itt, hanem az egész orszdgban és a kor-
nyezd orszdgokban, északon, keleten és délen [...] és az-
tdn 8k is megdlltak és hallgattak, Zséfi és Kélman, mint
mindenki mds. Valami véget ért, elmult egy élet s vele
egy iddszak, egy korszak, és Zsofi és apdnk éreztek vala-
mit, valami hasonlét, mint a gydsz [...] (197).

A gyész érzése néhdny év muledn szégyenbe csap 4t
(,amikor mdr tobbet tudtak, amikor mdr minden-
ki tobbet tudott, szégyellték magukat” — uo.), de ez
valéjdban annyit jelent, hogy ekkor kap csupdn poli-
tikai jelentést a haldleset, mely margindlissd vélik az
elbeszélés apolitikus perspektivdjdban. Ugyanez igaz
Jan Palach 1969-es prégai mértirhaldlinak emlitésére
(»Lenn a kikoténél azt mesélik, Prigdban valaki fel-
gyujtotta magit [...] és mi nem tudjuk, elhiggyiik-e.
Agi szerint bolondsdg az egész, ki gydjtand meg ma-
gat onként, élve, de Virdg bevallotta, hogy elhiszi,

és Mihdly, & is elhiszi” — 221). A radikdlis tiltakozé
gesztus elézménye, a prégai tavasz leverése hasonléan
eljelentékeelenedni ldtszik, amikor a gyermek elbeszélg
az apolitikus, privdt mikrotorténettel kontextualizdlja
a bevonuldst:

Tavaly nydr 6ta vagyunk itt, az utolsé meleg napok 6ta,
amikor lezdrtdk Miskolc utcdit, és mi ideutaztunk egy
kocsival a mellékutakon, félrehtizédva, mikézben a f6-
utakon tankok diibérégtek. Ha kiszélltunk, mindig csi-
gdk fekiidtek az at szélén, és apdm azt mondta, ha sét
szorsz rajuk, szétfolynak — mintha nem tudndm (221).

M¢égis nagyon fontos a politikum értelmezése szem-
pontjibél az, ahogyan a legutolsé fejezetbe (és néhdny
eléz8be is) beszlirddnek a kommunista éra eseményei.
Elbeszéltségiik parhuzamba éllithaté ugyanis szdimos
mds, a regény szempontjabdl kulesfontossdgti torténés
elbeszélésével, amelyre, ahogyan ldthattuk, az elbeszé-
18 gyermekségével és a hidny vagy a trauma elbeszélhe-
tetlenségével magyardzhatd kozvetettség, dttételesség,
vagy akdr homdly a jellemz8. Az érthetetlenség ugyan-
is — s ez lehet politikai vagy egzisztencidlis tapasztalat
is, okozhatja akdr a diktatirdban valé élet, akdr a je-
161t dltaldnos hidnydnak megtapasztaldsa — sziikségsze-
rlien gyermeki pozicidba kényszeriti a szubjektumot
s az ebbdl adddé toredékesség lesz ezeknek a tapasz-
talatoknak az egyetlen megjelenitési méodja. Az viszé
szovegét pedig szdmos ponton dtszdvik ennek megfe-
lel8en az egymdssal szinte kicsinyitd tikkorként rokon
politikai tapasztalat (1956) és a gyermeki létméddal
jard tapasztalatok. Ebben az osszefiiggésben kertilhet
ironizdlédds nélkiil egymadssal egy szintre Maléter P4l
és Jancsi és Juliska neve az egyik mdr idézett jelenet-
ben, amikor a gyermekeket felismerni képtelen Zol-
tdnnal viddm szerepjdcékot iz a csaldd:

[A]pdm azt mondta, 8 Mdtyds kiraly, Bartok Béla, vagy
Horthy Miklés [..
nél Zoltan rancolni kezdte a homlokdt, mintha erélkod-

.] vagy Maléter Pdl, és ennél a név-

ne, hogy felidézze az emlékezetében ezt a Malétert. Isti
és én, mondta apdm, Jancsi és Juliska vagyunk [...] és
most szivesen ennénk valamit. Amikor Zoltan erre fel
kolbdszt, sajtot és paradicsomot tett az asztalra, [...] el-
szégyelltitk magunkat (60).

Hasonléan pdrbeszédbe 1épnek egymadssal a haladds és
stagndlds dinamikdjaban él8, folyamatos transzlokalis
tereket létrehozé testvérpdr egzisztencidlis hatdrhely-
zete és a politikai emigricié a szoveg két mésik pont-
jan is. Kata szintén idézetr bugdcsiga-metafordja
a (konkrét, metaforikus, vagy politikai jelentésti)
mozgds (vandorlds vs. Gszds) és mozdulatlansdg (bé-
nultsdg vs. szemlélés) kettdsségének szemléletes képe.
Amikor Kata életiik kicsinyitd titkreként értelmezi
a forgé jdtékszert (210), egyben szembedllitja a pri-
vét-gyermeki cselekményszdl ezen jellegzetes életérzé-
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sével, vagyis az alapvetd mozdulatlansigot (egy hely-
ben mozgdst) a nyugatra emigralé szerepl8k (itt Jend)
effektiv mozgdsédval:

Most, hogy Zséfindl iiltiink a kdlyha elétt, Jend képét
nézegetve, ..
gdn éliink, a csticsdn, ott, ahol forgatjak és eleresztik

.] akkor az volt az érzésem, egy bugdcsi-

[...] Nem az szdmitott, hogy megint Zs6findl voltunk,
itt a konyhdban, kériilélelve a jégtdl, mely kis képeket
rejtett magdban, és a hotol, amely betakarta. Hanem az,
hogy Jend elment, és valahogyan tudtam, miért (210).

A mozgis politikai értelmének els8dlegessége indi-
rektc mddon jelenik meg — Kata szdmdra vildgos, de
sok minden mdshoz hasonléan beszédesen kimondat-
lan marad Jend tdvozdsdnak az oka. A tdrténet csics-
pontjdnak és egyben lezdrdsdnak kozeledtével (a bu-
gocsiga-kép kozvetleniil az Isti haldldc elmeséld fejezet
el6tt olvashatd) finoman egyértelmivé vélik nem csu-
pan a mozgds ezen dimenzidjinak (a politikai rendsze-
rek kozotti hatdrdtlépésnek) az elsddlegessége, hanem
a vdrakozds leitmotiv-szeriien ismétl6dé aktusdnak is
az ebben a kontextusban nyert j jelentése és célja.
(Kata vélhet8en az Gti okmdnyaira vdr, hogy Nyugat-
ra tivozhasson — a regény utolsé sora egyben vissza-
utal a vdrakozdssal kapcsolatos el8z6 tapasztalatokra is:
»Azt mondtdk, sokdig fog tartani, talin még tovabb is,
mint gondolndm, biztosan tovébb, és én azt mond-
tam, nem szdmit, egydltalin nem szdmit, tudok varni,
és megismételtem: igen, tudok varni” —221.). Ugyan-

ckkor a mar emlitett visszatérd motivum, a gyerme-
kek jellegzetes helyzete, az ajtéban vagy ablaknal 4l-
l4s szimbolikus megfigyel6i pozicidja is hasonlé jelen-
tésbéviilésen megy keresztiil. Zs6fi 1ép ugyanis ebbe
a keretbe, mégpedig tgy, hogy az Isti mellett til6 Ka-
ta szdmdra Osszekapcsolja az életbdl tdvozé haldokls
kisfia és a Bécsbe disszidale Jend stdtuszdt, egy egzisz-
tencidlis hatdrhelyzetet és az emigraciét: ,,Agi mellet-
tem, a divdnyon, hideg kezét keresztbe téve és a hona
ald dugva, én fejemet Agi hitdnak tdmasztva, és Zsdfi
az ajtéban dllva; ottmaradt, hogy mindkeridjiiker lds-
sa: Istit az dgyban és Jendt a gyertyik magort” (217, ki-
emelés tlem — P E.).

Az tiszd ldtszatra apolitikus f6 cselekményszdla elle-
nére igy lesz valdban ,velejéig magyar regény”, mely
képes a ,sajitos és hagyomdnyos magyar beszédkép-
telenség”-et elbeszélni, jellegzetesen kdzvetetten (né-
met nyelven, gyermekperspektivdbél, tdbbrétegli nar-
rdtori poziciébdl) és osszetett konstelldcidkban (in-
direkt médon, sét sokszor elhallgatva, tér- és id8beli
folyamatok és koordindtdk szubjektiv 8sszekapesold-
sdval). Az allegorikus, nemzeti-politikai jelentésréteg
viszont nem kiils6 értelmezdi poziciébdl létrehozote
leegyszer(sité megfeleltetésekben (példdul az anyai és
a nyugati kozony azonositdsiban) nyilvinul meg, ha-
nem a regény transznaciondlis jellegének kdszonhetd,
osszetettségében csakis a szoveg transzlokdlis poétikai
megalkotottsdgdnak fliggvényeként ragadhaté meg.
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