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Az ezredforduló utáni német kulturá-
lis emlékezetben közismerten min-
den eddiginél kiemelkedőbb szere-

pet játszanak a bevándorlók második és harmadik ge-
nerációjának német nyelvű regényei. Különösen ke-
resettek és elismertek, sőt, talán a leggyakrabban dí-
jazottak közülük néhány német anyanyelvén író, de 
magyarországi származású írónő kötetei : az Ingeborg 
Bachmann-díjat 1999-ben elnyert Terézia Mora mun-
kái, a 2010-ben a német és svájci Buchpreis-sal kitün-
tetett Melinda Nadj Abonji prózája, Bánk Zsuzsa négy 
prominens német díjjal is jutalmazott Az úszó (Der 
Schwimmer) című regénye – de ugyanebbe a kategóri-
ába sorolhatnánk Ilma Rakusa vagy Zsuzsanna Gahse 
németül megjelent és magyar műfordításban is olvas-
ható szövegeit. Ezek a  gyakran önéletrajzi vonatko-
zásúként értelmezett regények olyan ismert és aktu-
ális jelenségeket tematizálnak, mint maga a migráci-
ós tapasztalat, a kulturális tranzithelyzet, a többpólu-
sú identitások. Jellemzően meghatározó szerepet ját-
szik bennük másrészt a vasfüggöny mögötti országok 
kommunista múltja is, értelmezésük tehát olyan tra-
umatikus kelet-európai történelmi tapasztalatok he-
lyét jelölheti ki egy egyesült Európa kulturális emlé-
kezetében, mint a Gulag, az 56-os forradalom, a rend-
szerváltás vagy a balkáni háborúk.

Bár a kelet-európai hátterű szerzők német nyelvű 
„posztkommunista irodalma” egyelőre még koránt-
sem kapott akkora figyelmet a germanisztikai kutatá-
sokban, mint az egyébként hasonlóan pozicionálható 

német-török vagy a keletnémet irodalom, okkal be-
szélnek mégis a  „török fordulathoz” (turkish turn) 
hasonlóan a  kortárs német irodalom „kelet-euró-
pai fordulatáról” (eastern turn) vagy „keleti bővíté-
séről” (Osterweiterung) is.2 A „fordulatok” egyre in-
kább inflálódni látszó fogalmiságán túlmutató heu-
risztikai jelentősége van továbbá a transznacionaliz-
mus elméletének és poétikájának, amellyel termékeny 
párbeszédbe léptethetőek az érintett szövegek – köz-
tük Bánk Zsuzsa 2003-tól magyar műfordításban is 
olvasható regénye.

Az úszó látszólag egy képlékeny és új kategórián (az 
interkulturális „családregényen”) belül kialakulófélben 
lévő konvencióba illeszkedik : a politikai történelem-
mel elválaszthatatlanul összefonódó egyéni és családi 
történetet mond el, egy különféle nyelvek és kultu-
rális terek között folyamatosan mozgásban lévő gyer-
meki én-elbeszélő szempontjából, egy számára idegen 
(német) nyelven (tehát német befogadókra célozva, de 
transzkulturális pozícióból, transznacionális emléke-
zeti tereket létrehozva). Ebből a szempontból Bánk 
szövege számos ponton rokon a vajdasági származású 
svájci írónő Melinda Nadj-Abonji Galambok röppen-
nek fel (2010) című bestsellerével vagy akár a német-
török irodalom talán leghamarabb kanonizált szerző-
jének, Emine Sevgi Özdamarnak a Die Brücke vom 
Goldenen Horn (’Az Aranyszarv-öböl hídja’, 1998) cí-
mű regényével. Szemben ezekkel a szövegekkel Bánk 
gyermeki én-elbeszélője nem kerül otthonától távo-
li német nyelvű környezetbe és (ellentétben a Nadj-
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Hongrie profonde,
avagy egy „velejéig magyar regény németül” : 
az elbeszélés szerkezete és az 56 utáni Magyarország 
emlékezete Bánk Zsuzsa Az úszó című regényében1
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Abonji-regénnyel) egyáltalán nem találunk konkrét 
és közvetlen utalásokat történelmi személyekre vagy 
eseményekre.

Különleges, látszatra ambivalens pozíció ez, hiszen 
a regényt a legtöbb külföldi recenzens az 56-os forra-
dalom és szabadságharc allegóriájaként olvassa : Lynda 
K. Nyota szerint az anya által elhagyott gyermekek 
hanyatlástörténete arra utal, hogyan érezték magukat 
a nyugati segítség nélkül maradt magyarok az orosz 
lerohanás után, a kétharmadáig leégett ház felett si-
ránkozó apa története pedig az 56-os forradalmat kí-
vánja új konstitutív múltbeli vonatkozási ponttá tenni 
a trianoni traumán felülemelkedni próbáló magyarság 
számára.3 Brigid Haines hasonlóan politikai kontex-
tusba helyezi a regényt, mely szerinte a „hideghábo-
rúval szembeni úszás” története, a cserbenhagyottság 
pedig nem csak az anyátlan Kata és Isti tapasztalata, 
hanem a  nyugat-európai közönyben csalódott ma-
gyarok általános közérzete.4 Szilvia Lengl a  regényt 
leitmotiv-szerűen átszövő várakozás aktusát értelmezi 
a magyar lakosság álláspontjaként a szovjet megszál-
lással szemben, más recenzensek pedig egyértelmű-
en az 56-os forradalommal indokolják az anya emig-
rálását, holott erre nincs utalás a szövegben.5 Nádas 
Péter megkerülhetetlen 2002-es kritikájában szintén 
kiemeli, hogy a „levert forradalom utáni legsötétebb 
terror” környezetében, a „sajátos és hagyományos ma-
gyar beszédképtelenség”, a  „hongrie profonde” vilá-
gában játszódik a történet és hogy „[a] töredékcsalád 
vándorlásának helyszínein az ország sem találja saját 
otthonát”.6 Ezt az összefüggést politikum és a privát 
fikció között Nádas viszont az elbeszélés szerkezetével 
szoros összefüggésben kezeli, s ez alatt nem elsősor-
ban a német nyelven megszólaló narrátor és a német 
olvasónak teljesen idegen magyar történet feszültsé-
gét érti, hanem a szerzői pozíció sokkal összetettebb 
rétegzettségét. Ebben ugyan fontos szerepe van a né-
metül írt szöveg idegenségének : Nádas szerint a ma-
gyarul érző-tapasztaló, de németül gondolkodó szerző 

„a német nyelv és fogalmi gondolkodás kontextusában 
értelmezi” (uo.) és helyezi el a történetet, a „tudatha-
sadás” valódi oka viszont egy „harmadik idegen”, az 
önálló személlyel nem, viszont önálló nyelvvel igenis 
rendelkező „írói lény” (uo.) :

A testvérek magukba fogadták egymást, a szerző pedig 
a testvéreket. E hármas rétegzettség a regény irodalmi 
nóvuma : a történetet egyszerre három személy meséli el. 
Bánk Zsuzsát […] az énben feltárulkozó nem én érdekli.
[…] Egy kivételes, ez idáig feltáratlan pszichikai és nyelvi 
adottságban talál rá a posztmodern tapasztalatával meg-
terhelhető szerzői omnipotenciára (uo.).

Ez a „kettős” – valójában „hármas” látás a magyarázat 
arra is, hogy nem pusztán gyors allegorézis az a kije-
lentés sem, hogy a regény betekintést enged „menekül-

tek és emigránsok millióinak tudatába” (uo.). A tör-
ténetvezetés és az elbeszélői látásmód elemzése és kö-
vetkezményeinek feltárása nem csupán egy nagysike-
rű regény szoros olvasatának az élményével gazdagít, 
hanem a  transznacionális szempontú kutatás eszté-
tikai perspektíváit és emlékezetelméleti relevanciáját 
is megmutatja : az egyéni vagy kollektív traumatikus 
múltra való emlékezés tér- és időbeli összefüggéseinek 
feltárása, elbeszélhetőségének problematizálása által.

Transzlokális dimenziók 
— mozgás és mozdulatlanság 
a vízben és a nyelvben

A  visszatekintő elbeszélés ideje 1969 (ez csak a  re-
gény vége felé lesz világos), a regény tizenhét fejeze-
tének címe a gyakoribb szereplők keresztneve – Ka-
ta (a címszereplőként is értelmezhető Isti nővére)az 
elbeszélő, a  történetmondás középpontja és egyben 
a család (a testvérpár és az apa) nomadikus vándorlá-
sának kiváltója pedig az, hogy az anya, Katalin 1956 
őszén váratlanul és tisztázható indok vagy búcsú nél-
kül barátnőjével vonatra szállt és Nyugatra távozott. 
(A történet végén, Isti halála után Kata is távozni ké-
szül Magyarországról.) A család a falubeli szóbeszéd 
vagy más kényszerítő események (az apa házasságtörő 
viszonya, egy tűzeset) miatt szüntelenül menekül, il-
letve a jobb megélhetés reményében szintén folyama-
tosan vonatra száll, és rokonról rokonra költözködik. 
A vándorlás állomásai konkrét helységnevekkel lokali-
zálhatóak (Vát, Szerencs, Miskolc, Budapest, Siófok), 
vagy meg nem nevezett helyszínek (az anya történe-
téről szóló fejezetekben elfelejtett nevű német város-
ok, vagy a leginkább gondtalan, boldog időszakhoz 
köthető nagy tó – vélhetően a Balaton – melletti te-
lepülés). Ahogyan a regény természetesen nem csak 
az utazás-megérkezés folyton változó koordinátákkal 
zajló körforgásának a leírása, hanem a testvérpár éle-
tében, illetve a vándorlás során összekapcsolódó he-
lyekhez köthető emberek élettörténetének elmesélé-
se, úgy a mozgás, illetve a tér sem elsődlegesen fizikai 
értelmű kategóriák a narrációban.

Ugyan az idézett értelmezők számára kézenfekvő 
és az időpontból (1956 ősze) adódóan szinte automa-
tikus az (el)utazásnak a politikai kontextusra vonat-
koztatása (a nyugatra emigráló anyán kívül egy má-
sik rokon, a zongorista Jenő is elhagyja az országot), 
kezdettől fogva az is nyilvánvaló, hogy a (vasfüggöny 
mögötti) bezártságból való kitörés motívuma, illetve 
általában a mozgás (és ellentéte, a statikusság) erősen 
metaforikus többletjelentéssel bír a szövegben. Egzisz-
tenciális fontosságú ugyan a mozgás-mozdulatlanság 
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szemantikájának a politikai dimenziója is – a regény 
közepén, az emigráló tömegek közé vegyülő anya uta-
zását leíró Katalin című fejezetben kifejezetten politi-
kai jelentést kapnak a várás/mozdulatlanság és az el-
indulás/mozgás motívumai. Az 56-os menekült Árpi 
történetében a forradalom, a politikai változás jelenti 
a mozgást és annak leverése a mozgás hiányát, vagyis 
a nyugatra emigrálás motivációját. A nyomhagyás – az 
utazáshoz vagy a várakozáshoz hasonlóan ez is apoliti-
kus, átvitt értelmű vagy szó szerinti jelenésű vezérmo-
tívum volt eddig Kata elbeszélésében – szintén politi-
kai értelmet nyer ebben a fejezetben, hiszen végzetes-
nek bizonyul, ha a határon átszökő Árpinak nyomá-
ra bukkannának a határőrök :

Árpi túl későn próbált meg átjutni a határon, túl sokat 
vártak a barátaival. […] Csak amikor sejtették, mi tör-
tént velük és ezzel az országgal, és amikor biztosak let-
tek benne, hogy már nem lehet változtatni rajta talán 
később sem, mert valami megszűnt mozogni, mert moz-
gás közben egyszerűen csak megállt, csak akkor ültek fel 
egy nyugat felé tartó vonatra (112).7

Az elhagyott gyermek szempontjából ez a határátlépő 
aktus viszont általános szorongást kiváltó mozgás ta-
pasztalataként van jelen, s ez nem csak abban mani-
fesztálódik, hogy Kata folyamatosan elképzelt veszte-
ségektől fél, hanem abban is, hogy a mozdulatlanságot 
a halállal azonosítja. Már az első fejezetben is azon ref-
lektál, hogy a szalagcsapdába szorult légyhez hasonló-
an az egy helyben ragadás (analógiában az időből való 
kiszakadással) halálos lehet, s az utolsó előtti fejezet-
ben sem véletlen, hogy a végzetes balesetet okozó fo-
lyó a haldokló kisfiú szemében megszűnik mozogni 
(„amikor megfordult, hogy hátranézzen, a folyó nem 
úgy nézett ki, mint ami mozog, inkább csak mint egy 
csík” – 212). A pesti keresztanya, Manci lakásában úgy 
érzik magukat Istivel, mint akiket beleejtettek s ott fe-
lejtettek egy ragacsos folyadékban : „Olyan volt, mint-
ha valaki minden órát megállított volna, mintha szá-
munkra megállt volna az idő. Mintha Istit és engem 
szirupba ejtettek és ott felejtettek volna” (15). A vá-
ros leírását a regényben szintén Kata lelkiállapota, az 
elhagyatottság traumájával és a gyermeki látásmóddal 
összefüggő korlátoltság-érzete határozza meg : az elbe-
szélő szürkének, falakkal körbezártnak érzékelteti Bu-
dapest terét, sőt az is elhangzik, a városról, hogy „Lá-
zas, mint az a bizonyos váti fiú, aki előző nyáron be-
lehalt a lázba, épp ilyen láza van Pestnek” (14).8 Nem 
véletlen, hogy a zárt terekből a nyílt környezetbe va-
ló kitörés visszatérő (és tulajdonképpen az anya sorsát 
ismétlő) motívuma Kata szövegének, sőt, jellegzetes, 
tér- és időbeli koordinátákat egyesítő túlélési reakci-
ójának nevezhetjük ezt a  traumatikus tapasztalatok-
ra is. Az anya elvesztésének hírére Kata átfut a nagy-
mamához és az udvaron üldögél, ugyanezt akkor is 

megismétli, amikor Katalinnal álmodik. Isti ugyan-
így folyamatosan kijár a tóhoz és az apa is titokzatos 
utakra indul éjjelente :

Úgy éreztük, ki kell mennünk, ki a szabadba, hogy léleg-
zethez jussunk, hogy behozzunk valamiféle lemaradást 
vagy helyrehozzunk valamit, mintha itt, a csukott ajtók 
mögött nem lélegezhetnénk, mintha az, ami elhangzott, 
elvonná a levegőt, és mindent kiszorítana, amit beléle-
gezhetnénk (138).

A nyílt, külső és a zárt, belső terek közötti határmezs-
gye jellegzetes pozíciójává válik mind a szemlélődő Ka-
ta elbeszélői tekintetének, mind a lázadó kisöcsnek : 
a testvérpár folyamatosan szemléli az eget (ez a tevé-
kenység összeköti a többi szereplőt is, magához a hori-
zonttal határos és a vízzel közel egynemű éghez hason-
lóan). Kata és Isti folyamatosan kibámulnak a házak 
ablakán, gyakran az ajtó-, illetve ablakkeretben állnak, 
Isti a tetőtérben érzi otthon magát és az ajtó helyett 
az ablakon közlekedik. Szintén visszatérő kép a  vo-
nat-, illetve buszablak melletti szemlélődésé is, a  fa-
lak, korlátok, határok konkrét, vizuális és képzeletbeli, 
vagy fizikai átlépésének, átjárhatóságának a vigasztaló 
tapasztalata. Ugyanakkor a címadó motívum, vagyis 
az úszás szerepe is rámutat arra, hogy fenyegető érte-
lemmel is bír a természettel való, testi korlátokat le-
győző egyesülés ezen határátlépő aktusa.

A víz (kezdetben a folyó, később és elsősorban a tó) 
a családtörténet számos helyszíne közül egyetlenként 
szinte utópikus boldogságforrás a gyermekek számá-
ra, a gyermekeivel sokszor egyébként kegyetlen és szá-
mukra érthetetlen apával való intenzív együttlétre egye-
dül az úszás kínál alkalmat. Nem véletlen, hogy az apa 
nem úszni tanítja a gyermekeket, hanem kijelenti, úsz-
niuk kell („Hát miért kell úszni ezeknek a gyerekek-
nek ? – és apám így felelt : hát csak kell !” – 66) és Is-
ti sem úszni akar, hanem úszóvá szeretne válni („Es-
te elalvás előtt Isti azt mondta nekem, úszó akar len-
ni” – 17). A fiú szünet és indok nélkül, folyamatosan 
a vízhez vágyik, és nem pusztán úszik, hanem meg-
tanulja a vízi létet (67) – az úszás, az úszó-lét az egye-
dül lehetséges identitás és kielégítő modus vivendi Is-
ti számára. A testhatárok felszabadító módon megvál-
toznak, hagyományos materialitásukat elvesztik a víz-
ben – nem pusztán a gyermekek tükörképe mosódik el 
(37), az apa is feloldódni látszik a vízben, és mélyebb 
értelemben is önfeloldódást ígér számukra a szárazföld, 
a levegő és a víz határának átlépése, vagyis vízi világ-
ba lépés. Szemben a földi ellenvilággal itt megszűnik 
ugyanis a nyomhagyás, a kontúros identitás-konstru-
álás lehetősége-kényszere, amely oly problematikus-
sá vált a testvérpár számára. Hasonlóan természetessé 
válik az úszó számára a télosz nélküli mozgás és a ma-
gány is, amely szintén kényszerű osztályrészévé vált Is-
tinek és Katának.
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Ugyanakkor sérülékenynek is bizonyulnak a test-
határok ebben a közegben : Isti a legelső vízbelépéskor 
elvágja a kezét, piócák tapadnak a gyerekekre és nap-
szúrást kapnak, a regényt pedig folyamatosan átszö-
vik az Isti tragikus halálára utaló baljós előjelek. Aho-
gyan a víz hagyományosan nem pusztán az élet, ha-
nem a halál vagy a kettő közötti határ szimbóluma is, 
a mozgás (az otthonkereső utazás, az elhagyás-határ-
átlépés, vagy az úszás) állandó ellenpontja a regényben 
a mozdulatlanság (a politikai vagy traumatikus hát-
terű stagnálás, a tér- és időbeni értelmű megfagyott-
ság, a halálos lemerevedettség). Kata találó metaforá-
ja lesz ezért élethelyzetükre a búgócsiga képe, amely 
ötvözi az állandóságot (a provizorikusság állandóságát 
– a gyermekek életében csak az ideiglenesség a biztos) 
és a szüntelen mozgásban levést : „az volt az érzésem, 
egy búgócsigán éltünk, a csúcsán, ott, ahol forgatják 
és eleresztik, és mi is vele forogtunk, mindig ugyan-
azon a részen, mindig ugyanazon az égbolt alatt” (210).

Az úszó különleges pozíciójának van egy „negatív”, 
a stagnálással összekapcsolódó megfelelője is a szöveg-
ben, melyet szintén egy fluiditással kapcsolatos me-
tafora ír le : a merülés. A gyermekek egyfajta tetszha-
lott bénultságot jelölnek ezzel a szóval, amely egyaránt 
jellemzi a gyermeke halála után súlyosan traumatizált 
Zoltán labilis mentális állapotát, de az apát és Istit is. 
A merülő kívül kerül téren és időn, nem érzékeli kör-
nyezetét, idegenként tekint a testvérekre. Ezt a para-
lízis-szerű állapotot Kata először az apánál „diagnosz-
tizálja”, majd Istinél és Áginál is. A merülés látszó-
lag találó (a víz „idegen” közegében zajlódó statikus 
és dinamikus mozgás ambivalenciáját is magába sű-
rítő, az úszással szembenálló) térbeli metaforája a tra-
uma időbeliségének, hiszen majd mindegyik érintett 
múltjában feldolgozatlan veszteségeket találunk (Ági 
és Zoltán gyermeküket veszítették el, Isti édesanyját, 
az apa, Kálmán pedig saját apja öngyilkosságának ter-
hét hordozza). Ennél jóval indirektebb és összetettebb 
viszont a kapcsolat a szereplők élettörténete és a szö-
veg nyelvezete, a terek és a mozgások kezelése között. 
Megtudjuk ugyanis, hogy Kálmán már legénykorában, 
sőt az apja öngyilkossága előtt is „merült”, valójában 
nem a feleségére és nem is az apjára gondol ilyenkor, 
motivációja megfejtetlen, egy (újabb) konkretizálha-
tatlan hiány marad a gyermeki tekintet előtt (254).

A merülés kapcsán ezért termékenyebb értelmezési 
szempontnak bizonyulhat, ha a  traumatikus tapasz-
talat helyett vagy mellett inkább a gyermekek reak-
ciója szempontjából közelítjük meg ezt a fajta men-
tális „mozgást”, vagyis mozdulatlanságot. A gyerekek 
ugyanis az apa megváltozására (a bénultságra) a név-
adás, az elnevezés aktusával, kreatív nyelvteremtéssel 
reagálnak : Isti és Kata szót találnak az apai bénultság-
ra s ez nem csak az idegenség okozta félelmet oldja, 
hanem létrehozza magát a mi-t is – a hiány (az érte-

lem, a magyarázat, az anya vagy a pusztán testben je-
lenlévő apa hiánya) tehát egy kreatív nyelvi aktus ál-
tal végeredményben ha nem is szűnik meg, de iden-
titás-konstitutív „terápiára” talál :

[Apám] [a] konyhai padra feküdt […], a mennyezetet 
bámulta és cigarettázott. Még az előtte hangosan ugató 
kutyát sem hallotta meg. Ilyenkor úgy nézett Isti öcsém-
re és rám, mintha idegenek lettünk volna. Ezt merülés-
nek neveztük. Apa merül. Apa elment merülni. Apa vis�-
szajött a merülésből ? – kérdeztük egymást (7).

Isti a későbbiekben is a névadás által igyekszik önma-
gát mint elnevező „birtoklót” létrehozó kapaszkodó-
pontokat konkretizálni a megszokott életvilágokat fo-
lyamatosan hátrahagyó, otthonkereső vándorlás ellen-
pontjaként. A kutyát Kovácsnak nevezi el, a titokban 
vásárolt halát Királynőnek kereszteli, nevet ad a jég-
be karcolt szilánkmintáknak (210), a gólyáknak (43), 
s Isti nyelvhez való viszonyának további sajátosságai 
is vannak. Az írni-olvasni nem tudó kisfiú érthetet-
len nyelven beszél álmában, átnevezi a dolgokat, saját, 
még Kata elől is hermetikusan lezárt világot teremt : 

„Istinek saját nyelve volt, melyet csak ő értett és be-
szélt, magával […] Sohasem mondta el, hogyan nevez-
te el a dolgokat vagy bennünket, s most hogy hívnak 
minket” (50). Isti nyelvhasználata tehát performatív – 
valóságokat hoz létre az el/megnevezés (máskor pusz-
tán a képzelet, az érzékelés) által, de Kata is figuratív 
módon használja a nyelvet, Szerencsről például meg-
állapítja, hogy egy ilyen nevű városnak boldogságot 
kellene hoznia az életükbe (23). Hasonló kapcsola-
tot láthatunk a jegygyűrűjét áruba bocsátó, új életet 
kezdő anya és új neve, a „Gyűrűtlen Kata” között is.

Mindezek a  nyelvhasználati sajátosságok, Isti 
nyomhagyási kísérletei, névadási küzdelme nyilván-
való összefüggésbe hozhatóak az anya, tágabb érte-
lemben a jelölt hiányával. Isti egyfelől külső jelölők-
höz ragaszkodik, egyfajta üres materialitásában ragad-
ja meg a nyelvet, memorizálja például a menetrendet, 
s ez (mint ahogyan a  testvérpár rendszeres pályaud-
vari rituáléi, a vonatra köpés, a búcsút szimuláló kia-
bálás) egyfajta közös vigaszt nyújt a gyermekeknek – 
nem véletlen, hogy ezek a látogatások a tónál töltött 
nyáron kezdenek elmaradozni. Az időtudattal még 
nem rendelkező Isti számára a  menetrendi időpon-
tok rendező potenciálja fogódzkodót jelent, mintegy 
garantálja a térbeli mozgás és az idő haladásának ös�-
szehangolhatóságát, az anya elutazásában testet öltő 
kontingencia racionális uralhatóságát :

De mindenhol, bárhol voltunk is az országban, Isti és 
én kimentünk a pályaudvarra, hogy megnézzük a buda-
pesti vonatok menetrendjét. […] Megmutattam Istinek, 
hogy néz ki a Budapest szó. Ez volt az egyetlen szó, amit 
el tudott olvasni, s hosszú időre ez is maradt. Budapest-
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re kevés vonat ment. Ha találtunk egyet, megjegyeztük 
az indulási idejét, és újra és újra felmondtuk egymásnak. 
Isti egyet sem felejtett el (21).

Hasonlóan ideiglenes vagy külsődleges identitásvál-
tást jelentenek a gyermekeknek a szerepekbe bújás já-
tékai, amelyeket szintén a névadás aktusa vezet be : Is-
ti „Leégett László” vagy „Kisfillér” bőrébe bújva ren-
del zsemléket a pékségben (148), Zoltán előtt szintén 
eljátsszák, hogy mesebeli vagy történelmi szereplők :

Virág nem adta fel. Mindennap újra és újra bemutatott 
minket apjának, újra és újra elmondta a nevünket, s el-
ismételtette Zoltánnal. […] Hamarosan tréfára vettük 
a dolgot, és apán azt mondta, ő Mátyás király, Bartók 
Béla vagy Horthy Miklós, Puskás Ferenc és most lőtte 
a döntő gólt […] Isti és én, mondta apám, Jancsi és Ju-
liska vagyunk (60).

Az identitásváltás játékossága ekkor a gyermekek szé-
gyenérzetébe csap át, hiszen Zoltán testi korlátoltsá-
ga miatt nem ismeri meg a gyermekeket, s hasonlóan 
tragikus űr tátong azon szerepváltások mögött, ame-
lyeknek alapja az ember és az állat analógiája. Ezen 
azonosítások közös nevezője az erőszak célpontjaként 
szubjektumból objektummá degradálódás (a szöveg 
vezérmotívumai közé tartoznak a megkínzott, csap-
dába ejtett állatok – levágott fejű halak, kiszúrt sze-
mű patkányok, leláncolt kutyák – és a velük párhuza-
mos sorsú emberek analógiája : Zoltán lábára csengőt 
kötnek, Istinek pórázon vezetett kutyaként füttyent 
az apa, a  félig halott, babaszerűen öltöztetett-ránci-
gált fiút pingvinnek nézik az elhaladók). A szerepek, 
identitások, jelentések játékos szimulálhatósága és kül-
sődlegessége ezen a ponton is összekapcsolódik a szin-
te verbalizálhatatlan erőszak-tapasztalat, illetve a trau-
ma problematikájával. Isti története nyelvének emlí-
tett jellegzetességei mellett hemzseg az üres helyektől, 
a hiányoktól is. Isti Kata számára érthetetlen, megha-
tározatlan „dolgokat” hall és mond, de Kata elbeszé-
lését is meghatározza a hiány (nem csupán az anyáé) 
– a gyerekek (szemben a  felnőtt olvasóval) sok min-
dent gyermekségük miatt nem értenek, távollétük mi-
att nem hallanak, így például Kata csak látja, de nem 
hallja a regény egyik kulcsjelenetében, az anyától ér-
kező nagymama elbúcsúztatásakor, hogy miről beszél 
Isti folyamatosan :

Nagyanya megsimogatta a fejét, a haját és Isti beszélni 
kezdett. Láttam, ahogy mozgatta a  száját. Mire nagy-
anya rábólintott, és nem akarta abbahagyni ezt a bólo-
gatást, mintha jelezni akarná Istinek, minden szót ér-
tek, amit mondasz, minden szót, és Isti jobb lábát lóbáz-
ni kezdte […] és beszélt, és beszélt, és mi többiek csak 
néztük kettejüket, és nem mertük odakiáltani, indulni 
kellene már (143).

Számos egyéb ponton Kata az időbeni távolsággal 
magyarázza, miért nem bízik maga sem önmagában 
mint elbeszélőben – kiemeli, hogy nem emlékszik 
már az időpontokra, és nem tudja megkülönböztetni 
a ténylegesen megtörténteket attól, ahogy szerette vol-
na, hogy megtörténjenek vagy ahogyan megtörténni 
látta őket („talán inkább [Isti] pillantása maradt csak 
olyan, mint kezdetben. Talán csak az én pillantásom 
volt az oka, nem tudom.” – 67). Ezeket az ingadozá-
sokat részben a gyermeki perspektívával (és a gyerme-
ki tudat valóság-konstituáló szerepével) magyarázhat-
juk, elsősorban azonban mégis az emlékezés és a trau-
ma időbeliségének problematikájával.

Temporalitás, trauma és narráció

A mozgás és mozdulatlanság kettősségéhez hasonlóan 
és vele, illetve az elbeszélés, az elbeszélhetőség proble-
matikájával szoros összefüggésben átszövik a regényt 
az idő különféle felfogásainak (lineáris és cirkuláris, 

„külső” és „belső” idő) és az időtlenségnek vagy állan-
dóságnak az ütköztetései. Ahogyan a terek kapcsola-
tát is a leginkább a transz-előtagban kifejeződő, vagy 
az elválasztást és az átjárhatóságot egyaránt impli-
káló határ fogalmában is megjelenő egyfajta (néhol 
ambivalens) összetettség jellemzi, ugyanilyen dina-
mikusan komplex a haladás és a stagnálás elbeszélé-
seinek viszonya is a szövegben. (A tér- és időbeli fo-
lyamatok összefüggéseit is felmutatja a történet, pél-
dául a nyomhagyás visszatérő motívumában, amikor 
is a gyermekek az idővel elkerülhetetlen továbbván-
dorlásuk okozta hiányukat térbeli, materiális jelha-
gyással próbálják ellensúlyozni, de a  szintén ismét-
lődő vonatozás is összeköti a tér- és időbeli tapaszta-
latokat, a kiszakítottság [displacement] élethelyzeté-
re Kata az idő „kizökkentetésének” megállapításával 
reflektál – 163.)

A búgócsiga említett képe nem csupán a térbeli ko-
ordinátákra vonatkoztatható Kata elbeszélésében, ha-
nem az időbeliekre is, elsősorban a cirkularitás kate-
góriájára irányítva a figyelmet. Az időnek ez az értel-
mezése is, hasonlóan az állandóság, az időnélküliség 
tapasztalatához egyaránt köthető a gyermeki tekintet 
időtudatához, illetve az úszó természetközeli pozíci-
ójához, és a traumatikus tapasztalathoz (az elmúlni 
nem tudó múlt folyamatos ismétlődéséhez és jelenlé-
téhez, valamint az egyes szereplők életében összekö-
tődő traumatikus események ismétlődéséhez). A kör-
körösség a regény első fejezetében a történetmondás 
móduszaként kerül említésre, az anya és a nagyanya 
összefonódó (traumatikus) történeteinek, és az anya 
meséinek ismétlődő elbeszélési ritmusaként :
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Amikor anyám még megvolt nekem, meséket mondott, 
öcsém pedig igaz történeteknek vélte őket. Hitt neki, 
amikor azt mondta, nagyanyánk egy éjszaka alatt meg-
őszült. Később e  történeteket újra és újra mások is el-
mesélték – csak kicsit másképp. Anyám történetét, aki 
egy szó nélkül hagyta el az országot. És anyja történetét, 
aki egyetlen éjszaka alatt megöregedett (6).

A körforgás, az ismétlődés ugyanakkor annak a napi 
rutinhoz kötődő biztonságérzetnek is az ideje, ame-
lyet megszakít a traumatikus esemény (Kata kiemeli, 
hogy az anya egy teljesen átlagos napon hagyta el őket 
–„Kifutott a vasútállomásra, mint más napokon szo-
kott” – 8, mint ahogyan Isti halála is a hétköznapok 
ritmusába illeszkedett : „Számunkra az a nap, amikor 
Isti a vízbe esett, olyan volt, mint bármelyik másik” – 
215). Ezek a váratlan események egy első, „azelőtti” és 
egy második „azutáni” időszakra tagolják az elbeszé-
lés folyamát, ehhez kapcsolódik az elbeszélés jelené-
nek (harmadik) ideje, amikor Kata tizenhárom évvel 
az anyja döntése után szintén elhagyni készül az orszá-
got. A mások általi elmesélés említett struktúrája Ka-
ta szövegének is a módusza, hiszen bár az első szemé-
lyű narrációt általában egy auktoriális, harmadik sze-
mélyű elbeszélés váltja fel az egyes szereplők élettör-
ténetének a gyermekek sorsával összefonódó elmon-
dásában, mindegyik fejezetben találunk arra is utalást, 
hogy Kata azt meséli el, amit másoktól hallott. A má-
sodik időszak szerkezete így meglehetősen bonyolulttá 
válik, hiszen a gyerekek a nagymama nyugati látogatá-
sa után, tehát jelentősen megkésve értesülnek anyjuk 
1956 utáni sorsának közel fél évtizedéről :

Mindezek évekkel ezelőtt történtek, talán öt-hat éve 
is volt már, még ha csak most tudtuk is meg. […] Isti 
meg én olyan lemaradással küszködtünk, amelyet már 
nem hozhattunk be. Amit most megtudtunk, már ré-
gen elmúlt, már régen a múlté. Nem tudtuk, mi tör-
tént anyánkkal például most, amikor az asztalnál ül-
tünk (140).

Isti és Kata utólag léptetik párhuzamba saját életük 
eseményeit is az anya történetével, amely elkerülhe-
tetlenül is a  gyermeki identitás alapjává válik, még 
ha paradox módon a búcsú aktusa hozza is létre ezt 
a viszonylatot :

Talán már búcsút intett valaminek, ami egyébként is csak 
az azelőtti napokban és éjjeleken létezett, mielőtt min-
dent hallottunk – valaminek, amiről nem tudtuk pon-
tosan, mi az, de mégis volt valami, ami összeköthetett 
minket a világgal, vagy ahogy később neveztük, az első 
időszakkal, még ha csak gondolatban is. Sőt talán min-
dentől elbúcsúzott Isti, ami addig volt, vagy amik ad-
dig voltunk (141).

Az utólagosság és közvetítettség egyrészt a gyermekek 
korlátolt beavatottságával magyarázható, és a kommu-
nikáció, valamint az emlékezés akadályaira vezethe-
tő vissza : az anya levelei nem érnek célba, képeslapja-
it a nagymama hozza el, a rádión keresztül csak egy-
szer üzent az otthoniaknak, s bár a lánykori fényké-
pével megpróbálják pótolni a hiányát, Kata inkább 
attól retteg, hogy elmosódik az anya emlékének képe. 
Másrészt a mások elbeszéléseinek és perspektíváinak 
ez a szerepe, az elbeszélői kompozíció ezen sajátossá-
ga mintegy kicsinyítő tükörként összefügg magának 
a traumatikus tapasztalatnak az elmondhatatlanságá-
val s ennek narratív közvetítésével is.

Ennek megfelelően az (anya hiányzásával ana-
lóg) üres helyek is visszatérő elemei az elbeszélésnek. 
A narrátor gyermeki tekintete elől elzárva maradnak 
fontos dolgok, a gyermekek nem értik, amit hallanak 
vagy egyszerűen nincsenek jelen, illetve csupán látnak, 
de nem hallanak, ahogy az a nagymamától búcsúzó, 
s eközben hirtelen folyamatosan beszélni kezdő Isti 
leírásakor is történt (Kata csak Isti szájának mozgását 
tudta leírni). Kulcsfontosságot nyer ezért az az áttéte-
lesség, ami a testvérpáron kívül fejezetcímként szereplő 
összesen tizennégy családtag vagy barát perspektívájá-
nak az átvételéből adódik. Ugyanakkor ezeket az élet-
történeteket is visszatérően átszövik olyan tragikus és 
feldolgozhatatlan események, amelyek testi következ-
ményekkel (Zoltán demenciája) és az idő „megfagyá-
sával” (a nagyapa öngyilkossága után Anna megtiltja 
az órák felhúzását) megakadályozzák a jelen és a jövő 
idejében a továbbélést. Bár Kata elbeszéli ezeket a ha-
láleseteket (Anna és Ági fókuszából) és áttételesen az 
anya határátlépésének részleteiről is értesülünk, ma-
ga Isti halála ellipszis marad, akárcsak Jenő emigrálá-
sa. Az Isti című fejezet is a már megszokott struktú-
rával indít ugyan – az elbeszélő mások narratívájára, 
a családon kívülállók perspektívájának idegenségére 
hivatkozik (azt is egy idegen embercsempész paraszt-
ember szemével látjuk, ahogy az édesanya az osztrák 
határhoz érkezett9) :

Isti ráment a jégre, talán ráugrott, a lába alatt levált egy 
darab, és Istivel együtt pár métert sodródott az árral, 
amíg ketté nem törött – valaki a vasútról mesélte így ké-
sőbb Zsófinak. Mint egy pingvin, azt mondták, és ami-
kor Zsófi elmesélte, Pista bosszúsan felcsattant, hogy 
nálunk nem visz el a jég egy gyereket a vízen, ki talál ki 
ilyesmit ? Istire egy idegen nő bukkant rá, a folyó men-
tén biciklizett, akkor figyelt fel rá egy stégen, néhány ko-
pár és csupasz bokor mögött. Először azt hitte, a horgá-
szok hagytak ott valamit ősszel […] (211).

Ugyanakkor ez lesz az egyetlen olyan esemény, amelyet 
Kata néhány oldal után újrakezd, a  saját szempont-
jukból újból megpróbál elmondani és nyíltan szem-
besül az elbeszélés lehetetlenségével :
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Számunkra az a nap, amikor Isti a vízbe esett, olyan volt, 
mint bármelyik másik. Talán más volt a fény – legalább-
is szeretném ezt hinni. […] Délután Isti kiugrott az ab-
lakon, nem mintha félt volna, hogy észreveszik, hanem 
mert jobb szerette így, mint egyszerűen kimenni az aj-
tón […] Később újra és újra megpróbáltam összerakni 
a fejemben ezt a napot, megtalálni és beilleszteni a hi-
ányzó darabokat, a hiányzó képeket aközött, hogy Isti 
kiugrott az ablakon és beugrott a vízbe, de sosem sike-
rült. Valami mindig hiányzott (215).

A  másik, ahogyan láthattuk, mindeddig konstitu-
tívnak bizonyult mind a  hiány elbeszélhetőségének 
szempontjából, mind az én-konstrukció számára : Az 
első fejezet címe nem véletlenül „Mi” (szemben a re-
gény végén Isti nélkül, de folyamatosan Isti jelenlété-
ről képzelgő és ebben a hitben útra induló én történe-
tét lezáró „Kata” című fejezettel). Kata és Isti kapcso-
latának szorosságára már többen rámutattak – egyes 
értelmezések szerint nem is két különböző személy-
ről van szó, illetve Isti figurája pusztán Kata egyéb-
ként verbalizálhatatlan érzéseinek közvetítésére szol-
gáló projekciós felületként funkcionál.10 Kétségkívül 
(bár vannak ennek ellentmondó értelmezések is) Isti 
a cím- és főszereplő : Kata minden megnyilvánulása 
az ő vonatkozásában kap jelentést, nyilvánvaló ezért 
az is, hogy amikor a narráció s az én számára egyaránt 
konstitutív feltételként működő Másik (ti. Isti) meg-
szűnik létezni, elmondhatatlan üres hely marad a ha-
lála : az utolsó fejezetben elérkezünk az elbeszélés je-
lenébe (a jövőben várható utazás előtti várakozás ide-
je ez), amelyet viszont átjár a hiány (Jenő és Isti hiá-
nyának) jelenléte.

Ezen a ponton nyilvánvalóvá válik a történet mik-
ro- és makroszintjének, az egyéni és a politikai törté-
netek kapcsolata és összefonódásuk az elbeszélői kom-
pozíció és a trauma jellegzetességeivel is. A mások tör-
ténetei és a mások általi elbeszéltség nem csak konsti-
tutív momentumként meghatározó az elbeszélésben, 
nem értelmezhetőek kizárólag egyfajta empátia jele-
ként vagy forrásaként, vagy a trauma-reprezentáció 
terapikus eszközeként a szövegben. A család kezdet-
től fogva és az utazás alatt mindvégig szembekerül 
ugyanis az őket megbélyegző közösséggel, a közvéle-
ménnyel, azzal, ahogyan számukra idegenek szemé-
ben idegenként, kívülállóként látszanak. Akkor kere-
kednek fel először Vátról, amikor „elkezdődött a pus-
mogás” (12), Kata később is lépten-nyomon megem-
líti, hogy „a faluban már kérdezgetik, miért ül apám 
ebben az időben lenn a tóparton” (88), és a második 
útrakelésüknek is az az oka, hogy a faluban híre megy 
az apa és Éva viszonyának. Amikor az anya az oszt-
rák határhoz érkezik, ahogyan említettem, egy ide-
gen paraszt szemével látjuk, aki felismeri, hogy Ka-
talin és Vali idegenek, mégpedig azért, mert „elter-
jedt a hír, hogy idejönnek az egész országból, minden-

honnan, az ország minden csücskéből, hogy megta-
lálják a határon átvezető utat” (102) – az élet és halál 
határán átlépő Istit is egy idegen látja meg először. 
Ezek a nem feltétlenül konstitutív idegenségtapasz-
talatok viszont pontosan külsődlegességük miatt vál-
nak mégis többszörös áttételekkel és fókuszváltások-
kal elbeszélhetővé.

A  testvérpár számára nyilvánvalóan érthetetlen 
mind a nagypolitika nyoma a családi történeteken, 
mind általában véve magának a felnőtt világnak szá-
mos szegmense (így a szexualitás) – az idő mint nar-
ratív alapkategória ennek a  gyermeki szempontból 
elbeszélt, de számukra jórészt idegen világnak a ré-
szeként is problematizálódik a szövegben. A gyerme-
kek világának idejét elsősorban a természet körforgá-
sa strukturálja – ez megfeleltethető a regény viszony-
lagos eseménytelenségének, a visszatérő motívumok 
(csomagolás, utazás, megérkezés, úszás) rutinná váló 
cirkularitásának, de nem idegen tőlük a trauma időt-
lensége sem. A  felnőtt világ és a makrotörténelem 
progresszív, lineáris időértelmezése viszont hiányzik 
a világukból („Igazából nem tudtuk, mit jelent a hét 
óra tizenöt vagy a tizenhét óra harmincöt. Számunk-
ra ezek az időpontok pusztán számok voltak, egymás 
mellett álló számok” – 21). Isti mégis ragaszkodik az 
időmérés számára idegen aktusához, amikor például 
télosszal ruházza fel az úszást (ez a mozgás pont en-
nek a hiánya miatt is hatott felszabadítóan a családra) :

Isti azt mondta, edz. A jövőjére, a bajnokságra, a barát-
nőjéért, Virágért, az egészsége miatt, a diákéremért […]. 
Virág hozott egy órát Siófokról másodpercmutatóval, és 
most Istivel együtt járt ki a vízhez, ágakkal és ruhadara-
bokkal kijelölt egy szakaszt a parton, mérte az időt […]. 
Virág elkezdett mindenféle eredményeket mondani, s Is-
ti örült az elképzelt sikereknek. Nem hiszem, hogy tudta 
volna, mi számít gyorsnak és mi lassúnak, hogy a hatvan 
másodperc húsz méteren jó vagy rossz eredmény-e (68).

Ezzel a  felnőtt világot utánozza, egyúttal viszont 
a számára üres jelölők látszatbiztonságába menekül, 
akárcsak a menetrend megtanulásakor. A menetrend-
memorizálás és az időmérés szimulációjának ugyan-
akkor a nyelv és az elbeszélői tekintet szintjén nincs 
zavartalanul működő analógiája – ezért is nem jöhet 
létre teljes omnipotencia, legfeljebb annak posztmo-
dern tapasztalatával megterhelt formájában, amelyről 
Nádas beszél. Ennek a „megterheltségnek” nem pusz-
tán a testvérpár és a (felnőtt) olvasó tudásának, vala-
mint az egyes számú narráció és a betételbeszélések 
fókuszainak ütközéseiből összeálló, többszörösen ré-
tegzett szerzői pozíció az indoka, hanem a politikum 
elbeszélhetőségének problematizálása is, amely szoro-
san összefügg a gyermeki tekintet dominanciájával.
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56 emlékezete

Ahogyan említettem, a szövegben csak nagyon indi-
rekt utalásokat találunk a politikatörténeti kontextus-
ra, a családtörténet annak ellenére az elsődleges és né-
ha szinte egyetlennek tűnő szólam, hogy az elszórt uta-
lásokon kívül három teljes fejezet (Árpi, Katalin, Inge) 
az 56-os menekülők nyugati hányattatásainak történe-
tébe ágyazza az anya és barátnője sorsát. A nagybetűs 
történelem értelmezésének viszont épp ebben az in-
direktségben rejlik a legfontosabb momentuma, pon-
tosabban abban, hogy az a gyermeki tekintetben, Ka-
ta – és nem a felnőttek – elbeszélésében jelenik meg.

A konkrét dátumok és a történelemből ismert tu-
lajdonnevek ugyan majdhogynem teljesen hiányoznak 
a szövegből, de, mint ahogyan más kihagyott, vagy 
homályosan körülírt események (Isti halála vagy Jenő 
disszidálása) esetében is egyértelmű, hogy mi történt, 
a politikai utalások is könnyen referencializálhatóak. 
Magáról a  forradalomról az anya határátlépésekor 
és Jenő távozása után olvashatunk egy-egy sorban, 
ugyanazokkal az ismétlődő kifejezésekkel : „Budapes-
ten történt valami […] kőfejeket törtek szét és lábbal 
taposták a kődarabokat […] lőttek, túl sokat is, […] 
valaki rádión üzent a  világnak, de a  világ nem tett 
semmit, mintha nem hallották volna” (102). A „va-
lahol egy utcában a romok között” heverő „nagy kő-
fejek” (195) megfogalmazás a kívülálló, politikailag 
intakt falusi gyermek (illetve a határnál várakozó ide-
gen) perspektívájával kompatibilis megnevezése a le-
döntött (Sztálin-) szobornak. Sztálin halálának az 
egész kommunista blokkot átjáró híre Zsófi és Kál-
mán 1953-as budapesti találkozásának az elbeszélésé-
be is beágyazódik :

[…] egyszer csak megálltak, mert meg kellett állni ab-
ban a percben, […] mert így parancsolták a megafono-
kon és mert szóltak a szirénák is. Mindenki állt és hall-
gatott, nemcsak itt, hanem az egész országban és a kör-
nyező országokban, északon, keleten és délen […] és az-
tán ők is megálltak és hallgattak, Zsófi és Kálmán, mint 
mindenki más. Valami véget ért, elmúlt egy élet s vele 
egy időszak, egy korszak, és Zsófi és apánk éreztek vala-
mit, valami hasonlót, mint a gyász […] (197).

A gyász érzése néhány év múltán szégyenbe csap át 
(„amikor már többet tudtak, amikor már minden-
ki többet tudott, szégyellték magukat” – uo.), de ez 
valójában annyit jelent, hogy ekkor kap csupán poli-
tikai jelentést a haláleset, mely marginálissá válik az 
elbeszélés apolitikus perspektívájában. Ugyanez igaz 
Jan Palach 1969-es prágai mártírhalálának említésére 
(„Lenn a kikötőnél azt mesélik, Prágában valaki fel-
gyújtotta magát […] és mi nem tudjuk, elhiggyük-e. 
Ági szerint bolondság az egész, ki gyújtaná meg ma-
gát önként, élve, de Virág bevallotta, hogy elhiszi, 

és Mihály, ő is elhiszi” – 221). A radikális tiltakozó 
gesztus előzménye, a prágai tavasz leverése hasonlóan 
eljelentéktelenedni látszik, amikor a gyermek elbeszélő 
az apolitikus, privát mikrotörténettel kontextualizálja 
a bevonulást :

Tavaly nyár óta vagyunk itt, az utolsó meleg napok óta, 
amikor lezárták Miskolc utcáit, és mi ideutaztunk egy 
kocsival a mellékutakon, félrehúzódva, miközben a fő-
utakon tankok dübörögtek. Ha kiszálltunk, mindig csi-
gák feküdtek az út szélén, és apám azt mondta, ha sót 
szórsz rájuk, szétfolynak – mintha nem tudnám (221).

Mégis nagyon fontos a politikum értelmezése szem-
pontjából az, ahogyan a legutolsó fejezetbe (és néhány 
előzőbe is) beszűrődnek a kommunista éra eseményei. 
Elbeszéltségük párhuzamba állítható ugyanis számos 
más, a regény szempontjából kulcsfontosságú történés 
elbeszélésével, amelyre, ahogyan láthattuk, az elbeszé-
lő gyermekségével és a hiány vagy a trauma elbeszélhe-
tetlenségével magyarázható közvetettség, áttételesség, 
vagy akár homály a jellemző. Az érthetetlenség ugyan-
is – s ez lehet politikai vagy egzisztenciális tapasztalat 
is, okozhatja akár a diktatúrában való élet, akár a je-
lölt általános hiányának megtapasztalása – szükségsze-
rűen gyermeki pozícióba kényszeríti a szubjektumot 
s az ebből adódó töredékesség lesz ezeknek a tapasz-
talatoknak az egyetlen megjelenítési módja. Az úszó 
szövegét pedig számos ponton átszövik ennek megfe-
lelően az egymással szinte kicsinyítő tükörként rokon 
politikai tapasztalat (1956) és a gyermeki létmóddal 
járó tapasztalatok. Ebben az összefüggésben kerülhet 
ironizálódás nélkül egymással egy szintre Maléter Pál 
és Jancsi és Juliska neve az egyik már idézett jelenet-
ben, amikor a gyermekeket felismerni képtelen Zol-
tánnal vidám szerepjátékot űz a család :

[A]pám azt mondta, ő Mátyás király, Bartók Béla, vagy 
Horthy Miklós […] vagy Maléter Pál, és ennél a név-
nél Zoltán ráncolni kezdte a homlokát, mintha erőlköd-
ne, hogy felidézze az emlékezetében ezt a Malétert. Isti 
és én, mondta apám, Jancsi és Juliska vagyunk […] és 
most szívesen ennénk valamit. Amikor Zoltán erre fel 
kolbászt, sajtot és paradicsomot tett az asztalra, […] el-
szégyelltük magunkat (60).

Hasonlóan párbeszédbe lépnek egymással a haladás és 
stagnálás dinamikájában élő, folyamatos transzlokális 
tereket létrehozó testvérpár egzisztenciális határhely-
zete és a politikai emigráció a szöveg két másik pont-
ján is. Kata szintén idézett búgócsiga-metaforája 
a  (konkrét, metaforikus, vagy politikai jelentésű) 
mozgás (vándorlás vs. úszás) és mozdulatlanság (bé-
nultság vs. szemlélés) kettősségének szemléletes képe. 
Amikor Kata életük kicsinyítő tükreként értelmezi 
a  forgó játékszert (210), egyben szembeállítja a pri-
vát-gyermeki cselekményszál ezen jellegzetes életérzé-
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sével, vagyis az alapvető mozdulatlanságot (egy hely-
ben mozgást) a nyugatra emigráló szereplők (itt Jenő) 
effektív mozgásával :

Most, hogy Zsófinál ültünk a kályha előtt, Jenő képét 
nézegetve, […] akkor az volt az érzésem, egy búgócsi-
gán éltünk, a csúcsán, ott, ahol forgatják és eleresztik 
[…] Nem az számított, hogy megint Zsófinál voltunk, 
itt a konyhában, körülölelve a jégtől, mely kis képeket 
rejtett magában, és a hótól, amely betakarta. Hanem az, 
hogy Jenő elment, és valahogyan tudtam, miért (210).

A  mozgás politikai értelmének elsődlegessége indi-
rekt módon jelenik meg – Kata számára világos, de 
sok minden máshoz hasonlóan beszédesen kimondat-
lan marad Jenő távozásának az oka. A történet csúcs-
pontjának és egyben lezárásának közeledtével (a bú-
gócsiga-kép közvetlenül az Isti halálát elmesélő fejezet 
előtt olvasható) finoman egyértelművé válik nem csu-
pán a mozgás ezen dimenziójának (a politikai rendsze-
rek közötti határátlépésnek) az elsődlegessége, hanem 
a várakozás leitmotiv-szerűen ismétlődő aktusának is 
az ebben a kontextusban nyert új jelentése és célja. 
(Kata vélhetően az úti okmányaira vár, hogy Nyugat-
ra távozhasson – a regény utolsó sora egyben vissza-
utal a várakozással kapcsolatos előző tapasztalatokra is : 

„Azt mondták, sokáig fog tartani, talán még tovább is, 
mint gondolnám, biztosan tovább, és én azt mond-
tam, nem számít, egyáltalán nem számít, tudok várni, 
és megismételtem : igen, tudok várni” – 221.). Ugyan-

ekkor a már említett visszatérő motívum, a gyerme-
kek jellegzetes helyzete, az ajtóban vagy ablaknál ál-
lás szimbolikus megfigyelői pozíciója is hasonló jelen-
tésbővülésen megy keresztül. Zsófi lép ugyanis ebbe 
a keretbe, mégpedig úgy, hogy az Isti mellett ülő Ka-
ta számára összekapcsolja az életből távozó haldokló 
kisfiú és a Bécsbe disszidált Jenő státuszát, egy egzisz-
tenciális határhelyzetet és az emigrációt : „Ági mellet-
tem, a díványon, hideg kezét keresztbe téve és a hóna 
alá dugva, én fejemet Ági hátának támasztva, és Zsófi 
az ajtóban állva ; ottmaradt, hogy mindkettőjüket lás-
sa : Istit az ágyban és Jenőt a gyertyák mögött” (217, ki-
emelés tőlem – P. E.).

Az úszó látszatra apolitikus fő cselekményszála elle-
nére így lesz valóban „velejéig magyar regény”, mely 
képes a „sajátos és hagyományos magyar beszédkép-
telenség”-et elbeszélni, jellegzetesen közvetetten (né-
met nyelven, gyermekperspektívából, többrétegű nar-
rátori pozícióból) és összetett konstellációkban (in-
direkt módon, sőt sokszor elhallgatva, tér- és időbeli 
folyamatok és koordináták szubjektív összekapcsolá-
sával). Az allegorikus, nemzeti-politikai jelentésréteg 
viszont nem külső értelmezői pozícióból létrehozott 
leegyszerűsítő megfeleltetésekben (például az anyai és 
a nyugati közöny azonosításában) nyilvánul meg, ha-
nem a regény transznacionális jellegének köszönhető, 
összetettségében csakis a szöveg transzlokális poétikai 
megalkotottságának függvényeként ragadható meg.
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