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Hamvas Béla
színre lépA 29. számla

Farkastorkokból elősüvöltő dermesztő szélben, hóvihar-
ban és ónos söpredékben töröm át magam törzskávéhá-
zam bejáratáig, abban a sziklaszilárd meggyőződésben, 
hogy az új évben végre valóban megkezdhetem előadás-
sorozatomat a Magyar Mámor történetéről, miközben 
nem feledkezem majd meg a Magyar Bohém különfé-
le irodalmi maszkokban felbukkanó alakjáról sem. Így 
aztán a fagy ellenére is szerfölött peckes lépek be a ke-
mencés meleggel karjaiba ölelő ivószobába, hol a FIZE-
TŐPINCÉR fűszeresen gőzölgő forralt borral siet elém, 
és a forró bögrét fagyott tenyereimben dédelgetve helyet 
foglalok törzsasztalomnál, hátam mögött kispolcommal, 
melyen a Mámor Kiskönyvtára jól megválogatott anya-
ga peckeskedik, de mielőtt belekortyolnék az életmentő 
nedűbe, karom megáll, mozdulataim szellemileg fagynak 
le, mert azt látom, hogy jól kiszolgált asztallapomon kis-
ded kötetke hever, felemelem, hogy közelebbről is meg-
vizslassam a szerfölött gyanús, amúgy vöröslő bőrbe kö-
tött vékonyka jövevényt, ám ekkor nem túl erős, de ha-
tározott taps csattan föl a szobában : SZABÓ ERVINNÉ, 
NEMETSCHEK, a SZTAREC, valamint a VÁNDOR-
FILOZÓFUS ütögeti össze tenyerét, és asztala mögül, 
ha nem is ősz galamb, de mindenképpen megviselt üs-
tökű TÁLTOS emelkedik, kezében szintén forró bor, fe-
lém emeli poharát, miközben azzal kezdi, amit titokban 
sejtettem, és amitől voltaképpen rettegtem :

– Tisztelt FILOLÓGUS uram, engedje meg, hogy szü-
letésnapja alkalmából…

De nagy megkönnyebbülésemre képtelen folytatni, 
mert valaki közbevág, mégpedig a SZTAREC, aki ezt 
dünnyögi bele egyre elvadultabb szakállába és a terem-
be : – Goszpogyim, remélem, nem fogja most elénekelni 
a Хеппи Бёрсдe Ту Ю című borzalmas amerikai nótát ? ! 
Maga azért mégsem a MARILYN MONROE…Nem 
mondom, ha netán a barátnője próbálkozna… – foly-

tatja a SZTAREC némi szerelmi fájdalommal a hangjá-
ban, de aztán csak keserűen legyint.

– Az oroszok már kivonultak, bátyuska. És hát ma-
ga sem egy kiköpött STIRLITZ... – veti oda megvető-
en a TÁLTOS, és tovább szónokol, pontosabban csak 
szónokolna, mivel most NEMETSCHEK kotyog bele : 

– Ja, a VJACSESZLAV TYIHONOV...Ő volt ANDREJ 
HERCEG is a Háború és békében...Emlékszem, még gye-
rekként, Zuglóban, az Éva moziban...

– Folytathatnám a  tósztomat ? Elvégre mégis az ün-
nepi alkalomra gyűltünk itt össze, nem ? – kérdi a TÁL-
TOS, ám ekkor a VÁNDORFILOZÓFUS kapcsolódik 
be a beszélgetésbe : – Talán Önöket már meg sem lepi, 
ha ezúttal is KANT úr írásaiból idézek, úgymint : „Nem 
szabad felhánytorgatni egy arc randaságát, csak akkor, 
ha vonásai a bűn által megrontott lélekről, vagy a bűn 
iránt táplált természetes hajlandóságról árulkodnak, ha, 
teszem azt, valamiféle kaján mosoly ül ki valaki arcára, 
amint megszólal, vagy egyfajta ostoba makacsság, me-
lyet nem tompít a vonások semmifajta ellágyulása sem, 
és amely mintegy fennhangon hirdeti, hogy fikarcnyit 
sem érdekli őt a másik ember ítélete.”

– Ezt nekem címezi, kedves uram ? – lépbe a helyzet-
be a TÁLTOS egyfajta kurucos hevülettel és fokos után 
kiáltó testtartással.

De immár SZABÓ ERVINNÉ is eljöttnek érzi a pil-
lanatot, hogy – ha szabad így mondanom – kihúzza 
a  viszály almájának méregfogát : – Ugyan már uraim, 
hát éppen ezen az ünnepi alkalomkor törnének egy-
másra ? ! Mert ha kinyitom a laptopomat, akkor azt ol-
vasom KANT úrtól, hogy „Egy férfi értékét nem csor-
bítja, még a női nem ítélete szerint sem, a kellemetlen 
arcszín, vagy ha arcát himlő vagy sokféle pattanás, ne-
tán ragya csúfította el, hiszen ettől még, ha jóindulat 
olvasható ki a  szeméből, és erejének tudatából sarjadt 
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rendíthetetlenség továbbá nyugalom lakozik a  tekinte-
tében, bátran találtathatik kedvesnek és szeretetre mél-
tónak, s örvendhet ekként közkedveltségnek, mi több, 
-szeretetnek, s bárki feleség büszke lehet rá, ha ily férfit 
mondhat magáénak.”

És most kérem, kisuram, folytassa köszöntőjét ! An-
nál is inkább, mivel a hosszú várakozási idő alatt igen-
csak hajlamos kihűlni a forralt bor.

– Igazad van, Melinda, KANT-ot nem lehet kisajátí-
tani – dorombol hálásan a TÁLTOS. – És különben sem 
hagyom froclizni magam – azzal ismét pózba vágja ma-
gát, és megint rákezdi : – Szóval, mélyen tisztelt FILO-
LÓGUS uram, engedje meg, hogy születésnapja alkal-
mából a magam és a többiek nevében is emeljem poha-
ram, egyben felhívjam a figyelmét ama kisded ajándékra, 
melyet külön erre az alkalomra köttettünk vörös bőrbe, 
mely szín illik a kis kötet témájához, és amely remélhe-
tőleg egyik dísze lesz a kispolcon örvendetesen terebé-
lyesedő könyvtárának. Hiszen ki merné tagadni, hogy 
pogácsaméretű hazánkban aligha írtak mélyebb és szel-
lemesebb esszét, úgyszólván pajzán imát a Magyar Má-
morról, és általában is a derű és elragadtatás pogány és 
keresztény pillanatairól ? ! Mert mi marad a végén ? Isten 
és a bor. És ezzel Isten éltesse, fogadja szeretetünk jelé-
ül tőlünk e mámorító imakönyvet, tőlünk, akik csupán 
az Ön agyának teremtményei vagyunk, és ekként még 
mindössze három évesek…, bár ez ellentmondásban...
áll azzal, hogy én a  legkevésbé sem hároméves csöpp-
ségként iszom, ámde... Már nem is tudom, mit akar-
tam mondani.

– Már hogyne tudná. Csak gondolkozzon kicsinyég. 
Nyilván valami olyasmire gondolt – kapcsolódik be ismét 
a VÁNDORFILOZÓFUS kissé lekezelő hangon – hogy 
a valóságos idő és a fiktív idő az irodalomban nem feltét-
lenül esik egybe. És ráadásként valami olyasmit akart em-
líteni, amit a jeles német irodalmár, WOLFGANG ISER 
úgy fogalmazott meg, hogy az irodalom fikcionalizálja 
a valóságot és egyben valóságossá teszi a fikciót. És e két 
elem egy harmadikban, nevezetesen az imaginárius ka-
tegóriájában egyesül. Nyilván ezt akarta kifejteni. No-
ha ez természetesen nem túl kellemes gondolat a maga 
számára, nicht wahr ? Hiszen akkor mi van a maga va-
lóságos létezésével ?

– És mi van az enyémmel ? – vág oda NEMETSCHEK. 
– Hiszen ha belegondolok, arra kell következtetnem, 
hogy a bécsi lakásom se egyéb, mint valami képzeletbe-
li elem. Aminek nagyon nem örülnék. Egyáltalán örül-
nék. Hosszú évek nélkülözése és gyámság alá helyezett 
létmódja után, lassan kezdek hozzászokni ehhez a  vá-
ratlanul, úgyszólván a semmiből származott, pontosab-
ban eszerint a FILOLÓGUS uram nagyúri kedve révén 
jött kényelemhez.

– Ne izgassa magát, amíg olvassák, magának van egy 
lakása Bécsben, a Naschmarkt és az Esterhazygasse kö-
zelében – mondom egészen világfiasan. – Amúgy meg 
szükségem volt egy bécsi figurára a folytatásokhoz, szó-
val nem éppen nagylelkűségből helyeztem át Bécsbe...

– És eszerint nem is ma van a születésnapja ? Sőt, vol-
taképpen csak a képzeletben létezik a  születésnapja ? – 

kérdi megütközve a TÁLTOS. – Azaz meg sem szüle-
tett ? Hát akkor mire igyunk ? És akkor mire az ajándé-
kunk ? Bár az ajándékba adott könyv szerzője azt mond-
ja : „Az ivásnak egyetlen törvénye van : bármikor, bár-
hol, bárhogyan”.

– Na, végre egy értelmes magyar mondat – dörmögi 
a SZTAREC, azzal titokban meghúzza az asztal alatt tá-
rolt vodkás üvegét.

– Nem érted, kicsim – lép közbe ismét SZABÓ ER-
VINNÉ. – FILOLÓGUS uramnak, azaz a  mi terem-
tőnknek, mindig akkor van a születésnapja, amikor ezt 
az írást valaki éppen olvassa. És eszerint nem is ma van 
a hatvanhar…

– Ki ne mondja ! – üvöltök fel.
– Szóval nem ma van az x-edik születésnapja, hanem 

ma és mindig, amikor éppen olvassa az olvasó. Vagyis 
ő maga, azaz a mi teremtőnk is éppoly kortalan, mint 
mi magunk, vagyis az ő teremtményei. Erre azért nyu-
godtan ihatunk ebben az imaginárius, úgyszólván epo-
szi időben…

– Ritka, hogy nőben ennyi filozófiai hajlam rejtőzzön... 
– mondja lelkesen a VÁNDORFILOZÓFUS.

– Mert én úgy akartam, és ezért tettem belé eme haj-
lamot – vetem oda válaszul. És ezzel emelem poharam. 
És velem együtt a többiek is. És végre iszunk. De amikor 
a második tapsroham is elhal, így folytatom – Hanem 
barátaim, itt az ideje, hogy megnézzem, miféle könyvvel 
kedveskedtek nekem, bár alighanem tudom, mire szá-
míthatok a vörös kötéstáblák mögött.

– Egyik bibliám ! – kiáltja a TÁLTOS.
– Igen, jól sejtettem – mondom, amint felütöm a kis 

könyvet. – HAMVAS BÉLA 1945-ös esszéje, címe A bor 
filozófiája. És azt is jól sejtettem, hogy a teremtményeim 
egy idő után majd elkezdik a maguk életét élni. De ma-
ga, TÁLTOS uram, egészen rossz lóra tett, valamint té-
ves életet kezdett önállóan. Hiszen nem vette észre, hogy 
– persze kimondatlanul – egész előadás-sorozatom éppen-
séggel HAMVAS BÉLA úgynevezett bor- és mámorfilo-
zófiája ellen irányul. Vagy irányult volna, ha végre elkez-
dődne. Nem, nem. Köszönöm a kedvességét, de nem, ez 
a könyvecske semmiképpen sem kaphat helyet a Mámor 
Kiskönyvtárában. És azt se hiszem, hogy a maga önje-
lölt filozófusa forralt bor ivott volna valaha is, ha jól em-
lékszem lapos fejtegetéseire. Nem, nem. Inkább jófajta 
szekszárdit és szentgyörgyhegyit kérek most az asztalra, 
ahogy ő javasolta. No látja, ezzel kivételesen egyetértek 
vele – szólok és intek, mire a FIZETŐPINCÉR féltucat 
válogatott palackot helyez az asztalokra. És ekként szól 
serény dugóhúzások után : – „Kóstoljátok meg, és lássá-
tok, milyen jó az Úr !” Zsoltárok könyve, 34 :9”.

– De hát éppen ezt idézi folyvást HAMVAS is ! – ki-
ált NEMETSCHEK.

– És hát NOÉ is feltűnik nála, kedves FILOLÓGUS 
uram, direkt ezért gondoltam magára ! – és a TÁLTOS 
már kapja is elő oldalzsebéből a saját agyonolvasott pél-
dányát, és már olvassa is : „A hármas felosztás a bor vi-
lágtörténetének három nagy korszakával a legszorosabb 
összhangban áll. A metafizikai rész értelmi megfelelője 
az özönvíz előtti kor, amidőn az emberiség a bort még 
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elültette az első szőlőtőkét és ezzel a világtörténet új kor-
szaka kezdődött. A harmadik kor pedig a víznek borrá 
változtatásával kezdődik, s mi jelenleg ebben a korszak-
ban élünk. A világtörténet akkor ér véget, ha a források-
ból és a kutakból bor fakad, ha a felhőkből bor esik, ha 
a tavak és a tengerek borrá változnak.” Hogyan is nem 
tetszik magának ez a fenséges szürrealista látomás ? ? ! ! Ez 
az egyetemes karnevál ? ?

– Hármas felosztás…Micsoda sivár hegeliánizmus… 
– motyogja belekortyolva poharába a VÁNDORFILO-
ZÓFUS.

– Hát éppen ez az ! – kiáltom, miközben összekoc-
cintom poharam az előttem szólóval. – HAMVAS leg-
nagyobb baja, hogy amikor nagyjából szellemes, akkor 
is végtelenül ideologikus. Mámoros görög istennek fes-
ti le magát, de valójában inkább hitvitázó és purifikátor. 
Éppolyan türelmetlen, intoleráns, mint az, akit támad. 
Hallgassák csak ezt a passzust, amikor kirohan az úgy-
nevezett puritán ellen.

„A puritán maga az absztrakt ember. A szívtelen. Az
ateistáknál mindig inkább a szívvel van baj, mint az 

ésszel. A puritán a tömény szívidióta. A világtörténet leg-
véresebb csatáit és legirtózatosabb forradalmait a puritá-
noknak köszönheti. Mindezt azért, mert, szegény, Isten 
helyett elvet talált, és ő ezt tudja. Tudja, hogy desperát.”

– De mit jelent az, hogy desperát ? – kérdi 
NEMETSCHEK.

– Nyakasul elszánt. Kétségbeesetten makacs – mondja 
SZABÓ ERVINNÉ a laptopjában kikeresve.

– De a rágalomária még tovább is szól, hadd olvassam 
tovább : „Az a tudás, hogy életének csak akkor van értel-
me, ha feláldozza, mindenkivel vele születik. Az élet ak-
kor sikerül, ha feláldozom. Józan és komoly embernél 
ez a feladat önmagától megoldódik, amikor életét Isten 
rendelkezésére bocsátja. Az ateista azonban fél. Oktalan 
fél, neki is fel kell áldoznia. Fel is áldozza, de nem ter-
mészetes módon, hanem valami értéktelen szamárságnak. 
Önmagának ? Ha még ! Gyönyörnek ? Hatalomnak ? Gaz-
dagságnak ? Ha botor is, de ez még valamiképpen érthe-
tő. A puritán azonban elvnek áldozza fel magát. Embe-
riség !, szól. Vagy : Szabadság ! Vagy : Morál ! Esetleg : Jö-
vő ! Haladás ! Mi az, hogy szabadság és humanizmus és 
jövő ? Istenszurrogátum. És mi rejtőzik e mögött a mé-
reteiben is iszonyú önsanyargató őrültség mögött ? Az, 
hogy ő a desperát ember. Tudja, hogy nem megy, mégis 
csinálja. Tudja, hogy szerencsétlen bolond, mégis kitart.”

– Azt mondja, hogy HAMVAS ezt 1945-ben írta ? Ak-
kor szerintem egyértelmű, hogy ez LUKÁCS GYÖRGY 
ellen megy. LUKÁCS felé áll a HAMVAS-puska. Ezt 
kellett bizonyítani – mondja elégedetten a VÁNDOR-
FILOZÓFUS, és újabb boradagot csorgat le elegáns 
nyaka mögött.

– Így van – hörgi a TÁLTOS. – A kommunisták el-
len megy a puska ! Az aszkéták ellen ! A vértelen mámor-
tagadók ellen !

– Csakhogy – mondja halkan a laptopjából fölnézve 
SZABÓ ERVINNÉ –, csakhogy itt az áll, hogy HAM-

VAS 1945 és 48 között tagja volt a Magyar Kommu-
nista Pártnak…

– Hoppácska ! – jelentkezik a SZTAREC. – Ez ám 
a fordulat pillanata ! Mindamellett az nem létezik, hogy 
LUKÁCS nem ivott. Szerintem azt történt vele, amit 
VENEDIKT JEROFEJEV ír le a  Moszkva-Petuski cí-
mű örökbecsű regénykölteményében. Mert ő, azaz 
VENYICSKA bebizonyítja, hogy GOETHE titkos ta-
nácsos is ivott. Csak másként. Mert nála az irodalmi 
alakjai ittak. Ő maga nem ivott, de vedelt Faust, vedelt 
Mefisztó, vedelt Wilhelm Meister. És szerintem így csi-
nált LUKÁCS is.

– A mindenségit, ez az műorosz most tényleg a fején 
találta a dugót ! – kiált föl tőle szokatlan hévvel a VÁN-
DORFILOZÓFUS. – LUKÁCS GYÖRGY nem ivott, 
de ittak azok, akikről írt. Ivott ADY ENDRE, ivott 
BRÓDY SÁNDOR, ivott MÁRAI, ivott az ifjú HE-
GEL, piált FRIEDRICH SCHILLER, ivott THO-
MAS MANN, és nyakalt BERTOLT BRECHT, és 
még ivott a viszonylag tehetséges komcsi nő is, az AN-
NA SEGHERS !

– Hát nem vagyok és sosem voltam bolsi nő – ug-
rik a terem közepére SZABÓ ERVINNÉ –, de akkor 
én is vedelek !

Azzal fölhajt két pohár szekszárdit és egy pohár 
szentgyörgyhegyit, és fürtjeit rázva, harangszoknyáját 
térde fölé rántva riszálja magát végig a teremben.

– Látja ? – kérdem metsző gúnnyal a TÁLTOS-t. – Lát-
ja ? ! És tudja, mi ez ? Ez a HAMVAS-féle szakrális kurva ! 
Ez kellett magának ? ! Hallgassa csak a Mesterét : „Nézd 
meg jól ezt a fiatal asszonyt, rendetlenül feldúlt hajával, 
minden mozdulata kör alakú, mint a keble és a combja. 
Gömb alakú zene, de illatból és ízből. Kóstoljátok meg 
és lássatok, mondja a Zsoltár. Hangja, mikor nevet, mint 
a megdicsőülés. Szeme szikrázik. Orrcimpái kitágulnak 
és reszketnek. A mámor leánya ilyenkor a legillatosabb, 
és csókja a legforróbb. Már beszélni se tud, csak dadog, 
de látszik, hogy ezt unja, és ajka úgy áll, mint a csecse-
mőé, csucsorítva, de nem tejre. Minden tisztátalanság 
kiégett belőle. Mikor egyet csuklik, olyan hang csepeg 
szájából, hogy az ember minden cseppet szeretne végig-
nyalni. Borzas fejét eszelősen rázza, hátraveti magát a fű-
be, karját szétveti. Felcsúszik a szoknyája, de észre se ve-
szi, sem ő, sem más. A görögök tudták, hogy a nő leg-
mélyebb lénye ez a szakrális kurvaság.”

– Nem ! Nem ! Uraim, én nem ilyen HAMVAS-t akar-
tam ! – bőg föl a TÁLTOS, de aztán átöleli asszonyát, to-
valejt vele valamiféle hallhatatlan, belső zene hangjaira, 
és amikor a FIZETŐPINCÉR a lába elé ejti a születés-
napi, azaz a 29-ik számlát, csak ennyit kiált : – Akkor is 
iszom ! Én nem leszek a szív idiótája !�   
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