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Fenyvesi Orsolya Ostrom című kötete mintha e rejtélyes, mégis 
roppant egyszerű költői felszólításnak tenne eleget. Vagyis köte-
tének beszélője sokat tud a látásról, szó és kép távolságáról, az el-
mondhatóság nehézségeiről. A tekintet élességéről. Mindehhez 
erős és érzéki-szenzuális nyelvet talált, amely egyszerre lát és láttat.

 Mennyire fontos számodra a mindennapok, a hétköznapok dokumentarizmu­
sában megbújó metafizikusság ?

− A részleteken átfénylő lényeg ? Ezt keresem, ez éltet. A világ leírására a költészet-
nél számos alkalmasabb módszer létezik. Sajnálatos módon azonban legtöbbször 
nem bújik meg ott semmi. Kevés a rejtőzködő. De muszáj figyelni őket, különben 
túl sok figyelem érkezik a testre, előtérbe kerülnek a testi tapasztalatok, és az ká-
ros. Számomra legalábbis, aki túlságosan önmagában lakik. Muszáj kifelé figyel-
nem, és hogy ott kint van valami idegen, ijesztő („unheimliche”) vagy épp csodá-
latos elem, az az én időm motorja.

 Mi az, ami számodra teljes mértékben képtelenség ?

− Annyira szerettem volna más választ adni erre a kérdésre – természetesen a halál. 
Se befelé, se kifelé nem vezeti a tekintetet, kép nélküli, képtelen – elfogadhatatlan.

Minden, amit látok, 
a saját húsom
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 Már előző kötetedben is sokat foglalkoztál a tükörrel, mint a tekintet, a lát­
vány és a kétkedés tárgyával, azóta változott valamennyit a hozzá fűződő viszo­
nyod, vagy a tükör még mindig ugyanazt mutatja ?

− Ennyi ellentmondást még én sem szoktam egy versbe sűríteni, mint te ebbe a kér-
désbe. Viccen kívül, ez attól tartok, örökké témám lesz. Elrettenve vettem tudo-
másul, hogy mind az első, mind a második kötetben hányszor szerepelnek bizo-
nyos szavak (tükör, víz, a tükröződő felületek), amik végeredményben mint a tük-
röződés, az ismétlődés, a képzelet, a valóság kérdéseit vetik fel, az ismeretelmélet 
vég nélküli talányait. A vágyam, hogy másokban, magamon keresztül, saját ma-
gam iránt empátiát ébresszek, megmaradt. Ugyanígy mindig fontos lesz az élette-
len dolgok életre keltése, ezért játszom a tekintet tapasztalataival. De nagyon ne-
héz nekem a saját verseimről beszélni, mert általában amint megtörténtek, már el 
is felejtem őket. Onnantól én is majdhogynem kívülállóként olvasom őket. Az él-
tető erő, amiről beszéltem, maga az írás folyamata. Ilyen értelemben nem célom 
kommunikálni valami konkrétat. Biztos jobban járnék, ha én lehetnék a saját ver-
seim filozófusa, de ehhez lusta vagyok. Ha pedig nem szólítanak meg egyébként 
ezek a szövegek senkit, semmit, akkor mindegy is. Azért meg nem aggódom, hogy 
mi lesz, ha soha nem leszek képes másról írni. Természetesen vannak hívószavak, 
minden költőnek vannak ilyen szavai (bízom benne), amikbe érzelmileg belevo-
nódott már egész kiskorától kezdve, és amik építőkockákként alkalmasak a világ 
újrateremtésére vagy átváltoztatására. (Ezt az elméletemet láttam alátámasztva Ri-
chard Hugo egy izgalmas esszéjében, aminek címe The Triggering Town). Vannak 
kulcsszavaim, amik, ezzel tisztában vagyok, többet jelentenek nekem, mint az ol-
vasónak. A vizek, a nap és a Nap, a tükör, az állatok, a kert stb. Így lehet az egyé-
ni szókinccsel megőrzőleg bánni. Inkább leszek kiszámítható, unalmas egyeseknek 
költőként, mint eklektikus, folyton változó, mert az őszinteségemről nem mon-
dok le. Ez az a tulajdonságom, amit gyerekkorom óta őrzök, fejlesztek magamban, 
a magánéletemben is, mert a közlésvágyam másképp nem teljesedhetne be. A ka-
maszkoron is így bukdácsoltam át valahogy, valamint a rémes, most múló húszas 
éveimen. Egyébként meg én, ha nem muszáj, nem nézek tükörbe, mert mindig is 
kínos élményt jelentett – nem női szempontból, hanem emberi értelemben. Ahol 
tükör van, ott igyekszem tompítani a fényt.

 Szövegeid egyfajta kísérletet tesznek arra, hogy a látást visszavezessék a kollek­
tivizált vizuális jelek erdejéből, egyfajta intim, személyes magénszférába, vállava 
ezzel az érzelmi telítettség felfokozódását ?

− Pontosan, de remélem, ez oda-vissza működik. Nem kell félni az érzelmektől – 
mondom, pedig én is félek, és ami azt illeti, igyekszem meglehetősen visszafog-
ni magam a verseimben, mert a túlérzékenység az ezt birtoklónak ijesztő, az ezt 
megtapasztalónak aggályos lehet. De hiszek abban, hogy az érzelmek absztrahálá-
sa révén lehet az egyéni tapasztalatból egyetemeset közvetíteni. Nehogy már pont 
a versben ne lehessen érezni. Szívesen elképzelem magam a hatvanas évek hajnalán 
Amerikában, hogy meztelenre vetkőzve egy színpadon üvöltöm az érzelmi kitöré-
seimet mások arcába, hogy még a meztelenségemnél is jobban zavarba jöjjenek az 
elhangzottaktól. A világ túl sokáig építkezett befelé, a magyar költészet is túl so-
káig tartotta magát az óvatossághoz, és én nagyon úgy látom, hogy az informáci-
ós társadalom, az internet népe is befelé fordul – ami jóleső lehet, introvertált em-
berként én pezsgek ebben a korban, de az érzelmeket most már meg kell élnünk az 
irodalomban, talán épp ezért, ahogy a figurális ábrázolásmód is újra előtérbe törek-
szik a képzőművészetben. Csak hogy borzoljam egyesek idegeit, előkerestem egyik 
kedvenc idézetemet a Mrs. Dalloway-ből : „Mert eljutott oda, hogy belássa végre : 
az egyetlen, ami szóra érdemes, nem egyéb, mint amit az ember érez. Az okosság 

– mit számít az okosság. Egész egyszerűen azt kell mondani, amit az ember érez.”
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 Mit jelent számodra a látni és és nézni különbsége, ha a figyelmet, mint olyat 
helyezzük a kérdés középpontjába ?

− Ez már alaposan a filozófia kérdésköre, nem ? Nekem ott óriási elmaradásaim 
vannak. De örömmel fedeztem fel nemrégiben Maurice Merleau-Ponty A szem és 
a szellem című írását - örültem, hogy ezek szerint ezt is leírták már. (Miért is fél-
nénk az ismétlődéstől ?) Minden, amit látok, a saját húsom.

A nézni számomra a vágy, a látás már a világ bekebelezése, a mohóság diadala. 
Mentálisan nem túl egészséges talán ez az elképzelés, mert nélkülözi a nyugalmat, 
a meditatív figyelmet. Mindig megfogadom, hogy most már megtanulok meditál-
ni, pedig sokáig annál nagyobb horror nem létezett számomra, mintsem hogy rá-
vegyem magam, a jelenben létezzek, ne gondoljak semmire, elengedjek akár csak 
gondolatokat. Meglátjuk !

 Szerinted a XXI. században, a kortárs vizuális kultúrára pillantva, látásunk sza­
badsága erősen megkérdőjelezhető ?

− Sosem voltunk még ennyire szabadok ! Mindent megismerhetünk képszerűen, 
otthonunk biztonságából akár. A Kékfestés című versem írásakor izgatott nagyon 
ennek a gondolata a tengerre vetítve : nem is olyan régen, akinek nem volt lehető-
sége utazni, és a kontinensek belsejében lakott, csak festményekről vagy elbeszé-
lésekből tájékozódhatott egy olyan végtelen, változó felületről, mint a tenger. Ma 
nem csak festmények, de fotók, videók, a televízió és a webkamerák stb. közve-
títik számukra ezerféleképp a tengert. De tényleg látni ezt a mindent, szemlélni 
a világot, amilyen mennyiségben, valóságosan, mégis valótlanul most megtehet-
jük, ez olyasmi, ami egyelőre még feldolgozhatatlan. És talán nem is a vizuális kul-
túra feladata lesz elsőként megbirkózni ezzel a változással, hanem a pszichológiáé.

Sirbik Attila (1978, Jugoszlávia) : író, a  Symposion folyóirat főszerkesztője. Első regénye 
St. Euphemia címmel a Magvető és a Forum Könyvkiadó közös gondozásában jelent meg 
2015-ben.
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