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K üldtem magamnak egy levelet a jövőbe. Még régen, otthon, egész kislánykorom-
ban. Kitéptem egy lapot a füzetemből és tollal megírtam. Másfél oldal lett, borí-
tékba tettem, leragasztottam, megcímeztem, ráírtam a nevem, aztán elrejtettem, 

elfelejtettem és most megtaláltam. Nagyon csúnya a kézírásom azóta is, sokszor még én 
sem tudom elolvasni. Nem is szoktam kézzel írni. Már régóta nem. Maximum a nevem. 
A cím már nem létezik. Illetve az ország megvan, a falu megvan, a ház is megvan. A cím 
stimmel, csak a címzett nem. Én nem. Máshol élek és másképp hívnak már. Most épp New 
Yorkban lakom, csak pár napig, itt van most dolgom, Brooklynban, egy csendes kertvá-
rosi utcában, a Marine Parkhoz közel. Ott futok minden reggel. Kínaiakhoz megyek ma-
nikűrre, az oroszokhoz pedig fodrászhoz. Megtaláltam a magyar boltot is, úgy harminc-
percnyire innen, nincs közel, de legalább van. Az a neve, hogy Kék Duna. Brooklynnak 
is van Kék Dunája, akárcsak a falumnak. Nem úgy, de azért van. A kínaiak szorgalmasak, 
az oroszok tiszták, a spanyolok szegények, a zsidók zárkózottak, a lengyelek összetartók, 
a feketék harsányak. A turisták idióták, azt hiszik, hogy a Time Square New York, és 20 
dollárért vesznek meg egy kulcstartót. Én egyikőjükhöz sem tartozom. Átutazó vagyok, 
csak néhány nap és megyek tovább.

Az oroszok szerintem a legügyesebb fodrászok a városban, ezért megyek hozzájuk. Patyo-
lat-tiszta bolt, a falakon nagy, színes fotókról kerekfejű, szép nők mosolyognak, hibátlan 
frizurával. Anyám az én fejemre is azt mondta régen, hogy szép, kerek, orosz buci. Most 
hogy tetszenék neki ? Három negyvenpluszos nő dolgozik itt, látszik rajtuk, hogy volt 
fénykoruk. Ki tudja, talán még Moszkvában, úgy húsz évvel ezelőtt. Illetve kettő dolgo-
zik, a platinaszőke és a barna, a vörös a recepciónál ül, reszeli a körmét. Ő beszél angolul, 
ő a főnök. Elmondom, mit akarok, bólogat, tessékel, leültet a platinaszőkéhez. A platina-
szőke nem beszél angolul. Magyarázom neki is, már kézzel-lábbal, hogy mit akarok. Még 
egy kicsit vágjál belőle, ne sajnáld, more, more, more. Még, még, még, bátran, a többi is 
hadd legyen az ördögé ! A tévében híradó, Ukrajnáról van szó, valamelyik nagy, orosz csa-
torna. Érzem az auráját, mármint a platinaszőkének, reszket a keze, összeszorított szájjal, 
befeszült izmokkal, halálmereven koncentrál, hogy jól végezze a dolgát. Fél. Mitől ? Tő-
lem ? Nekem lesz majd fénykorom ? Vagy volt már ? Vagy most van ? A hajam fényes, feke-
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te, mint anyámnak régen. Aztán megőszült és úgy nézett ki, mint egy fehérhajú öreg in-
dián. Lehetett volna varázsló. Nem emlékszem az arcára, csak ha a fotóit nézegetem. Ne-
kem is lesz majd fehér a hajam ?

Közben a vörös már nem a körmeivel, hanem a telefonjával van elfoglalva, talált valami ze-
nét a youtube-on, a barnának mutatja, oroszul karattyol, szerintem azt mondja, hogy jaj, 
de klassz ez a szám. Fizetek, elköszönök, kisétálok. A kirakatüvegekben folyton magamat 
nézegetem, végül is jól levágta, bátor volt, tényleg ügyesek az oroszok. Szokom az új lát-
ványt. A kínaiaknál a kínai tévé megy, és tuti, hogy kínai zenékre buliznak. A spanyolok 
meg a spanyolra, a lengyelek lengyelre, és így tovább. Mindenhol jó, de legjobb otthon.

A 65-ös utcán kiintegetek a kocsiból a sok, tétlenül álló mexikói srácnak, hadd legyen vala-
ki ma kedves velük. Feketemunkások, átszöktek a határon. Álldogálnak, ténferegnek, hát-
ha akad valami fusi meló. 50 dollárért, per fő, plusz egy pizzáért, az egész házat ki- meg 
becipelik, bármilyen segédmunkát elvállalnak. Ezért szöktek át a határon. 50 dollárért. 
Suhan az autó, elkaptam a zöldhullámot, szabad a haladás. Nézem az utcákat, 65, 66, 67, 
68. A mexikói srácok általában olcsó lakásokban élnek, két szobában öten-hatan. Ha van 
tévéjük és van olyan, hogy mexikói híradó, akkor ők meg biztos azt nézik.

Élni jó. Sokszínű, csodálatos ez a világ.

Tegnapelőtt Sábesz volt, minden környékbeli utca kiürült. Úgy délután kettő felé, ami-
kor sétáltam haza, az egyik házból kiszalad egy nő és mosolyogva utánam kiált, hogy se-
gítenék-e. Ő és a sógornője meg a másfél éves kislánya ülnek otthon reggel óta és vár-
ják, hogy jöjjön egy megbízható külsejű járókelő, akit be mernek engedni az otthonuk-
ba, és meg merik kérni arra, hogy kapcsolja be a tűzhelyt. Nekik ugyanis tilos ünnep ide-
jén bármi ilyesmit csinálni. Oké, rendben, megcsinálom, bekapcsolom. De ki fogja leol-
tani, ha megfő az étel ?
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A Cancer Center a kínai negyedben, a Nyolcadik Sugárúton van. Alig találok parkolót. 
Hétfő van. Kórházszag. A recepciónál egy afrofrizurás, szép szemű, fekete nő ül, moso-
lyog, fülén telefon, kezében az űrlap, nyújtja, hogy töltsem ki. Utólag kiderül, mindössze 
20 percet vártam, nekem sokkal többnek tűnt. Nézem az embereket, hogy eltereljem a fi-
gyelmem. Egy mexikói férfi a folyosón hangosan és mérgesen telefonál. Egyáltalán nem 
tűnik szegénynek. Szemben velem fiatal pár, a férfi ázsiai és egészséges, a nő fehér. Fején 
kendőből font turbán, eltakarja, hogy kopasz. A tegnapelőtti zsidó nő, aki nem tudta meg-
főzni az ebédet nélkülem, parókát hord ugyanezért. Nem ugyanezért, de ő is kopasz. Az 
ázsiai férfi nagyon ideges, aggódik, hogy mi lesz, folyamatosan fészkelődik, nem tud leáll-
ni, a felesége nyugtatja. Mosolyog a nő. Szemöldöke sincs, nem csak haja nincs. Az egyik 
kórteremből oxigénpalackot és egy rákötött, magatehetetlen öregembert tol ki egy ötve-
nes, lelakott nő. Gondolom a lánya az öregnek. Biztos nem fizetett ápoló, az ápolóknak 
nincs kétségbeesés a szemükben. Én hogy nézek ki ? Mi van a szememben ? Itt megállt az 
idő, olyan, mintha órák óta várnék már, és elszürkült minden. Azon gondolkodom, hogy 
rágyújtok. De ahhoz le kell menni az épület elé, benn nem lehet. Mondjuk, kint se kéne. 
Fújni a füstöt a rákosokra. Azon is gondolkodom, hogy az A-terv az, hogy negatív lesz az 
eredmény, amire várok, és akkor majd csak a liftben kezdek el örülni, mert tiszteletben 
akarom tartani a váróteremben ülők bánatát. De mi legyen a B-terv ?

Végül is az lett, hogy hazafelé, a 7-Eleven előtt szívtam el egy cigit és ittam egy kávét. Ál-
lítólag az a mondás, hogy a 7-Elevenben kávéznak a dolgozónők, a Starbucksban pedig 
az elitnők. Tegnap a Starbucksban kávéztam. Finom mindkét helyen a latte. És láttam az 
Union Square-en egy nőt, aki olyan élethű galambokat varr, hogy csak egészen közelről 
látszik, hogy nem igaziak. A nő is úgy néz ki, mint egy madár. Rám nézett, mint aki fel-
ismer. Szerintem nem is fog meghalni soha, legfeljebb elrepül.

Szerda van. Pillanatok alatt elillant ez a pár nap, mennem kell. Tegnap felbontottam a leve-
lem, amit kislánykoromban írtam magamnak, olyan, mintha az is tegnap lett volna. Már-
mint hogy kislány voltam. Ha az ember szeret élni, repül az idő. Ma reggel futok itt utol-
jára, holnap továbbállok. Ma elköszönök a mókusoktól és holnap elrepülök. New York-
ban sok a mókus.
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