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Hazamegy, elrepiil

tildtem magamnak egy levelet a jovébe. Még régen, otthon, egész kislinykorom-

ban. Kitéptem egy lapot a fiizetembdl és tollal megircam. M4sfél oldal lett, bori-

tékba tettem, leragasztottam, megcimeztem, réirtam a nevem, aztdn elrejtettem,
elfelejtettem és most megtaldltam. Nagyon cstnya a kézirdsom azéta is, sokszor még én
sem tudom elolvasni. Nem is szoktam kézzel irni. Mdr régéta nem. Maximum a nevem.
A cim mdr nem létezik. Illetve az orszdg megvan, a falu megvan, a hdz is megvan. A c¢im
stimmel, csak a cimzett nem. En nem. Méshol élek és mésképp hivnak mar. Most épp New
Yorkban lakom, csak pdr napig, itt van most dolgom, Brooklynban, egy csendes kertvd-
rosi utcdban, a Marine Parkhoz kézel. Ott futok minden reggel. Kinaiakhoz megyek ma-
nik(rre, az oroszokhoz pedig fodrdszhoz. Megtaldltam a magyar boltot is, gy harminc-
percnyire innen, nincs kozel, de legaldbb van. Az a neve, hogy Kék Duna. Brooklynnak
is van Kék Dundja, akdrcsak a falumnak. Nem tgy, de azért van. A kinaiak szorgalmasak,
az oroszok tisztdk, a spanyolok szegények, a zsidék zdrkézottak, a lengyelek osszetartdk,
a feketék harsdnyak. A turistdk idiétdk, azt hiszik, hogy a Time Square New York, és 20
dolldrért vesznek meg egy kulcstartot. En egyikdjiikhoz sem tartozom. Atutazé vagyok,
csak néhdny nap és megyek tovdbb.

Az oroszok szerintem a legiigyesebb fodrdszok a vdrosban, ezért megyek hozzdjuk. Patyo-
lat-tiszta bolt, a falakon nagy, szines fot6krdl kerekfejti, szép n6k mosolyognak, hibdtlan
frizurdval. Anydm az én fejemre is azt mondta régen, hogy szép, kerek, orosz buci. Most
hogy tetszenék neki? Hédrom negyvenpluszos né dolgozik itt, ldtszik rajtuk, hogy volt
fnykoruk. Ki tudja, taldn még Moszkvéban, Ggy hisz évvel ezel8te. Illetve kettd dolgo-
zik, a platinaszdke és a barna, a vords a recepciéndl iil, reszeli a kormét. O beszél angolul,
6 a f8nok. Elmondom, mit akarok, bélogat, tessékel, letiltet a platinasz8kéhez. A platina-
sz8ke nem beszél angolul. Magyardzom neki is, mdr kézzel-libbal, hogy mit akarok. Még
egy kicsit vdgjdl beldle, ne sajndld, more, more, more. Még, még, még, bétran, a tobbi is
hadd legyen az 6rdogé! A tévében hiradd, Ukrajndrdl van szd, valamelyik nagy, orosz csa-
torna. Erzem az aurdjdt, marmint a platinaszékének, reszket a keze, 6sszeszoritott szdjjal,
befesziilt izmokkal, haldlmereven koncentral, hogy jél végezze a dolgit. Fél. Mitdl? T6-
lem? Nekem lesz majd fénykorom? Vagy volt mar? Vagy most van? A hajam fényes, feke-



te, mint anydmnak régen. Aztdn meg6sziile és Ggy nézett ki, mint egy fehérhaja éreg in-
didn. Lehetett volna vardzslé. Nem emlékszem az arcdra, csak ha a fotdit nézegetem. Ne-
kem is lesz majd fehér a hajam?

Ké6zben a vordés mér nem a kdrmeivel, hanem a telefonjéval van elfoglalva, taldle valami ze-
nét a youtube-on, a barndnak mutatja, oroszul karattyol, szerintem azt mondja, hogy jaj,
de klassz ez a szdm. Fizetek, elkdszonok, kisétdlok. A kirakatiivegekben folyton magamat
nézegetem, végiil is j6l levdgta, bdtor volt, tényleg tigyesek az oroszok. Szokom az 4j ldt-
vényt. A kinaiakndl a kinai tévé megy, és tuti, hogy kinai zenékre buliznak. A spanyolok
meg a spanyolra, a lengyelek lengyelre, és igy tovibb. Mindenhol j6, de legjobb otthon.

A 65-6s utcdn kiintegetek a kocsibél a sok, tétleniil 4116 mexikéi srdcnak, hadd legyen vala-
ki ma kedves veliik. Feketemunkdsok, dtszoktek a hatdron. Alldogélnak, ténferegnek, hc-
ha akad valami fusi melé. 50 dolldrért, per 8, plusz egy pizzdért, az egész hdzat ki- meg
becipelik, barmilyen segédmunkdt elvéllalnak. Ezért szokeek 4t a hatdron. 50 dolldrére.
Suhan az auté, elkaptam a z5ldhulldmot, szabad a haladds. Nézem az utcdkat, 65, 66, 67,
68. A mexikéi sracok altaldban olcsé lakdsokban élnek, két szobdban 6ten-hatan. Ha van
tévéjiik és van olyan, hogy mexikoéi hirad6, akkor 6k meg biztos azt nézik.

Elni j6. Sokszind, csodélatos ez a vildg.

Tegnapeltt Sdbesz volt, minden kornyékbeli utca kiiiriilt. Ugy délutan kettd felé, ami-
kor sétdltam haza, az egyik hdzbdl kiszalad egy nd és mosolyogva utdnam kidlt, hogy se-
gitenék-e. O és a ségorndje meg a mésfél éves kisldnya iilnek otthon reggel éta és vr-
jdk, hogy jojjon egy megbizhaté kiilsejli jardkeld, akit be mernek engedni az otthonuk-
ba, és meg merik kérni arra, hogy kapcsolja be a tlizhelyt. Nekik ugyanis tilos tinnep ide-
jén barmi ilyesmit csindlni. Oké, rendben, megesindlom, bekapcsolom. De ki fogja leol-
tani, ha megf§ az étel?
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A Cancer Center a kinai negyedben, a Nyolcadik Sugdriton van. Alig taldlok parkolét.
Héutd van. Kérhdzszag. A recepciéndl egy afrofrizurds, szép szemti, fekete né il, moso-
lyog, fiilén telefon, kezében az Grlap, nytjtja, hogy toltsem ki. Utélag kideriil, minddssze
20 percet vértam, nekem sokkal tobbnek tlint. Nézem az embereket, hogy eltereljem a fi-
gyelmem. Egy mexikdi férfi a folyosén hangosan és mérgesen telefondl. Egyaltalin nem
tlinik szegénynek. Szemben velem fiatal pdr, a férfi dzsiai és egészséges, a nd fehér. Fején
kenddbdl font turbdn, eltakarja, hogy kopasz. A tegnapelétti zsidé né, aki nem tudta meg-
fézni az ebédet nélkiilem, parékdt hord ugyanezért. Nem ugyanezért, de 8 is kopasz. Az
dzsiai férfl nagyon ideges, aggddik, hogy mi lesz, folyamatosan fészkelddik, nem tud ledll-
ni, a felesége nyugtatja. Mosolyog a n8. Személdéke sincs, nem csak haja nincs. Az egyik
kérterembdl oxigénpalackot és egy rakotoet, magatehetetlen dregembert tol ki egy dtve-
nes, lelakott né. Gondolom a ldnya az 6regnek. Biztos nem fizetett dpold, az dpoléknak
nincs kétségbeesés a szemiikben. En hogy nézek ki? Mi van a szememben? Ttt megillt az
id8, olyan, mintha érdk 6ta virnék mdr, és elsziirkiilt minden. Azon gondolkodom, hogy
rigytjtok. De ahhoz le kell menni az épiilet elé, benn nem lehet. Mondjuk, kint se kéne.
Fujni a fiistot a rdkosokra. Azon is gondolkodom, hogy az A-terv az, hogy negativ lesz az
eredmény, amire vdrok, és akkor majd csak a liftben kezdek el 6riilni, mert tiszteletben
akarom tartani a vdréteremben iil6k bdnatdt. De mi legyen a B-terv?

Végiil is az lett, hogy hazafelé, a 7-Eleven el6tt szivtam el egy cigit és ittam egy kdvét. Al-
litlag az a mondds, hogy a 7-Elevenben kdvéznak a dolgozéndk, a Starbucksban pedig
az elitndk. Tegnap a Starbucksban kdvéztam. Finom mindkét helyen a latte. Es ldttam az
Union Square-en egy ndét, aki olyan élethdt galambokat varr, hogy csak egészen kozelrdl
ldtszik, hogy nem igaziak. A nd is Ggy néz ki, mint egy maddr. Rdm nézett, mint aki fel-
ismer. Szerintem nem is fog meghalni soha, legfeljebb elrepiil.

Szerda van. Pillanatok alatt elillant ez a par nap, mennem kell. Tegnap felbontottam a leve-
lem, amit kislinykoromban irtam magamnak, olyan, mintha az is tegnap lett volna. Mdr-
mint hogy kisldny voltam. Ha az ember szeret élni, repiil az id8. Ma reggel futok it utol-
jéra, holnap tovabbéllok. Ma elkdszondk a moékusoktdl és holnap elrepiilok. New York-
ban sok a mékus.
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