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(Via Monte Nero) Hajóval megyünk, ablakon keresz-
tül nézem a tengert. Július van, nagy 
a hőség. Azt mondja az idegenveze-

tő, extremely hot, végig beszél a hajóút alatt, szerintem német akcentusa van. Nem tu-
dom elképzelni, hogy kint nagy a forróság, a klíma alatt ülök, fázik a lábam. Nem sze-
retem a klímát, egyszer vettem egy olyan kocsit, amiben volt, sosem kapcsoltam be, kell 
bele valami folyadék, nem vettem soha, lehúztam inkább az ablakot. Azt mondják, au-
tópályán nem lehet lehúzni, mert túl hangos vagy nem tudom, miért. Jó lenne kimenni 
a fedélzetre, a szél fújná a hajam, nézném a delfineket, a hullámok zajától semmit nem 
hallanék. Sose éltem tengernél, pedig szerettem volna, mindig azt gondoltam, ott boldog 
lennék, mert ha érzem a sós víz illatát, akkor nem vagyok szomorú.

(Valahol Kelenföldön) Kimegyek a teraszra, dél-
előtt tizenegy lehet, erő-
sen süt a nap, ez a csilla-

gászati tavasz első napja. Két éve a csillagászati tavasz ötödik napján térdig érő hóban sé-
táltam a körúton. Keleti fekvésű lakás, a terasz nem tudom, hová néz. Próbálok rájön-
ni, de semmi sem ismerős. Egy másodpercre elképzelem, hogy kizuhanok az erkélyről, 
napszemüvegben nézem a felhőket, leülök a kávémmal. Utánam jön, leül mellém, nem 
szól egy szót se. Várom, hogy kérdez valamit. Nem várom, de tudom, ilyenkor minden-
ki mond valamit, általában feszültnek érzik a csöndet. Állítólag kínos. Szerintem meg tö-
kéletes. Egyáltalán nem akarok beszélni, csak azt akarom, hogy két percig süsse a nap az 
arcom. A kutya megnyalja a kezem. Nem lehet mondani olyat, ami ne rontaná el a pilla-
natot. Nem mond semmit, csöndben ül velem, nem sürgeti, nem rontja el, kivárja velem, 
amíg elmúlik. Fogalma sincs, hogy mennyire hálás vagyok ezért. Szerintem nem is tudja, 
hogy mit csinál. A legtökéletesebb ütemben szólal meg, itt maradsz ? Itt maradok. Oda-
lép hozzám, letérdel, az ölembe hajtja a fejét.

B a k o s  G y ö n g y i k i s p r ó z a

Nyolcszáz utca
gyalog
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(Andrássy-Bajcsy) Három éve nem futunk össze véletlenül. 
Nem futunk össze a metrón, a mozgó-
lépcsőn. Ő felfelé, én lefelé. Én felfe-

lé, ő lefelé. A buszmegállóban. A zebrán, az Andrássy-Bajcsy sarkán. Nem futunk össze 
a boltban, nem futunk össze a villamoson. Nem megy el mellettem a Körúton. Mennyi 
az esélye, hogy nem futunk össze. Mennyi az esélye, hogy három éve nem láttam egy-
szer sem. Túl nagy ez a város. Kiugrom a postára, nem áll mögöttem a sorban véletlenül. 
Nem ütközünk össze az ajtóban. Nem parkol mögém, nem áll mellettem a piros lámpá-
nál. Nincs ott sehol. Nincs. Van, csak nem látom.

(Holbeck Road) Egy este eldöntöm, hogy író leszek. Le-
fekszem aludni, az ébresztőt a szokásosnál 
előbbre állítom. Reggel nehezen ébredek, 

kapkodva öltözöm. Fogat mosok, új a fogkefém, nagyobb a feje, mint az előzőnek volt. 
Háromhavonta új fogkefét veszek, évente minimum négy darabot használok el, ez négy-
szerese a magyar átlagnak. Mindig másfajtát használok, ez most szokatlanul nagy, és ke-
mény a sörtéje. Fogmosás közben nézem magam a tükörben, beletúrok a hajamba. Sápadt 
vagyok. Egyszer olvastam, hogy a magyarok évente egyszer cserélnek fogkefét, és évente 
egy könyvet olvasnak el. Zoknit keresek a fiókban. Jobboldalra szoktam tenni a páratla-
nokat, hátha a következő mosásnál előkerül a párjuk. Ritkán kerül elő. Bepakolok a tás-
kámba, rohanok. A Podmaniczky és a Körút sarkán zöldre vált a lámpa a zebránál, akár-
hogy sietek, mikor az utolsó métereknél járok, már villog. Nem tudok átérni, képtelen-
ség. Hétre érkezem az edzőteremhez, még nem kelt fel a nap. Lépcsőn kell lemenni a te-
rembe, a recepciós lány széles mosollyal köszön. Fél hétkor nyitnak, azon gondolkodom, 
mikor kelhetett fel. Odaadja az öltözőszekrény kulcsát, a kezemre ragasztja a belépésre jo-
gosító karszalagot. Fura orrhangon beszél, de nagyon kedves. Vagy tudja, hogy hogy kell 
kedvesnek tűnni. Üres az öltöző, ez mindig jó érzés. A terem is szinte üres, bármelyik gé-
pet választhatom. Futok négy egész hat kilométert, nyomkodom a gombokat, pulzus, táv, 
sebesség, elégetett kalória. Négy egész hat tized kilométer, így a helyes pontosan, matek-
órán rám szóltak, ha nem mondtam ki, hogy tized. Nem jó úgy futni, hogy közben egy-
helyben vagy, nem haladsz, akkor minek futsz. A falon 2004-es olimpiai plakát, súlyeme-
lők erőlködnek a szurkoljunk együtt a magyar csapatnak felirat alatt. Tizenegy éve volt, jö-
vőre megint olimpia. Izzadni kezdek, ettől megnyugszom. Becsukom a szemem, azt kép-
zelem, hogy tengerparton futok, belesüpped a lábam a homokba. Nem szúr az oldalam, 
meg lehet tanulni jól levegőt venni, átesem egy ponton, hogy akármeddig tudnék futni. 
Késve érek be a munkahelyre. Állok a liftben, baloldalra van ragasztva a liftszerelő telefon-
száma, ha meglátom, szorongani kezdek, pedig nem félek a bezártságtól. Az a tény, hogy 
elromolhat a lift, rossz érzés. Hazafelé beugrom vásárolni, a boltban nincs banán. Elfo-
gyott. Veszek két kiló répát. A pénztárnál kérek zacskót, nem fér bele a répa a táskámba, 
ezért kell a zacskó. Akkor veszem észre, hogy a jobb csuklómon maradt az edzőtermes sár-
ga karszalag. Ügyetlenül pakolok, elszakad a nejlon, mielőtt kérhetnék újat, a pénztáros 
lány ad egyet, nem számolja fel. Otthon megpucolom a répát, lereszelem. Pár napja vet-
tem egy kis kézi reszelőt, nehéz fogni. Kicsúszik a kezemből, felsérti az ujjam a reszelő éles 
foga, kiserken a vér, a répára csöpög. Azonnal bekapom az ujjam. Elgondolkodom, hogy 
miért kapom be. Az állatok is nyalogatják a sebeiket. Egy este elhatározom, hogy tenger-
parton fogok élni. Csorog a hátamon a víz, futottam hét egész nyolc tized kilométert. Sé-
tálok háromszáz métert, közben mély levegőt veszek. A házam elé érek, 14 Holbeck Road, 
kerítés nincs. Érzem, hogy kezdek szédülni, bemegyek a házba. A zoknim telement ho-
mokkal. A hűtőből kiveszek egy ásványvizet. Muszáj valami édeset ennem, van egy üveg 
lekvár. Csavarni kezdem a tetejét, nem tudom kinyitni, késsel meg kell lazítani. Keresem 
a pontot a fedő és az üveg között, ahol befér a kés hegye, feszíteni kezdem, megcsúszik 
a kés, megvágom a bal mutatóujjam. Nem vérzik, nem vágtam meg nagyon. Kinézek az 
ablakon, az ujjam a számban, az utcánkban autók mennek a tenger felé.
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(Kostnické námesti) Negyedik emelet, lift nincs. 
Költözünk. Ide költözünk, 
a  Kostnické námesti kettes 

szám alá. Námesti jelentése tér. Legalább tízszer kell majd fordulni, mire mindent felvi-
szünk, szerencse, hogy bútorok nincsenek. Felnézek a ház tetejére, ott az ablakunk, mi len-
ne, ha daruval húzatnánk fel a holminkat, egy fél nap elmegy így a cipekedéssel. Bőrön-
dök, dobozok, zacskók, táskák. Számolom magamban a lépcsőfokokat, de mire felérek, el-
felejtem. Zizkov, Prága, harmadik kerület. Nem szeretem azt a szót, hogy Zizkov. Óbudá-
nak hívom. Pesten Óbuda a harmadik kerület. Nem Pesten, hanem Budán. Úgy mondod 
ki, hogy zsizskov. A Vencel teret Hősök terének hívom, ha átmegyünk a Károly hídon, azt 
mondom, átmegyünk Budára. Hiányzik Budapest, azért nevezem el így a dolgokat. A la-
kást szeretem, százhatvan négyzetméter, rendes ablaka nincs, csak tetőablak, látni a prá-
gai tévétornyot. Fekete babaszobrok másznak az oldalán. Nem a szobrok másznak, hanem 
mászó babákat ábrázoló szobrok díszítik a prágai tévétornyot. Nagy fekete fej, pucér fenék. 
Lemegyek, a házunkkal szemben egy kis park, nem is nevezném parknak, négy fa és pa-
dok, ott lövik magukat a drogosok. A helyiek azt mondják, nem Zizkov a legrosszabb ke-
rület. Nekem pont elég rossznak tűnik. Megnézem a google-ben, egyszer a prágai tévétor-
nyot választották a világ második legrondább épületének, nem hivatalos források szerint.

(Óbudán) Padon ülök, ősz van, télikabátban napozom. Emberek mel-
lettem, kutyával vannak, hozzáér a lábamhoz, undorodom 
az érzéstől. Nem lehet ezt megmondani, ki kell bírni, majd 

csak elmennek. Felállok, fáj a lábam a cipőben, macskaköves a járda, szembejön egy nő, 
szól, hogy elgomboltam a kabátomat. Ezt figyelte, emiatt megállít és szól, elgomboltam 
a kabátom. Tényleg nem vettem észre, csak arra tudok gondolni, mikor sótartóba már-
togattad az ujjad, és lenyaltad. Én mindig leszedtem a kifliről a sót, a perecről is, a pad-
társamnak adtam.

(Fejér megye) Busszal fogok utazni, megnézem előtte, hogy az 
gyorsabb, mint a vonat. Másik megyébe megyek, 
másfél órát fogok buszozni. Holnap leszek huszon-

kilenc éves. Utazom vidékre, bemegyek a buszpályaudvarra, valaki mondja, hogy ne áll-
jak sorba a jegypénztárnál, a buszon is tudok jegyet venni majd. Megkérdezem, hogy biz-
tos-e. Mi lesz, ha nem. Itt maradok, lemaradok a járatról. Nem gyakran utazom távolsá-
gi busszal, fogalmam sincs, hogy működnek ezek a dolgok. Izgulok, másfél óra és ott le-
szek. Tudok jegyet venni a buszon, leülök. Fogom a táskám, nem veszem le a kabátom, 
nem tudom, levegyem-e. Rajtam marad. Azon gondolkodom, hogy ne felejtsek el leszáll-
ni. Hogy felejtenék el.

(Ciprus) Ruhában fekszem a Földközi-tenger partján. Június eleje van és 
nagyon meleg. Hallgatom a tenger zúgását, nem akarom hallgat-
ni, de hallom, visszhangzik az agyamban, émelygek tőle, egyál-

talán nem jó most itt lenni. Egyáltalán nem jó most lenni sehol. Nincs erőm felállni, ül-
ni, levetkőzni. Szomjas vagyok. Képtelen vagyok inni. Orosz beszédet hallok, nem is be-
széd, inkább ének, a közeli kempingből jön. Lehet, hogy ukránok. Égeti a homok a bő-
römet. Utálom a bőrömet, utálom a homokot, utálom azt az érzést, ahogy a bőröm hoz-
záér a homokhoz. Azt képzelem, hogy felállok, és odasétálok az oroszokhoz. Megkérem 
őket, hogy ne énekeljenek, mert borzasztóan fáj a fejem. Oroszok vagy ukránok. Miköz-
ben feléjük megyek, lesöpröm a vállamra tapadt homokot. Nem émelygek. Úgy képze-
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lem, hogy tökéletesen beszélek oroszul. Rám mosolyognak, megígérik, hogy nem fognak 
énekelni. Megkínálnak egy pohár vodkával. Elfogadom, mondom, hogy kérek mellé sa-
vanyú uborkát. Azt mondják, hogy ez csak természetes. Uborka nélkül nincs vodka. Oro-
szok. Megiszom a vodkát, beleharapok az uborkába, hideg, savanyú. Jól esik. Mondom, 
hogy köszönöm, visszasétálok a partra. A homokba fekszem, pont oda, mint az előbb. Az 
oroszok elcsöndesedtek. Nem fáj már a fejem.

(Karolina) Villamossal fogok menni, így döntöttem. Négyeshatos, aztán 
át kell szállni. Két megálló, meg három, nem tudom. Sokkal 
több. Nem ismerem ezt a kerületet, túl sok a villamosvonal. 

Legszívesebben hívnék egy taxit, bár legutóbb az sem talált oda. A Karolina-Bartók Béla 
kereszteződéséhez hívtam, a diszpécsernek el kellett mondanom, mit látok. Egy benzin-
kutat, meg egy kínai büfét. Köszönöm, tíz perc múlva érkezik, mondja. Érkezett is, be-
ülök, idős bácsi, érzem, hogy beszélgetni akar. Kezembe nyom két csokit, egy svájci utasá-
tól kapta, Dórától. Egyfolytában beszél, például, képzeljem el, Dóra, akitől a csokit kapta, 
az ENSZ-nél dolgozik, és van egy kislánya, akinek az apukája afrikai. Ha látott már gyö-
nyörű gyermeket, mondja. A GPS nem találja ezt a címet, biztos, hogy oda megyek, kér-
dezi. Nem tudom, igazából csak remélem. Itt irodák vannak. Egyre jobban idegesít a ta-
xis. Mondom, hogy álljon meg, kiszállok, egyedül is el tudok tévedni. Most inkább a vil-
lamost választom, meg gyalogolok, igazából nincs ebben semmi rossz. Bevásároltam, van 
nálam például húsz deka párizsi. Sertés. Odaérek, felcsöngetek, számokat kell benyomni 
a kaputelefonba, utána lift. Kinyitja az ajtót, megérkeztem. A kutya örül nekem, tudom, 
hogy bárkinek örülne, mondjuk, ettől nem lesz kevésbé jó érzés. Ő is örül, vagy nem tu-
dom, megkérdezi, milyen napom volt, mosolygok. Lefekszem a helyemre, eszembe jutnak 
más kanapék, amiken ültem. Mindig jobboldalra húzódom. Felcserélhetők a szereplők, 
a kanapék, a kerület, a lakás. A póz ugyanaz, két éve, meg most is, semmi nem változik. 
Minden megváltozott. Elkezdődik a Megáll az idő címú film, mire vége, azt veszem észre, 
hogy hajnali három. Nem akarom elhinni, hat órája itt vagyok, hat órája ülünk a kanapén. 
Itt nem állt meg az idő. Reggel fúj a szél, megint sétálok ki valami villamoshoz. A járda 
3D-s hatású térkővel van kirakva, olyan mintha kockákon lépkednék, nem előre, hanem 
fölfelé mennék. Optikai csalódás. Szocialista realista stílus, megállt az idő.

(North-Yorkshire) Esik az eső, június van. Nagyon fá-
zom, kabátban vagyok. Nem télika-
bát, úgynevezett átmeneti, olyan, ami 

jó esőben, szélben, például, mint most. Mégsem jó, mert fázom. Lerobban a busz, egyszer 
csak megáll. Sehol nincs tábla, jobbra zöld dombok, balra néhány birka. Kérdezem Z-t, 
hogy hol vagyunk. Fogalmam sincs, mondja. A buszsofőr közli, hogy most itt fogunk áll-
ni két-három órát, míg nem jön segítség, ha tudunk, szóljunk valakinek, aki értünk jön. 
Nem vagyok benne biztos, hogy ezt mondja, furcsa akcentusa van, de a szituációból erre 
a következtetésre jutok. Egyáltalán nem ideges, senki sem ideges, hogy lerobbantunk. Én 
egy kicsit kétségbeesem. Z mondja, hogy ne várjunk két órát, induljunk el gyalog. Na jó, 
de hova. Mindegy, merre indulunk, előbb-utóbb tenger lesz, ez egy kibaszott sziget. Elin-
dulunk, egyre inkább szakad az eső. Milyen nyár ez. Körülbelül tizenkét perc múlva telje-
sen átázunk, onnantól kezdve már mindegy. Jó vizes ruhában lenni. Nem tudom felidéz-
ni az érzést, hogy milyen, ha nem esik az eső, végtelennek tűnik mögöttünk az út, az előt-
tünk lévő meg főleg. Felnézek a felhőkre, összefüggő szürke massza, olyan mintha el tud-
nám érni a kezemmel. Fölötte van a nap, végig csak arra tudok gondolni, hogy jó lenne 
átnyúlni a masszán. Felmegyünk egy dombra, látom a tengert. Életemben először. Még 
egy-két kilométer és ott vagyunk. Mondom Z-nek, hogy lassan menjünk. Nem akarom, 
hogy ez hamar elmúljon.
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(Södertäljevägen) Stockholmtól hetven percre tesz le a re-
pülő, fapados. Bámulok ki az ablakon, 
mindent feltétel nélkül imádok, ami 

svéd. Erdőt látok, svéd erdő, svéd fa, svéd busz, boldog vagyok. A szaunába nem lehet 
fürdőruhában bemenni, ez Skandinávia. Mereven néznek, amiért magamra tekerem a tö-
rölközőt. Itt nem szokás ez. Néznek, tudom, hogy azt akarják, vegyem le. Nem veszem.

(Trocadero) Régen azt gondoltam, mire annyi idős leszek, mint most 
vagyok, Párizsban fogok élni, P-vel. Nem tudom, ki ő, 
és miért pont P, de így képzeltem. Valószínűleg építész-

ként dolgozna vagy tanárként valami egyetemen. Bérelnénk lakást, nem nagyot, például 
második emelet. A Trocadero csak öt megálló. Örökbe fogadnánk egy macskát, vörös és 
puha, az utcán találom, Maude-nak nevezem el, volt egy ilyen nevű kolléganőm, rá ha-
sonlít. Imádom a lakásunkat, bár teraszunk nincs. P-vel nagyon sokat veszekednénk, mert 
nem beszélnénk ugyanazon a nyelven, mindig félrecsúszna a beszélgetés. Meg nem csak 
emiatt, hanem nem tudom, biztosan lenne rá okunk. Havonta egyszer leutaznánk a szüle-
ihez, Provence-ban élnének, közel a tengerhez. Levendulamező közepén áll a házuk, hozzá 
kert, fa bútorokkal, napernyővel, ami csíkos. Elmegyünk P-vel a közeli piacra, idős fran-
cia bácsi árulja a szárított paradicsomot, persze, hogy francia, milyen lenne. Ez a legjobb 
szárított paradicsom, amit valaha ettem. A gyümölcsök között órákig válogatnánk, meg-
kérdezné P, hogy van magyarul a barack, mondanám, hogy barack. Megkérem, mesélje el, 
milyen érzés, ha beleharap egy körtébe. Ez nem saját ötlet, egy filmben láttam. És mesél-
ne, imádnám, ahogy arról beszél, milyen ízű a körte.

(Canale di San Giuliano) Kiszállunk a  ha-
jóból, megcsap 
az extremely hot, 

úgy érzem, hamarosan elájulok. Azonnal eltévedünk, de minden ugyanúgy néz ki, végül 
is mindegy, hogy eltévedtünk. Öt óra alatt körbejárjuk Velencét, illetve nem tudom, la-
birintus, mintha folyton ugyanazt látnám. Csak megyünk, híd, lagúna, híd, lagúna, for-
róság, vége lesz-e egyszer, elfogy vajon az út ? Ha futok, mindig ezen gondolkodom, előt-
tem a végtelen, mégis a végére érek, jobbra fordulok, ott is vége, megint jobbra, el tud-e 
fogyni az aszfalt, egyszer csak nincs hová jobbra. Nézem a gondolákat, állítólag kétszáz-
ezer euró egy darab, nagyon kevés van belőle a világon, és igazi kiváltság gondolásnak len-
ni, erre születni kell. Kéne csinálni közös képet valami híddal a háttérben, megkérünk egy 
párt, amerikaiak, tapasztalatom szerint ők a legjobbak turistakép-készítésben. Nem, in-
kább a japánok a legjobbak. A kép sikerül, mosolyogva meg kell köszönni ilyenkor. Ha-
zaérve találgatjuk, melyik híd lehet a képen a hátunk mögött. Megnézem az útikönyvben, 
észreveszem, hogy a Sóhajok hídját nem is láttuk.
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