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Az ablakból

E gyes házakból sok kilométeren át nem állja útját semmi a szemnek. Végtelen kilátás 
nyílik hosszan elnyúló völgyekre vagy a mérhetetlen tengerre. Nekem ilyen nem ada-
tott meg. Én ablakokra látok. Tőlem néhány méterre nyitódó és csukódó ablakokra.

Errefelé nincs igazi kilátás, csak a szemközti házak lakóinak magánéletét követhetem 
nyomom. Itt az emberek nem látnak tájat, legfeljebb egymás életét.

Ám ha hirtelen behúzzák a függönyt vagy lehúzzák a redőnyt, még ettől az élménytől 
is megfosztanak. Csak a képzeletemre hagyatkozhatom. A korábbi eseményekből folyta-
tom az elkezdett történeteket. Mások történeteit. Vagy nem foglalkozom semmiféle tör-
ténetekkel, egyszerűen ledőlök a kanapéra. Legalább nem kell ébren maradnom, lélegzem 
fel. Mintha kötelező lenne a leskelődés. Mások történeteinek követése és megformálása. 
De nincs más választásom. Egy bezáródó ablak nem szabhat véget egy történetnek. Ez az 
életem : ablakokon innen és túl körvonalazódó történetek alakítása.

Sokszor nem látom tisztán, mi történik a szemközti lakások falai mögött. Csak elmo-
sódott mozdulatok sora rajzolódik ki haloványan. Nézelődöm, amíg el nem álmosodom.

Többnyire egyáltalán nem történik semmi. De nem tudok elszakadni a látványtól. Mint-
ha odaszegezne valami. A történetnélküliség. Az apró mozdulatok vagy éppen a mozdu-
latlanság. Vagy a lehetséges nagy történet ?

A valódi nagy történet a közvetlen közelemben zajlik. Miért nézek hát kifelé ? Itt he-
ver előttem egy teljes történet. Miért van szükségem más történetekre, történetrészletek-
re, apró mozaikokra ? Nem tehetek másképp. Éltetnem kell a fantáziámat. Fantázia mint 
kötőelem. Szinte kizárólag kötőelemből álló történetek.

Leginkább akkor nézek ki az ablakon, amikor csöpp ikreimet etetem. Mások híreket 
néznek vagy olvasnak közben. Én a szomszédokat lesem. És közben a történeteiken tö-
röm a fejem.

Eddig csak éjjel léptem az ablakhoz. Az utcai lámpák beszűrődő fényében először a gye-
rekeimen simítottam végig a tekintetem, majd a szemközti ház ablakain. Mostanában már 
nappal is nézelődöm. Ikreim felkívánkoznak az ablakba. Sokat nézzük együtt az ablako-
kat. Ablakok, ismételgetem. Tízszer is elmondom nekik. Egy felnőttnek hétszer kell meg-
ismételni egy új szót, hogy megtanulja. Ők még kicsik, nekik többször kell, hogy megje-
gyezzék. Ablakok. Utca. Bácsik. Nénik.

Nincs egyéb látnivaló, csak az ablakok. Majd később tanulják meg a tenger és a hegy 
szavakat. Hogy mi az a messzeség. A lepkét és a virágot csak könyvekből ismerik. Lep-
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ke, mondom, és egy lilás-rózsaszín dupla hullámra mutatok. Virág, mormolom, és egy 
hasonló képet nézünk. Mi a különbség köztük, teszik majd fel a kérdést, ha már tudnak 
szavakkal kérdezni. Az egyik mozog, felelem majd. A másik is, teszem majd hozzá, csak 
jóval lassabban. Növekszik. Vagy a szellő mozgatja, és ide-oda bólogat a fejével. Na, de 
a könyvben ? Ott mi a különbség ?

Egyik este felgyulladt a szemközti házban a villany. Sokáig néztem az ablakot, és az üveg 
mögött egy ódon szekrény nyitott ajtajára akasztott fekete ruhát. Valaki gyászol, gondol-
tam. Talán csak ünneplő ruha, hessegettem el magamtól azonnal a gondolatot. Színház-
ba készülnek vagy ünnepi vacsorára, győzködtem magam.

Nem először gondolok a halálra az ablakban állva. Az ablakban jobban jelen van a ha-
lál, mint bárhol máshol.

Az odakint és az idebent határán.
Tekintetem a fekete öltönyön kalandozik, majd rápillantok a két csöppségre. Álomba 

ringatja őket a fáradtság és a közelségem. Gyász, suttogom nekik félig hangosan. A gyász 
miatt nem jöttetek sokáig. Túl kellett tennem magam a gyászon. A gyászokon. Van egyál-
talán a gyásznak többes száma ? Vagy csak több egyes számú gyász létezik ?

A bácsi fekszik. A másik is. Az egyik alszik, a másik is, csak sokkal mélyebben. Egyfor-
mák, de az egyiktől búcsúznak a színek. Gyászoljuk őt, mert hosszú útra indult. A másik 
még marad. Hogyan magyarázom el nekik ? És mikor jön el az ideje ? Hogyan mesélhető 
el, mi az a pihenés és mi az örök alvás ? Mi az a gyász ?

Először az életre tanítom meg őket. Parkokba járunk majd, házakkal körülölelt zöld-
be. Aztán fákkal szegélyezett rétre. Majd lankás domboldalakra, hegyek tetejére. Ismerjék 
meg a pillangókat és a virágokat. Meg a végtelenbe nyújtózó tájakat.

Temetőben még nem jártak. Virággal borított halmok közt. Nem viszem őket a halál 
közelébe. A halál folyton szimatol. És a temetőben van jelen a legerőteljesebben.

Pedig a temető szép, a sírok apró, rendezett kertek. Lehullott virágmagok kapnak élet-
re a járólapok közt.

Nagyszüleik temetője különösen színes. Halottak napján káprázatosan pislákol. Ün-
neplőbe öltözik.

Nektek csak egy nagyszülőtök van, meséli nekik egy napon a nagymamájuk, mert ké-
sőn érkeztetek. Nem érkeztek későn, a halál érkezett túl korán, gondolom. Aztán csak 
a gyász, az évekig tartó gyász.

Nézem a szemközti szobát, az ódon szekrényt és a szekrényen lógó fekete öltönyt. Egy 
idő után már csak az ablaküveget látom. Tükörképemen nincsenek ráncok, de tudom, 
hogy öregszem. Talán a gyász gyötört meg.

Ha az ember gyászol, nem fogan meg benne élet, mormolom.
Túltettem hát magam a gyászon ?
Akit megérintett, azt sosem hagyja el igazán. Bármennyire halványul is, valamelyest 

mindig vele marad. De képes életté változni, nyugtázom. Az élet minden gyászolót be-
szippant végül, ha hagyjuk magunkat beszippantani. A gyász sosem fúj visszavonulót, de 
odébb kúszik, és kicsírázhat az élet. A gyász háttérbe szorul, és áthelyeződnek a hangsú-
lyok. Halkabban halljuk a halál ütőerének lüktetését.

Már nem veszem olyan kétségbeesetten a levegőt. Sőt, majdnem úgy, mint korábban. 
De ugyanúgy, mint a gyász előtt, már sohasem.�   
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Szavak ölelésében

I smerek egy kávézót, ahova gyakran betérek, amikor nyugalomra vágyom. Egy meghitt 
hely, ahol otthon érzem magam, mégis el tudok szakadni minden otthonitól, ki tudok 
kapcsolni és a munkámra összpontosíthatok. A könyvekkel borított falak és az ódon 

berendezés egyszerűen beszippant, alig nyitom ki az ajtót. A nyugalom szigetére érkezem.
Régebben a nyugalom a csendet jelentette számomra. A kávézóban pedig nincsen csend, 

halkan szól a zene, fel-felzúg a kávégép, kanalak csörrennek és emberek duruzsolnak, sőt 
hangosan beszélgetnek, mégsem zavarnak a munkámban. Mert a kávézóban nem gyere-
kek hangoskodnak, hanem felnőttek, akik nem másznak fel a dolgozóasztalra, nem nyom-
kodják meg a számítógép billentyűzetét és képernyőjét. A gyerekek elvonják a figyelmem 
és önmagukat helyezik a középpontba. Meg a perifériára is. A kávézóban minden adott 
a munkához. Tudok befelé figyelni. Írni. És fordítani.

A kávézóban nem gondolok a gyerekekre, csak az írásra vagy a fordításra. Vagyis arra 
sem gondolok, csak egyszerűen elnyel a szöveg. Minden más megszűnik. Belecsusszanok, 
és attól fogva csak benne élek. Sikerül elvonatkoztatnom a zavaró tényezőktől. A csörrené-
sektől és a zörrenésektől, a beszédfoszlányoktól. Sőt oda jutottam, hogy az egykor zavarót 
nem tartom többé zavarónak. A környezet mindenért kárpótol. A tömérdek könyv. Min-
den falat könyvek borítanak, csak az ablakot hagyták szabadon, hogy beáradhasson a fény. 
A kávézó világos, a fény megvilágítja a könyvek gerincét, egyeseknek az egész borítóját. 
A könyvek megnyugtatnak, ám az emberek olykor kizökkentenek abból, amiért itt vagyok.

Néha belehallgatok a beszélgetéseikbe. Elkapok néhány félmondatot, megtudom pél-
dául, milyen keverékből készítik az egyes kávékat, és milyen módon, ismerkedésekről és 
szakításokról szerzek tudomást. Aztán ismét belemerülök a szövegbe. Talán jobban figyel-
hetnék a környező emberekre, és írhatnék róluk is, jut olykor az eszembe. De most más 
a dolgom. Azokról írok, akiket otthon hagytam.

Sok külföldi betér ide, és mindenfélét meg akarnak venni. Leginkább persze könyve-
ket, magyar irodalmat idegen nyelven, de egyszer egy régi, falra akasztható újságtartót is 
magukkal vittek volna. Mi tagadás, megnyerő a díszlet. A pincér kedvesen az ócskapiac-
ra küldi őket. A pincérek nagyon kommunikatívak és sokszor beszélgetnek a vendégekkel 
arról, milyen könyvet olvasnak éppen. Egyszer az egyik pincér éppen azt olvasta, amit az 
aktuális vendég, és együtt lelkendeztek. Vastag könyv volt, de nem láttam rá a borítójára 
és nem kérdeztem rá a címére. Legközelebb, ha ugyanaz a pincér lesz szolgálatban, meg-
kérdezem, döntöttem el, de gondolataim máris visszakanyarodtak az íráshoz.

A kávézóban nemcsak olvasni és lelkendezni szeretnek, főleg könyvekről, hanem egy-
mást is kérdezgetik a betérők, merre jártak és hova készülnek, és kicsit úgy érzem magam, 
mint amikor külföldön elegyedtünk beszédbe másokkal, vagy inkább mások élménycseré-
jébe hallgattunk bele. Szóval egy kicsit utazom is, vagyis inkább hallgatom, hogyan utaz-
nak mások.

Én már rég nem utazom, és a régi útjaimat is ritkán elevenítem fel. Nincsenek is iga-
zi úticéljaim, és ha mégis, közelebbi, jóval közelebbi távolságokra irányulnak, mint a ré-
giek. Újabban nem az utazásról, hanem az utastársaimról írok. A gyerekeimről. Másfajta 
utazás vette kezdetét, amióta megszülettek. Egy egész életre való. De nem tudok írni róla 
úgy, hogy közben velük vagyok. Meg kell teremtenem az írás feltételeit. Meg kell szervez-
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nem és be kell osztanom az időm. Embert kell szereznem, aki felügyel rájuk és játszik ve-
lük, hogy engem közben elnyelhessen egy más közegben egy róluk szóló szöveg.

Néha akkor írok, amikor alszanak. Délután vagy éjszaka. De mivel úgy alszanak el, hogy 
odafekszem melléjük, gyakran elnyom az álom, és az írásnak befellegzett. Főleg nehezebb 
éjszakák után. De olykor nehezebb éjszakák után is leülök a gép elé.

Egy időben elárasztottak munkával és nem akartam kimaradni az izgalmas kihívások-
ból. Akkoriban a hálószobába húzódtam be, és az ágyban ülve gépeltem, magam elé nyúj-
tott lábakkal, mellmagasságba helyezett számítógépen. Közben hallottam, hogyan futkos-
nak és nevetnek a férjemmel. Nem volt könnyű odafigyelni a fordításra vagy az írásra, és 
kimaradni a közös játékból, de igyekeztem nem a közösre gondolni. Minden erőmmel 
a szövegre tereltem a figyelmem. Arra sem akartam időt vesztegetni, hogy áthelyezzem 
magam egy másik közegbe. Vagy akkoriban még nem is tudtam a kávézóról ? Mióta is tu-
dok róla ? És miért nevezem kávézónak ? Kávézó egyáltalán ? Többnyire epres szódát kérek 
és sajttortát eszem, ami tulajdonképpen túrós sütemény. A kávézó inkább könyvtár vagy 
könyvesbolt, ahol étel-ital is rendelhető. Én mindenesetre kávézónak neveztem el magam-
ban. Mégsem a kávézgatás jut róla az eszembe, bár mások kávézgatnak, és a pult fölé kör-
mölt étlap első oszlopában is különféle kávék sorakoznak. Inkább a találkozások és a vis�-
szavonulások helyszíne.

Sok időt töltök itt, és már a kertjébe is kiültem. Ritkaság a belvárosban egy falatnyi 
zöld, főleg magasra kúszó futóbabbal és mindenféle zöldséggel. Téglaházak ölelésében bú-
jik meg, de zöldre lát az ember, fújja a szél és süti a nap. És mégsem játszótér vagy park, 
ahol gyerekek visonganak és vonják el a figyelmem.

Egyik nap, a kávézóban üldögélve, kérdések zavartak meg. Vajon betérek ide akkor is, 
ha már nem lesz miért ? Ha nem lesznek megbízásaim ? Ha elhagy az írhatnék ? Írást szín-
lelek-e akkor is, vagy csak fülelek, témák után kutatva ? Netán csak nézelődöm és kikap-
csolódom ? Vagy mással, másokkal ülök be ? Egy felolvasásra, egy rendezvényre ? Betérek, 
ha a gyerekeket elnyeli a rendszer és otthon is írhatok ?

Próbáltam kideríteni, mennyire szoros köztünk a kapocs, kell-e ürügy, hogy azért jöj-
jek el otthonról, hogy a kávézóban kössek ki. Még nem tudom a választ. Megjósolni sem 
tudom, hol fogok tudni alkotni, a kávézóban vagy máshol is, és sikerül-e visszaszoknom 
a dolgozóasztalomhoz.

Nem ez volt az első hely, ahol írtam és fordítottam. Először a szomszédos cukrászdába 
húzódtam be, annak is a galéria részébe, de ott kissé szűkösen éreztem magam. Aztán egy 
őszi napon az egyik barátnőm mesélt a kávézóról. Felkeltette az érdeklődésem, így hát fel-
kerestem én is. Szerencsére a kávézó közel van, csak egy utcasaroknyira, így nem kell so-
kat gyalogolnom, villamosra vagy trolira várnom és hosszan utaznom. Fontos, hogy ke-
vés időt veszítsek. Minél kevesebb időt akarok helyváltoztatással tölteni. A közelség elsőd-
leges szempont. Persze nem azért járok oda, mert itt van a sarkon, hanem mert szeretem. 
Szerencsés egybeesés. Felfedeztem egy másik kultúrkávézót is a közelben, de az nem vonz. 
És egy jó kávézó kedvéért sem utaznám át keresztül-kasul a várost.

Valahogy kedves hozzám ez a hely. Nem csoda, hogy a szívemnek is kedves.
És bármennyire közel van is, amióta gyerekeim vannak, mindig gyors léptekkel járok, 

így teszem meg azt a pár száz métert is, hogy legyen egy kis időm magamra és az írásaim-
ra. A kávézóba is sietek, és még le sem ülök, máris rádöbbenek, mennyire lelassult az idő. 
Lassú zene szól és a körülöttem ülők mozdulatai is lassúak. Lassítanom kell. Le kell las-
sulnom. Élveznem kell a lassúságot.

Mást is csinálhatnék szabadidőmben. Bevásárolhatnék, vagy cél nélkül kóborolhatnék 
az utcákon. Egykor imádtam bolyongani és új utcákat, utcaköveket, kapualjakat, kapuki-
lincseket meg homlokzatokat felfedezni, de egy ideje csak célirányosan járok-kelek. Példá-
ul a kávézóba megyek. Rendszeresen. Lelassulni, és egyben felgyorsulni, mert igyekszem 
a lehető legjobban kihasználni a rendelkezésre álló cseppnyi szabadidőt.

Nincs időm semmire, szoktam mondani, de az effajta kikapcsolódásra, ami valójában 
összpontosított munka, mindig szakítok időt. A nap nagy részét a gyerekeimmel töltöm, 
de a gyerekeken kívül is létezik élet, és abba az életbe is szeretek belekóstolni. Kicsit fel-
idézni a régi életem. Kimozdulni vagy olvasni. Néha viccesen megjegyzem, hogy olvas-
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ni sincs időm, csak fordítani meg írni. Meg kávézóba járni. Azért, hogy fordítsak meg ír-
jak. A fordítás és az írás, meg a kávézó ebben az anyasággal fémjelzett időszakban szoro-
san összetartozik.

Persze elolvasom, amit fordítok, de az más olvasás, nem elsősorban élvezetből fakadó, 
hanem sokkal inkább figyelmes. Más szemmel olvasom azt a szöveget, amit le kell fordí-
tanom. Ha saját szöveget írok, azt is elolvasom újra meg újra, de sosem úgy, mintha elő-
ször olvasnám, és mintha másé lenne. Mert először belsőleg élem meg, vagy talán nem is, 
csak úgy előbuggyan belőlem. Valahonnan mindenesetre már ismerős.

Van egy polcnyi elolvasásra váró könyvem. Egymás hegyén-hátán állnak, hogy majd 
egyszer, ha lesz időm, csupa jó könyvet olvassak. Csupa jól megválasztott könyvet.

Voltak időszakok, amikor mást sem csináltam, csak olvastam. Most ez nem egy ilyen 
időszak. Most a  gyerekekkel foglalkozom. Játszunk. Kockákat illesztünk egymásra, au-
tókkal bürrögünk, és olvasok, csak éppen nekik. Valójában magamnak is olvasok, hiszen 
én is hallom a hangomat. Tehát magamnak is olvasok, csak nem a szokásos módon, nem 
halkan és elmélyülten. Ez nagyon más. A hangzással együtt. Meg ami a tematikát illeti, 
azt sem én választom meg. Vagyis nem magamnak választom, bár hozzám is szól. Hiszen 
a gyerekkönyvek a kortalan olvasókat szólítják meg. Olvasás közben figyelem, hogyan is-
mételgetnek és tanulnak meg a gyerekeim újabb és újabb szavakat. Hogyan ragad rájuk 
a nyelv. Hogyan tanulják meg, milyen szó következik a másik után és mely szavak fordul-
nak elő gyakran együtt. Hogyan teszik magukévá a szavakat és a szókapcsolatokat, és ho-
gyan rendelnek hozzájuk kontextust, vagy hogyan tudják kontextusba helyezni az újon-
nan elsajátított szavakat. Hogyan kezdik használni, először önmagukban, aztán más sza-
vakkal együtt a megtanult szavakat.

Ezzel foglalkozom. A szavak elsajátításával és használatával. Ezért nem olvasok felnőtt-
irodalmat csöndben, magamnak. Mert a gyermekeim szavainak szertelen-szervezett, zson-
gó-bongó kavalkádját követem nyomon. Hogyan fogannak meg bennük és bukkannak elő 
belőlük. Hogyan kelnek útra. Hogyan kapják el őket a levegőből, hogyan veszik le őket 
az ajkaimról és ragasztják a sajátjukra.

Amióta nekik olvasok, többször olvasok el egy-egy könyvet. A könyvespolcomon sorjá-
zó könyveimre nem jut idő, az övékét pedig százszor felolvasom. Mert kevés bennük a be-
tű és sok a kép, szinte minden mondathoz tartozik egy rajz. De ha könyvvé tapasztanám 
a százszor felolvasott részeket, több vastag könyvet is kitennének.

A kávézóban ugyanazt csinálom, amit a gyerekeim otthon. Szavakra vadászom. Ízlel-
getem, milyen szó következzen a másik után, hogyan álljanak össze mondattá. Melyik szó 
hangzik jól a másikkal, és melyiket cseréljem le, hogy nagyobb legyen köztük az összhang 
és gördülékenyebben csendüljön fel a szöveg.

Arról írok, hogy a gyermekeim hogyan rakosgatják egymás után a szavakat. Az én sza-
vaimmal formálom szöveggé az ő szavaikat. Én írom az összekötő szöveget. Beágyazom 
őket a kontextusomba. Rendszerezem a megfigyeléseimet. Közben rájövök, micsoda aján-
dék pottyant az ölembe. Ismét felfedezhetem a nyelvet és a világot, gyermeki szemmel. 
Megfigyeléseim közben átélhetem mindazt, amit éppen átélnek, és amit egykor gyerek-
koromban én is átélhettem.

Amikor velük vagyok, nem tudatosítom, hogy megfigyelek és gyűjtök. Egyszerűen csak 
élvezem az együtt töltött időt. Csak amikor a gép elé ülök, tör felszínre belőlem minden 
közösen átélt. Halk zene ölelésében, nélkülük, más emberek közt.�   

Pénzes Tímea (1976, Érsekújvár), író, műfordító. Kilenc saját és hét műfordításkötete jelent meg. Iro-
dalmi és műfordítói ösztöndíjai többek közt : Literarisches Colloquium Berlin, Székely János drámaírói 
ösztöndíj, Nemzeti Kulturális Alap alkotói ösztöndíj, Babits Mihály műfordítói ösztöndíj. Előkészületben 
S. Žuchová Jelenetek M. életéből című fordításkötete, ill. Koni és Ajna című gyerekkönyve.


