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Az ablakbol

nyilik hosszan elnydlé volgyekre vagy a mérhetetlen tengerre. Nekem ilyen nem ada-
tott meg. En ablakokra ldtok. T8lem néhdny méterre nyitddé és csukédé ablakokra.
Errefelé nincs igazi kildtds, csak a szemkozti hdzak lakéinak maginéletét kovethetem

I E gyes hdzakbol sok kilométeren 4t nem éllja Gtjit semmi a szemnek. Végtelen kildtds

nyomom. Itt az emberek nem ldtnak tdjat, legfeljebb egymds életét.

Am ha hirtelen behtzzék a fiiggdnyt vagy lehtizzdk a redényt, még ettél az élménytdl
is megfosztanak. Csak a képzeletemre hagyatkozhatom. A kordbbi eseményekbdl folyta-
tom az elkezdett torténeteket. Mdsok toreéneteit. Vagy nem foglalkozom semmiféle tor-
ténetekkel, egyszertien led616k a kanapéra. Legaldbb nem kell ébren maradnom, lélegzem
fel. Mintha kételezd lenne a leskelddés. Mdsok torténeteinek kovetése és megformdldsa.
De nincs més vélasztdsom. Egy bezdr6dé ablak nem szabhat véget egy torténetnek. Ez az
életem: ablakokon innen és ttl kérvonalazédé torténetek alakitdsa.

Sokszor nem ldtom tisztdn, mi torténik a szemkozti lakdsok falai mégott. Csak elmo-
s6dott mozdulatok sora rajzolédik ki halovdnyan. Nézel8dém, amig el nem dlmosodom.

Tébbnyire egydltalin nem térténik semmi. De nem tudok elszakadni a ldtvdnytdl. Mint-
ha odaszegezne valami. A toreénetnélkiiliség. Az apré mozdulatok vagy éppen a mozdu-
latlansdg. Vagy a lehetséges nagy torténet?

A valédi nagy torténet a kozvetlen kdzelemben zajlik. Miért nézek hde kifelé? Icc he-
ver eléttem egy teljes torténet. Miért van szitkségem mds torténetekre, torténetrészletek-
re, apr6 mozaikokra? Nem tehetek mdsképp. Eltetnem kell a fantdzidmat. Fantdzia mint
kotdelem. Szinte kizdrélag kotSelembdl 4ll6 torténetek.

Leginkdbb akkor nézek ki az ablakon, amikor csopp ikreimet etetem. Mdsok hireket
néznek vagy olvasnak kézben. En a szomszédokat lesem. Fs kézben a torténeteiken to-
rom a fejem.

Eddig csak éjjel léptem az ablakhoz. Az utcai limpak beszir6dé fényében el8szor a gye-
rekeimen simitottam végig a tekintetem, majd a szemkézti hdz ablakain. Mostandban mdr
nappal is nézel6dém. Tkreim felkivinkoznak az ablakba. Sokat nézziik egyiitt az ablako-
kat. Ablakok, ismételgetem. Tizszer is elmondom nekik. Egy felnéttnek hétszer kell meg-
ismételni egy 4j szot, hogy megtanulja. Ok még kicsik, nekik tobbszor kell, hogy megje-
gyezzék. Ablakok. Utca. Bdcsik. Nénik.

Nincs egyéb ldtnivald, csak az ablakok. Majd késébb tanuljdk meg a tenger és a hegy
szavakat. Hogy mi az a messzeség. A lepkét és a virdgot csak konyvekbdl ismerik. Lep-
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ke, mondom, és egy lilds-rézsaszin dupla hulldimra mutatok. Virdg, mormolom, és egy
hasonlé képet néziink. Mi a kiilonbség koztiik, teszik majd fel a kérdést, ha mér tudnak
szavakkal kérdezni. Az egyik mozog, felelem majd. A miésik is, teszem majd hozz4, csak
joval lassabban. Névekszik. Vagy a szell6 mozgatja, és ide-oda bélogat a fejével. Na, de
a konyvben? Ott mi a kiilonbség?

Egyik este felgyulladt a szemkézti hdzban a villany. Sokdig néztem az ablakot, és az iiveg
mogote egy 6don szekrény nyitott ajtajdra akaszrott fekete ruhde. Valaki gydszol, gondol-
tam. Taldn csak tinnepld ruha, hessegettem el magamtdl azonnal a gondolatot. Szinhdz-
ba késziilnek vagy tinnepi vacsordra, gy6zkodtem magam.

Nem eldszor gondolok a haldlra az ablakban dllva. Az ablakban jobban jelen van a ha-
14l, mint barhol m4shol.

Az odakint és az idebent hatdran.

Tekintetem a fekete 6ltonyon kalandozik, majd répillantok a két csoppségre. Alomba
ringatja 8ket a fdradtsdg és a kozelségem. Gydsz, suttogom nekik félig hangosan. A gydsz
miatt nem joteetek sokdig. Tul kellett tennem magam a gydszon. A gydszokon. Van egydl-
taldn a gydsznak tobbes szdma? Vagy csak tobb egyes szdmu gydsz létezik?

A bécsi fekszik. A mdésik is. Az egyik alszik, a mdsik is, csak sokkal mélyebben. Egyfor-
mék, de az egyiktl buicstznak a szinek. Gydszoljuk &t, mert hosszd ttra indult. A mésik
még marad. Hogyan magyardzom el nekik? Es mikor jon el az ideje? Hogyan mesélhetd
el, mi az a pihenés és mi az 6rok alvds? Mi az a gydsz?

El8szor az életre tanitom meg 8ket. Parkokba jarunk majd, hdzakkal koriilslele zold-
be. Aztdn fikkal szegélyezett rétre. Majd lankds domboldalakra, hegyek tetejére. Ismerjék
meg a pillangékat és a virdgokat. Meg a végtelenbe nytjtézé tdjakat.

Temetdben még nem jdrtak. Virdggal boritott halmok kézt. Nem viszem 8ket a haldl
kozelébe. A hall folyton szimatol. Es a temetSben van jelen a legerdteljesebben.

Pedig a temetd szép, a sirok aprd, rendezett kertek. Lehullott virdggmagok kapnak élet-
re a jarélapok kozt.

Nagysziileik temetdje kiilonosen szines. Halottak napjin kiprdzatosan pislikol. Un-
neplébe olwozik.

Nekeek csak egy nagysziil6tok van, meséli nekik egy napon a nagymamdjuk, mert ké-
s6n érkeztetek. Nem érkeztek késdn, a haldl érkezett tdl kordn, gondolom. Aztdn csak
a gydsz, az évekig tarté gydsz.

Nézem a szemkézti szobdt, az 6don szekrényt és a szekrényen 16g6 fekete oltonyt. Egy
idé utdn mdr csak az ablakiiveget litom. Tiikorképemen nincsenek rdancok, de tudom,
hogy oregszem. Taldn a gydsz gy6tort meg.

Ha az ember gydszol, nem fogan meg benne élet, mormolom.

Taltettem hdt magam a gydszon?

Akit megérintett, azt sosem hagyja el igazdn. Birmennyire halvdnyul is, valamelyest
mindig vele marad. De képes életté véltozni, nyugtdzom. Az élet minden gydszoldt be-
szippant végiil, ha hagyjuk magunkat beszippantani. A gydsz sosem fujj visszavonuldt, de
odébb kaszik, és kicsirdzhat az élet. A gydsz hdttérbe szorul, és dthelyez8dnek a hangst-
lyok. Halkabban halljuk a haldl Git6erének litktetését.

Madr nem veszem olyan kétségbeesetten a levegdt. S6t, majdnem Ggy, mint kordbban.
De ugyantigy, mint a gydsz eléte, mar sohasem.



zavak olelesében

smerek egy kdvézot, ahova gyakran betérek, amikor nyugalomra vigyom. Egy meghitt
hely, ahol otthon érzem magam, mégis el tudok szakadni minden otthonitdl, ki tudok
kapesolni és a munkdmra dsszpontosithatok. A kényvekkel boritott falak és az 6don
berendezés egyszerlien beszippant, alig nyitom ki az ajtét. A nyugalom szigetére érkezem.

Régebben a nyugalom a csendet jelentette szimomra. A kdvézéban pedig nincsen csend,
halkan szl a zene, fel-felzig a kdvégép, kanalak csoérrennek és emberek duruzsolnak, s6t
hangosan beszélgetnek, mégsem zavarnak a munkdmban. Mert a kdvézoban nem gyere-
kek hangoskodnak, hanem felndttek, akik nem mdsznak fel a dolgozbasztalra, nem nyom-
kodjak meg a szdmitégép billentylizetét és képernydjét. A gyerekek elvonjdk a figyelmem
és onmagukat helyezik a kozéppontba. Meg a periféridra is. A kdvézéban minden adott
a munkdhoz. Tudok befelé figyelni. [rni. Es fordftani.

A kévézéban nem gondolok a gyerckekre, csak az irdsra vagy a forditdsra. Vagyis arra
sem gondolok, csak egyszertien elnyel a széveg. Minden mds megsziinik. Belecsusszanok,
és attol fogva csak benne élek. Sikeriil elvonatkoztatnom a zavard tényezdkedl. A csorrené-
sektdl és a zorrenésektdl, a beszédfoszldnyoktodl. S6t oda jutottam, hogy az egykor zavar6t
nem tartom tobbé zavarénak. A kérnyezet mindenére kdrpérol. A tomérdek konyv. Min-
den falat konyvek boritanak, csak az ablakot hagytik szabadon, hogy bedradhasson a fény.
A kavézd vildgos, a fény megyvildgitja a kdnyvek gerincét, egyeseknek az egész boritdjat.
A kényvek megnyugtatnak, dm az emberek olykor kizokkentenek abbol, amiért itt vagyok.

Néha belehallgatok a beszélgetéseikbe. Elkapok néhdny félmondatot, megtudom pél-
ddul, milyen keverékbdl készitik az egyes kdvékat, és milyen médon, ismerkedésekrdl és
szakitdsokrol szerzek tudomdst. Aztdn ismée belemeriilok a szovegbe. Taldn jobban figyel-
hetnék a kornyez8 emberekre, és irhatnék réluk is, jut olykor az eszembe. De most mds
a dolgom. Azokrdl irok, akiket otthon hagytam.

Sok kiilfoldi betér ide, és mindenfélét meg akarnak venni. Leginkdbb persze konyve-
ket, magyar irodalmat idegen nyelven, de egyszer egy régi, falra akaszthatd Gjsdgtartée is
magukkal vittek volna. Mi tagadds, megnyerd a diszlet. A pincér kedvesen az écskapiac-
ra kiildi 8ket. A pincérek nagyon kommunikativak és sokszor beszélgetnek a vendégekkel
arrél, milyen konyvet olvasnak éppen. Egyszer az egyik pincér éppen azt olvasta, amit az
aktudlis vendég, és egyiitt lelkendeztek. Vastag konyv volt, de nem ldttam rd a boritéjdra
és nem kérdeztem rd a cimére. Legkozelebb, ha ugyanaz a pincér lesz szolgalatban, meg-
kérdezem, dontottem el, de gondolataim mdris visszakanyarodtak az {rdshoz.

A kévézéban nemcsak olvasni és lelkendezni szeretnek, féleg konyvekrsl, hanem egy-
mist is kérdezgetik a betér8k, merre jdrtak és hova késziilnek, és kicsit Gigy érzem magam,
mint amikor kiilf6ldon elegyedtiink beszédbe mdsokkal, vagy inkdbb mdsok élménycseré-
jébe hallgactunk bele. Széval egy kicsit utazom is, vagyis inkdbb hallgatom, hogyan utaz-
nak mdsok.

En mér rég nem utazom, és a régi Gtjaimat is ritkdn elevenitem fel. Nincsenek is iga-
zi uticéljaim, és ha mégis, kozelebbi, jéval kozelebbi tdvolsdgokra irdnyulnak, mint a ré-
giek. Ujabban nem az utazésrél, hanem az utastdrsaimrél irok. A gyerekeimrl. Mésfajta
utazis vette kezdetét, ami6ta megsziilettek. Egy egész életre valé. De nem tudok irni réla
gy, hogy kozben veliik vagyok. Meg kell teremtenem az irds feltéeeleit. Meg kell szervez-
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nem ¢és be kell osztanom az idém. Embert kell szereznem, aki feltigyel rdjuk és jdtszik ve-
liik, hogy engem kozben elnyelhessen egy mds kozegben egy réluk szol6 szoveg.

Néha akkor irok, amikor alszanak. Délutdn vagy ¢jszaka. De mivel tgy alszanak el, hogy
odafekszem melléjiik, gyakran elnyom az dlom, és az irdsnak befellegzett. Féleg nehezebb
éjszakdk utdn. De olykor nehezebb ¢jszakdk utdn is letilok a gép elé.

Egy id8ben eldrasztottak munkdval és nem akartam kimaradni az izgalmas kihivésok-
bol. Akkoriban a hélészobdba hizédtam be, és az dgyban iilve gépeltem, magam elé nyj-
tott libakkal, mellmagassdgba helyezett szimitdgépen. Kozben hallottam, hogyan futkos-
nak és nevetnek a férjemmel. Nem volt kdnny( odafigyelni a forditdsra vagy az irdsra, és
kimaradni a kozos jdtékbol, de igyekeztem nem a kozdsre gondolni. Minden erémmel
a szovegre tereltem a figyelmem. Arra sem akartam id8t vesztegetni, hogy dthelyezzem
magam egy mdsik kdzegbe. Vagy akkoriban még nem is tudtam a kdvézorél? Miéta is tu-
dok réla? Es miért nevezem kévézénak? Kévézé egydltalin? Tobbnyire epres szodar kérek
és sajttortdt eszem, ami tulajdonképpen tirds siitemény. A kdvézé inkdbb konyvtdr vagy
kényvesbolt, ahol étel-ital is rendelhetd. En mindenesetre kdvézénak neveztem el magam-
ban. Mégsem a kdvézgatds jut réla az eszembe, bar masok kdvézgatnak, és a pult f61¢ kor-
molt édap elsd oszlopdban is kiilonféle kavék sorakoznak. Inkdbb a taldlkozdsok és a visz-
szavonuldsok helyszine.

Sok idét toledk itt, és mér a kertjébe is kitiltem. Ritkasdg a belvdrosban egy falatnyi
z0ld, f8leg magasra kiszé futébabbal és mindenféle zoldséggel. Téglahdzak Slelésében bu-
jik meg, de zoldre ldt az ember, fiijja a szél és siiti a nap. Es mégsem jatsz6tér vagy park,
ahol gyerekek visonganak és vonjik el a figyelmem.

Egyik nap, a kdvézéban tildogélve, kérdések zavartak meg. Vajon betérek ide akkor is,
ha mdr nem lesz miért? Ha nem lesznek megbizdsaim? Ha elhagy az irhatnék? [rast szin-
lelek-e akkor is, vagy csak fiilelek, témdk utdn kutatva? Netdn csak nézel6dom és kikap-
csolédom? Vagy mdssal, masokkal iilok be? Egy felolvasdsra, egy rendezvényre? Betérek,
ha a gyerekeket elnyeli a rendszer és otthon is irhatok?

Prébaltam kideriteni, mennyire szoros koztiink a kapocs, kell-e tiriigy, hogy azért j6j-
jek el otthonrdl, hogy a kdvézdban kossek ki. Még nem tudom a vélaszt. Megjésolni sem
tudom, hol fogok tudni alkotni, a kdvézéban vagy mdshol is, és sikeriil-e visszaszoknom
a dolgozdasztalomhoz.

Nem ez volt az els6 hely, ahol irtam és forditottam. El8sz6r a szomszédos cukrdszddba
hazédtam be, annak is a galéria részébe, de ott kissé szlikdsen éreztem magam. Aztdn egy
8szi napon az egyik bardtném mesélt a kdvézorol. Felkeltette az érdeklédésem, igy hét fel-
kerestem én is. Szerencsére a kdvézé kozel van, csak egy utcasaroknyira, igy nem kell so-
kat gyalogolnom, villamosra vagy trolira virnom és hosszan utaznom. Fontos, hogy ke-
vés id6t veszitsek. Minél kevesebb iddt akarok helyviltoztatdssal tolteni. A kozelség elséd-
leges szempont. Persze nem azért jarok oda, mert itt van a sarkon, hanem mert szeretem.
Szerencsés egybeesés. Felfedeztem egy mdsik kultdrkdvézdt is a kozelben, de az nem vonz.
Es egy jO kdvézé kedvéért sem utazndm 4t keresztiil-kasul a vdrost.

Valahogy kedves hozzdm ez a hely. Nem csoda, hogy a szivemnek is kedves.

Es bdrmennyire kozel van is, amidta gyerekeim vannak, mindig gyors léptekkel jirok,
igy teszem meg azt a par szdz métert is, hogy legyen egy kis id6m magamra és az {rdsaim-
ra. A kdvézoba is sietek, és még le sem iilok, mdris ridébbenek, mennyire lelassult az id8.
Lassti zene szdl és a koriilottem iil6k mozdulatai is lassqak. Lassitanom kell. Le kell las-
sulnom. Elveznem kell a lasstsdgot.

Mist is csindlhatnék szabadidémben. Bevésdrolhatnék, vagy cél nélkiil kéborolhatnék
az utcdkon. Egykor imddtam bolyongani és 6j utcdkat, utcakdveket, kapualjakat, kapuki-
lincseket meg homlokzatokat felfedezni, de egy ideje csak célirdnyosan jérok-kelek. Péld4-
ul a kdvézéba megyek. Rendszeresen. Lelassulni, és egyben felgyorsulni, mert igyekszem
a lehetd legjobban kihaszndlni a rendelkezésre 4llé cseppnyi szabadidét.

Nincs id6m semmire, szoktam mondani, de az effajta kikapcsoléddsra, ami valéjdban
osszpontositott munka, mindig szakitok idét. A nap nagy részét a gyerekeimmel t6ltom,
de a gyerekeken kiviil is létezik élet, és abba az életbe is szeretek belekdstolni. Kicsit fel-
idézni a régi életem. Kimozdulni vagy olvasni. Néha viccesen megjegyzem, hogy olvas-



ni sincs idém, csak forditani meg irni. Meg kdvézdba jarni. Azért, hogy forditsak meg ir-
jak. A forditds és az irds, meg a kdvézd ebben az anyasdggal fémjelzett iddszakban szoro-
san Osszetartozik.

Persze elolvasom, amit forditok, de az mds olvasds, nem elsésorban élvezetbdl fakadé,
hanem sokkal inkdbb figyelmes. Mds szemmel olvasom azt a szoveget, amit le kell fordi-
tanom. Ha sajdt szoveget irok, azt is elolvasom tjra meg ujra, de sosem tgy, mintha eld-
szor olvasndm, és mintha mdsé lenne. Mert el8szor bels6leg élem meg, vagy taldn nem is,
csak gy el6buggyan beldlem. Valahonnan mindenesetre mdr ismerds.

Van egy polenyi elolvasdsra varé konyvem. Egymds hegyén-hdtdn dllnak, hogy majd
egyszer, ha lesz id8m, csupa j6 konyvet olvassak. Csupa jol megvalasztott konyvet.

Voltak idészakok, amikor mdst sem csindltam, csak olvastam. Most ez nem egy ilyen
id8szak. Most a gyerekekkel foglalkozom. Jdtszunk. Kockdkat illesztiink egymdsra, au-
tokkal biirrdgiink, és olvasok, csak éppen nekik. Valéjédban magamnak is olvasok, hiszen
én is hallom a hangomat. Tehdt magamnak is olvasok, csak nem a szokdsos médon, nem
halkan és elmélytilten. Ez nagyon mds. A hangzdssal egyiitt. Meg ami a tematikdr illeti,
azt sem én vélasztom meg. Vagyis nem magamnak vélasztom, bdr hozzdm is szél. Hiszen
a gyerekkonyvek a kortalan olvasékat szélitjdk meg. Olvasds kozben figyelem, hogyan is-
mételgetnek és tanulnak meg a gyerekeim Gjabb és Gjabb szavakat. Hogyan ragad rdjuk
a nyelv. Hogyan tanuljik meg, milyen sz6 kovetkezik a mésik utdn és mely szavak fordul-
nak el8 gyakran egyiitt. Hogyan teszik magukévd a szavakat és a székapcsolatokat, és ho-
gyan rendelnek hozzdjuk kontextust, vagy hogyan tudjék kontextusba helyezni az Gjon-
nan elsajdtitott szavakat. Hogyan kezdik haszndlni, el8sz6r 6nmagukban, aztdn mds sza-
vakkal egyiitt a megtanult szavakat.

Ezzel foglalkozom. A szavak elsajdtitdsdval és haszndlatdval. Ezért nem olvasok felndtt-
irodalmat cséndben, magamnak. Mert a gyermekeim szavainak szertelen-szervezett, zson-
g6-bongé kavalkddjdt kovetem nyomon. Hogyan fogannak meg benniik és bukkannak elg
belsliik. Hogyan kelnek ttra. Hogyan kapjék el ket a levegdbél, hogyan veszik le Sket
az ajkaimrol és ragasztjdk a sajdtjukra.

Amidta nekik olvasok, tobbszor olvasok el egy-egy konyvet. A konyvespolcomon sorjd-
z6 konyveimre nem jut id6, az 6vékét pedig szdzszor felolvasom. Mert kevés benniik a be-
td és sok a kép, szinte minden mondathoz tartozik egy rajz. De ha konyvvé tapasztandm
a szdzszor felolvasott részeket, tobb vastag konyvet is kitennének.

A kdvézéban ugyanazt csindlom, amit a gyerekeim otthon. Szavakra vaddszom. [zlel-
getem, milyen sz6 kovetkezzen a mdsik utdn, hogyan dlljanak 6ssze mondattd. Melyik sz6
hangzik jol a mdsikkal, és melyiket cseréljem le, hogy nagyobb legyen koztiik az 6sszhang
és gordiilékenyebben csendiiljon fel a szoveg.

Arrdl irok, hogy a gyermekeim hogyan rakosgatjak egymds utdn a szavakat. Az én sza-
vaimmal formdlom szdveggé az & szavaikat. En {rom az &sszekdtd szoveget. Bedgyazom
Sket a kontextusomba. Rendszerezem a megfigyeléseimet. Kézben rdjovok, micsoda ajan-
dék pottyant az dlembe. Ismét felfedezhetem a nyelvet és a vildgot, gyermeki szemmel.
Megfigyeléseim kozben dtélhetem mindaze, amit éppen dtélnek, és amit egykor gyerek-
koromban én is dtélhettem.

Amikor veliik vagyok, nem tudatositom, hogy megfigyelek és gy(ijtok. Egyszertien csak
élvezem az egyiitt toltott idSt. Csak amikor a gép elé iildk, tor felszinre bel6lem minden
kozosen dtéle. Halk zene 6lelésében, nélkiiliik, mds emberek kozt.
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