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Oftthon toltott idonk
jelentos resze

/ / / . oo oo
Szaraz és porhanyés hegygerincek kozott, ey pas-
tellszint varoskdban él Horvath Eméke. Nem, nem erdélyi. Viszont panellakdst béreliink,
és azon vitatkozunk reggeli kozben, hogy a szomszéd hédz tetejébdl kidllé antennadllvi-
nyon csiicsiil§ maddr lehet-e jégmaddr, vagy nem.

— Olyan kis tdmzsi, és hosszt, hegyes a csére, szerintem jégmaddr — issza ki a kdvéjdc
Emdke.

— Nem lehet jégmaddr, mert az a hideget szereti. Meg ha van is itt a tavakndl valahol,
minek jénne be a vdrosba? — legyintek egy lekvaros kenyérrel.

A maddrnak csak a sziirke konttrjai litszanak, a szinéb6l semmi. Nem tolldszkodik, nem
torndztatja a szdrnyait, nem nyitogatja a cs6rét, csak il nyugodtan, és figyel. A szél néha
megrezegteti az antennarudat — vele egyiitt a maddr is lendiil néhdny centimétert az egyik
és a masik oldalra. Megreggeliziink, Em4 eltakarodik munkdba, és mivel nekem szabad-
napom van, elmegyek bevisdrolni. Tulajdonképpen minden nap szabadnapom van, tugy-
hogy tulajdonképpen minden nap elmegyek bevdsdrolni. A kindlat ugyanakkor remény-
telen: a paradicsom sosem piros, a saldta mindig jég. Szinvonalasak viszont a sajtok, van
néhdny elviselhetd keleti mértds, akad finom csoki és kavé, a kenyérért viszont csak egy
helyen vagyok hajlandé pénzt adni. A délutdnt a szdmitégép el8tt toltdm, dlldsajénlatok
tigyében telefondlgatok. Este hat felé csapddik az ajtd, Emdke érkezik.

— Mi van, Emd, hazazavartak?

— Marha éhes vagyok, van még hal?

— Van.

Beiilok hozz4 a konyhdba beszélgetni, elmondja, mi volt a ruhaboltban, ahol persze
semmi nem volt ma sem. Nem is értjiik, minek ide egy ilyen ruhabolt, egy apré ruhabutik,
amikor mindenki a szomszéd utca elején levd hiromemeletes druhdzban vésdrol, fillérekére.
Olyan olcsé, hogy felprébalni sem érdemes. Hazaviszed, ami kell, aztdn ha nem iil a méret,
jo lesz a macska ald, vagy majd belehizol. Olcsd a textil, mint a levegd, és bizony j6 ruhdk
vannak. Mi meg tényleg nem fériink el, tigyhogy bevezettiink egy szabdlyt: ha valami Gjat
vesziink, egy régit kidobunk. Nemhogy tobbé-kevésbé, de semennyire sem mikodik, bar
még csak egy hénapja kezdtitk. Nem tiinik soknak, de ha azt vessziik, hogy két hénap-
ja vagyunk itt, akkor a vdrosban tartézkoddsunknak a fele. A vdrosrdl, ha mér itt tarcunk,
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ugyanazt gondoljuk, mint a butikrdl. Nem érjiik, kinek juthatott eszébe, hogy kisvarost
épitsen, éppen ide, mikdzben néhdny kilométerre innen van egy nagy. A semminek nem-
hogy a kozepén, hanem a legszélén, ahonnan mér lezuhanni sem lehet, mert nincs hov4.

— Jol litom, hogy megint ott a jégmadar? — kérdezi egy hiitdajté-csapddds utdn Emd.

Elhtzom a fiiggdnyt az én felemen, és tényleg isméc il valami az antenndn, rdaddsul
tényleg hasonlit a reggeli maddrhoz.

— Szerintem ez ugyanaz, megint visszarepiilt ide.

— Vagy el sem repiilt az6ta. Hol a hal? Eszek beldle én is kicsit.

— Megettem tegnap, nem vettél?

— Nem.

— Hiilye.

Igen, a halak is jok a kornyéken, ami taldn nem olyan nagy eredmény, hiszen ez még-
is csak egy partvidék. Mindamellett nem vagyunk nagy halfogyaszték. Eméke ugyan he-
tente tobbszor eszi, én inkdbb csak megveszem, és kozben ldtom, hogy viszonylag gazdag
a kindlat, ez pedig megnyugtat. Ha én is sok halat ennék, ettdl biztosan elégedett lennék.
Es ha barmikor tgy dontok, hogy sok halat fogok enni, elégedetten vdghatok neki a do-
lognak, mert itt tényleg, de tényleg sok a hal. Depresszi6 elleni vésztartalékom a halevés
kildtdsba helyezése. Ha mdr nagyon elegem lesz mindenbdl, tgy déntsk, johetnek a halak,
velitk a boldogsdg. Aki halakkal ¢6lti életét, nem panaszkodik. Minket meg elkap egyszer
a depresszi6, ha tényleg nem lesz semmi munka. Szervi elvdltozdsaim vannak mér a sok
telefonbeszélgetéstdl, amelyek sordn ugyanazokat a szavakat ismételgetjiik. A hirdetések
olvasgatdsdtol, amelyekben szintén ugyanazok a mondatok szerepelnek. Kiildjek életraj-
zot, mindenhol ezt mondjik. Mit tudtok meg beldle, fasze? — kérdezem, miutdn erdlte-
tett viddmsdggal elbuicstzok, és lerakom a telefont. A ldnyoknak sem konnyebb, de 8ket
legaldbb felveszik takaritani. Mert ha egy ldny nem ért semmihez, takaritani taldn csak
képes, ha mdr eljott iddig, gondolhatja a unatkozé humdnerdforrds-szakember az {réasz-
tal mogote. Vagy legaldbb meg lehet baszni, ha dgy alakul. Mert takaritani mindenhol
kell. Ahogy baszni is.

Fél né kOl‘ izzadva ébl‘edek, bérémre tapad a paplan. Kime-

gyek a konyhdba inni, elhtizom a fiiggdnyt, szemben hdny ablak vildgit, tud-e aludni a la-
kossdg. Minden ablak sotét, kivéve persze a szakadt fehér rolds a narancssdrga hdz jobb ol-
daldn. Az aszfalt és a hdzak betonja visszasugdrozza a h8t, még sziirkiiletben is litni lehet,
ahogyan rezegnek a levegdmolekuldk, egyenletesen kozeledve tulajdon forrdspontjukhoz.
Teljesen véletleniil veszem észre, hogy az antennarddon megint il egy maddr. A l[dmpdk
fénye olyan magasra mdr csak a fényszennyezés kotélhdgeséin kapaszkodik fel, de a tdr-
gyak konturjai igy is kivehet8k. Ott iil egy majdnem ugyan olyan tomzsi, hosszd cséri
maddr, ugyanabba az irdnyba fordulva. Itt lakik ez, vagy mi? Reggel tjsdgolom Emdnek
a fejleményeket. Azzal vilaszol, hogy ne hivjam Emének, mert most épp nem tetszik neki.

— De hisz ha az Erikdkat becézhetik Erinek, az Ildikdékat Ildinek, a Ménikdkat Méni-
nak, az Eméke miért nem lehet Em§?

— Azért, mert olyan, mint ha azt mondandd, hogy emld. Arrdl pedig mindenkinek az
emldsok jutnak eszébe.

— Hiszen az ember is eml&s.

— Hiszen akkor se hivjal Emének, légy szives.

— Na, oké, de a maddrrél mi a véleményed? Nézz¢l ki, ott van most is.

—Tényleg. Es ugyanugy iil megint. Biztosan figyel valamit.

Bevasarlas utdn vettem egy tdvcsOvet, ey kis madirle
s8 8x21-est. Elhtizom a fiiggonyt, kihajolok az ablakon. Sdrgds-kékes tollazata jol ldtszik.
Tényleg egy jégmaddr. Hasa, mint a hull6 avar, hdta, minta csillogé viztiikér. A szeme nyit-
va, a csére szinte kulcsra zdrva, mint egy kiszolgélt fekete szabdolld, mered a tdjba. Test-
tartdsa hosszantartéan szildrd. Odamumifikdlédott. Vagy alussza a maga kis amerikai 4l-



madt. Vagy beépitett szdmitdgépes kamera van a fejébe szerelve. Azzal figyelik a kornyéket
a hatésdgok. Hiszen ahhoz elég lenne egy apré milanyag dobozkdt akasztani a cs6re, sen-
ki nem kérdezné, mi lehet az. A jégmaddr viszont felting, f8leg itt, ahol nincsenck jég-
madarak. Es nem a sivatag miatt, hanem mert a jégmaddr az egész amerikai kontinensrdl
hidnyzik. Azéta minden nap nézziik, és dllanddan ote van. Ilyen nem létezhet, hogy egy
maddr ennyit iiljon mozdulatlanul. Nem m@imaddrrél van szd, mert a tdvesdvel jol ldszik,
ahogy a tollait néha borzolja a szél. Taldn kitomote.

Emdkével sokszor csak tigy iiliink és nézziik, e
siik, figyeljik, mert ki tudja, taldn épp a kovetkezd pillanatban rigja el magdt a radedl,
hogy veszélyes zuhandssal kihtizzon a viz tiikorlapja alél egy boldog halivadékot. Veszélyes
zuhandssal, mégis olyan lazdn, mint ahogy a vietnami 4rus rdntja ki egy csuklémozdulat-
tal a pult alél a nejlonzacskét, amibe a megvésarolt filléres alsénemit hazavissziik. Fliggd-
leges pontossdggal, amilyennel kihtzzuk az ev8eszkozt a menzdn a tobbi kozil. Nézzik
a madarat ebédnél, figyeljiik vacsora kdzben. Ejszakai pisilés-vizivds alkalmdval, és a reg-
geli pakoldsndl. Mdr nem tudok benyulni a httébe anélkiil, hogy oda ne forditsam a fe-
jem. Ott van, még mindig ott van, nyugtézom a garatomban egy hiimmdgéssel. Bimul-
juk strandpapucsban, bdmuljuk kockds ingben, alsénadrdgban és fiird8kdpenyben, alvé-
trikéban és mezteleniil. Kék farmerben és fehér blazban is bdmuljuk, dllva, tdmaszkod-
va és kihtizott hdreal tilve, hogy ne ferdiiljon a gerinc. Taldn elkapjuk a pillanatot, amikor
gondol egyet és nekiindul. Vagy csak dsitdsra nyitja fekete, ollészerti csérét. Vagy megza-
varodva rdrabol egy munkdskezek cipelte tikorlapra, amiben feliilr8l nézve az ég kékje
titkr6z8dik. Tudja, hogy nincs benne boldog halivadék, mégis megkockdztat egy meritést,
a két munkds pedig inkdbb oldalra vetddik, mert mindenki hallott mdr a tiikorre rabold
jégmadarakrél. A lap ilyenkor porszildnkokra torik, a jégmaddr pedig a talajba csapédds
eléte elkezd verdesni a szdrnyaival, hogy a lefelé sz4ll6 tiikdrporban lassan felemelkedjen.
Hasa, mint a hull6 avar, hdta, mint a csillogé viztiikér. A két rakodémunkds kiértékeli az
eseményt, majd miutdn hazamentek, megfiirodeek, megborotvélkoztak, a mdsnapra osz-
szehivott sajtétdjékoztatdn bejelentik, hogy megalapitjék a Tiikérporban Repiild Jégma-
dar KévetSinek Egyhazdt. De minket Em8kével nem ez érdekel, mi csak a madarat néz-
ziik. Szorongunk, hogy elmulasztjuk a nagy pillanatot. Ha észrevétleniil elillanna, taldn
elpazarolt idnek éreznénk a bdmuldssal toleote 6rékat. Olyan ez, mint amikor a lotténye-
remény az egekbe szokik, és mdr azok sem birjdk ki, hogy ne adjanak fel szelvényt, akiket
soha nem érdekelt a szerencsejarék.

Valaki egy szeles dprilisi napon kimdszott a kézeli ablakbél, és felerdsitett az antennacsé-
re egy kitomott jégmadarat. Odakodtdzee droceal a 1abde, hogy ne mozditsa el a szél. Ami
hiilyeség, mert egy dréttal odakétdzott maddr nem maradhatna sokdig a rddon, legfel-
jebb légva, ugyanis mdr nem lehet rédkényszeriteni, hogy kapaszkodjon a ldbaival, igy ha
a drét meg is tartja, akkor is leddl. Egyetlenegy esetben lehetne kivitelezni ezt a mutat-
vényt, ha a madarat a vizszintes antennacsére erdsitett, nagyjabdl tiz centiméreres, fliggd-
leges vaspdlcdra szirndnk. Akkor ott maradna, ugyanakkor tartdsébol nyilvdnvaléan ve-
szitene. Megfigyelés kozben pedig felfigyelnénk arra, hogy a maddr tartdséban van vala-
mi természetellenes. Mint aki karét nyelt, dgy nézne ki az a maddr, méghozzd pontosan
azért, mert felszirtdk egy vaspdlcdra, hogy el ne mozduljon.

EgE’ hétl nem tOI‘tént SE€IMIMI, dgyhogy belittuk: legjobb lesz,
ha elkezdiink féIni. Mert az mégsem lehet normalis, hogy napokig il egy csévon egy ma-
ddr, és nem megy schova. Oda kell menni, és le kell szedni, jelentem ki reggel Emének. Be-
csongetek valamelyik lakéhoz, megbeszélem vele, hogy zavar a maddr, engedjen fel a tetd-
re. Testkozelbdl taldn meg tudjuk oldani a helyzetet. Vagy rdjoviink valamire. Vagy elrepiil.
Vagy leverem egy bottal, mint a diét. Nem fog kijonni senki, mondja Eméke. Nem fog-
nak széba dllni veled, és nem fognak felengedni a tetére. Nem fognak felengedni a tetdre.
Nem fognak, mert nem fognak. En azért becsongettem a sirga hdzba, els6ként Russellékhez,
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akik nem vették a kaputelefont. A Hill csalddhoz is becsongettem, meg Southwickékhez
is, legaldbb annyit mondjanak, hogy hagyjam békén a madarukat meg az antenndjukat,
mert 8k nagyon jol tudjék, miére néz ki ez az egész most Ugy, ahogy kinéz. De mivel ma-
ganteriilet van, meg demokricia, meg Bill of Rights, meg Bill Clinton, meg Thomas Jef-
ferson, meg Massey Ferguson, ezért tartsam tiszteletben a dontésiiket, és keressek valami
mdst, amin aggodalmaskodhatok a bardtnémmel. De 6k sem hajoltak ki az ablakon. Volt
még vagy ot név a csengdsoron, Kelly és Green azok koziil, amelyeket el tudtam olvas-
ni. Hozzdjuk inkdbb nem cséngettem be. Ugy egészében rosszul kezdtem érezni magam.
Nem j6, hogy én most itt vagyok, ez jutott eszembe. Emé persze elére megmondta. Nem
hittem neki, idejéttem feleslegesen. Id8t pazaroltam, makacs dnfejlséget tanusitottam,
ugyanakkor fdradsigot nem kimélve megprébdltam lerdngatni a vizes leped6t a titokrdl.

/e . ” Ve
Muszag beszélnem valakivel errél a madarrél, «
ldn leszélitok egy jardkelSt. A helyiek biztosan tobbet tudnak errdl az egészrél. El is kezd-
tem keresni a megfeleld utcarészt, ahonnan a kiszemelt illetének a jelenséget megmutat-
hatom. De nem taldltam meg, mert az utcdrdl egydltaldn nem ldeszik az antenna. Valame-
lyik hdztomb mindig eltakarja. Nem tudom megmutatni nekik. A lakdsba mégsem fogok
senkit hivni, mert azt fogja hinni, hogy ki akarom metélni a bels§ szerveit. Inkdbb csak
iil6k, vdrom, hogy Emd becsapja az ajtot, és elmondja, mi volt a boltban. Hétam a szék
karjinak tdmasztva, ldbaim a radidtoron, kortyolom a tejeskdvée, szivom a cigit. Szeme-
men a tdvesd, a kis tdmzsi, narancssdrga-kék szinli madar pedig tovdbbra is iil az anten-
napélcdn behazott nyakkal, ollészer(t csérrel mered a tdjba, a tolldt pedig idénként meg-
borzolja a szél. Hasa mint a hull6 avar, feje és hdta csillogé viztiikor. Nem vagyok képes
rdszénni magam, hogy az édlldsajinlatokkal foglalkozzam. Igazdbdl mér beszélni sem sze-
retnék errdl senkivel. Hatkor megjén Emd, mellém hizza a széket, ldba a radidtorra, ket-
ten nézzitk a madarat, hisz ketten minden kénnyebb. A maddr szeme nyitva, tisztdn ldt-
szik a tdves8ben, amikor a fdradtan visszanéz6 nap sugarai még egyszer megyvildgitjdk. Pré-
bilom kiolvasni a tekintetébdl, mire gondolhat. Taldn arra, hogy ,,...megint kevés a hal,
nincs értelme ropkddni a tenger f5lott.” Vagy azt, hogy ,.... mindenki szopja be, tévig.”

Otthon toltdtt id8nk jelentds része tovabbra is a maddr megfigyelésével telik.
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