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Hálásan köszönöm levelét, melyben azt javasolta, hogy járuljak hozzá egy írással az 
Ön tiszteletére készülő tanulmánygyűjteményhez. Nem volt kétségem afelől, hogy 
az Ön műveinek fordításával szolgálatot tettem mindkettőnk kultúrájának, de hízel-

gő számomra az a gondolat, miszerint a fordításról alkotott általános nézeteim is érdeklő-
désre tarthatnak számot. Boldoggá tenne, ha az Ön által olyannyira kiérdemelt hommage-
hoz ily módon hozzájárulhatnék, s nem pusztán a kiváltság miatt, hogy egy ilyen nagy 
jelentőségű vállalkozás tevékeny részese lehetek, hanem azért is, mert a rám bízott téma 
alapvető fontosságú. Minél tovább élek – minél tovább írok –, annál erősebb lesz bennem 
a meggyőződés, hogy a fordítás minden írás paradigmája, mintája. Másképp fogalmaz-
va : a fordítás mutatja meg legnyilvánvalóbban az átalakítás iránti vágyat, ami ott rejtőzik 
minden olyan tettben, melynek köze van a legkivételesebb emberi adottsághoz, a beszéd-
hez. Nyilvánvalóan nem azt akarom ezzel mondani, hogy a fordítás – legalábbis nem ab-
ban a formájában, ahogyan én gyakorlom – felülmúlná az írás más formáit. Éppen ellen-
kezőleg : a szerénysége teszi oly hasznossá. De, noha lényegileg óriási különbség van köz-
te és az igazi írás (mint az öné) között, ez a különbség csak fokozati. Úgy is lehetne fogal-
mazni, hogy amennyiben az igazi írás az egyfajta fordítás, akkor a szöveg, amelyből dol-
gozik, végtelenül kemény kihívás : nem kevesebb, mint maga a világegyetem.

A körülmények szerencsés összejátszása folytán – csak nálunk gyöngébb intellektusok 
neveznék ezt véletlennek – amikor Ön a levelét írta nekem, én éppen azon dolgoztam, 
hogy radikálisan kiterjesszem fordítói tudásomat, egy amennyire alkalmas, annyira várat-
lanul felbukkant módon.

Tíz napra tértem vissza a Fitchwinder Egyetemre, hogy folytassam a baktriai polémiá-
val kapcsolatos kutatásaimat. Öreg barátunk, Maxine Moon kisasszony még mindig a he-
lyi könyvtárban dolgozik ; ő hívta fel a figyelmemet arra a meglepő szövegre, amely ott 
tartózkodásom hátralévő részében teljesen lefoglalt. A szöveg nem baktriai nyelven volt, 
nem Baktriáról szólt : valójában teljesen ki is verte a fejemből a baktriaiakat. Hanem, bár-
mi meglepő, pagolak nyelven íródott, egy kis, Új-Guinea északi részén élő törzs nyelvén ; 
és egy bizonyos Ernest Botherby írta át (áldás reá !) egy ausztrál kulturális antropológi-
ai folyóiratban megjelent cikk számára. A címe – amit talán Dr. Botherby adott – Kalo 
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Gap Pagolak volt, ami annyit tesz : „Pagolak varázslatos átalakítása”. Moon kisasszony, he-
lyesen, úgy vélte, „ez esetleg érdekelhet” engem. A szöveg, mint mondta, beszámoló volt 
arról, milyen módszerrel fordítják le a pagolak nyelven beszélő törzs tagjai a nyelvüket 
a szomszédaik nyelvjárásaira. Ami különösen figyelemreméltó volt ebben a módszerben, 
az az, hogy miközben olyan fordítást hozott létre, melyet az idegen hallgatók meg tudtak 
érteni és elfogadtak, el is titkolta előlük minden kijelentés eredeti értelmét.

Megértheti, hogy nekem ennyi is elég volt ahhoz, hogy többet is meg akarjak tudni 
a dologról. Sikeresen fordítani úgy, hogy az ember nem tárja föl a jelentést – mi lehetne 
ennél nagyobb paradoxon ? Mi lehetne ennél megfelelőbb ? (Van-e bármi, ami paradoxabb 
a fordítás aktusánál ?) Ráakadtam a furmányos Moon kisasszony horgára. Még jobban fel-
ajzotta az izgalmamat azzal a megjegyzéssel, hogy a pagolakot általában egyszerű nyelvnek 
tartják, olyan nyelvtani szerkezetekkel, melyeket én is hamarosan megtanulhatok, és segéd-
kezet nyújtott két pagolak szótár – az egyik angol, a másik holland volt – beszerzésével is.

Moon kisasszonynak igaza volt : a nyelv, mint látni fogják, elég könnyen elsajátítható, és 
én hosszú órákat töltöttem vele. Olyan jól haladtam, hogy joggal reménykedhettem ben-
ne, hogy a hét végére képes leszek a Kalo Gap Pagolak angol fordítását elkészíteni. (Mon-
danom sem kell, hogy Ön élvezhette volna e vállalkozás gyümölcsét elsőként.) De min-
den nyelv több, mint a szabályrendszere, és a pagolak legbelsőbb lényegében volt valami, 
aminek a legelnagyoltabb fordítása is meghaladta a képességeimet.

(A szótárakról kiderült, hogy hasznavehetetlenek. Kereskedők számára készítették őket, 
és csak önkényes, kereskedelmi hasznuk volt. Persze a probléma egyébként sem a szöveg-
ben található szavakból fakadt.)

Amikor valamelyest megismertem a szöveget, ami a törzs abanikájának, vagyis „fő-szó-
főnökének” egyik élőszóban elhangzott beszéde volt, feltettem magamnak a kérdést, hogy 
vajon Dr. Botherby miért nem adott saját maga fordítást a szövegből cikke részeként. Na-
gyon alaposan végezte el a munka többi részét : kommentárja tömve volt hasznos infor-
mációkkal ; láthatóan nagy gondot fordított rá, hogy pontosan írja át a beszélő szavait. Va-
jon neki is nehézségei akadtak a szöveg angolra fordításával ? Minél jobban megértettem 
a Kalo Gap Pagolakot, annál nyilvánvalóbbá vált számomra, hogy Dr. Botherbynek, akár-
csak nekem, nem volt más választása, mint érintetlenül hagyni az abanika beszédét. De 
hát, végső soron, meglepő-e az, hogy egy nyelv ellenáll a fordítás közönséges eljárásainak, 
amikor képes a legkülönlegesebbekre ? Mi lehetne annál csodálatosabb, mint egy módszer, 
mely lehetővé teszi, hogy a szavakat kívülállók „megértsék”, anélkül, hogy e szavak lénye-
gét elárulná ? Igaz, az abanika azt állította, hogy ez a módszer csak az ő hatalmában van ; 
de lassan rájöttem, milyen abszurd dolog, hogy ki akarja sajátítani ezt a tudást. Hiszen 
nem csak az abanikához hasonlóknak volt hatalma fölötte, hanem a törzs legutolsó tagjá-
nak is. A módszer nem függött egyéni döntéstől ; alapvető része volt magának a nyelvnek. 
Egy pagolak-beszélő sem tudott megszabadulni tőle. Senki sem tudta kikerülni, aki meg-
próbált behatolni a pagolak rejtelmeibe.

Pár nap alatt képes lettem tökéletesen megérteni, mit mondott az abanika, és tökélete-
sen képtelen arra, hogy más szavakkal megismételjem, akár angolul, akár franciául, vagy 
akár középbaktriaiul. Az abanika szövege maga volt a nyelv átalakításának az a folyamata, 
amelyről, reményeim szerint, szólt. Nem beszámoló volt az eljárásról, hanem maga az eljá-
rás. És hogyan lehetne lefordítani egy eljárást ? Nemcsak a szavakat kell visszaadnod, ha-
nem a szóközöket is – olyan, mint pillanatfelvételt készíteni a verdeső szárnyak alatti lát-
hatatlan levegőről. Lehetetlenség. Nem lehet egyebet tenni, mint leírni, javasolni, rögzí-
teni a benyomásokat és hatásokat. Ezt tette meg Dr. Botherby antropológus kollégái szá-
mára. És ez a legtöbb, amit én nyújthatok Önnek.

Az abanika szavai az elejétől a végéig arról szólnak, hogyan kell összerakni a kalo gap-
ot, átirányítani a nyelvet idegen fülek felé olyan módon, hogy az eredmény világos is le-
gyen és el is törölje a fordítás megszokott létokát : a lényegi tartalom közlését. Ön és én 
tudhatjuk, hogy az ilyesfajta kommunikáció a legjobb esetben is hipotetikus, sőt, talán le-
hetetlen ; hogy a fordítás éppen arra lehet jó, hogy elűzze azt az illúziót, hogy lényegi tar-
talom egyáltalán létezik – de mi vezette ezt az elszigetelt új-guineai törzset egy ilyen fel-
fedezéshez ? Miért számít ez ?
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A kérdésem szónoki : az abanika csak hogyanokról beszél, miértekről nem. Hadd ismer-
tessem meg néhány szakkifejezésével. Az abanika által végrehajtott hermetikus átalakítás-
hoz a nalaman szó kapcsolódik. Pontosabban a nalaman az átalakítás végeredménye, míg 
az eredmény elérésének eszköze a namele. Ahogy látja, vagy inkább hallja, ahhoz, hogy 

„namele” „nalamanná” váljon, a fonémák átrendezésére van szükség. Itt van az „átváltoz-
tatás varázslatának” első példája, az egyik legegyszerűbb formájában. Az ezeket a változ-
tatásokat jelölő szavak (kalo gap) néha a namele-re, néha a nalaman-ra vonatkoznak, attól 
függően, hogy vajon az eszközökre vagy a célra utalnak.

Na, már most, ha a kalo gap akarva-akaratlanul megtestesül a pagolakul beszélés ak-
tusában, akkor az embernek ezt meg kell tanulnia tudatosítani magában. A fiatal fiúkat 
erre a tudatosságra tanítják a férfivá válás beavatási folyamata, azaz a nuselek során. Dr. 
Botherby, aki átesett a beavatási szertartáson (nanmana), s így hiteles feljegyzést tudott róla 
készíteni, azt mondja, a fájdalom és a nélkülözés teszi a beavatásra várókat különösen be-
fogadóvá, így tudják hamar elsajátítani a namele-t. A tanítás magva (afanu) a sitokap utu 
sisi. Ez a mondat olyan érzetet kelt, hozzávetőleg, mint „visszahelyezni a szavakat a (sa-
ját) tojásukba”: ami illik is ide, mert miután az ifjak kiemelkednek az afanu-ból a sitokap 
utu sisi-n keresztül a nuselek-be és a vele együtt járó privilégiumokba, a ton wusi-ba és az 
aban metse-be, azt állítják, kiemelkednek a fiúkorból (vagy inkább fiú-létből), mintha ten-
geri madarak kelnének ki egy tyúktojásból (utopani inul ekasese nuselek ne sami sisinam) – 
ó, édes Istenem, hisz ez nem is azt jelenti –, de azt vajon ki tudja-e találni, hogy a tokkele 
(nem „szavak”, azok a szavak) hogyan térnek vissza a sisi-jükbe, hogy aztán váratlan, felis-
merhetetlen formákban merüljenek fel újra ?

A sitokap utu sisi-nek – és ez nem lesz meglepetés sem az ókori misztériumok, sem a ka-
bala, sem a modern nyelvtudomány ismerői számára – , tehát a sitokap utu sisi-nek sutu-
ra van szüksége (ezt nem hívhatja halálnak – esetleg haldoklásnak, a haldoklás folyama-
tának...), narakiviri-re (mint a tűz, mint az égés – tűz-mint-égés) és kot-ra (ez nem csak 
s-rt jelent, hanem a trópusokon az ürülékből nyüzsögve előrajzó életet, vagy az ilyen ha-
tást okozó szavakat. A crux a narakaviri. Az abanika ezt fülsüketítő egyértelműséggel je-
lenti ki, amikor újra és újra azt kiáltja : nuselek ka namele nanmana nalaman nanasiluvo 
narakaviri. Természetesen ekkor egyben egy mágikus szójátékot is gyárt : mágikus annyi-
ban, hogy bájolásszerűen ismétli a na kezdő szótagot, és játékos is, mert azonosítja a fia-
tal férfi beavatását (nanmana) a nyelv éppen zajló átalakításával (namele). Narakaviri ne 
se eleman megint csak a tűzként-égő elsődleges szerepét jelöli, de ez persze nem jelenti azt, 
hogy megfeledkeznének a sutu-ról és a kot-ról. (Példák : umanisi suta kalsaviri nekkolim, 
illetve tutu kot, kot kotavan). De a narakaviri pillanata mindennél több : számunkra, Ön 
és én, az író és a fordító számára is mindennél többet. Nusu tese alukan, mondhatná er-
re Ön (de ők ezt nem mondanák, nalamanul legalábbis, mert az alukan idegen szó, a je-
lentése „arany”).

No már most, kedves kollégám és társam, kérem, figyelje meg alaposan ezt a két rövid 
pagolak nyelvű szövegrészletet. Mindkettő a narakaviri-re, a namele e kritikus pontjára vo-
natkozik. Az első beindítja az oda felvezető utat (pakanu), a második pedig az onnan le-
vezető utat (plot). Ön képes behatolni ebbe a két részletbe. Amit javasolok, az nem éssze-
rű és nem is ésszerűtlen. Hatoljon csak bele ebbe a két részletbe. Nincs szüksége több tu-
dásra. A tudása megfelel a feladat nehézségének. Ez egy feladat : mint minden megfelelő-
en megoldott feladat, ez is megvilágosodáshoz vezet. Haladjon (ahogy én is tettem) az el-
ső részlettől az utolsóig, váljék testi metamorfózisává annak, amit ez a mozgás inspirál, és 
akkor sikeresen végrehajtotta a nagy zuhanást az Ön afanu-jába. Akkor majd együtt sé-
tálhatunk a nuselek fényében.

Ami ehhez az Ön részéről szükséges, az a figyelem. Teljes odafigyelésre van szükség. Sőt, 
többre : úgy ki kell terjesztenie a figyelmét, hogy a teljes kitárulkozás viselkedésformájává 
legyen, mintha kész lenne akár a halálra is, egy még ismeretlen, de hatalmas, már és még 
ismeretlen cél tudatában. Ne gondolkodjék : ne foglalkozzon semmivel : legyen !

Először is, pakanu :
„Amak esodupelu mukesa dap alemok use dup ulemaka.” (Ismételje meg háromszor !)
Majd végül, plot :
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„Amak esudupelu moke sadapalemuk use dup olemaka.” (Ezt úgyszintén !)
Baráti figyelmeztetések : ne törődjön az amak-kal, ami konvencionális nyitó lan ; a dup-

pal megint ne, ami csak arra hívja fel a figyelmet, hogy egy kifejezés majdnem nalaman. 
Mukesa dap alemok magában foglalja, poliszémikus kontextusban, a „mint egy korsót, du-
gaszold be a nőt” (é. a nő száját) közmondást, míg a moke sadapalemuk sok minden egyéb 
mellett egy népdalra is utal, amelyben „a féktelen [férj] visszavonul-a-vaginából”. (A nők-
ről úgy vélekednek, hogy természetesen hozzák létre a namele-t, a nyelvvel együtt ; de nyil-
ván, talán mondanom sem kell, ők sem rendelkeznek hatalommal fölötte, nem birtokol-
ják a nalaman-t.) Ehhez hasonlóan, ahol az use ulemeka magában foglalja a „felégetni a ré-
gi mezőket” jelentést, az use olemaka annyit tesz, hogy „új halat égetni (é. főzni)”.

Mélyedjen bele a szövegrészletekbe még egyszer. Látja, milyen gyönyörű ez az egész ? 
Milyen fényes narakaviri színezi be a hajnali eget ? Fénylőbb, mint bármelyik ulemaka ! 
És most milyen ragyogó és világos kell hogy legyen az, hogy a namele soha sincs elma-
gyarázva, vagy a nalaman megértve ! Hallgasson ide : awa nuselek kot tak nalaman namele 
Pagolak ! Megígérem, ellopom magának azt a könyvet, pontosan ugyanabból a könyvtár-
ból, bassza meg Moon kisasszony, ha már nem engedi, hogy lefénymásoljam. Csak Ma-
gáért teszem – mit meg nem tennék Magáért ? És még mielőtt megosztaná a szavak ös�-
szességét, Ön is – hisz ön is abanika, abanika esolunava – részesülhet az én tunagámból 
(öröm-amiképp-örömmé-válik), a legteljesebb nasavuloniputitupinoluvasanomból, ahogy 
a születés-szóbafoglalás működik, amikor az alemok előhozza tupinohit, ami egy napon majd 
elér a nuselekhez. Egy ilyen huszonegy karátos alukan a mi saját namelénk és nalamanunk 
számára – szavak a szavakba, szétszórt cserepek feltámadása a gáttalan felfrissülés teljessé-
gében ! És megígérem, azonnal visszatérek az Ön Festschriftje számára készülő alkotásom-
hoz, amint ezt a levelet postára adtam. Addig is, nasavuloniputitupinoluvasan ! És engedje 
meg, hogy kihasználva e különleges alkalmat, hadd tegyek hozzá még néhány utolsó szót, mely 
elmém és szívem teljességéből szól, csodálattal, odaadással, szeretettel : Amak kalo gap eleman 
nama la n’kat tokkele sunawa setan amnan umanisi sutu pakotisovulisanan unafat up 
lenumo kona kafe avanu lo se akina ba nasavuloniputitupinoluvasan ( ! !) abanika esolunava 
efaka nok omunel put afanu nanasiluvo sitokap utu sisi namu nanmana tes awa nuselek 
kot tak nalaman namele Pagolak kama –�   
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