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A TORZS
NYELVJARASA

dldsan koszonom levelét, melyben azt javasolta, hogy jéruljak hozzd egy irdssal az

On tiszteletére késziils tanulmdnygytjteményhez. Nem volt kétségem afeldl, hogy

az On miiveinek fordftdsival szolgilatot tettem mindketténk kulttrajanak, de hizel-
g6 szimomra az a gondolat, miszerint a forditdsrl alkotott 4ltaldnos nézeteim is érdekld-
désre tarthatnak szdimot. Boldoggé tenne, ha az On dltal olyannyira kiérdemelt hommage-
hoz ily médon hozzdjirulhatnék, s nem pusztdn a kivéltsdg miatt, hogy egy ilyen nagy
jelent8ségli véllalkozds tevékeny részese lehetek, hanem azért is, mert a rdm bizott téma
alapvetd fontossdgi. Minél tovdbb élek — minél tovdbb irok —, anndl er8sebb lesz bennem
a meggy6z38dés, hogy a forditds minden irds paradigmdja, mintdja. Mdsképp fogalmaz-
va: a forditds mutatja meg legnyilvdnvalébban az 4talakitds irdnti vigyat, ami ott rejtézik
minden olyan tettben, melynek kdze van a legkivételesebb emberi adottsdghoz, a beszéd-
hez. Nyilvdnvaléan nem azt akarom ezzel mondani, hogy a forditds — legaldbbis nem ab-
ban a formdjdban, ahogyan én gyakorlom — feliilmuln4 az {r4s mas formdit. Eppen ellen-
kezdleg: a szerénysége teszi oly hasznossd. De, noha lényegileg 6ridsi kiilonbség van koz-
te és az igazi irds (mint az 6né) kozote, ez a kiilonbség csak fokozati. [jgy is lehetne fogal-
mazni, hogy amennyiben az igazi irds az egyfajta forditds, akkor a szoveg, amelybdl dol-
gozik, végteleniil kemény kihivéds: nem kevesebb, mint maga a vildgegyetem.

A koriilmények szerencsés Ssszejdtszdsa folytdn — csak ndlunk gyongébb intellektusok
neveznék ezt véletlennek — amikor On a levelét irta nekem, én éppen azon dolgoztam,
hogy radikdlisan kiterjesszem forditéi tuddsomat, egy amennyire alkalmas, annyira vérat-
lanul felbukkant médon.

Tiz napra tértem vissza a Fitcchwinder Egyetemre, hogy folytassam a baktriai polémid-
val kapcsolatos kutatdsaimat. Oreg bardtunk, Maxine Moon kisasszony még mindig a he-
lyi kényvtdrban dolgozik; & hivta fel a figyelmemet arra a meglepd szovegre, amely ott
tartozkoddsom hdtralévd részében teljesen lefoglale. A szoveg nem bakeriai nyelven vol,
nem Baktridrol szolt: valéjdban teljesen ki is verte a fejembdl a baktriaiakat. Hanem, bar-
mi meglepd, pagolak nyelven irédott, egy kis, Uj-Guinea északi részén él§ torzs nyelvén;
és egy bizonyos Ernest Botherby irta 4t (dldds red!) egy ausztrdl kulturdlis antropolégi-
ai folydiratban megjelent cikk szdmdra. A cime — amit taldn Dr. Botherby adott — Kalo
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Gap Pagolak volt, ami annyit tesz: ,Pagolak vardzslatos dtalakitdsa”. Moon kisasszony, he-
lyesen, agy vélte, ez esetleg érdekelhet” engem. A szoveg, mint mondta, beszimolé volt
arrdl, milyen moédszerrel forditjdk le a pagolak nyelven beszéld torzs tagjai a nyelviiket
a szomszédaik nyelvjdrdsaira. Ami kiilonésen figyelemremélté volt ebben a médszerben,
az az, hogy mikozben olyan forditdst hozott létre, melyet az idegen hallgaték meg tudtak
érteni és elfogadtak, el is titkolta el6litk minden kijelentés eredeti értelmét.

Megértheti, hogy nekem ennyi is elég volt ahhoz, hogy tobbet is meg akarjak tudni
a dologrol. Sikeresen forditani tigy, hogy az ember nem térja 6l a jelentést — mi lehetne
ennél nagyobb paradoxon? Mi lehetne ennél megfelelébb? (Van-e bdrmi, ami paradoxabb
a forditds aktusdndl?) Rdakadtam a furmdnyos Moon kisasszony horgdra. Még jobban fel-
ajzotta az izgalmamat azzal a megjegyzéssel, hogy a pagolakot dltaldban egyszer(i nyelvnek
tartjdk, olyan nyelvtani szerkezetekkel, melyeket én is hamarosan megtanulhatok, és segéd-
kezet nyujtott két pagolak sz6tdr — az egyik angol, a mdsik holland volt — beszerzésével is.

Moon kisasszonynak igaza volt: a nyelv, mint ldtni fogjdk, elég konnyen elsajdtithaté, és
én hosszt érdkat toltottem vele. Olyan jol haladtam, hogy joggal reménykedhettem ben-
ne, hogy a hét végére képes leszek a Kalo Gap Pagolak angol forditdsdt elkésziteni. (Mon-
danom sem kell, hogy On élvezhette volna e vallalkozds gyiimolcsét elséként.) De min-
den nyelv tobb, mint a szabdlyrendszere, és a pagolak legbelsébb lényegében volt valami,
aminek a legelnagyoltabb forditdsa is meghaladta a képességeimet.

(A szétdrakrdl kidertilt, hogy hasznavehetetlenek. Kereskeddk szdmdra készitették dket,
és csak 6nkényes, kereskedelmi hasznuk volt. Persze a probléma egyébként sem a szoveg-
ben taldlhaté szavakbdl fakadt.)

Amikor valamelyest megismertem a szoveget, ami a tdrzs abanikdjinak, vagyis ,,{8-sz4-
f6nokének” egyik élészéban elhangzott beszéde volt, feltettem magamnak a kérdést, hogy
vajon Dr. Botherby miért nem adott sajdt maga forditdst a szovegbdl cikke részeként. Na-
gyon alaposan végezte el a munka tobbi részét: kommentdrja témve volt hasznos infor-
micidkkal; ldthatéan nagy gondot forditott rd, hogy pontosan irja dt a beszéld szavait. Va-
jon neki is nehézségei akadtak a szoveg angolra forditdsival? Minél jobban megértettem
a Kalo Gap Pagolakot, anndl nyilvanvalébbd vilt szimomra, hogy Dr. Botherbynek, akdr-
csak nekem, nem volt mds vélasztdsa, mint érintetleniil hagyni az abanika beszédét. De
hdt, végsd soron, meglepd-¢ az, hogy egy nyelv ellendll a forditds kozonséges eljdrdsainak,
amikor képes a legkiilonlegesebbekre? Mi lehetne anndl csoddlatosabb, mint egy médszer,
mely lehetévé teszi, hogy a szavakat kiviilallok ,,megéresék”, anélkiil, hogy e szavak lénye-
gét eldrulna? Igaz, az abanika azt llitotta, hogy ez a mddszer csak az 8 hatalmédban van;
de lassan rdjottem, milyen abszurd dolog, hogy ki akarja sajdtitani ezt a tuddst. Hiszen
nem csak az abanikdhoz hasonléknak volt hatalma fol5tte, hanem a torzs legutolsé tagja-
nak is. A médszer nem fiiggott egyéni dontéstdl; alapvetd része volt magdnak a nyelvnek.
Egy pagolak-beszél§ sem tudott megszabadulni t8le. Senki sem tudta kikeriilni, aki meg-
probéle behatolni a pagolak rejtelmeibe.

Pér nap alatt képes lettem tokéletesen megérteni, mit mondott az abanika, és tokélete-
sen képtelen arra, hogy mds szavakkal megismételjem, akdr angolul, akdr francidul, vagy
akdr kozépbaktriaiul. Az abanika sz6vege maga volt a nyelv dtalakitdsdnak az a folyamata,
amelyrél, reményeim szerint, szd/t. Nem beszdmolé volt az eljérdsrél, hanem maga az eljd-
ras. Bs hogyan lehetne leforditani egy eljardst? Nemcsak a szavakat kell visszaadnod, ha-
nem a sz6kozoket is — olyan, mint pillanatfelvételt késziteni a verdesd szdrnyak alatti l4t-
hatatlan levegdrdl. Lehetetlenség. Nem lehet egyebet tenni, mint leirni, javasolni, rogzi-
teni a benyomdsokat és hatdsokat. Ezt tette meg Dr. Botherby antropolégus kollégdi szd-
mira. Es ez a legtbb, amit én nydjthatok Onnek.

Az abanika szavai az elejétd] a végéig arrdl szélnak, hogyan kell osszerakni a kalo gap-
ot, dtirdnyitani a nyelvet idegen fiilek felé olyan médon, hogy az eredmény vildgos is le-
gyen ¢és el is torélje a forditds megszokott lérokit: a lényegi tartalom kozlését. On és én
tudhatjuk, hogy az ilyesfajta kommunikdcié a legjobb esetben is hipotetikus, sét, taldn le-
hetetlen; hogy a forditds éppen arra lehet jo, hogy ellizze azt az illuzidt, hogy lényegi tar-
talom egyaltaldn létezik — de mi vezette ezt az elszigetelt Gj-guineai torzset egy ilyen fel-
fedezéshez? Miért szdmit ez?



A kérdésem szénoki: az abanika csak hogyanokrol beszél, miértekrdl nem. Hadd ismer-
tessem meg néhdny szakkifejezésével. Az abanika dltal végrehajrott hermetikus 4talakitds-
hoz a nalaman sz6 kapcsolédik. Pontosabban a nalaman az dralakitas végeredménye, mig
az eredmény elérésének eszkdze a namele. Ahogy litja, vagy inkdbb hallja, ahhoz, hogy

ynamele” ,nalamannd” vdljon, a fonémdk dtrendezésére van szitkség. Itt van az ,dtviltoz-
tatds vardzslatdnak” elsd példdja, az egyik legegyszer(ibb formdjiban. Az ezeket a valtoz-
tatdsokat jelold szavak (kalo gap) néha a namele-re, néha a nalaman-ra vonatkoznak, accdl
figgben, hogy vajon az eszkozokre vagy a célra utalnak.

Na, mdr most, ha a kalo gap akarva-akaratlanul megtestesiil a pagolakul beszélés ak-
tusdban, akkor az embernek ezt meg kell tanulnia tudatositani magdban. A fiatal fidkat
erre a tudatossdgra tanitjdk a férfivd valds beavatdsi folyamata, azaz a nuselek sordn. Dr.
Botherby, aki dtesett a beavatdsi szertartdson (nanmana), s igy hiteles feljegyzést tudott réla
késziteni, azt mondja, a fdjdalom és a nélkiilozés teszi a beavatdsra vdrdkat kiilonosen be-
fogadévd, igy tudjdk hamar elsajdtitani a namele-t. A tanitds magva (afanu) a sitokap utu
sisi. Bz a mondat olyan érzetet kelt, hozzdvetdleg, mint ,visszahelyezni a szavakat a (sa-
jét) tojasukba”: ami illik is ide, mert miutdn az ifjak kiemelkednek az afanu-bél a sitokap
utu sisi-n keresztlll a nuselek-be és a vele egytitt jard privilégiumokba, a o7 wusi-ba és az
aban metse-be, azt 4llitjak, kiemelkednek a fitkorbdl (vagy inkdbb fia-1étbdl), mintha ten-
geri madarak kelnének ki egy tytkeojdsbol (utopani inul ekasese nuselek ne sami sisinam) —
6, édes Istenem, hisz ez nem is azt jelenti —, de azt vajon ki tudja-e taldlni, hogy a tokkele
(nem ,szavak”, azok a szavak) hogyan térnek vissza a sisi-jiikkbe, hogy aztdn vératlan, felis-
merhetetlen formdkban meriiljenek fel Gjra?

A sitokap utu sisi-nek — és ez nem lesz meglepetés sem az Gkori misztériumok, sem a ka-
bala, sem a modern nyelvtudomdny ismerdi szdimdra — , tehdt a sitokap utu sisi-nek sutu-
ra van szitksége (ezt nem hivhatja haldlnak — esetleg haldokldsnak, a haldoklds folyama-
tdnak...), narakiviri-re (mint a tliz, mint az égés — tliz-mint-égés) és koz-ra (ez nem csak
s-rt jelent, hanem a trépusokon az iiriilékbdl nytizsdgve elérajzé életet, vagy az ilyen ha-
tst okozd szavakat. A crux a narakaviri. Az abanika ezt fiilsiiketitd egyértelmiiséggel je-
lenti ki, amikor Gjra és Gjra azt kidltja: nuselek ka namele nanmana nalaman nanasiluvo
narakaviri. Természetesen ekkor egyben egy mdgikus széjétékot is gydrt: mdgikus annyi-
ban, hogy bdjoldsszertien ismétli a 7a kezd§ szétagot, és jatékos is, mert azonositja a fia-
tal férfi beavatdst (nanmana) a nyelv éppen zajlé dtalakitdsaval (namele). Narakaviri ne
se eleman megint csak a tlizként-égd elsédleges szerepét jeloli, de ez persze nem jelenti azt,
hogy megfeledkeznének a suru-rdl és a kor-rol. (Példdk: umanisi suta kalsaviri nekkolim,
illetve zutu kot, kot kotavan). De a narakaviri pillanata mindennél t6bb: szamunkra, On
és én, az {r6 és a forditd szamdra is mindennél tobbet. Nusu tese alukan, mondhatna er-
re On (de 8k ezt nem mondanak, nalamanul legaldbbis, mert az alukan idegen sz6, a je-
lentése ,,arany”).

No mdr most, kedves kollégdm és tdrsam, kérem, figyelje meg alaposan ezt a két rovid
pagolak nyelvi szovegrészletet. Mindkettd a narakaviri-re, a namele e kritikus pontjdra vo-
natkozik. Az elsé beinditja az oda felvezetd utat (pakanu), a masodik pedig az onnan le-
vezetd utat (ploz). On képes behatolni ebbe a két részletbe. Amit javasolok, az nem éssze-
1l és nem is ésszertitlen. Hatoljon csak bele ebbe a két részletbe. Nincs sziiksége tobb tu-
ddsra. A tuddsa megfelel a feladat nehézségének. Ez egy feladat: mint minden megfelel-
en megoldott feladat, ez is megvildgosoddshoz vezet. Haladjon (ahogy én is tettem) az el-
s8 részlettdl az utolsoéig, valjék testi metamorfdzisivd annak, amit ez a mozgds inspirdl, és
akkor sikeresen végrehajtotta a nagy zuhandst az On afanu-jaba. Akkor majd egyiitt sé-
tdlhatunk a nuselek fényében.

Ami ehhez az On részérél sziikséges, az a figyelem. Teljes odafigyelésre van sziikség. Sét,
tobbre: gy ki kell terjesztenie a figyelmét, hogy a teljes kitdrulkozds viselkedésformdjéva
legyen, mintha kész lenne akdr a haldlra is, egy még ismeretlen, de hatalmas, mdr és még
ismeretlen cél tudatdban. Ne gondolkodjék: ne foglalkozzon semmivel: legyen!

El8szér is, pakanu.:

~Amak esodupelu mukesa dap alemok use dup ulemaka.” (Ismételje meg hdromszor!)

Majd végiil, ploz:

67



JAmak esudupelu moke sadapalemuk use dup olemaka.” (Ezt Ggyszintén!)

Bardti figyelmeztetések: ne to6r8djon az amak-kal, ami konvenciondlis nyit6 lan; a dup-
pal megint ne, ami csak arra hivja fel a figyelmet, hogy egy kifejezés majdnem nalaman.
Mukesa dap alemok magdban foglalja, poliszémikus kontextusban, a ,mint egy korsét, du-
gaszold be a n8t” (é. a né szdjir) kdzmonddst, mig a moke sadapalemuk sok minden egyéb
mellett egy népdalra is utal, amelyben ,,a féktelen [férj] visszavonul-a-vagindb6l”. (A ndk-
16l tgy vélekednek, hogy természetesen hozzdk 1étre a namele-t, a nyelvvel egytitt; de nyil-
van, taldin mondanom sem kell, 6k sem rendelkeznek hatalommal f6l6tte, nem birtokol-
jak a nalaman-t.) Ehhez hasonldan, ahol az use ulemeka magéban foglalja a , felégetni a ré-
gi mez8ket” jelentést, az use olemaka annyit tesz, hogy ,,ij halat égetni (é. f6zni)”.

Mélyedjen bele a szdvegrészletekbe még egyszer. Létja, milyen gyonyord ez az egész?
Milyen fényes narakaviri szinezi be a hajnali eget? Fényl6bb, mint bdrmelyik wlemaka!
Es most milyen ragyogé és viligos kell hogy legyen az, hogy a namele soha sincs elma-
gyardzva, vagy a nalaman megértve! Hallgasson ide: awa nuselek kot tak nalaman namele
Pagolak! Megigérem, ellopom magdnak azt a konyvet, pontosan ugyanabbdl a konyvtdr-
bol, bassza meg Moon kisasszony, ha mar nem engedi, hogy lefénymdsoljam. Csak Ma-
géért teszem — mit meg nem tennék Magdére? Es még mielétt megosztand a szavak 6sz-
szességét, On is — hisz 6n is abanika, abanika esolunava — részesiilhet az én tunagdmbol
(6rom-amiképp-6rommé-vélik), a legteljesebb nasavuloniputitupinoluvasanombdl, ahogy
a sziiletés-szobafoglalds miikodik, amikor az alemok eléhozza tupinohit, ami egy napon majd
elér a nuselekhez. Egy ilyen huszonegy kardtos alukan a mi sajét namelénk és nalamanunk
szdmdra — szavak a szavakba, szétszért cserepek feltdimaddsa a gdttalan felfrissiilés teljessé-
gében! Es megigérem, azonnal visszatérek az On Festschriftje szamara késziild alkotdsom-
hoz, amint ezt a levelet postdra adtam. Addig is, nasavuloniputitupinoluvasan! Es engedje
meg, hogy kihaszndlva e kiilonleges alkalmat, hadd tegyek hozzd még néhdny urolsé szét, mely
elmém és szivem teljességébil szdl, csoddlattal, odaaddssal, szeretettel: Amak kalo gap eleman
nama la n’kat tokkele sunawa setan amnan umanisi sutu pakotisovulisanan unafat up
lenumo kona kafe avanu lo se akina ba nasavuloniputitupinoluvasan (!!) abanika esolunava
efaka nok omunel put afanu nanasiluvo sitokap utu sisi namu nanmana tes awa nuselek
kot tak nalaman namele Pagolak kama —

Seldf Levente forditdsa

Harry Mathews (1930, New York City) amerikai i1, kolté, esszéista, mifordito, az Oulipo tagja. Az amerikai
irodalmi és mUvészeti élet egyik meghatarozé alakja. Angolul és franciaul ir, Georges Perec tébb mivét fordi-
totta le angolra. A Mathews-féle algoritmus létrehozdja.

Selaf Levente (1974) irodalomtorténész, muforditd. Budapesten él.




