
85

Mindig nehéz feladatot jelent a  kri-
tikusnak, ha nem egyetlen könyv-
ről, hanem csokorba kapott művek-
ről kell írnia, még akkor is, ha ezek 
a kötetek egyetlen szerző ugyanabban 
az évben megjelent művei, s különö-
sen, ha az egyik kötet novellákat tartal-
maz, amelyek maguk is százféle teker-
vényes történetet mesélnek el. Ha pe-
dig a két mű annyira egymástól távo-
li dolgokról beszél, mint itt a novellák 
és a versek, hogy még véletlenül sem 
találhat kapcsolódási pontokat, akkor 
csak egyetlen dolog lendítheti át az ol-
vasót a nehézségeken : a szerző tehetsé-
ge. Toroczkay András minden írása, le-
gyen az vers, novella, akár pedig még 
a kritikáit is ide vehetjük, erről árulko-
dik. A tehetségnek nincs objektív mér-
céje, ezért kár is lenne tovább ezen rá-
gódni, tekintsük mindazt, amiből az 
olvasó számára egyértelműen kitapint-
hatóvá válik a művek mögötti hiteles 
személyiség, amelyből egyszerre, bár-
milyen furcsán hangzik, kettő is jelen 
van, hiszen a versek világa és a novel-
lák anyaga között alig lehetséges köz-
vetlen kapcsolatot felfedezni, mint-
ha nem ugyanaz a kéz dolgozott vol-
na a megmunkálásukon, és különösen 
nem ugyanaz az agy.

A novelláskötet lazán összekapcso-
lódó regényként is olvasható, hiszen 
a  helyszín nagyjából Kotordpata, ez 
az Alföld közepén található kisváros, 
és a hősei időnként vissza-visszatérnek 
vagy megidéződnek az egymást köve-
tő elbeszélések lapjain. Különösebb 
kutakodások nélkül egyértelmű, hogy 
a  város Kisújszállás, ahol Toroczkay 
felnőtt, s amely egykoron az Úri mu-
ri helyszíne lehetett, hiszen Móricz is 
itt, a  nagybátyja igazgatta gimnázi-
umban diákoskodott. Az is egyértel-
műsíti a helyszínt, hogy a második vi-
lágháborúban lebombázott zsinagóga 
épülete helyén, ahogy több novellájá-
ban említi, később ábécé, könyvesbolt 
lett. Maga a Toroczkay-család (refor-
mátus iskolaigazgató ősökkel) vala-
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mint a  szülők házassága (református 
apa, kommunista anya) ma is elevenen 
élő legenda a városban. A pontosabb 
helyszíni ismeretek később fontos ada-
lékul szolgálhatnak még a Toroczkay-
életmű kutatóinak, hiszen az első ver-
seskönyvében a fiatalon elhunyt édes-
anya emlékének ajánlja.

Ami azonban ennél sokkal fonto-
sabb, ez az epikus tér, ahol a különös 
színekkel megrajzolt figuráit mozgat-
ja, egészen sajátos levegőjű, különös 
flórával-faunával rendelkező szigete 
a magyar prózának, ahol Tar Sándor 
világlátásának nyomait fedezhetjük 
fel, a  sok harsány társadalmi csöke-
vény, a koldusok, a kurvák, a macsók, 
a kisvárosi rosszfiúk, Rambók, maffi-
ózók, nyomorékok, törpék olyan tö-
ménységben vannak jelen e  falak kö-
zött, hogy akár a kárpátaljai Berniczky 
Éva novelláira is utalhatnék. Sajátossá-
ga még Toroczkay prózájának egy bi-
zonyos fokú könnyedség, amit akár 
annak is betudhatunk, hogy lénye-
gében akármiről ír, mindig maximá-
lisan elbűvöli az olvasóját. Néha az az 
érzésünk, hogy történeteket sem kell 
kitalálnia, hiszen maga a  stílus, vagy 
a hely olyan izgalmas, hogy elleszünk 
storyk nélkül is. A Sajti című elbeszé-
lésben annyi van csak ábrázolva, hogy 
néhány fiatal egy városszéli kocsmába 
kirándul, és ott tölt néhány órát, mi-
közben a  zenegép számait hallgatja. 
A végén a kocsmáros megkéri Miklóst, 
a főhőst, hogy tolják haza a határban 
ragadt Suzukiját, miközben megkérdi 
Sajtit, hogy válaszolnia kellett volna-e 
a gimnáziumi szerelmének a  levelére, 
amelyben a kapcsolat újra való felme-

legítésére tesz utalást. „Már az furcsa, 
hogy ők ketten a határban egy kocsit 
tolnak. Sosem beszélgettek ezelőtt, és 
ezután se fognak.” (24.) A távolság és 
a helyzet abszurditása arra figyelmezte-
ti a novella olvasóját, hogy igazából egy 
lélekben élő lények vagyunk, és a más-
nak feltett kérdéseink egyben a válasza-
ink is a saját életproblémáinkra.

Ugyancsak hasonlóan minimalista 
a cselekmény szempontjából az Angé-
la és a Weltraum. Az utóbbi egy mozi, 
ahol a szereplők az alkalmazottak, és 
azon kívül, hogy nem csinálnak sem-
mit, nem is történik az égvilágon sem-
mi. Vagyis mindenki ül a maga helyén, 
a pénztáros, a jegyszedő, a mozigépész, 
az igazgató, a biztonsági őr. Már aki-
nek jut hely, mert egy székkel mintha 
kevesebb lenne. De egyébként min-
den rendben megy. Míg bent a legdö-
gösebb filmektől félájult nézők köve-
tik a transzparens dramaturgiával fel-
kent cselekményt, a  személyzet oda-
künn egy egész kisszerű hierarchia 
szerint mozoghat. A kötetben Angéla 
többszörös fénytörésben felsejlő alakja 
most éppen rettenetesen vallásos az új 
mozi-takarító férje hatására. Az igaz-
gató szeret regélni a régi szép időkről, 
a mozigépész egy rémalak, de lehet ve-
le beszélgetni. Például Kristóf, a pénz-
táros neki vallja be, hogy a fiúkat szere-
ti, amiből nem lesz ügy, mert lényegé-
ben senkit semmi nem érdekel. Kaszás 
úr viszont, a város bolondja minden 
nap megkérdezi : Mi megy ? Film, jön 
rá a válasz. „De legalább röhögcsíges ?”

Az egyik kedvencem a  kötetben 
A verekedés. A főhős nagyon régen vá-
gyik rá, hogy végre valakit jól összever-



86

jen. Pechjére a kocsma mellett autójá-
val megálló városi rendőrbe, Rambóba 
köt bele, aki egészen a mezőkig meg-
futtatja a  kocsijával araszolva, majd 
amikor már a köpni-nyelni nem tud, 
maga mellé ülteti és elmeséli neki éle-
tének legnagyobb bánatát, hogy sze-
relmes Henibe, a város Faszpörgettyű-
nek csúfolt törpe kurvájába. És bármi-
lyen módon próbálja jobb útra téríte-
ni a lányt, a rossz vére ellenáll a jónak. 

„Egyszer meg fogja látni magában azt 
a Henit, akit én látok benne.” – mond-
ja a novella végén a kormányon zoko-
gó Rambó – „És akkor nem fogja senki 
Faszpörgettyűnek hívni többet.”(110.)

Itt tovább is kell lépni, mert Torocz
kay nem csak az efféle kistörténetek-
ben erős, határozott lépéseket tesz 
a nagyobb formák felé, ahol már Fe-
hér Béla, Cserna Szabó által preferált 
szövevényes történetek is felsejlenek. 
Az a  hihetetlen könnyedség, szinte 
bántóan elegáns elbeszélésmód sem-
miképpen nem hitelteleníti a novellá-
kat. A Sistergő Főnix tündöklése és buká-
sa már egy egész kisvárosi társaság, tu-
catnyi figura sorsát ábrázolja egy ama-
tőr együttes tagjaiként. A zene egyéb-
ként is közel áll szerzőnkhöz, hiszen 
számtalan formációban zenélt már, és 
mint a  vele készült interjúkból meg-
tudhatjuk, életének egyik fontos ré-
sze a könnyűzene. A kisvárosi zenekar 
Berta néni és Bandi bácsi szerelméből 
nőtt ki. Itt aztán az eddig megismert 
figurák egyre nagyobb teret követelnek 
maguknak. Minden szereplő hoz ma-
gával egy sorsot, egy követhetetlenül 
messze kígyózó történetet. Berta néni 
első, svéd szerelme végletesen megha-
tározza a  kettőjük féltékenységgel te-
li kapcsolatát. Ahogy Kedves Csaba, 
gimnáziumi igazgató féloldalnyi be-
lépője is egy Csehov-novella tömörsé-
gével ábrázol. A mindig részegen ha-
zatérő úriember egyik reggel meglát-
ja, hogy a konyhája csupa vér és hús-
cafat. A felmenői aztán felvilágosítják, 
hogy az éjszaka során disznótort ren-
dezett, s  ennek a  maradványait lát-
hatja a  falakon, az edényeken. „Ked-
ves Csabának voltak ilyen áramszüne-
tei (…,) , ha a Szürke Lóba ment. Né-
ha levágott egy disznót, ha nagyon ré-
szeg volt (…). Ha pedig csak spicces, 
akkor rendszerint egy kisebb állattal, 
mondjuk egy gyöngytyúkkal vagy ka-

kassal lett kevesebb.” „A felesége meg 
rendszeresen kiírta a  spájzban a  dol-
gokra, hogy Csaba, ez zsír, ne idd meg. 
Vagy ez liszt, és ugyanaz. Hiába vesze-
kedett utána az igazgató úr, hogy hát 
megiszom én a  lisztet Ancsa ?, Ancsa 
ilyenkor csak annyit mondott : Meg-
iszod, Csaba.” (126.) Hogy a zenekar 
többi tagjáról már ne is ejtsünk szót, 
csak talán még annyit, hogy két kína-
inak az volt a mániája, „hogy minden-
képp ők akarták befejezni a darabokat, 
Bandi bácsit az őrületbe kergették ve-
le. Már senki nem játszott, de ők még 
mindig tust fújtak.” (128.)

Úgy tűnik, hogy egy szemfüles 
megfigyelő, egy igazán tehetséges sti-
liszta számára maga a világ, akár szű-
kösségében, botrányosan amorf alak-
jában befejezhetetlen. A dolgok éppen 
csak elkezdődnek, és éppen a  legfon-
tosabb fordulatokat látjuk, de amikor 
eltűnnek ezek a szereplők a sarkon túl, 
akkor folytatódik az ő igazi történetük, 
amikor az író már nem képes követ-
ni őket, mégis meg van győződve ró-
la, hogy alapvetően nem tévedhetett 
a  felvázolt skiccben. Fényes példa er-
re Mészáros Desiré, a gladiátor történe-
te. Itt már valóságos vadnyugati törté-
netbe bonyolódnak a kisvárosi szerep-
lők. Vannak maffiózók, bérverők, vé-
dő-őrző orángutánok, pornóban dol-
gozó hivatásosok, mintha már az eddig 
érezhetően otthonos szagot is felválta-
ná egy nagyvilági illat. A párbeszédek 
zseniálisak, Toroczkay ebben is kitűnő. 
A  ketrecharcos Desirétől kérdi a  ret-
tenthetetlen alvilági főnök, Kankalin 
bácsi : „Mondd csak, te Dezső. Miért 
viselsz állandóan bőrt ? (…) A bőrről 
könnyebb lemosni a vért.” (206.) Ez 
aztán megteremti annak a lehetőségét, 
hogy a poros és szomorú kisvárosban 
is legalább olyan eseménydús törté-
nések essenek meg, mint a hollywoo-
di filmekben. Itt bizonyára átlép már 
a szerző egy bizonyos határt, amelyben 
a magyar valóság nem képes felszívni 
a képzeletét, de lehetséges, hogy nem 
a valósággal van baj, csak az írói kép-
zeletével. Mindez leginkább Pynchon 
történeteivel rokon.

Eddig nem ejtettünk szót a novel-
laciklus hőséről, Éhes Miklósról, aki 
pedig a legtöbb írás mélyén ott setten-
kedik, néha előlép, máskor erőszako-
san a háttérbe marad. Sejthetően ő az 

elbeszélés rossz szelleme, egy Mefisz-
tó, legalábbis egy kellemetlen és kelle-
metlenkedő figura, akitől az elbeszé-
lés névtelen hőse igyekszik magát le-
választani. Néha csak annyira távoli, 
mint a tegnapi kocsmázás során ben-
nünk ragadt önmagunk. Majd kialus�-
szuk, megbűnhődünk miatta, de sem-
miképpen nem szeretnénk, ha elural-
ná a személyiségünket. A kötet utolsó 
darabja erről a rosszabbik énjéről me-
sél (Éhes és a világ). A pazar felvezetés-
sel megírt novella hőse itt megkettőző-
dik. A kollégiumi környezetben játszó-
dó történet gonosza Éhes Miklós, aki-
től az elbeszélő ösztönösen óvja magát, 
ám még inkább vonzódik is aljas kis 
bűneihez. Annyira közel vannak egy-
máshoz, hogy még a novellatémáik is 
közösek. Lényegében egymást írják, de 
a győztes kétségtelen Toroczkay And-
rás lesz, Éhes Miklós eltűnik a messze-
ségben. Utoljára egy portugál tenger-
parti telefonfülkéből jelentkezik, elme-
séli, hogy bélyeget nyalt, kifosztották, 
utolsó fémpénzeivel beszél még hozzá, 
mintha az óceán túlpartjára törekedne, 
olyan érzése van az olvasónak, ahol az 
efféle Centaurira is jellemző történetek 
őshonosak, de már nem idegenek a mi 
szűkös viszonyaink között sem, mióta, 
Lánczi András szerint, a gazdaságpoli-
tikánk lényege a korrupció.

A  versek világa tökéletesen más, 
mint már említettem. Alig lehet kö-
zös témát találni, az egyik elbeszélésé-
ben említi, hogy a kórházmúzeum szá-
mára bábokat öntő kisiparosnál dolgo-
zott, és egy egész ciklus szentelődik en-
nek a már önmagában is abszurd tevé-
kenységnek a bemutatására. A zöldfülű 
című versében pedig a novellák egyik 
fontos helyszínét a mozit említi meg : 

„Mikor jegyszedő voltam, számtalan-
szor / végighallgattam a folyosón, egy-
szer pedig / végig is ültem, amikor egy 
őrült nőt kellett / megfigyelnem.” Egy 
nagyon tömör, roppant ösztönös vers-
kifejezési móddal él, amikor a minden-
napi tevékenységeit egyszerre képes 
a valóság és a virtualitás világa között 
lebegtetni. Eltűnik a humor harsány-
sága, legfeljebb ironikus vagy groteszk 
hang kerül a helyére, és egy pompásan 
megalkotott versbeszéd, amely inkább 
a szabad vers felé közelít, de olyan ter-
mészetességgel olvasható, mintha egy-
folytában lüktetnének mögötte a met-
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rumok. Mindig valamilyen kettősség 
jelzi, hogy az előbb kiemelt ösztönös-
ség akár nagyfokú tudatosság, kidol-
gozottság is lehet, annak mindenféle 
kimódolt kínja nélkül. A mihez tartás 
végett elég, ha a kötet első verséből in-
dulunk ki (Üllői úti köd), amely az első 
pillantásra akár csöndes utalás is lehet-
ne Kosztolányira, hiszen később még 
a  fák is megjelennek. De a  vers rög-
tön egy örök időkre az olvasó agyá-
ba bevésődő felütéssel kezd : „Mint-
ha mindig köd borulna az Üllői útra, 
/ alatta mintha mindig tél borulna rá, 
/ mintha valaki itt hagyott volna min-
ket…” És ez csak egy szerény kezdet, 
mert a  következő sorokban már Eli-
ot örökérvényű képei idéződnek meg 
(Prufrock szerelmes éneke) : „a pinceab-
lakokból gomolygó / ködben, a kipu-
fogókból, a szájakból / a  lesózott jár-
dára szálló füstben. / A kirakatüvege-
ken túl néma boltok, / amiket nem 
értesz, néma boltok…” A  felsorolá-
sok esetlegessége, a  halmazként kép-
ződött dolgok különös mindennapi-
sága egészen elbűvölő és lírai. Az egyik 
legszebb költői beszéd, amit mostan-
ság olvastam. És ebben az átláthatat-
lan és ítélet nélküli kupacban egyszer 
csak feltűnik egy biciklista. Egy élő 
lom. „Sapkában, / sálban, bundában. 
Alatta kopott melegítőt, / hamis edző-
cipőt visel. Festett szőke / haja már ki-
nőtt a sapka alól, erős sminkje / van 
és látod rajta, bolond…” Nos, ez meg-
rendítő. A mozgás által lesz láthatóvá, 
válik ki a kupacból, de nem gyorsab-
ban, nem lassabban, mint a szemlélő, 
aki gyalogosan halad, és aki ugyan el 
tudná hagyni az Üllői út bonctermei, 
pszichiátriai, radiológiai intézetei ál-
tal sértő, őt felbontani akaró környé-
ket, ám a bolond nő cipeli mellette, le-
rázhatatlanul jelenvalóvá érleli a  ron-
tást. Mintha az üldöző ebben az eset-
ben csak a környezet és a város bom-
lásának megtestesülése lenne : Ahány 
élő, annyi halandó.

Az első ciklus, amely abban a bizo-
nyos emberöntödében játszódik, mint-
egy felerősíti és a valós alapjától meg 
is fosztja az efféle látásmódot. A két-
féle szemlélet egymást egészíti ki, és 
egymást tagadja. Lehetségesen való-
ságos egy ilyen műhely, ahol kisipa-
ri módszerekkel készítenek a betegség 
különböző stádiumait, testi roncsoló-

dásait bemutató preparátumokat. Kü-
lönös fröccsöntők, akik Barby babák 
helyett a fájdalomtól eltorzult arcokat 
mintáznak. Mindezt azonban a  vir-
tuális világból fokozatosan a  valóság-
hoz való lassú közelítésként ábrázolja, 
mintha ezek a  bábok képesek lenné-
nek a saját tudatukra ébredni. Helyet 
követelnének maguknak a  valóságos 
valóságban : „de félek, testet / növesz-
tenek maguknak az éjszaka / közepén, 
majd ritka járatokra ülnek / és a há-

zunkig utaznak.” (Anyagpocsékolás) Ez 
az oda-vissza játék uralja az első rész, 
a Viaszéveink vége versbeszédét. Mert 
nemcsak a bábok képesek a valós világ-
ba való belépésre, de a külvilág figurái 
is lassan formázható testekké lesznek, 
egy kissé talán Nemes Z. Mario bon-
colós líráját megidézve : „Gondolatban 
lassan belenyúlok a hirdetéseket / alul-
járókban, forgalmas helyeken kéretle-
nül / kínálók szemébe is, szétfeszítem 
az arcukat, / a hüvelykujjammal szét-
húzom a szemüregüket, / mintha pa-
noptikumi bábuk lennének, mintha / 
forró viaszarcuk lenne…” (Korom). Ez 
a vers egyébként is egy nagyhatású, Jó-
zsef Attilára hajazó sorral indul : „Mint 
forgalmas út menti házak fala, / kor-
mos a lelkem, főleg az alja.”

Ezek a  különféle foglalkozásokat 
már szinte epikus könnyedséggel el-
beszélő ciklusok jelzik, hogy anyagi 
megfontolásokból is vándorolni indul 
a  költő, folyton foglalkozásokat vált, 
a testöntéstől eltávolodva kertész lesz, 
majd Walesben vállal néhány hónapos 
feketemosogatói állást, különös tapasz-
talatokra tesz szert, és nem állítanám, 

hogy ezek sokszereplős, a vendégmun-
kások mindennapjait bemutató rész 
nem lenne minden szempontból izgal-
mas, feszes, de kevesebb anyag adódik 
a kettős világlátásának a költői rögzí-
tésére. Két egymásra felelő motívumot 
említenék, az előbbi még az első ciklus 
piliszkysen tömör, költőnkre nem an�-
nyira jellemző egzakt kép : „Imbolygó 
kapaszkodók villamoson. / Akasztott 
emberek erős szélben. / Hideg húsok 
erős kanyarokban.” (Túl éles) Az erre 
felelő költőileg releváns valóságdarab, 
már a konyhai munkás mindennapos 
tapasztalatát emeli föl a költőiség kö-
zegébe : „Hideg halak hasában a / kés. 
Egy idő után megszokom.” (Levegő)

A  kötet harmadik, talán a  legfon-
tosabb része szintén életrajzi ihletésű. 
Mint a vele készült riportból kiderül, 
ez a sok mostoha foglalkozást űzött if-
jú másfél évig volt a budavári labirin-
tus pénztárosa (manapság szemetesko-
csival járja a várost), s ez megint egy 
olyan önmagában is a hihetőnél eleve-
nebb képzeteket ébreszt az olvasóban : 
Egy labirintus, még ha csak biztonsá-
gos bejárást is kínál a  kalandra éhe-
zőknek, sokkal mélyebb, szélesebb je-
lentésnyalábbal bír. Az ókortól kezd-
ve, a  mitológiák történeteiben, vagy 
akár a  legkülönfélébb kaland- és ro-
mantikus regényekben bizonyos eg-
zisztenciális próbát jelent a beletéved-
tek számára, nem feledkezve meg Kaf-
káról sem. Nemcsak a kikutatlan ide-
genség, a külső világ veszélyekkel teli 
próbájaként, hanem az egyén képessé-
geit, sőt a szubjektum magában való 
megtévedésének jelképe, ahol éppen 
a  maga megtalálása és nehézségeken 
való túlemelkedés teszi lehetetlenné 
a szabadulást. De Toroczkay a tökéle-
tesen tárgyszerű világban is megtalálja 
azokat a félrevezető és félreérthető ta-
pasztalatokat, amelyek alkalmasak ar-
ra, hogy a labirintusba lépők megkér-
dőjelezzék a hely kínálta bizalmat, a kí-
vülről magukkal cipelt otthonosságot. 
Ez, bárhogyan is élik meg az oda turis-
taként betérők, mégis csak egy a saját 
túlbiztosított egzisztenciájukat meg-
kérdőjelező, magukat csak konzerv-
ként hurcolható tér, ahol a lényük sok-
rétű kibontása esetlegesen akadályokba 
ütközik. A félelem szubjektív iszonya-
tát, akár történelmi tapasztalatok mi-
att is képtelenek vagyunk relativizálni. 
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Vagyis a  félelem is árucikké válhat. 
„Hiába is mondtam nekik, mint min-
denkinek (…), hogy nem baj, ha fél. 
Mindannyian / félünk.” (Látogatók)

Lehet-e különbséget tenni a  meg-
fizetett félelem és az egzisztenciálisan 
minket fenyegető, születésünk és élet-
tapasztalatunk kínálta közötti félelem 
között ? A labirintus belénk van kódol-
va, csak akkor jövünk zavarba, ha egy 
külvilági labirintusban kell eltéved-
nünk. A kétféle labirintus miként kap-
csolódik össze ? Tandorival szólva, hihe-
tő-e a  labirintus kiegyenesítése, vagy 
jobb kihátrálni az efféle egzisztenciá-
lis csapdákkal teli kalandokból ? „Az-
tán, mikor bent vannak, végül úgyis 
/ ugyanolyan nyelven félnek, ugyan-
olyan / nyelven tévednek el.” (Felcse-
rélhetőek.) De ez a  labirintus történe-
lem is. Itt húzták meg magukat a bu-
dai lakosok a második világháború ost-
romakor, itt élték mindennapi életüket, 
itt haltak meg, tehát a bejárhatóvá tett 
alagútrendszer bizonyos értelemben 
a történelem kibontása is. „Vagy az öre-
gek, akik taknyos korukról / mesélték, 
hogy itt minden este volt egy / temetés. 
Amikor itt éltek több ezren / a második 
világháború idején, és lóhúst / ettek, 
a  fejtetőig érő romok és hullahegyek 
/ közül bányászták ki a  lótetemeket.” 
(Ami ott marad) A  ciklus zárásaként 
a költő bölcsen felfüggeszti a kapcso-
latát az idegenforgalmi látványosság-
ként szolgáló budavári labirintussal : 

„Úgy tervezem, soha nem térek vissza, 
/ miközben, hogy kijutott-e már belőle 
az ember egyáltalán, / abban sem lehet 
biztos soha.” (Visszatérés.) Ugyanakkor, 
mintha képtelen lenne elszakadni an-
nak a képzetétől. A Hazafelé a labirin-
tusból című utolsó ciklus újra megidé-
zi az Üllői úton kerékpározót : „Ahogy 
teste / tekeredik, mint egy barlangjá-
rat…” (Biztos ismered azt a nőt). Pedig 
az út ebben az utolsó részben az élhe-
tő boldogság felé vezet. Olyan kön�-
nyed és szeszélyes, mintha azt is kér-
dezné : Létezik-e egyáltalán ártatlan te-
kintet, ha már mindent megismertél 
ezen a világon ?�   

n  Sántha József, 1954, Karcag. ELTE 
BTK, Kritikakötete : Talányaink összessége 
(Műút könyvek, 2011) Novelláskötete : 
A télgyűlülő (Tiszatáj könyvek, 2015.)

Idén áprilistól végre a magyar olvasók 
is megismerhetik Umberto Eco 2015-
ös, sajnos végérvényesen utolsó regé-
nyét, a Mutatványszámot, mely az idei 
Könyvfesztiválra jelent meg az Európa 
Kiadó gondozásában, Eco örökös for-
dítója, Barna Imre tolmácsolásában. 
Habár volt szerencsém eredeti nyelven 
olvasni a könyvet, mégis most, amikor 
a könyvesboltban kézbe vettem a csu-
pán 200 oldalas művet, valami végle-
ges, lezáruló érzés fogott el. A  lezárt-
ságon kívül kijelenthetjük azt is, hogy 
Umberto Eco azon kevés olasz írók 
egyike, akinek összes regénye olvas-
ható magyarul. A  rózsa neve, A  Fou-
cault-inga, A tegnap szigete, Baudolino, 
Loana királynő titokzatos tüze és A prá-
gai temető mellett kicsit kakukktojás-
nak tűnhet ez a  regény, nem csupán 
a  már említett terjedelme miatt, ha-
nem tartalmát tekintve is.

Más stílusú történelmi regényt ka-
punk kézhez, mint például A  rózsa 
neve vagy akár A prágai temető, ezért 
a  rutinos Eco-olvasó először némi-
leg csalódott lehet, hiszen nem olyan 
sziporkázóan bemutatva kerülnek elő 
a történelmi események, mint az eddi-
giekben. Azonban a megszokott érzés 
itt is felbukkan : az író regényeinek ol-
vasásához lexikonok és enciklopédiák 
kellenének, miközben az olvasó még-
is azzal vigasztalja/áltatja magát, hogy 
Eco a  regény olvasása közben „meg-
tanítja” majd a  hiányzó ismeretekre. 
A mű ilyen tekintetben is egyedülálló : 
a Mutatványszám Umberto Eco talán 
legolaszosabb regénye ; és nem csupán 
a helyszín miatt. Hiszen míg valószí-
nűleg a cselekményét a középkori vagy 
akár a XIX. századi történelemből me-
rítő regényeinek olvasásához mind az 
olasz, mind a  világ bármely országá-
nak olvasója hasonló háttérismeretek 
birtokában áll neki, addig a közelmúlt 
olasz eseményeit tárgyaló Mutatvány-
szám esetében sokkal felkészületlenebb 

egy nem anyanyelvi befogadó. Felte-
hetően ez a  regény teljesen máskép-
pen szól az eredeti, olasz közegben, hi-
szen, még ha a tájékozott olvasó tud is 
valamit Mussoliniról, a hidegháború-
ról, a stay-behind műveletekről, a Vö-
rös Brigádokról, az olasz terrorizmus-
ról, vagy akár Aldo Moróról, ezek ha-
tását és traumáját csak az olasz befo-
gadó érezheti át a maga teljességében.

A regény jelenére, vagyis az 1992-es 
évre ez még inkább igaz. Arra az évre, 
amely a Berlusconi-korszak előjátéká-
nak tekinthető, és amely a „Tangento
poli” (szó szerint kenőpénzváros), a hí-
res kenőpénz-botrány, illetve a  „Ma-
ni pulite”, a  részben ehhez tartozó 
ügyészségi vizsgálatsorozat kezdete 
volt. A regény helye és ideje jól behatá-
rolható : Milánóban, a „Tangentopolit” 
elsőként érintő városban játszódik, 
1992. június 6-11. között, pár hó-
nappal a  „Mani pulite” első vizsgála-
ta után, mely Mario Chiesa ellen zaj-
lott politikai megvesztegetésben való 
részvétel miatt.

Ezalatt a pár nap alatt az elbeszélő, 
Colonna a lakásába bezárkózva eleve-
níti fel magában az elmúlt hónap tör-
ténéseit. Az események egyrészt a ki-
lencvenes évek olasz valóságát vázol-
ják fel egy lapalapító manipulátoron 
és a  nemlétező lap szerkesztőin ke-
resztül, másrészt pedig az egyik új-
ságíró, Braggadocio nyomozása révén 
bontakozik ki egy összeesküvés-elmé-
let, amely a Mussolini-diktatúra és az 
olasz társadalom azt követő évtizede-
it meghatározó, véres terrorcselekmé-
nyekben, merényletekben kicsúcsoso-
dó szélsőjobb- és szélsőbaloldali szem-
benállás hátterére ad magyarázatot.

S z a k á l  K a t a

Hazugságok
hálójában

Umberto Eco : Mutatványszám
Európa Kiadó, 2015
Fordította Barna Imre
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Eco utolsó regénye nem csupán 
a tartalom és a terjedelem miatt rend-
hagyó, hanem azért is, mert a  meg-
szokottól eltérően ebben a könyvben 
minden szereplő, köztük az elbeszélő is, 
sőt, az összeesküvés-elméleteket gyártó 
Braggadocio is vesztes, lecsúszott. Ők 
azonban úgy gondolják, többet tud-
nak a  világról, mint azok, akik sike-
resek benne : „A  lúzerek, akárcsak az 
autodidakták, mindig sokkal többet 
tudnak, mint a  győztesek : aki győz-
ni akar, az ne totojázzon a mindentu-
dással, elég, ha egyvalamit tud, a mű-
veltség a lúzerek fényűzése. Az tud töb-
bet, akinek nem mennek jól a dolgai.” 
(16.) Colonna elmúlt ötven éves, nem 
fejezte be az egyetemet, fordításból, 
kisebb szerkesztésekből vagy akár ár-
nyékíróságból él. Éppen ezért kéri fel 
Simei, a főszerkesztő, hogy a most in-
duló, valószínűleg soha meg nem je-
lenő lapról, a Holnapról, és annak je-
lenlegi szerkesztőségi munkájáról írjon 
egy sosem kiadandó könyvet. Konkrét 
megjelenésre egyik esetben sincs szük-
ség, hiszen mindkettő csupán zsarolás 
céljából íródik.

Éppen ezért mondhatni, hogy Eco 
a regény fő témájává a ’90-es évek új-
ságírását teszi, a  tőle megszokott sza-
tirikus, humoros módon. Groteszk 
képet alkotva arról a  világról, mely-
ben a sajtó nem a tények feltárásával, 
közzétételével, hanem annak elken-
dőzésével foglalkozik. Olasz kifejezés-
sel élve a sajtó egyfajta „macchina del 
fango” (sarazó, sárdobáló gép), vagyis 
homályos célzások rendszere, amely-
nek érdeke, hogy eltakarja az igazsá-
got, vagy éppenséggel egy adott sze-
mélyt bajba sodorjon. A regény jó pár 
oldalon keresztül szemléletesen érzé-
kelteti a „macchina del fango” műkö-
dését, és ezáltal miképpen lehet vis�-
szaélni a média hatalmával, amely je-
lenünket is uralja.

Eco rendkívüli műveltségéből és 
szerteágazó ismereteiből adódóan ko-
moly feladat elé állítja minden fordí-
tóját. Barna Imre azonban a tőle meg-
szokott tehetséggel veszi ezt az akadályt 
a  sajtónyelv és a  szakzsargon tekinte-
tében is, így aztán alig néhány helyen 
találkozhatunk nehezebben befogad-
ható megfogalmazásokkal. A  legfon-
tosabb ezek közül talán a cím, vagyis 
a Mutatványszám esete, amely olaszul 

egy lefordíthatatlan szakszó : Numero 
Zero. A  kifejezés azt az újság/könyv-
példányt jelenti, amelyet megjelenést 
remélve elbírálásra nyújtanak be a ki-
adóknak vagy a szerkesztőségnek.

A  Mutatványszám manipuláto-
rában sokan Silvio Berlusconira is-
mernek, nyilván nem véletlenül, hi-
szen Eco többször ostorozta a  poli-
tikust, sőt élete utolsó évében alapí-
tott a Mondadorival szemben egy sa-
ját kiadót – ahol utolsó, posztumusz, 
Pape Satan Aleppe című könyve jelent 
meg –, mivel az bekerült a Berlusco-
ni-birodalomba. Ugyanakkor fontos 
megjegyezni, hogy a könyvben szerep-
lő manipulátornál Berlusconinak sok-
kal nagyobb hatalma volt és van. Így 
inkább ez is a sajtó általános helyzeté-
re utal, és a manipulátor a kor bárme-
lyik mágnásával helyettesíthető.

Amellett, hogy sok tekintetben kí-
vülálló Eco Mutatványszáma, mégis 
felismerhető benne az író jól ismert 
stílusa : ez pedig a  szerzőt mindig is 
foglalkoztató összeesküvés-szál. Brag
gadocio paranoiás személyiségét ki-
használva azt az elméletet dolgozza 
fel, hogy valójában nem Mussolinit, 
hanem a Duce egyik dublőrét fogták 
el és ölték meg, míg ő vagy a Vatikán-
ba, vagy Argentínába szökött, és on-
nan irányítja, befolyásolja az olasz po-
litikát. Braggadocio nyomozása köz-
ben a  legtöbb társadalomban jelenlé-
vő megtévesztés-történet is előkerül, 
sokszor szemmel láthatóan wikipédia-
szócikkszerűen : „Az újságok hazudnak, 
a történészek hazudnak, a tévé is hazu-
dik mostanság. Láttad a  tavalyi tévé-
híradók öbölháborús hírei közt a Per-
zsa-öbölben kátránytól fulladozó kor-
moránt ? Később kiderült, hogy ab-
ban az évszakban nem fordulhattak 
elő kormoránok a Perzsa-öbölben, és 
a képek nyolc évvel korábban, az irak-
iráni háború idején készültek. Vagy az 
is lehet, mondták mások, hogy állat-
kerti kormoránokat öntött le nyers-
olajjal valaki. […] Tényleg megjárták 
az amerikaiak a  Holdat ? Nagyon is 
könnyen lehet, hogy műtermi trükk 
az egész, a Holdra lépő űrhajósok pél-
dául eléggé hihetetlen árnyékot vetnek, 
ha jobban megnézed. És az öbölhábo-
rú ? Tényleg megtörtént, vagy csak va-
lami régi felvételekkel etetnek minket ? 
Hazugságban élünk, és ha tudod, hogy 

becsapnak, muszáj gyanakodnod. […] 
Később aztán nemcsak arra jöttem rá, 
hogy Mao több embert öletett meg, 
mint Sztálin és Hitler együttvéve, ha-
nem arra is, hogy a maoisták soraiba 
alighanem titkosszolgálati provokáto-
rok férkőztek be. És attól fogva már 
csak újságírással foglalkoztam, összees-
küvések nyomába eredtem. Ezért nem 
tudtak csőbe húzni aztán (pedig veszé-
lyes elemekkel barátkoztam) a  vörös 
terroristák. Többé semmiben se vol-
tam már biztos, csak abban, hogy há-
tul mindig ott sunyít valaki, és átver 
bennünket.” (39-40.)

A könyv sokszor, a néha kissé unal-
massá váló leírások közben azzal tud-
ja leginkább fenntartani az érdeklődést, 
hogy a szálakat összekötő, mindent le-
fedő és csupán Braggadocio agyszüle-
ményeként létező Mussoliniról szóló 
összeesküvés-elméleten kívül az ös�-
szes könyvben szereplő esemény léte-
zik, például 1974-ben az Italicus vo-
nat felrobbantása, az 1969-es milánói 
Piazza Fontanai merénylet (mely jel-
képesen az olasz terrorizmus kezde-
tét jelöli), illetve a P2 szabadkőműves 
páholy. Vagy ha nem is történtek meg 
konkrétan a műben felmerülő esetek, 
akkor is az emberek fejében, mint ös�-
szeesküvés-elméletek keringenek – pél-
dául I. János Pál pápa meggyilkolása –, 
és kihatással vannak a mai társadalom-
ra. Azonban a csak Braggadociótól hal-
lott felsorolásszerű felfedezéseket az ol-
vasó kétkedve fogadja. Már a neve is 
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beszélő név – amire a mű utal is –, an-
golul hencegőt jelent.

Braggadocio regénybeli mozgáste-
rét is érdemes megfigyelni, hiszen fo-
lyamatosan az erőszak, a halál, a pusz-
títás „emlékhelyeit” járja be. Így az 
olvasó egy teljesen másik, kísérteti-
es várost fedezhet fel, mint például 
a  Bagnera utca, Milánó legszűkebb 
utcájának (ahol a  milánói szájhagyo-
mány szerint egy sorozatgyilkos, An-
tonio Boggia „tevékenykedett”) maf-
fia által pénzelt vendéglőjét, vagy akár 
a San Bernardino alle Ossa templomot 
és a hozzá tartozó osszáriumot, ame-
lyek kötődnek az általa kitalált szál-
hoz. Ellenben olyan sok, rémisztő és 
hihetetlen a  Braggadocio által össze-
hordott információtömeg, hogy nem 
csupán Colonna, hanem az olvasó is 
magában rálegyint, hogy csupán para-
noiás. Ám a „megoldáshoz” közel járó 
Braggadociót váratlanul megölik, ép-
penséggel a szűk Bagnera utcában. Mi-
vel Colonnát beavatta titkába, így ha-
lála után maga a főhős is paranoiássá 

válik, melyet csak erősít egy, a Gladio 
műveletről vetített BBC műsor.

És, bár a regény legalább 30%-át ki-
tevő összeesküvések hálója retorikailag 
sok kívánni valót hagy maga után, ez 
a némiképp idegesítő módszer és meg-
fogalmazás akár szándékos is lehet. Mi-
vel a regénybeli szereplők mind tehet-
ségtelen zsurnaliszták, valójában a mű 
az újságírás lehetőségeiről és határairól 
szól, a nem feltétlenül működő kom-
munikáció mechanizmusáról, mindezt 
a  ’90-es évekbe ágyazva, abba a  kor-
szakba, amikor az olasz sajtó megválto-
zik. Időközben a XXI. századi média is 
átalakult, a nyomtatott sajtótól inkább 
az online felé fordult és tágult a világ. 
Mindenki hozzáférhet jóformán min-
denhez, legyen az akár igaz, akár ha-
mis információ. Az internet a tömeg-
manipulálás egyik fő eszköze lett, ahol 
nem feltétlenül tudjuk kiszűrni, hogy 
mi a valóság, és mi a fikció, pontosan 
ugyanúgy, ahogy mindezek Eco regé-
nyében is összecsúsznak. Az író a ’90-
es éveket tökéletes metaforaként alkal-

n Szakál Kata a  Pécsi Tudományegye-
tem Irodalomtudományi Doktori Iskola 
PhD-hallgatója. Fő kutatási területe az 
olasz terrorizmus irodalmi reprezentációja.

mazza arra a korra, amelyben élünk, és 
amelyben – ahogyan a regény végén ta-
lálóan fogalmaz a főszereplő – annyira 
megszoktuk, hogy hazudnak már ne-
künk, hogy észre sem vesszük. .„Min-
dig is a tőr és a méreg népe voltunk. 
Be vagyunk mi már oltva, bármilyen 
új sztorira csak rálegyintünk, hogy ó, 
hallottunk már ennél rémesebbeket, 
ráadásul lehet, hogy egyik sem igaz. 
Ha az Egyesült Államok, fél Európa 
titkosszolgálatai, a kormányunk, az új-
ságok, ha mindenki hazudott, miért ne 
hazudhatott volna a BBC is ? A rendes 
állampolgárt nem érdekli más, csak az, 
hogy ne kelljen adót fizetni, azok meg, 
akik dirigálnak, csináljanak, amit akar-
nak, megszoktuk már, hogy ők min-
dig az államot fejik. Ennyi” (204-205.)

  

Antikos közöny és női keserűség, 
a versformák varázsa és a férfitest ero-
tikája, a mítosz ünnepiessége és a női 
szerepkörök hétköznapisága : ezek le-
hetnének Imre Flóra költészetének 
kulcsszavai. Válogatott és új verseinek 
gyűjteménye többszólamú, változatos 
zeneiségű, ugyanakkor egységes ívű, 
sajátosan nőies kötet.

Imre Flóra verseiben a babitsi, Ne-
mes Nagy Ágnes-i dikció horatiusi 
reflexiókkal kombinálódik, ugyanak-
kor a  táj- és műalkotás-leírások mö-
gött többnyire ott a mai, hús-vér em-
ber is. A Knósszoszban csupa kő című 
szonettben a meleg test és a hideg kő 
találkozásakor nem az antikvitás rideg 

szépsége, hanem az élő szervezet ele-
ven lüktetése kerekedik felül : „a kőtró-
nuson a két comb bemélyedése” test-
puhaságúvá lett, amint a  turista láb-
ujja „rátalált a meleg repedésre”(21.). 
A versen nem a tartós mozdulatlanság 
fennköltsége, hanem az erotika forró-
sága uralkodik el.

A  korai kötetek (Merőleges idő, 
Rondó) egyik alapmotívuma a  ván-

dorlás antik és bibliai tájakon : e ván-
dorlások során a hideg és meleg, a kő 
és a test, a mozdulatlan és a dinami-
kus, a rideg és a csábító, a taszító és 
a  vonzó, a  növényi és az emberi ta-
lálkozásának lehetünk a tanúi. A fák 
többnyire összekötőként funkcionál-
hatnak két (vagy több) világ között : 
a  szilárdban, a  mozdíthatatlanban 
gyökereznek, s  az élőbe, az emberi, 
sőt, az égi szférába nyílnak. A vulkán 
által kiköpött horzskövekből össze-
állt szigetnek (Délos c. vers, 40.) is az 
adott energiát, hogy „megtapadt rajta 
valami növény”, s a vékony földréteg-
ből még egy pálma is kisarjadt. A föl-
dit az égi szférával összekötő fa teszi 
lehetővé, hogy épp ezen a  bizonyta-
lan állagú földdarabon szülessen meg 
az isten. Apollón és Artemisz világra 
jötte adta meg azt a súlyt, melynek ha-
tására az úszó sziget megállt és meg-
szilárdult. Az egymásba rakódott ré-
tegek mozgásai, a különböző (olykor 
az istenihez látszólag méltatlan) erede-
tű hordalékok, törmelékek keveredése 
(hamu, tufa, kavics, növény, madárpi-

P o l g á r  A n i k ó

Görögföld fái,
erős lábszárak

Imre Flóra :
Még tart a könnyűség.
Válogatott és új versek
P’ART Könyvek, Tipp Cult Kft., 2015
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szok) olyan életkörülményeket ered-
ményez, melyek egy kisebb növény-
nek is épphogy csak elegendők. A fel-
növekvő pálma ilyen szegényes viszo-
nyok közt már maga is isteni jelenség, 
az isten megjelenését hírül adó epifá-
nia. Imre Flóra az antik mitológiából 
ismert viszonyokat tárgyalva, Létó 
ikerszülésének körülményeire, Délos 
szigetének kialakulására utalva mint-
ha keresztény allegóriát írna : a versből 
(a címet leszámítva) hiányoznak az an-
tik nevek, a mitológiai utalások, s az 
istenekről nem többes, hanem egyes 
számban beszél („Ennek tövében szü-
letett az isten.”). Allegorikus értelem-
ben tehát Apollón és Artemisz szüle-
tése Krisztus születésére utal, melyet 
az úszó szigeten kinövő pálma úgy 
jelez előre, mintha a pusztában kiál-
tó szavának görögös, tengeri megfe-
lelője lenne. A keresztény passiótörté-
netet idézi áttételesen a szegényes nö-
vényvilág leírása is („szúrós krisztus-
tövisbozót”).

A Fák című versben (18.) „Görög-
föld fái” korhadtak és kiszáradtak, ám 

„a  vén törzseken falánk / borostyán” 
tekereg : a pusztulást, a korhadást az 
antikvitás időbeli távlatai indokolják, 
ám a kihalófélben lévő világot a rajta 
élősködő új növényzet éltetheti. Csak 
ezek a mély gyökerek és a belőlük ki-
növő élet segíti a „roppant kékségű ég 
felé” jutást. A gyökerek a versben úgy 
mélyednek a földbe, akár a körmök : 
kétségbeesett kapaszkodás ez az an-
tik-keresztény hagyományba, mely-
ben Imre Flóra olyan magától értető-
dően benne áll. A fa összekötő szere-
pe még azután is megmarad, miután 
kivágták : a Példázat c. versben a kivá-
gott öreg kőrist megőrzi „a tér, amely-
ből távozott”, hiszen „ami volt, nem 
semmisíthető meg”. Ugyanígy ma-
rad meg virtuálisan a gyermekkor is, 
mely nem tapintható és testi szemmel 
nem látható.

A  példázatszerűség, az egymásra 
rétegezés mellett Imre Flóra remekül 
működteti a beközelítés technikáit is : 
vannak versek, melyekben egy-egy an-
tik hős emberi arcát tárja elénk, s olya-
nok is, melyekben egészen magától 
értetődően lépünk be egy-egy bibli-
ai pillanatba. Az Achilleus című vers-
ben (42–43.) például látjuk, ahogy 
a tengerparton duzzogó Achilleus te-

nyeréből kiszóródnak a homokszem-
csék, benézhetünk a hős szemébe az 
első könny kibuggyanása előtt, s a te-
kintet fokozatosan még mélyebbre is 
hatol, egészen a meztelen csontokig.

Imre Flóra lírájában a tájak és mű-
alkotások leírásáról fokozatosan tevő-
dik át a hangsúly az emlékidézésre és 
a  testiség leírhatóságára. Az emléke-
zet segít a már letűnt testi dimenziók 
konzerválásban, ugyanakkor a  test 
változásai az ember időbe vetettségét 
érzékeltetik. A  Pillanatfelvétel című 
versben (177.) egy nő tekintete köve-
ti a fa alól, alulnézetből egy fára má-
szó férfi idomait. A barackszedő fér-
fi erős lábszára olyan, akár egy „gyö-
nyörű, / érthetetlen természeti jelen-
ség”. A barack hasonló folyamat során 
fejlődik éretté, mint az emberi láb-
szár, ám nem egyszerűen egy szimbi-
ózisnak, a növényi és emberi lét ös�-
szefonódásának felmutatásáról van itt 
szó, sokkal inkább arról a görög reto-
rikából ismert, s az antik versek kép-
alkotásába is beépült alakzatról, mely 
a komparációhoz, az összehasonlítás-
hoz egy didaktikus aspektust is társít. 
Az ókori epigrammákban a  kinyílt 
virághoz vagy érett gyümölcshöz ha-
sonlító kedvesnek a  vegetatív példa 
láttán kellene tudatosítania, mennyi-
re mulandó saját szépsége is. A témát 
Imre Flóra elégikussá hangszereli át, 
s meglepően újszerű a férfi-női néző-
pontok megfordítása : a  vers női be-
szélője feltehetőleg évek múltán idé-
zi fel a virulás akkori perspektíváját, 
s  metaforikusan utal az erotikus sí-
kokra, illetve az érett duzzadás meg-
szűnésére (a barackot azóta leszedték, 
pitét sütöttek belőle).

Ugyanilyen érzékletes a női test le-
épülésének festése is : az elemek kicse-
rélődtek benne, semmi sem a régi már. 
A nő, akinek sose született gyermeke, 
a rég kivágott almafa kudarcát éli át 
(Menopauza című vers, 172.). Ennek 
a  témának éteribb változata a Plato-
nizmus című szonettkoszorú, mely-
nek rendhagyó módon nem az utolsó, 
hanem az első darabja az azt követő 14 
versbe szétíródó mesterszonett. A szo-
nettek az ifjú test kinyílását, a test tű-
zijátékait, „az édes hamvas sima hús” 
szenvedélyét, majd a test lázának las-
sú fogyását, s  ezzel egyenes arány-
ban a vágy növekedését tematizálják 

(„amit a test ereje veszt / attól hevül 
túl a belső láz”, 145.).

Imre Flóra az örökölt és átörökí-
tett költői hagyomány mellett megte-
remt egy egyedi költőnői hagyományt. 
Megírja ismert férfiversek női válto-
zatait : a Levél a hitveshez című költe-
mény (105.) például nemcsak a címé-
vel utal a  Radnóti-intertextusra, ha-
nem a  hiány átstilizálásának eszkö-
zeivel is. A  szenvedély erejét „a  2x2 
józansága” próbálja meg elnyomni, 
a hitves hiánya a tárgyakba (a becso-
magolt, de ki nem dobott fogkefébe, 
a félretett tusfürdőbe, a bűnjelnek ér-
zett konyakmeggybe) lényegül át.

Az áttétel többszörös is lehet, mint 
például az Ötvenegyedik carmen (56.) 
esetében, mely egy költőnő (Szapphó) 
versének férfiváltozatát (Catullus 51. 
verse) nőiesíti vissza, József Attila-át-
hallásokkal illesztve be a magyar ha-
gyományba. Az első versszak úgy in-
dul, mintha parodizálni szeretné az 
alapszituációt („Méghogy egy isten 
se lehet különb, mint / aki szemben 
ül veled”), ám a  férfi láttán a  gerin-
cen lefutó forróságnak, a  nő félszeg 
tehetetlenségének bemutatása nagyon 
is komoly. A férfinak közben épp er-
re, a nő félszeg tehetetlenségének ál-
landó érzékelésére van szüksége ah-
hoz, hogy saját fölényének tudatában 
megmerítkezzen („annyira, hogy már 
te leszel, ki nem tud / nélkülem élni”).

Ronsard, Imre Flóra egyik altere-
gója is többszörös nemi átváltozásra 
ad alkalmat (az egyik versben például 
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összetéveszti magát Helénával). A tes-
ti dimenziók olykor azért válnak sem-
legessé (pl. a Ronsard már lassan öt-
ven című versben), hogy a kettős játék 
mindvégig fenntartható legyen (a vers 
beszélője egyszerre lehet nő is, férfi is).

A  forma többnyire nemcsak a  fel-
idézést, a költészettörténeti betájolást 
szolgálja, hanem önmagában is je-
lentéses, ezért íródnak meg gyakran 
ugyanazok a  témák különböző vers-
mértékben. Egyes versformák Imre 
Flóránál többfunkciós ruhadarabok-
ként működnek : használhatók blúz-
ként, sálként, stólaként vagy tunika-
ként, s fontos helyük van egy a hagyo-
mányból praktikusan öltözködő, az 
esztétikumra sokat adó költőnő szek-
rényében. Ugyanakkor az emlékek is 

n Polgár Anikó (Vágsellye, 1975) : költő, 
műfordító, irodalomtörténész. Legutób-
bi verskötete : Régésznő körömcipőben 
(2009). A  kötet 2015-ben lengyel fordí-
tásban is megjelent.

Hogyan fér meg egymás mellett ke-
délyes anekdotázgatás, túlírt család-
regény, női bestseller paródia és kí-
méletlen naturalista allegória ? Ter-
mészetesen bárhogy, ha ezek között 
megtaláljuk azokat a viszonyrendsze-
reket, amelyek előbb vagy utóbb elhi-
tetik velünk azt, hogy „minden egyes 
élőlényhez több élet tartozik”.

Ha még izgalmas lenne valóság és 
fikció szembeállításáról beszélni, ak-
kor történetesen Bencsik regénye biz-
tos kézzel csőbe húzná a  gyanútlan 
olvasót. Adott egy fiatal női elbeszé-
lő, aki in medias res azonnal nyakon 
önt egy olyan emlék-, gondolat- és tu-
datfolyammal, amelyben egyrészt erős 
az igény az énkeresésre és az azzal já-
ró családtörténet felkutatására, az elő-
ző generációk megismerésére, megér-
tésére, és a belőlük eredő lenyomatok 
felfedezésére önnön magában.

Viszont mindezt egy olyan kevert, 
hol szürreális, hol naturalista (szöveg)
környezetbe helyezi, amitől az elsőd-
leges jelentések azonnal devalválód-
nak. A posztmodern családregények 
ismert eszközrendszerével indít a  re-
gény, és tartja is magát mindehhez vé-
gig. A személyes, de az én-elbeszélések 
igaz voltának teljes megkérdőjelezésé-
vel írt családtörténet mögött kirajzo-
lódik a  „szóképek és alakzatok által 
létrehozott referencia (önmagát min-
dig leleplező) illúziója”.1 Mindez rá-
adásul egy disznóól közegébe ágyazó-
dik, ahol egészen pontosan nem tud-
juk meghatározni azt, hogy egyáltalán 
a tata ellette-e az egész családot („[A] 
tata az ellés után nem akart szoptat-

S z e k e r e s  N i k o l e t t a

„miközben írok, attól félek,
hogy mindez végül
irodalommá válik”

Bencsik Orsolya : Több élet
Magvető, 2016.

olyanok, mint „divatjamúlt, elhordott 
ruhák” (A szép kötélverőné újrakezdi 
című vers).

Kiemelt szerep jut a  férfitestet ta-
karó, egyes részeket szabadon hagyó 
ruháknak is : „tekintettel a júliusi ká-
nikulára – egy kék sort volt rajtad” 
(A negyvenhármas kilométertáblánál, 
46.), „egy kissé szűknek tűnt a nagy-
apám / inge a válladon” (Októberi va-
sárnap délután, 93.). Mindezek több-
nyire az emlékezet horizontjából kap-
nak különös jelentőséget, kissé idea-
lizáló felhanggal : miközben a  nosz-
talgia megszépítette férfitestet csak 
hajdani virulásában látjuk, a női test 
a  szemünk előtt változik és romlik. 
A leépülő test nem tud lépést tartani 
a vágyak szárnyalásával, ahogy a régi 

Škoda sem tud megfelelő mértékben 
felgyorsulni, hogy a száguldás örömé-
vel feledtesse az anyag kopását. A tes-
tiség ugyanakkor mitikus dimenzió-
kat is kap (pl. a  Vallástörténeti mo-
tívumok című versben, 168.) : a  pó-
zok olykor a  hésziodoszi teremtés-
mítosz szerint rendeződnek, vagyis 
a nő, Gaia van alul, máskor egyipto-
mi módra a nő, Nút karolja át felül-
ről a földet.�   

ni, a mama savóval itatta, hogy meg-
jöjjön a teje.”), ahogy azt sem, a nar-
rátor vajon egész pontosan tisztában 
van-e saját származásával. Felmerül 
a  kérdés, hányféle tudása van arról, 
honnan jött („A tatának három ma-
laca volt. [….] A legkisebb az én neve-
met kapta.”), és arról, hogy hová tart 
(„A vőlegény nem különben, noha kö-
zöltem vele, az ólakból én már el nem 
mozdulok.”).

Dátumok segíthetnének eligazod-
ni a rejtvényszerű kavalkádban. Feke-
te I. Alfonz kritikájában2 1944-et, az 
oroszok bejövetelét jelöli ki viszonyí-
tási pontnak, míg Szendi Nóra3 1932-
őt, amikor dédapa és dédmama egy-
másba szerettek, illetve 1961-et, ami-
kor dédapa 29 évesen meghalt. Utóbbi 
szerint az amúgy folyamatos túlbeszé-
léssel, (agyon)ismétléssel, nyelvi több-
letfelhalmozással élő regény e  konk-
rét dátumokkal azt a látszatot igyek-
szik kelteni, hogy elviekben a  törté-
net problémátlanul felfűzhető rájuk.

Ezeken kívül is számtalan dátumot 
találunk a  regényben, amelyek kije-
lölhetnének egy valóságreferenciális 
olvasatot, és amelyek elhitethetnék, 
hogy szerzőnk kronológiája több mint 
megbízható, mégis, ahogy a két emlí-
tett kritika is felfedi, a szövegen belü-
li állandó elbizonytalanítások kiége-
tik ennek jelentőségét. Azt azért ér-
demes megjegyezni, ez a szöveg olyan 



93

erősen és koncepciózusan (de)konst-
ruált, hogy lehetetlen bizonyos dol-
goknak nem jelentőséget tulajdoní-
tani, illetve lehetetlen nem észreven-
ni a  posztmodern magyar regényha-
gyománnyal való játékot, és az attól 
történő erős függést.

A  29 évesen meghalt dédapával 
ugyanis a  Bencsik lány, azaz narrá-
torunk – akinek neve megegyezik 
a Több élet című regény írójának ne-
vével –, néha éppen egyidős („huszon-
kilenc éves vagyok, bácskai”). Azt is 
pontosan tudjuk, hogy a történetírás 
egyre inkább épít a  fikciós narráció 
eszköztárára és az oral historyra, ami-
vel szintén mintha a  regény tükörjá-
tékot űzne, és ahol a  töredezett csa-
ládregény a múlt feltárásának irodal-
mi színterévé válhat. Élőbeszédszerű, 
sodró erejű szövegbetétei során auten-
tikus terepe kíván lenni a múlt feltá-
rásának az irodalmi fikció, és a regény 
már alcímében is sugallja ezt : kis va(j)
dmagyar.

A valósággal való kacérkodás nem 
idegen a  bencsiki prózától, hamar 
eszünkbe juthat az új regény olvasá-
sa közben az Akció van ! egyik jelleg-
zetes mondata :

„Mégiscsak jobb lenne elmenni, 
kockára tenni szőrt, bajuszt, mint 
fület-farkat behúzva itthon, itt, eb-
ben a  pár nap múlva hervadt vi-
rág-világgá bomlasztott valóság-
ban várni egy róla megfeledkezett, 
óriás virág-nagymama mellett az 
éhhalált.”

A dátumok mellett a narrátorhoz to-
pográfiai pontok kapcsolódnak, így 
áll egymás mellé, és jelöl ki időbeli 
szegmenseket is egyben Magyaror-
szág–Szerbia–Újvidék hármasa, a bér-
ház-tanyasi világ kettőse, az albérlet-
családi ház-disznóól sokfelé muta-
tó atmoszférája, ráadásul mindegyik 
színtér a narrátor belső látásának lát-
tatása által, abszurditásba hajolva je-
lenik meg. Ugyanígy járunk a  törté-
nelmi referenciákkal is, amelyek sok-
szor a kedélyes anekdotázás – cseppet 
sem sajnálni való – áldozataivá lesz-
nek. Roppant szórakoztatóan vonul-
tatja fel a regény számos műfaj paró-
diáját, és a különféle beszédmódokra 
a szöveg azonnal reflektál is. Az anek-

dotázás színterei sokszor az elbeszélő 
írói-irodalmári karrierjéhez kapcso-
lódnak, innen tudjuk meg, hogy ha 
kell írói estet szervez, ha kell, szeszt 
csempész, örömmel számol be a pia-
cozásról, a bizniszről, és nyerünk vala-
miféle képet arról, milyen az, amikor 
Millie Brown ( ! ), az angol hányómű-
vész a kortárs irodalmi korrupcióban 
és a  külföldi vendégekért lelkesedő 
polgármester közelében kitűnően ér-
zi magát Szerbiában, és művészetére is 
inspirálóan hat ez a közeg. Éppen an�-
nyira szürreális ez is, mint az, ahogy 
a szövegben idézett Magyar Szó vezér-
cikke a  közösségi szellem kiépítését 
taglalja a  Vajdaságban, míg a  Világ-
politika címlapja szerint Obama nyil-
vánosan is bejelentette, hogy az ame-
rikai kormány évek óta folytat tárgya-
lásokat a földönkívüliekkel.

Amikor már éppen otthonosan 
mozognánk ezen a kis va(j)dmagyar 
terepen, kezdenénk megszokni a ros�-
szul ragozott ikes igéket, gyorsan 
végzünk is a  vidám sztorizgatással : 
„anyám azt mondja apámnak, attól 
fél, népies író leszek”. Ahogy akkor 
sincs már kedvünk nevetni, amikor 
arról olvasunk, hogy 1998-ban ho-
gyan szállította a szerb hadsereg a hul-
lákat a  faluba, hogyan égették éjsza-
ka az albánokat, és találtak reggelre 
a  szemétfeldolgozó üzem munkásai 
forró kohókat.

Az anekdotikus megjegyzésekből, 
betétekből az is kiderül, hogy a  csa-
lád több generációra visszatekintve 
hogyan kapcsolódott a  falu életéhez, 
ki hány elemit végzett, mikor épült 
az első, majd második vágóhíd, és ho-
gyan lett az elmúlás mindannyiuk szá-
mára központi kérdés.

A könyv másik állandó motívuma 
a  folytonos visszavonásos technika 
mellett az ismétlések, iterációk jelen-
téses vagy akár jelentés nélküli halmo-
zása. A  sokszor lányregényként em-
legetett, de véleményem szerint sok-
kal inkább a legvadabb női pop(kult)
uláris irodalom paródiáját megjelení-
tő részek is szívesen élnek ezzel. A ba-
rátok, barátnők állandó jelzői (csak 
hogy a legtipikusabbat említsem : ba-
rátom, aki nő), a férfiak drasztikus és 
egyben egyszerűsített leírásai (a  női-
es, az öreg, a tatáros arcélű szobrász) 
mind kellékei az egocentrikus, műfa-

jokban, szavakban, beszédmódokban 
tobzódásnak és azok kifigurázásának, 
a kifigurázott figuráció kedvéért.

Az említett szereplők kijelentései 
legalább annyira megbízhatatlanok, 
mint a  regény bármelyik kijelentése, 
bár tény, a barát, aki nő, vagyis An-
na, egy albán pékségben dolgozó lány, 
még egészen megbízható karakternek 
számít. Ő az, akiről az elbeszélő saját 
maga mondja, hogy : „Egyedül neki 
nem tudom azt hazudni, hogy otthon, 
a most már frissen festett albérletszo-
bámban naphosszat olvasok, naphos�-
szat írok és naphosszat a  vágóhidak 
története után kutatok, noha valójá-
ban a falat bámulom. […] és kizáró-
lag a férfiakról gondolkodom.” Mint-
ha józan tükre lenne az elbeszélőnek, 
akiről azonban tudjuk, míg hősnőnk 
emészti magát és a férfiakat, szüleivel 
skype-ol vagy a társkereső oldalakon 
lóg, addig ő legszívesebben Roma-
na füzeteket olvas, és alig bír túljutni 
A szürke ötven árnyalatán. Mégis tőle 
kapja az egyetlen külső nézőpontnak 
ható mondatot : „Gyakorlatod persze 
nincs, de véleményed az van.”

A  bencsiki prózatechnika harma-
dik kulcspontja ez, amikor egy mon-
datba sűrítve többszörös jelentést rejt 

Bencs ik Orsolya
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el a narrátor, mert ez a mondat elsőd-
leges olvasatában a tejfogyasztási szo-
kásokra vonatkozik, de a  kontextus 
hamar megmutatja, hogy sokkal in-
kább Anna biztos és kicsit ironizált 
párkapcsolatának köszönhető tapasz-
talata, és az elbeszélő zaklatott életé-
nek elkülönböződésére mutat. Eköz-
ben Anna karaktere átfolyik az elbe-
szélőn, és Bencsik azon vallomásában, 
mely szerint egy időben csak nőket ol-
vasott, ami az agyára ment, elkülönü-
lésük is megkérdőjeleződik.

Az igazmondás tehát gyenge pontja 
az elbeszélő Bencsiknek („azt hazud-
tam nekik, hogy író vagyok, és hogy 
a  fiatal írószervezeteknek szállítom 
a szeszt”), és mivel ez kinyilatkoztatást 
kap, jelentéses erővel bír, a narrátort 
akadályozza is számos tevékenységé-
ben, egészen addig, hogy éppen sajá-
tos beszédmódja, sőt maga a beszéd(e) 
lesz a leírhatatlanság szimbóluma, és 
egyben magának az írásnak az aka-
dályozó tényezője („anyám azt mond-
ja, lányom, a sötétség a szádban van”, 

„a  haverom úgy véli, az a  baj velem, 
hogy sokat dumálok, keveset cselek-
szem”). A sok beszéd eközben a család 
genealógiájának felfejtését, a  család-
regény megírását is akadályozza, hi-
szen a sok történetfoszlány, ami az el-
beszélőben találkozik és összeér, kép-
telen lineáris elbeszéléssé összeállni, 
az igazság folyamatos megkérdőjele-
zésével magát az igazság létét is két-
ségbe vonja, és hiába keresi hol any-
jában, hol apjában a hasonlóságokat, 
egyre inkább magára marad kielégít-
hetetlen hiányával.

Kérdéses mindeközben csak az, va-
jon meg tudja-e úszni a szöveg, hogy 

az érzelmi túlcsordulást és bármiféle 
igazság kimondását szándékosan elke-
rülve ne essen a mindent lerázó és le-
záró, elcsépelt és üres ironizálás csap-
dájába : „pedig az abszolút boldogság 
(ennyiben egyre tökéletesebb vagyok) 
tudom, hogy színtiszta sterilitás, mű-
anyag flakonokban tárolt olcsó, átlát-
szó folyadék”. Meg tudja-e úszni azt, 
hogy az elbeszélő egója ne nyomja 
agyon az olvasót, hogy ne az derüljön 
ki, ez az ego talán mégis kicsit egysí-
kú annak ellenére, hogy roppant sok-
színűen mindenféle női szerepet, több 
és több életet szeretne megmutatni, 
és minden lehetséges családi kapcso-
lódást felvillantani. Hogy ez a műfa-
ji halmozás ne váljon a műfaji tobzó-
dásért néha patetikussá vagy kongó-
an üres, felesleges, erőltetett fecsegés-
sé („egynegyed zsidó vér”, „reggeltől 
estig súrolnék, ez a leghőbb vágyam, 
hiszen tudom, a  lányoknak egy élet-
re sok a dolguk, ha jóvá akarják ten-
ni, hogy apjuk van”) vagy kiszámítha-
tó műfaji klisévé, mint a mágikus rea-
lizmus bizonyos kellékeinek kötelező-
szerű beiktatása, amelyek önmaguk-
ban tényleg csak kellékek maradnak 
(lásd az apa krumplihéjfestése), pilla-
natra tökéletes image-ként, de sajnos 
imaginárius nélkül.

Így esik olykor a túlzó naturalizmus 
csapdájába is a szöveg. Tanúi lehetünk 
egy kevésbé sikeres motívum felépíté-
sének, amikor a fotózás beemelésével 
megint csak egy generációs kapcsoló-
dást igyekszik illusztrálni az elbeszé-
lő, és megtudjuk, hogy a múltban ap-
ja egy időben fotózta anyját, ami az-
tán többletjelentéssel ruházódik fel, 
és felfejtése elvezet ismét az elbeszélő-
höz, többszörösen is. Az egyik jelentés 
azonban abba torkollik, hogy a  lány 
megkapja apja gépét, saját melleit fo-
tózza, amelyet folyton vérrel ken, mert 
a tanyasi misztika szerint attól lesz csak 
igazán formás. Természetesen az is egy-
értelmű, hogy ezek a  jelenetek kap-
csolódnak a női identitás és a nőiség 
megéléséhez, a  női szerepek vizsgála-
tához (csakúgy, mint Millie Brown), 
amelynek egyszerre része a nemi szerv 
megkoszorúzása vagy a  vérrel kenés, 
kapcsolódva ezáltal szervesen a body 
arthoz vagy a performanszhoz ; mint-
ha a gender reprezentáció egy sajátos, 
írásos dokumentálásának lennénk ta-

núi, ami viszont már végképp terhelt-
té teszi a szöveget.

A  regény nagy előnye azonban, 
hogy különös világában minden ös�-
szefügg mindennel, és sok motívum 
olyan kidolgozottságot kap, hogy egé-
szen szép utakat járhatunk be a megis-
merés útvesztőjében. Az elbeszélő ap-
jának készülő regénye, A szív és a tejes-
ember beszédes címével (aminek tar-
talma, legalább háromféle beharan-
gozóval, megint csak teljesen kérdéses 
marad az olvasó számára, sőt, később 
az is kérdésessé válik, hogy kinek a re-
génye lesz ez, hiszen lánya nevén ad-
ja majd ki, ugyanott, ahol egyébként 
Bencsik Orsolya Több élet című regé-
nye is megjelent), a család hétközna-
pian groteszk élete és a  családtagok 
utáni nyomozás pedig visszatérő mo-
tívumokként viszik előre az elbeszélőt 
a mocsoktól való szabadulás (lehetet-
lensége) és a tisztítás mániás szintjéig.

Az egyik legerősebb szál a mamáé 
(nagymama), aki generációkon ke-
resztül szűrődik át az elbeszélőbe, és 
akiről ismeretei szintén hiányosak és 
kétségesek (ahogy ezt a hozzá fűződő 
jelzők utáni gyakori kérdőjel haszná-
lat is mutatja), de hiába, mert „min-
dent ellep majd a morzsa, ezt mond-
ja apám szívében a mama nem létező 
tekintete”. És nem az írás lesz ebből 
a kivezető út, ahogy az elbeszélő gyak-
ran használt pseudovallomásos meg-
nyilatkozásaiból kiolvashatjuk : „[M]
iközben írok, attól félek, hogy mind-
ez végül irodalommá válik, habár per-
sze az irodalom éppen ezekből az igaz-
ságokból áll. A mama, az én mamám 
halálából, a temetés, a temetés költsé-
geiből, a túlélés, a túlélésünk arcátlan-
ságából. Egyedül ez a bizonyos.”

Így jutunk el a végső konklúzióig 
(már a 36. oldalon) : „mocskos a múlt, 
borzalmas, kaotikus és felfedhetet-
len”. Hűen követve az elbeszélő belső 
életének feltárását és tudatának mű-
ködését, a  legapróbb gondolatfolya-
moktól egészen a  legvadabb asszoci-
ációkig, trappolunk vele a végkifejlet 
felé. Ha Dorrit Cohn4 élénk emléke-
zetű narrátorról beszél, Bencsik eseté-
ben bátran beszélhetünk élénk képze-
letű narrátorról.

A rengeteg dőlt betűs rész szépen 
fedi le a  posztmodern próza inter-
textuális kötelezettségét (a merészeb-
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beknek felidéződhet Orwell Állat-
farmja vagy Ptiluc zseniális képregé-
nye, ahol Hitler, Sztálin, Napóleon 
és számos hírhedt történelmi szemé-
lyiség disznóvá reinkarnálódva dago-
nyázik a nagy közös disznóólban), van 
itt a Balaton együttes számától kezdve 
Babits utolsó regényéből vett idézeten 
át talált szöveg, recept, termékössze-
tevők leírása vagy használati utasítás, 
öngyilkossági lehetőségek felsorolásá-
val megidézett Sylvia Plath, amelye-
ket Bencsik módszeresen átír, felülír, 
túlír vagy behelyez abba a  nagy kö-
zös egészbe, ahol elkerülhetetlen a vég.

Az utolsó nagyjából húsz oldal el-
különül a  regény addigi hangjától, 
mert a szürreális betétektől sem men-
tes szöveg itt átkerül az álmok való-
szerűségébe, az anya plasztikusan áb-
rázolt betegségébe, majd vissza a csa-
ládi ól elfeledett, gyermekorri színte-
rére, ahol az elbeszélő végre nemcsak 
úgy gondolja, hanem úgy is gondol-

n  Szekeres Nikoletta (1978): szabad-
úszó újságíróként, kritikusként és szer-
kesztőként tevékenykedik, rendszeresen 
jelen van mind szervezőként, mind részt-
vevőként irodalmi kerekasztal-beszélge-
téseken, konferenciákon. Szakterülete: 
gyerek- ifjúsági és felnőttkönyvek, kép-
regény, irodalomnépszerűsítés. 

Karinthy Frigyesről különösen két 
szerző adott ki az utóbbi években új 
utakon járó, előremutató írásokat : 
Beck András és Dolinszky Miklós, 
mindketten 1961-es születésűek. So-
káig érlelték Karinthyval kapcsolatos 
mondandójukat. Dolinszky zenetudós, 
akinek koherens, eredeti és széles ho-
rizonttal felvázolt műve* Beck szerint 
nem részesült kellő figyelemben – de 
ha ő nem hívta volna fel rá a figyelmet, 
akkor is érdemes lenne itt reflektálni 
e munkára. Beck az irodalmi establish-
ment felől nézve ugyanúgy kívülálló, 
mint Dolinszky, hiszen a  MOMÉ-n 
tanít művészetfilozófiát, nem a  Nyu-
gat korának irodalma a fő szakterüle-

te. Úgy sejtem, hogy szakmai érdeklő-
désének egyik fő fókusza, a pragmati-
kus amerikai filozófia, amely szerint 
(leegyszerűsítve) az elmélet, sőt min-
den elmélet végső próbája a  gyakor-
lat, belejátszhatott Karinthy-kutatásá-
nak alakulásába is. Akár mondhatná 
Karinthyval : „miért lehetne […] csak 
a zavaros misztikus rapszódia réveteg 
műdadogásával” lírát elemezni ?

Mind Beck, mind Dolinszky ab-
ból indulnak ki, hogy Karinthy a leg-
kevésbé irodalmi író, mind az írótár-

Z i p e r n o v s z k y  K o r n é l

A Nihil néma
visszhangja

Beck András : Szakítópróba. 
Karinthy, a Nihil 
és akiknek nem kell
Műút könyvek, Miskolc, 2015

*	Dolinszky Miklós: Szó szerint. A  Karinthy-passió, Magvető, 
Bp., 2001. 

hatja, hogy minden egyes élőlényhez 
több élet tartozik. Az egy levegővétel-
lel kimondott öt mondatokból tíz lesz, 
az elbeszélő humora megfakul, és erő-
sen drámai színezetet nyer az amúgy 
sem töretlenül vidám történet.

A  valóságreferencialitás kérdésen 
túlmutatva így válik a  regény a  hi-
ány regényévé, és bár tény, bizonyos 
mértékig mindannyian a  „hasunk-
kal gondolkozunk”5 még legelmélyül-
tebb pillanatainkban is, igazi múltbe-
li énünk a  nyelvben sosem éleszthe-
tő újjá, ahogy családtörténeteink sem. 
Bár kérdéses, hogy ilyen mennyiségben 
mennyire fekszi meg hasunkat a  túl-
írás és túlbeszéltség zajos egyvelege, 
az viszont egészen biztos, hogy ennek 
a  pontosan összerakott, gyakran kí-
méletlen humorú, monomániás és ki-
elégíthetetlen szövegnek a  tragikomi-
kus befejezését bármelyik szürrealista-
naturalista-realista kispróza megiri-
gyelheti, ahogyan azt is, hogy narrá-

tora megkísérli a lehetetlent : így vagy 
úgy még saját halálát is túléli.�   

j e g y z e t e k

	 1	 Szilasi László : A  referencia-illúzió a  mai magyar prózá-
ban : „mintha”- változatok (http://epa.oszk.hu/00000/ 
00012/00047/szilasi.htm)

	 2	 Fekete I. Alfonz : A rongyikadisznó színjátéka (http://www.
revizoronline.com/hu/cikk/6197/bencsik-orsolya-tobb-
elet/)

	 3	 Szendi Nóra : „A disznószív, akár az emberé” (http://kulter.
hu/2016/09/a-disznosziv-akar-az-embere/)

	 4	 Dorrit Cohn : Áttetsző tudatok in Thomka Beáta : Az irodalom 
elméletei 2., Jelenkor, Pécs, 1996, 105.o.

	 5	 Dorrit Cohn : i.m.

sadalomban, generációjában elfoglalt 
helye, mind a köznapihoz sokszor tu-
datosan közelítő beszédmódja, a gon-
dolatot az irodalmi forma elé helyező 
attitűdje okán. Dolinszky bizonyos 
elemeket elfogad a nyelvi relativizmus-
sal kapcsolatosan – Szabolcsi Miklós 
által – hangsúlyozott konzekvenciák-
ból, de messzebb jut, a Karinthy szá-
mára imperatívuszként megjelenő ab-
szolútot kutatja. Beck és Dolinszky 
kicsit pingpongoznak is a Nihil című 
verssel, Beck először is Karinthy írói tá-
jékozódásának irodalmon túli irányát 
emeli ki, mire Dolinszky úgy reagál, 
hogy az Így írtok ti első, újságközléseit 
összekötő alteregóját, a kezdő írót idézi 
fel, valamint az Esik a hó, a pályakez-
dő novelláskötet ars poétikus és eszté-
tikai tanulságait. Eszerint az irodalom-
ba megérkezés, az íróvá válás Karin-
thy számára „a lemondás és a kiűzetés 
tere volt”, túl van egy illúziókkal tör-
tént leszámoláson, ez a Nihil kontextu-
sa. Dolinszky fel is adja a labdát a vers 
kapcsán, amennyiben szerinte az „mű-
vészetfilozófiai értekezésnek is vehető”. 
Úgy pozícionálja a vers kulcsfogalmát, 
hogy az a Karinthy gyermekkori nap-
lóitól kezdve abszolút negatívként, sőt 
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a  halál szinonimájaként leírt „una-
lom” szó rokon értelműje. Dolinszky 
szemszögéből, amelynek vezérgondo-
lata a Karinthy életmű passióként ér-
telmezése, a gyerekkori fenyegető una-
lom és a  kezdő író önmegsemmisítő 
szakadékba érkezése között ez a vers 
ver gondolati hidat.

Beck igényes kiállítású, már Artis-
jus-díjban is részesült kötete négy írást 
tartalmaz, melyek mind a Nihil című 
verset elemzik, kontextualizálják, más 
és más viszonyítási rendszerekbe állít-
va azt (és hál’ isten a kötet az elemzett 
vers újraközlését sem spórolja meg). 
Az első, kéttételes esszé a vers „tudat-
hasadásos” recepciótörténetét taglalja, 
a második pedig „close reading”-et is-
mertet. A két következő esszé a vers-
sel közvetlen összefüggésbe hozható 
szövegekre fókuszál, az egyik Babits 
Mihályé, a  másik Petri Györgyé. Te-
hát az egész könyv egy versről és szö-
vegkörnyezetéről szól, példátlanul iz-
galmas nyomozás során keresi iroda-
lom- és kultúrtörténeti helyét abból 
kiindulva : súlyos torzulás, hogy nem 

tartjuk evidensen nagy versnek. A Ni-
hil a Nyugat 1911-es első számában je-
lent meg, és utána korszakok múltak 
el, mire kötetben is olvasható lett. Ka-
rinthy 1912-ben az Így írtok ti, majd 
rögtön négy további könyv, próza és 
cikk-kötetek, megjelentetésével érke-
zett be. De lírakötetet nem adott ki 
egészen 1930-ig, holott alaposan elő-
készítette színrelépését jelentős íróként 
25 éves korában, ezt nevezi Beck egész 
pályás letámadásnak. Fontos hivatko-

zási pont a Nihilben kifejtett esztétika 
megítéléshez az Írások írókról műfa-
ja is. Mindez segít túllépni azon a di-
chotómián, amely a  Karinthy-recep-
ció elég nyilvánvaló félresiklásának 
fő oka. Sokszor rálegyintenek ugyan-
is szövegeire, mint a humorista meg-
nyilvánulásaira : a komolynak és a hu-
morosnak olvasott művek szétválasz-
tásának „kísértő kettősége” olyan hos�-
szú árnyékot vet befogadására, mint 
talán senki másnál. Ettől Beck a lehe-
tő legmesszebb igyekszik eltávolodni. 
A nevezetes Karinthy-legendáriumba 
ez a dichotómia is betagozódik, hogy 
a humor könnyű, olcsó és másodren-
dű – a kezdő író is a kuplénál, sőt a por-
nográfiánál köt ki. Hasonlatos módon 
ahhoz, hogy beérkezettként is beval-
lotta „pillanatnyi pénzzavar”-át, ami-
vel ismertsége nőtt, de hitelképessége 
inkább csökkent.

A  Nihil másik izgalmas kontextu-
sa, hogy olvasható manifesztumként. 
Nevezték barikádversnek is, Tóth Ár-
pád „brutalizálónak” tartotta. A  fu-
turisták nyomában ugyan, de min-
den egyéb jelentős izmust megelőz-
ve íródott, Kassák első zászlóbontása 
is évekkel később következett. Az esz-
tétikai programként is koherens szö-
veg, a  betétként is olvasható, gyak-
ran, de szinte kiszakítva idézett rész 
radikalitása mellbevágó. Manifesztum-
jellegét ugyanakkor alámossa, hogy 
költője olyannyira egyedül áll szemben 
mindennel, amiből mozgalom csíráz-
hatna ki. Individualitásának kifejező-
dése szinte szolipszista eszmékre emlé-
keztet. A párhuzamos helyeket kereső 
nyomozás során Beck elvezeti az olva-
sót két – a Nyugat első nemzedékének 
meghatározó alakjaihoz képest – meg-
lepő szerzőhöz : Mednyánszky László 
festőművész egyik noteszlapjához és 
Lukács Györgyhöz.

Mind az irodalmi közélet, mind 
Karinthy írásainak kontextusában vizs-
gálható a kérdés, hogy a Nihil hogyan 
illeszkedik Karinthy paródiáihoz, egy-
általán, nem paródia-e ? Szertágazó kér-
dés a  műfaji tagoltság, pontosabban 
a visszatérő műfaji összemosódás Ka-
rinthy életművében, ráadásul ez szin-
te megoldhatatlan feladat elé állította 
szövegkiadásainak szerkesztőit. (Joggal 
jegyzi meg Beck, Dolinszkyval össz-
hangban : a  Karinthy-filológia kép-

telen volt definitív szövegkiadásokat 
produkálni. Pedig az ötvenes évek óta 
a Szépirodalmi, a Magvető, a Kossuth 
és az Akkord is indított életműkiadást. 
Az OSZK által interneten közzétett ki-
adás alatt most is olvasható a képtelen-
ség, a vers 1913-as keltezése, holott az 
első közlés is megtalálható ugyaneb-
ben a  rendszerben.) Fontos érv a pa-
ródia vagy nem vitában, hogy nincs 
konkrét szöveg a Nihil mögött, nem 
parodizál egy szöveget, egy költői han-
got. Kappanyos András veti fel, hogy 
egy avantgárd paródiájához Karinthy 
egy Petőfi-szöveget emelt be, mert 
egyébként hiányzott volna a  referen-
ciális sík, a  parodizálni kívánt erede-
ti ismerete. Beck esszéjét olvasva vé-
gig azt vártam, hogy szintetizálja-e va-
jon ezt a két tézist úgy, hogy mindkét 
modalitás előfordulhat egy szövegben, 
ahogy erre ismerünk is példát : készült 
úgy verse, hogy paródiának indult, de 
a  szöveget végül „megtartotta magá-
nak”. Beck frappáns válasza az avant-
gárd felé tájékozódva oldja fel a  di-
lemmát : a  radikális művészi attitűd 
nyugtalanító és összetett jellegének 
egyik eleme lehet a parodisztikus vo-
nás, amely nemcsak egy szövegre, ha-
nem a meghaladni kívánt művészetfel-
fogásra is utalhat.

Nem kevésbé izgalmasak a fő esszé 
fejtegetései Osvát, Ady és a Nyugat el-
ső éveinek kontextusában. Az, hogy 
Babits írta meg az egyetlen, a Nihillel 
párba állítható verset, de nem közöl-
te, valóban egy teljes külön írást meg-
ér (talán akkor már az a  versszöveg 
is elfért volna egy jegyzetben). Érde-
kes módon Petri első jelentős interjú-
ja, amely az ÉS-ben látott napvilágot 
költői pályájának ugyanabban a fázisá-
ban, amelyben Karinthy írta ezt a ver-
set, ugyancsak visszhangtalan maradt. 
A Nihil visszhangtalansága okán Beck 
kritikája főleg azokra a  szerzőkre irá-
nyul, mint például Deréky Pál, vagy 
Rónay György, akik a saját maguk vá-
lasztotta kontextusban nézték el vég-
zetesen ennek a  versnek a  jelentősé-
gét. Persze Beck nem monográfiát írt 
Karinthy lírájáról, de utalhatott volna 
többször a recepció néhány pontjára. 
Kontextusnak pedig talán érdekes le-
hetett volna a verssel együtt közölt Sze-
relmi öngyilkosság. A vers páratlanságát 
az életművön belül ezzel együtt az ár-
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nyalná, ha Beck megemlítené a Mar-
tinovics-vers (a  Nyugat után a  maga 
teljességében) Renaissance-beli közlé-
sét, egy 19. századi levegőjű, részben 
ifjúkori költeményt, hiszen az is csak 
hónapokkal előzte meg a Nihil nap-
világra kerülését. De Beck alapvető-
en nem az irodalomtörténészi úton 
jár, még ha szinte folyamatosan ref-
lektálnia is kell erre a vonulatra a re-
cepcióra tett utalásokkal. A  történe-
tiséget magas szinten kultiválja, de 
a  történészi csőlátást gondosan távol 
tartja magától. Beck már korábban is 
megmutatkozott, mint az a  fajta es�-
széista, akinek kíváncsisága szinte ha-
tártalan, tekintete mindig friss, de tu-
dása bevallottan véges, viszont szinte 
irtózik a felületességtől. Széles tájéko-
zódási horizontja annál is inkább ter-
mékeny, mert Karinthy notórius ha-
tárátlépő műfajok és beszédmódok 
(például az írói és az újságírói) között, 
az őt foglalkoztató alapkérdések meg-
jelenési formái egészen páratlan, más 

n Zipernovszky Kornél : tanár, újságíró, 
a bécsi Collegium Hungaricum volt igaz-
gatóhelyettese. Kisdoktori disszertációját 
Karinthyról írta. Jelenleg az ELTE amerika-
nisztika szakos doktorandusza.

íróéhoz alig hasonlítható mátrixot raj-
zolnának ki. Dolinszky az ilyen inter-
textuális gondolatritmusokat párhuza-
mos helyeknek nevezi – a Nihillel kap-
csolatosan is idéz egyet. Persze amen�-
nyiben Beck tényleg megírja nagyobb 
ívű munkáját Karinthyról, ahogy egy 
interjúban most utalt rá, akkor ki kell 
térjen arra, hogy ennek a  szerteága-
zó problémakörnek milyen motiváci-
ói, milyen értelmezései elképzelhetők 
számára. Amikor a  szerző azt keresi, 
majdnem minden lehetséges megvi-
lágításban, hogy hogyan találta telibe 
a Semmi a fiatal, ambiciózus, az élet 
kapujának küszöbén álló költői szub-
jektumot („mindent abba kell hagy-
ni”), akkor talán az egyik lehetséges 
szempont lehet a  pszicho-biográfiai 
megközelítés is. Úgy tűnik, a szerző ki-
zárja, feltehetően ódivatúként elutasít-
ja, és elkerüli a szakirodalom ilyen irá-
nyú hivatkozásait. De a Melanie Kle-
in-féle tétel, hogy a  veszteség fő mo-
tivációja az alkotásnak, a Nihil vonat-

kozásrendszerébe talán beilleszthető 
lehet. Gyanítom, hogy Karinthy gyász-
feldolgozó alkotásainak pszichológiai 
elemzése (Varga Zsuzsa) is hivatkoz-
ható lett volna.

Beck connoisseur : csak akkor kínál-
ja meg az olvasót, ha kiérlelt borral tud 
szolgálni. Következtetéseinek jellegze-
tes formája, hogy újra és újra rákérdez 
hipotézisének helyességére, és ezzel ha-
mar bevonja olvasóját. A kötet inspi-
ratív jellegét kiemeli, fő tételét pedig 
megerősíti, hogy Beck MOMÉ-s ta-
nítványainak a Nihil alapján kompo-
nált képregényei, mindegyik másként, 
egy új generációra jellemző médium-
ban mutatják meg az elemzett vers át-
élhetőségét.�   
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Szajbély Mihály legújabb, A  homok-
várépítés öröme című könyve 2003 és 
2016 között folyóiratokban, konferen-
ciakötetekben megjelent irodalomtör-
téneti tanulmányokból válogat. A ro-
konszenvesen szerény cím és a  rész-
ben azt magyarázó bevezető az iro-
dalomhoz való viszony elevenségéről, 
a kötet, és általában az irodalomtörté-
nész munkájának sziszifuszi, törékeny, 
ideiglenes és nem haszonelvű voltáról 
vall. „Állandó csak az anyag, de a mi-
énk az állandó formázás, a homokvár-
építés, az éppen érvényesnek hitt, ér-
vényesnek bizonyuló megértés öröme.” 
A homok tehát a sokféleképpen meg-
formázható, újraértelmezhető művek 
metaforája, amelyet újra és újra előhív-
nak a fejezeteket elválasztó természeti 
képekről készített fényképek. (Az igé-
nyes megjelenésű kötetet és a borítót 
a szerző fotóinak felhasználásával Sza-
uter Dóra tervezte.) A  tanulmányok 
pedig nem akarnak többnek tűnni, 
mint a  jelen megértésének igényével 
írt, komplexitás-redukció alapján lét-
rejött részproblémák múlandó értel-
mezéseinek.

„Mert az ember mindig csak arra 
nyitott, amire éppen nyitott, tartsa bár 
ugyanazt a könyvet a kezében.” – fog-

lalja össze saját álláspontját Szajbély 
Wim Wenders szavaival. És így foly-
tatja : „és valami nagyon hasonlót idéz-
hetnék most még Niklas Luhmanntól 
is”, …de ezúttal megkíméllek – tehet-
né hozzá a  szerző humorára hango-
lódva az olvasó. A német szociológus 
rendszer-elméletének szemléletmódja 
ugyanis egyeduralkodó a kötetben, bár 
Szajbély feltűnően ügyel arra, hogy – 
akár a szükségszerű leegyszerűsítést is 
vállalva – az elméleti háttér ismertetése 
csak a megvilágítandó probléma szem-
pontjából elengedhetetlen részletekre 
korlátozódjon, és ne menjen az olvas-
mányosság és közérthetőség rovására.

A  címben előrevetített öröm, az 
olvasás élvezete, a  játékosság megha-
tározó vonása a  könyvnek. „Szerelés, 
szétszerelés, másként társítás és ös�-
szeszerelés.” – zárja A homok stabilitá-
sa című Danilo Kiš-elemzést Szajbély, 
amely amellett, hogy a vajdasági szer-
ző írástechnikájának kulcsmozzana-
tát kívánja leírni, saját kötetszerkesz-
tésének logikáját is meghatározza. Az 
egymáshoz első pillantásra lazán kap-
csolódó, egymástól időben távol eső 
szerzők műveiről írt elemzések a  leg-
különbözőbb módokon, impliciten-
expliciten párbeszédet létesítenek egy-
mással. A médiumokat is gyakran át-
ívelő, meglepő párhuzamok a „két le-
gyet egy csapásra”-elv alapján termé-
keny összefüggésekre világítanak rá, 
kölcsönösen segítve egymás megér-
tését. Így íródik egymásra meggyőző-
en Wim Wenders kortárs német film-
rendező munkássága és Asbóth János, 
klasszikus magyar szerző Álmok álmo-
dója című regénye. Jókai (Mikszáth 

degradáló kritikája óta fenntartások-
kal kezelt) Dekameronját, illetve a Pá-
ter Péter című, 1880-ban íródott regé-
nyét pedig Szajbély egyik nagy ked-
vencének, Csáth Gézának a szemüve-
gén keresztül olvassuk. Illetve így kap-
csolódik be a 20. századi, sőt, a kortárs 
kontextusba, és kerül más megvilágí-
tásba a kötet, mondhatni, kulcsfigurá-
ja, Jókai. Szajbély munkásságát ismer-
ve a „nagy mesemondó” erős jelenléte 
a könyvben nem meglepő, most azon-
ban a szerző olyan játékokat is megen-
ged magának, amelyek a Jókairól szó-
ló kismonográfiájának kereteit szétfe-
szítették volna. A Virágzabálók és a Jó-
kai-típusú 19. századi nagyregény című, 
már-már novellához közelítő tanul-
mányban Morcsányi Géza, a Magve-
tő Kiadó akkori igazgatója felhívja te-
lefonon Jókait, akinek kérésére ő nem 
csekély öniróniával elmondja, milyen 
lenne Darvasi regénye, ha azt a  ser-
dültebb ifjúság és a  serdülőkor szint-
jén megrekedt felnőtt olvasók számá-
ra saját stílusában, tárcaregénnyé dol-
gozná át. Egy ilyen, korszakokat át-
ívelő fiktív kommunikációs helyzet 
megteremtése lehetőséget nyújt arra, 
hogy Jókai írástechnikájának a poszt-
modernhez közelítő, illetve attól elté-
rő vonásainak kiemelésével kreatívan 
hozza közelebb a  mai olvasóhoz az 
egyre inkább háttérbe szoruló Jókai-
életművet. Ugyanakkor fontos látni, 
hogy a kiinduló nézőpont mégis Jóka-
ié, az ő szemüvegén keresztül vizsgál-
juk Darvasit. Ez a gesztus szemben áll 
azzal a napjainkban gyakorta tapasztalt 
hozzáállással, amely hajlamos a művek 
eredeti kontextusának figyelmen kívül 
hagyásával kizárólag a mai olvasó né-
zőpontja felől szemlélni a műveket és 
azokban a posztmodern felé vezető li-
neáris fejlődéstörténetet feltételezve az 
invenciózus alkotásokat csupán azok 
újszerűsége miatt felértékelni.

A 19. század derekán életre hívott 
Kemény és Jókai szembeállítás árnya-
lásának, vagy a  fentebb említett, hol 
játékosan, hol tudományosan tálalt 
egymás mellé rendeléseknek a  célja 
érezhetően az iskolai tananyaggá ka-
nonizálódott sztereotípiák leépítése, 
újragondolása. A  berögződések meg-
szüntetésére irányuló kérdésfelvetés 
és párhuzamkeresés megmagyarázza, 
hogy a  tanulmányok miért egy-egy 

B a l o g h  L i l l a

Szajbély, felhangosítva
Szintézis helyett : amit éppen látok

Szajbély Mihály : 
A homokvárépítés öröme
Irodalomtörténeti tanulmányok
JATEPress Kiadó, 2016



99

n Balogh Lilla (Budapest, 1989) : az ELTE 
magyar-kommunikáció alapszakán, majd 
irodalom-és kultúratudomány mestersza-
kán szerzett kitüntetéses diplomát, jelen-
leg ugyanitt PhD-hallgató Az irodalmi 
modernség-programon. Ennek megfele-
lően kutatói érdeklődése elsősorban a XX. 
század első felének magyar irodalmára 
irányul. Készülő doktori disszertációjának 
célkitűzése Szép Ernő sokrétű munkássá-
gának újraértelmezése, irodalomtörténeti 
szerepének újragondolása.

problémakör köré szerveződnek és mi-
ért nem kizárólag – a korszakokat át-
ívelő ugrások miatt egyébként is ne-
hezen érvényesíthető – kronológiai elv 
határozza meg a  szövegek sorrendjét. 
Így kerülhet egy fejezetbe például Eöt-
vös, Csáth és Ottlik, akiknek a művei-
hez Szajbély a személyes identitás ala-
kulástörténete felől közelít. Bár az Egy 
téma variációi, ismétlésekkel alcím elő-
re figyelmeztet, a korábban különböző 
helyeken megjelent szövegeket egymás 
mögé rendezve a szintén a luhmanni 
rendszerelméletet hasznosító szerzőpá-
ros, Cornelia Bohn és Alois Hahn ta-
nulmányának háromszori hosszas idé-
zése mégis untatja az olvasót. Igaz, ez 
Szajbély logikáját követve nem róha-
tó fel hibának, hiszen a  Jókai-kismo-
nográfiának és jelen tanulmánykötet-
nek is egyik visszatérő témája az elsőd-
leges megjelenési helynek a szövegszer-
kesztésre gyakorolt befolyása. Ő éppen 
a  médiatörténeti aspektus figyelmen 
kívül hagyását kéri számon a  Jókai-
szakirodalmon, azaz, hogy műveit re-
gényekként olvassuk, holott a  szerző 
írásainak legnagyobb része napilapok 
tárcarovatában jelent meg először, al-
kalmazkodva azok formai elvárásaihoz 
és olvasóközönségük igényeihez, a re-
gényforma csak másodközlés volt. Ez 
a problémafelvetés ismét felhívja a fi-
gyelmet a kontextuális vizsgálat fontos-
ságára és a Jókai-életmű újraolvasására 
szólít fel, annak a ténynek a figyelem-
bevételével, hogy a médium minősége 
jelentős mértékben befolyásolja a ben-
ne megjelenő szöveg minőségét.

Szajbély imponálóan szerteágazó 
érdeklődési köre egy-egy ismert re-
gény (pl. A falu jegyzője, Iskola a hatá-
ron) választott szempontú újragondo-
lása mellett olyan művekre és problé-
makörökre is kiterjed, amelyek eddig 
visszafogottabb értelmezői érdeklő-
désre tartottak számot és nem képez-
ték az alapolvasmányok részét. Ilyen 
például a Jókai Magnéta című művé-
ről írt elemzés, amely, miközben arra 
keresi a választ, hogy minek a hatásá-
ra születhetett a Hold felé emelkedő 
tündéralak produkciójának a  leírása, 
a  19. századi populáris kultúra hely-
zetébe, az orfeumok, a  mutatványo-
sok- és bűvészek világába enged bete-
kintést. Az irodalom perifériáját is fel-
öleli az egyik legizgalmasabb, irodalom 

szövegszerkesztési rutinján érződnek 
az egyetemi katedrán eltöltött évtize-
dek. Nem fél mondanivalóját egysze-
rű köntösben tálalni, merész, de ter-
mékeny párhuzamai és újszerű meglá-
tásai nem szorulnak rá a körmönfont 
megfogalmazásokra. A szövegek nyel-
vezete könnyed, olvasóbarát, a humort 
sem nélkülözi. Az elemzések nem kö-
vetelik meg a primer szövegek ismere-
tét, így nem csupán a szakma, de szé-
lesebb olvasóközönség számára is érde-
kesek lehetnek. Szajbély nem törekszik 
arra, hogy a végérvényesség és a meg-
kérdőjelezhetetlen objektivitás hamis 
illúzióját sugallja. Nagy érdeme, hogy 
nem az igazság kinyilvánításaként, ha-
nem egy lehetséges megközelítés meg-
fogalmazásaként állítja be elemzéseit és 
ki meri mondani, hogy „szintézis he-
lyett : amit éppen látok.”�   

és pszichoanalízis viszonyának kérdé-
sével foglalkozó tanulmány, amely-
ben Csáthot nem a morfium, hanem 
a pszichoanalízis áldozataként láttatja 
Szajbély. Már-már az irodalmi bulvár 
határát feszegeti a Jókai legkedvesebb 
könyveit taglaló szöveg, amely a Hét-
nek arra a körkérdésére adott válasza-
ival foglalkozik, hogy melyek azok 
a könyvek, amelyeket a megkérdezet-
tek megtartanának, ha minden egyéb 
irodalmi művet nélkülözniük kellene. 
Jókai, felhangosítva című írása pedig 
a  lassú, illetve a  gyorsolvasás, a  han-
gos és a néma olvasás jellemzőire tér ki, 
majd a Történetek egy ócska kastélyban 
című regényben a szubvokalizáció je-
lenségét, azaz egy szépirodalmi szöveg 
néma és lassú olvasása során az olvasó 
tudatában megképződő belső hangja-
it vizsgálja. Amellett érvel, hogy „egy 
szépirodalmi szöveg hangjait hallani 
csak lassú, néma olvasás során lehet.” 
Ennek a tanulmánynak a „szövegpár-
ja”, az Ottlik, felhangosítva című szö-
veg éppen ennek ellenkezőjére, a Sze-
gedi Tudományegyetemen a hallgatók-
kal, oktatókkal közösen az Iskola a ha-
táron hangos felolvasására vállalkozik.

A  közel egyenletesen magas szín-
vonalú írásokat tartalmazó kiadvány 
a tanulmánykötet műfaját meghazud-
tolóan üdítő olvasmány. Szajbély Mi-
hály azok közé az irodalomtörténé-
szek közé tartozik, akiknek stílusán és 

A n t a l  N i k o l e t t

Nincs kegyelem
Zoltán Gábor : Orgia
Kalligram, 2016.

Városmajor utca 37. – az egykori, 12. 
kerületi nyilaskeresztes pártközpont 
címe, Zoltán Gábor Orgia című re-
gényének elsődleges helyszíne, ahol 
Kun páter, Nidosi Imre, Bokor Dénes, 
Megadja Ferenc, Dési Dregán Mik-
lós (valós személyek az eredeti nevü-
kön említve) és feleségeik, gyerekeik, 
párttársaik követik az egyszerre külső 
és belső parancsot : a vélt ellenségeiket 
a  lehető legkeményebben, legkímé-
letlenebbül büntetik. Azért, mert ezt 

tenni : szabad. Nyilasok, hungaristák, 
saját nyelvük szerint : aggilis emberek, 
akik nem restek a  hazáért zsidót, ci-
gányt, „angolbarátot”, „katonaszöke-
vényt” kínozni és ölni.

Zoltán Gábor Orgia című regénye 
sok mindenről beszél. Úgy beszél, és 
annyira sok dolgot mond, hogy bele-



100

némul az ember. Az idősíkokat, az el-
beszélő számát és személyét váltoga-
tó regény narratív technológiáit te-
kintve Závada Pál klasszikusát, az 
Idegen testünket juttathatja eszünk-
be : a korporális metaforika használa-
ta, a propagandaszövegek hétköznapi 
nyelvbe való beemelése számos ponton 
mutat párhuzamot. Amiben azonban 
Zoltán művének narratív technikája 
különbözik, abban áll a  szöveg ereje, 
elnémító hatása is : a nyilas, nemzeti-
szocialista ideológia, a propagandaszö-
veg csontig és velőig interiorizálódott 
a kötet rengeteg szereplőjében ; olyan 
magától értetődő természetességgel 
(!) használnak egy minden addigitól 
eltérő, új nyelvet, hogy – némi kép-
zavarral élve – alig hiszünk a fülünk-
nek. Ahogyan az egyik helyen elhang-
zik : „A  hatalomátvétel után elfoglal-
ták a Jávor-villát, természetesen. Kellett 
a hely a nyilaskeresztes karhatalomnak. 
Jókat mókáztak a sztár házában.”1 (Ki-
emelés tőlem. – A.N.) Kertész Sorsta-
lansága óta ugyanis a mi irodalmunk-
ban is oly pontosan értjük a derridai 
alapvetést : minden, a természetesség is 
kizárólag konstrukció által jöhet létre. 
S ott, abban a világban, a nyilaskeresz-
tes hatalomátvétel hónapjaiban mint-
ha a világ kifordulna a négy sarkából, 
természetessé válik a másik javainak el-
vétele mássága miatt.

Az általunk érzett gúny és irónia 
e nyelvvel, a nyelvben megjelenő esz-
mékkel szemben pedig csakis annak 
a distanciának a következménye, ame-
lyet irántuk táplálunk. Zoltán Gábor 
mindent kimond, minden lapon töb-
bet mond, mint amit elviselni tudunk, 
mint amit hallani akarunk, ritka az 
ennyire erőteljes traumaszöveg a ma-
gyar irodalomban. (Polcz Alaine As�-
szony a frontonja és Kováts Judit Megta-
gadva című regénye tematizálták rész-
ben hasonlóan az erőszakot.) Ehhez 
képest s ennek ellentételezéseként még 
erőteljesebben működnek a kihagyás-
alakzatok, melyek hol az áldozatok ret-
tegett tudását, hol az elkövetők cin-
kos, mindentudó összekacsintását je-
lölik. Zoltán világa azonban mégsem 
fekete-fehér : ugyan egyértelmű, hogy 
a felszíni oppozíciós világ egyik és má-
sik pontján kik állnak, mégis számos 
okot, „magyarázatot” ad a  tettek el-
követésére. Az Orgia zsigeri tapaszta-

lat, s azt hiszem, ez a jelző a lehető leg-
pontosabb. Orgia az állatok ösztönös 
szintjén : a szexualitás abban a világban, 
amelyet leír, mocskosabb, mint amit 
csak elképzelhetünk. A  szadizmussal, 
a veréssel, az emberkínzással vegyülő 
alantos, nyilvános, csoportokban zaj-
ló kielégülés a véletlenszerű hatalom-
gyakorlók sajátja. Az Orgia a  puszta 
erőszak megtestesülése : nyelve az erő-
szak nyelve, s akik beszélik, az erősza-
kos, kontroll nélküli, zabolázatlan, ta-
nulatlan hatalom képviselői. Akik nem 
érdemeik alapján birtokolnak, s  erre 
Zoltán regénye számos ponton rávilá-
gít : ebben a regényvilágban a tanuló 
veri a tanárt, a páciens az orvost, az is-
kolázatlan munkás a tudóst. S még fel 
is vannak háborodva önnön kicsinysé-
gükön. Zoltán ezen a ponton valamit 
nagyon eltalál : a magát nyomorultul 
érző, magával ki nem békülő kisember 
frusztrációját. Ez a frusztráció legtöbb 
esetben a társadalom alacsonyabb réte-
geinek tagjaiban jelenik meg (bármi-
féle motiváció helyett csak a másik hi-
báztatása és a szégyenteljes összehason-
lítás marad), ugyanakkor játszi kön�-
nyedséggel fészkeli be magát tanult, 
adott esetben vagyonos, ám az egyko-
ri hibát megszégyenülésnek, mások ér-
zéseit paranoid módon örök megvetés-
nek érzékelő emberek agyába is. A nyi-
laskeresztes pap is csak látszólag hord 
feloldhatatlan ellentétet.

A test az Orgia közepe. A testnek pe-
dig börtöne van, maga a lélek, ahogyan 
azt Foucault kifejti, s ennek Zoltán re-
gényében, meglátásom szerint, kiemelt 
szerepe van. Ahogyan fogalmaz : „A lé-
lek egy politikai anatómia hatása és esz-
köze […]”.2 A lélek lényünk esszenciá-
ja, mindent behálóz, mindent magába 
fog, beleértve ebbe a mindenbe a tes-
tet is. Éppen ezért nincs kegyelem, és 
nem létezhet semmiféle felmentés az 
erőszak elkövetőivel szemben : nincs 
olyan, hogy felülkerekedik az ösztön, 
mindig, minden helyzetben lehet pa-
rancs a megálljra. A lélek ugyanis nem-
csak befalazza, de meg is formálja a tes-
tet. S a test fájdalma soha nem leírha-
tó. Pontosabban : hasonlítható, szavak-
kal, végletes plasztikusággal magyaráz-
ható, de a leírás által soha nem válhat 
tapasztalattá. Sem a nyelv, sem a látás 
által nem válhat azzá ; ha másképp len-
ne, sokkal nehezebb volna fájdalmat 

okozni. Ahogyan a  regényben olvas-
suk : „Annak ellenére, hogy mi magunk 
bőségesen táplálkozunk, tudjuk, hogy 
a  foglyaink szomjasak és éhesek. Ezt 
jó tudni, csak az a kár, hogy nem érez-
zük. Mindig jöhet egy épkézláb ötlet. 
Például, hogy az éhségüket látványos-
sá lehet tenni, és még fokozni is azáltal, 
hogy falatozunk a jelenlétükben. Aztán 
a maradékot eléjük hajítjuk. Almacsut-
ka, kenyérhéj. Nincs is annyi ételma-
radékunk, amennyit magukba tömné-
nek azok, akik már lemondtak az ön-
érzetről.”3 (Kiemelés tőlem. – A.N.) 
Fel nem fogható az a mérhetetlen fáj-
dalom, amit a nyilasterror alatt okoz-
tak. Az erőszak legkülönfélébb megje-
lenései, a kínzás eszköztára az Orgiában 
szinte kifogyhatatlan. A hatalom tehát 
az Orgiában paradox módon (Fou-
cault-val szemben) egyet jelent egyfaj-
ta nemtudással is. Ám van valaki, a re-
gény központi alakja, Renner, később 
Nagyrenner, aki mindkét oldalt isme-
ri. Csak a regény végéről nézve érthe-
tő pontosan a többes szám első személy 
használata. A  „mi” kollektivitásában 
nemcsak az elkövetők és bystanderek 
pozíciója érzékelhető, nemcsak a szom-
széd szomszéd, magyar magyar, ember 
ember elleni bűne, hanem Renner bű-
nös és áldozati szerepe. Ő az, aki meg-
tapasztalta a fájdalmat (hiszen katona-
szökevény, felesége és szeretője is zsi-
dók), amelynek okozását elvárják tő-
le, s amelyet hosszas tartózkodás után, 
de végül mégis megtesz. Ezen a ponton 
pedig joggal merül fel a kérdés : a kín-
zást, verést megtapasztalt és túlélt em-
ber bűnös-e, ha az életben maradásért 
fájdalmat okoz ?

A viccek és a kommersz magyar slá-
gerek beidézése a regényszöveg fontos 
elemei. Míg az állandó, a nyilasok ál-
tal kreált poénok minden esetben ar-
ra a cinkos, közös ismeretre épülnek, 
hogy ugyan tudják, mi történt az el-
tűnt zsidókkal (megkínozták, meg-
gyilkolták, és a Dunába dobták őket), 
mégis újra és újra felteszik a kérdést, 
hová lettek, mi történt velük. „Azt 
kérdezi Megadja Ferenc a  sógorától, 
Légrádytól : – Bercikém, nemrég te-
le volt zsidóval a ház. Mondd, mi lett 
velük ? – Hófehérkével és a hét törpé-
vel kimentek sétálni a Duna-partra.”4 
Ugyanígy illeszkednek a szövegtestbe 
– test a  testbe – (látszólag idegenül) 
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a dallamos és ismert slágerek, melye-
ket a  kínzás alatt énekeltetnek áldo-
zataikkal, miközben zongorán kísérik 
őket. A  hosszas, fokozódó, egyre ke-
gyetlenebb kínzás, erőszak, szexuális 
kizsákmányolás így válik valódi orgi-
ává, a nyilasok legfőbb szórakozásává. 
Ezek hangoznak Renner, Irén és Teréz, 
azaz a szerető és a feleség kínzása köz-
ben is. Mindez azonban csak a regény 
legvégén válik világossá, akkor tudjuk 
meg, hogy Renner részben azon ment 
keresztül – más befejezéssel –, mint 
azok, akiket a Dunába hord nap mint 
nap, akár egy 20. századi Kharón.

Rennernek sajátos tárgyi attribútu-
ma van, a szemüvege, mely fontos ele-
me a regényvilágnak. Sötétített lencsés 
üvegről van szó, nagy valószínűséggel 
egyszerű napszemüveg, de az egészen 
biztos, hogy olyan, amely fényre söté-
tedik, amelynek üvegén nincs semmi-
féle dioptria. Nehéz nem észrevenni, 
hogy Renner mennyire ragaszkodik 
hozzá, s nem lehet kikerülni az ismert 
mcluhani értelmezést sem a szemüveg-
gel kapcsolatosan. Eszerint a szemüveg 
egyben szolgálja a nagyítást, a jobban 
látás képességének birtoklását, s ezzel 
párhuzamosan protézisjellegéből fa-
kadóan el is távolít a tárgytól. Renner 
mindössze ez utóbbit használja : ám az 
elsötétítésen keresztül nemcsak hogy 
eltávolítja magától a történéseket, de 
ezzel együtt – meglehetősen gyerme-
teg módon – önmaga is láthatatlanná 
akar válni. A  felismerhetetlenségben 
hisz, ám természetesen egy idő eltel-
tével ez a  visszájára fordul, s  a  szem-
üveg lesz az egyik legfőbb ismertetője-
gye. Mindezekkel együtt az is vitatha-
tatlan, hogy a regény egyfajta képvise-
leti beszédmód. Jelen esetben a szerző 
ugyan nem önmaga képviseletét látja 
el, sokkal nagyobb szabású tervet sző : 
jóval kollektívebben, egy meglehető-
sen nagy embercsoport helyett szólal 
fel. Azok helyett, akik azt már nem te-
hetik meg, s azok helyett is, akik nem-
csak szó szerinti, de átvitt értelemben 
is egy életre elnémultak. Zoltán Gábor 
regénye ezáltal a hiány megjelenítőjévé 
válik, ha tetszik, alakzat lesz, szinekdo-
ché, mely sokak nevében és sokak he-
lyett mondja el a múlt egy szeletét.5

Zoltán regényének nyelve éppen 
ezért csak látszólag reflektálatlan. 
A nyilasok nyelvét könyvtári és levél-

tári kutatások által pontosan és hűen 
megidézni kívánt nyelv ugyan való-
ban az, de a regény létrejöttével, tehát 
a nyelv megismétlésével valódi reflexi-
ót kap. Ez az a distancia, amelyről fent 

már szó esett. A demagóg, uszító, ve-
lejéig gyűlöletkeltő, okokat nem kere-
ső, a „csak”-on kívül más magyarázatot 
adni nem tudó, egykor a hatalmat je-
lentő nyelv az ismétlés által válik nem-
csak az áldozatok képviseleti beszéd-
jévé, de annak bizonyítékává is, hogy 
(egyszer) már leszámoltunk vele. Ezzel 
együtt nehéz a patetikus végkicsengést 
elkerülni, hiszen felkiáltójel is, a mai 
időkben az európai ember számára fi-
gyelmeztetés : „Felnőtt embert megver-
ni… Ráadásul nőt… Ezek szerint le-
het, ráadásul élvezetes, és még nemze-
ti érdek is !”6 Ugyan a regény distanci-
ája valamiféle feldolgozottságot mutat, 
a  trauma feldolgozásának képességét, 
az arról való beszéd lehetőségét, en-
nek ellenére sokan tudjuk, a nemzeti 
érdekből történő verés sok esetben fe-
nyeget. Fontos, hogy ezt a mondatot 
ne paranoid, eltúlzott aktuálpolitikai 
kiszólásként olvassuk, ehelyett sokkal 
inkább annak belátására van szükség, 
hogy a világot a négy sarkából mindig 
csak az ember fordíthatja ki.

Rennernek fia születik. Irén, a sze-
rető az anyja, aki éppen a kínzás alatti 
erőszakból esett teherbe. Zoltán regé-
nye így tehát a fiú regénye is, beszéd 
helyette, mely bővelkedik az életrajz 
elemeiben is. Renner, fia megszületése 
után, egy fényképész segédjeként dol-

gozik, előhív és nagyít, ezt teszi azok-
ban a percekben is, amikor Irén arról 
faggatja, ő árulta-e el a  nyilasoknak 
a hollétét, hogy mentse a feleségét. Itt 
jut még nagyobb szerephez a szemüveg, 
a nagyítóüveg és a nagyítás, s a belő-
lük fakadó paradoxon : mindezekkel 
egyszerre kerülünk közelebb és távo-
labb a tárgyunktól. Renner éppen a fia 
fényképét nézi, azt hívja elő, azt na-
gyítja, élesíti, őt is egy sajátságos szű-
rőn, a fotó médiumán keresztül látva 
(előttünk a regényben csak így jelenik 
meg, Renner „szemüvegén” át láthat-
juk). Ebben az értelemben Zoltán tel-
jes regénye egyfajta protézis, a hiány 
pótlására szolgál, beszéd az elnémul-
tak helyett, s beszéd a fiúnak Renner 
helyett saját történetükről. S a fotóval 
együtt a fiú is bizonyíték, a bűn, a ki-
törölhetetlen múlt bizonyítéka. A foly-
tathatatlan folytatása, ahogyan a  re-
gény utolsó mondata is sugallja.

„Nincs kegyelem, nincs kegyelem. / 
Tudtam, hogy ez lesz a vége. / Hittem 
neked és, nincs menekülés, / Már te 
vagy a végzetem.” – Karády dala hallat-
szik a két nő és Renner kínzása közben, 
mintegy előrevetítve Teréz és Irén sor-
sát, múltját és jövőjét. „Hamvadó kis 
fehér parázs, megremeg az éjben, úgy 
veri a láz. / Nyugszik a tálca hamus pe-
remén, / Az ő sorsa pontosan enyém.” 
Nem a saját sorsuk, valaki másé, még-
is nekik kellett végigélniük.�   
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