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Mindig nehéz feladatot jelent a kri-
tikusnak, ha nem egyetlen konyv-
r6l, hanem csokorba kapott mivek-
18l kell irnia, még akkor is, ha ezek
a kotetek egyetlen szerzd ugyanabban
az évben megjelent miivei, s kiilono-
sen, ha az egyik kotet novelldkat tartal-
maz, amelyek maguk is szdzféle teker-
vényes torténetet mesélnek el. Ha pe-
dig a két mi annyira egymdstdl tdvo-
li dolgokrol beszél, mint itt a novelldk
és a versek, hogy még véletleniil sem
taldlhat kapcsoléddsi pontokat, akkor
csak egyetlen dolog lenditheti 4t az ol-
vasot a nehézségeken: a szerzd tehetsé-
ge. Toroczkay Andrds minden irdsa, le-
gyen az vers, novella, akdr pedig még
a kritikdit is ide vehetjiik, errél drulko-
dik. A tehetségnek nincs objektiv mér-
céje, ezért kdr is lenne tovdbb ezen ré-
gbdni, tekintsiik mindazt, amibdl az
olvasé szdmdra egyértelmien kitapint-
hatévd valik a mivek mogdtei hiteles
személyiség, amelybdl egyszerre, bar-
milyen furcsdn hangzik, kettd is jelen
van, hiszen a versek vildga és a novel-
lék anyaga kozote alig lehetséges koz-
vetlen kapcsolatot felfedezni, mint-
ha nem ugyanaz a kéz dolgozott vol-
na a megmunkaldsukon, és kiilonésen
nem ugyanaz az agy.

A novelldskétet lazdn dsszekapcso-
16dé regényként is olvashatd, hiszen
a helyszin nagyjdb6l Kotordpata, ez
az Alfsld kozepén taldlhaté kisvdros,
és a hései idénként vissza-visszatérnek
vagy megidézddnek az egymidst kove-
t8 elbeszélések lapjain. Kiilonosebb
kutakoddsok nélkiil egyértelm(, hogy
a varos Kisujsz4llds, ahol Toroczkay
felnétt, s amely egykoron az Uri mu-
7i helyszine lehetett, hiszen Méricz is
itt, a nagybdtyja igazgatta gimndzi-
umban didkoskodott. Az is egyértel-
misiti a helyszint, hogy a mdsodik vi-
ldghdboriban lebombdzott zsinagéga
épiilete helyén, ahogy tdbb novelldjs-
ban emliti, késdbb dbécé, kdnyvesbolt
lett. Maga a Toroczkay-csaldd (refor-

mitus iskolaigazgat 8sokkel) vala-
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mint a sziil6k hdzassdga (reformdtus
apa, kommunista anya) ma is elevenen
él8 legenda a vdrosban. A pontosabb
helyszini ismeretek késébb fontos ada-
lékul szolgdlhatnak még a Toroczkay-
életm kutatdinak, hiszen az elsé ver-
seskonyvében a fiatalon elhunyt édes-
anya emlékének ajénlja.

Ami azonban ennél sokkal fonto-
sabb, ez az epikus tér, ahol a kiilonds
szinekkel megrajzolt figurdit mozgat-
ja, egészen sajitos levegdjd, kiilonds
flérdval-faundval rendelkezd szigete
a magyar prézdnak, ahol Tar Sdndor
vildgldtdsdnak nyomait fedezhetjitk
fel, a sok harsdny tdrsadalmi csoke-
vény, a koldusok, a kurvdk, a macsék,
a kisvérosi rosszfiik, Rambdék, mafh-
6z6k, nyomorékok, torpék olyan to-
ménységben vannak jelen e falak k-
zott, hogy akdr a kdrpdtaljai Berniczky
Eva novelldira is utalhatnék. Sajdtoss-
ga még Toroczkay prézdjinak egy bi-
zonyos fokd konnyedség, amit akdr
annak is betudhatunk, hogy lénye-
gében akdrmirdl ir, mindig maxim4-
lisan elblivéli az olvaséjit. Néha az az
érzésiink, hogy torténeteket sem kell
kitaldlnia, hiszen maga a stilus, vagy
a hely olyan izgalmas, hogy ellesziink
storyk nélkiil is. A Sajti cim( elbeszé-
lésben annyi van csak dbrdzolva, hogy
néhdny fiatal egy vdrosszéli kocsmdba
kirdndul, és ott tolt néhdny drdt, mi-
koézben a zenegép szdmait hallgatja.
A végén a kocsméros megkéri Mikl6st,
a f6hést, hogy toljak haza a hatdrban
ragadt Suzukijdt, mikoézben megkérdi
Sajtit, hogy vélaszolnia kellett volna-e
a gimndziumi szerelmének a levelére,
amelyben a kapcsolat djra valé felme-

legitésére tesz utaldst. ,Mdr az furcsa,
hogy 6k ketten a hatdrban egy kocsit
tolnak. Sosem beszélgettek ezelétt, és
ezutdn se fognak.” (24.) A tévolsdg és
a helyzet abszurditdsa arra figyelmezte-
ti a novella olvaséjdt, hogy igazdbdl egy
lélekben €16 1ények vagyunk, és a més-
nak feltett kérdéseink egyben a valasza-
ink is a sajdt életproblémdinkra.
Ugyancsak hasonléan minimalista
a cselekmény szempontjdbol az Angé-
la és a Weltraum. Az utébbi egy mozi,
ahol a szerepldk az alkalmazottak, és
azon kiviil, hogy nem csindlnak sem-
mit, nem is térténik az égvildgon sem-
mi. Vagyis mindenki il a maga helyén,
a pénztdros, a jegyszedé, a mozigépész,
az igazgatd, a biztonsdgi 6r. Mdr aki-
nek jut hely, mert egy székkel mintha
kevesebb lenne. De egyébként min-
den rendben megy. Mig bent a legds-
gosebb filmeked] féldjult nézdk kove-
tik a transzparens dramaturgidval fel-
kent cselekményt, a személyzet oda-
kiinn egy egész kisszer(i hierarchia
szerint mozoghat. A kétetben Angéla
tobbszords fénytorésben felsejld alakja
most éppen rettenetesen valldsos az Uj
mozi-takarit férje hatdsira. Az igaz-
gaté szeret regélni a régi szép iddkrdl,
a mozigépész egy rémalak, de lehet ve-
le beszélgetni. Példdul Kristdf, a pénz-
tdros neki vallja be, hogy a fitkat szere-
ti, amibdl nem lesz {igy, mert [ényegé-
ben senkit semmi nem érdekel. Kasz4s
Ur viszont, a véros bolondja minden
nap megkérdezi: Mi megy? Film, jon
rd a vélasz. ,De legaldbb rohogesiges?”
Az egyik kedvencem a kétetben
A verekedés. A f8hés nagyon régen vd-
gyik rd, hogy végre valakit jél osszever-
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jen. Pechjére a kocsma mellett aut6jé-
val megall$ vérosi rend8rbe, Rambdba
kot bele, aki egészen a mezSkig meg-
futtatja a kocsijdval araszolva, majd
amikor mdr a képni-nyelni nem tud,
maga mellé iilteti és elmeséli neki éle-
tének legnagyobb bdnatdt, hogy sze-
relmes Henibe, a vdros Faszporgetty(i-
nek cstfolt torpe kurvdjaba. Es barmi-
lyen médon prébélja jobb ttra térite-
ni a ldnyt, a rossz vére ellendll a jonak.
»Egyszer meg fogja ldtni magdban azt
a Henit, akit én litok benne.” — mond-
ja a novella végén a kormdnyon zoko-
g6 Rambd — ,Es akkor nem fogja senki
Faszpérgettytinek hivni tobbet.”(110.)

Itt tovabb is kell 1épni, mert Torocz-
kay nem csak az efféle kistorténetek-
ben erds, hatdrozott lépéseket tesz
a nagyobb formdk felé, ahol mir Fe-
hér Béla, Cserna Szabé dltal preferdlt
szdvevényes torténetek is felsejlenek.
Az a hihetetlen kénnyedség, szinte
bdntdan elegdns elbeszélésmdd sem-
miképpen nem hitelteleniti a novelld-
kat. A Sistergd Fonix tiindoklése és bukd-
sa mir egy egész kisvdrosi tdrsasdg, tu-
catnyi figura sorsdt dbrdzolja egy ama-
tér egyiittes tagjaiként. A zene egyéb-
ként is kozel 4ll szerzénkhoz, hiszen
szamtalan formdciéban zenélt mdr, és
mint a vele késziilt interjukbdl meg-
tudhatjuk, életének egyik fontos ré-
sze a konnylizene. A kisvdrosi zenekar
Berta néni és Bandi bdcsi szerelmébdl
ndte ki. Itt aztdn az eddig megismert
figurdk egyre nagyobb teret kdvetelnek
maguknak. Minden szerepl$ hoz ma-
gaval egy sorsot, egy kovethetetleniil
messze kigy6z6 torténetet. Berta néni
elsd, svéd szerelme végletesen megha-
tdrozza a kettSjitk féleékenységgel te-
li kapcsolatdt. Ahogy Kedves Csaba,
gimndziumi igazgat$ féloldalnyi be-
lépdje is egy Csehov-novella tomorsé-
gével dbrzol. A mindig részegen ha-
zatérd driember egyik reggel megldt-
ja, hogy a konyhdja csupa vér és has-
cafat. A felmendi aztdn felvildgositjdk,
hogy az ¢jszaka sordn disznétort ren-
dezett, s ennek a maradvdnyait ldt-
hatja a falakon, az edényeken. ,Ked-
ves Csabdnak voltak ilyen dramsziine-
tei (...,) , ha a Sziirke Léba ment. Né-
ha levdgott egy diszndt, ha nagyon ré-
szeg volt (...). Ha pedig csak spicces,
akkor rendszerint egy kisebb 4llactal,
mondjuk egy gyongytytkkal vagy ka-

kassal lett kevesebb.” ,A felesége meg
rendszeresen kiirta a spdjzban a dol-
gokra, hogy Csaba, ez zsir, ne idd meg.
Vagy ez liszt, és ugyanaz. Hidba vesze-
kedett utdna az igazgaté ur, hogy hit
megiszom én a lisztet Ancsa?, Ancsa
ilyenkor csak annyit mondott: Meg-
iszod, Csaba.” (126.) Hogy a zenekar
tobbi tagjdrdl mér ne is ejtsiink szdt,
csak taldn még annyit, hogy két kina-
inak az volt a mdnidja, ,hogy minden-
képp 8k akartdk befejezni a darabokat,
Bandi b4csit az Sriiletbe kergették ve-
le. Miér senki nem jdtszott, de 8k még
mindig tust fjrak.” (128.)

Ugy tlinik, hogy egy szemfiiles
megfigyeld, egy igazdn tehetséges sti-
liszta szdmdra maga a vildg, akdr sz(i-
kosségében, botrdnyosan amorf alak-
jdban befejezhetetlen. A dolgok éppen
csak elkezdddnek, és éppen a legfon-
tosabb fordulatokat ldtjuk, de amikor
eltinnek ezek a szerepl8k a sarkon tdl,
akkor folytatédik az § igazi térénetiik,
amikor az {r6 mdr nem képes kovet-
ni 8ket, mégis meg van gydéz8dve ré-
la, hogy alapvetden nem tévedhetett
a felvdzolt skiccben. Fényes példa er-
re Mészdros Desiré, a gladidtor torténe-
te. Itt mdr valdsdgos vadnyugati toreé-
netbe bonyolédnak a kisvérosi szerep-
16k. Vannak mafhézék, bérverdk, vé-
d8-6rzd ordngutdnok, pornéban dol-
goz6 hivatdsosok, mintha mér az eddig
érezhetden otthonos szagot is felvalta-
nd egy nagyvildgi illat. A pdrbeszédek
zsenidlisak, Toroczkay ebben is kit(ind.
A ketrecharcos Desirétél kérdi a ret-
tenthetetlen alvildgi f8nék, Kankalin
béacsi: ,Mondd csak, te Dezsé. Miért
viselsz dllanddan bére? (...) A bérrél
konnyebb lemosni a vért.” (206.) Ez
aztdn megteremti annak a lehet8ségét,
hogy a poros és szomort kisvdrosban
is legaldbb olyan eseménydus torté-
nések essenek meg, mint a hollywoo-
di filmekben. Itt bizonydra dtlép mdr
a szerz$ egy bizonyos hatdrt, amelyben
a magyar valésdg nem képes felszivni
a képzeletét, de lehetséges, hogy nem
a val6sdggal van baj, csak az ir6i kép-
zeletével. Mindez leginkdbb Pynchon
torténeteivel rokon.

Eddig nem ejtettiink szét a novel-
laciklus hésérsl, Ehes Miklésrol, aki
pedig a legtobb irds mélyén ott setten-
kedik, néha elélép, méskor erdszako-
san a hdttérbe marad. Sejthetden 6 az

elbeszélés rossz szelleme, egy Mefisz-
t6, legaldbbis egy kellemetlen és kelle-
metlenkedd figura, akitdl az elbeszé-
lés névtelen hése igyekszik magdt le-
vélasztani. Néha csak annyira tdvoli,
mint a tegnapi kocsmdzds sordn ben-
niink ragadt 6nmagunk. Majd kialusz-
szuk, megbtinhédiink miatta, de sem-
miképpen nem szeretnénk, ha elural-
nd a személyiségiinket. A kotet utolsd
darabja errdl a rosszabbik énjérdl me-
sél (Ebhes és a vildg). A pazar felvezetés-
sel megirt novella h8se itt megkettdz8-
dik. A kollégiumi kérnyezetben jétsz6-
dé toreénet gonosza Ehes Miklés, aki-
t6l az elbeszéld 6sztondsen dvja magit,
dm még inkdbb vonzédik is aljas kis
blineihez. Annyira kozel vannak egy-
midshoz, hogy még a novellatémdik is
kozosek. Lényegében egymist irjék, de
a gy0ztes kétségtelen Toroczkay And-
ras lesz, Ehes Miklés elt(inik a messze-
ségben. Utoljéra egy portugdl tenger-
parti telefonfiilkébdl jelentkezik, elme-
séli, hogy bélyeget nyalt, kifosztottdk,
utolsé fémpénzeivel beszél még hozzd,
mintha az 6cedn tilpartjdra torekedne,
olyan érzése van az olvasénak, ahol az
efféle Centaurira is jellemzd torténetek
8shonosak, de mdr nem idegenek a mi
szikds viszonyaink kozott sem, midta,
Lédnczi Andrés szerint, a gazdasdgpoli-
tikdnk lényege a korrupcié.

A versek vildga tokéletesen mis,
mint mdr emlitettem. Alig lehet k-
z0s témdt taldlni, az egyik elbeszélésé-
ben emliti, hogy a kérhdzmuizeum sz4-
miéra bdbokat 6ntd kisiparosndl dolgo-
zott, és egy egész ciklus szentel8dik en-
nek a mdr 6nmagdban is abszurd tevé-
kenységnek a bemutatdsdra. A zoldfiilii
cim( versében pedig a novelldk egyik
fontos helyszinét a mozit emliti meg;:

»Mikor jegyszedd voltam, szdmtalan-
szor / végighallgattam a folyosén, egy-
szer pedig / végig is tiltem, amikor egy
driilt n8t kellett / megfigyelnem.” Egy
nagyon tomor, roppant 0sztonos vers-
kifejezési méddal él, amikor a minden-
napi tevékenységeit egyszerre képes
a valésdg és a virtualitds vildga kozote
lebegtetni. Eltlinik a humor harsdny-
sdga, legfeljebb ironikus vagy groteszk
hang keriil a helyére, és egy pompdsan
megalkotott versbeszéd, amely inkdbb
a szabad vers felé kozelit, de olyan ter-
mészetességgel olvashatd, mintha egy-
folytdban litktetnének mogotte a met-



rumok. Mindig valamilyen kettésség
jelzi, hogy az el8bb kiemelt 6szténos-
ség akdr nagyfoku tudatossdg, kidol-
gozottsdg is lehet, annak mindenféle
kimédolt kinja nélkiil. A mihez tartds
végett elég, ha a kotet elsd versébdl in-
dulunk ki (Ulléi 4iti kéd), amely az elsé
pillantdsra akdr cséndes utalds is lehet-
ne Kosztoldnyira, hiszen késébb még
a fék is megjelennek. De a vers rog-
ton egy orok id8kre az olvasd agyd-
ba bevésédé feliitéssel kezd: ,Mint-
ha mindig kod borulna az Ulléi tera,
/ alatta mintha mindig tél borulna r4,
/ mintha valaki itt hagyott volna min-
ket...” Es ez csak egy szerény kezdet,
mert a kovetkezd sorokban mdr Eli-
ot 6rokérvény( képei idézédnek meg
(Prufrock szerelmes éneke): ,a pinceab-
lakokbdl gomolygé / kddben, a kipu-
fogdkbdl, a szdjakbdl / a lesézott jir-
ddra sz4ll6 fiistben. / A kirakatiivege-
ken tal néma boltok, / amiket nem
értesz, néma boltok...” A felsorold-
sok esetlegessége, a halmazként kép-
z8déte dolgok kiilonds mindennapi-
sdga egészen elblivold és lirai. Az egyik
legszebb koltdi beszéd, amit mostan-
sdg olvastam. Es ebben az 4tlithatat-
lan és itélet nélkiili kupacban egyszer
csak feltlinik egy biciklista. Egy €18
lom. ,Sapkdban, / silban, bund4ban.
Alartta kopott melegitt, / hamis edz8-
cipdt visel. Festett sz8ke / haja mdr ki-
ndtt a sapka aldl, erds sminkje / van
és l4tod rajta, bolond...” Nos, ez meg-
renditd. A mozgs 4ltal lesz ldthatévd,
vélik ki a kupacbél, de nem gyorsab-
ban, nem lassabban, mint a szemlél§,
aki gyalogosan halad, és aki ugyan el
tudnd hagyni az Ulléi Gt bonctermet,
pszichidtriai, radiolégiai intézetei 4l-
tal séred, 6t felbontani akard kornyé-
ket, 4m a bolond né cipeli mellette, le-
rizhatatlanul jelenvalévd érleli a ron-
tast. Mintha az {ild6z8 ebben az eset-
ben csak a kornyezet és a viros bom-
ldsdnak megtestesiilése lenne: Ahdny
él8, annyi halandé.

Az els6 ciklus, amely abban a bizo-
nyos emberontddében jitszédik, mint-
egy felerdsiti és a val6s alapjdtdl meg
is fosztja az efféle ldtdsmodot. A két-
féle szemlélet egymdst egésziti ki, és
egymdst tagadja. Lehetségesen valé-
sdgos egy ilyen mihely, ahol kisipa-
ri médszerekkel készitenek a betegség
kiilonb6z8 stddiumait, testi roncsolé-

dédsait bemutatd prepardtumokat. Kii-
16nds froccsontdk, akik Barby babdk
helyett a fdjdalomtdl eltorzult arcokat
mintdznak. Mindezt azonban a vir-
tudlis vildgbdl fokozatosan a valdsdg-
hoz valé lassti kozelitésként dbrdzolja,
mintha ezek a bdbok képesek lenné-
nek a sajdt tudatukra ébredni. Helyet
kovetelnének maguknak a valdsdgos
valdsdgban: ,de félek, testet / novesz-
tenek maguknak az éjszaka / kdzepén,
majd ritka jdratokra iilnek / és a hd-

zunkig utaznak.” (Anyagpocsékolds) Ez
az oda-vissza jaték uralja az elsd rész,
a Viaszéveink vége versbeszédér. Mert
nemcsak a bdbok képesek a valés vildg-
ba vald belépésre, de a kiilvildg figurdi
is lassan formdazhaté testekké lesznek,
egy kissé taldin Nemes Z. Mario bon-
col6s lirdjat megidézve: ,,Gondolatban
lassan belenytlok a hirdetéseket / alul-
jdrékban, forgalmas helyeken kéretle-
niil / kindlék szemébe is, szétfeszitem
az arcukat, / a hiivelykujjammal szét-
htzom a szemiiregiiket, / mintha pa-
noptikumi bdbuk lennének, mintha /
forré viaszarcuk lenne...” (Korom). Ez
a vers egyébként is egy nagyhatdsu, J6-
zsef Attildra hajaz6 sorral indul: ,Mint
forgalmas Gt menti hdzak fala, / kor-
mos a lelkem, féleg az alja.”

Ezek a kiilonféle foglalkozdsokat
mdr szinte epikus kdnnyedséggel el-
beszél8 ciklusok jelzik, hogy anyagi
megfontoldsokbdl is vandorolni indul
a koled, folyton foglalkozdsokat vilt,
a testontéstd] eltdvolodva kertész lesz,
majd Walesben véllal néhdny hénapos
feketemosogatdi 4ll4st, kiilonos tapasz-
talatokra tesz szert, és nem 4llitandm,

hogy ezek sokszereplés, a vendégmun-
kdsok mindennapjait bemutaté rész
nem lenne minden szempontbdl izgal-
mas, feszes, de kevesebb anyag adédik
a kettds vildgldtdsdnak a koltdi rogzi-
tésére. Két egymdsra feleld motivumot
emlitenék, az el6bbi még az elsd ciklus
piliszkysen tomor, koltdnkre nem any-
nyira jellemzd egzakt kép: ,,Imbolygd
kapaszkoddk villamoson. / Akasztott
emberek erds szélben. / Hideg hdsok
erds kanyarokban.” (77l éles) Az erre
felel§ koltdileg relevdns valésdgdarab,
midr a konyhai munkds mindennapos
tapasztalatdt emeli fol a kolediség k-
zegébe: ,Hideg halak haséban a / kés.
Egy id6 utdn megszokom.” (Levegd)
A kotet harmadik, taldn a legfon-
tosabb része szintén életrajzi ihletést.
Mint a vele késziilt riportbdl kidertil,
ez a sok mostoha foglalkozdst tizott if-
ju masfél évig volt a budaviri labirin-
tus pénztdrosa (manapsdg szemetesko-
csival jrja a vdrost), s ez megint egy
olyan 6nmaggban is a hiheténél eleve-
nebb képzeteket ébreszt az olvaséban:
Egy labirintus, még ha csak biztonsd-
gos bejdrdst is kindl a kalandra éhe-
z8knek, sokkal mélyebb, szélesebb je-
lentésnyaldbbal bir. Az ékortdl kezd-
ve, a mitolégidk torténeteiben, vagy
akdr a legkiilonfélébb kaland- és ro-
mantikus regényekben bizonyos eg-
zisztencidlis probdt jelent a beletéved-
tek szdmdra, nem feledkezve meg Kaf-
karél sem. Nemcsak a kikutatlan ide-
genség, a kiilsd vildg veszélyekkel teli
prébdjaként, hanem az egyén képessé-
geit, st a szubjekcum magdban valé
megtévedésének jelképe, ahol éppen
a maga megtaldldsa és nehézségeken
valé ttlemelkedés teszi lehetetlenné
a szabaduldst. De Toroczkay a tokéle-
tesen tdrgyszer(i viligban is megtaldlja
azokat a félrevezetd és félreérthetd ta-
pasztalatokat, amelyek alkalmasak ar-
ra, hogy a labirintusba 1ép8k megkér-
déjelezzék a hely kindlta bizalmat, a ki-
viilrd] magukkal cipelt otthonossdgot.
Ez, bérhogyan is élik meg az oda turis-
taként betérék, mégis csak egy a sajdt
talbiztositott egzisztencidjukat meg-
kérdgjelezd, magukat csak konzerv-
ként hurcolhatd tér, ahol a [ényiik sok-
rétli kibontdsa esetlegesen akaddlyokba
titkozik. A félelem szubjektiv iszonya-
tdt, akdr torténelmi tapasztalatok mi-
att is képtelenek vagyunk relativizdlni.
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Vagyis a félelem is 4rucikké valhat.
,Hidba is mondtam nekik, mint min-
denkinek (...), hogy nem baj, ha fél.
Mindannyian / féliink.” (Ldtogatdk)

Lehet-e kiildnbséget tenni a meg-
fizetett félelem és az egzisztencidlisan
minket fenyegetd, sziiletésiink és élet-
tapasztalatunk kindlta kozotti félelem
kozote? A labirintus belénk van kédol-
va, csak akkor jéviink zavarba, ha egy
kiilvildgi labirintusban kell eltéved-
niink. A kétféle labirintus miként kap-
csolédik 6ssze? Tandorival szdlva, hihe-
t6-¢ a labirintus kiegyenesitése, vagy
jobb kih4trdlni az efféle egzisztencid-
lis csapddkkal teli kalandokbdl? ,Az-
tdn, mikor bent vannak, végiil tgyis
/ ugyanolyan nyelven félnek, ugyan-
olyan / nyelven tévednek el.” (Felcse-
rélhetéek.) De ez a labirintus torténe-
lem is. et hiztdk meg magukat a bu-
dai lakosok a mésodik vildghdboru ost-
romakor, itt élték mindennapi életiiket,
itt haltak meg, tehdt a bejérhatévd tett
alagtitrendszer bizonyos értelemben
a torténelem kibontdsa is. ,,Vagy az ore-
gek, akik taknyos korukrdl / meséleék,
hogy itt minden este volt egy / temetés.
Amikor itt éltek tobb ezren / a mdsodik
vildghdbord idején, és I6hust / ettek,
a fejtet8ig éré romok és hullahegyek
/ koziil banydsztak ki a lotetemeket.”
(Ami ott marad) A ciklus zdrdsaként
a koltd bélcsen felfiiggeszti a kapcso-
latdt az idegenforgalmi ldtvdnyossdg-
ként szolgdlé budavdri labirintussal:
,,Ugy tervezem, soha nem térek vissza,
/ mikdzben, hogy kijutott-e mir beldle
az ember egyéltaldn, / abban sem lehet
biztos soha.” (Visszatérés.) Ugyanakkor,
mintha képtelen lenne elszakadni an-
nak a képzetétdl. A Hazafelé a labirin-
tusbdl cim( utolsé ciklus Gjra megidé-
zi az Ull6i Gton kerékpdrozét: ,,Ahogy
teste / tekeredik, mint egy barlangjd-
rat...” (Biztos ismered azt a nét). Pedig
az Ut ebben az utolsé részben az élhe-
t8 boldogsdg felé vezet. Olyan kény-
nyed és szeszélyes, mintha azt is kér-
dezné: Létezik-e egydltaldn drtatlan te-
kintet, ha mdr mindent megismertél
ezen a vildgon?

Santha Jozsef, 1954, Karcag. ELTE
BTK, Kritikakotete: Taldnyaink dsszessége
(MUt konyvek, 2011) Novellaskotete:
Atélgydlilé (Tiszatdj konyvek, 2015.)

SZAKAL KATA

HAZUGSAGOK, ,
HALOJABAN

Idén 4prilistdl végre a magyar olvasék
is megismerhetik Umberto Eco 2015-
os, sajnos végérvényesen utolsd regé-
nyét, a Mutatvinyszdmot, mely az idei
Konyvfesztivélra jelent meg az Eurépa
Kiadé gondozdsiban, Eco 6rokos for-
dit6ja, Barna Imre tolmdcsoldsdban.
Habdr volt szerencsém eredeti nyelven
olvasni a kdnyvet, mégis most, amikor
a konyvesboltban kézbe vettem a csu-
pan 200 oldalas mivet, valami végle-
ges, lezdruld érzés fogott el. A lezdrt-
sdgon kiviil kijelenthetjiik azt is, hogy
Umberto Eco azon kevés olasz irék
egyike, akinek osszes regénye olvas-
haté magyarul. A rézsa neve, A Fou-
cault-inga, A tegnap szigete, Baudolino,
Loana kirdlynd titokzatos tiize és A pri-
gai temetd mellett kicsit kakukkrojds-
nak tlinhet ez a regény, nem csupdn
a mir emlitett terjedelme miatt, ha-
nem tartalmdr tekintve is.

Mis stilust torténelmi regényt ka-
punk kézhez, mint példdul A rdzsa
neve vagy akdr A prdgai temetd, ezért
a rutinos Eco-olvasé el8szor némi-
leg csalddott lehet, hiszen nem olyan
sziporkdzdan bemutatva keriilnek el8
a torténelmi események, mint az eddi-
gickben. Azonban a megszokott érzés
itt is felbukkan: az {r6 regényeinek ol-
vasdsdhoz lexikonok és enciklopédidk
kellenének, mikdzben az olvasé még-
is azzal vigasztalja/4ltatja magdt, hogy
Eco a regény olvasdsa kozben ,meg-
tanitja’ majd a hidnyzé ismeretekre.
A m ilyen tekintetben is egyediildll6:
a Mutatvdnyszdm Umberto Eco taldn
legolaszosabb regénye; és nem csupan
a helyszin miatt. Hiszen mig val4szi-
nileg a cselekményét a kozépkori vagy
akdr a XIX. szdzadi torténelembdl me-
ritd regényeinek olvasdsdhoz mind az
olasz, mind a vildg bdrmely orszdgi-
nak olvaséja hasonld héctérismeretek
birtokdban 4ll neki, addig a kdzelmalt
olasz eseményeit tdrgyalé Mutatviny-
szdm esetében sokkal felkésziiletlenebb

Umberto Eco: Mutatvdnyszdm
Eurépa Kiadé, 2015
Forditotta Barna Imre

egy nem anyanyelvi befogadé. Felte-
hetden ez a regény teljesen maskép-
pen szdl az eredeti, olasz kdzegben, hi-
szen, még ha a tdjékozott olvasé tud is
valamit Mussolinirdl, a hideghdboru-
16l, a stay-behind miiveletekrdl, a Vo-
ros Brigddokrdl, az olasz terrorizmus-
r6l, vagy akdr Aldo Morérél, ezek ha-
tdsdt és traumdjdc csak az olasz befo-
gado érezheti 4t a maga teljességében.

A regény jelenére, vagyis az 1992-es
évre ez még inkdbb igaz. Arra az évre,
amely a Berlusconi-korszak el6jdeéka-
nak tekinthetd, és amely a ,, Tangento-
poli” (sz4 szerint ken8pénzvéros), a hi-
res kenépénz-botrdny, illetve a ,Ma-
ni pulite”, a részben ehhez tartozéd
ligyészségi vizsgdlatsorozat kezdete
volt. A regény helye és ideje jol behatd-
rolhaté: Mildnéban, a ,, Tangentopolit”
elséként érintd vdrosban jdtszédik,
1992. janius 6-11. kdzdte, par hé-
nappal a ,Mani pulite” els§ vizsgdla-
ta utdn, mely Mario Chiesa ellen zaj-
lott politikai megvesztegetésben valé
részvétel miatt.

Ezalatt a pdr nap alatt az elbeszél§,
Colonna a lakdsdba bezirkdzva eleve-
niti fel magdban az elmdlt hénap tor-
ténéseit. Az események egyrészt a ki-
lencvenes évek olasz valésdgde vézol-
jk fel egy lapalapité manipuldtoron
és a nemlétezd lap szerkesztdin ke-
resztiil, mésrészt pedig az egyik Uj-
sdgird, Braggadocio nyomozdsa révén
bontakozik ki egy osszeeskiivés-elmé-
let, amely a Mussolini-diktatdra és az
olasz tdrsadalom azt kovetd évtizede-
it meghatdrozd, véres terrorcselekmé-
nyekben, merényletekben kicsticsoso-
d6 szélsdjobb- és szélsébaloldali szem-
bendllds hdtterére ad magyardzatot.



Eco utolsé regénye nem csupdn
a tartalom és a terjedelem miatt rend-
hagyé, hanem azért is, mert a meg-
szokottdl eltéréen ebben a kényvben
minden szerepld, koztiik az elbeszéld is,
s8t, az dsszeeskiivés-elméleteket gydrtd
Braggadocio is vesztes, lecstiszott. Ok
azonban gy gondoljdk, tobbet tud-
nak a vildgrél, mint azok, akik sike-
resek benne: ,A ltzerek, akircsak az
autodidaktdk, mindig sokkal tobbet
tudnak, mint a gydztesek: aki gydz-
ni akar, az ne totojdzzon a mindentu-
déssal, elég, ha egyvalamit tud, a m(-
veltség a lazerek fénytizése. Az tud tob-
bet, akinek nem mennek jél a dolgai.”
(16.) Colonna elmult 6tven éves, nem
fejezte be az egyetemet, forditdsbdl,
kisebb szerkesztésekbdl vagy akdr 4r-
nyékirésigbol él. Eppen ezért kéri fel
Simei, a f8szerkesztd, hogy a most in-
duld, valészintileg soha meg nem je-
lend laprél, a Holnaprol, és annak je-
lenlegi szerkeszt8ségi munkdjdrdl irjon
egy sosem kiadandé kényvet. Konkrét
megjelenésre egyik esetben sincs sziik-
ség, hiszen mindkettd csupdn zsarolds
céljabdl irédik.

Eppen ezért mondhatni, hogy Eco
a regény 6 témdjdvd a *90-es évek uj-
sdgirdsdt teszi, a t8le megszokott sza-
tirikus, humoros médon. Groteszk
képet alkotva arrdl a vildgrél, mely-
ben a sajté nem a tények feltdrdsdval,
kozzétérelével, hanem annak elken-
dézésével foglalkozik. Olasz kifejezés-
sel élve a sajté egyfajta ,macchina del
fango” (sarazo, sirdobdlé gép), vagyis
homdlyos célzdsok rendszere, amely-
nek érdeke, hogy eltakarja az igazs-
got, vagy éppenséggel egy adott sze-
mélyt bajba sodorjon. A regény j6 par
oldalon keresztiil szemléletesen érzé-
kelteti a ,macchina del fango” m(iké-
dését, és ezdltal miképpen lehet visz-
szaélni a média hatalmdval, amely je-
leniinket is uralja.

Eco rendkiviili miveltségébdl és
szertedgazé ismereteibdl adéddan ko-
moly feladat elé 4llitja minden fordi-
tojat. Barna Imre azonban a téle meg-
szokott tehetséggel veszi ezt az akaddlyt
a sajtényelv és a szakzsargon tekinte-
tében is, igy aztdn alig néhdny helyen
taldlkozhatunk nehezebben befogad-
haté megfogalmazdsokkal. A legfon-
tosabb ezek koziil taldn a cim, vagyis
a Mutatvdnyszdm esete, amely olaszul

egy lefordithatatlan szaksz6: Numero
Zero. A kifejezés azt az Gjsdg/konyv-
példdnyt jelenti, amelyet megjelenést
remélve elbirdldsra nydjtanak be a ki-
ad6knak vagy a szerkesztdségnek.

A Mutatvdnyszdm manipuldto-
rdban sokan Silvio Berlusconira is-
mernek, nyilvdn nem véletleniil, hi-
szen Eco tobbszor ostorozta a poli-
tikust, sdt élete utolsé évében alapi-
tott a Mondadorival szemben egy sa-
jat kiad6t — ahol utolss, posztumusz,
Pape Satan Aleppe cim(i konyve jelent
meg —, mivel az bekeriilt a Berlusco-
ni-birodalomba. Ugyanakkor fontos
megjegyezni, hogy a konyvben szerep-
186 manipuldtornal Berlusconinak sok-
kal nagyobb hatalma volt és van. Igy
inkdbb ez is a sajtd 4ltaldnos helyzeté-
re utal, és a manipuldtor a kor bdrme-
lyik magndsdval helyettesithetd.

Amellett, hogy sok tekintetben ki-
villdlld Eco Mutatvinyszdma, mégis
felismerhet§ benne az iré jol ismert
stilusa: ez pedig a szerz8t mindig is
foglalkoztatd osszeeskiivés-szdl. Brag-
gadocio paranoids személyiségét ki-
haszndlva azt az elméletet dolgozza
fel, hogy valéjadban nem Mussolinit,
hanem a Duce egyik dublérét fogtik
el és 6leék meg, mig 8 vagy a Vatikdn-
ba, vagy Argentindba szokétt, és on-
nan irdnyitja, befoly4solja az olasz po-
litikdc. Braggadocio nyomozdsa koz-
ben a legtbb tdrsadalomban jelenlé-
v6 megtévesziés-torténet is elkertil,
sokszor szemmel ldthatéan wikipédia-
szocikkszerien: , Az Gjsdgok hazudnak,
a torténészek hazudnak, a tévé is hazu-
dik mostansdg. Ldttad a tavalyi tévé-
hiradék 6bslhdborts hirei kozt a Per-
zsa-6bodlben kdtrdnytdl fulladozé kor-
mordnt? Késébb kideriilt, hogy ab-
ban az évszakban nem fordulhattak
elé kormoranok a Perzsa-6bolben, és
a képek nyolc évvel kordbban, az irak-
irdni hdbort idején késziiltek. Vagy az
is lehet, mondtdk mdsok, hogy 4llat-
kerti kormordnokat ontott le nyers-
olajjal valaki. [...] Tényleg megjdrtdk
az amerikaiak a Holdat? Nagyon is
kénnyen lehet, hogy mitermi tritkk
az egész, a Holdra 1épé (irhajésok pél-
d4ul eléggé hihetetlen drnyékot vetnek,
ha jobban megnézed. Es az 5bslhabo-
ri? Tényleg megtortént, vagy csak va-
lami régi felvételekkel etetnek minket?
Hazugsdgban éliink, és ha tudod, hogy

becsapnak, muszdj gyanakodnod. [...]
Késébb aztdn nemcsak arra jottem rd,
hogy Mao t5bb embert dletett meg,
mint Sztdlin és Hitler egyiittvéve, ha-
nem arra is, hogy a maoistdk soraiba
alighanem titkosszolgalati provokdto-
rok férkéztek be. Es attsl fogva mér
csak Gjsdgirdssal foglalkoztam, sszees-
kiivések nyomdba eredtem. Ezért nem
tudtak cs8be huizni aztdn (pedig veszé-
lyes elemekkel bardtkoztam) a voros
terroristdk. Tobbé semmiben se vol-
tam mdr biztos, csak abban, hogy ha-
tul mindig ott sunyit valaki, és dtver

benniinket.” (39-40.)

A kényv sokszor, a néha kissé unal-
massé valé leirdsok kdzben azzal tud-
ja leginkabb fenntartani az érdeklédést,
hogy a szdlakat 8sszekotd, mindent le-
fedd és csupdn Braggadocio agysziile-
ményeként 1étez8 Mussolinirdl sz6lé
dsszeeskiivés-elméleten kiviil az 6sz-
szes konyvben szerepld esemény léte-
zik, példdul 1974-ben az Italicus vo-
nat felrobbantdsa, az 1969-es mildndi
DPiazza Fontanai merénylet (mely jel-
képesen az olasz terrorizmus kezde-
tét jeloli), illetve a P2 szabadkémiives
pdholy. Vagy ha nem is torténtek meg
konkrétan a miben felmeriil6 esetek,
akkor is az emberek fejében, mint 6sz-
szeeskiivés-elméletek keringenek — pél-
d4ul I. Jdnos P4l pdpa meggyilkoldsa —,
és kihatdssal vannak a mai tdrsadalom-
ra. Azonban a csak Braggadoci6tdl hal-
lott felsoroldsszerti felfedezéseket az ol-
vasé kétkedve fogadja. Mdr a neve is
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beszélé név — amire a m utal is —, an-
golul hencegdt jelent.

Braggadocio regénybeli mozgdste-
rét is érdemes megfigyelni, hiszen fo-
lyamatosan az erdszak, a haldl, a pusz-
tités ,emlékhelyeit” jarja be. Igy az
olvasé egy teljesen mdsik, kiséreeti-
es védrost fedezhet fel, mint példdul
a Bagnera utca, Mildnd legsziikebb
utcdjdnak (ahol a mildnéi szdjhagyo-
mdny szerint egy sorozatgyilkos, An-
tonio Boggia ,tevékenykedett”) maf-
fia dltal pénzelt vendégldjét, vagy akdr
a San Bernardino alle Ossa templomot
és a hozza tartozd osszariumot, ame-
lyek kétddnek az dltala kitaldle szdl-
hoz. Ellenben olyan sok, rémiszt és
hihetetlen a Braggadocio 4ltal ossze-
hordott informdciétdmeg, hogy nem
csupdn Colonna, hanem az olvasé is
magdban rdlegyint, hogy csupdn para-
noids. Am a »megolddshoz” kézel jard
Braggadoci6t vératlanul megglik, ép-
penséggel a sziik Bagnera utcdban. Mi-
vel Colonndt beavatta titkdba, igy ha-
ldla utdn maga a f8hés is paranoidssd

POLGAR ANIKO

vélik, melyet csak erdsit egy, a Gladio
miiveletrdl vetitett BBC miisor.

Es, bara regény legaldbb 30%-4t ki-
tevl dsszeeskiivések haldja retorikailag
sok kivdnni valét hagy maga utdn, ez
a némiképp idegesitd médszer és meg-
fogalmazds akdr szdndékos is lehet. Mi-
vel a regénybeli szereplék mind tehet-
ségtelen zsurnalisztdk, valéjdban a mi
az jsdgirds lehetdségeirdl és hatdrairdl
sz6l, a nem feltétleniil miikédé kom-
munikdcié mechanizmusarél, mindezt
a '90-es évekbe dgyazva, abba a kor-
szakba, amikor az olasz sajté megvélto-
zik. Id6kozben a XXI. szdzadi média is
4ralakult, a nyomtatott sajtétdl inkdbb
az online felé fordult és tégult a vildg.
Mindenki hozzdférhet jéformdn min-
denhez, legyen az akdr igaz, akdr ha-
mis informdci6. Az internet a tomeg-
manipuldlds egyik 8 eszkoze lett, ahol
nem feltétleniil tudjuk kisziirni, hogy
mi a valésdg, és mi a fikcid, pontosan
ugyantigy, ahogy mindezek Eco regé-
nyében is dsszecstisznak. Az {ré a ’90-
es éveket tokéletes metaforaként alkal-

GOROGFOLD FAI,
EROS LABSZARAK

Antikos kozdny és ndéi keserliség,
a versformdk vardzsa és a férfitest ero-
tikéja, a mitosz linnepiessége és a néi
szerepkorok hétkdznapisdga: ezek le-
hetnének Imre Fléra koltészetének
kulcsszavai. Valogatott és tij verseinek
gyljteménye tdbbszélamu, véltozatos
zeneiségli, ugyanakkor egységes ivii,
sajdtosan ndies kotet.

Imre Fléra verseiben a babitsi, Ne-
mes Nagy Agnes-i dikcié horatiusi
reflexidkkal kombindlédik, ugyanak-
kor a tdj- és mialkotds-leirdsok mo-
gott tobbnyire ott a mai, his-vér em-
ber is. A Knésszoszban csupa kd cim
szonettben a meleg test és a hideg ké
taldlkozdsakor nem az antikvitds rideg

Imre Fléra:

Még tart a kénnydség.
Vdlogatott és 0j versek

P’ART Kényvek, Tipp CultKft.,, 2015

szépsége, hanem az él8 szervezet ele-
ven litktetése kerekedik feliil: ,,a kétré-
nuson a két comb bemélyedése” test-
puhasdgtivd lett, amint a turista 14b-
ujja ,rdtaldlt a meleg repedésre”(21.).
A versen nem a tartés mozdulatlansdg
fennkoltsége, hanem az erotika forrd-
sdga uralkodik el.

A korai kotetek (Merdleges idé,
Rondé) egyik alapmotivuma a vén-

mazza arra a korra, amelyben éliink, és
amelyben — ahogyan a regény végén ta-
l4l6an fogalmaz a f8szerepld — annyira
megszoktuk, hogy hazudnak mdr ne-
kiink, hogy észre sem vessziik. .,,Min-
dig is a tdr és a méreg népe voltunk.
Be vagyunk mi mdr oltva, bdrmilyen
Uj sztorira csak rélegyintiink, hogy 6,
hallottunk mdr ennél rémesebbeket,
rdaddsul lehet, hogy egyik sem igaz.
Ha az Egyesiilt Allamok, £l Eurépa
titkosszolgélatai, a kormdnyunk, az Gj-
sdgok, ha mindenki hazudott, miért ne
hazudhatott volna a BBC is? A rendes
4llampolgdrt nem érdekli mds, csak az,
hogy ne kelljen adét fizetni, azok meg,
akik dirigalnak, csindljanak, amit akar-
nak, megszoktuk mdr, hogy 8k min-
dig az dllamot fejik. Ennyi” (204-205.)

Szakal Kata a Pécsi Tudomanyegye-
tem Irodalomtudomanyi Doktori Iskola
PhD-hallgatéja. F6 kutatasi terllete az
olasz terrorizmus irodalmi reprezentacioja.

dorlds antik és bibliai tdjakon: e vdn-
dorldsok sordn a hideg és meleg, a k8
és a test, a mozdulatlan és a dinami-
kus, a rideg és a csdbitd, a taszit6 és
a vonzd, a ndvényi és az emberi ta-
lialkozasdnak lehetiink a tandi. A fik
tobbnyire 8sszekdtdként funkciondl-
hatnak két (vagy tobb) vildg kozott:
a szildrdban, a mozdithatatlanban
gyokereznek, s az élébe, az emberi,
sOt, az égi szférdba nyilnak. A vulkdn
4ltal kikopott horzskdvekbdl dssze-
4llt szigetnek (Délos c. vers, 40.) is az
adott energidt, hogy ,,megtapadt rajta
valami névény”, s a vékony foldréteg-
bdl még egy pdlma is kisarjadt. A fol-
dit az égi szférdval osszekotd fa teszi
lehetdvé, hogy épp ezen a bizonyta-
lan 4llagt folddarabon sziilessen meg
az isten. Apollén és Artemisz vildgra
jotte adta meg azt a stlyt, melynek ha-
tdsdra az Gszé sziget megdllt és meg-
szildrdult. Az egymdsba rakédott ré-
tegek mozgdsai, a kiilonbsz8 (olykor
az istenihez ldtszélag mélratlan) erede-
t hordalékok, tormelékek keveredése
(hamu, tufa, kavics, nvény, maddrpi-



szok) olyan életkdriilményeket ered-
ményez, melyek egy kisebb névény-
nek is épphogy csak elegenddk. A fel-
névekvd pdlma ilyen szegényes viszo-
nyok kézt mdr maga is isteni jelenség,
az isten megjelenését hiriil adé epifé-
nia. Imre Fléra az antik mitolégidbdl
ismert viszonyokat tdrgyalva, Lété
ikersziilésének koriilményeire, Délos
szigetének kialakuldsdra utalva mint-
ha keresztény allegéridt irna: a versbdl
(a cimet leszdmitva) hidnyoznak az an-
tik nevek, a mitoldgiai utaldsok, s az
istenekrdl nem tobbes, hanem egyes
szamban beszél (,Ennek tovében szii-
letett az isten.”). Allegorikus értelem-
ben tehdt Apollén és Artemisz sziile-
tése Krisztus sziiletésére utal, melyet
az Usz6 szigeten kinovd palma ugy
jelez elére, mintha a pusztdban kidl-
t6 szavdnak gorogds, tengeri megfe-
lelgje lenne. A keresztény passidtoreé-
netet idézi dteéeelesen a szegényes no-
vényvildg leirdsa is (,szarés krisztus-
tévisbozét”).

A Fék cim( versben (18.) ,Gérog-
fold fai” korhadtak és kiszdradtak, 4m
»a vén torzseken faldnk / borostydn”
tekereg: a pusztuldst, a korhaddst az
antikvitds id8beli tdvlatai indokoljék,
dm a kihaléfélben 1évé vildgot a rajta
éléskodd Gj novényzet éltetheti. Csak
ezek a mély gydkerek és a beldliik ki-
ndvé élet segiti a , roppant kékségli ég
felé” jutdst. A gyokerek a versben dgy
mélyednek a foldbe, akdr a kormok:
kétségbeesett kapaszkodds ez az an-
tik-keresztény hagyomdnyba, mely-
ben Imre Fléra olyan magdtdl értets-
déen benne 4ll. A fa 6sszekotd szere-
pe még azutdn is megmarad, miutdn
kivdgtdk: a Példdzat c. versben a kivd-
gott dreg kdrist megdrzi ,,a tér, amely-
bél tavozott”, hiszen ,ami volt, nem
semmisithetd meg”. Ugyanigy ma-
rad meg virtudlisan a gyermekkor is,
mely nem tapinthatd és testi szemmel

nem ldthaté.

A példdzatszerliség, az egymdsra
rétegezés mellect Imre Fléra remekiil
miukodteti a bekozelités technikdit is:
vannak versek, melyekben egy-egy an-
tik h8s emberi arcdt tdrja elénk, s olya-
nok is, melyekben egészen magdtdl
értet8dden lépiink be egy-egy bibli-
ai pillanatba. Az Achilleus cim{ vers-
ben (42-43.) példdul ldgjuk, ahogy

a tengerparton duzzogd Achilleus te-

nyerébdl kiszérédnak a homokszem-
csék, benézhetiink a hés szemébe az
elsd konny kibuggyandsa eléte, s a te-
kintet fokozatosan még mélyebbre is
hatol, egészen a meztelen csontokig.

Imre Fléra lirdjiban a tdjak és ma-
alkotdsok leirdsarél fokozatosan tevé-
dik 4t a hangstly az emlékidézésre és
a testiség leirhatésdgdra. Az emléke-
zet segit a mdr let(int testi dimenziék
konzervéldsban, ugyanakkor a test
véltozdsai az ember id6be vetettségét
érzékeltetik. A Pillanatfelvétel cimi
versben (177.) egy nd tekintete kove-
ti a fa aldl, alulnézetbdl egy fira md-
sz6 férfi idomait. A barackszedd fér-
fi erés ldbszdra olyan, akdr egy ,gyo-
nyord, / érthetetlen természeti jelen-
ség”. A barack hasonlé folyamat sordn
fejlédik éretté, mint az emberi 1db-
sz4r, 4am nem egyszer(ien egy szimbi-
4zisnak, a névényi és emberi lét 6sz-
szefonéddsanak felmutatdsarél van itt
sz6, sokkal inkdbb arrél a gordg reto-
rikdbdl ismert, s az antik versek kép-
alkotdsdba is beépiilt alakzatrdl, mely
a komparicidhoz, az 6sszehasonlitds-
hoz egy didaktikus aspekrust is tdrsit.
Az Skori epigrammdkban a kinyilt
virdghoz vagy érett gyiimoleshdz ha-
sonlité kedvesnek a vegetativ példa
ldtedn kellene tudatositania, mennyi-
re mulandé sajdt szépsége is. A témdt
Imre Fléra elégikussd hangszereli 4t,
s meglep8en Ujszer(i a férfi-ndi nézd-
pontok megforditdsa: a vers néi be-
szél8je feltehetSleg évek maltdn idé-
zi fel a virulds akkori perspektivdjic,
s metaforikusan utal az erotikus si-
kokra, illetve az érett duzzadds meg-
szlinésére (a barackot azéta leszedték,
pitét siitdttek beldle).

Ugyanilyen érzékletes a néi test le-
épiilésének festése is: az elemek kicse-
rélédtek benne, semmi sem a régi mér.
A nd, akinek sose sziiletett gyermeke,
a rég kivdgott almafa kudarcdc éli 4t
(Menopauza cimt vers, 172.). Ennek
a témanak éteribb véltozata a Plato-
nizmus cimU szonettkoszord, mely-
nek rendhagyé médon nem az utolsd,
hanem az elsd darabja az azt kovetd 14
versbe szétir6dé mesterszonett. A szo-
nettek az ifjd test kinyildsdt, a test ti-
zijitékait, ,,az édes hamvas sima his”
szenvedélyét, majd a test ldzdnak las-
st fogydsdt, s ezzel egyenes ardny-
ban a vdgy novekedését tematizdljik

(»amit a test ereje veszt / attdl heviil
tal a belsé 14z”, 145.).

Imre Fléra az 6rokole és dtoroki-
tett koledi hagyomdny mellett megte-
remt egy egyedi kolt6ndi hagyomdnyt.
Megirja ismert férfiversek néi valto-
zatait: a Levél a hitveshez cimi kolte-
mény (105.) példdul nemcsak a cimé-
vel utal a Radnéti-intertextusra, ha-
nem a hidny dtstilizdldsdnak eszko-
zeivel is. A szenvedély erejét ,a 2x2
jézansdga” prébélja meg elnyomni,
a hitves hidnya a tdrgyakba (a becso-
magolt, de ki nem dobott fogkefébe,
a félretett tusfiirddbe, a blinjelnek ér-
zett konyakmeggybe) lényegiil 4t.

Az 4ttétel tobbszoros is lehet, mint
példaul az Otvenegyedik carmen (56.)
esetében, mely egy kolténd (Szapphd)
versének férfiviltozatit (Catullus 51.
verse) ndiesiti vissza, Jézsef Artila-dt-
halldsokkal illesztve be a magyar ha-
gyomdnyba. Az els§ versszak dgy in-
dul, mintha parodizdlni szeretné az
alapszitudciét (,Méghogy egy isten
se lehet kiilonb, mint / aki szemben
il veled”), 4m a férfi ldtedn a gerin-
cen lefuté forrésdgnak, a nd félszeg
tehetetlenségének bemutatdsa nagyon
is komoly. A férfinak kézben épp er-
re, a nd félszeg tehetetlenségének 4l-
landé érzékelésére van sziiksége ah-
hoz, hogy sajdt folényének tudatdban
megmeritkezzen (,annyira, hogy mér
te leszel, ki nem tud / nélkiilem élni”).

Ronsard, Imre Fléra egyik altere-
gbja is tobbszords nemi dtvaltozdsra

ad alkalmat (az egyik versben példdul
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osszetéveszti magdt Heléndval). A tes-
ti dimenzi6k olykor azért vélnak sem-
legessé (pl. a Ronsard mdr lassan 6t-
ven cimf versben), hogy a kettés jéték
mindvégig fenntarthaté legyen (a vers
beszél8je egyszerre lehet nd is, férf is).

A forma tdbbnyire nemcsak a fel-
idézést, a koltészettdréneti betdjoldst
szolgédlja, hanem énmagdban is je-
lentéses, ezért irédnak meg gyakran
ugyanazok a témdk kiilonbozd vers-
mértékben. Egyes versformdk Imre
Flérdndl t8bbfunkciés ruhadarabok-
ként mikddnek: haszndlhaték bluz-
ként, silként, st6laként vagy tunika-
ként, s fontos helyiik van egy a hagyo-
mdnybdl praktikusan 6ltozkodd, az
esztétikumra sokat ad6 kolténé szek-
rényében. Ugyanakkor az emlékek is

olyanok, mint ,divatjamlt, elhordott
ruhdk” (A szép kotélverdné Gjrakezdi
cimfi vers).

Kiemelt szerep jut a férfitestet ta-
kard, egyes részeket szabadon hagyé
ruhdknak is: ,tekintettel a juliusi kd-
nikuldra — egy kék sort volt rajtad”
(A negyvenhdrmas kilométertdbldnal,
46.), ,egy kissé szliknek tlint a nagy-
apam / inge a valladon” (Oktéberi va-
sarnap délutdn, 93.). Mindezek tobb-
nyire az emlékezet horizontjabol kap-
nak kiilonos jelentdséget, kissé idea-
liz4lé felhanggal: mikézben a nosz-
talgia megszépitette férfitestet csak
hajdani viruldséban ldtjuk, a ndi test
a szemiink eléct véltozik és romlik.
A leéptild test nem tud 1épést tartani
a vdgyak szdrnyaldsdval, ahogy a régi

SZEKERES NIKOLETTA

,mikézben irok, attél félek,

hogy mindez végil
irodalomma valik”

Hogyan fér meg egymds mellett ke-
délyes anckdotdzgatds, talirt csaldd-
regény, ndi bestseller parddia és ki-
méletlen naturalista allegdria? Ter-
mészetesen bdrhogy, ha ezek kozott
megtaldljuk azokat a viszonyrendsze-
reket, amelyek el8bb vagy utébb elhi-
tetik veliink azt, hogy ,minden egyes
élslényhez tobb élet tartozik”.

Ha még izgalmas lenne valdsdg és
fikcié szembeallitdsirdl beszélni, ak-
kor torténetesen Bencsik regénye biz-
tos kézzel cs6be hiznd a gyanuitlan
olvasét. Adott egy fiatal néi elbeszé-
18, aki in medias res azonnal nyakon
ont egy olyan emlék-, gondolat- és tu-
datfolyammal, amelyben egyrészt erds
az igény az énkeresésre és az azzal j4-
ré csaladtorténet felkutatdsara, az el8-
8 generéciék megismerésére, megér-
tésére, és a beldlitk eredd lenyomatok
felfedezésére 5nnon magdban.

Bencsik Orsolya: Tébb élet
Magvets, 2016.

Viszont mindezt egy olyan kevert,
hol sziirredlis, hol naturalista (szdveg)
kornyezetbe helyezi, amitdl az els8d-
leges jelentések azonnal devalvdléd-
nak. A posztmodern csalddregények
ismert eszkozrendszerével indit a re-
gény, és tartja is magdt mindehhez vé-
gig. A személyes, de az én-elbeszélések
igaz voltdnak teljes megkérddjelezésé-
vel irt csalddtoreénet mégote kirajzo-
16dik a ,szoképek és alakzatok 4ltal
létrehozott referencia (6nmagdt min-
dig leleplezd) illaziéja”.! Mindez rd-
addsul egy disznddl kozegébe dgyazd-
dik, ahol egészen pontosan nem tud-
juk meghatdrozni azt, hogy egyaltalin
a tata ellette-e az egész csalddot (,[A]
tata az ellés utdn nem akart szoptat-

Skoda sem tud megfelel§ mértékben
felgyorsulni, hogy a szdguldds 6réomé-
vel feledtesse az anyag kopdsdt. A tes-
tiség ugyanakkor mitikus dimenzi6-
kat is kap (pl. a Valldstorténeti mo-
tivumok cim( versben, 168.): a pé-
zok olykor a hésziodoszi teremtés-
mitosz szerint rendezddnek, vagyis
a nd, Gaia van alul, mdskor egyipto-
mi médra a nd, Nut karolja 4t feliil-
rél a foldet.

Polgar Aniko (Vagsellye, 1975): kolto,
mUforditd, irodalomtorténész. Legutdb-
bi verskotete: Régészné kérémcipdben
(2009). A kotet 2015-ben lengyel fordi-
tasban is megjelent.

ni, a mama savéval itatta, hogy meg-
jojjon a teje.”), ahogy azt sem, a nar-
rdtor vajon egész pontosan tisztdban
van-e sajdt szdrmazdsdval. Felmeriil
a kérdés, hdnyféle tuddsa van arrdl,
honnan jott (,A tatdnak hdrom ma-
laca volt. [....] A legkisebb az én neve-
met kapta.”), és arrdl, hogy hov4 tart
(,A v8legény nem kiilénben, noha ké-
z6ltem vele, az 6lakbdl én mdr el nem
mozdulok.”).

Détumok segithetnének eligazod-
ni a rejtvényszert kavalkddban. Feke-
te I. Alfonz kritikdjdban?® 1944-et, az
oroszok bejovetelét jeloli ki viszonyi-
tdsi pontnak, mig Szendi Néra® 1932-
6t, amikor dédapa és dédmama egy-
mdsba szerettek, illetve 1961-et, ami-
kor dédapa 29 évesen meghalt. Utdbbi
szerint az amugy folyamatos ttlbeszé-
léssel, (agyon)ismétléssel, nyelvi tobb-
letfelhalmozdssal él8 regény e konk-
rét ddtumokkal azt a ldtszatot igyek-
szik kelteni, hogy elviekben a torté-
net problémdtlanul felfazhetd rdjuk.

Ezeken kiviil is szdmtalan ddtumot
taldlunk a regényben, amelyek kije-
I6lhetnének egy val6sdgreferencidlis
olvasatot, és amelyek elhitethetnék,
hogy szerz6nk kronolégidja tobb mint
megbizhat6, mégis, ahogy a két emli-
tett kritika is felfedi, a szévegen belii-
li 4llandé elbizonytalanitdsok kiége-
tik ennek jelent8ségét. Azt azért ér-
demes megjegyezni, ez a széveg olyan



er8sen és koncepcidzusan (de)konst-
rudle, hogy lehetetlen bizonyos dol-
goknak nem jelentdséget tulajdoni-
tani, illetve lehetetlen nem észreven-
ni a posztmodern magyar regényha-
gyomdnnyal valé jétékot, és az attdl
toreénd erds fiiggést.

A 29 évesen meghalt dédapdval
ugyanis a Bencsik ldny, azaz narrd-
torunk — akinek neve megegyezik
a Tobb éler ciml regény iréjdnak ne-
vével —, néha éppen egyidés (,huszon-
kilenc éves vagyok, bdcskai”). Azt is
pontosan tudjuk, hogy a torténetirds
egyre inkdbb épit a fikcids narrdcié
eszkoztdrdra és az oral historyra, ami-
vel szintén mintha a regény titkorjé-
tékot (izne, és ahol a toredezett csa-
lddregény a mule feltdrdsanak irodal-
mi szinterévé vilhat. Elébeszédszerd,
sodré erejli szovegbetétei sordn auten-
tikus terepe kivdn lenni a mult feled-
rdsdnak az irodalmi fikcid, és a regény
mdr alcimében is sugallja ezt: kis va(j)
dmagyar.

A valésdggal valé kacérkodds nem
idegen a bencsiki prézdtél, hamar
esziinkbe juthat az Uj regény olvas-
sa kozben az Akcié van! egyik jelleg-
zetes mondata:

»Mégiscsak jobb lenne elmenni,
kockdra tenni szdrt, bajuszt, mint
fiilet-farkat behtzva itthon, itt, eb-
ben a pdr nap mulva hervadt vi-
rég-vildggd bomlasztott valdsdg-
ban vérni egy réla megfeledkezett,
6rids virdg-nagymama mellett az

¢hhaldle.”

A ddtrumok mellett a narritorhoz to-
pografiai pontok kapcsolédnak, igy
4ll egymds mellé, és jelsl ki id8beli
szegmenseket is egyben Magyaror-
szég—Szerbia—Ujvidék hdrmasa, a bér-
hdz-tanyasi vildg kett8se, az albérlet-
csalddi hdz-disznéél sokfelé muta-
t6 atmoszférdja, rdaddsul mindegyik
szintér a narritor belsd ldtdsdnak ldt-
tatdsa 4ltal, abszurditdsba hajolva je-
lenik meg. Ugyanigy jarunk a toreé-
nelmi referencidkkal is, amelyek sok-
szor a kedélyes anekdotdzds — cseppet
sem sajndlni val — dldozataivd lesz-
nek. Roppant szérakoztatéan vonul-
tatja fel a regény szdmos miifaj par6-
didjd, és a kiilonféle beszédmddokra
a szoveg azonnal reflektdl is. Az anek-

dotdz4s szinterei sokszor az elbeszéld
ir6i-irodalmdri karrierjéhez kapcso-
l16dnak, innen tudjuk meg, hogy ha
kell iréi estet szervez, ha kell, szeszt
csempész, orommel szdémol be a pia-
cozdsrol, a bizniszrél, és nyeriink vala-
miféle képet arrél, milyen az, amikor
Millie Brown (!), az angol hdnyémd-
vész a kortdrs irodalmi korrupciéban
és a kulfsldi vendégekért lelkesedd
polgdrmester kozelében kitlin8en ér-
zi magdt Szerbidban, és mivészetére is
inspirdléan hat ez a kézeg. Eppen any-
nyira sziirredlis ez is, mint az, ahogy
a szovegben idézett Magyar Szd vezér-
cikke a kozdsségi szellem kiépitését
taglalja a Vajdasigban, mig a Vildg-
politika cimlapja szerint Obama nyil-
vénosan is bejelentette, hogy az ame-
rikai kormdny évek 6ta folytat tdrgya-
ldsokat a foldonkiviiliekkel.

Amikor médr éppen otthonosan
mozogndnk ezen a kis va(j)dmagyar
terepen, kezdenénk megszokni a rosz-
szul ragozott ikes igéket, gyorsan
végziink is a viddm sztorizgatdssal:
»anydm azt mondja apdmnak, attl
&, népies iré leszek”. Ahogy akkor
sincs mdr kedviink nevetni, amikor
arrdl olvasunk, hogy 1998-ban ho-
gyan széllitotta a szerb hadsereg a hul-
ldkat a faluba, hogyan égették ¢jsza-
ka az albdnokat, és taldltak reggelre
a szemétfeldolgozé tizem munkdsai
forré kohdkat.

Az anekdotikus megjegyzésekbdl,
betétekbdl az is kideriil, hogy a csa-
l4d tobb generdcidra visszatekintve
hogyan kapcsolédott a falu életéhez,
ki hdny elemit végzett, mikor épiilt
az elsd, majd mdsodik vigshid, és ho-
gyan lett az elmdlds mindannyiuk sz4-
mdra kozponti kérdés.

A kényv masik 4llandé motivuma
a folytonos visszavondsos technika
mellett az ismétlések, iterdcidk jelen-
téses vagy akdr jelentés nélkiili halmo-
zdsa. A sokszor ldnyregényként em-
legetett, de véleményem szerint sok-
kal ink4bb a legvadabb néi pop(kult)
uldris irodalom parédidjit megjeleni-
t6 részek is szivesen élnek ezzel. A ba-
ratok, bardtndk 4llandé jelzdi (csak
hogy a legtipikusabbat emlitsem: ba-
ratom, aki nd), a férfiak drasztikus és
egyben egyszer(sitett lefrdsai (a ndi-
es, az Oreg, a tatdros arcélli szobrdsz)
mind kellékei az egocentrikus, mifa-

jokban, szavakban, beszédmédokban
tobzdddsnak és azok kifigurdzdsinak,
a kifigurdzott figurdcié kedvéért.

Az emlitett szerepldk kijelentései
legaldbb annyira megbizhatatlanok,
mint a regény bdrmelyik kijelentése,
bdr tény, a bardt, aki nd, vagyis An-
na, egy albdn pékségben dolgozd ldny,
még egészen megbizhatd karakternek
szamit. O az, akirdl az elbeszéls sajdt
maga mondja, hogy: ,Egyediil neki
nem tudom azt hazudni, hogy otthon,
a most mdr frissen festett albérletszo-
bdmban naphosszat olvasok, naphosz-
szat {rok és naphosszat a vdgéhidak
torténete utdn kutatok, noha valéji-
ban a falat bimulom. [...] és kizdré-
lag a férfiakrdl gondolkodom.” Mint-
ha jézan tiikre lenne az elbeszél8nek,
akirdl azonban tudjuk, mig hésnénk
emészti magdt és a férfiakat, sziileivel
skype-ol vagy a tdrskeresd oldalakon
lég, addig 8 legszivesebben Roma-
na fiizeteket olvas, és alig bir tdljutni
A sziirke tven drnyalatdn. Mégis tdle
kapja az egyetlen kiilsé nézépontnak
haté mondatot: ,,Gyakorlatod persze
nincs, de véleményed az van.”

A bencsiki prézatechnika harma-
dik kulespontja ez, amikor egy mon-

datba stiritve tobbsz6ros jelentést rejt
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Bencsik Orsolya

Tobb élet

el a narrdtor, mert ez a mondat elséd-
leges olvasatdban a tejfogyasztdsi szo-
kasokra vonatkozik, de a kontextus
hamar megmutatja, hogy sokkal in-
kdbb Anna biztos és kicsit ironizalt
parkapcsolatdnak kdszonhetd tapasz-
talata, és az elbeszél6 zaklatott életé-
nek elkiilonboz8désére mutat. Ekoz-
ben Anna karaktere dtfolyik az elbe-
szél6n, és Bencsik azon vallomdasiban,
mely szerint egy idében csak néket ol-
vasott, ami az agydra ment, elkiilonii-
lésiik is megkérdgjelezddik.

Az igazmondds tehdt gyenge pontja
az elbeszélé Bencsiknek (,,azt hazud-
tam nekik, hogy iré vagyok, és hogy
a fiatal irészervezeteknek szillitom
aszeszt”), és mivel ez kinyilatkoztatdst
kap, jelentéses erdvel bir, a narrdtort
akaddlyozza is szdmos tevékenységé-
ben, egészen addig, hogy éppen saji-
tos beszédmédja, st maga a beszéd(e)
lesz a leirhatatlansdg szimbdluma, és
egyben magdnak az i{rdsnak az aka-
ddlyozé tényezdje (,anydm azt mond-
ja, ldnyom, a sdtétség a szddban van”,
»a haverom gy véli, az a baj velem,
hogy sokat dumdlok, keveset cselek-
szem”). A sok beszéd ekézben a csaldd
genealdgidjdnak felfejiését, a csaldd-
regény megirdsit is akaddlyozza, hi-
szen a sok torténetfoszliny, ami az el-
beszéldben taldlkozik és sszeér, kép-
telen linedris elbeszéléssé 6sszedllni,
az igazsdg folyamatos megkérddjele-
zésével magdt az igazsdg lécée is két-
ségbe vonja, és hidba keresi hol any-
jdban, hol apjaban a hasonlésdgokat,
egyre inkdbb magdra marad kielégit-
hetetlen hidnydval.

Kérdéses mindekozben csak az, va-
jon meg tudja-e Uszni a szdveg, hogy

az érzelmi ttlcsorduldst és barmiféle
igazsdg kimonddsdt szdndékosan elke-
riilve ne essen a mindent lerdzé és le-
z4r0, elcsépelt és tires ironizdlds csap-
ddjdba: ,pedig az abszolut boldogsig
(ennyiben egyre tokéletesebb vagyok)
tudom, hogy szintiszta sterilitds, m(-
anyag flakonokban tdrolt olcsé, 4tldt-
sz6 folyadék”. Meg tudja-e tszni azt,
hogy az elbeszél8 egdja ne nyomja
agyon az olvasét, hogy ne az deriiljon
ki, ez az ego taldn mégis kicsit egysi-
ki annak ellenére, hogy roppant sok-
szin(ien mindenféle néi szerepet, tobb
és tobb életet szeretne megmutatni,
és minden lehetséges csalddi kapcso-
16d4st felvillantani. Hogy ez a miifa-
ji halmozds ne vdljon a mifaji tobz4-
ddsért néha patetikussd vagy kongo-
an iires, felesleges, eréleetett fecsegés-
sé (,egynegyed zsidd vér”, ,reggeltdl
estig strolnék, ez a leghdbb vdgyam,
hiszen tudom, a ldnyoknak egy élet-
re sok a dolguk, ha jévd akarjdk ten-
ni, hogy apjuk van”) vagy kiszdmitha-
t6 mifaji klisévé, mint a mdgikus rea-
lizmus bizonyos kellékeinek kotelez8-
szer(l beiktatdsa, amelyek 6nmaguk-
ban tényleg csak kellékek maradnak
(lasd az apa krumplihéjfestése), pilla-
natra tokéletes image-ként, de sajnos
imagindrius nélkiil.

Igy esik olykor a ttilzé naturalizmus
csapddjdba is a szoveg. Tani lehetiink
egy kevésbé sikeres motivum felépité-
sének, amikor a fotdzds beemelésével
megint csak egy generdciés kapcsold-
ddst igyekszik illusztrdlni az elbeszé-
18, és megtudjuk, hogy a multban ap-
ja egy id6ben fotdzta anyjdt, ami az-
tdn tobbletjelentéssel ruhdzédik fel,
és felfejtése elvezet ismét az elbeszél§-
héz, tobbszordsen is. Az egyik jelentés
azonban abba torkollik, hogy a liny
megkapja apja gépét, sajét melleit fo-
t6zza, amelyet folyton vérrel ken, mert
a tanyasi misztika szerint attdl lesz csak
igazdn formds. Természetesen az is egy-
értelm(, hogy ezek a jelenetek kap-
csolédnak a néi identitds és a ndiség
megéléséhez, a ndi szerepek vizsgdla-
tdhoz (csakigy, mint Millie Brown),
amelynek egyszerre része a nemi szerv
megkoszortzdsa vagy a vérrel kenés,
kapcsolddva ezdltal szervesen a body
arthoz vagy a performanszhoz; mint-
ha a gender reprezentdcié egy sajdtos,
irdsos dokumentildsdnak lennénk ta-

ndi, ami viszont mdr végképp terhelt-
té teszi a szoveget.

A regény nagy el8nye azonban,
hogy kiilonos vildgdban minden sz~
szefliigg mindennel, és sok motivum
olyan kidolgozottsdgot kap, hogy egé-
szen szép utakat jarhatunk be a megis-
merés Gtvesztbjében. Az elbeszéld ap-
janak készil regénye, A sziv és a tejes-
ember beszédes cimével (aminek tar-
talma, legaldbb hdromféle beharan-
gozdval, megint csak teljesen kérdéses
marad az olvasé szamadra, sét, késébb
az is kérdésessé vélik, hogy kinek a re-
génye lesz ez, hiszen ldnya nevén ad-
ja majd ki, ugyanott, ahol egyébként
Bencsik Orsolya 7666 élet cimli regé-
nye is megjelent), a csaldd hétkozna-
pian groteszk élete és a csalddtagok
utdni nyomozds pedig visszatéré mo-
tivumokként viszik el8re az elbeszélbt
a mocsoktdl valé szabadulds (lehetet-
lensége) és a tisztitds mdnids szintjéig.

Az egyik legerésebb sz4l a mamaé
(nagymama), aki generdcidkon ke-
resztiil szlirédik 4t az elbeszélébe, és
akirdl ismeretei szintén hidnyosak és
kétségesek (ahogy ezt a hozz4 f(iz8dg
jelz8k utdni gyakori kérdéjel haszni-
lat is mutatja), de hidba, mert ,min-
dent ellep majd a morzsa, ezt mond-
ja apdm szivében a mama nem létezd
tekintete”. Fs nem az irds lesz ebbél
a kivezetd t, ahogy az elbeszélé gyak-
ran haszndle pseudovallomdsos meg-
nyilatkozdsaibdl kiolvashatjuk: ,,[M]
ikozben frok, attdl félek, hogy mind-
ez végiil irodalommd vélik, habdr per-
sze az irodalom éppen ezekbdl az igaz-
sagokbdl 4ll. A mama, az én mamdm
haldldbél, a temetés, a temetés kolesé-
geibdl, a talélés, a talélésiink arcdtlan-
sagdbdl. Egyediil ez a bizonyos.”

Igy jutunk el a végsd konklizidig
(mdr a 36. oldalon): ,,mocskos a mult,
borzalmas, kaotikus és felfedhetet-
len”. Hiien kovetve az elbeszéld belsd
életének feltardsit és tudatdnak mi-
kodését, a legaprébb gondolatfolya-
moktdl egészen a legvadabb asszoci-
4cidkig, trappolunk vele a végkifejlet
felé. Ha Dorrit Cohn* élénk emléke-
zetli narrdtorrdl beszél, Bencsik eseté-
ben bétran beszélhetiink élénk képze-
letdi narrdtorrdl.

A rengeteg d6lt betlis rész szépen
fedi le a posztmodern préza inter-
textudlis kotelezettségét (a merészeb-



beknek felidézddhet Orwell Allat-
Jfarmja vagy Ptiluc zsenidlis képregé-
nye, ahol Hitler, Sztdlin, Napdleon
és szdmos hirhedt torténelmi szemé-
lyiség disznéva reinkarndlédva dago-
nydzik a nagy kozos disznédlban), van
itt a Balaton egyiittes szdmdtdl kezdve
Babits utols6 regényébdl vett idézeten
4t taldlt szdveg, recept, termékossze-
tevdk leirdsa vagy haszndlati utasitds,
ongyilkossdgi lehetdségek felsoroldss-
val megidézett Sylvia Plath, amelye-
ket Bencsik médszeresen atir, feliilir,
talir vagy behelyez abba a nagy ké-
z5s egészbe, ahol elkeriilhetetlen a vég.

Az utolsé nagyjdbdl hisz oldal el-
kiiloniil a regény addigi hangjdtdl,
mert a sziirredlis betétektdl sem men-
tes szoveg itt dtkeriil az dlmok vals-
szerliségébe, az anya plasztikusan 4b-
rdzolt betegségébe, majd vissza a csa-
14di ¢l elfeledett, gyermekorri szinte-
rére, ahol az elbeszéld végre nemcsak
tgy gondolja, hanem tgy is gondol-

hatja, hogy minden egyes él8lényhez
tobb élet tartozik. Az egy levegSvétel-
lel kimondott 6t mondatokbdl tiz lesz,
az elbeszélé humora megfakul, és erd-
sen drdmai szinezetet nyer az amuigy
sem toretleniil viddm torténet.

A valdsdgreferencialitds kérdésen
tdlmutatva igy vilik a regény a hi-
dny regényévé, és bdr tény, bizonyos
mértékig mindannyian a ,hasunk-
kal gondolkozunk™ még legelmélyiil-
tebb pillanatainkban is, igazi maltbe-
li éniink a nyelvben sosem éleszthe-
t8 0jjd, ahogy csalddtorténeteink sem.
Bér kérdéses, hogy ilyen mennyiségben
mennyire fekszi meg hasunkat a tdl-
irds és talbeszéltség zajos egyvelege,
az viszont egészen biztos, hogy ennek
a pontosan osszerakott, gyakran ki-
méletlen humort, monomanids és ki-
elégithetetlen szdvegnek a tragikomi-
kus befejezését barmelyik sziirrealista-
naturalista-realista kispréza megiri-

gyelheti, ahogyan azt is, hogy narré-

ZIPERNOVSZKY KORNEL

A NIHIL NEMA
VISSZHANGJA

Karinthy Frigyesr6l kiilonosen két
szerzd adott ki az utdbbi években gj
utakon jird, eléremutatd irdsokat:
Beck Andréds és Dolinszky Miklés,
mindketten 1961-es sziiletésiiek. So-
kdig érlelték Karinthyval kapcsolatos
mondandéjukat. Dolinszky zenetudds,
akinek koherens, eredeti és széles ho-
rizonttal felvdzolt miive* Beck szerint
nem részesiilt kelld figyelemben — de
ha 8 nem hivta volna fel rd a figyelmet,
akkor is érdemes lenne itt reflektdlni
e munkdra. Beck az irodalmi establish-
ment fel] nézve ugyanugy kiviilalls,
mint Dolinszky, hiszen a MOME-n
tanit mivészetfilozéfide, nem a Nyu-
gar kordnak irodalma a 6 szakteriile-

*Dolinszky Miklds: Szd szerint. A Karinthy-passid, Magvets,
Bp., 2001.

Beck Andrds: Szakitépréba.
Karinthy, a Nihil

és akiknek nem kell

Mait kényvek, Miskolc, 2015

te. Ugy sejtem, hogy szakmai érdekld-
désének egyik {8 fokusza, a pragmati-
kus amerikai filoz6fia, amely szerint
(leegyszerlisitve) az elmélet, s6t min-
den elmélet végsd prébdja a gyakor-
lat, belejétszhatott Karinthy-kutatdsd-
nak alakuldsiba is. Akidr mondhatnd
Karinthyval: ,miért lehetne [...] csak
a zavaros misztikus rapszédia réveteg
miidadogdsdval” lirdt elemezni?
Mind Beck, mind Dolinszky ab-
bél indulnak ki, hogy Karinthy a leg-

kevésbé irodalmi iré, mind az irétir-

tora megkisérli a lehetetlent: igy vagy
Ugy még sajdt haldldc is caléli.
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Szekeres Nikoletta (1978): szabad-
Uszo Ujsagirdként, kritikusként és szer-
kesztéként tevékenykedik, rendszeresen
jelen van mind szervezéként, mind részt-
vevéként irodalmi kerekasztal-beszélge-
téseken, konferencidkon. Szakterilete:
gyerek- ifjusagi és felndttkdnyvek, kép-
regény, irodalomnépszer(sités.

sadalomban, generdcidjaban elfoglalt
helye, mind a kéznapihoz sokszor tu-
datosan kozelitd beszédmddja, a gon-
dolatot az irodalmi forma elé helyezd
attitidje okdn. Dolinszky bizonyos
elemeket elfogad a nyelvi relativizmus-
sal kapcsolatosan — Szabolcsi Mikl6s
4ltal — hangsulyozott konzekvencidk-
bol, de messzebb jut, a Karinthy szd-
mdra imperativuszként megjelend ab-
szolutot kutatja. Beck és Dolinszky
kicsit pingpongoznak is a Nibil cim(
verssel, Beck el6szor is Karinthy {réi t4-
jékozéddsdnak irodalmon tdli irdnydt
emeli ki, mire Dolinszky dgy reagil,
hogy az ];gy irtok ti elsd, Gjsdgkozléseit
osszekotd alteregdjdt, a kezdd irdt idézi
fel, valamint az Esik a hd, a palyakez-
dé novelldskotet ars poétikus és eszté-
tikai tanulsdgait. Eszerint az irodalom-
ba megérkezés, az irévd valds Karin-
thy szdmdra ,,a lemondds és a kilizetés
tere volt”, tdl van egy illazidkkal tor-
tént leszimoldson, ez a Vibil kontextu-
sa. Dolinszky fel is adja a labddt a vers
kapcsdn, amennyiben szerinte az ,,mii-
vészethilozéfiai értekezésnek is vehetd”.
Ugy poziciondlja a vers kulesfogalmit,
hogy az a Karinthy gyermekkori nap-
16it6l kezdve abszolut negativként, s6t
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a haldl szinonimdjaként leirt ,una-
lom” sz6 rokon értelmdje. Dolinszky
szemszdgébdl, amelynek vezérgondo-
lata a Karinthy életmd passioként ér-
telmezése, a gyerekkori fenyegetd una-
lom és a kezd8 iré 6nmegsemmisit§
szakadékba érkezése kozott ez a vers
ver gondolati hidat.

Beck igényes kidllitdsd, mdr Artis-
jus-dijban is részesiilt kotete négy {rdst
tartalmaz, melyek mind a Nihil cim(
verset elemzik, kontextualiz4ljik, mds
és mds viszonyitdsi rendszerekbe 4llit-
va azt (és hdl isten a kotet az elemzett
vers Gjrakdzlését sem sporolja meg).
Az els6, kéttételes esszé a vers ,tudat-
hasaddsos” recepcidtorténetét taglalja,
a misodik pedig ,close reading”-et is-
mertet. A két kovetkezd esszé a vers-
sel kozvetlen 8sszefiiggésbe hozhatd
szdvegekre fékuszdl, az egyik Babits
Mihdlyé, a mdsik Petri Gyérgyé. Te-
hdt az egész konyv egy versrdl és sz6-
vegkdrnyezetérdl sz6l, példdtlanul iz-
galmas nyomozds sordn keresi iroda-
lom- és kultirtoreéneti helyée abbdl
kiindulva: sdlyos torzulds, hogy nem
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tartjuk evidensen nagy versnek. A Ni-
hila Nyugatr 1911-es els6 szimdban je-
lent meg, és utdna korszakok multak
el, mire kétetben is olvashaté lett. Ka-
rinthy 1912-ben az lgy irtok ti, majd
rogton négy tovdbbi konyv, préza és
cikk-kotetek, megjelentetésével érke-
zett be. De lirakotetet nem adott ki
egészen 1930-ig, holott alaposan el8-
készitette szinrelépését jelentds iréként
25 éves kordban, ezt nevezi Beck egész
palyds letdmaddsnak. Fontos hivatko-

z4si pont a Nibilben kifejtett esztétika
megitéléshez az Trdsok irékrél miifa-
ja is. Mindez segit tillépni azon a di-
chotémidn, amely a Karinthy-recep-
cié elég nyilvanvalé félresikldsdnak
f8 oka. Sokszor rélegyintenck ugyan-
is szOvegeire, mint a humorista meg-
nyilvdnuldsaira: a komolynak és a hu-
morosnak olvasott miivek szétvilasz-
tdsdnak ,kisértd kett8sége” olyan hosz-
szt 4rnyékot vet befogaddsdra, mint
taldn senki masnal. Ettd]l Beck a lehe-
t8 legmesszebb igyekszik eltdvolodni.
A nevezetes Karinthy-legenddriumba
ez a dichotémia is betagozédik, hogy
a humor kénnyt, olcsé és masodren-
dli — a kezdd ird is a kupléndl, sét a por-
nografidndl kot ki. Hasonlatos médon
ahhoz, hogy beérkezettként is beval-
lotta ,pillanatnyi pénzzavar’-4t, ami-
vel ismertsége ndtt, de hitelképessége
inkdbb csokkent.

A Nihil misik izgalmas kontextu-
sa, hogy olvashaté manifeszcumként.
Nevezték barikidversnek is, Téth Ar-
pad ,brutalizdlénak” tartotta. A fu-
turistdk nyomdban ugyan, de min-
den egyéb jelentds izmust megeldz-
ve {rédott, Kassak elsé zdszlébontdsa
is évekkel késébb kovetkezett. Az esz-
tétikai programként is koherens szo-
veg, a betétként is olvashaté, gyak-
ran, de szinte kiszakitva idézett rész
radikalitdsa mellbevdgd. Manifesztum-
jellegét ugyanakkor aldmossa, hogy
koltdje olyannyira egyediil 41l szemben
mindennel, amib8l mozgalom csirdz-
hatna ki. Individualitdsdnak kifejezd-
dése szinte szolipszista eszmékre emlé-
keztet. A parhuzamos helyeket keresd
nyomozds sordn Beck elvezeti az olva-
s6t két — a Nyugat els6 nemzedékének
meghatdrozé alakjaihoz képest — meg-
lepd szerz8hoz: Mednydnszky Ldszlo
festémiivész egyik noteszlapjdhoz és
Lukécs Gydrgyhoz.

Mind az irodalmi kozélet, mind
Karinthy irdsainak kontextusiban vizs-
gélhaté a kérdés, hogy a Nihil hogyan
illeszkedik Karinthy parédidihoz, egy-
4ltaldn, nem parddia-e? Szertdgazo kér-
dés a mifaji tagoltsdg, pontosabban
a visszatérd mifaji 6sszemosodds Ka-
rinthy életmivében, rdaddsul ez szin-
te megoldhatatlan feladat elé 4llitotta
szovegkiaddsainak szerkesztdit. (Joggal
jegyzi meg Beck, Dolinszkyval 6ssz-
hangban: a Karinthy-filolégia kép-

telen volt definitiv szdvegkiaddsokat
produkélni. Pedig az 6tvenes évek 6ta
a Szépirodalmi, a Magvetd, a Kossuth
és az Akkord is inditott életm{ikiad4st.
Az OSZK iltal interneten kozzétett ki-
adds alatt most is olvashaté a képtelen-
ség, avers 1913-as keltezése, holott az
elsd kozlés is megtaldlhaté ugyaneb-
ben a rendszerben.) Fontos érv a pa-
rédia vagy nem vitdban, hogy nincs
konkrét szdveg a Nihil mogdtt, nem
parodizdl egy szoveget, egy koltdi han-
got. Kappanyos Andrés veti fel, hogy
egy avantgdrd parddidjéhoz Karinthy
egy Petdfi-szoveget emelt be, mert
egyébként hidnyzott volna a referen-
cidlis sik, a parodizdlni kivdnt erede-
ti ismerete. Beck esszéjét olvasva vé-
gig azt virtam, hogy szintetizélja-¢ va-
jon ezt a két tézist ugy, hogy mindkét
modalitds eléfordulhat egy szdvegben,
ahogy erre ismeriink is példdt: késziilt
gy verse, hogy parédidnak indult, de
a szoveget végﬁl »megtartotta magé—
nak”. Beck frappdns vdlasza az avant-
gird felé tdjékozddva oldja fel a di-
lemmdt: a radikélis miivészi attitid
nyugtalanitd és dsszetett jellegének
egyik eleme lehet a parodisztikus vo-
nds, amely nemcsak egy szdvegre, ha-
nem a meghaladni kividnt miivészetfel-
fogdsra is utalhat.

Nem kevésbé izgalmasak a f8 esszé
fejtegetései Osvét, Ady és a Nyugat el-
s8 éveinek kontextusdban. Az, hogy
Babits irta meg az egyetlen, a Nihillel
parba dllithaté verset, de nem kozol-
te, valéban egy teljes kiilon irdst meg-
ér (taldn akkor mdr az a versszoveg
is elfért volna egy jegyzetben). Erde-
kes médon Petri elsé jelentds interju-
ja, amely az ES-ben l4tott napvildgot
koledi palydjanak ugyanabban a fizisd-
ban, amelyben Karinthy irta ezt a ver-
set, ugyancsak visszhangtalan maradt.
A Nibhil visszhangtalansiga okdn Beck
kritikdja f8leg azokra a szerz8kre ird-
nyul, mint példdul Deréky Pél, vagy
Rénay Gyorgy, akik a sajat maguk va-
lasztotta kontextusban nézeék el vég-
zetesen enncek a versnek a jelentdsé-
gét. Persze Beck nem monografidt irt
Karinthy lirdjarél, de utalhatott volna
tobbszor a recepcié néhdny pontjdra.
Kontextusnak pedig taldn érdekes le-
hetett volna a verssel egyiitt kozolt Sze-
relmi ongyilkossdg. A vers pératlansdgdt
az életmivon beliil ezzel egyiite az 4r-



nyalnd, ha Beck megemlitené a Mar-
tinovics-vers (a Nyugar utdn a maga
teljességében) Renaissance-beli kozlé-
sét, egy 19. szdzadi levegdjli, részben
ifjikori kélteményrt, hiszen az is csak

hénapokkal elézte meg a Nibil nap-
vildgra keriilését. De Beck alapvetd-
en nem az irodalomtérténészi Gton
jar, még ha szinte folyamatosan ref-
lektdlnia is kell erre a vonulatra a re-
cepcidra tett utaldsokkal. A tdrténe-
tiséget magas szinten kultivélja, de
a toreénészi csbldtdst gondosan tévol
tartja magdtol. Beck mér kordbban is
megmutatkozott, mint az a fajta esz-
széista, akinek kivdncsisiga szinte ha-
tértalan, tekintete mindig friss, de tu-
ddsa bevallottan véges, viszont szinte
irtézik a feliiletességtdl. Széles tdjéko-
z6ddsi horizontja anndl is inkdbb ter-
mékeny, mert Karinthy notérius ha-
tardtlépd mifajok és beszédmddok
(példdul az irdi és az Gjsdgiroi) kozoet,
az 6t foglalkoztaté alapkérdések meg-
jelenési formdi egészen pératlan, més

irééhoz alig hasonlithaté métrixot raj-
zolndnak ki. Dolinszky az ilyen inter-
textudlis gondolatritmusokat parhuza-
mos helyeknek nevezi —a Nihillel kap-
csolatosan is idéz egyet. Persze ameny-
nyiben Beck tényleg megirja nagyobb
ivli munkdjdc Karinthyrél, ahogy egy
interjiban most utalt rd, akkor ki kell
térjen arra, hogy ennck a szertedga-
z6 problémakérnek milyen motivdci-
61, milyen értelmezései elképzelhet8k
szamdara. Amikor a szerzé azt keresi,
majdnem minden lehetséges megvi-
ldgitdsban, hogy hogyan taldlta telibe
a Semmi a fiatal, ambiciézus, az élet
kapujdnak kiiszobén 4116 koltdi szub-
jektumot (,mindent abba kell hagy-
ni”), akkor taldn az egyik lehetséges
szempont lehet a pszicho-biografiai
megkozelités is. Ugy tlinik, a szerzd ki-
zérja, feltehetden ddivariként elutasit-
ja, és elkeriili a szakirodalom ilyen ird-
nyt hivatkozdsait. De a Melanie Kle-
in-féle tétel, hogy a veszteség f6 mo-
tivdcidja az alkotdsnak, a Nihil vonat-

kozdsrendszerébe taldn beilleszthetd
lehet. Gyanitom, hogy Karinthy gydsz-
feldolgozé alkotdsainak pszicholégiai
elemzése (Varga Zsuzsa) is hivatkoz-
haté lett volna.

Beck connoisseur: csak akkor kindl-
ja meg az olvasét, ha kiérlelt borral tud
szolgdlni. Kovetkeztetéseinek jellegze-
tes formdja, hogy Gjra és Gjra rdkérdez
hipotézisének helyességére, és ezzel ha-
mar bevonja olvaséjit. A kétet inspi-
rativ jellegét kiemeli, f§ tételét pedig
megerdsiti, hogy Beck MOME-s ta-
nitvdnyainak a Nihil alapjin kompo-
ndlt képregényei, mindegyik mdsként,
egy Uj generdciéra jellemzd médium-
ban mutatjdk meg az elemzett vers 4t-
élhetdségét.

Zipernovszky Kornél: tanar, Ujsagiro,
a bécsi Collegium Hungaricum volt igaz-
gatodhelyettese. Kisdoktori disszertaciojat
Karinthyrdl irta. Jelenleg az ELTE amerika-
nisztika szakos doktorandusza.
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BALOGH LILLA

Szajbély, felhangositva

Szintézis helyett: amit éppen latok

Szajbély Mihaly legtjabb, A homok-
vdrépités orome cimi konyve 2003 és
2016 kozote folydiratokban, konferen-
ciakdtetekben megjelent irodalomtor-
téneti tanulmdnyokbdl vdlogat. A ro-
konszenvesen szerény cim és a rész-
ben azt magyardzé bevezetd az iro-
dalomhoz valé viszony elevenségérél,
a kotet, és dltaldban az irodalomtorté-
nész munkdjdnak sziszifuszi, térékeny,
ideiglenes és nem haszonelvii voltdrdl
vall. ,,Allandé csak az anyag, de a mi-
énk az allandé formdzds, a homokvar-
épités, az éppen érvényesnek hite, ér-
vényesnek bizonyulé megértés 6rome.”
A homok tehdt a sokféleképpen meg-
formdzhatd, Gjraértelmezhetd mivek
metafordja, amelyet Gjra és tjra el8hiv-
nak a fejezeteket elvédlaszté természeti
képekrdl készitett fényképek. (Az igé-
nyes megjelenésti kotetet és a boritét
a szerzb fotéinak felhasznaldsdval Sza-
uter Déra tervezte.) A tanulmdnyok
pedig nem akarnak tobbnek tlinni,
mint a jelen megértésének igényével
irt, komplexitds-redukci6 alapjin 1ét-
rejott részproblémdk mulandé értel-
mezéseinek.

»Mert az ember mindig csak arra
nyitott, amire éppen nyitott, tartsa bdr
ugyanazt a konyvet a kezében.” — fog-

Szajbély Mihdly:

A homokvdrépités srome
Irodalomtérténeti tanulmdnyok
JATEPress Kiadd, 2016

lalja ssze sajét dlldspontjdt Szajbély
Wim Wenders szavaival. Es igy foly-
tatja: ,¢és valami nagyon hasonlét idéz-
hetnék most még Niklas Luhmanntdl
is”, ...de eztttal megkiméllek — tehet-
né hozzd a szerzé humordra hango-
16dva az olvasé. A német szocioldgus
rendszer-elméletének szemléletmédja
ugyanis egyeduralkodé a kétetben, bér
Szajbély feltinden tigyel arra, hogy —
akdr a sziikségszer(i leegyszer(isitést is
vallalva — az elméleti hdttér ismertetése
csak a megvildgitandé probléma szem-
pontjabdl elengedhetetlen részletekre
korldtozédjon, és ne menjen az olvas-
mdnyossdg és kozérthetdség rovdsira.
A cimben el8revetitett 6rém, az
olvasds élvezete, a jdtékossdg megha-
tdrozé vondsa a konyvnek. ,Szerelés,
szétszerelés, masként tarsitds és Osz-
szeszerelés.” — zdrja A homok stabilitd-
sa cimii Danilo Kis-elemzést Szajbély,
amely amellett, hogy a vajdasdgi szer-
z§ {rdstechnikdjdnak kulcsmozzana-
tdt kivdnja leirni, sajat kotetszerkesz-
tésének logikdjdt is meghatdrozza. Az
egymdshoz elsg pillantdsra lazdn kap-
csolddd, egymidstdl iddben tdvol esd
szerzOk miveirdl irt elemzések a leg-
kiilonb6z8bb médokon, impliciten-
expliciten pdrbeszédet [étesitenck egy-
midssal. A médiumokat is gyakran 4t-
iveld, meglepd pdrhuzamok a ,két le-
gyet egy csapdsra’-elv alapjdn termé-
keny 6sszefiiggésekre vildgitanak rd,
kolesonosen segitve egymds megér-
tését. fgy irédik egymdsra meggy$z6-
en Wim Wenders kortdrs német film-
rendezd munkdssdga és Asb6th Jénos,
klasszikus magyar szerz8 Albmok dlmo-
ddja cim( regénye. Jokai (Mikszdch

degraddld kritikdja 6ta fenntartdsok-
kal kezelt) Dekameronjét, illetve a Pi-
ter Péter cim(, 1880-ban irédott regé-
nyét pedig Szajbély egyik nagy ked-
vencének, Csath Gézdnak a szemiive-
gén keresztill olvassuk. Illetve igy kap-
csolddik be a 20. szdzadi, sét, a kortars
kontextusba, és keriil mds megvildgi-
tdsba a kdtet, mondhatni, kulesfigurd-
ja, Jékai. Szajbély munkdssigdt ismer-
ve a ,nagy mesemondd” erds jelenléte
a konyvben nem meglep8, most azon-
ban a szerzé olyan jdtékokat is megen-
ged magdnak, amelyek a Jokairdl sz6-
16 kismonografidjanak kereteit szétfe-
szitették volna. A Virdgzabiildk és a Jo-
kai-tipusii 19. szdzadi nagyregény cim(,
mdr-mar novelldhoz kozelité tanul-
mdnyban Morcsdnyi Géza, a Magve-
t8 Kiadé akkori igazgatéja felhivja te-
lefonon Jékait, akinek kérésére 6 nem
csekély onirénidval elmondja, milyen
lenne Darvasi regénye, ha azt a ser-
diiltebb ifjusdg és a serdiil6kor szint-
jén megrekedt felndte olvasék szdmd-
ra sajét stilusdban, tdrcaregénnyé dol-
goznd 4t. Egy ilyen, korszakokat 4t-
ivel$ fiktiv kommunikdcids helyzet
megteremtése lehetdséget nydjt arra,
hogy Jokai irdstechnikdjdnak a poszt-
modernhez kozelitd, illetve attdl elté-
ré vonasainak kiemelésével kreativan
hozza kozelebb a mai olvaséhoz az
egyre inkdbb hdttérbe szorulé Jokai-
életmiivet. Ugyanakkor fontos l4tni,
hogy a kiindulé néz8pont mégis J6ka-
ié, az § szemiivegén keresztiil vizsgdl-
juk Darvasit. Ez a gesztus szemben 4ll
azzal a napjainkban gyakorta tapasztalt
hozz44ll4ssal, amely hajlamos a mtivek
eredeti kontextusdnak figyelmen kiviil
hagydsdval kizdr6lag a mai olvasé né-
z8pontja feldl szemlélni a miveket és
azokban a posztmodern felé vezetd li-
nedris fejlédéstoreénetet feltételezve az
invenci6zus alkotdsokat csupdn azok
Ujszerisége miatt feléreékelni.

A 19. szdzad derekdn életre hivott
Kemény és Jokai szembedllitds drnya-
ldsdnak, vagy a fentebb emlitett, hol
jatékosan, hol tudomdnyosan tdlalt
egymds mellé rendeléseknek a célja
érezhetben az iskolai tananyaggd ka-
nonizdlédott sztereotipidk leépitése,
Gjragondoldsa. A berdgzédések meg-
sziintetésére irdnyuld kérdésfelvetés
és parhuzamkeresés megmagyardzza,
hogy a tanulmdnyok miért egy-egy



problémakér koré szervezédnek és mi-
ért nem kizdrélag — a korszakokar 4t-
iveld ugrdsok miatt egyébként is ne-
hezen érvényesithetd — kronoldgiai elv
hatdrozza meg a szovegek sorrendjét.
fgy keriilhet egy fejezetbe példdul Eot-
vos, Csath és Ottlik, akiknek a mtvei-
hez Szajbély a személyes identitds ala-
kuldstorténete feldl kozelit. Bar az Egy
téma varidcidi, ismétlésekkel alcim el6-
re figyelmeztet, a kordbban kiilonbozd
helyeken megjelent szovegeket egymds
mogé rendezve a szintén a luhmanni
rendszerelméletet hasznosité szerz8pd-
ros, Cornelia Bohn és Alois Hahn ta-
nulmdnydnak hdromszori hosszas idé-
zése mégis untatja az olvasét. Igaz, ez
Szajbély logikdjit kovetve nem réha-
t6 fel hibdnak, hiszen a J6kai-kismo-
nografidnak és jelen tanulmanykotet-
nek is egyik visszatérd témdja az els8d-
leges megjelenési helynek a szovegszer-
kesztésre gyakorolt befolyasa. O éppen
a médiatdrténeti aspektus figyelmen
kiviil hagydsdt kéri szdmon a Jékai-
szakirodalmon, azaz, hogy miveit re-
gényekként olvassuk, holott a szerzd
irdsainak legnagyobb része napilapok
tdrcarovatdban jelent meg elészor, al-
kalmazkodva azok formai elvérdsaihoz
és olvasékdzonségiik igényeihez, a re-
gényforma csak mdsodkézlés volt. Ez
a problémafelvetés ismét felhivja a fi-
gyelmet a kontextudlis vizsgélat fontos-
sdgdra és a Jokai-életm( Gjraolvasdsira
szolit fel, annak a ténynek a figyelem-
bevételével, hogy a médium mindsége
jelent8s mértékben befolydsolja a ben-
ne megjelend széveg mindségét.
Szajbély imponéléan szertedgazé
érdekl8dési kére egy-egy ismert re-
gény (pl. A falu jegyzdje, Iskola a hatd-
ron) valasztott szempontd Gjragondo-
ldsa mellett olyan mivekre és problé-
makorokre is kiterjed, amelyek eddig
visszafogottabb értelmezdi érdekld-
désre tartottak szdmot és nem képez-
ték az alapolvasmdnyok részét. Ilyen
példdul a Jokai Magnéta cimli miivé-
16l irt elemzés, amely, mikozben arra
keresi a vdlaszt, hogy minek a hatdsd-
ra sziilethetett a Hold felé emelkedd
tiindéralak produkcidjinak a leirdsa,
a 19. szdzadi populdris kultira hely-
zetébe, az orfeumok, a mutatvdnyo-
sok- és blivészek vildgdba enged bete-
kintést. Az irodalom periféridjdt is fel-
oleli az egyik legizgalmasabb, irodalom

és pszichoanalizis viszonydnak kérdé-
sével foglalkozé tanulmdny, amely-
ben Csithot nem a morfium, hanem
a pszichoanalizis dldozataként ldttatja
Szajbély. Mdr-mdr az irodalmi bulvdr
hatdric feszegeti a J6kai legkedvesebb
konyveit taglalé szoveg, amely a Hét-
nek arra a korkérdésére adott vilasza-
ival foglalkozik, hogy melyek azok
a konyvek, amelyeket a megkérdezet-
tek megtartandnak, ha minden egyéb
irodalmi miivet nélkiildzniiik kellene.
Jokai, felhangositva cimli irdsa pedig
a lassy, illetve a gyorsolvasds, a han-
gos és a néma olvasis jellemzdire tér ki,
majd a Torténetek egy deska kastélyban
cimi regényben a szubvokalizdcié je-
lenségét, azaz egy szépirodalmi széveg
néma és lasst olvasdsa sordn az olvasé
tudatdban megképzddd belsd hangja-
it vizsgdlja. Amellett érvel, hogy ,egy
szépirodalmi szdveg hangjait hallani
csak lasst, néma olvasds sordn lehet.”
Ennek a tanulmdnynak a ,szdvegpdr-
ja’, az Ottlik, felhangositva cim( szo-
veg éppen ennck ellenkezdjére, a Sze-
gedi Tudomdnyegyetemen a hallgaték-
kal, oktatékkal kozosen az Lkola a ha-
tdron hangos felolvasdsdra villalkozik.

A kozel egyenletesen magas szin-
vonalt irdsokat tartalmazé kiadvdny
a tanulmdnykétet miifajdc meghazud-
toléan iiditd olvasmdny. Szajbély Mi-
hdly azok kozé az irodalomtérténé-
szek kozé tartozik, akiknek stilusin és

ANTAL NIKOLETT

szdvegszerkesztési rutinjdn érz8dnek
az egyetemi katedrdn elesltoce évtize-
dek. Nem fél mondanivaldjdt egysze-
rii kontosben tdlalni, merész, de ter-
mékeny parhuzamai és jszer(i megld-
tasai nem szorulnak rd a kdrmoénfont
megfogalmazdsokra. A szdvegek nyel-
vezete konnyed, olvasébardt, a humort
sem nélkiilozi. Az elemzések nem ko-
vetelik meg a primer szdvegek ismere-
tét, igy nem csupdn a szakma, de szé-
lesebb olvas6kdzonség szdmdra is érde-
kesek lehetnek. Szajbély nem torekszik
arra, hogy a végérvényesség és a meg-
kérddjelezhetetlen objektivitds hamis
illazi6jét sugallja. Nagy érdeme, hogy
nem az igazsdg kinyilvénitdsaként, ha-
nem egy lehetséges megkozelités meg-
fogalmazdsaként 4llitja be elemzéseit és
ki meri mondani, hogy ,szintézis he-
lyett: amit éppen ldtok.”

Balogh Lilla (Budapest, 1989): az ELTE
magyar-kommunikécié alapszakéan, majd
irodalom-és kultiratudomany mestersza-
kan szerzett kitlintetéses diplomat, jelen-
leg ugyanitt PhD-hallgaté Az irodalmi
modernség-programon. Ennek megfele-
|6en kutatdi érdeklédése elsésorban a XX.
szdzad elsé felének magyar irodalmara
iranyul. Készlé doktori disszertaciojdnak
célkitlizése Szép Ernd sokrétli munkéssa-
ganak Ujraértelmezése, irodalomtorténeti
szerepének Ujragondoldsa.

NINCS KEGYELEM

Virosmajor utca 37. — az egykori, 12.
keriileti nyilaskeresztes pdrtkdzpont
cime, Zoltdn Gébor Orgia cimi re-
gényének elsédleges helyszine, ahol
Kun pdter, Nidosi Imre, Bokor Dénes,
Megadja Ferenc, Dési Dregén Mik-
18s (valds személyek az eredeti nevii-
kon emlitve) és feleségeik, gyerekeik,
parttdrsaik kovetik az egyszerre kiilsg
és belsd parancsot: a vélt ellenségeiket
a lehetd legkeményebben, legkimé-
letlenebbiil biintetik. Azért, mert ezt

Zoltan Gébor: Orgia
Kalligram, 2016.

tenni: szabad. Nyilasok, hungaristdk,
sajdt nyelviik szerint: aggilis emberek,
akik nem restek a hazdért zsidét, ci-
gdnyt, ,angolbardtot”, ,katonaszoke-
vényt” kinozni és 6lni.

Zoltdn Gébor Orgia cim( regénye
sok mindenrdl beszél. Ugy beszél, és
annyira sok dolgot mond, hogy bele-
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némul az ember. Az idésikokat, az el-
beszél8 szdmdt és személyét valtoga-
t6 regény narrativ technoldgidit te-
kintve Zivada Pal klasszikusdt, az
Idegen testiinket juttathatja esziink-
be: a korpordlis metaforika haszndla-
ta, a propagandaszovegek hétkoznapi
nyelvbe valé beemelése szdmos ponton
mutat parhuzamot. Amiben azonban
Zoltdn mivének narrativ technikdja
kiilonbozik, abban 4ll a szoveg ereje,
elnémit6 hatdsa is: a nyilas, nemzeti-
szocialista ideoldgia, a propagandaszo-
veg csontig és velSig interiorizdlédott
a kotet rengeteg szerepl8jében; olyan
magdtdl értetddd természetességgel
(!) haszndlnak egy minden addigitdl
eltérd, 4j nyelvet, hogy — némi kép-
zavarral élve — alig hisziink a fiiliink-
nek. Ahogyan az egyik helyen elhang-
zik: ,A hatalomdtvétel utdn elfoglal-
tak a Javor-villdt, természetesen. Kellett
a hely a nyilaskeresztes karhatalomnak.
J6kat mékaztak a sztdr hdzdban.”! (Ki-
emelés télem. — A.N.) Kertész Sorsta-
lansdga 6ta ugyanis a mi irodalmunk-
ban is oly pontosan értjiik a derridai
alapvetést: minden, a természetesség is
kizdrélag konstrukeié dltal johet létre.
S ott, abban a vildgban, a nyilaskeresz-
tes hatalomdtvétel hénapjaiban mint-
ha a vildg kifordulna a négy sarkdbdl,
természetessé vélik a mésik javainak el-
vétele mdssdga miatt.

Az 4ltalunk érzett gliny és irénia
e nyelvvel, a nyelvben megjelend esz-
mékkel szemben pedig csakis annak
a distancidnak a kovetkezménye, ame-
lyet irdntuk tdplélunk. Zoltén Gdbor
mindent kimond, minden lapon t3b-
bet mond, mint amit elviselni tudunk,
mint amit hallani akarunk, ritka az
ennyire erdteljes traumaszdveg a ma-
gyar irodalomban. (Polcz Alaine Asz-
szony a frontonja és Koviéts Judit Megta-
gadva cim( regénye tematizaltdk rész-
ben hasonléan az erdszakot.) Ehhez
képest s ennck ellentételezéseként még
erbteljesebben miikodnek a kihagyds-
alakzatok, melyek hol az dldozatok ret-
tegett tuddsdt, hol az elkdvetSk cin-
kos, mindentudé &sszekacsintdsdt je-
I8lik. Zoltdn vildga azonban mégsem
fekete-fehér: ugyan egyértelmd, hogy
a felszini oppoziciés vildg egyik és m4-
sik pontjdn kik 4llnak, mégis szdmos
okot, ,magyardzatot” ad a tettek el-
kovetésére. Az Orgia zsigeri tapaszta-

lat, s azt hiszem, ez a jelz8 a lehetd leg-
pontosabb. Orgia az 4llatok dszténss
szintjén: a szexualitds abban a vildgban,
amelyet lefr, mocskosabb, mint amit
csak elképzelhetiink. A szadizmussal,
a veréssel, az emberkinzdssal vegyiil8
alantos, nyilvdnos, csoportokban zaj-
16 kielégiilés a véletlenszerti hatalom-
gyakorlok sajitja. Az Orgia a puszta
er8szak megtestesiilése: nyelve az erd-
szak nyelve, s akik beszélik, az erdsza-
kos, kontroll nélkiili, zabolazatlan, ta-
nulatlan hatalom képviseldi. Akik nem
érdemeik alapjdn birtokolnak, s erre
Zoltdn regénye szdmos ponton rdvild-
git: ebben a regényvildgban a tanulé
veri a tandrt, a pdciens az orvost, az is-
koldzatlan munkds a tuddst. S még fel
is vannak hdborodva énnén kicsinysé-
giikon. Zoltdn ezen a ponton valamit
nagyon eltaldl: a magdt nyomorultul
érz8, magdval ki nem békiil8 kisember
frusztrdcidjét. Ez a fruszerdcid legtobb
esetben a tdrsadalom alacsonyabb réte-
geinek tagjaiban jelenik meg (bdrmi-
féle motivacié helyett csak a mdsik hi-
baztatdsa és a szégyenteljes 6sszehason-
litds marad), ugyanakkor jdtszi kony-
nyedséggel fészkeli be magdt tanult,
adott esetben vagyonos, 4m az egyko-
ri hibdt megszégyeniilésnek, mdsok ér-
zéseit paranoid mdédon 6rok megvetés-
nek érzékeld emberek agydba is. A nyi-
laskeresztes pap is csak ldtsz6lag hord
feloldhatatlan ellentétet.

A test az Orgia kdzepe. A testnek pe-
dig bortdne van, maga a lélek, ahogyan
azt Foucault kifejti, s ennek Zoltdn re-
gényében, megldtdsom szerint, kiemelt
szerepe van. Ahogyan fogalmaz: ,A 1¢-
lek egy politikai anatémia hatdsa és esz-
koze [...]7.2 A lélek Iényiink esszencid-
ja, mindent behdléz, mindent magiba
fog, beleértve ebbe a mindenbe a tes-
tet is. Eppen ezért nincs kegyelem, és
nem létezhet semmiféle felmentés az
erészak elkovetbivel szemben: nincs
olyan, hogy feliilkerekedik az 6szton,
mindig, minden helyzetben lehet pa-
rancs a megdlljra. A lélek ugyanis nem-
csak befalazza, de meg is formalja a tes-
tet. S a test fdjdalma soha nem leirha-
t6. Pontosabban: hasonlithaté, szavak-
kal, végletes plasztikusdggal magyardz-
haté, de a leirds altal soha nem vélhat
tapasztalattd. Sem a nyelv, sem a ldeds
4ltal nem valhat azzd; ha masképp len-
ne, sokkal nehezebb volna fdjdalmat

okozni. Ahogyan a regényben olvas-
suk: ,Annak ellenére, hogy mi magunk
béségesen téplalkozunk, tudjuk, hogy
a foglyaink szomjasak és éhesek. Ezr
JO tudni, csak az a kdr, hogy nem érez-
ziik. Mindig johet egy épkézldb otlet.
Példdul, hogy az éhségiiket ldtvanyos-
sd lehet tenni, és még fokozni is azdltal,
hogy falatozunk a jelenlétiikben. Aztdn
a maradékot eléjiik hajitjuk. Almacsut-
ka, kenyérhéj. Nincs is annyi ételma-
radékunk, amennyit magukba tomné-
nek azok, akik mar lemondtak az 6n-
érzetrdl.”® (Kiemelés t8lem. — A.1V.)
Fel nem foghaté az a mérhetetlen f4j-
dalom, amit a nyilasterror alatt okoz-
tak. Az erészak legkiilonfélébb megje-
lenései, a kinzds eszkoztdra az Orgidban
szinte kifogyhatatlan. A hatalom tehdt
az Orgidban paradox mdédon (Fou-
cault-val szemben) egyet jelent egyfaj-
ta nemtuddssal is. Am van valaki, a re-
gény kozponti alakja, Renner, késdbb
Nagyrenner, aki mindkét oldalt isme-
ri. Csak a regény végérdl nézve érthe-
t6 pontosan a tobbes szdm elsé személy
hasznalata. A ,mi” kollektivitdsiban
nemcsak az elkdvetdk és bystanderek
pozicidja érzékelhetd, nemesak a szom-
széd szomszéd, magyar magyar, ember
ember elleni bline, hanem Renner bi-
nds és dldozati szerepe. O az, aki meg-
tapasztalta a fdjdalmat (hiszen katona-
szokevény, felesége és szeretdje is zsi-
dék), amelynek okozdsdt elvdrjak 8-
le, s amelyet hosszas tartézkodds utdn,
de végiil mégis megtesz. Ezen a ponton
pedig joggal meriil fel a kérdés: a kin-
z4st, verést megtapasztalt és tiléle em-
ber blinos-e, ha az életben maraddsért
fdjdalmat okoz?

A viceek és a kommersz magyar slé-
gerek beidézése a regényszoveg fontos
elemei. Mig az éllandé, a nyilasok 4l-
tal kredlt poénok minden esetben ar-
ra a cinkos, kdzos ismeretre épiilnek,
hogy ugyan tudjik, mi tortént az el-
tlnt zsidékkal (megkinoztdk, meg-
gyilkoltdk, és a Dundba dobtdk 8ket),
mégis Gjra és Ujra felteszik a kérdést,
hova lettek, mi tortént veliik. Azt
kérdezi Megadja Ferenc a ségoratdl,
Légradytdl: — Bercikém, nemrég te-
le volt zsidéval a haz. Mondd, mi lett
velitk? — Héfehérkével és a hét torpé-
vel kimentek sétdlni a Duna-partra.™
Ugyanigy illeszkednek a szovegtestbe
— test a testbe — (ldtszdlag idegeniil)



a dallamos és ismert sldgerek, melye-
ket a kinzds alatt énckeltetnek dldo-
zataikkal, mikdzben zongordn kisérik
8ket. A hosszas, fokozédd, egyre ke-
gyetlenebb kinzds, erdszak, szexudlis
kizsdkmdnyolds igy valik valédi orgi-
4vd, a nyilasok legfébb szdrakozdsdva.
Ezek hangoznak Renner, Irén és Teréz,
azaz a szeretd és a feleség kinzdsa koz-
ben is. Mindez azonban csak a regény
legvégén vilik vildgossd, akkor tudjuk
meg, hogy Renner részben azon ment
keresztiil — mds befejezéssel —, mint
azok, akiket a Dundba hord nap mint
nap, akdr egy 20. szdzadi Khardn.
Rennernek sajétos tdrgyi attribatu-
ma van, a szemiivege, mely fontos ele-
me a regényvildgnak. Sotétitett lencsés
tivegrdl van sz6, nagy valdszintiséggel
egyszer(i napszemiiveg, de az egészen
biztos, hogy olyan, amely fényre soté-
tedik, amelynek tivegén nincs semmi-
féle dioptria. Nehéz nem észrevenni,
hogy Renner mennyire ragaszkodik
hozza, s nem lehet kikeriilni az ismert
mcluhani értelmezést sem a szemiiveg-
gel kapcsolatosan. Eszerint a szemiiveg
egyben szolgdlja a nagyitdst, a jobban
ldtds képességének birtokldsdc, s ezzel
parhuzamosan protézisjellegébdl fa-
kadédan el is tévolit a tdrgytSl. Renner
minddssze ez utdbbit haszndlja: 4m az
elsotétitésen keresztiil nemcsak hogy
eltdvolitja magdtdl a toreénéseket, de
ezzel egyiitt — meglehet8sen gyerme-
teg médon — 6nmaga is ldthatatlannd
akar vélni. A felismerhetetlenségben
hisz, 4m természetesen egy id§ eltel-
tével ez a visszdjara fordul, s a szem-
tiveg lesz az egyik legf8bb ismertetdje-
gye. Mindezekkel egyiitt az is vitatha-
tatlan, hogy a regény egyfajta képvise-
leti beszédméd. Jelen esetben a szerzé
ugyan nem onmaga képviseletét ldta
el, sokkal nagyobb szabdsu tervet szd:
jéval kollektivebben, egy meglehetd-
sen nagy embercsoport helyett szdlal
fel. Azok helyett, akik azt mdr nem te-
hetik meg, s azok helyett is, akik nem-
csak sz6 szerinti, de 4evitt értelemben
is egy életre elnémultak. Zoltdn Gdbor
regénye ezéltal a hidny megjelenit8jévé
vélik, ha tetszik, alakzat lesz, szinekdo-
ché, mely sokak nevében és sokak he-
lyett mondja el a malt egy szeletée.
Zoltén regényének nyelve éppen
ezért csak ldtszolag reflekedlatlan.
A nyilasok nyelvét konyvtdri és levél-

téri kutatdsok 4ltal pontosan és hien
megidézni kivdnt nyelv ugyan val6-
ban az, de a regény létrejottével, tehdt
a nyelv megismétlésével valddi reflexi-
6t kap. Ez az a distancia, amelyrél fent

zoltdn gébor

midr sz6 esett. A demagdg, uszitd, ve-
lejéig gytiloletkeltd, okokat nem kere-
s8, a ,,csak’-on kiviil mds magyardzatot
adni nem tudé, egykor a hatalmat je-
lentd nyelv az ismétlés dltal vélik nem-
csak az dldozatok képviseleti beszéd-
jévé, de annak bizonyitékdvd is, hogy
(egyszer) mdr leszamoltunk vele. Ezzel
egylitt nehéz a patetikus végkicsengést
elkertilni, hiszen felkidltéjel is, a mai
idékben az eurépai ember szdmdra fi-
gyelmeztetés: , Felndtt embert megver-
ni... Rdaddsul ndt... Ezek szerint le-
het, rdaddsul élvezetes, és még nemze-
ti érdek is I”® Ugyan a regény distanci-
4ja valamiféle feldolgozottsigot mutat,
a trauma feldolgozdsdnak képességét,
az arrdl valé beszéd lehet8ségée, en-
nek ellenére sokan tudjuk, a nemzeti
érdekbdl torténd verés sok esetben fe-
nyeget. Fontos, hogy ezt a mondatot
ne paranoid, eltilzott aktudlpolitikai
kiszéldsként olvassuk, ehelyett sokkal
inkdbb annak beldtdsdra van sziikség,
hogy a vildgot a négy sarkdbdl mindig
csak az ember fordithatja ki.
Rennernek fia sziiletik. Irén, a sze-
retd az anyja, aki éppen a kinzds alatti
er8szakbdl esett teherbe. Zoltdn regé-
nye igy tehdt a fid regénye is, beszéd
helyette, mely bévelkedik az életrajz
elemeiben is. Renner, fia megsziiletése
utdn, egy fényképész segédjeként dol-

gozik, el6hiv és nagyit, ezt teszi azok-
ban a percekben is, amikor Irén arrél
faggatja, 8 4rulta-e el a nyilasoknak
a hollétét, hogy mentse a feleségér. Itt
jut még nagyobb szerephez a szemiiveg,
a nagyitoiiveg és a nagyitds, s a bels-
likk fakad6 paradoxon: mindezekkel
egyszerre keriiliink kozelebb és tédvo-
labb a targyunktdl. Renner éppen a fia
fényképét nézi, azt hivja el8, azt na-
gyitja, élesit, Ot is egy sajdtsdgos szii-
rén, a foté médiumdn keresztiil ldtva
(elttiink a regényben csak igy jelenik
meg, Renner ,szemiivegén” 4t ldthat-
juk). Ebben az értelemben Zoltdn tel-
jes regénye egyfajta protézis, a hidny
pétldsdra szolgdl, beszéd az elnémul-
tak helyett, s beszéd a fitinak Renner
helyett sajdt térténetiikrdl. S a fotéval
egyiitt a fiti is bizonyiték, a biin, a ki-
tordlhetetlen mule bizonyitéka. A foly-
tathatatlan folytatdsa, ahogyan a re-
gény utolsé mondata is sugallja.

»Nincs kegyelem, nincs kegyelem. /
Tudtam, hogy ez lesz a vége. / Hittem
neked és, nincs menekiilés, / Mdr te
vagy a végzetem.” — Karddy dala hallat-
szik a két né és Renner kinzasa kozben,
mintegy el8revetitve Teréz és Irén sor-
sat, multjde és jovojét. ,Hamvado kis
fehér pardzs, megremeg az éjben, tgy
veri a ldz. / Nyugszik a tdlca hamus pe-
remén, / Az & sorsa pontosan enyém.”
Nem a sajdt sorsuk, valaki mdsé, még-
is nekik kellett végigélniiik.
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