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I\ 6nyvek a téren

Szigeti Laszlorol és a Kalligramrol

KALLIGRAM —-25EV

usson esziinkbe: amikor beindult a Kalligram, az 1990-es évek elején, éppen meg-
szlint a Szépirodalmi Konyvkiadd, és valészintinek ldtszott, hogy a Magvetd is ha-
sonlé sorsra jut. 1989 eldtt ez a két kiadd volt feljogositva kortdrs magyar — egészen
ontosan: magyarorszdgi — szerz8k munkdit kiadni. Voltak a szomszédos orszdgokban is
magyar konyvkiaddk, de 8k az adott orszdg magyar szerzdit publikaltdk. Elképzelhetetlen
lett volna, hogy egy magyarorszdgi szerz6 kdnyvét a bukaresti Kriterion jelentesse meg,
vagy hogy egy romdniai magyar (esetleg nem is magyar) iré konyve a pozsonyi Maddch-
ndl lisson napvildgot.

Ugy latszott, hogy a cenziira megsziinésével a folyamatossag is megszakad a régi és az
j konyvkiadds kozott, és veszenddbe megy a két régi kiadéndl évtizedek alatt felhalmo-
zédott szakmai tudds és tapasztalat. Volt olyan nézet, amely szerint erre az 4j viszonyok
kozdte nincs is sziikség.

1989-ben egyik naprél a mésikra drrekinthetetlentll sok kényvkiadd és folyoirat alakule
meg. Emlékezziink az utcai falragaszra: ,,Van egy jé kézirata? Hozza be nekiink!” A sza-
badsdg mémora a kdosz érzetével parosult. Evekbe telt, mire nagyjibél viligossa valt, me-
lyik kiadé marad meg, és melyik siillyed el, melyik bloff, és melyik hoz létre tartds érté-
ket, illetve melyik foglalkozik szépirodalommal, melyik miivészettel vagy inkdbb tdrsada-
lomtudomdnnyal.

Ugyanakkor a régéta dédelgetett dbrdndok, spontdn dtletek, izlésitéleten alapulé don-
tések zlirzavaros megvalésitdsa kozepette minden 4j kényvkiadé bizonygatta, hogy meg-
van a ,profilja’, és csakugyan torekedett is a ,,profil” kialakitdsdra — nagyjabdl a régi érte-
lemben, ahogyan azt a Kiad6i F8igazgatésdg 1989 elétt megkdvetelte az dllami kiad kol

Ehhez képest dllitott valami lényegesen mdst a szinre [épd Kalligram, és ezt a [ényegesen
mdst 4t is iiltette a gyakorlatba. Viltozé hatdsfokkal, de folyamatosan és mindent 6sszevé-
ve sikeresen. Atlépte az orszdgok, a kultirdk és a nyelvek kozti hatdrvonalakat. Egyszerre
lett magyar, szlovik és szlovdkiai magyar konyvkiadé, aztdn még pesti is. Kivdlé magyar
szerz8ket kezdett publikdlni, de néhdny év alate azt is eléree, hogy a szlovék és a cseh iro-
dalom a magyar olvas6k szimdra megsz(injon homdlyban derengd egzotikum lenni. Na-
gyobbrészt mai vagy tegnapi szerz8ket adott ki, de kortdrsainkkd tette a klasszikusokar is.
Adott ki a szépirodalom mellett filozéfidt, irodalomtudomdnyt és torténelmet is, azon be-
lil szlovékiai térténelmet. A tudomdnyos igényt életmi-kiaddsokkal fehér foltokat tiinte-




tett el. Es még sorolhatndm, de inkdbb azt jegyzem meg, hogy
az 4ltalam haszndlt malt id6 folyamatos mult, amely magd-
ban foglalja a jelen pillanatot is.

A Kalligram kezdettd] fogva szintetikus profilra toreke-
dett, anélkiil, hogy programja valaha is amorffd vagy diffiz-
z4 valt volna. Kultirdk és észjdrdsok kozti parbeszédre toreke-
dett, mikdzben erds éllitdsokat fogalmazott meg irodalomrdl
és torténelemrdl nemesak konyveinek tartalma révén, hanem
midr a szerz8k és a cimek puszta listdjdval, s6t a konyvek kiil-
sejével is. Folyamatos, rendszeres miihelymunkdra torekedett,
és olyan személyiségeket vonzott magédhoz — a névsor hosszt
volna —, akik hoztdk vagy felépitették mihelyiiket, illetve sa-
jat személyiikben voltak mihely.

Nem szeretem a felséfokot kizdrd értelemben hasznalni,
K AI-J_I G R AM ezért nem 4llitom, hogy a Kalligram a legilyenebb vagy leg-

olyanabb. Annyi biztos, hogy husz éve folyamatosan ott van

a legjobb és legfontosabb magyar kiad6k kézote, és tgy sejtem

— nyelvismeret hijdn nem tudhatom —, hogy ez a szlovék olda-
lon is igy van. Viszont a Kalligram kétlakisdgdt, amelyen szintetikus jellege alapul, masik
hatdron tdli magyar kiad6 nem tudta, nem is igazan prébdlta megismételni. Egyszeri példa,
holott jét tenne a térségnek, ha tobb hasonlé t6bb kultdrdji, wbb székhelyl kiadé mi-
kodne a Kdrpat-medencében. (Egyetlen tdvoli hasonlésdg jut eszembe, Heckenast Gusz-
tdv pesti kiadévillalata, amely a reformkor magyar iréi mellett jeles osztrdk irék mave-
it is kiadta, németiil és magyarul egyardnt, koztitk Adalbert Stifter munkdit. A Kalligram
azdltal, hogy megjelentette Stifter f6mivét, a Nydrutd cimi regényt, Heckenast 6roksé-
gét is Shatatlanul dtvette.)

Ahhoz, hogy a Kalligram egyszerre két orszdgban sikeresen mikodhessen, méghozz4
hosszi tdvon, a nagy szellemi tekintély( alapitékon és a ritermett munkatdrsakon kiviil
szitkség volt egy integrativ személyiségre is, aki dsszefogja és mozgdsban tartja a kiadére.
@) pedig Szigeti Ldszlé.

Nem feladatom, hogy részletes portrée rajzoljak réla, viszont réviden osszefoglalom
azt a néhdny tulajdonsdgit, amelyek alapjdn érthetévé vilik az irodalmi kézéletben jét-
szott szerepe.

El8szor is: szereti a szerz8ket és a konyveket. Mindig csoddltam, milyen odaaddssal for-
dult Szigeti egy-egy szerzd felé, mennyire igyekezett, hogy egész lényét drrekintse. Meg-
hite pillanatokat tudott teremteni, ugyanakkor mindig is tdvol dllt t6le a bizalmaskodss.
Fellépésében mindig éreztem egyfajta sdrmos elegancidt, ami azt is jelenti, hogy j6l kom-
munikdl. Meg azt is, hogy felismeri és tiszteli az értéket.

Ugyanakkor, és ez a médsodik, jo gyakorlati érzéke van, ami egyszersmind diplomdciai
érzék is. Ugyességét, széles 1t6korée, szertedgazd kapcesolatait a kiadé javara forditotta.

Harmadszor pedig, kissé 4ltaldnosan azt mondhatom réla, hogy eurdpai személyiség.
Konkétabban: olyan magyarsdg- és Kozép-Eurépa képe van, amely nem illeszkedik sem-
milyen nacionalista diskurzushoz vagy ellendiskurzushoz. Vildgrél alkotott képe a meg-
értés aktusaibdl épiil fel, mindig a dolgot, az eseményt vagy a személyt magdt nézi és ér-
tékeli. Konkrétan gondolkodik, mégis igen hatdrozott elvei vannak. Ezzel magyardzhatd,
hogy mikézben létrehozta és miikddtette a magyar kultdra egyik igen fontos faktordt, el
tudta magdt fogadratni a szlovdk és a cseh kozéletben is.

Prébélom elképzelni Szigeti Laszlot azokban az években, amikor még nem ismertem. Ami-
kor én tizenéves voltam, & pedig fiatal felndtt. Amikor én az elsd szinpadi jeleneteimet ir-
tam, 8 pedig szinhdzi ember volt. Amikor én kdnyvtdrakban és antikvdriumokban kutat-
tam Hrabal itthon hozzaférheté munkdi utdn, 8 pedig széra birta Hrabalt, és kiszedte be-
18le a Zsebcselek torténeteit.



Ha viszont felidézem alakjdt, azt a személyt, akit ismerek, elsének a tér jut eszembe,
a pesti Vorésmarty tér a konyvhét standjaival. Es mindjare utdna a Rikéczi ti Szlovak
Intézet emeleti nagyterme a Kalligram konyvbemutatéival, tovdbbd a nagyterem el8tere
és oldalfolyoséja a bemutaték utdni térsasélettel.

Szigeti Ldszl6val ritkdn beszélgettem négyszemkozt. Ez azt jelenti, hogy amikor felidé-
zem az arcdt, majdnem mindig ott van egy vagy tobb mdsik arc is mellette. Szigeti Ldsz-
16 és Balassa Péter. (O mutatott be Szigetinek 1992 janius elején, természetesen a téren,
a Gerbeaud teraszdn. Szigeti, ugy emlékszem, Esterhdzy Jdnos politikai pélydjirdl be-
szélt: lenyligdzote a szavai mogoee 4ll6 tudds, de még inkdbb az, hogy mindezt nem tor-
ténészként, hanem 4llampolgarként és egy késébbi nemzedék tagjaként tudja.) O és Mé-
sz6ly Mikl6s, & és Polez Alaine. (Ez kée kiilonbozd toreénet. Az egyik az 1990-es évek el-
s8 felében, a mdsik egy évizeddel kés6bb jdtszédik, legaldbbis az én emlékezetemben.) O
és Szegedy-Maszak Mihaly, 6 és Esterhazy Péter. O és Adamik Lajos, 6 és Mészdros Sdn-
dor. Utébbiak emlitése mdr a Szigeti Ldszlohoz és a Kalligramhoz f{iz6d6 munkakapcso-
lataimat is felidézi.

Husz éven 4t, 1992-t8l 2011-ig a Jelenkor Kiadéndl ldttak napvildgot a kényveim.
A rékovetkez8 évben az M. L., a gyilkos cim( kdtet mdr a Kalligramndl jelent meg, ezt az-
6ta két regény kovette. Mégsem volna egészen pontos azt llitani, hogy 2012 4ta vagyok
a Kalligram szerz8je. Mert példdul a Zestvériség cimii regénytrildgidc médr 2007 elején ki-
adta a Kalligram, szlovdkul, Eva Andrejc¢akovd 4tiiltetésében. Ezdltal pedig a Kalligram
szerzdjévé véltam, még ha a ,magyar iré szlovdkul” kategéridban is.

Kézben forditottam is a Kalligram szdmdra. Gyakorlé mforditéként meg vagyok gyd-
z8dve réla, hogy a forditds is szerz8séget létesit. Vagy legaldbbis a forditd és a kiadé mun-
kakapcsolata ugyantigy miikodik, mint a szerzd és a kiadé kozotti. Ebben az értelemben
a forditdsok révén is szerzdi jellegli kapcsolatba keriiltem a Kalligrammal, még mieldtt a sa-
jét konyveimet odavittem volna. Szigeti felkérésére forditottam a Kalligramnak Christoph
Ransmayr A repiilé hegy cimi prézaversben irt regényét, megjelent 2008-ban.

Még javdban forditottam Ransmayr regényét, amikor Adamik Lajos és én megkérdez-
titk Szigetitdl, kiadnd-e a Grimm testvérek német mondagy(jteményée, a hires mesegytj-
temény valamivel tudomdnyosabb jellegli pardarabjdt, ha a mesék utdn azt is lefordita-
nank. O és Mészdros Séndor 6rdmmel fogadta a javaslatot (volt egy j6 hangulatt beszél-
getésiink a Nyugati tér egyik teraszdn). Elvégeztiik a forditdst a szokdsos fele-fele ardny-
ban, és a Némer mondik meg is jelent 2009 elején.

Eppen ekkor jart le a mesegy(ijtemény joga a Magveténél, mi
pedig, Lajos és én gy ldctuk, hogy j6 lenne, ha a Csalddi mesék
Ujabb kiaddsai a Kalligramnal jelennének meg, a mondagyt;j-
teménnyel pdrhuzamosan, hasonld boritéval és tipografidval.
A Kalligram urait, Lacit és Sanyit nemigen kellett gy8zkodni:
tudtdk, hogy mig a mondagy(ijtemény inkdbb csak presztizs-
nyereséggel jdr, a mesék osszkiaddsa pénzt is hoz a hdzhoz. Az
Uj tordelés viszont jé alkalom volt nekiink, forditéknak, hogy
ismét dsszevessitk a mesék magyar szévegét az eredetivel. Elvég-
re a meseforditdsok régen készilltek, még az 1980-as években,
amikor gy képzeltiik, hogy az alséfrank vagy alemann tdjszo-
ldsban irc meséket magyar tdjszdldssal vagy archaizdldssal kell
izessé tenniink. Errdl az érthetdség kedvéért lemondtunk az 4j
véltozatban, a kétszdz mesét pedig kiegészitettiik a gyGjremény-
ben szerepld tiz gyereklegenddval, amely az 1989-es els§ magyar
kiad4sba még nem keriilhetett be.

Ez az irds a Kalligramrél és Szigeti Laszlérél szél, igy nem fér
bele az Adamik Lajossal kozosen készitett forditdsok most mar
harminc évre visszanytlé torténete. A Grimm testvérek gytjte-
ményeirdl is csak a Kalligram miact beszéltem viszonylag részle-
tesen. Nemcsak az emlitett két kotet jelent meg a Kalligramndl,
van egy harmadik is: az az tven mese, amelyet a fivérek az Gjabb




és Gjabb kiaddsok el8készitésekor kirostdltak a gytij-
teménybél, és mds, megvéltozott izlésiiknek inkdbb
megfeleld mesékkel péroltdk dket. Nincs tudomi-
som réla, hogy ez az 6tven mese, amely tekinthetd
a teljes mesegy(ijtemény apokrif alrendszerének, 6n-
dll6 kotetként kordbban valaha is megjelent. Szove-
geiben — kiilondsen a véglegessé csiszolt, kiérlelt me-
sékhez képest — sok a kezdetlegesség és a bizonyta-
lansdg. Viszont éppen ezek teszik izgalmassd, mert
ezek fényében ldtszik, hogyan fejlédott munka koz-
ben a fivérek meseértelmezdi észjdrdsa.

Itt jegyzem meg, hogy nemcsak Kalligram-szerzd
vagyok, hanem Kalligram-kiadvdnyok olvaséja is.
(Valamint a hasonlé nevti folydiraté, amely szellemi
mihelyként csak részben azonos a kiadéval: olyan
mindségeket is megjelenithet, amelyek a kényvek-
be nem férnek bele.) Nem taldlgatom, hogy a mos-
tandig megjelent Kalligram-kétetek mekkora hé-
nyaddt olvastam az elmdlt huszonét év sordn. Ha
minden évben hdszat (ennyit biztosan, valdszin(i-
leg tobbet is), akkor az annyi, mint 6tszdz. Elvi-

leg a teljes termés negyede. Csakhogy ez nem sokat

mond, mert ugyanigy Kalligram-konyv Balla Zsé-
fia A nydr barlangja cimi szdzoldalas verseskotete,
mint Komor6ezy Géza A zsiddk torténete Magyarorszdgon cimii kétezerdtszdz oldalas mo-
nogréfidja, és mind a kettd fontos olvasmdnyom vol.

Inkdbb azt emelném ki, hogy az én munkdmban is egyenrangtnak tartom az irdst és
a forditdst, és ugyanigy a Kalligramban is egymdst erdsitik a magyar és nem magyar szerzdk,
a magyarul irt és mds nyelvbdl forditott miivek. Ugyanez mondhaté el klasszikus és kor-
térs alkotdsok viszonydrdl is. Goethe és Kleist, Krady és Kosztoldnyi ugyantigy Kalligram-
szerz8, mint Péterfy Gergely vagy Csobdnka Zsuzsanna, legfeljebb annyi a kiilonbség, hogy
utébbiak felolvasdsaira be is iilhetek.

Beszélnem kell a pozsonyi és a pesti mihely dualizmusirdl is. Mészdros Sindort negy-
ven éve ismerem, 1977-ben taldlkoztunk el8szor a hédmezdvdsirhelyi laktanydban. Ké-
s6bb, az Alfold szerkesztdjeként rendszeresen kozolte {rdsaimat. Az ezredforulé utdn a Je-
lenkor Kiadé volt az 6sszekotd kapocs: Sanyi a Jelenkor pesti iroddjdt vezette, miel6tt 4t-
ment a Kalligramhoz. Amikor pedig a Jelenkorndl nem volt maraddsom tobbé, Szigeti
mellett az 8 személye is kdzrejatszott abban, hogy a Kalligramot vdlasztottam kiadémnak.
De nem ezért, hanem foldrajzi okokbdl dllok a szakasz pesti végén. A pesti Tizolté utcd-
ba villamossal jdrok (gyakran), a pozsonyi Staromestskdba vonattal (ritkdbban). Ennek az
internet kordban nincs nagy jelent8sége, Hrapka Tiborral akkor is kivdléan egyiitt tudok
dolgozni (rendszeresen), ha hénapokig nem taldlkozom vele.

Az én Kalligram-beli m{thelymunkdm javarészt Pesten zajlik. Mészdros Sindor és Hrapka
Tibor mellett mindenképpen emlitendd Toéth-Crifra Julia is, aki Faust-forditdsom sajtd
ald rendezése sordn — kivételesen leirok egy ,leg”’-et — az eddigi iréi palydmon ldtott leg-
nagyobb, legértékesebb szerkesztdi teljesitményt nytjtocta. Egy nagy terjedelmd, dsszetett
tipografidja konyvet tgy munkdlt meg, hogy egyaltalin nem maradt benne hiba, és mun-
ka kozben seregnyi olyan észrevételt tett, amelyeken mindig el kellete gondolkodnom, akar
elfogadtam 8ket, akdr nem. Ugyanilyen lelkiismeretesen dolgozott a Hamis tani cim re-
gényem szerkesztésekor is, de az nem volt olyan bonyolult feladat, mint a Fausz, és addig-
ra mar megvolt a kdzds munka tapasztalata is, példdul nem kellett elmagyardznom, mit
jelent a p. {. h. révidités (,probdljuk igy hagyni”). Ugyanakkor littam és hallottam, hogy



Szigeti azokra a kalligramos kdnyvekre is biiszke, amelyek nem az 8 irdnyitdsa alate ké-
sziiltek. Magam is azt gondolom, hogy a Kalligram szellemiségének folyamatos a fejlédése.

Eppen ezért nem érdemes taldlgatni, miképpen alakul ez fejlédés a tovdbbiakban, a most
lezajlott véltozdsok utdn. Elvégre a magyar és a nem magyar irodalom fejlédését sem josol-
hatjuk meg, mdrpedig ez kdlcsdnhatdsban 4ll a kiadéi térkép mddosuldsaival.

Harminc-negyven évvel ezel8tt egy kezd§ iré a Szépirodalmi és a Magvetd kozdte vé-
laszthatott. Az egyiket egy elaggott, gydva polgdr és gyenge ird, a mdsikat egy kényszerval-
latdsi tapasztalatokkal rendelkezd elhdritétiszt vezette. 1989 utdn kovetkezett a b8ség za-
vara és az irodalom bels elbizonytalanoddsa. Azdta visszasziikiiltek a lehetdségek: elsor-
vadt a kritikai élet, és a nyomtatott konyv hivei, készit6i, olvaséi defenzivdban érzik ma-
gukat. Abban is vannak, de még lesznek is j6 sokdig, minden beldthatd idén tdl. Azaz lesz-
nek, mert nem tudnak nem lenni kényvek és konyvkiadék.

Manapsdg hdrom kiadé jdtszik kdzponti szerepet az irodalmi kdzéletben: a Magve-
t6 (amely nem azonos a régi Magvetdvel), a Jelenkor (amely a Libri csoport része) és
a Kalligram. Vannak tovdbbd j6 nevd, de kis kapacitdst kiaddk, amelyek kortdrs magyar
miiveket publikdlnak, és vannak az irészervezetek konyvsorozatai. Egy mostani pélyakez-
d§ irénak ebben az er6térben kell tdjékozddnia.

Es megforditva: minden szdmottevd kiadénak folyamatosan kell taldlnia 4j tehetsége-
ket. Itt fontos szerepet jdtszik a kiad6 vezetdjének intuicidja: nem elég a kezdd ird kézira-
tdt jonak taldlnia, azt is fel kell becsiilnie, mennyi alkotdi potencidl, mennyi tartalék ener-
gia van a tehetségesnek igérkezd fiatal szerz8ben. A Kalligram Gjabb szerz8i kozote ldctam
olyanokat, akik nem véltottdk be a hozzdjuk flizétt reményeket, de az § megjelent munka-
ik is mindségrél tantskodnak, a meg nem jelentekrél pedig ne essék sz6. Es littam olyan
kalligramos szerzék debiitdldsdt is, akik azota stabil befutdk, mint példdul Gerdes Péter,
Kotter Tamds, Gjabban Jdszberényi Sdndor. Kiilon torténet a velem egyid8s Barnds Ferencé,
akinek elsd regényét még a hdskorban, az 1990-es években adta kozre a Kalligram, majd
pedig, hossza kitérd utdn, a kovetkezd kalligramos regényére kapta meg az AEGON-djjat.

Altalénosségban annyi elmondhaté, hogy mint az egyes alkotéknak, ugyantgy a szelle-
mi mihelyeknek is fenn kell tartaniuk a folyamatossdg és a megtjulds egyensulydt.

A magyar kultirdban viszonylag ritka, hogy egy konyvkiadé vagy egy folyoirat tobb
nemzedéken 4t fenndlljon, é meg6rizze jelentdségét. Szubjektiven fogalmazva: a Nyugat
esetét jellemzbbnek érzem, mint a Korunkét. Szokds a Nyugat nemzedékeirdl beszélni,
de valéjaban csak egy nemzedék életét fogta dt, az elséét, Sket nem élee tdl. A Korunk ki-
lencven éve megvan (leszdmitva tizenhét év sziinetelést), de sem az § alakuldsdban, sem az
6t kornyezd szellemi kdzegében nincs meg a folyamatossig.

Vagy, hogy a Holmi példdjdt emlitsem: ott ugyanigy negyedszdzad nagyszer(i eredmé-
nyei késztetnek szdmvetésre, mint a Kalligram esetében, csak éppen mds a mérleg. Nem
azt mérlegelem, milyen hatdssal volt a Holmi 1989 és 2014 koz6tt a magyar irodalomra
(ez kiilén tanulmény lehetne), hanem egyszerQien csak megallapitom, hogy a szerkesztd-
ségnek huszonot év alatt nem sikeriilt utdnpétldst kinevelnie, és amikor bekévetkezett az
elére ldthaté kifdradds, lehtzedk a redényt.

Erre a problémadra a Kalligram szerencsésebb megoldist taldlt. Ugy latom, adottak a sze-
mélyi feltételei annak, hogy huszonot év malva is a magyar irodalmi kozélet meghatdro-
z6 tényezdje legyen. Ennek persze mdsmilyen feltételei is vannak. Példdul az, hogy ne ké-
vetkezzék be olyan dltaldnos valsdg, amely elsopri a kortdrs kuledrde. Vagy hogy ne keriil-
jon sor az irodalom olyan mértékd presztizsveszteségére, amely miatt elfogy a konyvek és
a kiadok koriil a levegd. Vagy hogy a kdzokratds riaszté hanyatldsa ellenére se maradjon
minden potencidlis olvasé analfabéta, legfeljebb minden mésodik. De ezek a szempontok
mdr tdlmutatnak a Kalligram szerepének éreékelésén.

]
Marton Laszlé (Budapest, 1959). [r6, miiforditd és esszéista. Konyvei a Kalligramnal: M. L, a gyilkos
(2012), A mi kis kéztdrsasagunk (2014), Faust I-Il. (mUfordités — 2015), Hamis tand (2016)




B DURS GRUNBEIN

Articsokak

Legjobban hiivelykujjal lehet megfogni Oket,
A zart termés e hegyes leveleit,

Szorosan egy rokka koré tekerve,
Sarkanypikkelyek, amelyek egyre puhabbak,
Egyre finomabbak a belsé sziv felé haladva,
Mely szOrocskék-boritottan fekszik a szénén.

Viragfejekkel teli kosar a piacon,
A nyaktild gazdag aratdsa. A nyakak
Hossztra hagyva, amilyen Kindban
A lakkal festett libak torka.

Azok, bizony:
Foldonkiviili harcosok zsugoritott fejei,
Z06ld trvacsora-kelyhek; a huist keresében
Megfosztva leveleiktdl,
Pancélozott viragernydk a szaron.

A franciak nagyok, kobdl faragva

A legjobb balusztrad-disz

A versailles-i orangerie-be; 3
Kisebbek a rdmaiak, tiiske nélkiil, ;%} T
S az inyhez pont ugy dérgoléznek, i
Ahogy bandanyi maffiéz6 keresi kedvét
A véres klanfénoknek.



Hotel Panama

Tudjuk, hol ébrediink majd fel egy éjjelen,
A messzi jovOben? Jol zarnak a zsaluk,
Elromlottak az idegen fényreklamok.

A levegOben nevek kavarognak, amelyekbe
Kis hijan beletérik a nyelviink.

Nem tudjuk.

Figyelmeztettek. Ujra cirkal,

A furcsasagok istene, ki 0sszecserél mindent,
Aki mellett minden elszaguld: jatszdterek —

A larmajukrdl ismertiik fel Oket; virdgosbodék,
Uj kavézok, telitetovalt fiatalokkal.

A felismerhetetlenségig el vannak valtoztatva
Még a varosok latnivaldi is.

A gyarak kozott hajok tinnek fol,

Tarka zaszlok ruhaszarito-koteleken. Lehetne
Tengerszoros is, valahol a Boszporusz

Es Panama kozott, s a tenger kozel.

A szalloda-hallban kezd6dik, a rozettak sziirke
Stukkdiban a kivilagitatlan bar folott,

Mely tegnap mashol volt még.

Ha a tegnap az a hely, mely fogddzdval kecsegtet
A napok és nevek draddsaban, melyekbe, notdrius
Gyftjtogetdknek, kapaszkodnunk kell.

De sz6 sincs rdla, hogy ezt tenné. Nem teszi

Meg nekiink, zarandokoknak ezt a szivességet.
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Bizonyos helyek

Christine Beckernek

Almak a szupermarketben, barackok, kiilon rakva

A tobbitdl, mert megnyomodtak, barnafoltos bananok,
Tal hosszan tapad rajuk a tekintet. Nem tud levalni
Roluk, tanulmanyozza a romlast.

Legkiméletlenebbiil az 6reg emberek
Nyomkodnak csontujjaikkal.

Sebesiilt fligék, szilvakon groteszk horpadasok,
Visszateszik Oket, viszolyogva és elbtivolve.

Mi vagyunk ez a csuffa tett gytimolcs, mondja a no,
Sok kézen mentiink at, és bizony megsinylettiik,
Csak nem latni; el6bb-utobb elmiilnak

A ruhdk ala rejtett bOr véralafutasai.

De a kasszanal aztan folragyognak a tekintetek;
Elpusztithatatlanul, innen a halalvonalon.

A sorban egy asszony meztelen karral
Narancsokat rak a szalagra, kiviket. Megmutatja
Ibolyait, a mult éjszaka szerelemnyomait.



Az idegen

A tenger halszagu, ha onnan fuj a szél.
Viz alatt a kezek uszonynak latszanak.
Két mély légzés, s te vagy a flirészessiigér,
Mely a fenéken €l, magdban, évek ota mar.

Ttzijatékot 16doznek a parton, hangosan
Gajdolnak a karaoke-barban. Mar csak az
Hianyzik, hogy megtapsoljak a tengert a hullamverésért,
A landolasért, mint az utasok. Szivem mélyébdl szol —
Korom, a vulgaris jelen.
Fjjel az aut6radiobol,
Hallgatdk kérték, Mozart Requiemje szdl.
A koérusoknal foltekerem a hangerdt.
En vagyok a tajat hidnyold idegen.

Az Gt mentén fiatal nék miianyagszékeken
Aruljak bériiket, és mosolyogva vérjak

A stricit — aki nem jon ma, se holnap,

De egy napon majd eljon biztosan.

Ha mar ma traumatologusra sporolnak, jol teszik.

Roémaban lattam egyszer egy részeg koldusasszonyt;
Rongyos szoknyaban aludt egy sikator kovén;
Lattam sz6ros, oreg, mosdatlan hasadékat.

Tatdr Sdndor forditdsai

Durs Griinbein (Drezda, 1962) az egyik legjelentésebb és legelismertebb kortars német kolté,
esszéista és muforditd. A berlini Humboldt Egyetemen folytatott szinhdztudomanyi tanulmanyait
abbahagyva teljes érdeklédésével az irodalom (mUvelése) felé fordult. Tobb német mivészeti akadémia
tagja; politikai kérdésekben is hallatja szavat. Szamos (zommel verses)kdtete jelent meg, klasszikus
gorog dramakat és Senecét fordftott anyanyelvére. 1992-tél mostandig tizendt, részben igen rangos
irodalmi dijjal (példdul Georg Bichner-dijjal) tintették ki. Magyarul Koponyaalaptantdrgy cimmel
2006-ban jelent meg kétete a Jelenkor Kiadonal. Itt kdzolt versei a Sinn und Form cim berlini folydirat
2015/4. szamaban jelentek meg.

Tatar Sandor (Budapest, 1962): Jézsef Attila-dijas kolt6, miforditd. Legutdbbi verskotete: Bejdrod
mdvész (2007).
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CSAPLAR VILMOS n o v e | 1 a

imea szerelmes

imea elvesztette a tiirelmét, lemondott arrdl, hogy a kozépsé visszapillanté tiikor-
re szerelt, kis kék gumielefdnt tartdzsinérjdc képes kicsomézni. Letépte zsindrostul.
— Mit csindlsz! — sziszegett be az apja a lehtzott ajtdiivegen 4t.

Timea a kezébe nyomta a figurdc.

— Tiintesd el, l4tni se birom!

Hangosan mondta, hogy az anyja mellett 4ll6 mdsik személy is meghallja. Undorodott
az elefdnttdl is és az dtizzadt hénalja, agyonmosott, kockds ingben, élre vasalt, mégis hur-
kékban légé nadrdgban vigyorgé eladétdl is. A cipdje orrde tgy formdazedk, hogy ha a kéc
labdt egymds mellé rakja, félkort képezzen. A ldny megfigyelte, hogy a Juhosnak nevezett,
visszataszitd férfi ezt id8nként meg is teszi, és lesi a félkore.

Badal behajolt a ldnydhoz az utasfiilkébe.

— Tetszik? Megvegyiik?

Timea nem hagyta magdt megzavarni az utdlkozdsban, nem valaszolt.

— Hallod?

Aztdn nagy kegyesen bélintott.

Badal gy viselkedett a ldnydval, mintha folyamatosan mérges lenne rd, pedig kisebb ko-
riban Stpercenként megpuszilta. Aztdn egy napon, legaldbb is igy emlékezett vissza, a ld-
nya 4tnézett rajta, mintha levegé lenne. O kozeledett, Timea pedig nagy ivben kikeriil-
te. Kinn orkdnszerd szél fujt, fekete felhdk vdgtattak az égen. Badal nem tudta elddnteni,
hogy az undorité id8jdrdsnak is koze lehetett-e a viszonyuk megvaltozdséhoz.

Hétralépett a kocsitdl. Jelezte Juhosnak és Badalnénak, hogy a ldnya méltéztatott donteni.

Juhos csak erre vért. Az udvaron 1évé, alkatrészekkel teli asztalra mutatott.

— Doktor tr! Osszekészitettem par hasznos dolgot, tessék nézni! Még jol johetnek! Ezek
ite fékbetérek. Nem mintha a benne 1évék kopottak lennének, hiszen ki tetszett prébdlni.
De hdt minden elkopik egyszer. Ez itt indexkapcsold, egyiitt az ablakmosé kapcsol6jéval.
Van egy fék munkahenger. Kiilonben pdr hete cseréltem, a miszaki vizsga el8ct. Oleson
megszdmitom ezt a kis kanna motorolajat, ezt a fajtdt haszndltam, kicsit néha ugyanis utd-
na kell t8lteni. — Folmutatott egy Badal szdmadra teljesen ismeretlen tdrgyat. — Tetszik tud-
ni, hogy ez mi? Rotor! — felelt a sajdt kérdésére lelkesen. — Birmikor elromolhat az dton,
ugye, hdt nem ldt bele az autdjdba az ember. — Kézbevett egy lapos valamit. — A gytjtds-



kapcsol6 fedél is hasznos. Ha nehezen indul be a kocsi, érdemes megvizsgdlni, a fogyasz-
tdsra is kihat, ha repedt.

Timea hirtelen beinditotta a motort, gdzt adott, és gurulni kezdett.

— Hova mész? — kidltotta Badal.

— Autézom egy kicsit. — kozolee a lany.

Gunyosan vigyorgott, sejtette, hogy foldiihiti az apjat.

— Miért? Baj? Nem az én kocsim?

— Ne menj sehova! Veliink jossz haza!

— Hagyd, ldtod, mennyire 6riil neki! — sz6lt kozbe Badalné. — Sziiletésnapja van!

Badal folnydrsalta a feleségét a tekintetével. Nem és nem! Nem akarta.

— Segitsen otthon! Vendégek jonnek. Most nincs id8 kocsikdzdsra!

Timea hatalmas gézfroccsel kihajtott az udvarbdl.

Juhos tgy gondolta, most mdr nem halogathaté tovdbb a kérdés, az asztalra mutatott.

— Akkor tetszik kérni ezeket, doktor tr?

— Hagyjon mdr engem! — legyintett Badal. — Nem autdszerel§ vagyok, hanem orvos!

Eszébe jutott, hogy a linydnak sajdtkez(ileg kellett volna aldirni az addsvételi szerz8dést.
Tombolt a dithtl. Juhos a kezébe nyomta a vételdr kifizetésérdl elére megirt elismervényrt,
jelezve, hogy a szerzédést raér a vevd késébb aldirni, de a pénzt most kéri.

Badal kezdte Juhos markdba szdmolni a cimleteket. Tobbszor is eltévesztette. Tiirelmét
vesztve, a felesége kezébe nyomta az egész pénzkoteget. Egy 1épést hdtrélt, hogy zavartala-
nabbul gy(ilolkddhessen. Abba az irdnyba nézett, amerre a ldnya elttng, kozben azére egy-
egy pillantdst vetett a felesége kezére is. Meg a Juhoséra, amelyben szaporodtak a bankdk.

Teltek az 6rék, a vendégsereg mind egy szdlig megérkezett, s6t, valamelyik buzgé jelenlé-
v8, amikor Badal nem figyelt oda, és nem tudta megakaddlyozni, kihozta az emeletes tor-
tt a tizennyolc gyertydval.

A pofétlan ldnya percekkel ezutdn kanyarodott be a villa kertjébe.

Mintha mi sem tdrtént volna, kiszdllt az autébél, odalibbent a tobbiekhez, folényes
mosollyal az arcdn.

— Hol voltdl? — orditott rd Badal.

Timea allta a tekintetét, néman.

Mialatt a doktor nem nézett oda, Marika, Timea legjobb bardtndje meggytjtotta a gyer-
tydkat. Timea kozeledett, hogy elftjja Sket.

— EI8bb menj be, és mosd meg a kezed! — tivoltotte Badal.

Erre mdr Badalné is kdzbeavatkozott.

— Legaldbb a sziiletésnapjdn hagyd 8t békén!

Minden jelenlévé tudta, hogy a doktor és a ldnya kozt folyamatos a hadidllapot, de ezt
az orditozdst a foldiszitett kertben tdbben tdlzdsnak tartottdk, ldtszott az arcukon.

A héz irdnydba elindult Timea, anyja partfogd hangjdc hallvdn, sarkonfordult, konnye-
dén elftjta az Ssszes gyertydt.

A vendégek elfelejtettek tidv rivalgani.
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Mi a legjobb bardtné feladata ilyenkor, ha nem az, hogy megtorje a csondet? Hajdu
Marika dtolelte Timedt, megpuszilta.

— Most sirnom kell, vagy nevetnem? — mondta taldnyosan, ami nem keriilte el Badal
figyelmét.

Timea nem felelt semmit, pontosabban (a doktor észrevétele szerint) pdr pillanatig za-
vartan tétovdzott, aztdn tréfaként fogta 6l a kérdést.

— Majd rdérsz az érettségi utdn sirni.

A falu, Lajosfa elsé emberének, Méhes Sdndor tandcselnoknek a felesége, Kldri néni
kovetkezett.

— Gratuldlok én is, Timikém, ehhez a csoddlatos naphoz! De rég voltam tizennyolc!
Gyonyord vagy! Csak vigydzz az Gton, légy dvatos!

— Milyen tton? — érdekl8détt Timea.

A ldnya meglep8désére a doktor is folfigyelt.

— Ldttam délutdn, milyen vadul kanyarodtdl.

Az asszony valaszdra Timednak meg kell volna kérdeznie, hogy hol, miféle kanyarban.
De nem kérdezte meg. Erdekes, gondolta Badal.

A tandcselnok félretolta a feleségér.

— Ne hallgass az oregasszonyokra! — harsogta viddman, a doktor szerint tdl viddman. —
Fiatalsdg, merészség! — Két oldalrdl két puszit nyomott Timea arcdra. — Isten éltessen, ke-
resztldnyom!

A névadé tinnepséget, amely altal Méhes keresztapdnak tekinthette magdt a tandcshd-
z4n tartottdk annak idején, szigortian dllami keretek kozt, pdrttagok és csalddjuk esetében
sz6 se lehetett templomrél. Mindennek persze a ,keresztel8” sz6 ellentmondott, a kom-
munista prt mégse volt képes szdmiizni a szétdrbol.

Timea nem hagyta ki az alkalmat, hogy odaszirjon az apja bardtjdnak.

— Isten? Sanyi bécsi! Kideriilt, hogy van Isten?

— Kicstszott a szimon!

Badal 6nkénteleniil 6sszeszoritotta az 6klét. Legaldbb ma ne ginyolédna, gondolta. Ki-
hagyhatna egy napot! De nem, erre § nem szdmithat a drdgaldtos ldnydedl. Nyilvdn ezzel
a viselkedéssel kivénja elleplezni a kiilvildg eldl a titkait.

Egy biborszind, kiilonleges csillogdst, nyersselyem kisestélyi mindenki tekintetét ma-
gahoz vonzotta. Szilvi, Vendel Kdlmdnnak, a kézeli Fiizes vdrosi pérttitkdrdnak a linya vi-
selte. Pdrizsban tanult egyetemen, ot tett szert a szocialista ruhaiparban nem gydrtott ru-
hakélteményre. Miutdn kivdrta a tandcselndk alakitdsdt, Timedhoz [épett.

— De w0k j6 a ruhdd, Szilvi! — lelkendezett Timea.

K&zben ram kellett volna néznie, gondolta Badal. A linya mér tobbszor kozolte, hogy az
érettségi utdn § is Parizsban kivdn tovdbbtanulni, persze semmiképpen nem az orvosi egye-
temen. Erdekes, jutott eszébe, az utébbi hénapokban nem hozta el6 ezt a témdat. Gyanus!

Miutdn a kéc lany 6sszedlelkezett, Timea folséhajtott.

— Hidba, Pdrizs, az Parizs!

A keritésen kiviil jdr6-keld lajosfaiaknak ez az imperialista francia f6varost dicsérd kifa-
kadds megd6bbentd lett volna, szerencsére a kert nagy mérete miatt, nem hallottdk.

— Mikor ldtogatsz meg? — kérdezte Szilvi.

Timea nevetett, Badal szerint mesterkélten. Es ahelyett, hogy kérdéen, s6t koveteld-
en az apjara nézve, valamilyen koriilbeliili igéretet tett volna, tréfival titdtte el a dolgot.

— Majd, ha arra jirok, beugrom.

— Komolyan gondolom — bizonygatta Szilvi. — Gyere ki valamikor még nydron, mert
szeptembertdl dtmegyek New Yorkba.

— New Yorkba? — Ez tjdonsdg volt egy id8kozben melléjiik surrané fiatalember, Ré-
ba Kdroly tandcstitkdr szimdra is. Viszont rogton eszébe jutott, hogy az el6z8 héten bi-
zonyos politikai fejlemények hatdsdra megfogadta, hogy semmin nem lepédik meg. — J6,
ezt majd megbeszélitek késébb! — mondta.

O fiilringatdssal koszontore f6l Timedt.

Minthogy egy ideje a hdzigazda nem kiabdlt az tinnepelttel, fololdédott a hangulat.
Ibolya néni, a fizesi kdérhdz belgydgydsz f6orvosinak, doktor Nogrddi Albertnek a felesé-



ge megdllitotta a széke mellett elstivite-
ni szdndékozé Méhes Gébort, a lajosfai
tandcselndk fide. Parszor mdr alkalma
nyilt megtapasztalni, hogy a fiatalember
a nyugati gydremdnyd gépkocsik nagy
rajongéja. Leiiltette a mellette 1év8, ép-
pen lires székre, s mikozben a kiilonféle
vendéggyerekek koriilottitk rohangdsz-
tak, valamint pezsgdsiivegek durrogtak,
kikérte a véleményét, a nemrég vasdrolt,
fekete BMW-jiikrdl.

Beinditottdk a lemezjdtszot, egyeldre
egy par tancolt, Timi és Karcsi. Méhes
Gdbor épp Szilvi felé igyekezett, hogy
folkérje, amikor megakaddlyoztdk a tovdbbhaladdsban.

— A négyajtés BMW konzervativ forma, ehhez jon még a fekete szin — mondta.

— Az férjem szerint egy ilyen auté tiszteletet ébreszt még a rendérokben is. En megsii-
16k benne, fullaszté akkor is, ha nincs kinn meleg. A fekete elnyeli a hdt. Allergids vagyok
a légkondiciondléra, de a férjem hallani sem akar réla, hogy lecseréljiik.

— Erthetd. Biztos nem kénnyen jutottak hozzd — mondta Méhes Gabor. — Majd gyor-
san odaszolt a fidnak, aki homokot szért a huga fejére. — Gabika! Hagyd abba!

A figyelmeztetésnek nem lett foganatja. Az apa magihoz parancsolta a fidt, aki kellet-
leniil elindult felé.

— Almosak — szogezte le Négradiné. — Az enyémeket ezért nem hoztuk. Az ikreim es-
tefelé mdr nem tudnak mit kezdeni magukkal, folforgatndnak mindent. A muldkor azt
mondtdk az 6véndnek, hogy folvigjik a hasdt, és kieszik beldle a gyereket. A nd terhes, el-
4llt a szava. De majd kénytelen lesz hozzdszokni a fiaim szovegéhez. Az apjukar £6l akartak
robbantani. Részletesen el6adtik, hogyan fognak vele megetetni egy atombombdt. Sze-
reznek egy egész kicsi bombdt, beteszik a borospohardba, & kiissza, és amikor szétszaggat-
ta a bomba, beszérjdk a darabjait a kukdba.

Gabika, ezt hallvdn, tdgra meredt szemmel bimulta Nogradinée.

Vendel Kdlmdn fizesi pdretickdr, valamint Méhes és Badal elvonultak szivarozni egy tdvo-
labbi asztalhoz. A lajosfai tandcstitkdr, Rdba Kdroly, miutdn megtdncoltatta Timedt is, Szil-
vit is, odaoldalgott hozzdjuk. Illedelmesen megvdrta, mig hellyel kindledk, jelezve, hogy
megtiszteltetés szimdra letilni.

Vendel épp azt mesélee valakikrél, hogy egy kocsmédban gytilnek dssze esténként, és tel-
jesen nyiltan uszitanak.

— Hol? — érdekléddce Méhes.

— Nem tudom, mi a neve. UJ hely, nem rég nyilt. Beérsz Fiizesre, a f8utcdn jobbra térsz.
A misodik utca balra.

— Az a Szamuely, nem?

— Egyel6re — bélintott Vendel. — Allitélag mdr azt is tervezik, hogy visszakovetelik a ré-
gi nevét.

— Miért, mi volt a régi neve? — kérdezte Badal.

— Arnyas utca — kottyantotta Réba.

Persze kivarta az illendd id6, és csak akkor szélalt meg, amikor, nyilvdnvald lett, hogy
senki nem fogja tudni.

Ezutdn megint csénd kovetkezete, ki tudja, ki, mire gondolt a régi név hallatdn.

—J6n a maszek vildg — mondta Méhes.

— Mi lesz itt még, tristen! — s6hajrote £61 Vendel.

Badal megvonta a valldt.

— Mi lenne?
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Ké6zben meg épp arra gondolt, hogy mi lesz, sét, hogy mi van. Mdrmint a ldnya koriil.
Messzirdl is szemmel tartotta. Marikdval és Szilvivel heherésztek egy asztalndl. Valamit it-
tak. Vajon mit? Szintelen volt, lehetett barmi. Lehetett bdrmi a témdjuk is, csak nem biz-
tos, hogy Badal viddman nevetgélt volna, ha hallja.

— Korompai azt mondja, hogy fogaddsokat kétnek arra, hogy mikor mennek ki az oro-
szok — folytatta a beszdmoldjdt Vendel. — Es 6, a viros renddrkapitdnya tehetetlen. Meg
van kotve a keze. Fontrdl azt az utasitdst kapta, hogy hagyja békén 8ket. Csak figyeljen.
A rendre. De milyen rendre?! Hol van itt mar rend?

— Akdrmilyen vildg is jon, j6 kozigazgatdsi szakemberekre szitkség van — szdgezte le Mé-
hes. Badal fel¢ fordult. — Orvosokra sziikség van.

Vendel mds oldalrél fogta £ol a dolgokat.

— A munkdsdrség lizadozik. Ok készek megvédeni a munkds-paraszt hatalmat, de vala-
ki azt mondja, hogy ne! Valakik megint szabad folydst engednek az eseményeknek, ugyan-
gy, mint 1956-ban, az ellenforradalom el6tt.

— A te helyzeted a munkdsmozgalmi maltad miatt kicsit mds, Kdlmdn — mondea Mé-
hes. — De gondolj arra, hogy egy tobbpart-rendszerben is partok lesznek. Te pedig jo szer-
vezd vagy, az emberek szeretnek, adnak a szavadra. Mitdl félnél?

Vendel Kdlmén folemelte a hangjat.

— Utdlom az egészet, értitek! En nem arra eskiidtem f6l az ellenforradalom utdn, hogy
tétleniil nézzem, amig a nyakamra teszik a hurkot!

Mcéhes nem értett egyet vele.

— Nem eszik olyan forrén a kdsdt — morogta.

Erre mdr Réba Karcsi is folbdtorodott.

— Milyen hurkot? Kdlmdan bdcsi, ne tilozzunk azért!

Vendel hirtelen méregbe gurult.

— Nem tudom, miért vagytok olyan naivak! En a magam részér8l gyilslom a kapitaliz-
must, volt egy kis tapasztalatom réla a hdbort eldte.

— Senki sem akarja, hogy vér folyjon — sz8tte tovabb a sajit gondolatait Méhes. — Er6-
sek vagyunk. Feltételeket szabunk majd.

Vendel ennek ellenére tovédbbra is kitartott gyanakvé és vészjéslé dlldspontja mellett.

— Konnyt a f8nokoknek Pesten! Némelyek mdr nagyon késziilnek a véltdsra. Bank-
szdmldkat nyitottak Svdjcban.

—Te elhiszed ezt a pletykde? — kérdezte t8le Badal.

Ugy érezte, hitetlenkednie kell, ez a legjobb mddszer ilyenkor. Fél éve neki is miiko-
dote szdmldja egy megbizhatd, titokeartd svdjci bankban. Még a felesége se tudott rdla.

Raba Karcsi megint nekibdtorodott, most is timogatdst remélt Méhestdl.

— Nem kellett volna annyi nyugati adéssdgot f6lvenni! — jegyezte meg szarkasztikusan.

Vendel voros fejjel rakidltott.

— Ki vette fol? Te? En? Ez is elére megfontolt szindék volt. Valakik nagyon is tudjik,
mit akarnak!

Badal észrevette, hogy a felesége boroskancséval és kell§ szdmu pohdrral kozeledik feléjitk.

— Ne politizdljunk, elvtdrsak! — kidltott fl. — A ldinyom tobbszér nem lesz tizennyolc
éves ebben az életben! Igyunk!

A kinos kezdet utén most felh8tleniil 6riil apdnak prébdlt ldtszani, igaz, ezt megkdny-
nyitette, hogy maga az tinnepelt nem tartézkodott a kozelben.

Viszont késd este, miutdn az utol-
s6 vendég is eltdvozott, folytats-
dott a gydtrelme. Meghallotta, hogy
a furddszobdban tartdzkodd ldnya
elébb nyogdécsel, aztdn oklendezik.

Gondolkodd4s nélkiil benyitott,
megpillantotta a vécékagyls f61é
hajlé ldnydc, aki eldbb riadtan fol-
nézett, majd Badalt félrelokve, sz6

nélkiil kirohant.




Badal djra visszatért a szokdsos apai hanghoz.

— Nem tudod lehtizni? — orditotta.

Miel8tt megrantotta volna a fogantyte, belesett a kagyléba. Homalyosan, tompa fény-
nyel tikr6z8dott a viz a lefolydban, és a homort f6lsé mélyedésben osszegytilt anyag se
volt 4tldtszd, nyilvdn valamilyen vdladék keveredett bele. Nem normdl hdnyds, semmilyen
szdrazanyagot nem lehetett benne f6lfedezni.

Létta, hogy koccintgatott a ldnya délutdn. Esetleg mindenféléket dsszeivott.

Lehdzta.

Ezt kovet8en se hagyta el a fiird8szobdt. Bimulta az ekkor mér kétségteleniil tiszea vi-
zet. A kiilonbséget ldtta maga eldtt. Vajon milyen természet(i volt az el8z8 1¢2

Ejszaka folébredt. A fiird8szobdba vezetett az titja, lopédzkodva tette meg. A vécékagy-
l6ban nyugodtan, dtldtszéan fénylett a viz.

Reggelre Badal alapdllapotba keriilt, ami persze nem volt azonos a nyugalommal. Ez
hénapok 6ta nem adatott meg neki. De még a viszonylag elviselhetd allapot is elillant. Ti-
mi foleépte a szobdja ajtajde, vdgtatott keresztiil a nappalin, sminkkelt arccal. Badal szerint
az utébbi idékben a ,kenceficét” is talzasba vitte.

— Eldugtdtok a slusszkulcsomat? — csattant Timea hangja.

— Hovd mész, kisldinyom? — kérdezte Badalné.

Timea folmuctatta a kezében 1évé jegyzetet.

— Miért kérdezed, amikor tudod?

Badal nem 4llta meg, bekapesolédott.

— Mit tud?

A ldny tintetSen az anyjdhoz fordulva vélaszolt.

— Mondtam neked tegnap, hogy bemegyek Fiizesre a Marikdhoz tételeket kidolgozni.
Az is baj, hogy tanulok!

— Tanulni egyediil is lehet — fejezte ki a véleményét Badal.

— Te csak tudod — villantotta a ldny a tekintetét az apjdra.

Ennyi. Utdna megint az anyjéhoz beszélt.

— Nem érdekel a torténelem! Mindig is rithelltem. Ketten sokkal konnyebb 4trdgni ma-
gunkat azon a rengeteg hazugsdgon!
— Milyen hazugsdgon? — kérdezte a doktor, magdra ziditva a ldnydban 6sszegy(ilt min-
den ingeriiltséget, ghnyt, ellenségességet.
— A ti hazugsdgaitokon. Az ididta elméleteiteken. Csak az évszdmok stimmelnek, sem-
mi mads.
— Mikor jossz haza? — kérdezte Badalné.
Timea megvonta a valldt.
— Majd ha befejeztiik.
— Ez nem vilasz! — orditotta Badal.
Timea tdliivoltorete.
— Nem tudom!
— Kisldnyom! Miért nem beszélsz normilis hangon veliink? — sopdnkodott Badalné.
— En?! — bokétt ujjal magdra Timea. Az apjdra mutatott. — O! Tegnap is botranyba ful-
lasztotta a sziiletésnapomat, nem vetted észre?
— Ne ttilozz! — mondta Badalné.
Timea gtinyos hangon utdnozta.
— Ne ttlozz!
— Autét vettiink neked — mondta Badalné.
A ldny kijelentette, hogy csakis azért, hogy 6k szabjak meg neki, mikor haszndlhatja.
Badal folmarkolta a komddrél a kulcsot, és a ldnya felé dobta. Timea konnyedén lecsa-
pott rd a levegdben. Révigyorgott az apjdra, majd taldn a mozdulat okozta sikerélménytél,
taldn a kozeli autdzds 6réméedl nyugodrabb hangra véltott.
— Csak akkor vagytok elégedettek, ha az itthon gubbasztok, és gy teszek, mintha tanulnék?
— Mi az, hogy tgy teszel? — kérdezte Badalné.
— Mert nem hagysz békén! — felelte Timea. — Percenként bejdrsz a szobdmba, hogy mit
kérek enni vagy inni. Ellenérzol. Nem lehet kibirni veletek!
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— Csak azt akarjuk, hogy jél felkésziilj az érettségire — mondta Badalné. — Apdd akkor
tud segiteni, ha bizonyos pontszdmot elérsz.

— Nem kell a segitsége! Nem akarok orvos lenni!

— Ezt mér egyszer megbeszéltiik! — szdlalt meg Badal, magdhoz képest, szinte halkan.

— Te megbeszélted magaddal! — rivall rd Timea.

— Es most éppen mi akarsz lenni? — érdeklédte Badal.

— Apdca!

— Micsoda?! — dlmélkodott Badalné. — Ndlunk nincsenek is apdcdk! A hdbord utdn be-
tiltottdk a rendeket.

— De vannak! — végta rd a liny. — Es még t6bben lesznek!

Badalné elképedve tekintett a férjére. — Hol?

— Azt képzelitek, hogy 6rokké ebben az orszdgban fogok élni? — kérdezte Timea.

Elmerengve maga elé nézett.

— Ulnék a celldimban és senki se zavarna.
— Litod, nem kellett volna megvenniink az autdt érettségi eldee! — mondea Badal a fe-
leségének. — Nem csavarogna annyit a drdgaldtos linyod!

Timea lecsapta az asztalra az autdkulcsot. Kirohant a hdzbdl.

Badalné azonnal arra kérte a férjét, hogy menjen utdna.

A doktor tiltakozott.

— Menj te! Te kényeztetted el! Ha én utdna megyek, ol taldlom pofozni véletleniil.

Inkébb a szobdja felé tivozott. Igy nem volt ott, amikor Timea visszajott, folkapta a kul-
csot, és sz6 nélkiil Gjra kirohant.

Nem volt jelen, de az ablakdbdl figyelemmel kisérte a térténéseket. Létta a ldnydc be-
szdllni az autéba, és kikanyarodni a kapun.

Miris emelte a telefont, és Irénke, a titkdrnd kozremikodésével kapcsolatba [épett
Korompai Lajossal, Fiizes rend6rkapitdnydval.

— Szevasz, Gyuszikdm! Mit tehetek érted? — hallotta a bardtja tettre kész hangjic.

— Most indult el — kozolte.

— Kicsoda?

A barétja el8sz6r nem kapcsolt, bar kordbban mindent részletesen megbeszéltek.

— Timi.

Korompai mélyet s6hajtott.

— Komolyan azt akarod, hogy rdalljunk?

— Megegyeztiink — mondta Badal. — Azok utdn, amit éppen te tudattdl velem, még cso-
délkozol?

— De lehet, hogy az egész nem komoly, és hiilye voltam, hogy idegesitettelek.

— Most meggy6zédhetiink réla.

— Gondold meg, a linyod mégse gonosztevs!

— Az legyen az én problémdm. Megteszed?

Korompai kis sziinet utdn vélaszolt.

— Megnézem, van-e épp szabad emberem.

— Kérlek szépen! Ugye lesz?

Nem érkezett vilasz.

Miutdn lerendezték a dolgot, Badal mds irdnyba terelte a beszélgetést.

— Hallom, sok a munka. Egyesck pdrtokat szerveznek.

— Neked is telebeszélte a fejedet a Kdlmdan?

— Miért, nem igaz?

— Képzelédtok ti ott falun abban a nagy cséndben.

Nincs is olyan nagy csénd, gondolta Badal. Eszébe jutott, hogy épp €l6z6 hajnalban
egy falubeli asszony hasba sziirta az urdt, de nem mondott semmit, nehogy foltartsa a ka-
pitdnyt az intézkedésben.

Megigérte, hogy este folhivja Korompait az otthoni szimdn. A rend8rkapitiny bizony-
talankodott, hogy taldn aznap nem is jut el hozz4 a jelentés, amiért Badal telefondlna.

A doktor azt akarta, hogy a bardtja minél el6bb a tettek mezejére lépjen. Himmégott,
majd elkdszont.



Még idejében. Igy mikor Timea leparkolt egy fiizesi hdz elétt, bizonyos tévolsigra mé-
gotte egy mésik gépkocsi is lefékezett. A ldny kiszdllt, bement a hdzba, melyrdl a két k-
vetd nyomoz6 pontosan tudta, hogy nem Marika, a bardtnd lakik ott.

Timea hamarosan egy mds felderités kapcsdn is megfigyelt személy tdrsasdgdban jelent
meg Gjra, jotek ki a kapun. Beszdlltak a ldny autdjdba.

A férfit Suszter Baldzsnak hivtdk, betoltdtte a harminckettedik életévét, a helybéli gim-
ndziumban tanitott magyar nyelvet és irodalmat. A nyomozdk ldtéterébe azért kertilt, mert
egyike volt azoknak, akik rendszeresen eljirtak a Szamuely utcai, kdzelmultban nyilt ét-
terembe, ahol éles politikai vitdkat folytattak, valamint egy tdrsasdgot kivantak megalapi-
tani. A nevében még nem egyeztek meg, de az otletek kdzt folmeriilt a ,,szabadsdg” sz6 is.
Azt terveziék, hogy hivatalosan is bejegyeztetik.

A ldny és Suszter a vdrosbdl kifelé haladtak.

Fiizes hatdrdban, a jelz6tdbldndl a kovetd autd megdlle. Este Korompainak magyardz-
kodnia is kellett, mikor a bardtja folhivta. A rend8rkapitdny azt dllitotta, hogy nem volt
ykapacitdsa” tovabb kovetni Sket. A rovid vitdt azzal zdrea le, hogy végiil is a bardtja meg-
tudta, amit akart. Timea Suszter Baldzzsal taldlkozott, és foltehetéleg vele toltdtte a napot.

Korompai bucstzéskor valami megnyugtatét akart mondani.

— Ne izgulj! Majd tesziink valamit az tigy érdekében.

Badal megkérdezte a bardtjdc, hogy mire gondol.

— Taldn le lehet beszélni a tandr urat a ldnyodrdl — vélaszolta a kapitdny titokzatosan.

A doktor egy mdsodpercet sem aludt, hidba bujt 4gyba foltlinden kordn. Az idépontban
célzds rejlect. Azt akarta, hogy ha ldnya megérkezik, a szemére vethesse, hogy 6k mér alud-
tak, olyan késén jott.

Badal forgolédott-forgolddott, majd gondolt egyet, és folkelt. Badalné érdekl8désére,
hogy hova megy, azt felelte, hogy a vécére. Az asszonynak arra a kévetkezd, logikus kér-
désére, hogy mennyi az id8, mdr nem is vélaszolt, inkdbb gyorsan becsukta maga mo-
gott a szobaajtét.

A vécében az elsd dolga az volt, hogy lehtzza. Aztdn folnyuls, elzdrta a tartdly csapjdt,
végiil a kagyl6 hajlatdbdl kézzel kisopérte a vizet, hogy teljesen szdraz legyen.

Visszafekiidt az dgydba, és vrt.

Megérkezéskor Timea igyekezett minél halkabban mozogni, de persze vécére el kel-
lett mennie.

Pisilés utdn meghdzta a lincot. Nem jott viz. Nem nagyon bdnta, még oriilt is, hogy
nem csap zajt. A vizelet ott maradt a hajlatban.

A ldny elvonult a szobdjdba, a doktor pedig kivirta a kelld iddt. Szerencsére a feleségét
elnyomta az dlom, nem kérdezdskodotet,
mikor Badal gjfent a vécére settenkedett.

El6z8leg a konyhaszekrény egyik fiok-
jébol magihoz vette az odakészitett kd-
véskanalat és kémcsovet. A kagyl6hajlat-
ban &sszegytilt vizeletet a kandllal bela-
patolta a megdontdee kémesdbe.

Az 6sszes kulccsal folszerelkezett, ami
lehetdvé tette, hogy a lakdssal egybeépi-
tett rendel8be dtjusson. Mivel nap koz-
ben mindent el6készitett, gyorsan elvé-
gezte a terhességi tesztet.

Biztosra vette, hogy a ldnya terhes,
csakhogy az eredmény negativ volt. Ma-
radt még elég vizelet a kémesSben, meg-
ismételte a tesztet. Mdsodszor is ugyan-
az joce ki.
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Amikor Korompai révén a gyantjabdl
tény lett, vagyis a tudomdsdra jutott a l4-
nya szerelmi kapesolata és az is, hogy tobb
mint harminc éves az illetd, azonnal eszébe
jutott a ldnya sziiletésnapi 6klendezése. At-
t6l fogva szildrdan hitte, hogy Timea terhes.

Nem igazolta a kémia.

Na és?

Elkezdte nevetségesnek taldlni a folya-
dékok elszinez8désére vagy el nem szine-
z6désére alapozott tuddst.

Visszament a hdldszobdba, persze el-
aludni nem volt képes. Vizben fojtogatta,
tlizbe dobta, kdtrdnyban f8zte a szdmdra
ismeretlen tandrt. Hagyta, hogy j6 sokdig konyorogjon, aztdn mégis lenytzea a bérét. Le-
flirészelte a karjdt, pardzslé6 kampéval nagy darabokat tépett ki a hisdbol.

Reggel az elsd szava az volt a feleségéhez, hogy:

— Terhes.

— Kicsoda? — kérdezte Badalné.

— Tudtam! Sejtettem! — sziszegte a doktor felelet helyett.

—Timi?

— Nand, majd te!

- Kitdl?

— Egy biin6z6t8l!

— Egy blin6z8¢61?

— Miért, ha egy gimndziumi tandr lefekszik a tanitvdnydval, az nem biintetdjogi tény4llds?

—Te mdr azt is tudod, ki az illetd? Miért nem széltdl err6l nekem semmit?

— Suszter Baldzsnak hivjdk, nem ismerds? A kedves magyartandr!

— Az ebben a szornyliségben a kiilon szorny(iség sopankodott Badalné —, hogy képes
voltdl el8lem mindezt eltitkolni!

— Mit gondolsz, miért nem széltam? Meg tudtad volna 4llni, hogy ne kezdj el pusmog-
ni a ldnyoddal, hogy az apdd azt mondta, hogy ne mondjam el neked, de én elmondom
neked, te viszont ne mondd el neki, hogy elmondtam neked, mi nék tartsunk 6ssze! ...
N6k! ... Ez a te nevelésed!

— Ilyesmire nem lehet nevelni!

— Milyesmire?

— Hogy kibe lesz szerelmes egy fiatal liny, az nem nevelés kérdése!

— Szerelmes? A tandrja! Nem fogtad {612 Tobb mint harminc éves! Az apja 1956-ban
emigrélt! Egy ellenforradalmdr fidrél van sz, ne beszélj nekem szerelemrél!

— Ne ordits! Behallatszik.

— Megyek, és orrba vigdsokkal ébresztem f6l!

Badal el is indult a lanya szobdja fel¢, alig vdrta, hogy megpillantsa a rémiilt tekintetét,
amikor rdjon, hogy az orvos apjdra lesz sziiksége a szorult helyzetében.

A felesége visszatartotta.

— Megbolondultal? Azt akarod, hogy sokkot kapjon?

— A f6ldbe taposom! Széttrancsirozom azt a tandrt! — tombolt a doktor. — Akasztéféra
juttatom! Tegnap is egész nap vele volt!

— A ldnyodrdl van szd! — csititotta Badalné. — Ne akarj botrdnyt! Majd én beszélek vele.

Badal toporzékolva tiltakozott.

— Nem! En is ott akarok lenni!

Abban maradrak, hogy megvdrjdk, mig Timea magdtdl folébred.

Meg is jelent, teljesen feloltozve, ttra készen, kezében ugyanazokat a jegyzeteket tart-
va, mint eléz8 nap.

Badalné ugy prébélt tenni, mintha semmi baj nem lenne.

—J6 reggel, kisldnyom! Hogy aludtal?



— Van narancs? — kérdezte a ldny.

Badalné mdr hozta is 4t a gytimélcsoskosarat a nappalibdl.

— Persze, hogy van. Mdst nem akarsz enni?

Timea kivalasztott egy narancsot, tétovdn tartotta, majd odanyujtotta az anyjdnak.

— Meghdmozod?

Badalné elkezdte pucolni.

A doktor visszafogta magit.

— Hova mész?

Csondesen kérdezte.

Timea kozonyds hangon valaszolt.

— Ugyanoda, ahova tegnap. Tanulni.

Erre aztdn Badal agyszélvén folorditott.

— Ugyanoda?!!!

— Tegnap elég késén jottél haza, nem gondolod? — mondta Badalné.

A doktor félretolta a feleségét.

— Elég a rizsébol! Nem tlirom, hogy tovébb hazudozz nekiink!

Timea hdcrébb lépett, hogy tdvolabb keriiljon az apjicdl.

— Megériiltél? Mit meresztgeted a szemedet!

Badalné arra kérte a férjét, hogy hagyja 8t beszélni.

Hidba.

— Suszter Baldzs — iivoltotte Badal. — Mond ez a név neked valamit?

— Persze, hogy mond. A magyartandrom.

A ldnya olyan elvetemiilt hazudozd, hogy még csak zavarba se jon. Erdekes médon et-
t6] a f6lismeréstdl a doktor kissé lecsillapodott. Feladatnak fogta fol. Meg kell t6rni, le
kell aldzni a kis kurvdt!

— Akivel tegnap egész nap egyiitt hetyegtél! Még déleldtt elhagytdtok a tandr drral Fii-
zest, j6l mondom?

— Menjetek a francba! Leselkedtek utdnam? Nyomoztok?

Badalné, l4tva, hogy a ldnya lecsapja a kdzben megpucolt, neki dtadott narancsot, és
tévozni késziil, arra kérte, hogy egyen valamit.

Badal nem bizott a puszta szavakban, a karjindl fogva visszardntotta Timedt.

— A menoteszt eredménye pozitiv volt — kidltotta.

A lany ki akart szabadulni az apja szoritdsdbdl.

— A micsoddnak az eredménye?

— A vizeletedbdl kimutattam, hogy teherbe estél!

Timea ettdl se tort meg, inkdbb megkeményedett.

— Te meg vagy buggyanva! — orditott rd az apjdra. Végre sikeriilt kiszabaditania a karjdt.

— Eddig csak a fickomban kutattl, most mdr lopod a pisdmat is?

— Ez komoly dolog, Timike. Nem vicc — mondta Badalné.

— Az a tandr nem szeret téged! — kizolte a doktor. Kihaszndl! Be akar furakodni a csa-
lddunkba!

Timedbol kitért a rohogés.

— Ugy uddl titeket, mint a szart!

— Majd én elintézem &t, ne félj! — sziszegte a doktor.

Timea megvetd fintorral legyintett az apjdra.

— Pértot alapitanak, amivel megdéntik a tieteket, és akkor majd elmehetsz a picsdba,
te, Sherlock Holmes!

Kirohant, bevigta magdt az aut6jéba. Csikorgé kerékkel kihajtott a kertbdl, és elsiivitett.

Badal mdris kapta fol a sajdt autdja kulesdt.

— Gyeriink utdna! — sz6lt oda a feleségének.

Badalné félt a botrdnytél, akadékoskodott, hogy tgysem érnék utol Timedt. A doktor
azonban kijelentette, hogy tudja, hova megy a linya.

— R4 akarsz torni arra a tandrra? — kérdezte Badalné.

Badal gytilslettel nézett a semmibe, Fiizes irdnydba. Mintha 4dtldtna a falon.

— Csak nem hagyom, hogy ma is egész nap zavartalanul folyjon ugyanaz, mint tegnap!
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Badalné tétovizott, inkdbb otthon maradt volna.

— Gondolkozz! — kérte a férjét. — Es ott van a magzat. Attdl, hogy botrdnyt csindlsz,
nem lesz semmi megoldva, s&t!

— A magzatot is szépen elintézziik! Nem hagyom, hogy egy percig is tapogassa a ldnyo-
mat! Jossz, vagy menjek egyediil?

Timea belenézett a visszapillanté titkdrbe, észrevette, hogy a sziilei kovetik. A doktor olyan
gyors tempéval haladt, hogy ledolgozta a hdtrdny nagy részét. A ldny erdsen a gdzpedal-
ra taposot.

A hajsza addig fokozédott, mig Badal megfeledkezett az vatossdgrél. Hogy ne kelljen
lassitania, egy kanyarban dtment a tdlsé sdvba, és belerohant a szembél j6v8, addig nem
lathaté teherautéba.

Timea belepillantgatott a titkorbe, de a kanyar miatt csak annyit vett észre, hogy sike-
riilt az tild6z8it lerdznia. Bekapcsolta az autémagnét, hangosan szélt a zene.

Cigarettdzva és rigbgumit rdgcsalva szallt ki az autébol.

Furcsdnak taldlta, hogy Suszter Baldzs lassan, évatosan nyitotta ki az ajtét, és csak rés-
nyire. Mintha félne valamitél, 4gy nézett. Igaz, erre a napra nem volt megbeszélve, hogy
jon, de akkor is, mitél fél.

Aztdn csoddlkozott. Nagyon csoddlkozott. Talsdgosan meglep8dott.

— Szervusz! — kdszont neki a ldny.

— Te vagy az? Mit keresel itt? Neked tanulnod kellene ma, nem ezt beszéltik meg? —
hadarta.

Tandrosan. Nem 4llt 6ssze Timednak a kép. Tekintettel a viszonyukra. Es az el6z8 napra.

— Beengedsz? — kérdezte.

Baldzs ahelyett, hogy félredllt volna, tovdbb kérdez8skddore.

— Valami baj van?

Timea egyszertien eltolta az Gtjdbdl, és belépett a lakdsba.

— Van nélad valaki? — érdeklédott a ldny.

Nem hitte, hogy igen, s8¢, képtelenségnek tartotta. Rutinkérdés volt. Netdn sugallat.

— Nincs — valaszolta Bal4zs szokatlanul halkan.

Kozben a padlét bimulta.

— Ezek mindent kinyomoztak! — kézolte Timea.

— Kik?

Igazdbdl nem érdekli, csak ,tudakolja”, gondolta a ldny. Mintha szdimdra kézombaos,
vagy majdnem kozombos témdrdl lenne sz6. Mdsok tigyérél.

— Az ilyen sziil6ktdl le kell Iépni! Nem érdekel az érettségi! El akarok menni! El aka-
rok menni!

Timea dithésen, hangosan tort ki. Eszrevette, hogy Suszter Baldzs nem veszi szivesen
az emelt hangjdt, de valamiért nem akarja csititani sem.

— El kell vetetni a gyereket — szogezte le Timea.

Fol illett volna kidltania a meglep8déstdl, de Suszter tandr ur szinte stgta.

— Gyereket?!

Gondterhelten ide-oda jérkalni kezdett a szobdban.

Timea ledobta magit a kedvenc foteljdba, a szokdsos helyére, és keresztbe vetette a l4-
bat. Minél ellendllhatatlanabb szdndékozott lenni, maga sem értette, miért.

— Ezek ériiltek! — jelentette ki. — Az apdm mintdt vett a pisimbdl.
A tandr arbél, birmennyire is vissza akarta tartani, kiszabadult egy séhajtds.
— Nem szdmitottam {idvrivalgdsra — mondta Timea.

Suszter a ldny felé vette az irdnyt, szorosan mellé lépett, 4t kivdnta dlelni. Timea azt

érezte, hogy ez is arra megy ki, hogy beszéljen halkabban. Eltolta magdtdl.
— Mit csindljunk? — kérdezte. — Mindjdre ict lesznek.
Erre aztin Suszter Baldzs folkialtott.
— Idejonnek hozzdm?!!!



— Lerdztam 8ket az Gton — mesélte a ldny —, de mivel tudjdk, hogy rélad van szo, ta-
ldn azt is tudjdk, hol laksz. Kinyomoztdk a cimedet, ezek mindenre képesek. Tiinjiink el!
Szokjiink el valahovd, ahol senki sem ismer minket!

Suszter az dlldt dérzsdlgette. Az volt a véleménye, hogy nem megfelelek a kériilmények.

— Folyton csak a kériilmények és az akaddlyok! — Timea mdr kiabdlt. — Egyébként ne-
hogy azt hidd, hogy meg akarom tartani a gyereket!

Suszter nem sz6lt semmit.

— Azt akarod, hogy megtartsam? — érdekl8détt Timea.

Nyilt a fiirdészoba ajtd, kilépett egy székitett haji né, egy szdl pongyoldban, mezit-
ldb. Gerdné, Timedék csak igy hivedk. Kémidt tanitott a gimndziumban. Koriilbelil egy-
id8s lehetett Suszterrel.

— Csékolom! — készont neki a ldny automatikusan.

Aztdn kitort beléle a rohogés.

Majdnem megszakadt t8le. Folpattant elhagyta a lakdst, csaknem megfulladt a sziin-
ni nem akard rohdgéstdl.

Ami az autéban iilve zokogissd véltozott, Ggyszdlvan dtmenet nélkiil. Ilyesmit még nem
tapasztalt magdn. Foltekintett a hdzra, tudta, melyik két ablak Suszter lakdsdé. Mindegyi-
ken elhaztdk a sotétitd fiiggdnyt.

Mire Marikdékhoz ért, Gjra bombolt a magné, fiistolt a cigaretta, ide-oda helyezgette
a nyelvével a rdgégumit.

A csongetésre megjelent Marika anyja, kulccsal a kezében. Kideriilt, hogy a bardtnéje
hajnalig tanult, és még alszik. Az anyja szerint épp ideje folébreszteni. Timea kézben be-
lépett a kapun. Hirtelen az 6rdjdra nézett. Megdllt.

— Inkdbb nem is megyek be — mondta. — Tulajdonképpen bucstzni jottem.

A barétnéje anyja csoddlkozott.

— Azt hittem, tanulni. Hova mész?

Timea nagy 4téléssel nézett egy irdnyba, abban a pillanatban eskiidni mert volna r4,
hogy arra van Pdrizs.

— Périzsba — mondta.

A bardtndje mamdja alig jutott széhoz a meglepetéstl.

— Périzsba? Es mi lesz az érettségivel?

Timea sietett az autdjahoz.

— Rohanok, délutdn indul a gépem Pestrél, még 6ssze se csomagoltam.

— Ebreszd f6l! — mondta Marika anyja. — Legaldbb készonj el tSle!

— Majd irok. Mindent megirok.




Miutdn félberregett az auté motorja,
Marika anyja mosolygott, integetett, koz-
ben kifejezte a véleményét. Magdnak, hal-
kan.

— Mindig is dilis voltdl, de hogy az api-
dék hogy egyezhettek ebbe bele, nem ér-
tem!

Timea prébélta visszatartani, de Gjra
meg Ujra kitort beldle, hol a rshogés, hol
a sirds. gy vezetett a hazafelé dron.

Abban a kanyarban, ahol idejovet a szii-
leit lerdzta, helyszineld rend8roket vett ész-
re, az egyik integetett, hogy lassitson. Mel-
lette egy keresztben 4ll6, villogd ldmpdja
szolgdlati kocsi blokkolta az egyik sdvot. Az
tt jobboldaldn teherauté éllt, orral az Gt
ol kifelé, féloldalasan. Mellé érve, Timea
megpillantotta a horpadt elejét, a tiloldalon a padka menti drokba fordulva egy személy-
autdroncs fara meredezett. Ismerdsnek tdint.

A ldny nemcsak lassitott, hanem meg is 4llt. Kiszdllt, bdr jarva hagyta a motort, mint
aki mindjdrt menni szdndékozik tovdbb.

Kozelebb sétdlt a roncshoz. Az apja autéjdnak maradéka volt. Bimulta az ismerds iilés-
huzat véres foszldnyait.

— Velitk mi lett? — kérdezte a mellette 4116 rend8rtdl.

Az séhajtott, ingatta a fejéc.

Timea orditott.

— Hol vannak?

A renddr megszakitotta a méricskélést. A térsa pedig az aszfaltra rajzolt jelek fot6zdsdt.

— Elszéllitottdk Sket — vélaszolta.

— Hovaz

A rendér Ggy tett, mintha meg se hallotta volna.

— Hové? — ismételte meg a kérdést Timea.

A renddr a tdrsdra pillantott, de még mindig nem viélaszolt.

— Az apdm és az anydm volt! — Givoltotte a ldny.

Amennyiben hozzdtartoz6, megadhatjék az informécidt, igy dontote a kée rend6r.
— A sof6r és az utasa is szornyethalt — mondta a kordbban méricskéld.

Timea iszonyodva hdtrlni kezdett. Egy visszatérd rémalma valc valdra.

|

CsaplarVilmos (Budapest, 1947) [r6. Kényvei a Kalligramnal: Igazsdgos Kdddr Jdnos (2006, 2010), Hitler
ldnya (2009), A magyarok (2011), Edd meg a bardtodat! (2013), Istennel, vagy nélkile (2016). Itt kozolt
frasa a Konyvhéten megjelend Uj novelldskdtetében szerepel.
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nezzetek

ha birjatok én nem eréltetem
el6ttiink egy kozépkoru joltaplalt tetem

kortiilotte csend amerre ment alatta térko
bdre itt-ott szederjes a nyalkahartya vérb6

termeiben sok a vendég 6ltonyok €s frakkok
belfelszinén sziirkésfehér meszesedd plakkok

vérfanokbol él6 pajzs a pulpitus koriil
a metszéslaprol béséges de hig savo {tiriil

kint a turb¢ transporterrel szaguldé ido
bent a puha pihepdrna tapintatt tiidd

elméjében mar leszallt és kiépiilt a menny
érintésre megremeg és felfakad a genny

az aranyszamok biztatok a kilatdsok szépek
a kamra kissé tag a pitvar iiregei épek

az allamhaztartas is pompas magantakarék
szikével még nyerhetd egy kevés kaparék

s mig a zsir az dllomanyban felszaporodik
a klinikaktol egészen a stadionokig

s kornyezetét besziiri az idegen szovet
még eldontheti helyes-e ha kozéjiik
l16vet

de
barmilyen nagy dolog is a munka amit végzett

a korpuszan mar tiz korommel irva van a végzet

szegényembert vacsorazott kenyérrel de most
rafazott és véres torkan fennakadt a rost

lesujtott a torvény amit maganak krealt
a rigor mortis lathatdlag testszerte beallt

kezéhez még stirti nyakos alvadék tapad
de a nyelvgyok:
szabad



ez

ez nem az a vers amire
ezer éve gyurunk

ez nem az a vers ami mar
altalunk szol — rolunk

ez nem az a vers ami ugy
punk hogy kozben id6tallo

ez nem az a vers amitol
felrobban a vilaghalo

ez nem az a vers amitol
leszakad a fodém

ez nem az a vers ami at
ragyog a mult kodén

ez nem az a vers amivel
mar elére szamolnak

ez nem az a vers ami majd
beolvas a kdnonnak

ez nem az a vers amirdl
almodoznak a nagyok

ez nem az a vers amire
ramozdulnak a fanok

ez nem az a vers amivel
jol be lehet fiteni

ez nem az a vers amivel
hurkat lehet tolteni

ez nem az a vers amibdl
az kap aki kér

ez nem az a vers ami a
mindenséggel mér

ez nem az a vers amib0l
masoknak is jutni fog

ez nem az a vers amit egy
egész orszag tudni fog

ez nem az a vers amiben
mind el fogunk férni

ez nem az a vers amiben
jo dolog lesz élni

ez nem az a vers amit majd
beiiltetiink magokkal

ez nem az a vers amit majd
elvihetiink magunkkal

ez nem az a vers amitol
telporog a pulzus

ez nem az a vers amitol
berosal a kurzus

ez nem az a vers ami a
bator kiallasra int

ez nem az a vers amitol
er6sodik a forint

ez nem az a vers amihez
nem kell kiilon korités

ez nem az a vers amit6l
leomlik a kerités

ez nem az a vers ami szaz
évente van egyszer

ez nem az a vers amitol
0sszedodl a rendszer



ez nem az a vers ami pont ez nem az a vers amitol

telibe talal élhet6bb a halal is

ez nem az a vers amibe’ ez nem az a vers ami majd
megall a kanal atrepit a siron —

ez nem az a vers ami mar azt még csak most

épp eléggé banalis irom

|

Erdés Virag (1968): Jozsef Attila-dijas 16, koltd. Legutdbbi kotete: vildgité testek — 100 kis budapest
(Magvet6, 2016).
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KEREKGYARTO ISTVAN [ A AN R

Fotd: Gyenis Tibor

A rendszervalto

— Maga ki? — emeli fol az asztalrdl a fejét a férfi.

—En vagyok a miniszter ar 6j kabinetfénoke — feleli Vidra Mildn.

— Maga? — kérdi, mikdzben a szemét d6rzsoli.

—En.

— Es a Feri?

— A Ferit kirtgdk.

- Ki?

— A Kébor alelnék tr.

-0

— Igen.

— Akkor nincs mit tenni.

— Nincs, miniszter ur — feleli Vidra.

A miniszter f6ldll, félkattintja a villanyt. Vidra koriilnéz, és amit a félhomalyban érzék-
csaldddsnak vélt, bizonyossd vélik.

Egy falusi konyhdban 4ll.

Viaszosvdszonnal leteritett konyhaasztal, rajta aluminium tdlcdn egy széddsszifon, né-
hdny vizespohdr, mellette fonott demizson és pélinkdskupicdk. Az asztal kériil négy kony-
haszék, egy gdztlizhely, rajta piros zomdncozott ldbos, egy almazold konyhakredenc, az el-
hizhaté tiveglap mogdte poharak, bddogdobozokban fliszerek.

Ekkor Vidra a konyha végében 1év8 ajtohoz [ép, és beles a félig nyitott ajtdn. Egy héld-
szobdt l4t. Feketére mdzolt butorokkal, melyekre itt-ott szines virdgokat festettek. Kétsze-
mélyes magas dgy, kétajtds ruhdsszekrény. Az dgy folott a méretes olajnyomat Jézust dbrd-
zolja, ahogy a holdfényben iildogél az Olajfék hegyén.

Visszamegy a konyhdba, majd kilép a folyoséra. Szemben hatalmas faragott ajtd, raj-
ta a zoménctdbldn fekete betlikkel: Bari Dezs agrarfejlesztési tarca nélkiili miniszter. Ek-
kor megnyugszik, valéban nem hallucindl, a minisztérium magas, elegdns folyoséjdt ldtja,
és szemben a faragott tolgyfaajtéval valéban egy dlmennyezettel alacsonnyd tett paraszt-
konyha taldlhaté.

Még egy légy is sétdl korbe a zomdncozott limpabira peremén. Taldn ezt is a batorral
hoztdk, hogy otthonossd tegye a lakdst.



— Ez mi? — szakad ki Vidrabdl, és kérbemutat.

— Itt lakom — rdntja meg a vélldt a miniszter.

— Tee?

— Hig, ldga. Itt. Sokkal kényelmesebb. Valami nagy lakdst akartak bérelni, de minek az
nekem. Mit keveregjek én ebben a marha nagy vdrosban. Irattdr volt, mondtam, alakit-
sak 4t lakdssd. A régi, kommunista iratokat tgyis elvitték.

— Es ez a butor?

— Mondtam, arra se kéltsenek, két éve meghalt anydm, ott maradt Békésdombhdzin
a berendezés, azt hozzék f6l. Ha elegem van a miniszterkedésbél, csak bejovok ide, az-
tdn megnyugszom.

Nagy szitksége lenne rd, azonnal keresse f6l, mondta Kébor a telefonba néhdny nappal
kordbban Vidrdnak. Mikor bement hozz4 a pdrtja székhdzdba, arra kérte az alelndk, hogy
azonnal hagyja ott a tanszéket, és koltozzon Pestre.

— Minisztériumi f8osztdlyvezetdi beosztdst kapsz — mondta Kébor.

— De hét én... — habogott Vidra a meglepetéstd], amit az alelnok félreéreett.

— Ldtom, kevesled az ajinlatom, de most...

— Nem, nem — kidltotta Vidra. — Eppen ellenkezéleg. Csak meglepddtem. En még nem
voltam vezetd, nem mintha nem tudndm megtanulni, hogy...

— Egy emberrel kell csak foglalkoznod, és az sem lesz a beosztottad. Miniszteri kabinet-
f6nok leszel, de nem tartozna aldd kabinet, elzavartam mar mindenkit.

— Es mi lenne a dolgom?

— A Bari Dezs6, az a hiilye Bari. Az lenne a dolgod. A tdrca nélkiili miniszter.

— Ha olyan hiilye, miért nem ragjcok ki?

— Nem lehet. A miniszterelndk azt mondta, egy évig nem valtoztat a kormdnyon. Ad-
dig kell kihtznunk a hdrom hiilyével.

— Hérom hiilyétek is van?

— Hdrom tdrcdr sikeriile kiharcolnunk a koalicids tdrgyaldsokon.

— Es miért hiilyéket raktatok oda?

— Mert a tagsdgunk is hiilye. Ezeket akartdk. Ok voltak a part meg a fontosabb megyék
vezetSi. A legnépszertibbek. Még nem csindlhatom ki 8ket. Egy évig meg kell oldani a dol-
got. Ez a Bari, akit te fogsz gondozni, ez a leghiilyébb.

— Embereim sem lesznek? — kérdezte némi csaléddssal Vidra.

— Csak egy titkdrnd. A miniszteri titkdrsdgon, de azt se kell irdnyitanod.
Tudja, mi a dolga.

— Mi a dolga?

— Elhajtani mindenkit. Sajtdt, ellenzéket, szovetségeseket, mindenkit.
Egyébként elég j6 nd, ha gondolod, kirogathatod. Papiron te leszel
a fénoke, dgy tudom, a vezetésbdl nem dugja senki.

— Majd megldtom — bélintott Vidra.

— Széval elvallalod.

— Még gondolkodom.

— Ldtom, mégis kevesled a f8osztalyvezetdi beosztdst.

— Dehogyis, csak...

—Na, j6, rendben, akkor csindld helyettes dllamtitkdrként, Gigyis maradt még
két lehivhatd helydlltitk sarzsink. Intézd el a formasdgokat, a sajténak meg ki-
adjuk a kommiinikét. A jov8 hétre meg irjél néhdny sort, mit tervezel ezzel
a fasszal egy éven keresztiil.

Mikézben Vidra dtsétdlt a partszékhdzbél a minisztérium épiiletébe — mert Kébor
felhivta a minisztérium humdnpolitikai f6ndkét, hogy azonnal fogadja —, majdnem
kiugrott a szive az izgalomtdl. Egy konferencidn taldlkozott ezzel a Kéborral, névjegyet
cseréleek, és akkor emlitette, hogy sziiksége lesz majd rd. De hogy ilyen hirtelen, és hogy



mindjdrt helyettes-dllamtitkdr! Eszébe jutott néhdny évfolyamtdrsa, hogy milyen lassan
emelkedtek a minisztériumi ranglétran. Munkatdrs, évek miulva csoportvezetd lett néha-
nyuk, a legszerencsésebb meg osztdlyvezetd. De még a féosztdlyvezetésig sem jutott sen-
ki. O meg 6t perc alatt helyettes dllamtitkdr lett. Eszbonté!, mondogatta magdban. Esz-
bontd egy ilyen rendszervéleds.

Persze az is eszébe jutott, hogy mit tett § ezére? Es be kellett litnia, hogy nem sokat.
Vagy mégis? Hdt, elment arra a konferencidra, fiillentett magdrdl ezt-azt. Persze mon-
dott igazat is. Elébe ment a dolgoknak. Es itt van a jutalma. Ilyen id8ket éliink. Egyik-
nek hopp, mésiknak kopp.

A pért mindhdrom miniszterét ugyanabban az épiiletben helyezték el. A palota a szd-
zadfordulén banknak épiilt, most kiilon 1épcs6hdz vezetett az agrdr, a kornyezetvédelmi
és Vidra embere, az agrirfejlesztési tdrca nélkiili miniszterhez. Az agrdrminiszter volt még
akkor a pdrt elndke, mert Dr. Kébor alelndk akkorra még nem tudta kiftirni a pozicié-
jabol. A kényvelés, a személyzet, a soférok, az iktatds, az dsszes torzskari részleg kozosen
szolgdlta ki mindhdrmukat. Ok meg, mi6ta elfoglaltdk a posztjukat, nem beszéltek egy-
midssal, annyira dsszevesztek a szobdkon, autékon, juttatdsokon, embereken.

— Polyakné Joli, huménpolitikai f8osztilyvezetd — nytjtja kezét a rézsaszinkosztiimés ko-
vérkés asszony.

Vidra széles mosollyal koszonti, mert valami megmagyardzhatatlan viddmsdgot hiv el8
beléle a né.

— Dr. Vidra Mildn — cs6kol kezet, amihez, tekintettel szdznyolcvanot centijére, mélyre
hajol, de az asszony révid kis karjdt igy is magasra kell emelnie.

Ezen Polydkné elmosolyodik, el is pirul, és egy picit eltdtja a szdjdt, hogy rézsaszin nyel-
vecskéje kildtszik. Aranysz8ke hullimos hajdra pillant Vidra, amibdl kikandikal el4llé fii-
le, és ekkor rdjon, miért olyan ismerds neki a né. Ahogy meresztgeti ibolyakék szemét,
majd csapkodni kezd seprii szempilldival, pont olyan, mint Miss R6fi a Muppet Show-bdl!

Vidra érzi, hogy elnyerte Rofi kisasszony szimpdtidjét. Mindig is kedveleék ezek az ala-
csony sz8ke toltdtt galambok.

— Gratuldlok, helyettes dllamtitkdr Gr a kinevezéséhez! — mondja, és megint elpirul.

— Kész6ném, Jolika, mert ugye szélithatom igy. Amigy meg fogalmam sincs, mit je-
lent ez a beosztds.

— Nézze, Mildn, mert akkor én is csak igy, kotetleniil. ..

— Még szép!

— Széval ez mdr meghaladja egy ilyen egyszer(i minisztériumi f8osztlyvezetd hatdsko-
rét, amilyen én vagyok. Ez mdr a miniszterelnoki hivatal illecékeséhez tartozik, 8 foglako-
zik a miniszterek és dllamtitkdrok személyzeti — itt tréfdsan a szdjdra csap — humdnpoliti-
kai tigyeivel. Nem mintha nem lett volna sz6 rdla, hogy ehhez a tisztséghez nekem is jdr-
na a helyettes dllamtitkdri sarzsi, de hdt nem azért vagyok itt, hogy panaszkodjak.

— Csak nyugodtan, Jolika. Teljesen igaza van, aki ennyi ember gondjdt-bajdt a vallan
hordja, annak minimum kijdr ez a vacak helyettes dllamtitkdri cim.

—Taldn — fordul az ablak felé. — Taldn. Ami késik, nem mulik. De nagyon igaza van, em-
bert prébalé munka ez. Es taldn kozos mentorunk is tudja ezt — halkitja le a hangjat. — En
is Kébor doktor Gr embere vagyok, mint maga. Mi egy hajoban tlink. Sok itt az ellensé-

giink, de én majd segitek magdnak, Mildn, hogy

kiigazodjon ebben a dzsungelben. Majd megmon-
dom, kiben bizhat, és ki az ellenség.
— Lekotelez, Jolika — teszi Vidra kezét Rofi kis-
asszony pdrnds kézfejére.
Vidra megtudja Jolikdtdl, hogy a bére tigy nyolcszo-
rosa lenne egyetemi oktatdi fizetésének, az dllam bérelne neki
egy belvdrosi lakdst, és titkdrndre, személyi titkdrra, soférre, dip-
lomata atlevélre, kormdnytidiilére, kiemelt egészségiigyi szolgdl-
tatdsra és a kormdny teniszpdlydjinak ingyenes haszndlatdra len-



ne jogositvanya. Es persze személyi haszndlatt autéra, ami azt je-
lenti, hogy annyit és oda megy — magdniigyben is —, amennyit és
ahova akar, a benzint, a szervizt, a biztositast és az ad4t az allam fizeti.
Mikor mindezt felsorolja Jolika, Vidrdt konnytség jirja dt, letorolhe-
tetlen mosoly il az arcdra. Es cserébe csupdn Bari Dezs térca nélkiili mi-

nisztert kell hatdstalanitania. Teljen el az egy év, hogy miniszter is volt Ba-
ri, meg nem is, mert ldthatatlannd valt, de mindezt Ggy, hogy ne legyen tdl feletin.

Nem egyszert feladat, de megoldhaté, és nem nagy dr azért, amit kap érte.

Pécs felé tartva a vonaton Vidra félrevonult a biifékocsi szegletébe, nem csatlako-
zik a pultndl s6r6z6 ismerdseihez, hanem dlmodozik. Puhdn suhané limuzinokrdl,
elegdns, Dundra néz§ lakdsokrdl, das kebld titkdrnékrél képzelddik, egy Gj Buda-
pest folfedezésérdl, ahol sorra nyilnak a divatos vendégl8k, butikok és autdszalo-
nok, djigék fol a gydgyfiirdéket, ahol szabadabban jdtszanak a szinhdzak, a mo-
zik, minden szinesebbé, fényesebbé, mondénabbd, és persze drégabbd vilik. De
hdt pénze lesz béven.

Mikor elmagyardzza neki Bari, miért ebben a falusi konyhdban tildogél, hely-
lyel kindlja, és a kupicdk utdn nyul.

— Még csak déleldtt tiz 6ra van, nem lesz kordn? — kérdi Vidra.

— Inkdbb késén! Pdlinkdt reggel 6tkor kell inni — emeli koccintdsra a pohardt a tdrca
nélkiili miniszter.

Isznak, krdkognak, aztdn megint isznak, és lassan megered a miniszter nyelve. Magi-
16l mesél. Gyerek- és ifjikordban alig tértént vele valami, aztdn huszonét évesen, tven-
hatban elhagyta az orszdgot, és egészen Walesig jutott, ahol egy farmon birkapdsztor lett.
Mikor itt tart, egész lényét der(i jdrja dt, arca kipirul, szeme mosolyog.

—Tudod, Mildn — mert ekkorra mdr tegez8dnek —, ez érdekel engem igazdn. A birkdk!
A név kotelez, nemhidba hivnak Barinak.

— Bari, bari bdrdny, alig 4ll a ldbdn — dddolja akadozé nyelvvel Vidra.

—Igen, mindet imddom, a szopds bdrdnyt, a valasztott bardnyt, a toklyét, a jerkét, a kost,
az uriit, de még az apdczt is!

— Apdca? Van birka apdca?

— Ez cz-vel van, api-c-za, érted? A két évesnél iddsebb, de még nem ellett néstényju-
hot nevezik apdczdnak.

—Te aztdn érted a dorgést, Dezsd. Te egy birkaprofesszor vagy!

— Mildn, az én kezem alatt volt mdr: hampshire juh, shropshire juh, costwold, de még
fekete pofdju skot birka is.

— Mondom én, egy birkaprofesszor!

— Akkor én most megosztok veled egy titkot, amit még senkinek, érted, még senkinek
nem mondtam el itt a minisztériumban. De az Gj kabinetfénokémnek — itt Vidrdhoz ha-
jol, és arcon csékolja — most elmondom. Mildn, én tudok foggal herélni.

— Hogy... foggal... herélni? Hdt, ilyen nincs!

— De van! Még a hortobdgyi oreg juhdszoktdl tanultam. Nincs jobb miszer a herélés-
re a fognal. Két ember kell hozzd —, téntorogva feldll, felemel egy hokedlit, azzal szemlé-
leti — te fogod a fiatal kost — adja Vidra kezébe a széket —, itt az indndl fogd meg, hogy ne
tudjon mozogni! A gerince egyenes tartdsban legyen, mondom egyenes tartdsban — ismét-
li, mert Vidra megbillen, de aztdn az asztalnak tdmaszkodva visszanyeri egyensulydt, Bari
meg kihtz az asztalfiokbdl egy kést. — Most lenyisszantom a kis zacskéjdt — nyisszant, és
egy korty palinkdt vesz a szdjaba —, a két kis golyét most kiharapom — harap, mikdzben
folyik a szdjabdl a pdlinka, mert nem issza meg, fert8tlenitésre haszndlja. — Most beleko-
pom a heréket a vodorbe, ebbél lesz a finom tojdsos here. Volt, hogy naponta szdz bardnyt
is kiheréltem, de elhullds nyista, és egyetlen hasfal se szakadt ki. Erted?

Vidra letenné a hokedlit, mire rakidlt:

— Virjal csak, Mildnkdm! Az ist6kdt, hdt csak nagyon évatosan szabad a foldre tenni.
El6bb csak a mells ldbai érhetik a talajt, nehogy megugorjon — elveszi tdle a széket, és le-
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teszi a kée 1abdt —, majd csak nagyon évatosan engedhetjitk a hdtsé
ldbakat az alomra, ahol mindjért le is fekszik a kis iirii, mert most
mar az. Urii! — teszi le a hokedlit.
Tiz év walesi pdsztorkodds utdn hatvanhatban jott haza. Meg-
ndsiile, gyerekitk nem sziiletett, nyolcvankilencig szerényen gaz-
ddlkodott a békési tanydjin, mikor megkeresték a Szabad Féld-

munkds Pércedl, hogy egy ilyen vildgot ldtott, nyelveket beszéld em-
berre lenne sziikségiik.
Csak sodorta az 4r, nem merte mondani, hogy néhdny szdz sz6ndl nemigen tud
tobbet angolul, az is féleg a birkdkkal kapcsolatos. Aztdn megtanulta, hogy a gy-
léseken olyanokat kell mondania, hogy: Vissza a foldeket az 1947-es dllapotoknak
megfelelden! Legyenek Gazdabankok! Allitsik vissza a torténelmi magyar kitiinteté-
seket és rangjelzéseket! — arra tapsol a kozonség.

Lassan, ha nem is megszerette, de beleszokott, hogy a nép most vezetdnek akarja, de
egyre inkdbb, mint Brian életében a f6h6s, 6 is menekiilt volna a tévedésbél rdrdet szerep
el8l. Féleg, midta Pesten élt, és miniszterként, mint az Egyesiilt Kirdlysdg modern agrar-
technikdjanak ismerdje, a korszer(i hazai mezdgazdasdg alapjainak lerakdsdn féradozott.

Illetve faradozott volna, mert 8 csak a juhtenyésztéshez ért, még foggal is tud herélni,
de ezt mégsem mondhatja el a kormdnyiiléseken és a sajtdtdjékoztatdkon.
Mikor mdr beszélni sem tudnak, csak mutogatnak és tdtognak, Bari feltdpdszkodik,

a buitorokba és a falba kapaszkodva betdntorog a halészobaba, és végigdél az dgyon.

Vidra beldtja, igaza van, ilyen 4llapotban & sem mehet ki a paraszthdzbél. Utdna botor-
kél, és melléheveredik. J6l esik a magas, szalmazsékos dgyban fekiidnie.

Vidra motozdsra ébredt, s mikor felnyitotta a szemét, egy magas barna né sziluettje bon-
takozott ki homdlyosan a szeme el6tt.

— Ldtom, pihengetnek. Bocsdnat, ha felébresztettem, helyettes dllamtitkdr ur.

Vidrdnak hangosan ztgott a feje, csak nehezen tudott megszélalni.

— Hany 6ra?

— Hat.

— Reggel?

— Nem, este. Azért is keresem a helyettes dllamtickdr urat, mert megkérdezném, sziik-
ség van-e még rdm, mert, ha nincs, akkor elmennék.

— Ki maga?

— Jaj, bocsdsson meg, helyettes dllamtitkdr tr — kozelebb lépett az 4gyhoz, és nytjtotta
a kezét — Gadl Vilma vagyok, a miniszter tr titkdrndje, és amig a helyettes dllamtitkdr Gr
nem vélasztja ki a sajdt titkdrndjét, az 6n szolgdlatdra is én allok.

— Ja, maga a ldtogaté elhdrit6 — mondta Vidra, mikdzben felkonyoksle, és & is nydj-
totta a kezét.

— Mit tetszik mondani, helyettes dllamtitkdr ar?

— Semmit, csak arra kérem, ne mondja mindig azt, hogy helyettes dllamtitkdr ar.

— Akkor mit mondjak?

— Mondja azt, hogy Mil4n.

Ekkor hatalmas horkands hallatszott, a miniszter egy ideig nem kapott levegdt, hard-
kolt, mint aki megfullad. Vidra és a titkdrnd a fuldokléra pillantottak, aztdn dsszenéztek,
de ekkor a miniszter teleszivta a tiidejét, és oldaldra, éppen feléjiik fordult, mintha ket
figyelné. De nem ébredt £ol.

— Rendben, Mildn — mondta bizonytalanul Vilma, és észrevette, hogy Vidra végigmé-
ri. Midta magdhoz tért, csak a nd szemébe nézett, de most végigfutott rajta a tekintete.

— Nem csoddlkozik, Vilma, hogy ilyen helyzetben ismerkedik meg velem? — suttogta
rekedten Vidra.

Gaal Vilma nem felelt, csak varta, mit akar ezzel Vidra.

— Mondja meg, Vilma — motyogta Vidra, mikézben feliilt az dgyon, és a cip8jét keres-
te —, de 8szintén!
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— En egy ideje semmin sem csoddlkozom.

— En biztosan csoddlkoznék, ha magaval ilyen helyzetben ismerkednék meg.

— Ha ¢én lennék a helyettes dllamtitkdr, lehet, hogy én is. De én titkdrnd vagyok.

— Ertem. Akkor nyugodtan hazamehet, Vilma. Majd holnap taldlkozunk.

— Koszondm, j6 éjszakdt — mondta a né, és halkan tdvozott.

Vidra dsszeszedte magdt, indult kifelé, és mikor visszanézett az ajtébdl, ldtta, hogy Ba-
ri ingje felestiszott, és csupasz derékkal fekszik a vézna kis juhdsz. Visszament, rdteritette
a dunyhdt, és elindult, hogy megkeresse tjdonsiilt iroddjdt.

Vidra Mildn, helyettes dllamtitkdr, Bari tdrca nélkiili miniszter kabinetfénoke napokig
prébalkozott, hogy bejusson Varga Pél mezégazdasdgi miniszterhez. Egyeztetni akart ve-
le a miniszterére bizott agrérfejleszeési koncepcid kidolgozdsdrdl, de folyton lerdzedk Var-
ga emberei. Végiil Jolikdtdl, a személyzetist6] megtudta, hogy gyakorlatilag csak a fegy-
veréért, meg ruhdt valtani jdr be a miniszter a hivataldba. A vaddszoltonyée és a puskdit
a miniszteri szobdjéban tartja, akkor kellene Vidrdnak elkapnia, amikor éppen ezekért jon.

— Miniszter ar! — ugrott el§ egy hétfd reggel Vidra a folyosé marvényoszlopa mégiil.

— Mit akar? — kérdezte futtdban Varga, de felé se nézett, hanem berontott a titkdrsdgdra.

Maogotte Vidra is tigyesen beslisszant, és csak ott valaszolt.

— Bari miniszter ar 4j kabinetfénoke vagyok, csak egy percet kérnék a miniszter trtdl.

Varga nem felelt, csortetett tovabb a szobdjdba. Vidra utdna préselte magdt, mikdzben
a személyi titkdr hizta visszafelé, és azt sziszegte ,,ne basszdl mdr ki velem, engem fog meg-
olni”, de Vidra nem hagyta magit.

— Tényleg csak egy perc — mondta tjra, most mdr a szoba kozepérél, mikozben a titkdr,
mint aki becsindlt, topogott és rizogatta a ldbdt az ajtdban. — A miniszteremre bizott ag-
rarfejlesztési koncepcidra létrehozndnk egy csapatot, az lenne a kérdésem, hogy a minisz-
ter ur delegdl-e valakit ebbe.

Ugy tiint, Varga nem hallja, amit mond. Kinyitotta a z6ld lemezszekrényt, kiakasz-
tott beléle egy rend vaddszuniformist, aztdn mikor a puskdk kozoce vdlogatott, megszélal.

— Miféle agrarfejlesztésrdl beszél?

— Amire Bari tdrca nélkiili miniszter Gr megbizatdsa sz6l.

— Ha valaki itt agrdrfejlesztési tervet iratna, az én lennék — mondta, mikozben egy so-
rétes puska csovébe kukucskdlt. — De nem iratok — folytatta, és most el6szor pillantote
Vidrara. — Es tudja, miért?

— Nem tudom, miniszter ar.

— Addig semmilyen tervet nem {runk, mig a koaliciés partneriink nem fogadja el az
alapvetd koncepcidnkat.

— A reprivatizdciéra gondol a miniszter tr?

— Arra. Hogy adjdk vissza a foldeket az eredeti tulajdonosaiknak, vagy azok leszdrma-
zottainak.

— De ez mir eld8lt. Torvény van rd. Nincs reprivatizdcié — fe-
lelte Vidra.

— Akkor nincs koncepcié. Addig semmi sincs — mondta
Varga, visszatette a puskdt, és egy mdsikat vett eld.

Vadészat meg sofér meg miniszteri fizetés azért az van,
gondolta Vidra.

— FEs ez a sok ember mit csindl itt a minisztériumban, ha
nincs koncepcié? — kérdezte.

1...?"'

—Na, hdzzon el. Hazzon vissza a juhdszédhoz. Nem akarom még egy-
szer itt ldtni. Megértette? — hadondszott egy Mauser Magnummal a mi-
niszter, hdt, jobbnak ldtta Vidra, ha elkotrédik.

Ezek utdn teljesen foloslegesnek ldtszott barmilyen koncepcié kidolgoza-
sa. Senki nem dolgozott a minisztériumban, csupdn azére jdrtak be, hogy
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a sajdt tgyeiket intézzék: kedvezményes lakds, épitési telek, magasabb fizetés és jutalmak
utdn koslattak, furtdk egymadst, és megprobadltak ilyen-olyan szekértdborokhoz becsatlakoz-
ni. Intrika, irigység, nagyravdgyds, féleékenység lengte be a patinds épiilet minden zugit.

— Mit csindltok ti ott az agrrtdrcdndl? — kérdezte egyszer Vidra anyja, amikor megld-
togatta.

Mindig érdekelte a téma, mint kontirozé kényveld az dllami gabonafelvisarlé villa-
latndl dolgozott egész életében. Ha Vidra kocsijaban iilt, és elhagytdk a lakott telepiilést,
mindjdrt megjegyezte, hogy szépen fejlédik a rozs, az drpa vagy a buza, mert meg tudta
Sket killonboztetni.

— Hogy érted? — nézett £l Vidra a tdnyérbol, ugyanis csak nagyon homalyosan mond-
ta el anyjdnak, hogy mivel is keresi azt a sok pénzt a minisztériumban.

— Ugy értem, hogy mi a fenét csindltok, mert én csak azt litom, hogy esnek szét a jol
miikddd termel8szovetkezetek meg dllami gazdasdgok. Vagy inkdbb nem is szétesnek, ha-
nem szétlopjék Sket.

— Gondolod?

— Hig, létom.

Vidra megvonta a vélldt, és mésra terelte a szdt. O nem litta. Nem is akarta l4tni. Biz-
tosan igaza van az anyjénak, gondolta, de hdt ki foglalkozik ott a minisztériumban a me-
z6gazdasdg dolgaival. Senki. Féleg nem &.

Nem voltak viligmegvilté ambiciéi, nem akart magdnyos hés lenni, szembemen-
ni mindazzal, ami a vilaszték akaratdbdl, majd a megvalasztottak konszenzusdbdl 1écre-
jott. Foglalkozz te csak Vidra a minisztered hatdstalanitatdsdval, amiért ezt a szép beosz-
tést, meg a vele jaré finomsdgokat kapod!, mondogatta magdnak, és részletes tervet dol-
gozott ki. Persze teljes titokban. Lemondott a neki jaré személyi titkdrrol, a két titkdrnd-
16l és a sof6rrél. Csupdn Gadl Vilma, a minisztere decens titkdrndje segitette a munkd-
ban, aki pontosan végrehajtotta utasitdsait, anélkiil, hogy kivincsiskodott volna. Tudta,
mi tartozik rd, és mi nem.

Vilma hamarosan elmondta Vidrdnak, hogy a Gadl vezetéknevet a férjétdl kapta, aki
evangélikus lelkészként szolgdl. Amugy & is elvégezte a teoldgidt, de soha nem lelkipdsz-
torkodott. Gadl tiszteletes nagyon komolyan vehette a munkdjd, a gytilekezetét, mert ke-
vés ideje marade Vilmdra. Hézastdrsi kotelességeit pedig végképp elhanyagolta. Vilma -
tokban pornévidedkat nézett, s hamarosan Vidrdn gyakorolta a filmekbdl ellesett prakti-
kakat. Remek partner volt, csak az zavarta Vidrdt, hogy igaza lett Kébornak, aki, mikor
el8szor beszélt neki Vilmdrél, azonnal azt ajanlotta, hogy kurogassa.

Persze nem kurogatds volt ez, inkdbb valami vad, olykor bizarr, Vilma dltal megterve-
zett koreografia szerint foly6 szerelmi jaték, aminek a forgatékényveit a filmjeibdl vehet-
te. Vidra mindig agy érezte, hogy 8t kurogatja Vilma.

A nd egy sportszatyorral érkezett Vidra Falk Miksa utcai lakdsdba — ugyanis itt kapott
a minisztériumtdl egy csinos hdromszobds lakdst —, amibdl mindenféle golydkat, miipéni-
szeket, bilincseket, csipeszeket, palcakat vett el8. Azt is bevallotta, ha otthon valami csiinya
sz6 kicstiszik a szdjdn, férje azzal bunteti, hogy napokig nem sz6l hozzd. Vidrdnal az 4gyhoz

bilincseltette magdt, a mellbimbéjdra csipesze- ket tetetett,
mikozben csukott szemmel ocsmdny sza- vakat sut-
togott, egy- ko o e " re hango-
\\' : sabban, az-
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tdn Vidrdra kidleote: ,,Gyere, karjédl! Basszdl meg keményen,
te sz6ros allat!”.

Ekozben Vidra lelkiismeretesen dolgozott. Elérte a mi-
niszterelndkségen, hogy Bari miniszternek csak havi egy kor-
mdnyiilésen kellett részt vennie — ezt a miniszterelnok is tdmogatta —,
ebbél is olykor elblicceltek egyet-egyet betegségekre hivatkozva. Es ha

mégis részt vett ezen a miniszter, a sotétiiveges kocsi nem a parlament tizen-
hatos kapujdhoz vitte 8ket, mint a kormdnyiilésre érkez6ket dltaldban, hanem
egy alig haszndlt, Duna fel8li bejérathoz, aztdn innen, a kihalt hdtséfolyosokon
4t egészen a tandcsterem ajtajdig kisérte Vidra a fénokét, és a kormdnyiilés termé-

nek ajtajén gyorsan betuszkolta. Ujsdgiré, okvetetlenkedd kérdez8 nem férhetett hozzd.

De az igazi taldlmdnya Vidrdnak mégis az volt, hogy eltdvolitotta Barit a minisztéri-
umi parasztlakdsbol, hisz onnan kilépve barmikor lecsaphatott rd a sajté.

Titkos hadiszélldst alakittatott ki neki.

Az akci6t azzal inditotta, hogy bekiildte Barit néhdny napra ltaldnos kivizsgaldsra a Kat-
volgyi VIP-részlegre, és ez alatt kitirittette a minisztériumi parasztlakdst, aminek a hire ak-
kor mdr terjedni kezdett, és Vidra atcdl félt, hogy valamelyik bulvérlap fotésa beront, és
lekapja az & basuld juhdszdt az asztal mellett a pélinkds butykossal.

Egy elhagyott tanydt jittatott £6l, félérdnyira Pesctdl, az 6tds titedl nem messze, mégis
a vildgvégén, Kunbaracs és Kunpeszér kozott, a Felsdadacsi-csatorna 6vé olelésében. Raj-
ta kiviil a rejeekhelyrdl csak Barnabds, Bari 4j sof6rje, no meg Bariné Rézsika, a miniszter
felesége tudtak, akit dtvitetett a tanydra Békésbol. A festett butort, a konyhdt, de még az
Olajfak hegyén buslakodé Jézust is dttelepittette a tanydra.

Barnabdst a Nemzetbiztonsigtol kérte el egy évre. Mondta, hogy egy jé sofér kellene,
aki falun nétt el, és tud hallgatni.

— Gond egy szdl se — felelte a telefonba az ottani kabinetf8nék. — A kérdés csak az, hogy
lenne-e valami bonyolultabb, operativ feladata a kollégdnak, vagy csak...

— A, nem. Vezetni tudjon és hallgatni. Es ne ijedjen meg az 4llatoktél.

— Ertem, holnap kiildom. Nilad fog jelentkezni.

Misnap jott Barnabds, akinek a szemébdl tompa butasdg sugdrzott, de egytigytiségét
jol titkolta, magdtdl soha nem szdlalt meg, nem kérdezett, Vidra kérdéseire pedig néhdny
szavas valaszt adott, és végrehajtotta a nem tdl bonyolult feladatokat.

— Hova megyiink, Mildnkdm? — nézegetett kifelé a kocsibdl Bari miniszter, amikor az
Ocsai ttra kanyarodrak.

— Meglepetés, miniszter Gr. Majd megldtod. Tetszeni fog.

Alig egy hénap telt el, miéta megismerkedtek, és Bari bizalma akkorra mér teljes volt
Vidra irdnt. Megszokta, tegye, amit mond neki, és akkor elkeriili a nyilvadnos szereplést,
a sajté tolakoddsdt, minisztertdrsai ginyos pillantdsait.

— Te tudod, Mildn — mondta Bari.

Dabasnél jirtak, amikor megint megszélalt:

— Hazamegyiink? — kérdezte reménykedve, mert azt hitte, Békésdombhdazira igyekeznek.

— Ahogy vessziik, Dezs8 bitydm. Tulajdonképpen, igen.

Bari megvonta a vélldt, és nem kérdez8skddote tovabb. Addigra mér teljesen megeso-
morldte az egésztdl. Egydltaldn nem volt ostoba, pontosan tudta, hogy alkalmatlan a poszt-
jara, és azt is tudta, hogy az ellenzék, a sajtd, és egyre inkdbb a sajdt pdrttdrsai is hiilyéc
akarnak csindlni beléle. Es sajnos, ez kordbban sikeriilt is nekik. Ltta, hogy Vidra a javét
akarja, azt hogy elbtjhasson a nyilvdnossdg el6l. Le kell htznia ezt az egy évet, és megér-
tette, ebben segiti 6t Vidra.

— Itt menjen jobbra! — mondta Vidra Lajosmizsénél a soférnek. — Mér csak negyed 6ra,
miniszter Ur.

Mikor behajtottak a tanya udvardba, el8jott Rozsi néni, akit mar el6z6 nap odavitetett
Vidra. Kikdszdlédott Bari a kocsibél, hunyorogva nézte a tanydt, aztdn megesdkolta a fe-
leségét, és belépett az ajtdn.

35



— Az istokdt! Hdt ez meg hogy keriil ide? — kérdezte dobbenten, mert a konyhdban
ugyanaz a viaszosvdszonnal leteritett konyhaasztal, rajta aluminium tdlcdn a szdddsszifon,
a négy konyhaszék, a géztlizhely, az almazold konyhakredenc, az elhdzhaté tiveg-
lapok mogott a megszokott poharak, fliszerek vértdk.
— Menj csak tovabb! — mondta Vidra.
Belépett a szobdba, ott meg a feketére mézolt butorok a szines
virdgfestéssel, és az anyja olajnyomata Jézussal.
— Az istékdt! Ez meg most itt van?
— Lédtod, miniszter r! De gyere csak!
Kimentek az udvarra, megkeriilték a birkahodalyt, és a kardmban, mi-
kor megldtedk Sket a juhok, hangos bégetésbe kezdtek.
— Hua, Mildn, csessze meg a herkdpdter! Egy egész nydj. Hi, olyan is van,
amit még nem is ldccam. Ez meg miféle? — mutatott egy fehér, dasszdri dllacra.
— Bz a cikta. Ez a feketelibt fehér meg a cigdja. Oshonos magyar fajedk,

csak a merind kiszoritotta ket.
— Honnan szedted &ssze ezeket?
— Az egyik egyetemi intézet a tangazdasdgdbdl. Génbanknak tartjdk 8ket.
Ettd] fogva mar nem lehetett beszélni az 6reggel, bement a kardmba, és
hozzaldtott, hogy egyenként ismerkedjen meg a birkdival.

Vidra, Gaél Vilma és Barnabds alkottdk ezutdn a tdrca nélkiili miniszteri kabinetet,
miniszter nélkiil. Igaz a sofér is rendszerint a tanydn lakott Dezs6 bdcsiékkal, csak
akkor ugrottak fol Pestre, ha nagyritkdn felrendelte 8ket Vidra kormanyiilésre, de ak-
kor se jottek be a minisztérium épiiletébe, csak megilltak eldtte, hogy Vidra beszélljon
a kocsiba, és mdr mentek is a Parlament hétsé kapujéhoz.
A sajté kezdete leszokni Barirdl, volt elég botrdny a pdrtban, minden vezetd firta
a mdsikat, adott az elég témdt. Bari Dezs miniszter is volt, meg nem is, igaz, busds fi-
zetését megkapta, de legaldbb csak hdrom embere volt, nem Ggy, mint az agrértdrcanak,
ahol tobb szdzan nytizsogtek, és 6k se csindltak semmit.
Vidra elégedetten nyugtdzta, hogy a mdsodik hénap végére abbamaradtak a pletykak
Barirél. Kezdték elfelejteni. Olykor benézett Jolikihoz a humdnpolitikdra, aki min-
den pletykdt tudott, és a legnagyobb 6rdmmel osztotta meg ezeket Vidrdval, eze-
kért persze & is vért volna hireket.

— Nekem azért elmondhatndd, Mildn, hova dugtad az 6reget — htizza fol tréfédsan Jolika
rof orrocskdjdt.

Mint egy rézsaszin konnekrtor, nézi Vidra, és kedve tdmad az iratmegsemmisitd dugé-
jét beleprébalni. Egyéb ingerencidja, hogy birmi mdst, bdrhova is beledugjon Jolikdba,
nem tdmad, pedig 6 egyre nyiltabban utalgat erre.

— Taldn itt van? — ugrik Vidra a lemezszekrényhez, és kitdrja az ajtajdt. — Vagy taldn icc?
— néz a fotel ald. — Itt sincs. Eletint a miniszter 4r. Mildn vardzslé Csillagszem juhdsszd
vardzsolta — kap fol asztaldrél egy ceruzdt — csiribi- csiribd, Dezsd bdtydm, véltozzal Csil-
lagszem juhdsszd! Hit igy torteént.

— Te mindig viccelsz, Mildn — nevet Jolika. — De tényleg, hova dugtad?

—Na j6, elmondom. De csak ha tudsz titkot tartani.

— Tudok, tudok — tapsikol Jolika.

— Nézd csak! — mutat ki Vidra az ablakon.

A Kossuth tér folott a februdri sziirke égen felhék tsznak, ezekre mutat.

— Latod azt a sok barényt? Egy egész ny4j. Es ott — mutar a parlament kupoldja 615t
egy nagyobb felhdre —, ott a miniszter tr. Terelgeti a birdnyokat.

— Ldtom, nem lehet beldled kiszedni az igazat — mondja tettetett séreddottséggel a né,
aztan folkacag. Eles, magas hangon. — De azért jo, hogy itt 4llt meg a lifted — mondja, és
rateszi a kezét az asztalon tdmaszkod$ sz6ros férfikézre.
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— Miféle lift? — kérdi Vidra, és évatosan kihdzza a kezét Jolié alél.

— Tudod, mikor a koaliciés tdrgyaldsok folytak, bent jértam az oktatdsi minisztérium-
ban, mert egy gimndzium iskolatitkdra voltam, de ez mindegy is, széval a mésodikon volt
dolgom, de aztdn a hatodikra is fol kellett ugranom. Megdll a lift, beszéllok, hdt ki 4ll mel-
lettem? Kébor doktor. Régrdl ismertitk egymdst, az anyukdja szomszédom volt a Gazdag-
réti lakételepen, néha talilkoztam Kéborral is. Oromében még egy puszit is adott, mert
rég ldtott, anyukdja mdr évekkel azel6tt meghalt. ,Maga, Jolika, valami minisztériumi em-
ber, hogy itt taldlkozunk?”, kérdezte. S mire a hatodikra félértiink, nem tul gyorsak ezek
az oreg liftek, mdr mondta is, hogy megbizhaté embereket keres az agrdrminisztériumba.
Ha nem éppen ott dll meg az a lift, akkor nem lennék féosztdlyvezetd. Litom, hogy akik
idejonnek dolgozni, azok is valami hasonloképpen, véletleniil beszalltak egy liftbe, ami
épp ott llt meg el8ttiik.

— Igen, nekem is megdlle egyszer egy lift, amiben Kébor utazott — bélogat Vidra.

Kopognak, bedugja a fejét Vilma, hogy fontos telefonja van Vidrdnak. ,Majd vissza-
hivom”, mondja neki, mert tudja, hogy csak féltékenykedik. Vilma sértédotten tdvozik,
Vidrdnak meg Vilmdrol Saci jut eszébe, régi bardtndje, aki ekkor még mindig Pécsen ser-
tepertél a partok koriil, semmi rendesebb 4llds nem jote dssze neki. Arra gondol, milyen
j6 lenne megismertetni Vilmdval. Saci a legféltékenyebb nét is meg tudja szeliditeni, és
osszejohetne valami hdrmas akeid. Egész beleéli magit, elképzeli a két nét egyiitt, aztdn
magdt kozéjiik.

Jolika nem érti a hosszu sziinetet.

— Ott tartottdl, Mildn, hogy megillt neked is a lift.

— Jaigen, alift. Jolikdm, szerinted meg tudndnk mi ketten egy ilyen liftet 4llitani? Ami-
ben éppen te utazol?

— Es ki szdllna be? — veszi a lapot Rofi kisasszony.

— Az unokahtgom. Pontosabban, mésodik unokatestvérem, de olyan mintha az elsé
lenne.

— Széval nem valami kis bardtnddet ajinlgatod itt nekem? — kérdi nevetve a ng, de azért
van éle a megjegyzésének.

— De Jolika, hdt vérfertéz6nek nézel te engem? Mondom, kedves rokon, mintha csak
a testvérem lenne. Kozgazddsz. Két nyelvvizsga, kutatéi male, remek follépés!

— Hogy hivjék a holgyet?

— Vadas Sarolta. Hozom majd az onéletrajzit.

— Mildn, a te protezsiltadnak nem kell CV. Elég, ha te ajdnlod.

Gyorsan eltelt az év, dprilis végén mdr az Gjsdgok is cikkeztek a minisztercserékrdl, és a mé-
jusi elsé kormdnyiilés el8tt — Vidra tudta, hogy Dezs6 bacsinak az utolsé — szdlt neki, hogy
most mér bejelentheti a lemonddsdt, ne vérja meg, mig a levdltan-

dok kozott megjelenik a neve. Az sz- szes kormdny-
tag oriile a bejelentésnek, és mind- ‘al_u - annyian azt re-
mélteék, hogy 8k nem lesznek majd g2 =

a haldllistdn.

A kormdnyiilés utdn Vidra bevitte Ba-
rit a partszékhdzba, ahol valami pogdcsis,
haziboros bucstztatét tartottak. Minden-
ki Vidra kezét szorongatta, hogy jél csindl-
tad, 6csém, botrdny nélkiil telt el az eszten-
dé, anélkiil, hogy szegény Bari nagyobb szé-
gyent hozott volna a pdrtra, és ez a te érdemed,
mondogattdk.

Késébb megjelent Varga Pal agrirminiszter is,
akirdl agy tudedk, Kébor miatt nem jon — egy ide-
je nem dlltak széba egymadssal —, de valamiért mégis el-
jote. Latszott, nagyon 6riil, hogy tdlélte pdrttdrsdt a mi-
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niszteri székben. Ivott is rendesen. Amikor bertgott, szét kért, és bejelentette, hogy az
6 régi partbéli cimbordja, Bari Dezsd, ennél méltébb bucsiztatét érdemelne, és egy po-
gécsdt a falhoz végott.

—En a Dezsd bardtom tiszteletére meghirdetek egy nagyszabést vadészatot, ahova a Sza-
bad Foldmunkds Prt 6sszes miniszterét, dllamtitkdrdc és helyettes dllamtitkdrdc meghivom.
Sét! El is varom 8ket! Az id8pontrél és a helyrdl még holnap megkapjtok az értesitést.

Kébor alelndk, mikor végighallgatta a miniszter szénoklatdt, diszkréten szedel6zkodni
kezdett, de miel8tt elment volna, félrehivta Vidri.

— Ha visszajottél errdl a vaddszatrdl, akkor gyere be hozzdm!

—Te nem jossz?

— Sok munkdm van mostandban. Hamarosan nekem kell gatydba rdznom ezt a kuple-
rdjt — nézett koriil a tandesteremben. — Vérlak, beszéljikk meg a jovét.

— Lesznek valtozdsok? — kérdezte Vidra.

— Hajaj — tdrta szét a kezét Kébor, és tdvozott.

Széval 6 lesz az Gj miniszter, meg taldn a partelnokséget is dtveszi, tindddee Vidra. Ek-
kor végignézett a mulatozékon, és észrevette, hogy a fiatalabb dllamtitkdrok, helyettes 4l-
lamtitkdrok koéziil néhdnyan mdr nincsenek ott. Akik maradtak, azok korbevették Vargie,
teli szdjjal nevettek a részeg regember viccein.

Szegény 6rdogok, gondolta Vidra. Rossz helyen gazsuldltok. J6, ha tudjuk, mikor le-
het és kell valakit otthagyni, mint én, annak idején Nyesddi elvtdrsat, mosolyodott el, és
anélkiil, hogy barkitdl elkdszont volna, tdvozott. EEE

(
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MIRKKA REKOLA

[ Felemelem a tekintetem...]

Felemelem a tekintetem, és kodbe burkoldzik a templomtorony.
Ujra odanézek, de nyoma sincs mar. Sem a toronynak, sem a kodnek.
Gedachtnis-Kirche, a hdbort mementdja.

Beivddik a tudatba, elneheziti a lépteket. Nem lehet
elfelejteni. A haborut.

Te is hallottad a bombazok zugasat a fejed folott.

A haz valamennyi lakoja a pincében, egy Oreg szinész

a ravatalon, volt, akik alltak, volt, aki tiltek,

sapadt arccal, keresztbe tett kézzel. Nem emlékszel,

milyen volt akkor anyad. De egyszer egyiitt futottatok be
az erddbe, leugorva a lovas kocsirol, mikor felhangzott

a légiriadod.

Csak jarsz-kelsz itt az emberaradatban,

atmész az ut egyik oldaldrol a masikra. Ugyanaz az Oreg,
aki el6bb ott iilt, s ugy tlint, mindkét laba hianyzik, most itt
sétalgat és koldul. A sarkon egy nagy, sotétbarna,

konyv alakt mtalkotas. David csillaga,

Salamon pecsétje. Boritva jelekkel. Mint egy

kabbalista abra, kozepén a 24-es szam. Kétszer

tizenkettd. Egy adventi koszorti, gyertyai még meggyuijtatlanul.
Most november van, a fakon még sotétek a levelek.

A ruhdzati boltok kirakatdban csupa fekete

és fehér. Belesuttogod az egyik kirakatba: meine

alte Mutter ist gestorben. Miel6tt elutaztal,

még éppen gydzted megszervezni a temetést,

akkor lesz nyomban, mikor hazatérsz.

Biztos ezt mondta volna: veled megyek.

Mindig igy beszélt, amikor mar mozdulni

sem tudott, elmesélte, hova utazott,

merrefelé sétalgatott aznap.

Olvasod egy nagy tabla feliratat.

Uberfiihrungen nach allen Orten. Pedig ez nem

utazasi iroda, hanem temetkezési vallalat,

azt igéri, elszallit barhova.

A kavéhazban meggyuijtasz egy gyertyat. Ilyen volt 6,

az édesanyad: mindig meg akart lepni téged valamivel.
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[Epp a behavazott...]

Epp a behavazott tavon siklottak at sitalpaikon, héruhaban,
mikor az osztagbdl az egyik férfi alatt beszakadt

a jég. Nem volt mit tenni, a sifelszerelés

sulya a mélybe huzta.

Igy mesélte, s te tudtad, mekkora

sulyként nehezedik ez ra azéta is.

A haldla utdni nyaron utnak indultal, anélkiil, hogy
megtervezted volna az ttvonalat. A nagy viz haborgott.
Szinte fekve eveztél az alacsony, hosszukas

csonakban az elhagyatott sziget felé. Ott aztan kieresztetted
a hangod, teli torokkal larmaztad be a hangtalan teret.
Pedig nem voltal egyediil. Nem messze volt egy csonak,

a sziget kozelében megprobaltak valamit kikotorni a vizbdl.
Felszinre keriilt egy holttest. Az evez6sok hangjan

érz6dott a megkonnyebbiilés, hiszen egész nyaron at keresték.

Nyomban, amint beléptél, rdd meredt az ablak.
Egy domb, egy fészer, nem eresztette a tekinteted.
Mintha fényképet készitett volna rolad,

s nem egészen ott alltal volna, ahol kell.

Miféle haz ez? — hallottad a sajat hangod.

A héazban valamikor katonai kérhaz miikodott.

Ennek az orszagnak a hatarain beliil voltunk,

és itt annak idején harcok folytak. A fak torzsében

még most is talalhatunk egy-két puskagolyot. Neked

tudnod kellett volna, itt volt-e ¢ is annak idején.

Mikor a hatat massziroztad, valami fémesbe markolt a kezed.

Mikor errdl az utrdl hazaértél, megtaldltad a haborts naplét.
Igy végzédott: ,El kellene mennem kivetetni

a szilankot a hatambol.” Ugyanazon a tavon eveztél,
melynek jegén ¢ a katonai osztaggal sitalpakon athaladt.
Abban a hdzban éjszakaztal, melyben 6 sebesiilten fekiidt.
Ezen az titon még messzebbre jutottal, varosokba,
melyekben ¢ fiatal kordban élt. Az emlékeiben

mozogtal, ott bolyongtal, mikor azt kérdezgetted, merre jart.



[ Az évek, melyeknek...]

Az évek, melyeknek viragot vittem,
itt vannak kozel,
megetethetem Oket,
ha eljon az ebédidé,
nem birok mar feliilni se, még az egyik
oldalamrol a masikra sem tudok fordulni,
hivni kell az 4poldt, segitsen.
Elhallgatott évek.
Az egyik mar beszélni sem tud koziiliik,
csak a szemei élnek, mikor valaki
az anyijaért kialt,
az én anyam
a szoba masik sarkabol visszaszol:
Most nem mehetek,
még nincs kész az ebéd.

A szobdban a harangvirag csondje.

Polgdr Anikd forditdsai

Mirkka Rekola (Tampere, 1931 — Helsinki, 2014): finn kélténd,
verseket, aforizmakat és esszéket irt. Verseinek gyUjteményes
kétete Virran molemmin puolin. Runot 1954-2004 (A folyam mind-
két oldaldn. Versek 1954-2004) cimmel 2009-ben jelent meg
Helsinkiben. Az itt kdzolt forditasok forrdsa a Valekuun reitti (Az
alhold dtja) cim kotet (2004).

Polgar Aniko (Vagsellye, 1975): kolts, miforditd, irodalomtorté-
nész. Dunaszerdahelyen él,a pozsonyi Comenius Egyetemen tanft.
Legutdbbi verskotete: Régésznd kbrémcipdben (Kalligram, 2009).
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ANIOMNARMIVNVIN  c s ¢ nyrészlet

MENGELE

Josef M. két halala

BORONDJE

mikor megérkeztem San Carlos de Barilochéba, esett a hé. Hizott pelyhekben

hullott a vdrosra, amely kilonben is fehér volt mdr. Ezerkilencszdzdtvenhat éta

nem volt tél az életemben. Taldn még hdrom évszak sem, csak nydr, meg tavasz.
Argentina persze nagy orszdg: a napsiitotee tengerpartok és a sdrga pampédk mellect van-
nak hésipkds hegyei is, 4m ezt jobbdra csak az eszével tudja az ember addig, mig ki nem
mozdul Buenos Airesbdl.

Patagénidig kellett utaznom ezért a télért.

Egyediil érkeztem, pedig csalddi kirdnduldsnak indult ez a pdr nap, amelyet nem is tit-
koltan a két évvel korabbi svdjci sitira pdrjdnak szdntam. Az utolsé pillanatban azonban
a nevelt flamat leddntotee a 14bdrdl valami heveny virusfertdzés. Magas l4za lett, rdzta a hi-
deg. Egy rovid ideig még ldzgorestdl is szenvedett, elesigdzott tekintetén ldttuk, hogy az
iziiletei Ggy fdjnak, akdr egy koszvényes dregembernek.

Megproébéltam mindent, hogy csillapitsam Karl-Heinz héjét.

Adtam neki gydgyszert, literszdm itattam vele a vékonyra f6zott tedt, sét, még a Kne-
ipp-féle borogatdst is alkalmaztam, a fiti ldza azonban nem csillapodott. Littam mir ilyet
elégszer. Pontosan tudtam, hogy a 14z nem is e praktikdk hatdsdra malik majd el, hanem
akkor, ha Karl-Heinz szervezete végre elégette a kérokozot.

A tudés énem ennck megfeleléen igyekezett megnyugtatni Marthdt: tiirelem, par nap
és magdtdl elmulik. A gondvisel énem azonban orvul eldrult. A pétcselekvés, ahogy gyors
egymdsutdnjdban legaldbb féltucatnyi népi gydgymddot probaltam ki, megéretette a fe-
leségemmel, hogy én is éppugy aggédom Karl-Heinzért, ahogyan 8. Hidba vagyok orvos.

Ez az ellentmondds reveldcié volt az én szdmomra is. A jé orvost ugyanis az kiilonboz-
teti meg a hétkdznapitdl, hogy két énje — a magdnemberi és a tudés — kozti tdvolsdgot le
tudja kiizdeni. Erzelmeit idével képes aldrendelni a hivatdsinak. En pedig jé orvos vagyok.
Olyan tudés, akit az egyes ember irdnti érzelmei soha nem akadélyoztak abban, hogy min-
dig az egész emberiség idvét tartsa szem el6tt.

Most mégsem voltam képes arra, hogy csupdn az orvos tdvolsdgtarté figyelmében ré-
szesitsem a fidc. Irraciondlisan aggddtam érte, ahogyan az apdk szokrak.



Igen, azt hiszem, ez volt az a pillanat, amikor megértettem, hogy Karl-Heinzet Ggy sze-
retem, mintha az édes gyerekem volna! S8t: 4 szeretem gy, mint az édes gyerekemet, és
a sajét flam irdnt csupdn annyit érzek, amennyit egy nagybdcsi szokott az unokadccse irdnt. . .
Ekkor mdr sejtettem azt is, hogy ennek nem csupdn a foldrajzi tdvolsdg az oka. Tobbrol
volt sz6, mint, hogy a fiamat — a két évvel kordbbi alpesi villimtaldlkozoét leszdmitva — ko-
zel egy évtizede nem ldttam. Rolfot mds anyagbdl gytrtdk, mint engem. Leginkdbb is az
anyjatol 6rokolt, némileg tisztdzatlan eredetli anyagbol, mig néhai Karl fivérem gyerme-
két, az ifja Karl-Heinzet olyan tulajdonsdgok jellemzik, amelyek nemcsak méltévd teszik rd,
hogy a flammd fogadjam, de egytittal bizonyitjik azt is, hogy kozos forrdsbdl szdrmazunk!

A felismeréstd] meghatédtam és meg is ijedtem kissé. Taldn csak ezzel magyardzhato,
hogy az atyai aggodalom ellenére végiil belementem abba, amit Martha javasolt. Hogy
utazzam el Barilochéba egyediil, hisz tgyis varnak rdm.

Federico Haase volt az, aki vart. Buenos Aires ,,udvari épitészét” minden emigrdns is-
merte, pedig 6 nem a Vaterlandbdl érkezett, mint mi. Mdsod- vagy harmadgeneracids né-
met volt. Sok tekintetben inkdbb argentin, mint német. Mégis rdgton a bizalmamba fo-
gadtam, és nemcsak azért, mert mdr az ideérkezésemet kovetSen segitett rajtam, hanem
azért is, mert tudta, ki fontos a varosban, és ki az, akivel csak az idémet fecsérlem.

O példdul elére megmondta, hogy Eichmann-nal felesleges talélkoznom. Savany és
pénztelen ember, és ami a legszorny(ibb, a pénztelenségét fegyelmezetten elfogadd kispol-
gdr. A német emigrdns kozdsség homo novusaként én persze nem tehettem meg, hogy ne
taldlkozzak szinte mindenkivel. Igy végiil Eichmann-nal is uzsonndltam pdrszor az ABC
kévéhdz lovagteremszer( sotét, hdtsé traktusdban, rejtve a kivdncsi tekintetek el6l. Pedig
azok alapjdn, amiket Eichmann a taldlkozéink sordn elmondot, kitilhettiink volna akdr
az utcafront el6tti teraszra is, orszdg-vildg elé. Adolf Eichmann ugyanis tébbnyire gyé-
ri munkalehet8ségekrdl beszélt nekem. Olyan 4lldsokrol, amelyekhez nem sziikséges kii-
16nleges képesités, igy a személyazonossdgi okmdnyokra sem kivdncsi senki. A felt(inés-
mentes, csondes és szerény élet elényeit ecsetelte és, bdr atydskodd tandcsokat adott, alig-
alig nézett a szemembe. Tébbnyire lesiitotte a tekintetét, a stiteménye romjait piszkalgat-
ta a villdjaval, mintha legaldbbis meg kellene htznia magdc a vildgban, és taldn okosabb
lenne, ha én is igy tennék.

Haase épp az ellentéte volt. O nemcsak l4tni akart, hanem ldtszani is. Nem csoda, hogy
késlekedés nélkiil kiragadott abbél a nyomorisdgos panziébél, ahova negyvenkilencben,
helyismeret és elegendd készpénz hijdn, egy taxival vitettem magamat, miutdn apdmék
kapcsolattartdja 6rak miltdn sem tdnt fel a kikotdben, ahovd az Eszak kirdlya befutott.

Federico Haase, mintha a vildg legtermészetesebb dolga volna, beiiltetett a nyitott te-
tejli, csontszinl Mercedesébe és dtvalcerezett velem a vdroson. De nem az atikdnyvek ko-
telezd néznival6it mutatta meg, 6, nem! A helyi elit hdzait! Perdnista argentinok, mene-
kiilt németek és nagyképi olaszok palotdit, amelyek koziil nem egyet persze 6 maga terve-
zett. Federico Haase kormdnyhivatalok és gydrak tombjein, hatalmassdgok villdin és gyak-
ran ldtogatott tdrsasdgi helyein keresztiil avatott be az argentin f8vdros rejtett hierarchidja-
ba. T8le tanultam meg, hogy az élet t6zsdéjén mi az egyes vdrosrészek akeudlis drfolyama.
Nekem példdul mdr a legelsd ,varosnézd tirdnk” alkalmdval megmondta azt is, hogy az
Olivos negyedben, vagy a Floriddban volna a helyem.

Telente meg persze Barilocheban. Es ott sem akarhol, hanem a Hotel Suabiban! A ki-
csinyke, de anndl lakdlyosabb panzié Erich Priebke érdekeltsége volt, de Haase ponto-
san tudta, hogy ez szimomra nem az egyivdsu tdrsasdg, a szellemi rokonsdg és mds efféle,
emigrdns zagyvasdgok miatt fontos, csakis a diszkrécié miatt.

Még a méz se oldédott fel a hdrsfatedmban, amikor mdr tudtam, hogy mindazt, amit
Haase Barilocheban akart kozolni velem, kozolhette volna bérhol, akdr otthon is. A ,,nagy
titok” ugyanis csupdn egy tizleti lehetéség volt, még ha a szokdsosakndl zsirosabb is.

Uruguayban néhdny, a legfelsébb kormdnykordk tdmogatdsdt élvezd agrérbdrd ugy
dontott, dtveszi az uralmat az orszdg marhahuspiaca f6lott. Ezek — felhagyva a régi tele-
pes mddszerekkel, melyek lényege az Gj és Gjabb legel6k bekebelezése, az esztelen terjesz-
kedés volt —, er8teljes gépesitésbe kezdtek. Néhdnyukkal magam is taldlkoztam a nydron,
amikor Marthdval pdr napra Uruguayba utaztunk, hogy egy svdjci kolénidban 6sszehdza-
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sodjunk. (Kiilénben ez is Haase otlete
volt. Nueva Helvecia kivalasztasaval 6sz-
szekototte a kellemeset a hasznossal. Ré-
szint Osszeismertetett néhdny potencid-
lis tizletfelemmel, részint pedig tett réla,
hogy a hizassdgkdtésem Marthdval min-
den jogi probdc kidlljon, de a lehetd leg-
kisebb figyelmet keltse odadt.)

Otvennyolc telén Haase elvileg azért
hivott a Hotel Suabidba, hogy eltjsdgol-
jaajo hirt: a nydron még csak korvona-
laz6dé megrendelések végre konkreti-
z4lédrak. Az uruguayi parasztmilliomo-
sok — megannyi Don José, Don Martin
és Don Carlos — tucatjdval szdndékoz-
nak t8lem trigydzé gépet és marhaszdl-
lit6 kocsit vdsdrolni.

»Csak aztdn gy8zzék apddék legydr-
tani”, tette hozzd kacsintva Federico
Haase.

A kozvetitésért nem kért és nem is
fogadott el semmit. Egyetlen pesot sem.
Csak hénapokkal kés8bb értettem meg,
hogy miért. Federico Haase azért nem
kért t8lem pénzt, mert akdrmennyi ju-
talékot is fizetek neki, az eltorpiil ahhoz
az osszeghez képest, amit az tgylet ré-

vén nélkiilem is megkereshet.

Az agrérbdrdk szdmitdsa ugyanis bevilt. Az uruguayi foldpiac, amely az extenziv 4llat-
tartds csillapithatatlan foldigénye miatt még a valsdg éveiben is virdgzott, most egyszeri-
ben 8sszeomlott. A folddrak zuhanni kezdtek, 4m az elszegényedd marhatarték igy sem
engedhették meg maguknak, hogy djabb teriileteket vdsdroljanak, inkdbb eladtdk a meg-
lévéket is. Mindegy mennyiére, csak vigye valaki.

Federico Haase pedig készségesen vitte.

Uruguay leend§ foldesura dertisen karolt belém, amikor vacsora utdn szokdsos egész-
ségligyi sétdnkra indultunk Bariloche ézonszagti utcdcskdin. Egész id6 alatt viddman tdr-
salogtunk. Haase a f8védros legtjabb éttermeirdl és tdrsasdgi pletykdirdl szdmolt be nekem,
mig egy kékorldtndl, amely alatt esti fényeivel ott pulzdlt az alpesi médra felépitett varos-
ka, megdllt és komoly arccal fordult felém.

Perén nem lesz képes visszatérni a hatalomba, mondta. Vagy, ha mégis, hdt jéval ké-
s6bb, mint hiszi. Mint sokan hiszik. Véltozdsokra szdmitok, Josef. Hogy gyokeres valto-
zésokra-e, vagy csupdn némi porhintésre, azt még nem tudom. De mindegy is: neked igy
is, Ugy is, jobban kell vigydznod ezutdn.

Kérdén néztem rd, mire azt felelte csondesen: ,Itt az ideje, hogy rendesen megtanulj
spanyolul.”

Ettél a baljéslatd kozjdtéktol eltekintve azonban csodds napokat toltdttem Barilochéban.
Meglehet, ebben kozrejdtszott az is, hogy Haasenak egy nappal kés6bb Montevidedba kel-
lett utaznia. Uzleti tigy, mondta 6nelégiilten, amikor bucstzott. Hirtelen magamra ma-
radtam. Ez azonban most nem magdny volt, csak egyediilléc. Végre minden figyelmemet
onmagamra dsszpontosithattam! DélelSttonként hosszt bakancsos tirdkat tettem a he-
gyekben, vagy felcsatoltam a panziéban bérelt sitalpaimat és addig siztem a volgyre néz8
hegyoldalon, mig a pélya aljan kialakitott buszmegalléban el nem untam a sorban 4lldst.

Sielni mindig szerettem. Kordbban azt hittem, lelkesedésem csupdn a sportsman 6r6-
mébdl fakad. Késébb meg azzal magyardztam a téli sportok irdnti rajongdsomat, hogy ta-
lan a bennem ¢él§ orvos fedezi fel Gjra meg Gjra a hé friss illatdban és keményitett fehér-



ségében is a kérhdzi mGeSk rendjée és tisztasdgit, az okoz 6romot. De most mér tudom,
hogy t6bbrél volt szé.

Ezen, az alapjdban véve fiilledt kontinensen jottem rd, hogy a tél a legeurépaiabb hoé-
nap. Hogy a hé, ez a tiszta, fehér, kristdlyos és hideg szubsztancia maga az eurépaisdg!

Ezért volt olyan tokéletes az a kirdndulds is két évvel ezelStt a svéjci Alpokban. Mert
ott és akkor minden egyiitt volt a hidnytalan pillanathoz. Hét sziik és magdnyos esztendd
utdn végre hazamehettem, ha csak ldtogatéba is. Vissza, Eurépdbal

Ott volt a fiam, Rolf, akit joszerivel el8szér dlelhettem magamhoz azéta, hogy meg-
szilletett. (Még ha ott, az obwaldeni hegyek kozott csupdn |, Fritz bdcsiként”, a fronton el-
pusztult apja testvéroccseként kozeledhettem is hozzd. Anydm, Wally ekkor még dgy ta-
ldlta, hogy a fiti nem elég stabil ahhoz, hogy a csaldd titkdt rdbizzuk.) Engelbergben ott
volt Martha is, a fivérem 6zvegye, akit nemcsak azért akartam szeretni, hogy Karl 6csém
részvényeinek csalddi kézben tartdsdval torlesszek a sziileimnek mindazért, amit a bujkd-
lds évei alatt értem tettek, hanem azért is, mert Martha még akkor, ezerkilencszdzotven-
hatban is 4gy nézett rdm, ahogy a nék fiatalkoromban.

Es ahogyan Irene mér sosem fog.

Aztdn ott volt Karl-Heinz, a leendd fiam, mintha csak a jovendd életiink f8prébdjic
tartandnk! Meg a hegyek! A dolomitok komor, sziirke siivegei, csticsukon és korottiink,
ameddig a szem elldtott: ho.

Akkor voltam boldog utoljdra.

Ez itt, Barilochéban, mdr csak emléke annak a boldogsignak, gondoltam. Egy virus-
gyengitett érzés, amelyet kivéltott belélem a ,patagéniai Alpok” ldtvanya. A boldogsdg-
gal szembeni hatalmas immunrendszer azonban, amelyet — jobb hijan — valésdgnak neve-
ziink, egy szempillantds alatt legy4zi. Mosolyt rajzol a szdjam sarkdra, aztdn elt@inik. Csak
a hidny marad utdna. A boldogsdg hidnya, amely kozvetve bizonyitja, hogy azért az ér-
zés is 1étezett egykor.

A Hotel Suabia nagyablakos éttermében osszetolt, hosszi asztalokndl szerviroztak a vacso-
rat, mintha minden este bankettez8ket vértak volna. Bizonyos értelemben igy is volt: osz-
télytaldlkozora gytiltek itt Sssze az eurdpai torténelem legnagyszer(ibb korszakdnak szdm-
izottjei. Németek és osztrdkok, baltikumi népek
fiai, id6nként egy-egy magyar. A kiilvildg — amely-
nek agydt ezekben az években a szabadkémivesek
lagozték ki — nédcinak nevezte volna 8ket. Pedig
nem voltak mind nemzetiszocialistak. En sem va-
gyok az. Soha sem politizéltam. Tudés vagyok. Egy,
az emberiséget az istenek szintjére folemeld faj eld-
futdra és mérnoke! Azok a hétkdznapi nécik, akik-
kel a hdbora utdn itt, Dél-Amerikdban 6sszezart
a torténelem, zomében tehetségtelen, kozépszerti
figurdk, akikkel odahaza nemigen kozdskodtem
volna. Ezek az emberek tigy szajkézzak a tiszta faj
tanait, hogy a tekintetiikon ldtom, mondataik ér-
telmével, valédi igazsdgdval nincsenek tisztéban.

Aztdn gyorsan lerészegednek.

Kozosségiiket mégsem tagadhatom meg. A Fol-
don végigsoprd zsid6 hisztéria dsszemos veliik:
ugyanazok vaddsznak rdm is, mint rdjuk, és ugyan-
azoktol remélhetek segitséget én is, mint 8k. Hi-
4ba kiilonb6zom téliik, azonosulnom kell veliik.

Ez a zsid6k valédi gySzelme!

Az én torténelmi killdetésem az volt, hogy az
efféléket — vagy legaldbb az utédjaik nemzedékér —
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felemeljem a magunk szintjére. A hdbort elvesztése azonban félbehagyatta velem ezt a mun-
kdt. Most pedig, ime, a félkészek, a kishibdsak és a tokéletlenek hiznak le magukhoz...

Barilochéban tehdt minden este Priebke asztaltdrsasigdval vacsordltam. A politikai sz6-
noklatok végén mosolyogva emeltem a magasba — kristédlyvizzel t6ltott — pezsgdspohara-
mat, és minden alkalommal, mikor nyugovéra tértem, karlenditéssel bicstizeam szom-
szédjaimtél, akdrcsak 6k. Egy akol melegében éltiink.

Ejjelenként azonban én nyitott ablakndl aludtam. Aradjon csak be a hideg levegs, a tél,
gondoltam. Nemsokdra tgyis visszatérek Buenos Airesbe, ahol tjra meleg vir és pdra. De
az utols6 patagdniai éjszakdn sechogy sem jott dlom a szememre. Federico Haase vészjos-
16 mondatai jrtak az eszemben.

Tanulj meg rendesen spanyolul.

En persze nem azért nem tanultam meg spanyolul, mert nincsen nyelvérzékem. A gim-
ndziumban osztdlyelsd voltam 6goroghdl, az egyetemen pedig minden tankér-tdrsam t6-
lem kért segitséget, ha gondja akadt egy-egy latin kifejezéssel! Tudom, hogy kilenc, Argen-
tindban t5ltote év alatt akdr anyanyelvi szinten elsajdtithattam volna ezt a primitiv nyel-
vet, amely valdjdban nem t8bb mint a latin kocsmai nyelvjdrésa. ..

En szdndékosan nem tanultam meg spanyolul! En nem akartam megtanulni spanyolul!

Az elmult kilenc év minden napjdn az a hit védett meg az driilettdl, hogy Argentina
csak dtmeneti menedék a szdmomra. A hdbortt kdvetd hisztéria lecsillapoddsdval én is
visszatérhetek a hazdmba, a csalidomhoz, a népemhez. Es vissza a kiildetésemhez! Haase
mondata ezért itote sziven. Ha akkor nem is, egy héttel késébb, a metszden hideg hotel-
szobdban mindenképp.

Hit, létezik az, hogy a hatvanas évek sem a hazatérést hozzdk el a szdmomra, hanem az
Ujabb menekiilést?

Ismerem magamat. Tudtam, hogy a gondolat most fészkeli be magdt a fejembe, akdr egy
fert8zés, amely taldn csak napok, vagy hénapok mulva okoz betegséget. Ereztem, ahogy
megmozdul velem az 4gy, a testemre pedig rejeélyes centrifugilis erd hat: beindulni ké-
sziil a keserliség orvénye, hogy lerdntson magdval a mélybe.

Ekkor azonban kiilonos dolog tortént. Odalent, a Hotel Suabia udvardn kitdrhactdk
az alagsor tejiivegli ablakait, taldn, hogy egy konyhai baleset utdn kiszelléztessenek, mert
a szobdmba kozmds, fekete szag kiszott
be. Nem az ottfeledett olaj, vagy a folol-
vadé vaj szokvanyos blize volt, hanem az
ég0 zsir akroleinszaga. Mds taldn idegesen
ugrott volna talpra, hogy sictve bezdrja az
ablakot vagy az éjszakai portdstdl ingeriil-
ten koveteljen intézkedést, de én csak le-
hunytam a szememet. Azon az éjszakdn ek-
kor éreztem el6szor, hogy végre csakugyan
el tudnék aludni. Az izmaimon szétpattant
a hétkdznapok sok kis bilincse, a légzésem
lelassult és egyenletesebbé vélt, a szemgo-
lyéim befordultak a koponydmba.

Késébb még dlmodtam is.

Irenérdl dlmodtam, de nem valamiféle
meseszer(i torténetet, amilyeneket az em-
berek nydlcseppel a szdjuk sarkdn szok-
tak dlmodni, hanem valédi emlékképeket.
Egy teadélutdnt a Schonbein-hdzban, ahol
muzsikahallgatdsra hivatkozva kimentet-
titk magunkat a professzor unalmas roko-
nai koziil, hogy végre a konyvtdrszobdban
csékolézhassunk. Egy giinzburgi tavaszt,
ahogy kerékpdron korozok Irene koriil,
akinek a napsiitésben szalmasdrga a haja




és fehér ruhdja zsindrjait billegeti a szél. Az es-
kiivénket a Frauenkirchében, ahogy joviink ki
a f8kapun és a viddm bardtok rizst meg virdg-
szirmokat szérnak felénk.

Azt a szerelmes éjszakdt Szilézidban, az dllo-
mdshelyemen.

Irene két teljes hetet maradt, mi mégis min-
den nap dgy szerettiik egymdst, mintha mdsnap

vége lenne a vildgnak.

Akkor fogant meg Rolf.

Pontosan emlékszem arra a szeretkezésre. Ak-
kor is nyitva voltak az ablakok. En pedig befog-
tam Irene szdjit, hogy a sikitdsa és nyogdécse-
lése ki ne hallatsszék a tdbor siros utcdira. Ma-
gasan a térdhajlata alatc ragadtam meg a léba-
it. Ugy feszitettem szét a combjdt, igy emeltem

meg a csipdjét, mintha négydgydszati vizsgalat-
hoz késziil6dnék.

[gy hatoltam belé.

Labaival a véllamon az ajkaink nem érhették
el egymdst. Az ujjamat dugtam a szdjiba, § pe-
dig az arcomat kaparta, tapogatta a kezeivel. Ak-
kor is az akrolein szaga toltdtte be a szobdt. Irenet az els napokban még zavarta ez a foly-
tonos bliz, de aztdn éppligy megszokta, mint mi, katondk.

Hibort volt.

Annyira kivintam 8¢, olyan intenziven éreztem a testét és a magamét is, hogy tudtam,
legfoljebb csak néhdny percig birom késleltetni a robbandst. Mégis 6rokké tartott ez a ndsz
ott, a puritdn tiszti 4gyon, ahol végiil megtermékenyitettem a feleségem.

A gyonyor csticsdra érve mély levegdt vettem, mint a lihegd hegymdszd, aki végre ki-
tlizheti a zészl6t. Az akrolein pogdny szaga a tiidém mélyéig hatolt. Atitatta a testemet és
a lelkemet is, osszekapcsolva agyamban az érzéki tapasztalatot a fogantatds &si boldogsé-
gdval, hogy ezentdl immdr mindig, ha e szagot érzem, érezzem egytttal azt a boldogsi-
got is, amit akkor.

Arra ébredtem a barilochei motelszobdban, hogy fizom. Elég volt felhajtani a takaré-
mat, hogy ldssam, miért. A sliccem kornyékén beszennyeztem a pizsamanadridgom és a le-
ped8m. Akér egy kamasz fid, mondtam magamban. Magjaim kicsi técsdja aztdn hamar ki-
hile a patagéniai éjszakdban, hideg folttd dermedt alattam. Felkeltem. Becsuktam az ab-
lakot. Langyos vizzel kioblitettem az dgynemimet és szdraz, tiszta alsét hiztam.

Gyurkovics Tamas, 1974-ben sziletett, Gy6érben nevelkedett. Az ELTE bolcsészkaran, magyar és
kommunikécié szakon végzett. Az egyetemen a Sdrkdnyfd cimd folydirat egy alapitéja volt. Alkalma-
zott szOvegirasbol él. N6s, két gyermek édesapja. A Mengele bérondje cimU elsé regénye a Kalligram
Kiaddnal jelenik meg az idei Konyvfesztivalon.
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NEMES Z. MARIO

Csendhez valo jog

,Mennyi ideig voltam fiil csupin?”
Samuel Beckett

Talan egy nap megtettem az els lépést, ott maradtam,

nem mentem sehovd, sem éjszaka, sem nappal, j0 messzire
hazulrdl, bar nem is olyan messzire. Nem hallgatok el soha.

Mert mondom a szklerdzisokat, felmondom Oket, a tabeszes
gorcsoket és a kronikus savhidnyt. Nincs itt semmi elszomoritd.
Talan meglagyult az agy. De ez az ellagyulds eddig nem ismert
hangokat rejt, egy egész panoramat, amely tiilkol, zajong és dudal.
Hogy kifinomodtunk, igy szallitdsra alkalmatlanul,

amikor mar nem lehet elfutni a gazdagsag eldl.

Emlékszem az els zajra, amit hallottam ezen a helyem,
gyakran hallom azoéta is. Ilyen hosszu csend utan,

halk kialtas, aztan csond, megint.

Miféle lény hallatta és hallatja idénként most is?

Egy és ugyanaz-e az a lény. Nem tudni.

Semmi esetre sem emberi lény, nincsenek itt emberi lények,
vagy ha vannak, mar nem kiabalnak.

Talan egyszert(ien csak egy fing volt.

Miért beszélnék egyaltalan kialtasrdl. Micsoda rogeszme!
Kialtas és fing! Foldkozelben vilagi javaink

egyetlen lobos gocca slirtisodnek,

de ezt még a legméltatlanabb dévajkodas

kozepette sem nevezném pontossagnak.

Akkor az elvakitds, a rabul ejtés, a gy6zelmi himnusz!

Nagy goly6 vagyok, beszél6 golyd,

és a nyogéseim felszitjdk a szdnalom langjait,

varva a percet, amikor mindahanyan porra éghetiink.

Mert meghalhat az ember hetvenéves koraban anélkiil,

hogy egyetlen egyszer is megcsodalta volna a Halley-iistokost.



Valdjadban nem minden az, hogy drizziik a csendet,
arra is tigyelniink kell, miféle csendet 6rziink.

Egyébként ezt az egész hangiigyet at kell nézni,
feliil kell vizsgalni, meg kell hazudtolni.

Nem hallok semmit, mégis ki vagyok szolgaltatva a kozlésnek.

Nevezziik mindezt hangnak, végiil is miért ne,
ha tudjuk, hogy nem az. Bar gy tinik,
vannak azért hatarok.

Varjuk a hangokat bizakodva!

Beszélek, de nem tudom mit.

Hangokat adok, egyre jobban.

Ugy adom majd vissza a szavakat a szamon keresztiil,
tisztan, ahogy hallottam vagy a végbelembe dugott
hangtolcséren keresztiil toltotték belém Oket,

és ugyanabban a sorrendben,

ha egy mdd van ra.

Azért beszélek fejrdl, ha magamrdl beszélek,

mert hallom, hogy fejrél beszélnek. Remélik,
hogy egy nap mindez megvaltozik, hogy egy nap
a légcsovemben vagy barhol masutt a 1égutjaimon
szép kis kelés nd, titkon abban biznak,

hogy még altalanos vérmérgezés is lehet beldle.

Akkor a hang rakezdi tjra, el6bb halkan,

majd egyre hangosabban, arrol az oldalrdl,

ahonnan tavolitani akarjak, hogy azt higgye,

iildozik, és folytassa ttjat feléjiik. Igy vezetik

majd a falhoz, s6t ahhoz a meghatarozott ponthoz,

ahol tobb lyukat fartak, melyet at benytlnak és megragadjak.

Csak semmi kiabalas, szép kulturéltan,
egy kis méltoésagot a megdoglésbe,

mig jol mulatnak a tobbiek, ide hallom,
ropogast hallok, mintha csipkebokor égne,
nem, lehetetlen, ez a sajat tivoltésem,
messze a szonoklatom mogiil.

Nemes Z. Mario (Ajka, 1982): kolté, esztéta. Legutobbi kdnyve: Képalkotd elevenséq. Esztétika és antropo-
[6gia a humanitds hatdrvidékén (ELTE BTK Filozofiai Intézete, 'Harmattan, Magyar Filozofiai Tarsasag, 2015).
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TATAR SANDOR

Szerényen (realistan!)

Nem egészen igy képzeltiik,

ez tagadhatatlan; sem szerencsébdl,
sem sikerbdl nem hittiik, hogy

csak ennyit érdemelnénk. Tehetség?
Talan azt is szliken mérték,

bar ki dontse azt el

hitelt érdemlSen, a talentum
mennyire hibadzott?!

Nem engedtek kibontakozni!!!

a koriilmények, a

galad, irigy tobbiek! — Most hidba
ez a gunyos mosoly; el lehet hinni,
egész nyugodtan: volt
ellendrukker elég!

Nem masztuk meg a..., nem fedeztiik

fel a..., nem alkottuk meg a...,

Nem nyertiik meg a... (Nem mi

masztuk meg a..., nem mi fedeztiik fel a...,
nem mi valtottuk meg a «— mondjuk, ha

ez utobbi esetben a vilag’-ra gondolunk,
végképp nincs szégyenkeznivalonk;

azt mas se.) De amirdl lemaradtunk,

az is, orok (bar masnak lathatatlan)
szégyentabla kell legyen nyakunkban?

Ne mar! Mésnak jobban kedvezett a szerencse.
Koziiliik egy csoménak mar azzal, hogy
korabban sziilettek. Masoknak azzal, hogy
utanunk sziilettek. Nem kellett
megkiizdenitik azzal, ami minket
hatraltatott és sokszor egy életre elgancsolt!
Hogy semmit ne értiink volna el?
Nevetséges vad!



A vilag nem adozik csodalattal
nekiink; se PR-csapatunk nincs, se
testdriink, sem tigynokiink, s6t
titkos szekta feje sem vagyunk,
akik holnapra megvaltjak
a vilagot,

de nem mutogatnak ujjal rank:
A gazember, az éloskodd, a pancser,
a lizer!
Van hol laknunk; nem szorulunk
kegyelemkenyérre — ez manapsag, kérem,
nem magatdl-értet6da!
Nem volt még példa ra (s mar nem is
nagyon lesz, hiszen milyen apropdbdl is),
hogy neviink/képiink el6fordult volna
az Ujsagok cimoldalan, na és hogy be
kell osztani azt a kurva pénzt,
de birosag elé minket sosem citalnak;
azt a keveset (kevés? ez is
viszonylagos!), amink van, ugy szereztiik,
hogy ha azért minket felel6sségre vonnak,
akkor aztan elitélhetik tényleg
az egész vilagot!

Nemhogy a nemzetkozi sztarok, a
magyar csillagocskak koziil

se fordult meg egyik sem agyunkban;
mi tobb: a sajat koreinkben is volt
legalabb egy tucat n6, akikkel

hidba szerettiink volna kozelebbrdl megismerkedni.

Sagschon! Azért az

a kis sotétszoke megvolt. Meg az

a nagy barna sorényi — szeplds volt

a hata, kozelrdl tul porusos a bére, na de!
Ugye, ugye?!

Bizonyos kor f6lott meg természetes, hogy
akozott valaszthat az ember: nevetségessé
teszi-e magat azzal, hogy naldnal
huszonot-harminc évvel fiatalabbakat kajtat
vagy

a (korban) hozzaill6k koziil valogat. —
Olyanbol persze otthon is van. Nem el6nyock
nélkiili az sem: a legkényelmesebb és

nem kell hazudozni. (Amugy a te bajod,
baratom, ha hiszel a macsé donhuanoknak,
és boldogtalan vagy, amiért te csak...
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Ki tudna ellendérizni, ha te is
elkezdenél téditani, mint 6k?...)

Nem lettiink irigyelt nép, a

szorgalom és tehetség rakétain

a kozjolét egébe roppend; nem néznek utdnunk
szdjtatva a méla szlavok, nem fiirkészik titkunk
a pedans, de Gtlettelen s lassti németek —

nem lett soha tobbet olyan csapatunk,

mint amelyik Bernben eladta a meccset

a fatok(i, de gazdag svaboknak ...

Ez f4j, hidba tagadnank, ez egyszertien
kolosszalis igazsagtalansag; ha valami

fricskdra netan, egyszer-masszor,

raszolgaltunk volna is, ez megalazo,

AMDE — hogy balsorsunk tdliink fliggetlen okait
most el6 ne soroljuk — igy is hiny nép

kullog még utanunk a harmadik vilagbdl,

s hat a romanok, ukranok vagy albanok, vajh, elhagytak-e?
S ki szoktak-e golokkal tomni maltaiak,
makeddnok vagy épp kambodzsaiak??

Meglehet, abban sem lehetiink biztosak,

hogy van akar egy ember is a Foldon,

aki agy érzi, senki massal és sehogyan masképp
nem lehetett volna olyan boldog,

mint veliink.

A faszba! Pincér, még egy konyakot !

Maholnap annak is tudunk (tudjunk!)
oriilni, hogy a tiikorbe nézve

nem egy sorozatgyilkos néz vissza rank
(vagy legalabbis cinkosa)!

]
Tatar Sandor (Budapest, 1962): Jozsef Attila-dijas koltd, mUfordito.
Legutdbbi verskdtete: Bejdré miivész (2007).




BARTOK IMRE p r 6 z a

Jadoube

ifut a tej. Kentaur utca 84., pompds bazalttomb, a Magyar Sakkszdvetség székhd-

za. Nem is messze az otthonomtdl, csak 4t kell vdgni a Kossuth téren, egy pillantds

a harmadik emeleti erkélyre, itt is voltunk mdr sziilinapozni egy oligarcha kélyké-
nél. Nem ldctam még akkora jatékokat.

Most azonban az el8ttem 1év§ feladatokra kell koncentrdlnom. Tavaszkészontd verseny,
elég a helyszinen nevezni. Napra nap, délre dér. Idés kdderek csoszognak az egybenyitott
szobdkban, olyan a hangulat, mint miel8tt a Vords Haldl dtvette korldtlan uralmdt, a bé-
ke és idill atmoszférikus nyugalma, szemben a kinti, gydsztdl gornyedd vildggal. De hama-
rosan itt is megkezd8dik a kiizdelem, idegpélydk roncsolédnak szét, homlokokon mélyiil-
nek tovébb a retkes bardzddk, gyomor és bél rdngatja a mésikdt, mint valami tagjait keres,
éjféli teremtmény. (Hdnyan, de hdnyan rohannak ki egy-egy 1épés utdn a vécére, te szent-
séges Uri-ten.) Koppan a bébu, duruzsol a kibic, van ebben valami szakszervezeti hangu-
lat, valami lakossdgi sszetartds a résztvev8k kozott, aminek nem a sporthoz, csupdn a ké-
zosen felismert fizioldgiai sziikségletekhez van koze. A versenyt a botrdnyok sem keriilik
el. Valaki sziviohamot kap, mésnak az ujja torik el. A megnyitéra a szalonban keriil sor,
az esemény maga a pincében kap helyet. A pince ugyanolyan, mint a szalon, ugyan-
olyan ablakai vannak, 4m az ablakok nem néznek semmire.

Vajon miért van minden f4bdl? Azt mondjék, bizonyos vastagsdg utdn
a fa nehezen ég. A résztvevik feltlinden nehezen taldljdk meg a helyii-
ket. Hit nem volt kévethetd a sorsolds, nem tudja ez a sok szeren-
csétlen leolvasni a bulletint? A tdbldk sifrdnyillattak, a bdbukban
apré grandrok rejtbznek. A cseréknél — huss! — csépp pukkands-
sal kiszabadul bel6liik az oxidilé, és felrobbannak.

Az els6 taldlkozds mindezzel, a végtelenségig varidlhatd 1épések va-
rdzslata. Csalddi készletiink tigyesen faragott, minimalista formdi. Egy
bemutatd otthon, na, fiam, mutasd meg, hogy kell két bdstydval mattot adni.
Nem sikertilt, ekkor érintettem meg el8szor a tdbldt, a béstydkat. Mit csindlsz, csak
lépkedsz dsszevissza, inkdbb megmutatom, hogyan kell egy bdstydval mattot adni.

Késdbb, egy nyaralds alkalmdval, a teraszon licsérégve. Zuhog az es, fenséges il-
latok, tjsagmelléklet. Bilek sakkrovata lehetett, Benkd Pél jdtszmdja, hogy, hogy nem,
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kéznél volt a zsebsakk, le tudtam jdtszani. A fianchetto hihetetlen, nyeregkori elegancidja,
az a fél tucat kovethetetlen, funkecié nélkiili 1épés, amely mind egy agyondolgozott terv ré-
szét képezi. A végén konny( gybzelem, vardzslat, 6ndllé hermeneutikai tér nyilik meg, tej-
jel-mézzel foly6 Kdnadn, boldog szemiézis.

Jobb nem elveszni az emlékekben, most valéban helyt kell 4llni. Az elsé fordulét gyorsan
remire adom, tdl nagy az izgatottsdg, fél pont, hét fél pont, megfelel, nem csindlok sem-
mit, az ellenfél sem, ennyiben maradunk. (Hogy hdnyan jirnak ide, hdnyan jétsszdk ezt
a jétékot, akik soha nem akarnak nyerni, Gjabb rejtély, az univerzum egyensulydnak titkos
dgensei, az entrépia ellenében ténykedd tigynokok vajon?) A mésodikban zavart veresé-
get szenvedek, nem tudom levetkdzni az idegességet, a szék mellett az iskolatdska a rojtos
tankdnyvekkel, a mdsnapi teenddk elvonjdk a figyelmem, az ellenfél rutinosabb, egy dara-
big még van fogalmam arrél, mit csindlok, utdna a kételezd felismerés, hogy mdris min-
den 8sszeomlott, megvédeni azt a tiszeet, elkeriilni egy mindségvesziést — szkafander nél-
kiil indulni Grsétdra, javitgatni a korrodedlé zsiliprendszert.

A harmadik napon mészdrldst rendezek. A fejiink fol6eti szalonban minden este hab-
csipkés ruhdba 6ltozott makdkok parddéznak. Halljuk a ldbak dobogdsdt. Tik-tak, dobb-
dobb. Tik-tak, diibb-diibb. A gy8zelem visszaadja az onbizalmam, feljottem nulldra, még
bdrmi lehet. Hdt persze hogy barmi lehet.

Kézben zajlanak a szomszédban a Tarkovszkij-napok, a Cirko-Gejzir tenyérnyi vetit-
vaszndn langol a balusztrdd, akvamarinszem( fiatalasszonyok nézik a mez8t, az orvost a tds-
kdjaval. Mésutt Gtlezdrdsok, forgalomkorldtozds. A gylirdte tankonyvek a piros tdskdban, ha
az ellenfelemet Korcsnojnak hivndk, mdr rég megdvta volna a meccset a piros téska miatt,
mit tolom oda a ldba el¢, végiil is igaza van. Allandé figyelemzavar, mindenki ezzel kiizd,
szézhetven 6ra tikktakkol egyszerre, a makdkdkndl egyre emelkedik a hangulat, hiromszaz-
negyvenen gornyednek a tdbldik £61¢, kivéve azok, akik épp a vécé eldte dllnak sorba, hogy
iiritsék az izgalmakeél megrendiilt beleiket. En is a figyelemzavarral kiizdok, Bunsen-égék-
re vonatkozé vizsgakérdések ropkddnek a levegben, még nem vildgos, hogy ki hova tar-
tozik. Valaki 4s, far. A szomszédos utcdban hajlott hdtd emberek {itik a f5ldet a kampéik-
kal, kapdljdk a tundrdt. Ujabb piramis, Gjabb szivroham. A verseny szinhelye hamarosan
tgy fest, mint egy kérterem. Korhadé lambéria, akasztott felmendink a falakon, vitrinek.
A Magyar Sakkszovetség falanszterei mogdtt remekbeszabott haldlgydr rejedzik.

Eljon a negyedik jatszmanap, én vildgossal. Caro-Kann. Amilyen aszim-
metrikus, bizonydra egypetéjl ikrek dlmodtdk tdbldra ezt a védelmet.
Mindkét szinnel szeretem. Sotét els6 lépése, 1...c6, mintha a tdbldn se
volna, vizudlisan oly kevéssé agressziv, igénytelen, amorf, hogy éppen
ezzel provokil. Es ez a lényeg, igaz, hamar megértjiik, hogy a gyalog-
1épés a misik, a vezérgyalog robbanékony szokdelését segiti el8, tdmo-
gatja, invokdlja. Mris felizzanak az apré gyutacsok az tireges testekben.
A Caro-Kann egy felvildgosult francia, skizofrén megnyitds, tele el-
fojtott indulattal. Mikdzben szolidnak, masszivnak tlinik, ilyesféle
szlogenekkel rekldmozza magdt — , Biz-
tonsdg!”, ,Eré!”, ,Kiegyenstlyozott-
sdg!” —, addig néhdny lépés alate ki-
deriilhet, hogy milyen dith munkal
a toppedt gyalog tologatdsa mogott.

Ezt érzem rajta, Sotéten is, aki az
dgyasdt is elhozta a meccsre. Vagy har-
minc évvel lehet néla fiatalabb, a délutdn
alatta férfi hdromszor nyom a kezébe pa-
pirpénzt (rizspapir, természetesen), amit
minden alkalommal a fiilcimpdja nya-
logatdsdval hdldl meg, nem tor8dve
a fiilkagyld belsejébdl aprd, sziirkés
kampo6kként kimeredd sz8rszdlakkal.

Lrritdl6 ez a nészemély, zavar a kon-




centricidban, ha Koresnoj lennék, tudndm, hogy mit tegyek. Forgatom a fejem,
megldtom a verseny kifrdsdt, 2000 tavaszdt irjuk, még mdsfél év, hogy a janicsd-
rok ledontsék azokat a wellness-tornyokat New Yorkban.

Sakkozunk. Folyik a lassd, kimért épitkezés. Tarkdk izzadnak kitartéan a hd-
l6zatosan elteriil§ pincében, szdzak szivjdk az azbesztet, és tdvoznak késdbb por-
0l elneheziile kabdtjaikban. Kormonfont, mérsékelten ittas versenybirdk im-
bolyognak a sorok kdzote, grafit serceg a mérkdzéslapokon. Mindenki
mérlegel, topreng, figyeli az 6rdt, a mutatdk csopp ujjait, bamuljuk
a semmire se nézd, falakba rajzolt ablakokat, a Sakkszovetség sor-
san morfondirozunk, régi bardtsigok hevitik fel kihunyéban 1évé
parazsukat, ismeretlenek néznek keresztiil egymdson.

Igazitok, mondom.

Jadoube.

Itt mindenki tudja, hogy ez egy Zola-parafrdzis.

Jaccuse.

Angyalom, olvastad a Nandt, kérdezi S6tét a prostijitdl,
mire az kuncogni kezd, és a biifé felé iramodik a cipStalpnyi
szendvicséért.

Vannak fura szerzetek. Az egyik dérmog, szuszog, egy bird
mér meg akarta inteni, de az mit sem zavartatva magit, meg-
lobogtatott egy orvosi igazoldst arrél, hogy 8 mdrpedig igy 1¢-
legzik, csak igy képes rd, hagyjék békén, gondolkodni szeretne.
O is tudja, hogy mindenkinek szenvedés ezt hallgatni, de mit le-
het tenni? Egy mdsik nem hagyja, hogy igazitsanak. Akkurdtusan
a mezdk kiilonboz8 szegleteibe helyezi a bédbuit, minél kuszabb legyen a ldtvdny, és ha va-
laki a babuihoz ér, (jadoube) zsidézni kezd (jaccuse). Aztdn csak visszavonja, elnézést kér,
megigazitja a csokornyakkendgjét. Mindegy, Sotétnek, az én Sotétemnek mindegy, nem
foglalkoztatja a térténelmi kontextus, a pincehangulat, még a né sem, aki valamivel odébb
mér dtharapta a kdtozoce sonkdr a szikkade kenyéren. Sotétet csak az 4llds foglalkoztagja,
6 az egyetlen, akit elkeriil a figyelemzavar, kicsiny, formdsan nyirt bajusz, kék szem, kiélc
vigyor, magas, vékony testalkat, ldttam, miel8te leiilt volna, egész lénye magabiztossdgot
draszt, ebben példdt vehetnék réla, hagyja, hogy a kurvdja, a sokat ldtott méhecske, aki mar
vissza is tért, csak ugy repkedjen koriildcee. A kibicek is a ndt nézik, csorog a nydl a tdblé-
ra. Meg kellene 6vnom a mérkézést, olyan nincs, hogy az ellenfél kockds ingjére valaki sze-
relmes szavakat susogjon, a mikormeivel birizgdlja a figurdkat, dlddsokat és dckokart szdr-
jon. A jatékhoz persze nem ért, nem ldtja, hogy a késziilddés utdn Sotét hamarosan kétes
mandverbe fog kezdeni, nem ért az egészbdl semmit, de azért kitartdan lehel valami rézsa-
szin pdrdt a centrum folé. Aztdn megint elt(inik, visszatér, nyilvin az emeleten 1év§ szdmi-
togépen futd program elemzését kozvetiti Sotének, szdnalmas a szabdlyozds ezeken a ver-
senyeken, szdnalmas a szabélyozds mindenhol, bezzeg Korcsnoj.

Es ekkor megindul, bonyolit. Sejtettem, hogy ez lesz, de most el8szor nem félek, meg-
sz4ll a nyugalom. S6tét meg van gy6zddve arrdl, hogy a bonyodalmakbél jobban keriil ki,
még akkor is, ha lépése kétséges. Gondolkoddba esem. Nem érzek kozvetlen fenyegetést,
de nehéz dddni ezt a zlirzavart.

Szivem, olvastad A patkdnyfogoc?

Sotét boldogan trénol a helyén félresikeriilt dldozata utdn, és belehajszol a semmibe.
A kalkuldlhatatlansdg abisszumdba. A csapda, amit dllitott, személyemnek szdl.

Utélag persze minden lestjtéan egyszer(i, Hd1, és vége, nyertem, tiszteldny, konnyebb-
ség, dagdly, nedvekkel teli palackok. Ahogy a szinesztetikus mondand, ez a szerddm olyan
boldog lesz, mint az izzad6 cukor. Huszdr az als6 sor kdzepére, ahol régen a vezér 4llt, Hd1,
kicsit koriilményes, elsére talin nem magdtdl éret8d6, de ez a jo 1épés, nincs tilgondolva.

Nem ezt lépem.

Szivem, olvastad A Holgyek Oromér?

Megfogom a huszdrt, és berakom egyenesen a pdrafelhd ald, He4. Logikus ez is, hdt per-
sze. Aktivan tartani a figurdkat, ez az elv vezérel, mi mds, ilyenkor hanyagolhatjuk a konk-
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rét szdmitdsokat, gondolom egy elvakult pillanatra, hiszen a konkrét szdmitdsokat soha, so-
ha nem szabad elhanyagolnunk.

A biintetés bibliai proporciékban érkezik. Néhdny perc alatt minden dsszeomlik, két 1é-
pés, két szinttigy logikus csere, aztdn... Bd4, villa, tisztvesztés, elény Sotétnél, vége. A gya-
logok tgy hullnak, mint falevél a kora 8szben. Mindjdrt vége, én is ldtom, még egy kis ver-
g8dés, persze, az mindig jolesik. A pupilldkon mdr nem a fénysugarak hatolnak keresztiil,
hanem a csaléddsok. Nem a tagolatlan f{i szdlai sebzik az arcot, hanem a bels§ novényzet,
a belsd kérok dpolatlan egyiittese vdjja ki bardzddit. Az anyag keresi az anyagot, hogy nyo-
mot hagyjon rajta. Vér vegyiil vérrel. Most eskiidt dssze ellenem a civilizdcid, és most ha-
tdroztam el, hogy bosszit dllok.

Drigdm, olvastad a Mourer abbé véikéc?

He4, ez volt a baj, egyetlen, végzetes hiba, ennyi elég, ennyi mindig elég. Rossz vége lesz,
mdr biztos, bénulds fog el, a karom alig tudom mozditani, géresosen markolom az asztal
szélét, csak akkor nyugszom meg valamelyest, amikor Gjra — el8szor — rdnézek a tdbldra,
és kimondom, vége. Suttogva, de ki fogom mondani, szavam séhaja ldgyan vegyiil a por-
ral, valami stirtt min8séget hoz létre a leveg8ben, ami aztdn a tobbiek tiidejébe keriil. Ilyen
szlik légtérben a vereség és a gy6zelem ize azonos. Versenyz8k jérnak-kelnek a teremben,
este hét 6ra lesz mindjdrt, megjelennek az els§ pincérek a fehérboros poharakkal, penge-
éles tdlcdikkal. Felkelek, jarok egyet, lépcsShdzak, liftek, dohos iroddk, cseverészé emberek
csoportjai. Fel-le kozlekedem a hdz nagy torzsében. A szalonban egy mdsik verseny zajlik.
A makdkéknak nyoma veszett.

A lift mellett belenézek az akndba. Csinos kis korldt 6v attdl, hogy elérezuhanjak.

Egyszer csak Sotée kiildonce 4ll meg mellettem. A nyakamba lehel. Ugyanaz a rézsaszin
pdra, ugyanaz a fojtogaté méreg.

M¢ég gondolkodik, mondja.

Nincs mir8l gondolkodnia, felelem. Teljesen egyértelmt. Egy 1épés, és ennyi volt. La
comédie est finie.

Tudja, igen, ezt 8 is tudja, mondja a nd. S6tét mindent elére kitervelt. Tudta, hogy ve-
sziteni fogsz.

Nagy a kisértés, hogy megforduljak, de nem teszem. Az akna mélyét nézem. A csonto-
kat. Bdmulom a pliocén végzetér.

Megkért rd, hogy vigasztaljalak meg, mondja a né.

Tehdc vigaszra szorulok. Még nincs vége, felborult az egyensuly, igen, hibdztam, 8 elny-
be keriilt, de még nincs vége, most kiizdok a dontetlenért, hdrom és fél 6rdig tépem ma-
gam, huzalozom az agyam zsindrjait, kiizdok a semmiért, amit nem veszeek el t8lem. Szi-
szegve beszélek.

Amit nem vesztek el t8lem.

Bérsonykeszty(i érinti a tarkém.

Nincs minden veszve. En itt vagyok.

Senki vagy, megfizettek.
Nem igaz. Es ha igen? Itt vagyok. Nézz

a sotétbe, mit ldesz?

Erés kéz donti elére a hitam,
engedek, meghajlok, mint vid-
raf( a szélben, nézem a cson-
tokat az akna aljdban. Hosz-
sztikds, dllad csontok, beteg 4l-
latok csontjai. A préri végtelen,
tele kidllitdsokkal. Fel akarok
egyenesedni, de a kéz vissza-
tart. Kivdrok, ismét prébd-
lom, ezdttal sikeriil. Koriilné-
zek, néhdnyan dlldogdlnak a kozel-
ben, mindig érkezik valaki odakint-
r8l. Most jote, elkésett. Most megy,




nem szémit. Nézel8dik, megta-
ldlja a bardtjdt, betdjolja magdt. Az
ora ketyeg.

Visszatérek az asztalomhoz.

Sotée lépett. Csere, csere. Pér
perc még innen, ha minden igaz,
a tdvolban ldtszanak az els6 aszta-
lok, a negyedik forduléban ott bizto-
san mindenki szdz szdzalékkal 4ll, persze,
ez nem marad igy sokdig. A negyedik
fordulé felé mdr letisztul, hogy ki hon-
nan, merre. Hamutdlbdl csigdk, eresz
aldl az obszididn. Minden a veszteség
logikdja ald rendelddik. Megengedem
magamnak a luxust, a megaldztatds vég-
s8, kinos luxusdt, és megsz6litom Sotétet.

Hol van most a kurvdd?

Visszanéz, dllja a tekintetem. Ilyen leszek harminc év mulva. Arcdn keskeny mosollyal mé-
reget. Ketyeg az 6ra. Ezt a percet varta. Elvezi a gy6zelmét, hagyja, hogy kiteriiljon az idében.

Maga lép, mondja, ezzel a nevetséges gesztussal, a magézds udvari kiilonckddésével, mi-
kozben a né visszatér, rdm pillant, selyemkeszty(ijéc Socée valldra teriti, kopeny hijén, bim-
bés nyelvével megizleli a nyakdt, egy lakdsrdl, egy folyordl (a Rajndrél?) dlmodik. Hossza
labai vannak, senki sem hibds.

Teszek egy 1épést, nevetséges 1épést, két tiszt titésben, Fd3, ugyandgy iitésben marad
a futd, inkdbb 6 hulljon el, Philidor zokog a sirjdban, én is sirok, a kiemelt asztalokndl is
zokognak a kinaiak, anya most habarja a holnapi szecsudni alapanyagit, iskoldba kell men-
ni, dolgozni kell, ¢hes szdjakat kell betémni, lufikat kell puffadtra fijni, hidakon kell 4c-
gyalogolni, pépen, mocsron kell dtkelni a munkahelyhez, hegeszteni kell, vasalni, forgat-
ni a forrd tiveget, szegecselni a kalapdccsal, gyaldzni a tobbi embert, élesiteni a rakétdt, va-
dabbd tenni a kiéhezett kutydkat a viadal el8tt, a nékre nézni, elzdrni 8ket, mint a csapot,
beszélni a tobbi emberrel, téglakba verni a fej tarajdc, a httdszekrénybe 6klozni, kiverni be-
16le a jeget, a tir6 hideg tombjeit, az otthon hiivés ikozaédereit, az dllott kefirt, az elhunyt
nagysziil6k tavalyi lekvérjdc, a hegyekben 4ll6 légyhalmot, a kenyérbelet, a cicrompudin-
got, az egymds ellen hergelt gombdcokat, a végtelen egyetértésre taldlt tarhonydt, a séska
megsovdnyodott terméshidnydt, a fézelékek martalékdr, a kihdnyt bébirépa esendd betii-
szavait, a hagyma és a paraj kényszerhdzassdgat, fiirjtojdst, izzad rékok utolsé porcikdi.

Feladom. Kezet nytjtok Sotétnek, aldirjuk a lapot. A né eltline. A kiemelt asztalokon
még jétszanak, kézombosen, 6k nem néznek egymadsra.

Bartok Imre (1985, Budapest): iré, kritikus, ot regény és harom tanulméanykaotet szerzdje.
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B BARAK LASZLO

Idegenek

nekem hidba mondod

megbantad hogy ide jottél

az az orszag

meg ez sem

a te orszagod

ott

meg itt

sem vagy otthon

nincs cimed

nem meghatd

télelmetes

hogy naponta masként hivnak téged
egy-egy bérelt mobilszam lehet csak
a csaladneved

nekem ne mondd
banod

hogy itt vagy
mintha banhatnam
hogy én

otthon vagyok

nekem ne mondd
jarhattam volna mar ott,
ahonnan jottél

akkor is

ha nem igaz

nekem ne modd
rég eldolt

néma leszek

a parbeszédre
stiket

az irgalomra
vak

a halalra

nekem ne mondd

nem érdekel

mennyire utallak

nem érdekel

mennyire utalhatnam ezért
onmagam

siiket vagyok
néma vagyok
vak vagyok
igy élem tul

amit elkovettem



A kivilallo

Az hitted,

te magad vagy mindaz,

ami koriilvesz a bimbozé kinok parkjaban.
Minden,

ami az éterbdl rad zuhog.

Azt hiszed,

abbol és azért élsz még,

mert szakadatlan atrobognak rajtad,
mintha a hajnali munkasvonatra tévedt
puhany hivatalnok perverz almain:
az itéleitdo,

a foldrengések,

a haldlos balesetek

a gyilkos erdszak,

a bessurran¢ tolvajok,

a rablok,

a csaldk,

a hazugsag,

a keserves gyermeksiras,

az idegenek gyanus tekintete,

a benned burjanzd viszolygas.

A ragaszkodas.

Pedig, ami koriilvesz,

Ami az éterbdl rad zuhog,
nem mas,

mint az 6rokos kiviilallo
drogként sovargott izgalma.
Amit a kamu hit,

az Oncsald hitetelenség,

a szuintelen blintudat vetit...

Mert anya olyan régen nem f6z mar otthon?
Még régebben nem énekel mar virdgainak az ablaknal?
Es nem gondolja, hogy boldog?
Pedig tudtad:
amikor anya egyszercsak felhagyott mindezzel,
még nem kellett 6t pelenkazni.
De attol kezdve, hogy nem volt mar meg neked
6,
neki
(is) csak a bimbozd kinok parkja maradt.



Amigel...

Ugy temetné el a hazat,

a kertet,

jatékait,

kedvenc allatait

a baratjait,

a hangokat,

szineket,

illatokat,

a hiiséget,

minden emlékét,

mint szakitas utdn a szerelmesek
kolcsonosen lerombolt vagyaikat.

Ugy pakolna sorban egymésra az érzelmeit,
mint a romok aldl frissen kikapart holttesteket
rozoga kordékra pakolo,

k6zonyos halottasok.

Személyteleniil,

monoton tempdban ligykodik,

mint a szalagmunkas,

akinek fogalma sincs,

mi késziil a jelentéktelen targyakbdl,

amelyeket hajnaltol estig kénytelen kézbe venni.
(Es tudja, nem lathatja meg Gket soha tobbé

ugyanugy.)

Nem tudja még:

Amig €l, csak azt valthatja puszta latszatra,
ami lesz.

Ilyen egy harmoniat hazudo,
hallhatatlansaggal csabité holdtolte

vagy egy alvo madarakat ringato,

alombeli lombkorona...

Csak ilyesmik veszhetnek el ugy,

mire felébred

mint egy véletlentil kitorolt fajl.

[ |
Barak Laszl6 (Muzsla, 1953): kolté, publicista. Legutobbi
verskotete: Haldinepper (2010). Dunaszerdahelyen él.




FODOR MIKLOS

mamina

ma, ma, mamma

bar bonyolult, bar kifinomult
zavarba ejt6 téglakbdl épiil

jel-téglakka tisztul

igy rakja el

igy ritmizalja magat a holnap
igy vaj idéhasadékot

igy nyilazza egyetlenét

igy rajzol tengerszem homokjaba

merre keressen?

foszlik a tél

koré varrt takard

reszketd kabatod szarnya combodhoz verdédik
ahogy dallamiveket csiszolsz

a szikrazo jelen vékonyulo jegén

arcod tiikor-sziluettjén lépdel ?

fagyott rim-hulldmok utalnak csak a tegnap Jriiletére
tolulna most is, mint dermedt ikrakbdl éledd sereg

taszitod omlo partod

bar odaat sincsenek selymes szirmok
csak mi zavarba ejt

az van

mit hinni nem mersz

belatni rettegsz

ma, ma, mamma
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aramlas

aramlas
gomolygd magnesezés
duskalo onfeledkezés

érkezés
kié az elfogadas irgalma
azé a zengés jutalma

jozansag
ha kacsazik a 1ét vizében
Osszekuszdlja a szépet

lizetés
tovisek kozé rohanas
nem vart sziromszaggatds

rezzenetlen

tiikre idoknek
jeges tavadba
minek meriiltem ?
ajkam, borom
arcom ¢és szemem
lagy bortonom
kinek orizzem?

lidércem
jobol pdkfonalat nyalazd
nyomulo aldas-zavaro

énekem
édessége, forrdsaga az ar
meddévé igéz, ami var

aki éjente

sirok titokban
szentélyembdl
kihullottan

hidba kiizdok
szavam nem fakad
nem vagyok dis
nem vagyok szabad

mint gyufaszal

a tobbi szal kozott

halomba skatulydzva

mint ki tinnepi

varakozasba koltozott

fekve pulton, néha 6sszerazva
remélve: foszfor-adottsagat
egy bolcs majdan kihasznalja

s lam, valoban

megragadva két ujjbeggyel
fej smirglihez csiszolodva
lobbanva és maglyat gyujtva
erdényi tliz e gerjedelem

aztan sziirke szélbe fojtva
félre dobva

komposzt kozé hajigalva
nyirkos f6ldon ataztatva
megrohadva, szétcincalva
soha tObbé nem mozditva

soha tobbé?

és a mégis-magia?

Fodor Miklds (1967): fuvolamUvész, esszéird, dalszerzo,

kolto.
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ACFALL

od dllt a szennyvizszagu fiistos vdroson. Sziirkésfehér, firadt és elutasité volt a Nap,

alompos épiiletek, a kopasz dombok, a megszabdalt rézkarcfék; pontosabban: én

voltam kimeriilt, a Nap meg a Nap, a vdros meg a vdros volt, kesertien der(is h3-
seinek szenvtelen titkre. Az emberek morézus merevséggel mozogtak a novemberi kddben,
még a gyermekek arcdn is visszafojtott keserliség dradt szét. A hidon dtgyalogolva alattam
a kandlis olajzold vizén jéghdrtya terjedt. A ,No future forever” felirat a romos épiilet fa-
ldn, aznap olyan volt, mint a kédburok kozepére froccsent vér.

—,,No future, no forever”. ,,Future forever”. Melyik valtozat a legpengébb? — kérdeztem
a mellettem siet6 Wolftél. Nem siettem a hivatalhoz, Wolf a pédlyaudvarra, hanem gyor-
san mozogtunk. Ut alakult ki el8ttiink, a valésig torvénye szerint. Wolf még tovabb fog
menni, én hamarabb odaérkezem, ahovd akkor tartottam.

— A ,Future forever” félelmetesebb, bdr annak sincs semmi értelme. Az alkotd hibdja
ez a z(iros beszéd.

Elmosolyodtam, és visszanéztem az irdsra.

— A szomszéd alkesz, Misa Moszt, rdnézett erre a falra és szornyethalt. Bad tripje volt —
4llitocca Wolf, aki észrevette, hogy a graffitic bimulom.

— Senki nem hal meg attél, hogy néz egy falat.

— Valamikor angol tandr volt, értette, mit olvas. Azt hallucindlta, hogy Isten kiildte ne-
ki és csak neki a feliratot. Kivalasztottnak képzelte magdt. Paranoid és gégos volt gydrilag,
és nagyon durva szert tolt. Jobb kételkedni és tisztdnak maradni, vallom.

— Hogy halt meg?

— Megillt a szive. A haverom azt mondta, hogy arccal lefelé fekiidt. Arccal lefelé. Lefelé
kapart. Belé volt szdradva a lélek. Se fenn, se lenn nem kellett. Milli6 ilyen van. Rossz szert
nyomott és ahelyett, hogy dtkattan volna, bekattant. Nyugodjon a por és a fal mellette.

Mivel nem ismertem az elhunytat, Wolf kijelentéseit nem vitattam, de elborzasztott an-
nak kiméletlensége. A fanyar szellem, érzelmi minimalista Wolf a huszas éveinek elején jare,
de csak élénk mozgdsa emlékeztetett fiatal kordra. Betegesen sovany teste mdr rottyon volt,
de volt valami kemény és egyenes a tartdsdban. Nem volt olyan mozdulata, gesztusa, amely

- az 6romrdl, a derdrdl, az elldgyuldsrol drulkodott volna. Sziirke, jézan szemeivel cikdzott
| a vdros szlikos, sikdtoros utcdin, rengeteg fogsorat ritkdn takarta. Soha nem mosolygott,
taldn a fogai nem engedték. Szdjjatékdr inkdbb egy enyhébb vicsorgdshoz tudndm hason-
~ litani. Alap szettet viselt: baseball sapka, kapucnis felsd, farmer kombét, a cip8it sohasem




figyeltem meg. Régi ismerdsok voltunk, igyekeztiink, amennyire lehet, 8szintének lenni
egymdshoz. Ami igazdn sszekotott minket az a vdrosban valé élet firadtsdga volt. Ennek
ellentmond, hogy ezt a terhet, hogy helyt kell dllnunk, ki kell birnunk, valamiféle jété-
kos kdnnyedséggel viseltiik. Néha azért voltak konfliktusok, mindketten lobbanékonyak
voltunk; Wolf a kiviilalldsdt védte, engem a szennyezett asztrdlis hdceérzaj tete indulacossd.

— Mit gondolsz, mikor jénnek vissza az 8slakosok?

— Soha. Mi bajod a kiilfldiekkel? Nekik legaldbb tetszik ez a vdros. Parkok nincsenek,
rossz a levegd, a viz biidés, de ott a hatdr, mutatjdk nekik a helyiek, hogy mdr arra, kozel
van a hatdr, és ez sokuknak 6romet okoz. Vigod mdr? A hatdr a kulesszo.

— Taldn jobb igy. Kevesebb a rosszindulat, a disznétor és a melankdlia.

A zebréndl sokat dlltunk, néztitk a mozgé autdkat, kisbuszokat, nagybuszokat, a fée- és
cigdnyokat sz4llité lovas szekereket, mert mindig piros a limpa. Az éra a tdlsé oldalon
meg mindig 4ll, tizenkett8kor behalt. Az utakat ukrdn katondk ellendrizeék, gyakori volt
az embercsempészet. Wolf szerint féleg afgdnok a kuncsaftok:

= Ugy bannak velitkk, mint a marhdkkal, elszedik az 6sszes pénziiket, aztdn szélnek eresz-
tik 8ket. Mehettek legelni. De az a biztosabb, ha megélik dket.

— Mondj mdr valami j6t.

— Semmi rosszat nem mondtam.

Nem ismertem a vdros erészakos tetteit, de gytilolkddd, blinbakkeresd szavaikat, him-
vessz6s sérelmeiket igen. Ami meglepett, hogy nem a nép gyilslkodott, hanem az ntelt
gazdagok, akik duskdlnak az élvezetekben, a g8gos értelmiségiek, kik egy gondolatot sem
tudnak meggondolni, hitiik jelmezbal és babona, csak arra képesek, hogy utdlkozé arcot
végjanak. A hazugsdgot avatjak renddé. Fentrél bizlik a hal, a kér fentrél érkezik, és per-
cek kérdése, hogy bemdsszdk a vdros 6sszes lelkét.

Hidba edz8dtem a vdros ostobdin, az olyan kijelentéseiken, hogy a szabadkémivesek
torvénybe iktattdk az 4llatokkal vald kozosiilést, és ezt is a migrdnsok miatt, vagy hogy én
meg Wolf a szabadkdmiivesek tigynokei vagyunk, és kilének minket, bdr puskdjuk nincs.
Mir szakadékok voltak az emberek tudatdban a lelkiismeret és a bosszivagy kozott, a jo-
zansdg és az Oritlet kozt, a vdros fénye elsotéeiilt, csak a torzsi villongdsok pislakoltak, a fity-
macsattogtatds onddi, a rémiilet nyala. Igyekeztem menteni az irhdmat, mint egy szelid
4llat a sakalok elol. Mdr nem kapesoltam be a tévét, nem olvastam internetet, mégis sike-
riilt a tdrzsieknek megerdszakolniuk az agresszié, a g8gos elbutultsdg, az ontévesztés poko-
li zajaival. Mintha odaszoritottak volna egy ldthatatlan falhoz, tisztdra, mint egy kivégzés.
Odaszegezték mindkét fillemet a falhoz és 6ntotték a halléjdratomba a sok szart. A szegény,
megtévedt torzsick a nyakamba lihegtek, az arcomba koptek. Pusztité gytloletiket okdd-
tdk rdm, orditdsaik, mintha az alvildgbdl tortek volna fel. Ugye veliink vagy?, sanditot-
tak rdm gyanakvéan. Orditottdk, hogy én, én, mi, mi, na, j6 még te, meg 6, de azok nem.
Vedd el, vedd el, és valami tdrgyat nyujtottak felém, 1épj be a vildgunka, tartozz kozénk!

Hic a faszt.

Wolf megallt a pénzvilté eldtt. — Szar a dolldr, szar a forint” — diinnydgte magdban, és
a kabdtzsebében kotordszott. Kivett onnan egy doboz cigit.

— Te Szelcsi, nem lesziink inkdbb 6ngyilkosok? — gyujtott rd. Gyerekeink, sziileink nin-
csenek, a vdrosba megérkeztek a pokol katondi, mdr nincs hovd menekiilniink. A falon
tdl ott vdr rdnk a forever.

— Nekem van egy macskdm.

— Azt is meggljiik. Letitdm, mint a nyulat.

— Nem akarok veled meghalni Wolf, nem leszek 6ngyilkos, az blin. Meg utdllak is, vé-
god, nem? — nevettem fel és megfogtam Wolf nem létezd fenekét.

Wolf felnevetett és hosszan a szemembe nézett. Mintha a nyakamat szoritotta volna
hiivos kezeivel.

— Es hogy csindlndd, Wolf? — kérdeztem kicsit rekedt hangon.

— Vonat. El8tte szétszed, mieldtt felfogndd.

— Azzal nem vetiink véget az életiinknek, ha megéljiik a testiinket. Szeretem a testem,
rengeteget foglalkozom vele. Remélem egyszer ez a véros is elereszt, és a zombi hdboru
is véget ér.




— A hdbort soha nem ér véget, kirdlyldny, soha.

— Félek a vérostol, Wolf, egy ideje kételkedem, rettegek és szorongok, szorongok és ret-
tegek és kételkedem. Tudom, hogy a vdros az oka. Megszéllta valami rossz, vagy én té-
vedtem el a képeim kozt? Vagy én szolgdltatom ki magam félelmeim és reményeim sza-
kadatlan dradatdnak? A vdros meg csak egy tiikor, egy fal, amely minden fényt, érzést, fé-
lelmet, 6rémat visszaver?

— Talbonyolitasz mindent. Erzelgds vagy, mint a habledny.

Mir a hivatal el8tt dlltunk, ahovd nem igyekeztem. Kébor kutydk gytilekeztek a vdros
feny6tija koriil, 4gain 16gott mdr egy-két disz, zold bélvanyként emelkedett a varos folé. §
Hatalmas fét vgtak ki a szeretet tinnepének a tiszteletére. Ez a szépség is meghalt, 4men, |
legaldbb nem érzékeli a zavarodott kérus ujjongdsit, a petdrddk hdborts robajat.

Kezembe kapaszkodott egy koldusgyerek, mondtam neki hagyjdl, Wolf taldlt aprét
a zsebében, igy a kolok elhagyott.

Rongyos gyerekek agressziv kis szornyekként kapaszkodnak a kezembe dlmomban, csi-
pik, marjdk, nem engednek. Pdrizsban voltam, nem voltam még Pdrizsban, és meg szeret-
tem volna nézni Pdrizst, de csak a palyaudvarig jutottam, mert a kolkok miatt menekiil-
nom kellett Périzsbdl. Felkapaszkodtam a vonatra, jottek utdnam, egyik vagonbdl a ma- |
sikba tildéztek. Egy jol oltozott, széke gyerek a sinek kozé esett, a kerekek feldarabol-
tak, leszakadt finom, gondor feje, az arcdra nem emlékszem, és itt ére véget a horror film.

Amig az életben vannak rémdlmaim, addig a tudatom még menekiil a jév8be a borzal-
mak el6l. Addig még van reményem arra, hogy taléljek.

A kod feloszlott, a Nap sugdrozni kezdett. Egy néi arcra pillantottam, néztem borts
homlokdt, réveteg nézését, fdjdalmasan lebiggyesztett szdjdt, egy mértir, gondoltam.

— A haldl nem félelmetes, csak engedd el magad. Ne fesziilj be, lazulj el! Figyelj a fény-
re! Mindig a fényre!

— Es mi van, ha nem lesz fény? Lehet, nem is j6 nekem az a fény. Milyen fény? Villany
vagy napfény? Nem bizom az ilyen megtestesiilésekben, de a testetlenségben sem.

— Opdlos fény, sokkal er8sebb, mint a Napé, és belenézhetsz. Ott van minden.

— Voltél ott vagy mi?

— Tudom. Bizonyossdg, vigod? A gondviselésben valé hit, na? Bizalom. Ezek hidnyoz-
nak bel6led, bébike. Itt minden és mindenki haldlos itéletet kapott, nem csak te. Haldl-
sor van, exitdlds! De ez lehet nekiink jé. Kifejezetten jol van kitaldlva. Ki akarna mindig
élni? Feltdmadni? Akkor inkdbb meg se akarok halni. Akarni kell a fényt, és leléphetsz
errdl a gépezetrdl.

— Nagyon cseles, ha a haldllal az életre vagy itélve. Haldl taszit életbe. Elet taszit hal4l-
ba. Félek a kérforgdstol, az dlmoktdl. Ettdl mdr a nagy ddn is félt. Az dlmoktdl, melyek
a haldlban jonnek. Néha azt érzem, mintha az atomokban sem biznék. Mintha belestip-
pednék egy sotét masszdba, amely el akarja venni a tudatomat. Es hogy ne torténjen meg, |
mindig ébren vagyok.

— Engedd el, aludj el! -

»Vova, nahuj, kelj fel, nye pizgyi!” A kdromlé kidltdsra Wolf rémiilten futni kezdete. Ki- 585
csit tétovdzva, lassabban, de én is kvettem. Egy nagyon vékony fiatal sric arccal lefelé fe- §

kiidt a romos hdz ,No future forever” feliratt fala el6tt, fekete puléverének kapucnija a fe- Fie
jére volt huzva. Ugy nézett ki, mint egy elcseszett szerzetes. Az egyik tdrsa hizogatta fleg- [

mdn, mint egy pordzra kdote kutyde, aki mdshovd akar menni, a tdrsasdg tobbi tagja ott-
hagyta 6ket, odakidltva még néhdny szaftos kdromkoddst. Az emberek elhaladtak a drdima
mellett, dithos zavar mozgott az arcukon. A szemben 1év6 hdzban tatarozds folyt, a mun- |
kdsok rohogtek, heccelve kommentaltdk az eseményeket. Téskdkat himbdlé iskoldsok ka-
cagva végigstiviteteék a hidat, mint egy csapat varja a téli terméfoldet.

Wolffal segitettiink ébresztgetni Vovét, de 8 fekiidni akart minden erejével. Tobbszs-
ri prébalkozds utdn sikertile feldllitanunk, Wolffal két oldale fogtuk, a haverja hdculrdl
tartotta, tanitottuk jérni, de megint eld8lt. A haver idegbe jott, hdromszor erésen szdj-
ba végta a tehetetlen Vovdt, majd & is elesett vele. Te nem is vagy részeg, mondta dithé-
sen Wolf, minek estél el?
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»Elégek”, nyogte Vova, a keze, amit fogtam, hirtelen forré lett, verejtékezett, az dllkapcsa
remegett, az orrdbol délni kezdett a vér, a nadrgjdbdl is folyt, aztdn mdr az egész test go-
z6lgote a véredl. Elengedtiik. A szinte kiaszott test nagyot csattant a jeges aszfalton. Amu-
latunkra ezutdn magdtdl feldllt, felénk emelte a fejét, Ggy nézett, mintha valahol tdvol jar-
na, olyan volt, mint egy csecsemd, nyalkdval és vérrel beboritva. Dermedten néztiik feltd-
maddsdt. Majd minden erejét dsszeszedve a fal felé fordult, el akart indulni, végiil arccal
a falat stirolva, lecstiszott a foldre.

Wolfékkal megforditottuk, szélitottuk, de § csak nézett.

— Zérd mir le, testvér, a szemét, nem birom nézni — kérte Vova haverja Wolfot, aki ol-
dalra forditotta Vova testét, ettdl annak feje a mellkasdra csuklott. Egy boltos adott folidt,
meg zsakokat, azokkal letakartuk.

Mintha vizen hdnykolédndl

Tz emésztene

Erds szél sodorna

Ez a haldoklds 6rdja

Itt az id6

A haldlod 6rdja

Részvétem korldttalan, mint a tér
Nyugodjon meg a lelked

Falevél széllong, keresi nyughelyét

Mig kijétt a mentd, az egyik taxis beszdmoldjdt hallgattuk, mondta, hogy Vova vele
utazott, teljesen normadlis volt egy ideig, aztdn 8rjongeni kezdett, akkor kapta el a szer, ezt
nem tlirte, és adott a srdcnak két nagy pofést, vesén rdgta, szintén kétszer, végiil kirakta
az autébdl. Tizenhat éves volt, drogos, az anyja prosti. Eladta az alkoholista apja autéjdt,
ezt iinnepelték. ,Fahusinggal iitlegelném az ilyet”, mondta a sofér.

Amikor elhagytuk a haldl helyszinét, a Nap mdr magasan jdrt a vdros felett. A fénye
megvildgitotta a lompos épiileteket, a kopasz dombokat, a fékat. A jég pihent. Wolf hdt-
rafordult, a véres falat bdmulta, sdpadtnak tlnt. A parkra pillantottam, illetve a park hid-
nydra, az azt koriilvevd sziirke hullimpala keritésre. November volt, déli harangszé, péntek.

EEN

Brenzovics Marianna Beregszaszon szlletett 1977-ben. Karpétaljan él, magyar irodalmat és esztétikat
tanit. Kényvei a Kalligramnal: Kildtds (regény, 2010) Darabolds (regény, 2013), Hasadds (regény, 2015).
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a kezét szagolgatta, csuklojat, alkarjat,
de tul erés volt az illata, nem tudta
odaképzelni valaki masét. belebamult

a szinyoghaldba, kell elé egy test, hogy
lassa az eget. a zold halo, mint egy fak
nélkiili erdd, undorit6 és szép. mint egy
sértetlen nemi szerv.

arra gondolok, hogy éppen teregetsz taldn,

a szoba végében az ablakok alatt, a ruhaid

illata kiszall és az én szobamban leszall.

nincs ablakiiveg, hogy ne maradhasson

ott a szad nyoma. vagy talan csak az ablak

ala kéne fekiidnom, a radiator és a szekrény
kozott pont van hely a fejemnek, a torzsemet
kicsit megcsavarom, igy elférek az asztaltdl,
hogy egy lehetetlen pontbdl lassam a hianyodat.

szarad

zsebkenddvel szeded Ossze a szOrszalakat

a csapbdl, szalanként szégyelled a tested.

a fiirdészoba mint egy fél adag gyakorlotér,
az ember mindig gépiesen oda néz, ahol
valamije faj. aztan ,a kinti zajra ranyitni
bentrdl a csendet”.

az udvaron vizet locsolok szét és figyelem

milyen alakban szdrad fel. a kép dnmagat

mondja nekem. mintha nem mi titkolnank,

hanem rolunk titkolndnak valamit. a forma
rutinbol faj, itt valamit mar megorokitettek.

mint aki tal sokszor gondolta at a halal funkcidjat:
a temetdGig batran, aztan a sir el6tt visszafordul.

|
Németh Gabor David (Budapest, 1994). A versek mellett dramakat fr, illetve kritikakat és elemzéseket szinhazi eléadasokrol.
Idénként egyltt dolgozik dalszévegiroként vagy dobosként kilénbozd formécidkkal, zenekarokkal. Versei tdbbek kdzott
az Uj Forrdsban, az Apokrifben, a KULTeren, a Helikonban, az Ambroozidn, a Tiszatdj online-on és a Ldtéban jelentek meg.
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Hazai-szévegek szerepl8inek tobbnyire

A groteszk kihdtrdldsa a normativ kozossé-
AR gi szinterekrd, illetSleg raciondlisan nehe-
zen magyardzhaté viselkedésiik, reakci6juk és retori-
kdjuk a minimalista jellemdbrdzol4s ironikus parafrd-
zisaként vdlhat értelmezhet6vé. Tom Wolfe nyomdn
beszél Abddi Nagy Zoltdn az ,érzéstelenitett én”-rél,
mint a minimalista préza olyan személyiségfunkecié-
jardl, amely a vildgra adott vdlaszként mddszeres tu-
datossdggal zsugoritja Gssze magdt. Ez a személyi-
ségredukeié nem valamiféle dbrdzoldstechnikai l4c-
szat, hanem a fikcidn beliili ,jellempszicholégiai va-
16s4g”;" olyan menekiilési Gtvonal, amely az 6nkdbi-
tds kiilonboz8 médszereinek segitségével — alkohol,
drog, vagy épp az imént emlegetett amnézia — teszi
élhetdvé a torténetek egzisztencidlisan sériilt szerep-
18inek a calélést. Hazai prézavildga azonban — mint
minden esetben — eztttal is csak érintkezik a miifaj-
feliilettel, gy idézi meg, hogy nem vet szdmot annak
sem narrativ, sem pedig ismeretelméleti szabdlyaival.
Mig ugyanis a minimalista szévegtechnika elbeszél6i
megolddsai lehetdvé teszik az olvasé szdmdra, hogy
képzeletben kiegészitse a csonkdn, reduktiv médon
dbrazolt karaktereket, azaz megvalaszolhatéva teszi
cselekedeteik, motivélatlansiguk, killonos reakeisik,
érzéketlenségiik homalyban hagyott okait, addig Ha-
zai torténetei gyakorlatilag semmiféle fogddzét nem
kindlnak a szévegvildgdban tébldbolé figurdk racions-
lis megéreéséhez. Nem segitik elé a szereplSk sajdc vi-
lagaedl eltérd, kiilsé nézdpont kialakitdsdnak a lehe-
t6ségét, ami aztdn valamilyen megbizhaté érrelmezdi

~persze”

(Csékolom)

dlldsfoglalds reményével kecsegtethetne. A Carvert is
fordité Hazai szdmdra nyilvdnvaléan ismertek voltak
azok a narrativ fortélyok, amelyeket a minimalista
préza rutinszerlien alkalmazott a tudatosan szoveg-
be szerkesztett konzisztencia-torések jelentésessé té-
telétillet8en, az ezekrdl valé lemondds igy alighanem
olyan szdndékos eljdrdsként értelmezhetd, amely in-
kibb a minimalista tizemmddhoz kapcsolédé kriti-
kai viszonyulds lehetdségét veti fel. A hivatlan vendég
a kiilvildg fenyegetése elél a privdtszférdba menekii-
18, érzéstelenné maszkirozott ,én” minimalista dbra-
zoldsdt Ggy parodizdlja, hogy apatikus narrdtordt egy
nyilvinval6 csoddval szembesiti, akit azonban még ez
sem mozdit ki fisultsdgdbol. Az autdjiban wl6 elbe-
szél8 egy tudomdnyos jellegli cikken morfondirozva
épp azon szomorkodik, hogy az emberrel milyen ke-
vés valéban érdekes dolog torténik életében, amikor
egy kupak formdju tdrgy repil be a kocsiba, ami az
elbeszéld ujjdnak érintésére ndi hiivellyé, majd névé
valtozik. Furcsa méd a narritor ennek ellenére sem
zokken ki nyugalmébdl, s6t, inkdbb kinosan érzi ma-
gét a betolakodéval szemben, akit rdaddsul meglehe-
t6sen ellenszenvesnek is tart. Kényszeredett beszélge-
tésitk sordn tobbek kozt kiszdmoljék a n6 csempevid-
sarldsihoz sziikséges anyagmennyiséget, majd rovid
tton kirakja hivatlan dritdrsde a kocsib6l:



»— Azt hiszem, nem vihetem magammal. — Miért nem?

— kérdezte kidbrdndultan, majd elgondolkozva nézett az

esébe. — Nincs kedvem — mondtam.”
A narrdtor megmagyardzhatatlan kozonye, az epifé-
nidval szembeni metafizikai érzéketlensége tulajdon-
képpen az ,érzéstelenitett én” abszurditdsig fokozott
parddidja, aki képeelen barmiféle interszubjektiv kap-
csolatot teremteni a kiilviliggal. A bandlis és az irre-
4lis az elbeszél6 tudatdban tokéletesen kozombositi
egymidst, és a szoveg abszurditdsdt épp a dolgok ké-
z6nyos Osszemosdsdnak ez az idegesitd megmagya-
rdzhatatlansdga teremti meg. A minimalista karak-
terdbrdzolds tulfokozdsa, persze, viccesen hat, kiilo-
nosen, mert a bandlis elemek hangstlyozdsdval nem
csak a ,,csoda” irracionalitdsdt, de a narrdtor kozonyée
is karikaturisztikus dimenziéba helyezi széveg. A sajdt
belsd vildgaba htz6dé narrdror tudatde a minimaliz-
mus dbrdzoldsi médszereinek megfeleléen nem érin-
ti meg a létezés metafizikdja, 4m a oreénetbe kédole
humor mintha e vildgérzékelés abszurditdsdt is (6n)
kritikusan jelezné. A hétkoznapi és a foldoncali, a fi-
zika és a metafizika, a testiség és a virtualitds, a tu-
domdny és az irracionalitds regiszterei egymdst sem-
legesitve sztir8dnek 4t a narrdtor tudatdn, amellyel
a befogad¢ éppugy képtelen kozvetlen viszonyba ke-
riilni, ahogyan az elbeszéld marad tdvol a kupakbél
inkarndlédé utastdrs epifdnidjatdl.

Mig Feri ldthatatlannd véldsa a Cukor Kékségben
a posztmodern szubjektumelméletek én-felfogdsdc és
szerz8-koncepciéit parodizalta dtfogdan, a minimalista
én-konstrukcidk viszonylagositdsa legegyértelmiibb
irénidval a Pihenés cimi szévegben jelentkezik. A t61-
ténet — Hazai nyelvi rutinjéhoz hiien — egy kifejezés
figuralis és literalis haszndlatdnak felcserélésére épiilve
teremti meg és viszi végig a devidns nyelvi kontextus-
bol logikusan fakadé abszurditdsokat. Az ,érzésteleni-
tett én” ebben a novelldban ugyanis egy olyan narré-
torként jelenik meg, aki fizikai értelemben nem érez
semmit, akinek nincsenek fdjdalomreakcioi, azaz egy-
szerlien nem érzékeli a kiilvildgot. A vildgrol torténd
totdlis lekapcsolddds eme sziirredlis dllapota egyrésze
minden bizonnyal a minimalista szubjektumkép pa-
rodisztikus talfokozdsa. A narrdtor azonban normd-
lis érzékelésre vigyva a fdjdalomérzés visszaszerzésével
éppen rdkapesolddni szeretne a vildgra, ezért aztdn el-
hatdrozza, hogy kiadésan megvereti magdt. A szoveg
a minimalista préza szubjektumeszményének groteszk
dramatizdldséval egyrészt rdjdtszik egy kitiresedettnek
vélt éndbrézol6-technikdra, ugyanakkor a vildggal tor-
ténd intenziv kapesolatfelvétel vigydt megjelenitve iro-
nikusan ellenpontozza a sajit szdvegvildgdt jellemzd
elttinési koreografidkat is. Mindemellett az elbeszéld
dllapotrajza nem egyszer a teoretikusan megfogalmaz-
hat6é minimalista emberdbrazolds nagyon mulatsdgos
torzképének tlinik a szovegben.

»Tudtam, nemcsak nem érzek a bérommel, elpd-
rolgott a szagldsom ¢és az izleld képességem, de halla-
ni se hallok, rdaddsul képtelen vagyok megszélalni.”
— olvassuk a beszél8 ezzel kapcsolatos dnjellemzését,
amely szinte tételesen sorolja fel az érzéketlen, a kiil-
vildgot nem értd és kommunikdciéképtelen egziszten-
cia énfilozéfiai jellemzdit, csak épp fizikai tiinetekként
megjelenitve azokat. A narrdtor, miutdn sikerteleniil
probdl érzéseket kicsikarni magdbdl azzal, hogy leto-
ri a ldbujjdt, amugy véresen, zsebében a kérdéses test-
résszel elindul megveretni magit:

»,Magamra htztam stlytalan kabdtom, leereszkedtem
a lépesdn, és a kapun kiérve egy megszokhatatlanul fur-
csa vildg terebélyesedett ki el6ttem. Szagtalan kukdk,
hangtalanul suhané teherauték, némdn ordibdlé gyere-
kek, tisztdra, mint egy akvdriumban.”

A zoolbgiai dttlinéseket el8szeretettel alkalmazé Hazai-
préza szdmos szovegéhez hasonldan az ,én” jellemzése

ezuttal is az 4dllati [étezéssel, a humadn miikodés lefoko-
zésdval kapcsolddik 6ssze. A viz alatti 1étforma meta-
fordja egyébként tobb mdsik Hazai-opuszban is meg-
jelenik, a Rdm csaj még nem volt ilyen hatdssal cimi
filmben példdul a f8szerepld tigy szemlél egy terrdri-
umban Gszkdlé gbtét, mintha tikorbe nézne, a Buda-
pesti skizo-ban Feri a Duna Tv monoszképjdn tszkalé

halak ldtvdnydban meriil el, mdskor pedig cethalnak
képzeli magdt> Az akvdrium-lét iméntdi leirdsa a Pi-
henésben tulajdonképpen olyan egzisztenciapélddzat,
amelyen keresztiil az érzékelhetd vildgrél lekapcsolddd

Hazai-szereplSk tobbsége jellemezhetd, 4m teoretikus

komolyan vehetdségét némiképp csorbitja az a tény,
hogy egy vérzd, siiketnéma, érzéketlen ember-tdrgy
gondolatait kozvetiti. A narrdtor viccesen gyermek-
ded prébélkozdsai (rdgdt ragaszt egy ldny hajaba, hdc-
ha ezért a fitlja megveri, aprépénzt vdg egy nagydarab

férfi arcdba) nagy nehezen elérik céljukar, egy kigytrt
fickékbol 4ll6 tdrsasdgot sikeriil annyira felhergelnie,
hogy végiil alaposan helyben hagyjik. A tdreénet egé-
szét meghatdrozo groteszk modalitds, a jézan ész elvd-
rdsait teljesen figyelmen kiviill hagy6 narrativa (amely-
ben valaki a sajit megveretéséért kiizd) alaposan elbi-
zonytalanitja a befogadd konvenciondlis értelmezési

technikdit. Ugyanakkor a verés-jelenet leirdsa a legel-
szdntabb realistdk elvdrdsait is kielégitd plaszticitdssal

jeleniti meg az erészakot, melynek dbrézoldsdval im-
mdr a groteszk, az egzisztencidlfilozéfia, a minimaliz-
mus, és a realista thriller miifaji kédjait 6tvozi eggyé

a szveg, amely azonban mégsem teszi lehet6vé, hogy
a m egésze barmelyik irdnyba is redukdlhatévd, vagy
akdr elmozdithatéva véljék. Erdemes észrevenni, hogy
Hazaindl a fizikai fdjdalom érzete, illet8leg annak 4b-
rdzoldsa gyakorta 4ll stildrisan kittintetett szerepben,
az elbeszéléseit dltaldban jellemzd takarékos nyelvhasz-
ndlattal szemben a szenvedés képei joval komplexebb
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retorikdn keresztiil jelenitddnek meg. Minden komi-
kus, parodisztikus vagy épp zavarba ejtéen naiv meg-
formaltsdguk ellenére irdsai ezért megmagyardzhatat-
lan szomorusdgot drasztanak, a szenvedés valamiféle
fojtote, artikuldlatlan mormoldsa Ggy munkdl a tor-
ténetek mélyén, mintha valéban a freudi elmuldsvigy
mintdznd ket. A fizikai kin egyszerre brutdlis és gro-
teszk dbrdzoldsa olyan litvdnyos mozzanata a Pibenés-
nek, amely Shatatlanul is a Bach-dllapor narrdtordnak
tantaloszivd duzzasztott szenvedéseit juttatja esziink-
be, 4m a két szoveg nem csupdn a fdjdalom intenziv
bemutatdsinak koszonhetden vethetd ssze egymdssal.
Mindkét toreénetben ugyanaz a hatdradépési kisérlet
jelenik meg, mégpedig az dtvéltozds, metamorfdzis Gsi
képzetének segitségével, 4m ellentétes irdnyultsdggal.
A Bach-dllapot narrétora az identikus, rogzitett kontt-
rokkal biré személyiségét szeretné feleserélni egy kii-
16nbségek nélkiili anyagmasszaba torténd beolvadds
spiritudlis (Iét)formdjdra, amit azonban igencsak erd-
szakos médon akadalyoz meg a val6sdg nagyon is fi-
zikai besziiremkedése egy fdjdalmas nemi herpesz ké-
pében. A Pihenés elbeszéldje ezzel szemben épp az ér-
zéketlen, prehumdn massza antropomorfizdldsdra tor,
és ez esetben is az er8szak az, ami a hatdrétlépés, a me-
tamorfozis véghezvitelé befolydsolja.

A két szoveg ellentétes irdnyd devaltozdsi kisérleté-
ben nem csupén az (6n)ellentmonddsos identitds jele-
nik meg, hanem a klasszikus dtvaltozds-torténetek fon-
tos nyelvkritikai mozzanata is, amelyben 4talakuldsa so-
rdn az &t glizsba kotd tdrsadalmi kotelmek aldl felsza-
badulé ,én” a tdrsadalom (nyelvi) rendjében is elhe-
lyezhetetlenné vdlik. A két szoveg azt a helyet probdlja
bemérni, ahol az ,.én” és a ,nem-én” az anyagi és a spi-
ritudlis metszéspontjaban még éppen érinti egymast, te-
hat a Hazai prézavildgéban kitiintetett szerepet betoltd
hatdrtapasztalatok megrajzolisinak poétikai kisérleté-
hez kapcsolédik. risainak arra a makacs ambiciéjra
gondolok, amely az érintkezés és a tdvolodds érzékeny
metszeteit szeretné kitapintani a torténet és nem-tor-
ténet, a mozgds és mozdulatlansdg, a mivészet és di-
lettantizmus, az alkotds és szerzdi tehetetlenség, vala-
mint —a metamorf alakzatokon, illetéleg az idd- és tér-
beli visszavonéddsokon keresztiil — az ,,én” és a ,nem
én” kozott. Ez utdbbi esetében ismét csak a ,,semmi” és
a ,valami” képlékeny hatdrvidékén probdlva meg laka-
lyossd tenni ezt a veszélyesen illékony zéndt.

Az Egy vérrog torténete arrdl a roppant vékony sdv-
16l kisérel meg informdlni, azt a leheletnyi feliiletet
prébélja megjeleniteni, ahol az dsszeolvaddsuk elée-
ti pillanatban ezek az ellentétek még éppen értelmez-
hetdek lehetnek. A torténet elbeszéldje egy termékbe-
mutaté lelkes tigynokének hanghordozdsén keresztiil
az agyi funkcidk megsztinésének fizikai tiineteit or-
vosi pontossdggal részletezve tudédsit sajit agyvérzé-
sérdl. A haldoklds igy nem csak publikus eseménnyé,

hanem — mint az Ur a semmibe 6nkasztricidja eseté-
ben — valamiféle demonstriciévd, miivészi gesztussd is
vélik, amely a kozonség tetszésének elnyerésée céloz-
za, s melynek sordn a narrdtor folyamatosan igyekszik
tekintettel lenni a publikum kényes izlésére. A kelle-
metlenebbnek itélt mozzanatokért igy a legudvaria-
sabb formdban kér elnézést:

,Hélgyeim és uraim! Ne haragudjanak, hogy elteriiltem.
Kénytelen leszek megvdrni, mig segitenek rajtam, vala-
ki netdn hivja a mentéket.” ,, Kedves hallgaték! Elnézést,
ha nem lennék koherens. Vagy, ha nem lennék linedris.”

,Elnézést, ha netdn magam ald piszkitanék!”®

A narrécié elviekben tragikus tdrgya, és a modorosko-
déan illemtudé elbeszéldi hang ellentéte mulatsigos
fesziiltséget kelt a szévegben, 4m nem ez az egyetlen
kontraszt, amely a torténet poétikai dinamikdjdt ma-
kodteti. A szoveg ugyanis sajdt [étét, szavahihetdségét
is kérddre vonja azzal, hogy feloldhatatlan ellentmon-
désként jeleniti meg magdt: ha ugyanis komolyan vesz-
szitk a benne dbrdzolt eseményeket, akkor lehetetlen
elképzelniink azok szabatos nyelvi kozvetitését, mig
ez utdbbiak komolyan vétele a torténet valdsdgvo-
natkozésait teszi értelmezhetetlenné. A megnyilvinu-
lds ténye és tdrgya egymds nyilvdnval6 tagaddsa, a szo-
veg az ez a mondat hamis” paradoxondnak mintdjéra
bizonytalanitja el sajit logikdjdt. Az alanyisdg elveszése,
a hatdrddépés pillanata eztttal is a metamorfdzis elszen-
vedésén keresztiil nyilvanul meg, 4m az agyhaldl bealled-
nak folyamatleirdsdt kozvetitd hang az eseményt olyan
oromiinnepként szcenirozza, amely a megsz(inés felé
vezetd 4tvaltozds tapasztalatdt nyereségként, az érzéke-
1és 4j, gazdag dimenziéinak megismeréseként, vagyis
uralhatd lehetdségként ldttatja. Az ,élet” és a ,haldl”,
a ,1ét” és a ,nemlét” kozotti sivon torténd dthaladds
tehdt egyszerre veszteség és nyereség, a konttros iden-
titds felcserélése egy rendezetlen, széttartd, dm taldn
gazdagabb léttapasztalatra (mint a Bach-dllapor ese-
tében), amelynek fézisait a narrdtor minden esetben
a fékevesztett boldogsdg hangjdn tidvézli:

»Bolyditéan és lelkesitéen szdrnyalok a testemben, esze-
veszett gyorsan repit az igazi és tdmény euféria ebben
az 0j kdzegben! Nemsokdra e sokat vdgyott boldogsg
betédul a retindmon.” ,,... remegek, vibralok, vergddsk
a boldogsdgtdl!™

A metamorfézis folyamatdrdl toreénd tudésitds szin-
te kényszeres precizitdsa azt sugallja, hogy a szoveg
pontosan ezt az illékony szitudcidt akarja feltérképez-
ni, és kinyerni beléle mindazt, ami nyelvileg megmu-
tathaté. Néhdny szoveghely arra utal, hogy ez a gro-
teszk dtvdltozdstorténet részint az idedlis alkotéi hely
modellezése is, hiszen a narrdtor tobbszor is elragad-
tatott utaldsokat tesz a vildgérzékelés és a nyelvi rep-
rezentdcid lehetdségeinek eszményi kiszélesedésére:



,Lenyligdz ez az Gjonnan érkezett, kiméletlen vérrog
okozta megtdltosodott és zaboldtlan, radikdlisan jsze-
1 ldtdsmdd. Kdprézatos szineket, két- és hiromdimen-
zi6s formdkat ldtok egymdsba keveredni, és tudom, hogy
nem hallucindlok a sz6 szoros értelmében.”

Mishol egyértelmten irodalmi hasonlatokkal érzé-
kelteti dllapotat:

,Milyen romantikus élethelyzet! Koéltéien kaotikus érzel-
mek és szinek. Az id§ és a tér jellegtelen zagyvalékkd vi-
lik, mint moslékos edényben a tésztdra cstiszé csontok.”

Az dtvaltozas, a tér-id6 korldtok leromboldsa, az ér-
zékelés dtrendezése, a fizikai 1ét onmegsziintetd re-
dukdldsa, a pusztulds 6rommel fogadott megjelenité-
se mind-mind olyan motivumok, amelyek a Hazai-
proézavildg egészét dthdlézzak, 4m ebben a szovegben
koncentréltan irdnyulnak egy optimdlisnak tekintete
(alkotdi) énpozicié felépitésére és annak — a narrdcié
szdndékoltan paradox megformaldsabdl, szovegregisz-
tereinek egymdst kiolté logikdjibél kiovetkezd — egy-
idejt leromboldsdra, ironikus ellehetetlenitésére. Az
alkotds hidnyallapotként torténd megmutatkozdsa,
az dnmagdt visszavono, vagy legaldbbis destabilizdlé
szbveg reprezentdldsa tobb Hazai-novella fontos tégje,
dm ,sziiletésének” korilményei az Egy vérrog torténe-
tét a Szekeres fejfijdsaval, a Budapesti skizo betétnovel-
l4javal 4llitjdk szorosabb pdrhuzamba.

Az alkotds lehet8sége mindkét esetben az alanyisig
elvesziésével keriil 6sszeftiggésbe, hogy aztdn e parado-
xon 6nkioltd logikdjiban semmisitse meg magdt. Mig
az Egy vérrog torténetében a stroke dltal el6idézett fizi-
kai és tudati véltozdsok, a vildgérzékelés radikdlis dt-
rendezédése igéri az idedlis mi létrehozdsit, a Skizo-
ban Feri a drogtél ugyanezeket a (fizikai) tiineteket
produkdlva alkotja meg mesternovelldjit:

,Feri egyre csak rdngott és szapordn vette a levegét. [...]
Feri finoman rdngatdézott, mintha reszketne, s csak né-
ha rdngott nagyobbakat. Aztdn halkan nyiisziteni kez-
dett és a nyila lecsoppent a szdja szélén. [...] Feri djra
beverte a fejét, most a falba. Egyre kegyetlenebbiil ha-

sogatott a feje, még nem volt magdnal.”!°
g ) g g

JEGYZETEK

Mindkét alkalommal néhdny mésodpercnyi id4 alatt,
ontudatlan dllapotban, az énvesztés eredményeképp
szilletik meg a szoveg (az Egy vérrig. .. esetében ez ma-
ga az eseményrdl tuddsité novella), ami a reprezentd-
cid és a reprezentdci6 lehetSségfleltételeinek egymis
elleni kijdtszdsdval meg is sziinteti magit:

,H, baszdmeg — mondta Feri, és érezte, hogy hirtelen

egy egész regény szovege patakzik az agydban. Egy véget
nem ¢érd szoveghalmaz, bekezdések, fejezetek, az egész
szinte egy perc alatt jelent meg a fejében”!!

A torténetmesélés és a temporalizdcié harmdnidjanak
szdndékos megtorése — amint ez tobb Hazai-novelld-
ban is megfigyelheté — ez esetben is az alkotds meg-
valdsuldsdnak groteszk példdzata. Az id§ kiikratdsa,
a vildgrol valé levélds, a fizikai fdjdalom, a tudat is-
meretlen dimenzidkba kényszeritése és az idedlis al-
kotds egymist feltételezd és kolesondsen megsemmi-
sitd vdgya Hazai mavészetének egyik igen fontos szd-
lama, amely minden humora ellenére a rezignalt le-
mondds, a kétségbeesett kildtdstalansdg ténusdc csem-
pészi szovegeibe.

Az Egy vérrog torténete és a Szekeres fejfidjdsa egy-
képp az ,alkotds” és a ,megszlinés " kozti roppant to-
rékeny, alig érzékelhetd mezsgyén —ami e poétika ese-
tében alighanem ugyanazon érem két oldaldt jelenti
— egyensulyozva prébdlgatja a megmuratkozds és az
(6n)eltiintetés esztétikai és egzisztencidlis lehetdsége-
it. A mualkotds mint haldoklds: kevés definicié jelle-
mezhetné pontosabban Hazai Attila irdsainak lényegét.

|

Szabé Gabor: a Szegedi Tudomanyegyetem oktatdja.
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irodalomelmélet 1960-70-es évekbeli
A nagy robbandsa elvdlaszthatatlan az
A interpretdcié mibenlétét és szerepét
illetd alapelvek (tudatos vagy tudattalan) megvalto-
z4sétél. Umberto Eco az egyik olyan ismert érteke-
z8, akinek munkdssdgdban véltozdst és akdr belsd fe-
sziiltségeket is észlelhetiink az értelmezés felfogdsdt

illet8en. Ez a probléma azonban mds, a nemzetkozi
tudomdnyban nagy elismertségnek 6rvendd, de oly-
kor vitdkat is kivalt szerzék nézeteinek valtozdsain
keresztiil is szemléltethetd.

A német Wolfgang Iser munkdssdga tobb szdlon is
kotédik Ecoéhoz: az 1970-es években nagyjébol pér-
huzamosan, hivatkozdsaikbdl itélve nem is egymdstdl
fiiggetleniil dolgoztak az olvasé szerepét hangstlyo-
z6 irodalomelméleti miiveken. Az értelmezés fogal-
mit és megitélését illetden Iser Ecohoz hasonléan val-
toztat az alldspontjdn, 4m a valtozds irdnya nem egé-
szen azonos. Az 1970-es évektdl a posztumusz meg-
jelent irdsokig terjedd palyaszakaszt dttekintve Iser
munkdssdga felfoghat6 egyetlen gondolatmenetként,
bizonyos vissza-visszatérd problémdknak és motivu-
moknak a véltozé tudomdnyelméleti kerethez toreé-
nd hozzdigazitdsi kisérleteként. A 2007-ben elhunyt

befogaddselmélet,
dekonstrukcid,
poszthermeneutika

tudds posztumusz megjelent, Emergenz cimi kote-
téhez irt révid el8szavdban Hans-Ulrich Gumbrecht
négy szakaszra osztja Iser palyafutdsit (Gumbreche
2013, 14-15), azt hangsilyozva, hogy e négy szakasz
folytonos teoretikus Gjraalapozdsokhoz vezet, vagyis
Iser nem elégszik meg azzal, hogy az egyszer megta-
ldle elméleti kereten beliil elhelyezkedd esettanulmi-
nyokat hozzon létre: az esettanulmanyok mindig visz-
szahatnak a keretre, és a teoretikus alap tjragondold-
sat eredményezik. Ezzel egybevdg, hogy bér pdlydja
masodik szakaszdban Iser elveti az értelmezés klasz-
szikus modelljét, a harmadik szakaszban az értelme-
zés mégis normativ fogalomként tér vissza, még ké-
s6bb pedig egészen Ujragondolva, a klasszikus bél-
csészettudomdny és a természettudomdnyi alapokra
épiil6 modern megismeréselméletek kozotti kdzveti-
tés médiuma lesz.



Az 1969-ben a konstanzi egyetemen székfoglalé-
ként eldadott tanulmdny (alcime szerint: ,A megha-
tdrozatlansdg mint az irodalmi préza hatdsdnak eld-
feltétele”) Susan Sontag hires értelmezésellenes esszé-
jének £6 téelébdl indul ki, vagyis abbdl, hogy ,,a mi-
vészet hermeneutikdja helyett a mivészet erotikdjdra
van sziikségiink” (Sontag 2000, Iser 1994, 228, Iser
1989, 3). A tradiciondlisnak vélt hermeneutika eluta-
sitdsa (amelyet egy Emil Staigernak cimzett, némi-
képp igazsdgtalan oldalvdgds is megtestesit) itt egé-
szen pontosan annak a képzetnek az elutasitdsat je-
lenti, hogy a m{ jelentése valamilyen médon rejtve
volna a szdvegben, és onnan dekddoldsi miveletek
révén lenne el8kereshetd. A miivészi kommunikdcié
célja Isernél nem a feladé birtokdban lévé informdcié
eljuttatdsa egy cimzetthez, hanem sokkal inkdbb az ol-
vasds folyamdn mindig sijonnan keletkezd tapasztalat
elddllitdsa, egyfajta szimuldcid. Ezért az elmélet sem
az érelmezéstan Gjrairdsdra irdnyul, hanem az olva-
sds tapasztalatdnak leirdsdra tor — ennek a fogalmi
véltdsnak mds valtozataival lejjebb még taldlkozunk.
Amennyiben az irodalom szimulélja az életet — olvas-
haté mdr ennck a korai szovegnek az angol véltoza-
tiban —, ezzel nem az élet utdnzdsa vagy leképezése
a célja, hanem hogy ,lehetévé tegye az olvasé bevo-
nddasit az életbe” (Iser 1989, 29). Pér sorral lejjebb
— és ez mdr mindkét nyelvii vdltozatban ott 41l — azt
az allitdst fogalmazza meg, hogy az irodalmi miivek
nem igazoljak vissza az olvasdk dltal nekik tulajdoni-
tott, beléjiik irt (zugeschriebenen, ascribed) jelentése-
ket, noha strukturdlesiguk révén mégis jelentésaddsi
akeusokra (Sinngebungsakren, projections of meaning)
vezérlik olvaséikat (Iser 1979, 249-50, Iser 1989, 30).

A kés@bbiek szempontjdbél fontos lehet, hogy a ve-
zérlés metafordja mdr itt, az 1970-es években kifejtett
olvasdselméletben centrdlis szerepbe keriil: az implicit
olvasé elmélete azt kérdezi, hogy a szovegbe irt olvaséi
szerepek miként teremtenek visszacsatoldsi lehetésé-
geket az olvasé jelentésalkotd tevékenysége és a szoveg
stratégidi kozote. A beépitett vezérlés szitkséglete hi-
dnybdl tdpldlkozik: a face-to-face kommunikdciéban
lehetséges azonnali visszacsatolds az irott szoveg szd-
mdra nem 4ll rendelkezésre, igy a szoveg csupdn vir-
tudlis ttmutatdkat, javaslatokat tehet sajit olvashatd-
sagdnak biztositdsdra. Ezt Iser a beszédakeus-elmélet
fogalmaival magyardzza meg: az Austin 4ltal kidolgo-
zott elméletben a nyelvi cselekvések sikeriileségi fel-
tételei a kontextusbél adédnak. Ez a kontextus min-
den irott szdvegben hidnyzik, az irodalmi szévegben
(ami Iser legtobb példdjdban regény) ezt a problémdt
tovabb tetézi, hogy a szoveg nem egy tapasztalatilag
megismerhetd vildgrol tesz dllitdsokat, hanem 6 ma-
ga dllitja eld azt a vildgot, amelyre a megnyilatkozd-
sok vonatkoznak. Iser az Austin dltal eredetileg feldlli-
tott (de kés6bb ndla is elvetett, Gjrafogalmazott, még-

is nagy hatdst kivale6) ellentéere hivatkozik: az irodal-
mi fikcié nyelve nem {rhaté le sem tisztdn konstativ,
sem tisztdn performativ nyelvként. Nem egy 1étezd
vildgrél tesz dllitdsokat, de nem is hoz létre 4j tény-
élldst, ahogy egy ,deklarativ” akeus tenné: pl. ,Ont
tiz év, ténylegesen letdltendd fegyhdzbiintetésre ité-
lem”, ,Magyarorszdg dllamformdja kdztdrsasdg” stb.

Iser tehdt az irodalmi narrativa koztes, a tények
vildga és az olvasd tapasztalati vildga kozoee elfog-
lalt helyét hangsilyozza. Ez a koztesség egyfajta vir-
tualitdst jelent, tehdt az irodalmi mualkotds nem
mds, mint a szoveg és az olvasé konkrét pélusai ko-
zotti Osszjdrék vircudlis tere: a maalkotds nem azo-
nos a puszta szoveggel, de az egyes olvasé dltal létre-
hozott konkretizdcidjdval sem (Iser 1976, 274; 279).
A jelentés dekddoldsdra torekvd értelmezés elutasitd-
sabdl indultunk ki, ami azonban nem zdrja ki, hogy
az irodalmi szoveg felfogdsinak legyen egy ,virtud-
lisan hermeneutikai” (Iser 1976, 285) dimenzidja:
a szdveg altal gerjesztett elvdrdsokat vissza kell veti-
teni a szdvegre, midltal a szoveg tobbértelmi lehetd-
ségei egy jelentéskonfigurdciéra szikiilnek. Ez a je-
lentésigény ekkoriban rendre a konzisztenciaképzés és
az illazidképzés antropoldgiai igényével azonositédik,
ami akdr a képiséggel is 8sszekapesolhatja a jelentést
(Iser 1978). A jelentésigény nem egy parafrazedlhat6
lizenet, mordlis vagy ideoldgiai szentencia felkutatd-
sdnak szdndékdval, hanem a szovegvildg konziszten-
cidjdnak megteremtésével azonosithatd. A szoveg vir-
tudlis vildgdnak el84llitdsa tehdt a textudlis felszinbdl
elvont jelzések alapjan torténik, mégis ellentétben 4ll
a szoveg elkertilhetetlen t6bbértelmiiségével.

Az interpretdcié ennek megfelelen legaldbb két
szinten zajlik, és a textudlis stratégidk is megfelelnek
ennck a kétszintliségnek: a szovegvildg rekonstrukei-
6jdért az olvasds illazidképzé, a nyelvi felszint képze-
tekké alakité vondsai felel8sek. Egy teljesen konzisz-
tens, 6nazonos és egészében jelenségszerti szévegvi-
ldg illazidja ugyanakkor nem kivénatos, hiszen egy
ilyen totdlis illuzié eltakarnd a szoveg és a szdvegen
tali vildg kozottl dsszefiiggéseket: itt a ,,beleéld” ol-
vasds problémdjdrol van sz6 — ha egészében beleéljiik
magunkat egy virtudlis valésdgba, akkor az élmény
onelviivé vélik, és nem rendelkezik 6nmagan tali je-
lentéssel. Ezzel szemben Iser ragaszkodik a jelentés-
igényhez: nem csak azt firtatja, hogy milyen poten-
cidlis szerz6i vildgnézetet hordoz a szdveg, hanem azt
is — és ez még fontosabb —, hogy az olvasé milyen be-
l4tdsokkal gazdagodhat a szoveg feldolgozdsa sordn.

Ebben a tekintetben Iser elmélete meglehetdsen
kovetkezetesen didaktikus vondsokat mutat: az ol-
vasds tapasztalatdt reflektdlni kell, mivel egyébként
az irodalmi olvasds megkiilonbdztethetetlen volna
a puszta szérakoztatdstdl. Ezért hangsulyozza Iser,
hogy a ,passziv szintézis kifejezés ellentmonddsos
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volna, ha pusztdn az elfogadds és az sszeszerkesziés
automatikusan, a tudatkiiszob alatt végbemend fo-
lyamatait jelolné” (Iser 1978, 150). A szoveg iires he-
lyei, megszakitdsai és meghatdrozatlansigai egyebek
kozote éppen arra valdék, hogy lehetetlenné tegyék
a konzisztenciaképzés automatizmusit, és rdébresz-
szék az olvasdt sajdt értelemadd mechanizmusainak
feltételezettségére. A legtobbszor Henry Fielding re-
gényeibdl vett példdk azt a benyomdst erdsitik, hogy
az irodalmi olvasdst egyfajta negativ didaxis jellem-
zi: az olvasds tulajdonképpeni célja nem mds, mint
hogy egy véget nem érd kvizi-dialektikus folyamat-
ban rdmutasson a kiilonboz8 értelmezési stratégidink
meghatdrozottsigdra, és folyamatosan ébren tartsa azt
a tuddst, hogy a tdrsadalmi normakbdl levezethetd
értelmezési modellek nem azonosak azzal, amit értel-
meznek. A tobbszor visszatérd fordulat szerint az ol-
vasdsban a valédi hasadds nem szubjektum és objek-
tum (szdveg) kozott van, hanem a jelentésképzés fo-
lyamata sordn az olvasd sajit szubjektivitdsdval keriil
szembe (Iser 1976, 293, Iser 1978, 155). A Tom Jones
esetében példdul az értelmezendd — és ez nem mellé-
kes a kés@bbi antropoldgiai fordulat szempontjdbdl —
nem mds, mint a f6hds dltal megjelenitett emberi ter-
mészet, amely kiilonb6z8 tdrsadalmilag meghatdro-
zott értelmezési modellek kontrasztjdban, 4m azok-
ol kovetkezetesen elkiilonbdzve jelenik meg, és igy
ami bel8le megérthetd, az nem mds, mint tulajdon-
képpeni megragadhatatlansdga, képlékenysége. Mi-
vel a megértésére sziikség van — ez Isernél nem tehe-
t6 kérdéssé —, ezért Shatatlanul létrehiv értelmezési
modelleket, ezek azonban kévetkezetesen elégtelenek
a tulajdonképpeni dolog megragaddsira, mivel maga
a dolog nem fér el azok kozott a tdrsadalmilag-torté-
netileg meghatdrozott keretek kdzote, amelyek az ér-
telmezési stratégidkat vezérlik.

Nem véletlen tehdt, hogy Iser antropolégiai fordu-
lata (ez lenne a harmadik pélyaszakasz) egyszersmind
az interpretdcié problémdjdc is a kozéppontba 4llitja.
Ez egyrészt azt jelenti, hogy az interpretdci6 valéban
problémavd vélik, ugyanakkor ez a problematizalds
mindazondltal bizonyos mértéki legitimacidjic is
lehetdvé teszi. Egy eredetileg még az 1980-as évek
elején megjelentetett, kifejezetten didaktikai ossze-
fiiggéseket is tartalmazé szovegben (németiil a Der
Deutschunterricht c. folyéiratban jelent meg) Iser az
irodalom toreénetileg véltozé funkcidit mérlegeli, és
sorra veszi a mara mar elavultnak ldtszé funkcidkat,
igy (1) az esztétikai ldtszds idealizmusdt, (2) a pol-
gdri miveltség tdrsadalmi szelekeiés elvét, valamint
(3) az avantgdrdnak a mivészet valdsiggd valtozta-
tdsdra irdnyuld igényét. Ezekkel szemben mutatja
f5l tovabbra is aktudlis funkcidként az irodalom in-
terpretdlhatdsdgdt. Ehhez az ember mint ,interpre-
tal6 dllac” antropolégiai képzetée veszi koleson Hel-

muth Plessnertdl. Ha a minket kériilvevd vildgot ér-
telmezés révén dllitjuk eld, az irodalomnak a vildg-
hoz fiz8d8 viszonydt is az interpretdcié garantdlhat-
ja. ,Mivel az irodalom maga is egyfajta értelmezés,
ezért a valds vildghoz kell kapcsolédnia” (Iser 1989,
210). Az irodalom — miként Az olvasds aktusiban is
— negativ mdédon kapcsolddik a vildg értelmezettsé-
géhez. A tényleges vildg csakis értelmezett formdban
hozzdférhetd, és ezen értelmezések meghatdrozotrak
(mi magunk is az értelmezett vildgképek és intézmé-
nyek termékei vagyunk), 4m a vildgrdl adott értelme-
zések mégsem lehetnek azonosak annak totalitdsdval,
hiszen maguk is problémdkra adott valaszként fog-
haték f6l, és sikeriik feltétele az, hogy bizonyos va-
l6sdgmozzanatokat kirekesszenek magukbdl. Az iro-
dalom ellenben éppen azokra a mozzanatokra 8ssz-
pontosit, amelyek egy adott zdrt vildgérrelmezésbdl
kimaradtak, amelyekrdl megfeledkeziink, vagy ame-
lyeket eltdvolitottunk, hogy a vildgkép zdrtsdgdt ne
fenyegessék. (Uo.) Az olvasds aktusdban maga Iser is
hivatkozik arra, hogy az irodalom nem mindig fel-
forgat6, nem torvényszeriien megy szembe egy adott
kor vagy tdrsadalom domindns ideoldgidjdval — pél-
daként a kézépkori udvari lovagregényre hivatkozik.
Az a kérdés, hogy egy adott vildgmodell elégtelensé-
gének beldtdsa magdnak a miinek a teljesitménye-e,
vagy kimondottan erre kiélezett olvaséi bedllitodds
fiiggvénye, térvényszertien marad eldontetlen: az iro-
dalom annak a helynek a neve, ahol ez a kérdés egydl-
taldn folvethetd, és a vildgmodellek meghatdrozatlan-
sdgai felszinre keriilhetnek (a magyarul is hozzéférhe-
6 szovegrészt . Iser 1980, 53-54).

Az irodalom ilyen meghatdrozhatésdgdnak f6 okdc
Iser mar a kezdetektdl az irodalmi kommunikicié
egyfajta negativitdsdban, a ,hidnyzé kapcsolhatd-
sdg”-ban jelolte meg. Az olvasds aktusdban szimos
elméleti diskurzus elegyitésével illusztrdlja az irodal-
mi kommunikdcié ezen aspektusit, elészor a morrisi
pragmatika és a beszédaktuselmélet fel8l vdzolva,
hogy az irodalmi olvasdsban miként keletkezik me-
net kdzben az a szitudcié vagy kontextus, amely ma-
gdnak a szovegnek a vonatkozdsi kereteként miiks-
dik. A beszédaktuselmélet vagy a nyelvészeti pragma-
tizmus alkalmazdsa tehdt semmiképpen nem az iro-
dalmi beszédakeus parazitikus jellegét domboritja ki
(Iser 1978, 59), hanem azt hangstlyozza, hogy az iro-
dalom ,,a konvencidk vertikélis rendszerét megbontva,
azt horizontdlisan rendezi Gjra”. Vagyis az irodalmi
olvasdsban a kommunikdci6 lehet8ségfelcételei nem
elére adottak, csakis a kommunikécids folyamat so-
rdn tisztazhatdk.

A fonti példdkbdl ellenben az is ldtszik, hogy
Isernél a tulajdonképpeni irodalmi olvasdst (ha agy
tetszik, az interpretativ olvasdst) éppen az jellem-
zi, hogy nemcsak tudattalan miikodéskénc irhatd le,



hanem 4llandé lehetdséget kindl a miikodéshez nél-
kiilozhetetlen automatizmusok kizokkentésére. Az
irodalmi olvasds nem annyira orientdl, mint ameny-
nyire dezorientdl. A legnehezebb kérdés itt persze az
a — kritikusai koziil leginkdbb Samuel Weber ird-
sdban felvetett (Weber 1985) — dilemma, hogy va-
l6ban lehetséges-e az olvasds olyan elmélete, amely
maga nem az olvasds, vagyis amely képes feliilemel-
kedni az olvasdsra 4ltaldban jellemzd automatizécin.
Iser vdlasza annyiban ellentmonddsos, amennyiben
az olvasds antropoldgiai dimenzidjit kovetkezetesen
egyfajta negativitds fel6l ragadja meg. Mdr az olva-
sds fenomenoldgidjdt tdrgyazé tanulmdnydban is az
jellemzi az olvasds dialektikdjdt, hogy lehetdséget te-
remta ,sajt desifrirozdsi képességiink artikuldldsira
[to formulate our capacity of deciphering]” (Iser 1976,
294"): a hermeneutikai modellhez visszatérve Iser itt
az értelmezés tulajdonképpeni feladataként az 6n-
megértést, pontosabban sajét megéreési folyamataink
megértését tlizi ki célul. Nem csupdn az olvasdsi fo-
lyamat technikai 6nkorrekeidjanak lefrdsdrédl van szo,
hanem a megértd olvasdsnak a vildgmegértéshez va-
16 visszacsatoldsdrol, amihez azonban komplex rend-
szerszemléletre van sziikség.

Iser értelmezéselméletének tehdt nemcsak az iroda-
lomra, hanem a vildgmegértésre vonatkozé bélcseleti
vonatkozdsai is vannak. Ezek részint a fenomenoldgi-
dbol, részint a hermeneutikai hagyomdnybél erednek,
de az anglista Iser dllanddan torekedett ezeknek az
angol empirizmussal és pragmatizmussal val6 6ssze-
hangoldsdra. Iser kordn elutasitja a vildg megéreésé-
nek objektum-szubjektum ellentétre valé redukcidjdt.
Nidla nem egyszertlien az (objektiv) vildg 4ll szemben
a (szubjektiv) megértdvel, hanem hdrmas modellben
gondolkodik (Iser 1981, 82-83): az empirikus vildg
adott, 4dm a maga adott voltdban nem hozzdférhetd.
A hozzéféréshez az ember eszmerendszereket, vildg-
nézeteket dolgoz ki: ezek kulturdlisan meghatdrozor-
rak, tehdt nem szabad vélasztds Gtjdn jutunk hozzd-
juk. Am egyetlen vilignézet vagy eszmerendszer sem
képes a valdsdg totdlis leképezésére, igy Shatatlanul
maradnak olyan meghatdrozatlan elemek, amelyek
kibtjnak a vildgnézetek ellendrzése aldl.

Az irodalmi manél hasonlé hirmassiggal taldlko-
zunk: a szoveg az olvas6 szdmdra adort, a megériés-
hez ellendrzési lehetdséget kindl (Iser nem foglalko-
zik a varidnsok kérdéscivel vagy mds filolégiai prob-
lémakkal). Az olvasds sémdi ugyancsak részint fizi-
olégiailag, részint kulturdlisan meghatdrozorrak: it
a nyelvtani szabdlyoktél az {rdsrendszereken 4t a tor-
ténetileg valtozékonyabb irodalomolvasdsi konvenci-
okig sok mindenre lehet utalni. A szoveg és az 4ltala
elbeszélt vildg viszonydban ugyanakkor szintén nem
lehetséges totdlis dtfedés, sdt, a voltaképpeni irodal-
mi szdveget (kivdlta modern irodalmat) éppen a meg-

hatdrozatlansdgok nagy szdma jellemzi. Az irodalom-
olvasds sordn erre sokkal kénnyebb felfigyelni, mint
amikor nem-fikcids igény szovegekkel vagy magya-
rdzatokkal van dolgunk — ezért az irodalom értelme-
zése mintegy terepgyakorlatként szolgdlhat a vildg
dolgainak megértéséhez. Nem azért, mert kozvet-
lenil a vildgra vonatkozd ismeretekkel szolgél, ha-
nem azért, mert az irodalom megértésekor azt érjitk
meg, hogy mi t6reénik veliink egyébként a viligmeg-
értés sordn, igy réébredhetiink az eszmerendszerek-
ben, vildgnézetekben rejld meghatdrozatlansdgokra.
Isernél a megéreés didakeikai igénye végig jelen van,
4dm az irodalom (és az irodalomértelmezés) torténeté-
ben hatdrozott eltoldddst ir le a dogmatikai vagy ta-
nité jellegti felfogdstdl a korai Eco dltal is modern-
ként jellemzett irdnyba: az egyértelmd jelentés igé-
nye feldl a tobbirdny értelmezhetbség, az ,opera in
movimento” horizonttdgité jellege felé.

Az 1990-es évek elején megjelent A fiktiv és az
imagindrius a hdromosztatd viszonyt gondolja 4t ugy,
hogy a fikci6 és a valésdg ellentétének helyére java-
solja ,a valés, a fiktiv és az imagindrius hdrmas vi-
szonydnak” modelljét (Iser 2001, 22-24). A hdrom
terminus itt tdbbé-kevésbé megfeleltethetd az adott,
a meghatdrozott és a meghatdrozatlan hdrmassdgd-
nak. Noha ebben a miiben az interpretdcié fogalma
nem keriil kdzponti szerepbe, a fenti didaktikai elv
itt is érvényesiil. A fikciot Iser az emberi viligmegér-
tés megkertilhetetlen elemeként mutatja be (az em-
pirista filozéfiai hagyomdnyra visszatekintve), ab-
bdl a tételbdl indulva ki, hogy a jogi alapelvek vagy
egyéb tdrsadalmi intézmények is fikcidk, hiszen nem
egy természetes valésdgnak megfeleléen joreek lécre,
hanem az ember hozta létre 8ket. Ez a viszony visz-
szamutat az adott (valdésdg) és a meghatdrozott (esz-
merendszer) kordbbi elképzelésére. Isert azonban itt
mindenekel&tt az irodalmi fikcié érdekli, amely le-
irdsa szerint mindenekelétt abban kiilonbozik a tar-
sadalmi fikciékedl, hogy bejelenti, foledrja sajic kita-
lalesdgde. Egy adott tdrsadalmi fikcién beliil élve ezt
a fikciét kdnnyen dsszetévesztjitk ,magdval a valsdg-
gal”, ami azonban az irodalmi fikcié esetében nem 4ll
fonn, mivel ez szitkségszerlien tartalmazza a mintha
mozzanatdt, ezdltal ,idézdjelbe teszi az dbrdzolt vild-
got, s ezzel egy olyan cél jelenlétér teszi nyilvanvals-
véd, amely az dbrdzolt vildg szemlélhetdségével egyen-
éreék” (Iser 2001, 38).

Milyen 6sszefiiggésbe dllithaté ez az 6nfeltdrds
a jelentésességgel? Az irodalmi antropoldgia kereté-
ben a kordbbi gondolatmenetek némiképp dthangolt
Ujrairdsdval taldlkozhacunk. Iser itt abbdl indul ki,
hogy az irodalmi fikcié sziikségképpen nyelvi jelle-
gébdl kdvetkezik a ,jelentésesség elvardsa” (Iser 2001,
40), rdaddsul az elézdek értelmében a vildg idézdjel-
be tétele is a fikcid célirdnyossdgdnak képzetét erdsiti
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— ha a vildg nem természetes, hanem alkotott, akkor
feltételezhetd, hogy az alkoténak valamilyen célja volt
vele. Ebbdl kovetkezik az aldbbi fejregetés:

Hiszen minden kijelentés folkelti azon érzésiin-
ket, hogy sajdtos jelentést hordoz. Igaz, ugyan-
akkor azt is figyelembe kell venni, hogy aki meg
akarja érteni a nyelvet, annak mindig tébbet kell
megértenie a nyelvnél. Ennél fogva természetes,
hogy az imagindrius tapasztalata folkelti az olva-
s6ban az értelemadds vigydt — ezért vezetheti visz-
sza az olvasé az (j tapasztalatot arra, ami mdr is-
mert. Mindez azonban a tapasztalat jellegének
mond ellent, amennyiben ez utébbi csak a mdr is-
mert hatdrainak 4tlépésével vdlhat tapasztalaced.
De még amennyiben az olvasé tudatdban is van
enncek, nem adhatja ol az esemény lehetséges ér-
telmének megfejtésére tett kisérleteit, melyek moz-
gatérugdi ugyanis természetesek és elkeriilhetetle-
nek. Az értelem elvdrdsa és az abbdl eredd miive-
letek azon fesziiltségben gyokereznek, amelyet az
imagindrius jelenlétére utalé esemény lezdratlan-
sdga idéz el8. Ezért bdrmilyen jelentésadds csakis
az imagindrius gyakorlatiasitdsinak jegyében kép-
zelhetd el. A jelentés tehdt nincs egyszer s minden-
korra a szovegbe vésve, hanem egy elkeriilhetetlen
dralakitdsi mivelet eredménye, melyet az imagini-
rius tapasztalatdval valé szembenézés igénye viéle

ki és vezet végig. (Iser 2001, 40)

Az irodalmi jelentésrdl itt azt tudeuk meg, hogy
egyfeldl a nyelv és a kommunikdcié természetébdl
ad6dé késztetések hozzdk létre: nem tudunk nem je-
lentésre torden olvasni. Ugyanakkor a jelentést eld4lli-
t6 olvasatnak sajdt tapasztalatdrdl kell megfeledkeznie,
hiszen jelentést csak azdltal rendelhetiink a széveghez,
ha visszavezetjiikk valami mdr ismertre. Ezt a problé-
mat gondolja tovabb Iser Az értelmezés vildga (ered.:
The Range of Interpretation, vagyis inkdbb 'az értelme-
zés hatokore') cimi kotetében. Az interpretdciot for-
ditdsként hatdrozza meg, ami a gadameri hermeneu-
tikdban is elismert dsszeftiggés. Az értelmezének sajdt
nyelvére, vildgos fogalmakra és ismert dsszefiiggésekre
kell 4tiiltetnie azt, ami a megértenddben idegen, ho-
malyos vagy nehezen dttekinthetd. Ebben a munkd-
ban azonban mir erésen érzddik a német és a nem-
zetkdzi tudomédnyossdgban egyre erdteljesebben érvé-
nyesiilé ,poszthermeneutikai” vagy ,nem-hermeneu-
tikai” szemlélet hatdsa, ami két osszefliggésben ragad-
hat6 meg. (1) Egyrészt az irodalmi szoveg példaéreéke
hdctérbe szorul: az értelmezendd dolgok kére egyre td-
gul, és az irodalmi fikcié6 mikddésmédjanak megér-
tésébdl immdr nem kovetkezik a vildgmegérés refle-
xi6jdnak lehetdsége. (2) Mdsrészt (bdr az elsd ponttal
Osszeftiggésben) a hermeneutikai kor modelljének ér-

vénye is besztkiil. A szovegmegértésben Iser tovdbb-
ra is elismeri a korszer(i megértés jelentéségét, dm azt
dlliga, hogy amint a megéreés kevésbé szem el8ee 1¢-
v8 dolgokra irdnyul (pl. a torténelem, az emberi 1é-
lek, a kultra egésze vagy a transzcendencia megértése
a feladat), a hermeneutikai kér modellje érvénytelen-
né vélik, és a helyét egyre bonyolultabb visszacsatoldsi
hurkok veszik 4t (részletesen vo. Iser 2004).

Ennek ellenére az értelmezéselmélet tovdbbra is 81-
zi az irodalomértéssel kapcsolatban kordbban megfi-
gyelt vondsok némelyikét. Az értelmezés forditdsként
valé meghatdrozdsa egyszersmind annak a hangstlyo-
zdséval is egylitt jir, hogy a megértendd soha nem for-
dithaté 4t maradéktalanul a megértés regiszterébe. Az
ilyen forditdst Iser Ggy jellemzi, hogy a megértés koz-
ben keletkez8 ,hatdrsdv gyarmatositdsira” irdnyul, és
azt eredményezi, hogy ,az értelmezés megsziinik 1¢-
tezni”. Vagyis az értelmezés munkdjéhoz tovdbbra is
hozzatartozik sajit sziikségszer( elégtelenségnek beld-
tdsa, a tovabbi fordithatésdg fenntartdsa, amely meg-
teremti ,annak esélyét, hogy tobbet ldssunk a tdrgy-
bél, mint amire az el8itéletek ravetitése eldtt lehetd-
ségiink nyilt volna” (Iser 2004, 153). Ebben az 6ssze-
fiiggésben az irodalomnak és az irodalomértelmezés
kultdrdjdnak mégis sajdtos szerep juthat az informd-
ciés tdrsadalomban és az informdciéelméletre alapo-
zott értelmezéselméletben is. Ha a modern inform4-
cidelmélet (Iser a kibernetika modelljét haszndlja itc
és mdr kordbbi {rdsaiban is) a megértés pragmatikai
és stratégiai jellegét domboritja ki, az irodalmi kul-
tara ehhez sajétos ellenpontként kindlkozik.

Iser tobb helyen hivatkozik William Paulson azon
elméletére (Paulson 1988), mely szerint az irodalmi
kultdra a modern informdcids tdrsadalom szdmdra

»zajt termel” — ezt akdr azzal 8sszefliggésben is fel-
foghatjuk, amit Iser kordbban az irodalmi miivek és
az eszmerendszerek viszonydrol vagy az imagindrius

yhatdrdtléps” jellegérdl mondott. A zaj itt azt jelen-
ti, hogy a mivészi szoveg nem alkalmazhaté kozvet-
leniil pragmatikai helyzetekre, nem vonatkoztatha-
t6 mdr ismert dsszeftiggésekre. Paulson és 8t kovetve

Iser a kibernetikai elméletnek arra a tételére timasz-
kodik, mely szerint minden dnszervez8dd rendszer-
nek (a tdrsadalom és a kulttra is ilyen rendszer) sziik-
sége van zajra ahhoz, hogy Uj jelentéseket dllithasson
el8. Egy kései irdsdban Iser (tovabbra is Paulsonra td-
maszkodva) részletesebben is kifejti az irodaloméreel-
mezés jelenkori szerepérdl sz616 elgondoldsdt:

Az irodalom — amint William Paulson megmutat-
ta — ,a kultdra zaja”, mégpedig két eleérd, de egy-
ardnt fontos jelentésben.

(1) Az irodalom olyan rendszer, amelyet sajdt
maga altal keltett zaj szervez, mivel a nyelve nem
kézvetlen kommunikaciéra szolgdl. [...] A zaj az



irodalom alapvet§ 6sszetevdje, amely azonban
megkdveteli, hogy dsszeadjuk a rendelkezésre 4116
informdcidval, és ezdlral jelentés dlljon el8. Vagyis
ami az egyik szinten zajnak ldtszik, az a mdsik szin-
ten nem csak jelentést dllithat el8, hanem az 4t
adott informdcié jelentéstani Gsszetettségét is no-
velheti. Ebben a tekintetben az irodalom példasze-
ri minden rendszerre nézve, hiszen ezeket is a zaj
4ltali 6nszervezddés formdlja, aminek eredménye
nem kdosz, hanem névekvé komplexitds.

(2) Ez a példaéreék azonban nem helyezi az iro-
dalmat a peremrél a kozépre, mivel véletlenszer(-
sége a legjobb esetben is ,a kultira zaja” marad.
De a zaj olyan erd, amely az dnszervez8dd rend-
szerek miveleteit hajtja, és az irodalom olyasmit
visz a kulturélis vérkeringésbe, amit mds zajfiig-
g6 rendszerck nem képesck elé4llitani: méghozzd
olyan zajt, amely ,, megakaddlyozza, hogy teljesen
beleolvadjunk egy csondesen miikodd rendszer-
be, amelynek rendszerszer(iségér6l nem is lenne
tudomdsunk” [Paulson 1988, 181]. Egy techno-
l6giailag szervezett kultdrdban az irodalom za-
ja helyet teremt a kiszdmithatatlansignak és a te-
remtSerdnek, ezdltal lehetdvé teszi, hogy a képze-
18eré korldtozas nélkiil beleavatkozzon a kultura-
lis cseredramba, ezzel eltérd hajtéerdt szolgéltat-

va. (Iser 2013, 219)

Iser elméleti pdlyaivének ilyen nyulfarknyi deeekin-
tése is jelezheti, hogy az értelmezés fogalmdnak elverése
késébb éppen e fogalom visszatéréséhez, s6t dimenetileg
normativ szerepbe keriiléséhez is vezet. Egy viszonylag
konzervativ szellem( kritikusa (aki éppen az Umberto
Eco-pdrhuzambdl indul ki) egyenesen tgy fogalmaz,
hogy Iser ,nem megfeleléen dllitotta fokuszba sajdc
elméletének a megel6z8kedl valé kiilonbségét, ami-
kor azt az érrelmezéssel szembeni polémiaként fogal-
mazta meg” (Hempfer 2002, 232, v6. még Radnéti
2000, 84-86). Az egyes pélyaszakaszok kozotti valtd-
sok és folytonossdgok alapjin ugyanakkor igazolhat6
az a megfigyelés is, mely szerint Isert dltaldban ,job-
ban aggasztotta a tekintélyelvii szabdlyozds és ellendr-
zés dltal el8dllitote rend és merevség, mint a kiszdmit-
hatatlansdg” (A. Assmann 2013, 319). Aligha tagad-
hatd, hogy az értelmezéselméletet tdrgyazd szakmai
dlldspontokat ilyen dltaldnos attitidok és magatartd-
sok is befolydsoljak, noha ezeket hiba volna egyszerti
pszicholégiai jelenségekre vagy ideoldgiai dlldspon-
tokra visszavezetni.

Kovetkez8 példdnk az irodalomértelmezés vélto-
z6 meg(télésére az amerikai irodalomtudds, Jonathan
Culler. O midr az 1970-es években az értelmezésen
talra irdnyuld irodalomtudomdnyt siirgetett (Culler
1981, 6; v6. még Radnéti 2000, 88), mely 4lldspont
viszonylag stabilnak mondhaté, amennyiben még

a 2015-ben kiadott liraclméleti munkdjéban is visz-
szatér: Culler szerint a koltdi miivek elsésorban nem
arra valok, hogy Gjabb és Gjabb értelmezéseket dllit-
sunk eld réluk, hanem befogaddsuk szémos, nem in-
tellekeudlis, nem is feltétleniil nyelvileg megnyilvdnu-
16 aspektusdval vet szdmot: a zenés-tdncos el6addstdl
a memorizdcién keresztiil a személyes vagy kozosségi
haszndlatra t6rténd kisajdtitdsig. (Rdaddsul egészen
konkrét — noha anekdotikusan aldtdmasztott — didak-
tikai szempontot is folvet az értelmezés primdtusdnak
alddsdsdhoz: megfigyelése szerint a gyerekek dltaldban
szeretik a verseket, szeretnek ritmizdlni, viszont isko-
l4s éveik végére — nem kis részben a ,rosszul hang-
szerelt értelmezési gyakorlatnak” [Culler 2015, 170]
koszonhetden — tobbségitk megutdlja a koleészetet.)
Felfogdséban az irodalom tudomdnyos vizsgélatdnak
feladata mindenckel6tt az, hogy rendszerszinten tu-
désitson a befogaddsi lehetdségekrél, és maganak az
irodalomnak a mikodésmddjardl szol6 beldtdsokhoz
segitsen hozzd. Ez a rendszerszint( felfogds azonban
éppen hogy nem az értelmezés korldtok vagy szigort
procedirdk kozé szoritdséhoz vezet, hanem egyfajta
felszabaditdshoz — akdr Umberto Ecéval szemben is.
Eco 1990-ben Cambridge-ben meghirdetett eld-
addssorozata az értelmezés és a tiilértelmezés problé-
méjdrél szolt, és Eco azon aggodalmdn alapult, hogy
az egyebek kozote 4ltala is meghirdetett 4j szemlélet,
a szovegek nyitottsdgdnak és meghatdrozatlansigd-
nak tétele, az értelmezdi szabadsdg hangoztatdsa tdl
messzire vezetett, és olyan tdlértelmezéseket tesz le-
hetdvé, amelyek nem igazodnak semmiféle igazsdg-
kritériumhoz, mivel eltekintenek nemcsak a szerz6i
széndék problémdjdcdl, de a szoveg értelemigényéd]
is (amit 8 intentio operisnek, a ml szdndékdnak ne-
vez). Eco a huszadik szdzad mdsodik felében domi-
ndns irodalomértelmezdi attittidoket — a radikalis
befogaddselmélet, a konstruktivizmus és mindenek-
el6tt a dekonstrukcié 4lldspontjdt — az Skorbdl ere-
dé hermetikus felfogdssal kapcsolja dssze, azt 4llitva,
hogy a tdlzott értelmezdi szabadsdg olyan jelentés-
osszefiiggések elédllitdsdhoz vezet, amelyek a szdve-
gektdl egészében idegenek (Eco 2013. 46-51, 75-82).
Ezért fontosnak tartja, hogy a tudomdnynak legye-
nek szabdlyai az érvényes és érvénytelen interpretd-
cié megkiilonboztetésére. Ezeket a szabdlyokat min-
denckeldtt a szoveg értelemigényéhez valé alkalmaz-
kod4sban, az 6konomikus-raciondlis érvelésben és az
értelmezéstorténet eredményeinek kumulativ, felhal-
mozé felfogdsdban ldtja? (v6. Kappanyos 2001, 482—
488). Culler — aki sajdt szerepét ugy értékeli, hogy
mintegy az 6rdog tigyvédjét kell képviselnie — ezzel
szemben a tulértelmezés el8nyeit veszi szdimba, azt
4llitva, hogy egy valéban érdekes értelmezés mindig
talértelmezés: az egyetértésre szdmot tartd, kdzmeg-
egyezésre alapuld éreelmezés voltaképpen értelmet-
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len, nincs miért létrehozni, hiszen nem mond sem-
mi Gjat ahhoz képest, amit az olvasé magdtdl is kiol-
vashat a szovegbdl (Culler 1992, 110). Ezzel Culler
tulajdonképpen Foucault ,kommentdr-paradoxondt”
fogalmazza Gjra, aki szerint az eredeti szdveg jelen-
t6ségét az adja, hogy feltételezziik: mély jelentéssel
rendelkezik, valamilyen igazsdgot tartalmaz. De ép-
pen ennek a jelentésnek a ,mélysége” miatt valami-
képpen rejtélyesnek, ,hallgatagon gazdagnak” tekine
jiik az eredetit. A rejtett, mindig djra aktualizdlhaté
értelmek sokfélesége teszi sziikségessé és lehetségessé
a kommentdrokat (a kommentdrt most tekinthetjiik
az értelmezés szinonimdjénak). Ebbél azonban az is
kovetkezik, hogy ,a kommentdrnak nincs mds szere-
pe —bédrmilyen technikdt alkalmaz is —, csak az, hogy
végre elmondja, ami a mélyben mér cséndesen megfo-
galmazédott. A kommentdrnak [...] mindig elsd iz-
ben kell elmondania azt, amit pedig elmondtak mar,
és szakadatlanul ismételnie kell, amit pedig még so-
ha nem mondtak ki” (Foucault 1991, 874).

Foucault némiképp kiélezi az elsédleges és a ma-
sodlagos szoveg kozotti viszonyban rejld fesziiltsé-
get. Ha a fondkjdrdl nézziik ezt a viszonyt, az némi-
képp emlékeztethet az Omadr kalifardl és az alexand-
riai konyvtdr elpusztuldsdrdl sz6l6 anekdotdra. Ha
akommentdr pusztdn elismétli az elsddleges szoveget,
akkor teljesen f6losleges. Miért szorulndnk annak az
elmagyardzdsdra, ami amagy is teljesen nyilvinvalé
magabdl az eredeti szovegb8l? Mdsrészt a kommen-
tdrt mégiscsak az igazolja, ha benne rdismeriink va-
lamire az eredetib8l. Az olyan értelmezés, amelyben
fel sem ismerjiik az eredeti szoveget, nemigen meg-
gy6z8: ilyenkor arra gyanakodhatunk, hogy az értel-
mezd a sajit meggy6z8désérdl beszél, azt ,magyardz-
za bele” az eredeti szdvegbe, ettd] remél sajdt érveinek
tekintélyt szerezni. (Iser fogalmaival: ekkor kovetke-
zik be ,,a hatdrsdv gyarmatositdsa”). Culler ehhez a pa-
radoxonhoz némiképp hasonléan érvel, amikor az ér-
telmezés és a talértelmezés kozotti kilonbségrétele
igyekszik elbizonytalanitani — tanulmdnya alapjan itt
nem két elkiilonithetd pélusrdl, inkdbb ,egy helyée
dllandéan véltoztatd, de dllandéan érvényes parado-
xon” (Foucault, uo.) valtozatairdl van szé.

Culler szerint Eco szenvedélyes eldaddsmddjabol
az is kiolvashatd, hogy 8 maga is vonzddik az 4lta-
la talértelmezésnek vélt jelenséghez. Eco nem-iro-
dalmi példdi egyfajta paranoidt sugallnak, (,Higy-
gye el, igazat mondok” — ,Mit ért azon, hogy higy-
gyem el?”), az amerikai kritikusndl viszont az ehhez
hasonlé példdk éppen a hétkdéznapi kommunikécié
és a kritikai értelmezés kozoeti kiilonbséget viszik
szinre: ha nem a kozvetlen iizenetdtvitel és kapcso-
lattarcds a megéreés célja, akkor a legegyszer(ibb nyel-
vi formdk vizsgélata is haszonnal kecsegtethet (mi-
ért éppen ezt vagy azt a megfogalmazdst haszndljuk

egy adott kommunikativ helyzetben?). Culler a kriti-
kai értelmezésben bizonyos mérték(i paranoidt sziik-
ségesnek ldt, és azt dllitja, hogy ,amit Eco tdlértel-
mezésnek nevez, taldn nem mds, mint éppen azok-
nak a kérdéseknek a foltéeele, amelyek nem sziiksége-
sek a normalis kommunikiciéhoz, de lehetvé teszik,
hogy elgondolkodjunk annak mtkédésén” (Culler
1992, 113-114). Ezért Eco fogalompdrjdt feliilirandé
inkdbb a Wayne Booth 4ltal létrehozott ellentéthez
fordul, aki az understanding és az overstanding kozt
tesz kiilonbséget — utdbbi a szdvegnek nem ,alddl-
167, hanem a széveg miikddésmodjit mintegy kiviil-
18l vagy feliilrdl is megvizsgdlé attitlid lenne. Booth
szerint a ,volt egyszer hirom kismalac” szévegkezdet
azt a kérdést koveteli meg a befogadétdl, hogy ,,és mi
tortént ezutdn?”, vagyis a meseszoveg igénye szerin-
ti megértés a naiv hallgaté szerepébe helyezi az éreel-
mez8t. Ha mér azt kérdezziik, hogy ,miért éppen hé-
rom?” vagy ,.¢s mi volt a pontos torténeti szitudci6?”,
ezzel a szdveg bejelentett igényével szemben, akdr an-
nak ellendllva értelmeziink valamit — marpedig csak
ilyen kérdések révén tudhatunk meg valamit a szo-
vegek tdgabb kulturilis, pszicholdgiai, antropoldgiai,
torténelmi stb. osszefiggésbe illeszkedésérdl.

A ttlértelmezés [overinterpretation] vagy overs-
tanding tehdt olyan — a szoveg dltal nem el8hivott
vagy megkdvetelt — kérdések feleéeelét jelenti, ame-
lyek a rendszerszinti mkodés dttekintéséhez nyuj-
tanak segitséget. Culler dolgozatdnak egyik gyakran
idézett fordulata szerint: ,a modern kritika szdmos
érdekes véltozata nem arra kérdez rd, hogy mit tart
észben a szdveg, hanem hogy mit felejt el; nem arra,
hogy mit mond, hanem hogy mit vél magdcdl ércetd-
dének” (Culler 1992, 115) — vagyis az értelmezés ta-
nulsdgait nem a szoveg szdndékdnak rekonstrukcié-
jabol, hanem az efféle szandékedl eltekintd vagy az-
zal szembemend olvasdsbdl vonja el.

Culler dolgozatdnak konkluzidja szerint kdr vol-
na, ha a szdveg jelentése folotti aggodalom elnyom-
nd ,az irodalmi nyelv mlikodése folocti csoddlkozds”
képességét (ezt a kifejezést magdtdl Ecordl kolesonzi),
még ha ez utébbi csoddlkozis jelent8ségteljesnek ldt-
tat veliink olyan mozzanatokat is, amelyek taldn pusz-
tan véletlenszertiek (Culler 1992, 122—123) —ami azt
is feltételezi, hogy a szigortian modernista felfogds-
sal szemben (,a mtalkotds minden pontja archimé-
deszi pont”) megengedjiik a random, az esetleges je-
lenlétét a mivészi szovegben.

Az Oxford University Press 4ltal gondozott ,,na-
gyon rovid bevezetések” sorozat szdmdra irott iroda-
lomelméleti bevezetSjében Culler kisérletet tesz mind
az irodalom fogalmdnak kériilhatdroldsdra, mind az
értelmezés szerepének szdmbavételére. A két kérdés-
kor természetesen itt is 6sszefonddik: Culler is on-
nan épiti £l érveit, hogy az irodalom 1800 elétti fo-



galmdhoz kevésbé szorosan kotddote az interpretdcié
(Culler 1997, 21). A modern irodalomfogalom meg-
hatdrozdsdban igyekszik kdzéputart taldlni az esszen-
cialista érvelés (az irodalmisdg meghatdrozhaté tu-
lajdonsdgok ereddje), valamint az 4leala ugyancsak
elégtelennek vélt kontextualista dlldspont (irodalom
az, amit egy adott toreéneti-kulturdlis helyzetben iro-
dalomként olvasunk) kozott. Ez utébbi dllispontnak
részint engedve elismeri, hogy egy szoveg irodalom-
ként valé olvasdsa intézményes és kulturdlis koriil-
ményekre vezethetd vissza, de mégis megkisérli ezen
a kontextuson beliil kijeldlni, hogy mit tekinthetiink
sirodalomként” olvasdsnak. Ennek egyik £ kritériu-
maként az irodalom pragmatikai céloktdl valé tdvol-
sagdt és egyérelmi beszédaktusként valé meghatd-
rozhatatlansdgdt jeloli ki. Egy nyelvi kézlemény jelen-
tésének megdllapitdsdhoz elkeriilhetetlen, hogy azt is
rogzitsiik, milyen cselekvést hajt végre az adott koz-
lemény — ,példdul figyelmezret, beismer, sirdnkozik
vagy dicsekszik” (Culler 1997, 56 — kiemelés az erede-
tiben). Marpedig az irodalmiként val6 olvasds éppen
az ilyen azonositds késleltetésével, felftiggesztésével is
egylict jir, amint azt Culler Robert Frost Secrer [Ti-
tok] cim( epigrammatikus versének és egy kinai sze-
rencsesiitemény enigmatikus tandcsdnak dsszeveté-
sével demonstrdlja.

A pragmatikai kontextustdl vett tdvolsdg az olvasé

fokozott figyelmét is kihivja, hiszen az irodalom mint
intézmény azt az igéretet hordozza magdban, hogy
»megéri” végigolvasni a szveget akkor is, ha a mon-
dottak kozvetlen jelentése nem nyilvdnvald. Culler
ezt a nyelvészeti pragmatikdbdl vett kifejezéssel ,az
egylicemiikddési elv fokozott védettségének” nevezi,
és igy magyardzza el: ,sok homdlyossdgot és ldtszola-
gos jelentékeelenséget elviseliink anélkiil, hogy az egé-
szet értelmetlennek vélnénk. Az olvasdk azt feltétele-
zik, hogy az irodalomban a nyelvi bonyodalmak vég-
s6 soron kommunikativ célt szolgdlnak, és igy nem
azt feltéeelezik, hogy az iré kiilonckodik, képeelen az
egytittmiikddésre [is being uncooperative] — amint
mds beszéddsszefiiggésben tennék —, hanem erdfe-
szitést tesznek a hatékony kommunikdciénak ellen-
szegiild elemek éreelmezésére egy tédvlatibb kommu-
nikativ cél érdekében” (Culler 1997, 27).

Az efféle tdvlatibb kommunikativ cél meghatéro-
zésa azonban tovabbi nehézségekbe iitkdzik, éppen
mivel az irodalmi kommunikdcié gyakorlati ssze-
fiiggésektdl valé tévolsdgdbdl indultunk ki. Az olva-
s6 fokozott figyelme tehdt nem feltétleniil egy dtfogd
jelentés létrehozdsdt eredményezi, hanem felhivja a fi-
gyelmet a kommunikécié ellentmonddsaira. Ez egy-
bevdg Culler azon felfogdsdval, hogy az irodalom el-
méleti vizsgdlata a normal kommunikdciéban miiko-
d8 ,jézan ész” (common sense) kérdére vondsdt, a ma-
gukat természetesnek dlcdzé nyelvi és kulturlis kon-

vencidk kritikai faggatdsdt jelenti. Rdad4sul Culler it
egyik nagy tanitomesteréhez, Paul de Manhoz kap-
csolddik, aki szerint ez a kritikai kérdezésmdd nem
felcétleniil a bonyolult francia elméletekkel vette kez-
detét, hanem levezethetd magdnak a ,,szoros olvasds-
nak” (close reading) az ujkritikus gyakorlatabdl (vo.
de Man 2002). A komolyan vett olvasds — 4llitjdk
szerz8ink — Shatatlanul az dtfogénak és magdedl ér-
tet8ddnek vélt jelentés elvetéséhez vezet. Ez szorosan
osszefiigg a ,tulértelmezés” vagy overstanding culleri
apolégidjdval. Egy mdsik tanulmdnydban ugyancsak
az éllitdlag ,tul messzire mend” dekonstruktiv értel-
mezéseket veszi védelmébe a veliik ellentétbe 4llitott
»humanista olvasdssal” szemben. Culler Barbara John-
sont idézi, aki szerint ha a dekonstrukcié til messzi-
re is megy az olvasdsban, ezt csak azon az dron lehet
elkeriilni, ha abbahagyjuk az olvasdst azon a ponton,
amikor elértiik a feltételezett szerz6i jelentést (Culler
2007, 82). Az olvasds ilyen szdndékos megszakitdsa
ellentmondana az egyiittmikodési elv fokozott vé-
dettségének, és azt feltételezné, hogy a miinek van-
nak folosleges, mellékes vagy jelentéktelen aspektusai,
amelyeket figyelmen kiviil kell hagyni az olvasdsndl,
amennyiben ezek nem illenek dssze a feltételezett je-
lentéssel. Taldn a két klasszikus schleiermacheri ma-
xima konfliktusdnak tjraéledésérél is beszélhetiink?,
és a dekonstrukeiét a médsodik maxima végletes al-
kalmazdsdnak is tekinthetjiik. Itt mdr nem csak ar-
16l van sz, hogy a megéreést soha nem szabad kész-
pénznek venni, hanem arrdl is, hogy minél biztosab-
bak vagyunk a szdveg értelmében, anndl inkdbb rd-
szorulunk a tovdbbi magyardzatra.

Létcuk tehdt, hogy az értelmezés kritikdja és az ér-
telmezés tulzdsba vitele egy t8rél fakad a posztstruk-
turalizmus és a dekonstrukcié 4ltal erésen befolydsolt
amerikai szerzénél. Mivel az irodalom tanulmdnyo-
zdsdnak legfébb célja immdr nem ,az értelem dpold-
sa”, ezért az interpretdciés miiveletek egyfajta teszt-
ként is szolgdlnak: a szovegek teherbirdsdc teszik pro-
bdra, és a jelentés létrehozdsdnak kiilonféle médjait
teszik ldchatdvd. It azonban tovébbi fesziiltségekkel
kell szimolni: példdul 4j médon meriil {6l a szdve-
gek kdnoni rangjdnak kérdése. Isernél lachaccuk, hogy
a szdvegek lehetséges tobbértelmiisége, tobbszords ér-
telmezhetdsége éreékkricérium is lehet: a dogmatikus
vagy didaktikus irodalom kevésbé teszi lehet8vé az
olvasé szembestilését sajdc értelemképzési miivelete-
ivel, mint a modern, muivészi célzatd, onelvi iroda-
lom, amely t6bb meghatdrozatlansdgot, tires helyet
tartalmaz, és igy kényszeritd erével szembesiti az ol-
vasdt sajat jelentésalkotdsi szokdsaival. A Culler 4l-
tal kozvetitett dekonstruktiv felfogdsban a hangsu-
lyok mdshovd keriilnek, igy példdul a twobbértelma-
ség preferencidja helyett itt inkdbb az értelem sziik-
ségszerl sz6r6ddsdrol beszélhetiink, ami nem feltée
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leniil egy szoveg tudatos értelemképzd stratégidjabdl,
hanem a nyelv elkeriilhetetlen effektusaibél, na meg
persze a dekonstrukeid olvasdsi médjébdl kovetke-
zik. Vagyis a legdogmatikusabbnak ldtszé szdveg-
18l is kideriilhet, hogy az ellenkezgjét jelenti annak,
amit mondani ldtszik.

Culler t8bb helyen megkiilonbozteti egymdstdl
a hermeneutikdt és a poétikdt (a klasszikus hagyo-
mdnyhoz visszanyulva, de konkrétan Paul de Man
nyomadn, v6. de Man 1997, 409—410). Elébbit tgy jel-
lemzi, mint az egyes szévegek jelentését faggatd vizs-
gélati mddot, utébbit pedig — a saussure-i nyelvészet
mintdjira — mint olyan tudomdnyt, amely nem az
egyes szovegeket, hanem a rendszer egészét veszi gér-
csé ald. Haa modern irodalomtudomdny a nyelvészet
mintdjdc kdveti (amint az a strukturalizmusban ma-
gdtol értetéddnek ldtszotr), akkor a poétika ttjde kell
kovetnie, tehdt nem egyes interpretdcidk létrehozé-
sat kell megcéloznia, hanem azt kell vizsgélnia, hogy
miként jonnek létre a szovegek jelentései és hatdsai
(,Mitdl ldtszik ez a regényrészlet ironikusnak? Miért
rokonszenveziink ezzel a szereplével? Miért kétéreel-
m a kéltemény zdrlata?”) (Culler 1997, 61). Iec kéeéla
problémaba futunk bele: egyrészt abba, hogy a poé-
tikai szempontnak a jelentést vagy hatdst mdr adote-
nak kell tekintenie (ezzel a szereplével rokonszenve-
zlink, a passzus ironikus, a verszdrlat kécéreelmd), te-
hdt a poétika mdr eleve eléfeltételez egy hermeneu-
tikai miveletet. Mdsrészt viszont a poétikai és a her-
meneutikai irdnyultsdg fesziiltségben is 41l egymadssal,
tehdt ez a feltéeelezettség nem lehet egyirdnyt oksé-
gi viszony. Culler tgy oldja fol ezt a dilemmit, hogy
azt 4llitja, a poétikdnak nem kell egyetlen adott je-
lentésbdl kiindulnia, hanem az irodalmi konvenciék
elemzésével a szdveg leherséges jelentéseirdl szdmolhat
be. Ehhez azonban Cullernek vissza kell nytlnia az
olvasé és a kritikai értelmez8 megkiilonboztetéséhez,
amely mdr az overstanding fogalom kapcsén is eléke-
rille: a poétikai vizsgédlat azdltal juttathat az irodal-
mi konvenciékat és megértésmddokat illetd beldtd-
sokhoz, hogy az értelmezd képes olyan kérdéseket is
foltenni a szdvegnek, amelyek a szoveg naiv befoga-
ddsi szitudciéjabol nem kovetkeznek. Az mdr persze
pedagdgiai kérdés is, hogy itt a szakmabeli és a lai-
kus olvasé kozotti szitkségszert kiilonbségrél van-e
sz6, avagy arrél, hogy a modern irodalom minden ol-
vasdjdnak az overstanding képessége felé kellene tore-
kednie (ehhez v6. Johnson 2008).

Culler érvelése bizonyos méreékig emlékeztet egy
konzervativabb felfogdsra, amely szerint az egyes olva-
s6k mindig tényleges cimzettként vesznek részt az iro-
dalmi kommunikiciéban, az elemzé azonban kiviile
és folotee 4ll a kommunikécidn, és magukat a kom-
munikdciés lehetdségeket mérlegeli. Ez a konzerva-
tivabb elképzelés — Klaus Hempfer német kutatdé —

azonban abbdl indul ki, hogy a m{i t6bbszoros értel-
mezhet8sége egyértelmi okokra vezethetd vissza, te-
hdt az elemz8 munka eredményeképpen a tobbértel-
miség lehetdsége vildgos, egyértelmd magyardzatot
nyer (Hempfer 2002, 22), mégpedig azért, mert az
elemz§ rdldt azokra a kontextusokra, amelyeken be-
liil az egyes értelemlehetdségek megképzddnek. A de-
konstrukeié dltal érintett felfogdsban azonban ez az
egyéreelmisités nem lehetséges. Culler elismeri, hogy
a jelentés kontextustdl fiigg — ezzel a torténeti értel-
mezés felé is gesztust tesz —, ugyanakkor azt is hoz-
zéteszi, hogy maga a kontextus viszont lezdrhatatlan,
tehdt nem lehetséges olyan néz8pont, amely a jelen-
tésazonositast lehetévé tévd kontextusok foloct dllva,
azokat egyforma tdvolsdgbdl lenne képes szemlél-
ni. Culler — eredetileg Jacques Derriddra visszamu-
tatdé — megfogalmazdsa szerint ,meaning is context-
bound, but context is boundless” [kb. a jelentést a kon-
textus hatdrolja/koti, de a kontextus hatdrralan/ko-
tetlen], ami a leggyakorlatibb értelemben azt jelenti,
hogy mér egy mi ,elsédleges kontextusdnak” (Ta-
kats 2001) kijelolése is tovabbi kontextusok bevond-
st teszi sziikségessé. Ezzel djfent az értelmezés hatd-
roltsdgdnak, hatdrainak kérdéséhez jutottunk vissza.

A fenti komplikdcidk ellenére a dekonstrukeié 4l-
tal érintett irodalomolvasdst nem lehetetlen tovabb-
ra is az értelmezés tandnak keretében tdrgyalni. Paul
Ricoeur egy nevezetes irdséban (Ricoeur 1998) az
interpretdcidk konfliktusdrol beszél, és alapvetd kii-
l6nbséget tesz egyfeldl a szdvegben feltdrulkozé je-
lentés el8segitésére torekvd hermeneutika (ez lenne
a teoldgiai és jogi hermeneutika klasszikus modell-
je), valamint mdsfel6l a gyanti hermeneutikdja kozote.
Ez utdébbit a modern gondolkodds olyan nagy alak-
jaival azonositja, mint Nietzsche, Marx és Freud, és
olyan stratégiaként jellemzi, amely nem a sz6vegben
megfogalmazott vagy elrejtett jelentés feltdrdsdra tor,
hanem a szoveg dltal szisztematikusan elrejtett, leta-
gadott vagy elfojtott igazsdgnak a szovegre vald rd-
olvasdsdt tlizi ki célul. Ez a megkiilonboztetés a sz6-
vegek stdtuszdnak eleérésée is magdban foglalja: el-
sbre azt vélhetnénk, hogy a klasszikus, feltdré mo-
dell a szdveg igényének megfelel6en, miga gyanakvé
modell azzal akdr tudatosan szembehelyezkedve ér-
telmez, vagyis az els§ attitlid nagyobb becsben tart-
ja a szdveget, mint a mdsik. Culler azonban rdmu-
tat, hogy ez a szembedllitds nem dhatatlanul 4ll f6nn,
hiszen az eredeti jelentés megSrzésére torekvd értel-
mezés el is tévolitja a szdveget az értelmezés jelenbeli
érdekeltségeitdl, és ezzel csokkenti annak tekintélyée
vagy erejét a jelenre nézve, mig a gyanakvé olvasat —
a szerz§ szdmdra persze hozzaférhetetlen médon és
akdr a szerzd felfogdsdval szembemenve is — képes le-
het arra, hogy a szdveget ,mai problémdkkal hozza
osszefiggésbe” (Culler 1997, 68). Ezért azt javasolja,



hogy Ricoeur eredeti megkiilonboztetését némiképp
dthelyezve inkdbb aszerint tegyiink kiilonbséget ér-
telmezési stratégidk kozote, hogy azok 1) a szdveget
és annak makodésmédjdt agy tekintik-e, mint ami-
nek érdemi jelentdsége van, vagy 2) pusztdn ,szimp-
tomatikusan” olvassik-e a szdveget, valami nem-sz§-
vegszer(i ,mélyebb” jelentés elérése érdekében — le-
gyen ez ,a szerzd lelki élete, egy kor tdrsadalmi fe-
sziiltségei vagy a homofdbia a burzsod tdrsadalom-
ban” (Culler 1997, 68—69). Ebben a tekintetben az
irodalmi nyelv m(ikodésmddjdra és a nyelvi jelentés
természetére tigyelé dekonstrukeié kérdései inkdbb
a hermeneutikai kérdésfeltevés dthelyezésének, nem
pedig érvénytelenitésének tekinthetdk.

Az amerikai germanista, David Wellbery 1996-ban
megjelent, nagy hatdst tanulmdnydban az irodalom-
tudomdny ,poszthermeneutikai” fordulatdt az éreel-
mezés és az olvasds szembedllitdsin keresztiil jellemzi.
Mir ldttuk, hogy ez a fogalompdros kordbban is jelen-
t6ségre tett szert: az olvasds- és befogaddselméletben
éppugy, mint a dekonstrukciéban. Wellbery ugyan-
csak a dekonstrukciét nevezi meg mint a nemzetkd-
zi irodalomtudomdny poszthermeneutikai fordulacd-
nak egyik f8 kezdeményez8jét, habdr — mint libjegy-
zetébdl kideriil — magdt a ,poszthermenecutikai for-
dulat” kifejezést Friedrich Kittler Aufschreibesysteme
cim( kétetének angol forditdsdhoz irt bevezet8jében
haszndlta elészor. Nem véletlen tehdt, hogy a fordu-
lat a nemzetkoziestiléssel is sszeftiggésbe keriil, mar
csak azért sem, mert Kittler a modern irodalmi her-
meneutika kialakuldsdt is a nemzeti intézményrend-
szereknek az irodalommal valé 6sszefonéddsabél ve-
zette le. Ez azonban csak Wellbery gondolatmeneté-
nek kiilsé kontextusa. Magdt a poszthermeneutikai
fordulatot szdmos tézisen keresztiil jellemzi, melyek
koziil szémunkra az 6todik tart szdmot kiilonds jelen-
t8ségre: eszerint olyan (j helyzetrdl van szd, amely-
ben ,az olvasds mint szévegtdrgyaldsi méd [Modus
der Texterorterung] felszabadul az interpretdcidval
szembeni szolgasdgibdl” (Wellbery 1996, 129). Ezt
a fordulatot — de Man fentebbi definiciéjat visszhan-
gozva — a célelviiség felfiiggesztésének nevezi: eszerint
az olvasds megszabadul az értelmezés célképzetéedl,
nem kell (az algebrai miiveletekhez hasonlé médon)
efféle célnak aldrendelnie magit.

Noha az 6ncél olvasds képzete nem idegen a mo-
dern irodalom fent idézett felfogdsdtdl, a tudomd-
nyos szbvegvizsgélat vagy szévegmagyardzat esetében
az 6ncélisdg biztosan nem jelenthet puszedn élvezd,
passziv vagy hallgatag magatartdst. Wellbery meg is
jegyzi, hogy az efféle ,puszta olvasds” pozitiv megha-
tdrozdsa nem konny feladat. Segitségért egy Shakes-
peare-olvasathoz, Garrett Stewart dolgozatdhoz for-
dul, amely a 15. szonett magyardzatdra vallalkozik,
azon beliil is az elsé versszakot szemléli kozelebbrdl.

When I consider every thing that grows

Holds in perfection but a little moment,

That this huge stage presenteth nought but shows
Whereon the stars in secret influence comment;

Ha meggondolom, hogy csak egy révid
Percig teljes mind, ami nd s virdgzik,
S e roppant szinpad csak olyat mutat,
Amit titkos csillag-parancs irdnyit
(Szabé Lérinc ford.)

Wellbery értelmezése az elsé versszakot a vers zd-
16 sorpdrjdval osszefiiggésben mutatja be. A vers sa-
jat céljat ugy jeloli meg mint a fiatal kedves szépsé-
gének mulandésdgdval vald szembeforduldst. Ezt az
eredetiben egy igei metafora fejezi ki: a vers beszél6je
az ifjd kedves ,beojtdsdt” igéri. A botanikai metafo-
ra természeti és mesterséges vonatkozdssal is rendel-
kezik, hiszen a szépséget a természet mintdjira meg-
tjithaténak mutatja, mikézben az angolban hasznilt

Lengraft” ige az irdst jelentd gordg graphein szdtdre is

visszautal. Vagyis a koltd az irds révén ojtja be kedve-
sét, hogy maradandévd tegye annak természetes szép-
ségét. A magyar forditds mds dsszefiiggést teremt, ami-
kor a botanikai metafora helyett mitoldgiai-valldsos
konnoticidkat idéz (ennek részletes elemzését 1d. Me-

zei 2016, 48-65).

And all in war with time for love of you,
As he takes from you, I engraft you new.

S kiizdve az idével, mely elragad,
Mert szeretlek, én feltdmasztalak.

Az olvasatban fontos szerepet kap az idgbeli és az
idétlen szembenalldsa — az utébbi pélust jeleniti meg
a beszél8 dleal is elfoglale asztroldgiai pozicid, ami
azonban mindjdrt a pélusok kiforditdsdra, cseréjére is
alkalmat ad. Az id8beli és az idStlen viszonya azonban
nemcsak a megjelenitett képek szintjén bizonytalan,
hanem ez a felcserélhetdség magdban az olvasisban is
megmutatkozik. Az elsé sor felfoghaté lenne 6n4llé
tagmondatként is (*'ha meggondolok mindent, ami
nd'), 4m a sordthajlds visszamendleg dtértelmezi az el-
s8 sort is, és egy vonatkozd névmds implicit hozzdgon-
dolasdra késztet (,when I consider [that] everything that
grows / Holds...”). Az olvasis ilyen onkorrekcidja vol-
taképpen az iseri olvasiselmélet feldl is konnyen ald-
tdmaszthatd, az olvasdst alapvetSen idébeli tapaszta-
latként mutatja be, amelynek egyes mozzanatai még
akkor is 6ndllé jelentdséggel birnak, ha ezeket a to-
vabbi miveletek feliilirjék (az elsd olvasat semmikép-
pen nem olvashatd 6ssze a mdsodik sorral, tehdt el
kell vetni). A 3—4. sor kétértelmiiségét Wellbery mar
gy jellemzi, hogy ezt legfeljebb ,hermenecutikai pa-
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rancsszéval” (Wellbery 1996, 131) lehet megsziintet-
ni, tehdt itt nincs is sz6 az olvasds progressziv énkor-
rekcidjdrdl. Rdaddsul a linedrisan egymdst kitorld vagy
foliiliré jelentések elképzelése a tartds koltdi szépség,
a miiemlék gondolatdval is szembemegy. A szovegben
feltdrt jelentés tehdt nem tart ki (Holds), hanem ,ha-
tdrai pordzussa vélnak” (Uo.).

A harmadik tdrgyalt 6sszefliggés még kiilonosebb,
és a szdveg ,anyagisdgdnak” problémdjdc 4llitja elétér-
be. Wellbery elemzésében a mésodik sor elején taldl-
haté H hang kiilonboz4 ritmikai és fonetikai okokb6l
nehezen kimondhatd, és konnyen némdv4 valik. En-
nek egyik legstilyosabb kovetkezménye, hogy a szép
poétikai formula (, Holds in perfection”) egyszer(i kli-
sévé valtozik (,everything ... grows/old”), riaddsul az
egyszer(i hangkiesés igy a szoveg kittizott céljdnak, az
oregedéssel és elmuldssal szemben folytatott kiizde-
lemnek is ellentmond. Az olvasat az entrdpia infor-
micidelméleti fogalmdr idézi f6l: az olvasatban be-
kovetkezd ,sz6vegromlds” az informdcié és entrépia
szitkségszerli 8sszefondddsdra, vagyis a kommunikd-
cié materialitdsinak kikiiszobolhetetlenségére figyel-
meztet. Wellbery kovetkezd tézise azonban intést is
tartalmaz: a materialitds itt nem pozitiv értelemben
felfogott ,anyag”, nem érzékelhetd vagy mérhetd do-
log. ,,A materialitds sokkal inkdbb az értelemhordo-
z6 kiilonbségek feloldédésdr jelenti abban a médium-
ban, amelybe beleirddnak. Az anyagisdg, medialitds
mint az értelem lehet8sége és egyszersmind hatdra, az
a cél-eszkdz viszonytdl megszabadult hordozds, amely
az éreelem minden artikuldcidjat megel8zi és nem re-

dukélhaté jelentésfunkciéra.” (Wellbery 1996, 132).

JEGYZETEK

Az értelem lehet8ségének és az értelem hatdrd-
nak egybeesése arra utal, hogy maga az értelemkép-
zés megalapozhatatlan. A materialitds hangsilyo-
zdsa pedig olyan olvasdsi stratégidt von maga utdn,
amelyben az ,értelmezés hatdrainak” kutatdsa nem
annyira a helytelen olvasatok kikiiszobdlésének tu-
domdnyelméleti céljdc (Eco) és nem is az ércelmezés
tarsadalmi hatékorének és legitimitdsdnak kijelolésée
(Iser) jelenti, hanem ,a szoveg nem-értelmes aspek-
tusaira” mutat rd, hogy ezekben kutassa ,az értelem
hatdrait” (Wellbery 1996, 137). Ennyiben a szoveg
materialitdsdt hangstlyoz6 projekt mégiscsak ahhoz
a dekonstrukciés vallalkozdshoz kapesolédik, amely
az értelmezés hatdrainak dllandé feszegetésében mu-
tatja meg magdnak az interpretdcids véllalkozdsnak
a korl4tait.

]

Molnar Gabor Tamas (1975): az ELTE Magyar Irodalom- és
Kultdratudomanyi Intézetének adjunktusa és a McDaniel
College Budapest oktatéja. F& érdeklddési terlletei: az
olvasas és értelmezés elméletei,a modern és posztmodern
regény, valamint az irodalomtudomany és az irodalomta-
nitas kapcsolata. 2016-t6l az MTA TKI Digitélis [rastudas és
Irodalomtanitas kutatdcsoportjanak vezetdje.

1 Anémet szovegbdl a desifrirozasra vald technikai
utalds hidnyzik, a vonatkozo szbvegrész eredeti-
je igy hangzik: ,[wir] formulieren unsere Spon-
taneitdt nicht zu den fiir uns geltenden Orientie-
rungen”. Iser 1994b, 275.

2 Ebbdl a szempontbdl érdekes a magyar fordités
eqgy apro lapszusa, amely a torténetileq felhal-

moz6dé értelmez6i tudds, aszimptotikus”jellegét
tiinteti el: A végtelen szemidzisban haladva az ér-
telmezés eqyre kbzeledik, ha nem is dszehangoltan
[anche se in modo asintotico — helyesen: mégha
csak aszimptotikusan is] a logikus végs6 értelme-
76shez, és az interpretdcids folyamat egy bizonyos
pontjan tobbet tudunk annak a representamennek

a tartalmdrdl, amely az interpretdcids lancolat ki-
induldpontja volt” (Eco 2013, 507).

3, A Mindent értek, amig ellentmonddsba vagy
képtelenségbe nem iitkzom. B. Semmit nem ér-
tek, aminek nem ismerem fel a sziikségszer(iségét,
és nem tudom megalkotni” (idézi Szondi 1996,
156—-157)
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ALMASI MIKLOS e s s z é

Minden titkok festészete

A tikron tli vildg vardzslata: korszakos festd
teljes pompdjéban, titkokkal és rejtvényekkel.
Harc az emlékezésért és egy Uj képfilozéfidért.

égre a teljes oenvre-el taldlkozol a Vérban. Orszdg Lili fiatalon ment el - 6tvenhd-
V rom évesen —, és mégis ez a hdromszdz kép lenyligoz festdi koncentréltsdgdval, in-
teger bdtorsdgdval. Az élermii egységével. Es a sajdr képkozmosz megteremtésével.
Orszdgh Lili a titkok fest8je. Produkcidja — besorolhatatlan. — nem(csak) sziirrealizmusra
hajazik, nem(csak) zsidé mitolégidba mélyed, képvildga sajdt, egyszeri kozmosz. Ezttral
két fokuszpontra figyeltem: a beti-korszak mitoldgidjdra és a most végre teljes anyagdban

kibomlé Labirintus sorozat festészeti — és miivészetfilozéfiai titkaira.

Orszdg Lili beti- fal- és rom-mitolégidja (a milt jelbeszéde...)

A romvérosokban — Pompejiben jdrt, Firenzében a nagy drviz idején, Olaszorszdgban
a foldrengés utdn — amit ldtott, az egy életre megdobbentette: a pusztulds, a malt marad-
vényaibdl csak kdvek és papirok emelkednek ki. Pontosabban, az 6 megfogalmazdséban:
kovek és betlik maradnak el-nem-pusztithaté mementéként. (Ld.: Labirintus XX. Virosok,
Joldrengés utdn, papirok a falon). Mint ahogy *63-as Exodus (Vonulds) c. kép ,sorakozéjd-
ban” sem emberek ,menetelnek”, hanem betiik (sét, cartouche-ok), valamint kovek (me-
lyek néla a bettik ekvivalensei.). Ezek a bettik nem alkotnak szavakat, de akdr kopt, ardmi
vagy héber kédok a tdlélés bajnokai, a jelenbe épiilés rejtvényeiként élnek Orszdgh mito-
16gidjaban. Gondolndd, hogy a papir/beti maradvdnyok — a torténelem leginkdbb pusz-
tuldsra fogékony kellékei — a mualt megmaradé tant lehetnek? Pedig ez van: Orszdghndl
a betli a téreénelmet alkoté kultirdk vastarcaléka, mint a kuledra kontinuitdsinak kédjai.

Els8sorban persze motivumként festészetének egyik sarkkéve. Mert betlimitoldgidja —
azaz a képpé-tett betlik arrangement-ja a sokféleségbdl merit: kopt, héber, amharai vagy



burmai kédok — egyedi jelként dbrdzolva, ,kockdban” beidézve — az emberi kulttrlét szim-
bélumai lesznek: ez a ,volt-marad-van”, sajdtos statement — a ,vagyunk” éllitdsa, ami a né-
z8 szdmdra elsére felfoghatatlan jelek rendje. Ugyanakkor a jelek eme kertje tobbértelmi:
egyfeldl egy pusztult vildg (életforma, véros, nép) beidézésének kédja, mésfeldl bettiképei
ondllé festdi toposzként élnek. A torténelmi felejeés elleni vészjelekként.

Forditott mitolégia ez, ahol épp a betlik kapnak emlékeztetd szerepet. Ugyanis a legen-
da szerint (Platdn Phaidroszinak elbeszélésében), mikor Theuth isten felajdnlotta irds-taldl-
ménydt Egyiptom kirdlydnak, a firad azzal utasitotta el, hogy az irds csak a felejtést hozza
rank, vele elveszitjitk multunkat, mert a bettik szétolvasztjik torténelmi emlékezetiinket.
Orszdg betd-mitolégidja viszont éppen hogy a torténelmi felejtés ellen haszndlja a képpé
vélt irds-jeleket. (Nem csoddlom: holokauszt tiléléként lételeme a felejiés elleni védekezés.)
Persze: festészetének logdjdvd, egyik alapmotivumdvd emelve: a betd mint kép-a-képben.

Ez utébbit tartom betli-idézetei legfontosabb tulajdonsdgdnak: a betli, ami a mi koz-
napi nyelvhaszndlatunkban jelentéssel biré — valamire utalé, 6nmagiban tranzitiv — jel,
Orszéghndl ondlls képiséggel és jelentés-nélkiiliséggel bir: a betliforma, alakja szine, nagy-
sdga integer kép-elem, — legfeljebb képtiredék lesz sok més kéd kozott. Hogy a bett kép-
formdt olt, egyfeldl azzal jar, hogy vesziti jelentéshordozd szerepét, masfel8l meg felerdsiti
az ,utalds” jelleget, marmint hogy egykor él8beszéd rogzitésének ,6r6k” jele marade. Ak-
kor is, ha nem tudjuk, ,minek” a jele. Arra akarok kilyukadni, hogy a jelentés nem fon-
tos: a betiialak (kéd) inmaga kép reprezentdcidjdval hat. E dialektikdnak frappdns példdja
a Papirusz c. (1970-es) kép: félig megperzselt pergamenen a bettik ,élnek” — kopt ,,jelek”
legy6zték a ,,megégetés” pusztitdst.

Papirusz, 1970, olaj, farost, 58x78 cm

A megperzselt papiron felt@ing, perszelt, kalligrafikus jeleket nézve dhatatlanul Bulga-
kov (Mester és Margaréta c. regényének idézete) jut eszembe: ,kézirat nem ég el.” A kép-
nek az ad kiilonds salyt, hogy a pusztuldsra fogékony papir félig mér elenyészett - beleka-
pott aldng —, de a bettik taléleék a ttizhaldlt. A jel gydzedelmesen hirdeti a kulttra elpusz-
tithatatlansdgdt — és paradox médon: kinhaldldc. (Mellékesen: az Iszlim Allam (IS) ma-
zeum-pusztitdsai, konyvégetései kiilonds aktualitdst is kolesdnoznek e kép tdbbértelmisé-
gének.) De a Pompeji fal c. (1968-as) kép papir/betti idézete is ilyen ,,maradvény: a holtan
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is élni képes” jel: a ,minden romm4 viltozott” eseményét a betlikdd legydzi. Monda-
ndm:,utaldsa” festdileg , kivirdgzik” — igaz, csak sotét ténusban (barndba siillyesztve) — de
mégis ,peinturesque” — tokéletesen ,festSietlen” mivoltdban. azaz jel-funkci6jén tdllépve,
onmagaban lesz a festdiség onreflexidja.

Habar: Orszigh jétszik a jelentésmegvonds (azaz a kéd 6ndllo képiségével) VALAMINT
a jelentés-telitettség ES képszertiség egyesitésével. Ilyen az Irds a Jalon (1967-es) c. képe.

irds o falon, 1967 olaj, farost, 6060 cm

A képcim hires biblikus hely, és koznyelvben is hasznélatos vész-utalds — tehdt nagyonis
van ,jelentése”, akdr jelenre valé vonatkozdsiban is — ugyanakkor a festénél 6nallé
peinturesque ,darab” —, csak a képhdttérben valamind fenyegetd vég utaldsval.

De a bet(i-képek — melyeket Orszdgh hasznil — tébbvonatkozastiak: az s a falon c.
kép esetében nem héber betlit ldtsz (azt is), de nekem ez formécié tibetinek tdnik, (nem
az, csak hasonlit) —, vagyis kultdrdkon dtfutd (azokat egybefogd, 4m direktben egyikre se
hajazd) jel. (A tibeti irds képszertisége tigy hat, mintha képzelet sziilte volna, pedig 8 mil-
li6 ember haszndlja jeleit.)

Vagyis: a tokéletesen nem-festdi (verbdlis, irott, papirusz-szer(i stb. kédalak) dtlép 6non
képi reprezentdcidjdba, elhagyja jelentéshordé funkcidjde, s kéd-1éte valik festdiség hor-
dozéjdva. Es egyben egy-egy letlint civilizdcié (kultdra) melankélidjdt, olykor drasztiku-
sabban: a félmalt emberirtdsdnak jeleit.



Az Exodus (Vonulds) cim@ 1963-as képén tobb egymds felett-alatt sorban kockak, tén
homalyos betlik, szdmok ,,vonulnak”.

Exodus (Vonulok) 1963, olaj, farost, 60x125 cm

Az egyes figurdkat — tdbb tucatot — keretbe, kockdba foglalta: mint az egyiptomi fra-
ok megkiilonboztetd jeleként haszndle , cartouche’-t', azaz neviik kiilén ,,dobozt” kapott.
Egyedek, akiket hajtanak — de akik (a képen legaldbbis) megtartottak individualitdsukat.
Mert egyértelm( az utalds a pesti utcdn, feltartote kézzel hajrott sdrga csillagosokra: Or-
szagndl a ,cartouche” a végtisztesség. Alul-feliil a hdzra emlékeztetd bejdrat/kapu, ahon-
nan — és ahovd — menetelnek. Az Exodus cim (bér sok jelentésége nincs a képaldirdsok-
nak) a 1écbdl valé kivonuldsra, illetve a holokauszt-sorsra utal. A kép jobb oldaldn teker-
csek: az dldozatok nevei — valahol a halhatatlansigban — fel vannak irva...

Orszégh Lilit a mult, a romok vildga, a holtak birodalma izgatja. Betlik és romok, jelek
és architekturak igy felcserélhetdek (mdrmint jelentésbeli szempontbdl): mindegyik a ha-
lott maltra utal. (Ld. Architektirdk, Régi virosok kapuja, 1966)

A szinezés furcsasdga: barnds-sotét
alapténus, a foldszin varidnsai sora-
koznak olykor fehér kerettel, elévilla-
n6 fehér (gytrote, pusztuld) lapokkal.
A foldszin a misztikdban a vezeklés,
a megkovetés kodja: ennek drnyala-
tai, valamint ezeknek a fehér papiru-
szokkal val6 kontrasztja adja a kép
vibrdlé mozgalmassdgit. Illetve tob-
bet: a felejtést megtiltd gesztust. Hason-
16 csendes paranccesal taldlkozol ,,sora-
koz6” jellegti kockdba irt, betti-szdm-
sorok esetében is. Igy pl. a Lamentdcié
(1967) esetében: ,,dobozok” sora alul,
majd szél futta papirok, kozeiik szdr-
tan-linedrisan kopt bettisorok — a ha-
ldlba mendk ,névsorolvasdsa” kopt
varidnsban. Itt is a foldszinek varidn-

Architektirdk: Régi varosok kapuja,
1966, olaj, farost 71,5%62,5 cm
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sait haszndlja, és ezek kockdibdl, hdrtya-jelenéseibdl vildgitanak a szerteftte lapok és alat-
tuk-mogottiik a betlisorok: sorsok megkettdzve — ,vonulds” és ,,névsorolvasis” — ez utéb-
bi a jelen kegyeletével. A fehér-szin (a papitlapok, a betlik fehér inverzei) a transzcenden-
cia koloritja. Pontosabban: a felejtés isteni tilalma a papirfoszlinyban, ezekben a szélfut-
ta, hdrtyaszer( félig-pusztult ,levelezésben”. De akkor is: lapok-bettik élnek, azt sugalljidk
(nekem, legaldbbis) hogy a menetelSk egyedi személyisége nem veszhet el: a kép megismé-
tele fehér lapkockdi az emlékekben megmaradis parancsdr kozvetitik.

E képtipus (képforma) — igy lesz vad performansz: nyugodt elrendezéssé (négy egymds
feletti/alatti sor), valjdban kemény parancsot kdzvetit, bar csak lapokat, cartouche-okat,
kockdkat ldtsz. Ez akdr Orszdgh Lili logd-ja is lehetne: csendes, egyiptomi, kopt-rmény uta-
ldsai — voltaképp felkidlid-jelek. Pedig habitusdtdl tévol 4ll a ,kidltds”, a kép fojrote foldsze-
rlisége mégis egy elhal6 parancs t6bbszoros ismétlése. (Mert mds képein —az imént idézett
Exodus cim(n is — ez sorvezetd ,jatéka” —, ha ildomos ezt a kifejezést haszndlnom: ,mutat”
valamit, ami ldtvdny ugyan, de valéjdban rejtett-titkos vizuélis parancs..

Talén meghokkentd mddon, azt mondandm, hogy Orszdgh képalkotdsdban illokucios
formdval dolgozik (akdr tudatos, akdr csak én ismerek rd erre a John Austintdl szdrma-
z6i nyelvi-akeus formdra?. Az illokutiv beszédaktus, azt a beszédhelyzetet irja le, amikor
a mondatnak: nincs 6ndllé jelentése, fiunkcidja egy aktus ,vezénylése”: utasitds, parancs,
tandcs, figyelmeztetés hordozdja’. Orszdgh képein az ,,dll6 performansz” és az illokutiv ak-
tus egymdsba fonédik, egymdst helyettesitheti, de mindenképp csendes , utasitds”. Az em-
1ék megdrzés titkos diktdtuma, mikdzben peinturesque mivoltdban a libegd lapok és be-
tlisorok, a kockdkba stiritett zsid6 életelemek képalkotdként is élvezhetéek. Illetve: mint
néz8k igy élvezziik, aztdn 4tjar benniinket a titkos (észrevétlen) parancs. Orszdgh Lilinél
gyongédebb egyéniséggel ritkdn taldlkozol — itt halk parancsszava kezd lassan vildgitani.

A Labirintusok jeges vildga

A kidllitds kiilon termekben, mds megyvildgitdsban a teljes labirintus-birodalmat — szdz va-
lahdny festményt, ill. monotipidt — mutat be. Sorozatot, amibél az 1979-es, Micsarnok-
béli tarlaton csak izelitét ldthattal.

Ez a labirintus azonban nem az, amire gondolsz, amivel jitszunk, ami legenddinkban
él. Orszdghndl a ,labirintus” az emberi kulttra ,rakedra”, titkos menedéke. De ne fussak
a diagnozis elébe.

A legendabeli labirintus borténként szolgdlt Mindsz krétai kirdly udvardban, ahol
a Mindtaurosz szornyet tartotta elzdrva. Tehdt eredeti funkcidja cseles zdrka volt — nem
lakattal, hanem a kijdrat titkositdsdval. Kacskaringds (geometrikus) folyosdk, zsikut-
cdk, dctekinchetetlen kanyarok bolondithattdk a probdlkozét, onnan a legravaszabb go-
nosztevd sem tud eljutni a kijdratig. Felteszem, hogy embertesti-bikafeji Minétauroszt
a palota security-emberei sem tudtdk legydzni, ezért dugtdk a labirintus csapddjdba. Az
athéni Thészeusz azonban legydzte, és a kacskaringds/geometrikus folyosékon — szerel-
me — Ariadné fonala segitségével ki is jutott a szabadba. A legenda szdzadok 4ltal meg-
szlirve és lecsupaszitva: geometrikus tekervényként él a mai napig: kor vagy négyzet ke-
retben futd, vonalként folytatédd, vagy zsdkutcdr jelentd csikokkal ~hogy aztdn mdra
rejevény-jdeékkd szelidiiljon.

Orszégh mdsképp haszndlja a Labirincus-metafordt. Elsére is feltlinik, hogy nincs rejt-
vényszer( Gtvonal, taldnyos kozéppont. (Taldn két képe mutatja be a hagyomdnyos la-
birintus-formdt.) Ndla a labirintus 8ssze nem fiiggd utaldsok gytjteménye, kuledredreé-
net mélladékaibol, vagy épitészeti csoddibdl kirakott kvdzi-mozaik. Pl. majd minden da-
rabban felbukkan egy-egy antik figura, mint ,idézet:”: ilyen pl. a Labirintus kék tiikorrel
c. kép, vagy a Labirintus LXX. Virakozé 1. 1974-75). Antik iil§ szobor, netdn mozgé kép
(ahogy a Labirintus XIV. Ul§ és tdvozd figura, c. képén,1977) — igaz, nehezen tudod kiven-
ni, hogy egyiptomi vagy gorog alakokrél van sz6 a kép centrumdaban. Es persze visszatérnek
a bettik, falak, kapuk, jelentéstelenitett kédjelek, szent iratok, Téra-idézetek — és tiikrok.



Labirintus XV: Labirintus kék tikorrel 1975, olaj, farost 90x105 cm

Zéld ragyogds, 1974-75) olaj, farost, 63x120 cm

(

Labirintus LXX. Vdrakozé 1.
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Exkurzus: festmény mint 4llé6 mozgékép

Megallnék kicsinyég, hogy kozelebbrdl nézhessek kedvencemre, a Labirintus kék tiikir-
rel c. (1977-es) kék ténussal jétsz6 festményére. Egy képben legaldbb egy tucat kép sze-
repel kisebb-nagyobb négyzetekben elrendezve. Mi ez? Jaték a ,kép a képben” tritkkjé-
vel? Tobb anndl. Elészor is két antik szobor (utdnzat) bukkan el8: a kép felsd sarkdban
egy etruszk toredék, bal oldaldn — meghatdrozé ponton — il (kirdlyi?) alak. Tikorbél
kettd is van — fehér, kerek dbra — nem , tiikrozést” szolgdlja. Inkdbb kules a kép megérté-
séhez. Ugyanis itt minden tobbszérozve ldtszik, az alsé sor hdrom ,kis-képén” nyomrta-
tott dramkor-rajzok: fekete alapon fehér, kék nyomatban fekete vonalakkal, és fehérben
mintha tussal hizottak lennének csikjai. A kép kozepén hdrom sztélé-szer(i tdbldn kvi-
zi-betlik fiiggdleges sorban, ugyanez a kép jobboldali, legnagyobb ,kockdjéban” félbeha-
gyott, odavetett kvazi-betlikkel, valami ovdlis kép-nyomatot kériilvéve — ugyancsak mds-
kép-ismétlés. Es hita kép alapmotivuma az dramkor-vdzlat — a bal felsd saroktdl a fest-
ményt z4ré alapsorig ismételve.

Orszdgndl a ,titkdr” (ami tobb képének is eleme), lényeges utalds: a mult darabjai egy-
szet ,voltak”, ami ma fellelhetd az csak ,tikkorkép”, azaz utdnzat, idézet, netdn rrompe-loeil
(mint e képek egyikén-mdsikjén a szoborszerd, dm kivehetetlen alakok dttlinése). A va-
16sdg — eltlint, mi mar csak tiikdrképeivel dolgozunk, de mint ilyenek haldlosan fonto-
sak, egyetlen kapaszkodénk a felejtés ellen, a mult megdrzésében. Tehdt: sokszorozni kell
ket (taldn innen a ,kép a képben” tucatnyi grafikai kockdja). A tizenvalahdny kisebb-na-
gyobb képet hdrom vizszintes (aszimmetrikus) sorban rakta fel — a képegész igy valik ,dl-
16 mozivd” —, a sorozaton végigfutni olyan, mintha a kultdrtdrténet peregne le el8teed.

A Labirintus kék tiikorrel rdaddsul a tikkor-motivumot is karikirozza: a kisebb nagyobb
kép-alkot6 kockdk témdi aprdlékosan ki vannak dolgozva — csak a két tiikér iires, a kerek
pudrié-formédban nincs semmi. Illetve: a kozépsé toalett-tiikor pdrja a mellette 1év ,koc-
kaban” 4braval kitoltott titkor-formdra rimel. Jaték.

A képegész zsenidlis szineloszldsdval — alapban sziirkés-lila, majd itt-ott szén-vonalas gra-
fikai elemek, és mindeniitt jéték a fehér-foltbetétekkel — egyszertien lebilineseli az embert.
A kép-jelentés persze maga a taldny, mint nézd én is csak vakargatom a fejem. Amiben az
a fantasztikus, hogy ennek ellenére nem tudok elszakadni a festménytdl, ott tart, muszij

»elidézni” eltte: szuggesztiv hatdsa megallit. Miért? Ez Orszdgh Lili titka. Vigasztalhat,
hogy minden jelentds kép ilyen ,stop”-jellel rdntja magdhoz a néz8t: mizeumi termekben
sétdlva egyszer csak nem mehetsz tovdbb. Mondandm: ez a kvalitds legfontosabb értékjele.

Az ember: nyomot hagyé lény

A képstruktira tobbnyire merev négyzetes felosztdsi — egy képben tobb kocka, egy ki-
emeltet koriilvéve, vagy sorba fejove. Mdsutt a Fold alacti vildg jeges birodalma, ahol kapuk
nyilnak a semmire, reneszdnsz oszlopcsarnokokban nem lakik senki (Ld. Folyosék a Labi-
rintus sorozatbdl, Triptichon, 1976.). De ,véletlentl” (vagy épp felnagyitva) az egyik koc-
kéban egy hellén szoboralak. Ul vagy 4ll, netdn bucsizkodik? Nem ember-lény — szobor.
Amint tetteti az életet. (Ahogy a Pompeji megkdviile — épp mozdulni akart, kozben meg-
égett, testek szinhdzdnak figurdi.)

Jeges ez a vildg, mert nincsenek benne emberek: a ,falon tdli birodalom” ez, egykor
kultardk nyomaival. Igen, a nyomok (Jacques Derrida ,zrace’-fogalma itt rimutaté értel-
met nyer...) Emberek voltak — mint Pompeji-ben, vagy a Miiltba nyilé kapuk II ¢ képen
(1972) — de mdr nincsenek — elttintek, elpusztitottdk Sket. A Labirintus — nyomaik je-
ges arnyékvildga.

A torténelem, aminek ugyancsak nincs nyoma. Mint emlitettem csak kultdrtorténet van,
annak is csak a kezdete (gordg-romai plasztika) és vége (a jelenben haszndlt informdcids
technikai ,bedrétozds” vonalhdléjaként. Mert Orszdg Lilinél a teret nem egyszer nyom-
tatott dramkor (1977-ben!) hajszédlvékony vonalai tsltik ki. (Id. Ariadné fonala I, 1977)



Labirintus. Ariadné fonala 1., 1975. Olaj, farost, 100x100 cm

Gondold meg: a kép festése idején épp hogy ,feltaldltdk” ezt kapesoldsi, feliiletkezelé-
si technoldgidt, amire Orszdgh Lili, mint grafikai alapanyagra lecsaportt. Es amit, azt hi-
szem, joggal nevezhetek képtechnikai forradalomnak: a gorog szobor, asszir sztélé és a nyak
hajszdlvonalainak taldlkozdsa: klasszikus 6kor a késd huszadik szdzad, hellén tdrgy-civili-
z4ci6 és az informatikai kultdra 8sszevondsa. Halott vildg ,,nyomaiként”.

Orszégh mintha jés lett volna, mdrmint hogy tobb képén is utal a tényre: az inform4-
cids technolégidé a jovd. A labirintus-sorozat szdmos darabjdnak haszndlja az IT archi-
tekedra vonalazisdt. Beépitette kozmoldgidjéba, a holtak hdzdba, ahol csak romok-kapuk-
irdstoredékek vannak. Labirintusaiban egy valamikor volt és egy taldn leendd (eredendd-
en halotr) vildg taldlkozik. Mert mindkettd ember nélkiili. Atomhdbort utdn vagyunk...

Képtechnikai forradalom

Tovabb bonyolitja a helyzetet, hogy a képmezd szélén Gjra felelinnek a betli-mitoldgia ele-
mei, tekercsek, falrészek, meander- és kopt-jelek — mikézben a képen drkddokat négyzetes
tagoldsti ,narrativa nélkiili” 8smese-kereteket taldlsz. A Labirintus sorozat ennyiben ossze-
foglalja életmivét — a fal- mitoldgidt, a betd-metafordval valé kultira-jdtszmdt és a rom-
vildg haldlos csdbitdsd.
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By the way: a Labirintus-sorozatbol, mint életm( 6sszefoglaldsbdl hidnyoznak a pélya-
kezd§ festd ikonos korszakdra vald utaldsok. Nem véletleniil: itt e sorozatban, rovid éle-
te végén szabadult meg végleg Vijda Lajos nyomasztd-felszabadité zsenijének hatdsa aldl.
Végre autoném mivészként teremti negativ kozmoszit.

A Labirintus vizidjaval jelenik meg a kék szin — mint pl. az imént idézett Ariadné fona-
la c. képen: Gj fest6i beszédmod indul. A kordbbi fold- ill. sotétbarna ténust egyre tobb
helyen oldja a kék (mdsutt: voros, élénk lila) részfeliiler. Nem mondhatom, hogy ,,viddm
kék” — mert Orszdghndl ez a kék ugyan a lazitja a komor strukeirdt, de ez a vildgité szin
fenyegetd, haldlt hozé viddmsdg. Pompeji — amit megldtogatott, amit jegyzetelt — szdm4-
ra ,a halott vdros, mint m{ialkotds” maradt meg, és a Labirintus képei e halott birodal-
mat — Orszdgh élményét, itéletét a mai vildgrol — tdrja elénk. A csillogd kék és az eleven
voros (Pompeji I c. kép, 1969) koloritja lingol — de ez a pusztulds mdglydja és a haldl iin-
nepe: pesszimista festészet.

Emberi sors: torténelem nélkiili torténelem. Orszdg Lili Gigy kezeli a Labirintus-meta-
fordt, mint nagyi ékszeres dobozdt: a sorozat — az emberi magaskultira alfdjdnak és me-
gdjdnak dsszefogdsa. Csak a kezdet és a jelen: egymdsba fonva. Ami torténelem, civilizdci-
0k sorsa, emberi szenvedés — az képileg nincs jelen, illetve ,nyomaiban” ott van, ameny-
nyiben beleolvad a falakba, kapukba, tiikrokbe — és a képtorténés kddjeleibe. Nyomai-
ban — ismétlem Jacques Derrida hires fogalmdval, a #7ace-szal: ,,az ember nyomot hagyé
lény”, élete és haldla utdn a nyom marad igazdn eleven, mert visszakereshetd és mvészi-

leg élvezhetd. Csak éppen halott.

Pompeii, 1969, olaj, farost, 80x61.5 cm. Kolozsvdry gyiit.




Gydr eldtt, 1955 (Falas 6narcképként is idézik), olaj, vaszon,30-5%69,5 cm

fgy aztdn a Labirintus sorozatban csak a kezdet (az egyiptomi- gorég-rémai kulttra-
modell) és a vég (fura médon a jelen logéja: a nyomtatott dramkér rajza, vagyis: korunk
IT civilizdcidja.), tehdt az id6k két széls§ tartomdnya éli halott vildgat ezeken a képeken.
Kozoteiik nines tdreénelem — mintha a posztmodern torténelemfelfogdst valland magdé-
nak — jéval annak megjelenése elétt. Valéjdban persze nem posztmodern ez, hanem a ,ha-
lott vildggal” valé tragikus jdeék. Itc csak falak, romok, és tizenet nélkiili bettik vannak -
valamint jéghidegen z4r6d6, vagy iirességre nyil6 kapuk. Fal-varidnsok mindeniitt — (Or-
szdgh Lili vallomdsa szerint ez alapvetd fest6i motivuma. Ld. emblematikus Falas onarc-
kép c. képét, ami a kidllitds logjaként is szolgl.)

Végsé kérdés

De miért volt olyan fontos Orszdgh Lili szdmdra a ,labirintus” mitosz, mint képalkotd ro-
posz? A kidllitdshoz készitett, Kolozsvary Marianna dltal szerkesztett katalégusban S. Nagy
Katalin idézi a festéndt: ,mindig vonzott a labirintus regéje...A ma és a mult egyforman
benne van a labirintusban, 4gy érzem, hogy az életem, mindenki élete hasonlit a labirintus
folyos6ihoz, amit végig kell jarnunk, mindig falakba, kapukba iitkozve... eltévedve, tovabb-
haladva a mélyebben 1év§ titkok felé.” A mondatban majdnem teljesen benne van a vilasz.
De azért nézziik e mitoszt kozelebbrdl. Mert paradox jelenség 4m a labirintus. Elsére:
csapda. Aki belép cikk-cakkos folyosékon, fallal z4r6dé zsdkutcdkban taldlja magit, ahon-
nan a visszautat lehetetlen megtaldlni. Csapda, mondom még egyszer, de voltaképp opri-
mista szitudcid, mert elvileg van beléle kitt, hiszen Ariadné tudra, hogy kell visszavezetni
Thészeuszt, a hdst — fonalat adott neki, ami mentén a helyes utat tudta vélasztani és kijutott
a csapddbdl. Vagyis aki belekeriil nem egy végzetes —csapddba esik — hanem reményked-
het az (elvileg 1étez8) kapu megtaldldséban. Ezért kétértelm a labirintus: csak prébdlgasd,
hisz van ki, de tgyse fogod megtaldlni, mert a kit tritkkdsen el van dugva. A menekii-
1és lehetdsége nyitva van szdmodra, te mégis fogoly maradsz. Te meg csak prébélgatod, és
mindig csalatkozol. De nem adod fel a reményt, mert a szabadulds kapuja létezik valahol.
A mitosz tizenete: A labirintusb6l kikeriilni csak tdrs segitségével lehet. A magdnyos hés
itt elveszett. Nem annak szimbolikdja, hogy az okos megfejti a rejovényt és mdris a szabad-
ban lehet. Nem, okossdggal nem lehet rdlelni a kititra. Leforditva: Orszdgh Lili labirintusa
az ember magdnydrdl szél. Ki-ki kinlédik a kijutdsért, de nem taldlja meg a kaput — ahogy
Orszdgh irja — mindentiitt falakba titkdzik. Végiil az van, hogy berendezkediink a labirin-
tusban, ,belakjuk”, éliink a reménytelenségben, mert a magdnyos embernek nincs ,,kapu”.
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Csak konfabuldlok, a gorég mitosz meghosszabbitdsdval. Az kétségtelen, hogy Orszdgh
élményvildgiban a magdnyos ember és a fal/kapu titkozése kdzponti szerepet jatszik. (Leg-
aldbb egy tucat képén ldthatod a falakat, kapukat — mind zdrva.) Mert a magdny: — Kaf-
ka, vagy Camus 6ta — borton. Orszdgh labirintus-képei ezt a magdny-végzetet vetiti rd
a mult megjelenitésére: a toreénelemre, a civilizdcids multra-jelenre, a bettikbe zdrt kul-
turdra, mind ezt a condition humaine-t igyekszik megjeleniteni. A képeken mi néz8k csak
a torténelmi idézeteket ldtjuk — Pompeji romjait, Jeruzsdlem falait, a keleti kaput, a per-
zsa, ardmi vagy hindi irdstéredékeket — de e vizidk titkos tizenete, hogy ezek kozott a je-
lek kozote bolyong a ma embere: elvileg szabadon, 4m mégis bezdrva.

Magény: bortén. De a ,mdsik” révén szabadulhatsz. Két tézis — paradoxonba zdrva.
Két tézis, ami egymdst (ildozi a Labirintus-sorozat szézndl tobb varidnsdn kereszeiil. Or-
szdgh Lilinél e végzetes paradoxonban sejtem e mitosszal val6 zsenidlis birkézds motivumat.

Az MNG kiallitasa és installacioja sokaig marad emlékezetiinkben. (Kurator, és kata-
logus készitéje: Kolozsvary Marianna)

Arny a kévon. Orszdg Lili miivészete. Magyar Nemzeti Galéria. 2017.

A képek fotoit a szerzo készitette. A dolgozat az Art7.hu miivészeti portalban megje-
lent iras atdolgozott, kibdvitett valtozata. (http://art7.hu/kepzo-es-iparmuveszet/orszag-
lili-eletmu-kiallitasa-a-magyar-memzeti-galeriaban/

JEGYZETEK
1 Acartouche (rdmay): a fdrad hieroglifaban frott nevét egy el- 3 Pl vegyél sdlat, mert hideg van!"a,vegyél” = tandcs, jelen-
lipszis alaku vonal-dobozba, rdmdba helyezték, a fenséq jel- tése nincs, de eldir eqy aktus, amit jd, ha végrehajtasz (pa-
zéseként. rancs és sugalmazds kdzotti utasitds).
2 Austin, John: Tetten ért szavak, Bp. 1990. 4 Jacques Derrida: Grammatoldgia. Bp. 2014.
]

Almasi Miklods (1932): Az ELTE és a MUvészetelméleti és Médiakutatdsi Intézet professor emeritusa.
Kezdetben dréma (szinhaz) és filozofia hatdrozta meg életét, Lukacs Gyodrgy tanitvanyaként sajatitotta
el a szakmét, valamint a holisztikus gondolkodast. Elsé konyveit ez az észjarasbeli habitus hatdrozta
meg. 1990-t8l kezdte érdekelni a gazdaségfilozdfia, egyaltaldn az dkondmia (findnckapitalizmus),
amiben sokat segitette az a kétszer egy év, amit Amerikdban toltott: e rendszer mikodésének test-
kozeli éiIménye hatdrozta meg tovabbi tevékenységét. Attdl kezdve véli Ugy, hogy a vildg folydsat
e tokeformék globdlis — és radikélisan Uj — mUkodése (és diszfunkcidja) hatdrozza meg. Szerelme azért
az esztétika maradt, oktatoként, kritikusként, esszéistaként a muvekkel valé bibelédés, a hermeneu-
tika és elemzés tolti ki életét. 1987-ben vélasztottdk akadémikussd, 2004-ben kapott Széchenyi-dijat.
Konyvei a Kalligramnal: A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. szdzadba (miniesszék, 2015).




CSEHY ZOLTAN

Egy tinékeny vildg
kitagitott pillanatai

LA koltészet nagysdga az a képesség,
mely igazsdggal ruhdzza fel a nyel-
vet, amikor a szavak erre képtele-
nek” — irja A szomjisdg jarvdnya ci-
m antoldgia elészavdban Rami Sa-
ari, a kotet osszedllitdja. A koltészet
Saari szerint tehdt fuggetlenil an-
nak nyelvi ténusdtdl, mindig iin-
nepi pillanac, részint azért, mert az
igazsdgot mondja ki, részint azért,
mert a koznapok krizishelyzeteiben
tdmasszal kecsegtet. Az antoldgia az
1992-ben kiadott David tornya cimi
reprezentativ gy(ijtemény mélté foly-
tatdsa és rokona. A Ddvid tornya az
1873-as sziiletésti Bidliktdl az 1951-
es sziletést Odéd Peledig mutatja
be a modern héber lira alakuldstor-
wénetét, A kéenyelvi A szomjiisdg jdr-
vinya pedig az 1923-as Haim Gouri
verseitd] jut el az 1987-es sziiletést
Itai Zakai koltészetéhez. A rokon-
sdg az iddrendiséget kotetkompozi-
ciés elvé avatd panordmaszerkezet-
ben is megmurtatkozik, s akad olyan
szerzd is, aki itt is, ott is szerepel, pl.
Haim Gouri (Hdjjim Guri), Aharon
Almog (Ah4rén Almég), Dahlia
Ravikovich (Ddljé Révikovics), Erez
Biton (Erez Bitén) és Roni Somekh
(Réni Sz6mék). A héber nevek 4tira-
sa ldthatélag nincs 6sszhangban: az
Uj antoldgia az ,,angolos” verzié mel-
lett teszi le a garast.

A kronologikus szerkesztés mellett
azonban poétikai szempontok is ér-
vényesiilnek: az antoldgia nyitdver-
se ugyanarra a tektonikus metafo-
rarendszerre épil, mint a z4drd vers.
Az Izrael foldjén” felizz6 kovek vagy
a,pusztulds helyén” keletkezd termé-
keny talaj annak a verstermd termé-
szetességnek energidit hozzdk moz-
gdsba, mely a koltészetet tgy tolt
fel mitikus erével, hogy a nyelv koz-

A szomjisdg jdrvdnya.

A mai héber vers.
Kétnyelvi antoldgia
Szerkesztette Rami Saari,
forditotta Uri Asaf

és Marno Jdnos,
Kalligram, 2016.

ben a realitds talajén marad. A f6ld
materialitdsa és a koltészet vegeta-
tiv ereje igy egylittesen rajzolja ki
a kotet mogé egy vildgszemlélet hit-
términtdzatait. Haim Gouri és Itai
Zakai versvildga minden egyéb tekin-
tetben mérfoldnyi tdvolsdgban l4c-
szonak mutatkozik: Gouri egyszer-
re misztifikdlé és heroikus emelke-
dettségli koltészetével szemben Zakai
a kép és a hagyomdny szerepét a mi-
nimumra redukdlja, és taldn (és itt
haszndljuk ki a végzettségére utald
életrajzi megjegyzést) épp kémikusi
actitddje teszi, hogy szenvtelen han-
gon képes megszdlalni még akkor is,
amikor az életelv bioldgiai anyagba
zdrtsdgdt, drasztikus természetessé-
gét és korkorosségée vetid rd a ,szel-
lemi” kultdrdra: ,A tetemek fogyasz-
tdsa folyvést tokéletesebb lett, / kul-
tardk néteek ki beldle, / megannyi
forrdsa a j6kedvii életnek”.

Az antolégia kiilonésen egyedi
vonulatdnak épp ez a fiatal izraeli
koltészet mutatkozik: az 1986-ban
sziiletect Noam Partom A vildg ere-
dete cim(i kolteménye a kotet taldn
legmerészebb intermedidlis darab-
ja. A cim Gustave Courbet 1866-0s
kozismert olajfestményére utal, mely
Khalil Bey oszmdn diplomata ero-
tikus festménygy(jteménye szdmda-
ra késziilt, s Joanna Hiffernan pucér
dgyékdt dbrdzolja. A festmény nem

pusztdn radikdlis témdja miacc vélc
érdekessé, hanem kalandos torténe-
te miatt is: egy ideig Hatvany Ferenc
baré budapesti fiirdszobdjdt ékitet-
te, 1955-ben Jaques Lacan vdsdrolta
meg, majd a hires pszichidter-bolese-
18 haldla utdn keriilt a Musée d’Orsay
kincsei k6zé. Az univerzalis ,,obszcén”
jelkép pszichoszexudlis koltdi jéeék-
mez6t hoz létre. A performerként,
zenészként is ,radikalizmusarél” is-
mert kolténé az elhasznalt metaforat
egyenesen ,halott metaforaként” ke-
zeli, tatarozdsra szoruld zdrt kapunak
mondja, és a férfi-né viszony teremtd
szexudlis energidi helyett egy j viz-
6zon utdn més alapokra helyezi a , te-
remtést”. A vizézénben hdnykédé
barka vezérl§ csillaga helyett ,,min-
den férfi rothadé tengeri csillag, idét-
len és sdpadt”, minden reményteljes
palackposta-iizenet helyén is az egy-
szerre destrukeiv és cselekvésképtelen
maszkulinitds all: ,minden férfi zold
palack, elmorzsolt parafadugéval.”
A testkoltészet a fiatal generdcid
szdmdra meghatdrozé jelent8ségli-
nek ldtszik. Hila Lahav Hely cimi
verse a test és blintudat viszonydt
helyezi a tér és anyag viszonylatd-
ba: ,Minél testesebb a test, anndl
fijdalmasabb / a biinteteljdrds el-
lene”. Jonathan Berg versében ,egy
par érkezik haza, és eskiivéi ruhdban
konzervet zabdl”: ebbél is viligosan
kivehetd az a regiszterkeverés, mely
az tinnepit és a koznapit kozds ne-
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vezbre hozza. Ez a kiegyenlit§ mini-
mum szdmos kortdrs vers létalapja
lesz, s nem fiiggetlen atdl a folyama-
tos létszorongatottsdgtdl sem, mely-
nek az emberélet ki van téve. Boaz
Yanin (1980) Kirekesztjiik a hdborit
cim( verse e tekintetben dobbene-

tes életprogramot titkrdz, s a kotet
kiemelkedd darabja: ,, A redénydket
naponta leereszgjiik, / ajednk éppoly
erds, mint a hdzfal. / Boldogsdgot f6-
ziink kis adagokban / a belekalkuldlc
rizikéval”. Ayana Erdal (1973) Nor-
malis életet élni ciml kolteménye
a permanens létszorongatottsdg eg-
zisztencidlis tétjeir8l még fanyarabb
hangon ir: ,benne voltunk a napi-
lapban, holnap a gydszrovatban le-
sziink”. Noha a vers egy ,munkahe-
lyi botlds” torténetére alapoz, valéjé-
ban metaforikusan az izraeli hétkoz-
napok kiszdmithatatlan szorongdsai-
val is szembesit.

Az emlékezés ellenében haté kol-
t6i megorokités romantikus gesztu-
sa sem a régi: a wkéletes emlékezés
részint a jotét feledésnek koszonhe-
téen mindig pontatlan, mésrészt az
egész helyett legfeljebb a részre ké-
pes koncentralni: Shai Dotan (1969)
éles szemii, minimalista karakteri
Gyertyatarték cimi versének narrd-
tora egy par eziist gyertyatartéban
ismeri fel emigréns nagysziileit. Ez
a tdrgyiasult 1ét egyforma tdvolsig-
ra keriil az anyagtdl és a transzcen-

dencidtdl. A hatalmas metaforaként
elénk vizualizdle kép az imagizmus
Ezra Pound-i hagyomdnyainak foly-
tonossagit idézi, 4m Dotan A versek
hatnak a vildgra cim@ remeklésében
azonnal ki is kezdi ezt a tipust sz6-
vegalkotdst: ,,A feleségem csOrt eresz-
tett. / Gondolom, a versek miatt, /
mivel talzdsba estem benniik / a ma-
d4r metafordval”.

Figyelemreméltd jelenség, hogy
a kulturalis tér és a lelki tér ottho-
nossdgdnak kérdése mennyire erd-
teljesen terjed ki az antik hagyomd-
nyokra. Michael Held (1964) Ro-
doszon szembesiil a szinte termé-
szeti tényez8ként vegetativ médon
sarjadé 6rommel és bdnattal, a je-
len és a mult észlelése kiilon dimen-
zi6t teremt, melyek kontrasztiv mé-
don szegiilnek egymdsnak. Nathan
Wasserman (1962) Odiisszeusz cim(i
kolteményében viszont a mult csak
a jelenben ujjééledve létezik: a mi-
toldgia, akdrcsak a szid6 szent iratok
és hagyomdnyok alakjai nem pusztdn
egy kényelmes” kulturdlis dbécén
alapulé nyelv elemei, hanem a léte-
z8 valdsdgban felismert titkosirdssze-
rd kédok. Liat Kaplan (1956) ero-
tikus, Szapphdnak dedikdle Emlék,
nemlét cimi kolteménye a test-lelki
azonosulds lényegévé az emlékezést
és az UGjrafelismerést teszi meg: ,em-
léked megfoszt a testemtd]”. Dahlia
Ravikovitch (1936) néhdny szép ver-
se mdr ismert volt magyarul Gergely
Agnes tolmdcsoldsdban. A ruha ciml
koltemény ismét a ndi sors kérdése-
ire fékuszal: Médea ,tlizbdl varrt”
ruhdjdc idézi meg, mikozben a ru-
ha tulajdonsdgai a testre ruhdzédnak
4t, s a rettenetes, agressziv metafo-
ra igy szinte erotikus toltettivé vélik.
Tamir Greenberg (1959) A teraszon
cimi versében egy kavafiszi kép td-
rul elénk egy olyan intenzitdst csék
leirdsiban, melyben ,a szabadsdg és
a haldl erés illata” vegyil. A kéreai
i testére, melyet apja késével seb-
zett meg, hegként {rédik rd a csaldd-
torténet, s ez szembesiil a csillagok
tdvoli ragyogdsdval. A muland vildg
kiolvashatdsdga a privdt és a kozmi-
kus test ,hegein” keresztiil lehetséges.

Az experimentdlis-kombinatori-
kus gesztusokban bévelkedik Mor-
dechai Geldman (1946) szovegvild-
ga: Az igazi ,mert” cimi verse pél-
ddul egy kotdsz6 analizisén és hely-
zetbe hozdsdn keresztil jut el [étbol-
cseleti kérdések megfogalmazdsdig.
Raquel Chalfi (1945) egy halszob-
rasz vizbdl késziilt szobrain keresz-
til szembesit az id6beliséggel, a lét
iddbe zdrtsdgival. Ahogy a halszob-
rdsz mivészetében megkiilonboz-
tethetetlen az alkotds el8tti és utd-
ni pillanat, tgy a 1étbdl is csak a léc
marad, mikozben a tett jelent8ségée
veszti. A teremtés gesztusa és igénye
nem adekvit a teremtés eredményé-
vel. Yezekel Nafshy (1977) versei mdr
csak azére is kiilonlegesek, mert idé-
zet és kommentdr viszonyrendszerén
alapszanak: az olvasott anyag felra-
gyogtatdsa, hasznilata és verssé eme-
lése kiilonleges kisajtitdsi miivésze-
tet teremt.

Kiilén érdekesség Taha Muham-
mad Ali (1931-2011) eredetileg
arab nyelvl palesztin koéltd verse-
inek szerepeltetése. Természetesen
egy recenzié nem villalkozhat vala-
mennyi (mind a 40) koltd szdvegvi-
ldganak érzékeltetésére: ez mér csak
a szliken mért versvdlogatds miatt
(egy-egy alkot6tdl maximum kée-hd-
rom vers szerepel) igy is kockdzatos.

Végezetill dlljon itc Rami Saari
A miifordité vdlasztdsa cim( versének
egy szép részlete: ,Szdveg és forditds
hatdrén — dlmatlan éjszakdn — / a vi-
ldg tiinékeny, mint a pillanac”. Ezt
a tiinékeny pillanatot tédgitotta vildg-
gd nekiink Uri Asaf és Marno Jdnos.

Csehy Zoltan (Pozsony, 1973): kolté,
mUfordito, irodalomtorténész. Legutdbbi
konyve: Experimentum mundi.(Poszt) mo-
dern operakalauz (Kalligram, 2015).




FAZEKAS SANDOR

A magyar hossziOtavfuté
magdnyossdga

Szilasi azok kozé az irék kozé tarto-
zik, akik minden Gjabb mviikkel
igyekeznek 4j arcukat mutatni. Ezt
egy sokat idézett interjajdban fogal-
mazta meg: az & {rdi felfogdsa szerint
egy szerzének kétszer nem szabad
ugyanazt a poétikai megolddst fel-
hasznélni. El8szor megirta Békéscsa-
bat, sziilévarosdt, egy krimiszer(, na-
gyon izgalmasan lezdrt torténetben,
a Szentek hdrfidjdban, azutdn a Har-
madik hid kbvetkezett, egy hajlékta-
lanregény, amely a mai Szegeden jdt-
szédott, és szintén voltak krimiszer(i
vondsai. Most, harmadjdra, hdrom
r6vid torténetbdl 4ll6 kisregényt ol-
vashatunk tdle: hdrom magyar iré
parhuzamos torténetét. Az elsének
a f8szerepldje Babits Mihdly, akinek
szegedi éveibe nyerhetiink bepillan-
tast, a mdsodik Jékai Mér, aki a sza-
badsdgharc utdni bujdosdst, a Tar-
dondn, Csdnyi Béni foldbirtokos-
nal, rokonandl toltote iddszakot be-
széli el, mig a harmadik Bessenyei
Gyorgy bécsi és magyarorszigi életé-
nek egy iddszakdt fogja 4t. Nem tdl
nagy terjedelm, de stirti olvasmdny
ez, amelynek gazdag utaldsrendsze-
rébdl csak a legfontosabbnak tting
pontok kiemelésére véllalkozhatunk.

Tanulsigos, mennyire mds alap-
anyagokbdl kiindulva és mds tech-
nikdval dolgozza ki a hdrom nagy
iré (koltd, szerkesztd, s6t, Bessenyei
esetében filozéfus) torténetét. Babits
esetében gazdag és heterogén alap-
anyagforrds 4ll rendelkezésre. A kol-
t8 levelezését a Koszroldnyihoz, il-
letve a Nyugathoz fiz8d6 kapcsola-
tdnak megrajzoldsdhoz hasznositja.
Ott van maga a Levelek Irisz koszo-
riijdbél cim kotet, Babits els§ ver-
seskdtete, amelynek anyaga részben
ekkor és itt, Szegeden késziilt. Kiils-

Szilasi Laszlé:
Amig mésokkal voltunk
Budapest, Magvetd, 2016

nos, képzeletgazdag kisérlet a Mesz-
sze, messze. .. cim( vers élményanya-
gdnak (re)konstrukci6ja: a nevezetes
vers minden sordhoz igyekszik Szila-
si élményt tdrsitani. Ennek a résznek
a materidlisan szinte kézzelfogha-
t6, korhti hitterét Babits szekszardi
emlékeinek felidézésén tul az akkori
szegedi viszonyok aprélékos bemuta-
tdsa adja: a Vitéz utcai Babits-albér-
let mellett fortepan-szertien, a Szi-
lasi kordbbi miveiben megszokott
aprolékossdggal tdrul fel a lapokrol
az egykori vdros. Babits korai éve-
it a folytatds, a Nyugar fel8l kozeli-
té irodalomtdrténet-irds sikertdreé-
netként dbrdzolja, pedig vélhetSleg
Szilasi perspektivdjidban nem csu-
pén iréi, hanem irodalomtdrténeti
igazsdg is rejtbzik. A magyar iroda-
lomtdreénet egyik legjobb elsé kote-
te, a Levelek Irisz koszorijabil sziile-
tése nem a hurréoptimizmus, a be-
érkezettség, hanem a kétely, az una-
lom, a bizonytalansig lehetett. Felt(i-
n6, Babits mennyire un mindent és
mindenkit a parlagias, még egyetem
nélkili Szegeden. Kicsinyes szakmai
féltékenység és depressziv sirds vesz
erét néha az elsd rész f86hésén, ami
egy Uj perspektivabél dbrézolja a ké-
sébb nemzeti klasszikussd lett koltdt.
Erés felvetés példdul a Bergson-féle
tudatfolyam-elméleten alapulé poé-
tikdval szemben egy alternativ kol-
t6i felfogds kialakitdsa. Ez a kortdrs
szerz jellegzetes megolddsa: nem
csupdn kdvetni igyekszik iréel8deit,
s egyben miivének hdrom térgydt és
egyben f8hését, hanem meghalad-

ni is, bar, mint a Szilasi altal szin-
tén sokat tanulmdnyozott Balassi-
val kapcsolatban nyilatkoztak a sze-
rény és mértékeartd utédok, ,egyike
is kétség”. Ez, persze, meglehet, 4m
impondlé az a konnyedség, ahogyan
a kovetést és a meghaladdst keveri
egymdssal (s ki vélasztja széjjel, mit
rakott jobb, s mit a bal kezével...).
Atir és Gjrair: a nagy szerzGket nyers-
anyagnak és nem bélvanynak tekinti.

A regény a magdnyos alkotoké.
A midsodik rész hése Jékai Mor, aki
eredeti nevén, Moricként szerepel
a miben, picit taldn igy is hangsu-
lyozva az eltdvoloddst a nagy nem-
zeti klasszikusrol €18 sztereotipidk-
t6l. Bizonyos értelemben itt is ha-
zai terepen jétszhat Szilasi, hiszen
kordbban behatéan tanulmdnyozta
a Jdkai-univerzumot. Igen gazdag
forrdsanyag van itt is a szoveg mo-
gote, a Jokai-regényeken kiviil terje-
delmes ir6i hagyaték, levelezés, dlta-
la irc és réla sz616 Gjsdgeikkek, me-
modr és gazdag tdrgyi hagyaték ma-
radt utdna, s ezeket a lehet8ségeket
a regény fel is haszndlja. Jokai a sza-
badsdgharc utdni bujdosdsdrdl kii-
16n memodrt irt, Egy bujdosé napldja
cimmel, amely fontos tdmpontokat
jelenthetett Szilasi szdmdra, hiszen 6
is nagyjdbol ugyanezt az id8szakot ir-
ja meg, az emlitett hdttéranyagok fel-
hasznaldsdval. Szembeotld poétikai
megolddssal a kélt§ erdélyi ugjdc fel-
haszndlva ejtett sz6t a romdn-magyar
viszonyrdl, ismét sajitos amalgdmot
hozva létre, eztictal Jékai kora és a je-
len, azaz az dbrazolt szerz6 nézetei és
sajdt alldspontja kozote. Ovakodnék
attdl — s olvaséimnak is ezt a visz-
szafogottsigot tandcsolom —, hogy
megprobéljuk az egyiket elvélaszta-
ni a masiktél. Umberto Eco A rézsa
nevében hasonlé triikkel élt, amikor
a kozépkori szerz8k miiveit posztmo-
dern gondolkodék miveivel kever-
te Ossze, s az ird sajét bevalldsa sze-
rint jokat deriilt, amikor a kritiku-
sok rendre feleseréleék a két kategd-
ridt, s olyan modernizdldsére rétedk
meg Ecét, amelyet nem is kovetett
el, egyszertien a kozépkori szerzék
vetettek fel késébb kiterebélyesedd
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szemiotikai problémdkat. A regény
nacionalizmussal kapcsolatos tartal-
mi vonulatdt mindenesetre a mai vi-
szonyok kézott meglehetdsen akeud-
lisnak érezhetjiik.

A vallds kérdése érdekesen vetédik
fel a regényben. Ahogy ldtom, hdrom
meglehetdsen kiilonboz valldstelfo-
gés jelenik meg. Babitsé egyfajta mo-
dern, minden merevségtél mentes
katolicizmus, Jokaié izgalmasan rej-
t6zkodve ugyan, de mégis valamifaj-
ta felvildgosult, szemérmes valldsos-
sdg lehet. Bessenyei mintegy szinté-
zise a modernkori valldstalansdgnak
és valldsossdgnak. A szovegvildgba az
6 ablakdn keresztiil sziiremkedik be
az eljovendd korok attitlidje. A vé-
lasztds ebbdl a szempontbdl telitald-
lat: Bessenyei felviligosult, ateizmu-
sig eljutd racionalizmusa tovébbirha-
t6 ebbe az irdnyba. Az aldbbi idézet
ebbél a szempontbdl a regény egyik
legfontosabb helyének tlinik, hiszen
Osszefonja nem csupédn a kotetben
taldlhaté hdrom torténet, de a mult,
a jelen és a jové szdlait is. Ezt a részt
picit hosszabban kell idéznem, mert
hiba lenne megvagni:

,Eljohetnek még azok az id8k
is, amikor az embereket nem ér-
deklik mdr t6bbé az Isten utjai,
meg az arra vonatkozd, emberi
igazoldsi kisérletek: Jénds profé-
ta, ugyan, ki az, senkit sem érde-
kel majd. Es lehet, hogy lesznek

majd id8k, amikor a szellemi éle-
te segitségével majd a sajdt utun-
kat, a sajdt tires vagy és ostoba 1¢-
tezésiinket kell majd értelmez-
niink az Isten tdvoli és kozonyos
tekintete szdimdra.

De az is lehet, hogy lesznek
majd olyan id8k, amikor megint
koztiink jarnak a hajdani mivé-
szek, akiknek az élete, a lelke esz-
koze lehetett a szépség akardsd-
nak. Altaluk bizonyitotta be az Is-
ten 6nmaga eléte is, hogy létezik.
Szdmukra a vilig mintha meg sem
lett volna. Szomorudan fekiidtek
le esténként. Es csoddlkozé sze-
miikkel agy pillantottak az em-
beri életre, ahogyan a hangyabolyt
szokds szemlélni. J6l megszerve-
zett, okos tevékenység, és mivégre.

Bizonyos emberek pedig mind-
ezen feliil ugy vélik, hogy kitaldlt
torténetekkel kell eltakarniuk Is-
ten hidnydt a gyengék eldl. Tekin-
télyes létszdma, komplikdle Sssze-
eskiivés ez. Még ha a tagok nem is
tudnak egymdsrol. Mindegyikiik
azt hiszi: mdr megint magdnyos.
Pedig taldn nem is a torténetek ki-
taldldsa, hanem épp ez a szdndék,
ez az osszeeskiivés, ez a nem tu-
dds, ez a magdny az Isten. Es eb-
ben a magdnyban kozoskddnek
az emberek.”

A regényben olvashaté attitlidok-
re és a mai viselkedésformakra egy-
arant érthetd sorok ezek. Az erds
metafikcids dthalldsok emlékeztet-
hetnek Diderot-ra, Bessenyei kor-
tdrsdra. A harmadik résszel kapcso-
latosan a mdsodik asszocidcié Péterfy
Gergely Kitomott barbdr cim( regé-
nye lehet, legaldbbis azok a momen-
tumok, amikor Gyorgy sajit maga és
orszdga helyzetét a nyugati kultirdé-
val veti 6ssze, némileg emlékeztetnek
rd, de természetesen itt is legaldbb
annyira alternativ interpretdcidkrol,
mint parhuzamossdgokrél van szé.
A huszadik szdzad elejének parla-
gias szegedi viszonyai, a levert negy-
vennyolcas forradalom utdni szdm-
Gzetés, és a Mdria Terézidt kove-
t8, a felvildgosoddst megelézd ha-

zai viszonyok egyardnt ellene van-
nak a nagy teljesitménynek. E szerint
a vizid szerint a nagy teljesitmények
nem az elmaradott magyar kozeg-
bdl sarjadnak, hanem egy-egy nagy
egyéniség alkotberejébdl. fgy sziile-
tik meg az Isteni szinjdrék klasszikus-
sa valt forditdsa, Jokai regényuniver-
zuma és Bessenyei 1ariménes utazdsa
cimd regénye. Mindenkinek, aki ide-
haza akar alkotni, alkut kell kotnie
a magyar kdzeggel, vagy, ha tetszik,
magasabb szinten is, a lét tokélet-
lenségével. Nagyon beszédes jelenet,
amikor Bessenyei kirdngatja a Bécs-
bél hozott drdga, mives butorokat,
és nemes egyszerliséggel felhasogat-
ja 6ket tiizifinak. Majd a cselédek el-
tiizelik, mondja. A ldtszélag egyéreel-
mi magyar sikertorténetek tehdt va-
16jaban legaldbbis kétséges érvény-
ek. Ahogy haladunk elére, egyre mé-
lytil és stirtisodik a széveg, Bessenyei
felolvas miveibdl, remek alkalmat
kindlva a tovdbbi amalgdmgydrtdsra,
tobbek kozote a forditdssal kapcso-
latos, igen modern eszmefuttatdsra
(ez taldn a Szilasi-féle Bessenyei sa-
jdgja lehet), és a fent idézett metafl-
zikai dilemmdi kapcsdn is folyama-
tosak a kettds ldtdshoz hasonld érze-
teink: hol egymds utdn, hol azonosit-
hatatlanul 6sszefonédva beszél a ke-
let-eurdpai kdzegben €16 iré egykori
és mai alakvdltozata. E dilemmdk-
ra mindenkinek maginak kell véla-
szolnia. Felmentés, recept, készen ka-
pott magyardzat — nézetem szerint —
nincs. Determindciék, trendek, min-
tézatok, lehetséges tvonalak, példdk
azonban vannak. A felemeld, sorsfor-
dité dolgok akkor térténtek, ami-
kor mésokkal voltunk: a megértés
és megirds viszont eredendéen ma-
ganyos tevékenység.

Fazekas Sandor a Kaposvari Egyetem
adjunktusa, Szegeden él. A régi magyar
irodalomtorténet kutatdsa mellett rend-
szeresen fir kritikdkat kortars irodalmi
mavekrdl is.




ANTAL NIKOLETT

Egy csalddregény vége?

Az elmult idészakban Magyarorszé-
gon is egyre komolyabb megjelenései
vannak a holokausztot kivetd gene-
raciok kritikus megnyilatkozdsainak.
Olyan projektekre gondolok most el-
s6sorban, melyek képesek az identi-
tést a csalddedl figgetleniil, s6t éppen
a csalddi multat erds kritikdval illet-
ve, attél elhatdrolédva meghatdrozni.
Ilyen volt példdul a 2014-es emlék-
évben a Flohr Zsuzsi felhivisdra 1ét-
rehozott A mi holokausztunk cim@
kiallitds egy-egy darabja. Tulisz Haj-
nalka A biiszkeség hal meg utoljdra ci-
mi munkdja eklaténs példdja ennek
a folyamatnak. A hdrom fényképbél
és kézzel irt szovegekbdl 4ll6 anyag
a flatal, hiszas éveiben jaré mivész
beszélgetése a nagymamadval a képek
kapesdn. A képeken egy kislny Szé-
lasit kdszonti, virdgot ad dt, és verset
mond neki. A dédnagyapa ugyanis
a Nyilaskeresztes Front képviseléje
volt, aki parasztemberként kertilt be
a parlamentbe. A multja, majd a hd-
bordban jdtszott szerepe miatt a hd-
bort utdn nem tért haza, az Egye-
siilt Allamokba, majd Dél-Amerikd-
ba ment. Tulisz egy, csak részben is-
mert csalddi szdlat fed fel, de nem
levéltari kutatdsok 4ltal, hanem a csa-
ldddal val6 beszélgetésck segitségével.
Tesztelve azt is, mit hajlandéak meg-
osztani vele a torténtekrdl, mennyit
mond a nagymama a nyilas dédapd-
r6l. A szdvegbdl azonban nem de-
rill ki semmilyen felel8sségérzet, az
elmondottak a kisembert védik, aki
csak sodrédott az eseményekkel, va-
lamint a mentség, miszerint egyik
politikai éra sem jobb a mdsikndl.
Tulisz az eredeti fotokra kézzel réraj-
zol: a biiszkén Szdlasi eléte 4ll6 kis-
ldnynak lehajtott fejet, Szdlasi nyaka
koré pedig kotelet. Ez a munka mér
nem keres mentséget, hatdrozote 4lli-
tasa: az identitdst nem a csalddi, vér-
ségi kotelékek hatdrozzdk meg, je-

Sacha Batthydny:

Es nekem mi kézém ehhez?
A csalddom térténete
Budapest, Helikon, 2015

len esetben az azzal szembeni kriti-
kus megnyilvdnuldsok viszont an-
nal inkdbb.

Sacha Batthyany Es nekem mi ki-
zom ebhez? cimi, A csalddom torté-
nete alcimi regénye valami hason-
16t szeretne elérni. Ha igy tdlzé is
a meghatdrozds, az egészen biztos,
hogy szeretne szembenézni vagy leg-
aldbbis reflekedlni arra, hogy a szerzdt
a ldtszat ellenére igencsak megvisel-
wék a téreéntek. A kiindulépont, mely
koré Elfriede Jelinek a Rohone. Az 6l-
doklé angyal cim@ drimdjic is flz-
te, az Ausztria teriiletén, németesen
Rechnitzben, magyarosan Rohoncon
tortént mészarlds 1945 marciusabdl.
Bacthydny-Thyssen Margit, a Bat-
thydny csalddba behdzasodott disgaz-
dag asszony aktivan részt vett abban
a borzalomban, amiben a rohonci
kastélyuk birtokdn agyonléttek 180
zsiddt az éppen ott tivornydzd SS-
tisztekkel koézosen. Pontosan mdr-
cius 24-én torténik az eszement vé-
rengzés, amikor a németek orosz és
ukrdn fronton elvesztették a csatdikat,
a Vords Hadsereg par nap mdlva el-
éri Rohoncot, és felgytjtjik a kastélyt.

Batthydny ennek a tdrténetnek
ered a nyomdba, mikozben végig za-
vard, hogy milyen mifaji keretek
kozott is mozog a konyv, hiszen az
apa- és csalddregény, vallomds, élet-
rajz, krimi, non-fiction és tényre-
gény jegyeit is magdn viseli. Ut6b-
bi meglehetdsen érdekes, hiszen en-
nek ésmive és prototipusa Capo-
te Hidegvérrelje volt, melyrdl maga
Capote mondta, hogy ,a tényiroda-
lom is lehet ugyanolyan miivészi és
lebilincseld, mint a fikcié”, amely-

lyel valamelyest szembe is dllitotta
a kettét. Az is kiilonos, hogy Capo-
te kifejti, a Hidegvérrel el6tt legin-
kébb djsdgirok probdlkoztak a md-
fajjal, 4m a szakmdt 6 maga is gyako-
rolta, de éppen ez a helyzet a mdsik
nagy tényregényszerzével, Norman
Mailerrel vagy éppen a tényregény-
nek is beill§ Aprdszentek irdjval, Ru-
bin Szilirddal. Nem meglepé ezek
utdn, hogy Sacha Batthydny is 4j-
sdgiroként dolgozik, az tigy kirobba-
nasakor éppen a Neue Ziiricher Ze-
itungnal. Ahogyan azonban szintén
Capote kifeji: ,,Az Gjsdgirds mindig
horizontdlis stkon mozog, térténetet
mesél el, mig a szépirodalom — a jé
szépirodalom — mozgdsi irdnya ver-
tikdlis: egyre mélyebben hatol a jel-
lemekbe és eseményekbe. Egy valds
eseményt fikcids technikdkkal fel-
dolgozva (amit nem tud megtenni
egy Ujsdgird, amig meg nem tanul
j6 szépproézit alkotni) lécrehozhatd
ez a szintézis.” Es Batthydny itc hi-
bézik. Még a legfontosabb szerepléi,
Margit, a nagynéni, Maritta, a nagy-
mama ¢és a vele egykort, deportdlt
zsid6 liny, Mandl Agnes is ttlzot-
tan felszinesek maradnak. Naplok-
bél és csalddi elbeszélésekbdl dol-
gozik, kutatdsokat végez, dm forrd-
sait a nagymama és Agnes napléin
kiviil nem tirja fel. Eppen a forrd-
sok hidnydt veti a szemére — megle-
hetdsen jogtalanul, bér egy teljesen
més nézépontbdl kézelitve — David
L. R. Litchfield brit iré, aki tobbek
kozote a Thyssen-csaldd életrajzirdja,
de 2007-ben cikket is kozolt Margit
grofnérdl, a ,pokoli vendégldtordl”
a Frankfurter Allgemeine Zeitung-
ban (ezt olvasva szembesiil Sacha Bat-
thydny is csalddja egy részének torté-
netével). Nemcsak Sacha Batthydny
konyvét dcsdrolja, de magdt a szer-
z8t is, akivel kapcsolatosan a felel8s-
ség hdritdsdt emeli ki legfébb ellen-
érvként. Nem vildgos, hogy a regény-
nyel kapcsolatosan miért kéri szdmon
Litchfield a forrdsok pontos feltiinte-
tését, amely szerinte nagyon igyekszik
non-fictionnek téinni. Sacha Batthya-
ny kényvének mérlege megldtdsom
szerint nem a torténtek végletekig
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mend igazsdgtartalma, hiszen a tor-
ténészi kutatdsok is szdimos homa-
lyos foltot emlitenek azzal az éjsza-
kéval kapcsolatosan. Amit Batthydny
4llit: Margit grofnd azon az éjszakdn
egészen biztosan tudott a zsidék le-
mészdrldsarol, hogy meghutzta-c a ra-
vaszt, vagy sem, tulajdonképpen tel-
jesen mindegy. Batthydny konyvébdl
ugyanis az egészen pontosan kit(inik:
képes lett volna megtenni.
Batthydny mivének hidnyossiga
sokkal inkdbb a felszinesség, amit
meghagy a szerepldivel kapcsola-
tosan. Margit gréfnérél mér wobb
sz6 esett, mellette azonban Maritta,
a Sdrosdon felndtt, a férjére tdbb
mint egy évtizedig vard, kisebb, az
oroszok bevonuldsit kovetden a be-
tegségek és éhinség miatt meghalt
gyermekét a karjéban elringaté nagy-
mama kap igazi jelent8séget. Va-
lamint Mandl Agnes, a Marittdval
egykoru zsidé ldny, akinek sziilei
meggyilkoldsdt Maritta végignéz-
te, és nem tett ellene semmit. Ezt
a semmittevést egész életében kép-
telen feldolgozni, ahogyan & fogal-
maz, a ,vakondlétet”, a felel8sség-
mentes, hdritd, a kegyetlen igazsdg-
gal és a valddi kovetkezményekkel
szembenézni képtelen ember sor-
sit. Maritta mellett Agnes naplé-
it olvashatjuk még a regényben, aki
ttlélte a holokausztot, am mindvé-
gig ugy tudta, hogy a sziilei dngyil-
kosok lettek. Sacha Batthydny ugyan
felkeresi a Buenos Airesben él6 Ag—
nest — ez a regény feliitése —, és a csa-
ladjaval megosztja tuddsit, de 8k agy
doéntenek, nem 4ruljdk el neki, mi
is tértént valéjdban. A regény igazi
tégje ekoriil forog: nem az a kérdés,
hogy képesek vagyunk-e tisztdn ldt-
ni a wreéntek pontos, tényleges, le-
hetetleniil objektiv oldaldt, hanem
hogy a csaldd egészen kézzelfoghatd
blingssége hogyan hat az egyén és
az utdd identitdsdra. Az, hogy Bat-
thydny nem jut tovabb, mint a kér-
dés feltevéséig, egydlraldn nem prob-
1éma, a valédi gond az, hogy a szoveg
nem tudja visszaadni e kérdés felfor-
gatd, utdlt, tehetetlenséget és dithot
maga utdn hagyd érzelmi vélsdgait.

Pedig a szerzd mindent bevet:
a multat a naplékon és dramatikus
részeken kereszeiil beszéli el, a sajdc
jelenében és kdzelmaltjdban termé-
szetesen folyamatosan E/1. személy-
ben cikizik, a traumaelmélet szimos
kérdését szinte 4llatorvosi 16ként vo-
nultatja fel a postmemorytdl kezd-
ve a bystander pozicién 4t a tettes-
és dldozati lét egymdsra vetitéséig és
a ldtds vs. ldtni vélés problematikd-
jéig. Mindenkézben egészen zavar,
hogy mig sz6vege tdrgydva deklardl-
tan Margit blnosségének feltdrdsat
teszi, addig — rizémaszertien — taldn
tobbet foglalkozik a Wehrmachtban
harcolt (!) nagyapa Guldgon tledtc
fogsdgdval és annak a csalddra tett
hatdsaival. Itt kényes ponthoz érke-
ziink, melyre Sacha Batthydny nem
fél rakérdezni: miért van messze na-
gyobb recepcidja a holokausztnak,
mint a kommunizmus kegyetlenke-
déseinek? A csalddja persze a sajnos
jol ismert zsid6 Bsszeeskiivés-elmélet
mellett teszi le a voksdt, dm 8 maga
fontos dolgokat mond ki: ha nem 4ll-
na sokak érdekében a kommunizmus
blineinek levéltdrakban, titkositott
iratokban valé 8rzése és fel nem ol-
désa, akkor mds lenne az ahhoz valé
viszonyunk is. Egyértelmd, hogy az
apai nagyapa Guldgon wleoet fogsd-
ga milyen erds hatdssal volt az apjd-
ra, s ezdltal az apja és kozte 1évd bo-
nyolult kapcsolatra. Ugyanakkor az
is vildgosan kitlinik, hogy a nagyapa
Wehrmachtban tsltott szolgilati ide-
je nem igazdn érdekli az apd, s a szetr-
z6-elbeszélé hidba kérdez rd nila,
minddssze egy kellemetlen, szarkasz-
tikus kiszéldssal intézi el: csak nem
azt akarja mondani, hogy a nagy-
apja mdr ndci is volt? Innen kozelit-
ve, mintegy tematikus meghatdro-
zasként, valéban beilleszthetd a csa-
lad- és aparegények kozé is a md, hi-
szen Sacha Batthydny azt a feltdrdst,
azt a kutatdst végzi el, melyet az api-
nak kellett volna. Nagyon is ismert
generdcidés megkozelités ez, mely-
ben a gyermek dtnydl a sziilei folott,
visszamegy a nagysziil8kig, s a sa-
jat érdekében, az emlékezés iires te-
rének kitoltése miatt munkdlkodik

az apa helyett. Persze mondhatjuk,
hogy erre éppen Margit kollaboraci-
6ja, hdborus bine kényszeritette, de
ha a szévegek mélyére megyiink, saj-
nos nem taldljuk a pontos motivécioe.
Emiatt — Litchfieldhez képest azon-
ban mdshonnan kozelitve — sajnos jo-
gos lehet a vdd: Batthydny azt beszé-
li el, ami nem lehet vélasz és magya-
rdzat a konyv eredeti kérdéseire, dm
sajét identitdsa meghatdrozdsihoz
igenis kozelebb visz — a csaldd kom-
mentekkel el nem ldtott s éppen ez-
altal kritizdlt tettei és nem-tettei 4ltal.

A regény narrativ megolddsait il-
letden szintén akadnak problémdk.
Nem a vallomdsszer(i monolégok az
igazdn jol sikeriiltek, hanem a naplé-
részletek és a bedgyazott dramatikus
szovegrészek. Nem tudjuk pontosan,
hogy Batthydny mennyit tett hoz-
74 a naplokhoz, milyen ,szerkesztéi”
munkdt végzett, 4m az egészen biz-
tos, hogy Maritta és Agnes leirt mon-
datai leginkdbb szikdrsdguk miact ka-
tartikusak. Az olykor témondatokkal
vagy maximum rovid dsszetételekkel
operald szévegelemek, a ldtszélag oda
nem ill8 kitételek hasbavigdak. Ilyen
Agnes néhdny mondata a felszaba-
dulds pillanatairdl: ,»Azt a hirt kap-
tuk — orditottdk —, hogy Németor-
szdg letette a fegyvert. Vége a hdbo-
runak.« Eldobtak a kulcsokat, annak
jeléiil, hogy végre véget ért minden.
Es akkor most mit tegylink?”; vagy
Maritta vallomdsa médsodik gyerme-
ke haldldrél: ,A legtobb gyerek a la-
késban alultdplile volt, beteg és le-
gyengiilt, de ttléleék. Az enyémet
kivéve. Béla azon a napon halt meg,
amikor a hdborinak vége lett.”. (87.)
Ahogyan Margit, ,a pokoli vendég-
lt6” torténete, Gigy a nagymama és
Agnes minden egyes naplorészlete is
taldlt tdrgy. Amire Sacha Batthydny
rdtaldl, é amit sok év munkdja utdn
megir, azt immdr csalddja tényleges
torténetévé kivdnja tenni, s a gyere-
keinek és feleségének tett ajdnldsa —
»Aynénak, Milosnak és Umdnak” —
gesztusként értelmezhetd a folyto-
nossag biztositdsdra.

A dramatikus részek elé Batthydny
pontos leirdsokat fliz, elmagyardzza,



melyik szerepl8r8l mit érdemes tudni
(fontos, hogy csak annyit, amennyit
tudatni akar), hogy az események
hol és mikor térténnek. A mualt ese-
ményeihez képesti jovét, ami az el-
beszélés idejéhez képest még mindig
a multba van, Batthydny sok esetben
csillagozza, és szinte ldbjegyzetbe te-
szi, holott nagyon is fontos informa-
ciékat kozol. A f8szbvegbe valé jelen
idejli beillesztések olyan szépen ma-
kodtek volna, hogy szinte f4j ezeket
a kozléseket mintegy mellékes infor-
méciékként ldtni. Eppen ez a tech-
nika az, ami kiemelked6 Zavada Ide-
gen testiinkiében vagy a Magyar iin-
nepben, de a kozelmultbdl jol ismert
Zoltan Gdabor-regényben, az Orgid-
ban is. Izgalmas viszont Batthydny
azon megolddsa, melyben — egyal-
taldn nem tudni, hogy a valésighoz
ezeknek a szovegeknek mennyi koze
van — a csalddwdl teljesen fliggetlen
elkévetdk jelenét irja meg. Hogyan
folytattdk az életet a hdbord utdn,
gondoltak-e valaha arra, mit tettek,
hogyan viszonyultak a sajét csaldd-
jukhoz, visszatértek-e barmikor Ma-
gyarorszdgra és tetteik szinhelyére?
Ezekre a kérdésekre ad Batthydny le-
hetséges valaszokat, melyek elképze-
lése egészen biztosan segit egy-egy
trauma feldolgozdsiban.

Ahogyan Sacha Batthydny az
apja helyett, 4gy a nagyanyja he-
lyett is igyekszik elvégezni a munki.
A regényszoveg retorikailag ugyan-
is részben egyfajta tisztelgd emlék-
mu Marittdnak, aki — bir semminek
tlinhet — valéjdban nem tett keveset.
Arisztokrata apjdval szembeszillva
arra a gytjthelyre utazott, ahol Ag—
nest fogva tartottdk, melyet a szer-
z6 is megldtogat Kistarcsin, és emlé-
kezik azokra a helyiségekre, melyek-
ben kronotoposzként ,visszatiikro-
z8dik a mult szdzad minden brutali-
tasanak torténete”. (237.) Maritta és
Agnes ugyan nem taldlkoztak, pedig
az utazds célja az volt, hogy elmond-
ja Agnesnek a sziilei haldlinak val6-
di koriilményeit. Maritta a térténtek
utdn egyre reflekedltabbd vélik, nap-
16i erre engednek kévetkeztetni. Egy
ponton példdul felveti: ,, Ha sikeriilne

tgy leirni ennek a délutdnnak az ese-
ményeit, ahogyan ténylegesen megtor-
téntek, elégedett lennék. Mit lattam, és
mi az, amit csak ldtni véltem? Miért
volt édesanya szanatdriumban, és mi-
ért szolgdltarok minden csalddragom-
nak alibit? Miért védelmeztem egész
életemben édesapdamat, pedig alig vert
rélam tudomdst? Nem volna ideje el-
drulni végre?” (166.) (Kurziv az erede-
tiben, kiemelés télem. — A.N.) Nem
a szokdsos médon jeldlt naplok ko-
zott olvashatjuk ezt a konyvben, ha-
nem az elbeszéld szévegében, belsd
monolégként, mikdzben Ziirichbél
Budapestre tart. Aztdn még ebbdl is
tovabblépve: ,Ki dond el tehdt, mi
igaz, mi nem? Ki tud egy gyilkossdgot
ongyilkossdggd dwvéltoztatni? Nagy-
anydm azt irta: Az, aki hatalmon van.”
(171.) (Kiemelés az erdetiben.) Es
Batthydny ezt is tovibbgondolja, sa-
jdt magdt téve a nagymama revelativ
és reflektalt tuddsinak birtokosava,
hiszen az archivélis hatalom letéte-
ményeseként definidlja 6nnon szere-
pét: ,El6tte nem gondolkodtam raj-
ta, és csak most vettem észre, meny-
nyire fontos minden egyes szd, mert
nyomnak szdmit, amire hivatkozni
fognak (ti. Agnes csalidja Batthy4-
ny ldtogatdsa és elmonddsai utdn).
Amit elmeséltem, 8hozzdjuk tarto-
zott, mégis én voltam az, aki eldén-
t6tte a multjukat. En vilasztottam
meg a szavakat, én irtam meg éppen
a torténetiiket, én voltam, aki hata-
lommal birt...” (202.)

Sacha Batthydny sajdt oidipuszi
torténetében Margit maltjdt nem
tudja igazdn feltdrni, az elhallgacds
azonban ebben az esetben t&bb mint
narrdcids fogds. Repetitiv médon ko-
zelit ugyanis ahhoz, ami Rohoncon
tortént, amivel a torténészek a mai
napig egyfajta kiizdelmet folytatnak.
Ahogyan arra Kovdcs Eva, az MTA
munkatdrsa, a Wiesenthal Intézet
akadémiai programvezetdje és egy-
ben a téma szakértbje Artatlan tettesek
— néma kizosségek ciml tanulmanys-
ban ramutat: Rohonc a sod torténe-
wében az elhallgatds és elfojtds szimbo-
luma. Mdr roviddel a mészarlds utdn
lehetetlenné vélt a szemtandk és t6-

SACHA
BATTHYANY

megsirok felkutatdsa, a telepiilésen
egykor és ma is ott él8k hallgatnak
arrél, mi tortént 1945. mdrcius 24-e
éjszakdjan. Ez azonban, ahogyan ar-
ra Kovécs ravildgit, osztrék sajétossig,
hiszen Ausztria egészen a 90-es évek
végéig nem volt hajlandé semmilyen
moédon sem szembenézni sajdt mult-
jéval. Az azonban szerinte mdr glob4-
lis jelenség, hogy ritkdn vagyunk ké-
pesek a sajdt halottainkra emlékezni,
sokkal konnyebb édltaldnos gesztu-
sokat tenni emlékezetpolitikai téren.
»[...] van egy globdlis (amerikanizilt,
majd Eurépdra adaptdlt és Gjrakano-
nizalt), dltaldnos beszédmadd a sodrdl,
amely masszivan anyagiasul a legkii-
16nfélébb konkrét helyeken, mikdzben
¢ konkrét helyek konkrét zsiddsdga és
a re valé emlékezés kiszorul onnan.”

Sacha Batthydny kényvével, bar
paradoxnak tlinhet, éppen ez a gond.
Komoly villalds, 8szinte és bétor,
mert egyre tobbet és tobbet akar tud-
ni, rdad4sul nem is fél attdl a tudds-
t6l, amit a csalddjéval kapcsolatosan
megszerez. Am mégis papirmasésze-
rd marad részben elbeszélé-énje, rész-
ben pedig minden szereplgje is, mint-
ha egy merev diordma vagy tableau
vivant babjai lennének az Sket koriil-
vevd vildgban.

Antal Nikolett (1985): a Fiatal [rok
Szévetsége tarselndke, a B32 Galéria és
Kultdrtér mdvészeti vezetdje. Disszertaci-
6s témadja a trauma és poszttrauma meg-
jelenése a kortars muvészetben, kilonds
tekintettel a holokausztra.
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A MAGYAR MENTOR

A 30. SZAMLA

Pityergds tavaszi szélben, baksis csacsogdst széke frocs-
csok eléérzetével 1épegetek torzskocsmdm felé, ama
a sziklaszildrd elhatdrozdssal, hogy eztttal valéban el-
kezdem a magyar szellem életében kisebb fordulatot
hozé el6adds-sorozatomat a Magyar Mdmor torténe-
térédl, kitérve egytceal a Magyar Bohém sokat megéle
alakjdra, és mint oly sokszor mar képzeletemben, ez-
utcal is ADY ENDRE A magyar Pimoddn cim( esz-
széjével inditanék, kitérve ama félig komoly, félig fri-
vol meggy8z8désére, hogy a zseni titka a kell idében
megszerzett vérbajban keresendd.

De ki tudnd lefesteni meglepetésemet (ha csak én
magam nem..), amikor azt litom, hogy a bejzli bejd-
ratandl ha nem is tomeget, de a kisebbnél azért foleée-
leniil nagyobb csédiiletet ldtok, rovid- és hosszuszok-
nyds, netdn gydrilag tépett nadrdgos, bokacsizmds és
tornacipds, sz8ke csikéfrizurds vagy démonfekete bo-
zontot rdzo, szdjukat voros vagy sikoly-lila razzsal vas-
tagra kikent ldnykdk, szemiiveges és szakdllas, a base-
ball-sapkdrt forditva visel§, boka f5lott végz8dd nad-
rdgos fidk, mindegyik laptoppal a héna alatt, fecseg-
nek, rdhognek, nyomogatjik az okosmobil gombjait,
mikdzben szinte kicsattannak az ifjusdgtol.

— Mi ez a gyermeki tomeg? — kérdem az elém sietd
FIZETOPINCER-t4l, aki ma erds hangulatban kezd:

— Ezt mondja Jeremids, 10 :5. ,Olyanok, mint a ma-
ddrijesztd az uborkafoldon; beszélni nem tudnak, és
vinni kell 8ket ide-oda, mert jérni sem tudnak. Ne
féljetek hdt télik, hiszen semmi bajt nem okozhat-
nak; de hogy valami jot tegyenek, arra sincs erejiik.”

— Remélem, meg sem fordult a fejében, hogy be-
engedi 8ket.

LATOGATASA

— Pedig a vége az lesz, mert nem tagadhatom meg
egy torzsvendégtél. Ugyanis a TALTOS uram tart
fogadédérit, este nyolc 6rdtél. De mdr délutdn dta ite
tiilekednek. Es a tomeg egyre nd. Kimentem elébiik
folvenni valami rendelést, de persze mit se fogyaszta-
nak. Vagy ha kérnek valamit, az ndlam nincs és nevée
sem ismerem. Szmuszi. Ezt kdntdljak kérusban. Az
micsoda akar lenni?

— Smoothie! — sz6] bele NEMETSCHEK — Most
ndlunk, azaz Wienben is nagyon megy.

— Nalam tovdbbra is ,Hausmannkost” van, nidlam
ez a bécsi. A kispolc ald 4llitom a frocesor, FILOLO-
GUS uram. A szemén ldtom, hogy ma froccsds nap
van. G’sprizter rendel! — sz6l magdnak az 8sz kellner,
azzal elsiet.

— Smoothie. Valami szivdszdlas posztmodern bor-
zalom — dormogi muzsikszakdlliba a SZTAREC. —
Jellemzd. .. Ndlunk, ha mar nem akadt mds, legalabb
politirt kevertiink a koktélba, megadtuk a médjdt.
Vegyiik példdul VENEDIKT JEROFEJEV Moszkva-
Petuski cimi alapvetd regényét, melyet egyébként
orommel fedeztem f3l a FILOLOGUS uram 4l-
tal osszedllitott Mdmor Kiskdnyvtdra becses kotetei
kozt. Hogy is sz6l Venya egyik leginyencebb recept-
je, mely a ,Genf illata” névre hallgat? ,Fél deci Fe-
hér orgona kolni, fél deci ldbizzadds elleni szer, 2 de-
ci zsiguli sor, mdsfél deci alkoholtartalmd lakk”. Es
folytathatndm a...

— Ugyan hagyja mdr ezt a mélyszovjet baromsdgot.
Tényleg hdnyingert kapok t8le — mondom, ¢és elin-
dulok a menedéket nytjté torzsasztalom felé, a kis-
polcom 4rnyékdban mir gyongydz6 elsd froccsom-



hoz, azt remélve, ha mar el6adds-sorozatom kudarca
fulladt, mihamarabb belemeriilhetek CSEPREGHY
FERENC A vizizon cim@ mitologikus-komikus nép-
szinmiivének olvasdsiba, mely a Magyar Mdmor egy
méltatlanul elfeledett darabja, és kovetkezd eléadd-
som targya.

De NEMETSCHEK, aki biiszke wieni polgdrként
egyre ontudatosabban jdr és kel a vildgban, és utazgat
a Monarchia egykori két f8vdrosa kozote, elém vég,
odarohan a kispolcomhoz, és elérdngat egy megvi-
selt kotetet:

— Hdt azért gusztustalansdgban mi sem adtuk aldbb,
azt be kell ismerni, FILOLOGUS uram. Lassuk csak
az dltalam, mint 6nok is tudjak, szeretve tisztelt PET-
RI ar eme zdréstrofdjée. Es mér olvassa is:

Tilalds eldtt gondosan lemerjiik

a tetején 1isz6 hajolajat.

A tdlba sziirve két evblkandl

dllon érlelt bororvahabbal elkeverjiik,
csipds szappant reszeliink rd gazdagon,
izlés szerint élomecettel

és koromfeketényi ,Atléta”
ldbpiiderrel fiiszerezziik.

Hadd tegyem hozzd, hogy ez A konyhafénik ajdn-
lata cimmel jelent meg. Ujabb gusztustalan gesztus.

— Hét maga nem képes folfogni, hogy ez is
a hedonizmus egyik fajtdja? Nem olyan, mint az
ESTERHAZY-féle életigenlé epikureizmus. Az un-
dor hedonizmusa ez, a gy(ilolet kéje, forradalmi k-
lendezés — jelentem ki, mikézben belekortyolok tGjabb
froccsombe.

— Litom, FILOLOGUS uram, nem megy a szom-
szédba egy kis rabulisztikdért, ha kedvenceinek ballé-
péseit kell magyardzni, mi tobb igazolni — jelentkezik
a VANDORFILOZOFUS, és belekortyol a sajat, jol
temperdlt laposiivegében tartott whiskyjébe.

— Inkdbb arrdl beszéljenek, miféle fogadédrit tart
a TALTOS? En meg mdr azt hittem, a MONUMEN-
TUM csoport gylijti az olimpiaellenes népszavazdsra
az aldirdsokat — mondom kissé indigndlédottan, mert
a VANDORFILOZOFUS megjegyzésétSl némileg ta-
ldlva érzem magam.

— Az miér régen lezajlott. Mégpedig sikeresen. En
alairtam. Es maga? — kidlt 4t hozzdm a TALTOS, aki
szinte megfiatalodott.

— Nem {rok ald semmit, a politikdtl minden moz-
zanatdban iszonyodom — kidltom vissza.

De a VANDORFILOZOFUS ezt ismét nem hagy-
ja sz6 nélkiil, és felsz6lamldsa kozben persze sirlin te-
kintget a ma szokdsosndl is jobban lobogé harangszok-
nyaban pergé-forgé SZABO ERVINNE felé.

— FILOLOGUS uram nyilvan a filozéfus, DAVID
HUME pértjan 4ll, aki a kovetkezdket irta:

LA politikai szerz8k altaldnos elvként fogalmazeak
meg, hogy egy kormdnyzati rendszer felvdzoldsa, s az
alkotmdny fékeinek és ellenstlyainak meghatdrozdsa-
kor mindenkit gazembernek kell tartani, mintegy azt
feltételezve réla, hogy minden tettét a sajéc érdeke ve-
zérli. Ezt az érdekét kihaszndlva kell kormdnyoznunk
6t, s ennek révén kell rdvenniink, hogy kielégithetet-
len kapzsisdga és nagyravdgydsa ellenére is hozzdjérul-
jon a kozjéhoz. Enélkiil hidba dicsérnénk egy alkot-
mdny elényeit, végiil tgyis azt taldljuk, hogy szabad-
sdgainkat és javainkat illet8en uralkoddink jéakaratdn
kiviil nincs biztositékunk — vagyis voltaképpen egyal-
taldn nincs semmiféle biztositékunk.

fgy aztdn helyes politikai alapelv miszerint minden-
kirél azt kell feltételezni, hogy szarhdzi, noha kétség-
teleniil furcsdn hat, hogy egy olyan éllitds, mely tény-
szerlien bizonyosan téves, a politika szinterén helyes-
nek bizonyul.”

— Csak nem a mai magyar 4llapotokra céloz, tisz-
telt uram? — kérdi NEMETSCHEK.

—HUME dr a mindenkori politikai dllapotokra cé-
loz — mondja némi lekezeléssel a VANDORFILOZO-
FUS. — Es igy folytatja: ,A magdnéletben az emberek
becstiletesebbek, mint a kozéletben, s egy pért szol-
gélatdban messzebbre mennek, mint amikor pusztén
a magdnérdekiikrél van sz6”.

— Vildgos beszéd. ,Meghiztak és kovérek leteek.
A gonoszsdgban szinte nem ismernek hatdrt, mit sem
torédnek a joggal és az igazsdggal. Az drvik tigyében
nem ugy itélkeznek, hogy boldoguljanak, és a sze-
génynek sem szolgdltatnak igazsdgot.” Jeremids, 5 :28

— sz6l a FIZETOPINCER, és két frocesot tesz elém.

— Széval, miben mesterkedik itt? Miféle fogadédrac
tart? — kérdem a TALTOS-t.

— Hol él maga, tisztelt uram, miféle irodalmdr lett
magdb6l? — kérdez vissza az immdr az asztalom elé dllt
TALTOS, aki a pohardt is magdval hozta. — Valé lenne,
hogy semmit sem hallott az Onkéntes és Ingyenes Iro-
dalmi Mentorszolgalatrél? Mit szélsz ehhez, Melinda?

— FILOLOGUS uram bizonydra méssal volt elfog-
lalva... — bigja némileg csébosan felénk SZABO ER-
VINNE. — A viros bizonyos kdvéhdzaiban azt beszélik,
hogy éppen nyugdijit intézi komoly erékkel és régi,
még a Kdddr-korbél eredd papirokkal, mivel hama-
rosan megsz(inni ldeszik ama miintézmény, hol im-
mér harmadik éve tevékenykedik az aggirodalmi fel-
virdgzds javdra. Nemde?

Mir sz6Inék, dmde elakad a szavam teremtménye-
im egyikének ekkora pimaszsdgit hallva. Es bevallom,
egyetlen frappdns vélasz sem jut eszembe, agyam tires
malomként 6rli a semmit, amikor NEMETSCHEK
megment, noha voltaképpen 6 is tdimad: — De hdt
tényleg nem hallotta, hogy az dltalam mdr évek 6ta
ignoralt magyar kormdny a minap 400 millié forintot
ajandékozott a Székelyfoldi Szépliteraturiszeikai Egy-
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let, roviden az SZSZ javdra, hogy abbdl gyomldlgas-
sak, azaz mentordljdk a frissen siilt irodalmi tehetsé-
geket? Bevisz a tlizrdl pattant székely ldnyka pdr verset
vagy novelldt az adott mentor bécsihoz, aki érénként
30 ezer magyar, narancsosan szinjitszé adéforintére
mond pér szavas véleményt réluk. Hogy egyebekben

mit mvel vele, arrél mélyen hallgat minden érincett.
Na most, ennek ellenstlyozdsdra alakult ez az Onkén-
tes Mentorszolgélat, amir8l TALTOS uram beszéle, és

amelynek eszerint § maga is oszloposan civil tagja. Van

mér vagy harminc ilyen 6njelélt.

— En, pontosabban mi ingyen osztok és osztunk
irodalmi tandcsokat, tisztelt uram. Es hogy a ma-
gam részérdl mennyire komolyan veszem e villaldso-
mat, azt abbdl is szaglinthatja, hogy mit iszom, azaz
mit nem iszom lassan két hete — tartja az orrom ald
a pohardt. — Ez dsvdnyviz! — kidltom jeges rémiilet-
tel. — Meg6riile2?22!!

— Van magukndl pdr ir, akik olykor képesek felér-
ni az oroszokhoz. De persze maguk ezeket alig isme-
rik, nem olvassék, nem beszélnek réluk — kapcsold-
dik be a SZTAREC. — Egyike ezeknek CHOLNOKY
VIKTOR, noha a Mdmor Kiskényvtdrdban megta-
lalhatdk az & irdsai is, ezt ellendriztem. Es akinek
az egyik hése, egy szerencsétlen Gjsdgiré ezt mond-
ja kollégdjinak egy agyonivott hajnalon: ,Ha alko-
holt iszom, mindig azt hiszem magamrél, hogy én
csakugyan, egészen komoly iré vagyok. Es még azt
hiszem, hogy van valami értéke annak, amit {rok.”
Mindig ez a tisztdnldté 6ncsalé jut eszembe, ha ma-
géra nézek — fordul most a TALTOS felé, de fél szem-
mel természetesen SZABO ERVINNE tekintetét ke-
resi. — Vagyis azt tandcsolom, ne tegye le a poharat
holmi hig dsvinyviz kedvéért. A viz nem adja meg
magdnak azt, amire vdgyik: az {réi zsenialitds tuda-
tdt. Bér ki tudja, ez a mentorkodds taldn képes pd-
tolni. Egyébként meg miivészetet Ugysem lehet tani-
tani. Hiilyeség az egész.

De erre mir felhorog a TALTOS: — Maga beszél,
maga 4lorosz, maga nihilista? Maga akar kioktatni
magyar szenvedélybdl, magyar tizb8l?! Hiszen maga
is magyar! Csak jdtssza az oroszt, a szenveddé miszti-
kust, maga pszeudoszlav! Tudja, hdnyan jelentkeztek
ndlam eddig a kreativ civil tanfolyamra? Tényleg, hd-
nyan? Melinda, nézz utdnad, kérlek!

— Eddig 6sszesen 263 16, ebbdl 200 né — jelenti
SZABO ERVINNE a céges laptopjdbdl felmeriilve.

— Kétszaz né.....— nydgi NEMETSCHEK. Es a tb-
bit mdr a filembe suttogja: — A TALTOS ezt nem bir-
ja, ez sok neki. Ugy tlnik, ismét eljott a SZTAREC
és a VANDORFILOZOFUS ideje.

Es a FIZETOPINCER értékel, amikor elém rakja
Gjabb frocesdomet: — ,,Olyanok, mint a jol tdplale, fic-
kdndozé lovak: mindegyik embertdrsa feleségére nye-
rit.” Jeremids, 5:8.

Am ekkor nyolcat it az éra, az ajték felpattan-
nak, a fiatalok bedzonlenek, és SZABO ERVINNE
hangja cseng dt a termen: — Udvézlet mindenkinek,
aki részt kivan enni az Ingyenes Civil Mentorszolgd-
lati Programban. Oriilok, hogy ily komoly szdmban
megjelentek. Kérem, akik verseket hoztak, azok jobb-
ra lljanak, akik prézdval jelentkeztek, azok balra so-
rakozzanak fel. Aki pedig netdn irodalmi igényt esz-
szével jelentkezik, az esetleg anndl a két asztalndl so-
rakozzon — int szemével kajdnul felém és a teljesen el-
képedt VANDORFILOZOFUS irdnyiba.

Magam meg dacba duzzogom magam, és igy kidl-
tok: — Elég ebbél a debilitdsb6l! Nem vallalok senkit!
Most iinnepeljitk ARANY JANOS sziiletésének 200-
ik évforduldjat! Egy kevéssé ismert bordaldval emlé-
kezem meg réla, mely haldltdnc egyben:

Ez az élet egy tivornya:

Inni kell, ha rid jon sorja,
Az orombiil, biibdnatbél,
Karcos borbul, kéj-zamarbil.

De erre mar a TALTOS is feliitédik, ledobja a kezé-
ben tartott kéziratokat, és elbédiil: — Dejszen igaza van,
minek ez az irodalmi komédia, nem leszek a sziirkék
mentorosa, iszok én is, a civil és vértelen dsvinyviz el
van vetve! Igyatok ti is! Aki szmuszit rendel, haldl fia!

Es amikor hajnal tdjdn egy kopaszodd, menyétké-
pu, kozépkort irodalmdr, vagyis az SZSZ inkognité-
ban érkezd megfigyeldje 1ép a terembe, azt kell ldtnia,
hogy ifjak, dregek, mentorok és mentordlanddk egytite
henteregnek a padlaton, és kdrusban ezt daloljak:

De, ha végignézek romjdn.:

Oly sivdr, dilr e tivornydm!
Mére nem ittam 1igy, hogy jo-rég
En is a pad alatt volnék?. ..

Mire megvetden legyint: — Mdr a pad alatc vagytok
mind, ott a helyetek. Csiirhe-értelmiség. Tudtam én,
hogy ebbdl a civil vircsaftbdl a végén nem lesz sem-
mi. Igyatok még, vedeljetek, dllom az dllami kasszd-
bél a cechet, ki vagytok és lesztek fizetve. A jovd nek-
tek mdr rég véget ért. Ti vagytok a befejezett jov6 —
felkacag, kitépi a FIZETOPINCER kezébél a 30-ik
szdmldt, és én félrenyaklé fejjel még ldtom, amint ki-
1ép az ajton, és eltlinik a hajnali kodben.

]

Ban Zoltan Andras (1954) irodalmar. Csont Andras néven
zenei frasokat is publikal. Kordbban a Beszélé és a Magyar
Narancs szerkesztéje. Legutolsd kotete: Gices, Kalligram,
2016.
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