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J usson eszünkbe : amikor beindult a Kalligram, az 1990-es évek elején, éppen meg-
szűnt a Szépirodalmi Könyvkiadó, és valószínűnek látszott, hogy a Magvető is ha-
sonló sorsra jut. 1989 előtt ez a két kiadó volt feljogosítva kortárs magyar – egészen 

pontosan : magyarországi – szerzők munkáit kiadni. Voltak a szomszédos országokban is 
magyar könyvkiadók, de ők az adott ország magyar szerzőit publikálták. Elképzelhetetlen 
lett volna, hogy egy magyarországi szerző könyvét a bukaresti Kriterion jelentesse meg, 
vagy hogy egy romániai magyar (esetleg nem is magyar) író könyve a pozsonyi Madách-
nál lásson napvilágot.

Úgy látszott, hogy a cenzúra megszűnésével a folyamatosság is megszakad a régi és az 
új könyvkiadás között, és veszendőbe megy a két régi kiadónál évtizedek alatt felhalmo-
zódott szakmai tudás és tapasztalat. Volt olyan nézet, amely szerint erre az új viszonyok 
között nincs is szükség.

1989-ben egyik napról a másikra áttekinthetetlenül sok könyvkiadó és folyóirat alakult 
meg. Emlékezzünk az utcai falragaszra : „Van egy jó kézirata ? Hozza be nekünk !” A sza-
badság mámora a káosz érzetével párosult. Évekbe telt, mire nagyjából világossá vált, me-
lyik kiadó marad meg, és melyik süllyed el, melyik blöff, és melyik hoz létre tartós érté-
ket, illetve melyik foglalkozik szépirodalommal, melyik művészettel vagy inkább társada-
lomtudománnyal.

Ugyanakkor a régóta dédelgetett ábrándok, spontán ötletek, ízlésítéleten alapuló dön-
tések zűrzavaros megvalósítása közepette minden új könyvkiadó bizonygatta, hogy meg-
van a „profilja”, és csakugyan törekedett is a „profil” kialakítására – nagyjából a régi érte-
lemben, ahogyan azt a Kiadói Főigazgatóság 1989 előtt megkövetelte az állami kiadóktól.

Ehhez képest állított valami lényegesen mást a színre lépő Kalligram, és ezt a lényegesen 
mást át is ültette a gyakorlatba. Változó hatásfokkal, de folyamatosan és mindent összevé-
ve sikeresen. Átlépte az országok, a kultúrák és a nyelvek közti határvonalakat. Egyszerre 
lett magyar, szlovák és szlovákiai magyar könyvkiadó, aztán még pesti is. Kiváló magyar 
szerzőket kezdett publikálni, de néhány év alatt azt is elérte, hogy a szlovák és a cseh iro-
dalom a magyar olvasók számára megszűnjön homályban derengő egzotikum lenni. Na-
gyobbrészt mai vagy tegnapi szerzőket adott ki, de kortársainkká tette a klasszikusokat is. 
Adott ki a szépirodalom mellett filozófiát, irodalomtudományt és történelmet is, azon be-
lül szlovákiai történelmet. A tudományos igényű életmű-kiadásokkal fehér foltokat tünte-

M á r t o n  L á s z l ó e s s z é

önyvek a téren

Kalligram – 25 év
S z i g e t i   L á s z l ó r ó l   é s   a   K a l l i g r a m r ó l
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tett el. És még sorolhatnám, de inkább azt jegyzem meg, hogy 
az általam használt múlt idő folyamatos múlt, amely magá-
ban foglalja a jelen pillanatot is.

A  Kalligram kezdettől fogva szintetikus profilra töreke-
dett, anélkül, hogy programja valaha is amorffá vagy diffúz-
zá vált volna. Kultúrák és észjárások közti párbeszédre töreke-
dett, miközben erős állításokat fogalmazott meg irodalomról 
és történelemről nemcsak könyveinek tartalma révén, hanem 
már a szerzők és a címek puszta listájával, sőt a könyvek kül-
sejével is. Folyamatos, rendszeres műhelymunkára törekedett, 
és olyan személyiségeket vonzott magához – a névsor hosszú 
volna –, akik hozták vagy felépítették műhelyüket, illetve sa-
ját személyükben voltak műhely.

Nem szeretem a  felsőfokot kizáró értelemben használni, 
ezért nem állítom, hogy a Kalligram a legilyenebb vagy leg-
olyanabb. Annyi biztos, hogy húsz éve folyamatosan ott van 
a legjobb és legfontosabb magyar kiadók között, és úgy sejtem 

– nyelvismeret híján nem tudhatom –, hogy ez a szlovák olda-
lon is így van. Viszont a Kalligram kétlakiságát, amelyen szintetikus jellege alapul, másik 
határon túli magyar kiadó nem tudta, nem is igazán próbálta megismételni. Egyszeri példa, 
holott jót tenne a térségnek, ha több hasonló több kultúrájú, több székhelyű kiadó mű-
ködne a Kárpát-medencében. (Egyetlen távoli hasonlóság jut eszembe, Heckenast Gusz-
táv pesti kiadóvállalata, amely a reformkor magyar írói mellett jeles osztrák írók műve-
it is kiadta, németül és magyarul egyaránt, köztük Adalbert Stifter munkáit. A Kalligram 
azáltal, hogy megjelentette Stifter főművét, a Nyárutó című regényt, Heckenast öröksé-
gét is óhatatlanul átvette.)

Ahhoz, hogy a Kalligram egyszerre két országban sikeresen működhessen, méghozzá 
hosszú távon, a nagy szellemi tekintélyű alapítókon és a rátermett munkatársakon kívül 
szükség volt egy integratív személyiségre is, aki összefogja és mozgásban tartja a kiadót. 
Ő pedig Szigeti László.

Nem feladatom, hogy részletes portrét rajzoljak róla, viszont röviden összefoglalom 
azt a néhány tulajdonságát, amelyek alapján érthetővé válik az irodalmi közéletben ját-
szott szerepe.

Először is : szereti a szerzőket és a könyveket. Mindig csodáltam, milyen odaadással for-
dult Szigeti egy-egy szerző felé, mennyire igyekezett, hogy egész lényét áttekintse. Meg-
hitt pillanatokat tudott teremteni, ugyanakkor mindig is távol állt tőle a bizalmaskodás. 
Fellépésében mindig éreztem egyfajta sármos eleganciát, ami azt is jelenti, hogy jól kom-
munikál. Meg azt is, hogy felismeri és tiszteli az értéket.

Ugyanakkor, és ez a második, jó gyakorlati érzéke van, ami egyszersmind diplomáciai 
érzék is. Ügyességét, széles látókörét, szerteágazó kapcsolatait a kiadó javára fordította.

Harmadszor pedig, kissé általánosan azt mondhatom róla, hogy európai személyiség. 
Konkétabban : olyan magyarság- és Közép-Európa képe van, amely nem illeszkedik sem-
milyen nacionalista diskurzushoz vagy ellendiskurzushoz. Világról alkotott képe a meg-
értés aktusaiból épül fel, mindig a dolgot, az eseményt vagy a személyt magát nézi és ér-
tékeli. Konkrétan gondolkodik, mégis igen határozott elvei vannak. Ezzel magyarázható, 
hogy miközben létrehozta és működtette a magyar kultúra egyik igen fontos faktorát, el 
tudta magát fogadtatni a szlovák és a cseh közéletben is.

n

Próbálom elképzelni Szigeti Lászlót azokban az években, amikor még nem ismertem. Ami-
kor én tizenéves voltam, ő pedig fiatal felnőtt. Amikor én az első színpadi jeleneteimet ír-
tam, ő pedig színházi ember volt. Amikor én könyvtárakban és antikváriumokban kutat-
tam Hrabal itthon hozzáférhető munkái után, ő pedig szóra bírta Hrabalt, és kiszedte be-
lőle a Zsebcselek történeteit.
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Ha viszont felidézem alakját, azt a személyt, akit ismerek, elsőnek a tér jut eszembe, 
a pesti Vörösmarty tér a könyvhét standjaival. És mindjárt utána a Rákóczi úti Szlovák 
Intézet emeleti nagyterme a Kalligram könyvbemutatóival, továbbá a nagyterem előtere 
és oldalfolyosója a bemutatók utáni társasélettel.

Szigeti Lászlóval ritkán beszélgettem négyszemközt. Ez azt jelenti, hogy amikor felidé-
zem az arcát, majdnem mindig ott van egy vagy több másik arc is mellette. Szigeti Lász-
ló és Balassa Péter. (Ő mutatott be Szigetinek 1992 június elején, természetesen a téren, 
a  Gerbeaud teraszán. Szigeti, úgy emlékszem, Esterházy János politikai pályájáról be-
szélt : lenyűgözött a szavai mögött álló tudás, de még inkább az, hogy mindezt nem tör-
ténészként, hanem állampolgárként és egy későbbi nemzedék tagjaként tudja.) Ő és Mé-
szöly Miklós, ő és Polcz Alaine. (Ez két különböző történet. Az egyik az 1990-es évek el-
ső felében, a másik egy évizeddel később játszódik, legalábbis az én emlékezetemben.) Ő 
és Szegedy-Maszák Mihály, ő és Esterházy Péter. Ő és Adamik Lajos, ő és Mészáros Sán-
dor. Utóbbiak említése már a Szigeti Lászlóhoz és a Kalligramhoz fűződő munkakapcso-
lataimat is felidézi.

Húsz éven át, 1992-től 2011-ig a  Jelenkor Kiadónál láttak napvilágot a  könyveim. 
A rákövetkező évben az M. L., a gyilkos című kötet már a Kalligramnál jelent meg, ezt az-
óta két regény követte. Mégsem volna egészen pontos azt állítani, hogy 2012 óta vagyok 
a Kalligram szerzője. Mert például a Testvériség című regénytrilógiát már 2007 elején ki-
adta a Kalligram, szlovákul, Eva Andrejčaková átültetésében. Ezáltal pedig a Kalligram 
szerzőjévé váltam, még ha a „magyar író szlovákul” kategóriában is.

Közben fordítottam is a Kalligram számára. Gyakorló műfordítóként meg vagyok győ-
ződve róla, hogy a fordítás is szerzőséget létesít. Vagy legalábbis a fordító és a kiadó mun-
kakapcsolata ugyanúgy működik, mint a szerző és a kiadó közötti. Ebben az értelemben 
a fordítások révén is szerzői jellegű kapcsolatba kerültem a Kalligrammal, még mielőtt a sa-
ját könyveimet odavittem volna. Szigeti felkérésére fordítottam a Kalligramnak Christoph 
Ransmayr A repülő hegy című prózaversben írt regényét, megjelent 2008-ban.

Még javában fordítottam Ransmayr regényét, amikor Adamik Lajos és én megkérdez-
tük Szigetitől, kiadná-e a Grimm testvérek német mondagyűjteményét, a híres mesegyűj-
temény valamivel tudományosabb jellegű párdarabját, ha a mesék után azt is lefordíta-
nánk. Ő és Mészáros Sándor örömmel fogadta a javaslatot (volt egy jó hangulatú beszél-
getésünk a Nyugati tér egyik teraszán). Elvégeztük a fordítást a szokásos fele-fele arány-
ban, és a Német mondák meg is jelent 2009 elején.

Éppen ekkor járt le a mesegyűjtemény joga a Magvetőnél, mi 
pedig, Lajos és én úgy láttuk, hogy jó lenne, ha a Családi mesék 
újabb kiadásai a Kalligramnál jelennének meg, a mondagyűj-
teménnyel párhuzamosan, hasonló borítóval és tipográfiával. 
A Kalligram urait, Lacit és Sanyit nemigen kellett győzködni : 
tudták, hogy míg a mondagyűjtemény inkább csak presztízs-
nyereséggel jár, a mesék összkiadása pénzt is hoz a házhoz. Az 
új tördelés viszont jó alkalom volt nekünk, fordítóknak, hogy 
ismét összevessük a mesék magyar szövegét az eredetivel. Elvég-
re a mesefordítások régen készültek, még az 1980-as években, 
amikor úgy képzeltük, hogy az alsófrank vagy alemann tájszó-
lásban írt meséket magyar tájszólással vagy archaizálással kell 
ízessé tennünk. Erről az érthetőség kedvéért lemondtunk az új 
változatban, a kétszáz mesét pedig kiegészítettük a gyűjtemény-
ben szereplő tíz gyereklegendával, amely az 1989-es első magyar 
kiadásba még nem kerülhetett be.

Ez az írás a Kalligramról és Szigeti Lászlóról szól, így nem fér 
bele az Adamik Lajossal közösen készített fordítások most már 
harminc évre visszanyúló története. A Grimm testvérek gyűjte-
ményeiről is csak a Kalligram miatt beszéltem viszonylag részle-
tesen. Nemcsak az említett két kötet jelent meg a Kalligramnál, 
van egy harmadik is : az az ötven mese, amelyet a fivérek az újabb 
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és újabb kiadások előkészítésekor kirostáltak a gyűj-
teményből, és más, megváltozott ízlésüknek inkább 
megfelelő mesékkel pótolták őket. Nincs tudomá-
som róla, hogy ez az ötven mese, amely tekinthető 
a teljes mesegyűjtemény apokrif alrendszerének, ön-
álló kötetként korábban valaha is megjelent. Szöve-
geiben – különösen a véglegessé csiszolt, kiérlelt me-
sékhez képest – sok a kezdetlegesség és a bizonyta-
lanság. Viszont éppen ezek teszik izgalmassá, mert 
ezek fényében látszik, hogyan fejlődött munka köz-
ben a fivérek meseértelmezői észjárása.

Itt jegyzem meg, hogy nemcsak Kalligram-szerző 
vagyok, hanem Kalligram-kiadványok olvasója is. 
(Valamint a hasonló nevű folyóiraté, amely szellemi 
műhelyként csak részben azonos a kiadóval : olyan 
minőségeket is megjeleníthet, amelyek a könyvek-
be nem férnek bele.) Nem találgatom, hogy a mos-
tanáig megjelent Kalligram-kötetek mekkora há-
nyadát olvastam az elmúlt huszonöt év során. Ha 
minden évben húszat (ennyit biztosan, valószínű-
leg többet is), akkor az annyi, mint ötszáz. Elvi-
leg a teljes termés negyede. Csakhogy ez nem sokat 
mond, mert ugyanúgy Kalligram-könyv Balla Zsó-
fia A nyár barlangja című százoldalas verseskötete, 

mint Komoróczy Géza A zsidók története Magyarországon című kétezerötszáz oldalas mo-
nográfiája, és mind a kettő fontos olvasmányom volt.

Inkább azt emelném ki, hogy az én munkámban is egyenrangúnak tartom az írást és 
a fordítást, és ugyanígy a Kalligramban is egymást erősítik a magyar és nem magyar szerzők, 
a magyarul írt és más nyelvből fordított művek. Ugyanez mondható el klasszikus és kor-
társ alkotások viszonyáról is. Goethe és Kleist, Krúdy és Kosztolányi ugyanúgy Kalligram-
szerző, mint Péterfy Gergely vagy Csobánka Zsuzsanna, legfeljebb annyi a különbség, hogy 
utóbbiak felolvasásaira be is ülhetek.

n

Beszélnem kell a pozsonyi és a pesti műhely dualizmusáról is. Mészáros Sándort negy-
ven éve ismerem, 1977-ben találkoztunk először a hódmezővásárhelyi laktanyában. Ké-
sőbb, az Alföld szerkesztőjeként rendszeresen közölte írásaimat. Az ezredforuló után a Je-
lenkor Kiadó volt az összekötő kapocs : Sanyi a Jelenkor pesti irodáját vezette, mielőtt át-
ment a Kalligramhoz. Amikor pedig a Jelenkornál nem volt maradásom többé, Szigeti 
mellett az ő személye is közrejátszott abban, hogy a Kalligramot választottam kiadómnak. 
De nem ezért, hanem földrajzi okokból állok a szakasz pesti végén. A pesti Tűzoltó utcá-
ba villamossal járok (gyakran), a pozsonyi Staromestskába vonattal (ritkábban). Ennek az 
internet korában nincs nagy jelentősége, Hrapka Tiborral akkor is kiválóan együtt tudok 
dolgozni (rendszeresen), ha hónapokig nem találkozom vele.

Az én Kalligram-beli műhelymunkám javarészt Pesten zajlik. Mészáros Sándor és Hrapka 
Tibor mellett mindenképpen említendő Tóth-Czifra Júlia is, aki Faust-fordításom sajtó 
alá rendezése során – kivételesen leírok egy „leg”-et – az eddigi írói pályámon látott leg-
nagyobb, legértékesebb szerkesztői teljesítményt nyújtotta. Egy nagy terjedelmű, összetett 
tipográfiájú könyvet úgy munkált meg, hogy egyáltalán nem maradt benne hiba, és mun-
ka közben seregnyi olyan észrevételt tett, amelyeken mindig el kellett gondolkodnom, akár 
elfogadtam őket, akár nem. Ugyanilyen lelkiismeretesen dolgozott a Hamis tanú című re-
gényem szerkesztésekor is, de az nem volt olyan bonyolult feladat, mint a Faust, és addig-
ra már megvolt a közös munka tapasztalata is, például nem kellett elmagyaráznom, mit 
jelent a p. í. h. rövidítés („próbáljuk így hagyni”). Ugyanakkor láttam és hallottam, hogy 
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Szigeti azokra a kalligramos könyvekre is büszke, amelyek nem az ő irányítása alatt ké-
szültek. Magam is azt gondolom, hogy a Kalligram szellemiségének folyamatos a fejlődése.

Éppen ezért nem érdemes találgatni, miképpen alakul ez fejlődés a továbbiakban, a most 
lezajlott változások után. Elvégre a magyar és a nem magyar irodalom fejlődését sem jósol-
hatjuk meg, márpedig ez kölcsönhatásban áll a kiadói térkép módosulásaival.

Harminc-negyven évvel ezelőtt egy kezdő író a Szépirodalmi és a Magvető között vá-
laszthatott. Az egyiket egy elaggott, gyáva polgár és gyenge író, a másikat egy kényszerval-
latási tapasztalatokkal rendelkező elhárítótiszt vezette. 1989 után következett a bőség za-
vara és az irodalom belső elbizonytalanodása. Azóta visszaszűkültek a lehetőségek : elsor-
vadt a kritikai élet, és a nyomtatott könyv hívei, készítői, olvasói defenzívában érzik ma-
gukat. Abban is vannak, de még lesznek is jó sokáig, minden belátható időn túl. Azaz lesz-
nek, mert nem tudnak nem lenni könyvek és könyvkiadók.

Manapság három kiadó játszik központi szerepet az irodalmi közéletben : a  Magve-
tő (amely nem azonos a  régi Magvetővel), a  Jelenkor (amely a Libri csoport része) és 
a Kalligram. Vannak továbbá jó nevű, de kis kapacitású kiadók, amelyek kortárs magyar 
műveket publikálnak, és vannak az írószervezetek könyvsorozatai. Egy mostani pályakez-
dő írónak ebben az erőtérben kell tájékozódnia.

És megfordítva : minden számottevő kiadónak folyamatosan kell találnia új tehetsége-
ket. Itt fontos szerepet játszik a kiadó vezetőjének intuíciója : nem elég a kezdő író kézira-
tát jónak találnia, azt is fel kell becsülnie, mennyi alkotói potenciál, mennyi tartalék ener-
gia van a tehetségesnek ígérkező fiatal szerzőben. A Kalligram újabb szerzői között láttam 
olyanokat, akik nem váltották be a hozzájuk fűzött reményeket, de az ő megjelent munká-
ik is minőségről tanúskodnak, a meg nem jelentekről pedig ne essék szó. És láttam olyan 
kalligramos szerzők debütálását is, akik azóta stabil befutók, mint például Gerőcs Péter, 
Kötter Tamás, újabban Jászberényi Sándor. Külön történet a velem egyidős Barnás Ferencé, 
akinek első regényét még a hőskorban, az 1990-es években adta közre a Kalligram, majd 
pedig, hosszú kitérő után, a következő kalligramos regényére kapta meg az AEGON-díjat.

Általánosságban annyi elmondható, hogy mint az egyes alkotóknak, ugyanúgy a szelle-
mi műhelyeknek is fenn kell tartaniuk a folyamatosság és a megújulás egyensúlyát.

A magyar kultúrában viszonylag ritka, hogy egy könyvkiadó vagy egy folyóirat több 
nemzedéken át fennálljon, és megőrizze jelentőségét. Szubjektíven fogalmazva : a Nyugat 
esetét jellemzőbbnek érzem, mint a Korunkét. Szokás a Nyugat nemzedékeiről beszélni, 
de valójában csak egy nemzedék életét fogta át, az elsőét, őket nem élte túl. A Korunk ki-
lencven éve megvan (leszámítva tizenhét év szünetelést), de sem az ő alakulásában, sem az 
őt környező szellemi közegében nincs meg a folyamatosság.

Vagy, hogy a Holmi példáját említsem : ott ugyanúgy negyedszázad nagyszerű eredmé-
nyei késztetnek számvetésre, mint a Kalligram esetében, csak éppen más a mérleg. Nem 
azt mérlegelem, milyen hatással volt a Holmi 1989 és 2014 között a magyar irodalomra 
(ez külön tanulmány lehetne), hanem egyszerűen csak megállapítom, hogy a szerkesztő-
ségnek huszonöt év alatt nem sikerült utánpótlást kinevelnie, és amikor bekövetkezett az 
előre látható kifáradás, lehúzták a redőnyt.

Erre a problémára a Kalligram szerencsésebb megoldást talált. Úgy látom, adottak a sze-
mélyi feltételei annak, hogy huszonöt év múlva is a magyar irodalmi közélet meghatáro-
zó tényezője legyen. Ennek persze másmilyen feltételei is vannak. Például az, hogy ne kö-
vetkezzék be olyan általános válság, amely elsöpri a kortárs kultúrát. Vagy hogy ne kerül-
jön sor az irodalom olyan mértékű presztízsveszteségére, amely miatt elfogy a könyvek és 
a kiadók körül a levegő. Vagy hogy a közoktatás riasztó hanyatlása ellenére se maradjon 
minden potenciális olvasó analfabéta, legfeljebb minden második. De ezek a szempontok 
már túlmutatnak a Kalligram szerepének értékelésén.�   

Márton László (Budapest, 1959). Író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál : M. L., a gyilkos 
(2012), A mi kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás – 2015), Hamis tanú (2016)
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D u r s  G r ü n b e i n

Articsókák
Legjobban hüvelykujjal lehet megfogni őket,
A zárt termés e hegyes leveleit,
Szorosan egy rokka köré tekerve,
Sárkánypikkelyek, amelyek egyre puhábbak,
Egyre finomabbak a belső szív felé haladva,
Mely szőröcskék-borítottan fekszik a szénán.

Virágfejekkel teli kosár a piacon,
A nyaktiló gazdag aratása. A nyakak
Hosszúra hagyva, amilyen Kínában
A lakkal festett libák torka.
				     Azok, bizony :
Földönkívüli harcosok zsugorított fejei,
Zöld úrvacsora-kelyhek ; a húst keresőben
Megfosztva leveleiktől,
Páncélozott virágernyők a száron.

A franciák nagyok, kőből faragva
A legjobb balusztrád-dísz
A versailles-i orangerie-be ;
Kisebbek a rómaiak, tüske nélkül,
S az ínyhez pont úgy dörgölőznek,
Ahogy bandányi maffiózó keresi kedvét
A véres klánfőnöknek.

8
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Hotel Panama
Tudjuk, hol ébredünk majd fel egy éjjelen,
A messzi jövőben ? Jól zárnak a zsaluk,
Elromlottak az idegen fényreklámok.
A levegőben nevek kavarognak, amelyekbe
Kis híján beletörik a nyelvünk.
Nem tudjuk.

Figyelmeztettek. Újra cirkál,
A furcsaságok istene, ki összecserél mindent,
Aki mellett minden elszáguld : játszóterek –
A lármájukról ismertük fel őket ; virágosbódék,
Új kávézók, telitetovált fiatalokkal.
A felismerhetetlenségig el vannak változtatva
Még a városok látnivalói is.

A gyárak között hajók tűnnek föl,
Tarka zászlók ruhaszárító-köteleken. Lehetne
Tengerszoros is, valahol a Boszporusz
És Panama között, s a tenger közel.
A szálloda-hallban kezdődik, a rozetták szürke
Stukkóiban a kivilágítatlan bár fölött,
Mely tegnap máshol volt még.

Ha a tegnap az a hely, mely fogódzóval kecsegtet
A napok és nevek áradásában, melyekbe, notórius
Gyűjtögetőknek, kapaszkodnunk kell.
De szó sincs róla, hogy ezt tenné. Nem teszi
Meg nekünk, zarándokoknak ezt a szívességet.

9
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Bizonyos helyek
� Christine Beckernek

Almák a szupermarketben, barackok, külön rakva
A többitől, mert megnyomódtak, barnafoltos banánok,
Túl hosszan tapad rájuk a tekintet. Nem tud leválni
Róluk, tanulmányozza a romlást.

Legkíméletlenebbül az öreg emberek
Nyomkodnak csontujjaikkal.
Sebesült fügék, szilvákon groteszk horpadások,
Visszateszik őket, viszolyogva és elbűvölve.

Mi vagyunk ez a csúffá tett gyümölcs, mondja a nő,
Sok kézen mentünk át, és bizony megsínylettük,
Csak nem látni ; előbb-utóbb elmúlnak
A ruhák alá rejtett bőr véraláfutásai.
De a kasszánál aztán fölragyognak a tekintetek ;
Elpusztíthatatlanul, innen a halálvonalon.

A sorban egy asszony meztelen karral
Narancsokat rak a szalagra, kiviket. Megmutatja
Ibolyáit, a múlt éjszaka szerelemnyomait.
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Durs Grünbein (Drezda, 1962) az egyik legjelentősebb és legelismertebb kortárs német költő, 
esszéista és műfordító. A berlini Humboldt Egyetemen folytatott színháztudományi tanulmányait 
abbahagyva teljes érdeklődésével az irodalom (művelése) felé fordult. Több német művészeti akadémia 
tagja ; politikai kérdésekben is hallatja szavát. Számos (zömmel verses)kötete jelent meg, klasszikus 
görög drámákat és Senecát fordított anyanyelvére. 1992-től mostanáig tizenöt, részben igen rangos 
irodalmi díjjal (például Georg Büchner-díjjal) tüntették ki. Magyarul Koponyaalaptantárgy címmel 
2006-ban jelent meg kötete a Jelenkor Kiadónál. Itt közölt versei a Sinn und Form című berlini folyóirat 
2015/4. számában jelentek meg.

Tatár Sándor (Budapest, 1962) : József Attila-díjas költő, műfordító. Legutóbbi verskötete : Bejáró 
művész (2007).

Az idegen
A tenger halszagú, ha onnan fúj a szél.
Víz alatt a kezek uszonynak látszanak.
Két mély légzés, s te vagy a fűrészessügér,
Mely a fenéken él, magában, évek óta már.

Tűzijátékot lődöznek a parton, hangosan
Gajdolnak a karaoke-bárban. Már csak az
Hiányzik, hogy megtapsolják a tengert a hullámverésért,
A landolásért, mint az utasok. Szívem mélyéből szól –
Korom, a vulgáris jelen.
				      Éjjel az autórádióból,
Hallgatók kérték, Mozart Requiemje szól.
A kórusoknál föltekerem a hangerőt.
Én vagyok a tájat hiányoló idegen.

Az út mentén fiatal nők műanyagszékeken
Árulják bőrüket, és mosolyogva várják
A stricit – aki nem jön ma, se holnap,
De egy napon majd eljön biztosan.
Ha már ma traumatológusra spórolnak, jól teszik.

Rómában láttam egyszer egy részeg koldusasszonyt ;
Rongyos szoknyában aludt egy sikátor kövén ;
Láttam szőrös, öreg, mosdatlan hasadékát.

Tatár Sándor fordításai
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�zerelmes
T ímea elvesztette a türelmét, lemondott arról, hogy a középső visszapillantó tükör-

re szerelt, kis kék gumielefánt tartózsinórját képes kicsomózni. Letépte zsinórostul.
– Mit csinálsz ! – sziszegett be az apja a lehúzott ajtóüvegen át.

Tímea a kezébe nyomta a figurát.
– Tüntesd el, látni se bírom !
Hangosan mondta, hogy az anyja mellett álló másik személy is meghallja. Undorodott 

az elefánttól is és az átizzadt hónaljú, agyonmosott, kockás ingben, élre vasalt, mégis hur-
kákban lógó nadrágban vigyorgó eladótól is. A cipője orrát úgy formázták, hogy ha a két 
lábát egymás mellé rakja, félkört képezzen. A lány megfigyelte, hogy a Juhosnak nevezett, 
visszataszító férfi ezt időnként meg is teszi, és lesi a félkört.

Badal behajolt a lányához az utasfülkébe.
– Tetszik ? Megvegyük ?
Tímea nem hagyta magát megzavarni az utálkozásban, nem válaszolt.
– Hallod ?
Aztán nagy kegyesen bólintott.
Badal úgy viselkedett a lányával, mintha folyamatosan mérges lenne rá, pedig kisebb ko-

rában ötpercenként megpuszilta. Aztán egy napon, legalább is így emlékezett vissza, a lá-
nya átnézett rajta, mintha levegő lenne. Ő közeledett, Tímea pedig nagy ívben kikerül-
te. Kinn orkánszerű szél fújt, fekete felhők vágtattak az égen. Badal nem tudta eldönteni, 
hogy az undorító időjárásnak is köze lehetett-e a viszonyuk megváltozásához.

Hátralépett a kocsitól. Jelezte Juhosnak és Badalnénak, hogy a lánya méltóztatott dönteni.
Juhos csak erre várt. Az udvaron lévő, alkatrészekkel teli asztalra mutatott.
– Doktor úr ! Összekészítettem pár hasznos dolgot, tessék nézni ! Még jól jöhetnek ! Ezek 

itt fékbetétek. Nem mintha a benne lévők kopottak lennének, hiszen ki tetszett próbálni. 
De hát minden elkopik egyszer. Ez itt indexkapcsoló, együtt az ablakmosó kapcsolójával. 
Van egy fék munkahenger. Különben pár hete cseréltem, a műszaki vizsga előtt. Olcsón 
megszámítom ezt a kis kanna motorolajat, ezt a fajtát használtam, kicsit néha ugyanis utá-
na kell tölteni. – Fölmutatott egy Badal számára teljesen ismeretlen tárgyat. – Tetszik tud-
ni, hogy ez mi ? Rotor ! – felelt a saját kérdésére lelkesen. – Bármikor elromolhat az úton, 
ugye, hát nem lát bele az autójába az ember. – Kézbevett egy lapos valamit. – A gyújtás-

C s a p l á r  V i l m o s n o v e l l a

Tímea szerelmes
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kapcsoló fedél is hasznos. Ha nehezen indul be a kocsi, érdemes megvizsgálni, a fogyasz-
tásra is kihat, ha repedt.

Tímea hirtelen beindította a motort, gázt adott, és gurulni kezdett.
– Hova mész ? – kiáltotta Badal.
– Autózom egy kicsit. – közölte a lány.
Gúnyosan vigyorgott, sejtette, hogy földühíti az apját.
– Miért ? Baj ? Nem az én kocsim ?
– Ne menj sehova ! Velünk jössz haza !
– Hagyd, látod, mennyire örül neki ! – szólt közbe Badalné. – Születésnapja van !
Badal fölnyársalta a feleségét a tekintetével. Nem és nem ! Nem akarta.
– Segítsen otthon ! Vendégek jönnek. Most nincs idő kocsikázásra !
Tímea hatalmas gázfröccsel kihajtott az udvarból.
Juhos úgy gondolta, most már nem halogatható tovább a kérdés, az asztalra mutatott.
– Akkor tetszik kérni ezeket, doktor úr ?
– Hagyjon már engem ! – legyintett Badal. – Nem autószerelő vagyok, hanem orvos !
Eszébe jutott, hogy a lányának sajátkezűleg kellett volna aláírni az adásvételi szerződést. 

Tombolt a dühtől. Juhos a kezébe nyomta a vételár kifizetéséről előre megírt elismervényt, 
jelezve, hogy a szerződést ráér a vevő később aláírni, de a pénzt most kéri.

Badal kezdte Juhos markába számolni a címleteket. Többször is eltévesztette. Türelmét 
vesztve, a felesége kezébe nyomta az egész pénzköteget. Egy lépést hátrált, hogy zavartala-
nabbul gyűlölködhessen. Abba az irányba nézett, amerre a lánya eltűnt, közben azért egy-
egy pillantást vetett a felesége kezére is. Meg a Juhoséra, amelyben szaporodtak a bankók.

n

Teltek az órák, a vendégsereg mind egy szálig megérkezett, sőt, valamelyik buzgó jelenlé-
vő, amikor Badal nem figyelt oda, és nem tudta megakadályozni, kihozta az emeletes tor-
tát a tizennyolc gyertyával.

A pofátlan lánya percekkel ezután kanyarodott be a villa kertjébe.
Mintha mi sem történt volna, kiszállt az autóból, odalibbent a többiekhez, fölényes 

mosollyal az arcán.
– Hol voltál ? – ordított rá Badal.
Tímea állta a tekintetét, némán.
Mialatt a doktor nem nézett oda, Marika, Tímea legjobb barátnője meggyújtotta a gyer-

tyákat. Tímea közeledett, hogy elfújja őket.
– Előbb menj be, és mosd meg a kezed ! – üvöltötte Badal.
Erre már Badalné is közbeavatkozott.
– Legalább a születésnapján hagyd őt békén !
Minden jelenlévő tudta, hogy a doktor és a lánya közt folyamatos a hadiállapot, de ezt 

az ordítozást a földíszített kertben többen túlzásnak tartották, látszott az arcukon.
A ház irányába elindult Tímea, anyja pártfogó hangját hallván, sarkonfordult, könnye-

dén elfújta az összes gyertyát.
A vendégek elfelejtettek üdv rivalgani.
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Mi a legjobb barátnő feladata ilyenkor, ha nem az, hogy megtörje a csöndet ? Hajdú 
Marika átölelte Tímeát, megpuszilta.

– Most sírnom kell, vagy nevetnem ? – mondta talányosan, ami nem kerülte el Badal 
figyelmét.

Tímea nem felelt semmit, pontosabban (a doktor észrevétele szerint) pár pillanatig za-
vartan tétovázott, aztán tréfaként fogta föl a kérdést.

– Majd ráérsz az érettségi után sírni.
A falu, Lajosfa első emberének, Méhes Sándor tanácselnöknek a felesége, Klári néni 

következett.
– Gratulálok én is, Timikém, ehhez a csodálatos naphoz ! De rég voltam tizennyolc ! 

Gyönyörű vagy ! Csak vigyázz az úton, légy óvatos !
– Milyen úton ? – érdeklődött Tímea.
A lánya meglepődésére a doktor is fölfigyelt.
– Láttam délután, milyen vadul kanyarodtál.
Az asszony válaszára Tímeának meg kell volna kérdeznie, hogy hol, miféle kanyarban. 

De nem kérdezte meg. Érdekes, gondolta Badal.
A tanácselnök félretolta a feleségét.
– Ne hallgass az öregasszonyokra ! – harsogta vidáman, a doktor szerint túl vidáman. – 

Fiatalság, merészség ! – Két oldalról két puszit nyomott Tímea arcára. – Isten éltessen, ke-
resztlányom !

A névadó ünnepséget, amely által Méhes keresztapának tekinthette magát a tanácshá-
zán tartották annak idején, szigorúan állami keretek közt, párttagok és családjuk esetében 
szó se lehetett templomról. Mindennek persze a „keresztelő” szó ellentmondott, a kom-
munista párt mégse volt képes száműzni a szótárból.

Tímea nem hagyta ki az alkalmat, hogy odaszúrjon az apja barátjának.
– Isten ? Sanyi bácsi ! Kiderült, hogy van Isten ?
– Kicsúszott a számon !
Badal önkéntelenül összeszorította az öklét. Legalább ma ne gúnyolódna, gondolta. Ki-

hagyhatna egy napot ! De nem, erre ő nem számíthat a drágalátos lányától. Nyilván ezzel 
a viselkedéssel kívánja elleplezni a külvilág elől a titkait.

Egy bíborszínű, különleges csillogású, nyersselyem kisestélyi mindenki tekintetét ma-
gához vonzotta. Szilvi, Vendel Kálmánnak, a közeli Füzes városi párttitkárának a lánya vi-
selte. Párizsban tanult egyetemen, ott tett szert a szocialista ruhaiparban nem gyártott ru-
hakölteményre. Miután kivárta a tanácselnök alakítását, Tímeához lépett.

– De tök jó a ruhád, Szilvi ! – lelkendezett Tímea.
Közben rám kellett volna néznie, gondolta Badal. A lánya már többször közölte, hogy az 

érettségi után ő is Párizsban kíván továbbtanulni, persze semmiképpen nem az orvosi egye-
temen. Érdekes, jutott eszébe, az utóbbi hónapokban nem hozta elő ezt a témát. Gyanús !

Miután a két lány összeölelkezett, Tímea fölsóhajtott.
– Hiába, Párizs, az Párizs !
A kerítésen kívül járó-kelő lajosfaiaknak ez az imperialista francia fővárost dicsérő kifa-

kadás megdöbbentő lett volna, szerencsére a kert nagy mérete miatt, nem hallották.
– Mikor látogatsz meg ? – kérdezte Szilvi.
Tímea nevetett, Badal szerint mesterkélten. És ahelyett, hogy kérdően, sőt követelő-

en az apjára nézve, valamilyen körülbelüli ígéretet tett volna, tréfával ütötte el a dolgot.
– Majd, ha arra járok, beugrom.
– Komolyan gondolom – bizonygatta Szilvi. – Gyere ki valamikor még nyáron, mert 

szeptembertől átmegyek New Yorkba.
– New Yorkba ? – Ez újdonság volt egy időközben melléjük surranó fiatalember, Rá-

ba Károly tanácstitkár számára is. Viszont rögtön eszébe jutott, hogy az előző héten bi-
zonyos politikai fejlemények hatására megfogadta, hogy semmin nem lepődik meg. – Jó, 
ezt majd megbeszélitek később ! – mondta.

Ő fülrángatással köszöntötte föl Tímeát.
Minthogy egy ideje a házigazda nem kiabált az ünnepelttel, föloldódott a hangulat. 

Ibolya néni, a füzesi kórház belgyógyász főorvosának, doktor Nógrádi Albertnek a felesé-
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ge megállította a széke mellett elsüvíte-
ni szándékozó Méhes Gábort, a lajosfai 
tanácselnök fiát. Párszor már alkalma 
nyílt megtapasztalni, hogy a fiatalember 
a  nyugati gyártmányú gépkocsik nagy 
rajongója. Leültette a mellette lévő, ép-
pen üres székre, s miközben a különféle 
vendéggyerekek körülöttük rohangász-
tak, valamint pezsgősüvegek durrogtak, 
kikérte a véleményét, a nemrég vásárolt, 
fekete BMW-jükről.

Beindították a lemezjátszót, egyelőre 
egy pár táncolt, Timi és Karcsi. Méhes 
Gábor épp Szilvi felé igyekezett, hogy 
fölkérje, amikor megakadályozták a továbbhaladásban.

– A négyajtós BMW konzervatív forma, ehhez jön még a fekete szín – mondta.
– Az férjem szerint egy ilyen autó tiszteletet ébreszt még a rendőrökben is. Én megsü-

lök benne, fullasztó akkor is, ha nincs kinn meleg. A fekete elnyeli a hőt. Allergiás vagyok 
a légkondicionálóra, de a férjem hallani sem akar róla, hogy lecseréljük.

– Érthető. Biztos nem könnyen jutottak hozzá – mondta Méhes Gábor. – Majd gyor-
san odaszólt a fiának, aki homokot szórt a húga fejére. – Gabika ! Hagyd abba !

A figyelmeztetésnek nem lett foganatja. Az apa magához parancsolta a fiát, aki kellet-
lenül elindult felé.

– Álmosak – szögezte le Nógrádiné. – Az enyémeket ezért nem hoztuk. Az ikreim es-
tefelé már nem tudnak mit kezdeni magukkal, fölforgatnának mindent. A múltkor azt 
mondták az óvónőnek, hogy fölvágják a hasát, és kieszik belőle a gyereket. A nő terhes, el-
állt a szava. De majd kénytelen lesz hozzászokni a fiaim szövegéhez. Az apjukat föl akarták 
robbantani. Részletesen előadták, hogyan fognak vele megetetni egy atombombát. Sze-
reznek egy egész kicsi bombát, beteszik a borospoharába, ő kiissza, és amikor szétszaggat-
ta a bomba, beszórják a darabjait a kukába.

Gabika, ezt hallván, tágra meredt szemmel bámulta Nógrádinét.

n

Vendel Kálmán füzesi párttitkár, valamint Méhes és Badal elvonultak szivarozni egy távo-
labbi asztalhoz. A lajosfai tanácstitkár, Rába Károly, miután megtáncoltatta Tímeát is, Szil-
vit is, odaoldalgott hozzájuk. Illedelmesen megvárta, míg hellyel kínálták, jelezve, hogy 
megtiszteltetés számára leülni.

Vendel épp azt mesélte valakikről, hogy egy kocsmában gyűlnek össze esténként, és tel-
jesen nyíltan uszítanak.

– Hol ? – érdeklődött Méhes.
– Nem tudom, mi a neve. Új hely, nem rég nyílt. Beérsz Füzesre, a főutcán jobbra térsz. 

A második utca balra.
– Az a Szamuely, nem ?
– Egyelőre – bólintott Vendel. – Állítólag már azt is tervezik, hogy visszakövetelik a ré-

gi nevét.
– Miért, mi volt a régi neve ? – kérdezte Badal.
– Árnyas utca – kottyantotta Rába.
Persze kivárta az illendő időt, és csak akkor szólalt meg, amikor, nyilvánvaló lett, hogy 

senki nem fogja tudni.
Ezután megint csönd következett, ki tudja, ki, mire gondolt a régi név hallatán.
– Jön a maszek világ – mondta Méhes.
– Mi lesz itt még, úristen ! – sóhajtott föl Vendel.
Badal megvonta a vállát.
– Mi lenne ?
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Közben meg épp arra gondolt, hogy mi lesz, sőt, hogy mi van. Mármint a lánya körül. 
Messziről is szemmel tartotta. Marikával és Szilvivel heherésztek egy asztalnál. Valamit it-
tak. Vajon mit ? Színtelen volt, lehetett bármi. Lehetett bármi a témájuk is, csak nem biz-
tos, hogy Badal vidáman nevetgélt volna, ha hallja.

– Korompai azt mondja, hogy fogadásokat kötnek arra, hogy mikor mennek ki az oro-
szok – folytatta a beszámolóját Vendel. – És ő, a város rendőrkapitánya tehetetlen. Meg 
van kötve a keze. Föntről azt az utasítást kapta, hogy hagyja békén őket. Csak figyeljen. 
A rendre. De milyen rendre ? ! Hol van itt már rend ?

– Akármilyen világ is jön, jó közigazgatási szakemberekre szükség van – szögezte le Mé-
hes. Badal felé fordult. – Orvosokra szükség van.

Vendel más oldalról fogta föl a dolgokat.
– A munkásőrség lázadozik. Ők készek megvédeni a munkás-paraszt hatalmat, de vala-

ki azt mondja, hogy ne ! Valakik megint szabad folyást engednek az eseményeknek, ugyan-
úgy, mint 1956-ban, az ellenforradalom előtt.

– A te helyzeted a munkásmozgalmi múltad miatt kicsit más, Kálmán – mondta Mé-
hes. – De gondolj arra, hogy egy többpárt-rendszerben is pártok lesznek. Te pedig jó szer-
vező vagy, az emberek szeretnek, adnak a szavadra. Mitől félnél ?

Vendel Kálmán fölemelte a hangját.
– Utálom az egészet, értitek ! Én nem arra esküdtem föl az ellenforradalom után, hogy 

tétlenül nézzem, amíg a nyakamra teszik a hurkot !
Méhes nem értett egyet vele.
– Nem eszik olyan forrón a kását – morogta.
Erre már Rába Karcsi is fölbátorodott.
– Milyen hurkot ? Kálmán bácsi, ne túlozzunk azért !
Vendel hirtelen méregbe gurult.
– Nem tudom, miért vagytok olyan naivak ! Én a magam részéről gyűlölöm a kapitaliz-

must, volt egy kis tapasztalatom róla a háború előtt.
– Senki sem akarja, hogy vér folyjon – szőtte tovább a saját gondolatait Méhes. – Erő-

sek vagyunk. Feltételeket szabunk majd.
Vendel ennek ellenére továbbra is kitartott gyanakvó és vészjósló álláspontja mellett.
– Könnyű a  főnököknek Pesten ! Némelyek már nagyon készülnek a  váltásra. Bank-

számlákat nyitottak Svájcban.
– Te elhiszed ezt a pletykát ? – kérdezte tőle Badal.
Úgy érezte, hitetlenkednie kell, ez a legjobb módszer ilyenkor. Fél éve neki is műkö-

dött számlája egy megbízható, titoktartó svájci bankban. Még a felesége se tudott róla.
Rába Karcsi megint nekibátorodott, most is támogatást remélt Méhestől.
– Nem kellett volna annyi nyugati adósságot fölvenni ! – jegyezte meg szarkasztikusan.
Vendel vörös fejjel rákiáltott.
– Ki vette föl ? Te ? Én ? Ez is előre megfontolt szándék volt. Valakik nagyon is tudják, 

mit akarnak !
Badal észrevette, hogy a felesége boroskancsóval és kellő számú pohárral közeledik feléjük.
– Ne politizáljunk, elvtársak ! – kiáltott föl. – A lányom többször nem lesz tizennyolc 

éves ebben az életben ! Igyunk !
A kínos kezdet után most felhőtlenül örülő apának próbált látszani, igaz, ezt megkön�-

nyítette, hogy maga az ünnepelt nem tartózkodott a közelben.
Viszont késő este, miután az utol-

só vendég is eltávozott, folytató-
dott a gyötrelme. Meghallotta, hogy 
a  fürdőszobában tartózkodó lánya 
előbb nyögdécsel, aztán öklendezik.

Gondolkodás nélkül benyitott, 
megpillantotta a  vécékagyló fölé 
hajló lányát, aki előbb riadtan föl-
nézett, majd Badalt félrelökve, szó 
nélkül kirohant.
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Badal újra visszatért a szokásos apai hanghoz.
– Nem tudod lehúzni ? – ordította.
Mielőtt megrántotta volna a fogantyút, belesett a kagylóba. Homályosan, tompa fén�-

nyel tükröződött a víz a lefolyóban, és a homorú fölső mélyedésben összegyűlt anyag se 
volt átlátszó, nyilván valamilyen váladék keveredett bele. Nem normál hányás, semmilyen 
szárazanyagot nem lehetett benne fölfedezni.

Látta, hogy koccintgatott a lánya délután. Esetleg mindenféléket összeivott.
Lehúzta.
Ezt követően se hagyta el a fürdőszobát. Bámulta az ekkor már kétségtelenül tiszta vi-

zet. A különbséget látta maga előtt. Vajon milyen természetű volt az előző lé ?
Éjszaka fölébredt. A fürdőszobába vezetett az útja, lopódzkodva tette meg. A vécékagy-

lóban nyugodtan, átlátszóan fénylett a víz.
Reggelre Badal alapállapotba került, ami persze nem volt azonos a nyugalommal. Ez 

hónapok óta nem adatott meg neki. De még a viszonylag elviselhető állapot is elillant. Ti-
mi föltépte a szobája ajtaját, vágtatott keresztül a nappalin, sminkkelt arccal. Badal szerint 
az utóbbi időkben a „kenceficét” is túlzásba vitte.

– Eldugtátok a slusszkulcsomat ? – csattant Tímea hangja.
– Hová mész, kislányom ? – kérdezte Badalné.
Tímea fölmutatta a kezében lévő jegyzetet.
– Miért kérdezed, amikor tudod ?
Badal nem állta meg, bekapcsolódott.
– Mit tud ?
A lány tüntetően az anyjához fordulva válaszolt.
– Mondtam neked tegnap, hogy bemegyek Füzesre a Marikához tételeket kidolgozni. 

Az is baj, hogy tanulok !
– Tanulni egyedül is lehet – fejezte ki a véleményét Badal.
– Te csak tudod – villantotta a lány a tekintetét az apjára.
Ennyi. Utána megint az anyjához beszélt.
– Nem érdekel a történelem ! Mindig is rühelltem. Ketten sokkal könnyebb átrágni ma-

gunkat azon a rengeteg hazugságon !
– Milyen hazugságon ? – kérdezte a doktor, magára zúdítva a lányában összegyűlt min-

den ingerültséget, gúnyt, ellenségességet.
– A ti hazugságaitokon. Az idióta elméleteiteken. Csak az évszámok stimmelnek, sem-

mi más.
– Mikor jössz haza ? – kérdezte Badalné.
Tímea megvonta a vállát.
– Majd ha befejeztük.
– Ez nem válasz ! – ordította Badal.
Tímea túlüvöltötte.
– Nem tudom !
– Kislányom ! Miért nem beszélsz normális hangon velünk ? – sopánkodott Badalné.
– Én ? ! – bökött ujjal magára Tímea. Az apjára mutatott. – Ő ! Tegnap is botrányba ful-

lasztotta a születésnapomat, nem vetted észre ?
– Ne túlozz ! – mondta Badalné.
Tímea gúnyos hangon utánozta.
– Ne túlozz !
– Autót vettünk neked – mondta Badalné.
A lány kijelentette, hogy csakis azért, hogy ők szabják meg neki, mikor használhatja.
Badal fölmarkolta a komódról a kulcsot, és a lánya felé dobta. Tímea könnyedén lecsa-

pott rá a levegőben. Rávigyorgott az apjára, majd talán a mozdulat okozta sikerélménytől, 
talán a közeli autózás örömétől nyugodtabb hangra váltott.

– Csak akkor vagytok elégedettek, ha az itthon gubbasztok, és úgy teszek, mintha tanulnék ?
– Mi az, hogy úgy teszel ? – kérdezte Badalné.
– Mert nem hagysz békén ! – felelte Tímea. – Percenként bejársz a szobámba, hogy mit 

kérek enni vagy inni. Ellenőrzöl. Nem lehet kibírni veletek !
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– Csak azt akarjuk, hogy jól felkészülj az érettségire – mondta Badalné. – Apád akkor 
tud segíteni, ha bizonyos pontszámot elérsz.

– Nem kell a segítsége ! Nem akarok orvos lenni !
– Ezt már egyszer megbeszéltük ! – szólalt meg Badal, magához képest, szinte halkan.
– Te megbeszélted magaddal ! – rivallt rá Tímea.
– És most éppen mi akarsz lenni ? – érdeklődött Badal.
– Apáca !
– Micsoda ? ! – álmélkodott Badalné. – Nálunk nincsenek is apácák ! A háború után be-

tiltották a rendeket.
– De vannak ! – vágta rá a lány. – És még többen lesznek !
Badalné elképedve tekintett a férjére. – Hol ?
– Azt képzelitek, hogy örökké ebben az országban fogok élni ? – kérdezte Tímea.
Elmerengve maga elé nézett.
– Ülnék a cellámban és senki se zavarna.
– Látod, nem kellett volna megvennünk az autót érettségi előtt ! – mondta Badal a fe-

leségének. – Nem csavarogna annyit a drágalátos lányod !
Tímea lecsapta az asztalra az autókulcsot. Kirohant a házból.
Badalné azonnal arra kérte a férjét, hogy menjen utána.
A doktor tiltakozott.
– Menj te ! Te kényeztetted el ! Ha én utána megyek, föl találom pofozni véletlenül.
Inkább a szobája felé távozott. Így nem volt ott, amikor Tímea visszajött, fölkapta a kul-

csot, és szó nélkül újra kirohant.
Nem volt jelen, de az ablakából figyelemmel kísérte a történéseket. Látta a lányát be-

szállni az autóba, és kikanyarodni a kapun.
Máris emelte a  telefont, és Irénke, a  titkárnő közreműködésével kapcsolatba lépett 

Korompai Lajossal, Füzes rendőrkapitányával.
– Szevasz, Gyuszikám ! Mit tehetek érted ? – hallotta a barátja tettre kész hangját.
– Most indult el – közölte.
– Kicsoda ?
A barátja először nem kapcsolt, bár korábban mindent részletesen megbeszéltek.
– Timi.
Korompai mélyet sóhajtott.
– Komolyan azt akarod, hogy ráálljunk ?
– Megegyeztünk – mondta Badal. – Azok után, amit éppen te tudattál velem, még cso-

dálkozol ?
– De lehet, hogy az egész nem komoly, és hülye voltam, hogy idegesítettelek.
– Most meggyőződhetünk róla.
– Gondold meg, a lányod mégse gonosztevő !
– Az legyen az én problémám. Megteszed ?
Korompai kis szünet után válaszolt.
– Megnézem, van-e épp szabad emberem.
– Kérlek szépen ! Ugye lesz ?
Nem érkezett válasz.
Miután lerendezték a dolgot, Badal más irányba terelte a beszélgetést.
– Hallom, sok a munka. Egyesek pártokat szerveznek.
– Neked is telebeszélte a fejedet a Kálmán ?
– Miért, nem igaz ?
– Képzelődtök ti ott falun abban a nagy csöndben.
Nincs is olyan nagy csönd, gondolta Badal. Eszébe jutott, hogy épp előző hajnalban 

egy falubeli asszony hasba szúrta az urát, de nem mondott semmit, nehogy föltartsa a ka-
pitányt az intézkedésben.

Megígérte, hogy este fölhívja Korompait az otthoni számán. A rendőrkapitány bizony-
talankodott, hogy talán aznap nem is jut el hozzá a jelentés, amiért Badal telefonálna.

A doktor azt akarta, hogy a barátja minél előbb a tettek mezejére lépjen. Hümmögött, 
majd elköszönt.
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Még idejében. Így mikor Tímea leparkolt egy füzesi ház előtt, bizonyos távolságra mö-
götte egy másik gépkocsi is lefékezett. A lány kiszállt, bement a házba, melyről a két kö-
vető nyomozó pontosan tudta, hogy nem Marika, a barátnő lakik ott.

Tímea hamarosan egy más felderítés kapcsán is megfigyelt személy társaságában jelent 
meg újra, jöttek ki a kapun. Beszálltak a lány autójába.

A férfit Suszter Balázsnak hívták, betöltötte a harminckettedik életévét, a helybéli gim-
náziumban tanított magyar nyelvet és irodalmat. A nyomozók látóterébe azért került, mert 
egyike volt azoknak, akik rendszeresen eljártak a Szamuely utcai, közelmúltban nyílt ét-
terembe, ahol éles politikai vitákat folytattak, valamint egy társaságot kívántak megalapí-
tani. A nevében még nem egyeztek meg, de az ötletek közt fölmerült a „szabadság” szó is. 
Azt tervezték, hogy hivatalosan is bejegyeztetik.

A lány és Suszter a városból kifelé haladtak.
Füzes határában, a jelzőtáblánál a követő autó megállt. Este Korompainak magyaráz-

kodnia is kellett, mikor a barátja fölhívta. A rendőrkapitány azt állította, hogy nem volt 
„kapacitása” tovább követni őket. A rövid vitát azzal zárta le, hogy végül is a barátja meg-
tudta, amit akart. Tímea Suszter Balázzsal találkozott, és föltehetőleg vele töltötte a napot.

Korompai búcsúzáskor valami megnyugtatót akart mondani.
– Ne izgulj ! Majd teszünk valamit az ügy érdekében.
Badal megkérdezte a barátját, hogy mire gondol.
– Talán le lehet beszélni a tanár urat a lányodról – válaszolta a kapitány titokzatosan.

n

A doktor egy másodpercet sem aludt, hiába bújt ágyba föltűnően korán. Az időpontban 
célzás rejlett. Azt akarta, hogy ha lánya megérkezik, a szemére vethesse, hogy ők már alud-
tak, olyan későn jött.

Badal forgolódott-forgolódott, majd gondolt egyet, és fölkelt. Badalné érdeklődésére, 
hogy hova megy, azt felelte, hogy a vécére. Az asszonynak arra a következő, logikus kér-
désére, hogy mennyi az idő, már nem is válaszolt, inkább gyorsan becsukta maga mö-
gött a szobaajtót.

A vécében az első dolga az volt, hogy lehúzza. Aztán fölnyúlt, elzárta a tartály csapját, 
végül a kagyló hajlatából kézzel kisöpörte a vizet, hogy teljesen száraz legyen.

Visszafeküdt az ágyába, és várt.
Megérkezéskor Tímea igyekezett minél halkabban mozogni, de persze vécére el kel-

lett mennie.
Pisilés után meghúzta a láncot. Nem jött víz. Nem nagyon bánta, még örült is, hogy 

nem csap zajt. A vizelet ott maradt a hajlatban.
A lány elvonult a szobájába, a doktor pedig kivárta a kellő időt. Szerencsére a feleségét 

elnyomta az álom, nem kérdezősködött, 
mikor Badal újfent a vécére settenkedett.

Előzőleg a konyhaszekrény egyik fiók-
jából magához vette az odakészített ká-
véskanalat és kémcsövet. A kagylóhajlat-
ban összegyűlt vizeletet a kanállal bela-
pátolta a megdöntött kémcsőbe.

Az összes kulccsal fölszerelkezett, ami 
lehetővé tette, hogy a lakással egybeépí-
tett rendelőbe átjusson. Mivel nap köz-
ben mindent előkészített, gyorsan elvé-
gezte a terhességi tesztet.

Biztosra vette, hogy a  lánya terhes, 
csakhogy az eredmény negatív volt. Ma-
radt még elég vizelet a kémcsőben, meg-
ismételte a tesztet. Másodszor is ugyan-
az jött ki.
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Amikor Korompai révén a gyanújából 
tény lett, vagyis a tudomására jutott a lá-
nya szerelmi kapcsolata és az is, hogy több 
mint harminc éves az illető, azonnal eszébe 
jutott a lánya születésnapi öklendezése. At-
tól fogva szilárdan hitte, hogy Tímea terhes.

Nem igazolta a kémia.
Na és ?
Elkezdte nevetségesnek találni a  folya-

dékok elszíneződésére vagy el nem színe-
ződésére alapozott tudást.

Visszament a  hálószobába, persze el-
aludni nem volt képes. Vízben fojtogatta, 
tűzbe dobta, kátrányban főzte a számára 

ismeretlen tanárt. Hagyta, hogy jó sokáig könyörögjön, aztán mégis lenyúzta a bőrét. Le-
fűrészelte a karját, parázsló kampóval nagy darabokat tépett ki a húsából.

Reggel az első szava az volt a feleségéhez, hogy :
– Terhes.
– Kicsoda ? – kérdezte Badalné.
– Tudtam ! Sejtettem ! – sziszegte a doktor felelet helyett.
– Timi ?
– Naná, majd te !
– Kitől ?
– Egy bűnözőtől !
– Egy bűnözőtől ?
– Miért, ha egy gimnáziumi tanár lefekszik a tanítványával, az nem büntetőjogi tényállás ?
– Te már azt is tudod, ki az illető ? Miért nem szóltál erről nekem semmit ?
– Suszter Balázsnak hívják, nem ismerős ? A kedves magyartanár !
– Az ebben a szörnyűségben a külön szörnyűség sopánkodott Badalné –, hogy képes 

voltál előlem mindezt eltitkolni !
– Mit gondolsz, miért nem szóltam ? Meg tudtad volna állni, hogy ne kezdj el pusmog-

ni a lányoddal, hogy az apád azt mondta, hogy ne mondjam el neked, de én elmondom 
neked, te viszont ne mondd el neki, hogy elmondtam neked, mi nők tartsunk össze ! … 
Nők ! … Ez a te nevelésed !

– Ilyesmire nem lehet nevelni !
– Milyesmire ?
– Hogy kibe lesz szerelmes egy fiatal lány, az nem nevelés kérdése !
– Szerelmes ? A tanárja ! Nem fogtad föl ? Több mint harminc éves ! Az apja 1956-ban 

emigrált ! Egy ellenforradalmár fiáról van szó, ne beszélj nekem szerelemről !
– Ne ordíts ! Behallatszik.
– Megyek, és orrba vágásokkal ébresztem föl !
Badal el is indult a lánya szobája felé, alig várta, hogy megpillantsa a rémült tekintetét, 

amikor rájön, hogy az orvos apjára lesz szüksége a szorult helyzetében.
A felesége visszatartotta.
– Megbolondultál ? Azt akarod, hogy sokkot kapjon ?
– A földbe taposom ! Széttrancsírozom azt a tanárt ! – tombolt a doktor. – Akasztófára 

juttatom ! Tegnap is egész nap vele volt !
– A lányodról van szó ! – csitította Badalné. – Ne akarj botrányt ! Majd én beszélek vele.
Badal toporzékolva tiltakozott.
– Nem ! Én is ott akarok lenni !
Abban maradtak, hogy megvárják, míg Tímea magától fölébred.
Meg is jelent, teljesen felöltözve, útra készen, kezében ugyanazokat a jegyzeteket tart-

va, mint előző nap.
Badalné úgy próbált tenni, mintha semmi baj nem lenne.
– Jó reggelt, kislányom ! Hogy aludtál ?
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– Van narancs ? – kérdezte a lány.
Badalné már hozta is át a gyümölcsöskosarat a nappaliból.
– Persze, hogy van. Mást nem akarsz enni ?
Tímea kiválasztott egy narancsot, tétován tartotta, majd odanyújtotta az anyjának.
– Meghámozod ?
Badalné elkezdte pucolni.
A doktor visszafogta magát.
– Hova mész ?
Csöndesen kérdezte.
Tímea közönyös hangon válaszolt.
– Ugyanoda, ahova tegnap. Tanulni.
Erre aztán Badal úgyszólván fölordított.
– Ugyanoda ? ! ! !
– Tegnap elég későn jöttél haza, nem gondolod ? – mondta Badalné.
A doktor félretolta a feleségét.
– Elég a rizsából ! Nem tűröm, hogy tovább hazudozz nekünk !
Tímea hátrébb lépett, hogy távolabb kerüljön az apjától.
– Megőrültél ? Mit meresztgeted a szemedet !
Badalné arra kérte a férjét, hogy hagyja őt beszélni.
Hiába.
– Suszter Balázs – üvöltötte Badal. – Mond ez a név neked valamit ?
– Persze, hogy mond. A magyartanárom.
A lánya olyan elvetemült hazudozó, hogy még csak zavarba se jön. Érdekes módon et-

től a fölismeréstől a doktor kissé lecsillapodott. Feladatnak fogta föl. Meg kell törni, le 
kell alázni a kis kurvát !

– Akivel tegnap egész nap együtt hetyegtél ! Még délelőtt elhagytátok a tanár úrral Fü-
zest, jól mondom ?

– Menjetek a francba ! Leselkedtek utánam ? Nyomoztok ?
Badalné, látva, hogy a lánya lecsapja a közben megpucolt, neki átadott narancsot, és 

távozni készül, arra kérte, hogy egyen valamit.
Badal nem bízott a puszta szavakban, a karjánál fogva visszarántotta Tímeát.
– A menoteszt eredménye pozitív volt – kiáltotta.
A lány ki akart szabadulni az apja szorításából.
– A micsodának az eredménye ?
– A vizeletedből kimutattam, hogy teherbe estél !
Tímea ettől se tört meg, inkább megkeményedett.
– Te meg vagy buggyanva ! – ordított rá az apjára. Végre sikerült kiszabadítania a karját. 

– Eddig csak a fiókomban kutattál, most már lopod a pisámat is ?
– Ez komoly dolog, Timike. Nem vicc – mondta Badalné.
– Az a tanár nem szeret téged ! – közölte a doktor. Kihasznál ! Be akar furakodni a csa-

ládunkba !
Tímeából kitört a röhögés.
– Úgy utál titeket, mint a szart !
– Majd én elintézem őt, ne félj ! – sziszegte a doktor.
Tímea megvető fintorral legyintett az apjára.
– Pártot alapítanak, amivel megdöntik a tieteket, és akkor majd elmehetsz a picsába, 

te, Sherlock Holmes !
Kirohant, bevágta magát az autójába. Csikorgó kerékkel kihajtott a kertből, és elsüvített.
Badal máris kapta föl a saját autója kulcsát.
– Gyerünk utána ! – szólt oda a feleségének.
Badalné félt a botránytól, akadékoskodott, hogy úgysem érnék utol Tímeát. A doktor 

azonban kijelentette, hogy tudja, hova megy a lánya.
– Rá akarsz törni arra a tanárra ? – kérdezte Badalné.
Badal gyűlölettel nézett a semmibe, Füzes irányába. Mintha átlátna a falon.
– Csak nem hagyom, hogy ma is egész nap zavartalanul folyjon ugyanaz, mint tegnap !
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Badalné tétovázott, inkább otthon maradt volna.
– Gondolkozz ! – kérte a férjét. – És ott van a magzat. Attól, hogy botrányt csinálsz, 

nem lesz semmi megoldva, sőt !
– A magzatot is szépen elintézzük ! Nem hagyom, hogy egy percig is tapogassa a lányo-

mat ! Jössz, vagy menjek egyedül ?

n

Tímea belenézett a visszapillantó tükörbe, észrevette, hogy a szülei követik. A doktor olyan 
gyors tempóval haladt, hogy ledolgozta a hátrány nagy részét. A lány erősen a gázpedál-
ra taposott.

A hajsza addig fokozódott, míg Badal megfeledkezett az óvatosságról. Hogy ne kelljen 
lassítania, egy kanyarban átment a túlsó sávba, és belerohant a szemből jövő, addig nem 
látható teherautóba.

Tímea belepillantgatott a tükörbe, de a kanyar miatt csak annyit vett észre, hogy sike-
rült az üldözőit leráznia. Bekapcsolta az autómagnót, hangosan szólt a zene.

Cigarettázva és rágógumit rágcsálva szállt ki az autóból.
Furcsának találta, hogy Suszter Balázs lassan, óvatosan nyitotta ki az ajtót, és csak rés-

nyire. Mintha félne valamitől, úgy nézett. Igaz, erre a napra nem volt megbeszélve, hogy 
jön, de akkor is, mitől fél.

Aztán csodálkozott. Nagyon csodálkozott. Túlságosan meglepődött.
– Szervusz ! – köszönt neki a lány.
– Te vagy az ? Mit keresel itt ? Neked tanulnod kellene ma, nem ezt beszéltük meg ? – 

hadarta.
Tanárosan. Nem állt össze Tímeának a kép. Tekintettel a viszonyukra. És az előző napra.
– Beengedsz ? – kérdezte.
Balázs ahelyett, hogy félreállt volna, tovább kérdezősködött.
– Valami baj van ?
Tímea egyszerűen eltolta az útjából, és belépett a lakásba.
– Van nálad valaki ? – érdeklődött a lány.
Nem hitte, hogy igen, sőt, képtelenségnek tartotta. Rutinkérdés volt. Netán sugallat.
– Nincs – válaszolta Balázs szokatlanul halkan.
Közben a padlót bámulta.
– Ezek mindent kinyomoztak ! – közölte Tímea.
– Kik ?
Igazából nem érdekli, csak „tudakolja”, gondolta a lány. Mintha számára közömbös, 

vagy majdnem közömbös témáról lenne szó. Mások ügyéről.
– Az ilyen szülőktől le kell lépni ! Nem érdekel az érettségi ! El akarok menni ! El aka-

rok menni !
Tímea dühösen, hangosan tört ki. Észrevette, hogy Suszter Balázs nem veszi szívesen 

az emelt hangját, de valamiért nem akarja csitítani sem.
– El kell vetetni a gyereket – szögezte le Tímea.
Föl illett volna kiáltania a meglepődéstől, de Suszter tanár úr szinte súgta.
– Gyereket ? !
Gondterhelten ide-oda járkálni kezdett a szobában.
Tímea ledobta magát a kedvenc foteljába, a szokásos helyére, és keresztbe vetette a lá-

bát. Minél ellenállhatatlanabb szándékozott lenni, maga sem értette, miért.
– Ezek őrültek ! – jelentette ki. – Az apám mintát vett a pisimből.
A tanár úrból, bármennyire is vissza akarta tartani, kiszabadult egy sóhajtás.
– Nem számítottam üdvrivalgásra – mondta Tímea.
Suszter a lány felé vette az irányt, szorosan mellé lépett, át kívánta ölelni. Tímea azt 

érezte, hogy ez is arra megy ki, hogy beszéljen halkabban. Eltolta magától.
– Mit csináljunk ? – kérdezte. – Mindjárt itt lesznek.
Erre aztán Suszter Balázs fölkiáltott.
– Idejönnek hozzám ? ! ! !
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– Leráztam őket az úton – mesélte a lány –, de mivel tudják, hogy rólad van szó, ta-
lán azt is tudják, hol laksz. Kinyomozták a címedet, ezek mindenre képesek. Tűnjünk el ! 
Szökjünk el valahová, ahol senki sem ismer minket !

Suszter az állát dörzsölgette. Az volt a véleménye, hogy nem megfelelőek a körülmények.
– Folyton csak a körülmények és az akadályok ! – Tímea már kiabált. – Egyébként ne-

hogy azt hidd, hogy meg akarom tartani a gyereket !
Suszter nem szólt semmit.
– Azt akarod, hogy megtartsam ? – érdeklődött Tímea.
Nyílt a  fürdőszoba ajtó, kilépett egy szőkített hajú nő, egy szál pongyolában, mezít-

láb. Gerőné, Tímeáék csak így hívták. Kémiát tanított a gimnáziumban. Körülbelül egy-
idős lehetett Suszterrel.

– Csókolom ! – köszönt neki a lány automatikusan.
Aztán kitört belőle a röhögés.
Majdnem megszakadt tőle. Fölpattant elhagyta a lakást, csaknem megfulladt a szűn-

ni nem akaró röhögéstől.
Ami az autóban ülve zokogássá változott, úgyszólván átmenet nélkül. Ilyesmit még nem 

tapasztalt magán. Föltekintett a házra, tudta, melyik két ablak Suszter lakásáé. Mindegyi-
ken elhúzták a sötétítő függönyt.

Mire Marikáékhoz ért, újra bömbölt a magnó, füstölt a cigaretta, ide-oda helyezgette 
a nyelvével a rágógumit.

A csöngetésre megjelent Marika anyja, kulccsal a kezében. Kiderült, hogy a barátnője 
hajnalig tanult, és még alszik. Az anyja szerint épp ideje fölébreszteni. Tímea közben be-
lépett a kapun. Hirtelen az órájára nézett. Megállt.

– Inkább nem is megyek be – mondta. – Tulajdonképpen búcsúzni jöttem.
A barátnője anyja csodálkozott.
– Azt hittem, tanulni. Hova mész ?
Tímea nagy átéléssel nézett egy irányba, abban a pillanatban esküdni mert volna rá, 

hogy arra van Párizs.
– Párizsba – mondta.
A barátnője mamája alig jutott szóhoz a meglepetéstől.
– Párizsba ? És mi lesz az érettségivel ?
Tímea sietett az autójához.
– Rohanok, délután indul a gépem Pestről, még össze se csomagoltam.
– Ébreszd föl ! – mondta Marika anyja. – Legalább köszönj el tőle !
– Majd írok. Mindent megírok.
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Miután fölberregett az autó motorja, 
Marika anyja mosolygott, integetett, köz-
ben kifejezte a véleményét. Magának, hal-
kan.

– Mindig is dilis voltál, de hogy az apá-
dék hogy egyezhettek ebbe bele, nem ér-
tem !

Tímea próbálta visszatartani, de újra 
meg újra kitört belőle, hol a röhögés, hol 
a sírás. Így vezetett a hazafelé úton.

Abban a kanyarban, ahol idejövet a szü-
leit lerázta, helyszínelő rendőröket vett ész-
re, az egyik integetett, hogy lassítson. Mel-
lette egy keresztben álló, villogó lámpájú 
szolgálati kocsi blokkolta az egyik sávot. Az 
út jobboldalán teherautó állt, orral az út-
ról kifelé, féloldalasan. Mellé érve, Tímea 

megpillantotta a horpadt elejét, a túloldalon a padka menti árokba fordulva egy személy-
autóroncs fara meredezett. Ismerősnek tűnt.

A lány nemcsak lassított, hanem meg is állt. Kiszállt, bár járva hagyta a motort, mint 
aki mindjárt menni szándékozik tovább.

Közelebb sétált a roncshoz. Az apja autójának maradéka volt. Bámulta az ismerős ülés-
huzat véres foszlányait.

– Velük mi lett ? – kérdezte a mellette álló rendőrtől.
Az sóhajtott, ingatta a fejét.
Tímea ordított.
– Hol vannak ?
A rendőr megszakította a méricskélést. A társa pedig az aszfaltra rajzolt jelek fotózását.
– Elszállították őket – válaszolta.
– Hová ?
A rendőr úgy tett, mintha meg se hallotta volna.
– Hová ? – ismételte meg a kérdést Tímea.
A rendőr a társára pillantott, de még mindig nem válaszolt.
– Az apám és az anyám volt ! – üvöltötte a lány.
Amennyiben hozzátartozó, megadhatják az információt, így döntött a két rendőr.
– A sofőr és az utasa is szörnyethalt – mondta a korábban méricskélő.
Tímea iszonyodva hátrálni kezdett. Egy visszatérő rémálma vált valóra.�   

Csaplár Vilmos (Budapest, 1947) Író. Könyvei a Kalligramnál : Igazságos Kádár János (2006, 2010), Hitler 
lánya (2009), A magyarok (2011), Edd meg a barátodat ! (2013), Istennel, vagy nélküle (2016). Itt közölt 
írása a Könyvhéten megjelenő új novelláskötetében szerepel.
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nézzétek
ha bírjátok én nem erőltetem
előttünk egy középkorú jóltáplált tetem

körülötte csend amerre ment alatta térkő
bőre itt-ott szederjes a nyálkahártya vérbő

termeiben sok a vendég öltönyök és frakkok
belfelszínén szürkésfehér meszesedő plakkok

vérfanokból élő pajzs a pulpitus körül
a metszéslapról bőséges de híg savó ürül

kint a turbó transporterrel száguldó idő
bent a puha pihepárna tapintatú tüdő

elméjében már leszállt és kiépült a menny
érintésre megremeg és felfakad a genny

az arányszámok biztatók a kilátások szépek
a kamra kissé tág a pitvar üregei épek

az államháztartás is pompás magántakarék
szikével még nyerhető egy kevés kaparék

s míg a zsír az állományban felszaporodik
a klinikáktól egészen a stadionokig

s környezetét beszűri az idegen szövet
még eldöntheti helyes-e ha közéjük
lövet

de
bármilyen nagy dolog is a munka amit végzett
a korpuszán már tíz körömmel írva van a végzet

szegényembert vacsorázott kenyérrel de most
ráfázott és véres torkán fennakadt a rost

lesújtott a törvény amit magának kreált
a rigor mortis láthatólag testszerte beállt

kezéhez még sűrű nyákos alvadék tapad
de a nyelvgyök :
szabad

E r d ő s  V i r á g
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ez
ez nem az a vers amire
ezer éve gyúrunk

ez nem az a vers ami már
általunk szól – rólunk

ez nem az a vers ami úgy
punk hogy közben időtálló

ez nem az a vers amitől
felrobban a világháló

ez nem az a vers amitől
leszakad a födém

ez nem az a vers ami át
ragyog a múlt ködén

ez nem az a vers amivel
már előre számolnak

ez nem az a vers ami majd
beolvas a kánonnak

ez nem az a vers amiről
álmodoznak a nagyok

ez nem az a vers amire
rámozdulnak a fanok

ez nem az a vers amivel
jól be lehet fűteni

ez nem az a vers amivel
hurkát lehet tölteni

ez nem az a vers amiből
az kap aki kér

ez nem az a vers ami a
mindenséggel mér

ez nem az a vers amiből
másoknak is jutni fog

ez nem az a vers amit egy
egész ország tudni fog

ez nem az a vers amiben
mind el fogunk férni

ez nem az a vers amiben
jó dolog lesz élni

ez nem az a vers amit majd
beültetünk magokkal

ez nem az a vers amit majd
elvihetünk magunkkal

ez nem az a vers amitől
felpörög a pulzus

ez nem az a vers amitől
berosál a kurzus

ez nem az a vers ami a
bátor kiállásra int

ez nem az a vers amitől
erősödik a forint

ez nem az a vers amihez
nem kell külön körítés

ez nem az a vers amitől
leomlik a kerítés

ez nem az a vers ami száz
évente van egyszer

ez nem az a vers amitől
összedől a rendszer

26
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ez nem az a vers ami pont
telibe talál

ez nem az a vers amibe’
megáll a kanál

ez nem az a vers ami már
épp eléggé banális

ez nem az a vers amitől
élhetőbb a halál is

ez nem az a vers ami majd
átrepít a síron –

azt még csak most
írom

Erdős Virág (1968) : József Attila-díjas író, költő. Legutóbbi kötete : világító testek – 100 kis budapest 
(Magvető, 2016).

Fotó: Bach Máté
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váltó
– Maga ki ? – emeli föl az asztalról a fejét a férfi.
– Én vagyok a miniszter úr új kabinetfőnöke – feleli Vidra Milán.
– Maga ? – kérdi, miközben a szemét dörzsöli.
– Én.
– És a Feri ?
– A Ferit kirúgták.
– Ki ?
– A Kóbor alelnök úr.
– Ő ?
– Igen.
– Akkor nincs mit tenni.
– Nincs, miniszter úr – feleli Vidra.
A miniszter föláll, fölkattintja a villanyt. Vidra körülnéz, és amit a félhomályban érzék-

csalódásnak vélt, bizonyossá válik.
Egy falusi konyhában áll.
Viaszosvászonnal leterített konyhaasztal, rajta alumínium tálcán egy szódásszifon, né-

hány vizespohár, mellette fonott demizson és pálinkáskupicák. Az asztal körül négy kony-
haszék, egy gáztűzhely, rajta piros zománcozott lábos, egy almazöld konyhakredenc, az el-
húzható üveglap mögött poharak, bádogdobozokban fűszerek.

Ekkor Vidra a konyha végében lévő ajtóhoz lép, és beles a félig nyitott ajtón. Egy háló-
szobát lát. Feketére mázolt bútorokkal, melyekre itt-ott színes virágokat festettek. Kétsze-
mélyes magas ágy, kétajtós ruhásszekrény. Az ágy fölött a méretes olajnyomat Jézust ábrá-
zolja, ahogy a holdfényben üldögél az Olajfák hegyén.

Visszamegy a konyhába, majd kilép a folyosóra. Szemben hatalmas faragott ajtó, raj-
ta a zománctáblán fekete betűkkel : Bari Dezső agrárfejlesztési tárca nélküli miniszter. Ek-
kor megnyugszik, valóban nem hallucinál, a minisztérium magas, elegáns folyosóját látja, 
és szemben a faragott tölgyfaajtóval valóban egy álmennyezettel alacsonnyá tett paraszt-
konyha található.

Még egy légy is sétál körbe a zománcozott lámpabúra peremén. Talán ezt is a bútorral 
hozták, hogy otthonossá tegye a lakást.

K e r é k g yá r t ó  I s t v á n r e g é n y r é s z l e t

A rendszerváltó
Fotó: Gyenis T ibor
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– Ez mi ? – szakad ki Vidrából, és körbemutat.
– Itt lakom – rántja meg a vállát a miniszter.
– Itt ?
– Hát, látja. Itt. Sokkal kényelmesebb. Valami nagy lakást akartak bérelni, de minek az 

nekem. Mit keveregjek én ebben a marha nagy városban. Irattár volt, mondtam, alakít-
sák át lakássá. A régi, kommunista iratokat úgyis elvitték.

– És ez a bútor ?
– Mondtam, arra se költsenek, két éve meghalt anyám, ott maradt Békésdombházán 

a berendezés, azt hozzák föl. Ha elegem van a miniszterkedésből, csak bejövök ide, az-
tán megnyugszom.

Nagy szüksége lenne rá, azonnal keresse föl, mondta Kóbor a telefonba néhány nappal 
korábban Vidrának. Mikor bement hozzá a pártja székházába, arra kérte az alelnök, hogy 
azonnal hagyja ott a tanszéket, és költözzön Pestre.

– Minisztériumi főosztályvezetői beosztást kapsz – mondta Kóbor.
– De hát én… – habogott Vidra a meglepetéstől, amit az alelnök félreértett.
– Látom, kevesled az ajánlatom, de most…
– Nem, nem – kiáltotta Vidra. – Éppen ellenkezőleg. Csak meglepődtem. Én még nem 

voltam vezető, nem mintha nem tudnám megtanulni, hogy…
– Egy emberrel kell csak foglalkoznod, és az sem lesz a beosztottad. Miniszteri kabinet-

főnök leszel, de nem tartozna alád kabinet, elzavartam már mindenkit.
– És mi lenne a dolgom ?
– A Bari Dezső, az a hülye Bari. Az lenne a dolgod. A tárca nélküli miniszter.
– Ha olyan hülye, miért nem rúgjátok ki ?
– Nem lehet. A miniszterelnök azt mondta, egy évig nem változtat a kormányon. Ad-

dig kell kihúznunk a három hülyével.
– Három hülyétek is van ?
– Három tárcát sikerült kiharcolnunk a koalíciós tárgyalásokon.
– És miért hülyéket raktatok oda ?
– Mert a tagságunk is hülye. Ezeket akarták. Ők voltak a párt meg a fontosabb megyék 

vezetői. A legnépszerűbbek. Még nem csinálhatom ki őket. Egy évig meg kell oldani a dol-
got. Ez a Bari, akit te fogsz gondozni, ez a leghülyébb.

– Embereim sem lesznek ? – kérdezte némi csalódással Vidra.
– Csak egy titkárnő. A miniszteri titkárságon, de azt se kell irányítanod. 

Tudja, mi a dolga.
– Mi a dolga ?
– Elhajtani mindenkit. Sajtót, ellenzéket, szövetségeseket, mindenkit. 

Egyébként elég jó nő, ha gondolod, kúrogathatod. Papíron te leszel 
a főnöke, úgy tudom, a vezetésből nem dugja senki.

– Majd meglátom – bólintott Vidra.
– Szóval elvállalod.
– Még gondolkodom.
– Látom, mégis kevesled a főosztályvezetői beosztást.
– Dehogyis, csak…
– Na, jó, rendben, akkor csináld helyettes államtitkárként, úgyis maradt még 

két lehívható helyálltitk sarzsink. Intézd el a formaságokat, a sajtónak meg ki-
adjuk a kommünikét. A jövő hétre meg írjál néhány sort, mit tervezel ezzel 
a fasszal egy éven keresztül.

Miközben Vidra átsétált a pártszékházból a minisztérium épületébe – mert Kóbor 
felhívta a minisztérium humánpolitikai főnökét, hogy azonnal fogadja –, majdnem 
kiugrott a szíve az izgalomtól. Egy konferencián találkozott ezzel a Kóborral, névjegyet 
cseréltek, és akkor említette, hogy szüksége lesz majd rá. De hogy ilyen hirtelen, és hogy 
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mindjárt helyettes-államtitkár ! Eszébe jutott néhány évfolyamtársa, hogy milyen lassan 
emelkedtek a minisztériumi ranglétrán. Munkatárs, évek múlva csoportvezető lett néhá-
nyuk, a legszerencsésebb meg osztályvezető. De még a főosztályvezetésig sem jutott sen-
ki. Ő meg öt perc alatt helyettes államtitkár lett. Észbontó !, mondogatta magában. Ész-
bontó egy ilyen rendszerváltás.

Persze az is eszébe jutott, hogy mit tett ő ezért ? És be kellett látnia, hogy nem sokat. 
Vagy mégis ? Hát, elment arra a  konferenciára, füllentett magáról ezt-azt. Persze mon-
dott igazat is. Elébe ment a dolgoknak. És itt van a jutalma. Ilyen időket élünk. Egyik-
nek hopp, másiknak kopp.

A párt mindhárom miniszterét ugyanabban az épületben helyezték el. A palota a szá-
zadfordulón banknak épült, most külön lépcsőház vezetett az agrár, a környezetvédelmi 
és Vidra embere, az agrárfejlesztési tárca nélküli miniszterhez. Az agrárminiszter volt még 
akkor a párt elnöke, mert Dr. Kóbor alelnök akkorra még nem tudta kifúrni a pozíció-
jából. A könyvelés, a személyzet, a sofőrök, az iktatás, az összes törzskari részleg közösen 
szolgálta ki mindhármukat. Ők meg, mióta elfoglalták a posztjukat, nem beszéltek egy-
mással, annyira összevesztek a szobákon, autókon, juttatásokon, embereken.

– Polyákné Joli, humánpolitikai főosztályvezető – nyújtja kezét a rózsaszínkosztümös kö-
vérkés asszony.

Vidra széles mosollyal köszönti, mert valami megmagyarázhatatlan vidámságot hív elő 
belőle a nő.

– Dr. Vidra Milán – csókol kezet, amihez, tekintettel száznyolcvanöt centijére, mélyre 
hajol, de az asszony rövid kis karját így is magasra kell emelnie.

Ezen Polyákné elmosolyodik, el is pirul, és egy picit eltátja a száját, hogy rózsaszín nyel-
vecskéje kilátszik. Aranyszőke hullámos hajára pillant Vidra, amiből kikandikál elálló fü-
le, és ekkor rájön, miért olyan ismerős neki a nő. Ahogy meresztgeti ibolyakék szemét, 
majd csapkodni kezd seprű szempilláival, pont olyan, mint Miss Röfi a Muppet Show-ból !

Vidra érzi, hogy elnyerte Röfi kisasszony szimpátiáját. Mindig is kedvelték ezek az ala-
csony szőke töltött galambok.

– Gratulálok, helyettes államtitkár úr a kinevezéséhez ! – mondja, és megint elpirul.
– Köszönöm, Jolika, mert ugye szólíthatom így. Amúgy meg fogalmam sincs, mit je-

lent ez a beosztás.
– Nézze, Milán, mert akkor én is csak így, kötetlenül…
– Még szép !
– Szóval ez már meghaladja egy ilyen egyszerű minisztériumi főosztályvezető hatáskö-

rét, amilyen én vagyok. Ez már a miniszterelnöki hivatal illetékeséhez tartozik, ő foglako-
zik a miniszterek és államtitkárok személyzeti – itt tréfásan a szájára csap – humánpoliti-
kai ügyeivel. Nem mintha nem lett volna szó róla, hogy ehhez a tisztséghez nekem is jár-
na a helyettes államtitkári sarzsi, de hát nem azért vagyok itt, hogy panaszkodjak.

– Csak nyugodtan, Jolika. Teljesen igaza van, aki ennyi ember gondját-baját a vállán 
hordja, annak minimum kijár ez a vacak helyettes államtitkári cím.

– Talán – fordul az ablak felé. – Talán. Ami késik, nem múlik. De nagyon igaza van, em-
bert próbáló munka ez. És talán közös mentorunk is tudja ezt – halkítja le a hangját. – Én 
is Kóbor doktor úr embere vagyok, mint maga. Mi egy hajóban ülünk. Sok itt az ellensé-

günk, de én majd segítek magának, Milán, hogy 
kiigazodjon ebben a dzsungelben. Majd megmon-
dom, kiben bízhat, és ki az ellenség.

– Lekötelez, Jolika – teszi Vidra kezét Röfi kis-
asszony párnás kézfejére.

Vidra megtudja Jolikától, hogy a bére úgy nyolcszo-
rosa lenne egyetemi oktatói fizetésének, az állam bérelne neki 

egy belvárosi lakást, és titkárnőre, személyi titkárra, sofőrre, dip-
lomata útlevélre, kormányüdülőre, kiemelt egészségügyi szolgál-
tatásra és a kormány teniszpályájának ingyenes használatára len-
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ne jogosítványa. És persze személyi használatú autóra, ami azt je-
lenti, hogy annyit és oda megy – magánügyben is –, amennyit és 
ahova akar, a benzint, a szervizt, a biztosítást és az adót az állam fizeti.

Mikor mindezt felsorolja Jolika, Vidrát könnyűség járja át, letörölhe-
tetlen mosoly ül az arcára. És cserébe csupán Bari Dezső tárca nélküli mi-
nisztert kell hatástalanítania. Teljen el az egy év, hogy miniszter is volt Ba-
ri, meg nem is, mert láthatatlanná vált, de mindezt úgy, hogy ne legyen túl feltűnő.

Nem egyszerű feladat, de megoldható, és nem nagy ár azért, amit kap érte.
Pécs felé tartva a vonaton Vidra félrevonult a büfékocsi szegletébe, nem csatlako-

zik a pultnál söröző ismerőseihez, hanem álmodozik. Puhán suhanó limuzinokról, 
elegáns, Dunára néző lakásokról, dús keblű titkárnőkről képzelődik, egy új Buda-
pest fölfedezéséről, ahol sorra nyílnak a divatos vendéglők, butikok és autószalo-
nok, újítják föl a gyógyfürdőket, ahol szabadabban játszanak a színházak, a mo-
zik, minden színesebbé, fényesebbé, mondénabbá, és persze drágábbá válik. De 
hát pénze lesz bőven.

Mikor elmagyarázza neki Bari, miért ebben a falusi konyhában üldögél, hel�-
lyel kínálja, és a kupicák után nyúl.

– Még csak délelőtt tíz óra van, nem lesz korán ? – kérdi Vidra.
– Inkább későn ! Pálinkát reggel ötkor kell inni – emeli koccintásra a poharát a tárca 

nélküli miniszter.
Isznak, krákognak, aztán megint isznak, és lassan megered a miniszter nyelve. Magá-

ról mesél. Gyerek- és ifjúkorában alig történt vele valami, aztán huszonöt évesen, ötven-
hatban elhagyta az országot, és egészen Walesig jutott, ahol egy farmon birkapásztor lett. 
Mikor itt tart, egész lényét derű járja át, arca kipirul, szeme mosolyog.

– Tudod, Milán – mert ekkorra már tegeződnek –, ez érdekel engem igazán. A birkák ! 
A név kötelez, nemhiába hívnak Barinak.

– Bari, bari bárány, alig áll a lábán – dúdolja akadozó nyelvvel Vidra.
– Igen, mindet imádom, a szopós bárányt, a választott bárányt, a toklyót, a jerkét, a kost, 

az ürüt, de még az apáczát is !
– Apáca ? Van birka apáca ?
– Ez cz-vel van, apá-c-za, érted ? A két évesnél idősebb, de még nem ellett nőstényju-

hot nevezik apáczának.
– Te aztán érted a dörgést, Dezső. Te egy birkaprofesszor vagy !
– Milán, az én kezem alatt volt már : hampshire juh, shropshire juh, costwold, de még 

fekete pofájú skót birka is.
– Mondom én, egy birkaprofesszor !
– Akkor én most megosztok veled egy titkot, amit még senkinek, érted, még senkinek 

nem mondtam el itt a minisztériumban. De az új kabinetfőnökömnek – itt Vidrához ha-
jol, és arcon csókolja – most elmondom. Milán, én tudok foggal herélni.

– Hogy… foggal… herélni ? Hát, ilyen nincs !
– De van ! Még a hortobágyi öreg juhászoktól tanultam. Nincs jobb műszer a herélés-

re a fognál. Két ember kell hozzá –, tántorogva feláll, felemel egy hokedlit, azzal szemlé-
leti – te fogod a fiatal kost – adja Vidra kezébe a széket –, itt az inánál fogd meg, hogy ne 
tudjon mozogni ! A gerince egyenes tartásban legyen, mondom egyenes tartásban – ismét-
li, mert Vidra megbillen, de aztán az asztalnak támaszkodva visszanyeri egyensúlyát, Bari 
meg kihúz az asztalfiókból egy kést. – Most lenyisszantom a kis zacskóját – nyisszant, és 
egy korty pálinkát vesz a szájába –, a két kis golyót most kiharapom – harap, miközben 
folyik a szájából a pálinka, mert nem issza meg, fertőtlenítésre használja. – Most belekö-
pöm a heréket a vödörbe, ebből lesz a finom tojásos here. Volt, hogy naponta száz bárányt 
is kiheréltem, de elhullás nyista, és egyetlen hasfal se szakadt ki. Érted ?

Vidra letenné a hokedlit, mire rákiált :
– Várjál csak, Milánkám ! Az istókát, hát csak nagyon óvatosan szabad a földre tenni. 

Előbb csak a mellső lábai érhetik a talajt, nehogy megugorjon – elveszi tőle a széket, és le-
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teszi a két lábát –, majd csak nagyon óvatosan engedhetjük a hátsó 
lábakat az alomra, ahol mindjárt le is fekszik a kis ürü, mert most 
már az. Ürü ! – teszi le a hokedlit.

Tíz év walesi pásztorkodás után hatvanhatban jött haza. Meg-
nősült, gyerekük nem született, nyolcvankilencig szerényen gaz-

dálkodott a  békési tanyáján, mikor megkeresték a  Szabad Föld-
munkás Párttól, hogy egy ilyen világot látott, nyelveket beszélő em-

berre lenne szükségük.
Csak sodorta az ár, nem merte mondani, hogy néhány száz szónál nemigen tud 

többet angolul, az is főleg a birkákkal kapcsolatos. Aztán megtanulta, hogy a gyű-
léseken olyanokat kell mondania, hogy : Vissza a földeket az 1947-es állapotoknak 

megfelelően ! Legyenek Gazdabankok ! Állítsák vissza a történelmi magyar kitünteté-
seket és rangjelzéseket ! – arra tapsol a közönség.

Lassan, ha nem is megszerette, de beleszokott, hogy a nép most vezetőnek akarja, de 
egyre inkább, mint Brian életében a főhős, ő is menekült volna a tévedésből rárótt szerep 
elől. Főleg, mióta Pesten élt, és miniszterként, mint az Egyesült Királyság modern agrár-
technikájának ismerője, a korszerű hazai mezőgazdaság alapjainak lerakásán fáradozott. 
Illetve fáradozott volna, mert ő csak a juhtenyésztéshez ért, még foggal is tud herélni, 

de ezt mégsem mondhatja el a kormányüléseken és a sajtótájékoztatókon.
Mikor már beszélni sem tudnak, csak mutogatnak és tátognak, Bari feltápászkodik, 

a bútorokba és a falba kapaszkodva betántorog a hálószobába, és végigdől az ágyon.
Vidra belátja, igaza van, ilyen állapotban ő sem mehet ki a parasztházból. Utána botor-

kál, és melléheveredik. Jól esik a magas, szalmazsákos ágyban feküdnie.

Vidra motozásra ébredt, s mikor felnyitotta a szemét, egy magas barna nő sziluettje bon-
takozott ki homályosan a szeme előtt.

– Látom, pihengetnek. Bocsánat, ha felébresztettem, helyettes államtitkár úr.
Vidrának hangosan zúgott a feje, csak nehezen tudott megszólalni.
– Hány óra ?
– Hat.
– Reggel ?
– Nem, este. Azért is keresem a helyettes államtitkár urat, mert megkérdezném, szük-

ség van-e még rám, mert, ha nincs, akkor elmennék.
– Ki maga ?
– Jaj, bocsásson meg, helyettes államtitkár úr – közelebb lépett az ágyhoz, és nyújtotta 

a kezét – Gaál Vilma vagyok, a miniszter úr titkárnője, és amíg a helyettes államtitkár úr 
nem választja ki a saját titkárnőjét, az ön szolgálatára is én állok.

– Ja, maga a látogató elhárító – mondta Vidra, miközben felkönyökölt, és ő is nyúj-
totta a kezét.

– Mit tetszik mondani, helyettes államtitkár úr ?
– Semmit, csak arra kérem, ne mondja mindig azt, hogy helyettes államtitkár úr.
– Akkor mit mondjak ?
– Mondja azt, hogy Milán.
Ekkor hatalmas horkanás hallatszott, a miniszter egy ideig nem kapott levegőt, hará-

kolt, mint aki megfullad. Vidra és a titkárnő a fuldoklóra pillantottak, aztán összenéztek, 
de ekkor a miniszter teleszívta a tüdejét, és oldalára, éppen feléjük fordult, mintha őket 
figyelné. De nem ébredt föl.

– Rendben, Milán – mondta bizonytalanul Vilma, és észrevette, hogy Vidra végigmé-
ri. Mióta magához tért, csak a nő szemébe nézett, de most végigfutott rajta a tekintete.

– Nem csodálkozik, Vilma, hogy ilyen helyzetben ismerkedik meg velem ? – suttogta 
rekedten Vidra.

Gaál Vilma nem felelt, csak várta, mit akar ezzel Vidra.
– Mondja meg, Vilma – motyogta Vidra, miközben felült az ágyon, és a cipőjét keres-

te –, de őszintén !
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– Én egy ideje semmin sem csodálkozom.
– Én biztosan csodálkoznék, ha magával ilyen helyzetben ismerkednék meg.
– Ha én lennék a helyettes államtitkár, lehet, hogy én is. De én titkárnő vagyok.
– Értem. Akkor nyugodtan hazamehet, Vilma. Majd holnap találkozunk.
– Köszönöm, jó éjszakát – mondta a nő, és halkan távozott.
Vidra összeszedte magát, indult kifelé, és mikor visszanézett az ajtóból, látta, hogy Ba-

ri ingje felcsúszott, és csupasz derékkal fekszik a vézna kis juhász. Visszament, ráterítette 
a dunyhát, és elindult, hogy megkeresse újdonsült irodáját.

Vidra Milán, helyettes államtitkár, Bari tárca nélküli miniszter kabinetfőnöke napokig 
próbálkozott, hogy bejusson Varga Pál mezőgazdasági miniszterhez. Egyeztetni akart ve-
le a miniszterére bízott agrárfejlesztési koncepció kidolgozásáról, de folyton lerázták Var-
ga emberei. Végül Jolikától, a személyzetistől megtudta, hogy gyakorlatilag csak a fegy-
veréért, meg ruhát váltani jár be a miniszter a hivatalába. A vadászöltönyét és a puskáit 
a miniszteri szobájában tartja, akkor kellene Vidrának elkapnia, amikor éppen ezekért jön.

– Miniszter úr ! – ugrott elő egy hétfő reggel Vidra a folyosó márványoszlopa mögül.
– Mit akar ? – kérdezte futtában Varga, de felé se nézett, hanem berontott a titkárságára.
Mögötte Vidra is ügyesen beslisszant, és csak ott válaszolt.
– Bari miniszter úr új kabinetfőnöke vagyok, csak egy percet kérnék a miniszter úrtól.
Varga nem felelt, csörtetett tovább a szobájába. Vidra utána préselte magát, miközben 

a személyi titkár húzta visszafelé, és azt sziszegte „ne basszál már ki velem, engem fog meg-
ölni”, de Vidra nem hagyta magát.

– Tényleg csak egy perc – mondta újra, most már a szoba közepéről, miközben a titkár, 
mint aki becsinált, topogott és rázogatta a lábát az ajtóban. – A miniszteremre bízott ag-
rárfejlesztési koncepcióra létrehoznánk egy csapatot, az lenne a kérdésem, hogy a minisz-
ter úr delegál-e valakit ebbe.

Úgy tűnt, Varga nem hallja, amit mond. Kinyitotta a  zöld lemezszekrényt, kiakasz-
tott belőle egy rend vadászuniformist, aztán mikor a puskák között válogatott, megszólalt.

– Miféle agrárfejlesztésről beszél ?
– Amire Bari tárca nélküli miniszter úr megbízatása szól.
– Ha valaki itt agrárfejlesztési tervet íratna, az én lennék – mondta, miközben egy sö-

rétes puska csövébe kukucskált. – De nem íratok – folytatta, és most először pillantott 
Vidrára. – És tudja, miért ?

– Nem tudom, miniszter úr.
– Addig semmilyen tervet nem írunk, míg a koalíciós partnerünk nem fogadja el az 

alapvető koncepciónkat.
– A reprivatizációra gondol a miniszter úr ?
– Arra. Hogy adják vissza a földeket az eredeti tulajdonosaiknak, vagy azok leszárma-

zottainak.
– De ez már eldőlt. Törvény van rá. Nincs reprivatizáció – fe-

lelte Vidra.
– Akkor nincs koncepció. Addig semmi sincs – mondta 

Varga, visszatette a puskát, és egy másikat vett elő.
Vadászat meg sofőr meg miniszteri fizetés azért az van, 

gondolta Vidra.
– És ez a sok ember mit csinál itt a minisztériumban, ha 

nincs koncepció ? – kérdezte.
– Na, húzzon el. Húzzon vissza a juhászához. Nem akarom még egy-

szer itt látni. Megértette ? – hadonászott egy Mauser Magnummal a mi-
niszter, hát, jobbnak látta Vidra, ha elkotródik.

Ezek után teljesen fölöslegesnek látszott bármilyen koncepció kidolgozá-
sa. Senki nem dolgozott a minisztériumban, csupán azért jártak be, hogy 
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a saját ügyeiket intézzék : kedvezményes lakás, építési telek, magasabb fizetés és jutalmak 
után koslattak, fúrták egymást, és megpróbáltak ilyen-olyan szekértáborokhoz becsatlakoz-
ni. Intrika, irigység, nagyravágyás, féltékenység lengte be a patinás épület minden zugát.

– Mit csináltok ti ott az agrártárcánál ? – kérdezte egyszer Vidra anyja, amikor meglá-
togatta.

Mindig érdekelte a  téma, mint kontírozó könyvelő az állami gabonafelvásárló válla-
latnál dolgozott egész életében. Ha Vidra kocsijában ült, és elhagyták a lakott települést, 
mindjárt megjegyezte, hogy szépen fejlődik a rozs, az árpa vagy a búza, mert meg tudta 
őket különböztetni.

– Hogy érted ? – nézett föl Vidra a tányérból, ugyanis csak nagyon homályosan mond-
ta el anyjának, hogy mivel is keresi azt a sok pénzt a minisztériumban.

– Úgy értem, hogy mi a fenét csináltok, mert én csak azt látom, hogy esnek szét a jól 
működő termelőszövetkezetek meg állami gazdaságok. Vagy inkább nem is szétesnek, ha-
nem szétlopják őket.

– Gondolod ?
– Hát, látom.
Vidra megvonta a vállát, és másra terelte a szót. Ő nem látta. Nem is akarta látni. Biz-

tosan igaza van az anyjának, gondolta, de hát ki foglalkozik ott a minisztériumban a me-
zőgazdaság dolgaival. Senki. Főleg nem ő.

Nem voltak világmegváltó ambíciói, nem akart magányos hős lenni, szembemen-
ni mindazzal, ami a választók akaratából, majd a megválasztottak konszenzusából létre-
jött. Foglalkozz te csak Vidra a minisztered hatástalanítatásával, amiért ezt a szép beosz-
tást, meg a vele járó finomságokat kapod !, mondogatta magának, és részletes tervet dol-
gozott ki. Persze teljes titokban. Lemondott a neki járó személyi titkárról, a két titkárnő-
ről és a sofőrről. Csupán Gaál Vilma, a minisztere decens titkárnője segítette a munká-
ban, aki pontosan végrehajtotta utasításait, anélkül, hogy kíváncsiskodott volna. Tudta, 
mi tartozik rá, és mi nem.

Vilma hamarosan elmondta Vidrának, hogy a Gaál vezetéknevet a férjétől kapta, aki 
evangélikus lelkészként szolgál. Amúgy ő is elvégezte a teológiát, de soha nem lelkipász-
torkodott. Gaál tiszteletes nagyon komolyan vehette a munkáját, a gyülekezetét, mert ke-
vés ideje maradt Vilmára. Házastársi kötelességeit pedig végképp elhanyagolta. Vilma ti-
tokban pornóvideókat nézett, s hamarosan Vidrán gyakorolta a filmekből ellesett prakti-
kákat. Remek partner volt, csak az zavarta Vidrát, hogy igaza lett Kóbornak, aki, mikor 
először beszélt neki Vilmáról, azonnal azt ajánlotta, hogy kúrogassa.

Persze nem kúrogatás volt ez, inkább valami vad, olykor bizarr, Vilma által megterve-
zett koreográfia szerint folyó szerelmi játék, aminek a forgatókönyveit a filmjeiből vehet-
te. Vidra mindig úgy érezte, hogy őt kúrogatja Vilma.

A nő egy sportszatyorral érkezett Vidra Falk Miksa utcai lakásába – ugyanis itt kapott 
a minisztériumtól egy csinos háromszobás lakást –, amiből mindenféle golyókat, műpéni-
szeket, bilincseket, csipeszeket, pálcákat vett elő. Azt is bevallotta, ha otthon valami csúnya 
szó kicsúszik a száján, férje azzal bünteti, hogy napokig nem szól hozzá. Vidránál az ágyhoz 
bilincseltette magát, a mellbimbójára csipesze- ket tetetett, 
miközben csukott szemmel ocsmány sza- vakat sut-
togott, egy- re hango-

sabban, az-
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tán Vidrára kiáltott : „Gyere, kúrjál ! Basszál meg keményen, 
te szőrös állat !”.

Eközben Vidra lelkiismeretesen dolgozott. Elérte a mi-
niszterelnökségen, hogy Bari miniszternek csak havi egy kor-
mányülésen kellett részt vennie – ezt a miniszterelnök is támogatta –, 
ebből is olykor elblicceltek egyet-egyet betegségekre hivatkozva. És ha 
mégis részt vett ezen a miniszter, a sötétüveges kocsi nem a parlament tizen-
hatos kapujához vitte őket, mint a kormányülésre érkezőket általában, hanem 
egy alig használt, Duna felőli bejárathoz, aztán innen, a kihalt hátsófolyosókon 
át egészen a tanácsterem ajtajáig kísérte Vidra a főnökét, és a kormányülés termé-
nek ajtaján gyorsan betuszkolta. Újságíró, okvetetlenkedő kérdező nem férhetett hozzá.

De az igazi találmánya Vidrának mégis az volt, hogy eltávolította Barit a minisztéri-
umi parasztlakásból, hisz onnan kilépve bármikor lecsaphatott rá a sajtó.

Titkos hadiszállást alakíttatott ki neki.
Az akciót azzal indította, hogy beküldte Barit néhány napra általános kivizsgálásra a Kút-

völgyi VIP-részlegre, és ez alatt kiüríttette a minisztériumi parasztlakást, aminek a híre ak-
kor már terjedni kezdett, és Vidra attól félt, hogy valamelyik bulvárlap fotósa beront, és 
lekapja az ő búsuló juhászát az asztal mellett a pálinkás butykossal.

Egy elhagyott tanyát újíttatott föl, félórányira Pesttől, az ötös úttól nem messze, mégis 
a világvégén, Kunbaracs és Kunpeszér között, a Felsőadacsi-csatorna óvó ölelésében. Raj-
ta kívül a rejtekhelyről csak Barnabás, Bari új sofőrje, no meg Bariné Rózsika, a miniszter 
felesége tudtak, akit átvitetett a tanyára Békésből. A festett bútort, a konyhát, de még az 
Olajfák hegyén búslakodó Jézust is áttelepíttette a tanyára.

Barnabást a Nemzetbiztonságtól kérte el egy évre. Mondta, hogy egy jó sofőr kellene, 
aki falun nőtt el, és tud hallgatni.

– Gond egy szál se – felelte a telefonba az ottani kabinetfőnök. – A kérdés csak az, hogy 
lenne-e valami bonyolultabb, operatív feladata a kollégának, vagy csak…

– Á, nem. Vezetni tudjon és hallgatni. És ne ijedjen meg az állatoktól.
– Értem, holnap küldöm. Nálad fog jelentkezni.
Másnap jött Barnabás, akinek a szeméből tompa butaság sugárzott, de együgyűségét 

jól titkolta, magától soha nem szólalt meg, nem kérdezett, Vidra kérdéseire pedig néhány 
szavas választ adott, és végrehajtotta a nem túl bonyolult feladatokat.

– Hova megyünk, Milánkám ? – nézegetett kifelé a kocsiból Bari miniszter, amikor az 
Ócsai útra kanyarodtak.

– Meglepetés, miniszter úr. Majd meglátod. Tetszeni fog.
Alig egy hónap telt el, mióta megismerkedtek, és Bari bizalma akkorra már teljes volt 

Vidra iránt. Megszokta, tegye, amit mond neki, és akkor elkerüli a nyilvános szereplést, 
a sajtó tolakodását, minisztertársai gúnyos pillantásait.

– Te tudod, Milán – mondta Bari.
Dabasnál jártak, amikor megint megszólalt :
– Hazamegyünk ? – kérdezte reménykedve, mert azt hitte, Békésdombházára igyekeznek.
– Ahogy vesszük, Dezső bátyám. Tulajdonképpen, igen.
Bari megvonta a vállát, és nem kérdezősködött tovább. Addigra már teljesen megcsö-

mörlött az egésztől. Egyáltalán nem volt ostoba, pontosan tudta, hogy alkalmatlan a poszt-
jára, és azt is tudta, hogy az ellenzék, a sajtó, és egyre inkább a saját párttársai is hülyét 
akarnak csinálni belőle. És sajnos, ez korábban sikerült is nekik. Látta, hogy Vidra a javát 
akarja, azt hogy elbújhasson a nyilvánosság elől. Le kell húznia ezt az egy évet, és megér-
tette, ebben segíti őt Vidra.

– Itt menjen jobbra ! – mondta Vidra Lajosmizsénél a sofőrnek. – Már csak negyed óra, 
miniszter úr.

Mikor behajtottak a tanya udvarába, előjött Rózsi néni, akit már előző nap odavitetett 
Vidra. Kikászálódott Bari a kocsiból, hunyorogva nézte a tanyát, aztán megcsókolta a fe-
leségét, és belépett az ajtón.
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– Az istókát ! Hát ez meg hogy kerül ide ? – kérdezte döbbenten, mert a konyhában 
ugyanaz a viaszosvászonnal leterített konyhaasztal, rajta alumínium tálcán a szódásszifon, 

a négy konyhaszék, a gáztűzhely, az almazöld konyhakredenc, az elhúzható üveg-
lapok mögött a megszokott poharak, fűszerek várták.

– Menj csak tovább ! – mondta Vidra.
Belépett a szobába, ott meg a feketére mázolt bútorok a színes 

virágfestéssel, és az anyja olajnyomata Jézussal.
– Az istókát ! Ez meg most itt van ?

– Látod, miniszter úr ! De gyere csak !
Kimentek az udvarra, megkerülték a birkahodályt, és a karámban, mi-

kor meglátták őket a juhok, hangos bégetésbe kezdtek.
– Hú, Milán, csessze meg a herkópáter ! Egy egész nyáj. Hát, olyan is van, 

amit még nem is láttam. Ez meg miféle ? – mutatott egy fehér, dússzőrű állatra.
– Ez a cikta. Ez a feketelábú fehér meg a cigája. Őshonos magyar fajták, 

csak a merinó kiszorította őket.
– Honnan szedted össze ezeket ?
– Az egyik egyetemi intézet a tangazdaságából. Génbanknak tartják őket.
Ettől fogva már nem lehetett beszélni az öreggel, bement a karámba, és 

hozzálátott, hogy egyenként ismerkedjen meg a birkáival.

Vidra, Gaál Vilma és Barnabás alkották ezután a tárca nélküli miniszteri kabinetet, 
miniszter nélkül. Igaz a sofőr is rendszerint a tanyán lakott Dezső bácsiékkal, csak 

akkor ugrottak föl Pestre, ha nagyritkán felrendelte őket Vidra kormányülésre, de ak-
kor se jöttek be a minisztérium épületébe, csak megálltak előtte, hogy Vidra beszálljon 
a kocsiba, és már mentek is a Parlament hátsó kapujához.

A sajtó kezdett leszokni Bariról, volt elég botrány a pártban, minden vezető fúrta 
a másikat, adott az elég témát. Bari Dezső miniszter is volt, meg nem is, igaz, busás fi-
zetését megkapta, de legalább csak három embere volt, nem úgy, mint az agrártárcának, 
ahol több százan nyüzsögtek, és ők se csináltak semmit.

Vidra elégedetten nyugtázta, hogy a második hónap végére abbamaradtak a pletykák 
Bariról. Kezdték elfelejteni. Olykor benézett Jolikához a humánpolitikára, aki min-

den pletykát tudott, és a legnagyobb örömmel osztotta meg ezeket Vidrával, eze-
kért persze ő is várt volna híreket.

– Nekem azért elmondhatnád, Milán, hova dugtad az öreget – húzza föl tréfásan Jolika 
röfi orrocskáját.

Mint egy rózsaszín konnektor, nézi Vidra, és kedve támad az iratmegsemmisítő dugó-
ját belepróbálni. Egyéb ingerenciája, hogy bármi mást, bárhova is beledugjon Jolikába, 
nem támad, pedig ő egyre nyíltabban utalgat erre.

– Talán itt van ? – ugrik Vidra a lemezszekrényhez, és kitárja az ajtaját. – Vagy talán itt ? 
– néz a fotel alá. – Itt sincs. Eltűnt a miniszter úr. Milán varázsló Csillagszemű juhásszá 
varázsolta – kap föl asztaláról egy ceruzát – csiribi- csiribá, Dezső bátyám, változzál Csil-
lagszemű juhásszá ! Hát így történt.

– Te mindig viccelsz, Milán – nevet Jolika. – De tényleg, hova dugtad ?
– Na jó, elmondom. De csak ha tudsz titkot tartani.
– Tudok, tudok – tapsikol Jolika.
– Nézd csak ! – mutat ki Vidra az ablakon.
A Kossuth tér fölött a februári szürke égen felhők úsznak, ezekre mutat.
– Látod azt a sok bárányt ? Egy egész nyáj. És ott – mutat a parlament kupolája fölött 

egy nagyobb felhőre –, ott a miniszter úr. Terelgeti a bárányokat.
– Látom, nem lehet belőled kiszedni az igazat – mondja tettetett sértődöttséggel a nő, 

aztán fölkacag. Éles, magas hangon. – De azért jó, hogy itt állt meg a lifted – mondja, és 
ráteszi a kezét az asztalon támaszkodó szőrös férfikézre.
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– Miféle lift ? – kérdi Vidra, és óvatosan kihúzza a kezét Jolié alól.
– Tudod, mikor a koalíciós tárgyalások folytak, bent jártam az oktatási minisztérium-

ban, mert egy gimnázium iskolatitkára voltam, de ez mindegy is, szóval a másodikon volt 
dolgom, de aztán a hatodikra is föl kellett ugranom. Megáll a lift, beszállok, hát ki áll mel-
lettem ? Kóbor doktor. Régről ismertük egymást, az anyukája szomszédom volt a Gazdag-
réti lakótelepen, néha találkoztam Kóborral is. Örömében még egy puszit is adott, mert 
rég látott, anyukája már évekkel azelőtt meghalt. „Maga, Jolika, valami minisztériumi em-
ber, hogy itt találkozunk ?”, kérdezte. S mire a hatodikra fölértünk, nem túl gyorsak ezek 
az öreg liftek, már mondta is, hogy megbízható embereket keres az agrárminisztériumba. 
Ha nem éppen ott áll meg az a lift, akkor nem lennék főosztályvezető. Látom, hogy akik 
idejönnek dolgozni, azok is valami hasonlóképpen, véletlenül beszálltak egy liftbe, ami 
épp ott állt meg előttük.

– Igen, nekem is megállt egyszer egy lift, amiben Kóbor utazott – bólogat Vidra.
Kopognak, bedugja a fejét Vilma, hogy fontos telefonja van Vidrának. „Majd vissza-

hívom”, mondja neki, mert tudja, hogy csak féltékenykedik. Vilma sértődötten távozik, 
Vidrának meg Vilmáról Saci jut eszébe, régi barátnője, aki ekkor még mindig Pécsen ser-
tepertél a pártok körül, semmi rendesebb állás nem jött össze neki. Arra gondol, milyen 
jó lenne megismertetni Vilmával. Saci a legféltékenyebb nőt is meg tudja szelídíteni, és 
összejöhetne valami hármas akció. Egész beleéli magát, elképzeli a két nőt együtt, aztán 
magát közéjük.

Jolika nem érti a hosszú szünetet.
– Ott tartottál, Milán, hogy megállt neked is a lift.
– Ja igen, a lift. Jolikám, szerinted meg tudnánk mi ketten egy ilyen liftet állítani ? Ami-

ben éppen te utazol ?
– És ki szállna be ? – veszi a lapot Röfi kisasszony.
– Az unokahúgom. Pontosabban, második unokatestvérem, de olyan mintha az első 

lenne.
– Szóval nem valami kis barátnődet ajánlgatod itt nekem ? – kérdi nevetve a nő, de azért 

van éle a megjegyzésének.
– De Jolika, hát vérfertőzőnek nézel te engem ? Mondom, kedves rokon, mintha csak 

a testvérem lenne. Közgazdász. Két nyelvvizsga, kutatói múlt, remek föllépés !
– Hogy hívják a hölgyet ?
– Vadas Sarolta. Hozom majd az önéletrajzát.
– Milán, a te protezsáltadnak nem kell CV. Elég, ha te ajánlod.

Gyorsan eltelt az év, április végén már az újságok is cikkeztek a minisztercserékről, és a má-
jusi első kormányülés előtt – Vidra tudta, hogy Dezső bácsinak az utolsó – szólt neki, hogy 
most már bejelentheti a  lemondását, ne várja meg, míg a  leváltan-
dók között megjelenik a neve. Az ös�- szes kormány-
tag örült a  bejelentésnek, és mind- annyian azt re-
mélték, hogy ők nem lesznek majd 
a halállistán.

A kormányülés után Vidra bevitte Ba-
rit a pártszékházba, ahol valami pogácsás, 
háziboros búcsúztatót tartottak. Minden-
ki Vidra kezét szorongatta, hogy jól csinál-
tad, öcsém, botrány nélkül telt el az eszten-
dő, anélkül, hogy szegény Bari nagyobb szé-
gyent hozott volna a pártra, és ez a te érdemed, 
mondogatták.

Később megjelent Varga Pál agrárminiszter is, 
akiről úgy tudták, Kóbor miatt nem jön – egy ide-
je nem álltak szóba egymással –, de valamiért mégis el-
jött. Látszott, nagyon örül, hogy túlélte párttársát a mi-
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niszteri székben. Ivott is rendesen. Amikor berúgott, szót kért, és bejelentette, hogy az 
ő régi pártbéli cimborája, Bari Dezső, ennél méltóbb búcsúztatót érdemelne, és egy po-
gácsát a falhoz vágott.

– Én a Dezső barátom tiszteletére meghirdetek egy nagyszabású vadászatot, ahova a Sza-
bad Földmunkás Párt összes miniszterét, államtitkárát és helyettes államtitkárát meghívom. 
Sőt ! El is várom őket ! Az időpontról és a helyről még holnap megkapjátok az értesítést.

Kóbor alelnök, mikor végighallgatta a miniszter szónoklatát, diszkréten szedelőzködni 
kezdett, de mielőtt elment volna, félrehívta Vidrát.

– Ha visszajöttél erről a vadászatról, akkor gyere be hozzám !
– Te nem jössz ?
– Sok munkám van mostanában. Hamarosan nekem kell gatyába ráznom ezt a kuple-

rájt – nézett körül a tanácsteremben. – Várlak, beszéljük meg a jövőt.
– Lesznek változások ? – kérdezte Vidra.
– Hajaj – tárta szét a kezét Kóbor, és távozott.
Szóval ő lesz az új miniszter, meg talán a pártelnökséget is átveszi, tűnődött Vidra. Ek-

kor végignézett a mulatozókon, és észrevette, hogy a fiatalabb államtitkárok, helyettes ál-
lamtitkárok közül néhányan már nincsenek ott. Akik maradtak, azok körbevették Vargát, 
teli szájjal nevettek a részeg öregember viccein.

Szegény ördögök, gondolta Vidra. Rossz helyen gazsuláltok. Jó, ha tudjuk, mikor le-
het és kell valakit otthagyni, mint én, annak idején Nyesődi elvtársat, mosolyodott el, és 
anélkül, hogy bárkitől elköszönt volna, távozott.�   

Kerékgyártó István író (1953. Kaposvár). Regényei a Kalligram kiadónál: Trüffel Milán (2009) Rükverc (2012) 
Hurok (2014) Makk ász az Olajfák hegyén (2015) A rendszerváltó c. regénye ez évi Könyvfesztiválra jelenik meg 
ugyancsak a Kalligram kiadónál.
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M i r kk  a  R e k o l a

[ Felemelem a tekintetem…]
Felemelem a tekintetem, és ködbe burkolózik a templomtorony.
Újra odanézek, de nyoma sincs már. Sem a toronynak, sem a ködnek.
Gedächtnis-Kirche, a háború mementója.
Beivódik a tudatba, elnehezíti a lépteket. Nem lehet
elfelejteni. A háborút.
Te is hallottad a bombázók zúgását a fejed fölött.
A ház valamennyi lakója a pincében, egy öreg színész
a ravatalon, volt, akik álltak, volt, aki ültek,
sápadt arccal, keresztbe tett kézzel. Nem emlékszel,
milyen volt akkor anyád. De egyszer együtt futottatok be
az erdőbe, leugorva a lovas kocsiról, mikor felhangzott
a légiriadó.
Csak jársz-kelsz itt az emberáradatban,
átmész az út egyik oldaláról a másikra. Ugyanaz az öreg,
aki előbb ott ült, s úgy tűnt, mindkét lába hiányzik, most itt
sétálgat és koldul. A sarkon egy nagy, sötétbarna,
könyv alakú műalkotás. Dávid csillaga,
Salamon pecsétje. Borítva jelekkel. Mint egy
kabbalista ábra, közepén a 24-es szám. Kétszer
tizenkettő. Egy ádventi koszorú, gyertyái még meggyújtatlanul.
Most november van, a fákon még sötétek a levelek.
A ruházati boltok kirakatában csupa fekete
és fehér. Belesuttogod az egyik kirakatba : meine
alte Mutter ist gestorben. Mielőtt elutaztál,
még éppen győzted megszervezni a temetést,
akkor lesz nyomban, mikor hazatérsz.
Biztos ezt mondta volna : veled megyek.
Mindig így beszélt, amikor már mozdulni
sem tudott, elmesélte, hová utazott,
merrefelé sétálgatott aznap.
Olvasod egy nagy tábla feliratát.
Überführungen nach allen Orten. Pedig ez nem
utazási iroda, hanem temetkezési vállalat,
azt ígéri, elszállít bárhová.
A kávéházban meggyújtasz egy gyertyát. Ilyen volt ő,
az édesanyád : mindig meg akart lepni téged valamivel.
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[ Épp a behavazott…]
Épp a behavazott tavon siklottak át sítalpaikon, hóruhában,
mikor az osztagból az egyik férfi alatt beszakadt
a jég. Nem volt mit tenni, a sífelszerelés
súlya a mélybe húzta.
Így mesélte, s te tudtad, mekkora
súlyként nehezedik ez rá azóta is.

A halála utáni nyáron útnak indultál, anélkül, hogy
megtervezted volna az útvonalat. A nagy víz háborgott.
Szinte fekve eveztél az alacsony, hosszúkás
csónakban az elhagyatott sziget felé. Ott aztán kieresztetted
a hangod, teli torokkal lármáztad be a hangtalan teret.
Pedig nem voltál egyedül. Nem messze volt egy csónak,
a sziget közelében megpróbáltak valamit kikotorni a vízből.
Felszínre került egy holttest. Az evezősök hangján
érződött a megkönnyebbülés, hiszen egész nyáron át keresték.

Nyomban, amint beléptél, rád meredt az ablak.
Egy domb, egy fészer, nem eresztette a tekinteted.
Mintha fényképet készített volna rólad,
s nem egészen ott álltál volna, ahol kell.
Miféle ház ez ? – hallottad a saját hangod.

A házban valamikor katonai kórház működött.
Ennek az országnak a határain belül voltunk,
és itt annak idején harcok folytak. A fák törzsében
még most is találhatunk egy-két puskagolyót. Neked
tudnod kellett volna, itt volt-e ő is annak idején.
Mikor a hátát masszíroztad, valami fémesbe markolt a kezed.

Mikor erről az útról hazaértél, megtaláltad a háborús naplót.
Így végződött : „El kellene mennem kivetetni
a szilánkot a hátamból.” Ugyanazon a tavon eveztél,
melynek jegén ő a katonai osztaggal sítalpakon áthaladt.
Abban a házban éjszakáztál, melyben ő sebesülten feküdt.
Ezen az úton még messzebbre jutottál, városokba,
melyekben ő fiatal korában élt. Az emlékeiben
mozogtál, ott bolyongtál, mikor azt kérdezgetted, merre járt.
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Polgár Anikó fordításai

[ Az évek, melyeknek…]
Az évek, melyeknek virágot vittem,
		  itt vannak közel,
megetethetem őket,
ha eljön az ebédidő,
nem bírok már felülni se, még az egyik
oldalamról a másikra sem tudok fordulni,
hívni kell az ápolót, segítsen.
		  Elhallgatott évek.
Az egyik már beszélni sem tud közülük,
csak a szemei élnek, mikor valaki
		  az anyjáért kiált,
az én anyám
a szoba másik sarkából visszaszól :
		  Most nem mehetek,
még nincs kész az ebéd.

A szobában a harangvirág csöndje.

Mirkka Rekola (Tampere, 1931 – Helsinki, 2014) : finn költőnő, 
verseket, aforizmákat és esszéket írt. Verseinek gyűjteményes 
kötete Virran molemmin puolin. Runot 1954–2004 (A folyam mind-
két oldalán. Versek 1954–2004) címmel 2009-ben jelent meg 
Helsinkiben. Az itt közölt fordítások forrása a Valekuun reitti (Az 
álhold útja) című kötet (2004).

Polgár Anikó (Vágsellye, 1975) : költő, műfordító, irodalomtörté-
nész. Dunaszerdahelyen él, a pozsonyi Comenius Egyetemen tanít. 
Legutóbbi verskötete : Régésznő körömcipőben (Kalligram, 2009).



42

Amikor megérkeztem San Carlos de Barilochéba, esett a hó. Hízott pelyhekben 
hullott a városra, amely különben is fehér volt már. Ezerkilencszázötvenhat óta 
nem volt tél az életemben. Talán még három évszak sem, csak nyár, meg tavasz.

Argentína persze nagy ország : a napsütötte tengerpartok és a sárga pampák mellett van-
nak hósipkás hegyei is, ám ezt jobbára csak az eszével tudja az ember addig, míg ki nem 
mozdul Buenos Airesből.

Patagóniáig kellett utaznom ezért a télért.
Egyedül érkeztem, pedig családi kirándulásnak indult ez a pár nap, amelyet nem is tit-

koltan a két évvel korábbi svájci sítúra párjának szántam. Az utolsó pillanatban azonban 
a nevelt fiamat ledöntötte a lábáról valami heveny vírusfertőzés. Magas láza lett, rázta a hi-
deg. Egy rövid ideig még lázgörcstől is szenvedett, elcsigázott tekintetén láttuk, hogy az 
ízületei úgy fájnak, akár egy köszvényes öregembernek.

Megpróbáltam mindent, hogy csillapítsam Karl-Heinz hőjét.
Adtam neki gyógyszert, literszám itattam vele a vékonyra főzött teát, sőt, még a Kne-

ipp-féle borogatást is alkalmaztam, a fiú láza azonban nem csillapodott. Láttam már ilyet 
elégszer. Pontosan tudtam, hogy a láz nem is e praktikák hatására múlik majd el, hanem 
akkor, ha Karl-Heinz szervezete végre elégette a kórokozót.

A tudós énem ennek megfelelően igyekezett megnyugtatni Marthát : türelem, pár nap 
és magától elmúlik. A gondviselő énem azonban orvul elárult. A pótcselekvés, ahogy gyors 
egymásutánjában legalább féltucatnyi népi gyógymódot próbáltam ki, megérttette a fe-
leségemmel, hogy én is éppúgy aggódom Karl-Heinzért, ahogyan ő. Hiába vagyok orvos.

Ez az ellentmondás reveláció volt az én számomra is. A jó orvost ugyanis az különböz-
teti meg a hétköznapitól, hogy két énje – a magánemberi és a tudós – közti távolságot le 
tudja küzdeni. Érzelmeit idővel képes alárendelni a hivatásának. Én pedig jó orvos vagyok. 
Olyan tudós, akit az egyes ember iránti érzelmei soha nem akadályoztak abban, hogy min-
dig az egész emberiség üdvét tartsa szem előtt.

Most mégsem voltam képes arra, hogy csupán az orvos távolságtartó figyelmében ré-
szesítsem a fiút. Irracionálisan aggódtam érte, ahogyan az apák szoktak.

G y u r k o v i c s  T a m á s r e g é n y r é s z l e t

Mengele

bőröndje
J o s e f   M .   k é t   h a l á l a
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Igen, azt hiszem, ez volt az a pillanat, amikor megértettem, hogy Karl-Heinzet úgy sze-
retem, mintha az édes gyerekem volna ! Sőt : őt szeretem úgy, mint az édes gyerekemet, és 
a saját fiam iránt csupán annyit érzek, amennyit egy nagybácsi szokott az unokaöccse iránt… 
Ekkor már sejtettem azt is, hogy ennek nem csupán a földrajzi távolság az oka. Többről 
volt szó, mint, hogy a fiamat – a két évvel korábbi alpesi villámtalálkozót leszámítva – kö-
zel egy évtizede nem láttam. Rolfot más anyagból gyúrták, mint engem. Leginkább is az 
anyjától örökölt, némileg tisztázatlan eredetű anyagból, míg néhai Karl fivérem gyerme-
két, az ifjú Karl-Heinzet olyan tulajdonságok jellemzik, amelyek nemcsak méltóvá teszik rá, 
hogy a fiammá fogadjam, de egyúttal bizonyítják azt is, hogy közös forrásból származunk !

A felismeréstől meghatódtam és meg is ijedtem kissé. Talán csak ezzel magyarázható, 
hogy az atyai aggodalom ellenére végül belementem abba, amit Martha javasolt. Hogy 
utazzam el Barilochéba egyedül, hisz úgyis várnak rám.

Federico Haase volt az, aki várt. Buenos Aires „udvari építészét” minden emigráns is-
merte, pedig ő nem a Vaterlandból érkezett, mint mi. Másod- vagy harmadgenerációs né-
met volt. Sok tekintetben inkább argentin, mint német. Mégis rögtön a bizalmamba fo-
gadtam, és nemcsak azért, mert már az ideérkezésemet követően segített rajtam, hanem 
azért is, mert tudta, ki fontos a városban, és ki az, akivel csak az időmet fecsérlem.

Ő például előre megmondta, hogy Eichmann-nal felesleges találkoznom. Savanyú és 
pénztelen ember, és ami a legszörnyűbb, a pénztelenségét fegyelmezetten elfogadó kispol-
gár. A német emigráns közösség homo novusaként én persze nem tehettem meg, hogy ne 
találkozzak szinte mindenkivel. Így végül Eichmann-nal is uzsonnáltam párszor az ABC 
kávéház lovagteremszerű sötét, hátsó traktusában, rejtve a kíváncsi tekintetek elől. Pedig 
azok alapján, amiket Eichmann a találkozóink során elmondott, kiülhettünk volna akár 
az utcafront előtti teraszra is, ország-világ elé. Adolf Eichmann ugyanis többnyire gyá-
ri munkalehetőségekről beszélt nekem. Olyan állásokról, amelyekhez nem szükséges kü-
lönleges képesítés, így a személyazonossági okmányokra sem kíváncsi senki. A feltűnés-
mentes, csöndes és szerény élet előnyeit ecsetelte és, bár atyáskodó tanácsokat adott, alig-
alig nézett a szemembe. Többnyire lesütötte a tekintetét, a süteménye romjait piszkálgat-
ta a villájával, mintha legalábbis meg kellene húznia magát a világban, és talán okosabb 
lenne, ha én is így tennék.

Haase épp az ellentéte volt. Ő nemcsak látni akart, hanem látszani is. Nem csoda, hogy 
késlekedés nélkül kiragadott abból a nyomorúságos panzióból, ahová negyvenkilencben, 
helyismeret és elegendő készpénz híján, egy taxival vitettem magamat, miután apámék 
kapcsolattartója órák múltán sem tűnt fel a kikötőben, ahová az Észak királya befutott.

Federico Haase, mintha a világ legtermészetesebb dolga volna, beültetett a nyitott te-
tejű, csontszínű Mercedesébe és átvalcerezett velem a városon. De nem az útikönyvek kö-
telező néznivalóit mutatta meg, ó, nem ! A helyi elit házait ! Perónista argentinok, mene-
kült németek és nagyképű olaszok palotáit, amelyek közül nem egyet persze ő maga terve-
zett. Federico Haase kormányhivatalok és gyárak tömbjein, hatalmasságok villáin és gyak-
ran látogatott társasági helyein keresztül avatott be az argentin főváros rejtett hierarchiájá-
ba. Tőle tanultam meg, hogy az élet tőzsdéjén mi az egyes városrészek aktuális árfolyama. 
Nekem például már a legelső „városnéző túránk” alkalmával megmondta azt is, hogy az 
Olivos negyedben, vagy a Floridában volna a helyem.

Telente meg persze Barilocheban. És ott sem akárhol, hanem a Hotel Suabiában ! A ki-
csinyke, de annál lakályosabb panzió Erich Priebke érdekeltsége volt, de Haase ponto-
san tudta, hogy ez számomra nem az egyívású társaság, a szellemi rokonság és más efféle, 
emigráns zagyvaságok miatt fontos, csakis a diszkréció miatt.

Még a méz se oldódott fel a hársfateámban, amikor már tudtam, hogy mindazt, amit 
Haase Barilocheban akart közölni velem, közölhette volna bárhol, akár otthon is. A „nagy 
titok” ugyanis csupán egy üzleti lehetőség volt, még ha a szokásosaknál zsírosabb is.

Uruguayban néhány, a  legfelsőbb kormánykörök támogatását élvező agrárbáró úgy 
döntött, átveszi az uralmat az ország marhahúspiaca fölött. Ezek – felhagyva a régi tele-
pes módszerekkel, melyek lényege az új és újabb legelők bekebelezése, az esztelen terjesz-
kedés volt –, erőteljes gépesítésbe kezdtek. Néhányukkal magam is találkoztam a nyáron, 
amikor Marthával pár napra Uruguayba utaztunk, hogy egy svájci kolóniában összeháza-
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sodjunk. (Különben ez is Haase ötlete 
volt. Nueva Helvecia kiválasztásával ös�-
szekötötte a kellemeset a hasznossal. Ré-
szint összeismertetett néhány potenciá-
lis üzletfelemmel, részint pedig tett róla, 
hogy a házasságkötésem Marthával min-
den jogi próbát kiálljon, de a lehető leg-
kisebb figyelmet keltse odaát.)

Ötvennyolc telén Haase elvileg azért 
hívott a Hotel Suabiába, hogy elújságol-
ja a jó hírt : a nyáron még csak körvona-
lazódó megrendelések végre konkreti-
zálódtak. Az uruguayi parasztmilliomo-
sok – megannyi Don José, Don Martín 
és Don Carlos – tucatjával szándékoz-
nak tőlem trágyázó gépet és marhaszál-
lító kocsit vásárolni.

„Csak aztán győzzék apádék legyár-
tani”, tette hozzá kacsintva Federico 
Haase.

A  közvetítésért nem kért és nem is 
fogadott el semmit. Egyetlen pesót sem. 
Csak hónapokkal később értettem meg, 
hogy miért. Federico Haase azért nem 
kért tőlem pénzt, mert akármennyi ju-
talékot is fizetek neki, az eltörpül ahhoz 
az összeghez képest, amit az ügylet ré-
vén nélkülem is megkereshet.

Az agrárbárók számítása ugyanis bevált. Az uruguayi földpiac, amely az extenzív állat-
tartás csillapíthatatlan földigénye miatt még a válság éveiben is virágzott, most egyszeri-
ben összeomlott. A földárak zuhanni kezdtek, ám az elszegényedő marhatartók így sem 
engedhették meg maguknak, hogy újabb területeket vásároljanak, inkább eladták a meg-
lévőket is. Mindegy mennyiért, csak vigye valaki.

Federico Haase pedig készségesen vitte.
Uruguay leendő földesura derűsen karolt belém, amikor vacsora után szokásos egész-

ségügyi sétánkra indultunk Bariloche ózonszagú utcácskáin. Egész idő alatt vidáman tár-
salogtunk. Haase a főváros legújabb éttermeiről és társasági pletykáiról számolt be nekem, 
míg egy kőkorlátnál, amely alatt esti fényeivel ott pulzált az alpesi módra felépített város-
ka, megállt és komoly arccal fordult felém.

Perón nem lesz képes visszatérni a hatalomba, mondta. Vagy, ha mégis, hát jóval ké-
sőbb, mint hiszi. Mint sokan hiszik. Változásokra számítok, Josef. Hogy gyökeres válto-
zásokra-e, vagy csupán némi porhintésre, azt még nem tudom. De mindegy is : neked így 
is, úgy is, jobban kell vigyáznod ezután.

Kérdőn néztem rá, mire azt felelte csöndesen : „Itt az ideje, hogy rendesen megtanulj 
spanyolul.”

Ettől a baljóslatú közjátéktól eltekintve azonban csodás napokat töltöttem Barilochéban. 
Meglehet, ebben közrejátszott az is, hogy Haasenak egy nappal később Montevideóba kel-
lett utaznia. Üzleti ügy, mondta önelégülten, amikor búcsúzott. Hirtelen magamra ma-
radtam. Ez azonban most nem magány volt, csak egyedüllét. Végre minden figyelmemet 
önmagamra összpontosíthattam ! Délelőttönként hosszú bakancsos túrákat tettem a he-
gyekben, vagy felcsatoltam a panzióban bérelt sítalpaimat és addig síztem a völgyre néző 
hegyoldalon, míg a pálya alján kialakított buszmegállóban el nem untam a sorban állást.

Síelni mindig szerettem. Korábban azt hittem, lelkesedésem csupán a sportsman örö-
méből fakad. Később meg azzal magyaráztam a téli sportok iránti rajongásomat, hogy ta-
lán a bennem élő orvos fedezi fel újra meg újra a hó friss illatában és keményített fehér-
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ségében is a kórházi műtők rendjét és tisztaságát, az okoz örömöt. De most már tudom, 
hogy többről volt szó.

Ezen, az alapjában véve fülledt kontinensen jöttem rá, hogy a tél a legeurópaiabb hó-
nap. Hogy a hó, ez a tiszta, fehér, kristályos és hideg szubsztancia maga az európaiság !

Ezért volt olyan tökéletes az a kirándulás is két évvel ezelőtt a svájci Alpokban. Mert 
ott és akkor minden együtt volt a hiánytalan pillanathoz. Hét szűk és magányos esztendő 
után végre hazamehettem, ha csak látogatóba is. Vissza, Európába !

Ott volt a fiam, Rolf, akit jószerivel először ölelhettem magamhoz azóta, hogy meg-
született. (Még ha ott, az obwaldeni hegyek között csupán „Fritz bácsiként”, a fronton el-
pusztult apja testvéröccseként közeledhettem is hozzá. Anyám, Wally ekkor még úgy ta-
lálta, hogy a fiú nem elég stabil ahhoz, hogy a család titkát rábízzuk.) Engelbergben ott 
volt Martha is, a fivérem özvegye, akit nemcsak azért akartam szeretni, hogy Karl öcsém 
részvényeinek családi kézben tartásával törlesszek a szüleimnek mindazért, amit a bujká-
lás évei alatt értem tettek, hanem azért is, mert Martha még akkor, ezerkilencszázötven-
hatban is úgy nézett rám, ahogy a nők fiatalkoromban.

És ahogyan Irene már sosem fog.
Aztán ott volt Karl-Heinz, a leendő fiam, mintha csak a jövendő életünk főpróbáját 

tartanánk ! Meg a hegyek ! A dolomitok komor, szürke süvegei, csúcsukon és köröttünk, 
ameddig a szem ellátott : hó.

Akkor voltam boldog utoljára.
Ez itt, Barilochéban, már csak emléke annak a boldogságnak, gondoltam. Egy vírus-

gyengített érzés, amelyet kiváltott belőlem a „patagóniai Alpok” látványa. A boldogság-
gal szembeni hatalmas immunrendszer azonban, amelyet – jobb híján – valóságnak neve-
zünk, egy szempillantás alatt legyőzi. Mosolyt rajzol a szájam sarkára, aztán eltűnik. Csak 
a hiány marad utána. A boldogság hiánya, amely közvetve bizonyítja, hogy azért az ér-
zés is létezett egykor.

n

A Hotel Suabia nagyablakos éttermében összetolt, hosszú asztaloknál szervírozták a vacso-
rát, mintha minden este bankettezőket vártak volna. Bizonyos értelemben így is volt : osz-
tálytalálkozóra gyűltek itt össze az európai történelem legnagyszerűbb korszakának szám-
űzöttjei. Németek és osztrákok, baltikumi népek 
fiai, időnként egy-egy magyar. A külvilág – amely-
nek agyát ezekben az években a szabadkőművesek 
lúgozták ki – nácinak nevezte volna őket. Pedig 
nem voltak mind nemzetiszocialisták. Én sem va-
gyok az. Soha sem politizáltam. Tudós vagyok. Egy, 
az emberiséget az istenek szintjére fölemelő faj elő-
futára és mérnöke ! Azok a hétköznapi nácik, akik-
kel a háború után itt, Dél-Amerikában összezárt 
a történelem, zömében tehetségtelen, középszerű 
figurák, akikkel odahaza nemigen közösködtem 
volna. Ezek az emberek úgy szajkózzák a tiszta faj 
tanait, hogy a tekintetükön látom, mondataik ér-
telmével, valódi igazságával nincsenek tisztában.

Aztán gyorsan lerészegednek.
Közösségüket mégsem tagadhatom meg. A Föl-

dön végigsöprő zsidó hisztéria összemos velük : 
ugyanazok vadásznak rám is, mint rájuk, és ugyan-
azoktól remélhetek segítséget én is, mint ők. Hi-
ába különbözöm tőlük, azonosulnom kell velük.

Ez a zsidók valódi győzelme !
Az én történelmi küldetésem az volt, hogy az 

efféléket – vagy legalább az utódjaik nemzedékét – 
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felemeljem a magunk szintjére. A háború elvesztése azonban félbehagyatta velem ezt a mun-
kát. Most pedig, íme, a félkészek, a kishibásak és a tökéletlenek húznak le magukhoz…

Barilochéban tehát minden este Priebke asztaltársaságával vacsoráltam. A politikai szó-
noklatok végén mosolyogva emeltem a magasba – kristályvízzel töltött – pezsgőspohara-
mat, és minden alkalommal, mikor nyugovóra tértem, karlendítéssel búcsúztam szom-
szédjaimtól, akárcsak ők. Egy akol melegében éltünk.

Éjjelenként azonban én nyitott ablaknál aludtam. Áradjon csak be a hideg levegő, a tél, 
gondoltam. Nemsokára úgyis visszatérek Buenos Airesbe, ahol újra meleg vár és pára. De 
az utolsó patagóniai éjszakán sehogy sem jött álom a szememre. Federico Haase vészjós-
ló mondatai jártak az eszemben.

Tanulj meg rendesen spanyolul.
Én persze nem azért nem tanultam meg spanyolul, mert nincsen nyelvérzékem. A gim-

náziumban osztályelső voltam ógörögből, az egyetemen pedig minden tankör-társam tő-
lem kért segítséget, ha gondja akadt egy-egy latin kifejezéssel ! Tudom, hogy kilenc, Argen-
tínában töltött év alatt akár anyanyelvi szinten elsajátíthattam volna ezt a primitív nyel-
vet, amely valójában nem több mint a latin kocsmai nyelvjárása…

Én szándékosan nem tanultam meg spanyolul ! Én nem akartam megtanulni spanyolul !
Az elmúlt kilenc év minden napján az a hit védett meg az őrülettől, hogy Argentína 

csak átmeneti menedék a számomra. A háborút követő hisztéria lecsillapodásával én is 
visszatérhetek a hazámba, a családomhoz, a népemhez. És vissza a küldetésemhez ! Haase 
mondata ezért ütött szíven. Ha akkor nem is, egy héttel később, a metszően hideg hotel-
szobában mindenképp.

Hát, létezik az, hogy a hatvanas évek sem a hazatérést hozzák el a számomra, hanem az 
újabb menekülést ?

Ismerem magamat. Tudtam, hogy a gondolat most fészkeli be magát a fejembe, akár egy 
fertőzés, amely talán csak napok, vagy hónapok múlva okoz betegséget. Éreztem, ahogy 
megmozdul velem az ágy, a testemre pedig rejtélyes centrifugális erő hat : beindulni ké-
szül a keserűség örvénye, hogy lerántson magával a mélybe.

Ekkor azonban különös dolog történt. Odalent, a Hotel Suabia udvarán kitárhatták 
az alagsor tejüvegű ablakait, talán, hogy egy konyhai baleset után kiszellőztessenek, mert 
a  szobámba kozmás, fekete szag kúszott 
be. Nem az ottfeledett olaj, vagy a  fölol-
vadó vaj szokványos bűze volt, hanem az 
égő zsír akroleinszaga. Más talán idegesen 
ugrott volna talpra, hogy sietve bezárja az 
ablakot vagy az éjszakai portástól ingerül-
ten követeljen intézkedést, de én csak le-
hunytam a szememet. Azon az éjszakán ek-
kor éreztem először, hogy végre csakugyan 
el tudnék aludni. Az izmaimon szétpattant 
a hétköznapok sok kis bilincse, a légzésem 
lelassult és egyenletesebbé vált, a szemgo-
lyóim befordultak a koponyámba.

Később még álmodtam is.
Irenéről álmodtam, de nem valamiféle 

meseszerű történetet, amilyeneket az em-
berek nyálcseppel a  szájuk sarkán szok-
tak álmodni, hanem valódi emlékképeket. 
Egy teadélutánt a Schönbein-házban, ahol 
muzsikahallgatásra hivatkozva kimentet-
tük magunkat a professzor unalmas roko-
nai közül, hogy végre a könyvtárszobában 
csókolózhassunk. Egy günzburgi tavaszt, 
ahogy kerékpáron körözök Irene körül, 
akinek a napsütésben szalmasárga a haja 
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és fehér ruhája zsinórjait billegeti a szél. Az es-
küvőnket a Frauenkirchében, ahogy jövünk ki 
a főkapun és a vidám barátok rizst meg virág-
szirmokat szórnak felénk.

Azt a szerelmes éjszakát Sziléziában, az állo-
máshelyemen.

Irene két teljes hetet maradt, mi mégis min-
den nap úgy szerettük egymást, mintha másnap 
vége lenne a világnak.

Akkor fogant meg Rolf.
Pontosan emlékszem arra a szeretkezésre. Ak-

kor is nyitva voltak az ablakok. Én pedig befog-
tam Irene száját, hogy a sikítása és nyögdécse-
lése ki ne hallatsszék a tábor sáros utcáira. Ma-
gasan a térdhajlata alatt ragadtam meg a  lába-
it. Úgy feszítettem szét a combját, úgy emeltem 
meg a csípőjét, mintha nőgyógyászati vizsgálat-
hoz készülődnék.

Így hatoltam belé.
Lábaival a vállamon az ajkaink nem érhették 

el egymást. Az ujjamat dugtam a szájába, ő pe-
dig az arcomat kaparta, tapogatta a kezeivel. Ak-
kor is az akrolein szaga töltötte be a szobát. Irenet az első napokban még zavarta ez a foly-
tonos bűz, de aztán éppúgy megszokta, mint mi, katonák.

Háború volt.
Annyira kívántam őt, olyan intenzíven éreztem a testét és a magamét is, hogy tudtam, 

legföljebb csak néhány percig bírom késleltetni a robbanást. Mégis örökké tartott ez a nász 
ott, a puritán tiszti ágyon, ahol végül megtermékenyítettem a feleségem.

A gyönyör csúcsára érve mély levegőt vettem, mint a lihegő hegymászó, aki végre ki-
tűzheti a zászlót. Az akrolein pogány szaga a tüdőm mélyéig hatolt. Átitatta a testemet és 
a lelkemet is, összekapcsolva agyamban az érzéki tapasztalatot a fogantatás ősi boldogsá-
gával, hogy ezentúl immár mindig, ha e szagot érzem, érezzem egyúttal azt a boldogsá-
got is, amit akkor.

Arra ébredtem a barilochei motelszobában, hogy fázom. Elég volt felhajtani a takaró-
mat, hogy lássam, miért. A sliccem környékén beszennyeztem a pizsamanadrágom és a le-
pedőm. Akár egy kamasz fiú, mondtam magamban. Magjaim kicsi tócsája aztán hamar ki-
hűlt a patagóniai éjszakában, hideg folttá dermedt alattam. Felkeltem. Becsuktam az ab-
lakot. Langyos vízzel kiöblítettem az ágyneműmet és száraz, tiszta alsót húztam.�   

Gyurkovics Tamás, 1974-ben született, Győrben nevelkedett. Az ELTE bölcsészkarán, magyar és 
kommunikáció szakon végzett. Az egyetemen a Sárkányfű című folyóirat egy alapítója volt. Alkalma-
zott szövegírásból él. Nős, két gyermek édesapja. A Mengele bőröndje című első regénye a Kalligram 
Kiadónál jelenik meg az idei Könyvfesztiválon.
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Csendhez való jog
„Mennyi ideig voltam fül csupán ?”

Samuel Beckett

Talán egy nap megtettem az első lépést, ott maradtam,
nem mentem sehová, sem éjszaka, sem nappal, jó messzire
hazulról, bár nem is olyan messzire. Nem hallgatok el soha.
Mert mondom a szklerózisokat, felmondom őket, a tábeszes
görcsöket és a krónikus savhiányt. Nincs itt semmi elszomorító.
Talán meglágyult az agy. De ez az ellágyulás eddig nem ismert
hangokat rejt, egy egész panorámát, amely tülköl, zajong és dudál.
Hogy kifinomodtunk, így szállításra alkalmatlanul,
amikor már nem lehet elfutni a gazdagság elől.

Emlékszem az első zajra, amit hallottam ezen a helyem,
gyakran hallom azóta is. Ilyen hosszú csend után,
halk kiáltás, aztán csönd, megint.
Miféle lény hallatta és hallatja időnként most is ?
Egy és ugyanaz-e az a lény. Nem tudni.
Semmi esetre sem emberi lény, nincsenek itt emberi lények,
vagy ha vannak, már nem kiabálnak.

Talán egyszerűen csak egy fing volt.

Miért beszélnék egyáltalán kiáltásról. Micsoda rögeszme !
Kiáltás és fing ! Földközelben világi javaink
egyetlen lobos góccá sűrűsödnek,
de ezt még a legméltatlanabb dévajkodás
közepette sem nevezném pontosságnak.

Akkor az elvakítás, a rabul ejtés, a győzelmi himnusz !

Nagy golyó vagyok, beszélő golyó,
és a nyögéseim felszítják a szánalom lángjait,
várva a percet, amikor mindahányan porrá éghetünk.
Mert meghalhat az ember hetvenéves korában anélkül,
hogy egyetlen egyszer is megcsodálta volna a Halley-üstököst.

N e m e s  Z .  M á r i ó
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Valójában nem minden az, hogy őrizzük a csendet,
arra is ügyelnünk kell, miféle csendet őrzünk.

Egyébként ezt az egész hangügyet át kell nézni,
felül kell vizsgálni, meg kell hazudtolni.
Nem hallok semmit, mégis ki vagyok szolgáltatva a közlésnek.
Nevezzük mindezt hangnak, végül is miért ne,
ha tudjuk, hogy nem az. Bár úgy tűnik,
vannak azért határok.
Várjuk a hangokat bizakodva !

Beszélek, de nem tudom mit.
Hangokat adok, egyre jobban.
Úgy adom majd vissza a szavakat a számon keresztül,
tisztán, ahogy hallottam vagy a végbelembe dugott
hangtölcséren keresztül töltötték belém őket,
és ugyanabban a sorrendben,
ha egy mód van rá.

Azért beszélek fejről, ha magamról beszélek,
mert hallom, hogy fejről beszélnek. Remélik,
hogy egy nap mindez megváltozik, hogy egy nap
a légcsövemben vagy bárhol másutt a légútjaimon
szép kis kelés nő, titkon abban bíznak,
hogy még általános vérmérgezés is lehet belőle.

Akkor a hang rákezdi újra, előbb halkan,
majd egyre hangosabban, arról az oldalról,
ahonnan távolítani akarják, hogy azt higgye,
üldözik, és folytassa útját feléjük. Így vezetik
majd a falhoz, sőt ahhoz a meghatározott ponthoz,
ahol több lyukat fúrtak, melyet át benyúlnak és megragadják.

Csak semmi kiabálás, szép kulturáltan,
egy kis méltóságot a megdöglésbe,
míg jól mulatnak a többiek, ide hallom,
ropogást hallok, mintha csipkebokor égne,
nem, lehetetlen, ez a saját üvöltésem,
messze a szónoklatom mögül.

Nemes Z. Márió (Ajka, 1982) : költő, esztéta. Legutóbbi könyve : Képalkotó elevenség. Esztétika és antropo-
lógia a humanitás határvidékén (ELTE BTK Filozófiai Intézete, L’Harmattan, Magyar Filozófiai Társaság, 2015).
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Szerényen ‹realistán!›
Nem egészen így képzeltük,
ez tagadhatatlan ; sem szerencséből,
sem sikerből nem hittük, hogy
csak ennyit érdemelnénk. Tehetség ?
Talán azt is szűken mérték,
bár ki döntse azt el
hitelt érdemlően, a tálentum
mennyire hibádzott ? !
Nem engedtek kibontakozni ! ! !
a körülmények, a
galád, irigy többiek ! – Most hiába
ez a gúnyos mosoly ; el lehet hinni,
egész nyugodtan : volt
ellendrukker elég !

Nem másztuk meg a…, nem fedeztük
fel a…, nem alkottuk meg a…,
Nem nyertük meg a… (Nem mi
másztuk meg a…, nem mi fedeztük fel a…,
nem mi váltottuk meg a ← mondjuk, ha
ez utóbbi esetben a ’világ’-ra gondolunk,
végképp nincs szégyenkeznivalónk ;
azt más se.) De amiről lemaradtunk,
az is, örök (bár másnak láthatatlan)
szégyentábla kell legyen nyakunkban ?
Ne már ! Másnak jobban kedvezett a szerencse.
Közülük egy csomónak már azzal, hogy
korábban születtek. Másoknak azzal, hogy
utánunk születtek. Nem kellett
megküzdeniük azzal, ami minket
hátráltatott és sokszor egy életre elgáncsolt !
Hogy semmit ne értünk volna el ?
Nevetséges vád !

T a t á r  S á n d o r
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A világ nem adózik csodálattal
nekünk ; se PR-csapatunk nincs, se
testőrünk, sem ügynökünk, sőt
titkos szekta feje sem vagyunk,
akik holnapra megváltják
a világot,
		  de nem mutogatnak ujjal ránk :
A gazember, az élősködő, a pancser,
a lúzer!
Van hol laknunk ; nem szorulunk
kegyelemkenyérre – ez manapság, kérem,
nem magától-értetődő !
Nem volt még példa rá (s már nem is
nagyon lesz, hiszen milyen apropóból is),
hogy nevünk/képünk előfordult volna
az újságok címoldalán, na és hogy be
kell osztani azt a kurva pénzt,
de bíróság elé minket sosem citálnak ;
azt a keveset (kevés ? ez is
viszonylagos !), amink van, úgy szereztük,
hogy ha azért minket felelősségre vonnak,
akkor aztán elítélhetik tényleg
az egész világot !

Nemhogy a nemzetközi sztárok, a
magyar csillagocskák közül
se fordult meg egyik sem ágyunkban ;
mi több : a saját köreinkben is volt
legalább egy tucat nő, akikkel
hiába szerettünk volna közelebbről megismerkedni.
Sagschon ! Azért az
a kis sötétszőke megvolt. Meg az
a nagy barna sörényű – szeplős volt
a háta, közelről túl pórusos a bőre, na de !
Ugye, ugye ? !
Bizonyos kor fölött meg természetes, hogy
aközött választhat az ember : nevetségessé
teszi-e magát azzal, hogy nálánál
huszonöt-harminc évvel fiatalabbakat kajtat
vagy
a (korban) hozzáillők közül válogat. –
Olyanból persze otthon is van. Nem előnyök
nélküli az sem : a legkényelmesebb és
nem kell hazudozni. (Amúgy a te bajod,
barátom, ha hiszel a macsó donhuánoknak,
és boldogtalan vagy, amiért te csak…
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Ki tudná ellenőrizni, ha te is
elkezdenél tódítani, mint ők ?…)

Nem lettünk irigyelt nép, a
szorgalom és tehetség rakétáin
a közjólét egébe röppenő ; nem néznek utánunk
szájtátva a méla szlávok, nem fürkészik titkunk
a pedáns, de ötlettelen s lassú németek –
nem lett soha többet olyan csapatunk,
mint amelyik Bernben eladta a meccset
a fatökű, de gazdag sváboknak …
Ez fáj, hiába tagadnánk, ez egyszerűen
kolosszális igazságtalanság ; ha valami
fricskára netán, egyszer-másszor,
rászolgáltunk volna is, ez megalázó,
ámde – hogy balsorsunk tőlünk független okait
most elő ne soroljuk – így is hány nép
kullog még utánunk a harmadik világból,
s hát a románok, ukránok vagy albánok, vajh, elhagytak-e ?
S ki szoktak-e gólokkal tömni máltaiak,
makedónok vagy épp kambodzsaiak ? ?

Meglehet, abban sem lehetünk biztosak,
hogy van akár egy ember is a Földön,
aki úgy érzi, senki mással és sehogyan másképp
nem lehetett volna olyan boldog,
mint velünk.
A faszba ! Pincér, még egy konyakot !

Maholnap annak is tudunk (tudjunk !)
örülni, hogy a tükörbe nézve
nem egy sorozatgyilkos néz vissza ránk
(vagy legalábbis cinkosa) !

Tatár Sándor (Budapest, 1962) : József Attila-díjas költő, műfordító. 
Legutóbbi verskötete : Bejáró művész (2007).
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K ifut a tej. Kentaur utca 84., pompás bazalttömb, a Magyar Sakkszövetség székhá-
za. Nem is messze az otthonomtól, csak át kell vágni a Kossuth téren, egy pillantás 
a harmadik emeleti erkélyre, itt is voltunk már szülinapozni egy oligarcha kölyké-

nél. Nem láttam még akkora játékokat.
Most azonban az előttem lévő feladatokra kell koncentrálnom. Tavaszköszöntő verseny, 

elég a helyszínen nevezni. Napra nap, délre dér. Idős káderek csoszognak az egybenyitott 
szobákban, olyan a hangulat, mint mielőtt a Vörös Halál átvette korlátlan uralmát, a bé-
ke és idill atmoszférikus nyugalma, szemben a kinti, gyásztól görnyedő világgal. De hama-
rosan itt is megkezdődik a küzdelem, idegpályák roncsolódnak szét, homlokokon mélyül-
nek tovább a retkes barázdák, gyomor és bél rángatja a másikát, mint valami tagjait kereső, 
éjféli teremtmény. (Hányan, de hányan rohannak ki egy-egy lépés után a vécére, te szent-
séges Úri-ten.) Koppan a bábu, duruzsol a kibic, van ebben valami szakszervezeti hangu-
lat, valami lakossági összetartás a résztvevők között, aminek nem a sporthoz, csupán a kö-
zösen felismert fiziológiai szükségletekhez van köze. A versenyt a botrányok sem kerülik 
el. Valaki szívrohamot kap, másnak az ujja törik el. A megnyitóra a szalonban kerül sor, 
az esemény maga a pincében kap helyet. A pince ugyanolyan, mint a szalon, ugyan-
olyan ablakai vannak, ám az ablakok nem néznek semmire.

Vajon miért van minden fából ? Azt mondják, bizonyos vastagság után 
a fa nehezen ég. A résztvevők feltűnően nehezen találják meg a helyü-
ket. Hát nem volt követhető a sorsolás, nem tudja ez a sok szeren-
csétlen leolvasni a bulletint ? A táblák sáfrányillatúak, a bábukban 
apró gránátok rejtőznek. A cseréknél – huss ! – csöpp pukkanás-
sal kiszabadul belőlük az oxidáló, és felrobbannak.

Az első találkozás mindezzel, a végtelenségig variálható lépések va-
rázslata. Családi készletünk ügyesen faragott, minimalista formái. Egy 
bemutató otthon, na, fiam, mutasd meg, hogy kell két bástyával mattot adni. 
Nem sikerült, ekkor érintettem meg először a táblát, a bástyákat. Mit csinálsz, csak 
lépkedsz összevissza, inkább megmutatom, hogyan kell egy bástyával mattot adni.

Később, egy nyaralás alkalmával, a teraszon ücsörögve. Zuhog az eső, fenséges il-
latok, újságmelléklet. Bilek sakkrovata lehetett, Benkő Pál játszmája, hogy, hogy nem, 

B a r t ó k  I m r e p r ó z a

J’adoube J’adoube
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kéznél volt a zsebsakk, le tudtam játszani. A fianchetto hihetetlen, nyeregkori eleganciája, 
az a fél tucat követhetetlen, funkció nélküli lépés, amely mind egy agyondolgozott terv ré-
szét képezi. A végén könnyű győzelem, varázslat, önálló hermeneutikai tér nyílik meg, tej-
jel-mézzel folyó Kánaán, boldog szemiózis.

Jobb nem elveszni az emlékekben, most valóban helyt kell állni. Az első fordulót gyorsan 
remire adom, túl nagy az izgatottság, fél pont, hát fél pont, megfelel, nem csinálok sem-
mit, az ellenfél sem, ennyiben maradunk. (Hogy hányan járnak ide, hányan játsszák ezt 
a játékot, akik soha nem akarnak nyerni, újabb rejtély, az univerzum egyensúlyának titkos 
ágensei, az entrópia ellenében ténykedő ügynökök vajon ?) A másodikban zavart veresé-
get szenvedek, nem tudom levetkőzni az idegességet, a szék mellett az iskolatáska a rojtos 
tankönyvekkel, a másnapi teendők elvonják a figyelmem, az ellenfél rutinosabb, egy dara-
big még van fogalmam arról, mit csinálok, utána a kötelező felismerés, hogy máris min-
den összeomlott, megvédeni azt a tisztet, elkerülni egy minőségvesztést – szkafander nél-
kül indulni űrsétára, javítgatni a korrodeáló zsiliprendszert.

A harmadik napon mészárlást rendezek. A fejünk fölötti szalonban minden este hab-
csipkés ruhába öltözött makákók parádéznak. Halljuk a lábak dobogását. Tik-tak, dobb-
dobb. Tik-tak, dübb-dübb. A győzelem visszaadja az önbizalmam, feljöttem nullára, még 
bármi lehet. Hát persze hogy bármi lehet.

Közben zajlanak a szomszédban a Tarkovszkij-napok, a Cirko-Gejzír tenyérnyi vetítő-
vásznán lángol a balusztrád, akvamarinszemű fiatalasszonyok nézik a mezőt, az orvost a tás-
kájával. Másutt útlezárások, forgalomkorlátozás. A gyűrött tankönyvek a piros táskában, ha 
az ellenfelemet Korcsnojnak hívnák, már rég megóvta volna a meccset a piros táska miatt, 
mit tolom oda a lába elé, végül is igaza van. Állandó figyelemzavar, mindenki ezzel küzd, 
százhetven óra tikktakkol egyszerre, a makákóknál egyre emelkedik a hangulat, háromszáz-
negyvenen görnyednek a tábláik fölé, kivéve azok, akik épp a vécé előtt állnak sorba, hogy 
ürítsék az izgalmaktól megrendült beleiket. Én is a figyelemzavarral küzdök, Bunsen-égők-
re vonatkozó vizsgakérdések röpködnek a levegőben, még nem világos, hogy ki hova tar-
tozik. Valaki ás, fúr. A szomszédos utcában hajlott hátú emberek ütik a földet a kampóik-
kal, kapálják a tundrát. Újabb piramis, újabb szívroham. A verseny színhelye hamarosan 
úgy fest, mint egy kórterem. Korhadó lambéria, akasztott felmenőink a falakon, vitrinek. 
A Magyar Sakkszövetség falanszterei mögött remekbeszabott halálgyár rejtőzik.

Eljön a negyedik játszmanap, én világossal. Caro-Kann. Amilyen aszim-
metrikus, bizonyára egypetéjű ikrek álmodták táblára ezt a védelmet. 
Mindkét színnel szeretem. Sötét első lépése, 1…c6, mintha a táblán se 
volna, vizuálisan oly kevéssé agresszív, igénytelen, amorf, hogy éppen 
ezzel provokál. És ez a lényeg, igaz, hamar megértjük, hogy a gyalog-
lépés a másik, a vezérgyalog robbanékony szökdelését segíti elő, támo-
gatja, invokálja. Máris felizzanak az apró gyutacsok az üreges testekben. 
A Caro-Kann egy felvilágosult francia, skizofrén megnyitás, tele el-
fojtott indulattal. Miközben szolidnak, masszívnak tűnik, ilyesféle 
szlogenekkel reklámozza magát – „Biz-
tonság !”, „Erő !”, „Kiegyensúlyozott-
ság !” –, addig néhány lépés alatt ki-
derülhet, hogy milyen düh munkál 
a töppedt gyalog tologatása mögött.

Ezt érzem rajta, Sötéten is, aki az 
ágyasát is elhozta a meccsre. Vagy har-
minc évvel lehet nála fiatalabb, a délután 
alatt a férfi háromszor nyom a kezébe pa-
pírpénzt (rizspapír, természetesen), amit 
minden alkalommal a fülcimpája nya-
logatásával hálál meg, nem törődve 
a fülkagyló belsejéből apró, szürkés 
kampókként kimeredő szőrszálakkal. 
Irritáló ez a nőszemély, zavar a kon-
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centrációban, ha Korcsnoj lennék, tudnám, hogy mit tegyek. Forgatom a fejem, 
meglátom a verseny kiírását, 2000 tavaszát írjuk, még másfél év, hogy a janicsá-
rok ledöntsék azokat a wellness-tornyokat New Yorkban.

Sakkozunk. Folyik a lassú, kimért építkezés. Tarkók izzadnak kitartóan a há-
lózatosan elterülő pincében, százak szívják az azbesztet, és távoznak később por-
tól elnehezült kabátjaikban. Körmönfont, mérsékelten ittas versenybírók im-
bolyognak a sorok között, grafit serceg a mérkőzéslapokon. Mindenki 
mérlegel, töpreng, figyeli az órát, a mutatók csöpp ujjait, bámuljuk 
a semmire se néző, falakba rajzolt ablakokat, a Sakkszövetség sor-
sán morfondírozunk, régi barátságok hevítik fel kihunyóban lévő 
parazsukat, ismeretlenek néznek keresztül egymáson.

Igazítok, mondom.
J’adoube.
Itt mindenki tudja, hogy ez egy Zola-parafrázis.
J’accuse.
Angyalom, olvastad a Nanát, kérdezi Sötét a  prostijától, 

mire az kuncogni kezd, és a büfé felé iramodik a cipőtalpnyi 
szendvicséért.

Vannak fura szerzetek. Az egyik dörmög, szuszog, egy bíró 
már meg akarta inteni, de az mit sem zavartatva magát, meg-
lobogtatott egy orvosi igazolást arról, hogy ő márpedig így lé-
legzik, csak így képes rá, hagyják békén, gondolkodni szeretne. 
Ő is tudja, hogy mindenkinek szenvedés ezt hallgatni, de mit le-
het tenni ? Egy másik nem hagyja, hogy igazítsanak. Akkurátusan 
a mezők különböző szegleteibe helyezi a bábuit, minél kuszább legyen a látvány, és ha va-
laki a bábuihoz ér, (j’adoube) zsidózni kezd (j’accuse). Aztán csak visszavonja, elnézést kér, 
megigazítja a csokornyakkendőjét. Mindegy, Sötétnek, az én Sötétemnek mindegy, nem 
foglalkoztatja a történelmi kontextus, a pincehangulat, még a nő sem, aki valamivel odébb 
már átharapta a kötözött sonkát a szikkadt kenyéren. Sötétet csak az állás foglalkoztatja, 
ő az egyetlen, akit elkerül a figyelemzavar, kicsiny, formásan nyírt bajusz, kék szem, kiélt 
vigyor, magas, vékony testalkat, láttam, mielőtt leült volna, egész lénye magabiztosságot 
áraszt, ebben példát vehetnék róla, hagyja, hogy a kurvája, a sokat látott méhecske, aki már 
vissza is tért, csak úgy repkedjen körülötte. A kibicek is a nőt nézik, csorog a nyál a táblá-
ra. Meg kellene óvnom a mérkőzést, olyan nincs, hogy az ellenfél kockás ingjére valaki sze-
relmes szavakat susogjon, a műkörmeivel birizgálja a figurákat, áldásokat és átkokat szór-
jon. A játékhoz persze nem ért, nem látja, hogy a készülődés után Sötét hamarosan kétes 
manőverbe fog kezdeni, nem ért az egészből semmit, de azért kitartóan lehel valami rózsa-
szín párát a centrum fölé. Aztán megint eltűnik, visszatér, nyilván az emeleten lévő számí-
tógépen futó program elemzését közvetíti Sötétnek, szánalmas a szabályozás ezeken a ver-
senyeken, szánalmas a szabályozás mindenhol, bezzeg Korcsnoj.

És ekkor megindul, bonyolít. Sejtettem, hogy ez lesz, de most először nem félek, meg-
száll a nyugalom. Sötét meg van győződve arról, hogy a bonyodalmakból jobban kerül ki, 
még akkor is, ha lépése kétséges. Gondolkodóba esem. Nem érzek közvetlen fenyegetést, 
de nehéz átlátni ezt a zűrzavart.

Szívem, olvastad A patkányfogót ?
Sötét boldogan trónol a helyén félresikerült áldozata után, és belehajszol a semmibe. 

A kalkulálhatatlanság abisszumába. A csapda, amit állított, személyemnek szól.
Utólag persze minden lesújtóan egyszerű, Hd1, és vége, nyertem, tisztelőny, könnyebb-

ség, dagály, nedvekkel teli palackok. Ahogy a szinesztetikus mondaná, ez a szerdám olyan 
boldog lesz, mint az izzadó cukor. Huszár az alsó sor közepére, ahol régen a vezér állt, Hd1, 
kicsit körülményes, elsőre talán nem magától értetődő, de ez a jó lépés, nincs túlgondolva.

Nem ezt lépem.
Szívem, olvastad A Hölgyek Örömét ?
Megfogom a huszárt, és berakom egyenesen a párafelhő alá, He4. Logikus ez is, hát per-

sze. Aktívan tartani a figurákat, ez az elv vezérel, mi más, ilyenkor hanyagolhatjuk a konk-
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rét számításokat, gondolom egy elvakult pillanatra, hiszen a konkrét számításokat soha, so-
ha nem szabad elhanyagolnunk.

A büntetés bibliai proporciókban érkezik. Néhány perc alatt minden összeomlik, két lé-
pés, két szintúgy logikus csere, aztán… Bd4, villa, tisztvesztés, előny Sötétnél, vége. A gya-
logok úgy hullnak, mint falevél a kora őszben. Mindjárt vége, én is látom, még egy kis ver-
gődés, persze, az mindig jólesik. A pupillákon már nem a fénysugarak hatolnak keresztül, 
hanem a csalódások. Nem a tagolatlan fű szálai sebzik az arcot, hanem a belső növényzet, 
a belső kórok ápolatlan együttese vájja ki barázdáit. Az anyag keresi az anyagot, hogy nyo-
mot hagyjon rajta. Vér vegyül vérrel. Most esküdt össze ellenem a civilizáció, és most ha-
tároztam el, hogy bosszút állok.

Drágám, olvastad a Mouret abbé vétkét ?
He4, ez volt a baj, egyetlen, végzetes hiba, ennyi elég, ennyi mindig elég. Rossz vége lesz, 

már biztos, bénulás fog el, a karom alig tudom mozdítani, görcsösen markolom az asztal 
szélét, csak akkor nyugszom meg valamelyest, amikor újra – először – ránézek a táblára, 
és kimondom, vége. Suttogva, de ki fogom mondani, szavam sóhaja lágyan vegyül a por-
ral, valami sűrű minőséget hoz létre a levegőben, ami aztán a többiek tüdejébe kerül. Ilyen 
szűk légtérben a vereség és a győzelem íze azonos. Versenyzők járnak-kelnek a teremben, 
este hét óra lesz mindjárt, megjelennek az első pincérek a fehérboros poharakkal, penge-
éles tálcáikkal. Felkelek, járok egyet, lépcsőházak, liftek, dohos irodák, cseverésző emberek 
csoportjai. Fel-le közlekedem a ház nagy törzsében. A szalonban egy másik verseny zajlik. 
A makákóknak nyoma veszett.

A lift mellett belenézek az aknába. Csinos kis korlát óv attól, hogy előrezuhanjak.
Egyszer csak Sötét küldönce áll meg mellettem. A nyakamba lehel. Ugyanaz a rózsaszín 

pára, ugyanaz a fojtogató méreg.
Még gondolkodik, mondja.
Nincs miről gondolkodnia, felelem. Teljesen egyértelmű. Egy lépés, és ennyi volt. La 

comédie est finie.
Tudja, igen, ezt ő is tudja, mondja a nő. Sötét mindent előre kitervelt. Tudta, hogy ve-

szíteni fogsz.
Nagy a kísértés, hogy megforduljak, de nem teszem. Az akna mélyét nézem. A csonto-

kat. Bámulom a pliocén végzetét.
Megkért rá, hogy vigasztaljalak meg, mondja a nő.
Tehát vigaszra szorulok. Még nincs vége, felborult az egyensúly, igen, hibáztam, ő előny-

be került, de még nincs vége, most küzdök a döntetlenért, három és fél óráig tépem ma-
gam, huzalozom az agyam zsinórjait, küzdök a semmiért, amit nem vesztek el tőlem. Szi-
szegve beszélek.

Amit nem vesztek el tőlem.
Bársonykesztyű érinti a tarkóm.

Nincs minden veszve. Én itt vagyok.
Senki vagy, megfizettek.

Nem igaz. És ha igen ? Itt vagyok. Nézz 
a sötétbe, mit látsz ?

Erős kéz dönti előre a hátam, 
engedek, meghajlok, mint vid-
rafű a szélben, nézem a cson-
tokat az akna aljában. Hos�-
szúkás, állati csontok, beteg ál-

latok csontjai. A préri végtelen, 
tele kiállításokkal. Fel akarok 
egyenesedni, de a kéz vissza-
tart. Kivárok, ismét próbá-

lom, ezúttal sikerül. Körülné-
zek, néhányan álldogálnak a közel-

ben, mindig érkezik valaki odakint-
ről. Most jött, elkésett. Most megy, 
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nem számít. Nézelődik, megta-
lálja a barátját, betájolja magát. Az 
óra ketyeg.

Visszatérek az asztalomhoz.
Sötét lépett. Csere, csere. Pár 

perc még innen, ha minden igaz, 
a  távolban látszanak az első aszta-
lok, a negyedik fordulóban ott bizto-
san mindenki száz százalékkal áll, persze, 
ez nem marad így sokáig. A negyedik 
forduló felé már letisztul, hogy ki hon-
nan, merre. Hamutálból csigák, eresz 
alól az obszidián. Minden a veszteség 
logikája alá rendelődik. Megengedem 
magamnak a luxust, a megaláztatás vég-
ső, kínos luxusát, és megszólítom Sötétet.

Hol van most a kurvád ?
Visszanéz, állja a tekintetem. Ilyen leszek harminc év múlva. Arcán keskeny mosollyal mé-

reget. Ketyeg az óra. Ezt a percet várta. Élvezi a győzelmét, hagyja, hogy kiterüljön az időben.
Maga lép, mondja, ezzel a nevetséges gesztussal, a magázás udvari különcködésével, mi-

közben a nő visszatér, rám pillant, selyemkesztyűjét Sötét vállára teríti, köpeny híján, bim-
bós nyelvével megízleli a nyakát, egy lakásról, egy folyóról (a Rajnáról ?) álmodik. Hosszú 
lábai vannak, senki sem hibás.

Teszek egy lépést, nevetséges lépést, két tiszt ütésben, Fd3, ugyanúgy ütésben marad 
a futó, inkább ő hulljon el, Philidor zokog a sírjában, én is sírok, a kiemelt asztaloknál is 
zokognak a kínaiak, anya most habarja a holnapi szecsuáni alapanyagát, iskolába kell men-
ni, dolgozni kell, éhes szájakat kell betömni, lufikat kell puffadtra fújni, hidakon kell át-
gyalogolni, pépen, mocsáron kell átkelni a munkahelyhez, hegeszteni kell, vasalni, forgat-
ni a forró üveget, szegecselni a kalapáccsal, gyalázni a többi embert, élesíteni a rakétát, va-
dabbá tenni a kiéhezett kutyákat a viadal előtt, a nőkre nézni, elzárni őket, mint a csapot, 
beszélni a többi emberrel, téglákba verni a fej taraját, a hűtőszekrénybe öklözni, kiverni be-
lőle a jeget, a túró hideg tömbjeit, az otthon hűvös ikozaédereit, az állott kefirt, az elhunyt 
nagyszülők tavalyi lekvárját, a hegyekben álló légyhalmot, a kenyérbelet, a citrompudin-
got, az egymás ellen hergelt gombócokat, a végtelen egyetértésre talált tarhonyát, a sóska 
megsoványodott terméshiányát, a főzelékek martalékát, a kihányt bébirépa esendő betű-
szavait, a hagyma és a paraj kényszerházasságát, fürjtojást, izzadó rákok utolsó porcikáit.

Feladom. Kezet nyújtok Sötétnek, aláírjuk a lapot. A nő eltűnt. A kiemelt asztalokon 
még játszanak, közömbösen, ők nem néznek egymásra.�   

Bartók Imre (1985, Budapest): író, kritikus, öt regény és három tanulmánykötet szerzője.
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Idegenek
nekem hiába mondod

megbántad hogy ide jöttél
az az ország
meg ez sem

a te országod
ott

meg itt
sem vagy otthon

nincs címed
nem megható

félelmetes
hogy naponta másként hívnak téged
egy-egy bérelt mobilszám lehet csak

a családneved

nekem ne mondd
bánod

hogy itt vagy
mintha bánhatnám

hogy én
otthon vagyok

B a r a k  L á s z l ó

nekem ne mondd
járhattam volna már ott,

ahonnan jöttél
akkor is

ha nem igaz

nekem ne modd
rég eldőlt

néma leszek
a párbeszédre

süket
az irgalomra

vak
a halálra

nekem ne mondd
nem érdekel

mennyire utállak
nem érdekel

mennyire utálhatnám ezért
önmagam

süket vagyok
néma vagyok
vak vagyok

így élem túl
-----------------
amit elkövettem
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A kívülálló
Az hitted,

te magad vagy mindaz,
ami körülvesz a bimbozó kínok parkjában.

Minden,
ami az éterből rád zuhog.

Azt hiszed,
abból és azért élsz még,

mert szakadatlan átrobognak rajtad,
mintha a hajnali munkásvonatra tévedt

puhány hivatalnok perverz álmain :
az ítéleitdő,

a földrengések,
a halálos balesetek
a gyilkos erőszak,

a bessurranó tolvajok,
a rablók,
a csalók,

a hazugság,
a keserves gyermeksírás,

az idegenek gyanús tekintete,
a benned burjánzó viszolygás.

A ragaszkodás.

Pedig, ami körülvesz,
Ami az éterből rád zuhog,

nem más,
mint az örökös kívülálló

drogként sóvárgott izgalma.
Amit a kamu hit,

az öncsaló hitetelenség,
a szűntelen bűntudat vetít…

Mert anya olyan régen nem főz már otthon ?
Még régebben nem énekel már virágainak az ablaknál ?
És nem gondolja, hogy boldog ?
Pedig tudtad :

amikor anya egyszercsak felhagyott mindezzel,
még nem kellett őt pelenkázni.

De attól kezdve, hogy nem volt már meg neked
ő,

neki
(is) csak a bimbozó kínok parkja maradt.
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Barak László (Muzsla, 1953) : költő, publicista. Legutóbbi 
verskötete : Halálnepper (2010). Dunaszerdahelyen él.

Amíg él…
Úgy temetné el a házat,
a kertet,
játékait,
kedvenc állatait
a barátjait,
a hangokat,
színeket,
illatokat,
a hűséget,
minden emlékét,
mint szakítás után a szerelmesek
kölcsönösen lerombolt vágyaikat.
Úgy pakolná sorban egymásra az érzelmeit,
mint a romok alól frissen kikapart holttesteket
rozoga kordékra pakoló,
közönyös halottasok.

Személytelenül,
monoton tempóban ügyködik,
mint a szalagmunkás,
akinek fogalma sincs,
mi készül a jelentéktelen tárgyakból,
amelyeket hajnaltól estig kénytelen kézbe venni.
(És tudja, nem láthatja meg őket soha többé
ugyanúgy.)

Nem tudja még :
Amíg él, csak azt válthatja puszta látszatra,
ami lesz.
Ilyen egy harmóniát hazudó,
hallhatatlansággal csábító holdtölte
vagy egy alvó madarakat ringató,
álombeli lombkorona…
Csak ilyesmik veszhetnek el úgy,
mire felébred
mint egy véletlenül kitörölt fájl.
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mamma
ma, ma, mamma

bár bonyolult, bár kifinomult
zavarba ejtő téglákból épül

jel-téglákká tisztul
így rakja el
így ritmizálja magát a holnap
így váj időhasadékot
így nyilazza egyetlenét
így rajzol tengerszem homokjába

merre keressen ?

foszlik a tél
köré varrt takaró
reszkető kabátod szárnya combodhoz verődik
ahogy dallamíveket csiszolsz
a szikrázó jelen vékonyuló jegén

arcod tükör-sziluettjén lépdel ?

fagyott rím-hullámok utalnak csak a tegnap őrületére
tolulna most is, mint dermedt ikrákból éledő sereg

taszítod omló partod
bár odaát sincsenek selymes szirmok
csak mi zavarba ejt
az van
mit hinni nem mersz
belátni rettegsz

ma, ma, mamma

F o d o r  M i k l ó s
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áramlás
áramlás
gomolygó mágnesezés
dúskáló önfeledkezés

érkezés
kié az elfogadás irgalma
azé a zengés jutalma

józanság
ha kacsázik a lét vizében
összekuszálja a szépet

űzetés
tövisek közé rohanás
nem várt sziromszaggatás

rezzenetlen
tükre időknek
jeges tavadba
minek merültem ?
ajkam, bőröm
arcom és szemem
lágy börtönöm
kinek őrizzem ?

lidércem
jóból pókfonalat nyálazó
nyomuló áldás-zavaró

énekem
édessége, forrósága az ár
meddővé igéz, ami vár

aki éjente
sírok titokban
szentélyemből
kihullottan
hiába küzdök
szavam nem fakad
nem vagyok dús
nem vagyok szabad

Fodor Miklós (1967) : fuvolaművész, esszéíró, dalszerző, 
költő.

mint gyufaszál
a többi szál között
halomba skatulyázva
mint ki ünnepi
várakozásba költözött
fekve pulton, néha összerázva
remélve : foszfor-adottságát
egy bölcs majdan kihasználja

s lám, valóban
megragadva két ujjbeggyel
fej smirglihez csiszolódva
lobbanva és máglyát gyújtva
erdőnyi tűz e gerjedelem

aztán szürke szélbe fojtva
félre dobva
komposzt közé hajigálva
nyirkos földön átáztatva
megrohadva, szétcincálva
soha többé nem mozdítva

soha többé ?

és a mégis-mágia ?
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K öd állt a szennyvízszagú füstös városon. Szürkésfehér, fáradt és elutasító volt a Nap, 
a lompos épületek, a kopasz dombok, a megszabdalt rézkarcfák ; pontosabban : én 
voltam kimerült, a Nap meg a Nap, a város meg a város volt, keserűen derűs hő-

seinek szenvtelen tükre. Az emberek morózus merevséggel mozogtak a novemberi ködben, 
még a gyermekek arcán is visszafojtott keserűség áradt szét. A hídon átgyalogolva alattam 
a kanális olajzöld vizén jéghártya terjedt. A „No future forever” felirat a romos épület fa-
lán, aznap olyan volt, mint a ködburok közepére fröccsent vér.

– „No future, no forever”. „Future forever”. Melyik változat a legpengébb ? – kérdeztem 
a mellettem siető Wolftól. Nem siettem a hivatalhoz, Wolf a pályaudvarra, hanem gyor-
san mozogtunk. Út alakult ki előttünk, a valóság törvénye szerint. Wolf még tovább fog 
menni, én hamarabb odaérkezem, ahová akkor tartottam.

– A „Future forever” félelmetesebb, bár annak sincs semmi értelme. Az alkotó hibája 
ez a zűrös beszéd.

Elmosolyodtam, és visszanéztem az írásra.
– A szomszéd alkesz, Misa Moszt, ránézett erre a falra és szörnyethalt. Bad tripje volt – 

állította Wolf, aki észrevette, hogy a graffitit bámulom.
– Senki nem hal meg attól, hogy néz egy falat.
– Valamikor angol tanár volt, értette, mit olvas. Azt hallucinálta, hogy Isten küldte ne-

ki és csak neki a feliratot. Kiválasztottnak képzelte magát. Paranoid és gőgös volt gyárilag, 
és nagyon durva szert tolt. Jobb kételkedni és tisztának maradni, vallom.

– Hogy halt meg ?
– Megállt a szíve. A haverom azt mondta, hogy arccal lefelé feküdt. Arccal lefelé. Lefelé 

kapart. Belé volt száradva a lélek. Se fenn, se lenn nem kellett. Millió ilyen van. Rossz szert 
nyomott és ahelyett, hogy átkattan volna, bekattant. Nyugodjon a por és a fal mellette.

Mivel nem ismertem az elhunytat, Wolf kijelentéseit nem vitattam, de elborzasztott an-
nak kíméletlensége. A fanyar szellemű, érzelmi minimalista Wolf a húszas éveinek elején járt, 
de csak élénk mozgása emlékeztetett fiatal korára. Betegesen sovány teste már rottyon volt, 
de volt valami kemény és egyenes a tartásában. Nem volt olyan mozdulata, gesztusa, amely 
az örömről, a derűről, az ellágyulásról árulkodott volna. Szürke, józan szemeivel cikázott 
a város szűkös, sikátoros utcáin, rengeteg fogsorát ritkán takarta. Soha nem mosolygott, 
talán a fogai nem engedték. Szájjátékát inkább egy enyhébb vicsorgáshoz tudnám hason-
lítani. Alap szettet viselt : baseball sapka, kapucnis felső, farmer kombót, a cipőit sohasem 

B r e n z o v i c s  M a r i a n n a k i s p r ó z a

A falA falA falA fal
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figyeltem meg. Régi ismerősök voltunk, igyekeztünk, amennyire lehet, őszintének lenni 
egymáshoz. Ami igazán összekötött minket az a városban való élet fáradtsága volt. Ennek 
ellentmond, hogy ezt a terhet, hogy helyt kell állnunk, ki kell bírnunk, valamiféle játé-
kos könnyedséggel viseltük. Néha azért voltak konfliktusok, mindketten lobbanékonyak 
voltunk ; Wolf a kívülállását védte, engem a szennyezett asztrális háttérzaj tett indulatossá.

– Mit gondolsz, mikor jönnek vissza az őslakosok ?
– Soha. Mi bajod a külföldiekkel ? Nekik legalább tetszik ez a város. Parkok nincsenek, 

rossz a levegő, a víz büdös, de ott a határ, mutatják nekik a helyiek, hogy már arra, közel 
van a határ, és ez sokuknak örömet okoz. Vágod már ? A határ a kulcsszó.

– Talán jobb így. Kevesebb a rosszindulat, a disznótor és a melankólia.
A zebránál sokat álltunk, néztük a mozgó autókat, kisbuszokat, nagybuszokat, a fát- és 

cigányokat szállító lovas szekereket, mert mindig piros a lámpa. Az óra a túlsó oldalon 
meg mindig áll, tizenkettőkor behalt. Az utakat ukrán katonák ellenőrizték, gyakori volt 
az embercsempészet. Wolf szerint főleg afgánok a kuncsaftok :

– Úgy bánnak velük, mint a marhákkal, elszedik az összes pénzüket, aztán szélnek eresz-
tik őket. Mehettek legelni. De az a biztosabb, ha megölik őket.

– Mondj már valami jót.
– Semmi rosszat nem mondtam.
Nem ismertem a város erőszakos tetteit, de gyűlölködő, bűnbakkereső szavaikat, hím-

vesszős sérelmeiket igen. Ami meglepett, hogy nem a nép gyűlölködött, hanem az öntelt 
gazdagok, akik dúskálnak az élvezetekben, a gőgös értelmiségiek, kik egy gondolatot sem 
tudnak meggondolni, hitük jelmezbál és babona, csak arra képesek, hogy utálkozó arcot 
vágjanak. A hazugságot avatják renddé. Fentről bűzlik a hal, a kór fentről érkezik, és per-
cek kérdése, hogy bemásszák a város összes lelkét.

Hiába edződtem a város ostobáin, az olyan kijelentéseiken, hogy a szabadkőművesek 
törvénybe iktatták az állatokkal való közösülést, és ezt is a migránsok miatt, vagy hogy én 
meg Wolf a szabadkőművesek ügynökei vagyunk, és kilőnek minket, bár puskájuk nincs. 
Már szakadékok voltak az emberek tudatában a lelkiismeret és a bosszúvágy között, a jó-
zanság és az őrület közt, a város fénye elsötétült, csak a törzsi villongások pislákoltak, a fity-
macsattogtatás ondói, a rémület nyála. Igyekeztem menteni az irhámat, mint egy szelíd 
állat a sakálok elöl. Már nem kapcsoltam be a tévét, nem olvastam internetet, mégis sike-
rült a törzsieknek megerőszakolniuk az agresszió, a gőgös elbutultság, az öntévesztés poko-
li zajaival. Mintha odaszorítottak volna egy láthatatlan falhoz, tisztára, mint egy kivégzés. 
Odaszegezték mindkét fülemet a falhoz és öntötték a hallójáratomba a sok szart. A szegény, 
megtévedt törzsiek a nyakamba lihegtek, az arcomba köptek. Pusztító gyűlöletüket okád-
ták rám, ordításaik, mintha az alvilágból törtek volna fel. Ugye velünk vagy ?, sandítot-
tak rám gyanakvóan. Ordították, hogy én, én, mi, mi, na, jó még te, meg ő, de azok nem. 
Vedd el, vedd el, és valami tárgyat nyújtottak felém, lépj be a világunka, tartozz közénk !

Hát a faszt.
Wolf megállt a pénzváltó előtt. – Szar a dollár, szar a forint” – dünnyögte magában, és 

a kabátzsebében kotorászott. Kivett onnan egy doboz cigit.
– Te Szelcsi, nem leszünk inkább öngyilkosok ? – gyújtott rá. Gyerekeink, szüleink nin-

csenek, a városba megérkeztek a pokol katonái, már nincs hová menekülnünk. A falon 
túl ott vár ránk a forever.

– Nekem van egy macskám.
– Azt is megöljük. Leütöm, mint a nyulat.
– Nem akarok veled meghalni Wolf, nem leszek öngyilkos, az bűn. Meg utállak is, vá-

god, nem ? – nevettem fel és megfogtam Wolf nem létező fenekét.
Wolf felnevetett és hosszan a szemembe nézett. Mintha a nyakamat szorította volna 

hűvös kezeivel.
– És hogy csinálnád, Wolf ? – kérdeztem kicsit rekedt hangon.
– Vonat. Előtte szétszed, mielőtt felfognád.
– Azzal nem vetünk véget az életünknek, ha megöljük a testünket. Szeretem a testem, 

rengeteget foglalkozom vele. Remélem egyszer ez a város is elereszt, és a zombi háború 
is véget ér.
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– A háború soha nem ér véget, királylány, soha.
– Félek a várostól, Wolf, egy ideje kételkedem, rettegek és szorongok, szorongok és ret-

tegek és kételkedem. Tudom, hogy a város az oka. Megszállta valami rossz, vagy én té-
vedtem el a képeim közt ? Vagy én szolgáltatom ki magam félelmeim és reményeim sza-
kadatlan áradatának ? A város meg csak egy tükör, egy fal, amely minden fényt, érzést, fé-
lelmet, örömöt visszaver ?

– Túlbonyolítasz mindent. Érzelgős vagy, mint a hableány.
Már a hivatal előtt álltunk, ahová nem igyekeztem. Kóbor kutyák gyülekeztek a város 

fenyőfája körül, ágain lógott már egy-két dísz, zöld bálványként emelkedett a város fölé. 
Hatalmas fát vágtak ki a szeretet ünnepének a tiszteletére. Ez a szépség is meghalt, ámen, 
legalább nem érzékeli a zavarodott kórus ujjongását, a petárdák háborús robaját.

Kezembe kapaszkodott egy koldusgyerek, mondtam neki hagyjál, Wolf talált aprót 
a zsebében, így a kölök elhagyott.

Rongyos gyerekek agresszív kis szörnyekként kapaszkodnak a kezembe álmomban, csí-
pik, marják, nem engednek. Párizsban voltam, nem voltam még Párizsban, és meg szeret-
tem volna nézni Párizst, de csak a pályaudvarig jutottam, mert a kölkök miatt menekül-
nöm kellett Párizsból. Felkapaszkodtam a vonatra, jöttek utánam, egyik vagonból a má-
sikba üldöztek. Egy jól öltözött, szőke gyerek a sínek közé esett, a kerekek feldarabol-
ták, leszakadt finom, göndör feje, az arcára nem emlékszem, és itt ért véget a horror film.

Amíg az életben vannak rémálmaim, addig a tudatom még menekül a jövőbe a borzal-
mak elöl. Addig még van reményem arra, hogy túléljek.

A köd feloszlott, a Nap sugározni kezdett. Egy női arcra pillantottam, néztem borús 
homlokát, réveteg nézését, fájdalmasan lebiggyesztett száját, egy mártír, gondoltam.

– A halál nem félelmetes, csak engedd el magad. Ne feszülj be, lazulj el ! Figyelj a fény-
re ! Mindig a fényre !

– És mi van, ha nem lesz fény ? Lehet, nem is jó nekem az a fény. Milyen fény ? Villany 
vagy napfény ? Nem bízom az ilyen megtestesülésekben, de a testetlenségben sem.

– Opálos fény, sokkal erősebb, mint a Napé, és belenézhetsz. Ott van minden.
– Voltál ott vagy mi ?
– Tudom. Bizonyosság, vágod ? A gondviselésben való hit, na ? Bizalom. Ezek hiányoz-

nak belőled, bébike. Itt minden és mindenki halálos ítéletet kapott, nem csak te. Halál-
sor van, exitálás ! De ez lehet nekünk jó. Kifejezetten jól van kitalálva. Ki akarna mindig 
élni ? Feltámadni ? Akkor inkább meg se akarok halni. Akarni kell a fényt, és leléphetsz 
erről a gépezetről.

– Nagyon cseles, ha a halállal az életre vagy ítélve. Halál taszít életbe. Élet taszít halál-
ba. Félek a körforgástól, az álmoktól. Ettől már a nagy dán is félt. Az álmoktól, melyek 
a halálban jönnek. Néha azt érzem, mintha az atomokban sem bíznék. Mintha belesüp-
pednék egy sötét masszába, amely el akarja venni a tudatomat. És hogy ne történjen meg, 
mindig ébren vagyok.

– Engedd el, aludj el !
„Vova, náhuj, kelj fel, nye pizgyi !” A káromló kiáltásra Wolf rémülten futni kezdett. Ki-

csit tétovázva, lassabban, de én is követtem. Egy nagyon vékony fiatal srác arccal lefelé fe-
küdt a romos ház „No future forever” feliratú fala előtt, fekete pulóverének kapucnija a fe-
jére volt húzva. Úgy nézett ki, mint egy elcseszett szerzetes. Az egyik társa húzogatta fleg-
mán, mint egy pórázra kötött kutyát, aki máshová akar menni, a társaság többi tagja ott-
hagyta őket, odakiáltva még néhány szaftos káromkodást. Az emberek elhaladtak a dráma 
mellett, dühös zavar mozgott az arcukon. A szemben lévő házban tatarozás folyt, a mun-
kások röhögtek, heccelve kommentálták az eseményeket. Táskákat himbáló iskolások ka-
cagva végigsüvítették a hidat, mint egy csapat varjú a téli termőföldet.

Wolffal segítettünk ébresztgetni Vovát, de ő feküdni akart minden erejével. Többszö-
ri próbálkozás után sikerült felállítanunk, Wolffal két oldalt fogtuk, a haverja hátulról 
tartotta, tanítottuk járni, de megint eldőlt. A haver idegbe jött, háromszor erősen száj-
ba vágta a tehetetlen Vovát, majd ő is elesett vele. Te nem is vagy részeg, mondta dühö-
sen Wolf, minek estél el ?
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„Elégek”, nyögte Vova, a keze, amit fogtam, hirtelen forró lett, verejtékezett, az állkapcsa 
remegett, az orrából dőlni kezdett a vér, a nadrágjából is folyt, aztán már az egész test gő-
zölgött a vértől. Elengedtük. A szinte kiaszott test nagyot csattant a jeges aszfalton. Ámu-
latunkra ezután magától felállt, felénk emelte a fejét, úgy nézett, mintha valahol távol jár-
na, olyan volt, mint egy csecsemő, nyálkával és vérrel beborítva. Dermedten néztük feltá-
madását. Majd minden erejét összeszedve a fal felé fordult, el akart indulni, végül arccal 
a falat súrolva, lecsúszott a földre.

Wolfékkal megfordítottuk, szólítottuk, de ő csak nézett.
– Zárd már le, testvér, a szemét, nem bírom nézni – kérte Vova haverja Wolfot, aki ol-

dalra fordította Vova testét, ettől annak feje a mellkasára csuklott. Egy boltos adott fóliát, 
meg zsákokat, azokkal letakartuk.

Mintha vízen hánykolódnál
Tűz emésztene
Erős szél sodorna
Ez a haldoklás órája
Itt az idő
A halálod órája
Részvétem korláttalan, mint a tér
Nyugodjon meg a lelked

Falevél szállong, keresi nyughelyét

Míg kijött a mentő, az egyik taxis beszámolóját hallgattuk, mondta, hogy Vova vele 
utazott, teljesen normális volt egy ideig, aztán őrjöngeni kezdett, akkor kapta el a szer, ezt 
nem tűrte, és adott a srácnak két nagy pofást, vesén rúgta, szintén kétszer, végül kirakta 
az autóból. Tizenhat éves volt, drogos, az anyja prosti. Eladta az alkoholista apja autóját, 
ezt ünnepelték. „Fahusánggal ütlegelném az ilyet”, mondta a sofőr.

Amikor elhagytuk a halál helyszínét, a Nap már magasan járt a város felett. A fénye 
megvilágította a lompos épületeket, a kopasz dombokat, a fákat. A jég pihent. Wolf hát-
rafordult, a véres falat bámulta, sápadtnak tűnt. A parkra pillantottam, illetve a park hiá-
nyára, az azt körülvevő szürke hullámpala kerítésre. November volt, déli harangszó, péntek.

�   

Brenzovics Marianna Beregszászon született 1977-ben. Kárpátalján él, magyar irodalmat és esztétikát 
tanít. Könyvei a Kalligramnál: Kilátás (regény, 2010) Darabolás (regény, 2013), Hasadás (regény, 2015).
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Németh Gábor Dávid (Budapest, 1994). A versek mellett drámákat ír, illetve kritikákat és elemzéseket színházi előadásokról. 
Időnként együtt dolgozik dalszövegíróként vagy dobosként különböző formációkkal, zenekarokkal. Versei többek között 
az Új Forrásban, az Apokrifben, a KULTeren, a Helikonban, az Ambroozián, a Tiszatáj online-on és a Látóban jelentek meg.

zöld
a kezét szagolgatta, csuklóját, alkarját,
de túl erős volt az illata, nem tudta
odaképzelni valaki másét. belebámult
a szúnyoghálóba, kell elé egy test, hogy
lássa az eget. a zöld háló, mint egy fák
nélküli erdő, undorító és szép. mint egy
sértetlen nemi szerv.

arra gondolok, hogy éppen teregetsz talán,
a szoba végében az ablakok alatt, a ruháid
illata kiszáll és az én szobámban leszáll.
nincs ablaküveg, hogy ne maradhasson
ott a szád nyoma. vagy talán csak az ablak
alá kéne feküdnöm, a radiátor és a szekrény
között pont van hely a fejemnek, a törzsemet
kicsit megcsavarom, így elférek az asztaltól,
hogy egy lehetetlen pontból lássam a hiányodat.

szárad
zsebkendővel szeded össze a szőrszálakat
a csapból, szálanként szégyelled a tested.
a fürdőszoba mint egy fél adag gyakorlótér,
az ember mindig gépiesen oda néz, ahol
valamije fáj. aztán „a kinti zajra rányitni
bentről a csendet”.

az udvaron vizet locsolok szét és figyelem
milyen alakban szárad fel. a kép önmagát
mondja nekem. mintha nem mi titkolnánk,
hanem rólunk titkolnának valamit. a forma
rutinból fáj, itt valamit már megörökítettek.
mint aki túl sokszor gondolta át a halál funkcióját :
a temetőig bátran, aztán a sír előtt visszafordul.

N é m e t h  G á b o r  D á v i d
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A Hazai-szövegek szereplőinek többnyire 
groteszk kihátrálása a  normatív közössé-
gi színterekről, illetőleg racionálisan nehe-

zen magyarázható viselkedésük, reakciójuk és retori-
kájuk a minimalista jellemábrázolás ironikus parafrá-
zisaként válhat értelmezhetővé. Tom Wolfe nyomán 
beszél Abádi Nagy Zoltán az „érzéstelenített én”-ről, 
mint a minimalista próza olyan személyiségfunkció-
járól, amely a világra adott válaszként módszeres tu-
datossággal zsugorítja össze magát. Ez a  személyi-
ségredukció nem valamiféle ábrázolástechnikai lát-
szat, hanem a fikción belüli „jellempszichológiai va-
lóság” ;1 olyan menekülési útvonal, amely az önkábí-
tás különböző módszereinek segítségével – alkohol, 
drog, vagy épp az imént emlegetett amnézia – teszi 
élhetővé a  történetek egzisztenciálisan sérült szerep-
lőinek a túlélést. Hazai prózavilága azonban – mint 
minden esetben – ezúttal is csak érintkezik a műfaj-
felülettel, úgy idézi meg, hogy nem vet számot annak 
sem narratív, sem pedig ismeretelméleti szabályaival. 
Míg ugyanis a minimalista szövegtechnika elbeszélői 
megoldásai lehetővé teszik az olvasó számára, hogy 
képzeletben kiegészítse a  csonkán, reduktív módon 
ábrázolt karaktereket, azaz megválaszolhatóvá teszi 
cselekedeteik, motiválatlanságuk, különös reakcióik, 
érzéketlenségük homályban hagyott okait, addig Ha-
zai történetei gyakorlatilag semmiféle fogódzót nem 
kínálnak a szövegvilágában tébláboló figurák racioná-
lis megértéséhez. Nem segítik elő a szereplők saját vi-
lágától eltérő, külső nézőpont kialakításának a  lehe-
tőségét, ami aztán valamilyen megbízható értelmezői 

állásfoglalás reményével kecsegtethetne. A Carvert is 
fordító Hazai számára nyilvánvalóan ismertek voltak 
azok a  narratív fortélyok, amelyeket a  minimalista 
próza rutinszerűen alkalmazott a  tudatosan szöveg-
be szerkesztett konzisztencia-törések jelentésessé té-
telét illetően, az ezekről való lemondás így alighanem 
olyan szándékos eljárásként értelmezhető, amely in-
kább a  minimalista üzemmódhoz kapcsolódó kriti-
kai viszonyulás lehetőségét veti fel. A hívatlan vendég 
a külvilág fenyegetése elől a privátszférába menekü-
lő, érzéstelenné maszkírozott „én” minimalista ábrá-
zolását úgy parodizálja, hogy apatikus narrátorát egy 
nyilvánvaló csodával szembesíti, akit azonban még ez 
sem mozdít ki fásultságából. Az autójában ülő elbe-
szélő egy tudományos jellegű cikken morfondírozva 
épp azon szomorkodik, hogy az emberrel milyen ke-
vés valóban érdekes dolog történik életében, amikor 
egy kupak formájú tárgy repül be a kocsiba, ami az 
elbeszélő ujjának érintésére női hüvellyé, majd nővé 
változik. Furcsa mód a narrátor ennek ellenére sem 
zökken ki nyugalmából, sőt, inkább kínosan érzi ma-
gát a betolakodóval szemben, akit ráadásul meglehe-
tősen ellenszenvesnek is tart. Kényszeredett beszélge-
tésük során többek közt kiszámolják a nő csempevá-
sárlásához szükséges anyagmennyiséget, majd rövid 
úton kirakja hívatlan útitársát a kocsiból :

S z a b ó  G á b o r t a n u l m á n y

Szenvedélyes

érzéketlenség
A   H a z a i – p r ó z á h o z

„persze”
(Csókolom)
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„– Azt hiszem, nem vihetem magammal. – Miért nem ? 
– kérdezte kiábrándultan, majd elgondolkozva nézett az 
esőbe. – Nincs kedvem – mondtam.”2

A narrátor megmagyarázhatatlan közönye, az epifá-
niával szembeni metafizikai érzéketlensége tulajdon-
képpen az „érzéstelenített én” abszurditásig fokozott 
paródiája, aki képtelen bármiféle interszubjektív kap-
csolatot teremteni a külvilággal. A banális és az irre-
ális az elbeszélő tudatában tökéletesen közömbösíti 
egymást, és a szöveg abszurditását épp a dolgok kö-
zönyös összemosásának ez az idegesítő megmagya-
rázhatatlansága teremti meg. A minimalista karak-
terábrázolás túlfokozása, persze, viccesen hat, külö-
nösen, mert a banális elemek hangsúlyozásával nem 
csak a „csoda” irracionalitását, de a narrátor közönyét 
is karikaturisztikus dimenzióba helyezi szöveg. A saját 
belső világába húzódó narrátor tudatát a minimaliz-
mus ábrázolási módszereinek megfelelően nem érin-
ti meg a létezés metafizikája, ám a történetbe kódolt 
humor mintha e világérzékelés abszurditását is (ön)
kritikusan jelezné. A hétköznapi és a földöntúli, a fi-
zika és a metafizika, a testiség és a virtualitás, a tu-
domány és az irracionalitás regiszterei egymást sem-
legesítve szűrődnek át a narrátor tudatán, amellyel 
a befogadó éppúgy képtelen közvetlen viszonyba ke-
rülni, ahogyan az elbeszélő marad távol a kupakból 
inkarnálódó utastárs epifániájától.

Míg Feri láthatatlanná válása a Cukor Kékségben 
a posztmodern szubjektumelméletek én-felfogását és 
szerző-koncepcióit parodizálta átfogóan, a minimalista 
én-konstrukciók viszonylagosítása legegyértelműbb 
iróniával a Pihenés című szövegben jelentkezik. A tör-
ténet – Hazai nyelvi rutinjához hűen – egy kifejezés 
figurális és literális használatának felcserélésére épülve 
teremti meg és viszi végig a deviáns nyelvi kontextus-
ból logikusan fakadó abszurditásokat. Az „érzéstelení-
tett én” ebben a novellában ugyanis egy olyan narrá-
torként jelenik meg, aki fizikai értelemben nem érez 
semmit, akinek nincsenek fájdalomreakciói, azaz egy-
szerűen nem érzékeli a külvilágot. A világról történő 
totális lekapcsolódás eme szürreális állapota egyrészt 
minden bizonnyal a minimalista szubjektumkép pa-
rodisztikus túlfokozása. A narrátor azonban normá-
lis érzékelésre vágyva a fájdalomérzés visszaszerzésével 
éppen rákapcsolódni szeretne a világra, ezért aztán el-
határozza, hogy kiadósan megvereti magát. A szöveg 
a minimalista próza szubjektumeszményének groteszk 
dramatizálásával egyrészt rájátszik egy kiüresedettnek 
vélt énábrázoló-technikára, ugyanakkor a világgal tör-
ténő intenzív kapcsolatfelvétel vágyát megjelenítve iro-
nikusan ellenpontozza a saját szövegvilágát jellemző 
eltűnési koreográfiákat is. Mindemellett az elbeszélő 
állapotrajza nem egyszer a teoretikusan megfogalmaz-
ható minimalista emberábrázolás nagyon mulatságos 
torzképének tűnik a szövegben.

„Tudtam, nemcsak nem érzek a  bőrömmel, elpá-
rolgott a szaglásom és az ízlelő képességem, de halla-
ni se hallok, ráadásul képtelen vagyok megszólalni.”3 
– olvassuk a beszélő ezzel kapcsolatos önjellemzését, 
amely szinte tételesen sorolja fel az érzéketlen, a kül-
világot nem értő és kommunikációképtelen egziszten-
cia énfilozófiai jellemzőit, csak épp fizikai tünetekként 
megjelenítve azokat. A narrátor, miután sikertelenül 
próbál érzéseket kicsikarni magából azzal, hogy letö-
ri a lábujját, amúgy véresen, zsebében a kérdéses test-
résszel elindul megveretni magát :

„Magamra húztam súlytalan kabátom, leereszkedtem 
a lépcsőn, és a kapun kiérve egy megszokhatatlanul fur-
csa világ terebélyesedett ki előttem. Szagtalan kukák, 
hangtalanul suhanó teherautók, némán ordibáló gyere-
kek, tisztára, mint egy akváriumban.”4

A zoológiai áttűnéseket előszeretettel alkalmazó Hazai-
próza számos szövegéhez hasonlóan az „én” jellemzése 
ezúttal is az állati létezéssel, a humán működés lefoko-
zásával kapcsolódik össze. A víz alatti létforma meta-
forája egyébként több másik Hazai-opuszban is meg-
jelenik, a Rám csaj még nem volt ilyen hatással című 
filmben például a főszereplő úgy szemlél egy terrári-
umban úszkáló gőtét, mintha tükörbe nézne, a Buda-
pesti skizo-ban Feri a Duna Tv monoszkópján úszkáló 
halak látványában merül el, máskor pedig cethalnak 
képzeli magát.5 Az akvárium-lét iménti leírása a Pi-
henésben tulajdonképpen olyan egzisztenciapéldázat, 
amelyen keresztül az érzékelhető világról lekapcsolódó 
Hazai-szereplők többsége jellemezhető, ám teoretikus 
komolyan vehetőségét némiképp csorbítja az a tény, 
hogy egy vérző, süketnéma, érzéketlen ember-tárgy 
gondolatait közvetíti. A  narrátor viccesen gyermek-
ded próbálkozásai (rágót ragaszt egy lány hajába, hát-
ha ezért a fiúja megveri, aprópénzt vág egy nagydarab 
férfi arcába) nagy nehezen elérik céljukat, egy kigyúrt 
fickókból álló társaságot sikerül annyira felhergelnie, 
hogy végül alaposan helyben hagyják. A történet egé-
szét meghatározó groteszk modalitás, a józan ész elvá-
rásait teljesen figyelmen kívül hagyó narratíva (amely-
ben valaki a saját megveretéséért küzd) alaposan elbi-
zonytalanítja a befogadó konvencionális értelmezési 
technikáit. Ugyanakkor a verés-jelenet leírása a legel-
szántabb realisták elvárásait is kielégítő plaszticitással 
jeleníti meg az erőszakot, melynek ábrázolásával im-
már a groteszk, az egzisztenciálfilozófia, a minimaliz-
mus, és a realista thriller műfaji kódjait ötvözi eggyé 
a szöveg, amely azonban mégsem teszi lehetővé, hogy 
a mű egésze bármelyik irányba is redukálhatóvá, vagy 
akár elmozdíthatóvá váljék. Érdemes észrevenni, hogy 
Hazainál a fizikai fájdalom érzete, illetőleg annak áb-
rázolása gyakorta áll stilárisan kitüntetett szerepben, 
az elbeszéléseit általában jellemző takarékos nyelvhasz-
nálattal szemben a szenvedés képei jóval komplexebb 
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retorikán keresztül jelenítődnek meg. Minden komi-
kus, parodisztikus vagy épp zavarba ejtően naiv meg-
formáltságuk ellenére írásai ezért megmagyarázhatat-
lan szomorúságot árasztanak, a szenvedés valamiféle 
fojtott, artikulálatlan mormolása úgy munkál a  tör-
ténetek mélyén, mintha valóban a freudi elmúlásvágy 
mintázná őket. A fizikai kín egyszerre brutális és gro-
teszk ábrázolása olyan látványos mozzanata a Pihenés-
nek, amely óhatatlanul is a Bach-állapot narrátorának 
tantaloszivá duzzasztott szenvedéseit juttatja eszünk-
be, ám a két szöveg nem csupán a fájdalom intenzív 
bemutatásának köszönhetően vethető össze egymással. 
Mindkét történetben ugyanaz a határátlépési kísérlet 
jelenik meg, mégpedig az átváltozás, metamorfózis ősi 
képzetének segítségével, ám ellentétes irányultsággal. 
A Bach-állapot narrátora az identikus, rögzített kontú-
rokkal bíró személyiségét szeretné felcserélni egy kü-
lönbségek nélküli anyagmasszába történő beolvadás 
spirituális (lét)formájára, amit azonban igencsak erő-
szakos módon akadályoz meg a valóság nagyon is fi-
zikai beszüremkedése egy fájdalmas nemi herpesz ké-
pében. A Pihenés elbeszélője ezzel szemben épp az ér-
zéketlen, prehumán massza antropomorfizálására tör, 
és ez esetben is az erőszak az, ami a határátlépés, a me-
tamorfózis véghezvitelét befolyásolja.

A két szöveg ellentétes irányú átváltozási kísérleté-
ben nem csupán az (ön)ellentmondásos identitás jele-
nik meg, hanem a klasszikus átváltozás-történetek fon-
tos nyelvkritikai mozzanata is, amelyben átalakulása so-
rán az őt gúzsba kötő társadalmi kötelmek alól felsza-
baduló „én” a  társadalom (nyelvi) rendjében is elhe-
lyezhetetlenné válik. A két szöveg azt a helyet próbálja 
bemérni, ahol az „én” és a „nem-én” az anyagi és a spi-
rituális metszéspontjában még éppen érinti egymást, te-
hát a Hazai prózavilágában kitüntetett szerepet betöltő 
határtapasztalatok megrajzolásának poétikai kísérleté-
hez kapcsolódik. Írásainak arra a makacs ambíciójára 
gondolok, amely az érintkezés és a távolodás érzékeny 
metszeteit szeretné kitapintani a történet és nem-tör-
ténet, a mozgás és mozdulatlanság, a művészet és di-
lettantizmus, az alkotás és szerzői tehetetlenség, vala-
mint – a metamorf alakzatokon, illetőleg az idő- és tér-
beli visszavonódásokon keresztül – az „én” és a „nem 
én” között. Ez utóbbi esetében ismét csak a „semmi” és 
a „valami” képlékeny határvidékén próbálva meg laká-
lyossá tenni ezt a veszélyesen illékony zónát.

Az Egy vérrög története arról a roppant vékony sáv-
ról kísérel meg informálni, azt a leheletnyi felületet 
próbálja megjeleníteni, ahol az összeolvadásuk előt-
ti pillanatban ezek az ellentétek még éppen értelmez-
hetőek lehetnek. A történet elbeszélője egy termékbe-
mutató lelkes ügynökének hanghordozásán keresztül 
az agyi funkciók megszűnésének fizikai tüneteit or-
vosi pontossággal részletezve tudósít saját agyvérzé-
séről. A haldoklás így nem csak publikus eseménnyé, 

hanem – mint az Út a semmibe önkasztrációja eseté-
ben – valamiféle demonstrációvá, művészi gesztussá is 
válik, amely a közönség tetszésének elnyerését céloz-
za, s melynek során a narrátor folyamatosan igyekszik 
tekintettel lenni a publikum kényes ízlésére. A kelle-
metlenebbnek ítélt mozzanatokért így a  legudvaria-
sabb formában kér elnézést :

„Hölgyeim és uraim ! Ne haragudjanak, hogy elterültem. 
Kénytelen leszek megvárni, míg segítenek rajtam, vala-
ki netán hívja a mentőket.” „Kedves hallgatók ! Elnézést, 
ha nem lennék koherens. Vagy, ha nem lennék lineáris.” 

„Elnézést, ha netán magam alá piszkítanék !”6

A narráció elviekben tragikus tárgya, és a modorosko
dóan illemtudó elbeszélői hang ellentéte mulatságos 
feszültséget kelt a szövegben, ám nem ez az egyetlen 
kontraszt, amely a történet poétikai dinamikáját mű-
ködteti. A szöveg ugyanis saját létét, szavahihetőségét 
is kérdőre vonja azzal, hogy feloldhatatlan ellentmon-
dásként jeleníti meg magát : ha ugyanis komolyan ves�-
szük a benne ábrázolt eseményeket, akkor lehetetlen 
elképzelnünk azok szabatos nyelvi közvetítését, míg 
ez utóbbiak komolyan vétele a  történet valóságvo-
natkozásait teszi értelmezhetetlenné. A megnyilvánu-
lás ténye és tárgya egymás nyilvánvaló tagadása, a szö-
veg az „ez a mondat hamis” paradoxonának mintájára 
bizonytalanítja el saját logikáját. Az alanyiság elvesztése, 
a határátlépés pillanata ezúttal is a metamorfózis elszen-
vedésén keresztül nyilvánul meg, ám az agyhalál beálltá-
nak folyamatleírását közvetítő hang az eseményt olyan 
örömünnepként szcenírozza, amely a megszűnés felé 
vezető átváltozás tapasztalatát nyereségként, az érzéke-
lés új, gazdag dimenzióinak megismeréseként, vagyis 
uralható lehetőségként láttatja. Az „élet” és a „halál”, 
a „lét” és a „nemlét” közötti sávon történő áthaladás 
tehát egyszerre veszteség és nyereség, a kontúros iden-
titás felcserélése egy rendezetlen, széttartó, ám talán 
gazdagabb léttapasztalatra (mint a  Bach-állapot ese-
tében), amelynek fázisait a narrátor minden esetben 
a fékevesztett boldogság hangján üdvözli :

„Bolydítóan és lelkesítően szárnyalok a testemben, esze-
veszett gyorsan repít az igazi és tömény eufória ebben 
az új közegben ! Nemsokára e sokat vágyott boldogság 
betódul a retinámon.” „… remegek, vibrálok, vergődök 
a boldogságtól !”7

A metamorfózis folyamatáról történő tudósítás szin-
te kényszeres precizitása azt sugallja, hogy a  szöveg 
pontosan ezt az illékony szituációt akarja feltérképez-
ni, és kinyerni belőle mindazt, ami nyelvileg megmu-
tatható. Néhány szöveghely arra utal, hogy ez a gro-
teszk átváltozástörténet részint az ideális alkotói hely 
modellezése is, hiszen a narrátor többször is elragad-
tatott utalásokat tesz a világérzékelés és a nyelvi rep-
rezentáció lehetőségeinek eszményi kiszélesedésére :
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„Lenyűgöz ez az újonnan érkezett, kíméletlen vérrög 
okozta megtáltosodott és zabolátlan, radikálisan újsze-
rű látásmód. Káprázatos színeket, két- és háromdimen-
ziós formákat látok egymásba keveredni, és tudom, hogy 
nem hallucinálok a szó szoros értelmében.”8

Máshol egyértelműen irodalmi hasonlatokkal érzé-
kelteti állapotát :

„Milyen romantikus élethelyzet ! Költőien kaotikus érzel-
mek és színek. Az idő és a tér jellegtelen zagyvalékká vá-
lik, mint moslékos edényben a tésztára csúszó csontok.”9

Az átváltozás, a  tér-idő korlátok lerombolása, az ér-
zékelés átrendezése, a  fizikai lét önmegszüntető re-
dukálása, a pusztulás örömmel fogadott megjeleníté-
se mind-mind olyan motívumok, amelyek a Hazai-
prózavilág egészét áthálózzák, ám ebben a szövegben 
koncentráltan irányulnak egy optimálisnak tekintett 
(alkotói) énpozíció felépítésére és annak – a narráció 
szándékoltan paradox megformálásából, szövegregisz-
tereinek egymást kioltó logikájából következő – egy-
idejű lerombolására, ironikus ellehetetlenítésére. Az 
alkotás hiányállapotként történő megmutatkozása, 
az önmagát visszavonó, vagy legalábbis destabilizáló 
szöveg reprezentálása több Hazai-novella fontos tétje, 
ám „születésének” körülményei az Egy vérrög történe-
tét a Szekeres fejfájásával, a Budapesti skizo betétnovel-
lájával állítják szorosabb párhuzamba.

Az alkotás lehetősége mindkét esetben az alanyiság 
elvesztésével kerül összefüggésbe, hogy aztán e parado-
xon önkioltó logikájában semmisítse meg magát. Míg 
az Egy vérrög történetében a stroke által előidézett fizi-
kai és tudati változások, a világérzékelés radikális át-
rendeződése ígéri az ideális mű létrehozását, a Skizo
ban Feri a drogtól ugyanezeket a (fizikai) tüneteket 
produkálva alkotja meg mesternovelláját :

„Feri egyre csak rángott és szaporán vette a levegőt. […] 
Feri finoman rángatózott, mintha reszketne, s csak né-
ha rángott nagyobbakat. Aztán halkan nyüszíteni kez-
dett és a nyála lecsöppent a szája szélén. […] Feri újra 
beverte a fejét, most a falba. Egyre kegyetlenebbül ha-
sogatott a feje, még nem volt magánál.”10

Mindkét alkalommal néhány másodpercnyi idő alatt, 
öntudatlan állapotban, az énvesztés eredményeképp 
születik meg a szöveg (az Egy vérrög… esetében ez ma-
ga az eseményről tudósító novella), ami a reprezentá-
ció és a reprezentáció lehetőségfeltételeinek egymás 
elleni kijátszásával meg is szünteti magát :

„Hű, baszdmeg – mondta Feri, és érezte, hogy hirtelen 
egy egész regény szövege patakzik az agyában. Egy véget 
nem érő szöveghalmaz, bekezdések, fejezetek, az egész 
szinte egy perc alatt jelent meg a fejében”11

A történetmesélés és a temporalizáció harmóniájának 
szándékos megtörése – amint ez több Hazai-novellá-
ban is megfigyelhető – ez esetben is az alkotás meg-
valósulásának groteszk példázata. Az idő kiiktatása, 
a világról való leválás, a fizikai fájdalom, a  tudat is-
meretlen dimenziókba kényszerítése és az ideális al-
kotás egymást feltételező és kölcsönösen megsemmi-
sítő vágya Hazai művészetének egyik igen fontos szó-
lama, amely minden humora ellenére a rezignált le-
mondás, a kétségbeesett kilátástalanság tónusát csem-
pészi szövegeibe.

Az Egy vérrög története és a Szekeres fejfájása egy-
képp az „alkotás” és a „megszűnés” közti roppant tö-
rékeny, alig érzékelhető mezsgyén – ami e poétika ese-
tében alighanem ugyanazon érem két oldalát jelenti 
– egyensúlyozva próbálgatja a megmutatkozás és az 
(ön)eltüntetés esztétikai és egzisztenciális lehetősége-
it. A műalkotás mint haldoklás : kevés definíció jelle-
mezhetné pontosabban Hazai Attila írásainak lényegét.

�   

Szabó Gábor : a  Szegedi Tudományegyetem oktatója. 
Kötetei : Hiány és jelenlét (Borges értelmezések), Messzelátó 
Kiadó, 2000 ; „…te, ez iszkol” Esterházy Péter Bevezetés a szép-
irodalomba című műve nyomában, Magvető, 2005 ; „Vagyok, 
mit érdekelne” (Széljegyzetek Petrihez), Műút könyvek, 2013 ; 
Jelenlét nyomokban (Hazai-olvasó) című kötete hamarosan 
megjelenik a Kalligram Kiadónál.
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Az irodalomelmélet 1960-70-es évekbeli 
nagy robbanása elválaszthatatlan az 
interpretáció mibenlétét és szerepét 

illető alapelvek (tudatos vagy tudattalan) megválto-
zásától. Umberto Eco az egyik olyan ismert érteke-
ző, akinek munkásságában változást és akár belső fe-
szültségeket is észlelhetünk az értelmezés felfogását 
illetően. Ez a probléma azonban más, a nemzetközi 
tudományban nagy elismertségnek örvendő, de oly-
kor vitákat is kiváltó szerzők nézeteinek változásain 
keresztül is szemléltethető.

A német Wolfgang Iser munkássága több szálon is 
kötődik Ecoéhoz: az 1970-es években nagyjából pár-
huzamosan, hivatkozásaikból ítélve nem is egymástól 
függetlenül dolgoztak az olvasó szerepét hangsúlyo-
zó irodalomelméleti műveken. Az értelmezés fogal-
mát és megítélését illetően Iser Ecohoz hasonlóan vál-
toztat az álláspontján, ám a változás iránya nem egé-
szen azonos. Az 1970-es évektől a posztumusz meg-
jelent írásokig terjedő pályaszakaszt áttekintve Iser 
munkássága felfogható egyetlen gondolatmenetként, 
bizonyos vissza-visszatérő problémáknak és motívu-
moknak a változó tudományelméleti kerethez törté-
nő hozzáigazítási kísérleteként. A 2007-ben elhunyt 

tudós posztumusz megjelent, Emergenz című köte-
téhez írt rövid előszavában Hans-Ulrich Gumbrecht 
négy szakaszra osztja Iser pályafutását (Gumbrecht 
2013, 14–15), azt hangsúlyozva, hogy e négy szakasz 
folytonos teoretikus újraalapozásokhoz vezet, vagyis 
Iser nem elégszik meg azzal, hogy az egyszer megta-
lált elméleti kereten belül elhelyezkedő esettanulmá-
nyokat hozzon létre: az esettanulmányok mindig vis�-
szahatnak a keretre, és a teoretikus alap újragondolá-
sát eredményezik. Ezzel egybevág, hogy bár pályája 
második szakaszában Iser elveti az értelmezés klas�-
szikus modelljét, a harmadik szakaszban az értelme-
zés mégis normatív fogalomként tér vissza, még ké-
sőbb pedig egészen újragondolva, a  klasszikus böl-
csészettudomány és a természettudományi alapokra 
épülő modern megismeréselméletek közötti közvetí-
tés médiuma lesz.

M o l n á r  G á b o r  T a m á s t a n u l m á n y

Az olvasás
és az értelmezés határai
az irodalomelméletben

befogadáselmélet,
dekonstrukció,
poszthermeneutika
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Az 1969-ben a konstanzi egyetemen székfoglaló-
ként előadott tanulmány (alcíme szerint: „A megha-
tározatlanság mint az irodalmi próza hatásának elő-
feltétele”) Susan Sontag híres értelmezésellenes esszé-
jének fő tételéből indul ki, vagyis abból, hogy „a mű-
vészet hermeneutikája helyett a művészet erotikájára 
van szükségünk” (Sontag 2000, Iser 1994, 228, Iser 
1989, 3). A tradicionálisnak vélt hermeneutika eluta-
sítása (amelyet egy Emil Staigernak címzett, némi-
képp igazságtalan oldalvágás is megtestesít) itt egé-
szen pontosan annak a képzetnek az elutasítását je-
lenti, hogy a mű jelentése valamilyen módon rejtve 
volna a  szövegben, és onnan dekódolási műveletek 
révén lenne előkereshető. A művészi kommunikáció 
célja Isernél nem a feladó birtokában lévő információ 
eljuttatása egy címzetthez, hanem sokkal inkább az ol-
vasás folyamán mindig újonnan keletkező tapasztalat 
előállítása, egyfajta szimuláció. Ezért az elmélet sem 
az értelmezéstan újraírására irányul, hanem az olva-
sás tapasztalatának leírására tör – ennek a  fogalmi 
váltásnak más változataival lejjebb még találkozunk. 
Amennyiben az irodalom szimulálja az életet – olvas-
ható már ennek a korai szövegnek az angol változa-
tában –, ezzel nem az élet utánzása vagy leképezése 
a célja, hanem hogy „lehetővé tegye az olvasó bevo-
nódását az életbe” (Iser 1989, 29). Pár sorral lejjebb 
– és ez már mindkét nyelvű változatban ott áll – azt 
az állítást fogalmazza meg, hogy az irodalmi művek 
nem igazolják vissza az olvasók által nekik tulajdoní-
tott, beléjük írt (zugeschriebenen, ascribed) jelentése-
ket, noha strukturáltságuk révén mégis jelentésadási 
aktusokra (Sinngebungsakten, projections of meaning) 
vezérlik olvasóikat (Iser 1979, 249-50, Iser 1989, 30). 

A későbbiek szempontjából fontos lehet, hogy a ve-
zérlés metaforája már itt, az 1970-es években kifejtett 
olvasáselméletben centrális szerepbe kerül: az implicit 
olvasó elmélete azt kérdezi, hogy a szövegbe írt olvasói 
szerepek miként teremtenek visszacsatolási lehetősé-
geket az olvasó jelentésalkotó tevékenysége és a szöveg 
stratégiái között. A beépített vezérlés szükséglete hi-
ányból táplálkozik: a face-to-face kommunikációban 
lehetséges azonnali visszacsatolás az írott szöveg szá-
mára nem áll rendelkezésre, így a szöveg csupán vir-
tuális útmutatókat, javaslatokat tehet saját olvasható-
ságának biztosítására. Ezt Iser a beszédaktus-elmélet 
fogalmaival magyarázza meg: az Austin által kidolgo-
zott elméletben a nyelvi cselekvések sikerültségi fel-
tételei a kontextusból adódnak. Ez a kontextus min-
den írott szövegben hiányzik, az irodalmi szövegben 
(ami Iser legtöbb példájában regény) ezt a problémát 
tovább tetézi, hogy a szöveg nem egy tapasztalatilag 
megismerhető világról tesz állításokat, hanem ő ma-
ga állítja elő azt a világot, amelyre a megnyilatkozá-
sok vonatkoznak. Iser az Austin által eredetileg felállí-
tott (de később nála is elvetett, újrafogalmazott, még-

is nagy hatást kiváltó) ellentétre hivatkozik: az irodal-
mi fikció nyelve nem írható le sem tisztán konstatív, 
sem tisztán performatív nyelvként. Nem egy létező 
világról tesz állításokat, de nem is hoz létre új tény-
állást, ahogy egy „deklaratív” aktus tenné: pl. „Önt 
tíz év, ténylegesen letöltendő fegyházbüntetésre íté-
lem”, „Magyarország államformája köztársaság” stb.

Iser tehát az irodalmi narratíva köztes, a  tények 
világa és az olvasó tapasztalati világa között elfog-
lalt helyét hangsúlyozza. Ez a köztesség egyfajta vir-
tualitást jelent, tehát az irodalmi műalkotás nem 
más, mint a szöveg és az olvasó konkrét pólusai kö-
zötti összjáték virtuális tere: a műalkotás nem azo-
nos a puszta szöveggel, de az egyes olvasó által létre-
hozott konkretizációjával sem (Iser 1976, 274; 279). 
A jelentés dekódolására törekvő értelmezés elutasítá-
sából indultunk ki, ami azonban nem zárja ki, hogy 
az irodalmi szöveg felfogásának legyen egy „virtuá-
lisan hermeneutikai” (Iser 1976, 285) dimenziója: 
a szöveg által gerjesztett elvárásokat vissza kell vetí-
teni a szövegre, miáltal a szöveg többértelmű lehető-
ségei egy jelentéskonfigurációra szűkülnek. Ez a  je-
lentésigény ekkoriban rendre a konzisztenciaképzés és 
az illúzióképzés antropológiai igényével azonosítódik, 
ami akár a képiséggel is összekapcsolhatja a jelentést 
(Iser 1978). A jelentésigény nem egy parafrazeálható 
üzenet, morális vagy ideológiai szentencia felkutatá-
sának szándékával, hanem a szövegvilág konziszten-
ciájának megteremtésével azonosítható. A szöveg vir-
tuális világának előállítása tehát a textuális felszínből 
elvont jelzések alapján történik, mégis ellentétben áll 
a szöveg elkerülhetetlen többértelműségével.

Az interpretáció ennek megfelelően legalább két 
szinten zajlik, és a textuális stratégiák is megfelelnek 
ennek a kétszintűségnek: a szövegvilág rekonstrukci-
ójáért az olvasás illúzióképző, a nyelvi felszínt képze-
tekké alakító vonásai felelősek. Egy teljesen konzisz-
tens, önazonos és egészében jelenségszerű szövegvi-
lág illúziója ugyanakkor nem kívánatos, hiszen egy 
ilyen totális illúzió eltakarná a szöveg és a szövegen 
túli világ közötti összefüggéseket: itt a „beleélő” ol-
vasás problémájáról van szó – ha egészében beleéljük 
magunkat egy virtuális valóságba, akkor az élmény 
önelvűvé válik, és nem rendelkezik önmagán túli je-
lentéssel. Ezzel szemben Iser ragaszkodik a jelentés-
igényhez: nem csak azt firtatja, hogy milyen poten-
ciális szerzői világnézetet hordoz a szöveg, hanem azt 
is – és ez még fontosabb –, hogy az olvasó milyen be-
látásokkal gazdagodhat a szöveg feldolgozása során.

Ebben a  tekintetben Iser elmélete meglehetősen 
következetesen didaktikus vonásokat mutat: az ol-
vasás tapasztalatát reflektálni kell, mivel egyébként 
az irodalmi olvasás megkülönböztethetetlen volna 
a  puszta szórakoztatástól. Ezért hangsúlyozza Iser, 
hogy a  „passzív szintézis kifejezés ellentmondásos 
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volna, ha pusztán az elfogadás és az összeszerkesztés 
automatikusan, a  tudatküszöb alatt végbemenő fo-
lyamatait jelölné” (Iser 1978, 150). A szöveg üres he-
lyei, megszakításai és meghatározatlanságai egyebek 
között éppen arra valók, hogy lehetetlenné tegyék 
a  konzisztenciaképzés automatizmusát, és ráébres�-
szék az olvasót saját értelemadó mechanizmusainak 
feltételezettségére. A legtöbbször Henry Fielding re-
gényeiből vett példák azt a benyomást erősítik, hogy 
az irodalmi olvasást egyfajta negatív didaxis jellem-
zi: az olvasás tulajdonképpeni célja nem más, mint 
hogy egy véget nem érő kvázi-dialektikus folyamat-
ban rámutasson a különböző értelmezési stratégiáink 
meghatározottságára, és folyamatosan ébren tartsa azt 
a tudást, hogy a társadalmi normákból levezethető 
értelmezési modellek nem azonosak azzal, amit értel-
meznek. A többször visszatérő fordulat szerint az ol-
vasásban a valódi hasadás nem szubjektum és objek-
tum (szöveg) között van, hanem a jelentésképzés fo-
lyamata során az olvasó saját szubjektivitásával kerül 
szembe (Iser 1976, 293, Iser 1978, 155). A Tom Jones 
esetében például az értelmezendő – és ez nem mellé-
kes a későbbi antropológiai fordulat szempontjából – 
nem más, mint a főhős által megjelenített emberi ter-
mészet, amely különböző társadalmilag meghatáro-
zott értelmezési modellek kontrasztjában, ám azok-
tól következetesen elkülönbözve jelenik meg, és így 
ami belőle megérthető, az nem más, mint tulajdon-
képpeni megragadhatatlansága, képlékenysége. Mi-
vel a megértésére szükség van – ez Isernél nem tehe-
tő kérdéssé –, ezért óhatatlanul létrehív értelmezési 
modelleket, ezek azonban következetesen elégtelenek 
a tulajdonképpeni dolog megragadására, mivel maga 
a dolog nem fér el azok között a társadalmilag-törté-
netileg meghatározott keretek között, amelyek az ér-
telmezési stratégiákat vezérlik.

Nem véletlen tehát, hogy Iser antropológiai fordu-
lata (ez lenne a harmadik pályaszakasz) egyszersmind 
az interpretáció problémáját is a középpontba állítja. 
Ez egyrészt azt jelenti, hogy az interpretáció valóban 
problémává válik, ugyanakkor ez a problematizálás 
mindazonáltal bizonyos mértékű legitimációját is 
lehetővé teszi. Egy eredetileg még az 1980-as évek 
elején megjelentetett, kifejezetten didaktikai össze-
függéseket is tartalmazó szövegben (németül a Der 
Deutschunterricht c. folyóiratban jelent meg) Iser az 
irodalom történetileg változó funkcióit mérlegeli, és 
sorra veszi a mára már elavultnak látszó funkciókat, 
így (1) az esztétikai látszás idealizmusát, (2) a  pol-
gári műveltség társadalmi szelekciós elvét, valamint 
(3) az avantgárdnak a művészet valósággá változta-
tására irányuló igényét. Ezekkel szemben mutatja 
föl továbbra is aktuális funkcióként az irodalom in-
terpretálhatóságát. Ehhez az ember mint „interpre-
táló állat” antropológiai képzetét veszi kölcsön Hel-

muth Plessnertől. Ha a minket körülvevő világot ér-
telmezés révén állítjuk elő, az irodalomnak a világ-
hoz fűződő viszonyát is az interpretáció garantálhat-
ja. „Mivel az irodalom maga is egyfajta értelmezés, 
ezért a valós világhoz kell kapcsolódnia” (Iser 1989, 
210). Az irodalom – miként Az olvasás aktusában is 
– negatív módon kapcsolódik a világ értelmezettsé-
géhez. A tényleges világ csakis értelmezett formában 
hozzáférhető, és ezen értelmezések meghatározottak 
(mi magunk is az értelmezett világképek és intézmé-
nyek termékei vagyunk), ám a világról adott értelme-
zések mégsem lehetnek azonosak annak totalitásával, 
hiszen maguk is problémákra adott válaszként fog-
hatók föl, és sikerük feltétele az, hogy bizonyos va-
lóságmozzanatokat kirekesszenek magukból. Az iro-
dalom ellenben éppen azokra a mozzanatokra össz-
pontosít, amelyek egy adott zárt világértelmezésből 
kimaradtak, amelyekről megfeledkezünk, vagy ame-
lyeket eltávolítottunk, hogy a világkép zártságát ne 
fenyegessék. (Uo.) Az olvasás aktusában maga Iser is 
hivatkozik arra, hogy az irodalom nem mindig fel-
forgató, nem törvényszerűen megy szembe egy adott 
kor vagy társadalom domináns ideológiájával – pél-
daként a középkori udvari lovagregényre hivatkozik. 
Az a kérdés, hogy egy adott világmodell elégtelensé-
gének belátása magának a műnek a teljesítménye-e, 
vagy kimondottan erre kiélezett olvasói beállítódás 
függvénye, törvényszerűen marad eldöntetlen: az iro-
dalom annak a helynek a neve, ahol ez a kérdés egyál-
talán fölvethető, és a világmodellek meghatározatlan-
ságai felszínre kerülhetnek (a magyarul is hozzáférhe-
tő szövegrészt l. Iser 1980, 53–54).

Az irodalom ilyen meghatározhatóságának fő okát 
Iser már a kezdetektől az irodalmi kommunikáció 
egyfajta negativitásában, a  „hiányzó kapcsolható-
ság”-ban jelölte meg. Az olvasás aktusában számos 
elméleti diskurzus elegyítésével illusztrálja az irodal-
mi kommunikáció ezen aspektusát, először a morrisi 
pragmatika és a  beszédaktuselmélet felől vázolva, 
hogy az irodalmi olvasásban miként keletkezik me-
net közben az a szituáció vagy kontextus, amely ma-
gának a szövegnek a vonatkozási kereteként műkö-
dik. A beszédaktuselmélet vagy a nyelvészeti pragma-
tizmus alkalmazása tehát semmiképpen nem az iro-
dalmi beszédaktus parazitikus jellegét domborítja ki 
(Iser 1978, 59), hanem azt hangsúlyozza, hogy az iro-
dalom „a konvenciók vertikális rendszerét megbontva, 
azt horizontálisan rendezi újra”. Vagyis az irodalmi 
olvasásban a kommunikáció lehetőségfeltételei nem 
előre adottak, csakis a kommunikációs folyamat so-
rán tisztázhatók.

A  fönti példákból ellenben az is látszik, hogy 
Isernél a tulajdonképpeni irodalmi olvasást (ha úgy 
tetszik, az interpretatív olvasást) éppen az jellem-
zi, hogy nemcsak tudattalan működésként írható le, 
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hanem állandó lehetőséget kínál a működéshez nél-
külözhetetlen automatizmusok kizökkentésére. Az 
irodalmi olvasás nem annyira orientál, mint amen�-
nyire dezorientál. A legnehezebb kérdés itt persze az 
a  – kritikusai közül leginkább Samuel Weber írá-
sában felvetett (Weber 1985) – dilemma, hogy va-
lóban lehetséges-e az olvasás olyan elmélete, amely 
maga nem az olvasás, vagyis amely képes felülemel-
kedni az olvasásra általában jellemző automatizáción. 
Iser válasza annyiban ellentmondásos, amennyiben 
az olvasás antropológiai dimenzióját következetesen 
egyfajta negativitás felől ragadja meg. Már az olva-
sás fenomenológiáját tárgyazó tanulmányában is az 
jellemzi az olvasás dialektikáját, hogy lehetőséget te-
remt a  „saját desifrírozási képességünk artikulálására 
[to formulate our capacity of deciphering]” (Iser 1976, 
2941): a hermeneutikai modellhez visszatérve Iser itt 
az értelmezés tulajdonképpeni feladataként az ön-
megértést, pontosabban saját megértési folyamataink 
megértését tűzi ki célul. Nem csupán az olvasási fo-
lyamat technikai önkorrekciójának leírásáról van szó, 
hanem a megértő olvasásnak a világmegértéshez va-
ló visszacsatolásáról, amihez azonban komplex rend-
szerszemléletre van szükség.

Iser értelmezéselméletének tehát nemcsak az iroda-
lomra, hanem a világmegértésre vonatkozó bölcseleti 
vonatkozásai is vannak. Ezek részint a fenomenológi-
ából, részint a hermeneutikai hagyományból erednek, 
de az anglista Iser állandóan törekedett ezeknek az 
angol empirizmussal és pragmatizmussal való össze-
hangolására. Iser korán elutasítja a világ megértésé-
nek objektum-szubjektum ellentétre való redukcióját. 
Nála nem egyszerűen az (objektív) világ áll szemben 
a (szubjektív) megértővel, hanem hármas modellben 
gondolkodik (Iser 1981, 82–83): az empirikus világ 
adott, ám a maga adott voltában nem hozzáférhető. 
A hozzáféréshez az ember eszmerendszereket, világ-
nézeteket dolgoz ki: ezek kulturálisan meghatározot-
tak, tehát nem szabad választás útján jutunk hozzá-
juk. Ám egyetlen világnézet vagy eszmerendszer sem 
képes a valóság totális leképezésére, így óhatatlanul 
maradnak olyan meghatározatlan elemek, amelyek 
kibújnak a világnézetek ellenőrzése alól.

Az irodalmi műnél hasonló hármassággal találko-
zunk: a szöveg az olvasó számára adott, a megértés-
hez ellenőrzési lehetőséget kínál (Iser nem foglalko-
zik a variánsok kérdéseivel vagy más filológiai prob-
lémákkal). Az olvasás sémái ugyancsak részint fizi-
ológiailag, részint kulturálisan meghatározottak: itt 
a nyelvtani szabályoktól az írásrendszereken át a tör-
ténetileg változékonyabb irodalomolvasási konvenci-
ókig sok mindenre lehet utalni. A szöveg és az általa 
elbeszélt világ viszonyában ugyanakkor szintén nem 
lehetséges totális átfedés, sőt, a voltaképpeni irodal-
mi szöveget (kivált a modern irodalmat) éppen a meg-

határozatlanságok nagy száma jellemzi. Az irodalom-
olvasás során erre sokkal könnyebb felfigyelni, mint 
amikor nem-fikciós igényű szövegekkel vagy magya-
rázatokkal van dolgunk – ezért az irodalom értelme-
zése mintegy terepgyakorlatként szolgálhat a  világ 
dolgainak megértéséhez. Nem azért, mert közvet-
lenül a  világra vonatkozó ismeretekkel szolgál, ha-
nem azért, mert az irodalom megértésekor azt értjük 
meg, hogy mi történik velünk egyébként a világmeg-
értés során, így ráébredhetünk az eszmerendszerek-
ben, világnézetekben rejlő meghatározatlanságokra. 
Isernél a megértés didaktikai igénye végig jelen van, 
ám az irodalom (és az irodalomértelmezés) történeté-
ben határozott eltolódást ír le a dogmatikai vagy ta-
nító jellegű felfogástól a korai Eco által is modern-
ként jellemzett irányba: az egyértelmű jelentés igé-
nye felől a többirányú értelmezhetőség, az „opera in 
movimento” horizonttágító jellege felé.

Az 1990-es évek elején megjelent A  fiktív és az 
imaginárius a háromosztatú viszonyt gondolja át úgy, 
hogy a fikció és a valóság ellentétének helyére java-
solja „a valós, a fiktív és az imaginárius hármas vi-
szonyának” modelljét (Iser 2001, 22–24). A három 
terminus itt többé-kevésbé megfeleltethető az adott, 
a meghatározott és a meghatározatlan hármasságá-
nak. Noha ebben a műben az interpretáció fogalma 
nem kerül központi szerepbe, a fenti didaktikai elv 
itt is érvényesül. A fikciót Iser az emberi világmegér-
tés megkerülhetetlen elemeként mutatja be (az em-
pirista filozófiai hagyományra visszatekintve), ab-
ból a tételből indulva ki, hogy a jogi alapelvek vagy 
egyéb társadalmi intézmények is fikciók, hiszen nem 
egy természetes valóságnak megfelelően jöttek létre, 
hanem az ember hozta létre őket. Ez a viszony vis�-
szamutat az adott (valóság) és a meghatározott (esz-
merendszer) korábbi elképzelésére. Isert azonban itt 
mindenekelőtt az irodalmi fikció érdekli, amely le-
írása szerint mindenekelőtt abban különbözik a tár-
sadalmi fikcióktól, hogy bejelenti, föltárja saját kita-
láltságát. Egy adott társadalmi fikción belül élve ezt 
a fikciót könnyen összetévesztjük „magával a valóság-
gal”, ami azonban az irodalmi fikció esetében nem áll 
fönn, mivel ez szükségszerűen tartalmazza a mintha 
mozzanatát, ezáltal „idézőjelbe teszi az ábrázolt vilá-
got, s ezzel egy olyan cél jelenlétét teszi nyilvánvaló-
vá, amely az ábrázolt világ szemlélhetőségével egyen-
értékű” (Iser 2001, 38).

Milyen összefüggésbe állítható ez az önfeltárás 
a  jelentésességgel? Az irodalmi antropológia kereté-
ben a korábbi gondolatmenetek némiképp áthangolt 
újraírásával találkozhatunk. Iser itt abból indul ki, 
hogy az irodalmi fikció szükségképpen nyelvi jelle-
géből következik a „jelentésesség elvárása” (Iser 2001, 
40), ráadásul az előzőek értelmében a világ idézőjel-
be tétele is a fikció célirányosságának képzetét erősíti 
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– ha a világ nem természetes, hanem alkotott, akkor 
feltételezhető, hogy az alkotónak valamilyen célja volt 
vele. Ebből következik az alábbi fejtegetés:

Hiszen minden kijelentés fölkelti azon érzésün-
ket, hogy sajátos jelentést hordoz. Igaz, ugyan-
akkor azt is figyelembe kell venni, hogy aki meg 
akarja érteni a nyelvet, annak mindig többet kell 
megértenie a  nyelvnél. Ennél fogva természetes, 
hogy az imaginárius tapasztalata fölkelti az olva-
sóban az értelemadás vágyát – ezért vezetheti vis�-
sza az olvasó az új tapasztalatot arra, ami már is-
mert. Mindez azonban a  tapasztalat jellegének 
mond ellent, amennyiben ez utóbbi csak a már is-
mert határainak átlépésével válhat tapasztalattá. 
De még amennyiben az olvasó tudatában is van 
ennek, nem adhatja föl az esemény lehetséges ér-
telmének megfejtésére tett kísérleteit, melyek moz-
gatórugói ugyanis természetesek és elkerülhetetle-
nek. Az értelem elvárása és az abból eredő műve-
letek azon feszültségben gyökereznek, amelyet az 
imaginárius jelenlétére utaló esemény lezáratlan-
sága idéz elő. Ezért bármilyen jelentésadás csakis 
az imaginárius gyakorlatiasításának jegyében kép-
zelhető el. A jelentés tehát nincs egyszer s minden-
korra a szövegbe vésve, hanem egy elkerülhetetlen 
átalakítási művelet eredménye, melyet az imaginá-
rius tapasztalatával való szembenézés igénye vált 
ki és vezet végig. (Iser 2001, 40)

Az irodalmi jelentésről itt azt tudtuk meg, hogy 
egyfelől a  nyelv és a  kommunikáció természetéből 
adódó késztetések hozzák létre: nem tudunk nem je-
lentésre törően olvasni. Ugyanakkor a jelentést előállí-
tó olvasatnak saját tapasztalatáról kell megfeledkeznie, 
hiszen jelentést csak azáltal rendelhetünk a szöveghez, 
ha visszavezetjük valami már ismertre. Ezt a problé-
mát gondolja tovább Iser Az értelmezés világa (ered.: 
The Range of Interpretation, vagyis inkább 'az értelme-
zés hatóköre') című kötetében. Az interpretációt for-
dításként határozza meg, ami a gadameri hermeneu-
tikában is elismert összefüggés. Az értelmezőnek saját 
nyelvére, világos fogalmakra és ismert összefüggésekre 
kell átültetnie azt, ami a megértendőben idegen, ho-
mályos vagy nehezen áttekinthető. Ebben a munká-
ban azonban már erősen érződik a német és a nem-
zetközi tudományosságban egyre erőteljesebben érvé-
nyesülő „poszthermeneutikai” vagy „nem-hermeneu-
tikai” szemlélet hatása, ami két összefüggésben ragad-
ható meg. (1) Egyrészt az irodalmi szöveg példaértéke 
háttérbe szorul: az értelmezendő dolgok köre egyre tá-
gul, és az irodalmi fikció működésmódjának megér-
téséből immár nem következik a világmegértés refle-
xiójának lehetősége. (2) Másrészt (bár az első ponttal 
összefüggésben) a hermeneutikai kör modelljének ér-

vénye is beszűkül. A szövegmegértésben Iser tovább-
ra is elismeri a körszerű megértés jelentőségét, ám azt 
állítja, hogy amint a megértés kevésbé szem előtt lé-
vő dolgokra irányul (pl. a  történelem, az emberi lé-
lek, a kultúra egésze vagy a transzcendencia megértése 
a feladat), a hermeneutikai kör modellje érvénytelen-
né válik, és a helyét egyre bonyolultabb visszacsatolási 
hurkok veszik át (részletesen vö. Iser 2004). 

Ennek ellenére az értelmezéselmélet továbbra is őr-
zi az irodalomértéssel kapcsolatban korábban megfi-
gyelt vonások némelyikét. Az értelmezés fordításként 
való meghatározása egyszersmind annak a hangsúlyo-
zásával is együtt jár, hogy a megértendő soha nem for-
dítható át maradéktalanul a megértés regiszterébe. Az 
ilyen fordítást Iser úgy jellemzi, hogy a megértés köz-
ben keletkező „határsáv gyarmatosítására” irányul, és 
azt eredményezi, hogy „az értelmezés megszűnik lé-
tezni”. Vagyis az értelmezés munkájához továbbra is 
hozzátartozik saját szükségszerű elégtelenségnek belá-
tása, a további fordíthatóság fenntartása, amely meg-
teremti „annak esélyét, hogy többet lássunk a tárgy-
ból, mint amire az előítéletek rávetítése előtt lehető-
ségünk nyílt volna” (Iser 2004, 153). Ebben az össze-
függésben az irodalomnak és az irodalomértelmezés 
kultúrájának mégis sajátos szerep juthat az informá-
ciós társadalomban és az információelméletre alapo-
zott értelmezéselméletben is. Ha a modern informá-
cióelmélet (Iser a kibernetika modelljét használja itt 
és már korábbi írásaiban is) a megértés pragmatikai 
és stratégiai jellegét domborítja ki, az irodalmi kul-
túra ehhez sajátos ellenpontként kínálkozik.

Iser több helyen hivatkozik William Paulson azon 
elméletére (Paulson 1988), mely szerint az irodalmi 
kultúra a modern információs társadalom számára 

„zajt termel” – ezt akár azzal összefüggésben is fel-
foghatjuk, amit Iser korábban az irodalmi művek és 
az eszmerendszerek viszonyáról vagy az imaginárius 

„határátlépő” jellegéről mondott. A zaj itt azt jelen-
ti, hogy a művészi szöveg nem alkalmazható közvet-
lenül pragmatikai helyzetekre, nem vonatkoztatha-
tó már ismert összefüggésekre. Paulson és őt követve 
Iser a kibernetikai elméletnek arra a tételére támasz-
kodik, mely szerint minden önszerveződő rendszer-
nek (a társadalom és a kultúra is ilyen rendszer) szük-
sége van zajra ahhoz, hogy új jelentéseket állíthasson 
elő. Egy kései írásában Iser (továbbra is Paulsonra tá-
maszkodva) részletesebben is kifejti az irodalomértel-
mezés jelenkori szerepéről szóló elgondolását:

Az irodalom – amint William Paulson megmutat-
ta – „a kultúra zaja”, mégpedig két eltérő, de egy-
aránt fontos jelentésben.

(1) Az irodalom olyan rendszer, amelyet saját 
maga által keltett zaj szervez, mivel a nyelve nem 
közvetlen kommunikációra szolgál. […] A zaj az 
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irodalom alapvető összetevője, amely azonban 
megköveteli, hogy összeadjuk a rendelkezésre álló 
információval, és ezáltal jelentés álljon elő. Vagyis 
ami az egyik szinten zajnak látszik, az a másik szin-
ten nem csak jelentést állíthat elő, hanem az át-
adott információ jelentéstani összetettségét is nö-
velheti. Ebben a tekintetben az irodalom példasze-
rű minden rendszerre nézve, hiszen ezeket is a zaj 
általi önszerveződés formálja, aminek eredménye 
nem káosz, hanem növekvő komplexitás.

(2) Ez a példaérték azonban nem helyezi az iro-
dalmat a peremről a középre, mivel véletlenszerű-
sége a legjobb esetben is „a kultúra zaja” marad. 
De a zaj olyan erő, amely az önszerveződő rend-
szerek műveleteit hajtja, és az irodalom olyasmit 
visz a  kulturális vérkeringésbe, amit más zajfüg-
gő rendszerek nem képesek előállítani: méghozzá 
olyan zajt, amely „megakadályozza, hogy teljesen 
beleolvadjunk egy csöndesen működő rendszer-
be, amelynek rendszerszerűségéről nem is lenne 
tudomásunk” [Paulson 1988, 181]. Egy techno-
lógiailag szervezett kultúrában az irodalom za-
ja helyet teremt a kiszámíthatatlanságnak és a te-
remtőerőnek, ezáltal lehetővé teszi, hogy a képze-
lőerő korlátozás nélkül beleavatkozzon a kulturá-
lis csereáramba, ezzel eltérő hajtóerőt szolgáltat-
va. (Iser 2013, 219)

Iser elméleti pályaívének ilyen nyúlfarknyi áttekin-
tése is jelezheti, hogy az értelmezés fogalmának elvetése 
később éppen e fogalom visszatéréséhez, sőt átmenetileg 
normatív szerepbe kerüléséhez is vezet. Egy viszonylag 
konzervatív szellemű kritikusa (aki éppen az Umberto 
Eco-párhuzamból indul ki) egyenesen úgy fogalmaz, 
hogy Iser „nem megfelelően állította fókuszba saját 
elméletének a  megelőzőktől való különbségét, ami-
kor azt az értelmezéssel szembeni polémiaként fogal-
mazta meg” (Hempfer 2002, 232, vö. még Radnóti 
2000, 84–86). Az egyes pályaszakaszok közötti váltá-
sok és folytonosságok alapján ugyanakkor igazolható 
az a megfigyelés is, mely szerint Isert általában „job-
ban aggasztotta a tekintélyelvű szabályozás és ellenőr-
zés által előállított rend és merevség, mint a kiszámít-
hatatlanság” (A. Assmann 2013, 319). Aligha tagad-
ható, hogy az értelmezéselméletet tárgyazó szakmai 
álláspontokat ilyen általános attitűdök és magatartá-
sok is befolyásolják, noha ezeket hiba volna egyszerű 
pszichológiai jelenségekre vagy ideológiai álláspon-
tokra visszavezetni.

Következő példánk az irodalomértelmezés válto-
zó megítélésére az amerikai irodalomtudós, Jonathan 
Culler.  Ő már az 1970-es években az értelmezésen 
túlra irányuló irodalomtudományt sürgetett (Culler 
1981, 6; vö. még Radnóti 2000, 88), mely álláspont 
viszonylag stabilnak mondható, amennyiben még 

a 2015-ben kiadott líraelméleti munkájában is vis�-
szatér: Culler szerint a költői művek elsősorban nem 
arra valók, hogy újabb és újabb értelmezéseket állít-
sunk elő róluk, hanem befogadásuk számos, nem in-
tellektuális, nem is feltétlenül nyelvileg megnyilvánu-
ló aspektusával vet számot: a zenés-táncos előadástól 
a memorizáción keresztül a személyes vagy közösségi 
használatra történő kisajátításig. (Ráadásul egészen 
konkrét – noha anekdotikusan alátámasztott – didak-
tikai szempontot is fölvet az értelmezés primátusának 
aláásásához: megfigyelése szerint a gyerekek általában 
szeretik a verseket, szeretnek ritmizálni, viszont isko-
lás éveik végére – nem kis részben a „rosszul hang-
szerelt értelmezési gyakorlatnak” [Culler 2015, 170] 
köszönhetően – többségük megutálja a költészetet.) 
Felfogásában az irodalom tudományos vizsgálatának 
feladata mindenekelőtt az, hogy rendszerszinten tu-
dósítson a befogadási lehetőségekről, és magának az 
irodalomnak a működésmódjáról szóló belátásokhoz 
segítsen hozzá. Ez a rendszerszintű felfogás azonban 
éppen hogy nem az értelmezés korlátok vagy szigorú 
procedúrák közé szorításához vezet, hanem egyfajta 
felszabadításhoz – akár Umberto Ecóval szemben is.

Eco 1990-ben Cambridge-ben meghirdetett elő-
adássorozata az értelmezés és a túlértelmezés problé-
májáról szólt, és Eco azon aggodalmán alapult, hogy 
az egyebek között általa is meghirdetett új szemlélet, 
a  szövegek nyitottságának és meghatározatlanságá-
nak tétele, az értelmezői szabadság hangoztatása túl 
messzire vezetett, és olyan túlértelmezéseket tesz le-
hetővé, amelyek nem igazodnak semmiféle igazság-
kritériumhoz, mivel eltekintenek nemcsak a szerzői 
szándék problémájától, de a szöveg értelemigényétől 
is (amit ő intentio operisnek, a mű szándékának ne-
vez). Eco a huszadik század második felében domi-
náns irodalomértelmezői attitűdöket – a  radikális 
befogadáselmélet, a konstruktivizmus és mindenek-
előtt a dekonstrukció álláspontját – az ókorból ere-
dő hermetikus felfogással kapcsolja össze, azt állítva, 
hogy a  túlzott értelmezői szabadság olyan jelentés-
összefüggések előállításához vezet, amelyek a szöve-
gektől egészében idegenek (Eco 2013. 46-51, 75-82). 
Ezért fontosnak tartja, hogy a tudománynak legye-
nek szabályai az érvényes és érvénytelen interpretá-
ció megkülönböztetésére. Ezeket a szabályokat min-
denekelőtt a szöveg értelemigényéhez való alkalmaz-
kodásban, az ökonomikus-racionális érvelésben és az 
értelmezéstörténet eredményeinek kumulatív, felhal-
mozó felfogásában látja2 (vö. Kappanyos 2001, 482–
488). Culler – aki saját szerepét úgy értékeli, hogy 
mintegy az ördög ügyvédjét kell képviselnie – ezzel 
szemben a  túlértelmezés előnyeit veszi számba, azt 
állítva, hogy egy valóban érdekes értelmezés mindig 
túlértelmezés: az egyetértésre számot tartó, közmeg-
egyezésre alapuló értelmezés voltaképpen értelmet-
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len, nincs miért létrehozni, hiszen nem mond sem-
mi újat ahhoz képest, amit az olvasó magától is kiol-
vashat a szövegből (Culler 1992, 110). Ezzel Culler 
tulajdonképpen Foucault „kommentár-paradoxonát” 
fogalmazza újra, aki szerint az eredeti szöveg jelen-
tőségét az adja, hogy feltételezzük: mély jelentéssel 
rendelkezik, valamilyen igazságot tartalmaz. De ép-
pen ennek a jelentésnek a „mélysége” miatt valami-
képpen rejtélyesnek, „hallgatagon gazdagnak” tekint-
jük az eredetit. A rejtett, mindig újra aktualizálható 
értelmek sokfélesége teszi szükségessé és lehetségessé 
a kommentárokat (a kommentárt most tekinthetjük 
az értelmezés szinonimájának). Ebből azonban az is 
következik, hogy „a kommentárnak nincs más szere-
pe – bármilyen technikát alkalmaz is –, csak az, hogy 
végre elmondja, ami a mélyben már csöndesen megfo-
galmazódott. A kommentárnak […] mindig első íz-
ben kell elmondania azt, amit pedig elmondtak már, 
és szakadatlanul ismételnie kell, amit pedig még so-
ha nem mondtak ki” (Foucault 1991, 874).

Foucault némiképp kiélezi az elsődleges és a má-
sodlagos szöveg közötti viszonyban rejlő feszültsé-
get. Ha a fonákjáról nézzük ezt a viszonyt, az némi-
képp emlékeztethet az Omár kalifáról és az alexand-
riai könyvtár elpusztulásáról szóló anekdotára. Ha 
a kommentár pusztán elismétli az elsődleges szöveget, 
akkor teljesen fölösleges. Miért szorulnánk annak az 
elmagyarázására, ami amúgy is teljesen nyilvánvaló 
magából az eredeti szövegből? Másrészt a kommen-
tárt mégiscsak az igazolja, ha benne ráismerünk va-
lamire az eredetiből. Az olyan értelmezés, amelyben 
fel sem ismerjük az eredeti szöveget, nemigen meg-
győző: ilyenkor arra gyanakodhatunk, hogy az értel-
mező a saját meggyőződéséről beszél, azt „magyaráz-
za bele” az eredeti szövegbe, ettől remél saját érveinek 
tekintélyt szerezni. (Iser fogalmaival: ekkor követke-
zik be „a határsáv gyarmatosítása”). Culler ehhez a pa-
radoxonhoz némiképp hasonlóan érvel, amikor az ér-
telmezés és a  túlértelmezés közötti különbségtételt 
igyekszik elbizonytalanítani – tanulmánya alapján itt 
nem két elkülöníthető pólusról, inkább „egy helyét 
állandóan változtató, de állandóan érvényes parado-
xon” (Foucault, uo.) változatairól van szó.

Culler szerint Eco szenvedélyes előadásmódjából 
az is kiolvasható, hogy ő maga is vonzódik az álta-
la túlértelmezésnek vélt jelenséghez. Eco nem-iro-
dalmi példái egyfajta paranoiát sugallnak, („Hig�-
gye el, igazat mondok” – „Mit ért azon, hogy hig�-
gyem el?”), az amerikai kritikusnál viszont az ehhez 
hasonló példák éppen a hétköznapi kommunikáció 
és a  kritikai értelmezés közötti különbséget viszik 
színre: ha nem a közvetlen üzenetátvitel és kapcso-
lattartás a megértés célja, akkor a legegyszerűbb nyel-
vi formák vizsgálata is haszonnal kecsegtethet (mi-
ért éppen ezt vagy azt a megfogalmazást használjuk 

egy adott kommunikatív helyzetben?). Culler a kriti-
kai értelmezésben bizonyos mértékű paranoiát szük-
ségesnek lát, és azt állítja, hogy „amit Eco túlértel-
mezésnek nevez, talán nem más, mint éppen azok-
nak a kérdéseknek a föltétele, amelyek nem szüksége-
sek a normális kommunikációhoz, de lehetővé teszik, 
hogy elgondolkodjunk annak működésén” (Culler 
1992, 113–114). Ezért Eco fogalompárját felülírandó 
inkább a Wayne Booth által létrehozott ellentéthez 
fordul, aki az understanding és az overstanding közt 
tesz különbséget – utóbbi a  szövegnek nem „aláál-
ló”, hanem a szöveg működésmódját mintegy kívül-
ről vagy felülről is megvizsgáló attitűd lenne. Booth 
szerint a „volt egyszer három kismalac” szövegkezdet 
azt a kérdést követeli meg a befogadótól, hogy „és mi 
történt ezután?”, vagyis a meseszöveg igénye szerin-
ti megértés a naiv hallgató szerepébe helyezi az értel-
mezőt. Ha már azt kérdezzük, hogy „miért éppen há-
rom?” vagy „és mi volt a pontos történeti szituáció?”, 
ezzel a szöveg bejelentett igényével szemben, akár an-
nak ellenállva értelmezünk valamit – márpedig csak 
ilyen kérdések révén tudhatunk meg valamit a szö-
vegek tágabb kulturális, pszichológiai, antropológiai, 
történelmi stb. összefüggésbe illeszkedéséről.

A  túlértelmezés [overinterpretation] vagy overs
tanding tehát olyan – a  szöveg által nem előhívott 
vagy megkövetelt – kérdések feltételét jelenti, ame-
lyek a rendszerszintű működés áttekintéséhez nyúj-
tanak segítséget. Culler dolgozatának egyik gyakran 
idézett fordulata szerint: „a modern kritika számos 
érdekes változata nem arra kérdez rá, hogy mit tart 
észben a szöveg, hanem hogy mit felejt el; nem arra, 
hogy mit mond, hanem hogy mit vél magától értető-
dőnek” (Culler 1992, 115) – vagyis az értelmezés ta-
nulságait nem a szöveg szándékának rekonstrukció-
jából, hanem az efféle szándéktól eltekintő vagy az-
zal szembemenő olvasásból vonja el.

Culler dolgozatának konklúziója szerint kár vol-
na, ha a szöveg jelentése fölötti aggodalom elnyom-
ná „az irodalmi nyelv működése fölötti csodálkozás” 
képességét (ezt a kifejezést magától Ecótól kölcsönzi), 
még ha ez utóbbi csodálkozás jelentőségteljesnek lát-
tat velünk olyan mozzanatokat is, amelyek talán pusz-
tán véletlenszerűek (Culler 1992, 122–123) – ami azt 
is feltételezi, hogy a  szigorúan modernista felfogás-
sal szemben („a műalkotás minden pontja archimé-
deszi pont”) megengedjük a random, az esetleges je-
lenlétét a művészi szövegben.

Az Oxford University Press által gondozott „na-
gyon rövid bevezetések” sorozat számára írott iroda-
lomelméleti bevezetőjében Culler kísérletet tesz mind 
az irodalom fogalmának körülhatárolására, mind az 
értelmezés szerepének számbavételére. A két kérdés-
kör természetesen itt is összefonódik: Culler is on-
nan építi föl érveit, hogy az irodalom 1800 előtti fo-
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galmához kevésbé szorosan kötődött az interpretáció 
(Culler 1997, 21). A modern irodalomfogalom meg-
határozásában igyekszik középutat találni az esszen-
cialista érvelés (az irodalmiság meghatározható tu-
lajdonságok eredője), valamint az általa ugyancsak 
elégtelennek vélt kontextualista álláspont (irodalom 
az, amit egy adott történeti-kulturális helyzetben iro-
dalomként olvasunk) között. Ez utóbbi álláspontnak 
részint engedve elismeri, hogy egy szöveg irodalom-
ként való olvasása intézményes és kulturális körül-
ményekre vezethető vissza, de mégis megkísérli ezen 
a kontextuson belül kijelölni, hogy mit tekinthetünk 

„irodalomként” olvasásnak. Ennek egyik fő kritériu-
maként az irodalom pragmatikai céloktól való távol-
ságát és egyértelmű beszédaktusként való meghatá-
rozhatatlanságát jelöli ki. Egy nyelvi közlemény jelen-
tésének megállapításához elkerülhetetlen, hogy azt is 
rögzítsük, milyen cselekvést hajt végre az adott köz-
lemény – „például figyelmeztet, beismer, siránkozik 
vagy dicsekszik” (Culler 1997, 56 – kiemelés az erede-
tiben). Márpedig az irodalmiként való olvasás éppen 
az ilyen azonosítás késleltetésével, felfüggesztésével is 
együtt jár, amint azt Culler Robert Frost Secret [Ti-
tok] című epigrammatikus versének és egy kínai sze-
rencsesütemény enigmatikus tanácsának összeveté-
sével demonstrálja.

A pragmatikai kontextustól vett távolság az olvasó 
fokozott figyelmét is kihívja, hiszen az irodalom mint 
intézmény azt az ígéretet hordozza magában, hogy 

„megéri” végigolvasni a szöveget akkor is, ha a mon-
dottak közvetlen jelentése nem nyilvánvaló. Culler 
ezt a nyelvészeti pragmatikából vett kifejezéssel „az 
együttműködési elv fokozott védettségének” nevezi, 
és így magyarázza el: „sok homályosságot és látszóla-
gos jelentéktelenséget elviselünk anélkül, hogy az egé-
szet értelmetlennek vélnénk. Az olvasók azt feltétele-
zik, hogy az irodalomban a nyelvi bonyodalmak vég-
ső soron kommunikatív célt szolgálnak, és így nem 
azt feltételezik, hogy az író különcködik, képtelen az 
együttműködésre [is being uncooperative] – amint 
más beszédösszefüggésben tennék –, hanem erőfe-
szítést tesznek a hatékony kommunikációnak ellen-
szegülő elemek értelmezésére egy távlatibb kommu-
nikatív cél érdekében” (Culler 1997, 27). 

Az efféle távlatibb kommunikatív cél meghatáro-
zása azonban további nehézségekbe ütközik, éppen 
mivel az irodalmi kommunikáció gyakorlati össze-
függésektől való távolságából indultunk ki. Az olva-
só fokozott figyelme tehát nem feltétlenül egy átfogó 
jelentés létrehozását eredményezi, hanem felhívja a fi-
gyelmet a kommunikáció ellentmondásaira. Ez egy-
bevág Culler azon felfogásával, hogy az irodalom el-
méleti vizsgálata a normál kommunikációban műkö-
dő „józan ész” (common sense) kérdőre vonását, a ma-
gukat természetesnek álcázó nyelvi és kulturális kon-

venciók kritikai faggatását jelenti. Ráadásul Culler itt 
egyik nagy tanítómesteréhez, Paul de Manhoz kap-
csolódik, aki szerint ez a kritikai kérdezésmód nem 
feltétlenül a bonyolult francia elméletekkel vette kez-
detét, hanem levezethető magának a „szoros olvasás-
nak” (close reading) az újkritikus gyakorlatából (vö. 
de Man 2002). A komolyan vett olvasás – állítják 
szerzőink – óhatatlanul az átfogónak és magától ér-
tetődőnek vélt jelentés elvetéséhez vezet. Ez szorosan 
összefügg a „túlértelmezés” vagy overstanding culleri 
apológiájával. Egy másik tanulmányában ugyancsak 
az állítólag „túl messzire menő” dekonstruktív értel-
mezéseket veszi védelmébe a velük ellentétbe állított 

„humanista olvasással” szemben. Culler Barbara John-
sont idézi, aki szerint ha a dekonstrukció túl messzi-
re is megy az olvasásban, ezt csak azon az áron lehet 
elkerülni, ha abbahagyjuk az olvasást azon a ponton, 
amikor elértük a feltételezett szerzői jelentést (Culler 
2007, 82). Az olvasás ilyen szándékos megszakítása 
ellentmondana az együttműködési elv fokozott vé-
dettségének, és azt feltételezné, hogy a műnek van-
nak fölösleges, mellékes vagy jelentéktelen aspektusai, 
amelyeket figyelmen kívül kell hagyni az olvasásnál, 
amennyiben ezek nem illenek össze a feltételezett je-
lentéssel. Talán a két klasszikus schleiermacheri ma-
xima konfliktusának újraéledéséről is beszélhetünk3, 
és a dekonstrukciót a második maxima végletes al-
kalmazásának is tekinthetjük. Itt már nem csak ar-
ról van szó, hogy a megértést soha nem szabad kész-
pénznek venni, hanem arról is, hogy minél biztosab-
bak vagyunk a szöveg értelmében, annál inkább rá-
szorulunk a további magyarázatra.

Láttuk tehát, hogy az értelmezés kritikája és az ér-
telmezés túlzásba vitele egy tőről fakad a posztstruk-
turalizmus és a dekonstrukció által erősen befolyásolt 
amerikai szerzőnél. Mivel az irodalom tanulmányo-
zásának legfőbb célja immár nem „az értelem ápolá-
sa”, ezért az interpretációs műveletek egyfajta teszt-
ként is szolgálnak: a szövegek teherbírását teszik pró-
bára, és a jelentés létrehozásának különféle módjait 
teszik láthatóvá. Itt azonban további feszültségekkel 
kell számolni: például új módon merül föl a szöve-
gek kánoni rangjának kérdése. Isernél láthattuk, hogy 
a szövegek lehetséges többértelműsége, többszörös ér-
telmezhetősége értékkritérium is lehet: a dogmatikus 
vagy didaktikus irodalom kevésbé teszi lehetővé az 
olvasó szembesülését saját értelemképzési művelete-
ivel, mint a modern, művészi célzatú, önelvű iroda-
lom, amely több meghatározatlanságot, üres helyet 
tartalmaz, és így kényszerítő erővel szembesíti az ol-
vasót saját jelentésalkotási szokásaival. A Culler ál-
tal közvetített dekonstruktív felfogásban a hangsú-
lyok máshová kerülnek, így például a  többértelmű-
ség preferenciája helyett itt inkább az értelem szük-
ségszerű szóródásáról beszélhetünk, ami nem feltét-
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lenül egy szöveg tudatos értelemképző stratégiájából, 
hanem a nyelv elkerülhetetlen effektusaiból, na meg 
persze a  dekonstrukció olvasási módjából követke-
zik. Vagyis a  legdogmatikusabbnak látszó szöveg-
ről is kiderülhet, hogy az ellenkezőjét jelenti annak, 
amit mondani látszik.

Culler több helyen megkülönbözteti egymástól 
a hermeneutikát és a  poétikát (a  klasszikus hagyo-
mányhoz visszanyúlva, de konkrétan Paul de Man 
nyomán, vö. de Man 1997, 409–410). Előbbit úgy jel-
lemzi, mint az egyes szövegek jelentését faggató vizs-
gálati módot, utóbbit pedig – a saussure-i nyelvészet 
mintájára – mint olyan tudományt, amely nem az 
egyes szövegeket, hanem a rendszer egészét veszi gór-
cső alá. Ha a modern irodalomtudomány a nyelvészet 
mintáját követi (amint az a strukturalizmusban ma-
gától értetődőnek látszott), akkor a poétika útját kell 
követnie, tehát nem egyes interpretációk létrehozá-
sát kell megcéloznia, hanem azt kell vizsgálnia, hogy 
miként jönnek létre a szövegek jelentései és hatásai 
(„Mitől látszik ez a regényrészlet ironikusnak? Miért 
rokonszenvezünk ezzel a szereplővel? Miért kétértel-
mű a költemény zárlata?”) (Culler 1997, 61). Itt kétélű 
problémába futunk bele: egyrészt abba, hogy a poé-
tikai szempontnak a jelentést vagy hatást már adott-
nak kell tekintenie (ezzel a szereplővel rokonszenve-
zünk, a passzus ironikus, a verszárlat kétértelmű), te-
hát a poétika már eleve előfeltételez egy hermeneu-
tikai műveletet. Másrészt viszont a poétikai és a her-
meneutikai irányultság feszültségben is áll egymással, 
tehát ez a feltételezettség nem lehet egyirányú oksá-
gi viszony. Culler úgy oldja föl ezt a dilemmát, hogy 
azt állítja, a poétikának nem kell egyetlen adott je-
lentésből kiindulnia, hanem az irodalmi konvenciók 
elemzésével a szöveg lehetséges jelentéseiről számolhat 
be. Ehhez azonban Cullernek vissza kell nyúlnia az 
olvasó és a kritikai értelmező megkülönböztetéséhez, 
amely már az overstanding fogalom kapcsán is előke-
rült: a poétikai vizsgálat azáltal juttathat az irodal-
mi konvenciókat és megértésmódokat illető belátá-
sokhoz, hogy az értelmező képes olyan kérdéseket is 
föltenni a szövegnek, amelyek a szöveg naiv befoga-
dási szituációjából nem következnek. Az már persze 
pedagógiai kérdés is, hogy itt a szakmabeli és a lai-
kus olvasó közötti szükségszerű különbségről van-e 
szó, avagy arról, hogy a modern irodalom minden ol-
vasójának az overstanding képessége felé kellene töre-
kednie (ehhez vö. Johnson 2008).

Culler érvelése bizonyos mértékig emlékeztet egy 
konzervatívabb felfogásra, amely szerint az egyes olva-
sók mindig tényleges címzettként vesznek részt az iro-
dalmi kommunikációban, az elemző azonban kívüle 
és fölötte áll a kommunikáción, és magukat a kom-
munikációs lehetőségeket mérlegeli. Ez a konzerva-
tívabb elképzelés – Klaus Hempfer német kutatóé – 

azonban abból indul ki, hogy a mű többszörös értel-
mezhetősége egyértelmű okokra vezethető vissza, te-
hát az elemző munka eredményeképpen a többértel-
műség lehetősége világos, egyértelmű magyarázatot 
nyer (Hempfer 2002, 22), mégpedig azért, mert az 
elemző rálát azokra a kontextusokra, amelyeken be-
lül az egyes értelemlehetőségek megképződnek. A de-
konstrukció által érintett felfogásban azonban ez az 
egyértelműsítés nem lehetséges. Culler elismeri, hogy 
a jelentés kontextustól függ – ezzel a történeti értel-
mezés felé is gesztust tesz –, ugyanakkor azt is hoz-
záteszi, hogy maga a kontextus viszont lezárhatatlan, 
tehát nem lehetséges olyan nézőpont, amely a jelen-
tésazonosítást lehetővé tévő kontextusok fölött állva, 
azokat egyforma távolságból lenne képes szemlél-
ni. Culler – eredetileg Jacques Derridára visszamu-
tató – megfogalmazása szerint „meaning is context-
bound, but context is boundless” [kb. a jelentést a kon-
textus határolja/köti, de a kontextus határtalan/kö-
tetlen], ami a leggyakorlatibb értelemben azt jelenti, 
hogy már egy mű „elsődleges kontextusának” (Ta-
káts 2001) kijelölése is további kontextusok bevoná-
sát teszi szükségessé. Ezzel újfent az értelmezés hatá-
roltságának, határainak kérdéséhez jutottunk vissza. 

A fenti komplikációk ellenére a dekonstrukció ál-
tal érintett irodalomolvasást nem lehetetlen tovább-
ra is az értelmezés tanának keretében tárgyalni. Paul 
Ricoeur egy nevezetes írásában (Ricoeur 1998) az 
interpretációk konfliktusáról beszél, és alapvető kü-
lönbséget tesz egyfelől a  szövegben feltárulkozó je-
lentés elősegítésére törekvő hermeneutika (ez lenne 
a  teológiai és jogi hermeneutika klasszikus modell-
je), valamint másfelől a gyanú hermeneutikája között. 
Ez utóbbit a modern gondolkodás olyan nagy alak-
jaival azonosítja, mint Nietzsche, Marx és Freud, és 
olyan stratégiaként jellemzi, amely nem a szövegben 
megfogalmazott vagy elrejtett jelentés feltárására tör, 
hanem a szöveg által szisztematikusan elrejtett, leta-
gadott vagy elfojtott igazságnak a  szövegre való rá-
olvasását tűzi ki célul. Ez a megkülönböztetés a szö-
vegek státuszának eltérését is magában foglalja: el-
sőre azt vélhetnénk, hogy a klasszikus, feltáró mo-
dell a szöveg igényének megfelelően, míg a gyanakvó 
modell azzal akár tudatosan szembehelyezkedve ér-
telmez, vagyis az első attitűd nagyobb becsben tart-
ja a  szöveget, mint a másik. Culler azonban rámu-
tat, hogy ez a szembeállítás nem óhatatlanul áll fönn, 
hiszen az eredeti jelentés megőrzésére törekvő értel-
mezés el is távolítja a szöveget az értelmezés jelenbeli 
érdekeltségeitől, és ezzel csökkenti annak tekintélyét 
vagy erejét a jelenre nézve, míg a gyanakvó olvasat – 
a szerző számára persze hozzáférhetetlen módon és 
akár a szerző felfogásával szembemenve is – képes le-
het arra, hogy a szöveget „mai problémákkal hozza 
összefüggésbe” (Culler 1997, 68). Ezért azt javasolja, 
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hogy Ricoeur eredeti megkülönböztetését némiképp 
áthelyezve inkább aszerint tegyünk különbséget ér-
telmezési stratégiák között, hogy azok 1) a szöveget 
és annak működésmódját úgy tekintik-e, mint ami-
nek érdemi jelentősége van, vagy 2) pusztán „szimp-
tomatikusan” olvassák-e a szöveget, valami nem-szö-
vegszerű „mélyebb” jelentés elérése érdekében – le-
gyen ez „a szerző lelki élete, egy kor társadalmi fe-
szültségei vagy a  homofóbia a  burzsoá társadalom-
ban” (Culler 1997, 68–69). Ebben a tekintetben az 
irodalmi nyelv működésmódjára és a nyelvi jelentés 
természetére ügyelő dekonstrukció kérdései inkább 
a hermeneutikai kérdésfeltevés áthelyezésének, nem 
pedig érvénytelenítésének tekinthetők.

Az amerikai germanista, David Wellbery 1996-ban 
megjelent, nagy hatású tanulmányában az irodalom-
tudomány „poszthermeneutikai” fordulatát az értel-
mezés és az olvasás szembeállításán keresztül jellemzi. 
Már láttuk, hogy ez a fogalompáros korábban is jelen-
tőségre tett szert: az olvasás- és befogadáselméletben 
éppúgy, mint a dekonstrukcióban. Wellbery ugyan-
csak a dekonstrukciót nevezi meg mint a nemzetkö-
zi irodalomtudomány poszthermeneutikai fordulatá-
nak egyik fő kezdeményezőjét, habár – mint lábjegy-
zetéből kiderül – magát a „poszthermeneutikai for-
dulat” kifejezést Friedrich Kittler Aufschreibesysteme 
című kötetének angol fordításához írt bevezetőjében 
használta először. Nem véletlen tehát, hogy a fordu-
lat a nemzetköziesüléssel is összefüggésbe kerül, már 
csak azért sem, mert Kittler a modern irodalmi her-
meneutika kialakulását is a nemzeti intézményrend-
szereknek az irodalommal való összefonódásából ve-
zette le. Ez azonban csak Wellbery gondolatmeneté-
nek külső kontextusa. Magát a poszthermeneutikai 
fordulatot számos tézisen keresztül jellemzi, melyek 
közül számunkra az ötödik tart számot különös jelen-
tőségre: eszerint olyan új helyzetről van szó, amely-
ben „az olvasás mint szövegtárgyalási mód [Modus 
der Texterörterung] felszabadul az interpretációval 
szembeni szolgaságából” (Wellbery 1996, 129). Ezt 
a fordulatot – de Man fentebbi definícióját visszhan-
gozva – a célelvűség felfüggesztésének nevezi: eszerint 
az olvasás megszabadul az értelmezés célképzetétől, 
nem kell (az algebrai műveletekhez hasonló módon) 
efféle célnak alárendelnie magát.

Noha az öncélú olvasás képzete nem idegen a mo-
dern irodalom fent idézett felfogásától, a  tudomá-
nyos szövegvizsgálat vagy szövegmagyarázat esetében 
az öncélúság biztosan nem jelenthet pusztán élvező, 
passzív vagy hallgatag magatartást. Wellbery meg is 
jegyzi, hogy az efféle „puszta olvasás” pozitív megha-
tározása nem könnyű feladat. Segítségért egy Shakes-
peare-olvasathoz, Garrett Stewart dolgozatához for-
dul, amely a 15. szonett magyarázatára vállalkozik, 
azon belül is az első versszakot szemléli közelebbről.

When I consider every thing that grows
Holds in perfection but a little moment,
That this huge stage presenteth nought but shows
Whereon the stars in secret influence comment;

Ha meggondolom, hogy csak egy rövid
Percig teljes mind, ami nő s virágzik,
S e roppant színpad csak olyat mutat,
Amit titkos csillag-parancs irányít

(Szabó Lőrinc ford.)

Wellbery értelmezése az első versszakot a vers zá-
ró sorpárjával összefüggésben mutatja be. A vers sa-
ját célját úgy jelöli meg mint a fiatal kedves szépsé-
gének mulandóságával való szembefordulást. Ezt az 
eredetiben egy igei metafora fejezi ki: a vers beszélője 
az ifjú kedves „beojtását” ígéri. A botanikai metafo-
ra természeti és mesterséges vonatkozással is rendel-
kezik, hiszen a szépséget a természet mintájára meg-
újíthatónak mutatja, miközben az angolban használt 
„engraft” ige az írást jelentő görög graphein szótőre is 
visszautal. Vagyis a költő az írás révén ojtja be kedve-
sét, hogy maradandóvá tegye annak természetes szép-
ségét. A magyar fordítás más összefüggést teremt, ami-
kor a botanikai metafora helyett mitológiai-vallásos 
konnotációkat idéz (ennek részletes elemzését ld. Me-
zei 2016, 48–65).

And all in war with time for love of you,
As he takes from you, I engraft you new.

S küzdve az idővel, mely elragad,
Mert szeretlek, én feltámasztalak.

Az olvasatban fontos szerepet kap az időbeli és az 
időtlen szembenállása – az utóbbi pólust jeleníti meg 
a  beszélő által is elfoglalt asztrológiai pozíció, ami 
azonban mindjárt a pólusok kifordítására, cseréjére is 
alkalmat ad. Az időbeli és az időtlen viszonya azonban 
nemcsak a megjelenített képek szintjén bizonytalan, 
hanem ez a felcserélhetőség magában az olvasásban is 
megmutatkozik. Az első sor felfogható lenne önálló 
tagmondatként is (*'ha meggondolok mindent, ami 
nő'), ám a soráthajlás visszamenőleg átértelmezi az el-
ső sort is, és egy vonatkozó névmás implicit hozzágon-
dolására késztet („when I consider [that] everything that 
grows / Holds…”). Az olvasás ilyen önkorrekciója vol-
taképpen az iseri olvasáselmélet felől is könnyen alá-
támasztható, az olvasást alapvetően időbeli tapaszta-
latként mutatja be, amelynek egyes mozzanatai még 
akkor is önálló jelentőséggel bírnak, ha ezeket a to-
vábbi műveletek felülírják (az első olvasat semmikép-
pen nem olvasható össze a második sorral, tehát el 
kell vetni). A 3–4. sor kétértelműségét Wellbery már 
úgy jellemzi, hogy ezt legfeljebb „hermeneutikai pa-
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rancsszóval” (Wellbery 1996, 131) lehet megszüntet-
ni, tehát itt nincs is szó az olvasás progresszív önkor-
rekciójáról. Ráadásul a lineárisan egymást kitörlő vagy 
fölülíró jelentések elképzelése a tartós költői szépség, 
a műemlék gondolatával is szembemegy. A szövegben 
feltárt jelentés tehát nem tart ki (Holds), hanem „ha-
tárai porózussá válnak” (Uo.).

A harmadik tárgyalt összefüggés még különösebb, 
és a szöveg „anyagiságának” problémáját állítja előtér-
be. Wellbery elemzésében a második sor elején talál-
ható H hang különböző ritmikai és fonetikai okokból 
nehezen kimondható, és könnyen némává válik. En-
nek egyik legsúlyosabb következménye, hogy a szép 
poétikai formula („Holds in perfection”) egyszerű kli-
sévé változik („everything … grows / old”), ráadásul az 
egyszerű hangkiesés így a szöveg kitűzött céljának, az 
öregedéssel és elmúlással szemben folytatott küzde-
lemnek is ellentmond. Az olvasat az entrópia infor-
mációelméleti fogalmát idézi föl: az olvasatban be-
következő „szövegromlás” az információ és entrópia 
szükségszerű összefonódására, vagyis a kommuniká-
ció materialitásának kiküszöbölhetetlenségére figyel-
meztet. Wellbery következő tézise azonban intést is 
tartalmaz: a materialitás itt nem pozitív értelemben 
felfogott „anyag”, nem érzékelhető vagy mérhető do-
log. „A materialitás sokkal inkább az értelemhordo-
zó különbségek feloldódását jelenti abban a médium-
ban, amelybe beleíródnak. Az anyagiság, medialitás 
mint az értelem lehetősége és egyszersmind határa, az 
a cél-eszköz viszonytól megszabadult hordozás, amely 
az értelem minden artikulációját megelőzi és nem re-
dukálható jelentésfunkcióra.” (Wellbery 1996, 132). 

Az értelem lehetőségének és az értelem határá-
nak egybeesése arra utal, hogy maga az értelemkép-
zés megalapozhatatlan. A  materialitás hangsúlyo-
zása pedig olyan olvasási stratégiát von maga után, 
amelyben az „értelmezés határainak” kutatása nem 
annyira a  helytelen olvasatok kiküszöbölésének tu-
dományelméleti célját (Eco) és nem is az értelmezés 
társadalmi hatókörének és legitimitásának kijelölését 
(Iser) jelenti, hanem „a  szöveg nem-értelmes aspek-
tusaira” mutat rá, hogy ezekben kutassa „az értelem 
határait” (Wellbery 1996, 137). Ennyiben a szöveg 
materialitását hangsúlyozó projekt mégiscsak ahhoz 
a dekonstrukciós vállalkozáshoz kapcsolódik, amely 
az értelmezés határainak állandó feszegetésében mu-
tatja meg magának az interpretációs vállalkozásnak 
a korlátait.�   

j e g y z e t e k

	1	 A német szövegből a desifrírozásra való technikai 
utalás hiányzik, a vonatkozó szövegrész eredeti-
je így hangzik : „[wir] formulieren unsere Spon-
taneität nicht zu den für uns geltenden Orientie-
rungen”. Iser 1994b, 275.

	2	 Ebből a szempontból érdekes a magyar fordítás 
egy apró lapszusa, amely a  történetileg felhal-

mozódó értelmezői tudás „aszimptotikus” jellegét 
tünteti el : A végtelen szemiózisban haladva az ér-
telmezés egyre közeledik, ha nem is öszehangoltan 
[anche se in modo asintotico – helyesen : mégha 
csak aszimptotikusan is] a logikus végső értelme-
zéshez, és az interpretációs folyamat egy bizonyos 
pontján többet tudunk annak a representamennek 

a tartalmáról, amely az interpretációs láncolat ki-
indulópontja volt.” (Eco 2013, 507). 

	3	 „A. Mindent értek, amíg ellentmondásba vagy 
képtelenségbe nem ütközöm. B. Semmit nem ér-
tek, aminek nem ismerem fel a szükségszerűségét, 
és nem tudom megalkotni.” (idézi Szondi 1996, 
156–157)

Molnár Gábor Tamás (1975) : az ELTE Magyar Irodalom- és 
Kultúratudományi Intézetének adjunktusa és a McDaniel 
College Budapest oktatója. Fő érdeklődési területei : az 
olvasás és értelmezés elméletei, a modern és posztmodern 
regény, valamint az irodalomtudomány és az irodalomta-
nítás kapcsolata. 2016-tól az MTA TKI Digitális Írástudás és 
Irodalomtanítás kutatócsoportjának vezetője.
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V égre a teljes oeuvre-el találkozol a Várban. Ország Lili fiatalon ment el - ötvenhá-
rom évesen –, és mégis ez a háromszáz kép lenyűgöz festői koncentráltságával, in-
teger bátorságával. Az életmű egységével. És a saját képkozmosz megteremtésével. 

Országh Lili a titkok festője. Produkciója – besorolhatatlan. – nem(csak) szürrealizmusra 
hajazik, nem(csak) zsidó mitológiába mélyed, képvilága saját, egyszeri kozmosz. Ezúttal 
két fókuszpontra figyeltem : a betű-korszak mitológiájára és a most végre teljes anyagában 
kibomló Labirintus sorozat festészeti – és művészetfilozófiai titkaira.

Ország Lili betű- fal- és rom-mitológiája (a múlt jelbeszéde…)

A  romvárosokban – Pompejiben járt, Firenzében a  nagy árvíz idején, Olaszországban 
a földrengés után – amit látott, az egy életre megdöbbentette : a pusztulás, a múlt marad-
ványaiból csak kövek és papírok emelkednek ki. Pontosabban, az ő megfogalmazásában : 
kövek és betűk maradnak el-nem-pusztítható mementóként. (Ld. : Labirintus XX. Városok, 
földrengés után, papírok a falon). Mint ahogy ’63-as Exodus (Vonulás) c. kép „sorakozójá-
ban” sem emberek „menetelnek”, hanem betűk (sőt, cartouche-ok), valamint kövek (me-
lyek nála a betűk ekvivalensei.). Ezek a betűk nem alkotnak szavakat, de akár kopt, arámi 
vagy héber kódok a túlélés bajnokai, a jelenbe épülés rejtvényeiként élnek Országh mito-
lógiájában. Gondolnád, hogy a papír/betű maradványok – a történelem leginkább pusz-
tulásra fogékony kellékei – a múlt megmaradó tanú lehetnek ? Pedig ez van : Országhnál 
a betű a történelmet alkotó kultúrák vastartaléka, mint a kultúra kontinuitásának kódjai.

Elsősorban persze motívumként festészetének egyik sarkköve. Mert betűmitológiája – 
azaz a képpé-tett betűk arrangement-ja a sokféleségből merít : kopt, héber, amharai vagy 

A l m á s i  M i k l ó s e s s z é

Minden titkok festészete

Országh Lili
A tükrön túli világ varázslata : korszakos festő 
teljes pompájában, titkokkal és rejtvényekkel. 
Harc az emlékezésért és egy új képfilozófiáért.
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burmai kódok – egyedi jelként ábrázolva, „kockában” beidézve – az emberi kultúrlét szim-
bólumai lesznek : ez a „volt-marad-van”, sajátos statement – a „vagyunk” állítása, ami a né-
ző számára elsőre felfoghatatlan jelek rendje. Ugyanakkor a jelek eme kertje többértelmű : 
egyfelől egy pusztult világ (életforma, város, nép) beidézésének kódja, másfelől betűképei 
önálló festői toposzként élnek. A történelmi felejtés elleni vészjelekként.

Fordított mitológia ez, ahol épp a betűk kapnak emlékeztető szerepet. Ugyanis a legen-
da szerint (Platón Phaidroszának elbeszélésében), mikor Theuth isten felajánlotta írás-talál-
mányát Egyiptom királyának, a fáraó azzal utasította el, hogy az írás csak a felejtést hozza 
ránk, vele elveszítjük múltunkat, mert a betűk szétolvasztják történelmi emlékezetünket. 
Ország betű-mitológiája viszont éppen hogy a történelmi felejtés ellen használja a képpé 
vált írás-jeleket. (Nem csodálom : holokauszt túlélőként lételeme a felejtés elleni védekezés.) 
Persze : festészetének logójává, egyik alapmotívumává emelve : a betű mint kép-a-képben.

Ez utóbbit tartom betű-idézetei legfontosabb tulajdonságának : a betű, ami a mi köz-
napi nyelvhasználatunkban jelentéssel bíró – valamire utaló, önmagában tranzitív – jel, 
Országhnál önálló képiséggel és jelentés-nélküliséggel bír : a betűforma, alakja színe, nagy-
sága integer kép-elem, – legfeljebb képtöredék lesz sok más kód között. Hogy a betű kép-
formát ölt, egyfelől azzal jár, hogy veszíti jelentéshordozó szerepét, másfelől meg felerősíti 
az „utalás” jelleget, mármint hogy egykor élőbeszéd rögzítésének „örök” jele maradt. Ak-
kor is, ha nem tudjuk, „minek” a jele. Arra akarok kilyukadni, hogy a jelentés nem fon-
tos : a betűalak (kód) önmaga kép reprezentációjával hat. E dialektikának frappáns példája 
a Papirusz c. (1970-es) kép : félig megperzselt pergamenen a betűk „élnek” – kopt „jelek” 
legyőzték a „megégetés” pusztítását.

A megperzselt papíron feltűnő, perszelt, kalligrafikus jeleket nézve óhatatlanul Bulga-
kov (Mester és Margaréta c. regényének idézete) jut eszembe : „kézirat nem ég el.” A kép-
nek az ad különös súlyt, hogy a pusztulásra fogékony papír félig már elenyészett - beleka-
pott a láng –, de a betűk túlélték a tűzhalált. A jel győzedelmesen hirdeti a kultúra elpusz-
títhatatlanságát – és paradox módon : kínhalálát. (Mellékesen : az Iszlám Állam (IS) mú-
zeum-pusztításai, könyvégetései különös aktualitást is kölcsönöznek e kép többértelműsé-
gének.) De a Pompeji fal c. (1968-as) kép papír/betű idézete is ilyen „maradvány : a holtan 

Papirusz, 1970, olaj , faros t, 58×78 cm
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is élni képes” jel : a  „minden rommá változott” eseményét a  betűkód legyőzi. Monda-
nám :„utalása” festőileg „kivirágzik” – igaz, csak sötét tónusban (barnába süllyesztve) – de 
mégis „peinturesque” – tökéletesen „festőietlen” mivoltában. azaz jel-funkcióján túllépve, 
önmagában lesz a festőiség önreflexiója.

Habár : Országh játszik a jelentésmegvonás (azaz a kód önálló képiségével) VALAMINT 
a jelentés-telitettség ÉS képszerűség egyesítésével. Ilyen az Írás a falon (1967-es) c. képe.

A képcím híres biblikus hely, és köznyelvben is használatos vész-utalás – tehát nagyonis 
van „jelentése”, akár jelenre való vonatkozásában is – ugyanakkor a  festőnél önálló 
peinturesque „darab” –, csak a képháttérben valaminő fenyegető vég utalásával.

De a betű-képek – melyeket Országh használ – többvonatkozásúak : az Írás a falon c. 
kép esetében nem héber betűt látsz (azt is), de nekem ez formáció tibetinek tűnik, (nem 
az, csak hasonlít) –, vagyis kultúrákon átfutó (azokat egybefogó, ám direktben egyikre se 
hajazó) jel. (A tibeti írás képszerűsége úgy hat, mintha képzelet szülte volna, pedig 8 mil-
lió ember használja jeleit.)

Vagyis : a tökéletesen nem-festői (verbális, írott, papirusz-szerű stb. kódalak) átlép önön 
képi reprezentációjába, elhagyja jelentéshordó funkcióját, s kód-léte válik festőiség hor-
dozójává. És egyben egy-egy letűnt civilizáció (kultúra) melankóliáját, olykor drasztiku-
sabban : a félmúlt emberirtásának jeleit.

Í rás a falon, 1967 olaj , faros t, 60×60 cm
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Az Exodus (Vonulás) című 1963-as képén több egymás felett-alatti sorban kockák, tán 
homályos betűk, számok „vonulnak”.

Az egyes figurákat – több tucatot – keretbe, kockába foglalta : mint az egyiptomi fára-
ók megkülönböztető jeleként használt „cartouche”-t1, azaz nevük külön „dobozt” kapott. 
Egyedek, akiket hajtanak – de akik (a képen legalábbis) megtartották individualitásukat. 
Mert egyértelmű az utalás a pesti utcán, feltartott kézzel hajtott sárga csillagosokra : Or-
szágnál a „cartouche” a végtisztesség. Alul-felül a házra emlékeztető bejárat/kapu, ahon-
nan – és ahová – menetelnek. Az Exodus cím (bár sok jelentősége nincs a képaláírások-
nak) a létből való kivonulásra, illetve a holokauszt-sorsra utal. A kép jobb oldalán teker-
csek : az áldozatok nevei – valahol a halhatatlanságban – fel vannak írva…

Országh Lilit a múlt, a romok világa, a holtak birodalma izgatja. Betűk és romok, jelek 
és architektúrák így felcserélhetőek (mármint jelentésbeli szempontból) : mindegyik a ha-
lott múltra utal. (Ld. Architektúrák, Régi városok kapuja, 1966)

A színezés furcsasága : barnás-sötét 
alaptónus, a  földszín variánsai sora-
koznak olykor fehér kerettel, elővilla-
nó fehér (gyűrött, pusztuló) lapokkal. 
A  földszín a  misztikában a  vezeklés, 
a megkövetés kódja : ennek árnyala-
tai, valamint ezeknek a fehér papiru-
szokkal való kontrasztja adja a  kép 
vibráló mozgalmasságát. Illetve töb-
bet : a felejtést megtiltó gesztust. Hason-
ló csendes paranccsal találkozol „sora-
kozó” jellegű kockába írt, betű-szám-
sorok esetében is. Így pl. a Lamentáció 
(1967) esetében : „dobozok” sora alul, 
majd szél futta papírok, köztük szór-
tan-lineárisan kopt betűsorok – a ha-
lálba menők „névsorolvasása” kopt 
variánsban. Itt is a földszínek varián-

Exodus (Vonulók) 1963, olaj , faros t, 60×125 cm

Architek túrák : Régi városok kapuja, 
1966, olaj , faros t 71,5×62,5 cm
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sait használja, és ezek kockáiból, hártya-jelenéseiből világítanak a szertefútt lapok és alat-
tuk-mögöttük a betűsorok : sorsok megkettőzve – „vonulás” és „névsorolvasás” – ez utób-
bi a jelen kegyeletével. A fehér-szín (a papírlapok, a betűk fehér inverzei) a transzcenden-
cia koloritja. Pontosabban : a felejtés isteni tilalma a papírfoszlányban, ezekben a szélfut-
ta, hártyaszerű félig-pusztult „levelezésben”. De akkor is : lapok-betűk élnek, azt sugallják 
(nekem, legalábbis) hogy a menetelők egyedi személyisége nem veszhet el : a kép megismé-
telt fehér lapkockái az emlékekben megmaradás parancsát közvetítik.

E képtípus (képforma) – így lesz vad performansz : nyugodt elrendezéssé (négy egymás 
feletti/alatti sor), valójában kemény parancsot közvetít, bár csak lapokat, cartouche-okat, 
kockákat látsz. Ez akár Országh Lili logó-ja is lehetne : csendes, egyiptomi, kopt-örmény uta-
lásai – voltaképp felkiáltó-jelek. Pedig habitusától távol áll a „kiáltás”, a kép fojtott földsze-
rűsége mégis egy elhaló parancs többszörös ismétlése. (Mert más képein – az imént idézett 
Exodus címűn is – ez sorvezető „játéka” –, ha ildomos ezt a kifejezést használnom : „mutat” 
valamit, ami látvány ugyan, de valójában rejtett-titkos vizuális parancs..

Talán meghökkentő módon, azt mondanám, hogy Országh képalkotásában illokucios 
formával dolgozik (akár tudatos, akár csak én ismerek rá erre a John Austintól szárma-
zói nyelvi-aktus formára2. Az illokutív beszédaktus, azt a beszédhelyzetet írja le, amikor 
a mondatnak : nincs önálló jelentése, funkciója egy aktus „vezénylése” : utasítás, parancs, 
tanács, figyelmeztetés hordozója3. Országh képein az „álló performansz” és az illokutív ak-
tus egymásba fonódik, egymást helyettesítheti, de mindenképp csendes „utasítás”. Az em-
lék megőrzés titkos diktátuma, miközben peinturesque mivoltában a libegő lapok és be-
tűsorok, a kockákba sűrített zsidó életelemek képalkotóként is élvezhetőek. Illetve : mint 
nézők így élvezzük, aztán átjár bennünket a titkos (észrevétlen) parancs. Országh Lilinél 
gyöngédebb egyéniséggel ritkán találkozol – itt halk parancsszava kezd lassan világítani.

A Labirintusok jeges világa

A kiállítás külön termekben, más megvilágításban a teljes labirintus-birodalmat – száz va-
lahány festményt, ill. monotípiát – mutat be. Sorozatot, amiből az 1979-es, Műcsarnok-
béli tárlaton csak ízelítőt láthattál.

Ez a labirintus azonban nem az, amire gondolsz, amivel játszunk, ami legendáinkban 
él. Országhnál a „labirintus” az emberi kultúra „raktára”, titkos menedéke. De ne fussak 
a diagnózis elébe.

A  legendabeli labirintus börtönként szolgált Minósz krétai király udvarában, ahol 
a Minótaurosz szörnyet tartotta elzárva. Tehát eredeti funkciója cseles zárka volt – nem 
lakattal, hanem a  kijárat titkosításával. Kacskaringós (geometrikus) folyosók, zsákut-
cák, áttekinthetetlen kanyarok bolondíthatták a próbálkozót, onnan a legravaszabb go-
nosztevő sem tud eljutni a kijáratig. Felteszem, hogy embertestű-bikafejű Minótauroszt 
a palota security-emberei sem tudták legyőzni, ezért dugták a labirintus csapdájába. Az 
athéni Thészeusz azonban legyőzte, és a kacskaringós/geometrikus folyosókon – szerel-
me – Ariadné fonala segítségével ki is jutott a szabadba. A legenda századok által meg-
szűrve és lecsupaszítva : geometrikus tekervényként él a mai napig : kör vagy négyzet ke-
retben futó, vonalként folytatódó, vagy zsákutcát jelentő csíkokkal –hogy aztán mára 
rejtvény-játékká szelídüljön.

Országh másképp használja a Labirintus-metaforát. Elsőre is feltűnik, hogy nincs rejt-
vényszerű útvonal, talányos középpont. (Talán két képe mutatja be a hagyományos la-
birintus-formát.) Nála a  labirintus össze nem függő utalások gyűjteménye, kultúrtörté-
net málladékaiból, vagy építészeti csodáiból kirakott kvázi-mozaik. Pl. majd minden da-
rabban felbukkan egy-egy antik figura, mint „idézet :” : ilyen pl. a Labirintus kék tükörrel 
c. kép, vagy a Labirintus LXX. Várakozó I. 1974-75). Antik ülő szobor, netán mozgó kép 
(ahogy a Labirintus XIV. Ülő és távozó figura, c. képén,1977) – igaz, nehezen tudod kiven-
ni, hogy egyiptomi vagy görög alakokról van szó a kép centrumában. És persze visszatérnek 
a betűk, falak, kapuk, jelentéstelenített kódjelek, szent iratok, Tóra-idézetek – és tükrök.
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Labir intus X V : Labir intus kék tükörrel 1975, olaj , faros t 90×105 cm

Labir intus L X X . Várakozó I . (Zöld ragyogás, 1974 -75) olaj , faros t, 63×120 cm
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Exkurzus : festmény mint álló mozgókép

Megállnék kicsinyég, hogy közelebbről nézhessek kedvencemre, a Labirintus kék tükör-
rel c. (1977-es) kék tónussal játszó festményére. Egy képben legalább egy tucat kép sze-
repel kisebb-nagyobb négyzetekben elrendezve. Mi ez ? Játék a „kép a képben” trükkjé-
vel ? Több annál. Először is két antik szobor (utánzat) bukkan elő : a kép felső sarkában 
egy etruszk töredék, bal oldalán – meghatározó ponton – ülő (királyi ?) alak. Tükörből 
kettő is van – fehér, kerek ábra – nem „tükrözést” szolgálja. Inkább kulcs a kép megérté-
séhez. Ugyanis itt minden többszörözve látszik, az alsó sor három „kis-képén” nyomta-
tott áramkör-rajzok : fekete alapon fehér, kék nyomatban fekete vonalakkal, és fehérben 
mintha tussal húzottak lennének csíkjai. A kép közepén három sztélé-szerű táblán kvá-
zi-betűk függőleges sorban, ugyanez a kép jobboldali, legnagyobb „kockájában” félbeha-
gyott, odavetett kvázi-betűkkel, valami ovális kép-nyomatot körülvéve – ugyancsak más-
kép-ismétlés. És hát a kép alapmotívuma az áramkor-vázlat – a bal felső saroktól a fest-
ményt záró alapsorig ismételve.

Országnál a „tükör” (ami több képének is eleme), lényeges utalás : a múlt darabjai egy-
szer „voltak”, ami ma fellelhető az csak „tükörkép”, azaz utánzat, idézet, netán trompe-l’oeil 
(mint e képek egyikén-másikján a szoborszerű, ám kivehetetlen alakok áttűnése). A va-
lóság – eltűnt, mi már csak tükörképeivel dolgozunk, de mint ilyenek halálosan fonto-
sak, egyetlen kapaszkodónk a felejtés ellen, a múlt megőrzésében. Tehát : sokszorozni kell 
őket (talán innen a „kép a képben” tucatnyi grafikai kockája). A tizenvalahány kisebb-na-
gyobb képet három vízszintes (aszimmetrikus) sorban rakta fel – a képegész így válik „ál-
ló mozivá” –, a sorozaton végigfutni olyan, mintha a kultúrtörténet peregne le előtted.

A Labirintus kék tükörrel ráadásul a tükör-motívumot is karikírozza : a kisebb nagyobb 
kép-alkotó kockák témái aprólékosan ki vannak dolgozva – csak a két tükör üres, a kerek 
pudrié-formában nincs semmi. Illetve : a középső toalett-tükör párja a mellette lévő „koc-
kában” ábrával kitöltött tükör-formára rímel. Játék.

A képegész zseniális színeloszlásával – alapban szürkés-lila, majd itt-ott szén-vonalas gra-
fikai elemek, és mindenütt játék a fehér-foltbetétekkel – egyszerűen lebilincseli az embert. 
A kép-jelentés persze maga a talány, mint néző én is csak vakargatom a fejem. Amiben az 
a fantasztikus, hogy ennek ellenére nem tudok elszakadni a festménytől, ott tart, muszáj 

„elidőzni” előtte : szuggesztív hatása megállít. Miért ? Ez Országh Lili titka. Vigasztalhat, 
hogy minden jelentős kép ilyen „stop”-jellel rántja magához a nézőt : múzeumi termekben 
sétálva egyszer csak nem mehetsz tovább. Mondanám : ez a kvalitás legfontosabb értékjele.

Az ember : nyomot hagyó lény

A képstruktúra többnyire merev négyzetes felosztású – egy képben több kocka, egy ki-
emeltet körülvéve, vagy sorba fejtve. Másutt a Föld alatti világ jeges birodalma, ahol kapuk 
nyílnak a semmire, reneszánsz oszlopcsarnokokban nem lakik senki (Ld. Folyosók a Labi-
rintus sorozatból, Triptichon, 1976.). De „véletlenül” (vagy épp felnagyítva) az egyik koc-
kában egy hellén szoboralak. Ül vagy áll, netán búcsúzkodik ? Nem ember-lény – szobor. 
Amint tetteti az életet. (Ahogy a Pompeji megkövült – épp mozdulni akart, közben meg-
égett, testek színházának figurái.)

Jeges ez a világ, mert nincsenek benne emberek : a „falon túli birodalom” ez, egykor 
kultúrák nyomaival. Igen, a nyomok (Jacques Derrida „trace”-fogalma itt rámutató értel-
met nyer…) Emberek voltak – mint Pompeji-ben, vagy a Múltba nyíló kapuk II c képen 
(1972) – de már nincsenek – eltűntek, elpusztították őket. A Labirintus – nyomaik je-
ges árnyékvilága.

A történelem, aminek ugyancsak nincs nyoma. Mint említettem csak kultúrtörténet van, 
annak is csak a kezdete (görög-római plasztika) és vége (a jelenben használt információs 
technikai „bedrótozás” vonalhálójaként. Mert Ország Lilinél a teret nem egyszer nyom-
tatott áramkör (1977-ben !) hajszálvékony vonalai töltik ki. (ld. Ariadné fonala I, 1977)
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Gondold meg : a kép festése idején épp hogy „feltalálták” ezt kapcsolási, felületkezelé-
si technológiát, amire Országh Lili, mint grafikai alapanyagra lecsapott. És amit, azt hi-
szem, joggal nevezhetek képtechnikai forradalomnak : a görög szobor, asszír sztélé és a nyák 
hajszálvonalainak találkozása : klasszikus ókor a késő huszadik század, hellén tárgy-civili-
záció és az informatikai kultúra összevonása. Halott világ „nyomaiként”.

Országh mintha jós lett volna, mármint hogy több képén is utal a tényre : az informá-
ciós technológiáé a  jövő. A  labirintus-sorozat számos darabjának használja az IT archi-
tektúra vonalazását. Beépítette kozmológiájába, a holtak házába, ahol csak romok-kapuk-
írástöredékek vannak. Labirintusaiban egy valamikor volt és egy talán leendő (eredendő-
en halott) világ találkozik. Mert mindkettő ember nélküli. Atomháború után vagyunk…

Képtechnikai forradalom

Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy a képmező szélén újra feltűnnek a betű-mitológia ele-
mei, tekercsek, falrészek, meander- és kopt-jelek – miközben a képen árkádokat négyzetes 
tagolású „narratíva nélküli” ősmese-kereteket találsz. A Labirintus sorozat ennyiben össze-
foglalja életművét – a fal- mitológiát, a betű-metaforával való kultúra-játszmát és a rom-
világ halálos csábítását.

Labir intus . A r iadné fonala I . , 1975. Olaj , faros t, 100×100 cm
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By the way : a Labirintus-sorozatból, mint életmű összefoglalásból hiányoznak a pálya-
kezdő festő ikonos korszakára való utalások. Nem véletlenül : itt e sorozatban, rövid éle-
te végén szabadult meg végleg Vajda Lajos nyomasztó-felszabadító zsenijének hatása alól. 
Végre autonóm művészként teremti negatív kozmoszát.

A Labirintus víziójával jelenik meg a kék szín – mint pl. az imént idézett Ariadné fona-
la c. képen : új festői beszédmód indul. A korábbi föld- ill. sötétbarna tónust egyre több 
helyen oldja a kék (másutt : vörös, élénk lila) részfelület. Nem mondhatom, hogy „vidám 
kék” – mert Országhnál ez a kék ugyan a lazítja a komor struktúrát, de ez a világító szín 
fenyegető, halált hozó vidámság. Pompeji – amit meglátogatott, amit jegyzetelt – számá-
ra „a halott város, mint műalkotás” maradt meg, és a Labirintus képei e halott birodal-
mat – Országh élményét, ítéletét a mai világról – tárja elénk. A csillogó kék és az eleven 
vörös (Pompeji I c. kép, 1969) koloritja lángol – de ez a pusztulás máglyája és a halál ün-
nepe : pesszimista festészet.

Emberi sors : történelem nélküli történelem. Ország Lili úgy kezeli a Labirintus-meta-
forát, mint nagyi ékszeres dobozát : a sorozat – az emberi magaskultúra alfájának és óme-
gájának összefogása. Csak a kezdet és a jelen : egymásba fonva. Ami történelem, civilizáci-
ók sorsa, emberi szenvedés – az képileg nincs jelen, illetve „nyomaiban” ott van, amen�-
nyiben beleolvad a falakba, kapukba, tükrökbe – és a képtörténés kódjeleibe. Nyomai-
ban – ismétlem Jacques Derrida híres fogalmával, a trace-szal : „az ember nyomot hagyó 
lény”, élete és halála után a nyom marad igazán eleven, mert visszakereshető és művészi-
leg élvezhető. Csak éppen halott.

Pompej i, 1969, olaj , faros t, 80×61.5 cm. Kolozsvár y gyűjt.
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Gyár előt t, 1955 (Falas önarcképként is idéz ik), o laj , vászon,30 -5×69,5 cm

Így aztán a Labirintus sorozatban csak a kezdet (az egyiptomi- görög-római kultúra-
modell) és a vég (fura módon a jelen logója : a nyomtatott áramkör rajza, vagyis : korunk 
IT civilizációja.), tehát az idők két szélső tartománya éli halott világát ezeken a képeken. 
Közöttük nincs történelem – mintha a posztmodern történelemfelfogást vallaná magáé-
nak – jóval annak megjelenése előtt. Valójában persze nem posztmodern ez, hanem a „ha-
lott világgal” való tragikus játék. Itt csak falak, romok, és üzenet nélküli betűk vannak - 
valamint jéghidegen záródó, vagy ürességre nyíló kapuk. Fal-variánsok mindenütt – (Or-
szágh Lili vallomása szerint ez alapvető festői motívuma. Ld. emblematikus Falas önarc-
kép c. képét, ami a kiállítás logójaként is szolgál.)

Végső kérdés

De miért volt olyan fontos Országh Lili számára a „labirintus” mítosz, mint képalkotó to-
posz ? A kiállításhoz készített, Kolozsváry Marianna által szerkesztett katalógusban S. Nagy 
Katalin idézi a festőnőt : „mindig vonzott a labirintus regéje…A ma és a múlt egyformán 
benne van a labirintusban, úgy érzem, hogy az életem, mindenki élete hasonlít a labirintus 
folyosóihoz, amit végig kell járnunk, mindig falakba, kapukba ütközve… eltévedve, tovább-
haladva a mélyebben lévő titkok felé.” A mondatban majdnem teljesen benne van a válasz.

De azért nézzük e mítoszt közelebbről. Mert paradox jelenség ám a labirintus. Elsőre : 
csapda. Aki belép cikk-cakkos folyosókon, fallal záródó zsákutcákban találja magát, ahon-
nan a visszautat lehetetlen megtalálni. Csapda, mondom még egyszer, de voltaképp opti-
mista szituáció, mert elvileg van belőle kiút, hiszen Ariadné tudta, hogy kell visszavezetni 
Thészeuszt, a hőst – fonalat adott neki, ami mentén a helyes utat tudta választani és kijutott 
a csapdából. Vagyis aki belekerül nem egy végzetes –csapdába esik – hanem reményked-
het az (elvileg létező) kapu megtalálásában. Ezért kétértelmű a labirintus : csak próbálgasd, 
hisz van kiút, de úgyse fogod megtalálni, mert a kiút trükkösen el van dugva. A menekü-
lés lehetősége nyitva van számodra, te mégis fogoly maradsz. Te meg csak próbálgatod, és 
mindig csalatkozol. De nem adod fel a reményt, mert a szabadulás kapuja létezik valahol.

A mítosz üzenete : A labirintusból kikerülni csak társ segítségével lehet. A magányos hős 
itt elveszett. Nem annak szimbolikája, hogy az okos megfejti a rejtvényt és máris a szabad-
ban lehet. Nem, okossággal nem lehet rálelni a kiútra. Lefordítva : Országh Lili labirintusa 
az ember magányáról szól. Ki-ki kínlódik a kijutásért, de nem találja meg a kaput – ahogy 
Országh írja – mindenütt falakba ütközik. Végül az van, hogy berendezkedünk a labirin-
tusban, „belakjuk”, élünk a reménytelenségben, mert a magányos embernek nincs „kapu”.
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J e g y z e t e k

	 1	 A cartouche (ráma) : a fáraó hieroglifában írott nevét egy el-
lipszis alakú vonal-dobozba, rámába helyezték, a fenség jel-
zéseként.

	 2	 Austin, John : Tetten ért szavak, Bp. 1990.

	 3	 Pl. „vegyél sálat, mert hideg van !” a „vegyél” = tanács, jelen-
tése nincs, de előír egy aktus, amit jó, ha végrehajtasz (pa-
rancs és sugalmazás közötti utasítás).

	 4	 Jacques Derrida : Grammatológia. Bp. 2014.

Almási Miklós (1932) : Az ELTE és a Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet professor emeritusa. 
Kezdetben dráma (színház) és filozófia határozta meg életét, Lukács György tanítványaként sajátította 
el a szakmát, valamint a holisztikus gondolkodást. Első könyveit ez az észjárásbeli habitus határozta 
meg. 1990-től kezdte érdekelni a  gazdaságfilozófia, egyáltalán az ökonómia (finánckapitalizmus), 
amiben sokat segítette az a kétszer egy év, amit Amerikában töltött : e rendszer működésének test-
közeli élménye határozta meg további tevékenységét. Attól kezdve véli úgy, hogy a világ folyását 
e tőkeformák globális – és radikálisan új – működése (és diszfunkciója) határozza meg. Szerelme azért 
az esztétika maradt, oktatóként, kritikusként, esszéistaként a művekkel való bíbelődés, a hermeneu-
tika és elemzés tölti ki életét. 1987-ben választották akadémikussá, 2004-ben kapott Széchenyi-díjat. 
Könyvei a Kalligramnál : A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. századba (miniesszék, 2015).

Csak konfabulálok, a görög mítosz meghosszabbításával. Az kétségtelen, hogy Országh 
élményvilágában a magányos ember és a fal/kapu ütközése központi szerepet játszik. (Leg-
alább egy tucat képén láthatod a falakat, kapukat – mind zárva.) Mert a magány : – Kaf-
ka, vagy Camus óta – börtön. Országh labirintus-képei ezt a magány-végzetet vetíti rá 
a múlt megjelenítésére : a történelemre, a civilizációs múltra-jelenre, a betűkbe zárt kul-
túrára, mind ezt a condition humaine-t igyekszik megjeleníteni. A képeken mi nézők csak 
a történelmi idézeteket látjuk – Pompeji romjait, Jeruzsálem falait, a keleti kaput, a per-
zsa, arámi vagy hindi írástöredékeket – de e víziók titkos üzenete, hogy ezek között a je-
lek között bolyong a ma embere : elvileg szabadon, ám mégis bezárva.

Magány : börtön. De a „másik” révén szabadulhatsz. Két tézis – paradoxonba zárva. 
Két tézis, ami egymást üldözi a Labirintus-sorozat száznál több variánsán keresztül. Or-
szágh Lilinél e végzetes paradoxonban sejtem e mítosszal való zseniális birkózás motívumát.



Az MNG kiállítása és installációja sokáig marad emlékezetünkben. (Kurátor, és kata-
lógus készítője : Kolozsváry Marianna)

Árny a kövön. Ország Lili művészete. Magyar Nemzeti Galéria. 2017.

A képek fotóit a szerző készítette. A dolgozat az Art7.hu művészeti portálban megje-
lent írás átdolgozott, kibővített változata. (http://art7.hu/kepzo-es-iparmuveszet/orszag-
lili-eletmu-kiallitasa-a-magyar-memzeti-galeriaban/�   
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„A költészet nagysága az a képesség, 
mely igazsággal ruházza fel a  nyel-
vet, amikor a  szavak erre képtele-
nek” – írja A szomjúság járványa cí-
mű antológia előszavában Rami Sa-
ari, a kötet összeállítója. A költészet 
Saari szerint tehát függetlenül an-
nak nyelvi tónusától, mindig ün-
nepi pillanat, részint azért, mert az 
igazságot mondja ki, részint azért, 
mert a köznapok krízishelyzeteiben 
támasszal kecsegtet. Az antológia az 
1992-ben kiadott Dávid tornya című 
reprezentatív gyűjtemény méltó foly-
tatása és rokona. A Dávid tornya az 
1873-as születésű Biáliktól az 1951-
es születésű Odéd Peledig mutatja 
be a modern héber líra alakulástör-
ténetét, A kétnyelvű A szomjúság jár-
ványa pedig az 1923-as Haim Gouri 
verseitől jut el az 1987-es születésű 
Itai Zakai költészetéhez. A  rokon-
ság az időrendiséget kötetkompozí-
ciós elvé avató panorámaszerkezet-
ben is megmutatkozik, s akad olyan 
szerző is, aki itt is, ott is szerepel, pl. 
Haim Gouri (Hájjím Gúri), Aharon 
Almog (Áhárón Álmóg), Dahlia 
Ravikovich (Dáljé Rávikovics), Erez 
Biton (Erez Bitón) és Roni Somekh 
(Róni Szómék). A héber nevek átírá-
sa láthatólag nincs összhangban : az 
új antológia az „angolos” verzió mel-
lett teszi le a garast.

A kronologikus szerkesztés mellett 
azonban poétikai szempontok is ér-
vényesülnek : az antológia nyitóver-
se ugyanarra a  tektonikus metafo-
rarendszerre épül, mint a záró vers. 
Az „Izrael földjén” felizzó kövek vagy 
a „pusztulás helyén” keletkező termé-
keny talaj annak a verstermő termé-
szetességnek energiáit hozzák moz-
gásba, mely a  költészetet úgy tölti 
fel mitikus erővel, hogy a nyelv köz-

ben a realitás talaján marad. A föld 
materialitása és a  költészet vegeta-
tív ereje így együttesen rajzolja ki 
a kötet mögé egy világszemlélet hát-
términtázatait. Haim Gouri és Itai 
Zakai versvilága minden egyéb tekin-
tetben mérföldnyi távolságban lát-
szónak mutatkozik : Gouri egyszer-
re misztifikáló és heroikus emelke-
dettségű költészetével szemben Zakai 
a kép és a hagyomány szerepét a mi-
nimumra redukálja, és talán (és itt 
használjuk ki a  végzettségére utaló 
életrajzi megjegyzést) épp kémikusi 
attitűdje teszi, hogy szenvtelen han-
gon képes megszólalni még akkor is, 
amikor az életelv biológiai anyagba 
zártságát, drasztikus természetessé-
gét és körkörösségét vetíti rá a „szel-
lemi” kultúrára : „A tetemek fogyasz-
tása folyvást tökéletesebb lett, / kul-
túrák nőttek ki belőle, / megannyi 
forrása a jókedvű életnek”.

Az antológia különösen egyedi 
vonulatának épp ez a  fiatal izraeli 
költészet mutatkozik : az 1986-ban 
született Noam Partom A világ ere-
dete című költeménye a kötet talán 
legmerészebb intermediális darab-
ja. A cím Gustave Courbet 1866-os 
közismert olajfestményére utal, mely 
Khalil Bey oszmán diplomata ero-
tikus festménygyűjteménye számá-
ra készült, s Joanna Hiffernan pucér 
ágyékát ábrázolja. A festmény nem 

pusztán radikális témája miatt vált 
érdekessé, hanem kalandos történe-
te miatt is : egy ideig Hatvany Ferenc 
báró budapesti fürdőszobáját ékítet-
te, 1955-ben Jaques Lacan vásárolta 
meg, majd a híres pszichiáter-bölcse-
lő halála után került a Musée d’Orsay 
kincsei közé. Az univerzális „obszcén” 
jelkép pszichoszexuális költői játék-
mezőt hoz létre. A  performerként, 
zenészként is „radikalizmusáról” is-
mert költőnő az elhasznált metaforát 
egyenesen „halott metaforaként” ke-
zeli, tatarozásra szoruló zárt kapunak 
mondja, és a férfi-nő viszony teremtő 
szexuális energiái helyett egy új víz-
özön után más alapokra helyezi a „te-
remtést”. A  vízözönben hánykódó 
bárka vezérlő csillaga helyett „min-
den férfi rothadó tengeri csillag, idét-
len és sápadt”, minden reményteljes 
palackposta-üzenet helyén is az egy-
szerre destruktív és cselekvésképtelen 
maszkulinitás áll : „minden férfi zöld 
palack, elmorzsolt parafadugóval.”

A  testköltészet a fiatal generáció 
számára meghatározó jelentőségű-
nek látszik. Hila Lahav Hely című 
verse a  test és bűntudat viszonyát 
helyezi a  tér és anyag viszonylatá-
ba : „Minél testesebb a  test, annál 
fájdalmasabb / a  büntetőeljárás el-
lene”. Jonathan Berg versében „egy 
pár érkezik haza, és esküvői ruhában 
konzervet zabál” : ebből is világosan 
kivehető az a regiszterkeverés, mely 
az ünnepit és a köznapit közös ne-

C s e h y  Z o l t á n

Egy tünékeny világ
kitágított pillanatai

A szomjúság járványa.
A mai héber vers.
Kétnyelvű antológia
Szerkesztette Rami Saari, 
fordította Uri Asaf 
és Marno János, 
Kalligram, 2016.
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vezőre hozza. Ez a kiegyenlítő mini-
mum számos kortárs vers létalapja 
lesz, s nem független attól a folyama-
tos létszorongatottságtól sem, mely-
nek az emberélet ki van téve. Boaz 
Yanin (1980) Kirekesztjük a háborút 
című verse e  tekintetben döbbene-

tes életprogramot tükröz, s  a kötet 
kiemelkedő darabja : „A redőnyöket 
naponta leeresztjük, / ajtónk éppoly 
erős, mint a házfal. / Boldogságot fő-
zünk kis adagokban / a belekalkulált 
rizikóval”. Ayana Erdal (1973) Nor-
mális életet élni című költeménye 
a  permanens létszorongatottság eg-
zisztenciális tétjeiről még fanyarabb 
hangon ír : „benne voltunk a  napi-
lapban, holnap a  gyászrovatban le-
szünk”. Noha a vers egy „munkahe-
lyi botlás” történetére alapoz, valójá-
ban metaforikusan az izraeli hétköz-
napok kiszámíthatatlan szorongásai-
val is szembesít.

Az emlékezés ellenében ható köl-
tői megörökítés romantikus gesztu-
sa sem a régi : a tökéletes emlékezés 
részint a  jótét feledésnek köszönhe-
tően mindig pontatlan, másrészt az 
egész helyett legfeljebb a  részre ké-
pes koncentrálni : Shai Dotan (1969) 
éles szemű, minimalista karakterű 
Gyertyatartók című versének narrá-
tora egy pár ezüst gyertyatartóban 
ismeri fel emigráns nagyszüleit. Ez 
a  tárgyiasult lét egyforma távolság-
ra kerül az anyagtól és a  transzcen-

denciától. A hatalmas metaforaként 
elénk vizualizált kép az imagizmus 
Ezra Pound-i hagyományainak foly-
tonosságát idézi, ám Dotan A versek 
hatnak a világra című remeklésében 
azonnal ki is kezdi ezt a típusú szö-
vegalkotást : „A feleségem csőrt eresz-
tett. / Gondolom, a versek miatt, / 
mivel túlzásba estem bennük / a ma-
dár metaforával”.

Figyelemreméltó jelenség, hogy 
a kulturális tér és a  lelki tér ottho-
nosságának kérdése mennyire erő-
teljesen terjed ki az antik hagyomá-
nyokra. Michael Held (1964) Ro-
doszon szembesül a  szinte termé-
szeti tényezőként vegetatív módon 
sarjadó örömmel és bánattal, a  je-
len és a múlt észlelése külön dimen-
ziót teremt, melyek kontrasztív mó-
don szegülnek egymásnak. Nathan 
Wasserman (1962) Odüsszeusz című 
költeményében viszont a múlt csak 
a  jelenben újjáéledve létezik : a mi-
tológia, akárcsak a szidó szent iratok 
és hagyományok alakjai nem pusztán 
egy „kényelmes” kulturális ábécén 
alapuló nyelv elemei, hanem a léte-
ző valóságban felismert titkosírássze-
rű kódok. Liat Kaplan (1956) ero-
tikus, Szapphónak dedikált Emlék, 
nemlét című költeménye a test-lelki 
azonosulás lényegévé az emlékezést 
és az újrafelismerést teszi meg : „em-
léked megfoszt a testemtől”. Dahlia 
Ravikovitch (1936) néhány szép ver-
se már ismert volt magyarul Gergely 
Ágnes tolmácsolásában. A ruha című 
költemény ismét a női sors kérdése-
ire fókuszál : Médea „tűzből varrt” 
ruháját idézi meg, miközben a  ru-
ha tulajdonságai a testre ruházódnak 
át, s  a  rettenetes, agresszív metafo-
ra így szinte erotikus töltetűvé válik. 
Tamir Greenberg (1959) A teraszon 
című versében egy kavafiszi kép tá-
rul elénk egy olyan intenzitású csók 
leírásában, melyben „a szabadság és 
a halál erős illata” vegyül. A kóreai 
fiú testére, melyet apja késével seb-
zett meg, hegként íródik rá a család-
történet, s ez szembesül a csillagok 
távoli ragyogásával. A mulandó világ 
kiolvashatósága a privát és a kozmi-
kus test „hegein” keresztül lehetséges.

Az experimentális-kombinatori-
kus gesztusokban bővelkedik Mor
dechai Geldman (1946) szövegvilá-
ga : Az igazi „mert” című verse pél-
dául egy kötőszó analízisén és hely-
zetbe hozásán keresztül jut el létböl-
cseleti kérdések megfogalmazásáig. 
Raquel Chalfi (1945) egy halszob-
rász vízből készült szobrain keresz-
tül szembesít az időbeliséggel, a lét 
időbe zártságával. Ahogy a halszob-
rász művészetében megkülönböz-
tethetetlen az alkotás előtti és utá-
ni pillanat, úgy a létből is csak a lét 
marad, miközben a tett jelentőségét 
veszti. A teremtés gesztusa és igénye 
nem adekvát a teremtés eredményé-
vel. Yezekel Nafshy (1977) versei már 
csak azért is különlegesek, mert idé-
zet és kommentár viszonyrendszerén 
alapszanak : az olvasott anyag felra-
gyogtatása, használata és verssé eme-
lése különleges kisajátítási művésze-
tet teremt.

Külön érdekesség Taha Muham-
mad Ali (1931–2011) eredetileg 
arab nyelvű palesztin költő verse-
inek szerepeltetése. Természetesen 
egy recenzió nem vállalkozhat vala-
mennyi (mind a 40) költő szövegvi-
lágának érzékeltetésére : ez már csak 
a  szűken mért versválogatás miatt 
(egy-egy alkotótól maximum két-há-
rom vers szerepel) így is kockázatos.

Végezetül álljon itt Rami Saari 
A műfordító választása című versének 
egy szép részlete : „Szöveg és fordítás 
határán – álmatlan éjszakán – / a vi-
lág tünékeny, mint a pillanat”. Ezt 
a tünékeny pillanatot tágította világ-
gá nekünk Uri Asaf és Marno János.

  

n  Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) : költő, 
műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi 
könyve: Experimentum mundi.(Poszt) mo-
dern operakalauz (Kalligram, 2015).
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Szilasi azok közé az írók közé tarto-
zik, akik minden újabb művükkel 
igyekeznek új arcukat mutatni. Ezt 
egy sokat idézett interjújában fogal-
mazta meg : az ő írói felfogása szerint 
egy szerzőnek kétszer nem szabad 
ugyanazt a  poétikai megoldást fel-
használni. Először megírta Békéscsa-
bát, szülővárosát, egy krimiszerű, na-
gyon izgalmasan lezárt történetben, 
a Szentek hárfájában, azután a Har-
madik híd következett, egy hajlékta-
lanregény, amely a mai Szegeden ját-
szódott, és szintén voltak krimiszerű 
vonásai. Most, harmadjára, három 
rövid történetből álló kisregényt ol-
vashatunk tőle : három magyar író 
párhuzamos történetét. Az elsőnek 
a főszereplője Babits Mihály, akinek 
szegedi éveibe nyerhetünk bepillan-
tást, a második Jókai Mór, aki a sza-
badságharc utáni bujdosást, a  Tar-
donán, Csányi Béni földbirtokos-
nál, rokonánál töltött időszakot be-
széli el, míg a  harmadik Bessenyei 
György bécsi és magyarországi életé-
nek egy időszakát fogja át. Nem túl 
nagy terjedelmű, de sűrű olvasmány 
ez, amelynek gazdag utalásrendsze-
réből csak a  legfontosabbnak tűnő 
pontok kiemelésére vállalkozhatunk.

Tanulságos, mennyire más alap-
anyagokból kiindulva és más tech-
nikával dolgozza ki a  három nagy 
író (költő, szerkesztő, sőt, Bessenyei 
esetében filozófus) történetét. Babits 
esetében gazdag és heterogén alap-
anyagforrás áll rendelkezésre. A köl-
tő levelezését a  Kosztolányihoz, il-
letve a Nyugathoz fűződő kapcsola-
tának megrajzolásához hasznosítja. 
Ott van maga a Levelek Írisz koszo-
rújából című kötet, Babits első ver-
seskötete, amelynek anyaga részben 
ekkor és itt, Szegeden készült. Külö-

nös, képzeletgazdag kísérlet a Mes�-
sze, messze… című vers élményanya-
gának (re)konstrukciója : a nevezetes 
vers minden sorához igyekszik Szila-
si élményt társítani. Ennek a résznek 
a  materiálisan szinte kézzelfogha-
tó, korhű hátterét Babits szekszárdi 
emlékeinek felidézésén túl az akkori 
szegedi viszonyok aprólékos bemuta-
tása adja : a Vitéz utcai Babits-albér-
let mellett fortepan-szerűen, a  Szi-
lasi korábbi műveiben megszokott 
aprólékossággal tárul fel a  lapokról 
az egykori város. Babits korai éve-
it a  folytatás, a Nyugat felől közelí-
tő irodalomtörténet-írás sikertörté-
netként ábrázolja, pedig vélhetőleg 
Szilasi perspektívájában nem csu-
pán írói, hanem irodalomtörténeti 
igazság is rejtőzik. A magyar iroda-
lomtörténet egyik legjobb első köte-
te, a Levelek Írisz koszorújából szüle-
tése nem a hurráoptimizmus, a be-
érkezettség, hanem a kétely, az una-
lom, a bizonytalanság lehetett. Feltű-
nő, Babits mennyire un mindent és 
mindenkit a parlagias, még egyetem 
nélküli Szegeden. Kicsinyes szakmai 
féltékenység és depresszív sírás vesz 
erőt néha az első rész főhősén, ami 
egy új perspektívából ábrázolja a ké-
sőbb nemzeti klasszikussá lett költőt. 
Erős felvetés például a Bergson-féle 
tudatfolyam-elméleten alapuló poé-
tikával szemben egy alternatív köl-
tői felfogás kialakítása. Ez a kortárs 
szerző jellegzetes megoldása : nem 
csupán követni igyekszik íróelődeit, 
s egyben művének három tárgyát és 
egyben főhősét, hanem meghalad-

ni is, bár, mint a  Szilasi által szin-
tén sokat tanulmányozott Balassi-
val kapcsolatban nyilatkoztak a sze-
rény és mértéktartó utódok, „egyike 
is kétség”. Ez, persze, meglehet, ám 
imponáló az a könnyedség, ahogyan 
a  követést és a  meghaladást keveri 
egymással (s ki választja széjjel, mit 
rakott jobb, s mit a bal kezével…). 
Átír és újraír : a nagy szerzőket nyers-
anyagnak és nem bálványnak tekinti.

A  regény a  magányos alkotóké. 
A második rész hőse Jókai Mór, aki 
eredeti nevén, Móricként szerepel 
a műben, picit talán így is hangsú-
lyozva az eltávolodást a  nagy nem-
zeti klasszikusról élő sztereotípiák-
tól. Bizonyos értelemben itt is ha-
zai terepen játszhat Szilasi, hiszen 
korábban behatóan tanulmányozta 
a  Jókai-univerzumot. Igen gazdag 
forrásanyag van itt is a  szöveg mö-
gött, a Jókai-regényeken kívül terje-
delmes írói hagyaték, levelezés, álta-
la írt és róla szóló újságcikkek, me-
moár és gazdag tárgyi hagyaték ma-
radt utána, s ezeket a lehetőségeket 
a regény fel is használja. Jókai a sza-
badságharc utáni bujdosásáról kü-
lön memoárt írt, Egy bujdosó naplója 
címmel, amely fontos támpontokat 
jelenthetett Szilasi számára, hiszen ő 
is nagyjából ugyanezt az időszakot ír-
ja meg, az említett háttéranyagok fel-
használásával. Szembeötlő poétikai 
megoldással a költő erdélyi útját fel-
használva ejtett szót a román-magyar 
viszonyról, ismét sajátos amalgámot 
hozva létre, ezúttal Jókai kora és a je-
len, azaz az ábrázolt szerző nézetei és 
saját álláspontja között. Óvakodnék 
attól – s  olvasóimnak is ezt a  vis�-
szafogottságot tanácsolom –, hogy 
megpróbáljuk az egyiket elválaszta-
ni a másiktól. Umberto Eco A rózsa 
nevében hasonló trükkel élt, amikor 
a középkori szerzők műveit posztmo-
dern gondolkodók műveivel kever-
te össze, s az író saját bevallása sze-
rint jókat derült, amikor a  kritiku-
sok rendre felcserélték a két kategó-
riát, s olyan modernizálásért rótták 
meg Ecót, amelyet nem is követett 
el, egyszerűen a  középkori szerzők 
vetettek fel később kiterebélyesedő 

F a z e k a s  S á n d o r

A magyar hosszútávfutó
magányossága

Szilasi László :
Amíg másokkal voltunk
Budapest, Magvető, 2016
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szemiotikai problémákat. A  regény 
nacionalizmussal kapcsolatos tartal-
mi vonulatát mindenesetre a mai vi-
szonyok között meglehetősen aktuá-
lisnak érezhetjük.

A vallás kérdése érdekesen vetődik 
fel a regényben. Ahogy látom, három 
meglehetősen különböző vallásfelfo-
gás jelenik meg. Babitsé egyfajta mo-
dern, minden merevségtől mentes 
katolicizmus, Jókaié izgalmasan rej-
tőzködve ugyan, de mégis valamifaj-
ta felvilágosult, szemérmes vallásos-
ság lehet. Bessenyei mintegy szinté-
zise a modernkori vallástalanságnak 
és vallásosságnak. A szövegvilágba az 
ő ablakán keresztül szüremkedik be 
az eljövendő korok attitűdje. A vá-
lasztás ebből a szempontból telitalá-
lat : Bessenyei felvilágosult, ateizmu-
sig eljutó racionalizmusa továbbírha-
tó ebbe az irányba. Az alábbi idézet 
ebből a szempontból a regény egyik 
legfontosabb helyének tűnik, hiszen 
összefonja nem csupán a  kötetben 
található három történet, de a múlt, 
a jelen és a jövő szálait is. Ezt a részt 
picit hosszabban kell idéznem, mert 
hiba lenne megvágni :

„Eljöhetnek még azok az idők 
is, amikor az embereket nem ér-
deklik már többé az Isten útjai, 
meg az arra vonatkozó, emberi 
igazolási kísérletek : Jónás prófé-
ta, ugyan, ki az, senkit sem érde-
kel majd. És lehet, hogy lesznek 

majd idők, amikor a szellemi éle-
te segítségével majd a saját utun-
kat, a saját üres vagy és ostoba lé-
tezésünket kell majd értelmez-
nünk az Isten távoli és közönyös 
tekintete számára.

De az is lehet, hogy lesznek 
majd olyan idők, amikor megint 
köztünk járnak a  hajdani művé-
szek, akiknek az élete, a lelke esz-
köze lehetett a  szépség akarásá-
nak. Általuk bizonyította be az Is-
ten önmaga előtt is, hogy létezik. 
Számukra a világ mintha meg sem 
lett volna. Szomorúan feküdtek 
le esténként. És csodálkozó sze-
mükkel úgy pillantottak az em-
beri életre, ahogyan a hangyabolyt 
szokás szemlélni. Jól megszerve-
zett, okos tevékenység, és mivégre.

Bizonyos emberek pedig mind-
ezen felül úgy vélik, hogy kitalált 
történetekkel kell eltakarniuk Is-
ten hiányát a gyengék elől. Tekin-
télyes létszámú, komplikált össze-
esküvés ez. Még ha a tagok nem is 
tudnak egymásról. Mindegyikük 
azt hiszi : már megint magányos. 
Pedig talán nem is a történetek ki-
találása, hanem épp ez a szándék, 
ez az összeesküvés, ez a nem tu-
dás, ez a magány az Isten. És eb-
ben a  magányban közösködnek 
az emberek.”

A  regényben olvasható attitűdök-
re és a mai viselkedésformákra egy-
aránt érthető sorok ezek. Az erős 
metafikciós áthallások emlékeztet-
hetnek Diderot-ra, Bessenyei kor-
társára. A harmadik résszel kapcso-
latosan a második asszociáció Péterfy 
Gergely Kitömött barbár című regé-
nye lehet, legalábbis azok a momen-
tumok, amikor György saját maga és 
országa helyzetét a nyugati kultúráé-
val veti össze, némileg emlékeztetnek 
rá, de természetesen itt is legalább 
annyira alternatív interpretációkról, 
mint párhuzamosságokról van szó.

A huszadik század elejének parla-
gias szegedi viszonyai, a levert negy-
vennyolcas forradalom utáni szám-
űzetés, és a  Mária Teréziát köve-
tő, a  felvilágosodást megelőző ha-

zai viszonyok egyaránt ellene van-
nak a nagy teljesítménynek. E szerint 
a vízió szerint a nagy teljesítmények 
nem az elmaradott magyar közeg-
ből sarjadnak, hanem egy-egy nagy 
egyéniség alkotóerejéből. Így szüle-
tik meg az Isteni színjáték klasszikus-
sá vált fordítása, Jókai regényuniver-
zuma és Bessenyei Tariménes utazása 
című regénye. Mindenkinek, aki ide-
haza akar alkotni, alkut kell kötnie 
a magyar közeggel, vagy, ha tetszik, 
magasabb szinten is, a  lét tökélet-
lenségével. Nagyon beszédes jelenet, 
amikor Bessenyei kirángatja a Bécs-
ből hozott drága, míves bútorokat, 
és nemes egyszerűséggel felhasogat-
ja őket tüzifának. Majd a cselédek el-
tüzelik, mondja. A látszólag egyértel-
mű magyar sikertörténetek tehát va-
lójában legalábbis kétséges érvényű-
ek. Ahogy haladunk előre, egyre mé-
lyül és sűrűsödik a szöveg, Bessenyei 
felolvas műveiből, remek alkalmat 
kínálva a további amalgámgyártásra, 
többek között a  fordítással kapcso-
latos, igen modern eszmefuttatásra 
(ez talán a  Szilasi-féle Bessenyei sa-
játja lehet), és a fent idézett metafi-
zikai dilemmái kapcsán is folyama-
tosak a kettős látáshoz hasonló érze-
teink : hol egymás után, hol azonosít-
hatatlanul összefonódva beszél a ke-
let-európai közegben élő író egykori 
és mai alakváltozata. E  dilemmák-
ra mindenkinek magának kell vála-
szolnia. Felmentés, recept, készen ka-
pott magyarázat – nézetem szerint – 
nincs. Determinációk, trendek, min-
tázatok, lehetséges útvonalak, példák 
azonban vannak. A felemelő, sorsfor-
dító dolgok akkor történtek, ami-
kor másokkal voltunk : a  megértés 
és megírás viszont eredendően ma-
gányos tevékenység.�   

n Fazekas Sándor a Kaposvári Egyetem 
adjunktusa, Szegeden él. A régi magyar 
irodalomtörténet kutatása mellett rend-
szeresen ír kritikákat kortárs irodalmi 
művekről is.
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Az elmúlt időszakban Magyarorszá-
gon is egyre komolyabb megjelenései 
vannak a holokausztot követő gene-
rációk kritikus megnyilatkozásainak. 
Olyan projektekre gondolok most el-
sősorban, melyek képesek az identi-
tást a családtól függetlenül, sőt éppen 
a családi múltat erős kritikával illet-
ve, attól elhatárolódva meghatározni. 
Ilyen volt például a 2014-es emlék-
évben a Flohr Zsuzsi felhívására lét-
rehozott A  mi holokausztunk című 
kiállítás egy-egy darabja. Tulisz Haj-
nalka A büszkeség hal meg utoljára cí-
mű munkája eklatáns példája ennek 
a folyamatnak. A három fényképből 
és kézzel írt szövegekből álló anyag 
a fiatal, húszas éveiben járó művész 
beszélgetése a nagymamával a képek 
kapcsán. A képeken egy kislány Szá-
lasit köszönti, virágot ad át, és verset 
mond neki. A dédnagyapa ugyanis 
a Nyilaskeresztes Front képviselője 
volt, aki parasztemberként került be 
a parlamentbe. A múltja, majd a há-
borúban játszott szerepe miatt a há-
ború után nem tért haza, az Egye-
sült Államokba, majd Dél-Ameriká-
ba ment. Tulisz egy, csak részben is-
mert családi szálat fed fel, de nem 
levéltári kutatások által, hanem a csa-
láddal való beszélgetések segítségével. 
Tesztelve azt is, mit hajlandóak meg-
osztani vele a történtekről, mennyit 
mond a nagymama a nyilas dédapá-
ról. A  szövegből azonban nem de-
rül ki semmilyen felelősségérzet, az 
elmondottak a kisembert védik, aki 
csak sodródott az eseményekkel, va-
lamint a  mentség, miszerint egyik 
politikai éra sem jobb a  másiknál. 
Tulisz az eredeti fotókra kézzel ráraj-
zol : a büszkén Szálasi előtt álló kis-
lánynak lehajtott fejet, Szálasi nyaka 
köré pedig kötelet. Ez a munka már 
nem keres mentséget, határozott állí-
tása : az identitást nem a családi, vér-
ségi kötelékek határozzák meg, je-

len esetben az azzal szembeni kriti-
kus megnyilvánulások viszont an-
nál inkább.

Sacha Batthyány És nekem mi kö-
zöm ehhez ? című, A  családom törté-
nete alcímű regénye valami hason-
lót szeretne elérni. Ha így túlzó is 
a  meghatározás, az egészen biztos, 
hogy szeretne szembenézni vagy leg-
alábbis reflektálni arra, hogy a szerzőt 
a  látszat ellenére igencsak megvisel-
ték a történtek. A kiindulópont, mely 
köré Elfriede Jelinek a Rohonc. Az öl-
döklő angyal című drámáját is fűz-
te, az Ausztria területén, németesen 
Rechnitzben, magyarosan Rohoncon 
történt mészárlás 1945 márciusából. 
Batthyány-Thyssen Margit, a  Bat-
thyány családba beházasodott dúsgaz-
dag asszony aktívan részt vett abban 
a  borzalomban, amiben a  rohonci 
kastélyuk birtokán agyonlőttek 180 
zsidót az éppen ott tivornyázó SS-
tisztekkel közösen. Pontosan már-
cius 24-én történik az eszement vé-
rengzés, amikor a németek orosz és 
ukrán fronton elvesztették a csatáikat, 
a Vörös Hadsereg pár nap múlva el-
éri Rohoncot, és felgyújtják a kastélyt.

Batthyány ennek a  történetnek 
ered a nyomába, miközben végig za-
varó, hogy milyen műfaji keretek 
között is mozog a könyv, hiszen az 
apa- és családregény, vallomás, élet-
rajz, krimi, non-fiction és tényre-
gény jegyeit is magán viseli. Utób-
bi meglehetősen érdekes, hiszen en-
nek ősműve és prototípusa Capo-
te Hidegvérrelje volt, melyről maga 
Capote mondta, hogy „a tényiroda-
lom is lehet ugyanolyan művészi és 
lebilincselő, mint a  fikció”, amel�-

lyel valamelyest szembe is állította 
a kettőt. Az is különös, hogy Capo-
te kifejti, a  Hidegvérrel előtt legin-
kább újságírók próbálkoztak a mű-
fajjal, ám a szakmát ő maga is gyako-
rolta, de éppen ez a helyzet a másik 
nagy tényregényszerzővel, Norman 
Mailerrel vagy éppen a  tényregény-
nek is beillő Aprószentek írójával, Ru-
bin Szilárddal. Nem meglepő ezek 
után, hogy Sacha Batthyány is új-
ságíróként dolgozik, az ügy kirobba-
násakor éppen a Neue Züricher Ze-
itungnál. Ahogyan azonban szintén 
Capote kifejti : „Az újságírás mindig 
horizontális síkon mozog, történetet 
mesél el, míg a szépirodalom – a jó 
szépirodalom – mozgási iránya ver-
tikális : egyre mélyebben hatol a  jel-
lemekbe és eseményekbe. Egy valós 
eseményt fikciós technikákkal fel-
dolgozva (amit nem tud megtenni 
egy újságíró, amíg meg nem tanul 
jó szépprózát alkotni) létrehozható 
ez a  szintézis.” És Batthyány itt hi-
bázik. Még a legfontosabb szereplői, 
Margit, a nagynéni, Maritta, a nagy-
mama és a  vele egykorú, deportált 
zsidó lány, Mandl Ágnes is túlzot-
tan felszínesek maradnak. Naplók-
ból és családi elbeszélésekből dol-
gozik, kutatásokat végez, ám forrá-
sait a nagymama és Ágnes naplóin 
kívül nem tárja fel. Éppen a  forrá-
sok hiányát veti a szemére – megle-
hetősen jogtalanul, bár egy teljesen 
más nézőpontból közelítve – David 
L. R. Litchfield brit író, aki többek 
között a Thyssen-család életrajzírója, 
de 2007-ben cikket is közölt Margit 
grófnőről, a  „pokoli vendéglátóról” 
a  Frankfurter Allgemeine Zeitung-
ban (ezt olvasva szembesül Sacha Bat-
thyány is családja egy részének törté-
netével). Nemcsak Sacha Batthyány 
könyvét ócsárolja, de magát a  szer-
zőt is, akivel kapcsolatosan a felelős-
ség hárítását emeli ki legfőbb ellen-
érvként. Nem világos, hogy a regén�-
nyel kapcsolatosan miért kéri számon 
Litchfield a források pontos feltünte-
tését, amely szerinte nagyon igyekszik 
non-fictionnek tűnni. Sacha Batthyá-
ny könyvének mérlege meglátásom 
szerint nem a  történtek végletekig 

A n t a l  N i k o l e t t

Egy családregény vége ?
Sacha Batthyány :
És nekem mi közöm ehhez ? 
A családom története
Budapest, Helikon, 2015
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menő igazságtartalma, hiszen a  tör-
ténészi kutatások is számos homá-
lyos foltot említenek azzal az éjsza-
kával kapcsolatosan. Amit Batthyány 
állít : Margit grófnő azon az éjszakán 
egészen biztosan tudott a zsidók le-
mészárlásáról, hogy meghúzta-e a ra-
vaszt, vagy sem, tulajdonképpen tel-
jesen mindegy. Batthyány könyvéből 
ugyanis az egészen pontosan kitűnik : 
képes lett volna megtenni.

Batthyány művének hiányossága 
sokkal inkább a  felszínesség, amit 
meghagy a  szereplőivel kapcsola-
tosan. Margit grófnőről már több 
szó esett, mellette azonban Maritta, 
a  Sárosdon felnőtt, a  férjére több 
mint egy évtizedig váró, kisebb, az 
oroszok bevonulását követően a be-
tegségek és éhínség miatt meghalt 
gyermekét a karjában elringató nagy-
mama kap igazi jelentőséget. Va-
lamint Mandl Ágnes, a  Marittával 
egykorú zsidó lány, akinek szülei 
meggyilkolását Maritta végignéz-
te, és nem tett ellene semmit. Ezt 
a  semmittevést egész életében kép-
telen feldolgozni, ahogyan ő fogal-
maz, a  „vakondlétet”, a  felelősség-
mentes, hárító, a kegyetlen igazság-
gal és a  valódi következményekkel 
szembenézni képtelen ember sor-
sát. Maritta mellett Ágnes napló-
it olvashatjuk még a regényben, aki 
túlélte a holokausztot, ám mindvé-
gig úgy tudta, hogy a szülei öngyil-
kosok lettek. Sacha Batthyány ugyan 
felkeresi a Buenos Airesben élő Ág-
nest – ez a regény felütése –, és a csa-
ládjával megosztja tudását, de ők úgy 
döntenek, nem árulják el neki, mi 
is történt valójában. A regény igazi 
tétje ekörül forog : nem az a kérdés, 
hogy képesek vagyunk-e tisztán lát-
ni a történtek pontos, tényleges, le-
hetetlenül objektív oldalát, hanem 
hogy a család egészen kézzelfogható 
bűnössége hogyan hat az egyén és 
az utód identitására. Az, hogy Bat-
thyány nem jut tovább, mint a kér-
dés feltevéséig, egyáltalán nem prob-
léma, a valódi gond az, hogy a szöveg 
nem tudja visszaadni e kérdés felfor-
gató, utált, tehetetlenséget és dühöt 
maga után hagyó érzelmi válságait.

Pedig a  szerző mindent bevet : 
a múltat a naplókon és dramatikus 
részeken keresztül beszéli el, a  saját 
jelenében és közelmúltjában termé-
szetesen folyamatosan E/1. személy-
ben cikázik, a traumaelmélet számos 
kérdését szinte állatorvosi lóként vo-
nultatja fel a  postmemorytól kezd-
ve a  bystander pozíción át a  tettes- 
és áldozati lét egymásra vetítéséig és 
a  látás vs. látni vélés problematiká-
jáig. Mindenközben egészen zavaró, 
hogy míg szövege tárgyává deklarál-
tan Margit bűnösségének feltárását 
teszi, addig – rizómaszerűen – talán 
többet foglalkozik a Wehrmachtban 
harcolt ( !) nagyapa Gulágon töltött 
fogságával és annak a  családra tett 
hatásaival. Itt kényes ponthoz érke-
zünk, melyre Sacha Batthyány nem 
fél rákérdezni : miért van messze na-
gyobb recepciója a  holokausztnak, 
mint a kommunizmus kegyetlenke-
déseinek ? A családja persze a sajnos 
jól ismert zsidó összeesküvés-elmélet 
mellett teszi le a voksát, ám ő maga 
fontos dolgokat mond ki : ha nem áll-
na sokak érdekében a kommunizmus 
bűneinek levéltárakban, titkosított 
iratokban való őrzése és fel nem ol-
dása, akkor más lenne az ahhoz való 
viszonyunk is. Egyértelmű, hogy az 
apai nagyapa Gulágon töltött fogsá-
ga milyen erős hatással volt az apjá-
ra, s ezáltal az apja és közte lévő bo-
nyolult kapcsolatra. Ugyanakkor az 
is világosan kitűnik, hogy a nagyapa 
Wehrmachtban töltött szolgálati ide-
je nem igazán érdekli az apát, s a szer-
ző-elbeszélő hiába kérdez rá nála, 
mindössze egy kellemetlen, szarkasz-
tikus kiszólással intézi el : csak nem 
azt akarja mondani, hogy a  nagy-
apja már náci is volt ? Innen közelít-
ve, mintegy tematikus meghatáro-
zásként, valóban beilleszthető a csa-
lád- és aparegények közé is a mű, hi-
szen Sacha Batthyány azt a feltárást, 
azt a kutatást végzi el, melyet az apá-
nak kellett volna. Nagyon is ismert 
generációs megközelítés ez, mely-
ben a gyermek átnyúl a szülei fölött, 
visszamegy a  nagyszülőkig, s  a  sa-
ját érdekében, az emlékezés üres te-
rének kitöltése miatt munkálkodik 

az apa helyett. Persze mondhatjuk, 
hogy erre éppen Margit kollaboráci-
ója, háborús bűne kényszerítette, de 
ha a szövegek mélyére megyünk, saj-
nos nem találjuk a pontos motivációt. 
Emiatt – Litchfieldhez képest azon-
ban máshonnan közelítve – sajnos jo-
gos lehet a vád : Batthyány azt beszé-
li el, ami nem lehet válasz és magya-
rázat a könyv eredeti kérdéseire, ám 
saját identitása meghatározásához 
igenis közelebb visz – a család kom-
mentekkel el nem látott s éppen ez-
által kritizált tettei és nem-tettei által.

A  regény narratív megoldásait il-
letően szintén akadnak problémák. 
Nem a vallomásszerű monológok az 
igazán jól sikerültek, hanem a napló-
részletek és a beágyazott dramatikus 
szövegrészek. Nem tudjuk pontosan, 
hogy Batthyány mennyit tett hoz-
zá a naplókhoz, milyen „szerkesztői” 
munkát végzett, ám az egészen biz-
tos, hogy Maritta és Ágnes leírt mon-
datai leginkább szikárságuk miatt ka-
tartikusak. Az olykor tőmondatokkal 
vagy maximum rövid összetételekkel 
operáló szövegelemek, a látszólag oda 
nem illő kitételek húsbavágóak. Ilyen 
Ágnes néhány mondata a  felszaba-
dulás pillanatairól : „»Azt a hírt kap-
tuk – ordították –, hogy Németor-
szág letette a fegyvert. Vége a hábo-
rúnak.« Eldobták a kulcsokat, annak 
jeléül, hogy végre véget ért minden. 
És akkor most mit tegyünk ?” ; vagy 
Maritta vallomása második gyerme-
ke haláláról : „A legtöbb gyerek a la-
kásban alultáplált volt, beteg és le-
gyengült, de túlélték. Az enyémet 
kivéve. Béla azon a napon halt meg, 
amikor a háborúnak vége lett.”. (87.) 
Ahogyan Margit, „a pokoli vendég-
látó” története, úgy a nagymama és 
Ágnes minden egyes naplórészlete is 
talált tárgy. Amire Sacha Batthyány 
rátalál, és amit sok év munkája után 
megír, azt immár családja tényleges 
történetévé kívánja tenni, s a gyere-
keinek és feleségének tett ajánlása – 

„Aynónak, Milosnak és Umának” – 
gesztusként értelmezhető a  folyto-
nosság biztosítására.

A dramatikus részek elé Batthyány 
pontos leírásokat fűz, elmagyarázza, 
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melyik szereplőről mit érdemes tudni 
(fontos, hogy csak annyit, amennyit 
tudatni akar), hogy az események 
hol és mikor történnek. A múlt ese-
ményeihez képesti jövőt, ami az el-
beszélés idejéhez képest még mindig 
a múltba van, Batthyány sok esetben 
csillagozza, és szinte lábjegyzetbe te-
szi, holott nagyon is fontos informá-
ciókat közöl. A főszövegbe való jelen 
idejű beillesztések olyan szépen mű-
ködtek volna, hogy szinte fáj ezeket 
a közléseket mintegy mellékes infor-
mációkként látni. Éppen ez a  tech-
nika az, ami kiemelkedő Závada Ide-
gen testünkjében vagy a Magyar ün-
nepben, de a közelmúltból jól ismert 
Zoltán Gábor-regényben, az Orgiá-
ban is. Izgalmas viszont Batthyány 
azon megoldása, melyben – egyál-
talán nem tudni, hogy a valósághoz 
ezeknek a szövegeknek mennyi köze 
van – a  családtól teljesen független 
elkövetők jelenét írja meg. Hogyan 
folytatták az életet a  háború után, 
gondoltak-e valaha arra, mit tettek, 
hogyan viszonyultak a  saját család-
jukhoz, visszatértek-e bármikor Ma-
gyarországra és tetteik színhelyére ? 
Ezekre a kérdésekre ad Batthyány le-
hetséges válaszokat, melyek elképze-
lése egészen biztosan segít egy-egy 
trauma feldolgozásában.

Ahogyan Sacha Batthyány az 
apja helyett, úgy a  nagyanyja he-
lyett is igyekszik elvégezni a munkát. 
A  regényszöveg retorikailag ugyan-
is részben egyfajta tisztelgő emlék-
mű Marittának, aki – bár semminek 
tűnhet – valójában nem tett keveset. 
Arisztokrata apjával szembeszállva 
arra a gyűjtőhelyre utazott, ahol Ág-
nest fogva tartották, melyet a  szer-
ző is meglátogat Kistarcsán, és emlé-
kezik azokra a helyiségekre, melyek-
ben kronotoposzként „visszatükrö-
ződik a múlt század minden brutali-
tásának története”. (237.) Maritta és 
Ágnes ugyan nem találkoztak, pedig 
az utazás célja az volt, hogy elmond-
ja Ágnesnek a szülei halálának való-
di körülményeit. Maritta a történtek 
után egyre reflektáltabbá válik, nap-
lói erre engednek következtetni. Egy 
ponton például felveti : „Ha sikerülne 

úgy leírni ennek a délutánnak az ese-
ményeit, ahogyan ténylegesen megtör-
téntek, elégedett lennék. Mit láttam, és 
mi az, amit csak látni véltem ? Miért 
volt édesanya szanatóriumban, és mi-
ért szolgáltatok minden családtagom-
nak alibit ? Miért védelmeztem egész 
életemben édesapámat, pedig alig vett 
rólam tudomást ? Nem volna ideje el-
árulni végre ?” (166.) (Kurzív az erede-
tiben, kiemelés tőlem. – A.N.) Nem 
a szokásos módon jelölt naplók kö-
zött olvashatjuk ezt a könyvben, ha-
nem az elbeszélő szövegében, belső 
monológként, miközben Zürichből 
Budapestre tart. Aztán még ebből is 
továbblépve : „Ki dönti el tehát, mi 
igaz, mi nem ? Ki tud egy gyilkosságot 
öngyilkossággá átváltoztatni ? Nagy-
anyám azt írta : Az, aki hatalmon van.” 
(171.) (Kiemelés az erdetiben.) És 
Batthyány ezt is továbbgondolja, sa-
ját magát téve a nagymama revelatív 
és reflektált tudásának birtokosává, 
hiszen az archivális hatalom letéte-
ményeseként definiálja önnön szere-
pét : „Előtte nem gondolkodtam raj-
ta, és csak most vettem észre, men�-
nyire fontos minden egyes szó, mert 
nyomnak számít, amire hivatkozni 
fognak (ti. Ágnes családja Batthyá-
ny látogatása és elmondásai után). 
Amit elmeséltem, őhozzájuk tarto-
zott, mégis én voltam az, aki eldön-
tötte a múltjukat. Én választottam 
meg a szavakat, én írtam meg éppen 
a történetüket, én voltam, aki hata-
lommal bírt…” (202.)

Sacha Batthyány saját oidipuszi 
történetében Margit múltját nem 
tudja igazán feltárni, az elhallgatás 
azonban ebben az esetben több mint 
narrációs fogás. Repetitív módon kö-
zelít ugyanis ahhoz, ami Rohoncon 
történt, amivel a  történészek a mai 
napig egyfajta küzdelmet folytatnak. 
Ahogyan arra Kovács Éva, az MTA 
munkatársa, a  Wiesenthal Intézet 
akadémiai programvezetője és egy-
ben a téma szakértője Ártatlan tettesek 
– néma közösségek című tanulmányá-
ban rámutat : Rohonc a soá történe-
tében az elhallgatás és elfojtás szimbó-
luma. Már röviddel a mészárlás után 
lehetetlenné vált a  szemtanúk és tö-

megsírok felkutatása, a  településen 
egykor és ma is ott élők hallgatnak 
arról, mi történt 1945. március 24-e 
éjszakáján. Ez azonban, ahogyan ar-
ra Kovács rávilágít, osztrák sajátosság, 
hiszen Ausztria egészen a 90-es évek 
végéig nem volt hajlandó semmilyen 
módon sem szembenézni saját múlt-
jával. Az azonban szerinte már globá-
lis jelenség, hogy ritkán vagyunk ké-
pesek a saját halottainkra emlékezni, 
sokkal könnyebb általános gesztu-
sokat tenni emlékezetpolitikai téren. 

„[…] van egy globális (amerikanizált, 
majd Európára adaptált és újrakano-
nizált), általános beszédmód a soáról, 
amely masszívan anyagiasul a legkü-
lönfélébb konkrét helyeken, miközben 
e konkrét helyek konkrét zsidósága és 
a reá való emlékezés kiszorul onnan.”

Sacha Batthyány könyvével, bár 
paradoxnak tűnhet, éppen ez a gond. 
Komoly vállalás, őszinte és bátor, 
mert egyre többet és többet akar tud-
ni, ráadásul nem is fél attól a tudás-
tól, amit a családjával kapcsolatosan 
megszerez. Ám mégis papírmasésze-
rű marad részben elbeszélő-énje, rész-
ben pedig minden szereplője is, mint-
ha egy merev dioráma vagy tableau 
vivant bábjai lennének az őket körül-
vevő világban.�   

n  Antal Nikolett (1985): a Fiatal Írók 
Szövetsége társelnöke, a B32 Galéria és 
Kultúrtér művészeti vezetője. Disszertáci-
ós témája a trauma és poszttrauma meg-
jelenése a kortárs művészetben, különös 
tekintettel a holokausztra.
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Pityergős tavaszi szélben, baksis csacsogású szőke fröc�-
csök előérzetével lépegetek törzskocsmám felé, ama 
a sziklaszilárd elhatározással, hogy ezúttal valóban el-
kezdem a magyar szellem életében kisebb fordulatot 
hozó előadás-sorozatomat a Magyar Mámor történe-
téről, kitérve egyúttal a Magyar Bohém sokat megélt 
alakjára, és mint oly sokszor már képzeletemben, ez-
úttal is ADY ENDRE A magyar Pimodán című es�-
széjével indítanék, kitérve ama félig komoly, félig fri-
vol meggyőződésére, hogy a zseni titka a kellő időben 
megszerzett vérbajban keresendő.

De ki tudná lefesteni meglepetésemet (ha csak én 
magam nem..), amikor azt látom, hogy a bejzli bejá-
ratánál ha nem is tömeget, de a kisebbnél azért föltét-
lenül nagyobb csődületet látok, rövid- és hosszúszok-
nyás, netán gyárilag tépett nadrágos, bokacsizmás és 
tornacipős, szőke csikófrizurás vagy démonfekete bo-
zontot rázó, szájukat vörös vagy sikoly-lila rúzzsal vas-
tagra kikent lánykák, szemüveges és szakállas, a base-
ball-sapkát fordítva viselő, boka fölött végződő nad-
rágos fiúk, mindegyik laptoppal a hóna alatt, fecseg-
nek, röhögnek, nyomogatják az okosmobil gombjait, 
miközben szinte kicsattannak az ifjúságtól.

– Mi ez a gyermeki tömeg ? – kérdem az elém siető 
FIZETŐPINCÉR-től, aki ma erős hangulatban kezd : 
– Ezt mondja Jeremiás, 10 :5. „Olyanok, mint a ma-
dárijesztő az uborkaföldön ; beszélni nem tudnak, és 
vinni kell őket ide-oda, mert járni sem tudnak. Ne 
féljetek hát tőlük, hiszen semmi bajt nem okozhat-
nak ; de hogy valami jót tegyenek, arra sincs erejük.”

– Remélem, meg sem fordult a  fejében, hogy be-
engedi őket.

– Pedig a vége az lesz, mert nem tagadhatom meg 
egy törzsvendégtől. Ugyanis a  TÁLTOS uram tart 
fogadóórát, este nyolc órától. De már délután óta itt 
tülekednek. És a tömeg egyre nő. Kimentem elébük 
fölvenni valami rendelést, de persze mit se fogyaszta-
nak. Vagy ha kérnek valamit, az nálam nincs és nevét 
sem ismerem. Szmúszi. Ezt kántálják kórusban. Az 
micsoda akar lenni ?

– Smoothie ! – szól bele NEMETSCHEK – Most 
nálunk, azaz Wienben is nagyon megy.

– Nálam továbbra is „Hausmannkost” van, nálam 
ez a bécsi. A kispolc alá állítom a fröccsöt, FILOLÓ-
GUS uram. A szemén látom, hogy ma fröccsös nap 
van. G’sprizter rendel ! – szól magának az ősz kellner, 
azzal elsiet.

– Smoothie. Valami szívószálas posztmodern bor-
zalom – dörmögi muzsikszakállába a  SZTAREC. – 
Jellemző… Nálunk, ha már nem akadt más, legalább 
politúrt kevertünk a  koktélba, megadtuk a módját. 
Vegyük például VENEDIKT JEROFEJEV Moszkva-
Petuski című alapvető regényét, melyet egyébként 
örömmel fedeztem föl a  FILOLÓGUS uram ál-
tal összeállított Mámor Kiskönyvtára becses kötetei 
közt. Hogy is szól Venya egyik legínyencebb recept-
je, mely a  „Genf illata” névre hallgat ? „Fél deci Fe-
hér orgona kölni, fél deci lábizzadás elleni szer, 2 de-
ci zsiguli sör, másfél deci alkoholtartalmú lakk”. És 
folytathatnám a…

– Ugyan hagyja már ezt a mélyszovjet baromságot. 
Tényleg hányingert kapok tőle – mondom, és elin-
dulok a menedéket nyújtó törzsasztalom felé, a kis-
polcom árnyékában már gyöngyöző első fröccsöm-

B á n  Z o l t á n  A n d r á s e s s z é

A magyar mentor
látogatásaA 30. számla
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höz, azt remélve, ha már előadás-sorozatom kudarca 
fulladt, mihamarabb belemerülhetek CSEPREGHY 
FERENC A vízözön című mitologikus-komikus nép-
színművének olvasásába, mely a Magyar Mámor egy 
méltatlanul elfeledett darabja, és következő előadá-
som tárgya.

De NEMETSCHEK, aki büszke wieni polgárként 
egyre öntudatosabban jár és kel a világban, és utazgat 
a Monarchia egykori két fővárosa között, elém vág, 
odarohan a  kispolcomhoz, és előrángat egy megvi-
selt kötetet :

– Hát azért gusztustalanságban mi sem adtuk alább, 
azt be kell ismerni, FILOLÓGUS uram. Lássuk csak 
az általam, mint önök is tudják, szeretve tisztelt PET-
RI úr eme záróstrófáját. És már olvassa is :

Tálalás előtt gondosan lemerjük
a tetején úszó hajolajat.
A tálba szűrve két evőkanál
állon érlelt borotvahabbal elkeverjük,
csípős szappant reszelünk rá gazdagon,
ízlés szerint ólomecettel
és körömfeketényi „Atléta”
lábpúderrel fűszerezzük.

Hadd tegyem hozzá, hogy ez A konyhafőnök aján-
lata címmel jelent meg. Újabb gusztustalan gesztus.

– Hát maga nem képes fölfogni, hogy ez is 
a  hedonizmus egyik fajtája ? Nem olyan, mint az 
ESTERHÁZY-féle életigenlő epikureizmus. Az un-
dor hedonizmusa ez, a gyűlölet kéje, forradalmi ök-
lendezés – jelentem ki, miközben belekortyolok újabb 
fröccsömbe.

– Látom, FILOLÓGUS uram, nem megy a szom-
szédba egy kis rabulisztikáért, ha kedvenceinek ballé-
péseit kell magyarázni, mi több igazolni – jelentkezik 
a VÁNDORFILOZÓFUS, és belekortyol a saját, jól 
temperált laposüvegében tartott whiskyjébe.

– Inkább arról beszéljenek, miféle fogadóórát tart 
a TÁLTOS ? Én meg már azt hittem, a MONUMEN-
TUM csoport gyűjti az olimpiaellenes népszavazásra 
az aláírásokat – mondom kissé indignálódottan, mert 
a VÁNDORFILOZÓFUS megjegyzésétől némileg ta-
lálva érzem magam.

– Az már régen lezajlott. Mégpedig sikeresen. Én 
aláírtam. És maga ? – kiált át hozzám a TÁLTOS, aki 
szinte megfiatalodott.

– Nem írok alá semmit, a politikától minden moz-
zanatában iszonyodom – kiáltom vissza.

De a VÁNDORFILOZÓFUS ezt ismét nem hagy-
ja szó nélkül, és felszólamlása közben persze sűrűn te-
kintget a ma szokásosnál is jobban lobogó harangszok-
nyában pergő-forgó SZABÓ ERVINNÉ felé.

– FILOLÓGUS uram nyilván a filozófus, DAVID 
HUME pártján áll, aki a következőket írta :

„A politikai szerzők általános elvként fogalmazták 
meg, hogy egy kormányzati rendszer felvázolása, s az 
alkotmány fékeinek és ellensúlyainak meghatározása-
kor mindenkit gazembernek kell tartani, mintegy azt 
feltételezve róla, hogy minden tettét a saját érdeke ve-
zérli. Ezt az érdekét kihasználva kell kormányoznunk 
őt, s ennek révén kell rávennünk, hogy kielégíthetet-
len kapzsisága és nagyravágyása ellenére is hozzájárul-
jon a közjóhoz. Enélkül hiába dicsérnénk egy alkot-
mány előnyeit, végül úgyis azt találjuk, hogy szabad-
ságainkat és javainkat illetően uralkodóink jóakaratán 
kívül nincs biztosítékunk – vagyis voltaképpen egyál-
talán nincs semmiféle biztosítékunk.

Így aztán helyes politikai alapelv miszerint minden-
kiről azt kell feltételezni, hogy szarházi, noha kétség-
telenül furcsán hat, hogy egy olyan állítás, mely tény-
szerűen bizonyosan téves, a politika színterén helyes-
nek bizonyul.”

– Csak nem a mai magyar állapotokra céloz, tisz-
telt uram ? – kérdi NEMETSCHEK.

– HUME úr a mindenkori politikai állapotokra cé-
loz – mondja némi lekezeléssel a VÁNDORFILOZÓ-
FUS. – És így folytatja : „A magánéletben az emberek 
becsületesebbek, mint a közéletben, s egy párt szol-
gálatában messzebbre mennek, mint amikor pusztán 
a magánérdekükről van szó”.

– Világos beszéd. „Meghíztak és kövérek lettek. 
A gonoszságban szinte nem ismernek határt, mit sem 
törődnek a joggal és az igazsággal. Az árvák ügyében 
nem úgy ítélkeznek, hogy boldoguljanak, és a  sze-
génynek sem szolgáltatnak igazságot.” Jeremiás, 5 :28 
– szól a FIZETŐPINCÉR, és két fröccsöt tesz elém.

– Szóval, miben mesterkedik itt ? Miféle fogadóórát 
tart ? – kérdem a TÁLTOS-t.

– Hol él maga, tisztelt uram, miféle irodalmár lett 
magából ? – kérdez vissza az immár az asztalom elé állt 
TÁLTOS, aki a poharát is magával hozta. – Való lenne, 
hogy semmit sem hallott az Önkéntes és Ingyenes Iro-
dalmi Mentorszolgálatról ? Mit szólsz ehhez, Melinda ?

– FILOLÓGUS uram bizonyára mással volt elfog-
lalva… – búgja némileg csábosan felénk SZABÓ ER-
VINNÉ. – A város bizonyos kávéházaiban azt beszélik, 
hogy éppen nyugdíját intézi komoly erőkkel és régi, 
még a Kádár-korból eredő papírokkal, mivel hama-
rosan megszűnni látszik ama műintézmény, hol im-
már harmadik éve tevékenykedik az aggirodalmi fel-
virágzás javára. Nemde ?

Már szólnék, ámde elakad a szavam teremtménye-
im egyikének ekkora pimaszságát hallva. És bevallom, 
egyetlen frappáns válasz sem jut eszembe, agyam üres 
malomként őrli a semmit, amikor NEMETSCHEK 
megment, noha voltaképpen ő is támad : – De hát 
tényleg nem hallotta, hogy az általam már évek óta 
ignorált magyar kormány a minap 400 millió forintot 
ajándékozott a Székelyföldi Szépliteraturisztikai Egy-
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sák, azaz mentorálják a frissen sült irodalmi tehetsé-
geket ? Bevisz a tűzről pattant székely lányka pár verset 
vagy novellát az adott mentor bácsihoz, aki óránként 
30 ezer magyar, narancsosan színjátszó adóforintért 
mond pár szavas véleményt róluk. Hogy egyebekben 
mit művel vele, arról mélyen hallgat minden érintett. 
Na most, ennek ellensúlyozására alakult ez az Önkén-
tes Mentorszolgálat, amiről TÁLTOS uram beszélt, és 
amelynek eszerint ő maga is oszloposan civil tagja. Van 
már vagy harminc ilyen önjelölt.

– Én, pontosabban mi ingyen osztok és osztunk 
irodalmi tanácsokat, tisztelt uram. És hogy a  ma-
gam részéről mennyire komolyan veszem e vállaláso-
mat, azt abból is szaglinthatja, hogy mit iszom, azaz 
mit nem iszom lassan két hete – tartja az orrom alá 
a poharát. – Ez ásványvíz ! – kiáltom jeges rémület-
tel. – Megőrült ? ? ? ! !

– Van maguknál pár író, akik olykor képesek felér-
ni az oroszokhoz. De persze maguk ezeket alig isme-
rik, nem olvassák, nem beszélnek róluk – kapcsoló-
dik be a SZTAREC. – Egyike ezeknek CHOLNOKY 
VIKTOR, noha a Mámor Kiskönyvtárában megta-
lálhatók az ő írásai is, ezt ellenőriztem. És akinek 
az egyik hőse, egy szerencsétlen újságíró ezt mond-
ja kollégájának egy agyonivott hajnalon : „Ha alko-
holt iszom, mindig azt hiszem magamról, hogy én 
csakugyan, egészen komoly író vagyok. És még azt 
hiszem, hogy van valami értéke annak, amit írok.” 
Mindig ez a tisztánlátó öncsaló jut eszembe, ha ma-
gára nézek – fordul most a TÁLTOS felé, de fél szem-
mel természetesen SZABÓ ERVINNÉ tekintetét ke-
resi. – Vagyis azt tanácsolom, ne tegye le a poharat 
holmi híg ásványvíz kedvéért. A víz nem adja meg 
magának azt, amire vágyik : az írói zsenialitás tuda-
tát. Bár ki tudja, ez a mentorkodás talán képes pó-
tolni. Egyébként meg művészetet úgysem lehet taní-
tani. Hülyeség az egész.

De erre már felhörög a TÁLTOS : – Maga beszél, 
maga álorosz, maga nihilista ? Maga akar kioktatni 
magyar szenvedélyből, magyar tűzből ? ! Hiszen maga 
is magyar ! Csak játssza az oroszt, a szenvedő miszti-
kust, maga pszeudoszláv ! Tudja, hányan jelentkeztek 
nálam eddig a kreatív civil tanfolyamra ? Tényleg, há-
nyan ? Melinda, nézz utánad, kérlek !

– Eddig összesen 263 fő, ebből 200 nő – jelenti 
SZABÓ ERVINNÉ a céges laptopjából felmerülve.

– Kétszáz nő….– nyögi NEMETSCHEK. És a töb-
bit már a fülembe suttogja : – A TÁLTOS ezt nem bír-
ja, ez sok neki. Úgy tűnik, ismét eljött a SZTAREC 
és a VÁNDORFILOZÓFUS ideje.

És a FIZETŐPINCÉR értékel, amikor elém rakja 
újabb fröccsömet : – „Olyanok, mint a jól táplált, fic-
kándozó lovak : mindegyik embertársa feleségére nye-
rít.” Jeremiás, 5 : 8.

Ám ekkor nyolcat üt az óra, az ajtók felpattan-
nak, a fiatalok beözönlenek, és SZABÓ ERVINNÉ 
hangja cseng át a termen : – Üdvözlet mindenkinek, 
aki részt kíván enni az Ingyenes Civil Mentorszolgá-
lati Programban. Örülök, hogy ily komoly számban 
megjelentek. Kérem, akik verseket hoztak, azok jobb-
ra álljanak, akik prózával jelentkeztek, azok balra so-
rakozzanak fel. Aki pedig netán irodalmi igényű es�-
szével jelentkezik, az esetleg annál a két asztalnál so-
rakozzon – int szemével kajánul felém és a teljesen el-
képedt VÁNDORFILOZÓFUS irányába.

Magam meg dacba duzzogom magam, és így kiál-
tok : – Elég ebből a debilitásból ! Nem vállalok senkit ! 
Most ünnepeljük ARANY JÁNOS születésének 200-
ik évfordulóját ! Egy kevéssé ismert bordalával emlé-
kezem meg róla, mely haláltánc egyben :

Ez az élet egy tivornya :
Inni kell, ha rád jön sorja,
Az örömbül, búbánatból,
Karcos borbul, kéj-zamatból.

De erre már a TÁLTOS is felütődik, ledobja a kezé-
ben tartott kéziratokat, és elbődül : – Dejszen igaza van, 
minek ez az irodalmi komédia, nem leszek a szürkék 
mentorosa, iszok én is, a civil és vértelen ásványvíz el 
van vetve ! Igyatok ti is ! Aki szmúszit rendel, halál fia !

És amikor hajnal táján egy kopaszodó, menyétké-
pű, középkorú irodalmár, vagyis az SZSZ inkognitó-
ban érkező megfigyelője lép a terembe, azt kell látnia, 
hogy ifjak, öregek, mentorok és mentorálandók együtt 
henteregnek a padlaton, és kórusban ezt dalolják :

De, ha végignézek romján :
Oly sivár, dúlt e tivornyám !
Mért nem ittam úgy, hogy jó-rég
Én is a pad alatt volnék ?…

Mire megvetően legyint : – Már a pad alatt vagytok 
mind, ott a helyetek. Csürhe-értelmiség. Tudtam én, 
hogy ebből a civil vircsaftból a végén nem lesz sem-
mi. Igyatok még, vedeljetek, állom az állami kasszá-
ból a cechet, ki vagytok és lesztek fizetve. A jövő nek-
tek már rég véget ért. Ti vagytok a befejezett jövő – 
felkacag, kitépi a FIZETŐPINCÉR kezéből a 30-ik 
számlát, és én félrenyakló fejjel még látom, amint ki-
lép az ajtón, és eltűnik a hajnali ködben.

Bán Zoltán András (1954) irodalmár. Csont András néven 
zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő és a Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 
2016.
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