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Szigeti Laszlorol és a Kalligramrol

KALLIGRAM —-25EV

usson esziinkbe: amikor beindult a Kalligram, az 1990-es évek elején, éppen meg-
szlint a Szépirodalmi Konyvkiadd, és valészintinek ldtszott, hogy a Magvetd is ha-
sonlé sorsra jut. 1989 eldtt ez a két kiadd volt feljogositva kortdrs magyar — egészen
ontosan: magyarorszdgi — szerz8k munkdit kiadni. Voltak a szomszédos orszdgokban is
magyar konyvkiaddk, de 8k az adott orszdg magyar szerzdit publikaltdk. Elképzelhetetlen
lett volna, hogy egy magyarorszdgi szerz6 kdnyvét a bukaresti Kriterion jelentesse meg,
vagy hogy egy romdniai magyar (esetleg nem is magyar) iré konyve a pozsonyi Maddch-
ndl lisson napvildgot.

Ugy latszott, hogy a cenziira megsziinésével a folyamatossag is megszakad a régi és az
j konyvkiadds kozott, és veszenddbe megy a két régi kiadéndl évtizedek alatt felhalmo-
zédott szakmai tudds és tapasztalat. Volt olyan nézet, amely szerint erre az 4j viszonyok
kozdte nincs is sziikség.

1989-ben egyik naprél a mésikra drrekinthetetlentll sok kényvkiadd és folyoirat alakule
meg. Emlékezziink az utcai falragaszra: ,,Van egy jé kézirata? Hozza be nekiink!” A sza-
badsdg mémora a kdosz érzetével parosult. Evekbe telt, mire nagyjibél viligossa valt, me-
lyik kiadé marad meg, és melyik siillyed el, melyik bloff, és melyik hoz létre tartds érté-
ket, illetve melyik foglalkozik szépirodalommal, melyik miivészettel vagy inkdbb tdrsada-
lomtudomdnnyal.

Ugyanakkor a régéta dédelgetett dbrdndok, spontdn dtletek, izlésitéleten alapulé don-
tések zlirzavaros megvalésitdsa kozepette minden 4j kényvkiadé bizonygatta, hogy meg-
van a ,profilja’, és csakugyan torekedett is a ,,profil” kialakitdsdra — nagyjabdl a régi érte-
lemben, ahogyan azt a Kiad6i F8igazgatésdg 1989 elétt megkdvetelte az dllami kiad kol

Ehhez képest dllitott valami lényegesen mdst a szinre [épd Kalligram, és ezt a [ényegesen
mdst 4t is iiltette a gyakorlatba. Viltozé hatdsfokkal, de folyamatosan és mindent 6sszevé-
ve sikeresen. Atlépte az orszdgok, a kultirdk és a nyelvek kozti hatdrvonalakat. Egyszerre
lett magyar, szlovik és szlovdkiai magyar konyvkiadé, aztdn még pesti is. Kivdlé magyar
szerz8ket kezdett publikdlni, de néhdny év alate azt is eléree, hogy a szlovék és a cseh iro-
dalom a magyar olvas6k szimdra megsz(injon homdlyban derengd egzotikum lenni. Na-
gyobbrészt mai vagy tegnapi szerz8ket adott ki, de kortdrsainkkd tette a klasszikusokar is.
Adott ki a szépirodalom mellett filozéfidt, irodalomtudomdnyt és torténelmet is, azon be-
lil szlovékiai térténelmet. A tudomdnyos igényt életmi-kiaddsokkal fehér foltokat tiinte-




tett el. Es még sorolhatndm, de inkdbb azt jegyzem meg, hogy
az 4ltalam haszndlt malt id6 folyamatos mult, amely magd-
ban foglalja a jelen pillanatot is.

A Kalligram kezdettd] fogva szintetikus profilra toreke-
dett, anélkiil, hogy programja valaha is amorffd vagy diffiz-
z4 valt volna. Kultirdk és észjdrdsok kozti parbeszédre toreke-
dett, mikdzben erds éllitdsokat fogalmazott meg irodalomrdl
és torténelemrdl nemesak konyveinek tartalma révén, hanem
midr a szerz8k és a cimek puszta listdjdval, s6t a konyvek kiil-
sejével is. Folyamatos, rendszeres miihelymunkdra torekedett,
és olyan személyiségeket vonzott magédhoz — a névsor hosszt
volna —, akik hoztdk vagy felépitették mihelyiiket, illetve sa-
jat személyiikben voltak mihely.

Nem szeretem a felséfokot kizdrd értelemben hasznalni,
K AI-J_I G R AM ezért nem 4llitom, hogy a Kalligram a legilyenebb vagy leg-

olyanabb. Annyi biztos, hogy husz éve folyamatosan ott van

a legjobb és legfontosabb magyar kiad6k kézote, és tgy sejtem

— nyelvismeret hijdn nem tudhatom —, hogy ez a szlovék olda-
lon is igy van. Viszont a Kalligram kétlakisdgdt, amelyen szintetikus jellege alapul, masik
hatdron tdli magyar kiad6 nem tudta, nem is igazan prébdlta megismételni. Egyszeri példa,
holott jét tenne a térségnek, ha tobb hasonlé t6bb kultdrdji, wbb székhelyl kiadé mi-
kodne a Kdrpat-medencében. (Egyetlen tdvoli hasonlésdg jut eszembe, Heckenast Gusz-
tdv pesti kiadévillalata, amely a reformkor magyar iréi mellett jeles osztrdk irék mave-
it is kiadta, németiil és magyarul egyardnt, koztitk Adalbert Stifter munkdit. A Kalligram
azdltal, hogy megjelentette Stifter f6mivét, a Nydrutd cimi regényt, Heckenast 6roksé-
gét is Shatatlanul dtvette.)

Ahhoz, hogy a Kalligram egyszerre két orszdgban sikeresen mikodhessen, méghozz4
hosszi tdvon, a nagy szellemi tekintély( alapitékon és a ritermett munkatdrsakon kiviil
szitkség volt egy integrativ személyiségre is, aki dsszefogja és mozgdsban tartja a kiadére.
@) pedig Szigeti Ldszlé.

Nem feladatom, hogy részletes portrée rajzoljak réla, viszont réviden osszefoglalom
azt a néhdny tulajdonsdgit, amelyek alapjdn érthetévé vilik az irodalmi kézéletben jét-
szott szerepe.

El8szor is: szereti a szerz8ket és a konyveket. Mindig csoddltam, milyen odaaddssal for-
dult Szigeti egy-egy szerzd felé, mennyire igyekezett, hogy egész lényét drrekintse. Meg-
hite pillanatokat tudott teremteni, ugyanakkor mindig is tdvol dllt t6le a bizalmaskodss.
Fellépésében mindig éreztem egyfajta sdrmos elegancidt, ami azt is jelenti, hogy j6l kom-
munikdl. Meg azt is, hogy felismeri és tiszteli az értéket.

Ugyanakkor, és ez a médsodik, jo gyakorlati érzéke van, ami egyszersmind diplomdciai
érzék is. Ugyességét, széles 1t6korée, szertedgazd kapcesolatait a kiadé javara forditotta.

Harmadszor pedig, kissé 4ltaldnosan azt mondhatom réla, hogy eurdpai személyiség.
Konkétabban: olyan magyarsdg- és Kozép-Eurépa képe van, amely nem illeszkedik sem-
milyen nacionalista diskurzushoz vagy ellendiskurzushoz. Vildgrél alkotott képe a meg-
értés aktusaibdl épiil fel, mindig a dolgot, az eseményt vagy a személyt magdt nézi és ér-
tékeli. Konkrétan gondolkodik, mégis igen hatdrozott elvei vannak. Ezzel magyardzhatd,
hogy mikézben létrehozta és miikddtette a magyar kultdra egyik igen fontos faktordt, el
tudta magdt fogadratni a szlovdk és a cseh kozéletben is.

Prébélom elképzelni Szigeti Laszlot azokban az években, amikor még nem ismertem. Ami-
kor én tizenéves voltam, & pedig fiatal felndtt. Amikor én az elsd szinpadi jeleneteimet ir-
tam, 8 pedig szinhdzi ember volt. Amikor én kdnyvtdrakban és antikvdriumokban kutat-
tam Hrabal itthon hozzaférheté munkdi utdn, 8 pedig széra birta Hrabalt, és kiszedte be-
18le a Zsebcselek torténeteit.



Ha viszont felidézem alakjdt, azt a személyt, akit ismerek, elsének a tér jut eszembe,
a pesti Vorésmarty tér a konyvhét standjaival. Es mindjare utdna a Rikéczi ti Szlovak
Intézet emeleti nagyterme a Kalligram konyvbemutatéival, tovdbbd a nagyterem el8tere
és oldalfolyoséja a bemutaték utdni térsasélettel.

Szigeti Ldszl6val ritkdn beszélgettem négyszemkozt. Ez azt jelenti, hogy amikor felidé-
zem az arcdt, majdnem mindig ott van egy vagy tobb mdsik arc is mellette. Szigeti Ldsz-
16 és Balassa Péter. (O mutatott be Szigetinek 1992 janius elején, természetesen a téren,
a Gerbeaud teraszdn. Szigeti, ugy emlékszem, Esterhdzy Jdnos politikai pélydjirdl be-
szélt: lenyligdzote a szavai mogoee 4ll6 tudds, de még inkdbb az, hogy mindezt nem tor-
ténészként, hanem 4llampolgarként és egy késébbi nemzedék tagjaként tudja.) O és Mé-
sz6ly Mikl6s, & és Polez Alaine. (Ez kée kiilonbozd toreénet. Az egyik az 1990-es évek el-
s8 felében, a mdsik egy évizeddel kés6bb jdtszédik, legaldbbis az én emlékezetemben.) O
és Szegedy-Maszak Mihaly, 6 és Esterhazy Péter. O és Adamik Lajos, 6 és Mészdros Sdn-
dor. Utébbiak emlitése mdr a Szigeti Ldszlohoz és a Kalligramhoz f{iz6d6 munkakapcso-
lataimat is felidézi.

Husz éven 4t, 1992-t8l 2011-ig a Jelenkor Kiadéndl ldttak napvildgot a kényveim.
A rékovetkez8 évben az M. L., a gyilkos cim( kdtet mdr a Kalligramndl jelent meg, ezt az-
6ta két regény kovette. Mégsem volna egészen pontos azt llitani, hogy 2012 4ta vagyok
a Kalligram szerz8je. Mert példdul a Zestvériség cimii regénytrildgidc médr 2007 elején ki-
adta a Kalligram, szlovdkul, Eva Andrejc¢akovd 4tiiltetésében. Ezdltal pedig a Kalligram
szerzdjévé véltam, még ha a ,magyar iré szlovdkul” kategéridban is.

Kézben forditottam is a Kalligram szdmdra. Gyakorlé mforditéként meg vagyok gyd-
z8dve réla, hogy a forditds is szerz8séget létesit. Vagy legaldbbis a forditd és a kiadé mun-
kakapcsolata ugyantigy miikodik, mint a szerzd és a kiadé kozotti. Ebben az értelemben
a forditdsok révén is szerzdi jellegli kapcsolatba keriiltem a Kalligrammal, még mieldtt a sa-
jét konyveimet odavittem volna. Szigeti felkérésére forditottam a Kalligramnak Christoph
Ransmayr A repiilé hegy cimi prézaversben irt regényét, megjelent 2008-ban.

Még javdban forditottam Ransmayr regényét, amikor Adamik Lajos és én megkérdez-
titk Szigetitdl, kiadnd-e a Grimm testvérek német mondagy(jteményée, a hires mesegytj-
temény valamivel tudomdnyosabb jellegli pardarabjdt, ha a mesék utdn azt is lefordita-
nank. O és Mészdros Séndor 6rdmmel fogadta a javaslatot (volt egy j6 hangulatt beszél-
getésiink a Nyugati tér egyik teraszdn). Elvégeztiik a forditdst a szokdsos fele-fele ardny-
ban, és a Némer mondik meg is jelent 2009 elején.

Eppen ekkor jart le a mesegy(ijtemény joga a Magveténél, mi
pedig, Lajos és én gy ldctuk, hogy j6 lenne, ha a Csalddi mesék
Ujabb kiaddsai a Kalligramnal jelennének meg, a mondagyt;j-
teménnyel pdrhuzamosan, hasonld boritéval és tipografidval.
A Kalligram urait, Lacit és Sanyit nemigen kellett gy8zkodni:
tudtdk, hogy mig a mondagy(ijtemény inkdbb csak presztizs-
nyereséggel jdr, a mesék osszkiaddsa pénzt is hoz a hdzhoz. Az
Uj tordelés viszont jé alkalom volt nekiink, forditéknak, hogy
ismét dsszevessitk a mesék magyar szévegét az eredetivel. Elvég-
re a meseforditdsok régen készilltek, még az 1980-as években,
amikor gy képzeltiik, hogy az alséfrank vagy alemann tdjszo-
ldsban irc meséket magyar tdjszdldssal vagy archaizdldssal kell
izessé tenniink. Errdl az érthetdség kedvéért lemondtunk az 4j
véltozatban, a kétszdz mesét pedig kiegészitettiik a gyGjremény-
ben szerepld tiz gyereklegenddval, amely az 1989-es els§ magyar
kiad4sba még nem keriilhetett be.

Ez az irds a Kalligramrél és Szigeti Laszlérél szél, igy nem fér
bele az Adamik Lajossal kozosen készitett forditdsok most mar
harminc évre visszanytlé torténete. A Grimm testvérek gytjte-
ményeirdl is csak a Kalligram miact beszéltem viszonylag részle-
tesen. Nemcsak az emlitett két kotet jelent meg a Kalligramndl,
van egy harmadik is: az az tven mese, amelyet a fivérek az Gjabb




és Gjabb kiaddsok el8készitésekor kirostdltak a gytij-
teménybél, és mds, megvéltozott izlésiiknek inkdbb
megfeleld mesékkel péroltdk dket. Nincs tudomi-
som réla, hogy ez az 6tven mese, amely tekinthetd
a teljes mesegy(ijtemény apokrif alrendszerének, 6n-
dll6 kotetként kordbban valaha is megjelent. Szove-
geiben — kiilondsen a véglegessé csiszolt, kiérlelt me-
sékhez képest — sok a kezdetlegesség és a bizonyta-
lansdg. Viszont éppen ezek teszik izgalmassd, mert
ezek fényében ldtszik, hogyan fejlédott munka koz-
ben a fivérek meseértelmezdi észjdrdsa.

Itt jegyzem meg, hogy nemcsak Kalligram-szerzd
vagyok, hanem Kalligram-kiadvdnyok olvaséja is.
(Valamint a hasonlé nevti folydiraté, amely szellemi
mihelyként csak részben azonos a kiadéval: olyan
mindségeket is megjelenithet, amelyek a kényvek-
be nem férnek bele.) Nem taldlgatom, hogy a mos-
tandig megjelent Kalligram-kétetek mekkora hé-
nyaddt olvastam az elmdlt huszonét év sordn. Ha
minden évben hdszat (ennyit biztosan, valdszin(i-
leg tobbet is), akkor az annyi, mint 6tszdz. Elvi-

leg a teljes termés negyede. Csakhogy ez nem sokat

mond, mert ugyanigy Kalligram-konyv Balla Zsé-
fia A nydr barlangja cimi szdzoldalas verseskotete,
mint Komor6ezy Géza A zsiddk torténete Magyarorszdgon cimii kétezerdtszdz oldalas mo-
nogréfidja, és mind a kettd fontos olvasmdnyom vol.

Inkdbb azt emelném ki, hogy az én munkdmban is egyenrangtnak tartom az irdst és
a forditdst, és ugyanigy a Kalligramban is egymdst erdsitik a magyar és nem magyar szerzdk,
a magyarul irt és mds nyelvbdl forditott miivek. Ugyanez mondhaté el klasszikus és kor-
térs alkotdsok viszonydrdl is. Goethe és Kleist, Krady és Kosztoldnyi ugyantigy Kalligram-
szerz8, mint Péterfy Gergely vagy Csobdnka Zsuzsanna, legfeljebb annyi a kiilonbség, hogy
utébbiak felolvasdsaira be is iilhetek.

Beszélnem kell a pozsonyi és a pesti mihely dualizmusirdl is. Mészdros Sindort negy-
ven éve ismerem, 1977-ben taldlkoztunk el8szor a hédmezdvdsirhelyi laktanydban. Ké-
s6bb, az Alfold szerkesztdjeként rendszeresen kozolte {rdsaimat. Az ezredforulé utdn a Je-
lenkor Kiadé volt az 6sszekotd kapocs: Sanyi a Jelenkor pesti iroddjdt vezette, miel6tt 4t-
ment a Kalligramhoz. Amikor pedig a Jelenkorndl nem volt maraddsom tobbé, Szigeti
mellett az 8 személye is kdzrejatszott abban, hogy a Kalligramot vdlasztottam kiadémnak.
De nem ezért, hanem foldrajzi okokbdl dllok a szakasz pesti végén. A pesti Tizolté utcd-
ba villamossal jdrok (gyakran), a pozsonyi Staromestskdba vonattal (ritkdbban). Ennek az
internet kordban nincs nagy jelent8sége, Hrapka Tiborral akkor is kivdléan egyiitt tudok
dolgozni (rendszeresen), ha hénapokig nem taldlkozom vele.

Az én Kalligram-beli m{thelymunkdm javarészt Pesten zajlik. Mészdros Sindor és Hrapka
Tibor mellett mindenképpen emlitendd Toéth-Crifra Julia is, aki Faust-forditdsom sajtd
ald rendezése sordn — kivételesen leirok egy ,leg”’-et — az eddigi iréi palydmon ldtott leg-
nagyobb, legértékesebb szerkesztdi teljesitményt nytjtocta. Egy nagy terjedelmd, dsszetett
tipografidja konyvet tgy munkdlt meg, hogy egyaltalin nem maradt benne hiba, és mun-
ka kozben seregnyi olyan észrevételt tett, amelyeken mindig el kellete gondolkodnom, akar
elfogadtam 8ket, akdr nem. Ugyanilyen lelkiismeretesen dolgozott a Hamis tani cim re-
gényem szerkesztésekor is, de az nem volt olyan bonyolult feladat, mint a Fausz, és addig-
ra mar megvolt a kdzds munka tapasztalata is, példdul nem kellett elmagyardznom, mit
jelent a p. {. h. révidités (,probdljuk igy hagyni”). Ugyanakkor littam és hallottam, hogy



Szigeti azokra a kalligramos kdnyvekre is biiszke, amelyek nem az 8 irdnyitdsa alate ké-
sziiltek. Magam is azt gondolom, hogy a Kalligram szellemiségének folyamatos a fejlédése.

Eppen ezért nem érdemes taldlgatni, miképpen alakul ez fejlédés a tovdbbiakban, a most
lezajlott véltozdsok utdn. Elvégre a magyar és a nem magyar irodalom fejlédését sem josol-
hatjuk meg, mdrpedig ez kdlcsdnhatdsban 4ll a kiadéi térkép mddosuldsaival.

Harminc-negyven évvel ezel8tt egy kezd§ iré a Szépirodalmi és a Magvetd kozdte vé-
laszthatott. Az egyiket egy elaggott, gydva polgdr és gyenge ird, a mdsikat egy kényszerval-
latdsi tapasztalatokkal rendelkezd elhdritétiszt vezette. 1989 utdn kovetkezett a b8ség za-
vara és az irodalom bels elbizonytalanoddsa. Azdta visszasziikiiltek a lehetdségek: elsor-
vadt a kritikai élet, és a nyomtatott konyv hivei, készit6i, olvaséi defenzivdban érzik ma-
gukat. Abban is vannak, de még lesznek is j6 sokdig, minden beldthatd idén tdl. Azaz lesz-
nek, mert nem tudnak nem lenni kényvek és konyvkiadék.

Manapsdg hdrom kiadé jdtszik kdzponti szerepet az irodalmi kdzéletben: a Magve-
t6 (amely nem azonos a régi Magvetdvel), a Jelenkor (amely a Libri csoport része) és
a Kalligram. Vannak tovdbbd j6 nevd, de kis kapacitdst kiaddk, amelyek kortdrs magyar
miiveket publikdlnak, és vannak az irészervezetek konyvsorozatai. Egy mostani pélyakez-
d§ irénak ebben az er6térben kell tdjékozddnia.

Es megforditva: minden szdmottevd kiadénak folyamatosan kell taldlnia 4j tehetsége-
ket. Itt fontos szerepet jdtszik a kiad6 vezetdjének intuicidja: nem elég a kezdd ird kézira-
tdt jonak taldlnia, azt is fel kell becsiilnie, mennyi alkotdi potencidl, mennyi tartalék ener-
gia van a tehetségesnek igérkezd fiatal szerz8ben. A Kalligram Gjabb szerz8i kozote ldctam
olyanokat, akik nem véltottdk be a hozzdjuk flizétt reményeket, de az § megjelent munka-
ik is mindségrél tantskodnak, a meg nem jelentekrél pedig ne essék sz6. Es littam olyan
kalligramos szerzék debiitdldsdt is, akik azota stabil befutdk, mint példdul Gerdes Péter,
Kotter Tamds, Gjabban Jdszberényi Sdndor. Kiilon torténet a velem egyid8s Barnds Ferencé,
akinek elsd regényét még a hdskorban, az 1990-es években adta kozre a Kalligram, majd
pedig, hossza kitérd utdn, a kovetkezd kalligramos regényére kapta meg az AEGON-djjat.

Altalénosségban annyi elmondhaté, hogy mint az egyes alkotéknak, ugyantgy a szelle-
mi mihelyeknek is fenn kell tartaniuk a folyamatossdg és a megtjulds egyensulydt.

A magyar kultirdban viszonylag ritka, hogy egy konyvkiadé vagy egy folyoirat tobb
nemzedéken 4t fenndlljon, é meg6rizze jelentdségét. Szubjektiven fogalmazva: a Nyugat
esetét jellemzbbnek érzem, mint a Korunkét. Szokds a Nyugat nemzedékeirdl beszélni,
de valéjaban csak egy nemzedék életét fogta dt, az elséét, Sket nem élee tdl. A Korunk ki-
lencven éve megvan (leszdmitva tizenhét év sziinetelést), de sem az § alakuldsdban, sem az
6t kornyezd szellemi kdzegében nincs meg a folyamatossig.

Vagy, hogy a Holmi példdjdt emlitsem: ott ugyanigy negyedszdzad nagyszer(i eredmé-
nyei késztetnek szdmvetésre, mint a Kalligram esetében, csak éppen mds a mérleg. Nem
azt mérlegelem, milyen hatdssal volt a Holmi 1989 és 2014 koz6tt a magyar irodalomra
(ez kiilén tanulmény lehetne), hanem egyszerQien csak megallapitom, hogy a szerkesztd-
ségnek huszonot év alatt nem sikeriilt utdnpétldst kinevelnie, és amikor bekévetkezett az
elére ldthaté kifdradds, lehtzedk a redényt.

Erre a problémadra a Kalligram szerencsésebb megoldist taldlt. Ugy latom, adottak a sze-
mélyi feltételei annak, hogy huszonot év malva is a magyar irodalmi kozélet meghatdro-
z6 tényezdje legyen. Ennek persze mdsmilyen feltételei is vannak. Példdul az, hogy ne ké-
vetkezzék be olyan dltaldnos valsdg, amely elsopri a kortdrs kuledrde. Vagy hogy ne keriil-
jon sor az irodalom olyan mértékd presztizsveszteségére, amely miatt elfogy a konyvek és
a kiadok koriil a levegd. Vagy hogy a kdzokratds riaszté hanyatldsa ellenére se maradjon
minden potencidlis olvasé analfabéta, legfeljebb minden mésodik. De ezek a szempontok
mdr tdlmutatnak a Kalligram szerepének éreékelésén.
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