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J usson eszünkbe : amikor beindult a Kalligram, az 1990-es évek elején, éppen meg-
szűnt a Szépirodalmi Könyvkiadó, és valószínűnek látszott, hogy a Magvető is ha-
sonló sorsra jut. 1989 előtt ez a két kiadó volt feljogosítva kortárs magyar – egészen 

pontosan : magyarországi – szerzők munkáit kiadni. Voltak a szomszédos országokban is 
magyar könyvkiadók, de ők az adott ország magyar szerzőit publikálták. Elképzelhetetlen 
lett volna, hogy egy magyarországi szerző könyvét a bukaresti Kriterion jelentesse meg, 
vagy hogy egy romániai magyar (esetleg nem is magyar) író könyve a pozsonyi Madách-
nál lásson napvilágot.

Úgy látszott, hogy a cenzúra megszűnésével a folyamatosság is megszakad a régi és az 
új könyvkiadás között, és veszendőbe megy a két régi kiadónál évtizedek alatt felhalmo-
zódott szakmai tudás és tapasztalat. Volt olyan nézet, amely szerint erre az új viszonyok 
között nincs is szükség.

1989-ben egyik napról a másikra áttekinthetetlenül sok könyvkiadó és folyóirat alakult 
meg. Emlékezzünk az utcai falragaszra : „Van egy jó kézirata ? Hozza be nekünk !” A sza-
badság mámora a káosz érzetével párosult. Évekbe telt, mire nagyjából világossá vált, me-
lyik kiadó marad meg, és melyik süllyed el, melyik blöff, és melyik hoz létre tartós érté-
ket, illetve melyik foglalkozik szépirodalommal, melyik művészettel vagy inkább társada-
lomtudománnyal.

Ugyanakkor a régóta dédelgetett ábrándok, spontán ötletek, ízlésítéleten alapuló dön-
tések zűrzavaros megvalósítása közepette minden új könyvkiadó bizonygatta, hogy meg-
van a „profilja”, és csakugyan törekedett is a „profil” kialakítására – nagyjából a régi érte-
lemben, ahogyan azt a Kiadói Főigazgatóság 1989 előtt megkövetelte az állami kiadóktól.

Ehhez képest állított valami lényegesen mást a színre lépő Kalligram, és ezt a lényegesen 
mást át is ültette a gyakorlatba. Változó hatásfokkal, de folyamatosan és mindent összevé-
ve sikeresen. Átlépte az országok, a kultúrák és a nyelvek közti határvonalakat. Egyszerre 
lett magyar, szlovák és szlovákiai magyar könyvkiadó, aztán még pesti is. Kiváló magyar 
szerzőket kezdett publikálni, de néhány év alatt azt is elérte, hogy a szlovák és a cseh iro-
dalom a magyar olvasók számára megszűnjön homályban derengő egzotikum lenni. Na-
gyobbrészt mai vagy tegnapi szerzőket adott ki, de kortársainkká tette a klasszikusokat is. 
Adott ki a szépirodalom mellett filozófiát, irodalomtudományt és történelmet is, azon be-
lül szlovákiai történelmet. A tudományos igényű életmű-kiadásokkal fehér foltokat tünte-
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tett el. És még sorolhatnám, de inkább azt jegyzem meg, hogy 
az általam használt múlt idő folyamatos múlt, amely magá-
ban foglalja a jelen pillanatot is.

A  Kalligram kezdettől fogva szintetikus profilra töreke-
dett, anélkül, hogy programja valaha is amorffá vagy diffúz-
zá vált volna. Kultúrák és észjárások közti párbeszédre töreke-
dett, miközben erős állításokat fogalmazott meg irodalomról 
és történelemről nemcsak könyveinek tartalma révén, hanem 
már a szerzők és a címek puszta listájával, sőt a könyvek kül-
sejével is. Folyamatos, rendszeres műhelymunkára törekedett, 
és olyan személyiségeket vonzott magához – a névsor hosszú 
volna –, akik hozták vagy felépítették műhelyüket, illetve sa-
ját személyükben voltak műhely.

Nem szeretem a  felsőfokot kizáró értelemben használni, 
ezért nem állítom, hogy a Kalligram a legilyenebb vagy leg-
olyanabb. Annyi biztos, hogy húsz éve folyamatosan ott van 
a legjobb és legfontosabb magyar kiadók között, és úgy sejtem 

– nyelvismeret híján nem tudhatom –, hogy ez a szlovák olda-
lon is így van. Viszont a Kalligram kétlakiságát, amelyen szintetikus jellege alapul, másik 
határon túli magyar kiadó nem tudta, nem is igazán próbálta megismételni. Egyszeri példa, 
holott jót tenne a térségnek, ha több hasonló több kultúrájú, több székhelyű kiadó mű-
ködne a Kárpát-medencében. (Egyetlen távoli hasonlóság jut eszembe, Heckenast Gusz-
táv pesti kiadóvállalata, amely a reformkor magyar írói mellett jeles osztrák írók műve-
it is kiadta, németül és magyarul egyaránt, köztük Adalbert Stifter munkáit. A Kalligram 
azáltal, hogy megjelentette Stifter főművét, a Nyárutó című regényt, Heckenast öröksé-
gét is óhatatlanul átvette.)

Ahhoz, hogy a Kalligram egyszerre két országban sikeresen működhessen, méghozzá 
hosszú távon, a nagy szellemi tekintélyű alapítókon és a rátermett munkatársakon kívül 
szükség volt egy integratív személyiségre is, aki összefogja és mozgásban tartja a kiadót. 
Ő pedig Szigeti László.

Nem feladatom, hogy részletes portrét rajzoljak róla, viszont röviden összefoglalom 
azt a néhány tulajdonságát, amelyek alapján érthetővé válik az irodalmi közéletben ját-
szott szerepe.

Először is : szereti a szerzőket és a könyveket. Mindig csodáltam, milyen odaadással for-
dult Szigeti egy-egy szerző felé, mennyire igyekezett, hogy egész lényét áttekintse. Meg-
hitt pillanatokat tudott teremteni, ugyanakkor mindig is távol állt tőle a bizalmaskodás. 
Fellépésében mindig éreztem egyfajta sármos eleganciát, ami azt is jelenti, hogy jól kom-
munikál. Meg azt is, hogy felismeri és tiszteli az értéket.

Ugyanakkor, és ez a második, jó gyakorlati érzéke van, ami egyszersmind diplomáciai 
érzék is. Ügyességét, széles látókörét, szerteágazó kapcsolatait a kiadó javára fordította.

Harmadszor pedig, kissé általánosan azt mondhatom róla, hogy európai személyiség. 
Konkétabban : olyan magyarság- és Közép-Európa képe van, amely nem illeszkedik sem-
milyen nacionalista diskurzushoz vagy ellendiskurzushoz. Világról alkotott képe a meg-
értés aktusaiból épül fel, mindig a dolgot, az eseményt vagy a személyt magát nézi és ér-
tékeli. Konkrétan gondolkodik, mégis igen határozott elvei vannak. Ezzel magyarázható, 
hogy miközben létrehozta és működtette a magyar kultúra egyik igen fontos faktorát, el 
tudta magát fogadtatni a szlovák és a cseh közéletben is.

n

Próbálom elképzelni Szigeti Lászlót azokban az években, amikor még nem ismertem. Ami-
kor én tizenéves voltam, ő pedig fiatal felnőtt. Amikor én az első színpadi jeleneteimet ír-
tam, ő pedig színházi ember volt. Amikor én könyvtárakban és antikváriumokban kutat-
tam Hrabal itthon hozzáférhető munkái után, ő pedig szóra bírta Hrabalt, és kiszedte be-
lőle a Zsebcselek történeteit.
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Ha viszont felidézem alakját, azt a személyt, akit ismerek, elsőnek a tér jut eszembe, 
a pesti Vörösmarty tér a könyvhét standjaival. És mindjárt utána a Rákóczi úti Szlovák 
Intézet emeleti nagyterme a Kalligram könyvbemutatóival, továbbá a nagyterem előtere 
és oldalfolyosója a bemutatók utáni társasélettel.

Szigeti Lászlóval ritkán beszélgettem négyszemközt. Ez azt jelenti, hogy amikor felidé-
zem az arcát, majdnem mindig ott van egy vagy több másik arc is mellette. Szigeti Lász-
ló és Balassa Péter. (Ő mutatott be Szigetinek 1992 június elején, természetesen a téren, 
a  Gerbeaud teraszán. Szigeti, úgy emlékszem, Esterházy János politikai pályájáról be-
szélt : lenyűgözött a szavai mögött álló tudás, de még inkább az, hogy mindezt nem tör-
ténészként, hanem állampolgárként és egy későbbi nemzedék tagjaként tudja.) Ő és Mé-
szöly Miklós, ő és Polcz Alaine. (Ez két különböző történet. Az egyik az 1990-es évek el-
ső felében, a másik egy évizeddel később játszódik, legalábbis az én emlékezetemben.) Ő 
és Szegedy-Maszák Mihály, ő és Esterházy Péter. Ő és Adamik Lajos, ő és Mészáros Sán-
dor. Utóbbiak említése már a Szigeti Lászlóhoz és a Kalligramhoz fűződő munkakapcso-
lataimat is felidézi.

Húsz éven át, 1992-től 2011-ig a  Jelenkor Kiadónál láttak napvilágot a  könyveim. 
A rákövetkező évben az M. L., a gyilkos című kötet már a Kalligramnál jelent meg, ezt az-
óta két regény követte. Mégsem volna egészen pontos azt állítani, hogy 2012 óta vagyok 
a Kalligram szerzője. Mert például a Testvériség című regénytrilógiát már 2007 elején ki-
adta a Kalligram, szlovákul, Eva Andrejčaková átültetésében. Ezáltal pedig a Kalligram 
szerzőjévé váltam, még ha a „magyar író szlovákul” kategóriában is.

Közben fordítottam is a Kalligram számára. Gyakorló műfordítóként meg vagyok győ-
ződve róla, hogy a fordítás is szerzőséget létesít. Vagy legalábbis a fordító és a kiadó mun-
kakapcsolata ugyanúgy működik, mint a szerző és a kiadó közötti. Ebben az értelemben 
a fordítások révén is szerzői jellegű kapcsolatba kerültem a Kalligrammal, még mielőtt a sa-
ját könyveimet odavittem volna. Szigeti felkérésére fordítottam a Kalligramnak Christoph 
Ransmayr A repülő hegy című prózaversben írt regényét, megjelent 2008-ban.

Még javában fordítottam Ransmayr regényét, amikor Adamik Lajos és én megkérdez-
tük Szigetitől, kiadná-e a Grimm testvérek német mondagyűjteményét, a híres mesegyűj-
temény valamivel tudományosabb jellegű párdarabját, ha a mesék után azt is lefordíta-
nánk. Ő és Mészáros Sándor örömmel fogadta a javaslatot (volt egy jó hangulatú beszél-
getésünk a Nyugati tér egyik teraszán). Elvégeztük a fordítást a szokásos fele-fele arány-
ban, és a Német mondák meg is jelent 2009 elején.

Éppen ekkor járt le a mesegyűjtemény joga a Magvetőnél, mi 
pedig, Lajos és én úgy láttuk, hogy jó lenne, ha a Családi mesék 
újabb kiadásai a Kalligramnál jelennének meg, a mondagyűj-
teménnyel párhuzamosan, hasonló borítóval és tipográfiával. 
A Kalligram urait, Lacit és Sanyit nemigen kellett győzködni : 
tudták, hogy míg a mondagyűjtemény inkább csak presztízs-
nyereséggel jár, a mesék összkiadása pénzt is hoz a házhoz. Az 
új tördelés viszont jó alkalom volt nekünk, fordítóknak, hogy 
ismét összevessük a mesék magyar szövegét az eredetivel. Elvég-
re a mesefordítások régen készültek, még az 1980-as években, 
amikor úgy képzeltük, hogy az alsófrank vagy alemann tájszó-
lásban írt meséket magyar tájszólással vagy archaizálással kell 
ízessé tennünk. Erről az érthetőség kedvéért lemondtunk az új 
változatban, a kétszáz mesét pedig kiegészítettük a gyűjtemény-
ben szereplő tíz gyereklegendával, amely az 1989-es első magyar 
kiadásba még nem kerülhetett be.

Ez az írás a Kalligramról és Szigeti Lászlóról szól, így nem fér 
bele az Adamik Lajossal közösen készített fordítások most már 
harminc évre visszanyúló története. A Grimm testvérek gyűjte-
ményeiről is csak a Kalligram miatt beszéltem viszonylag részle-
tesen. Nemcsak az említett két kötet jelent meg a Kalligramnál, 
van egy harmadik is : az az ötven mese, amelyet a fivérek az újabb 
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és újabb kiadások előkészítésekor kirostáltak a gyűj-
teményből, és más, megváltozott ízlésüknek inkább 
megfelelő mesékkel pótolták őket. Nincs tudomá-
som róla, hogy ez az ötven mese, amely tekinthető 
a teljes mesegyűjtemény apokrif alrendszerének, ön-
álló kötetként korábban valaha is megjelent. Szöve-
geiben – különösen a véglegessé csiszolt, kiérlelt me-
sékhez képest – sok a kezdetlegesség és a bizonyta-
lanság. Viszont éppen ezek teszik izgalmassá, mert 
ezek fényében látszik, hogyan fejlődött munka köz-
ben a fivérek meseértelmezői észjárása.

Itt jegyzem meg, hogy nemcsak Kalligram-szerző 
vagyok, hanem Kalligram-kiadványok olvasója is. 
(Valamint a hasonló nevű folyóiraté, amely szellemi 
műhelyként csak részben azonos a kiadóval : olyan 
minőségeket is megjeleníthet, amelyek a könyvek-
be nem férnek bele.) Nem találgatom, hogy a mos-
tanáig megjelent Kalligram-kötetek mekkora há-
nyadát olvastam az elmúlt huszonöt év során. Ha 
minden évben húszat (ennyit biztosan, valószínű-
leg többet is), akkor az annyi, mint ötszáz. Elvi-
leg a teljes termés negyede. Csakhogy ez nem sokat 
mond, mert ugyanúgy Kalligram-könyv Balla Zsó-
fia A nyár barlangja című százoldalas verseskötete, 

mint Komoróczy Géza A zsidók története Magyarországon című kétezerötszáz oldalas mo-
nográfiája, és mind a kettő fontos olvasmányom volt.

Inkább azt emelném ki, hogy az én munkámban is egyenrangúnak tartom az írást és 
a fordítást, és ugyanígy a Kalligramban is egymást erősítik a magyar és nem magyar szerzők, 
a magyarul írt és más nyelvből fordított művek. Ugyanez mondható el klasszikus és kor-
társ alkotások viszonyáról is. Goethe és Kleist, Krúdy és Kosztolányi ugyanúgy Kalligram-
szerző, mint Péterfy Gergely vagy Csobánka Zsuzsanna, legfeljebb annyi a különbség, hogy 
utóbbiak felolvasásaira be is ülhetek.

n

Beszélnem kell a pozsonyi és a pesti műhely dualizmusáról is. Mészáros Sándort negy-
ven éve ismerem, 1977-ben találkoztunk először a hódmezővásárhelyi laktanyában. Ké-
sőbb, az Alföld szerkesztőjeként rendszeresen közölte írásaimat. Az ezredforuló után a Je-
lenkor Kiadó volt az összekötő kapocs : Sanyi a Jelenkor pesti irodáját vezette, mielőtt át-
ment a Kalligramhoz. Amikor pedig a Jelenkornál nem volt maradásom többé, Szigeti 
mellett az ő személye is közrejátszott abban, hogy a Kalligramot választottam kiadómnak. 
De nem ezért, hanem földrajzi okokból állok a szakasz pesti végén. A pesti Tűzoltó utcá-
ba villamossal járok (gyakran), a pozsonyi Staromestskába vonattal (ritkábban). Ennek az 
internet korában nincs nagy jelentősége, Hrapka Tiborral akkor is kiválóan együtt tudok 
dolgozni (rendszeresen), ha hónapokig nem találkozom vele.

Az én Kalligram-beli műhelymunkám javarészt Pesten zajlik. Mészáros Sándor és Hrapka 
Tibor mellett mindenképpen említendő Tóth-Czifra Júlia is, aki Faust-fordításom sajtó 
alá rendezése során – kivételesen leírok egy „leg”-et – az eddigi írói pályámon látott leg-
nagyobb, legértékesebb szerkesztői teljesítményt nyújtotta. Egy nagy terjedelmű, összetett 
tipográfiájú könyvet úgy munkált meg, hogy egyáltalán nem maradt benne hiba, és mun-
ka közben seregnyi olyan észrevételt tett, amelyeken mindig el kellett gondolkodnom, akár 
elfogadtam őket, akár nem. Ugyanilyen lelkiismeretesen dolgozott a Hamis tanú című re-
gényem szerkesztésekor is, de az nem volt olyan bonyolult feladat, mint a Faust, és addig-
ra már megvolt a közös munka tapasztalata is, például nem kellett elmagyaráznom, mit 
jelent a p. í. h. rövidítés („próbáljuk így hagyni”). Ugyanakkor láttam és hallottam, hogy 
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Szigeti azokra a kalligramos könyvekre is büszke, amelyek nem az ő irányítása alatt ké-
szültek. Magam is azt gondolom, hogy a Kalligram szellemiségének folyamatos a fejlődése.

Éppen ezért nem érdemes találgatni, miképpen alakul ez fejlődés a továbbiakban, a most 
lezajlott változások után. Elvégre a magyar és a nem magyar irodalom fejlődését sem jósol-
hatjuk meg, márpedig ez kölcsönhatásban áll a kiadói térkép módosulásaival.

Harminc-negyven évvel ezelőtt egy kezdő író a Szépirodalmi és a Magvető között vá-
laszthatott. Az egyiket egy elaggott, gyáva polgár és gyenge író, a másikat egy kényszerval-
latási tapasztalatokkal rendelkező elhárítótiszt vezette. 1989 után következett a bőség za-
vara és az irodalom belső elbizonytalanodása. Azóta visszaszűkültek a lehetőségek : elsor-
vadt a kritikai élet, és a nyomtatott könyv hívei, készítői, olvasói defenzívában érzik ma-
gukat. Abban is vannak, de még lesznek is jó sokáig, minden belátható időn túl. Azaz lesz-
nek, mert nem tudnak nem lenni könyvek és könyvkiadók.

Manapság három kiadó játszik központi szerepet az irodalmi közéletben : a  Magve-
tő (amely nem azonos a  régi Magvetővel), a  Jelenkor (amely a Libri csoport része) és 
a Kalligram. Vannak továbbá jó nevű, de kis kapacitású kiadók, amelyek kortárs magyar 
műveket publikálnak, és vannak az írószervezetek könyvsorozatai. Egy mostani pályakez-
dő írónak ebben az erőtérben kell tájékozódnia.

És megfordítva : minden számottevő kiadónak folyamatosan kell találnia új tehetsége-
ket. Itt fontos szerepet játszik a kiadó vezetőjének intuíciója : nem elég a kezdő író kézira-
tát jónak találnia, azt is fel kell becsülnie, mennyi alkotói potenciál, mennyi tartalék ener-
gia van a tehetségesnek ígérkező fiatal szerzőben. A Kalligram újabb szerzői között láttam 
olyanokat, akik nem váltották be a hozzájuk fűzött reményeket, de az ő megjelent munká-
ik is minőségről tanúskodnak, a meg nem jelentekről pedig ne essék szó. És láttam olyan 
kalligramos szerzők debütálását is, akik azóta stabil befutók, mint például Gerőcs Péter, 
Kötter Tamás, újabban Jászberényi Sándor. Külön történet a velem egyidős Barnás Ferencé, 
akinek első regényét még a hőskorban, az 1990-es években adta közre a Kalligram, majd 
pedig, hosszú kitérő után, a következő kalligramos regényére kapta meg az AEGON-díjat.

Általánosságban annyi elmondható, hogy mint az egyes alkotóknak, ugyanúgy a szelle-
mi műhelyeknek is fenn kell tartaniuk a folyamatosság és a megújulás egyensúlyát.

A magyar kultúrában viszonylag ritka, hogy egy könyvkiadó vagy egy folyóirat több 
nemzedéken át fennálljon, és megőrizze jelentőségét. Szubjektíven fogalmazva : a Nyugat 
esetét jellemzőbbnek érzem, mint a Korunkét. Szokás a Nyugat nemzedékeiről beszélni, 
de valójában csak egy nemzedék életét fogta át, az elsőét, őket nem élte túl. A Korunk ki-
lencven éve megvan (leszámítva tizenhét év szünetelést), de sem az ő alakulásában, sem az 
őt környező szellemi közegében nincs meg a folyamatosság.

Vagy, hogy a Holmi példáját említsem : ott ugyanúgy negyedszázad nagyszerű eredmé-
nyei késztetnek számvetésre, mint a Kalligram esetében, csak éppen más a mérleg. Nem 
azt mérlegelem, milyen hatással volt a Holmi 1989 és 2014 között a magyar irodalomra 
(ez külön tanulmány lehetne), hanem egyszerűen csak megállapítom, hogy a szerkesztő-
ségnek huszonöt év alatt nem sikerült utánpótlást kinevelnie, és amikor bekövetkezett az 
előre látható kifáradás, lehúzták a redőnyt.

Erre a problémára a Kalligram szerencsésebb megoldást talált. Úgy látom, adottak a sze-
mélyi feltételei annak, hogy huszonöt év múlva is a magyar irodalmi közélet meghatáro-
zó tényezője legyen. Ennek persze másmilyen feltételei is vannak. Például az, hogy ne kö-
vetkezzék be olyan általános válság, amely elsöpri a kortárs kultúrát. Vagy hogy ne kerül-
jön sor az irodalom olyan mértékű presztízsveszteségére, amely miatt elfogy a könyvek és 
a kiadók körül a levegő. Vagy hogy a közoktatás riasztó hanyatlása ellenére se maradjon 
minden potenciális olvasó analfabéta, legfeljebb minden második. De ezek a szempontok 
már túlmutatnak a Kalligram szerepének értékelésén.�   
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