MIRKKA REKOLA

[ Felemelem a tekintetem...]

Felemelem a tekintetem, és kodbe burkoldzik a templomtorony.
Ujra odanézek, de nyoma sincs mar. Sem a toronynak, sem a kodnek.
Gedachtnis-Kirche, a hdbort mementdja.

Beivddik a tudatba, elneheziti a lépteket. Nem lehet
elfelejteni. A haborut.

Te is hallottad a bombazok zugasat a fejed folott.

A haz valamennyi lakoja a pincében, egy Oreg szinész

a ravatalon, volt, akik alltak, volt, aki tiltek,

sapadt arccal, keresztbe tett kézzel. Nem emlékszel,

milyen volt akkor anyad. De egyszer egyiitt futottatok be
az erddbe, leugorva a lovas kocsirol, mikor felhangzott

a légiriadod.

Csak jarsz-kelsz itt az emberaradatban,

atmész az ut egyik oldaldrol a masikra. Ugyanaz az Oreg,
aki el6bb ott iilt, s ugy tlint, mindkét laba hianyzik, most itt
sétalgat és koldul. A sarkon egy nagy, sotétbarna,

konyv alakt mtalkotas. David csillaga,

Salamon pecsétje. Boritva jelekkel. Mint egy

kabbalista abra, kozepén a 24-es szam. Kétszer

tizenkettd. Egy adventi koszorti, gyertyai még meggyuijtatlanul.
Most november van, a fakon még sotétek a levelek.

A ruhdzati boltok kirakatdban csupa fekete

és fehér. Belesuttogod az egyik kirakatba: meine

alte Mutter ist gestorben. Miel6tt elutaztal,

még éppen gydzted megszervezni a temetést,

akkor lesz nyomban, mikor hazatérsz.

Biztos ezt mondta volna: veled megyek.

Mindig igy beszélt, amikor mar mozdulni

sem tudott, elmesélte, hova utazott,

merrefelé sétalgatott aznap.

Olvasod egy nagy tabla feliratat.

Uberfiihrungen nach allen Orten. Pedig ez nem

utazasi iroda, hanem temetkezési vallalat,

azt igéri, elszallit barhova.

A kavéhazban meggyuijtasz egy gyertyat. Ilyen volt 6,

az édesanyad: mindig meg akart lepni téged valamivel.
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[Epp a behavazott...]

Epp a behavazott tavon siklottak at sitalpaikon, héruhaban,
mikor az osztagbdl az egyik férfi alatt beszakadt

a jég. Nem volt mit tenni, a sifelszerelés

sulya a mélybe huzta.

Igy mesélte, s te tudtad, mekkora

sulyként nehezedik ez ra azéta is.

A haldla utdni nyaron utnak indultal, anélkiil, hogy
megtervezted volna az ttvonalat. A nagy viz haborgott.
Szinte fekve eveztél az alacsony, hosszukas

csonakban az elhagyatott sziget felé. Ott aztan kieresztetted
a hangod, teli torokkal larmaztad be a hangtalan teret.
Pedig nem voltal egyediil. Nem messze volt egy csonak,

a sziget kozelében megprobaltak valamit kikotorni a vizbdl.
Felszinre keriilt egy holttest. Az evez6sok hangjan

érz6dott a megkonnyebbiilés, hiszen egész nyaron at keresték.

Nyomban, amint beléptél, rdd meredt az ablak.
Egy domb, egy fészer, nem eresztette a tekinteted.
Mintha fényképet készitett volna rolad,

s nem egészen ott alltal volna, ahol kell.

Miféle haz ez? — hallottad a sajat hangod.

A héazban valamikor katonai kérhaz miikodott.

Ennek az orszagnak a hatarain beliil voltunk,

és itt annak idején harcok folytak. A fak torzsében

még most is talalhatunk egy-két puskagolyot. Neked

tudnod kellett volna, itt volt-e ¢ is annak idején.

Mikor a hatat massziroztad, valami fémesbe markolt a kezed.

Mikor errdl az utrdl hazaértél, megtaldltad a haborts naplét.
Igy végzédott: ,El kellene mennem kivetetni

a szilankot a hatambol.” Ugyanazon a tavon eveztél,
melynek jegén ¢ a katonai osztaggal sitalpakon athaladt.
Abban a hdzban éjszakaztal, melyben 6 sebesiilten fekiidt.
Ezen az titon még messzebbre jutottal, varosokba,
melyekben ¢ fiatal kordban élt. Az emlékeiben

mozogtal, ott bolyongtal, mikor azt kérdezgetted, merre jart.



[ Az évek, melyeknek...]

Az évek, melyeknek viragot vittem,
itt vannak kozel,
megetethetem Oket,
ha eljon az ebédidé,
nem birok mar feliilni se, még az egyik
oldalamrol a masikra sem tudok fordulni,
hivni kell az 4poldt, segitsen.
Elhallgatott évek.
Az egyik mar beszélni sem tud koziiliik,
csak a szemei élnek, mikor valaki
az anyijaért kialt,
az én anyam
a szoba masik sarkabol visszaszol:
Most nem mehetek,
még nincs kész az ebéd.

A szobdban a harangvirag csondje.
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