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„A költészet nagysága az a képesség, 
mely igazsággal ruházza fel a  nyel-
vet, amikor a  szavak erre képtele-
nek” – írja A szomjúság járványa cí-
mű antológia előszavában Rami Sa-
ari, a kötet összeállítója. A költészet 
Saari szerint tehát függetlenül an-
nak nyelvi tónusától, mindig ün-
nepi pillanat, részint azért, mert az 
igazságot mondja ki, részint azért, 
mert a köznapok krízishelyzeteiben 
támasszal kecsegtet. Az antológia az 
1992-ben kiadott Dávid tornya című 
reprezentatív gyűjtemény méltó foly-
tatása és rokona. A Dávid tornya az 
1873-as születésű Biáliktól az 1951-
es születésű Odéd Peledig mutatja 
be a modern héber líra alakulástör-
ténetét, A kétnyelvű A szomjúság jár-
ványa pedig az 1923-as Haim Gouri 
verseitől jut el az 1987-es születésű 
Itai Zakai költészetéhez. A  rokon-
ság az időrendiséget kötetkompozí-
ciós elvé avató panorámaszerkezet-
ben is megmutatkozik, s akad olyan 
szerző is, aki itt is, ott is szerepel, pl. 
Haim Gouri (Hájjím Gúri), Aharon 
Almog (Áhárón Álmóg), Dahlia 
Ravikovich (Dáljé Rávikovics), Erez 
Biton (Erez Bitón) és Roni Somekh 
(Róni Szómék). A héber nevek átírá-
sa láthatólag nincs összhangban : az 
új antológia az „angolos” verzió mel-
lett teszi le a garast.

A kronologikus szerkesztés mellett 
azonban poétikai szempontok is ér-
vényesülnek : az antológia nyitóver-
se ugyanarra a  tektonikus metafo-
rarendszerre épül, mint a záró vers. 
Az „Izrael földjén” felizzó kövek vagy 
a „pusztulás helyén” keletkező termé-
keny talaj annak a verstermő termé-
szetességnek energiáit hozzák moz-
gásba, mely a  költészetet úgy tölti 
fel mitikus erővel, hogy a nyelv köz-

ben a realitás talaján marad. A föld 
materialitása és a  költészet vegeta-
tív ereje így együttesen rajzolja ki 
a kötet mögé egy világszemlélet hát-
términtázatait. Haim Gouri és Itai 
Zakai versvilága minden egyéb tekin-
tetben mérföldnyi távolságban lát-
szónak mutatkozik : Gouri egyszer-
re misztifikáló és heroikus emelke-
dettségű költészetével szemben Zakai 
a kép és a hagyomány szerepét a mi-
nimumra redukálja, és talán (és itt 
használjuk ki a  végzettségére utaló 
életrajzi megjegyzést) épp kémikusi 
attitűdje teszi, hogy szenvtelen han-
gon képes megszólalni még akkor is, 
amikor az életelv biológiai anyagba 
zártságát, drasztikus természetessé-
gét és körkörösségét vetíti rá a „szel-
lemi” kultúrára : „A tetemek fogyasz-
tása folyvást tökéletesebb lett, / kul-
túrák nőttek ki belőle, / megannyi 
forrása a jókedvű életnek”.

Az antológia különösen egyedi 
vonulatának épp ez a  fiatal izraeli 
költészet mutatkozik : az 1986-ban 
született Noam Partom A világ ere-
dete című költeménye a kötet talán 
legmerészebb intermediális darab-
ja. A cím Gustave Courbet 1866-os 
közismert olajfestményére utal, mely 
Khalil Bey oszmán diplomata ero-
tikus festménygyűjteménye számá-
ra készült, s Joanna Hiffernan pucér 
ágyékát ábrázolja. A festmény nem 

pusztán radikális témája miatt vált 
érdekessé, hanem kalandos történe-
te miatt is : egy ideig Hatvany Ferenc 
báró budapesti fürdőszobáját ékítet-
te, 1955-ben Jaques Lacan vásárolta 
meg, majd a híres pszichiáter-bölcse-
lő halála után került a Musée d’Orsay 
kincsei közé. Az univerzális „obszcén” 
jelkép pszichoszexuális költői játék-
mezőt hoz létre. A  performerként, 
zenészként is „radikalizmusáról” is-
mert költőnő az elhasznált metaforát 
egyenesen „halott metaforaként” ke-
zeli, tatarozásra szoruló zárt kapunak 
mondja, és a férfi-nő viszony teremtő 
szexuális energiái helyett egy új víz-
özön után más alapokra helyezi a „te-
remtést”. A  vízözönben hánykódó 
bárka vezérlő csillaga helyett „min-
den férfi rothadó tengeri csillag, idét-
len és sápadt”, minden reményteljes 
palackposta-üzenet helyén is az egy-
szerre destruktív és cselekvésképtelen 
maszkulinitás áll : „minden férfi zöld 
palack, elmorzsolt parafadugóval.”

A  testköltészet a fiatal generáció 
számára meghatározó jelentőségű-
nek látszik. Hila Lahav Hely című 
verse a  test és bűntudat viszonyát 
helyezi a  tér és anyag viszonylatá-
ba : „Minél testesebb a  test, annál 
fájdalmasabb / a  büntetőeljárás el-
lene”. Jonathan Berg versében „egy 
pár érkezik haza, és esküvői ruhában 
konzervet zabál” : ebből is világosan 
kivehető az a regiszterkeverés, mely 
az ünnepit és a köznapit közös ne-
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vezőre hozza. Ez a kiegyenlítő mini-
mum számos kortárs vers létalapja 
lesz, s nem független attól a folyama-
tos létszorongatottságtól sem, mely-
nek az emberélet ki van téve. Boaz 
Yanin (1980) Kirekesztjük a háborút 
című verse e  tekintetben döbbene-

tes életprogramot tükröz, s  a kötet 
kiemelkedő darabja : „A redőnyöket 
naponta leeresztjük, / ajtónk éppoly 
erős, mint a házfal. / Boldogságot fő-
zünk kis adagokban / a belekalkulált 
rizikóval”. Ayana Erdal (1973) Nor-
mális életet élni című költeménye 
a  permanens létszorongatottság eg-
zisztenciális tétjeiről még fanyarabb 
hangon ír : „benne voltunk a  napi-
lapban, holnap a  gyászrovatban le-
szünk”. Noha a vers egy „munkahe-
lyi botlás” történetére alapoz, valójá-
ban metaforikusan az izraeli hétköz-
napok kiszámíthatatlan szorongásai-
val is szembesít.

Az emlékezés ellenében ható köl-
tői megörökítés romantikus gesztu-
sa sem a régi : a tökéletes emlékezés 
részint a  jótét feledésnek köszönhe-
tően mindig pontatlan, másrészt az 
egész helyett legfeljebb a  részre ké-
pes koncentrálni : Shai Dotan (1969) 
éles szemű, minimalista karakterű 
Gyertyatartók című versének narrá-
tora egy pár ezüst gyertyatartóban 
ismeri fel emigráns nagyszüleit. Ez 
a  tárgyiasult lét egyforma távolság-
ra kerül az anyagtól és a  transzcen-

denciától. A hatalmas metaforaként 
elénk vizualizált kép az imagizmus 
Ezra Pound-i hagyományainak foly-
tonosságát idézi, ám Dotan A versek 
hatnak a világra című remeklésében 
azonnal ki is kezdi ezt a típusú szö-
vegalkotást : „A feleségem csőrt eresz-
tett. / Gondolom, a versek miatt, / 
mivel túlzásba estem bennük / a ma-
dár metaforával”.

Figyelemreméltó jelenség, hogy 
a kulturális tér és a  lelki tér ottho-
nosságának kérdése mennyire erő-
teljesen terjed ki az antik hagyomá-
nyokra. Michael Held (1964) Ro-
doszon szembesül a  szinte termé-
szeti tényezőként vegetatív módon 
sarjadó örömmel és bánattal, a  je-
len és a múlt észlelése külön dimen-
ziót teremt, melyek kontrasztív mó-
don szegülnek egymásnak. Nathan 
Wasserman (1962) Odüsszeusz című 
költeményében viszont a múlt csak 
a  jelenben újjáéledve létezik : a mi-
tológia, akárcsak a szidó szent iratok 
és hagyományok alakjai nem pusztán 
egy „kényelmes” kulturális ábécén 
alapuló nyelv elemei, hanem a léte-
ző valóságban felismert titkosírássze-
rű kódok. Liat Kaplan (1956) ero-
tikus, Szapphónak dedikált Emlék, 
nemlét című költeménye a test-lelki 
azonosulás lényegévé az emlékezést 
és az újrafelismerést teszi meg : „em-
léked megfoszt a testemtől”. Dahlia 
Ravikovitch (1936) néhány szép ver-
se már ismert volt magyarul Gergely 
Ágnes tolmácsolásában. A ruha című 
költemény ismét a női sors kérdése-
ire fókuszál : Médea „tűzből varrt” 
ruháját idézi meg, miközben a  ru-
ha tulajdonságai a testre ruházódnak 
át, s  a  rettenetes, agresszív metafo-
ra így szinte erotikus töltetűvé válik. 
Tamir Greenberg (1959) A teraszon 
című versében egy kavafiszi kép tá-
rul elénk egy olyan intenzitású csók 
leírásában, melyben „a szabadság és 
a halál erős illata” vegyül. A kóreai 
fiú testére, melyet apja késével seb-
zett meg, hegként íródik rá a család-
történet, s ez szembesül a csillagok 
távoli ragyogásával. A mulandó világ 
kiolvashatósága a privát és a kozmi-
kus test „hegein” keresztül lehetséges.

Az experimentális-kombinatori-
kus gesztusokban bővelkedik Mor
dechai Geldman (1946) szövegvilá-
ga : Az igazi „mert” című verse pél-
dául egy kötőszó analízisén és hely-
zetbe hozásán keresztül jut el létböl-
cseleti kérdések megfogalmazásáig. 
Raquel Chalfi (1945) egy halszob-
rász vízből készült szobrain keresz-
tül szembesít az időbeliséggel, a lét 
időbe zártságával. Ahogy a halszob-
rász művészetében megkülönböz-
tethetetlen az alkotás előtti és utá-
ni pillanat, úgy a létből is csak a lét 
marad, miközben a tett jelentőségét 
veszti. A teremtés gesztusa és igénye 
nem adekvát a teremtés eredményé-
vel. Yezekel Nafshy (1977) versei már 
csak azért is különlegesek, mert idé-
zet és kommentár viszonyrendszerén 
alapszanak : az olvasott anyag felra-
gyogtatása, használata és verssé eme-
lése különleges kisajátítási művésze-
tet teremt.

Külön érdekesség Taha Muham-
mad Ali (1931–2011) eredetileg 
arab nyelvű palesztin költő verse-
inek szerepeltetése. Természetesen 
egy recenzió nem vállalkozhat vala-
mennyi (mind a 40) költő szövegvi-
lágának érzékeltetésére : ez már csak 
a  szűken mért versválogatás miatt 
(egy-egy alkotótól maximum két-há-
rom vers szerepel) így is kockázatos.

Végezetül álljon itt Rami Saari 
A műfordító választása című versének 
egy szép részlete : „Szöveg és fordítás 
határán – álmatlan éjszakán – / a vi-
lág tünékeny, mint a pillanat”. Ezt 
a tünékeny pillanatot tágította világ-
gá nekünk Uri Asaf és Marno János.

  

n  Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) : költő, 
műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi 
könyve: Experimentum mundi.(Poszt) mo-
dern operakalauz (Kalligram, 2015).
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Szilasi azok közé az írók közé tarto-
zik, akik minden újabb művükkel 
igyekeznek új arcukat mutatni. Ezt 
egy sokat idézett interjújában fogal-
mazta meg : az ő írói felfogása szerint 
egy szerzőnek kétszer nem szabad 
ugyanazt a  poétikai megoldást fel-
használni. Először megírta Békéscsa-
bát, szülővárosát, egy krimiszerű, na-
gyon izgalmasan lezárt történetben, 
a Szentek hárfájában, azután a Har-
madik híd következett, egy hajlékta-
lanregény, amely a mai Szegeden ját-
szódott, és szintén voltak krimiszerű 
vonásai. Most, harmadjára, három 
rövid történetből álló kisregényt ol-
vashatunk tőle : három magyar író 
párhuzamos történetét. Az elsőnek 
a főszereplője Babits Mihály, akinek 
szegedi éveibe nyerhetünk bepillan-
tást, a második Jókai Mór, aki a sza-
badságharc utáni bujdosást, a  Tar-
donán, Csányi Béni földbirtokos-
nál, rokonánál töltött időszakot be-
széli el, míg a  harmadik Bessenyei 
György bécsi és magyarországi életé-
nek egy időszakát fogja át. Nem túl 
nagy terjedelmű, de sűrű olvasmány 
ez, amelynek gazdag utalásrendsze-
réből csak a  legfontosabbnak tűnő 
pontok kiemelésére vállalkozhatunk.

Tanulságos, mennyire más alap-
anyagokból kiindulva és más tech-
nikával dolgozza ki a  három nagy 
író (költő, szerkesztő, sőt, Bessenyei 
esetében filozófus) történetét. Babits 
esetében gazdag és heterogén alap-
anyagforrás áll rendelkezésre. A köl-
tő levelezését a  Kosztolányihoz, il-
letve a Nyugathoz fűződő kapcsola-
tának megrajzolásához hasznosítja. 
Ott van maga a Levelek Írisz koszo-
rújából című kötet, Babits első ver-
seskötete, amelynek anyaga részben 
ekkor és itt, Szegeden készült. Külö-

nös, képzeletgazdag kísérlet a Mes�-
sze, messze… című vers élményanya-
gának (re)konstrukciója : a nevezetes 
vers minden sorához igyekszik Szila-
si élményt társítani. Ennek a résznek 
a  materiálisan szinte kézzelfogha-
tó, korhű hátterét Babits szekszárdi 
emlékeinek felidézésén túl az akkori 
szegedi viszonyok aprólékos bemuta-
tása adja : a Vitéz utcai Babits-albér-
let mellett fortepan-szerűen, a  Szi-
lasi korábbi műveiben megszokott 
aprólékossággal tárul fel a  lapokról 
az egykori város. Babits korai éve-
it a  folytatás, a Nyugat felől közelí-
tő irodalomtörténet-írás sikertörté-
netként ábrázolja, pedig vélhetőleg 
Szilasi perspektívájában nem csu-
pán írói, hanem irodalomtörténeti 
igazság is rejtőzik. A magyar iroda-
lomtörténet egyik legjobb első köte-
te, a Levelek Írisz koszorújából szüle-
tése nem a hurráoptimizmus, a be-
érkezettség, hanem a kétely, az una-
lom, a bizonytalanság lehetett. Feltű-
nő, Babits mennyire un mindent és 
mindenkit a parlagias, még egyetem 
nélküli Szegeden. Kicsinyes szakmai 
féltékenység és depresszív sírás vesz 
erőt néha az első rész főhősén, ami 
egy új perspektívából ábrázolja a ké-
sőbb nemzeti klasszikussá lett költőt. 
Erős felvetés például a Bergson-féle 
tudatfolyam-elméleten alapuló poé-
tikával szemben egy alternatív köl-
tői felfogás kialakítása. Ez a kortárs 
szerző jellegzetes megoldása : nem 
csupán követni igyekszik íróelődeit, 
s egyben művének három tárgyát és 
egyben főhősét, hanem meghalad-

ni is, bár, mint a  Szilasi által szin-
tén sokat tanulmányozott Balassi-
val kapcsolatban nyilatkoztak a sze-
rény és mértéktartó utódok, „egyike 
is kétség”. Ez, persze, meglehet, ám 
imponáló az a könnyedség, ahogyan 
a  követést és a  meghaladást keveri 
egymással (s ki választja széjjel, mit 
rakott jobb, s mit a bal kezével…). 
Átír és újraír : a nagy szerzőket nyers-
anyagnak és nem bálványnak tekinti.

A  regény a  magányos alkotóké. 
A második rész hőse Jókai Mór, aki 
eredeti nevén, Móricként szerepel 
a műben, picit talán így is hangsú-
lyozva az eltávolodást a  nagy nem-
zeti klasszikusról élő sztereotípiák-
tól. Bizonyos értelemben itt is ha-
zai terepen játszhat Szilasi, hiszen 
korábban behatóan tanulmányozta 
a  Jókai-univerzumot. Igen gazdag 
forrásanyag van itt is a  szöveg mö-
gött, a Jókai-regényeken kívül terje-
delmes írói hagyaték, levelezés, álta-
la írt és róla szóló újságcikkek, me-
moár és gazdag tárgyi hagyaték ma-
radt utána, s ezeket a lehetőségeket 
a regény fel is használja. Jókai a sza-
badságharc utáni bujdosásáról kü-
lön memoárt írt, Egy bujdosó naplója 
címmel, amely fontos támpontokat 
jelenthetett Szilasi számára, hiszen ő 
is nagyjából ugyanezt az időszakot ír-
ja meg, az említett háttéranyagok fel-
használásával. Szembeötlő poétikai 
megoldással a költő erdélyi útját fel-
használva ejtett szót a román-magyar 
viszonyról, ismét sajátos amalgámot 
hozva létre, ezúttal Jókai kora és a je-
len, azaz az ábrázolt szerző nézetei és 
saját álláspontja között. Óvakodnék 
attól – s  olvasóimnak is ezt a  vis�-
szafogottságot tanácsolom –, hogy 
megpróbáljuk az egyiket elválaszta-
ni a másiktól. Umberto Eco A rózsa 
nevében hasonló trükkel élt, amikor 
a középkori szerzők műveit posztmo-
dern gondolkodók műveivel kever-
te össze, s az író saját bevallása sze-
rint jókat derült, amikor a  kritiku-
sok rendre felcserélték a két kategó-
riát, s olyan modernizálásért rótták 
meg Ecót, amelyet nem is követett 
el, egyszerűen a  középkori szerzők 
vetettek fel később kiterebélyesedő 
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Amíg másokkal voltunk
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szemiotikai problémákat. A  regény 
nacionalizmussal kapcsolatos tartal-
mi vonulatát mindenesetre a mai vi-
szonyok között meglehetősen aktuá-
lisnak érezhetjük.

A vallás kérdése érdekesen vetődik 
fel a regényben. Ahogy látom, három 
meglehetősen különböző vallásfelfo-
gás jelenik meg. Babitsé egyfajta mo-
dern, minden merevségtől mentes 
katolicizmus, Jókaié izgalmasan rej-
tőzködve ugyan, de mégis valamifaj-
ta felvilágosult, szemérmes vallásos-
ság lehet. Bessenyei mintegy szinté-
zise a modernkori vallástalanságnak 
és vallásosságnak. A szövegvilágba az 
ő ablakán keresztül szüremkedik be 
az eljövendő korok attitűdje. A vá-
lasztás ebből a szempontból telitalá-
lat : Bessenyei felvilágosult, ateizmu-
sig eljutó racionalizmusa továbbírha-
tó ebbe az irányba. Az alábbi idézet 
ebből a szempontból a regény egyik 
legfontosabb helyének tűnik, hiszen 
összefonja nem csupán a  kötetben 
található három történet, de a múlt, 
a jelen és a jövő szálait is. Ezt a részt 
picit hosszabban kell idéznem, mert 
hiba lenne megvágni :

„Eljöhetnek még azok az idők 
is, amikor az embereket nem ér-
deklik már többé az Isten útjai, 
meg az arra vonatkozó, emberi 
igazolási kísérletek : Jónás prófé-
ta, ugyan, ki az, senkit sem érde-
kel majd. És lehet, hogy lesznek 

majd idők, amikor a szellemi éle-
te segítségével majd a saját utun-
kat, a saját üres vagy és ostoba lé-
tezésünket kell majd értelmez-
nünk az Isten távoli és közönyös 
tekintete számára.

De az is lehet, hogy lesznek 
majd olyan idők, amikor megint 
köztünk járnak a  hajdani művé-
szek, akiknek az élete, a lelke esz-
köze lehetett a  szépség akarásá-
nak. Általuk bizonyította be az Is-
ten önmaga előtt is, hogy létezik. 
Számukra a világ mintha meg sem 
lett volna. Szomorúan feküdtek 
le esténként. És csodálkozó sze-
mükkel úgy pillantottak az em-
beri életre, ahogyan a hangyabolyt 
szokás szemlélni. Jól megszerve-
zett, okos tevékenység, és mivégre.

Bizonyos emberek pedig mind-
ezen felül úgy vélik, hogy kitalált 
történetekkel kell eltakarniuk Is-
ten hiányát a gyengék elől. Tekin-
télyes létszámú, komplikált össze-
esküvés ez. Még ha a tagok nem is 
tudnak egymásról. Mindegyikük 
azt hiszi : már megint magányos. 
Pedig talán nem is a történetek ki-
találása, hanem épp ez a szándék, 
ez az összeesküvés, ez a nem tu-
dás, ez a magány az Isten. És eb-
ben a  magányban közösködnek 
az emberek.”

A  regényben olvasható attitűdök-
re és a mai viselkedésformákra egy-
aránt érthető sorok ezek. Az erős 
metafikciós áthallások emlékeztet-
hetnek Diderot-ra, Bessenyei kor-
társára. A harmadik résszel kapcso-
latosan a második asszociáció Péterfy 
Gergely Kitömött barbár című regé-
nye lehet, legalábbis azok a momen-
tumok, amikor György saját maga és 
országa helyzetét a nyugati kultúráé-
val veti össze, némileg emlékeztetnek 
rá, de természetesen itt is legalább 
annyira alternatív interpretációkról, 
mint párhuzamosságokról van szó.

A huszadik század elejének parla-
gias szegedi viszonyai, a levert negy-
vennyolcas forradalom utáni szám-
űzetés, és a  Mária Teréziát köve-
tő, a  felvilágosodást megelőző ha-

zai viszonyok egyaránt ellene van-
nak a nagy teljesítménynek. E szerint 
a vízió szerint a nagy teljesítmények 
nem az elmaradott magyar közeg-
ből sarjadnak, hanem egy-egy nagy 
egyéniség alkotóerejéből. Így szüle-
tik meg az Isteni színjáték klasszikus-
sá vált fordítása, Jókai regényuniver-
zuma és Bessenyei Tariménes utazása 
című regénye. Mindenkinek, aki ide-
haza akar alkotni, alkut kell kötnie 
a magyar közeggel, vagy, ha tetszik, 
magasabb szinten is, a  lét tökélet-
lenségével. Nagyon beszédes jelenet, 
amikor Bessenyei kirángatja a Bécs-
ből hozott drága, míves bútorokat, 
és nemes egyszerűséggel felhasogat-
ja őket tüzifának. Majd a cselédek el-
tüzelik, mondja. A látszólag egyértel-
mű magyar sikertörténetek tehát va-
lójában legalábbis kétséges érvényű-
ek. Ahogy haladunk előre, egyre mé-
lyül és sűrűsödik a szöveg, Bessenyei 
felolvas műveiből, remek alkalmat 
kínálva a további amalgámgyártásra, 
többek között a  fordítással kapcso-
latos, igen modern eszmefuttatásra 
(ez talán a  Szilasi-féle Bessenyei sa-
játja lehet), és a fent idézett metafi-
zikai dilemmái kapcsán is folyama-
tosak a kettős látáshoz hasonló érze-
teink : hol egymás után, hol azonosít-
hatatlanul összefonódva beszél a ke-
let-európai közegben élő író egykori 
és mai alakváltozata. E  dilemmák-
ra mindenkinek magának kell vála-
szolnia. Felmentés, recept, készen ka-
pott magyarázat – nézetem szerint – 
nincs. Determinációk, trendek, min-
tázatok, lehetséges útvonalak, példák 
azonban vannak. A felemelő, sorsfor-
dító dolgok akkor történtek, ami-
kor másokkal voltunk : a  megértés 
és megírás viszont eredendően ma-
gányos tevékenység.�   

n Fazekas Sándor a Kaposvári Egyetem 
adjunktusa, Szegeden él. A régi magyar 
irodalomtörténet kutatása mellett rend-
szeresen ír kritikákat kortárs irodalmi 
művekről is.
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Az elmúlt időszakban Magyarorszá-
gon is egyre komolyabb megjelenései 
vannak a holokausztot követő gene-
rációk kritikus megnyilatkozásainak. 
Olyan projektekre gondolok most el-
sősorban, melyek képesek az identi-
tást a családtól függetlenül, sőt éppen 
a családi múltat erős kritikával illet-
ve, attól elhatárolódva meghatározni. 
Ilyen volt például a 2014-es emlék-
évben a Flohr Zsuzsi felhívására lét-
rehozott A  mi holokausztunk című 
kiállítás egy-egy darabja. Tulisz Haj-
nalka A büszkeség hal meg utoljára cí-
mű munkája eklatáns példája ennek 
a folyamatnak. A három fényképből 
és kézzel írt szövegekből álló anyag 
a fiatal, húszas éveiben járó művész 
beszélgetése a nagymamával a képek 
kapcsán. A képeken egy kislány Szá-
lasit köszönti, virágot ad át, és verset 
mond neki. A dédnagyapa ugyanis 
a Nyilaskeresztes Front képviselője 
volt, aki parasztemberként került be 
a parlamentbe. A múltja, majd a há-
borúban játszott szerepe miatt a há-
ború után nem tért haza, az Egye-
sült Államokba, majd Dél-Ameriká-
ba ment. Tulisz egy, csak részben is-
mert családi szálat fed fel, de nem 
levéltári kutatások által, hanem a csa-
láddal való beszélgetések segítségével. 
Tesztelve azt is, mit hajlandóak meg-
osztani vele a történtekről, mennyit 
mond a nagymama a nyilas dédapá-
ról. A  szövegből azonban nem de-
rül ki semmilyen felelősségérzet, az 
elmondottak a kisembert védik, aki 
csak sodródott az eseményekkel, va-
lamint a  mentség, miszerint egyik 
politikai éra sem jobb a  másiknál. 
Tulisz az eredeti fotókra kézzel ráraj-
zol : a büszkén Szálasi előtt álló kis-
lánynak lehajtott fejet, Szálasi nyaka 
köré pedig kötelet. Ez a munka már 
nem keres mentséget, határozott állí-
tása : az identitást nem a családi, vér-
ségi kötelékek határozzák meg, je-

len esetben az azzal szembeni kriti-
kus megnyilvánulások viszont an-
nál inkább.

Sacha Batthyány És nekem mi kö-
zöm ehhez ? című, A  családom törté-
nete alcímű regénye valami hason-
lót szeretne elérni. Ha így túlzó is 
a  meghatározás, az egészen biztos, 
hogy szeretne szembenézni vagy leg-
alábbis reflektálni arra, hogy a szerzőt 
a  látszat ellenére igencsak megvisel-
ték a történtek. A kiindulópont, mely 
köré Elfriede Jelinek a Rohonc. Az öl-
döklő angyal című drámáját is fűz-
te, az Ausztria területén, németesen 
Rechnitzben, magyarosan Rohoncon 
történt mészárlás 1945 márciusából. 
Batthyány-Thyssen Margit, a  Bat-
thyány családba beházasodott dúsgaz-
dag asszony aktívan részt vett abban 
a  borzalomban, amiben a  rohonci 
kastélyuk birtokán agyonlőttek 180 
zsidót az éppen ott tivornyázó SS-
tisztekkel közösen. Pontosan már-
cius 24-én történik az eszement vé-
rengzés, amikor a németek orosz és 
ukrán fronton elvesztették a csatáikat, 
a Vörös Hadsereg pár nap múlva el-
éri Rohoncot, és felgyújtják a kastélyt.

Batthyány ennek a  történetnek 
ered a nyomába, miközben végig za-
varó, hogy milyen műfaji keretek 
között is mozog a könyv, hiszen az 
apa- és családregény, vallomás, élet-
rajz, krimi, non-fiction és tényre-
gény jegyeit is magán viseli. Utób-
bi meglehetősen érdekes, hiszen en-
nek ősműve és prototípusa Capo-
te Hidegvérrelje volt, melyről maga 
Capote mondta, hogy „a tényiroda-
lom is lehet ugyanolyan művészi és 
lebilincselő, mint a  fikció”, amel�-

lyel valamelyest szembe is állította 
a kettőt. Az is különös, hogy Capo-
te kifejti, a  Hidegvérrel előtt legin-
kább újságírók próbálkoztak a mű-
fajjal, ám a szakmát ő maga is gyako-
rolta, de éppen ez a helyzet a másik 
nagy tényregényszerzővel, Norman 
Mailerrel vagy éppen a  tényregény-
nek is beillő Aprószentek írójával, Ru-
bin Szilárddal. Nem meglepő ezek 
után, hogy Sacha Batthyány is új-
ságíróként dolgozik, az ügy kirobba-
násakor éppen a Neue Züricher Ze-
itungnál. Ahogyan azonban szintén 
Capote kifejti : „Az újságírás mindig 
horizontális síkon mozog, történetet 
mesél el, míg a szépirodalom – a jó 
szépirodalom – mozgási iránya ver-
tikális : egyre mélyebben hatol a  jel-
lemekbe és eseményekbe. Egy valós 
eseményt fikciós technikákkal fel-
dolgozva (amit nem tud megtenni 
egy újságíró, amíg meg nem tanul 
jó szépprózát alkotni) létrehozható 
ez a  szintézis.” És Batthyány itt hi-
bázik. Még a legfontosabb szereplői, 
Margit, a nagynéni, Maritta, a nagy-
mama és a  vele egykorú, deportált 
zsidó lány, Mandl Ágnes is túlzot-
tan felszínesek maradnak. Naplók-
ból és családi elbeszélésekből dol-
gozik, kutatásokat végez, ám forrá-
sait a nagymama és Ágnes naplóin 
kívül nem tárja fel. Éppen a  forrá-
sok hiányát veti a szemére – megle-
hetősen jogtalanul, bár egy teljesen 
más nézőpontból közelítve – David 
L. R. Litchfield brit író, aki többek 
között a Thyssen-család életrajzírója, 
de 2007-ben cikket is közölt Margit 
grófnőről, a  „pokoli vendéglátóról” 
a  Frankfurter Allgemeine Zeitung-
ban (ezt olvasva szembesül Sacha Bat-
thyány is családja egy részének törté-
netével). Nemcsak Sacha Batthyány 
könyvét ócsárolja, de magát a  szer-
zőt is, akivel kapcsolatosan a felelős-
ség hárítását emeli ki legfőbb ellen-
érvként. Nem világos, hogy a regén�-
nyel kapcsolatosan miért kéri számon 
Litchfield a források pontos feltünte-
tését, amely szerinte nagyon igyekszik 
non-fictionnek tűnni. Sacha Batthyá-
ny könyvének mérlege meglátásom 
szerint nem a  történtek végletekig 

A n t a l  N i k o l e t t

Egy családregény vége ?
Sacha Batthyány :
És nekem mi közöm ehhez ? 
A családom története
Budapest, Helikon, 2015



100

menő igazságtartalma, hiszen a  tör-
ténészi kutatások is számos homá-
lyos foltot említenek azzal az éjsza-
kával kapcsolatosan. Amit Batthyány 
állít : Margit grófnő azon az éjszakán 
egészen biztosan tudott a zsidók le-
mészárlásáról, hogy meghúzta-e a ra-
vaszt, vagy sem, tulajdonképpen tel-
jesen mindegy. Batthyány könyvéből 
ugyanis az egészen pontosan kitűnik : 
képes lett volna megtenni.

Batthyány művének hiányossága 
sokkal inkább a  felszínesség, amit 
meghagy a  szereplőivel kapcsola-
tosan. Margit grófnőről már több 
szó esett, mellette azonban Maritta, 
a  Sárosdon felnőtt, a  férjére több 
mint egy évtizedig váró, kisebb, az 
oroszok bevonulását követően a be-
tegségek és éhínség miatt meghalt 
gyermekét a karjában elringató nagy-
mama kap igazi jelentőséget. Va-
lamint Mandl Ágnes, a  Marittával 
egykorú zsidó lány, akinek szülei 
meggyilkolását Maritta végignéz-
te, és nem tett ellene semmit. Ezt 
a  semmittevést egész életében kép-
telen feldolgozni, ahogyan ő fogal-
maz, a  „vakondlétet”, a  felelősség-
mentes, hárító, a kegyetlen igazság-
gal és a  valódi következményekkel 
szembenézni képtelen ember sor-
sát. Maritta mellett Ágnes napló-
it olvashatjuk még a regényben, aki 
túlélte a holokausztot, ám mindvé-
gig úgy tudta, hogy a szülei öngyil-
kosok lettek. Sacha Batthyány ugyan 
felkeresi a Buenos Airesben élő Ág-
nest – ez a regény felütése –, és a csa-
ládjával megosztja tudását, de ők úgy 
döntenek, nem árulják el neki, mi 
is történt valójában. A regény igazi 
tétje ekörül forog : nem az a kérdés, 
hogy képesek vagyunk-e tisztán lát-
ni a történtek pontos, tényleges, le-
hetetlenül objektív oldalát, hanem 
hogy a család egészen kézzelfogható 
bűnössége hogyan hat az egyén és 
az utód identitására. Az, hogy Bat-
thyány nem jut tovább, mint a kér-
dés feltevéséig, egyáltalán nem prob-
léma, a valódi gond az, hogy a szöveg 
nem tudja visszaadni e kérdés felfor-
gató, utált, tehetetlenséget és dühöt 
maga után hagyó érzelmi válságait.

Pedig a  szerző mindent bevet : 
a múltat a naplókon és dramatikus 
részeken keresztül beszéli el, a  saját 
jelenében és közelmúltjában termé-
szetesen folyamatosan E/1. személy-
ben cikázik, a traumaelmélet számos 
kérdését szinte állatorvosi lóként vo-
nultatja fel a  postmemorytól kezd-
ve a  bystander pozíción át a  tettes- 
és áldozati lét egymásra vetítéséig és 
a  látás vs. látni vélés problematiká-
jáig. Mindenközben egészen zavaró, 
hogy míg szövege tárgyává deklarál-
tan Margit bűnösségének feltárását 
teszi, addig – rizómaszerűen – talán 
többet foglalkozik a Wehrmachtban 
harcolt ( !) nagyapa Gulágon töltött 
fogságával és annak a  családra tett 
hatásaival. Itt kényes ponthoz érke-
zünk, melyre Sacha Batthyány nem 
fél rákérdezni : miért van messze na-
gyobb recepciója a  holokausztnak, 
mint a kommunizmus kegyetlenke-
déseinek ? A családja persze a sajnos 
jól ismert zsidó összeesküvés-elmélet 
mellett teszi le a voksát, ám ő maga 
fontos dolgokat mond ki : ha nem áll-
na sokak érdekében a kommunizmus 
bűneinek levéltárakban, titkosított 
iratokban való őrzése és fel nem ol-
dása, akkor más lenne az ahhoz való 
viszonyunk is. Egyértelmű, hogy az 
apai nagyapa Gulágon töltött fogsá-
ga milyen erős hatással volt az apjá-
ra, s ezáltal az apja és közte lévő bo-
nyolult kapcsolatra. Ugyanakkor az 
is világosan kitűnik, hogy a nagyapa 
Wehrmachtban töltött szolgálati ide-
je nem igazán érdekli az apát, s a szer-
ző-elbeszélő hiába kérdez rá nála, 
mindössze egy kellemetlen, szarkasz-
tikus kiszólással intézi el : csak nem 
azt akarja mondani, hogy a  nagy-
apja már náci is volt ? Innen közelít-
ve, mintegy tematikus meghatáro-
zásként, valóban beilleszthető a csa-
lád- és aparegények közé is a mű, hi-
szen Sacha Batthyány azt a feltárást, 
azt a kutatást végzi el, melyet az apá-
nak kellett volna. Nagyon is ismert 
generációs megközelítés ez, mely-
ben a gyermek átnyúl a szülei fölött, 
visszamegy a  nagyszülőkig, s  a  sa-
ját érdekében, az emlékezés üres te-
rének kitöltése miatt munkálkodik 

az apa helyett. Persze mondhatjuk, 
hogy erre éppen Margit kollaboráci-
ója, háborús bűne kényszerítette, de 
ha a szövegek mélyére megyünk, saj-
nos nem találjuk a pontos motivációt. 
Emiatt – Litchfieldhez képest azon-
ban máshonnan közelítve – sajnos jo-
gos lehet a vád : Batthyány azt beszé-
li el, ami nem lehet válasz és magya-
rázat a könyv eredeti kérdéseire, ám 
saját identitása meghatározásához 
igenis közelebb visz – a család kom-
mentekkel el nem látott s éppen ez-
által kritizált tettei és nem-tettei által.

A  regény narratív megoldásait il-
letően szintén akadnak problémák. 
Nem a vallomásszerű monológok az 
igazán jól sikerültek, hanem a napló-
részletek és a beágyazott dramatikus 
szövegrészek. Nem tudjuk pontosan, 
hogy Batthyány mennyit tett hoz-
zá a naplókhoz, milyen „szerkesztői” 
munkát végzett, ám az egészen biz-
tos, hogy Maritta és Ágnes leírt mon-
datai leginkább szikárságuk miatt ka-
tartikusak. Az olykor tőmondatokkal 
vagy maximum rövid összetételekkel 
operáló szövegelemek, a látszólag oda 
nem illő kitételek húsbavágóak. Ilyen 
Ágnes néhány mondata a  felszaba-
dulás pillanatairól : „»Azt a hírt kap-
tuk – ordították –, hogy Németor-
szág letette a fegyvert. Vége a hábo-
rúnak.« Eldobták a kulcsokat, annak 
jeléül, hogy végre véget ért minden. 
És akkor most mit tegyünk ?” ; vagy 
Maritta vallomása második gyerme-
ke haláláról : „A legtöbb gyerek a la-
kásban alultáplált volt, beteg és le-
gyengült, de túlélték. Az enyémet 
kivéve. Béla azon a napon halt meg, 
amikor a háborúnak vége lett.”. (87.) 
Ahogyan Margit, „a pokoli vendég-
látó” története, úgy a nagymama és 
Ágnes minden egyes naplórészlete is 
talált tárgy. Amire Sacha Batthyány 
rátalál, és amit sok év munkája után 
megír, azt immár családja tényleges 
történetévé kívánja tenni, s a gyere-
keinek és feleségének tett ajánlása – 

„Aynónak, Milosnak és Umának” – 
gesztusként értelmezhető a  folyto-
nosság biztosítására.

A dramatikus részek elé Batthyány 
pontos leírásokat fűz, elmagyarázza, 
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melyik szereplőről mit érdemes tudni 
(fontos, hogy csak annyit, amennyit 
tudatni akar), hogy az események 
hol és mikor történnek. A múlt ese-
ményeihez képesti jövőt, ami az el-
beszélés idejéhez képest még mindig 
a múltba van, Batthyány sok esetben 
csillagozza, és szinte lábjegyzetbe te-
szi, holott nagyon is fontos informá-
ciókat közöl. A főszövegbe való jelen 
idejű beillesztések olyan szépen mű-
ködtek volna, hogy szinte fáj ezeket 
a közléseket mintegy mellékes infor-
mációkként látni. Éppen ez a  tech-
nika az, ami kiemelkedő Závada Ide-
gen testünkjében vagy a Magyar ün-
nepben, de a közelmúltból jól ismert 
Zoltán Gábor-regényben, az Orgiá-
ban is. Izgalmas viszont Batthyány 
azon megoldása, melyben – egyál-
talán nem tudni, hogy a valósághoz 
ezeknek a szövegeknek mennyi köze 
van – a  családtól teljesen független 
elkövetők jelenét írja meg. Hogyan 
folytatták az életet a  háború után, 
gondoltak-e valaha arra, mit tettek, 
hogyan viszonyultak a  saját család-
jukhoz, visszatértek-e bármikor Ma-
gyarországra és tetteik színhelyére ? 
Ezekre a kérdésekre ad Batthyány le-
hetséges válaszokat, melyek elképze-
lése egészen biztosan segít egy-egy 
trauma feldolgozásában.

Ahogyan Sacha Batthyány az 
apja helyett, úgy a  nagyanyja he-
lyett is igyekszik elvégezni a munkát. 
A  regényszöveg retorikailag ugyan-
is részben egyfajta tisztelgő emlék-
mű Marittának, aki – bár semminek 
tűnhet – valójában nem tett keveset. 
Arisztokrata apjával szembeszállva 
arra a gyűjtőhelyre utazott, ahol Ág-
nest fogva tartották, melyet a  szer-
ző is meglátogat Kistarcsán, és emlé-
kezik azokra a helyiségekre, melyek-
ben kronotoposzként „visszatükrö-
ződik a múlt század minden brutali-
tásának története”. (237.) Maritta és 
Ágnes ugyan nem találkoztak, pedig 
az utazás célja az volt, hogy elmond-
ja Ágnesnek a szülei halálának való-
di körülményeit. Maritta a történtek 
után egyre reflektáltabbá válik, nap-
lói erre engednek következtetni. Egy 
ponton például felveti : „Ha sikerülne 

úgy leírni ennek a délutánnak az ese-
ményeit, ahogyan ténylegesen megtör-
téntek, elégedett lennék. Mit láttam, és 
mi az, amit csak látni véltem ? Miért 
volt édesanya szanatóriumban, és mi-
ért szolgáltatok minden családtagom-
nak alibit ? Miért védelmeztem egész 
életemben édesapámat, pedig alig vett 
rólam tudomást ? Nem volna ideje el-
árulni végre ?” (166.) (Kurzív az erede-
tiben, kiemelés tőlem. – A.N.) Nem 
a szokásos módon jelölt naplók kö-
zött olvashatjuk ezt a könyvben, ha-
nem az elbeszélő szövegében, belső 
monológként, miközben Zürichből 
Budapestre tart. Aztán még ebből is 
továbblépve : „Ki dönti el tehát, mi 
igaz, mi nem ? Ki tud egy gyilkosságot 
öngyilkossággá átváltoztatni ? Nagy-
anyám azt írta : Az, aki hatalmon van.” 
(171.) (Kiemelés az erdetiben.) És 
Batthyány ezt is továbbgondolja, sa-
ját magát téve a nagymama revelatív 
és reflektált tudásának birtokosává, 
hiszen az archivális hatalom letéte-
ményeseként definiálja önnön szere-
pét : „Előtte nem gondolkodtam raj-
ta, és csak most vettem észre, men�-
nyire fontos minden egyes szó, mert 
nyomnak számít, amire hivatkozni 
fognak (ti. Ágnes családja Batthyá-
ny látogatása és elmondásai után). 
Amit elmeséltem, őhozzájuk tarto-
zott, mégis én voltam az, aki eldön-
tötte a múltjukat. Én választottam 
meg a szavakat, én írtam meg éppen 
a történetüket, én voltam, aki hata-
lommal bírt…” (202.)

Sacha Batthyány saját oidipuszi 
történetében Margit múltját nem 
tudja igazán feltárni, az elhallgatás 
azonban ebben az esetben több mint 
narrációs fogás. Repetitív módon kö-
zelít ugyanis ahhoz, ami Rohoncon 
történt, amivel a  történészek a mai 
napig egyfajta küzdelmet folytatnak. 
Ahogyan arra Kovács Éva, az MTA 
munkatársa, a  Wiesenthal Intézet 
akadémiai programvezetője és egy-
ben a téma szakértője Ártatlan tettesek 
– néma közösségek című tanulmányá-
ban rámutat : Rohonc a soá történe-
tében az elhallgatás és elfojtás szimbó-
luma. Már röviddel a mészárlás után 
lehetetlenné vált a  szemtanúk és tö-

megsírok felkutatása, a  településen 
egykor és ma is ott élők hallgatnak 
arról, mi történt 1945. március 24-e 
éjszakáján. Ez azonban, ahogyan ar-
ra Kovács rávilágít, osztrák sajátosság, 
hiszen Ausztria egészen a 90-es évek 
végéig nem volt hajlandó semmilyen 
módon sem szembenézni saját múlt-
jával. Az azonban szerinte már globá-
lis jelenség, hogy ritkán vagyunk ké-
pesek a saját halottainkra emlékezni, 
sokkal könnyebb általános gesztu-
sokat tenni emlékezetpolitikai téren. 

„[…] van egy globális (amerikanizált, 
majd Európára adaptált és újrakano-
nizált), általános beszédmód a soáról, 
amely masszívan anyagiasul a legkü-
lönfélébb konkrét helyeken, miközben 
e konkrét helyek konkrét zsidósága és 
a reá való emlékezés kiszorul onnan.”

Sacha Batthyány könyvével, bár 
paradoxnak tűnhet, éppen ez a gond. 
Komoly vállalás, őszinte és bátor, 
mert egyre többet és többet akar tud-
ni, ráadásul nem is fél attól a tudás-
tól, amit a családjával kapcsolatosan 
megszerez. Ám mégis papírmasésze-
rű marad részben elbeszélő-énje, rész-
ben pedig minden szereplője is, mint-
ha egy merev dioráma vagy tableau 
vivant bábjai lennének az őket körül-
vevő világban.�   

n  Antal Nikolett (1985): a Fiatal Írók 
Szövetsége társelnöke, a B32 Galéria és 
Kultúrtér művészeti vezetője. Disszertáci-
ós témája a trauma és poszttrauma meg-
jelenése a kortárs művészetben, különös 
tekintettel a holokausztra.


