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Kimegyek Csillaghegyre, valamiért mindig így tévedek, Csillaghegynek hívom, ta-
lán az „ester” miatt, a Rómait, pedig, isten látja lelkem, se csillag, se hegy, de akár-
hogy is van, tényleg heggyé változik a Római az álomban, bazilika áll a Csillag‑he

gyen, kvázi-Esztergom, kényelmetlen, ziháltató lépcsőkön kell felmenni, EP azt mondja, 
hogy mutatni akar valamit, tébolyítóan pálmafás, türkizkék, rövid ujjú hawaii ing van raj-
ta, erről eszembe jut régóta halott barátom, Hekerle László, aki a kórházban, méltatlan 
megkínzatásából írásba szökve, vörös inget öltött, és szintén fölkereste Esterházyt, talán 
innen származik a hawaii ing, bár, fájdalom, elég rosszul vasalva, a rövid ujjak nem köve-
tik a felkar vonalát, hanem élesen elállnak a vállától, mintha csak szárnycsökevények vol-
nának, magán az ingen mindenféle, strandjellegű melléktevékenységek vannak ábrázolva, 
ezeket azóta törölte a mindenek felett őrködő idő, aki vagy ami ellenünkre is megoldást 
talál, nem bírom a lépést tartani, annyira rohan, mi lehet ennyire fontos, EP eltűnik a vég-
telen lépcsősor kanyarulatában, mire fölérek, sehol senki, a bazilika tetején járok, hánya-
veti kupolarendszer, mintha múzeum volna, Makovecz piliscsabai, agyrém-
szerű látomásaira emlékeztető dőlésszögek, minek ennyi kupola, normá-
lisan a főhajó és a mellékhajók metszéspontjai határozzák 
meg a  számukat és a helyüket a  struktúrában, ezek 
meg itt inkább félgömbök, padlóval, nem következ-
nek semmilyen architekturális elvből, oldalról kell 
belépni, mintegy a tetőről, a kupolák összeérnek, a kö-
zös metszetük el van falazva, a metszetekre vágták az át-
járást szolgáló nyílásokat, mi lehetne unalmasabb egy álom 
leírásánál, ahogy belépek, kiderül, tényleg valami múzeum ez, af-
féle keresztmúzeum, vagy mi, de a keresztek valójában koporsók, kü-
lönböző korokból, némelyik mintha egészen friss volna, némelyiket 
szinte szétrágta már a szú, és mintha a halottak testhelyzetét követve 
készültek volna, Böröcz András útmutatásainak megfelelően, ám fölösen na-
gyok, sokkal hosszabbak a megszokottnál és a szükségesnél, inkább az úgy-
nevezett turistalátványosságnak szánt, az erre alkalmas magaslati pontokra sze-
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relt, illusztratív kegyelmények méreteit idézik, a múzeumban, vagy mi ez tényleg, sehol 
semmi információ, de valahogy mégis kiderül, hogy a pápák vannak ide eltemetve, a csil-
laghegyi bazilika kupolarendszerébe, konkrétan az összes, Szent Pétertől Anasztázokon, 
Bonifácokon, Leókon, Incéken, Adeodátokon, Jenőkön és Theodóroszokon át egészen II. 
János Pálig, pedig ez nyilván lehetetlen, az isten kupolái sem volnának elegek, az álomban 
semmin sem csodálkozom, nem arra való, talán csak a csillaghegyi önkormányzat lobbi
tevékenységének erejét, azt találom különösnek, még az is fölmerül, EP valahogy, talán 
a Rizzoli, a Feltrinelli vagy a Mondadori segítségével, közbenjárt, de EP sehol, visszame-
gyek tehát a lépcsősoron a bazilika főkapujáig, itt már hullámzik a tömeg, mint a San Pi-
etro bejáratánál szokott, valahogy bekeveredek, a bejárat közvetlen közelében, nagyjából 
ott, ahol a hasonlatban a Pietànak kellene lennie, Esterházy Miklós tájékoztat egy turis-
tacsoportot, hozzájuk csapódom, körülbelül négy négyzetméteres freskótöredékre hívja 
föl a figyelmünket, a brit angolt használja, a kép maga pedig földöntúli szépségű reklám-
grafika, ám kínosan kommersz témát dolgoz föl, de hogy konkrétan mit is, azt valami tö-
rölte, annyi bizonyos, hogy a freskó vagy szekkó spirituális vonatkozásai kétségkívül le-
nyűgözőek lehettek, mégsem jut eszembe az álom, amikor e kínosan hosszúra nyúlt köz-
játék fogalmazása előtt egy hónappal, a Kiadó nevű vendéglátóipari egység félreeső zugá-
ban ülve, az életéről faggatom, pedig amúgy éppen kiderül, hogy mostanában mintákat 
és arculatot tervez a Where’s Mom elnevezésű brand számára, na, erre varrjál gombot, 
mondja a szövegképző rutin, és előhozza újból a vörös inget, de most apró, cérnarajzos 
rókákat vagy cserebogarakat képzelek rá, mintha bele lehetne látni vagy avatkozni Hekerle 
utolsó szövegébe, „a róka kárt okoz”, ahogy egykori írásfüzetemben, más szóval elsős ir-
kámban áll, megfellebbezhetetlen igazságként, noha magam nem szívesen osztozom eb-
ben a vélekedésben, rókák vagy cserebogarak rajzottak tehát a képzelt vörös ingen, ha már 
itt tartok, EP utolsó sétánkon, mely bizonyos értelemben az első volt, sápadtan vette tu-
domásul, hogy a cserebogarak az őt fölzaklató lomberősség-növekedést is feledtetve rajza-
nak elő, mindenünnen, egyszerre vadul és gyámoltalanul, neki-nekiütődve a faágaknak, 
az aszfaltot sérült vagy kába bogarak borították, arra ítélve, hogy a hozzám hasonló figyel-
metlen járókelők agyontapossák őket, azzal a bizonyos, hátborzongatóan finom reccsenés-
sel, és mintha éppen ez a hang, az elképzelt lépés iszonyatos hangja indította volna rá, hogy 
egy heves, ám mégis valahogy gyengédnek is nevezhető kézmozdulattal karon ragadjon, 
és megakadályozza, hogy a következő óvatlan lépéssel véget vessek a járdára esett bogár 

életének vagy szenvedésének, agyon fogják taposni őket, mondta EP sápadtan, majd 
egy kis szünet után hozzátette, hát, igen, nem lehet semmit se csi-

nálni, de valahogy úgy sikerült, olyanra a hangsúly, mint-
ha a kijelentés nem csak vagy nem elsősorban a boga-

rakra vonatkozott volna, mondhatni, egyetemessé 
lett, mintha úgy általában, semmilyen ügyben sem 

lehetne semmit se csinálni, nem merült föl az el-
lenkezés lehetősége, mi sem volt könnyebb, 
mint osztozni vele a vélekedésben ott, a nö-
vekvő lomberősség méregzöld árnyékaiban, 

osztozni az általános tehetetlenségben, az 
ember általánossá váló tehetetlenségében, 

noha a pillanat inkább dermesztő volt, 
mint emelkedett, és semmi sem állt 

távolabb tőle, mint a  kötelező 
katasztrofizmusnak való indo-
kolatlan behódolás, hónapok-
kal később, a  halálhír birto-
kában, értsd, mikor birtoká-

ba kerített a halálhír, a digitá-
lis halhatatlanok temetőjének ne-

vezhető oldal keresőjébe ütöttem 
a  cserebogár szót, mert fölrémlett, 



13

hogy bizonyosan találok valamit, és persze közben a fejemben 
ott motoszkált, akár egy lárva, az állandósult szókapcsolat 
a cserebogarak halhatatlanságáról, ami a szlengszótár 
szerint annyit tesz : „teljesen értelmetlen 
beszédtéma”, de számomra apám 
egykori mondataiból volt isme-
rős, a titok szinonimájaként, ta-
lányos arckifejezéssel emleget-
te a cserebogarak halhatatlan-
ságát, mintha valami finoman 
erotikus, ám életkoromnál 
fogva rám még nem tartozó, 
kényes témát kerülgetne, 
amire én, az általa fölkí-
nált játékszabály sze-
rint, természetesen 
nem kérdezhettem 
rá, mindazonáltal 
a kereső a cserebogár 
szóra két szöveghe-
lyet hozott föl, „Volt egy nap Budapest városának történetében, amikor min-
denkinek és mindennek meghalt az édesanyja, minden giliszta anyja, minden cserebogár 
anyja, minden jegenye anyja. Sőt, azoknak az anyja is meghalt, akik maguk már nem is 
léteztek, röviden, minden volt és leendő anya meghalt a városban. Aznap ez a halál volt 
Budapest, de változni semmi nem változott. Amikor erre értelemszerűen zokogni kezd-
tem, egy lágy asszonyhang azt mondta : Ne sírjon, drága. De amikor tovább hüppögtem, 
ezt mondta : Sírjon csak, drága. És amikor elhallgattam, ijedten a nevemen szólított több-
ször, és azt mondta : Ugye, nincs baj ? Ugye, jól van ?”, ez volt az első, „Négy szép szál fia-
tal férfi, ez voltunk anyánk szemében, mintha díszsorfalat álltunk volna apánk halottas 
ágyánál. Még ki se hűlt. Sorban, mindegyikünk, a születésünk sorrendjében, megcsókol-
ta az arcát. Csókoljátok meg utoljára apátok. Szúrt a borostája, a rókaszín borostája, ezt 
leszámítva, mert ez vadul élőnek hatott, szabályos halottnak tetszett, előírásszerűen sápadt 
arca két oldalt behorpadt, álla gyöngén lógott, keze a teste mellett. Az a piros, kötött ta-
karó borította még. Elimádkoztunk egy miatyánkot. A földön egy cserebogár mászott. Van, 
aki fél tőlük vagy undorodik, én szeretem a kézfejemen mászkáltatni őket, a lábuk kapa-
rását is szeretem. Imádkozzatok el egy miatyánkot, anyánk kissé úgy viselkedett, mintha 
rossz jegyet hoztunk volna az iskolából, sértettnek és meglepődöttnek látszott lenni, nem 
ezt várta tőlünk.”, ez pedig a második. Most már nem lehet semmit se csinálni.�   

Németh Gábor (1956) : író. Könyveit a Kalligram Kiadó gondozza. Ez nem munka című kisprózakötete 
a Könyvhétre jelenik meg.


