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 Számomra az egyik legváratlanabb élmény veled kapcsolatban a zenei világod felfe-
dezése volt – a világhálónak hála. Viszonylag későn adtam be a derekam a Facebooknak, 
és először kifejezetten meghökkentem, amikor a  zenei megosztásaiddal találkoztam. 
Viszont hihetetlenül élvezem, amikor Led Zeppelintől kezdve a Black Sabbath-on át, 
Rolling Stones, Deep Purple, Pink Floyd vagy az Emerson, Lake & Palmer egy-egy 
gyöngyszemét eszembe juttatod. Mesélnél erről, a rockzenével való találkozásodról, az 
első felfedezésekről ?
– A Hegyi ligetbe (Horsky Park) 1970 őszén költöztem be, és itt laktam három 
évig. Ez a kollégium nem volt messze a várostól, tulajdonképpen a belvároshoz tar-
tozott, és a kollégiumok legszebbike volt. Hatalmas park vette körül, úszómedencé-
je volt, lányok és fiúk vegyesen lakták. Nagy táncterme volt, szombatonként disz-
kóval, de akkoriban még nem annak nevezték.1970-ben a kollégiumokban még 
viszonylag szabad légkör uralkodott. Mondhatni liberális.

Ebben az évben az országban már zajlott a konszolidációnak nevezett tisztoga-
tás, de a Hegyi ligetben még mindig 1968 volt. A szobámban megüresedett egy 
hely, G. jegyben járt (vagy már meg is nősült), és elköltözött a menyasszonyához. 
G. szintén angol szakos volt, megbízható, egyenes fiú volt. Helyére lévai barátom, 
V. költözött. Nagyszerűen megvoltunk egymással. Ha nálam lánylátogató volt, né-
hány órára elment a városba. És persze fordítva is.

A diszkót szombatonként igen ritkán látogattam, viszont volt egy (vagy több) 
rockzenei klub a kollégiumban, és rockzenétől volt hangos a kollégiumi rádió is. 
Emlékszem (tulajdonképpen máig kitörölhetetlen élményem maradt), itt hallot-
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tam először a Paranoidot, a Black Sabbath számát. Lenyűgözött. Azért a döntő él-
mény mégis a Led Zeppelin volt. A JAIK-ban szerdán este volt a program, szom-
baton és vasárnap este szórakoztunk – leginkább kártyáztunk. Megtanultunk bri-
dzsezni, és olykor a bridzsparti hajnalig is elnyúlt. Közben Omega szólt a magnó-
ból, vagy a Rolling Stones. Egyszer, nem tudom, kinek az ötlete volt, meghívtunk 
egy szlovák srácot, amolyan lemezbemutatóra. A srác el is jött, akkora felszerelés-
sel, hogy csak ámultunk-bámultunk. Hangfalak, satöbbi. Vagy egy tucat lemeze is 
volt, azokat szépen kirakta az asztalra. A lemezbemutató hétkor kezdődött. A hang-
falakról csak annyit tudtam (tudtunk) eddig, hogy némileg erősebb hangon szól. 
Azt nem, hogyha megszólal, beleremegnek az ablakok. Mit beleremegnek ! Ami-
kor megszólalt, majdnem kitörtek. Valamelyik Led Zeppelin számmal kezdett. Ott 
álltam az ajtóban, és földbe gyökerezett a lábam. Mit földbe gyökerezett ! A pad-
ló is remegett, mintha földrengés lett volna. Én már sejtettem, hogy nagy baj lesz. 
(1969 ősze volt vagy 1970 eleje.) Nem voltunk sokan. A lányok sikítva kiszalad-
tak az utcára. A JAIK leköszönő elnöke úgy becsapta az ajtót, hogy még a nagy 
zsivajon is túltett. Végh Laci és én ott álltunk az ajtóban, és vártuk, hogy elnyeljen 
a föld. Már csak ketten hallgattuk a Led Zeppelint – no meg a szlovák srác, aki 
valószínűleg káromkodott, hogy hogyan került ő ide, a magyar egyetemista klub-
ba, ezek közé a szamarak közé. De ez még nem volt minden. A JAIK fölött laká-
sok voltak, pihenni vágyó dolgozókkal. Az egyik vérmes alak lejött egy baltával, és 
közölte, ha egy percen belül nem csitul a „tornádó”, szétveri az egész hóbelevan-
cot. Szóval már nem babra ment a játék. No, ekkor szerettem meg a Led Zeppe-
lint. És máig is felülmúlhatatlannak tartom.

Fokozatosan beleszerettem a rockzenébe, ami nem is volt olyan nehéz a kollé-
giumi környezetnek köszönhetően. Hamarosan magnót is vettem, és följátszat-
tam a Led Zeppelin négy akkortájt megjelent lemezét. 1972 őszén és telén már 
komoly albumok voltak a magnószalagon : Deep Purple-től a Black Sabbath-ig 
és Uriah Heepig, Santanától a Chicagóig és a progresszív lemezek : az Emerson, 
Lake & Palmer, a Genesis, a Van der Graaf Generator, a Jethro Tull, a Pink Floyd, 
a Mahavishnu Orchestra. Minden harmadik vagy negyedik srácnak voltak roko-
nai Nyugaton, így szinte elözönlötték a rockzene hívei a kollégiumot. Jimi Hend-
rix, Cream, Mountain, West, Bruce and Laing, Janis Joplin, Jefferson Airplane és 
így tovább.

1973 tavaszán váratlanul behozták a Melody Makert, vagyis a rockzenével foglal-
kozó hetilapot. Hetente jelent meg, és irtó vastag volt : tudósítások, kritikák, nyilat-
kozatok stb. Minden szerdán (vagy csütörtökön, már nem is tudom). Hogy men�-
nyire nem volt sejtésük a cenzoroknak, az hamarosan kiderült. Óriási tömeg gyűlt 
össze szerda (vagy csütörtök) délben az (egyetlen) külföldi újságokat és folyóirato-
kat árusító bolt előtt, mely a belváros közepén volt. Mind a Melody Makerre vártak 
– mint mondjuk a banánra vagy a mandarinra. (Tudniillik a banán és a mandarin is 
hiánycikkek voltak.) Délben kirakták a lapot, és elkezdődött a birkózás érte. Aki-
nek a könyöke jó volt, az kapott. A kissé szégyenlősek nem kaptak, mert addigra 
már elfogyott. Ez a birkózás fél évig tartott, mint a törökök várostroma Egerben. 
Egy arra járó angol meg is kérdezte, hogy mi ez a csőcselék. A Melody Makerre vár-
nak, hangzott a felelet. Az angol csak csóválta a fejét. Végül is a cenzorok megun-
ták a cirkuszt, meg a felhajtást – beszüntették az újság forgalmazását. Mondhatni 
visszaállt a konszolidációs rend. (Hogy végül azzal a cenzorral, aki az elején jóvá-
hagyta a lap megjelenését, mi lett, azt nem tudom. Valószínűleg fölfelé buktatták.)

 Meddig tartott ez a szerelem ? Maradt olyan csapat számodra, amely a mai napig 
meghatározó és időtálló ?
– A rockőrület a 80-as évek elejéig tartott. Utána jó hosszú szünet következett, majd 
a kilencvenes évek közepétől folytatódott – de egészen más körülmények között. 
Már nem volt tiltva, és egy új generáció lépett fel : mondhatni visszahozta a rock-
zenét a sok popos szarság ellenére. A Nirvana, a Pearl Jam, a Soundgarten, a The 
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Smashing Pumpkins, de még a hardrock zenében is újat hozó Kyuss. És a jelenlegi 
helyzet… Új aranykor ? A hard-rockban a Scorpion Childtól a Federal Charmig, az 
Answertől a Wolfmotherig, sőt a progresszív rockig, mint a Barock Projecttől Steve 
Wilsonig vagy a Sanguine Humig. Persze jóval szűkebb a köre a rockrajongóknak, 
és jóval népszerűbb a népzene modern feldolgozása. Változik a világ. (Csak én nem 
változtam meg ? Hiszen a népzenét is szeretem, és nem értem azokat, akik a nép-
zenét a rockzenével szembeállítják.)

 Hogyan találkozik benned az irodalom ezzel a zenei irányzattal ?
– A „szűk a rajongók köre” tézis az irodalomban is érvényes – itt is a „popzenét” 
részesítik előnyben a „rockzenével” szemben. Az irodalom mint rockzene ? Elküld 
a fenébe az irodalmárok 99%-a. Én is csak félve mondom ki. Pedig a Nyugat első 
nemzedéke a harmadik nemzedékkel válik visszafordíthatatlanná. Weöres, Jékely, 
Vas, Kálnoky és a többi, a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozó lírikusok. Nos, 
a rockzenében is hasonló történik. A California Breed vagy a Scorpion Child vég-
legesen megerősíti azt, amit Led Zeppelinék a 70-es években csináltak. Klassziku-
sokká válnak, mint Ady vagy Babits a harmadik nemzedék által. Nos, meglehető-
sen ide nem illő hasonlat. De jó, nem ? Vagy nem jó ? Csupán romantikus csapon-
gása egy alapjában véve romantikus embernek ? De hisz az irodalom, a rockzene, 
a képzőművészet és az isten tudja, milyen művészet egy ponton (nevezzük végte-
lennek) találkoznak. Vagy nem ?

A rockzene tág műfaj, a blues-rockos és hard-rockos Led Zeppelintől, a klas�-
szikusok újraértelmezésétől az avantgárdig minden belefér. Egyszer egy kollégám, 
aki utálta a rockzenét, úgy lett a rockzene odaadó híve, hogy először hallotta az 
Emerson, Lake & Palmer Mussorgsky-feldolgozását, a Pictures at an Exhibition cí-
mű dalt. A progresszív rock pedig egy új műfajt teremtett, amely sokkal komo-
lyabb az operettnél vagy a musicalnél. És afféle amőba. Ezen azt értem, hogy a leg-
furcsább és legkülönbözőbb stílusokat tudja összehozni gitár, fúvósok, zongora és 
dobfelszerelés segítségével, olykor még gitár nélkül is (ld. a magyar After Crying). 
Éppen ez a hallatlan sokszínűség adja meg a progrock hangulatát. Végül is egy éle-
tet éltem le a rockzene bűvöletében – noha nem tudok gitározni vagy zongoráz-
ni. A bluesrock és a progrock az életem része lett : Led Zeppelin az egyik, és King 
Crimson (tehát a progrock) a másik oldalon. Mert ők a kedvenceim. A klassziku-
sok idézőjelbe téve, vagy lassan már anélkül.

 Ez most ez hosszabb történet lesz, de belefogok. Meséltél arról, hogy nyomasztó em-
lékeket őrzöl a katonáskodásod éveiről. Meg arról is vallasz, hogy mégis jó volt vala-
mire – íróvá tett.
– Igen, valójában a katonáskodásom egész története egy rossz regénybe illő kaland, 
holott hosszabb távon nagyon is szerencsés volt. Két évet húztam le Eperjesen, te-
hát Kassától északra egy gyönyörű kisvárosban, amely valaha kétnyelvű volt – ma-
gyar és szlovák, de a hetvenes években már jóformán tiszta szlovák. Az első novel-
láskötetemben (Hűtlenek, 1979) van egy novella, Tizennyolc nap a címe. 1976-ban 
írtam, már a katonaság után – talán fél évvel. Leírtam egy többé-kevésbé igaz tör-
ténetet. Nem volt benne semmi fantázia vagy túlzás – leszámítva az utolsó bekez-
déseket. Mondhatom úgy is, hogy afféle Mészöly Miklós-i stílusban íródott, arról, 
hogy milyen embertelen és abszurd a katonaság, tárgyilagosan és látszólag (ismét-
lem, csak látszólag) szenvtelenül, ahogy Mészöly a Film, az Emkénél című prózája. 
(Egyébként máig az egyik legjobb novellámnak tartom.) Éjszakai riadó volt, kivit-
tek teherautón egy Istentől elhagyatott faluba, már nem emlékszem a nevére. Né-
hányunkat a tanácshivatalban szállásoltak el. A tanácshivatalokban, általában, Le-
nin összes műveitől dagadtak a könyvespolcok. Ez fogadott mindig, ha egyszer-
egyszer elvetődtem valamelyikbe. Ez az eldugott falu azonban a kivételek közé tar-
tozott. Nem volt Lenin. Se Sztálin. Ott – csudáknak csudája – Kim Ir Szen volt. 
Semmi más. Ott voltak a beszédei vagy tíz kötetben. Leesett az állam. Vajon ma-
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oista volt a tanácselnök ? Vagy szimplán hülye ? Nem tudom. Sokat gondolkoztam 
róla, hogy bevegyem-e a novellába. Szinte hallottam a főszerkesztőt : ez magának 
realista írás ? Ez kérem, szürrealizmus, s még annak is pocsék. Szóval nem vettem 
be a Tizennyolc napba. Holott az volt a realizmus. A husáki rendszerben a realiz-
mus és a szürrealizmus találkoztak, és ember legyen a talpán, aki megmondja, ho-
gyan vált minduntalan a realizmus szürrealizmussá. Én sem tudom, de legalábbis 
sejtem. Ez a „nagy előnye” annak, ha valaki 1990 előtt született. Mert a mai fiatal-
ság csak mesének fogja fel Lenint is, Sztálint is, de még Kim Ir Szent is.

A saját hülyeségemnek köszönhettem, hogy egy év helyett két évre mentem ka-
tonának. Harmadikos és negyedikes diákként egy héten egyszer ócska katonaru-
hát vettünk fel, és a város másik végébe altiszti kiképzést kaptunk. Kétszer lehetett 
hiányozni. Utána kirúgták az illetőt. A harmadik évfolyam nyári szemeszterében 
én háromszor hiányoztam. Az első hiányzás meg télen volt, azt hiszem februárban. 
Szakadt a hó, hideg is volt, és szél is fújt. Fölvettem a katonaruhámat, néhány lépést 
tettem a Hegyi Ligeti kollégium udvarán, aztán rövid idő alatt döntöttem. Vis�-
szamentem a szobámba, és aludtam vagy tízig. A második hiányzásomra már nem 
emlékszem. A harmadik hiányzás volt a sorsdöntő. Járt hozzám egy csinos lány 
angolt tanulni – valamelyik magyar lapnál dolgozott. Nevezzük E-nek. Vasárnap 
lévén mindketten igen vidámak voltunk. Elmentünk a Hegyi Liget szomszédsá-
gában a Funusba, és olyan vidámak voltunk, hogy megittunk néhány sört vodká-
val. Lassan beesteledett. Másnap katonaságom volt. De E. azt mondta, hogy men-
jünk ki a városba, és vegyünk ki egy szobát a Tatra szállóban. A recepción a portás 
kekeckedett, hogy pozsonyiaknak nem adnak ki szobát. Végül is előhúztam a sze-
mélyi igazolványomat, mert hivatalosan még Léván laktam. Azt mondtam, hogy 
látogatóba jöttem Léváról, és lekéstem a vonatot. A portás nem nagyon hitte, de 
engedett. Fölmentünk a szobára. A sok sörtől és vodkától hányingerem volt, és 
igen erős álmosság tört rám. Magyarán totális fiaskó volt. Természetesen nem men-
tem az altiszti kiképzésre. Kirúgtak. Mehettem egy év helyett két évre. Iszonyúan 
dühös voltam magamra. Senkit sem okolhattam, E-t a legkevésbé. És mégis… Ez 
a két év tett íróvá. Persze, most nagyot mondtam… De az biztos, hogy ez a két év 
hozott vissza a fellegekből a józanságba. Az elkeserítő józanságba. Megéltem szám-
talan groteszk helyzetet. (Mint egy Svejk ? Talán.)

1974 áprilisában vonultam be katonának két évre. Kellemes, szinte nyári idő 
volt március végén és április elején. Nyolc órán át tartott az út. Kassától északra, 
Aboskőszegnél kellett átszállni az eperjesi személyvonatra. „Salena masina se rúci 
na persu sinu. Ludze dajtze bacha, lebo vas zamorduje.” Igen. Ez a kelet-szlovákiai 
nyelvjárás. Számtalan dologban különbözik a nyugat- és közép-szlovákiai nyelvjá-
rástól. Az előbbi paródia szerint így mondta be a hangosbeszélő a vonat érkezését 
az eperjesi állomáson : „Az őrült gép az első sínre fut be hömpölyögve. Emberek, 
ha lehet, vigyázzatok, mert az őrült gép halált okoz.” Mivel nem vagyok szlovák, 
a persut eleinte esőnek fordítottam. De nem esett. Sütött a nap. Hamarosan meg-
tudtam, hogy a persu nem eső, hanem prvy (vagyis első). Na persu sínu – az első 
sínre. Mit tehettem ? Lassan megtanultam a kelet-szlovákiai nyelvjárást.

A Tatran (Presov) futballpálya mögött volt az a kaszárnya, ahová besoroztak, vagy 
jó két kilométerre a vasútállomástól. Hát nekivágtam az útnak. Végigmentem a re-
neszánsz épületekkel tarkított főutcán, és még túl azon vagy párszáz métert. Út-
közben csatlakozott hozzám egy fiatalember, aki szintén behívót kapott. Meglehe-
tősen lelkes volt, ellentétben velem. Azt kérdezte útközben, hogy hányszor ugrot-
tam. Először nem is értettem a kérdését. Majd elmagyarázta, hogy ő többször ug-
rott, és alig várja, hogy katona lehessen. De honnan ugrott, kérdeztem. Hát a re-
pülőből. Most esett le a tantusz. Ezek szerint az ejtőernyősökhöz kerültem. Kivert 
a veríték. Én, és az úgynevezett ejtőernyőm… Negyedórát tartott ez a halálféle-
lem. A laktanyába érve kiderült, hogy a négy század közül csak egy volt az ejtőer-
nyős század. Engem kezdetben a „bigosokhoz” osztottak be. Ez a „bigos” a legalá-
valóbb munka a katonaságnál. Ha kitör a háború, egyenesen az első vonalba kül-
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dik őket – meghalni. Négy vagy öt napig voltam ott, és reggeltől estig buzeráltak. 
Futottunk a laktanyában egy kört (olyan ötszáz-hatszáz méter lehetett), és azt hit-
tem, hogy kiköpöm a tüdőmet. Már látszott az a sok cigaretta. Végre úgy a negye-
dik nap után rájöttek, hogy végzős angol szakos vagyok. Így hát rövid felvételi vizs-
ga után áthelyeztek a „bigosoktól” a „lehallgatókhoz”. Szóval „kém” lettem. Persze 
ez – enyhén szólva – túlzás. Viszont angolul és németül tudni kellett ahhoz, hogy 
fölvegyenek. Aztán félév után a gyerekeket kivezényelték a nyugat-német határ-
ra, és ott a NATO hadgyakorlatait, és egyéb cselekedeteiket kellett lehallgatni 24 
órában – az isten háta mögött. Jól jött az angoltudásom, ráadásul diploma is volt 
a kezemben. Az első félévben baka voltam, a csillag félév után jött – majd minden 
félévben egy, úgyhogy szakaszvezetőként szereltem le.

Április 27-én fölesküdtem a csehszlovák hadseregre. Mi mást tehettem volna ? 
Július 6-án nősültem. Meglehetősen régen volt, negyvenhárom éve. Az előző este 
a Black Sabbath és a Mandrill együttest hallgattuk végig Gézával és Ducival, a le-
endő sógorommal és sógornőmmel. Ők is július 6-án házasodtak.

Ó, hát a szép emlékek ! De 1974-’76 között egyáltalán nem volt szép. Egyfelől 
kidobott évek voltak. Mintha két évre meghalt volna az ember. Másrészt akkor is-
mertem meg jobban az embereket. Minden emberről csak jót feltételeztem, ami 
több mérföldre volt a valóságtól. Emlékszem, amikor a lehallgatókhoz kerültem, 
homlokegyenest ellentétes volt minden a „bigosoktól”. A szakaszparancsnok-he-
lyettesem és az őrsparancsnokom „juntának” nevezték a főállású katonatiszteket. 
Magyarul : utálták őket. A kiképzések közötti szünetben lehetett az ágyon „dögle-
ni” és álmodozni a jobb jövőről, míg a „bigosoknál” csak ülni. A kiképzések köz-
ben is lehetett pihenni, ha nem voltak jelen a katonatisztek. Márpedig ők gyakran 
hiányoztak, rábízták a szakaszvezetőkre az irányítást, a szakaszvezető-helyettesem, 
R. pedig utálta a juntát. Akárcsak a szakaszvezetőm, pedig ő hivatásos katonatiszt 
volt. Amikor bemutatkozott, munkáscsalád őseire hivatkozott, de olyan gúnyosan, 
hogy a katonák elnevették magukat. Szóval katonák voltunk, de mégiscsak többé-
kevésbé civilek. Így sokkal kellemesebben telt el az első félév, mint ahogyan valaha 
is számolni mertem volna vele. Ahogy az előbb írtam, az első félévben nősültem, 
július 6-án. Aztán R.-nek és D.-nek letelt a két éve, és „lecivilesedtek”. Én pedig 
megkaptam az első csillagot, és őrsparancsnok lettem Eperjesen, nem kis részben 
B.-nek köszönhetően, aki időközben a sógorom lett.

A hivatásos katonatisztek között is óriási különbség volt – mint mondjuk a jobb-
oldali és a baloldali között, nem is beszélve az árnyalatokról. Egy példa a sok kö-
zül. Az őrségparancsnokom (a kaszárnyakapuban) egy ízben egy fiatal katonatiszt 
volt, aki meglehetősen utálta a katonaságot (legalábbis föltételezem). A katona-
ságnál, őrségben, tilos volt az ivás. A parancsnokom talán még nálam is fiatalabb 
volt, huszonnégy-huszonöt éves lehetett. Egy nap őrségben beállított az őrség-he-
lyetteshez (ez én voltam), szódavizet kóstoltatni. Persze tudtam, hogy ez nem szó-
davíz, és persze, ő is tudta. Lenyeltem egy kortyot. Azt hittem, menten meghalok. 
A szódavízben vodka volt, állítólag száz százalékos. Nem tudom… Vagy a másik 
eset. Egyszer éjszakai őrségben voltam, mire hívott, hogy hagyjuk el a laktanyát (!). 
Én mentem. Este tíz volt, vagy még később. Elmentünk a városba, a Dukla szál-
lóba, annak is a bárjába. A legénység már régen aludt. A Dukla szálló a legelőke-
lőbb szálloda volt. Ittunk, ő fizette. Ginfiszt – magyarán gint toniccal. Én hajnali 
kettőkor már duplán láttam. Visszaosontunk a laktanyába. A laktanya egy hátul-
só részén megbontották a drótkerítést, azon másztunk be, illetve ki – ha a „hely-
zet” úgy kívánta. Nem tudom, hogy a tisztek tudtak-e róla. Feltételezem, hogy 
igen, de szemet hunytak felette.

Az első félév végén új századparancsnokunk lett, egy mogorva, kevés beszédű 
tiszt, kapitányi rangban. Alig idősebb nálunk, és kemény alkoholista volt. Meg-
változott a sorrend ! Ezen azt értem, hogy már reggel nyolckor ittunk – parancs-
ra. Rummal kezdtük a napot. Én azóta is utálom a rumot, mondhatni fölfordul 
a gyomrom még a hallatán is. De parancsra ittunk, így nem volt mese. A századpa-
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rancsnok mongol képű, fekete hajú ember volt, a kézfején sok-sok fekete szőrszál-
lal, melyek az első korty lehajtása után mind fölmerevedtek (hogy tréfásan mond-
jam, szalutáltak). Ilyet azóta sem láttam. A nyugvó, fekvő szőrszálak vigyázz állás-
ba vágták magukat, mint a bakák. Minden egyes alkalommal. Úgy alapjában véve, 
nem volt rossz ember. Csak néha az idegeinkre ment. Egyszer elszakadt a cérnám. 
1975 augusztusában egy hónapra kimentünk a nyugat-német határra, Tachov mel-
lé, tapasztalatot szerezni. Tachovtól több kilométerre volt a lehallgató állomás, egy 
erdei tisztás közepén. Rengeteget fociztunk, meg a mindennapos tapasztalatszerzés 
után, rengeteget lógtunk. A századparancsnokunk hagyta, hogy lógjunk. Mindenki 
azt csinált, amit akart. Tachov vagy hét-nyolc kilométerre volt, egy völgyben. Vis�-
szamenni Tachovból, ráadásul hegynek fölfelé, nos, ehhez soha senkinek nem volt 
kedve. Csakhogy egy ízben hadosztály-parancsnoki ellenőrzés jött, és alaposan le-
teremtettek minket a lógás miatt. Persze a századparancsnokunkat is. Minden ka-
tonáskodásnál úgy van : az őrnagy leteremti a kapitányt, a kapitány a főhadnagyot, 
a főhadnagy a szakaszvezetőt, a szakaszvezető az őrvezetőt – és az őrvezetőnek már 
nincs kit leteremtenie, legföljebb a bakákat, de azok sokan vannak, és nem tehet-
nek semmiről. Szóval fölmondták az idegeim a szolgálatot. Az ellenőrzés után tar-
tott röpgyűlésen, melyen minden katona részt vett, „hülye fasznak” neveztem a fe-
lettesemet. A századparancsok azonnal félbeszakította a röpgyűlést, áthívott a má-
sik szobába, és közölte velem, hogy azonnal szedjem a cókmókom, és irány Eper-
jes. Hadbíróság elé állít. Volt annyi lélekjelenlétem, hogy azt feleltem, ha hadbí-
róság elé állít, akkor azt mondom, hogy reggeltől estig részeg, és különben is, azt 
mondta, hogy csináljunk, amit akarunk. Hát azt csináltuk. A századparancsnok 
rövid tétovázás után azt javasolta, hogy kölcsönösen, a bakák jelenlétében, bocsá-
natot kérünk. Én is, meg ő is. Én azért, mert hülye fasznak neveztem őt, ő pedig 
azért, hogy lecseszett engem. Hát nem tudom… Nem tudom, nem azért volt-e 
a nagy bocsánatkérés, mert Grendel ezredes úgyis közbelépett volna ?…

 Ki ez a Grendel ezredes ? Annyi játékossággal ejted ki a nevét, mintha egy anekdo-
ta főhőse lenne… Te lennél az, vagy a nevednek köszönhetően lettél a saját történeted 
fő- és mellékszereplője egyszerre ?
– Hát, igen, Grendel ezredes !… Felejthetetlen történet. Úgy volt, hogy a katona-
ságom első évének közepén behívatott a századparancsnokom az irodájába. Ott ült 
az ezred vezérkari főnöke (egy derék alkoholista), és még két tiszt. A vezérkari fő-
nök – meglehetősen illuminált állapotban – megkérdezte tőlem, hogy van-e Tren-
csénben rokonom. Igen, feleltem, az apai nagybátyám. Egyébként a keresztapám. 
A tisztek összenéztek. Mehet, mondta az egyikük. Én pedig elgondolkodtam azon, 
hogy még a nagybátyámat is ismerik, pedig hát, szegény, postai hivatalnok volt, 
nyugdíjas már, és nem voltunk beszélő viszonyban. Az anyukám és Manyi néni, az 
ő felesége haragba voltak egymással. A nagybátyám büntetésből került Trencsén-
be, mert a magyarok alatt Dunaszerdahelyen és Győrben teljesített postai szolgá-
latot, és nagyon akart Lévára jönni a nagyanyám halála után, de az anyukám nem 
engedte, hogy ugyanabba a házba költözzön be, ahol mi laktunk. De ez most mel-
lékes. Trencsénben volt a Csehszlovák Néphadsereg szlovákiai főparancsnoksága. 
Egész Szlovákiát onnan igazgatták katonailag. Hamarosan egy altiszt elárulta ne-
kem a titkot. Te hülye vagy, mondta, hát nem érted ? Van Trencsénben egy Grendel 
ezredes, nagyon befolyásos ember. A Grendel pedig ritka név… Nos, mindjárt vi-
lágos lett előttem, hogy az én keresztapámat összetévesztették Grendel ezredessel, 
akiről most hallottam először. Kivert a veríték. Ha megtudják ezek (mármint a ka-
tonatisztek az ezredünkből, mérgükben főbe lövetnek.) Hát ez a Grendel ezredes 
olykor-olykor eszembe jutott – és nemcsak rémálmaimban. Ha parazsat gyűjtöt-
tem a fejemre, az általam nem ismert Grendel ezredes mindig eloltotta. Hajaj ! Az 
életre való ember még a kőszikla tetején is elél.

Sorozatos megbocsáttatásaimat köszönhetem Grendel ezredesnek ? Nem tu-
dom. Egyszer a tanulószobában angoltanítás helyett a Ten Years After koncertle-
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mezét tettem föl, a kiskatonák pedig levelet írtak a szeretőjüknek vagy a szüleik-
nek, vagy hallgatták a zenét, vagy mit tudom én, hogy mit csináltak. Egyszer csak 
jött az ellenőrzés. A Ten Years After egy iszonyú hosszú dobszólója ment, meglehe-
tősen unalmas. Az őrnagy már másnap küldött volna a nyugat-német határra. De 
nem küldött. A számomra ismeretlen Grendel ezredesnek köszönhetően ? Vagyis 
a keresztapámnak, aki nem is volt a keresztapám ? Persze Grendel ezredes nem tu-
dott róla, hogy Eperjesen ólálkodik a keresztfia, aki nem is az ő keresztfia, de az 
eperjesi tisztek ezt nem tudják.

Egyszer, már másodéves koromban, letartóztattak egy nyugatnémet turistát. 
Nyár volt, tulajdonképpen holtidő. Az egyik turnus már jól „ki volt képezve”, és 
elment a szocializmust védeni a nyugat-német határra, a másik csak októberben 
jött. A nyugatnémet turista autóval volt, és pechjére a kaszárnya mellett állt meg, 
mert először járt Eperjesen. A nagyanyját jött meglátogatni. Egyszer csak hipp és 
hopp, ott termett kilenc legény, mind bakák, bekötözték a turista szemét – pedig 
csak a laktanya előtt állt meg. Szóval emberrablás ? Ennyire szigorú nem vagyok, 
mindenesetre bekötött szemmel, három katona kíséretében bevitték az ezredpa-
rancsnokságra „kihallgatás céljából”. Másnap reggel tudtam meg a folytatást. Elő-
ször is, a menetrend szerint, kihallgatták. Jó szepesi pálinkával is megkínálták. Ki-
derült, hogy ártatlan. Ott marasztották még egy pálinkára. Az ezred vezérkari fő-
nöke, a nagy alkoholista, vele ivott. Éjfélig meg sem álltak, majd az eszmélet és az 
eszméletlenség határán aludni tértek. Másnap reggel a jókedvű bakák újra bekö-
tötték az nyugatnémet turista szemét, megmutatták a nagyanyja lakhelyét, és érzé-
keny búcsút vettek tőle. Hát ilyen a katonaság, no ! Még a katona is három tyúk-
monyt szeret. (Hát még, aki nem katona !)

De egyszer még a Grendel ezredes sem segített. Egész napos, kimerítő költöz-
ködés során (az első emeletről a harmadikra költöztünk, rohadt munka volt), vég-
re, úgy este hét óra tájban befejeződött a költözés, és akkor, az egyik cimborám-
mal, megünnepeltük a munka végét. Előhúzta az egyik kulacsát – hát whiskey volt 
benne. Előhúzta a másik kulacsát – vodka volt benne. Megittuk mind a két kulacs 
tartalmát. Elég sietve. Nyolc óra előtt mély álomba merültem. De éppen csak el-
aludtam, riadóztattak. Énnekem föl kellett kelnem… Nemhogy nem tudtam láb-
ra állni, hanem egyszerűen nem ébredtem föl. Sietve kulcsra zártak az egyik szobá-
ba. Átaludtam az egész riadót. A tisztek pedig ellenőriztek. Sorra járták a szobákat, 
még a konyhába is benéztek. A harmadik emeleten az utolsó szobában szunyál-
tam holtrészegen. „Kulcsra van zárva. De úgysincs ott senki.” – hazudta a század 
őrségparancsnoka. A tisztek fáradtak voltak – azt az egy szobát már nem ellenőriz-
ték. Megúsztam a hadbíróságot, ha Grendel ezredes nem is, de az őrangyal velem 
volt. Sőt, azt hiszem, az őrangyal velem volt az egész katonaság alatt. Ma már azt 
hiszem, az őrangyal küldte Grendel ezredest is, aki valóságos volt, de én soha nem 
találkoztam vele.�   

Toldi Veronika (1974, Székesfehérvár) : a  Kalligram Kiadó munkatársa. Részlet a  Grendel 
Lajossal készülő interjúkötetből.

Grendel Lajos (1948, Léva) : Kossuth-díjas író, a  Kalligram Kiadó egyik alapítója. Számos 
magyar, szlovák és közép-európai irodalmi díj birtokosa. Pozsonyban él. Életműsorozata 
a Kalligram Kiadónál jelenik meg.


