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Megvan-e még, amit huszonöt évvel ezelőtt reményekkel telve Közép-Európá-
nak neveztünk ? Nem kartográfusok, földrajztudósok és még csak nem is tör-
ténészek, hanem költők és írók nevezték el így. Hogy miért ők, annak egysze-

rű az oka. Azért, mert már akkor sem volt bizonyos, hogy amit Közép-Európának ne-
veznek, létezik. Márpedig aminek a léte is bizonytalan, az tudományosan aligha leírha-
tó. Költők és írók igyekeztek létezővé tenni, olyan emberek tehát, akik számára a szavak, 
eltérően mindenki mástól, nem csupán hordozói, kifejezői valaminek, akiknek a  sza-
vak maguk a dolgok, és ez a munkájuk során rengeteg nehézség forrása. De lám, hiába 
mondták ki a bűvös szót elrévülve, reménykedve, „Közép-Európa”, hiába vetették belé 
minden bizalmukat, amikor az illatokból, az utcán elcsípett mondatokból érezni kezd-
ték, hogy a szovjet rendszer már nem húzza sokáig, amint kiejtették, zavartan körbepil-
lantottak, vajon észreveszi-e rajtuk kívül más is, hogy amiről beszélnek, még nem léte-
zik. Majdnem úgy jártak, mint Apáczai Csere János, amikor azon tűnődött, felvegye-e 
enciklopédiájának címszavai közé a „főnixet” vagyis amikor el kellett döntenie, létezik-e 
ilyen madár, amire kétségtelenül van szava, és amiről évszázadokon keresztül annyi író 
beszélt. Nem tudott dönteni, vagy nem akart. „A fenix”, írta, „igen ritka madár (talam 
nintsis sohol e’ világon)”.

Valahogy hasonlóan voltak az írók a 80-as évek közepén Közép-Európával, mint valaha 
Apáczai a főnixszel. Konrád György 1984-ben romantikus és szubverzív álomnak nevez-
te1, amely évszázadok óta beteljesítetlenül várakozó feladatként jelent meg előtte. Milan 
Kundera a kultúra és a politikai földrajz képzeteit szembesítve bizonytalanodott el : „Kö-
zép-Európa nem egyetlen állam, hanem egy kultúra, avagy egy sors. Határai képzeletbe-
liek, és minden új történelmi helyzetben újra és újra megvonandók.”2 Közép-Európa léte 
még Czesław Miłosz számára is csak feltételezés volt, amelyre a városi architektúrákban, 
az egyetemi hagyományokban és irodalmi alkotásokban keresett igazolást.

Hármójuk közül kétségtelenül Miłosz feltételezése a legtárgyszerűbb, és egyszersmind 
ő az, aki legtöbb gondot fordította arra, hogy történelmi realitást kölcsönözzön Közép-
Európának. De valóságát végső soron a szubjektivitás területén, egy saját magához ha-
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sonló értelmiségi mentalitásában érte tetten. A történetet, amelyet elmesél, ő is megél-
hette néhányszor amerikai utazásai és tartózkodásai idején : „Képzeljünk most magunk 
elé egy közép-európai értelmiségit, amint nyugat-európai, amerikai vagy latin-ameri-
kai társaival találkozik. Amíg hallgat vagy ha beszél is, de kíméli beszélgetőtársai érzé-
kenységét, minden jól megy. Amikor azonban szabadon kezd beszélni, az az érzése tá-
mad, hogy gúnyos és cinikus szörnyetegnek tartják. (…) ő maga sem marxistának, sem 
antimarxistának nem vallja magát. Egyszerűen megvonja a vállát és mosolyog : túl so-
kat tud. Azt tartja, vannak démoni témák, és ezeket –mivel számos csapda és kísértés te-
szi próbára a meggondolatlanokat – óvatosan kell megközelíteni. A marxizmus az ember 
nemes ösztöneire apellál, és ebből meríti vonzerejét. Azzal, aki még nem látta működés 
közben, nehezen értethető meg, hogy milyen is valódi természete.”3 Ó, mennyire isme-
rős ez a szituáció ! A szlovák, a lengyel, a cseh, a román és a legönhittebbnek, a magyar 
értelmiséginek is az a mániája, hogy a történelem abszurditásai, démoni erői és szerep-
lőinek bornírt ügyeskedése tökéletesen illúziótlanná tették, az ő keservesen megszerzett 
tudásához képest mindenki más, aki a világ más, boldogabbnak gondolt táján él, gyer-
meteg és naiv. Ez volna Közép-Európa, ez a vélt többlettudás, az illúziótlanság okossá-
ga, amiről oly gyakran kiderül, mennyire nevetséges ? A kétely, a tanulásvágy, az újra-
kezdés és az újragondolás képességének elvesztése, ami nem egyéb, mint rosszul palás-
tolt kisebbrendűségi érzés ?

Közép-Európa a 80-as évek elején nem csupán az irodalom, hanem a történettudomány 
témájává is vált. Közismert, hogy Szűcs Jenő Vázlat Európa három történeti régiójáról 
(1980) című tanulmányában hosszú távú folyamatok és strukturális jegyek alapján há-
rom részre osztotta Európát. Elméletére erősen rányomták a bélyegüket a hidegháborús 
korszak tapasztalatai és az igény, hogy történettudományi érvekkel is alátámassza a Szov-
jetunió kelet-európai szatelitországainak függetlenedési törekvéseit. Szűcs Jenő a Nyuga-
tot és a Keletet állandó és jellegében változatlan struktúraként írta le. Az előbbiben a pol-
gári szabadság, az utóbbiban az állam mindenre kiterjedő, elnyomó és egységesítő hatal-
ma határozza meg a társadalmi viszonyokat. A középső régió szerinte a két típus elegye, 
amelyet soha nem sikerült megállapodott, közjogi és mentalitásbeli folytonosságot mu-
tató modellé szervezni, így errefelé – lévén a nagyhatalmak ütköző zónája – a társadal-
mi működés minden részletében érzékelhető bizonytalanság és az egyensúly hiánya ma-
radt ez egyetlen hosszú távon érvényesülő szerkezetformáló erő.4

Szűcs Jenő gondolatmenetéből következően alighanem Konrád György járt a legköze-
lebb a térségi eszme megragadásához. Szerinte Közép-Európa –amihez ő Németorszá-
got is hozzászámította, de magját ő is az Osztrák-Magyar Monarchia egykori területével 
azonosította – igazi jellemzője az etnikai kevertség, amire a 19. és 20. század folyamán 
a nacionalizmusok zavaros identitáspolitikákkal rossz válaszok sorát adták : „Egymás-
ba olvadtunk és kiváltunk egymásból. Kölcsönös asszimilációk és disszimilációk. Egyé-
nenként különböző, némelykor igen metaforikus hovatartozás-kombinációk. Naciona-
lizmusainknak hajlama van az idegen hatásoktól szorongó bezárkózásra, amiből sem-
mi okosabb nem származik, mint a nemzetállami bürokráciák és a nemzetállami kul-
túrák zárt korlátoltsága.”5 Konrád számára tehát Közép-Európa nem a múltban, nem 
a jelenben, és még csak nem is értelmiségi mentalitásokban vagy bizonyos írók álmai-
ban keresendő, hanem a jövőben, a nacionalizmusok meghaladhatóságának reménye-
ként és feladataként.

Akik a 80-as években Közép-Európáról beszéltek, abban reménykedtek, hogy a Szűcs 
Jenő által leírt bizonytalanságot a szabadság kivívása után a térségi együttműködések 
segítségével, az egymásra találás nagy felismerései által lehet majd meghaladni. Csak-
hogy a rendszerváltás a nemzetállami gondolkodásmód és a szocialista korszak végén 
látványosan gyengülő etatizmus megerősödését hozta magával. Csehszlovákia és Jugo-
szlávia széthullott. A közös képzelet a térség szinte minden országában, leginkább Ma-
gyarországon, Romániában, Szerbiában és Horvátországban pillanatok alatt a hagymá-
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zas nemzeti mítoszok ködeibe burkolózott, mert sem a hagyományban, sem a kortársi 
eszmevilágban nem álltak rendelkezésre a valódi szolidaritás nagyobb tömegek számára 
is átélhető, érzelmi azonosulást kínáló elbeszélései. A nacionalizmusok mindenütt a ka-
pitalizmus korlátok nélküli, a  természeti és a  társadalmi erőforrásokat felelőtlenül fel-
élő változatának szövetségesei lettek, amely mit sem törődik a dolgozói érdekekkel, amit 
a magas munkanélküliség mellett hosszú ideig meg is engedhetett magának, és ugyan-
úgy nem foglalkozik a szegényekkel, a vesztesekkel, az egészségügy és az oktatás színvo-
nalával, ahogyan a természeti környezet állapotával sem. Mára Lengyelország is beállt 
azon államok szomorú sorába, ahol autoriter törekvések jutottak hatalomra. A szocialis-
ta államok összeomlása ebben a térségben – ellentétben a Baltikummal – nem eredmé-
nyezett mélyreható mentalitásbeli változást. Kisebb vagy nagyobb mértékben minden-
ütt oligarchikus viszonyok alakultak ki, a korrupció és a jogbizonytalanság megmételyez-
te a felelősségvállalás és a szabadság alig-alig cseperedő kultúráját, növekedett a közép-
osztály és a szegények kiszolgáltatottsága, megerősödtek a feudális reflexek. A térségben 
felépültek a hazugság és az ostobaság új várai, falaik betonkemények. Mindez egyszerre 
teszi sötétté a következő nemzedékek kilátásait, és növeli a kontinensen az amúgy sem 
csekély háborús veszélyeket.

A közép-európai álom megvalósulására akkor nyílott volna mód, ha az újjászerveződő 
együttműködések, az összekapcsolódás kezdeményezői és szervezői nem az államappa-
rátusok lettek volna, hanem a legkülönbözőbb civil kezdeményezések, vállalkozások, és 
ha mindez idővel a családi kapcsolatok részévé válhatott volna. Mindez sajnos nem kö-
vetkezett be. 1989 után a különböző pártokban összpontosuló elitek célja saját klientúrá-
juk, oligarchikus hátterük kiépítése volt. A politikai és a gazdasági hatalom ugyanolyan 
egymást feltételező, zárt, nepotizmuson alapuló szerkezeteket alakított ki, mint a 19. szá-
zad végén és a két világháború közötti időszakban. Az Európai Uniós csatlakozás, ami-
nek a szubjektumai az államok voltak, ezen már nem segíthetett, sőt a nyugati adófize-
tők pénze legitim rendszereken keresztül az oligarchikus autokráciák megerősödését szol-
gálta, elfojtva a szabad kezdeményezéseket, felszámolva a jogállamiságba vetett bizalmat.

A  posztkommunista államok által létrehozott Visegrádi Együttműködés, aminek te-
hát nem része Ausztria, a  korábbi Közép-Európáról szőtt elképzelések keserű paródi-
ájává vált. Működése szerencsére időről-időre ellehetetlenül, de amikor működött, cél-
ja nem volt egyéb, mint hogy az Európai Unió nyugati magországaiban elfogadott eti-
kai és politikai értékekkel szemben, azoktól időnként gyökeresen eltérő elfogultságok-
nak, a nemzeti bezárkózás gyakorlatának és az állam abszolutisztikus szerepértelmezé-
sének szerezzen érvényt.

Ma már kételyekkel olvassuk Kundera 1983-ból származó reményteli szavait arról, hogy 
ez a régió egyértelműen a Nyugathoz tartozik, és tragédiájának egyedüli forrása az, hogy 
a Szovjetunió elrabolta és magához csatolta. Vagy fogalmazhatunk akár erőteljesebben is : 
Kundera a maga idejében segített ugyan meggyőzni a bátortalan, a Szovjetunió fenntar-
tásában érdekelt nyugat-európai vezetőket, de az állítás tartalmában sajnos nem volt iga-
za. A civil társadalom fejletlensége és a rendi társadalom szemléleti formáinak, reflexei-
nek fennmaradásáért nem okolhatóak egyedül a hidegháború politikai viszonyai, más-
különben a Szovjetunió összeomlása után úgy kellett volna mindezt lerázniuk maguk-
ról a közép-európai társadalmaknak, ahogyan a kutya rázza le magáról a vizet. De nem 
ez történt. Ellenkezőleg, a rendi jelleg az 1920-as, 30-as évekre jellemző formákat ölt-
ve újjászületett, és megbénította, majd nyíltan fenyegetni kezdte a teljesítmény és a szo-
lidaritás cseperedő kultúráját.

A Közép-Európáról szőtt álom formátlanul foszlott szét, és ma már álomként sem igen 
esik róla szó. De nem azért történt-e mindez így, mert akik az irodalmi közegben fogant 
eszme változatait csehül, lengyelül, szlovákul, magyarul, szerbül és németül megfogal-
mazták – a rendszerváltozások reményével és előérzetével az idegeikben –, gondolataikat 
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a nacionalizmusok figyelmeztető előretörése miatt igyekeztek azonnal áthelyezni a po-
litika, a társadalmi viszonyok leírásának terébe, ám ott nem voltak képesek definiálni 
őket ? 1989 után pedig, amikor különböző elképzelések versenyeztek azért, hogy a térség 
arculatát a maguk képére formálhassák, a Közép-Európa-gondolat formátlansága, defi-
niálatlansága miatt be sem jelentkezhetett a versenybe. Néhány jóakaratú, de semmit-
mondó kitételtől eltekintve a térség egyetlen pártjának programjában sem találjuk meg 
a gondolat hatását, jóllehet a 90-es években voltak komoly politikai támogatói, elsősor-
ban Erhard Busek egykori osztrák alkancellár és Karel Schwarzenberg herceg személyé-
ben, aki 2007 és 2009, majd 2010 és 2013 között cseh külügyminiszter volt.

Közép-Európa ma elsősorban szövegként létezik. E létezésfajta jelentőségét azonban nem 
szabad lebecsülnünk. Germán Arciniegas jegyzi meg A mi Amerikánk maga is esszé című 
remek írásában, hogy Latin-Amerikában már a 16. század közepén írtak esszéket, ami-
kor Montaigne még meg sem született. Majd hozzáteszi, hogy a világnak ezen a részén 
az esszé nem irodalmi passzió, hanem kötelező elmélkedés a különböző korokban felve-
tődő kérdéseken. „Kötelező elmélkedés” – milyen furcsa szóösszetétel. Mi van mögötte ? 
Arciniegas azt állítja, hogy Latin-Amerikát, ami mindig is egyfajta rejtvény maradt, kísér-
let egy keresztény egy azték vagy egy inka találkozására, valójában nem a spanyol és por-
tugál gyarmatosítók fegyverei teremtették meg. A mesztic Amerika értelmiségiek mun-
kájából, esszékből születet. „Először az értelem szabadult fel, s utána kezdődött a harc” – 
írja Arciniegas nagyszerű esszéjében, s mert szeretném, ha egy kicsit vele tartanánk, el-
nézést kérek, hogy hosszabban fogom idézni őt. „Nem a tábornokok, hanem egyetemi 
emberek készítették elő Spanyolországgal való összetűzésünket : Caldas, aki Kolumbiá-
ban megírja, milyen hatással van az élő szervezetre az éghajlat ; Unanue, aki Limában pa-
pírra veti a Megjegyzések Lima klímájáról című munkáját ; Servando Teresa de Meir ba-
rát, aki Mexikóban igyekszik kideríteni, hogy mikor festették a Guadalipei Szűz képét ; 
és Espejo, aki Quitóban a járványokról értekezik. Az ő tudományos, filozófiai esszéik 
készítik elő azt a földindulást, amely végül egyetlen nevet kap : függetlenség. És akkor 
megjelennek Amerikában az európai esszéírók : több francia tudós Quitóba utazik, hogy 
megmérje az Egyenlítőt, odautazik Bougainville, a botanikus is, és főképpen a nagysze-
rű Humboldt, aki Mexikóról írt művének az Esszé Új-Spanyolországról címet adja. Pedig 
tulajdonképpen ő Új-Mexikót látta. Később pedig, amikor az egyenlítői tájakra utazott, 
akkor az Új-Amerikát látta. A jezsuitákat is megfertőzte a módszeres kételkedéssel való 
közös küzdelem. Egyikük, Gabriel Daniel Utazás Descartes világába címmel írt könyvet. 
Egyébként közben átkerült az irodalom az egyháziaktól a világiak kezébe. Nagyon kis tá-
volság volt az akadémikus esszéirodalom és a bogotai Camilo Torres (Sérelmek krónikája), 
a Buenos Aires-i Mariano Moreno (A birtokosok krónikája) és a mexikói Chilpancingo 
beszédei között. (…) A forradalom értelmiségi kísérlet volt, amiből aztán fegyveres kí-
sérlet lett, s minthogy azokból a kérdésekből sarjadt, amelyeket vakmerő értelmiségiek 
tanulmányoztak, San Martin, Bolivar vagy O’Higgins győzelmei után is megőrizte for-
radalmi jellegét még a köztársaság kétségei közepette is.”6

Közép-Európa Nyugatról nézve tulajdonképpen Mária Terézia uralkodásáig valamiféle 
zavaros, civilizálatlan, időn kívüli tartomány volt, amely mögött ugrásra készen ott vára-
koztak a római kereszténység nagy monoteista ellenfelei, mígnem részben el is foglalták, 
és ettől kezdve nemcsak Közép-Európán kellett osztozni velük, hanem azon is el kellett 
gondolkodni, vajon Róma egyedüli megvalósítója-e a történelmi üdvösségnek, vagy ré-
sze van ebben másoknak is. El kellett gondolkodni azon, vajon Róma nem értette-e fél-
re korábban a történelmen keresztül elérhető üdvösség egész lényegét. A 16. és a 17. szá-
zadban számos követ és utazó járt a Kárpát-medence vidékén, nagyszerű útleírásokat kö-
szönhetünk nekik. Amit Latin-Amerikának ezek a korai esszék jelentenek, azt a szerepet 
Közép-Európa számára ezek a remek útleírások tölthették volna be. A térségi szöveget 
meghatározó munkákká azonban nem váltak. Feltűnő, hogy nyomukban a 19. század 
folyamán nem esszék járnak, hanem versek, főképpen pedig anekdotikus novellák és re-
gények. Közép-Európa nagyon sokáig anekdotákban létezett, amelyek aztán éppen ab-
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ban a pillanatban, amikor a térség állami keretei szétestek, egy olyan csodálatos műben 
összegződtek, mint Jaroslav Hašek Švejkje. Švejk, a derék katona mítoszi alaptípusa ma-
gába sűrítette a térség kisemberének mentalitását, a lázadásmentesen, a legabszurdabb 
helyzethez is ügyefogyottan, tulajdonképpen mégis bölcsen alkalmazkodó túlélőművé-
szét. Érdekes, hogy ugyanekkor született meg Prágában ugyanennek a típusnak a nega-
tív változata is, Franz Kafka Josef K.-ja, aki minden felemelő tragikum nélkül belepusz-
tul az arctalan hatalom által világosan soha ki nem mondott halálos ítéletbe, amely meg-
fosztja őt saját történetétől, életétől, és végül úgy hal meg, mint egy kutya.

Az esszé fájdalmasan kevéssé volt jelen a Kelet-Európa-szöveg megalapozásában. És ve-
le mindaz, amit montaigne-i értelemben gondolati kísérletnek nevezünk. Az a páratlan 
kaland, amikor valaki úgy ragadja meg az individuum egyszeriségét, hogy egy tárgyat 
szemlélve szüntelen próbának veti alá ítélő erejét, és megindokolja, miért vélekedik úgy, 
ahogyan. Az esszé a Közép-Európa-szövegben tulajdonképpen csak a 20. században jele-
nik meg, nem sokkal a Monarchia széthullása előtt. A térségben ekkor indult látványos 
növekedésnek az urbanizáció, ekkor vett nagy lendületet a tőke mozgása, Bécs, Prága és 
Budapest új tudományos és kulturális modellek kialakulásának színhelye lett, és a kü-
lönféle népcsoportok mobilitása is óriási mértéket öltött.

E kései fejlődést azonban gyors hanyatlás követte. Az első világháború következménye-
it a térség máig nem heverte ki. Ahogyan korábban a nacionalizmusok nem voltak érde-
keltek a Közép-Európa-szöveg kidolgozásában, úgy a két háború közötti rezsimekkel és 
a térségi kommunista pártokkal szemben is ellenzéki szerepben találta magát. Hogy mi-
lyen jelentős lehet az esszé szerepe a történelemben, azt mégis éppen ez a korszak, majd 
még inkább a rendszerváltozások ideje mutatta meg. Magyarországon Lukács György, 
Jászi Oszkár, Szegfű Gyula és Bibó István nyomán alakult ki a klasszikus politikai esszé. 
A rendszerváltozásokat az európai kommunista államokban mindenhol az esszéírás virág-
zása előzte meg, és egy rövid ideig még kísérte is, majd szinte teljesen elhervadt ez a rit-
ka növény, mert a kialakuló új társadalmakat nem hálózták be a közös gondolkodás élő 
erei, csatornái, és mert a nyilvánosságból kiszorította a publicisztika. Eltűntek a nyilvá-
nos viták, elhaltak a kölcsönös megbélyegzések az egymást kizáró evidenciák sivatagában.

Az esszé közösségi műfaj, sokkal inkább az, mint manapság a vers vagy akár a regény. 
Ahhoz, hogy valamikor a jövőben akár politikai formát is ölthessen a 80-as évek kiváló 
íróinak álma, a gondolatnak először azon a területen kellene megerősödnie, értékeket fel-
halmoznia, ahol megszületett. Az irodalomban, a filozófiában, a művészetekben. Tanul-
ságos a Kalligram Kiadó Visegrád Könyvek című sorozatának története. Helyezzük egy-
más mellé a sorozat köteteit : Tadeusz Konwiczki : Lengyel komplexus. Séta a halott lán�-
nyal [Előszó : Adam Michnik. Utószó : Csordás Gábor], Dominik Tatarka : Agónia [Előszó : 
Milan Hamada.. Utószó : Juhász Erzsébet], Rudolf Chmel (ed.) : A szlovákkérdés a XX. szá-
zadban [Előszó : Rudolf Chmel. Utószó : Kiss Gy. Csaba], Bohumil Hrabal : Skizofrén evan-
gélium, [Előszó :Milan Jankovič. Utószó : Bojtár Endre] Adam Michnik : Gondban a bohóc 
[Előszó : Józef Tischner. Utószó : Kis János], Jan Patočka : Mi a cseh ? [Előszó : Petr Pithart. 
Utószó : Vajda Mihály]. Ez az öt könyv a közeli ismeretlent tárta a magyar olvasók elé, hi-
szen közülük sajnos csak nagyon kevesen képesek a térséget cseh, lengyel vagy szlovák 
írók, gondolkodók szemével is látni. Holott éppen erre volna szükségünk. A közeli isme-
retlen tekintetének elsajátítására, ami lehetőséget ad arra, hogy a közép-európai népek 
ne ellenségnek vagy vetélytársnak, hanem a velük együtt élő másiknak lássák egymást, 
akinek számos vonatkozásban eltérő a kultúrája, de ez az eltérés, ez a differencia mintegy 
eleve benne foglaltatik a sajátban. Elvégre a térséget éppen az teszi – földrajzi, történel-
mi, kulturális értelemben – közös régióvá, hogy a másik különbözőségét a sajátban is ké-
pesek vagyunk megtalálni. Ez a többlettudás azonban egyelőre még mindig csak a kul-
turális-irodalmi szférában magától értetődő. Vajon hány olvasója értette meg igazán mé-
lyen József Attila e sorait : „török, tatár, tót, román kavarog / e szívben, mely e multnak 
már adósa / szelíd jövővel – mai magyarok ! //… Én dolgozni akarok.” ?
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A Kalligram Visegrád Könyvek című sorozatának darabjai 1996-ban és 1997-ben jelen-
tek meg. A politika napirendjéről ekkor lekerült a visegrádi országok együttműködése, 
majd néhány évvel később újra változott a helyzet. Nyilvánvalóvá vált, hogy a program 
nem elvi alapokon áll, kizárólag a brüsszeli érdekérvényesítés elhagyható vagy feléleszt-
hető eszköze. A kiadó éppen ezért elvetette a sorozatcímet. Szigeti László, a Kalligram 
szellemi atyja 2000-ben azt nyilatkozta : „A politikusok egyszerűen nem érdemlik meg, 
hogy az irodalmon keresztül népszerűsítsük őket és azt, amit hol kitesznek a kirakatba, 
hol meg beveszik onnét.”7 Más sorozatok keretében azonban a Kalligram rengeteg cso-
dálatos szépirodalmi, szociológiai és történettudományi munkát adott ki a Csallóköz-
ről, Pozsony történeteiről és Közép-Európáról. Nemcsak Czeszłav Miłosz és Zbigniew 
Herbert, Danilo Kiš és Alexander Tišma, Bibó István és Mészöly Miklós, Tomáš Garyk 
Masaryk és Václav Havel, Ľubomír Lipták és Juraj Špitzer, vagy akár a cseh-szlováki-
ai magyarok, Fábry Zoltán, Peéy Rezső és Rákos Péter, vagyis a klasszikusok munká-
it sorolom ide, de olyan kiváló történészek, nyelvészek és irodalomtörténészek nagysze-
rű könyveit is, mint Milan Hodža, Rudolf Chmel, Dušan Kováč, Miroslav Kusý, Jan 
Mukařovský, Václav Bělohradský, Petr Pithart, Komoróczy Géza, Staindeisky Éva, Szar-
ka László, Vadkerty Katalin, Bihari Péter és Zeidler Miklós. És ezek csak a magyar nyel-
vű kiadások. A Kalligramnak az kölcsönzött rendkívüli jelentőséget az elmúlt negyed-
században, hogy két nyelven, a magyar mellett szlovákul is gazdag kiadói programot va-
lósított meg. Bölcsészet- és társadalomtudományi könyveivel a szlovák értelmiség fontos 
tájékozódási pontjává vált. Emellett elindított egy filozófiai folyóiratot Anthropos cím-
mel, valamint egy társadalomkritikai havilapot, az OS-t, amely szlovákul „tengelyt” je-
lent s egyben a „polgári társadalom” rövidítését, de angolul és szlovákul egyaránt utal-
hat Karl Popper kifejezésére, a „nyitott társadalomra” is. Ilyen komplex és kiterjedt ki-
adói tevékenységre ebben a térségben soha nem volt példa, és magától értetődőnek te-
kintem, hogy a gondolat csakis egy többnyelvű, több kultúrájú környezetben születhe-
tett meg. Közép-Európa legnagyobb vesztesége, amelyet az első világháború után több 
hullámban el kellett szenvednie, a nyelvi és a kulturális homogenizáció volt, ami ráadá-
sul szükségszerűen lelki és fizikai erőszakkal párosult. Ezen a helyzeten csak a gondo-
lat természetes heterogenitása segíthet, aminek gyönyörű szimbóluma a Kalligram ma-
gyar és szlovák kiadási programja. Ebben egymás mellett találhatók például a már emlí-
tetteken kívül Sztratón, Petrarca, Quintilianus, John Stuart Mill, Alexis de Tocqueville, 
John Dewey, Ronald Dworkin, Walter Benjamin, Maurice Blanchot, Hans Blumberg, 
Michel Foucault, Földényi F. László, Witold Gombrowicz, Grendel Lajos, Borbély Szi-
lárd, Jürgen Habermas, Thomas Bernhard, Kis János, Kosztolányi Dezső, Krúdy Gyula, 
Robert Musil, Nádas Péter, Peter Sloterdijk, Pier Paolo Pasolini, Richard Rorty, Szegedy-
Maszák Mihály, Pavel Vilikovský, Esterházy Péter, Ludwig Wittgenstein és gondolati kí-
sérlet számtalanul sok képviselőjének könyvei. A szlovák és a magyar program között per-
sze vannak hangsúlykülönbségek. A magyar programban a kortárs magyar szépiroda-
lom dominál, míg a szlovák nyelvűben a bölcseleti, társadalomtudományos kiadványok, 
a klasszikus és a kortárs filozófia alapművei.

Ha valaki végigtekint az Kalligram Kiadó elmúlt 25 évének termésén, maga elé helye-
zi egy könyvespolcra a kiadott könyveket, e kincsek láttán különös szomorúság tölthe-
ti el, keserűség a rendszerváltás utáni közép-európai társadalmak kudarctörténete miatt. 
Könnyen kísértésbe eshet, hogy úgy gondolja, lám, e hatalmas erőfeszítésnek semmi ér-
telme nem volt. Bizony, elegendő ma a napilapok szalagcímeit átolvasnunk ahhoz, hogy 
hétköznapi tapasztalataink megerősítést nyerjenek : a világ most is ugyanolyan bonyo-
lult, bizonytalan, igazságtalanságokkal, hamissággal és tragédiákkal teli hely, mint ami-
lyen mindig is volt. Keserűen állapíthatjuk meg, hogy ami a világban történik, a globali-
tás jelenlegi feltételei közepette sem egyéb, mint a szokásos ügymenet. A bizonytalanság 
és a veszély érzése az aggálytalanokat sem kerülheti el, és azokat sem, akik megtagadják 
másoktól az együttérzésüket. Az időben háttal megyünk a jövő felé, a jelen a múlt előte-
rében tárul elénk. A közös európai múlt pedig traumatikus. Bármilyen indokolt is a ke-
serűség, mai helyzetünket mégsem ítélhetjük meg azoknak a túlzó reményeknek a pers-
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pektívájából, amelyek a Kalligram Kiadó alapításának idején határozták meg a világ észa-
ki részének politikai hangulatát. Európa túljutott a hidegháborún, de nem vált olyan bé-
kés hellyé, amelyet a szolidaritás és a felvilágosult értelem eszményei tesznek otthonossá. 
Visszatértek azok az idők, és nemcsak a mi térségünkben, amikor az emberiesség hétköz-
napi megélése is nagy erőfeszítést, fáradságot és bátorságot igényel a törvényekbe foglalt 
cinikus aljassággal szemben.

A keserűség azonban nem a könyvek, hanem térségünk és a világ állapota miatt lehet úr-
rá rajtunk. A könyvek írása, készítése és kiadása még ebben a helyzetben is a remény vég-
telenül gazdag forrásai. Az írás, a könyvek alkotása nem egyszerűen végigkísért minden 
kultúrát születésük pillanatától. A kultúrákat az írás, a könyvek teremtették. Ámde a vi-
lág, amilyennek mi ismerjük, soha nem volt jó. Mindig zavaros volt, fenyegető, miközben 
barátságos is. A fenyegetésben, a zavarban és a barátságosságban a könyveknek is minden-
kor részük volt. A Kalligram Kiadó negyed százados története során, ami oly rövid a világ 
idejéhez képest, mindenkor a barátság szellemének otthona volt. Franz Rosenzweig ame-
rikai fordítójának, Barbara Galli köszönetnyilvánításában olvasom : „Barátságok köttet-
tek, köttetnek ma is általunk és közöttünk, akik találkoztunk Franz Rosenzweiggel azo-
kon a lapokon, amelyeket hátrahagyott, ezeken a mérhetetlenül értékes lapokon, ame-
lyek újra és újra elgondolkodtatnak bennünket.”8 Ennél pontosabban aligha lehet kife-
jezni, mi a könyv. Találkozások helye, az emlékhagyásé és az emlékeztetésé, ahol barát-
ságok köttetnek, és gondolatok kelnek útra, túl a félelmeken, a világ káoszán, a halálon. 
Ha ilyen a könyv, a találkozások és barátságok szelleme élteti a gondolatnak, a múltnak 
és a jövőnek egyszerre elkötelezett kiadót is, ez élteti mindazokat, akik a könyv létreho-
zásában részt vesznek, és ne feledjük, a barátságosság szellemében foglalt remény élteti 
azokat is, akik megveszik és elolvassák a könyveket. A kiadó velük válik teljessé, az olva-
sókkal. Tapasztalatból tudom, hogy a Kalligram Kiadó ilyen hely. Létének és történeté-
nek üzenete van az elképzelt, a hiányzó, de a könyvekben és családi történetekben mégis 
létező Közép-Európa számára. A kiadó ünnepén csakis azt kívánhatom magunknak, bár-
csak megértésre találna ez az üzenet, és bárcsak sokáig vehetnénk kezünkbe a Kalligram 
Kiadó egyre újabb könyveit.
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álláspont
figyelem évtizedek óta ezt a nagy ideológiai kavart amely mögött még 
zsigeri viharok is verik az avart és nagyjából érteni vélem némi távlat 
szükségeltetik mindehhez és ami gyakran alkati eset s  nem érdem 
az a napi eseménytől valami született bizalmatlansággal a  távolságok 
tartása ettől persze még hiába agyalsz hogy a történelmi viharban a móc 
döngeti-e a székely magyart vagy a székely a mócot és északon ki találta 
föl a  fönséges sztrapacskát s a délvidéki piacokon miért karattyol annyi 
horvát ha fél európa megszállott s kiváló eleink szerint magyar ráadásul 
igazam keresve legalább ennyire felkavar ha hazavesztésbe törve ősz 
tekintete alól könnyezni látom peremeken a megtépázott ősöket noha az 
újabb kutatások szerint eme huzatos katlanban ékírással már régóta nem 
jegyzik kinek milyen a vére s hüledezve nézünk az egészre ha szláv tolul 
porosz s  zsidó világvárost épít a mohamedán mecsetét várja s  szakadt 
identitással lesünk a  cigányra s  akkor még sorakozhatnának kunoktól 
a  jászig míg néhány idióta politikus mögött az emberi elme kivirágzik 
noha magának sincs álláspontja mely bizton beboltozza a  nagy tutit

(szino)líratorzószótár

A c z é l  G é z a
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állástalan
arra emlékszem amikor a  férfiúnak nem volt kegyelem ha bordó 
személyi igazolványába lila tintába mártva nem íródott be semmilyen 
munkaviszony a lógásért a zord rendészet lett mind jobban érdekelt mivel 
tervteljesítés okán havonta a  penzum szerint megfelelő számú lógóst 
el kellett fogni szóval a  belügyi lobby a  szerencsétlenekre éjjel-nappal 
izgatottan vadászott mely persze éretlen koromban nem látszott a hajsza 
különben is kihagyta a  nőket szerény anyukám a  szegénység újabb 
rohamáig otthon csöndben szőtte jobban mondva horgolhatta honleányos 
vágyait apa szélesen lendített kopott aktatáskája ugyanis a szélárnyékban 
tűrhetőn még rásegít a megélhetésre és a mama is csak akkor nyomul 
be a földhivatalnoki résbe mikor már nehezen telik zsíros kenyérre s az 
első diploma felé kezdett ácsingózni bátyus aztán növekedvén a  naiv 
képletekre nyiladozó elmém is ráunt megérezvén modernizált korban is 
miként vasat a rozsda az életkedvet megalázóan lefokozza az állástalan 
vak tehetetlensége jöjjön bár balról s jobbról a demagóg béke újratermeli 
magát a  silány közöny mely fölött az érdes hatalom pöffeszkedik

állat
valami bennem régen rosszul működik mert miközben sejtelmesen 
modorba stilizálva naponta kéjesen vallom hogy az állat létünkön nem 
segít és tudatosan egy dimenzióban látom a  katicát és az elefántot 
kikerülve az oldalról meglesett hűséges kutyatekinteteket s apró macskák 
bohó kapkodásait csak a kellemetlen mellékkörülményekre lesve amikor 
nem megy a  szerencsétlen időben ki szabad terekre avagy hullatja 
ártalmas szőrét az utálat kezdi megülni a  tudatot pőrén és gomolyogni 
kezdenek belül az előítéletek ez addig még rendben megy tetőzve azzal 
a hittel hogy a panel végképp nem kilincsel rusnya lihegőkért és nem 
kívánja szűkös liftjébe a bőszen sziszegő kobrát ám mikor hősünk ízes 
gasztronómba ment át s a marháról az ököruszály leves vagy a velős csont 
jutott eszébe a disznót egy idő után csülkeiért becézte s  egy rusztikus 
kakas pörköltért vagy friss rántott csirkéért ideológiáját gyarlón odahagyta 
később a borjú tartárosan locsolt lábát emelte vágyaiban magasra nem 
szólva a karácsonyi kacsamájról e zavarba lassan belefáradt zsigereiben 
mai napig gyanús minden állat de vén bölcsességgel már a kiutat keresi

Aczél Géza (Ajak, 1947) : költő, műfordító, irodalomtörténész, kritikus. 
Legutóbbi verskötete : (szino)líra. Torzószótár, Á - Ál (Jelenkor, 2014).
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Eltelt két hét, de nem találkoztunk Barnával, és telefonon sem kerestem. Éppen az 
irodámban ültem, és egy beadványon dolgoztam, miközben gondolataim Eszter 
körül jártak, amikor a Nyírő Gyula Kórházból kerestek telefonon: Barnát néhány 

nappal korábban beszállították a pszichiátriai osztályra, és most, hogy már jobban van, 
engem nevezett meg, mint értesítendő személyt. 

A pszichiátriai osztály vezetője magas, széles vállú, erős testalkatú férfi volt, amolyan haj-
dani vízilabdás típus, azonnal szimpatikusnak találtam. Ne aggódjak, Barna most már jól 
van, mondta atyáskodó bariton hangon, a nyugtató adagját is a minimálisra csökkentet-
ték, és néhány nap múlva hazaengedik. Idegösszeroppanást kapott. A rendőrség hozta be, 
amit az orvos egyáltalán nem talált különösnek, ezért csak mellékesen jegyezte meg, mi-
vel ez gyakran előfordult, persze elsősorban a drogosok esetében. Barna már képes kom-
munikálni, és ő maga is úgy látja, hogy jót tenne neki, ha valaki olyannal tudna beszél-
ni, aki közel áll hozzá. Ha úgy gondolom, akkor oda is vezet, mondta, és az egyik vasrá-
csos ajtóra mutatott.

– Nagyon sajnálom – mondta Barna köszönés helyett, amikor beléptem a kórterembe. 
– Jézusom, Barna! – kiáltottam fel magamról megfeledkezve, miközben gyorsan felmér-

tem a szobát. Barnán kívül még öt beteg volt a helyiségben. Ránézésre nem tűntek veszé-
lyesnek. Egyet kivéve merev tekintettel feküdtek vagy ültek az ágyukon. Az illető magas, 
sovány férfi volt, nálam legalább egy fejjel magasabb, és volt egy kicsi pocakja. Mulatságos 
látványt nyújtott, ahogy a hasa kitolta a csíkos pizsamáját. Az ablaknál állt, és a Kiskará-
csony, nagy karácsonyt énekelte, halkan és egyenletes hangszínben, akár egy zenélő doboz.

– Ez itt Ödön – mondta Barna, amikor észrevette, hogy a tekintetem az éneklő férfin 
időzik. – Még karácsonykor hozták be, volt valami összezördülése a feleségével, a nőnek 
nem tetszett az ajándék, amit Ödön vett neki. Egy nyaklánc… azt hiszem, Swarovski volt… 
de végül is mindegy, a lényeg, hogy Ödön egész évben spórolt rá, mert nagyon drága volt, 
és erre a nőnek meg nem tetszik. „Nem illik a személyiségemhez”, volt pofája ezt monda-
ni a karácsonyfa alatt. Most mondd meg Karcsi, hogy tehette ezt Ödönnel? Mi az, hogy 
nem illik hozzá? Igaz, Ödön? – fordult felé, aki ránk emelte bánatos tekintetét, és kön�-
nyezve belekezdett a Csendes éjbe. 

– És mi történt?
– Fojtogatni kezdte. Egyébként rendes tag, a tiszta pillanataiban lehet vele értelmesen 

beszélgetni. Matematika-fizika szakos gimnáziumi tanár, és ha éppen nem énekel, akkor 

K ö t t e r  T a m á s r e g é n y r é s z l e t

Ikea, vasárnap
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Jenővel beszélgetnek fizikáról – magyarázta tovább Barna, és a fejével a mellettünk lévő 
ágyra bökött. Jenő éppen az ellentétje volt Ödönnek, tömzsi volt, de azt is mondhatnám, 
hogy már majdnem törpe, a vállait viszont egy birkózó is megirigyelhette volna, a karjai 
erőtől duzzadtak, a kopasz feje fénylett a szobát elárasztó neonfényben. Meredten bámul-
ta a plafont és a maghasadásról hadovált valamit, de mivel csak alapvető ismereteim vol-
tak fizikából, nem tudtam eldönteni, hogy merő örültség vagy tényleg van valami tudo-
mányos alapja annak, amit mond. – Jenő fizikus – folytatta a tájékoztatást Barna. – Meg-
támadott három embert.    

– De miért? – kérdeztem, és rögtön el is szégyelltem magamat. A legjobb barátom ször-
nyű helyzetbe került, a tetejébe beszállították a pszichiátriára, ahol rácsok vannak min-
denütt és nyilván jó alaposan be is gyógyszerezték, olyan a tekintete, mint egy halott álla-
té, és én, ahelyett, hogy vele törődnék, egy ismeretlen sorsa felől érdeklődöm.

– A futár rossz pizzát hozott ki neki, amit Jenő azonnal szóvá is tett, és kérte a futárt, 
hogy vigye vissza és hozza ki azt, amit tényleg rendelt, de a futár annyit mondott, hogy 

„nem” … és akkor leteperte a futárt és megpróbálta beletömni a pizzát. Amikor megnyu-
godott, mert egyébként nagyon fel volt dúlva, ami valahol érthető is… illetve én megér-
tem… szóval akkor betelefonált a pizzériába is, hogy kulturált módon rendezze a félreér-
tést, de az üzletvezető azt mondta neki, hogy „így jártál baszd meg és kész” aztán rácsapta 
a telefont. Nekem azt mondta, úgy érezte, hogy semmibe sem veszik. „Én egy semmi va-
gyok”, ezt ismételgette, amikor behozták. Jenő nem hagyta annyiban a dolgot, fogta ma-
gát, és elment a pizzériába, ahol előbb az üzletvezetőt verte össze, aztán a tulajdonost. Az 
eset óta az a rögeszméje, hogy ő valójában nem is létezik. 

Jenő és Ödön ellen is nyomozás folyt, Jenőt testi sértéssel, Ödönt gyilkossági kísérlet-
tel gyanúsították. Előttem már párszor járt ott a rendőrség, hogy kihallgassa őket, de re-
ménytelen volt. Ödön énekelt, Jenő pedig közölte a nyomozóval, hogy ő nem is létezik, 
csupán egy ember ideája vagy valami ilyesmi. Az eljárást mindkettőjük esetében a keze-
lés idejére felfüggesztették. 

– És veled mi történt? – tértem nagy nehezen a lényegre.
– Miután mi ketten találkoztunk, egyre több időt töltöttem Áginál – kezdett bele na-

gyokat sóhajtva. – Említettem neked, hogy vele él a lánya is. Brigi tizenhat éves, de már 
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kész nő, formás mellek, kicsi, de kemény fenék, aranylóan szőke fürtök… – Itt megállt 
egy pillanatra, miközben ábrándos tekintettel kibámult az ablakon. – … és… és hidd el, 
hogy nem is volt semmi gond, egészen szombat reggelig.  

– És mi történt szombaton? – kérdeztem. A tekintetét a két tenyerébe temetve szótla-
nul ült.

– Szombaton az történt… – Megint csak bámult maga elé. – Szóval péntek este megint 
Áginál aludtam és szombaton… – gyürkőzött neki újra egy mély sóhajtás után – reggel 
kilenc körül felébredtünk Ágival … és nem tudom, mondtam-e neked, hogy ő nagyon 
nyitott, és szó volt arról, hogy hármasban is… – tért el hirtelen a tárgytól.

Bólintással jeleztem, hogy igen, tudok róla.
– Nos… – mosolyodott el egy pillanatra, aztán ugyanolyan komor ábrázattal, mint ed-

dig így folytatta: – Ági felajánlotta, hogy leugrik a sarokra a pékségbe, hogy reggelire ve-
gyen pár croissant, és azt mondta, hogy addig nyugodtan fürödjek meg, és ne zavartas-
sam magam, mert a lánya úgy is minden hétvégén délig alszik. És én így is tettem. Miu-
tán végeztem a zuhanyzással, és kiléptem a fürdőszobából, szembetaláltam magam Brigi-
vel. Csak egy tangabugyit és egy kis selyem toppot viselt… és én akkor… teljesen leblok-
koltam és valami tényleg megmozdult bennem, egy gonosz hang előbb suttogva, aztán 
egyre hangosabban azt mondta, hogy „ez a tiéd, vedd csak el, ez a tiéd, vedd csak el” és 
még azt, hogy „ez jár neked, baszd meg!”. És a hang a végén már úgy üvöltött az agyam-
ban, mint ezernyi hangfal… és akkor elengedtem a törölközőt, mert csak törölköző volt 
a derekamra csavarva, egyébként meztelen voltam… és tettem egy lépést Brigi felé. Meg 
sem mozdult. Az volt a legszörnyűbb az egészben, hogy meg sem mozdult, csak unottan 
bámulta a farkam azzal a nagy, hideg kék szemével. Olyan volt a tekintete, mint egy ant-
ropológusnak, aki egy átlagos és nem is túl szép rovart tanulmányoz, mielőtt feltűzi egy 
gombostűre. A kis kurva nyilván már rendszeres nemi életet él, és egyáltalán nem jön za-
varba egy meztelen férfitől. Még egy lépést tettem felé, de inkább csak az izmaim rándul-
tak össze, amikor kitört belőle a nevetés… és akkor deréktól lefelé megpillantottam ma-
gam az előszobatükörben, a pipaszár lábam között és egy évről évre növekvő pocak alatt 
a farkam félig meredten vagy inkább lottyadtan lógott, és vastag, kék erek borították… 
és előtte borotváltam le a szőrt róla, mert tudod most az a divat, de néhány szőrszál vala-
hogy ott maradt és olyan volt a farkam, mint valami használt fogkefe… és  akkor a bejá-
rati ajtón belépett Ági a lakásba, és sikoltozni kezdett. A következő pillanatban minden 
összezavarodott, Nikit láttam magam előtt a csapatépítő tréningen az erdei hotelben… is-
tenem, ugyanaz a hiba… – jajdult fel Barna, és sírva fakadt. 

Amikor elbúcsúztam Barnától magában roskadva ült az ágyon, és mint egy varázsigét 
ezt motyogta maga elé: Ez nem történhetett meg… Ez nem történhetett meg.

De igen megtörténhetett. Minden megtörténhet az életben, jó is és rossz is. A rossz ál-
talában többször, egyszerűen azért, mert ilyen az élet természete. 

A vállára tettem a kezem és miközben minden jót kívántam neki megszorítottam. Mi 
mást is tehettem volna még. Jenő valami tonhalas pizzáról mormogott, de egyébként bé-
késen feküdt a hátán, és egy repedést bámult a plafonon.

A folyosón Barna másik szobatársa Ödön perdült elém. Sipákolva vette a levegőt. Saj-
nos ezúttal nem énekelt karácsonyi dalocskát, és kitérő manőverem is sikertelennek bizo-
nyult. Egy gyors mozdulattal elállta a kivezető utat, és ezt a kérdést szegezte nekem: – Ön 
is úgy gondolja, hogy a férfiak házi fegyelmezési jogát újra legalizálni kellene?

– Uram, minden rendben? – vágtam ki magam rövid csend után ebből a kényelmetlen 
helyzetből, aztán megragadtam az alkalmat, amíg a matematika-fizika szakos tanár a vá-
lasz gyanánt feltett kérdésemen rágódik, gyorsan kezet ráztam vele, és határozott léptek-
kel a kijárat felé vettem az irányt.�   

Kötter Tamás : 1970-ben született Csornán. Jelenleg Budapesten él, és ügyvédként dolgozik. Kötetei a 
Kalligramnál: Rablóhalak (2013), Dögkeselyűk (2014) A harcból nincs elbocsátás (2015). Az Ikea, vasárnap 
című regénye szintén a kiadónál jelent meg a Könyvfesztiválra.
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Megingathatatlan
Míg veszteségeinket dédelgetjük,
sörhabba mártjuk az ujjunk,
a távozók arcáról lenyaljuk a bánatot,
és őrizzük ezt a csillogást.

Ujjaink közt megragad a hab,
lábunk nyomán felkap az utcakő,
mikor indulunk mi is.

Szépek mind, akiket ismertünk,
ha végiggondoljuk, mennyit mentünk
egy pár nap életért.

Hátunkon viszünk nyarakat, teleket,
vállunkat nyomják az egek súlytalan,
széthordják szőke tincseinket a szelek,
szeretünk mindig, amikor lehet,
amikor nem, unatkozunk nagyon,

és várjuk az időt, hogy menjen,
mozgunk, vagy állunk tétován,
nem tudjuk hova és meddig,
gyerekeink arcát olyannak képzeljük,
mint a tiéteket, és simogatjuk
a képzeletünk, ha kedvünk van,

megingathatatlannak tűnik
szörnyű akarásunk,
konok türelmünk,
tékozló gazdagságunk.

B ö d e c s  L á s z l ó

Esélytelen
A lehetőségek még előtte álltak.
Felkapta a fejét, hogy intsen a talánnak.
Sötétedett, az emberek épp arra jártak.
Figyelmeztetése nekik szólt, vagy magának.

Hangos ásítás jött belőle,
leugrott a gége és megnyúlt a nyak,
talán nem is ezért, elmentek mellőle,
hogy az este jöjjön, lámpák gyúljanak.

Hűvös lett a kert, és az avarban gazdátlan
mozdulatok játszottak, míg susogás
kúszott fel a gerinc felett a kabátban.

Újabb tempót vett a sötét, ellepte a kertet.
Visszahajtotta fejét, mint aki úgyis esélytelen,
a levelek szótlanul rétegekbe gurultak,	
� engedtek.

Bödecs László (1988): költő, kritikus, az ELTE-BTK-n végzett, 2012-óta publikál, első verseskötete 
2015-ben jelent meg Semmi zsoltár címmel az Apokrif és a FISZ közös könyvsorozatában.
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Cs engettek. Felkaptam a fejem. Látogatóm lenne ? Nekem ! Ebben az irdatlan 
hóesésben ? Ki az ? Mit akar ? És újra. Köhögtem, sípolt a torkom, a vádlim-
ban megint a görcs, hol az a francos papucs, kibotorkáltam az előszobába.

Egy női sziluett az ajtó matt üvegén át. Egy nő ? ! Egy kérdezőbiztos ! Hogy kire szavaz-
nék, ha most vasárnap lenne. Évekkel ezelőtt járt itt egy ilyen, üvöltöttem vele. Senkire, 
érti ? Senkire ! Nem is érem meg. Légszomjam van, zsibbad a bal karom, jön az infarktus. 
Mit mondjak ? Volt egy jósnőm, Edittől örököltem, az első feleségemtől, az megjövendölte 
nekem az érrendszerrel kapcsolatos hirtelen halált. Épp ideje, ma vagyok hetvenhét. Na-
ná. Még hogy születésnap, inkább halálnap.

Erre megint csöngetett. Érdekes, a  törékeny kis csuklója, az ismerős, nagyon régről. 
Ki tudja, talán még a játszótérről, a homokozóból. Ahogy felemelte a karját, és nyomta 
a csengőt, azt figyeltem.

Hát, kinyitottam neki az ajtót.
Elakadt a lélegzetem.
Kisangyal, te vagy az !
Én, én.
Kisangyal, úristen, anyaszült pucéran, megőrültél ? Ebben a zimankóban ? Ebben a nyárs-

polgári lakókkal teli budai társasházban ! Nem merő káprázat az egész ? Bronzszín szemér-
med vakít, mint a nap, hasad apró pihéi sóváran pihegnek, két kicsi halmod golyóbiscsúcsai 
ott ringnak az orrom előtt, te eszelős jelenés, te obszcén reflektor, gyere már, gyere, nem 
hiszek a saját szememnek, lépj be, mire vársz, felcsavarom a fűtést, kész orgia, jön a paj-
zán papás-mamás vagy a Swinger-klub, mit tudom én, gyere, sprőd, göcsörtös ujjaimmal 
elkapom a derekad, végre behúzlak a lakásba, az emeleti zongoratanárnő léptei a lépcső-
házban, fél lábbal belököm az ajtót, csattan, lám, újra élnek az ujjaim, lejjebb, még lejjebb, 
máris a kéjforrás felé kúsznak, markolják a feneked, meglelik a vájatot, még ezt is hagyod, 
te szűzies, jámbor tündér, mi az, miért nem hányod magadra a keresztet, miért nem űzöd 
ki a lelkemből a gonoszt, a kísértőt, mint annak idején. Imádkozz az Úrjézushoz, imád-
kozz, és megszabadulsz, még mit nem, eszembe se jut megszabadulni, majd megőrültem 
az érzéketlenségedtől, hogy kerül ide az a kibaszott Úrjézus, amikor benn járok a bugyid-
ban, az ujjbegyemmel megérzem a nedvességet, igaz, halvány fogalmam sincs még a test 

P á ly i  A n d r á s n o v e l l a

HALÁLOD
ÓRÁJÁN



17

bűvös titkairól, én is szűz vagyok, nem feküdtem le még senkivel, mégis rabul ejt valami 
ismeretlen örömláz, hogy nőt szereztem magamnak, le akarlak dönteni az ágyra, te meg 
szipogsz, jaj, Andris-Bandis, bűn, halálos bűn, nyekeregsz, sírsz, ijedt vagy, pislogsz, ha-
zudsz, kiáltok, letagadod a vágyadat, és akkor újra az Úrjézus, mint aki nálam is fontosabb 
számodra, kész szerelmi háromszög, ölelni akarlak, őrülten csak ölelni és ölelni, addigra 
azonban áttörhetetlen félelemaura övezi csábos kis testedet, jégpáncél, heverek melletted 
az ágyon, beszélek, beszélek, már hiába, már feleslegesen, magyarázom az üres ég eufóri-
áját, bizony, tizenegy esztendős fejjel megéreztem, mámoros életszomjat fakasztott ben-
nem, az első káromkodások érzéki zamata, úristen, micsoda zsigeri eksztázis, soha nem fe-
lejtem, ide azonban már nem tudsz követni, nem értesz belőle semmit.

Végül így hagytalak el, Kisangyal.
És hatvan év után beállítottál hozzám, mintha mi sem történt volna. Előző este elkez-

dett havazni, hatalmas pelyhekben hullt, megszakítás nélkül, grandiózus fehér vatta, las-
san elnyelte a járda mellett parkoló autókat. Hajnalban végighajtott két hókotró az Ugo-
csa utcán, aztán semmi. Már a busz is nehezen fordult ki a megállóból. Apokaliptikus 
idő. Akár a tizenhetedik születésnapomon, téged vártalak Keszthelyről, az újdonsült ked-
vest, és persze nem jöttél, ott rekedtél a nagyanyádnál, rendkívüli iskolai szünetet rendel-
tek el, a vonatok is elakadtak a gigászi hótorlaszoktól. Gyerekkori babonám, hogy a szü-
letésnap az egész eljövendő esztendőt meghatározza, világos hát, az irdatlan hó az én sóvár 
vágyamnak áll az útjába, valami felfoghatatlan természetfeletti erő megakadályozza, hogy 
végre lekapjam rólad a ruhát, és az enyém légy, pedig a kezem akkor már rendre ott ma-
tatott a két combod közt. És valóban, az Úrjézus megtette a magáét, a rohadt életbe. Jól 
ismertem ezt a lelki harapófogót, ami lebénított téged, kiskoromban én is ott cidriztem 
benne, amíg ki nem téptem magam a sárkány fogai közül, megmenekültem, akkor vol-
tam tizenegy, most mégsem tudtalak téged megszabadítani.

Azóta elfogyasztottam három feleséget, és a  végére egyedül maradtam. Edit, Niko-
lett, Sára, három válóper. Egy szál zakkant fiam van, Roland, a második házasságomból, 
a legfőbb gondja, hogy ne kelljen apának szólítania az apját, mintha nem is az én génjei-
met örökölte volna, ő aztán el van foglalva a világ megváltásával, akár egy újsütetű Úrjé-
zus, csak éppen neki a valóság az istene. Az íróasztalon folyóiratok, könyvek toronyban, 
tele képzelt történetekkel, dossziék, kéziratok, százféle papiros, mindet rendesen belep-
te a por, mióta nem nyúltam már semmihez. Álltál mellettem a szobaajtóban, a szürke-
séget figyelted az ablakon túl, a sűrű hófüggönyt, a poros könyveket, jobbra az ágy, bal-
ra a keretes talpig tükör, Edittől maradt rám, balerina akart lenni, de hiába, azt gyerek-
korban kell kezdeni, nem felnőtt fejjel, mire elváltunk, már ő gyűlölte a legjobban a saját 
balettmániáját, még a tükröt is itt hagyta nekem, magamhoz húztalak, a mellemen do-
bolt a szíved, gyere, odavontalak az ágyra, évek óta semmi merevedésem, mit számít, rám 
telepedtél, levetkőztettél, megerőszakoltál, egyszerűen felfoghatatlan, ami velünk törté-
nik, rejtélyes álomkór zuhant rám, napok óta nem sikerült kialudnom magam, vagy a ki-
baszott időjárási front miatt, mindenesetre tény, hogy volt mibe beleülnöd, finoman dol-
goztál rajta, csúszkáltál, élesztgetted, babusgattad, kéjes bizsergés hatolt föl a gerincemen, 
lerészegedtem, elvesztettem az eszméletemet, mély kómába estem, bele a didergő semmi-
be, a kiszáradt, feneketlen kútba, ahol végtelen a zuhanás, se alja, se búrája, ettől aztán én 
lettem merő jég és sprőd érzéketlenség, közönséges űrszemét, kilőve a légtérből, árván és 
szorongva a megfellebezhetetlen kitaszítottságban, ami egyszer mindenkit elér, akár a ha-
lál. Fogalmam sincs, meddig tartott, egy idő után azonban jöttem vissza, mint aki har-
madnapon feltámadott, nem volt könnyű, hatalmas súly nehezedett rám, húzott vissza 
a kóma kietlen vermébe, mintha észrevétlenül rám kattintották volna a súlytalanság bi-
lincsét, akár gyerekkoromban, ha rám zárták az ajtót, sírhattam, dörömbölhettem, nem 
volt szabadulás, most mégis megtörtént a csoda, hatalmas erő bennem, a sokszorosa annak, 
ami valaha, éreztem, őrjítően emelkedik a faszisten, ezt nem tudom másképp mondani, 
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hódítóan, bővérűen, vehemensen, neked meg égi fény a szemedben, Kisangyal, lázas sze-
relmi imát rebegsz, óriás vagy, édes, király vagy, basszál, ó basszál, úristen, hogy nyomod 
ezt a kéjsóvár szöveget, mint akinek soha nem is járt máson az esze, Nikolett volt ilyen, 
a zakkant Roland anyja, a legfiatalabb a három nej közül, elragadó érzéki temperamen-
tum, az ánuszát azonban nem adta, pedig majd megvesztem a feszes kis seggéért, rettene-
tesen izgatott a dolog, mit mondjak, az lett a vége, hogy nem bírtam ellenállni az emeleti 
zongoratanárnőnek, kiderült ugyanis, hogy Zsozsó kifejezetten odavan a hátulról szexért, 
erre ment rá a második házasságom.

Teljesen valószerűtlen nap a mai. Ez a reggeltől estig tartó alkonyat, a szűnni nem akaró 
hóesés, a zongoratanárnő, ahogy a lépcsőházban rögtön el akar kapni téged, kis híján ráför-
medtem, Zsozsó, maradj, most nem rólad van szó, noha te cseppet se zavartattad magad, 
a szemed sem rebbent, csak álltál ott anyaszült meztelenül, zsengébben és kívánatosabban, 
mint Nikolett, amikor először láttam, pedig mit mondjak, ritka bomba csaj volt, asszisz-
tensnő a híres nőgyógyász szexológiai tanácsadójában, te viszont ártatlan, szűzies gimna-
zista, épp tizenhat és fél, aki végre rászánta magát, felkínálkozik, úristen, hogy megöreged-
tem közben, mégis beindulok, ahogy megérintelek, oldódom, járkálunk fel-alá a múltba 
visszaszáguldó szuperexpressz párnás ülései közt, ténfergünk az időben, ilyen nincs is, ez 
az egész nyilván a képzeletem játéka. De akkor mitől vagy ennyire foghatóan valóságos ? 
Honnan ez az eszelős kíváncsiság és kívánás benned ? Már a puszta kacérságodtól is kész 
vagyok, érezlek, érzel, az ujjaddal belém hatolsz, megrészegül tőle a seggem, közben szo-
pogatod, nyalod, nyeled a férfiasságom, micsoda előjáték, úristen, betéve ismered a kéjcsi-
gázás legfenségesebb titkait, Kisangyal, ó Kisangyal, felajzottál, égek, nem bírom tovább, 
akarlak, foglak, ölellek, nyomulok be, be, még beljebb, jer, édes faszisten, jer, rebeged né-
mán a szentségtörő fohászt, az ajkadról kell leolvasnom, oly szemérmes vagy, te kis forró, 
buja test, te frivol tündér, hát akkor mégsem vagy szűz, még hogy szűz !, ezen már muszáj 
nevetned, két fiam van, két derék mérnökember, felneveltem őket, tavaly a férjemet is el-
temettem, ne, ezt ne, ezt nem szabad, ne engedjünk most magunk közé senkit, csak a zsi-
gereidet figyeld, egyfolytában ott élvezkedem a méhszájnál, érzed, játszom rajta, simoga-
tom, döfködöm, teljesen kitöltöm a pinádat, jó, igen, most jó, végre megnyílik a tested, 
elereszted magad, emelkedünk, fel, fel, egyre szédítőbb, egyre gyönyörűbb az élv, az érzé-
kek hatalmas, mohó fennsíkja bennünk, a létmámor eksztatikus platója, egyszerre láz és 
béke, már leheletnyire itt a csúcs, tudom én, mitől döglik a légy, jól megforgatom ben-
ned azt a kéjistent, bekéredzkedik az ujjam két feszes tomporod közt az ánuszba, onnan 
masszírozom magam, pont a makkot, őrült delej, maszturbálok, Kisangyal, érzed, masz-
turbálok, jaj, persze, én is, az ujjad ott jár a csiklódon, elröpíted magad a túlon túlra, ha-
talmasat élvezel, egész átlényegülő, imádnivaló tested reng belé, te törékeny-mindenható 
tünemény, te pillanat tökélye, leslek, nézlek, imádlak, belevakulok szemérmetlen pom-
pádba, hiába is próbálnám visszafogni magam, jön föl bennem a szavak ordenáré orgiája, 
itt, itt, a gyönyör küszöbén, az egész testem merő kéjszomj, hagymázos zsigeri örömóda-
ként szakad ki belőlem a vaskos istenezés, tele jó szaftos, lucsi trágársággal.

És ezzel vége, egyik percről a másikra.
Miért kellett káromkodnod ? Mi értelme volt ? !
Kész, megtörtént, amióta becsöngettél hozzám káprázatos Vénuszként e fagyos télben, 

ettől féltem. Épp csak odaesett a tekintetem a tükörre, megpillantottam benne magunkat, 
és rögtön felfogtam az áthidalhatatlan szakadékot köztünk és a tükörképünk közt. Iszo-
nyat, igazi fejbeverés. Mintha ott egy film peregne, mi meg itt ülünk az állólámpa mel-
letti két fotelban, és nézzük. Kisangyal a barnamintás kiskosztümjében, amiben operába 
szokott járni, festett, feltűzött hajjal, lám, a hajtöve árulkodóan ősz, én meg deres szakál-
lal, fekete pantalló, frissen vasalt fehér ing, külön az ő tiszteletére. Ne, ezt ne ! Nem aka-
rom ! Elegem van a saját önámításaimból ! Már megint képzelt nővel szeretkeztem, volt 
már egy ilyen történetem. Ráadásul minden porcikám emlékezik a  félbeszakadt érzéki 
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eksztázisra, nagyon is érzem a feszítő kielégületlenséget. Most álljak oda a tükör elé, mint 
kamaszkoromban ? És ha odaállok, mit látnék ? Az előbbi film folytatását ? Vagy a mara-
dék kéjt magából kipréselni igyekvő szánalmas öreget, aki hiába hajt rá, sehogy sem megy 
neki ? Mit kezdjek hát vele ? Egyáltalán ki ez az öreg ? Én lennék, vagy afféle másolat ró-
lam ? Lehet, hogy mi magunk nem is létezünk, csupán a tükörképünk ? Szólj már valamit, 
Kisangyal. Mit hallgatsz ? Itt vagy még ? Képzelt lény vagy, tényleg ? Figyelj, ha te csupán 
az én képzeletem szülötte vagy, úgy én sem lehetek más, mint a te képzelt teremtményed. 
Ez esetben viszont szabadok vagyunk, mint a madár, elszállhatunk. Könyörgök, fejezzük 
be az iménti aktust, olyan szép álom volt.

Miért kellett káromkodnod ? !
Hogyhogy miért ? Irdatlanul jólesett, azért.
Lesújtott rád az Isten, látod.
Az ám ! Én sújtottam őrá.
Ne nevettesd ki magad.
Kisangyal, te valamit nagyon nem értesz. Én is voltam gyerek, telis tele félelemmel, min-

denféle rémekkel, istenszerű meg istenellenes ragadozókkal, mit mondjak, az volt az ötve-
nes évek legeleje, nem is lehetett gyerekfejjel felfogni, caplattunk hármasban a Fóti úton 
a rorátéra, így hívták a hajnali misét, azon ministráltunk, sötét, sáros utcák, szürke házak, 
hullott a vakolat, égbe nyúló gyárkémények, fel lehetett volna mászni rájuk, beépített fém 
félkörök sorjáztak az oldalukban, folyton beleléptem a pocsolyába, lyukas volt a cipőm, 
átázott, a bátyóm röhögött rajtam, anyám hamisítatlan szentfazék, az eucharisztikus vi-
lágkongresszust emlegette, aztán már jött a háború, és végül elszabadult a sátán a lánca-
iról, a templom előtt útelágazás, kis háromszögű tér, ott lebzselt a galeri, mint akik ránk 
várnak, a stricik, ahogy anya nevezte őket, volt egy fejszéjük, magasba emelték, megfe-
nyegettek, hogy azzal verik szét a pofánkat, ha sokat ministrálunk, jó, jó, mondtuk, utol-
jára tesszük, de másnap újra mentünk, újra lejátszódott a jelenet, egész decemberben ro-
rátéztunk, ezzel készültünk a karácsonyra, az apám nem tartott velünk, nehogy kirúgják 
az állásából, viszont nagyon helyre tette a diákjait, ha káromkodtak, pedig a rajongásig 
odavolt értük, igazi, régi vágású gimnáziumi osztályfőnök, Sanyi bácsinak szólították, új 
elsős osztályt kapott, háromnapos osztálykirándulást szervezett nekik a Mátrába, engem 
is elvitt magával, akkor voltam tizenegy, a Galyatető oldalában úgy tucatnyian leszakad-
tunk az élbolyról, azt apa magabiztosan vezette, nagy túrázó volt, békebeli cserkész, a sar-
kában az eminensek, fel sem tűnt nekik, hogy az osztály lehetetlenjei valahogy lemarad-
tak, eltévedtek, én is velük, a hegycsúcs azért ott ágált a szemünk előtt, ahová fel kell jut-
nunk, tehát nincs különösebb vész, csak éppen jó másfél órát felügyelet nélkül bolyong-
tunk, ettől a srácokon elemi erővel kitört a csínyvágy, elkezdtek káromkodni, vetélkedtek, 
hogy ki tud minél vadabbat, ha Sanyi bácsi nem hallja. nekem meg szemem-szám elállt az 
ő obskúrus, lázas izgalmuktól, zuhogtak rám a durvábbnál durvább kifejezések, egyet se 
ismertem (azt füleltem, nem gurvának mondják-e a kurvát), az érzéki elragadtatás azon-
ban, ami a cifraságaikban sistergett, lobbot kapott, magasba szökellt, már megvolt ben-
nem, lappangva, lefojtva, mint amit leplombáltak, fel kellett pattintani a burkát, őrült hév 
jött rám, megizzadtam, megrészegültem, álltam az élet küszöbén, most vagy soha, ha élni 
akarok, élni, élni, élni, ők meg, ahogy sóvár tekintetemet megpillantották, másra se tud-
tak gondolni, mint az én gyerekes-vallásos gátlásaimnak az áthágására, különösen a gyö-
nyörű mátrai tavaszban, ahol fű, fa, bokor, minden csupa életimádat és felszabadultság, 
később erre találtam ki magamnak a létmámor szót, hogy megnevezzem, ami akkor tör-
tént velem, mert egyszerre gyilkos közöny fogott el minden korábbi félelmem, belém ül-
tetett rém iránt, és kitéptem magam a sárkány fogai közül, annak meg ettől elszállt a va-
rázsereje, simán visszapillantottam rá, a szemébe nevettem, engem nem sikerült becsap-
nod, te álnok, szikrázóan sütött a nap, néztem az eget, sehol semmi nyoma annak a nagy-
betűs Istennek, aki félórával ezelőtt még nagy dölyfösen ott trónolt, hej, meghalt az égi 
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sárkány, a rém, aki a kárhozatba akart lökni engem, mert élni vágytam, igen, élni, való-
szerűtlen, parttalan öröm öntött el, erre mondom, hogy az üres ég eufóriája, érted-e vég-
re, miről beszélek, a test minden gyönyörében ott ez a tudás, olyan nincs, hogy nem isme-
red, másképp nem csináltad volna végig az iménti nagy érzéki szcénát, úristen, micsoda 
kéjutazás volt, még most is beleborzongok, érzem a tagjaimban, nem is akartam közben 
másra gondolni, semmi másra, őrült születésnapi orgia az élet alkonyán, amivel idejöttél, 
mert idejöttél, te jöttél ide, visszacsented a mába a múltat, mint akit a képzelet mindenre 
feljogosít, csak a fiaidat meg a férjedet nem kellett volna szóba hoznod, jó, persze elhagy-
talak, férjhez mentél, ki nem megy ilyenkor férjhez, most mégsem azért állítottál be hoz-
zám, hogy ezt elmondd, ne, hát ne, nem érdekel, érted, talán oda se pillantottam volna 
a tükörre, ha te nem kezded el.

De odapillantottál. Miért pillantottál, ha nem érdekelt ? Miért nem érdekelt ? Nem ért-
lek. Mi nem érdekelt ?

Az életünk elmúlt dolgai, fogd már föl. A férjed, a feleségeim, Roland, a porosodó köny-
vek az íróasztalon, semmi, érted, semmi. Mitől fontos ez az egész ? Csak a kéjre akartam 
koncentrálni, arra a hihetetlen testi eksztázisra, amit végre megkaptam tőled. Épp tőled. 
Na ? ! Most mi van ? Mi a baj, mit akarsz ? Mi ez az étőzöld villogás a szemedben, szörnyű, 
mintha egy rendőrautó jönne föl a száraz, feneketlen kútból, ne, ne, semmi közöd ahhoz 
a kúthoz, az az enyém, az én ájulásos álmom, maga a vég, a semmi, ne akarj visszaélni ve-
le, mi vagy te, rendőr vagy ellenőr, ijesztő, amit művelsz, mit nevetsz, mit képzelsz, beál-
lítasz hozzám, egy parázna tündér, egy észbontó, kéjcsigázó szerető, aztán kiskosztümben 
beülsz a fotelba, hogy kinevess ? ! Hogy jössz te ehhez ?

És a halál dolgai, ha szabad érdeklődnöm, azok sem érdekelnek ?
A halál ? Élünk, nem ? Vagy csak képzelem ?
Hagyd már, kezd modoros lenni ez a sok képzelem.
Mit akarsz a halállal ?
Emlékszel, mindenáron akartad azt a dolgot, a nyolcas busszal mentünk, aztán még 

gyalog végig az Oltvány utcán, a torkomban vert a szívem, ott állt üresen a madárhegyi ví-
kendházatok, ősz volt, sütött a nap, enyhe szél fújdogált, peregtek a sárga, barna falevelek, 
hosszan babráltál a zárral, a lakattal, odabent áporodott hideg, nyissunk ablakot, behullt 
a napfény, attól kissé megjött a bátorságom, elszántam magam, hagytam, hogy vetkőztess, 
nagyon iparkodtál, de rém ügyetlenül, bájos, esetlen kamasz, én meg egy még esetlenebb 
copfos csitri, végül ott szobroztam már ruhátlanul a beszökő napban, nem gondoltam 
semmire, nem is működött az agyam, csak a hatalmas akarás bennem, hogy megteszem, 
a kedvedért, ha annyira vágysz rá, te meg kinyújtottad értem a kezed, odavontál magad-
hoz, ebben volt valami kedves, sőt megejtő, csak éppen megpillantottam a falon a beke-
retezett családi fotót, két kisgyerek a patakparton, te meg a bátyód, és a kép sarkába be-
tűzve egy szentkép, a töviskoronás Úrjézus fájdalmas tekintete, iszonyú szégyen tört rám, 
leforrázott, lebénított, nem jött ki hang a torkomon, dideregtem, nevetséges lett a ruhát-
lanságom, égbekiáltóan nevetséges, te meg beszéltél, beszéltél, összevissza mindent, nem 
akartad észrevenni magad, valamitől mégsem tudtál megérinteni, lelombozódtál, megha-
ragudtál, egyre durvább lettél, megpróbáltam kimagyarázni magam, mutattam a szentké-
pet, látod, az Úrjézus nem engedi, erre valami szörnyű mocskot röffentettél rá, pont őrá, 
azt hittem, belehalok, irtóztam tőled, menekültem, felpattantam, úgy, ahogy voltam, ru-
hátlanul ki a kertbe, el, el, világgá menni, a kertkapunál jöttem rá, hogy mit teszek, vis�-
szafordultam, addigra már a zárat babráltad a ház ajtaján, a ruhám benn maradt, engedj 
vissza a szobába, meg se hallottad, nem mehetek pucéran az utcára, miért ne, legalább lát-
ják, mit tettél, teljes letargia a tekintetedben, a mozdulataidban, mint aki azonnal belehal 
a kudarcba, most meg rajtad esett meg a szívem, de neked rajtam már nem, eltaszítottál, 
menj, nem akarlak többé látni, elegem van a kibaszott Úrjézusodból, akkor már túl vol-
tunk a nagy-nagy hitvitáinkon, azt hittem, megtanítlak imádkozni, de nem és nem, nem 
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sikerült megingatnom a pogányságodat, mindig ugyanazon a meddő ponton kötöttünk ki, 
ha megérezted, mennyit jelent nekem ő, elborult az agyad a féltékenységtől, közben meg 
szívóskodtál, hogy csak képzelt lény, úgyis csak képzelt lény, akkor mi bajod vele, vágtam 
vissza, lehet persze, hogy mindnyájan képzelt lények vagyunk, de ez ott még eszembe sem 
jutott, elsírtam magam, megint valami förtelmet okádtál rá, tele esztelen szenvedéllyel, és 
igaz ugyan, hogy utána még párszor láttuk egymást, de sosem békültél meg, én meg azzal 
búcsúztam a kertkapuban, hogy ne félj, a halálod óráján melletted leszek, visszatérek hoz-
zád, segítek megtalálnod őt, féltettelek, kétségbeestem, hogy a gonosz szellem örökre ra-
bul ejti a lelkedet, mit tegyek, szerettelek, elindultam az Oltvány utcán a buszhoz, te meg 
az ellenkező irányba, gyalog végig a Beregszászi úti árokparton, a Barackos utcán föl a vil-
lamos végállomásáig, pusztán azért, hogy ne kelljen velem tartanod.

És ezért kerestél meg hatvan év után ebben az irdatlan zimankóban ?
Nem, te hívtál.
Én ?
Tegnap, telefonon.
Összetévesztesz valakivel.
Megismerem a hangod.
Ez egy vicc, Kisangyal, idejössz pihés hasikával, kemény kis mellbimbókkal, mint aki öt 

perccel ezelőtt még a víkendház teraszán toporgott az elzárt ruháiért, majd gondolt egyet, 
dehogy indul a buszmegállóhoz, inkább átlép két emberöltőt, közben meg minden gesz-
tusodból érzem, hogy egy kéjszomjas, tapasztalt szeretővel van dolgom, aki rendesen be-
járta az érzéki felszabadulás kacskaringós útjait, nem azzal az infantilis, ijedős kislánnyal, 
aki egyfolytában a beléültetett rémképekkel hadakozik. Hát teljesen szenilis vagyok, azt 
hiszed ? Hülyét csinálsz belőlem a hetvenhetedik születésnapomon ? Mi ez a bújócska ? Mi-
féle csapda ? Miféle női játszma ?

Még hogy születésnap, inkább halálnap ! Nem ?
Mi ? !
Megijedtél, ugye ?
Mit művelsz ? Felcsaptál a halál angyalának ?
És ha tényleg ?
Ne szórakozz velem, Kisangyal.
Én is ezt mondom.
Kezdek félni tőled.
Ne tőlem félj.
Hazudsz.
Tanulj meg végre imádkozni.
Én ?
Különben elveszel.
Az a nyitja ennek a játszmának, Kisangyal, hogy soha nem voltál képes lemondani ró-

lam. Végigábrándoztad a házasságodat, hitegetted magad, hogy mielőtt meghalsz, egyszer 
még szeretkezni fogunk. És most idejössz, rám akarod lőcsölni az egész elfuserált életed 
terhét. Hogy én kívánjalak és én rettegjek tőled. Addig nem tudsz meghalni, amíg nem 
fordul a kocka. Amíg nem roppanok össze a reménytelen szerelem súlya alatt. De már ké-
ső. Kihűlt bennem a vágy, elmúltam, nem foglalkozom ilyesmivel.

Istenről van szó, fogd már föl.
Az érdekel a legkevésbé.
Végképp megzakkantál, Andris-Bandis. És ha te érdekled őt ? Épp te.
A jó kis házi istenedet épp én ? Ezt magyaráztam az előbb. Képzelt bábukkal akarsz mat-

tot adni nekem egy képzelt sakkjátszmában.
Te is csak képzelt lény vagy, azt tudod.
Akkor is ! Úgy akarok meghalni, ahogy éltem.
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Nem is éltél !
Csak most fogok, mi ?
Isten a megmondhatója.
Aki nincs. Sehol. Te talán láttad ? Találkoztál vele ?
Ostoba. Isten akkor is létezik, ha nincs.
Ez jó.
Mit nevetsz ?
Azt hitted, attól vallásos leszek, hogy meg kell halni ?
Azt.
Nagyszerű. Akkor hagyj békén.
Jó, elmegyek. Azért jobb lett volna, ha engedsz, legalább egy parányit… hogy meg-

érintsen az ő meghittsége.
A halál meghittsége ? Na ne.
Nem értesz, sajnos.
De értlek. Szégyelld magad.

Másnap megszólal a mobilom, nézem a kijelzőt, Roland hív. Mit akar ? Nem veszem fel. 
Aztán mégis.

András, mit művelsz ? !
He ?
Mit szórakozol a csajommal !
Én a csajoddal ? Ne viccelj már.
Maradj magadnak, jó ? Maszturbálj egyedül, légy szíves, ne a más nőjével.
Megőrültél ? Kisangyalról beszélsz ?
Naná, róla.
Az én gyerekkori szerelmemről ?
Gyerekkori, ugyan ! Megöregedtél, András, vedd tudomásul. Nem tudsz már dugni.
Akkor is az én szerelmem.
Szép. Hát már egy évvel ezelőtt bemutattam neked. Meg Sárának.
Pont neki ?
A nevelőanyám, nem ?
Jó neked, hogy annyi anyád van.
Ne játszd itt az atyai fensőbbséget. Jobb, ha elhallgatsz. Mindent tudok. Elegem van. 

Belőled is, őbelőle is. Beolvastam neki, vége. Köztünk mindennek vége. Hogy jutott eszed-
be, hogy megtedd ? ! Hát lefeküdtél vele.

Micsoda ?
Elmondta.
Egy képzelt nő ! Épp egy képzelt nő kell neked, aki ráadásul az apád gyerekkori szerelme…
A képzelt apám !
Te valóság apostola, te ! Csupa képzelt lénnyel vagy körülvéve.
Hát ez az !
Akkor sem adom neked. Kisangyalt nem adom.
Már késő.
Mi késő ?
Megszédült, és lezuhant.
Mi ? !
Kinn álltunk az erkélyen, jól megkapta a magáét. És lezuhant.
Megölted !
Meg.
Te állat.
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Ülök a templomban, tizenegy éves korom óta nem tettem be ide a lábam. Amikor közöl-
tem az anyámmal, hogy többé nem megyek vele, idegösszeomlást kapott, de aztán meg-
szokta. Később a bátyóm is abbahagyta. Üres, hideg, fantáziátlan hodály, akár egy kici-
comázott iskolai tornaterem. Amíg gyerek voltam, képes voltam a legérzéketlenebb osz-
lopcsarnokot is benépesíteni. Történeteket találtam ki a szobrokról, megmozdultak, élet-
re keltek. Már nincs több történetem, nincs több életem. Csak maga a nincs, az maradt 
meg. A képzelt nincs meg a valódi nincs. Egyáltalán mi a különbség ? Hát egyik is, másik 
is puszta semmi. Kisangyal sincs, isten sincs. De akkor mitől keservesebb az egyik, mint 
a másik ? Ezt fejtsd meg, öreg. Talán mert Kisangyal az élete utolsó napján odajött hozzám, 
törődött velem, akart valamit ? Vagy a képzelt élete végén ? A képzelt halála előtt ? Ugyan 
már. Ráadásul ahhoz, amit akart, egyáltalán nem fűlött a fogam. Ő mégis kibújt a bő-
réből, szenvedélyes szeretőnek adta ki magát, hogy lépre csaljon. Tehát csalt, a próféták 
mindig csalnak. Roland is csalt, amikor elcsábította őt, hogy végezzen vele. Nyilván nem 
volt képes elviselni, hogy Kisangyal épp a vetélytársával tesz csodát, aki ráadásul apjának 
tartja magát. Még ha afféle hamiskártyás módon véghez vitt csodáról volt is szó. Tudtad 
te jól, Kisangyal, hogy az a bódult létállapot, amitől tizenegy esztendős fejjel megmámo-
rosodtam, egyszerűen a fiatalság gráciája, hát megfiatalítottál. Megtehetted, volt benned 
elég szufla. Mint aki a végén csak rájött, mitől döglik a légy. Lám, hozzád beszélek, pedig 
nem hiszem, hogy halhatatlan lelked lenne, nekem sincs. Az Istenben sem hiszek, most 
mégis bejöttem ide a templomba, hogy beszéljek hozzá. Kérdem tőle, mire volt jó, hogy 
Kisangyalt boldogtalanná tette. Miért nem azt súgta neki, hogy ne félj, merj élni, merj él-
vezni, szabadítsd fel magad. Előbb-utóbb úgyis mindenki megkóstolja a tiltott gyümöl-
csöt. Vagy a boldogtalanokkal könnyebb elbánni ? Nem az öröm a lét csúcsa ? Lehet, hogy 
ez csak az én filozófiám ? És az ő filozófiája ? Mármint az Istené, az jobb ? Ő is csak képelt 
lény. Ráadásul nem szól, nem reagál, nem is hall. Kisangyal, ha csalt is, legalább szólt hoz-
zám. Örülne vajon, ha látná, kihez beszélek, vagy még mindig attól tartana, hogy mindent 
elrontok ? Ki tudja, talán látja is. Ha a képelt isten a képzelt nő minden viselt dolgát lát-
ja, úgy a képzelt nő is láthatja a képzelt isten dolgait, nem ? Szép kis circulus vitiosus, mi-
nél többet töröm rajta a fejem, annál inkább belezavarodom.

A legjobb, ha megpróbálom felhívni Kisangyalt. Jó két évtizede már, hogy szegény anyá-
mat temettük, ő is eljött, beszéltünk pár szót, neki már akkor volt mobilja, megadta a szá-
mát, amit később minden telefonomba gondosan bemásoltam, de nem emlékszem, hogy 
valaha is hívtam volna. Most itt az üres templomban előhúzom a mobilt a zsebemből, és 
már hallom is a hangját. Ezek szerint él, megvan. Csodálkozik, hogy eszembe jutott, kér-
dem, hogy bírja magát, mondja, nehezen, kérdem, itt járt-e tegnap nálam, persze, em-
lékszik-e Rolandra, persze, tegnap elég cifra dolgok történtek velünk, hát azzal már baj-
ban van, nagyon romlik a memóriája, minden kimegy a fejéből. Kéri, írjam le neki, ami 
történt, mert érdekli. Letörlöm a port az íróasztalról, nekikészülök, írom. A születésnap, 
odakint a grandiózus hóvatta, csengetnek, még hogy nekem látogatóm lenne, kibotorká-
lok azért az előszobába, ajtót nyitok. Kisangyal, te vagy az ! Én, én.�   

Pályi András (1942, Budapest) : író, műfordító. Életmű-sorozata a Kalligramnál jelent meg. Gyász és 
gyönyör című novelláskötete a kiadónál jelenik meg a könyvhéten.
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[ Ökológiai ]
Ökológiai katasztrófa víziója messzehangzó hullámzás a partok mentén 
felforr a  geológiai hidak párkányok minden darabja fák tövét harapja 
most a víz s a láva zöldell minden új életre kel új halálra készülődik meg-
megállva a halál függőhídja leereszkedik valahol fent készül ahonnan 
hosszú karok létrák képtárak nyúlnak alá nincs a hídnak végső értelme 
a  neurózisok alján lapul az értelem elbizonytalanodása megtorpan 
minden az ökológiai érvek előtt minden délelőtt megismétlődik nincsen 
semmi kincs amire vágyna még a gondolat ásót elővenni megnézni a föld 
belsejét az alápincézett boltíves járatok komplex együttesét messziről 
érkezik a kíváncsiság kirakodik a barlangbejáratok elé ez így normál 
munkamegosztás talán hozni a  formát és azt ami végképp formátlan.

[ Parancs ]
Parancs Jánosról beszélgetünk a  Deák tér környékén alámerülve az 
emlékezet lelógó fűzfaágai közé vannak titkos favoritok akik valamikor 
befutók lesznek majd valahol máshol járunk akkor már egy ellenőrizetlen 
térben odabent szétszedünk benti tereket lebontunk falakat leszedjük 
a tapétákat nézzük ami ott marad helyettük.
Bekopogok egy autó ablakán bekérezkedek oda ahol meleg van egy titkos 
utasítást követek a képzeletemét naponta jártam végig ezt az útvonalat 
fejben amíg szembejött az autóablak amin bekopoghatok mostantól csend 
van odabent mostantól valami kimozdult fogadni mernék magamra.

B a l á z s  I m r e  J ó z s e f
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[ Tengely]
Forog a  tengely a  legnyíltabb terek felé halad a  Szajna mentén folyton 
félrefordul a  fej és nyak és tekintet a mellvéd irányába a  folyón lefelé 
úsznak a fények megállnak a zsilipeknél türelmesen várakoznak a jármű 
a  legszélére visz még azon is túl dohog döcög fékez újraindul elviszi 
magával az összes ablaküvegébe ivódott látnivalót.
Van egy lépcsőház sötétbe vész de egyre otthonosabb meg lehetne szokni 
rendesen megérthetném amint lépcsőházul beszél ha még maradnék forog 
a tengely régi lépcsőházak liftjeiben nagyvárosok hajtóműveiben kopott 
űrhajók halántékában utazni kell utazni elkerülhetetlen.

[ Sajátos ]
Volt-e olyan íze volt-e illata a víznek volt-e döngése a lépteknek a hídon át.
Beleveszni a város fölötti kertbe lenézni a kövekre melyeken átevickélhetne 
valaki a folyó túloldalára minden estére keresni az abrosz kockáiban a befelé 
hívogató fényekben valamit ami a  legkockásabb legbeljebb felé mutat.
Valaki elindul utolsó útjára előtte ott az utolsó előtti út az utolsó előtti útra 
foglalt szállás repülőjegy vonatokra hívogató e-mailek sora volt-e olyan 
íze mintha utolsó előtti volna lesz-e olyan mintha

[ Fakövület ]
Az ágak hajladozása a kőben megmarad a tízemeletes fák ide-oda dőlnek 
valahol fent egy könyvtárszobában ülünk fölöttünk nincs több emelet.
Ha itt ülök az én hajam is fehérebb a folyó szélesebb a hallgatás is jelentésesebb 
fontos hogy kik néznek fel ablakodra fontos hogy mit lát az ablakod.
A  szigeten az ablak előtt magas fák sovány vörhenyes úriemberek 
ácsorognak váltanak pár diszkrét szót a dolgok állásáról a szavak késő estig 
gyűlnek villany gyúl a könyvtárszobában magára lát a lámpa sötét üvegen.

Balázs Imre József (Székelyudvarhely, 1976) : költő, szerkesztő. Legutóbbi könyveiből : Erdélyi magyar 
irodalom-olvasatok. Tanulmányok, esszék, kritikák (Egyetemi Műhely Kiadó – Bolyai Társaság, Kolozsvár, 
2015), A tenger (Gutenberg Kiadó, Csíkszereda, 2016).
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1990. október 27.

Hajnal volt és esett. A felhők felszívták a fényt. Kimentem az erkélyre cigarettázni. Ma gyúj-
tok rá utoljára, aztán leteszem a cigit – fogadtam meg. Volt nálam két karton Rothmans, 
és néhány doboz St. Moritz. Elszívom vagy elosztogatom mindet – motyogtam magam 
elé, miközben ujjaim között pörgettem a benzines öngyújtómat. A Romániából csempé-
szett cigarettákat Peregen vettem. Minden környékbeli településen volt egy-egy ház, ahol 
nagy tételben árulták a cigarettát, de aki akart, az Johnny Walkert és Absolut Vodkát is 
vehetett. A szél előtört rejtekhelyéről, amikor kinyitottam a masszív erkélyajtót. Vissza-
mentem a ballonkabátomért, majd rávettem a pizsamámra. Úgy néztem ki, mintha a bo-
londballagásomra készülnék. Ahogy kinyitottam a Rothmans dobozát, megcsapott a pá-
colt dohány édes illata. Békésen sárgállott a postaláda, a kerti kőoroszlán hátán megcsil-
lant az eső. Mintha iszapmáz borította volna méltóságteljes alakját, mintha nemrég húz-
ták volna ki a Dunából. Hallgattam az eső neszezését, miközben egy taxi hajtott el a há-
zunk előtt. Bizonyára a Dózsa György és a Thököly sarkán blokádot biztosító társát váltja 
a sofőr – gondoltam. A taxis blokád második napja. A lehető legrosszabbkor – szívtam 
bele mélyen a cigarettámba. Több ezer taxis bénította meg Budapestet, és az ország szin-
te minden városát. Az öbölháború, és a szovjet olajszállítás akadozása miatt a kormány 
október 25-én hatvanöt százalékos benzináremelést jelentettek be, hogy az intézkedéssel 
elrettentsék az embereket a felvásárlástól. Az országnak négy napra elegendő olajtartalé-
ka volt. A blokád ideje alatt csak a tűzoltók, a mentők és az országból kivonuló szovjet 
csapatok közlekedhettek zavartalanul. Jártak a vonatok is, így anyámék el tudnak indul-
ni, talán már hajnalban vonatra szálltak. Az ország megbénult, csak azzal vigasztalhattam 
magam, hogy legalább volt időm naplót írni. Nem írtam rendszeresen, csak a fontosabb 
eseményeket foglaltam össze. Közben mindent kikészítettem, Király Tibit csak fél egy-
re vártam. Senki nem tudta, hogy reagál majd a fél éve megválasztott kormány a blokád-
ra, annak ellenére, hogy a híradókban bemondták: a rendőrség és a honvédség nem lép fel 
erőszakosan. Senki nem állt a helyzet magaslatán, a kórházban lábadozó miniszterelnököt 
a belügyminiszter helyettesítette, aki részegen majdnem kiesett az Országház ablakából. 
A taxisok a Parlament elé vonultak, és kérték, hogy vonják vissza a döntést, a közlekedési 
miniszter azonban elutasította a követelésüket. Válaszként a taxisok az ország több pont-
ján megbénították a forgalmat.

P o ó s  Z o l t á n r e g é n y r é s z l e t

Étvágy az imákra
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Október 26-án Mission-koncerten voltunk a Budapest Sportcsarnokban. A nézőtér egyhar-
madát fekete drapéria takarta el, a blokád miatt nem volt telt ház. Az is zavart, hogy Wayne 
Hussey, a zenekar frontembere bordó ingét letépve félmeztelenül énekelte a Severinát és 
a Garden Of The Light-ot. Egy elegáns dark-rock zenekar énekese ne vetkőzzön a színpa-
don. Bambi nem aludt nálam, délelőtt sem láthatom. Azt beszélik, Budapesten több a ta-
xis, mint New Yorkban, húszezren dolgoztak engedéllyel és több mint ötezren feketén, és 
olyan CB-rádiós hálózatuk van, amilyennel csak a rendőrség, a mentőszolgálat és a hadse-
reg rendelkezik. Persze, a CB nem titkosított, tehát a rendészeti egységek is hallották mi-
ről beszélnek a mákos tészta pulóveres taxisok, mégis sikeresen szervezték meg a blokádot. 
Bambi hasonlította a fehér és sötétszürke szövésű pulóvert a mákos tésztához, amin akkorát 
nevettem, hogy ha akartam volna sem titkolhattam: utáltam a taxisokat. Azt hitték, hogy 
ha a Magyar Tudományos Akadémia tagjait fuvarozzák, máris partnerei lettek a kutatók-
nak. Kulcstartójukat forgatva minden szerencsétlenségüket a képedbe vágták, hogy ők le-
gyenek a középpontban. Kurvákat vittek szállodákba, de a blokád idején ők lettek a tisz-
ta erkölcs felvigyázói. Nekik a szabadság csak több pénzt jelent, és összehangolt lámpákat 
a Váci úton. Ha valahol hetvennel lehet menni, akkor ők nyolcvannal mennek. Felfalta 
őket az unalom, amikor a droszton a Kacsa magazin apróhirdetését olvasták. Idős úr basz-
na, baszatna, nyalna, nyalatna. Pedig a szabadságot törvények és intézmények kötik meg, 
mint meredek partfalat a bokrok gyökerei. Idáig rendben is lennénk.

Nagy nap várt rám, rosszul aludtam. Mikor elbúcsúztam Bambitól, csókot próbáltam 
nyomni langyos hajára, de kibújt az ölésemből. Azzal váltunk el, hogy három órakor ta-
lálkozunk a Hermina kápolnában. Egyik pillanatban boldogságot éreztem, a másikban 
ürességet. Már hetek óta zajlik életünk legfontosabb eseményének előkészítése. Rokona-
im nem segítettek. Anyám tudomásul vette a hírt, és csak annyit mondott, hogy igen… 
Felvitte a hangsúlyt, majd kivárt: vajon mi lesz a folytatás?

– Anya, itt a meghívó, megnősülök.
– Igen…?
– És azt szeretném, ha eljönnél.
– És a Bambino nem jött most veled?
– Nem, Bambinónak, hanem Bambinak becézik, tudod, az őzike... És most nem jött, 

mert lebetegedett. De nem akartam tovább húzni a meghívást.
– És, nekem mit kell csinálnom?
– Esetleg bort kéne szerezni.
– Az van. Amennyi kell. Elviszed?
– Csak, ha nem gond.
– Miért lenne gond, kisfiam… De én nem tudom felvinni. Nem hagyhatom magukra 

az állatokat, nem hagyhatom itt a kertet.
– Ősszel milyen munka lesz a kertben?
– Égetni kell a gazt. És ki szedi össze a tojásokat?
– A szomszéd.
– Jó, de kit kérjek meg, hogy a disznóknak adjon?
– Richárdot.
– Miért? Őt nem hívod? Mert akkor én sem megyek.
– De hívom őt is. Este eljön úgyis…
– Nem viszed el hozzájuk? Úgy illik.
– És elmenni a gyereked esküvőjére, azt vajon illik, vagy nem illik?
– Na jól van!
– Átjön, nem?
– De.
– A szomszéd nem tudja megetetni a disznót?
– De, azt hiszem, megkérhetem.
– Örülsz egyáltalán, hogy megnősülök?
– Örülök, igen! Hogy mondhatsz ilyet?
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– Nem mondtam, kérdeztem…
– Örülök, de a te őzikéd családja nem a mi szintünk. Nem fogadják el az ilyenek a vi-

dékieket.
– Az ő apja még vidéki volt.
– De már nem az. Már bécsi úr...
– Orvos, nem úr.
– A fenét nem az!
– Persze…
– Örülök neki kisfiam, csak izgulok. Orvos lesz a menyasszonyod, orvos az apósod, 

anyósod pedig valami hivatalban dolgozik.
– Egy minisztériumban.
– Ráadásul…
– Én pedig építész leszek.
– Még csak leszel.
– Bambi sem orvos még. Csak lesz. Itt a meghívó. Természetesen kiemelt helyed van 

a fő asztalnál.
– Szép meghívó. Megnézhetem?
– Azért adtam!
– Október 27-én, tizenöt órakor, a Hermina kápolnában. Vacsora a Gundelben… Fiam, én 

oda akkor sem tettem be a lábam, amikor olyan szép voltam, mint a te Bambid.
– Jaj, anya, ne csináld már! Az csak egy étterem. Nem csinálunk körítést, nem lesz beöl-

tözött vőfély, meg versikék, rigmusok, nem is lesznek sokan, ezért úgy döntöttünk, hogy 
egy elegáns éttermet választunk.

– Ott ugye a tányért is megmelegítik?
– Nem tudom, nem is érdekel.
– De tánc azért lesz?
– Nem lesz?! Milyen lakodalom az, ahol nincs tánc?
– Vacsora lesz. Mi ilyet szeretnénk.
– Furcsa lesz, az egyszer biztos.
– Ha el akarsz jönni, jelezd, intézek kocsit, szállást, mindent! Ajándékra nincs szükségünk.
– Meglátom fiam! Szeretnék menni!
– Azért gratulálsz?
– Persze, hogy gratulálok! Hogy gondolhatsz olyat, hogy nem gratulálok?

Beköltözésem után egy évvel megvettem Lacitól a Cházár András utcai lakást. Úgynevezett 
fiktív cserével jutottam hozzá. Az önkormányzati bérleményt papíron elcseréltük a pere-
gi ház nyári konyhás melléképületére, azzal a záradékkal, hogy két hónap múlva lemond 
anyám javára a házrészről. Így is történt. 400.000 forint volt, plusz én fizettem az ügyvéd 
költségeit. Szükségem volt hitelre, de az ifjúsági takarékbetét és a jelvénygyártásból szár-
mazó kis haszon fedezte a költségek több mint felét. A jelvénybiznisz 1990 őszén össze-
omlott, már senkit nem érdekeltek a kitűzők, legfeljebb cégektől vagy pártoktól várhat-
tunk volna megrendeléseket, de ezen a szinten már nem tartottam érdekesnek a munkát. 
A gépünk is elromlott, nem volt értelme megcsinálni.

A Cházár András utca és környéke Zugló a belvároshoz és a Városligethez is közel eső ele-
gáns része. Igaz, hogy minden ház felújításra szorul, minden mállik, minden rozsdás, de 
még kivehető a környék egykori eleganciája. És itt áll a házunk, illetve a lakásunk. Hat-
vanöt négyzetméter, két szoba, konyha, nagy erkély, ahonnan egy oroszlán sörényét látjuk, 
ha kimegyünk meginni a reggeli kávénkat. Az első hónapokban minden este gáz spray-
vel a kezemben aludtam el, mert nem volt kapucsengő, a kaput nem zárták, bárki bejö-
hetett. A cilinder zárat nem cseréltem ki, valahogy nem jutott eszembe. Bambi vetette fel, 
hogy lecserélhetném ezt az olcsó vacakot, mert ránk rúghatják az ajtót. Már másnap sze-
relőt hívtam, és felrakattam egy hevedert is. Anyám nem jött föl lakásnézőbe, hiába kér-
tem, hogy nézze meg, hol él a fia. Akkor sem jött föl, amikor, mint bérlő, a nevemre ke-
rült a lakás, és akkor sem, amikor tulajdonos lettem. 1990 áprilisában, a választások után 
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két nappal fillérekért eladta az önkormányzat. OTP-hitelből és a jelvénybiznisz utolsó fo-
rintjaiból ki tudtam fizetni. A vigyorgó, sárga fejes jelvény önbeteljesítő módon műkö-
dött. Ez volt a kitűző ipar utolsó nagy dobása, és nekünk pont összejött. Ötezer darabot 
gyártottunk, utána elromlott a gép, és az ipar is leáldozott. Végül a mosolygós arcnak és 
a Don’t Very, Be Happy! feliratú jelvényeknek köszönhettem, hogy már nemcsak a bérleti 
jogot, de a tulajdonjogot is meg tudtam szerezni. Anyám szerint a kitűzők gyártása miatt 
megüthettük volna a bokánkat, de legálisan vittük az ipart. Így is megérte.

Rajongtam anyámért, mindenben segítettem neki, támogattam, minden este felhívtam, 
nemcsak képeslapot, hanem dísztáviratot küldtem a születésnapjára, előfizetést intéztem 
az akkor induló magyar Burdára. Az 1987-es Moszkvai megjelenés után, amikor is Aenne 
Burda a moszkvai látogatásakor találkozott Raisza Gorbacsovával is, nálunk is kapható 
lett a Burda Moden. Persze, anyám semmit nem varrt meg magának, de azt ígérte, hogy 
az esküvőnkre onnan néz ki valami egyszerű, elegáns ruhát, hogy ne hozzon szégyent rám.

Gyermeki szeretettel fordultam felé, de ő valójában Richárdhoz ragaszkodott, mert Ri-
chárdnak szüksége volt a gondoskodásra, és nem hagyta el, én viszont elköltöztem, a Pest-
re költözésemmel azt jeleztem, hogy nélküle is boldogulok. A bátyám minden nap kimo-
torozott Peregre, vagy ha spórolni akart a benzinnel a hó végén, akkor biciklivel ment, 
ami figyelemre méltó teljesítmény, hiszen oda-vissza több, mint tíz kilométer a távolság. 
Vitt neki Juli főztjéből. Vagy átbuszozott hozzá, ha úgy jött ki a lépés. Ez végül is szép tő-
le, el kell ismernem, hogy tényleg odafigyel rá, csak azért nem megy át, hogy gyötörje. Ha 
anyám helókával szólt bele a telefonba, és igennel és nemmel válaszolt a kérdéseimre, tud-
tam, hogy ott van, és hogy valószínűleg a Sportfogadásból írja ki éppen a totótippeket. Így 
képzeltem. A lapot anyám Richárd kedvéért járatta tovább, apánk halála után. Ha ott volt 
a bátyám, megváltozott a hangszíne, felvitte a hangsúlyokat, jelezte, hogy legjobb, ha letes�-
szük a telefont. Nem mondta ki a nevem, azt sem, hogy kisfiam. Maradt a szia és a helóka.

Amikor hazaértem kétszázharminc kilométer levezetése után, az üdvözlés szertartását kö-
vetően kiment a kertbe és csak fél óra múlva jött elő ismét. Amikor ezt szóvá tettem, úgy 
nézett rám, mint aki nem érti.

– Tudod, fiam, mi kinn a tanyán… Aztán, amikor Peregre jöttünk, megdolgoztunk minden 
egyes tégláért − kezdett bele, miközben tartózkodó mosolya szüntelen ott ragyogott arcán.

– Hazajöttem, négy órát vezettem. Nem mondom, hogy akkor most azonnal enni kérek, 
csak azt, hogy beszélgessünk, igyunk meg egy pohár sört, együnk valami édeset vagy sósat.

– Megmelegítsem a vacsorát?
– Nem enni szeretnék, hanem beszélgetni.
– Fiam, csak éhes vagy! Enni kell!
– Még nem vagyok éhes.
– Majd akkor eszel később. Rendben van! Gyorsan leszedem a rezgőt, hogy összekös-

sem a margarétával, mert viszem ki hajnalban a piacra. Pár perc, és jövök vissza, na! De 
gyere velem, kinn is tudunk beszélgetni!

– De a kertben csak a kertről beszélgetnénk!
– Nem csak arról! Na, gyere! Megmutatom, milyen sokat nőtt a bab! Hogy átütötte azt 

a száraz, cserepes földet!

Itt, a Cházár András utcai kertben nincs bab, sem paradicsom. Csak elhanyagolt virágso-
rok, aranyeső és fügefa. Kezem szürke volt a grafittól, mert a kézfejem élével mindig fel-
szedtem a grafitot tónusozás közben. Vonalzót nem használtunk, irányt és arányt mérni 
viszont fél szemmel, ceruzát előretartva, azon méricskélve lehet. Hiába sikáltam köröm-
kefével, nem jött le teljesen. Bekentem Atrix krémmel, majd újabb cigarettára gyújtottam. 
Anyám mindig furcsán nézett rám, amikor hunyorogva előrenyújtott ceruzámmal mérics-
kéltem valamit. Ha hunyorítok, élesebben látom a tónuskülönbségeket és az árnyékokat. 
Már a hétköznapi életben is hunyorogtam. Talán kissé körülményes is lettem. Az építész 
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nem lendületes mozdulatokkal, hanem fix, feszes csuklóval rajzol, és mint egy rajzgép egye-
nes vonalat húz. Már csak ezért sem tartottam magam afféle művésznek. Nem önmagam 
akartam megvalósítani, kezdetleges tervrajzaim elkészítését feladatoknak fogtam fel, nem 
alkotásoknak. Volt, hogy anyám rajzolás közben zavartan megkérdezte, hogy tudnék da-
rálni egy kis kukoricát a tyúkoknak. Nem volt probléma. Sosem okozott gondot a dará-
lás, a tyúkól kiganézása, vagy a trágya szétterítése a kertben. Szerettem fát vágni, jól esett 
megkapálni a krumpli földjét. Levegőn voltam, erősödtem. Ilyenkor felvettem nyolcadi-
kos ballagási félcipőmet, amit lefújtam fekete Neolux spay-vel. Eredetileg fehér színű volt, 
ami mégiscsak vállalhatatlan. Ha hazamentem, átöltöztem a peregi ruháimba, és belebúj-
tam a befestett cipőmbe. Úgy néztem ki, mint aki a tehenészetben dolgozik. Mintha a bá-
tyám kollégája lennék. Szürreális. Évek óta foglalkoztatott, hogy miért romlott meg Ri-
chárddal a kapcsolatom, és hirtelen bevillant. Az idegen szavak miatt.

Azzal kezdődött, hogy azt mondtam az egyértelmű helyett, hogy evidens. Emlékszem, soká-
ig nem is tudtam, hogy pontosan mit jelent a szó, csak sejtettem, és nem emlékszem, hol 
hallottam, nyilván a tévéből, talán egy interjúból, esetleg valami filmből. Evidens – mon-
dogattam magamban, amikor azt a kérdeztem magamtól az ABC-ben, hogy veszek-e Pep-
si-Colát. Még szép! Evidens, hogy veszek. Nem bírnám ki a hétvégét kóla nélkül. Richár-
dot idegesítette. Aztán egyre több idegen szót építettem a szókincsembe, és egyre jobban 
bosszantotta, hogy nem érti, amit mondok. Aztán egy spirálfüzetbe összeírtam az Idegen 
szavak szótárából azokat a kifejezéseket, amikről úgy gondoltam, hogy a hasznomra vál-
hatnak. Addagio, adekvát, ad hoc, affinitás, áfium… Szerinte apánkat akartam majmolni, 
az ő kedvét kerestem, pedig csak néhány idegen szót használt. Gyerekként sokszor hallot-
tam, ahogy anyámnak indulatosan, de suttogva mondta, amikor azt hitte, hogy alszom.

– Nem fogok kanosszát járni.

Amikor nagyobb lettem, azt hittem, hogy ez egy tánc, aztán egyszer, amikor a könyvtárban 
jártam, eszembe jutott, hogy megnézem az Idegen szavak szótárában. Miért, és kitől kel-
lett volna apámnak bocsánatot kérnie? Ez nem kardinális kérdés – folytatta. Mi az, hogy 
kardinális? Titkokat képzeltem az idegen szavak mögé, hiszen eleve olyat jelentenek, amit 
az átlagember nem is ért. Egy titkos nyelv, ami azért van, hogy valamit elrejtsenek. Annyi 
foglalkoztam a szótáram összeállításával, hogy a végén észre sem vettem: használni kezd-
tem a szavait. De nem azért, hogy apámnak imponáljak. Neki csak olyanokat mondtam, 
hogy nem kardinális kérdés, most még eldöntenem, hogy melyik gimibe megyek, mert még 
csak hetedikes vagyok. Közben fél szemmel figyeltem, mit reagál rá. De evidensnek vette, 
hogy használok idegen szavakat. Richárdot egyre jobban idegesítette, hogy nem magya-
rul beszélek. Talán ekkor, hetedik nyarán távolodtunk el egymástól, talán én húztam fa-
lat közénk, szavakból. Azt mondta, hogy apámnak verem a nyálam azzal, hogy okoskodom. 
De nem én lettem ellenséges, hanem ő. Én távolítottam el magamtól, de nem volt ebben 
tudatosság. Nem gyűlöltem, csak tudomásul vettem, hogy nem más dolgok érdekelnek 
minket. Ő viszont gyűlölt, és egyre többet provokált. Ahogy ő is érzékelte, hogy ízlésünk-
ben egyre messzebb kerültünk egymástól, úgy lett egyre ingerültebb velem. Mindez a szü-
leinknek fel sem tűnt. Vagy ha igen, nem akartak tudomást venni a néhány hónap alatt 
kialakult és aztán tartósnak bizonyuló elhidegülésről. Egy idő után Richárd azt gondolta, 
hogy szégyellem őt mások előtt. Nem tévedett. Anyám szerint megértőbbnek kéne vele 
lennem. Szüleim aggódva nevelték, annyira látszott az aggodalom a szemükben, hogy ezt 
a bátyám is érzékelte, és össze is zavarta. Csak akkor lettek felszabadultak, amikor meg-
születtem, Richárdon pedig szép lassan eluralkodott a féltékenység.

A Gundelt Bambi apja intézte. Nagyzolás, persze, hogy az, engem is feszélyezett, de belát-
tam: ha tényleg elegáns és méltóságteljes vacsorát akartunk, és csak ötven vendéget hív-
tunk, akkor lehet a Gundel is. Nincs tánc, nincs vőfély, csak zongoristából, nagybőgősből 
és jazzgitárosból álló alkalmi zenekar, akik a vacsorához illő Nat King Cole-féle jazztémá-
kat játszanak. És ha véletlenül elkalandoznak, és előkerül egy-egy sláger, az sem lesz baj. 
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Nem akartunk sátrat és girlandokat, csak visszafogott eleganciát, és ezt Budapesten csak 
a Gundeltől remélhettük, ezt el kellett ismernem. Mindenképpen Pesten akartuk tartani, 
Peregen még művelődési ház sincs, hogy az udvarában kopasszák az asszonyok a tyúkokat. 
Bambi szülei a Gundelt akarták, ami túlmutatott a lehetőségeimen, de az apjával nem le-
hetett vitatkozni. Kifizettem a lakást, az esküvő rám eső részét, és nem maradt egy fillé-
rem sem. Egyszer nősülök, az legyen olyan – mondogattam mániákusan magamban. Meny-
asszonyom kivételes nő, megérdemli.

Vannak férjek, akiknek csak sejtetniük kell, hogy vágyódnak valamire, máris teljesül, amit 
óhajtanak. A nő máris ugrik, szalad, hogy teljesítse. Csakis a férj vélt óhajaihoz igazodik, 
megpróbálja kitalálni azokat. A nő élete, kapcsolatai, a gyermekek nevelése – mindezek 
a férfi akaratához idomulnak, sőt a nő igyekszik kitalálni azt is, ami a férfiban még meg 
sem fogalmazódott. A férfi azt gondolja, hogy ő nem rossz ember, mert a szerény fele-
ségében látja tükröződni magát. A menyasszonyom nem ilyen. Nedeczky Helgának hív-
ják. Soha nem láttam szebb nőt nála. Nem kellett emlékművet állítanom a vágyakozása-
imnak, azonnal megtaláltam azt, akivel boldog lehetek. Nem volt könnyű a hozzá veze-
tő út. Sőt, olyan nehéz volt, hogy még most sem hiszem el, hogy a feleségem lehet. Sok 
minden történt Kádár temetése óta. Kikiáltották a köztársaságot, 1990 áprilisában lezaj-
lottak a demokratikus választások.

Helga gyerekkorában egy Dessewffy utcai, hetvenkét négyzetméteres, ötemeletes klinker 
téglás bérházban lakott édesanyjával. Az art deco hatású franciaudvaros épületet Vogel Je-
nő tervezte 1931-ben. A második emelet magasságában az évszakokat megidéző puttók 
bámulják az ötszáz méterre található Teréz körút forgalmát. Az egykori csillagos háztól 
néhány percre található a Nyugati pályaudvar és az Oktogon és az Operaház is, és Helga 
anyjának Szalay utcai munkahelye is sétatávra volt. Amikor 1986-ban elköltöztek az Ró-
zsadomb alján megbújó Nyúl utcai villaházba, Helga úgy érezte, hogy vidékre került. Ne-
hezen szokta meg az apjától kapott lakást, nehéz volt megbékélnie azzal, hogy nem volt 
minden épület földszintjén bolt, étterem, fodrászat, gyógyszertár vagy éppen cukrászda. 
Egykori bérházuk mögött áll a Lovag utcai általános iskola, aminek lichthof ablakából ki-
látott az isi udvarára, és ha valamelyik szünetben hazaszaladt egy otthon felejtett füzeté-
ért, még a nappaliból is hallotta az egyenletes gyerekzsivajt. Az a tény, hogy a szomszéd 
épületben volt az iskolája, magabiztosságot adott neki. Kitűnő volt, a legjobb tanuló az 
évfolyamában. Olyan otthonosan érezte magát a Dessewffy utcában, Belső-Terézváros-
ban, mintha csak egy faluban élt volna. Minden nap hazavitt húsz deka lekváros Nérót az 
1918-ban alapított Jókai utcai Hamdi cukrászdából, minden héten bement a Nagyme-
ző utcai papír-írószerbe kínai szagos radírért, matricákért, Pax betétért vagy néhány HB-s 
ceruzáért, augusztus elején már minden tankönyvét becsomagolta, sőt át is lapozta azo-
kat, egy-egy fejezet elolvasott, és alig várta, hogy kezdődjön az iskola. Nem stréberségből, 
mert szinte sosem tanult, hanem mert mindenre kíváncsi volt. Második osztály végén egy 
augusztusi nap elolvasta a Kapzsi Csun című kínai népmesét, és amikor novemberben er-
re a történetre került a sor az iskolában hibátlanul felmondta. Bámulatos a memóriája, az 
anyja biztos volt benne, hogy majd felveszik az orvosira, és komolyabb karriert fut majd 
be, mint Helga már Bécsben praktizáló apja, aki egy szép április végi nap úgy döntött, 
hogy többé nem jön haza az osztrák májas konferenciáról, hanem kinn marad a szintén 
sebész kolléganőjével Szalay Magdával , aki – és ez különösen bosszantotta Weiss Jutkát – 
idősebb volt nála három évvel. Helga anyjával minden vasárnap délelőtt beült az András-
sy úti Művész cukrászdába. Egyik héten puncsszeletet kért, a következő héten oroszkré-
met, Jutka pedig flódnit és Lipton Earl Grey teát. Anyja ilyenkor felvette a barátnő szere-
pét, és megpróbálta kitapogatni, hogy a kamasz lánya hányadán áll a fiúkkal. Mindig azt 
a megnyugtató választ kapta, hogy nem érdeklik a pasik, és ez többé-kevésbé meg is felelt 
a valóságnak. Helga hétéves korától versenyszerűen vívott, minden reggel hatkor kezdett 
a BVSC Tanács körúti vívóteremben, és fél nyolcra már vissza is ért a Lovag utcai iskolába. 
Hétvégén pedig versenyekre járt, így egész élete a vívásról szólt, amit akkor hagyott abba, 
amikor felvették a Fazekasba. Kisétált az Operához, végigment az Andrássyn, majd a De-
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ák téren balra fordult, és a máris ott volt a vívó klub a Wälder Gyula Madách téri épület-
sora melletti házban. Semmit nem érzett olyan otthonosnak, mint ezeket a kora regge-
li sétákat a szinte teljesen üres belvárosban. Fél hatkor még hallotta a bérházudvarok fáin 
csiripelő madarakat, de amikor negyed nyolckor az iskola felé ballagott, már mindent el-
nyomott a forgalom ütemes zaja. Megkérdeztem tőle, hogy miért a párbajtőrt választotta, 
miért nem a ritmikus sportgimnasztikát, vagy az úszást.

– A szakirodalom szerint a kreatív edzésterv, a fizikai és mentális tulajdonságok mellett 
kiemelt fontosságú a szerencse. És ettől pont olyan, mint az élet. És ne felejtsd el, hogy 
a küzdelemben fontos szerepe van a két vívó érzelmi viszonyának!

De egy idő után már unta a 3×14 hétre tagolt éves felkészülést, az első14 hét alapozó mun-
káit, az erősítést, a futásokat, az ugrókötelezést. Számos érmet nyert, de ezeknek sem örült, 
mert nem a győzelem motiválta, hanem sokkal inkább az, hogy ne kapjon ki. És amikor 
az edzője átment a Honvédba, elérkezettnek látta az időt, hogy erre hivatkozva végleg ab-
bahagyja vívást. Arról nem is beszélve, hogy a gimnáziumi tanárai elvárták, hogy külön-
órákra és versenyekre járjon matematikából és fizikából, így számos hétvégi versenyt kel-
lett kihagynia, ezért a gimnázium első évének végén az anyja szemében is logikus lépés-
nek tűnt a sport felfüggesztése. Helga a napi edzések ellenére is törékeny és légies maradt. 
Hogy ne tűnjön kemény, éber, támadásra kész nőnek, szinte öntudatlanul is rájátszott a lé-
gies, finom mozdulatokra. Ahogy abbahagyta a vívást, megnőttek a mellei az addig fiús al-
katú, vékony lánynak, és néhány hónap múlva igazai nő lett belőle. Bécsben élő apja is azt 
szerette volna, ha lánya az orvosira megy, ő is elfogadta, hogy befejezte a vívást, amiben 
1984-ben korosztályi ezüstérmet is nyert. Helgának mániája lett a biológia és az orvoslás, 
már tizenöt éves korától minden energiáját a tesztek gyakorlására fordította, és olyan fana-
tikus lett, mint a gimnázium egykori tanárai, akik 1945-ben szánkón vontatták el az isko-
lára hullott, fel nem robbant bombákat a Duna partjára. Helgát nemcsak a gyógyítás ér-
dekelte, ha apja lelkesen beszélt a Mercedes autógyárról, másnap utána olvasott a könyv-
tárban, de amikor a rádió Társalgó című műsorában arról volt szó, hogy érdemes lenne új-
ra kiadni Hamvas Béla munkáit, felment az Országos Széchényi Könyvtárba, és elolvasta 
az addig csak kéziratban létező Karnevált. Helgából bármi lehetett volna, ügyvéd, mér-
nök, gimnáziumi tanár, kutató, ő maga volt a lehetőség az elképesztő logikájával, memóri-
ájával és empátiájával, mégis mindennél jobban izgatta a gyógyítás. A fiúk nem érdekel-
ték igazán, az apja bűvöletében élt, fel sem merült benne, hogy a korosztályából bárkivel 
is összejöjjön. Viszont elbűvölték a sebészek, a finom, de határozott mozdulataik, önfel-
áldozásuk, tudásuk és kiegyensúlyozottságuk. Én nem vagyok kiegyensúlyozott, ráadásul 
Helga másfél évvel idősebb nálam. Akkor miért szeretett belém? Talán azért, mert min-
den különbözőségünk ellenére úgy éreztük, mintha együtt nőttünk volna fel. Olyan da-
lokat idézett a televíziós mesejátékokból, amiket azt hittem, rajtam kívül senki nem jegy-
zett meg, és olyan interjúkat tudott idézni a Pajtás újságból, amikre a barátaim közül sen-
ki nem emlékezett, ismerős volt számára az óvodám, pedig sosem járt ott.�   

Poós Zoltán : 1970-ben született Battonyán. 1992-ben jelent meg első kötete a Cserépfalvi gondo-
zásában, majd hat verseskötetet, három regényt és több esszékötetet is publikált. 2002-ben Zelk 
Zoltán-díjat, 2012-ben Füst Milán-díjat kapott. Az Étvágy az imákra című új regénye könyvhétre jelenik 
meg a Kalligram gondozásában.
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ébren
életben maradtam,
fájdalmam végül is nem volt
inkább a megalázottság és a
kapaszkodás önmagamba, ami
feszült bennem, s ahogy ez a
feszület tartott, ahogy ez megtartott
értettem meg természetünk
érzéseink jelöletlenségét
hullámzását, meghittségét
fizikai biztonságát;
bizonyosság ez, mint a tér, mint
az ember az összes hordalékával
ahogy megvilágosul az egymás
előtti szégyen diadala
mert megszülettél

D e á k  B o t o n d

Deák Botond (Székesfehérvár, 1969): költő. Pécsett él. 
Legutóbbi verskötete: Zajló (Palimpszeszt+PRAE.HU, 2012).

születés
ott azon a homokpadon
a Pireneusokban, ahol tényleg
csak az a nap volt
a teljesség, a gyermeki öröm
a bizonyossága az életnek
annak az egyszeri és boldog voltában
egy leülepedett, hegyek közé szorult
forróság volt, s a forrón tartott
szerelem, mint a hegyekről gördülő
éles kő-moraj végtelennek tűnt
ebből a természetességből rohantunk
aztán az ütő-kopó életsztrádára
hogy a traverzek és az örök-sitt között
bomlasszuk a társadalmat

eltolódás
a kövekre ráomlott tavasz
forgácsol, omlaszt
és keresztbe fúj a délelőtti héven
mikor a Duna keskeny a hullámhoz
szemet szűkít, könnyet présel
és hordja az elmúlt évek hiábavalóságát
de érzed azért, hogy élni
fontosabb másnak, hogy aztán a szél
mint homokszemet hordjon szét

elengedem ezt az órát
minden csúszik így
és mintha elveszne ez a kis
idő, pedig nem, és csak úgy
mint máskor a napsütéses fénydarab
vándorol bútoron, pulóveren
poháron és a folyamon
ahol elúszik egy lapos hajó, a rakpart
és a fák előterében
járművek gurulnak vízszintesen
elengedem ezt az órát
ahogy csillámlik, múlik minden
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Július közepén az éppen csak kásásodó hóra legalább félméteres újhó esett. Tökélete-
sen elfedte a falu lakosainak eddigi buzgólkodását. Az emberek napokig csak az ablak-
ból lestek ki, legfeljebb a tyúkólból hozták be a megfagyott csirkéket, mert nem volt 

mit tenni, önmaguk legszükségesebb javait fogyasztották, hiába is gondolták úgy, hogy 
az újtavasz majdcsak megérkezik, ledér és kacér szelek jönnek, és felmelegítik ezt az elát-
kozott völgyet. Eddig mindig is a nyári forróság okozott tapintatlanul sok kárt, a vetemé-
nyes kertek kiszáradtak, a ritkán és nagy pusztítást okozó zivatarok elmosták a kiskertek 
gyöngén talajba gyökerező és megkapaszkodni képtelen hajtásait. Most azonban sem ül-
tetni, sem vetni nem tudtak, a langyos meleg nem volt képes eltüntetni a vastag hótaka-
rót. Csak a latyakban magvakat szóró emberek groteszk figurái mozogtak a kertekben, és 
a palántákat is csak egy karóval szúrták be a földbe, nem remélvén sokat a képtelenül kés-
lekedő nyártól. Korán keltek, és korán nyugovóra tértek, a kocsmát egyre ritkábban láto-
gatták, mert már nem tartották valószínűnek, hogy valaha is kijózanodnak, ha még egy-
szer berúgnak. Különös előszeretettel keresték fel ugyanakkor a halottaikat a temetőben, 
és a családtagjaikat a börtönökben, mintha csak ezeknek a kegyes és emberbaráti érzések-
nek az ideje jött volna el. Így Lola beszélőin néha tízen is megjelentek, és a szegény Zajc 
alig tudott a feleségével szót váltani, nem beszélve Vityekről, akinek havonta küldtek ha-
talmas csomagot a falu háláját leróva, és amikor csak lehetett, népes küldöttség álldogált 
a cellája ablaka alatt, hogy a falusi kórus teljes repertoárját elénekeljék neki, legvégül pe-
dig a legkedvesebb nótáját, amelyet oly sokszor eldalolt maga is a kocsma söntésének tá-
maszkodva, s ő bentről a Börtönkarnagy tanácsait követve furulyájával kísérte: Szakállam-
ba simít kezed, mint egy boglyas szellő. Aztán elvonulva már csak a volt polgármester zoko-
gását hallották a nyitott ablakon keresztül.

Nagyokat aludt ezen a nyáron Zajc is, ha napközben felébredt, egyéb dolgai mellett so-
kat forgatta a kottákat, és szorgalmasan gyakorolt, mert ő is megérezte ennek a lelket for-
máló tevékenységnek a hétköznapi hasznát. A Börtönkarnagy egy augusztusi estén állított 
be hozzá, akkor már hetek óta nem látta, elmondása szerint újra csak a börtönzenekar fel-
lépéseinek szervezésével volt elfoglalva, mert több kürtösének és üstdobosának nem ad-
tak beutazási engedélyt egynémely távoli országba, tekintve azokra a bűnügyi veszélyekre, 
amelyek a többszörös gyilkosok jelentenek a békés polgári lakosságra. És egyre több fel-

S á n t h a  J ó z s e f n o v e l l a

A törköly A törköly
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tételnek kellett volna megfelelni, de a Börtönkarnagy kitartott azon elképzelése mellett, 
hogy a hegedűs bilincsben nem hegedülhet, és a zongorista lábáról is le kell szedni a ka-
lodát, ha már egyszer színpadra lép.  

Egy hatalmas kalucsniban érkezett, és még mielőtt megszabadult volna tőle, gyorsan 
a biliárdszobába rohant, hogy ellenőrizze miként is távoztak jöttére ezen az estén a ven-
dégek, de csalódással vette tudomásul, hogy minden ablak zárva, az asztalokon a korábbi 
tivornyáknak semmi nyoma nincs. Már az is feltűnhetett volna persze neki, ha nem olyan 
gyanakvó ebben a tekintetben, hogy Zajc maga is a kemencesutból vackolta ki magát, és 
a kezében ott volt a hangszere, az arca pedig álomtól volt fátyolos. A Börtönkarnagy szo-
kása szerint kevés figyelmet fordított az apró részletekre, így amikor észlelte az ivó tökéletes 
elhagyatottságát, csak átrebbent a tekintetén valami búskomorság, hogy most már a kocs-
máros szabad préda a számára, aki semmiképpen nem hozakodhat elő a reggeltől estig őt 
készenlétben tartó foglalatosságával, és így végre sajnálatosan mindent elmondhat neki, 
amit érzése szerint még nem mondott el, részben kíméletből, másrészt mint olyan ide-
gen, aki csak begyalogolt a falu közösségi életének legfontosabb helyszínére, ahol a kime-
nekülők jelentették a valóságos életet, és ő kissé átszabta jelenlétével ezt a zárt teret. Rög-
tön azzal kezdte, hogy most azonnal hozzon neki Zajc abból a törkölyből, amelyet a múlt 
év karácsonyán talált valamelyik gazdátlan pohárban, és amelynek íze őt a legnemesebb 
orosz vodkák aromájára emlékeztette. Maradásom ereje, mondta gyorsan, egy olyan kije-
lentés, amely lényegivé képes válni, megfontolás nélkül belezsúfolódik az én egész valóm, 
de amelyet abban a pillanatban elfelejtek, amint kigondoltam. Mert e mondat nélkül tö-
kéletes sötétségben ülök, de ugyanakkor abban a reménységben, hogy visszatér még az el-
mémbe ez a mondat, amelyet lehetségesen abból a törkölyből párállt ki az agyam, amelyre 
olyan pontosan emlékszem, és az itten való időzésem akkor lett számomra lényegivé. Ha 
megszűnne az a reményem, hogy még megállapíthatóvá, leleplezhetővé tehetem az igaz-
ságot, akkor rögvest fel is oszlatnám kettőnk magányát. 

Zajc képtelen volt eldönteni, hogy rögvest induljon a pincéjébe, vagy hallgassa 
tovább a Börtönkarnagy elbeszélését, amelytől egyébként magára nézve sem-
mi jót nem várt. Nem volt biztos benne, mit is kíván most a vendég, 
mert az efféle löttyeit csak a falu lakói számára tartogatta, ha volt 
is némi különbség, az a hordók anyagának állagából adódhatott, 
s hogy nagy mennyiségű készletei voltak ezekből a borgazdák 
által lepárolt szeszekből, s a párlatok sajátságaiból adódóan 
volt olyan készlete, amelybe olykor ő is szívesen belenyalt. 
Ne elmesélve legyenek a dolgok, folytatta a Börtönkarnagy, 
hanem rögtön mondjuk ki a lényeget. Az epikus jellegű 
dolgokban benne rejtőzik a  valóság meghamisításának 
a lehetősége. Ha valaki sokat mesél, akkor olyan érzésem 
van, mintha szorgosan varrná a vásznat, holott rég elfo-
gyott a cérnája, ha érti, Zajc uram, hogy mire is gondo-
lok. Soha nem voltam képes elviselni egy olyan eszme-
cserét, amelyik egy kihűlt régi pörkölt zamatát melenge-
ti a közönséges társalgásban. A valóságban csak elsődleges 
nyelvi kijelentések léteznek a számomra, s hogy ezek értel-
mesek-e, az nem tartozik az epikus elbeszélés megítélése alá. 
Szerintem, mindig úgy gondoltam, és így is emlékeztem, csak 
egy üres szobában lehetséges igazán elemi társalgás. Még két 
ember is sok egy efféle eszmecseréhez, hiszen a másik sokszor 
jobban tudja, hogy mit akarok mondani, és én már a füle va-
karásából kihallom az ítéletét. Ígérem, Zajc uram, hogy ha 
ide hozza azt a bizonyos karácsonyi karcos törkölyt, nem so-
káig fogok csodálkozni, egyből felhajtok belőle egy pohárkával, 
és aztán fölhajtok még kettővel, hárommal is belőle, ha úgy szot�-
tyan a kedvem. Hiszen ahogy beszélünk itt, máris úgy érzem, hogy 
összeköt bennünket egy tárgy elmaradásának a pótolhatatlansága. 
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Zajc megint elindult, mert maga sem tudta, mit akar ma a vendég. Végiggondolta a pin-
céjének állványain sorakozó hordócskák lehetséges tartalmát, amelyek már a méretüknél 
fogva inkább hasonlítottak egy pelenkába burkolt csecsemőre, vagy egy ölebre, amely ál-
lat dajkálásra és szeretetre éhes. Amint azonban átment az ivón, a Börtönkarnagy újabb 
fejleményekkel állt elő, amelyek a legkevésbé sem a kívánt törkölyt érintették. A szél ön-
magában is fúj, mondta, végeredményben minden ezt kutató objektum efféle irányú haj-
lama a szubjektum túlzásba vitt önbizalomhiánya. Vagy még az sem, aki nem fekszik ké-
nyelmes ágyban, és nem érzi jól magát a tulajdon társaságában, az szellemileg ugyan érté-
kes lehet, de semmi jóval nem kecsegtet a közjó számára.

Na, hozza csak azt a törkölyt, pattant fel hirtelen a Börtönkarnagy, nem kell sokat em-
legetni, megteszi magában is. Ilyenkor azt gondolom, hogy régóta vágtatunk, de mindig 
csak a sötét mezőn, pontosan nem tudhatjuk, hova is tartunk. A feleségem gyakran óvott 
attól, hogy a jelenlétében elmélkedjem. Talán túl jelentős gondolkodónak tartott, másra 
nem is merek gondolni. Úgy remélte, ha egészen közönséges életet élek, akkor maga mel-
lett tarthat. Pedig a jobb és a bal felcserélhetőségére vonatkozó harmadik paragrafus sze-
rint még mindig egészségesebb, ha összetörjük az agyunkat, mintha képtelenek lennénk 
eligazodni a világban. Most hallottam, hogy az új polgármesterük is csapdába esett, ám 
nem a saját csapdájába, ahogy a lapok megszellőztették. Egyszerűen hitelt adott az effé-
le könnyen mámorrá terebélyesedő józanságnak. Megfigyeltem, hogy mindenki valami-
féle szerelembe esik, úgy gondolják, hogy a szerelem elég mély kút ahhoz, hogy oktala-
nul belevessék magukat. Aztán persze nehezen vergődnek ki az efféle emberek az érzéki-
ség tócsájából. Itt felnevetett, mintha csak maga elé képzelné azt a bizonyos páncélszek-
rényt, amelybe becsukódott Vityek hosszú szakálla. No, kedves Zajcom, hol marad már 
az a kitűnő nedű? Tudja, én soha nem ittam még törkölyt, de erről akkor eszembe jutott 
egy nagyon erős kijelentés, amelyet azonban nem jegyeztem le azonnal, és bár pontosan 
tudtam, hogy ez a mondat életem megváltása, minden titkok titka, rám nézve legalábbis, 
aki mindig egy ilyen faltörőkos-szerű gondolat révén próbáltam kiváltani a saját nyomo-

rúságomat, már ha ért engem, kedves Zajcom. Mert bár az epikus gondolkodást meg-
vetem, de a tragikusat egyszerűen gyűlölöm. Holott bizonyára azt gondol-

ta, hogy éppen fordítva van. Aki sok mindent elásott már az életében, 
az bizonyára már magát is elásta. De amikor a maga nedűjéből it-

tam, bárcsak tudnám, mi is lehetett az, hiszen a menekülő fa-
lusiak poharában találtam, és nem volt sok, éppen csak az al-

ján kotyogott valami, és amikor ott ültem, eszembe jutott az 
a mondat. Maga persze nem vette észre, hogy gondolko-
dom, hogy életem legfontosabb kijelentésén merengek, és 
akkor még egy pohárkával felhajtottam, ekkor már egé-
szen biztos voltam benne, hogy megkaptam életem leg-
nagyobb ajándékát. Maga ezt valóban nem vehette ész-
re. Ahogy persze a feleségem mindig észrevette, ha a je-
lenlétében átadtam magamat az engemet leginkább lé-
temben fenyegető mondatoknak. Azon nyomban fel-
ugrott, és sikoltozva kirohant a  szobából, bezárkózott 
a kastélyunk északi szárnyába, már ha volt ilyen. És csak 

több napi könyörgésemre, és megfelelő ajándékok ellené-
ben volt hajlandó újra szóba állni velem.
Mert a színészek a színészetüket gyakorolják, és egyre távo-

labb kerülnek mindenféle ellenőrizhető valóságtól. Egyszer csak 
kattan a bilincs a csuklójukon, és belezuhannak életük elnagyoltan 
megfestett hátterébe. Szó se róla, én nagyon is vonzódom a színé-
szethez, bár sosem volt közelebbi, úgymond meghitt kapcsolatom 
ezzel az álságos világgal. Aki túlságosan sok rajongó kereszteződé-
sében él, az képtelen feldolgozni az őt csodálók képzeteit. No, Zajc 
uram, éppen itt az ideje, hogy végre felhozzon nekem egy üvegcsé-
vel abból a pálinkából, amelyik azon a karácsony estén kifordított 
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magamból, úgyszólván új emberré változtam tőle, noha ma sem vagyok 
képes felidézni azt a mondatba ágyazott gondolatot, amely új em-
berré tett. Felpattan, és az ablakhoz rohan. Miért is hiányoznak 
ma a vendégek, kérdezi Zajcot, hiszen ezeken a hóba gu-
bancolódott estéken mindig tele szokott lenni a kocsma. 
És amikor a lakásomban képzelődöm, fent a dombon, 
olyan érzésem van, hogy most mindannyian az én, 
az agyamból akkor kiszökkenő, sem nem epikus, 
sem nem tragikus kijelentésemet ízlelgetik. Mi-
közben persze tudom, hogy a Litván Pék halál-
ra fagyasztotta a feleségét, és Duci Manci be-
szélt a tiszteletessel, és most azon töpreng, nem 
kellene-e ennyi kacérság után kolostorba vonul-
nia. És legalább újabb négy helyi gyilkos és garáz-
da ellen indult eljárás. Maguk, ha sakkoznak, akkor 
is tíz partira jut legalább egy gyilkosság. 

Zajc elindul egy korsóval a pincéjébe, bár nem sej-
ti, mit is kíván a vendége, aki megint úgy ül a kivénhedt 
kanapén, szemben a pulttal, mintha királyválasztásra érke-
zett volna, ahol ő az egyetlen jelölt. Mivel semmi más dolga 
nincs, hiszen a falu lakosai most már keményen megülik a haj-
lékaikat, nem kószálnak esténként némi vágyakozással a kocsmá-
ba, ezért a kocsmáros nem mutathat most semmi türelmetlenséget, 
teszi a dolgát, ahogy illik. Akkor azonban, talán az ötödik lépcsőfok-
nál a Börtönkarnagy újra csak maga elé parancsolja, mintha nélküle el-
fogyna belőle minden erő, magányában egy pillanat alatt omlik össze, szinte 
életmentő számára, hogy a hosszan egyedül töltött hónapok után valaki meg-
hallgassa. Zajc uram, mondja a Börtönkarnagy, a hosszú próbák során megfigyel-
tem, hogy a színészek és zenészek nem az eszményi nullpontról kezdik másnap a pró-
bát, hanem az előző napi utasításokhoz képest haladnak tovább, egyre távolodnak a da-
rabok szellemiségétől. Mondhatom, Hold-Föld távolság. A művészet engem a benne la-
puló szerepek kitöltetlensége miatt érdekel. Minden művész vagy színész elveszetten bo-
lyong a szerep barlangszerű üregében. Ez a mások által megképzett mesterséges tér olyan 
hatalmas, amelyet senki nem képes betölteni. Érthető okokból ezért lehetséges egy művet 
számtalanszor előadni. De aki csupán arra az egyetlen és őt kiteljesítő kijelentésre vágyik, 
az dermedten magáll a művek kapujában, ahogy én is képtelen voltam felemelni a keze-
met, amikor a Nabuccót vezényeltem volna Terenyén, a várbörtönben, ahol csupa élet-
fogytiglanira ítélt rab volt a nézőtéren, hiszen bármiként is undorított már húsz éve ez az 
opera, a rabok kérésére ezt kellett előadnunk. De tudtam, hogy a rabszolgák kórusa után 
majd, mint Bőcsön, Bucsán, Borhídszéken a hallgatóság ordítva a kórussal énekel, és végül 
összetöri a berendezést. Nem beszélve a hangszerekről, a zenészekről, a börtönőrökről és 
a börtönparancsnokról, ahol a lázadás során mindegyikőjüket a cipőfűzőjükre felakasztják.

Most azonban egyetlen kortyot szeretnék inni abból a párlatból, amiért idejöttem, és 
el szeretném játszani végre azt a szerepemet, hogy ki is vagyok, ha nem vagyok már ré-
gen az, aminek képzelem magam. Lemegyek Zajc uram, abba a pincébe, és beleszagolok 
a pálinkás hordóiba, hiszen nem követelhetem meg, hogy felhozza, és a szájamba csöp-
pentse azt a mondatot, amelyik egyetlen és legfontosabb számomra, és örökös parancs-
ként, kimondhatatlan ésszerűséggel kormányoz engem, követel és megsemmisít. Konkrét 
célom nincs, mondja a Börtönkarnagy, hogy itt időzzem, miközben valóban Zajc után 
indul a konyhából levezető lépcsőn. Ezt akár bűnömként is felróhatják nekem a falubeli-
ek. Úgy is mondhatnám, hogy a jelenlétem tökéletesen magába olvasztotta a voltaképpe-
ni feladatomat. Miközben egy magamban megfogalmazott ítélet kárvallottja vagyok, elve-
szítettem az érvényességemet, és ezért akár meg is vonhatják tőlem az itt-tartózkodásom-
hoz való jogosultságomat. El kell ismernem, hogy abban a formájában, ahogy megjelen-
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tem a faluban, a személyiségem már nem érvényes, a feladatom azonban még épp olyan 
erős, ha nem erősebb bizonyosság a lényem hitelessége szempontjából. 

Mikor leértek végre abba a nevezetes pincébe, ahová Zajc soha nem engedett le senkit 
a falusiak közül, mert félt, hogy túlságosan is felkorbácsolná a szomjúságukat az eleven 
kis hordók látványa, amelyek úgy sorakoztak a fal mellett két oldalon, mint a szopós ma-
lacok az anyjuk csecseinél, és még bűnös gondolatokat ébresztene bennük, netán a kocs-
máros távollétében is ideóhajtoznának, ahol a facsapokból könnyen kinyerhető esszencia 
várja a száraz torkokat. 

Zajc félreállt, engedte, hogy a Börtönkarnagy egyenként szemrevételezze a nagyság sze-
rint sorban álló és mind egyenként barnára pácolt faedényeket. A vendég előbb végigko-
pogtatta a bordáikat, jelentőséget tulajdonított tompa zenéjüknek, magasabb és mélyebb 

tónusú kongásuknak, és sejtelmesen simogatta az oldalukat, mintha ki szerette 
volna csalogatni belőlük az örökre elveszettnek hitt mondatát. A hordók azon-

ban nem vallottak, egészében keveset mondtak el a tartalmukról, mintha 
csak mély álomba szenderült filozófusok üstökét lapogatná, amely fizikai 
érintés nem árult el semmit gondolataik mélységéről. Ezután ragadott 
meg egy tálcán álló poharat, és a legkisebbtől indulva egy-egy cseppnyit 
eresztett bele, majd hosszan ízlelgetve merengett a múltba süllyedt üze-
net értelmén. Olyan rettenetes koncentrációval dolgozott, hogy Zajc 
egy percig sem kételkedett benne, a vendége tudományos alaposság-
gal próbál szikrát csiholni a hordók tartalmából. Egy idő után magá-
ról megfeledkezve beszélt is hozzájuk, mindet kis madaramnak, arany-
tojást tojó tyúkomnak, borzaskámnak vagy éppen tubarózsámnak ne-
vezte, és hosszan udvarolt nekik, hogy a titkukat megtudja. Bármilyen 
apró kis cseppek voltak is ezek, a sor végére érve meg kellett kapasz-
kodnia, mert úgy tűnt, egy pillanatra az egyensúlyát veszíti, de ez ép-
pen múló tünemény volt, a visszafelé vezető soron már határozottsá-
got mutatva lépkedett, és nem hagyott fel az egyre szenvedélyesebb 
udvarlással. Amikor már a csapokat egyenesen szájon csókolta, Zajc 
megsejtette, hogy ebből semmi jó nem következik, az a mondat, amit 
a Börtönkarnagy keres, valahogy nagyon beragadt valamelyik hordó-
ba, ott tanyázik az üledékben, és csak valamilyen csoda folytán vető-
dött annak idején a poharába. Ettől kezdve kisebb támaszul szolgált 
az egyre hosszabb imákat a hordókhoz intéző vendégének. Kezdett el-
szabadulni a pokol, a vénember teljesen kivetkőzött magából, a hordó-
kat a nyálával kente be, csálé szájával végigcsókolta a bordákat, és tér-

den állva mondott szerelmes vallomásokat, némelyiknek még a kezét is 
megkérte, míg az utolsó előttire ráhanyatlott, majd élettelenül a pince 

homokos talajára csúszott. Itt aztán nem mozdult többé. Mondat nélkül 
maradt, gondolta Zajc, és a Börtönkarnagy őuraságát levegőztetés céljából 

kitámasztotta a kocsma elé.   

Sántha József (1954, Karcag) : ELTE BTK. Kritikakötete: Talányaink összessége (Műút könyvek, 2011) 
Novelláskötete: A télgyűlülő (Tiszatáj könyvek, 2015), A húgom operája (Kalligram, 2016).
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Magánbiológia

A leghidegebb tavaszi napok egyikén történ
t.

A másodikosokkal berendeztünk egy terrár
iumot,

és beletettünk egy hernyót, hogy megfigyelh
essük

az újjászületés lépéseit.

A szír kisfiú pedig megszólalt,

ugyanígy kelnek majd ki a sírból három em
eletes házunk

alá szorult halottaik.

Nem tudtam, mit mondjak.

A csend gyorsan megszilárdult, mint

kiszáradt folyómederbe öntött beton.

Hogy eltereljem a figyelmüket, kitaláltam,

nevezzük el a lepkét, ami nemsokára kikel.

Ő is javasolt egy szépen csengő, furcsa hang
zású nevet,

sokkal később tudtam meg, hogy azt a gyer
ekeknek kifejlesztett

antidepresszánst nevezik így, amit akkor m
ár hónapok óta szedett.

Mire kikelt a pillangó, egy ideje már nem já
rt iskolába.

Talán rájött, hogy nem következik be,

amit mondott,
és nem akarta elkeseríteni a többieket.

Mi azért ünnepeltünk egy kicsit,

végignéztük, ahogy a lepke kibontja gyűrött
 szárnyait

aztán kiengedtük,
becsuktuk az ablakot,
a gyerekek csillogó szemekkel néztek utána

,

én pedig nem mondtam el nekik, hogy kint
 még hideg van,

nemsokára megfagy.

Hadd higgyenek tovább a feltámadásban.

I z s ó  Z i t a
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Belső naprendszer
miközben kórházról kórházra jársz

és ha újszülöttet látsz, folyton elsírod magad

azt javasolják,
hallgass meg mindenkit,

hagyd, hogy a tanácsok befészkeljék magukat

szíved repedéseibe
apró lárváikat letegyék

amik kikelve úgy zsongnak majd körül

mint a Szaturnuszt a gyűrűjét alkotó porszemek

és akkor végre elhiszed,

hogy te is egy olyan bolygó vagy,

amin megvannak az élet feltételei

és az orvosok egyszer majd lakhatóvá tesznek téged is.

A pusztulás létigéi
Amikor közölték a dolgot az anyjával,
azt mondta, ne vigyék be hozzá, meg sem akarja nézni.
Csak annyit tudtak róla, hogy sosem fog tudni megtanulni beszélni,
de a hangok úgy nyüzsögnek a szájában,
mint esőgyűjtő hordókban a szúnyoglárvák.

Egyébként jó gyerek. Az első pár évben keveset sír, átaludja az éjszakákat.
Általában a sarokban ül, egy eldobott műanyagflakont tologat a földön,
és közben berreg hozzá,
az ember szinte elhiszi, hogy egy kisautó van a kezében,
ahogy azt is, hogy talán ő is lehet még ember

A gondozók kijelöltek számára egy ágyat
az anyja nem jön érte. Eldöntötte, új életet kezd.
Mint egy sugárzó atomhulladékkal teli tartályt,
ássa el magában azt, hogy egyáltalán létezett.
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Fakír
Az utolsó emléke Aleppóból a fakír volt.Egy szövetpokrócon térdelt, és tört üveget evett.Nem lett baja, bár a szilánkok felsértették a torkát,a mutatvány után néhány hétig nem beszélt.

Nem sokkal később kezdődött a támadás.A nők és a gyerekek nem tudtak mit csinálni,ezért kétnaponta átrendezték a lakást,az éjszaka hazaérő férfiak pedig mindig megbotlottak	�
a lábuk elé kerülő bútorokban.A szülei egyre többet veszekedtek.Elkezdték felfalni egymást, mint a halak az akváriumban,mert azóta nem lehetett tápot szerezni nekik.

Már hónapok óta tartott az ostrom.Behúzott függönyök mögött éltek, alig volt fény,eltelt vagy három nap és háromszáz éjszaka,amikor az anyja tiltása ellenére kiment.A szülei és a testvérei bent aludtak.Hatalmas fényt látott,
métereket repült a légnyomástól.Ahogy a földig rombolt házra nézett,arra gondolt, mennyire megijedt,amikor évekkel azelőtt
egy képtárban elvesztette a szüleit.Akkor egy órán át sírt, most meg nem érzett semmit.Csak a romokat és a kitört ablaküveget nézte,és arra gondolt, ha most megvágná magát, nem fájna,már teljesen érzéketlen lett, mint egy fakír.Úgy kellett onnan elrángatni.
És amikor később kérdezték tőle, mi történtmintha szilánkokat evett volnanagyon sokáig nem beszélt.
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Víz alatti felvétel

Harminc éves korod után

a rossz gondolatok befészkelődnek a fe
jedbe,

mint a padlástér korhadt gerendái közé

a kártevő állatok.
Éjszaka felébredsz a hangjukra

pedig álmodban épp Velencében sétált
ál.

Jóval fiatalabb voltál, mint most,

táskádban egy üveg bor,

benned pár bontatlan érzés,

még alig ismerted magad.

Egy pillanatra érezted,

milyen volt hinni magadban.

Mintha csak megtaláltad volna

a sakk-készletből eltűnt figurát,

amit az utolsó lépéssel ütöttél le,

amikor először sikerült legyőznöd az a
pád.

De nem fékezed le a jelen szerelvényét,

nehogy rád essenek a múlt fejed fölé pak
olt poggyászai,

nem teszel fel magadnak több kérdést,

nehogy feltűnjön valami,

aminek az elvesztését nem vetted észre
,

mint amikor gyerekkorodban ásni kezd
tél,

és megtaláltad a tuja alá temetett háziá
llatot,

amiről azt mondták, csak elkóborolt.

Maradsz a könnyen teljesíthető dolgokn
ál.

arra gondolsz, jövőre talán tényleg elju
tsz a tengerhez

ettől néhány percig boldognak érzed m
agad,

azt képzeled, minden álmod teljesülni 
fog.

Velencére gondolsz, és nem veszed ész
re,

hogy a jövőd lassan süllyed,

mint a vízre épített városok.
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Csúcsdísz
A befogadó-állomáson nem hitték el,
hogy nem az almákat akartuk ellopni a fáról,

csak a csúcsdíszt, az ágak fölött lebegő napot.

Hallgatásunkat beismerésnek vélték,
pedig csak védekezni akartunk egy, a valóságnál

hihetőbb hazugsággal,de a szavak összeragasztották a fogainkat,

mint a törökméz.Az is ellenünk szólt, hogy elfutottunk.

Pedig a helyiek csak meg akartak ijeszteni,

nem utánunk, hanem a levegőbe lőttek.

Az egyikük röhögve kiabálta a másiknak:

„Vigyázz, nehogy eltalálj egy angyalt!”Az persze senkit sem érdekelt, hogy a termés később kárba ment,

mert az almákat senki sem szedte le.
A fák közelében pedig találtak egy angyalt.

Csupa lyuk volt a szíve.Ki tudja, miért pont ebbe halt bele.

Izsó Zita (Budapest, 1986): költő. Legutóbbi verskötete: Színről színre (Prae, 2014). 

Legutóbbi, Bach Mátéval közös munkája: Pesti nő (Athaeneum, 2017).
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Stresszlabda

Mikor rákérdezett, azt mondtam, reklámajándék, egy konferencián kaptam. Stresszlabda. 
Nem voltam felkészülve, hogy tovább faggat.

– Melyik cégtől ? – kérdezte Kriszti, nekem pedig torkomon akadt a szó.
– Coca-Cola – nyögtem ki némi gondolkodás után. – Náluk sok a stressz. Folyton ver-

sengenek a Pepsivel – próbáltam megalapozottan hazudni.
– De az egyik oldala tele van karcolással.
Tényleg akadt néhány, bár egyáltalán nem volt zavaró.
– Leejtettem a villamoson. Ráléptek.
– Miért nem piros ? – ekkor vesztettem el a türelmemet, mint általában, ha sarokba szo-

rítanak.
– Honnan tudjam ? Kérdezd meg a marketingesüket !
Nem firtatta tovább. Előbb megtűrte, később megszerette. Tényleg szép volt. Áttetsző, 

akár egy hatalmas borostyán, puha és formázható, kellemes tapintású, mint a telt női mel-
lek. Mindketten vonzódtunk a telt női mellekhez. Én férfiként természetszerűen, ő pe-
dig az első találkozásunk óta hasonlókat szeretett volna magának, teli tejjel és egy szopta-
tós kisbabával a végén.

n

Nicolt élőben először egy téli napon láttam a villamoson. Ült lesütött szemmel, csak né-
zett maga elé, de feltűnő ruhákat viselt, a haját is kibontva hordta, így azonnal felismer-
tem. Különös jelenség volt, egyszerre próbálta magára irányítani a figyelmet, egyúttal mint-
ha szégyellt is volna valamit. Kék szeme és platinaszőke haja megbizsergetett, sosem volt 
ilyen barátnőm, pedig folyton hasonló lányokról fantáziáltam. Hetek teltek el, mire meg 
mertem szólítani. Két-három alkalommal láttam, mindig a Nyugatinál szállt le, ahol én 
is, gyakorlatilag szomszédok voltunk.

Egy márciusi napon aztán leejtette a retiküljét. Jobban mondva kiverték a kezéből leszál-
lás közben. Nem tudott azonnal utána nyúlni, bevásárlótáska is volt nála, gyorsan felkaptam.

– Köszi – suttogta meglepetten, majd sietve megindult.
Tartottam a tempót, közvetlenül mellette sétáltam. Véletlenül se akart a szemembe néz-

ni. A bizalmatlanság normális lehetett a helyzetében, erre akkor még nem gondoltam. Vé-
gül rászántam magam, megszólítottam.

– Nicolnak hívnak, ugye ? – béna kezdés, éreztem, ő viszont így azonnal átlátta a hely-
zetet, hirtelen magabiztossá vált. Többé nem akart lerázni, meglátta bennem az üzleti po-

S z e r é n y i  S z a b o l c s n o v e l l á k
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tenciált. Én közben általános dolgokról próbáltam beszélgetni, bár továbbra is bizonyta-
lan voltam, új és ismeretlen volt az egész helyzet.

– Tudod a nevem ?
– Láttalak az oldalon. Dolgozol még ?
– Szeretnéd, hogy dolgozzak ? – kérdezte, mikor a kapualjba értünk.
Elejétől fogva tudtam, hogy hivatásos, sokat böngésztem akkoriban a prostik hirdeté-

si oldalait. Az átlagosnál extrémebb vágyaim voltak, csak merszem nem, hogy megvaló-
sítsam azokat. Végre ott volt a nagy lehetőség, de teljesen lefagytam, kivert a víz, csak áll-
tam és meredtem magam elé.

– Szeretnél, vagy nem ?
– Arra gondoltam, felhívnálak, amikor jó…
– Most jó.
Összerándult a gyomrom, valamit hebegtem, hogy csak ennyi meg ennyi pénz van ná-

lam. Ő meg, hogy annyi pont elég. Felcipeltem neki az aldis kajával teli bevásárlószatyrot.

n

Az utolsó pillanatig bizonytalan voltam, hogy tényleg akarom-e, abban is, hogy megbá-
nom-e, de abban voltam legkevésbé biztos, hogy élvezni fogom-e. Ehhez képest túlságo-
san is élveztem. Egy régóta nyögdécselő kapcsolatból igyekeztem épp kiutat találni. Má-
sok ilyenkor munkahelyi viszonyba kezdenek, párt cserélnek a haverjukkal, swingerklubba 
kezdenek járni, vesznek egy Porschét. Megint mások előremenekülnek és belefognak a ba-
baprojektbe. Hogy számomra sem a kurvázás volt a megoldás, csak évek múltán láttam be.

Nicol volt a művészneve. A hirdetőoldalon külön rovatban szerepeltek a hozzá hasonló 
lányok. Az igazi nevét soha nem árulta el, bár nem is lett volna sok értelme megtudnom, 
hogy a keresztségben amúgy a Rómeó nevet kapta, hiszen egész lényében Júlia volt. Min-
denben pontosan olyan, mint bármelyik gyönyörű nő, akivel dolgom volt : élmény vet-
kőztetni, izgató simogatni, érzékien csókolt, de a legizgalmasabb mégis az a pillanat volt, 
amikor benyúltam a bugyijába, és a megszokott, puha, nedves dombocskánál valami sok-
kal nagyobbat és keményebbet találtam ott.

Pár hónapig jártam hozzá rendszeresen, úgy havonta egyszer. Két aktus között sokat 
mesélt. Nem gondoltam volna, a nyolckeres górék között mennyi buzi és biszexuális akad, 
és milyen nagy a keletje a transziknak. Nicol is a kerületben nőtt fel, serdülőkoráig pont 
olyan volt, mint a többi helybéli kis cigánygyerek, aztán elkezdte érezni, hogy mégiscsak 
különbözik. Fokozatosan alakult ki. Előbb csak női fehérneműt hordott, ami még nem 
tűnt fel a környezetének, aztán jött a smink és a női ruha, amit már mások is észrevettek. 
Végül a hormonok következtek, ami az ágyban változtatta meg.

Elmesélte, hogy verte össze az apja, mikor a börtönből hazatérve meglátta, hogy bebuzult 
a fia. Kiszórta a parókáit, fehérneműit, ruháit, cipőit és táskáit november végén a tócsák-
ban álló udvarra, majd harminc, körgangon ácsorgó szomszéd szeme láttára őt is kirán-
gatta a folyosóra egy szál tangában. Úgy kellett lefutnia, hogy magára kapjon valami gön-
cöt a sárból. Az anyja és a bátyja végignézték, még csak fel sem álltak, egy árva szavuk sem 
volt, csak főzték tovább az üdvözlővacsorát.

Egyszer szólt, hogy ne keressem pár hétig. Egészségügyi szünetnek mondta, és hogy utá-
na nagyon vár vissza. Homályosan fogalmazott, nehogy pontosan értsem, miről van szó, 
és pár hétig tényleg nem volt kapcsolható. Mikor ismét kicsöngött, meglátogattam. Vég-
re igazi nőnek érezte magát, és ezt az ágyban is megmutatta. Nekem sem voltak ellenem-
re az esztétikusan formázott, D-s kosárméretű cicik. Hatalmasat keféltünk, majd az óra 
maradék, beszélgetős részében végig a melleivel játszottam.

n

Közben elkezdtek rendbe jönni a dolgaim Krisztával. Beadandóim is akadtak a levelezőn, 
hosszabb ideig nem kerestem Nicolt. Egy házibuliból tartottam épp hazafelé, amikor ész-
revettem, hogy a gyroszos srácok körbeállnak valamit. A távolból hallani lehetett egy men-
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tőt. A járda szélén feküdt, véres duzzanat a fél arca, a ruhája cafatokban lógott, a mellkasa 
egy sállal volt átkötve, mindene csupa vér volt. Egy rendőr hangosan kérdezgette, ismeri-e 
valaki, tud-e róla bárki bármit, mert a telefonját és a pénztárcáját is elvitték a kopaszok.

Meglátott, bár nem voltam biztos benne, hogy felismert. Talán mondani akart valamit, 
mintha a keze is mozdult volna felém, de pár méterre voltak a török srácok, akiktől min-
den este a kaját vásároltam, nem mertem bevállalni. Rájuk köszöntem, s megszaporáztam 
a léptem, mikor az egyik megszólított.

– Jól széjjelverték, szomszéd – jellegzetes török akcentussal mondta, és többnyire vidám 
arcát most szomorúnak láttam.

– Idáig bukdácsolt. Itt esett össze.
– Ja, durva – mondtam, és sietve elindultam az utca túloldalára. Államvizsgán, állásin-

terjúk előtt, még a Krisztivel való első randin sem vert úgy a szívem, mint akkor. Azt érez-
tem, hogy mind le akarnak buktatni, hogy csakis azért gyűltek ott össze, hogy rám húzzák 
a vizes lepedőt, hogy én is egy nyomorult buzeráns vagyok. Menekülni akartam. Épp, hogy 
nem rúgtam bele Nicolba. Miközben átfurakodtam a tömegen, le sem vette rólam a szemét.

Ahogy az úttesthez értem, két parkoló autó között hirtelen ott hevert előttem. Egy óriási, 
véres, elasztikus borostyán. Visszanéztem. Mindenki őt, vagy az érkező mentőket figyelte. 
A felső lépcsőfordulóban van egy magas fémszekrény, vastagon áll rajta a por. Annak a te-
tejére rejtettem, betoltam, amennyire bírtam, s a következő konferencia után hazavittem.

Krisztivel azóta egész jó lett, még a szex is. Nemrég megszületett a baba, neki is ilyen szép 
tejmellei lettek, mostanában azokat gyurmázom inkább. Néha azért a szilikongömböt is 
használjuk, masszírozni például csodásan lehet vele. Persze sosem mondtam el neki, hogy 
mi is az valójában, honnan van és mennyit ér. Hogy egy ember napi nyolc órában kefélt, 
szopott és élvezett többszöri egymásutánban, ahogy szalagmunkások illesztik egybe a gép-
alkatrészeket. Még ha tulajdonképp alkatrészeket rakott össze ő is, csak nem a gyári útmu-
tató szerint.�   

Penész
– Nem akarok megint nőgyógyászhoz menni – mondta. – És azt a szagot sem bírom többé 
elviselni.

A végén zavarodottan elhebegett jobb volna, ha nem találkoznánk egy darabig már nem 
osztott, nem szorzott semmit. Kinyomta a telefont, végigsimított kopasz fején, a kezére 
tapadt szürke pihéket a trikójába dörzsölte. Különös : egy időben még reménykedett is, 
hogy egyszer újra nő ott valami. Hogy a hátáról, vagy a lábáról sikerül átültetni a szőrtü-
szőket, s ismét lesz haja, nem fog úgy kinézni negyvenévesen, mint valami jezsuita szerze-
tes. Végül inkább borotvával lehúzta az egészet. Arra legkevésbé sem számított, hogy egy-
szer tényleg újra nő ott valami. Hogy azok már nem hajszálak, hanem micéliumfonalak 
lesznek, még kevésbé.
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Elővette a hűtőből a Finlandiát. Hét elején vásárolta, de a félliteres üveg kétharmada 
már hiányzott. Azzal mentegette magát, amit a neten olvasott, hogy az alkoholnak fertőt-
lenítő, gombaölő hatása van. Arról már nem igazán vett tudomást, hogy hiába nyakalja 
deciszámra a vodkát lefekvés előtt, minden reggel ugyanazzal a dohos légszomjjal és pos-
hadt szájízzel kel, mint vodka nélkül. Bár nem igazán emlékezett, milyenek voltak a vod-
ka nélküli reggelek.

Ébredés után felhajtotta a köptetőt – biztos, ami biztos, abban is volt alkohol –, zseb-
kendőjébe köhögte a nyálával szürke masszává csomósodó micéliumot. Fájt ez a köhögés, 
belegondolni sem mert, mi lesz a vége, egészen pontosan, hogy hová vezet. A micélium lé-
nyegében maga a gomba. Korábban azt sem tudta, mit jelent a szó, mostanra rutinos lett 
a latin szakkifejezésekben : aspergillus fumigatus, penicillium notatum, cephalosporium ruti-
li – fejből sorolta, mint egy képzett mikológus. A penész képződése több szakaszra bont-
ható, a micéliumot követi a konídium, majd a spórák időszaka. Jó ideje mindhárom je-
len volt a testében.

Pont akkor kezdődött, amikor látszólag sínre kerültek a dolgai. Kinevezték beszerzési cso-
portvezetőnek, a lakáshitelt és a tartásdíjat így már alkudozás nélkül tudta fizetni, Budá-
ra is visszaköltözhetett. És persze megjelent Vanda.

Kezdetben szokatlan érzés volt annyi fiatallal együtt lógni, de mióta a lány először be-
libbent irodája ajtaján egy hatalmas aktaköteggel, s hebegve megkérdezte, jó helyen jár-e 
az új kampány költségvetésével, már semmin sem lepődött meg. Nézte azokat a termé-
szet által tökéletesre alkotott formákat, és csak annyit mondott, jobb helyen nem is járhat-
nál. Arra álmaiban sem számított, hogy három nap múlva már együtt vacsoráznak, az es-
te végén pedig úgy juttatja csúcsra az ajkaival a lány, mintha ebből szerzett volna diplo-
mát, nem pedig marketingből a Közgázon. Barna hajú, magas és karcsú, igazi modellal-
kat volt, pont az ideálja.

A következő hónapokban wellness-hotelek, Balaton-felvidéki gasztropanziók zengtek 
Vanda nyögdécselésétől, ő pedig olyan belvárosi szórakozóhelyeken töltötte hétvégi esté-
it, melyeknek a létezéséről sem tudott korábban. De legalább úgy nézett végre a felesé-
ge szemébe, hogy nem sütötte le kényszeredetten a sajátját. Megint valami közösen meg-
kötött szerződést kellett felbontaniuk. Pár nappal korábban tette ki Facebookra a Van-
dával készült képeit, biztos lehetett benne, hogy Anitát eszeveszetten érdekli majd a lány.

– Láttam a kis barátnődet – próbálta fanyarra venni a hangnemet. – Jól megvagytok ?
– Nagyon jól, kösz. Mindig is bejöttek a fiatal csajok, tudod – mélyütés, talán mélyebb, 

mint kellett volna. Biztos a gyerekkel vág vissza. Szégyellte, hogy nem foglalkozik vele ele-
get. Igaz, a felesége erőszakolta ki, hogy legyen, de mégiscsak az ő fia volt, valamiért még-
sem vágyott rá különösebben, hogy lássa.

Azt az estét is Vanda barátaival töltötték, amikor először hallotta a lány finom megjegyzé-
sét, hogy megnőtt a pocakja. Tényleg alább adta az edzést, nem kardiózott annyit, mint 
a válást követő hónapokban. De most ennél többről volt szó. Hazatérve a lány penész-
szagra kezdett panaszkodni. Ő nem érezte, és hát amúgy is, hol lenne penész egy újépíté-
sű budai lakásban, könyörgöm. Vanda tovább erősködött, hogy mennyire érzékeny rá, így 
keresni kezdték a mosógépben felejtett nedves ruhát, sporttáskában hagyott izzadt cuc-
cokat, de semmi.

Másnap már ő is érezte. A lány zuhanyozni ment, közben szétnézett a hálószobában. 
Az ágy mögött találta meg, elhúzva a faltól méretes, kékeszöld penészfoltok éktelenkedtek. 
Nem szólt Vandának, inkább megpróbálta elnyomni a szagot, kevés sikerrel.

Közben újra nekiállt edzeni. A beszólás után három napig nem evett mást, csak fehér-
jeturmixot, reggel letolta a legkeményebb programot az ellipszistréneren, mégsem ment le 
a pocak. Sőt, mintha nőtt volna, folyamatos puffadással, alhasi feszítéssel kísérve.

Ekkortájt érkezett a céghez Kornél. A férfi – inkább kölyök – alig lehetett harminc, mikor 
kinevezték ügyvezető igazgatónak. Személyi asszisztensnek Vandát választotta. A lány kam-
pánymenedzserként dolgozott, költségvetéseket rakott össze reklámokhoz, addig alig beszélt 
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a munkájáról. Innentől kezdve viszont egyre gyakrabban hallotta Kornél nevét, hogy épp 
min dolgozik, hogy szerinte mi működik jól, mi nem a cégnél. Hogy milyen sorozatokat 
néz, hova jár edzeni, mik a kedvenc éttermei. Ahová aztán neki is el kellett vinnie a lányt.

– A beszerzési terület mindennek a kulcsa, Péter. Vanda nagyon jól teljesített az elmúlt hó-
napokban, ő fogja leghatékonyabban érvényesíteni a cégünk érdekeit. Nem szeretném, ha ezt 
kudarcként élnéd meg. Nagyon fontos tagja vagy a csapatunknak ! – szótlanul hallgatta a ri-
zsát, miközben Kornél tudtára hozta, hogy fölé helyezi a kis barátnőjét.

Előbb kirúgta a marketingigazgatót, egy haverját ültette a helyére. Kirúgta a hr-vezetőt, 
oda belülről nevezett ki egy csajt, akivel többször látták együtt munkaidőn kívül. Végül ki-
rúgta az ő főnökét, a beszerzési igazgatót is, majd Vandát léptette elő. Akkortájt már töb-
ben pedzegették, hogy a lány kavar Kornéllal. Mikor rákérdezett, meggyőzően tagadott.

– Megcsináltad a vizsgálatot ? – kérdezte szenvtelenül Vanda, miközben levette a bugyit. – 
Múltkor háromnapos folyásom volt utánad.

A lány előléptetését ünnepelték aznap. A Menzában foglalt asztalt, de végig azt érezte, 
hogy elveszítette a hatalmát fölötte. Szex közben sem múlt el az érzés. Vanda máskor min-
dig nyitott szemmel csinálta, most végig csukva tartotta. Egyiküknek sem sikerült elévezni.

– Ez egy más hüvelygomba-faj. Új kúp kell rá – állapította meg a nőgyógyász pár nap 
múlva a lánynál. Az ő ondójában semmit nem mutatott ki a szűrés, valami mégsem volt 
rendben a testével. Puffadt, böfögött, egy hét alatt háromszor fordult meg a háziorvos-
nál, aztán egy gasztroenterológus kiderítette, hogy a bélflórájával vannak gondok. A gom-
bák teljesen kiszorították a baktériumokat, amik az egészséges emésztésért feleltek volna.

Másnap a kollégák az irodai hűtő körül tülekedtek. – Mit eszik ez, baszki ? Ellepte az egé-
szet – szörnyülködtek, majd észrevéve őt, csendben eloldalogtak. Egyedül maradt a széles-
re tárt hűtő előtt, melyben három polcon keresztül terpeszkedett a penész, vékony bundá-
val borítva a gyümölcsöket, zöldségeket, felvágottakat és sajtokat, a hűtő közepe felé sűrű-
södve, míg végül egybefüggő, szürkéskék vattává nem csomósodott az ő előző napi ebéd-
maradékán. Vegyszerrel sikerült csak kitakarítani. Többé nem rakott bele ételt.

Kornél táppénzre küldte, kérte, vegye komolyabban a problémát. Vettek tőle vért, vi-
zelet, székletmintát. Aspergillus fumigatus, penicillium notatum, cephalosporium rutilium – 
ezeket mutatta ki első körben a tenyésztés. Ott nyüzsögtek a testében, s az orvos igyeke-
zett úgy tenni, mintha értené, persze nem értette. Következett a táppénz, és a gomba el-
leni gyógyszerek. No meg a kedélyeskedés, hogy mit se csüggedjen, ennyi penicillinnel 
a testében legalább biztosan nem kap trippert.

A táppénzből ki tudta ugyan fizetni a rezsit, a lakás törlesztőrészletét, a gyerektartást, de 
Vanda extra igényeire, mint fesztiválozás a VIP-szektorban, koncertek az Arénában, hétvé-
gék a Balaton-felvidéken, már nem futotta. A lányt egyre jobban zavarta, hogy közös va-
csoráik otthon, de legjobb esetben is egy kockásterítős kisvendéglőben zajlanak kedvenc 
Michelin-csillagos budai éttermei és a Gozsdu-udvar helyett. Egyre kevesebbszer hívta, 
többnyire csak dobott egy üzenetet messengeren, hogy aznap mégsem ér rá.

Egyik este felhajtott mindent, ami a fertőtlenítő vodkából megmaradt, odataxizott a lány 
lakásához. Egyedül találta, Vanda szánakozva nézett rá, miközben ő dülöngélve, magából 
kikelve ordította, hogy valld be, mi van köztetek ! Leszoptad, megbaszott, ugye ?

– Lefeküdtünk párszor, ennyi. Nem akarok tőle semmit – mondta szenvtelenül, s neki 
mintha rozsdás késeket forgattak volna a gyomrában.

– Ha velem maradsz, megbocsájtok ? – kavarodott bele saját kérdésébe, majd elaludt a lány 
kanapéján.

Tulajdonképp ügyesen számolta ki, mikor hagyja el. Külsején a következő hetekben kezd-
tek csak megjelenni a penészfoltok. Be kellett mennie az irodába a táppénzes igazolást le-
adni. Cetli várta a billentyűzetébe tűzve, sporttáska az íróasztala mellett. Nálam maradt 
néhány cuccod. W. – ennyi állt a papíron. Csupán ez a W. jelezte a rövid szöveg végén, hogy 
kitől érkezett. Így írt alá mindent, az sms-eit, íméljeit, post-itjeit és Facebook-üzeneteit : 
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W. A Cassiopeia volt a kedvenc csillagképe, az apja mutatta neki kislánykorában, mikor 
még élt, Vanda így a monogramját is duplavévé alakította.

Végül már egész testét kezdte ellepni a penész, és semmit sem tudott tenni ellene. Nap-
hosszat csak ült, vagy feküdt otthon, fáradt volt, de négyszer-ötször azért mosakodott, mo-
sakodás után lement megvenni a kaját, amit internetes féligazságokat összeolvasva állított 
össze mindenféle gombaölő élelmiszerekből, vodkából és pálinkából. Egyre jobban hiány-
zott a fia, el is döntötte, hogy több időt tölt ezután vele, de meg akarta várni, hogy rend-
be jöjjenek a dolgai. Mégsem viheti oda, hogy úgy lássa őt, meg a lakást, a penészes falak-
kal, sarokban halmozódó piásüvegekkel. Eleinte Finlandiát vett fertőtlenítő gyanánt, az-
tán egyre nehezebben jött ki a pénzből, áttért az olcsó, tescós vodkára.

Olvasott egyszer egy könyvet. Valami Nyúl nevű amcsi fickóról szólt, abban az állt, 
hogy amikor valakinek gyereke lesz, fizikálisan pusztulni kezd. Továbbadta a génjeit és 
kész, megtette a dolgát, átadja testét az enyészetnek. Mekkora baromság – gondolta. Neki 
pont akkor kezdett enyészni a teste, mikor elhanyagolta a gyerekét.

Aggasztóan nehezen vett már levegőt, de az orvosok nem tudtak vele mit kezdeni. A mi-
céliumok mindenhová betüremkedtek, ha felköhögte őket, az sem segített, másnap kez-
dődött minden elölről. A reggelek voltak a legijesztőbbek. Néha olyan légszomjjal ébredt, 
partra vetett halként kapkodott oxigén után.

Vanda már nem vette fel neki, az sms-eire sem válaszolt. Először rendelt lányt a lakására.
– Szia, Kata vagyok – mosolygott az ajtóban, megszólalásig, mint abban a régi Pepsi-rek-

lámban. Barna hajú, magas és karcsú, modellalkatú lány volt – szinte az ideálja.
– Ma este Vanda leszel – mondta tőle szokatlan határozottsággal, hisz nem hobbiból töl-

tött három órát azzal, hogy találjon egy külsőre hasonló lányt a hirdetőoldalon.
Visszafogott undor és szolid rettegés tükröződött a szemében, ahogy az öblös hörgést 

hallgatta, miközben a férfi teste ütemesen hullámzott felette. Ez őt nem érdekelte különö-
sebben. Átadta magát az érzésnek, közben minden idegsejtjével a Vandával töltött egyik 
balatoni éjszakájukat idézte fel. A végén hanyatt vágta magát, s halkan zihálva, sípoló tü-
dővel elmotyogta, hol találja a pénzt. A lány falfehéren magára rángatta a fehérneműt, fel-
markolta a tízezreseket és elviharzott.

Olyan a tüdeje, mint egy penészes mosogatószivacs – mondta az orvos a bátyjának sajnálkoz-
va boncolás után. Angliából utazott haza, hogy elrendezze a lakást. El kellett adni, de az 
exfeleség képtelen volt intézkedni. Minden sértettsége mellett teljesen összezuhant. Hogy 
mi lesz a gyerekkel, hogy mennyire szerette az apját – nyöszörögte. A lakást kipucolták, fer-
tőtlenítettek, a falakat újrafestették. A hűtőt sehogy sem sikerült kitakarítani, pár nap után 
mindig felbukkantak a szőrös párnácskák, inkább kidobták.

Egy dologgal nem sikerült mit kezdeniük. Abban reménykedtek, hogy a leendő vevők 
nem akarnak majd benézni minden bútordarab mögé. Különösen az ágy mögé nem, ahol 
a penész minden pucolás, meszelés, festés és tapétázás után újra felbukkant a falon, apró, 
zöldeskék, nedves foltokban, mindig ugyanott.

– Ismerős ez a forma – szólalt meg a bátyja barátnője.
– Ismerős ? – kérdezte meglepetten a férfi.
– Aha. Az égről. Olyan, mint az a csillagkép. Nem jut eszembe a neve.�   

Szerényi Szabolcs (1986) : író, költő, szerkesztő. Budapesten él, a reklámmal és médiával foglalkozó 
Kreatív magazin főszerkesztő-helyettese. 2015 óta publikál verseket és novellákat. Első novelláskötete 
a FISZ gondozásában 2017 tavaszán jelenik meg.
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egy fényes év
kicsit félek bevallani
de ez egy fényes év volt
nem a nap a kozmosz a világegyház
szempontjából
csak úgy könnyű a létezés
kint a fagy ragyog
nem akarok több vagy jobb lenni
mondjuk úgy
pályán vagyok
nem elmaradásokat pótolok
nem behozom
ami elmaradt
csak súly és teher nélkül
kirándulgatok a létezésbe
áttetszően és pufókan
mint az igazi angyalok

peremvidék ez itt
lápok partján latolgatok
befagyott a víz
hideg az este
ez a pillanat az életünk
párizsba mentem
szökik az őz

köldökszósz
esténként újabban lötyögőset járok,
kis esti lötyögősnek hívom,
próbálom kitalálni, hogyan élni,
közben meg hát szöszölök,
főleg ilyen mondatokkal,
vagy arra készülök, hogy mondatokkal 
fogok szöszölni.

néha eljátszom a gondolattal, hogy hagyom 
a francba,

leöntöm szósszal,
mindegy mi az, csak legyen piros,
és fedje el ezt a katyvaszt,
ami itt púposodik előttem.

de az egész alján ott vigyorog kajánul
egy arc,
nem tudom, kié,
és egyszerűen kinevet,
míg össze nem söndörgetem az ujjaim közt
a felgyűlt ej, mi a szöszt,
és el nem pöckölöm,
hogy ne vigyorogjon ide bele nekem
ebbe a jól megcsinált kis örökkévalóságba,
ide bele a fotelembe. fotelemba, na.

M o h á c s i  Á r p á d
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hadd fájjon
mondtam, hogy fájjon csak az a láb.
hadd fájjon legalább
innen tudom, hogy hozott valamit az ősz.
ezt hozta. de nem volt gyümölcstál,
a kupákat más nyeri.
ez fájt kicsit. amúgy meg
alig vártam, hogy a szívek és
az árnyékok összehozzanak egy kis 
kavarodást,

amire végre felfigyelhetek.
hogy ne ügyeljek csak úgy hiába ezen 
a folyosón.

vagy allén.
vagy mi ez itt.
hé, ott!
tessék szépen bontakozni!

rosszullétek
itt vannak ezek a közös kis rosszullétek.
ájulásig túltolt menetpróbák.
és persze jelzésként egy finom koppanás.
a fejem verem be az asztal alatt.
jöhet a finomhangolás.
mert a vereség ellenére
— mint mondani szokás —
jó munkát végeztünk.
és ez okot ad az optimizmusra.
csak van itt ez a seb.
csak ez gyógyulna be!
ne volna mindig ez az elkenés,
meg hogy lyukasra kaparom a helyét.
mindig kiserken a vér.
mindig ugyanott.
és ez a serkenés, ez a kifakadás,
ez is én vagyok.

Mohácsi Árpád (Budapest, 1966): költő, műfordító. Legutóbbi verskötete: Hannibál búcsúja (Kalligram, 2015).
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Már nagyon vártam az Üvegezőnőt. Levelében titokzatosan utalt rá, hogy jelen-
tős események történtek életében, amióta nem találkoztunk. Mikor is láttuk 
egymást legutóbb ? Lehet annak már tizenöt éve. Vagy talán még több is. Ami-

lyen hirtelenséggel tört be az életembe jugoszláviai háború elején az ezerkilencszázkilenc-
venes években – teljesen felforgatva addigi szokványos mindennapjaimat –, olyan hirte-
len és titokzatosan távozott. Valószínűleg elmenekült valahová a háború elől. Utolsó leve-
lében utalt rá, hogy meg fogja ölni névrokonunkat, a Művésznőt, mégsem hiszem, hogy 
ő okozta a Művésznő titokzatos halálát, hiszen még mindig nem derült fény arra, mi vagy 
ki oltotta ki az életét. Milyen furcsa, mostanra már csak az Üvegezőnő régen nálam ha-
gyott fényképekkel és levelekkel megtömött táskái és kartondobozai emlékeztetnek rá, és 
a Művésznőre, valamint azokra a viharos eseményekre éppúgy, amelyek az ő megjelenése 
óta bekövetkeztek az életemben. Lehetséges, hogy ezek a táskák és dobozok lennének az 
emberi élet tárgyiasult darabjainak megőrzői, és az elfelejtett emlékekből élősködő lelkek 
is, akik a kihullott hajszálakat gyűjtik össze ? Ezek a dobozok az idő múlásának, a lélegzés 
ki-beáramlásának megőrzői, melyekben a kilélegzés elmúlás nélküli, a belélegzés keletkezés 
nélküli : az egymás után következő lélegzésük pedig a folyamatosan keletkező jövő, mely 
hajszálként növekszik, hogy aztán kihulljon és elporladjon, a szálló port pedig én belélegez-
zem, az sárrá váljék bennem, hogy majd agyagtesttel új lényként élősködjem régi életemen.

Ahogy számos jelenség előre jelzi a villám közeledtét, akként az én életemben is, már 
sok évvel ezelőtt borzongató előjelek sejtették, hogy egy fantom készül behatolni vilá-
gomba. Az Üvegezőnő talán nem is egyéb, mint egy műalkotás, melynek nincs is ben-
ső tudata, és úgy jött létre az alaktalan tömegből, mint a kristály, örökké egyforma törvé-
nyek szerint ? Vagy mikor fülledt napokon az elektromos feszültség a tűrhetetlenségig fo-
kozódik, míg végül villámokban sül ki, vagy ahogyan a bűnös gondolatok felhalmozódá-
sát, melyek megmérgezik ennek a városnak levegőjét, egy hirtelen kitörés követi, valami 
lelki robbanás, mint a természetben a villám ? Vajon az én életemben mindez az Üvege-
zőnő személyében öltött alakot, kinek arcvonásaiban, viselkedésében a tömeglélek szim-
bóluma nyilvánult meg ?

Egyre több kérdés merül fel bennem, melyre nem találok választ és ez csak növeli szo-
rongásomat. Attól is rettegek, hogy egy idő óta felfedeztem magamban azt a kellemetlen 

L a d i k  K a t a l i n

r é s z l e t   a   Va d h ú s   c í m ű   r e g é n y e s   é l e t t ö r t é n e t b ő l

A Szerkesztőnő által
homályosan
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képességet, hogy mindenütt intő, jelentéssel bíró formákat látok, melyek magányos órá-
imban és álmaimban óriássá növekednek, bennem pedig kínzó bizonyosság ébredt, hogy 
akaratom ellenére valami vagy valaki kiszívja igazi lényemet, hogy fantomként belém köl-
tözhessen, és testemben alakot ölthessen, a történésekre később álomként emlékezzem.

Lám, ez a kézfej sem az enyém, hanem valaki idegené. Sok évvel ezelőtt, álmomban 
megmarta valami vagy valaki a kézfejemet. Felsikoltottam. Rosszul lettem. Mintha vala-
ki a testemen keresztül üzent volna, hogy mostantól a testem megbízható médium lesz 
számára. Egyszer álmomban láttam ehhez hasonló kézfejet. A hozzá tartozó testet súlyos, 
zöld borostyán szövevény nőtte be és szürcsölte belőle a nedvet. Az amorf anyag lassan ala-
kot kezdett ölteni, majd különböző bokrocskák keletkeztek rajta, melyek leváltak a legvál-
tozatosabb formát véve föl. A fej helyén már csak egy burjánzó folyondár-bozót élőskö-
dött. A száj a felhasított zsákból vicsorgó, mindent felzabáló zöld folyondár-gyomor volt. 
A szemek helyén, középen egy kék üreg álmodott. Hatalmasra burjánzott és félelmetes 
növényszörnyeteget láttam, kinek elszáradt, és megfeketedett ágacskákká váltak végtagjai. 
Nem volt bennük élet. A Kutyapofájú megszületett. Most Budapesten, a Soroksári úton, 
a szomszéd épület elgazosodott telkén élősködik.

Crrriii ! Crrriii ! Crrriii ! Crrriii ! Crrriii ! Crrriii ! Crrriii ! Crrriii ! Crrriii ! Crrriii ! Crrriii !

Az ajtócsengő szaggatott és éles hangja annyira megriasztott, hogy kezemből kiesett és ap-
ró szilánkokra tört a kristály borospohár. A lábam is megváltozott az utóbbi időben : sú-
lyosnak érzem, mintha agyagból volna gyúrva, és kékes visszerek kanyarognak egy idegen 
végtag repedéseiben. Feltápászkodtam a heverőről, és ajtót nyitottam.

– Elnézést kérek a késésért – szabadkozott –, de itt, Budapesten, még mindig nehezen 
tájékozódom – hadarta, levegő után kapkodva.

Ha nem tudtam volna előre, hogy most kell érkeznie az Üvegezőnőnek, nem ismertem 
volna meg, annyira megváltozott. Az ő arcán is meglepetés látszott, mikor meglátott en-
gem. Hát, igen… én is megváltoztam. Elvettem tőle bőröndjét, beljebb tessékeltem. Le-
ült velem szemben, ellenfényben, háttal az ablaknak. Borral kínáltam, de csak vizet kért. 
Sokáig hallgattunk. Nézegettük egymást. Ziháló lélegzése és nyugtalan lelke között van-e 
összefüggés, kérdeztem magamban. Ami neked megfoghatatlan lélek, nekem sűrű fal – 
hallottam gondolatait. Meglepődtem ezen az új, gondolatolvasói képességemen, és tovább 
hallgattam belső monológját : – Megfoghatod-e a levegőt ? Bizony mondom, meg. Csak 
amit hordoz, azt nem. Megiszod a bort és érzed a mámort. Megfoghatod-e a mámort ? 
A lélek a bor. Ő hordozza a mámort.

Miután megnyugodott a légzése, megszólalt :
– Hát, igen, megváltoztam. Miként Ön is, kedves névrokonom.
– Ennyire lerí rólam ? – kérdeztem kellemetlenül meglepődve.
– Majd ha kedve tartja, elmondja, mi történt magával, mióta nem találkoztunk – nyug-

tatott meg.
Valóban, nem volt kedvem most beszámolni az elmúlt évek történéseiről. Inkább meg-

kérdeztem, mi járatban van, milyen esemény hatására látogatott meg, olyan sok év után.
– Én most a Helyettesítő asszony vagyok – mondta. – Egy idő óta én helyettesítem név-

rokonunkat, a Művésznőt. Tegnap Visegrádon tartottam egy előadói estet, tavaly pedig 
Szigligeten. Készültek fényképek mindkét előadásról, és mindegyik csak egyszer adható 
elő – közölte velem tárgyilagosan.

Emlékszem, a Zebegényben tartott szerepléséről olvastam régen egy újságban, és a cikk 
szerzője nevezte el akkor találóan Helyettesítő asszonynak az Üvegezőnőt még a kilencvenes 
években, a jugoszláviai háború idején. Hogyan képes a helyettesítésre ?

– Mint Ön is tudja, az évtizedek során sok írásos dokumentumot, fényképet és hang-
anyagot gyűjtöttem össze a Művésznőről – mondta, mintha kitalálta volna gondolatomat. 

– Bármennyire is megkeserítette életemet Újvidéken az ő jelenléte, meglepő módon még-
is elveszettnek éreztem magam nélküle, amikor a háború kitörésekor hirtelen nyoma ve-
szett. Ezért szántam el magam, hogy titokban helyettesítsem. Nemrégen itt, Budapesten, 
a Petőfi Irodalmi Múzeumban helyettesítettem a Művésznőt.
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Ez a hihetetlennek tűnő esemény hogyan kerülhette el a figyelmemet, tépelődtem ma-
gamban.

– Nagyon örülnék, ha elmesélné, hogyan helyettesítette a Művésznőt – kérleltem. Nem 
lepődött meg kérésemen, sőt, mintha már felkészülten várta volna, hogy beszámoljon er-
ről az eseményről.

Időközben beesteledett, és homály-batyuk tornyosultak a szoba zugaiban, valamint köz-
tem és az Üvegezőnő között. Arca homályrongyoktól lett foltos. Az ablak melletti íróasz-
talon csak a laptop képernyője pislogott, és mintha időnkénti felvillanásaival szerte akar-
ta volna oszlatni a ránk telepedő sötét leplet. Nemsokára megszólalt vendégem :

– Budapest belvárosában, a gyönyörű Károlyi palota első emeleti, bordó színű és ara-
nyozott mintás falú tükrös terme közepén, a pazar csillár alatt, fekete csipkeruhában és 
estélyi frizurával a villanyhajtású Singer varrógépemnél ülve, elmélyülten varrok és min-
tákat hímzek színes vászondarabokra. Ekkor belép a terembe egy középkorú, nyurga férfi, 
őszülő, vöröses hosszú haját copfba fonva, gurulós bőröndöt maga után húzva, és látható-
an meghökken, amikor a Művésznő helyett engem talál a pódiumom. Bátorítóan nézek 
rá, ő pedig tanácstalanságát leplezve bőröndjén matat, majd elhatározza, hogy nem csi-
nál botrányt, és leül a pódiumon levő kis asztalhoz. Pontosan erre számítottam. Elővesz 
egy újságot, egy kis idő múlva a cégkereső telefonkönyvet, az Arany Oldalakat lapozgat-
ja. „Nem a szavak embere vagyok” – harsogja kitartóan, de a szavai egyre inkább összeza-
varodnak. Én egyre nagyobb önbizalommal és vidáman hímzem, lyuggatom a lila, sárga 
és fekete vászon-darabokat, miközben madarakat eregetek ki a torkomból. A rózsaszínű 
vászondarabból egy kis tarisznyát készítettem. A férfi odajön hozzám, megkínál a kilyug-
gatott sajttal. Elfogadom a sajtot, majd felállok, és beteszem a sajtot a tarisznyába, melyre 
egy stilizált, rombusz alakú, csinos pinát hímeztem. Egy pillanatig elgondolkozva állunk 
egymás mellett. Aztán a fal mellől felveszem a kézi villanyfúrógépet. Odamegyek a férfi 
asztalához, és lyukakat fúrok a telefonkönyvbe. Amíg én fúrok, a férfi a jegyzeteiből fel-
olvas egy szöveget, majd elégedetten nézi, mit művelek. Kezében kecses, női legyező, az-
zal legyezi magát. Aztán átveszi tőlem a fúrógépet, folytatja fúrást, én pedig felmutatom 
neki a többi színes, hímzett vászonpartitúrát, és sorban leénekelem azokat. Amikor a férfi 
végzett az Arany Oldalak fúrásával, kis, fallikus alakú elemlámpájával bevilágít a lyukak-
ba, közben elénekeljük a kilyuggatott telefonkönyvet. Én is előveszem a zseblámpámat, 
mélyen besüllyesztem a számba. Ő is szájába veszi az övét. Bevilágítunk a tudatalattinkba. 
A két magányos zseblámpa titkolt, elhallgatott zugokba világít. Fénnyel a szánkban, befe-
lé üvöltünk.�   

Ladik Katalin (Újvidék, ma : Novi Sad, Szerbia, 1942) : 1992 óta Budapesten él. Alkotóterületei : költészet 
(az ún. írott költeményekkel párhuzamosan hangkölteményeket és vizuális verseket is alkot), kísérleti 
zeneművek, performance, happening, mail art, színpadi művek, hangjátékok alkotója és előadója. 
Tizenhét önálló kötete jelent meg, melyből néhány e-book formában. Idegen nyelvű fordításban 
nyolc önálló kötete jelent meg. Könyve a Kalligramnál : A víz emlékezete (2016).
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E l e a n o r  H o o k e r

Menekülőút
Létránkat a kiégett földbe nyomod,
nézed, ahogy körültolongnak a varjak,
hallom a figyelmeztető károgást, de befogom
a füled, hogy gyér fekete litániájukat ne halld.

Így mászunk. Én. Utánam te.

Létrafokunkról megsimogatjuk őket,
 „megfontolt, papos” mindegyik –
egyik levedlett faroktollal lep meg,
a színe fog, mint az olajfoltos selyem.

Vajon ez ómen? – kérded. - Vissza kéne mennünk?
Nem válaszolok: elég nekem tartani az eget.

Őrangyal Guy Denning után
Az enyém folyton pucér, éppenséggel
nem dicstelenül. Ráadásul illusztrált,

bár az új tetkó, Ici est paradis,
a morálját aligha emeli.

Mikor szénceruza szárnyát kibontja,
a csavarodó bőr, toll, csont olyan hangot

ad, mint a szálkásan hasadó fa,
s hallom, ahogy motyogja: Bazmeg, ez fáj.

Leborotválta a fejét, mikor huszonkét
évesen leborotváltam én is, s bár az én

hajam visszanőtt, azóta is úgy
hív, kopaszhajú. Volt már rosszabb.

Hithű gonoszsággal rozmaringot
etet a bárányokkal: Előpác -

kacsint, - bárány itt nem szabadul.
Legmorcosabb, mikor hajóra száll:

a bibliai időket s halászatokat
juttatja eszébe, és nincs feldobva.

A cidrizésemtől jól begorombul,
lehord: „Seggberúgás, az kéne neked.

A démonaidtól szabadulj meg végre!”
Felcsattanok: „Hogy elveszítselek?”
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Fordítot ta Mihálycsa Erika

Szembe
Ahogy megbeszéltük, találkozom Esővel.
Nem a jó szobában. Az emeleten.
Eső – melankolikus. Leöblít épp
egy magát fehér huzalra akasztott
csupasz villanykörtét. Kifogyott a fénye,
magyarázza, s a feneketlen
szobaégből a hullása szétterjed.

Készültem-e kérdéssel, kérdi.
Négyet szabad feltennem, nem többet.
Mielőtt nemet mondhatnék, nedves
ajkát az enyémre préseli: Ne
most, mondja. Megjöttek.

A tolóablak megoldja pongyoláját,
hogy az Eső-feloldozta
emlékekkel teli hálót vonszoló
szellemhajók átjuthassanak.

Míg nézzük, Eső megszólal:
Kérdéseid a következők:
Vajon miért rejtőznek ott?
Vajon miért fordulnak el tőlem?
Ugyanarra a helyre tartanak?
És ugyanazzal a történettel szemben?

Eső azt mondja, öröm nélkül
nincs gyöngédség, öröm nélkül
összekapnak az énekes madarak.

Mikor nincs több mit mondanunk,
Eső bevon. Haja arcomra terül,
mint a könnyek, s csukott számban
kolibrik repülnek a torkomba vissza.
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Eleandor Hooker : költő és prózaíró, North Tripperaryban, írországban él, két gyermek édesanyja. Második verseskötete, 
a Tug of Blue 2016-ban jelent meg, korábbi kötetéért, a „The shadow’s owner companion”-ért a Strong/shine díjra jelölték, 2012 
legjobb verseskötete kategóriában. Több európai irodalmi lapban publikál, több irodalmi díj tulajdonosa. Vízimentő-hajópa-
rancsnokként dolgozik.

Mihálycsa Erika : a kolozsvári Babes-Bolyai Tudományegyetem angol tanszékének oktatója, Joyce- és Beckett-kutató. Flann 
O’Brien, Beckett, Patrick McCabe, George Orwell, Anne Carson, Julian Barnes, William Carlos Williams és mások műveit fordí-
totta magyarra. Rövidprózái a Látó, 2000, Kalligram, angolul a Numèro Cinq folyóiratokban jelentek meg. A HYPERION – For 
the Future of Aesthetics c. irodalmi-művészeti lap szerkesztője, mely a Contra Mundum kiadó égisze alatt jelenik meg (http://
contramundum.net/).
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V isszajöttem ide. Körülnézhetek, és láthatom a gyengéd eget és a láthatár halvány 
ívét, ahogy a fény változik a tenger felett. Eső fenyeget. Ülhetek ezen az ósdi, ma-
gas széken, amit a Market Street-i bazár raktárából hozattam ide, és figyelhetem 

a tenger nyugalmát a ködös ég alatt.
Visszajöttem ide. Az évek során gondoskodtam róla, hogy a villanyszámla ki legyen fi-

zetve, a telefont ne kapcsolják ki, takarítsanak, port töröljenek. És a szomszéd, aki gond-
ját viselte a dolgoknak, Rita lánya, beengedte a postást vagy a csomagkihordót, mikor 
a FedEx kikézbesítette a megrendelt könyveket vagy festményeket, fotókat, mintha sür-
gős lett volna, hogy megérkezzenek, noha én magam nem is jöttem.

Minthogy magam nem jöttem.
Ez a tér, amiben most sétálok, ez volt álmaim tere : a szél szelíd hangja az ilyen napo-

kon, mint ez a mai, ez volt álmaim hangja.
Tudnod kell, hogy visszajöttem.
A mountain bike kerekét (ingyen szállították a mosógéppel együtt) csak fel kellett pum-

pálni. Működött, mintha sosem lettem volna távol, nem úgy, mint a mosógép. Megtehet-
tem a lassú álomutazást a városkán keresztül, le a dombon a kis homokbánya felé, aztán 
a sétány mentén, a távolban megannyi új lakókocsi és mobilház.

Az utazás végén, egy vasárnap reggel találkoztam a sógornőddel. Biztos mondta neked. 
Mindketten a vasárnapi újságok végeláthatatlan sorát tanulmányoztuk a városka szuper-
marketjében, mélázva, melyiket is vegyük meg. Ő megfordult, és a pillantásunk össze-
akadt. Évek óta nem láttam ; azt sem tudtam, hogy még mindig megvan-e a házuk Bill-
lel. Bill biztosan mondta neked, hogy itt vagyok.

De lehet, hogy még nem.
Lehet, hogy még nem látott téged. Lehet, hogy nem mesél el neked rögtön minden kis 

újságot, amit megtud. De hamarosan, hamarosan, Bill és te biztosan beszéltek, és mondja 
majd neked, mintegy apropóként, mint valami érdekességet, vagy éppen mint az új ese-
mények egyikét. Képzeld, tudod kit láttam ? Tudod, ki jött haza ?

Mondtam a sógornődnek, hogy visszajöttem.
Később, mikor lementem a partra, a régi utat választva, a régi úton lefelé, mikor azon 

töprengtem, hogy fogok-e úszni, vagy hogy túl hideg lesz-e a víz, láttam őket felém jönni. 
Szép ruhát viseltek. Sógornőd kicsit megöregedett, de Bill friss volt, szinte fiatalos. Kezet 
fogtam vele. És nem volt mit mondani mást, csak a szokásosat, amit gyakran mondunk 

C o l m  T ó i b í n p r ó z a

T h e   E m p t y   F a m i l y   c í m ű   k ö t e t é b ő l

AZ ÜRES OTTHON
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itt : ránézel a tengerre, és mondod, hogy senki sem jár erre, s mondod, milyen üres min-
den, és milyen jó itt lenni egy fénylő és szeles júniusi napon, mikor senki sincs a láthatá-
ron. Leszámítva a turizmust, az új házakat, és a pénzt, ami jön és megy. A partnak ez a kis 
nyúlványa rejtve maradt.

Szokatlan, különös időkben keveredtem ide a múltban. Elképzeltem ezt a találkozást, 
és a hangunkat a szél és a hullámok hangja közt.

És akkor Bill beszélt nekem a teleszkópról. Biztos mondta, vettem egyet Amerikában. 
Ott olcsóbbak, sokkal olcsóbbak. Mesélt nekem a szobáról, amit ő épített Velux ablakok-
kal, és a kilátásról, és hogy mennyire nem volt ott semmi más, mint a szék és a teleszkóp.

Évekkel ezelőtt, tudod, mutattam nekik ezt a házat, és tudtam, hogy emlékszik erre 
a szobára, kicsiny szoba, ahol most ülök, tele változó fényekkel, mintha csak egy hajón 
volna az ember. Olcsó távolbalátóm volt, hogy figyelhessem a fényt Rosslare-ból, és a vi-
lágítótornyot meg a fura vitorláshajót. Most nem találom őket, pedig ahogy megjöttem, 
próbáltam arra nézni. De mindig azt gondoltam, hogy egy teleszkóp túl idétlen, súlyos 
volna, nehéz használni és dolgozni vele. De Bill azt mondta, az övé egyszerű.

Azt mondta, ugorjak be, és nézzem meg, bármikor, egész nap ott lesznek. A  sógor-
nőd kicsit aggódva nézett rám, mintha újból szükségem volna rá, ahogy szükségem volt 
rá annyi éven keresztül, mintha most még egyszer jönnék, szólítva őt az éjjel. Haboztam.

„Gyere, igyál egyet velünk” – mondta. Tudtam, hogy a jövő hétre vagy valamelyik más 
hétre gondolt ; tudtam, hogy távolinak akart tudni.

Nemet mondtam, de jövök majd, egy percre, megnézni a teleszkópot, ha ez oké, ta-
lán később, de csak a teleszkópért. Érdekelt a teleszkóp, és nem bántam, hogy azt akar-
ta-e, hogy aznap vagy később jöjjek. Elváltunk, és én északnak, Knocknasillogue felé, ők 
pedig a gát irányába vették az útjukat. Nem úsztam ezen a napon. Elég sok minden tör-
tént. Ez a találkozás elég volt.

Később teljesen elnyugodott minden, ahogy gyakran szokott. És mikor a nap halódó, 
rézsútos sugarait a ház hátsó ablakára bocsájtotta, azt gondoltam, lemegyek, és megné-
zem a teleszkópot.

Égett a tűz, és emlékszem, az asszony azt mondta, hogy a fia nemsokára itt lesz. Nem 
emlékszem a nevére, de meglepődtem, amikor megállt a hosszú, nyitott szobában, mely-
nek ablakai két oldalon a tengerre néztek. Kisfiú kora óta nem láttam. Bizonyos megvilá-
gításban te is lehettél volna, olyan, mint akkor voltál, amikor először találkoztunk : ugyan-
az a haj, ugyanaz a magasság, ugyanaz a testsúly és alak, ugyanaz a báj, ami már jelen le-
hetett nagyanyátok vagy nagyapátok lényében vagy talán még előbb valakinél – édes mo-
soly és figyelmes tekintet.

Elléptem tőlük, és Bill-lel, aki ügyetlenül állt rám várva, mentem a kis lépcsők felé, és 
aztán lefelé a szobába, ahol a teleszkóp volt.

Gyűlölöm, ha mutogatják nekem, hogyan kell a dolgokat csinálni, tudod. Megszerelni 
egy konnektort, vagy beindítani egy bérelt kocsit, vagy megérteni egy új mobilt – nekem 
évekbe telik, és frusztrációt vált ki belőlem és valami szinte őrült kényszert, hogy elrohan-
jak, és összekuporodjak magamban. Most egy zárt térben voltam, megmutatták, hogyan 
kell a teleszkópon keresztül nézni, kezemet Bill vezette, hogyan forgassam és emeljem meg, 
és fókuszáljak. Türelmes voltam vele, egy percre elfeledkeztem magamról. Ő a hullámok-
ra figyelt, messze, s aztán hátralépett.

Tudom, hogy azt akarta, nyúljak a teleszkóphoz, hogy fókuszáljak a Rosslare-kikötőre, 
a Guskar-sziklára vagy a Raven Pointra, a parton a Curracloe-ra, hogy értsek egyet ve-
le abban, hogy mennyire világosan lehet látni még az alkonyuló esti fényben is. De amit 
először mutatott nekem, elámított. A mérföldnyi távolságban lévő hullámok, tisztes és iz-
gatott magányuk, unott közönyösségük a sorsuk iránt majdnem hangos felkiáltásra kész-
tetett, arra vezetett, hogy megkérjem, hagyhatna-e egyedül egy rövid időre, hogy mindezt 
befogadjam. Hallottam lélegzeni mögöttem. Felötlött bennem, hogy a tenger nem valami-
féle rajz, hanem küzdelem. Semmi sem számít ezzel a ténnyel szemben. A hullámok, mint 
emberek harcoltak ott, öntudattal és akarattal, a sorssal, és szépségük magabiztos érzékével.

Tudtam, amint visszatartottam a lélegzetemet és figyeltem, hogy a legjobb az volna, ha 
nem maradnék sokáig. Megkérdeztem, nem bánná-e, ha még egy pillanatig tovább néz-
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ném. Mosolygott, mintha maga is ezt akarta volna. Veled ellentétben, akit sosem érde-
keltek a dolgok, testvéred olyan ember, aki szereti a saját tulajdonát. Gyorsan megfordul-
tam, és aztán egy hullámra figyeltem, minden különösebb ok nélkül. Fehér és szürke szí-
ne volt, és egyfajta kék és zöld. Mint egy vonal rajza. Nem ingadozott, de nem is állt nyu-
godtan. Csupa mozgás volt, csupa loccsanás, de ugyanakkor tiszta tartózkodás is, teljesen 
magára összpontosított, ahogy figyeltem. Elementáris tartása volt, valami, ami felénk jön, 
majd mintha védene minket, de ehelyett semmit sem tett, és vállrándító iróniával vissza-
vonult, sugallva, hogy ilyen a világ és a mi időnk benne, minden lehetőség felcsillantásá-
val, minden bonyolultsággal és sietős lázzal, végül is semmiben végződve egy kis partsza-
kaszon, hogy majd visszatérve csatlakozzon az egész kietlen családhoz, ahonnan egyedül 
kiszakadt, kitört ezzel a bátor, ismeretlen energiával.

Egy pillanatig elmosolyodtam, mielőtt megfordultam. Mondhattam volna neki, hogy 
a hullám, amit figyeltem, ugyanarra a szeretetre volna képes, amire mi vagyunk képesek az 
életben. Ő mondhatta volna a sógornődnek, hogy Kaliforniában kicsit begolyóztam, ami 
valóban lehetséges, mire én mondhattam volna, mialatt te csendesen és türelmesen moso-
lyogtál, hogy nincs ebben semmi rossz. Te, végül is, magad is begolyóztál a magad idejében. 
Vagy talán lenyugodtál azóta, hogy elhagytalak, talán a múló évek segítettek rendbe jönni.

Mielőtt hazajöttem, szombatonként, télen és kora júniusban, elkocsiztam a városból 
Point Reyesbe, GPS-em a maga ausztrál akcentusával instruált, merre kell fordulni, milyen 
sávban kell haladnom, és hány mérföld van még hátra. Már ismertek engem az állomáson, 
ahogy a GPS nevezte, a sajtüzletben, ahol kenyeret és tojást is vettem, a könyvüzletben, 
ahol könyveket vettem, Robert Hass és Louise Gluck verseit, és egyszer megtalálták nekem 
William Gass könyvét : a Szomorúnak lennit, amit szintén megvettem. Megvettem a heti 
gyümölcsöt, és aztán, ahogy az idő melegebbre fordult, leültem a posta előtt, elfogyaszt-
va a grillezett osztrigát, amit egy mexikói család készített a szupermarket melletti standon.

Mindez puszta előkészület volt a South Beach-hez és a világítótoronyhoz való kocsi-
záshoz. Olyan volt ott vezetni, mint ide, ahol most ülök. Valahányszor egyet fordulsz, tu-
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dod, hogy közeledsz a világ végéhez. Ugyanolyan elhagyott légköre van, mint egy költő 
utolsó néhány versének, vagy Beethoven utolsó vonósnégyeseinek, Schubert utolsó dala-
inak. A levegő más, és az a mód is, ahogy a szélfútta növények nőnek, feszesen és görcsö-
sen. A láthatár tiszta fehérség, üresség, alig van néhány ház. A föld és tenger határához kö-
zeledsz, ahol nincsenek hívogató partok vagy vendégházak, vonzó színekkel, vagy játszóte-
rek és fagylaltozók, inkább figyelmeztetések a veszélyre és a meredek sziklákra.

Point Reyesnél hosszú homokpad van és néhány dűne, aztán a szenvedélyes és kérlelhe-
tetlen tenger, túl nyers és kiszámíthatatlan az úszók és szörfölők számára, vagy akár a sé-
tálóknak is. Figyelmeztetések, mondják, hogy ne menj túl közel, hogy a hullám akárhon-
nan jöhet, erőteljes sodrással. Nem voltak sehol életmentők. S ahogy szombatonként ott 
álltam, szemben a széllel, olyan óvatosan mozogva a part szélein, ahogy csak tudtam, fi-
gyelve minden hullám hozzám-ütődését, amint alábbhagyott a sodrás ereje.

Hiányzott az otthon.
Hiányzott az otthon. Kimentem minden vasárnap Point Reyesre, és így hiányozhatott 

az otthon.
Az otthon az az üres ház volt, távolabb a Ballyconnigar sziklától, egy ház, tele becso-

magolt tárggyal, kisebb festmények és rajzok a Bay Area-ból, egy Vija Celmins-nyomat, 
néhány hidat és folyót ábrázoló fotó, néhány könnyű szék, mintás szőnyeg. Az otthon 
egy szobányi könyv volt a ház hátsó részében, két hálószoba fürdőszobákkal körülöttük. 
Az otthon az a kis szoba volt a ház csúcsán, kivájva a tetőből, egy szoba üvegajtóval, mely 
a cseppnyi balkonra nyílt, ahol állhattam a tiszta éjszakákon, és bámulhattam a csillago-
kat, és láthattam a Rosslare kikötő fényeit és a Tuskar Rock világítótornyának villanásait, 
és azt a halvány vonalat, ahol az éjszakai égből sötét tenger lesz.

Nem tudtam, hogy minek ezek a magányos kirándulások Point Reyesre januárban, 
februárban, márciusban, áprilisban, májusban, majd a visszatérés a vásárolt élelemmel – 
mintha San Franciscóban hiány volna bármiben is –, nem tudtam, hogy ez volt a mód-
ja annak, hogy éreztessem magammal, hazamegyek, az én megbocsájtó tengeremhez, egy 
lágyabb, otthonosabb partra, az én világítótornyomhoz, kevésbé drámai és kevésbé hos�-
szú szenvedésemhez.

Kitakartam az otthon képét a fejemből, mert az otthon nem pusztán ez a ház volt, ami-
ben most vagyok, vagy ez a véges táj. Néha, mikor a Point Reyes-i világítótoronyhoz ko-
csiztam, azzal is szembe kellett néznem, mi minden volt az otthon. Felszedtem néhány 
követ, és az ülés mellé helyeztem, és azt gondoltam, hogy talán Írországba vihetném őket.

Az otthon néhány sír volt, ahol apám nyugszik Enniscorthy városán kívül, közvetlenül 
a Dublin Road mellett. Ez volt a hely, ahova nem küldhettem csomagokat vagy festménye-
ket, szignált litográfiákat, kettős csomagolással, a feladó címével a csomag hátsó oldalán. 
Semmi ilyesminek nem volt már értelme. Ez az otthon töltötte be álmaimat és ébrenléte-
met, sokkal inkább, mint bármi más változata az otthonnak. Azt álmodtam, hogy egy-egy 
követ helyezek a sírra, mint a zsidó emberek teszik, vagy a katolikusok, akik virágot visznek. 
Elmosolyodtam a gondolatra, hogy a jövőben néhány régész jön majd ezekhez a sírokhoz, 
a csontokat és a földet tanulmányozni, és írnak egy dolgozatot az elszórt kövekről, ame-
lyeket a Csendes-óceán hullámai mostak, és a régészek spekulálnának ezen a bolondságon, 
milyen indíték vagy gyengéd vágy okozhatta, hogy valaki ilyen messziről idehordja őket.

Az otthon az két ház is volt, melyeket rám hagytak, mikor meghaltak, és amelyeket el-
adtam a gazdasági fellendülés csúcsán, ebben a kicsiny, különös országban, ahol az árak 
olyan magasra emelkedtek, mint Ikarosz, Daidalosz fia, akit atyja óva intett, hogy ne re-
püljön túl közel a naphoz vagy a tengerhez, és Ikarosz nem fogadta ezt meg, és akinek 
szárnyai megperzselődtek és elolvadtak a nap hevétől. Amit ezért a két házért kaptam, sza-
baddá tett engem, jelentsen ez a szó bármit, de akárhogy is, ameddig élek, nem kell töb-
bet dolgoznom. És talán nem is kell többet aggódnom, bár ez most fanyar tréfának tűn-
het, de mégis talán nevethetek ezen is, ahogy az idő múlik.

Követni fogom őket a sírok egyikébe. Van ott hely számomra is. Egy napon egyszer el-
megyek oda, és állván a sír mellett, gondolhatok a Slaney feletti fényre, a szürke ír fényre 
a víz felett, és tudom, hogy én is, mint mindenki, aki megszületett, végül is sötétségre lesz 
ítélve, olyan sokáig, amíg az idő tart. És mindaz, ami ebben a házban az enyém, ez a fény, 
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ez a szabadság és akarat, ha van bennem bátorság időmet a tenger figyelésével tölteni, meg-
jegyezni változását és a hangját, ahogyan él, tanulmányozni a látóhatárt, hallgatni a szél 
zúgását, vagy épp a nyugalmat, ha nincs szél. Nem repülök még legmélyebb álmomban 
sem túl közel a naphoz vagy túl közel a tengerhez. Mindezek a lehetőségek megszűntek.

Bárcsak tudhatnám, hogyan lehet színeket létrehozni. Olykor, mikor tanítottam, kinéz-
tem az ablakon, és azt gondoltam, mindaz, amit mondok, könnyen megtalálható, és már 
mások végiggondolták. De van egy kis kő, amit a partról hoztam, és most nézem, egy vi-
haros éjszaka után és a nappali szürke ég alatti tenger felett. Kora reggel van itt a házban, 
ahol a telefon nem cseng, és csak a postás jön olykor néhány számlával.

Itt van most előttem az asztalon. Elég erős a tenger ahhoz, hogy minden követ fehérre 
mosson, vagy egyformává tegye őket, ahogy a homokszemek csakugyan egyformák ? Nem 
tudom, hogy a kövek hogyan állnak ellen a tengernek. Ahogy tegnap a nyirkos késő dél-
utánon sétáltam, a hullámok szelíden jöttek, hogy megrezegtessék a köveket a parton, azo-
kat, amelyek nagyobbak voltak, mint a kavicsok, és mindegyiknek más színe volt. Meg-
fordíthatom most ezt a zöld követ, amit hazahoztam, és látható, hogy egyik oldala kevés-
bé sima, mint a másik, mintha egy kis maradék volna, egy töredék, mely valamikor része 
volt egy nagyobb tömegnek. Nem tudom, meddig maradt volna, ha nem mentettem vol-
na meg : nem tudom, mennyi egy kő élettartama a Wexfort Beachen. Tudom, hogy mi-
lyen könyveket olvasott George Eliot 1876-ban, és milyen leveleket írt és milyen mon-
datokat fogalmazott, és ez talán elég tudnivaló. A többi tudomány, és én nem foglalko-
zom tudománnyal. Lehet, hogy sok dolog lényegét elmulasztom – a gyengéd szélcsendet 
nappal, a fecskék repülését, hogyan jelennek meg ezek a szavak a vásznon, ahogy leírom 
őket, a kő zöld valóságát.

Nemsokára döntenem kell. Fel kell hívnom a kocsiszolgálatot a dublini repülőtéren, és 
meg kell hosszabbítani a kölcsönzés idejét, amíg meg akarom tartani a kocsit. Vagy egy-
szerűen vissza kell adnom a kocsit. Vagy szerezni egy másik kocsit. Vagy visszatérni ide 
kocsi nélkül, néhány taxi-telefonszámmal. Vagy egyszerűen elmenni. A múlt éjjel, mikor 
a  vihar elcsendesült, és nem volt semmiféle hang, teleszkópokat kerestem online, néz-
tem az árakat, megpróbáltam megtalálni azt, amit Bill mutatott nekem, amit elég kön�-
nyű volt kezelni. Sokáig tanulmányoztam a szállítás idejét, és a várakozásra gondoltam, 
egy hétre vagy hat hétre, amíg az új eszköz megérkezne álmaim házához egy új álommal, 
ide, a távoli hullámokhoz, nagy csomagként egy kis teherautóban. Elképzeltem, hogyan 
állítanám fel itt magam előtt, ahol most ülök, egy háromlábon, amit szintén megrendel-
hetnék, és kezdeném figyelni, nem sajnálva az időt, hogy a víz fodrozódó vonalát lássam, 
a világ egy darabját, közömbösen az iránt, hogy vannak szavak, amelyek leírhatnak dol-
gokat, és hogy van nyelvtan és vannak igék. Szemem magányosan, saját történetével telít-
ve kétségbeesetten törekedne, hogy elszökjön, megszüntessen, felejtsen : most figyel, ébe-
ren figyel, miként a tudósok a gyógymódokat tanulmányozzák, elhatározva, hogy néhány 
napig nem gondolnak szavakra, végső soron a színeknek, a tenger kék-szürke-zöldjének 
és a hullámok fehérségének a nevei nem gátolhatnak meg abban, hogy tökéletesen meg-
figyeljem a dús káoszt, amit a színek ide-oda sodornak.�   

Fordítot ta Bíró Yvet te

Colm Tóíbín (1955) : kortárs ír regényíró, irodalmár, esszéista és kritikus. 1990-es (the South) című 
könyvével jelenkezett be a kortás irodalomba, addig a Magill magazin munkatársa volt és újságírásból 
élt. Azóta számos könyve jelent meg, amelyekből említendő a Henry Jamesről szóló the Master (2004) 
és a 2009-es Brooklyn, ami magyarul is olvasható, ill. Nick Hornby forgatókönyve alapján film is készült 
belőle. Számtalan egyetemen (Columbia, Princeton, Stanford, Manchester) tanított (a University of 
Liverpool épp idén nevezte ki kancellárjává és nagykövetévé), és közel húsz díjat nyert el, legutóbb 
a Nora Webster c. regényért 2015-ben.

Bíró Yvette : Budapesten született. Mintegy negyven éve New Yorkban és Párizsban él. Az NYU eme-
ritus professzora. Esszéista, forgatókönyvíró. Könyvei többek között magyarul, angolul és franciául 
jelentek meg.
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A molnárnak lánya volt

Emmeri c h A lo is  H ruš k a

Az öreg akác
(Régi prágai dal)

� Josef Váchal mesternek ajánlja E. A. H.

A petříni kilátónál áll egy öreg akác,
éjjelente a sok gyerek csak az alá kakál.

Egy este a szerelmesek elsétáltak arra,
lábuk elé nem figyelve tapostak a szarba!

Jár a szó a szerelemről, hogy az szép és örök,
az orrukhoz kapnak gyorsan: itt valami 
büdös!

Lábuk alatt érzik mások szétkenődött szarát.
„Ide többé sose jövök” – pityereg a leány.

Közelébe a sok szarnak azóta se járnak,
felejtik már emlékét az öreg jó akácnak.

(1914)

Mellár Dávid és Mészáros Veronika fordítása

Emmeri c h A lo is  H rušk a

A vén akácfa
(Régi prágai dalocska)

A petříni kilátónál egy vén akácfa áll.
minden kölyök éjszakánként csak az alá 
kakál.

Egy éjjel egy szerelmespár ott járt andalogva,
nem vigyáztak, s beleléptek egy nagy adag 
fosba.

„Így szeretlek, úgy szeretlek” – csacsogja 
a gyöngypár,

hirtelen orrukhoz kapnak: „jaj, miféle bűz 
száll!”

Földre néznek, s hát mit látnak? – taposott 
szar gőzlött!

„Nem jövök én ide többet!” – a szűz 
elkenődött.

Azóta a szerelmesek más helyen kavarnak,
az akáchoz nem jó menni, oda kölykök 
szarnak.

(1914)
Csehy Zoltán fordítása
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I smere tlen kö ltő

Chanson sans 
honneur
(részlet)

Ha a férfi életében kínzó bánat ébred
s lelkét a gyötrelem és hiány szűkre zárja,
a feleség a gyönyör forrását feltárja
remegve, mint kristályban a rajnai bor,
a férfival feledtetik bánatát a nedvek,
s kit e szent párlat tágra zárt ölébe sodor,
hogy kitöltse következő két versszakom:

A pina öble áldott mélységekbe sodor,
hol rózsa virágzik, hol a nap hajnalban 
ébred,

s honnan áradnak az illatos nedvek.
mikor a hála a pinát résnyire zárja
nyílásából szőlőrügy hajt, s kicsordul a bor,
így kelyhe ajándékát a nő feltárja.

A jó feleség akár a becses bor,
ha ajkait az üveg nyakán szorosra zárja,
a férfiban a bor istene felébred.

(1880 körül)

Mellár Dávid és Mészáros Veronika fordítása

Karolínka
Van egy híres cseh kaszárnya,
csendőrökkel Karolinka csak úgy járja,
van egy kaszárnya,
csendőrökkel Karolinka csak úgy járja.

Csalóka a csendőröcske,
Karolínkát a mezőre ledöntötte.

Ugyan, dehogy, nem így történt,
pár pohárka után ledőlt a lány önként.

Kapott pár szál fehér rózsát
s a legény már simogatta bimbócskáját.

Kapott pár szál friss kankalint,
s a legény a bugyijába is betekint.

Kapott pár szál gyöngyvirágot,
s a kislány már a gatyában kotorászott.

Honvéd volt a csendőröcske,
nem állt készen még a bevetésre.

(1890 körül)

Mellár Dávid és Mészáros Veronika fordítása

Cseh pajzán versek



64

I smere tlen kö ltő

A molnárnak lánya volt
A molnárnak lánya volt,
irigyelte élő, holt.

Fogadkozik két testvér,
egyikük ma révbe ér.

Egyik fogott egy zsákot,
a másik meg bemászott.

Apámuram, mondja meg,
a búzának hol van hely.

Ahol van, ni, a kamra,
ott alszik a szép Ancsa.

Jő az ima ideje,
moccan a zsákfeneke.

Az óra már hatra jár,
Ancsához oson a zsák.

A zsák szája nyílik már,
és a legény készen áll.

Csókolja az ajkait,
viszonozza Ancsa is.

S mire feljött a hold,
már egy kicsit benne volt.

Míg csillag gyúlt az égen,
benne volt már egészen.

Jár az óra éjféltájt,
kiszállni már csacsiság.

A fél kettőt üti már,
másodszor is benne jár.

A fél hármat üti már,
új menetre készen áll.

Üti már a fél négyet,
negyedszer is betéved.

A fél öt is megesett,
ötödször is beveret.

Mire eljött a reggel,
nem állt neki még egyszer.

Nem telikel sok idő,
Ancsa hasa egyre nő.

Szent György napjára esett,
hogy ugrált már a gyerek.

Lett kölyökből elég sok,
molnár lett a legnagyobb.

A molnárnak lánya volt…

(1948 után)

Mellár Dávid és Mészáros Veronika fordítása
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I smere tlen szer ző

A molnárnak lánya volt:
irigyelte élő, holt.

Két legény jól kifőzte:
rászoktatják a lőcsre.

Egyik fogott egy zsákot,
a másik meg bemászott.

Apámuram, mondja, hát,
hová rakjam a búzát?

Kamrácskámba tegyed be,
Ancsa alszik mellette.

Harangszó jelez imát,
fölágaskodik a.... zsák.

Mire épp hatóra volt:
a zsák Ancsához farolt.

Kioldódott a szája:
a legény csak ezt várta.

Ancsát szájon csókolta
a lány is viszonozta.

Mire kerek lett a hold,
ő már félig benne volt.

Száz csillag járt az égen,
becsúsztatta egészen.

Mire éjfél jött el, ó!:
nem volt többé kibúvó.

Mire fél kettőre járt,
másodszor is betrafált.

Mire fél háromra járt,
harmadszor is betalált.

Mire fél négyet ütött,
negyedszer is befűtött.

Mire fél öt elkondult,
ötödször is benyomult.

Mire eljött a hajnal:
kuksolt lecsüngő fasszal.

Nem igényelt sok időt:
Ancsa hasa jól meg nőtt.

Gergely napra láss csudát,
udvarán lurkó ugrált.

S még hány poronty született!
A legnagyobb molnár lett.

S a molnárnak lánya volt...

(1948 után)
Csehy Zoltán fordítása
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A cseh költemények lelőhelye: Radim Kopáč, Josef Schwarz, Jakub Šofar Ve sladké tísni klína c. antoló-
giája (Nakladatelství Paseka, Praha, 2016).

Mellár Dávid (Pozsonypüspöki, 1992):  költő, a pozsonyi Comenius Egyetem kiadványszerkesztő 
szakos hallgatója, Dunaszedahelyen él. Munkái az Irodalmi Szemlében és Kalligramban jelentek meg.

Mészáros Veronika (Galánta, 1994) : műfordító, kritikus. A pozsonyi Comenius Egyetem kiadvány-
szerkesztő szakos hallgatója, Negyeden él.

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973): költő, műfordító. Legutóbbi könyve: Experimentum mundi. (Poszt)
modern operakalauz (Kalligram, 2015).

I smere tlen kö ltő

Huligán
Édesem, Kedvesem,
moziba megyek,
mondja nekem: ökör, barom,
ostoba ötlet.

Úgy imádlak téged
élek-halok érted,
a nagy szerelemtől
a hajam is megnőtt:
huligán lett belőlem.

Édesem, Kedvesem,
bokorba megyek,
mondja nekem: ökör, barom,
más is tudja ezt.

Élek-halok érte…

Édesem, Kedvesem,
szép a copfocskád,
mondja nekem: ökör, barom,
inkább markolnád.

Élek-halok érte…

Édesem, Kedvesem,
de szép a blúzod,
mondja nekem: ökör, barom,
de le nem húzod?

Élek-halok érte…

Édesem, Kedvesem,
de szép a melled,
mondja nekem: ökör, barom,
nem csókolod meg?

Élek-halok érte…

Édesem, Kedvesem,
szép a szoknyád
mondja nekem: ökör, barom,
csak jár a pofád.

Élek-halok érte…

Édesem, Kedvesem,
bájos a pinád,
mondja nekem: ökör, barom,
meg nem is basznád?

Élek-halok érte…

Ült a folyó mellett,
falta az epret,
az Édest úgy seggbe rúgtam,
hogy vízbe esett.

Élek-halok érte…

(1948 után)

Mellár Dávid és Mészáros Veronika fordítása
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„Lenyűgöz a világ 
működésének 
rendje”

tó
th

 kr
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D .  M a g ya r i  I m r e b e s z é l g e t é s e   T ó t h   K r i s z t i n á v a l

Világadapter címmel jelent meg a Magvetőnél a kortárs ma-
gyar irodalom egyik legsokoldalúbb és legkiválóbb alkotójának, 
Tóth Krisztinának új, szigorúan szerkesztett verseskötete. Fur-
csa, szokatlan szó, elsőre nem is világos, mit jelent – a magya-
rázat természetesen az egyik, hasonló című költeményben van.
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 Nagyon jó a cím – rögtön megvolt ?
– Nem. Három címötletem is akadt. Sőt több, de általában háromra szűkítem a va-
riációk számát és akkor elkezdem kérdezgetni róluk az ismerőseimet. Sokáig ver-
senyben volt a Hosszúalvó – ez az utolsó ciklus és a záróvers címe –, de Király Le-
vente, a Magvető munkatársa azt mondta, hogy a boltokban majd Álomszuszék-
ként fogják keresni. Igaz, azt is tapasztaltam, hogy a Világadaptert sem jegyzik meg 
elsőre, de addigra már megszerettem. Ráadásul egy cím rendezőelv is, rásugárzik 
a könyv egészére és akkor már ennek megfelelően rendezgettem a költeményeket.

 Mi volt a harmadik variáns ?
– A Turista, ami a második ciklus címe és utolsó verse. Azt az átmenetiséget, ide-
genséget sugallja, ami benne van a Világadapterben is. De aztán ezt is visszavon-
tam, mert eszembe jutott, hogy az Akvárium című regényemet találtam már meg 
az Akvarisztika polcon. Igaz, fennáll a veszélye, hogy az új könyv meg a technikai 
kiadványok közé kerül…

 Könnyen vagy nehezen születik Nálad egy vers ?
– Általában sokáig írom őket, a Hosszúalvó például hónapokig készült.

 Ha már ezt említed : ki ennek a megszólítottja ? A „hosszúalvó” kifejezés olyan, mint-
ha egy görög isten, netán épp Zeusz állandó jelzője lenne.
– Én a testi léttől független szellemre gondoltam, arra a nem feltétlenül isteni hata-
lomra, hanem a testtől független energiára, ami annyi mindenben megmutatkozik.

 Vízben, tűzben, földben, levegőben ?
– Igen ! És eszembe jutott Nemes Nagy Ágnes verse, Az alvóhoz : „Te ismeretlen és 
ruhátlan / te kelsz ki minden hamuból. / Te vagy a hetedik szobában, / nem hal-
tál meg, csak aluszol.”

 Sok verset tudsz másoktól ?
– Sokat, de felejtek is, ahogy a nyelveket is felejtem. Azt hiszem, hogy tudok egy 
verset, de ráfutok egy hiányzó sorra, ami aztán egész nap gyötör. Ma már a taná-
rok nem adnak fel memoritert, pedig én ezt nagyon fontosnak gondolom, a meg-
tanult versek ugyanolyan erősen beépülnek az ember lelkébe, mint a dalok, részei 
lesznek az identitásának. Sokat beszélgetek erről a tanítványaimmal. El szoktam 
nekik mesélni, hogy amikor Thomas Mann 1938 elején megérkezett New York-
ba, csináltak vele egy interjút, amiben azt mondta : „Where I am, there is Germany. 
I carry my German culture in me.” A fejében hordta a teljes német kultúrát ! Ez na-
gyon erős belső tartást tud adni. A dalok evidens módon rögzülnek – s itt most 
nemcsak Koncz Zsuzsa vagy Cseh Tamás dalaira gondolok, hanem a népdalokra 
is, amiket persze szintén meg kell tanítani.

 Nyilván ezért gyakori nálad a mások műveire való utalás, rájátszás, hogy ne mond-
jam, intertextualitás ; ebben a kötetben egész ciklus, A tanítvány áll ilyen versekből, 
azaz magadat is tanítványnak vallod ; a Magas labdában ott a Hála-változat, ami 
eleve utal Gergely Ágnes 2001-es költeményére, az Útérintő élén álló Hálaadás-para-
frázisra – és sok művedet idézhetném még, megírtad, ahogy többen, a magad Szüle-
tésnapomra-változatait is.
– Szeretem az átiratokat, mert nagy játékteret adnak. Azzal, hogy az ember mit vá-
laszt ki, milyen műhöz nyúl, eleve utal a saját kapcsolódási pontjaira, és úgy kö-
zölhet nagyon személyes tartalmakat is, hogy közben félig-meddig álarcot tart ma-
ga elé. Az pedig külön öröm az olvasónak, hogy kapcsol ; rájön, minek az átiratát 
hallja, és egy pillanatra úgy érzi, a szerző összekacsint vele.

 Meglepett, hogy még egy Balassi-parafrázisod is van, az Adj már csendességet – Ba-
lassi annyira macsó költő…
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– Ez rögtönzés. A Misztrál együttes engem is meghívott egy fellépésére és ott rög-
tönöztem. Mondjuk Balassival kapcsolatban ez az utolsó jelző, ami eszembe jut-
na. Olyan távolságra van, annyira a hagyomány részének tekintem, hogy fel sem 
merülnek bennem ilyen genderszempontok. Nem személy, hanem szerző, és a tö-
rökverő nemes attitűdjét meglehetősen bizarr ötlet innen, a mai szemszögből, mai 
terminussal értékelni. Kortárs íróink akkor már sokkal macsóbbak, ráadásul még 
térdet-fejet se hajtanak, na szép.

 Olyan előfordult, hogy magadtól idéztél és átírtál egy sort ?
– Megtörtént, hogy felolvasáson kértek egy verset, de nem volt nálam a könyv, 
amiben szerepel. Magabiztosan elkezdtem mondani, azt hittem, tudom – közben 
rájöttem, hogy nem tudom, és picit máshogy mondtam. Szerencsére még az sem 
vette észre a változtatásokat, aki kérte.

 Egy rövid dal is nehezen születik meg ?
– A könnyedség látszata mögött is munka van. Nekem nagyon ritkán sikerül el-
sőre valami.

 A prózai szövegeid mondatait is sokat kalapálod ?
– Mindig van egy első verzió, ami még többször változik. Felpakolom a szöveget, 
aztán leszedem, amit felpakoltam… Sokszor írom át. A legnehezebb akkor dolgoz-
ni rajtuk, amikor már ismerősek a mondatok, mert ebben a munkafázisban termé-
szetesnek hat az is, ami esetleg sutaság, hiba. Ezért kell mindig eltenni kicsit a szö-
veget, hogy eltávolodhassak tőle.

 Van rá magyarázat, hogy prózát csak később kezdtél el írni ? Az első versesköteted, 
az Őszi kabátlobogás 1988-ban jelent meg, a Vonalkód című novellásköteted 2006-
ban, a regényed, az Akvárium 2013-ban.
– Soha nem jutott eszembe történetben gondolkodni, természetes volt a vers. A pró-
zát sokkal inkább tanulnom kellett, és ebben segített a sok fordítás is. Gyakorla-
tot szereztem abban, hogy lehet mondatokat szerkeszteni. Csak ezek után mertem 
belevágni a prózába – mint mondod, sokkal később. Éppen váltam, kölcsönlakás-
ban laktam, amikor 2003-ban a Litera felkért, hogy írjak nekik netnaplót. Na-
ponta éjszakáig kellett dolgoznom, hogy eltartsam magam és a kisfiamat, így nem 
sok idő jutott arra, hogy a netnaplón görcsöljek. Talán ez volt a szerencse. Tizen-
egy után ültem le minden nap, és a fáradtság valahogy oldotta azt a görcsöt, ami 
addig bennem a prózával szemben volt – terjedelemtől függetlenül. A következő 
évben kezdtem el írni a Vonalkód történeteit. Akkor már erősen vágytam rá, hogy 
történeteket meséljek.

 Nehezen engedsz el egy szöveget ?
– Főleg prózát. Mert ha egy versnél minden a helyére kerül, az evidens módon 
megmutatkozik legalább nekem, hogy ez kész. De egy prózai szövegnél mindig 
van olyan jelző, amit ki lehet cserélni, van olyan mondat, aminek lehet változtatni 
a ritmusán. Általában húzni szoktam ; ritka, hogy valamit hozzáteszek.

 A megjelent szövegeken, pláne a régebbieken, változtatnál olykor, mint ahogy pél-
dául Szabó Lőrinc vagy Kukorelly Endre tette ?
– Nemigen. Apróbb változtatások voltak egy-egy versben, amikor a Porhó című 
kötetem régebbi, válogatott anyagát szerkesztettem, de visszafelé már elég idegen 
az összes régi anyag ahhoz, hogy ne érezzek késztetést az átírásra. Ez olyan kicsit, 
mintha az ember a régi fényképeit retusálná. Eldobni, szelektálni az más, azt igen, 
de számomra az a régi anyag már nem is eleven. Sokkal inkább izgat az, ami ép-
pen készül.
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 Előfordul, hogy valamit nem sikerül megfogalmazni ? Még a 94-es, A beszélgetés 
fonala című kötetedben szerepel A megfoghatatlanról : „Alighogy írni kezdtem, már-
is azt / érzem, nem ezt akartam mondani / és az fog elsikkadni pont, ami / körül-
foghatna.”
– Nagyon sokszor, de ezek a próbálkozások nem kerülnek a kötetekbe. Épp most 
dobtam ki egyenesen a kukába több mint hetven oldal prózát. Az a  tapasztala-
tom, hogy nem érdemes ki-be horpasztgatni, ami eleve hamis hangon szólalt meg. 
Olyan is van, főleg versnél, hogy a mű elkezd hasbeszélni, azaz felkínál valamilyen 
kikönnyített megoldást, tetszetős kerülőt. Viszonylag korrekt verset is lehet így ír-
ni. Tök jó lesz, csak nem világít.

 Ettől jó egy vers ? Hogy világít ?
– Egymondatos, frappáns válaszom nincs. Valószínűleg nem formai kritériumok-
tól, a formai tökéletességtől jó, hanem a szöveg alatti titoktól. Ha van valami olyan 
titok benne, amiről magának a költőnek sincs tudása és szándéktalanul rajzoló-
dik ki a szövegben. Én ezt a titkot szoktam keresni a versben, ami átüt a szövegen. 
Egy teljesen áttetsző vers engem nem izgat. Úgy persze nem lehet verset írni, hogy 
na, belerakom a titkot és akkor az belekerül. De ha benne van, a vers világít, igen.

 A vers több, mint a próza ? Mintha több titok férne bele…
– Nem feltétlenül. A jó prózának nagyon erős zeneisége van, ami hat rád és ez ös�-
szefügg a titokkal.

 Sok zenét hallgatsz ?
– Keveset. De ha igen, akkor azt monomániásan, mert azt akarom, hogy belülről 
legyen ismerős. Mostanában Harcsa Veronikát hallgatom.

 A legeslegelső versed megírása után nem ijedtél meg ?
– Miért ijedtem volna meg ?

 Az ember megijedhet attól, hogy más, mint a többi…
– Ez nekem olyan játék volt, mint mikor valaki rajzolgat a füzete hátuljára, csak 
én szavakkal rajzolgattam. Hangokat imitáltam. Az első versre egész pontosan em-
lékszem. Nyolc-kilenc éves lehettem, kisgyerek. Iszonyatosan vágytam egy kétsze-
mélyes sátorra, ami teljesen értelmetlen volt, hisz a hetedik emeleten laktunk egy 
lakótelepen. De a házunk mögött volt egy nagy park és ott valaki egyszer sátoro-
zott. Ez annyira megmozgatta a fantáziámat, hogy írni kezdtem : „De szeretnék sát-
rat kapni…” Rémlett, hogy így kell egy verset kezdeni. Egyáltalán nem volt ijesz-
tő, azt gondoltam, ez egy játék.

 Végül is… Van egy vers az új kötetben, a Háromnegyed : „Mikor sötétben gépe-
lek, vakon, / mint ezt a verset is, hajnal fele…” Hajnalban írsz ?
– Verset majdnem mindig kora hajnalban, abban a tudatállapotban, ami még kö-
zel van az álomhoz, de már kontrollálod a tudat működését.

 Van a munkának állandó ideje ?
– Szeretném, ha lenne, de ez megvalósíthatatlan. Évek óta próbálok bevezetni írós 
napokat, amiket mindenki tudomásul is vesz a családomban – és akkor szólnak 
a kéményseprők, hogy jönnek kéményellenőrzésre. Ha nem jönnek a kéménysep-
rők, beteg lesz a kislányom, ha ő se lesz beteg, történik valami más – a lehető leg-
ritkább, hogy nem dől be az eredeti terv. Mikor kaptam egy külföldi ösztöndíjat, 
nagyon jól tudtam haladni.

 Mindent rögtön a számítógépbe írsz, ott is javítod, vagy olykor kinyomtatod a szö-
veget ? Milyen a viszonyod a géppel ?
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– A verseknél tulajdonképpen írógépnek használom a számítógépet. Tollal, jegy-
zetfüzetbe írok, minden egyes verziót újra leírva, hogy tisztán lássam, hol tart 
a vers. Aztán amikor késznek tűnik, beírom. Rápillantva néha kiderül, hogy a tör-
delés nem olyan jó, ebben például sokat segít a számítógép. Prózát rögtön abba 
írok, nem kézzel. Ott meg azt szeretem, hogy olyan könnyen lehet törölni : ez se 
kell, az se kell, ki vele !

 Jegyzetfüzet, ceruza, gondolom, azért mindig van nálad !
– Mindig. És mindig látok is valamit. Most például az Árkádban jártam, ahová ép-
pen kerekesszékes gyerekeket hoztak valahonnan, akik egy hosszú folyosón azon-
nal elkezdtek versenyezni.

 Ez vers vagy novella ?
– Novella. Talán.

 Nyitott szemmel jársz, de a politika, a közélet mintha kevéssé érdekelne. Igaz, ott 
a kötetben A koravén cigány, amit a kortárs közéleti verseket tartalmazó 2012-es édes 
hazám-antológiába is beválogattak, ott a Bánk, magában… Figyeled, mi történik az 
országban, hallgatod, nézed a híreket ?
– Nem tudom, igaz-e, amit mondasz. Az biztos, hogy nem vagyok egy mozgalmár 
– de vak és közönyös sem. Igen, figyelem, ami az országban történik. Te viszont 
ezek szerint nem figyeled a tárcáimat : évek óta írok a Vasárnapi Hírekbe. Mind-
egy különben.

 Nem mindegy, ismernem kellene őket ; főleg, ha ilyeneket kérdezek…
– Ha náluk közvetlenebb lenyomatot keresel, akkor politikai publicisztikát, kom-
mentárt kérsz számon egy szépírón. Az egy másik szakma, könyörgöm !

 A címadó Világadapter azért is nagyon fontos vers, mert van benne humor, iró-
nia, önirónia is, amik amúgy is megtalálhatók a műveidben, de inkább búvópatak-
ként. Nagyon pontosan megadod a koordinátákat, mintegy anekdotikusan kezdődik : 
„Kétezer-kettő tavaszán, / több mint tíz éve ennek, / a Charing Cross megállónál 
a Bootsban / láttam egy fehér, apró világadaptert.” Úgy tűnik, ez valóban megtörtént.
– Meg ; bár nem tudom, van-e ennek jelentősége. Az a lényeg, hogy megtörtént-
nek tűnjön.

 Az olvasók szeretik a tényeket, én is. Állok majd a Charing Crossnál és eszembe jut, 
hogy a költő is itt állt. (Vagy itt állhatott volna…) Mit tud egy világadapter, pláne 
nyolc és fél fontért ?
– A konkrét tárgy praktikusan azt, hogy a segítségével bárhol a világban csatlakoz-
ni tudsz az adott elektromos hálózatra. Én már ültem úgy egy szállodai szobában 
Olaszországban és Angliában is, hogy a rohadt hajszárítómat nem tudtam bedug-
ni és bekapcsolni, ami nagy probléma tud lenni felolvasás előtt egy fél órával. És 
rögtön belehallottam a szóba, hogy akinek ilyenje van, az képes a világot magához 
idomítani, hogy ez valami idegenség-leküzdő szerkezet. Kelet-európaiként az em-
ber az előbbi helyzetben azt éli meg, hogy olyan helyről jöttem, hogy ez nekem 
nem működik. Kisebbségi érzés fog el, és nem arra gondolsz, amire egy egészsé-
ges, nagy nemzet fia gondolna, hogy ezek a seggfejek még egy normális konnek-
tort sem tudnak csinálni ! A világadapter, amit persze nem vettem meg ennyi pén-
zért, otthonossá tesz a világban, én leszek az, aki gondtalanul jár-kel egy előkelő 
londoni szálloda halljának süppedős szőnyegén. Így csak gyűlnek a kicsi szégyen-
történeteim, részeivé válnak az identitásomnak. Igaz, másnak is megvannak a ma-
ga bánatai. Párizsban találkoztam egy nagyon sikeres francia költővel, olyan lakás-
ban lakik, amilyenről a legtöbb magyar értelmiségi csak álmodhat, és roppant bá-
natos attól, hogy Amerikában nincs recepciója. Ez vicces volt.
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 Mintha külön tehetség kellene ahhoz, hogy el tudjuk fogadni a saját helyzetünket, 
meg tudjunk vele békélni, örüljünk annak, amit elértünk.
– És ez szerinted nem a családból jön, nem gyerekkorunkban tanuljuk meg ?

 Akkor kellene.
– Hogy tudjuk észrevenni, azt mondani, nekem most jó. Mikor a fiam iskolájá-
ban – rég volt, most már tizennyolc és fél éves – elkezdődött a „kinek milyen mo-
bilja van ?”-verseny, mondtam neki, hogy én lebeszélném a részvételről, mert na-
gyon szar lesz neki, ha elkezd ezzel foglalkozni. Az a rossz hírem van, közöltem ve-
le, hogy amint megkapná a legújabb modellt, már lenne öt gyerek, akinek a sok-
kal jobb legeslegújabb van. Ha tárgyaktól, birtokolt, megszerzendő dolgoktól fog 
függeni az ő közérzete, akkor örökre boldogtalan lesz. Micsoda hülyeség !

 Az idő múlása, az elmúlás miatti szomorúság tán kezdettől ott van a műveidben, így 
az első, 1988-as kötetedben, az Őszi kabátlobogásban szereplő Terézvárosi elégiában 
vagy a Zenélődobozban, az Árnyékemberben lévő Szilveszterben vagy a Sétában ; 
a Magas labdában a Delta a test romlását is megénekli. Ez a szólam most fölerősödött, 
nyilván attól sem függetlenül, hogy idén kerek születésnapot leszel kénytelen ünnepelni.
– Az idő múlása ilyen direkt módon nem foglalkoztat. De állandóan szembesü-
lök a létezés, születés és halál körforgásával – van egy négyéves kislányom és ős�-
szel meghalt az apám. A kislányom most kezdi megérteni, fölfogni, hogy az idő-
ben létezünk, engem meg szembesülésre, számvetésre késztet a veszteség. A kerek 
születésnapok, és általában a születésnapok nem érdekelnek, de a „leszel kénytelen” 
fordulatból úgy érzékelem, téged nagyon is. Az időt nem kell mérni, ha meg mu-
száj, én elsősorban a gyerekeimmel és a könyveimmel mérem. A test meg, hát, mit 
mondjak, húszévesen sem volt valami engedelmes, az embernek nem feltétlenül 
az idő miatt romlik vagy javul a viszonya a testéhez, ez inkább lelkiállapot kérdése.

 Megvan még a dió, amit a Dió című versben emlegetsz, amire édesapád mutatott 
a botjával a kórházból kijövőben s Te felvetted ?
– Átkerült a versbe. Erre csörög a dió… Arra meg a referenciális olvasat.

 Rögtön a nyitóvers, a Hogy vagytok ? intonálja az elmúlás témáját, kegyetlenül rög-
zítve azokat az alig észrevehető, de már létező pillanatokat, amikor barátaink arcá-
ból „cinkosan” ránk villan a halál : „És egyre hangosabban / mondogatjátok : össze 
kéne már jönni egyszer…” És van versed, a Szálak a Porhó című kötetben, ami az 
élők közti szálak megszakadásáról, rokonok, barátok útjainak szétválásáról szól. Az 
ilyesmi megvisel olykor ?
– Meg.

 Tudsz arról egyébként, hogy kik olvasnak ? Egyáltalán, hogy általában kik olvasnak, 
olvasnak-e még szépirodalmat, könyvet Magyarországon ? Tudott, hány példányt ad-
nak el egy-egy könyvedből ?
– Körülbelül tudom ; szépirodalmi műhöz képest viszonylag sokat. De nekem nem 
dolgom ezzel foglalkozni. Ez a kiadó, a kereskedő, a marketingesek szakmája. A fel-
olvasásokon azt látom, hogy viszonylag sok fiatal olvasóm is van, nők és férfiak ve-
gyesen. És ne felejtsd el, én gyerekkönyveket is írok ! A fiatal szülők sokszor csak 
később fedezik fel, hogy jé, ennek a nőnek vannak felnőttkönyvei is ! Találkoztam 
számtalanszor egyetemista korú fiatalokkal, akik a prózai műveket ismerték, aztán 
utólag jöttek rá, hogy korábban megjelentek versesköteteim is. Úgy kezdtek el az-
tán verseket olvasni tőlem, hogy alapvetően nem voltak versfogyasztók.

 Említetted a metrót : az neked óriási kincsesbánya ! Versben, prózában ott jár, szin-
te menetrendszerűen !
– Mert ezzel közlekedem nap mint nap. Nem vezetek autót, bent lakom a városban.
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 Visszatérve az időhöz : mit jelent a vele való szembesülés ?
– Türelmetlen vagyok, úgy érzem, nincs elég időm, nem tudom megcsinálni azt, 
amit szeretnék. Érzem, szigorúbban kellene beosztani az időmet, ne kérdezd, ho-
gyan, nem tudom a megoldást.

 Mit szeretnél megcsinálni ?
– Homályos képzeteim vannak róla, nem konkrét elképzeléseim. Inkább azt tu-
dom, milyen irányba szeretnék menni. Azt szoktam mondani, hogy olyan köny-
vet szeretnék írni, amilyent nem tudok.

 Mi ellensúlyozza a veszteségeket, az idő múlását ?
– Az írás. Az, hogy nyomot hagyok. Mikor mi először találkoztunk, a nyolcvanas 
években, a Kisképzőbe jártam, képzőművésznek készültem. Ha az ember konkrét 
tárgyakat hoz létre, az sokkal tisztább, instantabb formában csillapítja ezt az igé-
nyét, hogy nyomot hagyjon. Az írás sokkal közvetettebb, nehezebben megfogható.

 A vers is tárgy !
– Nem, szerintem nem ! Nem tapintható, körbejárható valami, amivel megváltoz-
tatod a teret. Középiskolásként az volt a vágyam, hogy nagy szobrokat készítsek, 
amik beleszólnak a térbe. Igaz, a vers meg az időbe szól bele.

 Csinálsz még tárgyakat ?
– Sajnos, ritkán, és ez nagyon hiányzik az életemből. Baj, hogy ez elmaradt, sze-
retnék változtatni rajta, mert ez olyan, mintha az embernek elhalna egy végtag-
ja. Az üvegesműhelyem különben megvan, bármikor elkezdhetnék dolgozni, ha 
nem várna ezer más feladat és nem fenyegetnének határidők. De talán az sem jó, 
ha ennyire elmarad valami az ember életéből, ami fontos volna. Hogy idejét sem 
tudom, mikor érintettem utoljára, mondjuk, agyagot, miközben érzem a tapin-
tását, a szagát. Na, mindegy. Mennyi ló, és az embernek csak egy segge van ! Le-
het, azért nő bizonyos kor felett, hogy figyelmeztessen, igenis több lovat is lehet ?

 A barátságok, a szerelmek nem jelentenek ellensúlyt ? A család ?
– Az írás. Azt a fajta érzést, amit mondjuk gyerekkorában gondolhat valaki, hogy 
kilyukadt a lelke és a lyukon pereg ki a homok, hiába tartja oda a kezét, más em-
berek jelenléte, barátsága, satöbbi, nem ellensúlyozza. A szerelem talán, rövidke 
pillanatokra. Nálam csak az írás. Nagyon hűséges vagyok a barátaimhoz, nagyon 
mély barátságaim is vannak, de ezek semmit sem jelentenek ebből a szempontból. 
Az embernek van egy lyuk a lelkén, és kész.

 Mennyi ideig bírod ki írás nélkül ?
– Két hét kihagyás után, például egy nyaralás végén már nagyon elviselhetetlen tu-
dok lenni, ha közben nem csukhatom magamra az ajtót.

 De azért fontosak az utazások ?
– Persze. Az utazás mindig nézőpontváltás is. Hirtelen minden probléma, amit fel-
nagyítva látsz, más perspektívába kerül. Ez nagyon fontos.

Másutt mások az evidenciák. Mondok neked egy példát. Három éve Macedó-
niában jártunk a fiammal. Számarányát tekintve Szkopjéban él a legnagyobb roma 
közösség, egy teljes városrészt romák laknak. Tévé- és rádióadásuk van, újságjuk, 
és semmiféle gondot nem okoz ez, tökéletesen integrálódtak. Ott egyébként a ro-
mák muzulmánok. Örömmel csodálkoztunk rá a fiammal, mennyire nincs ebből 
semmiféle konfliktus, mondtuk is macedón ismerőseinknek, mekkora gond Ma-
gyarországon a rasszizmus, miféle atrocitásoknak vannak kitéve a magyarországi ro-
mák. Erre az ismerősök azt felelték, hogy nem, a romákkal a világon semmi gond, 
miért is lenne. Na, de az albánok ! Azokkal aztán van gond ! Nem dolgoznak, nem 
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integrálódnak… És felsoroltak egy csomó közhelyet, amiket nálunk a romákkal 
kapcsolatban szoktak. Vicces volt és elgondolkodtató.

Repülni nagyon szeretek különben, és sokat repülök. A madártávlat lenyűgöz. 
Volt idő, amikor a légi felvételeket is gyűjtöttem. Amikor felérsz a felhők közé, és 
a lenti világ patchwork-szőnyeggé, mintázattá alakul, az megszokhatatlanul gyö-
nyörű.

 Milyen iskola volt a Kisképző ? Milyen volt a magyartanárod ?
– Nem szerettem a középiskolát, a magyarórákat sem. Ez semmit nem jelent arra 
nézvést, hogy milyen volt a magyartanárom, mert álmos közönyben kóvályogtam 
végig azokat az éveket. Annyira magamba voltam zárulva, hogy szinte semmilyen 
hatás nem ért el. Az első meghatározó élmény egy irodalmi kör volt, a találkozás 
azokkal az emberekkel, akik a mai napig a barátaim. Mezey Katalin vezetett akko-
riban egy diákíró szakkört, ahová véletlenül jutottam el. Kemény István és Vörös 
István járt oda akkoriban. Az volt az első közeg, ahol otthonosan éreztem magam : 
az iskolában nem. Később, az egyetemi évek alatt, Lator László műfordítói szemi-
náriuma jelentette a hét fénypontját. Az egyetem sem volt nekem való, a vége fe-
lé kezdtem rájönni, tulajdonképpen mire is való ez az egész struktúra. Rettenete-
sen gátlásos, szorongó, introvertált fiatal nő voltam, minden új helyzetet megpró-
báltatásként éltem meg, vizsgázni sem tudtam. A mai eszemmel alig-alig érthető, 
miért kellett annyit görcsölni, de ez utólag már mindegy is.

 Vannak versek, a Csillag, a Búvár, a Zsarnokgyík vagy a cikluscímmé is emelt Tu-
rista, amik mintha egy mély sebeket okozó nagy szerelemről szólnának.
– Egy versben sohasem egyetlen konkrét személyről, konkrét élményről van szó, 
hanem élmények sokaságáról.

 Azért én abban biztos vagyok, hogy Petőfi Sándor Szendrey Júliához szóló szerelmes 
versei Szendrey Júliához szólnak !
– Nem, az enyémek nem Szendrey Júliához szólnak ! A hiány és az idegenség meg-
képződéséhez csak ürügy a szerelem. Nem ez az érzés, nem egy konkrét veszteség 
a versek tárgya, hanem a világban való idegenség !

 Tehát Neked nincs is szükséged egy boldogtalan szerelemre, hogy idegennek érezd 
magad a világban.
– Nincs, én nagyon igénytelen vagyok. Öt perc alatt bármikor, bárhol rosszul tu-
dom magam érezni.

 „Tulajdonképpen neked köszönhetem, / hogy profi turista lettem az életem-
ben…” – ez azért nagyon erős sorpár, nagyon erős kép.
– Az ember körülnéz, begyűjti az élményeket és valójában nincs sehol sem otthon. 
Átmenetiségben él. Az Akváriumban van egy szereplő, aki állandóan rendezkedik. 
Megfigyeltem, hogy akik állandóan rendezkednek, az idegenségérzet ellen küzde-
nek. Folyton csinosítgatják a lakást, ide-oda tologatják a bútorokat, mint Vera. Ez 
az egyetlen terület, amit tudnak uralni, vagy legalábbis azt gondolják, hogy tudják.

 Mintha a köteteidben lévő rendkívüli rend is a világban lévő rendetlenséget akar-
ná ellensúlyozni.
– Az írás is valamiféle rendrakás, a gondolatok összerendezése.

 Harmónia is születhet általa ?
– A jó művek közelebb visznek a harmóniához, mert a lényeges kérdéseket teszik 
fel, nyugtalanítanak. A rendrakásnak is van ilyen fázisa, minden elöl hever, és új-
ra kell gondolnunk, mit hová teszünk, tényleg ott van-e a helye.



 Tudsz önfeledten boldog és felszabadult is lenni ?
– Ez pszichoanalízis vagy szakmai interjú ?

 Ki tudja, a prózavers próza-e vagy vers ? Különös költemény A tanítvány, ami egy 
játékosabb ciklus címe is. Ebben is ott az önirónia, a groteszk.
– A kulcssor az, hogy „Belelátom a  fád médiamunkást…” Tanítok is és gyakran 
találkozom ezzel a típussal : fiatal lány, bölcsészkarra jár, médiaszakos és fogalma 
sincs, valójában mit akar – már a pénzen, a hírnéven túl – ; unja az egészet. Néha 
úgy érzem, nagyon hasonlítanak egymásra külsőleg is. Egyáltalán nem azért ülnek 
ott, mert érdekli őket az irodalom, valami céljuk lenne vele – és ez engem fel szo-
kott bosszantani. Ugyanakkor persze vannak tehetséges és fogékony diákok is, és 
mégiscsak az ő arcuk marad meg a leginkább.

 A versbeli lány azt várja, várta Tőled, hogy majd megmutatod neki a titkos szála-
kat, mintegy fellebbented róluk a fátyolt…
– Miközben, ha hagyja, hogy megmutatkozzanak ezek a szálak, akkor ott vannak.

 Csakhogy észrevenni is tudni kell őket.
– Engem lenyűgöz a világ működésének rendje. Az is, ahogy megismétlődnek az 
arcok. Mintha lenne valami állandóság, mintha ugyanazok az arcok köszönnének 
vissza a különböző nemzedékekben, mintha ismétlődne minden : események, hely-
színek, képek, mondatok.

 Velem gyakran előfordul, egy meghalt barátomat, ismerősömet vélem megpillantani.
– Igen, néha viszontlátjuk valakinek az arcában azt a szempárt, amelyik már nem 
nézhet ránk. Gesztusokat, mozdulatokat látunk viszont. Amióta meghalt az apám, 
folyton rá hasonlító emberekbe ütközöm. Ez biztosan a gyászmunka része is.

 Néhány vers azt mutatja számomra, hogy benned kialakult vagy kezd kialakulni 
valami egyedi – jobb szó híján mondjuk így – vallás. Még A tanítvány első mondata 
is erre utal : „Mert minden rím !”
– A világban felfedezhetünk rímeket, igen. Egyre erősebben érzem a világban va-
ló körforgást, ami megmutatkozik az előbb említett ismétlődésekben is. Evidens 
módon érzem, hogy a világ része vagyok, amit tudatosan soha nem életem át fi-
atalkoromban. Érzem a testi esetlegességünket is és azt is, hogy születésünk előtt 
ugyanúgy részei vagyunk a világnak, mint a halálunk után. Hordozói vagyunk egy 
olyan tudásnak, ami jóval több, mint amennyit ténylegesen begyűjtünk az életünk 
során. Nem tudok kapcsolódni egyetlen tételes valláshoz sem, mert az őket körül-
vevő rituálék kulturálisan idegenek tőlem. Ha az ember nem gyerekkorától nevel-
kedik egy vallásban, akkor a szertartások csak jelmezek, amik persze keretet adnak, 
beléjük lehet kapaszkodni.

 Talán a buddhizmushoz állsz a legközelebb.
– Leginkább az lehetne a vallásom, valóban. Nagyon mély kapcsolatom van pél-
dául állatokkal, sok állat-barátom van, volt, bár a vegetarianizmusra nem vagyok 
képes. Próbálkoztam, de hiányzott a hús – sajnos.

 A te iszonyatos érzékenységeddel végül is könnyű vagy nehéz adaptálni a világot ?
– Elég nehéz. Időről időre elfog a vágy valami egyszerűbb létezés után. Megyek 
az utcán, előttem hangos, kicsattanóan boldog emberek, hallom, miről beszélnek, 
terveznek valami új tetkót, bulit, nyaralást, és azt gondolom, hogy jó nekik. Né-
ha szeretnék közéjük tartozni, nem lenni én. Bár valószínűleg öt perc múlva vis�-
szakívánkoznék a magam életébe.

D. Magyari Imre (1955, Bu-
dapest) : tanár, újságíró, irodal-
már. Hat könyve jelent meg. 
Megjelenés előtt álló kötetei : 
Bécsi szeletek (harmadik, bőví-
tett kiadás) ; A  magyarországi 
cigányság irodalma (a témából 
PhD-fokozatot is szerzett).

  
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A szakácskönyv-szervező
„Emma asszony”

LENGYEL        ANDRÁS      t a n u l m á n y

1

A  századforduló nevezetes irodalmi hetilapjának, 
A Hétnek ugyancsak nevezetessé vált szakácskönyve 
1901 karácsonyára jelent meg, ötletadója, szervezője 
és összeállítója a rejtélyes „Emma asszony” volt, azaz 
– mint ma már tudható – a magyar irodalom történe-
tének soknevű, de végül is Ignotus néven kanonizáló-
dó jeles alakja (Gulyás 1978 : 146., Kardos 1985, stb.). 
A könyv több kiadást megért, hasonmás kiadása ma 
is kapható kereskedelmi forgalomban, s a gasztronó-
mia irodalmában éppúgy emlegetik, mint irodalmi 
berkekben (pl. Draveczky 1999, Dede 2000, 2007). 
Érdekessége azonban nem pusztán sikerességéből fa-
kad, hanem, legalább részben, az összeállító szemé-
lyének sajátos státusából, kettősségéből. Emma as�-
szony ugyanis, ismételjük meg, nem nő volt, hanem 
egy „nőimitátor” író, aki mellesleg, valamivel később 
a modern magyar irodalom egyik vezéralakjává vált. 
Mint a Nyugat főszerkesztője, irodalompolitikai har-
cainak megvívója és (bár ritkán megszólaló, de nem 

rossz) költője döntő szerepet játszott az irodalmi alak-
ban jelentkező modernitás térnyerésében és intézmé-
nyesülésében, az új hangú alkotók elfogadtatásában. 
Szerepe ki nem metszhető a modern magyar iroda-
lom történetéből. Az összeállító személyének ez a nem 
teljesen szokványos kettőssége mai távlatból kétség-
kívül ad némi pikantériát a könyvnek – s ezt a gen-
der szemlélet és ideológia pozícióinak magyarországi 
térnyerése csak erősíti. A „nőimitátor” összeállító eb-
ben az értelmezési keretben tagadhatatlanul „érdekes” 
fejlemény (vö. mindenekelőtt : Dede 2000). Ez az ér-
telmezési irány azonban alighanem elfedi a lényeget. 
A szakácskönyv ugyanis -- Emma asszony személyé-
nek azonosítása nélkül is – amellett, hogy csakugyan 
érdekes és használható receptgyűjteménynek bizo-
nyult, egyáltalán nem mellékesen egy speciális men-
talitástörténeti összefüggés megjelenítője és alakítója is 
volt. A könyv, miközben receptgyűjteményként is for-
gatható, sajátosan megszerveződött, akár „irodalmi-
nak” is nevezhető szövegkorpusz, amelyben a „reci-
pék” között és alatt a „modern”, akkor még alakuló-
félben lévő habitus képződésébe láthatunk bele. S egye-

A kollektív „irodalmi” gasztronómia
mint érdeklődésgenerálás és habitusformálás

	 „Etetni mindenki tud, de főzni nem.”
	 (Emma/Ignotus, A Hét, 1901: 508.)
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bek közt arra is fölfigyelhetünk e szakácskönyv össze-
tett „üzenetének” felfejtése során, hogy ez a habitus 
már nem pusztán spontánul alakuló fejlemény volt, 
hanem megképződésébe az „új hangú” média is köz-
vetlenül, alakítóan vett részt. A médium – ez esetben 
egy hetilap és egy, annak hasábjain kiformálódó sza-
kácskönyv – közvetlen érintkezéssel meg nem teremthe-
tő mentális összekapcsolódásokat hozott létre, távolságo-
kat hidalt át, és egyéni, addig csak kis körben érvényesü-
lő beállítódásokat és érzületeket, ha tetszik : „ízléseket” 
affirmált. Ennek jelentősége pedig abban rejlik, hogy 
amíg egy beállítódás és érzület esztétikai formává tud 
finomodni és nemesedni, hosszú az út : a magas ren-
dű esztétikai formát, a „minőségi” irodalmat hosszú, 
felemás, visszalépésekkel és ellentmondásokkal tar-
kított mentalitástörténeti folyamat előzi meg, készíti 
elő. Az új habitus (vö. Lengyel 2016), ami az új iroda-
lom előföltétele, nem készen, egyik pillanatról a má-
sikra ugrik elő : ennek az új habitusnak a megszületé-
se a külső kényszerekre és determinánsokra is reagá-
ló, ám saját autonómiával is bíró emberi teljesítmény.

Az emberi aktivitás e folyamatot nemcsak fölgyor-
sítja vagy lelassítja, de egyéni és egyedítő indexszel 
– „színekkel” – látja el. Nem automatizmus, hanem 
egyéni, pontosabban : egyéni aktivitások sorozatából 
összeálló kisközözösségi teljesítmény. Emma asszony 
szakácskönyvének figyelmes olvasása, genezisének 
föltárása pedig – in statu nascendi – ebbe a folyamat-
ba enged bepillantani..

2

A minket most érdeklő szakácskönyv kiadója, A Hét 
irodalmi hetilapként van elkönyvelve, a kortársak is 
így emlegették s a mai irodalomtörténet-írásban is ez 
a sztereotípia él róla. Ez a megnevezés azonban túl-
zottan homogenizáló. Maga a  lap akkoriban, alcí-
mében, „Politikai és irodalmi szemle”-ként határozta 
meg önmagát, s e kettős önmeghatározás már köze-
lebb jár a valósághoz. A profil lényegét azonban még 
e kettősség sem teljesen fejezi ki. A Hétben a „politi-
ka” és az „irodalom” csakugyan jelen volt persze, ol-
vasóit mindkettő érdekelte, igazi szerepe, lényegét te-
kintve, mégis ezeken túl érhető tetten -- a „modern” 
habitus kifejezésében és formálásában. A Hét egész 
szerkezete, rovatainak jellege, a lapban uralkodó stí-
lus egyaránt ezt a politikán s irodalmon túlmutató, 
mélyebb (s rejtettebb) célt szolgálta, s ez alapozta meg 
tekintélyét is olvasói körében. Az olvasók jól megírt, 
aktuális érdekességeket kaptak a folyó élet legkülön-
bözőbb területeiről, s ezt a hetente bővülő szöveguni-
verzumot az aktualitásokhoz való rugalmas, mégis 

valamiképpen egy irányba mutató, olvasóit diszkré-
ten orientáló magatartás tartotta egybe. A moderni-
záló élet fejleményeire reagált A Hét, hatókörét nem 
szűkítette le sem a politika, sem az irodalom világára. 
Tartalmilag így „minden” belefért, „olvasható” (fo-
gyasztható) formában – a politikától a tudományos 
át a színházig. Két fontos rovata, a három variációban 
is megjelenő Krónika és a több, általában 5-6 rövid 
jegyzetből álló Innen-onnan különösen alkalmas volt 
az aktuális élet fejleményeinek tág keblű integrálásá-
ra, „tematizálására”. Voltaképpen A Hét a „modern”, 
nagyvárosi élet fejleményeit avatta „témává” azáltal, 
hogy fölfigyelt azokra s megírta, s a megírással egy-
ben valamilyen viszonyt is kialakított hozzájuk. Az 
anyagot adó társadalom természetesen nem volt egy-
séges, a leginkább „modern” csak a főváros volt még, 
s  így A Hét olvasónak nagyobb hányada is a buda-
pestiek köréből regrutálódott. De, éppen az ország 
jól érzékelhető szociokulturális különbségeire tekin-
tettel, A Hét hangsúlyosan érzékeltette a „modern” és 
a (még) nem modern, ha tetszik, premodern, stílusá-
ban „vidéki” életvilág aszimmetrikus, ellentmondá-
sos viszonyát. S bár ezzel szükségképpen distanciát 
teremtett, olvasóinak maximálása érdekében inkább 
meggyőzni akart, azaz a „modern” melletti állásfog-
lalást erősítette, semmint a sommás elítélést, megbé-
lyegzést képviselte. Így a premodernt, ha tehette, igye-
kezett a félmúlt momentumává transzformálni, a fél-
múlttá, ami szép is volt, jó is volt, de lényegében fé-
lig-meddig már elmúlt. Volt is sorozata, amely már 
címével is – „félmúlt időkből” – erre a helyzetre ját-
szott rá. A háttérben azonban ott húzódott egy nagy 
és veszélyes törésvonal : a modernizálódás hordozói 
igen nagy mértékben egyben az asszimilációban köz-
vetlenül érdekelt, az asszimilációtól személyes lehe-
tőségbővülést is váró, „idegen” eredetű csoportokból 
kerültek ki, akiknek „jövevény-volta”, az uralkodó 
hagyománytól különböző habitusa átszínezte a mo-
dernizációban való részvételüket, sőt magát ezt a mo-
dernizációt is. E helyzet pedig szükségképpen bevitte 
a közérzületbe az idegenségérzet (s az idegenségérzet 
fölszámolási vágyának) sokrétű problémakörét. Hol 
nyílt, hol csak látens, a dolgok mögé szoruló formá-
ban. S mindez, járulékosan, több következménnyel 
járt. Mindenekelőtt, a modernizálódás folyamata és 
összefüggései fölértékelődtek, ugyanakkor a  mély-
szerkezetből szükségképpen adódó konfrontációk – 
akkor még „mindenki” számára „célszerű” – korlá-
tozása, az ellentétek végig harcolása helyett, kollíziós 
értékalakzatok sorát termelte ki. Szemantika értelem-
ben mindez jelentésszétszóródással is járt.

Az uralkodó habitus alakításának lehetősége tehát 
mind a modernizálódás előmozdítása, mind az egész 
társadalom szempontjából fontos asszimilációs alku 
meghatározása szemszögéből kulcskérdés lett.
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3

A közös szakácskönyv készítésének ötlete alighanem 
a  lap iránti érdeklődés generálását szolgálta : ki kel-
lett valamit találni, ami kiválthatta az olvasói érdek-
lődés élénkülését. Ezt a helyzetet minden szerkesztő 
ismeri, mindenki próbálkozik is valamivel. Hogy az 
ötlet ez esetben kié volt, Kiss Józsefé, a szerkesztőé, 
vagy egyik legtermékenyebb munkatársáé, Ignotusé, 
nem lehet pontosan tudni. Annyi bizonyos, ez az öt-
let lehetőséget adott Ignotusnak egyik szerepjátéka új 
oldalról való demonstrálására – új szerepkörben ölt-
hette magára Emma asszony „jelmezét”. S élt is ezzel 
a  lehetősséggel. Ezúttal nem csupán egy Emma-le-
véllel állt elő, hanem, Emma asszony szociokulturális 
„profiljába”, szerepébe belehelyezkedve, egy egész fo-
lyamatot vezényelt le. A gasztronómia, ma már tud-
juk, nem par excellence női tevékenységi terület, ma 
a  szakácsok egy számottevő része már férfi, a  tévé-
szakácsoknak pedig alighanem a többsége az. De ak-
kor, a 20. század elején, Magyarországon, ez „tipiku-
san” női (társadalmi) szerepnek számított, a konyhá-
ban „az asszony” parancsnokolt, s ez lehetőséget adott 

„Emmának” egy szerep teljes körű fölépítésére : ötletet 
adhatott, irányíthatott, kommentálhatott (általában : 
kézben tarthatta a dolgokat) – s az eredmény, a közös 
munka, egyszerre jelent meg egy bonyolultan struk-
turált, sokszerzős szövegként, és egy gyakorlatban is 
használható, az élet kellemességét erősítő, minőségét 
javító segédeszközként : szakácskönyvként – ami rá-
adásul üzletileg is bevált.

Hogy eközben, a  közös szakácskönyv elkészíté-
se közben, mi minden artikulálódott, a konyhai ta-
pasztalatokat előhívó és nyilvánosságba emelő írói 
irányítás milyen szöveget eredményezett, azt a  kö-
zös munka elején alighanem még legföljebb csak sej-
teni lehetett. De Emma asszony, azaz Ignotus folya-
matos jelenléte, mindent kommentáló gyakorlata az 
egész szövegkorpuszt át meg átszövi, és a vendégszö-
vegek viszonylag nagy száma ellenére, végeredmény-
ben Ignotus szája íze szerinti egységes szöveggé szer-
vezi. Amely szöveg, felületen mozogva, szakácskönyv, 
a szöveg fölszínéről kicsit lejjebb ereszkedve azonban, 
lényegét tekintve, már más funkciójú és jóval össze-
tettebb szöveguniverzum.

4

Az ötlettel A Hét az 1901. július 7-i, félévet nyitó szá-
mában állt elő. A „recept-ankett” meghirdetése már 
elő volt készítve, de „Emma” s a lap spontán, egyéni 

ötletként inszceniálva vezette elő. Emma levele most 
nem a szokásos Saison rovatban jelent meg, hanem 
A Hét szakácskönyve főcím alatt – Levél A Hét olvasói-
hoz címmel. A levelek szokott nyitó formulája, amely 
a főszerkesztőt szólította meg („Kedves Kiss”), most 
tágabb körhöz szólott – „Hölgyeim és Uraim”, írta 
Emma, s címzettként A Hét olvasóit jelölte meg. E le-
vél duplafenekű érveléssel indul, Emma mint a lap 
híve, rendszeres olvasója szólal meg, de most kritiku-
san : „Hölgyeim és uraim, kik A Hetet olvassuk : ér-
deklődésből tesszük-e vagy megszokásból ? a jó isten 
tudja. Hiszen nem állítom én, a magunk ízlését ki-
sebbíteném vele, hogy A Hét rossz újság, de kérem, 
nem borzasztó, vagy tíz éven át egyre meghallgatni 
egy csomó külömben nagyon tisztességes és jórava-
ló fiatal vagy öreg ember mindenfélékről való néze-
teit, s fönn nem akadni azon, hogy ezek az urak foly-
vást és mindig fölteszik rólunk, hogy érdekel minket, 
amit ők gondolnak, de soha, egy véletlen szóval sem 
árulják el, hogy őket érdekelné, amit mi gondolunk ? ! 
Hát nekünk nincs annyi eszünk, mint nekik ? Nincs 
szemünk, nincs kezünk, mint szegény Shylock pa-
naszolja, érzékünk, indulatunk, mint nekik, táplál-
tatva ugyanazon tápláléktól ?” (1901 : 428.) Ez a föl-
vezető berzenkedés több szempontból is figyelemre 
méltó, retorikája például kimondottan ügyes. Shylock 
emlegetésével ugyanis nemcsak Shakespeare egyik 
emblematikus drámájára, A  velencei kalmárra allu-
dál, de, közvetve, kimondatlanul, a zsidó olvasók ér-
zületére is utal. Nem konfrontatív módon, nem sar-
kítva és vitába vivően, de egy, A Hét szempontjából 
fontos és számottevő réteget mindjárt megszólítva. 
És Shylock monológjának ez a célirányos parafrázisa 
két összefüggésre is ráirányítja a figyelmet. Egyrészt 
újságíró és újságolvasó egyenrangúságát forszírozza 
(noha, tudható, ez az egyenrangúság nagy átlagban 
nem igazolható), ám ezzel valami lényeges pszicho-
lógiai összefüggést aktivál : a médium és fogyasztója 
között oda-vissza kommunikáció fogyasztói igényét. 
(Hogy ez az igény igen erős, ma, a kybertér kialaku-
lásával, amikor a világháló lehetőségeivel élve „min-
denki” szükségét érzi saját tapasztalatainak és véle-
ményeinek, általánosabban fogalmazva : személyének 
nyilvános megjelenítését, már evidencia. Az internet 
hihetetlen népszerűsége jórészt ezen az igényen ala-
pul.) Az olvasó, tetszik vagy sem, igenis maga is meg 
akar nyilvánulni, nemcsak befogadó akar lenni – Ig-
notus ezt jól érzékelte, s a maga céljaira hasznosíta-
ni akarta. A másik irány, amelybe a Shylock parafrá-
zisból el lehet indulni : a táplálék. Az evés nagy kö-
zös szükséglet és élmény, mindenki eszik, s mindenki-
nek vannak ilyen – jó és/vagy rossz – élményei. S így 
mindenki „ért hozzá”. Az evés – s  az, ami mögöt-
te van : a gasztronómiai kultúra – így ideális a közös 
tematizálásra. Márpedig, mint Emma asszony egyik 



79

utalása elárulja, erre akkor már volt – igaz, nem-ma-
gyar – minta : „A táplálékról jut eszembe”, írta leve-
lében (persze csak alkalmi asszociációnak álcázva 
azt, amit nagyon is megfontolt), hogy : „minap ol-
vastam egy francia újság pályázatáról, melyben fel-
szólította olvasóit, hogy ami ritka, különös és isme-
retlen ételek receptjeit tudják, küldjék be nekik. Be 
is küldték s az újság könyvben adta ki ezt az ő kü-
lön szakácskönyvét.” (1901 : 428.) S Emma, azaz Ig-
notus oly komolyan vette ezt a mintát, hogy adop-
tálását mindjárt számon is kérte A Hét szerkesztősé-
gén : „No mondják : nem juthatott volna ez A Hétnek 
is eszébe, vagy annyit sem tesz fel rólunk, hogy enni 
tudnánk ? !” (1901 : 428.) Ezzel a kérdéssel voltakép-
pen már ott is vagyunk a „recept-ankét” elindításánál, 
innen már csak a kérdést kellett áttenni kijelentésbe, 
program meghirdetésbe. Az Emma szerepében meg-
szólaló Ignotus pedig szerepe logikája szerint meg is 
hirdette ezt a programot : „Ezennel felszólítom az én 
tisztelt olvasó társnőimet s társaimat, hogy szó nélkül, 
anélkül, hogy A Hét urait megkérdeznők, egyszerű-
en csináljuk meg a magunk szakállára ezt a recept-
ankettet, küldjük be nekik minden kulináris külö-
nösségeinket : majd meglátjuk, lesz-e bátorságuk fu-
migálni.” (1901 : 428.) Az így meghirdetett olvasói 

„engedetlenségi mozgalom” természetesen ravasz re-
torikai fogás, szó sem volt arról, hogy ezt a  közös 
szakácskönyv készítő mozgalmat A Hét szerkesztője 
vagy szerkesztősége ellenében kellett volna megszer-
vezni – az ötlet realizálásában benne volt a szerkesz-
tőség. Ezt expressis verbis ki is mondja az Emma le-
veléhez fűzött rövid szerkesztőségi jegyzet (amelyet 
egyébként valószínűleg szintén Ignotus írt). „Em-
ma asszony a megfordított orvos”, olvasható e  szer-
kesztőségi megnyilatkozásban, „aki epében adja be 
a mézet s egy jó ötletet úgy ajándékoz nekünk, mint-
ha büntetésül adná. Persze, hogy kapunk az ötletén, 
sőt, hogy gavallériánkra hivatkozott, ezennel három 
díjat tűzünk ki e kis pálya pálmájául” (1901 : 429.). 
A program „saját szakállra” való meghirdetése azon-
ban ennek ellenére nem öncélú szerzői önállóskodás, 
nem is ál-ellentétet konstruáló retorikai sziporkázás 
volt – nagyon is funkcióval bírt. Ennek az ellentét-
nek a megkonstruálásával, majd azonnali föloldásá-
val ugyanis eléje mentek az esetleges vádnak, hogy ol-
vasóikat manipulálják, hogy mesterségesen érdeklő-
dést generálnak. Olvasóikat persze csakugyan meg-
vezették, amikor bevonták őket ebbe a programba, de 
– jó érzékkel – fönntartották „Emma” és a többi ol-
vasó autonómiájának fikcióját, a saját, olvasói inicia-
tíva meglétét. Sőt motivációként egyenesen erre épí-
tettek. Az olvasók ilyen bevonása ugyanis a lap meg-
csinálásába, egyszerre eredményezett ingyen kézira-
tokat, amelyekért nem kellett fizetni, „spontán” ol-
vasói érdeklődést (mind a résztvevők körében, mind 

a „csak” olvasók körében), valamint új színeket a lap 
profiljában. Mindez pedig az olvasók önkéntes aktivi-
tása, „motiváltsága” nélkül elképzelhetetlen lett volna. 
A hiúságra, az önmagát érvényesítő egóra való ráját-
szás azonban egy kis irányítással és folyamatos ösz-
tökéléssel besegíthetett a lapcsinálás munkájába, pót-
lólagos erőforrást merítve olvasóikból.

Emma, azaz Ignotus e programot persze az olvasói 
önbecsülés kielégítési lehetőségeként állította be, de, 
mint leveléből kiderül, az irányított olvasói aktivitás 
megnyerésének számos hasznos „kulturális” következ-
ményével is számolt. A közös munka gasztronómiai 
jellegét hangsúlyozta, de érvelésében jól kitapintha-
tó a különböző kultúrák közötti átjárás megterem-
tésének szándéka, és különbségeiknek – a kellemes-
ség kereteiben való, élvezetekhez vezető – kiegyenlí-
tése. A soknemzetíségű ország „gyomron” keresztül 
történő egységesítése, összehangolása. A  gasztronó-
miai program „mögöttese”, ha figyelmesen olvas-
suk a levelet, nem is marad észrevétlen. „És, kérem, 
a dolog nagyon mulatságos, érdekes, sőt hasznos is 
lehet, de még tudományos értékű is, mert kevés or-
szágban találkozik össze annyiféle : nemcsak ízletes, 
hanem külömböző nemzetbeli konyha, mint éppen 
minálunk.” (1901 : 428.) S itt nemcsak a családi spe-
cialitásokra, vagy a „vadászok” egyes ételjellegzetes-
ségeire, esetleg éppen a világjárók magukkal hozott 

„emlékeire” utalt, hanem a helyi – szociokulturálisan 
meghatározott – variációk lehetőségteremtő sokféle-
ségére is. „Magának a gulyáshúsnak, pörköltnek, to-
kánynak és töltött káposztának, ahány vármegyénk, 
annyi a változata. Rác, bolgár meg török zöldséges, 
cseh meg lengyel tésztás meg savanyás -édes ételeink 
is vannak : van juhászsajtunk, ami vetekszik a parme-
zánnal, főzelékünk és befőttünk, amilyet sehol a vi-
lágon nem ismernek. Van a zsidó konyhának egy pá-
ratlanul ízletes magyar változata – hát még a tésztá-
ink, réteseink !” (1901 : 428.) A sokféleség hangsúlyo-
zása itt kedvcsináló momentum, de az ország akkori 
tagoltságát ismerve nem kétséges, e sokféleség össze-
békítése az e sokféleséget megteremtő szociokulturá-
lis viszonyok összebékítését is szolgálná : a habituso-
kat is korrigálná.

Az egész vállalkozás azonban, s erről Emma leve-
le nem hagy kétségeket, keretek közt valósulna meg : 

„Én szívesen magamra vállalom a recipék rendezésé-
nek s válogatásának gondját, de egyúttal ennek jogát 
is kikötöm. A Hét kiadója pedig bizonyára nem fu-
karkodik majd valami jutalom- vagy kisorsolásfélével, 
amivel a  lusta olvasókat beküldésre serkentse. Ha 
szépen gyűlnek a  receptek, könyvet csinálunk be-
lőle, előszóval, utószóval, magyarázatokkal, tárgy- 
és névjegyzékkel, el nem sikkasztva senkinek a ne-
vét, mert nem akarok idegen tollakkal páválkodni.” 
(1901 : 428–429.) Itt persze a sorrend megint lénye-
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ges, a korlátok fölállítása, bár nem marad említetle-
nül, épp csak jelzésszerű, mindössze egyetlen mon-
dat, s mindjárt utána – nagyobb terjedelemben, job-
ban hangsúlyozva – sorakozik a  jutalom fölcsillan-
tása. Mindegyik (a jutalom, a könyv és a név ígére-
te) a hiúságra játszik rá, ám maga a szervező, nagyon 
jellemzően, megmarad egy fiktív név s egy konstru-
ált személyiség fedezékében. Azaz, ez is jelzi, Ignotust 
nem személyes szerzői öntudatának nyilvános megje-
lenítése, nem „neve” föltüntetése, hanem valami más, 
valami rejtettebb cél motiválta.

A szerkesztőségi jegyzet természetesen ráerősített 
a kilátásba helyezett jutalmakra. A szerkesztőség há-
rom díjat ígért, melyeket, „minthogy Emma asszony 
oly különös súlyt vet a receptek érdekességére, öt el-
ismert kapacitásból álló bíróság a három legérdeke-
sebb recipének fog odaítélni.” Az első díj „egy szép 
Zsolnay váza”, a második „egy régi herendi fali tá-
nyér”, a  harmadik pedig „egy rózsa-bokréta” lesz, 
ígérték. (1901 : 429.) E  három díj mögött értelem-
szerűen nem Ignotus, hanem a kiadó, azaz Kiss Jó-
zsef állt – nemcsak azért, mert az anyagiak intézése 
az ő illetékessége körébe tartozott, de a szűkmarkú-
ság és az ízlés ilyen kombinációja is rá vall. A jegyzet 
legfontosabb eleme azonban a záró mondat : „A pá-
lyázat menten megnyílik s reméljük, szeptember vé-
gére lezárhatjuk.” (1901 : 429.)

5

A Hét következő, július 14-i számában még nem volt 
nyoma a „szakácskönyv-sorozatnak”, elmaradt a re-
ceptek spontán áramlása, a szervezéshez pedig bizo-
nyos idő mindenképpen kellett. A sorozat így csak 
a  július 20-i szánban bukkant föl a  lapban, ám ez 
az első összeállítás már sok mindenről árulkodik. 
Mindenekelőtt, az igazi, recept-beküldő olvasói ak-
tivitás igen gyér volt, a közös szakácskönyv készíté-
sének folyamatát magának a szerkesztőségnek, pon-
tosabban fogalmazva, az ötletadó s annak megvaló-
sítására törekvő Ignotusnak céltudatosan generálnia 
kellett. A  közölt tíz szövegből igazi olvasói szöveg 
csak három volt, s egy negyedik, a Széchynéé, átme-
netnek tekinthető a tollforgató műkedvelés és az ol-
vasó megnyilatkozása közt. Ignotus azonban komo-
lyan vette tervét, és rászervezett. Hogy átgondolt öt-
letet tudatosan akart realizálni, két dolog nagyon szé-
pen mutatja. Az egyik az, hogy a sorozat első cikkét 
ő maga írta – de nem Emma asszonyként, hanem sa-
ját, az irodalomban már jól bevezetett nevén, Igno-
tusként. A másik az, hogy a  siker érdekében rávet-
te az irodalmi és színházi élet néhány közismert, te-

kintélyes szereplőjét, akikkel egyébként is jó viszonyt 
ápolt, hogy adjanak „valamit” az új sorozatba. Így – 
ki csak pro forma, ki érdemi szöveggel – az ankét ré-
szese lett az akkor már a magyar irodalom élő klas�-
szikusának számító Jókai Mór, a  nála minden vo-
natkozásban súlytalanabb, de közismert és bizonyos 
körben népszerű Eötvös Károly, az idővel a századelő 
konzervatív „írófejedelmévé” váló, de ekkor A Hét-
tel még nem harcban álló Herczeg Ferenc, a népsze-
rű színésznő, Küry Klára, vagy éppen a modern iro-
dalom számára utat törő kitűnő író, Bródy Sándor. 
Ezek a szerzők, filológiailag igazolhatóan, valamen�-
nyien Ignotus személyes jóismerősei közzé tartoztak, 
Bródy például egyenesen legjobb barátai egyike volt, 
s még aki e névsorban meglepetésnek látszik, Jókai 
is beletartozott Ignotus személyes kapcsolathálójába. 
(Jókait, tudjuk, Ignotus még apja, a nagy tekintélyű 
„német” újságíró, Veigelsberg Leo révén ismerte. Ké-
sőbb, emlékeiről beszélve [Ignotus 1935 : 5–6.], el is 
mondta, hogy már gyerekként Jókai asztalánál ven-
dégeskedett, vendéggyerekként Jókai saját termeszté-
sű gyümölcseit fogyasztotta, stb. – azaz, a nagy élet-
korbeli különbség ellenére személyes ismeretségben 
állt vele.) E megnyilatkozók szövegei természetesen 
valamiképpen, ha mégoly röviden, utalásszerűen is, 
érintkeztek a tárgykörrel, a gasztronómiával, de szo-
rosabb értelemben ételreceptnek egyik sem volt te-
kinthető. Vagy udvarias kitérések és mentegetődzé-
sek voltak, mint a Jókai és a Herczeg szövegei, vagy 
a gasztronómia íróilag megformált „filozófiáját” ad-
ták, mint Bródy, vagy csak pózoló „étlapot” prezen-
táltak, mint a színésznő Küry Klára. Tekintélyükre 
azonban szükség volt a sorozat beindításához.

Ezt a  megfontolást jól tükrözi Jókai rövid leve-
lének tipográfiailag kiemelt, kurzív szedésű közlé-
se. A levél ugyanis csak ennyi : „Kedves Barátom ! / 
Megpróbáltam konyhareceptet írni : de semmi jóízű 
dolog nem sült ki belőle. Asszonyok jobban értenek 
ehez. Hiszen a mi ételeink készítésénél épen a szájíz 
határoz, amit definiálni nem lehet. / Baráti üdvöz-
lettel maradok / Svábhegy, július 17. 1901. / igaz hí-
ved / Dr. Jókai Mór.” (1901 : 459.) Jókai e levele több 
szempontból is árulkodó, a figyelmes olvasás számára 
leleplezi a műhelymunkát. (1) Egyértelmű, hogy föl-
kérésre, és nem spontán, „olvasói” reagálásként szü-
letett. (2) Nem Emma asszonynak válaszol, hanem 
a mögötte álló ifjú ismerősnek, Ignotusnak. (3) Kitér 
a receptküldés elől (ez számára már írói rangján aluli 
feladat lett volna), de (4) tesz egy fontos, a sorozatot 
erősítő utalást : „Az asszonyok jobban értenek ehez” 
– vagyis az ő illetékességük körébe utalja. S Ignotus-
nak és A Hétnek éppen erre a  tekintély általi meg-
erősítésre volt szükségük. A „név” s ez az utalás még 
azt is megérte nekik, hogy aki akarta, fölismerhette, 
igazában egy férfi áll az ötlet hátterében. (Mint majd 
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kiderül, még ez is, mint érdeklődés fokozó momen-
tum, hasznos lett.)

Már ennél az első összeállításnál fény derül Ignotus 
munkamódszerének egy érdekes, sőt fontos elemére : 
minden szöveghez (az igazi receptekhez is, a pótmeg-
oldásként fölhasznált egyéb szövegekhez is) kommen-
tárokat fűzött. Ezek a „notabenék” kisebb betűs sze-
désűek, aláíratlanok és rövidek, de „Emma asszony” 
figyelmének és sorozatgondozó igyekezetének gesz-
tusai. Ezek nemcsak reagálnak a közölt szövegre/re-
ceptre, de orientálnak is : meghatározott irányba te-
relik az olvasói aktivitást. (Ezek a mai kybertér jel-
legzetes megnyilatkozásformáinak, a „kommentek”-
nek a korai előzményei – még, természetesen, az adott 
technika keretei közt maradva, print formában.) Em-
ma asszony igazi szerepe, az ötlet fölvetésén és a soro-
zat elindításán túl, ezekben az orientáló, folyamatge-
neráló megjegyzéseiben érhető tetten. Érdekes, hogy 
ilyen kommentárt még saját, Ignotus névvel jegyzett 
nyitó hozzászólása is kapott. „NB. Azt mondom hoz-
zá, hogy olyan, mint a Ringstrassen-stílus : alles was 
gut und theuer. De megbocsátok magának, mert ma-
ga az egyetlen, ki megemlékezett arról a kérésemről, 
hogy lehetőleg tessék megírni az ételek nemzetiségét 
és származását is.” (1901 : 459.) Már ez az első kom-
mentár is orientál : kritizál és megdicsér, s  ráerősít 
a „származási” szempont fontosságára – ami a habi-
tusképzés tudatosságára vall. De ez az első kommen-
tár, első „notabene” a szerepjáték fönntartása szem-
pontjából is fontos : distanciálja Emmát Ignotustól. 
S az is érdekes, Jókai levele, egyedüliként, nem kap 
kommentárt, csak kiemelő tipográfiát. Őt rangja oly 
annyira az egész „projekt” fölé emelte, hogy stílusta-
lanság lett volna – akár dicsérően is – megglosszáz-
ni. Ignotus írótársai és barátai azonban megkapták 
e  kommentárokban az erkölcsi „honoráriumukat”. 
Herczeg Ferenc például, bár kitért az érdemi hozzá-
szólás elől, ezt a „notabenét” kapta : „NB. Asszonyok, 
ne higyjünk Herczeg Ferencnek – ez csak az ő bor-
zasztó udvariassága. Akinek mindenben van ízlése – 
és milyen ízlése ! – lehetetlen, hogy annak ételben is 
ne legyen. Csak attól fél, hogy el találja nyerni előlünk 
a Zsolnayt, azért tettet ilyen tudatlanságot.” (1901 : 
460.) Bródy Sándor pedig, aki hozzászólásaként ap-
ró irodalmi remeklést produkált (s még Emma nevét 
is játékba hozta, azaz létét erősítette), ezt a kommen-
tárt kapta : „NB. Sándor, a maga főztje olyan, mint 
az írása : szertelen geniális és mély igazság van benne. 
Tudniillik : a pörköltje kitűnő, kipróbáltam. Magának 
ítélném máris a Zsolnayt s a Páris almáját és mindent 
– de, lássa, maga hors concours áll, mert a juryban ki 
legyen, ha maga nem ?” (1901 : 460.)

Az első összeállítás nyitó szövege, mondhatnánk : 
„vezércikke” Ignotus írása. Kettős címe van : Tojás. Le-
ves – és csakugyan két receptet ad elő. A kínai tojá-

sét, ezt a „kácsatojásból” készített – szerinte sajtpót-
ló – különlegességet, és saját – nevét is viselő – leve-
sét. A tojásrecept voltaképpen ál-recept, egy kultúr-
történeti érdekesség íróilag megírva. De nemcsak 
érzékletes leírása figyelemre méltó, hanem az ennek 
kapcsán előadott, mai távlatból nyilvánvalóan cél-
irányos „kapcsolása” is Az idegenség elfogadtatása és 
bevonása a megláthatóság körébe. Előadván a tojás 
elkészítésének módját, így folytatta : „s az egésznek 
valami kitűnő, állítólag a camembertre emlékeztető 
íze van – aminthogy a kínai konyháról költött me-
sék ízetlen ostobaságok, ellenben a kínai konyha rop-
pant raffinált és ízletes, mint az nem is lehet másképp 
ily művelt és pallérozott ízlésű népnél.” (1901 : 459.) 
S  itt nem állt meg, a „kínai” tojásról, egy asszociá-
cióval átugrott a zsidó konyhára : „A maga figyelmét 
külömben bizonyára nem kerüli el, hogy ez a kínai 
sajt némi – talán keleti származása révén való – ro-
konságban van a zsidó konyhából ismeretes sólet-to-
jással.” S itt, „ha nem ismerné” fölvezetéssel, mind-
járt el is mondja a sólet-tojás készítésének módját. Ez 
az érvelés, nem kétséges, nemcsak a választék- és íz-
lésbővítést szolgálta, s nemcsak a távoli kínai kony-
hát igyekezett elfogadtatni, de a  kínaival való ro-
konsága révén legitimálta a nagyon is közeli, ittho-
ni (ám nem mindenki számára „saját”) zsidó kony-
hát is. Amit itt sűrítve produkált, azt, kimondatla-
nul is, voltaképpen az egész sorozat (egyik) céljaként 
kezelte. Másik receptje, az „Ignotus-leves” voltakép-
pen egy nagyon erős, „tartalmas” húsleves (mondhat-
nánk, variációja az „Ujházy-tyúkhúslevesként” ismert 
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fogásnak – de ebben sem maga a recept a legérdeke-
sebb. A leves neve legalább annyira érdekes, s az el-
nevezés kettős funkciójú. Egyrészt ezzel Ignotus ön-
magát népszerűsítette, „sztárolta”, másrészt, közvet-
ve, az esetleges többi recept-beküldött is bátorította 
az egyénieskedésre. Nem, vagy nemcsak a már kano-
nizálódott ételek leírása kívánkozik e versenybe, su-
gallta ezzel, hanem az egyéni-esetleges ötletek bemu-
tatása is. Az egyéni specialitásoké, azaz az egyéniség 
kinyilvánításának legalább konyhai lehetősége. Min-
denki kulináris ízlése legitim.

Az első összeállítás másik fontos írása a Bródy Sán-
doré (A pörköltről). Ez megint nem pusztán recept, 
sőt elsősorban nem recept. Apró írói remeklés. Az 
eleje evésfilozófia, mondhatnánk, az evés „bölcseleti” 
igazolása – csak író tudja így megírni, s ahogy meg-
írja, azzal Krúdy bizonyos ide vágó gyakorlatát elő-
legezi. „Azért eszünk, hogy szerethessünk”, indítja 
szövegét Bródy, majd így folytatja : „én még mind-
ég ennél az axiómánál tartok. Azonban már kezdem 
megérteni az ellenkező alapigazságot is és úgy rém-
lik nekem, hogy lehet az evést úgy felfogni, mint ön-
célt. Enni érzéssel, érzékileg, fantáziával, szenvedé-
lyes szerelemmel. Nagy kiábrándulások előtt és azok 
után, én is kerültem már ilyen állapotba, kedves Em-
ma, szeretett gyóntató anyám. De folytassuk-e a gyó-
nást ? Ismert, hírhedt, közös bűnöket miért vállaljak 
magamra ? Ön tudja a legjobban, hogy a férfiaknak 
nemcsak szívét, de még a gyomrát is asszony regu-
lázza.” (1901 : 460.) Ebből a „filozófiából” azonban 
Bródy is átvált – vallomásba : „Szakítsunk a bölcselet-
tel és siessünk a pörkölthöz. Ez a mi főételünk, akik 
e nemzeti államban élünk, akár mint a hős Árpád, 
akár mint a parittyás Dávid ivadéki. Jó, erős, papri-
kás pörkölt – for ever ! Az összes pártok ebben a hit-
ben egyesülnek. Ebben nincs vélemény, ízlés és ér-
dekkülönbség.” (1901 : 460.) A pörköltnek, mint íz-
lésintegráló ételnek ez a beállítása nemcsak (föltehe-
tően) igaz volta miatt érdekes, hanem, mint „hős Ár-
pád” (azaz a hajdani honfoglalók) és „parittyás Dávid” 
(azaz a  több hullámban, ám nem olyan nagyon ré-
gen bevándorló, beilleszkedni akaró zsidók) utódai-
nak gasztronómiai nagykoalíciója is figyelemre méltó. 
Mondhatnánk, puha és ízletes, de roppant kifejező 
„asszimilációs” mutató. S ennek kimondása (nyilván 
nem függetlenül Bródy és Ignotus személyes eszme-
cseréitől), megint az ankét egyik fontos célját szol-
gálta. (Maga a pörkölt Bródy adta leírása inkább írói 
megérzékítése, semmint konyhatechnikai értelemben 
precíz és másolható leírás. De ez nyilvánvalóan telje-
sen mellékes körülmény volt. A pörköltfőzés valami-
lyen technikáját „mindenki” ismerte.)

Az első összeállítás fontos szövege a  műkedve-
lő író és a klasszikus, jó olvasó között elhelyezkedő 
Széchyné Lorenz Josephine írása is, a Fatányéros. Ez az 

erdélyi – kolozsvári – asszony tényleg ad egy receptet, 
de szövege nagyobbik része megint ennél tágabb körű : 
a tárgyról, a gasztronómiáról való beszédnek egy sok 
szempontból jellegzetes variációja. Széchyné ugyan-
is egyrészt hangot adott Emma asszony dicséretének, 
ötlete népszerűsítésének – miközben Emma szemé-
lyének nőként való azonosítását finoman megkérdő-
jelezte. (Nem annyira, hogy az támadásként legyen 
érzékelhető, de annyira igen, hogy ez Emma szemé-
lye körül, ismét, a titokzatosság, sőt rejtélyesség aurá-
ját hozza létre. Azaz, voltaképpen ezzel is érdeklődést 
ébresztett az olvasókban : vajon ki is Emma ?) Min-
denesetre az ötletet Széchyné nagyon dicsérte : „most 
érkezem haza”, írta, „s most olvasom Emma asszony 
zseniális ötletét, jó, kipróbált, úgyszólván : a tűzpró-
bát kiállott, minden kétséget, balsikert vagy utólagos 
karlsbadi utazást kizáró konyharecipékre való pályá-
zatukat. Én Emma asszonyt eddig is igen derék úr-
nőnek tartottam és szerettem, amióta – sajnos, csak 
így par distance – szerencsém van hozzá. De hogy ő 
most már a testiekre is kiterjeszti anyai gondoskodá-
sát, ez egyszerűen meghatott és melegen (mert más-
kép nem tehetem) ölelem érte.” (1901 : 459.) Óvatos-
ságból (vagy írói számításból) ehhez persze – zárójel-
ben, mintegy mellékesen – hozzátette : „Az önök lelke 
rajta, ha Emma asszony – nem asszony. Mert A Hét 
jubileumánál mindnyájunk álarcát szellőztették, csak 
ő maradt meg misztikus voltában !” Saját mondandó-
ja azonban nem maradt meg e körben, ő is a gasztro-
nómia hitvallói közé tartott. Önmagát ugyanis nem 

„a testi jólétet mindenek fölé emelők” között határozta 
meg, hanem ennél jóval tovább ment : a gasztronómi-
át közügynek tekintette. „Én pár jó, ízletes étel közis-
mertetésében a közjó emelését, az emberiség nemes-
bítését látom és ennek örvendek. Mert bizony az em-
beri lét subtilis feltételei nemcsak irodalomhoz, köl-
tészethez, elvont elmélkedéshez, tenta- és papíroshoz 
vannak kötve, hanem igenis egy kis jó pecsenyéhez, 
zamatos főzötthez is, amelyre jól esik az uraknak egy 
csepp nemes ital.” (1901 : 459.) S Széchyné mindezt 
kultúrtörténeti példákkal is megtámogatta, idézve 
vagy/és hivatkozva Horatius, Gladstone vagy éppen 
Dumas valamely ide vonható megjegyzését. Szöve-
ge, azt kell mondanunk, az ankét lelkes hangú pro-
pagálása volt – írása e részének zárlata önmagában is 
jól mutatja e propaganda hevületet : „A Hét olvasó 
hölgyei ilyennek [ti. a  jó ételeknek] készítésmódját 
közlik a világgal : a közjó emelésére a magyar embe-
riség érdekében fáradoznak. A jó étel jó, ötletes, szel-
lemes, nagy embereket nevel, nagy tettekre képesek-
ké teszi őket.” (1901 : 459–460.) E zárlat persze mai 
távlatból megmosolyogtató túlzásnak tetszik, de ak-
kor mintegy az egész program „ideológiai” igazolását 
adta. A „közjó” emelésének körébe utalva az ankétot.
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Az első összeállítás igazi, receptbeküldő olvasói 
hárman voltak. A budapesti Drencsik Júlia, a Ma-
ros-Ludason élő dr. Bignio Béláné és a nagyszalontai 
Kornstein Dóra (1901 : 460–461.). Ők csakugyan re-
cepteket küldtek (pl. a bableves, csirkepróba, laboda, 
sajt-szuflé vagy – éppen a savanyított uborka recept-
jét). S bár a harmadik olvasó némileg átlátott a szi-
tán, ironikusan reflektált is Emma személyére – sőt 
az uborkaszezonra is, belement a játékba. „Emma”/
Ignotus, aki természetesen e három küldeményt sem 
hagyta kommentár nélkül, e harmadikra, nem vélet-
lenül, így reagált : „NB. Viszont öleli, szívből, Emma, 
noha érti a célzást az uborkaszezónra.” (1901 : 461.) 
Azaz volt bizonyos összekacsintás is a kezdeményező 
és az olvasó között.

6

A következő, július 28-i szám gasztronómiai anyaga 
az előző heti összeállítás nyomvonalán haladva állt 
össze. A főcím, A Hét szakácskönyve immár rovatcím-
mé szilárdult, a receptírók köre és a receptek jellege 
pedig az előző heti mintát követte. Most is fontos sze-
repet kaptak az írók (például Mikszáth Kálmán, Bár-
sony István és – Erdős Renée) s írásaik. Az igazi „nagy” 
név, önmagában is húzónév most kétségtelenül Mik-
száth volt. Ő nem dolgozott rendszeresen A Hétnek, 
itt csak „vendég” volt, éppen ezért mostani szerep-
lése megkülönböztetett figyelmet kelthetett. A kor-
szak reprezentatív írójának számított, írása – Konyha-
titkok – pedig a Mikszáth-próza jellegzetes darabja, 
hangja s beállítódása a jól fölismerhető, olvasói által 
már megszokott hang és beállítódás. (Mellesleg, s ez 
is Emma/Ignotus szervezőmunkájára utal, a hangu-
latos írás nem az ankétra íródott : egy korábbi pub-
likáció részlete – Ignotus, nyilván az író engedélyé-
vel, csak kimetszette abból, s újraközölte. [Vö. Dede 
2010 : 166.]) Stílszerűen ételről-italról adomázott, de 
szövege értelemszerűen nem igazi recept, hanem jóízű 
irodalom. Kultúrhistóriai utalásokkal és némi fanyar 
rezignációval fűszerezve. Okos, fanyar, könnyen ol-
vasható, de bölcs szöveg. S nem lenne Mikszáth-szö-
veg, ha nem lenne benne egy csipetnyi, de egyáltalán 
nem önkényesen elhelyezett modernitáskritika. Ado-
mázását zárva írja : „Mindez elmúlt… először oda lett 
a poezis, mely az ételeket körüllengte, most meg már 
az ételek is indulóban vannak.” „Lassankint történik 
ez átmenet, úgy hogy mi itthon észre se vesszük. Ha-
nem mikor aztán hosszabb időre elutazik az ember az 
országból – és tessék elhinni, érdemes elutazni azért 
a kellemes érzésért, hogy aztán hazajöhessünk – ak-
kor tör ki csak rajtunk a 'furor hungaricus', a rette-

netes 'etye petye' (ahogy ezelőtt az étvágyat nevez-
ték), midőn a paprikás pörkölt illata újra megcsapja 
orrodat s a turós csúsza haván pirosló tepertyük ne-
vetve megszólítanak. A kemence homályában sült pe-
csenyék szaga megbódít, az ősi mártások íze bizser-
gésbe hozza véredet.” (1901 : 472–473.) Nosztalgikus 
hang s hangulat ez, s erre csap rá a rövid zárlat : „Biz 
isten, érdemes elutazni otthonról. Mi még tehetjük. 
Az unokáink már nehezen. Azok már itt is a külföl-
dön lesznek.” (1901 : 473.) Azaz megváltozik – moder-
nizálódik – a világ, s ezt Mikszáth, finom utalással, 
már veszteségként jeleníti meg. De úgyis értelmez-
hetjük, hogy a lassan eltűnő hagyományt affirmálja. 
Az evés-ivás szférájában is. A másik író, a századfor-
dulón roppant népszerű, széles körben olvasott ter-
mészet- és vadászíró, Bársony István, más színt kép-
viselt. Ő egy valóságos olvasó beküldött receptjét 
(zsiványpecsenye) pótolja ki a maga vadásztapaszta-
latainak megírásával – vele egy új szín tűnik föl az 
ankéton, de egy olyan élmény- és tapasztalatkör kap 
hangot általa, amelynek erős társadalmi beágyazott-
sága és pozíciói voltak. A hagyományos, patriarchá-
lis „úri” világ nézőpontja az övé. Ignotusnak nyil-
ván erre is szüksége volt az összkép kialakításához, 
ezért is kérhette meg szereplésre a Magyar Hírlapnál 
vele egy szerkesztőségben dolgozó társát (aki egyéb-
ként habitusában nagyon különbözött az övétől). Az 
ő írása már, értelemszerűen, közelebb is járt az igazi 
receptleíráshoz – ez is indokolta jelenlétét. Minden-
esetre figyelemre méltó, hogy Mikszáth nem, Bár-
sony viszont kapott kommentárt Emmától : „Bársony 
Pistát mindig szerettem”, írta Emma, „amért oly re-
verenciával tud írni arról, amit mások oly természe-
tesnek találnak, t. i. a  természetről. Ez a  szent áhí-
tat szól ki a  receptjéből is és méltán. Az ő zsivány-
pecsenyéje elsőrendű, s a pár finom nuance, mellyel 
a maros-ludai verziótól különbözik, talán még javá-
ra is válik.” (1901 : 473.) S hogy „Emma” itt olyan 
részletek taglalásába vált át, mint például a makkon 
hizlalt sertés szalonnájának jellegzetessége vagy ös�-
szeveti a két recept bizonyos megoldásait, azaz az ol-
vasót s az írót egy „notabenében” kommentálja, már 
szerepe természetéből adódott. De megfogalmazásá-
val Bársony közreműködését is honorálja. A harma-
dik író, akit itt érdemes külön is megemlíteni, Erdős 
Renée. Ő mint egy új írótípus, a „modern” írónő tí-
pusának képviselője megint egy új réteg, egy új íz-
léskör megjelenítője volt. Magunk közt szólva, nem 
nagy szakács lehetett és a pózolás sem volt tőle idegen. 
De egy új női szerep ismert megtestesítőjeként, őt is 
indokoltan kérte föl Ignotus a szereplésre. Receptje 
egy tojáshabos édesség leírása nem különösebben fi-
gyelemre méltó (kommentárjában erre Ignotus utal 
is), a felvett póz azonban érdekes. Szövege indításá-
ban például nem állja meg, hogy ne utalgasson Em-
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ma asszony kilétére – ami utólag azért fontos, mert 
jelzi, csakugyan Ignotus fölkérésére írta meg szöve-
gét. Az egykori kontextusban pedig ez az utalgatás 
az Emma személye körüli titokzatosság auráját erő-
sítette. A Habos lepény leírását ezzel kezdte : „Nem le-
het róla prózában beszélni. Versben pedig nem merek, 
mert nem tudom : Emma asszony szeret-e a verseket ? 
// Nem hiszem, külömben ő maga is írna. (Meg va-
gyok róla győződve, hogy tud.)” (1901 : 474.) A zá-
rójeles mondat mutatja, nemcsak tudta, hogy Emma 
asszony szerepe mögött Ignotus rejtőzik, de, tudato-
san, rá is játszott Ignotus „hiúságra”, költői ambíci-
ójára. Ignotus kommentárja ennek ellenére ambiva-
lens : dicsér és fanyalog egyszerre : „A tanulság e re-
ceptből ez : nincs az a rossz tojáshabos kotyvaszték, 
melyet egy igazi poétalélek önmagából rávezérelt íz-
lése valelivé ne varázsolna.” (1901 : 474.) Ez bizony 
a recept leszólása, de a költőt, pontosabban : a költő 
hiúságát megerősíti. (Erdős Renée ugyanis pályáját 
versekkel indította, A Hétben is versekkel szerepelt.)

Ebben a második összeállításban azonban a valódi 
olvasók már érzékelhetően nagyobb súllyal (s valódi 
receptekkel) szerepeltek : Gálos Mici, Fónagy Józsefné 
Gajári Nelli, Weisz Magda, s a két, immár másodszor 
is szereplő olvasó, Bignio Béláné és Széchyné jelenléte 
már azt mutatja, megindult a lap felé az olvasók akti-
vitása. A közgazdasági író Gelléri Mór és a festőmű-
vész Márk Lajos jelenléte az ankéton mindazonáltal 
még annak mutatója, az olvasók aktivitása még nem 
volt elegendő, s az ankétra ráfért még a rászervezés. És 
szükség volt Emma asszony kommentárjaira is. Kü-
lönösen két „notabene” tanulságos. Széchyné „para-
dicsom-mártásához” Ignotus ezt a nagyon jellemző 
kiegészítést fűzte : „Ó mily igaza van, a rántás, hagy-
ma stb. dolgában ! Lángbetűkkel kéne minden hazai 
konyha falára írni ! A  paradicsom különben salátá-
nak is jó : angolok és yankeek őrjöngenek értte. Egy-
szerűen : megmossák, vékony szeletekre vágják, meg-
sózzák, megborsozzák, sok olajat öntenek rá s kevés 
ecetet.” (1901 : 475.) Amit itt a  kommentáló mint-
egy mellékesen kapcsol hozzá értékeléséhez, az már 
a magyar konyhából addig hiányzó, „modern” étke-
zési elv átvétele és tudatosítása. Ez a saláta már vala-
mi csakugyan „modern” fejlemény e kontextusban 
(noha mai távlatból már-már „konzervatív” eviden-
cia). Weisz Magda receptje és a hozzá illesztett kom-
mentár más szempontból érdekes. A recept maga rop-
pant egyszerű, a „foghagymás pirítós” receptje. Az ez-
zel való előállás és az ehhez kapcsolódó, ezt megerősí-
tő kommentárnak azonban nagy mentalitástörténeti 
gátat kellett átugrania : a „zsidóssal” szembeni aver-
ziót. Az eliminálandó problémát már maga a recept 
beküldője exponálta : „Ez az úgynevezett pirítós né-
mi elmélkedésre késztet : sokan orrfintorítással a zsi-
dók nemzeti eledelének tekintik. Ez az utóbbi kife-

jezés mindig bosszant : tagadom a zsidók külön faji-
ságát, tagadom a zsidók külön nemzeti voltát. És azért 
mégis igaz, hogy a zsidók mindig nagyobb mérték-
ben ették ezt, mint mások. Ennek oka azonban nem 
az érzés és ízlés külön világában rejlik, hanem mert 
a zsidó hagyományos rítusok betartása a menut an�-
nyira korlátozza, hogy azután természetesen, száz-
szoros mértékben fogyasztják azon jó dolgokat, me-
lyek meg vannak nekik engedve. Aki ehetik a füstölt 
szalonnát, sódart, kolbászt, disznósajtot, ritkábban 
eszik pirítóst. Így vagyunk mi vele felvilágosodottabb 
zsidók, kik a  gyomrunkra nézve is a  teljes szabadsá-
got és egyenlőséget szeretjük. Kitűnő a kolbász, kitű-
nő a hurka, de azért nagyszerű a foghagymás pirítós is.” 
(1901 : 475.) A kommentár ehhez nem kevésbé érde-
kes : részben megerősíti az idézett elmélkedést (igazá-
ban Ignotus egész szövege ezt az affirmációt szolgál-
ja), részben történeti kiegészítést ad hozzá : „Kedves 
kis Magda, csókolni valóan igaza van, noha, minde-
nekelőtt : a foghagymás pirítós nem csakis zsidó ele-
del : a magyar ember is megeszi.” (1901 : 475.) Fontos 
mondat ez, mutatja, Ignotus esetében is, az asszimi-
lációs paradigma érvényesülését. A „külön fajiság” és 
a „külön nemzeti volt” elutasítása nagyon fontos op-
ció. A foghagymás pirítós mentalitástörténete azon-
ban egyéb összefüggések jelzésére is alkalmat adott 
neki : „Aztán : hagymát, retket, foghagymát : mind-
ezeket a specifikumokat a zsidók a Provanceból s fő-
képp Spanyolországból hozták magukkal, ahová vi-
szont a  szaracénok vitték be Afrikából az ő húsos, 
édes hagymáikat, melyek főzeléknek is alkalmato-
sak. A bab pedig még régibb származású : egyipto-
mi. Spanyolországban még ma is a legszebb hercegnő 
sem irtózik a retektől s a hagymától – természetesen : 
a nyerstől s a zsidó konyha külömben éppen megkötött-
sége folytán roppant leleményes.” (1901 : 475.)

Nem kétséges, A  Hét gasztronómiai ankétjának 
egyik – ki nem mondott, de sejteni engedett – cél-
ja éppen az ilyesféle összefüggések (nem harci hely-
zetben való) kimondása volt. A sokféle gyökerű habi-
tus kiegyenlítése, a potenciális konfliktusok föloldása.

A harmadik összeállítás A Hét augusztus 4-i szá-
mában jelent meg, s ez már csaknem egészében az ol-
vasók receptjeire épült. „Ismert” név igazában csak 
egy van benne, a Herman Ottónéé, de ő is legföljebb 
csak félprofi : írni tudó, s írásban olykor nyilvánosan 
is megnyilatkozó háziasszony, a magyar „úri asszo-
nyok” jobb fajtájából, de ő amennyire írónak tekint-
hető, legalább annyira valóságos háziasszonynak is. 
A „névtelennek” között persze van, aki egy filológus 
számára gyanús, lehet, hogy profi tollforgató rejtőzik 
az ismeretlen név mögött, s Ignotus beépített embe-
re (ha nem éppen ő maga) volt. Konrád Irma („H.-
Böszörmény”-ből) ugyanis nemcsak hosszú levelet írt 
„Emmának”, de, speciális összefüggésben, Ignotust 
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magát is „játékba hozta” – olyan módon, ahogy, Em-
mával összefüggésben, Ignotus már máskor (vö. Kar-
dos 1985 : 14–15.) is megtette ezt, megkettőzve ma-
gát, azaz saját magára reflektálva. Konrád Irma min-
denesetre A Hét régi és rendszeres olvasójának állít-
ja be magát, magasztalja a lapot, s azt hangsúlyozza, 
hogy ő csak olvasó, soha nem is szándékozott publi-
kálni a lapban. „De most : Welche Wendung, durch 
Emma's Fügung ! [Micsoda fordulat, Emma rendel-
kezésére !] A Hét leszáll az én niveaumra. Főzés ? Ehez 
már hozzászólhatok. A főzés – őszintén beismerem 
– az én főerényem és egyetlen tudományom.” (1901 : 
491.) S mindjárt elő is állt néhány receptjével. Az el-
ső ezek közül, talán nem véletlenül, a húsvéti pász-
ka-gombóc – méghozzá ilyen előadásban : „ez a leg-
csalhatatlanabb receptem. Hozzáértők állítása szerint 
csak a Mózes nénje készíthetett ehez hasonlót. (Ha 
Ignotus híres író létére nem szégyenli bevallani, leg-
alább implicite, hogy ősei nem küzdöttek a Godefroy 
de Bouillon oldalán, lád : A Hét szakácskönyve : to-
jás, miért szégyelném én, silány porszem a  'nyájas 
olvasók' tengerében, mint Prudhomme mondaná.)” 
(1901 : 491.) Ez az (ön)irónia nagyon Ignotusra vall. 
S levele zárása sem akármilyen : „Mindenesetre : nye-
rek vagy sem, ünnepélyesen meghívom itt önt As�-
szonyom (ki hogy nem asszony valóságban, nagyon 
örülök rajta) egy magam főzte ebédre. Tudassa a na-
pot, hogy mikor jön.” (1901 : 491.) Ez a többszörös 
csavar megint Ignotusra vall. Kivált, hogy mint „Em-
ma”, ehhez a levélhez is kommentárt fűzött : „Ó ha 
én oly szabadon mehetnék ! Pedig szeretem az elmés 
társaságot s a jó konyhát ! A pászka-gombóc zsírja ter-
mészetesen : libazsír, s a levese : tyúkleves. A Hétről 
túlságosan jó a véleménye – köztünk legyen mond-
va : nincs benne egyéb olvasni való, mint amit mi as�-
szonyok írunk bele.” (1901 : 491.) Ez a szerepjáték, ez 
a személyiségsokszorozás, ha Irma is csakugyan ma-
ga Ignotus volt, szimptomatikus. A „projekt” gyakor-
lati céljain túl, írósága személyiség-felszabadító lehe-
tőségeit is ebben élte ki, ő, aki a cikkírás napi robot-
jára volt kényszerítve.

Az augusztus 4-i számban közreadott összeállítás 
vezető szövege természetesen a Herman Ottóné írá-
sa volt. Nemcsak terjedelménél, megírtságánál fog-
va, de azért is, mert receptjei egy olyan világról hoz-
tak hírt, amelyikre az ankét koncepciójában szükség 
volt : a magyar úri osztály kulináris gyakorlatáról. Kü-
lönösen a rántás nélküli töltött káposzta készítésének 
módja (s ennek megírása) árulkodik erről. A szöveg 
egészében egy jellegzetes, régi vágású, patriarchális 
habitus kifejeződése, a „patkószög-leves” anekdota fe-
lé elhajló bemutatása révén is. Emma, azaz Ignotus 
kommentárja ennek megfelelően kellő respektussal 
méltatja, de a kompenzáló fölvilágosító gesztus sem 
marad el, s – mint utóbb kiderült – nem is mindent 

értett helyesen. Egyik fölvetésével (a víznek káposz-
talével való helyettesítése) melléfogott. „Jó toll és jó 
főzőkanál. Ilyet csak az tud, aki így tud magyarul is. 
Noha a patkószeg-leves anekdotáját franciául is isme-
rem, ők kavics-levesnek híják s szegény vándorló le-
génnyel főzetik. A töltött káposztában kitűnő ötlet 
a bor, külömben itt Pesten is szokás bele pezsgőt ön-
teni. Ellenben víz helyett nem jobb volna a káposz-
ta leve ? Sötét pesszimizmust árul el a  tiszta gyúró-
deszkára való figyelmeztetés.” (1901 : 490.) A „tiszta 
gyúródeszka” említésének ilyen észrevételezése egyéb-
ként maga is bizonyos kulturális inkongruencia jele-
ként fogható föl.

Ez a blokk egyébként is a gyakorlatiasság irányába 
mozdult el. Bényi Margit például a krumplipaprikás 
receptjével állt elő (ami önmagában is egy „magyaros” 
vonal jelenlétére vall), s a budapesti Harsányi Aranka 
receptjei is gyakorlatiasak és pontosak – ő több húsos, 
gombás, tojásos előételt mutatott be. Receptjei igazi 
receptek, nem receptnek álcázott irodalom. S levele 
utóiratában fölvetett dilemmája is valóságos problé-
mát tükröz : „tényleg nem tudom és nem vagyok biz-
tos abban”, írta, „vajjon az ételek elkészítésének leírá-
sára kell-e a fő gondot fordítani, vagy pedig az irály-
ra és formára ? Ha az utóbbi föltevésem az igazi, ak-
kor szerényen visszavonulok”, zárta levelét. (1901 : 
492.) Okos olvasói észrevétel ez, a sorozat utólagos, 
mai olvasása is megerősíti benyomásait. Nem vélet-
len, hogy kommentárjában Ignotus dicsérő szava-
ikkal tért ki a nyílt válasz elől : „Nincs szellemesebb 
dolog egy jó fogás ételnél s nincs szebb stílus a sza-
batos egyszerűségnél. A  főztjét pedig mint az Em-
ber Tragédiájában mondják : csak hódolat illeti, nem 
bírálat. Menu-töltelékei finomak és pikánsak. A  le-
veshússal azonban úgy járt valaki, mint az az aradi 
ember, aki kitalálta a pithagorási tételt – 3000 évvel 
Pithagoras után. Minden kocsmában leveshúst csem-
pésznek a lébensült helyébe, csak nem oly őszinték, 
hogy megmondják.” (1901 : 492.) Ő sem volt persze 
teljesen őszinte, mert még ebben a blokkban is tetten 
érhető a valóságos receptek helyett adott pótlékszöveg. 
Lukács Jenő például Ignotus egyik „notabenéjének” 
nyelvészkedő kérdésére adott választ : „A 'geil' megfe-
lelő magyar szava : nyálkás.” (1901 : 492.) Az ehhez fű-
zött kommentár pedig ugyancsak inkább nyelvészke-
dő jellegű, semmint gasztronómiai : „Félek, hogy nem 
az. Ha a csömörletesnek utálatos mellékíze nem vol-
na, inkább megfelelne.” (1901 : 492.) S B. Elly Ischl-
ből, nyári fürdőről küldött filozofálgatással kombi-
nált receptkéi is nagyon pótlék-jellegűek. Sőt az sem 
lehetetlen, hogy a vezetéknevét el nem áruló bekül-
dő voltaképpen Basch Elly volt, azaz Ignotus felesé-
gének korábbi házasságából való lánya. (Ez esetben 
az legalábbis feltűnő, hogy a kommentár nem is fir-
tatta a beküldő teljes nevét.)
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Az újabb, augusztus 11-i gasztronómiai blokk lénye-
gét tekintve új fázist mutat, több szempontból is. Egy-
részt, Ignotus érdeklődést generáló erőfeszítései a je-
lek szerint kezdték meghozni eredményüket : beindult 
a receptbeküldő olvasói aktivitás, a sorozat önmagát 
generálóvá kezdett válni. Másrészt, s ez az előbbitől 
nem független, formálódni kezdett a sorozat (immár 
nem, vagy nemcsak Ignotus kommentárjaitól függő) 
önreflexiója is, a szereplők belső vitája. Harmadrészt 
pedig, rögzülni kezdett a kevert profil : az írói és az 
olvasói megnyilatkozások egymást kiegészítő, egy-
mással keveredő, mind nehezebben szétválasztható 
koegzisztenciája – a  sorozat az „irodalmi” gasztro-
nómia fórumává vált.

Új elem, hogy A  Hét szerkesztősége a  rovat ele-
jén rövid jegyzetben, s ami fontos, immár fotókban 
is bemutatta a  kilátásba helyezett két nyereményt. 
A  „Zsolnay-féle Eosin-vázát”, amely „a  pécsi mes-
ter kirakatának egyik legszebb ékessége. Közel egy 
méter magas, nemes ívű ez az edény, burkolata az 
eosin összes szívárványszíneiben csillog. A fantaszti-
kus vidék lakója egy magános struc, környezete pe-
dig ibolyaszín, ezüst, mauve, mályva-szín, aranysár-
ga és skarlát fák, cserjék, árnyak, ezer-fokos tűz he-
vében edződve. Büszkesége a mesternek, s talán an-
nak is, aki elnyeri.” (1901 :505.) „A második díj egy 
ó-herendi tál. Főmotívuma a tüskés hal, melynek kí-
nai perspektívájú háttere a tenger, csónakkal, vitorlá-
val, parttal.” (1901 : 505.) A másik díjat vizuálisan is 
bemutató fénykép aláírásából az is kiderül, a tál „Fi-
scher Emil készletéből” való. (Nem bizonyítható, de 
– Kiss József gyakorlatát ismerve – nagyon valószínű, 
hogy mindkét műtárgy ajándék volt, Zsolnay mes-
ter, illetve Fischer Emil ajándéka – A Hét-beli nép-
szerűsítés fejében. Az altruizmus és a bartel-üzlet ke-
veréke.) A kiadó, saját zsebből, csak a harmadik dí-
jat, a rózsa-csokrot állta. Új, de a rovat stabilizálódá-
sától nem független fejlemény, hogy plusz elemként 
külön „Szakácskönyv-posta” is nyílt, azaz megszüle-
tett a szerkesztői üzeneteknek egy csak erre a rovat-
ra fókuszáló speciális változata is.

A blokk jellemzését érdemes ezzel a „postával” kez-
deni – a válaszokat, a stílusból ítélve, szintén Igno-
tus adta meg az olvasóknak. Ez alkalommal három 
üzenetre válaszolt, mindhárom válasz szimptomati-
kus. Az első : „Nem muszáj szellemesnek lenni, sem 
oly érzelmes leveleket írni, mint Mile de L'Espinasse. 
Fő a jó étel és a pontos recept.” A második : „A meg-
hívásért hálásak vagyunk, de receptekért még hálá-
sabbak volnánk. Etetni mindenki tud, de főzni nem. 
Üdv !” A harmadik : „Cím nem fontos. Emma : Emma. 
Jury ugyancsak nem fontos. Ellenben fontos, hogy 

mentül több receptet kapjunk.” (1901 : 508.) Ezek-
ben a közös immár az, hogy csakugyan az olvasói re-
cepteket szorgalmazzák, s a projekt hátterét és kör-
nyezetét, amennyire lehet, nem fedik föl. Így Emma 
személyét is homályban (titokzatosságban) tartják.

Az összeállításnak azt a sajátosságát, hogy immár 
jelentős súlyú benne a valódi, konkrét receptek ará-
nya, bár fontos, röviden el lehet intézni. Van itt már 
sokféle recept : a sátoraljaújhelyi módra készített pa-
lacsintától, a Jászkürt nevű piskótatésztán és egy to-
jásos előételen vagy a  töltött libanyakon át a  töl-
tött káposzta és a pörkölt újabb variációiig. Sőt még 
tájjelegű – „fölvidéki” – vad-specialitás is van : vad-
ízes vagdalt pecsenye. Megíróik részben újak, részben 
már ismert receptbeküldők (Széchyné például most 
is aktív). E receptek kommentárja, „notabenéje” sem 
marad el – Emma/Ignotus, jól érzékelhetően, egé-
szen komoly sólet-specialista. Most pl. így érvel : „1. 
sólet, ami nem áll éjcakán át a kályhában, hogy ál-
lott íze legyen : nem sólet, hanem babfőzelék. 2. Só-
lethez a hagymát nem pirítva kell hozzáadni, hanem 
nyersen. 3. Tojást nem mernék a babbal együtt főz-
ni, mert hátha záp van közte, hanem a minapi recept 
szerint külön készítve tálalás előtt meghámozom és 
a sóletbe teszem. 4. Pazarlásról szó sincs : vacsorafő-
zéskor teszem a sütőbe s nem sütök többet. Ideális-
nak külömben az az ideális sólet, melyet külön ke-
mencében állatnak.” (1901 : 507.) Az utolsóként idé-
zett mondat utalása a kemencére, jelzi, bizony volta-
képpen itt is a tradíció képviseletéről van szó, „csak” 
éppen ez a  „jövevények” magukkal hozott hagyo-
mánya. Mélyen rávall a  habituskiegyenlítési szán-
dékra ez is tehát.

A menet közben megszülető, sorozaton belüli ön-
reflexió, sőt vita két eleméről kicsit bővebben is érde-
mes szólni. Az egyik Emma/Ignotus személyét, pon-
tosabban szerepét illeti, a másik magát a profil „iro-
dalmiasságát”. Mindkettő szimptomatikus. (A blokk 
ugyan egy mára „névtelenné” váló, s  már akkori-
ban is középszerű író, Murai Károly jegyzetével in-
dul, s az a magyar konyha lemerevedett „maradisá-
gát” hangsúlyozza – nem indokolatlanul. De az igazi 
polémiát nem ez a nyitó jegyzet jelenti, hanem a má-
sik két szöveg.)

Az Emma név mögött rejtőzködő Ignotust, szemé-
lyének explicit azonosítása nélkül, ám eléggé egyértel-
mű utalásokban, egy álneves vers, Senki verse bírálta 
– eléggé nehezen hárítható érvekkel. Hogy ki volt ez 
a Senki, nem tudjuk, az idők folyamán ezt az álne-
vet Gulyás Pál (1978) álnév-lexikona szerint többen 
is használták, de a vers utalásaival egyikük személye 
sem illeszkedik. Annyi a valószínű, hogy a kor egyik, 
marxista ihletésű érvekkel operáló szociáldemokra-
tájával kell s lehet azonosítani, aki, talán, verseket is 
írt. Verse, amelynek, stílszerűen, Recept a címe, Igno-
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tus alakokat és szerepeket váltogató magatartását ne-
hezményezi. Nevét nem mondja ki, végig „Emmáról” 
beszél, de tudja, az Emma név mögött férfi, egészen 
konkrétan Ignotus állt. „Óh Emma asszony ! Milyen 
össze-vissza / És változékony, szeszélyes maga” – ez-
zel a fölütéssel indít. Igazában azonban nem pszicho-
lógiáját, hanem szociokulturális, sőt politikai szerepét 
nehezményezi : „Ma, – mintha egyéb gondja se volna, 
/ Angol sültjéhez délben mit ivott, / És holnap har-
cos férfi köntösében / Már lázadoz, mint dőre Don 
Quichote. // Ma dörömböl, mint zord Botond utó-
da / A fényben úszó Bizanc kapuin, / Kismiska hoz-
zá minden Marx és Lassale / És Perovskaja, Vaillant, 
Bakunin. // […] / És másnap ímhol Brillat-Savarinel 
/ S a gazdagok gyomrával conspirál.” A kérdés így 
az : „Kapitalista ? Vagy szociálista ?”-- mármint Ig-
notus. S  az egész szakácskönyv-projektet a  „gazda-
gok” játékai közzé sorolja, s kimondja : „Másik recept 
vón most sürgetős”. S hogy milyen receptre gondol, az 
sem marad titok : a szociális kérdés megoldására. Ér-
vei persze metaforikusan szétfolyók, de azért azono-
sítható intenciójúak : „Hogyan kell élni négy hatos-
nyi bérből ? ! / Fényes recept, felséges egy irat ! / Ez il-
lik Önhöz, édes Emma asszony,/ Ki férfiszemmel 
Liebknechtet sirat. // De sok gyomor korog e nagy 
receptért, / Aki megírja nagy szakács leszen, / A ke-
serűség ezer könnye szárad /A  pattogó, új Emma-
tűzhelyen.” (1901 : 506.) E versben előadott kritika 
pro forma beleillik a gasztronómiai blokkba : a címe 
is, követelése is recept – igaz, „e nagy recept” aligha 
nevezhető főzéstechnikai jellegűnek. Innen tehát sok 
szempontból kilóg.

A  vers természetesen megkapta Emma/Ignotus 
kommentárját. Ez a „notabene” azonban most nem 
korrekció vagy értékelés, hanem egyféle magyarázat-
kísérlet, vagy ha úgy stílusosabb : személyes vallomás. 

„Célzásokat, ismétlem, nem értek meg” (ez eddig per-
sze hárítás és védekezés). „De aki nemcsak finomlelkű 
verselő, hanem igazán jó marxista is, az tudja, hogy 
nem minden ellentmondás, ami annak tetszik. Tes-
sék megkeresni, mint Marx, az összekötő hidat. Pél-
dául : hogy csak az lehet jó és heves szocialista, aki-
nek van érzéke az élet javai és szépségei iránt, s azért 
gyűlöli a mai világrendet, mert az emberiség legna-
gyobb részét kizárja e javak élvezetéből. Az igazi fi-
lantróp mindig arisztokrata – csak éppen azt akarja, 
hogy minden ember úr legyen. A vers külömben iga-
zán szép.” (1901 : 506.) Ignotus e magyarázata nincs 
minden ellentmondás nélkül, de akkori beállítódá-
sa s  későbbi gondolkodástörténeti pozíciója megér-
tése szempontjából is árulkodó – s  nem utolsósor-
ban : őszinte. Ha nem így gondolkodott volna, e ver-
set – az ő személyére irányuló kritikát – alighanem 
kiselejtezte volna a rovatból. De közölte, szembe né-
zett a kritikával.

A másik polemikus szál, de legalábbis figyelmez-
tető jel a kolozsvári Széchyné reflexiója megint csak 
Ignotus kritikájaként értelmezhető – igaz, ez egészen 
más jellegű. Széchyné ugyanis, mint konyhaügyek-
ben csakugyan jártas asszony, mintegy önmaga gya-
korlatának igazolására is szóvá tette tapasztalatát : 
némely A Hétben közölt „recept” igazában irodalom, 
s nem gyakorlati főzési útmutató. „Jó” irodalom, de 
irodalom. S ez nem igazán tetszett neki, ambivalen-
ciát váltott ki belőle : „a Mikszáth 'egy sor füle, egy 
sor orrja, egy sor kövérje' úgy hatott rá, mint ostor-
legyintés a telivérre”, írta, majd így folytatta : „és egé-
szen így jártam múlt héten Bródy Sándor pörkölt-
jével. Mi ez ? – gondoltam, – tehát A Hét szakács-
könyve lelki konfliktusba hoz majd tán minden író-
val, akikért rajongtam és rajongok és rajongani fo-
gok a világ minden füle, orrja és aprított marhahúsa 
dacára ? Mert lehetetlen nem szeretni Mikszáth Kál-
mánt aranyos humoráért, mély kedélyéért, Bródy 
Sándort meg az ő – de hiszen azt mindenki tudja, 
hogy Bródyt mijeért kell, hogy szeressük. Tehát so-
hasem gondoltam volna, hogy ővelük összeütközés-
be juthassak. És íme mégis, midőn Mikszáth töltött 
káposztájának, Bródy pörköltjének leírását olvastam, 
csak a leírást találtam geniálisnak, magát az eledelt 
pedig – szóval : mély részvétet éreztem.” (1901 : 507.) 
Széchyné ugyan mindebből azt a következtetést von-
ta le, hogy előállt saját receptjeivel, tehát voltaképpen 
a sorozatot erősítette, de nem lehet nem észrevenni, 
hogy valami lényegesre figyelt föl : irodalom és recept 
nem föltétlenül azonosítható, s ha magát a gasztro-
nómiai kultúrát akarjuk javítani, az csak irodalom-
mal nem valósítható meg. Ez Emma asszony, vagyis 
a  szerepét megformáló Ignotus számára komoly fi-
gyelmeztetés volt.

Szerencséjére az olvasói érdeklődés és az abból is 
eredő receptküldői ambíció addigra már fölerősödött 
annyira, hogy a „recipék” írása egyre inkább a való-
ságos háziasszonyokra helyeződhetett át. S az írókra, 
ha nem is váltak fölöslegessé, egyre inkább csak ki-
egészítő, színező szerep hárult.

8

Az ankét még kb. másfél hónapig tartott, az utolsó 
gasztronómiai blokk A Hét október 6-i számában je-
lent meg. Vagyis a pályázatot a lap félévnyitó 27. szá-
ma hirdette meg, a recepteket a 29. számban kezdték 
el közölni, s a 40-ben fejezték be. S ez a nyári „ubor-
kaszezont” kitölteni hivatott, profilszínező és érdek-
lődést generáló vállalkozás végül is sikeres, sőt emlé-
kezetes akciónak bizonyult – a szerkesztőségbe egyre 
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jobban áradó receptek egy része már nem is fért be-
le a lapba, az az anyagot egybegyűjtő kötetre, a „sza-
kácskönyvre” maradt. Szempontunkból a 33–40. szá-
mokban közreadott valamennyi recept egyenkénti 
számbavétele már fölösleges volna (ez a szorosabb ér-
telemben vett „étkezéstörténeti” kutatások dolga le-
het), számunkra, mentalitástörténeti megközelítésben 
elegendő a hátralévő számokban érvényesülő néhány 
trend vázlatos áttekintése.

Mindenekelőtt arról érdemes szólni, hogy a köz-
readott írásokban egyre inkább a valódi receptek do-
mináltak. Ezt nemcsak a közreadott szövegek jellege 
mutatja, de külső momentumokban is tetten érhető. 
A receptek alá írt nevek jelzik, a hátralévő blokkokban 
már alig volt profi író. Ha leszámítjuk azt a néhány 
háziasszonyt, aki egy személyben tollforgató s (alkal-
milag) publikáló írónőként is azonosítható (mint pél-
dául Herman Ottóné vagy Gyarmathy Zsigáné), ak-
kor profi író voltaképpen csak három említhető a hát-
ralévő számok gasztronómiai anyagából : Tömörkény 
István, Porzó (azaz Ágai Adolf) és Vészi Margit. S az 
ő szerepük is már más, mint Mikszáthé vagy Bródyé 
volt. Tömörkény, aki szövege megfogalmazásaiból ki-
következtethetően, még csakugyan szerkesztői fölké-
résre jelentkezett írásával, speciális – Ignotus koncep-
ciójából következő, ám mással nem igen helyettesít-
hető – szerepet töltött be. Ő, mint a magyar népélet 
legismertebb és legnépszerűbb irodalmi képviselője 
(a ráaggatott, s lassan ráégő címke szerint „a népraj-
zi hitel” írója) a „tanyai magyarok” kulináris világát 
volt hivatva megjeleníteni – s  őt e  szerepében sem 
a nagyvárosi zsidó asszonyok, sem a vidéki „úriasszo-
nyok” konyhatudománya, tájékozottsága nem helyet-
tesíthette. Írása, Tanyai specialitások címmel A Hét 33. 
számában, vezető helyen jelent meg. Szövege, népraj-
zi szempontból, nem reprezentatív bemutatása a ta-
nyai lakosság étkezési kultúrájának – ezt is meg tud-
ta volna írni persze, de ez olyan átfedésben lett volna 
a „magyar konyha” sokféle forrásból ismert gyakorla-
tával, hogy ehelyett, igazodva Emma asszony többször 
hangoztatott intencióihoz, csak néhány, csakugyan 
extrém ételspecialitást mutatott be. (Hogy a tanyai-
ak mit ettek, azt egyébként a Tömörkény-életmű da-
rabjaiból csakugyan ki lehet gyűjteni.) Tömörkény 
jelenlétére a sorozatban igazában nem is a választék 
növelése szempontjából volt szükség, hanem egy ho-
mályban maradó, de igazi „magyarként” azonosít-
hatónak vélelmezett világ szerkesztéspolitikai jelzé-
seként. A kulináris ízlés sokféleségének és szociokul-
turális tagoltságának demonstrálásához ez is hozzá-
tartozott. A Porzó néven író Ágai Adolf verses reflexi-
ójának (s Emma e vershez fűzött, ugyancsak versben 
reagáló kommentárjának) igazában megint csak nem 
választékbővítés volt a szerepe. Porzó, a maga nagy-
városi, sőt fővárosi közegében ugyanúgy egy életvi-

lág népszerű megjelenítője, olvasmányszolgáltató-
ja volt, mint a maga másféle kontextusában Tömör-
kény. Porzó a nagyvárosi (zsidó) kisemberek életéről, 
szokásairól, vélekedéseiről hozott hírt igen népszerű 
tárcáiban, s így érdekes volt, hogy ő hogyan reagál 
a gasztronómiai ankétra. (Mellékesen pedig Emmát/
Ignotust is népszerűsítette.) Verse – Hozzá ! címmel 
– a 34. számban, augusztus 25-én jelent meg (ahogy 
az alcím jelzi : A „Schönste Augen” dallamára), és já-
tékos-ironikus reflexió Emma szakácskönyv-szerve-
ző szerepére : „Van annyi konyha-recepted, / A fele is, 
ah ! – elég. / ( : És tudsz magad is 1001-et – / Oh Em-
ma, mit akarsz te még ? :)” (1901 : 552.) A vers három 
strófából áll, a refrén mindig ugyanazt kérdezi : „Oh, 
Emma, mit akarsz te még ?” Finom, játékos, csöp-
pet sem bántó, de lezárásra ösztönző jelzés ez. (Por-
zó egyébként a szakácskönyv-program egyik legelső 
külső népszerűsítője volt – már júliusban. [Vö. Ágai 
1901].) Nem véletlen, hogy Emma/Ignotus is versben 
adja meg a választ : „Ó mester, amint látod : / Csak 
sólet van elég, / Kéne egyéb recept is : / Ó Porzó, adj 
Te még !” (1901 : 552.) Porzó és Ignotus verses „üzen-
getését” hajlamos az irodalomtörténész is hangulat-
színező játéknak vélelmezni, de többről van szó ben-
ne : Ignotus habituskiegyenlítő, összehangoló ambíci-
ójáról. Ne záródjunk be („mi, zsidók”) a zsidó kony-
ha zárt és szabályozott világába ! (Ezt a programot, 
mint látni fogjuk, a közreadott receptek „nemzetisé-
gi” megoszlása is jelzi.) A harmadik író, Vészi Mar-
git szerepeltetése ugyancsak egy szervezési szempont 
jelzése. Vészi Margit, a 37. számban, külföldi saláta-
receptekkel jelentkezett (1901 : 615–616.), s ez a ku-
lináris ízlések és szokások (s  egyáltalán nem mellé-
kesen : a mögöttük munkáló habitus) korszerűsítésé-
nek programját szolgálta. A modern, nyugati kony-
ha vívmányainak átvételét és megszokását, az ízlés-
ben is megmutatkozó habitus ésszerű korrigálását. 
Nem véletlen, hogy Emma/Ignotus kommentárja 
igen csak lelkesült : „Allah nagy és Margit az ő pró-
fétája. Csak mennyei sugallat lehet, mely ővele ak-
kor küldet saláta-recepteket, mikor Emma éppen 
ilyenekért könyörög. E foghagymás saláták dicsőek 
és ízletesek, s a frengik meg sem érdemlik, hogy az 
ő kutyainyűket csiklandozzák. Ama kis kék tököket, 
zucchettiket, Zágrábig is ismerik, az odavaló vasúti 
vendéglőben töltve ettem, Velencében pedig olajban 
kisütve.” (1901 : 616.) A „menyei sugallat”, amelyre 
e kommentár utal, természetesen, talán mondani sem 
kellene, valójában egy Voloscába küldött fölkérő le-
vél, szerkesztő „megrendelés” volt. (Ady „Margittája” 
ugyanis akkor éppen Voloscában töltötte az idejét.)

A valódi háziasszonyok valódi receptjeinek térhó-
dítását egy külső momentum, a Szakácskönyv-posta 
(a szerkesztői üzenetek e speciális leágazásának) meg-
szervezése – s jónéhány üzenete is jelzi. Előbb, a 33. 
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számban még csak egy lapalji jegyzet mutatott ebbe 
az irányba : „A Hét szakácskönyvéből jövő héten is-
mét mellékletet csatolunk lapunkhoz. A recipék be-
küldőit addig is türelemre kérjük.” (1901 : 529.) A 34. 
szám, már külön mellékletként közölt összeállításá-
nak „postájában” egyebek közt már ez is olvasható : 

„Többeknek. Roppantul meggyűlvén, olvasóink ked-
vességéből a matériánk, le kell mondanunk róla, hogy 
minden levelet közzétegyünk s minden receptre meg-
jegyzést tegyünk. De számba jő valamennyi, egyfor-
ma érdeklődéssel és igazsággal. Legfeljebb ugyanazon 
étel ugyanolyan receptje nem.” (1901 : 556.) A  37. 
szám Szakácskönyv-postájában még hangsúlyosabba 
jelenik meg ez a magyarázkodás : „Tudomásul. Hely-
szűke miatt lehetetlen minden beküldött, bármily 
szeretetreméltó levelet s érdekes receptet itt az újság-
ban közölnünk, és, amit legjobban sajnálunk : mél-
tatnunk és kommentálnunk. De ne tessék azért fu-
karkodni velük : a jury előtt valamennyi számba ke-
rül s belekerül, engedelmükkel, a szakácskönyvbe is.” 
(1901 : 616.) S ugyanennek a „postának” egy másik 
üzenete is ugyanebbe az irányba mutat, amikor egyik 
fiatal olvasójukat így intik : „s aki jó kislyány és nem 
türelmetlen, szépen kivárja, míg az ő dolgának sora 
kerül.” (1901 : 616.) A 38. szám Szakácskönyv-postá-
ja (szeptember 22-én) még az addigiaknál is tovább 
kénytelen menni : „Tudomásul. A helyszűke lehetet-
lenné teszi, hogy, mint szerettük volna, minden recep-
tet az újságban közöljünk. Sőt a pályázatot is le kell 
zárnunk október elsejére. Ami e napig érkezik, kivétel 
nélkül a jury elé kerül, és, ha megengedik, kevés kivé-
tellel, a szakácskönyvbe.” (1901 : 636.) A szeptember 
29-i, 39. szám üzengető „postája” már két olvasóját : 
Margitot (Mélykút) és és Sch. A.-t (Kisújszállás) arra 
figyelmeztette : „A receptek már csak a Szk.-ben jö-
hetnek”, illetve : „A finom recipék már csak a Szk.-re 
maradnak”. (1901 : 656.) S jellemző, hogy ekkor már 
a készülő szakácskönyvre elegendő rövidítve – Szk. 

– hivatkozni. Az olvasók számára már nem volt kér-
dés, mit jelöl e két betű.

A  receptek beküldői között van néhány ismétlő-
dő, ismertebb név : Gyarmathy Zsigáné, Herman Ot-
tóné és természetesen Széchyné. Van néhány ismert 
vagy legalább utólag is azonosítható név is. Például 
Fadrusz Jánosné, a neves szobrász felesége – vagy ép-
pen Ignotus felesége, levelét is jegyző, hivatalos nevén 
Veigelsberg Hugóné. Vagy : Steinberger Judit (Kalo-
csa), aki, ha nem is tartja számon a kutatás, a név és 
a hely alapján valószínűleg Ignotus feleségének, Jan-
ka asszonynak testvére, de legalábbis rokona. A leg-
több név azonban ismeretlen, nem, pontosabban : csak 
nagyon nehezen, nagy utánajárással identifikálható. 
Ezek egyike-másika mögött nem kizárt, hogy vala-
mely ismert szereplő húzódott meg, de a túlnyomó 
többség minden bizonnyal a hétköznapok ifjabb vagy 

idősebb lánya, asszonya volt. (Közéjük keveredve egy-
két férfi is.) A nevek az onomasztika számára érde-
kes elemzendő nyersanyagot adnak – már csak azért 
is, mert sok, a korra jellemző névhasználati variáció 
föltűnik itt. Szempontunkból azonban elegendő an-
nak felismerése is, hogy e nevek az akkori Magyaror-
szág legkülönbözőbb etnikai, vallási és földrajzi-terü-
leti csoportjaiból verbuválódtak. Ez, ha nem is min-
den régiót pontosan és arányosan lefedve, de megfelelt 
Ignotus sokszor és sokféleképpen variált egységesítő 
törekvésének. Érdemes kis ízelítőt adna a kigyűjthe-
tő nevekből : Künzler Czicus, Czicus mamája, Bene 
Matura, Schwarcz Márkné, Zádori Bence, Lovász Jó-
zsa, G… Margit, Gubody Paula, Onodi Veress Sán-
dorné, G. Linus, B. Elly, Singer Miczi, Palotainé, Pál 
András, Camilla, Halászné Schön Irma, Beliczayné 
Erzsi, Leyrer Olga, Szana Nelly, F. S., Petrovics Lász-
ló és Lászlóné, Lukács Jenő, Grosz Gizella, K. L.-né, 
Bárdos Lilike, Dessewffyné, Bródy Lajosné, Fehér 
Dezsőné, Szilassy Ödönné, Bácskay Ilona, Rosen-
berg Margit, Pollákné Frisch Adél, Fónagyné Gajári 
Nelly, Katinka, Sebestyén Károlyné, Bignio Béláné, 
Emma kisasszony ( !), Kleinné Blau Irma, Gelléri Jo-
lán, Rosenberg Elvira, Bényi Margit, stb. Két cso-
port jelenléte szignifikáns : a  zsidó polgárság lánya-
ié s asszonyaié, és a „magyar” úriasszonyoké. Utób-
biak megnevezésében a „magyar” több szempontból 
is idézőjelben használandó. Részben, mert egyaránt 
illette mindazokat, akik nem-zsidók voltak, részben 
azért, mert ez a minősítés egyáltalán nem zárt ki bi-
zonyos nem-magyar eredetet sem. Széchyné Lorenz 
Josephine például szinte ideáltípikus formában adja 
ezt az összetettséget. Az olyan, tisztán „történeti” tra-
díciót képviselő név „tulajdonosa”, mint Dessewffyné 
mennyiségileg semmiképpen nem reprezentálja e cso-
portot. Emellett érdekes, hogy a német és örmény ( !) 
eredet, illetve, geográfiai szempontból Erdély jelen-
léte is jól érzékelhető. (Erdély, hosszú történeti kü-
lönállása és kevert lakossága révén nemcsak földraj-
zi kategória, hanem sajátos szociokulturális entitás 
is volt – erről még ebben a kontextusban sem célsze-
rű megfeledkezni.)

Jellemző, hogy a  nem-irodalmi, mondhatnánk 
„igazi” receptek átlagos hossza megnőtt, általában 
egy-egy küldemény több, különféle receptet is adott. 
Az ételek, amelyeknek elkészítését egy-egy ilyen „re-
cipe” javasolja, igen nagy változatosságot mutatnak, 
jóllehet bizonyos származási (zsidó, örmény, erdélyi), 
jellegbeli (pl. hal), vagy műfaji (édesség, saláta stb.) 
csoportok értelemszerűen kialakultak, s az ország ha-
tárain kívüli gasztronómiai kultúrák szórványos as�-
szimilációja is megfigyelhető. Ezekből a szorosabb ér-
telemben vett receptekből az értelmezésnek többfé-
le iránya is megnyílik. Aki maga is főz (azaz, Igno-
tus szavával élve, „kuktálkodik”), az – nemcsak ak-
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kor, amikor aktuális szakácskönyvként olvasták, de 
– ma is, ötleteket meríthet belőlük. A gasztronómiai 
kultúra kutatója forrásként kezelheti, s egy elég nagy 
területet lefedő és részletgazdag helyzetkép kialakí-
tásának lehetőségét nyerheti belőle. S a néprajztudo-
mány művelői is lehetőséget kapnak sokféle átme-
net, regionális különbség stb. fölmérésére. Szempon-
tunkból, a  mentalitástörténet nézőpontjából azon-
ban más természetű összefüggések az érdekesek és 
relevánsak. Mindenekelőtt a  habitus (részleges, de 
nem elhanyagolható) átrendeződését ismerheti föl 
belőlük. Ez nemcsak azt jelentette, hogy az olvasók 
szembesültek a magyarországi gasztronómiai kultú-
ra sokféleségével, s hogy lehetőségeket ismerhettek 
föl e gazdagságban. De azt is, hogy a „magyar” tra-
díció megerősítésével párhuzamosan például a „jöve-
vény” zsidó étkezési hagyomány sok eleme is ismert 
lett s legitimitást nyert. S ez az étkezés területén be-
lül bekövetkező átrendeződés, mivel a politikai har-
cok, sőt a gazdasági versengés szférájától is viszony-
lag távol állt, jelentős autonómiával, önmozgással bírt. 
Olyan terület volt, amely jórészt (bár nem teljesen : 
vö. Senki versével) kívül tudott marad az „életharc” 
övezetén, s  így bizonyos belső, mentális módosulá-
sok könnyebben végbemehettek benne. Sőt ez az át-
rendeződés a kellemességgel kapcsolódott össze, így 
plusz megerősítést kapott. Ilyen szempontból válik 
fontossá, hogy a  „magyaros” receptek fölvonultatá-
sa mellett, több alkalommal a „zsidó ételek” kisebb-
nagyobb tömbje ilyenként kapott helyet. A 35. szám-
ban pl. Grosz Gizella ide vágó receptjei jelentek meg, 
a 37. számban Rosenberg Margit a hal zsidó elkészí-
tésének lehetőségeit mutatta be, „Zsidó hal” cím-
mel, a 39. számban Rosenberg Elvira, Hegyi Ferenc, 
Elsner Aranka ismét zsidó ételek elkészítési módjá-
ról értekezett, stb. (S  ez természetesen nem izolál-
tan, az egyéb rokon fejleményektől elszigetelve zaj-
lott. A 34. számban Gubody Paula például örmény 
ételekről írt, s ugyanabban a számban erdélyi ételek 
is erdélyiségük hangsúlyozásával lettek bemutatva.) 
Mindez nem volt független attól, hogy az olvasói kri-
tika Ignotust rá is kényszerítette a szakszerű recep-
tek közlésére. A 34. számban pl. Gyarmathy Zsigáné 
Egy kis polémia címmel a káposztalé felhasználása kö-
rül keveredett vitába Emma asszonnyal, s ugyanak-
kor Herman Ottóné is a káposztalé miatt kényszerí-
tette őt retirádára. Válaszában Emma/Ignotus kény-
telen volt némileg szofisztikáltan kimagyarázni ma-
gát : „Nagyságos asszonyomnak, elismerem, igaza van, 
de nekem is az : mert a jó magam az itthon kovásszal 
savanyított káposztát gondoltam, ami sokkal jobb 
ízű, mint a télire eltett úgynevezett hordókáposzta – 
s nem olyan szörnyen savanyú. Mi, amíg csak lehet, 
ezt esszük és – ez egyszer én is belevonom az uramat, 
neki a káposzta sohasem lehet elég savanyú. A kü-

lönbség a férfiakban és receptekben tehát egyforma.” 
(1901 : 556.) Ebben a csörtében persze nem az az ér-
dekesség, hogy Ignotus tévedett, s nem is az, hogy 
valahogy mégis ki tudta magyarázni magát, hanem 
az, hogy érzékelnie kellett, a gyakorlati főzéstudomá-
nyi tapasztalat nem helyettesíthető atmoszfératerem-
tő irodalommal, a főzéstudománynak saját autonóm 
logikája és gyakorlata van, s azt érdemes akceptálni.

S  a  kapott kritika más összefüggésben is a  pro-
jekt hasznára vált. A Senki névvel jegyzett (már em-
lített, sőt idézett) vers szociális szempontjai például 
az egyik olvasót olcsó ételek bemutatására késztette. 
A 38. számban egy vidéki, Csanád-Apácán élő as�-
szony, Kleinné Blau Irma Negyven krajcáros receptek 
címmel egyszerű és olcsón elkészíthető ételek recept-
jeit mutatta be (1901 : 636.), – utalva is Senki versére. 
(Érdemes megjegyezni, nem véletlen, hogy ezzel nem 
egy jómódú fővárosi zsidó asszony állt elő, hanem egy 
vidéki, aki összehasonlíthatatlanul „szerényebb” szo-
ciokulturális közegben élt. Nyilvánvaló, hogy az anti-
szemiták által „a” zsidókat egyetlen, homogén mas�-
szába gyúró retorika ellenére a magyarországi zsidók 
nagyon is tagolt társadalmi képletet mutattak. Sok 
mindenben eltérő tapasztalatokkal és vágyakkal.)

A sok valamiért érdekes recept egyike,Veigelsberg 
Hugóné viszonylag terjedelmes receptsora (1901 : 
593–594.) az eddigiektől eltérő módon érdekes. Akár 
közvetlenül ő írta, akár a professzionális írástudó férj, 
maga Ignotus, két dolog bizonyosra vehető : (1) az öt-
letek lényege Janka asszony napi gyakorlatából szár-
mazott, s (2) mint ilyen, ezek a receptek a Veigelsberg-
házaspár konyhájának világába vezetnek vissza ben-
nünket. Ennek természetesen elsősorban az Ignotus-
életrajz nézőpontjából van jelentősége, de van egy 
másodlagos haszna is. Ez a receptsor olyan, amely, Ig-
notus miatt, történetileg jól kontextualizálható. A re-
cept, az ízlés ez esetben létrejöttének valóságos tör-
téneti közegében vehető szemügyre. S ez a szakács-
könyv ötlete mögött meghúzódó, az egész projektet 
mozgató szándék megértését, finomabb szerkezetű le-
írást is megkönnyítheti, hisz olyan összefüggéseket is 
magában rejt, amelyeket Emma/Ignotus explicit alak-
ban nem mondott ki. Vagy azért, mert nem akarta 
láthatóvá tenni azokat, vagy azért, mert ő magában 
sem tudatosultak teljes mértékben.

Ezeknek az összefüggéseknek a föltárása azonban 
már egy másik tanulmány feladata lehet, tárgyalása 
jelen írás kereteit szétfeszítené.
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Szeptember 29-én, a 39. számban „Emma” már új-
ra Saison-cikkel is jelentkezett (1901 : 641–643.). Ig-
notus természetesen addig sem csak a  „konyha-an-
kéttal” foglalkozott, különböző nevei valamelyiké-
vel jegyezve más jellegű és szerepű írásai is jelentek 
meg A Hét hasábjain. Mégis az, hogy most Emma-
ként is más tárgykörben, más rovatban szólalt meg, 
részben szimbolikus, részben nagyon is gyakorlati-
as jelzés : a  konyha-dolgok szervezése immár nem 
igényelte olyan mértékű aktivitását, mint korábban. 

„Emma” most már másról is ráért levelet írni „Ked-
ves Kiss”-nek. A sorozat, a beküldött nagy anyagból, 
már szinte magától is alakult. A szerepjáték e szaka-
sza, e speciális stádiuma lényegében lezárult számára.

E helyzetet hamarosan, már a következő, 40. szám-
ban explicit alakban is kimondta. A  Szakácskönyv-
postában elbúcsúzott receptküldő olvasóitól : „Höl-
gyeim, ezen a héten, mikor a férfiak annyi fölöslege-
set beszéltek, mi ne szaporítsuk a szót : az utolsó re-
cept-mellékletre csak azt az egy szót írom : köszönöm. 
Köszönöm a magam nevében, hogy oly jók hozzám 
s úgy szeretnek, a lap nevében, hogy oly figyelmesek 
irántunk, és nemünk nevében, hogy nem hagytuk 
egymást cserben. A Szk.-ban való viszontlátásig sze-
rető társuk : Emma.” (1901 : 672.) Az Emma-identi-
tást itt sem adta föl, a női nem tagjaként („nemünk 
nevében”) írta meg elköszönő levelét is, de lezárt egy 
periódust. (Nyilván már a laptulajdonos főszerkesz-
tő, Kiss József is le akarta zárni ezt az akciót, hisz bú-
csúlevelében Emma még az „utolsó recept-melléklet-
re” utal, az összeállítás azonban már nem melléklet-
ként jelent meg, és a laptesten belül is csak szerény 
terjedelemben, mindössze két oldalon.)

A  szálakat persze még el kellett varrniuk. A  pá-
lyázatokat értékelni kellett, hogy eredményt lehes-
sen hirdetni, a díjakat ki kellett adni, az anyagot pe-
dig könyvvé kellett rendezni s könyvként is ki kellett 
adni. (E feladatok egy része a nyilvános ígéret teljesí-
tését jelentette, a könyv kiadása pedig üzletileg is az 
akció megkoronázása volt.)

Mindezt lebonyolítani azonban már semmi sem 
sürgette A Hét szerkesztőségét, legföljebb az olvasók 
várakozása. Ezért december 1-én, a szokásos szerkesz-
tői üzenetek (Heti posta) között e helyzetre is reflek-
táltak. „Egy türelmetlen asszony”-nak ezt üzenték : 

„A kiadóhivatalban nem történt semmi baja. A Zsol-
nay-váza épp oly épp [ !] és egészséges, mint a terem-
tés első napján. A baj a juryban van, melyet decem-
ber ötödike előtt nem lehet összehívni, mert a jury el-
nöke, báró Dániel Ernőné ő-kegyelmessége csak dec-
ember 4-én érkezik állandó tartózkodásra Budapest-
re. Noha a bírálói külön-külön már tisztában vannak 

a pályázat eredményével, mégis a bárónő van hivatva 
a döntő szó kimondására. Addig tehát várjon a türel-
metlen asszony türelemmel. Sub rosa azt is megírhat-
juk, hogy a Szakácskönyv már sajtó alatt van és ka-
rácsonyra meg is fog jelenni. Számot tevő becsületes 
munka lesz. Szakszerű és nem egészen unalmas. Em-
ma asszony konyhaművészetének nem csonka oszlo-
pa. Ennek a könyvnek a prospektusát már a közeleb-
bi napokban szélnek eresztjük.” (1901 : 800.) A dön-
tés december 5-én meg is született és december 15-
én Jelentés A Hét szakácskönyv-pályázatáról címmel be 
is számolt az eredményről (1901 : 828.). Ebből a köz-
leményből tudható, hogy a zsűri báró Dániel Ernő-
né elnökből, valamint Bródy Sándor, Glück Frigyes, 
Gundel János és Zsolnay Miklós tagokból állt. Ez az 
összetétel célszerű megfontolások szerint alakult ki, 
az elnök nemcsak asszony volt, de a magas körök, az 

„úri” Magyarország megtestesítője, báróné és minisz-
ter felesége. Van benne egy jelentős író (Bródy), aki 
mintegy Ignotus személyes képviselőjeként is felfog-
ható, a magyar vendéglátás két emblematikus alakja 
(Glück és Gundel), akik közül az utóbbi neve máig 
szólóan szimbolikus aurájú, és benne van a fődíjat adó 
és a maga nemében szintén szimbolikus nevet hordo-
zó polgár (Zsolnay). Glück ráadásul a háttérből, állí-
tólag a „tudnivalókat” is adta az ankét megszervező-
jének (Krúdy 1961 : 417., vö. Dede 2010 : 48.). Hogy 
a döntést ki vagy kik, mikor s hogyan hozták meg, 
majdnem teljesen érdektelen – ennek a  „jury”-nek 
az igazi szerepe nem a döntés, hanem a szimbolikus 
reprezentáció volt. Annak, nevükkel és személyükkel 
való jelzése, hogy komoly „társadalmi esemény” zaj-
lott. A kihirdetett eredmény nem igazolhatatlan, sőt 
sok szempontból jó és helytálló, de nem lehet nem 
észrevenni benne bizonyos „társadalmi”, szociokul-
turális viszonyokhoz való igazodást sem. Az első dí-
jat Fónagy Józsefné Gajáry Nelly „úrnő” kapta „a tú-
zok, nyír és siketfajd elkészítésének módjáért”. A má-
sodik díj Széchyné Lorenz Jozefint illette, „de csak 
azért, mert két első díjunk nincs. A bírálók ő nagy-
sága tudásának és szorgalmának mind behódoltak 
és a  díjon kívül ezennel külön jegyzőkönyvbe ve-
szik, hogy a konyhaművészet enquéte-ben az orosz-
lánrész az övé.” „A harmadik díj Herman Ottóné úr-
asszonyé. A jeles írónő finom tolla a gastronomiában 
is bevált s elmondhatjuk : az övénél szebben megírt 
recipéket nem ismerünk. Tartalom dolgában előljár 
a  töltött káposzta, amely úgy pennával, mint ka-
nállal szerkesztve a magyar főzési tudomány egyik 
gyöngyszeme.” (1901 : 828.) Glück Frigyes fölajánlá-
sából három kisebb súlyú pótdíj is kiosztásra került. 
Ő „három doboz Kugler-cukorkát ajánlott fel külön 
jutalmul”. Ezeket Bárdos Lilike „kisasszony” kapta 

„alma-geléejeért”, Bignio Béláné „úrasszony” a „viza-
konzervért” és az anonimitásba húzódó „Erdélyi as�-
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szony” az „erdélyi bélszínpecsenyéért”. (1901 : 828.) 
(Utóbbi, mint később kiderült, Szőcs Ákosné, „kúri-
ai bíróné, úrasszony” volt [1901 : 855.].) Nem kétsé-
ges, hogy a három „preliminált” díj elnyerőjének ki-
választása mögött finom kombinációk is meghúzód-
tak, amelyek figyelembe vették az ország szociokultu-
rális tagoltságát – s erőviszonyait. Egyszerre igazolták 
és (némileg) módosították ezeket az erőviszonyokat. 
A projekt igazi hozadékát azonban nem a díjak szét-
osztásában és indoklásában ismerhetjük föl, hanem 
részben a szerkesztőségi fölvezetés érvelésében, rész-
ben a zsűri összképet vázoló megállapításaiban. (Mel-
lesleg, egyáltalán nem kizárt, hogy mindkét szöveg 
ugyanabból a tollból született.) A szerkesztőségi föl-
vezetés (egyébként hatásos) retorikája az olvasók-
nak szánt „kedveskedési” szándékról, amely, a  kö-
zös munka révén, az igazi nyertessé a lapot és a ma-
gyar gasztronómiai kultúrát tette, önmagában nem 
több, mint szándéknyilatkozat és az olvasók felé tett 
udvariassági gesztus. Az összegyűlt anyag értékének 
megnevezése („egy pompás és különleges szakács-
könyv”, „a magyar konyha felsőbb rendű thesauru-
sa”) is voltaképpen önaffirmáció. Az igazán lényege-
set a fölvezetés akkor mondja ki, amikor az eredmé-
nyeket így összegzi : „a  legváltozatosabb, leggazda-
gabb és legliberalisabb konyha a miénk. A magyar 
főzés nem zárkózik el a nyugati művelődéstől és a ke-
leti konyhától : mi bölcs belátással nyúlunk ahhoz is, 
ami nem a miénk : átveszünk, honosítunk, javítunk 
és tökéletesítünk. Nemzeti politikánk : az erőszakos és 
a hízelgő assimilatio – vezérlő szerepet játszik konyha-
művészetünkben is és ezt dokumentálva A  Hét sza-
kácskönyve nemcsak dús kamarája a  felséges aszta-
li fogásoknak, de egyszersmind illusztrációja nemze-
ti életfolyásunknak.” (1901 : 828.) A magyar konyhá-
nak s a magyar szociokulturális viszonyoknak ez az 
összekapcsolása nem indokolatlan. S bár nyilvánva-
ló, hogy mindkettőt erősen idealizálja, túl- és fölérté-
keli, ennek az összekapcsolódásnak a történeti meg-
határozottságú szerkezetét jól veszi észre – s az idea-
lizálással mintegy erősíti is kibontakozását. E szöveg 
három momentuma mind a  történet szituáció sza-
kácsművészeti demonstrációjaként, mind az összecsi-
szolódás felé mozgó közös habitus jellemzéseként fi-
gyelemre méltó : legliberálisabb, erőszakos és hízelgő 
asszimiláció. A kor – konyhai gyakorlatban is tetten 
érhető – közös habitusában mindez csakugyan meg-
jelent. A „liberális” jelleg is, de az elsőrendű fontos-
ságú asszimilációnak e disszonanciáktól sem mentes 
kettőssége („erőszakos és hízelgő”) is valóságos össze-
függés volt. Azzal, hogy e szöveg, főleg pedig maga az 
ankét szervezése és instruálása a nyitottságot hang-
súlyozta (a  „nyugati művelődés” és a  „keleti kony-
ha”, azaz tradíció irányába), első szinten ezt a „liberá-
lis” gyakorlatot, perspektivikusan pedig a habituális 

összecsiszolódást szorgalmazta. Ez maga az ignotusi 
program, „kellemességi” összefüggésekben előadva.

A bírálati Jelentés ugyanezt a beállítódást képvise-
li, de bizonyos pontokon konkrétabb, néven nevez 
lényeges fejleményeket. Nyíltan kimondja (bár ér-
tékhangsúlya túlzó) : „A magyarországi konyhamű-
vészet fényes és változatos kódexe alakult ki e pályá-
zat során.” (1901 : 828.) Ez a mondat A Hétben kur-
ziválva van, a megfogalmazó(k) szerint is fontos ál-
lítás tehát ez. Szempontunkból két szóválasztás az 
igazán beszédes benne. (1) Magyarországiról, s nem 

„magyarról” beszél, s  (2) „kódexként”, azaz valami-
féle definitív szövegként határozza meg. Az (1) azért 
fontos, mert így fogalmazva nemcsak a „magyar” fér 
bele, hanem a  (még) nem-magyar is, vagyis moz-
gásteret nyit a „jövevények” és beilleszkedni akarók 
akkulturációjának is. A (2) pedig azért, mert ebben 
már helyük van a nem vagy még nem magyar itt élők 
ízlésének és preferenciáinak is. S hogy csakugyan er-
ről van szó, a szöveg, pár mondattal később, expres-
sis verbis is félreérthetetlenné teszi : „A recepteken át 
összeölelkezik a régi és az új magyar konyha, a pol-
gári és a luxusos, a nemzetiségi és a faji. Megható és 
biztató, hogy a szerb, román, sőt a tót és a szász nem-
zetiségekkel mint fogunk kezet a fakanál békítő je-
gyében.” (1901 : 828.) Ehhez persze kapcsolódik egy, 
a magyar hegemóniára utaló függelék : „Pörköltjeink, 
főzelékeink és gyurott tésztáink, amint e pályázati 
művekben is jelentkeznek : mindig a legteljesebb er-
kölcsi hegemóniát fogják biztosítani a mi számunk-
ra. Kár, hogy rostunk, nyársunk, parazsunk és kémé-
nyünk, amint ez írásokból kitűnik, lassankint a múlt 
dicsősége lesz.” (1901 : 828.) Az elsődleges azonban 
nyilvánvalóan mégis az „összeölelkezés” kimondása.

10

A december 15-i számnak, a Jelentés közzétételén túl, 
volt még egy fontos közlése. A  Jelentés alatt, lapal-
ji rövid hírként közölték : „A Hét kiadóhivatala érte-
síti a nagy közönséget, hogy A Hét szakácskönyve 
24 8-rét ív, pompás vászonkötésben már e hó 18-án 
megjelenik és A Hét kiadóhivatalánál megrendelhe-
tő. Ára 5 korona.” (1901 : 828.) A megjelenés időzí-
tése értelemszerű s üzletileg okos döntés volt, számít-
hattak a karácsonyi könyvpiac mindig az átlagosnál 
nagyobb vásárlóerejére. Karácsonykor, tudható, min-
den, még a könyv is, kivált pedig a „praktikus” sza-
kácskönyv kapós.

A könyv időben meg is jelent. A Hét 1901. dec-
ember 22-én megjelent karácsonyi száma már nem-
csak a megjelenést regisztrálta, de az első – igen ked-
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vező – médiavisszhangra is utalhatott. „A  Hét sza-
kácskönyve megjelent s minden könyvkereskedésben, 
vagy A Hét kiadóhivatalában kapható. A huszonkét 
ívre rugó testes kötet nemcsak a pályázatban részt vett 
összes recipéket, hanem a világ minden kulináris re-
mekét és csodáját foglalja össze. A szorosan vett fő-
zési útmutatón kívül Emma asszony minden fejeze-
tet bő, a gasztronómia minden fázisára kiterjedő be-
vezetéssel látta el és kritikai NB-i a kötetből sem hi-
ányoznak. Hisszük, hogy e könyvvel a magyar főzési 
tudomány megbízható és egyetemes kódexét tettük le 
a karácsonyfa tövébe. Erre vall, hogy a munkát a saj-
tó is igen kedvezően fogadta és terjedelmes kommen-
tárokkal méltatta.” (1901 : 855.) Ez utóbbi utalás per-
sze túlzó, a szakácskönyvről többnyire rövid híradá-
sok jelentek meg, például a Pesti Hírlapban (1901. dec. 
19. 8.), a Pesti Naplóban (1901. dec. 19. 10–11.), a Bu-
dapesti Hírlapban (1901. dec. 20. 8.), s igazán érde-
mei reflexiót csak Tóth Béla nevezetes Esti levelei so-
ros, Emma asszonynak címzett darabja jelentett (Pes-
ti Hírlap, 1901. dec. 22. 8–9.). Az Új Idők mentális 
megerősítésként fontos, a vállalkozás „magyar” jelle-
gét hangsúlyozó és visszaigazoló, de ugyancsak rövid 
reflexiója pedig csak a következő év januárjában je-
lent meg (Új Idők, 1902 : 18.).

11

Ignotus Sára, Ignotus első házasságából való lánya 
idős korában, 1990-ben interjút adott a PIM Hang-
tára számára apjáról. Ebben, az álneveket firtató kér-
désre az Emma névre is kitért : „Emma asszony [is] 
volt, hát az Emma az a testvére volt, a nagynéném 
volt az Emma”. Majd a  kérdező közbevetett meg-
jegyzésére, hogy tudniillik : „Én azt hittem, hogy 
a Bovarynénak az Emmája...”, a meginterjúvolt így 
replikázott : „Nem, nem, nem. Ez a nővére volt, az 
Emma néni. És onnan jött az Emma név. De hát […] 
mégsem akart egy szakácskönyvet férfinév alatt ír-
ni, az nőies dolog, ugye, szóval A Hét szakácsköny-
vét azt ő írta”. (PIM Médiatár K/838, gépelt leirat, 
1–2.) Ignotus Sára az interjú idején már 87 éves volt, 
a  két kérdező is igyekezett tapintatos lenni hozzá, 
így sok mindennek tisztázása elmaradt – egyebek 
közt Veigelsberg Emma szerepének érdemi föltárása 
és bemutatása is. Egy dolog azonban így is érdekes. 
Az emlékező nemcsak „Emma asszony” mintáját ne-
vezte meg, de ezt a névválasztást a szakácskönyvvel 
kapcsolta össze. Ez az összekapcsolás persze nyilván-
valóan tévedés, Ignotus már előbb, jóval a  szakács-
könyv megszületése előtt is írta Emma-leveleit (vö. 
Kardos 1985), azaz az Emma név használatára nem 

ez a  „nőies” feladat késztette. De Veigelsberg Em-
mának e szerep kialakításában, „asszonyosításában”, 
s talán a szakácskönyv szerkesztése közben is lehet-
tek mintául szolgáló ötletei, tanácsai öccse számá-
ra. Magyarán, mint Ignotus nővére segíthette öccsét 
e szerepkör életszerű betöltésében. (Hogy Ignotus is 
segítette nővérét, annak több jele is van.) Ám ha ezt 
a föltevést, hipotetikusan el is fogadnánk, A Hét-be-
li Emma szövegeinek ismeretében bizonyos, e szerep-
kör lényege nem a női szerep imitálása volt, hanem 
bizonyos üzeneteknek e szerep mögül való kommuniká-
lása. S  itt van a  lényeg. Ignotusnak Emma szerepé-
ben való fecsegése, ötletelése lehetőséget adott neki 
néhány érzékeny téma és mondanivaló bújtatott, „női 
fecsegésnek” álcázott tematizálására. S a konyhai ta-
pasztalatok körüli nyilvános diskurzus nyilvánvaló-
an ilyen volt : látszólag csak „asszonyi dolog”. Igno-
tus számára pedig lehetőséget teremtett arra, hogy 
e nyilvános diskurzus közben, mivel e diskurzus el-
len senkinek nem lehetett „politikai” vagy „világné-
zeti” vétója, szolgálja a habituskiegyenlítés program-
ját. Mert okos emberként tudta, a magas politika föl-
színe alatt éppen ennek a szférának a ki nem beszélt 
kontroverziái, „történeti” eredetű csoportközi ellen-
érzései, a  csoportok egymás iránti idegenkedése le-
het nagy veszélyek forrása. A modernizáció és a de-
mokratizálódás csak nehezen fölszámolható deficit-
je igazában a habitusban megrögzülve érhető tetten. 
S megváltoztatni is elsősorban ott, s nem a politika 
fölszínén lehetséges és szükséges.

JEGYZET. A  Hét szövegeit helyesírási szempontból 
nem korszerűsítem, de két ponton korrigálom. (1) 
A  lap az úgynevezett „rövid ortográfiát” alkalmazta, 
így az akkor is, most is hosszú magánhangzók egy ré-
szét (nyomdatechnikai okokból) rövid alakban ad-
ta. A hosszúságot az idézetekben helyreállítottam. (2) 
A Hét még használta a cz betűkapcsolatot, ezt a teljes-
séggel fölösleges, s már akkor is csak merev és anakro-
nisztikus szabálykövetésből használt formát elhagyom, 
s c betűvel adom vissza. – Minden egyéb nyelvi sajá-
tosságot változatlanul megtartottam, így pl. a Saison 
rovatcímet nem „korszerűsítettem” Szezon-ra, a jury 
szót zsűri-re, stb. – A Hét szövegeit csak kettőspont-
tal elválasztott évszámmal és oldalszámmal azonosí-
tom, zárójelben. Részben azért, mert a  teljes címle-
írást adó hivatkozás itt fölösleges, részben azért, mert 
annak alkalmazása éppen a gondolatmenet lényegéről 
terelte volna el a figyelmet. Az itteni gyakorlat azon-
ban ebben a takarékos formájában is pontosan vissza-
kereshetővé tesz minden idézetet. Amikor az időpont-
nak vagy egyéb adatnak fontossága van, akkor a szük-
séges információt magában a főszövegben megadom.

  
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Talán nincs talányosabb műfaj az önélet-
írásnál. Többféle nehézség is támad, ha 
valaki ezzel próbálkozik. Itt persze kizáró-
lagosan csak irodalmi igényességgel meg-
írt opusokra gondolunk. Hiszen a min-
denféle céllal, de különösebb intellektus-
sal, mesterségbeli tudással nem rendelke-
ző halandók is hajlamosak arra, hogy le-
jegyezzék életük emlékezetes eseményeit, 
tanulságait. Ezek is értékes dokumentu-
mok, vannak országok, ahol már külön 
levéltárak gondozzák, és dolgozzák fel 
ezeket a később akár történelmi-szocio-
lógiai forrásként is használható vallomá-
sokat. Az egyik fontos szempont, hogy az 
efféle írások már egy elhagyott és kihűlt 
életet szeretnének bemutatni, akármiként 
is próbálják emlékeiket a jelen érvényes 
szemléleteként kiárulni, a műfaj sajátos-
ságai szerint csak egy nagyjából epiku-
san lezárt anyag dokumentumait akar-
ják közszemlére tenni, és a tanulságok is 
csak az erősen szakadozott fátyolként ér-
telmezhető világot képesek feltámasztani.

Minden visszaemlékezés az objektív 
történésekhez képest hiánypótló kiegészí-
téseket tartalmaz. Az eleven, de soha nem 
rögzített valóság csak legritkább esetben 
tűr meg olyan ellentmondásokat, ame-
lyekkel az emlékező itt törvényszerűen 
szembesül. Nem a  saját természete sze-
rint, hanem éppen a  társadalmi elvárá-
sok, követelmények logikájával érvelnek, 
szükségszerűen hitelessé, elfogadhatóvá 
szeretnék tenni a  vallomásaikat. A  leg-
igényesebb emlékező is már csak a saját 
halványuló egykori emlékeinek gazdájá-
ra emlékezik, és elfogadja azokat a kere-
teket, amelyekben egy élet általánosság-
ban is értelmezhető elemeket tartalmaz. 
Míg egy regény írója tökéletesen belakja 
a  látszatvalóság avagy fikció komfortos 
hőseinek panoptikumát, és ezekkel a fi-
gurákkal szemben határozza meg magát, 
ellentétben az önéletrajzi vallomások szer-
zőjével, aki mindig belső konfliktusokat 
talál, az önmagával folytatott belső vívó-
dásai, küzdelmei teremtik meg az epikus 

elbeszélés feszültségét. A  regényíró szá-
mára a külvilág egy érvényes és mozgásá-
ban is hatásos, esetlegesen társadalmilag, 
történelmileg is öntörvényűen működő 
tér, az önéletrajzi vallomásokban mind-
ez csak egy sematikus díszlet, amely épp 
arra rendeltetett, hogy belső konfliktu-
sainak, a feloldhatatlan ellentmondások-
nak a helyszíne legyen. Egy erősen leszű-
kített és keskeny tér szolgál mindama el-
lentmondások megjelenítésére, amelyről 
a szerző úgy gondolja, hogy mindenkép-
pen beszélnie kell, és csak erről hajlan-
dó nyilatkozni. Itt a külső szükségszerű-
ség helyett a belső konfliktusok, kénysze-
res paroxiák uralják el a mondanivalóját. 
Olyan konok akarat érvényesül, amikor 
is az elbeszélő nem hajlandó lemondani 
a  maga teremtette játéktérről, akármi-
lyen távolságokat tesz meg a hős, min-
dig ugyanazzal a problematikával találja 
magát szemben, hurcolja magával, mint 
egy gyógyíthatatlan betegséget : Hiányzik 
egy olyan regényből, amely őt a legtelje-
sebb tágasság, a megértés összefüggései-
be varázsolná. A tér itt mindig ellenséges, 
vagy narcisztikus, esetlegesen operettszerű 
helyszín, ahol az emlékei szerinti történé-
sek vagy végletesen a személyiség ellené-
ben munkálkodnak, vagy egy másik vég-
letként a  kiteljesedését szolgálják, azon-
ban mindkettő egyszemélyes időutazást 
tesz lehetővé. Sosem léphet fel egy olyan 
szereplő, aki dokumentáltan, morálisan 
vagy akár a történet fikciójában őt a sze-
mélyisége érvényességét illetően véglete-
sen megkérdőjelezhetné. Mindenki csak 
szembejön vele, de nem képzelhető el egy 
olyan abszurd helyzet, hogy az ő akara-
ta nélkül valóságos folyamatok érvényes-
ségének akármilyen teret biztosítana. Ál-
ságos képzeletének sűrűre szövött háló-

ja a saját és kizárólagos élettényeinek az 
igazolásával érlelődik hiteltelenné. Min-
dig belülről szőtt képzet ez, amelybe a kí-
vülről jöttek csak beleragadnak, anélkül, 
hogy érvényes terük lenne igazságuk ki-
bontására. Meg van fosztva annak a lehe-
tőségétől, hogy mások őt egy pillanatra is 
valóságos létezőként tételezzék. Még at-
tól is, hogy róla, mint távollévő, esetlege-
sen figuráról beszéljenek, hiszen, ha vala-
ki erre a szélsőségesen álláspontra helyez-
kedik, minden kommentár újra csak be-
bábozódik a szerző világra vetett pillantá-
sának origójába. Akármilyen távolságokat 
is érez a magától idegen, vele ellenségesen 
tevékenykedő emberek szándékaiban, az 
ő ítélete zárja le, fogadja be, vagy negligál-
ja ezeket a véleményeket. Így lassan a sa-
ját, akár önironikus, önkritikus szemlé-
letének felsőbbségébe menekül, intellek-
tuális lényét kizárólagosan a mások kö-
vetelésének absztrakciójaként értelmezi.

Kun Árpád új regénye, amely a nagy-
sikerű Boldog észak folytatásának tűnik, 
az epikus mező egész más húrjain ját-
szik, hiába is állítja, hogy szándéka sze-
rint nem önéletrajz, az olvasó nem képes 
eltekinteni azoktól az akár öntudatlanul 
rögzült belső viszonyulásoktól, amelyek 
az efféle írást mégiscsak személyes val-
lomásként értelmezik. Függetlenül attól, 
hogy mit is mesél könyvében az író Kun 
Árpád hőse, Kun Árpád a  fent mondot-
tak szellemében leválaszthatatlan az író 
személyéről. A  regényben kézzel fogha-
tó a tér tökéletes beszűkülése. Leginkább 
egy autó belseje, egy felújításban lévő la-
kás, vagy egy szeretkezésre kibontott ágy 
lesz a történések helyszíne. Lehet az Sop-
ronban, Bordeaux-ban, a Norvégiába ve-
zető úton vagy éppen Óbudán, semmi-
képpen nem a történések egzisztenciális 
tere, hanem csak egy ideiglenes díszlet, 
ahol a  szubjektum kényszeres vallomá-
sait valamiféle mesterséges jelenetbe ál-
lítja be. Éppen a tágasság és a természe-
tes tér hiányában inkább egy nyomoza-
ti anyagra emlékeztet mindez, mint egy, 
az előző regényében megteremtett párat-
lanul gazdag és érzéki, intellektuálisan is 
belakott helyszínre. A hős maga után nyo-
moz, de semmi érdeke nem fűződik ah-
hoz, hogy feltárja az igazságot, hogy va-
lóságos lényére rátaláljon.

Ha mélyebbre tekintünk, akkor lát-
nunk kell, hogy ezt az anyagot mennyire 
eluralja a testiség. Mindenféle értelemben 
a fiziológiai folyamatok függvénye lesz itt 
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az ember. Ám nem felszabadító, a kibon-
takozás, a teljesség felé nyitás értelmében, 
hanem éppen ezzel ellentétesen, a  lélek 
laka mindenféle értelemben fellázad, és 
nem akar működni, örökös passzivitást, 
sőt képtelenségeket mutat. Az elbeszélő 
első szerelmi tapasztalatai mindösszesen 
arra vonatkoznak, hogy ő képtelen a sze-

relmi életre, egy rejtekező impotens Don 
Giovanni, aki éppen minden párkapcso-
latát ennek rendeli alá. Ez tovább súlyos-
bodik az első házassága élményével, ami-
kor is rá kell döbbennie, hogy képtelen 
arra a szolgálatra, amelyre e  frigy szent-
sége kötelezi. Egy szexuálisan nem mű-
ködő kapcsolat mély csalódottságával és 
értetlenségével egyedül marad, hogy ra-
dikálisan átélje újra a gyermekkora óta 
tartó szenvedéseit. De ugyanígy a máso-
dik házassága is kemény próba számára, 
folytonos önigazolás, a  boldogság bizo-
nyosságának a néha abszurdumig erőlte-
tett követelése.

Mivel a  regény lényegében egy uta-
zás története, Budapestről a  reménybe-
li északi ország, Norvégia irányába, és jó 
ütemérzékkel az életrajzi vonatkozások 
ennek az utazásnak a folyamatát színesí-
tik, értelmezik, a gyermekkortól kezdve 
az utazás jelenidejéig, lassan egymást ki-
egészítő részletekkel leszünk gazdagabbak. 
De ugyanaz a testi kényszeresség sokszo-
rozódik, lesz már-már kellemetlen az ol-
vasó számára, hiszen a négyéves fia rend-
szeres székrekedése, a  bélműködésének 
elégtelensége nem igazán képes lekötni 
az olvasó figyelmét. Hasonlóan a máso-
dik feleség spontán vetélései is a  test fi

ziológiai problémáira, a különböző anya-
gok testből való ürüléseire utalnak. Ennél 
némiképpen egészségesebbek a második 
csecsemő táplálása körüli bonyodalmak, 
ahogy ezek a  kelet-európai migránsok 
minden értéküket egy Suzuki csomagte-
rébe és tetejére zsúfolva egy új élet remé-
nyében, sok nehézséget legyőzve kono-
kul az új világ felé tartanak. Minden pi-
henőben meg kell szoptatni a csecsemőt, 
és ugyanakkor oldani kell a másik kisgye-
rek bélrekedését. Ennél unalmasabb, szin-
te a használati utasítások szakszerűségével 
megírt, szélsőségesen a hétköznapi meg-
felelési kényszer támasztotta epikus szö-
veget ritkán tanulmányozhat az olvasó.

Közben kibomlik egy alsó középosz-
tálybeli nyugat-magyarországi család éle-
te, a főhős gyermekkora, amely a szülők 
egyszerűsége, szeretetlensége révén lénye-
gében kissé sematikusan indokolja hő-
sünk későbbi lelki problémáit. Egy újra 
csak bensőleg ábrázolt, kiterjedés nélkü-
li, már-már értelmezhetetlen anyaszerű-
ség, a valamiképpen társadalmilag értel-
mezhetőbb apa mániákus mezőgazdasá-
gi buzgalma, egy korán súlyos betegség-
től sújtott testvér, aki az elbeszélő életét 
kora gyermekkorától pokollá teszi. Mind-
ezek a motívumok a regény lapjain ket-
tős megvilágításba kerülnek. Minden az 
előzmények misztikus terheltségével van 
súlyozva, nem tudhatjuk, hogy valóban 
legyőzhető-e ez a mai magyar valóságot 
tipikusan megjelenítő pokol, van-e re-
mény a hősünk számára. Ő, aki végül is 
ki tudott törni ebből az egyéniség lépfe-
néit fölmutató zártságból, képes volt el-
végezni az egyetemet, majd a Sorbonne 
doktoranduszaként Párizsban élt, de kép-
telen volt kilépni a gyermekkor súlyos ter-
heltségéből, ahol már nagyon korán meg-
kettőződött énként igazából egy illegális 
lény fogságában élt. A személyes élet le-
hetőségeinek kiteljesedését is számtalan 
objektív tény gátolja. Egzisztenciálisan 
képtelennek mutatkozik a családja fenn-
tartására, intellektuálisan vállalt felada-
ta, hogy íróként érvényesüljön, az aktu-
ális történések szerint itt kudarcba fullad. 
Újra egy szűkmenet ad néminemű infor-
mációt a létezés érvényességének a hitelte-
lenségéről. Annak a lektori állásának a se-
gélyből él, tartja el a családját, amitől Bor-
deaux-ban durván megfosztották. Fran-
ciaországban tartózkodó állástalanként 
rejtőzködik Budapesten, és újra csak bi-
ológiai szükségszerűségként éli meg az új 

kapcsolatának felszabadító, de ki semmi-
képpen nem bontott, tehát éppen a leg-
lényegesebb dolgok elhallgatásával tün-
tető érvényességét.

A szerzői egzisztencia az önéletrajzok 
esetében maga a mű elkülöníthetetlen ré-
sze, míg a fikcióban a regény írója olyan 
stiláris, pszichológiai, esztétikai minősé-
geket állít műve szolgálatába, amelyeken 
keresztül sikerül a maga képes alakjában 
megjelenni. Végülis az önéletrajziság és 
a regényszerűség kettős kudarca úgy értel-
mezhető, mintha Kun Árpád, a regény ne-
vesített hőse túlságosan fölösleges mellék-
vágányokon, kerülőkön igyekezett volna 
az mondanivalója kifejtésére, miközben 
Kun Árpád, a  regény szerzője igazából 
nem bontja ki ezeket a szertelenül indá-
zó önigazolásoknak a lehetséges útvesztő-
it, és sokkal egyszerűbb képlettel szolgál : 
Az áldozat szerepéből kívánja értelmezni 
hősét. Itt bizonyos kétes hitelű őszinteség, 
az érzelmesség és a szánalom könyörado-
mányára helyezi a hangsúlyt. Bár minden 
kettősség tárgya lehet a szomorúságnak, 
itt a kettőségnek a  feloldása csupán né-
hány oldalnyi, a megérkezés a már elő-
ző regényéből ismert fjordok övezte fa-
gyos világba, nem képezheti az egész re-
gény szellemi, testi ürítkezésein való esz-
tétikai felülemelkedését, hiszen életének 
sorstársai alig kapnak nagyobb lehetősé-
get, tágasabb létezést, mint az őt körülve-
vő tárgyak. Tárgy az első feleség, az erdélyi 
szerető, de még a feleség is, aki minden 
erejével próbál kitörni méltatlan helyze-
téből, és mivel ebbéli törekvéseit a  do-
mináns lény szinte kizárólag az utódok 
szülésére redukálja, nem marad más le-
hetőség számára, mint hogy nyelvi tudá-
sa révén, megengedve, hogy a férj marad 
otthon a gyerekeivel, majd családfőként 
eltartja a mihaszna írót, aki nélküle épp 
olyan életképtelen lenne, mint a rábízott 
kisdedek. Éppen a megidézett nők arcta-
lansága, társadalmi, szociológiai és nem 
utolsó sorban esztétikai beágyazottságá-
nak a hiánya, lélektelen, sematikus ábrá-
zolása teszi kínossá a főhős életszemléle-
tét. A feleségével történő sablonos, már-
már naturalista bohózatokra emlékeztető 
giccses, hol álságosan bensőséges, legin-
kább azonban a népszínművek édességét 
utánzó fordulatok teszik mindezt olvas-
hatatlanul kínossá.

Miközben mindent megtagad, és min-
den intellektuális lehetőségéről lemond, 
kézbe vehető tárgyként az olvasó kezébe 
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helyezi az erről szóló regényét, amelyik 
még a  csodálatos Boldog észak árnyéká-
ban is olyasféle életpótlék, amelyik nem 
képes eljuttatni az olvasót a személytele-
nül megalkotott, és kívülállásával tünte-
tően fikcióként megírt másik eposz szel-
lemileg független, mégis tökéletesen va-
lóságba gyökerező világába. Az egész re-
gény az őszinteség túlhabzásaként rejti el 
az igazibb mondanivalót. Szervetlensége 
annál is bántóbb, mert az utolsó oldala-
kon ténylegesen katartikus megtisztulás 
lesz az olvasó jutalma. Amikor is az ide-
genségbe magukat száműzők, akár csak 
egyetlen pillanatra végre mintha túllép-
nének az egész életüket gúzsban tartó lé-
nyükön való kívül rekedtségen. A Dáni-
ából induló kompra váltott jegyük már 
nem érvényes, pénzük alig van, ekkor szó-
lítja meg őket egy fogyatékosokat kísé-
rő, súlyos balesettől eltorzult arcú beteg-
gondozó. Felajánlja nekik, hogy a medi-
terrán nyaralásból hazatérő csoport ma-
gára vállalja a magyar család behajózásá-
nak költségét. A hajó társalgójában aztán 
végre megérkeznek egy otthonos, a testi 
és szellemi fogyatékosokat embernek te-
kintő világba, ahol az empátia, a mások-
kal való törődés, az egyéni sorscsapások, 
tragédiák nem kivetettség érzését sugall-
ják, hanem éppen ellenkezőleg, olyan kö-
zösség formáló erők, amelyek egy egészen 
új szellemiségű világ egészséges öntuda-
tát hirdetik. Szinte a régi görög tragédi-
ák katarzisával lesznek gazdagabbak, ami-
kor is a sorsüldözöttekre, az elbukókra is 
ugyanaz a mélyértelmű morális fény ve-
tül. Amikor végre elkezdhetik a maguk 
és a mások mélyebb megértését, ahogy 
az a Boldog észak lapjaiból minden pilla-
natban kiárad, elfogadható valósággá vá-
lik mindaz, amit a kis csomagjaikban, lel-
kükben magukkal hurcoltak.

Ez azonban túlságosan egyszeri kegyel-
mi pillanat, amely a csodák birodalmába 
tartozván, akár csak írói lelemény is le-
het, amely azonban a főhős és a szerző-
ként jegyzett író egzisztenciális nyomo-
rát esztétikai igénytelenségét alig is lep-
lezheti az olvasó előtt.

Bartók Imre könyvéről nehéz írni. Nem 
azért, mert a Láttam a ködnek országát 
a könyvkiadásról, pontosabban az iroda-
lomról mint termékről, ezért magáról és 
saját fogyasztásáról is szól, hanem azért, 
mert mint ilyen, tartalmazza önmaga kri-
tikáját is.1 Mit lehet tenni egy olyan szö-
veggel, amely már megírta a recepcióját is, 
illetve eleve magában foglalja mindazon 
technikákat, melyek mentén elfogyasztás-
ra kerülhet ? Mi a teendő akkor, ha a szö-
veg olyan eljárásokat működtet, amelyek 
kioltják olvasati lehetőségeit, vagy a poéti-
kai eljárásai legalábbis kérdőjel alá helyezik 
interpretációs stratégiáinak lehetőségeit ?

Úgy tűnik, a Láttam… olyan, mint 
a  tökéletes bűntény : az elkövető eleve 
átgondolt minden lehetséges interpre-
tációs stratégiát, mely biztosítaná a jelek 
dekódolhatóságát, ezek eleve beíródtak 
a bűntettbe ; a nyomozás lehetetlen, hisz 
módszertana már az elkövetésben benne 
foglaltatik. De van-e tökéletes bűntény, 
van-e olyan irodalom, amelyet csak úgy 
lehet olvasni, ahogyan azt előírja ? És jobb 
lesz-e attól egy szöveg, ha a konfrontáci-
ós vonalait elsimítja ?

Az, hogy a Láttam… par excellence kri-
miként is olvasható, nem igazán kecsegtet 
az újdonság felfedezésének lehetőségével 
sem. A szöveg is felkínálja ezt a lehetősé-
get, a fülszöveg pedig külön felhívja erre 
a figyelmet : „Metafizikai krimi, gyászre-
gény és szatíra egy képzelt világ hétköz-
napjairól.” Azonban épp ezeknek a  szö-
veghelyeknek olvashatósága, illetve a re-
gény ( ?) detektívtörténeti hagyományba 
beleíródó architextusai teszik kérdéses-
sé ennek lehetőségét. A  szöveg ugyanis 
csak felkínálja ezeknek a műfaji kódok-
nak az értelmezhetőségét, ám csak annyi-
ban, amennyiben kihúzhatja alóluk a ta-
lajt. Nem olvasható nyomozástörténet-
ként, mert a háttérben végigvonuló kvá-
zi-összeesküvéselmélet jelölői nem íród-
nak dekódolható narratívává. A  szöveg 
során minduntalan felbukkanó teknőc-
motívumok, hűtőtáskák, s más megma-
gyarázhatatlan jelek vagy jelölők nem ta-
lálnak sosem jelöltjeikre, értelmezetlenül 
lógnak a levegőben.

Ugyanakkor, bár erre történtek vi-
szonylag sikeres kísérletek,2 nem olvas-
ható metafizikai vagy anti-detektívtör
ténetként sem. Hiányzik ugyanis a ha-
gyományt átértelmező, de(kon)struáló 
mozzanat a regényből. Az anti-detektív
történet a  krimi ontológiáján belül szá-
molja fel ennek lehetőségeit, a Bartók-
szöveg viszont idáig sem megy el, vagy, 
ha úgy tetszik, ezen is túl megy. A  re-
gény talán akkor válhatna valóban anti-
detektívtörténetté, ha a  jelölők ismétlő-
dése, illetve túlhabzása ismeretelméleti bi-
zonytalanságot idézne elő, hasonlóan ah-
hoz, ahogyan Thomas Pynchon A 49-es 
tétel kiáltása című könyvében, ahol az ál-
landóan visszatérő, elnémított postakürt 
jelképe végül olyan paranoid struktúrát 
hoz létre, melyben a nyomozás kivitelez-
hetetlenné válik. A Láttam… teknőc-mo-
tívumai ugyanakkor nemhogy paranoid, 
de semmiféle jelrendszert nem alkotnak. 
(Az elbeszélő-énben legalábbis semmi-
képp.) A narrátor észleli ugyan ezeknek 
a jeleknek a vissza-visszatérését, azonban 
értelmezetlenül hagyja őket, nem köti 
össze egymással, nem alkot belőlük sem-
milyen narratívát. S  ez nemcsak a  tek-
nőc-motívumra, de a galambtetemre, va-
lamint az e-book olvasón rejtélyesen újra 
meg újra felbukkanó Kézirat731-re is igaz. 
A narrátor nem hajtja végre sem a klas�-
szikus detektívtörténetek, sem a posztel-
méletek paranoiába vagy félreértelmezés-
be futó értelmezői gyakorlatát. A Bartók-
szöveg semmiképp sem hagyományos, de 
még csak nem is anti- vagy metafizikai, 
talán inkább : nyomozástörténet. Mintha 
a szöveg belátása az lenne, hogy a borgesi 
hagyománnyal szemben, nemhogy végte-
len labirintus nincsen, de ehelyett semmi 
van. A jelölők és jelöltek egymásra találása 
nemhogy kudarcba fullad, hanem el sem 
indul. Nem félreértelmezés, nem plurali-
tás, nem megszüntető megőrzés van, ha-

n  Sántha József (1954, Karcag) : ELTE 
BTK. Kritikakötete: Talányaink összessége 
(Műút könyvek, 2011) Novelláskötete: 
A télgyűlülő (Tiszatáj könyvek, 2015), A hú-
gom operája (Kalligram, 2016).
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nem a  semmiben, vagy egyfajta köztes 
térben való lebegés, a semmiző semmi.

Ez a fajta lebegés határozza meg a re-
gény poétikáját is. Bár a regény állandó 
mozgásban van, hisz a  főszereplő állan-
dóan utazik, a történetelemek örvénysze-
rű ismétlése mintha csak a mozgás illúzi-
óját keltené fel. Úgy tűnik, mint ahogy 
a detektívtörténeti szövegelemek csak mí-
melték a műfaji hagyományt, ez az ön-
ismétlő forgás is csak a mozgás képzetét 
tartja fenn. A  szövegnek ugyanis nincs 
sem mozgása, sem sebessége, az állandó 
utazás nem valódi elmozdulás, hiszen az 
eredetpont és a desztináció közt érdem-
ben nem történik semmi. Az utazás csu-
pán a változás vagy mozgás illúziója, mi-
közben a szöveg mindvégig lebeg, a tör-
ténetelemek nem viszik előre a szöveget.

A narráció is a valóság és az álomsze-
rű kiszámíthatatlanság közt levitál. „A fő-
szereplő rémálmai és az elbeszélés világá-
nak valósága között egyre nehezebbé vá-
lik a különbségtétel, ráadásul az általa idé-
zett kézirat-részletek és saját önéletrajzi el-
beszélése is szétbogozhatatlanul egymásra 
montírozódnak.”3 Például a 105. oldalon, 
ahol egy korábban olvasott regény szcé-
nái ismétlődnek meg egy álomjelenetben, 
vagy egy későbbi jelenetben, ahol a kép-
zelet és valóság effektusai csúsznak egy-
másra : Krisztián és a narrátor ostende-i 
tengerparti ebédjét egyszer csak egy víz-
ből kimászó, franciaágy méretű polip za-
varja meg, ami, kijutva a vízből, megin-
dul feléjük a parton.

Talán ez az a pont, amely rávilágít arra, 
hogy a Láttam… lebegtető poétikája nem 
teljes egészében sikeres. Az ostende-i je-
lenet ugyanis az egyetlen, amelyben a re-
ferenciális és fiktív vagy imaginárius szö-
vegrétegek valóban egymásra rétegződ-
nek. Mindhiába a narratívát állandóan 
megszakító álomjelenetek sokasága, vagy 
a regénybe beleíródó más szövegek, kéz-
iratok, ezek mindig pontosan, és általá-
ban jelzetten elválasztva jelennek meg. 
Az elkülönítés lehet egyrészt tipográfiai : 
az álomjelenetek leggyakrabban oldaltö-
rés után következnek ; vagy szemantikai-
lag jelölve : „Este rosszul alszom. Álmom-
ban Zsófi a Sáskáról áradozik” (92.) „Ál-
momban kígyót találok egy nyitott csa-
tornafedél mellett.” (105.)

Ha tehát a regény poétikai célkitűzése 
a különböző regiszterek, rétegek örvény-
szerű egymásra csavarodása vagy halmo-
zása lett volna, akkor ezt láthatóan nem 

sikerült maximális pontossággal végrehaj-
tani, hiszen ezeket nagy százalékban jól el 
lehet választani egymástól. Ha valamely 
kézirat vagy szövegtöredék motivikusan 
össze is olvasható a Bartók-szöveg más 
helyeivel (pl. a 97. oldal Pazuzuja, a 105. 
oldal álomjelenetével), ezekről mindvé-
gig tudom, hogy most épp melyiket ol-
vasom, nincs örvénylés, amely elmosná 
ezek határait.

Talán épp ez a legnagyobb probléma 
a regénnyel : gondolatkísérletként, teóri-
aként jóval izgalmasabb, mint szövegként. 
Mint irodalmi mű ugyanis számos, java-
részt poétikai hiányossága van.

Egyrészt a regény karakterei rendkívül 
elnagyoltak, papírmasészerűek, rendsze-
res visszatérésük egyáltalán nem rétegzi 
őket. Ez magyarázható – mint láttuk az 
utazás kapcsán − a regény repetitív poé-
tikájával, illetve ennek lebegésszerű nem-
építkezésével, vagy azzal, hogy a narrátor 
kognitív képességei meglehetősen kor-
látozottak, apátiájából fakadóan szinte 
képtelen érzékelni a  külvilágot. „– Így 
van – feleli Josida, és megemeli a poha-
rát. Észre sem vettem, hogy mikor szerezte 
be.” (206.) ; „Tegnap egy vonattal jöttünk. 
Nem is köszöntél – teszi hozzá szemrehá-
nyóan. – Nem láttalak.” (207. Kiemelések 
tőlem. S. L.) Ugyanakkor e téren a szö-
veg meglehetősen inkonzisztens. A  re-
gény más mellékszereplői ugyanis nem-
hogy nem felszínesek, de rendkívül iz-
galmasak : a Láttam… szövegében meg-
jelenő fiktív szerzők nevei ugyanis egytől 
egyig sorozatgyilkosoktól kölcsönzöttek, 
Volker Eckert, Donato Bilancia, David 
Berkowitz, stb., Emanuel Swedenborg 
pedig XVII.-XVIII. századi svéd tudós.4 
S a narrátor is mintha a regény egy adott 
pontján nagyon is élesen látná a körülötte 
zajló eseményeket : „»Vigyázz követnek !« 
Ő már csak tudja, hiszen ő az, aki követ 
engem.” (135.)

Másrészt sorjáznak benne a szinte tel-
jes egészében értelmetlen, közhelyes, túl-
habzó, ellenben roppant hangzatos mon-
datok, textcandyk.5 Például : „A pincérlány 
mozgása könnyed, mint egy kéthetes fla-
mingóé.” (53.) ; „Szeme opálos fénytükör, 
a nyaka lágy esésű dűne egy homoksiva-
tag éjszakájában.” (109.) S mindhiába so-
rakoznak ezek mellett, reflexióként is ol-
vasható szövegrészletek − „[í]gy akartam 
megírni, azt akartam, hogy hülyeség le-
gyen az egész.” (97.) ; „Pár éve olvastam 
a regényt, alkalmazkodónak, sablonosnak 

és eladhatónak találtam.” (194.) – megle-
hetősen kérdéses, hogy ez elegendő-e ah-
hoz, hogy a saját, rossz mondatai alól is 
kihúzza a talajt. Érthető, hogy ez a lebeg-
tető prózapoétika ezzel egy szintre emeli 
az egyenes és az önreflektív beszédmódot, 
azonban, ha a kettő közé nem fészkelő-
dik be némi távolság, a rossz mondatok 
csak rossz mondatok maradnak. Az ön-
reflexió ebből a  szempontból nem elég-
séges, talán sikeresebb lenne, ha ezekbe 
némi irónia is vegyülne. Ez nem szüntet-
né meg a szöveg levitációját, ugyanakkor 
némi distinkciót állítana a parodizálni kí-
vánt, és saját poétikája közé.

Bartók Imre regénye tehát – meg me-
rem kockáztatni – fontos regénye a ma-
gyar irodalomnak, hiszen szemmel látha-
tóan felfedezhető benne valami újszerű el-
járás, amely egyrészt sikeresen ki tud lép-
ni „a húsleves, Isten és nyomor Bermuda-
háromszögéből” (159.), másrészt túlhalad 
a Mű-Szöveg klasszikus distinkcióján, ez-
által a saját irodalomértésünket is megújí-
tásra készteti. De, sajnos, mindezek elle-
nére sem tartom jó regénynek, legalább-
is számomra számos olyan poétikai hiá-
nyossága van, amely minden teoretikus 
izgalmassága ellenére, esztétikailag kérdé-
sessé teszi értékeit.

j e g y z e t e k

	 1	 A regény meglehetősen hasonló mozzanataira hívja fel a fi-
gyelmet Bárány Tibor is. Bárány Tibor, A sáska évszázada, http 
://magyarnarancs.hu/konyv/a-saska-evszazada-99640

	 2	 Csuka Botond, Könyvemberek és hűtőtáskák, http ://www.
revizoronline.com/hu/cikk/6195/bartok-imre-lattam-a-
kodnek-orszagat

	 3	 Balajthy Ágnes, A  gyömbércsík nyugtalanító íze, http ://
tiszatajonline.hu/ ?p=99654.

	 4	 Erre az összefüggésre Tóth Mihály hívta fel a figyelmet a 2016. 
november 17-én tartott, szegedi Kábén, azaz a Szegedi Tudo-
mányegyetem Magyar Irodalmi Tanszékének sorozatán, a Kri-
tikai Beszélgetéseken. De egyhelyütt mintha a regény is utal-
na rá : „Ez a Dengiz érzésem szerint álnév, érdemes lenni [sic !] 
utánakeresni a neten” (40.)

5	 Tóth Mihály kifejezése, szintén a Kritikai Beszélgetésekből.

n Sinkovicz László tanulmányait a Sze-
gedi Tudományegyetem magyar szakán 
végezte, jelenleg ugyanitt a Modern Ma-
gyar Irodalmi Doktori Iskola elsőéves hall-
gatója. Érdeklődési köre régebb óta a de-
tektívtörténetek, illetve újabban a realista 
(hatású) próza nyelv(elmélet) i kérdései, és 
ezzel párhuzamosan Tar Sándor szövegei 
köré összpontosul.

  
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A  történetírás és a  történetelmélet 
tárgykörében az elmúlt évtizedekben 
lezajlott igen heves viták erőteljes po-
larizációval jártak a két diszciplína tá-
gan vett tartományában. A történetel-
mélet, az emlékezetkutatás vagy a  je-
lenkortörténet hazai és nemzetközi iro-
dalmának akár felületes áttekintéséből 
is kitűnhet, hogy a huszadik század 
múltját és emlékezetét tárgyaló szak-
munkák egyre intenzívebben fókuszál-
nak az emlékezetkultúra sokasodó vál-
ságjelenségeire. Csak részben a problé-
makörbe illő analógiával élve : a kilenc-
venes évek „vége-diskurzusai” (történe-
lem vége) után manapság egyfajta rossz 
közérzet, szellemi bezárkózás, a husza-
dik századi európai múlt örökségével 
összefonódó kollektív szorongás merül 
fel diagnózisként a  témakörben szü-
letett munkákban.1 Egyben a  kérdés-
kör legizgalmasabb problémafeltevé-
sei ma is a múlt kutatásának és a múlt 
jelentésének dimenziójában mozognak, 
az olykor meglehetősen parázs viták 
közismert módon a múlt kutatásának 
módozataiban éleződnek ki. Jóllehet 
a  történetelméleti szövegek – olykor 
vagy gyakran – tekintélyelvű retorikája 
a történészi gyakorlat radikális megvál-
tozását próbálták meg kivívni, a poszt-
modernnek nevezett történetírás sarok-
pontjai még az elméletileg kevéssé isko-
lázott kutatók munkáiba is beszivárog-
tak. Mindazonáltal a történetelméleti 
horizontból gyakran a történészi próza, 
a történészi elbeszélés struktúrájának 
mélyreható értelmezése szorul ki,2 így 
az aktuális, nem egyszer kifejezetten 
progresszív történészi áramlatok elem-
zése már nem vívja ki a teoretikusok ér-
deklődését. Ebből az aspektusból szá-
mít hiánypótlónak Laczó Ferenc A né-
met múltfeldolgozás című, szemlélet-
formáló interjúkötete, hiszen a mun-
ka mindenekelőtt a történésznarratívák 
vizsgálatára buzdítja a humántudomá-
nyok művelőit. A holokauszt és a máso-

dik világháború történészi elbeszélhe-
tőségének kérdésköreire fókuszáló in-
terjúk a problémakör centrumába in-
vitálják az olvasót, hiszen tíz vezető né-
met és egy brit történésszel folytatott 
beszélgetés ad szakszerű látleletet a né-
met jelenkortörténet elmúlt évtizedei-
nek teljesítményéről.

A Laczó által szerkesztett és fordított 
interjúkból nem pusztán a német pers-
pektívából elbeszélt huszadik századi 
múlt, valamint a  rendkívül komplex 
német múltfeldolgozás társadalmi gya-
korlatairól rajzolódik ki plasztikus kép. 
A kötet ugyanis élénken rezonál ko-
runk kulturális és történeti kontextusá-
ra, így arra is, hogy a történettudomány 
számára milyen lehetséges státusz jelöl-
hető ki az emlékezet-boom, így a min-
dent elárasztó kollektív emlékezet, to-
vábbá az ezzel egyidejűleg elhatalmaso-
dó archiválási kényszer kulturális és tu-
dományos erőterében. Explicit módon 
ritkán merül fel a kötet lapjain, de a né-
met történettudomány szakmai mis�-
sziója egy sajátos etikai bázison nyug-
szik, amelyet a múlt bevallásának és 
megbánásának rituáléi mellett a  tör-
ténészszakma szintén etikai motiváci-
ójú tudásfelhalmozása tart működés-
ben. A múltfeldolgozás etikai impera-
tívusza így olyan, az egykori pozitivis-
ta tudományeszményből egyaránt épít-
kező, de a posztmodernnek nevezett 
elméletek által egyaránt megérintett 
történetírói módszertant ír elő a  né-
met jelenkortörténet számára, amely 
kritikai reflexió tárgyává képes tenni 
a múltat, s  rendet vágni a  kontrollál-
hatatlan múltelbeszélések egyre terje-

dő formáinak özönében. Az interjúkö-
tetben emiatt fér meg egymás mellett 
a múltról konstruált történészi elbeszé-
lések narrativista tétele és a kikezdhe-
tetlen „történeti tények” pozitivizmus-
ból származó fogalompárja.

A beszélgetéskönyv bevezető tanul-
mánya világos iránymutatásként rögzí-
ti, hogy az elmúlt két évtized német-
országi holokauszt-kutatásában „a leír-
hatatlanság és elképzelhetetlenség to-
poszainak ismételgetése helyett épp 
hogy részletes leírások születtek és el-
borzasztóan precíz képek megfestésé-
re került sor.” (18.) A  történészi ma-
gyarázat magját adó precíz és szabatos 
nyelvi kifejezésmód ugyanakkor abból 
a posztmodernista tételből táplálkozik, 
amely szerint a történész által elbeszélt 
múlt csak egy szeletét képezheti a múlt 
lehetséges elbeszéléseinek. Ez is magya-
rázhatja azt a német történetírásban 
régóta tetten érhető fogalomalkotási 
buzgalmat, amely a terminológia foly-
tonos felfrissítésében és pontosításában 
véli megkísérelhetőnek a  nyelv szük-
ségszerű tökéletlenségének ellensúlyo-
zását. A kötetben megszólaltatott tör-
ténészek munkásságára élesebben fó-
kuszálva szembetűnő, hogy a kortárs 
német holokauszt-kutatás naprakész 
módon igyekszik hasznosítani a  leg-
frissebb kultúratudományos elmélete-
ket ; legyen szó akár a kolonializmus és 
a népirtások komparatív elemzéséről, 
a szélsőségesen erőszakos társadalmak 
elméletéről, avagy a zsidóság elpusztí-
tásának gazdasági vetületeiről. Mind-
ezzel egyidejűleg egyre nagyobb sze-
repet kap a  transznacionális történet-
írás paradigmája, amely a nemzeti kere-
tek korlátozott látószöge helyett a múlt 
multiperspektivikus megközelítését kí-
nálja fel. A kötet érdekfeszítő módon 
fűzi össze azokat az elméleti vitaponto-
kat, amelyek jelenleg is meghatározzák 
a holokauszt szerteágazó értelmezéstör-
ténetét. Gondolva a filozófiai diskurzus 
és a történettudomány olykor radikáli-
san eltérő megközelítésmódjaira, jelesül 
a soá metafizikai dimenziójának hazai 
viszonyok között is kifejtett történészi 
kritikáira.3 A megszólaltatott történé-
szeket ennek megfelelően a minél ala-
posabb mélyfúrásokba vetett hit moz-
gatja, amelyet a már meglévő tudáshal-
maz folyamatos rekontextualizálása és 
újraértelmezése alapoz meg. Ez a mód-

F r i t z  G e r g e ly

A történelem mint
sűrű leírásháló

Laczó Ferenc : A német múlt-
feldolgozás. Beszélgetés törté-
nészekkel a huszadik század 
kulcskérdéseiről
Budapest, Kijárat, 2016)
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szertani sokszínűség a kelet-közép-eu-
rópai rendszerváltások időszakától még 
nagyobb lökést kapott, hiszen a világ-
háború legbrutálisabb eseményeinek 
helyszínéül szolgáló keleti területeken 
történt náci bűntettek kutathatósága je-
lentősen egyszerűbbé vált. A kötet vis�-
szaigazolja, hogy a  kutatások földraj-

zi szempontjai, a német újraegyesítés 
és az európai integráció lendületes fel-
gyorsulása a már említett transznaci-
onális megközelítésmódok megszilár-
dulásával mennyiben segítette elő azt 
a folyamatot, amelynek keretében a ho-
lokauszt európai és globális emlékeze-
ti eseménnyé vált. A vizsgálatok regio-
nális kibővítése így nem pusztán száraz 
tudományos elméleti modellek burján-
zásával járt, hanem új megvilágításba 
került az európai országok politikai és 
morális felelősségének kérdése is. Em-
lítésre érdemes, hogy ebben a metszet-
ben Magyarország is sajátos pozíciót 
foglal el. Ám a  hazai történészi dis-
kurzusok állapotától, valamint az em-
lékezetpolitikai irányvonal minősíté-
sétől eltekintve inkább azt érdemes le-
szögezni, hogy a németországi Kelet-
Európa-kutatások korántsem a német 
felelősség csökkentését, hanem a holo-
kauszt európai dimenzióba helyezését, 
ezáltal jelentőségének kiterjesztését kí-
vánták megalapozni.

A náci rezsimmel szembeni társadal-
mi konszenzus, kivált az átlagemberek, 
a „szemlélők” felelősségének komplex 
módszerekkel történő feltárása külön-
böző súllyal, de mind a tizenegy meg-
szólaltatott történész szakmai életút-
jában kardinális problémaként jelent 

meg. Az első, Lutz Niethammerrel ké-
szült beszélgetésből megismerhetőek 
a háború utáni korszak kutatási pre-
ferenciái, így az oral history-módszer 
Niethammer által meghonosított mo-
delljére is fény derül. Niethammer 
mélyinterjúkon alapuló eredményei 
igen élésen vetették fel a  társadalom 
különböző rétegeinek (köztük a mun-
kásságnak) a háborús részvételét, pub-
likációinak állításai sem az NDK an-
tifasiszta ideológiáját, sem a nyugatné-
met ellenállásról szőtt mítoszokat nem 
igazolták. Az egyén hétköznapi tapasz-
talatait és életstratégiáit rekonstruálni 
igyekvő oral history-kutatások így a há-
borús szerepvállalás megannyi egyéni 
típusának feltárásához nyújtottak ki-
indulópontot. A beszélgetés emellett 
jelzi, hogy a német múltfeldolgozást 
milyen kezdeti paradoxonok határoz-
ták meg, vagyis a múlttól való elzár-
kózás mértéke a generációs változások 
folyományaként mennyiben befolyá-
solta a  történészi munkák össztársa-
dalmi elfogadottságát. Emiatt beszé-
des, hogy Frank Bajohr, a müncheni 
Holokauszt Tanulmányok Központ di-
rektora a szóban forgó logika jegyében 
a háború előtti és a most futó kutatá-
sok preferenciáit érzékletes képben kü-
löníti el, amikor a következőképpen fo-
galmaz : „A háború utáni évtizedek do-
mináns képe az asztalnál ülő gyilko-
soké volt. […] Azonban amint a kuta-
tók nekiláttak a keleti killing fields-ek, 
a  szemtől szembeni gyilkolások kuta-
tásának, e kép erősen relativizálódott.” 
(123.) A társadalomtörténeti kutatások 
megerősödésével ugyanis nem a hata-
lom által foglyul ejtett kollektívum, ha-
nem a történelem színpadán autonóm 
cselekvőként szereplő egyén válik vizs-
gálat tárgyává. Ennek folyományaként 
értelmezte újra a Jénában kutató Nor-
bert Frei a népközösség fogalmát, ap-
rólékosan különválasztva különböző 
társadalom csoportok náci rezsimmel 
szembeni konszenzusformáit és szim-
pátiajellemzőit. De hasonló kérdések 
izgatták a Magyarországon művei ré-
vén ismert Christian Gerlachot, aki az 
államtól részben függetlenül kialaku-
ló társadalmi erőszak megjelenési for-
máiról publikált széles körben ismert-
té vált monográfiát. Ahogy írja, a há-
ború idején bekövetkező „morális szét-
esés korántsem csak állami szereplőket 

vagy a közvetlen elkövetőket jellemzi, 
hanem jóval tágabb körű jelenségnek 
bizonyul.” (168.)

A történészi látószög az elmúlt idő-
szakban még tovább bővült, hiszen Jür-
gen Zimmerer az összehasonlító nép-
irtás-kutatás diszciplínájának kereté-
ben a holokausztot az európai, illetve 
a német gyarmatosítás kontextusába 
helyezve vizsgálja, releváns összefüg-
géseket kimutatva a kolonializmus és 
a nácizmus idején bekövetkezett nép-
irtások között. Az ilyen típusú kutatá-
si irányokban bővelkedő német histo-
riográfia az egyre bővülő primer anya-
got történelemfilozófiai és antropoló-
giai megközelítésmódokkal kiegészít-
ve értelmezi újra, amelynek keretében 
a tömeges erőszak és a genocídium tör-
ténelemben való kialakulási feltételei 
kerülnek előtérbe. Zimmerer ugyanis 
a holokauszt ideológiai motivációin túl 
a környezeti erőforrások szűkösségének 
mechanizmusával illeszti össze a népir-
tói tervek megképződését, jóval prag-
matikusabb oldalról megvilágítva az 
1940-es évek történéseit. Ezen felbuz-
dulva a történetírás egyfajta előrejelző 
funkcióra tesz szert, hiszen a  történe-
lem menetének „logikája” azt mondat-
ja Zimmererrel, hogy a „népirtások va-
lószínűsége a 21. században alighanem 
növekedni fog. […] A probléma magá-
val a rendszerrel van.” (217.)

Ez a  történetírói krédó azonban 
meglehetősen vitatott, ahogy a holo-
kausztról napvilágot látott átfogó el-
méletekkel szembeni kritikus hangok 
is megjelennek a  kötetben. A külön-
böző elméleti modellek impozáns fel-
építményével szemben meglehetősen 
kritikus történészek ugyanis folyton 
a múlt nagytotáljának komplexitásá-
ra hivatkoznak, kiemelve, hogy a  tör-
ténelem összetettsége és a meglévő tu-
dás sokrétűsége könnyedén leleplezheti 
az impozáns teóriák vakfoltjait. Erre fi-
gyelmeztet Dieter Pohl és újfent Frank 
Bajohr, amikor a kelet-európai depor-
tálások eltérő eredőit veszi számba, ki-
emelve a regionális hatalmi és társadal-
mi meghatározottságokat, vagy akár az 
antiszemitizmus két háború közt or-
szágonként eltérően végbement kon-
junktúráját.

Mindezek után azonban adódik 
a  kérdés, hogy vajon miként állítha-
tók az emlékezetpolitika, a múlttal való 
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kritikus szembenézés és felelősségvál-
lalás szolgálatába a német történetírás 
kétségkívül heroikus erőfeszítései. Az 
egyetemi és tudományos kutatóköz-
pontok hálózatán kívül a múltat rep-
rezentáló és archiváló múzeumi intéz-
ményrendszer szolgál a  német múlt-
feldolgozási projekt további bástyája-
ként. Az interjúkötetet záró utolsó két 
beszélgetés ennek jegyében két múze-
umigazgatóval készült, jelesül Raphael 
Grossal, a  frankfurti Zsidó Múze-
um leköszönő vezetőjével, valamint 
Volkhard Kniggével, aki a Buchenwald 
és Mittelbau-Dora Emlékhely direk-
tora. A két szakember elbeszélése rész-
letes képet fest arról, hogy a huszadik 
századi totalitárius diktatúrákat bemu-
tató emlékhelyek kialakításakor mi-
ként találkoztak a modern muzeoló-
gia szempontjai a múlt árnyalt bemu-
tatását megcélzó történészi tudásanyag-
gal. Buchenwald átfogóan példázza ezt, 
hiszen a tábor a náci és a kommunis-
ta időszakhoz kötődő emlékezeti ese-
mények gyújtópontjában elhelyezked-
ve arra ad lehetőséget, hogy emlékhely-
ként a történeti-etikai alapú múltköz-
vetítés színtere lehessen. (282.)

A  kötetben többször megidézett 
Timothy Snyder megjegyzése szerint : 
„Európa él és virul, íróit és politiku-
sait mégis a halál foglalkoztatja.”4 Az 
angol historikus korszellemet tömören 
jellemző analízise kiválóan szemlélteti 
az emlékezetpolitika jelenlegi parado-
xonjait. A Knigge által használt „több-
dimenziós emlékhelyek” ugyanis arra 
hivatottak, hogy a  „történelemképek 
politikai és kultúripari termelésének” 
(272.) időszakában erősítsék a történé-
szek által ellenőrzött múlt szétesőben 
lévő kánonját. Amikor azonban egyre 
erősödnek az emlékezet faktuális tör-

ténelemtől eloldódó kortárs tendenciái, 
érthetővé válik az a történészi félelem, 
amelyet egyre fokoz a historikusok ál-
tal elbeszélt múlt iránti társadalmi ér-
deklődés csökkenése. Knigge már azt is 
megjegyzi, hogy a „kritikus történettu-
domány helyenként Németországban is 
marginalizált pozícióba szorult”, ami-
ből egyenesen következik az áldoza-
tok nélküli pietizmus terjedésének és 
az emlékezés kiüresedésének rémképe. 
Mindez – hangzik Knigge konklúzió-
ja – pusztán „az áldozatokkal szembe-
ni gesztusok megtételéből áll, anélkül, 
hogy az okokat kutatnák és a tettesek-
re is utalnának.” (281.) A német törté-
netírás etikai szerepe így a kritikai ref-
lexióban és az emlékezés fedezeteinek 
kidolgozásában, folyamatos felülvizs-
gálatában és újraértelmezésében jelölő-
dik ki. Auschwitz ugyanis nem válhat 
a borzalom metaforájává, hiszen a ho-
lokauszt története tágabb, összetettebb, 
mi több, területileg is jóval kiterjedtebb 
történelmi esemény. A német történet-
kultúra pedig helyeselhető módon so-
sem fogadhatja el a  holokauszt-emlé-
kezet ilyen típusú jövőjét.

Az interjúkötet imponáló célkitűzé-
seit áttekintve csak remélni lehet, hogy 
a Laczó Ferenc erőfeszítéseit dicsérő 
munka a  magyar historiográfiai dis-
kurzusnál szélesebb mezőben is értel-
mezés tárgyává válik. Az irodalom- és 
történetelméleti kérdésfeltevések fon-
tosságát és eredményeit korántsem el-
vitatva a  beszélgetéskönyv egy olyan 
perspektíva kimunkálását segíthetné, 
amelyben a  történettudomány komp-
lex és plurális módszertant alkalmazó 
diszciplínaként jelenne meg. Miköz-
ben a hazai viszonyok között az iroda-
lomkritika éppúgy a történettudomány 
ideológiai útvesztőinek csapdájába es-

het, a német példa nemcsak az iroda-
lomértelmezésben is bevetett elméle-
tek (például a totalitarizmus) és fogal-
mak felülvizsgálatához járulhatna hoz-
zá, hanem inspiratív nézőpontbővülés-
hez is muníciót szolgáltatna a múltról 
szóló retorikák interpretációja során.

n Fritz Gergely (1991) : a Szegedi Tudo-
mányegyetemen végzett magyar–tör-
ténelem BA-szakon, majd magyar nyelv 
és irodalom mesterszakon. Érdeklődési 
területe a huszadik századi és kortárs ma-
gyar színháztörténet, azon belül a múlt-
feldolgozás színházi lehetőségei, illetve 
az emlékezetkutatás és a történetelmélet.
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A tipegő szellőcskével, lanyha légáramlatok-
kal tüntető tavaszban ügetek törzskocs-
mám irányába, hogy végre elkezdjem sors-

döntő előadás-sorozatomat a Magyar Mámor történe-
téről, valamint a Magyar Bohém alakjának fenome-
nológiájáról, és miután áttörtem magam a demonst-
rálók hatalmas tömegén, és elindulok kispolcom felé, 
hogy előkapjam ADY ENDRE A magyar Pimodán 
című esszéjét, mely immár három éve várja, hogy fel-
szólalásaim bevezetője legyen.

De ki tudná leírni meglepetésemet, amikor belép-
ve az ivószobába, ezt az élőképet kell látnom : a terem 
közepén egy lavórban, benne bokáig érő vízben a TÁL-
TOS áll, szmokingot, de deréktól lefelé mindössze egy 
kék-fehér csíkos, úgynevezett bokszer alsógatyát visel, 
miközben a megviselt vaslavór mellett SZABÓ ER-
VINNÉ helyezkedik el, mégpedig a  szokásos ünne-
pi harangszoknyájában, de felül egy szál trikóban, fe-
szülő keblén ezzel a felirattal : JE SUIS CEU, kezében 
hatalmas, valamilyen vörösborral színültig teli üveg-
serleget tart, melyet mintegy nemtőként kínál a kezé-
ben egy papírlapot tartó TÁLTOS felé. Aki most ma-
ga elé emeli a papírt, és olvasni kezd :

„Szeretett úri véreim : a serleg tele. Nincs már itt ne-
künk semmi keresnivalónk : gyerünk vissza Ázsiába !…

E dicső, gazdag történelmű úri népségtől lakott or-
szág tegnap szerencsésen elérte a legbalkánibb nívót. 
Az a gyalázatosságában is mulattató komédia, mely 
ez ország keserves parlamentjében tegnap lefolyt, be-
le fog kerülni a történelembe.

Ilyen megríkató baromság megérésére mégsem vol-
tunk berendezkedve, pedig elkészültünk mi már min-
den megérhetőre.

Az immár legbalkánibb parlamentnek ez a botrá-
nya irtózatos, kegyetlen világosságot adott a mi sze-
meinknek. Olyan titkot világított meg, amit jaj de jó 
lett volna sohasem tudni. Megtudtuk, hogy a magyar 
parlamenti gyermekek mind egyformák : esküdjenek 
bár a kétfejű sas karmára, a Széll Kálmán harmatozó 
pattanására, Kossuth Lajos kalapjára, pápa csalhatat-
lan őszentsége papucsára, bármire. Obskúrus agyuk 
velejének vastag burkát csak egy kicsit kell megkarcol-
ni, ott zsibongnak előttünk a maguk siralmasan ha-
sonlatos voltukban.

Szeretett úri véreim, Ázsia ordított fel tegnap ben-
netek. A nosztalgia, a nomád, baromi ember méla vá-
gyakozása rohamba tört ki.

Parlament kell ennek az országnak ? Kancsuka, nem 
parlament. Azaz dehogy kancsuka. Kisdedóvó, gyer-
mekkert és sok-sok türelem, ha e dicső erényből ma-
radhatott volna valami a huszadik századra.

Néznek bennünket kultúrnépek. Látják képtelen-
ségünket a haladásra, látják, hogy szamojéd erkölcsök-
kel terpeszkedünk, okvetetlenkedünk Európa közepén, 
mint egy kis itt felejtett középkor, látják, hogy üresek 
és könnyűk vagyunk, ha nagyot akarunk csinálni, zsi-
dót ütünk, ha egy kicsit már józanodni kezdünk, rög-
tön sietünk felkortyantani bizonyos ezeréves múlt ki-
színezett dicsőségének édes italából, látják, hogy sem-
mittevők és mihasznák vagyunk, nagy népek sziklavá-

B á n  Z o l t á n  A n d r á s e s s z é

A serleg
megteltA 32. számla
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ra, a parlament, nekünk csak arra jó, hogy lejárassuk. 
Mi lesz ennek a vége, szeretett úri véreim ? A vége az 
lesz, hogy úgy kitessékelnek bennünket innen, mint-
ha itt sem lettünk volna.

Legyünk ez egyszer számítók. Kerekedjünk föl, 
s  menjünk vissza Ázsiába. Ott nem hallunk kelle-
metlenül igazmondó demokratákat. Vadászunk, ha-
lászunk, verjük a  csöndes hazai kártyajátékot, s  el-
mélkedhetünk ama bizonyos szép ezredéves álomról.

Menjünk vissza, szeretett úri véreim. Megöl itt ben-
nünket a betű, a vasút, meg ez a sok zsidó, aki foly-
ton ösztökél, hogy menjünk előre. Fel a  sallanggal, 
fringiával, szentelt olvasókkal, kártyákkal, kulacsok-
kal, agarakkal, versenylovakkal, és ősökkel ! Menjünk 
vissza Ázsiába !…”

A felolvasás ezzel véget ér, a TÁLTOS a vízbe ejti 
a papírlapot, azzal int SZABÓ ERVINNÉ-nek, aki 
közelebb lép, az ura feje fölé emeli a nehéz serleget, 
és már éppen a fejére zúdítaná annak tartalmát, ami-
kor a FIZETŐPINCÉR kiált fel, de valami túlvilá-
gias hangon : – Állj ! Megállni ! „Bizony, bolond az én 
népem, nem ismernek engem ! Fiaim esztelenek, nem 
értelmesek ! Csak arra bölcsek, hogy rosszat tegyenek, 
de jót tenni nem tudnak !” Jeremiás 4:22.

Állítsa meg, FILOLÓGUS uram ezt az eszement 
őrültet ! Még a végén összerondítják nekem a padlót. 
Hát nem arra való a veresbor, hogy megigyuk ?

Mire a TÁLTOS visszavág : – Azt gondolja korcs-
máros uram, hogy én nem ismerem a Jeremiást ? Itt 
az 5 : 30-31 vers : „Szörnyű és borzasztó dolgok tör-
ténnek az országban : A próféták hazugságot prófétál-
nak, a papok tetszésük szerint hatalmaskodnak, né-
pem pedig ezt szereti ! De mit tesznek majd, ha itt lesz 
a vég ? !” Éppen ezt kell megállítani most, inni majd 
utána is ihatunk. Gyerünk, Melinda !

– Nono. Csak lassan a testtel, ahogy ADY End-
re írja egyik versében – mondom nyugtatónak szánt 
hangon.

– Ezért be kell látni, nem túl rossz ez a  szöveg. 
Sőt, nagyon jó, és szerencsére nagyon nem magyar – 
mondja megfontolt hangon asztalánál a VÁNDOR-
FILOZÓFUS. – Honnan szedte ?

– Ez igazán egyszerű – kotyog közbe NEME
TSCHEK. – ADY ENDRE cikke ez 1902-ből, és 
a Nagyváradi Napló szilveszteri számában jelent meg.

– Igen, és természetesen ott szerepel a Mámor Kis-
könyvtára egyik kötetében – veszem ismét magam-
hoz a szót. – Egyrészt tetszik, másrészt nem tetszik, 
hogy csak úgy önállóan használják a  kispolcomat. 
De azt látom, TÁLTOS uram, hogy ezzel a kétségkí-
vül átgondolt és érzületileg teljesen indokolt protes-
táló performance-szel vissza akar térni ifjúkora avant-
garde korszakába, BALASKÓ JENŐ és HAJAS TI-
BOR közegébe, árnyékába, de ez most csak SCHIL-
LING ÁRPÁD és különösen FALUS FERENC, a bot- 

és ellenzék csinálta egykori főpolgármester-jelölt, aki 
persze nem borral, hanem egy vödör jeges vízzel ön-
tette le magát a nejével, miközben kisdedei zokogás-
ban törtek ki a háttérben. És ezt ugye maga sem akar-
ja. Inkább igyunk a serlegből.

– Jól van, jól – duzzog a TÁLTOS, miközben fel-
húzza fekete farmerét. – Elismerem, hogy kissé elsza-
ladt velem a ló, de azért már mindennek van határa.

Közben SZABÓ ERVINNÉ végigjárja az asztalo-
kat a serleggel, és mindenki poharát teletölti. Iszunk 
csendben, és aztán a VÁNDORFILOZÓFUS veszi 
fel a beszélgetés fonalát.

– Mint azt bizonyára kegyedék is tudják, magam 
ugyancsak egyik vendégelőadója volnék, (vagy most 
már azt mondom), lennék a CEU-nak, bár tervezett 
előadás-sorozatom, melynek ismert munkacíme A fej 
betegségeiről KANT úr alapján, különös tekintettel a ma-
gyar seggfejre nem talált köztapsra az egyetem elöljárói-
nak körében, bár mi se lehet ma aktuálisabb e témánál.

Ugyanakkor meg kell vallanom, hogy bár az önök 
ADY-ja kétségtelenül szellemes epével ostorozza a ma-
gyar közállapotokat, mentalitásokat, azért ez az ázsiai 
gondolat nem teljesen abszurd. A minap az egyik an-
tikvárium mély csendbe burkolózott kispolcán talál-
tam véletlenül egy szakadozott kötetkét, mely RIEDL 
FRIGYES hagyatékából előbukkant történetfilozófiai 
esszé tervét tartalmazza.

– RIEDL…– sóhajtok fel. – PÉTERFY JENŐ leg-
jobb barátja. Igazi európai koponya.

– Nos, mon cher ami, ez az európai koponya ezt ír-
ta az említett vázlatában : „Mi túl becsültük a Nyuga-
tot. Nagy Magyarország Ázsia határán volt. A magyar 
nép ázsiai nép. A magyar oroszországi nép. Oroszok le-
gyünk ? Nem ! Magyarok. Vissza Ázsiába ? Nem rút vis�-
szaesés volna ez ? Szégyenletes hanyatlás ? Nem ! Az Ázsi-
ában keletkezett erkölcsi ideálok többet érnek, mint 
a  modern európaiak. Krisztus, buddhizmus, Kung- 
Fu-ce…Vissza Ázsiába. Nem olyan borzasztó jelszó. 
Sőt talán bizonyos tekintetben ez haladás volna…” 
Nem vall európai gondolkodásra. Igaz, ezt állítólag 
1918 végén vetette papírra, azaz a vesztett világháború 
után. De azért akkor is…Vészesen közel áll a manap-
ság kegyedéknél kormányzatilag deklarált eszmékhez.

– RIEDL… Ezt nem ismertem, ezt nem vártam tő-
le…– nyögök fel, és kissé szaporább kézzel kapok az 
újabb pohár bor felé.

– Olvasná csak, miket írt a zsidókérdésről – forgatja 
tovább bennem a nyársat a VÁNDORFILOZÓFUS.

– RIEDL… – dadogom ismét. – Olvasta NIET
ZSCHE műveit, de nem olvasta a mellette élő ADY-t, 
pedig olvashatta volna. Nem ismerte a Kompország-
elméletét. Amit aztán SZŰCS JENŐ alapozott meg 
tudományosan az Európa három régiójáról szóló es�-
széjében. Csakis ez oldja meg a Kelet és Nyugat közt 
őrlődő életünk talányát :
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pességesebb álmaiban is csak mászkált két part kö-
zött : Kelettől Nyugatig, de szívesebben vissza. Köz-
ben zuhanások történtek, a Grünwald Bélák és a Pé-
terfy Jenők menekültek, mihelyst tisztán láttak. Ki 
tudja, hányan és kik voltak ők, ki tudja, hányan jár-
tak még rosszabbul, a többsége a szerencsétlen kivál-
taknak csak vergődött. A nagy Humbugot meg nem 
ismerte, a nagy valóságba bele nem borzadt.”

De ekkor már a közben ismét decens blúzt öltött 
SZABÓ ERVINNÉ veszi át a szót, és laptopjába te-
metkezve már folytatja is az idézést :

„Idealisták és gonosztevők összeálltak, álság leve-
gőköveiből várakat csináltak, teleujjongták a világot, 
hogy a Kárpátok alatt kiépült Európa. A nagy Hum-
bug nem Európának ártott meg, a hazugságot itthon 
hitték el. Miért hazudtak már az apáinknak, és mi-
ért adták a hazugságot tovább ? Minekünk váltig azt 
mondták, hogy itt Európa van, kultúréletre készül-
tünk, s  megfeszített idegekkel rángattuk magunkat 
egyre előbbre.”

És aztán a TÁLTOS bőgi tovább : „Turulok kereng-
nek a levegőbe, nyílzáport lőnek a Nap felé, támadásra 
készülnek a magyarok. Kompország megindult dühö-
sen Kelet felé újra : egy kis sarka leszakadt a kompnak, 
ott maradt a nyugati partok táján vagy tízezer ember-
rel ; mi lesz ezekkel ? Aranyas felét nem bánjuk, ara-
nyuk partra veti őket valahol Nyugaton, nem kény-
telenek érezni, hogy nincs hova menni. Hogy elnyeli 
őket a magyar tatárság.”

– Mire ez a nagy gyászmagyarkodás ? – kiált fel ek-
kor az asztal alól a  SZTAREC. Aztán kimászik, és 
mint mondja, „üdítőnek”, megiszik egy pohár vörö-
set. – Maguk, magyarok nem képesek felfogni, hogy 
itt a Gondviselés nevében zajlik a nagy kísérlet ? A ma-
guk jelenlegi vezetője csak a szükségszerűség munká-
ját segíti minden tettével. Hitvallása : „A kormányzat 
igazi vallás, melynek megvannak a maga dogmái és 
misztériumai.”

– És minisztériumai… – fejezi be mondatot met-
sző gúnnyal VÁNDORFILOZÓFUS. – Ezt, bátyus-
ka, kifelejtette az idézetből. Hogy szándékosan vagy 
akaratlanul, azt nem kívánom megfejteni. Igen, a ré-
gi reakciós dal, JOSEPH DE MAISTRE. A francia 
forradalom után. De hogy jön ez ide, kétszáz év múl-
tán ? Persze sejtem, ugyanis a látomásos francia ezt ír-
ta NAGY PÉTER cár reformjairól : „Minden kísérlet, 
mely arra irányul, hogy meghonosítsák Oroszország-
ban a tudományt, nem csupán haszontalan, de egy-
ben veszedelmes az állam számára, mivel emez erőfe-
szítés egyetlen eredménnyel járhat csak, nevezetesen 
azzal, hogy megfojtja a józan nemzeti értelmet, és te-
lezsúfolja a Oroszországot a tudatlanságnál sokkal ré-
mesebb féltudósok tömegével, fontoskodó és felfuval-
kodott okoskodókkal, akik megvetik országuk hagyo-

mányait, folyamatosan kritizálják a kormányt, és ide-
gen ízlés, idegen nyelv és divatok hódolói lesznek…”

De nem folytatom. Helyettesítse be Oroszország 
helyébe Magyarországot, és megkapjuk a maga esz-
ményét.

– Hiszen ez is ADY szavait igazolja – próbál szó-
hoz jutni NEMETSCHEK. – Parlament helyett kan-
csuka…

– És DE MAISTRE szerint a felvilágosodás és ta-
nulás „ezernyi, egyetemet végzett PUGACSOV láza-
dásához vezet”… darálja kíméletlenül a VÁNDOR-
FILOZÓFUS.

– Nem számítanak az egyetemek ! – üvölti bele a te-
rembe a SZTAREC. – Itt sokkal nagyobb játszma fo-
lyik. Mert DE MAISTRE így folytatja : „Éppoly szük-
ségszerű egy államvallás létezése, miként egy állam-
politika léte is az. Vagyis szükséges, hogy meghatáro-
zott vallási és politikai dogmák együttese alkossa azt 
az általános nemzeti értelmet, mely elég erős ahhoz, 
hogy elnyomja az individuális értelem kicsapongása-
it, eltévelyedéseit.”

– Helyben vagyunk. Ugyanis azt olvasni a sajtóban, 
hogy az államvallás és állampolitika eddig békés me-
netben masírozó hívei már „kezdenek dühbe gurul-
ni”, látva az egyéni értelem kilengéseit, felhorgadása-
it – mondom a negyedik pohár bor után.

– És éppen ez lesz a változás rúgója. A reakció ellen 
azonos erejű akciót kell szembeszegezni. Az ember le-
mészárlására maga az ember hivatott. Az ég csak vér-
rel csillapítható le. A Föld nem más, mint egy roppant 
oltár, melyet folyamatosan vér áztat, és amelyen min-
den feláldoztatik, egészen a rossz kiirtásáig – hörgi vér-
ben forgó szemekkel az ismét a vodkára visszafordult 
SZTAREC. – És éppen valami ilyesmit látunk most. 
A rossz rosszat szül, és így szüli újjá a világot. Szóval 
örvendezzetek, magyarjaim ! És DE MAISTRE felte-
szi a kérdést : „Mi a hazafiság ? A szent nemzeti szel-
lem, mely az egyén önmegtagadásán alapul.” És ép-
pen ezt követeli tőletek a jelenlegi kormányzat. Vak-
hit és alárendelődés ! Meg kell aláznotok magatokat ! 
Hogy aztán annál hatásosabban emelhessétek föl a fe-
jeteket ! Én is azt teszem, és vakon, fölemelt fejjel be-
mondom : hozzátok elém a 32-ik számlát !�   

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András néven 
zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő és a Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 
2016.
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