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A Ml HIANYZO

A 25 ¢éves Kalligram Kiadod tiszteletére

KOZEP-EUROPANK

egvan-e még, amit huszondt évvel ezel8tt reményekkel telve Kézép-Eurépid-

nak neveztiink? Nem kartogréfusok, foldrajztuddésok és még csak nem is tor-

ténészek, hanem koltdk és irék nevezték el igy. Hogy miért 8k, annak egysze-
rli az oka. Azért, mert mdr akkor sem volt bizonyos, hogy amit K6zép-Eurdpdnak ne-
veznek, létezik. Mdrpedig aminek a léte is bizonytalan, az tudomdnyosan aligha leirha-
6. KoleSk és irok igyekeztek létez8vé tenni, olyan emberek tehdt, akik szdmdra a szavak,
eltér8en mindenki mdstdl, nem csupdn hordozéi, kifejez8i valaminek, akiknek a sza-
vak maguk a dolgok, és ez a munkdjuk sordn rengeteg nehézség forrdsa. De ldm, hidba
mondtdk ki a blivos szét elréviilve, reménykedve, , Kozép-Eurdpa”, hidba vetették belé
minden bizalmukat, amikor az illatokbdl, az utcdn elcsipett mondatokbdl érezni kezd-
ték, hogy a szovjet rendszer mdr nem huzza sokdig, amint kiejtették, zavartan korbepil-
lantottak, vajon észreveszi-e rajruk kiviil mds is, hogy amirél beszélnek, még nem léte-
zik. Majdnem gy jértak, mint Apdczai Csere Jdnos, amikor azon tlinédott, felvegye-e
enciklopédidjanak cimszavai kozé a ,,f8nixet” vagyis amikor el kellett dontenie, létezik-e
ilyen maddr, amire kétségteleniil van szava, és amirdl évszdzadokon keresztiil annyi iré
beszélt. Nem tudott donteni, vagy nem akart. ,A fenix”, irta, ,igen ritka maddr (tralam

»

nintsis sohol ¢’ vildgon)

Valahogy hasonléan voltak az irék a 80-as évek kozepén Kozép-Eurdpdval, mint valaha
Apdczai a f8nixszel. Konrdd Gyorgy 1984-ben romantikus és szubverziv dlomnak nevez-
te', amely évszdzadok 6ta beteljesitetleniil virakozé feladatként jelent meg elétte. Milan
Kundera a kulttra és a politikai f6ldrajz képzeteit szembesitve bizonytalanodott el: , K-
zép-Eurdpa nem egyetlen dllam, hanem egy kulttra, avagy egy sors. Hatdrai képzeletbe-
lick, és minden 4j torténelmi helyzetben Gjra és Gjra megvonanddk.”? Kozép-Eurdpa léte
még Czestaw Milosz szdmdra is csak feltételezés volt, amelyre a vdrosi architekttrdkban,
az egyetemi hagyomdnyokban és irodalmi alkotdsokban keresett igazoldst.

Harmojuk koziil kéeségteleniil Mitosz feltételezése a legtargyszer(ibb, és egyszersmind
6 az, aki legtobb gondot forditotta arra, hogy térténelmi realitdst kdlesonozzon Kozép-
Eurépdnak. De valdsdgdt végsd soron a szubjektivitds teriiletén, egy sajit magihoz ha-
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sonlé értelmiségi mentalitdsdban érte tetten. A toreénetet, amelyet elmesél, 8 is megél-
hette néhdnyszor amerikai utazdsai és tartézkoddsai idején: , Képzeljiink most magunk
elé egy kozép-eurdpai értelmiségit, amint nyugat-eurdpai, amerikai vagy latin-ameri-
kai tdrsaival taldlkozik. Amig hallgat vagy ha beszél is, de kiméli beszélgetdtdrsai érzé-
kenységét, minden j6l megy. Amikor azonban szabadon kezd beszélni, az az érzése ta-
mad, hogy gtinyos és cinikus szérnyetegnek tartjdk. (...) § maga sem marxistdnak, sem
antimarxistdnak nem vallja magdt. Egyszerlien megvonja a vélldt és mosolyog: til so-
kat tud. Azt tartja, vannak démoni témdk, és ezeket —mivel szdmos csapda és kisértés te-
szi probdra a meggondolatlanokat — évatosan kell megkozeliteni. A marxizmus az ember
nemes osztoneire apelldl, és ebbdl meriti vonzerejét. Azzal, aki még nem ldtta miikodés
kézben, nehezen értethetd meg, hogy milyen is valédi természete.”® O, mennyire isme-
18s ez a szitudci6! A szlovék, a lengyel, a cseh, a romdn és a legdnhittebbnek, a magyar
értelmiséginek is az a mdnidja, hogy a torténelem abszurditdsai, démoni erdi és szerep-
18inek bornirt tigyeskedése tokéletesen illazidtlannd tették, az & keservesen megszerzett
tuddsdhoz képest mindenki mds, aki a vildg mds, boldogabbnak gondolt téjén €, gyer-
meteg és naiv. Ez volna Kézép-Eurdpa, ez a vélt tobblettudds, az illdziétlansdg okossd-
ga, amirdl oly gyakran kideriil, mennyire nevetséges? A kétely, a tanuldsvdgy, az Gjra-
kezdés és az Ujragondolds képességének elvesztése, ami nem egyéb, mint rosszul palds-
tolt kisebbrendségi érzés?

Kozép-Eurdpa a 80-as évek elején nem csupdn az irodalom, hanem a torténectudomdny
témdjavd is valt. Kézismert, hogy Szlics Jend Vizlat Eurdpa hdrom torténeti régidjdrol
(1980) cim( tanulmdnydban hossza tdvi folyamatok és strukeurdlis jegyek alapjdn hd-
rom részre osztotta Eurdpdt. Elméletére er8sen rainyomtdk a bélyegiiket a hideghdborus
korszak tapasztalatai és az igény, hogy torténettudomdnyi érvekkel is aldtdmassza a Szov-
jetunié kelet-eurdpai szatelitorszdgainak fiiggetlenedési torekvéseit. Szlics Jend a Nyuga-
tot és a Keletet dllando és jellegében véltozatlan strukedrakéne irta le. Az eldbbiben a pol-
gdri szabadsdg, az utébbiban az dllam mindenre kiterjedd, elnyomd és egységesitd hatal-
ma hatdrozza meg a tdrsadalmi viszonyokat. A kdzéps6 régié szerinte a két tipus elegye,
amelyet soha nem sikeriilt megillapodott, kozjogi és mentalitdsbeli folytonossdgot mu-
taté modellé szervezni, igy errefelé — lévén a nagyhatalmak titk6z8 zéndja — a tdrsadal-
mi miikddés minden részletében érzékelhetd bizonytalansdg és az egyenstly hidnya ma-
radt ez egyetlen hossz tdvon érvényesiil8 szerkezetformalé erd.

Szlics Jend gondolatmenetébdl kovetkez8en alighanem Konrdd Gyorgy jart a legkoze-
lebb a térségi eszme megragaddsihoz. Szerinte K6zép-Eurépa —amihez 6 Németorszi-
got is hozzdszdmitotta, de magjdc 8 is az Osztrdk-Magyar Monarchia egykori teriiletével
azonositotta — igazi jellemzdje az etnikai kevertség, amire a 19. és 20. szdzad folyaman
a nacionalizmusok zavaros identitdspolitikdkkal rossz vdlaszok sordt adedk: ,Egymds-
ba olvadtunk és kivaltunk egymdsbdl. Kolesonos asszimildcidk és disszimildcidk. Egyé-
nenként kilonbéz8, némelykor igen metaforikus hovatartozds-kombindcidk. Naciona-
lizmusainknak hajlama van az idegen hatdsoktdl szorongé bezdrkézdsra, amibdl sem-
mi okosabb nem szdrmazik, mint a nemzetdllami biirokrdcidk és a nemzetdllami kul-
tardk zdrt korldtoltsdga.” Konrdd szdmdra tehdt K6zép-Eurépa nem a maltban, nem
a jelenben, és még csak nem is értelmiségi mentalitdsokban vagy bizonyos irék dlmai-
ban keresendd, hanem a jovében, a nacionalizmusok meghaladhatésdgdnak reménye-
ként és feladataként.

Akik a 80-as években Kozép-Eurdpdrdl beszéleek, abban reménykedtek, hogy a Szlics
Jend dltal leirt bizonytalansdgot a szabadsdg kivivdsa utdn a térségi egyiittmiikddések
segitségével, az egymdsra taldlds nagy felismerései dltal lehet majd meghaladni. Csak-
hogy a rendszervéltds a nemzetdllami gondolkoddsmdd és a szocialista korszak végén
ldtvdnyosan gyengiild etatizmus megerdsodését hozta magdval. Csehszlovékia és Jugo-
szldvia széthullott. A kozos képzelet a térség szinte minden orszdgdban, leginkdbb Ma-
gyarorszdgon, Romdnidban, Szerbidban és Horvétorszdgban pillanatok alatt a hagymi-



zas nemzeti mitoszok kddeibe burkolézott, mert sem a hagyomdnyban, sem a kortdrsi
eszmevildgban nem élltak rendelkezésre a valédi szolidaritds nagyobb tdmegek szdmdra
is 4télhetd, érzelmi azonosuldst kindlé elbeszélései. A nacionalizmusok mindeniitt a ka-
pitalizmus korldtok nélkiili, a természeti és a tdrsadalmi eréforrdsokat felelétleniil fel-
él8 valtozatdnak szovetségesei lettek, amely mit sem t6r8dik a dolgozéi érdekekkel, amit
a magas munkanélkiiliség mellett hossza ideig meg is engedhetett magdnak, és ugyan-
Ugy nem foglalkozik a szegényekkel, a vesztesekkel, az egészségiigy és az oktatds szinvo-
naldval, ahogyan a természeti kornyezet dllapotdval sem. Mdra Lengyelorszdg is bedllc
azon 4llamok szomor sordba, ahol autoriter torekvések jutottak hatalomra. A szocialis-
ta dllamok 8sszeomldsa ebben a térségben — ellentétben a Baltikummal — nem eredmé-
nyezett mélyrehaté mentalitdsbeli véltozdst. Kisebb vagy nagyobb mértékben minden-
titt oligarchikus viszonyok alakultak ki, a korrupcié és a jogbizonytalansig megmételyez-
te a feleldsségvallalds és a szabadsdg alig-alig cseperedd kuleurdjie, novekedete a kozép-
osztdly és a szegények kiszolgéltatottsdga, megerdsodeek a feuddlis reflexek. A térségben
felépiiltek a hazugsdg és az ostobasdg 4j vdrai, falaik betonkemények. Mindez egyszerre
teszi sotétté a kovetkezd nemzedékek kildtdsait, és noveli a kontinensen az amigy sem
csekély hdborus veszélyeket.

A kozép-eurdpai dlom megvaldsuldsdra akkor nyilott volna méd, ha az djjdszervez8dé
egytittm(ikddések, az osszekapesolddds kezdeményezdi és szervezdi nem az dllamappa-
ratusok lettek volna, hanem a legkiilonboz8bb civil kezdeményezések, vallalkozdsok, és
ha mindez idével a csalddi kapcsolatok részévé vdlhatott volna. Mindez sajnos nem ko-
vetkezett be. 1989 utdn a kiilonb6z8 partokban dsszpontosulé elitek célja sajdc klienctrd-
juk, oligarchikus hétteriik kiépitése volt. A politikai és a gazdasdgi hatalom ugyanolyan
egymdst feltételezd, z4rt, nepotizmuson alapuld szerkezeteket alakitott ki, minta 19. sz4-
zad végén és a két vildghdbort kézotti idészakban. Az Eurépai Uniés csatlakozds, ami-
nek a szubjektumai az dllamok voltak, ezen mdr nem segithetett, st a nyugati ad6fize-
t6k pénze legitim rendszereken keresztiil az oligarchikus autokrécidk megerésodését szol-
gélta, elfojtva a szabad kezdeményezéseket, felszdmolva a jogéllamisdgba vetett bizalmat.

A posztkommunista dllamok 4ltal [écrehozott Visegrddi Egytitemtikodés, aminek te-
hit nem része Ausztria, a kordbbi Kézép-Eurdpdrdl szétt elképzelések keserti parédi-
4jéva vale. Mkodése szerencsére id6rdl-iddre ellehetetleniil, de amikor miiksdore, cél-
ja nem volt egyéb, mint hogy az Eurépai Unié nyugati magorszdgaiban elfogadott eti-
kai és politikai éreékekkel szemben, azoktol iddnként gyokeresen eltérd elfogultsdgok-
nak, a nemzeti bezdrkézds gyakorlatdnak és az dllam abszolutisztikus szerepértelmezé-
sének szerezzen érvényt.

Ma mir kételyekkel olvassuk Kundera 1983-bél szdrmazé reményteli szavait arrdl, hogy
ez a régi6 egyértelmiien a Nyugathoz tartozik, és tragédidjinak egyediili forrdsa az, hogy
a Szovjetuni6 elrabolta és magdhoz csatolta. Vagy fogalmazhatunk akdr er6eeljesebben is:
Kundera a maga idejében segitett ugyan meggy6zni a batortalan, a Szovjetunié fenntar-
tdsdban érdekelt nyugac-curdpai vezetSket, de az 4llitds tartalméban sajnos nem volt iga-
za. A civil tdrsadalom fejletlensége és a rendi tdrsadalom szemléleti formdinak, reflexei-
nek fennmaraddsdére nem okolhatdak egyediil a hideghdboru politikai viszonyai, mds-
kiilonben a Szovjetunié dsszeomldsa utdn gy kellett volna mindezt lerdzniuk maguk-
16l a kozép-eurdpai tdrsadalmaknak, ahogyan a kutya rdzza le magdrdl a vizet. De nem
ez tortént. Ellenkezdleg, a rendi jelleg az 1920-as, 30-as évekre jellemzd formdkat 6lt-
ve Gjjésziiletett, és megbénitotta, majd nyiltan fenyegetni kezdte a teljesitmény és a szo-
lidaritds cseperedd kultdrajit.

A Ko6zép-Eur6pdrdl szétt dlom formdtlanul foszlott szét, és ma mdr dlomként sem igen
esik réla sz4. De nem azért téreént-¢ mindez igy, mert akik az irodalmi kézegben fogant
eszme véltozatait csehiil, lengyeliil, szlovdkul, magyarul, szerbiil és németiil megfogal-
maztdk — a rendszervaltozdsok reményével és eléérzetével az idegeikben —, gondolataikat
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a nacionalizmusok figyelmeztetd eléretdrése miatt igyekeztek azonnal 4thelyezni a po-
litika, a tdrsadalmi viszonyok leirdsinak terébe, 4m ott nem voltak képesek definidlni
Sket? 1989 utdn pedig, amikor kiilonboz8 elképzelések versenyeziek azért, hogy a térség
arculatdt a maguk képére formdlhassdk, a K6zép-Eurépa-gondolat formdtlansiga, defi-
nidlatlansdga miatt be sem jelentkezhetett a versenybe. Néhdny joakaratt, de semmit-
mondo kitételtd] eltekintve a térség egyetlen pdrtjdnak programjéban sem taldljuk meg
a gondolat hatdsdc, jollehet a 90-es években voltak komoly politikai tdmogatdi, elsésor-
ban Erhard Busek egykori osztrak alkancelldr és Karel Schwarzenberg herceg személyé-
ben, aki 2007 és 2009, majd 2010 és 2013 kozdee eseh kiiliigyminiszeer vol.

Kozép-Eurdpa ma els8sorban szovegként létezik. E létezésfajta jelentdségét azonban nem
szabad lebecsiilniink. German Arciniegas jegyzi meg A mi Amerikdnk maga is esszé cim(
remek irdséban, hogy Latin-Amerikdban mdr a 16. szdzad kozepén irtak esszéket, ami-
kor Montaigne még meg sem sziiletett. Majd hozzdteszi, hogy a vildgnak ezen a részén
az esszé nem irodalmi passzié, hanem kotelezd elmélkedés a kiilonb6z8 korokban felve-
t6d8 kérdéseken. , Kotelezd elmélkedés” — milyen furcsa sz66sszetétel. Mi van mégotte?
Arciniegas azt 4llitja, hogy Latin-Amerikdt, ami mindig is egyfajta rejevény marade, kisér-
let egy keresztény egy azték vagy egy inka taldlkozdsdra, valéjéban nem a spanyol és por-
tugdl gyarmatositdk fegyverei teremtették meg. A mesztic Amerika értelmiségick mun-
kajébol, esszékbél sziiletet. ,,El8szor az értelem szabadult fel, s utdna kezdédote a harc” —
irja Arciniegas nagyszer(i esszéjében, s mert szeretném, ha egy kicsit vele tartandnk, el-
nézést kérek, hogy hosszabban fogom idézni 8t. ,Nem a tdbornokok, hanem egyetemi
emberek készitették el§ Spanyolorszdggal vald dsszetlizésiinket: Caldas, aki Kolumbii-
ban megirja, milyen hatdssal van az él§ szervezetre az éghajlat; Unanue, aki Limdban pa-
pirra veti a Megjegyzések Lima klimdjdrél cim( munkdjic; Servando Teresa de Meir ba-
rdt, aki Mexikéban igyekszik kideriteni, hogy mikor festették a Guadalipei Sziiz képét;
és Espejo, aki Quitdban a jarvanyokrol értekezik. Az 8 tudomdnyos, filozéfiai esszéik
készitik el8 azt a foldinduldst, amely végiil egyetlen nevet kap: fiiggetlenség. Es akkor
megjelennek Amerikdban az eurdpai esszéirdk: tobb francia tudés Quitéba utazik, hogy
megmérje az Egyenlitét, odautazik Bougainville, a botanikus is, és f8képpen a nagysze-
rti Humboldt, aki Mexikérél irt mévének az Esszé Uj-Spanyolorszdgrél cimet adja. Pedig
tulajdonképpen 6 Uj—Mexik(’)t ldtta. Késébb pedig, amikor az egyenlitéi tdjakra utazott,
akkor az Uj—Amerikét ldtea. A jezsuitdkart is megfert6zte a modszeres kételkedéssel vald
kozos kiizdelem. Egyikiik, Gabriel Daniel Utazds Descartes vildgiba cimmel irt konyvet.
Egyébként kozben dckeriile az irodalom az egyhdziakedl a vildgiak kezébe. Nagyon kis td-
volsdg volt az akadémikus esszéirodalom és a bogotai Camilo Torres (Sérelmek kronikdja),
a Buenos Aires-i Mariano Moreno (A birtokosok kronikdja) és a mexikéi Chilpancingo
beszédei kozott. (...) A forradalom értelmiségi kisérlet volt, amibél aztdn fegyveres ki-
sérlet lett, s minthogy azokbdl a kérdésekbdl sarjade, amelyeket vakmerd értelmiségick
tanulmdnyoztak, San Martin, Bolivar vagy O’Higgins gyézelmei utdn is megérizte for-
radalmi jellegét még a kdztdrsasdg kétségei kozepette is.”

Kozép-Eurdpa Nyugatrdl nézve tulajdonképpen Mdria Terézia uralkoddsdig valamiféle
zavaros, civilizélatlan, idén kiviili tartomdny volt, amely mégott ugrdsra készen ott védra-
koztak a rémai kereszténység nagy monoteista ellenfelei, mignem részben el is foglaltdk,
és ettd] kezdve nemcsak Kozép-Eurdpdn kellett osztozni veliik, hanem azon is el kellett
gondolkodni, vajon Réma egyediili megvaldsitdja-e a térténelmi tidvosségnek, vagy ré-
sze van ebben mdsoknak is. El kellett gondolkodni azon, vajon Réma nem értette-e fél-
re kordbban a térténelmen keresztiil elérhetd tidvosség egész lényegée. A 16. és a 17. szi-
zadban szdmos kévet és utazé jért a Kdrpat-medence vidékén, nagyszerd ttleirdsokat k-
szonhetiink nekik. Amit Latin-Amerikdnak ezek a korai esszék jelentenek, azt a szerepet
Ko6zép-Eurdpa szdmdra ezek a remek dtleirdsok tolthették volna be. A térségi szoveget
meghatdrozé munkdkkd azonban nem vdltak. Felting, hogy nyomukban a 19. szdzad
folyamdn nem esszék jérnak, hanem versek, f6képpen pedig anekdotikus novelldk és re-
gények. Kézép-Eurdpa nagyon sokdig anekdotdkban létezett, amelyek aztdn éppen ab-



ban a pillanatban, amikor a térség dllami keretei szétestek, egy olyan csodélatos miiben
osszegzddtek, mint Jaroslav Hasek Svejkje. \Sv‘vej/e, a derék katona mitoszi alaptipusa ma-
gdba stritette a térség kisemberének mentalitdsdt, a ldzaddsmentesen, a legabszurdabb
helyzethez is tigyefogyottan, tulajdonképpen mégis bolcsen alkalmazkodé ttlélémiivé-
szét. Erdekes, hogy ugyanekkor sziiletett meg Prigdban ugyanennek a tipusnak a nega-
tiv vdltozata is, Franz Kafka Josef K.-ja, aki minden felemeld tragikum nélkiil belepusz-
tul az arctalan hatalom 4ltal vildgosan soha ki nem mondott haldlos itéletbe, amely meg-
fosztja 6t sajdt torténetétdl, életétdl, és végiil tgy hal meg, mint egy kutya.

Az esszé fdjdalmasan kevéssé volt jelen a Kelet-Eurdpa-szdveg megalapozdsiban. Es ve-
le mindaz, amit montaigne-i értelemben gondolati kisérletnek neveziink. Az a pdratlan
kaland, amikor valaki tgy ragadja meg az individuum egyszeriségét, hogy egy tdrgyat
szemlélve sziintelen probdnak veti ald itél erejét, és megindokolja, miért vélekedik tgy,
ahogyan. Az esszé a K6zép-Eurdpa-szdvegben tulajdonképpen csak a 20. szdzadban jele-
nik meg, nem sokkal a Monarchia széthulldsa el6tt. A térségben ekkor indult ldtvdnyos
novekedésnek az urbanizdcid, ekkor vett nagy lendiiletet a t6ke mozgdsa, Bécs, Priga és
Budapest 4j tudomdnyos és kulturdlis modellek kialakuldsdnak szinhelye lett, és a kii-
l6nféle népcsoportok mobilitdsa is 6ridsi mértéket dltott.

E kései fejlédést azonban gyors hanyatlds kovette. Az elsd vildghdbort kovetkezménye-
it a térség mdig nem heverte ki. Ahogyan kordbban a nacionalizmusok nem voltak érde-
keltek a K6zép-Eurépa-szoveg kidolgozdsdban, tgy a két hdbort kozotti rezsimekkel és
a térségi kommunista pdrtokkal szemben is ellenzéki szerepben taldlta magdc. Hogy mi-
lyen jelentds lehet az esszé szerepe a torténelemben, azt mégis éppen ez a korszak, majd
még inkdbb a rendszervaltozdsok ideje murtatta meg. Magyarorszdgon Lukdcs Gyorgy,
Jészi Oszkdr, Szegfi Gyula és Bibd Istvan nyomdn alakult ki a klasszikus politikai esszé.
A rendszervéltozdsokat az eurépai kommunista dllamokban mindenhol az esszéirds virdg-
zésa el6zte meg, és egy rovid ideig még kisérte is, majd szinte teljesen elhervadt ez a rit-
ka névény, mert a kialakulé 4j tdrsadalmakat nem hélézedk be a kdzos gondolkodds él8
erei, csatorndi, és mert a nyilvdnossdgbdl kiszoritotta a publicisztika. Elttintek a nyilva-
nos vitdk, elhaltak a kolcsonos megbélyegzések az egymdst kizdré evidencidk sivatagdban.

Az esszé kozosségi mifaj, sokkal inkdbb az, mint manapsdg a vers vagy akdr a regény.
Ahhoz, hogy valamikor a jév8ben akdr politikai formdt is 6lthessen a 80-as évek kivéls
iréinak 4lma, a gondolatnak el8szor azon a teriileten kellene megerésddnie, értékeket fel-
halmoznia, ahol megsziiletett. Az irodalomban, a filozéfidban, a mvészetekben. Tanul-
sagos a Kalligram Kiad6 Visegrdd Konyvek cimi sorozatdnak torténete. Helyezziik egy-
mds mellé a sorozat kéteteit: Tadeusz Konwiczki: Lengyel komplexus. Séta a halott liny-
nyal [Elészé: Adam Michnik. Utdszd: Csordds Gdbor], Dominik Tatarka: Agdnia [Eldszd:
Milan Hamada.. Utészé: Jubdsz Erzsébet], Rudolf Chmel (ed.): A szlovdkkérdés a XX. szd-
zadban [Eldszd: Rudolf Chmel. Utdszd: Kiss Gy. Csabal, Bohumil Hrabal: Skizofrén evan-
Zélium, [Elészé:Milan Jankovié. Utdszd: Bojtdr Endre] Adam Michnik: Gondban a bohéc
[Elész6: Jozef Tischner. Utdszd: Kis Janos], Jan Patocka: Mi a cseh? [Eldszd: Petr Pithart.
Utdszd: Vajda Mibdily]. Ez az 6t konyv a kozeli ismeretlent tédrta a magyar olvasok elé, hi-
szen koziilik sajnos csak nagyon kevesen képesek a térséget cseh, lengyel vagy szlovdk
irok, gondolkoddk szemével is litni. Holott éppen erre volna sziikségiink. A kozeli isme-
retlen tekintetének elsajdtitdsdra, ami lehet8séget ad arra, hogy a kozép-eurdpai népek
ne ellenségnek vagy vetélytdrsnak, hanem a veliik egyiitt é16 mdsiknak ldssdk egymdst,
akinek szdmos vonatkozdsban eltér a kulttrdja, de ez az eltérés, ez a differencia mintegy
eleve benne foglaltatik a sajdtban. Elvégre a térséget éppen az teszi — f6ldrajzi, téreénel-
mi, kulturdlis értelemben — kozos régiévd, hogy a mésik kiilonboz8ségét a sajdtban is ké-
pesek vagyunk megtaldlni. Ez a tobblettudds azonban egyelére még mindig csak a kul-
turdlis-irodalmi szférdban magdtol értet8d8. Vajon hdny olvasdja értette meg igazdn mé-
lyen Jézsef Attila e sorait: ,,t6rok, tatdr, tét, romdn kavarog / e szivben, mely e multnak
miér adésa / szelid jov6vel — mai magyarok! //... En dolgozni akarok.”?
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A Kalligram Visegrdd Konyvek cim( sorozatdnak darabjai 1996-ban és 1997-ben jelen-
tek meg. A politika napirendjérdl ekkor lekeriilt a visegrddi orszdgok egyiittmiikddése,
majd néhdny évvel kés6bb ujra véltozott a helyzet. Nyilvdnvalévd véle, hogy a program
nem elvi alapokon 4ll, kizdrélag a briisszeli érdekérvényesités elhagyhaté vagy feléleszt-
hetd eszkoze. A kiadd éppen ezért elvetette a sorozatcimet. Szigeti Ldszld, a Kalligram
szellemi atyja 2000-ben azt nyilatkozta: ,A politikusok egyszerien nem érdemlik meg,
hogy az irodalmon keresztiil népszer(sitsiik 8ket és azt, amit hol kitesznek a kirakatba,
hol meg beveszik onnét.”” Mds sorozatok keretében azonban a Kalligram rengeteg cso-
ddlatos szépirodalmi, szocioldgiai és torténettudomdnyi munkde adott ki a Csall6koz-
18], Pozsony torténeteirdl és Kozép-Eurdpdrdl. Nemcesak Czesztav Mitosz és Zbigniew
Herbert, Danilo Kis és Alexander Tisma, Bibé Istvdn és Mészoly Miklds, Tomds Garyk
Masaryk és Viclav Havel, Cubomir Liptdk és Juraj Spitzer, vagy akdr a cseh-szlovéki-
ai magyarok, Fébry Zoltdn, Peéy Rezs8 és Rdkos Péter, vagyis a klasszikusok munkd-
it sorolom ide, de olyan kivalé torténészek, nyelvészek és irodalomtorténészek nagysze-
rl kényveit is, mint Milan HodZa, Rudolf Chmel, Dusan Kova¢, Miroslav Kusy, Jan
Mukarovsky, Viclav Bélohradsky, Petr Pithart, Komoréczy Géza, Staindeisky Eva, Szar-
ka Ldszl6, Vadkerty Katalin, Bihari Péter és Zeidler Miklés. Es ezek csak a magyar nyel-
vii kiaddsok. A Kalligramnak az kélcsonzétt rendkiviili jelent8séget az elmilt negyed-
szdzadban, hogy két nyelven, a magyar mellett szlovdkul is gazdag kiaddi programot va-
16sitott meg. Bolesészet- és tdrsadalomtudomdnyi konyveivel a szlovik értelmiség fontos
tdjékozdddsi pontjavd véle. Emellett elinditott egy filozéfiai folydiratot Anthropos cim-
mel, valamint egy tdrsadalomkritikai havilapot, az OS-t, amely szlovdkul ,tengelyt” je-
lent s egyben a ,polgdri tdrsadalom” roviditését, de angolul és szlovdkul egyardnt utal-
hat Karl Popper kifejezésére, a ,nyitott tdrsadalomra” is. Ilyen komplex és kiterjedt ki-
adéi tevékenységre ebben a térségben soha nem volt példa, és magdedl értetddének te-
kintem, hogy a gondolat csakis egy tébbnyelvii, tobb kultardju kornyezetben sziilethe-
tett meg. Kozép-Eurdpa legnagyobb vesztesége, amelyet az elsd vildghdbord utdn wbb
hulldmban el kellett szenvednie, a nyelvi és a kulturdlis homogenizacié volt, ami rdadd-
sul sziikségszertien lelki és fizikai erdszakkal parosult. Ezen a helyzeten csak a gondo-
lat természetes heterogenitdsa segithet, aminek gyonyord szimbdéluma a Kalligram ma-
gyar és szlovak kiaddsi programja. Ebben egymds mellett taldlhatok példdul a mar emli-
tetteken kiviil Sztratén, Petrarca, Quintilianus, John Stuart Mill, Alexis de Tocqueville,
John Dewey, Ronald Dworkin, Walter Benjamin, Maurice Blanchot, Hans Blumberg,
Michel Foucault, Foldényi F. Liszlé, Witold Gombrowicz, Grendel Lajos, Borbély Szi-
l4rd, Jirgen Habermas, Thomas Bernhard, Kis Jdnos, Kosztoldnyi Dezs8, Krady Gyula,
Robert Musil, Nddas Péter, Peter Sloterdijk, Pier Paolo Pasolini, Richard Rorty, Szegedy-
Maszdk Mihdly, Pavel Vilikovsky, Esterhdzy Péter, Ludwig Wittgenstein és gondolati ki-
sérlet szamtalanul sok képvisel8jének konyvei. A szlovdk és a magyar program kozott per-
sze vannak hangstlykiilonbségek. A magyar programban a kortdrs magyar szépiroda-
lom domindl, mig a szlovék nyelviiben a boleseleti, tdrsadalomtudoményos kiadvényok,
a klasszikus és a kortdrs filozéfia alapmiivei.

Ha valaki végigtekint az Kalligram Kiadé elmule 25 évének termésén, maga elé helye-
zi egy konyvespolcra a kiadott konyveket, e kincsek ldttdn kiilénds szomortsdg tolthe-
ti el, keseriség a rendszervéltds utdni kozép-eurdpai tdrsadalmak kudarctoreénete miatt.
Kénnyen kisértésbe eshet, hogy tgy gondolja, ldm, e hatalmas eréfeszitésnek semmi ér-
telme nem volt. Bizony, elegendd ma a napilapok szalagcimeit dtolvasnunk ahhoz, hogy
hétkdznapi tapasztalataink megerdsitést nyerjenek: a vildg most is ugyanolyan bonyo-
lult, bizonytalan, igazsdgtalansdgokkal, hamissdggal és tragédidkkal teli hely, mint ami-
lyen mindig is volt. Keser(ien 4llapithatjuk meg, hogy ami a viligban torténik, a globali-
tds jelenlegi feltételei kozepette sem egyéb, mint a szokdsos tigymenet. A bizonytalansdg
és a veszély érzése az aggdlytalanokat sem keriilheti el, és azokat sem, akik megtagadjik
mdsoktdl az egytictérzésiiket. Az id6ben hétral megyiink a jové felé, a jelen a mule eléte-
rében tdrul elénk. A kozos eurdpai mult pedig traumatikus. Barmilyen indokolt is a ke-
serliség, mai helyzetiinket mégsem {télhetjitk meg azoknak a tdlzé reményeknek a pers-



pekeivdjébdl, amelyek a Kalligram Kiad6 alapitdsdnak idején hatdroztdk meg a vildg észa-
ki részének politikai hangulatdt. Eurépa tdljutott a hideghdbortn, de nem vilt olyan bé-
kés helly¢, amelyet a szolidaritds és a felvildgosult értelem eszményei tesznek otchonossd.
Visszatértek azok az idék, és nemesak a mi térségiinkben, amikor az emberiesség hétkoz-
napi megélése is nagy erdfeszitést, fAradsdgot és bdrorsdgot igényel a torvényekbe foglale
cinikus aljassdggal szemben.

A keserliség azonban nem a kdnyvek, hanem térségiink és a vildg dllapota miatt lehet tr-
rd rajrunk. A kdnyvek irdsa, készitése és kiaddsa még ebben a helyzetben is a remény vég-
teleniil gazdag forrdsai. Az irds, a konyvek alkotdsa nem egyszer(ien végigkisért minden
kultdrar sziiletésiik pillanatatdl. A kultarékar az irds, a konyvek teremtették. Amde a vi-
ldg, amilyennek mi ismerjiik, soha nem volt j6. Mindig zavaros volt, fenyegetd, mikdzben
bardtsdgos is. A fenyegetésben, a zavarban és a bardtsigossdgban a konyveknek is minden-
kor résziik volt. A Kalligram Kiadé negyed szdzados torténete sordn, ami oly révid a vildg
idejéhez képest, mindenkor a bardtsdg szellemének otthona volt. Franz Rosenzweig ame-
rikai forditéjinak, Barbara Galli készénetnyilvdnitdsaban olvasom: ,Bardtsdgok kottet-
tek, kdctetnek ma is dltalunk és kozoteiink, akik taldlkozetunk Franz Rosenzweiggel azo-
kon a lapokon, amelyeket hdtrahagyott, ezeken a mérhetetleniil értékes lapokon, ame-
lyek jra és Gjra elgondolkodratnak benniinket.”® Ennél pontosabban aligha lehet kife-
jezni, mi a kényv. Taldlkozdsok helye, az emlékhagydsé és az emlékeztetésé, ahol bardt-
sagok kottetnek, és gondolatok kelnek ttra, tal a félelmeken, a vildg kdoszdn, a halélon.
Ha ilyen a konyv, a taldlkozdsok és bardtsdgok szelleme élteti a gondolatnak, a multnak
és a jovének egyszerre elkotelezett kiadét is, ez élteti mindazokat, akik a konyv létreho-
zésdban részt vesznek, és ne feledjiik, a bardtsdgossdg szellemében foglalt remény élteti
azokat is, akik megveszik és elolvassik a konyveket. A kiadd veliik valik teljessé, az olva-
sokkal. Tapasztalatbdl tudom, hogy a Kalligram Kiad§ ilyen hely. Létének és torténeté-
nek tizenete van az elképzelt, a hidnyzd, de a konyvekben és csalddi toreénetekben mégis
létez8 Kozép-Eurdpa szdmdra. A kiadé tinnepén csakis azt kivinhatom magunknak, bar-
csak megértésre taldlna ez az lizenet, és barcsak sokdig vehetnénk keziinkbe a Kalligram
Kiadé egyre tjabb konyveit.
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Hl‘a szotar

allaspont

figyelem évtizedek oOta ezt a nagy ideoldgiai kavart amely mogott még
zsigeri viharok is verik az avart és nagyjabol érteni vélem némi tavlat
szilikségeltetik mindehhez és ami gyakran alkati eset s nem érdem
az a napi eseménytdl valami sziiletett bizalmatlansaggal a tavolsagok
tartdsa ett6l persze még hidba agyalsz hogy a torténelmi viharban a moc
dongeti-e a székely magyart vagy a székely a mocot és északon ki talalta
fol a fonséges sztrapacskat s a délvidéki piacokon miért karattyol annyi
horvat ha fél europa megszallott s kivald eleink szerint magyar rdadasul
igazam keresve legaldbb ennyire felkavar ha hazavesztésbe torve 0sz
tekintete alél konnyezni latom peremeken a megtépazott dsoket noha az
Ujabb kutatasok szerint eme huzatos katlanban €kirdssal mar régéta nem
jegyzik kinek milyen a vére s hiiledezve néziink az egészre ha szlav tolul
porosz s zsido6 vilagvarost épit a mohameddn mecsetét varja s szakadt
identitassal lesiink a cigdnyra s akkor még sorakozhatnanak kunoktol
a jaszig mig néhany ididta politikus mogott az emberi elme kivirdgzik
noha maganak sincs allaspontja mely bizton beboltozza a nagy tutit



allastalan

arra emlékszem amikor a férfitnak nem volt kegyelem ha bordé
személyi igazolvanyaba lila tintdba martva nem irddott be semmilyen
munkaviszony a logasért a zord rendészet lett mind jobban érdekelt mivel
tervteljesités okan havonta a penzum szerint megfelel6 szamu 16gost
el kellett fogni szdéval a beliigyi lobby a szerencsétlenekre éjjel-nappal
izgatottan vaddaszott mely persze éretlen koromban nem latszott a hajsza
kiilonben is kihagyta a ndket szerény anyukdm a szegénység ujabb
rohamadig otthon cséndben sztte jobban mondva horgolhatta honleanyos
vagyait apa szélesen lenditett kopott aktatdskaja ugyanis a szélarnyékban
trhetén még rasegit a megélhetésre és a mama is csak akkor nyomul
be a foldhivatalnoki résbe mikor mar nehezen telik zsiros kenyérre s az
els6é diploma felé kezdett acsingdzni batyus aztan novekedvén a naiv
képletekre nyiladozd elmém is raunt megérezvén modernizalt korban is
miként vasat a rozsda az életkedvet megaldzdéan lefokozza az 4llastalan
vak tehetetlensége jojjon bar balrol s jobbrol a demagog béke tjratermeli
magat a sildny kozony mely folott az érdes hatalom poffeszkedik

allat

valami bennem régen rosszul miikodik mert mikdzben sejtelmesen
modorba stilizadlva naponta kéjesen vallom hogy az allat létiinkdn nem
segit és tudatosan egy dimenzidban latom a katicat és az elefantot
kikertilve az oldalrol meglesett hiiséges kutyatekinteteket s apré macskak
boho kapkodasait csak a kellemetlen mellékkoriilményekre lesve amikor
nem megy a szerencsétlen idében ki szabad terekre avagy hullatja
artalmas szOrét az utalat kezdi megtilni a tudatot pérén és gomolyogni
kezdenek beliil az elditéletek ez addig még rendben megy tetézve azzal
a hittel hogy a panel végképp nem kilincsel rusnya lihegékért és nem
kivanja sziikos liftjébe a bészen sziszegd kobrat &m mikor hésiink izes
gasztrondmba ment at s a marhardl az 6koruszaly leves vagy a velds csont
jutott eszébe a diszndt egy id6 utan csiilkeiért becézte s egy rusztikus
kakas porkoltért vagy friss rantott csirkéért ideoldgidjat gyarlon odahagyta
késébb a borju tartdrosan locsolt 1abat emelte vagyaiban magasra nem
szolva a karacsonyi kacsamdjrol e zavarba lassan belefaradt zsigereiben
mai napig gyanus minden allat de vén bolcsességgel mar a kiutat keresi

Aczél Géza (Ajak, 1947): kolts, mUforditd, irodalomtorténész, kritikus.
Legutdbbi verskdtete: (szino)lira. Torzészotar, A - Al (Jelenkor, 2014).
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ltelt két hét, de nem taldlkoztunk Barndval, és telefonon sem kerestem. Eppen az

iroddmban {iltem, és egy beadvanyon dolgoztam, mikdzben gondolataim Eszter

koriil jértak, amikor a Nyiré Gyula Kérhdzbdl kerestek telefonon: Barndt néhdny
nappal kordbban beszallitotedk a pszichidtriai osztdlyra, és most, hogy mdr jobban van,
engem nevezett meg, mint értesitendd személyt.

A pszichidtriai osztdly vezet6je magas, széles vélld, erds testalkatt férfi volt, amolyan haj-
dani vizilabdds tipus, azonnal szimpatikusnak taldltam. Ne aggdédjak, Barna most mdr jél
van, mondta atydskodé bariton hangon, a nyugtaté adagjde is a minimalisra csokkentet-
ték, és néhdny nap mulva hazaengedik. Idegdsszeroppandst kapott. A renddrség hozta be,
amit az orvos egydltaldn nem taldle killonosnek, ezért csak mellékesen jegyezte meg, mi-
vel ez gyakran eléfordult, persze elsésorban a drogosok esetében. Barna mér képes kom-
munikdlni, és 6 maga is Ggy ldtja, hogy jét tenne neki, ha valaki olyannal tudna beszél-
ni, aki kozel 4ll hozz4. Ha gy gondolom, akkor oda is vezet, mondta, és az egyik vasrd-
€s0s ajtoéra mutatott.

— Nagyon sajndlom — mondta Barna készonés helyett, amikor beléptem a kérterembe.

— Jézusom, Barna! — kidltottam fel magamrél megfeledkezve, mikdzben gyorsan felmér-
tem a szobdt. Barndn kiviil még 6t beteg volt a helyiségben. Rdnézésre nem tdintek veszé-
lyesnek. Egyet kivéve merev tekintettel fekiidtek vagy tiltek az dgyukon. Az illetd magas,
sovany férfi volt, ndlam legaldbb egy fejjel magasabb, és volt egy kicsi pocakja. Mulatsigos
ldtvanyt nyujcott, ahogy a hasa kitolta a cstkos pizsamdjdt. Az ablaknal 4llt, és a Kiskard-
csony, nagy kardcsonyt énekelte, halkan és egyenletes hangszinben, akir egy zenél$ doboz.

— Ez itt Od6n — mondta Barna, amikor észrevette, hogy a tekintetem az éneklé férfin
id8zik. — Még kardcsonykor hoztdk be, volt valami 6sszezordiilése a feleségével, a nének
nem tetszett az ajandék, amit Odon vert neki. Egy nyakldnc. .. azt hiszem, Swarovski volt. ..
de végiil is mindegy, a lényeg, hogy Odén egész évben spérolt rd, mert nagyon drdga volt,
és erre a nének meg nem tetszik. ,,Nem illik a személyiségemhez”, volt pofdja ezt monda-
ni a kardcsonyfa alatt. Most mondd meg Karesi, hogy tehette ezt Odénnel? Mi az, hogy
nem illik hozza? Igaz, Odon? — fordult felé, aki rank emelte banatos tekintetét, és kony-
nyezve belekezdett a Csendes éjbe.

— Es mi tortént?

— Fojtogatni kezdte. Egyébként rendes tag, a tiszta pillanataiban lehet vele értelmesen
beszélgetni. Matematika-fizika szakos gimndziumi tandr, és ha éppen nem énekel, akkor



Jendvel beszélgetnek fizikdrdl — magyardzta tovdbb Barna, és a fejével a mellettiink 1évd
dgyra bokott. Jend éppen az ellentétje volt Odonnek, tomzsi volt, de azt is mondhatndm,
hogy mdr majdnem tdrpe, a véllait viszont egy birk6zé is megirigyelhette volna, a karjai
er8t8l duzzadtak, a kopasz feje fénylett a szobdt eldraszté neonfényben. Meredten bdmul-
ta a plafont és a maghasaddsrdl hadovéle valamit, de mivel csak alapvetd ismereteim vol-
tak fizikdbdl, nem tudtam eldonteni, hogy merd 6riiltség vagy tényleg van valami tudo-
mdnyos alapja annak, amit mond. — Jend fizikus — folytatta a tdjékoztatdst Barna. — Meg-
tdmadott hirom embert.

— De miért? — kérdeztem, és rogton el is szégyelltem magamat. A legjobb bardtom szor-
ny(i helyzetbe keriilt, a tetejébe beszéllitottdk a pszichidtridra, ahol rdcsok vannak min-
deniitt és nyilvdn jé alaposan be is gydgyszerezték, olyan a tekintete, mint egy halott 4lla-
té, és én, ahelyett, hogy vele t6r8dnék, egy ismeretlen sorsa feldl érdekl8dom.

— A futdr rossz pizzdt hozott ki neki, amit Jend azonnal szév4 is tett, és kérte a futdre,

hogy vigye vissza és hozza ki azt, amit tényleg rendelt, de a futdr annyit mondott, hogy
Lhem” ... és akkor leteperte a futdre és megprobélta beletomni a pizzdt. Amikor megnyu-
godott, mert egyébként nagyon fel volt dilva, ami valahol érthetd is... illetve én megér-
tem... széval akkor betelefondlt a pizzéridba is, hogy kulturdlt médon rendezze a félreér-
tést, de az lizletvezetd azt mondta neki, hogy ,igy jirtdl baszd meg és kész” aztdn rdcsapta
a telefont. Nekem azt mondta, Ugy érezte, hogy semmibe sem veszik. JEn egy semmi va-
gyok”, ezt ismételgette, amikor behoztdk. Jend nem hagyta annyiban a dolgot, fogta ma-
gét, és elment a pizzéridba, ahol el8bb az lizletvezetdt verte Ossze, aztdn a tulajdonost. Az
eset Ota az a rogeszméje, hogy 6 valéjiban nem is létezik.

Jené és Odon ellen is nyomozs folyt, Jendt testi séreéssel, Odont gyilkossagi kisérlet-
tel gyanusitottdk. Eldttem mdr pdrszor jért ott a renddrség, hogy kihallgassa 8ket, de re-
ménytelen volt. Odon énekelt, Jend pedig kozolte a nyomozéval, hogy 6 nem is létezik,
csupdn egy ember idedja vagy valami ilyesmi. Az eljirdst mindkettdjiik esetében a keze-
1és idejére felfiggesztették.

— Es veled mi toreént? — tértem nagy nehezen a lényegre.

— Miutdn mi ketten taldlkoztunk, egyre tobb idét toltottem Aginal — kezdett bele na-
gyokat séhajtva. — Emlitettem neked, hogy vele ¢l a linya is. Brigi tizenhat éves, de mdr
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kész nd, formds mellek, kicsi, de kemény fenék, aranyléan sz8ke fiirtok. .. — Itt megille
egy pillanatra, mikozben dbrdndos tekintettel kibdmult az ablakon. — ... és... és hidd el,
hogy nem is volt semmi gond, egészen szombat reggelig.

— Es mi toreént szombaton? — kérdeztem. A tekintetét a két tenyerébe temetve szétla-
nul iilt.

— Szombaton az tortént... — Megint csak bimult maga elé. — Széval péntek este megint
Aginil aludtam és szombaton... — gyiirkézote neki Gjra egy mély séhajtds utdn — reggel
kilenc kériil felébredtiink Agival ... és nem tudom, mondtam-e neked, hogy 8 nagyon
nyitott, és sz6 volt arrdl, hogy hdrmasban is... — tért el hirtelen a tdrgytdl.

Bolintdssal jeleztem, hogy igen, tudok réla.

— Nos... — mosolyodott el egy pillanatra, aztdn ugyanolyan komor dbrdzattal, mint ed-
dig igy folytatta: — Agi felajinlotta, hogy leugrik a sarokra a pékségbe, hogy reggelire ve-
gyen pdr croissant, és azt mondta, hogy addig nyugodtan fiirddjek meg, és ne zavartas-
sam magam, mert a ldnya gy is minden hétvégén délig alszik. Es én igy is tettem. Miu-
tdn végeztem a zuhanyzdssal, és kiléptem a fiird8szobdbdl, szembetaldltam magam Brigi-
vel. Csak egy tangabugyit és egy kis selyem toppot viselt... és én akkor... teljesen leblok-
koltam ¢és valami tényleg megmozdult bennem, egy gonosz hang elébb suttogva, aztdn
egyre hangosabban azt mondta, hogy ez a tiéd, vedd csak el, ez a tiéd, vedd csak el” és
még azt, hogy ,ez jar neked, baszd meg!”. Es a hang a végén mdr tgy tivoltste az agyam-
ban, mint ezernyi hangfal... és akkor elengedtem a t6r6lkoz8t, mert csak t6rolkdzd volt
a derekamra csavarva, egyébként meztelen voltam... és tettem egy lépést Brigi felé. Meg
sem mozdult. Az volt a legsz6rny(ibb az egészben, hogy meg sem mozdult, csak unottan
bdmulta a farkam azzal a nagy, hideg kék szemével. Olyan volt a tekintete, mint egy ant-
ropolégusnak, aki egy dtlagos és nem is tdl szép rovart tanulmdnyoz, miel8tt feltdzi egy
gombostire. A kis kurva nyilvdn mér rendszeres nemi életet él, és egydltaldn nem jon za-
varba egy meztelen férfit6l. Még egy 1épést tettem felé, de inkdbb csak az izmaim rdndul-
tak 6ssze, amikor kitort bel8le a nevetés... és akkor derékedl lefelé megpillantottam ma-
gam az el8szobatiikdrben, a pipaszdr ldbam kozote és egy évrdl évre ndvekvd pocak alatt
a farkam félig meredten vagy inkdbb lottyadtan légott, és vastag, kék erek boritotedk. ..
és elétte borotvdltam le a szért réla, mert tudod most az a divat, de néhdny sz8rszdl vala-
hogy ott maradt és olyan volt a farkam, mint valami haszndlt fogkefe... és akkor a bejd-
rati ajtén belépett Agi a lakdsba, és sikoltozni kezdett. A kovetkezd pillanatban minden
osszezavarodott, Nikit [dccam magam el6tt a csapatépitd tréningen az erdei hotelben. .. is-
tenem, ugyanaz a hiba... — jajdult fel Barna, és sirva fakadt.

Amikor elbtcstztam Barndtél magdban roskadva tilt az dgyon, és mint egy vardzsigéc
ezt motyogta maga elé: Ez nem térténhetett meg... Ez nem térténhetett meg.

De igen megtorténhetett. Minden megtdrténhet az életben, j6 is és rossz is. A rossz 4l-
taldban t6bbszor, egyszertien azért, mert ilyen az élet természete.

A villdra tettem a kezem és mikézben minden jot kivintam neki megszoritottam. Mi
mist is tehettem volna még. Jend valami tonhalas pizzdrél mormogott, de egyébként bé-
késen fekiidt a hdtdn, és egy repedést bdmult a plafonon.

A folyosén Barna mdsik szobatdrsa Odén perdiilt elém. Sipdkolva vette a levegét. Saj-
nos eztttal nem énekelt kardcsonyi dalocskdt, és kitéré mandverem is sikertelennek bizo-
nyult. Egy gyors mozdulattal eléllta a kivezetd utat, és ezt a kérdést szegezte nekem: — On
is tgy gondolja, hogy a férfiak hdzi fegyelmezési jogdt Gjra legalizdlni kellene?

— Uram, minden rendben? — vdgtam ki magam révid csend utdn ebbél a kényelmetlen
helyzetbdl, aztdn megragadtam az alkalmat, amig a matematika-fizika szakos tandr a v4-
lasz gyandnt feltett kérdésemen rdgddik, gyorsan kezet riztam vele, és hatdrozott léptek-
kel a kijdrat felé vettem az irdnyt.

]

Kotter Tamas: 1970-ben szlletett Csornan. Jelenleg Budapesten él, és tigyvédként dolgozik. Kotetei a
Kalligramnal: Rabléhalak (2013), Ddgkeselylik (2014) A harcbdl nincs elbocsdtds (2015). Az Ikea, vasdrnap
cimd regénye szintén a kiadéndl jelent meg a Kényvfesztivalra.
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Megingathatatlan

Mig veszteségeinket dédelgetjiik,
sorhabba martjuk az ujjunk,

a tavozok arcardl lenyaljuk a banatot,
és Orizziik ezt a csillogast.

Ujjaink kozt megragad a hab,
labunk nyoman felkap az utcakd,
mikor indulunk mi is.

Szépek mind, akiket ismertiink,
ha végiggondoljuk, mennyit mentiink
egy par nap életért.

Hatunkon visziink nyarakat, teleket,
vallunkat nyomjak az egek stlytalan,
széthordjak szdke tincseinket a szelek,
szeretiink mindig, amikor lehet,
amikor nem, unatkozunk nagyon,

és varjuk az id6t, hogy menjen,
mozgunk, vagy allunk tétovan,

nem tudjuk hova és meddig,
gyerekeink arcat olyannak képzeljiik,
mint a tiéteket, és simogatjuk

a képzeletiink, ha kedviink van,

megingathatatlannak t(inik
szorny( akarasunk,

konok ttirelmiink,

tékozl6 gazdagsagunk.

Eselytelen

A lehetéségek még elbtte alltak.

Felkapta a fejét, hogy intsen a talannak.
Sotétedett, az emberek épp arra jartak.
Figyelmeztetése nekik szolt, vagy maganak.

Hangos asitas jott beldle,

leugrott a gége és megnyult a nyak,
talan nem is ezért, elmentek mell6le,
hogy az este jojjon, lampak gyuljanak.

Htiv0s lett a kert, és az avarban gazdatlan
mozdulatok jatszottak, mig susogas
kuszott fel a gerinc felett a kabatban.

Ujabb tempdt vett a sotét, ellepte a kertet.

Visszahajtotta fejét, mint aki tigyis esélytelen,

a levelek szotlanul rétegekbe gurultak,
engedtek.

Bodecs Laszl6 (1988): kolt, kritikus, az ELTE-BTK-n végzett, 2012-6ta publikal, elsé verseskotete
2015-ben jelent meg Semmi zsoltdr cimmel az Apokrif és a FISZ k&zos kdnyvsorozataban.
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engettek. Felkaptam a fejem. Litogatom lenne? Nekem! Ebben az irdatlan
héesésben? Ki az? Mit akar? Es Gjra. Kohogtem, sipolt a torkom, a védlim-
ban megint a gorcs, hol az a francos papucs, kibotorkdltam az el8szobdba.

Egy néi sziluett az ajté matt tivegén 4t. Egy né?! Egy kérdezdbiztos! Hogy kire szavaz-
nék, ha most vasdrnap lenne. Evekkel ezel8tt jart ite egy ilyen, tivoltottem vele. Senkire,
érti? Senkire! Nem is érem meg. Légszomjam van, zsibbad a bal karom, jon az infarkus.
Mit mondjak? Volt egy j6sném, Edittd] 6rokoltem, az elsd feleségemtdl, az megjévendolee
nekem az érrendszerrel kapcsolatos hirtelen haldle. Epp ideje, ma vagyok hetvenhét. Na-
nd. Még hogy sziiletésnap, inkdbb haldlnap.

Erre megint csongetett. Erdekes, a torékeny kis csukléja, az ismerds, nagyon régrél.
Ki tudja, taldn még a jétszétérrél, a homokozobdl. Ahogy felemelte a karjét, és nyomta
a csengd, azt figyeltem.

Hi, kinyitottam neki az ajtét.

Elakadt a lélegzetem.

Kisangyal, te vagy az!

En, én.

Kisangyal, tristen, anyasziilt pucéran, megdriiltél? Ebben a zimankéban? Ebben a nydrs-
polgdri lakdkkal teli budai tdrsashdzban! Nem merd kdprazat az egész? Bronzszin szemér-
med vakit, mint a nap, hasad apré pihéi sévdran pihegnek, két kicsi halmod golydbiscsticsai
ott ringnak az orrom el6tt, te eszelds jelenés, te obszcén reflektor, gyere mdr, gyere, nem
hiszek a sajit szememnek, 1épj be, mire vdrsz, felcsavarom a fiitést, kész orgia, jon a paj-
z4n papds-mamds vagy a Swinger-klub, mit tudom ¢én, gyere, spréd, gocsortds ujjaimmal
elkapom a derekad, végre behuzlak a lakdsba, az emeleti zongoratandrnd léptei a lépcsd-
hdzban, fél libbal belokom az ajtdt, csattan, ldm, Gjra élnek az ujjaim, lejjebb, még lejjebb,
mdris a kéjforrds felé kiisznak, markoljak a feneked, meglelik a vdjatot, még ezt is hagyod,
te szlizies, jdmbor tiindér, mi az, miérc nem hdnyod magadra a keresztet, miért nem Gzod
ki a lelkembdl a gonoszt, a kisértt, mint annak idején. Imddkozz az Urjézushoz, imad-
kozz, és megszabadulsz, még mit nem, eszembe se jut megszabadulni, majd meg6riiltem
az érzéketlenségedtd], hogy kertiil ide az a kibaszott Urjézus, amikor benn jérok a bugyid-
ban, az ujjbegyemmel megérzem a nedvességet, igaz, halviny fogalmam sincs még a test



blivos titkairdl, én is sziz vagyok, nem fekiidtem le még senkivel, mégis rabul ejt valami
ismeretlen 6romldz, hogy nét szereztem magamnak, le akarlak dénteni az dgyra, te meg
szipogsz, jaj, Andris-Bandis, blin, haldlos blin, nyekeregsz, sirsz, ijedt vagy, pislogsz, ha-
zudsz, kidltok, letagadod a végyadat, és akkor tjra az Urjézus, mint aki ndlam is fontosabb
szdmodra, kész szerelmi hdromszog, olelni akarlak, &riilten csak olelni és 8lelni, addigra
azonban dttorhetetlen félelemaura Gvezi csdbos kis testedet, jégpancél, heverek melletted
az dgyon, beszélek, beszélek, mér hidba, mdr feleslegesen, magyardzom az {ires ég eufdri-
djdt, bizony, tizenegy esztendds fejjel megéreztem, mdmoros életszomjat fakasztott ben-
nem, az elsé kdromkoddsok érzéki zamata, Gristen, micsoda zsigeri eksztdzis, soha nem fe-
lejtem, ide azonban médr nem tudsz kovetni, nem értesz beléle semmit.

Végill igy hagytalak el, Kisangyal.

Es hatvan év utédn besllitottdl hozzdm, mintha mi sem tdrtént volna. El8z6 este elkez-
dett havazni, hatalmas pelyhekben hullt, megszakitds nélkiil, grandiézus fehér vatta, las-
san elnyelte a jérda mellett parkold autékat. Hajnalban végighajtott két hékotré az Ugo-
csa utcdn, aztdn semmi. Mér a busz is nehezen fordule ki a megallébdl. Apokaliptikus
id8. Akdr a tizenhetedik sziiletésnapomon, téged vértalak Keszthelyrdl, az tjdonsiilt ked-
vest, és persze nem joteél, ott rekedtél a nagyanyddndl, rendkiviili iskolai sziinetet rendel-
tek el, a vonatok is elakadtak a gigdszi hétorlaszoktdl. Gyerekkori babondm, hogy a szii-
letésnap az egész eljovendd esztendét meghatdrozza, vildgos héc, az irdatlan hé az én sévdr
vagyamnak 4ll az Gtjdba, valami felfoghatatlan természetfeletti eré megakaddlyozza, hogy
végre lekapjam rélad a ruhdt, és az enyém légy, pedig a kezem akkor mdr rendre ott ma-
tatott a két combod kézt. Es valéban, az Urjézus megtette a magéét, a rohadt életbe. Jél
ismertem ezt a lelki harapéfogdt, ami lebénitott téged, kiskoromban én is ott cidriztem
benne, amig ki nem téptem magam a sirkdny fogai koziil, megmenekiiltem, akkor vol-
tam tizenegy, most mégsem tudtalak téged megszabaditani.

Azéta elfogyasztottam hdrom feleséget, és a végére egyediil maradtam. Edit, Niko-
lett, Sdra, hdrom vél6per. Egy szdl zakkant fiam van, Roland, a mdsodik hdzassdgombdl,
a legfébb gondja, hogy ne kelljen apdnak szélitania az apjdt, mintha nem is az én génjei-
met 6rokélte volna, 6 aztdn el van foglalva a vildg megvéltdsaval, akér egy wjsiitetti Urjé-
zus, csak éppen neki a valésdg az istene. Az iréasztalon folyéiratok, kényvek toronyban,
tele képzele torténetekkel, dossziék, kéziratok, szdzféle papiros, mindet rendesen belep-
te a por, miéta nem nytltam méar semmihez. Alltdl mellettem a szobaajtéban, a sziirke-
séget figyelted az ablakon tdl, a stiri héfiiggonyt, a poros konyveket, jobbra az dgy, bal-
ra a keretes talpig tiikor, Editt6]l maradt rdm, balerina akart lenni, de hidba, azt gyerek-
korban kell kezdeni, nem felndtr fejjel, mire elvdltunk, mar 8 gy(ilslte a legjobban a sajdc
balettmdnidjdt, még a tiikrdt is itt hagyta nekem, magamhoz hiztalak, a mellemen do-
bolt a szived, gyere, odavontalak az dgyra, évek dta semmi merevedésem, mit szdmit, rim
telepedtél, levetkdztettél, megerdszakoltdl, egyszertien felfoghatatlan, ami veliink torté-
nik, rejeélyes dlomkér zuhant rdm, napok éta nem sikeriilt kialudnom magam, vagy a ki-
baszott id8jdrdsi front miatt, mindenesetre tény, hogy volt mibe beleiilnéd, finoman dol-
goztdl rajta, cstszkaledl, élesztgetted, babusgattad, kéjes bizsergés hatolt f6l a gerincemen,
lerészegedtem, elvesztettem az eszméletemet, mély kémdba estem, bele a didergd semmi-
be, a kiszdrady, fencketlen kitba, ahol végtelen a zuhands, se alja, se bardja, ectdl aztdn én
lettem merd jég és spréd érzéketlenség, kozonséges lirszemét, kiléve a 1égtérbél, drvin és
szorongva a megfellebezhetetlen kitaszitottsdgban, ami egyszer mindenkit elér, akdr a ha-
lal. Fogalmam sincs, meddig tartott, egy id8 utdn azonban jottem vissza, mint aki har-
madnapon feltdmadott, nem volt konny(i, hatalmas sdly nehezedett rdm, hazott vissza
a kéma kietlen vermébe, mintha észrevétleniil rdm kattintottdk volna a silytalansdg bi-
lincsét, akdr gyerekkoromban, ha rdm zdrtdk az ajtét, sirhattam, dorémbélhettem, nem

volt szabadulds, most mégis megtortént a csoda, hatalmas eré bennem, a sokszorosa annak,
ami valaha, éreztem, 8rjit6en emelkedik a faszisten, ezt nem tudom mdsképp mondani,




héditéan, bbvérlien, vehemensen, neked meg égi fény a szemedben, Kisangyal, ldzas sze-
relmi imdt rebegsz, orids vagy, édes, kirdly vagy, basszdl, 6 basszdl, tristen, hogy nyomod
ezt a kéjsévar szdveget, mint akinek soha nem is jérc mdson az esze, Nikolett volt ilyen,
a zakkant Roland anyja, a legfiatalabb a hdrom nej koziil, elragadé érzéki temperamen-
tum, az dnuszdt azonban nem adta, pedig majd megvesztem a feszes kis seggéére, rettene-
tesen izgatott a dolog, mit mondjak, az lett a vége, hogy nem birtam ellendllni az emeleti
zongoratandrnének, kideriilt ugyanis, hogy Zsozs6 kifejezetten odavan a hdtulrdl szexére,
erre ment rd a mdsodik hézassigom.

Teljesen valdszeritlen nap a mai. Ez a reggeltdl estig tart6 alkonyat, a sz(inni nem akaré
héesés, a zongoratandrnd, ahogy a lépcs6hdzban rogton el akar kapni téged, kis hijdn réfor-
medtem, Zsozs6, maradj, most nem rélad van szd, noha te cseppet se zavartattad magad,
a szemed sem rebbent, csak 4lltdl ott anyasziilt mezteleniil, zsengébben és kivinatosabban,
mint Nikolett, amikor el8szor ldttam, pedig mit mondjak, ritka bomba csaj volt, asszisz-
tensnd a hires négydgydsz szexoldgiai tandcsaddjaban, te viszont drtatlan, sziizies gimna-
zista, épp tizenhat és fél, aki végre rdszdnta magi, felkindlkozik, dristen, hogy megoreged-
tem kdzben, mégis beindulok, ahogy megérintelek, oldédom, jarkdlunk fel-ald a multba
visszaszdguld szuperexpressz parnds tilései kozt, énfergiink az iddben, ilyen nincs is, ez
az egész nyilvdn a képzeletem jdtéka. De akkor mit8l vagy ennyire foghatdan valdsigos?
Honnan ez az eszelds kivdncsisdg és kivdnds benned? Mdr a puszta kacérsdgodedl is kész
vagyok, érezlek, érzel, az ujjaddal belém hatolsz, megrészegiil téle a seggem, kdzben szo-
pogatod, nyalod, nyeled a férfiassigom, micsoda eléjéeék, tristen, betéve ismered a kéjcsi-
gdzds legfenségesebb titkait, Kisangyal, 6 Kisangyal, felajzottdl, égek, nem birom tovabb,
akarlak, foglak, olellek, nyomulok be, be, még beljebb, jer, édes faszisten, jer, rebeged né-
mdn a szentségtord fohdszt, az ajkadrdl kell leolvasnom, oly szemérmes vagy, te kis forrd,
buja test, te frivol tiindér, hdt akkor mégsem vagy szliz, még hogy szliz!, ezen mdr muszij
nevetned, két fiam van, két derék mérndkember, felneveltem Sket, tavaly a férjemet is el-
temettem, ne, ezt ne, ezt nem szabad, ne engedjiink most magunk kozé senkit, csak a zsi-
gereidet figyeld, egyfolytdban ott élvezkedem a méhszdjndl, érzed, jétszom rajta, simoga-
tom, doftkodom, teljesen kitoledm a pindda, jé, igen, most j6, végre megnyilik a tested,
elereszted magad, emelkediink, fel, fel, egyre széditdbb, egyre gyonyoriibb az élv, az érzé-
kek hatalmas, mohd fennsikja benniink, a létmdmor ckszeatikus platdja, egyszerre ldz és
béke, mdr leheletnyire itt a cstcs, tudom én, mit8l doglik a légy, j6l megforgatom ben-
ned azt a kéjistent, bekéredzkedik az ujjam két feszes tomporod kozt az dnuszba, onnan
masszirozom magam, pont a makkot, &riilt delej, maszturbalok, Kisangyal, érzed, masz-
turbdlok, jaj, persze, én is, az ujjad ott jér a csiklédon, elropited magad a tdlon tilra, ha-
talmasat élvezel, egész dtlényegiil$, imddnivalé tested reng belé, te térékeny-mindenhatd
tiinemény, te pillanat wkélye, leslek, nézlek, imddlak, belevakulok szemérmetlen pom-
pddba, hidba is prébdlndm visszafogni magam, jon fol bennem a szavak ordendré orgidja,
itg, itt, a gyonydr kiiszobén, az egész testem merd kéjszomj, hagymdzos zsigeri 6romoda-
ként szakad ki bel6lem a vaskos istenezés, tele jé szaftos, lucsi trdgdrsiggal.

Es ezzel vége, egyik percrél a masikra.

Miért kellett kiromkodnod? Mi értelme volt?!

Kész, megtortént, amidta becsongettél hozzdm kdprazatos Vénuszként e fagyos télben,
ettdl féltem. Epp csak odaesett a tekintetem a tiikdrre, megpillantottam benne magunkar,
és rogron felfogtam az 4dthidalhatatlan szakadékot kéztiink és a titkdrképiink koze. Iszo-
nyat, igazi fejbeverés. Mintha ott egy film peregne, mi meg itt iiliink az dll6ldmpa mel-
letti két fotelban, és nézziik. Kisangyal a barnamintds kiskosztiimjében, amiben operdba
szokott jérni, festett, felttizétt hajjal, ldm, a hajtove drulkoddan 8sz, én meg deres szakdl-
lal, fekete pantalld, frissen vasale fehér ing, kiilon az 8 tiszteletére. Ne, ezt ne! Nem aka-
rom! Elegem van a sajit 6ndmitdsaimbél! Mdr megint képzelt nével szeretkeztem, volt

mdr egy ilyen torténetem. Rdaddsul minden porcikdm emlékezik a félbeszakadre érzéki




cksztdzisra, nagyon is érzem a feszitd kielégiiletlenséget. Most dlljak oda a tiikdr elé, mint
kamaszkoromban? Es ha odaillok, mit ldtnék? Az elgbbi film folytatdsdt? Vagy a mara-
dék kéjt magdbdl kipréselni igyekve szdnalmas reget, aki hidba hajt rd, schogy sem megy
neki? Mit kezdjek hét vele? Egyaltaldn ki ez az 6reg? En lennék, vagy afféle mésolat ré-
lam? Lehet, hogy mi magunk nem is léteziink, csupdn a tiikdrképiink? Sz4lj mar valamit,

Kisangyal. Mit hallgatsz? Itt vagy még? Képzelt Iény vagy, tényleg? Figyelj, ha te csupan
az én képzeletem sziilotte vagy, Ggy én sem lehetek mds, mint a te képzelt terememényed.
Ez esetben viszont szabadok vagyunk, mint a maddr, elszéllhatunk. Kényorgok, fejezziik
be az iménti aktust, olyan szép dlom volt.

Miért kellett kiromkodnod?!

Hogyhogy miére? Irdatlanul jolesett, azért.

Lestjtott rdd az Isten, ldtod.

Az dm! En stjrottam 6rd.

Ne nevettesd ki magad.

Kisangyal, te valamit nagyon nem értesz. En is voltam gyerek, telis tele félelemmel, min-
denféle rémekkel, istenszer(i meg istenellenes ragadozdkkal, mit mondjak, az volt az Gtve-
nes évek legeleje, nem is lehetett gyerekfejjel felfogni, caplattunk hdrmasban a Féti tton
a rordtéra, igy hivtdk a hajnali misét, azon ministraltunk, sdtét, sdros utcdk, sziirke hdzak,
hullott a vakolat, égbe nydlé gydrkémények, fel lehetett volna mdszni rdjuk, beépitete fém
félkorok sorjaztak az oldalukban, folyton beleléptem a pocsolydba, lyukas volt a cip8m,
dtdzott, a batyém rohogdte rajram, anydm hamisitatlan szentfazék, az eucharisztikus vi-
lagkongresszust emlegette, aztdn mdr jott a hdbord, és végiil elszabadult a sdtdn a linca-
irdl, a templom el6tt tteldgazds, kis hdromszogl tér, ott lebzselt a galeri, mint akik rdnk
varnak, a stricik, ahogy anya nevezte 8ket, volt egy fejszéjiik, magasba emelték, megfe-
nyegettek, hogy azzal verik szét a pofdnkat, ha sokat ministrdlunk, j6, j6, mondtuk, utol-
jdra tessziik, de mdsnap djra mentiink, Gjra lejitszédott a jelenet, egész decemberben ro-
ratéztunk, ezzel készilltiink a kardcsonyra, az apdm nem tartott veliink, nehogy kirtgjik
az 4lldsabdl, viszont nagyon helyre tette a didkjait, ha kdromkodtak, pedig a rajongdsig
odavolt értitk, igazi, régi vagdst gimndziumi osztdlyf8nok, Sanyi bdcsinak szélitotedk, G
elsds osztdlyt kapott, hdromnapos osztdlykirdnduldst szervezett nekik a Mdtréba, engem
is elvitt magdval, akkor voltam tizenegy, a Galyatetd oldaldban Ggy tucatnyian leszakad-
tunk az élbolyrdl, azt apa magabiztosan vezette, nagy tirdz volt, békebeli cserkész, a sar-
kéban az eminensek, fel sem tlint nekik, hogy az osztdly lehetetlenjei valahogy lemarad-
tak, eltévedtek, én is veliik, a hegycsics azért ott 4gélt a szemiink eldtt, ahovd fel kell jut-
nunk, tehdt nincs kiilondsebb vész, csak éppen j6 mdsfél 6rde feliigyelet nélkiil bolyong-
tunk, ettdl a sricokon elemi erdvel kitort a csinyvégy, elkezdtek kiromkodni, vetélkedtek,
hogy ki tud minél vadabbat, ha Sanyi bdcsi nem hallja. nekem meg szemem-szdm elallc az
& obskarus, ldzas izgalmuktol, zuhogtak rdm a durvabbndl durvabb kifejezések, egyet se
ismertem (azt fiileltem, nem gurvdnak mondjdk-e a kurvdc), az érzéki elragadtatds azon-
ban, ami a cifrasigaikban sistergett, lobbot kapott, magasba szokellt, mir megvolt ben-
nem, lappangva, lefojtva, mint amit leplombdltak, fel kellect pattintani a burkdt, 6riilt hév
jott rim, megizzadtam, megrészegiiltem, dlltam az élet kiiszobén, most vagy soha, ha élni
akarok, élni, élni, élni, 8k meg, ahogy sévér tekintetemet megpillantottdk, mdsra se tud-
tak gondolni, mint az én gyerekes-valldsos gitldsaimnak az dthdgdsdra, kiilondsen a gyo-
nyord métrai tavaszban, ahol f{i, fa, bokor, minden csupa életimddat és felszabadultsdg,
késébb erre taldltam ki magamnak a létmdmor sz6t, hogy megnevezzem, ami akkor t6r-
tént velem, mert egyszerre gyilkos kozony fogott el minden kordbbi félelmem, belém iil-
tetett rém irdnt, és kitéptem magam a sdrkdny fogai koziil, annak meg ettdl elszdllt a va-
rdzsereje, simdn visszapillantottam rd, a szemébe nevettem, engem nem sikeriilt becsap-
nod, te dlnok, szikrdzéan siitott a nap, néztem az eget, sehol semmi nyoma annak a nagy-
betts Istennek, aki félérdval ezeldtr még nagy dolyfosen ot trénolt, hej, meghalt az égi
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sdrkdny, a rém, aki a kdrhozatba akart [6kni engem, mert élni vdgytam, igen, élni, valé-
szerlitlen, parttalan 6rém 6ntott el, erre mondom, hogy az ires ég euféridja, érted-e vég-
re, mirdl beszélek, a test minden gydnydrében ott ez a tudés, olyan nincs, hogy nem isme-
red, mdsképp nem csindltad volna végig az iménti nagy érzéki szcéndt, uristen, micsoda
kéjutazds volt, még most is beleborzongok, érzem a tagjaimban, nem is akartam kdzben
mdsra gondolni, semmi mdsra, Sriilt sziiletésnapi orgia az élet alkonydn, amivel idejoteél,
mert idejoteél, te jottél ide, visszacsented a maba a maltat, mint akit a képzelet mindenre
feljogosit, csak a fiaidat meg a férjedet nem kellett volna széba hoznod, jo, persze elhagy-
talak, férjhez mentél, ki nem megy ilyenkor férjhez, most mégsem azére éllitottdl be hoz-
zdm, hogy ezt elmondd, ne, hit ne, nem érdekel, érted, taldn oda se pillantottam volna
a tiikorre, ha te nem kezded el.

De odapillantottdl. Miért pillantottdl, ha nem érdekelt? Miért nem érdekelt? Nem ért-
lek. Mi nem érdekelt?

Az életiink elmult dolgai, fogd mdr fol. A férjed, a feleségeim, Roland, a porosodé kény-
vek az iréasztalon, semmi, érted, semmi. Mitdl fontos ez az egész? Csak a kéjre akarcam
koncentrélni, arra a hihetetlen testi eksztézisra, amit végre megkaptam téled. Epp téled.
Na?! Most mi van? Mi a baj, mit akarsz? Mi ez az ét6zold villogds a szemedben, szdrnyd,
mintha egy rendérauté jonne fol a szdraz, feneketlen katbdl, ne, ne, semmi koz6d ahhoz
a kathoz, az az enyém, az én 4juldsos dlmom, maga a vég, a semmi, ne akarj visszaélni ve-
le, mi vagy te, renddr vagy ellendr, ijeszt8, amit mivelsz, mit nevetsz, mit képzelsz, bedl-
litasz hozzdm, egy pardzna tiindér, egy észbontd, kéjcsigdzd szeretd, aztdn kiskosztiimben
beiilsz a fotelba, hogy kinevess?! Hogy jossz te ehhez?

Es a haldl dolgai, ha szabad érdekldném, azok sem érdekelnek?

A hal4l? Eliink, nem? Vagy csak képzelem?

Hagyd madr, kezd modoros lenni ez a sok képzelem.

Mit akarsz a halallal?

Emlékszel, mindendron akartad azt a dolgot, a nyolcas busszal mentiink, aztdn még
gyalog végig az Oltvdny utcdn, a torkomban vert a szivem, ott 4llt iiresen a maddrhegyi vi-
kendhdzatok, 8sz volt, stitdtt a nap, enyhe szél fijdogile, peregtek a sdrga, barna falevelek,
hosszan babréltdl a zdrral, a lakattal, odabent dporodott hideg, nyissunk ablakot, behullt
a napfény, atc6l kissé megjott a bdtorsdgom, elszdntam magam, hagytam, hogy vetkdztess,
nagyon iparkodtdl, de rém tigyetleniil, bdjos, esetlen kamasz, én meg egy még esetlenebb
copfos csitri, végiil ott szobroztam mdr ruhddanul a beszokd napban, nem gondoltam
semmire, nem is miikodott az agyam, csak a hatalmas akards bennem, hogy megteszem,
a kedvedért, ha annyira vgysz 4, te meg kinyujtottad értem a kezed, odavontdl magad-
hoz, ebben volt valami kedves, sét megejtd, csak éppen megpillantottam a falon a beke-
retezett csalddi fotde, ké kisgyerek a patakparton, te meg a bdtydd, és a kép sarkdba be-
tlizve egy szentkép, a toviskoronds Urjézus fijdalmas tekintete, iszonyt szégyen tort rdm,
leforrazotr, lebénitott, nem jote ki hang a torkomon, dideregtem, nevetséges lett a ruhdc-
lansdgom, égbekidltéan nevetséges, te meg beszéltél, beszéltél, dsszevissza mindent, nem
akartad észrevenni magad, valamitl mégsem tudtdl megérinteni, lelombozddtdl, megha-
ragudtdl, egyre durvabb lettél, megprébaltam kimagyardzni magam, mutattam a szentké-
pet, ldtod, az Urjézus nem engedi, erre valami szornyti mocskot roffentettél rd, pont 6rd,
azt hittem, belehalok, irtéztam t8led, menekiiltem, felpattantam, dgy, ahogy voltam, ru-
hddanul ki a kertbe, el, el, viliggd menni, a kertkapundl jéttem r4, hogy mit teszek, visz-
szafordultam, addigra mdr a zdrat babraltad a hdz ajtajén, a ruhdm benn maradt, engedj
vissza a szobdba, meg se hallottad, nem mehetek pucéran az utcdra, miére ne, legaldbb l4t-
jék, mit tettél, teljes letargia a tekintetedben, a mozdulataidban, mint aki azonnal belehal
a kudarcba, most meg rajtad esett meg a szivem, de neked rajtam mér nem, eltaszitotedl,
menj, nem akarlak t6bbé ldtni, elegem van a kibaszott Urjézusodbél, akkor mdr tdl vol-
tunk a nagy-nagy hitvitdinkon, azt hittem, megtanitlak imddkozni, de nem és nem, nem



sikeriilt megingatnom a pogdnysdgodat, mindig ugyanazon a meddd ponton kétottiink ki,
ha megérezted, mennyit jelent nekem &, elborult az agyad a féltékenységtél, kzben meg
szivéskodtdl, hogy csak képzelt Iény, gyis csak képzelt lény, akkor mi bajod vele, vigtam
vissza, lehet persze, hogy mindnydjan képzelt Iények vagyunk, de ez ott még eszembe sem
jutott, elsirtam magam, megint valami fortelmet okddeal rd, tele esztelen szenvedéllyel, és
igaz ugyan, hogy utdna még pérszor littuk egymdst, de sosem békiiltél meg, én meg azzal
blcstztam a kertkapuban, hogy ne f¢lj, a haldlod érdjan melletted leszek, visszatérek hoz-
z4d, segitek megtaldlnod 8t, féltettelek, kétségbeestem, hogy a gonosz szellem 6rékre ra-
bul ¢jti a lelkedet, mit tegyek, szerettelek, elindultam az Olevény utcdn a buszhoz, te meg
az ellenkezd irdnyba, gyalog végig a Beregszdszi uti drokparton, a Barackos utcdn fol a vil-
lamos végéllomdsdig, pusztdn azért, hogy ne kelljen velem tartanod.

Es ezért kerestél meg hatvan év utén ebben az irdatlan zimankéban?

Nem, te hivtdl.

En?

Tegnap, telefonon.

Osszetévesztesz valakivel.

Megismerem a hangod.

Ez egy vice, Kisangyal, idejossz pihés hasikdval, kemény kis mellbimbaékkal, mint aki 6t
perccel ezel8tt még a vikendhdz teraszdn toporgott az elzdrt ruhdiért, majd gondolt egyet,
dehogy indul a buszmegélléhoz, inkdbb dtlép két emberoltst, kozben meg minden gesz-
tusodbdl érzem, hogy egy kéjszomjas, tapasztalt szeretével van dolgom, aki rendesen be-
jérta az érzéki felszabadulds kacskaringds tjait, nem azzal az infantilis, ijedds kisldnnyal,
aki egyfolytdban a beléiiltetett rémképekkel hadakozik. Hdr teljesen szenilis vagyok, azt
hiszed? Hiilyét csindlsz belélem a hetvenhetedik sziiletésnapomon? Mi ez a bjécska? Mi-
féle csapda? Miféle néi jatszma?

Még hogy sziiletésnap, inkdbb haldlnap! Nem?

Mi?!

Megijedtél, ugye?

Mit miivelsz? Felcsaptdl a haldl angyaldnak?

Es ha tényleg?

Ne szérakozz velem, Kisangyal.

En is ezt mondom.

Kezdek félni téled.

Ne t8lem £€lj.

Hazudsz.

Tanulj meg végre imddkozni.

En?

Kiilénben elveszel.

Az a nyitja ennck a jétszmdnak, Kisangyal, hogy soha nem voltdl képes lemondani r6-
lam. Végigabrdndoztad a hdzassdgodat, hitegetted magad, hogy miel6tt meghalsz, egyszer
még szeretkezni fogunk. Es most idejossz, rim akarod 18csolni az egész elfuserdlt életed
terhét. Hogy én kivénjalak és én rettegjek tdled. Addig nem tudsz meghalni, amig nem
fordul a kocka. Amig nem roppanok dssze a reménytelen szerelem stlya alact. De mdr ké-
s8. Kihlt bennem a végy, elmdltam, nem foglalkozom ilyesmivel.

Istenrdl van sz6, fogd mér fol.

Az érdekel a legkevésbé.

Végképp megzakkantil, Andris-Bandis. Es ha te érdekled 6t2 Epp te.

A j6 kis hdzi istenedet épp én? Ezt magyardztam az eldbb. Képzelt babukkal akarsz mat-
tot adni nekem egy képzelt sakkjdtszmdban.

Te is csak képzelt 1ény vagy, azt tudod.

Akkor is! Ugy akarok meghalni, ahogy éltem.




Nem is éleél!

Csak most fogok, mi?

Isten a megmondhatdja.

Aki nincs. Sehol. Te taldn ldttad? Taldlkoztdl vele?

Ostoba. Isten akkor is 1étezik, ha nincs.

Ez jé.

Mit nevetsz?

Azt hitted, attdl valldsos leszek, hogy meg kell halni?

Azt.

Nagyszer(i. Akkor hagyj békén.

J6, elmegyek. Azért jobb lett volna, ha engedsz, legaldbb egy pardnyit... hogy meg-
érintsen az & meghittsége.

A haldl meghittsége? Na ne.

Nem értesz, sajnos.

De érilek. Szégyelld magad.

Misnap megszélal a mobilom, nézem a kijelz8t, Roland hiv. Mit akar? Nem veszem fel.
Aztdn mégis.

Andris, mit mavelsz?!

He?

Mit szérakozol a csajommal!

En a csajoddal? Ne viccelj mar.

Maradj magadnak, j6? Maszturbdlj egyediil, légy szives, ne a mds ndjével.

Megdriileél? Kisangyalrol beszélsz?

Nand, réla.

Az én gyerekkori szerelmemrél?

Gyerekkori, ugyan! Megdregedtél, Andris, vedd tudomdsul. Nem tudsz mér dugni.

Akkor is az én szerelmem.

Szép. Hét mdr egy évvel ezeldtt bemutattam neked. Meg Sdrdnak.

Pont neki?

A nevelanyidm, nem?

J6 neked, hogy annyi anyad van.

Ne jdtszd itt az atyai fensdbbséget. Jobb, ha elhallgatsz. Mindent tudok. Elegem van.
Beldled is, 8beldle is. Beolvastam neki, vége. Koztiink mindennek vége. Hogy jutott eszed-
be, hogy megtedd?! Hdt lefekiidtél vele.

Micsoda?

Elmondta.

Egy képzelt n8! Epp egy képzelt né kell neked, aki riad4sul az apad gyerekkori szerelme. ..

A képzelt apdm!

Te valdsdg apostola, te! Csupa képzelt lénnyel vagy koriilvéve.

Hat ez az!

Akkor sem adom neked. Kisangyalt nem adom.

Mir késé.

Mi kés8?

Megszédiilt, és lezuhant.

Mi?!

Kinn dlltunk az erkélyen, j6l megkapta a magdét. Es lezuhant.

Megoleed!

Meg.

Te dllat.




Ulsk a templomban, tizenegy éves korom 6ta nem tettem be ide a libam. Amikor kozol-
tem az anydmmal, hogy t6bbé nem megyek vele, idegdsszeomldst kapott, de aztdn meg-
szokta. Késbb a bityém is abbahagyta. Ures, hideg, fantizidtlan hodaly, akdr egy kici-
comdzott iskolai tornaterem. Amig gyerek voltam, képes voltam a legérzéketlenebb osz-
lopcsarnokot is benépesiteni. Torténeteket taldltam ki a szobrokrél, megmozdultak, élet-
re keltek. Mér nincs tobb tdrténetem, nincs tobb életem. Csak maga a nincs, az maradt
meg. A képzelt nincs meg a valédi nincs. Egyaltaldn mi a kiildnbség? Hdt egyik is, mdsik
is puszta semmi. Kisangyal sincs, isten sincs. De akkor mitél keservesebb az egyik, mint
a mésik? Ezt fejtsd meg, 6reg. Taldn mert Kisangyal az élete utolsé napjan odajétt hozzdm,
tor8dott velem, akart valamic? Vagy a képzelt élete végén? A képzelt haldla el8te? Ugyan
mér. Réad4sul ahhoz, amit akart, egyédltalin nem filétt a fogam. O mégis kibijt a bé-
éb8l, szenvedélyes szeretdnek adta ki magdt, hogy 1épre csaljon. Tehdt csalt, a proférak
mindig csalnak. Roland is csalt, amikor elcsdbitotta 8t, hogy végezzen vele. Nyilvin nem
volt képes elviselni, hogy Kisangyal épp a vetélytdrsdval tesz csoddt, aki rdaddsul apjinak
tartja magdt. Még ha afféle hamiskdrtyds médon véghez vitt csoddrdl volt is szé. Tudtad
te jol, Kisangyal, hogy az a bédult léddllapot, amitdl tizenegy esztendds fejjel megmdmo-
rosodtam, egyszer(ien a fiatalsdg grdcidja, hit megfiatalitottdl. Megtehetted, volt benned
elég szufla. Mint aki a végén csak rdjoce, micdl doglik a légy. Ldm, hozzdd beszélek, pedig
nem hiszem, hogy halhatatlan lelked lenne, nekem sincs. Az Istenben sem hiszek, most
mégis bejottem ide a templomba, hogy beszéljek hozzd. Kérdem téle, mire volt jé, hogy
Kisangyalt boldogtalanni tette. Miért nem azt stigta neki, hogy ne félj, merj élni, mer;j él-
vezni, szabaditsd fel magad. El8bb-utébb tgyis mindenki megkdstolja a tiltotr gytimél-
csot. Vagy a boldogtalanokkal konnyebb elbdnni? Nem az 6rom a lét csticsa? Lehet, hogy
ez csak az én filozéfidm? Es az 6 filozéfidja? Médrmint az Istené, az jobb? O is csak képelt
lény. Rdaddsul nem sz6l, nem reagdl, nem is hall. Kisangyal, ha csalt is, legaldbb szélt hoz-
zam. Oriilne vajon, ha litnd, kihez beszélek, vagy még mindig attél tartana, hogy mindent
elrontok? Ki tudja, taldn ldtja is. Ha a képelt isten a képzelt né minden viselt dolgdt lat-
ja, tgy a képzele nd is ldthatja a képzelt isten dolgait, nem? Szép kis circulus vitiosus, mi-
nél tobbet torém rajta a fejem, anndl inkdbb belezavarodom.

A legjobb, ha megprébalom felhivni Kisangyalt. J6 két évtizede mdr, hogy szegény anyd-
mat temettiik, 6 is eljott, beszéltiink pdr szét, neki mar akkor volt mobilja, megadta a szd-
mdt, amit kés6bb minden telefonomba gondosan bemdsoltam, de nem emlékszem, hogy
valaha is hivtam volna. Most itt az iires templomban el6htzom a mobilt a zsebembdl, és
mdr hallom is a hangjdt. Ezek szerint él, megvan. Csoddlkozik, hogy eszembe jutott, kér-
dem, hogy birja magdt, mondja, nehezen, kérdem, itt jért-e tegnap ndlam, persze, em-
lékszik-¢ Rolandra, persze, tegnap elég cifra dolgok torténtek veliink, hdt azzal mér baj-
ban van, nagyon romlik a memoridja, minden kimegy a fejébdl. Kéri, irjam le neki, ami
tortént, mert érdekli. Letorlom a port az irdasztalrél, nekikészilok, irom. A sziiletésnap,
odakint a grandiézus hévatta, csengetnek, még hogy nekem litogatom lenne, kibotorka-
lok azért az el8szobdba, ajtét nyitok. Kisangyal, te vagy az! En, én.

Palyi Andras (1942, Budapest): ir6, mdfordito. Eletmd-sorozata a Kalligramnél jelent meg. Gydsz és
gyényér cimU novellaskdtete a kiadonal jelenik meg a kdnyvhéten.
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BALAZS IMRE JOZSEF

V4 . .

| Okol6giai]

Okolégiai katasztrofa vizidja messzehangzé hulldimzas a partok mentén
felforr a geoldgiai hidak parkdnyok minden darabja fak tovét harapja
most a viz s a 1dva zoldell minden 1j életre kel j haldlra késziilddik meg-
megallva a haldl fiiggohidja leereszkedik valahol fent késziil ahonnan
hosszu karok létrak képtarak nytlnak ala nincs a hidnak végsd értelme
a neurozisok aljan lapul az értelem elbizonytalanodasa megtorpan
minden az okoldgiai érvek el6tt minden délel6tt megismétlédik nincsen
semmi kincs amire vagyna még a gondolat as6t elévenni megnézni a f6ld
belsejét az alapincézett boltives jaratok komplex egyiittesét messzirdl

érkezik a kivancsisag kirakodik a barlangbejaratok elé ez igy normal
munkamegosztas talan hozni a format és azt ami végképp formatlan.

[ Parancs]

Parancs Janosrdl beszélgetiink a Dedk tér kornyékén aldmeriilve az
emlékezet lelogd flizfadgai kozé vannak titkos favoritok akik valamikor
befutdk lesznek majd valahol mashol jarunk akkor mar egy ellendrizetlen
térben odabent szétszediink benti tereket lebontunk falakat leszedjiik
a tapétakat nézziik ami ott marad helyettiik.

Bekopogok egy auto ablakan bekérezkedek oda ahol meleg van egy titkos
utasitast kovetek a képzeletemét naponta jartam végig ezt az utvonalat
fejben amig szembejott az autdablak amin bekopoghatok mostantol csend
van odabent mostantol valami kimozdult fogadni mernék magamra.



| Tengely]

Forog a tengely a legnyiltabb terek felé halad a Szajna mentén folyton
félrefordul a fej és nyak és tekintet a mellvéd irdnydba a folyon lefelé
usznak a fények megallnak a zsilipeknél tiirelmesen varakoznak a jarmu
a legszélére visz még azon is tal dohog docog fékez tjraindul elviszi
magaval az 0sszes ablakiivegébe ivodott latnivalot.

Van egy 1épcs6hdz sotétbe vész de egyre otthonosabb meg lehetne szokni
rendesen megérthetném amint lépcséhazul beszél ha még maradnék forog
a tengely régi lépcséhazak liftjeiben nagyvarosok hajtomiiveiben kopott
tirhajok halantékaban utazni kell utazni elkeriilhetetlen.

| Sajatos]

Volt-e olyan ize volt-e illata a viznek volt-e dongése a lépteknek a hidon at.

Beleveszni a varos folotti kertbe lenézni a kovekre melyeken atevickélhetne
valaki a folyd tuloldalara minden estére keresni az abrosz kockaiban a befelé

hivogatd fényekben valamit ami a legkockasabb legbeljebb felé mutat.

Valaki elindul utolsé utjara el6tte ott az utolsd el6tti it az utolso elétti ttra
foglalt szallas repiiléjegy vonatokra hivogatd e-mailek sora volt-e olyan
ize mintha utols¢ elétti volna lesz-e olyan mintha

| Fakoviilet]

Az agak hajladozasa a kdben megmarad a tizemeletes fak ide-oda d6lnek

valahol fent egy konyvtarszobaban iiliink fol6ttiink nincs tobb emelet.

Haitt{il6k az én hajam is fehérebb a foly¢ szélesebb a hallgatas is jelentésesebb

fontos hogy kik néznek fel ablakodra fontos hogy mit lat az ablakod.

A szigeten az ablak el6tt magas fak sovany vorhenyes uriemberek
acsorognak valtanak par diszkrét szot a dolgok allasarol a szavak késd estig

gyulnek villany gyul a konyvtarszobdban magara lat a lampa sotét tivegen.

I

Balazs Imre Jozsef (Székelyudvarhely, 1976): kolt6, szerkeszté. Legutdbbi konyveibdl: Erdélyi magyar
irodalom-olvasatok. Tanulmanyok, esszék, kritikak (Egyetemi Mdhely Kiad6 — Bolyai Tarsasag, Kolozsvar,
2015), A tenger (Gutenberg Kiadd, Csikszereda, 2016).
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ET VAG Y az imdkra

1990. oktober 27.

Hajnal volt és esett. A felhék felszivtdk a fényt. Kimentem az erkélyre cigarettdzni. Ma gydj-
tok rd utoljdra, aztdn leteszem a cigit — fogadtam meg. Volt ndlam két karton Rothmans,
és néhdny doboz St. Moritz. Elszivom vagy elosztogatom mindet — motyogtam magam
elé, mikozben ujjaim kozote porgettem a benzines 6ngytjtomat. A Romdnidbdl csempé-
szett cigarettdkat Peregen vettem. Minden kérnyékbeli telepiilésen volt egy-egy hdz, ahol
nagy tételben drultdk a cigarettdt, de aki akart, az Johnny Walkert és Absolut Vodkdt is
vehetett. A szél el8tort rejtekhelyérdl, amikor kinyitottam a massziv erkélyajtét. Vissza-
mentem a ballonkabdtomért, majd rdvettem a pizsamdmra. Ugy néztem ki, mintha a bo-
londballagdsomra késziilnék. Ahogy kinyitottam a Rothmans dobozit, megcsapott a pd-
colt dohdny édes illata. Békésen sargdllott a postaldda, a kerti k6oroszldn hdtdn megesil-
lant az esd. Mintha iszapmdz boritotta volna méltdsigteljes alakjdt, mintha nemrég haz-
tdk volna ki a Dundbdl. Hallgattam az esé neszezését, mikdzben egy taxi hajroct el a hd-
zunk eldtt. Bizonydra a Dézsa Gyorgy és a Thokoly sarkdn blokddot biztosito tdrsdt véltja
a sofér — gondoltam. A taxis blokdd mdsodik napja. A lehetd legrosszabbkor — szivtam
bele mélyen a cigarettdmba. Tobb ezer taxis bénitotta meg Budapestet, és az orszdg szin-
te minden vdrosit. Az 6bolhdbord, és a szovjet olajszéllitds akadozdsa miatt a kormdny
oktdber 25-én hatvanét szdzalékos benzindremelést jelentettek be, hogy az intézkedéssel
elrettentsék az emberekert a felvdsdrldstdl. Az orszdgnak négy napra elegendd olajtartalé-
ka volt. A blokdd ideje alatt csak a tlizolték, a mentdk és az orszdgbdl kivonulé szovjet
csapatok kozlekedhettek zavartalanul. Jértak a vonatok is, igy anydmék el tudnak indul-
ni, taldn mdr hajnalban vonatra szdlltak. Az orszdg megbénult, csak azzal vigasztalhattam
magam, hogy legaldbb volt id6m naplét irni. Nem irtam rendszeresen, csak a fontosabb
eseményeket foglaltam 6ssze. Kézben mindent kikészitettem, Kirdly Tibit csak fél egy-
re vartam. Senki nem tudta, hogy reagil majd a fél éve megvélasztott kormdny a blokdd-
ra, annak ellenére, hogy a hirad6kban bemondtak: a rendérség és a honvédség nem lép fel
erdszakosan. Senki nem 4llc a helyzet magaslatdn, a kérhdzban ldbadozé miniszeerelnokot
a beliigyminiszter helyettesitette, aki részegen majdnem kiesett az Orszdghdz ablakdbdl.
A taxisok a Parlament elé vonultak, és kéreék, hogy vonjdk vissza a dontést, a kdzlekedési
miniszter azonban elutasitotta a kévetelésiiket. Valaszként a taxisok az orszdg t6bb pont-
jin megbénitottdk a forgalmat.



Oktodber 26-4n Mission-koncerten voltunk a Budapest Sportesarnokban. A néz8tér egyhar-
maddt fekete drapéria takarta el, a blokdd miatt nem volt telt hdz. Az is zavart, hogy Wayne
Hussey, a zenekar frontembere bordé ingéc letépve félmezteleniil énckelte a Severindt és
a Garden Of The Light-ot. Egy elegins dark-rock zenekar énekese ne vetkdzzon a szinpa-
don. Bambi nem aludt ndlam, délelétc sem lachatom. Azt beszélik, Budapesten tobb a ta-
xis, mint New Yorkban, huszezren dolgoztak engedéllyel és tobb mint 6tezren feketén, és
olyan CB-rddiés hdlézatuk van, amilyennel csak a rend8rség, a mentdszolgdlat és a hadse-
reg rendelkezik. Persze, a CB nem titkositott, tehdt a rendészeti egységek is hallottdk mi-
18l beszélnek a mdkos tészta puldveres taxisok, mégis sikeresen szervezték meg a blokddot.
Bambi hasonlitotta a fehér és sotétsziirke szovésti puldvert a médkos tésztdhoz, amin akkorat
nevettem, hogy ha akartam volna sem titkolhattam: utdltam a taxisokat. Azt hiteék, hogy
ha a Magyar Tudomdnyos Akadémia tagjait fuvarozzdk, mdris partnerei lettek a kutatok-
nak. Kulcstartdjukart forgatva minden szerencsétlenségiiket a képedbe vagtdk, hogy 6k le-
gyenek a kozéppontban. Kurvdkat vittek szdlloddkba, de a blokdd idején 8k lettek a tisz-
ta erkoles felvigydz6i. Nekik a szabadsdg csak tobb pénzt jelent, és dsszehangole limpdkat
a VAci tton. Ha valahol hetvennel lehet menni, akkor 8k nyolcvannal mennek. Felfalta
Sket az unalom, amikor a droszton a Kacsa magazin apréhirdetésée olvastdk. Idds tir basz-
na, baszatna, nyalna, nyalatna. Pedig a szabadsdgot torvények és intézmények kotik meg,
mint meredek partfalat a bokrok gyokerei. Iddig rendben is lennénk.

Nagy nap vért rdm, rosszul aludtam. Mikor elbicstizcam Bambitdl, csékot prébdltam
nyomni langyos hajdra, de kibujt az 6lésembél. Azzal véltunk el, hogy hdrom érakor ta-
ldlkozunk a Hermina kdpolndban. Egyik pillanatban boldogsdgot éreztem, a mdsikban
lirességet. Mdr hetek 6ta zajlik életiink legfontosabb eseményének elékészitése. Rokona-
im nem segitettek. Anydm tudomdsul vette a hirt, és csak annyit mondott, hogy igen. ..
Felvitte a hangsulyt, majd kivart: vajon mi lesz a folytatds?

— Anya, itt a meghivé, megndsiilok.

—Igen...?

— Fs azt szeretném, ha eljonnél.

— Es a Bambino nem jott most veled?

— Nem, Bambinénak, hanem Bambinak becézik, tudod, az ézike... Es most nem jote,
mert lebetegedett. De nem akartam tovdbb hizni a meghivést.

— Es, nekem mit kell csinalnom?

— Esetleg bort kéne szerezni.

— Az van. Amennyi kell. Elviszed?

— Csak, ha nem gond.

— Miért lenne gond, kisfiam... De én nem tudom felvinni. Nem hagyhatom magukra
az dllatokat, nem hagyhatom itt a kertet.

— Osszel milyen munka lesz a kertben?

— Egerni kell a gazt. Es ki szedi Gssze a tojdsokat?

— A szomszéd.

—J6, de kit kérjek meg, hogy a disznéknak adjon?

— Richérdot.

— Miére? Ot nem hivod? Mert akkor én sem megyek.

— De hivom 8t is. Este eljon tgyis. ..

— Nem viszed el hozzdjuk? Ugy illik.

— Es elmenni a gyereked eskiivéjére, azt vajon illik, vagy nem illik?

— Na jél van!

- Atjén, nem?

— De.

— A szomszéd nem tudja megetetni a disznét?

— De, azt hiszem, megkérhetem.

— Oriilsz egyéltaldn, hogy megndsiilok?

— Oriilok, igen! Hogy mondhatsz ilyet?
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— Nem mondtam, kérdeztem...

— Oriilsk, de a te 8zikéd csalddja nem a mi szintiink. Nem fogadjdk el az ilyenek a vi-
dékieket.

— Az § apja még vidéki volt.

— De midr nem az. Mdr bécsi ar...

— Orvos, nem Ur.

— A fenét nem az!

— Persze...

— Oriilok neki kisfiam, csak izgulok. Orvos lesz a menyasszonyod, orvos az apésod,
anyésod pedig valami hivatalban dolgozik.

— Egy minisztériumban.

— Rdaddsul...

— En pedig épitész leszek.

— Még csak leszel.

— Bambi sem orvos még. Csak lesz. Itt a meghivd. Természetesen kiemelt helyed van
a f8 asztaln4l.

— Szép meghivé. Megnézhetem?

— Azért adtam!

— Oktdber 27-én, tizenit drakor, a Hermina kdpolndban. Vacsora a Gundelben. .. Fiam, én
oda akkor sem tettem be a ldbam, amikor olyan szép voltam, mint a te Bambid.

— Jaj, anya, ne csindld mdr! Az csak egy écterem. Nem csindlunk koritést, nem lesz bedl-
tozott vofély, meg versikék, rigmusok, nem is lesznek sokan, ezért gy dontottiink, hogy
egy clegdns éctermet vélasztunk.

— Ott ugye a tdnyért is megmelegitik?

— Nem tudom, nem is érdekel.

— De tidnc azért lesz?

— Nem lesz?! Milyen lakodalom az, ahol nincs tdnc?

— Vacsora lesz. Mi ilyet szeretnénk.

— Furcsa lesz, az egyszer biztos.

—Ha el akarsz jénni, jelezd, intézek kocsit, szalldst, mindent! Ajdndékra nincs sziikségiink.

— Megldtom fiam! Szeretnék menni!

— Azért gratuldlsz?

— Persze, hogy gratuldlok! Hogy gondolhatsz olyat, hogy nem gratuldlok?

Bekoltozésem utdn egy évvel megvettem Lacitél a Chézar Andrés utcai lakdst. Ugynevezett
fiktiv cserével jutottam hozzd. Az 6nkormdnyzati bérleményt papiron elcseréltiik a pere-
gi hdz nydri konyhds melléképiiletére, azzal a zdradékkal, hogy két hénap malva lemond
any4m javéra a hdzrészr8l. Igy is téreént. 400.000 forint volt, plusz én fizettem az ligyvéd
koleségeit. Szitkségem volt hitelre, de az ifjusdgi takarékbetét és a jelvénygydrtdsbol szdr-
maz6 kis haszon fedezte a koltségek tobb mint felét. A jelvénybiznisz 1990 8szén Sssze-
omlott, mér senkit nem érdekeltek a kittizdk, legfeljebb cégektdl vagy pdrtoktdl vérhat-
tunk volna megrendeléseket, de ezen a szinten mar nem tartottam érdekesnek a munkat.
A gépiink is elromlott, nem volt értelme megcsindlni.

A Chézdr Andrds utca és kdrnyéke Zuglé a belvdroshoz és a Vdrosligethez is kozel es6 ele-
gdns része. Igaz, hogy minden hdz feltjitdsra szorul, minden maéllik, minden rozsdds, de
még kivehetd a kornyék egykori elegancidja. Es itt 4ll a hdzunk, illetve a lakdsunk. Hat-
vanot négyzetméter, két szoba, konyha, nagy erkély, ahonnan egy oroszldn sorényét ldtjuk,
ha kimegytink meginni a reggeli kdvénkat. Az elsé hénapokban minden este gdz spray-
vel a kezemben aludtam el, mert nem volt kapucsengd, a kaput nem zértdk, bérki bejo-
hetett. A cilinder zdrat nem cseréltem ki, valahogy nem jutott eszembe. Bambi vetette fel,
hogy lecserélhetném ezt az olcsé vacakot, mert rank raghatjak az ajeét. Mdr mdsnap sze-
relét hivtam, és felrakattam egy hevedert is. Anydm nem jote fol lakdsnézébe, hidba kér-
tem, hogy nézze meg, hol él a fia. Akkor sem jott £6l, amikor, mint bérl8, a nevemre ke-
ritle a lakds, és akkor sem, amikor tulajdonos lettem. 1990 4prilisiban, a vélasztdsok utdn



két nappal fillérekért eladta az dnkormdnyzat. OTP-hitelbdl és a jelvénybiznisz utolsé fo-
rintjaibdl ki tudtam fizetni. A vigyorgd, sdrga fejes jelvény onbeteljesitd médon miiks-
dott. Bz volt a kit(iz8 ipar utolsé nagy dobdsa, és nekiink pont dsszejott. Otezer darabot
gydrtottunk, utdna elromlott a gép, és az ipar is ledldozott. Végiil a mosolygés arcnak és
a Don't Very, Be Happy! feliratt jelvényeknek kdszonhettem, hogy mdr nemesak a bérleti
jogot, de a tulajdonjogot is meg tudtam szerezni. Anydm szerint a kittizék gydrtdsa miatt
megiithettiik volna a bokédnkat, de legélisan vittiik az ipart. Igy is megérte.

Rajongtam anydmért, mindenben segitettem neki, tdmogattam, minden este felhivtam,
nemcsak képeslapot, hanem disztdviratot kiildtem a sziiletésnapjdra, el8fizetést intéztem
az akkor indulé magyar Burddra. Az 1987-es Moszkvai megjelenés utdn, amikor is Aenne
Burda a moszkvai ldtogatdsakor taldlkozott Raisza Gorbacsovdval is, ndlunk is kaphat6
lett a Burda Moden. Persze, anydm semmit nem varrt meg magdnak, de azt igérte, hogy
az eskiivénkre onnan néz ki valami egyszer(i, elegdns ruhdt, hogy ne hozzon szégyent ram.

Gyermeki szeretettel fordultam felé, de 8 valéjaban Richdrdhoz ragaszkodott, mert Ri-
chdrdnak sziiksége volt a gondoskoddsra, és nem hagyta el, én viszont elkéltoztem, a Pest-
re kéltozésemmel azt jeleztem, hogy nélkiile is boldogulok. A bitydm minden nap kimo-
torozott Peregre, vagy ha spérolni akart a benzinnel a hé végén, akkor biciklivel ment,
ami figyelemre mélt6 teljesitmény, hiszen oda-vissza tobb, mint tiz kilométer a tdvolsdg.
Vite neki Juli £8ztjéb6l. Vagy dtbuszozott hozzd, ha gy jocc ki a 1épés. Ez végil is szép t6-
le, el kell ismernem, hogy tényleg odafigyel rd, csak azért nem megy dt, hogy gyotorje. Ha
anydm heldkdval szdlt bele a telefonba, és igennel és nemmel valaszolt a kérdéseimre, tud-
tam, hogy ott van, és hogy val6szintileg a Sportfogadisbél irja ki éppen a totétippeket. Igy
képzeltem. A lapot anydm Richdrd kedvéért jératta tovabb, apdnk haldla utdn. Ha ott volt
a bdtydm, megviltozott a hangszine, felvitte a hangsilyokat, jelezte, hogy legjobb, ha letesz-
szitk a telefont. Nem mondta ki a nevem, azt sem, hogy kisfiam. Maradt a szia és a helska.

Amikor hazaértem kétszdzharminc kilométer levezetése utdn, az iidvozlés szertartdsat ko-
vetden kiment a kertbe és csak fél 6ra mulva jott el ismét. Amikor ezt sz6vd tettem, gy
nézett ram, mint aki nem érti.

—Tudod, fiam, mi kinn a tanydn... Aztdn, amikor Peregre jottiink, megdolgoztunk minden
egyes téglaért - kezdett bele, mikdzben tartézkodé mosolya sziintelen ott ragyogott arcdn.
— Hazajottem, négy érdt vezettem. Nem mondom, hogy akkor most azonnal enni kérek,
csak azt, hogy beszélgessiink, igyunk meg egy pohdr sort, egyiink valami édeset vagy sésat.

— Megmelegitsem a vacsorde?

— Nem enni szeretnék, hanem beszélgetni.

— Fiam, csak éhes vagy! Enni kell!

— Még nem vagyok ¢éhes.

— Majd akkor eszel kés6bb. Rendben van! Gyorsan leszedem a rezgdt, hogy dsszekds-
sem a margarétdval, mert viszem ki hajnalban a piacra. Pdr perc, és jovok vissza, na! De
gyere velem, kinn is tudunk beszélgetni!

— De a kertben csak a kertrdl beszélgetnénk!

— Nem csak arrél! Na, gyere! Megmutatom, milyen sokat ndte a bab! Hogy 4tiitotte azt
a szdraz, cserepes foldet!

Itt, a Chdzdr Andris utcai kertben nincs bab, sem paradicsom. Csak elhanyagolt virdgso-
rok, aranyesd és fligefa. Kezem sziirke volt a grafictdl, mert a kézfejem élével mindig fel-
szedtem a grafitot ténusozds kdzben. Vonalzét nem haszndltunk, irdnyt és ardnyt mérni
viszont fél szemmel, ceruzit eléretartva, azon méricskélve lehet. Hidba sikdltam korom-
kefével, nem jott le teljesen. Bekentem Atrix krémmel, majd Gjabb cigarettdra gydjtottam.
Anydm mindig furcsdn nézett rim, amikor hunyorogva elérenytjtott ceruzdmmal mérics-
kéltem valamit. Ha hunyoritok, élesebben litom a ténuskiilonbségeket és az drnyékokat.
Mir a hétkoznapi életben is hunyorogtam. Taldn kissé korilményes is lettem. Az épitész
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nem lendiiletes mozdulatokkal, hanem fix, feszes csukléval rajzol, és mint egy rajzgép egye-
nes vonalat hiz. Mdr csak ezért sem tartottam magam afféle miivésznek. Nem 6nmagam
akartam megvaldsitani, kezdetleges tervrajzaim elkészitéséc feladatoknak fogtam fel, nem
alkotdsoknak. Volt, hogy anydm rajzolds kozben zavartan megkérdezte, hogy tudnék da-
rdlni egy kis kukoricdt a tydkoknak. Nem volt probléma. Sosem okozott gondot a dard-
las, a tyukol kiganézdsa, vagy a trdgya szétteritése a kertben. Szerettem fét vdgni, jol esett
megkapdlni a krumpli foldjée. Levegén voltam, erdsodtem. Ilyenkor felvettem nyolcadi-
kos ballagdsi félcipémet, amit leftjtam fekete Neolux spay-vel. Eredetileg fehér szinti volt,
ami mégiscsak véllalhatatlan. Ha hazamentem, 4t8ltdztem a peregi ruhdimba, és belebu;j-
tam a befestett cipémbe. Ogy néztem ki, mint aki a tehenészetben dolgozik. Mintha a bi-
tyam kollégdja lennék. Sziirredlis. Evek 6ta foglalkoztatott, hogy miért romlott meg Ri-
chdrddal a kapcsolatom, és hirtelen bevillant. Az idegen szavak miatt.

Azzal kezdddott, hogy azt mondtam az egyéreelmii helyett, hogy evidens. Emlékszem, sokd-
ig nem is tudtam, hogy pontosan mit jelent a szd, csak sejtettem, és nem emlékszem, hol
hallottam, nyilvdn a tévébdl, taldn egy interjabdl, esetleg valami filmbél. Evidens — mon-
dogattam magamban, amikor azt a kérdeztem magamtél az ABC-ben, hogy veszek-¢ Pep-
si-Coldt. Még szép! Evidens, hogy veszek. Nem birndm ki a hétvégét kéla nélkiil. Richdr-
dot idegesitette. Aztdn egyre tobb idegen szdt épitettem a székincsembe, és egyre jobban
bosszantotta, hogy nem érti, amit mondok. Aztin egy spirdlfiizetbe 6sszeirtam az Idegen
szavak sz6tdrdbol azokat a kifejezéseket, amikrél dgy gondoltam, hogy a hasznomra vdl-
hatnak. Addagio, adekvdt, ad hoc, affinitds, dftum... Szerinte apankat akartam majmolni,
az 6 kedvét kerestem, pedig csak néhdny idegen szét haszndle. Gyerekként sokszor hallot-
tam, ahogy anydmnak indulatosan, de suttogva mondta, amikor azt hitte, hogy alszom.

— Nem fogok kanosszdt jarni.

Amikor nagyobb lettem, azt hittem, hogy ez egy tdnc, aztdn egyszer, amikor a konyvtdrban
jdrtam, eszembe jutott, hogy megnézem az Idegen szavak szétdrdban. Miért, és kitdl kel-
lett volna apdmnak bocsdnatot kérnie? Ez nem kardindlis kérdés — folytatta. Mi az, hogy
kardindlis? Titkokat képzeltem az idegen szavak mogé, hiszen eleve olyat jelentenek, amit
az dtlagember nem is ért. Egy titkos nyelv, ami azért van, hogy valamit elrejtsenek. Annyi
foglalkoztam a sz6tdram Ssszedllitdsdval, hogy a végén észre sem vettem: haszndlni kezd-
tem a szavait. De nem azért, hogy apdmnak impondljak. Neki csak olyanokat mondtam,
hogy nem kardindlis kérdés, most még eldontenem, hogy melyik gimibe megyek, mert még
csak hetedikes vagyok. Kézben fél szemmel figyeltem, mit reagdl rd. De evidensnek vette,
hogy haszndlok idegen szavakat. Richdrdot egyre jobban idegesitette, hogy nem magya-
rul beszélek. Taldn ekkor, hetedik nyardn tévolodtunk el egymdstdl, taldn én hiztam fa-
lat kozénk, szavakbdl. Azt mondta, hogy apdmnak verem a nydlam azzal, hogy okoskodom.
De nem én lettem ellenséges, hanem 8. En tévolitottam el magamt6l, de nem volt ebben
tudatossdg. Nem gy(loltem, csak tudomdsul vettem, hogy nem mds dolgok érdekelnek
minket. O viszont gylilslt, és egyre tobbet provokdlt. Ahogy & is érzékelte, hogy izléstink-
ben egyre messzebb keriiltiink egymdstdl, tgy lett egyre ingeriiltebb velem. Mindez a szii-
leinknek fel sem tdint. Vagy ha igen, nem akartak tudomdst venni a néhdny hénap alatt
kialakult és aztdn tartésnak bizonyulé elhidegiiléstdl. Egy id6 utdn Richdrd azt gondolta,
hogy szégyellem 6t mdsok el8tt. Nem tévedett. Anydm szerint megértébbnek kéne vele
lennem. Sziileim aggddva nevelték, annyira ldtszott az aggodalom a szemiikben, hogy ezt
a bdtydm is érzékelte, és Ossze is zavarta. Csak akkor lettek felszabadultak, amikor meg-
sziilettem, Richdrdon pedig szép lassan eluralkodott a féleékenység.

A Gundelt Bambi apja intézte. Nagyzolds, persze, hogy az, engem is feszélyezett, de beldt-
tam: ha tényleg elegdns és méltdsdgteljes vacsordt akartunk, és csak dtven vendéget hiv-
tunk, akkor lehet a Gundel is. Nincs ténc, nincs v6fély, csak zongoristdb6l, nagyb8gésbél
és jazzgitdrosbdl 4ll6 alkalmi zenekar, akik a vacsordhoz ill§ Nat King Cole-féle jazztéma-
kat jétszanak. Es ha véletleniil elbalandoznak, és el6keriil egy-egy sliger, az sem lesz baj.



Nem akartunk sdtrat és girlandokat, csak visszafogott elegancidt, és ezt Budapesten csak
a Gundeltd] remélhettiik, ezt el kellett ismernem. Mindenképpen Pesten akartuk tartani,
Peregen még miivel8dési hdz sincs, hogy az udvardban kopasszék az asszonyok a tytikokat.
Bambi sziilei a Gundelt akartdk, ami tdlmutatott a lehetdségeimen, de az apjéval nem le-
hetett vitatkozni. Kifizettem a lakdst, az eskiivd rdm es6 részét, és nem marade egy fillé-
rem sem. Egyszer ndsiilok, az legyen olyan — mondogattam manidkusan magamban. Meny-
asszonyom kivételes n6, megérdemli.

Vannak férjek, akiknek csak sejretnitik kell, hogy vidgyddnak valamire, mdris teljesiil, amit
6hajtanak. A n6 mdris ugrik, szalad, hogy teljesitse. Csakis a férj vélt 6hajaihoz igazodik,
megprébdlja kitaldlni azokat. A nd élete, kapcsolatai, a gyermekek nevelése — mindezek
a férfi akaratdhoz idomulnak, s6t a né igyekszik kitaldlni azt is, ami a férfiban még meg
sem fogalmazddott. A férfi azt gondolja, hogy 6 nem rossz ember, mert a szerény fele-
ségében ldtja titkr6z8dni magdt. A menyasszonyom nem ilyen. Nedeczky Helgdnak hiv-
jdk. Soha nem ldttam szebb nét ndla. Nem kellett emlékmivet 4llitanom a vdgyakozdsa-
imnak, azonnal megtaldltam azt, akivel boldog lehetek. Nem volt kénnyt a hozzd veze-
t8 ut. S8, olyan nehéz volt, hogy még most sem hiszem el, hogy a feleségem lehet. Sok
minden tortént Kdddr temetése 6ta. Kikidltottdk a koztdrsasdgot, 1990 dprilisaban lezaj-
lottak a demokratikus vélasztdsok.

Helga gyerekkordban egy Dessewfly utcai, hetvenkét négyzetméteres, 6temeletes klinker
téglds bérhdzban lakott édesanyjéval. Az art deco hatdst franciaudvaros épiiletet Vogel Je-
né tervezte 1931-ben. A mésodik emelet magassdgdban az évszakokat megidéz8 putték
bdmuljdk az 6tszdz méterre taldlhaté Teréz korat forgalmdt. Az egykori csillagos hdztdl

néhdny percre taldlhaté a Nyugati pdlyaudvar és az Oktogon és az Operahdz is, és Helga

anyjanak Szalay utcai munkahelye is sétatdvra volt. Amikor 1986-ban elkéltdztek az Ré-
zsadomb aljdn megbujé Nyl utcai villahdzba, Helga tgy érezte, hogy vidékre keriilt. Ne-
hezen szokta meg az apjétol kapott lakdst, nehéz volt megbékélnie azzal, hogy nem volt

minden épiilet f6ldszintjén bolt, écterem, fodrdszat, gydgyszertdr vagy éppen cukrdszda.
Egykori bérhdzuk mogott 4ll a Lovag utcai dltaldnos iskola, aminek lichthof ablakabdl ki-
ldtott az 7si udvardra, és ha valamelyik sziinetben hazaszaladt egy otthon felejtett fiizeté-
ért, még a nappalibdl is hallotta az egyenletes gyerekzsivajt. Az a tény, hogy a szomszéd

épiiletben volt az iskoldja, magabiztossdgot adott neki. Kittin volt, a legjobb tanulé az

évfolyamdban. Olyan otthonosan érezte magdt a Dessewfly utcdban, Belsé-Terézvéros-
ban, mintha csak egy faluban élt volna. Minden nap hazavitt htsz deka lekvaros Nér6e az

1918-ban alapitott Jékai utcai Hamdi cukrdszddbdl, minden héten bement a Nagyme-
z8 utcai papir-irdszerbe kinai szagos radirért, matricakért, Pax betétére vagy néhdny HB-s

ceruzdért, augusztus elején mdr minden tankényvét becsomagolta, sét 4t is lapozta azo-
kat, egy-egy fejezet elolvasott, és alig vérta, hogy kezdddjon az iskola. Nem stréberségbdl,
mert szinte sosem tanult, hanem mert mindenre kivdncsi volt. Mdsodik osztdly végén egy
augusztusi nap elolvasta a Kapzsi Csun cim( kinai népmesét, és amikor novemberben er-
re a torténetre keriilt a sor az iskoldban hibdtlanul felmondta. BAmulatos a meméridja, az

anyja biztos volt benne, hogy majd felveszik az orvosira, és komolyabb karriert fut majd

be, mint Helga mdr Bécsben praktizdl6 apja, aki egy szép dprilis végi nap dgy dontott,
hogy t6bbé nem jon haza az osztrdk mdjas konferencidrdl, hanem kinn marad a szintén

sebész kollégandjével Szalay Magddval , aki — és ez kiilondsen bosszantotta Weiss Jutkdt —
id8sebb volt ndla hdrom évvel. Helga anyjdval minden vasdrnap délelétt betilt az Andrds-
sy uti Mvész cukrdszddba. Egyik héten puncsszeletet kért, a kdvetkezd héten oroszkré-
met, Jutka pedig fl6dnit és Lipton Earl Grey tedt. Anyja ilyenkor felvette a bardtnd szere-
pét, és megprobdlta kitapogatni, hogy a kamasz ldnya hdnyaddn 4ll a fidkkal. Mindig azt
a megnyugtat6 vilaszc kapta, hogy nem érdeklik a pasik, és ez tobbé-kevésbé meg is felelc
a val6sdgnak. Helga hétéves kordtdl versenyszertien vivott, minden reggel hatkor kezdett
a BVSC Tandcs koruti vivoteremben, és £él nyolera mdr vissza is ért a Lovag utcai iskoldba.
Hétvégén pedig versenyekre jart, igy egész élete a vivdsrdl szdlt, amit akkor hagyott abba,
amikor felvették a Fazekasba. Kisétdlt az Operdhoz, végigment az Andrdssyn, majd a De-
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4k téren balra fordult, és a mdris ott volt a vivd klub a Wilder Gyula Maddch téri épiilet-
sora melletti hdzban. Semmit nem érzett olyan otthonosnak, mint ezeket a kora regge-
li sétdkar a szinte teljesen tires belvdrosban. Fél hatkor még hallotta a bérhdzudvarok fdin
csiripeld madarakat, de amikor negyed nyolckor az iskola felé ballagott, mdr mindent el-
nyomott a forgalom iitemes zaja. Megkérdeztem t8le, hogy miért a parbajtdrt vélasztotta,
miért nem a ritmikus sportgimnasztikdt, vagy az szést.

— A szakirodalom szerint a kreativ edzésterv, a fizikai és mentélis tulajdonsdgok mellett
kiemelt fontossdgu a szerencse. Es ettd] pont olyan, mint az élet. Es ne felejtsd el, hogy
a kiizdelemben fontos szerepe van a két vivé érzelmi viszonydnak!

De egy id6 utdn mdr unta a 3x14 hétre tagolt éves felkésziilést, az els614 hét alapozé mun-
kdit, az erdsitést, a futdsokat, az ugrékortelezést. Szdmos érmet nyert, de ezeknek sem oriile,
mert nem a gySzelem motivélta, hanem sokkal inkdbb az, hogy ne kapjon ki. Es amikor
az edzdje dtment a Honvédba, elérkezettnek ldtea az id6t, hogy erre hivatkozva végleg ab-
bahagyja vivdst. Arrél nem is beszélve, hogy a gimndziumi tandrai elvdrtdk, hogy kiilon-
ordkra és versenyekre jarjon matematikdbdl és fizikdbél, igy szdmos hétvégi versenyt kel-
lett kihagynia, ezért a gimndzium elsd évének végén az anyja szemében is logikus 1épés-
nek tint a sport felfiiggesztése. Helga a napi edzések ellenére is torékeny és légies maradt.
Hogy ne tlinjon kemény, éber, timaddsra kész nének, szinte 6ntudatlanul is réjétszott a 1é-
gies, finom mozdulatokra. Ahogy abbahagyta a vivdst, megndttek a mellei az addig fits al-
katt, vékony ldnynak, és néhdny hénap mulva igazai nd lett belSle. Bécsben ¢é18 apja is azt
szerette volna, ha ldnya az orvosira megy, 6 is elfogadta, hogy befejezte a vivdst, amiben
1984-ben korosztalyi eziistérmet is nyert. Helgdnak mdnidja lett a biol6gia és az orvoslds,
midr tizenot éves kordtdl minden energidjdc a tesztek gyakorldsdra forditotta, és olyan fana-
tikus lett, mint a gimndzium egykori tandrai, akik 1945-ben szdnkdn vontatték el az isko-
ldra hullott, fel nem robbant bombékat a Duna partjdra. Helgdt nemcsak a gydgyitds ér-
dekelte, ha apja lelkesen beszélt a Mercedes autégydrrél, mdsnap utdna olvasott a konyv-
tdrban, de amikor a rddié 7drsalgd cim(i miisordban arrdl volt sz6, hogy érdemes lenne j-
ra kiadni Hamvas Béla munkdit, felment az Orszdgos Széchényi Kényvtdrba, és elolvasta
az addig csak kéziratban 1étez8 Karnevilt. Helgabdl bdrmi lehetett volna, tigyvéd, mér-
nok, gimndziumi tandr, kutatd, 6 maga volt a lehetdség az elképesztd logikdjéval, memori-
4jdval és empdtidjdval, mégis mindennél jobban izgatta a gydgyitds. A fidk nem érdekel-
ték igazdn, az apja blivoletében élt, fel sem meriilt benne, hogy a korosztdlydbdl bérkivel
is Osszejojjon. Viszont elblivoleék a sebészek, a finom, de hatdrozott mozdulataik, onfel-
dldozdsuk, tuddsuk és kiegyensulyozottsdguk. En nem vagyok kiegyenstlyozott, rdaddsul
Helga mésfél évvel id8sebb ndlam. Akkor miért szeretett belém? Taldn azért, mert min-
den kiilonbozdségiink ellenére tgy éreztiik, mintha egyiitt néttiink volna fel. Olyan da-
lokat idézett a televiziés mesejatékokbdl, amiket azt hittem, rajram kiviil senki nem jegy-
zett meg, és olyan interjikat tudott idézni a Pajtds jsdgbol, amikre a bardtaim koziil sen-
ki nem emlékezett, ismerds volt szdmdra az évoddm, pedig sosem jart ott.

Pods Zoltan: 1970-ben sziletett Battonyan. 1992-ben jelent meg elsé kotete a Cserépfalvi gondo-
zasdban, majd hat verseskotetet, hdrom regényt és tobb esszékotetet is publikalt. 2002-ben Zelk
Zoltén-dijat, 2012-ben Fist Milan-dijat kapott. Az Ftvdgy azimdkra cim( (j regénye kdnyvhétre jelenik
meg a Kalligram gondozésaban.




B DEAK BOTOND

ebren

életben maradtam,

fajdalmam végiil is nem volt
inkdbb a megalazottsag és a
kapaszkodas énmagamba, ami
fesziilt bennem, s ahogy ez a
fesziilet tartott, ahogy ez megtartott
értettem meg természetiink
érzéseink jeloletlenségét
hulldamzasat, meghittségét
fizikai biztonsagat;

bizonyossag ez, mint a tér, mint
az ember az Osszes hordalékaval
ahogy megvildgosul az egymas
el6tti szégyen diadala

mert megsziilettél

sziletés

ott azon a homokpadon

a Pireneusokban, ahol tényleg

csak az a nap volt

a teljesség, a gyermeki 6rom

a bizonyossaga az életnek

annak az egyszeri és boldog voltaban
egy letilepedett, hegyek kozé szorult
forrésag volt, s a forrdn tartott
szerelem, mint a hegyekrdl gordiild
éles ké-moraj végtelennek tlint

ebbdl a természetességbdl rohantunk
aztan az it6-kopo életsztradara

hogy a traverzek és az orok-sitt kozott
bomlasszuk a tarsadalmat

eltolodas

a kovekre rdomlott tavasz

forgacsol, omlaszt

és keresztbe fuj a délel6tti héven

mikor a Duna keskeny a hullamhoz
szemet szikit, konnyet présel

és hordja az elmult évek hidbavalosagat
de érzed azért, hogy élni

fontosabb mdasnak, hogy aztan a szél
mint homokszemet hordjon szét

elengedem ezt az orat

minden csuszik igy

és mintha elveszne ez a kis

id6, pedig nem, és csak ugy

mint maskor a napsiitéses fénydarab
vandorol butoron, puldveren
poharon és a folyamon

ahol eltszik egy lapos hajo, a rakpart
és a fak el6terében

jarmtvek gurulnak vizszintesen
elengedem ezt az érat

ahogy csillamlik, mualik minden

Dedk Botond (Székesfehérvar, 1969): koltd. Pécsett él.
Legutdbbi verskotete: Zajld (Palimpszeszt+PRAE.HU, 2012).
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tlius kdzepén az éppen csak kdsisodd hoéra legaldbb félméteres Gjhé esett. Tokélete-
sen elfedte a falu lakosainak eddigi buzgélkoddsdt. Az emberek napokig csak az ablak-
bol lestek ki, legfeljebb a tytikélbdl hozték be a megfagyott csirkéket, mert nem volt
it tenni, 6nmaguk legsziikségesebb javait fogyasztottdk, hidba is gondoltdk dgy, hogy
az Gjtavasz majdcsak megérkezik, ledér és kacér szelek jonnek, és felmelegitik ezt az eldt-
kozott volgyet. Eddig mindig is a nydri forrdsdg okozott tapintatlanul sok kért, a vetemé-
nyes kertek kiszdradtak, a ritkdn és nagy pusztitdst okozé zivatarok elmosték a kiskertek
gyongén talajba gydkerezd és megkapaszkodni képtelen hajtdsait. Most azonban sem iil-
tetni, sem vetni nem tudtak, a langyos meleg nem volt képes eltiintetni a vastag hétaka-
r6t. Csak a latyakban magvakart sz6ré6 emberek groteszk figurdi mozogtak a kertekben, és
a paldntdkat is csak egy kardval szirtdk be a f5ldbe, nem remélvén sokat a képteleniil kés-
lekedd nydredl. Kordn keltek, és kordn nyugovora tértek, a kocsmdr egyre ritkdbban l4to-
gattdk, mert mdr nem tartottdk valészintinek, hogy valaha is kijézanodnak, ha még egy-
szer berignak. Kiilonos eldszeretettel keresték fel ugyanakkor a halottaikat a temetdben,
és a csalddtagjaikat a bértonokben, mintha csak ezeknek a kegyes és emberbardti érzések-
nek az ideje jote volna el. Igy Lola beszél6in néha tizen is megjelentek, és a szegény Zajc
alig tudott a feleségével szot véltani, nem beszélve Vityekrdl, akinek havonta kiildtek ha-
talmas csomagot a falu haldjdc leréva, és amikor csak lehetett, népes kiildoteség dlldogdle
a celldja ablaka alatt, hogy a falusi kérus teljes repertodrjdt elénekeljék neki, legvégiil pe-
dig a legkedvesebb nétdjdt, amelyet oly sokszor eldalolt maga is a kocsma séntésének td-
maszkodva, s 8 bentr8l a Bortdnkarnagy tandcsait kovetve furulydjéval kiséree: Szakdllam-
ba simit kezed, mint egy boglyas szellé. Aztdn elvonulva mdr csak a volt polgdrmester zoko-
gasdt hallottdk a nyitott ablakon keresztiil.

Nagyokat aludt ezen a nydron Zajc is, ha napkozben felébredt, egyéb dolgai mellett so-
kat forgatta a kottdkat, és szorgalmasan gyakorolt, mert 6 is megérezte ennek a lelket for-
milé tevékenységnek a hétkoznapi haszndt. A Bortonkarnagy egy augusztusi estén dllitoce
be hozzd, akkor mdr hetek 6ta nem ldtta, elmonddsa szerint Gjra csak a bortonzenekar fel-
lépéseinek szervezésével volt elfoglalva, mert tobb kiirtdsének és tistdobosdnak nem ad-
tak beutazdsi engedélyt egynémely tdvoli orszdgba, tekintve azokra a biiniigyi veszélyekre,
amelyek a t6bbszors gyilkosok jelentenek a békés polgdri lakossdgra. Es egyre tobb fel-



téeelnek kellett volna megfelelni, de a Bortdnkarnagy kitartott azon elképzelése mellett,
hogy a hegedds bilincsben nem hegediilhet, és a zongorista 14bdrdl is le kell szedni a ka-
loddt, ha mdr egyszer szinpadra lép.

Egy hatalmas kalucsniban érkezett, és még mielétt megszabadult volna téle, gyorsan
a bilidrdszobdba rohant, hogy ellendrizze miként is tdvoztak jottére ezen az estén a ven-
dégek, de csaldddssal vette tudomdsul, hogy minden ablak zdrva, az asztalokon a kordbbi
tivornydknak semmi nyoma nincs. Mdr az is felciinhetett volna persze neki, ha nem olyan
gyanakvé ebben a tekintetben, hogy Zajc maga is a kemencesutbél vackolta ki magit, és
a kezében ott volt a hangszere, az arca pedig dlomtél volt fityolos. A Bértonkarnagy szo-
késa szerint kevés figyelmet forditott az apré részletekre, igy amikor észlelte az ivé tokéletes
elhagyatottsdgdt, csak dtrebbent a tekintetén valami biskomorsdg, hogy most mér a kocs-
mdros szabad préda a szdmdra, aki semmiképpen nem hozakodhat elé a reggeltdl estig 6t
készenlétben tarcé foglalatossdgaval, és igy végre sajndlatosan mindent elmondhart neki,
amit érzése szerint még nem mondott el, részben kiméletbdl, mdsrészt mint olyan ide-
gen, aki csak begyalogolt a falu kozosségi életének legfontosabb helyszinére, ahol a kime-
nekiilk jelentették a valésdgos életet, és & kissé dtszabta jelenlétével ezt a zdrt teret. Rog-
ton azzal kezdte, hogy most azonnal hozzon neki Zajc abbél a térkolybdl, amelyet a mule
év kardcsonydn taldlt valamelyik gazddtlan pohdrban, és amelynek ize 6t a legnemesebb
orosz vodkdk aromdjdra emlékeztette. Maraddsom ereje, mondta gyorsan, egy olyan kije-
lentés, amely lényegivé képes valni, megfontolds nélkiil belezstifolddik az én egész valém,
de amelyet abban a pillanatban elfelejtek, amint kigondoltam. Mert e mondat nélkiil t6-
kéletes sotétségben iilok, de ugyanakkor abban a reménységben, hogy visszatér még az el-
mémbe ez a mondat, amelyet lehetségesen abbél a torkolybdl pardlle ki az agyam, amelyre
olyan pontosan emlékszem, és az itten valé id6zésem akkor lett szimomra lényegivé. Ha
megsziinne az a reményem, hogy még megdllapithatévd, leleplezhet6vé tehetem az igaz-
sdgot, akkor rogvest fel is oszlatndm kettdnk magdnydt.

Zajc képtelen volt eldénteni, hogy rogvest induljon a pincéjébe, vagy hallgassa
tovdbb a Borténkarnagy elbeszélését, amelytdl egyébként magdra nézve sem-
mi jét nem vért. Nem volt biztos benne, mit is kivin most a vendég,
mert az efféle 16ttyeit csak a falu lakéi szdmdra tartogatta, ha volt
is némi kiilonbség, az a horddk anyaganak 4llagdbél adédhatortt,

s hogy nagy mennyiségii készletei voltak ezekbdl a borgazdak
dleal lepdrolt szeszekbdl, s a pdrlatok sajétsdgaibdl adéddan
volt olyan készlete, amelybe olykor & is szivesen belenyalt.
Ne elmesélve legyenck a dolgok, folytatta a Bértonkarnagy,
hanem régton mondjuk ki a lényeget. Az epikus jellegli
dolgokban benne rejtbzik a valdsdg meghamisitdsdnak
alehetésége. Ha valaki sokat mesél, akkor olyan érzésem

van, mintha szorgosan varrnd a vdsznat, holott rég elfo-
gyott a cérndja, ha érti, Zajc uram, hogy mire is gondo-

lok. Soha nem voltam képes elviselni egy olyan eszme-
cserét, amelyik egy kihtle régi porkole zamatdt melenge-

ti a kozonséges tdrsalgdsban. A valdsdgban csak elsédleges
nyelvi kijelentések léteznek a szimomra, s hogy ezek értel-
mesek-¢, az nem tartozik az epikus elbeszélés megitélése ald.
Szerintem, mindig gy gondoltam, és igy is emlékeztem, csak
egy tires szobdban lehetséges igazdn elemi tdrsalgds. Még két
ember is sok egy efféle eszmecseréhez, hiszen a mdsik sokszor
jobban tudja, hogy mit akarok mondani, és én mdr a fiile va-
kardsabdl kihallom az {téletét. fgérem, Zajc uram, hogy ha
ide hozza azt a bizonyos kardcsonyi karcos torkolyt, nem so-
kdig fogok csoddlkozni, egybdl felhajtok bel8le egy pohdrkaval,
és aztdn folhajrok még kettdvel, hdrommal is beléle, ha tgy szoty-
tyan a kedvem. Hiszen ahogy beszéliink itt, mdris 4gy érzem, hogy
osszekdt benniinket egy tdrgy elmaraddsdnak a pérolhatatlansdga.



Zajc megint elindult, mert maga sem tudta, mit akar ma a vendég. Végiggondolta a pin-
céjének dllvanyain sorakozé hordécskdk lehetséges tartalmdt, amelyek mdr a méretiiknél
fogva inkdbb hasonlitottak egy pelenkdba burkolt csecsemére, vagy egy dlebre, amely 4l-
lat dajkdldsra és szeretetre éhes. Amint azonban dtment az ivén, a Bortonkarnagy tjabb
fejleményekkel dllt el8, amelyek a legkevésbé sem a kivant torkélyt érinteteék. A szél 6n-
magdban is fij, mondta, végeredményben minden ezt kutaté objektum efféle irdnyt haj-
lama a szubjektum tdlzdsba vite dnbizalomhidnya. Vagy még az sem, aki nem fekszik ké-
nyelmes dgyban, és nem érzi j6l magdt a tulajdon tdrsasdgiban, az szellemileg ugyan érté-
kes lehet, de semmi jéval nem kecsegtet a kozjé szdmdra.

Na, hozza csak azt a térkélyt, pattant fel hirtelen a Bortonkarnagy, nem kell sokat em-
legetni, megteszi magdban is. Ilyenkor azt gondolom, hogy régdta vdgtatunk, de mindig
csak a sotét mezén, pontosan nem tudhatjuk, hova is tartunk. A feleségem gyakran évott
atedl, hogy a jelenlétében elmélkedjem. Taldn til jelentds gondolkodénak tartott, masra
nem is merek gondolni. Ugy remélte, ha egészen kozonséges életet élek, akkor maga mel-
lett tarthat. Pedig a jobb és a bal felcserélhet8ségére vonatkozé harmadik paragrafus sze-
rint még mindig egészségesebb, ha dsszetdrjiik az agyunkat, mintha képtelenek lennénk
eligazodni a vildgban. Most hallottam, hogy az 4j polgdrmesteriik is csapddba esett, 4m
nem a sajdt csapddjéba, ahogy a lapok megszell8ztették. Egyszertien hitelt adott az effé-
le konnyen mdmorrd terebélyesedd jézansdgnak. Megfigyeltem, hogy mindenki valami-
féle szerelembe esik, tigy gondoljék, hogy a szerelem elég mély kut ahhoz, hogy oktala-
nul belevessék magukat. Aztdn persze nehezen vergddnek ki az efféle emberek az érzéki-
ség tocsdjabol. Itt felnevetett, mintha csak maga elé képzelné azt a bizonyos pancélszek-
rényt, amelybe becsukddott Vityek hossza szakdlla. No, kedves Zajcom, hol marad mdr
az a kiting ned(? Tudja, én soha nem ittam még torkélyt, de errdl akkor eszembe jutott
egy nagyon erds kijelentés, amelyet azonban nem jegyeztem le azonnal, és bar pontosan
tudtam, hogy ez a mondat életem megvaltdsa, minden titkok titka, rim nézve legaldbbis,
aki mindig egy ilyen faltdrékos-szeri gondolat révén probéltam kivéleani a sajét nyomo-

risdgomat, mdr ha ért engem, kedves Zajcom. Mert bédr az epikus gondolkoddst meg-
vetem, de a tragikusat egyszertien gy(ilslom. Holott bizonydra azt gondol-
ta, hogy éppen forditva van. Aki sok mindent eldsott mdr az életében,
az bizonydra mdr magit is eldsta. De amikor a maga ned(ijébdl ic-
tam, bdrcsak tudndm, mi is lehetett az, hiszen a menekiild fa-
lusiak pohardban taldltam, és nem volt sok, éppen csak az al-
jdn kotyogott valami, és amikor ott iiltem, eszembe jutott az

a mondat. Maga persze nem vette észre, hogy gondolko-

dom, hogy életem legfontosabb kijelentésén merengek, és
akkor még egy pohdrkdval felhajtottam, ekkor mér egé-
szen biztos voltam benne, hogy megkaptam életem leg-
nagyobb ajandékdtr. Maga ezt valéban nem vehette ész-
re. Ahogy persze a feleségem mindig észrevette, ha a je-
lenlétében dradtam magamar az engemet leginkdbb 1¢-
temben fenyegetd mondatoknak. Azon nyomban fel-
ugrott, és sikoltozva kirohant a szobdbdl, bezdrkézott
a kastélyunk északi szdrnydba, mdr ha volt ilyen. Es csak
tobb napi kdnydrgésemre, és megfeleld ajéndékok ellené-

ben volt hajlandé djra széba éllni velem.

Mert a szinészek a szinészetiiket gyakoroljék, és egyre tévo-

labb keriilnek mindenféle ellendrizhetd valésigtdl. Egyszer csak
kattan a bilincs a csukl6jukon, és belezuhannak életiik elnagyoltan
megfestett hdtterébe. Sz6 se réla, én nagyon is vonzédom a sziné-
szethez, bar sosem volt kdzelebbi, dgymond meghitt kapcsolatom
ezzel az dlsdgos vildggal. Aki tdlsdgosan sok rajongé keresztez8dé-
sében ¢él, az képtelen feldolgozni az 8t csoddlék képzeteit. No, Zajc
uram, éppen itt az ideje, hogy végre felhozzon nekem egy tivegesé-
vel abbdl a pdlinkdbdl, amelyik azon a kardcsony estén kiforditott




magambdl, tgysz6lvan Gj emberré vdltoztam téle, noha ma sem vagyok
képes felidézni azt a mondatba dgyazott gondolatot, amely j em-
berré tett. Felpattan, és az ablakhoz rohan. Miért is hidnyoznak
ma a vendégek, kérdezi Zajcot, hiszen ezeken a héba gu-
bancolédott estéken mindig tele szokott lenni a kocsma.
Es amikor a lakdsomban képzel6dém, fent a dombon,
olyan érzésem van, hogy most mindannyian az én,
az agyambol akkor kiszokkend, sem nem epikus,
sem nem tragikus kijelentésemet izlelgetik. Mi-
kozben persze tudom, hogy a Litvan Pék haldl-
ra fagyasztotta a feleségét, és Duci Manci be-
szélt a tiszteletessel, és most azon tépreng, nem
kellene-e ennyi kacérsdg utdn kolostorba vonul-
nia. Es legaldbb djabb négy helyi gyilkos és gardz-
da ellen indult eljérds. Maguk, ha sakkoznak, akkor
is tiz partira jut legaldbb egy gyilkossdg.

Zajc elindul egy korséval a pincéjébe, bar nem sej-
ti, mit is kivdn a vendége, aki megint tgy iil a kivénhedt
kanapén, szemben a pulttal, mintha kirdlyvalasztdsra érke-
zett volna, ahol & az egyetlen jelslt. Mivel semmi mds dolga
nincs, hiszen a falu lakosai most mar keményen megiilik a haj-
lékaikat, nem készdlnak esténként némi vigyakozdssal a kocsmd-
ba, ezért a kocsmdros nem mutathat most semmi tiirelmetlenséget,
teszi a dolgdt, ahogy illik. Akkor azonban, taldn az 6todik [épeséfok-
ndl a Bortonkarnagy Gjra csak maga elé parancsolja, mintha nélkiile el-
fogyna beléle minden er8, magdnydban egy pillanat alatt omlik 8ssze, szinte
életmentd szdmdra, hogy a hosszan egyediil toleote hénapok utdn valaki meg-
hallgassa. Zajc uram, mondja a Bértonkarnagy, a hosszti prébak sordn megfigyel-
tem, hogy a szinészek és zenészek nem az eszményi nullpontrél kezdik mdsnap a pré-
bdt, hanem az el8z8 napi utasitésokhoz képest haladnak tovébb, egyre tdvolodnak a da-
rabok szellemiségét8l. Mondhatom, Hold-Fold tdvolsdg. A mivészet engem a benne la-
pulé szerepek kitoltetlensége miatt érdekel. Minden mivész vagy szinész elveszetten bo-

lyong a szerep barlangszer( tiregében. Ez a mésok 4ltal megképzett mesterséges tér olyan
hatalmas, amelyet senki nem képes betslteni. Ertheté okokbél ezért lehetséges egy miivet
szdmtalanszor eldadni. De aki csupdn arra az egyetlen és 8¢ kiteljesitd kijelentésre vigyik,
az dermedten magdll a mtvek kapujdban, ahogy én is képtelen voltam felemelni a keze-
met, amikor a Nabuccdt vezényeltem volna Terenyén, a varbortonben, ahol csupa élet-
fogytiglanira itélt rab volt a néz8téren, hiszen barmiként is undoritott mér hisz éve ez az
opera, a rabok kérésére ezt kellett eléadnunk. De tudtam, hogy a rabszolgik kérusa utdn
majd, mint Bécson, Bucsdn, Borhidszéken a hallgatdsdg orditva a kérussal énekel, és végiil
osszetori a berendezést. Nem beszélve a hangszerekrél, a zenészekrdl, a boreondrokrdl és
a bortonparancsnokrdl, ahol a ldzadds sordn mindegyikdjiiket a cipdfiizjiikre felakasztjdk.

Most azonban egyetlen kortyot szeretnék inni abbdl a pdrlatbdl, amiére idejottem, és
el szeretném jdtszani végre azt a szerepemet, hogy ki is vagyok, ha nem vagyok mdr ré-
gen az, aminek képzelem magam. Lemegyek Zajc uram, abba a pincébe, és beleszagolok
a palinkds hordéiba, hiszen nem kévetelhetem meg, hogy felhozza, és a szdjamba csop-
pentse azt 2 mondatot, amelyik egyetlen és legfontosabb szdmomra, és 6r6kds parancs-
ként, kimondhatatlan ésszertiséggel kormdnyoz engem, kivetel és megsemmisit. Konkrét
célom nincs, mondja a Bortonkarnagy, hogy itt idézzem, mikézben valéban Zajc utdn
indul a konyhdbdl levezetd lépcs6n. Ezt akdr blinomként is felréhatjdk nekem a falubeli-
ek. Ugy is mondhatndm, hogy a jelenlétem tokéletesen magdba olvasztotta a voltaképpe-
ni feladatomat. Mikézben egy magamban megfogalmazott itélet kdrvallottja vagyok, elve-
szitettem az érvényességemet, és ezért akdr meg is vonhatjék tdlem az itt-tartézkoddsom-
hoz valé jogosultsigomat. El kell ismernem, hogy abban a formdjéban, ahogy megjelen-
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tem a faluban, a személyiségem mdr nem érvényes, a feladatom azonban még épp olyan
erds, ha nem er8sebb bizonyossdg a lényem hitelessége szempontjdbol.

Mikor leéreek végre abba a nevezetes pincébe, ahovd Zajc soha nem engedett le senkit
a falusiak kéziil, mert félt, hogy tilsdgosan is felkorbdcsolnd a szomjasdgukat az eleven
kis hord6k ldtvdnya, amelyek tgy sorakoztak a fal mellett két oldalon, mint a szopds ma-
lacok az anyjuk csecseinél, és még blinds gondolatokat ébresztene benniik, netdn a kocs-
midros tédvollétében is idedhajtozndnak, ahol a facsapokbdl kénnyen kinyerhetd esszencia
vérja a szdraz torkokat.

Zajc félredllt, engedte, hogy a Bortonkarnagy egyenként szemrevételezze a nagysdg sze-
rint sorban 4ll6 és mind egyenként barndra pdcolt faedényeket. A vendég eldbb végigko-
pogtatta a borddikat, jelentéséget tulajdonitott tompa zenéjitknek, magasabb és mélyebb
tonust kongdsuknak, és sejtelmesen simogatta az oldalukat, mintha ki szerette

volna csalogatni bel6lik az 6rokre elveszettnek hitt mondatdt. A hordék azon-
ban nem vallottak, egészében keveset mondtak el a tartalmukrél, mintha
csak mély dlomba szenderiilt filozéfusok tistokét lapogatnd, amely fizikai
érintés nem drult el semmit gondolataik mélységérdl. Ezutdn ragadott
meg egy talcdn 4ll6 poharat, és a legkisebbtdl indulva egy-egy cseppnyit
eresztett bele, majd hosszan izlelgetve merengett a maltba siillyedt tize-
net ércelmén. Olyan rettenetes koncentriciéval dolgozott, hogy Zajc
egy percig sem kételkedett benne, a vendége tudomdnyos alapossdg-
gal probdl szikrdt csiholni a horddk tartalmédbél. Egy id6 utdn magi-
16l megfeledkezve beszélt is hozzdjuk, mindet kis madaramnak, arany-
tojést t0jé tydkomnak, borzaskdmnak vagy éppen tubardzsémnak ne-
vezte, és hosszan udvarolt nekik, hogy a titkukat megtudja. Birmilyen
apré kis cseppek voltak is ezek, a sor végére érve meg kellett kapasz-
kodnia, mert dgy tlint, egy pillanatra az egyensulydt vesziti, de ez ép-
pen malé tiinemény volt, a visszafelé vezetd soron mér hatdrozotsd-

got mutatva lépkedett, és nem hagyott fel az egyre szenvedélyesebb
udvarldssal. Amikor mér a csapokat egyenesen szdjon csékolta, Zajc
megsejtette, hogy ebbdl semmi j6 nem kévetkezik, az a mondat, amit

a Bortdnkarnagy keres, valahogy nagyon beragadt valamelyik hordé-

ba, ott tanydzik az iiledékben, és csak valamilyen csoda folytdn vets-
dote annak idején a pohardba. Ettdl kezdve kisebb tdmaszul szolgalt

az egyre hosszabb imdkat a hordékhoz intéz8 vendégének. Kezdett el-
szabadulni a pokol, a vénember teljesen kivetk8zott magdbdl, a hordé-
kat a nyéldval kente be, csdlé szdjdval végigcsdkolta a borddkat, és tér-
den 4llva mondott szerelmes vallomdsokat, némelyiknek még a kezét is
megkérte, mig az utolsé eldttire réhanyatlott, majd élettelentil a pince
homokos talajra cstszott. Itt aztdn nem mozdult t6bbé. Mondat nélkiil

maradt, gondolta Zajc, és a Bortonkarnagy Surasdgit levegdztetés céljabdl
kitdmasztotta a kocsma elé.

|
Santha Jozsef (1954, Karcag): ELTE BTK. Kritikakotete: Taldnyaink dsszessége (Mut konyvek, 2011)
Novelldskotete: A télgydilils (Tiszatdj konyvek, 2015), A hugom operdja (Kalligram, 2016).
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Maganbiologia

A leghidegebb tavaszi napok egyikén tortént.

A masodikosokkal berendeztiink egy terrariumot,

és beletettiink egy hernyot, hogy megfigyelhesstik

az tjjasziiletés 1épéseit.

A szir kisfiti pedig megszolalt,

ugyanigy kelnek majd ki a sirbol harom emeletes hazunk
ala szorult halottaik.

Nem tudtam, mit mondjak.

A csend gyorsan megszilardult, mint

kiszaradt folyomederbe ontott beton.

Hogy eltereljem a figyelmiiket, kitalaltam,

nevezziik el a lepkét, ami nemsokara kikel.

O is javasolt egy szépen cseng?, furcsa hangzasu nevet,

sokkal késébb tudtam meg, hogy azt a gyerekeknek kifejlesztett

7

antidepresszanst nevezik igy, amit akkor mar hoénapok ota szedett.

Mire kikelt a pillangd, egy ideje mar nem jart iskolaba.
Talan rajott, hogy nem kovetkezik be,

amit mondott,

és nem akarta elkeseriteni a tobbieket.

Mi azért {innepeltiink egy kicsit,

végignéztiik, ahogy a lepke kibontja gyurott szarnyait
aztan kiengedtiik,

becsuktuk az ablakot,

a gyerekek csillog6 szemekkel néztek utana,

én pedig nem mondtam el nekik, hogy kint még hideg van,

nemsokara megfagy.

Hadd higgyenek tovabb a feltamadasban.



A pusztulas letigei

Amikor kozolték a dolgot az anyjaval,

azt mondta, ne vigyék be hozza, meg sem akarja nézni.

Csak annyit tudtak rola, hogy sosem fog tudni megtanulni beszélni,
de a hangok ugy nytiizsognek a szajaban,

mint eségyjtd hordokban a sztiinyoglarvak.

Egyébként jo gyerek. Az els6 par évben keveset sir, ataludja az éjszakakat.
Altaldban a sarokban iil, egy eldobott miianyagflakont tologat a foldon,

és kozben berreg hozza,

az ember szinte elhiszi, hogy egy kisaut6 van a kezében,

ahogy azt is, hogy talan 6 is lehet még ember

A gondozdk kijeloltek szamara egy agyat
az anyja nem jon érte. Eldontotte, 1 életet kezd.
Mint egy sugarz6 atomhulladékkal teli tartalyt,
assa el magaban azt, hogy egydltalan létezett.




Fakir

Az utolsé emléke Aleppobdl a fakir volt.

Egy szévetpokrécon térdelt, és tort liveget evett,
Nem lett baja, bar a szilankok felsértették a torkat,
a mutatvany utdn néhdny hétig nem beszélt.

Nem sokkal késbbb kezdsdott a tdmadis.
A nék és a gyerekek nem tudtak mit csinglnj,
ezért kétnaponta atrendezték a lakést,

az €jszaka hazaérd férfiak pedig mindig megbotlottak
a labuk elé keriils butorokban,

A sziilei egyre tobbet veszekedtek.

Elkezdték felfalnj egymast, mint a

halak az akvériumban,
mert azéta nem lehetett tapot szer

ezni nekik.

Mar hénapok éta tartoit az ostrom.
Behuzott fliggonyck mogott éltek, alig volt fény,
eltelt vagy harom nap €s hjromszaz €jszaka,
amikor az anyja tilt4sa ellenére kiment.

A sziilei és a testvére; bent aludtak.
Hatalmas fényt latott,

métereket repiilt a légnyom4stol.

Ahogy a f6ldig rombolt h4zra nézett,

arra gondolt, mennyire megijedt,

amikor évekkel azel6tt

egy képtérban elvesztette 4 sziileit.

AKkkor egy 6rén 4t sirt, most meg nem érzett semmit.

Csak a romokat és a kitort ablakiiveget nézte,

és arra gondolt, ha most megvigna mag4t, nem fajna,
mar teljesen érzéketlen lett, mint egy fakir.

Ugy kellett onnan elrangatni.

Es amikor késébb kérdezték téle, mi tortént

mintha szildnkokat evett volna
nagyon sokdig nem beszglt.




Viz alatti felvétel

Harminc éves korod utan

a rossz gondolatok befészkelédnek a fejedbe,
mint a padlastér korhadt gerendai kozé

a kértevd allatok.

Ejszaka felébredsz a hangjukra

pedig almodban épp Velencében sétaltal.
Joval fiatalabb voltal, mint most,

taskadban egy iiveg bor,

benned pér bontatlan érzés,

még alig ismerted magad.

Egy pillanatra érezted,

milyen volt hinni magadban.

Mintha csak megtalaltad volna

a sakk-készletbdl elttint figurat,

amit az utolso 1épéssel utottél le,

amikor elszor sikertilt legy6zndd az apad.
De nem fékezed le a jelen szerelvényét,
nehogy rad essenek a mult fejed folé pakolt poggyaszai,
nem teszel fel magadnak tobb kérdést,
nehogy feltinjon valami,

aminek az elvesztését nem vetted észre,
mint amikor gyerekkorodban asni kezdtél,
és megtaléltad a tuja ala temetett haziallatot,
amirdl azt mondtak, csak elkdéborolt.

Maradsz a konnyen teljesithetd dolgoknal.

arra gondolsz, jovére talan tényleg eljutsz a tengerhez
ettél néhany percig boldognak érzed magad,

azt képzeled, minden dlmod teljestilni fog.

Velencére gondolsz, és nem veszed észre,

hogy a jovéd lassan stillyed,

mint a vizre épitett varosok.
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Stresszlabda

Mikor rakérdezett, azt mondtam, rekldmajindék, egy konferencidn kaptam. Stresszlabda.
Nem voltam felkésziilve, hogy tovabb faggat.

— Melyik cégtdl? — kérdezte Kriszti, nekem pedig torkomon akadt a szé.

— Coca-Cola — nydgtem ki némi gondolkodds utdn. — Ndluk sok a stressz. Folyton ver-
sengenck a Pepsivel — prébdltam megalapozottan hazudni.

— De az egyik oldala tele van karcoldssal.

Tényleg akadt néhdny, bar egyltalin nem volt zavaro.

— Leejtettem a villamoson. Raléptek.

— Miért nem piros? — ekkor vesztettem el a tiirelmemet, mint 4ltaldban, ha sarokba szo-
ritanak.

— Honnan tudjam? Kérdezd meg a marketingesiiket!

Nem firtatta tovébb. El6bb megtiirte, késébb megszerette. Tényleg szép volt. Actetszé,
akdr egy hatalmas borostydn, puha és formdzhaté, kellemes tapintdst, mint a telt néi mel-
lek. Mindketten vonzédtunk a telt ndi mellekhez. En férfiként természetszertien, 8 pe-
dig az els§ taldlkozdsunk 6ta hasonlékat szeretett volna magdnak, teli tejjel és egy szopta-
t6s kisbabdval a végén.

Nicolt élben elészor egy téli napon littam a villamoson. Ult lesiitott szemmel, csak né-
zett maga elé, de feltind ruhdkat viselt, a hajdt is kibontva hordta, igy azonnal felismer-
tem. Kiilonds jelenség volt, egyszerre probalta magdra irdnyitani a figyelmet, egytictal mint-
ha szégyellt is volna valamit. Kék szeme és platinasz8ke haja megbizsergetett, sosem volt
ilyen bardtndm, pedig folyton hasonld ldnyokrol fantdzidleam. Hetek teltek el, mire meg
mertem szélitani. Két-hdrom alkalommal léttam, mindig a Nyugatindl szdllt le, ahol én
is, gyakorlatilag szomszédok voltunk.

Egy mdrciusi napon aztdn leejtette a retikiiljét. Jobban mondva kiverték a kezébdl leszdl-
lds kdzben. Nem tudott azonnal utdna nyulni, bevdsdrlédska is volt ndla, gyorsan felkaptam.

— Koszi — suttogta meglepetten, majd sietve megindult.

Tartottam a tempdt, kdzvetlenil mellette sétdlcam. Véledentil se akart a szemembe néz-
ni. A bizalmatlansdg normdlis lehetett a helyzetében, erre akkor még nem gondoltam. Vé-
giil rdszdntam magam, megszdlitottam.

— Nicolnak hivnak, ugye? — béna kezdés, éreztem, & viszont igy azonnal 4tldtta a hely-
zetet, hirtelen magabiztossd valt. Tobbé nem akart lerdzni, megldtta bennem az iizleti po-



tencidlt. En kézben dltaldnos dolgokrél prébaltam beszélgetni, bar tovébbra is bizonyta-
lan voltam, Uj és ismeretlen volt az egész helyzet.

—Tudod a nevem?

— Ldrttalak az oldalon. Dolgozol még?

— Szeretnéd, hogy dolgozzak? — kérdezte, mikor a kapualjba értiink.

Elejétdl fogva tudtam, hogy hivatdsos, sokat bongésztem akkoriban a prostik hirdeté-
si oldalait. Az 4tlagosndl extrémebb vdgyaim voltak, csak merszem nem, hogy megvalé-
sitsam azokat. Végre ott volt a nagy lehetdség, de teljesen lefagytam, kivert a viz, csak 4ll-
tam és meredtem magam elé.

— Szeretnél, vagy nem?

— Arra gondoltam, felhivndlak, amikor jé...

— Most jo.

Osszerandult a gyomrom, valamit hebegtem, hogy csak ennyi meg ennyi pénz van na-
lam. O meg, hogy annyi pont elég. Felcipeltem neki az aldis kajdval teli bevdsdrlészatyrot.

Az utolsé pillanatig bizonytalan voltam, hogy tényleg akarom-e, abban is, hogy megba-
nom-e, de abban voltam legkevésbé biztos, hogy élvezni fogom-e. Ehhez képest tdlsdgo-
san is élveztem. Egy régéta nydgdécselé kapcsolatbdl igyekeztem épp kiutat taldlni. M4-
sok ilyenkor munkahelyi viszonyba kezdenek, part cserélnek a haverjukkal, swingerklubba
kezdenek jdrni, vesznek egy Porschét. Megint mdsok eléremenekiilnek és belefognak a ba-
baprojektbe. Hogy szdmomra sem a kurvdzds volt a megoldds, csak évek maledn ldccam be.

Nicol volt a mivészneve. A hirdet6oldalon kiilon rovatban szerepeltek a hozzd hasonlé
ldnyok. Az igazi nevét soha nem 4rulta el, bdr nem is lett volna sok értelme megtudnom,
hogy a keresztségben amuigy a Réme6 nevet kapta, hiszen egész lényében Julia volt. Min-
denben pontosan olyan, mint bdrmelyik gydny6ri nd, akivel dolgom volt: élmény vet-
kéztetni, izgaté simogatni, érzékien csékolt, de a legizgalmasabb mégis az a pillanat volt,
amikor benyutltam a bugyijéba, és a megszokott, puha, nedves dombocskdnal valami sok-
kal nagyobbat és keményebbet taldltam ott.

Par hénapig jartam hozzd rendszeresen, Ugy havonta egyszer. Két aktus kozote sokat
mesélt. Nem gondoltam volna, a nyolckeres gérék kozott mennyi buzi és biszexudlis akad,
és milyen nagy a keletje a transziknak. Nicol is a keriiletben nétr fel, serdiil6kordig pont
olyan volt, mint a tobbi helybéli kis cigdnygyerek, aztin elkezdte érezni, hogy mégiscsak
kiilonbozik. Fokozatosan alakult ki. EI8bb csak néi fehérnemdt hordott, ami még nem
tlint fel a kornyezetének, aztdn jott a smink és a ndi ruha, amit mér mdsok is észrevettek.
Végiil a hormonok kovetkeztek, ami az dgyban valtoztatta meg.

Elmesélte, hogy verte 6ssze az apja, mikor a bértonbdl hazatérve megldtta, hogy bebuzult
a fia. Kiszérta a parékdit, fehérnemiit, ruhdit, cipdit és tdskdit november végén a tdcsdk-
ban 4ll6 udvarra, majd harminc, kérgangon dcsorgd szomszéd szeme ldttdra 8t is kirdn-
gatta a folyoséra egy szdl tangdban. Ugy kellett lefutnia, hogy magira kapjon valami gon-
cot a sarbol. Az anyja és a bdtyja végignézték, még csak fel sem dlltak, egy drva szavuk sem
volt, csak f8zték tovabb az tidvozlévacsorit.

Egyszer szolt, hogy ne keressem pdr hétig. Egészségiigyi sziinetnek mondta, és hogy uti-
na nagyon vdr vissza. Homdlyosan fogalmazott, nehogy pontosan értsem, mirdl van sz6,
és pér hétig tényleg nem volt kapcsolhaté. Mikor ismét kicsongott, megldtogattam. Vég-
re igazi nének érezte magit, és ezt az dgyban is megmutatta. Nekem sem voltak ellenem-
re az esztétikusan formdzott, D-s kosdrméret(i cicik. Hatalmasat keféltiink, majd az 6ra
maradék, beszélgetds részében végig a melleivel jétszottam.

Kézben elkezdtek rendbe jonni a dolgaim Krisztdval. Beadandéim is akadtak a levelez6n,
hosszabb ideig nem kerestem Nicolt. Egy hdzibulibdl tartottam épp hazafelé, amikor ész-
revettem, hogy a gyroszos srdcok korbedllnak valamit. A tévolbdl hallani lehetett egy men-
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t8t. A jarda szélén fekiide, véres duzzanat a fél arca, a ruhdja cafatokban légott, a mellkasa
egy sallal volt dtkotve, mindene csupa vér volt. Egy rendér hangosan kérdezgette, ismeri-e
valaki, tud-e réla bérki bdrmit, mert a telefonjdt és a pénztdrcdjéc is elviteék a kopaszok.

Meglétott, bar nem voltam biztos benne, hogy felismert. Taldn mondani akart valamit,
mintha a keze is mozdult volna felém, de par méterre voltak a torok srécok, akiktdl min-
den este a kajdt vdsdroltam, nem mertem bevallalni. Rdjuk kdszontem, s megszapordztam
a léptem, mikor az egyik megszdlitott.

—J6l széjjelverték, szomszéd — jellegzetes torok akcentussal mondta, és tobbnyire viddm
arcdt most szomortnak ldttam.

— Iddig bukddcsolt. Itt esett dssze.

— Ja, durva — mondtam, és sietve elindultam az utca tdloldaldra. Allamvizsgan, 4lldsin-
terjuk eldtt, még a Krisztivel valé elsd randin sem vert tigy a szivem, mint akkor. Azt érez-
tem, hogy mind le akarnak bukratni, hogy csakis azért gytleek ott 6ssze, hogy rdm hizzdk
avizes lepeddt, hogy én is egy nyomorult buzerdns vagyok. Menekiilni akartam. Epp, hogy
nem rtgtam bele Nicolba. Mikézben dtfurakodtam a tdmegen, le sem vette rélam a szemét.

Ahogy az tttesthez értem, két parkolé auté kozott hirtelen ott hevert eléttem. Egy 6ridsi,
véres, elasztikus borostydn. Visszanéztem. Mindenki 8¢, vagy az érkez8 mentbket figyelte.
A felsé lépcséforduléban van egy magas fémszekrény, vastagon 4ll rajta a por. Annak a te-
tejére rejtettem, betoltam, amennyire birtam, s a kévetkezd konferencia utdn hazavittem.

Krisztivel azéta egész j6 lett, még a szex is. Nemrég megsziiletett a baba, neki is ilyen szép
tejmellei lettek, mostandban azokat gyurmdzom inkdbb. Néha azért a szilikongdmbét is
haszndljuk, masszirozni példdul csoddsan lehet vele. Persze sosem mondtam el neki, hogy
mi is az valéjdban, honnan van és mennyit ér. Hogy egy ember napi nyolc érdban kefélt,
szopott és élvezett tobbszori egymdsutdnban, ahogy szalagmunkdsok illesztik egybe a gép-
alkatrészeket. Még ha tulajdonképp alkatrészeket rakott dssze 6 is, csak nem a gydri itmu-
tato szerint.

Peneész

— Nem akarok megint négydgydszhoz menni — mondta. — Es azt a szagot sem birom tobbé
elviselni.

A végén zavarodottan elhebegett jobb volna, ha nem raldlkozndnk egy darabig mér nem
osztott, nem szorzott semmit. Kinyomta a telefont, végigsimitott kopasz fején, a kezére
tapadt sziirke pihéket a trikéjiba dorzsolte. Kiilonos: egy id8ben még reménykedett is,
hogy egyszer Gjra nd ott valami. Hogy a hdtdrél, vagy a 1dbardl sikeriil 4ciilcetni a sz6rtii-
sz8ket, s ismét lesz haja, nem fog tigy kinézni negyvenévesen, mint valami jezsuita szerze-
tes. Végiil inkdbb borotvédval lehtzta az egészet. Arra legkevésbé sem szdmitote, hogy egy-
szer tényleg Gjra né ott valami. Hogy azok mdr nem hajszdlak, hanem micéliumfonalak
lesznek, még kevésbé.



”.on

El6vette a htit6bdl a Finlandidt. Hét elején vdsdrolta, de a félliteres tiveg kétharmada
mdr hidnyzott. Azzal mentegette magdt, amit a neten olvasott, hogy az alkoholnak fertdt-
lenitd, gombadlé hatdsa van. Arrél mdr nem igazdn vett tudomdst, hogy hidba nyakalja
deciszémra a vodkdt lefekvés elétt, minden reggel ugyanazzal a dohos légszomijjal és pos-
hadt szdjizzel kel, mint vodka nélkiil. Bir nem igazdn emlékezett, milyenek voltak a vod-
ka nélkiili reggelek.

Ebredés utén felhajtotta a koptetdt — biztos, ami biztos, abban is volt alkohol —, zseb-
kend8jébe kohogte a nydldval sziirke masszdvd csomésodé micéliumot. Féjt ez a kohogeés,
belegondolni sem mert, mi lesz a vége, egészen pontosan, hogy hovd vezet. A micélium Ié-
nyegében maga a gomba. Kordbban azt sem tudta, mit jelent a sz8, mostanra rutinos lett
a latin szakkifejezésekben: aspergillus fumigatus, penicillium notatum, cephalosporium ruti-
li — fejbdl sorolta, mint egy képzett mikoldgus. A penész képz8dése tobb szakaszra bont-
hatd, a micéliumot kéveti a konidium, majd a spdrék idészaka. J6 ideje mindhdrom je-
len volt a testében.

Pont akkor kezdddott, amikor ldtszélag sinre keriiltek a dolgai. Kinevezték beszerzési cso-
portvezetdnek, a lakdshitelt és a tartdsdijat igy mdr alkudozds nélkiil tudra fizetni, Budi-
ra is visszakoltozhetett. Es persze megjelent Vanda.

Kezdetben szokatlan érzés volt annyi fiatallal egytice logni, de midta a ldny elészor be-
libbent iroddja ajtajan egy hatalmas aktakdteggel, s hebegve megkérdezte, j6 helyen jir-e
az Uj kampdny koltségvetésével, mdr semmin sem lep8ddct meg. Nézte azokat a termé-
szet dltal tokéletesre alkotott formdkat, és csak annyit mondott, jobb helyen nem is jarhat-
ndl. Arra dlmaiban sem szdmitott, hogy hdrom nap mulva mdr egytitt vacsordznak, az es-
te végén pedig gy juttatja cstcsra az ajkaival a liny, mintha ebbél szerzett volna diplo-
mdt, nem pedig marketingbdl a Kozgdzon. Barna hajd, magas és karcsu, igazi modellal-
kat volt, pont az idedlja.

A kovetkezd honapokban wellness-hotelek, Balaton-felvidéki gasztropanziék zengtek
Vanda nydgdécselésétdl, & pedig olyan belvdrosi szérakozohelyeken toltotte hétvégi esté-
it, melyeknek a létezésérd] sem tudott kordbban. De legaldbb tgy nézett végre a felesé-
ge szemébe, hogy nem siitdtte le kényszeredetten a sajdtjét. Megint valami kozosen meg-
kotoee szerzddést kellett felbontaniuk. Pér nappal kordbban tette ki Facebookra a Van-
dédval késziilt képeit, biztos lehetett benne, hogy Anitdt eszeveszetten érdekli majd a ldny.

— Ldttam a kis bardméder — probalta fanyarra venni a hangnemet. — J6/ megvagyrok?

— Nagyon jél, kisz. Mindig is bejottek a fiatal csajok, tudod — mélytités, talin mélyebb,
mint kellett volna. Biztos a gyerekkel vdg vissza. Szégyellte, hogy nem foglalkozik vele ele-
get. Igaz, a felesége erdszakolta ki, hogy legyen, de mégiscsak az 6 fia volt, valamiért még-
sem végyott r4 kiilonosebben, hogy léssa.

Azt az estét is Vanda bardraival toledteék, amikor el8szor hallotta a ldny finom megjegyzé-
sét, hogy megndtt a pocakja. Tényleg aldbb adta az edzést, nem kardiézott annyit, mint
a véldst kdvetd hénapokban. De most ennél t8bbrdl volt szé. Hazatérve a ldny penész-
szagra kezdett panaszkodni. O nem érezte, és hit amugy is, hol lenne penész egy Gjépité-
st budai lakdsban, konydrgdm. Vanda tovdbb erdskodote, hogy mennyire érzékeny rd, igy
keresni kezdték a mosdgépben felejtett nedves ruhdt, sporttdskdban hagyott izzadt cuc-
cokat, de semmi.

Misnap midr 6 is érezte. A ldny zuhanyozni ment, kdzben szétnézett a hdlészobdban.
Az 4gy mogote taldlta meg, elhtizva a faltdl méretes, kékeszold penészfoltok éktelenkedtek.
Nem sz6lt Vanddnak, inkdbb megprébdlta elnyomni a szagot, kevés sikerrel.

Kozben Gjra nekidlle edzeni. A beszdlds utdn hdrom napig nem evett mdst, csak fehér-
jeturmixot, reggel letolta a legkeményebb programot az ellipszistréneren, mégsem ment le
a pocak. S8t, mintha ndtt volna, folyamatos puffaddssal, alhasi feszitéssel kisérve.

Ekkortdjt érkezett a céghez Kornél. A férfi — inkdbb kolydk — alig lehetett harminc, mikor
kinevezték tigyvezetd igazgatonak. Személyi asszisztensnek Vanddt valasztotta. A ldny kam-
panymenedzserként dolgozott, kdltségvetéseket rakott 6ssze reklémokhoz, addig alig beszéle
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a munkdjdrdl. Innentdl kezdve viszont egyre gyakrabban hallotta Kornél nevét, hogy épp
min dolgozik, hogy szerinte mi mikédik jol, mi nem a cégnél. Hogy milyen sorozatokat
néz, hova jdr edzeni, mik a kedvenc éttermei. Ahovd aztdn neki is el kellect vinnie a ldnyt.

— A beszerzési teriilet mindennek a kulcsa, Péter. Vanda nagyon jol teljesitett az elmiilt ho-
napokban, & fogja leghatékonyabban érvényesiteni a cégiink érdekeir. Nem szeretném, ha ezt
kudarcként élnéd meg. Nagyon fontos tagja vagy a csapatunknak! — szétlanul hallgatta a ri-
zsdt, mikdzben Kornél tudtdra hozta, hogy f6lé helyezi a kis bardtndjét.

El8bb kirtigta a marketingigazgatdt, egy haverjdt iiltette a helyére. Kirtigta a hr-vezetdt,
oda beliilr8l nevezett ki egy csajt, akivel tdbbszor ldttdk egytitt munkaidén kiviil. Végil ki-
ragta az § f8nokét, a beszerzési igazgatdt is, majd Vanddr léptette el8. Akkortdjt mdr tob-
ben pedzegették, hogy a ldny kavar Kornéllal. Mikor rdkérdezett, meggy6zden tagadott.

— Megcsindltad a vizsgdlaror? — kérdezte szenvteleniil Vanda, mikozben levette a bugyit. —
Miltkor hdromnapos folydsom volt utdnad.

A lany elléptetésée iinnepelték aznap. A Menzdban foglalt asztalt, de végig azt érezte,
hogy elveszitette a hatalmdt folotte. Szex kdzben sem mult el az érzés. Vanda mdskor min-
dig nyitott szemmel csindlta, most végig csukva tartotta. Egyikiiknek sem sikeriilt elévezni.

— Ez egy mds hiivelygomba-faj. Uj kiip kell rd — dllapitotta meg a négyégyédsz par nap
mulva a ldnyndl. Az 8 onddjdban semmit nem mutatott ki a szirés, valami mégsem volt
rendben a testével. Puffadt, bofogott, egy hét alatt hdromszor fordult meg a hiziorvos-
ndl, aztdn egy gasztroenteroldgus kideritette, hogy a bélflérdjaval vannak gondok. A gom-
bk teljesen kiszoritottdk a baktériumokat, amik az egészséges emésztésért feleltek volna.

Mdsnap a kollégék az irodai hiit8 koril tilekedtek. — Mit eszik ez, baszki? Ellepte az egé-
szet — szdrnylilkodtek, majd észrevéve 8t, csendben eloldalogtak. Egyediil maradt a széles-
re tért hiied el6te, melyben hdrom polcon keresztiil terpeszkedett a penész, vékony bundé-
val boritva a gytimélcsoket, zoldségeket, felvagottakat és sajtokat, a hiitd kdzepe felé str(-
sodve, mig végiil egybefiiggd, sziirkéskék vactdvd nem csomédsodott az § el8z6 napi ebéd-
maradékdn. Vegyszerrel sikeriilt csak kitakaritani. Tobbé nem rakott bele ételt.

Kornél tdppénzre kiildte, kérte, vegye komolyabban a problémdt. Vettek t8le vére, vi-
zelet, székletmintdt. Aspergillus fumigatus, penicillium notatum, cephalosporium rutilium —
ezeket mutatta ki elsé korben a tenyésztés. Ott nylizsdgtek a testében, s az orvos igyeke-
zett Ugy tenni, mintha értené, persze nem értette. Kovetkezett a tdppénz, és a gomba el-
leni gyégyszerek. No meg a kedélyeskedés, hogy mit se csiiggedjen, ennyi penicillinnel
a testében legaldbb biztosan nem kap trippert.

A tdppénzbdl ki tudta ugyan fizetni a rezsit, a lakds torlesztrészletét, a gyerekeartdst, de
Vanda extra igényeire, mint fesztivdlozds a VIP-szektorban, koncertek az Aréndban, héevé-
gék a Balaton-felvidéken, mdr nem futotta. A ldnyt egyre jobban zavarta, hogy kézos va-
csordik otthon, de legjobb esetben is egy kockdsteritds kisvendéglében zajlanak kedvenc
Michelin-csillagos budai éttermei és a Gozsdu-udvar helyett. Egyre kevesebbszer hivta,
tobbnyire csak dobott egy lizenetet messengeren, hogy aznap mégsem ér rd.

Egyik este felhajtott mindent, ami a ferttlenitd vodkdbol megmaradt, odataxizott a liny
lakdsdhoz. Egyediil taldlta, Vanda szdnakozva nézett rd, mikozben & diilongélve, magibdl
kikelve orditotta, hogy valld be, mi van koztetek! Leszoptad, megbaszott, ugye?

— Lefekiidtiink pdrszor, ennyi. Nem akarok téle semmit — mondta szenvteleniil, s neki
mintha rozsdds késeket forgattak volna a gyomriban.

— Ha velem maradsz, megbocsdjtok?— kavarodott bele sajdt kérdésébe, majd elaludta ldny
kanapéjan.

Tulajdonképp tigyesen szdmolta ki, mikor hagyja el. Kiilsején a kovetkezd hetekben kezd-
tek csak megjelenni a penészfoltok. Be kellett mennie az iroddba a tdppénzes igazoldst le-
adni. Cetli vérta a billentylizetébe tlizve, sporttdska az {réasztala mellett. Ndlam maradt
néhdny cuccod. W, — ennyi dllt a papiron. Csupdn ez a W jelezte a rovid szoveg végén, hogy
kit8l érkezett. fgy irt ald mindent, az sms-eit, iméljeit, post-itjeit és Facebook-iizeneteit:



W. A Cassiopeia volt a kedvenc csillagképe, az apja mutatta neki kisldnykordban, mikor
még élt, Vanda igy a monogramjdt is duplavévé alakitotta.

Végiil mar egész testét kezdte ellepni a penész, és semmit sem tudott tenni ellene. Nap-
hosszat csak iilt, vagy fekiidt otthon, firadt volt, de négyszer-6tszor azért mosakodott, mo-
sakodds utdn lement megvenni a kajdt, amit internetes féligazsdgokat dsszeolvasva dllitott
ossze mindenféle gombasld élelmiszerekbdl, vodkabdl és pélinkdbél. Egyre jobban hidny-
zott a fia, el is déntotee, hogy tobb id8t tdlt ezutdn vele, de meg akarta varni, hogy rend-
be jojjenek a dolgai. Mégsem viheti oda, hogy tgy ldssa 8t, meg a lakdst, a penészes falak-
kal, sarokban halmozddé pidsiivegekkel. Eleinte Finlandidt vete ferttlenitd gyandnt, az-
tdn egyre nehezebben jott ki a pénzbdl, detért az olesd, tescods vodkara.

Olvasott egyszer egy konyvet. Valami Nyudl nevli amcsi fick6rdl szélt, abban az 4llt,
hogy amikor valakinek gyereke lesz, fizikdlisan pusztulni kezd. Tovdbbadta a génjeit és
kész, megtette a dolgdt, dtadja testét az enyészetnek. Mekkora baromsdg — gondolta. Neki
pont akkor kezdett enyészni a teste, mikor elhanyagolta a gyerekét.

Aggasztéan nehezen vett mdr levegdt, de az orvosok nem tudtak vele mit kezdeni. A mi-
céliumok mindenhovd betiiremkedtek, ha felkdhogte 8ket, az sem segitett, mdsnap kez-
dédote minden elslrdl. A reggelek voltak a legijesztébbek. Néha olyan légszomijjal ébredt,
partra vetett halként kapkodott oxigén utdn.

Vanda mdr nem vette fel neki, az sms-eire sem vélaszolt. El8szor rendelt ldnyt a lakdsdra.

— Szia, Kata vagyok — mosolygott az ajtoban, megszolaldsig, mint abban a régi Pepsi-rek-
lamban. Barna haju, magas és karcsti, modellalkatti liny volt — szinte az idedlja.

— Ma este Vanda leszel — mondta t6le szokatlan hatdrozottsdggal, hisz nem hobbibdl ¢6l-
tott hdrom 6rédt azzal, hogy taldljon egy kiilsre hasonlé linyt a hirdet8oldalon.

Visszafogott undor és szolid rettegés titkr6z8dote a szemében, ahogy az 6blos horgést
hallgatta, mikézben a férfi teste titemesen hullimzott felette. Ez 8t nem érdekelte kiiléns-
sebben. Atadta magdt az érzésnek, kdzben minden idegsejgjével a Vanddval wleote egyik
balatoni éjszakdjukat idézte fel. A végén hanyatt vdgta magdt, s halkan zihdlva, sipolé tii-
dével elmotyogta, hol taldlja a pénzt. A ldny falfehéren magdra rdngatta a fehérnemdi, fel-
markolta a tizezreseket és elviharzott.

Olyan a tiideje, mint egy penészes mosogatdszivacs — mondta az orvos a bdtyjdnak sajnalkoz-
va boncolds utdn. Anglidbdl utazott haza, hogy elrendezze a lakdst. El kellett adni, de az
exfeleség képtelen volt intézkedni. Minden sértettsége mellett teljesen dsszezuhant. Hogy
mi lesz a gyerckkel, hogy mennyire szerette az apjdr — nyoszorogte. A lakdst kipucoltdk, fer-
tétlenitettek, a falakat Gjrafestették. A hiitdt sehogy sem sikertiilt kitakaritani, pr nap utdn
mindig felbukkantak a sz8ros pdrndcskdk, inkdbb kidobtdk.

Egy dologgal nem sikeriilt mit kezdeniiik. Abban reménykedtek, hogy a leendd vevék
nem akarnak majd benézni minden batordarab mogé. Kiilonosen az 4gy mogé nem, ahol
a penész minden pucolds, meszelés, festés és tapétdzds utdn tjra felbukkant a falon, aprd,
zoldeskék, nedves foltokban, mindig ugyanortt.

— Ismerds ez a_forma — szblalt meg a bdtyja bardtnéje.

— Ismerds? — kérdezte meglepetten a férfi.

— Aba. Az égrél. Olyan, mint az a csillagkép. Nem jut eszembe a neve.

|

Szerényi Szabolcs (1986): ir6, koltd, szerkeszté. Budapesten él, a rekldmmal és médidval foglalkozd
Kreativ magazin fészerkeszté-helyettese. 2015 6ta publikél verseket és novelldkat. Elsé novelldskdtete
a FISZ gondozdsdban 2017 tavaszan jelenik meg.

49



B MOHACSI ARPAD

koldokszosz

esténként tijabban 16tyogdset jarok,

kis esti 16tyogdsnek hivom,

probalom kitalalni, hogyan élni,

kozben meg hat sz9szolok,

féleg ilyen mondatokkal,

vagy arra késziilok, hogy mondatokkal
fogok sz0szolni.

néha eljatszom a gondolattal, hogy hagyom
a francba,

ledntom szosszal,

mindegy mi az, csak legyen piros,

és fedje el ezt a katyvaszt,

ami itt puposodik elSttem.

de az egész aljan ott vigyorog kajanul

egy arc,

nem tudom, kié,

és egyszertlien kinevet,

mig 0ssze nem sondorgetem az ujjaim kozt
a felgytilt ej, mi a szoszt,

és el nem pockolom,

hogy ne vigyorogjon ide bele nekem

ebbe a jol megcsinalt kis 6rokkévalosagba,
ide bele a fotelembe. fotelemba, na.

egy fényes ev

kicsit félek bevallani

de ez egy fényes év volt

nem a nap a kozmosz a vilagegyhaz
szempontjabol

csak ugy konnyti a létezés

kint a fagy ragyog

nem akarok tobb vagy jobb lenni
mondjuk agy

palyan vagyok

nem elmaradasokat potolok

nem behozom

ami elmaradt

csak suly és teher nélkiil
kirandulgatok a létezésbe
attetszéen és pufokan

mint az igazi angyalok

peremvidék ez itt

lapok partjan latolgatok
befagyott a viz

hideg az este

ez a pillanat az életiink
parizsba mentem
szokik az 6z




hadd fajjon

mondtam, hogy fajjon csak az a 1ab.

hadd f4jjon legalabb

innen tudom, hogy hozott valamit az 6sz.
ezt hozta. de nem volt gytimolcstal,

a kupdakat mas nyeri.

ez fajt kicsit. amugy meg

alig vartam, hogy a szivek és

az arnyékok Osszehozzanak egy kis
kavarodast,

amire végre felfigyelhetek.

hogy ne tigyeljek csak gy hidba ezen
a folyoson.

vagy allén.

vagy mi ez itt.

hé, ott!

tessék szépen bontakozni!

Mohacsi Arpad (Budapest, 1966): klt6, miiforditoé. Legutdbbi verskdtete: Hannibdl bucsuja (Kalligram, 2015).

/ /

rosszulletek

itt vannak ezek a kozos kis rosszullétek.
djulasig tultolt menetprobak.

és persze jelzésként egy finom koppanas.

a fejem verem be az asztal alatt.
johet a finomhangolas.

mert a vereség ellenére

— mint mondani szokas —

jo munkat végeztiink.

és ez okot ad az optimizmusra.
csak van itt ez a seb.

csak ez gydgyulna be!

ne volna mindig ez az elkenés,
meg hogy lyukasra kaparom a helyét.
mindig kiserken a vér.

mindig ugyanott.

és ez a serkenés, ez a kifakadas,
ez is én vagyok.
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LADIK KATALIN

A Szerkesztono altal

részlet a Vadhus cimii regényes élettorténetbdl

homalyosan

4r nagyon vdrtam az Uvegezc'in('it. Levelében titokzatosan utalt rd, hogy jelen-
t8s események torténtek életében, amidta nem taldlkoztunk. Mikor is ldccuk
egymist legutobb? Lehet annak mdr tizenét éve. Vagy taldn még tobb is. Ami-
lyen hirtelenséggel tort be az életembe jugoszldviai hdbort elején az ezerkilencszdzkilenc-
venes években — teljesen felforgatva addigi szokvdnyos mindennapjaimat —, olyan hirte-
len és titokzatosan tdvozott. Valdszintleg elmenekiile valahovd a hdboru el8l. Utolsé leve-
lében utalt rd, hogy meg fogja 6lni névrokonunkat, a Mvésznét, mégsem hiszem, hogy
6 okozta a Miivésznd titokzatos haldldt, hiszen még mindig nem deriile fény arra, mi vagy
ki oltotta ki az életét. Milyen furcsa, mostanra mdr csak az Uvegezc’inc'i régen nélam ha-
gyott fényképekkel és levelekkel megtomore tdskdi és kartondobozai emlékeztetnek 14, és
a Mdvészndre, valamint azokra a viharos eseményekre éppugy, amelyek az 8 megjelenése
6ta bekodvetkeztek az életemben. Lehetséges, hogy ezek a tdskdk és dobozok lennének az
emberi élet tdrgyiasult darabjainak megdrzdi, és az elfelejtett emlékekbdl él6skodd lelkek
is, akik a kihullott hajszalakat gytjtik dssze? Ezek a dobozok az idd muldsdnak, a 1élegzés
ki-bedramldsinak meg6rzdi, melyekben a kilélegzés elmulds nélkiili, a belélegzés keletkezés
nélkili: az egymds utdn kdvetkezd [élegzésiik pedig a folyamatosan keletkezd jovd, mely
hajszélként névekszik, hogy aztdn kihulljon és elporladjon, a szdll6 port pedig én belélegez-
zem, az sérrd valjék bennem, hogy majd agyagtesttel 4j lényként éldskodjem régi életemen.
Ahogy szdmos jelenség el6re jelzi a villim kozeledtét, akként az én életemben is, mar
sok évvel ezel6te borzongatd eljelek sejtették, hogy egy fantom késziil behatolni vild-
gomba. Az Uvegezc'iné taldn nem is egyéb, mint egy mdalkotds, melynek nincs is ben-
s6 tudata, és gy jott létre az alaktalan tdmegbdl, mint a kristdly, 6rokké egyforma torvé-
nyek szerint? Vagy mikor fiilledt napokon az elektromos fesziiltség a tdrhetetlenségig fo-
kozédik, mig végiil villimokban siil ki, vagy ahogyan a blinds gondolatok felhalmozédi-
sat, melyek megmérgezik ennek a vdrosnak levegdjét, egy hirtelen kitorés kéveti, valami
lelki robbands, mint a természetben a villim? Vajon az én életemben mindez az Uvege-
z6n8 személyében oltdte alakot, kinek arcvondsaiban, viselkedésében a tomeglélek szim-
béluma nyilvanult meg?
Egyre tobb kérdés meriil fel bennem, melyre nem taldlok vélaszt és ez csak néveli szo-
rongdsomat. Attdl is rectegek, hogy egy id§ 6ta felfedeztem magamban azt a kellemetlen



képességet, hogy mindeniitt intd, jelentéssel bird formdkat ldtok, melyek maginyos 6rd-
imban és dlmaimban 6ridssd névekednek, bennem pedig kinzé bizonyossdg ébredt, hogy
akaratom ellenére valami vagy valaki kiszivja igazi lényemet, hogy fantomként belém kol-
tozhessen, és testemben alakot 6lthessen, a torténésekre késébb dlomként emlékezzem.

Ldm, ez a kézfej sem az enyém, hanem valaki idegené. Sok évvel ezeldtt, dlmomban
megmarta valami vagy valaki a kézfejemet. Felsikoltottam. Rosszul lettem. Mintha vala-
ki a testemen keresztiil iizent volna, hogy mostantdl a testem megbizhaté médium lesz
szdmdra. Egyszer dlmomban ldttam ehhez hasonlé kézfejet. A hozzd tartozé testet sulyos,
z6ld borostydn szdvevény nétte be és sziiresolte beldle a nedvet. Az amorf anyag lassan ala-
kot kezdett 6lteni, majd kiilonbozd bokrocskdk keletkeztek rajta, melyek levéltak a legval-
tozatosabb formdt véve f6l. A fej helyén mdr csak egy burjinzé folyonddr-bozéte él8sks-
dote. A szdj a felhasitott zsdkbol vicsorgd, mindent felzabél6 z6ld folyonddr-gyomor volt.
A szemek helyén, kozépen egy kék iireg dlmodott. Hatalmasra burjdnzott és félelmetes
névényszornyeteget ldttam, kinek elszdradt, és megfeketedett dgacskakkd véltak végtagjai.
Nem volt benniik élet. A Kutyapofdji megsziiletett. Most Budapesten, a Soroksdri tton,
a szomszéd épiilet elgazosodott telkén éléskodik.

Cirrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii!

Az ajtécsengd szaggatott és éles hangja annyira megriasztott, hogy kezembél kiesett és ap-
16 szildnkokra tort a kristdly borospohdr. A ldbam is megvéltozott az utébbi id8ben: si-
lyosnak érzem, mintha agyagbél volna gytrva, és kékes visszerek kanyarognak egy idegen
végtag repedéseiben. Feltdpdszkodtam a heverdrdl, és ajcdt nyitottam.

— Elnézést kérek a késésért — szabadkozott —, de itt, Budapesten, még mindig nehezen
tdjékozédom — hadarta, levegd utdn kapkodva.

Ha nem tudtam volna elére, hogy most kell érkeznie az Uvegezc'inc'inek, nem ismertem
volna meg, annyira megvéltozott. Az 8 arcdn is meglepetés litszott, mikor meglétott en-
gem. Hi, igen... én is megvéltoztam. Elvettem t6le bérondjét, beljebb tessékeltem. Le-
tilt velem szemben, ellenfényben, héttal az ablaknak. Borral kindltam, de csak vizet kért.
Sokdig hallgattunk. Nézegettiik egymdst. Zihdl6 lélegzése és nyugtalan lelke kozdtt van-e
osszefuiggés, kérdeztem magamban. Ami neked megfoghatatlan 1élek, nekem strd fal —
hallottam gondolatait. Meglepddtem ezen az 4j, gondolatolvaséi képességemen, és tovdbb
hallgattam belsé monolégjdt: — Megfoghatod-e a levegdt? Bizony mondom, meg. Csak
amit hordoz, azt nem. Megiszod a bort és érzed a mdmort. Megfoghatod-e a mdmort?
A lélek a bor. O hordozza a mamort.

Miutdn megnyugodott a légzése, megszdlalt:

— Ha, igen, megviltoztam. Miként On is, kedves névrokonom.

— Ennyire leri rélam? — kérdeztem kellemetleniil meglepddve.

— Majd ha kedve tartja, elmondja, mi tértént magdval, miéta nem taldlkoztunk — nyug-
tatott meg.

Valéban, nem volt kedvem most beszdmolni az elmalt évek torténéseirdl. Inkdbb meg-
kérdeztem, mi jératban van, milyen esemény hatdsdra ldtogatott meg, olyan sok év utdn.

— En most a Helyettesit asszony vagyok — mondta. — Egy idé 6ta én helyettesitem név-
rokonunkat, a Miivésznét. Tegnap Visegrddon tartottam egy eldaddi estet, tavaly pedig
Szigligeten. Késziiltek fényképek mindkée eldaddsrdl, és mindegyik csak egyszer adhatd
el — kozolte velem tdrgyilagosan.

Emlékszem, a Zebegényben tartott szereplésérdl olvastam régen egy tjsdgban, és a cikk
szerzbje nevezte el akkor taldléan Helyettesitd asszonynak az Uvegezéndt még a kilencvenes
években, a jugoszldviai hdbort idején. Hogyan képes a helyettesitésre?

— Mint On is tudja, az évtizedek sordn sok irdsos dokumentumot, fényképet és hang-
anyagot gylijtottem dssze a Mlivészndr6l — mondta, mintha kitaldlta volna gondolatomat.
— Barmennyire is megkeseritette életemet Ujvidéken az 6 jelenléte, meglepé médon még-
is elveszettnek éreztem magam nélkiile, amikor a hdbort kitorésekor hirtelen nyoma ve-
szett. Ezért szdntam el magam, hogy titokban helyettesitsem. Nemrégen itt, Budapesten,
a Pet6fi Irodalmi Mdzeumban helyettesitettem a Miivésznét.
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Ez a hihetetlennek tind esemény hogyan keriilhette el a figyelmemet, tépelédtem ma-
gamban.

— Nagyon 6riilnék, ha elmesélné, hogyan helyettesitette a Mlivészndt — kérleltem. Nem
lep8ddtt meg kérésemen, s8t, mintha mér felkésziilten vdrta volna, hogy beszdmoljon er-
18l az eseményrdl.

Id8kozben beesteledett, és homdly-batyuk tornyosultak a szoba zugaiban, valamint kéz-
tem és az Uvegez6né kozote. Arca homalyrongyoktél lett foltos. Az ablak melletti fréasz-
talon csak a laptop képernydje pislogott, és mintha idénkénti felvillandsaival szerte akar-
ta volna oszlatni a rdnk telepedd sotée leplet. Nemsokdra megszélalt vendégem:

— Budapest belvdrosdban, a gyény6r(i Kdrolyi palota elsé emeleti, bordé szin(i és ara-
nyozott mintds fald tiikros terme kdzepén, a pazar csilldr alate, fekete csipkeruhdban és
estélyi frizurdval a villanyhajtdst Singer varrégépemnél iilve, elmélyiilten varrok és min-
tdkat himzek szines vdszondarabokra. Ekkor belép a terembe egy kozépkord, nyurga férfi,
8sziil8, voroses hosszu hajdt copfba fonva, gurulés b8réndst maga utdn hizva, és lthaté-
an meghokken, amikor a Mavészng helyett engem taldl a pédiumom. Bétoritdan nézek
14, § pedig tandcstalansigdt leplezve bérondjén matat, majd elhatdrozza, hogy nem csi-
ndl botrdnyt, és leiil a pédiumon levd kis asztalhoz. Pontosan erre szdmitottam. El6vesz
egy Ujsdgot, egy kis id6 mulva a cégkeresd telefonkonyvet, az Arany Oldalakat lapozgat-
ja. ,Nem a szavak embere vagyok” — harsogja kitartéan, de a szavai egyre inkdbb osszeza-
varodnak. En egyre nagyobb onbizalommal és viddman himzem, lyuggatom a lila, sdrga
és fekete vdszon-darabokat, mikozben madarakat eregetek ki a torkombél. A rézsaszin(
vaszondarabbdl egy kis tarisznydt készitettem. A férfi odajon hozzdm, megkinal a kilyug-
gatott sajttal. Elfogadom a sajtot, majd feldllok, és beteszem a sajtot a tarisznydba, melyre
egy stilizalt, rombusz alakd, csinos pindt himeztem. Egy pillanatig elgondolkozva dllunk
egymds mellett. Aztdn a fal melldl felveszem a kézi villanyfirdgépet. Odamegyek a férfi
asztaldhoz, és lyukakat firok a telefonkényvbe. Amig én furok, a férfi a jegyzeteibél fel-
olvas egy szdveget, majd elégedetten nézi, mit mivelek. Kezében kecses, néi legyezd, az-
zal legyezi magdt. Aztdn dtveszi t8lem a furégépet, folytatja furdst, én pedig felmutatom
neki a tobbi szines, himzett védszonpartitdrde, és sorban leénekelem azokat. Amikor a férfi
végzett az Arany Oldalak fardsaval, kis, fallikus alakd elemldmpdjdval bevildgit a lyukak-
ba, kézben elénekeljiik a kilyuggatott telefonkényvet. En is eléveszem a zseblimpdmat,
mélyen besiillyesztem a szdmba. Ois szdjaba veszi az 6vét. Bevildgitunk a tudatalattinkba.
A két magdnyos zsebldmpa titkolt, elhallgatott zugokba vildgit. Fénnyel a szdnkban, befe-
1¢ {ivoltiink.

|

Ladik Katalin (Ujvidék, ma: Novi Sad, Szerbia, 1942): 1992 ¢ta Budapesten él. Alkotéteriiletei: koltészet
(az un. irott kolteményekkel pdrhuzamosan hangkolteményeket és vizualis verseket is alkot), kisérleti
zenemUvek, performance, happening, mail art, szinpadi mUvek, hangjatékok alkotoja és eléadoja.
Tizenhét 6ndllé kotete jelent meg, melybdl néhany e-book formédban. Idegen nyelvi forditdsban
nyolc 6nallo kotete jelent meg. Konyve a Kalligramndl: A vizemlékezete (2016).




ELEANOR HOOKER

Menekiilout

Létrankat a kiégett foldbe nyomod,

nézed, ahogy koriiltolongnak a varjak,
hallom a figyelmeztet6 karogast, de befogom
a fiiled, hogy gyér fekete litanidjukat ne halld.

gy méaszunk. En. Utdnam te.
Létrafokunkrdl megsimogatjuk Oket,
,megfontolt, papos” mindegyik —
egyik levedlett faroktollal lep meg,

a szine fog, mint az olajfoltos selyem.

Vajon ez 6men? — kérded. - Vissza kéne menniink?
Nem valaszolok: elég nekem tartani az eget.

Orangyal Guy Denning utin

Az enyém folyton pucér, éppenséggel hajam visszanétt, azota is ugy
nem dicstelentil. Rdadasul illusztralt, hiv, kopaszhaju. Volt mar rosszabb.

bar az 4j tetko, Ici est paradis,
a moraljat aligha emeli.

Hith( gonoszsaggal rozmaringot
etet a baranyokkal: El6pac -

Mikor szénceruza szarnyat kibontja,
a csavarodo bdr, toll, csont olyan hangot

kacsint, - barany itt nem szabadul.
Legmorcosabb, mikor hajora szall:

a bibliai idéket s haldszatokat
juttatja eszébe, és nincs feldobva.

ad, mint a szalkasan hasad¢ fa,
s hallom, ahogy motyogja: Bazmeg, ez f3j.

Leborotvalta a fejét, mikor huszonkét A cidrizésemtdl jol begorombul,
évesen leborotvaltam én is, s bar az én lehord: ,Seggbertigas, az kéne neked.

A démonaidtol szabadulj meg végre!”
Felcsattanok: ,Hogy elveszitselek?”



Szembe

Ahogy megbeszéltiik, taldlkozom Esével.

Nem a jo szobaban. Az emeleten.

Es6 — melankolikus. Ledblit épp

egy magat fehér huzalra akasztott
csupasz villanykortét. Kifogyott a fénye,
magyarazza, s a feneketlen
szobaégbdl a hullasa szétterjed.

Késziiltem-e kérdéssel, kérdi.

Négyet szabad feltennem, nem tobbet.
Miel6tt nemet mondhatnék, nedves
ajkat az enyémre préseli: Ne

most, mondja. Megjottek.

A toldablak megoldja pongyolajat,
hogy az Es6-feloldozta
emlékekkel teli halot vonszold
szellemhajok atjuthassanak.

Mig nézziik, Esé megszolal:
Kérdéseid a kovetkezok:

Vajon miért rejtoznek ott?

Vajon miért fordulnak el tolem?
Ugyanarra a helyre tartanak?

Es ugyanazzal a torténettel szemben?

Es6 azt mondja, 6rom nélkiil
nincs gyongédség, orom nélkiil
Osszekapnak az énekes madarak.

Mikor nincs tobb mit mondanunk,
Es6 bevon. Haja arcomra teriil,

mint a kénnyek, s csukott szdmban
kolibrik repiilnek a torkomba vissza.

Forditotta Mihdlycsa Erika

Eleandor Hooke 6 és prozaird, North Tripperaryban, lrorszagban él, két gyermek édesanyja. Masodik verseskotete,
a Tug of Blue 2016 lent meg, kordbbi kotetéért, a , The shadow’s owner companion™ért a Strong/shine dijra jeldlték, 2012
legjobb verseskotete kategoriaban. Tobb eurépai irodalmi lapban publikal, tébb irodalmi dij tulajdonosa. Vizimenté-hajopa-
rancsnokként dolgozik.

Mihalycsa Erika: a kolozsvari Babes-Bolyai Tudomanyegyetem angol tanszekenek oktatoja, Joyce- es Beckett-kutato. Flann
O'Brien, Beckett, Patrick McCabe, George Orwell, Anne Carson;, Julian IBarnes, William Carlos Williams és masok mveit fordi-
totta magyarra. Révidprézai a L&to, 2000, Kalligram, angolulaNtmero'Cing folyoiratokban jelentek meg. A HYPERION - For
the Future of Aesthetics c. irodalmi-mUvészeti lap szerkesztoje, melaContraMundum kiado egisze alatt jelenik meg (http://

contramundum.net/).



COLM TOIBIN p r é z a

AZ URES OTTHON

The Empty Family cimii kotetébdl

isszajottem ide. Koriilnézhetek, és lithatom a gyengéd eget és a ldthatdr halviny

fvét, ahogy a fény véltozik a tenger felett. Esé fenyeget. Ulhetek ezen az 6sdi, ma-

gas széken, amit a Market Street-i bazdr raktdrdbdl hozattam ide, és figyelhetem
a tenger nyugalmdt a kodos ég alace.

Visszajottem ide. Az évek sordn gondoskodtam réla, hogy a villanyszdmla ki legyen fi-
zetve, a telefont ne kapesoljék ki, takaritsanak, port toroljenck. Es a szomszéd, aki gond-
jét viselte a dolgoknak, Rita ldnya, beengedte a postdst vagy a csomagkihordét, mikor
a FedEx kikézbesitette a megrendelt konyveket vagy festményeket, fotokat, mintha siir-
g0s lett volna, hogy megérkezzenek, noha én magam nem is jottem.

Minthogy magam nem jottem.

Ez a tér, amiben most sétdlok, ez volt dlmaim tere: a szél szelid hangja az ilyen napo-
kon, mint ez a mai, ez volt 4lmaim hangja.

Tudnod kell, hogy visszajottem.

A mountain bike kerekét (ingyen széllitottdk a moségéppel egytite) csak fel kellett pum-
palni. M{ikodétt, mintha sosem lettem volna tévol, nem tgy, mint a mosdgép. Megtehet-
tem a lassti dlomutazdst a vdroskdn keresztiil, le a dombon a kis homokbdnya felé, aztdn
a sétdny mentén, a tdvolban megannyi 0j lakékocsi és mobilhdz.

Az utazds végén, egy vasdrnap reggel taldlkoztam a ségorndddel. Biztos mondta neked.
Mindketten a vasdrnapi jsdgok végeldthatatlan sordt tanulmdnyoztuk a vdroska szuper-
marketjében, méldzva, melyiket is vegyiik meg. O megfordult, és a pillantdsunk Gssze-
akadt. Fvek 6ta nem littam; azt sem tudtam, hogy még mindig megvan-e a hdzuk Bill-
lel. Bill biztosan mondta neked, hogy itt vagyok.

De lehet, hogy még nem.

Lehet, hogy még nem l4rott téged. Lehet, hogy nem mesél el neked rogtén minden kis
Ujsdgot, amit megtud. De hamarosan, hamarosan, Bill és te biztosan beszéltek, és mondja
majd neked, mintegy apropéként, mint valami érdekességet, vagy éppen mint az 0j ese-
mények egyikét. Képzeld, tudod kit ldttam? Tudod, ki jott haza?

Mondtam a ségornddnek, hogy visszajottem.

Késébb, mikor lementem a partra, a régi utat valasztva, a régi dton lefelé, mikor azon
toprengtem, hogy fogok-e Gszni, vagy hogy til hideg lesz-¢ a viz, ldttam 8ket felém jonni.
Szép ruhdt viseltek. Ségorndd kicsit megoregedett, de Bill friss volt, szinte fiatalos. Kezet
fogtam vele. Es nem volt mit mondani mést, csak a szokdsosat, amit gyakran mondunk
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itt: rdnézel a tengerre, és mondod, hogy senki sem jér erre, s mondod, milyen iires min-
den, és milyen j6 itt lenni egy fényl és szeles jiniusi napon, mikor senki sincs a ldthati-
ron. Leszdmitva a turizmust, az 4j hdzakat, és a pénzt, ami jon és megy. A partnak ez a kis
nyulvdnya rejtve maradt.

Szokatlan, kiilénos id6kben keveredtem ide a multban. Elképzeltem ezt a taldlkozdst,
és a hangunkat a szél és a hullémok hangja kozt.

Es akkor Bill beszélt nekem a teleszképrdl. Biztos mondta, vettem egyet Amerikdban.
Ott olesébbak, sokkal olesébbak. Mesélt nekem a szobdrél, amit 8 épitett Velux ablakok-
kal, és a kildtdsrdl, és hogy mennyire nem volt ott semmi mds, mint a szék és a teleszkép.

Evekkel ezelétt, tudod, mutattam nekik ezt a hdzat, és tudtam, hogy emlékszik erre
a szobdra, kicsiny szoba, ahol most w6k, tele véltozé fényekkel, mintha csak egy hajén
volna az ember. Olcsé tdvolbalétom volt, hogy figyelhessem a fényt Rosslare-bdl, és a vi-
ldgitétornyot meg a fura vitorldshajét. Most nem taldlom 8ket, pedig ahogy megjottem,
prébaltam arra nézni. De mindig azt gondoltam, hogy egy teleszkdp tdl idéden, stlyos
volna, nehéz haszndlni és dolgozni vele. De Bill azt mondta, az 6vé egyszer(.

Azt mondta, ugorjak be, és nézzem meg, barmikor, egész nap ott lesznek. A ségor-
ndd kicsit aggddva nézett rim, mintha Gjbdl szitkségem volna rd, ahogy sziikségem volt
rd annyi éven keresztiil, mintha most még egyszer jonnék, szélitva 6t az éjjel. Haboztam.

»Gyere, igydl egyet veliink” — mondta. Tudtam, hogy a jov8 hétre vagy valamelyik més
hétre gondolt; tudtam, hogy tdvolinak akart tudni.

Nemet mondtam, de jovok majd, egy percre, megnézni a teleszkdpot, ha ez oké, ta-
ldn kés6bb, de csak a teleszkpére. Erdekelt a teleszk6p, és nem bdntam, hogy azt akar-
ta-¢, hogy aznap vagy késébb jojjek. Elvdltunk, és én északnak, Knocknasillogue felé, 8k
pedig a gdt irdnydba vették az Gtjukat. Nem tsztam ezen a napon. Elég sok minden t6r-
tént. Ez a taldlkozds elég volt.

Késdbb teljesen elnyugodott minden, ahogy gyakran szokott. Es mikor a nap hal6dé,
rézstitos sugarait a hdz hdtsé ablakdra bocsdjrotta, azt gondoltam, lemegyek, és megné-
zem a teleszképot.

Egett a tliz, és emlékszem, az asszony azt mondta, hogy a fia nemsokdra ict lesz. Nem
emlékszem a nevére, de meglepddtem, amikor megéllt a hossz, nyitott szobdban, mely-
nek ablakai két oldalon a tengerre néztek. Kisfiti kora éta nem ldttam. Bizonyos megvild-
gitdsban te is lehettél volna, olyan, mint akkor voltdl, amikor el8szor taldlkoztunk: ugyan-
az a haj, ugyanaz a magassdg, ugyanaz a teststly és alak, ugyanaz a bdj, ami mdr jelen le-
hetett nagyanydtok vagy nagyapétok lényében vagy taldn még el6bb valakinél — édes mo-
soly és figyelmes tekintet.

Elléptem téliik, és Bill-lel, aki tigyetleniil 4llt rdm vdrva, mentem a kis [épcsdk felé, és
aztdn lefelé a szobdba, ahol a teleszkép volt.

Gytilslom, ha mutogatjdk nekem, hogyan kell a dolgokat csindlni, tudod. Megszerelni
egy konnekrort, vagy beinditani egy bérelt kocsit, vagy megérteni egy Gj mobilt — nekem
évekbe telik, és frusztriciot vale ki beldlem és valami szinte 8riilt kényszert, hogy elrohan-
jak, és 8sszekuporodjak magamban. Most egy zdrt térben voltam, megmutattdk, hogyan
kell a teleszképon keresztiil nézni, kezemet Bill vezette, hogyan forgassam és emeljem meg,
és fokuszaljak. Tiirelmes voltam vele, egy percre elfeledkeztem magamrol. O a hullimok-
ra figyelt, messze, s aztdn hdtralépett.

Tudom, hogy azt akarta, nyuljak a teleszképhoz, hogy fékusziljak a Rosslare-kikotdre,
a Guskar-szikldra vagy a Raven Pointra, a parton a Curracloe-ra, hogy értsek egyet ve-
le abban, hogy mennyire vildgosan lehet ldtni még az alkonyulé esti fényben is. De amit
el8szor mutatott nekem, eldmitott. A mérfoldnyi tdvolsigban 1év8 hullimok, tisztes és iz-
gatott magdnyuk, unott kozonyosségiik a sorsuk irdnt majdnem hangos felkialtdsra kész-
tetett, arra vezetett, hogy megkérjem, hagyhatna-e egyediil egy rovid id6re, hogy mindezt
befogadjam. Hallottam [élegzeni mogottem. Felotlce bennem, hogy a tenger nem valami-
féle rajz, hanem kiizdelem. Semmi sem szdmit ezzel a ténnyel szemben. A hulldimok, mint
emberek harcoltak ott, ontudattal és akarattal, a sorssal, és szépségiik magabiztos érzékével.

Tudtam, amint visszatartottam a lélegzetemet és figyeltem, hogy a legjobb az volna, ha
nem maradnék sokdig. Megkérdeztem, nem bdnnd-e, ha még egy pillanatig tovdbb néz-



ném. Mosolygott, mintha maga is ezt akarta volna. Veled ellentétben, akit sosem érde-
keltek a dolgok, testvéred olyan ember, aki szereti a sajdt tulajdondt. Gyorsan megfordul-
tam, és aztdn egy hulldmra figyeltem, minden kiildnosebb ok nélkiil. Fehér és sziirke szi-
ne volt, és egyfajta kék és zold. Mint egy vonal rajza. Nem ingadozott, de nem is 4llt nyu-
godtan. Csupa mozgds volt, csupa loccsands, de ugyanakkor tiszta tartdzkodds is, teljesen
magdra dsszpontositott, ahogy figyeltem. Elementdris tartdsa volt, valami, ami felénk jon,
majd mintha védene minket, de ehelyett semmit sem tett, és vallrinditd irénidval vissza-
vonult, sugallva, hogy ilyen a vildg és a mi idénk benne, minden lehetdség felcsillantdsa-
val, minden bonyolultsdggal és sietds ldzzal, végiil is semmiben végz8dve egy kis partsza-
kaszon, hogy majd visszatérve csatlakozzon az egész kietlen csaldidhoz, ahonnan egyediil
kiszakade, kitort ezzel a bdtor, ismeretlen energidval.

Egy pillanatig elmosolyodtam, mielétt megfordultam. Mondhattam volna neki, hogy
a hulldm, amit figyeltem, ugyanarra a szeretetre volna képes, amire mi vagyunk képesck az
életben. O mondhatta volna a ségornddnek, hogy Kalifornidban kicsit begolydztam, ami
valéban lehetséges, mire én mondhattam volna, mialatt te csendesen és tiirelmesen moso-
lyogtdl, hogy nincs ebben semmi rossz. Te, végiil is, magad is begolydztdl a magad idejében.
Vagy taldn lenyugodtal azéta, hogy elhagytalak, taldn a milé évek segitettek rendbe jonni.

Miel8tt hazajottem, szombatonként, télen és kora janiusban, elkocsiztam a vdrosbdl
Point Reyesbe, GPS-em a maga ausztrdl akcentusdval instrudlt, merre kell fordulni, milyen
sdvban kell haladnom, és hiny mérfold van még hdtra. Mdr ismertek engem az dllomdson,
ahogy a GPS nevezte, a sajtiizletben, ahol kenyeret és tojést is vettem, a konyviizletben,
ahol konyveket vettem, Robert Hass és Louise Gluck verseit, és egyszer megtaldltdk nekem
William Gass konyvét: a Szomorinak lennit, amit szintén megvettem. Megvettem a heti
gylimolesot, és aztdn, ahogy az id8 melegebbre fordult, leiiltem a posta elétt, elfogyaszt-
va a grillezett osztrigdt, amit egy mexikoi csaldd készitett a szupermarket melletti standon.

Mindez puszta eldkésziilet volt a South Beach-hez és a vildgitétoronyhoz valé kocsi-
zéshoz. Olyan volt ott vezetni, mint ide, ahol most tilok. Valahdnyszor egyet fordulsz, tu-
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dod, hogy kozeledsz a vildg végéhez. Ugyanolyan elhagyott légkére van, mint egy koltd
utolsé néhdny versének, vagy Beethoven utolsé vondsnégyeseinek, Schubert utolsé dala-
inak. A leveg8 mds, és az a méd is, ahogy a szélfttta novények nének, feszesen és goreso-
sen. A ldthatdr tiszta fehérség, tiresség, alig van néhdny hdz. A fold és tenger hatdrihoz ko-
zeledsz, ahol nincsenck hivogatd partok vagy vendéghdzak, vonzé szinekkel, vagy jatszote-
rek és fagylaltozok, inkdbb figyelmeztetések a veszélyre és a meredek szikldkra.

Point Reyesnél hossztt homokpad van és néhdny diine, aztdn a szenvedélyes és kérlelhe-
tetlen tenger, til nyers és kiszdmithatatlan az Gszok és szorfolék szdmadra, vagy akdr a sé-
tdloknak is. Figyelmeztetések, mondjék, hogy ne menj til kézel, hogy a hulldm akdrhon-
nan johet, er8teljes sodrdssal. Nem voltak sehol életmenték. S ahogy szombatonként ott
dlltam, szemben a széllel, olyan évatosan mozogva a part szélein, ahogy csak tudtam, fi-
gyelve minden hulldim hozzdm-titddését, amint aldbbhagyott a sodrés ereje.

Hidnyzott az otthon.

Hidnyzott az otthon. Kimentem minden vasirnap Point Reyesre, és igy hidnyozhatott
az otthon.

Az otthon az az iires hdz volt, tdvolabb a Ballyconnigar szikldtdl, egy hdz, tele becso-
magolt tdrggyal, kisebb festmények és rajzok a Bay Area-bdl, egy Vija Celmins-nyomat,
néhdny hidat és foly6t dbrézolé fotd, néhdny konnyt szék, mintds sz8nyeg. Az otthon
egy szobdnyi konyv volt a hdz hdsé részében, két hdldszoba fiirdszobdkkal kortloeeiik.
Az otthon az a kis szoba volt a hdz csticsdn, kivdjva a tetdbél, egy szoba tivegajtéval, mely
a cseppnyi balkonra nyilt, ahol dllhattam a tiszta éjszakdkon, és bimulhattam a csillago-
kat, és ldthattam a Rosslare kikotd fényeit és a Tuskar Rock vildgitétornydnak villandsait,
és azt a halvdny vonalat, ahol az éjszakai égbdl sotée tenger lesz.

Nem tudtam, hogy minek ezek a magdnyos kirdnduldsok Point Reyesre janudrban,
februdrban, mdrciusban, dprilisban, mdjusban, majd a visszatérés a vdsdrolt élelemmel —
mintha San Franciscéban hidny volna bdrmiben is —, nem tudtam, hogy ez volt a méd-
ja annak, hogy éreztessem magammal, hazamegyek, az én megbocsdjté tengeremhez, egy
lagyabb, otthonosabb partra, az én vildgitétornyomhoz, kevésbé drémai és kevésbé hosz-
szl szenvedésemhez.

Kitakartam az otthon képét a fejembdl, mert az otthon nem pusztdn ez a hdz volt, ami-
ben most vagyok, vagy ez a véges tdj. Néha, mikor a Point Reyes-i vildgitétoronyhoz ko-
csiztam, azzal is szembe kellett néznem, mi minden volt az otthon. Felszedtem néhdny
kovet, és az iilés mellé helyeztem, és azt gondoltam, hogy taldn frorszigba vihetném 6ket.

Az otthon néhdny sir volt, ahol apdm nyugszik Enniscorthy vérosdn kiviil, kozvetleniil
a Dublin Road mellett. Ez volt a hely, ahova nem kiildhettem csomagokat vagy festménye-
ket, szigndlt litogréfidkat, kettds csomagoldssal, a feladd cimével a csomag hdts6 oldaldn.
Semmi ilyesminek nem volt mér értelme. Ez az otthon t8ltdtte be dlmaimat és ébrenléte-
met, sokkal inkdbb, mint barmi mds viltozata az otthonnak. Azt dlmodtam, hogy egy-egy
kovet helyezek a sirra, mint a zsidé emberek teszik, vagy a katolikusok, akik virdgot visznek.
Elmosolyodtam a gondolatra, hogy a jovében néhdny régész jon majd ezekhez a sirokhoz,
a csontokat és a foldet tanulmdnyozni, és irnak egy dolgozatot az elszért kovekrdl, ame-
lyeket a Csendes-6cedn hullémai mostak, és a régészek spekuldlndnak ezen a bolondsdgon,
milyen inditék vagy gyengéd vigy okozhatta, hogy valaki ilyen messzirdl idehordja Sket.

Az otthon az két hdz is volt, melyeket rdm hagytak, mikor meghaltak, és amelyeket el-
adtam a gazdasdgi fellendiilés cstcsdn, ebben a kicsiny, kiilonds orszdgban, ahol az drak
olyan magasra emelkedtek, mint Ikarosz, Daidalosz fia, akit atyja 6va intett, hogy ne re-
piljon tal kdzel a naphoz vagy a tengerhez, és Ikarosz nem fogadta ezt meg, és akinek
szdrnyai megperzselddtek és elolvadtak a nap hevétdl. Amit ezért a két hdzért kaptam, sza-
badd4 tett engem, jelentsen ez a szé bdrmit, de akdrhogy is, ameddig élek, nem kell tb-
bet dolgoznom. Es talin nem is kell t6bbet aggdédnom, bdr ez most fanyar tréfdnak tlin-
het, de mégis taldn nevethetek ezen is, ahogy az idé malik.

Kovetni fogom ket a sirok egyikébe. Van ott hely szimomra is. Egy napon egyszer el-
megyck oda, és 4llvdn a sir mellett, gondolhatok a Slaney feletti fényre, a sziirke ir fényre
a viz felett, és tudom, hogy én is, mint mindenki, aki megsziiletett, végiil is sotétségre lesz
itélve, olyan sokdig, amig az id§ tart. Es mindaz, ami ebben a hazban az enyém, ez a fény,



ez a szabadsdg és akarat, ha van bennem bdtorsdg idémet a tenger figyelésével tolteni, meg-
jegyezni véltozdsdt és a hangjdt, ahogyan ¢l, tanulmdnyozni a ldtéhatdre, hallgatni a szél
zUgdsdt, vagy épp a nyugalmat, ha nincs szél. Nem repiilok még legmélyebb dlmomban
sem tdl kozel a naphoz vagy til kizel a tengerhez. Mindezek a lehet8ségek megsziintek.

Bércsak tudhatndm, hogyan lehet szineket lécrehozni. Olykor, mikor tanitottam, kinéz-
tem az ablakon, és azt gondoltam, mindaz, amit mondok, kénnyen megtaldlhaté, és mar
misok végiggondoltdk. De van egy kis k8, amit a partrdl hoztam, és most nézem, egy vi-
haros ¢jszaka utdn és a nappali sziirke ég alatti tenger felett. Kora reggel van itt a hdzban,
ahol a telefon nem cseng, és csak a postds jon olykor néhdny szdmldval.

Itt van most eléttem az asztalon. Elég erds a tenger ahhoz, hogy minden kévet fehérre
mosson, vagy egyformavd tegye Sket, ahogy a homokszemek csakugyan egyformdk? Nem
tudom, hogy a kivek hogyan dllnak ellen a tengernek. Ahogy tegnap a nyirkos késé dél-
utdnon sétdltam, a hulldmok szeliden jottek, hogy megrezegtessék a koveket a parton, azo-
kat, amelyek nagyobbak voltak, mint a kavicsok, és mindegyiknek mds szine volt. Meg-
fordithatom most ezt a zold kdvet, amit hazahoztam, és ldthatd, hogy egyik oldala kevés-
bé sima, mint a mésik, mintha egy kis maradék volna, egy toredék, mely valamikor része
volt egy nagyobb tomegnek. Nem tudom, meddig maradt volna, ha nem mentettem vol-
na meg: nem tudom, mennyi egy ké élettartama a Wexfort Beachen. Tudom, hogy mi-
lyen konyveket olvasott George Eliot 1876-ban, és milyen leveleket irt és milyen mon-
datokat fogalmazott, és ez taldn elég tudnivalé. A tbbi tudomdny, és én nem foglalko-
zom tudomdnnyal. Lehet, hogy sok dolog lényegét elmulasztom — a gyengéd szélcsendet
nappal, a fecskék repiilését, hogyan jelennek meg ezek a szavak a vdsznon, ahogy leirom
Sket, a ké z6ld valésdgit.

Nemsokdra déntenem kell. Fel kell hivnom a kocsiszolgdlatot a dublini repiil8téren, és
meg kell hosszabbitani a kélcsonzés idejét, amig meg akarom tartani a kocsit. Vagy egy-
szerlien vissza kell adnom a kocsit. Vagy szerezni egy mdsik kocsit. Vagy visszatérni ide
kocsi nélkiil, néhdny taxi-telefonszdimmal. Vagy egyszerlien elmenni. A mult éjjel, mikor
a vihar elcsendesiilt, és nem volt semmiféle hang, teleszképokat kerestem online, néz-
tem az drakat, megprébaltam megtaldlni azt, amic Bill mutatott nekem, amit elég kony-
ny( volt kezelni. Sokdig tanulmdnyoztam a széllitds idejét, és a vdrakozdsra gondoltam,
egy hétre vagy hat hétre, amig az (j eszkoz megérkezne dlmaim hdzdhoz egy (j dlommal,
ide, a tévoli hullimokhoz, nagy csomagként egy kis teherautéban. Elképzeltem, hogyan
dllitandm fel itt magam el6tt, ahol most ok, egy hdromldbon, amit szintén megrendel-
hetnék, és kezdeném figyelni, nem sajndlva az id8t, hogy a viz fodrozédé vonaldt lissam,
a vildg egy darabjdt, koz6mbosen az irdnt, hogy vannak szavak, amelyek leirhatnak dol-
gokat, és hogy van nyelvtan és vannak igék. Szemem magdnyosan, sajdt torténetével telit-
ve kétségbeesetten torekedne, hogy elszokjon, megsziintessen, felejtsen: most figyel, ébe-
ren figyel, miként a tudésok a gyégymaédokat tanulmdnyozzdk, elhatdrozva, hogy néhdny
napig nem gondolnak szavakra, végs6 soron a szineknek, a tenger kék-sziirke-z6ldjének
és a hulldimok fehérségének a nevei nem gétolhatnak meg abban, hogy tokéletesen meg-
figyeljem a dds kdoszt, amit a szinek ide-oda sodornak.

Forditotta Bird Yvette

]

Colm Toéibin (1955): kortdrs ir regényird, irodalmar, esszéista és kritikus. 1990-es (the South) cim(
konyvéveljelenkezett be a kortas irodalomba, addig a Magill magazin munkatérsa volt és Ujsagirasbol
élt. Azota szamos konyve jelent meg, amelyekbdl emlitendd a Henry Jamesrél szolod the Master (2004)
ésa 2009-es Brooklyn, ami magyarul is olvashato, ill. Nick Hornby forgatokdnyve alapjan film is készlt
beldle. Szamtalan egyetemen (Columbia, Princeton, Stanford, Manchester) tanitott (a University of
Liverpool épp idén nevezte ki kancellarjava és nagykdvetévé), és kozel husz dijat nyert el, legutébb
a Nora Webster c. regényért 2015-ben.

Bird Yvette: Budapesten sziletett. Mintegy negyven éve New Yorkban és Parizsban él. Az NYU eme-
ritus professzora. Esszéista, forgatokonyvird. Konyvei tobbek kézott magyarul, angolul és francidul
jelentek meg.
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A molnarnak lanya volt

EMMERICH ALOIS HRUSKA

Az oreg akac

(Régi pragai dal)

Josef Vichal mesternek ajanlja E. A. H.

A petfini kilatonal all egy oreg akac,
éjjelente a sok gyerek csak az ala kakal.

Egy este a szerelmesek elsétaltak arra,
labuk elé nem figyelve tapostak a szarba!

Jar a sz6 a szerelemrdl, hogy az szép és orok,
az orrukhoz kapnak gyorsan: itt valami
biidos!

Labuk alatt érzik masok szétken6dott szarat.
,Ide tobbé sose jovok” — pityereg a leany.

Kozelébe a sok szarnak azodta se jarnak,
felejtik mar emlékét az oreg jo akacnak.

(1914)

Melldr Ddvid és Mészdros Veronika forditdsa

EMMERICH ALOIS HRUSKA

A vén akacfa

(Régi pragai dalocska)

A petfini kilatonal egy vén akacfa all.
minden kolyok éjszakanként csak az ala
kakal.

Egy éjjel egy szerelmespar ott jart andalogva,
nem vigyaztak, s beleléptek egy nagy adag
fosba.

gy szeretlek, tigy szeretlek” — csacsogja
a gy6ngypar,

hirtelen orrukhoz kapnak: ,jaj, miféle bliz
szall!”

Foldre néznek, s hat mit latnak? — taposott
szar gozlott!

,Nem jovok én ide tobbet!” — a szliz
elken6dott.

Azoéta a szerelmesek mas helyen kavarnak,
az akachoz nem j6 menni, oda kolykok
szarnak.

(1914)
Csehy Zoltdn forditdsa



Cseh pajzan versek

ISMERETLEN KOLTO

Chanson sans
honneur

(részlet)

Ha a férfi életében kinzd banat ébred

s lelkét a gyotrelem és hidny sziikre zarja,
a feleség a gyonyor forrasat feltarja
remegve, mint kristalyban a rajnai bor,

a férfival feledtetik banatat a nedvek,

s kit e szent pérlat tagra zart 6lébe sodor,
hogy kitoltse kovetkezd két versszakom:

A pina oble aldott mélységekbe sodor,

hol rdézsa viragzik, hol a nap hajnalban
ébred,

s honnan aradnak az illatos nedvek.

mikor a hala a pinat résnyire zarja

nyildsabol szoloriigy haijt, s kicsordul a bor,

igy kelyhe ajandékat a nd feltarja.

A 'jo feleség akar a becses bor,
ha ajkait az tiveg nyakan szorosra zarja,
a férfiban a bor istene felébred.

(1880 koriil)

Melldr Ddvid &s Mészdros Veronika forditdsa

Karolinka

Van egy hires cseh kaszarnya,
csenddrokkel Karolinka csak tgy jarja,
van egy kaszarnya,

csenddrokkel Karolinka csak tgy jarja.

Csaldka a csend6rocske,
Karolinkat a mezdre ledontotte.

Ugyan, dehogy, nem igy tortént,
par poharka utan leddlt a lany onként.

Kapott par szal fehér rézsat
s a legény mar simogatta bimbdcskajat.

Kapott par szal friss kankalint,
s a legény a bugyijaba is betekint.

Kapott par szal gyongyviragot,
s a kislany mar a gatyaban kotoraszott.

Honvéd volt a csendorocske,
nem allt készen még a bevetésre.

(1890 koriil)

Melldr Ddvid és Mészdros Veronika forditdsa
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ISMERETLEN KOLTO

A molnarnak lanya volt

A molnarnak lanya volt,
irigyelte €16, holt.

Fogadkozik két testvér,
egyikiik ma révbe ér.

Egyik fogott egy zsdkot,
a masik meg bemaszott.

Apamuram, mondja meg,
a bazanak hol van hely.

Ahol van, ni, a kamra,
ott alszik a szép Ancsa.

J6 az ima ideje,
moccan a zsakfeneke.

Az 6ra mar hatra jar,
Ancsahoz oson a zsak.

A zsdk szdja nyilik mar,
és a legény készen all.

Csokolja az ajkait,
viszonozza Ancsa is.

S mire feljott a hold,

mar egy kicsit benne volt.

Mig csillag gyult az égen,
benne volt mar egészen.

Jar az ora éjféltajt,
kiszallni mar csacsisag.

A fél kett6t Giti mar,
masodszor is benne jar.

A fél harmat uti mar,
Uj menetre készen all.

Uti mar a fél négyet,
negyedszer is betéved.

A fé] 6t is megesett,
o0todszor is beveret.

Mire eljott a reggel,
nem allt neki még egyszer.

Nem telikel sok idg,
Ancsa hasa egyre né.

Szent Gyorgy napjara esett,
hogy ugralt mar a gyerek.

Lett kolyokbdl elég sok,
molnar lett a legnagyobb.

A molnarnak lanya volt...

(1948 utan)

Melldr Dévid és Mészdros Veronika forditdsa



ISMERETLEN SZERZO

A molnarnak lanya volt:
irigyelte €16, holt.

Két legény jol kifozte:
raszoktatjak a 16csre.

Egyik fogott egy zsakot,
a masik meg bemaszott.

Apdmuram, mondja, hat,
hova rakjam a buzat?

Kamracskdmba tegyed be,
Ancsa alszik mellette.

Harangszo jelez imat,
folagaskodik a.... zsak.

Mire épp hatdra volt:
a zsak Ancsahoz farolt.

Kioldédott a szdja:
a legény csak ezt varta.

Ancsat szdjon csokolta
a lany is viszonozta.

Mire kerek lett a hold,
6 mar félig benne volt.

Szaz csillag jart az égen,
becsusztatta egészen.

Mire éjfél jott el, O!:
nem volt tobbé kibtvo.

Mire f¢él kettore jart,
masodszor is betrafalt.

Mire fél haromra jart,
harmadszor is betalalt.

Mire fél négyet titott,
negyedszer is beflitott.

Mire fél 6t elkondult,
0todszor is benyomult.

Mire eljott a hajnal:
kuksolt lecsiingd fasszal.

Nem igényelt sok id6t:
Ancsa hasa jol meg nétt.

Gergely napra lass csudat,
udvaran lurko ugralt.

S még hany poronty sziiletett!
A legnagyobb molnar lett.

S a molnarnak lanya volt...

(1948 utan)
Csehy Zoltdn forditdsa
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ISMERETLEN KOLTO
Huligan

Edesem, Kedvesem,

moziba megyek,

mondja nekem: 6kor, barom,
ostoba oOtlet.

Ugy imadlak téged
élek-halok érted,

a nagy szerelemtdl
a hajam is megnétt:
huligan lett bel6lem.

Edesem, Kedvesem,
bokorba megyek,

mondja nekem: 6kor, barom,
mas is tudja ezt.

Elek-halok érte...

Edesem, Kedvesem,

szép a copfocskad,

mondja nekem: 6kor, barom,
inkabb markolnad.

Elek-halok érte. ..

Edesem, Kedvesem,

de szép a bluzod,

mondja nekem: 6kor, barom,
de le nem hiizod?

Elek-halok érte. ..

Edesem, Kedvesem,

de szép a melled,

mondja nekem: 6kor, barom,
nem csokolod meg?

Elek-halok érte. ..

Edesem, Kedvesem,

sz€p a szoknyad

mondja nekem: 6kor, barom,
csak jar a pofad.

Elek-halok érte...

Edesem, Kedvesem,

bajos a pinad,

mondja nekem: 6kor, barom,
meg nem is basznad?

Elek-halok érte...

Ult a foly6 mellett,

falta az epret,

az Edest gy seggbe rtigtam,
hogy vizbe esett.

Elek-halok érte...

(1948 utan)

Melldr Ddvid és Mészdros Veronika forditdsa

I
A cseh koltemények lel6helye: Radim Kopéac, Josef Schwarz, Jakub Sofar Ve sladké tfsni klina c. antolé-
gidja (Nakladatelstvi Paseka, Praha, 2016).

Mellar David (PozsonypUspoki, 1992): kolté, a pozsonyi Comenius Egyetem kiadvanyszerkesztd
szakos hallgatéja, Dunaszedahelyen él. Munkai az Irodalmi Szemlében és Kalligramban jelentek meg.

Mészaros Veronika (Galdnta, 1994): mforditd, kritikus. A pozsonyi Comenius Egyetem kiadvany-
szerkeszté szakos hallgatdja, Negyeden él.

Csehy Zoltan (Pozsony, 1973): kolt6, muforditd. Legutdbbi konyve: Experimentum mundi. (Poszt)
modern operakalauz (Kalligram, 2015).




D. MAGYARI IMRE beszélgetése Toth Krisztindval

,Lenyugoz a vilag
mukodesenek
rendje”

Vildgadapter cimmel jelent meg a Magvet6nél a kortdrs ma-
gyar irodalom egyik legsokoldalabb és legkivalébb alkotéjanak,
Téth Krisztindnak 4j, szigortan szerkesztett verseskotete. Fur-
csa, szokatlan sz, elsére nem is vildgos, mit jelent — a magya-
razat természetesen az egyik, hasonlé cim{i kdlteményben van.
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W Mi volt a harmadik varidns?
— A Turista, ami a mésodik ciklus cime és utolsé verse. Azt az dtmenetiséget, ide-
genséget sugallja, ami benne van a Vildgadapterben is. De aztdn ezt is visszavon-
tam, mert eszembe jutott, hogy az Akvdrium cim( regényemet taldltam mdr meg
az Akvarisztika polcon. Igaz, fenndll a veszélye, hogy az j konyv meg a technikai
kiadvdnyok kozé kertil. ..

W Konnyen vagy nehezen sziiletik Nilad egy vers?
— Altaldban sokdig from 8ket, a Hossziialvé példaul hénapokig készilt.

B Ha mir ezt emlited: ki ennek a megszdlitortia? A ,hosszalvd ” kifejezés olyan, mint-
ha egy gorag isten, netdn épp Zeusz dllands jelzdje lenne.

— En a testi létedl fiiggetlen szellemre gondoltam, arra a nem feltétleniil isteni hata-
lomra, hanem a testtdl fiiggetlen energidra, ami annyi mindenben megmutatkozik.

W Vizben, tiizben, foldben, levegiben?

— Igen! Es eszembe jutott Nemes Nagy Agnes verse, Az alvéhoz: ,, Te ismeretlen és
ruhddan / te kelsz ki minden hamubdl. / Te vagy a hetedik szobdban, / nem hal-
tdl meg, csak aluszol.”

W Sok verset tudsz mdsoktdl?

— Sokat, de felejtek is, ahogy a nyelveket is felejtem. Azt hiszem, hogy tudok egy
verset, de rafutok egy hidnyz6 sorra, ami aztdn egész nap gyotor. Ma mdr a tand-
rok nem adnak fel memoritert, pedig én ezt nagyon fontosnak gondolom, a meg-
tanult versek ugyanolyan er8sen beépiilnek az ember lelkébe, mint a dalok, részei
lesznek az identitdsinak. Sokat beszélgetek errdl a tanitvinyaimmal. El szoktam
nekik mesélni, hogy amikor Thomas Mann 1938 elején megérkezett New York-
ba, csindltak vele egy interjat, amiben azt mondta: , Where I am, there is Germany.
1 carry my German culture in me.” A fejében hordta a teljes német kulttrdt! Ez na-
gyon erds belsd tartist tud adni. A dalok evidens médon rogziilnek — s itt most
nemcsak Koncz Zsuzsa vagy Cseh Tamds dalaira gondolok, hanem a népdalokra
is, amiket persze szintén meg kell tanitani.

B Nyilvin ezért gyakori ndlad a mdsok miiveire vald utalds, rdjdrszds, hogy ne mond-
Jjam, intertextualitds; ebben a kitetben egész ciklus, A tanitvany dll ilyen versekbdl,
azaz magadat is tanitvinynak vallod; a Magas labddban ot a Héla-véltozat, ami
eleve utal Gergely Agnes 2001-es klteményére, az Utérint§ élén dlls Halaad4s-para-
frazisra — és sok miivedet idézhetném még, megirtad, ahogy toébben, a magad Sziile-
tésnapomra-vdltozatait is.

— Szeretem az 4tiratokat, mert nagy jitékteret adnak. Azzal, hogy az ember mit vé-
laszt ki, milyen mahoz nydl, eleve utal a sajdt kapcsoléddsi pontjaira, és agy k-
zolhet nagyon személyes tartalmakat is, hogy kézben félig-meddig dlarcot tart ma-
ga elé. Az pedig kiilon 6rém az olvasénak, hogy kapcsol; rdjon, minek az dtiratdt
hallja, és egy pillanatra gy érzi, a szerzd Gsszekacsint vele.

W Meglepert, hogy még egy Balassi-parafrdzisod is van, az Adj mir csendességet — Ba-
lassi annyira macsé koltd. ..



— Ez rogtonzés. A Misztrdl egylittes engem is meghivott egy fellépésére és ott rog-
tondztem. Mondjuk Balassival kapcsolatban ez az utolsé jelz8, ami eszembe jut-
na. Olyan tédvolsdgra van, annyira a hagyomdny részének tekintem, hogy fel sem
meriilnek bennem ilyen genderszempontok. Nem személy, hanem szerzd, és a to-
rokverd nemes attitddjét meglehetésen bizarr 6tlet innen, a mai szemszogb6l, mai
terminussal értékelni. Kortdrs {réink akkor mdr sokkal macsébbak, rdaddsul még
térdet-fejet se hajtanak, na szép.

B Olyan eldfordult, hogy magadtél idéztél és dtirtdl egy sort?

— Megtértént, hogy felolvasdson kértek egy verset, de nem volt ndlam a kényv,
amiben szerepel. Magabiztosan elkezdtem mondani, azt hittem, tudom — kdzben
rdjottem, hogy nem tudom, és picit mdshogy mondtam. Szerencsére még az sem
vette észre a valtoztatdsokat, aki kérte.

W Egy rovid dal is nehezen sziiletik meg?
— A kénnyedség ldtszata mégote is munka van. Nekem nagyon ritkdn sikeriil el-
s6re valami.

W A prozai szovegeid mondatait is sokat kalapdlod?

— Mindig van egy elsd verzié, ami még tobbszor valtozik. Felpakolom a szoveget,
aztdn leszedem, amit felpakoltam... Sokszor irom 4t. A legnehezebb akkor dolgoz-
ni rajtuk, amikor mar ismerdsek a mondatok, mert ebben a munkafézisban termé-
szetesnek hat az is, ami esetleg sutasdg, hiba. Ezért kell mindig eltenni kicsit a sz6-
veget, hogy eltdvolodhassak tdle.

B Van rd magyardzat, hogy prozdt csak késébb kezdié] el irni? Az elsé verseskiteted,
az Oszi kabdtlobogds 1988-ban jelent meg, a Vonalkéd cimii novelldskiteted 2006-
ban, a regényed, az Akvirium 2013-ban.

— Soha nem jutott eszembe torténetben gondolkodni, természetes volta vers. A pré-
zét sokkal inkdbb tanulnom kellett, és ebben segitett a sok forditds is. Gyakorla-
tot szereztem abban, hogy lehet mondatokat szerkeszteni. Csak ezek utdn mertem
belevigni a prézéba — mint mondod, sokkal késébb. Eppen viltam, kélcsonlakds-
ban laktam, amikor 2003-ban a Litera felkért, hogy irjak nekik netnaplét. Na-
ponta éjszakadig kellett dolgoznom, hogy eltartsam magam és a kisfiamat, igy nem
sok id§ jutott arra, hogy a netnaplén goresdljek. Taldn ez volt a szerencse. Tizen-
egy utdn iiltem le minden nap, és a féradtsdg valahogy oldotta azt a géresot, ami
addig bennem a prézéval szemben volt — terjedelemtd] fiiggetleniil. A kévetkezd
évben kezdtem el irni a Vonalkdd torténeteit. Akkor mér erésen vagytam rd, hogy
torténeteket meséljek.

B Nehezen engedsz el egy sziveget?

— Féleg prézét. Mert ha egy versnél minden a helyére keriil, az evidens médon
megmutatkozik legaldbb nekem, hogy ez kész. De egy proézai szévegnél mindig
van olyan jelz8, amit ki lehet cserélni, van olyan mondat, aminek lehet valtoztatni
a ritmusdn. Altaldban htzni szoktam; ritka, hogy valamit hozzdteszek.

W A megjelent szovegeken, pline a régebbieken, viltoztatndl olykor, mint ahogy pél-
ddul Szabd Lérinc vagy Kukorelly Endre tette?




ni. Tok j6 lesz, csak nem vildgit.

W E1t6l jé egy vers? Hogy vildgit?

— Egymondatos, frappdns vélaszom nincs. Val6szintileg nem formai kritériumok-
t6l, a formai tokéletességtdl j6, hanem a szdveg alatti titokedl. Ha van valami olyan
titok benne, amirél magénak a kéltének sincs tuddsa és szandéktalanul rajzolé-
dik ki a szévegben. En ezt a titkot szoktam keresni a versben, ami 4tiit a szévegen.
Egy teljesen dttetszd vers engem nem izgat. Ugy persze nem lehet verset {rni, hogy
na, belerakom a titkot és akkor az belekeriil. De ha benne van, a vers vildgit, igen.

B A vers t6bb, mint a proza? Mintha tibb titok férne bele. ..
— Nem feltétleniil. A j6 prézdnak nagyon erés zeneisége van, ami hat rdd és ez osz-

szefligg a titokkal.

W Sok zenét hallgatsz?
— Keveset. De ha igen, akkor azt monomdnidsan, mert azt akarom, hogy beltilr8l
legyen ismerds. Mostanaban Harcsa Veronikét hallgatom.

B A legeslegelsé versed megirdsa utdn nem ijedté] meg?
— Miért ijedtem volna meg?

W Az ember megijedhet attél, hogy mds, mint a tobbi. ..

— Ez nekem olyan jdték volt, mint mikor valaki rajzolgat a fiizete hdtuljdra, csak
én szavakkal rajzolgattam. Hangokat imitdltam. Az els6 versre egész pontosan em-
lékszem. Nyolc-kilenc éves lehettem, kisgyerek. Iszonyatosan vdgytam egy kétsze-
mélyes sdtorra, ami teljesen értelmetlen volt, hisz a hetedik emeleten laktunk egy
lakételepen. De a hdzunk mogott volt egy nagy park és ott valaki egyszer sdtoro-
zott. Ez annyira megmozgatta a fantdzidmac, hogy irni kezdtem: ,,De szeretnék sdt-
rat kapni...” Rémlett, hogy igy kell egy verset kezdeni. Egyltaldn nem volt ijesz-
t6, azt gondoltam, ez egy jdték.

W Végiil is... Van egy vers az 1j kotetben, a Hiromnegyed: ,Mikor sotétben gépe-
lek, vakon, / mint ezt a verset is, hajnal fele... ” Hajnalban irsz?

— Verset majdnem mindig kora hajnalban, abban a tudatéllapotban, ami még ko-
zel van az dlomhoz, de mdr kontrolldlod a tudat miikédését.

B Van a munkdnak dllands ideje?

— Szeretném, ha lenne, de ez megvalésithatatlan. Evek 6ta probélok bevezetni irés
napokat, amiket mindenki tudomdsul is vesz a csalidomban — és akkor szélnak
a kéményseprdk, hogy jonnek kéményellendrzésre. Ha nem jonnek a kéménysep-
18k, beteg lesz a kislinyom, ha & se lesz beteg, térténik valami mds — a lehetd leg-
ritkdbb, hogy nem dél be az eredeti terv. Mikor kaptam egy kiilfoldi 6sztondijat,
nagyon jol tudtam haladni.

B Mindent rigton a szdmitdgépbe irsz, ott is javitod, vagy olykor kinyomtatod a szo-
veger? Milyen a viszonyod a géppel?




— A verseknél tulajdonképpen irégépnek haszndlom a szédmitégépet. Tollal, jegy-
zetflizetbe frok, minden egyes verziét Ujra leirva, hogy tisztdn ldssam, hol tart
a vers. Aztdn amikor késznek tlinik, beirom. Répillantva néha kideriil, hogy a tor-
delés nem olyan j6, ebben példdul sokat segit a szdmitogép. Prézdt rogton abba
irok, nem kézzel. Ott meg azt szeretem, hogy olyan konnyen lehet tordlni: ez se

kell, az se kell, ki vele!

B Jegyzetfiizet, ceruza, gondolom, azért mindig van ndlad!

— Mindig. Es mindig ldtok is valamit. Most példdul az Arkédban jartam, ahova ép-
pen kerekesszékes gyerekeket hoztak valahonnan, akik egy hosszi folyosén azon-
nal elkezdtek versenyezni.

W £z vers vagy novella?
— Novella. Taldn.

B Nyitott szemmel jdrsz, de a politika, a kozélet mintha kevéssé érdekelne. Igaz, ott
a kotetben A koravén cigdny, amit a kortdrs kizéleti verseket tartalmazé 2012-es édes
hazdm-antolégidba is bevdlogattak, ott a Bank, magdban... Figyeled, mi torténik az
orszdgban, hallgatod, nézed a hiveket?

— Nem tudom, igaz-e, amit mondasz. Az biztos, hogy nem vagyok egy mozgalmar
— de vak és kozonyos sem. Igen, figyelem, ami az orszdgban toreénik. Te viszont
ezek szerint nem figyeled a tdrcdimat: évek 6ta irok a Vasdrnapi Hirekbe. Mind-
egy killonben.

W Nem mindegy, ismernem kellene Gket; foleg, ha ilyeneket kérdezek. ..
— Ha ndluk kézvetlenebb lenyomatot keresel, akkor politikai publicisztikdt, kom-
mentért kérsz szdmon egy szépirén. Az egy mdsik szakma, konydrgom!

W A cimadé Viligadapter azért is nagyon fontos vers, mert van benne humor, ird-
nia, onirdnia is, amik amigy is megtaldlhatok a miveidben, de inkibb bivdpatak-
ként. Nagyon pontosan megadod a koordindtdkat, mintegy anckdotikusan kezdédik:
»Kétezer-kettd tavaszdn, / tobb mint tiz éve ennek, / a Charing Cross megéllondl
a Bootsban / littam egy fehér, apré vildgadaptert. ” Ugy tiinik, ez valdban megtirtént.
— Meg; bdr nem tudom, van-e ennek jelentdsége. Az a lényeg, hogy megtortént-
nek tlnjon.

B Az olvasék szeretik a tényeket, én is. Allok majd a Charing Crossndl és eszembe jut,
hogy a kiltd is itt dllt. (Vagy itt dllbatott volna...) Mit tud egy vildgadapter, pline
nyolc és fél fontére?
— A konkrét tdrgy praktikusan azt, hogy a segitségével barhol a vildgban csatlakoz-
ni tudsz az adott elektromos hélézatra. En mdr iiltem Ggy egy szdllodai szobdban
Olaszorszdgban és Anglidban is, hogy a rohadt hajszdritémat nem tudtam bedug-
ni és bekapcsolni, ami nagy probléma tud lenni felolvasis elétt egy fél 6réval. Es
rogton belehallottam a széba, hogy akinek ilyenje van, az képes a vildgot magéhoz
idomitani, hogy ez valami idegenség-lekiizdé szerkezet. Kelet-eurépaiként az em-
ber az elgbbi helyzetben azt éli meg, hogy olyan helyrdl jottem, hogy ez nekem
nem mikodik. Kisebbségi érzés fog el, és nem arra gondolsz, amire egy egészsé-
es, nagy nemzet fia gondolna, hogy ezek a seggfejek még egy normdlis konnek-




le, hogy amint megkapnd a legtjabb modellt, mdr lenne 6t gyerek, akinek a sok-
kal jobb legeslegtjabb van. Ha tirgyaktdl, birtokolt, megszerzendd dolgoktdl fog
figgeni az & kozérzete, akkor 6rokre boldogtalan lesz. Micsoda hiilyeség!

B Az idd miildsa, az elmiilds miatti szomoriisdg tdn kezdettd] ott van a miiveidben, igy

az elsé, 1988-as kitetedben, az Oszi kabitlobogdsban szerepld Terézvirosi elégidban

vagy a Zenélédobozban, az Aryékemberben lévé Szilveszterben vagy a Sétdban;
a Magas labddban a Delta a test romldsdt is megénekli. Ez a szélam most folerdsodort,
nyilvin attdl sem fiiggetleniil, hogy idén kerek sziiletésnapot leszel kénytelen jinnepelni.
— Az idé muldsa ilyen direkt médon nem foglalkoztat. De édllandéan szembesii-
16k a létezés, sziiletés és haldl korforgdsdval — van egy négyéves kislinyom és 8sz-
szel meghalt az apdm. A kisldinyom most kezdi megérteni, folfogni, hogy az idé-
ben léteziink, engem meg szembesiilésre, szimvetésre késztet a veszteség. A kerek
sziiletésnapok, és dltaldban a sziiletésnapok nem érdekelnek, de a , leszel kénytelen”
fordulatbdl tgy érzékelem, téged nagyon is. Az idét nem kell mérni, ha meg mu-
szdj, én elsésorban a gyerekeimmel és a kdnyveimmel mérem. A test meg, hdt, mit
mondjak, htszévesen sem volt valami engedelmes, az embernek nem feltétleniil

az idé miatt romlik vagy javul a viszonya a testéhez, ez inkdbb lelkidllapot kérdése.

B Megvan még a did, amit a Dib cimii versben emlegetsz, amire édesapdd mutatort
a botjdval a korhdzbdl kijovében s Te felvetted?
— Atkertilt a versbe. Erre cs6rog a did... Arra meg a referencidlis olvasat.

W Rogton a nyitévers, a Hogy vagytok? intondlja az elmiilds témdjdt, kegyetleniil rog-
zitve azokat az alig észrevehetd, de mdr létezd pillanatokat, amikor bardtaink arcd-
bol ,cinkosan” rdnk villan a haldl: ,Es egyre hangosabban / mondogatjitok: ossze
kéne mdr jonni egyszer...” Es van versed, a Szilak a Porhé cimii kitetben, ami az
élok kozti szdlak megszakaddsdrdl, rokonok, bardrok iitjainak szétvdldsdrol szél. Az
ilyesmi megvisel olykor?

— Meg.

W Tudsz arrdl egyébként, hogy kik olvasnak? Egydltaln, hogy dltaldban kik olvasnak,
olvasnak-e még szépirodalmat, kinyver Magyarorszdgon? Tudott, hdny példdnyt ad-
nak el egy-egy konyvedbsl?

— Koriilbeliil tudom; szépirodalmi miihéz képest viszonylag sokat. De nekem nem

dolgom ezzel foglalkozni. Ez a kiadd, a kereskedd, a marketingesek szakmdja. A fel-
olvasdsokon azt ldtom, hogy viszonylag sok fiatal olvasém is van, n8k és férfiak ve-
gyesen. Es ne felejesd el, én gyerekkonyveket is frok! A fiatal sziil8k sokszor csak
kés8bb fedezik fel, hogy jé, ennek a nének vannak felndttkdnyvei is! Taldlkoztam

szdmtalanszor egyetemista koru fiatalokkal, akik a prézai miveket ismerték, aztdn

utdlag jotrek rd, hogy koribban megjelentek verseskoteteim is. Ugy kezdtek el az-
tdn verseket olvasni t8lem, hogy alapvet8en nem voltak versfogyasztok.

W Emlitetted a metrot: az neked dridsi kincsesbanya! Versben, prozdban ott jdr, szin-

te menetrendszeriien!
— Mert ezzel kdzlekedem nap mint nap. Nem vezetek autdt, bent lakom a vérosban.




W Visszatérve az idbhoz: mit jelent a vele vald szembesiilés?

— Tiirelmetlen vagyok, tgy érzem, nincs elég idém, nem tudom megcsindlni azt,
amit szeretnék. Erzem, szigortibban kellene beosztani az idémet, ne kérdezd, ho-
gyan, nem tudom a megolddst.

W Mit szeretnél megcsindlni?

— Homilyos képzeteim vannak réla, nem konkrét elképzeléseim. Inkdbb azt tu-
dom, milyen irdnyba szeretnék menni. Azt szoktam mondani, hogy olyan kény-
vet szeretnék {rni, amilyent nem tudok.

W M;i ellensiilyozza a veszteségeket, az iddé miildsdr?

— Az irds. Az, hogy nyomot hagyok. Mikor mi el8szér taldlkoztunk, a nyolcvanas
években, a Kisképzdbe jartam, képz6mivésznek késziiltem. Ha az ember konkrée
targyakat hoz létre, az sokkal tisztdbb, instantabb formdban csillapitja ezt az igé-
nyét, hogy nyomot hagyjon. Az irds sokkal kozvetettebb, nehezebben megfoghatd.

B A vers is tdrgy!

— Nem, szerintem nem! Nem tapinthatd, kérbejérhat6 valami, amivel megvaltoz-
tatod a teret. Kozépiskoldsként az volt a vidgyam, hogy nagy szobrokat készitsek,
amik belesz6lnak a térbe. Igaz, a vers meg az iddbe szél bele.

B Csindlsz még tdrgyakat?

— Sajnos, ritkdn, és ez nagyon hidnyzik az életembdl. Baj, hogy ez elmaradt, sze-
retnék valtoztatni rajta, mert ez olyan, mintha az embernek elhalna egy végtag-
ja. Az tvegesmiihelyem kiilonben megvan, barmikor elkezdhetnék dolgozni, ha
nem vdrna ezer més feladat és nem fenyegetnének hatdridék. De taldn az sem jo,
ha ennyire elmarad valami az ember életébdl, ami fontos volna. Hogy idejét sem
tudom, mikor érintettem utoljira, mondjuk, agyagot, mikézben érzem a tapin-
tdsdt, a szagdt. Na, mindegy. Mennyi 16, és az embernek csak egy segge van! Le-
het, azért nd bizonyos kor felett, hogy figyelmeztessen, igenis tobb lovat is lehet?

B A bardtsdgok, a szerelmek nem jelentenek ellensilyt? A csaldd?

— Az irds. Azt a fajta érzést, amit mondjuk gyerekkordban gondolhat valaki, hogy
kilyukadt a lelke és a lyukon pereg ki a homok, hidba tartja oda a kezét, mds em-
berek jelenléte, bardtsdga, satobbi, nem ellenstlyozza. A szerelem taldn, rovidke
pillanatokra. Ndlam csak az irds. Nagyon hiiséges vagyok a bardtaimhoz, nagyon
mély bardtsigaim is vannak, de ezek semmit sem jelentenek ebbdl a szempontbdl.
Az embernek van egy lyuk a lelkén, és kész.

B Mennyi ideig birod ki irds nélkiil?
— Két hét kihagyds utdn, példdul egy nyaralds végén mar nagyon elviselhetetlen tu-
dok lenni, ha kézben nem csukhatom magamra az ajtét.

B De azért fontosak az utazdsok?
— Persze. Az utazds mindig nézépontviltds is. Hirtelen minden probléma, amit fel-
nagyitva ldtsz, mds perspektivaba keriil. Ez nagyon fontos.
Misutt mdsok az evidencidk. Mondok neked egy példdt. Hirom éve Macedé-
nidban jirtunk a fiammal. Szdmardnydt tekintve Szkopjéban él a legnagyobb roma




nézvést, hogy milyen volt a magyartandrom, mert dlmos kozényben kévélyogtam
végig azokat az éveket. Annyira magamba voltam zdrulva, hogy szinte semmilyen
hatds nem ért el. Az els6 meghatdrozé élmény egy irodalmi kor volt, a taldlkozds
azokkal az emberekkel, akik a mai napig a bardtaim. Mezey Katalin vezetett akko-
riban egy didkir szakkort, ahovd véletlenil jutottam el. Kemény Istvin és Voros
Istvén jért oda akkoriban. Az volt az elsé kozeg, ahol otthonosan éreztem magam:
az iskoldban nem. Késébb, az egyetemi évek alatt, Lator Liszlé miiforditéi szemi-
ndriuma jelentette a hét fénypontjdt. Az egyetem sem volt nekem vald, a vége fe-
1¢ kezdtem rdjonni, tulajdonképpen mire is val6 ez az egész strukedra. Rettenete-
sen gétldsos, szorongo, introvertélt fiatal né voltam, minden 4j helyzetet megpré-
béltatdsként éltem meg, vizsgdzni sem tudtam. A mai eszemmel alig-alig érthetd,
miért kellett annyit goresdlni, de ez utélag mdr mindegy is.

W Vannak versek, a Csillag, 2 Bavér, a Zsarnokgyik vagy a cikluscimmé is emelt Tu-
rista, amik mintha egy mély sebeket okozd nagy szerelemrél szélndnak.

— Egy versben sohasem egyetlen konkrét személyrél, konkrér élményrdl van sz,
hanem élmények sokasdgdrol.

B Azért én abban biztos vagyok, hogy Petdfi Sandor Szendrey Jilidhoz szol6 szerelmes
versei Szendprey Jiilidhoz szélnak!

— Nem, az enyémek nem Szendrey Jalidhoz szélnak! A hidny és az idegenség meg-
képzédéséhez csak tirtigy a szerelem. Nem ez az érzés, nem egy konkrét veszteség
a versek tdrgya, hanem a vildgban valé idegenség!

B 7ehdt Neked nincs is sziikséged egy boldogtalan szerelemre, hogy idegennek érezd
magad a vildgban.

— Nincs, én nagyon igénytelen vagyok. Ot perc alatt birmikor, barhol rosszul tu-
dom magam érezni.

W , Tulajdonképpen neked készonhetem, / hogy profi turista lettem az életem-
ben...” — ez azért nagyon erds sorpdr, nagyon erds kép.

— Az ember koriilnéz, begyjti az élményeket és valéjiban nincs sehol sem otthon.
Atmenetiségben él. Az Akvdriumban van egy szerepld, aki dllandéan rendezkedik.
Megfigyeltem, hogy akik dllandéan rendezkednek, az idegenségérzet ellen kiizde-
nek. Folyton csinositgatjdk a lakdst, ide-oda tologatjdk a butorokat, mint Vera. Ez
az egyetlen teriilet, amit tudnak uralni, vagy legaldbbis azt gondoljak, hogy tudjik.

B Mintha a koteteidben lévé rendkiviili rend is a vildgban lévé rendetlenséger akar-
nd ellensiilyozni.
— Az irds is valamiféle rendrakds, a gondolatok 8sszerendezése.

W Harménia is sziilethet dltala?

— A j6 miivek kozelebb visznek a harménidhoz, mert a lényeges kérdéseket teszik
fel, nyugtalanitanak. A rendrakdsnak is van ilyen fézisa, minden elol hever, és Gj-
ra kell gondolnunk, mit hovd tesziink, tényleg ott van-e a helye.




B Tiudsz onfeledten boldog és felszabadulr is lenni?

— Ez pszichoanalizis vagy szakmai interju?

B Ki tudja, a prézavers proza-e vagy vers? Kiilonds koltemény A tanitvany, ami egy
Jjdtékosabb ciklus cime is. Ebben is ott az onirdnia, a groteszk.

— A kulcssor az, hogy ,Beleldtom a fid médiamunkdst...” Tanitok is és gyakran
taldlkozom ezzel a tipussal: fiatal ldny, bolesészkarra jar, médiaszakos és fogalma
sincs, val6jdban mit akar — mdr a pénzen, a hirnéven til —; unja az egészet. Néha
gy érzem, nagyon hasonlitanak egymdsra kiils6leg is. Egydltaldn nem azért tilnek
ott, mert érdekli 8ket az irodalom, valami céljuk lenne vele — és ez engem fel szo-
kott bosszantani. Ugyanakkor persze vannak tehetséges és fogékony didkok is, és
mégiscsak az 6 arcuk marad meg a leginkdbb.

B A versbeli lany azt virja, vdrta 16led, hogy majd megmutatod neki a titkos szdla-
kat, mintegy fellebbented réluk a fatyolt. ..
— Mikézben, ha hagyja, hogy megmutatkozzanak ezek a szélak, akkor ott vannak.

B Csakhogy észrevenni is tudni kell Gket.

— Engem leny(igdz a vildg miikddésének rendje. Az is, ahogy megismétlddnek az
arcok. Mintha lenne valami 4llandésdg, mintha ugyanazok az arcok készonnének
vissza a kiilonboz8 nemzedékekben, mintha ismétddne minden: események, hely-
szinek, képek, mondatok.

W Velem gyakran eldfordul, eqy meghalt bardtomat, ismerésomer vélem megpillantani.
— Igen, néha viszonddtjuk valakinek az arcdban azt a szempdrt, amelyik mdr nem
nézhet rank. Gesztusokat, mozdulatokat ldtunk viszont. Amidta meghalt az apam,
folyton rd hasonlité emberekbe {itk6zom. Ez biztosan a gydszmunka része is.

B Néhdny vers azt mutatja szdmomra, hogy benned kialakult vagy kezd kialakulni
valami egyedi — jobb szd hijin mondjuk igy — vallds. Még A tanitvany elsé mondata
is erve utal: ,Mert minden rim!”

— A vildgban felfedezhetiink rimeket, igen. Egyre erésebben érzem a vildgban va-
16 kérforgdst, ami megmuratkozik az el8bb emlitett ismédddésekben is. Evidens
médon érzem, hogy a vildg része vagyok, amit tudatosan soha nem életem 4t fi-
atalkoromban. Erzem a testi esetlegességiinket is és azt is, hogy sziiletésiink elétt
ugyanugy részei vagyunk a vildgnak, mint a haldlunk utdn. Hordozéi vagyunk egy
olyan tuddsnak, ami jéval tdbb, mint amennyit ténylegesen begyjtiink az életiink
sordn. Nem tudok kapcsolddni egyetlen tételes valldshoz sem, mert az 8ket koriil-
vevd ritudlék kulturdlisan idegenek t6lem. Ha az ember nem gyerekkordcdl nevel-
kedik egy valldsban, akkor a szertartdsok csak jelmezek, amik persze keretet adnak,

beléjiik lehet kapaszkodni.

W Talin a buddhizmushoz dllsz a legkozelebb.

— Leginkdbb az lehetne a vallisom, valéban. Nagyon mély kapcsolatom van pél-
d4ul 4llatokkal, sok dllat-bardtom van, volt, bar a vegetarianizmusra nem vagyok
képes. Probédlkoztam, de hidnyzott a hds — sajnos.

B A re iszonyatos érzékenységeddel végiil is konnyii vagy nehéz adaprdini a vildgor?

— Elég nehéz. 1d6rdl idére elfog a vigy valami egyszerdbb létezés utdn. Megyek
az utcdn, el8ttem hangos, kicsattanéan boldog emberek, hallom, mirél beszélnek,
terveznek valami Gj tetkée, bulit, nyaraldst, és azt gondolom, hogy jé nekik. Né-
ha szeretnék kozéjiik tartozni, nem lenni én. Bér valdszintileg 6t perc mulva visz-
szakividnkoznék a magam életébe.

D. Magyari Imre (1955, Bu-
dapest): tandar, Ujsagiro, irodal-
mar. Hat konyve jelent meg.
Megjelenés el6tt &llo kotetei:
Bécsi szeletek (harmadik, bévi-
tett kiadds); A magyarorszdgi
cigdnysdg irodalma (a témabdl
PhD-fokozatot is szerzett).
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LENGYEL ANDRAS t a

A szakdcskdnyv-szervezé

~EMMA ASSZONY"”

A kollektiv ,irodalmi” gasztronémia

mint érdekl8désgenerdlés és habitusformdlés

A szdzadforduld nevezetes irodalmi hetilapjdnak,
A Hémek ugyancsak nevezetessé valt szakdcskonyve
1901 kardcsonydra jelent meg, dtletaddja, szervezdje
és Osszedllitdja a rejeélyes ,,Emma asszony” volt, azaz
— mint ma mdr tudhaté — a magyar irodalom t6rténe-
tének soknev, de végiil is Ignotus néven kanonizélé-
dé jeles alakja (Gulyds 1978: 146., Kardos 1985, stb.).
A kényv tobb kiaddst megért, hasonmds kiaddsa ma
is kaphaté kereskedelmi forgalomban, s a gasztrond-
mia irodalmdban épptgy emlegetik, mint irodalmi
berkekben (pl. Draveczky 1999, Dede 2000, 2007).
Erdekessége azonban nem pusztdn sikerességébdl fa-
kad, hanem, legaldbb részben, az osszedllité szemé-
lyének sajdtos stitusdbdl, kettSsségébsl. Emma asz-
szony ugyanis, isméceljitk meg, nem né volt, hanem
egy »néimitdtor” ir6, aki mellesleg, valamivel késbb
a modern magyar irodalom egyik vezéralakjéva valc.
Mint a Nyugat f8szerkesztdje, irodalompolitikai har-
cainak megvivdja és (bér ritkdn megszdlald, de nem

,Etetni mindenki tud, de f6zni nem.”
(Emma/Ignotus, A Hét, 1901: 508.)

rossz) koltdje dontd szerepet jétszott az irodalmi alak-
ban jelentkezd modernitds térnyerésében és intézmé-
nyesiilésében, az 0j hangt alkoték elfogadtatdsdban.
Szerepe ki nem metszhet a modern magyar iroda-
lom t6rténetébdl. Az dsszedllitd személyének ez a nem
teljesen szokvdnyos kettdssége mai tdvlatbdl kéeség-
kiviil ad némi pikantéridt a kényvnek — s ezt a gen-
der szemlélet és ideoldgia pozicidinak magyarorszdgi
térnyerése csak erdsiti. A ,n8imitdtor” dsszedllitd eb-
ben az értelmezési keretben tagadhatatlanul ,érdekes”
fejlemény (vo. mindenekel&te: Dede 2000). Ez az ér-
telmezési irdny azonban alighanem elfedi a lényeget.
A szakdcskonyv ugyanis -- Emma asszony személyé-
nek azonositdsa nélkiil is — amellett, hogy csakugyan
érdekes és haszndlhaté receptgytjteménynek bizo-
nyult, egydltaldin nem mellékesen egy specidlis men-
talitdstorténeti osszefiiggés megjelenitdje és alakitdja is
volt. A konyv, mikdzben receptgyijteményként is for-
gathatd, sajdtosan megszervez3dott, akdr ,irodalmi-
nak” is nevezhet§ szovegkorpusz, amelyben a ,reci-
pék” kozote és alatt a ,modern”, akkor még alakuls-
Jfélben lévd habitus képzddésébe lithatunk bele. S egye-



bek kozt arra is folfigyelhetiink e szakdcskonyv ssze-
tett ,lizenetének” felfejtése sordn, hogy ez a habitus
mdr nem pusztdn spontdnul alakulé fejlemény vol,
hanem megképzddésébe az ,,4j hangt” média is koz-
vetleniil, alakitéan vett részt. A médium — ez esetben
egy hetilap és egy, annak hasdbjain kiformdlédé sza-
kdcskonyv — kizvetlen érintkezéssel meg nem teremthe-
16 mentdlis dsszekapcsoldddsokar hozott létre, tdvolsdgo-
kat hidalt dt, és egyéni, addig csak kis korben érvényesii-
16 bedllitoddsokat és érziileteket, ha tetszik: ,izléseket”
affirmdlt. Ennek jelentsége pedig abban rejlik, hogy
amig egy bedllitédds és érziilet esztétikai formavd tud
finomodni és nemesedni, hosszt az Gt: a magas ren-
di esztétikai formdt, a ,mindségi” irodalmat hosszu,
felemds, visszalépésekkel és ellentmonddsokkal tar-
kitott mentalitdstérténeti folyamat el6zi meg, késziti
el8. Az Gj habitus (vo. Lengyel 2016), ami az 4j iroda-
lom eléfoltétele, nem készen, egyik pillanatrél a mé-
sikra ugrik el: ennek az (j habitusnak a megsziileté-
se a kiils§ kényszerekre és determindnsokra is reagd-
16, 4m sajdt autondémidval is biré emberi teljesitmény.

Az emberi aktivitds e folyamatot nemesak folgyor-
sitja vagy lelassitja, de egyéni és egyeditd indexszel
— ,szinekkel” — ldtja el. Nem automatizmus, hanem
egyéni, pontosabban: egyéni aktivitdsok sorozatabdl
Osszedlld kiskoz6z6sségi teljesitmény. Emma asszony
szakdcskonyvének figyelmes olvasdsa, genezisének
toltdrdsa pedig — in statu nascendi — ebbe a folyamat-
ba enged bepillantani..

A minket most érdekld szakdcskonyv kiaddja, A Hér
irodalmi hetilapként van elkdnyvelve, a kortdrsak is
igy emlegették s a mai irodalomtérténet-irdsban is ez
a sztereotipia €l réla. Ez a megnevezés azonban tdl-
zottan homogenizdlé. Maga a lap akkoriban, alci-
mében, ,,Politikai és irodalmi szemle”-ként hatdrozta
meg 6nmagdt, s e kettds onmeghatdrozds mar koze-
lebb jér a valésdghoz. A profil lényegét azonban még
e kett8sség sem teljesen fejezi ki. A Hérben a ,politi-
ka” és az ,irodalom” csakugyan jelen volt persze, ol-
vaséit mindkettd érdekelte, igazi szerepe, lényegét te-

kintve, mégis ezeken tdl érhetd tetten -- a ,,modern”

habitus kifejezésében és formaldsiban. A Hér egész
szerkezete, rovatainak jellege, a lapban uralkod$ sti-
lus egyardnt ezt a politikdn s irodalmon tdlmutaté,
mélyebb (s rejeettebb) céle szolgdlta, s ez alapozta meg
tekintélyét is olvaséi korében. Az olvasdk jél megirt,
akeudlis érdekességeket kaptak a foly6 élet legkiilon-
b6z6bb teriileteirdl, s ezt a hetente béviils szoveguni-
verzumot az aktualitdsokhoz valé rugalmas, mégis

valamiképpen egy irdnyba mutatd, olvaséit diszkré-
ten orientdlé magatartds tartotta egybe. A moderni-
2416 élet fejleményeire reagdlt A Hér, hatdkdrét nem
sziikitette le sem a politika, sem az irodalom vildgdra.
Tartalmilag igy ,minden” belefért, ,olvashaté” (fo-
gyaszthatd) formdban — a politikdtél a tudomdnyos
dcaszinhdzig. Két fontos rovata, a hdrom varidcidban
is megjelend Krdnika és a tobb, 4ltaldban 5-6 révid
jegyzetbdl 4116 Innen-onnan kilondsen alkalmas volt
az aktudlis élet fejleményeinek tdg keblli integréldsd-
ra, ,tematizédldsdra”. Voltaképpen A Hér a ,modern”,
nagyvdrosi élet fejleményeit avatta ,,témdvad” azdleal,
hogy folfigyelt azokra s megirta, s a megirdssal egy-
ben valamilyen viszonyt is kialakitott hozzdjuk. Az
anyagot ad¢ tdrsadalom természetesen nem volt egy-
séges, a leginkdbb ,,modern” csak a féviros volt még,
s igy A Hér olvasénak nagyobb hdnyada is a buda-
pestiek korébdl regrutdlédott. De, éppen az orszdg
jol érzékelhetd szociokulturdlis kiilonbségeire tekin-
tettel, A Hér hangstlyosan érzékeltette a ,modern” és
a (még) nem modern, ha tetszik, premodern, stilusd-
ban ,vidéki” életvildg aszimmetrikus, ellentmondd-
sos viszonydt. S bar ezzel szitkségképpen distancidc
teremtett, olvaséinak maximdldsa érdekében inkibb
meggydzni akart, azaz a ,modern” melletti 4lldsfog-
laldst erdsitette, semmint a sommids elitélést, megbé-
lyegzést képviselte. Igy a premodernt, ha tehette, igye-
kezett a félmualt momentumadva transzformalni, a fél-
muleed, ami szép is volt, j6 is volt, de lényegében f¢-
lig-meddig mdr elmult. Volt is sorozata, amely mér
cimével is — ,félmult id6kbdl” — erre a helyzetre jat-
szott rd. A hdttérben azonban ott hizédott egy nagy
és veszélyes torésvonal: a modernizdlédds hordozdi
igen nagy mértékben egyben az asszimildcidéban koz-
vetlendll érdekelt, az asszimildcidtdl személyes lehe-
t8ségbdviilést is vard, ,idegen” eredetii csoportokbdl
keriileek ki, akiknek ,jovevény-volta”, az uralkodé
hagyomdnytdl kiilonb6z6 habitusa dtszinezte a mo-
dernizicidban vald részvételiiket, s6t magdt ezt a mo-
dernizdciét is. E helyzet pedig sziikségképpen bevitte
a kozérziiletbe az idegenségérzet (s az idegenségérzet
folszdmoldsi vagydnak) sokrétli problémakorét. Hol
nyilt, hol csak ldtens, a dolgok mégé szoruld formd-
ban. S mindez, jirulékosan, t6bb kovetkezménnyel
jart. Mindenekel8tt, a modernizdlédds folyamata és
osszefiiggései folértékelddiek, ugyanakkor a mély-
szerkezetbdl szitkségképpen adédé konfrontdcick —
akkor még ,mindenki” szdmdra ,célszeri” — korld-
tozdsa, az ellentétek végig harcoldsa helyett, kollizids
értékalakzatok sorat termelte ki. Szemantika értelem-
ben mindez jelentésszétszéréddssal is jart.

Az uralkodé habitus alakitdsinak lehetdsége tehdt
mind a modernizlédds elémozditdsa, mind az egész
tarsadalom szempontjdbél fontos asszimildcids alku
meghatdrozdsa szemszogébdl kulcskérdés lett.

77



78

A kozos szakdeskonyv készitésének dtlete alighanem
a lap irdnti érdekl8dés generdldsic szolgélra: ki kel-
lett valamit taldlni, ami kivalthatta az olvaséi érdek-
18dés élénkiilését. Ezt a helyzetet minden szerkesztd
ismeri, mindenki probélkozik is valamivel. Hogy az
otlet ez esetben kié volt, Kiss Jézsefé, a szerkeszt8é,
vagy egyik legtermékenyebb munkatdrsaé, Ignotusé,
nem lehet pontosan tudni. Annyi bizonyos, ez az 6t
let lehetéséget adott Ignotusnak egyik szerepjdtéka uj
oldalrél valé demonstraldsira — 4j szerepkdrben 8l
hette magdra Emma asszony ,jelmezét”. S élt is ezzel
a lehet6sséggel. Eztttal nem csupdn egy Emma-le-
véllel 4llt el8, hanem, Emma asszony szociokulturdlis
sprofiljdba”, szerepébe belehelyezkedve, egy egész fo-
lyamatot vezényelt le. A gasztronémia, ma mdr tud-
juk, nem par excellence néi tevékenységi teriilet, ma
a szakdcsok egy szdmottevd része mdr férfi, a tévé-
szakdcsoknak pedig alighanem a tobbsége az. De ak-
kor, a 20. szdzad elején, Magyarorszdgon, ez ,tipiku-
san” ndi (tdrsadalmi) szerepnek szdmitott, a konyhd-
ban ,az asszony” parancsnokolt, s ez lehetéséget adott
»~Emmdnak” egy szerep teljes kort folépitésére: Stletet
adhatott, irdnyithatott, kommentdlhatott (dlcaldban:
kézben tarthatta a dolgokat) — s az eredmény, a kozos
munka, egyszerre jelent meg egy bonyolultan struk-
turdl, sokszerz8s szovegként, és egy gyakorlatban is
haszndlhatd, az élet kellemességét erdsitd, mindségét
javit6 segédeszkozként: szakdcskonyvként — ami ra-
addsul tizletileg is bevilt.

Hogy ekoézben, a kozds szakdcskonyv elkészité-
se kozben, mi minden artikuldlédott, a konyhai ta-
pasztalatokat el8hivé és nyilvdnossdgba emeld iréi
irdnyitds milyen szoveget eredményezett, azt a ko-
z6s munka elején alighanem még legfoljebb csak sej-
teni lehetett. De Emma asszony, azaz Ignotus folya-
matos jelenléte, mindent kommentdlé gyakorlata az
egész szovegkorpuszt 4t meg dtszovi, és a vendégszo-
vegek viszonylag nagy szdma ellenére, végeredmény-
ben Ignotus szdja ize szerinti egységes sz6veggé szer-
vezi. Amely sz6veg, feliileten mozogva, szakdcskonyv,
a szoveg folszinérél kicsit lejjebb ereszkedve azonban,
lényegét tekintve, mdr mds funkcidji és jéval ossze-
tettebb széveguniverzum.

4

Az otlettel A Héraz 1901. julius 7-i, félévet nyitd szd-
mdban dllt el8. A ,recept-ankett” meghirdetése mar
eld volt készitve, de ,Emma” s a lap spontdn, egyéni

otletként inszcenidlva vezette eld. Emma levele most
nem a szokdsos Saison rovatban jelent meg, hanem
A Hér szakdcskonyve 8cim alate — Levél A Hér olvasdi-
hoz cimmel. A levelek szokott nyit6 formuldja, amely
a f8szerkesztdt szolitotta meg (,Kedves Kiss”), most
tdgabb koérhoz szélott — ,,Holgyeim és Uraim”, irta
Emma, s cimzettként A Hér olvaséit jeldlte meg. E le-
vél duplafenekii érveléssel indul, Emma mint a lap
hive, rendszeres olvaséja szélal meg, de most kritiku-
san: ,Holgyeim és uraim, kik A Hetet olvassuk: ér-
dekl8désbél tesszitk-¢ vagy megszokdsbdl? a jo isten
tudja. Hiszen nem 4llitom én, a magunk izlését ki-
sebbiteném vele, hogy A Hét rossz Gjsdg, de kérem,
nem borzaszt, vagy tiz éven 4t egyre meghallgatni
egy csomd kiildmben nagyon tisztességes és jorava-
16 fiatal vagy 6reg ember mindenfélékrdl valé néze-
teit, s fonn nem akadni azon, hogy ezek az urak foly-
vést és mindig folteszik rélunk, hogy érdekel minket,
amit 8k gondolnak, de soha, egy véletlen széval sem
druljék el, hogy 8ket érdekelné, amit mi gondolunk?!
Hit nekiink nincs annyi esziink, mint nekik? Nincs
szemiink, nincs keziink, mint szegény Shylock pa-
naszolja, érzékiink, indulatunk, mint nekik, tdpldl-
tatva ugyanazon tpldlékesl?” (1901: 428.) Ez a fol-
vezetd berzenkedés tobb szempontbdl is figyelemre
méltd, retorikdja példdul kimondottan tigyes. Shylock
emlegetésével ugyanis nemcsak Shakespeare egyik
emblematikus drdmdjira, A velencei kalmdrra allu-
dal, de, kdzvetve, kimondatlanul, a zsidé olvasék ér-
ziiletére is utal. Nem konfrontativ médon, nem sar-
kitva és vitdba vivéen, de egy, A Hér szempontjdbol
fontos és szdmottevd réteget mindjirt megszélitva.
Es Shylock monolégjanak ez a célirdnyos parafrézisa
két 8sszefliggésre is rdirdnyitja a figyelmet. Egyrészt
Ujsdgir6 és Gjsdgolvasd egyenrangisdgdt forszirozza
(noha, tudhatd, ez az egyenrangtsdg nagy dtlagban
nem igazolhat4), 4m ezzel valami lényeges pszicho-
16giai 8sszefiiggést aktivdl: a médium és fogyasztdja
kozote oda-vissza kommunikdcié fogyasztoi igényér.
(Hogy ez az igény igen er8s, ma, a kybertér kialaku-
l4sdval, amikor a vildghal lehet8ségeivel élve ,min-
denki” szitkségét érzi sajit tapasztalatainak és véle-
ményeinek, dltaldnosabban fogalmazva: személyének
nyilvdnos megjelenitését, mdr evidencia. Az internet
hihetetlen népszerlisége jérészt ezen az igényen ala-
pul.) Az olvasé, tetszik vagy sem, igenis maga is meg
akar nyilvdnulni, nemecsak befogadé akar lenni — Ig-
notus ezt jol érzékelte, s a maga céljaira hasznosita-
ni akarta. A mdsik irdny, amelybe a Shylock parafri-
zisbdl el lehet indulni: a tdpldlék. Az evés nagy ko-
z0s szitkséglet és élmény, mindenki eszik, s mindenki-
nek vannak ilyen — j6 és/vagy rossz — élményei. S igy
mindenki ,ért hozzd”. Az evés — s az, ami mogot-
te van: a gasztrondmiai kultdra — igy idedlis a kozos
tematizdldsra. Mdrpedig, mint Emma asszony egyik



utaldsa eldrulja, erre akkor mdr volt — igaz, nem-ma-
gyar — minta: ,A tdpldlékrdl jut eszembe”, irta leve-
lében (persze csak alkalmi asszocidciénak dlcdzva
azt, amit nagyon is megfontolt), hogy: ,minap ol-
vastam egy francia Gjsdg pdlydzatdrdl, melyben fel-
szélitotta olvaséit, hogy ami ritka, kiilonds és isme-
retlen ételek receptjeit tudjdk, kiildjék be nekik. Be
is kiildeék s az wjsdg konyvben adta ki ezt az 6 kii-
16n szakdcskonyvée.” (1901: 428.) S Emma, azaz Ig-
notus oly komolyan vette ezt a mintdt, hogy adop-
taldsdc mindjért szdmon is kérte A Hér szerkeszt8sé-
gén: ,No mondjdk: nem juthatott volna ez A Hétnek
is eszébe, vagy annyit sem tesz fel rolunk, hogy enni
tudndnk?!” (1901: 428.) Ezzel a kérdéssel voltakép-
pen mér ott is vagyunk a ,recept-ankét” elinditdsdndl,
innen mér csak a kérdést kellett 4ttenni kijelentésbe,
program meghirdetésbe. Az Emma szerepében meg-
sz6lalé Ignotus pedig szerepe logikdja szerint meg is
hirdette ezt a programot: , Ezennel felszdlitom az én
tisztelt olvasé tdrsndimet s tdrsaimat, hogy sz6 nélkiil,
anélkiil, hogy A Hét urait megkérdezndk, egyszerd-
en csindljuk meg a magunk szakdlldra ezt a recept-
ankettet, kiildjik be nekik minden kulindris kiils-
nosségeinket: majd megldtjuk, lesz-e bdtorsdguk fu-
migélni.” (1901: 428.) Az igy meghirdetett olvaséi
sengedetlenségi mozgalom” természetesen ravasz re-
torikai fogds, sz6 sem volt arrél, hogy ezt a kozos
szakdcskonyv készitd mozgalmat A Hér szerkesztdje
vagy szerkeszt8sége ellenében kellett volna megszer-
vezni — az otlet realizaldsdban benne volt a szerkesz-
t8ség. Ezt expressis verbis ki is mondja az Emma le-
veléhez flizdtt rovid szerkesztdségi jegyzet (amelyet
egyébként valészinlleg szintén Ignotus ire). ,Em-
ma asszony a megforditott orvos”, olvashaté e szer-
kesztéségi megnyilatkozdsban, ,aki epében adja be
a mézet s egy j6 otletet tigy ajdndékoz nekiink, mint-
ha biintetésiil adnd. Persze, hogy kapunk az dtletén,
s6t, hogy gavalléridnkra hivatkozott, ezennel hdrom
dijat tzink ki e kis palya pdlmdjaul” (1901: 429.).
A program ,sajit szakéllra” valé meghirdetése azon-
ban ennek ellenére nem 6ncéld szerzéi 6ndlléskodds,
nem is dl-ellentétet konstrudlé retorikai sziporkdzds
volt — nagyon is funkciéval birt. Ennek az ellentée
nek a megkonstrudldsdval, majd azonnali f6lolddss-
val ugyanis eléje mentek az esetleges vddnak, hogy ol-
vaséikat manipuldljdk, hogy mesterségesen érdekld-
dést generdlnak. Olvaséikat persze csakugyan meg-
vezették, amikor bevontdk 8ket ebbe a programba, de
— j6 érzékkel — fonntartottdk ,Emma” és a tobbi ol-
vasé autonémidjdnak fikcidjdt, a sajdt, olvaséi inicia-
tiva meglétét. S8t motivdcidként egyenesen erre épi-
tettek. Az olvasok ilyen bevondsa ugyanis a lap meg-
csindldsdba, egyszerre eredményezett ingyen kézira-
tokat, amelyekért nem kellett fizetni, ,spontdn” ol-
vasoi érdeklédést (mind a résztvevék kérében, mind

a ,csak” olvasok korében), valamint 4j szineket a lap
profiljdban. Mindez pedig az olvasék 6nkéntes aktivi-
tdsa, ,motivalesdga” nélkiil elképzelhetetlen lett volna.
A hiﬁségra, az 6nmagdt érvényesit egdra valé réjie
sz4s azonban egy kis irdnyitdssal és folyamatos osz-
tokéléssel besegithetett a lapcsindlds munkdjiba, pét-
16lagos erdforrdst meritve olvas6ikbdl.

Emma, azaz Ignotus e programot persze az olvaséi
onbecsiilés kielégitési lehetdségeként 4llitotea be, de,
mint levelébdl kideriil, az irdnyitott olvasdi aktivitds
megnyerésének szimos hasznos , kulturdlis” kovetkez-
ményével is szdmolt. A kozés munka gasztrondmiai
jellegét hangsulyozta, de érvelésében jol kitapintha-
t6 a kiilénbo6zd kultirdk kozotti dtjdrds megterem-
tésének szdndéka, és killonbségeiknek — a kellemes-
ség kereteiben vald, élvezetekhez vezetd — kiegyenli-
tése. A soknemzetiségli orszdg ,,gyomron” keresztiil
torténd egységesitése, dsszehangoldsa. A gasztrond-
miai program ,mégdttese”, ha figyelmesen olvas-
suk a levelet, nem is marad észrevétlen. ,Es, kérem,
a dolog nagyon mulatsdgos, érdekes, st hasznos is
lehet, de még tudomdnyos értékii is, mert kevés or-
szdgban taldlkozik 6ssze annyiféle: nemcsak izletes,
hanem kiildémb6z8 nemzetbeli konyha, mint éppen
mindlunk.” (1901: 428.) S itt nemcsak a csalddi spe-
cialitdsokra, vagy a ,vaddszok” egyes ételjellegzetes-
ségeire, esetleg éppen a vildgjdrok magukkal hozott
semlékeire” utalt, hanem a helyi — szociokulturdlisan
meghatdrozott — varidciék lehet8ségreremtd sokféle-
ségére is. ,Magdnak a gulydshasnak, porksltnek, to-
kdnynak és wltote kdposztdnak, ahdny virmegyénk,
annyi a véltozata. Réc, bolgdr meg t6rok zoldséges,
cseh meg lengyel tésztds meg savanyds -édes ételeink
is vannak: van juhdszsajcunk, ami vetekszik a parme-
zdnnal, f8zelékiink és beféttiink, amilyet sehol a vi-
ldgon nem ismernek. Van a zsidé konyhdnak egy pé-
ratlanul izletes magyar vdltozata — hdt még a tészed-
ink, réteseink!” (1901: 428.) A sokféleség hangsilyo-
zdsa itt kedvesindlé momentum, de az orszdg akkori
tagoltsdgdt ismerve nem kétséges, e sokféleség dssze-
békitése az e sokféleséget megteremtd szociokulturd-
lis viszonyok &sszebékitését is szolgdlnd: a habituso-
kat is korriglnd.

Az egész villalkozds azonban, s err6l Emma leve-
le nem hagy kétségeket, keretek kozt valésulna meg:
JEn szivesen magamra vallalom a recipék rendezésé-
nek s valogatdsdnak gondjdt, de egytrtal ennek jogdt
is kikotom. A Hét kiaddja pedig bizonydra nem fu-
karkodik majd valami jutalom- vagy kisorsoldsfélével,
amivel a lusta olvasékat bekiildésre serkentse. Ha
szépen gyllnek a receptek, kdnyvet csindlunk be-
18le, elészéval, utdszéval, magyardzatokkal, targy-
és névjegyzékkel, el nem sikkaszeva senkinek a ne-
vét, mert nem akarok idegen tollakkal pavélkodni.”
(1901: 428-429.) Itt persze a sorrend megint lénye-
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ges, a korldtok f6léllitdsa, bar nem marad emlitetle-
niil, épp csak jelzésszert, minddssze egyetlen mon-
dat, s mindjdrt utdna — nagyobb terjedelemben, job-
ban hangsilyozva — sorakozik a jutalom félesillan-
tdsa. Mindegyik (a jutalom, a kdnyv és a név igére-
te) a hisdgra jdtszik rd, 4dm maga a szervezd, nagyon
jellemz&en, megmarad egy fiktiv név s egy konstru-
dle személyiség fedezékében. Azaz, ez is jelzi, Ignotust
nem személyes szerz8i ontudatdnak nyilvdnos megje-
lenitése, nem ,neve” foltiintetése, hanem valami mas,
valami rejtettebb cél motivdlea.

A szerkesztéségi jegyzet természetesen rderdsitett
a kildtdsba helyezett jutalmakra. A szerkeszt8ség hd-
rom dijat igért, melyeket, ,minthogy Emma asszony
oly kiilonds stlyt vet a receptek érdekességére, ot el-
ismert kapacitdsbol 4116 birésdg a hdrom legérdeke-
sebb recipének fog odaitélni” Az elsg dij ,egy szép
Zsolnay vaza”, a mdsodik ,egy régi herendi fali ta-
nyér”, a harmadik pedig ,egy rézsa-bokréta” lesz,
igéreék. (1901: 429.) E hdrom dij mogote értelem-
szertien nem Ignotus, hanem a kiadd, azaz Kiss J6-
zsef 4llt — nemcsak azért, mert az anyagiak intézése
az § illetékessége korébe tartozott, de a sztkmarkd-
sdg és az {zlés ilyen kombindcidja is rd vall. A jegyzet
legfontosabb eleme azonban a z4ré mondat: ,A pé-
lydzat menten megnyilik s reméljiik, szeptember vé-
gére lezdrhagjuk.” (1901: 429.)

A Hérkovetkezd, julius 14-i szémdban még nem volt
nyoma a ,szakdcskdnyv-sorozatnak”, elmaradt a re-
ceptek spontdn dramldsa, a szervezéshez pedig bizo-
nyos id8 mindenképpen kellett. A sorozat igy csak
a julius 20-i szdnban bukkant fol a lapban, dm ez
az elsé osszedllitds mar sok mindenrdl drulkodik.
Mindenekel8tt, az igazi, recept-bekiildd olvaséi ak-
tivitds igen gyér volt, a kdzds szakdcskonyv készité-
sének folyamatdt magdnak a szerkesztdségnek, pon-
tosabban fogalmazva, az otletadd s annak megvalé-
sitdsdra torekvd Ignotusnak céltudatosan generdlnia
kellett. A kozole tiz szdvegbdl igazi olvasdi szoveg
csak hdrom volt, s egy negyedik, a Széchynéé, dtme-
netnek tekinthetd a tollforgaté mikedvelés és az ol-
vasé megnyilatkozdsa kozt. Ignotus azonban komo-
lyan vette tervés, és raszervezett. Hogy dtgondolt 6t
letet tudatosan akart realizdlni, két dolog nagyon szé-
pen mutatja. Az egyik az, hogy a sorozat elsé cikkée
6 maga irta — de nem Emma asszonyként, hanem sa-
jat, az irodalomban mdr j6l bevezetett nevén, Igno-
tusként. A mdsik az, hogy a siker érdekében rdvet-
te az irodalmi és szinhdzi élet néhdny kdzismert, te-

kintélyes szerepldjét, akikkel egyébként is j6 viszonyt
dpolt, hogy adjanak ,valamit” az Gj sorozatba. Igy —
ki csak pro forma, ki érdemi szoveggel — az ankée ré-
szese lett az akkor mdr a magyar irodalom ¢él8 klasz-
szikusdnak szdmité Jékai Mér, a ndla minden vo-
natkozdsban stlytalanabb, de kézismert és bizonyos
korben népszerli Edtvos Kdroly, az iddvel a szdzadeld
konzervativ ,iréfejedelmévé” vals, de ekkor A Heér-
tel még nem harcban 4116 Herczeg Ferenc, a népsze-
rli szinésznd, Kiiry Kldra, vagy éppen a modern iro-
dalom szdmdra utat tré kit(ing {r6, Brédy Sdndor.
Ezek a szerzdk, filolégiailag igazolhatéan, valameny-
nyien Ignotus személyes joismerdsei kozzé tartoztak,
Brédy példdul egyenesen legjobb bardtai egyike volt,
s még aki e névsorban meglepetésnek ldcszik, Jokai
is beletartozott Ignotus személyes kapcsolathdléjaba.
(Jokait, tudjuk, Ignotus még apja, a nagy tekintélyt
»német” Gjsdgird, Veigelsberg Leo révén ismerte. Ké-
s8bb, emlékeirdl beszélve [Ignotus 1935: 5-6.], el is
mondta, hogy mdr gyerekként Jokai asztaldndl ven-
dégeskedett, vendéggyerekként Jokai sajat termeszté-
st gyiimolcseit fogyasztotta, stb. — azaz, a nagy élet-
korbeli kiilonbség ellenére személyes ismeretségben
alle vele) E megnyilatkozdk szovegei természetesen
valamiképpen, ha mégoly roviden, utaldsszer(ien is,
érintkeztek a tdrgykorrel, a gasztronémidval, de szo-
rosabb értelemben ételreceptnek egyik sem volt te-
kinthetd. Vagy udvarias kitérések és mentegetddzé-
sek voltak, mint a Jékai és a Herczeg szovegei, vagy
a gasztronémia iréilag megformailt ,filozéfidjéc” ad-
tak, mint Brédy, vagy csak pdzolé ,étlapot” prezen-
taltak, mint a szinésznd Kiiry Kldra. Tekintélyiikre
azonban szitkség volt a sorozat beinditdsdhoz.

Ezt a megfontoldst jol titkrozi Jékai rovid leve-
lének tipografiailag kiemelt, kurziv szedést kozlé-
se. A levél ugyanis csak ennyi: ,Kedves Bardtom! /
Megprébéltam konyhareceptet {rni: de semmi jéizi
dolog nem siilt ki bel8le. Asszonyok jobban értenek
chez. Hiszen a mi ételeink készitésénél épen a szdjiz
hatdroz, amit definidlni nem lehet. / Bariti iidvoz-
lettel maradok / Svdbhegy, julius 17. 1901. / igaz hi-
ved / Dr. Jékai Mér.” (1901: 459.) Jékai e levele t6bb
szempontbdl is drulkodd, a figyelmes olvasds szdmdra
leleplezi a mithelymunkdt. (1) Egyértelmd, hogy fol-
kérésre, és nem spontdn, ,olvaséi” reagéldsként szii-
letett. (2) Nem Emma asszonynak vélaszol, hanem
a mogotte 4116 ifju ismerésnek, Ignotusnak. (3) Kitér
a receptkiildés elél (ez szimdra mdr iréi rangjdn aluli
feladat lett volna), de (4) tesz egy fontos, a sorozatot
erdsitd utaldst: ,,Az asszonyok jobban értenek ehez”
— vagyis az § illecékességiik korébe utalja. S Ignotus-
nak és A Hémek éppen erre a tekintély dltali meg-
erdsitésre volt sziikségiik. A ,név” s ez az utalds még
azt is megérte nekik, hogy aki akarta, félismerhette,
igazdban egy férfi 4ll az Stlet hdcterében. (Mint majd



kidertil, még ez is, mint érdeklédés fokozé momen-
tum, hasznos lett.)

Mir ennél az els§ sszedllitdsndl fény deriil Ignotus
munkamddszerének egy érdekes, s6t fontos elemére:
minden szoveghez (az igazi receptekhez is, a pétmeg-
olddsként folhasznalt egyéb szovegekhez is) kommen-
tarokat flizote. Ezek a ,notabenék” kisebb betts sze-
déstiek, aldiratlanok és rovidek, de ,Emma asszony”
figyelmének és sorozatgondozé igyekezetének gesz-
tusai. Ezek nemcsak reagdlnak a kozélt szovegre/re-
ceptre, de orientdlnak is: meghatdrozott irdnyba te-
relik az olvaséi aktivitdst. (Ezek a mai kybertér jel-
legzetes megnyilatkozdsformdinak, a ,,kommentek”-
nek a korai el6zményei — még, természetesen, az adott
technika keretei kdzt maradva, print formdban.) Em-
ma asszony igazi szerepe, az Stlet folvetésén és a soro-
zat elinditdsdn tdl, ezekben az orientdld, folyamartge-
ner4lé megjegyzéseiben érhetd tetten. Erdekes, hogy
ilyen kommentdrt még sajéc, Ignotus névvel jegyzett
nyit6 hozzdszéldsa is kapott. ,NB. Azt mondom hoz-
z4, hogy olyan, mint a Ringstrassen-stilus: alles was
gut und theuer. De megbocsitok magdnak, mert ma-
ga az egyetlen, ki megemlékezett arrdl a kérésemrél,
hogy lehetéleg tessék megirni az ételek nemzetiségét
és szarmazasit is.” (1901: 459.) Mdr ez az elsé kom-
mentdr is orientdl: kritizdl és megdicsér, s rderdsit
a ,szdrmazdsi” szempont fontossdgdra — ami a habi-
tusképzés tudatossdgdra vall. De ez az elsé kommen-
tdr, elsé ,notabene” a szerepjérék fonncartdsa szem-
pontjébdl is fontos: distancidlja Emmdt Ignotustdl.
S az is érdekes, Jokai levele, egyediiliként, nem kap
kommentdrt, csak kiemeld tipografidt. Ot rangja oly
annyira az egész ,,projekt” f6l¢é emelte, hogy stilusta-
lansdg lett volna — akdr dicsér8en is — megglosszdz-
ni. Ignotus irétdrsai és bardtai azonban megkaptak
e kommentdrokban az erkélcsi ,,honorariumukat”.
Herczeg Ferenc példdul, bar kitért az érdemi hozzé-
sz6lds eldl, ezt a ,notabenét” kapta: ,NB. Asszonyok,
ne higyjink Herczeg Ferencnek — ez csak az 6 bor-
zaszté udvariassga. Akinek mindenben van izlése —
és milyen izlése! — lehetetlen, hogy annak ételben is
ne legyen. Csak attél f€l, hogy el taldlja nyerni el8liink
a Zsolnayt, azért tettet ilyen tudatlansdgot.” (1901:
460.) Brody Sdndor pedig, aki hozzdszéldsaként ap-
16 irodalmi remeklést produkdlt (s még Emma nevée
is jatékba hozta, azaz létét erdsitette), ezt a kommen-
tare kapea: ,NB. Sdndor, a maga f8ztje olyan, mint
az irdsa: szertelen genidlis és mély igazsdg van benne.
Tudniillik: a porkolge kittind, kiprébdleam. Magdnak
itélném mdris a Zsolnayt s a Pdris almdjdt és mindent
— de, ldssa, maga hors concours 4ll, mert a juryban ki
legyen, ha maga nem?” (1901: 460.)

Az els6 bsszedllitds nyitd szovege, mondhatndnk:
wvezéreikke” Ignotus irdsa. Kett8s cime van: 7ojds. Le-
ves — és csakugyan két receptet ad el8. A kinai tojé-

A Heét
Szakacskonyve

v

irta:

Emma asszony

sét, ezt a ,kdcsatojdsbol” készitett — szerinte sajepot
16 — kiilonlegességet, és sajit — nevét is viseld — leve-
sét. A tojdsrecept voltaképpen dl-recept, egy kulttr-
torténeti érdekesség irdilag megirva. De nemcsak
érzékletes leirdsa figyelemre méltd, hanem az ennek
kapcsdn el8adott, mai tdvlatbél nyilvdnvaléan cél-
irdnyos ,kapcsoldsa” is Az idegenség elfogadratdsa és
bevondsa a megldthatésig korébe. Eldadvdn a tojds
elkészitésének modjde, igy folytatta: ,s az egésznek
valami kitting, 4llitélag a camembertre emlékeztetd
ize van — aminthogy a kinai konyhdrdl kéltote me-
sék izetlen ostobasdgok, ellenben a kinai konyha rop-
pant raflindlt és izletes, mint az nem is lehet masképp
ily mivelt és pallérozott izlést népnél.” (1901: 459.)
S itt nem 4llt meg, a ,kinai” tojdsrdl, egy asszocid-
ciéval dtugrott a zsidé konyhdra: ,A maga figyelmét
kiildmben bizonydra nem keriili el, hogy ez a kinai
sajt némi — taldn keleti szdrmazdsa révén valé — ro-
konsdgban van a zsidé konyhdbdl ismeretes sdlez-to-
jdssal.” S itt, ,ha nem ismerné” folvezetéssel, mind-
jért el is mondja a s6let-tojds készitésének modjic. Ez
az érvelés, nem kétséges, nemcsak a vilaszték- és iz-
lésbvitést szolgdlea, s nemcsak a tdvoli kinai kony-
hdt igyekezett elfogadtatni, de a kinaival valé ro-
konsdga révén legitimdlta a nagyon is kozeli, ittho-
ni (dm nem mindenki szdmdra ,sajit”) zsid6é kony-
hdc is. Amit itt stiritve produkdle, azt, kimondatla-
nul is, voltaképpen az egész sorozat (egyik) céljaként
kezelte. Mdsik receptje, az ,,Ignotus-leves” voltakép-
pen egy nagyon erds, ,tartalmas” hisleves (mondhat-
ndnk, varidcidja az ,,Ujhdzy-tydkhuslevesként” ismert
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fogdsnak — de ebben sem maga a recept a legérdeke-
sebb. A leves neve legaldbb annyira érdekes, s az el-
nevezés kettds funkcidja. Egyrészt ezzel Ignotus 6n-
magdt népszer(isitette, ,sztdrolta”, mdsrészt, kdzvet-
ve, az esetleges tobbi recepe-bekiilddtee is batoritotta
az egyénieskedésre. Nem, vagy nemcsak a médr kano-
nizédlédott écelek leirdsa kivinkozik e versenybe, su-
gallta ezzel, hanem az egyéni-esetleges tletek bemu-
tatdsa is. Az egyéni specialitdsoké, azaz az egyéniség
kinyilvanitdsdnak legaldbb konyhai lehetésége. Min-
denki kulindris {zlése legitim.

Az elsd 6sszedllitds masik fontos {rdsa a Brédy Sdn-
doré (A porkoltrél). Ez megint nem pusztdn recept,
s6t elsdsorban nem recept. Apré {réi remeklés. Az

eleje evésfilozéfia, mondhatndnk, az evés ,boleseleti”

igazoldsa — csak ir6 tudja igy megirni, s ahogy meg-
irja, azzal Krady bizonyos ide vigd gyakorlatdt el8-
legezi. ,,Azért esziink, hogy szerethessiink”, inditja
szovegét Brédy, majd igy folytatja: ,én még mind-
ég ennél az axiémdndl tartok. Azonban mir kezdem
megérteni az ellenkezd alapigazsdgot is és gy rém-
lik nekem, hogy lehet az evést gy felfogni, mint 6n-
céle. Enni érzéssel, érzékileg, fantdzidval, szenvedé-
lyes szerelemmel. Nagy kidbrdnduldsok el8tt és azok
utdn, én is kertiltem mdr ilyen 4dllapotba, kedves Em-
ma, szeretett gyontaté anydm. De folytassuk-e a gyé-
ndst? Ismert, hirhedt, kozos bindket miére véllaljak
magamra? On tudja a legjobban, hogy a férfiaknak
nemcsak szivét, de még a gyomrdt is asszony regu-
lazza.” (1901: 460.) Ebbél a ,filoz6fidbél” azonban
Brédy is dcvéle — vallomdsba: ,Szakitsunk a boleselet-
tel és siessiink a porkolthoz. Ez a mi féételiink, akik
e nemzeti allamban éliink, akdr mint a hds Arp:id,
akdr mint a parittyds Dédvid ivadéki. Jo, erds, papri-
kas porksle — for ever! Az 8sszes partok ebben a hie-
ben egyesiilnek. Ebben nincs vélemény, izlés és ér-
dekkiilonbség.” (1901: 460.) A porkslenek, mine fz-
lésintegrdlé ételnek ez a bedllitdsa nemcsak (f6ltehe-
t8en) igaz volta miact érdekes, hanem, mint ,hés Ar-
pdd” (azaz a hajdani honfoglaldk) és ,parittyds Ddvid”
(azaz a tobb hulldmban, 4m nem olyan nagyon ré-
gen bevdndorld, beilleszkedni akaré zsid6k) utédai-
nak gasztrondmiai nagykoalicidja is figyelemre méleo.
Mondhatndnk, puha és izletes, de roppant kifejezd
yasszimildcids” mutatd. S ennek kimonddsa (nyilvan
nem fuggetleniil Brédy és Ignotus személyes eszme-
cseréitdl), megint az ankét egyik fontos céljac szol-
gélta. (Maga a porkolt Brédy adta leirdsa inkdbb iréi
megérzékitése, semmint konyhatechnikai értelemben
preciz és masolhaté leirds. De ez nyilvdnvaléan telje-
sen mellékes kortilmény volt. A pérkoltf8zés valami-
lyen technikdjdt ,mindenki” ismerte.)

Az els6 osszedllitds fontos szovege a mikedve-
18 ir6 és a klasszikus, j6 olvasé kozott elhelyezkedd
Széchyné Lorenz Josephine irdsa is, a Fatdnyéros. Bz az

erdélyi — kolozsvari — asszony tényleg ad egy receptet,
de szovege nagyobbik része megint ennél tdgabb kord:
a térgyrdl, a gasztrondmidrol vald beszédnek egy sok
szempontbdl jellegzetes varidciéja. Széchyné ugyan-
is egyrészt hangot adott Emma asszony dicséretének,
otlete népszerlsitésének — mikozben Emma szemé-
lyének ndként vald azonositdsit finoman megkérds-
jelezte. (Nem annyira, hogy az timaddsként legyen
érzékelhet, de annyira igen, hogy ez Emma szemé-
lye koriil, ismét, a titokzatossdg, s6t rejtélyesség aurd-
jac hozza létre. Azaz, voltaképpen ezzel is érdeklddést
ébresztett az olvasékban: vajon ki is Emma?) Min-
denesetre az dtletet Széchyné nagyon dicsérte: ,,most
érkezem haza’”, irta, ,,s most olvasom Emma asszony
zsenidlis otletét, jo, kiprébdle, ugyszdlvan: a tlizprd-
bét kidllott, minden kétséget, balsikert vagy utélagos

karlsbadi utazdst kizdré konyharecipékre valé palyd-
zatukat. En Emma asszonyt eddig is igen derék ur-
nének tartottam és szerettem, amidta — sajnos, csak
igy par distance — szerencsém van hozzd. De hogy 8
most mdr a testiekre is kiterjeszti anyai gondoskodd-
sdt, ez egyszerlien meghatott és melegen (mert mds-
kép nem tehetem) dlelem éree.” (1901: 459.) Ovatos-
sdgbdl (vagy iréi szamitdsbél) ehhez persze — zdrdjel-
ben, mintegy mellékesen — hozzdtette: ,,Az 6n6k lelke

rajta, ha Emma asszony — nem asszony. Mert A Hét
jubileumdndl mindnydjunk 4larcdc szell8zteték, csak
6 maradt meg misztikus voltdban!” Sajét mondandé-
jaazonban nem maradt meg e kdrben, 8 is a gasztro-
némia hitvalléi kozé tartott. Onmagit ugyanis nem

»a testi jélétet mindenck f6lé emel8k” kozote hatdrozta

meg, hanem ennél jéval tovabb ment: a gasztronémi-
4t koziigynek tekintette. ,En pdr jo, izletes étel kozis-
mertetésében a kozjé emelését, az emberiség nemes-
bitését ldtom és ennck 6rvendek. Mert bizony az em-
beri [ét subtilis feltételei nemcsak irodalomhoz, kol-
tészethez, elvont elmélkedéshez, tenta- és papiroshoz

vannak kotve, hanem igenis egy kis j6 pecsenyéhez,
zamatos f8zotthez is, amelyre jol esik az uraknak egy
csepp nemes ital.” (1901: 459.) S Széchyné mindezt
kulcaredreénetdi példdkkal is megtdmogatea, idézve

vagy/és hivatkozva Horatius, Gladstone vagy éppen

Dumas valamely ide vonhaté megjegyzését. Szove-
ge, azt kell mondanunk, az ankét lelkes hangt pro-
pagdldsa volt — irdsa e részének zdrlata 6Gnmagdban is

jol mutatja e propaganda heviiletet: ,A Hét olvasé

holgyei ilyennek [ti. a jé ételeknek] készitésmodjée

kozlik a vildggal: a kozjé emelésére a magyar embe-
riség érdekében féradoznak. A j6 étel j6, otletes, szel-
lemes, nagy embereket nevel, nagy tettekre képesek-
ké teszi 8ket.” (1901: 459-460.) E zdrlat persze mai

tavlatb6l megmosolyogtaté tdlzdsnak tetszik, de ak-
kor mintegy az egész program ,ideoldgiai” igazoldsdt

adta. A ,kozj6” emelésének korébe utalva az ankérot.



Az elsd osszedllitds igazi, receptbekiildd olvasoi
hdrman voltak. A budapesti Drencsik Julia, a Ma-
ros-Ludason él§ dr. Bignio Béldné és a nagyszalontai
Kornstein Déra (1901: 460-461.). Ok csakugyan re-
cepteket kiildeek (pl. a bableves, csirkeprdba, laboda,
sajt-szuflé vagy — éppen a savanyitott uborka recept-
jéo). S badr a harmadik olvasé némileg dtldrott a szi-
tdn, ironikusan reflektdlt is Emma személyére — sét
az uborkaszezonra is, belement a jdcékba. ,Emma”/
Ignotus, aki természetesen e hdrom kiildeményt sem
hagyta kommentdr nélkiil, e harmadikra, nem vélet-
leniil, igy reagalt: ,NB. Viszont dleli, szivbél, Emma,
noha érti a célzdst az uborkaszezénra.” (1901: 461.)
Azaz volt bizonyos dsszekacsintds is a kezdeményezd
és az olvasé kozott.

A kovetkezd, julius 28-i szdm gasztronémiai anyaga
az el6z8 heti osszedllitds nyomvonaldn haladva 4lle
ossze. A f6cim, A Hét szakdcskonyve immdr rovatcim-
mé szildrdult, a receptirdk kore és a receptek jellege
pedig az el6z6 heti mintdt kévette. Most is fontos sze-
repet kaptak az irok (példdul Mikszdth Kdlman, Bar-
sony Istvdn és — Erdds Renée) s irdsaik. Az igazi ,nagy”
név, 6nmagdban is hizénév most kétségteleniil Mik-
szdth volt. O nem dolgozott rendszeresen A Hétnek,
itt csak ,vendég” volt, éppen ezért mostani szerep-
lése megkiilonboztetett figyelmet kelthetett. A kor-
szak reprezentativ iréjdnak szdmitott, irdsa — Konyha-
titkok — pedig a Mikszdth-préza jellegzetes darabja,
hangja s bedllitéddsa a jol folismerhetd, olvaséi dltal
mdr megszokott hang és bedllitddds. (Mellesleg, s ez
is Emma/Ignotus szervez8munkdjdra utal, a hangu-
latos irds nem az ankétra irédott: egy kordbbi pub-
likdcié részlete — Ignotus, nyilvdn az iré engedélyé-
vel, csak kimetszette abbdl, s jrakozolee. [V6. Dede
2010: 166.]) Stilszertien ételrél-italrél adomdzott, de
szdvege értelemszertien nem igazi recept, hanem jéizii
irodalom. Kulttrhistériai utaldsokkal és némi fanyar
rezigndciéval flszerezve. Okos, fanyar, kénnyen ol-
vashaté, de bélcs szoveg. S nem lenne Mikszdth-sz6-
veg, ha nem lenne benne egy csipetnyi, de egyaltaldn
nem 6nkényesen elhelyezett modernitdskritika. Ado-
mazdsdt zdrva irja: ,Mindez elmuilt... el8szor oda lett
a poezis, mely az ételeket kdriillengte, most meg mér
az ételek is induléban vannak.” , Lassankint torténik
ez dtmenet, Ggy hogy mi itthon észre se vesszitk. Ha-
nem mikor aztdn hosszabb idére elutazik az ember az
orszagb6l — és tessék elhinni, érdemes elutazni azért
a kellemes érzésért, hogy aztdn hazajohessiink — ak-
kor tor ki csak rajtunk a 'furor hungaricus), a rette-

netes 'etye petye' (ahogy ezel8tt az érvdgyat nevez-
ték), middn a paprikds porkolt illata Gjra megesapja
orrodat s a turds cstisza havan piroslé tepertyiik ne-
vetve megszolitanak. A kemence homdlydban siilt pe-
csenyék szaga megbddit, az 6si martdsok ize bizser-
gésbe hozza véredet.” (1901: 472—473.) Nosztalgikus
hang s hangulat ez, s erre csap rd a rovid zdrlat: ,Biz
isten, érdemes elutazni otthonrél. Mi még tehetjiik.
Az unokdink mér nehezen. Azok mdr itt is a kiilfol-
don lesznek.” (1901: 473.) Azaz megvaltozik — moder-
nizalédik — a vildg, s ezt Mikszdth, finom utaldssal,
mér veszteségként jeleniti meg. De tgyis értelmez-
hetjiik, hogy a lassan eltind hagyomdanyt affirmdlja.
Az evés-ivés szférdjdban is. A mdsik ird, a szdzadfor-
dulén roppant népszerti, széles korben olvasott ter-
mészet- és vaddszird, Barsony Istvdn, mds szint kép-
viselt. O egy valésdgos olvasé bekiildstt receptjét
(zsivdnypecsenye) pétolja ki a maga vaddsztapaszta-
latainak megirdsdval — vele egy 0j szin tlinik £l az
ankéton, de egy olyan élmény- és tapasztalatkér kap
hangot 4ltala, amelynek er8s tdrsadalmi bedgyazott-
sdga és pozicidi voltak. A hagyomdnyos, patriarchd-
lis ,ari” vildg nézépontja az 6vé. Ignotusnak nyil-
vén erre is sziiksége volt az osszkép kialakitdsihoz,
ezért is kérhette meg szereplésre a Magyar Hirlapnal
vele egy szerkeszt8ségben dolgozé tdrsdt (aki egyéb-
ként habitusdban nagyon kiilonbozott az ovéedl). Az
6 irdsa mdr, értelemszertien, kozelebb is jart az igazi
receptleirdshoz — ez is indokolta jelenlétét. Minden-
esetre figyelemre méltd, hogy Mikszdth nem, Bar-
sony viszont kapott kommentdrt Emmadrtdl: ,Bdrsony
Pistdt mindig szerettem”, irta Emma, ,amért oly re-
verencidval tud {rni arrél, amit mdsok oly természe-
tesnek taldlnak, t. i. a természetrdl. Ez a szent ahi-
tat sz0l ki a receptjébdl is és méltdn. Az 8 zsivdny-
pecsenyéje elsérendd, s a par finom nuance, mellyel
a maros-ludai verziétdl kiilonbozik, taldin még javd-
ra is valik.” (1901: 473.) S hogy ,Emma” itt olyan
részletek taglaldsdba vale 4¢, mint példdul a makkon
hizlalt sertés szalonndjinak jellegzetessége vagy osz-
szeveti a két recept bizonyos megolddsait, azaz az ol-
vasét s az {rét egy ,notabenében” kommentdlja, mir
szerepe természetébdl adddott. De megfogalmazdsa-
val Bédrsony kézremikodését is honordlja. A harma-
dik ird, akit ict érdemes kiilon is megemliteni, Erdés
Renée. O mint egy Uj irétipus, a ,modern” iréné ti-
pusdnak képviseldje megint egy Uj réteg, egy Uj iz-
léskor megjelenitéje volt. Magunk kozt szélva, nem
nagy szakdcs lehetett és a pozolds sem volt tle idegen.
De egy 14j ndi szerep ismert megtestesitc’ijeként, Ot is
indokoltan kérte fol Ignotus a szereplésre. Receptje
egy tojashabos édesség leirdsa nem kiilonosebben fi-
gyelemre méled (kommentdrjiban erre Ignotus utal
is), a felvett péz azonban érdekes. Szovege inditdsd-
ban példdul nem 4llja meg, hogy ne utalgasson Em-
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ma asszony kilétére — ami utdlag azére fontos, mert
jelzi, csakugyan Ignotus folkérésére irta meg szove-
gét. Az egykori kontextusban pedig ez az utalgatds
az Emma személye koriili titokzatossdg aurdjac erd-
sitette. A Habos lepény leirdsit ezzel kezdte: ,Nem le-
het réla prézaban beszélni. Versben pedig nem merek,
mert nem tudom: Emma asszony szeret-e a verseket?
/I Nem hiszem, kiilomben 6 maga is irna. (Meg va-
gyok réla gy8z8dve, hogy tud.)” (1901: 474.) A zd-
r6jeles mondat mutatja, nemesak tudta, hogy Emma
asszony szerepe mogote Ignotus rejtdzik, de, tudato-
san, rd is jatszott Ignotus ,hidsdgra”, kéltdi ambici-
djara. Ignotus kommentdrja ennek ellenére ambiva-
lens: dicsér és fanyalog egyszerre: ,A tanulsdg e re-
ceptbdl ez: nincs az a rossz tojishabos kotyvaszeék,
melyet egy igazi poétalélek 6nmagdbdl rdvezérelt iz-
lése valelivé ne vardzsolna.” (1901: 474.) Ez bizony
a recept lesz6ldsa, de a koltdt, pontosabban: a koltd
hitsdgdc megerdsiti. (Erdés Renée ugyanis palydjac
versekkel inditotta, A Hétben is versekkel szerepelt.)

Ebben a mdsodik 6sszedllitdsban azonban a valédi
olvas6k mar érzékelhetéen nagyobb sullyal (s valédi
receptekkel) szerepeltek: Gdlos Mici, Fénagy Jézsefné
Gajdri Nelli, Weisz Magda, s a két, immdr mdsodszor
is szerepld olvasé, Bignio Béldné és Széchyné jelenléte
mdr azt mutatja, megindult a lap felé az olvasdk akti-
vitdsa. A kdzgazdasdgi ir6 Gelléri Mér és a fest6m-
vész Midrk Lajos jelenléte az ankéton mindazoniltal
még annak mutatdja, az olvasok aktivitdsa még nem
volt elegend6, s az ankétra rdfért még a rdszervezés. Es
szitkség volt Emma asszony kommentdrjaira is. Kii-
16ndsen két ,,notabene” tanulsdgos. Széchyné ,para-
dicsom-mdrtdsdhoz” Ignotus ezt a nagyon jellemzd
kiegészitést flizte: ,O mily igaza van, a rdntds, hagy-
ma stb. dolgdban! Lingbetlikkel kéne minden hazai
konyha faldra irni! A paradicsom kiilonben saldts-
nak is jé: angolok és yankeek 8rjongenck ércte. Egy-
szerlien: megmossdk, vékony szeletekre vigjik, meg-
s6zzék, megborsozzdk, sok olajat ontenek rd s kevés
ecetet.” (1901: 475.) Amit itt a kommentdlé mint-
egy mellékesen kapcsol hozzd értékeléséhez, az mér
a magyar konyhdbdl addig hidnyzd, ,modern” étke-
zési elv dtvétele és tudatositdsa. Ez a saldta mdr vala-
mi csakugyan ,modern” fejlemény e kontextusban
(noha mai tavlatbél mar-mdr ,konzervativ’ eviden-
cia). Weisz Magda receptje és a hozz4 illesztett kom-
mentdr mds szempontbdl érdekes. A recept maga rop-
pant egyszer(, a ,foghagymads pirités” receptje. Az ez-
zel valé elé4llds és az ehhez kapesol6dd, ezt megerdsi-
t6 kommentdrnak azonban nagy mentalitdstoreéneti
gdtat kellett dtugrania: a ,zsiddssal” szembeni aver-
ziét. Az elimindlandé problémdt mdr maga a recept
bekiilddje expondlta: ,,Ez az Ggynevezett piritds né-
mi elmélkedésre késztet: sokan orrfintoritdssal a zsi-
dék nemzeti eledelének tekintik. Ez az utébbi kife-

jezés mindig bosszant: tagadom a zsidék kiilon faji-
sdgdt, tagadom a zsiddk kiilon nemzeti voltds. Es azért
mégis igaz, hogy a zsidék mindig nagyobb mérték-
ben ették ezt, mint mdsok. Ennek oka azonban nem
az érzés és izlés kilon vildgaban rejlik, hanem mert
a zsid6 hagyomdnyos ritusok betartdsa a menut any-
nyira korldtozza, hogy azutdn természetesen, szdz-
szoros mértékben fogyasztjik azon j6 dolgokat, me-
lyek meg vannak nekik engedve. Aki ehetik a fiistole
szalonndt, sédart, kolbdszt, disznésajtot, ritkdbban
eszik piritést. Igy vagyunk mi vele felvildgosodottabl
zsiddk, kik a gyomrunkra nézve is a teljes szabadsd-
got és egyenldséger szeretjitk. Kitling a kolbdsz, kitd-
nd a hurka, de azért nagyszeri a foghagymds piritds is.”
(1901: 475.) A kommentir ehhez nem kevésbé érde-
kes: részben megerdsiti az idézett elmélkedést (igazd-
ban Ignotus egész szovege ezt az aflirméciot szolgdl-
ja), részben torténeti kiegészitést ad hozzd: ,Kedves
kis Magda, cs6kolni valéan igaza van, noha, minde-
nekeldtt: a foghagymads pirités nem csakis zsid6 ele-
del: a magyar ember is megeszi.” (1901: 475.) Fontos
mondat ez, mutatja, Ignotus esetében is, az asszimi-
ldcids paradigma érvényesiilésée. A Lkiilon fajisdg” és
a ,kiilén nemzeti volt” elutasitdsa nagyon fontos op-
cidé. A foghagymds pirités mentalitdstorténete azon-
ban egyéb osszefiiggések jelzésére is alkalmat adott
neki: ,Aztdn: hagymd, retket, foghagymdt: mind-
ezeket a specifikumokat a zsid6k a Provancebdl s £6-
képp Spanyolorszdgbdl hoztdk magukkal, ahova vi-
szont a szaracénok vitték be Afrikibdl az & husos,
édes hagymdikat, melyek fézeléknek is alkalmato-
sak. A bab pedig még régibb szdrmazdsa: egyipto-
mi. Spanyolorszdgban még ma is a legszebb hercegnd
sem irtdzik a retektdl s a hagymdtdl — természetesen:
anyerstSl s a zsidd konyba kiilomben éppen megkitirt-
sége folytdn roppant leleményes.” (1901: 475.)

Nem kétséges, A Hér gasztrondmiai ankétjdnak
egyik — ki nem mondott, de sejteni engedett — cél-
ja éppen az ilyestéle dsszefliggések (nem harci hely-
zetben vald) kimonddsa volt. A sokféle gyokerii habi-
tus kiegyenlitése, a potencidlis konfliktusok fololddsa.

A harmadik osszedllitds A Hér augusztus 4-i szd-
mdban jelent meg, s ez mar csaknem egészében az ol-
vasok receptjeire épiilt. ,Ismert” név igazdban csak
egy van benne, a Herman Ottonéé, de 6 is legfoljebb
csak félprofi: {rni tudd, s irdsban olykor nyilvinosan
is megnyilatkozé hdziasszony, a magyar ,uri asszo-
nyok” jobb fajtdjébol, de 6 amennyire irénak tekint-
hetd, legaldbb annyira valésdgos hdziasszonynak is.
A ,névtelennek” kozott persze van, aki egy filolégus
szdmdra gyands, lehet, hogy profi tollforgaté rejtézik
az ismeretlen név mogott, s Ignotus beépitett embe-
re (ha nem éppen 8 maga) volt. Konrdd Irma (,H.-
Boszormény”-bél) ugyanis nemcsak hosszi levelet irt
»~Emmdnak”, de, specidlis osszefliggésben, Ignotust



magdt is ,jdtékba hozta” — olyan médon, ahogy, Em-
miéval 8sszefiiggésben, Ignotus mdr méskor (vo. Kar-
dos 1985: 14-15.) is megtette ezt, megkettdzve ma-
gdt, azaz sajat magdra reflektdlva. Konrdd Irma min-
denesetre A Hér régi és rendszeres olvaséjénak dllit-
ja be magdt, magasztalja a lapot, s azt hangstlyozza,
hogy 8 csak olvasé, soha nem is szdndékozott publi-
kilni a lapban. ,De most: Welche Wendung, durch
Emma's Fiigung! [Micsoda fordulat, Emma rendel-
kezésére!] A Hét leszall az én niveaumra. Fézés? Ehez
mdr hozzdszélhatok. A f8zés — 6szintén beismerem
—az én féerényem és egyetlen tudomdnyom.” (1901:
491.) S mindjart el§ is dllt néhdny receptjével. Az el-
s6 ezek koziil, taldn nem véletleniil, a husvéti pdsz-
ka-gombdc — méghozzd ilyen el6addsban: ez a leg-
csalhatatlanabb receptem. Hozz4érték 4llitdsa szerint
csak a Moézes nénje készithetett ehez hasonlét. (Ha
Ignotus hires iré létére nem szégyenli bevallani, leg-
aldbb implicite, hogy 8sei nem kiizdéttek a Godefroy
de Bouillon oldaldn, l4d: A Hét szakdcskonyve: to-
jds, miért szégyelném én, sildny porszem a 'nydjas
olvasék' tengerében, mint Prudhomme mondan4.)”
(1901: 491.) Ez az (6n)irénia nagyon Ignotusra vall.
S levele zdrdsa sem akdrmilyen: ,Mindenesetre: nye-
rek vagy sem, {innepélyesen meghivom itt ont Asz-
szonyom (ki hogy nem asszony valésdgban, nagyon
oriilok rajta) egy magam f8zte ebédre. Tudassa a na-
pot, hogy mikor jén.” (1901: 491.) Ez a tobbszoros
csavar megint Ignotusra vall. Kivéle, hogy mint ,Em-
ma”, ehhez a levélhez is kommentart fizoee: ,O ha
én oly szabadon mehetnék! Pedig szeretem az elmés
tdrsasdgot s a j6 konyhdt! A pdszka-gombéc zsirja ter-
mészetesen: libazsir, s a levese: tytkleves. A Hécrdl
tulsdgosan j6 a véleménye — koztiink legyen mond-
va: nincs benne egyéb olvasni val6, mint amit mi asz-
szonyok {runk bele.” (1901: 491.) Ez a szerepjdték, ez
a személyiségsokszorozds, ha Irma is csakugyan ma-
ga Ignotus volt, szimptomatikus. A ,projekt” gyakor-
lati céljain tdl, irésdga személyiség-felszabadit6 lehe-
t6ségeit is ebben élte ki, 8, aki a cikkirds napi robot-
jéra volt kényszeritve.

Az augusztus 4-i szamban kozreadott dsszedllitds
vezetd szovege természetesen a Herman Otténé iré-
sa volt. Nemcsak terjedelménél, megirtsigdndl fog-
va, de azért is, mert receptjei egy olyan vildgrél hoz-
tak hirt, amelyikre az ankét koncepciéjéban sziikség
volt: a magyar tri osztdly kulindris gyakorlatdrdl. Kii-
16n6sen a rantds nélkiili toltdee kdposzta készitésének
moédja (s ennek megirdsa) drulkodik errdl. A szoveg
egészében egy jellegzetes, régi vigdsd, patriarchalis
habitus kifejez8dése, a , patkdszdg-leves” anekdota fe-
1¢ elhajl6 bemutatdsa révén is. Emma, azaz Ignotus
kommentdrja ennek megfelelden kelld respektussal
méltatja, de a kompenzdlé folvildgosité gesztus sem
marad el, s — mint utébb kideriilt — nem is mindent

értett helyesen. Egyik folvetésével (a viznek kdposz-
talével valé helyettesitése) melléfogott. ,,J6 toll és j6
f8z8kanal. Ilyet csak az tud, aki igy tud magyarul is.
Noha a patkdszeg-leves anekdotdjdt francidul is isme-
rem, 8k kavics-levesnek hijak s szegény vandorlé le-
génnyel f8zetik. A toltott kdposztdban kitling otlet
a bor, kiilomben itt Pesten is szokds bele pezsgdt 6n-
teni. Ellenben viz helyett nem jobb volna a kdposz-
ta leve? Sotét pesszimizmust drul el a ziszta gytrd-
deszkdra val6 figyelmeztetés.” (1901: 490.) A ,tiszta
gytrddeszka” emlitésének ilyen észrevételezése egyéb-
ként maga is bizonyos kulturélis inkongruencia jele-
ként foghaté fol.

Ez a blokk egyébként is a gyakorlatiassdg irdnydba
mozdult el. Bényi Margit példdul a krumplipaprikds
receptjével dllt elé (ami 6Snmagdban is egy ,magyaros”
vonal jelenlétére vall), s a budapesti Harsdnyi Aranka
receptjei is gyakorlatiasak és pontosak — 6 tébb husos,
gombds, tojdsos eldételt mutatott be. Receptjei igazi
receptek, nem receptnek dlcdzott irodalom. S levele
utbiratdban folvetett dilemmdja is valdsdgos problé-
mat titkréz: ,tényleg nem tudom és nem vagyok biz-
tos abban”, irta, ,vajjon az ételek elkészitésének leird-
sara kell-e a f8 gondot forditani, vagy pedig az irdly-
ra és formdra? Ha az utébbi foltevésem az igazi, ak-
kor szerényen visszavonulok”, zdrta levelét. (1901:
492.) Okos olvasdi észrevétel ez, a sorozat utdlagos,
mai olvasdsa is megerdsiti benyomadsait. Nem vélet-
len, hogy kommentdrjiban Ignotus dicsérd szava-
ikkal tért ki a nyilt vdlasz el8l: ,Nincs szellemesebb
dolog egy jo fogds ételnél s nincs szebb stilus a sza-
batos egyszertliségnél. A f6ztjét pedig mint az Em-
ber Tragédidjaban mondjdk: csak hédolat illeti, nem
birdlat. Menu-tdltelékei finomak és pikdnsak. A le-
veshussal azonban gy jdrc valaki, mint az az aradi
ember, aki kitaldlta a pithagordsi tételt — 3000 évvel
Pithagoras utdn. Minden kocsmdban leveshist csem-
pésznek a lébensiilt helyébe, csak nem oly 8szinték,
hogy megmondjik.” (1901: 492.) O sem volt persze
teljesen 8szinte, mert még ebben a blokkban is tetten
érhetd a valdsdgos receptek helyett adott pétlékszoveg,.
Lukécs Jend példdul Ignotus egyik ,notabenéjének”
nyelvészkedd kérdésére adott vélasze: ,A 'geil’ megfe-
lel magyar szava: nydlkds.” (1901: 492.) Az ehhez fi-
zott kommentdr pedig ugyancsak inkdbb nyelvészke-
dé jellegti, semmint gasztrondmiai: , Félek, hogy nem
az. Ha a csémorletesnek utdlatos mellékize nem vol-
na, inkdbb megfelelne.” (1901: 492.) S B. Elly Ischl-
bél, nydri fiird6rdl kiildéee filozofdlgatdssal kombi-
nalt receptkéi is nagyon potlék-jellegtick. Sét az sem
lehetetlen, hogy a vezetéknevét el nem 4rulé bekiil-
dé voltaképpen Basch Elly volt, azaz Ignotus felesé-
gének kordbbi hdzassdgdbdl valé linya. (Ez esetben
az legaldbbis feltind, hogy a kommentdr nem is fir-
tatta a bekiildd teljes nevét.)
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Az Gjabb, augusztus 11-i gasztronémiai blokk lénye-
gét tekintve 0j fazist mutat, bb szempontbdl is. Egy-
részt, Ignotus érdekl8dést generdld erdfeszitései a je-
lek szerint kezdték meghozni eredménytiket: beindule
a receptbekiildd olvasdi aktivitds, a sorozat Gnmagat
generdlévd kezdete vélni. Mdsrészt, s ez az el8bbitdl
nem fuiggetlen, formdlédni kezdett a sorozat (immdr
nem, vagy nemcsak Ignotus kommentdrjaitdl fiiggd)
onreflexidja is, a szerepl8k belsd vitdja. Harmadrészt
pedig, rogziilni kezdett a kevert profil: az iréi és az
olvaséi megnyilatkozdsok egymdst kiegészitd, egy-
mdssal keveredd, mind nehezebben szétvdlaszthaté
koegzisztencidja — a sorozat az ,irodalmi” gasztro-
némia férumava vilt.

UJ elem, hogy A Hér szerkeszt8sége a rovat ele-
jén rovid jegyzetben, s ami fontos, immadr fotokban
is bemutatta a kildtdsba helyezett két nyereményt.
A ,Zsolnay-féle Eosin-vdz4t”, amely ,a pécsi mes-
ter kirakatdnak egyik legszebb ékessége. Kozel egy
méter magas, nemes ivli ez az edény, burkolata az
eosin dsszes szivdrvanyszineiben csillog. A fantaszti-
kus vidék lakéja egy magdnos struc, kdrnyezete pe-
dig ibolyaszin, eziist, mauve, malyva-szin, aranysir-
ga és skarldc £k, cserjék, drnyak, ezer-fokos tliz he-
vében edzddve. Biiszkesége a mesternek, s taldn an-
nak is, aki elnyeri.” (1901:505.) ,A mdsodik dij egy
6-herendi tal. Fémotivuma a tiiskés hal, melynek ki-
nai perspektivdja hdctere a tenger, csénakkal, vitorld-
val, parteal.” (1901: 505.) A mdsik dijat vizudlisan is
bemutaté fénykép aldirdsabdl az is kideriil, a tdl ,Fi-
scher Emil készletébdl” val6. (Nem bizonyithaté, de
— Kiss J6zsef gyakorlatdt ismerve — nagyon valdszind,
hogy mindkét mitirgy ajéndék volt, Zsolnay mes-
ter, illetve Fischer Emil ajdndéka — A Hér-beli nép-
szer(sités fejében. Az altruizmus és a bartel-iizlet ke-
veréke.) A kiadd, sajit zsebbdl, csak a harmadik di-
jat, a rézsa-csokrot dllta. UJ, de a rovat stabilizdl6da-
satél nem fuggetlen fejlemény, hogy plusz elemként
kiilon ,,Szakdcskonyv-posta” is nyilt, azaz megsziile-
tett a szerkesztdi izeneteknek egy csak erre a rovae-
ra f6kuszalé specidlis véltozata is.

A blokk jellemzését érdemes ezzel a ,,postdval” kez-
deni — a viélaszokat, a stilusbdl itélve, szintén Igno-
tus adta meg az olvasdknak. Ez alkalommal hdrom
tizenetre vélaszolt, mindhdrom vélasz szimptomati-
kus. Az els8: ,Nem muszdj szellemesnek lenni, sem
oly érzelmes leveleket irni, mint Mile de L'Espinasse.
F6 a j6 étel és a pontos recept.” A masodik: ,A meg-
hivdsért hdldsak vagyunk, de receptekért még hals-
sabbak volndnk. Etetni mindenki tud, de fézni nem.
Udv!” A harmadik: ,,Cim nem fontos. Emma: Emma.
Jury ugyancsak nem fontos. Ellenben fontos, hogy

mentiil 6bb receptet kapjunk.” (1901: 508.) Ezek-
ben a kézos immadr az, hogy csakugyan az olvaséi re-
cepteket szorgalmazzdk, s a projeke hdtterée és kor-
nyezetét, amennyire lehet, nem fedik fol. Igy Emma
személyét is homdlyban (titokzatossdgban) tartjdk.

Az bsszedllitdsnak azt a sajdtossdgdt, hogy immar
jelentds stlyt benne a valédi, konkrée receptek ard-
nya, bdr fontos, réviden el lehet intézni. Van itt mar
sokféle recept: a sdtoraljatjhelyi médra készitett pa-
lacsintdtdl, a Jdszkiirt nevii piskétatésztdn és egy to-
jdsos eléételen vagy a woleote libanyakon 4t a ¢l
tott kdposzta és a porkolt Gjabb varidcidiig. Sét még
tdjjelegli — ,folvidéki” — vad-specialitds is van: vad-
izes vagdalt pecsenye. Megirdik részben tjak, részben
mdr ismert receptbekiildék (Széchyné példdul most
is aktiv). E receptek kommentdrja, ,notabenéje” sem
marad el — Emma/Ignotus, jol érzékelhetden, egé-
szen komoly sélet-specialista. Most pl. igy érvel: ,1.
sélet, ami nem 4ll ¢jcakdn 4t a kdlyhdban, hogy 4/-
lott ize legyen: nem sdlet, hanem babfézelék. 2. S6-
lethez a hagymdt nem piritva kell hozzdadni, hanem
nyersen. 3. Tojdst nem mernék a babbal egytict f6z-
ni, mert hdtha zdp van kdzte, hanem a minapi recept
szerint kiilén készitve tdlalds el6tt meghdmozom és
a sbletbe teszem. 4. Pazarldsrél sz sincs: vacsorafd-
zéskor teszem a siitébe s nem siitok tobbet. Idedlis-
nak kiilomben az az idedlis sélet, melyet kiilon ke-
mencében allatnak.” (1901: 507.) Az utolséként idé-
zett mondat utaldsa a kemencére, jelzi, bizony volta-
képpen itt is a tradicié képviseletérél van sz, ,,csak”
éppen ez a ,jovevények” magukkal hozott hagyo-
mdnya. Mélyen rdvall a habituskiegyenlitési szdn-
dékra ez is tehit.

A menet kdzben megsziiletd, sorozaton beliili 6n-
reflexid, sét vita két elemérdl kicsit bévebben is érde-
mes szolni. Az egyik Emma/Ignotus személyét, pon-
tosabban szerepér illeti, a mdsik magdc a profil ,iro-
dalmiassdgdt”. Mindkett8 szimptomatikus. (A blokk
ugyan egy mdra ,névtelenné” vils, s mar akkori-
ban is kézépszert iré, Murai Kdroly jegyzetével in-
dul, s az a magyar konyha lemerevedett ,,maradisd-
gdt” hangstlyozza — nem indokolatlanul. De az igazi
polémidt nem ez a nyitd jegyzet jelenti, hanem a mé-
sik két szdveg.)

Az Emma név mogott rejt6zkdds Ignotust, szemé-
lyének explicit azonositdsa nélkiil, dm eléggé egyértel-
m utaldsokban, egy dlneves vers, Senki verse birlta

— eléggé nehezen hérithaté érvekkel. Hogy ki volt ez
a Senki, nem tudjuk, az id8k folyamdn ezt az 4lne-
vet Gulyds P4l (1978) dlnév-lexikona szerint t6bben
is haszndltdk, de a vers utaldsaival egyikiik személye
sem illeszkedik. Annyi a valdszind, hogy a kor egyik,
marxista ihletést érvekkel operdld szocidldemokra-
tdjdval kell s lehet azonositani, aki, taldn, verseket is
irt. Verse, amelynek, stilszertien, Recepr a cime, Igno-



tus alakokat és szerepeket valtogaté magartartdsdc ne-
hezményezi. Nevét nem mondja ki, végig , Emmarol”
beszél, de tudja, az Emma név mogoce frfl, egészen
konkrétan Ignotus 4llt. ,Oh Emma asszony! Milyen
bssze-vissza / Es viltozékony, szeszélyes maga” — ez-
zel a foliitéssel indit. Igazdban azonban nem pszicho-
16gidjat, hanem szociokulturilis, sét politikai szerepée
nehezményezi: ,Ma, — mintha egyéb gondja se volna,
/ Angol siiltjéhez délben mit ivott, / Es holnap har-
cos férfi kontosében / Mdr ldzadoz, mint dére Don
Quichote. // Ma dérémbél, mint zord Botond uté-
da / A fényben tsz6 Bizanc kapuin, / Kismiska hoz-
74 minden Marx és Lassale / Es Perovskaja, Vaillant,
Bakunin. // [...] / Es madsnap imhol Brillat-Savarinel
/'S a gazdagok gyomrdval conspirdl.” A kérdés igy
az: ,Kapitalista? Vagy szocidlista?”-- mdrmint Ig-
notus. S az egész szakdcskdnyv-projekeet a ,gazda-
gok” jatékai kozzé sorolja, s kimondja: ,, Msik recept
vén most siirgetds”. S hogy milyen receptre gondol, az
sem marad titok: a szocidlis kérdés megolddsdra. Er-
vei persze metaforikusan szétfolydk, de azért azono-
sithat6 intenci6jaak: ,Hogyan kell élni négy hatos-
nyi bérbd1?! / Fényes recept, felséges egy irat! / Ez il-
lik Onhéz, édes Emma asszony,/ Ki férfiszemmel
Liebknechtet sirat. / De sok gyomor korog e nagy
receptért, / Aki megirja nagy szakdcs leszen, / A ke-
serliség ezer konnye szdrad /A pattogd, (j Emma-
tlzhelyen.” (1901: 506.) E versben el8adott kritika
pro forma beleillik a gasztronémiai blokkba: a cime
is, kovetelése is recept — igaz, ,e nagy recept” aligha
nevezhetd f8zéstechnikai jelleglinek. Innen tehdt sok
szempontbdl kilég.

A vers természetesen megkapta Emma/Ignotus
kommentdrjit. Ez a ,notabene” azonban most nem
korrekcié vagy értékelés, hanem egyféle magyardzac-
kisérlet, vagy ha gy stilusosabb: személyes vallomds.
,Célzdsokat, ismétlem, nem értek meg” (ez eddig per-
sze haritds és védekezés). ,,De aki nemcsak finomlelk(i
versel8, hanem igazdn j6 marxista is, az tudja, hogy
nem minden ellentmondds, ami annak tetszik. Tes-
sék megkeresni, mint Marx, az dsszekord hidar. Pél-
ddul: hogy csak az lehet j6 és heves szocialista, aki-
nek van érzéke az élet javai és szépségei irdnt, s azért
gytloli a mai vildgrendet, mert az emberiség legna-
gyobb részét kizdrja e javak élvezetébdl. Az igazi fi-
lantrép mindig arisztokrata — csak éppen azt akarja,
hogy minden ember tr legyen. A vers kiildmben iga-
zdn szép.” (1901: 500.) Ignotus e magyardzata nincs
minden ellentmondds nélkiil, de akkori beallitéd4-
sa s késébbi gondolkoddstorténeti pozicidja megér-
tése szempontjdbdl is drulkodé — s nem utolsésor-
ban: észinte. Ha nem igy gondolkodott volna, e ver-
set — az 8 személyére irdnyuld kritikdc — alighanem
kiselejtezte volna a rovatbdl. De kozolte, szembe né-

zett a kritikdval.

A misik polemikus szdl, de legaldbbis figyelmez-
tetd jel a kolozsvari Széchyné reflexidja megint csak
Ignotus kritikdjaként értelmezhetd — igaz, ez egészen
mis jellegli. Széchyné ugyanis, mint konyhatigyek-
ben csakugyan jdrtas asszony, mintegy 6nmaga gya-
korlatdnak igazoldsdra is sz6vd tette tapasztalatdt:
némely A Hérben kozole ,recept” igazdban irodalom,
s nem gyakorlati f6z¢ési Gtmutatd. ,J6” irodalom, de
irodalom. S ez nem igazdn tetszett neki, ambivalen-
cidt valtott ki beléle: ,,a Mikszdth 'egy sor fiile, egy
sor orrja, egy sor kovérje' Ggy hatott rd, mint ostor-
legyintés a telivérre”, irta, majd igy folytatta: ,és egé-
szen igy jértam male héten Brody Sédndor porksle
jével. Mi ez? — gondoltam, — tehdt A Hét szakdcs-
konyve lelki konfliktusba hoz majd tdn minden iré-
val, akikért rajongtam és rajongok és rajongani fo-
gok a vildg minden fiile, orrja és apritott marhahtsa
dacdra? Mert lehetetlen nem szeretni Mikszath K4l-
mdnt aranyos humordért, mély kedélyéért, Brody
Sédndort meg az 8 — de hiszen azt mindenki tudja,
hogy Brédyt mijeért kell, hogy szeressiik. Tehdt so-
hasem gondoltam volna, hogy 6veliik 8sszeiitkdzés-
be juthassak. Es ime mégis, midén Mikszdth toltote
kdposztdjanak, Brédy porkéltjének leirdsdt olvastam,
csak a lefrdst taldltam genidlisnak, magat az eledelt
pedig — széval: mély részvétet éreztem.” (1901: 507.)
Széchyné ugyan mindebbdl azt a kovetkeztetést von-
ta le, hogy elddllt sajdt receptjeivel, tehdt voltaképpen
a sorozatot erdsitette, de nem lehet nem észrevenni,
hogy valami lényegesre figyelt fol: irodalom és recept
nem foleélentil azonosithatd, s ha magit a gasztro-
némiai kulttrdt akarjuk javitani, az csak irodalom-
mal nem valésithaté meg. Ez Emma asszony, vagyis
a szerepét megformal6 Ignotus szdmdra komoly fi-
gyelmeztetés volt.

Szerencséjére az olvasdi érdeklédés és az abbdl is
eredd receptkiild8i ambici6 addigra mdr folerdsodoee
annyira, hogy a ,recipék” irdsa egyre inkdbb a vals-
sagos hédziasszonyokra helyezddhetett 4t. S az irdkra,
ha nem is valtak foloslegessé, egyre inkdbb csak ki-
egészitd, szinezd szerep hdrult.

Az ankét még kb. mdsfél hénapig tartott, az utolsé
gasztrondmiai blokk A Hér oktober 6-i szdmdban je-
lent meg. Vagyis a pélydzatot a lap félévnyité 27. szd-
ma hirdette meg, a recepteket a 29. szimban kezdwék
el kozolni, s a 40-ben fejezték be. S ez a nydri ,,ubor-
kaszezont” kitolteni hivatott, profilszinezd és érdek-
18dést generdlé vdllalkozds végiil is sikeres, sét emlé-
kezetes akciénak bizonyult — a szerkeszt8ségbe egyre
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jobban 4radé receptek egy része mdr nem is fért be-
le a lapba, az az anyagot egybegyijté kotetre, a ,sza-
kacskonyvre” maradt. Szempontunkbél a 33—40. szé-
mokban kézreadott valamennyi recept egyenkénti
szédmbavétele mar folosleges volna (ez a szorosabb ér-
telemben vett ,étkezéstorténeti” kutatdsok dolga le-
het), szdmunkra, mentalitdstoreéneti megkozelitésben
elegendd a hdtralévé szdmokban érvényestilé néhdny
trend vdzlatos 4ttekintése.

Mindenekel6tt arrdl érdemes szélni, hogy a koz-
readott {rdsokban egyre inkdbb a valédi receptek do-
mindltak. Ezt nemesak a kozreadott szovegek jellege
mutatja, de kiils momentumokban is tetten érhetd.
A receptek ald {rt nevek jelzik, a hdtralév blokkokban
mir alig volt profi iré. Ha leszdmitjuk azt a néhdny
hdziasszonyt, aki egy személyben tollforgaté s (alkal-
milag) publikdlé irén8ként is azonosithaté (mint pél-
ddul Herman Otténé vagy Gyarmathy Zsigdné), ak-
kor profi ir6 voltaképpen csak hirom emlithetd a hde-
ralévd szdmok gasztronémiai anyagibél: Tomérkény
Istvan, Porzé (azaz Agai Adolf) és Vészi Margit. S az
& szerepiik is mdr mds, mint Mikszdthé vagy Brédyé
volt. Tomorkény, aki szovege megfogalmazdsaibdl ki-
kovetkeztethet8en, még csakugyan szerkesztdi f6lké-
résre jelentkezett irdsdval, specidlis — Ignotus koncep-
ci6jébol kévetkezd, 4m mdssal nem igen helyettesit-
heté — szerepet toltstt be. O, mint a magyar népélet
legismertebb és legnépszer(ibb irodalmi képviseldje
(a rdaggatott, s lassan rdégd cimke szerint ,,a népraj-
zi hitel” ir6ja) a ,tanyai magyarok” kulindris vildgdt
volt hivatva megjeleniteni — s 8t e szerepében sem
a nagyvdrosi zsidé asszonyok, sem a vidéki ,uriasszo-
nyok” konyhatudomdnya, tdjékozottsdga nem helyet-
tesithette. Irisa, Tanyai specialitdsok cimmel A Hér33.
szdmdaban, vezetd helyen jelent meg. Szovege, népraj-
zi szempontbél, nem reprezentativ bemutatdsa a ta-
nyai lakossdg étkezési kultardjdnak — ezt is meg tud-
ta volna irni persze, de ez olyan dtfedésben lett volna
a ,magyar konyha” sokféle forrdsbol ismert gyakorla-
téval, hogy ehelyett, igazodva Emma asszony tobbszor
hangoztatott intencidihoz, csak néhdny, csakugyan
extrém ételspecialitdst mutatott be. (Hogy a tanyai-
ak mit ectek, azt egyébként a Tomorkény-éleem( da-
rabjaibdl csakugyan ki lehet gytjteni.) Tomérkény
jelenlétére a sorozatban igazéban nem is a valaszeék
novelése szempontjdbdl volt szitkség, hanem egy ho-
mdlyban maradé, de igazi ,magyarként” azonosit-
haténak vélelmezett vildg szerkesztéspolitikai jelzé-
seként. A kulindris izlés sokféleségének és szociokul-
turdlis tagoltsigdnak demonstréldsihoz ez is hozzé-
tartozott. A Porzé néven iré Agai Adolf verses reflexi-
éjdnak (s Emma e vershez flizétt, ugyancsak versben
reagdlé kommentdrjinak) igazdban megint csak nem
vélasztékbdvités volt a szerepe. Porzd, a maga nagy-
vérosi, s6t févarosi kdzegében ugyanigy egy életvi-

ldg népszerli megjelenitdje, olvasmdnyszolgdleats-
ja volt, mint a maga mdsféle kontextusiban Témor-
kény. Porzé a nagyvdrosi (zsid6) kisemberek életérdl,
szokdsairdl, vélekedéseirdl hozott hirt igen népszert
tarcdiban, s igy érdekes volt, hogy 8 hogyan reagdl
a gasztronomiai ankétra. (Mellékesen pedig Emmdt/
Ignotust is népszertsitette.) Verse — Hozzd! cimmel
—a 34. szdimban, augusztus 25-¢én jelent meg (ahogy
az alcim jelzi: A , Schonste Augen” dallamdra), és ja-
tékos-ironikus reflexi6 Emma szakdcskonyv-szerve-
z8 szerepére: ,Van annyi konyha-recepted, / A fele s,
ah! —elég. / (: Es tudsz magad is 1001-et —/ Oh Em-
ma, mit akarsz te még?:)” (1901: 552.) A vers hdrom
strofébol 4ll, a refrén mindig ugyanazt kérdezi: ,,Oh,
Emma, mit akarsz te még?” Finom, jdtékos, csop-
pet sem bdntd, de lezdrdsra 6sztonzd jelzés ez. (Por-
z6 egyébként a szakdcskonyv-program egyik legelsd
kiils§ népszerisitdje volt — mdr juliusban. [V6. Agai
1901].) Nem véletlen, hogy Emma/Ignotus is versben
adja meg a vilaszt: ,O mester, amint ldtod: / Csak
solet van elég, | Kéne egyéb recept is: / O Porzé, adj
Te még!” (1901: 552.) Porzé és Ignotus verses ,,iizen-
getését” hajlamos az irodalomtoreénész is hangulat-
szinez§ jdtéknak vélelmezni, de t6bbrél van sz6 ben-
ne: Ignotus habituskiegyenlit8, sszehangolé ambici-
6jarol. Ne zdrédjunk be (,mi, zsidok”) a zsidd kony-
ha zdrt és szabdlyozott vildgaba! (Ezt a programot,
mint ldtni fogjuk, a kdzreadott receptek ,,nemzetisé-
gi” megoszldsa is jelzi.) A harmadik ir6, Vészi Mar-
git szerepeltetése ugyancsak egy szervezési szempont
jelzése. Vészi Margit, a 37. szdmban, kiilfoldi saldta-
receptekkel jelentkezett (1901: 615-616.), s ez a ku-
lindris izlések és szokdsok (s egydltaldn nem mellé-
kesen: a mogottiik munkdlé habitus) korszerdisitésé-
nek programjat szolgdlta. A modern, nyugati kony-
ha vivmdnyainak dtvételét és megszokdsdt, az izlés-
ben is megmutatkozé habitus ésszertt korrigaldsat.
Nem véletlen, hogy Emma/Ignotus kommentdrja
igen csak lelkesiilt: ,,Allah nagy és Margit az § pré-
fétdja. Csak mennyei sugallat lehet, mely Svele ak-
kor kiildet saldta-recepteket, mikor Emma éppen
ilyenekért konyorog. E foghagymds saldtdk dicséek
és izletesek, s a frengik meg sem érdemlik, hogy az
6 kutyainy(iket csiklandozzdk. Ama kis kék tokoket,
zucchettiket, Zdgrabig is ismerik, az odavalé vasuti
vendéglében toltve ettem, Velencében pedig olajban
kistitve.” (1901: 616.) A ,menyei sugallat”, amelyre
e kommentdr utal, természetesen, talin mondani sem
kellene, valéjaban egy Voloscdba kiildoce folkérd le-
vél, szerkesztd ,megrendelés” volt. (Ady ,Margittdja”
ugyanis akkor éppen Voloscdban tltdtte az idejéc.)
A valédi hdziasszonyok valédi receptjeinek térhé-
ditdsdc egy kiils6 momentum, a Szakdcskinyv-posta
(a szerkesztdi lizenetek e specidlis ledgazdsinak) meg-
szervezése — s jonéhdny lzenete is jelzi. EI8bb, a 33.



szdmban még csak egy lapalji jegyzet mutatott ebbe
az irdnyba: ,A Hét szakdcskonyvébél jovs héten is-
mét mellékletet csatolunk lapunkhoz. A recipék be-
kiilddit addig is tiirelemre kérjiik.” (1901: 529.) A 34.
szam, mdr kiilon mellékletként kozole 6sszedllitdsa-
nak ,postdjéban” egyebek kozt mdr ez is olvashaté:
»T0bbeknek. Roppantul meggy(ilvén, olvasdink ked-
vességébdl a matéridnk, le kell mondanunk réla, hogy
minden levelet kdzzétegyiink s minden receptre meg-
jegyzést tegyiink. De szdmba jé valamennyi, egyfor-
ma érdekl8déssel és igazsiggal. Legfeljebb ugyanazon
étel ugyanolyan receptje nem.” (1901: 556.) A 37.
szém Szakdcskonyv-postdjdban még hangstlyosabba
jelenik meg ez a magyardzkodis: ,, Tudomdsul. Hely-
szlike miatt lehetetlen minden bekiildéct, barmily
szeretetreméled levelet s érdekes receptet itt az Gjsdg-
ban kézolniink, és, amit legjobban sajndlunk: mél-
tatnunk és kommentalnunk. De ne tessék azért fu-
karkodni veliik: a jury el8tt valamennyi szdmba ke-
riil s belekeriil, engedelmiikkel, a szakdcskonyvbe is.”
(1901: 616.) S ugyanennek a ,postdnak” egy mdsik
lizenete is ugyanebbe az irdnyba mutat, amikor egyik
fiatal olvaséjukar igy intik: ,s aki jé kislydny és nem
tiirelmetlen, szépen kivdrja, mig az 8 dolgdnak sora
kertil.” (1901: 616.) A 38. szdm Szakdcskinyv-postd-
ja (szeptember 22-én) még az addigiaknil is tovdbb
kénytelen menni: ,, Tudomdsul. A helyszlike lehetet-
lenné teszi, hogy, mint szerettiik volna, minden recep-
tet az Ujsdgban kozoljiink. Sét a pélydzacot is le kell
zérnunk oktdber elsejére. Ami e napig érkezik, kivétel
nélkiil a jury elé kerill, és, ha megengedik, kevés kivé-
tellel, a szakdcskonyvbe.” (1901: 636.) A szeptember
29-i, 39. szdm Uzengetd ,postdja” mér két olvasojit:
Margitot (Mélykut) és és Sch. A.-t (Kisajszdllds) arra
figyelmeztette: ,,A receptek mdr csak a Szk.-ben jo-
hetnek”, illetve: ,A finom recipék mar csak a Szk.-re
maradnak”. (1901: 656.) S jellemz8, hogy ekkor mér
a késziild szakdcskonyvre elegendd réviditve — Szk.
— hivatkozni. Az olvasék szimdra mdr nem volt kér-
dés, mit jeldl e két betd.

A receptek bekiildéi kdzott van néhdny ismétls-
dé, ismertebb név: Gyarmathy Zsigané, Herman Ot
toné és természetesen Széchyné. Van néhdny ismert
vagy legaldbb utdlag is azonosithaté név is. Példdul
Fadrusz Jdnosné, a neves szobrdsz felesége — vagy ép-
pen Ignotus felesége, levelét is jegyz6, hivatalos nevén
Veigelsberg Hugdné. Vagy: Steinberger Judit (Kalo-
csa), aki, ha nem is tartja szdmon a kutatds, a név és
a hely alapjdn valészintleg Ignotus feleségének, Jan-
ka asszonynak testvére, de legaldbbis rokona. A leg-
tobb név azonban ismeretlen, nem, pontosabban: csak
nagyon nehezen, nagy utdnajdrdssal identifikdlhato.
Ezek egyike-mdsika mogoee nem kizdre, hogy vala-
mely ismert szereplé hizédott meg, de a tilnyomé
tobbség minden bizonnyal a hétkéznapok ifjabb vagy

id8sebb ldnya, asszonya volt. (Kozéjik keveredve egy-
két férfi is.) A nevek az onomasztika szdmdra érde-
kes elemzendd nyersanyagot adnak — mdr csak azére
is, mert sok, a korra jellemz8 névhaszndlati varidcié
foletinik itt. Szempontunkbdl azonban elegendd an-
nak felismerése is, hogy e nevek az akkori Magyaror-
szag legktilonb6z8bb etnikai, valldsi és foldrajzi-terii-
leti csoportjaibdl verbuvilédtak. Ez, ha nem is min-
den régidt pontosan és ardnyosan lefedve, de megfelelc
Ignotus sokszor és sokféleképpen varidlt egységesitd
torekvésének. Erdemes kis {zelitét adna a kigyjthe-
t8 nevekbél: Kiinzler Czicus, Czicus mamdja, Bene
Matura, Schwarcz Mdrkné, Z4dori Bence, Lovész Jé-
zsa, G... Margit, Gubody Paula, Onodi Veress Sdn-
dorné, G. Linus, B. Elly, Singer Miczi, Palotainé, P4l
Andrds, Camilla, Haldszné Schon Irma, Beliczayné
Erzsi, Leyrer Olga, Szana Nelly, F. S., Petrovics Ldsz-
16 és Laszl6né, Lukdcs Jend, Grosz Gizella, K. L.-né,
Bardos Lilike, Dessewffyné, Brody Lajosné, Fehér
Dezséné, Szilassy Odénné, Bdcskay Ilona, Rosen-
berg Margit, Polldkné Frisch Adél, Fénagyné Gajdri
Nelly, Katinka, Sebestyén Kdrolyné, Bignio Béldné,
Emma kisasszony (!), Kleinné Blau Irma, Gelléri Jo-
lén, Rosenberg Elvira, Bényi Margit, stb. Két cso-
port jelenléte szignifikdns: a zsid6 polgdrsdg linya-
ié s asszonyaié, és a ,magyar” Uriasszonyoké. Utéb-
biak megnevezésében a ,magyar” tobb szempontbdl
is idézdjelben haszndlandd. Részben, mert egyardnt
illette mindazokat, akik nem-zsidék voltak, részben
azért, mert ez a mindsités egydltaldn nem zdrt ki bi-
zonyos nem-magyar eredetet sem. Széchyné Lorenz
Josephine példdul szinte idedltipikus formdban adja
ezt az Osszetettséget. Az olyan, tisztdn ,torténeti” tra-
dici6t képviseld név ,tulajdonosa”, mint DessewfTyné
mennyiségileg semmiképpen nem reprezentdlja e cso-
portot. Emellett érdekes, hogy a német és 6rmény (!)
eredet, illetve, geogréfiai szempontbdl Erdély jelen-
léte is jol érzékelhetd. (Erdély, hosszt torténeti kii-
16ndlldsa és kevert lakossdga révén nemesak foldraj-
zi kategéria, hanem sajétos szociokulturlis entitds
is volt — errél még ebben a kontextusban sem célsze-
rti megfeledkezni.)
Jellemz8, hogy a nem-irodalmi, mondhatndnk
»igazi” receptek dtlagos hossza megndtt, dltaldban
egy-egy kiilldemény tobb, kiilonféle receptet is adott.
Az ételek, amelyeknek elkészitését egy-egy ilyen ,re-
cipe” javasolja, igen nagy viltozatossdgot mutatnak,
jollehet bizonyos szdrmazdsi (zsid6, Srmény, erdélyi),
jellegbeli (pl. hal), vagy mfaji (édesség, saldta stb.)
csoportok értelemszertien kialakultak, s az orszdg ha-
tarain kiviili gasztrondmiai kultardk szérvényos asz-
szimildcidja is megfigyelhetd. Ezekbdl a szorosabb ér-
telemben vett receptekbdl az értelmezésnek tdbbfé-
le irdnya is megnyilik. Aki maga is f6z (azaz, Igno-
tus szavdval élve, ,kuktdlkodik”), az — nemcsak ak-
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kor, amikor aktudlis szakdcskonyvként olvastdk, de
— ma is, tleteket merithet beldliik. A gasztrondmiai
kultdra kutatdja forrdsként kezelheti, s egy elég nagy
teriiletet lefedd és részletgazdag helyzetkép kialaki-
tdsdnak lehetdségét nyerheti beléle. S a néprajztudo-
mdny miveldi is lehet8séget kapnak sokféle dtme-
net, regiondlis kiilonbség stb. f6lmérésére. Szempon-
tunkbél, a mentalitdstérténet néz8pontjabdl azon-
ban mds természetli sszefliggések az érdekesek és

relevansak. Mindenekel8tt a habitus (részleges, de

nem elhanyagolhatd) dtrendezddésée ismerheti fol
beldliik. Ez nemcsak azt jelentette, hogy az olvasék
szembestiltek a magyarorszdgi gasztrondémiai kultd-
ra sokféleségével, s hogy lehet8ségeket ismerhettek
fol e gazdagsdgban. De azt is, hogy a ,magyar” tra-
dicié megerésitésével pirhuzamosan példdul a ,,jve-
vény” zsid6 étkezési hagyomdny sok eleme is ismert
lett s legitimitdst nyert. S ez az étkezés teriiletén be-
liill bekovetkezd dtrendez8dés, mivel a politikai har-
cok, st a gazdasdgi versengés szférdjdtdl is viszony-
lag tdvol 4llt, jelentds autondmidval, Gnmozgdssal birt.
Olyan teriilet volt, amely jérészt (bdr nem teljesen:
vo. Senki versével) kiviil tudott marad az ,.életharc”
ovezetén, s igy bizonyos belsd, mentdlis médosuld-
sok konnyebben végbemehettek benne. Sét ez az 4+
rendezddés a kellemességgel kapcsolédott ossze, igy
plusz megerdsitést kapott. Ilyen szempontbdl vélik
fontossd, hogy a ,magyaros” receptek félvonultatd-
sa mellett, tobb alkalommal a ,,zsidé ételek” kisebb-
nagyobb tombje ilyenként kapott helyet. A 35. szdm-
ban pl. Grosz Gizella ide vdgé receptjei jelentek meg,
a 37. szdmban Rosenberg Margit a hal zsid6 elkészi-
tésének lehetdségeit mutacta be, ,,Zsid6 hal” cim-
mel, a 39. szdmban Rosenberg Elvira, Hegyi Ferenc,
Elsner Aranka ismét zsidd ételek elkészitési médjd-
rél értekezett, stb. (S ez természetesen nem izoldl-
tan, az egyéb rokon fejleményektdl elszigetelve zaj-
lott. A 34. szdmban Gubody Paula példdul 6rmény
ételekrdl irt, s ugyanabban a szdmban erdélyi ételek
is erdélyiségiik hangstlyozdsaval lettek bemutatva.)

Mindez nem volt fiiggetlen actdl, hogy az olvaséi kri-
tika Ignotust rd is kényszeritette a szakszer(l recep-
tek kozlésére. A 34. szdmban pl. Gyarmathy Zsigdné

Egy kis polémia cimmel a kdposztalé felhaszndldsa ko-
riil keveredett vitdba Emma asszonnyal, s ugyanak-
kor Herman Otténé is a kdposztalé miatt kényszeri-
tette 8t retirdddra. Vdlaszdban Emma/Ignotus kény-
telen volt némileg szofisztikdltan kimagyardzni ma-
gét: ,Nagysdgos asszonyomnak, elismerem, igaza van,
de nekem is az: mert a j6 magam az itthon kovdsszal

savanyitott kdposztdt gondoltam, ami sokkal jobb

iz, mint a télire eltett gynevezett hordékdposzta —
s nem olyan szérnyen savanyd. Mi, amig csak lehet,
ezt essziik és — ez egyszer én is belevonom az uramat,
neki a kdposzta sohasem lehet elég savanyu. A ki-

16nbség a férfiakban és receptekben tehdt egyforma.”
(1901: 556.) Ebben a csortében persze nem az az ér-
dekesség, hogy Ignotus tévedett, s nem is az, hogy
valahogy mégis ki tudta magyardzni magdt, hanem
az, hogy érzékelnie kellett, a gyakorlati f6zéstudoma-
nyi tapasztalat nem helyettesithetd atmoszfératerem-
t8 irodalommal, a f8zéstudomdnynak sajit autoném
logikdja és gyakorlata van, s azt érdemes akceptélni.

S a kapott kritika mds osszeftiggésben is a pro-
jekt haszndra vélt. A Senki névvel jegyzett (mdr em-
litett, s6t idézett) vers szocidlis szempontjai példdul
az egyik olvasét olesé ételek bemutatdsdra késztette.
A 38. szdmban egy vidéki, Csandd-Apdcdn él§ asz-
szony, Kleinné Blau Irma Negyven krajcdros receptek
cimmel egyszer( és oleson elkészithetd éeelek recept-
jeit mutatta be (1901: 636.), — utalva is Senki versére.
(Erdemes megjegyezni, nem véletlen, hogy ezzel nem
egy jomaddu févirosi zsid6 asszony éllt eld, hanem egy
vidéki, aki 6sszehasonlithatatlanul ,,szerényebb” szo-
ciokulturélis kdzegben élt. Nyilvinvald, hogy az anti-
szemitdk dleal ,,a” zsid6kat egyetlen, homogén masz-
szdba gyro retorika ellenére a magyarorszdgi zsidok
nagyon is tagolt tdrsadalmi képletet muractak. Sok
mindenben eltérd tapasztalatokkal és vigyakkal.)

A sok valamiért érdekes recept egyike,Veigelsberg
Hugéné viszonylag terjedelmes receptsora (1901:
593-594.) az eddigicktdl eltérd médon érdekes. Akdr
kozvetleniil 8 irta, akdr a professziondlis {rdstudé férj,
maga Ignotus, két dolog bizonyosra vehetd: (1) az 6t
letek lényege Janka asszony napi gyakorlatdbdl szér-
mazott, s (2) mint ilyen, ezek a receptek a Veigelsberg-
hdzaspdr konyhdjdnak vildgdba vezetnek vissza ben-
niinket. Ennek természetesen elsésorban az Ignotus-
életrajz nézépontjabdl van jelentdsége, de van egy
mdsodlagos haszna is. Ez a receptsor olyan, amely, Ig-
notus miatt, torténetileg jol kontextualizdlhaté. A re-
cept, az {zlés ez esetben létrejoteének valdsdgos tor-
téneti kdzegében vehetd szemiigyre. S ez a szakdcs-
konyv dtlete mogote meghtzddé, az egész projekeet
mozgat6 szandék megértését, finomabb szerkezet le-
irdst is megkonnyitheti, hisz olyan 6sszeftiggéseket is
magdban rejt, amelyeket Emma/Ignotus explicit alak-
ban nem mondott ki. Vagy azért, mert nem akarta
léthatévé tenni azokat, vagy azért, mert 4 magdban
sem tudatosultak teljes méreékben.

Ezeknek az dsszefiiggéseknek a foltdrdsa azonban
mdr egy masik tanulmdny feladata lehet, tdrgyaldsa
jelen irds kereteit szétfeszitené.
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Szeptember 29-én, a 39. szimban ,Emma” mdr 4j-
ra Saison-cikkel is jelentkezett (1901: 641-643.). Ig-
notus természetesen addig sem csak a ,konyha-an-
kécral” foglalkozote, kiilonb6z8 nevei valamelyiké-
vel jegyezve mds jellegli és szerep(i irdsai is jelentek
meg A Hét hasdbjain. Mégis az, hogy most Emma-
ként is mds tdrgykorben, mds rovatban szélalt meg,
részben szimbolikus, részben nagyon is gyakorlati-
as jelzés: a konyha-dolgok szervezése immdr nem
igényelte olyan méreékd akteivitdsdt, mint kordbban.
,Emma” most mar masrdl is rdért levelet irni ,Ked-
ves Kiss™nek. A sorozat, a bekiildott nagy anyagbél,
mdr szinte magatdl is alakult. A szerepjdték e szaka-
sza, e specidlis stddiuma lényegében lezdrult szdmdra.

E helyzetet hamarosan, mér a kdvetkez6, 40. szdm-
ban explicit alakban is kimondta. A Szakdcskinyv-
postdban elbtcstzott receptkiildd olvaséitdl: ,Hol-
gyeim, ezen a héten, mikor a férfiak annyi {6loslege-
set beszéltek, mi ne szaporitsuk a szét: az utolsé re-
cept-mellékletre csak azt az egy sz6t irom: kdszonom.
K6sz6n6m a magam nevében, hogy oly jok hozzdm
s Ugy szeretnek, a lap nevében, hogy oly figyelmesek
irdntunk, és nemiink nevében, hogy nem hagytuk
egymdst cserben. A Szk.-ban valé viszontldtdsig sze-
retd tarsuk: Emma.” (1901: 672.) Az Emma-identi-
tdst itt sem adta f6l, a n6i nem tagjaként (,nemiink
nevében”) irta meg elkdszond levelét is, de lezdrt egy
periddust. (Nyilvdn mér a laptulajdonos f8szerkesz-
t8, Kiss Jézsef is le akarta zdrni ezt az akciét, hisz bi-
cstilevelében Emma még az ,utolsé recepr-mellékletr
re” utal, az 6sszedllitds azonban mdr nem melléklet-
ként jelent meg, és a laptesten belill is csak szerény
terjedelemben, minddssze két oldalon.)

A szdlakat persze még el kellett varrniuk. A pé-
lydzatokat értékelni kellett, hogy eredményt lehes-
sen hirdetni, a dijakat ki kellett adni, az anyagot pe-
dig konyvvé kellett rendezni s konyvként is ki kellett
adni. (E feladatok egy része a nyilvdnos igéret teljesi-
tését jelentette, a konyv kiaddsa pedig tizletileg is az
akeié megkorondzdsa volt.)

Mindezt lebonyolitani azonban mdr semmi sem
stirgette A Hér szerkesztSségét, legfoljebb az olvasék
varakozdsa. Ezért december 1-én, a szokdsos szerkesz-
t8i tzenetek (Heti posta) kozote e helyzetre is reflek-
tdltak. ,Egy tiirelmetlen asszony”-nak ezt izenték:

»A kiadéhivatalban nem trtént semmi baja. A Zsol-
nay-vdza épp oly épp [!] és egészséges, mint a terem-
tés elsd napjdn. A baj a juryban van, melyet decem-
ber 6todike elétt nem lehet dsszehivni, mert a jury el-
noke, bdré Ddniel Ern6né 8-kegyelmessége csak dec-
ember 4-én érkezik 4llandé tartézkoddsra Budapest-
re. Noha a biraléi kiilon-kiilon m4r tisztdban vannak

a palydzat eredményével, mégis a bdrénd van hivatva
a dontd sz6 kimonddsdra. Addig tehdt vdrjon a tiirel-
metlen asszony tiirelemmel. Sub rosa azt is megirhat
juk, hogy a Szakdcskonyv mdr sajté alatt van és ka-
ricsonyra meg is fog jelenni. Szdmot tevd becsiiletes
munka lesz. Szakszer(i és nem egészen unalmas. Em-
ma asszony konyhamiivészetének nem csonka oszlo-
pa. Ennek a kényvnek a prospektusdt mér a kozeleb-
bi napokban szélnek ereszgjitk.” (1901: 800.) A don-
tés december 5-én meg is sziiletett és december 15-
én Jelentés A Hét szakdcskonyv-pdlydzatdrél cimmel be
is szdmolt az eredményrdl (1901: 828.). Ebbdl a koz-
leménybdl tudhatd, hogy a zstri baré Ddniel Ernd-
né elnkbél, valamint Brédy Sdndor, Gliick Frigyes,
Gundel Jénos és Zsolnay Miklés tagokbdl allt. Ez az
osszetétel célszert megfontoldsok szerint alakult ki,
az elnok nemcsak asszony volt, de a magas korok, az
LUri” Magyarorszdg megtestesitSje, biréné és minisz-
ter felesége. Van benne egy jelentds it (Brédy), aki
mintegy Ignotus személyes képviseldjeként is felfog-
hatd, a magyar vendégldtds két emblematikus alakja
(Gliick és Gundel), akik koziil az utébbi neve mdig
sz6léan szimbolikus aurdjd, és benne van a fédijac ad6
és a maga nemében szintén szimbolikus nevet hordo-
z6 polgdr (Zsolnay). Gliick rdaddsul a hdceérbél, 4lli-
tolag a ,tudnivalékat” is adta az ankét megszervezd-
jének (Krady 1961: 417., v6. Dede 2010: 48.). Hogy
a dontést ki vagy kik, mikor s hogyan hoztdk meg,
majdnem teljesen érdektelen — ennek a ,jury”-nek
az igazi szerepe nem a dontés, hanem a szimbolikus
reprezentdcio volt. Annak, neviitkkel és személyiikkel
valé jelzése, hogy komoly ,tdrsadalmi esemény” zaj-
lott. A kihirdetett eredmény nem igazolhatatlan, sét
sok szempontbdl j6 és helytillé, de nem lehet nem
észrevenni benne bizonyos ,tdrsadalmi”, szociokul-
turélis viszonyokhoz valé igazoddst sem. Az els§ di-
jat Fénagy Jozsefné Gajdry Nelly ,,arnd” kapta ,,a td-
zok, nyir és siketfajd elkészitésének modjdére”. A mé-
sodik dij Széchyné Lorenz Jozefint illette, ,de csak
azért, mert két elsd dijunk nincs. A birdlok 8 nagy-
sdga tuddsdnak és szorgalmdnak mind behddoltak
és a dijon kiviil ezennel kiilén jegyz8konyvbe ve-
szik, hogy a konyhamiivészet enquéte-ben az orosz-
ldnrész az 6vé.” ,A harmadik dij Herman Otténé ar-
asszonyé. A jeles {réné finom tolla a gastronomidban
is bevalt s elmondhatjuk: az 6vénél szebben megirt
recipéket nem ismeriink. Tartalom dolgdban el8ljir
a toltote kdposzta, amely gy penndval, mint ka-
nallal szerkesztve a magyar {8z¢si tudomdny egyik
gyongyszeme.” (1901: 828.) Gliick Frigyes f6lajdnld-
sabol hdrom kisebb stlyt pétdij is kiosztdsra keriilt.
O ,hirom doboz Kugler-cukorkdt ajdnlott fel kiilon
jutalmul”. Ezeket Bdrdos Lilike ,kisasszony” kapta
»alma-geléejeért”, Bignio Béldné ,urasszony” a ,viza-
konzervért” és az anonimitdsba hizédé , Erdélyi asz-
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szony” az ,erdélyi bélszinpecsenyéére”. (1901: 828.)
(Utébbi, mint késébb kideriilt, Szécs Akosné, ,kiiri-
ai biréné, drasszony” volt [1901: 855.].) Nem kétsé-
ges, hogy a hdrom ,prelimindlt” dij elnyerdjének ki-
vélasztdsa mogote finom kombindcidk s meghtizéd-
tak, amelyek figyelembe vették az orszdg szociokultu-
ralis tagoltsdgdt — s er8viszonyait. Egyszerre igazoltdk
és (némileg) médositottdk ezeket az erdviszonyokat.
A projekt igazi hozadékdt azonban nem a dijak szée-
osztdsdban és indokldsdban ismerhetjiik fol, hanem
részben a szerkeszt6ségi folvezetés érvelésében, rész-
ben a zstiri dsszképet vizolé megillapitdsaiban. (Mel-
lesleg, egydltaldn nem kizdrt, hogy mindkét szoveg
ugyanabbdl a tollbdl sziiletett.) A szerkeszt8ségi f6l-
vezetés (egyébként hatdsos) retorikdja az olvasdk-
nak szdnt ,kedveskedési” szdndékrdl, amely, a ko-
z6s munka révén, az igazi nyertessé a lapot és a ma-
gyar gasztrondémiai kultdrdt tette, onmagdban nem
t6bb, mint szdndéknyilatkozat és az olvasdk felé tett
udvariassdgi gesztus. Az 6sszegylt anyag értékének
megnevezése (,egy pompds és kiilonleges szakdcs-
konyv”, ,a magyar konyha felsébb rendd thesauru-
sa”) is voltaképpen onaflirmdcié. Az igazén lényege-
set a folvezetés akkor mondja ki, amikor az eredmé-
nycket igy Osszegzi: ,a legviltozatosabb, leggazda-
gabb és legliberalisabb konyha a miénk. A magyar
f6zés nem z4rkézik el a nyugati miivel8déstdl és a ke-
leti konyhdtdl: mi béles beldtdssal nytlunk ahhoz is,
ami nem a miénk: dcvesziink, honositunk, javicunk
és wokéletesitiink. Nemzeti politikdnk: az erdszakos és
a hizelgd assimilatio — vezérld szerepet jdtszik konyha-
miivészetiinkben is és ezt dokumentdlva A Hét sza-
kdcskonyve nemcsak dis kamardja a felséges aszta-
li fogdsoknak, de egyszersmind illusztricidja nemze-
ti életfolydsunknak.” (1901: 828.) A magyar konyhd-
nak s a magyar szociokulturélis viszonyoknak ez az
osszekapcsoldsa nem indokolatlan. S bar nyilvinva-
16, hogy mindkettSt er8sen idealizédlja, tdl- és folérté-
keli, ennek az sszekapesoléddsnak a torténeti meg-
hatdrozottsdgt szerkezetét jol veszi észre — s az idea-
lizéldssal mintegy erdsiti is kibontakozdsdt. E szoveg
hirom momentuma mind a tdrténet szitudcid sza-
kdcsmiivészeti demonstricidjaként, mind az 8sszecsi-
szolédds felé mozgd kozds habitus jellemzéseként fi-
gyelemre mélto: legliberdlisabb, erdszakos és hizelgd
asszimildcié. A kor — konyhai gyakorlatban is tetten
érhetd — kozds habitusdban mindez csakugyan meg-
jelent. A liberdlis” jelleg is, de az els6rend(i fontos-
sagt asszimildcidnak e disszonancidkedl sem mentes
kett8ssége (,er8szakos és hizelg8”) is valésigos dssze-
fiiggés volt. Azzal, hogy e sz6veg, f6leg pedig maga az
ankét szervezése és instrudldsa a nyitottsdgot hang-
stlyozta (a ,nyugati mivelddés” és a ,keleti kony-
ha”, azaz tradicié irdnydba), elsd szinten ezt a , liberd-
lis” gyakorlatot, perspektivikusan pedig a habitudlis

oOsszecsiszoléddst szorgalmazta. Ez maga az ignotusi
program, ,kellemességi” 8sszefiiggésekben el6adva.
A birdlati Jelentés ugyanezt a bedllitdddst képvise-
li, de bizonyos pontokon konkrétabb, néven nevez
lényeges fejleményeket. Nyiltan kimondja (bér ér-
tékhangsilya talzd): ,A magyarorszdgi konyhami-
vészet fényes és véltozatos kddexe alakult ki e pélyd-
zat soran.” (1901: 828.) Ez a mondat A Hétben kur-
zivdlva van, a megfogalmazd(k) szerint is fontos 4l-
litds tehdt ez. Szempontunkbdl két szévalasztds az
igazdn beszédes benne. (1) Magyarorszigirdl, s nem
»magyarrdl” beszél, s (2) ,kédexként”, azaz valami-
fle definitiv szovegként hatdrozza meg. Az (1) azért
fontos, mert igy fogalmazva nemcsak a ,,magyar” fér
bele, hanem a (még) nem-magyar is, vagyis moz-
gdsteret nyit a ,jovevények” és beilleszkedni akarék
akkulturdcidjnak is. A (2) pedig azért, mert ebben
mdr helyiik van a nem vagy még nem magyar itt él6k
izlésének és preferencidinak is. S hogy csakugyan er-
18l van sz, a szdveg, par mondattal kés6bb, expres-
sis verbis is félreérthetetlenné teszi: , A recepteken 4t
osszedlelkezik a régi és az 4j magyar konyha, a pol-
gdri és a luxusos, a nemzetiségi és a faji. Meghaté és
biztatd, hogy a szerb, romdn, s6t a tét és a szdsz nem-
zetiségekkel mint fogunk kezet a fakandl békitd je-
gyében.” (1901: 828.) Ehhez persze kapcsolédik egy,
a magyar hegemoénidra utalé figgelék: ,,Porkoltjeink,
fézelékeink és gyurott tésztdink, amint e pélydzati
mivekben is jelentkeznek: mindig a legteljesebb er-
kolesi hegemonidt fogjak biztositani a mi szdmunk-
ra. Kér, hogy rostunk, nydrsunk, parazsunk és kémé-
nyiink, amint ez {rdsokbdl kit(inik, lassankint a mult
dicsdsége lesz.” (1901: 828.) Az els6dleges azonban

nyilvdnvaléan mégis az ,0sszedlelkezés” kimonddsa.

10

A december 15-i szdmnak, a Jelentés kozzétételén til,
volt még egy fontos kozlése. A Jelentés alatt, lapal-
ji rovid hirkénc kozolwék: ,, A Hér kiaddhivatala érte-
siti a nagy kozonséget, hogy A Hét szakdcskonyve
24 8-rét iv, pompds vdszonkdtésben mdr e hé 18-dn
megjelenik és A Hét kiadhivataldndl megrendelhe-
t8. Ara 5 korona.” (1901: 828.) A megjelenés iddzi-
tése értelemszer( s tizletileg okos déntés volt, szdmit-
hattak a kardcsonyi konyvpiac mindig az 4tlagosndl
nagyobb visdrléerejére. Kardcsonykor, tudhatd, min-
den, még a kényv is, kivdle pedig a ,praktikus” sza-
kdcskonyv kapds.

A konyv idében meg is jelent. A Hér 1901. dec-
ember 22-én megjelent kardcsonyi szima mar nem-
csak a megjelenést regiszerdlea, de az elsd — igen ked-



vezd — médiavisszhangra is utalhatott. ,A Hét sza-
kdcskinyve megjelent s minden konyvkereskedésben,
vagy A Hét kiad6hivataldban kaphatd. A huszonkét
ivre rugd testes kdtet nemesak a pélydzatban részt vett
osszes recipéket, hanem a vildg minden kulindris re-
mekét és csoddjdt foglalja dssze. A szorosan vett f6-
zési ttmutatdén kivill Emma asszony minden fejeze-
tet bd, a gasztrondmia minden fézisdra kiterjedd be-
vezetéssel latta el és kritikai NB-i a kotetbdl sem hi-
dnyoznak. Hissziik, hogy e konyvvel a magyar f6zési
tudomdny megbizhaté és egyetemes kddexée tettiik le
a kardcsonyfa tovébe. Erre vall, hogy a munkdt a saj-
t6 is igen kedvezden fogadta és terjedelmes kommen-
tdrokkal méltatta.” (1901: 855.) Ez utdbbi utalds per-
sze talzd, a szakdcskonyvrél tobbnyire révid hiradd-
sok jelentek meg, példdul a Pesti Hirlapban (1901. dec.
19. 8.), a Pesti Napléban (1901. dec. 19. 10-11.), a Bu-
dapesti Hirlapban (1901. dec. 20. 8.), s igazdn érde-
mei reflexiét csak Téth Béla nevezetes Esti levelei so-
ros, Emma asszonynak cimzett darabja jelentett (Pes-
ti Hirlap, 1901. dec. 22. 8-9.). Az Uj Idék mentalis
megerdsitésként fontos, a véllalkozds ,magyar” jelle-
gét hangsilyozé és visszaigazold, de ugyancsak rovid
reflexidja pedig csak a kovetkezd év janudrjdban je-

lent meg (U] 1dék, 1902: 18.).

1

Ignotus Sdra, Ignotus elsé hdzassigdbdl valé linya
id8s kordban, 1990-ben interjat adott a PIM Hang-
tdra szdmdra apjarél. Ebben, az dlneveket firtaté kér-
désre az Emma névre is kitért: ,Emma asszony [is]
volt, hdt az Emma az a testvére volt, a nagynéném
volt az Emma”. Majd a kérdezd kozbevetett meg-
jegyzésére, hogy tudniillik: LEn azt hittem, hogy
a Bovarynénak az Emmidja...”, a meginterjavolt igy
replikdzott: ,Nem, nem, nem. Ez a névére volt, az
Emma néni. Es onnan jotcaz Emma név. De héc[.. ]
mégsem akart egy szakdcskonyvet férfinév alatt fr-
ni, az ndies dolog, ugye, széval A Hét szakdcskony-
vét azt 6 irta”. (PIM Médiatdr K/838, gépelt leirat,
1-2.) Ignotus Sdra az interju idején mdr 87 éves volt,
a két kérdezd is igyekezett tapintatos lenni hozzd,
igy sok mindennek tisztdzdsa elmaradc — egyebek
kozt Veigelsberg Emma szerepének érdemi foltdrdsa
és bemurtatdsa is. Egy dolog azonban igy is érdekes.
Az emlékez8 nemcsak ,Emma asszony” mintdjit ne-
vezte meg, de ezt a névvalaszedst a szakdcskonyvvel
kapcsolta dssze. Ez az dsszekapesolds persze nyilvdn-
valéan tévedés, Ignotus mdr eldbb, jéval a szakdcs-
konyv megsziiletése el8tt is irta Emma-leveleit (vo.
Kardos 1985), azaz az Emma név haszndlatdra nem

ez a ,ndies” feladat késztette. De Veigelsberg Em-
madnak e szerep kialakitdsdban, ,asszonyositdsiban”,
s taldn a szakdcskonyv szerkesztése kozben is lehet-
tek mintdul szolgdlé Stletei, tandcsai deese szdmd-
ra. Magyardn, mint Ignotus névére segithette dccsée
e szerepkor életszer(i betdltésében. (Hogy Ignotus is
segitette névérét, annak tbb jele is van.) Am ha ezt
a foltevést, hipotetikusan el is fogadndnk, A Hét-be-
li Emma szdvegeinek ismeretében bizonyos, ¢ szerep-
kor lényege nem a néi szerep imitdldsa volt, hanem
bizonyos tizeneteknek e szerep magiil vals kommunikd-
ldsa. S itt van a lényeg. Ignotusnak Emma szerepé-
ben valé fecsegése, otletelése lehetdséget adott neki
néhdny érzékeny téma és mondanivalé byjtatott, ,néi
fecsegésnek” dlcdzott tematizéldsdra. S a konyhai ta-
pasztalatok koriili nyilvdnos diskurzus nyilvinvalé-
an ilyen volt: ldtszdlag csak ,asszonyi dolog”. Igno-
tus szdmdra pedig lehetdséget teremtett arra, hogy
e nyilvdnos diskurzus kdzben, mivel e diskurzus el-
len senkinek nem lehetett ,politikai” vagy ,vildgné-
zeti” vétdja, szolgdlja a habituskiegyenlités program-
jt. Mert okos emberként tudta, a magas politika fol-
szine alact éppen ennck a szférdnak a ki nem beszéle
kontroverzidi, ,torténeti” eredetl csoportkézi ellen-
érzései, a csoportok egymds irdnti idegenkedése le-
het nagy veszélyek forrdsa. A modernizdcié és a de-
mokratizalédds csak nehezen folszamolhaté deficit-
je igazdban a habitusban megrogziilve érhetd tetten.
S megviéltoztatni is elsésorban ott, s nem a politika
folszinén lehetséges és sziikséges.

JEGYZET. A Hér szdvegeit helyesirdsi szempontbél
nem korszertsitem, de két ponton korrigdlom. (1)
A lap az tgynevezett ,r6vid ortogréfidc” alkalmazta,
igy az akkor is, most is hosszt magdnhangzok egy ré-
szét (nyomdatechnikai okokb¢l) rovid alakban ad-
ta. A hossztisdgot az idézetekben helyredllitottam. (2)
A Hér még hasznilta a ¢z betlikapesolatot, ezt a teljes-
séggel folosleges, s mdr akkor is csak merev és anakro-
nisztikus szabalykévetésbdl haszndle formdc elhagyom,
s ¢ bettivel adom vissza. — Minden egyéb nyelvi sajd-
tossdgot véltozatlanul megtartottam, igy pl. a Saison
rovatcimet nem ,korszerdsitettem” Szezon-ra, a jury
sz0t zstiri-re, stb. — A Hér szvegeit csak kettdspont-
tal elvélasztott évszdmmal és oldalszimmal azonosi-
tom, zdrdjelben. Részben azért, mert a teljes cimle-
irdst ad6 hivatkozds itt folosleges, részben azért, mert
annak alkalmazdsa éppen a gondolatmenet lényegérél
terelte volna el a figyelmet. Az itteni gyakorlat azon-
ban ebben a takarékos formdjdban is pontosan vissza-
kereshet6vé tesz minden idézetet. Amikor az idépont-
nak vagy egyéb adatnak fontossdga van, akkor a sziik-
séges informdciét magdban a f8sz6vegben megadom.
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SANTHA JOZSEF

AZ OSZINTESEG
KINOS TULHABZASA

Taldn nincs taldnyosabb mifaj az 6nélet-
irdsndl. Tobbféle nehézség is tdmad, ha
valaki ezzel probalkozik. Itt persze kizdrd-
lagosan csak irodalmi igényességgel meg-
irt opusokra gondolunk. Hiszen a min-
denféle céllal, de kiiléndsebb intellektus-
sal, mesterségbeli tuddssal nem rendelke-
28 halanddk is hajlamosak arra, hogy le-
jegyezzék életitk emlékezetes eseményeit,
tanulsdgait. Ezek is értékes dokumentu-
mok, vannak orszdgok, ahol mdr kiilon
levéltdrak gondozzdk, és dolgozzék fel
ezeket a késdbb akdr torténelmi-szocio-
l6giai forrdsként is haszndlhat6 vallomd-
sokat. Az egyik fontos szempont, hogy az
efféle {ridsok mdr egy elhagyott és kihilt
életet szeretnének bemutatni, akdrmiként
is probdljik emlékeiket a jelen érvényes
szemléleteként kidrulni, a mifaj sajdtos-
sdgai szerint csak egy nagyjdbdl epiku-
san lezdrt anyag dokumentumait akar-
jék kozszemlére tenni, és a tanulsdgok is
csak az erdsen szakadozott fityolként ér-
telmezhetd vildgot képesek feltimaszeani.

Minden visszaemlékezés az objektiv
orténésekhez képest hidnypotlé kiegészi-
téseket tartalmaz. Az eleven, de soha nem
rogzitett valdsdg csak legritkdbb esetben
tlir meg olyan ellentmonddsokat, ame-
lyekkel az emlékezd itt torvényszerlien
szembesiil. Nem a sajdt természete sze-
rint, hanem éppen a tdrsadalmi elvdrd-
sok, kévetelmények logikdjdval érvelnek,
sziikségszertien hitelessé, elfogadhatévd
szeretnék tenni a vallomdsaikat. A leg-
igényesebb emlékezd is mar csak a sajdt
halvinyul$ egykori emlékeinek gazddjd-
ra emlékezik, és elfogadja azokat a kere-
teket, amelyekben egy élet 4ltaldnossdg-
ban is értelmezhetd elemeket tartalmaz.
Mig egy regény iréja tokéletesen belakja
a ldtszatval6sdg avagy fikcié komfortos
héseinek panoptikumdt, és ezekkel a fi-
gurdkkal szemben hatdrozza meg magit,
ellentétben az 6néletrajzi vallomdsok szer-
z8jével, aki mindig belsd konfliktusokat
taldl, az Gnmagdval folytatott belsd vivé-
désai, kiizdelmei teremtik meg az epikus
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elbeszélés fesziiltségée. A regényird szd-
mdra a kiilvildg egy érvényes és mozgdsd-
ban is hatdsos, esetlegesen tédrsadalmilag,
torténelmileg is dntdrvénylien mikodd
tér, az onéletrajzi vallomdsokban mind-
ez csak egy sematikus diszlet, amely épp
arra rendeltetett, hogy belsd konfliktu-
sainak, a feloldhatatlan ellentmonddsok-
nak a helyszine legyen. Egy erdsen leszi-
kitett és keskeny tér szolgdl mindama el-
lentmonddsok megjelenitésére, amelyrdl
a szerz8 Ggy gondolja, hogy mindenkép-
pen beszélnie kell, és csak err8l hajlan-
dé nyilatkozni. Itt a kiilsd sziikségszer(i-
ség helyett a belsd konfliktusok, kénysze-
res paroxidk uraljak el a mondanivaléjdt.
Olyan konok akarat érvényesiil, amikor
is az elbeszéld nem hajlandé lemondani
a maga teremtette jatéktérrdl, akdrmi-
lyen tévolsdgokat tesz meg a hds, min-
dig ugyanazzal a problematikdval taldlja
magdt szemben, hurcolja magdval, mint
egy gyogyithatatlan betegséget: Hidnyzik
egy olyan regénybdl, amely 8t a legtelje-
sebb tdgassdg, a megériés osszefiiggései-
be vardzsolnd. A tér itt mindig ellenséges,
vagy narcisztikus, esetlegesen operettszer(i
helyszin, ahol az emlékei szerinti torténé-
sek vagy végletesen a személyiség ellené-
ben munkélkodnak, vagy egy mésik vég-
letként a kiteljesedésée szolgdljdk, azon-
ban mindketté egyszemélyes idSutazdst
tesz lehetévé. Sosem léphet fel egy olyan
szerepld, aki dokumentdltan, mordlisan
vagy akdr a torténet fikcidjdban 6t a sze-
mélyisége érvényességét illetben véglete-
sen megkérddjelezhetné. Mindenki csak
szembejon vele, de nem képzelhetd el egy
olyan abszurd helyzet, hogy az 8 akara-
ta nélkiil valdsdgos folyamatok érvényes-
ségének akdrmilyen teret biztositana. Al-
sdgos képzeletének stirdre szovoee hals-

ja a sajdt és kizdrolagos élettényeinek az
igazoldsdval érlelddik hiteltelenné. Min-
dig beliilrdl sz8tt képzet ez, amelybe a ki-
viilrdl joteek csak beleragadnak, anélkiil,
hogy érvényes teriik lenne igazsdguk ki-
bontdsira. Meg van fosztva annak a lehe-
t8ségétdl, hogy masok 6t egy pillanatra is
val6sdgos létezdként térelezzék. Még at-
tdl is, hogy rola, mint tdvollévd, esetlege-
sen figurdrél beszéljenek, hiszen, ha vala-
ki erre a szélsGségesen édlldspontra helyez-
kedik, minden kommentdr jra csak be-
babozddik a szerzd vildgra vetett pillantd-
sdnak origdjaba. Akdrmilyen tdvolsdgokat
is érez a magdtdl idegen, vele ellenségesen
tevékenykedd emberek szdndékaiban, az
6 itélete zdrja le, fogadja be, vagy negligdl-
ja ezeket a véleményeket. Igy lassan a sa-
jét, akdr dnironikus, énkritikus szemlé-
letének fels6bbségébe menekiil, intellek-
tudlis 1ényét kizdrolagosan a mdsok ko-
vetelésének absztrakcidjaként értelmezi.

Kun Arpdd Gj regénye, amely a nagy-
sikerl Boldog észak folytatdsdnak tiinik,
az epikus mezd egész mds hdrjain jit-
szik, hidba is dllitja, hogy szdndéka sze-
rint nem 6néletrajz, az olvasé nem képes
eltekinteni azoktdl az akdr 6ntudatlanul
rogziilt belsd viszonyuldsoktdl, amelyek
az efféle irdst mégiscsak személyes val-
lomisként értelmezik. Fuiggetleniil attdl,
hogy mit is mesél kdnyvében az iré Kun
Arpéd hése, Kun Arpﬂ'd a fent mondot-
tak szellemében levalaszthatatlan az iré
személyérdl. A regényben kézzel fogha-
t6 a tér tokéletes beszikiilése. Leginkdbb
egy aut6 belseje, egy feldjitdsban 1év4 la-
kés, vagy egy szeretkezésre kibontott dgy
lesz a torténések helyszine. Lehet az Sop-
ronban, Bordeaux-ban, a Norvégidba ve-
zetd Gton vagy éppen Obudin, semmi-
képpen nem a torténések egzisztencilis
tere, hanem csak egy ideiglenes diszlet,
ahol a szubjektum kényszeres valloma-
sait valamiféle mesterséges jelenetbe 4l-
litja be. Eppen a tdgassdg és a természe-
tes tér hidnyaban inkdbb egy nyomoza-
ti anyagra emlékeztet mindez, mint egy,
az el6z8 regényében megteremtett parat-
lanul gazdag és érzéki, intellektudlisan is
belakott helyszinre. A hds maga utdn nyo-
moz, de semmi érdeke nem fizédik ah-
hoz, hogy feltdrja az igazsdgot, hogy va-
16sdgos lényére rétaldljon.

Ha mélyebbre tekintiink, akkor l4¢-
nunk kell, hogy ezt az anyagot mennyire
eluralja a testiség. Mindenféle értelemben
a fiziol6giai folyamatok fliggvénye lesz itt
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az ember. Am nem felszabadité, a kibon-
takozds, a teljesség felé nyitds értelmében,
hanem éppen ezzel ellentétesen, a lélek
laka mindenféle értelemben felldzad, és
nem akar mikodni, 6rokds passzivitdst,
s6t képtelenségeket mutat. Az elbeszéld
elsd szerelmi tapasztalatai mindosszesen
arra vonatkoznak, hogy 6 képtelen a sze-

ar ;11& d
megint
hazavarunk

m

relmi életre, egy rejiekezd impotens Don
Giovanni, aki éppen minden pérkapcso-
latdt ennek rendeli ald. Ez tovdbb stlyos-
bodik az elsd hdzassdga élményével, ami-
kor is r4 kell débbennie, hogy képtelen
arra a szolgdlatra, amelyre e frigy szent-
sége kotelezi. Egy szexudlisan nem m-
kodd kapcsolat mély csalédottsdgdval és
értetlenségével egyediil marad, hogy ra-
dikélisan 4télje Gjra a gyermekkora dta
tartd szenvedéseit. De ugyanigy a mdso-
dik hdzassdga is kemény proba szdmdra,
folytonos onigazolds, a boldogsdg bizo-
nyossdgdnak a néha abszurdumig erdlte-
tett kovetelése.

Mivel a regény lényegében egy uta-
zés toreénete, Budapestrdl a reménybe-
li északi orszdg, Norvégia irdnydba, és j6
titemérzékkel az életrajzi vonatkozdsok
ennck az utazdsnak a folyamatdt szinesi-
tik, értelmezik, a gyermekkortdl kezdve
az utazds jelenidejéig, lassan egymdst ki-
egészitd részletekkel lesziink gazdagabbak.
De ugyanaz a testi kényszeresség sokszo-
rozddik, lesz mar-mar kellemetlen az ol-
vas$ szdmdra, hiszen a négyéves fia rend-
szeres székrekedése, a bélmikodésének
elégtelensége nem igazdn képes lekotni
az olvasé figyelmét. Hasonl6an a mdso-
dik feleség spontdn vetélései is a test fi-

zioldgiai problémdira, a kiilonbsz4 anya-
gok testbdl vald tiriiléseire utalnak. Ennél
némiképpen egészségesebbek a mdsodik
csecsemd tdpldldsa koriili bonyodalmak,
ahogy ezck a kelet-eurépai migrdnsok
minden éreékiiket egy Suzuki csomagte-
rébe és tetejére zstfolva egy Uj élet remé-
nyében, sok nehézséget legy6zve kono-
kul az 4j vildg felé tartanak. Minden pi-
hendben meg kell szoptatni a csecsemdt,
és ugyanakkor oldani kell a mésik kisgye-
rek bélrekedését. Ennél unalmasabb, szin-
te a haszndlati utasitdsok szakszerdiségével
megirt, széls6ségesen a hétkdznapi meg-
felelési kényszer tdmasztotta epikus szo-
veget ritkdn tanulmdnyozhat az olvasé.
Kézben kibomlik egy alsé kozéposz-
télybeli nyugat-magyarorszdgi csaldd éle-
te, a f8hds gyermekkora, amely a sziil6k
egyszerlisége, szeretetlensége révén lénye-
gében kissé sematikusan indokolja hé-
siink késdbbi lelki problémdit. Egy tjra
csak bensdleg dbrazolt, kiterjedés nélkii-
li, mdr-mdr értelmezhetetlen anyaszer(i-
ség, a valamiképpen tdrsadalmilag értel-
mezhetdbb apa mdnidkus mez8gazdasi-
gi buzgalma, egy kordn stlyos betegség-
6l stjrott testvér, aki az elbeszéld életét
kora gyermekkordtdl pokolld teszi. Mind-
ezek a motivumok a regény lapjain ket-
t6s megyvildgitdsba keriilnek. Minden az
el6zmények misztikus terheltségével van
stlyozva, nem tudhatjuk, hogy valéban
legy6zhet8-e ez a mai magyar valésdgot
tipikusan megjelenit§ pokol, van-e re-
mény a hésiink szdmdra. 0, aki végiil is
ki tudott torni ebbdl az egyéniség lépfe-
néit folmutatd zdrtsigbdl, képes volt el-
végezni az egyetemet, majd a Sorbonne
doktoranduszaként Parizsban élt, de kép-
telen volt kilépni a gyermekkor stlyos ter-
heltségébdl, ahol mdr nagyon kordn meg-
kett8z8dote énként igazdbol egy illegilis
lény fogsdgdban élt. A személyes élet le-
hetdségeinek kiteljesedését is szdmtalan
objektiv tény gdtolja. Egzisztencidlisan
képtelennek mutatkozik a csalddja fenn-
tartasara, intellektudlisan vallalt felada-
ta, hogy iréként érvényesiiljon, az akeu-
4lis torténések szerint itt kudarcba fullad.
Ujra egy szlikmenet ad néminemt infor-
mici6t a létezés érvényességének a hitelte-
lenségérdl. Annak a lekrori 4lldsdnak a se-
gélybdl él, tartja el a csalddjdt, amitdl Bor-
deaux-ban durvdn megfosztottdk. Fran-
ciaorszdgban tartozkodd 4lldstalanként
rejtézkodik Budapesten, és Gjra csak bi-
oldgiai sziikségszertiségként éli meg az Gj

kapcsolatdnak felszabaditd, de ki semmi-
képpen nem bontott, tehdt éppen a leg-
lényegesebb dolgok elhallgatdsdval tiin-
tet6 érvényességét.

A szerz8i egzisztencia az dnéletrajzok
esetében maga a md elkiilonithetetlen ré-
sze, mig a fikcidban a regény iréja olyan
stildris, pszicholdgiai, esztétikai mindsé-
geket 4llit mive szolgdlatdba, amelycken
keresztiil sikeriil a maga képes alakjdban
megjelenni. Végiilis az onéletrajzisdg és
a regényszer(iség kettds kudarca tgy éreel-
mezhetd, mintha Kun Arpdd, aregény ne-
vesitett hdse tilsdgosan folosleges mellék-
véganyokon, keriil8kén igyekezett volna
az mondanivaldja kifejtésére, mikdzben
Kun Arpéd, a regény szerzdje igazdbdl
nem bontja ki ezeket a szerteleniil ind4-
26 dnigazoldsoknak a lehetséges ttvesztd-
it, és sokkal egyszer(ibb képlettel szolgal:
Az dldozat szerepébdl kivdnja értelmezni
hését. It bizonyos kétes hitelli 8szinteség,
az érzelmesség és a szdnalom kényorado-
mdnydra helyezi a hangsulyt. Bir minden
kett8sség tdrgya lehet a szomortsdgnak,
itc a kettGségnek a felolddsa csupdn né-
hdny oldalnyi, a megérkezés a mér elé-
28 regényébdl ismert fjordok dvezte fa-
gyos vildgba, nem képezheti az egész re-
gény szellemi, testi tiritkezésein val6 esz-
tétikai felillemelkedését, hiszen életének
sorstdrsai alig kapnak nagyobb lehetdsé-
get, tdgasabb létezést, mint az 8t koriilve-
v§ tdrgyak. Trgy az elsé feleség, az erdélyi
szeretd, de még a feleség is, aki minden
erejével probdl kitérni méltatlan helyze-
tébdl, és mivel ebbéli torekvéseit a do-
mindns lény szinte kizdrélag az utédok
sziilésére redukdlja, nem marad mds le-
hetdség szdmdra, mint hogy nyelvi tudd-
sa révén, megengedve, hogy a férj marad
otthon a gyerekeivel, majd csalddf6ként
eltartja a mihaszna irdt, aki nélkiile épp
olyan életképtelen lenne, mint a rébizott
kisdedek. Eppen a megidézett n8k arcta-
lansdga, tdrsadalmi, szocioldgiai és nem
utolsd sorban esztétikai bedgyazottsdgd-
nak a hidnya, lélektelen, sematikus dbra-
zoldsa teszi kinossd a f6hés életszemléle-
tét. A feleségével torténd sablonos, mér-
mdr naturalista bohdzatokra emlékeztetd
gicses, hol 4lsdgosan bensséges, legin-
kébb azonban a népszinmiivek édességét
utanzé fordulatok teszik mindezt olvas-
hatatlanul kinoss4.

Mikézben mindent megtagad, és min-
den intellektudlis lehet8ségérdl lemond,
kézbe vehetd targyként az olvasé kezébe



helyezi az errdl sz016 regényét, amelyik
még a csoddlatos Boldog észak drnyéka-
ban is olyasféle életpotlék, amelyik nem
képes eljuttatni az olvasét a személytele-
niil megalkotott, és kiviilélldsdval tiinte-
tden fikcidként megirt mésik eposz szel-
lemileg fiiggetlen, mégis tokéletesen va-
16sdgba gyokerezd vildgaba. Az egész re-
gény az Oszinteség tilhabzdsaként rejti el
az igazibb mondanival6t. Szervetlensége
annal is bantébb, mert az utolsé oldala-
kon ténylegesen katartikus megtisztulds
lesz az olvasé jutalma. Amikor is az ide-
genségbe magukat szdmiz8k, akdr csak
egyetlen pillanatra végre mintha tillép-
nének az egész életiiket gizsban tarté 1¢-
nyiikén valé kiviil rekedtségen. A Déni-
bél indulé kompra véltott jegyiik mar
nem érvényes, pénziik alig van, ekkor sz6-
litja meg 8ket egy fogyatékosokat kisé-
16, stlyos balesettdl eltorzult arcti beteg-
gondozo. Felajénlja nekik, hogy a medi-
terrdn nyaraldsbol hazatér8 csoport ma-
gdra véllalja a magyar csaldd behajozdsd-
nak koltségét. A hajé tdrsalgéjaban aztdn
végre megérkeznek egy otthonos, a testi
és szellemi fogyatékosokat embernek te-
kintd vildgba, ahol az empdtia, a mdsok-
kal valé torédés, az egyéni sorscsapdsok,
tragédidk nem kivetettség érzését sugall-
jék, hanem éppen ellenkezdleg, olyan ké-
z0sség formald erdk, amelyek egy egészen
0j szellemiségli vildg egészséges ontuda-
tét hirdetik. Szinte a régi gorog tragédi-
4k katarzisdval lesznek gazdagabbak, ami-
kor is a sorsiildozottekre, az elbukékra is
ugyanaz a mélyértelmd mordlis fény ve-
tiil. Amikor végre elkezdhetik a maguk
és a masok mélyebb megértését, ahogy
az a Boldog észak lapjaibdl minden pilla-
natban kidrad, elfogadhat valésiggd vi-
lik mindaz, amit a kis csomagjaikban, lel-
kitkben magukkal hurcoltak.

Ez azonban tilsdgosan egyszeri kegyel-
mi pillanat, amely a csoddk birodalméba
tartozvdn, akdr csak {réi lelemény is le-
het, amely azonban a f6hés és a szerzd-
ként jegyzett iré egzisztencidlis nyomo-
rét esztétikai igénytelenségér alig is lep-
lezheti az olvasé el6tt.

Santha Jozsef (1954, Karcag): ELTE
BTK. Kritikakotete: Taldnyaink 6sszessége
(MUut konyvek, 2011) Novellaskotete:
Atélgyllils (Tiszataj konyvek, 2015), A hu-
gom operdja (Kalligram, 2016).

NEM ISZKOL

Bart6k Imre konyvérdl nehéz {rni. Nem
azért, mert a Ldttam a kidnek orszdgdr
a kényvkiaddsrél, pontosabban az iroda-
lomrél mint termékrdl, ezért magardl és

sajdt fogyasztsdrdl is szol, hanem azére,
mert mint ilyen, tartalmazza 6nmaga kri-
tikdjdt is.! Mit lehet tenni egy olyan szo-
veggel, amely mdr megirta a recepci6jdt is,
illetve eleve magdban foglalja mindazon

technikdkat, melyek mentén effogyasztds-
ra keriilhet? Mi a teendd akkor, ha a sz6-
veg olyan eljrdsokat mikodtet, amelyek
kioltjak olvasati lehetdségeit, vagy a poéti-
kai eljdrdsai legaldbbis kérddjel al4 helyezik
interpretdcids stratégidinak lehet8ségeit?

Ugy tlnik, a Ldttam... olyan, mint
a tokéletes bintény: az elkovetd eleve
dtgondolt minden lehetséges interpre-
técids stratégidt, mely biztositand a jelek
dekddolhatdsdgit, ezek eleve beirddrak
a blintettbe; a nyomozds lehetetlen, hisz
mddszertana mdr az elkdvetésben benne
foglaltatik. De van-e t6kéletes blintény,
van-e olyan irodalom, amelyet csak Ggy
lehet olvasni, ahogyan azt elditja? Es jobb
lesz-e attél egy szoveg, ha a konfrontdci-
6s vonalait elsimitja?

Az, hogy a Littam. .. par excellence kri-
miként is olvashatd, nem igazdn kecsegtet
az Ujdonsdg felfedezésének lehetdségével
sem. A szoveg is felkindlja ezt a lehetdsé-
get, a fiilszoveg pedig kiilon felhivja erre
a figyelmet: ,Metafizikai krimi, gy4szre-
gény és szatira egy képzelt vildg hétkoz-
napjairl.” Azonban épp ezeknek a sz6-
veghelyeknek olvashatdsdga, illetve a re-
gény (?) detekeivtdreéneti hagyomdnyba
beleir6dé architextusai teszik kérdéses-
sé ennek lehet8ségét. A széveg ugyanis
csak felkindlja ezeknek a miifaji kédok-
nak az értelmezhetéségét, 4m csak annyi-
ban, amennyiben kihtzhatja al6luk a ta-
lajt. Nem olvashaté nyomozdstorténet-
ként, mert a hdteérben végigvonulé kvd-
zi-Osszeeskiivéselmélet jel6l6i nem {réd-
nak dekddolhatd narrativavd. A szoveg
sordan minduntalan felbukkané tekndc-
motivumok, hit8tdskdk, s mds megma-
gyardzhatatlan jelek vagy jel6l6k nem ta-
lalnak sosem jeléltjeikre, értelmezetleniil
légnak a leveg8ben.

Barték Imre:
Lattam a kédnek orszégdt

Jelenkor, 2016

Ugyanakkor, bér erre torténtek vi-
szonylag sikeres kisérletek,” nem olvas-
haté metafizikai vagy anti-detektivtor-
ténetként sem. Hidnyzik ugyanis a ha-
gyomdnyt dtértelmezd, de(kon)strudld
mozzanat a regénybél. Az anti-detektiv-
torténet a krimi ontoldgidjan belil szd-
molja fel ennek lehet8ségeit, a Bartok-
szoveg viszont iddig sem megy el, vagy,
ha dgy tetszik, ezen is tdl megy. A re-
gény taldn akkor vilhatna valéban anti-
detektivtoreénetté, ha a jeloldk ismétld-
dése, illetve tilhabzasa ismeretelméleti bi-
zonytalansdgot idézne el6, hasonléan ah-
hoz, ahogyan Thomas Pynchon A 49-es
tétel kidltdsa cimG konyvében, ahol az 4l-
landdan visszatérd, elnémitott postakiirt
jelképe végiil olyan paranoid struktdrdt
hoz létre, melyben a nyomozds kivitelez-
hetetlenné vélik. A Littam. .. teknéc-mo-
tivumai ugyanakkor nemhogy paranoid,
de semmiféle jelrendszert nem alkotnak.
(Az elbeszélé-énben legaldbbis semmi-
képp.) A narrdtor észleli ugyan ezeknek
a jeleknek a vissza-visszatérését, azonban
értelmezetlentil hagyja Sket, nem koti
ossze egymdssal, nem alkot beldlitk sem-
milyen narrativdt. S ez nemcsak a tek-
néc-motivumra, de a galambtetemre, va-
lamint az e-book olvasén rejtélyesen Gjra
meg Gjra felbukkand Kézirar731-re is igaz.
A narrdtor nem hajtja végre sem a klasz-
szikus detekeivtorténetek, sem a posztel-
méletek paranoidba vagy félreértelmezés-
be futé értelmezdi gyakorlatdt. A Bartok-
szoveg semmiképp sem hagyomdnyos, de
még csak nem is anti- vagy metafizikai,
taldn inkdbb: nyomozistorténet. Mintha
a szoveg beldtdsa az lenne, hogy a borgesi
hagyomdnnyal szemben, nemhogy végte-
len labirintus nincsen, de chelyett semmi
van. A jell6k és jeloltek egymdsra taldldsa
nemhogy kudarcba fullad, hanem el sem
indul. Nem félreértelmezés, nem plurali-
tds, nem megsziintet§ megdrzés van, ha-
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nem a semmiben, vagy egyfajta koztes
térben val6 lebegés, a semmizd semmi.

Ez a fajta lebegés hatdrozza meg a re-
gény poétikdjdt is. Bdr a regény dllandé
mozgdsban van, hisz a f8szerepld éllan-
déan utazik, a torténetelemek drvénysze-
rli ismétlése mintha csak a mozgds illuzi-
6jét keltené fel. Ugy tiinik, mint ahogy
a detektivtdreéneti szovegelemek csak mi-
meleék a miifaji hagyomdnyt, ez az 6n-
ismétl6 forgds is csak a mozgds képzetét
tartja fenn. A szdvegnek ugyanis nincs
sem mozgdsa, sem sebessége, az dllandod
utazds nem valddi elmozdulis, hiszen az
eredetpont és a desztindci6 kozt érdem-
ben nem torténik semmi. Az utazds csu-
pédn a véltozds vagy mozgis illizidja, mi-
kozben a széveg mindvégig lebeg, a tor-
ténetelemek nem viszik elére a széveget.

A narrdcid is a val6sig és az dlomsze-
rli kiszdmithatatlansdg kozt leviddl. ,A £8-
szerepld rémdlmai és az elbeszélés vildgd-
nak val6sdga kozott egyre nehezebbé vi-
lik a kiilsnbségtétel, rdaddsul az dltala idé-
zett kézirat-részletek és sajdt dnéletrajzi el-
beszélése is szétbogozhatatlanul egymdsra
montirozédnak.” Példdul a 105. oldalon,
ahol egy kordbban olvasott regény szcé-
ndi ismétlddnek meg egy dlomjelenetben,
vagy egy késdbbi jelenetben, ahol a kép-
zelet és val6sdg effektusai csisznak egy-
mdsra: Krisztidn és a narrdtor ostende-i
tengerparti ebédjét egyszer csak egy viz-
bél kimdszo, franciadgy méretli polip za-
varja meg, ami, kijutva a vizb8l, megin-
dul fel¢jiik a parton.

Taldn ez az a pont, amely révildgit arra,
hogy a Ldttam... lebegtetd poétikdja nem
teljes egészében sikeres. Az ostende-i je-
lenet ugyanis az egyetlen, amelyben a re-
ferencidlis és fiktiv vagy imagindrius sz6-
vegrétegek valdban egymdsra rétegz8d-
nek. Mindhidba a narrativit dllanddan
megszakit dlomjelenctek sokasdga, vagy
a regénybe beleir6dé mds szovegek, kéz-
iratok, ezek mindig pontosan, és 4ltald-
ban jelzetten elvdlasztva jelennek meg.
Az elkiilonités lehet egyrészt tipogréfiai:
az dlomjelenetek leggyakrabban oldalts-
rés utdn kovetkeznek; vagy szemantikai-
lag jelélve: ,Este rosszul alszom. Almom-
ban Zs6fi a Séskardl dradozik” (92.) ,Al-
momban kigyét taldlok egy nyitott csa-
tornafedél mellett.” (105.)

Ha tehdt a regény poétikai célkittizése
a kiilonboz6 regiszterek, rétegek drvény-
szerli egymdsra csavaroddsa vagy halmo-
zasa lett volna, akkor ezt lithatéan nem

sikeriilt maximdlis pontossdggal végrehaj-
tani, hiszen ezeket nagy szdzalékban jol el
lehet valasztani egymdstél. Ha valamely
kézirat vagy szovegtoredék motivikusan
ossze is olvashatd a Bartok-szoveg mds
helyeivel (pl. a 97. oldal Pazuzuja, a 105.
oldal dlomjelenetével), ezekr8l mindvé-
gig tudom, hogy most épp melyiket ol-
vasom, nincs drvénylés, amely elmosnd
ezek hatdrait.

Taldn épp ez a legnagyobb probléma
a regénnyel: gondolatkisérletként, tedri-
aként jéval izgalmasabb, mint szévegként.
Mint irodalmi m{i ugyanis szdmos, java-
részt poétikai hidnyossdga van.

Egyrészt a regény karakterei rendkiviil
elnagyoltak, papirmasészertick, rendsze-
res visszatérésiik egydltalin nem rétegzi
8ket. Ez magyardzhaté — mint ldteuk az
utazds kapcsdn - a regény repetitiv poé-
tikdjaval, illetve ennek lebegésszer(i nem-
épitkezésével, vagy azzal, hogy a narrdtor
kognitiv képességei meglehetdsen kor-
ldtozottak, apdtidjabdl fakaddan szinte
képtelen érzékelni a kiilvildgot. ,— fgy
van — feleli Josida, és megemeli a poha-
rat. Fszre sem vettem, hogy mikor szerezte
be.” (206.); ,, Tegnap egy vonattal jottiink.
Nem is kszontél — teszi hozzd szemrehd-
nyban. — Nem ldttalak.” (207. Kiemelések
t6lem. S. L.) Ugyanakkor e téren a sz6-
veg meglehetésen inkonzisztens. A re-
gény mds mellékszerepl8i ugyanis nem-
hogy nem felszinesek, de rendkivill iz-
galmasak: a Ldttam... szévegében meg-
jelend fiktiv szerz8k nevei ugyanis egytdl
egyig sorozatgyilkosoktol kolesonzottek,
Volker Eckert, Donato Bilancia, David
Berkowitz, stb., Emanuel Swedenborg
pedig XVIL-XVIIL. szdzadi svéd tudés.*
S a narrétor is mintha a regény egy adott
pontjdn nagyon is élesen litnd a koriilotee
zajlé eseményeket: ,»Vigydzz kovetnek!«
O mir csak tudja, hiszen § az, aki kévet
engem.” (135.)

Mésrészt sorjéznak benne a szinte tel-
jes egészében értelmetlen, kdzhelyes, tdl-
habzo, ellenben roppant hangzatos mon-
datok, textcandyk. Példdul: ,A pincérlany
mozgésa kdnnyed, mint egy kéthetes fla-
ming6é.” (53.); ,Szeme opélos fénytiikdr,
a nyaka ldgy esésti dline egy homoksiva-
tag éjszakdjdban.” (109.) S mindhidba so-
rakoznak ezek mellett, reflexiéként is ol-
vashat6 szovegrészletek - ,[{]gy akartam
meg{rni, azt akartam, hogy hiilyeség le-
gyen az egész.” (97.); ,Par éve olvastam

a regényt, alkalmazkodénak, sablonosnak

és eladhaténak taldltam.” (194.) — megle-
hetdsen kérdéses, hogy ez elegendé-e ah-
hoz, hogy a sajét, rossz mondatai aldl is
kihtizza a talajt. Erchets, hogy ez a lebeg-
tetd prézapoétika ezzel egy szintre emeli
az egyenes és az dnreflektiv beszédmddot,
azonban, ha a kettd kozé nem fészkeld-
dik be némi tdvolsdg, a rossz mondatok
csak rossz mondatok maradnak. Az 6n-
reflexié ebbdl a szempontbdl nem elég-
séges, taldn sikeresebb lenne, ha ezekbe
némi irénia is vegyiilne. Ez nem sziintet-
né meg a szoveg levitdcidjdt, ugyanakkor
némi distinkciét 4llitana a parodizdlni ki-
vant, és sajat poétikdja kozé.

Bart6k Imre regénye tehdt — meg me-
rem kockdztatni — fontos regénye a ma-
gyar irodalomnak, hiszen szemmel ldtha-
téan felfedezhetd benne valami Gjszerd el-
jérds, amely egyrészt sikeresen ki tud 1ép-
ni ,a hisleves, Isten és nyomor Bermuda-
hdromszogébdl” (159.), mdsrészt tdlhalad
a Mi-Széveg klasszikus distinkcidjén, ez-
dltal a sajdt irodalomértésiinket is meguji-
tésra készteti. De, sajnos, mindezek elle-
nére sem tartom j6 regénynek, legaldbb-
is szdmomra szdmos olyan poétikai hid-
nyossdga van, amely minden teoretikus
izgalmassdga ellenére, esztétikailag kérdé-
sessé teszi értékeit.

JEGYZETEK

1 A regény meglehetGsen hasonlé mozzanataira hivja fel a fi-
qgyelmet Bdrdny Tibor is. BARANY Tibor, A sdska évszdzada, hitp
://magyarnarancs.hu/konyv/a-saska-evszazada-99640

2 (SukA Botond, Kainyvemberek és hiltditdskdk, http ://www.
revizoronline.com/hu/cikk/6195/bartok-imre-lattam-a-
kodnek-orszagat

3 BaLTHY Agnes, A gydmbéresik nyugtalanitd ize, http ://
tiszatajonline.hu/ Jp=99654.

4 Erre az osszefiiggésre Toth Mihdly hivta fel a figyelmet a 2016.
november 17-én tartott, szegedi Kdbén, azaz a Szegedi Tudo-
manyegyetem Magyar Irodalmi Tanszékének sorozatdn, a Kri-
tikai Beszélgetéseken. De egyhelyiitt mintha a regény is utal-
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utdnakeresni a neten” (40.)
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FRITZ GERGELY

A TORTENELEM MINT
SURU LEIRASHALO

A tdriénetirds és a torténetelmélet
tdrgykorében az elmile évtizedekben
lezajlott igen heves vitdk erételjes po-
lariz4cidval jartak a két diszciplina td-
gan vett tartomdnydban. A tdrténetel-
mélet, az emlékezetkutatds vagy a je-
lenkortdrténet hazai és nemzetkézi iro-
dalmdnak akdr feliiletes dttekintésébdl
is kitinhet, hogy a huszadik szdzad
multjdc és emlékezetée tdrgyald szak-
munkdk egyre intenzivebben fokuszdl-
nak az emlékezetkultira sokasodé val-
sdgjelenségeire. Csak részben a problé-
makérbe ill6 analdgidval élve: a kilenc-
venes évek ,vége-diskurzusai” (tirténe-
lem vége) utdn manapsdg egyfajta rossz
kozérzet, szellemi bezdrkézds, a husza-
dik szdzadi eurdpai mult drokségével
osszefonodo kollektiv szorongds meriil
fel diagnézisként a témakorben szii-
letett munkdkban.! Egyben a kérdés-
kor legizgalmasabb problémafeltevé-
sei ma is a mult kutatdsdnak és a mult
jelentésének dimenzidjidban mozognak,
az olykor meglehet8sen pardzs vitdk
kozismert médon a mult kutatdsinak
moédozataiban élez8dnek ki. Jéllehet
a torténetelméleti szdvegek — olykor
vagy gyakran — tekintélyelv{ retorikdja
a toreénészi gyakorlat radikdlis megval-
tozdsit prébéldk meg kivivni, a poszt-
modernnek nevezett torténetirds sarok-
pontjai még az elméletileg kevéssé isko-
ldzott kutaték munkdiba is beszivdrog-
tak. Mindazondltal a torténetelméleti
horizontbdl gyakran a tirténészi proza,
a toreénészi elbeszélés struktirdjdnak
mélyrehatd értelmezése szorul ki,? igy
az aktudlis, nem egyszer kifejezetten
progressziv torténészi dramlatok elem-
zése mar nem vivja ki a teoretikusok ér-
deklédését. Ebbdl az aspektusbdl szd-
mit hidnypétlénak Laczé Ferenc A né-
met miiltfeldolgozds ciml, szemlélet-
formdlé interjukétete, hiszen a mun-
ka mindenekeldtt a térténésznarrativik
vizsgdlatdra buzditja a humdntudoms-
nyok muvel6it. A holokauszt és a méso-

Laczé Ferenc: A német malt-
feldolgozds. Beszélgetés torté-
nészekkel a huszadik szdzad
kulcskérdéseirdl

Budapest, Kijérat, 2016)

dik vildghdbord torténészi elbeszélhe-
t6ségének kérdéskoreire fokuszald in-
terjik a problémakor centruméba in-
vitdljdk az olvasé, hiszen tiz vezetd né-
met és egy brit torténésszel folytatott
beszélgetés ad szakszert ldtleletet a né-
met jelenkortorténet elmult évtizedei-
nek teljesitményérél.

A Lacz6 dltal szerkesztett és forditott
interjikbdl nem pusztdn a német pers-
pekeivdbdl elbeszéle huszadik szdzadi
mult, valamint a rendkiviil komplex
német multfeldolgozds tdrsadalmi gya-
korlatairdl rajzolédik ki plasztikus kép.
A kétet ugyanis élénken rezondl ko-
runk kulturdlis és torténeti kontextusa-
ra, igy arra is, hogy a torténectudomdny
szdmdra milyen lehetséges stdtusz jelol-
hetd ki az emlékezet-boom, igy a min-
dent eldraszté kollektiv emlékezet, to-
vibbd az ezzel egyidejlileg elhatalmaso-
dé archivildsi kényszer kulturdlis és tu-
domdnyos erdterében. Explicit médon
ritkdn meriil fel a kotet lapjain, de a né-
met toreénettudomdny szakmai misz-
szidja egy sajdtos etikai bdzison nyug-
szik, amelyet a mult bevalldsinak és
megbdndsdnak ritudléi mellett a t6r-
ténészszakma szintén etikai motivéci-
6ju tuddsfelhalmozdsa tart miikodés-
ben. A multfeldolgozds etikai impera-
tivusza igy olyan, az egykori pozitivis-
ta tudomdnyeszménybdl egyardnt épit-
kez8, de a posztmodernnek nevezett
elméletek 4ltal egyardnt megérintett
torténetiréi médszertant ir el a né-
met jelenkortérténet szdmdra, amely
kritikai reflexié tdrgydvd képes tenni
a multat, s rendet vdgni a kontrolldl-
hatatlan maltelbeszélések egyre terje-

dé formdinak 6zonében. Az interjiks-
tetben emiatt fér meg egymds mellett
a mulerdl konstrudle torténészi elbeszé-
lések narrativista tétele és a kikezdhe-
tetlen , toreéneti tények” pozitivizmus-
bol szdrmazé fogalompdrja.

A beszélgetéskdnyv bevezetd tanul-
mdnya vildgos irdnymutatdsként rogzi-
ti, hogy az elmult két évtized német-
orszdgi holokauszt-kutatdsdban ,a lefr-
hatatlansdg és elképzelhetetlenség to-
poszainak ismételgetése helyett épp
hogy részletes leirdsok sziilettek és el-
borzasztéan preciz képek megfestésé-
re keriilt sor.” (18.) A torténészi ma-
gyardzat magjdt ad6 preciz és szabatos
nyelvi kifejezésmdd ugyanakkor abbdl
a posztmodernista tételbdl tépldlkozik,
amely szerint a toreénész 4ltal elbeszélt
mult csak egy szeletét képezheti a malt
lehetséges elbeszéléseinek. Ez is magya-
rdzhatja azt a német torténetirdsban
régota tetten érhetd fogalomalkotdsi
buzgalmat, amely a terminolégia foly-
tonos felfrissitésében és pontositdsaban
véli megkisérelhetének a nyelv sziik-
ségszerli tokéletlenségének ellensilyo-
z4sét. A kotetben megszdlaltatott tor-
ténészek munkdssdgdra élesebben f6-
kuszélva szembet(ind, hogy a kortdrs
német holokauszt-kutatds naprakész
moédon igyekszik hasznositani a leg-
frissebb kulttiratudomédnyos elmélete-
ket; legyen sz6 akdr a kolonializmus és
a népirtdsok komparativ elemzésérdl,
a szélsdségesen erdszakos tdrsadalmak
elméletérdl, avagy a zsiddsdg elpuszti-
tdsdnak gazdasdgi vetiileteirdl. Mind-
ezzel egyidejlileg egyre nagyobb sze-
repet kap a transznaciondlis torténet-
irds paradigmdja, amely a nemzeti kere-
tek korldtozott [4tdszoge helyett a malt
multiperspektivikus megkozelitését ki-
ndlja fel. A kotet érdekfeszitd médon
flizi 6ssze azokat az elméleti vitaponto-
kat, amelyek jelenleg is meghatdrozzdk
a holokauszt szertedgazé értelmezéstor-
ténetét. Gondolva a filozéfiai diskurzus
és a torténettudomdny olykor radik4li-
san eltérd megkozelitésmébdjaira, jelesiil
a sod metafizikai dimenzi6jdnak hazai
viszonyok kozétt is kifejtett torténészi
kritikdira.> A megszolaltatott torténé-
szeket ennek megfelelden a minél ala-
posabb mélyfirdsokba vetett hit moz-
gatja, amelyet a mdr meglévd tuddshal-
maz folyamatos rekontextualizdldsa és
Gjraértelmezése alapoz meg. Ez a méd-
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szertani sokszin(iség a kelet-kdzép-eu-
répai rendszervaltdsok idészakdtol még
nagyobb lokést kapott, hiszen a vildg-
hédbord legbrutdlisabb eseményeinek
helyszinéiil szolgdld keleti teriileteken
tortént ndci blintettek kutathatésdga je-
lentdsen egyszerlibbé valt. A kétet visz-
szaigazolja, hogy a kutatdsok f6ldraj-

MULTFELDOLGOZAS

zi szempontjai, a német Gjraegyesités
és az eurdpali integricié lendiiletes fel-
gyorsuldsa a mdr emlitett transznaci-
ondlis megkozelitésmodok megszildr-
duldsdval mennyiben segitette el8 azt
a folyamatot, amelynek keretében a ho-
lokauszt eurdpai és globdlis emlékeze-
ti eseménnyé vélt. A vizsgélatok regio-
nilis kibévitése igy nem pusztdn szdraz
tudomdnyos elméleti modellek burjén-
zdsdval jart, hanem 0j megvildgitdsba
keriilt az eurdpai orszdgok politikai és
mordlis felel8sségének kérdése is. Em-
litésre érdemes, hogy ebben a metszet-
ben Magyarorszdg is sajdtos poziciét
foglal el. Am a hazai toreénészi dis-
kurzusok 4llapotdtdl, valamint az em-
lékezetpolitikai irdnyvonal mindsité-
sétdl eltekintve inkdbb azt érdemes le-
szdgezni, hogy a németorszdgi Kelet-
Eurdpa-kutatdsok kordntsem a német
feleldsség csokkentését, hanem a holo-
kauszt eurépai dimenzidba helyezését,
ezdltal jelent8ségének kiterjeszeését ki-
vantdk megalapozni.

A néci rezsimmel szembeni tdrsadal-
mi konszenzus, kivdlt az dtlagemberek,
a ,szemlélgk” feleldsségének komplex
mddszerekkel torténd feltdrdsa kiilon-
boz4 stllyal, de mind a tizenegy meg-
szblaltatott toreénész szakmai élettit-
jdban kardindlis problémaként jelent

meg. Az els8, Lutz Niethammerrel ké-
sziilt beszélgetésbdl megismerhetéek
a hdbort utdni korszak kutatdsi pre-
ferencidi, igy az oral history-médszer
Niethammer 4ltal meghonositott mo-
delljére is fény deriil. Niethammer
mélyinterjikon alapulé eredményei
igen élésen vetették fel a tdrsadalom
kiilonbsz8 rétegeinek (koztiik a mun-
kdssdgnak) a hdborus részvételét, pub-
likdciéinak 4llitdsai sem az NDK an-
tifasiszta ideoldgidjdt, sem a nyugatné-
met ellendlldsrél sz8tt mitoszokat nem
igazoltdk. Az egyén hétkoznapi tapasz-
talatait és életstratégidit rekonstrudlni
igyekv® oral history-kutatdsok igy a hd-
borus szerepvéllalds megannyi egyéni
tipusdnak feltdrdsdhoz nydjrottak ki-
indulépontot. A beszélgetés emellett
jelzi, hogy a német multfeldolgozdst
milyen kezdeti paradoxonok hatdroz-
tdk meg, vagyis a maleedl valé elzdr-
kézds mériéke a generdcids vdltozdsok
folyomdnyaként mennyiben befolya-
solta a torténészi munkdk 6ssztirsa-
dalmi elfogadottsagdt. Emiatt beszé-
des, hogy Frank Bajohr, a miincheni
Holokauszt Tanulmanyok Kézpont di-
rektora a széban forgd logika jegyében
a hdbort el8tti és a most futé kutati-
sok preferencidit érzékletes képben kii-
I6niti el, amikor a kovetkezéképpen fo-
galmaz: ,A hdbord utdni évtizedek do-
mindns képe az asztalndl iil§ gyilko-
soké volt. [...] Azonban amint a kuta-
tok nekildteak a keleti killing fields-ek,
a szemtdl szembeni gyilkoldsok kuta-
tdsdnak, e kép erdsen relativizdlodott.”
(123.) A tarsadalomtorténeti kutatdsok
megerdsodésével ugyanis nem a hata-
lom 4ltal foglyul ejtett kollektivum, ha-
nem a toreénelem szinpaddn autoném
cselekv8ként szerepld egyén vélik vizs-
galat tdrgydvd. Ennek folyomdnyaként
értelmezte djra a Jéndban kutaté Nor-
bert Frei a népkizisség fogalmdt, ap-
rélékosan kiilonvdlasztva kiilonbszd
tdrsadalom csoportok ndci rezsimmel
szembeni konszenzusformdit és szim-
pdtiajellemzdit. De hasonlé kérdések
izgattdk a Magyarorszdgon mivei ré-
vén ismert Christian Gerlachot, aki az
dllamtdl részben fiiggetleniil kialaku-
16 tédrsadalmi erszak megjelenési for-
mdirdl publikdlt széles korben ismert-
té vélt monografidt. Ahogy irja, a hd-
bort idején bekovetkezd ,mordlis szét-
esés kordntsem csak dllami szereplSket

vagy a kozvetlen elkovet8ket jellemzi,
hanem j6val tdgabb kér( jelenségnek
bizonyul.” (168.)

A tSreénészi 14t6sz6g az elmule idé-
szakban még tovabb béviilt, hiszen Jiir-
gen Zimmerer az osszehasonlité nép-
irtds-kutatds diszciplindjdnak kereté-
ben a holokausztot az eurdpai, illetve
a német gyarmatositds kontextusdba
helyezve vizsgdlja, relevdns dsszefiig-
géseket kimutatva a kolonializmus és
a nécizmus idején bekovetkezett nép-
irtdsok kozott. Az ilyen tipust kutatd-
si irdnyokban bévelkedd német histo-
riogréfia az egyre béviil8 primer anya-
got torténelemfilozéfiai és antropolé-
giai megkozelitésmodokkal kiegészit-
ve értelmezi Gjra, amelynek keretében
a tomeges erészak és a genocidium tor-
ténelemben valé kialakuldsi feltételei
keriilnek elétérbe. Zimmerer ugyanis
a holokauszt ideoldgiai motiv4cidin til
akornyezeti er6forrdsok szlikosségének
mechanizmusdval illeszti 6ssze a népir-
01 tervek megképzddését, joval prag-
matikusabb oldalrél megvildgitva az
1940-es évek torténéseit. Ezen felbuz-
dulva a torténetirds egyfajta el8rejelz8
funkciéra tesz szert, hiszen a torténe-
lem menetének ,logikdja” azt mondat-
ja Zimmererrel, hogy a ,népirtdsok va-
16szin(isége a 21. szézadban alighanem
novekedni fog. [...] A probléma magi-
val a rendszerrel van.” (217.)

Ez a torténetiréi krédé azonban
meglehetdsen vitatott, ahogy a holo-
kausztrél napvildgot ldtote dcfogd el-
méletekkel szembeni kritikus hangok
is megjelennek a kotetben. A kiilon-
boz8 elméleti modellek impozdns fel-
épitményével szemben meglehetésen
kritikus torténészek ugyanis folyton
a mult nagytotdljdnak komplexitdsi-
ra hivatkoznak, kiemelve, hogy a tor-
ténelem Osszetettsége és a meglévd tu-
dds sokréttisége konnyedén leleplezheti
az impozdns teéridk vakfoltjait. Erre fi-
gyelmeztet Dieter Pohl és jfent Frank
Bajohr, amikor a kelet-eurépai depor-
taldsok eltérd ereddit veszi szamba, ki-
emelve a regiondlis hatalmi és tdrsadal-
mi meghatdrozottsdgokat, vagy akdr az
antiszemitizmus két hdboru kozt or-
szdgonként eltéren végbement kon-
junkedrdjac.

Mindezek utdn azonban adédik
a kérdés, hogy vajon miként 4llitha-
0k az emlékezetpolitika, a multtal vald



kritikus szembenézés és feleldsségval-
lalds szolgédlatdba a német torténetirds
kétségkiviil heroikus erdfeszitései. Az
egyetemi és tudomdnyos kutatokoz-
pontok hdlézatén kiviil a multat rep-
rezentald és archivdlé mizeumi intéz-
ményrendszer szolgdl a német mult-
feldolgozdsi projekt tovabbi bdstydja-
ként. Az interjukétetet z4r6 utolsé két
beszélgetés ennck jegyében két muize-
umigazgatdval késziilt, jelesiil Raphael
Grossal, a frankfurti Zsidé Mtze-
um lekdszond vezetbjével, valamint
Volkhard Kniggével, aki a Buchenwald
és Mittelbau-Dora Emlékhely direk-
tora. A két szakember elbeszélése rész-
letes képet fest arrdl, hogy a huszadik
szdzadi totalitarius diktattrdkat bemu-
taté emlékhelyek kialakitdsakor mi-
ként taldlkoztak a modern muzeold-
gia szempontjai a mult 4rnyalt bemu-
tatdsdt megcélzo torénészi tuddsanyag-
gal. Buchenwald dtfogéan példdzza ezt,
hiszen a tdbor a ndci és a kommunis-
ta id8szakhoz kotédé emlékezeti ese-
mények gyujtépontjdban elhelyezked-
ve arra ad lehet8séget, hogy emlékhely-
ként a torténeti-etikai alapt maltkoz-
vetités szintere lehessen. (282.)

A kotetben t6bbszér megidézett
Timothy Snyder megjegyzése szerint:
»Eurdpa él és virul, irdit és politiku-
sait mégis a haldl foglalkoztatja.” Az
angol historikus korszellemet toméren
jellemzd analizise kivdléan szemlélteti
az emlékezetpolitika jelenlegi parado-
xonjait. A Knigge dltal hasznéle ,,tobb-
dimenzids emlékhelyek” ugyanis arra
hivatottak, hogy a ,torténelemképek
politikai és kulcdripari termelésének”
(272.) id8szakdban erdsitsék a torténé-
szek 4ltal ellenérzott mule szétes6ben
1év6 kdnonjdt. Amikor azonban egyre
erésddnek az emlékezet faktudlis tor-

ténelemtd] eloldédé kortars tendencidi,
érthetévé vilik az a torténészi félelem,
amelyet egyre fokoz a historikusok 4l-
tal elbeszélt mult irdnti tdrsadalmi ér-
dekl8dés csokkenése. Knigge mér azt is
megjegyzi, hogy a , kritikus térténettu-
domdny helyenként Németorszdgban is
marginalizdlt pozicidba szorult”, ami-
bél egyenesen kovetkezik az dldoza-
tok nélkiili pietizmus terjedésének és
az emlékezés kitiresedésének rémképe.
Mindez — hangzik Knigge konklizié-
ja — pusztdn ,az dldozatokkal szembe-
ni gesztusok megtételébdl 4ll, anélkiil,
hogy az okokat kutatndk és a tettesek-
re is utalndnak.” (281.) A német torté-
netirds etikai szerepe igy a kritikai ref-
lexiéban és az emlékezés fedezeteinek
kidolgozdséban, folyamatos feliilvizs-
galatdban és Gjraérrelmezésében jelols-
dik ki. Auschwitz ugyanis nem vélhat
a borzalom metafordjvd, hiszen a ho-
lokauszt torténete tdgabb, sszetettebb,
mi tobb, teriiletileg is jéval kiterjedtebb
torténelmi esemény. A német torténet-
kulttra pedig helyeselhetd médon so-
sem fogadhatja el a holokauszt-emlé-
kezet ilyen tipust jovéjét.

Az interjukotet impondld célkitlizé-
seit dttekintve csak remélni lehet, hogy
a Laczé Ferenc eréfeszitéseit dicsérd
munka a magyar historiogrdfiai dis-
kurzusnal szélesebb mezében is értel-
mezés tdrgydvd valik. Az irodalom- és
torténetelméleti kérdésfeltevések fon-
tossdgdt és eredményeit kordntsem el-
vitatva a beszélgetéskonyv egy olyan
perspektiva kimunkdldsdt segithetné,
amelyben a térténettudomdny komp-
lex és plurdlis mddszertant alkalmazé
diszciplinaként jelenne meg. Mikoz-
ben a hazai viszonyok kézott az iroda-
lomkritika éppuigy a torténettudomdany
ideoldgiai ttvesztbinek csapddjaba es-

het, a német példa nemcsak az iroda-
lomértelmezésben is bevetett elméle-
tek (példdul a totalitarizmus) és fogal-
mak feliilvizsgilatdhoz jérulhatna hoz-
z4, hanem inspirativ néz8pontbdviilés-
hez is municidt szolgdltatna a mulerdl
52616 retorikdk interpretdcidja sordn.
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Fritz Gergely (1991): a Szegedi Tudo-
manyegyetemen végzett magyar—tor-
ténelem BA-szakon, majd magyar nyelv
és irodalom mesterszakon. Erdeklédési
terlete a huszadik szazadi és kortars ma-
gyar szinhaztorténet, azon belll a mult-
feldolgozds szinhazi lehetdségei, illetve
azemlékezetkutatas és a torténetelmélet.
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tipegd szell8cskével, lanyha légdramlatok-
kal tiintetd tavaszban tigetek torzskocs-
mdm irdnydba, hogy végre elkezdjem sors-
dontd el6adds-sorozatomat a Magyar Mdmor torténe-
térl, valamint a Magyar Bohém alakjénak fenome-
nolégidjérdl, és miutdn 4reortem magam a demonst-
ralok hatalmas tomegén, és elindulok kispolcom felé,
hogy elékapjam ADY ENDRE A magyar Pimoddin
cim esszéjét, mely immdr hdrom éve vérja, hogy fel-
sz6laldsaim bevezetSje legyen.

De ki tudnd leirni meglepetésemet, amikor belép-
ve az ivészobdba, ezt az él6képet kell ldtnom: a terem
kozepén egy lavérban, benne bokdig ér vizben a TAL-
TOS 4ll, szmokingot, de derékedl lefelé minddssze egy
kék-fehér csikos, igynevezett bokszer alsdgatydt visel,
mikdzben a megviselt vaslavér mellett SZABO ER-
VINNE helyezkedik el, mégpedig a szokdsos iinne-
pi harangszoknydjdban, de felill egy szdl trikdban, fe-
sziild keblén ezzel a felirattal: JE SUIS CEU, kezében
hatalmas, valamilyen vérdsborral sziniiltig teli tiveg-
serleget tart, melyet mintegy nemtSként kindl a kezé-
ben egy papitlapot tartd TALTOS felé. Aki most ma-
ga elé emeli a papirt, és olvasni kezd:

»Szeretett Uri véreim: a serleg tele. Nincs mdr ict ne-
kiink semmi keresnivalénk: gyeriink vissza Azsigbal...

E dicsé, gazdag torténelm ari népségrdl lakott or-
szdg tegnap szerencsésen elérte a legbalkdnibb nivét.
Az a gyaldzatossdgdban is mulattaté komédia, mely
ez orszdg keserves parlamentjében tegnap lefolyt, be-
le fog kertilni a t6reénelembe.

Ilyen megrikaté baromsdg megérésére mégsem vol-
tunk berendezkedve, pedig elkésziiltiink mi mér min-
den megérhetére.

Az immidr legbalkdnibb parlamentnek ez a botrd-
nya irt6zatos, kegyetlen vildgossdgot adott a mi sze-
meinknek. Olyan titkot vildgitott meg, amit jaj de j6
lett volna sohasem tudni. Megtudtuk, hogy a magyar
parlamenti gyermekek mind egyformék: eskiidjenck
bar a kétfejli sas karmdra, a Sz€ll Kdlmdn harmatozé
pattandsdra, Kossuth Lajos kalapjdra, pdpa csalhatat-
lan 8szentsége papucsdra, barmire. Obskdrus agyuk
velejének vastag burkdt csak egy kicsit kell megkarcol-
ni, ott zsibongnak el8ttiink a maguk siralmasan ha-
sonlatos voltukban.

Szeretett dri véreim, Azsia orditott fel tegnap ben-
netek. A nosztalgia, a nomdd, baromi ember méla vé-
gyakozdsa rohamba tort ki.

Parlament kell ennek az orszdgnak? Kancsuka, nem
parlament. Azaz dehogy kancsuka. Kisdedévo, gyer-
mekkert és sok-sok tiirelem, ha e dics§ erénybdl ma-
radhatott volna valami a huszadik szdzadra.

Néznek benniinket kultarnépek. Ldtjak képtelen-
ségiinket a haladdsra, ldgjdk, hogy szamojéd erkolesok-
kel terpeszkediink, okvetetlenkediink Eurépa kdzepén,
mint egy kis itt felejtett kozépkor, ldtjak, hogy tiresek
és konnytik vagyunk, ha nagyot akarunk csindlni, zsi-
dét titiink, ha egy kicsit mdr jézanodni kezdiink, rog-
ton sietiink felkortyantani bizonyos ezeréves mulr ki-
szinezett dics8ségének édes italdbol, létjak, hogy sem-
mittev8k és mihaszndk vagyunk, nagy népek sziklavé-



ra, a parlament, nekiink csak arra jo, hogy lejdrassuk.
Mi lesz ennek a vége, szeretett Uri véreim? A vége az
lesz, hogy ugy kitessékelnek benniinket innen, mint-
ha itt sem lettiink volna.

Legyiink ez egyszer szdmitdk. Kerekedjiink £6l,
s menjiink vissza Azsidba. Ott nem hallunk kelle-
metlenill igazmondé demokratdkat. Vaddszunk, ha-
ldszunk, verjitk a csondes hazai kdrtyajitékot, s el-
mélkedhetiink ama bizonyos szép ezredéves dlomrél.

Menjiink vissza, szeretett ari véreim. Megol itt ben-
niinket a bet(, a vastt, meg ez a sok zsidé, aki foly-
ton osztokél, hogy menjiink eldre. Fel a sallanggal,
fringidval, szentelt olvasokkal, kdrrydkkal, kulacsok-
kal, agarakkal, versenylovakkal, és 8sokkel! Menjiink
vissza Azsidba !...”

A felolvasis ezzel véget ér, a TALTOS a vizbe ejti
a papirlapot, azzal int SZABO ERVINNE-nek, aki
kozelebb 1ép, az ura feje f6lé emeli a nehéz serleget,
és mdr éppen a fejére ztiditand annak tartalmdc, ami-
kor a FIZETOPINCER kidlt fel, de valami talvila-
gias hangon: — Allj! Megéllni! ,Bizony, bolond az én
népem, nem ismernek engem! Fiaim esztelenek, nem
értelmesek! Csak arra bdlesek, hogy rosszat tegyenek,
de jét tenni nem tudnak!” Jeremids 4:22.

Allftsa meg, FILOLOGUS uram ezt az eszement
Sriiltet! Még a végén osszeronditjdk nekem a padlét.
Hit nem arra valé a veresbor, hogy megigyuk?

Mire a TALTOS visszavdg: — Azt gondolja korcs-
mdros uram, hogy én nem ismerem a Jeremidsc? Icc
az 5 : 30-31 vers: ,,Szérnyd és borzaszté dolgok tor-
ténnek az orszdgban: A préfécdk hazugsdgot proféeal-
nak, a papok tetszésiik szerint hatalmaskodnak, né-
pem pedig ezt szereti! De mit tesznek majd, ha ict lesz
a vég?!” Eppen ezt kell megillitani most, inni majd
utdna is ihatunk. Gyeriink, Melinda!

— Nono. Csak lassan a testtel, ahogy ADY END-
RE irja egyik versében — mondom nyugtaténak szdnt
hangon.

— Ezért be kell ldtni, nem tdl rossz ez a szdveg.
S6t, nagyon jo, és szerencsére nagyon nem magyar —
mondja megfontolt hangon asztaldndl a VANDOR-
FILOZOFUS. — Honnan szedte?

— Ez igazdn egyszert — kotyog kézbe NEME-
TSCHEK. — ADY ENDRE cikke ez 1902-bdl, és
a Nagyvdradi Naplé szilveszteri szaméban jelent meg.

— Igen, és természetesen ott szerepel a Mdmor Kis-
konyvtdra egyik kotetében — veszem ismét magam-
hoz a szét. — Egyrészt tetszik, mdsrészt nem tetszik,
hogy csak tgy 6ndlléan haszniljék a kispolcomat.
De azt litom, TALTOS uram, hogy ezzel a kétségki-
viil degondolt és érziiletileg teljesen indokolt protes-
tdl6 performance-szel vissza akar térni ifjikora avant-
garde korszakiba, BALASKO JENO & HAJAS TI-
BOR kézegébe, drnyékdba, de ez most csak SCHIL-
LING ARPAD és kiilonosen FALUS FERENG, a bot-

és ellenzék csindlta egykori f8polgdrmester-jelolt, aki
persze nem borral, hanem egy vodor jeges vizzel on-
tette le magdt a nejével, mikdzben kisdedei zokogds-
ban tortek ki a hittérben. Es ezt ugye maga sem akar-
ja. Inkdbb igyunk a serlegbdl.

— Jél van, jél — duzzog a TALTOS, mikézben fel-
huzza fekete farmerét. — Elismerem, hogy kissé elsza-
ladt velem a 16, de azért mdr mindennek van hatdra.

Kézben SZABO ERVINNE végigjdrja az asztalo-
kat a serleggel, és mindenki pohardt teletolti. Iszunk
csendben, és aztan a VANDORFILOZOFUS veszi
fel a beszélgetés fonaldt.

— Mint azt bizonydra kegyedék is tudjdk, magam
ugyancsak egyik vendégeléaddja volnék, (vagy most
mdr azt mondom), lennék a CEU-nak, bdr tervezett
eléadds-sorozatom, melynek ismert munkacime A4 fej
betegségeirél KANT uir alapjdn, kiilonos tekintettel a ma-
gyar seggfejre nem taldle koztapsra az egyetem el6ljdroi-
nak korében, bar mi se lehet ma aktudlisabb e témdnal.

Ugyanakkor meg kell vallanom, hogy bar az 6n6k
ADY-ja kétségteleniil szellemes epével ostorozza a ma-
gyar kozdllapotokat, mentalitdsokat, azért ez az dzsiai
gondolat nem teljesen abszurd. A minap az egyik an-
tikvdrium mély csendbe burkolézott kispolcdn taldl-
tam véletleniil egy szakadozott kotetkét, mely RIEDL
FRIGYES hagyatékabdl elébukkant torténetfilozéfiai
esszé tervét tartalmazza.

— RIEDL...— s6hajtok fel. - PETERFY JENO leg-
jobb bardtja. Igazi eurdpai koponya.

— Nos, mon cher ami, ez az eurdpai koponya ezt ir-
ta az emlitett vazlatdban: ,Mi til becsiiltik a Nyuga-
tot. Nagy Magyarorszig Azsia hatérdn volt. A magyar
nép dzsiai nép. A magyar oroszorszdgi nép. Oroszok le-
gytink? Nem! Magyarok. Vissza Azsidba? Nem rut visz-
szaesés volna ez? Szégyenletes hanyatlds? Nem! Az Azsi-
aban keletkezett erkolcsi idedlok tobbet érnek, mint
a modern eurépaiak. Krisztus, buddhizmus, Kung-
Fu-ce...Vissza Azsidba. Nem olyan borzaszté jelszo.
Sét taldn bizonyos tekintetben ez haladds volna...”
Nem vall eurépai gondolkoddsra. Igaz, ezt dllit6lag
1918 végén vetette papirra, azaz a vesztett vilighdbort
utdn. De azért akkor is...Vészesen kozel 4ll a manap-
sdg kegyedéknél kormdnyzatilag deklardlt eszmékhez.

—RIEDL... Ezt nem ismertem, ezt nem vartam t3-
le...— nydgok fel, és kissé szapordbb kézzel kapok az
Ujabb pohdr bor felé.

— Olvasn4 csak, miket {rt a zsidokérdésrdl — forgatja
tovdbb bennem a nydrsat a VANDORFILOZOFUS.

— RIEDL... — dadogom ismét. — Olvasta NIET-
ZSCHE moiveit, de nem olvasta a mellette él6 ADY-t,
pedig olvashatta volna. Nem ismerte a Komporszdg-
elméletét. Amit aztdn SZUCS JENO alapozott meg
tudomdnyosan az Eurépa hdrom régidjarol sz6lé esz-
széjében. Csakis ez oldja meg a Kelet és Nyugat kozt
6rl8d8 életiink taldnydt:
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»Komporszdg, Komporszdg, Komporszdg: legké-
pességesebb dlmaiban is csak mdszkdle két part ko-
zott: Kelettd] Nyugatig, de szivesebben vissza. Koz-
ben zuhanisok torténtek, a Griinwald Béldk és a Pé-
terfy Jendk menckiiltek, mihelyst tisztdn ldccak. Ki
tudja, hdnyan és kik voltak 8k, ki tudja, hdnyan jir-
tak még rosszabbul, a tobbsége a szerencsétlen kival-
taknak csak vergddott. A nagy Humbugot meg nem
ismerte, a nagy valdsdgba bele nem borzadt.”

De ekkor mar a kozben ismét decens blazt oltote
SZABO ERVINNE veszi 4t a szét, és laptopjdba te-
metkezve mdr folytatja is az idézést:

yldealistdk és gonosztevdk osszedllrak, dlsdg leve-
gbkaveibdl vdrakat csindltak, teleujjongték a vildgot,
hogy a Karpdrok alatt kiépiile Eurépa. A nagy Hum-
bug nem Eurépdnak drtott meg, a hazugsigot itthon
hiteék el. Miért hazudtak mdr az apdinknak, és mi-
ért adtdk a hazugsdgot tovdbb? Minekiink valtig azt
mondtdk, hogy itt Eurdpa van, kultaréletre késziil-
tiink, s megfeszitett idegekkel rdngattuk magunkat
egyre elébbre.”

Es aztin a TALTOS bégi tovabb: , Turulok kereng-
nek a leveg8be, nyilzdport16nek a Nap felé, tdmaddsra
késziilnek a magyarok. Komporszdg megindult ditho-
sen Kelet felé djra: egy kis sarka leszakadt a kompnak,
ott maradt a nyugati partok tdjdn vagy tizezer ember-
rel; mi lesz ezekkel? Aranyas felét nem bdnjuk, ara-
nyuk partra veti 8ket valahol Nyugaton, nem kény-
telenek érezni, hogy nincs hova menni. Hogy elnyeli
8ket a magyar tatdrsdg.”

— Mire ez a nagy gydszmagyarkodds? — kidlt fel ek-
kor az asztal alél a SZTAREC. Aztin kimiszik, és
mint mondja, ,,uditének”, megiszik egy pohdr vors-
set. — Maguk, magyarok nem képesek felfogni, hogy
itt a Gondviselés nevében zajlik a nagy kisérlet? A ma-
guk jelenlegi vezet$je csak a sziikségszertiség munkd-
jat segiti minden tettével. Hitvalldsa: ,,A kormanyzat
igazi vallds, melynek megvannak a maga dogmii és
misztériumai.”

— Es minisztériumai... — fejezi be mondatot met-
sz6 ginnyal VANDORFILOZOFUS. — Ezt, bdtyus-
ka, kifelejtette az idézetbdl. Hogy széndékosan vagy
akaratlanul, azt nem kivinom megfejteni. Igen, a ré-
gi reakciés dal, JOSEPH DE MAISTRE. A francia
forradalom utdn. De hogy jon ez ide, kétszdz év mul-
tdn? Persze sejtem, ugyanis a lditomdsos francia ezt ir-
ta NAGY PETER cir reformjairdl: ,Minden kisérlet,
mely arra irdnyul, hogy meghonositsék Oroszorszdg-
ban a tudomdnyt, nem csupdn haszontalan, de egy-
ben veszedelmes az dllam szimdra, mivel emez eréfe-
szités egyetlen eredménnyel jarhat csak, nevezetesen
azzal, hogy megfojtja a j6zan nemzeti értelmet, és te-
lezstifolja a Oroszorszdgot a tudatlansdgndl sokkal ré-
mesebb féltudésok tomegével, fontoskodd és felfuval-

kodott okoskodékkal, akik megvetik orszdguk hagyo-

mdnyait, folyamatosan kritizdljik a kormdnyt, és ide-
gen izlés, idegen nyelv és divatok hédoldi lesznek...”

De nem folytatom. Helyettesitse be Oroszorszdg
helyébe Magyarorszdgot, és megkapjuk a maga esz-
ményét.

— Hiszen ez is ADY szavait igazolja — prébal szé-
hoz jutni NEMETSCHEK. — Parlament helyett kan-
csuka...

— Es DE MAISTRE szerint a felviligosodds és ta-
nulds ,ezernyi, egyetemet végzett PUGACSOV ldza-
ddsihoz vezet”... dardlja kiméletleniil a VANDOR-
FILOZOFUS.

— Nem szdmitanak az egyetemek! — tivolti bele a te-
rembe a SZTAREC. — Itt sokkal nagyobb jdtszma fo-
lyik. Mert DE MAISTRE igy folytatja: ,,Eppoly sziik-
ségszerll egy dllamvallds létezése, miként egy dllam-
politika léte is az. Vagyis sziikséges, hogy meghatdro-
zott valldsi és politikai dogmdk egytittese alkossa azt
az 4ltaldnos nemzeti értelmet, mely elég erds ahhoz,
hogy elnyomja az individudlis értelem kicsapongdsa-
it, eltévelyedéseit.”

— Helyben vagyunk. Ugyanis azt olvasni a sajtéban,
hogy az dllamvallds és dllampolitika eddig békés me-
netben masirozé hivei mér ,kezdenek diihbe gurul-
ni”, ldtva az egyéni éreelem kilengéseit, felhorgaddsa-
it — mondom a negyedik pohdr bor utdn.

—Fs éppen ez lesz a véltozds rigéja. A reakei6 ellen
azonos erejli akcidt kell szembeszegezni. Az ember le-
mészdrldsira maga az ember hivatott. Az ég csak vér-
rel csillapithaté le. A Fold nem mds, mint egy roppant
oltdr, melyet folyamatosan vér dztat, és amelyen min-
den feldldoztatik, egészen a rossz kiirtdsdig — horgi vér-
ben forgd szemekkel az ismét a vodkdra visszafordule
SZTAREC. — Es éppen valami ilyesmit litunk most.
A rossz rosszat szill, és igy sziili Gjjd a vildgot. Szdval
orvendezzetek, magyarjaim! Es DE MAISTRE felte-
szi a kérdést: ,Mi a hazafisdg? A szent nemzeti szel-
lem, mely az egyén 6nmegtagaddsin alapul.” Es ép-
pen ezt koveteli tdletek a jelenlegi kormdnyzat. Vak-
hit és aldrendelddés! Meg kell aldznotok magatokat!
Hogy aztdn anndl hatdsosabban emelhessétek ol a fe-
jeteket! En is azt teszem, és vakon, folemelt fejjel be-
mondom: hozzitok elém a 32-ik szdml4t!

]

Ban Zoltan Andras (1954): irodalmar. Csont Andrds néven
zenei frasokat is publikal. Kordbban a Beszélé és a Magyar
Narancs szerkesztéje. Legutolsd kotete: Gices, Kalligram,
2016.
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