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1990. október 27.

Hajnal volt és esett. A felhők felszívták a fényt. Kimentem az erkélyre cigarettázni. Ma gyúj-
tok rá utoljára, aztán leteszem a cigit – fogadtam meg. Volt nálam két karton Rothmans, 
és néhány doboz St. Moritz. Elszívom vagy elosztogatom mindet – motyogtam magam 
elé, miközben ujjaim között pörgettem a benzines öngyújtómat. A Romániából csempé-
szett cigarettákat Peregen vettem. Minden környékbeli településen volt egy-egy ház, ahol 
nagy tételben árulták a cigarettát, de aki akart, az Johnny Walkert és Absolut Vodkát is 
vehetett. A szél előtört rejtekhelyéről, amikor kinyitottam a masszív erkélyajtót. Vissza-
mentem a ballonkabátomért, majd rávettem a pizsamámra. Úgy néztem ki, mintha a bo-
londballagásomra készülnék. Ahogy kinyitottam a Rothmans dobozát, megcsapott a pá-
colt dohány édes illata. Békésen sárgállott a postaláda, a kerti kőoroszlán hátán megcsil-
lant az eső. Mintha iszapmáz borította volna méltóságteljes alakját, mintha nemrég húz-
ták volna ki a Dunából. Hallgattam az eső neszezését, miközben egy taxi hajtott el a há-
zunk előtt. Bizonyára a Dózsa György és a Thököly sarkán blokádot biztosító társát váltja 
a sofőr – gondoltam. A taxis blokád második napja. A lehető legrosszabbkor – szívtam 
bele mélyen a cigarettámba. Több ezer taxis bénította meg Budapestet, és az ország szin-
te minden városát. Az öbölháború, és a szovjet olajszállítás akadozása miatt a kormány 
október 25-én hatvanöt százalékos benzináremelést jelentettek be, hogy az intézkedéssel 
elrettentsék az embereket a felvásárlástól. Az országnak négy napra elegendő olajtartalé-
ka volt. A blokád ideje alatt csak a tűzoltók, a mentők és az országból kivonuló szovjet 
csapatok közlekedhettek zavartalanul. Jártak a vonatok is, így anyámék el tudnak indul-
ni, talán már hajnalban vonatra szálltak. Az ország megbénult, csak azzal vigasztalhattam 
magam, hogy legalább volt időm naplót írni. Nem írtam rendszeresen, csak a fontosabb 
eseményeket foglaltam össze. Közben mindent kikészítettem, Király Tibit csak fél egy-
re vártam. Senki nem tudta, hogy reagál majd a fél éve megválasztott kormány a blokád-
ra, annak ellenére, hogy a híradókban bemondták: a rendőrség és a honvédség nem lép fel 
erőszakosan. Senki nem állt a helyzet magaslatán, a kórházban lábadozó miniszterelnököt 
a belügyminiszter helyettesítette, aki részegen majdnem kiesett az Országház ablakából. 
A taxisok a Parlament elé vonultak, és kérték, hogy vonják vissza a döntést, a közlekedési 
miniszter azonban elutasította a követelésüket. Válaszként a taxisok az ország több pont-
ján megbénították a forgalmat.

P o ó s  Z o l t á n r e g é n y r é s z l e t

Étvágy az imákra
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Október 26-án Mission-koncerten voltunk a Budapest Sportcsarnokban. A nézőtér egyhar-
madát fekete drapéria takarta el, a blokád miatt nem volt telt ház. Az is zavart, hogy Wayne 
Hussey, a zenekar frontembere bordó ingét letépve félmeztelenül énekelte a Severinát és 
a Garden Of The Light-ot. Egy elegáns dark-rock zenekar énekese ne vetkőzzön a színpa-
don. Bambi nem aludt nálam, délelőtt sem láthatom. Azt beszélik, Budapesten több a ta-
xis, mint New Yorkban, húszezren dolgoztak engedéllyel és több mint ötezren feketén, és 
olyan CB-rádiós hálózatuk van, amilyennel csak a rendőrség, a mentőszolgálat és a hadse-
reg rendelkezik. Persze, a CB nem titkosított, tehát a rendészeti egységek is hallották mi-
ről beszélnek a mákos tészta pulóveres taxisok, mégis sikeresen szervezték meg a blokádot. 
Bambi hasonlította a fehér és sötétszürke szövésű pulóvert a mákos tésztához, amin akkorát 
nevettem, hogy ha akartam volna sem titkolhattam: utáltam a taxisokat. Azt hitték, hogy 
ha a Magyar Tudományos Akadémia tagjait fuvarozzák, máris partnerei lettek a kutatók-
nak. Kulcstartójukat forgatva minden szerencsétlenségüket a képedbe vágták, hogy ők le-
gyenek a középpontban. Kurvákat vittek szállodákba, de a blokád idején ők lettek a tisz-
ta erkölcs felvigyázói. Nekik a szabadság csak több pénzt jelent, és összehangolt lámpákat 
a Váci úton. Ha valahol hetvennel lehet menni, akkor ők nyolcvannal mennek. Felfalta 
őket az unalom, amikor a droszton a Kacsa magazin apróhirdetését olvasták. Idős úr basz-
na, baszatna, nyalna, nyalatna. Pedig a szabadságot törvények és intézmények kötik meg, 
mint meredek partfalat a bokrok gyökerei. Idáig rendben is lennénk.

Nagy nap várt rám, rosszul aludtam. Mikor elbúcsúztam Bambitól, csókot próbáltam 
nyomni langyos hajára, de kibújt az ölésemből. Azzal váltunk el, hogy három órakor ta-
lálkozunk a Hermina kápolnában. Egyik pillanatban boldogságot éreztem, a másikban 
ürességet. Már hetek óta zajlik életünk legfontosabb eseményének előkészítése. Rokona-
im nem segítettek. Anyám tudomásul vette a hírt, és csak annyit mondott, hogy igen… 
Felvitte a hangsúlyt, majd kivárt: vajon mi lesz a folytatás?

– Anya, itt a meghívó, megnősülök.
– Igen…?
– És azt szeretném, ha eljönnél.
– És a Bambino nem jött most veled?
– Nem, Bambinónak, hanem Bambinak becézik, tudod, az őzike... És most nem jött, 

mert lebetegedett. De nem akartam tovább húzni a meghívást.
– És, nekem mit kell csinálnom?
– Esetleg bort kéne szerezni.
– Az van. Amennyi kell. Elviszed?
– Csak, ha nem gond.
– Miért lenne gond, kisfiam… De én nem tudom felvinni. Nem hagyhatom magukra 

az állatokat, nem hagyhatom itt a kertet.
– Ősszel milyen munka lesz a kertben?
– Égetni kell a gazt. És ki szedi össze a tojásokat?
– A szomszéd.
– Jó, de kit kérjek meg, hogy a disznóknak adjon?
– Richárdot.
– Miért? Őt nem hívod? Mert akkor én sem megyek.
– De hívom őt is. Este eljön úgyis…
– Nem viszed el hozzájuk? Úgy illik.
– És elmenni a gyereked esküvőjére, azt vajon illik, vagy nem illik?
– Na jól van!
– Átjön, nem?
– De.
– A szomszéd nem tudja megetetni a disznót?
– De, azt hiszem, megkérhetem.
– Örülsz egyáltalán, hogy megnősülök?
– Örülök, igen! Hogy mondhatsz ilyet?
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– Nem mondtam, kérdeztem…
– Örülök, de a te őzikéd családja nem a mi szintünk. Nem fogadják el az ilyenek a vi-

dékieket.
– Az ő apja még vidéki volt.
– De már nem az. Már bécsi úr...
– Orvos, nem úr.
– A fenét nem az!
– Persze…
– Örülök neki kisfiam, csak izgulok. Orvos lesz a menyasszonyod, orvos az apósod, 

anyósod pedig valami hivatalban dolgozik.
– Egy minisztériumban.
– Ráadásul…
– Én pedig építész leszek.
– Még csak leszel.
– Bambi sem orvos még. Csak lesz. Itt a meghívó. Természetesen kiemelt helyed van 

a fő asztalnál.
– Szép meghívó. Megnézhetem?
– Azért adtam!
– Október 27-én, tizenöt órakor, a Hermina kápolnában. Vacsora a Gundelben… Fiam, én 

oda akkor sem tettem be a lábam, amikor olyan szép voltam, mint a te Bambid.
– Jaj, anya, ne csináld már! Az csak egy étterem. Nem csinálunk körítést, nem lesz beöl-

tözött vőfély, meg versikék, rigmusok, nem is lesznek sokan, ezért úgy döntöttünk, hogy 
egy elegáns éttermet választunk.

– Ott ugye a tányért is megmelegítik?
– Nem tudom, nem is érdekel.
– De tánc azért lesz?
– Nem lesz?! Milyen lakodalom az, ahol nincs tánc?
– Vacsora lesz. Mi ilyet szeretnénk.
– Furcsa lesz, az egyszer biztos.
– Ha el akarsz jönni, jelezd, intézek kocsit, szállást, mindent! Ajándékra nincs szükségünk.
– Meglátom fiam! Szeretnék menni!
– Azért gratulálsz?
– Persze, hogy gratulálok! Hogy gondolhatsz olyat, hogy nem gratulálok?

Beköltözésem után egy évvel megvettem Lacitól a Cházár András utcai lakást. Úgynevezett 
fiktív cserével jutottam hozzá. Az önkormányzati bérleményt papíron elcseréltük a pere-
gi ház nyári konyhás melléképületére, azzal a záradékkal, hogy két hónap múlva lemond 
anyám javára a házrészről. Így is történt. 400.000 forint volt, plusz én fizettem az ügyvéd 
költségeit. Szükségem volt hitelre, de az ifjúsági takarékbetét és a jelvénygyártásból szár-
mazó kis haszon fedezte a költségek több mint felét. A jelvénybiznisz 1990 őszén össze-
omlott, már senkit nem érdekeltek a kitűzők, legfeljebb cégektől vagy pártoktól várhat-
tunk volna megrendeléseket, de ezen a szinten már nem tartottam érdekesnek a munkát. 
A gépünk is elromlott, nem volt értelme megcsinálni.

A Cházár András utca és környéke Zugló a belvároshoz és a Városligethez is közel eső ele-
gáns része. Igaz, hogy minden ház felújításra szorul, minden mállik, minden rozsdás, de 
még kivehető a környék egykori eleganciája. És itt áll a házunk, illetve a lakásunk. Hat-
vanöt négyzetméter, két szoba, konyha, nagy erkély, ahonnan egy oroszlán sörényét látjuk, 
ha kimegyünk meginni a reggeli kávénkat. Az első hónapokban minden este gáz spray-
vel a kezemben aludtam el, mert nem volt kapucsengő, a kaput nem zárták, bárki bejö-
hetett. A cilinder zárat nem cseréltem ki, valahogy nem jutott eszembe. Bambi vetette fel, 
hogy lecserélhetném ezt az olcsó vacakot, mert ránk rúghatják az ajtót. Már másnap sze-
relőt hívtam, és felrakattam egy hevedert is. Anyám nem jött föl lakásnézőbe, hiába kér-
tem, hogy nézze meg, hol él a fia. Akkor sem jött föl, amikor, mint bérlő, a nevemre ke-
rült a lakás, és akkor sem, amikor tulajdonos lettem. 1990 áprilisában, a választások után 
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két nappal fillérekért eladta az önkormányzat. OTP-hitelből és a jelvénybiznisz utolsó fo-
rintjaiból ki tudtam fizetni. A vigyorgó, sárga fejes jelvény önbeteljesítő módon műkö-
dött. Ez volt a kitűző ipar utolsó nagy dobása, és nekünk pont összejött. Ötezer darabot 
gyártottunk, utána elromlott a gép, és az ipar is leáldozott. Végül a mosolygós arcnak és 
a Don’t Very, Be Happy! feliratú jelvényeknek köszönhettem, hogy már nemcsak a bérleti 
jogot, de a tulajdonjogot is meg tudtam szerezni. Anyám szerint a kitűzők gyártása miatt 
megüthettük volna a bokánkat, de legálisan vittük az ipart. Így is megérte.

Rajongtam anyámért, mindenben segítettem neki, támogattam, minden este felhívtam, 
nemcsak képeslapot, hanem dísztáviratot küldtem a születésnapjára, előfizetést intéztem 
az akkor induló magyar Burdára. Az 1987-es Moszkvai megjelenés után, amikor is Aenne 
Burda a moszkvai látogatásakor találkozott Raisza Gorbacsovával is, nálunk is kapható 
lett a Burda Moden. Persze, anyám semmit nem varrt meg magának, de azt ígérte, hogy 
az esküvőnkre onnan néz ki valami egyszerű, elegáns ruhát, hogy ne hozzon szégyent rám.

Gyermeki szeretettel fordultam felé, de ő valójában Richárdhoz ragaszkodott, mert Ri-
chárdnak szüksége volt a gondoskodásra, és nem hagyta el, én viszont elköltöztem, a Pest-
re költözésemmel azt jeleztem, hogy nélküle is boldogulok. A bátyám minden nap kimo-
torozott Peregre, vagy ha spórolni akart a benzinnel a hó végén, akkor biciklivel ment, 
ami figyelemre méltó teljesítmény, hiszen oda-vissza több, mint tíz kilométer a távolság. 
Vitt neki Juli főztjéből. Vagy átbuszozott hozzá, ha úgy jött ki a lépés. Ez végül is szép tő-
le, el kell ismernem, hogy tényleg odafigyel rá, csak azért nem megy át, hogy gyötörje. Ha 
anyám helókával szólt bele a telefonba, és igennel és nemmel válaszolt a kérdéseimre, tud-
tam, hogy ott van, és hogy valószínűleg a Sportfogadásból írja ki éppen a totótippeket. Így 
képzeltem. A lapot anyám Richárd kedvéért járatta tovább, apánk halála után. Ha ott volt 
a bátyám, megváltozott a hangszíne, felvitte a hangsúlyokat, jelezte, hogy legjobb, ha letes�-
szük a telefont. Nem mondta ki a nevem, azt sem, hogy kisfiam. Maradt a szia és a helóka.

Amikor hazaértem kétszázharminc kilométer levezetése után, az üdvözlés szertartását kö-
vetően kiment a kertbe és csak fél óra múlva jött elő ismét. Amikor ezt szóvá tettem, úgy 
nézett rám, mint aki nem érti.

– Tudod, fiam, mi kinn a tanyán… Aztán, amikor Peregre jöttünk, megdolgoztunk minden 
egyes tégláért − kezdett bele, miközben tartózkodó mosolya szüntelen ott ragyogott arcán.

– Hazajöttem, négy órát vezettem. Nem mondom, hogy akkor most azonnal enni kérek, 
csak azt, hogy beszélgessünk, igyunk meg egy pohár sört, együnk valami édeset vagy sósat.

– Megmelegítsem a vacsorát?
– Nem enni szeretnék, hanem beszélgetni.
– Fiam, csak éhes vagy! Enni kell!
– Még nem vagyok éhes.
– Majd akkor eszel később. Rendben van! Gyorsan leszedem a rezgőt, hogy összekös-

sem a margarétával, mert viszem ki hajnalban a piacra. Pár perc, és jövök vissza, na! De 
gyere velem, kinn is tudunk beszélgetni!

– De a kertben csak a kertről beszélgetnénk!
– Nem csak arról! Na, gyere! Megmutatom, milyen sokat nőtt a bab! Hogy átütötte azt 

a száraz, cserepes földet!

Itt, a Cházár András utcai kertben nincs bab, sem paradicsom. Csak elhanyagolt virágso-
rok, aranyeső és fügefa. Kezem szürke volt a grafittól, mert a kézfejem élével mindig fel-
szedtem a grafitot tónusozás közben. Vonalzót nem használtunk, irányt és arányt mérni 
viszont fél szemmel, ceruzát előretartva, azon méricskélve lehet. Hiába sikáltam köröm-
kefével, nem jött le teljesen. Bekentem Atrix krémmel, majd újabb cigarettára gyújtottam. 
Anyám mindig furcsán nézett rám, amikor hunyorogva előrenyújtott ceruzámmal mérics-
kéltem valamit. Ha hunyorítok, élesebben látom a tónuskülönbségeket és az árnyékokat. 
Már a hétköznapi életben is hunyorogtam. Talán kissé körülményes is lettem. Az építész 
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nem lendületes mozdulatokkal, hanem fix, feszes csuklóval rajzol, és mint egy rajzgép egye-
nes vonalat húz. Már csak ezért sem tartottam magam afféle művésznek. Nem önmagam 
akartam megvalósítani, kezdetleges tervrajzaim elkészítését feladatoknak fogtam fel, nem 
alkotásoknak. Volt, hogy anyám rajzolás közben zavartan megkérdezte, hogy tudnék da-
rálni egy kis kukoricát a tyúkoknak. Nem volt probléma. Sosem okozott gondot a dará-
lás, a tyúkól kiganézása, vagy a trágya szétterítése a kertben. Szerettem fát vágni, jól esett 
megkapálni a krumpli földjét. Levegőn voltam, erősödtem. Ilyenkor felvettem nyolcadi-
kos ballagási félcipőmet, amit lefújtam fekete Neolux spay-vel. Eredetileg fehér színű volt, 
ami mégiscsak vállalhatatlan. Ha hazamentem, átöltöztem a peregi ruháimba, és belebúj-
tam a befestett cipőmbe. Úgy néztem ki, mint aki a tehenészetben dolgozik. Mintha a bá-
tyám kollégája lennék. Szürreális. Évek óta foglalkoztatott, hogy miért romlott meg Ri-
chárddal a kapcsolatom, és hirtelen bevillant. Az idegen szavak miatt.

Azzal kezdődött, hogy azt mondtam az egyértelmű helyett, hogy evidens. Emlékszem, soká-
ig nem is tudtam, hogy pontosan mit jelent a szó, csak sejtettem, és nem emlékszem, hol 
hallottam, nyilván a tévéből, talán egy interjúból, esetleg valami filmből. Evidens – mon-
dogattam magamban, amikor azt a kérdeztem magamtól az ABC-ben, hogy veszek-e Pep-
si-Colát. Még szép! Evidens, hogy veszek. Nem bírnám ki a hétvégét kóla nélkül. Richár-
dot idegesítette. Aztán egyre több idegen szót építettem a szókincsembe, és egyre jobban 
bosszantotta, hogy nem érti, amit mondok. Aztán egy spirálfüzetbe összeírtam az Idegen 
szavak szótárából azokat a kifejezéseket, amikről úgy gondoltam, hogy a hasznomra vál-
hatnak. Addagio, adekvát, ad hoc, affinitás, áfium… Szerinte apánkat akartam majmolni, 
az ő kedvét kerestem, pedig csak néhány idegen szót használt. Gyerekként sokszor hallot-
tam, ahogy anyámnak indulatosan, de suttogva mondta, amikor azt hitte, hogy alszom.

– Nem fogok kanosszát járni.

Amikor nagyobb lettem, azt hittem, hogy ez egy tánc, aztán egyszer, amikor a könyvtárban 
jártam, eszembe jutott, hogy megnézem az Idegen szavak szótárában. Miért, és kitől kel-
lett volna apámnak bocsánatot kérnie? Ez nem kardinális kérdés – folytatta. Mi az, hogy 
kardinális? Titkokat képzeltem az idegen szavak mögé, hiszen eleve olyat jelentenek, amit 
az átlagember nem is ért. Egy titkos nyelv, ami azért van, hogy valamit elrejtsenek. Annyi 
foglalkoztam a szótáram összeállításával, hogy a végén észre sem vettem: használni kezd-
tem a szavait. De nem azért, hogy apámnak imponáljak. Neki csak olyanokat mondtam, 
hogy nem kardinális kérdés, most még eldöntenem, hogy melyik gimibe megyek, mert még 
csak hetedikes vagyok. Közben fél szemmel figyeltem, mit reagál rá. De evidensnek vette, 
hogy használok idegen szavakat. Richárdot egyre jobban idegesítette, hogy nem magya-
rul beszélek. Talán ekkor, hetedik nyarán távolodtunk el egymástól, talán én húztam fa-
lat közénk, szavakból. Azt mondta, hogy apámnak verem a nyálam azzal, hogy okoskodom. 
De nem én lettem ellenséges, hanem ő. Én távolítottam el magamtól, de nem volt ebben 
tudatosság. Nem gyűlöltem, csak tudomásul vettem, hogy nem más dolgok érdekelnek 
minket. Ő viszont gyűlölt, és egyre többet provokált. Ahogy ő is érzékelte, hogy ízlésünk-
ben egyre messzebb kerültünk egymástól, úgy lett egyre ingerültebb velem. Mindez a szü-
leinknek fel sem tűnt. Vagy ha igen, nem akartak tudomást venni a néhány hónap alatt 
kialakult és aztán tartósnak bizonyuló elhidegülésről. Egy idő után Richárd azt gondolta, 
hogy szégyellem őt mások előtt. Nem tévedett. Anyám szerint megértőbbnek kéne vele 
lennem. Szüleim aggódva nevelték, annyira látszott az aggodalom a szemükben, hogy ezt 
a bátyám is érzékelte, és össze is zavarta. Csak akkor lettek felszabadultak, amikor meg-
születtem, Richárdon pedig szép lassan eluralkodott a féltékenység.

A Gundelt Bambi apja intézte. Nagyzolás, persze, hogy az, engem is feszélyezett, de belát-
tam: ha tényleg elegáns és méltóságteljes vacsorát akartunk, és csak ötven vendéget hív-
tunk, akkor lehet a Gundel is. Nincs tánc, nincs vőfély, csak zongoristából, nagybőgősből 
és jazzgitárosból álló alkalmi zenekar, akik a vacsorához illő Nat King Cole-féle jazztémá-
kat játszanak. És ha véletlenül elkalandoznak, és előkerül egy-egy sláger, az sem lesz baj. 
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Nem akartunk sátrat és girlandokat, csak visszafogott eleganciát, és ezt Budapesten csak 
a Gundeltől remélhettük, ezt el kellett ismernem. Mindenképpen Pesten akartuk tartani, 
Peregen még művelődési ház sincs, hogy az udvarában kopasszák az asszonyok a tyúkokat. 
Bambi szülei a Gundelt akarták, ami túlmutatott a lehetőségeimen, de az apjával nem le-
hetett vitatkozni. Kifizettem a lakást, az esküvő rám eső részét, és nem maradt egy fillé-
rem sem. Egyszer nősülök, az legyen olyan – mondogattam mániákusan magamban. Meny-
asszonyom kivételes nő, megérdemli.

Vannak férjek, akiknek csak sejtetniük kell, hogy vágyódnak valamire, máris teljesül, amit 
óhajtanak. A nő máris ugrik, szalad, hogy teljesítse. Csakis a férj vélt óhajaihoz igazodik, 
megpróbálja kitalálni azokat. A nő élete, kapcsolatai, a gyermekek nevelése – mindezek 
a férfi akaratához idomulnak, sőt a nő igyekszik kitalálni azt is, ami a férfiban még meg 
sem fogalmazódott. A férfi azt gondolja, hogy ő nem rossz ember, mert a szerény fele-
ségében látja tükröződni magát. A menyasszonyom nem ilyen. Nedeczky Helgának hív-
ják. Soha nem láttam szebb nőt nála. Nem kellett emlékművet állítanom a vágyakozása-
imnak, azonnal megtaláltam azt, akivel boldog lehetek. Nem volt könnyű a hozzá veze-
tő út. Sőt, olyan nehéz volt, hogy még most sem hiszem el, hogy a feleségem lehet. Sok 
minden történt Kádár temetése óta. Kikiáltották a köztársaságot, 1990 áprilisában lezaj-
lottak a demokratikus választások.

Helga gyerekkorában egy Dessewffy utcai, hetvenkét négyzetméteres, ötemeletes klinker 
téglás bérházban lakott édesanyjával. Az art deco hatású franciaudvaros épületet Vogel Je-
nő tervezte 1931-ben. A második emelet magasságában az évszakokat megidéző puttók 
bámulják az ötszáz méterre található Teréz körút forgalmát. Az egykori csillagos háztól 
néhány percre található a Nyugati pályaudvar és az Oktogon és az Operaház is, és Helga 
anyjának Szalay utcai munkahelye is sétatávra volt. Amikor 1986-ban elköltöztek az Ró-
zsadomb alján megbújó Nyúl utcai villaházba, Helga úgy érezte, hogy vidékre került. Ne-
hezen szokta meg az apjától kapott lakást, nehéz volt megbékélnie azzal, hogy nem volt 
minden épület földszintjén bolt, étterem, fodrászat, gyógyszertár vagy éppen cukrászda. 
Egykori bérházuk mögött áll a Lovag utcai általános iskola, aminek lichthof ablakából ki-
látott az isi udvarára, és ha valamelyik szünetben hazaszaladt egy otthon felejtett füzeté-
ért, még a nappaliból is hallotta az egyenletes gyerekzsivajt. Az a tény, hogy a szomszéd 
épületben volt az iskolája, magabiztosságot adott neki. Kitűnő volt, a legjobb tanuló az 
évfolyamában. Olyan otthonosan érezte magát a Dessewffy utcában, Belső-Terézváros-
ban, mintha csak egy faluban élt volna. Minden nap hazavitt húsz deka lekváros Nérót az 
1918-ban alapított Jókai utcai Hamdi cukrászdából, minden héten bement a Nagyme-
ző utcai papír-írószerbe kínai szagos radírért, matricákért, Pax betétért vagy néhány HB-s 
ceruzáért, augusztus elején már minden tankönyvét becsomagolta, sőt át is lapozta azo-
kat, egy-egy fejezet elolvasott, és alig várta, hogy kezdődjön az iskola. Nem stréberségből, 
mert szinte sosem tanult, hanem mert mindenre kíváncsi volt. Második osztály végén egy 
augusztusi nap elolvasta a Kapzsi Csun című kínai népmesét, és amikor novemberben er-
re a történetre került a sor az iskolában hibátlanul felmondta. Bámulatos a memóriája, az 
anyja biztos volt benne, hogy majd felveszik az orvosira, és komolyabb karriert fut majd 
be, mint Helga már Bécsben praktizáló apja, aki egy szép április végi nap úgy döntött, 
hogy többé nem jön haza az osztrák májas konferenciáról, hanem kinn marad a szintén 
sebész kolléganőjével Szalay Magdával , aki – és ez különösen bosszantotta Weiss Jutkát – 
idősebb volt nála három évvel. Helga anyjával minden vasárnap délelőtt beült az András-
sy úti Művész cukrászdába. Egyik héten puncsszeletet kért, a következő héten oroszkré-
met, Jutka pedig flódnit és Lipton Earl Grey teát. Anyja ilyenkor felvette a barátnő szere-
pét, és megpróbálta kitapogatni, hogy a kamasz lánya hányadán áll a fiúkkal. Mindig azt 
a megnyugtató választ kapta, hogy nem érdeklik a pasik, és ez többé-kevésbé meg is felelt 
a valóságnak. Helga hétéves korától versenyszerűen vívott, minden reggel hatkor kezdett 
a BVSC Tanács körúti vívóteremben, és fél nyolcra már vissza is ért a Lovag utcai iskolába. 
Hétvégén pedig versenyekre járt, így egész élete a vívásról szólt, amit akkor hagyott abba, 
amikor felvették a Fazekasba. Kisétált az Operához, végigment az Andrássyn, majd a De-
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ák téren balra fordult, és a máris ott volt a vívó klub a Wälder Gyula Madách téri épület-
sora melletti házban. Semmit nem érzett olyan otthonosnak, mint ezeket a kora regge-
li sétákat a szinte teljesen üres belvárosban. Fél hatkor még hallotta a bérházudvarok fáin 
csiripelő madarakat, de amikor negyed nyolckor az iskola felé ballagott, már mindent el-
nyomott a forgalom ütemes zaja. Megkérdeztem tőle, hogy miért a párbajtőrt választotta, 
miért nem a ritmikus sportgimnasztikát, vagy az úszást.

– A szakirodalom szerint a kreatív edzésterv, a fizikai és mentális tulajdonságok mellett 
kiemelt fontosságú a szerencse. És ettől pont olyan, mint az élet. És ne felejtsd el, hogy 
a küzdelemben fontos szerepe van a két vívó érzelmi viszonyának!

De egy idő után már unta a 3×14 hétre tagolt éves felkészülést, az első14 hét alapozó mun-
káit, az erősítést, a futásokat, az ugrókötelezést. Számos érmet nyert, de ezeknek sem örült, 
mert nem a győzelem motiválta, hanem sokkal inkább az, hogy ne kapjon ki. És amikor 
az edzője átment a Honvédba, elérkezettnek látta az időt, hogy erre hivatkozva végleg ab-
bahagyja vívást. Arról nem is beszélve, hogy a gimnáziumi tanárai elvárták, hogy külön-
órákra és versenyekre járjon matematikából és fizikából, így számos hétvégi versenyt kel-
lett kihagynia, ezért a gimnázium első évének végén az anyja szemében is logikus lépés-
nek tűnt a sport felfüggesztése. Helga a napi edzések ellenére is törékeny és légies maradt. 
Hogy ne tűnjön kemény, éber, támadásra kész nőnek, szinte öntudatlanul is rájátszott a lé-
gies, finom mozdulatokra. Ahogy abbahagyta a vívást, megnőttek a mellei az addig fiús al-
katú, vékony lánynak, és néhány hónap múlva igazai nő lett belőle. Bécsben élő apja is azt 
szerette volna, ha lánya az orvosira megy, ő is elfogadta, hogy befejezte a vívást, amiben 
1984-ben korosztályi ezüstérmet is nyert. Helgának mániája lett a biológia és az orvoslás, 
már tizenöt éves korától minden energiáját a tesztek gyakorlására fordította, és olyan fana-
tikus lett, mint a gimnázium egykori tanárai, akik 1945-ben szánkón vontatták el az isko-
lára hullott, fel nem robbant bombákat a Duna partjára. Helgát nemcsak a gyógyítás ér-
dekelte, ha apja lelkesen beszélt a Mercedes autógyárról, másnap utána olvasott a könyv-
tárban, de amikor a rádió Társalgó című műsorában arról volt szó, hogy érdemes lenne új-
ra kiadni Hamvas Béla munkáit, felment az Országos Széchényi Könyvtárba, és elolvasta 
az addig csak kéziratban létező Karnevált. Helgából bármi lehetett volna, ügyvéd, mér-
nök, gimnáziumi tanár, kutató, ő maga volt a lehetőség az elképesztő logikájával, memóri-
ájával és empátiájával, mégis mindennél jobban izgatta a gyógyítás. A fiúk nem érdekel-
ték igazán, az apja bűvöletében élt, fel sem merült benne, hogy a korosztályából bárkivel 
is összejöjjön. Viszont elbűvölték a sebészek, a finom, de határozott mozdulataik, önfel-
áldozásuk, tudásuk és kiegyensúlyozottságuk. Én nem vagyok kiegyensúlyozott, ráadásul 
Helga másfél évvel idősebb nálam. Akkor miért szeretett belém? Talán azért, mert min-
den különbözőségünk ellenére úgy éreztük, mintha együtt nőttünk volna fel. Olyan da-
lokat idézett a televíziós mesejátékokból, amiket azt hittem, rajtam kívül senki nem jegy-
zett meg, és olyan interjúkat tudott idézni a Pajtás újságból, amikre a barátaim közül sen-
ki nem emlékezett, ismerős volt számára az óvodám, pedig sosem járt ott.�   

Poós Zoltán : 1970-ben született Battonyán. 1992-ben jelent meg első kötete a Cserépfalvi gondo-
zásában, majd hat verseskötetet, három regényt és több esszékötetet is publikált. 2002-ben Zelk 
Zoltán-díjat, 2012-ben Füst Milán-díjat kapott. Az Étvágy az imákra című új regénye könyvhétre jelenik 
meg a Kalligram gondozásában.


