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Magánbiológia

A leghidegebb tavaszi napok egyikén történ
t.

A másodikosokkal berendeztünk egy terrár
iumot,

és beletettünk egy hernyót, hogy megfigyelh
essük

az újjászületés lépéseit.

A szír kisfiú pedig megszólalt,

ugyanígy kelnek majd ki a sírból három em
eletes házunk

alá szorult halottaik.

Nem tudtam, mit mondjak.

A csend gyorsan megszilárdult, mint

kiszáradt folyómederbe öntött beton.

Hogy eltereljem a figyelmüket, kitaláltam,

nevezzük el a lepkét, ami nemsokára kikel.

Ő is javasolt egy szépen csengő, furcsa hang
zású nevet,

sokkal később tudtam meg, hogy azt a gyer
ekeknek kifejlesztett

antidepresszánst nevezik így, amit akkor m
ár hónapok óta szedett.

Mire kikelt a pillangó, egy ideje már nem já
rt iskolába.

Talán rájött, hogy nem következik be,

amit mondott,
és nem akarta elkeseríteni a többieket.

Mi azért ünnepeltünk egy kicsit,

végignéztük, ahogy a lepke kibontja gyűrött
 szárnyait

aztán kiengedtük,
becsuktuk az ablakot,
a gyerekek csillogó szemekkel néztek utána

,

én pedig nem mondtam el nekik, hogy kint
 még hideg van,

nemsokára megfagy.

Hadd higgyenek tovább a feltámadásban.

I z s ó  Z i t a
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Belső naprendszer
miközben kórházról kórházra jársz

és ha újszülöttet látsz, folyton elsírod magad

azt javasolják,
hallgass meg mindenkit,

hagyd, hogy a tanácsok befészkeljék magukat

szíved repedéseibe
apró lárváikat letegyék

amik kikelve úgy zsongnak majd körül

mint a Szaturnuszt a gyűrűjét alkotó porszemek

és akkor végre elhiszed,

hogy te is egy olyan bolygó vagy,

amin megvannak az élet feltételei

és az orvosok egyszer majd lakhatóvá tesznek téged is.

A pusztulás létigéi
Amikor közölték a dolgot az anyjával,
azt mondta, ne vigyék be hozzá, meg sem akarja nézni.
Csak annyit tudtak róla, hogy sosem fog tudni megtanulni beszélni,
de a hangok úgy nyüzsögnek a szájában,
mint esőgyűjtő hordókban a szúnyoglárvák.

Egyébként jó gyerek. Az első pár évben keveset sír, átaludja az éjszakákat.
Általában a sarokban ül, egy eldobott műanyagflakont tologat a földön,
és közben berreg hozzá,
az ember szinte elhiszi, hogy egy kisautó van a kezében,
ahogy azt is, hogy talán ő is lehet még ember

A gondozók kijelöltek számára egy ágyat
az anyja nem jön érte. Eldöntötte, új életet kezd.
Mint egy sugárzó atomhulladékkal teli tartályt,
ássa el magában azt, hogy egyáltalán létezett.
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Fakír
Az utolsó emléke Aleppóból a fakír volt.Egy szövetpokrócon térdelt, és tört üveget evett.Nem lett baja, bár a szilánkok felsértették a torkát,a mutatvány után néhány hétig nem beszélt.

Nem sokkal később kezdődött a támadás.A nők és a gyerekek nem tudtak mit csinálni,ezért kétnaponta átrendezték a lakást,az éjszaka hazaérő férfiak pedig mindig megbotlottak	�
a lábuk elé kerülő bútorokban.A szülei egyre többet veszekedtek.Elkezdték felfalni egymást, mint a halak az akváriumban,mert azóta nem lehetett tápot szerezni nekik.

Már hónapok óta tartott az ostrom.Behúzott függönyök mögött éltek, alig volt fény,eltelt vagy három nap és háromszáz éjszaka,amikor az anyja tiltása ellenére kiment.A szülei és a testvérei bent aludtak.Hatalmas fényt látott,
métereket repült a légnyomástól.Ahogy a földig rombolt házra nézett,arra gondolt, mennyire megijedt,amikor évekkel azelőtt
egy képtárban elvesztette a szüleit.Akkor egy órán át sírt, most meg nem érzett semmit.Csak a romokat és a kitört ablaküveget nézte,és arra gondolt, ha most megvágná magát, nem fájna,már teljesen érzéketlen lett, mint egy fakír.Úgy kellett onnan elrángatni.
És amikor később kérdezték tőle, mi történtmintha szilánkokat evett volnanagyon sokáig nem beszélt.
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Víz alatti felvétel

Harminc éves korod után

a rossz gondolatok befészkelődnek a fe
jedbe,

mint a padlástér korhadt gerendái közé

a kártevő állatok.
Éjszaka felébredsz a hangjukra

pedig álmodban épp Velencében sétált
ál.

Jóval fiatalabb voltál, mint most,

táskádban egy üveg bor,

benned pár bontatlan érzés,

még alig ismerted magad.

Egy pillanatra érezted,

milyen volt hinni magadban.

Mintha csak megtaláltad volna

a sakk-készletből eltűnt figurát,

amit az utolsó lépéssel ütöttél le,

amikor először sikerült legyőznöd az a
pád.

De nem fékezed le a jelen szerelvényét,

nehogy rád essenek a múlt fejed fölé pak
olt poggyászai,

nem teszel fel magadnak több kérdést,

nehogy feltűnjön valami,

aminek az elvesztését nem vetted észre
,

mint amikor gyerekkorodban ásni kezd
tél,

és megtaláltad a tuja alá temetett háziá
llatot,

amiről azt mondták, csak elkóborolt.

Maradsz a könnyen teljesíthető dolgokn
ál.

arra gondolsz, jövőre talán tényleg elju
tsz a tengerhez

ettől néhány percig boldognak érzed m
agad,

azt képzeled, minden álmod teljesülni 
fog.

Velencére gondolsz, és nem veszed ész
re,

hogy a jövőd lassan süllyed,

mint a vízre épített városok.
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Csúcsdísz
A befogadó-állomáson nem hitték el,
hogy nem az almákat akartuk ellopni a fáról,

csak a csúcsdíszt, az ágak fölött lebegő napot.

Hallgatásunkat beismerésnek vélték,
pedig csak védekezni akartunk egy, a valóságnál

hihetőbb hazugsággal,de a szavak összeragasztották a fogainkat,

mint a törökméz.Az is ellenünk szólt, hogy elfutottunk.

Pedig a helyiek csak meg akartak ijeszteni,

nem utánunk, hanem a levegőbe lőttek.

Az egyikük röhögve kiabálta a másiknak:

„Vigyázz, nehogy eltalálj egy angyalt!”Az persze senkit sem érdekelt, hogy a termés később kárba ment,

mert az almákat senki sem szedte le.
A fák közelében pedig találtak egy angyalt.

Csupa lyuk volt a szíve.Ki tudja, miért pont ebbe halt bele.

Izsó Zita (Budapest, 1986): költő. Legutóbbi verskötete: Színről színre (Prae, 2014). 

Legutóbbi, Bach Mátéval közös munkája: Pesti nő (Athaeneum, 2017).


