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Messzebbről datálnám a magam Kalligram-történetét, nem 1991 novemberétől, 
amikor a kiadó első magyar nyelvű könyve megjelent, inkább a nyolcvanas évek 
végétől. És nem Pozsonyból vagy Dunaszerdahelyről, hanem Pestről. Utóvég-

re Pesten éltem, és épp felettébb el voltam foglalva azzal, ami köröttem zajlott. Egyéb-
ként 1991 novemberére már áttettem a székhelyemet Varsóba, de erről majd alább. Egy-
előre maradjunk a kezdetnél. A lengyelek amúgy nemcsak azért szereplői e történetnek, 
mert nekem az az ország afféle második hazám, hanem akkori politikai szerepük foly-
tán is, tagadhatatlanul élen jártak ugyanis a régi rendszer lebontásában. De ha már er-
ről van szó, hadd ugorjak még egy évtizedet vissza. 1979 májusában Varsóban (erről van 
egy feljegyzésem) Heideggert olvasok lengyelül a Więźben, a Tadeusz Mazowiecki szer-
kesztette katolikus értelmiségi folyóirat legfrissebb számában még jóval a végjáték nyi-
tánya, a gdański sztrájk, a Szolidaritás és az ezt követő események előtt. És rátalálok ar-
ra a Platón-idézetre, amely akkori hevenyészett fordításomban így hangzik : „A kezdet, 
akár egy isten, amíg köztünk van, minden dolgot bevilágít.” Ez a mondat azóta is elkí-
sér, a legmeglepőbb pillanatokban előjön, kéretlenül. Most is.

Egy nap tehát megtörtént, amire évtizedek óta vártunk, lángra kapott a szellem szik-
rája. Mondjam, hogy észre se vettük ? De, észrevettük, nagyon is. Legfeljebb nem akar-
tuk elhinni. Olyan világban nőttünk fel, ahol az ember naponta beleütközött a formáli-
san nem létező korlátokba, azaz a pártállami cenzúrába, tudniillik épp azért működött 
az egész bonyolult sajtó- és nyilvánosságellenőrző apparátus, nehogy ez a szikra lobbot 
kapjon. És valóban, mindig akadt megfelelő ember a megfelelő poszton – egy párttit-
kár, egy főszerkesztő, egy szorgos kézirat-előkészítő –, aki a fellobbanó lángot időben el-
taposta. Ezt láttuk, tapasztaltuk, hozzátartozott az életünkhöz. A hatalom félt a szabad-
ság szellemétől, de még jobban a szellem szabadságától. Bekövetkezett mégis a pillanat, 
amikor a pesti aluljárókban nyíltan árulni kezdték a szamizdat Beszélőt, amelynek ké-
szítői és vásárlói ellen a rendőrség addig hajtóvadászatot folytatott. Emlékszem, ott áll-
tam, gyökeret vert a lábam, figyeltem, mi lesz, de senkinek haja szála se görbült miat-
ta. Ezt nem lehetett nem észrevenni. Meghibásodott a rendszer, a szikra lángra kapott.

Eljött a cselekvés ideje.

P á ly i  A n d r á s e s s z é

Kalligram
avagy A kezdet



A szellem emberein, akiknek eddig legjobb esetben is gúzsba kötve kellett táncolni-
uk, úrrá lett az aktivitás láza. Erről a szenvedélyes, belső hévről, nyomában a kápráza-
tos program- és ötletparádéról, a magunkra ébredés lenyűgöző vitalitásáról a  legnehe-
zebb ma beszélni. Akkor se lenne könnyű dolgom, ha a spontán beinduló társadalmi ön-
szerveződést, az egyesületek, mozgalmak, pártok alakulását akarnám ecsetelni, utóvég-
re minden, ami akkor történt, egy időben, egy helyen, ugyanazon emberekkel történt, 
épp az volt az elképesztő – mondhatnám, részegítő, legalábbis számomra –, hogy bizo-
nyos, az évtizedek során elhasznált, agyonhazudott kifejezések e történelmi konstelláci-
óban szinte egyik percről a másikra visszanyerték eredeti jelentésüket, mert szükség volt 
rájuk, funkciójuk, küldetésük lett. Lám, a politika újra a szellemi élet természetes ele-
me, és a szellemi elit eleven impulzusokat ad az újjászülető nyilvánosságnak. Ma, ami-
kor jó ideje, hol leplezetten, hol nyíltan az ancien régime restaurációja folyik – nemcsak 
politikailag, hanem mentálisan is –, innen, az új establishment felől nézve, a negyedszá-
zaddal ezelőtti földindulás leginkább letagadott, már-már ijesztő öröksége pontosan ez : 
a magunkra ébredés, a bennünk szunnyadó lehetőségek és erők felizzó tüze, szenvedélye, 
indulata, magyarán a szellem szabadsága. Ezért is próbálom ezt a ritka hevületet, ami-
ből a pozsonyi Kalligram 1991 őszére megszületett és lényegileg negyedszázadon át élt, 
leválasztani a politikai eseménynaptárról, amely láthatóan nagyon más irányba mutat.

Most utólag könnyebb meghúzni ezt a távolságot, ott és akkor nekem sem ment iga-
zán. Vagy nem is törekedtem rá. Oly magától értetődőnek tűnt, hogy ha egyszer leom-
lottak a börtön falai, az ember szabadon járkál a világban, amerre csak a kíváncsisága vi-
szi. Az írói-színikritikusi-értelmiségi létből át a politikába, onnan meg akár vissza, akár 
bármerre. Mondjuk, világutazó is lehetnék, ha nem lenne három kisgyerekem. Eszembe 
sem jutott, hogy a szabadságnak is megvan a maga ódiuma, az később jött. Megrésze-
gített a történelmi pillanat, a nyitás, új lap, új fejezet. Egymás után két könyvem is ki-
jött, 1988-ban az Éltem, ez a közel évtizede asztalfióksorsra kárhoztatott mű, majd ’89-
ben egy novelláskötet, a Kövek és nosztalgia. Nem nagyon figyelt rájuk senki, a politikai 
tabudöntések évadja volt az, utcai standokon árulták az emigráció tegnap még ócsárolt 
opusait, nem beszélve a frissen piacra dobott botrányhistoriákról ; az én írásaim másképp 
voltak tabusértők, nem a napi politika szintjén. Mindenesetre, ha addig egykönyves, af-
féle tűrt-tiltott szerzőnek számítottam, most íróvá lettem avatva. Előbb kiderült, hogy 
a ’83-ben elnémított (régi) Mozgó Világ szerkesztői új lapot indítanak, én lettem a kri-
tikai rovat ; majd kiderült, hogy az új varsói nagykövet, az amúgy évtizedek óta ott élő 
Engelmayer Ákos, aki korábban az egyik legmegbízhatóbb lengyel szamizdatforrás volt 
számomra, azt várja, hogy megpályázzam a Magyar Kulturális Intézet igazgatói poszt-
ját. Időm se maradt, hogy arra figyeljek, mi zajlik Pozsonyban, varsói kollégám, ha sza-
bad így kifejeznem magam, a Csehszlovák Kulturális Intézet igazgatója, Ladislav Volko 
hívta fel rá a figyelmem, aki maga is költő, filmesztéta, médiaszociológus volt, később 
a Szlovák PEN Club elnöke, igen impulzív, csupa tettvágy ember, amikor Kalligram-
estet rendezett a maga intézetében, már 1992-ben.

Szigeti Laci a varsói igazgatói irodámban. Erről a napról semmi feljegyzésem sincs, az 
évszámot is csak kikövetkeztetem (még létezett a Csehszlovák Kulturális Intézet, tehát 
1993. január 1. előtt vagyunk), mégis olyan friss bennem az emlék, mintha tegnap tör-
tént volna. Nyilván mert ezzel az órányi beszélgetéssel elkezdődik az életemben az, ami 
negyed századon át tart. Ha jegyzetem nincs is, később írtam a találkozásunkról, varsói 
vendégem hatvanadik születésnapján, azt idézem : „Elképesztő terveket forgatott a fejé-
ben, és hihetetlen energiával vágott a kivitelezésükbe. Még millió akadály (országhatár, 
vám, mindenféle gyanakvás) állta útját a régión belüli közlekedésnek, de ő eleve a teljes 
magyar irodalmi életben gondolkodó kiadó lett, nem viselte a »határon túli«, »anyaorszá-
gi« és más efféle kategóriákat. De nemcsak az országhatárokat lépte át gátlástalanul, ha-
nem a nemzeti kultúrák ezen az égtájon sokszor sokféle előítélettől és sztereotípiától ter-
helt korlátait is. Így még a levegő is más volt körötte, mint mások társaságában, függet-
lenül attól, hogy Varsóban, Pesten, Prágában vagy Dunaszerdahelyen vagyunk. Ha jól 
emlékszem, Petr Pithart mondta annak idején, ez a hamisítatlan közép-európai értelmi-
ségi politikus, aki később cseh miniszterelnök, a szenátus alelnöke meg elnöke lett, hogy 
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lám, Dunaszerdahely Közép-Európa fővárosa. Ennél találóbban senki sem jellemezte a ré-
gió akkori szellemi erőterét és persze magát Szigetit. Ő volt a közép, a centrum, a mág-
nes, a nemlétező létező, aki minden ízében érezte ama virtuális hazát, a nyolcvanas évek 
disszidenseinek Közép-Európáját, sőt a Közép Európáját, a képzelet szabadságát, azt az 
imaginárius tudást, amit prózaibban intuíciónak vagy szimatnak is nevezhetnék, és ez 
ruházta fel bámulatos biztonsággal, amikor írói tehetségek nyomába szegődött. Miköz-
ben világosan tudta, hogy az érzékenysége halaszthatatlan, gyakorlati teendőket ró rá. 
Könyveket, folyóiratot, szellemi életteret kell teremtenie.”

Egy szó mint száz, ez az ember engem néhány mondatával megnyert a Kalligramnak, 
nem kellett sokat beszélnie. Ettől eleve úgy tárgyalunk ott az irodámban, mintha én is 
munkatárs lennék, a Kalligram máris személyes ügyem. A legégetőbb kérdés a négy nyel-
vű, száz kötetes Visegrád Könyvek terve. Ő addigra már létrehozott négy szerkesztő bizott-
ságot, magyart, szlovákot, csehet, lengyelt, ezek összeállították a saját kortárs prózájuk-
ból és gondolkodóikból azt a huszonöt címet, amelyet a másik három nyelven ki készül 
adni, ily módon kapcsolva mintegy egy áramkörre a négy nemzet legjelesebb elméit, ma-
gyarán a négy szellemi életet. Impozáns, történelmi léptékű program, messze mélyebb-
re nyúl, és távlatosabb a perspektívája, mint ami a politikusok fejében visegrádi együtt-
működés címén valaha is megfordult. A fő gond, noha magyar, szlovák, cseh vonatko-
zásban megvannak a kellő kapcsolatai, hogy kellene egy varsói társkiadó, amely vállalja 
a lengyel szövegek gondozását, és beviszi a Kalligram-féle sorozatot a lengyel könyvpiacra.

Így kezdődött. Úgy vágtam neki a  varsói kiküldetésnek, hogy komolyan vettem 
a missziót. A pártállami idők kulturálisnak álcázott politikai hídfőállását, ami az inté-
zet addig volt, átalakítani a magyar kultúra nyílt és nyitott – elsősorban épp a regionális 
együttműködésre nyitott – ügynökségévé. Persze hogy a Szigeti-féle terv magával raga-
dott, egyfelől naprakészen reagált a kor kihívására, a volt szovjet blokk országainak sajá-
tos európai státuszára, a régió újra felfedezett potenciájára, másfelől tisztában volt azzal, 
hogy az igazi kincs, amivel az egyes nemzetek diszponálnak, a maguk történelmi iden-
titása, élő kultúrája. Olyasmivel állt tehát elő, ami teljesen egybecsengett legfőbb kül-
detésemmel, mintha nekem találta volna ki, ráadásul nemcsak engem nyert meg azzal, 
amin dolgozott – és ahogy dolgozott, teljes odaadással, napi huszonnégy órás készenlét-
tel, figyelemmel, éber kíváncsisággal –, hanem az egyszerű olvasóktól a magas politiká-
ig, a koreszméket meglovagoló bürokratáktól a tudós koponyákig szinte mindenkit. Egy 
baj volt, e korszakos programra nem volt pénz. De ez csak később derült ki. Úgy tűnt, 
sikerült a legjobb partnert megtalálnom neki Varsóban, az akkor privatizált, nagy múl-
tú PWN Tudományos Kiadót, élén Grzegorz Bogutával, a korábbi szamizdat könyvki-
adás élő legendájával, a jobbján a másik neves szamizdatossal, Jan Kofman főszerkesztő-
vel, volt is bennük nyitottság, bár a sorozatban szereplő sok szépirodalomtól eleve ódz-
kodtak, ők kizárólag elméleti művekkel foglalkoztak – filozófiatörténeti könyvtárukat 
máig nagy becs övezi –, újra és újra tárgyalóasztalhoz ültünk velük, Laci az elkövetke-
ző két évben vissza-visszajárt a lengyel fővárosba, vesztére, hisz egy alkalommal ellopták 
szolgálati Skodáját a Hoża utcai vendéglakás elől, Bogutáék meg eközben kihoztak egy 
Kis János-opust (Az abortuszról), tanúsítva vonzalmukat a felvilágosult magyar gondol-
kodás iránt, de az együttműködésből nem lett semmi. Lassan csak kiderült, nem érzik 
elég tőkeerős cégnek a Kalligramot.

Nem is volt az. A lengyelek persze nem tudhatták, hogy ez a dunaszerdahelyi ámok-
futó könyvcsinálóként a legjózanabb realisták közé tartozik, csak éppen nem hajlandó le-
mondani az álmairól. Igaz, akkor egy pillanatra úgy tűnt, hogy mégis. A Visegrád Köny-
vek grandiózus tervéből magyarul, szlovákul, csehül az első hat kötet megjelent (minden 
nyelvterületről kettő-kettő), aztán vége szakadt a vállalkozásnak. Korábban, amikor a so-
rozat anyagi hátteréről faggattam, elárulta, nagyon bízik abban, hogy „egyszer csak ad-
nak rá pénzt a politikusok”. 1996-ban megtörtént a bemutatkozás, kijöttek az első köte-
tek – ilyen impozáns sorozat még a Kalligramnál se készült többé –, az illetékesek cso-
dálták és elismerték, de pénzt senki sem adott a folytatásra.. Akkor megsértődött, kije-
lentette, hogy ennek vége. Meggyőződésem, ha nem adja fel, a Visegrád Könyveket is tető 
alá tudta volna hozni, utóvégre annyi üzletileg esélytelen könyvet kiadott. Éppen mert 
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minden ízében realista könyvcsináló volt, ismerte a szakma csínját-bínját, a rejtett lehe-
tőségeket, az ügyes manővereket, pontosan tudta, mikor kell garasoskodni, mikor lehet 
fellélegezni. Csak az életével és az energiájával nem takarékoskodott. A visegrádi soro-
zat kapcsán érezhette meg először, amire aztán újra meg újra rá kellett döbbennie, hogy 
könyvcsinálói szenvedélye előbb-utóbb őt magát is felfalja.

Feladta, de mégsem. Abbahagyta, de folytatta. A sorozat megszűnt, ám a munka ment 
tovább. Szlovákok, csehek magyarul, magyarok szlovákul. Az eredeti Kalligram megfia-
dzott, előbb született egy külön szlovák Kalligram, amely pótolhatatlan társadalomtudo-
mányi, filozófiai, elméleti könyvek egész sorával látta el a szlovák értelmiséget, majd egy 
Pesti Kalligram is a hazai szakmai jelenlét miatt. Mintha a folytatás nem is folytatás len-
ne, hanem új lap. Mindig egy új. Minden egyes könyvvel ugyanúgy, mint anno az elsők-
kel. Nem véletlenül jutott eszembe Platón mondása a mindent bevilágító kezdetről. Ha 
ugyan pontosan fordítottam le, és nem magamat vetítettem bele ebbe az ókori szenten-
ciába, amely ki tudja, hány közvetítő nyelvvel jutott el hozzám. Tény, hogy később meg-
találtam a Heidegger idézte kádenciát a háromkötetes Platónban, ha jól emlékszem, Kö-
vesdi Dénes magyarításában. Gyanús, hogy ez a nyilván hű fordítás nem szólt számom-
ra ennyire frappánsan. Megpróbáltam azért most is rálelni, nem találtam. Ám a Google 
kidobott nekem egy sor Platón-idézetet, az egyik nagyon idekínálkozik, számomra ez is 
a Kalligramról és Szigeti Laciról szól. Így hangzik : „A munka legfontosabb része a kez-
det.” Mintha Laci huszonöt éven át csak arra koncentrált volna, hogy a munkának azt 
a legfontosabb részét elvégezze, ami őrá tartozik. És ami nem volt kevés, ráment az éle-
te. A kezdet embere volt, irtózott a sablonos megoldásoktól, a folytatásos szappanoperá-
tól, ettől vette körül az értelmes cselekvés aurája akkor is, amikor a kiadónak rosszul állt 
a szénája. Minden könyv új lecke. Minden mű olyan, mintha 1991-et írnánk. Hozhat-
nám a magam példáját is, végtére két évtizeden át afféle házi szerző voltam a Kalligramnál. 
Már Varsóban jelezte, hogy jó ideje számon tart, és potenciális Kalligram-szerzőként gon-
dol rám. Amikor aztán négy esztendő múltával családostul visszatelepültem az óhazá-
ba, egyszerre megéreztem a nagy világgá csábító szabadságélmény ódiumát. Alighogy el-
könyvelt íróként a hazai irodalmi élet, én máris elbitangoltam belőle. Ő hozott vissza az 
Éltem – Másutt – Túl kötettel. Jellemző egyébként, hogy ez nagyobbat csobbant, mint 
a nyolc évvel korábbi kiadás. Minden egyes kötetem azonban, ami követte, új lélegzet-
vétel volt, új nekifutás, mintha nem is lett volna előzménye. Most utólag sorozatnak néz 
ki, már csak a hasonló borítók miatt is, holott nem volt az.

Addig jó nekünk, amíg a kezdet velünk van, de ez nyilván nem tart örökké. Amit nem 
tudunk újrakezdeni, azt valószínűleg nem is szabad folytatni. Ez már azoknak a dilem-
mája, akik örökül kapják a Szigeti-féle Nagy Kezdetet, ahogy majdan emlékezni fogunk 
rá. A jubileumi pillanat persze inkább a számvetés, a visszatekintés, a tanulságok ideje. 
A legfőbb tanulság számomra azonban, úgy tűnik, az, hogy bár a körülmények többnyi-
re makacs tények, a kezdet jelenléte nem ezen múlik, hanem hozzáállás, készenlét, lel-
ki habitus kérdése. Jobban teszem hát, ha megfordítom a fenti okoskodásom : amit nem 
tudunk folytatni, azt újra kell kezdeni. Így pontos, ezt kaptam én Szigeti Lacitól. So-
ha nem beszélt róla, egyszerűen csinálta. Most ekképp emlékszem vissza erre a negyed-
századra, holott sok minden egyéb is volt : ott ül nálam késő este, a család már nyugo-
vóra tért, mi csukott ajtó mögött terveket szövünk, mondanom se kell, mifélét, ami így 
is, úgy is munka, fordítás, szerkesztés, előszó, Gombrowicz, Herbert, Michnik és ezer-
nyi más ügy, hogy a saját dolgaimról már ne is szóljak, noha épp ez a lényeg. Éjfél is el-
múlt, mire elmegy, magam maradok a néma lakásban, állok az íróasztal fölött, írnom 
kell, készséget, kedvet, erőt érzek magamban, hogy végre leüljek írni. Amit hetek, hóna-
pok óta elodázgatok. Attól, hogy itt járt, attól, hogy teszi a maga dolgát. El kell kezde-
nem, nem halaszthatom tovább.

Adam Michnik szavai jutnak eszembe róla, aki évekkel ezelőtt Pozsonyban járt egy 
kalligramos rendezvényen. Ezt is idéztem már, de ma sem ismerek ennél találóbb és szel-
lemesebb jellemzést a Szigeti-féle Kalligramról. Nem sokkal előtte rávette Michniket, 
hogy készítsen egy válogatást az egykori párizsi lengyel folyóirat, a Jerzy Giedroyc szer-
kesztette Kultura legérdekesebb anyagaiból. Fél évszázadon át ez a lap a szabad gondo-
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lat és a józan történelmi érzék fóruma volt a lengyeleknek, nem középiskolás fokon. Az 
antológia később meg is jelent szlovákul, magyarul sajnos, nem. Michnik ott Pozsony-
ban elmesélte, hogy az akkori lengyel kultuszminiszter szerint – 2009-et írunk ! – vala-
mennyi EU-országban ki kellene hozni ezt a kötetet. Hozzáfűzte azonban, hogy nem is 
olyan egyszerű a dolog. „Mert látják, mi lengyelek negyven millióan vagyunk, van pá-
pánk, van Wałęsánk, van Szolidaritásunk, van papírunk és nyomdánk, van korrupciónk, 
de Szigeti nevű magyarunk az nincs. Márpedig a Kalligram tevékenysége egyértelműen 
bizonyítja, hogy lehet metafizikával foglalkozni, de isten létének empirikus bizonyítékát 
Szigeti Lászlónak hívják.” Mit mondjak, ilyesmi járt a fejemben, amikor eszembe jutott 
a magam fordította Platón-mondás, ezért idéztem.�   
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Pályi András (1942, Budapest) : író, műfordító. Életmű-sorozata a Kalligramnál jelent meg. Gyász és 
gyönyör című novelláskötete a kiadónál jelenik meg a könyvhéten.


