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KALLIGRAM
avaGcYy A KEZDET

esszebbrd] datdlndm a magam Kalligram-torténetét, nem 1991 novemberétdl,
M amikor a kiadé elsé magyar nyelvi kényve megjelent, inkdbb a nyolcvanas évek
végét8l. Es nem Pozsonybdl vagy Dunaszerdahelyrdl, hanem Pestrél. Utovég-
re Pesten éltem, és épp felettébb el voltam foglalva azzal, ami korottem zajlott. Egyéb-
ként 1991 novemberére mér dctettem a székhelyemet Varsoba, de errél majd aldbb. Egy-
elére maradjunk a kezdetnél. A lengyelek amigy nemcsak azért szerepléi e torténetnek,

mert nekem az az orszdg afléle mdsodik hazdm, hanem akkori politikai szerepiik foly-

s !

tdn is, tagadhatatlanul élen jirtak ugyanis a régi rendszer lebontdsiban. De ha mér er-
18l van sz6, hadd ugorjak még egy évtizedet vissza. 1979 mdjuséban Varséban (errdl van
egy feljegyzésem) Heideggert olvasok lengyeliil a WigzZben, a Tadeusz Mazowiecki szer-
kesztette katolikus értelmiségi folydirat legfrissebb szdmdban még jéval a végjdcék nyi-
tdnya, a gdaniski sztrdjk, a Szolidaritds és az ezt kdvetd események eldtt. Es ratalilok ar-
ra a Platén-idézetre, amely akkori hevenyészett forditdsomban igy hangzik: ,A kezdet,
akdr egy isten, amig koztiink van, minden dolgot bevildgit.” Ez a mondat azéta is elki-
sér, a legmeglepdbb pillanatokban el8jon, kéretlentil. Most is.

Egy nap tehdt megtortént, amire évtizedek 6ta vartunk, lingra kapott a szellem szik-
rdja. Mondjam, hogy észre se vettitk? De, észrevettiik, nagyon is. Legfeljebb nem akar-
tuk elhinni. Olyan vildgban néttiink fel, ahol az ember naponta beleiitkdzott a formali-
san nem létezd korldtokba, azaz a pdrtdllami cenzdrdba, tudniillik épp azért miikddorce
az egész bonyolult sajt6- és nyilvinossdgellendrz8 appardtus, nehogy ez a szikra lobbot
kapjon. Es valéban, mindig akadt megfelel ember a megfelel§ poszton — egy parttit-
kdr, egy f8szerkesztd, egy szorgos kézirat-el6készitd —, aki a fellobbané ldngot id8ben el-
taposta. Ezt ldttuk, tapasztaltuk, hozzdrartozott az életiinkhoz. A hatalom félt a szabad-
sdg szellemétdl, de még jobban a szellem szabadsdgdtdl. Bekovetkezett mégis a pillanat,
amikor a pesti aluljérékban nyiltan drulni kezdeék a szamizdat Beszélét, amelynek ké-
szitdi és vdsirloi ellen a renddrség addig hajtévaddszatot folytatott. Emlékszem, ott 4ll-
tam, gyokeret vert a ldbam, figyeltem, mi lesz, de senkinek haja szdla se gorbiile miat-
ta. Ezt nem lehetett nem észrevenni. Meghibdsodott a rendszer, a szikra lingra kapott.

Eljote a cselekvés ideje.
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A szellem emberein, akiknek eddig legjobb esetben is gtizsba kotve kellett tdncolni-
uk, arrd lett az aktivitds l4za. Errdl a szenvedélyes, belsé hévrél, nyomdban a kdpriza-
tos program- ¢és otletparddérdl, a magunkra ébredés lenytigdzd vitalitdsdrdl a legnehe-
zebb ma beszélni. Akkor se lenne konny( dolgom, ha a spontdn beindulé tdrsadalmi 6n-
szervez8dést, az egyesiiletek, mozgalmak, pdrtok alakuldsic akarndm ecsetelni, utévég-
re minden, ami akkor tértént, egy id8ben, egy helyen, ugyanazon emberekkel tortént,
épp az volt az elképesztd — mondhatndm, részegitd, legalabbis szimomra —, hogy bizo-
nyos, az évtizedek sordn elhaszndlt, agyonhazudott kifejezések e torténelmi konstelldci-
6ban szinte egyik percrél a mésikra visszanyerték eredeti jelentésiiket, mert sziikség volt
rajuk, funkcidjuk, kiildetésiik lett. Ldm, a politika Gjra a szellemi élet természetes ele-
me, és a szellemi elit eleven impulzusokat ad az Gjjésziiletd nyilvdnossdgnak. Ma, ami-
kor jé ideje, hol leplezetten, hol nyiltan az ancien régime restaurécidja folyik — nemesak
politikailag, hanem mentdlisan is —, innen, az G establishment fel8l nézve, a negyedsza-
zaddal ezeldtti f6ldindulds leginkdbb letagadott, mdr-mdr ijesztd 6roksége pontosan ez:
a magunkra ébredés, a benniink szunnyado lehet8ségek és erdk felizzé tiize, szenvedélye,
indulata, magyardn a szellem szabadsdga. Ezért is prébdlom ezt a ritka heviiletet, ami-
bdl a pozsonyi Kalligram 1991 &szére megsziiletett és lényegileg negyedszdzadon 4t élt,
levdlasztani a politikai eseménynaptdrrél, amely lithatéan nagyon mds irdnyba mutat.

Most utdlag kénnyebb meghuzni ezt a tévolsdgot, ott és akkor nekem sem ment iga-
zdn. Vagy nem is torekedtem rd. Oly magdtdl értetéd8nek tiint, hogy ha egyszer leom-
lottak a bortdn falai, az ember szabadon jérkdl a viligban, amerre csak a kivdncsisdga vi-
szi. Az iréi-szinikritikusi-értelmiségi 1étbél 4t a politikdba, onnan meg akdr vissza, akdr
barmerre. Mondjuk, vildgutazd is lehetnék, ha nem lenne hdrom kisgyerekem. Eszembe
sem jutott, hogy a szabadsdgnak is megvan a maga 6diuma, az késébb jott. Megrésze-
gitett a toreénelmi pillanat, a nyitds, Gj lap, 4j fejezet. Egymds utdn kéc kdnyvem is ki-
jott, 1988-ban az Eltem, ez a kdzel évtizede asztalfidksorsra kdrhoztatott md, majd ’89-
ben egy novelldskotet, a Kovek és nosztalgia. Nem nagyon figyelt rdjuk senki, a politikai
tabudéntések évadja volt az, utcai standokon 4rultdk az emigrécié tegnap még dcsdrolt
opusait, nem beszélve a frissen piacra dobott botrdnyhistoridkrél; az én {rdsaim mdsképp
voltak tabusérték, nem a napi politika szintjén. Mindenesetre, ha addig egykényves, af-
fle tlre-tiltote szerzének szdmitottam, most {révd lettem avatva. EI8bb kideriile, hogy
a’83-ben elnémitott (régi) Mozgd Vildg szerkeszt8i 4j lapot inditanak, én lettem a kri-
tikai rovat; majd kideriilt, hogy az Gj varséi nagykovet, az amutgy évtizedek 6ta ott é16
Engelmayer Akos, aki koribban az egyik legmegbizhatébb lengyel szamizdatforrds volt
szdmomra, azt vdrja, hogy megpélydzzam a Magyar Kulturdlis Intézet igazgatdi poszt-
jét. Idém se maradt, hogy arra figyeljek, mi zajlik Pozsonyban, varséi kollégdm, ha sza-
bad igy kifejeznem magam, a Csehszlovdk Kulturlis Intézet igazgatdja, Ladislav Volko
hivta fel rd a figyelmem, aki maga is koltd, filmesztéta, médiaszociolégus volt, késébb
a Szlovak PEN Club elnéke, igen impulziv, csupa tettvdgy ember, amikor Kalligram-
estet rendezett a maga intézetében, mér 1992-ben.

Szigeti Laci a varséi igazgatdi iroddmban. Errél a naprél semmi feljegyzésem sincs, az
évszdmot is csak kikdvetkeztetem (még létezett a Csehszlovak Kulturdlis Intézet, tehdt
1993. janudr 1. eléte vagyunk), mégis olyan friss bennem az emlék, mintha tegnap tor-
tént volna. Nyilvin mert ezzel az érdnyi beszélgetéssel elkezdddik az életemben az, ami
negyed szdzadon 4t tart. Ha jegyzetem nincs is, késébb irtam a taldlkozdsunkrél, varséi
vendégem hatvanadik sziiletésnapjdn, azt idézem: ,Elképesztd terveket forgatott a fejé-
ben, és hihetetlen energidval vdgott a kivitelezésiikbe. Még milli6 akaddly (orszdghatdr,
vém, mindenféle gyanakvids) 4llta atjdt a région beliili kozlekedésnek, de 6 eleve a teljes
magyar irodalmi életben gondolkodé kiad§ lett, nem viselte a »hatdron tdli, »anyaorsza-
gi« és mds efféle kategéridkat. De nemcsak az orszdghatdrokat lépte 4t gdtldstalanul, ha-
nem a nemzeti kultardk ezen az égtdjon sokszor sokféle elditélettdl és sztereotipidtdl ter-
helt korlatait is. fgy még a levegd is mds volt korotte, mint mdsok tdrsasigdban, fiigget-
leniil atcdl, hogy Varsdban, Pesten, Pridgdban vagy Dunaszerdahelyen vagyunk. Ha jél
emlékszem, Petr Pithart mondta annak idején, ez a hamisitatlan kdzép-eurdpai értelmi-
ségi politikus, aki késébb cseh miniszterelnok, a szendtus alelnoke meg elndke lett, hogy



l4m, Dunaszerdahely Kozép-Eurdpa f8vérosa. Ennél taldlébban senki sem jellemezte a ré-
gi6 akkori szellemi er8terét és persze magdt Szigetit. O volt a kozép, a centrum, a mdg-
nes, a nemlétezd létezd, aki minden {zében érezte ama virtudlis hazdt, a nyolcvanas évek
disszidenseinek Kozép-Eurdpdjdt, sét a K6zép Eurdpdjdt, a képzelet szabadsigt, azt az
imagindrius tuddst, amit prézaibban intuicidnak vagy szimatnak is nevezhetnék, és ez
ruhdzta fel bimulatos biztonsdggal, amikor iréi tehetségek nyomdba szegddott. Mikoz-
ben vildgosan tudta, hogy az érzékenysége halaszthatatlan, gyakorlati teenddket 16 rd.
Konyveket, folydiratot, szellemi életteret kell teremtenie.”

Egy sz6 mint szdz, ez az ember engem néhdny mondatdval megnyert a Kalligramnak,
nem kellett sokat beszélnie. Ettdl eleve tgy tdrgyalunk ott az iroddmban, mintha én is
munkatdrs lennék, a Kalligram méris személyes tigyem. A legégetdbb kérdés a négy nyel-
vii, szdz kotetes Visegrdd Konyvek terve. O addigra mar létrehozott négy szerkesztd bizott-
sdgot, magyart, szlovdkot, csehet, lengyelt, ezek osszedllitortdk a sajét kortdrs prézdjuk-
bol és gondolkodéikbdl azt a huszonst cimet, amelyet a mdsik hdrom nyelven ki késziil
adni, ily médon kapcsolva mintegy egy dramkérre a négy nemzet legjelesebb elméit, ma-
gyardn a négy szellemi életet. Impozdns, torténelmi Iéptékid program, messze mélyebb-
re nyul, és tdvlatosabb a perspektivdja, mint ami a politikusok fejében visegrddi egytice-
miikodés cimén valaha is megfordult. A f8 gond, noha magyar, szlovék, cseh vonatko-
zdsban megvannak a kell§ kapcsolatai, hogy kellene egy varséi tdrskiadd, amely vallalja
alengyel szovegek gondozdsit, és beviszi a Kalligram-féle sorozatot a lengyel kényvpiacra.

[gy kezdédote. Ugy végtam neki a varséi kikiildetésnek, hogy komolyan vettem
a missziét. A pdrtdllami idék kulturdlisnak dlcdzott politikai hidfd4lldsdt, ami az inté-
zet addig volt, dtalakitani a magyar kultdra nyilt és nyitott — elsdsorban épp a regiondlis
egytittmiikddésre nyitott — tigynokségévé. Persze hogy a Szigeti-féle terv magdval raga-
dott, egyfeldl naprakészen reagéle a kor kihivdsdra, a volt szovjet blokk orszdgainak saji-
tos eurdpai stdtuszdra, a régié djra felfedezett potencidjdra, mdsfeldl tisztdban volt azzal,
hogy az igazi kincs, amivel az egyes nemzetek diszpondlnak, a maguk torténelmi iden-
titdsa, €18 kultdrdja. Olyasmivel 4llt tehdt eld, ami teljesen egybecsengett legfbb kiil-
detésemmel, mintha nekem taldlta volna ki, rdaddsul nemcsak engem nyert meg azzal,
amin dolgozott — és ahogy dolgozott, teljes odaaddssal, napi huszonnégy 6rds készenlét-
tel, figyelemmel, éber kivancsisdggal —, hanem az egyszer(i olvaséktdl a magas politiki-
ig, a koreszméket meglovagolé biirokratdktdl a tudés koponydkig szinte mindenkit. Egy
baj volt, e korszakos programra nem volt pénz. De ez csak késbb deriilt ki. Ugy tiint,
sikeriilt a legjobb partnert megtaldlnom neki Varséban, az akkor privatizdlt, nagy mal-
td PWN Tudomdnyos Kiadét, élén Grzegorz Bogutdval, a kordbbi szamizdat konyvki-
adds €16 legenddjdval, a jobbjdn a mésik neves szamizdatossal, Jan Kofman fészerkesztd-
vel, volt is benniik nyitottsdg, bdr a sorozatban szerepld sok szépirodalomtdl eleve 6dz-
kodtak, 8k kizdrélag elméleti miivekkel foglalkoztak — filozéfiatdrténeti konyvedrukat
mdig nagy becs ovezi —, Gjra és Gjra tdrgyaldasztalhoz iltiink velitk, Laci az elkévetke-
z8 két évben vissza-visszajirt a lengyel f8vdrosba, vesztére, hisz egy alkalommal elloptik
szolgdlati Skoddjdt a Hoza utcai vendéglakds elél, Bogutdék meg ekdzben kihozeak egy
Kis Janos-opust (Az abortuszrél), tantsitva vonzalmukat a felvildgosult magyar gondol-
kodds irdnt, de az egyiicem(ikodésbdl nem lett semmi. Lassan csak kideriile, nem érzik
elég t8keerds cégnek a Kalligramot.

Nem is volt az. A lengyelek persze nem tudhattdk, hogy ez a dunaszerdahelyi 4dmok-
futé kényvesindloként a legjézanabb realistak kozé tartozik, csak éppen nem hajlandd le-
mondani az dlmairdl. Igaz, akkor egy pillanatra agy tlnt, hogy mégis. A Visegrdd Kiny-
vek grandidzus tervébdl magyarul, szlovakul, csehiil az elsd hat kétet megjelent (minden
nyelveertiletrd] kettd-kettd), aztdn vége szakadr a vdllalkozdsnak. Kordbban, amikor a so-
rozat anyagi hdtterérdl faggattam, eldrulta, nagyon bizik abban, hogy ,egyszer csak ad-
nak rd pénzt a politikusok”. 1996-ban megtdrtént a bemuratkozds, kijottek az elsd kote-
tek — ilyen impozdns sorozat még a Kalligramndl se késziilt tobbé —, az illetékesek cso-
daledk és elismerték, de pénzt senki sem adott a folytatdsra.. Akkor megséreddor, kije-
lentette, hogy ennek vége. Meggy$z8désem, ha nem adja fel, a Visegrdd Konyveket is tetd
al4 tudta volna hozni, utévégre annyi iizletileg esélytelen konyvet kiadott. Eppen mert
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minden izében realista konyvesindld volt, ismerte a szakma csinjde-binjdc, a rejtett lehe-
t6ségeket, az ligyes mandvereket, pontosan tudta, mikor kell garasoskodni, mikor lehet
fellélegezni. Csak az életével és az energidjival nem takarékoskodott. A visegrddi soro-
zat kapcsdn érezhette meg el8sz6r, amire aztdn Gjra meg Ujra rd kellett dobbennie, hogy
konyvesindléi szenvedélye el8bb-utdbb 8t magir is felfalja.

Feladta, de mégsem. Abbahagyta, de folytatta. A sorozat megsziint, 4m a munka ment
tovabb. Szlovékok, csehek magyarul, magyarok szlovakul. Az eredeti Kalligram megfia-
dzott, el8bb sziiletett egy kiilon szlovék Kalligram, amely pétolhatatlan térsadalomtudo-
mdnyi, filozéfiai, elméleti konyvek egész sordval ldtta el a szlovdk értelmiséget, majd egy
Pesti Kalligram is a hazai szakmai jelenlét miatt. Mintha a folytatds nem is folytatds len-
ne, hanem 4j lap. Mindig egy 6j. Minden egyes konyvvel ugyandgy, mint anno az elsék-
kel. Nem véletleniil jutott eszembe Platén monddsa a mindent bevildgité kezdetrdl. Ha
ugyan pontosan forditottam le, és nem magamat vetitettem bele ebbe az dkori szenten-
cidba, amely ki tudja, hdny kézvetitd nyelvvel jutott el hozzdm. Tény, hogy késébb meg-
taldltam a Heidegger idézte kddencidt a hdromkdtetes Platénban, ha jol emlékszem, Ko-
vesdi Dénes magyaritdséban. Gyants, hogy ez a nyilvan hi forditds nem szdlt szimom-
ra ennyire frappansan. Megprébéltam azért most is ralelni, nem taldltam. Am a Google
kidobott nekem egy sor Platén-idézetet, az egyik nagyon idekindlkozik, szdmomra ez is
a Kalligramrél és Szigeti Lacirdl szdl. fgy hangzik: ,A munka legfontosabb része a kez-
det” Mintha Laci huszonét éven 4t csak arra koncentrdlt volna, hogy a munkdnak azt
a legfontosabb részét elvégezze, ami 6rd tartozik. Es ami nem volt kevés, rament az éle-
te. A kezdet embere volt, irtézott a sablonos megolddsoktdl, a folytatdsos szappanoperd-
], ettdl vette koriil az értelmes cselekvés aurdja akkor is, amikor a kiadénak rosszul 4l
a széndja. Minden konyv 4j lecke. Minden md olyan, mintha 1991-et irndnk. Hozhat-
ndm a magam példdjdc is, végtére két évtizeden 4t afféle hdzi szerzd voltam a Kalligramnal.
Mir Varséban jelezte, hogy j6 ideje szdimon tart, és potencidlis Kalligram-szerzéként gon-
dol rdm. Amikor aztdn négy esztendd muledval csalddostul visszatelepiiltem az Shazi-
ba, egyszerre megéreztem a nagy vildggd csdbité szabadsdgélmény 6diumadt. Alighogy el-
konyvelt {roként a hazai irodalmi élet, én mris elbitangoltam beldle. O hozott vissza az
Eltem — Mdsutt — Til koteteel. Jellemz8 egyébként, hogy ez nagyobbat csobbant, mint
a nyolc évvel kordbbi kiad4s. Minden egyes kotetem azonban, ami kévette, 4j lélegzet-
vétel volt, 4j nekifutds, mintha nem is lett volna el6zménye. Most utélag sorozatnak néz
ki, mdr csak a hasonlé boriték miatt is, holott nem volt az.

Addig j6 nekiink, amig a kezdet veliink van, de ez nyilvin nem tart 6r6kké. Amit nem
tudunk djrakezdeni, azt valdszintileg nem is szabad folytatni. Ez mdr azoknak a dilem-
méja, akik orokiil kapjék a Szigeti-féle Nagy Kezdetet, ahogy majdan emlékezni fogunk
rd. A jubileumi pillanat persze inkdbb a szdmvetés, a visszatekintés, a tanulsdgok ideje.
A legf8bb tanulsdg szimomra azonban, gy tlinik, az, hogy bér a kériilmények t6bbnyi-
re makacs tények, a kezdet jelenléte nem ezen malik, hanem hozz4d4llds, készenlée, lel-
ki habitus kérdése. Jobban teszem hdt, ha megforditom a fenti okoskoddsom: amit nem
tudunk folytatni, azt Gjra kell kezdeni. [gy pontos, ezt kaptam én Szigeti Lacitdl. So-
ha nem beszélt réla, egyszerlien csindlta. Most ekképp emlékszem vissza erre a negyed-
szdzadra, holott sok minden egyéb is volt: ott il ndlam kés6 este, a csaldd mér nyugo-
véra tért, mi csukott ajté mogott terveket széviink, mondanom se kell, mifélét, ami igy
is, gy is munka, forditds, szerkesztés, el8sz6, Gombrowicz, Herbert, Michnik és ezer-
nyi mds tigy, hogy a sajét dolgaimrél mdr ne is szoljak, noha épp ez a lényeg. Ejfél is el-
mult, mire elmegy, magam maradok a néma lakdsban, 4llok az {réasztal folott, irnom
kell, készséget, kedvet, erét érzek magamban, hogy végre leiiljek irni. Amit hetek, héna-
pok 6ta eloddzgatok. Acedl, hogy itt jért, attdl, hogy teszi a maga dolgdt. El kell kezde-
nem, nem halaszthatom tovabb.

Adam Michnik szavai jutnak eszembe réla, aki évekkel ezeldtt Pozsonyban jirt egy
kalligramos rendezvényen. Ezt is idéztem mdr, de ma sem ismerek ennél tal4lobb és szel-
lemesebb jellemzést a Szigeti-féle Kalligramrdl. Nem sokkal el8tte révette Michniket,
hogy készitsen egy vélogatdst az egykori pdrizsi lengyel folydirat, a Jerzy Giedroyc szer-
kesztette Kultura legérdekesebb anyagaibdl. Fél évszdzadon 4t ez a lap a szabad gondo-



lat és a jézan torténelmi érzék f6ruma volt a lengyeleknek, nem kozépiskolds fokon. Az
antoldgia kés6bb meg is jelent szlovdkul, magyarul sajnos, nem. Michnik ott Pozsony-
ban elmesélte, hogy az akkori lengyel kultuszminiszter szerint — 2009-et {runk! — vala-
mennyi EU-orszdgban ki kellene hozni ezt a kétetet. Hozzéftizte azonban, hogy nem is
olyan egyszer(i a dolog. ,Mert ldtjik, mi lengyelek negyven millidan vagyunk, van pé-
pank, van Watesdnk, van Szolidaritdsunk, van papirunk és nyomddnk, van korrupciénk,
de Szigeti nevli magyarunk az nincs. Mdrpedig a Kalligram tevékenysége egyéreelmiien
bizonyitja, hogy lehet metafizikdval foglalkozni, de isten létének empirikus bizonyitékat
Szigeti Lészlénak hivjdk.” Mit mondjak, ilyesmi jirt a fejemben, amikor eszembe jutott
a magam forditotta Platén-mondds, ezért idéztem.

Palyi Andras (1942, Budapest): ir6, mifordité. EletmU-sorozata a Kalligramnél jelent meg. Gydsz és
gyonydr cim novellaskotete a kiadonal jelenik meg a kényvhéten.
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