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Nincs szeme
Nincs szeme, mégis a szeme
láttára lőtték le az apját.
Ez egy mondat. Ha Isten halott,
mi meg vakok vagyunk. Szükségem
van anyára, nőre és egy női kézre,
amely lefogja a szemem. Lehet
feleség, lánygyermek, unoka. De miért
én halok meg ? Mindig én halok meg.
Az nem úgy van. Isten se akart, de
tényleg. Giccses naplemente volt. Még
az érzéketlenek is könnyes elmúlásra
gondoltak. Sose gondolja a hullám
a parton, hogy vége. Menne szépen vissza.
Fövenyirányba és vissza. Ahonnan jött, ahova
megy, az az éjszakája, napja. Akkor ki az apja, akit
a szeme láttára ? Pislogott. És nagy, üreges
szemét, amibe születése óta nem tudott a fény
bejutni, akkorára, olyan óriásira
nyitotta -
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Nem nekem
Majd elválik. Majd beválik. Elválni
nem fogok, ígérem. És lesz gyerekem.
Beválni meg ? Apaként majd beválok ?
Beválthatatlan ígéret. Isten bevált-e
apaként Jézus mellett ? Jézusom, miféle
blaszfém összevetések ? Feláldozásból
jeles ? Érdemjegyet apaként csak érdemtelen
kaphat az ember. Csak úgy lehetek, aki, hogy
nem. Fejezzük be. Mondom ki ? Tudok róla ?
Írom meg ? Egyre rosszabb. Gazdának lenni
jó. Maradjunk ennyiben. De épp ez az, hogy
nem lehet maradni. Változni kell, úgy adni
át, úgy adni tovább az… életet a halálnak vagy
az életet az életnek, mikor mi jut. Nem
tudom kimondani, ez a második „élet” mennyit
jelent nekem. Annyira sokat, hogy már nem
nekem jelenti. Apának lenni talán
ez : ami a legtöbbet jelenti,
az már nem nekem.
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