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Néhány évvel ezelőtt írtam egy kis cikket, „Könyvesboltok dicsérete” volt a címe, 
azokról a könyvesházakról, amelyekben életem során sűrűn megfordultam (meg-
jelent a Könyvesbolt, kőrisfával című kötetben, 2014) ; most valami hasonlót próbá-

lok írni könyvkiadókban szerzett élményeimből : arról, hogy mit tanultam bennük, tőlük, 
személyesen mit köszönhetek nekik. S hogy messzebbről nekifutva, más kiadók között 
kanyarogva köszöntsem a Kalligramot negyedszázados évfordulója alkalmából, a Kiadót, 
Szigeti Lászlót, Kiss Ágnest és a könyvekben csak ritkán megnevezett más munkatársakat.

Az olvasó nem látja a könyvkiadó munkáját, a szerző is csak annyit tapasztal meg belő-
le, amennyit saját kéziratának átfutása során észlel. Nekem szerencsém volt : már egyete-
mista koromban közel kerültem egy kiadóhoz. Történt, hogy Rákos Sándor, akit a Nyír-
ségből, kis faluból, vidéki újságíró sorból tehetsége és a felszabadulás utáni néhány év 
nagy felhajtó szele Pestre röpített, sógorának, Szilágyi János György ókortudósnak ott-
honi könyvtárában olvasgatni kezdte egy német assziriológus, Arthur Ungnad könyvét 
(Die Religion der Babylonier und Assyrer, übertragen und eingeleitet, 1921), mely könyv-
ben a Gilgames-eposz és más ékírásos (akkád nyelvű) verses szövegek nem szakzsargon-
ban tartott, de azért költőinek sem mondható fordításai szerepeltek. Egy darabig anyósa, 
Szentpál Olga segítette ki nyersfordításokkal, egyik kötetében (Szegények vonulása, 1959), 
a „Cseréptáblák üzenete” című ciklusban meg is jelent néhány népies-szürrealista nyel-
vezetű átültetése, de aztán Szilágyi, illetve Harmatta János iranista professzor közvetí-
tésével eljutott hozzám, az egyetemen ékírást tanulóhoz, hogy készítenék neki nyersfor-
dításokat és segíteném munkáját a szükséges magyarázatokkal is. Én örömmel elfogad-
tam az ajánlatot, ő pedig elfogadta, hogy a továbbiakban nem cserép-, hanem agyagtáb-
lákról van szó. Jó másfél évig dolgoztunk együtt az első köteten, mely 1960-ban jelent 
meg Gilgames. Ékírásos akkád eposzok címmel, Kass Jánosnak asszír palota-dombormű-
vek fényképeiről festett-rajzolt átirataival illusztrálva. Nekem, kollégista, ösztöndíj nél-
küli, akkor éppen egy lottó-irodában a megélhetésért dolgozó diáknak hol tanárom, Dá-
vid Antal, akivel esténként a lakásán ékírásos szövegeket olvastunk, hol Rákos édesanyja 
adott a munka szüneteiben uzsonnát : vajaskenyeret, kávét. A Gilgames könyv- és kultu-
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rális siker lett, egy hasonló című játékfilmben Darvas Iván magát a könyvet is felmutat-
ta ; mi Rákossal folytattuk a munkát, megjelent a második kötet is (Agyagtáblák üzenete. 
Ékírásos akkád versek, 1963), szintén Kass illusztrációival. Mindkét kötet szép mint – ma 
így mondanák – könyvtárgy is. Együttműködésünk Rákossal nem volt feszültségmentes, 
de mindketten életre szólóan profitáltunk belőle. Ő, azt hiszem, ezekkel a fordításokkal, 
vagy inkább úgy nevezném, ihletett átköltésekkel jutott túl akkori költői válságán, in-
dult el a nagy költészet felé. Én átbúvároltam az akkor itthon hozzáférhető ékírásos szö-
vegkiadásokat és szakirodalmat : tanultam. S amikor megszereztem az egyetemi oklevelet, 
ókori keleti történelem előadó – ógörög tanár szakon (1961), mellyel állásra akkor lehe-
tőség nem nyílt, a két fordítás-kötetet kiadó Magyar Helikon felvett segédszerkesztőnek.

Különös kiadó volt ez a Magyar Helikon. Parczer Ferenc alapította, a könyvkiadás min-
den ágában, kézirat-szerzéstől bibliofilián át terjesztésig, otthonos szakember, s mindeh-
hez még dörzsölt üzletember is. Kiadóját, mely természetesen állami cég volt, 1957 leg-
elején alapította, olyan emberekkel, akiket az előző vihar kivetett privilegizált helyzetük-
ből. Üzletnek eleinte Tarzan-t és hasonlókat adtak ki, de amikor én odakerültem, már 
a Helikon Klasszikusok és az írói életmű-sorozatok volt a profil, s a szerkesztőségbe új 
emberek is jöttek. Akkor már ott dolgozott Konrád György, aki Tolsztojt szerkesztette, 
félállásban (egyébként VII. kerületi gyámhatósági látogató volt, mint az idő tájt írt, de 
csak évekkel később, 1969-ben kiadott regényéből tudjuk). Ott dolgozott Katona Tamás, 
a magyar történeti emlékirodalom kutató rangú ismerője, aki később az Európa Könyv-
kiadónál is sorozatot szerkesztett e forrásmunkákból. Többször találkoztunk Déry Ti-
borral, aki börtönévei után 1962-ben mint fordító járt be a szerkesztőségbe. Én a József 
és testvérei egykötetes kiadását (1963) gondoztam, zsidó forrásairól írtam hozzá aprólé-
kos jegyzeteket ; Dobrovits Aladár óegyiptomi novella- vagy mesefordításait szerkesztet-
tem (1963) ; és a tízkötetes Balzac-összes szemleíveit olvastam – csak ritkán sikerült elin-
téznem, hogy a szöveg sorrendjében kerüljenek elém ; ellenőriztem, nem maradt-e a már 
kinyomott ívekben sajtóhiba, és csak ügyeskedésekkel tudtam elérni, hogy folyamato-
san olvassam a regényeket. A Kiadó vezérelve a gondosan szerkesztett, gondosan előkészí-
tett, gondosan korrigált, gondosan ellenőrzött szöveg volt, s ezen túl : bibliofilia, jó papí-
ron, szellős tipográfiával, bőr- vagy selyemripsz kötésben, de a szokásosnál nagyobb pél-
dányszámban. A könyvművészeti vezető, a tipográfus Haiman György volt, aki a Kner 
hagyományt hozta, és utána Szántó Tibor, akinek képzőművészeti ízlése a konstrukti-
vizmusban gyökerezett. Nap mint nap láttunk új, a készülő könyvekbe szánt grafiká-
kat, maguk a művészek hozták be, szinte mintha galéria alkalmazottjai volnánk. A Bal-
zac-, Tolsztoj-, Dosztojevszkij-, Móricz-összes, egészbőr kötésben, számozva, a magyar 
bibliofilia remekei közé tartozik, sok más helikonos könyvvel együtt. A szerkesztők, de 
egy segédszerkesztő is, mint én, tudták vagy menet közben megtanulták a kézirat szer-
kesztését, a nyomdai előkészítést, a tipográfia, a tördelés alapszabályait, a korrigálást. Én 
új jelentésben ismertem meg a hasáb, a tükör, a fattyú, a kefe, a zárka és kizárás szót (az-
előtt csak engem zártak ki kollégiumokból az oktatás minden szintjén). Az apróbetűs 
szedést még petitnek, az ennél is kisebbet nonpareille-nek neveztük. Felfigyeltem az ef-
féle szedési utasításokra : Kézirat szerint !, s azóta legszívesebben magam is ezt írnám kéz-
irataim jobb felső sarkába. Láttam, hogy a korrigálás nemcsak jó szemet kíván, de precíz 
háttér-ismereteket is ; tapasztaltam, hogy a szerkesztőségi titkárok – ténylegesen legtöbb-
ször megvesztegetően kedves titkárnők – rendszer-szervezők, pszichológusok, kávés-kis-
asszonyok egy személyben, s legalább hat kezük van. Konrád Gyurival a Helikonban ba-
rátok lettünk. Jeremiásról mint a hatalom ellen lázadó értelmiségiről terveztünk közösen 
könyvet írni, ő megírta (Szelényi Ivánnal) Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz című 
könyvét (párizsi kiadása : 1978), tőlem egy biblikus értekezés telt ki („Jeremiás, Jeruzsá-
lem, Nebúkadreccár. Kritikai értelmiségi az ókori Keleten a nemzeti és birodalmi poli-
tika erőterében”, 1985). Barátok maradtunk, ma is azok vagyunk. A Magyar Helikon si-
keres, jó kiadó volt, ezért 1965-ben „megszüntetve-megőrizve” (hegeliánus-marxista ki-
fejezés : Aufhebung) felszámolták : Parczer Bécsbe ment, s ezután ott adott ki könyv-cse-
megéket ; a történelmi könyvek átkerültek az Európához ; a profil lassan átalakult ; a név 
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második fele ma is megvan. Én egy évig voltam a Magyar Helikonnál állásban, jó évem 
volt ; amit a hagyományos könyvkiadásról tudok, mind ott tanultam.

Az egyetemről, ahová 1962-ben kerültem, már csak mint szerző jártam be kiadókba. 
A Gondolat Kiadó megjelentette Millar Burrows úttörő jelentőségű könyvét a holt-tenge-
ri tekercsekről (1961). Sikerült rábeszélnem a szerkesztőket, hogy függelék gyanánt adják 
ki a nagy nem bibliai kéziratok magyar fordítását. Ezeket a fontos szövegeket, amelyek 
új megvilágításba helyezték egy forrongó kor, az i. e. 2–1. század zsidó vallási és szellemi 
életének irányzatait, évekkel korábban Hahn István professzor egyetemi privatissimum 
héber óráin az első kiadásokban olvastuk (az egyik kötet bevezető tanulmánya is héber 
nyelvű volt : ivrit), ő ellenőrizte az utóbb elkészült fordításaimat is. A pályakezdő számá-
ra fontos volt, hogy ne csak „függelék” legyen : meg tudtam győzni a Kiadót, hogy ké-
szítsen a könyv e részéből különlenyomatot is, ez akkor csak tudományos folyóiratokban 
volt szokásos. A héber szavak korrigálásához be kellett mennem az Athenaeum Nyom-
dába : megismerkedtem a kéziszedéssel, a héber ólombetűkkel, láttam betűszedő szek-
rényt, beszéltem a mettőrrel, a nyomdai korrektorral. Ez volt életem első különlenyoma-
ta. Vastagabb füzet lett, önálló címlappal. A különlenyomatokat ma már xeroxmásolat, 
PDF vagy csupán egy link helyettesíti. Otthon, könyvtáramban, nyolc vagy tíz folyó-
métert tesznek ki a másoktól kapott különlenyomatok, xeroxok, a tanszéki könyvtárban 
is gyűjtjük őket. Lehet, hogy sok cikk nem éri meg a papírt, mely szövegét hordozza, de 
olvasni, a szerző tudásán magunkat átrágni, véleményét fontolgatni számomra még min-
dig papír fölött az igazi.

Sumer fordításaimat az Európa Könyvkiadóhoz vittem be. Az ékírásos szövegekkel jel-
lemzően kézi másolatok nyomtatott változatában találkozunk, ez az ún. autográfia rend-
szerint nagyobb, mint az eredeti agyagtábla, a duktus legalább annyira a másoló írásmód-
ja, mint a három- vagy négyezer évvel korábbi írnoké. Agyagtáblákat korábban Berlin-
ben láttam, a nekem máig is legfontosabb Vorderasiatisches Museumban, de 1968-ban 
ösztöndíjasként hosszú hónapokat töltöttem Iráqban, s ott, a baghdádi múzeumban nem 
egyet kézbe vehettem, tanulmányozhattam. Közvetlenül agyagtáblákról szöveget nem ad-
tam ki soha, de fordításaimat szerettem volna nyelvezetben, megjelenésben ezekhez kö-
zelíteni. A nyelvhez a klasszika-filológia és a folklór adott útmutatást. A két világhábo-
rú között Milman Parry a homéroszi költemények nyelvezetét vizsgálva felismerte, hogy 
az eposzokat állandó formulák tartják össze, szárnyas szavak. Az akkori Jugoszláviában, 
Boszniában, szerb énekmondók között folytatott gyűjtése során arra jutott, hogy a szó-
beli költészetnek, epikának, mesemondásnak éppen ez a formula-nyelv a legfőbb jelleg-
zetessége. A hajdani és mai aiodoszok nem betanult szöveget adnak elő, az énekmondás 
egyfajta rögtönzés, de vázát állandó formulák, azonos szerkezeti egységek és ezek variá-
lódása adják. Ez könnyen belátható a magyar népballadáknak végtelenül eltérő szöveg-
változatai alapján. Albert Lord, a  terepmunkában Parry asszisztense, tovább ment, ki-
mutatva, hogy az elmélet az írásbeli hagyományozásra is érvényes. Nyomukban, Homé-
rosz fordítása közben Devecseri Gábor tudatosan arra törekedett, hogy a görög epikus 
nyelv szárnyas szavait megtartsa, hogy a sztereotip formulákat minden előfordulásuknál 
lehetőleg ugyanazokkal a szavakkal adja vissza. (Néha túlzásokba is esett.) Én a Magyar 
Helikonban első olvasója voltam Ovidius Átváltozások fordításának, ahogy nyolc–tíz ol-
dalanként a szöveget behozta, s Parry–Lord elmélete, Devecseri gyakorlata indított arra, 
hogy a sumer szövegeknél következetesen megtartsam a formulákat. Nem költői tehetség, 
csupán a filológiai pontosság igénye volt, hogy lassan kiderült számomra : ez a verselés, 
szóbeli költészet agyagba nyomva, ékjelekkel, nem hangsúlyozó, nem időmértékes, nem 
szótagszámláló, mint sokan kimutatni próbálták, hanem az ismétlés különböző alakza-
tain alapul : formulák egyszerű ismétlése, bővítő ismétlése, változtató ismétlése. A részle-
teket „A sumer vers elmélete” című dolgozatomban írtam meg (1972), a dolgozatot egy 
akadémiai ülésszakon halálmegvető bátorsággal olvastam fel Weöres Sándor jelenlété-
ben. Megemlítem még, hogy az Európa latinos szerkesztőségi szobája valóságos irodalmi 
szalon volt, én oda csak be-benéztem, de nekem ez jelentette a pezsgő irodalmi élet él-
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ményét. A szerkesztőségben találkoztam először Göncz Árpáddal, ő a börtönben már ki-
járta a műfordítás iskoláját, jól esett, hogy egy ilyen tekintély jó szavakat mondott a cé-
hen kívülinek. A Kiadó műszaki osztálya kitett magáért a könyvemmel („Fénylő ölednek 
édes örömében...”, 1972, 1983). A képeket, mezopotámiai szobrok, domborművek fényké-
peit, ahogy szerettem volna, kifutóra nyomtatta. Az egyik lapot, egy kopasz férfi agyag-
szobrának fényképét, Vas István bekeretezve íróasztala fölé függesztette ki, mint mond-
ta, tisztára ő, éles metszésű orrával.

Assur-bán-apli ninivei könyvtárában a verses szövegeket úgy írták az agyagtáblákon, hogy 
a verssorokat néhány jelnyi üres hely tagolta, sormetszet, caesura, „vágás”, az üres helyek 
felülről lefelé kígyóznak, mint, mondjuk, Vogelweide verssoraiban – de a sorvég mindig 
kiér a tábla jobb széléig. Néhány ékjelnek külön sorvégi változatai is kialakultak. A sorki-
zárást ma, computeres nyelven, justificationnek nevezzük, és tabulátorral könnyű megol-
dani. De az ősidőkben a kéziratokat írógépen írtuk, és a sorokat nagyon nehéz lett volna 
közép-vágással, balra-jobbra zárva előállítani. A nyomdának biztosan nem jelentett volna 
gondot, én az Optima írógépen, melyet a Gilgames honoráriumából vettem, próbálkoz-
tam vele, nagyon időrabló volt, nem ment ; elveszítettem az agyagtáblák esztétikumának 
egyik elemét. Amikor a computer bejött, már nem csináltam fordításokat.

Aztán voltam könyvkiadó magam is. Tanszéki kiadványokat készítettünk, tudományos 
dolgozatokat, amelyeket az egyetem házinyomdája nyomtatott ki, sokszorosító műhely – 
hol volt már a háború előtti nagyhírű Egyetemi Nyomda ! Tördelőprogramok még nem 
voltak, vagy nem volt pénzünk rá, a szövegeket a mai Word valamelyik ősi előzményén 
tördeltük, és méretazonos filmlemezre kinyomtatva adtuk nyomdába. Keserves munka 
volt ez a tördelés. Egy szó felcserélése néha szétdobta a következő száztizenegy oldalt. De 
örömet jelentett : egyszerre lehettem szerző, szerkesztő, kézműves. Több külföldi kollé-
gám adta nekünk közlésre a kéziratait, többek között két akkád eposz kiadása, egy vastag 
történeti munka a hellénisztikus Babylóniáról, németül, olaszul : ezek voltak legfontosabb 
kiadványaink. A példányokból több van külföldi könyvtárakban, mint itthon. S meg-
adatott az az öröm, hogy a tanszéki sorozatban kétkötetes nemzetközi Festschrift-et szer-
keszthettem : gépeltem, tördeltem Lubor Matouš professzor tiszteletére. A prágai Károly 
Egyetemen az assziriológia egyetemi tanára volt, a neves hettitológus Bedřich Hrozný 
tanítványa és utóda ; a második világháború a Közel-Keleten érte, az angol hadseregben 
szolgált, megsebesült (arca súlyosan megsérült). Az 1963/64. tanévben a Celetná utcai 
egyetemi épületben a szemináriumában ültem, egyetlen nagy szoba volt, falain a teljes 
assziriológiai szakirodalom, szabadon olvashattam kora reggeltől késő estig. Németül tar-
totta óráit az archaikus sumer feliratokról. Délutánonként teát főzött hallgatóinak. Szelíd, 
szerény, megfontolt ember : csöndes tiltakozása miatt 1968 őszén kirúgták, a metró épít-
kezésénél kapott éjjeliőri állást. A kis kötet 70. születésnapjára jelent meg Pesten 1978-
ban, és egy prágai söröző asztala mellett, egykori hallgatói szűk körében adtuk át neki.

Egy különös nyomdai eljárást A zsidó Budapest nyomtatása közben ismertem meg. Ezt 
a kétkötetes, fényképekkel megrakott könyvet tanszékünk három akkori diákjának köz-
reműködésével írtam, a Főpolgármesteri Hivatal adta ki (1995), a nyomda a ma már nem 
létező Fényszedő Üzem volt. A szöveget betördelve, fél lepedő nagyságú alumínium-le-
mezekre maratva láttam viszont, a lemezeken a kiterített ív egyik oldala. Korrigálni csak 
úgy lehetett, hogy a lemezen, üveglap alatt, elektronikus technikával kivágták a javítan-
dó szót és helyére beillesztették az újat. Gondosan számolni kellett a betűhelyeket ! En�-
nyire körülményes, a szerző számára alig elviselhetően nehézkes eljárással sem azelőtt, 
sem azóta nem találkoztam. (Igaz, külföldi tudományos kiadóknál a szerzői javításokért 
betűnként külön díjat számoltak fel.)

Az Osirisről most nem akarok részletesen beszélni, hosszú, bonyolult, sajnálatos törté-
net. Alapítóját, tulajdonosát, Gyurgyák Jánost egyetemista kora óta ismertem. Amikor 
még nem volt könyvkiadója, a tehetséges sajtó-filológus két kötetét, melyekben Polányi 
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Károly fiatal kori, 1907 és 1923 között írt cikkeit gyűjtötte össze, Gyurgyák nyomtatás-
ban legelső munkáinak egyike, felvettem sokszorosított tanszéki sorozatunkba (Egy gaz-
daságelmélet küszöbén, 1985). Majd ő is kiadott engem. Századvég elnevezésű könyvki-
adója jelentette meg Bezárkózás a nemzeti hagyományba című könyvemet (1992). A ta-
nulmányok egy részét az Egyesült Államokban írtam, Apple computeren. Magyar éke-
zetes betűk nem voltak rajta, helyettesítenem kellett őket : á helyett aa-t, é helyett ee-t, ö 
helyett oe-t, ő helyett oee-t ütöttem. Majdnem olyan eljárás, mint amit az ókori Kele-
ten használtak néhai írnokok : akkád nyelvű szövegben némely szót sumer szójellel írtak, 
de ezeket akkádul kellett kiolvasni, vagy párthus szövegben a perzsa szavakat arámi for-
mulákkal helyettesítették. A Brown University computer-irodájában egy teljes napig tar-
tott, amíg az Apple rendszerű szöveget átírták IBM rendszerre (Pesten, a tanszéken csak 
egy IBM volt), s itthon több napig tartott az átállítás a magyar helyesírásra. Pár évvel ké-
sőbb Gyurgyák a Századvégből kimenekítette magát, a céget az időközben politikussá 
lett alapító-társaira hagyta, és néhány szerzőjét átvitte új kiadójához, az Osirishez. A ré-
gi-új kiadó neve a halálból új életre kelő egyiptomi istent idézi, emblémája óperzsa má-
zas téglafal bikája lett. A Bezárkózás az Osirisnél ismét megjelent (1995), majd más, ál-
talam szerkesztett kötetek is. Az Osiris nyomdájában láttam először könyvet nyomtatni 
közvetlenül computerről ; az összehordás és a ragasztás, fűzés vagy kötés még nem ment 
ilyen egyszerűen. A Holocaust című kötetem már csak azért jelenhetett meg (2000), mert 
a Kiadó szerkesztője, Dávid Anna (most a Magvető igazgatója) melléje állt. A Héber kút-
források... (2003) kiadásának költségeihez az MTA Judaisztikai Kutatócsoport, melynek 
vezetője voltam, egy külföldi alapítványtól kapott pénzzel járult hozzá, cserébe megfe-
leztük az – igen kis – auflágot. S elkövetkezett az az idő, amikor a Kiadó eltolta magá-
tól egy – szintén zsidó tárgyú – könyvemet, s ezzel az is, hogy többé már nem akartam 
kéziratot vinni az Osirishez.

Eddig nagyon szubjektiv voltam ebben az írásban, most már maradok is. A Kalligramnak 
2011 óta vagyok a szerzője. Azon év elején egy rövid E-mailt írtam Szigeti Lászlónak : ha 
legközelebb Pestre jön, lenne-e ideje találkoznunk. Lett, igen hamar. A legelső kérdés, 
amit egy eszpresszóban föltett, hogy milyen kézirataim vannak, miket tervezek. Zavarba 
jöttem, mert kérni szerettem volna tőle, és ehelyett szinte ő kért fel. De akkor és ott, ká-
vé mellett évekre előre megbeszéltük minden lényeges könyvkiadási ügyemet. Meglepett, 
hogy a szóba hozott terveimet nagyon határozottan átrendezte, sorrendet állapított meg, 
s beláttam, hogy neki van igaza. Azóta négy könyvem jelent meg a Kalligramnál, abban 
a sorrendben és nagyjából abban az ütemezésben, amelyet akkor Laci kijelölt, hat kötet, 
együtt több mint 7 500 oldal, évtizedek munkája ; egy könyv még hátra van, s egyelőre 
ez sem rajta múlik. Az egyik könyv koncepcióját rövid megjegyzései lényegesen befolyá-
solták, ezt a bevezetésében meg is említettem. Még fontosabb volt a figyelme, a bizalma : 
ez a kiadó bízik a szerzőiben, Magyarországról nézve, több évtizedes távlatban, ez szo-
katlannak számított : segít a szerzőnek, de nem erőszakol rá semmit, ez nekem fontos volt.

A kalligram szó, azt hiszem, nyelvi invenció, klasszikus görög szótárakban van kalligraphia, 
„szép(en)-írás, kalligenész, „nemes származású”, kalliglóttosz, „ékes szavú”, kallilogia, 
„szépszavú (beszéd)”, és még sok más „szép”, sőt, kallipügosz is, „szép fenekű” (ez Aphrodi-
té ; szobra a nápolyi múzeumban), de kalligramma, noha lehetne, nincs, holott van kalosz 
/ kallosz is, gramma is. Az újgörög ismeri mint nyelvi újítást a kalligrammosz szót, jelen-
tése : „szép írású”, „szépen író”. Ebből a gazdag szóbokorból sarjadt ki a Kalligram ne-
ve. Nem véletlen, hogy a Kiadó könyveinek legelső lapján mindig csak ez áll : Kalligram ; 
a Kiadó bemutatkozása.

A Kiadót ismertem több könyvéből, Szigeti Lászlót személyesen is, az 1990-es évek ele-
je óta. Talán Rudolf Chmellel kezdődött. Rudival is, Lacival is Mészöly Miklósnál ta-
lálkoztam először, vele lakás-szomszédok voltunk a Városmajor utcában. Aztán itt-ott 
többször is. Chmel a rendszerváltás után Csehszlovákia budapesti nagykövete volt, szé-
les körben épített ki barátságokat, kulturális, szellemi kapcsolatokat. A kelet-európai 
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tavasz fontos személyisége, aki irodalomtörténeti esszéivel rangot adott a diplomáciai 
posztnak. Értett az egymás mellett, egymással sokszor még családilag is összefonódva 
élő, mégis a nemzetállami politika által egymás ellen hangolt népek nyelvén, szó sze-
rint véve is, de különösen átvitt értelemben. Gyönyörű újabb könyvei, a Nagykövet vol-
tam Magyarországon (1997), az Egy érzelmes (közép-) európai (2008), a Szlovák-magyar 
önismeret (2008), a Jelen és történelem (2014), mind a Kalligramnál, magyarul is bizo-
nyítják. A követség légköre ugyanolyan volt, mint amilyent Prágában Václav Havel, ná-
lunk Göncz Árpád teremtett meg, a politikai életnél szélesebb körben – mindenki ér-
zékelte. Bár nem tartozik a könyvkiadáshoz, de Őexcellenciája Chmel nagykövet úr-
ról még annyit, hogy követségén fogadáson, vacsorán többször is juhtúrós sztrapacskát 
kínált, ez a  szlovák étel (bryndzové halušky) nekem kassai és északkelet-magyarorszá-
gi (Göncruszka) gyermekkoromban egyik kedvencem volt : a követségen minden ínyes 
emlékem megelevenedett.

Volt Szigeti Lászlóval, még kalligramosodásom előtt, egy nem tervezett, virtuális talál-
kozásunk. Böröcz András – mint utóbb megtudtam, közös barátunk – 2010-ben Som-
orján kiállításon mutatta be különös Tóra-mutató pálcáit, ezekről akkor Laci írt, a zsidó 
rituális tárgy kritikai átértelmezéseként elemezte őket, s nem sokkal később, a somorjai 
kiállításról nem is tudva, Böröcz székesfehérvári kiállításának (2011) katalógusához az 
egyik kísérő szöveget én írtam, az eredeti jad (‘kéz’) Sitz im Leben-jét akartam megma-
gyarázni ; ez a két értelmezés együtt nem más, mint a társadalmi problémákra érzékeny 
önismeret és az élő történelem kis példája.

Az én könyvcsináló működésemben a Kalligram igazi kiadó-technikai újdonságát a kép-
ernyős korrektura jelentette. Terjedelmes Word XP kézirataimat Kiss Ágnes tördelte. Őt 
nem ismertem, nem is sejtettem, hogy Laci felesége ; angliai Yahoo-címe eleve bizalmat 
ébresztett bennem, régóta az van nekem is. Pozsony és Dunaszerdahely között nem nagy 
a távolság, de a papír lassabban mozog, mint az internet. Ági PDF tördelést küldött. Pró-
báltam kinyomtatni, de hamar beláttam, jobb megszokni, hogy csak a képernyő van, fe-
hér alapon feketék a betűk így is. Megtanultam, megszoktam. Személyesen csak sok-
kal később találkoztunk, talán a második könyv után, Pesten, de a távkapcsolat Ágival – 
próbatördelés, címsorok egyeztetése, héber betűk, a korrektura átvezetése, szerzői javít-
gatások stb. – eleitől fogva, éveken át olyan simán működött, mintha íróasztalunk egy 
szobában állna. Minden korrektura-forduló izgalomból igazi örömre fordult. De emlí-
tenem kell azok közül, akik a Kalligramnál könyveimet gondozták, még legalább Tóth 
Ozsvald Zsuzsát, kézirataimból, tapintattal különc írásmódom iránt, ő bogarászta ki 
a melléütéseket, egyéb íráshibákat, és Hrapka Tibort, akinek címlapterveit tekinthetjük 
önálló művészi alkotásoknak.

Fontos számomra a Kalligram mint szerzőnek, de még fontosabb mint olvasónak, hi-
szen többet olvasok, mint írok. Előző világunkban a vajdasági Új Symposion (folyóirat) 
vagy a kolozsvári Kriterion (könyvkiadó) más ablakokat nyitott meg előttünk a szelle-
mi élet, a művészetek nyugat-európai tartományaira, mint a magyar könyvkiadás, még 
ha a politikai közeg alapjaiban ugyanaz volt is. Egy szabadabb nemzetközi helyzetben, 
a Kalligram 1992 óta, hogy a metaforánál maradjak, közép-európai panorámát nyújt.

A Kalligramnak Szigeti László a lelke. Műveltsége és kapcsolatteremtő képessége, euró-
pai jártassága, a szlovák és magyar szellemi életben otthonossága. Hitelessége, melynek 
fedezetét a Husák-rendszer diktatórikus-asszimilációs politikájával szemben tanúsított 
bátor magatartása és az állam-elválás éveiben (1992–1993) végzett, a politika dimenzió-
jába beérő tevékenysége jelentik. Dunaszerdahelyről lát a lengyelek, a németek és osztrá-
kok, a szomszédos országokban élő magyarok, az ukránok és talán még az oroszok felé 
is. Adott ki könyvet szlovákul, magyarul. Ő vitte el Hrabalt Mészölyhöz, Mészölyt Ha-
velhez és Esterházyt Hrabalhoz. Kapcsolatteremtő volt.
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A Kalligram természetes terepe Szlovákia és az itt élő magyarok (a magyar kisebbség 
története, a szlovákiai magyar irodalom). Az 1990-es évek vége felé a Kalligram Rudolf 
Chmel által szerkesztett, OS című, szlovák nyelvű folyóiratának (a betűszó-cím jelen-
tése : „tengely”, de mint rövidítés : „nyílt társadalom” vagy „polgári társadalom”) szerzői 
vezették végig az olvasót a mai Szlovákia, egy része, egykor, Magyarország felől nézve, 
Felvidék, szlovákok, magyarok, németek, cigányok, rutén- vagy ruszinok, egyaránt ki-
sebbségek által lakott és egyaránt, hasonló joggal sajátjuknak tartott történelmi városain, 
amint ezt a Sokszínű városaink most már könyvben magyarul is bemutatja (2016), Szige-
ti Lászlónak, annak idején az írói útikép-sorozat kezdeményezőjének a bármiféle kisajátí-
tást elutasító tömör előszavával. A Kalligram több jelentős szlovák történelmi személyiség 
(Ľudovít Štúr, Milan Hodža) írásaival ismertette meg a magyar olvasót. Számomra leg-
utóbb felfedezés volt Tarján Ödön szlovenszkói magyar politikus kisebbség- és gazdaság-
politikai írásainak gyűjteménye (Az állameszme kritikusa, 2017), amely kötetet Gaucsík 
István jegyzi. Az ő, Gaucsík, könyveit (A jog erejével, 2008 ; Lemorzsolódó kisebbség, 2013) 
és cikkeit egyébként is a magyar társadalomtudományi irodalom legjavához sorolom.

Nagyon sokra tartom a Csallóközi Kiskönyvtár köteteit, melyeket a Kalligram keretében 
egykori sárospataki osztálytársam, Koncsol László szerkeszt, különösen a számos forráski-
adást vagy Bél Mátyás, Ipolyi Arnold, Házy Jenő műveit. Engel Alfréd – a Kalligramnál 
másodkiadású – szerdahelyi zsidó emlékkönyve (1995), ez is Koncsol szerkesztésében, 
egyike volt első Kalligram-könyveimnek. Forráskiadásnak tekintem Ortvay Tivadar „kis” 
Pozsony-könyvének (Pozsony város utcái és terei, 1905) új kiadását, gyakorlatias frissíté-
sekkel, és bizony jó volna, ha valaki a „nagy” Pozsony-könyvét (Pozsony város története, 
1892–1912) is újra hozzáférhetővé tenné.

A  Kalligram gazdag kiadói programja tárgyilagos kritikával mutatja be a  történelmi 
közelmúlt azon eseményeit, amelyek a legmélyebb fájdalmat okozták szlovák vagy ma-
gyar oldalon (revizionista politika, irredenta, kitelepítés, lakosságcsere, szlovakizáció / 
reszlovakizáció) ; a sérelmek kölcsönös felhánytorgatása, alaptalan vagy irreális igények 
ébren tartása, amit szélsőséges politikusok, mámoros nacionalisták ma is művelnek, 
nem áll meg a történeti kritikával szemben, s a Kalligram szerzői éppen ebben a kriti-
kában voltak mindig erősek és következetesek, a Kiadó többet elért e téren, mint a tan-
tervek összehangolására hivatott kormányközi vegyesbizottságok. A Kalligram nem fe-
lejtette el Fábry Zoltánt, és felfedezte Peéry Rezsőt (az elismerés Tóth Lászlót illeti) ; ho-
rizontján helye van Sas Andornak, Szalatnai Rezsőnek, Szvatkó Pálnak. És fel tudja vo-
nultatni a tágabb kelet-európai térség legjobb mai filozófus, irodalmár, történész esszéis-
táit és publicistáit Witold Gombrowicztól Czesław Miłoszig ; Jan Patočkától (Mi a cseh ?, 
1996) és Václav Haveltől (A szabadság igézete, 2012) Miroslav Kusýn át (A magyarkérdés 
Szlovákiában, 2002) Petr Pithartig (Nyolcvankilenc után – kik vagyunk ?, 2002) és Adam 
Michnikig (Harag és szégyen…, 2006) ; Ľubomír Liptáktól (aki a Sokszínű városaink bölcs 
zárótanulmányát is írta) Markó Bélán át (Rekviem egy macskáért, 2014) Péterfy Gerge-
lyig (Mindentől keletre, 2016). E magyar nyelvű kötetek sorából éppen Szigetinek hiány-
zik az újabb publicisztikája ; a közelmúltban néhány éven át egy politikai fortéllyal 2016 
őszén rövid úton megszüntetett magyarországi napilapban elemezte havi rendszeresség-
gel az éppen folyó magyarországi és szlovákiai, szlovák–magyar és magyar–szlovák poli-
tikai konfliktusokat, élesen kritikus hangja még fülünkben cseng. Példás, és a mai ma-
gyarországi magyarok ( !) számára külön is tanulságos az a két tanulmánykötet, amelye-
ket éppen Rudolf Chmel szerkesztett : A szlovákkérdés a 20. században (1996) és A szlo-
vákkérdés ma (2016) : fedőlapjaik között a nemzeti öntudat és a kritikus önismeret elegye. 
E kötetek mellé kerül nálam Szarka Lászlónak – egy időben a Magyar Tudományos Aka-
démia intézményi hálózatában toleráns főnökömnek – az egykori Csehszlovákia nemze-
tiségi politikáját, s ezen belül a szlovákiai magyarok történetét, intézményi lehetőségeit 
és a köréjük állított korlátokat elemző könyve is (A multietnikus nemzetállam, 2016) ; kí-
vánom, hogy mihamarabb megjelenjék szlovákul is.
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A Kalligram kiváló szerzők életmű-sorozatait adta kezünkbe, kezembe ; csak Kende Pé-
tert említem közülük, négykötetes sorozata (2013–2015) párizsi madártávlatból mutatja, 
elemzi, bírálja a magyarországi állapotokat a 20. század második felében és történeti hi-
tellel elemzi a „zsidó Magyarország”-ot (1996), részben éppen azt, amelyben a haladás esz-
méi kisarjadtak. A csak-életkorban-idős nemzedék számomra legfontosabb személyisége.

És a szépirodalom ! Krúdyval, Kosztolányival, még ha sorozataik talán – e hagyatékok 
természetéből következőleg – befejezhetetlenek is, a magyar szövegkritika legnagyobb 
adósságait vette vállára. Nem egy könyvet olvastam a Kalligram gazdag élő magyar iro-
dalmából, magyar és szlovák szerzőktől, felsorolni sem tudom őket. Valakit azért említe-
ni akarok. Szigeti Lacitól kaptam ajándékba, nem sokkal megjelenése után, Csehy Zol-
tán Hárman az ágyban (2000) című fordítás-gyűjteményét. A verseken, a „Fénylő öled-
nek…” szókimondó Dumuzi–Innin dialógusai után, nekem nem akadt fenn a szemem, 
még a vázarajzokon sem, jártam eleget antik váza-kiállításokon, és mindig megnéztem 
a vázák fal felé fordított oldalát is, és persze ismertem Somlyó György kötetét (Míg élők 
közt leszel élő, 1980), melyben az erotikus tárgyú epigrammákat Szilágyi János György 
mindent-megmutató görög vázakép-válogatása illusztrálta. Csehy Zoli költői, tanulmány-
írói, fordítói életműve azóta a Kalligramnál – és magyarországi folyóiratokban – erdő-
vé nőtt. Ismeretlen világokat tár a magyar olvasó elé, középkori, kora-újkori humanis-
ta költőket, fordításokban és tudós tanulmányokban az erotikus költészet magyarul so-
ha eddig be nem járt tartományait. Tolla nyomán felpezsdült a magyar szókészlet, hadd 
mondjak csak annyit, hogy amit a világirodalom a szerelemben és erotikában tenni tud, 
ahhoz Zolinak van nyelve. Jó a kiadónak, amely ilyen szerzőnek az otthona.

Nem sorolhatom fel ebben az eulogiumban a Kalligram teljes életművét ! A Kiadó 25 év 
alatt Pozsonyban felnőtt a mértékadó nagy könyvkiadók közé. Azt, hogy Pozsonyból 
tud nagy magyarországi könyvkiadó is lenni, csak azért teszem hozzá, mert én a magyar 
nyelvű könyveit olvasom. De remélem, hogy saját kiadójuknak érzik a szlovákok is, és 
mindenki, aki eddigi, mintegy kétezer könyvét kézbe vette.

És Lacinak üzenem, Zoli szavaival (Tiszatáj, 2012/12) : „azt kérem még, édes jó istenem, / 
hogy a lámpát ne lehessen, ne kelljen, / egyáltalán ne kelljen lekapcsolni”.�   

Komoróczy Géza (1937) : orientalista (assziriológia, hebraisztika), történész. 1962-től ötven éven át 
tanított az ELTE-n és vendégprofesszorként külföldön; ma professor emeritus. Hosszabb tanulmány-
utakról ismeri a Közel-Kelet országait, a régészeti ásatásokat, múzeumi gyűjteményeket. Alapítója 
és több mint két évtizeden át vezetője volt az MTA Judaisztikai Kutatócsoportnak (1987) és az ELTE 
BTK Assziriológiai és Hebraisztikai Tanszéknek (1989). Széchenyi-díjas (2007). Könyvei a Kalligramnál: 
Meddig él egy nemzet. A nemzet történeti látószöge (2011); A zsidók története Magyarországon, I–II (2012, 
második kiadás: 2012; Akadémiai díj: 2013); “Nekem itt zsidónak kell lenni.” Források és dokumentumok 
(2013); Zsidók a magyar társadalomban, I–II (2015).
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„Csak nem akar lefényképezni ebben a kesztyűben ? !” – pillantott csodálkozva az előadó 
a kurzus egyik résztvevőjére, kissé kizökkenve a gondolatmenetből. Az előadó és hallga-
tósága a terem közepén összetolt asztalok körül állt. Hol felegyenesedtek, hol kissé előre-
hajoltak, és az asztalon kiterített metszeteket fürkészték. Peter Cornelius és Eugène De-
lacroix Faust-illusztrációit, eredetiben. Ezért is – „dokumentumvédelmi okokból” – kel-
lett fehér cérnakesztyűt viselnie annak, aki dolgozott a nagyméretű lapokkal, vagy csak 
meg akarta érinteni őket.

Már az is sokat elárul David E. Wellberyről, ahogy a spontán, rácsodálkozó kérdés pa-
ravánja mögé rejtette egyszerre ösztönös és minden bizonnyal jól reflektált tiltakozását. 
Miközben nincs abban semmi különös, ha valaki tiltakozik egy ilyen felvétel ellen. Fő-
leg manapság, amikor egy kép, mihelyt elkészül, szinte azonnal meg is kezdi ellenőrizhe-
tetlen, digitális vándorlását. Amikor az ember ilyen kesztyűt vesz – feltéve, hogy a vise-
lése számára nem valami mindennapos dolog –, amúgy is könnyen zavarba jön. Hiszen 
lehetetlen kivédeni a filmekből, újságokból, előadásokból, híradókból, fotókról és persze 
személyes emlékekből rögtön bevillanó, a legkülönbözőbb társadalmi szerepekre utaló 
fehér kesztyűs képeket : pantomimművészek, közlekedési rendőrök, levéltárosok, díját-
adók, esküvők és orvosok képeit. A fehér cérnakesztyűt viselő ember ilyenkor úgy érzi, ő 
maga ügyetlen utánzata mindezeknek a fehér kesztyűt viselő embereknek, és a saját ak-
tuálisan betöltött szerepe kontaminálódik a kesztyű révén megidézett egyéb szerepekkel. 
Van azonban az ilyenkor beálló zavarnak egy közvetlen oka is, mégpedig az, hogy ettől 
fogva nem tudunk nem odafigyelni a kézmozdulatainkra, nem tudunk nem egy vala-
miféleképpen mégiscsak külön életet élő tárgyként tekinteni a kezünkre. Az ebben az ir-
ritáló, hogy valami hirtelen feltűnik a látómezőnkben, ami ugyan mindig is benne volt, 
csak éppen jobbára láthatatlanul : a kezünk. Érthető a zavar. Nem csak azért, mert eb-
ben a pillanatban a kesztyűt viselő ember valami olyat fedez fel magán, ami szó szerint 
ott volt a szeme előtt, mégis elkerülte a figyelmét. Hanem főleg azért, mert egyben az-
zal is szembesül, hogy efölött a valami fölött, ami elválaszthatatlanul és magától értődő-
en hozzá tartozik, nincs is igazán uralma. Nem csoda, hogy elkezd attól tartani, hogy 

K e l e m e n  P á l  —  T ó t h – C z i f r a  J ú l i a e l ő s z ó

Figyelem, elegancia
és prezicitás

David E. Wellbery írásai elé
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– miközben ő cérnakesztyűben magyaráz nekik – a vele egy térben tartózkodóknak, je-
len esetben a kurzus résztvevőinek is hasonló élményben lesz részük. Csak éppen vele és 
az ő tudományával kapcsolatban. Talán épp most figyelnek fel valamire a személyében, 
a munkájában, az aktuális mondandójában, ami mindeddig a szemük előtt volt, csak 
jobbára láthatatlanul. Olyasvalamire, amin ráadásul ő magának éppoly kevéssé áll mód-
jában változtatni, mint a kézmozdulatain. Hiszen a tudomány művelésének is vannak 
ugyanolyan habitualizált, magától értődő, és így a tudatos reflexió hatáskörén kívül eső 
összetevői, mint a kéz beszédet kísérő, évtizedek során rögzülő, megszokottá és így lát-
hatatlanná váló mozdulatai.

És valóban. A kurzusnak ez az utolsó ülése tudatosította igazán, mégpedig egy, a kur-
zus tudományos eseményének szempontjából esetleges mozzanatnak, a kesztyű viselé-
sének köszönhetően, hogy miben is áll az előadó ethoszának egyedisége, vagyis hogy mi 
az, ami a bölcsészettudományos életben a tudományos personája tekintetében kitünteti : 
az elegancia és precizitás különös ötvözete. Ekkor tudatosult igazán, mennyire intenzí-
vek Wellbery kézmozdulatai, de egyben az is, hogy mennyire koordináltak és kimértek, 
miközben formakészletük véges számú elemének különböző kombinációi a szeriális ze-
ne szerkesztési elvéhez hasonlóan a folytonos visszatérésre épülnek, így mégsem válnak 
teljesen kiszámíthatóvá. Éppen hogy sokszor alig észrevehető változékonyságukban vál-
nak a kontroll alatt tartott, nagyfokú intenzitás megnyilvánulásaivá.

De vajon mi köze lehet e kézmodulatokra vonatkozó megfigyelésnek általában Wellbery 
munkásságához és különösen az itt közölt írásaihoz ? Vajon használhatók-e az imént a tu-
dományos ethosz sommás leírásánál igénybe vett fogalmak, amelyek eddig aligha tarthat-
tak számot fogalmi státuszra bölcsészettudományos és tudománytörténeti kontextusban, 
arra is, hogy Wellbery tudományos munkáit jellemezzük velük ? Ha igen, milyen konkrét 
jelentéseket nyerhetnek el ezek a fogalmak, és a tudománytörténeti leíró nyelv számára 
milyen hozadéka volna mindennek ? Más megfogalmazásban : mit tenne az ilyen irányú 
leíró erőfeszítés láthatóvá, ami eddig láthatatlan volt ? Ráadásul ezeknek a kérdéseknek, 
amelyek a reflektálatlan testi jelenségekben megnyilvánuló tudományos habitus és a ref-
lexió médiumaként értett tudományos szövegek episztemológiai értéke közötti lehetsé-
ges kapcsolatot firtatják, műfaji következményeik is vannak. Ha a fenti megfigyelésből 
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indulunk ki, valamint az általa implikált gyakorlattani távlatba helyezkedünk – és nem 
esünk vissza valamiféle tudománytörténeti kifejezésesztétikába –, akkor vajon megfelel-
het-e egy efféle szöveg, amelyet ide illesztünk David E. Wellbery írásai elé, a hagyomá-
nyos értelemben vett előszó vagy bevezető műfaji konvencióinak : előbbi esetében az össze-
állítás elkészültének gyakorlati körülményeiről adott beszámoló, utóbbiéban a Wellbery 
munkásságát a maga egészében áttekintő, az itt közölt szövegek tartalmi összefoglalóját 
és diszkurzív elhelyezését nyújtó összefoglalás elvárásának ?

És egyáltalán megfelel-e a választott – esetünkben közvetlen tapasztalat által motivált – 
gyakorlattani távlat a bemutatni kívánt tárgynak, magának Wellbery tudományos praxi-
sának ? Véleményünk szerint igen. Nem csak azért, mert Wellbery figyelemre méltó gesz-
tikulációjának tapasztalata eleve nem tette lehetővé, hogy mozdulatait a kifejezésesztétika 
egyirányú – a bensőből a külső felé irányuló – sémája szerint értékeljük. Wellberyt hall-
gatva inkább támad az a benyomásunk, hogy legalább annyira vezették a gondolatokat 
a kézmozdulatok és rajtuk keresztül maga az előadás aktusa – miáltal az előadó mintegy 
önmaga karmesterévé vált –, mint amennyire kísérték őket. Hanem azért is megfelel-
het ez a távlat, mert az ilyen leírások genuin médiumai, az „eset”, a „példa” és a „modell” 
az elejétől fogva kiemelt szerepet töltenek be Wellbery olvasási, interpretációs és tudo-
mánypolitikai gyakorlatában. Azért volna érdemes kerülni e helyütt a „munkásság” ki-
fejezést, mert egyfelől lezáratlan életműről van szó, másfelől az az irodalomtudományos 
gyakorlat, amelyet nézetünk szerint Wellbery képvisel – reflektáltsága és meglepő stabi-
litása ellenére, sőt paradox módon éppen ezek következményeképp – kifejezetten kihí-
vást jelent a „munkásság” eleve totalizáló, rész-egész viszonyokat megalapozó fogalmá-
nak a használata számára. A rész-egész viszonyok alapítása és aktualizálása helyett, ame-
lyek mindig az elvi lezárhatóság ígéretét hordozzák, Wellbery saját munkái is – ennyi ta-
lán máris megelőlegezhető – inkább a példák és modellek nyitott sorozatát építik, amely 
sorozat pont azért lehet nyitott és ezáltal potenciálisan innovatív, mert nem egyetlen iro-
dalomtudományos irányzat vagy elméleti keret úgymond „felülről érkező” normaelvárá-
saihoz és reflexiós műveleteihez igazodik, hanem mert konzisztenciáját a szövegértelme-
zések úgymond „alulról érkező” praktikáinak és műfogásainak változékony állandósága 
adja.1 Munkáit áttekintve éppen az kelt különös feszültséget, hogy ez a nyitottság annak 
ellenére létrejön és fennmarad, hogy mind az értelmezések tárgyai – döntő többséggel 
klasszikus német szerzők kanonizált művei –, mind a szövegértelmezések évtizedek óta 
konstans műveleti bázisa – a szoros olvasás normájához igazodó szemiotikai-strukturális 
elemzés – önmagukban a lehető legmagasabb fokú zártság és integritás benyomását keltik.

Hogy a „példaszerűség” Wellbery tudományos praxisában a kezdetektől fogva jelen van, 
sőt központi szerepet játszik, azt mindjárt az a kötet is mutatja, amellyel Wellbery 1985-
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ben viszonylag korán, de végérvényesen beírta magát az irodalomtudományok történeté-
be. Az Irodalomtudományi pozíciók. Nyolc modellelemzés Kleist „A chilei földrengés” című 
műve példáján keletkezéstörténetét és hatását itt nem részletezzük, mindezt összeállítá-
sunkban megteszi maga a szerző.2 De visszamehetünk egy évvel korábbra is, az 1984‑es 
évre, amikor megjelenik a Johann Wolfgang von Goethe : Téli utazás a Harz-hegységben. Ér-
telmezések vitája című kötet.3 Ez a könyv, amelyet Wellbery Klaus Weimarral közösen je-
gyez, a Schöningh Kiadó Modellelemzések : irodalom című sorozatában jelent meg, a ben-
ne található, didaktikai igényében elő- és utószavakkal alaposan megtámogatott két ta-
nulmány pedig hasonló státusszal bír, mint a Kleist-szöveg nyolc különböző szempon-
tú elemzése. Sőt, ha még két évet visszamegyünk az időben, akkor már Wellbery egyik 
első publikációjának esetében is szembesülünk a példaszerűség jelenségével. Az Észak-
Amerikai Goethe Társaság 1982-ben alapított Évkönyvében a legelső tanulmány ugyanis 
Wellbery tollából származik.4 Itt a „modell” vagy „példa” műfaja nem a szerző saját tudo-
mánypolitikai vagy didaktikai szándékával kapcsolódik össze – Wellbery csak 1987‑től 
lesz tagja a szerkesztőbizottságnak –, hanem a szerkeszők gesztusában érhető tetten. Egy 
olyan újonan alapított orgánum esetében ugyanis, amely bevallottan a hasonló angliai, 
németországi és ausztriai évkönyvekkel kíván versenyezni, ráadásul tudatosan megidé-
zi a híres, 1949-ben Goethe születésének 200. évfordulója alkalmából rendezett legen-
dás aspeni emlékülést,5 nem lehet eltekinteni az első szám első oldalainak diszkurzív he-
lyi értékétől : az itt helyet kapó tanulmány kimondatlanul is a programadás, a követen-
dő példa funkcióját hordozza.

Érdemes azonban kicsit elidőzni az 1984-es kötetben szereplő Wellbery-írásnál, főleg 
a már említett paratextusoknál. Például a hátsó borító feltehetőleg a szerkesztőtől, Klaus 
Lindemanntól származó fülszövegének egyik megjegyzésénél, mely szerint a két tanul-
mány „konvergenciapontja a precizitás”. Mi lehet itt a „precizitás” jelentése ? Annak a „kö-
rültekintésnek” (circumspectio) a szinonimájaként áll e helyt, amelyet itt közölt írásában 
Carsten Dutt az irodalomtudományok alapvető normájának kíván megtenni ?6 Vagy 
a „pontosság” szinonimája akar lenni, amelyet a bölcsészettudományok vonatkozásában 
Jürgen Paul Schwindt tudományos erényként tárgyal, és a teljességigénnyel szembeállít-
va a figyelem egy bizonyos irányításának képességével és ökonómiájával – adott esetben 
zavaraival – hoz összefüggésbe ?7 Esetleg természettudományos, közelebbről méréstudo-
mányi értelemben áll itt ? Utóbbi mellett szólhat a szerzők szóhasználata, akik Előzetes 
megjegyzésükben Wellbery „poetológiai érdeklődése” mellett az általa nyújtott „bemutatás 
sztereometrikus módját”, vagyis a matematika területéről kölcsönzött ábrázolástechnikát 
hangsúlyozzák. Wellbery tényleg nyíltan elutasítja a mind a szöveget értelemegészként elő-
feltételező hermeneutikai értelmezés, mind a szöveget a maga totalitásában reprezentál-
ni kívánó narratív struktúraelemzés gyakorlatát, de az egyszerű elemekből kiinduló és az 
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összetett struktúraszintekre megérkező, in-
duktív logikát alkalmazó karteziánus prob-
lémamegoldásét is. Saját munkáját, amelyet 

„kommentár”-nak nevez, és nem interpre-
tációnak, „fázisszerű ábrázolásként” mutat-
ja be. Ez a szövegre vetett, perspektivikus 
pillantások sorozatát jelenti, egy olyan so-
rozatét, amelynek tagjai nem állnak rész-
egész viszonyban egymással, így a sorozat 

„sem narratív, sem szisztematikus totalitást 
nem eredményez”. Az első ilyen pillantás 
a vers „numerikus szabályszerűségeit” tér-
képezi fel. Mindezen természettudományi 
áthallások ellenére sem mondhatjuk, hogy 
a precizitás itt kifejezetten méréstudomá-
nyi értelemben állhatna, hiszen ez itt azt 
jelentené, hogy a  szövegre vetett minden 
pillanatás – az elemzés minden „fázisa” – 
nagyon közel kerülne egymáshoz, vagyis 
a „mérések” eredményei szűk területen szó-
ródnak. (A méréstudományi „helyesség” je-

lentené azt, hogy a mért érték a dolog valós értékének a közelében van.)
A Goethe-vers elemzésének vonatkozásában a méréstudományi precizitás azt jelentené, 

hogy az elemzési sorozat egyes tagjai a lehető legkisebb mértékben mondanak ellen egy-
másnak, vagyis az egyes fázisok nagyon hasonló képet adnak a versről. Más megfogal-
mazásban : valamilyen előfeltételezett vagy éppen általuk előállított szöveg-totalitás rep-
rezentánsai. Wellbery stratégiája ennek elkerülésére abban áll, hogy a szöveg egységesítő 
tendenciáinak egyfelől az elemzés csupán egyik fázisát szenteli, másfelől e tendenciákat is 
megpróbálja megtartani a poetológiai kommentár/leírás szintjén az „összeillesztés műve-
letei” címszó alatt.8 Ezeknek a poetológiai műveleteknek az azonosítása, valamint a töb-
bi művelet mellé – és nem fölé – rendelő kezelése hivatott egyben arra, hogy láthatóvá és 
így a reflexió számára szabaddá tegye magának az elemzésnek az egységképző művelete-
it. Persze mondhatjuk, hogy maga a választott módszertan, a „konzekvens strukturális-
szemiotikai eljárás”9 látja el az elemzésben azt az egységesítő funkciót, amely mindenfaj-
ta reflexió elől rejtve marad, és sohasem lesz igazolható magából a tárgyból a poetológiai 
eljárások rekonstrukciójának útján. Ha Wellbery „mukásságára” extrapolálnánk a mérés-
tudományi precizitás szemantikáját, az azt jelentené, hogy Wellbery elemzéseinek „ered-
ményei” – éppenhogy a választott perspektíva évtizedes konzekvenciája miatt – nagyon 
szűk körben mozognának, vagyis a legkülönfélébb elemzett szövegekről az életmű szint-
jén is nagyon hasonló eredményeket produkálnának. (Ez a veszély éppen az egy bizo-
nyos tudományos iskola, egy bizonyos elmélet iránt elkötelezett értelmezők esetében áll 
fenn fokozottan.)

De éppen ebben áll a gyakorlattani megközelítés lényege : a programatikusan kijelen-
tett vagy éppen sommásan megfogalmazott módszertani vagy elméleti alapvetéseken in-
nen, sokszor éppen azoktól eltérően végrehajtott szövegfeldolgozó műveletek és prakti-
kák feltárásában és ezek egyedi konfigurációinak a leírásában. Wellbery esetében példá-
ul a szűk körben mozgó filozófiai és irodalmi kontextualizálás műveletei azok, amelyek 
megakadályozzák, hogy a szoros olvasás és strukturális-szemiotikai elemzés módszertan-
ná merevedjen, és a  legkülönbözőbb tárgyak kapcsán is nagyon hasonló eredmények-
re jusson. Azt mondhatjuk, hogy a precizitás méréstudományi szemantikájának, amen�-
nyiben kismértékű szóródást értünk rajta, Wellbery vonatkozásában – ezt mutatja a Téli 
utazásról adott elemzése is – kevésbé a kimeneti oldalon (az eredmények oldalán), mint 
inkább a bemeneti oldalon (a gyakorlat oldalán) van értelme : a szövegen belüli kontex-
tusok minél kisebb léptékűnek megtartása korrespondál a szövegen kívüli kontextusok 
szűken tartásával. Mindeközben a kisebb szövegegységek elemzésének sorából és a vi-
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szonylag szűk körből vett kontextus-szövegek óvatos adagolásából – leginkább a párhu-
zamos szöveghelyek bevonásából – összeálló nagyobb sorozat egy bizonyos adatmennyi-
ség után eléri a szemantikai összetettség olyan fokát, a leíró nyelv olyan sűrűségét, ami 
semmilyen módszertannal el nem érhető értelmezői újításhoz vezet.

Az így felfogott bölcsészettudományi precizitással, tehát az elemzés mikro- és makro-
szintű önkorlátozása útján előállított innovációval, David E. Wellbery esetében szerin-
tünk szorosan összefügg egy további tulajdonság, amely ugyanígy jellemző a szerző iro-
dalomtudományos praxisára. Ez volna az elegancia, amelyet – bár a retorika terén gaz-
dag fogalmi előéletre tekinthet vissza10 – manapság megintcsak leginkább a természettu-
dományok területéről ismerhetünk ; így beszélhetünk egy bizonyítás eleganciájáról, ám 
anélkül, hogy a kifejezés fogalmi státusszal bírna a természettudományi esztétika szókin-
csében. Leginkább a megoldás egyszerűségére, világosságára, szigorúságára és átlátható-
ságára vonatkozik, és általában nem fedi a zsenialitás szemantikáját, amennyiben utóbbi 
inkább egy váratlan ötlet felbukkanását vagy meglepő fordulat bekövetkeztét szokta je-
lölni.11 A matematikai bizonyítások bemutatásakor a zseniális jelző használata bizonyos 
értelemben rokonságot mutat azzal, amit az irodalomtudomány történtében filológiai „ér-
zék”-nek (ném. Takt, ang. tact) vagy a lényegre való „rátapintás” képességének neveznek. 
Figyelemre méltó, hogy mind az idegen nyelvű, mind a magyar kifejezések a viszonyulás 
testi és habituális vonatkozását hangsúlyozzák : valahogy viselkedni a tárggyal szemben, 
rátapintani benne a lényeges mozzanatra, ráérzeni benne valamire. A filológiai érzék tel-
jesítménye – így a minimáldefiníció – „nem egyedül abban áll, hogy kiválasszunk vala-
mit, ami a »filológiai módszer« szerint nem indokolható, hanem egyben abban is, hogy 
nem választjuk ki azt, amit a módszer nem zár ki”. Ez az érzék is egyfelől az (ön)korláto-
zás instanciája, másfelől mesterségbeli tudás, amelyet nem lehet tanítani és megtanulni, 
csak imitáció és kísérletezés útján megszerezni. A filológiai érzék a filológiai normákkal, 
képességekkel, készségekkel és módszerekkel együtt elsajátítható és elsajátítandó, hogy 
aztán ezekkel együtt váljon egy „habitus cogitandi” részévé.12 Fontos azonban, hogy a fi-
lológiai érzéket mint koncepciót mindig is a módszeres tudás ellenpárjaként határozták 
meg. Olyan normalizáló koncepcióként, amely a módszeres eljárás és az ugrásszerű fan-
táziatevékenység összeegyeztethetetlenségéből fakadó feszültséget hivatott szabályozni 
a tudományos tevékenységben. Annak a véletlenszerűségnek a megnevezésére, kezelésé-
re és a tudományos tevékenységbe integrálására hivatott tehát, amely a tudományos ered-
mény megtalálásának folyamatában munkál, vagy a megtalált eredmény episztémikus 
hasznosságát jellemzi. Működése annyiban hasonlít a divinációhoz és intuícióhoz, hogy 
mindig csak utólag, visszatekintve lehet tudásként 
azonosítani. A filológiai érzék visszatekintve mindig 
egy logikai lépés átugrásaként vagy egy – módszer-
tani szempontból – üres hely kitöltés nélküli, formá-
lis integrációjaként jelenik meg.13

David E. Wellbery szövegeit olvasva nemigen ta-
lálkozunk efféle, az episztémikus ismeretlenbe tett 
ugrásokkal. Éppen ezért tudományos gyakorlatáról 
adott leírásunkban nem is az érzék fogalmát állítjuk 
a precizitás mellé, hanem az eleganciáét. Mégpedig 
abban az értelemben, hogy Wellbery a bizonyos ér-
telemben természetesből, vagyis a már ismertből és 
meglevőből – a kanonikusból – választ ki elemeket, 
és ezt a viszonylag kevés kiválasztott elemet – szö-
vegrészletet, kontextust – veti intenzív rekombinatív 
munka alá. Ennek eredményeképp állnak elő olyan 
elemsorok, amelyek a szemantikai telítettség addig 
nem tapasztalt fokát érik el. Szövegelemző praxisát 
nem analógiás vagy asszociációs ugrások formájában 
jelentkező eseményszerű véletlenek jellemzik, mint 
inkább már begyakorolt olvasási gyakorlatok folya-
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matos és mindenre – a kontextusokra is – kiterjedő végzésének a munkajellege. Az ele-
gancia Wellbery esetében nem a legökonomikusabb kifejezésmódot, hanem az ismerős-
ség és természetesség retorikáját jelenti.

A Téli utazásról adott korai elemzés paratextusai a gyakorlattani leírás egy további szem-
pontjából is figyelmet érdemelnek, amely szempont elvezet Wellbery későbbi munkássá-
gához is. Bár magában az elemzésben közvetlen nyoma nincs, mégis jelentésesnek gondol-
juk, hogy Wellbery ezt a korai írását Friedrich Kittlernek ajánlotta – a 37 éves Wellbery 
annak a 41 éves Kittlernek, aki a Lejegyzőrendszereket még nem, de már fontos Lessing- 
és Goethe-tanulmányokat publikált, a szerzőség és nevelődés/pedagógia témaköreiben 
pedig már új perspektívát nyitott a germanisztika számára. Ha alaposabban szemügyre 
vesszük a kötet végén a szerzők Eredményként aposztrofált összefoglalóit, és így Wellbery 
Tanulási tapasztalatok címmel ellátott írását, olyan művelet nyomára bukkanunk, amely 
később ebben a formában eltűnik a szerző repertoárjából. Wellbery itt ugyanis megad-
ja elemzésének legtágabb kontextusát, azt a „történeti-kulturális teret”, amelyben Goe-
the szövegének „figurációs munkája” zajlik. Ez a kontextualizálás azonban egybeesik an-
nak az irodalomelméleti perspektívának a megmutatásával is, amelyből Wellbery a vers-
ben megjelenő szubjektivitás konstitúciójának poetológiai kommentárját adja. És bár ez 
a perspektíva nincs néven nevezve, az „individualitás rituáléja” címszó alatt összefoglalt 
diksurzuselemző pozíció számunkra úgy tűnik, hogy Friedrich Kittlerhez, mégpedig 
annak Wilhelm Meister szocializációjáról [Über die Sozialisation Wilhelm Meisters] című, 
1978-as tanulmányához rendelhető.14

Amikor Wellbery az 1980-as években készült több Goethe-tanulmányát felveszi 1996-
ban megjelent Tükröző pillanat [The Specular Moment] című könyvébe, akkor az átdolgo-
zásuk során végrehajt két, szerintünk egymással összefüggő és gyakorlattani szempont-
ból érdeklődésre számot tartható változtatást. Az egyik abban áll, hogy a Téli utazásról 
szóló írás paratextusainak fontos utalásai – az ajánlás és a diskurzuselméleti perspektíva 
mint elméleti álláspont kijelölése – eltűnnek. A másik abban, hogy egy eredetileg 1984-
ben megjelent további tanulmány,15 amely az opus magnum első fejezetévé változik át, ki-
egészül egy bekezdéssel és egy lábjegyzettel. Ezek Carlo Ginzburg híres, Nyomok, a jel-
paradigma gyökerei című tanulmányára utalnak. Ebben az írásában Ginzburg a humán-
tudományok intézményesülésének hátterét képező tudományos figyelem kialakulását és 
19. század végi alakváltozatait mutatja be, valamint azt, hogyan függ össze ez a figyelem 
azzal, hogy a humántudományok tárgyává az individualitás, módszertani paradigmájává 
pedig a jelfejtés válik.16 Bár a két változtatás két külön fejezetet érint, mégis úgy érezzük, 

összetartoznak és egy irányba mutatnak : egyfe-
lől eltűnik egy bemutatott olvasat konkrét elmé-
leti keretére tett többé-kevésbé nyílt utalás, más-
felől megjelenik egy új utalás a tudományos figye-
lem kialakulásának történetére, amely immár az 
adott olvasat új általános keretfeltételeként jele-
nik meg. Az elméleti alaptól vagy perspektívától 
maga az olvasás gyakorlata, és az ennek alapjául 
szolgáló figyelem veszi át a kötetben egybegyűj-
tött olvasatok legtágabb kontextusának szerepét. 
És mivel a kötet nem rendelkezik klasszikus érte-
lemben vett bevezetővel, ami leírná és összefoglal-
ná a könyv tartalmát, megadná a kutatás célját és 
feltárná az elméleti előfeltevéseket, ezért ez – az 
első fejezetet nyitó (új) – bekezdés veszi át a hoz-
zá tartozó lábjegyzettel együtt a bevezetés funk-
cióját. Vagyis igényt tart arra, hogy ne csak az el-
ső fejezetre vonatkozzon, hanem a kötet egészére.

Úgy gondoljuk, ez az itt tetten érhető eltolódás, 
mármint az irodalomtudományos olvasás alapve-
tő keretfeltételeként értett elmélettől/irányzattól 
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az ilyen keretfeltételként értett humántudományos fi-
gyelem felé, Wellbery tudományos praxisával kapcso-
latban több mindenre magyarázatot ad. Először is arra, 
hogy miért nem lehet egyértelműen besorolni a szerző 
olvasáspraxisát sem a close reading, sem a tisztán sze-
miotikai vagy dekonstruktív olvasás kategóriái alá ;17 
valószínűleg az olvasás Wellbery-féle praxisát alkotó 
műveletek egyedi, a besorolást ellehetetlenítő kombi-
nációja hozta el számára a szakma egészen eltérő ha-
bitusú képviselőinek elismerését is : „Nagy volt a csa-
lódás, hogy David Wellbery Chicagóból nem tudott 
eljönni. Mert az a mód, ahogy ő olvasta a szövegeket, 
a legjobb volt, amit csak akkortájt találni lehetett, és 
nem csak Amerikában”18 – írja memoárjának nem-
rég megjelent második kötetében Karl Heinz Bohrer 
egy 1995-ös bielefeldi konferenciára visszaemlékezve. 
Másodszor arra is magyarázatot ad, hogy miért olyan 
kompatibilisak Wellbery olvasatai az olyan újabb kul-
túratudományos, tehát fokozottan kontextualizáló és 
referencializáló kezdeményezésekkel is, mint amilyenek például a tudáspoetológiai vagy 
biopolitikai értelmezések. Gondoljunk például a „nemzés” szemantikájának és esztétikai 
relevanciájának a rekonstrukciójára a 18. századi formakoncepciók felvázolásának kap-
csán.19 Harmadszor pedig megvilágíthatja azt a hátteret, amely előtt Wellbery meghatá-
rozza újabb – az itt közölt írásokban is kifejtett – pozícióját az irodalomtudományos ku-
tatások és pozíciók jelenlegi palettáján. Ez persze kicsit bővebb kifejtést igényel.

Amikor Wellbery látleletet ad az irodalomtudományok jelenlegi helyzetéről és kons-
tatálja azok „posztteoretikus” állapotát, akkor sem a bölcsészettudományok „válságát” 
hirdető, sem a „fordulatokat” éltető és szaporító szólamokhoz nem csatlakozik, hanem 

„neoidealista” pozíciójának kidolgozásával konzervatív, de nem restauratív megoldást kínál 
az irodalomtudomány kapcsolódási képességének fenntartásához.20 Nem az irodalomtu-
domány megszüntetésére vagy átalakítására – például kultúratudománnyá – tesz javasla-
tot, hogy új helyet és funkciót találjon neki a megváltozott társadalmi-mediális feltételek 
között, hanem amellett érvel, hogy az a kulturális konstelláció, amelyben 1800 körül ki-
alakult az irodalomnak és az irodalom tudományának a fogalma – a tudományos figye-
lem ekkorra megszilárduló történeti formájának háttere előtt –, még mindig teherbíró 
keretrendszer, és még mindig lehetővé teszi, hogy ma is beszéljünk emfatikus értelemben 
vett irodalomról, és műveljük annak tudományát. Mindeközben a „neoidealizmus” nem 
akar új elmélet vagy irányzat lenni, hiszen a posztteoretikus állapot legfontosabb jellem-
zője Wellbery szerint is az, hogy egyetlen elmélet vagy irányzat sem tölthet már be az iro-
dalomtudomány egésze számára paradigmaadó funkciót. Éppen ezért beszél Wellbery az 
irodalom „konstitutív normájáról”, miközben ezt a normát nála nem egy irányzat vagy 
elmélet – főként nem „az” elmélet – adja, hanem éppen hogy az olvasásnak egy speciá-
lis gyakorlata. Amikor ezt a normát „szabadságként” határozza meg, akkor a poetológiai 
szabadság olyan fogalmát alkotja meg, amelynek az írás inhumán medialitása pozitív cse-
lekvőképességgel bíró tényezője. Az irodalomtudományos munkának pedig az olvasás 
speciális, a tudományos szövegben való ábrázolásának mikéntje által is eleve meghatáro-
zott gyakorlataként ezt a poetológiai szabadságot kellene – nem rekonstruálnia, hanem – 
tükröznie és szemantikai összetettségében fokoznia. E gyakorlat két műveletét határoz-
tuk meg fentebb precizitásként és eleganciaként.

Az írás említett cselekvőképességének elismerése vezet oda, hogy az irodalmat végső so-
ron az általa „endogén”-nek nevezett formakoncepcióval hozza szoros kapcsolatba. Ennek 
jegyében áll Wellbery egyik központi kifejezése, az „irodalmi mondat”,21 amelynek eseté-
ben szerinte a szemantika és szintaktika vélt természetes konvergenciatartományaként fel-
fogott mondatfogalom nem működik. Érvelése szerint irodalmi nyelvhasználat ott alakul 
ki, ahol az írás mint mesterséges grafikai‑tipográfiai jelenség – példája egy Lessing‑verssor 
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Kelemen Pál (1977) : az ELTE Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének adjunktusa.

Tóth-Czifra Júlia (1988) : az Eötvös Loránd Tudományegyetem Összehasonlító Irodalom- és Kultúra-
tudományi Tanszékének tudományos segédmunkatársa, a Kalligram Kiadó szerkesztője.



David E. Wellbery szövegeinek legfontosabb, nehezen fordítható szakszavai magyarul : „Idee” = „eszme” (igazodva a meglevő Goe-
the-fordításokhoz) ; „Gemüt” = „elme”, „mitteilen” = „megoszt”, „Vorstellung” = „megjelenítés”, „Empfindung” = „érzet” (igazod-
va az újabb Kant- és Schiller-fordításokhoz) ; „Körper” = „test”, „Leib” = „eleven test” ; „Befindlichkeit” = „közérzet” ; „Stimmung” 
= „hangulat”, adott esetben „hangolás” vagy „hangoltság” (igazodva a már meglevő fordításokhoz), sőt egy helyütt „határozott-
ság” (ezt az adott helyen magyarázzuk). A fordításokat az eredetivel egybevetette Kelemen Pál. A fordításokban []-ben szerep-
lő megjegyzések a fordítók megjegyzései.



A szerző magyar fordításban eddig megjelent művei : (1) Retorikusság. A retorika modern kori visszatérése [Rhetoricality : On the 
Modernist Return of Rhetoric], ford. Boda Zsolt, in : Szövegváltozatok a politikára. Nyelv, szimbolum, retorika, diskurzus, szerk. Sza-
bó Márton – Kiss Balázs – Boda Zsolt, Nemzeti Tankönyvkiadó – Universitas, Budapest, 2000, 289–320 [John Benderrel közö-
sen], (2) Az írás külsődlegessége [The Exteriority of Writing], ford. Kóos Krisztina, in : Intézményesség és kulturális közvetítés, szerk. 
Bónus Tibor – Kelemen Pál – Molnár Gábor Tamás, Ráció, Budapest, 2005, 416–430, (3) Előszó [a Lejegyzőrendszerek 1800/1900 
amerikai kiadásához], ford. Keresztes Balázs, Prae 15 (2014) 4 [Friedrich Kittler, szerk. Kelemen Pál – L. Varga Péter], 183–206.



A David E. Wellbery írásait tartalmazó összeállítás elkészítésében nyújtott közreműködésért köszönettel tartozunk a fordítókon kí-
vül az MTA-ELTE Általános Irodalomtudományi Kutatócsoportnak (www.aitk.hu), a Budapesti Goethe Intézetnek (www.goethe.
de/ungarn), valamint a Magyar Goethe Társaságnak (www.goethe.hu).

– állítja elő a feltételezett konvergenciát. Tehát ott, ahol a sor mint tisztán formai elem 
veszi át és írja felül a mondat funkcióját, és hoz létre egyben megfigyelő pozíciót azokra 
a nyelvhasználatokra, ahol a formai/aszemantikus egységek nem töltenek be ilyen funk-
ciót. Az „irodalmi mondat” tehát lehet bármilyen egysége a szövegnek, ha tetten érhető 
benne az a váltás, amikor egy formai egység nem pusztán szintaktikai funkciót vesz át, 
hanem magát a szintaxis és szemantika játékterét jelöli ki : maga a forma írja elő konver-
genciájuk és divergenciájuk megjelenési lehetőségeit.

E formajelenségek észrevételéhez persze speciálisan iskolázott tekintet szükséges, amely 
a filológiai figyelem irányításának és ökönómiájának 18. század vége óta megszilárdu-
ló rezsimjébe ágyazott. Egy olyan figyelemébe, amely számára minden részlet egyaránt 
fontos, és amely ugyan az Én és Te közötti megértés antropológiai modelljéhez igazodik, 
de nemcsak szemantikai, hanem – és Wellbery esetében kifejezetten – formai szöveg
individualitásokat is érzékel. A tudományos figyelemnek ezt az alakváltozatát, amelyet 
Wellbery a saját olvasásgyakorlatában a formára való összpontosítással tett egyedivé és 
csak rá jellemzővé, a „figyelem aszketikus formájának” nevezi.22 

Wellbery megoldása az irodalomtudomány jelenbeli bizonytalanságainak orvoslásá-
ra saját tudományos praxisában ölt testet: ez nem egy pozíció elfoglalását jelenti a szóba 
jöhető lehetséges elméleti pozíciók között, hanem a tudományos figyelem egy történeti 
változatának aktualizálását, valamint egy e figyelem által lehetővé tett olvasáspraxis pél-
daszerű megvalósítását. Olvasatai a szövegre vetett pillantások sorozatai, amely soroza-
tok elsősorban nem külső referenciákkal és nem potenciális tematikus kontextusok szé-
les bázisával dolgozó kombinatív eljárások révén állnak elő, hanem a belső formai részle-
tekre fordított „aszketikus”, ennélfogva az ábrázolásmód precizitását és eleganciáját ered-
ményező figyelem termékei.�   

� A szerkesztők
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D a v i d  E .  W e l l b e r y  —  C a r s t e n  D u t t

Dav i d  E .  W el lb ery

Az irodalomtudomány eszméje

Ha fel kellene címkézni, akkor az alábbi hozzászólás neoidealista pozíciómeghatározásnak 
volna tekinthető. Ahhoz a német idealizmusról folyó nemzetközi vitához kapcsolódik, 
amely mintegy huszonöt éve kapcsolja össze termékenyen az analitikus filozófia aktu-
ális kérdésfölvetéseit mindenekelőtt Hegel fogalmi konstrukcióival.1 Az irodalomtudo-
mány számára annyiban jelent esélyt, egyúttal pedig kihívást az idealista filozófia újbóli 
aktualitása, amennyiben az irodalomtudomány fogalma eredetileg az idealista gondol-
kodás környezetében kristályosodott ki. Erre az intellektuális helyzetre válaszolnak az 
itt vitára bocsátott megfontolások. Azt a célt tűzik maguk elé, hogy meghatározzák az 
irodalomtudomány eszméjét. Egy vitához való hozzászólás szűk keretei között nem lehet 
többre vállalkozni.

Az „eszme” fogalmán azt a konstitutív normát értjük, amely felé az irodalomtudósok 
gyakorlata orientálódik. Ha el szeretnénk fogadtatni, hogy az eszme által vezérelt iroda-
lomtudomány egyáltalán elképzelhető, először e tudomány tárgyának, vagyis az iroda-
lomnak a konstitúcióját kell tisztáznunk. Tudományos tárgyat definíciók vagy példák ál-
tal vezethetünk be. Bizonyos okokból kifolyólag, amelyek később válnak majd világos-
sá, a második utat választom, és a példák evidenciájára hagyatkozom. Először tehát há-
rom mondatot idézek, amelyeken bemutatható az irodalom itt képviselt nézete. A máso-
dik részben aztán elhatárolom az intencionalitásnak azt a sajátos formáját, amely megvan 

A szabadság mint az 
irodalomtudomány 
eszméje ?
Sed Contra. Párbeszédek az 
irodalomtudomány alapkérdéseiről. 3. rész
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ezekben a mondatokban. A harmadik részben végül az irodalomtudomány eszméjének 
olyan megfogalmazására teszek javaslatot, amely az idealista esztétika fogalmi mintái-
hoz kapcsolódik.

I. Három irodalmi mondat

Első példamondatomat Lessing Vallás [Religion] című verséből veszem :

Miért ? Ki ? Hol vagyok ? Szerencsére. Ember. A földön.2

Kifogásolhatják, hogy ez nem is egy mondat, hanem hat, és ugyanannyi beszédaktus, és 
mindegyik elliptikus sűrítésben illeszkedik a mondatsorba. E teljesen helytálló megfigye-
lésre azt válaszolhatjuk, hogy a mondat jelentésegység-teremtő funkcióját itt a sor mint 
tisztán mesterséges konstrukció veszi át. A mondat mint a természetes nyelv elsődleges 
jelentésformája olyan elemmé válik, amely csak a sor – mintegy másodrendű mondat3 – 
átfogó szövedékében nyeri el jelentését : a mondat megszüntetése ez a sorkonstrukcióban. 
A jelentésszervezésnek ez a formája ismert tartalmi minták alapján valósul meg. Mes�-
szemenően a Földi gyönyörűség Istenben [Irdisches Vergnügen in Gott], Barthold Heinrich 
Brockes korszakos gyűjteménye szellemében Lessing verssora is a valódi beteljesülés he-
lyeként akarja jellemezni a földet. Az igenelt földi boldogság forrása azonban már nem 
az isteni jóságnak és gondviselésnek a természet dolgaiban megnyilatkozó evidenciája. 
A költő Lessing (mint később a dramaturg is) inkább Arisztotelész hű tanítványának bi-
zonyul. Az idézett sor eudaimoniaként, vagyis az erényes életvitel immanens céljaként 
fogja fel a boldogságot. A boldogság olyan minőségként jelenik meg, amely a gyakorlat-
nak az emberi természettel összeillő formájában lakozik. A gondolatindító verssor vará-
zsához ugyanis hozzátartozik, hogy a sor második felében felsorakoztatott három válasz 
konceptuális szolidaritásáról egyedül a nem explicit módon megnevezett cselekvésfoga-
lom gondoskodik : a földet a cselekvés tereként, az embert cselekvő alanyként, a boldog-
ságot pedig a cselekvés végső értelmeként veszi. Ember és föld a szerencsés cselekvésben 
lelnek összhangra. A gondolat körvonalazása azonban olyan iróniával történik, melynek 
szemantikai rezgése később a Minna von Barnhelm című Lessing-drámát fogja átjárni. 
A „Miért [vagyok] ?” kérdésre válaszként adott „Szerencsére” fordulat többértelműsége4 
az emberi élet boldogságának a helyét az önrendelkezés és a kontingencia közötti feszült-
séggel teli térben jelöli ki. A vers vallásos horizontja a „szerencsére“ formulában egyút-
tal egy fölfoghatatlan isteni adomány és ezzel egy Isten felé fordult hála-magatartás je-
lentését is megpendíti. Végül a legszebben figyelhetjük meg itt, hogy a boldogság célja 
felé szabadon tervező, ám a véletlen szerencséje által is meghatározott élet lessingi felfo-
gásához ennek nyelvi foglalata is hozzátartozik. A versus rapportati ügyesen alkalmazott 
elrendezésének köszönhetően mégiscsak figyelemreméltóan tömör jelentésegységgé áll 
össze a hat széttartó logikai-szintaktikai egység. Olyanfajta epigrammai elmeél ez, ami-
lyet mai nyelvhasználatunk már nem ismer. Az aufklärerista Lessing számára azonban 
a boldogsághoz mint az emberi élet legmélyebb és végső értelméhez az is hozzátartozik, 
hogy e boldogságot sikeresen ágyazza be a nyelvi transzparencia struktúráiba. A boldog-
ság csak a boldogságról való tudásban valósul meg.

A második példamondat Jean Paul Titanjából származik :

Egy szem sem nézett a blumenbühli magaslatra odaát, ahonnan épp ekkor fekete kocsisor eresz-
kedett le lassan, egyenesen égő gyászfáklyákkal, mint egy vonuló árnyékbirodalom, hogy a csön-
des jó szívet, amelyben Albano és Isten éltek, halott sebeivel a nyugalom szelíd helyére vigye.5

Először is hadd emlékeztessünk arra, hogy Max Kommerell ezen a mondaton mutatta ki 
a tempóváltás és hangerő-moduláció megejtő, a hagyományos prozódia eszközeivel már 
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nem regisztrálható játékát.6 Kommerell szerint az intonáció alakításának a rétege alapoz-
za meg Jean Paul irodalomtörténeti eredetiségét, amelyet a tiszta érzetábrázolás prózájá-
nak megteremtéseként foghatunk fel. Jean Paul mondatai folyékony, máskor meg-meg-
torpanó vagy remegve oszcilláló érzetgörbékben oldják fel az epikus ábrázolás Homérosz 
óta előfeltételezett külső stabilizálását. Az érzetek klaviatúráján folytatott játék azonban – 
és ennyiben szorul Kommerell elemzése kiegészítésre – nem tartalmi korrelátumok nél-
kül megy végbe. Inkább dinamikus-gesztusszerű végrehajtásban valósul meg, amely pél-
dául a főmondatban („Egy szem sem nézett […] odaát”) az olvasó intencionális tekin-
tetét annak tárgyára tereli, a lezáró asszonánsokban („-bühli magaslatra odaát [-bühler 
Höhe hinüber]”) pedig eggyé olvasztja vele. A tekintet terelése (itt ismerhető fel a Jean 
Paul-i írásmód magasfokú reflektáltsága) a nem látás egyidejű tematizálásával történik ! 
Itt ugyanis egyáltalán nem érzékelhető jelenségekről van szó, hanem érzettartalmakról, 
amelyek gyors átalakítását és ereszkedő-affektív átszínezését viszi színre a mondat mene-
te. Az egész tónuscsúcsa és ritmikai fordulópontja a „gyászfáklyák” szó, amely egyúttal 
a mondat átfogó érzetminőségét is nevesíti. A mondat előadja és átérezteti velünk, mi-
ként ragadja meg a gyász a kedves halálát annak felfoghatatlanságában, és búcsúzik tő-
le az ereszkedő elengedésben. Ebben a gyászban az a megrendülés cseng vissza, amelyet 
Krisztus halála váltott ki a tanítványaiban. (Jean Paul számára minden egyes halál Krisz-
tus halála is.) A szemantikailag disszonáns, cserébe pontosan találó szópárosítás, a „halott 
sebeivel” engedi áttörni ezt a megrendülést, majd rögtön ezután a „szelíd hely” – megint 
egy olyan szókapcsolat, amely csak érzettartalomként érthető – nyugtató képzete hozza 
el a mondatvég vigasztaló nyugalmát.

A példasort a Wilhelm Meister vándoréveinek kezdőmondatával zárom. „Hatalmas szik-
la árnyékában ült Wilhelm, félelmetes, jelentős helyen, hol a meredek hegyi út egy kiszö-
gellésen túl gyorsan ereszkedett a mélységbe”.7 Ha ezt a mondatot a Jean Paul-i, soklép-
csős érzéskaszkád háttere előtt olvassuk, először úgy hat, mintha visszatérés volna a külső 
világ epikai ábrázolásának nézőszekrény-világába. A látszat azonban csal. Az epikai meg-
jelenítés itt olyan prózában valósul meg, amelyben szorosan összekapcsolódik egymás-
sal a gondolat és a konkrét eset. A fiktív valószínűség átlátszó fátylát legkésőbb ott veti le 
a mondat, ahol a „hely” jelentőségéről van szó, sőt arról, hogy egyáltalán egy helyről mint 
a jelentőség helyéről van szó. Az ábrázolt világ, amelyben a főhős tartózkodik, jelentésteli 
tételezésjellegében mutatkozik meg. Továbbá „félelmetes hely”-ről van szó, olyan hely-
ről, melynek jelentősége, ha egy személyes élmény megrendültségében érezzük újra át, fé-
lelmet képes kiváltani. Ezzel szakadék támad a főhős tudása és az olvasóé között. Mert 
sem itt, sem a szöveg további részében nincs utalás arra, hogy a főhős Wilhelm tuda-
tában volna ilyen félelemnek, jóllehet ez nagyon is megalapozhatja ama sajátosan tárgy 
nélküli gondterheltséget, amellyel az idézett mondathoz közvetlenül kapcsolódva jellem-
zik. Wilhelm látszólag úgy gondolja, hogy egy hatalmas szikla árnyékában ül, hogy te-
hát a hely, ahol tartózkodik, csupán egyedi jelentőséggel bír : itt, ezen a hegyi úton, en-
nek a sziklának az árnyékában. És ez igaz is. Az olvasó azonban, aki csak a hely félelme-
tes jelentőségéről tud, egyben azt is tudja, hogy Wilhelm egy átfogó léttörténés iszonya-
tos hatalmasságának az árnyékában tartózkodik ; hogy a következő kiszögellés mögött – 
jóllehet senki nem láthat e kiszögellés mögé – a „mélységbe” visz le az út. Goethe kései 
stílusa spekulatív. Az egyedi – ez a szikla ezen az úton – egyszerre azonos félelmetes ál-
talános jelentőségével, és különbözik is tőle ; identitásnak és differenciának ez az önma-
gában reflektált egysége az olvasás gondolkodó közvetítésében bontakozik ki. A közve-
títőmunka azonban csak akkor teljes, ha a mondat által hordozott hivatkozást a hagyo-
mányra – az utalást Ézsaiás ismert sorára („mint hatalmas kőszál árnyéka a kiszikkadt 
földön” [32,2]), valamint ennek páli értelmezését („Az a kőszikla pedig a Krisztus volt” 
[1 Kor, 10,4]) – szintén magában foglalja. A „félelmetes hely” abban az értelemben is „je-
lentős”, hogy a rejtett idézetben a halál Krisztus általi legyőzésére vonatkozik. Nem vé-
letlen, hogy a mondatot megelőző fejezetcím így hangzik : Menekülés Egyiptomba.
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II. Irodalmi intencionalitás

Lessing, Jean Paul és Goethe egy-egy mondatát azért idéztem és láttam el glosszákkal, 
hogy példaszerűen szemléltessem, mi az irodalom. Irodalom ott történik, ahol a monda-
tok tapasztalata, éppen azáltal, hogy kibontja az implikációikat, visszavezet a mondatok-
ra. Az ilyen tapasztalatban végső soron maguknak a mondatoknak a mondásáról van szó. 
Ezzel kimondtam lényegi tézisemet : Az irodalmi mondatok önmaguk végett léteznek. Az 
irodalmi mondatok magukat akarják mondani, magukat határozzák meg, céljuk így saját 
mondattá körvonalazódásuk.8 Ez a tézis nem új. Egy olyan gondolkodási hagyományhoz 
kapcsolódik, amely Arisztotelészig nyúlik vissza, igazán szerteágazóan és mélyrehatóan 
azonban a Kant utáni filozófia hagyományában bontakozott ki. Így az itt képviselt tézis 
azt is magában foglalja, miszerint a valódi irodalomtudomány egyik feltételét abban kell 
látnunk, hogy megfelel-e az idealista esztétika normatív tartalmának.

Ahelyett azonban, hogy visszatérnék az idealista filozófia fogalmaihoz, tézisem meg-
alapozásához inkább egy nyelvanalitikai érvet szeretnék föleleveníteni, amely Stanley 
Cavell korai esszéiben fogalmazódott meg. Az intencionalitás specifikus, műalkotások-
ra jellemző típusáról van szó. Az intencionalitás kategóriája mindenütt nélkülözhetet-
len, ahol az emberi gondolkodást, beszédet és cselekvést akarjuk megragadni. A képtelen 
vállalkozás, hogy az irodalmi szövegek megértésének szempontjából irrelevánsnak nyil-
vánítsuk, egyfelől az intencionalitás téves – okaként mentális eseményt feltételező – fel-
fogásán alapszik, másfelől azon, hogy egy kalap alá veszik a különböző kerethelyzeteket, 
amelyekben az intencionalitás-tulajdonítás szerepet játszik. Morális, gyakorlati-techni-
kai és elméleti kontextusokban ugyanis más és más relevanciaszempontok szerint törté-
nik az efféle tulajdonítás. Esztétikai kontextusokban pedig – és Cavell ezt a pontot dol-
gozza ki – úgyszintén. Ezekben az intencionalitás nem egy vád vagy igazolás indokolá-
sa céljából működik, mint a morális kontextusokban, nem a cselekvés egy kitűzött céljá-
nak magyarázatául, mint a gyakorlati kontextusokban, és nem is egy elfogadható jelen-
tésabsztrakció megállapítását célozva, mint a kommunikatív megértetés kontextusaiban, 
hanem magát a végrehajtást szem előtt tartva. Cavell szavaival : „Úgy követjük a darab 
kibontakozását, ahogy azt követjük, amit valaki mond vagy tesz. De nem azért, hogy lás-
suk, mire fut ki, nem azért, hogy megtudjunk valami különöset, hanem azért, hogy lás-
suk, mi az, ami mondja, hogy lássuk, hogy mit tudott valaki kihozni az anyagból.” To-
vábbá : „A morálban az intenció visszakövetése korlátozza az ember felelősségét ; a művé-
szetben teljes mértékben kiterjeszti.”9

Ezzel talán sikerült megvilágítanunk az összefüggést az intencionalitás Cavell által fel-
tárt művészetspecifikus formája és az irodalmi mondat fentebb előfeltételezett önmagára 
vonatkozása között. Az irodalmi mondatok magukat mondani akaró mondatokként im-
manensen intencionálisak, belsőleg intencionalitással telítettek. Ez a természetük, amint 
az Cavell utolsóként idézett mondatából kiviláglik, a felelősség művészet-, pontosabban 
irodalomimmanens formáját is magában foglalja. Az irodalom belső felelősségének fo-
galmával lassanként látóterünkbe kerül az irodalomtudomány konstitutív normájának 
vagy eszméjének az az elképzelése is, amelyből kiindultam. Ám mielőtt ezt a gondola-
ti összefüggést tárgyalom, szeretnék röviden kitérni két, az imént megfogalmazott tézis-
sel szemben felhozható kézenfekvő ellenérvre. Ez az itt képviselt pozíció élesebb körvo-
nalazását is szolgálhatja.

Először is abból indulok ki, hogy a három mondathoz fűzött glosszákból világosan 
kiderült : a „magát mondani akaró beszéd” formuláján nem az irodalmi tapasztalatnak 
a nyelv öntematizálására való korlátozását értem. Ebben rejlett a dekonstruktivista iroda-
lomelmélet hibája, hogy az önmagára vonatkozást összetévesztette a nyelvtematizálással, 
mégpedig a nyelv egy téves nyelvelmélet jegyében álló tematizálásával. De általában vé-
ve leszögezhetjük, hogy az immanens intencionalitás nem tehető azonossá a nyelvre va-
ló tartalmi fixációval, jóllehet az irodalmi mondatok nagyon is alkalmat adhatnak az ár-
nyalt nyelvi reflexióra. Az irodalmi mondatokban az önmagára vonatkozás és a világfel-
tárás olyan mozgásban valósulnak meg, amelyet Friedrich Schlegellel kölcsönös bizonyí-
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tásnak nevezhetnénk. A példának vett mondatok értelmező utólagos végrehajtása e moz-
gás magába visszavezető formáját kívánta megvilágítani.

A második ellenérv, amelyre válaszolnunk kell, az irodalmi szövegek úgynevezett több-
értelműségét illeti. Ahol még értelmesnek találják, hogy az irodalomtudományos kuta-
tást az irodalom világosan megfogalmazott fogalmának alapjára helyezzék, ott gyakran 
nevezik meg kiemelt kritériumként a többértelműséget. Az irodalmi – intencionálisan 
telített – írás Cavell nyomán vázolt koncepciója látszólag azonban elvéti a többértelmű-
ség tényét. Hiszen mi mást nyújthatna az intencionalitás fogalma, mint az értelem meg-
határozását ? Ha azonban az értelem valami meghatározott, akkor egyvalamilyen : ez és 
nem más. Ez pedig nem egyeztethető össze az irodalmi szövegek többértelműségének 
előföltevésével. Az ellentmondás, amelyre a többértelműség-teoréma képviselői figyel-
meztetnek, azonban csak látszólagos. A többértelműség, amely kétségkívül létezik, nem 
ellentétes az immanens intencionalitással, hanem sokkal inkább mint előfeltételére vo-
natkoztatott. A többértelműségnek ugyanis, ha több kíván lenni a képzettársítás tetsző-
legességénél, az irodalmi tapasztalat érvelő artikulációjában kell igazolódnia. Az érvek 
azonban, még ha ezt nem is mindig vallják be, szükségszerűen azzal az igénnyel lépnek 
fel, hogy megfeleljenek a szöveg intencionális belső telítettségének. Ebben rejlik a felelős-
ségük. A megállapítás, mely szerint az irodalmat a többértelműség tünteti ki, nem szün-
teti meg ezt az igényt, hanem növeli kötelező érvényét. Nem csupán valamilyen más ér-
telmezést akarunk szolgáltatni, hanem egy érvényeset.

III. Az irodalomtudomány eszméje

A többértelműség témája, amelyet itt csak érinthettünk, teremti meg az átmenetet az iro-
dalomtudomány eszméjéhez. A szükséges fogalmi hidat a következő idézet szolgáltathatja, 
amelyet Hans Blumenberg ragyogó, a Poétika és hermeneutika [Poetik und Hermeneutik] 
csoport második szimpóziumára készült tanulmányából vettem :

Valéry a költői öntapasztalat foglalataként írja le a korlátlan szabadság szellemi állapotát, amely 
valamilyen lenyűgöző tárggyal szemben olyan játéktér érzetét öltötte, amelyben a tárgy a maga 
jelenbeli és teljes mértékben meghatározott valóságából visszatért lehetőségeinek állapotába. […] 
A nyelv többértelműség iránti hajlamának felszabadítása innen nézve annak a korrelátumaként 
lepleződik le, hogy a valóságost esztétikai úton változtatják vissza a maga lehetőségeinek hori-
zontjába. A költői nyelv többértelműsége magának a költői szabadságnak a tudatát közvetíti.10

Hogy a költői, pontosabban irodalmi nyelv kritériumaként bevezetett többértelműség fo-
galma értelmetlen, és feloldódik a tetszőlegességben, ha nem vonatkozik dialektikusan az 
intencionális meghatározás fogalmára, arra az imént rámutattunk. Hogy az idézett rész-
let a meghatározás minden formáját korlátozásként fogja fel, azt sejteti, hogy Blumenberg 
megfontolásai nem engedik érvényesülni ezt a vonatkozást. Blumenberget illető kritikám 
azonban elsősorban nem a többértelműség fogalmát érinti, inkább a szabadságét, amely-
ben gondolatmenete kulminál. A szabadságot itt ugyanis a cselekvési vagy gondolkodá-
si lehetőségek sokféleségeként értelmezi, és ezzel a semmihez sem kötődés állapotaként. 
De az emberi szabadság, amely az irodalomban konkrét módon lel öntudatra, vajon csak 
a „sem ez, sem az” ködös állapota ? A valami elől menekvés elmélyült blumenbergi antro-
pológiája iránt érzett legnagyobb megbecsülésem ellenére sem tudom megszívlelni a sza-
badság e tisztán negatív fogalmát.

Kimutatható-e egyáltalán elméletileg szignifikáns kapcsolat egyfelől a szabadságfoga-
lom, másfelől az intencionálisan telített immanencia, pontosabban a magukat mondani 
akaró mondatok fogalma között ? Ez a viszony akkor tűnik elő, ha az intencionális im-
manencia jelenségét a maga tevékenységformájának a szemszögéből vizsgáljuk.11 A gya-
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korlati-technikai, kommunikatív és morális cselekvések ugyanis azt az alapstruktúrát 
mutatják, hogy a magát végrehajtó akarat (tevés) és cél bennük különbözik. Ezek kö-
zös tevékenységformája tehát abban áll, hogy a cél a tevés másikja ; hogy a cél elérésében 
megszűnik az akarat végrehajtása. A magát mondani akaró beszéd tevékenységformája 
viszont eltér a leírtaktól, amennyiben a végrehajtás itt magához vezet vissza. A tevékeny-
ség önmaga célja. A magát mondó beszéd tevékenysége csak ezt akarja : magát mondani, 
magát mondva meghatározni. Tevékenységformája az önmeghatározás. Az irodalmi be-
széd önmeghatározása mármost úgy történik, hogy ezekben a mondatokban és ezekként 
a mondatokként alakítja magát meghatározottsággá. De nem csak ezekként a monda-
tokként valósítja meg magát, hanem egyidejűleg olyasvalamiként is, ami önmagát hatá-
rozza meg. Egyedi aktusként tér vissza önmagába mint általánosba, nevezetesen az ön-
meghatározás általános formájaként, és ennek az általánosnak a megvalósításaként, az 
önmeghatározás általános aktusaként tud magáról. Az irodalmi tevékenységformát ez-
által az tünteti ki, hogy benne mind a végrehajtás és a cél, mind az egyedi és az általá-
nos egységgé válnak, és ebben az egységben valósítják meg a szabadságot. Blumenberg 
diffúz, a lehetőségek korlátlan sokféleségeként értett szabadságfogalmával én tehát a sza-
badság mint önmeghatározás fogalmát helyezem szembe. Ez valósítja meg magát az iro-
dalom mondataiban. Ennek megfelelően az itt képviselt tézis úgy hangzik : az irodalom-
tudomány eszméje a  szabadság. Amennyiben az irodalomtudomány reflektált viszonyt 
igyekszik artikulálni ahhoz, ami az irodalom sajátja, a szabadság eszméje felé orientáló-
dik. Ebben rejlik emberi értelme.12

Ennek az eszmének lényegi eleme az elméleti gyengesége. Aki irodalommal való foglal-
kozását a szabadság eszméje felé orientálja, az nem egy általános meghatározásból indul ki, 
amely osztályozás vagy magyarázat céljaira alkalmas volna. A szabadság mint önmegha-
tározás eszméjéből még csak módszertani következmények – maximák – sem származnak 
az egyes szövegek megértéséhez. Az önmeghatározás nem egy elvont általános, amely alá 
lehet rendelni az egyedi eseteket. Éppen emiatt volt szükséges, hogy példaértékű szöve-
gekből induljunk ki, amelyekben az irodalom önmeghatározásként megy végbe. Lessing, 
Jean Paul és Goethe mondatainak evidenciája nem abban rejlik, hogy mindegyikük ren-
delkezik egy közös ismertető jeggyel. Nem egy empirikus fogalom esetei. Az önmegha-
tározást nem felismerjük, hanem elismerjük. Az általam hivatkozott Cavell az elismerés 
német fogalmával nem teljesen visszaadható árnyalattal nevezi ezt „acknowledgment”-
nek.13 Az elismerés (acknowledgment) aktusából kiindulva írtam a kommentárjaimat a szö-
vegekhez, mégpedig kísérletként arra, hogy e hozzászólás olvasóját elvezessem az elisme-
rés hasonló aktusához. Az irodalomtudomány eszméjéhez szükségszerűen hozzátartozik 
a találkozás pillanata mint az elismerés esélye és a téves elismerés kockázata. Alighanem 
ebben rejlik az irodalomtudós fent említett felelősségének végső forrása. Ebben gyökere-
zik a társadalmiságnak az a formája – a sajátos kommunikációs struktúra – is, amely az 
önmeghatározásként értett irodalom eszméje köré szerveződik. Társadalmiság kialakítá-
sa egy szöveggel való találkozásból kiindulva, amelyben a szabadság mint önmeghatáro-
zás fölfénylik : ez az irodalomtudomány kötelezettségtartalma vagy konstitutív normája.

  
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C a rs ten Dut t

Komplex normativitás
Az irodalomtudomány mint a megismerés kooperatív gyakorlata

Irodalomtudomány az, amit az irodalomtudósok értenek rajta, és amit ennek – mármint 
az értelmezésüknek – megfelelően gyakorolnak. Valahogy így lehetne megfogalmazni tu-
dományunk kívülről való leírását. Az irodalomtudományi önértelmezés és gyakorlat bel-
ső perspektíváját egy ilyen third person account természetesen nem ragadja meg. Az iroda-
lomtudósok munkájuk végzése során ugyanis nem egyszerűen a saját maguk által adott 
– egyfajta – értelmezést követik ; az értelmezés vélelmezett helyességének indokait köve-
tik. Ha másként volna, és az irodalomtudomány nem a helyesség elméleti és módszerta-
ni szempontból tartalmas feltételezéseiben, valamint a hozzájuk tartozó indoklásokban 
gyökerezne, akkor a tudományág normatív infrastruktúrájának (és vele magának a tudo-
mányágnak) tovább nem firtatható döntések rossz kontingenciájában kellene feloldódnia 
– ez pedig aligha kívánatos állapot. Belülről, az érintettek perspektívájából csakugyan azt 
mondhatjuk, hogy az irodalomtudomány mindazon teljesítmények kiegészítésre nyitott 
állománya, amelyeket az irodalommal foglalkozva tudományosan létrehozni helyénvaló.14

Első ránézésre ugyanakkor mintha határtalanul sok irányba mutatnának a vélemények 
arról, hogy mi a helyes. Mint minden tudományág a történeti kultúratudományok rend-
szerében, az egyéni szemlélő számára az irodalomtudomány is a különböző munkairány-
zatok már-már áttekinthetetlen sokaságára tagolódik. Szakosodási kényszerek ugyanúgy 
közrejátszanak ebben, mint a széttartó megismerésérdekek és ízléspreferenciák. Az iroda-
lomtudományos gyakorlat orientációinak sokféleségét jó ideje még egy reklámszerű in-
novációs retorika is támogatja, amely – meghökkentő közömbösséggel az általa igénybe 
vett terminusok tudományelméleti implikációi iránt – azon iparkodik, hogy féléves rit-
musban hirdessen meg paradigmaváltásokat és turnöket. A polipragmatikus szétszálazó-
dás benyomásával és az irodalomtudományt kritikai távlatból figyelők emiatti, cikliku-
san megújuló gúnyolódásával szemben mindazáltal leszögezhető, hogy a szóban forgó 
sokféleség egységre, nevezetesen intellektuális eredményeinek koherenciájára, komple-
mentaritására és szinergiájára fut ki : itt egy új Hölderlin-életrajz születik, ott a George-
kör Hölderlin-recepciójának egy eddig figyelmen kívül hagyott forrásokra támaszkodó 
bemutatása. És az új életrajz szerzője természetesen éppen olyan hálásan fogja felhasz-
nálni a recepciótörténeti tanulmány megállapításait a könyvébe iktatandó kitekintéshez 
Hölderlin utóéletére, ahogyan fordítva az irodalomtudományi recepciótörténészt is ér-
dekelnie kell, hogy Hölderlin életéről és munkásságáról olyan optimálisan tájékoztató 
képet rajzoljon, amely összehasonlítási és ellenőrzési instanciája lehet az őt saját kutatási 
terve keretében foglalkoztató Hölderlin-képeknek. Lehet, hogy egyesek triviálisnak ta-
lálják ezt az utalást. Mindama kapcsolati formák terjedelmes és állandóan növekvő szö-
vedéke, amelyekben az irodalomtudományos munkamódok egymás szolgálatára állnak, 
arra az episztémikus normára emlékeztet, amelynek teljesítése nélkül az irodalomtudo-
mányról folyó beszéd látszattá silányodna : a körültekintés (circumspectio) normájára. Az 
irodalom történelmileg gazdag kulturális jelenségének körültekintő (nem pedig, teszem 
azt, szeszélyesen pontszerű) feltárását csakugyan az irodalomtudományos gyakorlat alap-
vető, David Wellbery azt mondaná : konstitutív normájának kell tekintenünk – konkre-
tizálódjék ez a gyakorlat tematikai és módszertani szempontból bárhogyan is a termelést, 
a művet/szöveget és a recepciót megkülönböztető nagy tengelyek mentén.

Az episztémikus normák azt mondják meg, hogyan kell viselkednünk, ha tudásra és 
megértésre törekszünk. A „körültekintés” szó pedig nem véletlenül jelöl nem csak egy 
episztémikus normát (és egy episztémikus értéket), hanem egyúttal egy episztémikus 
erényt is, amelyet más, a tudásbővítést és megértésbiztosítást szolgáló magatartási disz-
pozíciókkal – a pontossággal, a tanulásra való készséggel, az önmagunkkal szembeni in-
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tellektuális őszinteséggel stb. – együtt a napról-napra való megőrzés nehéz szolgálata so-
rán szerzünk és erősítünk meg : szerencsés esetben.15 A diszciplináris körültekintés, amely 
individuális körültekintés nélkül nem létezhet, egyénileg ugyanakkor mindig csak tö-
redékesen valósítható meg ; alanya nem az egyén, hanem az irodalomtudósok munka-
megosztásra épülő megismerési közössége. Ezen megismerési közösség részeként érteni 
magunkat pedig azt is jelenti, hogy mindenkori saját kérdésfelvetéseinket és a tárgyakra 
nyitott saját perspektíváinkat óhatatlan részlegességük, azaz kiegészítésre szorultságuk 
figyelembe vételével kövessük. A reflektált részlegesség az a magatartás, amelyben meg-
szerezzük a helyes szemmértéket ahhoz, hogy kooperatív módon vegyünk részt a disz-
ciplináris (és a fortiori interdiszciplináris) körültekintés maximalizálásának nagy és kis 
léptékű kollektív ügyében.16

Mindenkori saját kérdésfelvetéseink és a tárgyakra nyitott saját perspektíváink persze 
nem természetadta módon adódnak. Ellenkezőleg, Jean Starobinski megfogalmazása sze-
rint „még spontán felfigyelésünk is módszerek visszhangját” hordozza magában, „ame-
lyek szokásokká váltak”.17 Hogy mely módszerek válnak érzékelésvezérlő szokásainkká, 
az ugyan nem csak rajtunk múlik, de mindenképpen intellektuális felelősségünk terü-
letéhez tartozik. Semmi kétség : nem sehonnan, hanem véletlenszerűen valahonnan jövő 
tekintettel lépünk be az irodalomtudomány megismerési gyakorlatába. És egy ideig per-
sze a kontingens körülmények – kinek a hallgatói vagyunk, milyen irodalmi és elméleti 
rokon- és ellenszenvekkel bírnak egyetemi tanáraink, ennélfogva milyen irodalomtudo-
mányi pozíciókkal ismertetnek vagy nem ismertetnek meg bennünket elsőként – is dön-
tenek arról, hogy miféle irodalomtudós lesz belőlünk.

Ám jogosan mégis csupán egy bizonyos ideig. Miután nem a gyakorlatunk eredete, 
hanem csakis a helyessége lehet fontos nekünk, az elméleti és módszertani kínálatokhoz, 
amelyek ideális egyidejűségben versengenek a helyeslésünkért, nagyon is úgy kell viszo-
nyulnunk, mint a felkért ítészeknek : valamennyit mérlegre kell tennünk, és a páli sza-
bály szerint csak a jót szabad megtartanunk. Szükségtelen hangsúlyozni, hogy az ennek 
során keletkező feladatok és követelmények mennyire sokfélék és tartósan nehezek. An-
nak elutasításával, ami téves – például a téves általánosításokéval, amelyekből az iroda-
lomtudományi elméletalkotás és gyakorlatnormalizálás területén sajnálatos módon nincs 
hiány –, nem érhetjük be ; miként abból, ami elméletileg összeáll és módszertanilag kö-
vetkezetes, sem lehet kirakni egyszerűen az irodalomtudományi elmélet és módszertan 
időtlenül érvényes összképét. A helyesség nem összeg, hanem azoknak a szemléletmó-
doknak, vizsgálati eljárásoknak és ábrázolásformáknak a mindenkor helyes kalibrálása 
és hierarchizálása, amelyek az irodalom felderítésének tudományos folyamatában a ren-
delkezésünkre állnak. Gyakorlatunk ennyiben mindig időbeli, nevezetesen szaktörténe-
ti indexszel van ellátva. Ahhoz, hogy a helyeset tegyük, érzékre van szükség az esedékes 
iránt, az iránt, amit a tárgyak most, a rájuk alkalmazott interpretációs kontinuumnak 
(vagy interpretációs staccatónak) ezen a pontján követelnek meg tőlünk, éspedig éppen 
azért követelik meg, mert mindezidáig engedtük, hogy hiányozzon.

Éppen az irodalomtudományos munka színvonalemelésének legjelentősebb lépéseire 
igaz, hogy erősen korrektív lépések voltak : elméleti-módszertani innovációk, részint az 
irodalommal való irodalomtudományos foglalatosság nyilvánvalóvá vált érzékelési defi-
citjeinek fölszámolását célzó kárpótlások is. A sok idevágó példa közül gondoljunk pél-
dául a szellemtörténeti hozzárendelés-hermeneutika eljárásainak felszámolására a műköz-
pontú interpretáció fejlettebb vizsgálati modalitásai által, és ennek kapcsán Wolfgang 
Kayser azóta sokszor idézett megállapítására :

Egy költemény nem valami másnak a visszfényeként él és keletkezik, hanem önmagában zárt 
nyelvi szövedékként. A kutatás legsürgetőbb célja eszerint nem lehet más, mint a teremtő nyelvi 
erők meghatározása, együttműködésük megértése és az egyes mű egészének átláthatóvá tétele.18

Minden további nélkül tanúsítom e megállapítások összetetten rétegzett normativitásának 
maradandó helyességét ; teljesen azonban csak akkor érthetjük meg őket, ha azt is hozzá-
értjük, ami ellen 1948-ban irányultak. Pragmatizmusuk az irodalomtudományos munka 
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téves prioritásokba dermedt megismerési céljainak és eszközeinek repriorizálására tett ja-
vaslat pragmatizmusa volt. Ama prioritások pedig azért voltak tévesek, mert az irodalmi 
művek szemantikai és expresszív lehetőségeinek elégtelen fogalmán alapultak. Amit a szel-
lemtörténeti besorolás máshonnan vett (akár filozófiai, akár teológiai, akár világnézeti) je-
lentésminták reflexévé redukált, azt a műközpontú értelmezés individualizáló megismerés-
teljesítményei az irodalmi forma jelentésteremtő erejére nézve tették transzparenssé. „A tar-
talom magával hozza a formát, és forma soha nincs tartalom nélkül” : amint Kayser vallotta 
annak idején, ez a goethei mondat „áll az irodalomtudomány legbenső lényege fölött”.19

Ha jól látom, az irodalomtudomány „neoidealista pozíciómeghatározásának” David 
Wellbery által megrajzolt vázlatát, habár kétségkívül erősen megváltozott keretfeltételek 
mellett, hasonló intenciók vezérlik – még akkor is, ha az ő szövegében kifejezetten nem 
esik szó esedékes repriorizálásokról. Amitől az érvelését indító mondategzegézisek gyen-
géd empíriája elkülönül, az mégis nyilvánvaló, és nézetem szerint alapvető jelentőségű : 
mikrologikusan elidéző glosszái az irodalomról folyó, a formát feledő beszédnek nem csu-
pán néhány, de valamennyi módozatát korrigálják anélkül, hogy maguk emiatt szűkebb 
értelemben véve formalista vagy – az ember használni is alig meri a politikailag korrekt 
módszertani tárgyalások rémtárának e szörnyszavát – „immanens” módon járnának el. 
Épp ellenkezőleg : Wellbery értelmezései nagyon is feltörik az általuk értelmezett monda-
tok immanenciáját. Akár úgy, hogy Lessing „Miért ? Ki ? Hol vagyok ? Szerencsére. Em-
ber. A földön.” verssorát szellem-, forma- és életműtörténeti viszonyokba helyezik ; akár 
úgy, hogy a Jean Paul Titanjából vett példamondat prózaritmusát illető, Kommerell nyo-
mán tett megállapításaikat az affektív stilisztika és olvasásfenomenológia reflexiós eszkö-
zein szűrik át ; akár úgy, hogy annak spekulatív (és megfontoltan fikcióironikus) szimbo-
likájával egybehangzóan a bibliai utalásokat is fölfejtik a Wilhelm Meister vándoréveinek 
nyitómondatában. Ezek a megállapítások kivétel nélkül intrinzikus és relációs tulajdon-
ságok összekapcsolásai, ugyanakkor abban az erőfeszítésben konvergálnak, hogy a kivá-
lasztott mondatok „jelentésszervezésének” pontos „formáját” dolgozzák ki. És azt, amit 
Wellbery erről közöl, valóban csak egy irodalomtudós tudja kompetensen közölni – és nem 
egy teológus vagy egy felvilágosodástörténész, akik legalábbis a lessingi mondat eseté-
ben ugyanolyan illetékesnek tekinthetik magukat, hogy értelmezzék. Wellbery példa-
mondatai szaktudományunk specifikus megismerési esélyeit szemléltetik. A forma jelen-
tőségének fölismerésében gyökerező irodalomtudomány megismerési esélyeit szemléltetik.

Wellbery szándéka ugyanakkor messzebbre mutat. A Lessingtől, Jean Paultól és Goe
thétől vett mondatok példatárából kiindulva az irodalomtudósoknak arra a sarkalatos 
kérdésére igyekszik választ adni, hogy „mi az irodalom ?”. Válasza első lépése így hang-
zik : „Irodalom ott történik, ahol a mondatok tapasztalata, éppen azáltal, hogy kibont-
ja az implikációikat, visszavezet a mondatokra.” Ez prima facie tisztán recepcióesztéti-
kai kritériumnak tűnik, és ezzel olyannak, ami a kritériumok nélküli átvihetőség veszé-
lyét hordozza magában.20 Elvégre ha kibontjuk Donald Rumsfeld sokat idézett laikus-
episztemológiai mondatai egyikének – például ennek : „A bizonyosság hiánya nem a hiány 
bizonyossága, és viszont.” – implikációit, az is a mondat khiasztikus tömörségére és ilyen 
formán saját magára vezethetne vissza.21 És talán maga Wellbery is elismerné, hogy egy 
ilyen tapasztalati görbében is – az esztétikailag transzfiguratív olvasás tapasztalati görbé-
jében – irodalom „történik”. De figyelembe véve a meghatározást, amelyet a „mi az iro-
dalom ?” kérdésre adott válaszának második lépése vezet be, ez valószínűtlennek tűnik : 
„Az irodalmi mondatok önmaguk végett léteznek.” Donald Rumsfeld lehetséges ellenpélda-
ként idézett mondatára ugyanis éppenhogy nem illik az effajta öncélúság, vagy legalább-
is akkor nem, ha tekintetbe vesszük e mondat eredeti megnyilatkozási vagy használati 
kontextusát, a Rumsfeld politikai stratégiájához tartozó „élethelyzet” továbbmutató cél-
jait. Amit Wellbery vélhetően szándékos homályossággal „az implikációk kibontásának” 
nevez, az számára tehát mindenekelőtt a szóban forgó mondatok pragmaszemiotikai és 
nyelvcselekvés-logikai implikációit foglalja magában. Ezzel azonban egy első ránézésre 
befogadásesztétikai vonatkoztatási keretből, amely számára az irodalom olvasásának a fo-
lyamatában történik, egy alkotásesztétikai vonatkoztatási keretbe kerültünk át, amely 
számára az irodalom eseménye létrehozásának az eseménye : az író munkája.
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Wellbery elméleti javaslatában csakugyan sok minden ebbe az irányba mutat, nem utol-
só sorban az, hogy visszanyúl az intencionalitás kategóriájának Stanley Cavell-féle, mű-
vészetfilozófiai megmentéséhez. Ha nem tévedek, elsősorban ez a visszanyúlás az, amel�-
lyel Wellbery analitikusan is beéri az irodalom öncélúságának toposzáról adott, először 
csak metaforikus magyarázatát : „Az irodalmi mondatok magukat akarják mondani, ma-
gukat határozzák meg, céljuk így saját mondattá körvonalazódásuk.” Hogy az „akarják“ 
mentális állítmányának irodalmi mondatok osztályára való alkalmazása nem misztifi-
kálás, nem a cselekvés szimbolikus termékeinek átstilizálása a cselekvés alanyaivá, ha-
nem az írói aktusok specifikus végrehajtás-értelmének a tárgy szempontjából kézenfek-
vő képbe foglalása, az kiviláglik az immanens intencionalitás Cavelltől vett kategóriájá-
ból, amelyet genetikusan és tárgya szerint befektetett immanens intencionalitásként kell 
magyaráznunk. Hegel költészetről tett megállapítása, amelyet Wellbery „az idealista esz-
tétika normatív tartalmának” irodalomtudományos megerősítését szolgáló fejtegetése-
iben ugyan nem idéz, de amely félreismerhetetlenül vezeti e megállapításokat, expres�-
szív felhanggal rögzíti ezt az összefüggést : „A költészet akkor kezdődött, amikor az em-
ber arra vállalkozott, hogy kifejezze magát ; a kimondott szó csak azért létezik számára, 
hogy kimondott legyen.”22

Az irodalmi mondatok intencionalitással való belső telítettsége Wellbery szerint an�-
nyit tesz : nyelvi kibomlásuk lefolyás-alakjának öncélúsága, de nem szükségszerűen 
nyelvreflexív introverzió, és nem is szükségszerűen a  többértelműség szabaddá tétele. 
Wellbery a megkívánt világossággal utasítja vissza az irodalom e két potenciáljának a túl-
tágítását egyetemes meghatározásokká, mindenfajta irodalom lényegének meghatározá-
sává. Amit Wellbery „az irodalmi szövegek úgynevezett többértelműségéről” és az irodal-
miság kritériumává emelésük hullámzó divatjáról mond, nyelvanalitikai eszközökkel is 
alátámasztható. Mert a többértelműség simpliciter sem klasszifikációs, sem értékelő érv-
ként nem szolgálhat az irodalom tekintetében, a bizonyos ábrázolás- vagy kifejezésérté-
kekkel minősített többértelműség viszont annál inkább. Amikor egy szöveget többér-
telműnek nevezünk, szemantikájának a milyenségét ítéljük meg anélkül, hogy ipso fac-
to másképpen osztályoznánk. Emiatt rendkívül nehéz olyan nyelvjátékot elképzelnünk, 
amelyben az „ez a szöveg többértelmű” elszigetelt ítélet a neki megfelelő, irodalmi vo-
natkozású klasszifikációs ítélet erejét kaphatná : „Ez a szöveg többértelmű, tehát irodal-
mi” – senki nem akarna így érvelni. És fordítva : ha egy irodalmiként klasszifikált, vagy 
egyenesen kanonizált szöveget többértelműnek nevezünk, azzal anélkül mondunk ítéle-
tet szemantikájának a milyenségéről, hogy ipso facto irodalmi szövegként rangsorolnánk. 
Az az ítélet például, hogy Paul Celan Szűkmenet [Engführung] című verse némely tekin-
tetben többértelmű, semmit nem mond ennek az egyébként elsőrangú versnek a rangjá-
ról. Ha verseket és más irodalmi szövegeket ama tulajdonságuk szempontjából értékelünk, 
hogy többértelműek, akkor sem hivatkozhatunk egyszerűen arra a tényre, hogy többér-
telműek : a döntő az lesz, hogy miféle a művek mindig egyedileg meghatározott többér-
telműsége. Hiszen a versek és a prózaszövegek is lehetnek kifinomult vagy esetlen módon 
többértelműek, képesek – lásd Celan – megrendítő többszörös értelmet magukban rejte-
ni, mások pedig lehet, hogy erőltetett epigonmodorban fáradoznak a többértelműségen 
mint az irodalmiság vagy modernség vélt bizonyítékán. Az ilyen különbségeket azonban 
nem úgy tárjuk fel, hogy megállapítjuk a többértelműség előfordulásait, hanem minősé-
geket ragadunk meg, tipikusan olyan ábrázolás- és kifejezésértékeket, amelyek műven-
ként mindig egyedi meghatározottságban kapcsolódnak össze többértelműséggel – vagy 
éppen nem. Kérdés, hogy hasonló reflexióknak a belső intencionalitással való telítettség 
Wellbery által kidolgozott tulajdonságát illetőleg is helye volna-e.

Ezt a kérdést azonban nyitva hagyom, és helyette inkább egy egyszerre fogalmi és 
módszertani problémára összpontosítok, amelyre nem látom, hogy figyelem fordulna 
Wellbery állásfoglalásában. Ezt akár úgy is hívhatnánk, hogy az irodalmi intencionalitás 
(és öncélúság) lokalizálásának problémája. Szemléltetésstratégiai okokból Wellbery pél-
damondatokból indul ki. Ezek előnye, hogy nagyon szemléletesek, hátrányuk viszont, 
hogy a magyarázatukként adott közelképek önálló egészekként kezelnek önállótlan ré-
szeket. Ámde az „irodalmi mondatok” az önálló aforizma vagy maxima különös esetei-
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től eltekintve nagyon is részek : kezdő, belső vagy záró pozícióban rögzített, ráadásul sok-
szorosan összekapcsolt elemek egy irodalmi mű komplex kompozicionalitásában : „Miu-
tán az irodalmi mű diskurzus, a részei nyelvi szegmentumok : a mondat a bekezdés része, 
a szó a mondaté. Nem mintha a mondat viszonya a bekezdéshez ugyanaz lenne, mint 
a szóé a mondathoz, de az, hogy valami valaminek a része, mindkét viszonyban közös.”23 
Wellbery ezért alighanem igazat fog adni nekem, hogy tézise, mely szerint az irodalmi 
mondatok „önmaguk végett léteznek”, csak az általa kísérleti úton előállított megfigyelési 
feltételek mellett nem e mondatok célszerűségének és öncélúságának az elégtelen megha-
tározása. Miközben ugyanis önmaguk végett léteznek, az irodalmi mondatok ama mű-
vek végett léteznek, amelyeknek a mondatai – és fordítva : mindenkori „saját mondattá 
körvonalazódásuk” – csak annak a műnek a körvonalazódásában teljesednek ki, amely-
nek a mondattá körvonalazódás egy veszteség nélkül nem elszigetelhető részaktusa. Na-
gyon szépen meg lehetne mutatni ezt például, hogy ha azt, amit Wellbery Kommerell 
nyomán a Jean Paul Titanjából vett mondatról mond, megjegyzésekkel egészítenénk ki 
azokról a körvonalakról, amelyeket ez a mondat csak az őt magában foglaló regény szű-
kebb és tágabb kontextusa által nyer. Az ebből fakadó fogalmi és módszertani következ-
mény alighanem nyilvánvaló : az irodalomtudománynak ahhoz, hogy az irodalmi mon-
datok immanens intencionalitásának megmutatásaként, elemzéseként és értelmezéseként 
megállja a helyét, tárgyával adekvát holizmussal kell művelnie az irodalmi művek imma-
nens intencionalitásának elemzését és értelmezését.

David Wellbery – összhangban az irodalomtudományi terminológia már hosszabb 
ideje uralkodó negatív szokásával – kerüli az „irodalmi mű” fogalmának használatát 
(és reflexióját) ; nekem azonban úgy tűnik, hogy a fogalom átgondolt használatba véte-
le fejtegetései deskriptív és normatív tartalmának egyaránt hasznára válna. Az irodalom 
szupraszintaktikus létezését illetően Wellbery a „beszéd” jelentőségét csökkentve, „a ma-
gát mondani akaró beszéd tevékenységformáját” pedig nyomatékosítva beszél ; a beszé-
lés, pontosabban írás művé válásának összetettségét egyik kifejezésmód sem képviseli 
a neki kijáró módon. Erre márpedig szükség van, hogy képesek legyünk nem körkörö-
sen magyarázni, mit jelent a nyelvi végrehajtás esetében, hogy az – így Wellbery kritéri-
uma az önmeghatározottságra és öncélúságra – „magához vezet vissza”. Ezt ugyanis nem 
másként teszi, mint mű, mint ergon, amely komplex kompozicionalitással állandósítja az 
energeiát (szabad így fordítanom : intencionalitást ?) – még ha csak egyetlen mondatban 
is. Az író tevékenységformájára, amelyben Wellbery nem csupán az írókéra, hanem bizo-
nyára a szellemtudósok illetékes osztálya örömére is felismeri a szabad, autonóm önma-
gára vonatkozásnak azt a hipotipózisát, amelyet a német idealizmus nyelvével „önmeg-
határozás”-nak hívunk, ennek megfelelően érvényes, hogy ez a tevékenységforma nem 
praxisz, hanem poiészisz. Egyebek között ezt kell az irodalomtudománynak a maga régi 
és új fogalmi eszközeivel feltárnia.�   
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Dav i d  E .  W el lb ery

Viszontválasz
A lényeges kérdések

E szerény vita olvasóit megkíméljük a részletkérdések kínosan pontos, fárasztó taglalásá-
tól. A hozzászólások közötti konszenzus amúgy is elég nagy ahhoz, hogy a különbözé-
sek csekély jelentőségre tarthassanak igényt. Az egyik kivétel a műfogalom kérdése lehet. 
Annak, hogy ez nálam hiányzik, hogy mondatokat, amelyek művek részeként szemlé-
lendők, túl gyorsan és reflektálatlanul az egész státuszára emelek, természetesen, amint 
Carsten Dutt meg is jegyzi, ábrázolástechnikai okai vannak. A mondat-olvasás példaadó 
jelleggel bemutatott kísérleteinél mindig hozzá van gondolva a műegység is. Vagy talán 
árnyalnunk kellene : Jean Paul és Goethe mondatainak esetében az érvelés minden lépé-
sénél érezhető a regényegészhez való viszony, a Lessing-sor esetében viszont nem. Miért ? 
Mert ez maga epigrammaszerűen kerekedik egésszé (a vers egészén belül) ; mert a lénye-
ges tényállást kihegyező rész elszigetelése hozzátartozik az (egész) vers formaprogramjához. 
Itt legalábbis a kivétel erősíti a szabályt.

Mindeme pontokban Dutt és én egyetértünk. Ugyanakkor vitatkozni lehetne azon, 
milyen következményei vannak, ha, mint Dutt, a mű fogalmán keresztül igyekszünk 
megragadni az egész – e minden irodalomelmélet számára elengedhetetlen összetevő – 
mozzanatát. Magam (inkább hanyagságból) kerültem ezt a fogalmat. Dutt nagyon erős-
sé teszi, egyenesen azt állítja, hogy eleve csak a műfogalom teszi lehetővé a „nem körkö-
rös” magyarázatát annak, amit én „önmeghatározottságon” és „öncélúságon” értek. Sze-
rinte a mű mint „állandósult, komplex kompozicionalitás” fogalma az egyetlen kiút az 
ördögi körből, amelybe a magába visszavezető tevékenységformáról beszélve bonyolód-
tam. Ha az én pozícióm és Carsten Dutté között egyáltalán van mélyreható különbség, 
akkor azt talán a megfogalmazás itteni, idézettel és ellenidézettel kidomborított különb-
ségei teszik felismerhetővé. Az idealizmus hagyományához kapcsolódva én ragaszkodom 
az eredeti (azaz semmiféle előzetesen adottra vissza nem vezethető) önmagára vonatkozás 
alapvető jelentőségéhez. Nemcsak hogy nem riaszt egy önmagából kialakító és ezzel ma-
gát meghatározó formafolyamat gondolata ; nélkülözhetetlennek tartom. Mi több, Dutt 
szavait az „állandósult, komplex kompozicionalitásról” innen nézve csak objektivistának 
tudom látni. Az így felfogott műfogalom egy empirikusan adott tárgy modelljét követi. 
Lehet, hogy ez a rövid összefoglaló túlságosan kihegyezi nézetkülönbségünket, és biztos 
vagyok benne, hogy elég volna egy rövid beszélgetés a terminológiai nehézségek felszá-
molásához és a tárgyat illető kérdés tisztázásához. A közzétett vita kontextusában ugyan-
akkor hasznosnak tűnik számomra, hogy (akár fiktív módon) kihegyezzük az említett 
különbséget, mert rajta szemléltethető szerény elméletvázlatom határozottan idealista in-
tenciója. Számomra pedig ez a fontos – az elfeledett idealista alapgondolat rehabilitálása.

Ennél az apró vitás pontnál számomra azonban sokkal fontosabbnak tűnik a két hoz-
zászólás egybehangzósága bizonyos alapvető, mégsem magától értetődő feltételezések te-
kintetében. Ha vitánknak lényeges kérdéseket kell intéznie a szakmához, akkor azok itt 
keresendők. Első helyen azt a Carsten Dutt által és általam is osztott feltételezést kell 
említenem, hogy nemcsak értelmes, de szükséges is arra reflektálnunk, hogy mi az iroda-
lomtudomány. Ebben egy másutt is megfigyelendő érdeklődés mutatkozik meg az iroda-
lom fogalmának elméleti megvitatása iránt.24 Ez annyiban érdekes, amennyiben az utób-
bi két évtizedben az olyan kutatási paradigmák elterjedésével, mint a médiatörténet vagy 
a kultúratudomány, messzemenően megbomlott az olyan szakok irodalomtudományi ön-
értése, mint a germanisztika, a romanisztika vagy a komparatisztika. Az USA-ban kö-
vetkezetesen a „german studies” paradigmája érvényesült, mégpedig azzal az eredmén�-
nyel, hogy az egykor a német nyelv és irodalom terén illetékes tanszékek (departments) 
ma már olyan kutatási feladatok egész csokrát is átfogják, amelyek csak korlátozott mér-
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tékben nevezhetők irodalomtudományinak. Az itt adott pozíciómeghatározásokat termé-
szetesen nem úgy kell érteni, mintha az imént vázolt kutatásintézményi fejlődés vissza-
csinálása volna a szándékuk. Inkább arról van szó, hogy az elméleti reflexió által fokoz-
zuk az irodalomtudomány cselekvő- és párbeszédképességét, hogy ezzel tegyük agilisab-
bá az episztemológiai változások átfogó kontextusában. Carsten Dutt és én egyetértünk 
abban, hogy ez a cél csak a kortárs filozófiával való szembesüléssel érhető el, mégpedig 
ott, ahol az esztétikai, nyelvelméleti és hermeneutikai kérdésekkel foglalkozik. Remél-
hetőleg az irodalomelmélet alapkérdéseiről folytatott újabb reflexió hozzájárul majd ah-
hoz, hogy termékeny szövetség köttessen a művészet-, zene- és filmtudósokkal. Az ál-
talam javasolt csatlakozást az idealista gondolkodási hagyományhoz részint az indokol-
ja, hogy a művészetek rendszerének általa képviselt koncepciója kedvező keretet kínál az 
ilyen együttműködéshez. Itt kell megemlíteni az irodalomtudomány neoidealista meg-
alapozásának egy további következményét is, amely nem jutott szóhoz a fenti hozzászó-
lásban. Ha ugyanis a szabadság eszméjéből mint az irodalomtudomány konstitutív nor-
májából indulunk ki, akkor elkerülhetetlenné válik, hogy a kritika fogalma is – amelyet 
Carsten Dutt „minőségekről”, valamint „ábrázolás- és kifejezésértékekről” mondott sza-
vai implicite tartalmaznak – meghatározó szerepet kapjon a „megismerés kooperatív gya-
korlatának” általunk vázolt koncepciójában.

Itt kell kiemelnem a hozzászólások egy másik közös pontját : mind Carsten Dutt, mind 
jómagam központi jelentőséget tulajdonítunk a forma fogalmának az arról folyó reflexi-
óban, hogy mi az irodalom. Ez a közös vonás sem egyedi eset a mai elméleti palettán.25 
Egy olyan neoidealista irodalomelmélet keretében, mint amilyet én képviselek (Dutt más 
nézeten lehet), a formafogalom az értelem önszerveződésére vonatkozik. Hegel így fogal-
mazza meg ezt a tényállást :

Mert a fogalom és a jelenség összhangja tökéletes egymást-áthatás. Ennélfogva a külső forma 
és alak sem úgy jelenik meg, mint a külső anyagtól elszakított vagy mechanikusan más egyéb 
célokra rápréselt forma, hanem mint a realitás számára fogalma szerint benne meglévő és ki-
alakuló forma.26

Itt egy belső, vagy ahogy én szoktam mondani, endogén forma fogalmáról van szó, amely 
két lényeges meghatározással bír. Az endogén forma (a) a  szóban forgó tárgy valósága 
számára belső jellegű, és (b) autogeneratív, vagyis magát létrehozó. Fontos hangsúlyoz-
ni, hogy ezek a meghatározások kölcsönösen feltételezik egymást. Az, ami kialakítja ma-
gát, éppen a bennünket esztétikai szempontból érdeklő valóságnak a fogalma, e valóság 
intelligibilitásának az elve. Ez az elv aktív, egy formaképesség, amely úgy valósul meg, hogy 
meghatározza magát. Az endogén forma potenciaként értett forma. Egy tanulmányában, 
amely azt mutatja ki, hogy „lehetetlen általános kritériumokat találnunk az esztétikai ki-
válóságra”, P. F. Strawson a következőt mondja : „A legtöbb, amit tehetünk, hogy minden 
egyes műalkotásra úgy tekintünk, mint típusra, mint a saját esete előállításának általános 
szabályára.”27 Számomra úgy tűnik, hogy ez a hegeli koncepció közepébe talál. Strawson 
megfogalmazásának emellett az az előnye is megvan, hogy a neoidealista formakoncepciót 
világosan elhatárolja mindenfajta formalizmustól. Utóbbi ugyanis a forma „általános kri-
tériumai” iránt érdeklődik, formasémákkal dolgozik, az egyes műveken túllépő törvény-
szerűségeket igyekszik megállapítani. Ez persze hasznos vállalkozás lehet, a forma mint 
önmeghatározás megragadásához azonban semmi köze. Hozzászólásom központi szándé-
ka – ezt Carsten Dutt világosan felismerte és tömör megfogalmazásokkal erősítette meg – 
e formafogalom aktualizálása.�   
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Dialoge zu Grundfragen der Literaturwissenschaft, 3. Folge), The German Quarterly 87 (2014) 3, 257–276.
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Miközben 2015-ben az irodalomtudomány helyzetén tűnődöm, gondolatban vis�-
szaugrok harmincöt évet, egészen 1980-ig. Akkoriban a Bonni Egyetem germa-
nisztikáján tanítottam. Odakerülésemet nem a teljesítményemnek köszönhettem 

(a publikációs listám szinte teljesen üres volt), hanem a nemzetközi tudományos csereprog-
ram színjátékának. Miközben visszatekintek erre a kihívásokkal teli őszi félévre, megdöb-
benve veszem tudomásul, hogy nem csak emberek iránt érezhetünk hálát, hanem olyan 
entitások iránt is, mint az „élet”, a „kontingencia” vagy bármilyen más, lehetőségeket fel-
kínáló instancia. Ennek a megerőltető félévnek köszönhetem annak a kötetnek a tervét, 
amely később bizonyos mértékű hatást gyakorolt a tudományágra. Gyorsan elkészítettem 
a kötettervet, és meglepetésemre a müncheni C. H. Beck kiadó a benyújtás után néhány 
nappal már be is fogadta a projektet. Mielőtt visszatértem Bonnból Stanfordba, az akkor 
betöltött tudományos állásom helyszínére, megszereztem a vállalkozás számára néhány 
szerzőt. A projekt megvalósítása némi időt vett igénybe, de 1985-ben megjelent az Iroda-
lomtudományi pozíciók. Nyolc modellelemzés Kleist „A chilei földrengés” című műve példá-
ján [Positionen der Literaturwissenschaft. Acht Modellanalysen am Beispiel von Kleists „Das 
Erdbeben in Chili”] – és gyorsan az irodalomtudományos módszertannak szentelt egyete-
mi szemináriumok egyfajta általános kézikönyvévé vált. 2007-ben a kötet elérte az ötö-
dik, és minden valószínűség szerint utolsó kiadását. Más pedagógiai céllal készült kiadvá-
nyokhoz képest ez szerény siker. Ettől eltekintve a könyv bizonyos értelemben tünetérté-
kű saját (mára elmúlt) történeti pillanatának tekintetében, ebből kifolyólag megvilágító 
erejű arra a jelenre nézve, amelyben ma élünk.

A Pozíciók vállalkozását az az észrevétel mozgatta, hogy Bonnban az irodalmi módszere-
ket érintő szakmai vita meglepően szűk keretek között mozgott. Úgy tűnt számomra, hogy 
keveset hivatkoztak azokra a módszertani vitákra, és feltételeztem, hogy nem igazán tud-
tak róluk, amelyek akkor már legalább egy évtizede uralták a nemzetközi színteret. Ehe-
lyett minden ilyesmi a tantestület sajátos intellektuális irányultságának szűrőjén ment ke-
resztül. Benno von Wiese és Richard Alewyn (nagyon eltérő) hatása még mindig érződött. 
Elméleti ügyekben egyértelműen Beda Allemann volt a meghatározó személyiség. A mor-
fológiai iskola (Günther Müller) kérdéseit Peter Pütz munkássága képviselte. És nagyjából 
ez volt minden. A doktori hallgatók és a tanársegédek pedig a helyi professzorok és ha-
gyományok farvizén úsztak. Senki sem vette tudomásul a Franciaországból, a Szovjetuni-
óból (a tartui iskolából) vagy az Egyesült Államokból érkező fejleményeket, de még a né-
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metországi elméleti viták (például a recepcióesztétika) sem kavarták fel ezt az állóvizet. Bi-
zonyára nem tévedtem nagyot, amikor úgy véltem, hogy ez a helyzet általánosan jellem-
zi a német egyetemeket, még ha ez a pontatlan helyzetfelmérés figyelmen kívül hagyta is 
a középkorászok élénk nemzetközi kutatásait. Egyszerűen az a helyzet, hogy ha a nemzeti 
irodalmak kutatásával foglalkozó tudományágak az adott nemzet keretein belül működ-
nek, akkor mindig provinciálisabbak, mint az idegen irodalmakkal foglalkozók. Nem vé-
letlen, hogy a legfontosabb német hozzájárulások az irodalomtudomány nemzetközi el-
méleti vitáihoz akkoriban a romanisztika és az anglisztika területéről érkeztek. A Pozíci-
ók alternatívát kívánt nyújtani : egyfelől a kurrens módszertani „pozíciók” nyolc képvise-
lőjét, másfelől a vizsgálat olyan tárgyát, amely egyértelműen a germanisztikához tartozott 
(Kleist A chilei földrengés című elbeszélését). A projekt egyfajta arkhimédészi emelő akart 
lenni, amely kiemeli a germanisztika világát a maga elszigeteltségéből, és az irodalomtu-
domány nemzetközi területén talál számára új helyet. Ezzel elillanna a „külföldi germa-
nisztika” értelmetlen fogalma, a germanisztika pedig elméleti paradigmákat próbára tevő 
nemzetközi tudományos vita résztvevőjeként értené magát.

Jelenlegi helyzetünk megértése szempontjából sok mindent tisztázhat, ha megvizsgáljuk, 
hogy az arról az episztemológiai helyzetről adott diagnózis, amely a Pozíciók alapját képez-
te, mennyiben bizonyult pontosnak, és mennyiben tévesnek. Ez leginkább úgy derülhet 
ki, ha röviden megvizsgáljuk a kötetben képviselt nyolc elméleti paradigmát. Mondanom 
sem kell, hogy ezek a „pozíciók” nem voltak teljesen heterogének. Inkább két csoportra 
oszlottak. A nagyobb csoport öt tagját elsősorban a nyelv és/vagy a jelentés foglalkoztatta, 
e fogalmak bizonyos elméleti szempontú értelmezésének megfelelően. Az öt elméleti kon-
cepció közötti (meglehetősen radikális) különbségek egyetlen történeti szempontból ér-
dekes premisszát jelentenek. Az, hogy a nyelv fogalma egymással versengő változatokra bom-
lott, nyilvánvalóvá tette, hogy az irodalomtudomány kezdte elveszteni az alapjaira vonatkozó 
konszenzust. Történeti szempontból a tudományág önértésének e széttöredezése egybees-
ni látszik a nyelvészet és a filológia szétválásával (amely diszciplináris fejlődés egyértelmű-
ben megfigyelhető a Franciaországban, Angliában és az Egyesült Államokban, mint Né-
metországban). Bárhogy is legyen, ennek az elemi tudományági önértésnek az összeomlása 
azt jelentette, hogy maga a nyelv fogalma vált vita tárgyává, és épp ez az episztemológiai-
történeti tény jut kifejezésre a Pozíciókban képviselt elméleti reflexió öt irányzatában, ame-
lyek röviden így jellemezhetők :

1) Hermeneutika. 1980-ra Gadamer Igazság és módszere (1960) számos elméleti fejle-
ményhez vezetett az irodalomtudományban, amelyek részben az ő munkásságát folytat-
ták, részben alternatív hermeneutikai pozíciókat fejlesztettek tovább (pl. Schleiermacherét). 
Ezen felül Szondi és mások felvetették a kifejezetten irodalmi (vagy filológiai) hermene-
utika kérdését.

2) Recepcióesztétika. A gadameri hatástörténet fogalmát széleskörű recepciótörténeti ku-
tatási programmá fejlesztő, és ezzel egyidejűleg az interaktív olvasás fenomenológiai alapo-
kon (Ingarden) nyugvó elméletét megfogalmazó konstanzi iskola jelentette, amint emlí-
tettem, a legfontosabb hozzájárulást az irodalomelméletről folytatott nemzetközi vitákhoz.

3) Irodalmi szemiotika. Az 1970-es évek folyamán a szemiotika széleskörű nemzetközi 
mozgalma sokrétű irodalmi kutatási programmá lépett elő. Történetileg Peirce filozófiá-
jában, Saussure általános nyelvészetében, valamint az orosz formalista és a prágai struktu-
ralista iskolák munkáiban gyökerezett. 1980-ra ez az elméleti paradigma kidolgozta mind 
a narratív, mind a poétikai struktúra technikai szempontból igencsak kifinomult fogalmait.

4) Diskurzuselemzés. A diskurzuselemzés Michel Foucault elméleti munkásságából szár-
mazó elmélete olyan kutatási programot indított útjára, amely a történetileg specifikus 
diskurzusformációk létrejöttének feltételei felé fordult. E program legnagyobb hatást ki-
váltó megvalósulása kétségkívül Friedrich Kittler Lejegyzőrendszerek 1800/1900 (1985) cí-
mű műve, amelynek előnézetét adta a Pozíciókba írt Kittler-tanulmány.

5) Dekonstrukció. Ezt az elméletváltozatot a paletta hermeneutikával átellenben levő vé-
gére helyezem, mivel (az irodalomtudományban) a dekonstrukció sok szempontból ne-
gatív hermeneutikának tette meg magát. Elméleti ősapái természetesen Jacques Derrida 
és Paul de Man voltak, Franciaországban, illetve az Egyesült Államokban. Programadó 
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szándékuk (amely gyakran heideggeri pátoszból táplálkozott) abban állt, hogy demonst-
rálják a holisztikus struktúraként felfogott jelentés (kifejezetten irodalmi) lebontását, va-
lamint abban, hogy egy ontológiai belátás státusát tulajdonítsák ennek a negativitásnak.

Mi lett ennek az kutatási programnak a történeti sorsa ? Általánosságban elmondható, 
hogy a kortárs irodalmi kutatásokban nem maradt meg az igény egy olyan alaposan kifej-
tett elmélet iránt, amely mind az öt említett modellt jellemzi. Természetesen vannak ki-
vételek, összességében azonban igaz, hogy az irodalom fogalmilag következetes kidolgozása 
iránti érdeklődés mára mérséklődött. Ami az egyes irányzatokat illeti, esetükben különbö-
ző történeteket lehet elmesélni. Azon túl, hogy kívánatos az említése a pedagógiai beveze-
tőkben, a hermeneutika megszűnt a tudományos viták tárgyának lenni, és visszatért ab-
ba a filozófiai tudományágba, amelyből eredetileg származott. A recepcióelmélet mindkét 
említett változata ugyancsak elvesztette a képességét, hogy innovatív kutatási projekteket 
hozzon létre. Figyelemre méltó munkájuk mára lényegében elvégeztetett. Az irodalmi sze-
miotika esete kissé bonyolultabb. Nem férhet hozzá kétség, hogy a narratológia szemioti-
kai altudományában kidolgozott modellek általánosan az irodalomtudomány gerincének 
részévé váltak. Ma egyetlen komoly irodalmár sem boldogulhat anélkül, hogy birtokol-
ná a narratív történetalkotás, a fokalizáció vagy az elbeszélő hang alapvető fogalmait. Sőt, 
az utóbbi időben élénk nemzetközi vita folyik a narratíva örökölt szemiotikai modelljé-
nek kognitív szempontú újrafogalmazásáról, amely elméleti fejlemény, akárcsak az elődje, 
kifejezetten nemzetközi. Így bár az egységes szemiotikai metadiszciplína ígérete biztosan 
szertefoszlott, a kutatási program bizonyos összetevői termékenynek bizonyultak abban az 
értelemben, hogy utódokat hoztak létre. Megjegyzendő azonban, hogy ezek az utódkuta-
tások jóval túllépnek az irodalmi mezőn egy általános kognitív-kulturális narratológia fe-
lé. A diskurzuselmélet hasonló sorsra jutott. A „diskurzus” fogalom egyrészt elvesztette az 
első megfogalmazásaiban rejlő elméleti sajátosságát, és egy bármilyen történeti vagy tár-
sadalmi szempontból körülírható nyelvi egységet jelölő általános és hétköznapi kifejezés-
sé vált. Másrészt a diskurzuselemzésben a kezdetektől fogva benne rejlő, a kommuniká-
ciós hálózatokra és anyagiságokra eső hangsúly, valamint a látens kibernetikai fogalmiság 
a média elméletének és történetének alapzatává vált, ami széles körű hatással volt a német 
irodalomtudományra. A narratológia esetéhez hasonlóan ez a fejlemény is az irodalom-
tudományból indult ugyan, de messze túllépett az irodalom területén, és független tu-
dományággá nőtte ki magát. A dekonstrukció, az öt elméleti irányzathoz közül az utolsó, 
viszont nem volt képes ehhez hasonló utódok nemzésére. Elméleti szempontból legalább 
annyira erejét vesztette, mint a „létköltészeten” való merengések, amelyek elárasztották az 
1950-es évek irodalomtudományi folyóiratait, utóélete pedig egy bizonyos értelmezői for-
télyra korlátozódik, amelyet azoktól lehet eltanulni, akik ezt a legmagasabb szinten űzik.

Az Irodalomtudományi pozíciókban szereplő írások második alcsoportja nem a nyelv-
re és a jelentésre összpontosított, hanem az irodalom társadalmi dimenziójának elméleti 
megközelítéseire. Három irányzat képviseltette magát :

1) Társadalomtörténeti interpretáció. Meg kell hagyni, ez is értelmező vállalkozás, olyan 
azonban, amely a feladatát annak a társadalomtörténeti pillanatnak a felismerésében jelölte 
ki, amely egyedülálló módon tárult fel az irodalmi mű konfigurációjában. Elméleti ösztön-
zést olyan neomarxista gondolkodóktól kapott, mint Adorno, Goldmann vagy Macherey.

2) Intézményszociológia. A  hangsúly itt a  kontextusra esik : azokra a  keretekre, ame-
lyek között az irodalom tartós társadalmi gyakorlatként jelentkezik. Ennek a pozíciónak 
egyik fő német megnyilvánulása Peter Bürger Az avantgárd elmélete (1974) című művé-
ben olvasható, a nemzetközi színtéren azonban akadtak összetettebb elméleti pozíciók is, 
mint például Raymond Williams vagy Pierre Bourdieu munkái Nagy-Britanniában, il-
letve Franciaországban.

3) Mitológiaelmélet/antropológia. Itt a  diszciplináris hivatkozási pont nem a  társada-
lomtörténet és nem is a szociológia volt, hanem az etnológia és a vallástörténet. A vonat-
kozó írás szerzője, René Girard rendkívüli hatással bíró elméletet dolgozott ki az áldo-
zatbemutatás szerepéről a vallási szertartások és mítoszok megjelenésében, miközben be-
mutatta, hogy mennyire helytálló ez az elmélet az irodalomtudományban is. De a klas�-
szika-filológia tudományága is, különösen a francia Jean-Pierre Vernant és a svájci Walter 
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Burkert műveiben, szolgálhatott volna legalább ennyire szemléletes példával a vizsgálódá-
sok ezen általános irányára.

Végigtekintve ezen a három pozíción, először is arra leszünk figyelmesek, hogy a „társa-
dalmi” fogalma, mint a társadalomtörténet vagy szociológia esetében, ma már nem jelenik 
meg olyan nyomatékkal, mint az 1980-as években. Nagyrészt leváltotta a „kultúra” fogalma, 
amely természetesen nem pusztán terminológiai különbség. Ami a kortárs kutatást illeti, 
a helyzet egyértelműen az, hogy a társadalomtörténeti műértelmezés eltűnt az irodalomtör-
téneti vizsgálódás gyakorlataként. Hogy egy történeti korszak holisztikus jellegét egy egye-
di műből nyerjék ki, eredetileg a szellemtörténet irányzatán belül bontakozott ki vizsgála-
ti technikaként. Társadalomtörténeti változatában kevésbé a korszellem iránt érdeklődött, 
mintsem a nagymérvű társadalmi átalakulások iránt (a polgárság „felemelkedése” különö-
sen kedvelt témakör volt), mindenesetre kötődött a kifejező totalitásként vett mű pars pro 
toto felfogásához, miközben a végső elemzésben ez a koncepció nem talált a tárgyán valós 
társadalomtörténeti fogást. Másrészt az, amit 1980-ban intézményszociológiának hívtak, 
fejlődőképesnek bizonyult, amint Bürger elméletének egyszerű keretrendszeréből kifino-
mult rendszerelméleti keretrendszerré alakult. Persze amikor a Pozíciók-projekt ötlete fel-
merült, Niklas Luhmann munkája még alig hatott az irodalomtudományra, noha figye-
lemre méltó elméleti színre lépése 1971-ben megtörtént, mégpedig a Jürgen Habermassal 
folytatott, publikált vitában. Luhmann rugalmas elméleti keretrendszere (a rekurzív mó-
don összekapcsolódó kommunikációs eseményekből álló társadalmi rendszerek fogalma, 
a rendszerek elkülönülésének evolúciós koncepciója, a megfigyelés elmélete, a társadalom-
történeti szemantika elképzelése, valamint a forma/médium megkülönböztetés) rövidesen 
elkezdte demonstrálni a képességét, hogy rendkívül precíz és változatos, nem reduktív szo-
ciológiai elemzéseket állítson elő. Az irodalomkutatás teljesen rendszerelméleti program-
jának kifejlesztésére tett erőfeszítések ugyan sikertelenek voltak, és a rendszerelméleti szó-
kincs vonzereje is jelentős mértékben csökkent, a luhmanni gondolatalakzatok döntő mér-
tékben befolyásolták azonban a humántudományok kortárs episztemológiai beállítódását, 
beleértve az irodalomtudományt is. Ami az elsődlegesen társadalmilag orientált kutatási 
program harmadik változatát illeti, be kell ismerni, hogy (megint csak a medievisztika ki-
vételével) az irodalomtudomány nem tett komolyabb erőfeszítéseket az etnológiai elmé-
letek és kutatások irányába. Ez meglepetésre adhatna okot, hiszen az összehasonlításra al-
kalmas anyag roppant archívuma mellett a kulturális antropológia (ahogy azt az angol-
szász világban nevezik) tudományágát az olyan témák folyamatos, konceptuálisan gazdag 
és termékenyen ellentmondásos megvitatása jellemzi, mint a mítosz és a rítus természete, 
amelyek egyértelmű rokonságban állnak az irodalmi jelenségekkel.

Az Irodalomtudományi pozíciók vállalkozás belső szerkezetére, valamint az általa felsora-
koztatott egyes elméleti modellek mai jelentőségére vonatkozó megjegyzéseim után a vál-
lalkozás mint egész mai szemmel felmérhető jelentőségének kívánok figyelmet szentelni. 
Egyértelműnek tűnik számomra, hogy annyiban helyesen mértem fel az 1980-as törté-
neti pillanatot, amennyiben úgy véltem, hogy az irodalomtudomány átalakulásának kez-
deti időszakát éli, annyiban pedig rövidlátóan, amennyiben ezt az átalakulást elsősorban 
episztemológiai értelemben fogtam fel. Visszatekintve láthatjuk, hogy szerkezeti eltolódás 
ment végbe a fejlett irodalomtörténeti oktatás és kutatásszervezés terén. Bonnban egy céh-
alapú rendszert figyeltem meg, amelyben a normatív gyakorlatokat (inkább az „oktatást”, 
mint a „módszert”) elsősorban a személyes megtestesítésen és helyi tradíciókon keresztül 
közvetítettek. Ez a rendszer akkoriban már bomlásnak indult. A tudást többé nem lehe-
tett a professzor egyedi példáján és jóváhagyásán keresztül biztosítani, hanem egy elmé-
leti szempontból megalapozott módszer legitimációjára szorult. Nem arról van szó, hogy 
az elméleti kérdések teljesen idegenek lettek volna az irodalomtudomány céhalapú for-
mációjától, hanem arról, hogy e tudásformáción belül az „elmélet” a gyakorlat előkészítő-
jének, és így minden vitán felül állónak számított. A Pozíciókat az elérhető elméletek ho-
rizontjának szélesítéseként fogtam fel, de valójában a vállalkozás annak kifejeződése volt, 
hogy az irodalomkutatás olyan szakaszba lépett, amelyben magának az elméletnek a státu-
sa volt átalakulóban. Ez a változás természetesen az összetettség növekedését hozta magá-
val, hiszen – ahogy maga a Pozíciók szerkezete is mutatja – a kibontakozóban levő tudás-
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rendszerben nincs, és nem is lehet általános konszenzus atekintetben, hogy a különböző 
elméletek közül melyiket részesítsük előnyben. Amint azt a nyelv- és jelentésközpontú el-
méleti pozíciók kapcsán már jeleztem, még a vizsgált tárgy konstitúciójának a tekintetében 
sincs általános konszenzus többé. Ma megdöbbent az 1980-as felfogásom végtelen naivitá-
sa. Tényleg úgy gondoltam, hogy a kötet tisztázza majd a dolgokat ; úgy, hogy a széttartó 
elméleti modellek egymás mellé helyezésével kialakulhat egyfajta konceptuális szempont-
ból részletekbe menően kidolgozott általános elmélet, amelyben a széttartó „pozíciók” a re-
gionális ontológiák/módszertanok szerepét töltik be. De ez csupán újabb változat volt az 
egységes tudomány álmára.

Amint korábban megjegyeztem, az egyik tanulság az, ha mai helyzetünkből tekintünk 
vissza az Irodalomtudományi pozíciókra, hogy csökkent az érdeklődés a teljes mértékben 
kidolgozott elméletek iránt. Ez a fejlemény kapcsolódik az irodalmi tudásformáció előző 
bekezdésben vázolt általános fejlődéséhez. Az elméletek az alapozás és az összegzés kettős 
státuszával bírnak, és mindkét szempontból gátolják a folyamatban levő gyakorlatot. Elő-
feltételük a munka megszakítása és a fogalmi koherencia reflexív kidolgozása. Megköve-
telik az egyedi (tudás)instancia és az egyetemes elméleti norma összehangolását. Ha a Po-
zíciók ma már kevéssé használható (és én nem vonom kétségbe és nem is bánom, hogy 
így van), az nem azért van, mert a benne megjelenített elméleteket jobbak váltották le, 
hanem azért, mert már nem vesszük túl sok hasznát az irodalomtudomány elméletének. 
Senkinek sincs ideje rá.

A kutatás jelenlegi szerveződése mellett a feladat már nem eredmények előállítása, amen�-
nyiben „eredményen” elméletileg megalapozott, empirikusan bizonyított, és éppen ezért 
igazolható állítások halmazát értjük. A tudományos munka feladata saját jövőjének előál-
lítása (és jövőbeli támogatásának biztosítása). Nem eredményeket termel, hanem projekte-
ket. Amikor a következő konferencia feltétlenül fontosabb, mint az, amelyen éppen részt 
veszünk, a konferenciakötetek publikálása a mumifikálás strukturális megfelelőjévé válik. 
A tudástermelés e rendszerében az elméletek túl lassúak, mert belsőleg túlságosan össze-
tettek, és minden esetben specifikálják a vizsgálat tárgyát, amivel korlátozzák a  jövőbe-
li vizsgálódások hatókörét. Az elméleti reflexióról kiderült, hogy olyan átmeneti szakasz 
volt, amelyre szükség volt a céhrendszer lebontásához, de túl nehézkesnek bizonyult a ma-
gát az újítások előállítása mellett elkötelezett tudományos tevékenység számára. A kuta-
tási tevékenység jelenlegi formációja az elméletet az általánosság olyan alternatív formájá-
ra cserélte, amelyet tematikus ködfoltként lehetne leírni. A tematikus ködfolt jellemző tu-
lajdonsága a meghatározatlansága, belső diffuzitása és ebből fakadó hajlékonysága, amely 
tulajdonságok lehetővé teszik számára, hogy heterogén tárgyterületek között közvetítsen. 
A „kultúra” szó – amely kifejezés mindent jelent, de semmi megfoghatót – jól példáz-
za ezt az általános oldószert. Nem véletlen, hogy a nemrég feltűnt „kultúratudományok” 
(Kulturwissenschaften) kínosan kerülték a kultúra definícióját övező évszázados etnológiai 
vitát. A tematikus ködfolt funkciója a definíció elkerülése, vagy pozitív értelemben az elő-
re nem látott alkalmi kombinációk nyílt mezejének biztosítása. Az ehhez szükséges szellemi 
művelet nem az elméleti reflexió, hanem a kombinatorikus elmeél (Witz).

Jelen episztemológiai pillanatban négy tematikus ködfolt kezd befolyásra szert tenni 
a humántudományokban. Ezek a témák függetlenek az intézményesült diszciplínáktól ; in-
kább az általánosság szféráit alkotják, amelyekben paradiszciplináris intézmények (köz-
pontok, klaszterek, területek, stb.) fogalmazzák meg a projektjeiket. Olvasatomban erről 
a négy globális témáról van szó :

Kogníció/evolúció – Kultúra – Tudás – Média

Fontos kiemelni, hogy ez a lista nem teoretikus konstrukció terméke. A négy kifejezés nem 
kategóriákat jelöl, és ezek nem törekszenek rendszerszintű koherenciára vagy teljességre. 
Pusztán olyan szocio-episztemológiai hipotézisként javaslom ezeket, amely a tudás kor-
társi rendszerén belül kialakuló szemantikai horizontokra támaszkodik. És mint ilyen, az 
itt felvázolt konfiguráció lehetőséget nyújt azon tudósok számára, akik továbbra is érde-
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keltek az intellektuális és tudományos tevékenységként felfogott irodalomtudományban, 
hogy feltegyék a kérdést : Quo vadis ? Egyesek azt mondhatnák, hogy e kérdés szükségsze-
rűsége az egyetlen lényeges vonása annak az episztemológiai helyzetnek, amelyben az iro-
dalomtudomány találja magát. A kérdés érdekes jellemzője pedig, hogy a rá adott választ 
nem fogják és nem is lehet teoretikusan eldönteni. Ez az egyik lecke, amelyre a Pozíciók 
története tanított. Ami a Quo vadis ? kérdést majd eldönti, inkább a gyakorlat lesz : vajon 
képes lesz-e az irodalomtudomány a szellemi termelés olyan módjait bemutatni, amelyek 
egyrészt hűségesek hagyománya(i) normatív tartalmához, másrészt kellően rugalmasak 
ahhoz, hogy megengedjenek előre nem látható interdiszciplináris fordulatokat. A filozó-
fia ehelyütt szemléletes példával szolgálhat. A filozófiát rendkívül szilárd diszciplináris cél-
tudatosság jellemzi, amely végső soron annak rendíthetetlen tudatán alapszik, hogy saját 
szókratikus beiktatása normatív jelentőséggel bír. Ezzel egy időben újra és újra innovatív 
válaszokat adott a változó történeti feltételekre, mely válaszok a saját hagyományában rej-
lő szemantikai potenciál újraaktualizálásából táplálkoztak. Azt is mondhatnánk, hogy a fi-
lozófia azzal tartotta fenn tudományági integritását, hogy folyton bizonyította „korszerűt-
len időszerűségét” (unzeitgemäße Aktualität).

Lehet ez az irodalomtudomány modellje ? Az irodalomtudomány és a filozófia közöt-
ti hasonlóságok kellően egyértelműek. Mindkettő a szövegközpontú világi kutatás hagyo-
mánya, amelyek valószínűtlen szemantikai komplexitást termelnek a világ holisztikus le-
írásainak szolgálatában. Mindkettő a belső értékkel bíró „társalgás”1 formájaként szerve-
ződött társiasságként alakult ki. A Quo vadis ? kérdés kapcsán szembeszökő elvi különbség 
a meggyőződés viszonylagos hiánya az irodalomtudományok részéről. Semmiféle szókra-
tészi ősjelenet nem áll rendelkezésünkre, hogy lehorgonyozzuk diszciplináris normáinkat. 
Ez a hiány az egyéb diszciplináris kontextusokból származó megerősítés kétségbeesett ke-
reséséhez vezet, sőt még az önmagunk megtagadására való hajlamhoz is. A Pozíciók talán 
eleve ennek a hajlamnak volt a tünete, amely kétségkívül fontos jellemvonása a jelenlegi 
episztmológiai kontextusnak. Másrészt könnyen lehet, hogy a szóban forgó diszciplináris 
bizonytalanság az irodalom tudományos tanulmányozásának elkerülhetetlen problémá-
jává vált, mihelyt elszakad a technikai készségek tárházától és velük járó gyakorlati tudás-
tól. Elvégre pontosan az ilyen készségek és az ilyen tudás biztosítják a művészettörténet és 
a zenetudomány számára azt a létalapot, amely biztosítja diszciplináris identitásukat. Ez 
azt sugallja, hogy az elmélet okozta mámor időszakának hosszú távú következménye épp 
az ellenkezőjét érte el annak, amit szándékozott. Mindenesetre a jelenlegi posztteoretikus 
bizonytalanságunkat nem valószínű, hogy az Irodalomtudományi pozíciók új változata fog-
ja feloldani.�   

Keresz tes Balázs fordítása
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1	  Lásd Marc Fumaroli : La Republique des Lettres, Gallimard, Párizs, 2015.
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Paul Celan állítása szerint minden vers magában hordozza a maga dátumát.1 Úgy tűnik, 
ez nem vitás, a 20. század egyik legeredetibb költőjének kijelentésében mégis a hagyo-
mányos irodalomtörténet erőteljes kritikája rejlik : olyan kritika, amely nem abból fakad, 
hogy formalista módon utasítja el a történelmet, hanem abból, hogy radikalizálja az iro-
dalom történetiségének gondolatát. A dátum, amelyet minden egyes vers vagy irodalmi 
mű magában hordoz, belsőleges maga a mű számára, olyan időbeli központ, amely kö-
rül a mű kikristályosodik. Az irodalmi művek jelentése – azon képességük, hogy embe-
ri tapasztalatokról tanúskodjanak, és rezonáljanak az olvasók életében – elválaszthatatla-
nul hozzá van kötve pillanatuk szingularitásához, primer történeti jellegükhöz, amelyre 
kontingens eseményekként tesznek szert. Az irodalomtörténet-írás öröklött formájában 
paradox módon pont az irodalom e jellege megy veszendőbe. A hagyományos irodalom-
történetek az egyes szövegeket és teljesítményeket nem szinguláris előfordulásokként ke-
zelik, hanem egy olyan erő, áramlat vagy norma illusztratív példájaként, mint a korszel-
lem, a nemzet, az osztály-előítélet vagy az esztétikai eszmény. Egy irodalmi szöveg törté-
neti jellegének megragadása e gondolkodásmód szerint annyit tesz, hogy az egyedi esetet 
valami más tipikus esetének, ennélfogva helyettesíthetőnek tekintjük. E művelet eltörli az 
irodalom „datálható” szingularitását és kontingenciáját. A német irodalom új történetének 
fő célkitűzése az, hogy megtalálja a bemutatás olyan módját, amely helyreállítja az iroda-
lom e dimenziójához való hozzáférést.

Ezt a célt másképpen úgy is megfogalmazhatnánk, hogy A német irodalom új történe-
te megkísérli megőrizni azt a „találkozás”-jelleget, amely az olvasás leginkább élénkítő ta-
pasztalatait jellemzi. A valódi találkozások elragadtatást és kíváncsiságot gerjesztenek. Még 
akár változást is hozhatnak az olvasó életébe azáltal, hogy vágyat keltenek egy író vagy 
egy mű mélyebb megismerése iránt. Walter Benjamin, akinek a történelemről alkotott 
gondolatai alapvetően inspirálták ezt a kötetet, az időkontinuum pillanatnyi megszakí-
tásainak fontosságát hangsúlyozta a történeti megértés számára, s ezt a múltba való „tig-
risugrásokhoz” hasonlította.2 Szerkesztőink szerint az ehhez hasonló találkozásokra ak-
kor nyílik a legnagyobb esély, ha a művek vagy események bemutatása során a különös-
re összpontosítunk. Goethével, a német irodalmi hagyomány kimagasló alakjával például 
ezeken az oldalakon nem a maga monumentalitásában találkozunk, hanem pályafutása 
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három vagy négy beszédes pillanatában. Látjuk őt írni a Werthert, javítani a Római elégi-
ákat, és befejezettnek nyilvánítani a Faustot ; az egyik cikkben még függöny mögött buj-
kálni is látjuk, amint F. A. Wolf Homéroszról szóló előadását hallgatja. Legyen szó kano-
nikus vagy viszonylag ismeretlen anyagról, ez a megközelítés kifejezésre juttatja az itt tár-
gyalt anyag iránti ellenállhatatlan intellektuális érdeklődést. Jelen kötet lapjain minden-
ütt ebben az értelemben vett találkozások – szembesülések, felismerések, felfedezések, sőt 
megütközések – várják az olvasót : találkozások a misztikus írás hagyományával Eckhart 
mestertől Angelus Silesiusig, a cipész-költő Hans Sachs írócéhével, vagy éppen a 17. szá-
zadi üzletasszony és életrajzíró Glikl bas Yehuda Leib nehéz életével. Az esemény drámá-
ja azon kapja Lessinget, a német felvilágosodás legfontosabb írástudóját, hogy épp félre-
datálja nagyszerű vígjátékát, a Minna von Barnhelmet. E. T. A. Hoffmannt pedig, annak 
a történetnek a szerzőjét, amelyből Freud fogja levezetni a „kísértetiesről” szóló elméletét, 
úgy mutatja, hogy épp egy gyilkossági ügyön töpreng. Egy templomi oltár újradíszítése 
kapcsán felfedi, hogy miként változtatták meg Luther tanai a templomba járó emberek 
élményeit. Jelentős írók váratlan kontextusokba kerülnek : Heinrich von Kleistet a napó-
leonellenes gerillaharc kialakulásával összefüggésben látjuk, Wilhelm Raabe Stopfkuchen 
című regényét a gyarmatosító politika kritikájaként olvassuk, Kafka Az ítélet című tör-
ténetét pedig a nemzetközi politika kontextusában. A jelentős alakok mellé helyezve vi-
szonylag ismeretlen írók emelkednek fel a  lábjegyzetek szintjéről a  lebilincselő felfede-
zésekére : Hans Staden, a gyarmati Brazíliát bejáró 16. századi utazó, Salomon Maimon, 
akinek az önéletrajza megrajzolja a lengyel gettóból a felvilágosult Berlinbe vezető utat, 
vagy éppen Irmgard Keun, az „új nő” ügyének képviselője a weimari köztársaságban. Egy 
nyilvános vita, mint amely például a humanista Johannes Reuchlin hebraisztikai tanul-
mányait övezte, napvilágra hozhatja egy szellemi mozgalom belső feszültségeit. A mellé-
rendelés pedig előcsalogatja az intellektuális stílusok különbségeit, mint amikor futó pil-
lantás vetünk Benjaminra és Heideggerre 1927-ben. A stratégia röviden tehát az össze-
foglalás és a katalogizálás elkerülésében áll, és abban, hogy inkább az anekdotikusban és 
a diszkontinuusban rejlő kommunikatív potenciált aknázzuk ki, hogy így kerüljenek dol-
gok váratlan megvilágításba.

A német irodalom új története részesül az elmúlt időszak történetírásában végbement 
„reflektív fordulatból”. Formai elrendezését és tartalmi válogatását azoknak a feltételeknek 
a figyelembe vétele motiválta, amelyek az irodalomtörténetet mind intellektuális vizsgá-
lódásként, mind pedig irodalmi műfajként létrehozták. Ez az önvizsgálat kifejezetten illik 
ehhez a német irodalmi és szellemi hagyományokat bemutató kötethez, hiszen az iroda-
lom történeti kezelése maga is bizonyítottan német találmány. Megfelel ugyanakkor an-
nak a jellemvonásnak, amely a német kultúrát megkülönbözteti európai társaitól : az ön-
reflexió olyan hagyományának, amely azt eredményezi, hogy a képzelet és a fogalomalko-
tás figyelemre méltó módon – gyakran felvillanyozón, időnként nehézkesen – járja át egy-
mást. Az eszményítő közhely is, amely szerint Németország a „költők és gondolkodók or-
szága” (németül alliterációval rögzítve : „Land der Dichter und Denker”), erről a jellemző 
gondolkodásmódról tanúskodik. A német irodalom új történetének egyik egyedülálló as-
pektusa, hogy megkíséreli érvényre juttatni a német kultúra reflexív hajlamát azzal, hogy 
olyan filozófusokról szóló cikkeket is tartalmaz, mint Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhau-
er és Wittgenstein. E döntés megkövetelte az irodalom hagyományos fogalmának kibőví-
tését, valamint az irodalomtörténet interdiszciplináris vállalkozássá alakítását.

Az állítást, amely szerint az irodalomtörténet Németországban (így rövidítve a „német 
nyelvű országokat”) kezdődött, Hippolyte Taine nagyhatású művének, Az angol irodalom 
történetének (1864) figyelemre méltó nyitó megfigyelése igazolja : „Száz év óta Németor-
szágban s hatvan év óta Franciaországban is átalakult a történetírás : mindez az irodalom 
tanulmányozásának köszönhető.”3 Taine megjegyzése az irodalomtörténet kutatási terü-
letként való megjelenését a 18. század utolsó harmadára teszi, amikor egy nagymérvű sze-
mantikai átalakulás alapvetően változtatta meg a hagyomány és változás, valamint a hír-
név és esztétikai érték öröklött fogalmait. Ahogy Reinhart Koselleck rámutattott, a „törté-
nelem” fogalma, amely addig mindig többes számú használatot vont maga után (például 
dinasztiák, intézmények és utazások „történetei”), ebben az időszakban tett szert kollek-
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tív egyes számú terminusként a maga modern jelentésére, amely a változás egyedi mintá-
zatainak irányt és értelmet adó, fölérendelt folyamatra utal.4 Az uralkodó tapasztalat töb-
bé nem az állandóságé és a múlttal való folytonosságé volt, hanem a gyorsuló átalakulásé 
a közösségi élet minden dimenziójában.5 A történeti különbség iránti élesedő érzék, vala-
mint a jelen és a múlt közötti szakadék mélyülése hatással volt a művészet és az irodalom 
felfogására is, és elfogadhatatlanná tette a maradandó és egyetemes esztétikai teljesítmény 
bármiféle érzetét. Ebben a kontextusban új feladat adódott : a kulturális alkotásokat nem 
örök értékeket visszatükröző dolgokként, hanem koruk kifejeződéseként kellett megérteni.

Csábító azt feltételezni, hogy a  történeti gondolkodás átalakulásának taine-i keltezé-
se szándékosan volt pontos. 1764-ben jelent meg Johann Joachim Winckelmann Az óko-
ri művészet története [Geschichte der Kunst des Alterthums] című műve, amelyet manapság 
a művészettörténet alapszövegének szokás tartani. Winckelmann kortársai hamar nekilát-
tak, hogy munkáját kiterjesszék más területekre is. Johann Gottfried Herder már az 1760-
as évek végén belekezdett a kultúra olyan történeti koncepciójának felvázolásába, amely 
felölelte az emberi kifejezés teljes körét. Shakespeare-ről szóló esszéje (1773) lebontotta 
az időtlen művészeti szabványok képzetét, és a shakespeare-i drámaforma lényegi jellem-
vonásait korának viszonyaiból vezette le. Herder az irodalmi művek olyan értését szor-
galmazta, amely azokat összefonódottnak vette a vallási és politikai intézményekkel, vala-
mint a hiedelmekkel, a kereskedelemmel, a szokásokkal és az erkölcsökkel. Természetesen 
ez nem azt jelenti, hogy Herder előtt ne műveltek volna irodalomtörténetet. A felvilágo-
sodás az ízlésbeli fejlődés dokumentációjaként fogta fel ; a 17. század a múlt íróit és mű-
veit katalogizáló műveltség-emlékműveket állított ; a poétikai értekezések, mint amilyene-
ket például Martin Opitz (1624) és Johann Christoph Gottsched (1730) írt, gyakran tar-
talmazták korábbi eredmények ismertetését is. Az efféle történetek azonban aligha azono-
síthatók olyasvalamiként, ami manapság számítana történeti ábrázolásnak. Ez az oka an-
nak, hogy Taine észrevétele annyira sokatmondó. Máig érvényes észrevétele, mely szerint 
a történelem fogalmának átalakulása őelőtte száz évvel korábban ment végbe, figyelembe 
veszi Winckelmann és Herder munkáinak újító erejét.

Az a szellemi forradalom, amely majd Hegel gondolatában tetőzik, mely szerint az idő 
és a történelem az általa „Szellemnek” (Geist) nevezett dolog létmódját és önmegvalósítását 
jelenti, olyan új diszkurzív formákat követelt meg, amelyek a kulturális kifejezés egységét 
és sokféleségét – a mozgásban rejlő logikát – is képesek voltak rögzíteni. E formák kiala-
kítása azon német romantika fő vívmányainak egyike, amelynek ma mind a modern iro-
dalomkritika központi fogalmait, mind az európai irodalmi hagyomány mai napig elfoga-
dott áttekintését köszönhetjük. Az európai irodalomtörténet átfogó, filozófiailag megala-
pozott képzetének megalkotásáért járó elismerésen az 1803–1804 között Berlinben az iro-
dalom és a képzőművészet történetéről nagyhatású előadássorozatot tartó August Wilhelm 
Schlegel, valamint testvére, Friedrich osztozhat, aki hasonló előadásokat tartott Párizsban 
és Kölnben (1803–1804), majd később Bécsben (1812). Itt a kulcsfogalom az „európai.” 
Miként előttük Herdert, a Schlegel-fivéreket sem elsősorban a német irodalom nemzet-
alapú története foglalkoztatta, noha kiemeltek olyan műveket, mint például a Nibelung-
ének, amelyet a következő évtizedekben a nemzeti eposz aurája lengett körül. Vizsgálódá-
suk kozmopolita volt, és a különböző nemzeti álruhákban megjelenő, valamint különfé-
le kifejezésmódokban alakot öltő „Szellemmel” foglalkozott. Ebből két tanulságot vonha-
tunk le : először is azt, hogy a Schlegel-fivérek által kifejlesztett irodalomtörténeti koncepció 
nem magában állt, hanem a poétika általános elméletéhez, sőt ezen túlmenően a szellem 
filozófiájához igazodott ; másodszor pedig azt, hogy annak ellenére, hogy ők alkották meg 
a nemzeti irodalomtörténet szellemi előfeltételeit, saját vizsgálódási keretük erősen össze-
hasonlító volt, vizsgálatuk tárgya pedig az, amit Goethe – és később Marx – majd világ-
irodalomnak (Weltliteratur) nevez. A német irodalom új történetének feltett szándéka, hogy 
visszanyerje az elméleti vizsgálódásra és a világirodalmi kontextusra irányuló kettős vonat-
kozást, amely be volt építve az irodalomtörténet romantikus fogalmába.

Sem Herder, sem a Schlegel-fivérek nem voltak hivatásos irodalomtudósok, és műve-
iket sem tanítványokból és történészkollégákból álló hallgatóságnak címezték. Az iroda-
lomtörténet tudományos átalakulása inkább 19. századi vívmány. 1860-ra minden német 
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nyelvű egyetemen megalakult a német filológiai tanszék. Szakmai szervezetek jöttek létre, 
kritikai kiadásokat állítottak elő – még az újabb írók műveiből is –, valamint elszaporod-
tak az irodalomtörténeti kutatásnak szentelt folyóiratok. Egyszóval kialakult az irodalom-
történet hivatásosan művelt tudományága.6 Néhány irodalomtörténet azonban átlépte az 
egyetemi kontextust. Gottfried Gervinus A németek költői nemzeti irodalmának története 
[Geschichte der poetischen National-Literatur der Deutschen] (1835–1842) című, a műfaj 
úttörő teljesítményeként számon tartott, ötkötetes műve például liberális politikai szán-
dékkal íródott, míg a költő Joseph von Eichendorff a Németország költői irodalmának tör-
ténetében [Geschichte der poetischen Literatur Deutschlands] (két kötet, 1857) a kulturális 
konzervativizmus mélyen nosztalgikus formáját támogatta. Az irodalomtörténetek egyre 
növekvő száma azonban igazodott az egyetemi kutatás és képzés (főként középiskolai ta-
nárképzés) kettős követelményéhez. Mivel a kutatás további kutatást generált, a történe-
ti szintézis eszménye egyre inkább elérhetetlennek tűnt. Minden feledéstől megmentett 
szöveg, minden bemutatott irodalmi hatás, az író életének minden felfedezett részlete nö-
velte a tudásalap összetettségét, amelyet a történeti narratívának kellett volna rendeznie 
és értelemmel felruháznia. A század végére tehát a műfaj feladta filozófiai és politikai am-
bícióit, magát arra korlátozva, hogy az éppen aktuális tudományos konszenzus összefog-
lalását nyújtsa. Az irodalomtörténetek az őket előállító tudományági és oktatási appará-
tus narratív metatextusaivá váltak, és olyan fontos funkciókat töltöttek be, mint az egye-
temi és középiskolai tananyag kereteinek kijelölése, a vizsgafelkészülés során hasznos em-
lékeztető eszközök biztosítása, valamint kapcsolatok létrehozása a szomszédos történeti tu-
dományágakkal. Talán még jelentősebb, hogy ők szilárdították meg a „nemzeti” irodalmi 
hagyomány szerteágazó jelentését, miáltal biztosították a kulturális műveltség átadásának 
fontos eszközét. Ebben az értelemben a tudományos irodalomtörténet elsődleges felada-
ta a kulturális identitás előállítása volt nemzetállami keretek között.

Néhány kivételtől eltekintve az irodalomtörténet műfaja nagyjából ugyanúgy fest, mint 
ahogy a 19. század végén. Alapvető formája – korszakok és mozgalmak szerint felosztott 
átfogó narratíva, az egyes szövegek nagyszabású történeti áramlatok példáiként való ke-
zelése – az ideológiai és módszertani változások ellenére változatlan maradt. Csakugyan, 
a 19. század végétől máig gyakorolt irodalomtörténet egyik leginkább figyelemreméltó 
vonása, hogy önfeledten ellenállt a narratív forma a modernség által kezdeményezett for-
radalmi átalakulásainak. Ezzel egyidejűleg viszonylag immunis maradt a historizmus filo-
zófiai kritikáival szemben, Nietzschétől egészen Heideggerig és Benjaminig. Ennek az az 
oka, hogy a műfaj intézményi kontextusa – az állami oktatási rendszeren belüli egyetemi 
kutatás és oktatás – a 20. századi társadalmi és politikai változások ellenére is meglehető-
sen szilárd maradt. A német irodalom új története azonban egészen más célokat kíván meg-
valósítani, amely viszont megengedi és szükségessé teszi az irodalomtörténeti bemutatás 
szerkezetének és tartalmának átalakítását. Ez az átalakítás a címben szereplő egyik kifeje-
zést sem hagyta érintetlenül : sem a „történet,” sem a „német,” sem az „irodalom” nem azt 
jelenti nálunk, mint a szabványos irodalomtörténeti munkákban.

A megváltozott olvasóközönséggel kezdtük. Elődeink a 19. század vége óta általában 
a német irodalom hallgatóit és kutatóit szólították meg. A német irodalom új története sem-
miképpen sem kívánja kizárni ezt a csoportot – épp ellenkezőleg ! –, de kezdettől fogva egy 
általános vagy művelt olvasó lebegett a szemünk előtt. Ezt az olvasót olyasvalakinek kép-
zeljük, akit más vágyak is vezérelhetnek, mint hogy átmenjen egy vizsgán vagy felkészül-
jön egy előadásra. Olyan személy ez, aki egy Schiller- vagy Kafka-mű olvasása, vagy ép-
pen egy Mozart- vagy Wagner-darab meghallgatása után mindig is többet akart megtud-
ni azokról a hagyományokról, amelyekből ezek a művek kiemelkedtek. Nagy valószínű-
séggel olyan emberről van szó, akinek feltűnt, hogy a humán érdeklődés utóbbi harminc 
évben végbement felpezsdülése szempontjából megannyi jelentős gondolat forrása német 
nyelvű művekben keresendő. Hol találjuk ezt az olvasót ? A nemzetközi mobilitás, a mo-
dern könyvtermelés és elektronikus kommunikáció, valamint a világ nagyvárosaiban ta-
pasztalható etnikai sokszínűség feltételei mellett az egyetlen lehetséges válasz : „Majd’ min-
denhol.” A szemünk előtt lebegő olvasók eltérő érdeklődésűek, és – bármilyen okból ki-
folyólag, de – kíváncsiak a német irodalomra és kultúrára. Hiszünk benne, hogy a német 
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irodalom története létfontosságú erőforrást jelent mindenütt, ahol értelmi képességeket és 
képzelőt fordítanak arra, hogy felfedezzék az emberi gondolat alkotta világ összetettségét.

Három tényezőt feltételezünk tehát. Az elsőt a német irodalom archívumi egyidejűségé-
nek nevezhetjük : ez a különböző történeti kontextusokból származó művek egyidejű jelen-
létét jelenti – ma, az Internet korában jobban, mint bármikor – a reprodukció, a tárolás és 
a terjesztés könyvtári katalógusok és keresőmotorok által rendezett különböző médiuma-
iban. A második tényező a könyv olvasóközönsége, mely csoportot sem a nemzeti hagyo-
mány, sem a tudományági képzettség, sem egy bizonyos szakma nem tart össze. Egyenle-
tünk harmadik összetevője a véletlen találkozásokban, az egyéni életrajzokban, a történe-
ti körülményekben, a különös szenvedélyekben és érdeklődésben, a választott vagy örökül 
kapott kötelességben gyökerező kíváncsiság skálája. A német irodalom új története hasznos 
kíván lenni az e három tényező által meghatározott konfigurációkban. Egy számítástech-
nikából vett kifejezéssel úgy is fogalmazhatnánk, hogy ez nem más, mint tetszőleges hoz-
záférésű történelem,7 amely különböző belépési pontokat kínál különböző olvasási szán-
dékok számára. E kötet nem egyetlen történetet kíván elmesélni, hanem számos történe-
tet állít viszonyba egymással. Célja, hogy lehetővé tegye a kíváncsiság különféle típusai-
nak kibontakozását, széttartó mintázatok kialakulását, különböző – és gyakran disszonáns 
– rezonanciák hallhatóvá válását.

E cél elérése érdekében úgy döntöttünk, hogy minden történet alapvető szervező rá-
csozatára hagyatkoztunk : a kronológiára. Így minden cikket dátum jelöl, általában egy év, 
néha egy hónap, de akár nap is. Minden dátum egy eseményt jelöl, egy bizonyos törté-
nést, könyvünk egésze pedig ezen események sorozatát nyújtja. Sok esetben a szóban for-
gó datált esemény egy szöveg megalkotása vagy megjelentetése, de másfajta események is 
állhatnak egy cikk fókuszában : egy előkelő személy látogatása, egy találmány, egy bírósági 
döntés, egy színházi produkció. Mindig azért választottuk az adott eseményt, mert meg-
világítják az összefüggések hálózatát, és komplex történeti mezőt jelenítenek meg. Ezzel 
– A francia irodalom új történetétől (1989) köszönettel átvett – stratégiával a történetiség 
azon szintjét próbáltuk megközelíteni, amely Celan számára olyannyira fontos volt : az 
irodalmi esemény szingularitását.

Az irodalmi esemény ugyan datálható, de nincs rögzítve a történeti jelentés egyszeri 
időbeli rendjében vagy mintázatban. Ahogy Erwin Panofsky hangsúlyozta 1927-es esszé-
jében, minden történeti jelenség „sokféle, egymás számára egyaránt idegen, tér- és időbe-
liként egymással szembehelyezkedő vonatkoztatási rendszer metszéspontjába állítja ma-
gát, amely rendszerek kölcsönhatása minden esetben egyedi eredményhez vezet.”8 Az eh-
hez hasonló kölcsönhatások állítják elő azt, amit Walter Benjamin „konstellációknak” ne-
vezett, vagyis történeti tények konfigurációit, amelyek a hirtelen belátás pillanatában kon-
vergálnak.9 Így minden egyes eseményből számos út indul sugárirányban más események 
felé. Visszhangok, hatások és ellentétek válnak érzékelhetővé. Ezek az kapcsolatok olykor 
kronologikusan is közel állnak egymáshoz ; olykor évszázadokat ugranak át. Jelen kötet 
tehát a tárgy és az olvasó lelkesedése által megszabott számtalan olvasási pályát kínál föl. 
A felfedezett kapcsolatok történetiek lesznek, de nem létezik az az egyetlen történelem, 
amely definitív rendet biztosítana számukra. Miért is ne lehetne így ? Miért ne vezethetne 
a Brecht iránti érdeklődés Grimmelshausenhez, a Hofmannsthal és Strauss iránti rajon-
gás Schikaneder és Mozart megbecsüléséhez ?

A német irodalom új története szemmel láthatóan a krónikák szerkezetével bír, mindazon-
által eltér ettől, amennyiben minden dátummal és címmel jelölt esemény egy bizonyos té-
mát is kibont, amelyet általában a cikk alcíme jelez. Minden cikk esszéformában íródott, 
szó szerint „kísérletként”, majdhogynem „experimentumként”. A kötetben szereplő cik-
kek nemcsak a különféle tárgyaik dinamikáját tükrözik, hanem íróik sajátos érdeklődé-
sét is. A könyvnek ez az aspektusa juttatja kifejezésre azt, ahogy a szerkesztők értékelik az 
irodalomtörténeti vizsgálódások jelenlegi helyzetét, amelyben együtt léteznek a különféle 
módszertani paradigmák. Emellett az irodalmi élet alapvető tényét is tükrözi : a különbö-
ző irányú érzékenységek más fénytörésbe helyezik a különböző műveket, az egyes szöve-
gek pedig teljesen eltérő olvasatoknak is válaszolnak. A cikkíróktól azt kértük, hogy leg-
jobb tudásuk szerint írjanak arról, ami egy adott műben, szerzőben vagy eseményben meg-
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szólította őket. Esszéiket egy datált esemény köré kellett építeniük, és meghatározott ter-
jedelemben kellett megírniuk, de a tematikus érdeklődés nézőpontját az egyes szerzőkre 
bíztuk. Ez a kötetkompozíciós stratégia jól illeszkedett a könyvről mint a német kultúra 
hagyományainak és töréseinek interdiszciplináris fórumáról alkotott elképzelésünkhöz, és 
lehetővé tette számunkra, hogy az irodalomtudósok esszéi mellett bevegyünk írásokat ze-
netudósoktól, filozófusoktól, művészet-, színház- és eszmetörténészektől, valamint a mo-
zi és a populáris kultúra szakértőitől. Az eredmény egy olyan kötet, amely bemutatja a né-
met múltnak és jelennek szentelt kortárs kutatások körét és gazdagságát.

A német irodalom új történetében képviselt kritikai módszerek változatosságát ellensú-
lyozzák azok a közös tematikus halmazok, amelyek vissza-visszatérnek az egész kötetben. 
Ezek közül az első az idő és hagyomány változó, az írók és olvasók önértelmezését formá-
ló fogalmait érinti. A történeti idő nem homogén médium, amelyet a történész egysze-
rűen előfeltételezhet, hanem maga is folyamatos mozgásban van. A feladatunk az, hogy 
megragadjuk azoknak a szemantikai kereteknek a folyamatos átépítését, amelyek között 
az időt megtapasztalják. Így számos cikk megvilágítja azokat a sajátos módokat, ahogy 
különböző történeti pillanatokban értették az időbeliséget, és rámutatnak, hogy miként 
határozzák meg ezek a koncepciók az általuk bemutatott anyagok alakját. A kötet ezen 
felül több olyan cikket is magában foglal, amelyeket kifejezetten az idő és a történelem 
konceptualizálásainak szenteltek, Rudolf von Ems Világkrónikájától [Weltchronik] Hegelnek 
a „művészet végéről” tett kijelentéséig, valamint az olasz reneszánsz Jacob Burckhardt-féle 
megidézésétől W. G. Sebald melankolikus merengéséig a második világháború pusztítása-
iról. Végül pedig azzal, hogy megtagadtuk a történeti valóság sokrétű viszonyainak – Ro-
bert Musil szavaival élve – az „elbeszélés” „egydimenziós” „fonalára” való leképezését, arra 
vállalkoztunk, hogy megőrizzük a történeti jelenre jellemző újdonságot és meglepetést.10

A köteten végigfutó második tematikus szál azokhoz a nagyobb nyelvi, kulturális és po-
litikai egységekhez kapcsolódik, amelyekben az irodalmi tevékenységet folytatják. A „né-
met” fogalom ugyan kijelöli a területet, amelyből válogatunk, ám a könyvben végig na-
gyon rugalmasan használjuk. Elvégre a német történelmet többek között az a jellemvonás 
különbözteti meg a francia, angol vagy spanyol történelemtől, hogy az egységes és köz-
pontosított nemzetállamot viszonylag későn, 1871-ben valósították meg. Legalább nyolc 
város dicsekedhet azzal, hogy bizonyos ideig a német főváros szerepét töltötte be, Német-
ország határai pedig a huszadik század jelentős részében vita tárgyát képezték. Még akkor 
sem képes érvényre juttatni az irodalmi-történeti terület bonyolultságát, ha a „német” fo-
galmat nyelvileg értjük. A német irodalom új története azzal kísérel meg reflektálni a „né-
met” kifejezésben rejlő összetettségre, hogy kiemeli a politikai és nyelvi változatosságot, 
hogy figyelembe veszi a kívülállók és a száműzöttek nézőpontjait, valamint hangsúlyozza 
német irodalmi kultúra európai – sőt globális – kontextusát. Miután meghatározó mó-
don alakította a német irodalmi hagyományról alkotott nemzetközi képet, a könyvben tár-
gyaljuk például egy francia anyanyelvű és svájci száműzetésben élő nő könyvét (Germaine 
de Staël Németországról [De l’Allemagne] című, 1810-es művét). Általában megpróbáltuk 
hangsúlyozni a földrajzi sokféleséget és a változékony politikai kontextust, és kiemeltük 
például, hogy a legnagyobb középkori német filozófus, Nicolaus Cusanus élete nagy ré-
szét Rómában töltötte három pápa tanácsadójaként, hogy a prágai, első német egyetem 
alapítója, I. Károly kapcsolatban állt az olasz humanistával, Petrarcával, és hogy Alexan-
der von Humboldt emlékét mindenütt őrzik az Észak- és Dél-Amerikáról készült térké-
pek. Ami azt illeti, a Doktor Faustust (1947), a német művészeti hagyomány talán legje-
lentősebb regénybeli feldolgozását egy kaliforniai lakos írta, és a kortárs eseményekre tett 
utalásai gyakran a Time magazin oldalairól származtak.

A kötet harmadik fő tematikus szempontját a tárolás és átvitel médiumainak változó 
konfigurációi adják. Volt idő, amikor az „irodalom” szó egyszerűen az írott szövegek ös�-
szességét jelölte. A romantikusokkal a kifejezés az „imaginatív írást” kezdte jelenteni, amely 
azóta is kijelöli a legtöbb irodalomtörténet határait. A kortárs kutatások azonban jelentő-
sen megbonyolították mindkét irodalomfelfogást. Ennek következtében e kötet tartalmaz 
cikkeket a kéziratok előállításáról és gyűjtéséről, a mozgatható betűk Gutenberg-féle ta-
lálmányáról és a nemzeti nyelv normalizálásáról, akárcsak a képi megjelenítésről, a költé-
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szeti-zenei formákról, filmszínházi és a rádiójátékokról, sőt a televízióról, a múzeumokról 
és a népünnepélyekről is. Az emögött rejlő ötlet nem pusztán abban áll, hogy szélesítsük 
az irodalomtörténet kánonját, hanem hogy felhívjuk a figyelmet az irodalom fejődésére.

E három témával A német irodalom új története túllép a hagyományos irodalomtörté-
netek paraméterein : a folytonos narratív időn, a „nemzet” kulturális terén, valamint az 
imaginatív íráson. Célunk, hogy olyan beszámolót nyújtsunk a német irodalom történe-
téről, amely a sokféle, egymás számára idegen tér- és időbeliként egymással szembehelyez-
kedő vonatkoztatási rendszer kölcsönhatására összpontosít, tükrözi az irodalmi tevékeny-
ség történetét jellemző nyelvi és nemzeti identitásbeli hullámzást, és hangsúlyozza a mé-
diumok változatosságát és kölcsönhatását. Hogy ennyi mindent belevettünk, arra is rá-
kényszerített viszont bennünket, hogy beletörődjünk néhány dolog fájdalmas kihagyásá-
ba, a válogatás azonban a történeti megjelenítés endemikus velejárója. A megjelenítés itt 
választott formájának valóban az az egyik előnye, hogy felhívja a figyelmet a tényre, hogy 
más döntéseket is lehetett volna hozni. Ahogy a cím jelzi, ez a német irodalom egy törté-
nete.11 Olyan történet azonban, amely nem erőltet rá egyetlen rendet az anyagra, inkább 
különböző szálakat követ az anyagon belül. A datálható esemény, a találkozás és a kons-
telláció gondolatai, amelyekből levezettük a kötet szervezőelvét, lehetővé teszik az olvasók 
számára, hogy felfedezzenek néhányat ezekből a szálakból. Saját olvasási útitervük köve-
tésével olyan történeti mintázatokra bukkannak majd – visszhangokra, hatásokra, hason-
lóságokra és ellentétekre –, amelyekre csupán utalni tudtunk az egyes cikkek végén java-
solt kereszthivatkozásokban. Az olvasók minden egyes alkalommal, amikor felütik a köny-
vet, egyre többet fednek majd fel ezekből a konfigurációkból. A történelem e könyv által 
megidézett rendje valójában különböző rendek sora, amelyet minden egyes olvasás újra-
rendez.�   
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D a v i d  E .  W e l l b e r y

Előzetes megjegyzés

Leo Spitzer a hangulatfogalom előtörténetéről szóló tanulmányának mindjárt az elején 
a következő megállapításra jut : „Tény, hogy a német Stimmung szó mint olyan lefordít-
hatatlan.”1 Ezzel nem azt akarjuk állítani, hogy az olyan szófordulatoknak, mint példá-
ul in guter Stimmung sein ne volnának megfelelőik a többi európai nyelvben (vö. to be 
in a good mood),2 hanem inkább azt, hogy egyetlen idegen nyelvű szó sem képes lefedni 
a Stimmung szó teljes jelentésspektrumát. A probléma nem korlátozódik az árnyalatok-
ra. Ha a Stimmungot a francia humeurre fordítjuk, akkor megfelelő kifejezést találtunk 
ugyan a fogalom szubjektumvonatkozására, csakhogy ez a szó nem választható le a szub-
jektív hordozóról (az humeur d’un paysage nem működik),3 ahogy az a hangulat esetében 
nagyon is lehetséges. Az atmosphère ezzel szemben alkalmas az éntől független használat-
ra, nem használható viszont egy szubjektív minőség (mon atmosphère) jelölésére. Az olyan 
szókészletben mint a francia, amely a kint/bent, pontosabban a szubjektív/objektív kate-
góriatengelye mentén szerveződik, nem létezik megfelelő kifejezés az ezeket a megkülön-
böztetéseket aláásó hangulatfogalomra. Megvilágító erejű ebben az összefüggésben az is, 
ha az angol mooddal vetjük össze. A szó etimológiailag a német Mut rokona, amely jelez-
het hangulatokat (vö. Schwermut, Wehmut), de a hangulatnál erősebben utal a szubjektív 
bensőre (a Gemütre).4 A mood egyaránt használható objektív (the mood of a landscape) és 
szubjektív (my mood) kontextusokban,5 csakhogy teljesen hiányzik belőle a zenei jelentésdi-
menzió, amely a német Stimmungban nem csak mellékzönge, hanem – amint lentebb rész-
letesen bemutatjuk – szemantikai erőforrásként masszívan jelen van. Az angol attunement 
magában foglalja ezt a zenei dimenziót, de technikai hangsúllyal, amely ellenáll a mentá-
lis és főleg világszerű dolgokra való átvitelnek. Egyébként a francia humeur és atmosphère 
ugyancsak nélkülözi a hangulatfogalom számára konstitutív zenei vonatkozást. Hasonló 
megfontolások vezethették Otto Friedrich Bollnow A hangulatok lényege [Das Wesen der 
Stimmungen] (1941) című tanulmányának francia fordítóit, amikor filozófiai műszóként 
vezették be a tonalités affectives kifejezést.6 Az idevágó francia szótárak szerint a tonalité fo-
galmának esztétikai összefüggésekben is van bizonyos hagyománya.7

A fordítási nehézségekben a hangulatfogalom kettős jellegzetessége kerül előtérbe : elő-
ször is az, hogy nem hagyja magát egyértelműen szubjektívként vagy objektívként kate-

Hangulat
ném. Stimmung ; ang. mood, attunement, atmosphere ; fr. humeur, 
accord, atmosphère ; ol. umore, intonazione, atmosfera ; sp. humor, 
afinación, atmósfera ; or. настроение, настройка( (
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gorizálni ; másodszor pedig az, hogy erősen rányomja a bélyegét a metaforikus eredete. 
Spitzer tanulmánya kísérlet arra, hogy megvilágítsa ennek a szemantikai különösségnek 
a történeti‑kulturális hátterét. Fő tézise, mely szerint a hangulatfogalom a világharmónia 
antik‑keresztény koncepcióira vezethető vissza és panteisztikus előfeltevéseket juttat kife-
jezésre, az itt vizsgált anyag számos helyén is elfogadhatónak fog bizonyulni. Ugyanakkor 
ki kell emelnünk, hogy ez a cikk teljesen más irányt vesz, mint Spitzer globális kulturális 
mentalitástípusok felé tájékozódó, hosszútávú hagyományösszefüggéseket felvázoló vizs-
gálódása. Itt most kizárólag arról lesz szó, hogy hogyan használták és használják a han-
gulatfogalmat az esztétikai elmélet diskurzusában, valamint a poetológiai és az azzal ro-
kon reflexiókban. A bemutatás célja e fogalomhasználat lehető legvilágosabb kifejtése az 
esztétikai paradigmák és irányadó koncepciók változásai közepette. Elvégre megfigyelése-
ink a szó tényleges előfordulásaira korlátozódnak, amely szó lexikális pályafutása – amint 
Spitzer is megjegyzi – csak a 18. században kezdődött.

Elemzésünk előfeltételezi a hangulatfogalom jelenbeli használata által lefedett jelenség-
kör előzetes értését. A történeti elemzés előkészítéseként azonban először és nagyon rövi-
den e jelenségállomány három, a fogalom esztétikai használatának összefüggésében fontos 
aspektusa emelendő ki : a) a hangulatok az érzelmek területéhez tartoznak, és mint min-
den ezen a területen, énszerű minőséggel bírnak. Más szóval egy hangulat értelméhez hoz-
zátartozik, hogy a hangulatot az „enyémként” éljük át. De a hangulatok – az érzelmek-
kel ellentétben – nem irányulnak intencionálisan egy tárgyra. Diffúzak, mindenben meg-
osztják magukat, amit az ember külön-külön érzékel vagy gondol, de anélkül, hogy spe-
cifikus objektumhoz kötődnének. A hangulatok jellemzésére Lotze az „elmeállapot színe-
zetei”8 metaforát használja, amely az egész élménymező mindenkori hangulati tónussal 
való telítettségét hangsúlyozza (gondoljunk csak a régi fényképek barnás elszíneződésére). 
A hangulat összminőség, egy „Hogyan”, amelynek fakó, lágy, derűs vagy vakító fényében 
tapasztaljuk az utunkba kerülő egyes dolog „Mi”-jét. Ez a „Hogyan” végső soron a szub-
jektum hogylétét érinti : „A hangulat nyilvánvalóvá teszi, »hogy valaki hogyan érzi magát, 
és mit várhat«.”9 b) Amint azt már a fordítás problematikájának tárgyalása is megmutatta, 
a hangulatfogalom nem kizárólag a tapasztalat szubjektív oldalára vonatkozik. A hangu-
latok nem pusztán a pszichikai belső élet módjai, hanem bennünket körülvevő atmoszfé-
rák is. Beszélhetünk „őszi hangulatról”, és gondolhatunk közben a „langyos lég”-re, a „vi-
zes tetőkön fakó homály”-ra, az „esővíz”-re a „bádogban, meghörögve” vagy arra, hogy 

„dúltan pörögve, húz szürkeséggel, egén át a nemlét”.10 Vagy inkább : ezeknek az elemek-
nek az összjátékára gondolunk, amelyek mindegyikét a hangulatkomplexióhoz tartozó-
ként érzékeljük. Ezért aztán a hangulat a tárgyak és azok tulajdonságai számára integra-
tív funkcióval bír, önmagába zárt egésszé egyesíti őket, de anélkül, hogy megadhatók vol-
nának az összefűzés szabályai. c) A hangulatok ezen felül kommunikatív dimenzióval is 
bírnak. Ez elsősorban a  fogalom kollektívákra vonatkozó, már a 19. században felbuk-
kanó és mára általánosan elterjedt használataiban mutatkozik meg : a hangulat a tőzsdén, 
egy ország politikai hangulata, egy ünnepély (általában feltételezik, hogy „jó”) hangulata. 
A hangulat kommunikációja szuggesztív módon, mintegy ragályosan, az explicit (és ezzel 
a tagadható, elutasítható) kifejtés küszöbe alatt történik. A tájékozódás, beállítódás, disz-
pozíció közösségét eredményezi, amely mindazonáltal instabil, mert nem erősítik meg ki-
fejezetten szimbolizált normák.

Összefoglalva leszögezhető, hogy a tárgyalt aspektusok – énvonatkozás, integrációs po-
tenciál, kommunikatív hatékonyság – prereflexív jellegük tekintetében egyeznek. A hangu-
lat mindenkori teljesítménye anélkül megy végbe, hogy témává válna. A szubjektív és ob-
jektív összefonódása mellett vélhetően ez a másik fontos forrása annak a varázsnak, amelyet 
a hangulatfogalom a 18. század óta kifejt az esztétikai elméletalkotás kontextusában. Fon-
tos azonban hangsúlyozni, hogy a vázolt jelenségkör nem időtlen jelentéskonstans, amely 
beleértendő a hangulatfogalom minden történetileg bizonyítható használatába. Épp el-
lenkezőleg, a fogalomtörténet még az esztétika szigorúan korlátozott területén belül is je-
lentésváltozást mutat, amelyet markáns eltolódások jellemeznek. Erre rálátást biztosítani 
a következő megfigyelések célja.
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I. A hangulat mint viszony és mint diszpozíció : 
Kant, Schiller, Humboldt

Az 1776-ban Goethe levéltárcájából címmel publikált konvolutum részét képező 
Falconet‑tanulmányban találjuk azt a gondolatmenetet, amely a hangulatfogalom törté-
netéhez kapcsolódó megfigyeléseink kiindulópontjaként szolgálhat. Ezt olvassuk ott a mű-
vészről : „Ha egy varga műhelyébe lép be avagy egy istállóba, ha szerelmese arcára tekint, 
ha a csizmájára, ha egy antik műre, mindenütt ott látja a szent rezdüléseket s finom árnya-
latokat, melyekkel a természet minden tárgyát összefűzi.”11 Bár itt a művész által érzékelt 
összesség belső egybehangzóságáért a természet felel, de ezt az egybehangzóságot a szó be-
vett értelmében aligha vehetjük a természet alkotásának. Itt nem organikus célszerűségről 
van szó, hanem arról, hogy a tárgyak – köztük banálisak is – a kapcsolatok egységes színe-
zetű szövedékéhez tartoznak. A művészi pillantásról van szó, amely olyan értelemtöbble-
tet ismer fel az adott tárgyakban, amely visszahangszerű tónusváltozatok játékaként bon-
takozik ki, s ezzel átfogó egységre hozza a különnemű tárgyakat. A művészi pillantásnak 
ez a feltáró funkciója – folytatódik a gondolat – antropológiai gyökerekkel bír ; az elborza-
dásból származik, az irtózatból, a szerelem okozta örömből, azaz olyan forrásokból, ame-
lyeket ma „hangulatoknak” nevezhetnénk. Ami a művészt az átlagembertől megkülönböz-
teti, az az a képessége, hogy ezt a hangulatot ne csak érezze, hanem felismerje a törvény-
szerűségeit, és hogy maga állítson elő hangulatot. „Nos, a művész nem éri be azzal, hogy 
érzi az okozatokat ; elhatol az azokat kiváltó okokig. Mondhatni, úgy hever előtte a világ, 
mint teremtője előtt, ki, míg alkotásának örvend, egyszersmind gyönyörködik a harmó-
niákban, melyek által megteremtette, s amelyekben fennáll.”12 Egy olyan formaösszefüg-
gés előállításáról van szó, amely egymást keresztező utalásokból áll, és amely a művészben 
rejlő szubjektív korrelátumnak felel meg. Ez a korrelátum nem valamire irányuló impul-
zus, hanem – megintcsak ez a szó kívánkozik ide – egy hangulat fogalomelőttes artikulá-
ciója. Ezért folytatódik így az imént idézett rész : „Ez az, ami szüntelen munkál a művész 
lelkében, s ami a művészben a  lehető legátértettebb kifejezésre törekszik anélkül, hogy 
megismerőerején áthaladt volna.”13 A művészi alkotás folyamata abban áll, hogy az egy-
másra vonatkoztatott képek és jelentések pszichikai szövedékét egy formaösszefüggésben 
objektiválja, amely azt – fogalomelőttes mivolta ellenére – általánosan megoszthatóvá teszi.

Ezzel felvázoltuk a művészet és a hangulat közötti viszonynak azt a koncepcióját, amely 
előrevetíti az ezirányú, mind a mai napig tartó vizsgálódások lényeges mozzanatait. Ez-
zel egyidejűleg az olyan megfogalmazásokban, mint a „szent rezdülések” és a „harmóni-
ák” (hogy a teremtő Istenről ne is beszéljünk), annak a diskurzushagyománynak a nyo-
mai ismerhetők fel, amelyeket Spitzer azonosított a hangulatfogalom szemantikai háttere-
ként. Nyilvánvalóan arról a diskurzustörténeti fordulópontról van szó, amikor a spekula-
tív‑szimbolikus teológia hagyományának állománya a reflektált esztétikai elmélet eszköz-
tárává alakul. A következőkben ismételten lesz rá alkalmunk, hogy igazoljuk, mennyiben 
volt előremutató a röviden bemutatott goethei gondolatmenet. Ezen a ponton azonban 
a Falconet‑tanulmány azért iránymutató, mert benne éppen az a fogalom nem kerül elő, 
amely a tanulmányban a művészet eredetéről, belső összefüggéséről és hatásmódjairól ki-
dolgozott felfogás pregnáns összefoglalását adhatta volna. 1776-ban a hangulatfogalom 
még nem állt Goethe rendelkezésére.

Mi volt a lexikális helyzet a 18. század utolsó harmadában ? Megállapíthatjuk, hogy Jo-
hann Christoph Adelung Szótára [Grammatisch-Kritisches Wörterbuch der Hochdeutschen 
Mundart] (1774–1786), Johann Georg Sulzer Általános elméletével [Allgemeine Theorie 
der Schönen Künste] (1771/1774) szemben, amely szintén csak a zenei jelentésre hivat-
kozik (további utalásokkal a hangulat zeneelméleti tárgyalásához),14 nem tartalmaz önál-
ló „hangulat” címszót. Maga a szó febukkan ugyan, de csak a stimmen ige15 főnévi alak-
jaként, amelynek tárgyatlan („felhangzani vagy hangot adni”) és tárgyas jelentést is („fel-
hangol egy hangszert”) tulajdonít. A mi kérdésfelvetésünk kontextusában kizárólag a má-
sodik jelentés fontos : a hanszer felhangolása, vagyis az eljárás, amelynek során „a hang-
szernek vagy egyes részeinek megadják a viszonylagos hangmagasságot”.16 Grimm szerint 



52

a „hangol” szónak ez a jelentése a 16. század óta bizonyítható. A 17. század vége óta a fő-
névi alak nem csak a hangolás folyamatára, hanem annak eredményére, a felhangoltságra 
is vonatkozik a hangszeres zenéléshez írt útmutatók tanúsága szerint.17 A felhangolás mű-
veletének (és ezzel a hangolásnak) az esetében az abszolút vagy relatív hangmagasságok 
meghatározásának bonyolult eljárásáról van szó ; a viszonyok különféle meghatározásai le-
hetségesek ; az állítólag Püthagoraszig visszanyúló elméleti alapok nincsenek híján a mate-
matikai szubtilitásnak. A mi céljainkhoz azonban teljességgel elegendő, amit Adelung re-
gisztrált. A felhangolás esetében arról van szó, hogy viszonyba állítják egymással egy hang-
szer részeit (pl. a húrhosszúságokat) vagy viszonyba állítanak egymással több hangszert ; 
az eljárás célja – a részek vagy hangszerek – összjátékának koordinálása (harmonizálása).

Ezzel megneveztük a modell lényegi elemeit, amelyet majd átvisznek az esztétikára. Hi-
szen a hangulat fogalmának esetében – már amennyiben szemantikai történetének e fázi-
sában releváns az esztétikai elmélet számára – először is egy metaforáról van szó : egy bizo-
nyos tevékenységi körből (itt : a zenei praxisból) kölcsönzött konceptuális séma használa-
táról, mégpedig abból a célból, hogy szemantikai szempontból a segítségével szerveződjön 
egy másik terület (itt : az esztétikai tapasztalat). Ennek menetét egy fontos példán fogjuk 
hamarosan megmutatni. A hangulatfogalom zenei használatát érintő két dolgot azonban 
most kell kiemelnünk : a) a zenei hangolás aktusszerkezetének alapján három lehetséges 
szerep létezik, amelyekre a hangolás szó vonatkozhat. Először is jelentheti a felhangolás el-
járását, másodszor az eljárás eredményét (a felhangoltságot), harmadszor pedig azt, hogy 
a hangszer készen áll arra, amire hangolták, nevezetesen a játékra. A hangolásfogalom már 
eredeti használatának gyakorlati mezején is olyan szemantikai potenciállal bírt, amely há-
rom mozzanatra tagolódott : az előkészítésre, a belső viszonyszerkezetre és a diszpozícióra. 
Az esztétikai diskurzus mindhármat aktualizálja. b) Másodszor fontos, hogy hangsúlyoz-
zuk azt a szemantikai tényállást, mely szerint a hangolásfogalomnak a zenei praxis terüle-
tén semmi köze sincs a „belső tapasztalathoz”, főleg az énszerű minőségekhez. Egy hang-
szer felhangolása objektív tényállás ; előírt procedúrák alapján végzik, megléte pedig meg-
határozott kritériumok alapján állapítható meg. A hangulatfogalom esztétikai elméletbeli 
használatában az válik izgalmassá, ahogyan a fogalom a lelkiekre való metaforikus átvite-
le következtében lépésről lépésre eloldódik ettől a kizárólag „objektív” értelemtől, és ezzel 
együtt kialakul a fent említett énvonatkozás. A fogalomnak ez a szubjektivizálódása azon-
ban – ezt hivatottak megmutatni az ebben a részben hozott példák – nem megy végbe 
az esztétikai használat első fázisában. Amikor még friss a hangulatmetafora, akkor kogni-
tív teljesítőképessége számára szoros határt szab a származási területének praxisszerkezete. 
A szubjektivizálódás felé tett lépés még például Adelungnál sem történik meg, akinél még 
olyan emberekről van szó, „akik véleményei, hajlamai és jó szándékai egymással összhang-
ban állnak, és akik összhangra törekednek”.18 Az ő hangulatuk (pontosabban „egybehang-
zásuk”) ugyanúgy kívülről megfigyelt dolog, mint az, hogy a húrok fel vannak hangolva.

A hangulatmetafora korai használatára már a 16. században találunk példát. Spitzer már 
említett tanulmányában egy 1547-ben publikált Vitruvius‑fordításból idéz : „Mert aho-
gyan egy lant vagy egy másfajta hangszer magasra vagy mélyre állítható, és mégis meg-
tartja a hangolás összhangját és kellemességét, ugyanúgy ugyanolyan harmóniában lelhető 
fel a kisebb és nagyobb testekben a valódi és tulajdonképpeni szimmetria.”19 Ez a meta-
fora azt hangsúlyozza, hogy mindkét területen – a zenében és a szobrászatban is – fenn-
tartható a részek közötti viszony, még akkor is, ha módosul a magasság vagy nagyság. Az 
ítélőerő kritikájának megjelenése előtt nyolc évvel Christian Cay Lorenz von Hirschfeld 
a kanti használathoz közelálló jelentésben használja a metaforát. Az általa leírt kertek ki-
sebb építményei „hangolják a  lelket vagy legalábbis megtartják abban a  hangulatban, 
amelybe került ; magasabb rendű szemlélődések felé terelik, amelyeket ez a hangulat csu-
pán előkészít”.20 Világosan kivehető ebből a megfogalmazásból a „diszpozíció” jelentés-
aspektusa : a tárgyaknak a szemlélőre gyakorolt hatása a szemlélőt egy másik, a per se esz-
tétikai tapasztalaton túlmutató tevékenységre, magasabb rendű (vélhetően morális‑vallá-
si) szemlélődésre diszponálja.

A hangulat metaforájának kétségkívül legtöbb következménnyel bíró használata az esz-
tétikai elmélet kontextusában Az ítélőerő kritikájának abban a paragrafusában található, 
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amely Kant szerint az egész vizsgálódás legnehezebb kérdését tárgyalja. Ez a kérdés az esz-
tétikai ítélet megoszthatóságát érinti, amely az öröm érzésére mint az ítélet alapjára vonat-
kozik. Ha az öröm érzése megelőzné a megoszthatóságot, akkor a szép felett érzett öröm 
tisztán privát érzés lenne, amelynek megtörténtéről ugyan beszámolhatnánk másoknak, 
azt azonban nem várhatnánk el, hogy az adott megjelenítés kapcsán mások is ugyanazt 
érezzék. Az egyetértésre támasztott igény azonban hozzátartozik a szépségről alkotott ítélet 
grammatikájához, ennélfogva a sorrendnek pont fordítottnak kell lennie : struktúramoz-
zanatként már az öröm érzésének tartalmaznia kell a saját megoszthatóságát, sőt a kép-
zelőerő megjelenítés által kiváltott játékának megoszthatósága felett érzett örömnek kell 
lennie. De hogy volna ez lehetséges, amikor a megjelenítések csak egy általános fogalom 
közvetítésén keresztül tarthatnak igényt a megoszthatóságra ? A szépség esetében ugyan-
is – ezt mutatta már a kanti analízis első fázisa is – épphogy nem a fogalom közvetítésén 
keresztül állított objektív tényállásról van szó. Ez dióhéjban Kant problémája Az ítélőerő 
kritikájának ezen a pontján. Az általa javasolt megoldás azt mondja ki, hogy egy adott 
megjelenítés által kiváltott és a képzelőerőnek a megjelenített anyagon kibontakozó já-
téka mégiscsak lejátszódhat úgy, hogy bár nem fogalom által vezérelt, vagy Kanttal szól-
va, meghatározott, mindamellett mégis értelemkonform módon zajlik. Kant azért nyúl 
a hangulat metaforájához, hogy meg tudja nevezni a képzelőerő és az értelem nem foga-
lom által kikényszerített koordinálásának állapotát : „Egy olyan megjelenítés, amely egyes-
ként és más megjelenítésekkel való összehasonlítás nélkül is összhangban van azon általá-
nosság feltételeivel, amely általában véve az értelem feladatát jelenti : egy ilyen megjelení-
tés a megismerőképességeket abba a proporcionált hangoltságba hozza, amelyet minden 
megismeréshez megkövetelünk, s amelyet így érvényesnek tartunk mindenkire nézve, aki 
arra rendeltetett, hogy értelmét és érzékeit összekapcsolva ítéljen (azaz minden emberre 
nézve).”21 Ezzel a mondattal válik a „hangulat” esztétikai fogalommá.

De mi történik a hangolás zenei fogalmával, amikor átviszik az esztétika problémájára ? 
A legerőteljesebb változás bizonyára abban áll, hogy nem vonatkozik többé a gyakorlatra 
– egy szabályozott folyamatokon keresztül végrehajtott műveletre. Sőt, nincs itt már sem-
miféle cselekvő ! Bár a „hangolás” eljárását továbbra is feltételezik, csakhogy ez már nem 
emberi szubjektumok által végrehajtott cselekvés. Szintaktikai szempontból a „hangolás” 
a „megjelenítés”-ből indul ki, amelyet biztosan nem gondolhatunk el „cselekvő szubjek-
tumként”. De mit érthetünk még hangolási eljáráson ? Az idézett megfogalmazás („egy 
megjelenítés a megismerőképességeket abba a proporcionált hangoltságba hozza”) bizo-
nyára nem úgy értendő, hogy a megjelenítés a megismerőképességeket oksági behatással 

„hangolja”. Akkor a kellemessel és nem a széppel lenne dolgunk. Kant nyilvánvalóan olyas-
valamire céloz, ami a zenei hangolásfogalom szó szerinti használata révén nem elgondol-
ható. Ugyanakkor a fogalomnak a metaforikus használata lehetővé teszi a számára, hogy 
kiiktassa a zenei hangolásfogalom operacionális előírásait, és ezáltal ugyanazon szó kere-
tei között konceptualizálja a képzelőerő ön‑hangolását a megjelenítés egy konkrét aján-
latának apropóján. A hangulatmetafora Kantnál tehát először is azt jelenti : a képzelőe-
rő a szemléleti anyag feldolgozását magától hajtja végre a megismerés általános követel-
ményeinek megfelelően. A metaforizálás e negatív teljesítménye mellett mindenesetre el-
könyvelhető egy pozitív is. Ahogyan a metaforikus átvitel a szó szerinti használat bizonyos 
aspektusainak a kiiktatásával szabaddá teszi a megnevezés új lehetőségeit, pont úgy tesz 
szert a séma más aspektusainak megtartásával olyan eszközökre, amelyek hasznára válnak 
az új referenciális mező konceptuális szervezésénél. Így veszi át Kant a zenei hangolásfo-
galom két konceptuális szerepét azzal, ahogy ő használja a hangulatmetaforát. A fogalom 
nála is egyfelől a hangoltságra mint két rész (kognitív képesség) proporcionált viszonyára 
vonatkozik, míg másfelől tartalmazza a diszpozíciót, hogy egy bizonyos fajtájú tevékeny-
ség végbemenjen. Így ragadhatjuk meg a hangulat jelentéseként az idézett mondatban : 
a) a „proporcionált viszony”-t a képzelőerő és az értelem között – lásd ehhez a megfogal-
mazást : „az elme erői közti játék harmóniája […]”, valamint „az a proporció, amely egy 
megjelenítés esetében (mely által nekünk egy tárgy adatik) megfelelő ahhoz, hogy e meg-
jelenítésből ismeretet alkossunk”;22 b) a képzelőerő diszpozícióját, hogy értelemkonform 
módon működjék – lásd ehhez „a természeti fenséges iránti érzés” definícióját mint „az 
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elme olyan hangoltságá”-t, „amely hasonló a morális hangoltsághoz”.23 Ezek a szemanti-
kai implikációk (proporció, diszpozíció) azok, amelyek kiemelik a kanti hangulatmetafo-
rát a zenei fogalom megkülönböztető jegyeinek álllományából, és átemelik az esztétikai 
tapasztalat célba vett mezejére.

A hangulatmetaforának a kiiktatás és a szelekció kettős művelete során elért szemanti-
kai teljesítőereje mindazonáltal nem terjed ki semmi szubjektívre. A modern hangulatfo-
galom énvonatkozása teljességgel hiányzik Kantnál, és ahogyan rövidesen megmutatjuk, 
közvetlen követőinél is. Mindaz, amit Kant a hangulat fogalmával megnevez, akárcsak 
a zenei hangolás fogalmánál, kívülről történő megfigyelés eredménye. Még ha a kogni-
tív erők egymáshoz fűződő viszonyát érinti is, a szóban forgó tényállás teljességgel objek-
tív. Mindazonáltal van egy aspektusa a kanti fejtegetésnek, amely a szubjektivitás irányá-
ba történő apró jelentéseltolódásként értelmezhető. Hiszen az esztétikai elméletalkotás 
kontextusában természetesen nem léteznek hangulatot előállító eljárások, nem léteznek 
mérőeszközök és kritériumok. A kognitív erők terén még az sem világos, hogy mit jelent-
het „a proporció” : talán csak „egyetértést”, „konfliktusmentességet”. Csakhogy a problé-
ma súlyosabb ennél, hiszen a megismerés normális esetében a képzelőerő ráhangolását, 
hogy az értelemmel egyeztetett tevékenységet folytasson, egy fogalom alkalmazása bizto-
sítja, ami előírja a képzelőerő számára a szemléleti anyag szintéziseinek szabályait. Itt vi-
szont a „proporcionált hangulat” nem egy fogalom alkalmazásának útján, hanem magá-
tól áll elő. Látható, hogy a hangulatmetafora alkalmazása a „belső” viszonyokra a metafora 
által jelölt állapot objektív megállapíthatósága és a kommunikálhatósága terén súlyos ne-
hézségeket von maga után. Kant meggyőződése szerint azonban ez az állapot a „belső ér-
zék” által érezhető és általánosan megosztható, mivel ez az állapot azt az állapotot testesíti 
meg, amely minden megismerés előfeltétele, és így a megimerés általános feltételét jelen-
ti. Ennélfogva az „érzet”24 különös esetéről van szó, amelynek örömjellegét joggal feltéte-
lezhetjük másoknál ; egy érzetről, amely – Goethével szólva – a „lehető legátértettebb ki-
fejezés”-re törekszik, ám anélkül, hogy a „megismerőerején áthaladt volna”.25 Természete-
sen az, hogy az elmeerők hangulata érezhető és kizárólag érezhető, az maga a hangulat ál-
lapota számára nem lényeges ; a hangulat – zenei hangolásfogalom grammatikája alapján 
– objektív tényállás marad. Visszatekintve mindazonáltal felismerhető, hogy Kant meg-
fontolásai lassanként közelítenek afelé a felfogás felé, mely szerint maga a hangulat an-
nak egyik módja, ahogyan az ember érzi magát, és csak az „én” hangulatomként élhető át.

Úgy foglalhatnánk össze a hangulatmetafora Az ítélőerő kritikájában betöltött funk-
cióját, hogy e metafora eszközt ad Kant kezébe ahhoz, hogy bevezesse a normativitást 
(általánosérvényűséget) az érzéki megjelenítő aktivitás területére, hogy ezáltal az aktivitás 
felett érzett örömöt úgy gondolhassa el, mint ami fogalmi közvetítés nélkül általánosan 
megosztható. Megosztható éppen a képzelőerőnek a mindenkori megjelenítési ajánlat te-
kintetében végrehajtott ön‑hangolása lesz, miközben a képzelőerő egyeztetett viszonyba 
kerül a fogalmak képességeként értett értelemmel. A fogalom történetének azt a fázisát, 
amely közvetlenül a hangulatmetafora kanti használatára következik, a metafora funkci-
ójában bekövetkező eltolódás jellemzi, amely szemantikai változást eredményez. Ezt a fo-
lyamatot két további példa illusztrálja.

Az érintett szemantikai változás Friedrich Schiller Levelek az ember esztétikai nevelésé-
ről (1795) című művén figyelhető meg. A döntő szakasz a 20. levélben áll : „Az elme tehát 
egy olyan köztes hangulaton megy át az érzettől a gondolathoz, amelyben érzékiség és ész 
egyszerre tevékenyek, ám épp ezért kölcsönösen megszüntetik egymás meghatározó erejét, 
s oppozíció által negációt idéznek elő. Ez a köztes hangulat, melyben az elme sem fizika-
ilag, sem morálisan nincs kényszerítve, s mégis mindkét módon tevékeny, mindennél in-
kább rászolgál arra, hogy szabad hangoltságnak nevezzük, s ha az érzéki meghatározás ál-
lapotát fizikai, az ész általi meghatározásét pedig logikai és morális állapotnak mondjuk, 
akkor a reális és aktív meghatározhatóság szóban forgó állapotát esztétikai állapotnak kell 
nevezni.”26 Látható, hogy Schiller a „Stimmung” szó morfológiájának vezérfonala men-
tén gondolkodik, miközben spekulatív potenciált nyer a tárgyasságot jelölő „Be-” igekö-
tő hiányából.27 Közben gondolatmenete csattanójává teszi a kanti fogalomhasználat egy 
mellékes aspektusát. Kantnál a képzelőerő hangolása (pontosabban ön‑hangolása) min-
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denféle fogalmi előírás nélkül zajlik. Ezáltal kerül a képzelőerő összehangolt viszonyba az 
értelemmel, amely viszony a megismerés normális esetében egy fogalom segítségével tör-
ténő meghatározáson keresztül áll elő. Schiller célja más. Ő arra az állapotra akar rátalál-
ni, amelyben az „elme” sem értelem vagy ész, sem érzet által nem meghatározott. A kétfé-
le meghatározástól mentes elmeállapotot aztán „hangulat”-nak28 nevezi : a tiszta meghatá-
rozhatóság29 állapotának, vagyis potencialitásnak. A fogalomnak ez az átdolgozása jelentős 
szemantikai eltolódást implikál, amelyet a következőképpen foglalhatunk össze : Schillernél 
elvész az a központi aspektus – tudniillik a képességek közötti „proporcionált” viszony –, 
amelyet Kant a zenei hangolásfogalomból nyert ki. Ezzel azonban a hangulatfogalom már 
nem egy szellemen belüli viszony jelölőjeként funkcionál, hanem olyan szakkifejezésként, 
amely egy átfogó értelemben vett elmeállapotot – az esztétikai állapotot – jelöli. Ezt az 
állapotot ugyan az idézi elő, hogy egyfelől az érzet, másfelől az ész a maguk meghatározó 
erőivel kölcsönösen semlegesítik egymást, ez a kölcsönös „megszüntetve megőrzés” azon-
ban mégsem az, amit Schiller a hangulatfogalom használatával célba vesz. Schiller számá-
ra a „hangulat” inkább a szabadságnak és a meghatározhatóságnak azt az állapotát jelenti, 
amelyet a meghatározások tagadása eredményez, és ez a hangulat nem az egymáshoz fű-
ződő viszonyukban vett egyes képességeké, hanem magáé az egészében vett elméé.

A hangulatfogalom schilleri használatán így aztán megfigyelhető, ahogyan a fogalom el-
oldódik a zenei praxis származási területétől. A hasonlító – a húrok arányos viszonya – ki-
került a látótérből. A zenei jelentésnek csupán a harmadik mozzanata maradt meg, mégpe-
dig a diszpozíció aspektusa. És ezzel meg is neveztük a schilleri hangulatfogalom funkcio-
nális teljesítményét : a potencialitás azon állapotát szándékozza fellelni, amelyből kiindulva 
anélkül emelkedhet fel az emberi szubjektum az ésszerű önmeghatározásig, hogy az emberi 
lét érzéki oldalán erőszakot tenne. Látható, hogy a hangulatfogalom szemantikai eltolódá-
sa a Levelekben összefügg az esztétikai nevelés átfogó kultúrpolitikai programjával. Ennek 
az eltolódásnak a fő következményeként a szemantikai irányértelem elterelődését tarthat-
juk számon. A genitivus objectivus, amely a hangulatfogalmat kiegészíti, már nem a többes 
számban vett „képességek”, hanem az egyes számban vett „elme”, mint például „az elme 
esztétikai hangulata”30 megfogalmazásban. Ez szemantikai előrelépés a szubjektivizálódás 
irányába, bár az énre vonatkoztatott átélhetőségének tekintetében a hangulatot még nem 
mindenkor enyémvalóként gondolja el. Épp ellenkezőleg, Schiller az esztétikai hangu-
latot (a szabadság) normatív eszményi állapotaként fogja fel ; a fogalmát dedukció révén 
nyeri, és nem az élményszerkezeten való eszmélkedésből. Így a hangulat elgondolása még 
objektív. Mindazonáltal megállapítható, hogy a fogalmi grammatika egy bizonyos irány-
ba kanyarodik, eloldódik a viszonyfogalom által meghatározott nyelvjátéktól. Ettől fog-
va a hangulat jellemzői nem azok a tagok lesznek, amelyek egymáshoz fűződő kapcsola-
tát megnevezi, hanem azok a globális minőségek (mint például „egykedvűség”, „szabad-
ság”), amelyek az elmeállapot minőségei. Érdekes megfigyelni, hogy ez a jelentéseltolódás 
Schillernél együtt jár az „esztétikai” fogalmának abszolút érvényűvé válásával. Igen, Schil-
ler után az az elmeállapot, amelyet ő „hangulat”-nak nevez, ipso facto esztétikaivá válik.

Ezt a  szakaszt gyors kitekintéssel zárjuk Wilhelm von Humboldt Goethe Herrmann 
és Dorotheájáról [Über Göthe’s Herrmann und Dorothea] (1799) című értekezésére, amely 
a hangulatfogalom harmadik változatát nyújtja. Ebben a szövegben a „szubjektivizálódás” 
terminus, amelyet a  szemantikai eltolódás jelölésére használtunk, a  tárgynyelv szintjén 
adott. Humboldtnak mindent egybevéve egyetlen transzcendentális kérdésfelvetése van : 

„hogyan lehetségesek egyáltalán a művész által kiváltott esztétikai hatások ?”31 Az ebben az 
írásában kidolgozott válasz abban áll, hogy az esztétika minden törvénye levezethető „az 
önmagáért vett és az elme más erőire vonatkoztatott képzelőerő természetéből”.32 Ebben 
az értelemben Humboldt vállalkozása a kanti elmélet folytatásaként értelmezhető, a fó-
kuszában ugyanakkor nem az esztétikai ítélet, hanem a művészi, főként a költői alkotás és 
hatás áll. Elemzésünk céljait tekintve Humboldt műfajelméleti megfontolásai bírnak kü-
lönös jelentőséggel, hiszen Humboldt nem csak a művészetet, pontosabban az általában 
vett költői művészetet akarja a benne rejlő lehetőségek tekintetében megvizsgálni, hanem 
a költői művészet különféle műfajokban történő individualizálódását is. Hogy éppen ehe-
lyütt – a műfaj tárgyalásának kontextusában – jut érvényre a hangulat fogalma, szeman-
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tikai szempontból is érdekes, mert a fogalom ezáltal az egyéni látásmódok megragadásá-
val kapcsolódik össze, és mert így a „hangulat” individualizáló tényezőként kerül beveze-
tésre. „Minden lényegét tekintve különböző költészeti műfaj felosztásának alapja egyedül 
a költői képzelőerőnek és a lélek azon általános állapotának a természete, amelyet a kép-
zelőerő minden egyénben megmunkál. E két rész vizsgálata, önmagukban és összekap-
csolódásukban, adja minden egyes költői műfaj jellegét, a szubjektív hangulatot, amely-
ből létrejön, és amelyet másfelől előidéz, és ebből vezethető le az objektív definíció.”33 Ez-
zel a megfogalmazással még nem értük el azt a pontot, amikor majd hangulatként gon-
dolják el minden egyes emberi szubjektum individualitását ; ez majd csak Diltheynél és 
Simmelnél történik meg. Mindazonáltal már itt létrejön a kötelék a hangulat és az indi-
vidualitás fogalmai között.

Ha azt kérdezzük, hogy mi a helyzet ezzel a különböző műfajokat mindenkor „megala-
pozó hangulat”-tal,34 akkor kanti választ kapunk. Arról a viszonyról van szó, amely egy-
felől a képzelőerő, másfelől a többi képesség, főleg az érzet és az ész között áll fenn. Amíg 
Kant ezzel a viszonnyal kapcsolatban csupán két lehetőséget látott (egymásra hangolt vagy 
sem), Humboldt pluralizálja a hangulatokat, és ezzel műfajindividualizáló komplexiókká 
avatja őket. Sőt, új mozzanatot vezet be a hangulat leírásába, méghozzá az objektív és szub-
jektív relatív dominanciáját. A „hangulat” nála nem csupán a kognitív erők közti viszonyt 
jelenti, hanem és elsősorban azt a módot, ahogyan a világot egyáltalán felfogjuk. Ebben 
minden bizonnyal a  schilleri naiv és szentimentális érzékelésmódok közötti megkülön-
böztetés folytatását láthatjuk, de immár a műfajelmélet terén és mindenféle történelemfi-
lozófiai ballaszt nélkül. A lírai hangulat tendenciája teljes mértékben a tragikus hangulat-
ban bontakozik ki, amelynek szembenállását az epikus hangulattal Humboldt így foglal-
ja össze : „hogy, ugyan mindkettő mozgásba hozza minden erőnket, ezek azonban mind-
egyikben más arányban és más módon keverednek, tehát mindegyiknek más elmeállapot 
szolgál alapjául, az eposznak a szemlélésé, amelyben a tárgy az uralkodó, a tragédiának pe-
dig egy bizonyos érzetre rábírt elmeállapot, amelyben az alany uralkodik.”35 A képességek 
kanti viszonyából keverék lett, változékony egység, amely azáltal válik összetettebbé, hogy 
Humboldt a beállítódást (az alany- vagy tárgydominanciát) vezeti be döntő tényezőként. 
A műfaji feltételeket adó hangulatok továbbá az időhöz fűződő egyedi viszonyuk alapján 
is elkülönülnek egymástól : a „tisztán epikai hangulat” olyanként, „amely az egész életen 
át tarthat”, a lírai‑tragikus olyanként, amely „lökésszerűen” halad előre, majd „végül hir-
telen, egy meredek magaslaton”36 hagy magunkra bennünket. A humboldti értelemben 
vett művészi hangulatok szubjektív összbeállítódások, amelyek individuális jellegét több 
tényezőnek az összefonódása eredményezi : a) a kognitív erők belső arányának, b) a feldol-
gozás relevanciaszempontjának (alany- vs. tárgydominancia), c) az idővonatkozások meg-
formáltságának. Ezzel még nincs elgondolva az énvonatkozás – a hangulat mindenkori 
enyémvalósága ; inkább kívülről szemlélt szubjektív ideáltípusokról van szó. Pontosan az 
lesz a „klasszikus” esztétika e szakaszban tárgyalt három változatának a közös ismertető-
jegye, hogy kívülről szemlélik a szubjektumot. E csoporton belül a költői hangulat hum-
boldti koncepcióját tekinthetjük annak, amely a legmesszebb ment a hangulatszemantika 
szubjektivizálásában. Humboldt szerint a hangulat nem két megismerőképesség közötti 
egyetértés, amely minden szubjektum esetében ugyanúgy jön létre, de nem is a szabad 
önmeghatározásra képes lényként vett ember tiszta potencialitása, hanem a világgal szem-
beni beállítódás egy módja, amely a költői szubjektum minden megismerési aktusában 
megnyilvánul, és ezzel adja meg számukra az egyénileg tipikus egységet. A hangulat belső 
struktúrájaként értett arány ebben az esetben is egy diszpozícióhoz vezet, ahogy Kantnál 
és Schillernél is, de olyanhoz, amely a kibontakozás eltérő lehetőségeit mutatja. Végeze-
tül érdekes megjegyeznünk, hogy a megkülönböztető képesség növelése, amelyben a han-
gulatfogalom Humboldt elméletében részesül, a zenei hangolásfogalom azon jelentésas-
pektusának aktualizálásán keresztül történik, amelyhez sem Kant, sem Schiller nem for-
dul. Hiszen a zenei fogalomban a kezdetektől fogva benne rejlett, hogy különféle hango-
lási arányok lehetségesek, amelyek különféle célokat szolgálnak.
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II. A hangulat mint radikális bensőségesség : 
Fichtétől Hofmannsthalig

A  19. század folyamán lassanként megszilárdul az a  jelentéskomponens, amelyet fen-
tebb a hangulatfogalom énvonatkozásának neveztünk. A hangulatok önálló érzelmi di-
menzióként kerülnek a látótérbe, amelynek diffúz összjellege – az „elmeállapot színeze-
tei” (Lotze) – finom változatokat és alig észrevehető átmeneteket mutat. Ezért beszél pél-
dául Dilthey a hangulatokról mint „számtalan nüanszról”,37 amelyekből a világhoz való 
mindenkor egyedi hozzáállás áll. Felfigyelnek a hangulatok efemer, változékony jellegére, 
amely a szubjektivitás hullámzó mivoltát tükrözi. Másrészről megfigyelik a mélyen gyö-
kerező, hosszan tartó hangulatokat, amelyek az egyedi személyiség alapját képezik. Carl 
Gustav Carus, akire Bollnow úgy utal, mint a hangulatok elméletének egyik legfontosabb 
úttörőjére,38 mindkét aspektust megragadja : az „elme különböző hangulatainak a válto-
zását”39 ugyanúgy, mint az embernek azt a lelki alaprétegét, amely „a mindenség rezonan-
ciája bennünk”.40 A  zene mint a hangulatok jellemzésének összehasonlítási alapja mel-
lé két további jelenségkör társul : a táj és az időjárás, amelyekben a belső hangulat objek-
tív korrelátumait ismerték fel. A század második felében a kísérleti pszichológia fog bele 
a hangulatok osztályozásába, okaik felkutatásába és okozataik feltérképezésébe. A kutatás 
mind a mai napig érdeklődik e terület iránt.

Ami a hangulatfogalom esztétikai elméletbeli használatát illeti, egészen korán megfigyel-
hetők az új hangsúlyok. Az eposz, dráma és líra műnemtriójának romantikában végbeme-
nő érvényre jutása hozza létre azt a helyet a funkciók között, amelybe a hangulatfogalom 
beíródik. Már a Beszélgetés a költészetről [Gespräch über die Poesie] Friedrich Schlegelje utal 
arra, hogy az „elégikus” költészet egyik fő jellemzője a „hangulatok váltakozása az élet já-
tékában”.41 Hegel az Esztétikai előadásokban (először 1818-ban) a lírai műnem lényegi is-
mertetőjegyének státuszára emeli a hangulatot : „A tulajdonképpeni lírai egységet azon-
ban nem az alkalom és a realitás adja meg, hanem a szubjektív belső megindultság és fel-
fogásmód. Mert az egyes hangulat vagy általános szemlélődés, amelyre költőileg ösztönöz 
az alkalom, az a középpont, amely meghatározza nemcsak az egésznek színezetét, hanem 
azoknak a különös mozzanatoknak körét is, amelyek kibontakozhatnak, a kidolgozás és 
összekapcsolás módját, s ezzel a költeménynek mint műalkotásnak támaszát és összefüg-
gését.”42 Ha visszatekintünk a hangulatfogalomnak az első szakaszban tárgyalt használa-
taira, világossá válik, hogy szemantikai átalakulás előzi meg azt, ahogy Hegel határozza 
meg a lírait. A hangulatot mintegy besüllyesztették a szubjektum bensőjébe, a modulá-
ciói immár magának a szubjektivitásnak a kézjegyei, e modulációk alkotják a médiumot, 
amelyben az én közvetlenül érzi önmagát. A hangulatnak pontosan ez az intimitása biz-
tosítja az előnyét a szubjektivitás absztrakt kinyilvánításával szemben, amelyet Hegel ref-
lexiónak nevez : „A legtökéletesebben lírai ebben a tekintetben az elmének egy konkrét ál-
lapotban összpontosított hangulata, mivel az érző szív a szubjektivitás legbensőbb és leg-
sajátabb lényege, a reflexió és az általánosra irányuló szemlélődés azonban könnyen a ta-
nító hangnembe eshetik […].”43 Ahol a hangulatot a szubjektivitás „legbensőbb és legsa-
játabb lényege”-ként gondolják el, ott az énvonatkozás (az önmagunkhoz való viszonyulás 
szemben a kognitív képességek proporcionált viszonyával) hozzá fog tartozni a definíci-
ójához. Ezzel a szemantikai változással válik lehetővé a „hangulatlíra” olyan koncepció-
ja, amelyet az irodalomtudósok még a 20. század második felében is továbbörökítettek. 
Csak Walther Killy búcsúztatta el végleg ezt a fogalmat, aki cserébe a lírai konvenciók ál-
landóságát hangsúlyozta.44

E szakasz tárgya két szélsőséges pozíció, amelyek a hangulat radikális bensőségességét 
helyezik az esztétikai, pontosabban poetológiai reflexió fókuszába. Az első pozíciót már 
a 19. század küszöbén megfogalmazza Fichte A filozófia betűjéről és szelleméről [Ueber Geist 
und Buchstab in der Philosophie] (1794) című művében. Ez a töredékes értekezés azért tart-
hat számot érdeklődésre a mi szempontunkból, mert levonja az esztétikai konzekvenciá-
kat Fichte eredeti belátásából, mely szerint a szubjektivitás szerkezete önmagunkhoz va-
ló viszonyulás.45 Ezenfelül vitába száll Schiller A ember esztétikai neveléséről című levelei-
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ben kifejtett elméletével, ami a szöveg bonyodalmas publikációtörténetéhez vezetett. Je-
len kontextusban eltekinthetünk a vita részleteitől. Fontosnak talán csak az a politikai 
pont nevezhető, hogy Fichte elméleti félresiklásként utasítja el azt, ahogy Schiller felvá-
zolja a szabad önmeghatározásra való esztétikai nevelést : „az eszme pedig, hogy az embert 
esztétikai neveléssel emeljük fel a szabadság méltóságához, és ezzel magához a szabadság-
hoz, csak körbe-körbe vezet bennünket, ha előtte nem találunk rá eszközt, hogy felébres�-
szük a bátorságot a nagy tömeg egyes emberében, hogy senkinek urai és senkinek szol-
gái ne legyenek.”46 Ehhez jön még – az elmélet szempontjából jelentősebb pont –, hogy 
Fichte elveti a fakultáspszichológia maradványait, amelyek még benne vannak a formaösz-
tön, az érzéki ösztön és a játékösztön schilleri megkülönböztetésében. Csak egyetlen ösz-
tön van, „egyetlen, oszthatatlan alaperő az emberben”, és ez annyiban mindig gyakorlati, 
amennyiben „öntevékenységre sarkall”.47 Fichte számára a szubjektivitás lényegeként vett 
tiszta öntevékenység a fontos, és annak megnyilvánulásai az emberi praxis különféle for-
máiban : a megismerőben, a (szűk értelemben vett) gyakorlatiban és az esztétikaiban. Ez 
utóbbi (az értekezés címe ellenére) Fichte legfontosabb témája, és kifejtése céljából vezeti 
be az „esztétikai hangulat” fogalmát. Fichte ezt a fogalmat egy fiktív (valószínűleg Goethe 
Wilhelm Meister tanulóéveinek [1795/1796] Mignon‑alakjáról mintázott) példán világít-
ja meg : „De, hogy az esztétikai hangulatról megfelelő képet kapjon, gondoljon az éjszaka 
drága énekesnőjére ; gondolja el, hiszen a költővel együtt bizonyára képes rá, az énekesnő 
lelkét tiszta énekként, a szellemét a tökéletes akkord létrehozására irányuló törekvésként, 
az egyes hangokat pedig ennek a léleknek a megjelenítéseiként. Az énekesnő, tudattalanul, 
fel és le űzi az egész hangskálán a szellemének ezt az irányát, és szelleme apránként teljes 
képességét kifejti a legsokszínűbb akkordokon keresztül. Minden új akkord ennek a fej-
lődésnek a lépcsőfokain áll, és egybecseng az énekesnő ősi ösztönével, amelyet az énekes-
nő nem ismer, mert a hangokon kívül nem adtunk neki más megjelenítéseket, azok ös�-
szefüggését a számukra véletlenszerű akkordokkal pedig nem tudja megítélni […].”48 Mit 
mondhatunk az „esztétikai hangulatnak” erről a kicsapongó ábrázolásáról ?

Először is talán ezt : ahogy Kant fentebb tárgyalt fejtegetése, ez is a „hangolás” zenei me-
taforájához folyamodik. Itt is összehangolásról, egy egyeztetett viszonyról van szó, de nem 
a képzelőerő és az ész viszonyáról. Fichte inkább azért nyúl a zenei hangolás elképzeléséhez, 
hogy alakot adjon az egyes megjelenítések (hangok) és a szubjektivitás legbensőbb forrása-
ként értett „ősi ösztön” közötti vonatkozás számára. A célja az, hogy az esztétikai hangula-
tot egy rejtett szabadság kifejezésésének megtalálásaként konceptualizálja. Ezzel azonban 
hozzáadódik a hangulathoz a siker új kritériuma. Már nem arról van szó, mint Kantnál, 
hogy a képzelőerő önmagából kiindulva nyeri ki a maga normáját, hanem annak az erő-
nek az adekvát megnyilvánulásáról, amely megalapoz minden normaadást, minden kog-
nitív és gyakorlati tevékenységet. Hasonlót állapíthatunk meg az esztétikai öröm fogalmá-
ról. Amíg Kantnál a megismerőerők mindenféle kényszertől mentes koordinálásának bel-
ső érzete volt, addig Fichténél azon ösztön sohasem végleges kielégülése, hogy a minden-
kor saját énünk öntevékenységeként akadályoztatás és torzulás nélkül bontakozhassunk ki.

Ha arra a szemantikai eltolódásra kérdezünk rá, amely az esztétikai hangulatfogalom 
fichtei elsajátításával jár, akkor két fontos aspektust látunk elkülönölni. A hangulatfogalom 
először is olyan dimenzióra tesz szert, amely idegen volt minden korábbi változatától, ne-
vezetesen a tudattalanra való vonatkozásra. A megjelenítések (hangok) olyasvalamire van-
nak „hangolva”, ami nem reprezentálható ; a vonatkoztatási alap, amellyel a megjeleníté-
sek „össze vannak hangolva”, és a megjelenítés mint olyan teljesen különnemű. Az idézett 
passzus bizonyára értékelhető a zene romantikus felértékelődésének korai tanúbizonysá-
gaként, annak a zenének, amely csupán öt évvel korábban a kanti besorolásban a legalan-
tasabb művészet helyét foglalta el. És azt is felismerhetjük benne, hogy a hangulatfoga-
lom hallatlan új dimenziókat nyer e felértékelődés által. Mindenesetre ezt az összefüggést 
nem értelmezhetjük úgy, hogy a zenét az öntevékenység teljesen adekvát (harmonikus) ki-
fejezéseként értik. Fichte énekesnő‑ábrázolásáról inkább az olvasható le, hogy a zene ro-
mantikus privilégiuma abban gyökerezik, hogy folyamatos önmagán‑túlra‑törekvésében, 
nyughatatlanságában és – egy sokat használt romantikus szakkifejezéssel élve – vágyako-
zásában viszi színre megjelenítés és ösztön inkogruenciáját. Az esztétikai hangulat Fichte 
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koncepciójában szerkezetét tekintve önmagunkhoz viszonyulásként fogható fel, de meg-
tört viszonyulásként. Ezzel viszont a hangulatfogalom bekerül a romantikus esztétika fo-
galmi repertoárjának középpontjába.

A hangulatfogalom és a tudattalan fogalmának szemantikai összekapcsolásával együtt 
jár egy második szemantikai eltolódás is, amelyet a hangulat hermeneutizálódásának ne-
vezhetünk. A tényállás, amelyet ez alatt kell érteni, Fichte nyomatékos állításával fejezhető 
ki röviden és tömören, mely szerint a művész arra törekszik, hogy „megossza hangulatát”.49 
A hangulatfogalom és a megosztás fogalma közti kapcsolat már Kantnál központi jelentő-
séggel bírt ; nem más biztosítja a szépről alkotott ítélet alapját adó örömérzet megosztha-
tóságát, mint a képességek vázolt értelemben vett összhangja.50 Fichténél a hangulat nem 
a megoszthatóság lehetőség-feltétele, hanem az, amit a művészi kommunikáció által meg 
kell osztani. Mondhatni a hangulat lett a közlés tartalmává, csakhogy a hangulat nem tar-
talom, hanem a művész legsajátabb, öntevékenységként értett szubjektivitásának a moz-
gásformája : „Így fejezi ki az átlelkesült művész az elméjének a hangulatát a mozgékony 
testben, és alakjai mozgása, járása, folyamatos áramlása lelke belső rezgéseit fejezik ki. Ez 
a mozgás bennünk ugyanazt a hangulatot hivatott kiváltani, ami benne megvolt ; a holt 
anyagnak kölcsönözte a lelkét, hogy az anyag a lelket miránk átvigye ; művészetének végső 
célja a mi szellemünk, és az említett alakok a közvetítők közte és miközöttünk, ahogyan 
a levegő is az a fülünk és a húr között.”51 A hangulatfogalom belsővé válása, amelyet az át-
hagyományozott szemantika Fichte-féle átdolgozásával megy végbe, létrehoz egy Kantnál, 
Schillernél és Humboldtnál elképzelhetetlen problémát. Hogyan lehet a radikálisan belsőt 
mások számára hozzáférhetővé tenni ? Hiszen a művész hangulata kizárólag az ő hangulata, 
Hegellel szólva : „a szubjektivitás legbensőbb és legsajátabb lényege”.52 Ehhez nyilvánvaló-
an az szükséges, hogy egy olyan médiumban váljon külsőlegessé, amely ugyan nem azo-
nos a hangulattal, de képes felvenni és továbbítani a rezgéseinek a lenyomatát. A befoga-
dóra aztán az a feladat hárul, hogy a rezgéseket kiszabadítsa a maguk elidegenedettségéből 
és elragadja a halott médiumtól, és saját magában hozza létre a hangulatot. A koncepció 
igencsak ambivalens, hiszen egyfelől a sikeres átvitel nyomatékos állítása, másfelől a belső 
hangulat és a külső médium közötti különbség kiemelése között ingadozik. A műalkotás 
ezáltal különös, kettős alakzattá válik : egyrészről megformált médium, beleértve az alako-
kat, a gondolatokat, az elbeszélést, másrészről a mű kísérteties hangulata, amely soha nem 
eshet egybe a maga külső alakjával. Fichte a benső és a külső, a hangulat és az alak közötti 
hasadást a szellem és a betű különbségeként ragadja meg.53 Ez a hasadás annak az esztéti-
kai hermeneutikának a szervező sémájává válik, amelynek tárgya – a szellem – eleve vis�-
szahúzódott a tiszta öntevékenység szférájába : „Szülőföldjének tiszta, zavartalan éterében 
nincsen egyéb rezgés, csak az, amelyet ő maga kelt a szárnyaival.”54

Hogy eljussunk a második tárgyalandó szélsőséges pozícióhoz, arra van szükség, hogy 
ettől a századfordulótól a következőig ugorjunk, és ezzel egy a romantikus kontextushoz 
képest teljesen megváltozott szemantikai helyzetbe kerüljünk. Ez az új szituáció részben, 
amint fentebb utaltunk rá, annak a pszichológiai kutatómunkának az eredménye, amely 
új megfigyelési- és kísérleti módszerek segítségével addig a pontig juttatta a lelki élet kü-
lön‑külön alrendszerekre történő belső differenciálását, hogy annak átfogó egysége fel-
bomlott. E szemantikai tényállás szempontjából emblematikus Ernst Mach mondata : „Az 
»én« menthetetlen.”55 Ezzel Fichte „ŐsEreje” – az én mint öntevékenység – a „gondolko-
dás ökonómiájának”56 egységévé vált, mondhatni : egy pragmatikus fikcióvá, amely szá-
mos esetben „részben vagy akár teljesen hiányozhat is […] éppen a legboldogabb pillana-
tokban”.57 Ebban az új optikában a hangulatok is új arcukat mutatják, összetettebbek és 
sokfélébbek lesznek, és éppen változékonyságuk okán tesznek szert olyan időbeli mélység-
re, amely eddig ismeretlen volt. Pontosan e tekintetben hívták fel magukra a hangulatok 
már nagyon korán az egyetemi hallgató Nietzsche élénk figyelmét : „Mondjuk meg nyíltan, 
hogy elmeállapotunkat ama régi világnak és az új világnak a vitája határozza meg, s e vita 
mindenkori állását hangulatnak nevezzük, vagy kissé megvetően, kedvnek.”58 A hangula-
tok mint érzet- és érzéskomplexumok, amelyek állandó változása és belső sokfélesége be-
pillantást enged a lelki élet hullámzásaiba : ez az egyik szempont, amely izgatja Nietzschét. 
A másik az az egyszerre pszichológiai és kulturális tendencia, hogy ezt a belső sokféleséget 
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és instabilitást leegyszerűsítő sematizálásokkal fedjék el. A jelenség mindkét oldalát lefedi 
az Együttcsengés című aforizma az Emberi, nagyon is emberiből : „Minden erősebb hangu-
lattal rokon érzések és hangulatok csendülnek fel ; mintegy felkavarják az emlékezetet. Ek-
kor valami emlékezik bennünk, és hasonló állapotok és azok eredetei tudatosodnak benne. 
Így kapcsolódnak össze szokványosan és gyorsan a gondolatok, melyek végül villámgyor-
san követik egymást, és amelyeket immár nem komplexumoknak, hanem egységeknek ér-
zünk. Ebben az értelemben beszélnek morális érzésről, vallási érzésről, mintha ezek leg-
alábbis egységek volnának : a valóságban ezernyi forrásból táplálkozó áramlatok és áram-
lások. Ekkor is, mint oly gyakran, a szó egysége egyáltalán nem szavatolja a dolog egysé-
gét.”59 Nietzsche számára a hagyományozott pszichológiai, morális és vallási szókészlet ös�-
szes nagy egyszerűsítése menthetetlen – akárcsak Mach számára az én egysége. És éppen 
emiatt érdekesek a hangulatok, hiszen rajtuk keresztül jut napvilágra a létünk máskülön-
ben sematizálás által elfedett rétege : az idő és élet áramlása, amely a fikciókon innen ra-
gad magával bennünket. Ezzel megneveztük azt a funkcióhelyet, amelyet a 20. század for-
dulóján foglalnak majd el egy új hangulatművészet különféle változatai.

E hangulatművészet különösen konzekvens képviselőjét ismerhetjük fel a fiatal Hof-
mannsthalban, akinek a poetológiai megnyilvánulásaiban ezen felül kimutatható a mo-
dernistának mondható érzéke a költői nyelv autonómiája, vagyis referenciafüggetlensé-
ge iránt. Már 1896-ban biztosított e két mozzanat összekapcsolása : „Nem tudom, hogy 
Önök az egyéniségről, a stílusról, a felfogásról, a hangulatról és hasonlókról szóló sok fá-
rasztó fecsegés során nem veszítették-e el mindannak a tudatát, hogy a költészet anyagát 
a szavak adják, és hogy a vers szavakból álló súlytalan szövedék, szavakból, amelyek elren-
dezésük, hangzásuk és tartalmuk által, miközben a láthatóra és hallhatóra való visszaem-
lékezést a mozgás elemével kötik össze, egy pontosan körülírt, álomszerűen világos, illé-
kony lelkiállapotot hívnak elő, amelyet hangulatnak hívunk.”60 Az ilyen szöveghelyekért 
szokott hálás lenni az, aki a történeti szemantika kérdéseivel foglalkozik, hiszen ugyan-
annak a szakkifejezésnek az egyidejű tagadásával és igenlésével a jelentés árnyalódását jel-
zik. Nyilvánvalóan a hangulatfogalom pusztán klasszifikáló, vagyis a jelenségekhez kívül-
ről közelítő használatát utasítja el, ami például Friedrich Theodor Vischer „stíluskép” és 

„hangulatkép”61 közötti megkülönböztetésén válik megfigyelhetővé. Hofmannsthal számá-
ra a hangulat bensőjéről van szó mint a nyelvi mozgás által előhívott lelkiállapotról, amely 
csak a maga mindenkor egyedi kompozíciójában létezik. De miből komponálták ? Nyil-
ván a testbe és a szavakba beíródó, s ott a maguk lélekrezdüléseit hátrahagyó benyomá-
sokból, amelyeket a költői evokáció hoz vissza egy pillanatnyi konfiguráció erejéig. A han-
gulat itt már nem az én legbensőbb és legsajátabb lényege. Esztétikai jelentősége inkább 
abból a tényből fakad, hogy azokra az életdimenziókra teszi az embert nyitottá, ahol el-
búcsúztatják a gondolkodásökonómiai énfogalmat. Hofmannsthal nagyon egyértelműen 
nyivánul meg erről az 1903-ban megjelentetett Beszélgetés versekről című írásában : „Jól-
lehet – »Önmagunk« ! Ez a szó olyannyira metafora. Rezdülések térnek vissza, amelyek 
egyszer már itt fészkeltek. És tényleg ők maguk azok megint ? Nem inkább csak egy iva-
dékuk, akit valamiféle homályos hazaszeretet hajt vissza ? Elég, valami visszatér. És valami 
találkozik bennünk valami mással. Nem vagyunk többek egy galambdúcnál.”62 Rögzít-
sük a hangulatfogalom századfordulós átszerkesztésének első fő jellemzőjeként a személy-
telenséget. A kontingens találkozások belső konfigurációjaként vett hangulat énnélküli 
folyamatszerűségbe torkollik.

Hofmannsthal hangulatfogalmának második fő mozzanataként a már Nietzsche korai 
feljegyzéseivel összefüggésben is említett időbeli mélység emelhető ki. „Emlékek” térnek 
vissza a költői evokációban, csak éppen nem (itt ajánlkozik a Prousttal való összevetés) tu-
datosan felidézett emlékek, hanem prereflexív módon átélt és ezért a tematikusan irányí-
tott emlékezésaktusok számára hozzáférhetetlen rezdülések. A hangulatnak mint a jelen-
ben érezhetővé váló időrétegek szimultaneitásnak ez a koncepciója mindazonáltal feltételezi 
azt az emlékezetet, amely tárolja a rezdüléseket. Az emlékezet funkcióját Hofmannsthalnál 
egyrészt az eleven test, másrészt a nyelv veszi át. A hangulatfogalom történeti szemantikája 
sehol másutt nem mutat fel olyan szoros összefonódást a hangulat, az eleven test és a nyelv 
között, mint a fiatal Hofmannsthal szövegeiben. (Miközben Hofmannsthal kortársánál, 
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Fritz Mauthnernél hasonló konfigurációra bukkaunk, amelyben a nyelv- és emlékezetel-
mélet fiziológiai kezdeményezései a hangulatművészetként értett költészet koncepciójához 
vezetnek.)63 Ennek a szemantikai összefüggésnek az alapja abban rejlik, hogy Hofmanns-
thal mind az eleven testet, mind a nyelvet a pillanatnyi lét rezgéseit felvenni és leadni képes 
rezonanciatestként fogja fel. Ez a tároló funkció túlmutat az egyén életén is. Ezért mond-
ja a költőről, hogy „eleven testének szövetében” még érezhető „az ősrégi, már alig mérhe-
tő rezdülés”.64 A költői hangulat ott keletkezik, amikor a rezdülésekből álló testi szövedék 
egy nyelvi vonatkozáskonfigurációban vezetődik le, amelynek szavai szintén olyasmit tá-
rolnak, ami elmúlt. A költői hangulat – a recepció oldaláról nézve – hasonló rezgéskomp-
lexumot szabadít fel. Ez teszi beláthatóvá a hangulatpoétika és a modernista nyelvfelfogás 
szoros összefüggését Hofmannsthalnál, hiszen a nyelv éppen annyiban válik költőileg hatá-
sossá, hogy önmagán kívül semmit sem ábrázol, hanem vonatkozások aszemantikus szöve-
dékeként, rejtjelként és hieroglifaként pendít meg újra egy különös rezdüléskonstellációt – 
újra, de a vers mindenkor különös konfigurációjában egyszeri módon. Ebben az összefüg-
gésben kell utalni arra, ahogy Hofmannsthal használja a pillanat fogalmát.65 Fichte meg-
különböztetése a hangulat és a médium között érvénytelenné válik, mivel a hangulat kizá-
rólag a médiumban – az eleven test és a nyelv rezonanciatestében – jön létre.

A vázolt szélsőséges pozíciókban két ellentétes lehetőség különül el, hogy a hangulatot 
(az esztétikai elmélet kontextusában) radikális bensőségességként gondoljuk el. Az énsze-
rűséggel áll szemben az elemek találkozása, az öntevékenységgel szemben a rezonanciatest 
passzivitása. Mindkét hangulatkoncepció mögött filozófiai előfeltevések állnak, Fichténél 
idealisták, Hofmannsthalnál életfilozófiaiak és empiriokriticisták. Végül a hangulatfoga-
lom mindkét változata erősen eltérő esztétikai preferenciákkal függ össze. Ha egy pilla-
natra elképzeljük (ami a fogalom történeti szemantikájának a perspektívájából természe-
tesen nem tanácsos), hogy létezik olyasvalami, mint a hangulat szubsztanciája, amelyre 
a történeti hangulatfogalmak vonatkoznak, akkor azt kellene mondanunk, hogy Fichte 
és a Hofmannsthal esetében a hangulatszubsztancia két, egymásra merőleges metszetéről 
van szó. A szembeállítás csattanója mégis inkább ez lehetne : egyáltalán nem létezik efféle 
diszkurzusfüggetlen hangulat, csak történetileg változékony és változó életformák, ame-
lyek különböző szemantikákban artikulálódnak. Az az esztétikai hangulat, amelyet a 19. 
század elején és végén megéltek, más és más volt. Mindazonáltal hiba volna arra következ-
tetni, hogy nem élték meg őket. Inkább arról van szó, hogy mindkét szélsőséges pozíció-
nak tulajdoníthatunk egy bizonyos igazságot, csak éppen nem ugyanazt.

III. A hangulat mint távolnézet és körkörös folyamat : 
Riegl, Simmel, Geiger

Említettük, hogy a hangulatfogalom a 19. század során gyakran a táj fogalmával kapcso-
latban jelenik meg. Ez a magától értetődővé vált szemantikai kapcsolódás a 20. század el-
ső évtizedeiben elméleti megfontolások tárgyává válik, amelyek megvilágító erejű elem-
zésekhez vezetnek, hogy tulajdonképpen mit is értünk a „hangulat” kifejezésen. Törté-
netének eddig tárgyalt szakaszaiban mintegy a hangulat fogalmán keresztül tekintettek 
más tényállásokra ; explanánsként használták. A fogalom történetének abban a fázisában, 
amelyhez most fordulunk, a hangulat explanandummá válik, az elméleti törekvések tár-
gyává. Ebben a szakaszban három olyan elgondolásról számolunk be, amelyek végrehajt-
ják ezt a történeti‑szemantikai fordulatot.

Kiindulópontunkat egy rövid, ám igencsak ambíciózus írás képezi az osztrák művé-
szettudós, Alois Riegl tollából, amelynek címe – A hangulat, a modern művészet tartalma 
(1899) – nagyon pontosan mutatja a benne képviselt fő tézist. Ez azt mondja ki, hogy 
a modern művészet (a reneszánsz óta) azáltal tűnik ki a művészet egyéb történeti megje-
lenési formái közül, hogy hangulat előállítását célozza. Így ragadják meg a hangulat fogal-
mát elsőként történeti szempontból. Újkori tapasztalati módot jelöl, valamint azt a speci-
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fikus tárgyiságot, amely megfelel ennek a tapasztalati módnak. Mindeközben nem pusz-
tán arról az empirikus megállapításról van szó, hogy az újkori művészet gyakran hangu-
latművészet. A hangulat fogalma inkább átfogó történeti kategóriává válik, amelyet az ál-
talában vett művészet funkciómeghatározásából vezetnek le. A művészet arra való – ezt 
tekinthetjük a Riegl merész megfontolásait megalapozó premisszának –, hogy megváltsa 
az embert a tapasztalati világ sokrétű, ellentmondásos, az élniakarást szorongató kihívása-
inak rohamától. Ezt tette „öröktől fogva”, és ezt teszi még ma is azáltal, hogy megteremti 

„az ember számára a lét ama rendjének és harmóniájának vigasztaló bizonyságát, melyet 
az élet szűkös forgásában nélkülöz, s amely után szüntelenül vágyakozik, és amely nélkül 
az élet elviselhetetlennek tűnne számára”.66 A művészet ezen pesszimista színezetű felfo-
gásán annak a Schopenhauernek a hatását ismerjük fel, akinek darwinista elemekben bő-
velkedő filozófiája fontos hivatkozási pontját képezte a századforduló elméleti vitáinak. 
Mint ismeretes, Schopenhauer két aspektusát emelte ki a művészetnek : egyfelől azt, hogy 
a művészet kinyilatkoztatja a lét alapkonfigurációiként értett platóni eszméket ; másfelől 
azt, hogy olyan megismerő magatartásra vonatkozik, amely elszakítja magát az élet test-
ben gyökerező akarásától és a tiszta kontempláció szintjére emelkedik. Riegl ezt a koncep-
ciót úgy módosítja, hogy ejti a művészet metafizikai tartalmáról szóló tézist, és funkcioná-
lisan értelmezi a megszabadításról és megváltásról szólót. A művészet azáltal kínál vigaszt 
egy nem uralható, mert kaotikus és disszonáns tapasztalati világban, hogy a szemlélet elé 
egy más módon el nem érhető „rendet és harmóniát” terít ki. Szintén egy schopenhaueri 
gondolathoz kapcsolódik az a tézis, hogy ennek a funkciónak egy bizonyos történeti meg-
valósulása – pontosan a modern – „hangulatként” ölt alakot. Hiszen Schopenhauer volt 
az, aki – a schilleri fogalomhasználathoz közeli értelemben – hangulatként nevezte meg 
az akarat nélküli kontempláció állapotát, amely maga az esztétikai tudat.67

Bár a művészet funkciójának Riegl általi meghatározása egy schopenhaueri gondolat 
átvételének bizonyult (még ha jelentős változtatásokkal is), mégis teljességgel eredetinek 
tekinthetjük történeti konstrukcióját. Az önmagának feltett kérdése a következő : hogyan 
tölti be a művészet a maga általános funkcióját a művészettörténet különböző korszakai-
ban ? Válasza pedig így hangzik : annak a hatalomnak a kézzelfogható, az érzékelés számá-
ra kínált figurációján keresztül, amely a mértékadó történelmi világképekben szavatolta 
a „rendet és a harmóniát”. Így a művészettörténet négy korszaka rajzolódik ki : 1) a primi-
tív művészet, amelyben az uralkodó erő az egyes természeti jelenségekben lakozik, és ezért 
a fétisben juthat jelenléthez ; 2) az antik művészet, amelyben a rend megteremtése a fizi-
kai erőből, a győzelmes életből indul ki, és amely ezért a testi szépséget ünnepli ; 3) a kö-
zépkori‑keresztény művészet, amelynek elve az egy Isten erkölcsi erejének ábrázolásában 
rejlik. A rend e három koncepciójával szemben lép fel a modern világkép, amely nem val-
lási elvből indul ki, hanem a jelenségek oksági törvények által szabályozott kapcsolatából. 
Így kínálja 4) a modern művészet „a kauzalitás‑törvény megingathatatlan működésének 
megnyugtató meggyőződés[ét]”.68 Ez a művészet a formaösszefüggéssel egészíti ki a ter-
mészettudományt. A formaösszefüggés élményét, amelyben bizonyosságá válik az imma-
nens törvényszerűség tudata, nevezi Riegl „hangulatnak”, amely ebben az értelemben vá-
lik a modern művészet tartalmává.

Láthatjuk, mennyire tág értelmű ez a hangulatfogalom, sőt azt is, hogy a formális egy-
behangzóság fogalmához közelít. Bevezetése viszont nem tetszőleges. Ellenkezőleg, Riegl 
a fogalmat a tapasztalat egy konkrét lehetőségéből nyerte, amelyet paradigmatikusnak te-
kint a „modern ember lelke” számára, tudniillik a táj tapasztalatából : „Amire mármost 
a modern ember lelkében tudva vagy tudatlanul vágyakozik, az teljesül a magányosan 
szemlélődő számára a hegycsúcson. Nem a temető csendje az, amely körülveszi, hisz ezer-
színű életet láthat maga körül sarjadni ; de ami közelről könyörtelen harc, azt ő a távol-
ból békés egymásmellettiségnek, egyetértésnek és harmóniának látja. Így megkönnyeb-
bül, úgy érzi, megszabadult a nyomasztó súlytól, mely mindennapjaiban egyetlen percre 
sem távozik életéből. Sejti, hogy messzi, az ellentéteken túl, melyeknek illúzióját tökélet-
len érzékei a közelből elé vetítik, valami megfoghatatlan árad át mindeneken, egyfajta vi-
láglélek, tökéletes harmóniává egyesítve mindent. A káoszon túli rend és törvény, a dis�-
szonancián túli harmónia, a mozgáson túli nyugalom ilyen sejtését nevezzük hangulatnak. 
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Alapelemei a nyugalom és a távolnézet.”69 A modern szubjektum, aki számára nem áll ren-
delkezésre a világrend isteni szavatolója, az esztétikai kompenzációban keres menedéket. 
Olyan nézőpontot vesz fel, amelyből szemlélhetővé válik egy összkomplexum – a táj –, és 
ezzel megsejti az uralkodó törvényszerűséget. A nyugalom és a távolnézet a komponensei 
annak az érzékelő berendezkedésnek, amely lehetővé teszi a hangulat megélését. Kieme-
lendő, hogy Riegl a hangulatélményt mindvégig funkcionálisan értelmezi. Bár – Spitzer 
kutatási eredményeinek tekintetében – Riegl hangulatfogalom‑használatát a világharmó-
nia kései újrafelvételének is vehetnénk, mégis az a döntő, hogy nem tulajdonít metafizi-
kai tartalmat az egyes jelenségek megsejtett egységének. A művészet nem közvetít igaz-
ságképes bepillantást a metafizikai világösszefüggésbe. Inkább az élet elviselhetővé tételét 
célzó intézkedésként fogható fel. Riegl egy alapvető antropológiai szükséglet szempont-
jából érti a hangulatot a modern művészet elveként, amely szükséglet adott történeti fel-
tételek mellett és az érzékelés adott berendezkedésein keresztül elégül ki. A hangulatfoga-
lomnak ez a változata egyedülálló a maga józanságában. (Joachim Ritter, aki nagyhatású 
írásában a modern tájtapasztalatot az újkori tudomány felemelkedésével elveszített azon 
lehetőség esztétikai kompenzációjaként értelmezi, hogy az elmélet segítségével jelenítsük 
meg a kozmikus egységet, láthatólag nem ismerte Riegl szövegét, amely némely pontján 
megelőlegezi Ritter érvelését.)70

Utalást arra, hogy miként jutott a hangulatfogalom ennyire szélsőséges általánosításá-
ra, Riegl 1902-ben publikált, Jacob von Ruysdaelről szóló tanulmánya tartalmaz, amely 
a  hangulatfogalom sokkal differenciáltabb használatával jelentkezik. Ebben az írásban 
Riegl számára az a fontos, hogy olyan logikaként ábrázolja Ruysdael tájképeinek fejlődési 
logikáját, amely a hangulat mint a kép immanens törvényszerűségének művészi létreho-
zására irányul. Csak A nagy erdővel (1660) sikerült a művésznek olyan tájképet létrehoz-
nia, amely képes közvetíteni „a hangulat teljes és zavartalan mértékét”. És a hangulatnak 
ez a tisztasága különbözteti meg a képet a hétköznapi tájtapasztalattól : „A fák egyike sem 
lép elő, ahogy azt minden erdei sétán átélhetjük, azzal a tolakodó, a tapintás érzékét inger-
lő plasztikával, amin úgy fennakad a szem, hogy sosem jut el odáig, hogy egyszerre fogja 
be az egész látómezőt.”71 Mindazonáltal a művész fejlődése nem zárul le ezzel a vívmán�-
nyal. Az érzetet egészen „addig az affektusig” fokozza, „amely szinte szétszakítja a patta-
násig feszült hangulatot”.72 Ezzel egy másik esztétika (a szenvedélyé) váltja fel a képi ele-
mek hangulatszerű integrációja felé orientálódó esztétikát. Itt tehát a hangulat fogalma 
nem fedi le a teljes modern művészetet (ez az igény bizonyára túlterheli a fogalmat), ha-
nem a képkompozíció specifikus módjaira vonatkozik. A döntő kritérium mindeneset-
re a távolnézet marad, amely minden egyedi jelenséget egy atmoszférikus egész mozza-
natává avat, és kiiktatja a figyelem minden pontszerű igénybevételét. A hangulatfogalom 
ott működik igazán, amikor végbemegy a látvány leválása az érzékek többi regiszterétől 
és minden tárgyi érdektől, vagyis abszolutizálódik az, ami vizuális. Ez azt engedi sejteni, 
hogy a korábbi tanulmányban a hangulatfogalom felemelése az egész modernitást átfo-
gó kategóriává a kortárs festészeti tendenciák visszavetítésén alapul. Más szóval Riegl az 
egész újkori művészetet az impresszionizmus szempontjából interpretálja, amelyben va-
lóban érvényre jutott a tisztán optikailag közvetített atmoszférikus képi integráció értel-
mében vett hangulatművészet.

A táj és a hangulat közti összefüggés, amelyen Riegl megfontolásai alapultak a modern 
művészet jellegéről, a témája Georg Simmel 1913-ban publikált tanulmányának is. Ez 
a szöveg is specifikusan modern érzékelési módként értelmezi a tájtapasztalatot, azonban 
máshová helyezi a hangsúlyt. A modern világ alapvonása az általa más kontextusokban is 
hangsúlyozott „belső és külső létformák individualizálása”,73 amit Simmel a tájra irányított 
tudati beállítódás feltételének tekint. Ez a természetérzékelés terén is érvényre jut, amen�-
nyiben a természet egészéről leválasztanak bizonyos, egyfajta belső koherenciát felmuta-
tó komplexumokat, és önmagukban álló, integer egységekként szemlélik őket. Simmel 
ezzel elbúcsúztatja az elképzelést, mely szerint a táj a természeti jelenségek totalitását tar-
talmazza. A táj lényegi vonása inkább a behatároltság, „valamilyen pillanatnyi vagy tartós 
szemhatárba foglalás”.74 A táj az élet olyan megnyilvánulásának artefaktumává lesz, amely 
immanens törvényszerűségnek engedelmeskedik, vagy – ugyanennek a tényállásnak gya-
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kori simmeli megfogalmazásában – a saját eszméje szerint bontakozik ki. Eközben a sze-
mantikai vonatkozás egy kozmikus egységre csupán konnotáció, amely belecseng ugyan 
némely tájtapasztalatba, amelyről azonban lemondhatunk anélkül, hogy a tájtapasztalat 
mint olyan csorbát szenvedne.

Miből (miféle belső törvényszerűségből) ered a táj egysége ? Hogy megválaszolja a kér-
dést, Simmel a hangulat fogalmához nyúl : „Táj, állítjuk, akkor jön létre, amikor természe-
ti jelenségeknek a földfelszínen kiterjedt egymásmellettiségét sajátos egységgé fogjuk össze 
[…]. Ennek az egységnek a legjelentősebb hordozója valószínűleg az, amit a táj »hangu-
latának« nevezünk. Mert amint az ember hangulatán azt az egységes valamit értjük, ami 
tartósan vagy éppen most megadja egyes lelki tartalmainak színezetét, miközben maga 
nem egyedi, gyakran nem is mutatható ki valamelyik részletben, s mégis az az általános, 
amelyben mindezek az egyediek most találkoznak – nos, ugyanúgy hatja át a táj hangula-
ta valamennyi elemét, gyakran anélkül, hogy bármelyik részlethez kapcsolhatnánk ; nehe-
zen leírható módon mindegyik részlet osztozik benne, de ő maga nem áll sem e részlete-
ken kívül, s nem is belőlük tevődik össze.”75 A hangulatfogalom simmeli használatán egy 
szubjektumra vonatkozó definíció lényegi ismertetőjegyei válnak felismerhetővé : az ös�-
szes tartalom színezete, a kettős időbeli jelleg (pillanatnyi versus tartós), a világgal szem-
beni beállítódás individualizálódása. Az egész csattanója bizonyára az, hogy a táj egysége 
és különössége nem az egyes elemek kompozíciójából származik, hanem egy mindent át-
ható és ezzel mindent egységesítő érzésminőségként válik érzékelhetővé. A táj mint sajá-
tos képződmény egysége a hangulat mint összközérzet prereflexív integrációs teljesítmé-
nyének köszönhető. Simmel felfogásában a létformák individualizálására áhítozó modern 
ember arra törekszik, hogy a szemlélet színes evilági kínálatból kiválasszon és maga hoz-
zon létre ilyen képződményeket.

Amikor Simmel a hangulatról mint a táj egységének hordozójáról beszél, napvilágra 
kerül egy kényes konceptuális probléma is. Mert hogyan is kellene felfogni ezt a hordo-
zói szerepet ? E kérdés vonatkozásában a hangulatfogalom simmeli magyarázata olyan vi-
lágossá válik, ami mindaddig ismeretlen volt. Már fentebb is hangúlyoztuk, hogy Simmel 
a tájat artefaktumként egy életmegnyilvánulás termékeként fogja fel. Ám ha ebben az ér-
telemben a táj az emberi szubjektum egy aktusán alapul, akkor már az eredeténél áthidal-
tuk a szubjektum és objektum közötti hasadékot : „Közöttük [a hangulat és a szemléleti 
egység között – D. E. W.] semmi esetre sem ok‑okozati viszony áll fenn, legfeljebb mind-
kettő lehet ok is, okozat is. Ezért a táj által létrehozott egység és a belőle áradó hangulat, 
amellyel átfogjuk, csupán egy és ugyanazon lelki aktus utólagos felbontásának eredmé-
nye.”76 A hangulatfenoménnek efelé a megragadása felé vezető döntő lépés az átállás egy 
antropológiai perspektívára, amely áttöri a belső pszichikai szféra konceptuális elszigete-
lését. Nem érzésekkel telitöltött pszichikai edényekként állunk szemben a fizikai tények 
aggregátumával, hanem „egész ember[ként]” viselkedünk, és az aktus, amellyel létrehoz-
zuk a tájat, „közvetlenül szemlélő és érző”.77 Ebből a premisszából kiindulva válik lehetsé-
gessé, hogy olyanként értsük a művészi aktust, amelyben az egyébként csak következetle-
nül és csapongó módon végrehajtott aktus eléri a legnagyobb koncentrációt és intenzitást : 

„A művészben csupán olyan tisztán és erőteljesen játszódik le a szemléletnek és az érzésnek 
ez a megformáló aktusa, hogy teljesen magába szívja az adott természeti anyagot, hogy 
azután önmagából újjáteremtse ; bennünket, többieket viszont jobban magához köt ez az 
anyag, s ezért általában még ott is ezt vagy azt az elkülönült elemet észleljük, ahol a mű-
vész már valóban csak »tájat« lát és alakít.”78 Ezzel egyébként visszajutottunk szemanti-
kai vizsgálódásunk kiindulópontjához, hiszen ez a művészi aktus sajátosságáról szóló tézis 
Goethe állításának távoli visszhangjaként hat, mely szerint a művész elhatol a hangulatot 
kiváltó „okokig”, hogy aztán magából állítsa elő azokat a „legátértettebb kifejezés[ként]”.79

Rieglnek a hangulat kérdésére vonatkozó művészettudományi megközelítését, valamint 
Simmel életfilozófiai‑antropológiai kezdeményezését ki kell egészítenünk egy harmadik 
pozícióval, amelyet a fenomenológus Moritz Geiger képvisel. Eközben időben kicsit hát-
ralépünk, mert a tárgyalt Geiger-féle írás 1911-ben – tehát két évvel A táj filozófiája előtt 
– jelent meg A hangulati beleérzés problémájához [Zum Problem der Stimmungseinfühlung] 
címmel. Ábrázolástechnikai oka van ennek a kronológiai inkonzisztenciának, mivel Geiger 
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tanulmányát felfoghatjuk egyfajta kísérletként, hogy azt az egységes lelki aktust elemezze 
egyes komponensei és belső szerkezete szerint, amelyből Simmel szerint a táj mint a kü-
lönös hangulat által hordozott egység létrejön. A fenomenológiai módszer amúgy is arra 
törekszik, hogy leíró módon dolgozza ki az aktus- és tárgyiságmozzanatok összefonódá-
sait, amelyek a különböző tudati teljesítményeknek kölcsönzik azok külös formáját. Gei-
gernél azonban ez a kutatási érdek összefonódik a tudományos diszkurzus olyan hagyo-
mányával, amely a századfordulón – legalábbis az akadémiai esztétikán belül – bizonyos 
dominanciára tarthatott igényt. A pszichológiai esztétikáról van szó, amelynek legfonto-
sabb művei közé tartozik Theodor Lipps Az esztétika alapvetése [Grundlegung der Ästhetik] 
(1903/1906), valamint Johannes Volkelt Az esztétika rendszere [System der Ästhetik] (1905–
1914) című műve. Geiger Lipps tanítványa volt, és ezúttal tárgyalt tanulmányában Lipps 
esztétikájának központi fogalmához, a beleérzéshez nyúl vissza. Ez a fogalom azt takarja, 
hogy a lélek aspektusait belevetítjük a tárgyakba, hogy azok ezáltal objektivált formában 
lépjenek a lélek elé. Ennélfogva azt élvezzük, hogy beleérezzük magunkat a tárgyakba, az 
esztétikai élvezet a lélek önélvezete, az esztétikai értékek és formák pedig mindig a ben-
nük testet öltő lelki értékek szerint különböznek. A dinamikus értékek és a személyiség-
értékek mellett lelkiállapotokat – például hangulatokat – is beleérzünk a tárgyakba.80 Ez 
az a pont, amelyből Geiger elmélete kiindul. Ő olyan hangulatélmények fenomenológiai 
elemzésén keresztül szeretné kideríteni, hogy egyáltalán létezik-e olyan, hogy egy hangu-
latot beleérzünk valamibe, amelyek például akkor állnak fenn, amikor azt mondjuk, hogy 
egy szín derűs, egy táj mélabús vagy kedves.

Geiger kidolgoz egy komplexen rétegzett struktúrát, amely a megvalósulási formák rend-
kívüli változékonyságát mutatja. Először is az a megállapítás fontos, hogy a tárgyak olyan 
aspektusokkal bírnak – a színek ugyanúgy, mint a komplexebb tárgyak, például a tájak –, 
amelyeket hangulatminőségekként (például „derű”-ként) regisztrálunk anélkül, hogy ez-
zel a szemlélő szubjektum oldalán egy ennek megfelelő érzést vagy az objektum megele-
venítését feltételeznénk. Másképpen szólva a dolgoknak, a formáknak, a színeknek „ka-
raktere” van, amely nagyon is tekinthető azok objektív összetevőjének. De létezik az ér-
zésnek is egyfajta hozzáállása a tárgyhoz, vagyis az (énszerű minőség által kitüntetett) él-
ményoldal kapcsolódása a tárgyoldalhoz, ami mindazonáltal nem rögzült, hanem a kö-
rülményektől függően mindig másképp alakul. Így borítja be az „érzelmi tónus” egyfajta 

„sejtelemként” a dolgokat. E megállapítások után viszont felmerül a kérdés, hogy miként 
viszonyul az érzelmi tónus a tárgyak karakteréhez, és Geiger erre a kérdésre adott vála-
sza kimondottan izgalmas a hangulatfogalom összefüggésében. Eszerint ugyanis „minő-
ségi rokonság” állapítható meg egyfelől az objektív karakterek, másfelől az érzelmi tónu-
sok között, és ahol ez előjön, ott a tárgyak „érzelmi karakteréről” beszélhetünk. Ezzel vi-
szont elértük azt a pontot, ahonnan nézve magyarázható a hangulatfogalom szubjektívet 
és objektívet egyesítő szemantikája : „A hangulatom és a táj karaktere között örök oda‑vis�-
sza mozgás zajlik, amely a pszichológiai taglalásban megnehezíti a tájkarakter és a hangu-
latom különválasztását.”81 Az egységes aktusból, amelyben Simmel szerint a szemlélet és 
az érzés mindig is egyesültek, körszerű folyamat lett, amely az élmény- és a tárgyoldal, az 
érzés és a karakter váltakozásában építi fel a „hordozás”-nak azt a viszonyát, amely a táj 
hangulatát jellemzi. A táj hangulata emergens egységnek tekinthető, amely abból adódik, 
hogy a mindenkori eredmények újra és újra visszakerülnek a körfolyamatba.

Ezzel az elemzéssel sokat nyertünk annak megértéséhez, amit már a mindennapokban is 
hangulatként élünk meg. Geiger azonban mindezt megtoldja egy második elemzési szint-
tel is, amelynek a tárgya a hangulatjelenség megragadási módja. Ezúttal a hangulattal bí-
ró tájjal szemben tanúsított lehetséges magatartásokról van szó, a tudat vele szembeni be-
állítódásairól. Itt is különböző lehetőségek rajzolódnak ki, amelyek bizonyos alaptípusok 
szerint szerveződnek. Jelen kontextusban kiemelendő, hogy Geiger az elemzés e fázisában 
kísérletet tesz arra, hogy kapcsolatot hozzon létre a tudati beállítódás dimenziója és a mű-
vészi stílus jelensége között. A műalkotásokat szerinte az jellemzi, hogy különleges struk-
túrarétegként van beléjük építve a tárggyal szembeni beállítódás. Így létezik például a be-
fogadó beállítódás tárgyi módja, amelyet Geiger Jens Peter Jacobsen Niels Lyhnején (1880) 
példáz, létezik az állást foglaló módja, amely bár a tárgyakra és azok tulajdonságaira irá-
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nyul, de kiáll egy bizonyos érzelmi tónus mellett (például : hangulati líra Richard Dehmel 
stílusában), és létezik egy szentimentális beállítódás, amelyet egyáltalán nem érdekelt a tár-
gyakban, hanem csak ürügyként szolgálnak a számára, hogy önmagában szólaltassa meg 
a hangulati tartalmat (például : lírai dilettantizmus). Szembetűnő, hogy e megfigyelések 
bizonyos rokonságot mutatnak Humboldt műfajelméleti megfontolásaival, hiszen az én- 
és a tárgyvonatkozású relevanciaszempont különbsége itt is fő kritériumnak bizonyul. Vé-
gül Geiger kiinduló kérdésfelvetésének tekintetében meg kell jegyeznünk, hogy először 
ezen a szinten mutatható ki olyasvalami, mint a hangulat beleérzése. Lipps fő tézisét ez 
jelentősen korlátozza : a hangulat beleérzése nem általános jelenség, hanem egy hangulat-
tal bírónak talált táj irányába mutató, egy bizonyos intenció eredménye. Az ebből a fajta 
intencióból adódó élményszerkezet leírása több mozzanatot fűz egybe : „a hangulatszerű 
hangsúlyozottságát a tárgyival szemben ; annak tudatát, hogy a hangulat megélése a tárgy-
hangulatnak az én általi utánélése ; az én spontaneitásának érzését ebben a hangulatban ; 
az aktív törekvés érzését a tárgy felé ; az én tárgyhoz simulásának érzését.”82 E komplexi-
tás alapján leegyszerűsítőnek és félrevezetőnek bizonyul, amikor Geiger a „hangulat bele-
érzéséről” beszél, sőt a természettel való egység romantikus mitologémájának új kiadásá-
nak egy magát tudományosként értő pszichológiai esztétika keretein belül. Hiszen az én 
a hangulat megragadásának még ebben a tárgyhoz való legradikálisabb odafordulást vég-
rehajtó módjában sem tűnik el a tárgyban. Épp ellenkezőleg, az ember kettős távlatból éli 
meg a hangulatot : az „enyémként”, és mégis annak a hangulatnak az utánéléseként, amely 
a tárgy (a táj) érzéskarakterében manifesztálódik. Az utánélés itt annyit tesz : spontán tö-
rekvés annak a hangulatnak az újraelőállítására, amely összatmoszféraként rejlik a szemlé-
letes bemutatásban. Amíg egyébként az emberen urrá lesz egy hangulat, itt projektté vá-
lik, végrehajtásjellegűvé válik. Aki végiggondolja ezeknek a fenomenológiai megállapítá-
soknak a konzekvenciáit, az fel kell, hogy ismerje, hogy még ma is gyümölcsöző kapcso-
lódási pontokat kínálnak az esztétikai reflexió számára.

A hangulat mint megváltó távolnézet, amely elviselhetővé teszi az életet a közeli világ-
ban, a hangulat mint az antropológiai teljességből kiinduló aktus, amelyben a szemlélet 
és az érzés egy bizonyos kivágata elkülönül, és saját törvényszerűségei szerint szerveződik, 
a hangulat mint emergens élménykoherencia, amely különbözőféleképpen irányult tuda-
ti aktusok körkörös folyamatának eredménye, és végül a hangulat mint a tapasztalás mo-
dern lehetősége – ezzel megneveztük azokat a koncepciókat, amelyeket az ebben a szakasz-
ban tárgyalt írások dolgoztak ki. Összeségében mindegyik osztja azt az előfeltevést, hogy 
a hangulat esetében belső jelenségről van szó, amelyet komponenseinek és funkcióinak 
a megkülönböztetésével érthetünk meg. Geiger fenomenológiai elemzésével a magyarázat-
nak ez a módja mindazonáltal olyan fokú összetettséget ér el, amely ellenáll annak, hogy 
átfogó elméleti kontextusokba integrálják. Ezzel az a történeti‑szemantikai törvényszerű-
ség jut érvényre, amely mindig akkor figyelhető meg, amikor kiépül az esztétikán belül egy 
jól kidolgozott metodológia : az ilyet elfelejtik. Hiszen az esztétikai elmélet a csatlakozásra 
való képességéből él, a perspektívaváltásból ; a vázlatjelleg előfeltétele a pertinenciájának. 
Nem utolsósorban azért éri meg visszatekinteni Geiger teljesítményére, mert e visszate-
kintés révén felismerhetjük, hogy azoknak az elméleteknek a diszkurzustörténeti eltávo-
lítása, amelyek nem bizonyulnak folytathatónak más szemantikai kontextusokban, olyan 
dolgokat is szemétdombra hajít, amelyekkel még egyáltalán nem számoltak el.

IV. A hangulat mint feltárultság : 
Heidegger, Kaufmann, Bollnow, Rosenzweig

Kétségtelen, hogy Heidegger Lét és idő (1927) című műve masszívan átalakítja a hangu-
lat szemantikáját.83 Nem abban az értelemben, hogy azóta másképp beszélünk a hangula-
tokról. Épp ellenkezőleg, mind a hangulatfogalom köznyelvi használata, amely a 19. szá-
zad folyamán vált elfogadottá, mind a tudományos használata, főként a pszichológiában, 
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Heidegger intervenciója után is zavartalanul folytatódhatott. Heidegger révén viszont új 
lehetőség nyílt, hogy a hangulatról beszéljünk, ami a kapcsolódó szövegekben is lecsapó-
dott. Az így kialakuló filozófiai aldiskurzus esztétikai kérdéseket is érint, miáltal külön sza-
kaszt érdemel fogalomtörténeti vázlatunkban.

Heidegger írásának lehengerlő jellege abban rejlik, hogy Heidegger irrelevánsnak nyilvá-
nítja, ha a „lelkiről” vagy a „pszichikairól”, „a tapasztalati tartalmak színezetéről”, a „szub-
jektív árnyalatokról” és az „érzésminőségekről” beszélünk, vagyis röviden azt, hogy a han-
gulatokat a belső/külső irányadó megkülönböztetés mentén vegyük tekintetbe. A hangu-
latok nem fejekben, lelkekben vagy tudatokban zajló események, amelyek valamiféleképp 
korrelálnának vagy összeköttetésben állnának a külvilág eseményeivel. A leírás efféle épít-
ménye a kezdetektől fogva eltorlaszolja a jelenségekhez vezető utat. Ezek megragadásához 
egy teljesen más koordináták szerint szervezett konceptuális keretre van szükség, amelyet 
Heidegger roppant nyelvi erőfeszítéssel rögtön rendelkezésre is bocsát. Persze már előt-
te is fáradoztak azon, hogy kikerüljenek a belső és a külső kettősségéből, de ezek mind 
azon buktak el, hogy már a meghaladására tett kísérlet is előfeltételezte és ezért megerő-
sítette ezt a megkülönböztetést. Példa lehet erre Simmel elgondolása a szemléleti- és ér-
zéselemekből álló „egységes aktusról”, mivel az állítólagos egységesség csak azon kompo-
nensek megkülönböztetésének összefüggésében bír értelemmel, amelyeknek az aktus so-
rán kell egyesülniük. Minden bizonnyal elmondható, hogy Simmel a maga antropoló-
giai kezdeményzésével megelőlegezi a bevett szemantika Heidegger-féle elbúcsúztatását, 
vagy annak előmunkálatait jelenti. Azt is megállapíthatjuk, hogy Simmel a Heidegger ál-
tal a hangulat jelenségének tulajdonított ontológiai jelentőség tekintetében is megelőle-
gez néhány dolgot. Például az 1906-ban tartott, Schopenhauer és Nietzsche című előadás-
ciklusa azon a nézeten alapszik, hogy a metafizikai rendszerek érthetők egy fundamen-
tális hangulat szisztematikus artikulációiként, egy a léttel szembeni alapvető magatartás-
ként, amely fogalomelőttes és individuális.84 Ebben az összefüggésben Diltheyt is említ-
hetnénk Heidegger előfutáraként.85

Hogy megelőlegzésekről beszélünk, már ez is azt mutatja, hogy Heidegger fogalommeg
határozásaiból kiindulva rendezzük a szemantikai tényállásokat, ebből pedig megintcsak 
a Lét és idő hatalmas átkódoló teljesítménye válik világossá. Ez az átkódolás abban áll, hogy 
a hangulatot egzisztenciáléként fogjuk fel, a lét konstitutív mozzanataként. A hangulatok 
azt a móduszt jelentik, amelyben a jelenvalólét létmódja feltárul. Heideggertől idegen fo-
galmakkal azt is mondhatnánk : a hangulatok kognitív jelleggel bírnak, igazságot közvetí-
tenek. Csak éppen rögtön hozzá kell fűzni, hogy ez az igazság nem olyan, amelyhez a köz-
napi tudás az objektív megállapítások értelmében fér hozzá, vagyis hogy „a megismerés 
feltáruláslehetőségei sokkal korlátozottabbak, mint a hangulatok eredendő feltárulásai”.86 
A Heidegger által felállított konceptuális keret tehát olyan, amelyen belül egy privilegi-
zált, eredendő tudásról van szó, valamint ennek a tudásnak, amely egyben önmagáról va-
ló tudás is, a leleplezéséről és elleplezéséről. Hiszen az, amit a hangulatok kinyilatkoztat-
nak, ontológiai tényállás, mégpedig : a lét „belevetettsége”, a kiszolgáltatottság a „jelenva-
lóságnak”, amennyiben az egzisztenciaként létezik és akként lennie kell. A hangulatok-
ban megrázó módon manifesztálódik a saját egzisztencia kifürkészhetetlen fakticitása, az 

„hogy a hangulat a  jelenvalólétet szembesíti jelenvalóságának »hogy«-jával, ami könyör-
telen titokzatossággal mered rá”.87 Ezen túlmenően azonban a világban‑benne‑lét mint 
egész az, ami a hangulatban lelepleződik, valamint saját ráutaltságunk a világra és illetett-
ségünk a világtól. Így könyvelnek el a hangulatok Heidegger értelmezése révén hatalmas 
presztízsnövekedést, amennyiben akként a módként ragadjuk meg őket, amelyben a saját 
létünk és a világ elsődlegesen válnak hozzáférhetővé. „Valójában a világ elsődleges felfedé-
sét ontológiailag alapvetően a »puszta hangulatnak« kell átengedni.”88

A hangulatok „kognitív” dimenziójuk okán messzemenő módszertani jelentőséggel bír-
nak Heidegger saját, a jelenvalólét analitikáját célzó projektje számára. Hiszen olyasvala-
mi artikulálódik bennük – fogalomelőttes módon –, mint a jelenvalólét önértelmezése. 
A fenomenológusnak ezt kell „mintegy kihallgatni[a]”,89 hogy hozzáférjen a lényegi struk-
túrákhoz. Más szavakkal a filozófus rá van utalva a hangulatok előzetes feltáró teljesítmé-
nyére ; ezek ontológiai belátásokat tartalmaznak, amelyeket fel kell fogni és explicitté kell 
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tenni. Amíg minden korábbi modell a belső mibenlétük és működésmódjaik tekintetében 
leírta a hangulatokat (kognitív képességek közötti viszonyként, benső rezdüléskonfigurá-
cióként, noetikus‑noematikus körkörös folyamatként stb.), addig Heidegger interpretálja 
őket. Úgy kezd velük valamit, mintha szövegek lennének, amelyekben az ontológiai tu-
dás ugyan dadogva jut kifejezésre, de előzetes elméleti döntések által nem deformált mó-
don. Ennek az eljárásnak a leghíresebb példája a szorongásnak Kierkegaard-hoz kapcsoló-
dó értelmezése a Lét és idő 40. §-ában, amely a jelenvalólét olyan aspektusait hozza napvi-
lágra mint a belevetettség ; a radikális szabadság, hogy a saját létünket magunkra vegyük ; 
a hátborzongató idegenség ; az elmagányosodás. A félelem hangulatán kimutatott jelen-
ségek állományát később (68. § b) az e hangulatban rejlő időszerkezet (a voltság) kidol-
gozásával egészíti ki, ami által az időbeliségről mint a jelenvalólét alapszerkezetéről nye-
rünk felvilágosítást. Ennek részletes kifejtése ehelyütt nem szükséges. Jelen kontextusban 
az lesz a döntő jelentőségű pont, hogy a hangulatfogalom hermeneutikai változata meg-
nyitja annak lehetőségét, hogy eljussunk a jelenvalólét analitikájától az esztétikához, és 
hogy átvezessük az esztétikát a művészet hermeneutikájába. Mert ha abból indulunk ki, 
hogy a hangulatok fogalomelőttes módon artikulálnak egy ontológiai tartalmat, és ha fel-
tesszük, hogy a művészet és a hangulat között szoros összefüggés áll fenn, akkor hidat ver-
tünk egy hermeneutikai módon eljáró, ontológiai tartalmak felé orientálódó, a létfeltárás 
különös móduszaként értett művészetelmélet irányába.

Az első ebbe az irányba mutató kísérletet Fritz Kaufmann tette 1929-ben A művészi han-
gulat jelentősége című írásában.90 Kaufmann Husserl tanítványa volt, első esztétikai mun-
kája az esztétikai képtudat témájával foglalkozott,91 de már a művészi hangulatról szóló 
munkája is, amelyet Husserl ünnepi kötetében publikált, mutatja azt a meghatározó ha-
tást, amelyet a Lét és idő gyakorolt a kései weimari köztársaság fiatal filozófusgenerációjá-
ra. Ez a hatás részben abban állt, hogy megtalálták az eszközt Heideggernek a nem‑tulaj-
donképpeniségről, a fecsegésről, a felelős életalakítás határozottsága elől menekülő jelen-
valólét szétszórtságáról szóló szövegeiben ahhoz, hogy egzisztenciafilozófiai szempontból 
alapozzanak meg egy intellektuális magatartást, amely elutasítja a modern életviszonyokat. 
Ez a magatartás, amint azt Kaufmann munkája is demonstrálja, súrlódásmentesen volt 
kombinálható esztétikai érzékenységgel, alapos műveltséggel, sőt még egyfajta humanista 
színezetű széplelkűséggel is. Ennek eredménye a művészet autentikus hangulatartikuláci-
óként történő fogalmi megragadása, amely napvilágra hozza és megoszthatóvá teszi azo-
kat a létvonatkozásokat, amelyeket egyébként maga alá temetett a jelenvalólét mindenna-
pi hanyatlottsága. Ezzel megneveztük mindkét motívumot, amelyek Kaufmann munká-
jának fogalomtörténeti jelentőségét adják.

Hiszen a hangulatfogalmat egyfelől arra használja, hogy megragadja a művészet antro-
pológiai gyökereit és azt a specifikus különbséget, amely által különbözik az antropológi-
ai nomálállapottól. Itt visszanyúlunk a Goethe- és Simmel‑olvasatunkból számunkra már 
ismert elképzeléshez, mely szerint a művészi forma konzekvensen és tisztán viszi véghez 
a hangulat artikulációját. Az alkotás folyamata a mű alapját képező „élethangulatot” a ki-
dolgozás formatörvényeként engedi szóhoz jutni az immanens „feszültségek” kidomborí-
tásán keresztül. A művészi hangulat a „megvilágító ereje” által válik kitüntetetté a hétköz-
napival szemben.92 Érdekes módon az, ahogy Kaufmann levezeti a művészi formát, szin-
tén mozgósítja a hangulatfogalom esztétikai elméletbeli használatára a maga bélyegét kez-
detektől fogva rányomó zenei jelentésdimenziót, például abban a megállapításban, hogy 

„a művek hangulata” „benső és feszült összhang[gá]”93 sűrűsödik. De a fogalomtörténe-
ti szempontból döntő pont bizonyára az, hogy a hangulat heideggeri, vagyis a létfeltárás 
eredendő móduszaként való felfogása Kaufmann számára lehetővé teszi, hogy tartalom-
szerű értelmet tulajdonítson a formális egybehangzóságnak, amely a fő vonatkozási pont-
ját jelentette a hangulatfogalom majdnem minden változatának. A művészi hangulatsűrí-
tés a hangulatot nem csak formális komplexióként világítja meg, hanem és főképpen azt 
a magáról a hangulatban hírt adó pozíciót is, amelyet a jelenvalólét vesz fel a saját lété-
hez. Ezáltal válik világossá és egyértelművé a jelenvalólét mindennapokban homályba ve-
sző helyzete : „az élet hangulata újra és újra a felismerésben, megőrzésben és az ilyen dön-
tő találkozás kifejezett rögzítése által dől el”.94 A művészet útmutatás az autentikusság felé.
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Kaufmann tanulmányának második vezérmotívuma a hangulatfogalom kommunikatív 
aspektusát érinti. Láttuk, hogy a fogalomnak ez a jelentésdimenziója már Kantnál meg-
jelenik az esztétikai ítélet megoszthatóságának kérdésével összefüggésben ; Schillernél sem 
más az esztétikai hangulat, mint a mű szemlélése által megosztott diszpozíció (a szabad 
önmeghatározásra) ; Fichténél a befogadó utólag végrehajtja a művészi szubjektum önte-
vékenységét ; Hofmannsthalnál is arról van szó, hogy a költői hangulatkonfiguráció újra 
felcsendül az olvasóban. Kaufmann fő érdeme annak felismerése, hogy a fenomenológi-
ai hangulatfogalom lehetőségeket kínál a művészi kommunikáció e központi kérdésének 
a tisztázására. Hiszen a prereflexív jelleg a hangulat egyik alapvonása : „spontán aktusként 
viszont nem intendálódhat valódi hangulat : az ugyanis az általam örökölt valóság talajából 
támad fel és jut el hozzám”.95 De ha a műalkotás jól artikulált, sűrített hangulat, akkor ez 
a hangulat prereflexív módon abban a valakiben jelenik meg, aki a „nyitott készenlét” és 

„aktív odaadás” esztétikai állapotában belebocsátkozik a „mű összhangzóvá szilárdult vo-
natkozásaiba”.96 Így tér vissza Kaufmann-nál a „szociális struktúra képződésének alapvető 
lehetőség[eként]” az „összehangolt lelkek” – zenei hangulatmetafora által meghatározott – 
vezérmotívuma, amely annyira közkedvelt volt a 18. század érzékenységkultúrájában, hogy 
még Adelung lexikonszócikkében is lecsapódott :97 „Az efféle transzpozíció által közvetített 
egybehangoltságban az így hangolt életek mind egybehangzóakká válnak a művészi szel-
lemmel, magukban és egymás között : a rezonancia egyöntetűségében a személyközi kon-
szonancia egysége valósul meg.”98 Mindazonáltal Kaufmann túlságosan is Husserl tanít-
ványa marad ahhoz, hogy félreismerje, hogy ennél az esztétikai „hangulattranszpozíciónál” 
nem közvetlen átvételről, nem járványszerű fertőzésről vagy ragályról van szó, hanem a mű-
ben sűrített hangulat specifikusan esztétikai elsajátításáról, amelybe egyfajta belső distan-
cia van beépítve. Az esztétikailag közvetített hangulat különleges struktúrája abban áll, 
hogy az „együttjárásban, együttes lebegésben”, „az utólagos megélésben és alkotásban”99 
tapasztalják meg, vagyis az esztétikai énalteritás azon strukturális előírásai szerint, amelye-
ket Geiger is érvényesített a hangulati beleérzés tekintetében. Nem véletlen, hogy ugyan-
azok a történelmi erők, amelyek 1933 után Geigert és Kaufmannt is száműzetésbe kény-
szerítették, az esztétikai tapasztalat belső reflexiószerkezetét hangulati fertőzések létreho-
zására alkalmas pszeudoesztétikai rendezvényekkel helyettesítették.

A hangulatszemantika Heidegger általi átkódolásához kapcsolódó második elméletkí-
sérletként Otto Friedrich Bollnow 1941-ben megjelent tanulmányát, A hangulatok lénye-
gét [Das Wesen der Stimmungen] kell megneveznünk. Ahogy Spitzer már többször emlí-
tett dolgozata, ez a könyv is fogalomtörténeti vázlatunk elengedhetetlen előzményeihez 
tartozik. A hangulatok lényege azonban csak érintőlegesen tárgyal esztétikai témákat, ezért 
kérdésfelvetésünk számára viszonylag csekély relevanciával bír az általa tartalmazott anya-
gok tekinetében. Bollnow a heideggeri fogalommeghatározás lényeges mozzanataira nyúl 
vissza, de számára már nem a jelenvalólét analitikája lesz fontos, hanem a hangulatjelen-
ség antropológiai felderítése. E perspektívaváltás révén dolgozhatja fel Bollnow a pszicho-
lógia és az orvostudomány megállapításait, és egészítheti ki a hermeneutikai interpretá-
ció belső nézőpontját a tudományos megfigyelés külső nézőpontjával. Ezzel válik témává 
a hangulatok funkcionális aspektusa, a pszichikai‑emocionális háztartás egészében muta-
tott teljesítményük. A könyv átfogó érvelése a heideggeri kezdeményezés korrektúráját cé-
lozza, amely a szorongás Heidegger által privilegizált hangulata mellett azt is ki akarja de-
ríteni, hogy mi a jelentősége a derűs hangulatoknak az emberi élet megértése szempont-
jából. Így a második rész tárgya bizonyos hangulatok időbeliségének a szerkezete, amelyek 
időtlen pillanatokban sűrűsödnek össze, és a kreativitás jelenségével állnak összefüggésben. 
Bár Bollnow egész törekvése nem esztétikai, a könyvnek éppen ezekben a részeiben for-
dul a költői alakzatokhoz, amelyek kapcsán mutatja ki a pillanat és az időtlenség egybe-
esését a kiemelkedő boldogságélményekben. Példaként Proust leírása a „megtalált időről” 
és Nietzsche „hatalmas délidője” szolgál. Így a hangulatok feltáró erejének tézisét annak 
szerzője ellen fordítja, mivel az olyan hangulatélmények mint a Proust és Nietzsche által 
műbe foglaltak, az időbeliség elég borúsra sikerült heideggeri interpretációja ellen szólnak. 
Érdekes módon Oskar Becker már 1929-ben megelőlegezte Bollnow Heidegger‑kritiká-
jának irányát abban a szűkebb értelemben vett esztétikáról írt minden bizonnyal legjelen-
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tősebb műben, amely a Lét és idővel történő közvetlen vitából született.100 Ebben a Hei-
degger által hangsúlyozott „belevetettséggel” szemben az esztétikai tapasztalatra jellemző 

„hordozottságot” mint a jelenvalólét legalábbis „para‑egzisztenciális” lehetőségét emeli ki, 
noha anélkül, hogy külön is tematizálná magát a hangulatjelenséget. Így Bollnow antro-
pológiai és Becker esztétikai távlata annyiban vág egybe, hogy a szorongás hangulatának 
heideggeri privilegizálását az emberi egzisztencia lehetőségeinek megrövidítéseként látják.

Ez a kritika teszi szükségessé, hogy rövid utalással egészítsük ki a heideggeri hangulat-
fogalom fentebbi ábrázolását. Hiszen még ha találók is Bollnow és Becker Lét és időre vo-
natkozó kifogásai, mégsem támaszthatnak igényt arra, hogy Heidegger teljes művére ér-
vényesek legyenek. Inkább le kell szögeznünk, hogy maga Heidegger is kidolgozott egy 
esztétikát, amely a hangulat fogalmából indult ki, még ha csak azért is tette, hogy magát 
az esztétikát átvezesse a lét feltárásaként értett művészet hermeneutikájába. Ezt a gondo-
lati utat az 1936–1940-ben tartott Nietzsche‑előadásokban teszi meg, amelynek első ré-
sze A hatalom akarása mint művészet [Der Wille zur Macht als Kunst] címet viseli. Nietz-
sche esztétikájának és Nietzschének mint annak az utolsó esztétának az interpretációjá-
ról van szó, aki írásaiban a „belső” és „szubjektív” folyamatokra történő esztétikai fóku-
szálás során eljut addig a pontig, ahol felszámolja önmagát. Heidegger szerint Nietzsche 
esztétikájának a központi fogalma a művészi állapotként értett mámor. Ezt a Nietzsché-
nél erősen „fiziológiai” hangsúlyokat kapó fogalmat Heidegger a Lét és időben bevezetett 
hangulatfogalom mentén értelmezi át. Az jogosíthatja fel a mámorfogalom ilyen átértel-
mezésére, hogy Nietzsche arra használja a hangulatfogalmat a Tragédia-könyv egy szöveg-
helyén, hogy megmutassa a lírai alkotás dionüszoszi alapját. Nietzsche itt idézi Schiller-
nek 1796. március 18‑án Goethéhez írt levelét, amelyben a hangulatfogalom egy ritmi-
zált előadásprodukció diszpozícióját jelenti. Nietzsche ezt a diszpozíciót „az ős‑eggyel, […] 
a fájdalmával, az ellentmondásával” való eggyé válásként értelmezi, amelyből zeneként jön 
létre annak közvetlen „képe”.101 Ez azt jelenti, hogy Nietzschénél a hangulat éppen hogy 
nem „a szubjektivitás legbensőbb és legsajátabb lényeg[eként]”102 kerül szóba, mint He-
gelnél, hanem a „szubjektivitás” feladásáról „a dionüszoszi folyamat során”.103 Heidegger 
annak ellenére nem említi ezt a szöveghelyet, hogy a mámor hangulatát ő is a szubjektum 
szubjektivitásának meghaladásaként értelmezi.

Ez az átértelmezés Heideggernél mindazonáltal a két koncepció szemantikai interfe-
renciájához vezet, amely a következő részből olvasható ki : „A mámor érzés, eleven teste-
sülő [leibend] hangoltság, a hangoltságba visszatartott eleven testesülés [Leiben], a han-
goltság beleszövődve az eleven testesülésbe. A hangoltság azonban megnyitja a  jelenva-
lólétet mint emelkedőt, és kibontja képességeinek bőségében, amelyek váltakozva izgat-
ják és emelik fel egymást. A mámor mint érzelmi állapot magyarázatánál azonban számos 
helyen külön hangsúlyozzák, hogy ezt az állapotot nem szabad a testben vagy a lélekben 
kéznéllevőként vennünk, hanem az elevenen testesülő, hangolt hozáállás módjaként az 
egészében vett létezőhöz, amely a hangoltságot meghatározza.”104 Ennek az interpretáci-
ónak a döntő pontja a megfigyelői perspektíva kérdése. Heidegger szempontjából Nietz-
sche mindig akkor érti félre saját elméletének filozófiai tartalmát, amikor a művészi álla-
potot tudományosan megragadható tényállásokkal próbálja magyarázni. Az esztétikai má-
mor esetében nem a vérkeringés, a hormonkibocsátás vagy az idegek fokozott ingerlékeny-
ségének a folyamatairól van szó, habár ezek olyan dolgok, amilyeneket Nietzsche gyakran 
tematizál. Ezek mind egy objektivista leíró nyelv elemei, amely egy önmagába zárt bel-
sőt hiposztazál, hogy aztán azt oksági behatások effektusaként magyarázza. Ezzel szem-
ben Heidegger hangulatként akarja érteni a művészi mámort, a saját egzisztencia híradá-
saként az egészében vett létező közepette és ezáltal a létező által hangoltként. „A hangu-
lat éppen az az alapvető mód, ahogyan önmagunkon kívül vagyunk.”105 Az a megfigyelői 
perspektíva, amely hozzásimul az élet végbemenésébe beépített önmegértéshez, az egyet-
len olyan perspektíva, amely eleget tehet az esztétikai mámor jelenségének mint a világ-
ra való nyitottságában vett jelenvalólét hangoltságának. A konfrontáció Nietzsche fizioló-
giai nyelvhasználatával egyszersmind a hangulat Lét és időben képviselt felfogásának a ki-
egészítéséhez is vezet. A művészi állapot megértése szempontjából ugyan irreleváns a test 
[Körper] fiziológiai, de nem a megélt test értelmében vett eleven test [Leib] fenomenológi-
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ai fogalma. Így a hangulat, és főleg az esztétikai hangulatként vett mámor mindig „eleven 
testesülés”, a megélt testből történő élet. Heidegger éppen abban látja ennek a hangulat-
szerű eleven testesülésnek az értelmét, hogy benne meghaladásra kerül a szubjektum egy 

„arréb helyezett, önmagáért álló” objektummal szembeni pozíciója : „Az esztétikai állapot 
sem valami szubjektív, sem valami objektív. A két esztétikai alapszó, a mámor és a szép-
ség ugyanolyan tágan nevezik meg az egész esztétikai állapotot és azt, ami benne megnyí-
lik és ami benne uralkodik.”106

Ezt a Heideggernek szentelt szakaszt azzal zárjuk, hogy utalunk egyik kortársára, akinek 
1921‑ben megjelent filozófiai főműve szintén a radikális szabadságában és elhagyatottsá-
gában vett Önmaga felfogásából indul ki. Franz Rosenzweigről van szó és A megváltás csil-
lagáról [Stern der Erlösung], amely mintegy vezérmotívumszerűen vázol fel egy különösen 
eredeti művészetelméletet. Ennek az elméletnek a vonatkozásában beszélhetünk a művé-
szet metafizikai jelentőségének visszanyeréséről is, mindenesetre olyan értelemben, amely-
től távol állnak a heideggeri elmélet végességre vonatkozó hangsúlyai. Rosenzweig megfon-
tolásaiban annyiban jut központi szerephez a hangulatfogalom, amennyiben megragadja 
a művészet kommunikatív funkcióját : „Hol kellene hát a magányos léleknek ekképp fel-
készülnie a közösségre ? Hol kellene egyáltalán a léleknek formálódnia, amely számára is 
öntudatlanul olyan formát adhatna neki magányának csendes kis szobájában, amelyben 
másokkal összehangba kerülne ; és valóban : hol hangolódhatna az egyes lélek arra a hang-
ra, amely a többiekkel összehangolná egy harmonikus hangulatban ? Egy ilyen öntudat-
lan és a lelket mégis a legmagasabb tudatosság, a többiekkel való hallgatag egyetértés út-
ján kísérő hangulat a lélek számára csak egyetlen hatalom felől érkezhet : a művészet fe-
lől.”107 Akárcsak Kaufmann, Rosenzweig is megidézi a korai hangulatszemantika toposzait, 
hogy felvázolja a művészeten keresztül történő közösségteremtés koncepcióját. A művészet 
egymásra hangolja a radikális izolációban élő lelkeket, harmóniát teremt köztük anélkül, 
hogy megfogalmazódnának az együttlét explicit normái. Ilyen általánosságban megfogal-
mazva a gondolat meglehetősen hagyományos, de ezt Rosenzweig valami konkrétra akarja 
kifuttatni. „Művészeten” itt „alkalmazott művészetet” ért, vagyis az építészetet, még szű-
kebben a templomépítészetet. Ez volna úgymond az első lépcső a művészi hangulat vi-
szonyainak hierarchiájában. Célja a gyülekezés, a közösség létrehozása a további lépcsők 
előkészítéseként. A hangulatfogalom ezáltal itt is, mint a kezdetekkor, „diszpozíciót”, ké-
szültséget jelent. Az építészet hangulati hatása „előkészület az igére”. És amikor az ige el-
jön – költészetként –, akkor szintén hangoló előkészület zajlik, amely túlmutat a szavakon : 

„És így kellene elérkezzen az emberekhez a költészetből az a hangulat, amelyben az ember 
megtalálná az utat a végső megváltó hallgatáshoz, amelynek a megváltás világi ünnepei-
ben kilátásként és ígéretként kellene megmutatkoznia.”108 Rosenzweignél a hangulatfoga-
lom azt a helyet jelöli, ahol a művészet transzcendálja magát, és művészetként kioltódik.

V. Epilógus : a hangulat tárgyalásai napjainkban

Lezárásképp röviden beszámolunk a hangulatszemantika egyik jelenkori átdolgozásáról, 
amelynek következményei voltak az esztétika számára is. Az eleven test fenomenológiájá-
ról van szó, amelyet Hermann Schmitz dolgozott ki a Filozófia rendszerében [System der 
Philosophie] (1964–1980). A fentebb tárgyalt elméleti vázlatok közül Schmitz projektje 
áll a legközelebbi rokonságban a heideggeri kezdeményezéshez. Itt is egy olyan fogalmiság 
kidolgozásáról van szó, amely maga mögött hagyja a külső/belső megkülönböztetést, vala-
mint arról, hogy újraorientálódik a tudati teljesítményekre irányuló fenomenológia, amely 
az élet konkrét végbemenéseinek a szerkezetét szándékozik érvényre juttatni. Ez az újraori-
entálódás azonban Schimtznél nem a jelenvalólét előzetes önértéséhez való hermeneutikai 
odafordulásként valósul meg, hanem – jó fenomenológiai hagyományban állva – a tapasz-
talat alaprétegeinek leíró kidolgozásaként. Ennek során elsődleges rétegként a testi érintett-
ség „primitív jelene” mutatkozik, amely elébe megy az én- és a tárgymegkülönböztetések, 
az időbeli vonatkozások, a tényállások, a szituációk és a cselekvési programok „kibonta-
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kozott jelené”-nek.109 Schmitz nagy érdeme abban áll, hogy kidolgozott egy magasan dif-
ferenciált leíró nyelvet, amely képes megragadni a topológiai szerkezeteit a közvetlen érin-
tettség ezen rétegének. Hiszen mind az eleven test, mind az érzések esetében térbeli jelen-
ségekről van szó, miközben ezen nem a felületek és az egyértelműen elkülönülő, valamint 
egymásra vonatkoztatott helyek geometriai tere értendő, hanem egyfajta dinamikus tér, 
amely érzett „eleven testi szigetek”-ből, tágulásokból és összehúzódásokból, vektorokból 
és atmoszférákból áll.110 Ami a hangulatok térbeliségét illeti, ezen a ponton kell megemlí-
teni Ludwig Binswangert, Schmitz egyik fontos előfutárát, aki Heidegger nyomán vezet-
te be a „hangolt tér” fogalmát.111

Ezúttal nem szükséges beszámolnunk a Schmitz által kifejlesztett terminológia egyes 
meghatározásairól. A mi céljaink szempontjából az válik döntő jelentőségűvé, hogy az ér-
zések – amelyeknek a hangulatok alkotják az egyik különösen strukturált rétegét – nem 
egy bárhogy is konstituált „benső” eseményei, hanem az önmagunkon‑kívül‑lét módjai, 
tehát eleve térbeliek. Így hangzik ez egy röviddel ezelőtt megjelent összefoglalásban : „Az 
érzések mint hely nélkül kiömlött, eleven testileg megragadó atmoszférák nem csak álta-
lában véve térbeliek, hanem együtt képezik azt a különös szerkezetű teret, amely annyi-
ban párhuzamos az eleven testi tér szerkezetével, hogy alsó rétegében ugyancsak tagolat-
lan tágassággal bír, amelyet aztán a következő rétegben irányok formálnak át. Minden ér-
zést, amennyiben tágas, és mivel atmoszféraként mindegyikük tágas, hangulatnak neve-
zek, tiszta hangulatnak viszont annyiban, amennyiben semmi mások, mint tágasak (azaz 
mentesek az irányoktól). Felindulásoknak nevezem azokat az atmoszférákként vett érzése-
ket, amelyeket irányok vagy vektorok hatnak át, idegen szóval beszélhetnénk »emóciókról« 
is.”112 Schmitz hozzáfűz még egy harmadikat is e két hangulatréteghez, amely a szűk érte-
lemben vett érzéseket öleli fel (vagyis a „középponttal bíró”, egy bizonyos témához kötő-
dő érzéseket). Látható, hogy Schmitz egyfelől a hangulatszerű összminőségek másfelől az 
iránnyal bíró érzések hagyományos megkülönböztetésével dolgozik, de látható az is, hogy 
a bevett értelemben vett hangulatokon belül viszont megkülönbözteti a „tiszta hangula-
tokat” és a „tiszta felindulásokat”. Előbbieknek csak két formája van : tiszta telített érzés 
(elégedettség) és tiszta üres érzés (kétségbeesés) ; a tiszta felindulások ellenben különféle 
színezetűek lehetnek (vágy, mélabú, bánat, aggodalom, öröm, gyász) anélkül, hogy bizo-
nyos tematikus gyújtópontokra fixálódnánk. Az efféle distinkcióknál azonban sokkal fon-
tosabb az az általános megállapítás, hogy a hangulatok térbeliségének felderítésével tárgyta-
lanná vált a hangulat történeti tárgyalásainak egyik központi kérdése. Hiszen ha én maga-
mat hangolt eleven testként mindig is egy hangolt „tágasságban” élem meg, akkor a han-
gulatom se nem szubjektív, se nem objektív tény, és nem is valamiféle közvetítés a kettő 
között. Egyszerűen csak eleven testi érintettségemnek egyik módja, amely éppen a maga 
térbeli szerkezetében jeleníti meg a tulajdonképpeni ősfenomént.

A filozófiai orientálódás az érintettség zónájaként vett eleven test felé utakat nyit esz-
tétikai kérdések irányába is, amelyeket Schmitz különböző publikációban tett próbára.113 
Ezeknek a fejtegetéseknek a központi koncepciója abban áll, hogy Schmitz úgy fogja fel 
az esztétikai tapasztalatot, mint visszatérést a primitív jelenhez, amit mintegy virtuálisan 
élünk meg, vagyis a kibontakozott jelenünk távolságából. „Eszerint azt a viselkedést ne-
vezzük esztétikainak, amely a kibontakozott jelenben az esztétikai képződmények tekin-
tetében a meghatottság közben is képes távolságot tartani az ezekben lakozó érzésektől 
(megható atmoszféráktól). Mindez az előérzetként közvetítő áhítat révén válik lehetséges-
sé, és az esztétikai élvezet az örömteli belebocsátkozás ebbe a távolságba a meghatottság 
közben.”114 Az esztétikai tapasztalat olyan tapasztalat, amely során reflexív módon ragad-
juk meg a hangolt eleven test közvetlen érintettségét, bár nem abban az értelemben, hogy 
az eleven test fogalmi úton közvetített megállapítások tárgyaként kínálkozik, hanem in-
kább azért, mert egy bizonyos érzelmi magatartás – az esztétikai áhítat – előzi meg. Az 
áhítat a közvetlenséget az anticipáció jövőbeliségébe tolja ki, amely távol tartja a közvet-
lenséget, de fenyegető közelségében egyúttal jelenlevővé is teszi. Így indítják be a műalko-
tások, amelyek eleven testi‑atmoszférikus struktúrák sűrítményei, a visszahanyatlást a pri-
mitív jelenbe. Azokban az esetekben, amikor az effajta regressziót valamiféle extrém szi-
tuáció váltja ki, és áttöri a kibontakozott jelen világtól idegen struktúráit, az érintettség 
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közvetlen, maradéktalanul meghat bennünket, és nem hagy teret a reflexív elsajátítás szá-
mára. Ám ahol a kibontakozott jelen szerkezete fennmarad, a primitív jelen latenciában 
marad, miáltal nem válik hozzáférhetővé. Az esztétikai tapasztalat megkülönböztető jegye 
tehát a távolságtartás és a meghatottság egyidejűségében áll, azaz a hangulati és érzelmi 
közvetlenségre vonatkozó atematikus reflexió sajátos szerkezetében. Ez a tézis egy varián-
sa az esztétikai énalteritás teorémájának, amelyet Geiger és Kaufmann szövegeiben figyel-
tünk meg, és amelyet minden komoly esztétikai elmélet szükségszerű összetevőjének kell 
tekintenünk. Felfedezhető benne azonban a kapcsolódás az esztétikai tapasztalat különös 
örömjellegéről szóló kanti koncepcióhoz is, hiszen annyiban Kant is reflexívként fogja fel 
az esztétikai örömöt, amennyiben a hangulat megoszthatósága felett érzett örömként érti. 
Nem szabad azonban, hogy az efféle konceptuális homológiák miatt elsikkadjanak azok 
a jelentős szemantikai különbségek, amelyek elválasztják egymástól Schmitz eleven testi-
ségre irányuló hangulatfogalmát Kant inkább kognitív irányultságú fogalmától.

Nem véletlen, hogy Schmitz munkái alig leltek visszhangra napjaink esztétikai vitái-
ban, az általuk bemutatott minden szisztematikus alaposság és deskriptív kifinomultság 
ellenére sem. Filozófiatörténeti helyük a 2. világháború előtt keresendő ; Schmitz tulaj-
donképpeni kortársai Heidegger mellett olyan filozófusok, mint Scheler, Klages, sőt ami 
a művészetelméletét illeti, Theodor Lipps. Schmitz írásai fogalomtörténeti szempontból 
nem tartalmaznak lényeges újításokat, inkább a század első felében kidolgozott szeman-
tikai konfiguráció folytatásai. Gernot Böhme ugyan nemrégiben előrukkolt egy kísérlet-
tel, hogy gyümölcsözővé tegye Schmitz fenomenológiáját a jelen esztétikai vitái számá-
ra, de egyáltalán nem sikerül meggyőző módon újra meghatároznia a hangulat fogalmát. 
Böhme az atmoszféra fogalmát – amelyet Schmitz arra használ, hogy megragadja min-
den érzés térbeliségét, elsősorban azonban a hangulatokét – egy kiterjesztett, művészeten 
kívüli jelenségekkel is foglalkozó esztétika központi fogalmává teszi. Mindenre kiterjedő-
en érti az „esztétikai munkát” mint olyan „atmoszférák előállítását”, amelyek a „kozmeti-
kától a reklámon, a belsőépítészeten és a díszlettervezésen át a szűk értelemben vett mű-
vészetig”115 terjednek. Ez a kezdeményezés éppen a hangulatfogalommal összefüggésben 
válik bizonyos mértékig plauzibilissé, hiszen a mai fogyasztói és szolgáltatói kultúrára jel-
lemző a tervszerű alapossággal meghangolt környezetek létrehozása, és még ha jelezhet-
nénk is kétségeinket arra vonatkozóan, hogy az „esztétikai” fogalma megfelelő megneve-
zése-e az effajta atmoszférikus installációknak, az biztos, hogy a kultúratudományos kuta-
tás egyik deziderátuma az ezek megragadására alkalmas fogalmiság kidolgozása. Böhmé-
nek azonban más ambíciói vannak. A „szubjektum/objektum‑dichotómia”116 mögé akar 
kerülni, hogy a maguk jelenlétében vett dolgokhoz és emberekhez – a kiterjesztett eszté-
tika nézőpontjából – nyerjen hozzáférést. Ebben különbözik Schmitztől : „Így Schmitz 
kezdeményezésétől eltérően nem úgy gondoljuk el az atmoszférákat, mint amelyek sza-
badon lebegnek, hanem éppen fordítva, olyan dolgokként, amelyek a dolgokból, az em-
berekből vagy ezek konstellációiból indulnak ki, és amelyeket ezek teremtenek.”117 Ez 
mindenesetre nivellálja a rétegspecifikus struktúrák megkülönböztetését. Ennek helyébe 
a „dolog és extázisai”118 eléggé egyszerűnek tűnő koncepciója lép, amely arra fut ki, hogy 
a dolgok a maguk mindenkor sajátos módjaikon mutatkoznak meg. A fenomenológiai 
leírást felváltja a common sense nyelve, amely Heideggerre való rájátszásokkal és nyoma-
tékosítás segítségével próbálja palástolni leírói tehetetlenségét : „Az atmoszféra érzékelé-
sekor érzem, hogy miféle környezetben vagyok. Ez az érzékelés tehát kétoldalú : egyik ol-
dalon van a környezet, amely egy hangulatminőséget sugároz, a másik oldalon vagyok 
én, amennyiben a közérzetem révén részesülök ebből a hangulatból, és ezáltal észlelem, 
hogy most itt vagyok. Az érezhető jelenlét tehát közérzet szerinti érzékelés. És megfor-
dítva, az atmoszférák azok a módok, ahogy a dolgok és a környezetek önmagukat prezen-
tálják.”119 Hogy a hangulatfogalom elmélyítése, pontosabban tisztázása elvárható volna 
ezektől a kategóriáktól, amelyeket Böhme nyilvánvalóan a  szemantikai hagyomány is-
merete nélkül fejlesztett ki, épp annyira kétséges, mint ahogy az az állítás is, mely szerint 
az efféle megállapítások esetében a „szubjektum/objektum‑dichotómia” meghaladásáról 
lenne szó. Mindezek alapján a hangulat esztétikai tárgyalásainak ez idő szerinti utolsó írá-
sa a kimerülés tüneteit mutatja.
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A történeti szemantika visszatekint, és nem lehet feladata, hogy prognózisokat állítson 
fel. Mégis ide kívánkozik a kérdés – főként a hangulatdiszkurzus imént megállapított ki-
merülése láttán – hogy van-e arra kilátás, hogy újra foglalkozzanak a fogalommal. A vá-
lasznak szkeptikusnak kell lennie, mivel már a tárgyalások jelen állására vetett futó pil-
lantás is azt mutatja, hogy kevés esély van a hangulatfogalom reaktualizálására. A mér-
tékadó elméleti modellek – a nyelviség hermeneutikája (Gadamer), az analitikus filozó-
fia (Goodman, Danto), a dekonstrukció (Derrida, Menke), a kritikai elmélet (Adorno) és 
a rendszerelmélet (Luhmann) – a kirívó különbségek ellenére egyeznek abban, hogy nem 
mutatnak érdeklődést az esztétikai hangulat jelensége iránt. Még a nyílt, megindokolt el-
utasítások is ritkák, egyetlen kivétellel.120 Ennek az érdektelenségnek az oka bizonyára ab-
ban áll, hogy a nevezett elméleti modellek a kommunikatív folyamatok normativitásá-
nak kérdései felé orientálódnak, még akkor is, ha csupán ezeknek a normáknak az esztéti-
kai negációját szándékozzák kidomborítani. Más szóval az esztétikában is érvényre jutott 
a „nyelvi fordulat”, mégpedig azzal a következménnyel, hogy az esztétikai érzések területe, 
amelyhez a hangulatok is tartoznak, már nem bizonyul elméletalkotásra alkalmas tárgy-
nak. Talán a hangulatfogalom trivializálódása a köznyelvi használatban is okot adott arra, 
hogy ez a fogalom eltűnik a filozófia témaköréből. A hangulatleírás differenciált szókész-
lete már nem összetevője az individuális önértésnek. Ritkán jegyeznek fel hangulati árnya-
latokat ; csak a jó vagy rossz hangulat elnagyolt alternatívája áll rendelkezésre ; még a fo-
galom kollektívákra vonatkozó használatai sem éppen szubtilisek. A hangulatszemantika 
mondhatni elbutult a 20. század második felében, és talán ez is hozzájárult ahhoz, hogy 
filozófiai szempontból érdektelenné vált. Végezetül arra kell emlékeztetnünk, hogy a han-
gulatfogalom filozófiai jelentősége szinte az összes itt tárgyalt esetben abból fakadt, hogy 
a fogalom zenei jelentésdimenziója elengedhetetlen eszközöket bocsátott a fogalomalko-
tás rendelkezésére. Ezért feltételezhető, hogy a hangulatfogalom kiesése az esztétikai szó-
készletből összefügg azzal, hogy a zenei metafora elveszítette evidens mivoltát a lelki ál-
lapotok figurációjaként. Ha ez a feltételezés helytálló, akkor épp kihalóban van egy – ezt 
Spitzer kutatásaiból láttuk – egészen az antikvitásig visszanyúló szemantikai hagyomány. 
Fogalomtörténeti vázlatunk mindazonáltal rámutatott, hogy az esztétikai koncepciók és 
paradigmák változása közepette a hangulatfogalom mindig képes volt új jelentésaspek-
tusok kibontakoztatására. Alkalmazkodóképessége talán lehetővé teszi számára, hogy át-
telelje mostani jelentéktelenségét, és hogy jövőbeli szemantikai konfigurációkban bonta-
koztasson ki egy nem várt jelentéspotenciált.�   
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I.

„Szerelem danolni szeret. / Minden forma égből ered.”1 Ezek a sorok, amelyeket Goethe 
1807-es szonettciklusa mottójául választott, mutatják, hogy a forma goethe-i fogalmának 
esetében emfatikus fogalommmal van dolgunk, amely akkora értelempotenciállal bír, hogy 
még önmaga mitikussá válását is képes előidézni. Ez a mitikus konfiguráció a Pandora cí-
mű ünnepi játékban (1808) bontakozik ki teljesen, amelynek címadó alakját a „száz ha-
sonlat s képben” alászálló „formaként” dicsőítik, aki minden „tartalmat” [Gehalt] megne-
mesít, miáltal (nem pusztán a rím kedvéért) a tartalomnak és saját magának is „hatalmas 
erőt” [Gewalt] kölcsönöz.2 Öt évvel az ünnepi játék megírása után, 1813. január 15‑én, 
Goethe egy Carl Friedrich Zelterhez írt levelében ugyanezzel a szóhasználattal él, amikor 
azt az immár tisztán elméleti megállapítást teszi, „hogy a művészet, amikor a legnagyobb 
művészben mutatkozik, olyan erőteljesen eleven formát teremt, hogy az minden anya-
got megnemesít és átváltoztat” (FA II, 7, 149). A Marienbadi elégia szeretett nője is eb-
be az összefüggésbe tartozik. Arról, hogy „sok változó alakban” „tisztán él minden moz-
dulata-képe”, (eléggé absztrakt módon) ez áll ott : „s az egyből lassan száz lesz és ezer lesz, 
/ ezer és ezer, s mindig kedvesebb lesz.”3 Minden további nélkül folytathatnánk az idéze-
tek sorát, és minden kontextusban, legyen az elméleti vagy poétikai, mindig csak az idé-
zetek középpontjában álló szempontról lenne szó : a többes számban álló forma eredeté-
ről ; az Egyből való keletkezéséről, amely Egy ezekben – minden különbözőségük és vál-
tozékonyságuk ellenére – azonos marad. Más szóval a Goethe-féle morfológiakoncepció 
központi problematikájáról van szó. „A megszokott módon ragaszkodni a formához” : így 
pozicionálja Goethe saját kutatásának morfológiai kiindulópontját a „magyarázat” egyéb 

„fajtáival” szemben, mint amilyen például a „mechanikus”, a „kémiai” és a „szellemi”.4 Tu-
dományának tárgya a forma, pontosabban az alak, miközben ezeken beszédesen nem va-
lami mereven rögzített, hanem valami próteuszi dolog értendő, amint azt a sokat idézett 
mondat rögzíti : „Az alaktan : átváltozástan” (FA I, 24, 349). A következő vizsgálódások 
tárgya a morfológiai szemléletmód hordereje az esztétikai területén. A következő fő tézist 
kell próbára tenni : a morfológiakoncepció esztétikai jelentősége nem csupán abban áll, 
hogy Goethe klasszicista módon előnyben részesíti a formai elemeket, hanem magának 
a formafogalomnak a korszakos átalakulásban. A morfológiai koncepció bevezetése a mű-
vészetelmélet területére szemantikai változást okoz, és az esztétikai forma új értését hívja 
elő. Ennek az újításnak a dimenzióit tárgyalom a következőkben főként Goethe-szövegek 
alapján, de szinkron és diakron összehasonlításokon keresztül is.

D a v i d  E .  W e l l b e r y

Forma és eszme
Egy 1800 körüli fogalmi mező vázlata
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A keretként szolgáló tézis Goethe morfológiáját a  kulturális önleírás szókészletének 
olyan kiterjedt átalakulásaként értelmezi, amely leváltja az először az antikvitásban meg-
fogalmazott és az európai gondolkodási hagyományban viszonylag állandósult eidetikus 
formafogalmat, és egy endogén formafogalomra cseréli. Ez a szemantikai eltolódás része 
az óeurópai fogalmi tektonika fundamentális átrétegződésének, amely egész Európára ki-
terjedően a romantika fellépésével jelenik meg. Hogy ezt az értelmezési sémát teljessé te-
gyem, kiegészítem egy posztromantikus, tehát a modern típussal, amely konstruktivista 
formafogalomnak nevezhető, kialakulása pedig 1900 körülre tehető. Így néz ki az itt ja-
vasolt, a weberi értelemben ideáltipikusnak mondható klasszifikáció :

a)	Eidetikus formakoncepció : a forma mint a tárgy identitását biztosító körvonal, amelyet 
elmélet útján szublimálnak egészen addig, amíg időtlen lényeggé vagy konceptuális 
konfigurációvá nem válik ; erősen hangsúlyozzák az anyagiság és az időbeliség terüle-
teivel való szembenállást, amelyeket léthiányosnak tekintenek ; a forma reprodukcióját 
az imitáció- vagy az emanációmodell szerint képzelik el, az ennek megfelelő értékelési 
sémával együtt.

b)	Endogén formakoncepció : a forma mint az önmaga általi kialakulás folyamata a varian-
cia és invariancia összjátékában ; a forma és az anyag viszonyát nem ellentétként, ha-
nem áthatásként fogják fel ; ellentétes értékké immár a megszilárdult, halott, külső for-
ma, valamint az elvonatkoztatás válik ; a reprodukciót létrehozásként / nemzésként / 
képződésként fogják fel.

c)	Konstruktivista formakoncepció : a forma mint határhúzás ; az aktus- vagy tételezésjelleget 
hangsúlyozzák, ennélfogva a formaadó elválasztás kontingenciáját ; a forma differencia-
jellege – akár a háttérhez, akár a környezethez, akár más formákhoz képest – kerül elő-
térbe ; a reprodukciót iterációként értik.

Az itt felvázolt három formakoncepciót akár tulajdonnevekkel is elláthatnánk, úgymint : 
a) Platón,5 b) Goethe, c) Saussure, az alakelmélet kidolgozói vagy Luhmann,6 hogy spe-
cifikus korpuszokhoz kötődhessenek. Mindeközben nem szabad megfeledkeznünk arról, 
hogy ez a tipizálás csupán heurisztikus funkcióval bír : arra való, hogy történeti-elméleti 
keretbe foglalja a következő fejtegetés tárgyát, és hogy ezáltal tájékozódási pontokkal szol-
gáljon az itt következőkhöz. A háromtagú paradigma semmiképp sem hivatott azt sugal-
mazni, hogy a történeti‑szemantikai változás összemérhetetlen episztemikus modellek kö-
zötti hirtelen ugrásokban menne végbe. Épp ellenkezőleg : az elmélet történetét végig meg-
határozzák a fennálló problémák – mint például a lehatárolás problematikájának vagy az 
időbeliség kérdésének – folytonosságai. Ezen felül az inspiráló újraolvasások fontos forrá-
sait jelentik a fogalmi innovációnak. Így nemrégiben Frederick Beiser azzal a régebbi Goe-
the‑kutatás7 által is képviselt érvvel állt elő, hogy a romantika csak a Platón‑recepció fe-
lől érthető meg megfelelő módon.8 Egy másik, a mi kérdésfelvetésünk számára különösen 
releváns példa : Merleau‑Ponty első könyvében, A viselkedés szerkezetében [La Structure de 
comportement] a formafogalom olyan olvasatára bukkanunk, amely megdöbbentően kö-
zel áll Goethéhez ; olyan affinitás ez, amely talán azzal a mérvadó jelentőséggel magyaráz-
ható, amellyel Kurt Goldstein Az élő szervezet felépítése [Der Aufbau des Organismus] cí-
mű műve – amely újra és újra kifejezésre juttatja egyetértését Goethe tudománykoncep-
ciójával – bírt a francia fenomenológus számára.9 Röviden : a három formamodell, ame-
lyeket a fenti tipizálás által megkülönböztettünk, sokszorosan összefonódik egymással, és 
történeti egymásra következésükre reprízek és egyidejűségek nyomják rá a maguk bélye-
gét. A klasszifikáció az elvonatkoztatás teljesítményén nyugszik, a fejlődési sort nem köz-
vetlenül képezi le, hanem a benne rejlő legfontosabb feszültségeket modellezi.

Hogy végre Goethéről is szó essék, kiindulópontként egy viszonylag korai, még a mor-
fológiai koncepció kialakulása előtti szöveghez fordulok, méghozzá az 1776-ban publi-
kált Goethe levéltárcájából című gyűjtemény bevezetőjéhez. Ott van szó a „belső formá[ról] 
[…], amely minden más formát magába foglaló”.10 A „belső forma” [innere Form] fogal-
mát gyakran Shaftesbury „belső formájának” [inward form] közvetlen átvételeként értik.11 
Jelentős elmozdulást mutat azonban az, ahogyan Goethe használja ezt a fogalmat, amiről 
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leolvasható a formáról való gondolkodásának különös szándéka. Shaftesbury ugyanis há-
rom formaréteget különít el : először is a külsőleges tárgyak alakjait, aztán a „belső formát” 
mint az emberi tevékenység általi formaadás szellemi kapacitását, végül e rétegek mind-
egyikét maga alá rendelő harmadik rendet, a metafizikai formát :

És ehelyütt váratlanul felfedezted a szépség ama harmadik rendjét, amely nemcsak azt formál-
ja, amit puszta formáknak nevezünk, hanem azokat a formákat is, amelyek formálnak. Mert 
mi magunk is az anyag jelentős mérnökei vagyunk, és formába öntött, saját kezünkkel alakí-
tott élettelen testeket tudunk felmutatni, de az, ami magukat az elméket alakítja, magában fog-
lalja mind azt a szépséget, amelyet az az elmék alakítottak, következésképpen ez minden szép-
ség elve, forrása és kútfeje.12

Goethe a Shaftesbury által kibontott metafizikai három lépcsős szerkezetet kettősséggé 
vonja össze, amely a külsőleges, többes számban vett fomakonkréciókat egy azokat magá-
ban foglaló és magából kieresztő, egyes számban vett „belső formára” vonatkoztatja. Így 
kioldva Shaftesbury hierarchikusan tagolt sémájából a „belső forma” fogalma azonban in-
gataggá és nehezen megragadhatóvá válik. A művész ugyan hozzáfér az „érzésen” keresz-
tül, és csak az efféle hozzáférés biztosítja, hogy a többes számban vett formák, amelyeket 
létrehoz, ne legyenek a „szellem […] torzszülöttei”.13 A „belső forma” goethei koncepció-
ja azonban nem pusztán a formaadásnak a művész elméjében gyökerező kapacitását jelö-
li. Örökölt valamit Shaftesbury metafizikai formarétegéből is, amennyiben transzcendálja 
a művész individualitását. Goethe a formának ezt a transzindividuális formaegységét „ter-
mészetre” kereszteli, méghozzá a maga egészében vagy, amint ebben a korai szövegben áll, 
a maga „kiterjedtségében” elgondolt természetre. Ezzel kikristályosodik az a fogalmi kon-
figuráció, amely általában bizonyul alapvetőnek Goethe formáról való gondolkodása szá-
mára. A kétrétegű formakoncepció lehetővé teszi azt az elméleti műveletet, amely egyrész-
ről az egység és a sokaság kategóriái, másrészről a mindenség és az individualitás kategó-
riái között oszcillál. Ennek megfelelően a belső forma érzéséből kialakult formakonkre-
tizálásokról ezt mondja : „Minden formában, a leginkább átérzettben is, van valami igaz-
talan ; de hát a forma egyszer s mindenkorra az az üveg, amelyen át a kiterjedt természet 
szent sugarait gyűjtjük az emberi szívre tűzpillantásként !”14 A többes számban vett for-
mák, mivel az egyetlen, minden formát magában foglaló forma hiteles származékai, mint-
egy a természetegész perspektivikusan megtört (és ebben az értelemben „igaztalan”) kon-
centrálódásának pontjai is.

Ily módon ez a korai szöveg két, a vizsgálódásunk számára akár vezérfonálként is szolgá-
ló alakzatot ad a kezünkbe : a kétrétegűség alakzatát, amely a formafogalmat és annak szi-
nonimáit két síkon helyezi el, amelyek között a közvetítés az elmélet útján zajik, valamint 
a pars pro toto alakzatát, amely az egyes formajelenségeket egy átfogó totalitásként elgon-
dolt egészre vonatkoztatja. Egy harmadik alakzat is kivehető ebből a korai publikációból, 
méghozzá abból a szakaszából, amely Étienne‑Maurice Falconet szobrászatról szóló írásá-
hoz kapcsolódik. Ott ez olvasható : „Vedd most a megmaradást Egyetlen Formánál minden-
fajta megvilágításban, s az mind elevenebb, igazabb, teljesebb lesz, mígnem végül te ma-
gaddá válik.”15 A módszeresen begyakorolt, a tárgyhoz simuló szemlélet episztemológiai 
alakzatáról van szó, amely úgy sajátítja el a formát, hogy utánalkotja annak belső törvény-
szerűségeit. Ezt az alakzatot úgy is hívhatnánk, hogy ’a szubjektum és objektum azonos-
sága a jelenségben’, de úgy is, hogy ’spontán receptivitás’. E három alakzat összefonódásá-
ból keletkezik az endogén formafogalom goethei variánsa.

II.

A pontosságra törekvő megértésnek Goethe teoretikus fáradozásai közül talán az áll ellen 
a legmakacsabbul, ahogyan Goethe ezzel a kétrétegűséggel bánik. Mert Goethe egyfelől 
külön akarja választani e két szintet – az ősformát, valamint az empirikus módon előbuk-
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kanó formákat és alakokat –, másfelől ragaszkodik ezek kölcsönös függőségéhez. Az ’ős-
forma’ kifejezés egyébként nem magától Goethétől származik, hanem attól az August Jo-
hann Georg Carl Batsch-tól, aki nagyon érthetően fogalmazza meg Goethe A növények 
metamorfózisa [Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären] című írásáról 1802-ben 
megjelent recenziójában a döntő tényállást : „Ennek során [Goethe] mindenhol megmutat-
ja, hogy miként történnek az átmenetek a növények egyik részéből a másikba a szervező-
dés ugyanazon ősformájának azonosságából következőleg.”16 Maga Goethe kerüli, hogy az 
invariancia rétegét a forma fogalmával jelölje, ehelyett inkább az ’őskép’, a ’séma’, a ’típus’ 
és végül – némi metafizikai hangsúllyal – az ’eszme’ fogalmait használja. Erre a termino-
lógiai problémára nem szeretnék kitérni, mivel az érvelés jelenlegi, esztétikai érdekeltségű 
összefüggésének az volna a lényege, hogy az ősforma vagy eszme főképp egyfajta ’átmene-
tiségben’ jelentkezik, s ennyiben időbeli kibomlásra utalt, még akkor is, ha nem oldódik 
fel teljesen a szukcesszivitásban. Gondoljunk ebben az összefüggésben a Jól megjegyzen-
dő [Wohl zu merken] című vers utolsó versszakára, amelyben a felhőtípusok „Howard-fé-
le megkülönböztetésével” felvértezett „festőről” vagy „poétáról” ez áll : „Akkor hagyja ér-
vényesülni a karaktert ; / de a légi világok azt adják meg neki, / ami átmeneti, ami enyhe, 
/ hogy ezt ragadja meg, érezze és alakítsa.”17

Goethe tehát meg kívánja őrizni az ősforma vagy eszme törvényjellegét, ám anélkül, hogy 
az időtlen merevségbe dermedne. Bizonyára ez az oka a szimmetriafogalomtól való ide-
genkedésének is, ami gondolkodását mindvégig jellemzi.18 Így harangozza be az 1794‑ben 
Schiller számára megküldött, a szerves természetekről szóló tanulmány azt a gondolkodás-
módot, amely „az arány fogalmát, amelyet mindig csak számmal és mértékkel vélnek kife-
jezni, […] szellemibb képletekkel” állítaná fel. Úgy is mondhatnánk : hajlékonyabb képle-
tekkel, olyanokkal, amelyek ’engedékenyebbek’. Olyan képletek lennének ezek, amelyek 
egyszerre esnek egybe „a legnagyobb művészek eljárásával”, és ölelik fel „a természet szép 
alkotásait […], amelyek időről időre elevenen megmutatkoznak”.19 Az ilyen képlet meg-
felelőségének a mércéje az volna, hogy képes eleget tenni az átmenetiségnek mint az esz-
me konstitutív mozzanatának. A szerves természetek szépségéről szóló tanulmány egyéb-
ként az eszme és az esztétikai forma összefüggésének további két fontos aspektusát teszi 
felismerhetővé, amelyeket ehelyütt említeni érdemes. Végezetül ugyanis Goethe kiemeli, 
hogy – a szépség eszméjének szellemi képletéből kiindulva – meg lehetne „vizsgálni”, „mi-
ként lehet karaktereket létrehozni anélkül, hogy elhagynánk a szépség köreit” (FA I, 24, 
221). A szépség formaeszméje másképpen szólva generatív elv, épp úgy, ahogy az ősnö-
vény eszméje alapján „a végtelenségig lehet aztán további növényeket kitalálni”, amelyek 
„belső igazsággal és szükségszerűséggel bírnak”.20 A második említendő aspektus az eszme 
és determináció közötti különbséget érinti. Ahhoz ugyanis, hogy a sokféle mozgás végre-
hajtására vontakozó szabad önmeghatározás a szerves természetek szépségének konstitu-
tív eszméjeként megjelenhessen, nem valósulhat meg egy egyedi mozgás végrehajtásában. 
A szépség eszméje mint olyan kizárólag a nyugalomban mint a potencialitás fizikai meg-
felelőjében mutatkozik meg. Amint egy állat a tagjait „valóban kénye‑kedve szerint hasz-
nálja, akkor a szépség eszméjét azon nyomban elnyeli a helyénvaló, a kellemes, a kön�-
nyed, a pompázatos stb. benyomása.” (FA I, 24, 220sk.) A torzító rögzülésnek ez a dina-
mikája Goethenél több helyütt megállapítható : az empirikus létezés küszöbének átlépése 
szakadást idéz elő az eszmében.21

A forma és időbeliség problémája különösen megvilágító módon kerül napvilágra egy 
eredetileg 1805-ban papírra vetett szövegrészben, amelyet Goethe később felvesz a Wilhelm 
Meister vándoréveibe. Itt jegyzi meg, hogy a „régebbi és újabb korok idealistáinál” észlelhe-
tő tendencia, miszerint „oly élénken kívánják megszívleltetni amaz Egyet, amelyből min-
den fakad, s amelyre minden ismét visszavezethető volna”, azért érthető, mert „az életadó 
és rendező elv a jelenségben természetesen annyira szorongattatik, hogy alig van menek-
vése”.22 Nyomban erős ellenvetéssel egészíti ki a helyeslő megjegyzést, amely a determi-
náció általi torzulás imént tárgyalt gondolatát variálja : „Hanem másfelől ismét megrövi-
dítjük magunkat, ha a formálót és magát a magasabb rendű formát valamely külső-belső 
érzékeink elől egyképp elenyésző egységbe kényszerítjük.”23 Hogy ezt a kétértelmű állás-
foglalást a helyén tudjuk kezelni, fel kell elevenítenünk, hogy egy Plótinosz Enneaszaiból 
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származó érvelésre vonatkozik, méghozzá arra a részre (V, 8, 1), amely a szépséget – fő-
ként a művészi szépséget – tárgyalja. Azaz : a forma plótinoszi szublimálását az Egy idő- 
és kiterjedésnélküli lényegévé, valamint az ezzel együtt járó tételt, mely szerint minden 
anyagi dolog, minden megjelenő mű24 léthiányos, Goethe minden idealista pozíció – le-
gyen az antik vagy modern – leggyengébb pontjaként állítja be. Ellenvetését a követke-
zőképpen indokolja :

Emberek lévén, rá vagyunk utalva a kiterjedésre és a mozgásra ; ebben a két általános formában 
nyilvánul meg az összes többi forma, különösen az érzékiek. Szellemi forma azonban sosem rö-
vidül meg, ha a jelenségben megnyilvánul, feltéve, hogy ez a megnyilvánulás igazi nemzés, igazi 
továbbplántálás. A nemzett nem csekélyebb, mint a nemző, sőt, az eleven nemzés előnye, hogy 
a nemzett felül is múlhatja nemzőjét.25

Hermann Schmitz részletesen magyarázta azt a jelentőséget, amellyel ez a szöveghely álta-
lában véve bír Goethe gondolkodása számára.26 Jelen érvelés kontextusában döntő ténye-
zővé az eidetikus formafogalom elutasítása válik, ami a forma kinyilvánításának transzcen-
dentális feltételeként értett térbeli és időbeli tapasztalati kapcsolatra való hivatkozással tör-
ténik. A forma fogalmának nincs értelme, ha nem vonatkozik e területre. Goethe azonban 
egyszersmind – ennyiben cseng egybe az ő pozíciója az idealizmussal – az eszme olyan fel-
fogásához is hű akar maradni, amely az eszmét szabályszerűségként veszi, amely számára 
lehetetlen, hogy egyedi, empirikus tapasztalati tartalmakkal kongruáljon. A dilemma meg-
oldását így aztán a nemzés fogalmában találja meg. Kérdés, hogy miért éppen abban. Ha 
hitelt adunk néhány Itáliában írt, Karl Philipp Moritz-cal folytatott beszélgetés által ösz-
tönzött jegyzetének, akkor a válasz így hangzik : azért, mert a „nemzés” a „létrehozás” kü-
lönös esete, amennyiben minden élő test osztozik benne.27 Az élet formaként hozza létre 
önmagát az invariancia és variancia feszültséggel teli terében. Ez a belátás teszi lehetővé az 
eidetikus formafogalom meghaladását és helyettesítését az endogén forma koncepciójával.

Az e kétrétegűségen belüli közvetítés gyakran tárgya Goethe azon közleményeinek, ame-
lyek a korabeli filozófiájához kapcsolódnak a Morfológiai füzetek [Hefte zur Morphologie] 
első kötetében. Így rögzíti Goethe a Schillerrel folytatott első beszélgetés összegzéseképp, 
amelyről a Szerencsés esemény című szöveg számol be, annak a gondolkodás számára meg-
nyílt lehetőségnek a feltárását, amely képes meghaladni a kantiánus idealizmus és a ta-
pasztalathoz kötött empirizmus antinómiáját : „Ha ő eszmének tartja, amit én tapaszta-
latként hirdettem, kell hogy legyen a kettő között valami közvetítő, valami mindkettőre 
vonatkozó !”28 De a közvetítés nem mindig sikerül problémamentesen, és emellett kifeje-
zetten nehéz fogalomra hozni, ismeri el Goethe több megnyilatkozásában, például az Ag-
gály és odaadás egyik szakaszában is :

Eszme és tapasztalat összekapcsolásának nehézsége igencsak gátlólag hat minden természetbúvár-
lásra : az eszme tértől s időtől független, a természetkutatás térben s időben korlátozott ; ezért az 
eszmében szimultaneitás és szukcesszivitás bensőségesen összefonódik, a tapasztalat álláspontján 
azonban mindig szétválik, és az olyan természeti jelenség, amelyet az eszmének megfelelően egy-
idejűleg szimultán és szukcesszív jellegűnek kell gondolnunk, mintha egyfajta őrületbe sodorna.29

Mivel a tapasztalat nem kerülheti el, hogy az egyidejű és a szukcesszív közötti megkülön-
böztetéssel dolgozzon, ezért aztán – legalábbis mindaddig, amíg ragaszkodik a megszokott 
érzékelési módjához – az eszme paradoxnak fog tűnni számára. Innen ered az az elidege-
nedést és apprehenziót kiváltó hatás, amelyet az eredményez, hogy az eszme belép a je-
lenségbe ; ez Goethe számos megnyilvánulásának témája. Jelen kérdésfelvetés számára egy 
másik, ám ezzel rokon következmény bír jelentőséggel. Így hangzik : az esztétikai forma, 
amely az eszme jelenségbeli exemplifikációjaként határozható meg, eszmeként nem érzé-
kelhető, noha Goethe másfelől és teljes határozottsággal ragaszkodik ahhoz, hogy az ér-
zéki jelenség a szépség és a kellem médiuma a képzőművészetek terén. Ezt a zavaró tény-
állást természetesen eltüntethetjük azáltal, hogy elkülönítjük a  ’szemléletet’ az ’érzéke-
lés’ normáltípusától, és előbbi felelősségi körébe utaljuk az esztétikai forma megragadását. 



82

Elvben ez a helyes, vagyis a Goethe gondolkodásával egybevágó megoldás. Csakhogy az 
a veszélye, hogy figyelmen kívül hagyja az esztétikai szemlélet specifikus tárgyiságát. Ezért 
inkább az Aggály és odaadás imént idézett passzusához csatlakozva állítom : a forma értel-
me olyan specifikus időkonfiguráció, amely nem is az élet normális végbemenésének ide-
jén belül, de nem is teljesen azon kívül képződik meg. Ennek az időkonfigurációnak a ta-
pasztalata inkább az egyidejűség és az egymásra következés egymást kizáró időmeghatá-
rozásai közötti oszcillációként alakul ki. Az eszme tapasztalatában tehát a szukcesszivitás 
a  szimultaneitás aspektusából, a  szimultaneitás pedig a  szukcesszivitás aspektusából vá-
lik szemléletessé. Amint már utaltam rá, ezt a konfigurációt az ’átmenetiként’ is megha-
tározhatjuk : állandóságként és ezzel együtt az egymásra következésben rejlő egységként. 
Ezért váltanak ki Goethéből különös lelkesedést azok a képzőművészeti alkotások, ame-
lyek az idő „mozgalmas maradását”30 egyetlen pillanathoz kötik, és így bontakoztatják ki. 
Gondoljunk a Laokoón‑szobor „egyetlen rögzült villámcsapására”, amely azáltal valósít-
ja meg a patetikus szépség eszméjét, hogy rajta keresztül jut ábrázoláshoz – ahogyan Goe-
the A Laokoón-szobor című tanulmányában fogalmaz – a „tünékeny” „átmenet” „küzdés 
és szenvedés” között.31 A cumai sír leírásánál a Sendschreiben an Sickler (1812) ugyanezt 
a tényt rögzíti, miközben felhívja a figyelmet egyfajta noetikus fordulatra, a mindennapi 
érzékelés határainak áthágására is :

Az átmeneteknek az a szép mozgalmassága, amit az ilyen művésznőkben csodálunk, úgy mere-
vedik meg itt egy pillanatra, hogy egyszerre pillantjuk meg az elmúltat, a jelenbelit és a jövőbe-
lit, és már ezáltal földöntúli állapotba kerülünk. Ebben is annak a művészetnek a győzelme je-
lenik meg, amely a közönséges érzékiséget úgy változtatja át magasabb rendűvé, hogy az előbbi-
nek nyoma is alig marad. (FA I, 19, 604.)

Ne hagyjuk, hogy a „földöntúli” hiperbolája félrevezessen bennünket. Nem olyan szemlé-
lésről van itt szó, amely minden érzékiségen túl időtlenül zajlik a tisztán szellemiben. Ha 
így volna, akkor azt a goethei értelemben vett „idealista”, s ennyiben téves következtetést 
ismételnénk meg, amely „a formálót és magát a magasabb rendű formát valamely külső-
belső érzékeink elől egyképp elenyésző egységbe kényszeríti”. Ezt a téves következtetést 
Goethe azzal vonja vissza, hogy az eszme ábrázolásaként vett esztétikai formának egy spe-
cifikus idő‑értelmet tulajdonít.32

III.

Ez utóbbi megfigyelés a harmadik, Goethe formagondolkodása szempontjából mérvadó-
nak mondott alakzat szférájába visz minket, mégpedig a jelenségbeli szubjektum‑objektum 
azonosság vagy spontán receptivitás episztemológiai alakzatának a szférájába. „Az állandó-
an alkotó természet szemlélését” úgy begyakorolni, hogy végül az ember „a produkciójá-
ban való szellemi részvételre” alkalmassá váljon,33 ez Goethének olyan alapvető ügye, ame-
lyet mind tudományos, mind művészetelméleti és műkritikai munkáiban is kifejezésre jut-
tat. Mivel ezt az alakzatot az újabb Goethe-kutatásban már részletesen tárgyalták, ezért itt 
most félreteszem, és a figyelmet a második gondolatalakzatra irányítom : a pars pro totora. 
Ezen az alakzaton kiütköznek az endogén formafogalom nemcsak metafizikai, de pszicho-
lógiai és alkotáselméleti dimenziói is. Forma és eszme összefüggését eddig az eszmefoga-
lom regionális értelmének tekintetében tárgyaltam : ilyen volt például a patetikus szépség 
eszméje, a növény vagy az állat eszméje. Az eszmefogalomnak ez a fajta használata telje-
sen helyénvaló, mégsem szabad véka alá rejtenünk a tényt, hogy van az ’eszmének’ olyan 
koncepciója is, amely a szót kizárólag egyes számban használva szeretné látni : „Az eszme 
örök és egyetlen ; hogy többesben is használjuk, nem rendjén való. Mindaz, amit így rög-
zíthetünk s szóvá tehetünk, csak az eszme manifesztációja ; fogalmakat fogalmazunk meg, 
s ennyiben maga az eszme is : fogalom.”34 Ugyanez a gondolat spinozai megközelítésben :



83

Ha a világ épületét legvégső kiterjedése és oszthatósága szerint nézzük, óhatatlanul feltolul az az 
elképzelés, hogy az egésznek alapját egy eszme képezi, melynek jegyében Isten a természetben, 
a természet Istenben öröktől fogva s mindörökre hat és munkál.35

Mi köze hát az eszmefogalom e változatának a formához, és főleg a művészi formához ? 
A válasz, amelyre javaslatot teszek, a tárgyalás és szöveg olyan összefüggéseihez kötődik, 
amelyet néhány utaláson keresztül rekonstruálhatunk. Karl Philipp Moritz 1788‑ban meg-
jelent értekezése, A szép alkotó utánzásáról [Über die bildende Nachahmung des Schönen] 
lesz a kiindulópont.36 Goethe 1789-ben adta nyomtatásba a szöveget kiadósan bemuta-
tó recenzióját. A Második római tartózkodás – ebben Goethe idéz is egy szakaszt az érte-
kezésből – leírásai szerint, ez az értekezés „a beszélgetéseinkből alakult ki”, és kiderül be-
lőle, „hogy milyen gondolatok tárulkoztak fel előttünk azokban az időkben, amelyek ké-
sőbb kibontva, ellenőrizve, alkalmazva és elterjesztve meglehetősen szerencsés módon es-
tek egybe a század gondolkodásmódjával” (FA I, 15.1, 572sk.). A Morfológiai füzetek első 
kötetének egyik bejegyzése, Az újabb filozófia hatása is említi a Moritz-cal Itáliában „mű-
vészetről és elméleti követelményeiről” folytatott beszélgetéseket, valamint „egy kis nyom-
tatott munkát”, amely „még ma is tanúsítja akkori termékeny homályunkat”.37 Akár-
ki volt is felelős az alapkoncepcióért, vitathatatlan, hogy Goethe a Moritz értekezésében 
megfogalmazott tézisek és a saját gondolatai között fennálló szoros rokonságot a Moritz-
cal való együttműködést követően is felismerte. Ennek jogosságát most fogom megmu-
tatni. Először azonban Moritz művének egy a jelen vizsgálódás szempontjából különösen 
releváns érvmenete érdemel figyelmet, amely a művészi termelés kérdése számára mint-
egy kozmikus, pontosabban természetfilozófiai helyet utal ki. Az érvelés legfontosabb lé-
pései így foglalhatók össze :

1.	 A szépség mint önmagában teljes egész egyetlen instanciája és paradigmája a természet 
nagy összefüggése, annak mindent magába foglaló egysége. Ezzel ellentétben minden 
egyes tárgy kapcsolatok szövedékében áll, amivel másra utalnak, s ily módon nem ké-
peznek egészt.

2.	A természet végtelen egésze az ember végessége és korlátozottsága miatt sem az érzé-
kelés, sem a képzelőerő, sem az értelmi megismerés számára nem hozzáférhető. Nem 
emelhető a kognitív módon megragadott tárgy státuszába.

3.	A zseni antropológiai kivétel a hozzáférhetetlenség e szabálya alól, aki létezésének legmé-
lyebb rétegében, amelyet Moritz ’tetterőnek’ nevez, érintkezésben áll a természetegésszel, 
amit homályos – azaz : öntudatlan – sejtéssel fog fel.

4.	Ezáltal a zsenin metafizikailag feltételezett nyugtalanság vesz erőt, amely csak azáltal 
csillapítható, hogy a zseni önmagából megképzi az egész végtelenül sokféle viszonyait. 
Az így keletkezett képződmény a természetegész sűrítményének, ennélfogva az önma-
gában teljes értelmében vett legmagasabbrendű szép hű képének tekintendő.

5.	 A szép tárgy teremtése annyiban rejti a kontingencia mozzanatát, amennyiben a termé-
szeti viszonyok egészének szükségszerűen valamely véges tárgyhoz kell tapadnia, ame-
lyet az alkotó erő választ ki, saját individualitása által meghatározottan.

6.	A szép alkotó utánzásának e folyamata összességében implikálja, hogy az énszerűség le-
mond az egész közvetlen megragadásának és a vele való összeolvadásnak az igényéről. 
Ez a lemondás a műben az énszerűség külsőlegessé tételével esik egybe. Amit az én nem 
tud megragadni, azt a rajta kívül eső mű foglalja egybe.

Hogy milyen sokrétűen és szorosan fonódik össze az itt vázolt érvelés a fiatal Goethe el-
képzeléseivel, azt ritkán vették figyelembe az időközben meglehetősen kiterjedtté vált szak-
irodalomban. A megragadás vágyának pátosza, amely a zsenin úrrá lesz a természet egé-
szével szembesülve, ismerős lehet a Faust-dráma korai változatából – „Végtelen Természet, 
támaszt nem adsz !” – vagy például a Ganümédész című versből : „Bár foghatnálak / a kar-
jaimba !”38 A Moritz által használt egyik kifejezés ennek az egésznek a jelölésére – a „min-
dent körüláramló természet”39 – az Ókeanosz‑mítoszra játszik rá, az egész világot körülfo-
lyó atya‑folyamra, amely a Mohamed énekében a vágy célját jeleníti meg.40 Jelen kérdésfel-
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vetés szempontjából még fajsúlyosabb bizonyíték az a metafora, amelyet Moritz arra hasz-
nál, hogy evokálja a természetegész általam „kondenzátumnak” nevezett sűrítését a keletke-
ző műben. Az alkotóerőbe átfordult ’tetterőről’ ugyanis ez áll ott : „A nagy egész mindezen 
viszonyait, és bennük a legmagasabb rendű szépet, mintha csak sugarai hegyén, kell egyet-
len gyújtópontban összefognia.”41 Csak kevesek fognak visszariadni a feltételezéstől, mely 
szerint e megfogalmazás a Goethe levéltárcájából bevezetője fentebb már idézett monda-
tának változata : „Minden formában, a leginkább átérzettben is, van valami igaztalan ; de 
hát a forma egyszer s mindenkorra az az üveg, amelyen át a kiterjedt természet szent su-
garait gyűjtjük az emberi szívre tűzpillantásként !” Végül a Moritz által kiemelt mozzana-
tot, vagyis az énszerűség külsőlegessé válását az objektív műben, abban a folyamatszerű-
ségben látjuk előrevetülni, amely Goethe 1775-ös svájci utazása során írt versében, a Köl-
dökzsinóromon csüngve [Ich saug an meiner Nabelschnur] (később : A tavon) címűben bon-
takozik ki. Miközben különösen az a tény sokatmondó, hogy Moritz a természet önrefle-
xiójaként fogja fel a művet, amelyben az azt összefogni akaró énszerűség külsőlegessé válik 
és megszüntetve megőrződik :

[…] a természet mégiscsak közvetve teremtette a visszfényét [a valós és beteljesült szépnek] azon 
lényeken keresztül, amelyekben az ő képe oly elevenen nyomódott be, hogy ez a kép a termé-
szetet a maga számára a természet saját teremtményébe dobta vissza. […] így – e megkettőzött 
visszfénnyel önmagát önmagában tükrözve, saját valósága fölött lebegve és libbenve – hozta lét-
re azt a káprázatot, amely a halandó szem számára még nála magánál is izgatóbb.42

Ez egybevág Goethe verszárlatának költői képhasználatával és mondanivalójával – elte-
kintve Moritz erőltetett kifejezésmódjától :

Csillagok ezre gyullad
és libeg a habokon már ;
puha ködbe fullad
körben a tornyosuló táj ;
reggel üde szárnya
járja az árnyas öbölt
s érik-e ? nézi magát a
tóban a parti gyümölcs.43

Az itt rekonstruált intertextuális szövedék háttere előtt Moritz értekezése egy Goethe‑szö-
vegekről adott poetológiai olvasat elméleti feldolgozásának bizonyul. Ez az olvasat a szö-
vegeket egy énszerű, közvetlenül az egészre törekvő szubjektivitás kiúttalan problemati-
kája végiggondolásaként értelmezi. Röviden : „Ez a szerv azt kívánja, hogy a végtelenségig 
folytatódjon minden irányban. A környező egészt nem csak tükrözni akarja magában, ha-
nem amennyire csak képes rá, maga a környező egész akar lenni.”44 A problematika meg-
oldását a gyújtópont figurája fogja jelenteni, az össztermészeti viszony-összefüggés egyéni-
leg perspektivált sűrítéseként. Egy efféle műalkotásbeli gyújtópont kialakulásával a művé-
szi forma olyan egészként valósul meg, amely bemásolja magába a természet paradigmati-
kus egész mivoltát. Az én, aki képtelen közvetlenül uralma alá vonni az átfogó egészet, el-
merül a kidolgozott műben, amely formai zártságában a természetegészt sugározza vissza. 
Így exponálódik tehát a mű általi közvetítésben a szubjektum és az abszolútum identitása.

A Goethe és Moritz közötti eszmecseréből származó elképzelés a rész és egész, véges és 
végtelen között közvetítő forma dinamikájáról tartós hatást gyakorolt Goethe esztétikai és 
természetfilozófiai gondolkodására. Kimutatható ez abban a szövegben, amely az 1807-es 
szonettciklust nyitja, és amelynek az általunk mindjárt az elején idézett verssor a mottó-
ja : „Szerelem danolni szeret. / Minden forma égből ered.”
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Hatalmas meglepetés

Folyót bocsát ki felhős szikla-katlan.
A sietős hab medrét fúrja, ássa.
Bármit tükrözzön változó folyása,
Tenger felé tör, föltartózhatatlan.

De Oreas, daemoni forgatagban
Mohón jön, hogy hevét a hűsbe mártsa,
S erdőt, hegyet görgetvén szélcsapása.
Kerítve tartja meredő falakban.

Hökken a hab, magát ámulva issza –
Serczen, de enged – partot ver dagálya –
Az atya-tengerhez hiába törne.

Csapkod s megáll, tóvá szorúlva vissza.
S a csillaghad, egy új létet csodálva
Nézi magát az éjjeli tükörbe.45

E  szonett relevanciája az itt tárgyalt kérdésfelvetés szempontjából szerintem evidens ; 
mindazonáltal kiemelendő a költői textúra néhány olyan szála, amelyek különösen szo-
ros összefüggésben állnak az épp tárgyalt témával. Először is le kell szögezni, hogy a szo-
nett Goethe költői fejlődésének éppen a szóban forgó szakaszára vonatkozik. Hiszen ez 
a szonett a Mohamed éneke fő alakzatának újrafelvételével indít, ahogy azt már a szakiro-
dalomban is kimutatták,46 mégpedig az óceán-atya vagy Moritz-cal szólva : a természet 
’mindent körüláramló’ egésze felé törekvéssel. De – és ezt tudtommal eddig még nem is-
merték fel – a szöveg egyszersmind költői palimpszesztusként is leírható, amelynek árny-
szerűen olvasható korábbi rétege az előbb idézett vers, a Köldökzsinóromon csüngve nyo-
mait mutatja.47 Más szóval : a Hatalmas meglepetés annak a folyamatszerűségnek a költői 
figurácóihoz nyúl, amelyet Moritz elméleti szempontból úgy ragadott meg, mint a mű 
formai zártságában elnyert közvetett vonatkozást a természet egészére. Goethe szonettje 
a végtelen felé törekvést, amely az óceánnal akar összekapcsolódni, egy határolt esztétikai 
forma foglalatába önti. Ez a formai lezárás a kifelé irányuló referenciát önreferenciára cse-
réli ; az eredendően kifelé irányuló energiákat a műegység belső körforgásába csatornázza 
be. Az eredmény kettőzött tükrözés, amelynek maga a versláb ’hullámverése’ a médiuma. 
A moritzi koncepció szerint, amelyet a fiatal Goethe némely munkája már ebből a szem-
pontból is előrevetített, a formává válás nemzési folyamat.48 A folyó beáramlása az őt be-
fogadó „meredő falakba” [weite Schale], valamint az egyesülés eredményeként előálló új 
élet arról tanúskodnak, hogy e szonett alapjául is a nemzés modellje szolgál.49 Ha a szo-
nettet a Moritz értekezésében felvázolt formaelmélet háttere előtti olvassuk, akkor annak 
abban áll a legnagyobb nyeresége, hogy meg tudja magyarázni a hegyi nimfa és a nimfa 
zuhanásának a funkcióját – a vers talán leghomályosabb aspektusáét. Oreas betörése, aki-
nek a neve – a törekvés eredeti céljaként értett – „óceán” enyhe módosításaként olvasha-
tó, a kontingencia azon mozzanatát jelzi, amely Moritz szerint a művészi tárgy kiválasztá-
sában rejlik az individuális művész által :

Mivel bizony a  legfelsőbb rendű szép ezen lenyomata szükségszerűen valamihez kell, hogy 
tapadjék, így hát az alkotó erő, saját individualitása által meghatározottan, kiválaszt valamely 
látható, hallható, vagy éppen a képzelőerő által megragadható tárgyat, amelyre kicsinyítő mér-
ték szerint viszi át a legfelsőbb rendű szép visszfényét.50

Az anyag, amelyet az alkotóerő megragad, és amelyre átviszi az egészre való törekvését, va-
lami véletlen létező, „valamely” darab empirikus valóság, de éppen e véletlenszerűségé-
ben válik a művészi folyamat fontos mozzanatává, mert, így Moritz, „gátolja”51 az alkotó-
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erőt, és, amint Goethe szonettje mutatja, a formai lezárásban visszahajlik magára : „Kerít-
ve tartja meredő falakban”, „Az atya‑tengerhez hiába törne”.52

Kétségtelen, hogy az egész nyomatékosítása, a végtelenre és az átfogóra való törekvés 
Goethén és Moritzon túlmenően mintegy kijelölte a horizontot, amelyen a formát a ma-
ga meghatározottságában elgondolták. Mindenütt a pars pro toto alakzata kerül előtér-
be, ahol a forma metafizikai megalapozása a vita tárgya. Ezért fogalmazza meg Friedrich 
Schlegel így a forma imperatívuszát : „Jelentse minden költemény, minden mű az egészt, 
valóban és ténylegesen jelentse, és a jelentés és az utánalkotás által valóban és ténylege-
sen legyen az egész, mert hiszen a magasabbrendűn kívül, amelyre utal, csak ez a jelentés 
bír létezéssel és realitással.”53 Ez az imperatívusz adta a romantikus műkritika programját, 
amely – ahogyan Walter Benjamin megmutatta – abban áll, hogy megszüntesse és az ab-
szolútumra vetítse a műforma különösségét.54 Schelling – hogy egy másik példát is említ-
sünk – hasonló módon illeszti be A művészet filozófiája (1802–1803) című művébe a fe-
jezetet, amelynek témája „a művészet különösségének avagy formájának megkonstruálá-
sa”.55 Az 1800 körüli időszak majdnem teljes esztétikai szókészletét megejtő virtuozitás-
sal átrendező érvelés fő tézise, hogy az esztétikai formát a végtelen végesbe való, és fordít-
va, a véges végtelenbe való beleképzeléseként fogjuk fel. Ezenkívül Schelling és Schlegel 
munkái alapján világosan felismerhetővé válik, hogy az 1800 körüli esztétikai vitákban 
gyakran használt fogalompár, a szimbólum/allegória páros maga is a rész‑egész problema-
tikában gyökerezik. A romantikus elméletalkotás alaphabitusához tartoznak az ezt a prob-
lematikát tárgyaló spekulatív felvázolások, amint az Schlegelen és Schellingen túlmenő-
en is kimutatható volna.

Természetesen Goethe is jól ismerte a romantikus spekulálást annak lehetőségéről, ho-
gyan lehet ábrázolni a végtelent a végesben. Idézett állítása, mely szerint A szép alkotó után-
zásáról című írásban megfogalmazott gondolatok „a [19.] század gondolkodásmódjával 
meglehetősen szerencsés módon estek egybe”, sokatmondó megerősítést nyer egy sor jegy-
zetben, amelyeket Schelling 1799-ben publikált írásából, A természetfilozófia rendszerének 
első vázlatából [Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie] kivonatolt. E kivona-
tok esetében egyfajta feltétlen tevékenységként vett természet és ’lét’ rendkívül spekulatív 
koncepciójáról van szó. Ez a koncepció viszont felveti a kérdést, hogy miként volna ábrá-
zolható maga a természet, hiszen (abból kell kiindulnunk, hogy) az ábrázolás csak feltéte-
les dolgokat képes megragadni. A probléma megoldását majd pontosan ott találjuk, ahol 
– eddigi fejtegetéseinkből kiindulva – sejtettük : az abszolút tevékenység gátolásában, ami-
ből a forma létrejön. Ezek a schellingi Első vázlathoz írt jegyzetek is a Hatalmas meglepe-
tés című szonett intertextuális tárházához tartoznak, akárcsak az olyan korai versek, mint 
a Mohamed éneke, a Köldökzsinóromon csüngve vagy a Moritz-féle értekezés. Bennük rejlik 
a szonettben reflektált formadinamika természetfilozófiai ellenpárja. A döntő jelentősé-
gű korrespondenciát bizonyára a következő szembeállításban ragadhatjuk meg. Schelling 
(Goethe szavaival) : „Tevékenység, amely a végtelenség felé gátolt.” Goethe : „Az atya-ten-
gerhez hiába törne.” Ugyanilyen érdekesnek mutatkozik az a fogalomsor is, amellyel Goe-
the a Schellinghez írt jegyzeteit zárja, és amelyben a formafogalom mintegy kiárad a mel-
lékfogalmaiba :

1. A természet feltételnélkülisége.
A feltétel nélküli a lét.
A maga-lét maga a konstruálás.
A lét tevékenység.

6. Semmi létrejött nem érvényes.
A természetre úgy tekintünk, mint jobbára tevékenyre.
Hogyan jelenik meg számunkra akkor a természet.

7. Az abszolút tevékenység ábrázolható véges produktum által.
A végtelen végesben való ábrázolásának lehetősége.
Az empirikusan végtelen.
Tevékenység, amely a végtelenség felé gátolt.
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forma figura
alak képződmény

alakított képzett
formált

készített nőtt56

IV.

Egy fogalmi mező topográfiája akkor különül el a legvilágosabban, ha kijelöljük a végpont-
jait. Ezért ebben és a következő szakaszban az endogén formafogalom azon két megjele-
nési formáját tárgyaljuk röviden, amelyek a lehető legtávolabb állnak egymástól. Az egyik 
esetben a paradigma egy új eidetikába átcsapó metafizikai koncepcióvá fejlődik, a másik-
ban az irodalomtudományos elemzés rugalmas eszközévé. Mindkét esetben kirajzolód-
nak, mégha csak körvonalaikban is, a formafogalom későbbi variánsainak megelőlegezései.

Először a szép metafizikájának bizonyos vonásait idézem fel, amelyeket Schopenhau-
er dolgozott ki főművében, A világ mint akarat és képzetben (1818). Egyértelműnek ve-
hetjük, hogy Schopenhauer elmélete, amely nem pusztán Kant esztétikájából dolgoz fel 
impulzusokat, hanem Goethe természettudományos írásaiból is, az itt vázolt diszkurzív 
térhez tartozik. Schopenhauer fogalmisága – legalábbis ami a szavak szintjét illeti – álta-
lánosan ismert. Az eszmék szemléletéről van szó ; ezek szintén a megjelenő általános szo-
kásos átmeneti státuszával bírnak. Schopenhauer különösen nyomatékosan veti be a je-
lenségen belüli szubjektum‑objektum identitást, amelyet en passant már említettünk. Az 
esztétikai tapasztalatban

mintha a tárgy egyedül lenne jelen anélkül, aki őt érzékeli, és így tehát a szemlélőt nem lehet 
már elválasztani a szemlélettől, hanem azok ketten eggyé váltak azáltal, hogy az egész tudat tel-
jesen megtelt egyetlen szemléletes képpel és elfoglaltatott általa.57

Jelen összefüggésben mindazonáltal az a különös árnyalás lesz fontos, amelyben Schopen-
hauer formagondolkodása az itt tárgyalt összefüggést részesíti. Ehhez leginkább a filozó-
fus által erősen hangúlyozott esztétikai elkülönítés témáján keresztül férünk hozzá. A szép 
ugyanis nem ölel fel különálló tárgyterületet, hanem a kognitív keretezés mindenütt alkal-
mazható műveletéből jön létre, amely kiemeli a (tetszőleges) tárgyat az ’alap tétele’ által 
konstituált viszonyszövevényből, és engedi, hogy az tisztán önmagáért álljon. Az esztétikai 
elkülönítés ennélfogva radikális : nem pusztán relatív elkülönítése a dolgoknak, amelyek 
persze mindig össze vannak fonódva tér‑időbeli, más dolgok által benépesített kontextu-
sokkal, hanem olyan világoké, amelyek lehatárolása nem ismeri a kívült. Mivel azonban 
a más tárgyakhoz fűző tér‑időbeli, oksági és cselekvésre vonatkoztatott viszonyok szövevé-
nye konstituál minden empirikus tárgyat annak meghatározottságában, az esztétikai kon-
templáció tárgyai esetében egyáltalán nem beszélhetünk empirikus tárgyakról. Schopen-
hauer tézise inkább a következő : az esztétikai szemléletben az eszmék körvonalazódnak 
archetipikus alakzatokként, és ezek szerint manifesztálódik az akarat a jelenségben mint 
a Lét maga. Az elkülönítés motívuma mellett Schopenhauer elméletének még egy jelleg-
zetes vonása kiemelendő, mégpedig az, hogy Schopenhauer egyáltalán nem szentel figyel-
met a produkció mozzanatának, a szép, valamint a műalkotás létrehozásának. A Goethe-
korabeli esztétikák a létrehozást két szempontból teszik témává : először is a művészi te-
remtés törvényszerűségeként, másodszor a benső műeszme, illetőleg műfajeszme alaköl-
téseként. Az endogén formafogalom genetikus koncepció, még ha esetében egy csupán 
eszmei úton rekonstruált genezisről van is szó. Schopenhauernél a genezis helyére a ki-
nyilvánítás mozzanata lép ; fő témája a lényegi létstruktúrák leleplezése, vagyis az archeti-
pikus akaratkonfigurációk feltárása.
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Az endogén formafogalom Schopenhauer féle változata a fentebb felvázolt horizonton 
válik érthetővé. Hiszen ez a fogalom határozza meg az eszme jelenségben való teljes ki-
fejléseként értett esztétikai forma sikerülését ; a megformált mű a saját eszméjét valósítja 
meg, épp ebben áll a formája. Schopenhauernél a belső elv teljes kibomlásának ez a kon-
cepciója az érvelés megváltoztatott, a kinyilvánítás funkciója felé tájékozódó menetébe 
illeszkedik bele. Schopenhauer abból a megfigyelésből indul ki, hogy az akarat alapvető 
alakzatai a dolgokkal való mindennapos foglalatosságokban visszahúzódnak az elrejtett-
ségbe. Így például a súly és az áthatolhatatlanság a szervetlen lét eszméjének aspektusai-
ként ugyan mindenütt jelen vannak és hatnak, de épp ebben a megkérdőjelezetlen haté-
konyságukban nem tűnnek fel ; elkerülik a figyelmünket, amely amúgy is a szükségletek 
kielégítésének szolgálatában áll. A művészet feladata, hogy fenomenális minőségek konfi-
gurációjaként nyilvánítsa meg az egy bizonyos létfokozat számára konstitutív eszmét. Ezt 
a feladatát a művészet Schopenhauer felfogása szerint azáltal tölti be, hogy blokkolja az 
egyik aspektus hatását – mondjuk : a súlyt – egy másik aspektus hatása – mondjuk : az át-
hatolhatatlanság – által. Ebben az energiák formakonstituáló gátlásának motívumvari-
ánsát fedezhetjük fel. Schopenhauer számára a művészi forma feszültségekkel teli szer-
kezetek bevezetésével jön létre, amelyek az egyébként rejtve maradó regionális minőség-
spektrumot – röviden : az eszmét – beemelik az érzékelhető szférájába. Így fedi fel magát 
– hogy az előbb idézett példánál maradjunk – az oszlop és a gerenda görög‑római haszná-
latában az anyag eszméje a súly és áthatolhatatlanság vitájaként. Az építészet formáit egye-
dül ez a kinyilvánítási funkció határozza meg, és nem a szimmetria vagy az arány abszt-
rakt szabályai. A sikerült forma, akárcsak Goethe számára, az eszme teljes kifejlése, de im-
már a (metafizikai akarat alapstruktúrájaként értett) harc egyik regionális megnyilvánulá-
sának kibontakozása értelmében.

Jelen vizsgálódás fő tézisének tekintetében meg kell állapítanunk, hogy Schopenhauer, 
bár a Goethe-féle formafogalomhoz kapcsolódik, nem kevésbé rehabilitálja az eidetikus 
formakoncepció némely vonását. Hiszen az eszme az ő felfogása szerint nem tulajdon-
képpeni módon van jelen a mű tér‑időbeli alakjában ; inkább kiterjedés és tartam nélküli, 
mozzanatlan, tiszta jelentés.58 Amit első ránézésre hajlamosak lennénk az óeurópai koncep-
cióhoz való visszalépésként elkönyvelni, arról meglepő módon kiderül, hogy ugrás a mo-
dernitásba, ahol Schopenhauer esztétikája széleskörűségét és intenzitását tekintve is egye-
dülálló recepcióban részesült.59 Ez összefügghet Schopenhauer filozófiájának metafizikai 
alapgesztusával, és kétségtelenül köze van az ehelyütt nem tárgyalt megváltástematikához, 
amely erősen rányomta a bélyegét a filozófiájára. Schopenhauer modern aktualitásának 
egy a kutatás által mindezidáig kevés figyelemre méltatott oka szerintem azonban abban 
keresendő, hogy a formafogalom általa véghezvitt eidetikus fordulata a konstruktivista for-
makoncepció egyes motívumait előlegezi meg. A formaadás tételezésjelleget vesz fel az-
által, hogy a létrehozás folyamata a keretezés univerzálisan alkalmazható tevékenységére 
redukálódik. A mai technikai gondolkodásmóddal jól összeegyeztethető egyfelől a forma 
metafizikaivá fokozott statikussága, másfelől az ennek alapjául szolgáló energetika közöt-
ti feszültség is, amelyet az építészet példáján különösen egyértelműen láttunk. Végered-
ményben Schopenhauer megtisztította az endogén formakoncepciót annak magasztos 
konnotációitól (például a szabadságfogalomra vonatkozásától). Miután már az ő életében 
megszűnt az eszmék ódivatú metafizikai ranglétrája, lehetővé vált, hogy modernista módon 
vesse be az esztétikában a feszültséggel teli szerkezet vagy gátoló elrendezés koncepcióját.

V.

Az endogén formakoncepció második fajtájánál, amelyet itt tárgyalok, annak analiti-
kus‑deskriptív változatáról lesz szó. Könnyű volna, mondjuk Hegellel, állítani : „Ennél-
fogva a külső forma és alak sem úgy jelenik meg, mint a külső anyagtól elszakított, vagy 
mechanikusan […] rápréselt forma, hanem mint a realitás számára fogalma szerint ben-
ne meglévő és kialakuló forma.”60 Annál nehezebb azonban ennek konkrét bizonyítása. 
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Természetesen ez nem a filozófiai esztétika feladata, hanem az irodalomtudományé, amely 
1800 körül még épp csak kialakulóban volt. Ebben az összefüggésben a Goethe és Schil-
ler együttműködéséből előállt kísérletet, az Epikus és drámai költészetet kell felidéznünk, 
amely A növények metamorfózisában kifejlesztett egyet előre, majd „egy lépést […] hátra” 
tevő növekedési koncepciót használja a narratív cselekményvezetés leírására.61 Legyen még-
oly szerény is ez az írás, állandó hivatkozási pontjává válik a modern irodalomtudomány 
egyik kutatási irányának (amint általában a morfológiai módszer is), amelynek jelentősé-
gét aligha becsülhetjük túl. Például Vlagyimir Propp alapvető narratológiai kutatásának, 
A mese morfológiájának több fejezete egy Goethe‑mottóval kezdődik.62 A goethe-i morfo-
lógia folytatásaként tekint magára a narratív mikroműfajokról írt brilliáns tanulmány is, 
amelynek André Jolles alapos megfontolás után az Egyszerű formák [Einfache Formen] cí-
met adta.63 Ám a legjelentősebb előretörések az irodalomtudományos morfológia terüle-
tén nem elsősorban Goethénél keresendők, hanem August Wilhelm Schlegelnél, akinek 
A dramatikus irodalom története [Geschichte der dramatischen Literatur] és Az újlatin iroda-
lom története [Geschichte der romanischen Literatur] című előadásaiban a formaelemző esz-
közök sokszínű repertoárja vár felfedezésre.

A schlegeli eljárás szemléltetésére a szonettforma tárgyalása kínálkozik az utóbbi kötet-
ben. Schlegel azt akarja demonstrálni, hogy a szonett konkrét, megjelenő alakját egy esz-
me megvalósulásaként érthetjük. Vagy másképp : Schlegel célja az, hogy a szonett alak-
ját – a sorok számát, a rímképletet, a metrikát, a tematikát – az alak eszmei genezisének 
rekonstrukcióján keresztül egy minden formajegyben manifesztálódó elemi struktúrából 

„vezesse le”,64 ahogyan Goethe – Batsch megfogalmazásában – „a szerveződés ugyanazon 
ősformájának azonosságából következőleg”65 magyarázta a növényalakok fokozatos létre-
jöttét. Schlegel szerint a szonett generatív eszméje a rím, amelynek szerveződési formáját 
enyhén asszimetrikus polaritás jellemzi. Egyfelől – ez a domináns funkciója – összeköti 
a verssorokat, másfelől elválasztja azokat. Ebből következik az endogén formahipotézis : 

„Mihelyt azonban a rím adja a verselés alapját, ott van az első csírája is annak, amire a szo-
nett legmagasabb rendű művészi kiteljesedésében képes, tudniillik hogy a hatás e kettős 
módját teljes kibontakozásában példázza.”66

Érdemes kifejteni a logikát, amely Schlegel érvelési stratégiájának alapját adja. Schlegel 
nem akarja empirista‑funkcionalista módon bizonyítani, hogy a fent felsorolt formajegyek 
azért választódtak ki, mert egy bizonyos pszichológiai hatás kiváltását szolgálják. De ar-
ra sem kíván racionalista‑eidetikus módon rámutatni, hogy a szóban forgó formajegyek 
meghatározott egyetemes szabályoknak (mint például a szimmetriának vagy az arányos-
ságnak) felelnek meg. Inkább annak bemutásáról van szó, hogy a kiválasztott formajegyek 
azért részesültek előnyben más elgondolható alternatívákkal szemben, mert az eszme tel-
jes struktúraképző potenciálját realizálják. Így például morfológiai „magyarázat” (Goethe) 
születik arra, hogy a szonett kvartettekből és tercettekből áll,67 hogy a kvartett rímsémája 
a‑b-b-a és nem például a-a-b-b vagy a-b-a-b,68 és hogy bizonyos versmértékeket kell előny-
ben részesíteni.69 Az ebben az értelemben vett eszme a formaszerkezet immanens normája 
vagy szabálya. Azt is meg kell említeni, hogy az eszme teljes explikációjának morfológiai 
elve a gazdaságosság elvével is korrelál. Miért elégszik meg a szonett két kvartettel ? Mert 
egy ezen felüli harmadik nem tenne hozzá semmit a kibontás két kvartettel elért fokához, 
és ezzel puszta halmozássá fajulna. A gazdaságosság elve nemcsak kizárja a redundanci-
át, hanem élesíti a sikerült forma komplexitásnövelő teljesítményére irányuló figyelmet 
is. Hogy például a rím általi kettős keretezés az a‑b‑b‑a a-b-b-a szonettképletben valami-
féle kettős inverziót is tartalmaz (a-b b-a-a-b b-a), és hogy a képlet a sorszekvencia linea-
ritását körkörösségbe fordítja, miáltal a vers menetét visszavezeti önmagába : Schlegelnek 
ezek a strukturális felismerései a szuverén módon alkalmazott morfológiai szemléletből 
következnek, amely természetesen a legkifinomultabb irodalmi érzékenységgel párosul.

A szonett nem egy példa a sok közül ; paradigmatikus státusszal bír. Hiszen más lírai 
formák a strófaképlet ismétlésével válnak terjengőssé és nyújthatók tetszőlegesen, ahogyan 
a téma épp megköveteli. A szonett viszont nem pusztán versszakokból álló lírai képződ-
mény, hanem a „strófák strófája, a par excellence strófa” ;70 formai beteljesedettsége abból 
fakad, hogy a klasszikus utáni verselés alapelvét – a rímet – az önreflexió szintjére eme-
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li. Emlékezzünk rá : az eszme teljes explikációja „a legmagasabb rendű művészi kiteljese-
dés”.71 Ez viszont azt is jelenti, hogy olyan formafogalommal van dolgunk, amely az ér-
zelmek és a képzelet közvetlen áramlásának tagadásán – megszakításán, gátlásán – alapul. 
Ezért zárja Schlegel a szonett formaelemzését egy olyan megjegyzéssel, amely Karl Phi-
lipp Moritz elmélkedéseivel, Schelling természetfilozófiai vázlatával és a Hatalmas megle-
petés című programadó szonettel egyfajta folyamatos sorozatot képez :

A lírai a költészet vize, abban az értelemben, ahogy Pindarosz nevezi a vizet minden dolgok leg-
kiválóbbjának : az az általános cseppfolyós dolog, amelyből kontrakció útján jön létre minden 
szilárdabb alakzat. Az elme a lírai ábrázolásban kiáradó folyamként jelenik meg, amelynek moz-
gása a leglágyabb hullámzástól a habzó erdei patakig, bizony még a tomboló vízesésig is foko-
zódhat. A szonettben viszont minden bizonytalan folyamatnak vége szakad : a szonett egy ma-
gába fordult, teljes, organikusan artikulált forma.72

„Magába fordult, teljes, organikusan artikulált forma”: legyen szabad ezzel a képlettel zár-
nom az 1800 körül kialakult endogén formafogalmról adott vázlatomat. Ebben a képlet-
ben megintcsak morfológia és esztétika rokonsága fejeződik ki, és e rokonság rekonstru-
álásának céljával vettem számba Goethe, Schopenhauer, Schelling és Schlegel szövegeit. 
Remélhetőleg mindez megvilágítja, hogy az „organikusan artikulált forma” képlete nem 
puszta metafora, hanem olyan modell, amely egyrészt egy átfogó fogalmi rendszerben gyö-
kerezik, másrészt rugalmas eszközt biztosít a konkrét formajelenségek megragadásához. En-
nek a modellnek a kidolgozását akkor is a Goethe‑kor egyik nagy intellektuális teljesítmé-
nyeként tarthatjuk számon, ha nem minden komponense bizonyul számunkra befogad-
hatónak. Vélhetően ott ütközünk először az aktualizálhatóság határába, ahol észrevéteti 
magát a metafizikai pars pro toto alakzata. A természet egésze, amelyet Moritz, Goethe és 
Schelling ugyan nem tartott megragadhatónak, de a szükségszerű előfeltétel értelmében 
legalábbis elgondolhatónak vélt, a modernitásban veszendőbe ment. Mindenesetre az is 
vizsgálat tárgyát képezhetné, hogy mennyiben hordoz reflektálatlan metafizikai terhet az 
oly józannak látszó konstruktivista formafogalom, amelynek manapság – legalábbis az iro-
dalomelméleti vitákban – elsőbbséget szoktak tulajdonítani. A kortárs gondolkodási mo-
dellekkel való kritikai számvetés mindenesetre az endogén formakoncepció teljesen végig-
vitt elemzését előfeltételezi – ennek körvonalait próbáltuk jelen írásban rögzíteni.�   

Zsel lér Anna fordítása

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült : David E. Wellbery : Form und Idee. Skizze eines Begriffsfeldes um 1800, in : Morphologie und 
Moderne. Goethes ’anschauliches Denken’ in den Geistes- und Kulturwissenschaften seit 1800, szerk. Jonas Maatsch, de Gruyter, Berlin–
Boston, 2014, 17–42.
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A Szegedy-Maszák Mihály emlékének szentelt 
konferencián helyénvalónak látszik a mun-
kásságának valamelyik aspektusával foglal-

kozni. A kérdés csak az volt, hogy egészen pontosan 
melyikkel is. A maguktól kínálkozó lehetőségek kö-
zül most csak egyet említek, mert egyrészt az alkalom-
hoz illőnek, másrészt pedig az alkalomtól függetlenül 
is érdekesnek gondolom.

Szegedy-Maszák Mihály sokat írt Kemény Zsig-
mond életművéről. Tagadhatatlanul az ő érdeme, hogy 
Kemény Zsigmondot mostanában, hosszú ideig tar-
tó méltányolatlanság után, a legnagyobb magyar írók 
között tartjuk számon. Kemény Zsigmond című köny-
ve két kiadásban, két különböző kiadónál jelent meg.1 
A könyvhöz képest azonban volt egy másik, a könyv-
től számottevő mértékben eltérő tanulmánysorozata 
is Kemény Zsigmondról, nagyjából másfél évtizeddel 
a könyve előtt.2 Volt a sorozatnak olyan darabja is, me-
lyet csak a kéziratban lehetett olvasni, nyomtatásban 
nem jelent meg. Amikor, nem is olyan régen, a pub-
likálatlan részekről kérdeztem, Szegedy-Maszák Mi-
hály azt felelte, nem őrizte meg őket. Ugyanezt mond-
ta a Kassákról és a D. H. Lawrence-ről írt könyvéről 
is. A Keményről szóló tanulmánysorozatot a magam 
részéről semmivel sem tartom csekélyebb értékűnek, 
mint a könyvet.

Érdemes lenne megnézni, miben és hogyan külön-
bözik egymástól a két változat, tehát a 70-es évekből 
származó tanulmánysorozat és az 1989-ben megjelent 

könyv. Az idő rövidsége miatt azonban gondolni sem 
merhettem arra, hogy ebbe belevágjak.



Végül is a többértelműséget választottam előadásom 
témájának.

Szegedy-Maszák Mihály könyveinek és tanulmá-
nyainak hosszú időn át rendszeresen visszatérő témá-
it a hagyományok és a kánonok működésének, belső 
tagoltságánák, történeti alakulásának vizsgálata képez-
ték. Az egyes nyelvek irodalmi hagyományainak viszo-
nyát, a nemzeti irodalmakat, a világirodalmat ellen-
tétekkel, ellentmondásokkal, paradoxonokkal terhelt 
kölcsönhatások soraként írta le. Ugyanakkor abban 
a  felfogásban, amellyel hagyományokat, kánonokat 
és más kérdéseket vizsgált, a lehető legmélyebben van 
jelen a különböző irányokban kibontakozható több-
értelműség. A fordíthatóság, a nyelvek viszonylagos-
sága és a viszonylagosságot korlátozó, meg nem szű-
nő viszonyítási kényszer mindössze az egyik vetülete 
ennek a mélységes többértelműségnek, mely a termé-
szetéből adódóan soha nem juthat végső nyugvópont-
ra. A többértelműség jelentősége az életműben mini-
mum egyenrangú a hagyománnyal, a kánonnal, a for-
díthatósággal vagy az egyes nemzeti irodalmak viszo-
nyával. Ahhoz képest viszont, mennyire fontos, alig-
hanem alapvető szerepe van a munkásságában, magát 
a többértelműséget, legalábbis ezen a néven, az álta-

A blokkban szereplő szövegek előadásként a Narratíva, kánon, fordítás: Újraolvasó konferencia Szegedy-Maszák Mihály emlékére című tanácskozáson 
hangzottak el 2017. március 16-án és 17-én.

A többértelműség mint
értelmezői stratégia

B e z e c z k y  G á b o r t a n u l m á n y
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lánosságnak ezen a szintjén, ritkán tárgyalta és keve-
set írt róla.



Az irodalomtudományban a többértelműség mint bár-
mi másra vissza nem vezethető nyelvi mechanizmus és 
mint érték még száz éve sincs jelen. William Empson 
1930-ban megjelent Seven Types of Ambiguity című 
könyve után, I. A. Richards és az amerikai Új Kriti-
kusok nyomán vált általánosan ismertté és elfogadot-
tá.3 Empsont egyébként – jogosan – a 20. század első 
felének egyik jelentős irodalomtudományi kezdemé-
nyezőjének szokták tekinteni. Nem mintha egy pilla-
natig is kérdéses lehetne, csakis a rend kedvéért em-
lítem, hogy Szegedy-Maszák ismerte, már 1970-ben 
tárgyalta Empson műveit.4

Az ambiguitás szó története, mint az ilyesmi min-
dig, ebben az esetben is érdekes, de most alig van rá 
idő. Mindenesetre az ambiguitás az érdekes fejlemé-
nyeket, a majdnem fordulatot hozó 18. század előtt 
negatív kontextusokban, jogi, grammatikai, filozófi-
ai szövegekben fordult elő a világosság és pontosság 
ellentéteként és kerülendő, zűrzavart és bizonytalan-
ságot előidéző nyelvi tényezőként. Az akkoriban fris-
sülő kritikai szókincs új elemeivel, a  groteszkkel és 
a  sublime-mal ellentétben, jóllehet az ambivalenci-
át illetően mintha lenne némi családi hasonlóság kö-
zöttük, a  többértelműség irodalmi, kritikai potenci-
áljának felfedezése még váratott magára.

Rendkívül fontos dolgokat említetlenül átugorva 
mindössze egyetlen dolgot emelek ki a szó történeté-
ből. Az amerikai alkotmány szövegezése és elfogadá-
sa körüli viták során az egyik alapító atya, Elbridge 
Gerry, akinek a nevét kissé más formában és más ös�-
szefüggésben jobban ismerjük, ráadásul máig gyak-
ran használjuk, az alkotmány elfogadása ellen szava-
zók közé tartozott (1787), mert egyrészt hiányolta be-
lőle az emberi jogokat, másrészt többértelműséget fe-
dezett fel a szövegben.5

Az ő ellenvetéseire válaszolva írta Oliver Ellsworth 
a következőket : „A  többértelműség és a meghatáro-
zatlanság vádját minden emberi írásművel szemben 
fel lehet hozni, és szükségképpen adódik a nyelv töké-
letlenségéből.”6 Ellsworth mondata lehet az első meg-
fogalmazása annak a felfogásnak, mely szerint a több-
értelműség nem esetileg áll elő henyeségből, iskolázat-
lanságból vagy ügyetlenségből, hanem a nyelv műkö-
désének olyan velejárója, mellyel mindig számolni kell, 
leszámolni viszont nem lehet. Empson és az ő nyomán 
számosan, érdekes érvrendszerekkel ehhez annyit tet-
tek hozzá, hogy a többértelműség, ha némely össze-
függésben netán zavaró is, más összefüggésekben, pél-
dául az irodalomban, a jelentésteremtésnek az egyik 
legfontosabb és legáltalánosabb módja.

Ellsworth is beszél róla, a későbbi fejlemények is 
nyilvánvalóvá teszik, hogy az amerikai alkotmányt 
szándékosan nem kevesek számára érthető jogi nyel-
ven, hanem a köznyelvtől néhány fokkal kevésbé tá-
voli változatban szövegezték. Az alkotmány többértel-
műségében eleve benne volt az a megfontolás is, hogy 
az akkori amerikai társadalom egymástól jelentős mér-
tékben különböző csoportjai egyaránt a saját nézeteik 
kifejeződésének tekinthessék.7



A legkevésbé sem váratlan vagy meglepő, de nem árt 
leszögezni, hogy a többértelműség maga is többértel-
mű. A felvázolása után, azt hiszem, teljesen egyértel-
mű és világos lesz, honnan származik – megakadályoz-
hatatlanul – a többértelműség többértelműsége. Most 
nincs mód arra, hogy a többértelműségnek története-
sen éppen hét különböző típusát különböztessem meg 
Szegedy-Maszák Mihály életművében. Nem lesz szó 
például fordíthatóság és nyelvi viszonylagosság, kor-
szerűség és provincialitás viszonyáról, hanem mind-
össze néhány más típust veszek szemügyre.

Először is különböztessünk meg a  többértelmű-
ségen belül két lehetőséget, két alaptípust. Az első-
ben ugyanaz az ember vagy csoport talál különböző, 
a szótározható poliszémián túlmenő jelentéseket va-
lamely megnyilatkozásban. Nevezzük az embert vagy 
csoportot A-nak, a megnyilatkozást X-nek, a külön-
böző jelentéseket alfának és bétának. A második tí-
pusban különböző emberek – A és B – fedeznek fel 
különböző jelentéseket X-ben.

A második típus határozottan nem azonos az első-
vel. Mondhatná esetleg valaki, hogy ez nem is több-
értelműség, hanem mind A, mind B szempontjából 
egyértelmű a kapcsolat X és alfa, illetve X és béta kö-
zött. Nem többértelműség, hanem többszörös egyér-
telműség. Alfa és béta viszonya tehát nem ambigui-
tás, hanem pusztán alaki egybeesés, homonímia vagy 
homofónia. A helyzet azonban nem így áll : az ambi-
guitást és a homonímiát nem lehet élesen és ponto-
san elválasztani egymástól.

Alfa és béta feszültségben, ellentmondásban áll-
hat egymással. Lehetséges azonban, hogy A és B az 
egymásétól eltérő értelmezéseiket nem vonatkoztat-
ják egymáséira, vagyis voltaképpen nincs vita közöt-
tük, egyre csak a magukét mondják, egymásról talán 
mit sem tudva. Megint más eset, de az is elképzelhető, 
hogy A és B közül valamelyik, vagy mindkettő tagad-
ja, hogy a másik is ugyanarról a tárgyról beszél, mint 
ő. Az azonosságtalanságnak efféle, teljesen kézenfekvő 
esetei jókora lehetőséghalmazt határolnak körül. Min-
denesetre ezek a lehetőségek önmagukban még nem 
egyértelműen a többértelműség esetei.
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Ha A és B nem tud vagy nem vesz tudomást alfa 
és béta értelmezések lappangó feszültségéről, ha egy 
pontig alfa és béta mindössze egymásra nem vonat-
koztatott kontextusokban léteznek, akkor A-hoz és 
B-hez képest valaki másnak – nevezzük ezt a harma-
dik szereplőt C-nek – kell valamilyen módon eliga-
zodnia alfa és béta viszonyában. Lehet ezt a lehetősé-
get az első típus variánsának tekinteni : a történet so-
rán egy ponton C számára X megnyilatkozás alfa és 
béta értelemmel rendelkezik – függetlenül attól, hogy 
alfa és béta értelmezés közül talán egyik sem a sajátja, 
talán egyikkel sem ért egyet.

Ha C úgy dönt, hogy X megnyilatkozás alfa és béta 
értelmezéseit minden különbségük dacára egymáshoz 
kapcsolja valamiféle, az alakin túlmenő azonosság, ak-
kor többértelműségről beszélhetünk, más esetben pe-
dig homonímiáról. Efféle döntést természetesen nem-
csak C, hanem A és B is hozhat, és semmi biztosíté-
ka nincs annak, hogy A, B és C döntései meg fognak 
egyezni egymással. Az mindenesetre bizonyos, hogy 
az ambiguitás és a homonímia nem őseredeti, kétség-
be nem vonható, eleve adott létezők, hanem döntések 
sorozatának eredményeképpen állnak elő.

Ráadásul, mivel vitáról van szó, legyen az lappan-
gó vagy szavakban is megmutatkozó, számolni kell 
a felek taktikai húzásaival is. Semmi garancia nincs 
arra nézve, hogy a vitában kinyilvánított vélemények 
jóhiszeműek, s nem lehet eleve kizárni, hogy valami-
lyen előny, kedvező magaslat megszerzését célozzák 
meg, vagy pedig egyszerűen a zavarkeltést szolgálják.

Néhány egyszerű megkülönböztetéssel meglehető-
sen bonyolult lehetőséghalmazt kaptunk, melyben fi-
nom, fokozatos átmenetek lehetségesek az egymással 
akár élesen, végletesen is szembeállítható álláspontok 
között. Mindenesetre látni kell, hogy ebben az össze-
függésrendszerben egyfelől az ellentmondás és taga-
dás, másfelől az egyetértés és egybeesés nem okvetle-
nül egymást kizáró lehetőségek, hanem egyazon át-
fogó hálózat különböző pontjainak eltérő hangsúlyai, 
melyek nemhogy nem tagadják a többi lehetőség lé-
tét, hanem eleve számolnak velük, sőt nélkülük eset-
leg okafogyottak vagy értelmetlenek lennének. Az így 
felfogott többértelműség vizsgálata nem valamelyik 
álláspont vagy kitüntetett igazság igazolása lesz más 
igazságok rovására, hanem annak a nyelvi erőtérnek 
az áttekintése, melyben az igazságként fellépő állítá-
sok egyáltalán megfoganhatnak.

Mire adódik rálátás a  fentiekben körvonalozott 
megfontolásokból ? A válaszhoz tekintsük át újra, mi 
minden volt benne az imént említett lehetőségekben.

1.

A és B értelmezése eltér, vitában állnak. Kézenfekvően 
adódik innen a leágazás a dialógus, a dialogicitás irá-
nyába. Szegedy-Maszák Mihály időről időre élt is ezzel 

a lehetőséggel, például a Kemény-könyvben, a Széche-
nyi- és a Németh László tanulmányban, de ezt most 
nem fogom részletesen dokumentálni.

2.

C mérlegeli alfa és béta viszonyát : ezen a ponton is le-
hetséges az átjárás az egymást kizáró ellentétek között. 
Más szavakkal fogalmazva : részben innen származik 
az egymást kizáró ellentéteket meghaladó vagy lebon-
tó felülvizsgálat lehetősége. Erre az önmagában is sú-
lyos problémára csak szórványos példákat fogok hozni, 
illetve a példák más összefüggésben jönnek majd elő.

3.

X és alfa, X és béta, alfa és béta viszonya : ez nem más, 
mint az értelmezés kérdésköre. Bennefoglaltatik eb-
ben például az ellentétek egybeesése egyazon X-ben. 
Ide lehet sorolni az egyazon műben érvényesülő, egy-
mástól különböző művészi konvenciókat. Szegedy-
Maszák munkásságának a 80-as évek közepéig, végé-
ig tartó szakaszából sok példát lehet hozni. És ide tar-
toznak az egyazon műre vonatkozó, időben vagy kul-
turális térben egymástól viszonylag távoli értelmezé-
sek. Ez a kérdéskör az életmű utolsó két évtizedében 
válik jellemzővé.



Szegedy-Maszák Mihály Széchenyi-tanulmánya a kö-
vetkező szavakkal indul :

A mester több értelmű üzenetét a tanítványok egymás-
nak ellentmondóan olvassák […]8

Ez a  mondat egyike a  ritka alkalmaknak, amikor 
Szegedy-Maszák Mihály az érvelésében felhasznál-
ta a „többértelmű” szót. A mondat azt sugallja, hogy 
a mester üzenete éppen azért többértelmű, mert ön-
magán belül tartalmaz ellentmondásokat. S valóban, 
a tanulmányban később arról olvasunk, hogy Széche-
nyi „az eldöntetlen lehetőségek írója”9, „tétel és ellen-
tétel nála mindig kölcsönösen kiváltja egymást, s nem 
jön létre szintézis”10, „A művész Széchenyi legáltalá-
nosabb jellemzője a  romantikus irónia, mely eldön-
tetlen vagylagosságokra vezethető vissza.”11

A többértelműség szó nemcsak a Széchenyi-tanul-
mányban, hanem az Illyés-tanulmányban is megtalál-
ható.12 Ez a tanulmány, amikor kettős igazságokat em-
lít, valamelyest hasonló képletet állít fel, mint a Szé-
chenyi-tanulmány : „Tétel és ellentétel igazságának 
egyforma elismerése : e türelmes, szabadelvű fölfogás-
ra a Puszták népe tanúsága szerint a kettős, katolikus-
protestáns neveltetés ösztönözte Illyést.”13 A  kettős 
igazságokon túlmenően, Szegedy-Maszák a Puszták 
népe többértelműségét két műfaj egyidejű érvényes-
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ségéből vezeti le : „A Puszták népe műfaját az életkép 
és az általánosító történet, vagyis a példázat ötvözeté-
nek nevezhetjük.”14 Szegedy-Maszák szerint a követ-
kezetesen végigvitt kétértelműség emeli a Puszták né-
pét magasan más Illyés-művek fölé : „A Puszták népé-
ből jószerivel hiányoznak […] az egyoldalú szembeállí-
tások. A leíró és a metaforikus stílus, az értekező és az 
elbeszélő időszerkezet, a szereplő és a tanú nézőpontja, 
az általánosító megfigyelő és az elégikus visszaemléke-
ző közötti feszültség itt mindvégig feloldatlan marad, 
és hasonló kettősség jellemzi a mű világképét : a be-
szélő lelki gazdagsággal társít anyagi szegénységet.”15

Az Illyés-tanulmány lehetőséget ad arra, hogy 
a többértelműséget kiterjesszük Szegedy-Maszák Mi-
hály munkásságának számottevő részére. Maga a több-
értelműség szó hiányozhat, de semmi kétség, hogy 
Szegedy-Maszák minduntalan a  többértelműség kü-
lönböző eseteit írja le. Nem idézem most a részleteket, 
de az Illyés-tanulmányhoz hasonlóan egyidejűleg érvé-
nyesülő konvenciókat, egymással párhuzamosan ható 
szerkezeteket határozott meg egyebek mellett a Cso-
konairól, Berzsenyiről, Kölcseyről, Vörösmartyról, Pe-
tőfiről, Keményről szóló tanulmányaiban. Ezt időn-
ként általánosan is megfogalmazta :

A nagy művészetben – és azon belül is elsősorban a zené-
ben és a lírában – olyan szerves formákkal kell számol-
nunk, melyek egymásra játszott megszerkesztett formák 
kölcsönhatásának eredményei.16

[…] a mű saját jelrendszert teremt azáltal, hogy egyszer-
re több konvencióhoz folyamodik, különös beszédhely-
zet feltételei alapján alakítja őket tovább, majd a jelrend-
szernek ezt saját maga teremtette folytonosságát ismétel-
ten megszakítja. Végeredményben a mű több konvenció 
kontextusrendszerébe illesztendő. Még azt a feltevést is 
meg lehet kockáztatni, hogy a kontextusként felhasznált 
konvenciók száma és a mű összetettsége egyenes arány-
ban áll egymással.17

Kézenfekvően adódnak ebből az elgondolásból olyan 
irodalomtörténet alapvonalai is, melyben a  történe-
tiség szakaszosságát is, folytonosságát is az irodalmi 
művekben egyidejűleg, egymással átfedésben, kölcsö-
nös meghatározottságban érvényesülő stílusirányzatok, 
konvenciók jelenlétére lehet visszavezetni. Elképzel-
hetőnek tartom, hogy egészen pontosan ez az a felfo-
gás, melyre – Németh Lászlóra hivatkozva – Szegedy-
Maszák Mihály mint egymásba alakuló áramlatokra 
utalt.18 A többértelműség felderítése, vizsgálata ezek 
szerint egyaránt helyénvaló a nyelv legkisebb értelem-
mel bíró elemeitől egészen a világirodalom szintjéig.

S ha már szóba került Németh László, a róla szóló 
tanulmány is felidézhető a többértelműség összefüg-
gésében. A Széchenyi- és Illyés-tanulmány tétel és el-
lentétel egyidejű érvényességét értékeli magasra, a Né-

meth László-tanulmány pedig az egymással szembeál-
lított tényezők meghaladásának kísérletét méltányolja :

Ha a magyar kultúra valamely termékéről két homlok-
egyenest ellenkező álláspont alakult ki, akkor igen körül-
tekintő elemzéssel lehetőleg olyan harmadik látószöget 
kell elfoglalni, melyből ez a fájdalmas törés áthidalható.19

Hamisnak ismerni föl olyan ellentétes álláspontokat, 
melyeknek logikáját belülről átéltük : talán ezt nevez-
hetjük Németh László értekező munkásságában fő moz-
gató erőnek.20

Két létező fölfogás kibékíthetetlenségét harmadik lét-
rehozásával megszüntetni : legjobb műveiben ez bizto-
sította a tanulmányíró Németh László értékrendjének 
függetlenségét.21



Ahogyan az előadásom kezdete, a lezárása is lépcsőze-
tes lesz. Először is az előadás elején említett lehetősé-
gekhez, az első felvonásban a falon függő puskához té-
rek vissza. Ilyen, akár az előadás témájául választható 
lehetőség lehetett volna például a Kemény Zsigmond-
ról szóló könyv és tanulmánysorozat viszonya. Nem 
hiszem, hogy messzire távolodnánk Szegedy-Maszák 
Mihály felfogásától, ha a  két értelmezés viszonyát 
a többértelműség kontextusában vennénk szemügyre. 
Ebben az esetben X, azaz Kemény Zsigmond életmű-
ve ugyanaz, alfa és béta más és más, A és B története-
sen ugyanaz a személy, nevezetesen Szegedy-Maszák 
Mihály, némi időbeli és alighanem számottevő felfo-
gásbeli különbséggel.



A zavarosságig bonyolult viszonyrendszerekben a sok-
értelműség történeti perspektívájú mérlegelésével el-
igazodni, a vizsgálódásokat leleményesen a többértel-
műség különböző módozataihoz igazítani : könnyen 
elképzelhetőnek tartom, hogy a kortárs magyar iro-
dalomtudósok között éppen ez volt Szegedy-Maszák 
Mihály egyik, talán a  legfontosabb megkülönbözte-
tő jegye.



A  többértelműség alakulásának mérlegelésekor szá-
molni kell azzal is, amit Szegedy-Maszák Mihály a kö-
vetkezőképpen fogalmazott meg : „Egy mű magyaráza-
ta mindig szükségképpen lezáratlan […]”22 A nyitott-
ság, a lezárhatatlanság egyik oka olykor nem kevesebb, 
mint a történelem egy-egy fordulata. Az irodalmi mű, 
vagy egyszerűen valamely nyelvi megnyilatkozás, pél-
dául egy mondat maradhat külsőre látszólag változat-
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lan, csak éppen a világ fordul el alatta. A következő 
mondat, melyet Szegedy-Maszák Mihály több mint 
két évtizede írt le, három embert, két magyart és egy 
amerikait említ. A magyarok fejedelmek voltak és erő-
szakos halált haltak. Az amerikai a kortársunk. Még 
mindig él. A mondat 1996-ban nem sugallt semmi 
hasonlóságot a magyarok és az amerikai egyéni sor-
sa között, de az amerikai közben szintén fejedelmi 
rangra emelkedett, s így a hajdani – egészen más cé-
lú – egymás mellé helyezés az eltelt idő során részle-
ges párhuzammá alakult :

Tudom, hogy Donald Trump roppant gazdag ember ; 
magam elé idézhetem az általa megrendelt épületek 

egyikét-másikát ; emlékezhetem arra, miként szerepelt 
a képernyőn, mint ahogyan olyan híradásokra is, me-
lyek előző és jelenlegi házasságára vonatkoztak – ugyan-
úgy, ahogyan I. Rákóczi György idősebb fiának vagy Ke-
mény János későbbi sorsáról is vannak ismereteim. 23

Ma még nem lehet tudni, miképpen alakul – kitelje-
sedik vagy összelappad – idővel ez a részleges párhu-
zam, lesz-e baljós mellékjelentése az „ugyanúgy” szó-
nak, vagyis nem tudni, hogyan fogjuk olvasni ezt 
a mondatot egy évtized múlva. De addig is mintegy 
menet közben szemlélhetjük a megállapítás igazságát, 
mely szerint „Egy mű magyarázata mindig szükség-
képpen lezáratlan […]”�   
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Sz egedy-Maszák Mihály kivételes érdek-
lődéssel fordult a  különböző művésze-
tek összehasonlító tanulmányozása felé. 

Írásai képet és zenét, hangot és írást nem egymástól 
élesen elválasztott, ellenséges területeknek mutatják, 
hanem hasonlóságaik és különbözőségeik révén a köl-
csönhatások gazdag lehetőségeit vétetik észre közöttük.

Buster Keatonról írott tanulmányában Szegedy-
Maszák Mihály többek között azért értékeli nagyra 
az amerikai filmes egyik alkotását, mert abban „a vá-
ratlan hatás »látszat« és »való« feszültségéből keletke-
zik, ám ez utóbbi maga is »látszat«, hiszen nem más, 
mint alakoskodás. A műalkotás önmagáról szól.”2 Má-
sutt pedig Keaton „azt idézte, amit olcsónak vélt, je-
lezvén, hogy a mozi másra hivatott”.3 A tanulmány 
Kosztolányi némafilmről írott 1911-es cikke nyomán, 
a bolgár kalauz és Esti Kornél találkozásának elbeszé-
lését is említve leszögezi, hogy „Kosztolányi föltehe-
tően azok közé tartozott, akiknek művészetére hatás-
sal volt a némafilm”.4

A társművészetekhez fűződő viszony az olvasás nap-
jainkban is eleven szempontjaként új fénytörésbe állít-
hatja tehát azokat a századfordulós irodalmi szövege-
ket, amelyekben a képi rögzítés új – legalábbis újabb 
keletű, a megszokottság jóleső nyugalma által még ke-
véssé semlegesített – technikai lehetőségei lényegi sze-
rephez jutnak, és akár olyan jelentőségre tesznek szert, 
hogy valamiképpen a történet, az elbeszélés menetét 

is alakítani képesek. Bródy Sándor A fotográfus című 
novellájában a fényképezés kerül középpontba, Kosz-
tolányi Dezső vele összefüggésben említhető Tizen-
három gonosz kislányában pedig a(z akkor még néma) 
mozgókép. Kosztolányi szövegének ráadásul nemcsak 
motívumait, de jelenetszerű építkezését és szakaszos-
sá váló történetmondását is meghatározza a forgató-
könyvre emlékeztető írásmód : a két felvonásra osztott 
novella összességében nyolc képből és ehhez kapcso-
lódó rövid, paratextuális jellegű, dőlt szedéssel is el-
különített megjegyzésekből áll.

A  két novella időben egymáshoz igen közel lá-
tott napvilágot : Bródyé Az Újság 1911. június 11-
ei számában, Kosztolányié 1911 áprilisának közepén, 
A Hét hasábjain jelent meg. Másfél, illetve egy évvel 
később mindkét írást újraközölte a Tolnai Világlap-
ja. Kosztolányi novellája már megjelenésének évében, 
1911-ben bekerült szerzőjének második novellagyűj-
teményébe, a Bolondokba, Bródy pedig alig későbbi, 
1912-es Imre herceg című kötetébe vette föl A fotográ-
fust.5 Jóllehet közvetlen hatásról már csak a megjele-
nések időrendi sora miatt sem lehet szó, az bizonyos, 
hogy Kosztolányi ismerte Bródy könyvét, hiszen rö-
vid bírálatot közölt róla A Hétben. Ugyan a fényké-
pész alakját címbe emelő novellát külön nem emlí-
tette, a kötet kapcsán többek között azt írta : „Bródy 
Sándor folyton alkotja a stílust, komponál. A natu-
ralista sztenografál.”6

B e n g i  L á s z l ó t a n u l m á n y

Rögzítés vagy alkotás ?
Képi technikák a századforduló novellisztikájában1

Szegedy-Maszák tanár úr emlékére
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Alkotás és elrendezés, illetve gyorsírásszerű jegyző-
könyvezés ellentéte könnyen ráérthető a képi rögzí-
tés technikái fölvetette kérdésekre mind A fotográfus-
ban, mind a Tizenhárom gonosz kislányban. Olyannyi-
ra, hogy a két novella különbségét csak erős egyszerű-
sítésekkel tartom leírhatónak úgy, mint ami kizárólag 
Bródy és Kosztolányi eltérő korszak- és irodalomta-
pasztalatával lenne magyarázható. Legalább ilyen sú-
lyúnak látom a két képrögzítési technika, fénykép és 
mozgókép egymástól különböző korabeli hatásmódját 
és tapasztalatát. A sok szempontból hasonló kicsengé-
sű novellák kapcsolatát mérlegelve ezért arra a fogal-
mazásra hajlok, hogy a két szerző más ponton lép be 
a képi rögzítés új lehetőségei által elindított művésze-
ti-gondolati folyamatba.

Bródy novellája több értelemben is kulcsmotívum-
má emeli a „sok”, vagyis a sokféleség és többszörözött-
ség tapasztalatát – olcsó szójátékkal, ámbár nem telje-
sen jogtalanul, akár úgy is lehetne fogalmazni : a sok 
sokkját. A  történet egy olyan berlini bérházban ját-
szódik, ahol több nemzet látszik keveredni : magu-
kat franciának mutató németek és világpolgár, nem-
zetiségükben inkább csak „lelepleződő” magyarok él-
nek itt együtt. Már az első szereplői megszólalásra ár-
nyékot vet a félreértés gyanúja, a többféleképp értés 
részben testi-fizikai okokkal magyarázható lehetősé-
ge. Míg ugyanis a fotográfusnak „nem volt egy foga 
sem”, a novella középpontjában álló leánynak „a kel-
leténél talán több foga is volt”.7 A fogak rendhagyó, 
a deviancia benyomását keltő számossága természete-
sen szintúgy többféleképp, akár jelképesen is olvasha-
tó. Utalhat a lány adott helyzetben harapós, elutasító 
viselkedésére, de láthatjuk benne a két szereplő nem 
föltétlen apa-leány viszonyának egy értelmezőjét is.8

Az én-elbeszélő írónak, a leány színművésznőnek 
vallja magát, a vele élő férfi pedig fotográfusnak – így 
a novellában nyíltan több művészeti ág is megjelenik. 
Az apaként jelölődő, magát professzorként bemutató 
férfi úgy állítja be a fényképezést, mint ami nem csu-
pán mesterség, miképpen jelenlegi munkájuk a  tu-
catárut előállító „másodrendű levelezőlap-gyárban” ; 
de nem is pusztán tudomány, amelynek eredményei 
a képrögzítés technikáját tökéletesítő találmányokhoz 
vezethetnek, például a színes fénykép föltalálásához ; 
hanem hangsúlyosan „a Szín és a Rajz” sajátos mű-
vészete, már legalábbis ha olyan, a fényképet kisugár-
zásával átlelkesítő témára lel, mint a leány. A művé-
szetnek ez a beállítása pedig a festészetet is megidézi, 
amelyet – talán némi Baudelaire-hatást is tükrözve – 
a lány festettségének benyomása is kiemel. Ez az adott 
helyen természetesen az arcfestést takarja, ám a novel-
lában megidézett művészeti ágak sokféleségének össze-
függésében a képzőművészet hagyományosabb tech-
nikáit is az olvasó látóterébe emeli : „A szemöldöke, 
a szája és a foga is kirikított, mintha ezek nem orga-

nikus, hanem festett színek lettek volna.” A leány tu-
datában is van ennek a hatásnak, és némiképp megro-
vóan felel az elbeszélő kimondatlan benyomására : „Jó 
– mondá a leány –, ön is azt hiszi, hogy festve vagyok.”

A többféle művészeti ág jelenlétéhez szorosan kap-
csolódik az érzékek sokfélesége. Első olvasásra némi 
értetlenséggel vegyes meglepetés is bujkálhat a kérdés-
ben, hogy a novella fölütésében miért épp a szaglás-
nak jut kitüntetett szerep : „Amikor zsíros hagymán 
paprikát pirítanak – ezt a szagot éreztem. Mi dolog 
ez Berlinben ? Itt a házban magyar él. Kinyitottam az 
udvari ablakot, hogy megtudjam, honnan jön hazám 
jószagú üzenete.” Ahogy az elbeszélőt az orra, szó sze-
rint a szaglása vezeti honfitársai nyomára, a bűnügyi 
történetek egyfajta paródiájaként is olvasható, mint 
ahogy később a  történet elmesélője valóban meg is 
próbál pontosabb értesüléseket szerezni újdonsült is-
merőseiről. Abban az értelemben hiába, hogy nem 
nyer minden kétséget kizáró bizonyságot arról, a fo-
gatlan öreg férfi és a  szép kamaszlány között szülői 
vagy éppenséggel szeretői viszony áll-e fönn.9

Folytatva az érzékek számbavételét, a másik látásá-
nak és hallásának a novellában nyilvánvalóan fontos 
érzékszervi benyomása mellett a tapintást mint a má-
sik megérintését sem hanyagolhatjuk el : a hajba va-
ló belemarkolás, tulajdonképp a nyak átkarolása és 
a másik ölébe ülés éppúgy ide tartozik, mint a maga 
módján természetesen a csók. Leginkább talán a  lá-
tás és a  tapintás, de végső soron a novellában meg-
jelenített érzékelésmódok mindegyike az érzékiség, 
a vágy és a csábítás körében mozog. Ezt pedig kön�-
nyű olyan általánosabb összefüggésbe ágyazni, mely 
szerint a Bródy-szövegben immár nem csupán a fér-
fi és nő közötti viszony formáiról van szó, hanem az 
új technikai eljárások magával ragadó, mámorító és 
csábító lehetőségeiről is. A novella második felében 
a fénykép kifejezetten a csábítás hathatós eszközévé 
válik. Az írásból élő elbeszélő sikertelen kísérletei után 
ugyanis színre lép a tüntetően beszélő nevű Kain úr, 
aki képeslevelezőlap-gyűjtő, egyszersmind műkedvelő, 
de kísérletező szemléletű fényképész. Vagy legalábbis 
annak adja ki magát – s kétségkívül sikeresen. Mind-
eközben viszont a képrögzítő eljárások nem marad-
nak meg a hódítás puszta eszközének, hanem – mint-
egy a vágy tárgyává válván – maguk is csábítóvá vál-
nak, és az új lehetőségekkel kecsegtető fényképzést 
mint olyat teszik a játszma tétjévé.

A küzdőtérré váló fényérzékeny lemezhez, a képrög-
zítés technikai közegéhez természetesen lényege sze-
rint hozzátartozik a fénykép sokszorosíthatósága. Túl 
azon, hogy a leány képét eleve „képeslevelezőlapokon 
sokszorosítják”, az apa rövid, de tüzes szónoklatra ra-
gadtatja magát arról, hogy az „anzixnak ülő” lány mily 
sokféle alakot testesít meg munkája során : „Már meg-
van mint Shakespeare nagy nőalakjai, Goethe női félig, 
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mint nemzeti viselet, több hetéra, néhány szent, Luk-
récia Borgia, két-három meghalt királyné, egy neveze-
tes és jó gyilkosnő, a tavasz, a hit, a kacérság és a szen-
deség. Mert ez a leány – doktor úr – minden, min-
den nő egy személyben. Maga a Mindenség !”10 A záró 
következtetés ellentmondásos : a vásárlók kényének és 
kedvének kiszolgáltatott lány mindenkinek mindene 
lett, sokaságként értett mindenség, avagy egyetlen sze-
mélyként ölelt magába, olvasztott össze minden nőt.

Gazdagság és szegénység kölcsönviszonya mutatko-
zik meg abban, ahogy a jelmezek és díszletek a lányt 
mindegyre mássá alakítják, rendre eltérő szerepekbe 
helyezik, új és új allegóriák – tavasz, hit, kacérság – 
részévé formálják-farigcsálják, miközben változékon�-
nyá és bizonytalanná teszik alakját, változtathatóvá ki-
létét.11 A leány egyaránt lehet Lukrécia, ahogy atyja 
nevezi gyermeki szerepében, és Lukrécia Borgia, mi-
ként kihívó szépségként a képes levelezőlapok egyikén 
találkozni vele – lehet gyermek és szerető, birtokol-
ható tárgy és önálló teremtés, ihlető és teremtmény 
(„az enyém, az én munkám !” – kiált föl egy ponton 
az apa), lehet festett művé vált eleven lény és életre 
kelt fénykép.12

Egység és sokféleség észveszejtő játéka a fénykép pil-
lanatnyinak tetsző „most”-ja és a jelent mindig múlt-
tá tevő folyamatszerűség tapasztalata közötti ellentét-
ben is megmutatkozik. „Az atyám az utóbbi időben 
már csak engem fotografált. Összesen kétezerszázszor.” 
– vallja meg Lukrécia, amit Borgia azzal a magyarázat-
tal told meg : „Tízezerszer akartam, de a platni elfo-
gyott. Százezerszer se volna sok. Az ilyen fiatal nőnek 
minden öt percét le kellene örökíteni. Mindig más, 
új, fejlődik. Ebbe bele kell bolondulni.”

Mintha Bródy novellája tüntetne azzal, hogy a fény-
kép mire nem képes : hangsúlyosan megjelennek ben-
ne azok az érzéki benyomások, amelyeket a fényképe-
zés nem vagy csak közvetetten tud színre vinni ; Bor-
gia professzor vágya és célja a színek visszaadására is 
alkalmazható, számára még csak álomnak, látomás-
nak tetsző fényképezési eljárás föltalálása ;13 a képek 
pusztán egy-egy kiragadott pillanatot rögzítenek, az 
élet folyamatát alig tudják megérzékíteni, amit csak 
súlyosbít a technikából fakadó korlát, a gyorsan elfo-
gyó fényképlemezek rémképe ; a képek sokasága az el-
játszott-fölvett szerepek különfélesége révén nemcsak 
megmutatni képes a láthatót, de a személyiség meg-
ragadhatatlanná tételével és föloldódásával is fenyeget. 
Mintha a sok, a többszörözöttség és sokszorosíthatóság 
csak azért válna kulcsmotívummá, hogy még jobban 
kiemelje a  fénykép egyoldalúságát, a világ összetett-
ségével szemben végül is alul maradó egyszerűségét.14

Ha azt a 19. században elterjedt fölfogást tekint-
jük, mely szerint a fénykép a valóságot változatlan for-
mában adja vissza, akkor Bródy Sándor novellájában 
épp az válik kétségessé, hogy van-e a fénykép „előtt” 

vagy „mögött” megtalálható valóság. Ám ez a tapasz-
talat szerkezetét tekintve nem lép ki annak a  távoli 
múltba nyúló eszmecserének a (látó)köréből, amely 
a  valóság ember alkotta képek általi megmutatásá-
nak-lemásolásának lehetőségéről vagy épp lehetet-
lenségéről elmélkedik. Olyan kérdésről van tehát szó, 
amely szinte elválaszthatatlanul hozzátartozik a kép-
zőművészetről való gondolkodás hagyományához, és 
nem a fénykép sajátja – még ha a fényképezés fölta-
lálása talán ki is élezte azt. Ebből adódóan A fotográ-
fusban föltett kérdés alapjában közös például Gárdo-
nyi Géza korai, Festő a falun című novellájának alap-
problémájával.15

Gárdonyi írásából most csak a poentírozott zárla-
tot emelem ki. Amikor a faluba érkező festő egy ha-
lott kislány portréját – nem lévén róla fénykép – az 
anya elképzelt fiatalkori másaként igyekezett megfes-
teni, a megilletődött nő boldogsággal vegyes ámulat-
tal így kiált föl : „Hogyne ismernék rá tanító uram 
[…], pedig szegényke nagyon elváltozott ott a más-
világon.”16 A képlet bár fordított, lényegét tekintve 
mégis ugyanaz, mint Bródynál. Utóbbi novellájában 
a fénykép bármennyire is próbál pontos és hű lenni, 
képtelen a  valódi szépség maradéktalan visszaadásá-
ra – Gárdonyi festője ugyan szinte semmit nem talált 
el abból, miként is festett a halott kislány, képe még-
is betölti szerepét, amennyiben képesnek látszik őriz-
ni, elevenen tartani a lány halványuló emlékét és eny-
híteni az egyetlen gyermek hiányát. Vagyis ami iga-
zán lényeges, az Gárdonyinál sem függvénye a való-
ság fizikai mérőszámokat nézve helyes visszaadásának.

Gárdonyi és Bródy novellájának szereplői szólama-
iban a képkészítés – jelentsen az rajzolást, festést vagy 
épp fényképezést – alapjában mint a látottak vissza-
tükrözését célzó folyamat jelenik meg, amely a való-
sággal szembesítve méretik le és találtatik – Bródynál 
talán többé, Gárdonyinál tán kevésbé – könnyűnek. 
Ekként A fotográfusban a fényképészet – mintegy el-
lentétben a címmel – a festészettel rokon kérdéseket 
vet föl, vagyis a képi ábrázolással olyan kétségeket sze-
gez szembe, amelyek némiképp függetlennek látsza-
nak annak technikai megvalósításától. Innen nézve 
Bródy novellája a piktorializmus korabeli fényképé-
szeti irányzatával is párhuzamba állítható.

A piktorialista szemléletmód egyfelől szembehelyez-
kedik azzal a fölfogással, amely a fényképezést termé-
szettől adott másolási eljárásnak, egyszerű mesterség-
nek tekinti. Másfelől a fényképészet művészet voltát 
mégsem annak sajátos, önérvényű technikai feltételei 
közepette keresi, hanem a festészetre jellemző hatások 
elérésében látja ennek zálogát, és a fényképet végső so-
ron a festménnyel egyívású alkotásként véli-reméli el-
ismertetni. Az önmagában is sokrétű piktorializmussal 
szemben igazságtalan sarkítás,17 de Gárdonyi és Bródy 
novellájának összefüggésében érvényesnek mutatko-
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zik az állítás : a fényképészet eszerint önállóságát fel-
adva remél önállóságot nyerni.

De valóban pusztán ennyiről van szó ? Bródy Sán-
dor novellája megengedi a  fenti értelmezést, majd-
hogynem alapszólammá teszi azt, ám nem áll meg ezen 
a ponton, és a többszörözöttséget más síkon, mintegy 
az elbeszélés alakításában is kiaknázza. Egy korábbi 
írásomban a Mosóné lányai és a Kaál Samu példájára 
alapozva amellett érveltem, hogy Bródy novellisztikája 
újraolvasható a karneváli kultúra bahtyini elképzelé-
se felől : általában is jellemző rá a groteszk hatás, az 
össze nem illő elemek egymás mellé állítása és keve-
rése.18 Ezt az említett novelláknál több mint egy év-
tizeddel későbbi A fotográfusra is érvényesnek látom.

A novellában két értelemben is jelen van a testek 
metaforikus feldarabolásának és eltérő összetételének 
lehetősége. A novella nemcsak a leány által alakított 
szerepként idézi meg a Lukrécia Borgia nevet, hanem 
lány és atyja is – szétdarabolva, kettéosztva – ezt a ne-
vet viselik. Természetesen ezt kezdettől utalásként le-
het olvasni kettejük kapcsolatára, egyszersmind an-
nak jelzéseként, hogy amit az elbeszélő lát és mintegy 
maga is gyanakodva leír, az nem több, mint szerep-
játék. Méghozzá nem egyszerűen a  valóság leleplez-
hetetlenségével és az azonosság megtöbbszörözésével, 
hanem a névvel való nyelvi játék.19 Másrészt Kain úr 
sem csak drága, ám annál kevesebb anyagból készült 
ruhákban kapja le a leányt, hanem részletekben is, ép-
pen a fényképezés lehetővé tette technikai feltétek ki-
használásra révén : „Kísérleteket tett arra nézve, hogy 
– mesterséges világításnál – a leány árnyékát is lefény-
képezze, külön felvételeket csinált a hátáról, kezéről, 
külön a keze és a kis lába ujjáról is.”20

Kain úr fényképészeti kísérletei kifejtetlenül és szin-
te némán olyan – egyszerre erotikus és absztrakció fe-
lé hajló – látásmódot jelenítenek meg a novellában, 
amely már nem föltétlen a  valóság rögzítésének ki-
hívása felől határozható meg. Az újszerűség csábítása 
eltávolítani látszik ezt a fölfogást az ábrázoláselméleti 
hagyomány nagy problémáitól : a  fénykép mindin-
kább a  saját kérdéseit kívánja föltenni. A  művészi 
megalkotottság hangsúlyozása ugyan Kain úr jelzés-
szerűen bemutatott munkáit is értelmezhetővé teszik 
a piktorializmus hagyományán belül, A fotográfus et-
től függetlenül a fényképezés két széttartó, tökélete-
sen nem illeszkedő szemléletét állítja egymás mellé – 
anélkül, hogy bármelyiket is érvénytelenítené. Kain 
úr (ha hihetünk nevének és/vagy vén vetélytársa vád-
jainak) sem vágyaiban, sem – azt a csábítás eszköze-
ként kezelő – művészetében nem áll fölötte a  saját 
bevallása szerint még érettségivel is rendelkező Bor-
gia professzornak.

A  két szemléletmód egymást nem érvénytelení-
tő, legfeljebb viszonylagosnak beállító összeillesztését 
a tanúként, megfigyelőként jelen lévő elbeszélő hely-

zete teszi lehetővé : miközben a  történetnek jószeré-
vel minden pontján sajátos kétértelműséget, groteszk 
homályosságot hoz létre, soha nem lép ki a kívülálló 
helyzetéből, s még Borgia öngyilkosságát is a be nem 
avatkozó néző módjára sejteti. Habár maga is szemet 
vet a leányra, az eseményeket sokkal inkább mint moz-
gókép-színházak látogatója szemléli.

A  Tizenhárom gonosz kislány – mely Szegedy-
Maszák Mihály szerint „ékesen bizonyítja, mennyi-
re korán érdeklődött Kosztolányi az új közegek (mé-
diumok) iránt”21 – lényegében ott veszi föl a fonalat, 
ahol Bródy elejteni látszik. E viszonylag korai novel-
la mozgóképszerűen, a némafilmek sémáiból építke-
zik, amelyeket – Babits nem sokkal korábbi, Mozgó-
fénykép című verséhez hasonlóan – nemcsak megidéz, 
de minduntalan ki is fordít. A  novella rövid „szer-
zői” bevezetője utalásszerűen még föleleveníti a  va-
lóság megjelenítésének kérdését, ám leginkább csak 
azért, hogy a történetmondás erősen parodisztikus jel-
legét hangsúlyozva szinte rögvest vissza is vonja azt : 

„Ez a kis dráma egy mozgószínház lepedőjén játszódik 
le. A mozidirektor a programra ezt írhatja : realisztikus. 
De ha kissé idősebb, ha tapasztalt valamit az élet kese-
rűségeiből, s a jó és rossz értékek egyensúlyba helyezked-
tek lelkében, esetleg azt biggyeszti a cím mellé : kacagta-
tó. Olvasóim is kényük szerint nevethetnek vagy sírhat-
nak a történeten.”22

A melodramatikus, fokozásra építő, mesei eleme-
ket is jócskán megidéző (rém)történetre önmagában 
aligha lenne érdemes sok szót vesztegetni : a  főhőst 
előbb hűtlen felesége hagyja el, majd tizenhárom go-
nosz kislánya addig gyötri és kínozza, míg meg nem 
hal, ismét helyet adva az anyának. A groteszk túlzá-
sok és lecsupaszított jelenetek valószerűtlensége, a né-
mafilmes közhelyek mind erőteljesebben parodiszti-
kus kifordítása mellett a történetmondás rendre föl-
hívja a figyelmet arra, hogy a novella valójában nem 
egy filmcselekményt ad elő, hanem egy filmvetítést ír 
le : a két felvonást egy cukorkaárus kínálgató szavai-
tól hangos szünet választja el, a vetítést a vége felirat 
és egy úriember elköszönő szavai zárják le, a lányok 
által énekelt gyerekvers szintén a film képkockái kö-
zé illesztett felirat benyomását kelti, az elbeszélő pe-
dig nem mulasztja el, hogy a feszültség csúcspontjain 
a zenei kíséretről is számot adjon. A tizenhárom go-
nosz kislány történetét megszakító ismétlődő jelzések 
nem adnak esélyt a beleélő befogadás számára, s mind-
egyre arra figyelmeztetik az olvasót, hogy a  történe-
tet csupán mint egy mozgóképszínház képzelt néző-
je ismerheti meg.

Jóllehet a mozgóképben könnyű lenne a valóság 
fényképnél is pontosabb rögzítését látni, Kosztolányi 
elbeszélése többszörösen is visszavonja, kezdettől ér-
vénytelennek mutatja ezt a fölfogást. Ennek azonban 
föltehetőleg nem, vagy nem csupán Bródy és Koszto-
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lányi modernségtapasztalatának kétségtelen különb-
ségei lehetnek az okai, hanem fénykép és mozgókép 
eleve eltérő sajátosságai. A Lumière fivérek nézőtér-
re berobogó elhíresült vonata ellenére a korai mozgó-
képet számos olyan technikai korlát (és persze lehe-
tőség) jellemezte, amelyek paradox támaszt nyújtot-
tak az öntörvényű, nemegyszer öntükröző, a filmné-
zés helyzetét tudatosító és azzal eljátszó alkotás- és 
befogadásmódoknak. Amikor tehát Bródy és Kosz-
tolányi egy-egy műve más módon tart tükröt a mű-
vészetek s vele az irodalom elé, abban azoknak az el-
térő képrögzítési technikáknak s különböző értelme-

zési irányaiknak a hatása is megnyilatkozik, amelyek 
felé a két írót ekkor érdeklődése vezette. Az említett 
alkotások egyszersmind annak a gazdag és többrétű 
párbeszédnek is példái, amely a  különféle művésze-
ti ágak egymás iránti nyitottan kritikus figyelméből 
fakadhat. Igen egyoldalú lenne ezért azt föltételezni, 
hogy Bródy és Kosztolányi novellája kimeríti a fölvet-
hető kérdések és megfogalmazódó kölcsönviszonyok 
körét. Ugyanakkor a két írás közel egy időben ad han-
got a képrögzítő technikák olyan érzékelés- és értés-
módjainak, amelyek egyaránt jellemezhetők széttar-
tó és összefüggő tapasztalatokként.�   
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tolányi novellisztikájában a filológiai-textológiai észrevételek komoly értel-
mező erővel bírnak : lásd Szilágyi Zsófia, Az éretlen Kosztolányi, Budapest, 
Kalligram, 2017, a kötet több fejezete mellett összefoglalóan szól például 
a kérdésről : 82–85.)

Bengi László (1976, Budapest) : irodalomtörténész, az ELTE BTK Magyar Irodalom- és Kultúratudományi 
Intézetének oktatója. Legutóbbi önálló kötete Az irodalom színterei címen tavaly jelent meg.
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H ányszor olvashatta újra Szegedy-Maszák Mi-
hály Kosztolányi Dezső Aranysárkány című 
regényét ? Még hozzávetőleg sem válaszolha-

tok erre : akkor sem tudnék felelni, ha saját magam-
nak tenném fel a kérdést, vajon hány alkalommal vet-
tem elő Novák Antal történetét. Persze, azt is érdemes 
felvetni azonnal, mit értünk újraolvasáson : a teljes re-
gényt kell ilyenkor áttanulmányozni, majd elemzés-
ben rögzíteni az olvasatunkat ? Ha így van, akkor, leg-
alábbis Szegedy-Maszák Mihály esetében, két fontos 
állomásról beszélhetünk, az egyiket az Idő, nézőpont, 
értékszerkezet az Aranysárkányban című tanulmányá-
ban fejtette ki, amely először 1985-ben, az Irodalom-
történeti Közleményekben,1 majd 1987-ben A rejtő-
ző Kosztolányi című sokszerzős tanulmánykötetben, 
végül 1995-ben „Minta a  szőnyegen” című könyvé-
ben jelent meg, a másodikat pedig 2010-es Koszto-
lányi-monográfiájában. Ha viszont azt nézném meg, 
hányszor emlegette valamilyen összefüggésben a re-
gény egy-egy részletét, sokkal nagyobb számhoz jut-
nék. Csak a monográfiájában előkerül ez a regény, pél-
dául, az Esti Kornélban megjelenő, és az olvasó szá-
mára ismerős Sárszeg kapcsán, vagy amikor arról írt, 

hogy „Föltehetően Robert Schumann zenéje is hoz-
zájárult ahhoz, hogy foglalkoztatta a  füzérszerű el-
rendezés.” : a regény első fejezetében ugyanis Novák 
Hilda egy Schumann-füzetet szorongat, Csajkás Ti-
borral találkozva.2 Az első olvasás időpontját nem 
rögzítette Szegedy-Maszák, holott másutt megtette, 
például A fekete városról írt elemzésében : „Mikszáth 
más műveinél lényegesen később, egyetemista éveim-
ben, 1964-ben ismertem meg A fekete várost a Vasár-
napi Újságból. 2015 nyarán a kritikai kiadásban olvas-
tam újra.”3 Igaz, ez a tanulmány az utolsó kötetében, 
a Jelen a múltban, múlt a jelenben címűben olvasha-
tó, amelyben a korábbi könyveire jellemzőnél sokkal 
erőteljesebb személyességgel találkozhatunk : egyko-
ri olvasatának felidézését azonban A fekete város ese-
tében sem tartotta indokoltnak, és azt is megállapí-
totta, kétséges, vajon a későbbi olvasata helytállóbb, 
értékesebb-e az egykorinál. Számomra mégis a  kö-
vetkező mondata lett a legfontosabb, a mostani gon-
dolatmenetemhez is : „Mindnyájan más könyvekhez 
képest olvasunk, és természetesen én sem lehetek ki-
vétel. Óhatatlanul is hatással vannak rám az elmúlt 
ötven évben olvasottak.”4

S z i l á g y i  Z s ó f i a t a n u l m á n y
Egyed Péter felvétele

Az újraolvasás kényszere
– és szenvedélye

Kosztolányi Dezső : Aranysárkány

„Mindnyájan más könyvekhez képest olvasunk”
(Szegedy-Maszák Mihály)
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A fekete városról imént idézettek azt sugallják, hogy 
a szövegek változatokban (és folytatásokban) létezése 
a  kezdetektől meghatározó szempont volt Szegedy-
Maszák számára, hiszen már egyetemista korában 
sem egy közkézen forgó regénykiadást vett elő (eset-
leg az 1961-ben megjelent, Király István által sajtó alá 
rendezett kritikai kiadást). Azon a Mikszáth-konfe-
rencián azonban, ahol ez az elemzése elhangzott, szó-
ban kitért rá, hogy nem az első változatra volt kíván-
csi annak idején, számára egyszerűen ez volt a  leg-
könnyebben hozzáférhető verzió : a  Vasárnapi Új-
ság számai, bekötve, a családi könyvtárukban meg-
találhatóak voltak. Ha a két Aranysárkány-elemzését 
vetjük össze abból a szempontból, egykor és később 
mennyire foglalkoztatták egy regény változatai köz-
ti különbségek, vagyis az, mit tekintsen elemzése tár-
gyának, azzal a számomra meglepő ténnyel szembe-
sülünk, hogy 1985-ös tanulmányában nemcsak azt 
nem tüntette föl, melyik verziót használta az elem-
zés során, de még azt sem, melyik kiadást : mindös�-
sze annyit olvashatunk itt lábjegyzetben, hogy „a re-
gényből vett idézetek után szereplő római szám a to-
vábbiakban mindig a fejezet számát jelöli.”5 Ez a ta-
nulmány még olyan elgondolást sugall, hogy egy mű 
függetleníthető a változataitól, a kiadástörténetétől, 
az elemzés szerzője és olvasója pedig egészen biztos 
lehet benne : mindketten ugyanarról a műről beszél-
nek, amikor azonos címet idéznek fel. (Hogy olyan 
eseteket ne is keverjek ide, bár nem kell effajta példá-
kért kilépnünk a Kosztolányi-életműből, amikor egy-
egy műhöz több cím is tartozik, miközben a változ-
tatások mértéke nem akkora, hogy önálló alkotások-
nak tekintsük az alkotásokat : ilyen lehet az a novella, 
amelyet Ilike az asztalnál, Ozsonna vagy Aurélia nap-
ja címen is ismerünk, vagy a leggyakrabban A kövér 
bíróként emlegetett szöveg, amely megjelent Kániku-
la, illetve Testvérünk címen is, de akár a magyarítási 
buzgalom miatt kétféle címen is létező Appendicitis, 
azaz Vakbélgyulladás.) A 2010-es monográfiában már 
egészen másfajta viszonyt tapasztalhatunk a művek 
alakulás- és kiadástörténetéhez : itt az Aranysárkány 
elemzésekor nem egyszerűen visszanyúlt Szegedy-
Maszák egy Kosztolányi életében megjelent válto-
zathoz, a Légrády Testvérek-féle 1925-ös első kiadás-
hoz, de azt is kijelentette, hogy „Többféle szövegvál-
tozat esetében az utókornak joga lehet a válogatásra. 
Az egyetlen befejezett szöveg eszménye nyilvánvaló-
an erősen vitatható.”6 Az Aranysárkány ennél a mono-
gráfiánál négy évvel később megjelent kritikai kiadá-
sában aztán a sajtó alá rendezők, Bengi László és Pa-
rádi Andrea nem ezt a változatot, hanem az 1929-es, 
Genius által kiadott kötetet kezelték alapszövegként, 
az ultima manust az egyik, de nem kizárólagos érv-
ként felhozva :7 persze, a kritikai kiadás olvasójának 
lehetősége van arra, hogy összevesse az egyes verzió-

kat, vagyis végigkövesse, mennyiben tér el az 1925-
ben, illetve 1929-ben megjelent két könyv. De nekem 
elsősorban nem is az a fontos ezúttal, vajon Szegedy-
Maszák Mihály jól döntött-e, amikor kiválasztotta 
az általa idézett verziót, hanem az, ahogyan a kriti-
kai kiadás akkoriban már zajló munkálatainak egyik 
vezetőjeként saját szemléletét is „újraolvasta”, ponto-
sabban újragondolta. Ez a szemléleti fordulat hatot-
ta át 2011-es, Az újraolvasás kényszere című kötetét 
is, ahol az Elvi megfontolások című első rész nyitóta-
nulmányában külön kiemelte, vajon mennyiben tu-
dunk magabiztosan rámutatni egyetlen és kikezdhe-
tetlen változatra értelmezésünk kiindulópontjaként : 

„a műelemzésnek napjainkban az a fő kockázata, hogy 
korántsem egyszerű megállapítani : mi is az elemzés 
tárgya, vagyis hol találhatjuk meg azt a művet, me-
lyik megvalósulását tartjuk irányadónak.”8

De még egy okból visszatérnék oda, hogy az 1925-
ös Aranysárkány-változat lett a Kosztolányi-monográ-
fiában az elemzés tárgya : Szegedy-Maszák Az újraol-
vasás kényszerében azt is leszögezte, hogy „a későbbi 
olykor nem szünteti meg a korábbi létezését”,9 és ez 
egybehangzik a rá annyira jellemző módon kérdés-
ként megfogalmazott felvetésével : „vajon a  szöveg-
változatok közül mindig s szükségképpen a későbbit 
kell-e irányadónak, jelentősebbnek vagy sikerültebb-
nek tekintenünk ?”10 Az a regény ugyanis, amelyhez ké-
pest ezúttal az Aranysárkányt újraolvastam, a csak pár 
évvel később megjelent, ugyancsak a 19. században 
játszódó, kisvárosi, érettségiző hősöket felvonultató 
mű, vagyis Móricz Zsigmond Forr a bora, szintén igen 
bonyolult kiadástörténettel rendelkezik. Létezik belő-
le egy folytatásokban megjelent verzió, amely 1930-
ban jött, a Nyugatban (hogy a változtatások mérté-
két jelezzem : itt a főhőst még nem Nyilas Mihálynak, 
hanem Zalatnay Pistának hívták), majd 1931-ben ki-
adta az Athenaeum. 1936-ban jelent meg az ugyan-
csak az érettségiző Nyilas Mihályt középpontba állító 
Bál, majd 1939-ben találkozhattak az olvasók először 
azzal a változattal, amely a Forr a bor és a Bál össze-
olvasztásából jött létre, de ugyancsak a Forr a bor cí-
met viseli. (Hogy ezzel arra is hozzak példát, amikor 
ugyanaz a cím egy szerző különböző szövegeihez tar-
tozik – Móricznál ez nemcsak a Forr a bor esetében 
van így, Égi madár címmel két novellája is megjelent, 
1916-ban, illetve 1935-ben, még azt a kétséget is maga 
után hagyva, vajon nem annyi történt-e, hogy a szerző 
egyszerűen elfeledkezett a korábbi, azonos című szö-
vegéről.) És, hogy a helyzet még bonyolultabb legyen, 
a Forr a bornak drámaváltozata is van – a változta-
tások összevetését minden bizonnyal csak egy kriti-
kai kiadás végezhetné el, ahogy azt is csak ott lehet-
ne megválaszolni, hogy az első kiadású, illetve a Bál-
lal kibővített Forr a bor egymás változatainak tekint-
hetőek-e még, vagy azonos címen megjelent, önálló 
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szövegeknek. Én mindenesetre azt gondolom, ezút-
tal bővebb kifejtés nélkül, hogy a Forr a bor esetében 
a móriczi változtatás, a bővítés nem javítást, hanem 
rontást jelentett, vagyis, Szegedy-Maszák gondolatá-
hoz visszatérve, a korábbi verziót érzem „jelentősebb-
nek és sikerültebbnek”.11

Az Aranysárkány tehát mostanra, a  kritikai ki-
adás megjelentének köszönhetően, sokkal szeren-
csésebb helyzetbe került, mint a  Forr a  bor : arról, 
hogy a Móricz Zsigmond Kritikai Kiadás munkála-
tai annak idején, amikor ez leginkább elvárható lett 
volna, vagyis az ötvenes-hatvanas években, a  szer-
ző „fősodor”-korszakának idején, miért nem indul-
tak meg, még sejtéseim is alig vannak. Annyi biztos, 
hogy amikor végignéztem a Ménesi úti Archívum-
ban, az Irodalomtudományi Intézetben azt a két do-
bozt, amely az el nem indult kritikai kiadás munká-
lataiból maradt meg, arra jutottam (könnyen lehet, 
igazságtalanul), hogy mintha nem gondolták volna 
ezt az egészet komolyan. Van itt többek közt a Fák-
lya és az Életem regénye önéletrajzi elemeit soroló kéz-
irat (Móricz Miklós munkája, az előbbiben egy cetli-
vel : „Erdei Sándor hozta, Szabolcsival megbeszélték”), 
névtelen összefoglalás Móricz pályájáról, 66, illetve 
82 oldalnyi terjedelemben : az egyiken kézírással ez 
olvasható, „Király elvtárs II. 17-én kérjük vissza”, de 
olyan tervezet nincs, amelyből kiderülne, pontosan 
hogyan is nézett volna ki a kritikai kiadás szerkeze-
te, milyen alsorozatai lettek volna, ahogy az sem vi-
lágos, hogy Király Istvánon és Szabolcsi Miklóson 
kívül kik foglalkoztak vele egyáltalán. A legérdeke-
sebbnek a Forr a bor szempontjából, különös módon 
és áttételesen, egy olyan rádióelőadás gépirata mutat-
kozott, amelyben Móricz kifejtette : rájött, hogy a har-
minc év feletti férfiak egyáltalán nem olvasnak. Sem 
akkor, ha miniszterek, sem akkor, ha a trombózisát 
kezelő orvosok, sem akkor, ha írók : az írók a mun-
kájuktól ugyanúgy nem férnek hozzá az olvasáshoz, 
mint az előbbiek, hiszen ők is folyton a „műhelyük-
ben” vannak, vagyis írnak. Maradnának célközön-
ségként a nők, velük viszont az a baj, legalábbis Mó-
ricz szerint, hogy a „nők nem mondják el az olvasmá-
nyaikat. Illetve a férfiak, akik a közéletet élik, azok 
nem kérdik meg. Még annyi idejük sincs lelki élet-
re, hogy a feleségüket megkérdezzék… Örülnek, ha 
az asszony olvas és nem zavarja őket.”12 A datálatlan, 
ám minden bizonnyal a harmincas évekből szárma-
zó rádióelőadás konklúziója az, hogy egyedül a fia-
taloknak érdemes írni, akik viszont egészen mások, 
mint a harminc évvel ezelőttiek voltak : ez pedig már 
közvetlenül az 1931-es Forr a borig elvezető móriczi 
gondolat. Ez a regény ugyanis úgy megy vissza a ke-
letkezés idejénél harminc évvel korábbi időkbe, hogy 
mindazt megpróbálja megérteni és olvasójával meg-
értetni, ami a huszadik század első évtizedeiben vég-

bement. Rögtön a regény elején ilyen következtetése-
ket von le a sivár diáklakások állapotából az elbeszélő 
(aki igen közel áll a szerzőhöz magához : nem sokkal 
ezután arról beszél, miként vitte el a feleségét egyko-
ri iskolájába, a debreceni kollégiumba) :

Ügyvédek, orvosok, tanárok, jegyzők, szolgabírók let-
tek azokból a fiatalemberekből, akik a mult század vé-
gén ebben a szomorú barlangban nőttek. Most vissza-
gondolva rá, nem is lehetett más ebből a világból, csak 
ami lett. Gazdasági válság, világháború, forradalom, 
a középosztály tehetetlensége, a közállapotok megrom-
lása. Ez a diáklakás szimbóluma volt annak az elhanya-
goltságnak, amiben a századot végezte a magyar intel-
ligencia, s ahonnan kinőtt az új század.13

De a gépiratban fennmaradt rádióelőadást nem pusz-
tán ezért idéztem föl : amikor Móricz arról beszél, ő 
maga sem olvassa írótársait, kicsit arra a kérdésemre 
is válaszol, vajon mit szólhatott az Aranysárkányhoz. 
Hiszen semmi nyomát nem találtam az olvasatának, 
hacsak a Forr a bort nem tekintjük valamiféle írói 
válasznak : a párhuzamok száma nem kevés. Mind-
két regény kérdésessé teszi, létezhet-e egyáltalán ne-
velés,14 meg azt is, mennyiben szentesíti a felnőttek 
világába való átlépést az érettségi rítusa, és mennyi-
ben teszi lehetővé a testi megérés, de összevethetőek 
a terek is az Aranysárkányban, illetve a Forr a borban, 
az egyikben a gimnáziumba a futóversenyről, a má-
sikban a honvédemlékmű megkoszorúzásáról jutunk 
el. Ahogy az is határozottan összevethetőnek látszik, 
miként jelenik meg a negyvennyolcas hagyományhoz 
való viszony az egyik, illetve a másik regényben, il-
letve, hogy miként viszonyul egy adott kisváros a sa-
ját gimnáziumához.

És, persze, számos különbség is sorolható lenne : az 
a móriczi, társadalmi „oknyomozás” például, amelyet 
az imént felidéztem, Kosztolányi regényétől határo-
zottan idegen. Hogy miért tartom mégis fontosabb-
nak, különösen most, 2017-ben, a két regényt egy-
mással összevetve, „egymáshoz képest” újraolvasni, és 
nem a különbségeiket hangoztatni ? Azért, mert nem-
csak a két szerző árnyaltabb megértésében segíthetne 
ez, de az irodalomtörténeti folyamatok újragondolásá-
hoz is hozzájárulna, ha nem „népit” és „urbánust”, ha-
nem (erősen egyszerűsítve most az összetett kérdést), 
két nyugatost látnánk Móriczban és Kosztolányiban. 
Érdemes felidézni, hogyan indította Angyalosi Ger-
gely 2010-ben Szegedy-Maszák Kosztolányi-könyvé-
ről szóló kritikáját :

Szegedy-Maszák Mihály munkájának bevezetőjében 
hangsúlyozza, hogy egyetlen más magyar író rovására 
sem kívánja fölnagyítani Kosztolányi Dezsőt. Pedig – 
az ismert pesti vicc fordulatával élve – igény bizonyá-
ra lenne rá. Amint a  múlt század elejének irodalmá-
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rai nagy kedvvel űzték az Arany-Petőfi-szembeállítást, 
úgy az elmúlt évtizedekben főleg Babitsot és Kosztolá-
nyit ütköztették a különféle csoportosulások (nem be-
szélve a jó öreg népi-urbánus színezetű értékvitákról).15

Ráadásul Kosztolányi és Móricz esetleges szembeál-
lításától elég rövid út vezet az elmúlt harminc-negy-
ven év és a jelenkor magyar elbeszélő prózájának fo-
lyamataihoz is : 2015 végén, 2016 elején Szilasi Lász-
ló és Takáts József vitát folytattak az Élet és Iroda-
lomban,16 és azt állította az előbbi, hogy „Kosztolányi 
Dezső alaposan túlgyőzte magát Móricz Zsigmon-
don”,17 de az inga mostanában, a móriczi prózaesz-
ményhez odaforduló kortársaknál legalábbis, vissza-
leng, majd replikázott az utóbbi, vagyis Takáts, hogy 

„Az én fejemben a Pacsirta és az Isten háta mögött, az 
Aranysárkány és a Rab oroszlán nem a prózaírás egy-
mástól eltérő alternatíváiként élnek, inkább egymás-
tól nem túl távoli alkotásokként.” Saját álláspontom 
Takátséhoz áll közelebb, a kortárs próza mozgásaira 
kíváncsian is (amelyre figyelve nem az a két lehetőség 
áll előttünk, hogy az egyes alkotásokat vagy Koszto-
lányi, vagy Móricz tradíciójához vezessük vissza : Ta-
káts Zelei Dávidot idézi egyetértőleg annak kapcsán, 
hogy egyre több olyan magyar irodalmi mű születik, 
amely a magyar szépirodalmi hagyományból levezet-
hetetlen), de akkor is, ha a két huszadik század eleji 
szerző prózájáról gondolkodom. Erre csak egyetlen 
példát hoznék fel zárásképpen. Annak idején hossza-
san keresgéltem Kosztolányi életművében az arany és 
a sár motívumok előfordulásait, hogy ebből építsek fel 
valamiféle regénycím-értelmezést : ezúttal nem is azt 
szeretném beismerni, hogy ma már ilyesmi nem jutna 
eszembe, még akkor sem, ha egyetlen gombnyomás-
sal juthatnék hozzá az annak idején aprólékos mun-
kával, sok olvasással meg cédulázással összegyűjtött 
adatokhoz. Csak azért idézem ezt föl,18 mert hason-
ló összetettséget Móricz címadási gyakorlatához nem 
szokás kapcsolni, egyetemista koromban még én sem 
kötöttem hozzá ilyesmit. Szegedy-Maszák Mihály az 
Aranysárkány cím összetettségéről és ezzel összefüg-
gő fordíthatatlanságáról is írt egyhelyütt :19 Móricz re-
génycímeinek némelyikét sem egyszerű más nyelvek-
re átültetni, tenném hozzá most. A hangzásbeli ös�-
szecsengést nem könnyű visszaadni sem az Úri mu-
ri, sem a Kivilágos kivirradtig, sem a Forr a bor eseté-
ben. (Így lett angolul, Bernard Adams fordításában 
az Úri muriból Very merry, és ezért javasolta kedves, 
egykori tanárom, Filippov Szergej, amikor a Kivilágos 
kivirradtig címének orosz változatához kértem a se-
gítségét, hogy maradjunk a  valamennyire a  hang-
zást is visszaadó До светлого рассвета verziónál.) 
A Forr a bor kapcsán úgy tűnhet, a borrá változó sző-
lő mint a felnőttségbe átlépő fiúk párhuzama adhatja 
a cím magyarázatát, ezt támasztja alá a regény indítá-

sa is : „Első fejezet, melyben látni, hogy pezsdül meg 
a must.” A regény végén azonban a cím másfajta ér-
telmet is kap : nem a bor kiforrása, hanem a felnőtt-
séget egyedül elviselhetővé változtató alkoholizmus 
szomorúsága jelenik meg itt. Ha pedig még azt is haj-
landóak vagyunk szándékosnak tekinteni, hogy a be-
kezdés a borzasztó szóval indul, nem nehéz belátni, 
hogy, ha nem is minden művének minden szegmen-
sében, de Móricz motívumkezelése közelíthető Kosz-
tolányiéhoz, vagyis a Forr a bor és az Aranysárkány 
közt messze nem pusztán tematikus kapcsolat lehet :

Borzasztó boldogok voltak, hogy a  csíny ilyen reme-
kül sikerült. A  kaszinóban aztán búfelejtésül hozzá-
fogtak inni.

Ebben az időben a bor volt az úri életnek a legma-
gasabb célja és értéktermelője.

Már a diákok is arra gyakorolták magukat, hogy jó 
borivó legyen belőlük. A  felnőttek aztán valóban an-
nak adták életük legjobb perceit.

A nap józan része nem ért semmit. Az urak unalma-
sok voltak és fáradtak és közönyösek mindennel szem-
ben. A hivatalokban szigorúak, ellenségesek és gőgö-
sek. Minden munkában kedvetlenek és elégedetlenek. 
Nem szerettek se gondolkozni, se dolgozni. Nem lehe-
tett velük semmire menni. Értelmes beszédet józan em-
berrel folytatni majdnem lehetetlen volt, mert elhárí-
tották a szellemi munkát.20

Szegedy-Maszák Mihály az Aranysárkányt tárgyalva 
a Móricz-regényt nem, csak a Tímár Virgil fiát és a Bé-
bi avagy az első szerelem című Márai-regényt emleget-
te párhuzamként :21 a Forr a borral való összekapcso-
lást, ha nem is kifejtetten, de egy olyan elemzésben 
találtam meg, Mándy Stefánia, A gyermek a magyar 
regényirodalomban című vékony kötetében,22 amely 
a kritikai kiadás tájékoztató bibliográfiájában nem 
szerepel, eddig én magam sem bukkantam rá, bár-
mennyire sokat foglalkoztam már mindkét regén�-
nyel. Az újraolvasás kényszere című kötetében ismer-
te be Szegedy-Maszák a következőt : „Amióta számí-
tógépen írok, soha nem tekintem véglegesnek a  ta-
nulmányaimat.”,23 és ezt a figyelmeztetését nem lehet 
eléggé komolyan venni. Bár Szegedy-Maszák Mihály 
tanulmányai mostanra véglegessé váltak, lezártnak és 
befejezettnek nem kell őket tekintenünk – ezt igye-
keztem igazolni ezzel az elemzéssel is, amelyet a ve-
le folytatott párbeszéd egyik tisztelgő állomásának 
szántam. Megkísérelve megmutatni, amit az ő írása-
iban is mindig érzékelek, még ha szemérmesen hall-
gatott is erről : vagyis azt, miként lehet az újraolvasás 
kényszeréből szenvedély.�   
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„Minden fejezet élén idézet szerepel”.1 Az idézésnek 
nincs vége.

Strasbourg történelmi belvárosában formára nyír-
ják a  fákat. Novemberben, mikor még csak kezdik 
hullatni a levelüket, végigfut egy autó, és a törzshöz 
legközelebbi ponton lemetszi az alig féléves gallyakat, 
melyek a nyár közepére nőttek és erősödtek meg an�-
nyira, hogy lombkoronát formáljanak a csonk fa kö-
ré. Városrendezés. A  formára nyírt fa nem növi túl 
a teret, és pont annyi árnyékot ad a legmelegebb hó-
napokban, amennyit a  városi főkertész enged neki. 
A lépteknek a határozott vonalakkal rajzolt tér, a te-
kintetnek a fák fegyelmezett sora mutat egyenes utat 
valamely tekintélyes épület vagy intézmény irányába. 
A  mai francia várospolitika ebben német hagyomá-
nyok folytatója. Bár azt hiszem, helyesebb volna csak 
így mondani : a mai francia várospolitika ebben ha-
gyományok folytatója.

A  fák a  városi térben ugyanis – ahogy a  város 
hivatalos útmutatója mondja – Frédéric-Georges 
Schützenberger polgármestertől (1837–1848) „kapták 
meg nemesi levelüket”.2 Az elzászi protestáns család-
ban született Frédéric-Georges Schützenberger a stras-
bourgi egyetem jogi professzora, a francia parlament-
ben pedig Alsó-Rajnamente követe volt. Ő tette első-
ként a várospolitika részévé a faültetés kérdését, tehát 
ő tudatosította a fák szerepét a városi környezetben. 
Ezzel, ha nem tévedek, inkább rokonszenvet váltha-
tott ki kortársai körében, másként aligha kapta vol-
na – a nem is német, nem is francia, hanem – elzászi 
becenevet : Baümelemaire, azaz ’a facsemeték polgár-
mestere’. Persze, az is igaz, hogy a város mai arcula-

tán, a formára szabott fák szegélyezte terekben kevés-
bé érzékelhető az ő keze nyoma, mint inkább – ahogy 
a helyiek nevezik az 1871 és 1918 közé eső időszakot 

– a „német múlt” öröksége, mely a porosz-francia há-
ború pusztítását követően formált a romokból fegyel-
mezett tereket és polgárvárosi rendet.

Az Egyetemi Palotához – vagy Palotától, mind-
ez csak nézőpont kérdése –, melynek homlokzatán 
a  „Litteris et Patriae” (’a haza irodalmáért’, ’a haza 
művelődéséért’) felirat áll, nem vezet ilyen rendre sza-
bott fák szegélyezte, egyenes sétány. Jobban mondva 
az Egyetemi Palotát annak a  tengelynek a végpont-
ján építették meg, melynek a városközponthoz köze-
lebb eső végén – a mai place de la République-en, az-
az Köztársaság téren – a császári palota (Kaiserpalast) 
áll. Az innen induló, fasorral szegélyezett út – korábbi 
nevén Kaiser Wilhelm Strasse, ma Avenue de la Liberté, 
Szabadság út – fáinak csak egy híd, a Pont d’Auvergne 
állja az útját, mely az 1884-ben felavatott Egyetemi 
Palota előtti tág térbe torkollik.

A városban erős, több évszázados hagyománya van 
a tudományoknak és az egyetemi oktatásnak. A tör-
ténelem és a politika összecsapásainak nyomait vise-
lő fizikai térben ez a hagyomány az a – se nem német, 
se nem francia, hanem nemzet nélküli, közös – szelle-
mi matéria, mely az újabb és újabb egyetemi épüle-
teknek, a  kor igényei szerint áthelyezhető falaknak 
mindig biztos alapot ad. Az írástudók felelősségének 
hagyománya.

Sok válasszal maradtam Tanár úr adósa. Tanár úr 
szeretett kérdezni, s amikor kérdezett, az ember leg-
alább két dologban egészen biztos lehetett. Egyrészt 

Fordítás, történet
Tanár urat idézem

J ó z a n  I l d i k ó t a n u l m á n y
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abban, hogy Tanár úr tudja vagy sejti a választ a kér-
désre, másrészt abban, hogy a kérdés gyengéd unszo-
lás is, és azt is jelzi, hogy van egy bizonyára sok szálat 
egyesítő összefüggés, egy vagy több, de valahogy ös�-
szekapcsolható történet, amelyet érdemes átgondolni, 
felrajzolni. De aki Tanár úr közelében lehetett, óva-
tosságot is tanult, azt is, hogy ne feledkezzen meg sa-
ját nézőpontjának korlátairól.

Nem tudom, hogy először mikor, és összesen hány-
szor esett szó köztünk Kosztolányi Meillet-cikkéről. 
Tanár úr pályáját végigkísérte ez az írás.3 Nem csoda, 
hiszen a magyar nyelvről és kultúráról olyan hitval-
lást fogalmaz meg, melynek fő elemei az ő gondolko-
dásának is irányjelzői voltak.

A Meillet-nek címzett nyílt levél (A magyar nyelv 
helye a földgolyón, Nyugat, 1930. július 16.) Koszto-
lányi életművében és nyelvszemléletének formálódá-
sában is kulcsszerepet játszik. Ugyanakkor, ahogy Ta-
nár úr Kosztolányi Dezsőről írott monográfiája is egy-
értelműen jelzi, nyelv és közösség, nyelv és nemzet-
jellem, nyelv és emlékezet viszonyának, illetve a nyel-
vi sokféleségnek és a nemzetközi nyelv eszményének 
gondolatát a Kosztolányi-életmű számos egyéb darab-
ja legalább olyan alaposan szemügyre veszi, mint az 

„Antoine Meillet úrhoz, a Collège de France tanárjához” 
címzett írás.4 Ami mégis kiemeli ezt az írást az élet-
műből, az egyfelől éppen a megszólítás, illetve a nyílt 
levél műfaja, ahol a személyes vélemény a nyilvános-
sá tétel révén a közösségi szerepvállalás és állásfoglalás 
formáját ölti magára, másfelől pedig az a történeti-po-
litikai kontextus, mely a Kosztolányi felháborodását 
kiváltó francia mű (Antoine Meillet : Les Langues dans 
l’Europe nouvelle5) 1928-as, második kiadásának lét-
rejöttét indokolja : „Az új Európa nyelvei az 1920-ban 
kötött békeszerződés tudományos igazolásának igé-
nyével készült”.6 Az első kiadás 1918-ban7 a háború-
ban álló Európa nyelvi helyzetét vázolta, és benne a je-
len állapotának bemutatása magától értetődően társult 
a  jövőre való reflexióval. Mint többen megállapítot-
ták, a tíz évvel későbbi kiadás nem igényelt gyökeres 
átdolgozást, Meillet koncepcióját az új történeti hely-
zet sokkal inkább alátámasztotta, mint elbizonytala-
nította. Ezen a belátáson felül a könyv igazi hírértékét 
az 1928-as megjelenést követően a hozzá csatolt mel-
léklet jelentette, melyben Lucien Tesnière – aki ma-
ga is Meillet-tanítvány volt, és 1924-től a strasbour-
gi egyetem tanára – az európai nyelvek számszerű fel-
dolgozását, statisztikáját adta.

Meillet írásának kulcsfogalma Kosztolányi szerint 
a „civilizációs erő”,8 ennek alapján ítéli meg a francia 
nyelvész a nyelveket, és látja úgy, hogy a magyar nyelv 
fennmaradása „a  főúri rend”9 politikai erőszakának 
eredménye. Kosztolányi vele szemben a nyelv fogal-
mát és tényét az élethez és a kultúrához köti, a nyelv, 
mondja, „életjelenség”, és ezért „nem a logika, hanem 

a lélektan körébe és törvényeire tartozik”, „egy nyelv 
eredetisége a szellemén mulik”, és a francia nyelvész 
kijelentését, miszerint a magyar nyelvnek és irodalom-
nak nincsen presztízse, a magyar kultúra írásos emlé-
keinek felidézésével próbálja kiigazítani.10 „A civilizá-
ció politikai fogalom, a kultúra művészeti fogalom”, 
mondja Kosztolányi „az új német irodalomról” szóló 
írásában.11 Ugyanakkor a Meillet-könyv beszédhely-
zete, a történeti-politikai kontextus predominanciája 
arra kényszeríti Kosztolányit, hogy levelében ellenvé-
leményét a nyelv politikai nézőpontjából fogalmazza 
meg. Aligha lehet csodálkozni azon, ha a nyílt levél 
recepciójában az irodalmi-művészi értékelés mellett 
(vagy esetenként annak részeként) rendkívül hangsú-
lyos szerepet játszik az a megközelítés, mely a Kosz-
tolányi-írást mint politikai gesztust értékeli, és mint 
a nemzeti nyelvért, nemzeti identitásért és integritá-
sért való kiállás mintapéldáját és emlékművét állít-
ja magas piedesztálra.12 Éppen ennek az aspektusnak 
a kényszerítő ereje az, ami miatt Kosztolányi francia 
kapcsolatainak és fordításainak vizsgálatakor eleinte 
csak ösztönösen, később pedig tudatosan is úgy érez-
tem, hogy kerülni szeretném, hogy a Meillet-cikkről 
beszélnem kelljen.

De Tanár úr nekem szegezett kérdése a  sebészi 
kés pontosságával hasított a  problémám közepébe : 

„Sauvageot ügynök volt ?”. Ez az eddig mondottakat 
nézve távolinak tűnő kérdés ugyanúgy vonatkozha-
tott a  Meillet-tanítvány finnugrista nyelvész két vi-
lágháború között, mint az azt követő időszakban ki-
fejtett tevékenységére, de talán Kosztolányi életmű-
vének szempontjából volt nagyobb súlya.13 Aurélien 
Sauvageot jelentette ugyanis a közös pontot a nagy 
tekintélyű francia nyelvész, Antoine Meillet és a ma-
gyar író között.

A nyílt levél keletkezésének idején Sauvageot nem-
csak Kosztolányival, hanem Meillet-vel is személyes 
kapcsolatban állt ; ez aligha lehetett kérdéses Koszto-
lányi előtt. Márpedig ha Kosztolányi Meillet-nek cí-
mezi a válaszát, ha – a nyilvánosság erejét is maga ol-
dalára állítva, de látszólag – neki akar mondani vala-
mit, akkor joggal merül fel a kérdés, hogy miért ke-
rüli el szándékosan mégis azt az embert (Sauvageot-t), 
aki e párbeszéd létrejöttének, az üzenet célba juttatá-
sának a garanciája lehetne ?

Tanár úr kérdése több dologra is joggal figyelmez-
tetett. Egyrészt arra, hogy nem pontosan ismerjük 
a  Kosztolányi írás keletkezésének körülményeit és 
francia fogadtatását, másrészt arra, hogy Kosztolányi 
reakcióját nem lehet pusztán Sauvageot több mint 
50 évvel az események után papírra vetett emlékirata 
nézőpontjából megítélni.14 Harmadsorban pedig arra, 
hogy ha Kosztolányi gesztusának jelentőségét akarjuk 
meghatározni, a filológia és az életrajzi kutatás eszkö-
zeivel egyszerre kell az írás történeti hátterét feltárni.
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Összeroppantott ez a  felelősség. Én „csak” a  for-
dítással szerettem volna foglalkozni, „csak” a nyelvek 
viszonyával, ahogy az a  fordításon keresztül látszik. 
„Csak” Kosztolányi francia fordításaival. Mindig meg-
rémisztett és menekülésre késztetett, amikor meglát-
tam, hogy tudomány és művészet szabad és tág terébe 
hogyan hatolnak be politika egyenes, irányszabta útjai. 
Pedig itt ez volt a tét : a Meillet–Sauvageot–Kosztolá-
nyi viszony, illetve a Meillet könyv kérdése az állam- 
és a kultúrpolitika intézményeihez mutatott egyenes 
utat. De a hagyatékokban és a francia külügyminisz-
tériumban végzett életrajzi-filológiai kutatás15 hama-
rabb cserben hagyott, minthogy hármuk kapcsola-
tának mikéntjéhez közvetlen bizonyítékokat tudott 
volna adni.16

Tanár úr nagyon sok mindenben jelentett példát és 
fogódzót. Miközben egyfelől végtelenül elbátortalanít-
ja, szinte hallgatásra készteti az embert az a sokoldalú 
tudás, az a tudományági határokat felrúgó széles tájé-
kozottság, amellyel ő rendelkezett, és amely minden 
írásának a hátterét adja, éppen a történetmondás fe-
lelőssége iránt tanúsított alázata mutatja meg, hol hú-
zódik az a mesgye, melyen ismereteink véges volta és 
a válaszadás, azaz a történetmondás erkölcsi köteles-
sége között utat kell és lehet találjunk.17

A Meillet-levél esetében az életrajzi kutatás magára 
záruló terében a filológia kutatás mutatatta meg, hol 
lehettek azok az átjárók, melyek esemény és írás kap-
csolatát biztosították.

Csatlakozom Tanár úr gondolatához, miszerint 
„megkockáztatható a  föltevés, hogy Kosztolányi so-
ha nem volt politikus a  szónak abban az értelmé-
ben, amelyet a történettudományban használnak”.18 
A Meillet-könyv és Sauvageot történeti-politikai sze-
repének és adott esetben velük összefüggésben Kosz-
tolányi politikai eszméinek vizsgálatára a történettu-
domány hivatott. Ugyanakkor talán „megkockáztat-
ható az a föltevés” is, hogy Kosztolányi rendelkezett 
diplomáciai érzékkel. Természetesen nem a politikai 
színtéren való tudatos cselekvést értek ezen, hanem 
valami jóval általánosabbat. A közlési módok és esz-
közök megválogatásának képességét, amely a közlést, 
a közlési formát a beszédhelyzet és a közönség függ-
vényévé teszi.

Ha Kosztolányi francia nyelvű írásai és megnyil-
vánulásai felől szemléljük az életművet, úgy tűnhet, 
hogy korántsem a nyílt levél az egyetlen írás, mely 
Meillet könyvére válaszol. Sőt, felmerülhet az a gya-
nú is, hogy 1929 és 1932 között Kosztolányi francia 
nyelvű megnyilvánulásait mélyebben meghatároz-
za e válaszadás igénye, mint azt a magyar nyelvű írá-
sai engedik sejteni. Míg a Meillet-könyv kritikájának 
a magyar közönség előtt látszólag egyetlen eseménye, 
egyetlen súlypontja van, a nyílt levél megjelentetése, 
addig a francia közönség előtt e kritika több egyfor-

ma hangsúlyt kapó írás és szóbeli megnyilatkozás for-
májában ölt testet.

A hagyaték ma ismert darabjaiból nem lehet min-
den tévedést kizáróan megállapítani, hogy mikor és 
miként figyelt föl Kosztolányi Meillet könyvére, mely-
nek második kiadása 1928 nyarán jelent meg. De nem 
kizárt, hogy a Pesti Napló párizsi tudósítójának (felte-
hetően Rab Gusztávnak) az 1929. április 7-én meg-
jelent cikke hívta rá fel a figyelmét. A tudósító veszé-
lyesnek tartja a  francia nyelvész könyvét, és választ 
sürget, mert éles ellentmondást lát a könyvben meg-
fogalmazott, Magyarországot illető „rosszindulatú és 
rosszkedvű megjegyzések” és a mű egészének tudomá-
nyos értéke között : „Meillet könyve kiváló, tudomá-
nyos munka, amit mindenütt olvasnak s igazán nem 
mellékes, hogy a Collège de France világhírű – s kü-
lönben jóindulatú és korrekt – tudósa mit ír a ma-
gyarságról és törekvéseiről”.19

Érzésem szerint a Magyar Írók Egyesületének köz-
gyűlésén, 1930. február 2-án elhangzott Lenni vagy 
nem lenni című írás történelmi színjátéka Kosztolá-
nyi első válasza Meillet könyvére. Itt ugyan nem em-
líti a  francia nyelvész nevét vagy könyvét, és ahhoz 
sem ad pontosabb fogódzót, hogy a megírás pillana-
tában éppen miért látja a „költő, író, művész” helyze-
tét olyan reménytelennek. Viszont beszédes, hogy az 
anekdotára épülő, de Kosztolányi által megírt drámai 
jelenetben (tragikomédiában20) éppen a „főúri rend” 
képviselője, Széchenyi István buzdítja társait a magyar 
nyelv elfelejtésére. A gondolatok és a kifejezésükre vá-
lasztott fordulatok számos ponton közvetlenül idézik 
a Meillet-könyv és a később megíródó nyílt levél szö-
vegét vagy érveit.

A  nyílt levél francia megjelenése központi kér-
dés lehetett Kosztolányi számára. Ezt az is bizonyít-
ja, hogy Az Est (két hónappal a magyar közlés után), 
1930. szeptember 17-én egy interjú keretében hírt 
ad arról, hogy Kosztolányi Dezső nyílt levelet intézett 
tegnap Meillethez, a Collége du [ !] France tanárához. 
Fontos hangsúlyozni, hogy bár az 1920-as, 1930-as 
években voltak a magyar irodalomnak olyan közvetí-
tői, akik azt tekintették céljuknak, hogy a magyar iro-
dalmat megismertessék a francia közönséggel, Kosz-
tolányinak ebben az időben nem volt irodalmi ügy-
nöke vagy olyan segítője, aki követte volna a magyar 
pályafutását, publikációit, és a francia megjelenési le-
hetőségeket kiformálta volna számára. Minden kétsé-
get kizáróan maga választotta ki, méghozzá rendkívül 
tudatosan, hogy mit és hol szeretne közölni, és ma-
ga kereste meg azokat a személyeket, akik ebben se-
gítségére lehettek.

Sajnos Gara László, a nyílt levél francia fordítója 
ma ismert hagyatéka sem tartalmaz olyan dokumen-
tumokat, melyek adalékkal szolgálhatnának a Meillet-
írás történetéhez. Nem tudható biztosan, hogy Gara 
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László vagy maga Kosztolányi kereste-e meg a Revue 
mondiale-t a cikk francia kéziratával, és nem tudható 
az sem, hogy a folyóirat kérte-e az írás terjedelmének 
jelentős csökkentését, vagy Kosztolányi maga ajánlot-
ta eleve a lapnak ebben a rövidebb formában. Három 
dolog viszont nyilvánvaló. Egyfelől az, hogy a teljes 
magyar recepció téved, amikor azt állítja, hogy a nyílt 
levél egésze megjelent 1931 januárjában franciául.21 
Másfelől az, hogy a húzást Kosztolányi végezte. Har-
madsorban pedig az, hogy a kimaradó, a francia kö-
zönség elé nem kerülő szövegrészek legalább olyan be-
szédesek a magyar irodalomtörténetnek, mint a fran-
ciául közölt részek.

A  francia írás a magyarnak körülbelül kétharma-
da. A törlés nagyobb egységekben történik : teljes be-
kezdéseket, egymást követő oldalakat érint. Nehéz 
röviden összefoglalni, mi marad ki az érvelésből. De 
nem hangzik el például az a mondat, hogy „Az imént 
lezajlott világháborúban […] ötödfél évig élt az em-
beriség a  leggyávább hagyományban, a  legförtelme-
sebb esztelenségben […]”, az sem, hogy „Nem látjuk 
azt az új világot sem, mely a háború véréből és rom-
jaiból keletkeznék. Csak újabb vért és újabb romo-
kat látunk, újabb lélektiprásokat, anyanyelvek üldö-
zését, iskolák önkényes betiltását, hírlapok elkobzását, 
szinészek kibotozását, a lelkiismereti és gondolati sza-
badság ellen való újabb és újabb merényleteket.”, il-
letve az, hogy „az ágyúkat könnyebb leszerelni, mint 
a nyelveket.”22 Nem elmélkedik itt Kosztolányi a kis 
nyelvközösségek nagy közösségekbe való beolvadásá-
nak lehetőségéről, és kihagyja azt a gúnyos gondolat-
sort is, melyben azon töpreng, hogy a francia nyelv 
valószínűleg alulmaradna elsősorban a némettel, de 
az angollal és más nagy nyelvekkel szemben is, ha egy 
közös világnyelvet volnának kénytelenek a világ né-
pei választani maguknak. És ezen túl kihagyja azokat 
bekezdéseket is, melyben az Osztrák-Magyar Monar-
chia nyelveiről ír.

Szembeötlő a változtatás iránya : háttérbe szorítja 
a Meillet-könyv új kiadásának apropóját jelentő tör-
téneti-politikai kontextusra való reflektálást, és a nyel-
vért mint munkaeszközéért felelősséget érző író néző-
pontjának, nyelvszemlélete kifejtésének ad nagyobb 
teret. Úgy vállalja magára a magyar nyelv és kultúra 
védelmének politikai gesztusát, hogy a közvetlen po-
litikai megnyilatkozásokat kerüli. Amilyen pontosan 
fordította Kosztolányi a Meillet-idézeteket,23 ugyan-
olyan bölcsen és pontosan fordította Gara László 
Kosztolányi levelét franciára, Kosztolányi pedig saját 
kihagyott szavait megfontolt tettre.

Mindebből az is nyilvánvaló, hogy a magyar nyel-
vű írás alapján nem lehet „Kosztolányi-Meillet-vitáról” 
elmélkedni, s azon töprengeni, hogy vajon olvasta-e 
Meillet Kosztolányinak ezt a (magyar) cikkét, vagy ér-
tesült-e róla, s ha igen, akkor miként vélekedhetett, il-

letve a kettejük vitája (már ha volt ilen) kinek az ol-
dalára dőlt el.

Hogy Meillet olvasta-e a francia cikket, nem tudom, 
de azt sejtem, hogy nem maradt ismeretlen Kosztolá-
nyi neve és véleménye Meillet előtt. Áttételesen érte-
sülhetett róla, de valószínűleg nem Sauvageot-nak, ha-
nem André Thérive-nek köszönhetően. Az ő személye 
nemcsak azért fontos a nyílt levél fogadtatása kérdésé-
ben, mert saját korának neves kritikusa volt, és a fran-
cia nyelvnek olyan őre és művelője, mint Kosztolá-
nyi a magyaré, hanem azért is, mert ő maga is hos�-
szabb időn, több írásán keresztül vitában vagy pár-
beszédben állt Meillet-vel a francia nyelv szerepének 
megítélését illetően. Emblematikus véleményét, mi-
szerint a francia halott nyelv, a Les Langues de l’Europe 
nouvelle második kiadásában Meillet is idézi.24 Ráadá-
sul Thérive a L’Opinion című folyóiratban 1931. feb-
ruár 14-én megjelent kritikáját, mely Kosztolányi írá-
sáról szól,25 1933-ban a Chantiers d’Europe című köny-
vébe is beillesztette,26 melyben Európa nyelvi helyzetét 
és társadalmi elrendezkedését vizsgálja, s több esetben 
Meillet írásaiból kiindulva fogalmazza meg gondolata-
it. Thérive véleménye a Kosztolányi-írásról sokkal ár-
nyaltabb annál, minthogy a záró mondatban elhang-
zó felhívás („Nous réclamons justice.”, azaz „Igazsá-
got kérünk.”27) szellemében, annak eleget téve vagy azt 
elutasítva forduljon a nyílt levél felé.28 Ahogy mond-
ja, érti, hogy mi keltette fel Kosztolányi érzékenysé-
gét, és miért sértette őt Meillet néhány megjegyzé-
se a magyar nyelvet illetően, hiszen ezek olyan ellen-
szenvet („animosité”) és olyan előítéleteket sugároz-
nak, melyeket a háború hívott életre.29 Ugyanakkor 
Meillet véleményével egyetértve és Kosztolányival vi-
tatkozva hangsúlyozza, hogy „egy önmaga sajátossága-
iba bezárkózó, elszigetelt nyelvet (…) igen szegényes 
sorsra kárhoztatja a modern világ, amelyben az embe-
rek közötti kommunikáció két vagy három nagy civi-
lizációs nyelv segítségével megy végbe”.30

Nehéz lenne megítélni, hogy Kosztolányi elégedett 
volt-e Thérive írásával. De feltételezhető, hogy nem 
jelentett számára kudarcot. Olyan szólt ugyanis hozzá 
az általa megfogalmazott ellenvéleményhez, akire egy-
szerre figyelt oda két közönség : a nyelvészek szűkebb 
és a folyóiratolvasók tágabb közössége. Sauvageot-nak 
nem lettek volna meg ehhez az eszközei. De azt hiszem, 
nemcsak emiatt kerülte el őt Kosztolányi.

Jelenlegi ismereteink szerint, a  Nyugatban tör-
tént közlést (1930. július 16.) követően Kosztolá-
nyi magyarul a  Pesti Hírlap Karácsonyi Albumában, 
1931 decemberében gondolja újra – új címet adva – 
a nyílt levelet. Ha a cikk témájára és főbb megállapí-
tásaira gondolunk, A világ nyelvei cím rendkívül egy-
szerű, érthető választásnak tűnik. De ha a  szöveget 
alaposan szemügyre vesszük, nem tudunk szabadul-
ni attól a gondolattól, hogy egy másik könyvre utal, 
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mely Antoine Meillet és Marcel Cohen szerkesztésé-
ben 1924-ben jelent meg. A több szerzős összefoglaló 
munka a Les Langues du monde (A világ nyelvei) címet 
viseli. Ebben a finnugor és szamojéd nyelvekről szó-
ló fejezetet ugyan Aurélien Sauvageot írta,31 de a ma-
gyar nyelvre vonatkozó megállapításai kísértetiesen 
emlékeztetnek Meillet-nek a Les Langues de l’Europe 
nouvelle-ben tett kijelentéseire. Sauvageot a fejezetét 
két részre osztja : az elsőben a  nyelvek osztályozásá-
val foglalkozik, a második a Les langues de civilisation 
(A civilizációs nyelvek) címet viseli. Utóbbiban pedig 
több olyan gondolatot is megfogalmaz, melyet Kosz-
tolányi a magyar nyelvű nyílt levélben Meillet köny-
ve kapcsán kifogásolt.

Hogy Sauvageot ügynök volt-e, azt nem tudom. 
A nyílt levél és Sauvageot szerepe kapcsán valószínű-
leg nem érdemes a politika intézményeihez és kérdés-
feltevéséhez közelebb eső válaszokat keresni arra a kér-
désre, hogy Kosztolányi miért kerülte el (valószínűleg) 
tudatosan az ő közreműködését az üzenetnek a cím-
zetthez való eljuttatásában. Nem Meillet volt Koszto-
lányi mondanivalójának a célközönsége, nem a nyel-
vészet elzárt tere, hanem a folyóiratot olvasó ember, 
aki egyszerre alanya és formálója a civilizáció politikai 
és a kultúra művészeti fogalmának. Kosztolányi nem 
volt politikus. Nem politikus volt. S több jel mutat 
arra, hogy – legalábbis az 1930-as években – szeretett 
volna a kultúra olyan fogalmában hinni, mely a mű-
vészet politikától elvont, független közegében él. Va-
lószínű, hogy a Meillet-könyv nem ezt a hitet vagy 
reményt erősítette meg benne, hanem annak a vis�-
szautasíthatatlan jelét olvasta ki belőle, hogy a civili-
záció fogalma felülkerekedik a kultúráén. De e kény-
szerűséget elfogadva, legalább formálója akart marad-
ni a civilizációnak, méghozzá íróként. Talán ez ösztö-

nözte arra, hogy 1932-ben megjelentesse franciául II. 
Vilmos császárral készített interjúját, és 1932 decem-
berében Budapesten egy francia újságíró-küldöttség 
előtt a Lenni vagy nem lenni és a nyílt levél szellemi-
ségét és szövegét idéző előadást tartson L’Instrument 
de la littérature hongroise címmel. A címválasztás fi-
nom válasz Meillet-nek. Ugyanis a címben megneve-
zett „instrument” („instrumentum”), amelyről Kosz-
tolányi beszél, a nyelv. De a francia szó többjelentésű : 
a könyv kulcsfogalmaként a francia nyelvésznél a ci-
vilizáció eszközét jelenti,32 Kosztolányi viszont elvá-
laszthatatlanul rögzíti hozzá ehhez a másik jelentést, 
azt, mely szerint a nyelv az író hangszere.

Amikor 1931-ben átutazik a városon, ezt írja Kosz-
tolányi :

„Strassbourg.
Mit érzek e név hallatán ? Talán azt, amit az ókori ember, 
mikor kiejtették előtte : Trója. Egy világpusztulás emlé-
ke fűződik hozzá. Szinte csodálkozom, hogy a valóság-
ban is van s nemcsak fogalom.

A főposta homlokzatán három német kő fejedelem 
áll, kőkarddal kezében. Hogy kicsodák, nem tudom. 
Nincs fejük. Akkor fejezték le őket, mikor a győzők be-
vonultak.”33

De e rövid mondatok után már a művészet, a gótikus 
katedrális és az élet, az utcán zsibongó diákok kötik 
le a figyelmét.

Évről évre hat hónapon át a strasbourgi fák csak tor-
zók, a várospolitika, az intézmények szellemének ké-
tes értékű emlékművei. De a másik fél évben visszatér 
beléjük az élet, visszanyeri őket a természet, a lomb-
korona egyenetlensége megtöri a szikár, egyenes vo-
nalakat. Ilyenkor cserébe a fák a várospolitikának is 
a természet és az élet értékét kölcsönzik.�   
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A Kosztolányi-novellisztikával foglalkozó ku-
tatások egyik rejtélyességében igen érdekes 
kérdése az, miért nem jelent meg az író éle-

tében az összegyűjtött novelláit tartalmazó kötet. „Hi-
szen nemcsak ilyen feljegyzésnek, de ilyen könyvnek 
is lennie kellene, már csak azért is, mert az összegyűj-
tött verseit tartalmazó kötet megjelent” – jegyzi meg 
Szilágyi Zsófia Az éretlen Kosztolányi című kötetének 
lapjain. Majd hozzáteszi : „Lennie kellene, de nincs.”1

Hiába rendelkezünk az 1930-as évekből több, 
a  gyűjteményes életműkiadásra vonatkozó doku-
mentummal, a  korai elbeszéléskötetekről ezekben 
nem esik szó : „Van szerencsém mellékelten bekülde-
ni összegyűjtött műveimnek tervezetét,” írja Palágyi 
Róbertnek 1931 februárjában, „s arra kérem, juttassa 
el a Genius részvénytársaságnak, hangsúlyozván, hogy 
a tizenöt kötetes kiadásban a Mostoha, valamint az 
Esti Kornél című kötet még nem jelentek meg s leg-
alább még három kötet van olyan, mely ezúttal telje-
sen új formában, bővített anyaggal jut a közönség elé”2 
– ám az említett három átdolgozott kötetről nem tu-
dunk meg többet. (Más kérdés, hogy a tervezett gyűj-
teményes kiadás végül nem jött létre.) A Révai Kiadó 
indította életműkiadáshoz kapcsolódóan Kosztolányi 
maga is készített kötetlistát. Az MTA Kézirattárában 
Ms 4620/136 jelzet alatt, a kórházi följegyzések kö-
zött található 10 tételes lista érinti ugyan a rövidprózá-

Boszorkányos
kéziratok

kat, cím szerint azonban csak az Esti Kornélt és a Ten-
gerszemet említi a jegyzék, más elbeszéléskötetet nem.

Pedig A rossz orvos című kötet második, átdolgozott 
kiadásából következtethetünk arra : az írót foglalkoz-
tatta rövidprózai életművének összefoglalása, hiszen – 
ahogy a 2015-ben napvilágot látott Béla, a buta kri-
tikai kiadásának sajtó alá rendezői írják – „az 1927‑es 
kötetkompozíció rendezőelve egyfajta életmű-bemu-
tatás, a  szerző 1908–1921 közötti rövid szépprózai 
köteteiből ad válogatást : Boszorkányos esték, Bolon-
dok (1911), Páva (1911,[3] 1920), Bűbájosok (1916), 
Káin (1918, 1922), Béla, a buta (1920), A rossz orvos 
(1921)”.4 E válogatásnak valamiféle lezáró jelleget is 
tulajdoníthatunk, mintha 1927-ben, már regényei 
megjelenése után, maga Kosztolányi is hasonlóképpen 
gondolkodott volna, mint Szegedy-Maszák Mihály 
a címadó kisregény kapcsán : „A rossz orvos számos 
olyan tulajdonságot foglal magában, amely megtalál-
ható Kosztolányi korai elbeszéléseiben. Egyszerre ol-
vasható a korábbiak és a későbbiek felől. Lezárja a hu-
szadik század első két évtizedében írt rövid története-
ket és előkészíti a húszas évek regényeit.”5 Ha Koszto-
lányi két legkorábbi novelláskötetét nézzük meg, azok 

T ó t h – C z i f r a  J ú l i a t a n u l m á n y

Tanár Úrnak
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egy példányáról
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tovább erősítik ezt az elgondolást : a bennük szereplő 
elbeszélések 1927 után nemhogy nem kerülnek kötet-
be a szerző életében, de korábbi nagy számukhoz ké-
pest drasztikusan lecsökken, mondhatni, elvétve akad 
csak sajtóváltozatuk. A csak a Boszorkányos estékben 
szereplő, tehát későbbi kötetbe Kosztolányi életében 
soha fel nem vett novellák változatai közül az utolsó, 
mostani tudásunk szerint, 1927. decemberi.

E hosszúra nyúlt bevezető már sejteti, hogy a Kosz-
tolányi első novelláskötetét, az 1908-as évszámmal, 
ám valójában 1909-ben megjelenő Boszorkányos es-
téket feldolgozó kritikai kiadásnak a rövidprózai élet-
mű egész szerkezetét figyelembe véve kell értékelnie 
azokat a forrásokat, amelyekkel adott esetben dolgo-
zik. Nem csupán a kéziratok kis száma és a kötetmeg-
jelenés után még hosszú évekig, különféle lapokban 
közölt változatok vagy a  későbbi novelláskötetekbe 
átemelt darabok jelentenek nehézséget, de az is, mi-
ként értékeljük és hogyan helyezzük el azokat a for-
rásokat, amelyekről nem tudjuk, pontosan mikor és 
mihez készültek.

„A textológiai munka egyik sajátossága az,” írja Szil-
ágyi Zsófia, „hogy keresni nagyon nehéz azt, amiről 
úgy gondoljunk, lennie kellene, leginkább találni le-
het valamit, többnyire véletlenül, és utána értelmezni, 
hogy mi is került a kezünkbe.”6 A Boszorkányos esték 
munkálatai közben két ilyen rátalálásról beszélhetünk : 
a Réz Pál magángyűjteményéből Szilágyi Zsófia ren-
delkezésére bocsátott, a Szegedy-Maszák Mihály 70. 
születésnapjára készült kötetben feldolgozott,7 Kosz-
tolányi saját kezű javításait tartalmazó két kivágatról, 
illetve egy szegedi magángyűjtő kollekciójából Bíró-
Balogh Tamás segítségével digitalizált, kézírással vé-
gigjavított kötetről.

Hogy Kosztolányi a novelláiból és hírlapi cikkei-
ből az első megjelenés után kinyomtatott példányo-
kat tett el archívumába, és a későbbiekben ezeken dol-
gozott tovább, nem újdonság. (És nem is egyedülál-
ló jelenség a korszakban. Itt most egyetlen példaként 
csak Wirágh András kutatásaira utalnék Cholnoky 
László publikálási praxisáról.)8 A hagyaték szerkezete 
alátámasztani látszik ezt az elképzelést : temérdek rö-
vidprózai művének csupán elenyésző számú kézirata 

maradt fenn, s bár a megőrzött kivágatok száma is cse-
kélynek tűnhet, az arányok árulkodóak : valamennyi 
gyűjteményt figyelembe véve a kivágatok száma több-
szöröse a „hagyományos értelemben vett” kéziratoké-
nak. Nem csupán újságkivágatokra kell gondolnunk : 
a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött, az összegyűjtött 
költemények szerkesztési munkálataihoz kapcsolódó 
dokumentumegyüttes9 első csomagja a  Szegény kis-
gyermek panaszai hatodik kiadásából készült : a szétvá-
gott példány lapjait alappapírra felragasztva hozott lét-
re Kosztolányi új kötetkéziratot. De a Négy fal között 
második kiadásához szintén az első kiadás egy példá-
nyát használta fel. „Itt küldöm a Négy fal között kéz-
iratát, melyet a régi kötetemből formáltam ki” – ír-
ta a szerző Tevan Andornak 1917. március 11-én.10

A  kivágatoknak egy adott kötetkéziratba illeszté-
se gyors és hatékony forrásként helyettesíthette a kéz- 
vagy gépiratot ott, ahol a szerző alig kívánt módosí-
tani szövegén, de más előnyei is voltak. Tevan Andor 
válaszlevelében arra kéri Kosztolányit : „Kérem, érte-
sítsen, hogy korrektúra szükséges-e a kötetből, szeret-
ném, ha lemondana róla, mert hiszen nyomott kéz-
irat az egész, és gondos korrektúráról felelek.”11 E rö-
vid szövegben nincs módom kitérni arra, melyek le-
hetnek a kivágatos források kéziratként értékelésének 
legfontosabb szempontjai (azon túlmenően, hogy 
maga Kosztolányi is ekként tekintett rájuk), ahogyan 
ennek következményeivel sem foglalkozhatom. Min-
denesetre több helyütt sajátos helyzetet teremt, hogy 
– amint Győrei Zsolt A szegény kisgyermek panaszai-
nak kritikai kiadásában megjegyzi – a kivágatok „sze-
désből eredő hibáiból (és azok javításaiból vagy figyel-
men kívül hagyásából) nyomon követhető, hogy míg 
egyes helyeken Kosztolányi alaposan és sokszor átnéz-
te a szöveget, más helyeken egyáltalán nem figyelt fel 
a kérdéses részekre”.12

Az említett verseskötetek esetében pontosan tud-
hatjuk, milyen célból és körülbelül mikor készültek 
a kivágatok. A most bemutatott forráson ejtett változ-
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tatásokat azonban még hozzávetőlegesen is nehéz da-
tálni. A Boszorkányos esték e példánya mint „Koszto-
lányi saját könyvtárából származó, autográf kézírással 
javított kötet” került a szegedi magánygyűjtő birtoká-
ba. Itt kell megjegyeznem, nem vagyok száz százalékig 
bizonyos abban, hogy valóban Kosztolányi kézírásá-
val van dolgunk, sem a grafittal írt, sem a piros ceru-
zás réteg esetében, de emellett fogok érvelni. (Hogy 
a grafit megelőzi a piros ceruzás megjegyzéseket, bi-
zonyítja a 128. oldal, ahol egy grafittal ejtett módosí-
tást húz át a piros ceruzás kéz.) A teljes bizonyosság-
gal azonosítást nehezíti, hogy csupán apróbb módosí-
tásokat találunk : egyértelmű nyomdahibák javításait, 
egy-egy szó vagy mondat törlését, és elvétve pár szó be-
szúrását vagy cseréjét – előbbiek akár egy szerkesztőtől 
vagy későbbi sajtó alá rendezőtől is származhatnának, 
a szócserék és betoldások azonban mégis Kosztolányi 
munkájára utalnak, ahogyan a kötet legizgalmasabb, 
utolsó oldala is, a tartalomjegyzék, de legalábbis föl-
vethetik a két szempont egyesítését : a tollbamondás 
lehetőségét. Bár a kötet – változó intenzitással ugyan, 
de – végig van korrektúrázva, a tartalomjegyzékben 
ejtett nyomok és a piros ceruzás megjegyzések arról 
árulkodnak, hogy a  javítások egy válogatáskötethez 
készülhettek, nem pedig egy új nyomáshoz, ahogy az 
sem valószínű, hogy egy erősen átdolgozott, de azo-
nos címen megjelent Boszorkányos estékből Kosztolá-
nyi elhagyta volna A boszorkány című szöveget. A gra-
fitceruzás kéz egyrészt javítja a Boszorkányos esték tar-
talomjegyzékének hibáját : a Sakkmatt és az Ilike az 
asztalnál című szövegek ugyanis hiányoztak az 1909-
es kiadás listájáról. Másrészt a címek mellett kétoldalt 
kézzel beírt kérdőjelek, plusz-, illetve mínuszjelek ar-
ra engednek következtetni : válogatás történik. Föl-
tehetően a bal oldali jelek születhettek előbb, ezeket 
erősíti meg vagy éppen törli a címektől jobbra írt jel-
zés. Ezek alapján a válogató, föltehetően maga Kosz-
tolányi, az alábbi szövegeket tarthatta újabb közlés-
re érdemesnek :

Április elseje (itt igen bizonytalan lehetett, hiszen 
a  bal oldali pluszjel mellé kérdőjel került, majd 
a  jobb oldalra egy mínuszjel, melyet aztán még-
is lehúzott) ;
Öt órakor ;
Sakkmatt (az alá írt „jó” szóval megerősítve) ;
Ilike az asztalnál (az alá írt „jó” szóval megerősítve) ;
A kövér bíró ;
Hajnali párbeszéd ;
A hamiskártyás

7 szöveg 29-ből (hiszen a Verstárgyak című írás 8 ki-
sebb darabból áll) – erős szigorúságot mutató arány. 
Ezek között ráadásul hat olyat is találunk, melyek 
a Boszorkányos esték után, több-kevesebb módosulás-
sal, átkerültek Kosztolányi más köteteibe : Az Április 
elseje Április bolondja címmel 1916-ban a Bűbájosok-
ba, az Öt órakor 1919-ben a Pávába, Pesztra címválto-
zattal, az Ilike az asztalnál Ozsonna címen az 1911-es 
Bolondokba, A kövér bíró szintén a Bűbájosokba, majd 
A rossz orvos második kiadásába 1927-ben, a Hajnali 
párbeszéd ugyancsak a Bűbájosokba, Komédia címmel, 
átdolgozva, míg A hamiskártyás ugyanoda, Kártyaként.

Hogy a javított kötet felhasználására már az 1916-
os Bűbájosok megjelenése után került sor, bizonyítja, 
hogy A hamiskártyás és A kövér bíró mellett is szere-
pel a  tartalomjegyzékben a kötetcím („Bűbájosok”), 
melyet megerősít a belíveken a piros ceruza, az Ilike 
az asztalnál esetében pedig azt írja a cím fölé ugyan-
ez a kéz : „Szedés a Bolondokból”. Az Április elsejét és 
a Hajnali párbeszédet azonban ezek szerint a Boszor-
kányos estékben megjelent szövegváltozattal vitte volna 
tovább a válogatás. A vizsgált példányon végzett mun-
ka hozzávetőleges dátumának kezdőpontja tehát adott, 
az intervallum végpontját azonban nem lehet megha-
tározni, hiszen láthatjuk az Április elseje és a Hajnali 
párbeszéd példáján : az, hogy az Öt órakort nem a Pá-
vából, A kövér bírót pedig nem A rossz orvosból szedeti 
a kézirat, még nem elégséges bizonyítéka annak, hogy 
1919 vagy 1927 előtt keletkeztek volna a kézjegyek.
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Kosztolányi életében nem jelent meg olyan összeállí-
tás, mely ezt a válogatást érvényesítette volna. Sőt, je-
lenlegi tudásunk szerint a belíveken ejtett javításokat 
fölhasználó kiadás sem. Így az Ősz felé egyetlen vál-
tozatában sem lesz „az őszi csend elejét” fordulat he-
lyett „az őszi csend kezdetét”, a Tamás bosszúja „ne-
hézségtörős” szava helyett „nyavalyatörős”. Az is bi-
zonyos, hogy az író halála után megjelent gyűjtemé-
nyes kötetek egyike sem ebben a válogatásban közli 
a Boszorkányos esték anyagát (a legközelebb hozzá az 
elsőként megjelent, 1943-as Révai-kiadás áll), és azok 
szerkesztői nem használták föl az e példányában ta-
lálható javításokat. Ezt az Istenítélet szövegkritikai fel-
dolgozása is bizonyítja : a novella 1906-ban megjelent 
előváltozatát, a Színpad Othelloját [sic !] Kosztolányi 
jelentősen átdolgozta (amiről Bengi László írt meg-
világító tanulmányt az Alföld 2014. júniusi számába, 
Csáth és Kosztolányi korai művészetfelfogását vizs-
gálva),13 ebben a formában jelent meg 1907. augusz-
tus 7-én a Budapesti Naplóban, majd bekerült a Bo-
szorkányos esték 1909-es kiadásába – ám hibásan. Föl-
tehetően a Boszorkányos esték szedője hibázott : a sze-
me ugorhatott egyet szedés közben (valószínűleg az 

„s” kötőszó ismétlődései miatt), és így az első megje-
lenéshez képest 18 szó kimaradt a  kötetből. Mivel 
a  hiány nem egészen értelmetlen, bár jobban meg-
nézve hibás mondatszerkezetet szült, a  novella szö-
vege a későbbiekben is ebben a formában hagyomá-
nyozódott tovább :

Cser odasietett a  tükör elé, megfogta feleségének a  fe-
jét s ideges kezekkel a tükörbe forditotta. Az asszony 
egy pillanatra megijedt, halálos hideg futott át reme-
gő, rózsaszinü testén s elállt a lélegzete. A férje vaska-
rokkal tartotta s nem birt megszabadulni tőle. (1907)14

Cser odasietett a  tükör elé, megfogta feleségének a  fe-
jét s elállt a lélegzete. A férje vaskarokkal tartotta s nem 
birt megszabadulni tőle. (1909)15

Figyelmesen olvasva jól látható a két mondat közti 
egyeztetési hiba, mégis valamennyi, Kosztolányi ha-
lála után megjelent gyűjteményes kötet továbbörökí-
ti ezt a hibát, a Kosztolányi-olvasók tehát a mai napig 
így ismerik a szöveget. A most megvizsgált Boszorká-
nyos esték példány azonban fölfedezte és javította a hi-
bát, még ha nem is az eredeti változatra : a 36. olda-
lon az érintett helyen ceruzás beszúrást találunk : az 
asszonynak elállt a lélegzete.

Hasonló történt az Orrvérzés című novella kezde-
tén, melyet még a 2007-es Kosztolányi Dezső összes no-
vellái is az alábbi, a Boszorkányos estékben megjelent 
szövegváltozattal közölt :

„Bellával a virágos töltés mellett jöttünk ide az er-
dőbe. Jókedve volt és kacagott, mikor a lepkefogásnál 
az aranyos, tarka kavicsokon elcsuszott. Hogy kibug�-
gyant az első langyos vérhullám, azt hittem, mindez 
csak bolondság. A zsebkendőm megtelt piros, forró, 
nyulós vérrel. […] A vérem pedig kitartóan csöpögött, 
mint a végeérhetetlen, siró őszi eső.” Föltehetően (saj-
tó)hibáról van szó, mely a most vizsgált példányban 
javítva is van ceruzával, „elcsúsztam”-ra.

Réz Pál a novellák sajtó alá rendezésekor bizonyo-
san fölhasználta azokat az autográf kézírással javított 
kötetkivágatokat, amelyek a  tulajdonában voltak, 
vagy amelyekről tudomása volt – ahogyan ezt a köte-
tek utószavában jelzi is.16 Két fontos következtetéssel 
is szolgálhat az ő gyűjteményéből ismert két, a mate-
riális jegyek alapján egykorúnak tetsző kivágat : a Te-
lefon és a Sakkmatt. Az egyik kétségtelenül az, hogy 
több Boszorkányos esték is áldozatául esett a korai no-
vellákat érintő újraírásoknak, hiszen mindkét forrás 
– a Réz-kivágatok és a Boszorkányos esték most bemu-
tatott példánya is – tartalmaz javításokat az érintett 
szövegekben – azonban nem ugyanazokat. Ez ismét 
fölvetheti a kérdést : biztos-e, hogy Kosztolányi-auto-
gráffal van dolgunk a fent ismertetett forrás esetében. 
Nem tudok egyértelmű választ adni, csupán annyit 
mondhatok : egyáltalán nem volna szokatlan a Kosz-
tolányi-életműben az, hogy eltérő időszakokban más-
ként és másként javítsa át egy-egy szövegét.

Ha Kosztolányi-kézírásként fogadjuk el a Boszorká-
nyos esték szóban forgó példányának javításait, a másik 
következtetés az lehet : a szerző valóban eltérő intenzitá-
sú figyelmességgel korrektúrázta nyomtatott szövegeit, 
hiszen a Réz-féle kivágatok egyikén sem javít ki olyan 
durva sajtóhibákat, melyeket ebben a kötetben igen.

Annyi biztosra vehető : mind az előbbi, mind az 
utóbbi kézirathalmaz a korai novellák egy csoportjá-
nak együttes újraközlését célozta, egy leendő gyűjte-
ményes kötet munkálatairól árulkodik. Hogy ez in-
kább a húszas évek végén, a harmincas években tör-
ténhetett, bizonyítani nem tudom a  most bemuta-
tott kötet alapján : nyilvánvalóan éppúgy nem elég-
séges érv néhány idegen szó magyarosítása, ahogyan 
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a „gyertya” szó „villanyra” cserélése. Csupán a sejtése-
met jelezhetem : egyrészt, ahogyan szó esett róla, ek-
korra már föl-fölbukkant az életműkiadás gondolata, 
másrészt a szigorú válogatás is inkább ezt valószínű-
síti. Nem tartom jelentéktelennek, hogy a tartalom-
jegyzékben kirajzolódó ítélet az eredeti kötet kevesebb 
mint negyedét tartotta beválogatandónak egy esetleges 
gyűjteménybe, és ezek közül is pusztán egyetlen olyat, 
mely nem jelent meg később Kosztolányi más elbeszé-
léskötetében. Ugyanezt az ítéletet sejtetik a sajtómegje-
lenések a mínusszal megjelölt novellákról : a legkésőbbi 
ismert lapban közölt változat 1924-es (A csillagász fia).
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Még ha datálási bizonytalanságai miatt nehezebb is 
beilleszteni a szövegkritikai jegyzetapparátusba, a kri-
tikai kiadás szempontjából a Boszorkányos esték végig-
javított példánya a legkevésbé sem érdektelen, hiszen 
nem csupán az egyes novellák alakulásának lehet fon-
tos dokumentuma azok releváns szövegváltozataként, 
hanem annak is, hogy Kosztolányi mit tarthatott be-
válogatásra érdemesnek egy esetleges gyűjteménybe. 
E gyűjtemény kirajzolódása egyszersmind rámutat az 
életműben önmaga égető hiányára is – ahogy teszi ezt, 
egy másik vonatkozásban, a mai emlékkonferencia is : 
lennie kellene, de nincs.�   

Szegedy–maszák
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Tari bardók
		
		  Uploaded on Mar 12, 2008
		  Buddhista sztupa Tar község határában
� You-Tube

Szüret-kép kavarog túl ködös falakon,
villódzik, összeáll – emitt már szétesesett.
Csodabor: mámor vár reánk ott, valahol,
volt-létek mámora, meta-emlékezet.

Sűrű, telt melasz-lét – emitt rég feledték
az emlékezőt is. Ki tudja, hogy így volt? –
Emlékből nincs kiút, keríti a nemlét,
gúzsprésként nyomja ki belőle a színbort. 

A tari kövekből tibeti sztúpa lett,
minden lét köztes lét, létváltás, szamszára,
idegen színeket kever az ősz-palette –
hol van a szőlőhegy s Tar Lőrinc romvára?

Törkölyön mezítláb tapos a jelentés,
szegi az ősz képét két kör: a prés s a kád. –
Volt-bardók emléke: az újrateremtés
sajtolja a fürtöt, zúzza az éjszakát.

Változatok 
Fölöttes Én-re 
és Te-re
Ím, a létezők,
s köztük tested
s Ösztön-Én-ed
forrong-tesped,
s mint a fiaknak
rég a vének:
moralizálgat
Fölöttes Te-d

*

„Ő”-ként szemlélted
magadat este:
„Ő” úr elszunnyadt,
elnyúlt a teste,
álltál fölötte:
zord Fölöttes Te.

*

Emeleten 
lakik Dezső,
fölötte a 
fölöttes Ő.

*

A Fölöttes Én mindent csak mímel
sírással, mosollyal, rímmel,
a halála is csak mimikri,
sírjánál Senki Erik rí.

T ő z s é r  Á r p á d
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Jin-Jang 
keservek
Várbörtön-falon át
fegytárshoz:
nem tudunk átnyúlni
egymáshoz.

Mi rövid? Etikánk,
a karunk?
Nyúlnánk, de tán nem is
akarunk?

Holló-éj suhog és
árnyai,
ellentétek nyesett
szárnyai.

S moccanna plusz szárny (plusz
Siva-tag?) –
Közöttünk kőfal és
sivatag.

Áthajlik egy-egy vélt
pipacs-ág
meg a vers – téveteg
csigacsáp.

Tőzsér Árpád (Gömörpéterfala, 1935): költő, 
esszé- és naplóíró. Legutóbbi kötete: Imágók 
(Kalligram, 2016).
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Úgy vélem, Tőzsér Árpád új verskötetéről nem nekem, hanem egy filozófusnak vagy 
egy filozófia-történésznek kellene szólnia. Mindenképpen másoknak, azaz többek-
nek. Egy filozófusnak meg egy filozófia-történésznek, meg egy irodalomtörténész-

nek, meg egy esztétának, meg egy történelemtudósnak, meg egy pszichológusnak, vagy 
netán pszichiáternek, meg egy analitikusnak is, valamint egy történésznek, meg egy poli-
tológusnak, meg egy antropológusnak – vagy egyszerűen csak, mind helyett egyetlen egy 
polihisztornak, valami olyasmi félének, mint amilyen e könyv szerzője.

Lévén magam csak mezei költő, egyik nagy tudománynak se a beavatott ismerője vagy 
szaktekintélye, fogalmi tisztázással akartam kezdeni a könyv bemutatását.

Ugye, a dolgok lényege ez, a fogalmi tisztázással való kezdés ! Hogy – mi is ez az imá-
gó ? Nos, elgépiesített évezredünk kiöregedett gyermekeként, a számítógépemben felbuk-
kanó magyarázatokkal akartam előbbre vergődni. Elsőként az Idegen Szavak Gyűjtemé-
nye dobta fel a szómagyarázatot : teljesen kifejlődött, nemzőképes szárnyas rovar. Ez, mond-
juk, kiváltképpen tetszett nyitásnak, igyekeztem minden tiszteletem mellett elképzelni 
tanult kollégámat, és sokban mesteremet, az Imágók c. verskötet szerzőjét nemzőképes 
szárnyas rovarként a sok más nemzőképes szárnyas rovar között. Ha éppenséggel tudni 
akarják, szárnyas rovarként nehezen ment ez a képzelgés, de a többi, a legnagyobb tiszte-
lettel, helyén valónak látszott.

Ámbár sejtettem azt, hogy még nem jártam a dolgok végére. Tovább botorkáltam e gö-
röngyös úton, ami a fogalmi tisztáshoz kellett volna elvezessen, és az angol-magyar on-
line-szótárban nemzőképes szárnyas rovar helyett ezt találtam : beképzelés. Mivel a bekép-
zelés szerkezetileg nagyon emlékeztetett a bekapás főnévre, valamint, mert ezt a nyakate-
kert szót egyetlen magyar nyelvérzékkel rendelkező egyén sem használja felelőssége teljes 
tudatában, egy lyukkal odébb álltam.

A latin-magyar online-szótárban a következő lehetséges jelentéseit találtam az imágó 
szónak : alak, arckép, árnykép, csalóka kép, elképzelés, gondolat (s most figyeljenek !) halott 
árnya, hasonlat, hasonmás, imágó(ez az imágó ittamolyanmórickás magyarázat : a szög leg-
inkább úgy írható le, hogy olyan, mint a szög…), kép, képzet (s visszatér a szárny nélküli) 
kifejlett rovar, látomás, látszat, látvány, mellszobor, rémkép.

Z a l á n  T i b o r e s s z é

A költő imágói
Tőzsér Árpád : Imágók
Új versek 2012 — 2016
Kalligram, 2016
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Ezen a ponton éreztem, hogy nem volt teljesen hülyeség okostónit játszanom a számí-
tógépem segítségével. Aki végigolvassa ezt a könyvet, rá fog döbbenni, hogy az imágók-
nak legalább ennyi, ha nem több variánsa képződik meg a versszövegekben is. Szövegeket 
mondok, mert leginkább szövegtest-szerűek ezek a mostani Tőzsér-versek, de mondhat-
nék vers-esszéket is, vagy elménckedhetnék a gyermekkora emlékiratait író idősödő köl-
tőről, aki Őszikék helyett lányszagú hóvirágokat rajzol a hajdani dombok lejtőire.

S mi más, ha nem rémkép itt (a Fogadó az Utolsó Szóhoz c. terjedemes kompozícióban), 
a Bosch és Joyce rettenetesre mázolt-kevert káosz-világában megjelenő Hitler vagy Sztá-
lin, nem beszélve néhány egyéb torz alakról, akik anno egy lehetetlen nevű ország létre-
hozásán és létben tartásán ügyködtek, amelyet úgy hívtak, hogy Csehszlovákia, ahonnan 
magyaroknak persze mars ki volt !

De most meg hirtelen nagyon a végére szaladtunk a könyvnek.
Ahogy az várható volt, a könyv első nagy ciklusa az imágó-megképzéssel foglalkozik. 

Melynek sokféle módja, alakváltozata, nehézkes szóval, lehetségessége van. Tőzsér nem ta-
gadja, miért is tenné, hogy az imágó-teremtésnek, egyáltalán, az imágóra felfigyelésének 
Carl Spitteler ilyen című kötete volt a kiváltó oka. Ebben a ciklusban (amelynek a címe 
is ez : Imágók) szerzőnk szinte megmámorosodik az imágó szó adta világfelfedezésektől, az 
imágó kifejezés által lehetővé vált világmegsokszorozódhatóságoktól. „Az imágó kettős já-
ték – tűnődik el –, ki / csit a megfigyelő is multiplex személyiség, / s ha nem az, akkor megfi-
gyelés közben az / zá válik. Na, hogyan is van ez akkor ? Én / Spittelernek nézem a völgy aljá-
ban kaszá / ló papot (a pszichoanalitikusok szerint ol / vasmányaink hősei is lehetnek imágó-
ink), / Baťa-háznak látok egy sötét foltot (az egy / kori vámház helyét), Spitteler pedig mond 
/ juk Viktornak (az Imago egyik szereplőjé / nek) néz engem.” Majd ennek folytatásaként, 
rögtön a következő versben, melynek már a címe is árulkodó : Az imágó vallomása, külö-
nös következtetéshez jut el : „Az imágó személyiségtévesztés : elfojtott / vágyainkat megszemé-
lyesítjük és összeté / vesztjük magunkkal. (Az imágó és a dop / pelgänger tehát csak úgy külön-
bözik egy / mástól, mint két tojás.)”

Mielőtt azonban belevesznénk és hagynánk magunkat beleveszejteni a szerző által az 
imágó az ördögitől csöppet sem távol keresendő örvényeibe, ugyanő kitűnő arányérzék-
kel adagol az örvények mellé olvasmányélményt (nevezetesen az Egy szélhámos vallomá-
sai olvasói élményét), kultúrfilozófiai 
tapasztalatot, elméletet – saját elméle-
ti megfontolásainak kifejtésére gondo-
lok – és élmény-emléket, emlék-élményt. 
A vers szerint élete nyolcvanéves tenisz-
csatáját vívja rendületlenül, magát szeré-
nyen dilettánsnak tartva Tőzsér, a költő, 
miközben az erőművészek megcsodálni 
való könnyedségével dobálódzik nevek-
kel, művekkel, művek hőseivel, hősök 
kultúrhistóriai műveivel. Az ő fölénye-
sen könnyed és biztos és költői filozófiá-
ja számára nincsenek fontosabb vagy ke-
vésbé érdemes történések a  tapasztalás-
ban, legyenek azok az élet reáliái, vagy 
az olvasmányok irreálitásban magukat 
föltaláló, más dimenziókban helyükre 
találó, reáliái.

„Az ember indul, kikanyarít egy ka-
réjt a vi / lágból és visszatér zsákmányá-
val önmagá / ba. Köröket ír le, zárt to-
talitásokat képez, / míg végső körként be 
nem fogja valameny / nyi korábbi szerze-
ményét, s vissza nem tér / a kezdeti körök-
höz. Minden kör egy totali / tás, s mind-
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egyik totalitás egy imágó : komp / lett személyiség. (Komp lett 
a személyiség – játszhatnék el a gondolattal, ha enged-

né…, Z. T.) Az én legkorábbi imágó / im most itt to-
longnak a Nagyjászolban” – tűnődik el Platón bar-

langhasonlatán. Az olvasó pedig tovább 
töprenghet, pontosabban, tovább va-
riálhatja versről versre, szövegről szö-
vegre az imágók fogalmát, amelyben 
a szerző fölismerni véli önmagát, to-
jásban a tojás másságát. Hiszen alig-
ha véletlen, hogy az első imágó-já-
tékot, amiből aztán később renge-
teg van, mondhatni, ez a  játéktól 
játszmáig húzódó vonulat végigkísé-

ri a könyvet, épp a sokféle másba bele-
bújó, elrejtőző Esterházy Péterrel játssza 

el, hogy aztán Esterházy eljátsszék a maga 
Hrabal-imágójával, visszajutva így Hraba-
lon keresztül a vers írójáig, Tőzsérig. Ar-
cokban az arc, sorsokban a sors, valahol itt 

bomlik ki Tőzsér imágóinak a lényege, bár 
az is lehet, tévedek.
De abban feltétlenül igaza van a szerzőnek, hogy 

a „tárgyak szívébe lőni : ez a vers”.
„Minden önéletrajzi regénynek egyetlen és végső problé-

mája : művészet és valóság, művész és élet viszonya, tragikus és so-
ha véget nem érő birkózása. Ez a problémája az Imagó-nak is. A világ 

csak a művész lelkében él olyannak, amilyennek talán már nem is a mű-
vész, hanem a Mű akarja” – írja Rónay György Spitteler Imágójának az előszavában.

S ezek után, mintegy befejezésképpen azon tűnődnék el még, hogy mit is akar ez-
zel a könyvével Tőzsér Árpád, de a kérdést úgy is feltehetem, mit is akart az eltelt négy 

vers-év Tőzsérrel !
Költőnket feltehetően elérte a számadás ideje. Naplóiban már régen jelen van ez a ter-

mészetes reakció korára és a világra, költészetében azonban mintha most akarná rendbe 
rakni, láthatóan erős és tiszteletre méltó tudatossággal az életében viselt, másokban meg-
látott, vagy felismert arcait.

És ez már túlmutat számomra az imágó-kérdésen, illetve annyiban mégsem, hogy 
valamennyiünk élete imágók viszonylagosan rendezett, vagy viszonylag rendezetlen hal-
maza. Felforog a múlt a felejtés hamujából, vagy az élet egymás mellé rakott kövei alól, 
és jelenné, valóságossá válik – az emlékezet elfoglalja méltó helyét a történéseit veszíteni 
látszó jelenben. A költő világában, aki már nem kisebb távlatokban gondolkodik, mint 
a mindenség, melynek semmi-formája a halál, minden-formája az univerzális gondolko-
dás szintjére magát el- és felverekedő elme és lélek, természetességgel keverednek emlék-
élmények, élmény-emlékek, olvasmány- és/vagy kitalált helyzetek, melyekhez nyilvánva-
lóan csatlakoznak a rég megholt élők, a sohasem élt feltámadottak – a szövegek általában 
egyes szám első személyben beszélő lírai hőse nem ismeri a reáliák és az irracionális világ 
egymástól elkülönítő határait.

Jung írja Spitteler kapcsán egy Wagnert és Nietzschét is tartalmazó-elemző felsorolás-
ban : „régi neveket vesz kölcsön új alakjai számára, melyeknek szinte félelmetes gazdagsága 
árad költészete bőségszarujából. Semmi sem hiányzik erről az egész skáláról, mely a felfogha-
tatlan-magasztostól a perverz-groteszkig terjed”. Ez a megállapítás teljességgel vonatkoztat-
ható Tőzsér mostani versvilágára is, és még a perverz-groteszk is találó, ha csak az állatok 
nemiszervével foglalkozó szöveget vetítjük ide, magunk elé (Megerőszakolt angyal). Isten, 
alakok, alakot és személyiséget váltó figurák, nevek, idők és időtlenségek kavarognak ki-
számíthatatlan változatosságban ezekben az új művekben, így érdekes módon mégsem az 
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összegzés szándékán kapjuk rajta alkotónkat, hanem a történetben, történelemben, tör-
ténetiségben tobzódó, világport taposó, de mindeközben a szülőföldjén álló világpolgárt 
látjuk magunk előtt, aki tagadhatatlanul élvezkedik gazdagsága jussán.

S még mindig Jung, Spitteleren keresztül, általam Tőzsér mostani költői és emberi álla-
potára is utalva : „Nietzsche Isten halálát hirdeti, míg Spittelernél az istenek virágzása és her-
vadása az évszakok mítoszává válik.” Isten, a vele való találkozás, ember, a sok kapott és 
adott arc, költő, aki mindig a más, vagy a másik, diktátor, aki múlhatatlan része az ember 
alkotta világ gyöngeségének, halál, mely mértékegysége immár az élet fennmaradó részé-
nek, öröklét, mely sokféle emberi bántásra és alkotói sérülésre hozhat írt, kifosztott múlt, 
mint történelem, és felragyogó emlékezet, mint az élet méltóságának a kísérlete ; értékek 
és átértékelések, tárgyak, művek és műtárgyak, kortársak, sortársak és sorstársak, irónia 
és önirónia, bölcselet és a valahai gyermek érdeklődése, mérhető és mérhetetlen távolsá-
gok ; végtelennek tűnő felsorolás következnék, de nem következik.

A költő kiszabadulni látszik társadalom-emberi determináltságából, és átlép a dimenzi-
ók csak ő általa ellenőrizhető, egymást átjáró, és őket átjárható rendszerébe. S mint ilyen, 
nem az öregség elodázhatatlan pusztításaitól fél, nem is a haláltól – a költészetet félti, mint 
minden, morálisan akár degeneráltnak tekinthető értelmiségi : „ó, költők, barátaim,/ bizony 
mondom, elhagy minket a vers, / mert elhagytuk orfikus emlékeinket, / Mnemoszünének, a mú-
zsák anyjának, / ki eredetileg nimfaforrás volt, kilenc / leánya (a kilenc múzsa) szakadatlanul 
/ a születés-elmúlás rejtélyére emlékez / tette az emberiséget, mi már, Hölder / lin tengerészei, 
félünk a forráshoz ha / tolni ; s félünk a szemfödél túloldalától ; / közben köröttünk új ezredév 
árja forr, / s még mielőtt az éjmadár végleg a vers / re s ránk telepedne, volna mit emlékké, / 
tisztes múlttá tennünk, kiérdemelve a / méltóbb isteneket és az igazabb létet.”

Nos, Tőzsér Árpád ezzel a könyvével (is) közelebb került ahhoz a kiérdemeltséghez, mely 
méltóbb isteneket és igazabb létet ígér a számára, s nem csak róla van szó, hanem a mi ki-
érdemesülésünk lehetséges útjairól is talán.�   

Zalán Tibor (Szolnok, 1954) : költő, próza- és drámaíró. Legutóbbi könyveiből : És néhány akvarell 
(2014), És néhány haiku (2015).
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Tél
Csak sós szemét. Emberalkotta rossz.
Nyoma se az égi világítóknak.
Itthagyták a pártatlan csillagok
a füst alatt a temetetlen holtat.

Vagy félholtat? Még rág a fájdalom,
belehasít a fagyott végtagokba,
áram üt át dermedt axonokon,
talán felérez még némelyik pontja.

Összekucorodik a tehetetlen,
önmocskában, -bűzében vacogó,
csontigseb város a fojtó hidegben,
jég rakódik rá és fekete hó.

A maradék életen áttipor
terepjáróabronccsal ez a kor.

Karácsonyfa
az álomra a halálom a rím
az angyal felakasztotta magát
pengnek a szélben jádeholdjaim
a holdkő nővér és ónix barát

a csengő-bongó kristály megreped
a fájdalom alácsorog a fán
a pókhálón jégcseppek lengenek
lehet ma éjjel meghalok talán

vagy nem vagy csak úgy a kettő között
az ágakon a jégruha ragyog
a magány csilingel pörög pörög

ezüst fehér ezüst halott halott
papírangyal színejátszó körök
a lábujjak közt a vérhólyagok

I m r e  F l ó r a
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Atipikus tavasz
zöld küllő repült át az út felett
hideg a május reggel még fagyott
mérsékelt szél a fények élesek
a cseresznyék zöldek de már nagyok

öregszik az idő várat a nyár
szeszélyes rosszkedvű és feledékeny
kacskaringózik tántorogva jár
nem törődik kiélt környezetével

a rigó csőrében valami féreg
a kismacska anyja nélkül remeg
hiába vakítanak úgy a fények
borzonganak a bőrfelületek

libikókázik szorongás remény
egymáshoz bújna minden ami él

Különféle idők
Lassanként kitavaszodik.
Olykor kisüt a nap. Az ég
tépett párafoszlányait
csaknem felszívja az a kék.

Csak nekem nem süt ki a nap.
Az én időm már egyirányú.
A test végül magamra hagy:
bárkinek vizsgálati tárgyul.

A test feladja. Ott hever,
vérben, sárban és fájdalomban.
Haszontalan és rút teher.
Töredezetten, megrogyottan,

átenged gúnyra, szánalomra.
Bennem hiába tavaszodna

Imre Flóra (Budapest, 1961) : költő, műfordító. 
Legutóbbi kötete : Még tart a könnyűség (válo-
gatott és új versek, Parnasszus, 2014).
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1.

A kert, amely Karl K. szemével nézve maga a paradicsom lesz, a valóságban kőfallal körül-
vett kastélyparknak bizonyul. A vendég, aki a lassan és nehezen nyíló főkapun keresztül 
első ízben lép a kertbe, már amúgy is el van kábulva az utazás benyomásaitól, az erdésze-
ti út egyik oldalán zakatoló vízimalmoktól és a másik oldalon felmagasodó, szeszélyes for-
májú gránittömböktől. Miután pedig a kert kapuja bezárul mögötte, és az alkonyati fény-
ben vörösen izzanak a fák és a bokrok, újabb meglepetések tárulnak az érkező fáradtan is 
még mindig kíváncsi szeme elé : a kerti ösvény váratlan kanyarulata, egy búvópatak látha-
tó szakasza fölött átívelő karcsú fahíd, egy halványszürkén leomló zuhatag, amely lépcső-
ként szolgál ugyanezen vízér számára, egy nagyobbacska víztükör, talán egy kerti tó tük-
rének visszfénye, végül pedig – de nem, nem végül, csak a szemlélődés átmeneti lezárása 
végett – egy arany hieroglifákkal telerótt egyiptomi obeliszk.

Az első benyomások valódi záróköve tudniillik a  kastély. Hogy a  nevén nevezzük : 
Janowitz (vagy Janovice, ahogy tetszik) kastélya, kilenc pazar szobával, ebből legalább há-
rom fűthető, valamint egy késő barokk lépcsőházzal, ahol egy fából faragott Szent Bertalan 
szemrehányó pillantással mutogatja lenyúzott bőrét a gyanútlan látogatónak. A janowitzi 
kastély az alkonyat bizonytalan derengésében olyan látvány, amely a vendéget, akinek ked-
venc süteménye az indiánerfánk, feketeerdei cseresznyetortára emlékezteti.

A fiatal nőt, akinek a kastély az otthona, Sidonie N.-nek hívják, és megbonthatatlan 
kettesben él ikertestvérével, Charlieval. Az elmúlt évben kemény csapások sújtották őket : 
előbb meghalt, hosszan tartó betegség után, az édesanyjuk, aztán pedig, alig néhány hét 
múlva két évvel idősebb bátyjuk, Lucas dobta el magától az életet. A szerencsétlen tett oka 
állítólag egy szerelmi kapcsolat volt, méghozzá nem is lányhoz vagy asszonyhoz, hanem 
egy fiatalemberhez fűződő viszony. Ez a férfi a lipcsei kamaraszínház színésze, és mind-
máig kitűnően játssza Marlowe tragédiájában II. Edward angol király szerepét. Sokak sze-
rint Lucas N. von Iglau bárót, aki fiatal korát meghazudtolva, számos publikációval ren-
delkező, nagyra becsült tudós volt, olyannyira, hogy megválasztották a porosz akadémia 
tagjai közé is, megzsarolták ezzel a gondosan titkolt szerelmi kapcsolattal, ő pedig a halál-
ba menekült a leleplezés és a vele járó nyilvános megszégyenítés elől.

M á r t o n  L á s z l ó r e g é n y r é s z l e t

Háztűznéző
Janowitzban
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Az apa már a múlt század nyolcvanas éveinek végén, kevéssel az ikrek születése után 
meghalt, amikor a császári fényképgyűjtemény egy különösen becses darabját, amely az 
udvar egyik ünnepi hajókirándulása közben végzetes hanyagság miatt beleesett a Duná-
ba, megpróbálta kimenteni a vízből.

Ez az éppolyan értelmetlen, amilyen tragikus önfeláldozás utóbb mégis kedvezően be-
folyásolta az özvegy és az árvák sorsát. Az N. családot, amely viszonylag újonnan, a múlt 
század harmincas éveiben nyert nemesi rangot, és az 1860-as években, mielőtt a gyorsan 
meggazdagodott Matthias N. megszerezte a janowitzi kastélyt és a hozzá tartozó uradal-
mat, vált a lovagi rend tagjává, a császár egy évvel a családfőnek a Duna habjai közt lelt 
hősi halála után előléptette az osztrák szabadbárói rend tagjai közé.

Sidonie és Charlie ikerpárnak látszik, pedig valójában nem ketten vannak, hanem hár-
man. Van egy nővérük is, de ő Prágában él, és ritkán látható.

A szemünk elé táruló dél-csehországi kastélyidillbe egy olyasféle kívülálló, mint Karl 
K., nemigen illik bele. Nem elég pokolnak tartani azt a világvárost, ahol él, és amely csu-
pa zaj, füst, por, tűz, bűz, gőz, csupa szurok és kénkő, csupa Kiskörút és Nagykörút, Ring 
és Gürtel, nem elég a janowitzi paradicsom után vágyakozni, ha az olyasféle ember, mint 
Karl K., a világvárosi miliőben találja meg az éltető közeget. Nem elég egy vagy ezeregy 
Bécsben töltött álmatlan éjszaka után elhatározni, hogy majd a janowitzi kastélyban vég-
re kialussza magát, ha az éjszakákat Janowitzban a legkevésbé sem alvásra kívánja fordí-
tani. Sidonie N. közelében egy valamirevaló férfi, most éppen Karl K., amúgy sem alhat, 
akár odaadja magát a vágy tárgya a vágytól felhevült udvarlónak, akár, és ez a gyakoribb 
eset, inkább mégsem.

„Évente tíz tökéletesen boldog óra sokat jelent, nekem nagynál is nagyobb ajándék”, 
írta Karl K. egy levélben, már a kapcsolat első hónapja után, „de Neked kevés !” Négy-
szemközt Sidonie N.-t Sidinek szólítja, és tegeződnek, mások jelenlétében viszont magáz-
zák egymást, és a férfi a „tisztelt Baronesse” megszólítást használja. A tavaly ősszel írt le-
vél a továbbiakban így hangzik : „Ha házasságtörő volnék, akkor lehetnék annyira szerény, 
amennyire megkövetelik a körülmények. Akkor türelmes lehetnék, és több élvezetet ta-
lálnék titkunkban, mint szerelmünkben. Csakhogy ilyen viselkedés méltatlan volna hoz-
zánk, mert nem ilyen fából faragtak minket.”

Karl K. helyzetétől, aki a bécsi pokol közepette a janowitzi paradicsomba kívánkozik, 
merőben eltér Sidi esete. Ő, még ha szereti is a kutyáival és a lovaival tölteni az időt, még 
ha órákig tud is beszélgetni a Dworschak (vagy inkább Dvořák) nevű öreg kertésszel rit-
ka fa- és virágfajtákról, még ha bőven talál is a környező erdőben nyáron áfonyát, ősszel 
vargányát, és még ha mindig élvezetet jelent is számára Charlieval leülni sakkozni vagy 
a szomszédos földbirtokosokkal és lányaikkal lejátszani egy-egy parti whistet, mégis ellen-
állhatatlanul vonzónak érzi a nagyváros lüktetését, vagy legalábbis örülne, ha gyakrabban 
járhatna színházba és hangversenyre.

Maga Karl K. sem tagadhatja, hogy a Sidihez fűződő ismeretséget a gyorsan fejlődő 
nagyvárosnak köszönheti. Ha a város körüli falat a bástyákkal együtt le nem bontják az 
1860-as években, és ha a körfal helyén létre nem jön a Kiskörút, és ha Arnold Zanetti 
építész nem tervez palotát a Zeneegyesület és az Operaház közé Fülöp württembergi her-
ceg számára, és ha a hercegi palotát az 1873-as bécsi világkiállítás alkalmából át nem épí-
tik, és nem lesz belőle Hotel Imperial, amelynek földszintjén a hasonló nevű kávéház ta-
lálható, akkor a jelen történet hőse és hősnője sem ismerkedett volna meg tavaly egy lan-
gyos szeptemberi estén, és nem szerettek volna hanyatt-homlok egymásba, legalábbis nem 
a Café Imperialban.

Azon a szeptemberi estén a kávéház egyik asztalánál Dr. Siegmund Freud, a divat által 
felkapott lélekbúvár üldögélt, szívta a szivarját, és olvasta a Neue Freie Pressét. Egy másik 
asztalnál Hugo von Hofmannsthal, a közismert költő, az Akárki című színjáték szerzője 
volt látható, és az is megfigyelhető volt, hogy valami szöveget írogat. Annak már nem va-
gyok megmondhatója, hogy ez miféle szöveg lehetett, de annyit észrevettem, amikor el-
mentem az asztal mellett, hogy személynevek vannak a papír bal szélén, úgyhogy újabb drá-
mai teljesítmény van készülőben. De még annál a sok művésznél és gondolkodónál is, akik 
a Kärntner Ringen levő kávéházat az elmúlt négy évtized során látogatták, híresebb az étla-
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punkon szereplő Eredeti Bécsi Szelet, vajban aranysárgára sütve, petrezselymes burgonyával 
körítve. Aki pedig az édességet kedveli, annak szívből ajánlhatjuk tavasszal a rebarbarator-
tát ibolyával és gyermekláncfűvel dekorálva, nyáron a kajszibaracktortát citromfűhabbal 
csinosítva, ősszel gyalogszederpiramist marcipánból készült minisütőtökökkel feladjusz-
tálva, télen gesztenyepüré karácsonyfagömböt kandiszcukor hópelyhekkel kistafírozva.

Csakhogy az a fiatalember, aki Sidonie N. kísérője volt, nem a pszichészakértőhöz és 
nem a zsinórpadláspoétához vezette a lányt, hanem újdonsült ismerősének, Karl K.-nak 
mutatta be, aki egy harmadik asztalnál ült, és egy négercsókkal nézett farkasszemet. A cuk-
rászati készítmény az este folyamán érintetlen maradt.

Ha én dönthetem el, hogy kivel ismertessem meg hamarabb az olvasót, Karl K.-val-e 
vagy a fiatal Max Th.-vel, Sidi unokatestvérével, aki természettudósként a gerinces állatok, 
köztük elsősorban a főemlősök mozgását kutatja, amiért is a bécsi pincérek, bérkocsisok 
és kéményseprők csak „Majommax” néven emlegetik, amire ő szerfölött büszke is, akkor 
a jelen történet voltaképpeni hősét illeti az elsőbbség.

Karl K. rettegett szatirikus. Kíméletlen nyelvkritikus, aki a történelmi katasztrófákat 
a sajtóbeli megfogalmazások hanyagságaiból és henyeségeiből vezeti le, amennyiben egy 
olyan értelmű tézis kifejtésétől sem riadt vissza, miszerint egy napilap valamelyik cikké-
ben egyetlen hiányzó vessző a valóságban háborút robbanthat ki. Csökönyös gáncsosko-
dó, aki a mindenkori optimistákkal a bolondját járatja. Megkeseredett agglegény, aki él-
hal az édességekért. Fanyar és csípős nyelvű gúnyololódó, aki a méz- és cukorízű gasztro-
nómiai benyomásokat fogadja legszívesebben a szájába.

Ő a nyilvánosság urológusa, patológusa és hisztológusa. A sötét jelenkor egyik fényfor-
rása. Ő egy fáklya, egy villanykörte, egy holdsarló. Egy reflektor, vagy, hogy pontosabban 
fogalmazzak, ő maga A Reflektor. Ő a felvilágosító-hadakozó szemle, A Reflektor kiadója, 
terjesztője, szerkesztője, tipográfusa és egyedüli szerzője. Ahogyan Max Th. a picéreknek 
és a  bérkocsisoknak a  „Majommax”, ugyanúgy Karl K.-t az újságírók és a  tisztviselők 
a „Reflektorkarl” néven emlegetik, és a maga módján ő is büszke a ragadványnevére. Hogy 
szerkesztőként mennyire komolyan veszi saját szerzői kizárólagosságát, az a tény is mutat-
ja, hogy 1912 nyarán Rainer Maria Rilke öt költeményét visszaküldte Duinóba azzal az 
indoklással, hogy ő, Karl K. a saját alkalmi versei számára sem talál helyet A Reflektorban.

És ha egy nap során 24 helyett 48 óra állna rendelkezésére, az sem volna elegendő idő 
számára, hogy a sajtószabadság tályogait és tumorjait, tíz-tizenkét osztrák és német újság 
átolvasása után kiszúrja és kiszűrje, leleplezze és lerendezze, kigúnyolja és helyretolja, osto-
rozza és felpofozza ; és aztán még a nyomdai levonatokat is alaposan át kell olvasnia. Napi 
48 óra sem volna elég, hogy folyamatosan ironikus, szellemes, elmés, epés, harapós, haragos, 
hatékény és találékony legyen, és hogy a szangvinikus vérmérsékletet kolerikussal álcázza.

És most egyszerre csak kiderül, hogy neki is van szíve, méghozzá finom érzésű, gyen-
géd, meleg szíve van.

Karl K. szerelmes Sidibe, Sidi pedig el van bűvölve tőle.
Időközben Max Th. elbúcsúzkodott, és távozott a  kávéházból, dr. Freudról és von 

Hofmannsthal művész úrról pedig már rég elfeledkeztünk, ámbár, ami az utóbbit illeti, 
Ödipus és a Szfinx című színművét A Reflektor élesen bírálta és a rendezésre való tekintet-
tel „Reinhardtsvindli” néven emlegette.

Legfőbb ideje volt a kávéházban rendezni a számlát és a szállodában kivenni egy szobát 
egy éjszakára, vagy inkább két szobát, elvégre nincsenek összeházasodva, és ha már szoba, 
akkor inkább két éjszakára.

Nem is tudom, hogyan zajlik ez a bizonyos „hanyatt-homlok”. Miképpen lehetséges, 
hogy két ember, akik az egyik pillanatban még csak némi bizonytalan érdeklődést érez-
nek a másik iránt, öt vagy tíz vagy legfeljebb harminc perccel később már szenvedélyesen 
szerelmesek egymásba ? Biztos, hogy nem az éretlen, fiatal természet mohó türelmetlen-
sége okozta ezt a fordulatot. Karl K. tavaly ősszel majdnem negyven éves volt, vagyis már 
nem fiatal, és Sidi sem volt már gyerek, lévén huszonegy éves.

Nem történhetett másképpen, hanem csakis úgy, hogy a pincér szerelmi varázsitalt szol-
gált fel a megrendelt bécsi melange helyett. A meleg italt kávéízűnek, vagyis keserűnek tart-
hatták történetünk szereplői, de az érzés, amely utána elárasztotta őket, annál édesebb volt, 
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legalábbis a rákövetkező két éjjel és nappal folyamán. Utána Sidinek haza kellett utaznia 
Janowitzba, Karl K. pedig, akiből ismét előbújt a vakító és vakkantó „Reflektorkarl”, már 
októberben felmérte, hogy évente legfeljebb tízszer láthatják egymást.

Hogy ilyen körülmények között egy mégannyira szenvedélyes kapcsolat is fennmarad-
hat-e, az majd később kiderül.

Közben eltelt kilenc hónap. Karl K. végre-valahára meghívást kapott Janowitzba. Ott 
áll a kora nyári alkonyati fényben a kastély előtt, amelynek ajtajához fehér márványlép-
cső vezet. Sidonie N. az ajtó előtti teraszon áll, és az érkező fülébe súgja : „Charlie még 
most sem tud semmit.”

2.

A janowitzi látogatás voltaképpeni célja egy házassági ajánlat megtétele volt. Karl K. el-
határozta, hogy Charlietól, az N. család legidősebb és egyedüli élő férfi tagjától megké-
ri Sidi kezét.

Hogy ő méltó Sidi kezére. Hogy ő Sidit boldoggá tudja tenni. Hogy ő nem gazdag, 
mégis van annyira jómódú, hogy a feleségének akár hozomány nélkül is kényelmes élet-
körülményeket biztosíthasson. Hogy őneki annyi jövedelme származik költői és publicisz-
tikai munkásságából, A Reflektor című népszerű közéleti szemléjéből, valamint felolvasá-
saiból, amelyek Ausztriában és Németországban egyaránt zsúfolásig telt ház előtt zajlanak, 
hogy nemrég vásárolhatott egy kis Torpedo automobilt a dijoni Cid Művektől, a francia 
finomgépgyártás valóságos kis remekművét. Hogy ő a Janowitzba vezető utat Sidi, helye-
sebben a tisztelt Baronesse kedvéért ezzel a gépjárművel tette meg, amely pillanatnyilag 
ott áll a kocsiszínben az N. von Iglau család két homokfutója és legújabb keletű, bárói cí-
merrel ékesített három hintója mellett.

Hogy ő polgári családban született ugyan, viszont a bécsi kulturális elit legbelső körei-
hez tartozik, így tehát bizonyos értelemben ő is arisztokratának tekinthető. Hogy ő A Ref-
lektor lapjain csakis azért gúnyolhatja ki a „prominens cicababákat”, akik egy doktor úr 
vagy egy titkos tanácsos úr oldalán kisétálnak a Práterbe, amelyet helyesebb volna spanyol 
mintára Pradónak nevezni, hogy aztán a fiákerben a „cicababahintán” vagyis oldalsó ülé-
sen riszálják a tomporukat, szóval ő csakis azért beszélhet így a prominens rosszlányokról, 
mert ő maga is prominens.

Hogy ő a Mózes-vallású hitközségből már tizenöt évvel ezelőtt kilépett, és két éve meg is 
keresztelkedett. Hogy ő azóta a római katolikus egyház teljes értékű tagja, ugyanúgy, mint 
az N. család, valamint az osztrák lakosság túlnyomó többsége. Hogy ő, mi több, még Is-
tenben is hisz, persze nem minden kételkedés nélkül, de a kétely azon kísértések közé tar-
tozik, amelyekkel viaskodni kathartikus hatású.

És, ami a legfontosabb : hogy ő, Karl K. felélénkíti a tisztelt Baronesse szellemét. Hogy 
ő új világokat nyitott meg a Baronesse előtt, számottevően kitágítva szellemi horizontját. 
Hogy ő úgy sejti, a Baronesse már ismeretségük előtt is fogékony és értelmes ifjú hölgy 
lehetett, de amióta hallgatja Bécsben és Prágában az ő előadásait (ez a magyarázat a ha-
vonta, néha kéthetente ismétlődő utazásokra), amelyek során ő, Karl K. nemcsak izzó-
an szenvedélyes lírikusként és éles elméjű esszéistaként tündököl, hanem színészi képes-
ségei révén feledhetetlen alakítást is nyújt, azóta a tisztelt Baronesse valósággal szárnyakat 
kapott, amelyekkel úgy röpköd, mint egy Vanessa atalanta, más néven admirálislepke, és 
úgy kivirult, mint egy Campanula patula, azaz harangvirág, amely, Karl K. úgy értesült, 
itt a kastélyparkban különösen gazdagon díszlik.

És hogy az is tudvalevő : a tisztelt Baronesse, ellentétben fivéreivel, nem folytathatott 
magasabb tanulmányokat, mert a megboldogult édesanya konzervatív felfogása szerint az 
egyetemi képzettség nem egyeztethető össze a leendő birtokosasszony, feleség és családanya 
szerepével, de a Baronesse így is művelt : sokat olvasott, és legalább négy idegen nyelven 
beszél, köztük csehül is. Tudjuk, sokat utazott szerte a világban, megboldogult édesanyjá-
val még Párizst is bejárta, és ez alkalommal meglátogatták műtermében az idős Auguste 
Rodint (ez a magyarázat a Rodin egykori titkárához, Rainer Maria Rilkéhez fűződő isme-
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retségre, aki majdnem olyan jelentős költői tehetség, mint ő, Karl K.). És hogy a terve-
zett házasság, amennyiben a báró úr hozzáadja Karl K.-hoz, vagyis őhozzá a húgát, a Ba-
ronesse eddigi szellemi béklyóit végképp le fogja oldani róla.

És hogy a teljesség kedvéért még azt is elmondja : a Baronesséhez fűződő ismeretség ré-
vén ő, Karl K. is mintegy varázsütésre megváltozott, és hogy ő ebben látja eddigi életének 
legnagyobb csodáját. Egyfelől Sidi megvallotta neki, hogy tavaly ősszel történt egymás-
ra találásuk kiszabadította őt abból az érzelmi sivatagból, amely mindenkinél jobban sze-
retett bátyja öngyilkossága miatt keletkezett, úgy másfelől ő, Karl K. is joggal állíthatja, 
hogy mindaz, ami személyiségében az ismeretség előtt csúf, rút, rossz, nyers, vad, szörny, 
torz, zord, bús, mísz és fals volt, és valóságos lényét jégpáncélként fedte, Sidi jóvoltából 
egy szempillantás alatt leolvadt róla, és ő, Karl K. tulajdon bensejében az emberi meleg-
ség bővizű termálfürdőjét fedezte fel.

És hogy ez lesz a világ legboldogabb házassága !
Ilyennek vagy ehhez hasonlónak képzelte Karl K. a druszájához, Charliehoz intézendő 

lánykérést. Csak az a kár, hogy nincs, aki végighallgassa a szavait. Az inas, egyszersmind 
kastélygondnok, télvíz idején fűtő is, egy bizonyos Karel azt állítja, hogy az uraságot „eny-
he darvadozás” fogta el, és ezért sajnos nem fogadhatja a Baronesse bécsi vendégét, de 
a helyzet jobbra fordulhat bármikor, egy szempillantás alatt.

Csakhogy ez a szempillantás sehogyan sem akar bekövetkezni.
Az uraság szobája fönt van az emeleten. Az ajtó a Szent Bertalan-szoborra nyílna, ha 

nyílna, de nem nyílik.
A láthatatlan ikertestvér Karl K.-t egy gyerekkori emlékre, egy régi csigabigára emlékezte-

ti. A csigabigát úgy hívták, hogy Vérvarágóvirág, de a bátyja, akitől kapta, Acsaforradásnak 
nevezte, és azt állította róla, hogy tündérkirálynő. Acsaforradás a harmincnégy évvel ez-
előtti csigakertben található három mészhéjas puhatest közül volt az egyik, de a kis Karl 
annak idején éppúgy nem láthatta a tündérkirálynőt, ahogy most a ház urát sem, mert 
Acsaforradás vagy Vérvarágóvirág, ellentétben Bordafőccsel és Birkaikrával, akik élénken, 
sőt már-már fürgén csúszkáltak a saját nyálukon, sohasem dugta ki a szarvacskáit a házá-
ból, úgyhogy az ötéves Karl eleinte azt hitte, hogy Vérvarágóvirágot enyhe darvadozás fog-
ta el, de aztán olyasféle gyanú ébredte benne, hogy Vérvarágóvirágnak nincs mivel darva-
doznia, nincs teste, mert vagy régesrég elpusztult, vagy soha nem is létezett, és a harma-
dik csigaházat nem tölti ki semmilyen élőlény.

És akkor a kis Karl rátiport a haszontalan csigahéjra. Az valóban üres volt, de még 
ugyanabban a szempillantásban felzendült bátyja, Hermann csúfondáros, egyszersmind 
fájdalmas kiáltása :

„Vávává ! Eltapostad az Acsaforradást !”
A kis Karl elmagyarázta bátyjának, hogy nem ölt meg senkit, hiszen a meszes tok üres 

volt, mert, lám csak, itt vannak a szilánkjai, de így sem maradt el a szemrehányó rikoltás :
„Vávává ! Eltapostad az Acsaforradást !”
Időközben Hermann betöltötte negyvenharmadik életévét, és sikeres papírgyáros lett be-

lőle, aki messze földön híres papírzacskóiról a „Staniclihermann” nevet kapta, és aki anya-
gilag támogatja öccsét, máskülönben A Reflektor nem is jelenhetne meg. Felesége és három 
gyereke van, de még mindig megvan az a jó szokása is, hogy a „Reflektorkarcsit” éjsza-
ka távbeszélőn fölcsöngeti, és félig csúfondárosan, félig fájdalmasan beleordít a kagylóba :

„Vávává ! Eltapostad az Acsaforradást !”
A bécsi vendégnek esze ágában sincs roncsolással meggyőződni Charles N. von Iglau 

báró létéről vagy nemlétéről, azt viszont szeretné tudni, hogy a báró csakugyan a szobá-
jában tartózkodik-e. Felmegy a lépcsőn, elhalad a fából faragott vértanú mellett, akinek 
lenyúzott bőre szintén fából van faragva, bekopogtat az ajtón, és rálép a széles küszöbre. 
Ebben a pillanatban felharsan egy ércesnek, nem pedig darvadozónak érződő férfihang :

„Kérem, ne zavarjon ! Kérem, távozzék !”
Karl K. visszahőköl, de nem hátrál meg. Megint bekopogtat, és megint hallhatja a vis�-

szautasítást :
„Kérem, ne zavarjon ! Kérem, távozzék !”
Már szégyelli magát az alkalmatlankodás miatt, mégis lenyomja a kilincset. Az ajtó zárva.
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„Kérem, ne zavarjon ! Kérem, távozzék !”
Ugyanakkor Charlie a maga módján intenzíven jelen van a kastélyban. Étkezések során 

az asztalfőn szabadon hagyják a helyét. Terítenek és tálalnak neki. Witeschlaf (vagy inkább 
Vítězslav) még bort is tölt a serlegébe, pedig azt senki sem issza ki. Karl K.-nak Sidi meg-
tiltotta, hogy éjszaka fölkeresse a szobájában, és ő sem nyit be a férfihoz.

„Nem, ez nem is jön számításba. Mi lenne abból, ha a bátyám ránk nyitná az ajtót, és 
meglátna a karjaidban ?”

Vacsora után annál szenvedélyesebben súgja Karl K. fülébe :
„Éjfélkor gyere a filagóriába !”
Karl K. még nem ismeri ki magát a parkban, és nem tudja, hol keresse a filagóriát. Éj-

fél körül nincs is kitől megkérdezni. Ám a hosszas keresgélésért bőven kárpótolja őt az 
a szenvedélyes odaadás, amellyel a sötétben csaknem láthatatlan Sidi fogadja. Egy bille-
gő pad, amely ott áll a kerti lugasban, nem a legcélszerűbb színhelye a beteljesülő boldog-
ságnak, de a lovaglóülésben elhelyezkedő szerelmes férfinak az a futólagos benyomása tá-
mad, hogy egy valódi lovon, talán az Artus-mondakör zöldre festett paripája hátán ül szí-
ve hölgyével együtt. Csakhogy éppen abban a pillanatban, amikor az ügetés vágtába csap-
na át, az úrnő megállást parancsol.

Arra a kérdésre, hogy „De miért ?”, Sidi kijózanodva és öltözékét igazgatva azt feleli : 
mert a bátyja ott bujkál egy bokor mögött, kettősük jelenetére leskelődik, és közben még 
cigarettázik is.

És valóban : Karl K. a filagóriától alig néhány lépésnyire egy fénypontot vesz észre. Meg-
állapítja, hogy ez csakis egy szentjánosbogár lehet.

„Na és ? Ha te átváltozhatsz reflektorrá, az én bátyám is magára öltheti egy világító ro-
var alakját. Ott bujkál, és minket figyel !”

Közben telnek-múlnak a napok, és az események a szokásos kerékvágásban haladnak.
Szófiában a város bolgár lakossága ma délután válaszlépésként a görögországi bolgá-

rok üldözésére elfoglalta a görög templomot. Az esemény folyamán semmilyen rendkívü-
li esemény nem történt. Az eseményt követően a templom a görögök ellen utolsó lehele-
téig harcoló Borisz cárról lett újonnan elnevezve.

Az új szerb külügyminiszter, Novakovics azt állítja, hogy Ausztria-Magyarország 
nagyerejű csapatkontingesek összevonását foganatosítja a  szerb határ közelében, azzal 
a nyilvánvaló szándékkal, hogy ezáltal nyomást gyakoroljon Szerbiára, és megakadályozza, 
hogy szerb csapatok gyülekezzenek az albán határon. Állítása szerint a montenegrói hatá-
ron, Cattaro és Budva között állomásozó osztrák ezredek is erősítést kaptak.

III. Viktor Emánuel olasz király tegnap este kijelentette : „Addis-Abebából érkező hí-
rek alapján arról bizonyosodtam meg, hogy az Osztrák-Magyar Monarchia abesszíniai 
külképviselője olyan értelmű nyilatkozatot tett, miszerint Olaszország, amelynek szándé-
kában áll Abesszíniának rövidesen hadat üzenni, titokban húszezer főnyi katonaságot kül-
dött Eritreába. Ezen állítás alátámasztása végett az addis-abebai udvarhoz akkreditált oszt-
rák ügyvivő hangoztatta, hogy számos olasz hajót látott katonákkal és fegyverekkel a fe-
délzeten, amint a Vörös-tengeren a massawai kikötő felé haladnak.”

Radoszlavov bolgár miniszterelnök ma a déli órákban a következőképpen nyilatkozott 
a Szófiában, Várnában, Burgaszban, Ruszcsukban és más bolgár városokban található gö-
rög templomok elfoglalásáról : „Az események, amelyek zajlottak a minap, nemcsak kor-
mányom, hanem egész Bulgária számára is sajnálatosak. Mi a béke hívei vagyunk, és azon 
mély sebek ellenére, amelyeket szomszédaink mértek ránk, továbbá meg-megismétlődő pro-
vokációik ellenére sem veszítettük el szokásos türelmünket, ellenkezőleg, továbbra is meg 
fogjuk mutatni, hogy még mindig mi vagyunk a legtoleránsabb ország a Balkán-félszigeten.”

Június végén nagyszabású hegyi hadgyakorlatokra fog sor kerülni Boszniában, ame-
lyeken részt fog venni Ferenc Ferdinánd főherceg is. A hadgyakorlatokban szereplő csa-
patok máris megkezdték a vonulást a gyülekezőhelyekre. Ezek a csapatmozgások zászóalj 
szintű, illetve magasabb szintű gyakorlatok formájában juttatják el a hadrafogott élő erőt 
a manőverek kiindulási helyzetébe. A Bosznia és Hercegovina területén ily módon előidé-
zett erős csapatmozgás lehet az oka azoknak az alaptalan híreszteléseknek, amelyek szerint 
Ausztria-Magyarország a szerb és a montenegrói határon különleges katonai intézkedése-
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ket foganatosít. Valójában a határvidéki ezredek semmilyen létszámnövelésére nem kerül 
sor, ellenkezőleg, létszámcsökkentés forog fenn, minthogy csaknem minden, Boszniában 
és Hercegovinában állomásozó csapat a Szarajevó és Maglaj közti térségben esedékes had-
gyakorlatokra vezényeltetik.

Az immár Borisz cár-templom nevet viselő szófiai egykori görög templom elfoglalását 
két egymás után következő esemény indította el, amelyek külön-külön is nagy mértékben 
erősítették a közvélemény addig is számottevő ingerültségét. Először is, meglincseltek egy 
görög banktisztviselőt, aki mindenki füle hallatára propagandát terjesztett a hellén flot-
ta javára. Ezt követően egy előkelő vendéglőben került sor dulakodásra egy görög hölgy 
miatt, aki sértő megjegyzéseket tett a bolgár nemzetre. A szakadó eső ellenére összeverő-
dő tömeg a görög templomhoz és iskolához vonult, amelyeket rövid közelharc után, hat 
halott és mintegy harminc sebesült hátrahagyásával, minden további rendkívüli esemény 
nélkül elfoglalt. Az iskolában találtak egy falitérképet, amelyen egész Thrákia és Kelet-Bul-
gária a nemlétező Nagy-Görögország részeként van feltüntetve !

Ferenc József császár még az idei év kezdetén döntött róla, hogy az új-zélandi kormány-
nak élő zergéket küld ajándékba az Osztrák-Alpokból. Az első transzport kilenc fiatal pél-
dányból állt, amelyeket a goiserni és az offeneggi vadászuradalomban ejtettek foglyul. Má-
jusig kellett várnunk, amíg megbízható híreket kaptunk az új-zélandi magashegyvidéken 
szabadon engedett első osztrák zergékről. Bécsbe érkezett egy levél a Sidney-i osztrák-ma-
gyar főkonzulátus titkárától, aki arról számol be, hogy zergéink nemcsak életben maradtak, 
hanem már szaporulat is mutatkozik. Az első osztrák zergék sikeres új-zélandi akklimati-
zációja azt a reményt ébreszti bennünk, hogy gyorsan elszaporodnak, és a kecskeszerű al-
pi antilopok révén bizonyos mértékig osztrák színezetet fog ölteni az óceániai szigetország.

Ezeknek és a hozzájuk hasonló híreknek semmi keresnivalójuk a janowitzi kastélyban, 
de még a parkban sem. Kívül kell maradniuk, mint a kutyáknak a divatáru-kereskedés 
bejáratánál. Az újsághírfüggő Karl K.-nak Beneschauba, sőt néha Taborba kell autóznia, 
hogy hozzájusson megszokott és, mint ő maga megállapítja, létfontosságú napilapjaihoz. 
Az ilyen kirándulásokra Sidit is magával viszi, aki élvezi az autóutat.

Gyakran előfordul, hogy átengedi a lánynak a vezetőülést és a kormányt, Sidi pedig au-
tós tapasztalatok híján is jó érzékkel és azzal a merészséggel vezeti a gépkocsit, amelyhez 
lovaglás és szekérhajtás közben szokott hozzá. A kormány mögött időről időre kijelenti, 
hogy kettejük közül igazából ő a férfi, a gépkocsi tulajdonosa pedig nevetve ad igazat neki.

Egyszer az jut eszébe Sidinek, hogy a „voland”, ahogy ő a kormánykereket hívja, iga-
zából az ördög neve, legalábbis németül, és ezek szerint abban az éles kanyarban, amelyet 
ügyesen lerövidített, az ördögnek tekerte ki a nyakát. Máskor a kormánynál tett mozdula-
tait hasonlítja össze biológia iránt érdeklődő unokafivérének gesztusaival. Elmondja, hogy 
ő bizony paprikajancsinak, nevetséges pojácának tartja „Majommaxot”, akivel fél órát is 
alig lehet kibírni, és akinek egyedüli érdeme, hogy összeismertette őt, Sidit Karl K.-val.

Még utánozza is „Majommax” hanghordozását, élethűen és komiszul. Karl K.-t elfog-
ja a nevetés, amely átragad Sidire is, és az autó megáll az erdei út szélén, és az utasok, mi-
után már az ülésen csókolózni kezdtek, kiszállnak, és elindulnak a fák közé, és mire vis�-
szaülnek, és mire megérkeznek Beneschauba, onnan pedig Taborba, az összes napilap az 
utolsó példányig el fog fogyni.   

Márton László (Budapest, 1959). Író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál : M. L., a gyilkos 
(2012), A mi kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016). Walter von der 
Vogelweide : Összes versei (műfordítás, 2017).
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E .  J .  K o h

Anyámnak,
ki a kaktusz kertben térdel
— To My Mother Kneeing in the Cactus Garden

Egy hónapja próbálom kitalálni, mit mondjak.
Hány alkalommal húztad már el a nyakadnál
a konyhai kést és mondtad, Így vethetsz 
véget egy házasságnak. Hány gyertyát gyújtasz még 
istenért? Szemedbe mondhattam volna, hogy sose 

láttad őt. Hogy hívnád az  elhagyatottság,
a veszély, a megnyugvás érzését, mely fogva tart, 
hozzád köt? Hadd legyek az a férj, akiért 
imádkoztál, fiad, akit akartál, vagy anyád,
aki megbecsül téged. Építek neked egy hintaágyat,

eltüntetem a kávéfoltokat, meleg vízben megmosom 
megkeményedett lábadat. Számomra saját fényednek börtönévé 
válsz. Zöldséget és  petrezselymet termesztek, ahogy 
szereted és hideg szendvicsekbe csomagolom.
Oda teszem őket, ahonnan könnyen eléred.
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Koreai háború
— Korean War

Te vagy észak, én pedig dél.
Tankjaim célba vesznek. Ezerszer lövetek rád.

Óceánjaimba indítod rakétáid. Emlékműveket állítasz, hogy gúnyolódj rajtam.
Míg te gázolajban főtt kagylót zabálsz.

Tejet és cidert iszom. Üzletemberek felhőkarcolóit emelem.
Te pedig üres termek tornyait építed. Visszaküldesz, ahol leginkább szeretve voltam.

Kibelezem a viasztököt, magjai nedves ujjaimon kopognak.
Észak vagy-e, én pedig dél?

Fantom, kór, dübörögsz. Nincs megértés országomban.
Nincs nálad biztonságosabb hely.

Szívem a templomharangoktól erősödik. Azon tűnődöm, hol aludhatsz most.
Te vagy észak, én pedig dél.

Nem látom az eget a mennyezet mögül.
Nem tudom megbocsátani, hogy kivágtál.

Látom az egész földet, átmész rajtam— mielőtt 
észak lettél, én pedig dél.

Egy fotográfus filmre vesz egy tömeges kivégzést. 
Férfiak és nők oszlopokhoz kötözve, bekötött szemmel— koreai kémek.

A kamerához legközelebb álló férfi addig babrál
a kötésével, amíg az kényelmessé nem lesz.
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Mennybe kapaszkodni
— Leaning on Heaven

Huszonnégy voltam, szédültem,
feleszmélve néztem, ahogy a jegykezelők 
becsukják a fülkéket felettem, erősebben, ahogy közeledtek 
majd eltűntek. Senki sincs biztonságban.

Haza megy? – kérdezte egy hölgy,
aki oly öreg lehetett, mint a kék bársony üléshuzatok.
A város elsuhant az ablakok mögött.
Ahogy nekidőltem a fejtámlának, szétnyitottam a kezem,
Az otthon azoknak való, akik készek a halálra.

Alig egy pillanat múlva a hölgy már aludt is,
ökölbe szorított kézzel. Nemsokára elment, ahogy
a nyugalom a mozdony zúgó hangja nélküli 
kabinból. Gyönge vagyok
a hiánytól, amiről tudom, hogy nincs többé.

� Nagypál Is t ván fordításai

E. J. Koh : amerikai költő. A New York-i Columbia University-n hallgatott kreatív írást és koreai-japán 
műfordítást. 2013-ban Red címmel regénye jelent meg.

Nagypál István (Budapest, 1987) : költő, műfordító. Legutóbbi verskötete: Prelúdiumok és fúgák között 
(Equinter–Köménymag, 2016).
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Kávé, eső
Gondos szavak kellenek.

A kávé, e viszonylagos ellipszisben, ami a napom,
egy gyújtópont.
Kifüggesztett végtelenség egyetlen korty habja,
a krémessége.
Az eddigi legjobbak:
az egyik Bécsben, Hawelkánál,
a másik Hemingwaynél, a lagúnában,
vagy egy cortado Pesten.
De mindegyiket: veled.

Most írtad, hogy szomorú vagy és aggódsz,
hogy mire én rendbe jövök, te csüggedsz el.
Közben lecsöppen egy-egy szem eső is.
Persze lehet, hogy csak locsolnak,
és a fejem felett kifeszített ponyváról cseppen 

a víz a karomra,
a füzetemre.
Kövér foltok a betonon.
Nem: ez eső.

Egy citromos tart, egy pohár víz,
amit külön kértem.
Írni akarok neked valami jót:
így látom majd meg én is a dolgokat.

( előírás : lassan – nagyon lassan )

M a k a i  M á t é
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Holnap június
Ha jó helyen jársz, felemeled a fejed
és körbenézel, nagy eséllyel láthatsz
egy madarat.
Akár még a belvárosban is –
mondjuk egy galambot.
Váratlan megfigyelés ez mára.

Ha nyáron a tűző napon állsz,
különös élményekben és érzésekben
lehet részed.
Én legalábbis, a napon állva,
újra meg újra megtapasztalok valamit,
ami én vagyok.
– És valami más, izgalmasat is,
egy megnevezhetetlen késztetést talán,
vagy elemi jelenlétét annak,
ami mindannyiunkra hat.
A nap ereje mozgósít, mindent 
átitat.
Láttad már a felhők felett, repülőről,
ahol már a madár se jár?

Csak egy hely volt eddig a világon,
ahonnan számomra még a napfény sem 

hiányzott.
Fekete tó, szikár, északi táj,
csupa tőzeg, és persze: te.
Vagy istenek lakták,
vagy az ég világon semmi sem.

Új csend
Ma megérkeztek az első képek a Jupiterről.
Ahogy írják, akkora ciklonok keringenek
a légterében, mint Franciaország és 

Németország területe
együtt.
Bár az eddigi képeken a bolygó
barna, bordó és vöröses színeket mutatott,
ezeken az újabb, furcsa közeliken
már kék örvényeket is látni lehet.
A titok önmagáért beszél.
Vajon milyen érzés lenne a Jupiter
felszínén futni? Innen nézve tiszta
képtelenség.
De pár hete már egy közönséges futás is az
– a mandulámat kínozza valami.
Így nem ebben a hónapban döntök
új távrekordokat, ez már biztos.
Az előbb azért kiültem a kertbe,
felnéztem az égre és valami elfogott.
Minden, ami bánt pusztán félelem
– és mindez leküzdhető.
Csendre van szükségem – kaptam a tanácsot
egy különös nőtől.
Úgyhogy én új csendet választottam 

magamnak.

Makai Máté : 1986-ban született Veszprémben, jelenleg Budapest környékén él. Író, újságíró, első pró-
zakötete 2016-ban jelent meg Koriolán dala címmel a FISZ gondozásában. Novellák mellett verseket 
is közöl, illetve fordít. A Blue Tips nevű rockzenekar gitárosa, ami Jim Jarmusch Paterson című filmjének 
egy jelenete után kapta a nevét. Szabadidejében fut, vagy távcsővel nézi a repülőket.
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Fiolák
Hogy is mondtam még, amikor nem voltam
így kiművelve (tehát, kisebb gyerek-
korom derekán) az alkoholok 

tudományában?
… kicsi sör. Kicsi söröket ivott
apám, a fogadott rokon.
Kicsi söröket, hogy olajozza, a
torkán legurított, ettől könnyebben beszélt
idegenekkel, főleg csinos lányokkal,
a pofámról meg égett nagy lángokban a bőr.
Igen, a kicsi sör volt bezárva apró
fiolákba – a prolinegyed kémiája,
amit New York-i koktélnak hívott
sárga levélbe tekerve (ezzel persze 
archaizálva) Cseh Tamás.
A kis fiolákat fekete (de legalább 
sötét kék) táskájában gyűjtötte apa
– Érték lesz majd – mondta kába-röhögve,
s mikor a nyár esti hóban
(a könnyedén maga elé okádott 
alkoholban) olykor megcsúszott – mind 

összetörte.

Valahogy felsegítettem, egy úr a Pokolban
is úr, morogta – s magától eltolva a
zöldes-sárgás okádékot monogramos
selyemkendővel törölgette, vagy, ahogy
ő mondta: türülgette (különös nyelvi
szocializáció). Az asszony, aki akkoriban
ápolta – nem anyám, mert „ő egy 
rühes kurva”, egy másik, akit olykor
anyunak kellett hívnom, meg anyák napi
köszöntő és virág –, mikor haza 
kerültünk és egyben, mert apu rám
való tekintettel senkivel sem kötekedett,
lesegítette róla a könnyű kabátot, nem szólt,
amikor a részeg kurvaanyázott, 
fotelbe ültette – aludjon, nyugodtan,
bekapcsolta a Szindbádot, hagy álmodjon
a hajdani „vitorlákra tűzött szívekkel”,
nekem kent egy szelet kenyeret, csak
halkan, szótag morzsoló némaságban 

egypár
„alkoholistát” vagy „szarszemetet” mondott
(a nyolcadik kerület imája), majd
hogy talán magába mély
hideg sírba ássa, szilánkonként
kirázta a fiolákat.

(2015. nov. 25.)

N a g y  B a l á z s  P é t e r
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Látkép 
a hajdani Rákóczi térről
Mostanában, hogy felújították, hogy ezer fényködként
csillog még a galambszar is az olcsó tér-
kövön, nem is voltam a nagybátyámmal (hosszú 
ez a „nagybátyám” – maradjon inkább a patetikus féligazság:
apu vagy apa!). Szóval, apával csak akkor voltam,
amikor még egy letűnt, hajdani élet pezsgett itt,
a sok fogatlan, télen-nyáron minik. Gondolom, a
Petri-féle „Rákóczi téri kurzust” nem ismerte apu,
de élvezte volna – az biztos. Hát, mit látok?
A házak rendezett magányban roskadnak egymásra, minden
kapualj egy nemi betegség, egy rablás, gyilkosság
történetes, a rendőrök szintén erre 
tévedni féltek, a véres egyenruha rossz előjel, hiszen
láttam egyszer – mint amikor a 
Múzeum körút közepén a varjak tépték, szaggatták
azt a göthös galambot. Még segíteni sem tudtam, 
sem a rendőrnek, sem a galambnak. Állítólag meg-
halt mindkettő – 
Amikor arra jártunk, így különc átutazóban, 
a sok tréninggatya, „csak valami legyen a kölykön” ruhák
közt fekete szövetbe, mi, és kopogó boternyősök láthattuk,
hogyan működik az élet mikro- makroökonómiája, a
szájtörlős (ez igazán előítéletes, de minden előítéletnek
kell egy kis igazságalap) 5000 forintok, a stricik
vagy a kuncsaftok, mindkettő verte a lányokat, egyre megy,
slicce körül a stigmatikus foltokat látom, és az 
összeaszott arcú szipusokat, akik csak, néha, ha volt
egy kis pénzük azért fizettek száz-kétszázat, 
hogy nézhessék az akciót. Aztán apu elmesélte,
hogy’ vesztette el a szüzességét, az volt a tízedik
verzió – de ez tetszett a legjobban. Mert a kommersz
szagú elméjében újra felragyogtatta a Magyar utcai
bordély környékét – és persze éles párhuzamot vont
a mai, hogy úgy mondjam, szabadtéri szexualitással,



144

azt mondta, vörös volt az a kis imádnivaló
ribanc, és hogy a feketén csillogó körömcipő
talpán volt a tarifa, és hogy az én dédim, „az
utolsó úriember a családban” vitte oda aput
15-16 éves lehetett. De most? – kiáltott fel (szeretett 
teátrális lenni) – most már, ha csak itt a 
Rákóczin valakire nézek,
mehetek trippert kezeltetni. És röhögött. Közben
elsétáltunk egy gyanús pár mellett – okádék színű pompa
ült a szemükben, kérdezték, hogy a fiatalember egy szaxira?
De, aztán apám egy jól irányzott állcsúcs-ütéssel mondott ellent.
Csak elájult, nem halt meg.

2016-ban viszont már nagyon szép a Rákóczi tér.
Mintha Európa sűrűsödött volna itt össze, olyan.
De lehet, hogy az a nagy rendőri/önkormányzati razzia 
is segített, amikor a széttépetteket eltakarították.

(2016. jan. 14.) 

Nagy Balázs Péter (1994) : költő. A Károli Gáspár Református Egyetem 
hallgatója, 2016 óta publikál, Budapesten él.
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M iután apám bekísért a szobába, se szó, se beszéd sarkon fordult és becsukta az 
ajtót maga mögött. Nyomasztó csend lett hirtelen. Micsoda ajtók, gondol-
tam, micsoda szigetelés, majd lehuppantam az egyszemélyes, fekete kanapé-

ra, és félig összetörve, félig beteljesülve, mert hát életemben először mégis csak elértem 
valamit, meredtem magam elé. A bokám bedagadt a hosszú utazástól, ezúttal valóban 
úgy festett, mint a szarajevói álmomban – ödémásan és szerteszét futó lila seprűvénák-
kal –, úgyhogy magam elé rugdostam a piros babzsákot, nem mellesleg a mostohám 
frizuráján kívül ez volt az egyetlen színes darab a  lakásban, amitől nem egy fekete-fe-
hér némafilmben éreztem magam, majd felpolcoltam a lábamat. A konyhából, az imén-
ti érzés cáfolatára, fémes zajok és beszédfoszlányok szűrődtek be, az alacsony mennyezet 
előbb lenyomta, majd összemosta őket, amitől az a benyomásom támadt, hogy robotok, 
nem pedig emberek vannak az ajtón kívül – odaát.

A  szemközti falat málladozó, ugyancsak fekete-fehér focista poszterek borították, 
a legtöbbjükön még autogram is állt. Az egyiken egy óriási fekete szív, vastagon besatí-
rozva, alatta ugyanolyan vastag szignatúra, akárha pillangó volna, egy elröppenő m-be-
tű. Felkászálódtam és közelebb mentem, hogy kiderítsem, vajon eredeti-e vagy utólag 
szitázták rá. Elhúztam a sötétszürke drapériát, és kissé oldalra dőltem, hogy utat enged-
jek a fénynek : a fekete aláíráson megcsillantak a ház előtt parkoló autók. Alkoholos filc 
szokta a világot így tükrözni, eredeti tehát. Kittynek szeretettel – majd’ mindegyikre ezt 
volt írva, nagyjából ugyanaz a világló szemű stramm fiú írhatta, akinek bal válla tövé-
ben vagy a támasztó lába alatt az elszálló m-betű éktelenkedett. Álltam a fal előtt, odébb 
siklott a tekintetem, néhány Bayern München-es csapatképről, azok is mind kizárólag 
fehér-feketék, végül kisilabizáltam, hogy az illető Bixente Lizarazu. Akkor hát Kittynek 
hívják a testvéremet, aki egyszersmind futballozik, vagy rajong a focistákért, egyikért 
legalábbis egész biztosan, Hancurka pedig – ki gondolta volna ! – a mostohaanyám.

Visszamentem a kanapéhoz és leültem. Pisilnem kellett, de nem tudtam, hol a mos-
dó. Apámra vártam, pontosabban arra, hogy bekopogjon, és mielőtt belefognánk vala-

Apa Szarajevóba
ment

K i r á ly  K i n g a  J ú l i a r e g é n y r é s z l e t
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mi beszélgetésszerűségbe, megkérjem, hogy vezessen körbe, mutassa meg, ki hol alszik, 
melyek a közös helyiségek, és így tovább. Igen, ha valamire szükségem lesz, kérnem kell 
ezután. És kérdeznem, ha nem tudok valamit. A lábam közé szorítottam a kezem és vár-
tam. A hasamban, mint annak idején, Oxen-Bacon professzor garzonjában, gyűlni kez-
dett a  levegő. Elnevettem magam. Hogy én milyen ostoba voltam ! Mennyi szégyent 
hoztam magammal, gondoltam, majdhogy minden szemérmetlenségem épp a hozott 
szégyenből táplálkozott. Csak valamivel később vettem észre, hogy a kezemet egyre erő-
sebben, s ugyanúgy, kifordult csuklóval préselem a combom közé, ahogy anyám szokta, 
ha a halálomat félte, vagy valaki más halálát nyugtázta épp. Akkor hát minden bizon�-
nyal tőle örököltem. De ő vajon továbbmerészkedett ennél valaha is ? Belebizsergett-e, ha 
az ujjbegyein megérezte a combjának belsejét ? Vágyott-e arra az oda-vissza tartó érzés-
re, amit a tapintás és annak érzékelése okoz ? És ha igen, vajon elszégyellte érte magát ? 
Közben a  farmerom szorítani kezdett, éreztem, ahogy több s  több levegő tolul egyet-
len pontba, a korca már a húsomba vájt. Pillanatok alatt teltek fel vízzel a sejtjeim. Vagy 
a fing foglalt el bennem egyre nagyobb helyet. A gondolattól, hogy egy idegen vécében 
kell majd kiengednem magamból, ami annyira mégsem idegen, hogy az anonimitás il-
domosságában maradjon, visszariadtam. Nem, erre például nem gondoltam induláskor. 
Pontosabban : erre sem. Ahogy a mostohám cinikusan vörös loboncára, meg a húgom 
fociszalonjára sem – hisz énnekem minden, amit annyi éven át apámhoz pászítottam, 
csupa elszántság és szenvedély volt, oboa hangja meg pipáló égalja, legfeljebb mindezen 
tulajdonságok és dolgok csalóka ideája, ám mint ilyenek, már csak az esendőségüknél 
fogva is bocsánatosak. Mostanra viszont teljesen bizonyos voltam benne, hogy az ittléte-
met az első szellentés fogja behangolni, és hogy ez annál könnyebben fog menni, minél 
hamarabb alkalmazkodom az ismeretlenhez, avagy idegenítem el magam tőle teljesen. 
Felálltam hát, s mielőtt a farmerom gombjai maguktól lepattantak volna, ahogy történt 
ez már korábban is, csumáig kigombolkozva feltéptem a kilincset.

Odaát, az ajtón túl Hancurkába ütköztem, aki két guriga törülközővel meg egy ha-
vasi gyopáros frottírpapuccsal tornyosult előttem, s békazöld tekintetével miután tetőtől 
talpig végigpásztázott a, megrökönyödve állapodott meg a nyitott sliccemen.

– Es gibt’s ja nicht ! – förmedt rám, majd hogy meg ne lásson neglizsében, ezt már 
magyarul mondta, nem otthon vagyok, a szőrös talpú mokányok között, ideát nem ez 
a módi járja, s azzal átnyújtotta a törülközőket meg a papucsot.

– Ha netán nem hoztál volna magaddal – tette még hozzá leereszkedőn.
– A mosdóba indultam – hadartam zavarodottan – Azt hiszem, ovulálok – és a ha-

samra böktem, a köldököm, akárha egy göcsörtös, meglazult gomb lett volna, teljesen 
kifordult addigra, kinyomta a bennem rekedt víz és levegő.

Az asszony, akitől sosem is vártam, hogy a véréből valónak, de legalábbis a magáénak 
tekintsen, miképpen ellenségességet se tételeztem volna róla soha, sőt, jóformán bele se 
játszott az apámmal való együttélésről komponált korábbi képsorokba, most pontosan 
tükrözte a fentieket. Azaz : a kitárulkozásomat nem tudta, tán nem is akarta megértés-
sel kezelni, békaszemében is elhamvadtak a harc fényei, és egy pillanatra úgy lefagyott, 
mintha ott se volna – nem én szűntem meg tehát, hanem ő. Ebből, utólag belátva, bő-
ven erőt meríthettem volna, ott és akkor végleg eldöntve az erőviszonyokat. De mert 
a tőlem megszokott módon ezúttal sem a magam idejét éltem, még így, a sürgető szük-
ség nyomására is a másikat fürkésztem, Hancurka, amint magához tért, mindent eldön-
tött helyettem.

– Ekelhaft – mondta ismét németül, miközben úgy elbiggyedt az alsóajka, mint egy-
kor a  nagyanyámé, ha kilökte a  protézisét, majd sarkon fordult, végigsuhant fekete, 
pomponos selyempapucsában a hosszú folyosón, és eltűnt egy árnyék mögött.

Egy darabig álltam ott, karjaimban a  két törülközőre púpozott frottírpapuccsal, 
nem értettem, csak sejteni véltem, hogy mit mondott imént. A törülközők süppedősen, 
friss öblítőtől illatoztak, még sose tartottam ilyen puhaságot a kezemben. A  szobám-
ból, vagyis Kitty szobájából kiszűrődő tompa fényben valami éteri magány és az ezzel 
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járó megnyugvás költözött belém. Arcomat az illatos bolyhokba fúrtam, s úgy szorítot-
tam magamhoz, mintha pólya volna, tán még boldog is voltam, hisz ez a lesújtó ciniz-
mus jó ideje mégis csak az otthonosságot jelentette, az otthonosság pedig a boldogság 
leglényegét. De aztán belém hasított, hogy ezt az érzést mégse lehet holmi robajok-
kal tönkre vágni. Ugyanakkor lent, köldöktájékon, a  fájdalom is egyre élesebben ha-
sított belém. A folyosó két végét, ami a régi, lambériázott folyosónknál sokkalta hos�-
szabb volt, egy-egy ajtó zárta. Egyiken Hancurka ment ki az előbb. Lehet, hogy nem 
sokkal korábban ugyanezen kísért be az apám. Vagy tán a másikon. Ugyan, ki tudna 
tájékozódni egy egész napos utazás után, keresztül-kasul négy országon át, pláne egy 
olyan lakásban, ahol minden fekete-fehér. Itt, a folyosón például grafitszürke volt a ta-
péta, a padlón pedig diagonálban lerakott sötét- és világosszürke járólapok, minden va-
lahányadikon egy fekete havasi gyopár. Végül nem bírtam tovább és elindultam abba az 
irányba, amerre a mostohám. Az árnyék közelébe érve, ami balról jobbra, kissé srégen 
vetült a folyosóvégre, mintha további átjárást sejtetne, eszembe jutott anyámék hálószo-
bája. Az is baloldalt volt, de onnan – hiába, hogy olykor pókokat hallottam a parketta-
résben motoszkálni – legtöbbször mégis csak fény szűrődött ki az ajtó alatt. Még akkor 
is pislákolt valami odaátról, mikor az apám elhagyott. Vagy amikor a májkák kötőtűt 
döftek anyám méhébe, hogy elhajtsák Rudolfot, az öcsikémet, akivel sose építhettem 
papundekli babaházat és sose jött át teázni énhozzám. Egyetlenegyszer borult vaksö-
tétbe a szüleim hálószobája, pontosan emlékszem arra az éjszakára, anyám kimosakod-
va ment el – mint mindig, ha önmagán kívül volt dolga a világgal, vagy olyan mélyen 
önmagában, amihez őneki már nem lehet köze. Koradélután volt még, tán kettő vagy 
három óra, ő épp csak hazaugrott az intézetből, megette az öntött salátalevest, ezúttal 
túrós puliszka nélkül, hogy ne fúvódjon fel, majd lezuhanyozott, magára kapta a hol-
land segélycsomagból turkált zöld alapon lila virágos szarafánját, s miután tizedszer-
re is elismételte, hogy mindezt értem csinálja, nekem viszont eszembe ne jusson oda-
tolni az ábrázatomat – igen, pontosan így mondta, Eszedbe ne jusson odatolni nekem az 
ábrázatodat !, holott a nagyanyámat leszámítva ez nem volt használatban nálunk, a ha-
rag vagy fenyítés tetőpontján, amit mi eleve is elfojtottunk, soha senkire nem mond-
tuk, hogy ábrázata van –, becsukta az ajtót maga mögött. Tizennégy éves múltam, szép 
lassú március volt, ritka álmatag tavasz. Az előző karácsonyon, akárha szülinapi aján-
dék lett volna, szitává lyuggatták a kárhozatot. Én ennek, miként azt el is várták tőlem, 
felettébb örültem, mert hát a halála által mégis csak egy régi álmom vált valóra, ám-
bár az élőben közvetített kivégzéstől – ahelyett, hogy megmámorosodtam volna – tel-
jesen összeomlottam, s hogy a fegyverropogás hatott-e így rám, amit pedig napok óta 
hallani lehetett akkortájt, vagy annak a testnek az élettelensége, ami ugyanolyan gépi-
esen csapódott neki a falnak, amilyen gépiessé tette korábban a hétköznapjainkat, eset-
leg a többség ereje rettentett vissza, mert addigra egyértelművé vált számomra, hogy az 
igazságtalanság pillanatok alatt tömegbe szerveződik, és a  tömegnek nemcsak az ere-
je, de elvitathatatlan az igaza is, szóval hogy e három közül melyik is sújtott le valójá-
ban, én azt a mai napig nem tudom. A kivégzés óta viszont eltelt kerek három hónap, 
mind eszelős iramban, s hogy ez a március ilyen lassan, komótosan indult, valamikép-
pen azt sugalmazta, hogy a természet akarta visszafogni az embereket, mielőtt kárt ten-
nének egymásban vagy egy újabb kárhozatot emelnek maguk fölé. Nem volt bajom ez-
zel a belassulással, tán ezért is furcsállottam a nagy felhajtást, amivel a dolgok új irányt 
és célokat találtak maguknak, s a dolgok nyomában persze az emberek is. Az elrongyo-
lódott körtés damasztabroszra, ahogy anyám nagy svunggal készülődött, lepotyogtak 
a barka puffos kis gubicsai. Egy darabig ide-oda pöcögtettem őket, s arra gondoltam, 
most végre zavartalanul unatkozhatok. Ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy az erkély-
re kimászva fordítsak egyet a parabola tányérján, egyszersmind magammal sodorjam 
a blokk többi lakóját, bele az unalomba, a saját lassúságomba, mert most, hogy anyám 
tüntetni ment énérettem, s vélhetően órákig odalesz, bármit megtehetek. Akár azt is, 
hogy kisajátítsam a blokk egyetlen és közös parabolaantennáját, amit többrendbeli za-
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jos lakógyűlést követően vásároltak, és amit – számomra érthetetlen okokból, hisz mi-
nálunk évek óta nem volt férfi, aki üzemzavar esetén megpiszkálhatta volna –, épp a mi 
erkélyünkre szereltek.

Néhány picust, ahogy a barkát mifelénk nevezték, nagy erővel elpöccintettem, s mi-
re az utolsó is a falnak pattant, majd onnan vissza, valamelyik kifakult körtére, már tel-
jesen biztos voltam benne, hogy aznap délután, történjék bármi, angol adóra fogom te-
kerni a tányért, ó, igen, andalító brit akcentusra fogok unatkozni a PRO7 vagy RTL 
helyett, amely csatornák eleve is sivárak voltak, s mint ilyenek : édeskevesek ahhoz az 
unatkozhatnékhoz, ami egy ideje folyton ott lappangott, ha egy nagy kupac feladat 
tornyosult előttem – abban az évben például a gimnáziumi felvételi miatt. Énnekem 
a PRO7 vagy az RTL, a  sivárságot leszámítva, valami megfoghatatlan békétlenséget, 
mi több, erőszakot hordozott, így a  lázadásomhoz, amely a  természet álmatagságá-
ból táplálkozott, s amely a semmittevésem páratlanságával akart szembemenni a világ-
gal, egyszersmind a tömegek figyelmét is magamra irányítva, hozzáadni semmit nem 
tudott. Ezenfelül mindazt a megvetést is hordozta, ami az osztálytársaimban épp ak-
kortájt fogant irántam, és fordítva : azt is, ami énbennem irántuk. Kiváltképp akkortól, 
hogy a nagyszünetben David Hasselhoff posztereket kezdtek csereberélni, és a Knight 
Rider főcímét utánozva sikongatták egymásnak, hogy : Ein Auto, Ein Komputer, Ein 
Mann, majd miután az előző esti epizódot – már amit értettek belőle – annak rend-
je-módja szerint megvitatták, egy rövidke reklámblokkal is előrukkoltak, amelyhez ki-
ki a legjobb képességét adta, volt, aki az r-eket pörgette, más a h-kat huhogta, a szeré-
nyebbje meg csak sziszegett. Melita, macht Kaffe zum Genuss. Vagy : Orbit ohne Zucker, 
schmeckt unglaublich lang. Vagy : Always sicher, Always sauber, und mit Sichereit ein gutes 
Gefühl. Istenem, hogy én mennyire gyűlöltem őket emiatt ! A mi városunknak ugyan 
nem volt sok hősi halottja, mindössze – már ha számszerűsíteni lehet a halált – hat fér-
fit lőttek agyon a  születésnapom előtt, élők viszont minden bizonnyal maradtak utá-
nuk, akik, ha meg is emberelték magukat a boncteremben, majd a temetésen a fagyos 
rögök hallatán, a megüresedett lakásban és az egy személyre vetett franciaágyban már 
biztosan nem bírták tovább, és – ki tudja – tán még akkor is siratta őket valaki, mi-
kor az osztálytársnőim teli torokból azt kiabálták, hogy : Ein Auto, Ein Komputer, Ein 
Mann. Talán gőg volt, az áldozatiságomból visszakúszó gőg és feddhetetlenség, ami ezt 
a gyűlöletet fenntartotta, de a múltam, benne egy apával, aki a hiányával volt csak je-
len, szentesítette a gyűlöletemet. Mert rajtam kívül ki más érthette volna a gyászt. Én 
tudtam csak, mindük közül egyedül én, hogy milyen érzés állni az ajtórésen kiszűrő-
dő lámpafényben, hallgatni a visszanyelt zokogást, aztán a légszomjból kiszakadó csuk-
lást és fuldoklást, végül pedig, miután a lélekkel együtt a test is megadta magát, a för-
telmes horkolást. Gyűlöltem őket. Eleinte, pontosabban a legelső nagyszünetben még 
irigykedve figyeltem ezt a sprőd fesztelenséget, és némi távolságtartással a saját rossz ér-
zéseimet, amelyek ismerősök voltak, mégis egy másik életből valók. Ám ahogy teltek 
a napok, ahogy egyre beljebb haladtunk a szabadságban, mind mélyebbről s közelebb-
ről tört rám az undor, mintha a sikongásba anyám fáradt horkolása is belevegyült vol-
na, s a kettő együtt – a fesztelenség meg a gyász – végképp elsodort mindenkitől. Ma-
gántanuló akarok lenni, mondtam egy nap anyámnak, február volt, érezni lehetett már 
a tavaszt, de ő úgy tett, mint aki meg se hallja, cserébe minden áldott nap kiporciózta 
a román tételeket. A mioritikus tér. Ez volt a heppje. Bármit tanultam is aznap, ez va-
lahogy mindig terítékre került. Havas csúcsától, menny kapujától völgyi vidékre jő, jő-
dögél le három kis pásztor, ki-ki falkástól, köztük egy moldvai, vala egy vráncsai, s egy 
odaáti, magyarországi. Gyűlöltem ezt a bús keveredést, a mioritikus teret, a benne si-
kongó osztálytársnőimet, gyűlöltem magamat, a  levakarhatatlan gyászomat, a német 
nyelvet, ami egyszer csak – a balkonunkon éktelenkedő parabolaantennával együtt – az 
életem része lett. Gyűlöltem ezt a szabadságot, ami David Hasselhoff szinkronhangjá-
val, a tampon- és csokoládéreklámokkal terpeszkedett bele a márciusba, mert mást se 
hallottam, mint…
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Álltam a folyosón az árnyék közelében, a hasam majd’ szétrobbant, lekuporodtam és 
óvatosan, mintha ugyanbiza bárkit érdekeltem volna, széthúztam a farpofáimat. Azt re-
méltem, ha egy kevéske levegőt sikerül kipréselnem magamból, időt nyerek, és nem kell 
szégyenszemre Hancurka után osonnom, amivel végképp magamra, a bennem készülő 
háborúra terelném a figyelmüket. Halántékomat a folyosó falának vetettem, és összpon-
tosítottam. Gyerünk, unszoltam magam szinte sírva, gyerünk, és a hasamat megfeszítve 
tolni kezdtem magamból a levegőt. De a szájamat leszámítva a testem nem engedelmes-
kedett. Lassan, sziszegve fújtam ki az utolsó szuszt, ami a tüdőm eldugott csücskeiben 
még bennmaradt. Belélegezni, még több levegőt magamba szívni már nem volt mer-
szem, mert eleve is úgy éreztem, mintha a  tüdőmből egyenest a  beleimbe áramolna, 
mintha meglékelték és egymásba nyitották volna a szerveimet. Négykézlábra ereszked-
tem. Mire a tenyeremmel megtámaszkodtam a grafitszürke járólapon, teljesen kiürült 
a tüdőm. Még mindig nyomtam. Nyomtam és toltam. Nyögtem is hozzá, de mintha 
alul-felül elzáródtam volna, a hangom a torkomon akadt. Az egész testem egy óriási vá-
kuum volt, se beszívni, se kipréselni nem tudtam a levegőt. Ask gumószerű farka szorult 
így belém, gondoltam, majd hogy micsoda korcs vagyok, a szükségnek feleannyi hatal-
ma van felettem, mint egy kierőszakolt szopásnak. Öklendezni kezdtem, aztán köhög-
ni. Iszonyú mélyről, tán a beleimből söpört végig, mint egy hurrikán. S ezzel egy időben 
szivárogni kezdett valami odalenn. A következő rohamnál már zubogott. Kisvártatva 
egy óriási tócsa közepén térdeltem. A légzésem lassan visszaállt, de az elázott farmerem-
ből még mindig csurgott valami. Nem tudtam, honnan jön. Mintha odalenn is egybe-
nyíltak volna a hasadékaim. Csak a folyadékot éreztem, amint hűlni kezd az ágyékomon, 
a combomon. Hogy honnan jön, hol halad végig, arról nem volt tudomásom, emlékem 
se, amihez az érzékelést köthetem. A döbbenettől mozdulni se bírtam. A tócsából egy 
vékony patak indult a kezem irányába, körbefolyta, aztán továbbcsordogált. Az árnyék 
felé. Ráhajoltam, hogy megszagoljam. Elvégre valami kifolyt belőlem – nem a vizeletem. 
Valahonnan kifolyt valami.

Odaát, a konyhában híreket mondtak. Meg kéne találni a mosdót végre. És kérni 
egy felmosót. Feltápászkodtam és visszamentem Kitty szobájába, hogy a hátizsákom-
ból tiszta nadrágot vegyek elő. Ahogy kinyitottam, levendulaillat töltötte meg a levegőt. 
Mi a fene ! Aztán eszembe jutott Szarajevó. És Zahida néni, aki indulás előtt levendu-
laolajos vattalabdacsokat csúsztatott a ruháim közé. Az majd távol tartja a molyokat és 
elűzi az ártó szellemeket, mondta, és megpaskolta az arcomat. Kiléptem a csurig ázott 
farmeromból, és magamra kaptam egy bermudát. A folyosóra még mindig behallatszott 
a híradó. Vészjósló hangon, egyetlen mondatba és két rövid gong közé zsúfolva sorolták 
az eseményeket. Pörgős r-rel, huhogó h-val, sziszegve. Egy háború vajon hány monda-
tot ér meg nekik ? Egyszer mintha azt is hallani véltem volna, hogy : Ungarn. Meg azt, 
hogy : Ratko Mladic. És hallani véltem a régi reklámspotokat. Volt, ami közel húsz év 
alatt semmit nem változott. Az Orbité például. Schmeckt unglaublich lang. Aztán át-
kapcsoltak valami helyszíni közvetítésre. Neo-nácik tüntettek az ausländerek ellen. Ezt 
a két szót felismertem. Sieg heil, recsegte közben a tömeg.

Sieg heil, recsegte bele Sergiu Nicolaescu a  ködös éjszakába. Nagyterpeszben állt 
a lábszárközépig érő bőrkabátban, és hol egy füstös állomáson, hol egy összetákolt paj-
tában recsegett. Hátrafésült haja és elálló füle akárha a kárhozaté volna, de vele ellentét-
ben nem ám afféle kedélyeskedő gonoszt alakított, alapkőletételnél például nem kapta 
ki derűs munkások kezéből a malteres lapátot, ahogy a nagy Bărăgan-i kukoricaaratás-
nál sem vágott el trikolór pántlikát. Nem. Ő még a kárhozatnál is sokkalta gonoszabb 
volt, robotsas, mondta volt róla a nagyanyám, aki a bőrkabátjából irigylésre méltó gyor-
sasággal tudta előkapni pisztolyát, hogy aztán ugyanolyan gyorsan lője főbe a partizá-
nokat és konspirátorokat, moldvaiakat, vráncsaiakat és magyarokat, ezzel mintegy fel-
mentve a  mioritikus teret, és örökre elátkozva a  gonosz németeket. Legtöbbször ezt 
láttam szombat esténként az Astronaut tévében – amíg meg nem szüntették a szombat 
esti adást. Amikor pedig megszüntették, vasgárdistásdit játszottunk a blokk előtt. Kö-
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zelharcot vívtam, hogy én lehessek Sergiu Nicolaescu. Vagyis hát, kizárólag a  szerep 
kedvéért, sorra megcsókoltam minden fiút, aki egy csókért cserébe hajlandó volt a kö-
zelharcról lemondani.

Te meg mit csinálsz, rontott nekem a nagyanyám azon a nyáron, amikor híre ment, 
hogy a kárhozat ellátogat a városunkba, és a tiszteletére, közmunka keretében, zöldre 
kell festeni minden fenyőfát és tuját, a nagyanyám pedig lélekszakadva rohant át a vá-
roson, mert a fülébe jutott, hogy a lejárt festékek higanyt tartalmaznak, amit telefonon 
megvitatni nem volt ajánlatos akkortájt. Mi a jó büdös francot csinálsz, ismételte meg 
a kérdést, mikor meglátta, hogy a  szomszédfiú játékpisztolyával a  robotsast utánozva 
agyonlőttem a szomszédfiút magát, aki anyai ágon történetesen vráncsai volt. Dögölj 
meg, román, mondtam Luciannak, majd a nagyanyámhoz fordultam, és vártam a dicsé-
retet. No hiszen. Ennyit felelt mindösszesen, és a karomnál fogva felcibált a harmadik-
ra, majd odalökött anyám elé. Lődd le, kiáltott rám. Anyám csak állt, egy kukkot sem 
értett, minden bizonnyal azt hihette, hogy a nagyanyám már megint ellene fondorko-
dik, úgyhogy mindkét kezét feltartotta, mint aki megadja magát. Látod, ez a te nagy ba-
jod, fiam, mondta akkor neki a nagyanyám, majd anyámat faképnél hagyva lekísért az 
udvarra, én pedig, miután ünnepélyesen visszaadtam Luciannak a pisztolyát, meg kel-
lett puszilnom őt. Azt persze nem tudhatta, hogy előzőleg már lesmároltam, és ha raj-
tam állna, ezután is megtenném.

Közben a rádióban a helyszíni tudósítást követően visszakapcsoltak a stúdióba, majd 
egy régi, ismerős dallam csendült fel. Az első, valcerszerű ütemeknél még nem tudtam, 
honnan ismerem. A hasam lapos volt újra, az ödéma, a seprűvénákkal egyetemben, el-
tűnt a  lábamról. Éhes voltam, farkaséhes, és irtó könnyűnek éreztem magam. Hogy 
ezért-e, vagy más is belejátszott, nem tudom, de táncra perdültem. A csordogáló tócsát 
kikerülve, apró keringőlépésekben, fel s alá. Tán mégis az éhség és a kiürülés okozhat-
ta, meg a kényszer, ami minden ürességet meg akar tölteni, gondoltam, miután a tüdő-
met teleszívva dúdolni kezdtem – igaz, alig hallhatóan – ezt a buta és monoton melódiát. 
Es gibt kein Bier auf Hawaii, es gibt kein Bier. A dalszöveget, a Biert leszámítva, nem ér-
tettem, és továbbra is fejtörést okozott, hogy a szám honnan ismerős. Azt mindenesetre 
szentül hittem, hogy ezzel az állandó jojózással, ami egyre gyakrabban fordult elő mos-
tanában, a lelkem készül kirúgni a testem oldalát. Egy-két-há, egy-két-há, tipegtem a tó-
csám körül a refrénre, amit az előadó a végtelenségig ismételgetett volna, ha a stúdióban 
le nem keverik. Aztán mikor lekeverték, néhány pillanatig akadozott az adás. Ez épp 
elég volt, lejátsszam magamban azt a hangot, amivel visszaverhettem Hancurka táma-
dásait. Lényeg a szűkszavúság – és nekimentem a folyosóvégi árnyéknak.

A konyhába nyíló ajtó mögött egy másik világ volt, krómozott háztartási gépek, bu-
kolikus hűtőmágnesek, az ablakban kakukkfű és bazsalikom, a  gránitszürke munka-
lapon egy karton sör és egy félig kiürült Havanna rum. Apám az asztalnál ült, szür-
ke mackóban, néhány sörösüveg fölött. Kézfejével visszatömködte a  protézisét, majd 
a nyálát a pulcsijába kente, és németül morgott valamit. Hancurka idegesen elkapta ró-
la a tekintetét és a munkalaphoz fordult, mintha sürgős dolga lenne. Át is pakolta a sö-
rösüvegeket egyik sarokból a másikba, egyenként. A vörös lobonca némi spéttel és zizeg-
ve követte a mozgást, majd megült a vállán és a hatalmas mellein. Csend lett hirtelen.

– Bocsi. Hol a mosdó ? – kérdeztem olyan határozottan, ahogyan terveztem.
– A folyosó végén, szemben a hálószobával – mondta apám és a széket maga alól kis-

sé kijjebb tolva meg akart emelkedni, de visszahuppant.
– Ne igyál többet ! – csattant fel Hancurka, majd elvette és meghúzta a Havannás 

üveget.
– Hogy mi ?
– Hogyhogy mi ?
– Köszi – mondtam, és kifordultam a folyosóra, egyenesen neki az árnyéknak. Persze, 

hogy nem volt ott semmiféle ajtó. Ha magamtól netán nem tudtam volna, apám részeg 
tekintete bőven elárulta, hogy valami nagyon nem stimmel vele. Hancurka még most 
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is őt reglamázta, fojtott hangon sziszegtek egymásnak. Németül, mintha engem kímél-
nének, pedig csak magukat mentették fel. Végigmentem a folyosón, a falat tapogatva, 
Kitty szalonjával szemben találtam végre egy villanykapcsolót. A folyosó innenső végé-
ben levő másik ajtó a fürdőszobába nyílott, ott volt a vödör is meg a felmosó. Miután 
elpucoltam a tócsát, kénytelen-kelletlen visszamentem a konyhába. Apám és Hancurka 
már nem veszekedtek. A havannás üveg mellett mintha megsokasodtak volna a meg-
ürült sörösüvegek. Éhes voltam, ők meg csatak részegek.

– Gyere, fiam, itt a pezsgőd ! – mondta apám, és kihúzott egy széket maga mellett.
Leültem inni velük. Jó fél órát ültünk ott némán. Hancurka békazöld tekintetét egy-

re inkább eltakarta leflöttyedt szemhéja, s  egyre laposabbakat pislogott. De legalább 
hallgatott. Ezek szerint itatni kell, hogy békére leljen, gondoltam, de nem volt merszem 
újratölteni a poharát. Kisvártatva megkérdezték, hogy nem vagyok-e éhes. Pontosabban : 
Hancurka kérdezte, apám pedig mindjárt letromfolta, hogy nemmel nem kezdünk kér-
dést, arra minden normális ember nemmel is felel.

– Bocs. Éhes vagy ? – ismételte meg gúnyosan, szinte szótagolva.
Bólintottam. Ő erre a hűtőre bökött. Mondtam neki, hogy majd később. Úgy érez-

tem, enni se tudnék a színe előtt. Mert az ételből, ugye, végtermék lesz, újabb tócsa meg 
robaj. Mielőtt aludni mentek volna, apám kitett elém néhány hivatalos papírt meg egy 
német–magyar szótárat.

– Fusd át reggelig – mondta – Minél előbb adjuk be, annál hamarabb veted meg a lá-
badat. Majd jó ékszakát kívánt és ott hagyott.

Amikor elhalt a nesz utánuk, felálltam, kinyitottam a hűtőt, de visszahőköltem. Hogy 
a francia sajtok eleve csípős szagától-e, vagy a feketepenész láttán, ami a nemes penészre 
is rátelepedett, nem tudom. Különben is : rég túl voltam már a holtponton. Azért kivet-
tem egy szál kolbászt, bevittem Kitty szobájába és elmajszoltam magában.

Éjfélre járthatott, amikor felriadtam. Nem tudtam, hol vagyok. Gyerekkorom óta 
rossz alvó voltam, valószínűleg azóta, hogy apám elhagyott. Az éberen alvásról azonban, 
bár az arcomat régen gajdeszra vágta, nem tudtam, nem is akartam lemondani. Talán, 
mert oly sokszor bebizonyosodott, hogy az embert álmában környékezi meg a veszély. 
Először azon az éjszakán, mikor anyám kimosakodva és puccgálában tüntetni ment ér-
tem, én meg hiába vártam, nem jött haza. Lefeküdtem, később, félálomban hallottam 
a kulcsot a zárban, úgyhogy visszaaludtam. Amikor az éjszaka közepén ismét felriad-
tam, anyámék hálószobájában – mert nekem már örökre a kettejük szobája marad –, 
nem égett a villany, és ez fura volt. Azóta, hogy apám elment tőlünk, anyám csak az éj-
jeli lámpa fényében bírt aludni. Benyitottam. Jól vagy ? Jól, mondta. És mi volt ? Sem-
mi. Semmi ? Erre hallgatott egy sort. Nem tudtam, mit csináljak. Olykor a hallgatásával 
többet mondott, mint mikor beszélt. Fáradt voltam, szerettem volna túlesni rajta mie-
lőbb. Meg hát tudni is akartam, hogy mi történt. Azok után, hogy aznap délután még-
sem sikerült angol csatornára állítanom a  parabolát, kénytelen-kelletlen megnéztem 
a Knight Ridert, előtte-utána és közte jó sok reklámmal, meg a híradót. Volt benne egy 
rövid blokk az első szabad kelet-német választásokról és az eredményt követő népünne-
pélyről, majd egy rövidke bejátszás erejéig, mintha ugyanahhoz a híradáshoz tartozna, 
a mi városunkról is közreadtak légi felvételeket. A városháza előtt, akárcsak Berlinben, 
rengetegen összegyűltek, ám ezt népünnepélynek nevezni semmi szín alatt nem lehetett. 
Hogy egészen pontosan mi történt, azt nem tudtam kivenni. Azt hiszem, a Grand Ho-
tel tetejéről filmezték. És akkor egészen váratlanul azt mondta nekem az anyám, hogy ő 
már azt sem tudja, kicsoda. Hogyhogy ? Valaki a városháza erkélyéről levízágyúzta őket, 
zihálta bele a párnába, mintha sírna. Vagy mintha nevetne. Aki vizes, magyarnak szá-
mít, úgyhogy aki magyarnak érzi magát, húzódjon jobbra. A Romulus és Remus szobor 
volt a vízválasztó, szó szerint az volt : vízválasztó, mondta anyám, majd ismét elhallgatott.

De nem lőttek, mondtam, mintha kérdeztem volna.
Nem, felelte erre ő. Levízágyúztak, hogy meg tudjanak különböztetni a románoktól.
És most mi lesz ? Elmegyünk ?
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Erre nem válaszolt. Rövid csend után beláttam, hogy jobb, ha alszunk egyet rá. Ki-
mentem és óvatosan becsuktam az ajtót magam mögött. Szemben, a fürdőszobában csö-
pögött a csap. Szemben.

A fürdőszobában.
Az én részeg apám nem felejtette el a régi lakást. Olyannyira nem, hogy valami, tán 

a  jelenlétem visszapenderítette a múltba – hát ezért húzta fel magát Hancurka, ezért 
sziszegtek egymásra, és átfordultam a másik oldalamra, mert Bixente Lizarazu meg az 
egész Bayern München úgy meredtek rám, hogy elszégyelltem magam. Nem sokkal ez-
után elfojtott nyögéseket hallottam, valahonnan távolról keverültek bele az emlékezésbe, 
mintha álmodnék, pedig éberebb voltam, mint valaha. A nyögések egyre erősödtek, hör-
gő férfihangot is hallottam. Úristen, ezek kefélnek, gondoltam, és a fejemre húztam a ta-
karót. Benn, a testemből kiáramló pállott melegben zúgásnak hatott az egész. Majdnem 
olyannak, mint a sírás a szarajevói piros sapkám alatt. Vagy mint akkor éjjel, miután 
otthagytam anyámat a vaksötétben, és a fejemre húzott paplan alatt még sokáig elmél-
kedve zúgásnak hallottam a döngetéseket meg a csörömpölést. Apám hörgéséből közben 
dühödt kurjantások lettek. Nyírjuk ki, ordította akkor valaki románul, és valami nehéz 
tárggyal bedobták a konyhaablakot. A szomszédunk, Lucian apja csitítani próbálta őket. 
Hagyjátok őt, rendes asszony, mondta tájszólással. I-o femeie de trabă. De nem hallgat-
tak rá. Az erkélyükről balták és husángok repültek a konyhánkba, az egyik telibe talál-
ta az ebédlőasztalt, és beleállt egy kifakult körtébe. Végül ő menekített ki, Lucian apja, 
akinek a déda-bisztrai rokonai negyvenedmagukkal akartak végezni anyámmal és ve-
lem. Egész egyszerűen rájuk zárta lakásának ajtaját.

Jöjjenek, Ottika, mondta rossz magyarsággal, jöjjenek velem, mondta, mi meg futot-
tunk.

Előbb a nyomában, le a lépcsőn, aztán magunkra, át a lakótelepen.�   

Király Kinga Júlia : 1976-ban született Marosvásárhelyen. író, műfordító. A Kalligramnál megjelent kötetei : 
A test hangjai (2011, novellafüzér), Giambattista Basile : Pentameron (2014, fordítás). Budapesten él.



153

Z á b o r s z k y  E d e

Rókák
férfiak vannak a mezőn
ott, ahol a bokrok véget érnek
ahol régebben rókák ültek zsinatot
az emberi elmének felfoghatatlan 

kérdésekben vitázva
és végül elmentek
most már csak férfiak vannak a mezőn
és hiába bámulnak a hóra
nem látni többet vörös lábnyomokat
néma a kotorék, nem tölti már be 

rókahimnusz

haza indulok

egerek vannak a falban
egész éjjel suttogják
cincogi hazugságaikat
nagyanyádnak varrógépolaj vére van
nagyapád csontjai lerágott kukoricacsutkák
cin cin hi hi hi
tudom, tudom, ezek csak hazug egerek
és mégse értem honnan árad
ez a gépolaj és csutkaszag

talán a rókák tudták?

Felemás
			   Thechel libram significat

Van ki aknák kardala közt írta verseit,
csonka sorokban mondta el
a test metamorfózisát anyaggá.

Más a szerelem szakértője volt,
méltán dicsérte a nyöszörgést,
a nedves nyelveket, meg formás seggeket.

Emezt az égi szerelem izgatja csak,
lázasan fekszik míg ki nem írja magából
az Isten (istenek?) bélyegét.

Én a felemásról akarok szólni,
hiszen odavagyok a kancsal lányokért,
mindenki tudja ezt és egyre kérdezik:

Miért nem vagyok barátja 
a szimmetriának?

Délutánonként hallgatom ahogy
a felső szomszéd skálázik, és ha melléüt,
a gyönyörtől megsüllyed a gyomrom.

Végzős gimnazista kis galamb,
hazudtam neki ezt-azt, és megmutatta
a melleit, de félt nagyon, mert felemásak.

De én olyan élvezettel faltam őket,
hogy tényleg szépnek érezte magát
és a nyálszagú féltestvér melleket.

Szeretlek bökte ki végre szemérmesen.
Annyit se érsz mint a szemét gondoltam.
Annyira gyönyörű volt ez a felemásság!
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1991-ben születtem Budapesten, gyerekkoromtól fogva fontosak voltak a könyvek, a szépirodalomtól 
fogva a ponyva fanatsyig sok mindent elolvastam. Szakközépiskola után évekig céltalanul lézengtem, 
dolgoztam (voltam éjjeliőr a katari nagykövet palotájában pl.), majd később felvételt nyertem az ELTE 
latin-görög szakára, ahol bár kiderült, hogy a tudományos pálya nem nekem való, jobban elmélyed-
tem az alkotó irodalomban. Írásaimra nagy hatással van az internetes (szub)kultúra, az undeground 
zene, a középkori naptárak, a japán animék, a zsoltárok, Slavoj Žižek, meg éppen amiért az adott 
pillanatban odavagyok.

Camera obscura 
A redőny apró lyukai néha a falamra vetítik az utca képét.
Valaki mesélte, hogy a camera obscura is így működik,
vagy talán valahol olvastam, igen olvasnom kellett, 
mert nem rémlik fel egy száj, ahogy azt mondja:
camera obscura.
Biztosan emlékeznék rá 
– a szájra – 
ahogy a torkából felszakadó kval felvilágosít … 
tehát: felvilágosít, hogy a szobám falán robogó
tótágas villamos, busz, autó
nem valami sötét varázslat, 
nem látomás,
hanem egy optikai jelenség eredménye.
Egy olyan optikai jelenségé, amely optikai jelenség
egyébiránt a camera obscura nevezetű eszköz alapelve is:
ha egy sötét kamrába egy pici lukon át jön be a fény
akkor az a pici luk mint valami lencse kivetíti a sötét kamrába
a fényforrás képét, pl.: egy ford focuson megcsillanó napfényt.
Egy délelőtt nyaralni indult a család, beszállnak a ford focusba,
és nem is sejtik, hogy én a szobám falán figyelem őket,
mint valami igazi voyeur perverz,
egy pici kis lukon át
Platón is jobban megértette volna a világot.
És akkor beszélhetnénk Platón híres camera obscura hasonlatáról,
de Platón idejében még nem voltak ford focusok,
talán még korábbi modellek sem,
és az emberek nem jártak a családdal a Velencei-tóra, 
csak egész nap filozófáltak,
ültek a sötét szobában,
és a falat bámulták.
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Képzeljük el a nullpontot, matemati-
kai formulában az origót. Irányvekto-
rok esetében – és ilyenből azért akad 
néhány, messze túl a természettudomá-
nyokat oktató intézmények falain kí-
vül is – az origótól elmozdulhatunk 
negatív és pozitív irányba. Tekintsük 
az irányvektorunk vízszintesét az idő 
vonalának, mert pontosan így járt el 
Kerékgyártó István A rendszerváltó cí-
mű, frissen megjelent regénye esetében. 
Számára a kiindulópont az 1990-es év, 
a rendszerváltás éve, a szocializmusnak 
nevezett korszak magyarországi lezáró-
dása, amelyet a többpárti parlamenti 
demokrácia váltott fel. Közhelyek, aho-
gyan matematikai értelemben az origó 
is az. Mégis: valahonnan el kell indulni. 
Nem politikai regény született, hanem 
a politikáról szóló. A politika anatómi-
ája érdekli az írót, aminek bemutatásá-
hoz remek felszínt biztosít a rendszer-
váltás korszaka. A felszín sem csak fe-
cseg, és a mély sem hallgat. 

A regény idővonala a rendszerváltás 
évétől indul, ami nem pusztán azt jelzi, 
hogy in medias res indítja cselekményét 
a szerző, hanem azt is, hogy a nagypró-
za szempontjából az idő szerepe kitün-
tetett. A huszadik és a huszonegyedik 
század regényeit alapul véve ebben nem 
volna semmi meglepő, de Kerékgyártó 
nem egészen ebbe a hagyományba lép 
bele. Számára az idő nem válik szubjek-
tívvé, cseppfolyóssá, megfoghatatlan-
ná vagy térfogatát elvesztővé. Lineari-
tását felmondóvá igen, ám ez a tény so-
ha nem kérdőjelezi meg, hogy az idő-
vonalon hol kell elhelyeznünk a regény 
mozaikszerű történeteit. Hagyományos 
értelemben az idő nem veszti el jelen-
tését, sem a jelentőségét ebben a prózá-
ban. Mindig pontosan tudjuk, mi tör-
tént „előtte” és „utána”, ahogyan azt is: 
mi a rendszerváltáskor. A szöveg dina-
mikáját egyéb eljárások mellett az idő-
ben való ugrándozás teremti meg. Hol 
az 1980-as, hol a 2000-es, hol az 1990-

es évek derekán találjuk magunkat. Ez 
az elbeszéléstechnika bizonyos értelem-
ben filmszerűvé teszi A rendszerváltót. 
Úgy tetszik, a regénybeli rövid jelene-
tezések a sűrű vágások eljárását imitál-
ják. A regény időkezelését nem lehet 
mechanikusnak tekinteni, még akkor 
sem, ha egyes szövegrészeken belül az 
a faliórák kérlelhetetlenségével lineári-
san halad és telik. Ez a csupán látszóla-
gos ellentmondás is azt sejteti, hogy az 
idő és annak írói használata a regény 
egyik szervezőelve. 

Kerékgyártó nem először ruházza fel 
kitüntetett fontossággal a párbeszédet 
prózájában. A 2010-es évek elején és 
derekán megjelent Rükverc és Hurok cí-
mű kötetei is ezt támasztják alá. Ma-
gyarázatra vár, miért teszi a regényszö-
veg domináns részévé a dialógust, ami 
abban a terjedelemben és mennyiség-
ben, ahogyan az új regényben találha-
tó, nem magától értetődő. Az elbeszélés 
megformáltsága ilyen módon a film és 
a színház irányába mutat, szoros kor-
relációban a rövid jelenetezés már ko-
rábban említett mozgóképes megoldá-
sával. Az író mintha túl sokat bízna 
a párbeszédekre, és nem világos, men�-
nyire tudatos döntés ez részéről. Előáll-
hat az a helyzet, hogy egy jól jelenete-
ző íróval van dolgunk, és számára eb-
ből következően mi sem természetesebb, 
mint szereplőinek állandó beszéltetése. 
A kedvelt és bejáratott eljárás azonban 
egyensúlygondokat okozhat a szöveg-
ben éppen azért, mert a különböző tí-
pusú textusok aránya megbomlik. Úgy 
hiszem, ebben a megközelítésben a pár-
beszéd primátusa nem tudatos alkotói 
döntés, egyszerűen „elviszi” a szöveg az 
írót. (Az anyag eluralkodik az alkotón.)

Nincs kizárva ennek az ellenkező-
je sem. A megváltozott olvasói befoga-
dásra reflektálhat az alkalmazott írás-
mód. Vagyis a párbeszédek felülrepre-
zentáltsága a huszadik század végének 
és a huszonegyedik elejének kulturális 
szocializációjára adott – érthető – vá-
lasz, amely számol a megváltozott ol-
vasói szokásokkal, és ezzel összefüggés-
ben azzal a ténnyel, hogy a film leg-
alább részben átalakította a befogadást, 
és annak mechanizmusát. A párbeszé-
dek és egyéb szövegrészek egymáshoz 
való viszonyának kérdéskörét tovább 
árnyalja, hogy az író az új regény kap-
csán egy vele készített interjúban ki-
tért arra, miszerint a kötet szerkesztő-
je jelentős terjedelmű esszéisztikus szö-
vegrész elhagyására tett javaslatot, ame-
lyet az alkotó elfogadott. Ez a döntés 
is kihatással lehetett a különböző tí-
pusú szövegek egymáshoz mért terje-
delmének különbözőségére. Ugyanak-
kor az is felvethető, hogy egy kézirat-
ból nem kizárólag húzni lehet, hanem 
adott esetben – a vázolt eset talán ép-
pen ilyen – hozzáírni, kiegészíteni. Kü-
lönösen akkor, ha bizonyos szövegré-
szek elhagyása textuális arányproblé-
mák okozójává válik.

Általánosságban nem szokás egy fik-
ciós mű erényeként emlegetni annak 
(fél)dokumentarista jellegét. Szépiro-
dalmi művek kapcsán a valósággal va-
ló megfeleltetést (vagy az arra irányu-
ló igényt) használhatatlan és kerülen-
dő vizsgálati szempontként tartjuk szá-
mon. Egyes művek kapcsán azonban 
nem feltétlenül érvényesíthető ez az 
univerzálisnak tűnő elemzési gyakor-
lat. Kerékgyártó István új regénye egy 
megíratlan kor megszövegezésére tett 
kísérlet, és ebből következően sokféle 
okból nem engedhetett a fikcionalitás 
csábításának. Legalábbis teljes mérték-
ben biztosan nem.

A szerző nem kizárólag közelről lát-
ta a harmadik magyar köztársaság meg-
születését és működését, hanem belülről. 
Olyan helyzetből, amely kivételezett-
sége miatt ezt a nézőpontot egyedivé 
vagy majdnem egyedivé teszi. Egyfelől 
a rendszerváltás és az azt követő évek 
politikai elitje kis létszámú, zárt cso-
port alkotott. Másfelől ebből a majd-
nem kizárólag maszkulin közösségből 
(a regény főszereplője a nemi arányok 
végzetes eltolódása miatt nem véletle-

B o d  P é t e r

Egy megíratlan korszak
megszövegezése

Kerékgyártó István :
A rendszerváltó
Kalligram, Budapest, 2017
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nül rokonítja ezt a kasztot a maffiával) 
feltűnően hiányoznak az önértelmezés 
gesztusát és luxusát felvállaló személyi-
ségek. Az olyanok pedig szinte teljesen, 
akik írói eszközökkel lennének képesek 
ennek a rejtett belső világnak a bemu-
tatására. Az új elitben viszonylag nagy 
számban voltak jelen irodalmárok, és 
az is tény, hogy hamar kihullottak on-
nan. Mégsem lehettünk tanúi annak, 
hogy a politikának hátat fordító írók 
ezeknek az éveknek a közéleti törté-
néseit alapanyagnak tekintették volna 
alkotói pályájuk egy későbbi szakaszá-
ban. Nyomait sem találjuk ennek. Ke-
rékgyártó nagyprózájának tematikus új-
szerűsége ennek figyelembe vételével 
válik még érhetőbbé. A rendszerváltó-
ban megalkotott regényvilág sok vonat-
kozásban magán hordozza a reprodu-
káltságot, ami a művészet egyik alap-
feladatához, a mimézishez visz vissza 
bennünket. Radikálisabb regényírói 
célkitűzés ez, mint amennyire első rá-
nézésre látszik. 

A regény megírásának tétjét növeli, 
hogy a korábban említett, szépíróilag 
megíratlan kor ennek az országnak – 
közéleti értelemben – az elmúlt huszon-
öt éve. Ebben az értelemben a legszo-
rosabban vett közelmúlt. Vagyis a mos-
tani olvasók közül sokan kortársai és 
szemtanúi, bizonyos értelemben részesei 
annak az időnek, amelynek időhatárai 
nagyjából 1973 és 2018 között húzha-
tóak meg. (A regény cselekményidejé-
nek, és a 2018-as évszámnak még lesz 
jelentősége.) A befogadás szempont-
jából – az esztétikai kategóriák ebből 
a szempontból érintetlenek maradnak – 
mindez messzemenő következmények-
kel bír. A rendszerváltást (ideértve az 
azt megelőző és az azt követő éveket) 
fiatalon vagy felnőttként megélő olva-
sók személyes tudása egyszerre egyéni 
és közösségi referenciaként működik 
a befogadás során. Az olvasónak a kor-
szakra vonatkozó ismeretanyaga aligha 
függetleníthető a recepciótól és annak 
minőségétől. A ma és a közelmúlt be-
mutatását magára vállaló regény eseté-
ben ez nem is történhet másként. Ha-
tásmechanizmusokat ennyire testközel-
ből ritkán látni.

Kerékgyártó István regénye a kife-
jezés elsőrendű és átvitt értelmében is 
olyan termek ajtóit nyitja meg, ame-
lyekbe nem volt, mert nem is lehetett 

bepillantásunk. A  narrátor a  benn-
fentesség státuszával rendelkezik, ami 
A rendszerváltó egészének meghatáro-
zó eleme. Az ő kalauzolásában járhat-
juk végig azt a nyilvánosság elől rejtett 
világot, ami maga a politika terrénu-
ma. Egyfajta ironikus beavatási szer-
tartásnak is felfogható, ahogyan Vid-
ra Milán végigvezeti az olvasóit a szá-
mára ismerős, a kívülállók számára is-
meretlen világon. Ezt a munkát nem 
képes elvégezni a  legnívósabb újság-
írás sem, noha az elmúlt három évti-
zedben a tényfeltáró és oknyomozó ri-
portok sokasága igyekezett a színfalak 
mögé látni. Nem is eredménytelenül. 
Az irodalom és ezen belül a regény pó-
tolhatatlanságáról is szól a maga eszkö-
zeivel A rendszerváltó.

Szinte minden rétegében ironikus 
a regény. A címét csöppet sem lehet 
komolyan venni. Vidra Milán egy vi-
déki egyetem jogász végzettségű filo-
zófia oktatóját ügyeskedése még attól 
sem tudja megmenteni – igaz, sok erő-
feszítést nem pazarol erre –, hogy vala-
mikor az 1980-as években beléptessék 
a pártba. Ilyen előélettel érkezik meg 
a politikai változások küszöbére. Bár 
a manifesztum jellegű kijelentésektől 
okkal óvakodik a regény, a szöveg egé-
széből kiérezhető, hogy elbeszélője tö-
kéletes illúziótlansággal tekint a rend-
szerváltásra. Nem volt a csodák éve 
(„annus mirabilis”) 1990. A regény áb-
rázolta nézőpontból szemlélve bizto-
san nem. Világpolitikai fordulat hozta 
meg a kelet-közép-európai népek sza-
badságát. A magyar társadalom ezért 
semmit vagy alig valamit tett. Az or-
szág ezt a politikai deficitet az elmúlt 
közel negyedszázadban sem tudta le-
dolgozni. Nem csoda, mégis fájó hi-
ány, hogy a történelmi változások so-
rán gyakran tapasztalt katartikus érzés 
Magyarországon 1990-ben elmaradt. 

Elvi síkon közelítve, a regénynek ez 
a politikai-történelmi kiindulópontja, 
és ezzel szoros összefüggésben epikai 
talapzata is. Harmonizál ezzel Vidra 
Milán belső monológja, aki 1990-ben 
kérdezte magát: tett-e ő valamit a vál-
tozásokért. „És be kellett látnia, hogy 
nem sokat.” Többé-kevésbé igaz ez az 
akkori teljes politikai garnitúrára. Az 
elbeszélővel történtek általánosítható 
tapasztalatokká válnak: a szerencsének 
és a véletlennek mindennél nagyobb 

szerepe volt abban, ki vált a hirtelen 
létrejövő politikai elit részévé. Mind-
ez nem zárta ki az emberi felkészültsé-
get és a rátermettséget, de nem is külö-
nösebben igényelte. Látlelet ez is. Egy 
kor kórképe.

A szerző sokat tud a rendszerváltás 
éveinek Magyarországáról. Ne becsül-
jük le ezt a tudásanyagot, különösen ne 
szépirodalmi értelemben. Olyan terü-
letre biztosított szabad bejárást Kerék-
gyártó főhőse, Vidra Milán, ahol ed-
dig a kortárs magyar irodalom nem járt. 
Minisztériumok belső irodáiba, a kor-
mány teniszpályájára, vidéki vadászatok 
vendégházaiba, polgármesteri irodákba, 
pártszékházak belső zugaiba, luxusbor-
délyházakba, amelyeket a politikusok 
előszeretettel látogatnak. Ez a próza és 
az általa megjelenített világ nem szorul 
rá az írói fantáziára. Mégsem az író fan-
táziaszegénysége érhető itt tetten. Az 
elmúlt évtizedek többszörösen lepárolt 
írói élményanyaga jól érzékelhetően tá-
gas és dús. Ez a tény függeszti fel a fik-
ció szükségességét vagy helyezi némileg 
megváltozott szerepkörbe. Személyek, 
karrierek, árulások, kudarcok, bukások, 
elvesztett befolyás, a politikai mento-
rok személyi változásainak abba a vilá-
gába kalauzol el a regény, amelyről fel-
tételezhetjük, hogy megírása során leg-
feljebb arra kellett ügyelni, hogy a be-
azonosítások ne legyenek sikeresek és 
semmiképpen sem egyértelműek. Tév-
úton járnánk, ha kódfejtőként igyekez-
nénk megoldást találni arra, hogy egy-
egy regénybeli szereplő kivel azonosít-
ható a közelmúlt és a jelen hazai po-
litikai világából. Ebben az értelemben 
Kerékgyártó fikciója nagyon is fikció.

Ugyanakkor kár volna tagadni, hogy 
a regény lapjain megelevenedő törté-
netek közül sok igen ismerős. Így a le
endő golfpályának spanyolországi telke-
ket vásárló banki ügylet, a vadászház-
ban részegen festményekre lövöldöző 
miniszteriális emberek esete, a keres-
kedelmi bankok élén ejtőernyősként 
landoló politikai kinevezettek karrierje 
és a teniszpályán bizalmasan beszélge-
tő kormánypárti és ellenzéki pártpénz-
tárnokok már-már idilli képe.

A rendszerváltás és vele a regény alap-
helyzetét is jelzi annak gyors felismerése, 
milyen ordító káderhiánnyal szembe-
sültek ezekben az években és hónapok-
ban a legkülönbözőbb politikai moz-
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galmak. A jogász végzettségű, egyete-
mi oktató Vidra gyorsan ráérez, hogy 
képzettségével és intelligenciájával vi-
szonylag könnyen tud érvényesülni az 
akkori politikai mezőnyben. Megcsap-
ja a karrier és a pénzkeresés lehetősége. 
Megsejti, anyagilag összehasonlíthatat-
lanul jobb életet biztosíthat magának 
a politika zsoldjában, mint egyetemi 
oktatóként. (Ebben nem is tévedett.) 
Kerékgyártó alakjai kivétel nélkül ilye-
nek, ami a regényvilágon belül a rend-
szerváltás értelmezésének egyik legin-
kább borúlátó ábrázolása. Ha tetszik 
ez nekünk, ha nem.

A fentiekből következik, hogy a re-
gény főszereplője nem lehet rendszer-
váltó. Legfeljebb számító, jó ütemér-
zékkel rendelkező figura, aki korábbi 
politikai mentorait különösebb lelkiis-
meret-furdalás nélkül árulja el, ha szá-
mára ez taktikailag kifizetődő, és ha 
közéleti túlélése ezt kívánja tőle. Az 
ügyeskedő emberek panoptikuma tá-
rul fel A rendszerváltóból. A cinikuso-
ké, a meggyőződés nélkülieké, a pén-
zért megvehetőké, az anyagilag irányít-
hatóaké. Azoké, akik magas életszínvo-
naluk megtartásáért majdnem bármire 
hajlandóak. Vidra Milán – akinek ne-
ve egy ragadozó emlősállaté, bizonyá-
ra nem egészen véletlenül – nem az el-
vesztett illúziói miatt bánkódik, mert 
illúziótlanságát mint valami szellemi-
morális poggyászt a Kádár-korból hozta 
magával. Nem csapja be, és nem áltat-
ja magát töprengései közben. Ha más-
sal nem is, magával őszinte: „Politikai 
nézetet nem könnyű váltani, tűnődik 
Vidra […] Feltételezem, mert nekem 
még nem volt ilyen, nekem csak élet-
szemléletem van. De ez nem politikai 
elkötelezettség, amelyért az ember har-
col, ha kell, börtönbe megy vagy meg-
hal érte. Ezért is volt könnyű a rend-
szerváltás. Soha nem hittem azoknak, 
ezért nem is tagadhattam meg őket.” 

Ha a társadalmi panoráma kifeje-
zés nem is illik Kerékgyártó regényére, 
a politikai világé mindenképpen. Mint-
hogy a frissen megjelent nagypróza cél-
kitűzése ez utóbbi, ezt a törekvését sike-
resnek tekinthetjük. A panoptikum ki-
fejezést is ebben az értelemben használ-
tam korábban. Finom írói lelemények-
nek sincs híján az új munka, amelyek 
az életmű más darabjai felé mutatnak. 

„Vidra Milán nagyapja, Trüffel Milán, 

akinek keresztnevét köszönhette, a bu-
dai Tabán egy polgárcsaládjából szár-
mazott” – olvasható A rendszerváltóban, 
amellyel azonnal kapcsolatot teremt az 
író egy korábbi regényével (regénycí-
mével) és annak főszereplőjével: Trüffel 
Milánnal. A makulátlan életúttal a leg-

csekélyebb mértékben sem rendelkező 
nagypapa emlékiratait olvassa az uno-
ka, és saját énképe szerves részének te-
kinti a kalandor Trüffel Milán életsze-
retetét és „élvezetek iránti vonzalmát”. 
A regényvilágokon belüli és azon kívü-
li játék (mindkét regény szerzője Ke-
rékgyártó István) a művészi játékosság 
és variabilitás irányába mutat, miköz-
ben egy romlott személyiség családi ge-
nezisének egyfajta megoldó-kulcsát is 
megvillantja az író. Trüffel mellett fel-
bukkan a regényben – szintén csak egy 
villanás erejéig – a Rükverc főszereplő-
je, a hajléktalanként egzisztáló Vidra 
Zsolt, az unokatestvér, aki pénzt kér 
kölcsön a nagyhatalmú rokontól. A po-
litikus a Rükverc világának magatartás-
mintáit másolva harmincezer forintot 
ad a nyomorgó rokonnak, mert tud-
ja, ekkora összeg visszafizetésére soha 
nem lesz képes a talajt vesztett ember. 
A „fent” és a „lent”, a gazdagság és a ve-
le szemben álló kiszolgáltatottság, a szó 
metaforikus értelmében vett úr-szolga 
viszony ennél a gesztusnál aligha lehet 
plasztikusabb. Ezek a szövegrészek re-
mekül épülnek be az új regény szöve-
tébe, és ha nem is döntő módon, még-
is a jelentésgazdagítás részeivé válnak.

Szembeszökő, mennyire prózai (ne-
utrális) módon bánik az író a fejezet-
címekkel. Mindannyiszor kizárólag az 
időben való elhelyezést szolgálják a szö-
vegrészek címkézései, és mindannyiszor 
zárójelek közé szorítva: „(a rendszervál-
tás évében)”, „(4 és 2 évvel a rendszer-
váltás előtt)”, „(8 évvel a rendszervál-
tás után)”, „(23 évvel a rendszerváltás 
után)”. Két fejezetcím mégsem sorol-
ható bele aggálytalanul a regény cse-
lekményének idősorába, éppen azért, 
mert ezek a jövőben játszódnak. Ilye-
nek a rendszerváltás utáni 27. és 28. év-
ről szóló fejezetek, amelyek kívül esnek 
a megírás idején. Okkal feltételezzük, 
hogy az író valamikor 2016 végén zár-
ta le a kéziratot, így amikor a Vidrá-
val 2017-ben és 2018-ban történetek-
ről olvasunk, akkor megbomlik az ad-
dig természetesnek kezelt egység a meg-
írás ideje és a regény cselekményideje 
között. Mindennek azért van és lehet 
jelentősége, mert az elbeszélés eddig 
a pontig visszatekintő jellegű, és e két 
fejezet erejéig merészkedik a narráció 
olyan időegységbe, ami a jövővel azo-
nosítható. A politikai kegyvesztett Vid-
rát előbb letartóztatják, majd előzetes 
letartóztatásba kerül, és egy vele kötött 
– kényszerű – alku értelmében rábírják, 
hogy hagyja el az országot. Büntetése 
még ennél is súlyosabb, mert a konti-
nensen sem maradhat. Laoszba utazik/
menekül, ám az ottani háborítatlansá-
ga sem tart soká. Túl sokat tud ahhoz, 
hogy életben maradjon. Egy itthonról 
odaküldött ember végez vele.

Nehezen szabadulok attól a gondo-
lattól, hogy a politikai leszámolás re-
génybeli megjelenítése túlmutat önma-
gán. Nem pusztán irodalmi és szűken 
véve a regény cselekménymenetéhez 
tartozó kérdés, hanem általánosságban 
a jövőre vonatkozó. A rendszerváltás 
előtt az Európa Kiadó egyik dalának 
refrénje hangzott így: „Ez egy igen, igen 
kemény, kemény világ. / Ez egy igen, igen, 
kemény, kemény világ.” 

A helyzet azóta csak romlott. Na-
gyon sokat romlott.   

n  Bod Péter: Gyulán született iroda-
lomkritikus, a  SZTE BTK-án végzett ma-
gyar-összehasonlító irodalomtudomány 
szakon. Jelenleg szellemi szabadfoglal-
kozású, az SZTE BTK doktori iskolájának 
hallgatója.
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Él... a K..á.y ! ! !
A 34. számla

Rekkenő hőségben legelésző tikkadt szöcskenyájak 
közt botorkálok törzskávéházam felé, hogy végre meg-
kezdjem jelentős szellemi eseménynek ígérkező elő-
adás-sorozatomat a Magyar Mámor és a szorosan ide-
csimpaszkodó Magyar Bohém történetéről, de olykor 
mintha eltévednék immár 60 éve ismert és tanulmá-
nyozott városomban ; például nem tudom megmon-
dani, hogy akkor most hol is kezdődik az ID. AN-
TALL JÓZSEF rakpart, és ez hol végződik a  BEL-
GRÁD rakpart, mely újabban, mint most kiderül, 
a JANE HAINING nevét viseli, bár egy időben azt 
gondoltam, ha egyáltalán átkeresztelik, bár nem lá-
tom, minek, akkor feltehetően EÖRSI ISTVÁN-ról 
vagy netán mesteréről, LUKÁCS GYÖRGY-ről fog-
ják elnevezni, elvégre mindketten ott éltek évtizede-
ken át, az útszakasz két végén, mintegy zárójelbe fog-
va a rakpartot ; de azóta LUKÁCS lakását és archívu-
mát a megsemmisítés fenyegeti, szobrát már elszállí-
tották, ki tudja, hová, EÖRSI nevét pedig alig em-
legetik, noha június 16-án született (1931-ben), a rá 
jellemző kajánsággal éppen NAGY IMRE kivégzése 
és aztán újratemetése napján, melynek részben szo-
morú következményeit ma is nyögjük és nyögöm, 
amikor reggelenként elhaladok a szobra mellett, me-
lyet – ha nem is a Dunába dobni – de pár éve ugyan-
csak el kívánt mozdítani a jelenlegi magyar házelnök, 
ki tudja, hová. És a kaotikus és mélabús séta közben 
– melyben a törzsbejzlim vidám tébolydája valóságos 
asylumnak tűnik föl – eszembe jut RUDOLF főher-
ceg kedvenc fiákerese, JOSEF BRATFISCH mondata 
KRÚDY Jockey Club című regényéből : „Minden hó-
napban más és más hazafiról keresztelik el itt az ut-
cákat. Azt várják egy szegény kocsistól, hogy az egész 
magyar történelmet ismerje.”

És valóban összekeveredik minden a  fejemben, 
mint JAMES JOYCE Ulysses című, ugyancsak (1904.) 
június 16-án játszódó regénye bordélyházi jelenetében, 
amelyben BLOOM megkoronázásnak parodisztikus-
szatirikus apoteózisában köztudottan FERENC JÓ-
ZSEF 1867-es megkoronázását karnevalizálta az író – 
és a Bloomsday ekkor hirtelen tőről metszett magyar 
eseménnyé válik. És úgy döntök, mindezt elő is adom 
az asztaltársaságnak.

De ki tudná leírni megrökönyödésemet, amikor azt 
kell látnom, hogy a TÁLTOS a nyár örömére megnyi-
tott hátsó lugasban – a kétségbeesett FIZETŐPIN-
CÉR összes ótestamentumi tiltakozása ellenére – már 
berendezte a maga színpadát, és egykori avant-garde 
korszaka szellemében feltámadt performance-máni-
ája újabb gyermekét vezeti elő a Holt magyar élőké-
pek sorozatából. És – persze a csábos harangszoknyá-
jú SZABÓ ERVINNÉ hathatós segítségével – sike-
rült bevonnia rögeszméibe a többieket is ; és már lát-
nom kell, amint a FERENC JÓZSEF-nek öltözött 
és JOYCE leírása szerint zöld zoknit viselő TÁLTOS 
fent áll egy úgynevezett torontáli szőnyeggel lefedett 
asztalon, mely elé most NEMETSCHEK lép, és teli 
serleggel a kezében ezt a pohárköszöntőt zengi, mely-
ben gond nélkül ismerem fel MÉLYACSAI tószt-gyűj-
teményének a  184-ös számot viselő mintaszövegét : 

„A magyar nemzet hagyományos kegyeletét jellemzi 
azon hűség, a melylyel jó és balsorsban királya iránt 
viseltetik. Nincs erősebb fegyvere a királynak a nemzet 
szereteténél, és ha szivünkbe tekinthetne, azt olvasná 
ki belőle, hogy ez az iránta érzett hála és tántoríthatlan 
hűséggel van eltelve. A sok fontos és nagyszerű alko-
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tás jelzi azon állambölcsességet és emelkedett szelle-
met, mely a magyar királyt uralkodói nehéz tisztének 
teljesítésében vezérli. Emelem poharamat ő felségére, 
a magyar király egészségére ; engedje az ég, hogy a ki-
rályi széken sokáig fényben és dicsőségben ülhessen !”

Szól NEMETSCHEK, azzal nagy lendülettel ma-
gába dönti a  bort ; a  súgónak alkalmazott VÁN-
DORFILOZÓFUS elégedetten biccent, és már int 
is a SZTAREC felé, aki SISSI királynénkat adó, me-
részen dekoltált pruszlikú, a  fenekét nyaldosó, fe-
ketén göndörödő vendéghajat viselő és ugyancsak 
az asztalon álló SZABÓ ERVINNÉ elé térdel, és 
MÉLYACSAI 185-ik tósztját rebegi : „A szívjóság te-
szi kiirthatlanná azon szeretetet, a  melyet a  király-
né ő felsége iránt minden magyar érez keblében. Bá
jos mosolya azon varázserő, melylyel minden magyar 
szivét meg tudja bódítani, azaz, elnézést, hódítani ki-
nek egyszerű megjelenése milliókat képes lelkesíteni, 
és kinek gyöngéd banyai…”

VÁNDORFILOZÓFUS beüvölt : – Anyai !
SZTAREC folytatja – Igenis, „anyai lelke nemes 

jótékonyságával árasztja a sors által sújtottakat. Adjon 
az ég ő felségének és egész uralkodó családjának hosszú 
életet, hogy apáról fiúra boldogítván népeiket, igazán 
bolondoknak, pardon, boldogoknak érezzük magun-
kat. Ö császári és királyi felségét, királynénkat egész 
uralkodó családjával tartsa meg az egek ura az embe-
ri kor legvégső határáig !” Azzal a SZTAREC is magá-
ba dönti a bort, de még háborog : – Basszateremtette 
magyar marhaságok ! Fellengzős rizsa.

Mire a VÁNDORFILOZÓFUS csak legyint : – At-
tól még jól megtanulhatta volna. De kétségkívül iga-
za van, bizony éppenséggel baromságok ezek, és jól 
illenek az Önök által is jól ismert előadás-sorozatom-
ba, mely, mint azt már a magyar gyermekek és csecs-
szopók is tudják, a  Fej betegségeiről KANT úr alap-
ján, különös tekintettel a magyar seggfejre címet viseli.

Mire a FIZETŐPINCÉR csak ennyit nyög ki fél-
ájultan – „És találkozik vadmacska a  vadebbel, és 
a kisértet társára talál, csak ott nyugszik meg az éji bo-
szorkány és ott lel nyughelyet magának.” Ésaiás, 34 :14.

Viszont a TÁLTOS kezd nekiszilajodni, leugrik az 
asztalról és felüvölt : – Ugyan hagyja már ezeket az 
örökös gyászmagyar sirámokat. Inkább igyunk. De 
ezúttal ne bort, hanem ír Jamesont, melyből három 
palackkal éppen akad az útitarisznyámban. Pohara-
kat ide, gazd’uram ! Mindenkinek, még a SZTAREC 
bátyuskának is !– És amikor aztán megérkeznek a tisz-
tán ragyogó üvegedények, magától eltelve folytatja : – 
Ugye látta, FILOLÓGUS uram, hogy az ágyékomra 
tett kézzel esküdtem föl a magyar alkotmányra ? Mint 
JOYCE halhatatlan remekében BLOOM.

– Szerintem az inkább a tököd volt – mondja sze-
mérmes bujasággal SZABÓ ERVINNÉ, és a földre 
löki parókáját. – Ahogy a magyar fordításban is áll...

Felhörpölöm az első adag whiskyt, és kicsit irigyen 
a TÁLTOS sikerére, megkísérlem magamhoz ragad-
ni a  kezdeményezést : – De azt ugye tudják, hogy 
nem mindenki vidult 1867-ben e  koronázási na-
pon ? ! Mert amikor SZENTIVÁNYI KÁROLY, az 
akkori házelnök június 8-án reggel ekként szólt kép-
viselőtársaihoz : „Most pedig induljunk ő felségök 
megkoronáztatásához azon forró kívánsággal, hogy 
a mai nap mind ő felségökre, mind a hazára a lehető 
legnagyobb boldogságot árassza !”, akkor a „szélbali” 
MADARÁSZ JÓZSEF hat képviselőtársa társaságá-
ban ugyancsak felkerekedett, de a koronázás helyett 
kocsmába ment. És ahogy GELSEI BÍRÓ ZOLTÁN 
A Habsburg ház bűnei című 1919-es politikai vérto-
lulásában írja : „ez a hét magyar, akiket hét kuruc tig-
risnek neveztek, azalatt, míg Budán a koronázási mi-
se orgonája búgott és Ferenc József esküdött az al-
kotmányra, oly szentül, mint V. László a Hunyadi-
aknak, ez a hét kuruc tigris, szívében mélyen elteme-
tett fájdalommal és keserűséggel kivonult Cinkotára, 
a históriai Nagy Itce csárdába, ott összecsördítették 
németverő nagy Hunyadi Mátyás szimbolikus kupá-
it, aki egykor Bécset foglalta el és elkeseregve a nem-
zeti királyság elmúlásán, bánatos, szomorú gyász-
tort ittak ama nemzeti szerencsétlenség fölött, hogy 
Budán megint Habsburgot koronáznak.” Bevallom 
őszintén, már 1988 óta tervezek egy darabot írni eb-
ből az eseményből – magyar abszurd, cigányzenével, 
látomásokkal.

– Hát akkor társuljunk, tisztelt uram ! – rikoltja 
a TÁLTOS. – Egyesítsük az ír és a magyar témát, és 
ez lesz aztán a hamisítatlan magyar Bloomsday ! Még 
egy pohárral az ír-magyar barátságra !

– Kétség nem fér hozzá, hogy van ebben az egész-
ben, nevezetesen az ír-magyar lélekrokonságban van 
valami, noha nemigen kedvelem ezt a merőben tu-
dománytalan kifejezést – mondja a maga megfontol-
tan sznob intonációjával a VÁNDORFILOZÓFUS. 
– A minap Berlinbe vetett jó sorsom, és egy antikvári-
umban a kezembe került a maguk kiváló művészetkri-
tikusa, ERNST KÁLLAI Neue Malerei in Ungarn cí-
mű 1925-ben, Leipzigben kiadott ritka kötete, amely-
ben a magyar temperamentumról, a magyar alkatról 
állít fel némi tipológiát. Hevenyészett fordításom-
ban, kérem, hallgassák meg most e pár sort, melyet…

Ám ekkor SZABÓ ERVINNÉ közbevág : – Sose 
fáradjon a magyart lenéző hevenyészéssel, tisztelt úr, 
mivel KÁLLAI ERNŐ könyve a némettel egyidejű-
leg magyarul is megjelent, mégpedig Új magyar pik-
túra címen, amint az a magyar kisdedek is tudják. És 
én magam láttam a Mámor Kiskönyvtára kötetei közt, 
a FILOLÓGUS uram kispolcán, bár nemigen értet-
tem, mit dolga ott. Szabad ? – kérdi kacéran, azzal mö-
gém lép, leemeli a kötetet és ráhelyezi a VÁNDOR-
FILOZÓFUS asztalára.



160

N
O

É
 
V
E
N

D
É
G
L
Ő

J
E – Égő..., ez nagyon égő... – vigyorog a SZTAREC 

kárörvendően, és teletölti a poharát.
– Nos hát, köszönöm, kedves MELINDA – mond-

ja rezzenéstelen arccal a VÁNDORFILOZÓFUS, be-
lelapoz a kötetbe, és olvasni kezd : „A magyar tempe-
ramentum a test- és lélekszervezet szilaj dinamikájá-
ban nyilvánul, hirtelenül lendülő élmények heves ira-
mában. Viszont van a magyar temperamentumnak 
egy lényeges összetevője, melyben lényének az előb-
bivel ellenlábas oldala nyilvánul. Keleties nyugalom-
mal, sőt tunyasággal szeret sütkérezni érzékeinek for-
ró pompájában. Ez az érzékiség gyakran fülledt bő-
séggé zsúfolódik. Emésztő passzivitásra, mélabúra 
hangol, melyből ismét váratlan fordulattal pattan ki 
a fölszabadult elevenség duhaj paroxizmusa. Két ve-
szedelem fenyegeti állandóan a magyar temperamen-
tumot : a  szertelen életigenlés káprázata és a csügge-
dés éjszakája. Mind a két véglet a parttalanság és a ta-
golatlanság csődjét jelenti az életérzés ritmusára nézve.  
Vérmes perspektívák és váratlan letörések között, túl-
fűtött érzéki bőségtől és szenvedélytől fojtott, inkább 
fatalizmusra hajló, mint szabadon szárnyaló erejével 
a magyar temperamentum sajátos vegyüléke a józan 
valóságra-irányulásnak és romantikus érzelgősségnek. 
Ezeknek az elementárisan impulzív lehetőségeknek az 
érzete mindig ott lappang a magyar öntudat mélyén, 
még akkor, is, amikor a legszoborszerűbb zárkózott-
ság és szilárd nyugalom pátoszával hordja fennen fe-
jét. Ezért, ha egyszer kimozdul egyensúlyi helyzetéből, 
dinamikája az életérzés szélső végletei között hányó-
dik : a sírva-vigadás híres vagy hírhedt rapszódiája ez.”

– Igen ? ? ! ! Hát akkor vigadjunk sírva – kiált fel 
a TÁLTOS, és rátölt.

– Akár az írek – veti most fel halkan NEMETSCHEK. 
– JOYCE egyik forrása, az ír ARTHUR GRIFFITH 
A  Magyarország feltámadása, na jó, a  VÁNDORFI-
LOZÓFUS uramnak a  The Resurection of Hungary 
című 1904-es könyvében idézi az angol CHARLES 
BONER epés megállapításait, azaz : „A magyar szinte 
kéjjel gondol az őt ért csapásokra, és az írekhez hason-
lóan minden alkalmat megragad, hogy ezekről beszél-
jen. A magyarokat képzelőerejük vezérli. Hozzászok-
tak, hogy képzelgéseiket tényként kezeljék, és nemzeti 
és politikai előítéleteik meggátolják őket abban, hogy 
kijelentéseiket alaposan mérlegeljék. Amikor a politikai 
kérdéseket magyarázzák, a magyar úgyszólván áldozat-
nak tűnteti fel magát, akihez semmi szégyen nem ta-
pad, s aki szerencsétlenségéért nem is felelős. Minden 
baj forrása valaki más, a magyar csupán szenvedő fél, 
akinek óriási és meg nem érdemelt szenvedései égre ki-
áltanak, sőt üvöltenek. Nem szeretik, ha megmondják 
nekik az igazat. Aki nincs velük, az ellenük van. A leg-
csekélyebb logika is hiányzik amaz érvelésből, amit 
a magyarok saját nemzetükről és önmagukról monda-
nak. Aki nem velük tart, az hitvány az ő szemükben.”

– Húha... – röhög fel a SZTAREC – ezt nem ma 
írták ? A maguk jelenlegi kormányának propagandá-
járól ? És a vele szövetséges cselédsajtóról ? Hm ? ? ? ! ! !

– Elég a gúnyból – jelenti ki SZABÓ ERVINNÉ. – 
Kérem a poharaikat. – Azzal előveszi a TÁLTOS tarisz-
nyájából a harmadik, egyben utolsó üveg Jamesont. – 
Treuga dei, Isten békéje, mondta SISSI királyné, mon-
dom én – mondja ő. – És gyújtsunk gyertyákat.

Ellenben én nem bírok magammal, és mi tagadás, 
egyre részegebb és kötekedőbb leszek ebben a teljes 
történelmi hordalékával rám zuhanó június 16-ban. 
– A Pesti Hírlap szerint a koronázási ünnepségek kivi-
lágítása nemigen sikerült. Idézem : „A kivilágítás igen 
pompás volt – tervben, és igen silány volt kivitelben. 
A nem sikerülésben okozók azonban nem az embe-
rek voltak, hanem egy elementom – a szél. A lámpák 
és a kivilágításra össze vissza huzgált gázcsövek hiába 
erőlködtek égni, széluram őkegyelme eldirigálta a lán-
got másfelé, a semmiség felé. Itt ott azonban, nagy ke-
servesen mégis pislogott egy két tüzecske, itt egy fél F. 
– amott egy J. Ahol pedig ki lett volna tüzelve, hogy 
Éljen a király ! – ott a szél ennyit mutogatott a betűk-
ből : ÉL… A K..Á.Y.

Stuver úr is kitett magáért, az a Stuver úr, aki Bécs-
ben a Prateren olyan híres tűzijátékokat szokott ren-
dezni vasárnaponként, minőknek még a Vezuv se mu-
tatta párját. Tehát abból a nagy bécsi porcióból Pestre 
is áthozott egy adagot, aminő Pestet szerinte megilleté, 
és kezdett úgy kilencz óra felé rakétázni. Kezdet-
nek nekieresztett hat rakétlit, amely felment egészen 
a Lloyd épületének fedeléig, ott azonban megunván 
az utat – a magyaroknak ennyi is elég – szétpuffant, 
és vörös, fehér s zöld színben égő borsószemeket szórt 
a közönség szeme közé. Nemzetiszín volt a tűz – gon-
dolhatta Herr Stuver, ennél többet nem kíván látni 
a magyar – s e megnyugtató gondolat által simogat-
va, hozzáfogott a pihenéshez.

Ezek lettek volna a világítás fő pontjai, ha tudniil-
lik világíthattak volna. A világítás azonban késett az 
éji homályban.

A  holdvilág, ha nagyobb lett volna egy kiflinél, 
mindennél többet ért volna.” Eddig a tudósítás.

Csend vala most a lugasban, mindenki a maga júni-
us 16-ikájára gondol. És mielőtt az asztal alá zuhannék, 
azt vélem látni, hogy fejünk fölött megjelenik a Hold 
kiflije, melyről nemzetiszínű madzagon kis tábla fityeg 
alá az űrbe, rajta jól olvasható a felirat : 34-ik számla !

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András néven 
zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő és a Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 
2016.
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