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Részlet a Kdli holtak cimlG regénybol

lex, ha jéllaktdl, be tudsz jonni hozzdm?”
A Megakad a falat a szdmban. Ezen a héten tudtommal még nem folynak
a szerz8dtetések. Semmi sem végleges, minden képlékeny, még nem frunk
ald. Most fogunk beszélni a jové évadrél, satobbi? Foldllok, megolelem Janikde, aki in-
dul haza.
~May the Force be with you.”
Nedves a tarkém, a stressz meg a hajszoltsdg teszi. Az igazgatéhoz menet beugrom
a mosddba, és hosszan tartom hideg viz ald a csuklémat, hogy csillapuljon a fesziilesé-
gem. Nemigen csillapszik. Miel8tt kilépnék, megmosom az arcom, elrendezem a hajam,
és megnézem magam a titkorben.
Es ott 4llok Grof iréasztala elétt.
,,Ulj csak le. Kavé?”
»Nem, kosz, este soha. Egy pohdr vizet kérek.”
,Fogadd &szinte részvétemet.”
, K6szonom.”
~Hogy vagy?”
A halott apdm ennyivel elintézve.
,Jol. Nagyjabol”, felelem.
,Ahhoz képest.”
»Ahhoz képest, ja.”
,Rémes id8.”
,Rémes.”
»Tudod, Alex, nekem alacsony a vérnyomdsom.”
,Tudom, Istvan.”
Osszefonja kezét a tarkéjin.
»Ehhez az dlldshoz kifejezetten el6nyds az ilyesmi. A szivéssdgom és a felel8sségtudatom
is nagyon j6l jon ide. Azért neked eldrulhatom, nekem is szoktak lenni dlmatlan éjszakdim.”

JAha, értelek.”



»Tudod, én nem szeretem a magdnyt. De ahhoz, hogy meg6rizzem a vezetéshez sziiksé-
ges szuverenitdsomat, mégis egyfajta egyediillét kell. Veled is ritkdn beszélgetiink, igaz? Ugy
értem, igazdbdl. Nem a szerepeidrdl. Tudod, tiz év, két ciklus, amig kialakul egy folismer-
hetd profil az {zlésem nyomdn. Mdr ha megvélasztanak. Vagy beleillik valaki, vagy nem.”

,lgen”, rebegem. Erzem, a légkonditdl rdm fagy az izzadsdg. Megint viszket a csipésem,
amit hetek 6ta nem éreztem.

»Te példdul remekiil illesz bele.”

, Koszonom.”

Befejez egy SMS-t.

»Bocs. Mondd csak, Alex, nem érzed gy, hogy tultoltad a biciglit?”

JHm.”

Szép ember, gondolom, jél tartja magdt. Ma valahogy mégsem etruszkos a mosolya.

»Mikézben én meg a rendez8im évente hdromszor kiosztunk téged, és ebbdl ket-
t8 f8szerep. Erre itt van ez a Kdli holtak cimi izé. — Figyelem az arcdn a cim kimond4-
sakor, elit érrelmiségi korokben kotelezd fintort, figyelem a remegd orrcimpdit. — Néz-
tem pdr részt. A maga médjdn szellemes is. Csakhogy ezzel a sorozattal te szerintem kicsit
flrepoziciondlod magad. Megldtod, ha benne maradsz, rdd siil a bélyeg. Innen még visz-
sza lehet fordulni. Csak dontsd el.”

yIstvdn, hadd mondjak valamit. En eddig sohasem vélasztottam. Tehetek réla, hogy
megldttdk bennem a lehetdséget innen is, onnan is? Ez olyan nagy baj?”

,Onmagiban nem baj. Mondd, szerepelsz a mdsodik széridban is?”

»Abban is. Nézd, Istvin, gondolkodni szeretnék.”

Valéjéban mdr kiszdlltam, de ezt Borombovicson és Lucdn kiviil még senki sem tudja.
Ugy dontok, nem szerzem meg az igazgatémnak azt az 6romet, hogy azonnal kozéljem
vele. Hizom az idét. Kivdncsi vagyok, meddig mer elmenni.

Karba tett kézzel hallgat, mint aki ki is akarja nyitni, meg be akarja zdrni magit el6t-
tem. Es mégis utasit.

»Ne. Most mar ne gondolkodj ezen tobbet. Itt vagy te, egy feltiinden jé kidlldst fiatal-
ember. Lenyomedl két évet a bolcsészkaron, és mégis minket valaszrottdl. Olyan becsiile-
tes képed van, hogy mindent elhisznek neked. Es kézben képrelenek beskatulydzni. Ugy
tudsz 6nazonos maradni, hogy kézben minden szerepedet médshogyan jdtszod. Gondo-
lom, tisztdban vagy a felel8sséged stlydval.”

Jlgen.”

Csordg a telefonja.

»Ezt most nem veszem f6l. Dontsd el. Donts a javunkra.”

LHIstvdn, nem vagy te tul szigord velem? Nem tértem le a palydmrél, mint egy eltévedt
kisbolygd.”

»2Miattad vagyok szigord. Nézhetnék félre, ja. De nem megy. A lazasdg, a svihdksdg, ugy
ldtszik, hidnyzik bel8lem. Egy ilyen hdzon kiviili, kalandor munka szdmomra igenis prob-
léma. Egyszer belefért, de az én szinészem ne csindljon ilyet éveken 4t.”

,Nem tudtad, mire adtok ki?”

»Bocs. A kovetkezményeibe nem gondoltunk bele.”

»,Mondjuk mibe?”

»Mondjuk abba, hogy az arcodrél van szé. Neked iddig konny( volt, Alex, egybdl fol-
vettek az iskoldidba, rogton f8szerepekben mutatkoztdl be. Ez nem akdrkinek jdr. Sulyok
foltétlen bizalommal kihozta bel8led, amit ldtni akart. Hamlet végig kardélen halad, és te
minden este végigmész ezen az élen. Ez az, ami nekiink most nem ment Moor Kdrollyal.”

Nekiink, igy mondta.

»Mi nem ment?”

»Semmi. A sajét rendezésem, ugyhogy a felel8sséget...”

,Elismerted, hogy ez a te kudarcod.”

»~Mondom, a felel8sséget nem is szeretném rdd tolni. Példdul Zsévolyt sem tudtam kor-
ddban tartani. Rohadt 4rulé, szétripacskodta nekem a szerepet.”

, Judom.”

, Otdle hamarosan elbdcstizunk.”
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,O. Hullanak a fejek?”

Folall. Csorog a telefonja, kinyomja.

»De szogezziik le, most te sem tudtad megesindlni, amit elgondoltam. A te brucdlis te-
hetségeddel. Tabdni brillirozott volna melletted, ha szdmithatott volna rdd.”

»Meg tudtam volna csindlni, ha hinnék az egészben. Tabdni tényleg j6 volt. Azt is tu-
dod, hogy becsiilom. Légy szives, ne jitszd ki 8t ellenem. Jéban vagyunk.”

Tényleg az? Mikor iltiink mi kocsmdban, kettesben? Taldn Athénban egyszer, aztdn
préba utdn pdrszor az Altamira vagy a Babilon teraszdn? De slussz. Tiz perce 8 kivdnt ne-
kem erdt. Beszéltem vele apdm haldldrdl? Igen, de szinte mindenki kondoledlt (a teme-
tésre meg csak Livia jott el). Bardtom nekem Tabdni? Azért az nem. Nem sikeriilt feltor-
ndm a zdrait. De jolesiink egymdsnak, 8szintén kedveljitk a mésikat, ennyi. Igen, a ma-
ga diszkrét médjdn jelét adta, hogy veszélyt szimatol a bemutatd eltt, de egyiittes erével
sem hdrithattuk volna a baj.

»Nem vagy kicsit féltékeny rd?”, gonoszkodik Grof.

Llstvdn, most komolyan, ameddig én hiszek sajét magamban, mdrpedig hiszek, hogy le-
hetnék féleékeny bérkire? Ot pedig csoddlom. Tényleg klasszis.”

(")stehetség, de én jobban nézek ki

»Az. Te a darabban nem hittél, igaz?”

»ozerinted jo darab?”, pimaszkodom.

»Nem az a kérdés, hogy j6 darab-e. Szeretném, ha nem mérlegelnél annyit, hanem be-
levdgnal.”

»Elégszer belevigtam.”

,Elhiszem, de nem kell, hogy helyettem gondolkodjal. Tul sokat agyalsz. Féprébahéten
mdr nincs szitkségem az agyadra. En sem ugy képzeltem az egyiittmikddést, hogy elké-
red magad forgatni egész nydrra, és elmész zombivaddsznak.”

,Nem egész nydrra. En, kérlek, az elsé hivé szavatokra visszajottem. Kiilonben is csak
a prébasorozatra szerzédtem. Az elsé évadra! Abszolut kisérleti staddium. Es te mint régi
mesterem maris...”

L,Figyelj, Alex, j6l érzed magad nélunk?”

Slgen.”

»Mert ahol nem jé, onnan el kell jonni. Rengeteg szinész jon-megy.”

LA, én innen nem megyek sehovd. Itt vagyok otthon.”

,»Taldn kihagytdl valaha valamit miattunk?”

,Nem én.”

»Megvan mindened.”

LIstvdn — lassitom le a hangomat —, én két éve nem pihentem. Es nem élek kokszon.
Most mdr kifijndm magam.”

,Kiftijndd magad. Neked a pihenés, az a zombivaddszat. Es nem érzed tgy, hogy koz-
ben eldrulsz minket?”

»Eldrullak titeket... Ugyanezt hallom Ranolder Tyutyutél.”

Hoppd, elszéltam magam.

,Az nem a mi dolgunk, mit mond neked a Ranolder Tyutyu. — Folkapja a fejét. — Ot
vajon mikor 4drultad el?”

Hit, akkor essiink tdl rajta.

LEn csak... Na, j6. Széval a Kilibél mér kardcsony kornyékén kiszéllcam.”

Folpattan a székrél.

LJHurra! Széval errdl van szé. Nem is tudtam.”

,1d6 eldtt 8ket sem akartam kinos helyzetbe hozni.”

Csorog a telefonja, hagyja rezegni az asztaldn.

»Bravo, Alex, te aztdn tényleg tudod tartani a szdd.”

,Nem titkoltam. Csak iddig senki sem kérdezte.”

Hoz egy félig teli tivegkancsot.

»Még egy kivét? Nem? Hadd kérdezzek valamit. Széval! Osztél, ugye, Zsavoly elmegy
t6liink.”

,Szabaduszé lesz?”



,Mikja van. Atszerzédik a Jézsefvérosiba.”

,Nem tudtam.”

At kéne venned a szerepét a Tartuffe-ben.”

Teljesen paff leszek. Nagy levegdre van sziikségem.

WA Tartuffe-ben? Orgont? Had. Nem jdtssza tovabb?”

,Nem.”

Még ha Damis volna, aki nélunk egy izgdga, melegitdfelsds focidrukker; még ha Valér,
aki meg egy puhdny pocs; még ha...

,Aludhatok r4?”

»,Nem. Most kéne eldéntened. Vagy mds kapja.”

Nagy levegd. Elékapom a hétizsdkomtél a Groftdl kapott hatdridénaplémat, s 6 mo-
solyogva nyugtdzza a mozdulatomat.

LIstvdn, nagyon megtisztel§, de nem merem. Akkor kapja mds. Bocs, de nem.”

Legaldbb négyéves eldadds, akkor mutatték be, amikor én még nem is voltam tdrsulati
tag. Utdlom a szerepdtvéeelt, utdlok gy belezuhanni a bedllt jégbe, hogy nem voltam ott
az elsé hideg napokon; igaz, csak a beugrés a jeges rémiilet. Orgont eleve tdlzds volt Zsi-
volyra osztani, hidba van a megfeleld korban; pldne Briné drnyékdba hiba volt 4llitani.
Utdlom Moliére szdraz okoskoddsdt, sziporkdzénak szdnt, pedagégusi fahumordt. Annyi-
ra unom, hogy mdr az egyetemen is csak vazelinnel tudtam jétszani. Utdlom akkor is, ha
parrim, utdlom akkor is, ha préza. Bar itt nekem hivatalosan nincs jogom utdlni az égad-
ta vildgon semmit.

»Mondta valaki, hogy ez kivinsdgmiisor? Igazdn megprébalhatndd.”

Nézem Gréf homlokreddit, és felkodlik az emlék, ahogy a volt felesége nyalogatni kez-
di a golydimat abban a t6rok hotelben. Nem kajdnul jut eszembe, hanem hatdrozottan
blintudatosan. Bocs, f6nok, de megbasztam. Ugysem szereted mar.

»Megprébdlhatndm — felelem udvariasan. — De dgyis tudod, hogy nem lennék benne
elég j6. Nem az a baj, hogy ez a szerep iddsebb ndlam. Hanem hogy még nem tartok ott,
érted? Lélekben nem értem meg hozz4.”

Erzem, nincs hova tovabb hétralnom.

,Széval nem.”

,Nem.”

Csordg a telefonja, kinyomja, kozben tart a pillantdsdval.

JAlex, figyelj ide. Van itc més is. En, tudod, hiszek a tarsulati 1étben, de tapasztalatom
szerint nem biztos, hogy kifizet8d8 csak a biztonsdg miatt megrekedni a megszokdsban.
Mikézben édllandésul a diszkomfortérzeted. Néha arra gyanakszom, hogy te nem vagy iga-
zabdl tdrsulati 1ény.”

»Viccelsz, Pista? Hdnyszor megirtdk rélam, hogy kozosségi ember vagyok.”

»Azok magdnvélemények. Nem tudnak rélad semmit. Szerintem sem derogdl neked
a csapatmunka, sz6 sincs réla, de azért legbeliil egy individualista bolcsész maradedl.”

Elteszem a naplét. Folemelkedem a székrdl.

» Tessék, igazgatd Gr?”

,»J6l hallottad.”

En emelem £l el8szor a hangomat.

,Két éve vagyok nélatok. Széval én ezzel a Tyeleginnel és ezze/ a Hamlettel én egy indi-
vidualista bolcsész maradtam?”, kérdezem elhflve.

»Néha tgy litom”, prébdl enyhiteni a szavain. De mdr késd.

»INéha gy latod! Na, ne. Folhdboritd, baszd meg, hogy te két év minden munkdjdc egy
nyamvadt félmondatoddal semmibe veszed. Folfordul a gyomrom.”

»Alex, nem azt mondtam, hogy semmibe veszem.”

»ozeptemberben még tdrsulati lény voltam?”

»Nekem akkor is voltak erds kétségeim.”

,Szabaduszénak kéne lennem.”

»Vagy nem szinésznek”, vigyorog.

»Basszus, ez még tdled is sok.”

Most mir 6 is kiab4l.
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»ozerinted sok? Te a kezdetektd! ellendllsz nekem. Azzal élsz vissza, hogy elkényeztette-
lek. Az a baj, hogy nem foglak elég erds kézzel.”

Lehet, hogy benne ilyen kép él 6nmagirdl, de nem, Gréfot nem mondandm kifejezet-
ten konfliktuskeriild embernek. Annal sokkal szivtelenebb.

LIstvan, mit akarsz télem?”

_En nem akarlak megkétni, de...”

Llstvdn, ha meg akarsz kotni, akkor ne mondd azt, hogy nem akarsz megkdtni. Ha be
akarsz dardlni, akkor...”

,Na, ne mondd mdr, hogy pont egy Orgonnal akarlak bedardlni.”

Szerintem egy éve arra vért, hogy mikor kezdek el vele tivoltézni. Most, hogy végre ki-
kiabdltuk magunkat, pontosabban leiivoleottiik egymads fejét, igazdn elkezdhetnénk végre
kozésen dolgozni. Most, hogy senkinek semmi kedve, gondolom kesertien.

,J6 — emeli 6l a két kezét csititdlag Grof. — Tudod, én is igy indultam... Ismerjiik az
onmegvalésitds mamordt, igaz?”

Mar csak ez a konfesszi6 hidnyzott.

»Hogyne.”

»Az ember mindenféle lecséba szeretne belecsapni, ez a normadlis, Alex — magyardzza,
mint egy hiilyegyereknek —, de id6vel tudomdsul kell vennie, hogy nem kériilotte forog
a vildg. Hanem létezik egy strukttira, amelyik akkor mtikodik jol, ha a kée £él kolesons-
sen figyel egymidsra. Logikus, nem?”

»Logikus.”

»Arra szeretnélek kérni, azt szeretném javasolni, igen, ez a j6 sz6, hogy a Hamletet pi-
hentessiik.”

Mindig igy mondja: javasolni, ha koppanés szavakkal rendelkezik.

JPont a Hamletet?”

,Pont azt.”

Pétervdr miatt?”

»Nem, temiattad. Te mondtad, hogy évek 6ta nem pihentél. Nyilvdn imddod ezt a sze-
repet, de nekiink Ggy tlinik, pillanatnyilag elvesztette szdmodra a vardzsit. Azt a vardzst
amugy is csak a probdkon szoktuk igazdn érezni. Nem akarom, hogy letort legyél egyet-
len rosszul sikeriilt el6adds miatt.”

»A nekiink, az kit takar, hm? Sulyok? Akkor miért nem 6 mondja, személyesen nekem?”

youlyok elutazott.”

,Es a romin meghivdsok?”

,Miféle romdn meghivdsok? Még az az egy Kolozsvdr sem biztos. Nézd, nekem, ami-
kor évadot tervezek, figyelembe kell vennem, ki hol tart a palydjén. Az egyiknek érdemes
nagyobb feladatot adni, a médsiknak pihennie kéne, mint neked. A harmadik dllandéan
forgat. Tul sok ember! Kompromisszumok 6zone. Alex, nem drt, ha te is megtanulsz né-
ha visszahtzédni.”

Ki akarja tovdbb hallgatni ezt a hivatalos rizsit? Foldllok, betolom a széket a tdrgyalé-
asztal ald.

,Naés...?”

»Semmi na és — mondja lebiggyedd szdjjal. — Még nincs évad. Agyalok rajta.”

Azt a mindenit. Lebélcsészez. Eddig hitt bennem, t6bbé nem hisz. Nem most kéne 1ép-
nem? Vidékre mennem? Mielétt elindulnék, rgytjtok a mivészbejaré eléee. Ures a kis-
pad. Ez a mai elsd szdl, amit mindig helyben szivok el. Amig tart, nem mozdulok a szé-
diilés elkeriilése végett, és elvi okokbdl sem. Apdm vallotta, hogy a menet kozben elszi-
vott cigarettdnak semmilyen élvezeti értéke nincs (édesapdm, legaldbb ezt tényleg t8led
tanultam!). A fust kihivds is egyben, szagjelzés. Mdr maga a gesztus lemeztelenit, ilyen-
kor f6loslegesen adsz hirt gydngeségeid egyikérdl, ezdltal kiszolgaltatod magad az utcd-
nak. Ennek ellenére mindig van, aki fiist6lgd kezét a combja mellett 16bdlva tigy mene-
tel, hogy senkit sem hagy elézni, plusz bele is fullasztja szomszédait a sajdt égésterméké-
be. Undorodom az ilyenekesl.

Ugye, tényleg nem azért csukl6ztat ez az ember, mert sejt valamit a volt feleségérdl? El-
drult neki Imola? Ugye tényleg nem a Hamlertel vezekelek az egyéjszakdnkére?



Széval most kéne vidékre szerz6dném. Ndbrddy tandr ar, hé! Emlékszem rd, mit mesélt
Imola a fiatal Ndbrddyrél. Nem birtak vele, harmincdt évesen minden szerepében ugyan-
azt a félbolond értelmiségit hozta. Mdr csak az Egy driilt napldja hidnyzott a repertodrjé-
bol. Majdnem azt is rdosztottdk, amikor rdjottek, hogy j6 lenne, ha mégiscsak leszokna
ezekrdl a vad és széles gesztusokrol, meg a sziintelen rohangdldsrél. Hogy 6 mdr csak ilyen
tépett, elgurult embereket tud eljdtszani? Ennél 8benne jéval tobb van. Hdt ne kelljen
csalédnunk! Késébb arra jutottak, hogy az Egy driilt napléja csupdn egy sticié a pélydjan,
amit sziikségszertien meg kell Iépnie: éppen azért jdtssza el, hogy tdljuthasson rajta. Meg
is csindlta nem sokkal a rendszervaleds elétt, amiagy brilidnsan.

Maga Nibrddy Miki tgy mesélte nekem ugyanezt, hogy 6 nem azért jott el a Nemze-
tib6l, mert nem kapott szerepet. A legrosszabbat az az ember mveli veled, aki eldbb fol-
emel, aztdn egyszer csak elejt. Engem sohasem ejtettek el, mondta. Azért jottem el, mert
nem taldltuk a kozos hangot. Vitdik voltak, nyilvdn az ifji Miki ugyanigy mindenbe be-
lesz6lt, mint manapsdg, és nem is csupdn niianszok erejéig. J6, el8rébb is tartott, mint
most én tartok. Folyton békitgetni kellett a rendezdivel, § meg tehetetlenné véle velik
szemben. Szeretésbdl rendezték félre. Mire Ndbrddy: 8t csak ne szeressék, ne is szelidit-
gessék. Készinhdzban nem biznak a szinészben? Mindent a segge ald akarnak tenni? Ami-
kortdl titkolnia kellett a véleményét, akkortdl kereste a kiutat. Meg is taldlta el6bb Nyir-
egyhdzdra — micsoda két parddés évadot teljesitett ott! —, utdna meg a Katondba. Addig-
ra a feje ligya is bendtt.

Jon kifelé a szinhdzbdl Grdf, slusszkulcesal a kezében. Megldt, és még egyszer utdnam
kidltja:

LAgyalok rajta.”

]
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meg, dsszegy(jtott verseit az Oszi hadjdrat tartalmazza, A Legkisebb Jégkorszak cimi regénye pedig a fagyos
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