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„Alex, ha jóllaktál, be tudsz jönni hozzám ?”
Megakad a falat a számban. Ezen a héten tudtommal még nem folynak  

      a szerződtetések. Semmi sem végleges, minden képlékeny, még nem írunk 
alá. Most fogunk beszélni a  jövő évadról, satöbbi ? Fölállok, megölelem Janikát, aki in-
dul haza.

„May the Force be with you.”
Nedves a  tarkóm, a  stressz meg a hajszoltság teszi. Az igazgatóhoz menet beugrom 

a mosdóba, és hosszan tartom hideg víz alá a csuklómat, hogy csillapuljon a  feszültsé-
gem. Nemigen csillapszik. Mielőtt kilépnék, megmosom az arcom, elrendezem a hajam, 
és megnézem magam a tükörben.

És ott állok Gróf íróasztala előtt.
„Ülj csak le. Kávé ?”
„Nem, kösz, este soha. Egy pohár vizet kérek.”
„Fogadd őszinte részvétemet.”
„Köszönöm.”
„Hogy vagy ?”
A halott apám ennyivel elintézve.
„Jól. Nagyjából”, felelem.
„Ahhoz képest.”
„Ahhoz képest, ja.”
„Rémes idő.”
„Rémes.”
„Tudod, Alex, nekem alacsony a vérnyomásom.”
„Tudom, István.”
Összefonja kezét a tarkóján.

„Ehhez az álláshoz kifejezetten előnyös az ilyesmi. A szívósságom és a felelősségtudatom 
is nagyon jól jön ide. Azért neked elárulhatom, nekem is szoktak lenni álmatlan éjszakáim.”

„Aha, értelek.”
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„Tudod, én nem szeretem a magányt. De ahhoz, hogy megőrizzem a vezetéshez szüksé-
ges szuverenitásomat, mégis egyfajta egyedüllét kell. Veled is ritkán beszélgetünk, igaz ? Úgy 
értem, igazából. Nem a szerepeidről. Tudod, tíz év, két ciklus, amíg kialakul egy fölismer-
hető profil az ízlésem nyomán. Már ha megválasztanak. Vagy beleillik valaki, vagy nem.”

„Igen”, rebegem. Érzem, a légkonditól rám fagy az izzadság. Megint viszket a csípésem, 
amit hetek óta nem éreztem.

„Te például remekül illesz bele.”
„Köszönöm.”
Befejez egy SMS-t.
„Bocs. Mondd csak, Alex, nem érzed úgy, hogy túltoltad a biciglit ?”
„Hm.”
Szép ember, gondolom, jól tartja magát. Ma valahogy mégsem etruszkos a mosolya.

„Miközben én meg a  rendezőim évente háromszor kiosztunk téged, és ebből ket-
tő főszerep. Erre itt van ez a Káli holtak című izé. – Figyelem az arcán a cím kimondá-
sakor, elit értelmiségi körökben kötelező fintort, figyelem a remegő orrcimpáit. – Néz-
tem pár részt. A maga módján szellemes is. Csakhogy ezzel a sorozattal te szerintem kicsit 
félrepozicionálod magad. Meglátod, ha benne maradsz, rád sül a bélyeg. Innen még vis�-
sza lehet fordulni. Csak döntsd el.”

„István, hadd mondjak valamit. Én eddig sohasem választottam. Tehetek róla, hogy 
meglátták bennem a lehetőséget innen is, onnan is ? Ez olyan nagy baj ?”

„Önmagában nem baj. Mondd, szerepelsz a második szériában is ?”
„Abban is. Nézd, István, gondolkodni szeretnék.”
Valójában már kiszálltam, de ezt Borombovicson és Lucán kívül még senki sem tudja. 

Úgy döntök, nem szerzem meg az igazgatómnak azt az örömet, hogy azonnal közöljem 
vele. Húzom az időt. Kíváncsi vagyok, meddig mer elmenni.

Karba tett kézzel hallgat, mint aki ki is akarja nyitni, meg be akarja zárni magát előt-
tem. És mégis utasít.

„Ne. Most már ne gondolkodj ezen többet. Itt vagy te, egy feltűnően jó kiállású fiatal-
ember. Lenyomtál két évet a bölcsészkaron, és mégis minket választottál. Olyan becsüle-
tes képed van, hogy mindent elhisznek neked. És közben képtelenek beskatulyázni. Úgy 
tudsz önazonos maradni, hogy közben minden szerepedet máshogyan játszod. Gondo-
lom, tisztában vagy a felelősséged súlyával.”

„Igen.”
Csörög a telefonja.

„Ezt most nem veszem föl. Döntsd el. Dönts a javunkra.”
„István, nem vagy te túl szigorú velem ? Nem tértem le a pályámról, mint egy eltévedt 

kisbolygó.”
„Miattad vagyok szigorú. Nézhetnék félre, ja. De nem megy. A lazaság, a svihákság, úgy 

látszik, hiányzik belőlem. Egy ilyen házon kívüli, kalandor munka számomra igenis prob-
léma. Egyszer belefért, de az én színészem ne csináljon ilyet éveken át.”

„Nem tudtad, mire adtok ki ?”
„Bocs. A következményeibe nem gondoltunk bele.”
„Mondjuk mibe ?”
„Mondjuk abba, hogy az arcodról van szó. Neked idáig könnyű volt, Alex, egyből föl-

vettek az iskoláidba, rögtön főszerepekben mutatkoztál be. Ez nem akárkinek jár. Sulyok 
föltétlen bizalommal kihozta belőled, amit látni akart. Hamlet végig kardélen halad, és te 
minden este végigmész ezen az élen. Ez az, ami nekünk most nem ment Moor Károllyal.”

Nekünk, így mondta.
„Mi nem ment ?”
„Semmi. A saját rendezésem, úgyhogy a felelősséget…”
„Elismerted, hogy ez a te kudarcod.”
„Mondom, a felelősséget nem is szeretném rád tolni. Például Zsávolyt sem tudtam kor-

dában tartani. Rohadt áruló, szétripacskodta nekem a szerepet.”
„Tudom.”
„Őtőle hamarosan elbúcsúzunk.”
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„Ó. Hullanak a fejek ?”
Föláll. Csörög a telefonja, kinyomja.
„De szögezzük le, most te sem tudtad megcsinálni, amit elgondoltam. A te brutális te-

hetségeddel. Tabáni brillírozott volna melletted, ha számíthatott volna rád.”
„Meg tudtam volna csinálni, ha hinnék az egészben. Tabáni tényleg jó volt. Azt is tu-

dod, hogy becsülöm. Légy szíves, ne játszd ki őt ellenem. Jóban vagyunk.”
Tényleg az ? Mikor ültünk mi kocsmában, kettesben ? Talán Athénban egyszer, aztán 

próba után párszor az Altamira vagy a Babilon teraszán ? De slussz. Tíz perce ő kívánt ne-
kem erőt. Beszéltem vele apám haláláról ? Igen, de szinte mindenki kondoleált (a teme-
tésre meg csak Lívia jött el). Barátom nekem Tabáni ? Azért az nem. Nem sikerült feltör-
nöm a zárait. De jólesünk egymásnak, őszintén kedveljük a másikat, ennyi. Igen, a ma-
ga diszkrét módján jelét adta, hogy veszélyt szimatol a bemutató előtt, de együttes erővel 
sem háríthattuk volna a bajt.

„Nem vagy kicsit féltékeny rá?”, gonoszkodik Gróf.
„István, most komolyan, ameddig én hiszek saját magamban, márpedig hiszek, hogy le-

hetnék féltékeny bárkire ? Őt pedig csodálom. Tényleg klasszis.”
Őstehetség, de én jobban nézek ki
„Az. Te a darabban nem hittél, igaz ?”
„Szerinted jó darab?”, pimaszkodom.
„Nem az a kérdés, hogy jó darab-e. Szeretném, ha nem mérlegelnél annyit, hanem be-

levágnál.”
„Elégszer belevágtam.”
„Elhiszem, de nem kell, hogy helyettem gondolkodjál. Túl sokat agyalsz. Főpróbahéten 

már nincs szükségem az agyadra. Én sem úgy képzeltem az együttműködést, hogy elké-
red magad forgatni egész nyárra, és elmész zombivadásznak.”

„Nem egész nyárra. Én, kérlek, az első hívó szavatokra visszajöttem. Különben is csak 
a próbasorozatra szerződtem. Az első évadra ! Abszolút kísérleti stádium. És te mint régi 
mesterem máris…”

„Figyelj, Alex, jól érzed magad nálunk ?”
„Igen.”
„Mert ahol nem jó, onnan el kell jönni. Rengeteg színész jön-megy.”
„Á, én innen nem megyek sehová. Itt vagyok otthon.”
„Talán kihagytál valaha valamit miattunk ?”
„Nem én.”
„Megvan mindened.”
„István – lassítom le a hangomat –, én két éve nem pihentem. És nem élek kokszon. 

Most már kifújnám magam.”
„Kifújnád magad. Neked a pihenés, az a zombivadászat. És nem érzed úgy, hogy köz-

ben elárulsz minket ?”
„Elárullak titeket… Ugyanezt hallom Ranolder Tyutyutól.”
Hoppá, elszóltam magam.
„Az nem a mi dolgunk, mit mond neked a Ranolder Tyutyu. – Fölkapja a fejét. – Őt 

vajon mikor árultad el ?”
Hát, akkor essünk túl rajta.
„Én csak… Na, jó. Szóval a Káliból már karácsony környékén kiszálltam.”
Fölpattan a székről.
„Hurrá ! Szóval erről van szó. Nem is tudtam.”
„Idő előtt őket sem akartam kínos helyzetbe hozni.”
Csörög a telefonja, hagyja rezegni az asztalán.

„Bravó, Alex, te aztán tényleg tudod tartani a szád.”
„Nem titkoltam. Csak idáig senki sem kérdezte.”
Hoz egy félig teli üvegkancsót.
„Még egy kávét ? Nem ? Hadd kérdezzek valamit. Szóval ! Ősztől, ugye, Zsávoly elmegy 

tőlünk.”
„Szabadúszó lesz ?”
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„Mákja van. Átszerződik a Józsefvárosiba.”
„Nem tudtam.”
„Át kéne venned a szerepét a Tartuffe-ben.”
Teljesen paff leszek. Nagy levegőre van szükségem.
„A Tartuffe-ben ? Orgont ? Húúú. Nem játssza tovább ?”
„Nem.”
Még ha Damis volna, aki nálunk egy izgága, melegítőfelsős focidrukker ; még ha Valér, 

aki meg egy puhány pöcs ; még ha…
„Aludhatok rá ?”
„Nem. Most kéne eldöntened. Vagy más kapja.”
Nagy levegő. Előkapom a hátizsákomtól a Gróftól kapott határidőnaplómat, s ő mo-

solyogva nyugtázza a mozdulatomat.
„István, nagyon megtisztelő, de nem merem. Akkor kapja más. Bocs, de nem.”
Legalább négyéves előadás, akkor mutatták be, amikor én még nem is voltam társulati 

tag. Utálom a szerepátvételt, utálok úgy belezuhanni a beállt jégbe, hogy nem voltam ott 
az első hideg napokon ; igaz, csak a beugrás a jeges rémület. Orgont eleve túlzás volt Zsá-
volyra osztani, hiába van a megfelelő korban ; pláne Brúnó árnyékába hiba volt állítani. 
Utálom Molière száraz okoskodását, sziporkázónak szánt, pedagógusi fahumorát. Annyi-
ra unom, hogy már az egyetemen is csak vazelinnel tudtam játszani. Utálom akkor is, ha 
párrím, utálom akkor is, ha próza. Bár itt nekem hivatalosan nincs jogom utálni az égad-
ta világon semmit.

„Mondta valaki, hogy ez kívánságműsor ? Igazán megpróbálhatnád.”
Nézem Gróf homlokredőit, és felködlik az emlék, ahogy a volt felesége nyalogatni kez-

di a golyóimat abban a török hotelben. Nem kajánul jut eszembe, hanem határozottan 
bűntudatosan. Bocs, főnök, de megbasztam. Úgysem szereted már.

„Megpróbálhatnám – felelem udvariasan. – De úgyis tudod, hogy nem lennék benne 
elég jó. Nem az a baj, hogy ez a szerep idősebb nálam. Hanem hogy még nem tartok ott, 
érted ? Lélekben nem értem meg hozzá.”

Érzem, nincs hova tovább hátrálnom.
„Szóval nem.”
„Nem.”
Csörög a telefonja, kinyomja, közben tart a pillantásával.

„Alex, figyelj ide. Van itt más is. Én, tudod, hiszek a társulati létben, de tapasztalatom 
szerint nem biztos, hogy kifizetődő csak a biztonság miatt megrekedni a megszokásban. 
Miközben állandósul a diszkomfortérzeted. Néha arra gyanakszom, hogy te nem vagy iga-
zából társulati lény.”

„Viccelsz, Pista ? Hányszor megírták rólam, hogy közösségi ember vagyok.”
„Azok magánvélemények. Nem tudnak rólad semmit. Szerintem sem derogál neked 

a csapatmunka, szó sincs róla, de azért legbelül egy individualista bölcsész maradtál.”
Elteszem a naplót. Fölemelkedem a székről.
„Tessék, igazgató úr ?”
„Jól hallottad.”
Én emelem föl először a hangomat.
„Két éve vagyok nálatok. Szóval én ezzel a Tyeleginnel és ezzel a Hamlettel én egy indi-

vidualista bölcsész maradtam ?”, kérdezem elhűlve.
„Néha úgy látom”, próbál enyhíteni a szavain. De már késő.
„Néha úgy látod ! Na, ne. Fölháborító, baszd meg, hogy te két év minden munkáját egy 

nyamvadt félmondatoddal semmibe veszed. Fölfordul a gyomrom.”
„Alex, nem azt mondtam, hogy semmibe veszem.”
„Szeptemberben még társulati lény voltam ?”
„Nekem akkor is voltak erős kétségeim.”
„Szabadúszónak kéne lennem.”
„Vagy nem színésznek”, vigyorog.
„Basszus, ez még tőled is sok.”
Most már ő is kiabál.
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„Szerinted sok ? Te a kezdetektől ellenállsz nekem. Azzal élsz vissza, hogy elkényeztette-
lek. Az a baj, hogy nem foglak elég erős kézzel.”

Lehet, hogy benne ilyen kép él önmagáról, de nem, Grófot nem mondanám kifejezet-
ten konfliktuskerülő embernek. Annál sokkal szívtelenebb.

„István, mit akarsz tőlem ?”
„Én nem akarlak megkötni, de…”
„István, ha meg akarsz kötni, akkor ne mondd azt, hogy nem akarsz megkötni. Ha be 

akarsz darálni, akkor… ”
„Na, ne mondd már, hogy pont egy Orgonnal akarlak bedarálni.”
Szerintem egy éve arra várt, hogy mikor kezdek el vele üvöltözni. Most, hogy végre ki-

kiabáltuk magunkat, pontosabban leüvöltöttük egymás fejét, igazán elkezdhetnénk végre 
közösen dolgozni. Most, hogy senkinek semmi kedve, gondolom keserűen.

„Jó – emeli föl a két kezét csitítólag Gróf. – Tudod, én is így indultam… Ismerjük az 
önmegvalósítás mámorát, igaz ?”

Már csak ez a konfesszió hiányzott.
„Hogyne.”
„Az ember mindenféle lecsóba szeretne belecsapni, ez a normális, Alex – magyarázza, 

mint egy hülyegyereknek –, de idővel tudomásul kell vennie, hogy nem körülötte forog 
a világ. Hanem létezik egy struktúra, amelyik akkor működik jól, ha a két fél kölcsönö-
sen figyel egymásra. Logikus, nem ?”

„Logikus.”
„Arra szeretnélek kérni, azt szeretném javasolni, igen, ez a jó szó, hogy a Hamletet pi-

hentessük.”
Mindig így mondja : javasolni, ha koppanós szavakkal rendelkezik.
„Pont a Hamletet ?”
„Pont azt.”
„Pétervár miatt ?”
„Nem, temiattad. Te mondtad, hogy évek óta nem pihentél. Nyilván imádod ezt a sze-

repet, de nekünk úgy tűnik, pillanatnyilag elvesztette számodra a varázsát. Azt a varázst 
amúgy is csak a próbákon szoktuk igazán érezni. Nem akarom, hogy letört legyél egyet-
len rosszul sikerült előadás miatt.”

„A nekünk, az kit takar, hm ? Sulyok ? Akkor miért nem ő mondja, személyesen nekem ?”
„Sulyok elutazott.”
„És a román meghívások ?”
„Miféle román meghívások ? Még az az egy Kolozsvár sem biztos. Nézd, nekem, ami-

kor évadot tervezek, figyelembe kell vennem, ki hol tart a pályáján. Az egyiknek érdemes 
nagyobb feladatot adni, a másiknak pihennie kéne, mint neked. A harmadik állandóan 
forgat. Túl sok ember ! Kompromisszumok özöne. Alex, nem árt, ha te is megtanulsz né-
ha visszahúzódni.”

Ki akarja tovább hallgatni ezt a hivatalos rizsát ? Fölállok, betolom a széket a tárgyaló-
asztal alá.

„Na és… ?”
„Semmi na és – mondja lebiggyedő szájjal. – Még nincs évad. Agyalok rajta.”
Azt a mindenit. Lebölcsészez. Eddig hitt bennem, többé nem hisz. Nem most kéne lép-

nem ? Vidékre mennem ? Mielőtt elindulnék, rágyújtok a művészbejáró előtt. Üres a kis-
pad. Ez a mai első szál, amit mindig helyben szívok el. Amíg tart, nem mozdulok a szé-
dülés elkerülése végett, és elvi okokból sem. Apám vallotta, hogy a menet közben elszí-
vott cigarettának semmilyen élvezeti értéke nincs (édesapám, legalább ezt tényleg tőled 
tanultam !). A füst kihívás is egyben, szagjelzés. Már maga a gesztus lemeztelenít, ilyen-
kor fölöslegesen adsz hírt gyöngeségeid egyikéről, ezáltal kiszolgáltatod magad az utcá-
nak. Ennek ellenére mindig van, aki füstölgő kezét a combja mellett lóbálva úgy mene-
tel, hogy senkit sem hagy előzni, plusz bele is fullasztja szomszédait a saját égésterméké-
be. Undorodom az ilyenektől.

Ugye, tényleg nem azért csuklóztat ez az ember, mert sejt valamit a volt feleségéről ? El-
árult neki Imola ? Ugye tényleg nem a Hamlettel vezekelek az egyéjszakánkért ?
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Szóval most kéne vidékre szerződnöm. Nábrády tanár úr, hé ! Emlékszem rá, mit mesélt 
Imola a fiatal Nábrádyról. Nem bírtak vele, harmincöt évesen minden szerepében ugyan-
azt a félbolond értelmiségit hozta. Már csak az Egy őrült naplója hiányzott a repertoárjá-
ból. Majdnem azt is ráosztották, amikor rájöttek, hogy jó lenne, ha mégiscsak leszokna 
ezekről a vad és széles gesztusokról, meg a szüntelen rohangálásról. Hogy ő már csak ilyen 
tépett, elgurult embereket tud eljátszani ? Ennél őbenne jóval több van. Hát ne kelljen 
csalódnunk ! Később arra jutottak, hogy az Egy őrült naplója csupán egy stáció a pályáján, 
amit szükségszerűen meg kell lépnie : éppen azért játssza el, hogy túljuthasson rajta. Meg 
is csinálta nem sokkal a rendszerváltás előtt, amúgy briliánsan.

Maga Nábrády Miki úgy mesélte nekem ugyanezt, hogy ő nem azért jött el a Nemze-
tiből, mert nem kapott szerepet. A legrosszabbat az az ember műveli veled, aki előbb föl-
emel, aztán egyszer csak elejt. Engem sohasem ejtettek el, mondta. Azért jöttem el, mert 
nem találtuk a közös hangot. Vitáik voltak, nyilván az ifjú Miki ugyanúgy mindenbe be-
leszólt, mint manapság, és nem is csupán nüanszok erejéig. Jó, előrébb is tartott, mint 
most én tartok. Folyton békítgetni kellett a rendezőivel, ő meg tehetetlenné vált velük 
szemben. Szeretésből rendezték félre. Mire Nábrády : őt csak ne szeressék, ne is szelídít-
gessék. Kőszínházban nem bíznak a színészben ? Mindent a segge alá akarnak tenni ? Ami-
kortól titkolnia kellett a véleményét, akkortól kereste a kiutat. Meg is találta előbb Nyír-
egyházára – micsoda két parádés évadot teljesített ott ! –, utána meg a Katonába. Addig-
ra a feje lágya is benőtt.

Jön kifelé a színházból Gróf, slusszkulccsal a kezében. Meglát, és még egyszer utánam 
kiáltja :

„Agyalok rajta.”

Térey János : 1970-ben született Debrecenben. Író, költő, drámaíró, műfordító és urbanista. Húsz könyve jelent 
meg, összegyűjtött verseit az Őszi hadjárat tartalmazza, A Legkisebb Jégkorszak című regénye pedig a fagyos 
magyar közeljövőben játszódik.
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