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(Zelma)

Ma este jatsszuk azt, kezdte egy nap Holland, és én mdr tudtam is, hogy mit. Az Gt szélén
fogok allni. Tegnap lett kész a kocsija, egy régi Audit hajtott, Dél-Buddra, egy régi bardt-
ja mihelyébe vitte, ha javitani kellett. Haveroknak érthetetleniil olesén dolgozik a sréc,
mesélte Holland, mindenhez tud alkatrészt szerezni, nincs olyan, hogy valamit ne tud-
na megoldani, és mégis egy hatalmas hdzban él, olyanban, amilyen nekiink sosem lesz.

Gyakran beszélt arrdl, hogy mink lesz vagy nem lesz. Nekiink, ketténknek. Elvezet-
tel mesélt arrél, ahogy mi élni fogunk majd valahogy, valamikor a meghatdrozatlan jové-
ben. Hogyan fogunk és hogyan nem. Libab6rés lettem, amikor hallgattam, taldn nem is
att6l, amit éppen mondott, hanem attél, hogy rélunk van sz6, nincs tobbé én meg &, ha-
nem mi vagyunk valamik, taldn egy eszelds szovetség minden ellen. Nekiink mindent le-
het, mert egyformék vagyunk, faszba az ellentétek vonzzdk egymdst hiilyeséggel. Akik igy
taldljdk meg egymdst, ahogy mi taldltuk, szagrél, mint az dllacok, akik felismerik egymdst,
azoknak mindent lehet.

El is jatszottuk. Mindent, ami csak esziinkbe jutott. Eljdtszottuk, hogy valakik mdsok
vagyunk, mds térbe és sorsba lépiink 4t, dtlényegiiltiink, mint a szinészek, habdr fogal-
munk sem volt, 8k hogyan csindljék, az dralakulds mégis tényleges, velSig hatd. Egészen
tjak voltunk akkor hirtelen, vagyis mdsképp elhaszndltak, az arcunk 4télez8détt, idegen
szagunk lett, mds sziil6k kolykei voltunk, mds bevégezetlen feladatok nyomasztottak, mds
tapasztalatok fonala varrt bele minket egy mésik szovetbe, masképp 6ltoztiink és masképp
vetkdztiink, ismeretlen kézzel markoltunk egymdsba, més lett a fliszer a nydlunkban, csak
a szemiink sarkdban volt valami egészen kicsi hamissdg, ami még megtartott az innen-
s6 oldalon, de aztdn néha, nagy ritkdn, valéban nem lehetett mér tudni, hogy ki kicsoda.

Felhtiztam a neccharisnydt (affrettando), amit el6z8 nap vettem, mert mar a nézésé-
bél, a hangstlyabdl tudtam, mi lesz a jacék. Volt egy tivegcipdm, legaldbbis igy neveztem
magamban az dttetsz8 miianyag sarka miatt. Nagyon magas volt, még a bokdm is véko-
nyabbnak tlnt benne. Azt hittem, majdnem akkora leszek benne, mint Holland, de még
igy is elldtott a fejem f6lott. Barcsak vékonyabb lenne a bokdm. Aztdn persze kellett a r6-
vid szoknya az izléstelen piros melltartéval a mély, fekete dekoltdzsba, plusz a smink. So-



tét kontarok, bordé szdj és kdrmok. Ha még az orrom se lenne ferde. Ha laposabb lenne
a hasam. A seb a térdemen, a foltok a karomon nem zavartak.

Az élet tobbi része két jarék kozotti tiresjdrat lect. Kényszer, amitdl szabadulni kell, ko-
telesség, amit gyorsan le kell tudni, elhagyni, amit lehet, de legaldbb elhalasztani, elcsalni,
csak amit muszdj, ami a puszta megmaraddshoz elengedhetetleniil sziikséges, annyit ten-
ni meg, azt is mindig az utolsé pillanatban.

Kiléptem a hdzbdl, Holland valahol az utca végén a kocsiban ilt. A Kirdly utcdn ko-
pogtam a rettenetes magas sarkakon, aztdn befordultam a megbeszélt helyen. Néha elhaj-
tott mellettem valaki, néha lassitott is, de a fényszérérdl és a motorhangrél tudtam, hogy
nem Holland, tgyhogy, mdsfelé néztem vagy kotordsztam a tdskdmban.

Amikor & kozeledett, akkorra mdr nem 6 volt és én nem én voltam. Ringattam a seg-
gem (mint Szekeres Mari néni, mint a ldnyok a vdros peremén), td-td-td, kimérten kopog-
tam a kovon, [épésre lassitott, jott mogdttem, megdlltam, lehdzta az ablakot.

Mennyi?, kérdezte idegen hangon, bekényoksdltem az ablakba. Milyen j6képd, elmen-
nék vele ingyen is, hintdztattam a csip6m jobbra, balra, mondtam a tarifdt gumival, gu-
mi nélkiil, egész éjszakdra, a szopds az plusz otezer, andl csak gumival és sikositéval, és eld-
re kérem a pénzt.

Széllj be, mondta, és a zsebébe kotort, én biztonsigi okokbdl nem csuktam be az ajtdt,
sosem lehet tudni, mikor kell menekiilni, megszdmoltam a bankjegyeket és a bal mell-
tartémba dugtam.

J6 estét. A kocsi két oldaldn két fickd, egy magas kopasz és egy jellegtelen, kézépmagas
barna pasas, civil ruhds rend8rék. Felszolitottak minket, hogy igazoljuk magunkat. Ndlam
persze nem voltak papirok, csak jdtszani jottem, mindjért megytink haza. Akkor bevisznek,
tizletszer(i kéjelgés, nem csindltam semmit, mondtam hatalmas bordé szdjjal, semmit. De
tantk vannak, devettem a pénze, it dlltak t6link kée [épésre, mindent hallotak, igy jdr-
tunk, a kocsijuk elején kamera van, az is be volt kapcsolva, potya fogds, nem emiatt voltak
itt. Videofelvétel van rélunk. Azt esetleg lemdsolhatjuk?, kérdezte Holland. Eszelds roho-
gés tort ki beldliink. Narkdsok, mondta a barna rendér a masiknak, amikor kiszalltunk.

A kapitdnysigon még mindig ki-kipukkadt bel6liink a nevetés, pedig nem is szivtunk.
Ujjlenyomatot vettek t8liink. Ultem Holland mellett, a karomon z8ld, sdrga, fekete és
bordé foltok, a véralifutds dsszes fizisa, nem volt min csoddlkozni, bent akartak tartani,
amig csak lehetett.

Szégyenkezve hivtam fel Cserest, hogy hozza be a személyimet. Aldottam az eszem, hogy
azon a napon, amikor verssorokkal boritottuk be a lakdst, odaadtam neki apdm kulcsait.
A békiilés szép gesztusdnak gondoltam, eszembe se jutott, hogy egyszer még tényleg jol
jon. Akkor ldttdk egymdst eldszor szemtdl szemben, a faerezetet utdnzé mtianyag borité-
st renddrségi asztal mellett, mikdzben én pirulva bimultam Cserest, 6 pedig olyan kife-
jezésteleniil Hollandot, mint kottdt szoktak, akik nem tudjdk olvasni.
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Koénny(i, napos 8sz kovetkezett, aztdn egy félelmetesen szikrdzé tél. Soha nem élvez-
tem ennyire a hideget vagy azt a kevés havat, ami leesett, se a latyakot, mintha minden
veliink lett volna, a védros, de még a vdros folotti ég is. Taldn rosszul emlékszem vagy ta-
lan dlmodtam azt a sok fényt, ami akkor télen mindent eléntott. A kardcsonyt az dgy-
fiird6kdd-konyha Bermuda-hdromszdgben vészeltitk 4c. Nem létezett a hdrom nap végé-
re olyan nyildsunk, amire ne izgalommal gondoltunk volna.

Nem kell eljonnod, ha nem akarsz, mondtam a tavasz végén Hollandnak, de tudtam,
hogy velem jén, mert még mindig minden pillanatra sziikségiink volt.

Az dreg Reiner az utolsd napjdn is dolgozott, nem voltam bent, Mara mesélte, hogy az-
nap is ugyanugy kilenckor érkezett, mint mdskor, ugyanolyan komoran végignézte a mun-
kékat, kiosztotta a feladatokat, délutdn egykor dtment a f8zelékeshez, evett egy tdl borsé-
fézeléket feltéttel, majd visszatért a munkdhoz, pontban négykor hazaindult, és valszind-
leg este ugyandgy lefekiide aludni, mint akdrmelyik mésik napon, csak éppen reggel nem
ébredt fel. Félelmetes ez a kimértség, gondoltam.

Izgatott, hogy feketébe kell bijnom, konny(i ruhde kerestem, nem vettem fel bugyit.
Holland sotét famert és rovid ujja fehér inget viselt. Az el8szobdban 4lltunk, megszoritot-
ta a kezem, soha nem voltunk még ilyen csinosak.

Biztosan hosszd beszédek lesznek, mondtam és festéket kunkoritottam a szempilld-
imra. Tomeg lesz, meleg lesz, mindenki unni fogja, mindenki szomort, biidds és feke-
te lesz. Osszegyﬁlﬁnk, egy csom6 ismeretlen ember, azt nézziik, hogy valaki halott. Rosz-
szabb, mondta Holland, a temetéseken, amikor dsszegytliink, azt nézziik, hogy mi még
éliink és belerohadunk, hogy ez mennyire f3j.

Berta mamdc gyakran hivtdk halottas hdzhoz. Nagy, meleg tenyerébe fogta a gyerekke-
zemet, Ugy vezetett végig a kis jarddkon, és halkan beszélt hozzdm, mintha imdt vagy rd-
olvasdst mormolna. A pdrnds csipdjének titddtem minden mésodik lépésnél,
azt képzeltem, hogy a szoknya alatt vattdval van kitomve.

Megtanultam, hogy ahol halott van, ott halkabban beszéliink, évatosan
mozdulunk, vigydzva lélegziink, mintha csak valami torékeny és rendkiviili
értékii dolog volna a levegd minden ldthatatlan részecskéjében. Lecsendesit-
jiik a szavainkat és a sziviinket is, igy mondta, hogy szabad utat engedjiink
a gydsznak, mert azt megdllitani igysem lehet semmiféle f6ldi huncutsdggal.
Csak akkor nem tudtam erre emlékezni, amikor apdm meghalt.

Foldi huncutsdg, Berta mama szava jérdsa. O elég sok foldi huncutsi-
got ismert. Olyasmiket, amikrdl tgy tartotta, hogy segitenek annak is, aki
itt marad, meg annak is, aki elmegy. Kis barna tivegcsékben hozta magd-
val a huncutsdgot, gyégynévénytinkedra, mondta, ez tényleg segit egy ki-
csit mindenkinek.

Schlammer Géza bdcsi volt az elsé halott, akit életemben lattam. A tisz-
taszobdban terftették ki, rendes kis paraszthdzban a régifaluban, vagyis a fa-
lunak abban a részében, ahol Berta mama is lakott. Pdr hete még a kétkere-
ki kocsijin hizta maga utdn a fiivet a kasz4l6rdl a nyulaknak. Eljdrtam hoz-
z& megnézni az dllatokat, kivette 8ket a ketrecbdl, hogy megsimogathassam.

J6 napot kisasszonka, koszont be a keritésen, odaszaladtam, és megkérdez-
tem, hogy sziilettek-e kisnyulak. Ha sziiletnek, tizenek, mondta. Aztdn bic-
centettiink, és mindenki ment a maga dolgdra. O kapta az agyvérzést, amit
anydm szokott emlegetni, de Géza bdcsi mdr igazdn 6reg volt akkor, és mire
mi odaértiink, semmi nem ldtszott rajta. Oreg volt, mint mindig, mély bar-
na rdncok futottak végig az arcdn, a keze olyan érdes volt, mint a smirglipa-
pir, amit a Berta mamdndl a kredencfidkban taldltam. Kockds ingben, sziir-
ke nadrdgban és gumicsizmdban jdrt, kivéve, amikor tinnep volt, olyankor
felvette az egyenruhdjt.

Mondta is Schlami néni, amikor Berta mamadval odaértiink, hogy abban
kell eltemetni, mert az § ura a ravatalon is fess legyen. Az lett, ahogy visz-
szaemlékszem. A Géza bdcsi olyan fess volt a ravatalon, amennyire ez egy
viaszos sajtra hasonlité hdborus veterdntdl elvdrhatd. Szinte dalids volt, pe-



dig fekve valahogy alacsonyabbnak tiint, és az volt az érzésem, hogy a ki-
tiintetések nyomjak a mellkasdt. Nem fog az neki fdjni vajon odalent? Ber-
ta mama azt mondta, hogy nyugodjak meg, semmi nem f4j mdr a Géza bé-
csinak és én megnyugodtam, mert, ha valamit8l meg lehetett nyugodni, az
a Berta mama volt.

Sétdljunk még kicsit, mondtam Reiner szertartdsanak végén Hollandnak,
és a tenyerébe cstsztattam a kezem. Akkordt s6hajtott, mintha ettdl a moz-
dulattdl kénnyebbiilt volna meg, ettdl ért volna végre véget a temetés, ettdl
én is konnyed lettem, a szemem kitiszeult, végre megint tudtam mdsra gon-
dolni, nem csak a szerencsétlen 6regemberre, aki a munkaadém volt, akitél
tartottam, de néha kinevettem magamban, kézben valahogy tiszteltem a sok,
komoly munkdért, amit elvégzett. Réjottem, hogy semmit se tudtam réla.
A csalddjdc ott ldttam elészor. Mara mondta, hogy mdr felvették a kapeso-
latot kordbban, egyelére 8t bizzdk meg. Ez végképp nem lepett meg. A kér-
dést, hogy hogy lesz igy gyereke, nem tettem fel, uralkodtam magamon.

Amikor eléggé eltdvolodtunk a gydsznéptél, Holland végre megcsdkolt. Ez
is olyan volt, mint egy s6hajtds, ahogy az egész délutdn olyan volt. Benne vol-
tunk egy furcsa dramlatban, a gydsz fiistds pdra volt a leveg@ben, elszdllt az is.

Sétdltunk. Rugdostuk a kavicsokat, 16bdltuk a keziinket, idédenkedés fe-
ketében. Egy nagy fa tokéletes drnyékot vetett a tévében 4llé padra, ez ne-
kiink volt ott, minket vdrt. Holland lezuttyant rd, mintha egész nap szenet
lapdtolt volna, én elé dlltam, kis terpeszben, ldtni akartam, ahogy megmoc-
can benne az érdeklédés. Lehajoltam, kozvetleniil az arca elé, épp csak 6sz-
szeértiink, nem csokoltam meg, hadd féjjon. A kezét lassan a ruhdm ald irdnyitottam. Mu-
szdj volt mosolyognom, pedig haldlosan komoly akartam maradni, tgy gondoltam, az il-
lene igazdn a helyszinhez. Komolyan, mélyen kivénni.

Holland velem kapcsolatban nem lepddott meg semmin, legaldbbis éreztem, hogy el-
hatdrozta, nem fog megddbbenni tobbé. Felfelé csusztatta a kezét a combom belsd olda-
lan, nagyon halkan prébalt lélegezni, arra szdmitott, hogy elér a bugyimig, és igen, még-
iscsak meg tudtam lepni. Kinyitotta a szdjdt, de nem szélt semmit, mert igazdbdl & is épp
igy kivanta volna, ha kivénhat valamit, és épp igy élvezte. Egy perc mulva mér az 6lében
tiltem, nyitott nadrdgjdt eltakarta szoknydm. Belehorogtem a véllgddrébe. Apré mozdu-
latok, ldthatatlan rdnduldsok, fojrott légvéeelek. Oleltem, mint az életet.

Es rank virt az egész nydr. Egy forrd estére Uj csipkéket vettem magamra, tiszta fehér-
be 6ltoztem, mert aznap angyalok voleunk. Ugy csabitottuk el egymdst, ahogy a sziizek,
hosszd, hosszt jdtszadozdssal, még bele is pirultunk. Félénken kihdtraltam az erkélyre, az
jelentett biztonsdgot, ha barki lithatja, mi térténik. Eszembe jutott a szemkézti hdz abla-
ka, amirdl gyakran képzeltem, hogy a fiiggdnye mogiil valaki figyel. Mdr a combom tévén
éreztem a nedvességet, remegni kezdett valami a hasam mélyén és észrevétlenill széeszivér-
gott a végtagjaimba, elképzeltem, hogy ha feliilok a korldtra és szétnyitom a ldbam, a pi-
ndm csillogni fog a ldmpafényben. Feliltem, Holland lassan lépkedett felém, olyan volt,
mint egy jelenés, ahogy a kozvildgitds sdrga fénye révetiilt, anyagtalannak tlint a teste. Meg-
nyalta a szdjdt, éreztem az édes nydldr, megmarkolt és akkor elvesztettem az eszméletemet.

Még sosem ldttam ilyen kozelrdl az éjszakai aszfaltot. Szemcsék, repedések, ez a mi jér-
dank. It gylirddik az Alpok, a térdemnél lehet valahol a Mecsek, a véllam mellett a Ba-
kony, az orrom el8tt egy mélyedés, benne eséviz vagy valaki idehugyozott a hdz elé, ez le-
het a Fert8-t6. Valami tortént, érzem, hogy nemsokdra eszembe fog jutni. Mdst nem ér-
zek, nincs példdul testem. Végre nincs testem.

Meégis van, az arcomat nyomja a beton. A szemem alatt meg az llkapcsom bal olda-
lan. Nem fij, csak egy erds, tompa érzés, megprébdlom becsukni a szemem. Nem, még-
sem csukom be, csak pislogok egy révidet, nehogy lemaradjak az eszméletemrdl, amikor
megérzem, hogy csukva van a szemem. Akkor mi a franc van, 4tldtok a szemhéjamon,
mint valami dlomban? Nem mintha sok fogalmam lenne az dlmokrdl, évek 6ta nincs ré-
luk fogalmam, lehet, hogy sose volt, csak képzelem, hogy valaha aludtam, valaha 4dlmod-
tam, most akkor megprébdlom kinyitni a szemem. Tényleg majdnem gy van minden,
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itt vagyok a jarddn, az orrom el8tt kis ebihal alakd mélyedés, a Fert4-t4, a térdem-
t6l egy araszara az Alpok, a Duna hardnt irdnyban fut 4t alattam, akkor tehdt az
el8bb csukott szemmel is ldttam ugyanezt, vagy csak eltévedtem az iddben és el6re
kigondoltam, mit fogok ldtni. Bogarak ziizmordgnek valahol a hdtam f6lote, né-
ha stroljdk a finom anyagot.

Tényleg kitiltem az erélykorldtra? A szemgolyémat probdlom lefelé forditani,
semmi mdst nem vagyok képes megmozditani, nem fdj semmim, nem érzek sem-
mit, csak ezt a nyomdst, mintha a beton rdm nehezedne, pedig gy tudom, én
vagyok foliil. Sok mindent el tudok most képzelni, de azt azért még nem, hogy
a fold alatt lennék. Valaminek még torténnie kell, még nem tartok ott, nem lehet,
hogy mdr be is kell fejezni, dgyhogy inkdbb nem mozditok semmit, nem tudok
vagy nem akarok mozdulni, ezt most igazdn nem lehet eldénteni. Hallgatom in-
kébb a bogarak furcsa nyiiszogd zsizsegését a hdtam folote. Az éjjeli rovarok ide-
gesitd zaja. Hol van Holland?

Meg tudom mozditani a szemem. Ha lefelé nézek, persze mihez képest, széval
csak tgy eldre, furcsa foltokat ldtok a jérddn, homalyos, kézeli tombak, sokdig kell
fokuszalni, mire rdjovok, hogy ezek a foltok Holland térdei. Mellettem kuporog,
folém hajol, 8 nyiiszog, azt hiszem, az ujjaival a hdtamat kapirgélja, mintha nem
tudna hozzdm érni. Nincsenek bogarak. Holland dardlja a mondatokat, az édes,
gyonyori Holland, istenem, milyen rohadtul érezheti magdt, nem tudok neki sz4l-
ni, hogy hallom, nem l4tja, hogy kinyitottam a szemem. Sir, tgy hallom, sir, Mind-
jért itt lesznek, mondja, mindjdrt jonnek, bevisznek a kérhdzba, minden oké lesz,
duruzsolja markoldssza a hdtamon a csipkés anyagot. Remélem, nem szakadt el.

(Zsuzsa)

Orsi kipakol a sz8nyegszinpadra helyettem, odaforditja a két fotelt az aszralkdhoz, vizet
készit oda, meg poharakat. Lassan érkeznek a vendégek. Telik a hely. Megjon a fit, aki fel
fog olvasni, és megjon Birnbaum, sokszor vezet ndlunk esteket, 4llitdlag ismert kritikus.
A fit nevét nem tudom megjegyezni. Koccintunk. Mindenkire mosolygok, mindenkinek
azt mondom, hogy nagyon oriilok, 6riilok, hogy itt vannak. Amit szoktam. Orsi korbe-
jar és fecseg. Beszélget. Ragyog.

Tavaly egy péntek utdn, amikor réér8sen mosogattunk, azt mondta, irigyel engem. Ez
jut most eszembe. A felespohdr kicstiszott a kezembdl, bele a melegvizbe, puhdn koppant
a mosogaté aljén. Engem, ugyan miére?

— Neked van egy rendes életed — mondta. — Szereted a férjedet, 8 is téged, van egy klassz
nagyfiad, j6 helyen laksz, szép hdz, kocsi, széval mindened van, amire az ember végyik.

— Még t5bb is — feleltem fanyarul, de nem értette el.

— Ja, hét az tizlet is itt van — mondta, mire mér csak egy félmosolyom jutott. Hallandd
err8l Bandit, gondoltam. Litndl engem éjszakdnként és hajnalban a teraszon. Jarndl te
anydmhoz. Halogatndd te azt egész életedben, amit. Amit halogatok én.

— Hit... mindenkinek megvan 4m a maga életével a baja — mondtam, és eszem dgi-
ban sem volt errdl tobbet sz6lni. Szorongatta a torkomat az évek 6ta ki nem bomld sirds.

—Tudom. De mégis, hdt nézz rim! Itt vagyok még mindig egyediil. J6 munkdm van, sz6
se r6la, ez az egy biztos. Van egy kis lakdsom, megélek, nem szorulok segitségre, jo, a bi-
tydm, a Misi azért néha tdmogat, de anélkiil is meglennék. De... nincs csalidom, és mdr
nem is lesz. Mdr kozelebb az 6tven, mint a negyven, nekem mdr... — megért6en akartam
ranézni, mondani valami biztatdt, de azt hiszem, inkdbb szdnakozé pillantds lett beléle.
Le is hajtottam inkdbb a fejem, és szigortian néztem az tivegpoharat a kezemben, mintha
makacs szennyez8dés lenne rajta, kapardsztam a kefével.

— Nincs tigy igazdbdl senkim — folytatta. — Sokdig nem is zavart. Oriiltem A Szerk utdn
a szabadsdgnak, aztdn meg mindig volt azért Ggy valakim. Csak ahogy, mint neked, igy
teljesen, igazdbdl, igy nem. Es tudod, hogy én nem vagyok olyan... olyan... konzerva-



tiv vagy ilyesmi, de ha erre gondolok, akkor azt érzem, hogy velem valami baj van. Hogy
senkinek se kellettem egészen. Ugy teljesen, hogy csaldd, meg minden. Tudod... — elhal-
kult és ldctam, hogy rezegnek a fiirtok a feje tetején.

Héttal 4llt nekem, felpakolta a poharakat, aztdn megfogta a rongyot és torolgetni kezd-
te a pultot, de csak ott, hogy ne kelljen megfordulnia.

Sajnédltam. Sajndltam, hogy nem lehet elmondani azt, hogy milyen beliilr8l valami.
Hogy én ezt soha senkivel nem fogom tudni megbeszélni. Ezt nem fogja megérteni sen-
ki. Ha megprébédlndm pdr mondatban dsszefoglalni, nevetséges lennék. Egy elégedetlen
picsa, akinek a férje a segge ald tolt mindent, de neki semmi nem j6, mert neki a szabad-
sdg kell, az alkotémunka, meg a szaros érzelmi élet.

Aki jol él, annak minden problémdja kamu. Epp elégszer hallottam efféle beszélgetéseket.
A vendégekedl, miivészekedl, turistdkedl, didkoktdl, a nyugdijasoktdl, barkitél, aki bejott
és fecsegett itt valamelyik asztaldndl. Pontosan tudom, hogy a gazdagok (és akkor el8szor
gondoltam magunkra gy, mint gazdagokra, egy gazdagnak szdmit6 csalddra), azok nem
is igazdn élnek. Azok a jolétben mdr nem tudjdk, mi bajuk legyen. Ez voltam én. Az én
fogyatékossigom a pénz. Hogy van. Akinek nincs, annak vannak igazi problémdi. Az én
problémdim tehdt nem meghallgathatdk, nem értékelhetdk, nem mérhet6k meg, Fna gaz-
dag picsa vagyok, ha panaszom van. Picsa, picsog, nyafog, hisztizik. Hallom 8ket, sokdig
hallgattam itt 8ket, ma mdr inkdbb csak beiilok a pult mogé, szeretném becsukni a fiilemet.

Sokszor jut eszembe ez a mosogatds. Sokszor gondolok arra, hogy irigylésre mélté éle-
tem van. Nem tudok elmondani senkinek semmit az egészrdl anélkiil, hogy ne érezném
a megvetést. Nem mondok semmit, mert elére tudom. Ismerem. Nem mondjék ki az
ilyesmit az emberek, sokszor nem is éreztetik, csak egymds hdta mogote beszélnek réla.
Kiméletleniil. Méghogy a pénz nem boldogit, mondogatjdk, és nevetnek. Azért én elvi-
selném ennek vagy annak a hdzdt, autéjde, fizetését, bunddjde, dlldsdc. Aki nem tologat-
ja hé végén a csekkeket, az nem beszél gondrél, ha nem akarja, hogy ez a kérus szélaljon
meg a hdta mogott. En nem akarom.

Tamds elmesélte nekem a hdzassdgat. Azel6tt mondtdk ki a vdldst, hogy hazajott, de évek
6ta kiilon éleek. Gyerekitk nem volt, a né mégis a lehetd leghosszabbra nytjtotta a proce-
dardt. Mindenbdl részesedést akart.

— Csak azért — mondta —, mert amikor kikoltoztem, bardti dron lakhattam a vendég-
hézdban. Aztdn meg elvettem feleségiil. Ugy érezte, neki minden jdr abbél, amit elértem.

Nem tudtam, mit illik erre mondani, csak megfogtam a kezét.

— Ismerem a Bandit — mondta, amikor végre kinydgtem, hogy velem meg az a helyzet,
hogy félek. — Tudok az tizleteirdl is, én egyikbe se szdlltam be. Az utébbi idében tdbbe is
invitdlt — kérdén nézhettem, mert rogton hozzdtette: — Interneten meg telefonon azért
kommunikaltunk.
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— Tényleg, egyik nydron fel is dobta, hogy menjiink Kanaddba
nyaralni. De én nem akartam — nevettiink. — Furcsa, nem?

— Igen, akkoriban lehetett az a lakdpark a parkban, ott nagyon
elkelt volna neki egy kis segitség, de megoldotta. Tudom a dol-
gait. Tudom, micsoda befolydsa van, mi mindenben van benne.

— Hat, én nem. Nem pontosan.

— Nem baj. Nem is fontos.

— De nem tudom, mi lesz igy velem.

— Veled? Veliink?

—Is.

— Kitaldlunk valamit. Nem lehet mdrdl holnapra. Az biztos,
hogy tud rélunk.

— Tudom.

Ennek a beszélgetésnek mdr egy éve. Kéthetente taldlkozunk,
z4réds utdn, itt. Eddig még sikeriilt elkeriilni azokat az alkalmakat,
amikor szigortian hdrmasban kellett volna lenni. Tamds kimenti
magdt, ha szombati dsszejovetelre hivjuk, mdskor pedig csak Ban-
dival taldlkozik vagy velem. Ezt nem lehet sokdig csindlni.

Ugy titkolézunk, hogy nem titkolézunk. Mindenki tudja, hogy
mindenki tudja. Minden mdsodik héten el vagyok rd késziilve,
hogy Bandi, vagy rosszabb esetben egy embere rdnk t6ri az ajtdt.

Ez a pontos. Elkésziiltem.

Viarunk. Arra is, hogy Andris leérettségizzen. Azt mondtam, most nem hagyhatom cser-
ben, most még ki kell tartanom, amig eldél, mi lesz vele. Tamds azt mondja, semmi baja
nem eshet, ilyen apdval a hdta mogote, de érti, amit mondok. Ez j6. Ertenie kell.

De nem tudom, mire szimitsak Banditél. Nem merek rdnézni, nem merek visszaszélni
egy ideje semmiért. Szinte csak lefekvéskor taldlkozunk. Fél éve nem nydlt hozzdm. Nem
is gondoltam, milyen kénnyen 8sszejon fél év. Késén fekszem, kiilfoldon van, megvan
a havibajom, és mdris elteltek a honapok.

Ha szembe kell menni az egész bagdzzsal, akkor szembe fogunk menni, mondja Tamds,
én meg nem akarom tudni, mit is jelent az egész bagdzs, pldne mit a szembemenés. Nem
akarom tudni, de tudom. Kéthavonta szombat esténként a sajit hazamban ldtom egy ré-
szét. Egyszer megtettem, hogy migrént szinleltem, és nem mentem el Tampertékhez. Mi-
re olyan igazi fejfdjdsom lett, hogy hdnytam.

Nem is emlékszem, mikor hdnytam utoljdra. Egyszer, amikor mamdékkal nyaraltunk
a Balatonon. Foldvér, négydgyas szoba, hdrom egy fal mentén, egy meg veliik szemben,
azon aludt papa. A falakon semmi, de az ablak el8tt a viz, és én ott lebegtem a t(izd na-
pon mindjdrt reggelitdl kezdve. Mama az drnyékban rejtvényt fejtett, papa olvasott, Lac-
ké hol bejott a vizbe, hol kukoricdt evett a parton, hol egy fagyit, papa mindig elkisér-
te a biifékig, ha kért valamit, sorba 4llt vele, vett neki mindent. En nem kértem semmit,
én csak furdeni akartam, végre a viz. Estére beldzasodtam és hdnytam, mama azt mond-
ta, azért, mert én sose tudom, mi az elég. Otthagyott a k6z6s vécében, azt mondta, ne fe-
lejesek fogat mosni a végén. Nyolcéves lehettem.

Azéta taldn egyszer volt gyomorrontdsom. Alkoholtdl azon az estén hdnytam el8szor
és utoljara, amikor Erika maggval vitt PUF-koncertre. Se el8tte, se utdna nem ittam any-
nyit vagy agy, pedig sokszor akartam hdnyni, mert az kitisztit, éreztem, hogy megkény-
nyebbiilnék, de csak fetrengtem. Fekve is szédiiltem, émelyegtem és nem hdnytam soha
de soha, mert amit az ember bevitt, annak bent kell maradni, nem pazarolunk, nem kép-
juk ki az ételt, az italt, a tablettdkat, semmit.

Orsi azt mondta, dugjam le az ujjamat a torkomon, amikor megiinnepeltiik sziilés utdn
a visszatérésemet. Sokat ittam. O is, csak 6 jobban birja. Nem mertem hazamenni. Ledug-
tam az ujjam, de csak klendeztem, minden felkavarodott, a beleim a nyakam irdnydba
torekedtek, goresole és hizott belil minden, kohdgtem, csorgott a nydlam a vécékagylé-
ba és nem jott vissza semmi. Amit lenyeltél, ne add ki. Hideg vizet csorgattam a tarkém-
ra, egy 6ra eltelt, mire jobban lettem. Orsi vitt haza taxival, Bandi vigyorgott, amikor be-



léptem, Andriska aludg, én szégyelltem magam, fekiidtem az 4gyban, de mindegy lett vol-
na, 4llva, iilve, fekve egyformdn rossz volt. Néztem a plafont, aztdn becsuktam a szemem,
mintha aludnék, lassan lebegni kezdtem.

Amikor nem mentem Tampertékhez, azt mondtam, nem tudom, mi ez, de biztos, hogy
migrén, besotétitettem a hdlészobdt délben és lefekiidtem. Andris nem volt otthon. Bandi
azt mondta, vegyek be valamit, nézte egy kicsit a tévét a nappaliban, aztdn elment az &sz-
szejovetelre nélkiilem. Nem tudtam 6riilni annak, hogy dtvertem. Nem is hittem igazdn,
hogy elhiszi. Miért nem merem megmondani, hogy nincs kedvem odamenni? Hazudok
egy embernek, akivel htsz éve egytitt élek, aki utdn pucolom a vécét, amikor rdjon a vé-
konyfosds, akinek gyereket sziiltem, akivel elészor voltam kiilf6ldon, amikor nem sokkal
a hdzassdg utdn elkiséreem Bécsbe egy tizleti tigyében, el8tte még ttlevelem se volt, kée
hetet kellett rd vdrni, aki megmutatta nekem az Albertindt, a Louvre-t, a Pradét, a ten-
gert, akirdl tudom, hogy utdlja a parajt, de szereti a puncsot, tudom, milyen szagu az dtiz-
zadt inge, az egésznapos zoknija, tudom, hogy Spanyolorszdg alakd anyajegy van a kolds-
ke f6lote, akivel elészor és utoljra voltam ultrahangon dgy, hogy egy 4j életet hordoztam
a testemben, akivel el8sz6r voltam rendesen egyiitt az d4gyban, el8szér voltam gyerekdgyat
venni, konyvel6nél, golfmeccsen, vitorldson, 3D moziban, hipermarketben, McDonald’s-
ban, és végig tigy volt, hogy nem hazudtam neki. Nem hazudtam, hogy nem félek tdle,
mert nem féltem téle.

Kihdnytam aznap este a konny( grillezett padlizsdnt gomolydval, a szombat estéket,
a kardcsonyokat, a sziiletésnapokat, a sziilési fdjdalmakat, a babacip8ket, az aggodalma-
kat, meglepetéseket, 6romoket, ajdndékokat, félreértéseket, megmagyardzhatatlan szdm-
ldkat, a rémalmokedl ragacsos hideget, amibdl minden reggel egy 4j réteg tapadt meg ko-
riilttem a levegdben és nincs az a zuhany, nincs az a forrd zuhany, ami feloldja. Kihdny-
tam husz évet, aztdn fekiiddtem a csondben, néztem a fekete plafont, nem vdrtam, hogy
latok majd ott valamit, nem is littam, én magam vetitettem oda egy alakot, egy tervek-
kel teli fej@i figurdr, kicsit dlmodozd, kicsit naiv, kicsit szerencsétlen, kicsit mégis tigyes,
kitartd és szenvedélyes alakot, semmi kiilonds, semmi fontos rendeltetés az életben, csak
mindaz, amit a fejében forgat, az lennék én.

Szeifert Natalia: 1979-ben sziletett Zircen. Rendszeresen publikdl irodalmilapokban verset, prozat,
recenziot. Ldz cimU kisregénye 2012-ben jelent meg (Konyvmhely). Jelenleg Budapesten él.
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