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altató
(Zelma)

Ma este játsszuk azt, kezdte egy nap Holland, és én már tudtam is, hogy mit. Az út szélén 
fogok állni. Tegnap lett kész a kocsija, egy régi Audit hajtott, Dél-Budára, egy régi barát-
ja műhelyébe vitte, ha javítani kellett. Haveroknak érthetetlenül olcsón dolgozik a srác, 
mesélte Holland, mindenhez tud alkatrészt szerezni, nincs olyan, hogy valamit ne tud-
na megoldani, és mégis egy hatalmas házban él, olyanban, amilyen nekünk sosem lesz.

Gyakran beszélt arról, hogy mink lesz vagy nem lesz. Nekünk, kettőnknek. Élvezet-
tel mesélt arról, ahogy mi élni fogunk majd valahogy, valamikor a meghatározatlan jövő-
ben. Hogyan fogunk és hogyan nem. Libabőrös lettem, amikor hallgattam, talán nem is 
attól, amit éppen mondott, hanem attól, hogy rólunk van szó, nincs többé én meg ő, ha-
nem mi vagyunk valamik, talán egy eszelős szövetség minden ellen. Nekünk mindent le-
het, mert egyformák vagyunk, faszba az ellentétek vonzzák egymást hülyeséggel. Akik így 
találják meg egymást, ahogy mi találtuk, szagról, mint az állatok, akik felismerik egymást, 
azoknak mindent lehet.

El is játszottuk. Mindent, ami csak eszünkbe jutott. Eljátszottuk, hogy valakik mások 
vagyunk, más térbe és sorsba lépünk át, átlényegültünk, mint a  színészek, habár fogal-
munk sem volt, ők hogyan csinálják, az átalakulás mégis tényleges, velőig ható. Egészen 
újak voltunk akkor hirtelen, vagyis másképp elhasználtak, az arcunk átéleződött, idegen 
szagunk lett, más szülők kölykei voltunk, más bevégezetlen feladatok nyomasztottak, más 
tapasztalatok fonala varrt bele minket egy másik szövetbe, másképp öltöztünk és másképp 
vetkőztünk, ismeretlen kézzel markoltunk egymásba, más lett a fűszer a nyálunkban, csak 
a szemünk sarkában volt valami egészen kicsi hamisság, ami még megtartott az innen-
ső oldalon, de aztán néha, nagy ritkán, valóban nem lehetett már tudni, hogy ki kicsoda.

Felhúztam a neccharisnyát (affrettando), amit előző nap vettem, mert már a nézésé-
ből, a hangsúlyából tudtam, mi lesz a játék. Volt egy üvegcipőm, legalábbis így neveztem 
magamban az áttetsző műanyag sarka miatt. Nagyon magas volt, még a bokám is véko-
nyabbnak tűnt benne. Azt hittem, majdnem akkora leszek benne, mint Holland, de még 
így is ellátott a fejem fölött. Bárcsak vékonyabb lenne a bokám. Aztán persze kellett a rö-
vid szoknya az ízléstelen piros melltartóval a mély, fekete dekoltázsba, plusz a smink. Sö-
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tét kontúrok, bordó száj és körmök. Ha még az orrom se lenne ferde. Ha laposabb lenne 
a hasam. A seb a térdemen, a foltok a karomon nem zavartak.

Az élet többi része két játék közötti üresjárat lett. Kényszer, amitől szabadulni kell, kö-
telesség, amit gyorsan le kell tudni, elhagyni, amit lehet, de legalább elhalasztani, elcsalni, 
csak amit muszáj, ami a puszta megmaradáshoz elengedhetetlenül szükséges, annyit ten-
ni meg, azt is mindig az utolsó pillanatban.

Kiléptem a házból, Holland valahol az utca végén a kocsiban ült. A Király utcán ko-
pogtam a rettenetes magas sarkakon, aztán befordultam a megbeszélt helyen. Néha elhaj-
tott mellettem valaki, néha lassított is, de a fényszóróról és a motorhangról tudtam, hogy 
nem Holland, úgyhogy, másfelé néztem vagy kotorásztam a táskámban.

Amikor ő közeledett, akkorra már nem ő volt és én nem én voltam. Ringattam a seg-
gem (mint Szekeres Mari néni, mint a lányok a város peremén), tá-tá-tá, kimérten kopog-
tam a kövön, lépésre lassított, jött mögöttem, megálltam, lehúzta az ablakot.

Mennyi ?, kérdezte idegen hangon, bekönyököltem az ablakba. Milyen jóképű, elmen-
nék vele ingyen is, hintáztattam a csípőm jobbra, balra, mondtam a tarifát gumival, gu-
mi nélkül, egész éjszakára, a szopás az plusz ötezer, anál csak gumival és síkosítóval, és elő-
re kérem a pénzt.

Szállj be, mondta, és a zsebébe kotort, én biztonsági okokból nem csuktam be az ajtót, 
sosem lehet tudni, mikor kell menekülni, megszámoltam a bankjegyeket és a bal mell-
tartómba dugtam.

Jó estét. A kocsi két oldalán két fickó, egy magas kopasz és egy jellegtelen, középmagas 
barna pasas, civil ruhás rendőrök. Felszólítottak minket, hogy igazoljuk magunkat. Nálam 
persze nem voltak papírok, csak játszani jöttem, mindjárt megyünk haza. Akkor bevisznek, 
üzletszerű kéjelgés, nem csináltam semmit, mondtam hatalmas bordó szájjal, semmit. De 
tanúk vannak, átvettem a pénzt, itt álltak tőlünk két lépésre, mindent hallottak, így jár-
tunk, a kocsijuk elején kamera van, az is be volt kapcsolva, potya fogás, nem emiatt voltak 
itt. Videofelvétel van rólunk. Azt esetleg lemásolhatjuk ?, kérdezte Holland. Eszelős röhö-
gés tört ki belőlünk. Narkósok, mondta a barna rendőr a másiknak, amikor kiszálltunk.

A kapitányságon még mindig ki-kipukkadt belőlünk a nevetés, pedig nem is szívtunk. 
Ujjlenyomatot vettek tőlünk. Ültem Holland mellett, a karomon zöld, sárga, fekete és 
bordó foltok, a véraláfutás összes fázisa, nem volt min csodálkozni, bent akartak tartani, 
amíg csak lehetett.

Szégyenkezve hívtam fel Cserest, hogy hozza be a személyimet. Áldottam az eszem, hogy 
azon a napon, amikor verssorokkal borítottuk be a lakást, odaadtam neki apám kulcsait. 
A békülés szép gesztusának gondoltam, eszembe se jutott, hogy egyszer még tényleg jól 
jön. Akkor látták egymást először szemtől szemben, a faerezetet utánzó műanyag borítá-
sú rendőrségi asztal mellett, miközben én pirulva bámultam Cserest, ő pedig olyan kife-
jezéstelenül Hollandot, mint kottát szoktak, akik nem tudják olvasni.
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Könnyű, napos ősz következett, aztán egy félelmetesen szikrázó tél. Soha nem élvez-
tem ennyire a hideget vagy azt a kevés havat, ami leesett, se a latyakot, mintha minden 
velünk lett volna, a város, de még a város fölötti ég is. Talán rosszul emlékszem vagy ta-
lán álmodtam azt a sok fényt, ami akkor télen mindent elöntött. A karácsonyt az ágy-
fürdőkád-konyha Bermuda-háromszögben vészeltük át. Nem létezett a három nap végé-
re olyan nyílásunk, amire ne izgalommal gondoltunk volna.

Nem kell eljönnöd, ha nem akarsz, mondtam a tavasz végén Hollandnak, de tudtam, 
hogy velem jön, mert még mindig minden pillanatra szükségünk volt.

Az öreg Reiner az utolsó napján is dolgozott, nem voltam bent, Mara mesélte, hogy az-
nap is ugyanúgy kilenckor érkezett, mint máskor, ugyanolyan komoran végignézte a mun-
kákat, kiosztotta a feladatokat, délután egykor átment a főzelékeshez, evett egy tál borsó-
főzeléket feltéttel, majd visszatért a munkához, pontban négykor hazaindult, és valószínű-
leg este ugyanúgy lefeküdt aludni, mint akármelyik másik napon, csak éppen reggel nem 
ébredt fel. Félelmetes ez a kimértség, gondoltam.

Izgatott, hogy feketébe kell bújnom, könnyű ruhát kerestem, nem vettem fel bugyit. 
Holland sötét famert és rövid ujjú fehér inget viselt. Az előszobában álltunk, megszorítot-
ta a kezem, soha nem voltunk még ilyen csinosak.

Biztosan hosszú beszédek lesznek, mondtam és festéket kunkorítottam a  szempillá-
imra. Tömeg lesz, meleg lesz, mindenki unni fogja, mindenki szomorú, büdös és feke-
te lesz. Összegyűlünk, egy csomó ismeretlen ember, azt nézzük, hogy valaki halott. Ros�-
szabb, mondta Holland, a temetéseken, amikor összegyűlünk, azt nézzük, hogy mi még 
élünk és belerohadunk, hogy ez mennyire fáj.

Berta mamát gyakran hívták halottas házhoz. Nagy, meleg tenyerébe fogta a gyerekke-
zemet, úgy vezetett végig a kis járdákon, és halkan beszélt hozzám, mintha imát vagy rá-

olvasást mormolna. A párnás csípőjének ütődtem minden második lépésnél, 
azt képzeltem, hogy a szoknya alatt vattával van kitömve.

Megtanultam, hogy ahol halott van, ott halkabban beszélünk, óvatosan 
mozdulunk, vigyázva lélegzünk, mintha csak valami törékeny és rendkívüli 
értékű dolog volna a levegő minden láthatatlan részecskéjében. Lecsendesít-
jük a szavainkat és a szívünket is, így mondta, hogy szabad utat engedjünk 
a gyásznak, mert azt megállítani úgysem lehet semmiféle földi huncutsággal. 
Csak akkor nem tudtam erre emlékezni, amikor apám meghalt.

Földi huncutság, Berta mama szava járása. Ő elég sok földi huncutsá-
got ismert. Olyasmiket, amikről úgy tartotta, hogy segítenek annak is, aki 
itt marad, meg annak is, aki elmegy. Kis barna üvegcsékben hozta magá-
val a huncutságot, gyógynövénytinktúra, mondta, ez tényleg segít egy ki-
csit mindenkinek.

Schlammer Géza bácsi volt az első halott, akit életemben láttam. A tisz-
taszobában terítették ki, rendes kis parasztházban a régifaluban, vagyis a fa-
lunak abban a részében, ahol Berta mama is lakott. Pár hete még a kétkere-
kű kocsiján húzta maga után a füvet a kaszálóról a nyulaknak. Eljártam hoz-
zá megnézni az állatokat, kivette őket a ketrecből, hogy megsimogathassam.

Jó napot kisasszonka, köszönt be a kerítésen, odaszaladtam, és megkérdez-
tem, hogy születtek-e kisnyulak. Ha születnek, üzenek, mondta. Aztán bic-
centettünk, és mindenki ment a maga dolgára. Ő kapta az agyvérzést, amit 
anyám szokott emlegetni, de Géza bácsi már igazán öreg volt akkor, és mire 
mi odaértünk, semmi nem látszott rajta. Öreg volt, mint mindig, mély bar-
na ráncok futottak végig az arcán, a keze olyan érdes volt, mint a smirglipa-
pír, amit a Berta mamánál a kredencfiókban találtam. Kockás ingben, szür-
ke nadrágban és gumicsizmában járt, kivéve, amikor ünnep volt, olyankor 
felvette az egyenruháját.

Mondta is Schlami néni, amikor Berta mamával odaértünk, hogy abban 
kell eltemetni, mert az ő ura a ravatalon is fess legyen. Az lett, ahogy vis�-
szaemlékszem. A Géza bácsi olyan fess volt a ravatalon, amennyire ez egy 
viaszos sajtra hasonlító háborús veterántól elvárható. Szinte daliás volt, pe-
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dig fekve valahogy alacsonyabbnak tűnt, és az volt az érzésem, hogy a ki-
tüntetések nyomják a mellkasát. Nem fog az neki fájni vajon odalent ? Ber-
ta mama azt mondta, hogy nyugodjak meg, semmi nem fáj már a Géza bá-
csinak és én megnyugodtam, mert, ha valamitől meg lehetett nyugodni, az 
a Berta mama volt.

Sétáljunk még kicsit, mondtam Reiner szertartásának végén Hollandnak, 
és a tenyerébe csúsztattam a kezem. Akkorát sóhajtott, mintha ettől a moz-
dulattól könnyebbült volna meg, ettől ért volna végre véget a temetés, ettől 
én is könnyed lettem, a szemem kitisztult, végre megint tudtam másra gon-
dolni, nem csak a szerencsétlen öregemberre, aki a munkaadóm volt, akitől 
tartottam, de néha kinevettem magamban, közben valahogy tiszteltem a sok, 
komoly munkáért, amit elvégzett. Rájöttem, hogy semmit se tudtam róla. 
A családját ott láttam először. Mara mondta, hogy már felvették a kapcso-
latot korábban, egyelőre őt bízzák meg. Ez végképp nem lepett meg. A kér-
dést, hogy hogy lesz így gyereke, nem tettem fel, uralkodtam magamon.

Amikor eléggé eltávolodtunk a gyásznéptől, Holland végre megcsókolt. Ez 
is olyan volt, mint egy sóhajtás, ahogy az egész délután olyan volt. Benne vol-
tunk egy furcsa áramlatban, a gyász füstös pára volt a levegőben, elszállt az is.

Sétáltunk. Rugdostuk a kavicsokat, lóbáltuk a kezünket, idétlenkedés fe-
ketében. Egy nagy fa tökéletes árnyékot vetett a tövében álló padra, ez ne-
künk volt ott, minket várt. Holland lezuttyant rá, mintha egész nap szenet 
lapátolt volna, én elé álltam, kis terpeszben, látni akartam, ahogy megmoc-
can benne az érdeklődés. Lehajoltam, közvetlenül az arca elé, épp csak ös�-
szeértünk, nem csókoltam meg, hadd fájjon. A kezét lassan a ruhám alá irányítottam. Mu-
száj volt mosolyognom, pedig halálosan komoly akartam maradni, úgy gondoltam, az il-
lene igazán a helyszínhez. Komolyan, mélyen kívánni.

Holland velem kapcsolatban nem lepődött meg semmin, legalábbis éreztem, hogy el-
határozta, nem fog megdöbbenni többé. Felfelé csúsztatta a kezét a combom belső olda-
lán, nagyon halkan próbált lélegezni, arra számított, hogy elér a bugyimig, és igen, még-
iscsak meg tudtam lepni. Kinyitotta a száját, de nem szólt semmit, mert igazából ő is épp 
így kívánta volna, ha kívánhat valamit, és épp így élvezte. Egy perc múlva már az ölében 
ültem, nyitott nadrágját eltakarta szoknyám. Belehörögtem a vállgödrébe. Apró mozdu-
latok, láthatatlan rándulások, fojtott légvételek. Öleltem, mint az életet.

És ránk várt az egész nyár. Egy forró estére új csipkéket vettem magamra, tiszta fehér-
be öltöztem, mert aznap angyalok voltunk. Úgy csábítottuk el egymást, ahogy a szüzek, 
hosszú, hosszú játszadozással, még bele is pirultunk. Félénken kihátráltam az erkélyre, az 
jelentett biztonságot, ha bárki láthatja, mi történik. Eszembe jutott a szemközti ház abla-
ka, amiről gyakran képzeltem, hogy a függönye mögül valaki figyel. Már a combom tövén 
éreztem a nedvességet, remegni kezdett valami a hasam mélyén és észrevétlenül szétszivár-
gott a végtagjaimba, elképzeltem, hogy ha felülök a korlátra és szétnyitom a lábam, a pi-
nám csillogni fog a lámpafényben. Felültem, Holland lassan lépkedett felém, olyan volt, 
mint egy jelenés, ahogy a közvilágítás sárga fénye rávetült, anyagtalannak tűnt a teste. Meg-
nyalta a száját, éreztem az édes nyálát, megmarkolt és akkor elvesztettem az eszméletemet.

Még sosem láttam ilyen közelről az éjszakai aszfaltot. Szemcsék, repedések, ez a mi jár-
dánk. Itt gyűrődik az Alpok, a térdemnél lehet valahol a Mecsek, a vállam mellett a Ba-
kony, az orrom előtt egy mélyedés, benne esővíz vagy valaki idehugyozott a ház elé, ez le-
het a Fertő-tó. Valami történt, érzem, hogy nemsokára eszembe fog jutni. Mást nem ér-
zek, nincs például testem. Végre nincs testem.

Mégis van, az arcomat nyomja a beton. A szemem alatt meg az állkapcsom bal olda-
lán. Nem fáj, csak egy erős, tompa érzés, megpróbálom becsukni a szemem. Nem, még-
sem csukom be, csak pislogok egy rövidet, nehogy lemaradjak az eszméletemről, amikor 
megérzem, hogy csukva van a szemem. Akkor mi a franc van, átlátok a szemhéjamon, 
mint valami álomban ? Nem mintha sok fogalmam lenne az álmokról, évek óta nincs ró-
luk fogalmam, lehet, hogy sose volt, csak képzelem, hogy valaha aludtam, valaha álmod-
tam, most akkor megpróbálom kinyitni a szemem. Tényleg majdnem úgy van minden, 
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itt vagyok a járdán, az orrom előtt kis ebihal alakú mélyedés, a Fertő-tó, a térdem-
től egy araszara az Alpok, a Duna haránt irányban fut át alattam, akkor tehát az 
előbb csukott szemmel is láttam ugyanezt, vagy csak eltévedtem az időben és előre 
kigondoltam, mit fogok látni. Bogarak züzmörögnek valahol a hátam fölött, né-
ha súrolják a finom anyagot.

Tényleg kiültem az erélykorlátra ? A szemgolyómat próbálom lefelé fordítani, 
semmi mást nem vagyok képes megmozdítani, nem fáj semmim, nem érzek sem-
mit, csak ezt a nyomást, mintha a beton rám nehezedne, pedig úgy tudom, én 
vagyok fölül. Sok mindent el tudok most képzelni, de azt azért még nem, hogy 
a föld alatt lennék. Valaminek még történnie kell, még nem tartok ott, nem lehet, 
hogy már be is kell fejezni, úgyhogy inkább nem mozdítok semmit, nem tudok 
vagy nem akarok mozdulni, ezt most igazán nem lehet eldönteni. Hallgatom in-
kább a bogarak furcsa nyüszögő zsizsegését a hátam fölött. Az éjjeli rovarok ide-
gesítő zaja. Hol van Holland ?

Meg tudom mozdítani a szemem. Ha lefelé nézek, persze mihez képest, szóval 
csak úgy előre, furcsa foltokat látok a járdán, homályos, közeli tömbök, sokáig kell 
fókuszálni, mire rájövök, hogy ezek a foltok Holland térdei. Mellettem kuporog, 
fölém hajol, ő nyüszög, azt hiszem, az ujjaival a hátamat kapirgálja, mintha nem 
tudna hozzám érni. Nincsenek bogarak. Holland darálja a mondatokat, az édes, 
gyönyörű Holland, istenem, milyen rohadtul érezheti magát, nem tudok neki szól-
ni, hogy hallom, nem látja, hogy kinyitottam a szemem. Sír, úgy hallom, sír, Mind-
járt itt lesznek, mondja, mindjárt jönnek, bevisznek a kórházba, minden oké lesz, 
duruzsolja markolássza a hátamon a csipkés anyagot. Remélem, nem szakadt el.

(Zsuzsa)

Orsi kipakol a szőnyegszínpadra helyettem, odafordítja a két fotelt az asztalkához, vizet 
készít oda, meg poharakat. Lassan érkeznek a vendégek. Telik a hely. Megjön a fiú, aki fel 
fog olvasni, és megjön Birnbaum, sokszor vezet nálunk esteket, állítólag ismert kritikus. 
A fiú nevét nem tudom megjegyezni. Koccintunk. Mindenkire mosolygok, mindenkinek 
azt mondom, hogy nagyon örülök, örülök, hogy itt vannak. Amit szoktam. Orsi körbe-
jár és fecseg. Beszélget. Ragyog.

Tavaly egy péntek után, amikor ráérősen mosogattunk, azt mondta, irigyel engem. Ez 
jut most eszembe. A felespohár kicsúszott a kezemből, bele a melegvízbe, puhán koppant 
a mosogató alján. Engem, ugyan miért ?

– Neked van egy rendes életed – mondta. – Szereted a férjedet, ő is téged, van egy klassz 
nagyfiad, jó helyen laksz, szép ház, kocsi, szóval mindened van, amire az ember vágyik.

– Még több is – feleltem fanyarul, de nem értette el.
– Ja, hát az üzlet is itt van – mondta, mire már csak egy félmosolyom jutott. Hallanád 

erről Bandit, gondoltam. Látnál engem éjszakánként és hajnalban a teraszon. Járnál te 
anyámhoz. Halogatnád te azt egész életedben, amit. Amit halogatok én.

– Hát… mindenkinek megvan ám a maga életével a baja – mondtam, és eszem ágá-
ban sem volt erről többet szólni. Szorongatta a torkomat az évek óta ki nem bomló sírás.

– Tudom. De mégis, hát nézz rám ! Itt vagyok még mindig egyedül. Jó munkám van, szó 
se róla, ez az egy biztos. Van egy kis lakásom, megélek, nem szorulok segítségre, jó, a bá-
tyám, a Misi azért néha támogat, de anélkül is meglennék. De… nincs családom, és már 
nem is lesz. Már közelebb az ötven, mint a negyven, nekem már… – megértően akartam 
ránézni, mondani valami biztatót, de azt hiszem, inkább szánakozó pillantás lett belőle. 
Le is hajtottam inkább a fejem, és szigorúan néztem az üvegpoharat a kezemben, mintha 
makacs szennyeződés lenne rajta, kaparásztam a kefével.

– Nincs úgy igazából senkim – folytatta. – Sokáig nem is zavart. Örültem A Szerk után 
a szabadságnak, aztán meg mindig volt azért úgy valakim. Csak ahogy, mint neked, így 
teljesen, igazából, így nem. És tudod, hogy én nem vagyok olyan… olyan… konzerva-
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tív vagy ilyesmi, de ha erre gondolok, akkor azt érzem, hogy velem valami baj van. Hogy 
senkinek se kellettem egészen. Úgy teljesen, hogy család, meg minden. Tudod… – elhal-
kult és láttam, hogy rezegnek a fürtök a feje tetején.

Háttal állt nekem, felpakolta a poharakat, aztán megfogta a rongyot és törölgetni kezd-
te a pultot, de csak ott, hogy ne kelljen megfordulnia.

Sajnáltam. Sajnáltam, hogy nem lehet elmondani azt, hogy milyen belülről valami. 
Hogy én ezt soha senkivel nem fogom tudni megbeszélni. Ezt nem fogja megérteni sen-
ki. Ha megpróbálnám pár mondatban összefoglalni, nevetséges lennék. Egy elégedetlen 
picsa, akinek a férje a segge alá tolt mindent, de neki semmi nem jó, mert neki a szabad-
ság kell, az alkotómunka, meg a szaros érzelmi élet.

Aki jól él, annak minden problémája kamu. Épp elégszer hallottam efféle beszélgetéseket. 
A vendégektől, művészektől, turistáktól, diákoktól, a nyugdíjasoktól, bárkitől, aki bejött 
és fecsegett itt valamelyik asztalánál. Pontosan tudom, hogy a gazdagok (és akkor először 
gondoltam magunkra úgy, mint gazdagokra, egy gazdagnak számító családra), azok nem 
is igazán élnek. Azok a jólétben már nem tudják, mi bajuk legyen. Ez voltam én. Az én 
fogyatékosságom a pénz. Hogy van. Akinek nincs, annak vannak igazi problémái. Az én 
problémáim tehát nem meghallgathatók, nem értékelhetők, nem mérhetők meg. Én a gaz-
dag picsa vagyok, ha panaszom van. Picsa, picsog, nyafog, hisztizik. Hallom őket, sokáig 
hallgattam itt őket, ma már inkább csak beülök a pult mögé, szeretném becsukni a fülemet.

Sokszor jut eszembe ez a mosogatás. Sokszor gondolok arra, hogy irigylésre méltó éle-
tem van. Nem tudok elmondani senkinek semmit az egészről anélkül, hogy ne érezném 
a megvetést. Nem mondok semmit, mert előre tudom. Ismerem. Nem mondják ki az 
ilyesmit az emberek, sokszor nem is éreztetik, csak egymás háta mögött beszélnek róla. 
Kíméletlenül. Méghogy a pénz nem boldogít, mondogatják, és nevetnek. Azért én elvi-
selném ennek vagy annak a házát, autóját, fizetését, bundáját, állását. Aki nem tologat-
ja hó végén a csekkeket, az nem beszél gondról, ha nem akarja, hogy ez a kórus szólaljon 
meg a háta mögött. Én nem akarom.

Tamás elmesélte nekem a házasságát. Azelőtt mondták ki a válást, hogy hazajött, de évek 
óta külön éltek. Gyerekük nem volt, a nő mégis a lehető leghosszabbra nyújtotta a proce-
dúrát. Mindenből részesedést akart.

– Csak azért – mondta –, mert amikor kiköltöztem, baráti áron lakhattam a vendég-
házában. Aztán meg elvettem feleségül. Úgy érezte, neki minden jár abból, amit elértem.

Nem tudtam, mit illik erre mondani, csak megfogtam a kezét.
– Ismerem a Bandit – mondta, amikor végre kinyögtem, hogy velem meg az a helyzet, 

hogy félek. – Tudok az üzleteiről is, én egyikbe se szálltam be. Az utóbbi időben többe is 
invitált – kérdőn nézhettem, mert rögtön hozzátette : – Interneten meg telefonon azért 
kommunikáltunk.
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– Tényleg, egyik nyáron fel is dobta, hogy menjünk Kanadába 
nyaralni. De én nem akartam – nevettünk. – Furcsa, nem ?

– Igen, akkoriban lehetett az a lakópark a parkban, ott nagyon 
elkelt volna neki egy kis segítség, de megoldotta. Tudom a dol-
gait. Tudom, micsoda befolyása van, mi mindenben van benne.

– Hát, én nem. Nem pontosan.
– Nem baj. Nem is fontos.
– De nem tudom, mi lesz így velem.
– Veled ? Velünk ?
– Is.
– Kitalálunk valamit. Nem lehet máról holnapra. Az biztos, 

hogy tud rólunk.
– Tudom.
Ennek a beszélgetésnek már egy éve. Kéthetente találkozunk, 

zárás után, itt. Eddig még sikerült elkerülni azokat az alkalmakat, 
amikor szigorúan hármasban kellett volna lenni. Tamás kimenti 
magát, ha szombati összejövetelre hívjuk, máskor pedig csak Ban-
dival találkozik vagy velem. Ezt nem lehet sokáig csinálni.

Úgy titkolózunk, hogy nem titkolózunk. Mindenki tudja, hogy 
mindenki tudja. Minden második héten el vagyok rá készülve, 
hogy Bandi, vagy rosszabb esetben egy embere ránk töri az ajtót.

Ez a pontos. Elkészültem.
Várunk. Arra is, hogy Andris leérettségizzen. Azt mondtam, most nem hagyhatom cser-

ben, most még ki kell tartanom, amíg eldől, mi lesz vele. Tamás azt mondja, semmi baja 
nem eshet, ilyen apával a háta mögött, de érti, amit mondok. Ez jó. Értenie kell.

De nem tudom, mire számítsak Banditól. Nem merek ránézni, nem merek visszaszólni 
egy ideje semmiért. Szinte csak lefekvéskor találkozunk. Fél éve nem nyúlt hozzám. Nem 
is gondoltam, milyen könnyen összejön fél év. Későn fekszem, külföldön van, megvan 
a havibajom, és máris elteltek a hónapok.

Ha szembe kell menni az egész bagázzsal, akkor szembe fogunk menni, mondja Tamás, 
én meg nem akarom tudni, mit is jelent az egész bagázs, pláne mit a szembemenés. Nem 
akarom tudni, de tudom. Kéthavonta szombat esténként a saját házamban látom egy ré-
szét. Egyszer megtettem, hogy migrént színleltem, és nem mentem el Tampertékhez. Mi-
re olyan igazi fejfájásom lett, hogy hánytam.

Nem is emlékszem, mikor hánytam utoljára. Egyszer, amikor mamáékkal nyaraltunk 
a Balatonon. Földvár, négyágyas szoba, három egy fal mentén, egy meg velük szemben, 
azon aludt papa. A falakon semmi, de az ablak előtt a víz, és én ott lebegtem a tűző na-
pon mindjárt reggelitől kezdve. Mama az árnyékban rejtvényt fejtett, papa olvasott, Lac-
kó hol bejött a vízbe, hol kukoricát evett a parton, hol egy fagyit, papa mindig elkísér-
te a büfékig, ha kért valamit, sorba állt vele, vett neki mindent. Én nem kértem semmit, 
én csak fürdeni akartam, végre a víz. Estére belázasodtam és hánytam, mama azt mond-
ta, azért, mert én sose tudom, mi az elég. Otthagyott a közös vécében, azt mondta, ne fe-
lejtsek fogat mosni a végén. Nyolcéves lehettem.

Azóta talán egyszer volt gyomorrontásom. Alkoholtól azon az estén hánytam először 
és utoljára, amikor Erika magával vitt PUF-koncertre. Se előtte, se utána nem ittam an�-
nyit vagy úgy, pedig sokszor akartam hányni, mert az kitisztít, éreztem, hogy megkön�-
nyebbülnék, de csak fetrengtem. Fekve is szédültem, émelyegtem és nem hánytam soha 
de soha, mert amit az ember bevitt, annak bent kell maradni, nem pazarolunk, nem köp-
jük ki az ételt, az italt, a tablettákat, semmit.

Orsi azt mondta, dugjam le az ujjamat a torkomon, amikor megünnepeltük szülés után 
a visszatérésemet. Sokat ittam. Ő is, csak ő jobban bírja. Nem mertem hazamenni. Ledug-
tam az ujjam, de csak öklendeztem, minden felkavarodott, a beleim a nyakam irányába 
törekedtek, görcsölt és húzott belül minden, köhögtem, csorgott a nyálam a vécékagyló-
ba és nem jött vissza semmi. Amit lenyeltél, ne add ki. Hideg vizet csorgattam a tarkóm-
ra, egy óra eltelt, mire jobban lettem. Orsi vitt haza taxival, Bandi vigyorgott, amikor be-
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léptem, Andriska aludt, én szégyelltem magam, feküdtem az ágyban, de mindegy lett vol-
na, állva, ülve, fekve egyformán rossz volt. Néztem a plafont, aztán becsuktam a szemem, 
mintha aludnék, lassan lebegni kezdtem.

Amikor nem mentem Tampertékhez, azt mondtam, nem tudom, mi ez, de biztos, hogy 
migrén, besötétítettem a hálószobát délben és lefeküdtem. Andris nem volt otthon. Bandi 
azt mondta, vegyek be valamit, nézte egy kicsit a tévét a nappaliban, aztán elment az ös�-
szejövetelre nélkülem. Nem tudtam örülni annak, hogy átvertem. Nem is hittem igazán, 
hogy elhiszi. Miért nem merem megmondani, hogy nincs kedvem odamenni ? Hazudok 
egy embernek, akivel húsz éve együtt élek, aki után pucolom a vécét, amikor rájön a vé-
konyfosás, akinek gyereket szültem, akivel először voltam külföldön, amikor nem sokkal 
a házasság után elkísértem Bécsbe egy üzleti ügyében, előtte még útlevelem se volt, két 
hetet kellett rá várni, aki megmutatta nekem az Albertinát, a Louvre-t, a Pradót, a ten-
gert, akiről tudom, hogy utálja a parajt, de szereti a puncsot, tudom, milyen szagú az átiz-
zadt inge, az egésznapos zoknija, tudom, hogy Spanyolország alakú anyajegy van a köldö-
ke fölött, akivel először és utoljára voltam ultrahangon úgy, hogy egy új életet hordoztam 
a testemben, akivel először voltam rendesen együtt az ágyban, először voltam gyerekágyat 
venni, könyvelőnél, golfmeccsen, vitorláson, 3D moziban, hipermarketben, McDonald’s-
ban, és végig úgy volt, hogy nem hazudtam neki. Nem hazudtam, hogy nem félek tőle, 
mert nem féltem tőle.

Kihánytam aznap este a könnyű grillezett padlizsánt gomolyával, a szombat estéket, 
a karácsonyokat, a születésnapokat, a szülési fájdalmakat, a babacipőket, az aggodalma-
kat, meglepetéseket, örömöket, ajándékokat, félreértéseket, megmagyarázhatatlan szám-
lákat, a rémálmoktól ragacsos hideget, amiből minden reggel egy új réteg tapadt meg kö-
rülöttem a levegőben és nincs az a zuhany, nincs az a forró zuhany, ami feloldja. Kihány-
tam húsz évet, aztán feküdtem a csöndben, néztem a fekete plafont, nem vártam, hogy 
látok majd ott valamit, nem is láttam, én magam vetítettem oda egy alakot, egy tervek-
kel teli fejű figurát, kicsit álmodozó, kicsit naiv, kicsit szerencsétlen, kicsit mégis ügyes, 
kitartó és szenvedélyes alakot, semmi különös, semmi fontos rendeltetés az életben, csak 
mindaz, amit a fejében forgat, az lennék én.   
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