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„Beszélnünk kell.”
Mondom halkan a Buboréknak, miközben a fenekét simogatom. Rám se he-
derít, csak tovább bámulja hason fekve a tévét.

– Hallod ? – csapok a fenekére. – Figyelj ide kicsit, baszki !
Buborék néha olyan, ha valami nem tetszik neki, napokig nem áll szóba velem. Azt hi-

szem lassan minden férfiasság eltűnik belőle. Most épp a bekrepált légkondi miatt rágott 
be rám. Mert „nem vagyok hajlandó szólni a szobaszerviznek”. Úgyhogy rögtön azután, 
hogy reggel megérkeztünk a szállodába, anyaszült meztelenre vetkőzött és egész nap a té-
vét kezdte el bámulni az ágyból.

Csillog rajta a veríték, ahogy a képernyő megvilágítja a hátát.
Felnyomja magát, hátradől és a bal kezével kitapogatja az éjjeliszekrényen a távirányí-

tót. Néhány másodpercre megállapodik egy főzőcsatornán, ahol egy negyvenes molett nő 
gesztenyepürét szuszakol egy kizsigerelt pulykába. Aztán tovább váltogat, egy pillanatra 
felvillan egy formás fenék, majd félmeztelen fickó gitárral és egy újabb villanás után én tű-
nök fel a képernyőn, ahogy a Radetzky-indulót vezényelem egy újévi koncerten, Bécsben.

– Aha ! – vigyorodik el Buborék, és a tévé felé hasal az ágyon. Kezeit pedig lelógatja ma-
ga elé. Én pedig ráfekszem. A feneke az ágyékomnak szorul, és a citromos sampon sza-
ga párolog fel csapzott hajából. A bal vállába harapok és jobb kezemmel a földön heverő 
távirányító után nyúlok.

– Hé, hé, hé ! Ne már ! – szisszen fel.
– Ne nézzük már ezt ! – nyögöm, amint meglátom Tim arcát a háttérben jobb vállam 

fölött a rézfúvósok között.

Trombitán játszott, hogy pontos legyek. Igazi reménységnek számított, őrjítően nagy egó-
val, mégis baromira elenyésző magabiztossággal. A srác szülei Kubából menekültek, majd 
néhány év után az USA-ból. Az apja valami pártfunkcionárius lehetett még a szigeten.

Amikor Tim bevallotta neki, hogy meleg, az öreg állítólag megígértette Timivel, hogy 
csakis aktív lesz. Tim szerint az apja mindig is attól félt, hogy egyszer csak visszaráncigál-
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ják őt és a családját Kubába, a fiát pedig börtönbe zárják a homoszexualitása végett. Az apa, 
hogy végképp a frászt hozza a Timre, a kezébe nyomott egy Reinaldo Arenas regényt. Ál-
lítólag személyesen ismerte a fickót, és arra kérte Timet olvassa el. Habár annyira rühellte 
a fickót, hogy amikor átnyújtotta a könyvet ki is köpött oldalra, Tim apján addigra már 
annyira úrrá lett a paranoia, hogy elkeseredetten és egyben bizalmaskodó ábrázattal nyúj-
totta át Timnek a Mielőtt leszáll az éjt, amit Tim velem is elolvastatott.

– Akkor ezek szerint apád is „bugarrón” volt – jegyeztem meg Timnek, amikor előadta 
az egész sztorit az apjáról és arról kérdezgetett hogy tetszett a könyv.

– Fogalmam sincs. Szerette anyámat, ebben biztos vagyok – mélázott Tim. – De most, 
hogy így mondod, lehet benne valami. Elképzelhető, hogy apám meleg volt. – Hirtelen 
felugrott az ágyról, az ablakpárkányhoz sétált. Ekkor volt alkalmam jobban megfigyel-
ni őt, és ahogy elnéztem a sziluettjét, láttam, hogy a jobb karja aránytalanul, legalább tíz 
centivel hosszabb a balnál.

Buborék hirtelen összerándul alattam és finoman lelök magáról.
– Megyek egy helyre – suttogja. Feltápászkodik az ágyról és a fürdőszobába sétál. Magá-
ra csukja az ajtót és hallom, ahogy lehajtja az ülőkét és vizelni kezd. Én pedig kettesben 
maradok Timmel. Valahányszor a fiú feltűnik a tévé képernyőjén a farkamon megfeszül 
a bőr, de csak addig, amíg a bevágás tart. A pár pillanatig tartó snitt után azonban újra el-
ernyed, mint egy kamaszé, akire rányit az anyja pornónézés közben.

Azt hiszem a koncert alatt is végig merevedésem volt.
Egy pillanatra az villan be, hogy anyaszült meztelenül, óriási erekcióval, a farkammal 

vezényelem A Walkűrök lovaglását, vagy a Triccs-Traccs-Polkát.
Aztán megint ott vagyok Bécsben. Timen kívül mindenkit eltüntettem a színpadról. 

Ezt akkoriban amúgy is gyakran csináltam. Azt gondoltam, hogy a zenében egyedül ma-
ga az ember a sallang, a legfölöslegesebb elem.

Mekkora baromság.
Pedig felnőtt ember voltam mégis képes rá, hogy ilyen hülyeségeket képzelegjek. Éppen 

ezért minden koncerten, mikor felléptem az emelvényre, egy pillanatra behunytam a sze-
mem, és mire újra kinyitottam minden zenészt eltüntettem a színpadról.

Timmel ez nem sikerült már az első próbákon se.
Hirtelen kinyílik a fürdőszobaajtó és Buborék megáll benne.
– Min nevettél az előbb ? – kérdezi.
– Csak egy hülye vicc jutott eszembe – válaszolom.
Buborék nem kérdez vissza, hogy milyen vicc az, ami eszembe jutott, csak bó-

lint egyet és visszasétál a fürdőszobába. Az ajtót tárva hagyja. Odalép a mosdóhoz, 
megnyitja a forró vizes csapot és bedugaszolja a lefolyót. Rövid kotorászás után pe-
dig előhalássza a kis, fekete neszeszeréből a borotváját. Lassú mozdulatokkal meg-
nedvesíti az arcát és borotvahabot ken fel az arcára. A mozdulatai olyanok, mint 
egy egyre lassuló film. Elálmosodom. Lehunyom a szemem és egy darabig még 
hallom, ahogy a borotvapenge sercegve siklik Buborék arcán.

Aztán ott állok a Bécsi Operaház egyik női vécé ajtaja előtt, ahová Tim 
bezárkózott.

– Tim, a rohadt életbe, nyisd ki ! – dörömbölök az ajtón, közben hallom, 
hogy odabent valaki megnyitja a csapot. Aztán még valami beszűrődik a bo-
rotva sercegéséből, de végül az is elhalkul.

– Nincs az az isten, Jerry – válaszolja Tim remegő hanggal.
– Gyere ki és ne hisztizz itt nekem !
– Bámulni fognak !
– Igen, bámulni fognak, Timfiú – ordítom –, de rajtad kívül 

még vagy százhúsz embert. És tudod mit ? Hallgatni is fognak 
téged. Na, most szólj hozzá !
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– Mit akarnak ezek tőlem, Jerry ?
– A lelkedet, édes. Csupán ennyit. Na, nyisd ki azt ajtót !
– Képtelen vagyok – nyöszörgi Tim odabentről.
– Tim, drágám. Azért ez eléggé elképesztő, amit te itt most csinálsz – válaszolom higgad-

tan, már amennyire képes vagyok az maradni. Valaki megkocogtatja a bal vállam. „Még 
öt perc.” – mondja az a valaki, amitől még idegesebb leszek.

– Most ezt, hogy érted ? – értetlenkedik Tim.
– Nézd. Sokszor nem értelek, ez az igazság. Például ma, mikor hajnali kettőkor hirte-

len felpattantál az ágyból, hogy az ablak előtt, anyaszült meztelenül valami Charlie Par-
kert játssz…az egészen lenyűgöző volt.

– Tetszett ? – vág a szavamba Tim.
– Te tetszettél – válaszolom. – De ez most lényegtelen. Sajnálom, Tim. Bármennyire is 

istenien játszol. Nem körülötted forog a világ.
– Én tudom, Jerry, és…
– Nem, Tim. Kamuzol – vágok a szavába. – Akkora az egód, mint ez az operaház. Század 

magaddal mész a színpadra és még így is képes vagy azt hinni, hogy rólad szól az egész este.
– Mit akarsz mondani ezzel ?
– Kedvellek, Tim. De, ha nem jössz ki most azonnal…el foglak tüntetni – válaszolom 

ezúttal tényleg higgadtan. Tim hangjába rémület vegyül, és hallom, hogy a kulcs elfordul 
a zárban, és az ajtó nagy lendülettel kivágódik.

– Ezt nem teheted ! – mondja Tim riadtan.
– Ha egyszer egyedül hagysz a színpadon. – válaszolom.
– Charlie Parkert – makogja Tim. – Azt fogok neked játszani, csak ne tüntess el.
– Nem, Tim. Most nem játszhatsz nekem semmit Charlie Parkertől.
– Akkor… – mondja Tim, és az ajkai kissé megremegnek.
– Nyugodj meg, Tim – lépek oda hozzá és a bal vállára helyezem a kezem. – Csak léle-

gezz, ennyi az egész. Odakint is majd. Felőlem behunyhatod a szemed is, és semmi mást 
nem kell csinálnod, csak lélegezz.

Emlékszem az első koncertre amit vezényeltem. Ha belegondolok, Tim akkor még alig le-
hetett tíz-tizenegy éves. Órákra bezárkóztam előtte a női mosdóba, és amikor Tim ugyanezt 
megtette, egy pillanatig úgy éreztem, magammal ordítozom a zárt ajtón keresztül. Azok-
ban a napokban, amíg Bécsben voltan igyekeztem minél több időt tölteni a fiúval, ami 
alatt egyre többször képzeltem azt, hogy Tim a tíz évvel fiatalabb önmagam, és az egyetlen 
dolog ami megkülönböztet minket az a hangjában halványan felcsillanó antillai spanyol 
akcentus, és hosszú, kecses jobb karja, amivel a trombitát is tartotta. Ez a „rendellenesség” 
nem volt semmilyen hatással a játékára, viszont, mikor a kezébe vette a farkát, a csuklóját 
enyhén behajlította, amitől az alkarján lévő izmok kissé kidomborultak. Ahogy így elnéz-
tem pont az újévi koncert előtti estén, ahogy megáll az ablak előtt és egy higanygőz utca-
lámpa sárgás fénye körberajzolja az alakját az egészben volt valami zsigerien borzongató. 
Mindig is ilyen embernek akartam magamat is elképzelni, hosszú, vékony végtagokkal és 
csupán annyi izomzattal a felsőtestemen, ami – ha mondjuk nyárson kisütnének – éppen 
kitenné egy francia étterem ínyenc főfogását.

– Játssz valamit Dizzy Gillespietől ! – mondtam.
– Bármit játszhatnék neked tőle – válaszolta halkan a vállai mögül –, úgysem ismersz 

semmit Dizzytől.
– Jó, akkor játssz valamit a Ramonestól – vágtam vissza, mire Tim elnevette magát.
– Tőlük meg én nem ismerek semmit. – jegyezte meg mosolyogva.
– Nem ismersz ? – gúnyolódtam. – Milyen zenész vagy, hogy nem volt punk korszakod ?
Tim csak tovább mosolygott.
– Olvastam egyszer valamit a bátyádtól – mondta –, amiben „Isten punk korszakáról” írt.
– Az Bébé első regénye – válaszoltam. – Még tizenhat évesen írta, és amikor megmutat-

ta anyánknak, az elégettette vele a kéziratot. De amint elköltözött otthonról újraírta, és 
még kiadót is talált rá. Az egész családban kiverte vele a biztosítékot. Az egész egy vesze-
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kedéssel kezdődött, amikor Bé-
bé az ecce homót vasaltatta egy 
olcsó fehér pólóra. De azon 
a képen Isten is egy fehér pó-
lóban nyújtja a karját Ádám-
nak, a  pólón pedig az állt, 
hogy „Utálom a Sex Pistols-t”

Tim fújt néhány szólamot 
a  hangszeren. Majd leengedte 
az arca elől, de az ujjait még pár-
szor végigjáratta a mechanikán. Éreztem, hogy ettől vé-
gigfut a lúdbőr a hátamon és a karjaimon, amiket azon-
nal kinyújtottam Tim felé. Újra elképzeltem, hogy én 
vagyok ő. A köldöke fölött vékony vonalban futó szőr-
szálak, a halványan megmaradt heg egy néhány évvel 
ezelőtti vakbél-operációról.

Tim visszatette a  hangszert az ablakpárkányra és 
visszasétált hozzám az ágyhoz. Mellém heveredett, és 
azt hiszem sikerült egy kicsit ő lennem.

Mintha magammal csináltam volna.

Egy kéz simít végig a homlokomon mire kinyitom a szemem, és újból az ágyon fekszem, 
és az újévi koncertből, amit már zavaróan tompán játszanak a tévébe épített mélynyomók.

– Ha egyszer arra ébredek majd, hogy a záróizmaid teljesen elernyedtek, azzal számomra 
a világ összes záróizma elernyedtnek számít – mondom fennhangon. – Tudod ez mit jelent ?

– Ne beszélj baromságokat – válaszolja Buborék és leöblíti a borotvát.
– Komolyan mondom. Az a vég.
– Egyelőre nem szándékozom elpatkolni, Jerry. – Buborék egy törölközőbe fúrja az ar-

cát. Finoman körbetapogatja vele a homlokát és a halántékát, de a fülcimpáján így is ma-
rad egy kevés a borotvahabból.

– Nem, ehhez nem kell meghalnod – mondom. – De, gondolnád, hogy vannak em-
berek, akiknek a világ végét, és azzal együtt a szépség pusztulását egy ernyedten vöröslő 
segglyuk jelenti ?

Buborék döbbenten néz rám a fürdőszobából. Megáll az ajtóban, kezében a törölköző-
vel és az ajtófélfának támaszkodik.

– Mit akarsz ezzel ? – kérdezi. – Ennyi a világ neked ? Egy feszülő segglyuk ?
– Épphogy nem – válaszolom. – Csak az ember az, végül is.
Buborék felnevet, és visszasétál a fürdőszobába. Szórakozottan a körmeit kezdi el néze-

getni és valami ostoba slágert dúdol. Hirtelen azt mondja, tévedek.
– Mert ? – kérdezek vissza, de nem szól egy szót se hozzám, csak a kisollóval babrál. – 

Egyik lyukon be a másikon beljebb. – mondja és megint csak elneveti magát.
– Mivan ? – vigyorgok.
– Semmi-semmi csak talán mégis igazad van. Elvégre egy feszülő vagy épp egy elernyedt 

segglyuk a „van” és a „nincs” metaforája. Jerry ott lóg egy kötélen, és a lábszárán valami 
barnás folyik végig. Van Jerry, nincs Jerry. Jaj, és képzeld el, ha a záróizmok rajzolatát, te-
szem azt meghosszabbítanánk, vajon hova futna ki…

– Jó, elég – szakítom félbe.
– Vagy épp ellenkezőleg. Ez azt jelentené, hogy azok a meghosszabbított vonalak mind 

egy pontba futnak be. Képzeld csak el, hogy a világmindenség, mind-mind egy segglyuk-
ba futna össze. Ez azért nem semmi.

– Jól van.
– Szóval, csak azt akarom mondani, Jerry – Buborék arca hirtelen elsötétül –, hogy ba-

romira felhagyhatnál ezekkel, mert kezdesz a bátyádra hasonlítani. Ő mondott mindig 
ekkora blődségeket.
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– Na és ? Író, a „baromságaiból” él.
– Teletömi vele a könyveit, meg az interjúit – mondja Buborék.
– Ritkán ad interjút – jegyzem meg.
– Persze, mert szinte sose kérik fel – heveskedik Buborék –, de ha mégis akkor aztán 

mindent belead.
– Ugyan – legyintek. – Jelentéktelen semmiség.

Valami ilyesmit válaszolhattam Timnek is, amikor megkérdezte, mit gondolok a kapcso-
latunkról. Egy kávézóban ültünk épp, az egyik utcára néző ablak mellett. Emberek sétál-
tak el az ablak előtt, láttam, ahogy néhányuknak megakad a szeme rajtunk, mikor Tim 
átnyúlt az asztal fölött, hogy megfogja a kezem. Persze amint kimondtam „Jelentéktelen 
semmiség.”-et Tim arcán valami megváltozott. Pedig továbbra is még hosszú percekig mo-
solygott ugyanúgy maga elé.

Már én se tudtam beleképzelni magam abba a helyzetbe, hogy ő lehessek. Tim olyan-
ná vált mint egy kinyúlt ruhadarab. Már sehogy se volt az én méretem, még ha a címké-
je azt is mutatta.

Végül benyúlt a belső zsebébe és elém tett egy fúvókát az asztalra. Azt mondta, hogy ez 
a nagyapjáé, vagy az apjáé volt, fogalmam sincs. Szeretné ha ez enyém lenne.

– Ez kedves tőled – válaszoltam és megvizsgáltam fúvókát.
Tim hirtelen felállt, kiment és mielőtt végleg eltűnt volna az életemből megállt még 

egy pillanatra az ablak előtt.
Amikor kiléptem az utcára még egyszer kézbe vettem Tim ajándékát. Aztán behajítot-

tam egy közeli szemetesbe.

Elmesélem Buboréknak Bécset. Pontosan leírom hogyan állt fel Tim az asztaltól és ment 
el az ablak előtt, hogyan dobtam el azt a fúvókát, visszafele haladva az időben. Amíg be-
szélek Buborék háttal ül nekem az ágy szélén, némán.

Hirtelen feláll és kikotor a poggyászából egy cigarettásdobozt. 
Kivesz egy szálat és rágyújt.

– Nem vagyok ideges – szűri meg a szavakat foga között a ciga-
rettával. – Már rég visszaszoktam, és el akartam mondani.

– Félek – válaszolom mielőtt ahhoz a részhez érek, hogy pró-
báltam otthonosan érezni magam a fiú bőrében. Miként képzel-
tem el, hogy én vagyok ő.

Buborék csak elmosolyodik.
– Attól félsz, hogy elveszítesz, mi ?
Felállok az ágyról és én is kiveszek egy cigarettát a dobozból, 

de nem gyújtom meg.
– Feküdj le ! – mondom és Buborék engedel-

meskedik. Olyan arccal teszi mintha mind-
egy lenne végül is. Keresztbe font karral az 
ágyra hengeredik és a plafont bámulja. Szá-
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jában a cigaretta lassan ég, a füstöt fújja, a hamu pedig egyszer csak az arcára hull. A sze-
me összerándul ettől, de nem mozdul.

Az ajtóhoz sétálok és eloltom a villanyt. A szobára sötétség borul. A cigaretta ott pa-
rázslik Buborék szájában mint valami útjelző bója. Élesen felizzik, ezt követően Buborék 
hosszú sóhajtását hallom. Kicsatolom az övem, letolom a nadrágom és a pólómat is lehú-
zom magamról. Utána pedig a zoknimat is lerántom.

– Mire készülsz ? – kérdezi Buborék. Valami hangot öklendezek fel, reflexszerűen szeret-
nék válaszolni, de visszafogom magam. Nem akarok mondani semmit.

Visszamegyek az ablakhoz, és széthúzom a függönyöket, az utcalámpa sárgás fénye pe-
dig betölti a szobát. Megállok a párkány előtt, háttal az ágynak, és érzem magamon Bu-
borék tekintetét. Elképzelem, hogy a farka megkeményedik ettől, miközben a tekintete 
többször végigsiklik rajtam.

– Tudtad – szólalok meg –, hogy az ember huszonnyolc nap alatt teljesen lecseréli a bőrét ?
– Nem – feleli kurtán és elnyomja a cigarettát az éjjeliszekrényen. – Azt nem – ismét-

li. – De most arra gondolok, hogy mennyire szeretnék a te bőrödbe bújni. Egy kicsit is te 
lenni. Még most is, mikor azt hiszem, semmitől se undorodnék jobban, mint attól, hogy 
magamon viseljelek. És tudod, ez furcsa. Mert fél órával ezelőtt ez lett volna a világ leg-
természetesebb dolga a számomra.

– Tiszta beszéd – válaszolom megjátszva. – Talán kinyúltam egy kicsit, amíg a fürdő-
ben voltál.

Fél órával ez előtt nem egyszer gondoltam arra – főleg azóta, hogy Timmel megismer-
kedtem – vajon Buborék hányszor képzeli el, hogy ő lehetne-e én. Vagy, hogy egyáltalán 
elképzeli-e. Most, hogy már bizonyos vagyok ebben, nem akarom, hogy ezt tegye.

Ne mérjen végig a félhomályban, ne lássa a bal lapockámon azt az égési sérülést, amit 
akkor szerezetem, mikor hatévesen magamra rántottam a tűzhelyről a kávénak feltett vi-
zet. Hogy a hozzá legközelebb álló embereknek új nevet adjon, mint ahogy én teszem, csak 
azért, mert így olyan, mintha csakis hozzám tartoznának, senki máshoz.

Ne akarjon én lenni.
Abban viszont már nem vagyok bizonyos, hogy ne akarnám, hogy elmenjen. Hogy 

most azt válaszolom :
– Csak ennyit szerettem volna mondani.
– Akkor ez egy jó felvezetés volt – suttogja Buborék. Jóéjszakát kíván és hallom, hogy 

az oldalára fordul.
És akkor visszafekszem mellé, mintha semmi se történt volna, de hajnalban valami ne-

szezésre ébredek, arra, hogy Buborék csomagol. Látom, hogy a félhomályban még egyszer 
gondosan körülnéz, nem hagyott-e valamit itt nekem. Aztán mintegy körültekintően az 
előző este megbontott doboz Pall-Mallt kiteszi az éjjeliszekrényre. Megemeli a poggyá-
szát, aminek alig van súlya. Az ajtóhoz sétál, lenyomja a kilincset, és kisétál. Én még egy 
darabig bámulok utána, de aztán felülök az ágyban. Átnyúlok a Pall-Mallos dobozért, ak-
kor veszem észre, hogy öngyújtót is hagyott. Kiveszek egy szálat és rágyújtok. És a gom-
bóc, amit mindaddig a torkomban éreztem egyszerre engedni kezd.

Az egész délelőtt így telik el majd.   

Csillag Lajos (1990) : író, grafikus. Írásai olvashatóak a Kalligramban, az Irodalmi Szemlében, illetve 
annak online felületén.


