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CSILLAG LAJOS n 0 v e / l a

A huszonnyolcadik
napon

eszélniink kell.”
B Mondom halkan a Buboréknak, mikézben a fenekét simogatom. Rdm se he-
J derit, csak tovdbb bdmulja hason fekve a tévéc.

— Hallod? — csapok a fenekére. — Figyelj ide kicsit, baszki!

Buborék néha olyan, ha valami nem tetszik neki, napokig nem 4ll széba velem. Azt hi-
szem lassan minden férfiassdg eltlinik beléle. Most épp a bekrepdlt Iégkondi miatt rdgott
be rdm. Mert ,,nem vagyok hajlandé szélni a szobaszerviznek”. Ugyhogy rogton azutdn,
hogy reggel megérkeztiink a szdlloddba, anyasziilt meztelenre vetk8zott és egész nap a té-
vét kezdte el bdmulni az 4gybdl.

Csillog rajta a veriték, ahogy a képernyd megvildgitja a hdtic.

Felnyomja magit, hdcrad6l és a bal kezével kitapogatja az éjjeliszekrényen a tdvirdnyi-
tot. Néhdny mdsodpercre megallapodik egy f6z8csatorndn, ahol egy negyvenes molett ng
gesztenyepiirét szuszakol egy kizsigerelt pulykdba. Aztdn tovdbb véltogat, egy pillanatra
felvillan egy formds fenék, majd félmeztelen fické gitdrral és egy Gjabb villands utdn én td-
nok fel a képernydn, ahogy a Radetzky-indulét vezényelem egy Gjévi koncerten, Bécsben.

— Aha! — vigyorodik el Buborék, és a tévé felé hasal az dgyon. Kezeit pedig lelégatja ma-
ga elé. En pedig réfekszem. A feneke az dgyékomnak szorul, és a citromos sampon sza-
ga pdrolog fel csapzott hajdbol. A bal vélldba harapok és jobb kezemmel a f5ldon heverd
tdvirdnyité utdn nyutlok.

— H¢, hé, hé! Ne mar! — szisszen fel.

— Ne nézzitk mér ezt! — nydgom, amint megldcom Tim arcdt a hdctérben jobb vallam
folote a rézfavésok kozote.

Trombitdn jétszott, hogy pontos legyek. Igazi reménységnek szdmitott, 8rjitéen nagy egd-
val, mégis baromira elenyész6 magabiztossiggal. A src sziilei Kubdbél menekiiltek, majd
néhdny év utdn az USA-b6l. Az apja valami partfunkciondrius lehetett még a szigeten.
Amikor Tim bevallotta neki, hogy meleg, az 6reg éllitélag megigértette Timivel, hogy
csakis akeiv lesz. Tim szerint az apja mindig is attdl félt, hogy egyszer csak visszardncigdl-



jék 8t és a csalddjét Kubdba, a fidt pedig bortdnbe zdrjdk a homoszexualitdsa végett. Az apa,
hogy végképp a frészt hozza a Timre, a kezébe nyomott egy Reinaldo Arenas regényt. Al-
lit6lag személyesen ismerte a fickdt, és arra kérte Timet olvassa el. Habdr annyira rithellte
a fickét, hogy amikor dtnyujtotta a kdnyvet ki is kopott oldalra, Tim apjdn addigra mér
annyira Urrd lett a paranoia, hogy elkeseredetten és egyben bizalmaskodé dbrdzattal nyuj-
totta 4t Timnek a Mielétt leszdll az éjt, amit Tim velem is elolvastatott.

— Akkor ezek szerint apdd is ,,bugarrén” volt — jegyeztem meg Timnek, amikor el6adta
az egész sztorit az apjardl és arrdl kérdezgetett hogy tetszett a kdnyv.

— Fogalmam sincs. Szerette anydmat, ebben biztos vagyok — méldzott Tim. — De most,
hogy igy mondod, lehet benne valami. Elképzelhetd, hogy apdm meleg volt. — Hirtelen
felugrott az 4gyrél, az ablakpdrkdnyhoz sétdle. Ekkor volt alkalmam jobban megfigyel-
ni 8t, és ahogy elnéztem a sziluettjét, littam, hogy a jobb karja ardnytalanul, legaldbb tiz
centivel hosszabb a balnil.

Buborék hirtelen ésszerdndul alattam és finoman lelok magdrol.
— Megyek egy helyre — suttogja. Feltdpdszkodik az dgyrdl és a fiirddszobdba sétdl. Magi-
ra csukja az ajt6t és hallom, ahogy lehajtja az tilékét és vizelni kezd. En pedig kettesben
maradok Timmel. Valahdnyszor a fit feltlinik a tévé képerny8jén a farkamon megfesziil
a bér, de csak addig, amig a bevdgds tart. A pdr pillanatig tartd snitt utdn azonban djra el-
ernyed, mint egy kamaszé, akire rdnyit az anyja pornénézés kozben.

Azt hiszem a koncert alatt is végig merevedésem volt.

Egy pillanatra az villan be, hogy anyasziilt mezteleniil, 6ridsi erekciéval, a farkammal
vezényelem A Walkirok lovagldsat, vagy a Trices-Traces-Polkdt.

Aztdn megint ott vagyok Bécsben. Timen kiviil mindenkit eltiintettem a szinpadrél.
Ezt akkoriban amugy is gyakran csindltam. Azt gondoltam, hogy a zenében egyediil ma-
ga az ember a sallang, a legfoloslegesebb elem.

Mekkora baromsdg.

Pedig felnétt ember voltam mégis képes rd, hogy ilyen hiilyeségeket képzelegjek. Eppen
ezért minden koncerten, mikor felléptem az emelvényre, egy pillanatra behunytam a sze-
mem, és mire Gjra kinyitottam minden zenészt eltiintettem a szinpadrél.

Timmel ez nem sikeriilt mdr az els6 prébdkon se.

Hirtelen kinyilik a fiird8szobaajté és Buborék megall benne.

— Min nevettél az el8bb? — kérdezi.

— Csak egy hiilye vice jutott eszembe — valaszolom.

Buborék nem kérdez vissza, hogy milyen vicc az, ami eszembe jutott, csak bé-
lint egyet és visszasétdl a fiird8szobdba. Az ajtét tdrva hagyja. Odalép a mosd6hoz,
megnyitja a forrd vizes csapot és bedugaszolja a lefolyét. Rovid kotordszds utdn pe-
dig el8haldssza a kis, fekete neszeszerébél a borotvdjéc. Lasstt mozdulatokkal meg-
nedvesiti az arcdt és borotvahabot ken fel az arcdra. A mozdulatai olyanok, mint
egy egyre lassul$ film. Eldlmosodom. Lehunyom a szemem és egy darabig még
hallom, ahogy a borotvapenge sercegve siklik Buborék arcdn.

Aztdn ot dllok a Bécsi Operahdz egyik ndi vécé ajtaja eldee, ahovd Tim
bezdrkézott.

—Tim, a rohadt életbe, nyisd ki! — doré6mbélok az ajtén, kozben hallom,
hogy odabent valaki megnyitja a csapot. Aztin még valami besz(irédik a bo-
rotva sercegésébdl, de végiil az is elhalkul.

— Nincs az az isten, Jerry — valaszolja Tim remegd hanggal.

— Gyere ki és ne hisztizz itt nekem!

— Bdmulni fognak!

— Igen, bdmulni fognak, Timfid — orditom —, de rajtad kiviil
még vagy szdzhisz embert. Es tudod mit? Hallgatni is fognak
téged. Na, most szdlj hozzd!
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— Mit akarnak ezek télem, Jerry?

— A lelkedet, édes. Csupdn ennyit. Na, nyisd ki azt ajtét!

— Képtelen vagyok — nyoszorgi Tim odabentrdl.

—Tim, drdgdm. Azért ez eléggé elképesztd, amit te itt most csindlsz — valaszolom higgad-
tan, mar amennyire képes vagyok az maradni. Valaki megkocogtatja a bal véllam. ,Még
ot perc.” — mondja az a valaki, amitél még idegesebb leszek.

— Most ezt, hogy érted? — értetlenkedik Tim.

— Nézd. Sokszor nem értelek, ez az igazsdg. Példdul ma, mikor hajnali kettékor hirte-
len felpattantdl az 4gybdl, hogy az ablak eldtt, anyasziilt mezteleniil valami Charlie Par-
kert jdtssz...az egészen leny(igozd volt.

— Tetszett? — vdg a szavamba Tim.

— Te tetszettél — vdlaszolom. — De ez most lényegtelen. Sajndlom, Tim. Bdrmennyire is
istenien jdtszol. Nem kortilotted forog a vildg.

— En tudom, Jerry, és...

— Nem, Tim. Kamuzol - vdgok a szavdba. — Akkora az egdd, mint ez az operahdz. Szdzad
magaddal mész a szinpadra és még igy is képes vagy azt hinni, hogy rélad szdl az egész este.

— Mit akarsz mondani ezzel?

— Kedvellek, Tim. De, ha nem jossz ki most azonnal.. .el foglak tiintetni — vdlaszolom
eztttal tényleg higgadtan. Tim hangjéba rémiilet vegytil, és hallom, hogy a kulcs elfordul
a zdrban, és az ajté nagy lendiilettel kivagddik.

— Ezt nem teheted! — mondja Tim riadtan.

— Ha egyszer egyediil hagysz a szinpadon. — vélaszolom.

— Charlie Parkert — makogja Tim. — Azt fogok neked jdtszani, csak ne tiintess el.

— Nem, Tim. Most nem jétszhatsz nekem semmit Charlie Parkert6l.

— Akkor... — mondja Tim, és az ajkai kissé¢ megremegnek.

— Nyugodj meg, Tim — 1épek oda hozzd és a bal vélldra helyezem a kezem. — Csak léle-
gezz, ennyi az egész. Odakint is majd. Fel6lem behunyhatod a szemed is, és semmi mdst
nem kell csindlnod, csak lélegezz.

Emlékszem az elsd koncertre amit vezényeltem. Ha belegondolok, Tim akkor még alig le-
hetett tiz-tizenegy éves. Orékra bezirkéztam elbtte a ndi mosdéba, és amikor Tim ugyanezt
megtette, egy pillanatig Ggy éreztem, magammal orditozom a zdrt ajtdn keresztiil. Azok-
ban a napokban, amig Bécsben voltan igyekeztem minél tobb idét tolteni a fitival, ami
alatt egyre tobbszor képzeltem azt, hogy Tim a tiz évvel fiatalabb 6nmagam, és az egyetlen
dolog ami megkiilonbéztet minket az a hangjdban halvényan felcsillané antillai spanyol
akcentus, és hossz, kecses jobb karja, amivel a trombitdc is tartotta. Ez a ,rendellenesség”
nem volt semmilyen hatdssal a jitékdra, viszont, mikor a kezébe vette a farkdt, a csukldjdc
enyhén behajlitotta, amitdl az alkarjén 1évd izmok kissé kidomborultak. Ahogy igy elnéz-
tem pont az Ujévi koncert eldtti estén, ahogy megdll az ablak el8tt és egy higanygéz utca-
ldmpa sdrgds fénye korberajzolja az alakjdt az egészben volt valami zsigerien borzongaté.
Mindig is ilyen embernek akartam magamat is elképzelni, hosszt, vékony végtagokkal és
csupdn annyi izomzattal a felsdtestemen, ami — ha mondjuk nydrson kistitnének — éppen
kitenné egy francia étterem inyenc féfogdsat.

— Jdtssz valamit Dizzy Gillespietdl! — mondtam.

— Bdrmit jétszhatnék neked téle — vilaszolta halkan a vallai mogiil —, dgysem ismersz
semmit Dizzytdl.

— J6, akkor jdtssz valamit a Ramonestdl — vdgtam vissza, mire Tim elnevette magit.

—Téliikk meg én nem ismerek semmit. — jegyezte meg mosolyogva.

—Nem ismersz? — ginyolédtam. — Milyen zenész vagy, hogy nem volt punk korszakod?

Tim csak tovabb mosolygott.

— Olvastam egyszer valamit a bdtyddt6l — mondta —, amiben , Isten punk korszakdrol” irt.

— Az Bébé els regénye — vélaszoltam. — Még tizenhat évesen irta, és amikor megmurat-
ta anydnknak, az elégettette vele a kéziratot. De amint elksltdzott otthonrdl Gjrairta, és
még kiadédt is taldle rd. Az egész csalddban kiverte vele a biztositékot. Az egész egy vesze-



kedéssel kezd4dott, amikor Bé-
bé az ecce homdt vasaltatta egy
olesé fehér péléra. De azon
aképen Isten is egy fehér p6-
16ban nytjtja a karjat Addm-
nak, a pélén pedig az 4llt,
hogy ,,Utdlom a Sex Pistols-t”

Tim fajt néhdny szélamot
a hangszeren. Majd leengedte
az arca eldl, de az ujjait még par-
szor végigjdratta a mechanikdn. Ereztem, hogy ettl vé-
gigfut a [adbdr a hdtamon és a karjaimon, amiket azon-
nal kinytjtottam Tim felé. Ujra elképzeltem, hogy én
vagyok 6. A koldoke £6l6tt vékony vonalban futé szér-
szdlak, a halvinyan megmaradt heg egy néhdny évvel
ezel6tti vakbél-operdciérdl.

Tim visszatette a hangszert az ablakpdrkdnyra és
visszasétdlt hozzdm az dgyhoz. Mellém heveredett, és
azt hiszem sikeriilt egy kicsit 8 lennem.

Mintha magammal csindltam volna.

Egy kéz simit végig a homlokomon mire kinyitom a szemem, és Gjbdl az 4gyon fekszem,
és az Gjévi koncertbél, amit mdr zavaréan tompdn jitszanak a tévébe épitett mélynyomok.

— Ha egyszer arra ébredek majd, hogy a zdrdizmaid teljesen elernyedtek, azzal szdmomra
a vildg 6sszes zdr6izma elernyedtnek szdmit — mondom fennhangon. — Tudod ez mit jelent?

— Ne beszélj baromsdgokat — vdlaszolja Buborék és ledbliti a borotvéc.

— Komolyan mondom. Az a vég.

— Egyelére nem szdndékozom elpatkolni, Jerry. — Buborék egy torolkozébe furja az ar-
c4t. Finoman kérbetapogatja vele a homlokdt és a haldntékdt, de a fiilcimpdjdn igy is ma-
rad egy kevés a borotvahabbdl.

— Nem, ehhez nem kell meghalnod — mondom. — De, gondolndd, hogy vannak em-
berek, akiknek a vildg végét, és azzal egylitt a szépség pusztuldsdt egy ernyedten vorosld
segglyuk jelenti?

Buborék débbenten néz rdm a fiird8szobdbdl. Megdll az ajtdban, kezében a t6r6lkozd-
vel és az ajt6félfanak timaszkodik.

— Mit akarsz ezzel? — kérdezi. — Ennyi a vildg neked? Egy fesziild segglyuk?

— Epphogy nem — valaszolom. — Csak az ember az, végiil is.

Buborék felnevet, és visszasétdl a fiirdészobdba. Szérakozottan a kérmeit kezdi el néze-
getni és valami ostoba sldgert dudol. Hirtelen azt mondja, tévedek.

— Mert? — kérdezek vissza, de nem szl egy szét se hozzdm, csak a kisolléval babral. —
Egyik lyukon be a masikon beljebb. — mondja és megint csak elneveti magit.

— Mivan? — vigyorgok.

— Semmi-semmi csak taldn mégis igazad van. Elvégre egy fesziil§ vagy épp egy elernyedt
segglyuk a ,van” és a ,nincs” metafordja. Jerry ote log egy kotélen, és a ldbszdrdn valami
barnis folyik végig. Van Jerry, nincs Jerry. Jaj, és képzeld el, ha a zdréizmok rajzolati, te-
szem azt meghosszabbitandnk, vajon hova futna ki...

—J6, elég — szakitom félbe.

— Vagy épp ellenkezdleg. Ez azt jelentené, hogy azok a meghosszabbitott vonalak mind
egy pontba futnak be. Képzeld csak el, hogy a viligmindenség, mind-mind egy segglyuk-
ba futna 6ssze. Ez azért nem semmi.

— Jél van.

— Széval, csak azt akarom mondani, Jerry — Buborék arca hirtelen elsététiil —, hogy ba-
romira felhagyhatndl ezekkel, mert kezdesz a bdtyddra hasonlitani. O mondortt mindig

ckkora blédségeket.
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— Na és? Ir6, a »baromsdgaibdl” él.

— Teletdmi vele a konyveit, meg az interjtit — mondja Buborék.

— Ritkdn ad interjit — jegyzem meg.

— Persze, mert szinte sose kérik fel — heveskedik Buborék —, de ha mégis akkor aztdn
mindent belead.

— Ugyan — legyintek. — Jelentéktelen semmiség.

Valami ilyesmit vdlaszolhattam Timnek is, amikor megkérdezte, mit gondolok a kapeso-
latunkrél. Egy kdvézéban iiltiink épp, az egyik utcdra nézé ablak mellett. Emberek sétdl-
tak el az ablak el8tt, ldctam, ahogy néhdnyuknak megakad a szeme rajrunk, mikor Tim
dtnyult az asztal f6l6tt, hogy megfogja a kezem. Persze amint kimondtam ,,Jelentéktelen
semmiség.”-et Tim arcdn valami megvéltozott. Pedig tovdbbra is még hosszt percekig mo-
solygott ugyantigy maga elé.

Mir én se tudtam beleképzelni magam abba a helyzetbe, hogy 6 lehessek. Tim olyan-
nd valt mint egy kinyult ruhadarab. Mdr sehogy se volt az én méretem, még ha a cimké-
je azt is mutatta.

Végiil benyult a belsd zsebébe és elém tett egy fivékat az asztalra. Azt mondta, hogy ez
a nagyapjaé, vagy az apjaé volt, fogalmam sincs. Szeretné ha ez enyém lenne.

— Ez kedves t8led — vilaszoltam és megvizsgdltam fuvoki.

Tim hirtelen felalle, kiment és miel8tc végleg eltlint volna az életembdl megdlle még
egy pillanatra az ablak el6tt.

Amikor kiléptem az utcdra még egyszer kézbe vettem Tim ajdndékdt. Aztdn behajitot-
tam egy kozeli szemetesbe.

Elmesélem Buboréknak Bécset. Pontosan leirom hogyan 4llt fel Tim az asztaltdl és ment
el az ablak el8tt, hogyan dobtam el azt a fivékd, visszafele haladva az idében. Amig be-
szélek Buborék hiteal il nekem az dgy szélén, némdn.

Hirtelen feldll és kikotor a poggydszdbél egy cigarettdsdobozt.
Kivesz egy szélat és régyujt.

— Nem vagyok ideges — sz(iri meg a szavakat foga k6zott a ciga-

rettdval. — Mdr rég visszaszoktam, és el akartam mondani.

— Félek — vélaszolom miel8tt ahhoz a részhez érek, hogy pré-
béltam otthonosan érezni magam a fid bérében. Miként képzel-
tem el, hogy én vagyok 8.

Buborék csak elmosolyodik.

— Attdl félsz, hogy elveszitesz, mi?

Feldllok az 4gyrdl és én is kiveszek egy cigarettdt a dobozbdl,
de nem gytjtom meg.

— Fekiidj le! — mondom és Buborék engedel-

Al

meskedik. Olyan arccal teszi mintha mind-
egy lenne végiil is. Keresztbe font karral az
dgyra hengeredik és a plafont bimulja. Sz4-



jdban a cigaretta lassan ég, a fiistot fUjja, a hamu pedig egyszer csak az arcdra hull. A sze-
me Osszerdndul ettdl, de nem mozdul.

Az ajtdhoz sétdlok és eloltom a villanyt. A szobdra sotétség borul. A cigaretta ott pa-
rdzslik Buborék szdjidban mint valami utjelzd béja. Elesen felizzik, ezt kévetéen Buborék
hosszt shajtdsdt hallom. Kicsatolom az 6vem, letolom a nadrdgom és a pélédmat is leht-
zom magamrol. Utdna pedig a zoknimat is lerdntom.

— Mire késziilsz? — kérdezi Buborék. Valami hangot 6klendezek fel, reflexszer(ien szeret-
nék vélaszolni, de visszafogom magam. Nem akarok mondani semmit.

Visszamegyek az ablakhoz, és széthizom a figgdnyoket, az utcaldmpa sdrgds fénye pe-
dig betolti a szobdt. Megillok a pdrkdny el8tt, hdttal az dgynak, és érzem magamon Bu-
borék tekintetée. Elképzelem, hogy a farka megkeményedik ett8l, mikozben a tekintete
tobbszor végigsiklik rajtam.

—Tudtad — sz6lalok meg —, hogy az ember huszonnyolc nap alact zefjesen lecseréli a bérée?

— Nem - feleli kurtdn és elnyomja a cigarettdt az éjjeliszekrényen. — Azt nem — ismét-
li. — De most arra gondolok, hogy mennyire szeretnék a te bérodbe bujni. Egy kicsit is te
lenni. Még most is, mikor azt hiszem, semmitdl se undorodnék jobban, mint attél, hogy
magamon viseljelek. Es tudod, ez furcsa. Mert fél érdval ezelétt ez lett volna a vildg leg-
természetesebb dolga a szimomra.

— Tiszta beszéd — vélaszolom megjdtszva. — Taldn kinydltam egy kicsit, amig a fiirdé-
ben voltil.

Fél 6réval ez el8tt nem egyszer gondoltam arra — f8leg azdta, hogy Timmel megismer-
kedtem — vajon Buborék hdnyszor képzeli el, hogy 8 lehetne-e én. Vagy, hogy egyéltaldn
elképzeli-e. Most, hogy mdr bizonyos vagyok ebben, nem akarom, hogy ezt tegye.

Ne mérjen végig a félhomdlyban, ne ldssa a bal lapockdmon azt az égési sériilést, amit
akkor szerezetem, mikor hatévesen magamra rdntottam a tlizhelyrdl a kdvénak felcete vi-
zet. Hogy a hozzd legkdzelebb 4ll6 embereknek 6j nevet adjon, mint ahogy én teszem, csak
azért, mert igy olyan, mintha csakis hozzdm tartozndnak, senki méshoz.

Ne akarjon é7 lenni.

Abban viszont mdr nem vagyok bizonyos, hogy ne akarndm, hogy elmenjen. Hogy
most azt vdlaszolom:

— Csak ennyit szerettem volna mondani.

— Akkor ez egy jo felvezetés volt — suttogja Buborék. Jééjszakdt kivdn és hallom, hogy
az oldaldra fordul.

Es akkor visszafekszem mellé, mintha semmi se tortént volna, de hajnalban valami ne-
szezésre ébredek, arra, hogy Buborék csomagol. Litom, hogy a félhomadlyban még egyszer
gondosan koriilnéz, nem hagyott-e valamit itt nekem. Aztdn mintegy koriiltekintéen az
el8z8 este megbontott doboz Pall-Malle kiteszi az éjjeliszekrényre. Megemeli a poggy4-
szdt, aminek alig van stlya. Az ajtéhoz sétdl, lenyomja a kilincset, és kisétdl. En még egy
darabig bdmulok utdna, de aztdn felilok az dgyban. Atnyﬁlok a Pall-Mallos dobozért, ak-
kor veszem észre, hogy ongyujtdt is hagyott. Kiveszek egy szdlat és ragyujtok. Esa gom-
béc, amit mindaddig a torkomban éreztem egyszerre engedni kezd.

Az egész déleltt igy telik el majd.

Csillag Lajos (1990): ir6, grafikus. [résai olvashatoak a Kalligramban, az Irodalmi Szemlében, illetve
annak online feltletén.
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