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Nem tudom, mit gondoljak mindarról, amit Zajc mesél. Azt állítja, hogy hetente 
kétszer bejár hozzá a Börtönkarnagy. Körülszimatol, szeretne pontos informá-
ciókat gyűjteni a vendégek szokásairól. A fivéredről is kérdéseket tesz fel, lénye-

gében csak a mostohatestvérem, mondom. Bűnökkel teli a levegő. Jobb elkerülni a bajt, 
mondja, mint szembe menni vele. Apád a padlás létrájára akasztotta fel magát, mondja, 
anyád átszaladt a szomszédokhoz, mindenki látta, hogy még rángatózik, ott álltak körben, 
de még élt. Senkinek nem jutott eszébe, hogy levágja, hogy segítsen a szerencsétlenen. Ő, 
ahelyett, hogy a létra fokaiba kapaszkodott volna, csak a szájából kilógó protézisét pró-
bálta visszatuszkolni, hogy szép halott legyen. Nem sok sikerrel. A bátyád lejött a padlás-
ról, és megcsúszott az egyik létrafokon, rálépett apád vállára, akinek abban a pillanatban 
eltörött a nyakcsigolyája. Zajc mindenről tud. Hogy közben jó ürügy adódott, mert a fi-
adat is lopáson érték, és már abban a pillanatban mindenki róla beszélt, megfeledkeztek 
apádról, de ez nem jelenti azt, hogy lemondtak volna róla. A börtön olyan, mint az anya-
öl, ha nem is fogad be, de egyfolytában szül. Kiesik belőle egy szerencsétlen, és máris ös�-
szeáll valami rendíthetetlen nyugalom.

A mostohabátyám, mondom, nemrég szabadult. Nem is vérszerinti, hiszen az anyám 
előző házasságából származó mostohafia. Egyébként én is hiszek a Börtönkarnagyban. Zajc 
felesége szabad. Nyilvánvaló, mindenki tudja, hogy miként is végzett a patikussal. Azon-
ban, mióta itt időzik, bizonyos falak leomlanak, és más falak jótékony takarást adnak a fa-
lu legolcsóbb és legtolakodóbb bűneinek. Ami eddig egészen közönséges dolog volt, most 
már tündöklő verejték a bűnösök homlokán. Igen, én is hozzá igyekszem, talán eltompul-
hatnak bizonyos cselekedetek, az ember arca néha kisimul, ha telibe találja a lelkiismeret. 
Zajc gonosz, és egyáltalán nem tudhatjuk, hogy valóságosak-e az információi. Aki olyan 
sokat ült, mint ő, az nem lehet szemérmes, és a felesége dolgairól sem feledkezhetünk meg.

Egyébként meg nem tudom, hogy kivel beszélek. Még sok elmondani való dolog jut az 
eszembe, de hirtelen leteszem a telefont. Várom, hogy újra felhív, a vallomásaim nélkül, 
amelyeket egy láthatatlan fülbe gyónok, olyan lenne az életem, mint a Sár tér, áthatolha-
tatlanul sivár. Valakinek csak el kell mondanom mindent, nem maradhatok ebben a zárt 
katlanban. Mondják, hogy Morgenstern is a kiszabadulása óta egyre csak beszél. Rossz do-
log, ha arra gondolok, hogy éppen ő a falu legnagyobb árulója, mindent tud ; nem is azért, 
mert polgármester volt, sokkal inkább azért, mert itt volt, a mi falunkban polgármester.

A faluban
furulyáznak

S á n t h a  J ó z se  f n o v e l l a
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Amikor újra cseng a telefon, felismerni vélem Zajc hangját : Olyanok vagyunk, mint 
a giliszták, mindig visszafúrjuk magunkat a sötétségbe. Tegnap újra bement a Börtönkar-
nagy a kocsmába mondja az idegen Zajc hangján. Zajc hallani sem akar róla, megfogad-
ta már sokszor, hogy nem fogadja, és nem szolgálja ki. De a Börtönkarnagynak lehetetlen 
ellenállni. Olyanféle ember, aki lukat beszél a mások hasába. Mint egy vajcincér, folyton 
kicsúszik az ember kezéből. Rendíthetetlenül és erőszakosan beszél. Nincs megállás, ha va-
lamibe belekezd. Vérprofi a maga módján. Az a rögeszméje, hogy a falunkban most min-
denki zeneórákat vesz, és furulyázni tanul. Hallja, mondja az idegen Zajc hangján, me-
séli neki a Börtönkarnagy, hogy ha végigmegy a falun, mindegyik házból szól a furulya-
szó. Van, ahol még csak az első fogásokat tanulgatják, még nyikorog a kezükben a hang-
szer, máshonnan már érettebb hangokat hall, némelyik házból kiszüremlenek az első fel-
ismerhető dallamok. Ő, Zajc, meséli az ismeretlen Zajc hangján, nem hiszi, hogy ebben 
a faluban annyi muzikális lélek lenne, ő még soha nem hallott semmiféle hangot, elkép-
zelni sem tudja, hogy milyen is egy furulya. De a Börtönkarnagy ebben a dologban tö-
kéletesen hajthatatlan. Ő ebben a dologban vérprofi, mondja többször, a furulya hangját 
nem lehet semmilyen más hangszerrel összetéveszteni. A hárfa zeng, mondja a Börtön-
karnagy. Az oboa mély. A nagybőgő liheg, mint egy fuldokló a vízben. A trombita böm-
böl, és a hegedű sír. Teljesen világos, hogy ebben a faluban több százan furulyáznak. Nem 
utolsó sorban ez a legolcsóbb hangszer a maga nemében. Jól mehet errefelé a hangszer-
boltnak, mondja a Börönkarnagy, egyetlen hónap alatt eladtak több száz, ha nem több 
ezer furulyát. Nem beszélve a hangszerkészítőről, ki se látszik a sok faragott farönk közül, 
egyfolytában csak vési, faragja esztergálja a furulyákat. Jól mehet persze a zenetanároknak 
is, tele a zsebük aranyakkal, egész nap csak zsebelik be a pénzt.

És a te kezedben mi van, kérdezi tőlem most az idegen Zajc hangján. Megrettenek, hon-
nan látja az idegen Zajc hangján, hogy ott a kezemben a tegnap vásárolt furulya. Ugye, az 
nem furulya ? Választ nem vár. Gondolom a testvérednek vetted, teszi még hozzá. Neki le-
het a legelébb szüksége rá. Már ha furulyázni támadt kedve. Ha már azon a létrafokon meg-
csúszott. Csak a mostohatestvérem, mondom neki. Egyébként is elköltözött tőlünk. Elköl-
tözött ám, röhög fel az idegen Zajc hangján. Ha jól tudom, már átszállították a városi fog-
dába. Egyébként is a Börtönkarnagy nagyot hall. Már próbálgatta Zajc többször, ha neki 
háttal áll, akkor szinte nem is érti meg a mégoly hangos beszédet sem, de szemtől szembe, 
szájról meglehetősen jól olvas. Tehát egyfelől pontosan ért mindent, ami előtte történik, 
amit a szeme láttára mondanak, másfelől tökéletesen süket, ha takarásban van. Egy vaka-
rónyi hangot sem hall, ha nem a szeme láttára hangzik el. Ezért is különös, hogy hangokat 
hall, állandóan furulyahangokat hall, ha végig sétál a falun. Van köztük sok igen tehetséges, 
kétségtelen, hogy meglepően sok tehetséges furulyás tanonc van ebben a faluban. Másfelől 
persze az átlag épp olyan tehetségtelen, mint egy ács : beszorítja a satuba, és legyalulja a dal-
lamot. Számára azonban feltűnő mégis, hogy mennyi búzaszem ragyog a pelyva közt. Ennyi 
jó fülű embert még soha nem hallott, ennyi jól formálódó dallamot. Másrészt persze a leg-
több mégiscsak gyenge dilettáns. Ami nem csoda. Egyáltalán nem csoda, mondja tovább 
a Börtönkarnagy. A szorgalom csak töredezett nádszál, sokra nem jutnak vele, vékony jég, 
könnyen beszakad. A szorgalom semmi, a tehetség minden, mondja az idegen Zajc hangján.

Amúgy mindenki tudja, hogy a fiad is ellopott egy furulyát. Korán kell kezdeni, édes egy 
gyerek. Amíg a kéményseprő kitolta magát a füstcsövön, óvatlanul a kémény szélére tette, 
de már nem volt ott, amikor kiült az esti napsütésbe, hogy kedve szerint eljátssza a hetek 
óta tanult dallamot. Először azt hitte, hogy megbillent talán, és a mélybe hullt, csak éppen 
legurult a furulyája, de aztán észrevette a fiadat, aki éppen a tető gerincén lopakodott, ke-
zében a kéményseprő furulyája. Ez az én furulyám, kiáltotta a kéményseprő, de a fiad kö-
vetkezetesen tagadta. Add vissza a furulyámat, kérlelte a kéményseprő a fiadat, de az to-
vábbra is hajthatatlan maradt. Azonnal add ide a furulyámat, ordította a kéményseprő, mi-
re a fiad a hozzá közeledő embert úgy fejbe rúgta, hogy az a tetőn megcsúszva lezuhant, és 
szörnyet halt. Példátlan eset, mondja az idegen Zajc hangján, egy ekkora csöppség, aki rá-
adásul igen tehetségesen játszik, mint a Börtönkarnagy megvallotta. Mit akar tőlem, kér-
dezem az idegent, hiszen tudom, hogy az egész mende-monda, majdnem mindenkiről ef-
féléket állítanak a faluban, hogy megszabják a további sorsát. A kéményseprő megcsúszott 
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a tetőn, mindenki látta, a fiam mellé zuhant, a kezében ott volt a furulya, és amíg csak lé-
legzett, addig a furulyáját fújta, abba lehelte bele az utolsó sóhajtását, olyan gyönyörűen 
még soha nem szólt az a furulya, és miután meghalt, a fiamnak adta, mint aki elmesélheti 
még, hogy ő milyen halállal halt, és mik voltak a legutolsó zenei vallomásai. De hogy mást 
is mondjak, mondom az idegennek, ha éjszaka jár a temetőben, jól hallható, ahogy a sírja 
mélyén a kéményseprő még manapság is furulyázik, mert a fiam nem fogadta el az ajándé-
kát, a kiloccsant agyvelője mellé helyezte, hogy temessék el a kéményseprővel együtt a furu-
lyáját, ahogy más, nagyobb kaliberű emberrel is eltemetik a képességeit, eltemetik a zsenia-
litását, földbe helyezik az agyát, amelyiken egy életen keresztül játszott. A fiam egyetlen pil-
lanatra sem tétovázott, a kéményseprő furulyáját oda helyezte a kéményseprő hullája mellé, 
és ezt többen is megerősíthetik, azok is, akik egyébként látták őket együtt a tetőn, azok is, 
akik csak már a halott kéményseprő mellett látták a fiamat, és mellette a halott furulyáját.

Leteszem a kagylót, mert nem akarom hallani a válaszát. Ez a történet önmagában is 
kifogástalan és kerek, nem hiszem, hogy felbontható még részekre egy ilyen elemi erővel 
megalkotott igazság. Ezért is vettem furulyát először a fiamnak, majd később magamnak, 
nem hogy szükségünk lenne rá a Börtönkarnagy ellenében, vagy másmilyen módon ar-
ra törekednénk, hogy bekerüljünk egy börtönzenekarba, erről szó sem volt, amikor a fu-
rulyákat megvettem, egyáltalán nem akartam előjogokat a Börtönkarnaggyal kapcsolat-
ban, ahogy nem is legitim számomra a Börtönkarnagy létezése, egyáltalán nem gondo-
lom, hogy érvényre kellene juttatni az igazságot, hiszen a történet éppen a záródásában 
szép, éppen a zárókő teszi elmondhatóvá a történetet.

Ülök a bakon, ahol a feleségemmel üldögéltem éveken keresztül, kezemben a furulya, 
de nem akarok rajta játszani. Mintha nem is vártam volna, nem is reméltem volna, újra 
csak megszólal a telefon. Az idegen, akinek a hangja most a legkevésbé sem Zajc hang-
ja, bár nagyon hasonlít ahhoz a személyhez, akivel eddig beszélgettem, de ő most semmi-
képpen nem Zajc, még véletlenül sem állítanám, hogy valami közös lenne a kocsmáros és 
az idegen hanghordozásában. Arra kér, meséljem el, mire is jutottam azokon az éjszakai 
túrákon, amikor fel akartam keresni a Börtönkarnagyot a lakásában. Természetesen nem 
magam miatt indultam el, hanem a fiam miatt és a mostohatestvérem miatt. Az én bűne-
im rég elévültek, gondolom, persze soha nem gondolhatja magát az ember bűntelennek. 
Vittem magammal a furulyámat is, betanultam egy nagyon kedves dallamot, és ezt szeret-
tem volna eljátszani az ablaka alatt.

Február kilencedikén megint féméteres hó esett, az isten tudja, ez is meddig tart. Majd-
nem csak a fejem látszott ki a hóból, és a tokba zárt furulyámat a fejem fölé tartottam. Es-
te nyolc után indultam neki, de csak éjfél után értem el a lakótelepet. Tökéletes csönd volt 
a völgyben, csak a fák ágairól lezúduló jeges hó törte meg a csöndet. Recsegtek-ropogtak 
az ágak, az erdő gyengébb egyedei szinte tökéletesen önmagukba roskadtak. Láttam, hogy 
a tölgyesben hatalmas máglyát gyújtott valaki, és a lakótelep előtti tisztáson szanaszét sok 
gazdátlan furulya hever. Megtisztítottam magam a hó rám tapadt vastag párnáitól, leráz-
tam a sapkámról, a ruhámról a ráfagyott jégrétegeket, de még ekkor is inkább egy jégbe fa-
gyott sarki utazónak tetszhettem, és amikor elővettem a furulyámat, a tokjába préselődött 
hó megolvadt, ahogy fújtam lassan, csak a felolvadt lé csöpögött ki belőle. Nem adott egy 
vakhangot se a furulyám, tökéletesen néma maradt, csak az olvadó hó levét fújtam ki be-
lőle, egyébként olyan volt minden, mintha egy pravoszláv templomban maradtam volna 
néma. Nagyon fájt. Egy idő múlva, bogarászva a névtáblák között sok lakásba becsönget-
tem, de senki nem tudott arról, hogy itt egy Börtönkarnagy lakott volna, csak a falusiak 
látogatását emlegették, hogy menyien keresték már a Börtönkarnagyot, ami szerintük csak 
valami furcsa tévhit. Jövő héten majd újra felkeresem a Börtönkarnagyot. Sokáig hallgat-
tam még a távoli neszeket, de nem szólt bele senki. Ezek szerint régen letette már a kagylót.
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