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É ppen száz évvel ezelőtt, 1917-ben Kosztolányi 
Dezső úgy jellemezte rövid, a Nyugatba írott 
kritikájában Nagy Lajos novelláit, mint „pro-

testáns” prózaírást. Hosszabban idézem cikkének az 
elejét, hogy láthassuk, mit is értett „protestáns” és „ka-
tolikus” írásmód alatt : „Nagy Lajos elbeszélő művé-
szete tiszta és józan. / Majdnem azt írtam : protestáns 
és puritán. / Megvetője minden katolikus regényes-
ségnek, ékességnek, tömjénnek, színes ablaknak, ara-
nyozott és faragott szószéknek, melyről szárnyas igék 
röpködnek. Kopasz templomban áldoz az érzésnek, 
a gondolatnak. Elvei vannak. Azzal a fiatal írói nem-
zedékkel szemben, melynek jórészt művészetközpon-
ti a világszemlélete, és hite szerint az élet legföllebb 
csak ösztönzést nyújt az alkotásra, ő fontos és nagy 
szerepet tulajdonít az élménynek. Alakjai – érezni le-
het – eleven modellekről mintázódnak. Szellemi éle-
te középpontjában nem is a művészet van, hanem in-
kább az ítélet, az erkölcs, az igazságosság.” Nagy La-
jos, a „protestáns”, ellensége az ötletnek, írásai szer-
kezetét nem a művészi számítás, hanem az élet érzése 
adja meg. Nincs benne semmi hatásvadászat. „Eszkö-
ze alig van. Festői jelzőket nem használ. Rábízza ma-
gát a megfigyelése bizonyosságára.” (A cikket az Egy 
ég alatt című kötetből idéztem.)

E találó jellemzésből az olvasó hozzávetőlegesen föl-
építheti magának, milyen is lehet a „protestáns” írás-
mód ellenfogalma, a „katolikus”. Regényes, díszes, lát-
ványos, művészetközpontú, kitalált, az ítélettől, mo-
ralizálástól tartózkodó, ötletes, kiszámított szerkezetű, 
hatásra törő, retorikus eszközökben bővelkedő, a kép-
zeletre támaszkodó. Bizonyára vannak írók, még in-

kább irodalmi művek, akiket, amelyeket a fenti érte-
lemben „protestánsnak”, illetve „katolikusnak” nevez-
hetünk, s vannak olyanok is, amelyekre nemigen ille-
nek ezek a jelzők. Krúdy Gyula – Kosztolányi szem-
üvegén át nézve – „katolikus” író volt, Tar Sándor 

„protestáns”. A  Szent Orpheus Breviáriuma „katoli-
kus”, a Rab oroszlán „protestáns”. „Katolikusnak” vagy 

„protestánsnak” lenni az irodalomban többféleképpen 
lehet. Végső soron Kosztolányi kölcsönzött fogalmai 
talán az elbeszélések metonimikus vagy metaforikus 
jellegére (dominanciájára) vezethetők vissza. Minden-
esetre arra utalnak, hogy az írás ilyen vagy olyan mód-
ja egész kultúrát sűrít magába. Mai tudományos fo-
galmainkkal, történetietlenül, azt mondhatnánk, ar-
ra figyelmeztet Kosztolányi, hogy az elbeszélőpróza 
magyarázatához nem elég a narratológia ; kulturális 
narratológiára van szükség.

Azonos időben, egyazon irodalmi térben egymás 
mellett „protestáns” és „katolikus” művek, életművek 
jönnek tehát létre (s persze olyanok, amelyekre se ez, 
se az a jellemzés nem illik igazán, vagy éppen mind-
kettő jellemzőit magukon viselik) ; s az irodalmi világ, 
a kritikusok vagy a közönség olykor inkább az előbbi, 
máskor inkább az utóbbi írásmódot szeretné felfedez-
ni az új alkotásokban. Ifjúságom idején, a nyolcva-
nas-kilencvenes években, a „katolikusokért” lelkesed-
tünk : szövegekért, amelyek hátat fordítottak az ábrá-
zolásnak és a témának, amelyek bonyolult szerkeze-
tűek voltak, ötletesek, teli irodalmi utalásokkal vagy 
fantasztikummal. Ma, azt hiszem, inkább a „protes-
tánsok” népszerűek : még több magánéletfeltáró vagy 
identitás-bemutató újrealizmust, szocioprózát, tör-
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ténelmi traumafeltárást szeretnénk olvasni (már ha 
nem csupán popkulturális alapú irodalmat fogyasz-
tunk), egyszóval olyan elbeszéléseket, amelyek fon-
tos társadalmi-politikai témákról szólnak, és a (sze-
mélyes vagy társas) valóságról kívánnak közölni va-
lamit. Az alábbi kritikai tanulmány viszont „katoli-
kus” életműről szól, Esterházy Péteréről – „protes-
táns” időben.

Mint ismeretes, Esterházy életművének máig két rend-
kívül sikeres „keretezése” van forgalomban (George 
Lakofftól kölcsönzött fogalommal élve). Az első ke-
ret Balassa Péter Észjárások és formák című kötete nyo-
mán terjedt el ; leszármazástörténet, amely a  „Kosz-
tolányi – Ottlik – új próza / Esterházy” keretben ér-
telmezi a Termelési regény szerzőjének írásművészetét. 
Eszerint Esterházy műve – a „prózafordulat” irodal-
mának, az „új prózának” a teljesítményeként – a mo-
dern magyar elbeszélőpróza Kosztolányival kezdődő 
sorozatának a folytatása. Esterházy Balassa koncepci-
ójának kidolgozása előtt és után sokszor írt a sorozat 
mindkét szerzőjéről (olykor, igaz, kétértelműen, mes-
ternek nevezve egyiket vagy másikat) ; sőt, mindkettő-
jük művét, más-más módon, át is írta – nemigen vi-
tatható tehát életművének a Kosztolányihoz és Ott-
likhoz kötődése. E keret sikeressége a nyolcvanas évek 
második felében, a kilencvenes évek elején, bizonyára 
annak is köszönhető volt, hogy megjelenítődött ben-
ne az irodalmi/kulturális folytonosság helyreállításá-
nak a (részben politikai) eszméje : visszakötötte a  je-
len jelentős teljesítményeit a szocialista rendszer előtti 
kulturális hagyományhoz, illetve e hagyomány szoci-
alista rendszer alatti, a hivatalos világon kívüli, ellen-
zékinek tekintett továbbéléséhez.

Balassa leszármazástörténete (ahogyan a sikeres ge-
nealógiák mindig is) a lehető legtekintélyesebb őshöz 
kapcsolta hozzá a jelenben kanonizálni kívánt szerzőt 
és művet : a Nyugat folyóirathoz. A „legitimálj a Nyu-
gattal” eljárása a 20. század második felétől kezdődő-
en – leszámítva a szocialista rendszer kultúrpolitiká-
ja által uralt időt és teret –valószínűleg kanonizációs 
főszabálynak számít a magyar irodalomban. Balassa 
első, kevésbé sikeres keretezési kísérletekor, az 1980-
ban megjelent Észjárás és forma című tanulmányban 
még a 19–20. század fordulója magyar szépprózájának 
sokneves listája állt Kosztolányi neve helyén a genea-
lógiában. A „Kosztolányi – Ottlik – új próza (Ester-
házy)” keret értelmezési ereje túlélte szerzője nézetei-
nek változásait is : majdhogynem az Észjárások és for-
mák, valamint az általa szerkesztett Dyptichon kötet-
tel egy időben Balassa bírálni kezdte az új próza for-
malizmusát és a tragikus látásmód elsikkadását, amit 
kimondatlan Esterházy-bírálatnak is lehetett tekin-
teni. A keret azonban ekkor már szerzőjétől függet-

lenül, sok-sok más szövegben élte tovább a maga ka-
nonikus életét.

Sikeressége ellenére a „Kosztolányi – Ottlik – új 
próza (Esterházy)” keret több szempontból is vitatha-
tó koncepció. Másutt írtam már erről : „elfedi a »pró-
zafordulat« valóságos pluralitását (nem tűnik érvé-
nyesnek például Hajnóczy, Kornis vagy Nádas ak-
kori műveinek magyarázatakor), eltünteti a  »próza-
fordulat«-ban szerepet játszó nem nyugatos-újholdas 
»hatásközpontokat« (például Déryt vagy a neoavant-
gárdot), s  elhomályosítja Esterházy művének az új-
szerűségét, formai radikalitását.” (Várakozás a realiz-
musra, Élet és Irodalom, 2016. január 29.). E keret 
endogám jellegű : a  magyar irodalom belső fejlődé-
séből magyarázza az új jelenségeket. Esterházy műve 
azonban nem tűnik csak ebből a  kontextusból ma-
gyarázhatónak : a  Bevezetés a  szépirodalomba egyes 
darabjainak például gyakran világirodalmi modelljei, 
elődszövegei, szerkezeti mintái vannak ; meggyőzően 
írt erről monográfiájában Szabó Gábor. Világirodal-
mi minták már a Bevezetés előtt is szerepet játszottak 
szerzőnk írói gyakorlatában. Kritikai közhely Joyce 
vagy Handke hatását emlegetni.

Az endogám keret különben összhangban volt 
Esterházy akkori nyilatkozataival : „Aki például 
azt mondja, hogy volnának modern(?) regény(?)-
formák(?), nyugatról adaptálni… – az finoman mond-
va vagy szamár, vagy rosszindulatú fráter. / Eke-ka-
pát lehet Párizsból hozni, regényécát nem” – olvassuk 
a KMP-hez írt függelékben (A kitömött hattyú című 
kötetben). A KMP valószínűleg nem vezethető vis�-
sza párizsi regényötletre, de a Bevezetés másik darab-
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ja (egyik legfontosabb része), A próza iszkolása, igen. 
Ahogyan Szabó Gábor fogalmazott : „az Iszkolás szin-
te lajstromszerűen idézi meg azokat az elbeszélői eljá-
rásokat, melyeket a [francia] új regény kísérletezett ki 
az időtapasztalat megszokott rendjének megbontása 
érdekében” (lásd „…Te, ez iszkol”. Esterházy Péter Be-
vezetés a szépirodalomba című műve nyomában című 
kötetében). Innen nézve Balassa endogám fejlődésraj-
za, Esterházy idézett mondata a párizsi regényécáról 
a magyar prózaírás önállósági ideológiájának, „függet-
lenségi nyilatkozatainak” tűnnek, nem pedig a tény-
leges írói gyakorlat leírásának.

A „Kosztolányi – Ottlik – új próza (Esterházy)” ke-
retben megnevezett elődeihez, azt hiszem, kétértel-
mű viszony fűzte szerzőnket. Nevezetes Ottlik-má-
solása, mint már régen megállapították, éppúgy volt 
hommage, mint olvashatatlanná tétel ; Kosztolányi-új-
raírása, az Esti, szintén ambivalens gesztus : egyszerre 
tiszteletadás és az Esti Kornél „mérsékelt modernségé-
nek” meghaladása (az idézett kifejezés Szegedy-Maszák 
Mihályé, Kosztolányi-monográfiájából). A  keret, le-
hetséges, modernebbnek láttatja a két korábbi szerzőt, 
mint amilyenek voltak. „Én pl. soha nem értettem – 
s ezt Ottliknak, akivel elég jóban voltam, mondtam 
is –, hogy miért mondják az Esterházy-féle nemze-
dék írói és főleg kritikusai, hogy ő modern író ? Mi 
modern Ottlikban ? Ottlik úgy ír, mint a két világhá-
ború közötti angolok és franciák. Sokkal konzervatí-
vabb író, mint Proust vagy Joyce. Úgy ír, mint Gra-
ham Greene, Evelyn Waugh, meg Somerset Maugham, 
akit egyébként imádott” – mondta Réz Pál egy inter-
júban 1998-ban (mely Talált tárgy című kötetemben 
olvasható), talán némi túlzással.

E keret, úgy vélem, nem tudja sem megfelelően 
láttatni, sem megmagyarázni Esterházy elbeszélőpró-
zájának magyar irodalmi újszerűségét. Esterházy élet-
művének másik rendkívül sikeres „keretezése”, amely 
elsősorban Kulcsár Szabó Ernő tanulmányaiban nyi-
latkozott meg, s amely a posztmodern irodalom kö-
zegében helyezte el vizsgált tárgyát, épp ezt, magyar 
irodalmi újszerűségét tudta remekül láttatni. Az elő-
zőként bemutatott keret történeti és endogám jelle-
gével szemben ez a koncepció kortárs kitekintésű és 
exogám : a világirodalom egyidejű és közelmúltbeli fej-
leményeivel állítja párhuzamba Esterházy művét. Si-
kerességének egyszerű oka volt : a világ posztmodern-
nek nevezett regényeiben valóban hasonló poétikával 
találkozhatott az olvasó, mint a magyar író alkotása-
iban. Szinte valamennyien hiszünk a  Zeitgeist elvé-
ben (legfeljebb nem tudunk róla, hogy hiszünk ben-
ne) : nem csodálkozunk rajta, ha egyidejű művekben 
azonos vagy hasonló jellegzetességeket veszünk észre, 
s magával az egyidejűséggel magyarázzuk a meglétü-
ket. Posztmodern korban persze, hogy posztmodern 
irodalom íródik, véljük. Noha tudjuk, hogy az ekkori-
ban íródott művek döntő többsége nem posztmodern.

Milián Orsolya 2006-ban Posztmodern : izmus vagy 
-itás ? című tanulmányában (Korunk, 2006/7) azt írta, 
hogy a kifejezés a honi irodalomkritikában nem iga-
zán honosodott meg, „a magyar irodalmi posztmo-
dern létezése mindmáig vitatott”, magyar posztmo-
dern kánonról nem beszélhetünk. Sok igazság lehet 
az állításaiban, ám Esterházy művét illetően kivételt 
tehetünk : a róla szóló értelmezésekben a posztmodern 
gyakori kifejezés lett, s nem tűnik vitatottnak, hogy az 
alkotásai posztmodernek. Erről persze maga a szerző 
gondoskodott : a posztmodern fogalmának hazai iro-
dalomkritikai karrierje azt követően kezdődött (Ester-
házy, kezdetben című kritikámban írtam erről részle-
tesen, Kritikus minták című kötetemben), hogy a Be-
vezetés fülszövegében önértelmező módon használta. 
A nyolcvanas évek végétől kezdve, Kulcsár Szabó ér-
telmezéseit követve, a posztmodern fogalmát már Es-
terházy korábbi alkotásaira is használni kezdték, ami-
nek következtében leárnyékolódott e művek – példá-
ul a Termelési regény – avantgárd kontextusa, amely-
ről az egyidejű fogadtatásban még tudtak, a későbbi 
értelmezők azonban már elfelejtették.

Esterházy 1986-os posztmodernje a Bevezetés fü-
lén persze vélhetően nem egészen azt foglalta magá-
ban, mint Kulcsár Szabó 1988-tól közzétett tanul-
mányainak azonos fogalma. Az előbbi ugyanis va-
lószínűsíthetően az amerikai posztmodern regény-
re és értelmezéseire utalt, az utóbbi viszont a  fran-
cia posztstrukturalista elméletek módjára alkalmazta 
a kifejezést. Röviden szólva, az első esetben a fogalom 
régi-új írásmódra, a másodikban új kortudatra utalt. 
Mivel a francia elméletek a kilencvenes években széles 
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körűen elterjedtek a hazai bölcsészkarokon, a poszt-
modern fogalom használata a későbbiekben hozzájuk 
igazodott. Korszakká, kortudattá változott, gondolko-
dástörténeti fejlődési szakasszá, személyiség- és nyelv-
felfogási elvek és elméletek összefoglaló nevévé, ame-
lyekből mint premisszákból következik az ugyanezen 
névre hallgató írásmód. Persze, lehetnek kételyeink 
afelől (nekem vannak), hogy elvi, elméleti belátások 
következménye-e az irodalmi formaalakítás. Én arra 
hajlanék, hogy történeti, formahagyománybeli elő-
feltételei is vannak.

A keretek, noha konkrét szerzők konkrét művei-
ben vázolódnak fel, tőlük függetlenedve, sok más szer-
ző (kritikus, tudós, író, tankönyvszerző, újságíró stb.) 
cikkeiben, tanárok szavaiban, vitázók párbeszédeiben 
élik az életüket. Kiinduló szövegükhöz képest leegy-
szerűsödnek, ám hatékonyabbá is válnak : elterjedésre 
alkalmassá. A keretezés akkor sikeres, ha ez a folyamat 
lejátszódik vele. Egyetlen keret sem válaszol minden 
lehetséges kérdésünkre ; a keretek eleve korlátozottak, 
hiszen fókuszáltak és perspektivikusak. Épp ebben rej-
lik az erejük : sajátos szemszögükben és fókuszált tekin-
tetükben. A „Kosztolányi – Ottlik – új próza (Ester-
házy)” keret, azt hiszem, hiányos választ ad a kérdésre, 
milyen magyar nyelvű formahagyomány tette lehető-
vé Esterházy metafikciós, kombinatorikus, többértel-
műségre törő műveinek elkészültét. A „posztmodern 
Esterházy” keretnek – lévén exogám keret, különö-
sebb endogám történeti kiterjedés nélkül – pedig más 
a mondandója, e kérdésre nem válaszol.

Esterházy életművének természetesen másféle ke-
retezései is voltak, sikeresek és sikertelenek. Nem tud-
nám felsorolni az összeset. Két példát hozok fel mind-
össze ; az egyik rövidtávon sikeres volt, ám egy idő 
után elhomályosult a  jelentősége ; a másik, tudtom-
mal, visszhangtalan maradt. Bojtár Endre 1987–88-ra 
datált A posztmodernizmus és a közép- és kelet-európai 
irodalmak című tanulmánya regionális keretben he-
lyezte el a magyar regényíró műveit, Hrabal, Kundera, 
Škvorecký, Danilo Kiš és más közép-európai írók alko-
tásainak társaságában. E keretezés azért vált jelentős-
sé, mert visszahatott az életmű alakulására, vagy leg-
alábbis együtt mozgott vele : a Hrabal könyve és a du-
nai utazás-könyv (ugyanezen években) a közép-euró-
pai nagyrégió kulturális egysége feltevésének a jegyé-
ben készült. Könczöl Csaba 1980-as előadása, A nihil 
árnyékában, nem vált sikeres keretezéssé, nem is vál-
hatott, mert nem jelent meg megírása idején. Szelle-
mi érdekességét annak köszönheti, hogy ellentétben az 
eddig említett koncepciókkal, ő egyazon keretben kí-
sérelte meg értelmezni a hetvenes évek végének újabb 
költészeti és szépprózai műveit, mindenekelőtt a Ter-
melési regényt és Petri líráját. Bojtár és Könczöl kere-
tezése csupán politikai magyarázataikban hasonlíta-
nak egymásra : Bojtár a közép-európai posztmodernt 

a posztszocializmus művészetbeli megfelelőjének ne-
vezte ; Könczöl az 1968 utáni közép-európai balolda-
li illúzióvesztésre vezette vissza íróinak az epikai és lí-
rai magatartását.

De visszatérek saját, imént elhagyott kérdésem-
re : Esterházy újszerű alkotásmódja lehetséges magyar 
nyelvű formahagyományának a problémájára. Így írt 
George Kubler Az idő formája című könyvében : „… 
a művész [n]em alkothat a maga puszta akarata sze-
rint : helyzetét szigorúan megköti a múlt eseménye-
inek a  láncolata. A lánc számára láthatatlan, és kor-
látozza a mozgását. Nem is tudja, hogy ez lánc, szá-
mára vis a tergo, a mögötte lévő múltbeli események 
hajtóereje.” E „láthatatlan lánc” a formahagyomány : 
formaproblémák és megoldásaik sorozata. Kubler sze-
rint minden művész ilyen formai szekvenciába lép be, 
s akár követi megoldásaival a hagyományt, akár lázad 
ellene, „egyik esetben sem saját szabad akaratából cse-
lekszik : irányítják őt egyrészt a régi események, ame-
lyekből homályosan és áttételesen nem érzékel mást, 
mint ellenállhatatlan késztetést, másrészt pedig vele 
született alkati sajátosságai. / A megelőző események 
fontosabbak az alkatnál…” Persze, Az idő formája mű-
vészeti tárgyak történetére alkalmazta e vizsgálati fel-
tevést ; kérdés, nyelvi alkotások történetének magya-
rázatakor hogyan kell bánnunk vele.

Néhány éve Margócsy István kiváló tanulmányt írt 
a saját nyelvű irodalmi formahagyomány létrejöttének 
folyamatáról (Hogyan kél életre egy versforma ? címmel, 
az On he Road – Zwischen Kulturen unterwegs című 
kötetbe). A 18. század végén, amikor először kezdtek 
magyarul hexameteres költeményeket írni, sok-sok hi-
bás, sikerületlen verssor került ki olyan költők keze 
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alól is, akik latinul vagy németül gördülékeny, hibát-
lan hexametereket írtak. Magyar hexametereik azon-
ban nehézkesek voltak. Évtizedek, sok-sok költő ma-
gyar nyelvű kísérlete volt szükséges ahhoz, hogy vég-
re jó magyar hexameterek szülessenek Vörösmarty 
Mihály műveiben. Még további évtizedek után pedig 
már könnyedén bántak a hexameterekkel 18. száza-
di elődeiknél kisebb tehetségű költők is. A fiatal Ka-
zinczy Ferenc a jambikus és trocheikus lejtésű sorok-
kal járt ugyanígy : kissé értetlenül látta, hogy németül 
sikerül hibátlan verssorokat írnia, ám magyarul nem. 
E példákból úgy tűnik, hogy a saját nyelvű formaha-
gyomány megléte, ha nem is az előfeltétele, de előse-
gítője a színvonalas alkotásnak. Azt feltételezem, hogy 
a prózapoétika esetében is így lehet ez.

A Bevezetés – amelyet én az életmű központi alko-
tásának tekintek – formák enciklopédiája, prózaírási 
mintakönyv volt, a  számára fontos hagyomány egy-
befoglalása, amely ugyanakkor új kezdetté kívánt vál-
ni. Azaz olyan mű, amilyennek hősét, Józsefet meg-
rajzolta Thomas Mann tetralógiája amerikai megjele-
nése alkalmából : „Senkit nem untat jobban a régi és 
elkoptatott, mint őt, és senki nem vágyik türelmetle-
nebbül az újra nála, noha másfelől senki nem kötő-
dik jobban a hagyományokhoz sem, mint ő. Merész-
ség a kötöttségben, a hagyomány izgalmasan új meg-
valósítása, ez voltaképpen az ügye és dolga, és annak 
tudata, hogy »ilyesmi még nem volt«, szorgalmának 
nélkülözhetetlen motorja.” Konzervatívnak és avant-
gárdnak nevezhető magatartásmód egységét tulajdo-
nította tehát a József és testvérei főszereplőjének a né-

met regényíró, s azt hiszem, Esterházy regényírása is 
ilyen ellentmondásos egység. A Bevezetés talán azt su-
gallja – különösen a könyvvégi sok oldalas lista mind-
azon szerzők nevével, akiktől idézetet tartalmaz a mű 

–, hogy a szerző számára a hagyomány egésze fontos. 
De hát ez nem lehetséges. Nem minden prózaformá-
lási tradíció volt fontos Esterházy számára sem.

„[A] regény története… mintha két különböző le-
hetőséget rejtett volna magában”, írta nevezetes Sztra-
vinszkij-esszéjében Milan Kundera, két módját annak, 
hogy egy mű regény legyen. Az első lehetőséget erre 
a 17–18. század szerzői dolgozták ki : az ő kezükön 
a regényt a nem-komolyság szelleme hatotta át, a sza-
badon kezelt kompozíció, a túlzás poétikája, a filozo-
fikus betétek. Ez volt a regény „első félideje”. A má-
sodik lehetőséget („második félidőt”) a 19. század re-
gényírói teljesítették ki : ez a valószerűség, a lélektani 
realizmus, a társadalomábrázolás, a komolyság, a szi-
gorú kompozíció epikája. A 20. századi regény leg-
jelentősebb kísérlete pedig a visszatérés volt a 17–18. 
századi regényalakítás módjához és szelleméhez : a ki-
térőkhöz, a  játékossághoz, a szabad kompozícióhoz, 
az esszéisztikus betétekhez – a 19. századi lélektani re-
alizmus elvetése árán. Íme, a „harmadik félidő”. Es-
terházyról mint íróról e tág keretben azt mondhatjuk, 
hogy a regénynek csak az első (a 20. században reha-
bilitált) lehetőségéhez kapcsolódott, s második, a 19. 
századi iránt nemigen érdeklődött.

Csakhogy, amint arról annak idején igen elmésen 
írt Bán Zoltán András, a magyar regény történeté-
nek nem volt kunderai értelemben vett „első félideje”, 
nálunk e műfajt a „második félidő” művei alapozták 
meg – vagy pontosabban : magyarul a 19. században 
a prózai nagyepika két alapvető fajtáját művelték, el-
különítve vagy vegyítve, a romancet és a novelt, ame-
lyekre magyarul csak egy nevünk van : regény. Így 
a „második félidős” regényen túllépni akaró 20. szá-
zadi magyar szerzők nem tudtak visszakapcsolódni 
a magyar „első félidőhöz”, mint ahogyan az angolok, 
a franciák vagy a németek tudtak. Újra pontosítva : 
csak a 17–18. századi próza nyelvéhez (pl. az emlék-
iratokéhoz, a prédikációkéhoz) nyúlhattak-nyúlhat-
nak vissza. Persze, rendelkezésünkre állnak magya-
rul is a regény 17–18. századi remekművei (Cervantes, 
Rabelais, Diderot, Sterne és a többiek művei) : fordí-
tásban ; némelyik már régebb óta, némelyik csak rö-
vid ideje. A műfordítás a  saját nyelvű irodalom re-
pertoárbővítése is.

Továbbá, feltevésem szerint – ahogyan Távoli tükör 
című tanulmányomban írtam róla (előbb a Jelenkor 
2015/7-8-as számában, majd Elmozdulások című kö-
tetemben) – a 20. század középső évtizedeiben vol-
tak szerzők (kritikusok és írók), akik az elbeszélőpró-
zát a „csoda”, a „játékosság”, az esszébetétek beépíté-
se, a szabad kompozíció jegyében kívánták megújíta-
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ni magyarul, eltérve a lélektani realizmus és valóságáb-
rázolás normájától, döntően (bár nem kizárólagosan) 
más nyelvű irodalmak mintáit követve. S e szerzők al-
kotásai között olyanok is vannak, amelyek mintha ép-
pen a hiányzó „első félidőt” szeretnék utólag pótol-
ni, 18. századi témák és formák megidézésével. Egy-
mástól igen különböző írók tartoznak e közös vállal-
kozáshoz : műveiknek sok esetben csak a kérdése azo-
nos, a válaszaik nagyon is eltérőek. Szentkuthy, Márai, 
Határ, Mándy : a fenti rövid jellemzés mindegyikük 
műveire (műveik egy részére) érvényes, mégis, men�-
nyire eltérőek az alkotásaik !

Esterházy újfajta, metafikciós, többértelműségre 
törő, nem-realista prózaírása tehát jellegzetes „har-
madik félidős” vállalkozás (miként magának a cseh 
regényírónak a  tevékenysége is), amelynek magyar 
nyelvű formahagyományát – kiegészítve Balassa 
leszármazástörténetét – „első félidős” művek fordítá-
saiban, a 20. századi magyar epika korábbi „harma-
dik félidős” alkotásaiban (a Praetől a hatvanas évek 
avantgárd írásműveiig, Nagy Pálig, Tolnaiig), vala-
mint „harmadik félidős” (modern és posztmodern) 
20. századi világirodalmi prózafordításokban (Joyce-
tól John Barth-ig) lehet keresni. Egyszóval, Esterhá-
zy művét történeti szempontból nem-realista formá-
lási módok gyűjtőlencséjének látom. Harminc évvel 
ezelőtt Radnóti Sándor a Sátántangóról írott bírálata 
bevezető részében, amely az új próza előzményeit át-
tekintve már felhívta a figyelmet arra, tág terrénumot 
jelölve ki, hogy nemcsak magyar elbeszélésekre mu-
tathatunk rá előzményként, hanem költészeti teljesít-
ményekre (a Psychére, Tandorira) és nagy hatású mű-
fordításokra is (elsősorban Gide, Joyce, Kafka, Musil 
műveire). Az én javaslatom, még tágabb terrénumon, 
hasonló szerkezetű.

Néhány példa röviden a magyar „harmadik félidő-
ből”: Szabó Gábor a Bevezetésről írott könyvnyi elem-
zésében már írt az 1986-os mű és a Prae hasonló eljárá-
sairól. Önmagát térszerűen megjelenítő szöveg, önma-
gát menet közben alakító, önreflexív, elméleti ambíci-
ójú epikai nagyforma az egyik is, a másik is. A Szent 
Orpheus Breviáriuma egyik kedvelt eljárása a lajstrom, 
a felsorolás – Umberto Eco kifejezését használva : az 

„és így tovább” befejezetlenséget, végtelenséget sugalló 
poétikája. A Harmonia caelestis első részének formája, 
s benne a nagy, sok oldalas leltár, hasonló eljárással él, 
mint Szentkuthy említett nagy sorozata. A történeti 
anakronizmusok, a szójátékok, a szabad asszociáció, 
a  maszkszerű szereplők vidám alkalmazása is össze-
köti a két szerzőt. A Széljegyzetek Casanovához mel-
lérendelő jellegű, kommentárszerű kisformák befeje-
zetlennek ható sorozata, mint több Esterházy-mű is.

A kulikabátban s a szerző sok más novellájában vis�-
szafogott, valóságleíró nyelv révén áll elő a  valósze-
rűtlen világ, elsősorban a kihagyás technikája révén. 

A Heliáne képzelt, az általunk ismertre alig hasonlí-
tó valósága egyebek között kitalált szavak, szójátékok, 
torzított idézetek révén alakul ki. A Psyché a nagy átkö-
tés a játékosság irodalma és Esterházy posztmodernje 
között. Weöres műve oly mértékben jeleníti meg stí-
lusimitációként az irodalom egészét, amennyire majd 
Esterházy prózája idézetként. A Hampstead-i semmitte-
vők vizionárius elbeszélés, amely ugyanakkor öntükrö-
ző jellegű : a történet megírásának történetét is tartal-
mazza. A regény a záró oldalain szinte szétesik, széttö-
redezik tipográfiailag is, s a könyvet az utolsó oldalán 
egyetlen zárójel zárja – akárcsak a Bevezetést. A Rovar-
ház a non-lineáris elbeszélés jellegzetes darabja, szö-
veg, kép, grafikai jelek együttese, mellérendelő soro-
zatból épülő, esetlegességet játszó nagyforma, amely-
nek tárgya a megírás folyamata is. Az Alakulások nyi-
tott, alakulásban lévő forma megvalósulása, akárcsak 
később Esterházy számos alkotása.

Nem azt akarom mondani mindezzel, hogy Szent-
kuthy, Mándy, Határ, Weöres, Nagy Pál, Tolnai, Mé-
szöly műveiben már „készült az időben” Esterházy 
prózaírása. Sokkal kevesebbet szeretnék állítani. Az 
elsorolt alkotásokban, az elsorolt szerzők más szöve-
geiben kimunkálódtak eljárások, megoldások, techni-
kák, amelyek később láthatatlan vagy látható támaszai 
vagy ösztökélői lehettek – más magyar írók mellett – 
Esterházy prózaformálásának is. Talán ténylegesen is 
a támaszai vagy ihletői voltak, talán nem. Nem a hatás 
kérdése a fontos, hanem a formahagyomány nehezen 
felismerhető, egyenlőtlen ritmusú, szakadozottan foly-
tonos megléte, amelyet valamelyest láthatóvá tesz egy-
egy újonnan megjelenő jelentős alkotás. Hiszen Szent-
kuthy, Mándy, Határ, Weöres, Nagy Pál, Tolnai, Mé-
szöly műveinek fentebb elsorolt jellemzőit talán csak 
a Termelési regény, a Bevezetés, a Harmonia caelestis for-
mamegoldásai tették épp így értelmezhetővé. Ki tudja, 
melyiknek volt nagyobb szüksége a másikra, a koráb-
bi alkotásoknak a későbbiekre, vagy fordítva ?
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