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V i l l á n y i  L á s z l ó

Finom bőrét
Húzza az időt. Vonszolódik.

„Házat nem építettem, legfeljebb az ablakból kiszűrődő
fény otthonosságát sikerült megtalálnom.”

Fölveti fejét a lány, hogy tavaszig szálljon hosszú haja,
pontosan tudja : jól áll neki a biciklizés.

„Gondosan borotválkozom, mintha óvnom kellene valaki
finom bőrét.”

Kabátjával takarózott, összetolt székeken aludt, az idegen
állomás hideg várótermében.

Beleütközve a rózsa szemérmes szemérmetlenségébe,
ugyanúgy elpirulsz, mint ötven év előtt.

A hajnali tücsökciripelésbe fut a vonat.
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Dűnék között
Évekig úgy biciklizett az esőben, mintha csak jövő idő
létezne.

„Tudom-e még simogatásra emelni kezem ?”

Némelyik rigó naiv türelmetlensége : január végén már a
tavaszt akarja mondani.

Jár-kel utcáról utcára, akárha dűnék között, hallgatva az
óceánt.

„Újra meg újra rácsodálkozom a tiszta ágynemű
ünnepére.”

Nem a házasság, a szerelem köttetik az égben ; ezért
érvényteleníthet minden földi törvényt.

Egyetlen, könnyed mozdulattal majd a te nevedet is
kitörlik a címjegyzékből.

Villányi László (1953) : költő, szerkesztő. Legutóbbi könyve : Voltaképpen (Vigilia Kiadó, 2017).
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A Westkreuzhoz közeli klinika dolgozóinak nyilvántartásában „kisegítő”-ként sze-
repelt a kopasz saarlandi férfi, aki keveset beszélt és ritkán mosolygott. Gabi bá-
csi a harmincas évei közepén avagy végén járhatott, egyedül lakott az egyik csa-

torna melletti magasházban, amelyben olcsó személyzeti lakások voltak, s jóllehet a nagyda-
rab férfi többek pillantását magára vonta – miként a himlőhelyes arcú embereknek nem rit-
kán, különösen szép és tiszta volt a tekintete –, eddig még soha senki nem látta őt nővel vagy 
baráttal. A múlt nyáron egy hozzá csapódott szukakutyának viselte gondját, egy bicegő ját-
szótéri keveréknek, de az hamarosan elpusztult.

Időnként elücsörgött egy-egy órát a Kegler Eck-ben, megivott két sört, és hizlalta egypár 
érmével a játékautomatákat. Ha szerencséje volt, a pult melletti perselyébe dobta a nyere-
ményét, és ha valaki ilyenkor szóba akart elegyedni vele, annak bizony bőven kellett, hogy 
legyen türelme. Mert Gabi bácsi mindig csak tőmondatokban válaszolt, s még ha meghív-
ták egy felesre, akkor sem igen hagyta el több a száját, mint egy-egy „Nem hiszem”, „Az le-
het” vagy „Szép időnk van”. Közben folyton a bal hüvelykujja tövét vakargatta, ahová három 
feketéskék pont volt tetoválva.

Az asszonyok a klinika konyháján többnyire bárgyúnak tartották, ami nyilván alaptalan 
volt : a hétfői viccelődéseik közben, amikor ők maguk a csontfűrészeknél élesebb hangon vi-
hogtak, avagy bizonyos, hatalmas termetére tett utalásokkor a jámbor kisegítő azt sem tud-
ta, hova nézzen zavarában, és szégyenlősségében már-már bumburnyáknak tűnt. Ők ad-
ták neki a furcsa nevet is, amelyet aztán mindenki átvett, még a főápoló, a személyzeti fő-
nök is ezt használta. A „bácsi” bizonyosan a lényéből sugárzó jóindulatnak szólt, a „Gabi”-
ban pedig alkalmasint az a gyanú fejeződött ki, hogy a női bájakkal szembeni immunitása 
a homoszexualitásból eredhet.

Valójában Oswald Gabrielnek hívták.
Három konyhája volt a klinikának, egy a normál-, egy a kímélő koszt és egy a diabetikus 

étrend számára, és Gabi bácsi korareggel, érkezés után először a svábbogarakat söpörte ös�-
sze, majd az előző napi ételmaradékokra borította őket a lapátról. A maradékok vödrökben 
álltak odakint az udvaron, míg el nem szállították őket egy sertéshizlaldába. Később magára 
öltötte szürke munkaköpenyét, beállt a futószalag mellé, és segített megpakolni a reggeliző 
tálcákat : kis tálkákba friss sajtot kapart, kenyér- és kolbászszeleteket számolt le vagy lekvárt 
pöttyintett a vaj mellé. Ezután a raktárakban vagy a hűtőházban lehetett megtalálni, ahol ri-

R a l f  R o t h m a n n e l b e s z é l é s

Csillagok,
mélyen, odalent

5
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zses- vagy száraztésztás-zsákokat, savanyúuborkás vödröket rakott a helyükre vagy összekötö-
zött fagyasztotthús-tömböket tornyozott föl egészen a mennyezetig. És a nap végén, amikor 
minden beszállított alapanyag a helyére volt rakva, a tálalóedények ott csörömpöltek a futó-
szalagos mosogatógépekben, a termetes kisegítő lekaparta a ráégett, elszenesedett maradéko-
kat a hatalmas lábasokról, és nagynyomású gőzsugárral tisztára csapatta őket. Pénteki napon 
történt, hogy közben megkopogtatta valaki a vállát.

A csarnok rettenetes lármája után mindig szédült egy kicsit az ember, ha kilépett a kór-
házkertbe. Mélyen állt a nap, és az esti csendben alig lehetett egyebet hallani, mint a hegesz-
tőpisztolyok sistergését a klinika-terület északi pereméről, ahol az új patológiai osztályt épí-
tették. A főápoló, mint mindig, makulátlanul fehér köpenyben, belehímzett névfelirattal, ci-
garettával kínálta, és Oswald, aki „Jól”-lal, „Köszönöm”-mel és „Megjárjá”-val válaszolgatott 
az elegáns kórházi férfiú barátságos kérdéseire, kissé túl közel hajolt az öngyújtó lángjához.

Gyorsan végigtörölt megperzselt szemöldökén ; Grothe úr (így hívták a főnökét) nevetett : 
– Atyám, micsoda mancsok ! Nem szeretném, ha nézeteltérésünk támadna, barátocskám. Egy-
szerűen addig tartanál kinyújtott karral, amíg éhen halok, mi ? Mondd csak, hány rizses zsá-
kot bírsz el – úgy értem, egyszerre ?

Oswald vállat vont. – Hát : négyet – mondta. – Most, hogy van ez a fülük…
A másik megdörzsölte az állát. – Szóval egy mázsát ? A tanoncidőm alatt egyszer egyedül 

voltam éjszakai szolgálatban, és kiesett nekem egy beteg az ágyából. Az alig volt fele olyan 
nehéz. És azt hiszed, vissza tudtam emelni ? Még mindig ott nyomja holtan a lelkiismerete-
met. – S a könyökével oldalba bökte Oswaldot. – De hogy hogy’ él az ember együtt régi lel-
ki terhekkel, azt te is tudod…

Leültek egy padra az aranyhalas tó előtt. A nagy kórházkomplexum majdnem olyan volt, 
mint egy kisebbfajta város ; az egyetemhez tartozott, és a csupaüveg szemészeti ambulanciá-
tól az európai hírű gyermekklinika tizenegy-emeletes épületén át fehérre vakolt fogorvosi in-
tézetig minden szakterületnek megvolt a maga külön épülete ; a sebészetnek kettő is. Mind-
egyiket alagútrendszer kötötte össze a többivel ; többé-kevésbé széles alagutak labirintusa, és 
ha az ember idefent megállt egy szellőzőrácsnál, hallhatta lentről az elektromos teherszerel-
vények tülkölését. A betegeket is odalent tologatták egyik épületből a másikba, és egyik-má-
sik orvos ott biciklizett át a kollégájához, ha konzultálni hívták. A nővérek többsége persze 
viszolygott ezektől a katakombáktól ; állítólag rókák éltek bennük.

– Van egy kis problémánk – mondta szája sarkában a cigarettával a főápoló. Fejével látó-
határt szegélyező gesztenyefák felé intve megkérdezte, járt-e már Oswald a régi patológián.

Oswald alsóajkát előretolva kifújta a füstöt, és bólintott. Lapos tetejű épület azbeszttetővel, 
amely a kertészek barakkjain túl, egy mélyedésben húzódik meg, amely mintha már nem is 
tartozna a klinika területéhez ; nyilvánvalóan meg akarták kímélni a betegeket a koporsók és 
a hullaszállító kocsik látványától. Belül, a keskeny üvegtéglás ablakok mögött hűtőhelyiségek 
voltak és a boncterem, amelyben három, már rózsaszínűre színeződött márványlapos asztal állt, 
csorbapereműek ; Oswald egy időben ide hordta le az ételt a boncnokoknak és asszisztenseiknek.

Kétségtelenül támadhatott az embernek némi kísérteties érzése e felé a hullaház felé menet. 
A hosszú, mohosfalú alagút sokkal szűkebb volt, mint a többi, és csak néhány villanykörte vi-
lágította meg. Kondenzvíz csöpögött a betonmennyezet apró sztalaktitjairól, s az ember kön�-
nyen elcsúszott a meredek esztrichbetonon, és minél közelebb ért a vasajtóhoz, amelyre valami 
mókamester azt karistolta : Paradicsom, annál szűkebbnek tűnt a járat. Alig volt elképzelhető, 
hogy átférjen ott egy kórházi ágy. És mégis : nap mint nap tucatjával tolták át őket az ajtón.

Pont ez volt a gond. – A boncnoksegédek nem dolgoznak már hétvégén – mondta a fő-
ápoló. – Mind benne vannak a szakszervezetben, ezek a dögkeselyűk. Ezért aztán most fel-
torlódnak az ágyak az alagutakban. Múlt vasárnap itt, a tó alatti központi kereszteződésig ért 
a sor. El tudod képzelni, milyen látvány az, a lepedők dacára. – Szívott egyet a cigarettáján. 

– És az a szag… Eau de kampec. Az élő pacienseket meg ott toljuk el ezek előtt a röntgenbe 
vagy a laborba, és már kapják is az újabb infarktust. Vagy a kiskrapekok a gyermekkliniká-
ról, akiket besugárzásra visznek…

– Hát igen – mondta a fejét csóválva Oswald –, nem valami szép.
– Iszonyú – licitált rá a főnöke. – Tarthatatlan állapot. De amíg elkészül az új patológia a fu-

tószalagokkal, az hetekbe telik. És akkor azt mondtam magamban : Ember, miért nem kérde-
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zed meg a Gabi bácsit ? ! Itt lakik rögtön szemben, családi kötelességei nincsenek, és legalább 
négy rizseszsákot elbír… Mennyit nyom ehhez képest egy hulla, nem igaz ? Kiemeled a pár-
nák közül, beteszed a hűtőházba, az üres ágyat meg áttolod a nőgyógy alatti gyűjtőfolyosóba.

Oswald hallgatott egy pillanatig ; az aranyhalas tavat bámulta, ahol egy-egy hátuszony, 
alighogy kibukkant a zöldesfekete vízből, lángocska módjára izzott fel az alkonyi napfény-
ben. Aztán lehunyta a szemét és nyelt egyet. – Persze, lehetne róla szó ; világos. De tulajdon-
képpen… hétvégén is dolgoznom kell – mormogta. – Minden második hétvégén. Az em-
berek mindig éhesek.

– Na ; annál jobb ! Olyankor ezek szerint úgyis itt vagy – mondta a főápoló. – Csak hogy 
jól érts : legföljebb egy óra egy ilyen szolgálat. Megszünteted a torlódást, és már mehetsz is. Te 
választhatod ki, hogy mikor. És természetesen nem ingyen csinálnád. Megtaláljuk a módját 
házon belül : teljesítményprémiumként kapod vagy a különösen piszkos munka pótlékaként 
vagy valami más jogcímen. Mondd csak, mennyi ideje is vagy nálunk ? Mikor vettelek föl ?

Oswald bólintott, és a hüvelykujja tövét vakargatta. Olyan tompaagyú, hogy ne értette vol-
na a célzást, korántsem volt. – Rögtön azután, hogy kijöttem ; hét éve – válaszolta, aztán el-
taposta a cigarettáját, és a pad melletti szemetesbe dobta a csikket. – De nem kell több pénz, 
Grothe úr ; azt bátran megspórolhatja. Csak attól félek, hogy rosszul csinálok valamit. Hullá-
kat hordani meg pakolni… Azok mégsem zöldséges rekeszek ! Hogy kell felravatalozni őket ? 
Összekulcsolt kézzel vagy hogy ? És le kell zárnom a szemüket ?

A főápoló gyors kézmozdulattal hessegette el a feltételezést. – Isten őrizz ! Ezt mindet áten-
gedjük a temetkezési vállalkozónak ; neki van ragasztója. Te átveszed őket, ahogy hozzák, és 
beteszed a hűtőházba : slussz. Csak arra figyelj, hogy a hátukon feküdjenek, különben más-
nap egy néger vigyorog rád. – Átnyújtott Oswaldnak egy kulcsot. – Holnap indul az üzem ; 
már le is vitettem neked egy munkaköpenyt, egy fehéret. Ha akarod, belehímeztetjük a ne-
vedet. – Azzal a tóba hajította a csikkét, és somolyogva nyugtázta Oswald csodálkozását, fel-
vont szemöldökeit. – Még szép, hogy bele, szaktárs ! – És rákoppintott párszor a keresztre 
a másik köpenyén. – Mostantól az egészségügyi személyzethez tartozol !

A falakon virító penészfoltok ellenére nem volt különösebben jellegzetes és összetéveszthetet-
len a szag a régi, nem sokkal az utolsó világháború után épült patológián. Ám éppen, mert ez 
a szag alig különbözött a normál hentesboltokban érezhetőtől, még a hullaházban tett legrö-
videbb látogatás után is igen sokáig megmaradt az ember orrában. Az elhunytakat nem kön�-
nyen járó fiókokkal fölszerelt, számozott nemesacél-szekrényekben őrizték – ahogyan azt mos-
tanában minden második krimiben látni –, hanem lapos bádogkádakba fektetve rozsdás, ré-
gi sínekből összehegesztett polcokba tolták őket, így aki először nyitott be valamelyik hűtő-
kamrába – külön volt egy a férfi- és egy a női tetemeknek –, egy szempillantásig azt hihette, 
hogy emeletes ágyakkal telerakott hálóhelyiségbe pillant be. De a benti csönd természetesen 
más volt, még ha, illetve éppen, mert zúgtak az aggregátorok.

A klinika parkját elárasztotta a reggeli napfény, énekeltek a madarak, és egyik-másik ró-
zsa annyira harmatos volt, hogy – akárha az elhaladó árnyékának a harmatéhoz hozzáadódó 
súlyát már nem bírná el – hirtelen oldalra hajlott. Oswald, aki, noha szabadnapja volt, már 
fél nyolckor fölkelt, az elsősegély-ambulancia lépcsőházában lement az alagútba, a fő-keresz-
teződésnél délnek fordult, és belehunyorgott a gyér fénybe. Nem sokan haltak meg az éjjel, 
alig volt tennivaló ; csupán két ágy állt kissé összeakadva a szűk járatban, meg egy vödörszerű 
edény egy megromlott donorszívvel. Annyira ráhúzták a lepedőt a halottak arcára, hogy elő-
bújt alóla a lábuk, és a nagylábujjukra akasztott táblácskák a személyi adataikkal himbálózni 
kezdtek a légvonatban, amikor Oswald kinyitotta az acélajtót.

A patológusok tágas irodájában valóban ott lógott számára egy fehér köpeny, és Oswald 
fölhúzott egy pár gumikesztyűt, és behúzta az első ágyat az előtérbe. Egy asszony feküdt raj-
ta ; törékeny agg, gyöngyházfényű, hosszú hajjal. Az álla és feje köré kötött kendő valami apá-
cás jelleget kölcsönzött az arcának. Ritkás szempillák szegélyezte, lehunyt szemhéjával mintha 
jóságosan, ám egyben szuverénül mosolygott volna, mint aki szép gondolatokon mereng, és 
mostantól mindent és mindenkit megért, még a saját halálát is. Lyuk volt a nyakán a gégefő 
alatt ; látszott a légcsöve, és Oswald befékezte a kerekeket, karját a meztelen test alá tolva föl-
emelte és bevitte a hűtőhelyiségbe. Valami halkan kotyogott a tetem hasában.
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A másik ágyban egy ötven körüli, rendkívül testes férfi feküdt, és a szemére helyezett két-
eurós érmék leestek a padlóra, mikor Oswald fölemelte a testet. Már meg volt merevedve ; ro-
pogott a térde, de sehogy sem akart engedni, és kövér, a testtől kissé elálló karjaiban a feszült-
séget Oswald már-már eleven valaminek érezte ; mintha valami végső dac lett volna. Oswald 
óvatosan vitte a tetemet a hűtőhelyiségbe, amelyben ki-kialudva vibrált a fény, s így az új se-
gédápoló kis híján átesett egy sörösládán, amely közvetlenül a küszöb mögött állt, és Oswald 
miután a helyére rakta odabent a férfit, mindkét pénzdarabot megdörgölte a köpenye ujján, 
és visszahelyezte őket a halott szemhéjára.

Aztán a szemétbe hajította a két kesztyűt, kinyitotta az üvegajtót, és kiült az iroda előtti kis 
teraszra. A fehér műanyagszék két karfája összevissza volt égve az osztályon dolgozó segítők 
rajtuk elnyomott rengeteg csikkétől. Mázas cserepekben rozmaring és petrezselyem bokro-
sodott, és egy itt-ott hiányos lécezetű vadászkerítés előtt rozsdás kerti grillsütő állt. Mögötte 
enyhén emelkedő, görbe ösvényektől szabdalt rét terült el, tele gesztenyefával, és bár a meg-
repedezett kérgű törzsek között elég tágas tér volt, a hatalmas koronák annyira összeértek, 
hogy csak egy-egy kósza napsugár hatolt el az árnyékukban álló házhoz.

Régi, fából és terméskőből épült villa volt, színesüveges verandával a kertre néző oldalán. 
A palával fedett, az északi oldalán zöldre színeződött tetőt kis torony díszítette, mutató nélkü-
li órával, és az ereszcsatorna egy darabja részben leválva fityegett a tető pereméről ; a porlepte 
ablakok keretéből, amelyek mögött könyvespolcok látszottak, porlott a kiszáradt kitt. A bejá-
rat előtt azonban két új autó állt, egy Mercedes cuopé és egy Jeep, s a verandára éppen kilépő 
fehérpongyolás asszony nagyon elegáns volt. Hullámokban a vállára omló vörösesszőke haja 
már frizurába volt rendezve, telt ajkai kifestve, és villogtak a gyűrűk az ujjain, amikor tapsolt.

– Kész a reggeli ! – kiáltott ki a verandáról, nyilvánvalóan a gyereknek címezve, aki a kert-
ben beljebb, egy kőasztalnál ült. Összevont szemöldök, nyelve hegye kibújt az ajkai közül ; 
valamit írt vagy rajzolt, és nem vagy legföljebb kelletlen grimaszt vágva reagált. A spirálfüzet 
mellett fekete macska kuporgott, feszülten figyelve a ceruza hegyét ; óvatosan ki is nyújtot-
ta utána a mancsát, ez azonban, úgy tűnt, nem zavarja a nyolc-kilenc év körüli szeplős fiút ; 
egyszerűen odébb tolta kézfejével az állatot.

– Mindjárt… – mormolta, s még mélyebbre hajolt a papír fölé. Egy ingatag összecsukha-
tó széken ült, meztelen lábával harangozva, és csak amikor anyja többször megkocogtatott 
kiskanállal egy csészét, és egy pizsamát viselő szikár férfi a veranda mellvédjéhez lépve halk, 
de nyomatékosan figyelmeztető hangon rászólt : – Vincent ! – ; csak akkor dobta le a ceruzát, 
a macska pedig leugrott az asztalról. – A fenébe !, pedig olyan jól ment.

De ahelyett, hogy odament volna a szüleihez, átballagott a réten, átgázolva az aranyvesszők 
és a páfrányok között. Karcolás- és horzsolásnyomos sípcsont, térdnadrág Adidas-csíkokkal, 
sárga pólóján a mosástól kissé kifakult betűkkel : Wow ! – Maga orvos ? – kérdezte, s nem le-
hetett eldönteni, mosolyog vagy grimaszt vág, mert a szemébe süt a nap. Vörösesbarna haja 
nagyon rövidre volt nyírva, füle jócskán elállt. – Nem hitte volna, hogy kitalálom, ugye ? De 
nem volt nehéz. A figurák, akik egyébként itt szoktak ülni, máshogy néznek ki. Nem ilyen 
nagyok és gumikötényt hordanak. Biztos maga itt a főnök, nem ? – Keresztbefont karral ne-
kitámaszkodott a kerítésnek. – Én amúgy író vagyok, mint a papám. A mama énekel.

Oswald megvakargatta a macska hátát, amely, miután átbújt a kerítéslécek között, dorom-
bolva a lábához törleszkedett. – Író ? – kérdezett vissza. – A hétszázát ! Ezt nevezem foglalko-
zásnak ! Na és miket írsz ?

– Hát verseket. Azzal kell kezdeni. A papa mindig azt mondja, hogy világbajnok vagyok 
rímelésben. De hát nem is nehéz : hogyan rak át lapát kakát. – A gyerek a háta mögé bökött 
a hüvelykujjával – Amúgy mit szól a házunkhoz ? Nem is volt drága ; tök jó fogás volt. Ott 
fönt az a kerek tetőablak… nem is kerek ; oválisnak hívják ; szóval az az én szobám. Még csak 
négy hete lakunk itt, de már több rejtekhelyet ismerek, mint a szüleim. Még egy titkos lép-
cső is van benne !

Oswald bólintott. – Mint a mesében, ugye ? Evvel lehetne kezdeni valamit.
A fiú a könyökét dörzsölgette. – Igen, sokan mondják. De ahhoz sajnos nem maradunk elég 

sokáig. Ki fogjuk adni valakinek, az összes könyvvel együtt. Ősszel Sydneybe kell mennünk ; 
két évre. Olyan az operaház, mint egy dinoszaurusz. Stegosaurus-Polachantus. – mondta ok-
tató hangon, fölemelve az állát. – Sydney Ausztráliában van, tudod ? A földgolyó másik felén.
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– Vagy úgy ! – mondta az órájára pillantva Oswald. – Ahol mélyen a lábunk alatt világíta-
nak a csillagok, igaz ? Én ott biztosan szédülnék rendesen.

A fiú nevetett és megkopogtatta a homlokát. – Na, te is ki tudsz találni dolgokat. Ezt min-
denesetre megjegyzem. Nem akarsz velünk reggelizni ? Gyere, meghívlak. Miller asszony tú-
rós kajái csúcsszuperek, és ha nem néz oda senki, sajtos kenyeret is kapunk lekvárral.

De Oswald megköszönte, várja a munka, mondta, és fölállt. Az árnyékban barnának lát-
szott a gyerkőc zöld szeme ; némi nyálat kent a szúnyogcsípésre a könyökén. – Nekem még 
szünetem van, mégis zongoraórára kell mennem – panaszkodott az orrát ráncolva. – Meg 
franciára a kövér tanárnőhöz, meg jógára is. – Mi ez itt tulajdonképpen ? Műtő ?

A férfi fölpillantott az égre. – Nem, nem. A sebészeten operálnak ; ez itt csak egy raktár.
Majd átlépett a küszöbön, és odabiccentett a fiúnak. – Akkor viszlát, költő ; sok szerencsét !
De mivel a macska be akart slisszolni vele az irodába, nem tudta becsukni az üvegajtót – 

megpróbálta ugyan a lábával visszatessékelni az állatot ; először nagyon finoman, de a macs-
ka rá se rántott. Makacsul újra meg újra megpróbált átugrani Oswald rüsztjén vagy bekúsz-
ni a cipőtalpa alatt. s közben panaszosan nyávogott, úgyhogy végül a férfi lehajolt, a tarkójá-
nál megmarkolva fölemelte, és a kerítés fölött átnyújtotta a fiúnak.

– A kajáját akarja – mondta a költőpalánta, és átölelve magához szorította a macskát. – 
A többiek mindig adnak neki valamit.

– Hogyhogy ? – kapta fel a fejét Oswald. – Mit adnak neki ?
– Tudom én azt ? – Odadörgölte arcát a macska bundájához, és botladozva visszaindult 

a ház felé. – Gondolom, húst. A szendvicseikből.

Másnap forró vasárnap volt, Oswald vett magának pár zsömlét, két fasírtot és egy literes kó-
lát a kórházi kioszkban, és elment a szabadtéri strandra, ahol bérelt egy napernyőt, és egy pa-
pírkosárból kimentett képesújságot olvasgatott. Egyszer megpróbált úszni egy kört, de túl 
sokan voltak a medencében. A sikoltozó gyerekek, mint akik épp vízbefúlni készülnek, min-
den gátlás nélkül ráakaszkodtak a nagydarab bácsira, és odavoltak a gyönyörűségtől, amikor 
az, szörnybömbölést imitálva, lerázta őket magáról.

Miután meguzsonnázott, Oswald kenyérgalacsinokkal a fülében aludt egy órát, és mire 
fölébredt, odébb vonult a nap, úgyhogy nem volt már árnyékban a lába. Valaki azonban rá-
terített egy aranyszálas törülközőt, és egy közeli nyugágyban fekvő nő, aki épp a karját kente 
be, rámosolygott. Szizálszatyrából egy üveg vörösbor és néhány könyv kandikált ki.

Nagyjából annyi idős lehetett, mint Oswald ; fekete haj, csúcsos kis mellek, széles csípő – 
Oswald esete volt. Tetszett neki a nő pillantása is, a benne tükröződő enyhe bizonytalanság-
gal. De miközben visszaadta neki az összehajtogatott törülközőt, csak egy „Köszönöm szé-
pen !” tellett tőle. Kicsit meg is botlott közben a nyelve, és amikor a nő megpillantotta a hü-
velykujja tövénél a három tetovált pontot, olyan lett a mosolya, mintha jégkockák lennének 
a fogsora mögött.

Egy héttel később, miután egy tucat halottat deponált a hűtőhelyiségbe – ezúttal gyerekeket 
is, és egy nyilván kevéssel azelőtt szerencsétlenül járt fiatalembert, aki még after shave-illatot 
árasztott –, Oswald ismét kiült a teraszra. Délután három felé járt ; feje fölött, az ereszen és 
a falon denevérek aludtak, Oswald kinyitott egy üveg sört a boncsegédek ládájából, és a ké-
pes magazinok egyikében lapozgatott, amelyek tucatszám tornyosultak a mosdóhelyiségben.

Odaát a villában valaki zongorázott. A verandán virágdíszes büféasztal állt, és kötényes lá-
nyok desszertestálkákat gyűjtöttek össze a fehérabroszos asztalokról a kertből. A napfényben itt 
is, ott is borospoharak és pezsgőskelyhek villogtak, a fűben is, és amíg Oswald a magasfényű 
oldalakat nézegette, a hibátlan testeket, amelyeken nyoma sincs pattanásnak, a széttárt com-
bokat, és a spermától csöpögő, nemes vonású arcokat, a házban tapsoltak.

Az utána beállt csöndben a vékony hang közelebbről hallatszott, mint amilyen közel le-
hetett, és Oswald kezével a szemét beárnyékolva fölpillantott. A fiú rövidnadrágjába él volt 
vasalva, és hasonló zöld volt, mint az ingmellén a bársonymasni. – Hát mit olvasnék ? –kér-
dezett vissza Oswald, és összesodorta az újságot. – Orvosi dolgok. – A köpenye zsebébe sül�-
lyesztette az újságot, és kortyolt egyet a sörből. – És te mit csinálsz ? Miért nem vagy ott a par-
tin ? Sehol egy csinos lány ?



10

A fiú vigyorgott. – Neeem ; eddig semmi. Ez csak felnőtteknek van ; brunch. A mamának 
premiere volt tegnap ; jó kritikákat kapott meg ilyenek. Az ilyet mindig megünneplik. A nők 
már csak ilyenek. Nem kapcsolhatom be a számítógépet, elzárják a játékkonzolt, és a kony-
hába sem mehetek be. Beszélgetnem kell a vendégekkel ; csevegés, érted ? Speak you english ? 
Közben szívem szerint írnék.

Gyorsan a ház felé pillantott, majd átbújt a kerítésnek egy résén, és odaült Oswald mellé az 
árnyékba. Lakkcipőjében a fűző is zöld volt ; letűrte mindkét térdzokniját a bokájára, és meg-
vakarta a gumírozott szegély lenyomatát a lábán. Közben a fogsora résein szívta be a levegőt. 
– A múlt héten eszembe jutott egy vers, tudod ? – mondta. – Rögtön azután, hogy találkoz-
tunk … Asszem, szerencsét hozol nekem. Egy macskáról szól ! Vagy talán egy egérről ; ez még 
nem dőlt el. Adolf mindig egereket rak le az ajtónk elé, sokszor egyszerre többet is. Igazi killer !

– Adolfnak hívják a macskátokat ?
A gyerek bólintott. – A papa keresztelte el Adolfnak, pedig nőstény. Már itt volt, ami-

kor ide költöztünk. Mindig addig nyomul, míg meg nem dicsérjük és simogatjuk a megrág-
csált egerekért ; tök undi. Van úgy, hogy a fél fülük hiányzik vagy az egyik lábuk ; múlt hé-
ten az egyiknek farka nem volt. És akkor hirtelen megvolt az első két verssor. Meghallgatod ?

– Még szép ! – Oswald résnyire nyitotta a tolóajtót, és behajította az irodába a magazint. – 
Mondjad !

Vincent fészkelődött a székén, aztán kihúzott a zsebéből egy cédulát. – De még nincs kész, 
világos ? Még címet kell adnom neki, és egyáltalán … A vége egészen hiányzik. De ez telje-
sen normális ; nincs mindig ihlete az embernek. Na, figyelj.

Oswald lerakta a földre a sörösüveget és összekulcsolta a kezét az ölében. A házban ismét 
felhangzott a zongoraszó ; melankolikus dallamok, s a gyerek a spirálfüzetből kitépett, gyű-
rött papírlapra pillantott. – Olyan párbeszédféle, tudod ?, rímes. Én kérdezek, az egér meg vá-
laszol. A valóságban persze ilyen nincs ; világos. Döglött egérrel meg végképp nincs. De egy 
versben ezt is megteheted.

Egy pillanatig némán mozgatta az ajkait, aztán kihúzta magát, és mély hangon deklamál-
ni kezdett : – Te, egér, a farkad hol van ? – Majd leejtette a vállát és sipító hangon folytatta : – 
Elveszhetett, míg táncoltam. – A házban hangosabb lett a zene ; cselló csatlakozott a zongo-
rához, s a fiú újból leszegte a fejét. – Egér – folytatta szinte dörmögve, – egér, a füleddel mi 
lett ? – Újra diszkantban : – A fülem ? Hát az kellett valakinek ! – A fiú az alsóajkát rágva mé-
lyebben hajolt a papír fölé. – S karmaid, a kis csinosak ? – Röviden fölhorkant, de tüstént vis�-
szanyerte a komolyságát – Ajvé ! – siránkozott – Szentég ! Azt hiszem, hogy mind kifogytak.

Aztán fölemelte a fejét, Oswald pedig vigyorogva fölnyújtotta a hüvelykujját. A fiú elpi-
rult örömében. – Cool, mi ? A papa szerint ígéretes az ötlet. És ez a legfontosabb, nem igaz ? 
Lehet, hogy megzenésíttetjük, és akkor belekerül valami daloskönyvbe. Mahlerrel vagy ki 
tudja, kivel…

Behemót barátja a fény felé tartotta a sörösüveget. – Jó ötlet ; én is ezt tenném. Tényleg 
ütős. És izgalmas is. Az ember abszolút’, kíváncsi, mi jön aztán. Visszakapja a dolgait az egér ?

Vincent mereven bámulta a papírt. Aztán kihalászott egy ceruzát, azaz egy csonkot az in-
ge zsebéből, és áthúzott valamit. – Fogalmam sincs – mormolta. – Szerintem is túl rövid így, 
de most le vagyok blokkolva. Van itt még egy mondat a mamától, várj csak… Micsoda egy 
macskakaparás ! „Hova lett a szürke bundád ?” Tudsz erre rímet ?

Oswald lebiggyesztette a szája szélét. – Nem hiszem. Én csak újságot meg magazinokat 
olvasok, azokban legföljebb a reklámban van rím. De most megjegyeztem ; gondolkozni fo-
gok rajta. – És a házra mutatott. Vincent apja, sötétkék öltönyben, meglazított nyakkendő-
vel, kilépett a verandára, és tekintetével végigpásztázta a rétet. Szivart tartott az ujjai között. 
– Most menj vissza a partitokra. Úgy látom, keresnek.

Vincent ülve maradt. – A szerző természetesen én vagyok – suttogta, miután hátrapillan-
tott a válla fölött. – Engem ismernek. De ha segítesz, akkor neked ajánlhatom a verset. Akkor 
az én nevem lenne fölül, a tied meg alul : a kedves… tényleg ; hogy is hívnak ? – Összehajto-
gatta a lapot, és alighogy hallotta a segédápoló nevét, gúnyosan röhintett és lecsúszott a szék-
ről. – Milyen bácsi ? ! Vicces kedvedben vagy ma, öregem ! Eszem megáll. Hát a Gabi női név !

Oswald is fölállt. – Vagy úgy… Ezt még senki nem mondta. Akkor írd azt, hogy Oswald 
néninek. Az jó férfinévnek ?
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Rákacsintott a fiúra, aki már a kerítés túloldalán volt, és nevetve elszaladt. De a villa előtt 
még egyszer hátrafordult, fölhúzta lecsúszott fehér térdzokniját, és odakiáltott Oswaldnak : – 
Eláruljak valamit ? Örülök, hogy ismerjük egymást. Te vagy a legnagyobb barátom !

Az apja fejét hátrahajtva füstöt fújt a levegőbe. Szikár, szinte csontos férfi volt, arcán kékes 
borostaárnyék ; rossz volt a tartása, zakója szárnyai mélyebbre lelógtak a hátsó szegélyénél. – 
Te pedig most elmész kezet mosni – mondta, odabiccentett a kórházi alkalmazottnak, és kö-
vette fiát a verandára. – Mégpedig alaposan !

A következő hét elején Oswald villamosra ült, és bement a belvárosba. A lakásához egészen 
közel is volt ugyan egy kis könyvesbolt, de ódzkodott tőle, hogy oda menjen : ott mindig fia-
tal, kisgyerekes anyukák üldögéltek ; látszólag a képeskönyvek miatt. De ahogy a szemük sar-
kából nézték, az másról árulkodott. Ezért inkább a sétálózóna egyik nagy könyvesboltjába 
ment, ahol zavartalanul keresgélhetett, anélkül, hogy bárki megszólította volna, és meg is ta-
lálta, amit keresett ; egy árleszállított puhafedelű példányt.

Azt böngészte, amíg sorban állt a pénztárnál, így túl későn ismerte föl a pénztárban ülő 
nőt. Ő volt az, a strandról ; halkan összekoccantak a vékony karperecei, amikor a füle mö-
gé simította egy hajfürtjét. – Nézd csak, itt az én napimádóm – mondta, miközben elhúz-
ta a könyvet a pénztári árleolvasó fölött, majd a címére pillantott. – Rímszótár ? Ez komoly ? 
Csak nem szerelmesverseket akarunk írni ? – Oswald nem tudott mit válaszolni. Csak meg-
rázta a fejét, és zavarában otthagyta a tálkában a visszajárót.

Grothe úr állta a szavát ; a következő vasárnap ott lógott az Oswaldnak szánt s a nevével el-
látott köpeny a patológián. Miközben begombolta, a segédápoló a rét túloldalára pillantott. 
Két hamburgi rendszámú bútorszállító parkolt a villa autóbejáróján ; az első emeleti balkon-
hoz teherliftet támasztottak. Kék szerelőruhás rakodók foteleket, szőnyegeket és matracokat 
ügyeskedtek föl a kocsik platójára, s Vincent anyja lófarokba kötött hajjal, jogging-öltözet-
ben helyiségből helyiségbe sietett, kezében csíptetős papíralátéttel, áthúzta vagy kipipálta a rá-
csíptetett listán az egyes tételeket, és közben koloratúr-áriákat gyakorolt. Férje egy kupacba 
hordta a kerti bútorokat, és ponyvát terített rájuk. A fiú nem mutatkozott.

Az ezévi szeptemberben sehogy sem akart hűvösebbre fordulni az idő. A falakba appli-
kált, lamellákkal fedett szellőzőnyílások ellenére megszorult a nappali hőség a patológia he-
lyiségeiben is. A csempékről kondenzvíz csöpögött, a lefolyókból rothadásszag szállt fel ; Os-
wald kitárta a parkolóra nyíló szárnyasajtót, hogy legalább valami huzatfélét csináljon, mi-
előtt nekikezd a napi munkájának. Nemcsak a patológia előtti folyosószakaszon torlódtak 
föl az ágyak, hanem a klinika parkja alatt húzódó világosabb alagutakban is ott álltak a falak 
mentén, úgyhogy bizonyos szakaszokon alig fértek el mellettük az ételekkel, ruhaneművel 
megrakott vagy szürkébe öltözött takarítóbrigádokat szállító utánfutós elektromos targoncák. 
Előfordult, hogy ezek, különösen a kanyarokban, súrolták, az ágyak matracát, és magukkal 
rántották a hullákról a lepedőt.

Oswald egymás után deponálta a tetemeket a hűtőhelyiségekbe, és az üres ágyakat egyelő-
re kitolta a szabadba. Majdnem két órába telt, míg végzett ; addigra valósággal szédült az éh-
ségtől ; ivott egy kis tejet, és megevett egy régi perecet meg egy müzliszeletet a segéderők en-
nivalós szekrényéből. Azután a bonctermen át az előadóterembe ment, magához vett néhány 
S-formájú kampót a karokkal, lábakkal és mindenféle törzsdarabokkal teli, nagy medence 
pereméről. Rostszálas-szélű bőrdarabkák lebegtek a formalinban.

Több mint harminc ágy : vakítóan világlottak a lepedők a késői fényben ; a párnákon ma-
radt mélyedésekben leheletfinom árnyék. Oswald a húskampók segítségével négyesével kis 
szerelvényekké kapcsolta össze az ágyakat, és az enyhén emelkedő folyosókon a nőgyógy-
ászat épülete alatti csarnokba, egy hatalmas boltozatos bunkerhelyiségbe húzta őket. Itt tá-
rolták a szennyessel teli konténereket, itt különítették el a fertőző hulladékot a normáltól, és 
itt parkoltak az elektromos targoncák, s munkája végeztével Oswald eldobta a kesztyűjét, és 
pár percig focizott a sofőrökkel. Hogy a kapuba álljon, ahhoz túl lassúak voltak a reflexei, de 
védőként egész jól megállta a helyét.

Amikor visszament a patológiára, már ott állt az ajtó előtt egy újabb ágy ; egy oldalrácsos 
a gyermekklinikáról. Hét év körüli szőke kislány feküdt a lepedő alatt ; úgy tűnt, a szívét mű-
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tötték, felsőteste még barnás volt a fertőtlenítőoldattól. A szeme körül jóval mélyebb árnyék, 
mint a felnőtt halottaknál, még a szemhéja is szürkéskéken derengett, de ez nem ritkaság 
a gyerekeknél. Az orcák sápadt derengése ellenben mintha valamilyen titokzatos módon túl-
terjedt volna az arc körvonalán, és az arcot figyelmesen szemlélő Oswald sem küzdelemnek, 
sem valamiféle utolsó nagy kínnak nem fedezte föl rajta nyomát. Két alig látható ránc az orr-
gyök fölött ugyan értetlen, vagy tán rosszalló kifejezést is kölcsönzött az arcnak, ezt azon-
ban enyhítette a száj, a száj sarkában kísértő, közelebbről meghatározhatatlan mosoly. A se-
bet a gyermek mellkasán fémkapcsokkal húzták össze, az irodákban használatos iratkapcsok-
hoz hasonlókkal, és amikor Oswald fölemelte a testet, a kislány hosszú haja hűvösen terült 
szét az alkarján – akkor a segédápoló egy pillanatra lehunyta a szemét.

Csengő hangja hallatszott valahonnan, dallamos hang, és valami árnyék suhant végig 
a falicsempéken. – Mi van vele ? – kíváncsiskodott Vincent, aki egyszer csak ott állt a nyitott 
udvari ajtóban. Fehér pólója elején egy róka volt, a háta mögött, a parkolóban elfektetett ro-
busztus biciklinek még forogtak a kerekei. – Eszméletlen ?

Oswald megrázta a fejét. Hogy Vincent a lehető legkevesebbet lássa a halottból, hátat for-
dított a fiúnak, s a válla fölött halkan szólt oda neki : – Á, hát itt vagy ! Már vártalak… Nem ; 
alszik, ki kell pihennie magát. Menj a teraszra, oké ? Csak gyorsan lefektetem a kislányt.

De Vincent maradt, cargo-nadrágja zsebébe dugott kézzel, előrehajolva nézett be a folyo-
sóra. Közben elfintorította az orrát. – Furcsa szag van itt, hallod – suttogta. – Mint amikor 
ásít a macskánk. Tök rossz szagú a lehelete, legalábbis a konzervkaja után. Igaz, hogy itt min-
denfelé hullák vannak ?

– Szamárság ! – tiltakozott Oswald, miközben könyökével lenyomta a hűtőkamra ajtaját 
működtető kallantyút, de az ajtót még nem engedte kinyílni. – Kitől hallottál ilyeneket ? ! Ez 
egy teljesen normális kórházi osztály. Ezért a kislányért például holnap érte jönnek. Meg-
gyógyult. A halottak csak nem mehetnek haza, nem igaz ? Na, nyomás ; mindjárt találkozunk 
a kertben. Van egy meglepetésem a számodra.

Vincent kinyitotta a száját, de nem szólt egy szót sem. A kislány lábujjaira, a feliratos cédu-
lára szögezett tekintettel megmerevedett egy pillanatra, majd odasétált a biciklijéhez, amely-
nek még mindig forgott az első kereke. Olyan izzóan fénylettek a küllői az alkonyi napsütés-
ben, mint valami folyadék tükre, s Oswald megvárta, amíg a fiú elindult a parkolóból, s csak 
azután nyitotta résnyire az ajtót, és nyomakodott be a kislánnyal a helyiségbe és fektette az 
egyik bádogkádba. A szemhéjak közül kilátszott a lány szemefehérje, és Oswald, miután vi-
gyázva egészen lezárta a szemét, fertőtlenítette a kezét, és kiment a teraszra.

Vincent fölhúzott térdét karjaival átfogva ücsörgött az egyik műanyagszéken, és elnézett 
a lassan szürkületbe merülő rét fölött. A villában már égtek a lámpák, és a kék kezeslábast 
viselő férfiak (majd’ mindegyikük hegyes háromszögforma izzadságfolttal a hátán) éppen 
egy hatalmas, szürke filccel egészen bebugyolált hangversenyzongorát emeltek a teherautóra.

– Hamarabb indulunk – mormolta a fiú, amikor Oswald letelepedett mellé. – A mama össze-
zördült valamin az operaházatokkal. Szerződésszegés. Ha fölhúzza magát, eljátssza a dívát, nincs 
mese ; legalábbis a papa mindig ezt mondja. Még tíz nap turné Németországban, aztán irány 
a Jumbo Jet. Qantas-járat, mozival meg amit akarsz. De én egyáltalán nem akarok elmenni.

Oswald elkergetett egy darazsat, amely épp ráközelített Vincent színes pólójára. – Örülj 
neki, hogy mentek – mondta, előkotorva a cigarettáját. – Más gyerek szíves-örömest csava-
rogna ennyit a világban. Ausztrália ! Nem szuper ? !

Vincent lassan csóválta a fejét. – Nem, ez totál szomorú. Még két hónapja sem vagyunk 
itt, és Milánó is csak egy fél évig tartott. Alighogy az embernek új barátai lesznek, már men-
nie is kell. Ettől mindig rám jön a hasfájás, rendesen. Lázzal meg mindennel, ahogy kell. És 
olyankor a mama azt mondja, hogy csak ne affektáljak ; az utazgatás jót tesz a művészi fejlődé-
semnek. De nekem egyáltalán nincs rá szükségem. Inkább odabent volnék a házban a köny-
veinkkel – vigyorogva nézett föl. – Vagy itt, veled, az óriásommal. A mama szerint tök vic-
ces a neved, és a papa is csíp. Azt mondja, olyan hosszú a karod, hogy egyenesen állva is meg 
tudod vakarni a térded – mondta széles vigyorral, és előre hajolt. – Igaz ez ? tényleg meg tu-
dod ? Mutasd, meg, naa… !

Fecskék cikáztak fölöttük, hallani lehetett a szárnyuk surrogását ; Oswald rákattintott az 
öngyújtójára és hallgatott. De a fiú, tágranyílt szemmel, fölugrott a székéről és lelkesen tapsolt.
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– Na, mutasd meg, légyszi, légyszií !
Oswald kurtán megrázta a fejét. Az autók meg voltak pakolva, a szállítók becsukták az 

ajtókat, és a segédápoló fölnézett az égre, a fák fölött, az ibolyás vörösségre, az orrán át ki-
fújta a füstöt, és azt dörmögte : – Hagyjuk ezt, Vincent. Nem vagyok a cirkuszi majmotok.

A fiú arcáról lehervadt a mosoly, elsápadt és két-három szívdobbanásnyi időre mintha kő-
vé dermedt volna ; csak az ujjai mozogtak és az orrcimpája remegett. – De hát… Én csak arra 
gondoltam… Nem akartalak megbántani, Gabi bácsi ! Te vagy a legjobb cimborám ! – mond-
ta, és idegesen csavargatva a zubbonya gombjait egészen közel lépett az ülő férfihoz. – Ugye, 
az vagy ? Tudod, én mindig hülyeségeket mondok, megkérdezhetsz akárkit. És nem gonosz-
ságból mondom, becsszóra !

Hüppögött néhányszor, megtelt a szeme könnyel, és Oswald fölemelte a kezét, de az-
tán mégsem merte megérinteni a gyereket. – Jól van, no ; semmi baj. Nem vagyunk cukor-
ból – válaszolta végighúzva a kezét a saját tarkóján. – Gyere, ülj vissza. A barátod vagyok, vi-
lágos. A vérszerződött testvéred, ha akarod. De ülj vissza a székre, oké ? A végén még azt hi-
szik… Úgy értem…

Leejtette a cigarettáját, kihalászott egy darab papírt a felső zsebéből, és föltartotta. – Nézd 
csak, hoztam is neked valamit. Készen van a versünk !

De a fiú álláról könnyek csöppentek le, és nem igazán vett erről tudomást. Szaggatottan 
sóhajtott, s a kézfejével megtörölte a szemét. Aztán megkerülte a széket, óvatosan eltaposta 
a parazsat, és zsebre tette a csikket. – Milyen versünk ?

Oswald elfordított egy kapcsolót az irodaajtó mellett, mire fölhunyorgott egy pókháló-
szakállas, rovaroktól ragacsos lámpa. – Egyelőre az „Egér-blues” címet adtam neki – mond-
ta. – Ha nem tetszik, megváltoztathatod.

A gyerek a mellén keresztbefont karral, várakozóan nézett rá, ő pedig széthajtogatta a pa-
pírt, kihúzta magát ültében, és játékosan mélyített hangon olvasta : – „Te, egér, a farkad hol 
van ?” – Hogy aztán a tőle telő legmagasabb hangon válaszolja : – „Elveszhetett, míg táncol-
tam.” – mire ismét dörmögő-mélyen, színpadiasan fölhúzott szemöldökkel : – „Hát a karma-
iddal mi lett ?  /  Odaadtam valakinek. /  És a füled ?  /  Máshol üget.  /  Hát az orrod ? /  El-
kódorgott.  /  S a szemed fénye, barátom ? /  Fogalmam sincs, én nem látom. / Egér, voltak 
fogaid is !  /  Másnak adtam oda kicsit.  /  Kié lett a szürke bundád ?”

A fiú közelebb lépett és mondani akart valamit, de Oswald fölemelte a kezét és szomorú 
hangon befejezte : „Gyorsan elvész az ; ha tudnád… / Belefutsz egy ádáz mancsba, /  elnyel-
nek, s az vagy már : macska.”

A fiú elnyílt szájjal, révedező tekintettel bámult maga elé egy pillanatig, mint aki nem egy-
könnyen tud a benne felidéződött képektől elszakadni. Odaát becsukták a villa ablakait, ki-
gördült egy bútorszállító az autóbejáróból ; Vincent eleresztette a füle mellett az anyja őt hí-
vó kiáltását, és hangtalanul mozgatta az ajkát, mintha elismételné magában a verset. Aztán 
tapsolt, a magasba lökte a két öklét, Oswald pedig föllélegezve nyújtotta oda neki a lapot.

– Beleizzadtam rendesen ! – Leoltotta a teraszlámpát, és kiütögetett egy új cigarettát a cso-
magból. – A rímeket még csak összeszeded valahogy, az elég könnyű. De értelme is kell hogy 
legyen az egésznek, és jól kell hangzania, vagy ? Mindig több szavam volt eggyel a kelleténél, 
máskor meg kevesebb. Vagy éppen egy nyavalyás szótag hibádzott. Babrább munka, mint 
egy keresztrejtvény !

Elindult a második bútorszállító autó is. Vincent összehajtotta és zsebre dugta a lapot. – 
Ez szuper ! – lelkesedett, miközben odament a bringájához. – Király csapat vagyunk. Meg-
mutatom a szüleimnek ; talán közöltetni is tudjuk valahol. A fele honorárium a tiéd, világos ; 
az egyéb jogokra majd még visszatérünk. – Megdörzsölte a biciklicsengőt az inge csücskével. 

– De figyelj csak : a végét nem igazán értettem. Az egér megdöglött ; a macska lecsapta a man-
csával. De hogy lett ettől belőle macska ?

Oswald a füle mögé dugta a cigarettát, és segített a fiúnak átemelni a biciklijét a kerítésen. 
– Hát igen, egy versben ezt is megteheted… Meg lesz emésztve. Úgy értem, ha eszel egy kot-
lettet vagy egy csirkét, az is átváltozik. Erőt ad, és nősz tőle. Vincent lesz belőle.

– Aha ! Cool – mondta a fiú, és körbenézett ; az apja két ujját a szájába véve füttyentett ne-
ki. – De mi vegák vagyunk. Én nem ehetek ilyesmit. – Majd lehajolt, átbújt a túloldalra, Os-
wald pedig – hogy be ne üsse valamelyik kerítéslécbe – gyorsan a feje fölé tartotta a kezét.
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A villában kialudtak a fények, a nyugatra néző ablakokon tükröződtek még a vörös alkony-
fény utolsó foszlányos foltjai, és Oswald zajt hallott a háta mögül ; azt a tompa „takk” han-
got, amelyet a lejtős folyosón legördülő vaságyak hallattak az acélajtónak ütődve : tehát egy 
új ágy érkezett. Elrepült valami a szürkületben a fakoronák felett ; nem lehetett tudni, hogy 
még fecskék vagy már denevérek. A fiú fölült a biciklijére. – Akkor minden jót. Nekem be-
hívóm van Ausztráliába.

Alsóajkát előretolva fölemelte az egyik öklét, és Oswald hozzáütötte a magáét. – Oké, 
gengszter, vigyázz magadra. Arrafelé nem piskóta a napsütés, legalábbis azt olvastam. Fény-
védős nadrágok is vannak. És írj majd nekem egy szerelmesverset.

Vincent nevetve taposott a pedálba ; a küllőkről tompán verődött vissza a reflektorfény, és 
kattant a váltó, miközben a fiú mélyen a kormányra hajolva fölfelé küzdötte magát az emel-
kedőn. Rá is játszott a zihálásra. De aztán hirtelen megállt, szinte beledöfve a fűbe vékony 
lábát, és csípőből hátrafordult. – Hé, Gabi bácsi ! Amit még kérdezni akartam tőled : tudod, 
mért zümmögnek a méhek ? – S a választ meg sem várva tölcsért formált a kezéből, és jó han-
gosan belesuttogta : – Mert elfelejtették a szöveget !

Oswald vigyorgott, integetett, és visszaült a székre. Rágyújtott, és ez esti levegőbe fölszívó-
dó füstön át odanézett a villára, ahol az asszony épp az ajtót zárta be, a férfi pedig a Jeep cso-
magtartójába rakott be valamit. Amikor felgyulladt az utastérben a belső világítás, Oswald 
még egyszer megpillantotta Vincent üstökét és sápadt arcát az üveg mögött.

A nagy autó motorja halkabban járt a kerekek keltette kavics-csikorgásnál, a reflektorok 
fénykévéi végigsöpörtek a segédápolón, azután egyszer csak üres volt az autókihajtó. A sötét-
ben hűvös lett a levegő, az égen fölparázslottak az első csillagok. Hegyvonulatok és kráter-
láncok szürke árnyékaitól szabdaltan a fél holdtányér fölkúszott a fakoronák fölé, és Oswald 
még sokáig érezni vélte a tenyerében : a fiú meleg tarkóját.

Egyre korábban sötétedett. Szinte mindenki táskákkal és bevásárlószatyrokkal volt megpa-
kolva és sietett ; mindjárt zárnak az üzletek. A túloldali könyvkereskedés eladónői visszateker-
ték az addig leeresztett vászontetőket, és az árleszállított könyvekkel teli dobozokat egy rám-
pán föltolva visszavitték az üzletbe. Styropor-betűkből az „Őszi Könyvszüret” szavak voltak 
kirakva a kirakatban elhelyezett bestsellerek közé ; a pénztárak kijelzői már a járda felé voltak 
fordítva ; zöld nullák villogtak rajtuk.

Egy pohár kávéval a kezében Oswald egy kapualjban várt, ahová csak kevés fény szűrődött 
egy fogászati labor fényreklámjából, és miután az asszony elbúcsúzott a kolléganőitől, némi 
távolságot tartva a nyomába eredt a sétálóutcában. A nő térdig érő ballonkabátot viselt, és 
majdnem a válláig érő fekete haja, amelyet hajráf szorított hátra a homloka fölött, minden 
lépésnél meglebbent, s noha a felnőtt járókelők legtöbbjénél alacsonyabb volt, olyan tartás-
sal közlekedett a magassarkú cipőjében, mintha éppen hogy magasabb volna.

Fölgyulladtak az első utcai lámpák, és a nő befordult egy műfákkal sűrűn kirakott pas�-
százsba. Itt is épp zárták a boltokat, a kupola alatti hangszórókból élettelenül udvarias hang 
köszönte meg a vásárlást, és egy szerkezet csillámló konfetti-csillagokat fújt az emberekre, 
amelyek megültek a vállakon és a kalapkarimákon. Gyerekek kacagtak, kutyák csaholtak, 
és a forgóajtók üvege belépőkként tükrözte vissza az üzletekből kilépőket. Az utca túlolda-
lán, a fekete felhők árnyékától sötét kis parkban hajléktalanok melegedtek egy tűz körül, és 
amikor egyikük egy serpenyőt tartott az asszony elé, az néhány pénzérmét dobott a bádogra.

Szemerkélni kezdett az eső ; olyan érzés volt, mintha hideg fólia tapadna az ember arcá-
ra. Bár Oswaldon puhatalpú cipő volt, mégis az út mellett, a fakó füvön lépkedve követte 
az asszonyt, aki egy nemrég épült többházas lakótömbbe fordult be. Oswald megszaporáz-
ta a lépteit, hogy szorosan a nyomában tudjon maradni ; a nő ekkor lépett be egy kapualj ár-
nyékába. Ijedten kapkodott levegő után, s minthogy a segédápoló elállta az utcalámpák fe-
lől jövő fényt, egy pillanatig nemigen érzékelt többet az asszonyból, mint a hosszú munka-
napról árulkodóan kissé áporodott parfümjét és nagy szemei derengését. A félelme azonban 
ugyanolyan világosan érezhető volt a kapualjban, mint a kaputelefon tábláján, háta mögött, 
a névmezők hunyorgó villódzása.

Oswald hátralépett egy lépést, levette a baseballsapkáját, és odabiccentett neki, de egyet-
len szót sem tudott kinyögni. A földre sütötte a szemét, a lábtörlő csikkekkel teli rácsára ; a nő 



15

hangosan kifújta a levegőt, és miközben bedugta kulcsát a zárba, így szólt : – Te jó ég ! Már 
megint ő az. – Azután megnyomott egy pirosan világító kapcsológombot az ajtó mellett, és 
hallható kattanással felgyulladt a lépcsőházvilágítás. – És most, testőr úr ? Hogyan tovább ?

Oswald a parkája zsebébe gyömöszölte a sapkáját, és vállat vont – Nem tudom… Fogal-
mam sincs – mormolta, és halkan szívott egyet az orrán. – Nem akartam tolakodni ; csak er-
re jártam éppen. Talán ihatnánk valamikor egy kávét… Vagy elmehetnénk enni. Valami tö-
rököt ? Vagy vegát ? Nem kell ma, lehet máskor is. – Megdörgölte az orrát a kézfejével, majd 
rögtön utána meghúzgálta a fülcimpáját. – Szóval én tulajdonképpen mindig éhes vagyok…

Visszhangzott a lépcsőházban a köhögése. A nő nyugodtan nézett a szemébe, most min-
den félelem nélkül ; fejcsóválásában inkább csodálkozás volt, mint visszautasítás. Kezét még 
az ajtó gombkilincsén tartva behajlította a térdét, meglazította a cipője egyik szíját, és meg-
vakarta alatta a bokáját. Közben végigmérte a férfit. – Vagy úgy ! Mindig éhes ! – Oswald han-
gosabbnak hallotta a nylonharisnyát karistoló körme hangját, mint amilyen az valójában le-
hetett, s a nő fogsora olyan fehér és makulátlan volt, hogy Oswald először nem akarta elhin-
ni, hogy tényleg mosolyog. Lassan kialudt a mennyezeti világítás, az asszony cipőjéből két-
három konfetti-csillag hullott ki, aztán valamivel szélesebbre tárta a bejárati ajtót, és egy pil-
lanatra lehunyta a szemét. – Na ; akkor gyere !

Nagyon halkan mondta ezt. Kopogó cipősarkakkal ment az őt követő Oswald előtt. Az 
első emeleten lakott, ablaka a városi parkra nézett, és az apartman hasonló volt Oswaldéhoz : 
nappali konyhafülkével, háló- és fürdőszoba. Miután elvette Oswald parka-dzsekijét, hellyel 
kínálta vendégét a kanapén, és kinyitotta a jégszekrényt. – Nincs túl sok mindenem itthon ; 
egész jó a benti büfénk – mondta. – Van még egy kis tésztasaláta ; a nővérem csinálta. Vagy 
föl tudok kínálni neked egy pizzát. Vagy melegítek egypár virslit…

Egyik kezében egy pohár borral, a másikban egy üveg sörrel megkerülte a konyhapultot. 
Homokszínű, harangalakú szoknyája eléggé mereven tartotta a formáját, de a bordó pulóver 
igen szorosan simult a testére ; taksáló, alkalmasint kissé ironikus pillantása elidőzött egy pil-
lanatra Oswald cipőjén, a Dockers márkájú régi darabon. Odanyújtotta a férfinak a sört, és 
a heverő túlsó végére telepedve keresztbe vetette a lábát. – Egyébként Janának hívnak. És té-
ged ? Neved is van ?

Ahol az imént Jana megvakarta a lábát, most egy lefutott szem látszott a harisnyáján, és 
Oswald bólintott : – Pizza jó lenne. – S rögtön olyan mozdulatot tett, mintha le akarná töröl-
ni a levegőből a saját mondatát, majd mosolyogva koccintottak. Jana körméről már elkezdett 
lepattogzani a lakk, ujjbegyével elgondolkodva körkörösen végigsimított a pohár peremén, 
de nem mondott semmit. Fáradtnak látszott, kimerültnek a munkától ; fekete hajában itt-ott 
megcsillant egy-egy ősz szál, végül ivott egy nagy korty bort, és azt sóhajtotta : – Micsoda nap !

Utána kivette a fülbevalóit, meggyújtott egy vastag, levendulaillatú gyertyát a dohányzó-
asztalon, és amikor most újra kiment a konyhába, jobban kilendült jobbra-balra a szoknya-
szegélye. Fölnyitott egy kartondobozt, és tekert egyet a mikrohullámú sütő időbeállító gomb-
ján. – Naszóval : quattro stagioni. Kilenc perc alatt elkészül. Tányért és evőeszközt itt találsz ; 
ha innál még valamit, szolgáld ki magad. Engem először is vár a kád.

Bekapcsolta a rádiót ; egy klasszikus zenét sugárzó adóra volt állítva, és résnyire nyitva 
hagyta a fürdőszobaajtót. Oswald a cipőfűzőjével babrált, aztán kivitte a cipőjét az előszobá-
ba. Utána elővette a cigarettáját és az öngyújtóját, de körülnézve sehol nem látott hamutar-
tót, így miután megszagolta a kanapé kárpitját és a párnákat, visszapakolt mindent a táská-
jába, és a képeket kezdte nézegetni a falon ; többségük tájkép-akvarell volt. Egy rézmetszet-
reprodukción azonban egy komor tekintetű angyal volt látható ; arcát az öklére támasztva ül-
dögélt mindenféle szerszám meg kacat között, és írt vagy rajzolt valamit egy füzetbe, s a ku-
tya a lába előtt, noha leginkább beteg borjúra hasonlított, a játszótéri keverékre emlékeztette 
Oswaldot, amelyet annak idején etetett és gondozott.

Odakint esni kezdett. A mikró csengéssel jelezte, hogy lejárt ; Oswald egy vágódeszkára rakta 
ki a pizzát, és kényelmesen ehető darabokra vágta. Azután kivett magának még egy sört a hű-
tőből, és újra lezöttyent a kanapéra. Rágás közben jobbra-balra forgatta a fejét, hogy kibetűzze 
a polcokon álló könyvek gerincén a címeket. Sok verseskönyv és mesegyűjtemény volt köztük, 
és amikor Jana visszajött a fürdőből, s az így támadt enyhe huzat megmozdította a könyvjelzőket, 
Oswaldnak önkéntelenül az egérfarkak jutottak eszébe. – Én is ismerek egy költőt – mormogta.
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Jana idegenebbnek hatott smink nélkül, ugyanakkor mégis privátabbnak ; pici seb volt a szá-
ja mellett. Sötétkék fürdőköpeny volt rajta, és a megnedvesedett végű haját szárítgatta. Való-
színűleg nem értette, amit a férfi dünnyögött, mindenesetre azt mondta : – Nyugodtan gyújts 
rá, ha akarsz –, lehalkította a rádiót, és egy csészealjat tett az asztalra. Azután lejjebb csavarta 
a fényt, és ledőlt egy halom tarka párnára, a kanapéra. Közben összefogta a combján a frottírt.

Oswald rágyújtott, és sokáig nem szóltak egy szót sem, sőt kerülték egymás tekintetét is ; 
mintha valami furcsa szégyenlősség lett volna úrrá rajtuk. Akárha az időnek, amelyet az ide 
vezető elszánt lépésükkel átugrottak, módot kellett volna kapnia rá, hogy ismét visszatérjen 
ebbe a térbe, mozdulatlanul bámulták a gyertya lángocskáját és hallgatták a zenét. Hegedű-
verseny volt ; Jana látnivalóan jól ismerte. Együtt zümmögte a zenekarral a darab végét, és az 
esti hírek, az Egyesült Államokban pusztító tornádókról, az új-zélandi földrengésről és egy 
berlini miniszter leköszönéséről szóló jelentések után meglazította a frottírköpeny övét, és 
a poharát megkocogtatva azt kérdezte : – Hogyan is van ez, óriás uram ? Meg is szólal néha ?

A férfi szusszantott egyet, végigsimított a kopasz folton a feje tetején, és kortyolt egyet 
a hideg sörből. Aztán a sörösüveg címkéjét kezdte piszkálni, lekaparta a feliratról az ezüstöt. 

– Zajlik az élet a nagyvilágban rendesen… Biztosan újhold van.
Jana összeráncolta a szemöldökét és az ablak felé pillantott. – Igazán ? Honnan tudod ? 

Tiszta fekete az ég.
Oswald fejét ingatva a rádió felé intett. – Minden hónapban hallani a közlekedési hírek-

ben – mondta. – Mindig, amikor állatok tévednek az autópályára : őzek, juhok vagy lovak. 
Felizgatja őket a hold, akár felhős az ég, akár nem. Olyankor előjönnek a rejtekhelyükről, át-
ugranak a kerítéseken és palánkokon, és mindenféle galibát okoznak. A szerelemtől van…

Jana fölemelte az állát. A arcából az imént kisimított haja legyezőszerűen ismét előrehullt ; 
derűs csodálkozás fiatalította meg az arcát. Nyelvével megtapogatta a szája sarkában a sebes 
helyet, kinyújtotta és nagyon finoman a férfi térdéhez nyomta a lábát. Közben félrecsúszott 
a felsőcombjáról a frottír ; még mindig ugyanolyan barna volt ott a bőr, mint hetekkel ez-
előtt, és csillogott rajta a fürdőolaj. – Azt hiszem, te jó ember vagy ; nem ? Tényleg erős vagy. 
– S amikor Oswald erre csak némán vállat vont, az asszony letette a poharát a padlóra, és ra-
gaszkodott a véleményéhez : – De igen, az vagy. Gyere, vigyél az ágyba.

Az utolsó szavaknál rekedt volt a hangja. Pír futotta el az arcát, lehunyta a szemét, és 
Oswald még egyet szívott a cigarettáján, s a füstöt kifújva elfújta a gyertyát is. Majd felállt, 
odébbtolt egy fotelt, a pulóverébe törölte az ujjait, és a nő alá csúsztatta a karját. Jana nya-
kán nagyon szaporán lüktetett az ér.

A férfi krákogott, nyelt. Valami átkulcsolta a mellkasát, elfogta előle a levegőt, és csak ak-
kor oldódott, amikor – a szándékoltnál nagyobb lendülettel – fölemelte Janát. Sokkal kön�-
nyebbnek érezte az asszony testét, mint bármit, amit valaha is cipelnie kellett, még a gyere-
keknél is könnyebbnek, ami nyilván nem felelhetett meg a valóságnak. Citromfű illata pár-
állt föl belőle, manduláé és boré, és míg Oswald a hálószobába vitte – Jana a nyaka köré fon-
ta a karját, és úgy dörzsölte egymáshoz a lábait, mintha alig tudná kivárni, hogy odaérjenek 
– a hajába fúrta az arcát, hogy megszárítsa a szemét.

– Mi az ? – suttogta Jana, de ő nem válaszolt. Könyökével megnyomta a villanykapcsolót, 
és óvatosan az ágyra fektette az asszonyt. A parkban még mindig villódzott a tűz, s az ablak 
alatt hangosan nyávogott egy macska.�   

Tatár Sándor fordítása

Ralf Rothmann (1953, Schleswig) : német író. A Ruhr-vidéken nőtt fel, maga is számos kétkezi fog-
lalkozást űzött ; az ezen a vidéken (és jobbára munkás-, ill. bányászkörnyezetben) játszódó regényei 
külön csoportot képeznek életművében. Egy darabig a  líra is végigkísérte pályáját, ma már csak 
prózát, főként regényeket ír, amelyeket több nyelvre lefordítottak és számos rangos irodalmi díjjal 
jutalmaztak. Jelen novellája a Shakespeares Hühner (Shakespeare tyúkjai) című, 2013-ban (Suhrkamp 
Verlag) megjelent elbeszéléskötetéből való.

Tatár Sándor (Budapest, 1962) : költő, műfordító, az MTA könyvtárának munkatársa. Törökbálinton 
lakik. Legutóbbi kötete a Kalligramnál : Requiem (2006).
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Búcsú Brüsszeltől
Ordas köd tenyerelt avas tetőkre,
Nyálkás szmog szemetelt az utcanépre,
Fel-felzajdul a szél, pofánkba bokszol,
Mint szárnyszegve madár, kövön hevernek
Gyötrött vázzal esernyők itt meg ott is,
Hajrá, fogyjon a sör, már vár a reptér !

Főtér hinti miránk aranycsicsáját,
Zsírban zizzen a szöszke szalmakrumpli,
Csípős, jó majonéz dukálna hozzá…
Már gofrit sem eszünk, csokist, sem eprest,
Pápá !, integetünk a bumszli ködnek,
Hajrá, fogyjon a sör, már vár a reptér !

Ég áldjon, Cirio, fajansz a vécéd !
Bőrkárpit-liliom lapul falakra,
Mindig dúdol a kis, kopaszka pincér,
Ónémet, faragott gyümölcs a polcon,
Pletykák zsongnak a tükrök agg homályán,
Hajrá, fogyjon a sör, már vár a reptér !

L a c k f i  J á n o s

Ég áldjon, te modern királyi könyvtár !
Ittam kéziratok poroska kincsét.
Jártam partja kövét kanálisoknak,
Hentesboltjait véres alkonyoknak,
Jégkásában a kagylók és homárok,
Hajrá, fogyjon a sör, ma vár a reptér !

Templom támfala működő vizelde.
Márvány Mária hímezett ruhában,
Kocsmák körmenetén járt körbe hajdan.
Árvízben lebegett e kő csodásan,
Röppent sárga narancs a karneválon.
Hajrá, fogyjon a sör, ma vár a reptér !

Szívtam fenn a tetőn sodort dohányom,
Ívben hulltak alá parázs-parányok.
Izzó dzsesszt muzsikált ezernyi kocsma :
Funky, swing, a be-bop, a blues, a free jazz.
Ösztöndíj ha fogyott, szobát festettem,
Hajrá, fogyjon a sör, ma vár a reptér !

Éjt-nappal pisilő fiú, segíts meg,
Ellenség erejét te csak kacagtad,
Várfalról patakot csurizva rájuk,
Bárcsak gyermeki nemtörődömséggel
Néznék sok mai szörnynek szemközébe,
Hajrá, fogyjon a sör, ma vár a reptér !
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Egy tengerentúli 
mentőlétráról
Mentőlétra a Central Parkban, a színe pirosló,
	 Hogyha befagyna a tó, haszna vevődne bizony.
Ámde futót, sétálót napfény szénsava bódít.
	 Létra, te mit keresel kajla tavasz közepén ?

Másnap a hó kavarog, fagy a csont, vacogunk dideregve,
	 Sutty, kitörölve tavasz - tél dere és dara mar.
Nap heve már lekeverve, a tó üvegezve csikordul.
	 Lesz, ki a jégbe szakad ? Jól jön a létra megint ?

Egy netentúli 
ajánlatról
Bruce Willis ílyet a Die Hard 3-ban sose látott,
	 Mission Impossible : ezt hiszi még Tom Cruise,
Mert hiszen épeszü ember nincs, aki bízna ilyenben :
	 Szőrös a férfiutest mind, amióta csak él.

S ím, eme mailben az új csoda perdül elébed :
	 Nincs epilálás több, félre, borotva, csipesz !
Hát és vállak szőrtelenítését ma örökre,
	 Játszva megoldja a cég… Jöjj, csupasz emberiség !
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Három gyanús Janus
1. PRIMŐRÖK DICSÉRETE

Eddig a szántóföldön termett meg csak a zöldség,
	 Most már sok labor is ont ragyogó lufikat.
Eddig az íz meg az illatanyag dominált piacunkon,
	 Most rágván se tudod : répa-e vagy guanó.

2.  SZÉPLÁNYOK DICSÉRETE

Régen a marha farába sütöttek billogokat még,
	 Most csupa tetkó sok széplány tompora, nézd !
Régen a széplány úgy főzött, ahogyan csak az anyja,
	 Mint a saját apja, úgy vedel egy mai lány.

3.  ELLENŐRÖK DICSÉRETE

Egykor a jegy, bérlet nem kellett jó utazónak,
	 Száll fel a bumburnyák : hoppszasza, elmenekülsz.
Most utad állja, s a rendőrt hívja a disznaja menten,
	 Így biza nem bliccelsz, lúzer lett a betyár !

Lackfi János (1971) : költő, író, műfordító. Legutóbbi könyveiből : Szerelmi nyomozás. 
Ifjúsági regény (Scolar, 2016), Szóvihar. Összegyűjtött versek, 1988–2003 (Helikon, 2016).
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Van egy Radnóti Miklósnál fiatalabb, vagy velekorú költői nemzedék, amely nyomtalanul tűnt 
el a magyar irodalom emlékezetéből – kánont ne is merjünk feltételezni. Ezeknek a fiatal iro-
dalmároknak nem volt idejük megcsinálni magukat, s meghaltak alig idősebben, mint Petőfi 

Sándor – ha nem is teljesen harctéri viszonyok között – azonban mégsem „otthon, párnák közt”, ha-
nem munkaszolgálatos-, vagy koncentrációs táborokban 1942 és 1945 apokaliptikus idejében és ta-
pasztalatában. Ki – kiadtak egy-egy verseskötetet az életükben – többnyire a saját költségükön – s már 
feltűntek verseik a Nyugatban, Szép Szóban, a Népszavában – azaz a késő-Horthy korszak baloldali és 
liberális „kulturális erőterében”. Sőt: még az is jellemző, hogy egy-egy posztumusz kötetet is kiharcolt 
számukra egy túlélő kolléga és barát a holokauszt után, s majd verseik szerepeltek a „munkásmozgalmi” 
és „antifasiszta” antológiák zömében – azaz újabb mai indok, hogy rájuk boruljon a feledés szemfedele.

Pedig kár lenne, mert hatalmas érték, s főleg: ennél is több társadalomról, magyar történelemről, 
vagy  „csak”  emberről szóló ismeret menne vele veszendőbe.

Kiemelkedik közülük Pásztor Béla (1943-ban pusztult el valahol Ukrajnában) –rendkívüli tehetségé-
vel és egyedi, sehova sem besorolható stílusával – ami nemhogy a szintén besorolhatatlan Weöres Sándo-
réra hasonlít – hanem e különös hang és megszólalás kialakításának alkotó partnere is volt egyben. Ezt 
maga a költő is tanúsítja a közös munkájuk a Holdaskönyvhöz írt jegyzetében (Sorsunk 1948), hanem 
azzal a ténnyel is, hogy Kossuth díját – Pásztor Béla díjként tehetséges fiatal költők között osztotta meg.

E nemzedék után nyomozva ajándékozott meg a sors egy kivételes ajándékkal, s jelenséggel.
Egyik Pásztor Béla vers úgy jelent meg, (az Új Életben az ezerkilenszázhatvanas években), hogy a „köl-

tő hagyatékából.” Azt nem volt nehéz felderíteni, hogy a költő hátrahagyott írásait a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban kell keresni.Talán fellelhető még egy-két publikálatlan vers még itt! Ehelyett – amen�-
nyire tudom, ez páratlan jelenség – 200 kiváló vers legépelt, néha átjavított kéziratát találtam meg itt. 
(A költő édesanyja jóvoltából, aki a hetvenes években bekövetkezett haláláig szerelmes ölelésben ma-
radt fiával e kéziratok révén – és a rájuk írt-lehelt jegyzetek tanúsága szerint.)

E  versek kötetbe rendezésüknek egyszerre munkája és egyszerre szellemi gyönyöre foglal le 
mostánában. Ezekből nyújtok itt át először egy csokrot – a hely (a Kalligram) szellemének megfele-
lően: a Vág folyó környékére emlékezőekből – ugyanis az ott töltött gyermekkor alakította ki Pásztor 
Béla mágikus realizmusát.

K ő b á n ya i  J á n o s b e v e z e t ő

Pásztor Béla
ismeretlen versei elé

  

Kőbányai János (Budapest, 1951): író, szerkesztő, szociográfus, fotóművész. Legutóbbi könyvei: 
Kertésznapló (Múlt és Jövő, Bp., 2016), Holokauszt-olvasókönyv (összeáll., Múlt és Jövő, Bp., 2016).
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P á s z t o r  B é l a

Podraghi éjszakák
Kitűzte már a podraghi romokra
a hold óriási sárga zászlaját
s mint szakállas, vén ágyú, a sötétség
ásított redves lőréseken át.

A csonka torony vadul nyögve hordta
rőt homlokán a penész címerét,
hol asszonykarok hajoltak ki hajdan,
az ablakrácsok közt egy vad menyét 

vonaglott és holt martalócok árnya
tapodta a vár egykor nyírt gyepét,
mikor a sóhajtó kapun beléptünk
én és Katusa, a kis tót cseléd.

A lovagtermek rozsdás vasruháin
Csák Máté lelke, roppant árny feküdt.
Horpadt koponyák, csorbult, szikkadt kancsók
hevertek a kövek közt mindenütt.

Gallyak ropogtak léptünktől mint csontok,
bőrszárnyak verték kigyúlt arcaink
s a csend rokkáin görbe lábú pókok
szőttek fölénkbe gyászos baldachint.

De nyár volt és mi vadul összebújtunk,
számlálta csókunk talán hét kakukk.
A Vág lúdbőrös karjában alattunk
száz fehér hasú, ledér fűz aludt.

Fölöttünk mint tárt asszonykeblek függtek
a csillagbimbós kettős fellegek
s mi bódulva mentünk az omladékig,
mit kék hajjal a repkény elfedett.

Itt vertünk tanyát, itten minden éjjel.
S két csók között s a rángó lombon át
láttuk, mind bámulják a rőt varangyok
a koponyáknak lila fogsorát.

A rémület még édesebbé tette
Csókunk. – Hogy vert a szív s a játszi kar
hogy ölelt, mikor elhúzott fölöttünk
egy-egy denevér zöld szárnyaival.
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Vágbeszterce*

Itt rossz anyja volt a föld a parasztnak,
Eladta magát friss pénzű uraknak
S örök hűséget esküdött cseh grófnak,
Ki egész évben Bécsben dáridózgat.
S míg kártyás keze zöld asztalon vedlett,
Érte termettek a zöld testű földek.
Itthon kastélyát csak pár frakkos szolga
Ápolta s kertjét vén agár szagolta.
Padjain csend ült, – fán túlért gyümölcsök,
A szökőkút is csak magának csörgött
S a zöldre festett, dárda-végű rácsok,
A semminek őrizték a világot…

—

A rácson túl, sziklás mellén a hegynek,
Beszterce állt, mint kitagadott gyermek.
Mint kérő kéz, úgy nyúlt az égnek tornya,
Rajt vádló kereszt égett világolva.
Mert mi maradt a földből a parasztnak?!
Pár szikes földcsík, mit csalétkül dobtak,
Mint szánból csontot, melyen marakodva,
Lemaradjon az éhes farkascsorda.
S amíg a szánkók biztos révbe érnek,
Maradjon el a nép új ezer évet.
S a koncokon önmagát elemésztve,
Ne legyen kedve felnézni az égre.

—

A paraszté a hegynek rögös csíkja.
Vad átok szántja, eke nem hasítja.
Övé mohverte szegélye a Vágnak,
Melyen tavasszal zöld özönvíz vágat.
Úgy leng vetése, mint nád a lápból,
Közötte gólya s rekedt bíbic gázol.
Az aratáshoz háló kell és csónak,
Mely jó bölcsőnek, de jobb koporsónak.

* (A kéziraton az alábbi megjegyzés szerepel: Gyerekeim Vágbesztercén nyaraltak 
nagyanyukával – most nevezik Povazská Bystrica)
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—

Itt éltem gyermekként, ezen a földön. 
A gróf vetése, mint aranyló börtön
Láncolta át az éhező vidéket
S kövér gulyája telten legelészett.
A nép kenyerét ló-jászolból lopta
S a kocsmában ült a földről álmodozva.
Itt minden házban szentkép volt és mécses,
De fojtott bosszú ahhoz elégséges
Hogy Megváltóját újra megfeszítse
És pálinkáját vérrel édesítse!…

—

Az éj árnyában néhány jobbágy-gyermek
Indult dacosan, – almát lopni mentek
A kastélykertbe, hol a gyümölcsök csak
Magukért élnek, magukért rothadnak.
Közéjük álltam, – bár nem voltam éhes, 
De úgy éreztem: szívem velük érez.
Tolvajként kúsztunk s az éj cinkos leple
Jóságosan hullott le terveinkre.
S ekkor a gonosz hold, mint őr vacogva
Lépett a dárdás, csillanó rácsokra
S az éber kutyák szűkölve csaholtak,
Az inasházban sárga lámpa gyulladt.
Jaj! futni kellett, a csősz hosszú bárdja
Tolvaj kezünket sorba, mind levágja!!
Rohantunk vadul, – világarcú éjjel
Nézte futásunk vénuszi szemével.

—

Ruhánkkal sodort bokrok és vén cserjék
Álmos kezüket gyúlt arcukba verték.
Lábuk alatt, riadt gyík-népség siklott
S a felvert fogoly szárnycsapkodva kotlott.
Doboló szívvel szaladtunk a dombnak
Vállán hold-vértű karcsú fenyők voltak.
Ott fent megálltunk búsan, mint egy vert had.
Nem mint fiúk, mint megvert vén parasztok…
És visszanéztünk: a lombon át látszott
A ház, a kert és ahogy a hold járta
A kertnek kaján dárdás-végű rácsa.
Én nem voltam éhes paraszti gyermek,
S úgy néztem vissza, mint kóborló vércse
A mindörökre elorzott vidékre.
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Visszafelé a Golgotán
A fennsík pozsgás rétein
Még bárányfelhő-nyáj legel,
De vörös talpán messze jár
A nap s a mélyből énekel.

Állok még fényvert dombtetőn,
Elejtem kék tekintetem.
A Vág egy szigethez siet
És átkarolja hirtelen.

Már párás lágyság kavarog
A völgynek álmos fáira
S a lejtő mohán térdepel
A roskadt, vén Kálvária.

Harang kondul, – az esteli.
A falu felé indulok,
Kétoldalt málló szobrokon:
Faragott latrok s jézusok.

Mohón megyek a szent uton,
Lejtő segíti léptemet
S a Golgota visszafelé
Forgatja a bús képeket.

Itt fenn már megfeszített,
Mellében dárda, – lábain
Ájtatos gyertyák faggyúja,
Karjain fonnyadt rozmarin.

Istennél járt itt valaki. –
A pára nő, – tovább megyek,
Ott Pilátus, a zord pogány
Zug, kövülten, ítéletet.

Gecemán buja kertjein
Jár Jézus, homlokán pipacs,
A porzók: ördög szemei,
Lihegik, „Júdás csókja az”!

Itt még a hét apostolok.
Asztalon bor, kenyér s a hal,
Amott rabszolgák övezik
A Hegynek olajfáival.

S mire a völgybe érkezem,
A nap leszáll a domb megett
S egy pisla mécses jelzi csak:
A Kisded mostan született!

S ki voltam még az Út előtt,
Magányos ember, dombtetőn,
Most gyermekszívvel lépdelek
Az útszéli vén temetőn.

Az út porából füstösen,
Telt-tőgyű gulya kanyarog,
Mögötte görbe botokkal
Kigyulladt arcú pásztorok.

Elmondjam most a boldog hírt?!
Csak víz és mező lelküket,
Bús Istenemmel egyidős,
Pogány részegség üli meg.

S a hold-hordóból bor csurog,
Mit csapra mámoruk ütött,
Telizümmögi lelküket
Pogány dalokkal víg tücsök.

Gyújtsam fel bánat, csillagod?
Izmos és derűs istenek,
Nekik a zöldes csillagok,
Még jó jeleket intenek.

S állok, mint útszéli kereszt.
Hogy hozzám érnek, – hallgatok.
Nem néznek rám s a kanyarnál
A sötétségbe olvadok…
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Út a magasságok 
között
Kamasz kedvvel néztem szerte
S az ó fóliánsok
Lapjairól a nagy világ,
Oly kicsinek látszott.

Ezer tájék csalogatott,
Térdig kopott a lábam
S nem hagyhattam el önmagam,
Csak magamat láttam.

Bennem eredtek az utak,
Tátogtak a kátyuk.
Bennem zúgtak minden erdők,
Rám hullott az árnyuk.

Én voltam a nyögő gálya
És az óceán is,
Bennem volt a sárga puszta
És a délibáb is.

Jaj tízezer éje-napja
Csak magamat járom,
Nem vezet hullt tevék csontja,
Nem biztató lábnyom.

Nem járt senki itt előttem,
Akit elérhetnék.
S feltűnik már halálom: e
Havas határhegység.

Rája hull le minden napom,
Rajta túl nem léphet...
Felé megyek s árnyként vonom
Az egyedüllétet.

Kristály-poros ösvényeken
A csúcs felé hágok,
S növő árnyam betakarja
Az egész világot.

Vadászat
Mint baljós kaptár zsong a várrom,
Csikorgó csapóhídjain
Holt vadásznép tör, paripákon –
Kék sólyom ül a karmazsin-
Kesztyűs jobbjukon, a száz bősz kopja
Süvít és páncélingeik
Csillognak, vállukat lobogva
Nagy hollóhajak verdesik.

Gyűrűbe zárja a vidéket
A földöntúli hallali.
A fák közt hiúzszemek égnek,
Vad hörgéseket hallani.
Rémülten fújva fut a vadkan,
Remeg a cserjésben az őz.
Paták nyomában láthatatlan,
Vérszomjas falka kergetőz.

S a vértet öltött, sárga csontok
Vadászkedve ma újra él –
Rikoltva medvebőrt, agancsot
Nyúznak a fáklyák fényinél.

S amerre húz a szellemhorda,
Mint uszály leng a vér szaga.
Csapzott lovuk orrán horkolva
Gomolyog szét az éjszaka.

S a falvakra hull imbolyogva
Vár-úr árnyuk s a rémület
Vascsizmáival megtapodja
Újra a jobbágysziveket…
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mű
A rra ébredtem, hogy kiabálok. Pár nappal később Cecil istállójánál Matilda jelent 

meg. Áthatóan kék tekintete annyira elbűvölt, hogy kis híján elakadt a lélegzetem. 
Lenszőke haját a füle mögé tűrte. Furcsán nevetett, mintha nem szívesen villan-

taná elő a fogait. Hát ma nincs edzés ? – kérdezte és közben megpaskolta a ló nyakát. Ma-
gas volt. Szűk lovaglónadrágot és feszes pólót viselt, nem tudtuk nem észrevenni, milyen 
szép. Romanával egymásra pillantottunk, szántszándékkal meg se szólaltunk.

Matilda vagyok – nyújtott a kezét. A felnőttek nem kezelnek le velünk túl gyakran. Fel-
váltva kétkedve néztük a kacsóját, majd egymást. Matilda ismét felnevetett : Már régóta 
figyellek benneteket, ügyes csajszik vagytok. Romana végül kezet nyújtott. Te vagy Karolina, 
ugye ? – kérdezte Matilda. Némán bólintottam. Teljesen elkábított az illata. Fahéj és va-
lamilyen gyümölcs keveréke. Inkább a karámrudakat mustráltam. A királynőt a karám-
ban láttam meg. Büszkén állt. Csodás fejdísze kiemelte smaragdszín szemének csillogását. 
Mintha belelátna a szívembe. Ma nem edzünk. Cecil kifutóját elfoglalták a karbantartók – 
szólt Romana és finoman a fenekembe csípett. És ahogy azt ön is tudja, mi nem lovagolha-
tunk, csak titokban a kifutóban gyakorolgatunk – mondtam, miután feleszméltem az ámu-
latból. Matilda lassan csípőre tette a kezét. És ahhoz mit szólnátok, ha elintézném az igaz-
gató elvtárssal, hogy a lovardában gyakorolhassatok… és tegeződjünk, rendben ? Mindketten 
hangos nevetésben törtünk ki. Jó vicc. Majd hogy a lovardát az igazgatóval. Az igazgató 
elvtárs volt itt az atyaúristen. Csak szocialista kivitelben. Mindenki félve emlegette. A ha-
talmát. A beleegyezése nélkül egy szalmaszálat se rakott itt senki keresztbe. Mindenről tu-
dott. Ha valaki ellenszegült, azonnal kirúgta. Egy személyben döntött a lovak életéről, a lo-
vasok sikereiről. Egy telhetetlen rohadék. A kerületi nemzeti bizottság csókosa. Vasököl-
lel uralkodik a lovarda fölött. Azt beszélik, van az irodájában televízió és bőr ülőgarnitú-
ra is. Megüli a legvadabb apamént. A csődör szót fogad neki. Elég a legapróbb szármoz-
dulat. Engedelmesen üget, mint a kisbárány. Pedig ez a ló a mi fejünket nyugodt szívvel 
szétrúgná. Az igazgató meg olyan büszkén üli meg, mint egy tábornok. Az ilyen férfi nem 
vesz tudomást a gyerekekről. Úgy tekint ránk, mint a férgekre. A királynő szeme felragyo-
gott. A színe mély mocsárzöldre változott. Elcsendesedtünk.

Matilda sarkon fordult és egyenesen az igazgatói iroda fele vette az irányt. Aztán nehogy 
meglepődjetek ! – kiáltotta és csengő hangja úgy repdesett az istállóban, mint a légy. Két óra 
múlva már a tágas lovardában szobroztunk. Cecil fura lószerszámot viselt. Matilda hosszú, 

U R Š U Ľ A  K O V ALY  K r e g é n y r é s z l e t

A műlovarnő
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fehér futószáron vezette. Lányok, ez a voltizsheveder – mutatott ostorral a Cecil hátából ki-
álló bőrfogantyúkra. Előbb csak lépésben próbáljátok ki ! Romana Cecilhez bicegett és óva-
tosan megmarkolta a hevedert. Egy pillanatig sután a ló mellett sántikált. Majd dobban-
tott és könnyűszerrel felugrott a ló hátára. Mint a tollpihe. Matilda elmagyarázta, hogyan 
tornázzon. Mikor feszítse meg a lábát és hol legyen a test súlypontja. Kitűnő ! Most pró-
báld meg ugyanezt vágtázva – kiáltotta és csettintett Cecilnek. A ló olyan gyorsan vissza-
ment a körbe, mint a célzott lövés. A sörénye a szélben lobogó fehér szalagokká változott. 
Az orrlyukai kitágultak. A szeme csillogott. Finoman fújtatott a vágta ritmusában. Tíz év-
vel fiatalabbnak tűnt. A ló hátán Romana ide-oda rakta a lábát, lengette a karját. A moz-
dulatai különös táncra emlékeztettek. A rövidebb lába csodás módon meghosszab-
bodott és egyszeriben egészséges, életerős lánnyá változott. Mentem, hogy én is ki-
próbáljam. A hevederen lévő fogantyúk valóban hasznosnak bizonyultak. Matil-
da érthetően elmagyarázta a felugrás technikáját. Ügyes kis fortély. Egy ideig Ce-
cil mellett futottam a vágta ritmusában. Erősen megkapaszkodtam a voltizsheveder 
markolatában, hirtelen a kinyújtott lábamat a talajnak szegeztem és lendületből fel-
ugrottam. A mozdulat magasan a ló hátára repített, a levegőben elegánsan szétve-
tettem a lábam és finoman leültem. Más volt. Egyenletes galopp. Egyszeriben csak 
a testemre összpontosíthattam. A derekam ellazult. A hátgerincem a galopp ritmu-
sában vibrált. Kihúztam magam. Büszkén felszegtem a fejem. Lassan helyezkedj ol-
dalsó középtartásba – parancsolta Matilda. Úgy éreztem, repülök. Bátran Cecil hátá-
ra térdeltem és… felemelkedtem. A ló hátán álltam talán három másodpercig. Úgy 
tűnt, az égből nézem a világot. Úgy éreztem, hogy majd kiugrom a bőrömből és 
már soha nem térek vissza ebbe az esetlen testbe. Aztán leestem.

Tanultunk. Hogyan csináljuk meg a lovon a kis malmot, az ollót vagy a mérleget. 
Matilda elmagyarázta, mi a kötelező és szabadon választható gyakorlatsor. Milyen 
technikával kivitelezhető a trükklovaglás, azaz a dzsigitovka. Minden nap gyakorol-
tunk és a fáradtságtól már a hazafele tar-
tó buszon elaludtunk. Anya rám sem 
ismert. A  féltékeny, nyikhaj gye-
rek magabiztos sportolóvá nőt-
te ki magát. Már nem nyug-
talanítottak a  pasijai. Csak 
enni, aludni és zuhanyoz-
ni jártam haza. Az iskolá-
ban ügyesen puskáztam, így 
megúsztam legfeljebb egy 
hármassal egyik évfolya-
mot a másik után. Egyszer 
sikerült annyit javítanom, 
hogy két kettesem lett. 
Anya akkoriban egy valu-
taüzérrel járt. Kapott tő-
le bony-utalványt, vett egy 
walkmant. A  nyugati ter-
mékeket árusító Tuzexban. 
Kéket. Narancssárga fülhallga-
tóval. Aznap végigsöpört az első nyári zivatar a  la-
kótelepünkön, kiszaladtam az esőbe. Feltettem a fül-
hallgatót. A walkmanba gyorsan beraktam az Árpi-
tól kapott kazettát. Máris egy másik világban talál-
tam magam. (…)

Pöpec volt. Soha hasonlót sem éreztem még korábban. Olyan érzés volt lóháton hall-
gatni a The Dark Side of the Moon-t, mint amikor Árpi sodort nekem egy füves cigit. 
A ló ügetett. A zene áthaladt a testemen. Médium voltam, amely egyszerre vette és sugá-
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rozta az adást. Ezt Cecil is érzékelte. Az ütősökhöz 
csatlakozott. Úgy nyargalt, mintha hallotta volna 
a zenét. Minden teljesen tökéletes volt. Az izma-
im erőfeszítés nélkül tették a dolgukat. Ponto-
san. Egyenletes erővel. Összehúzódás, lazítás. 
Nyúlás és rövidülés. A legkisebb habozás nél-
kül. A testem önműködő géppé változott. Már 
nem gondolkodtam. A lábam között éreztem 
az állat meleg, mozgó hátát. Egyre erőseb-
ben tudatosult bennem a mozgás okozta kéj. 
Fejletlen puncim Cecil bőrét dörzsölte. Nőtt. 
Megduzzadt. Benedvesedett. Megnagyobbo-
dott. Lucskos lett. Forró. Kitágult. Elnyelte 
Cecilt és a lovardát. A csiklómat millió forró 

nyelv nyaldosta. A kéjtől lelassultak a mozdula-
taim. A csípőmet Cecil hátának feszítettem. Mé-

lyebben, egyre erőteljesebben. A puncimban va-
lami erősen megremegett. A testem görcsbe rán-

dult. Teljesen magamon kívül voltam. Aztán a dal-
nak is vége lett. Cecil megállt. Lelkes taps hangzott 

fel. Matilda a voltizs kör közepén állt és kiabált : Kitű-
nő ! Karolina, ez most nem edzés volt, szinte táncoltál. Épp 

ezt várom el tőled. Szörnyen elszégyelltem magam. A meg-
élt kéj egészen ledöbbentett. Megijedtem a saját testemtől. Titokzatos-
nak és irányíthatatlannak éreztem. Azon gondolkodtam, nem vagyok-e 

beteg. Fájt a mellem. Zavaros gondolatok cikáztak a fejemben. Lihegve 
álltam Cecil mellett. Matilda ravaszul mosolygott. Azon morfondíroztam, észrevett-e va-
lamit. Vállon veregetett. Zenére kell gyakorolnunk – szaladt ki a számon. A királynő bele-
egyezésképpen bólintott. Nevetett. Szájában a fogak helyén rubinvörös almák fénylettek.

Egy hét múlva a lovardában már ott volt a magnó a hangfalakkal. Matildával egy verseny-
bemutatóra készültünk. Abban bízott, így sikerül majd meggyőznie az igazgatót, hogy csa-
patot alapíthassunk. Kötelező gyakorlatok. Szabadon választott gyakorlatok. Mindennek 
folyamatosan stimmelnie kellett. Pontosan a vágta lépteire. Romanával kemény munká-
ba fogtunk. Naponta edzettünk. Megtanultuk, hogyan csináljuk a fecskét, a zárt lábas le-
ugrást, a mérleget és a zászlót. A legnagyobb gondot a statikus gyakorlatok okozták, ami-
kor a vágtató Cecil hátán mozdulatlannak kellett maradnom. Nem tudtam hosszabb ideig 
megtartani az egyensúlyomat. Gyakran leestem és beütöttem a medencém a voltizsheveder 
kemény fogantyúiba. A csípőm sokszor kék-zöld volt a zúzódásoktól. Romanának a csil-
lagok és a piruettek mentek jobban. Ügyesen megfordult a tengelye körül anélkül, hogy 
elvesztette volna az egyensúlyát és kiesett volna a ló ügetésének ritmusából. Egyszer na-
gyon csúnyán megütöttem magam. Ügyetlenül kereszteztem a karjaimat. Ez a mozdulat 
lerepített Cecil hátáról. A hátamra zuhantam, még a szusz is kiment belőlem. Levegő után 
kapkodtam, mint a partra vetett hal. Egy pillanatra ismét megéltem a félelmet, amit akkor 
éreztem, amikor fuldokoltam. Matilda kemény volt. Felemelt a földről. Miután már úgy-
ahogy kaptam levegőt, azon nyomban arra kényszerített, hogy visszamásszak Cecil hátá-
ra. Addig gyakoroltam, míg teljesen elmúlt a félelmem. Tudta, mit csinál. Naponta kitol-
ta valamicskével a lehetőségeink határát. Hamarosan olyan nehéz gyakorlattal is megpró-
bálkoztam, mint a kozák lógás. Azt sem tudom, hogyan, de fejjel lefele csüngtem a lóról. 
A lábam a voltizsheveder szíja tartotta. Cecil vágtatott. Kinyújtott ujjam elértem a földet, 
a torkomban éreztem az emésztetlen ebéd ízét. Négy ügetőugrás után összehánytam ma-
gam. Romana és Matilda úgy nevettek, majdnem behugyáltak, amikor törölgettem a ki-
hányt tészta maradékát az arcomról. Az edzés előtt három órával már nem szabad ennetek – 
jegyezte meg akkor Matilda. Már ebédre sem jártam. Kockacukorral csillapítottam az éh-
ségem. Olyan sovány voltam, mint a csuka. Az edzés után még lecsutakoltuk Cecil hát-
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sóját. Addig dörzsöltük a szalmával, míg teljesen meg nem száradt. Paskoltuk a kövérkés 
hasát és a legszebb vallomásokkal halmoztuk el. Az utolsó busszal jártam haza. Anya már 
hortyogott a bekapcsolt tévé előtt. Később Matilda megmutatta, hogyan végezzük a pá-
ros gyakorlatokat. Előbb én ugrottam fel Cecil hátára. Bal kézzel a fogantyúban kapasz-
kodtam, a jobbat pedig Romanának nyújtottam. Cecil mellett szaladt, felvéve az ügetés 
ritmusát. Hirtelen elrugaszkodott, felugrott és átvetette a lábát. Olyan erősen megrántott, 
hogy megcsúsztam.

Mindketten lezuhantunk a homokba. A páros felugrást majdnem egy hétig gyakorol-
tuk. Egy idő után már tökéletesen egymásra hangolódtunk. Az alapülésben, kinyújtott kar-
tartásban éreztem, ahogy Romana finoman a hátamhoz nyomja pici mellét. Cecil lépteit 
a hangfalakból áramló zene uralta. A tarkómat Romana lehelete simogatta. A mérleggya-
korlatnál a lebegőtámasz alatt izzadt combjai a nyakamat súrolták. Elegánsan átvetettük 
magunkat a ló egyik oldaláról a másikra. Sőt Romana még a parádés kézenállást is meg-
csinálta, közben fogtam a derekát. Az egyik mozdulatsort folyamatosan követte a másik. 
Táncoló sziámi ikrekké változtunk, élő szobrot alkottunk a fehér lóval. Matilda elégedett 
volt. Piros anyagból rövid szoknyácskát varrt. Fehér pólóban, fehér tornacipőben olyanok 
voltunk, mint a cuki légyölő galócák. Sziámi galócák, cseresznyemaggal a mellünk helyén. 
Hát ki tud az ilyen látványnak ellenállni ?

Úgy tűnt, ez lesz életem legszebb szombat reggele. A lakásban terjengő bundás kenyér il-
lata kicsalogatott az ágyból. Anya lazán bekötött fürdőköpenyben a tűzhely mellett állt. 
A kávéfőzőből kikotyogott az erős kávé. Még a halottat is feltámasztaná. Leültem a kony-
haasztalhoz. Anya kérdezősködött, ízlik-e, kérek-e még ketchupöt, elég sós-e a kenyér. Úgy 
körülugrált, mintha hímes tojás lennék. Szinte már terhessé vált a hirtelen támadt gon-
doskodása. Egyél rendesen, jól kell laknod ! Kis ügyeském ! – turbékolta és megkínált cigivel. 
Eleinte vonakodtam. Anya vigyorogva megjegyezte : Ne nézz hülyének, rég tudom, hogy ci-
gizel. A pici erkélyen ültünk, kávéztunk. Kék füstkarikát eregettünk, melyek feloszlottak 
a levegőben. Észrevettem, hogy anyám fekete hajában már megjelentek az első ősz hajszá-
lak. Az eget néztük, amit összefirkált a repülő fehér csíkja. A szomszéd erkélyen kalitká-
ban tartott zebrapintyek fütyülését hallgattuk. Ekkor eszméltem csak rá, milyen jó anyá-
val. Sőt hirtelen arra vágytam, hogy hozzábújjak a melléhez. Még álmomban sem gondoltam, 
hogy az én kis teszetoszám ilyen sokra viszi – szólt nevetve és elment, hogy felvegye csen-
gő telefont az előszobában. Eloltottam a cigit és bementem, hogy bekenjem a tornacipő-
met. Arra vágytam, hogy aznap teljesen tökéletes legyek. Végigfuttattam a tornagyakorla-
tokat, amelyeket bemutatok. Finoman krétaporral törölgettem a koszos anyagot. Istenem ! 
– mondta anya és hangjában kihallottam a meglepetéssel vegyü-
lő rémületet. Füleltem. Istenem – ismételte meg párszor 
egymás után. Az előszobában repkedő szerencsét-
lenül sok istenemet hallva felálltam. Mi tör-
tént ? – kérdeztem, amikor letette a kagy-
lót. Nem válaszolt. Kiment rágyújtani az 
erkélyre. Életem legszebb szombatja lehe-
tett volna. Ha fel nem hív valaki. Ha a néni-
kéimnél Miskolcon nem romlik el az átfolyós 
vízmelegítő. És nem alszanak csukott ablaknál. Ha 
a sok ha nem lenne, hej, de jó világ lenne ! A szom-
szédasszony talált rájuk. Már teljesen kihűltek. Rózsa-
színre. Mint a három kismalac. Egy pillanatig az előszo-
bában ácsorogtam és a telefont bámultam. Hátha valaki fel-
hív, hogy csak egy hülye vicc volt az egész. Aztán visszamen-
tem befejezni a tornacipőt. Alig láttam a könnyeimtől. Beivódtak 
az anyagba és csúnya barnásszürke foltokat hagytak. Anya az erkélyen 
sírt. Azt kiabálta, most ezt az egészet verjem ki a fejemből. De így is 
állandóan az egy korábbi nyáron látott, hajfonatos alabástrom nők 
jártak az eszemben. Azon gondolkodtam, vajon hogyan fekszenek 
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a hullaházban, hogy öltöztetik fel és rak-
ják be őket a koporsóba.

Remélem, Mártát azért leborotválják… 
–  szaladt ki belőlem útban a  lovardába. 

Anyám beleröhögött a zsebkendőjébe. Már 
volt benne két deci barackpálinka, így min-

den nevetségesnek tűnt számára. Meleg szél 
fújdogált. Pajkosan leverte a fáról a lédús szed-
ret. A büfénél sörözők poharába is esett. A lo-

vardában izgatott lónyerítés terjedt. A hangszó-
róban egy női hang felolvasta a Ján Nálepka pa-
rancsnok tiszteletére rendezett emlékverseny ered-

ményét. Az igazgató elvtárs nyert a Szádelő nevű lóval. 
Romanával kicsit beme-

legítettünk és átöltöz-
tünk. Matilda há-
romszor megköp-
dösött bennünket, 
majd ezt követően 
ünnepélyesen ki-
léptünk a homok-
kal felszórt kör-
pályára. Cecil sző-
re olyan volt, mint 
a  frissen felvert to-
jásfehérjére. Jelen-
tőségteljesen lépke-

dett. Elegánsan rakta 
a bezsírozott patáit a  lenyírt fűre. Ma-

tilda piros lovaglóruhát és bőrcsizmát vi-
se l t . Új ostort vásárolt az alkalomra, pici szí-

nes bojttal a végén. A nézők már elfoglalták a helyü-
ket a kis lelátón. Anya az első sorban ült. Megéreztem a főtt virsli 
és a mustár illatát. Valaki Romana nevét kiáltotta. A hangszóróból 
a száraz női hang bejelentette, most következik a záróprogram. A fú-
vószenekar elhalkult. Az Árpitól kapott kazetta harmadik száma len-
gésbe hozta a levegőt. A Pink Floydtól elállt a nézők lélegzete. A néző-

tér elcsendesedett. Matilda csettintett egyet Cecilnek és csak úgy a ha-
tás kedvéért pattintott az ostorral. A végén lévő színes bojt úgy szállt fel 
a levegőbe, mint a pici kolibri. Felugrottam Cecil hátára. A kárminpiros 
szoknya a ló ügetésének ritmusában hullámzott. Cecil azonnal felvette 
a dobok ritmusát. Az agyam levetítette az első gyakorlat képét és tovább-
küldte a testemnek. Izmaim szófogadóan követték az elképzeléseimet. La-
zán vibrált a hátgerincem. Egyáltalán nem kellett erőlködnöm. A lelkiis-
meretes gyakorlástól automatizálódtak a mozdulatsorok. Csak a zenét ér-

zékeltem. Erőfeszítés nélkül. A szívem pumpálta az oxigéndús vért testem 
minden egyes sejtjébe. Az ütősök egy másik világba repítettek. A felzászlózott né-

zőtér eltűnt. A porondon találtam magam. Csillogó fekete ruhában. Könnyű volt, mint 
a pókháló, finoman simogatta a combomat. A ló ügetett, arany-piros lószerszámja vissza-
verte a tüzes fényeket. A nézőtér tapsolt. Egy férfi feldobta a levegőbe a cilinderét. A gye-
rekek törökmézet nyalogattak és a csipkeruhát viselő szép hölgyek legyezgették magukat. 
A zene a ló háta fölé emelt. Megrészegített a petróleumlámpa illata. Az egyik mozdulat-
sort váltotta a másik. Mindig szebb és veszélyesebb következett. Nem ismertem magamra. 
Más voltam. Felnőtt. Izmos váll, hosszú láb és kemény, fejlett mell. Nem bírtam betelni 
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Uršula Kovalyk (1969) : próza- és drámaíró, a kassai underground fontos alakja. Több foglalkozást 
is kipróbált, volt már laboratóriumi állatgondozó, az Artforium könyvbeszerzője, ápoló az erőszak 
áldozatai számára létrehozott központban. Jelenleg a hajléktalanokat foglalkoztató Divadlo bez do
mova színházban dolgozik. Pozsonyban él. Magyarul több kötete jelent meg Vályi Horváth Erika (Nő 
a turiból, Travesztia show), illetve Bolemant Lilla (A hűtlen nők utálják a tojást) fordításában. A Műlovarnő 
(Krasnojazdkyňa) 2013-ban jelent meg, s bekerült az év Anasoft Litera díjának tíz döntős könyve közé.

Vályi Horváth Erika (1978) : újságíró, műfordító, a kortárs szlovák és cseh próza fordítója. Eddig 12 
önálló fordításkötete jelent meg. 2008-ban U. Kovalyk: Travesztia show és 2015-ben I. Dobrakovová: 
Halál a családban c. fordításáért Madách Imre Műfordítói Nívódíjban részesült, idén elnyerte a Babits 
Mihály Műfordítói Ösztöndíjat U. Kovalyk: A műlovarnő c. regényének magyar fordítására. 

a látvánnyal. Abban a pillanatban jöttem rá, ki lakik bennem. Az ügető ló hátán álltam. 
Hirtelen elrugaszkodtam. Borotvaként átvágtam a porond kupoláját. A nap leragasztot-
ta a szemhéjamat. Egy időre megvakultam. Kiegyenesítettem a kezem és zuhantam lefe-
le. Lassan. Megkezdődött az átváltozás. Egy nővé váltam, a cirkuszból. Míg a lábam föl-
det nem ért, lejátszódott előttem pár élet. A zene véget ért. A kemény talajon landoltam. 
Kész műlovarnőként. A műlovarnő meghajolt. A nézősereg tapsolt. Anyám is. Kezében 
sörrel a lelátó előtt állt. Már rég nem csillogott így a szeme. A kéjenc indiai ágyasnak nyo-
ma veszett, egy teljesen hétköznapi, boldog anya integetett vissza. Édes volt a siker. Telje-
sen megfeledkeztem a megmérgezett nénikéimről. Mindenki ránk mosolygott. Bókoltak. 
Meghívtak főtt kukoricára, üdítőre. Matilda magasztosan válaszolt a kérdésekre : Ki varr-
ta ezeket a bájos piros szoknyácskákat ? Hogy hívják ezt a sportágat ? Cecil büszkén lépdelt 
az istállóba és nemes fejét falánkan süllyesztette az édes melasszal teli vödörbe. Izzadt ha-
sát szalmával lecsutakoltuk és közben cseverésztünk. Matilda a voltizshevedert tisztogatta. 
Titokzatos mosolyt ült ki az arcára. Amikor a megetetett lovak elégedett morgása közben 
az utolsó látogató hangja is elhalt, hatalmas árnyék jelent meg a hátunk mögött. Maga az 
igazgató elvtárs jött el személyesen, hogy nagylelkűen üdvözölje a férgeket. Szigorú tekin-
tettel ránk nézett. Úgy éreztem magam, mint a gombostűvel átszúrt papírfecni. Edzhet-
tek és versenyezhettek is – kiáltotta. Egy feltétellel. Ezt a szörnyű imperialista zenét azonnal 
lecserélitek valami ideológiailag elfogadhatóbbra. Sarkon fordult és gyors léptekkel távozott. 
Mit jelent az ideológiailag elfogadhatóbb ? – kérdezte Romana. Matilda lenézően abba az 
irányba tekintett, amerre az igazgató elment és szárazon elmagyarázta : Valami olyan, ami-
től a komcsik nem kapnak gutaütést.�   

Vályi Horváth Erika fordítása
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SpoilerekSpoilerek
A twin peaksi bika
gyökerekkel dobálják egymást a helyiek
csak így lehet kibírni
paradicsommal mint a bikákat
kislányszobrokat raknak eléjük
mert hiszik így megállnak
kamehame mondják a kislányok
és fénygömböt szórnak a szoknyáiktól
káprázik a bika szeme mozog
a vörös de csak tradícióból
a kislányok aztán rizst szórnak eléje
hogy megzavarodjon ahogy szagolnak
hogy megmaradjon a szaglásuk

a muschel az kagyló abból
nyílnak ki a szobrok be vannak
fonva be vannak fonva kalászban
állunk álljatok meg unalmas
nagy büdös bikák a kezünkben
cukros szív nyaljatok bele
és aludjatok el a főutcán
feküdjetek le a szőrötökre
ott a nagy aranyalma főjjetek
levessé itt hozzuk az üstöt beletesszük
a gyolcsos fityulát öreganyánk
kihímzett jótanácsait előbb
a patával aztán hajtsatok fejet
csak a szarvatok nem kell az böki
a fenekünk

levesestányér hangja
reshreshresh
hurráhurráhurrá
a nővérek a megnőttek itt harcoltak
akik beleestek a tengerbe
másik szobába akarunk itt apa
gyűjti a trófeákat hallottad
valaki a fürdőben van pedig
hallottuk nem találjuk őket
ezekben a szobákban vannak
még tömőanyagok az állatokhoz
elférnek a kádban a csempét is
a plafonra krétával halat
rajzolnak keresd a többit
ott a lába az ablakban
miközben tömik a plafonon
nézi a halat
és akkor lejön az apa
nyomta belénk a tömést ő tette
belénk jólesik úgy lettünk
megtömve ő volt az ő kérdezi
meg hogy vagyunk

T ó t h  K i n g a
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SpoilerekSpoilerek
Egon
Hygeia kora reggel talpon van
Egon simára borotvált a ravatalon
a narrátor magányéneknek
definiálja az ébredést K szeme
távolodik látnoki festő vagy
szól a tanítványnak nyúlánk és szelíd
tekintetű pepis a koponyatetője halotti
maszkjuk békébe dermedt Hygeia reggel
koppint a vállakra amikor élénkek
a margaréták kis mellükön dudorodnak
a bőrrücskök ezen kémlelik ketten
a gyógyító nőalakot ahogy
fertőtleníti a kerteket
beszívja a tífuszt a nyákromlást
már kora reggel talpon
a fagyantát keni végig bő
legyen a veteményes mégse
hívogassa a húslegyeket mosdása
öblítő a fáradt talajnak
lúgjában zubog a krumpli
éled a kalács bő reggelink lesz
Egon mielőtt kiszállunk
elfelejtjük a sokszögű nőalakot
beleradírozunk geometrikusra
szabott hüvelyükbe és letompítjuk
erőszakos könyökeiket

vonuljunk ki erre a kis váll
érintésre együtt a szecesszióból
új parádétól feszülnek meg lovaink
unsere städte sind tot
hosszúra nyúlt ujjaid mégsem
érnek el mondja a narrátor
kifested a titkokat a bőrre
a lázálmoknak emberarcot adsz
és kék pecséttel küldöd őket
magad elé az a megnyomorítás
jele lovaink farán is szikrás
az üszök Egon sietnünk kell
a posztmodern elégtételt vesz
rajtunk letaszítanak a
kurátorok Bartilleián és
a javasasszonyok kapuja is véges
tudom du stehst am höhepunkt
nem használtak még eléggé
szeretőid de minket más
gyapot vár már pihenésre
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Spoilerek
Marcella
Marcella

homolokra tapasztott korongokkal
mérik kijön-e a sodrából
a kihallgatónő kigombolta a felsőt
hogy az alany az áldozat parfümjét
érezhesse amit a tetthelyen találtak
én voltam j, j, j és k esetében
nem hagytam el őket
zacskóba zártam téged is megmenthetlek
elviszlek nem maradsz egyedül
itt vannak ők is a csuklómra tekertem

közben a férfiszereplőt kirúgják
j a zacskóban a terhes aki miatt most
Marcellától elköszön az ágyban

de a pozíció nem egyezik au utolsó j
lassabban fulladt a mellékjelenetben
lengyel és török vendégmunkásokat
mutatnak ahogy rasszisták ütlegelik őket

Logan
húsz év múlva születik egy új
generáció nem lesznek bérgyilkosok
mi a terv velük lesz családjuk

logan tüskéi rövidülnek
lassabban esnek ki a melléből
a golyók végre megy az idő
végre fehéredik a szőre
az albinó vigyáz hogy ne legyen
több gondolatolvasás már nem tud
meggyógyulni rubofenes üvegből
önti a viszkit 20kell még a yachthoz
utána lőheti a titániumot
a fejébe elkésett a megrendelőt
kivégezték hogy segít most
a bajbajutotton
de a te véred farkas
és ott a menedék
a képregényben északon vannak
a többiek transzfúziót fogsz kapni
a kislány felteker a darun a sziklaháztetőre
létezik a bázis az újak a kislány is elalhat
végre nem bántják az emberek

amikor felnyársal a fa
ez most az utolsó fájdalom
végre nincs újraépülés
a szövetek átengedik a fát
hát ilyen ez ilyen érzet
láthatod a végét

Spoilerek

Tóth Kinga (Sárvár, 1983) : költő, író, zenész. Legutóbbi 
könyve : Holdvilágképűek (Magvető, 2017)



35

Pongyola Pongyola

…totál agyfaszom van, és ez a geci Püpü meg felhív azzal, hogy 
az Isten bassza meg, de tényleg ezt mondja, hogy az 
Isten bassza meg, nem is köszön, csak ennyit mond, 

hogy az Isten bassza meg, majd megkérdi, hogy tépünk-e ?, és én már hallom a hangján, 
hogy tökrészeg, vagy be van szívva, mint a szar, vagy fel van szopva, vagy mit tudom én, 
hogy mi van vele, nem vagyok én az anyja, se az orvosa, de le is fosom, mert ő már csak 
ilyen, a drog meg a cigi totál része az egész személyiségének, és kurvára ki fogja csinálni, és 
még mielőtt felhívott volna, tuti, hogy eltolt valami finomságot. Rendesen látom, ahogy ül 
a lepukkant, szar kéglijében magányosan, és eltol valami finomságot, egyébként ő mondja 
így a lefittyent szájával, hogy eltolni valami finomságot, és én meg erre nem mondhatom 
neki, hogy baszd meg Püpü, fejezd már be, mert kurvára ki fogod magad csinálni, mert 
tőlem amúgy is tök hiteltelenül hangzana, ezért inkább befogom a lepcses pofámat. Ér-
ted, tutira álszentnek meg faszfejnek nézne, ha leszólnám, amit meg nem akarok, szóval, 
ezen totál kibuktam, hogy csak úgy felhívott, meg amúgy is egész nap csak itthon dög-
lök, mert, baszd meg, kurvára nincs kedvem semmihez. Kapcsolgatom a kibaszott tévét, 
csak nyomom meg nyomom a távirányítót, és csak régi, ótvar mesék meg filmek men-
nek ilyen szar címekkel, hogy Zöld kártya, meg Kék remény, meg valami kis csávó, 
akit nyomorék, fogyatékos rablók kergetnek, ő meg tök gáz poénokkal kibasz ve-
lük, aztán happy end, nekem meg egész nap ezt a szart kell néznem, mert hu-
szonháromezerszer ismétlik, és ez kurvára lehoz az életről. Nem is értem ezt, 
baszd meg, egy kisgyerek nem ilyen okos, a rablók meg nem lehetnek en�-
nyire hülyék, hogy egy rohadt fegyvert nem bírnak magukkal vinni a be-
törésre, és miközben kapcsolgatom, a snittek pörögnek egymás után, 
úgyhogy valami hülye focimeccsre teszem inkább, mert a  faszom 
tudja, milyen nap van ma, de az biztos, hogy nem egy átlagos 
hétköznap, mert kivételesen szar dolgok mennek a tévében, 
Püpü meg erre is rátesz egy lapáttal, felhív, azt mondja, 
hogy az Isten bassza meg, megkérdi, hogy tépünk-e, 
és ha ez még nem lenne elég, elkezdi nekem éne-
kelni a telefonba a Hull a pelyhest, meg azzal fe-
nyeget, hogy átjön, úgyhogy, inkább nyírjon 
ki, baszd meg, minthogy tényleg folytas-

P l o n i c k y  T a m á s n o v e l l a
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sa az éneklést vagy ide dugja a hülye 
a fejét. Be fogom csukni a kurva ajtót, 

mert ez a  seggfej még képes tényleg át-
jönni, és ezzel sikeresen tönkre is fogja basz-

ni az egész estémet. Letorkolom, és elmondom 
neki, hogy a faszom kivan tőle, és lecsapom a te-

lefont, majd töltök magamnak egy kis pálinkát, meg, 
ha már tényleg így betépve vagy mit tudom én mit csi-

nálva felhívott, akkor én is rágyújtok egy jointra, hogy ne 
legyen az, hogy nem vagyok vele eléggé empatikus, mert én az-

tán kurva empatikus vagyok mindig mindenkivel. Mondom, kivé-
telesen fosul érzem magam mostanság, de gondolom ez nem baj, mert 

az embernek vannak ilyenjei, ilyen állapotai, hogy izé, hogy ideges, meg 
hogy szétbaszná valaki fejét, meg módszeresen szájba rugdosná még a Szűz 

Máriát is, és ez is egy olyan pillanat, és miközben tekerem a jogát, a televízi-
óból kiszűrődik a kommentátor öblös hangja, és azt mondja, baszd meg, hogy 

az Ajax Amsterdam, komolyan, kurvára tényleg ezt mondta, hogy az a kibaszott 
Ajax Amsterdam az egyéni seggekre épít. És az jut eszembe, hogy Püpü is egy totál 

seggfej, hogy tuti, hogy ezzel az életmóddal el fogja cseszni az egész életét, ha még nem 
tette meg, de nekünk, a mi nemzedékünknek amúgy is az a szokásunk, hogy elbasszuk, 
és ez generációkon keresztül így megy, mert anyámék, meg nagyanyámék is tökre elbasz-
ták, bár a nagymuteréknek inkább a történelem baszta szét, vagy legalábbis erre fogják, 
de lehet, hogy tökre igazuk van, tényleg a történelem baszta szét az egész generációjukat. 
Amúgy meg nagymuteréknek már mindegy, mert sikeresen elhúztak a halál faszába, úgy-
hogy tulajdonképpen lefosom, hogy mi lett a sorsukkal, meg mi nem. Ezt megint csak 
úgy mondom, érted, de Püpü, baszd meg, itt van az élők sorába, és át akar jönni, és ezt 
valahogy kurvára meg kellene akadályoznom. Egyébként fogalmam sincs, pontosan mi-
kor, de vele tök régen volt már, amikor először találkoztam, azon a tipikus Toka-féle he-
gyi partin, ahol, tisztán emlékszem, baszd meg, mindig egy üveg alkohol volt a beugró, és 
ahol a bungaló sarkában ült egy rasztás, hippi kinézetű, mezítláb csávó, totál be volt szív-
va, meg be volt baszva is, és tolta az arcába az almabort, és a kortyok között a fűben meg-
csillanó holdfényről filozofált, és azt mondta, mintha csak tegnap lett volna, baszd meg, 
hogy azt mondta, hogy tutira a fű a legszebb, legegzotikusabb dolog a világon. Meg a Hold 
is totál szép, ezt is mondta, és hogy ez így tökre idillikus, meg romantikus, és legszíveseb-
ben kiverné a faszát itt és most, ebben a csodálatos környezetben. Erre én nem mondtam 
semmit, Püpü meg, mivel be volt baszva, még azt is hozzátette, hogy izé, hogy azért van 
itt, mert az alkoholista, faszfej apja kirakta a házból, és ide menekült, ebbe a húgyszagú 
bungalóba, Toka hegyére, mert itt sokkal menőbb és hangulatosabb és sokkal inkább ott-
hon érezheti magát az ember, meg persze, azt is elmondta, hogy izé, itt bármikor kiverhe-
ti a faszát a fűbe, ha úgy gondolja.

A dolgok meg azóta sem változtak, mert Püpü, ez a szarrágó faszfej, aki az előbb fel-
hívott gyakran alszik Tokáék szőlőjében, és ha jól számolom, ő a harmadik ember, aki-
ről tutira tudom, hogy állandóan kibasszák otthonról valami mondvacsinált, faszom tud-
ja, milyen ok miatt.

Az első, akit így kiraknak, az én vagyok, a második meg az a kurva nagy seggfej öcsém, 
aki nem képes soha semmi értelmeset csinálni, szóval már miatta is teljesen ki vagyok buk-
va, és mondom, jointot szívok itthon, és iszok hozzá egy kis hazait, mert hazai nélkül mit 
sem ér ez az egész, aztán meg rágyújtok egy rendes cigire is, hogy jó legyen, és totál azt ér-
zem, hogy kiábrándultam ebből a szar életből, meg a műsorokból is, úgyhogy inkább át-
kapcsolom valamelyik adásra, és, baszd meg, az egyiken az Óz a csodák csodája megy, ezért 
gyorsan vissza is kapcsolom a meccsre, mert ez a kurva kibaszott mese a gyerekkoromra 
emlékeztet, főleg a kókadt szájú, geci bádog ember miatt, mert mindig olyan akartam len-
ni, mint ő. Az az ostoba picsa Dorothy meg azért zavart benne, baszd meg, mert olyan 
hülye volt, hogy jött a kibaszott orkán, és nem volt képes becsukni a kurva ablakot, szó-
val érted, tuti, hogy te is ismered ezt a szar mesét. Kis csöves faszkalap gyerek voltam, és 
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már akkor is felkúródtam azon a nagyfejű Ózon is, aki úgy en block átbaszott mindenkit 
a végén, és ez a barom Püpü meg, miközben gondolkodom ezen a szar mesén, képes fel-
hívni még egyszer, és azt kérdi, hogy, baszd meg, az előbb engem hívott-e. Én meg mon-
dom neki, hogy a faszom beléd, igen, engem hívtál, de ne gyere át, teszem hozzá, mert 
zavarsz, éppen dolgozom, és ez a seggfej képes azt válaszolni, hogy kurvára nem dolgo-
zom, majd hozzáteszi, hogy mindjárt itt van, és miközben lecsapom a telefont, hallom, 
ahogy elkezdi énekelni, a Kis kalácsom, nagy kalácsom kezdetű faszom klasszikust. Ez-
után meg visszakapcsolom a meccsre, mert a tököm tele volt Ózzal, és komolyan azt mond-
ja az a pöcs kommentátor, hogy néhány percnyi ivószünetet rendelt el a játékvezető, én 
meg, baszd meg, azt mondom, hogyha már ivószünetet rendelt el, akkor én is ledöntök 
egy kis pálinkát, és be is szunnyadok tőle rendesen, és totál mikro alvásaim vannak. Ér-
ted, behunyom a szemem, kinyitom a szemem, aztán meg kicsit faszábban érzem magam, 
mert azt álmodtam, hogy Püpü anyjával baszok, mert egyébként Püpünek az az egyetlen 
jó tulajdonsága, hogy az anyja kurva jó bőr. Érted, ő az a gazdag muff, aki így odafigyel 
magára, meg kondizik meg szolizik, meg minden, bár igaz, hogy baszottul közhelyes, meg 
vallásos picsa, meg a faszom tudja, milyen pozitív energiákban hisz még, de olyan jó nő, 
hogy ezzel minden rossz tulajdonságát háttérbe szorítja, és ha egyszer széttenné a lábát, 
komolyan mondom, bármilyen jó haverom is Püpü megbasznám az anyját, mint egy ma-
lacot. Ezt, hogy toszom az anyját, többször is álmodom egymás után, és jobban is érzem 
magam, meg hát azt mondják, hogy van az álom, ami annyira jó, hogy felébredsz rá, és 
szerintem a magömlés is valami ilyesmi lehet, de nekem egyszerűen nem volt soha mag-
ömlésem, és most se volt semmi ilyesmi, úgyhogy nem tudom, bár biztos valami hason-
ló lehet. Mindenki mondta, akinek volt már, hogy milyen fasza, amikor elélvezel álmod-
ban, de nekem egyszerűen csak elmaradt, vagy nem is lesz sose, vagy nem tudom, és ezen 
gondolkodtam, aztán meg teljesen be is aludtam. És egyszer csak hallok egy kurva fékcsi-
kordulást, majd egy pukkanást, és azon agyalok, hogy szerintem tuti, hogy az a debil Püpü 
az, aki valszeg repülve érkezett meg a szar trabijával úgy, hogy, baszd meg, megint képes 
volt nekimenni valaminek, és ha ez nem lenne elég, még fel is keltett hozzá. Ez a fasz, ez 
hülye, baszd meg, mondom magamban, és azon agyalok, hogy ha most látná egy rendőr, 
tuti megbaszná meg elvenné a jogsiját, de aztán eszembe jut, hogy erre rábasztam, mert 
a jogsiját nem tudják elvenni, mert soha nem is volt neki. Ha bekopog, baszd meg, akkor 
nem halt meg, de már csak nem halt meg, faszom, mert kurvára nem hiányzik nekem ide 
a rendőrség, de amúgy meg lefosom, dögöljön meg, ha hülye. És egyszer csak megkezdi 
verni valaki az ajtót, úgyhogy, baszd ki, ez életben maradt, ezt gondolom, hogy ez biztos 
életben maradt, és inkább kinyitom neki, hogy ne dörömböljön, meg hogy lássam, hogy 
mennyire maradt életben, és kinyitom az ajtót, és ez a fasz nem is köszön, csak megkérdi, 
hogy anyádék hol vannak, én meg megnyugtatom, hogy a Bahamákon, ezután megkér-
di, hogy az öcsém, és erre meg azt válaszolom, hogy Tokáék hegyén, mert, mondom ne-
ki, hogy már megint kibaszták, de az öcsém meg olyan, hogy lefossa, mert neki ott jobb. 
Ezután ez a köcsög Püpü képes kijelenteni, hogy kurva jó, és bejön, és ez a fasz olyan 
kibaszott természetességgel jön be, mint aki hazaérkezett, és az jut eszembe, ami-
kor valaki azt mondta nekem régen, hogy az intelligens emberek állítólag 
kibaszottul pofátlanok. Nem tudom, hogy ez miért jut eszembe, mert Püpü 
egyébként kurvára nem intelligens. Bejön, baszd meg, és azt mondja, hogy 
Tokát megint kirakták otthonról, én meg azt mondom neki, hogy fasza, 
mert akkor ő a negyedik, de ő ezt nem érti, és inkább tölt magának 
egy kis pálinkát, és hozzáteszi, hogy tök fasza, és megkérdi, hogy ez 
hazai-e, én meg válaszolok neki, hogy igen, hogy ez kurvára ha-
zai. Ezután, baszd meg, simán, ok nélkül elkezd vigyorogni, 
mert látja rajtam, hogy kibaszottul ideges vagyok, és szól, 
hogy figyeljek rá, és előkapja a telefonját, és azt mond-
ja, hogy mivel látja rajtam, hogy tele van a faszom 
a világgal, mutat nekem valamit, amitől aztán 
teljesen le fogok lazulni, és odahív magához, 
és elkezdi nekem a telefonján mutogatni 
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a kurva macskás képeit, egyiket a másik után, és azt mondja, kipirosodott arccal, hogy ez 
mennyire szép meg mennyire idegnyugtató, én meg azt mondom neki, hogy az anyád 
sokkal szebb és sokkal jobban meg tudna nyugtatni, baszd meg. Ezzel simán felkúrom az 
agyát, de most toleráns velem, és meg is érti, hogy megbasznám az anyját, mert ő is tud-
ja, hogy az anyjának olyan jók a lábai, hogy ihaj, csak ne lenne az a picsa olyan kurva val-
lásos meg közhelyes, és rá merem tenni a fejem, hogy Püpü is tuti megkettyintené, ha nem 
lenne az anyja, és mert a beszólásom után érzi a vesztét, rögtön el is teszi a kurva telefon-
ját a picsába, a macskás képeivel együtt. Ezen agyalok, hogy hogyan basznám meg a Püpü 
anyját, aztán meg ezt halljuk a tévéből, baszd meg, hogy bent van, és fogalmunk sincs, 
hogy mi van bent, de szól Püpü, hogy az a szar pálesz van bent a májunkban, ami szerin-
te, ő mondta így, hogy szerinte egyébként tök fasza. Én meg már reggeltől ezt az ötven fo-
kos hányadékot tolom az arcomba, mondom neki, mert van egy rakattal, de, teszem hoz-
zá, hogy izé, hogy anyádat szívesebben tolnám, erre azt mondja, hogy vegyem be a faszát, 
és hogy annak ellenére, hogy ilyen menthetetlenül geci vagyok, így mondja, baszd meg, 
hogy „menthetetlenül geci”, van egy meglepetése, és megkérdi, hogy tudom-e egyáltalán, 
milyen nap van. Honnan a faszból tudnám, kérdezek vissza, meg azért szólok, hogy tud-
ja, hogy nem kellenek nekem a szar meglepetései, mert a macskás képeitől is agyfaszt kap-
tam, erre azt mondja, ennek semmi köze nincs a macskákhoz, meg hogy ma december 
24-e van, és, hogy Jézusnak a születését ünnepeljük, én meg szó szerint azt reagálom, hogy 
ennek a fasznak már tényleg minden kibaszott tettét meg kell ünnepelni. Akkor is ünne-
peljük, baszd meg, ha megszületett, vágom a fejéhez, akkor is, ha meghalt, akkor is, ha 
feltámadt, meg akkor is, ha varázsolt valami faszom tudja mit. Érted, mondom neki, én 
elhiszem, hogy izé, hogy nagy csávó volt meg minden, de baszd meg, nem volt egy 
mainstream a tag, úgyhogy szerintem neki is tele van a fasza azzal, hogy most, hogy elhú-
zott a gecibe innen a földről, minden szart megünneplünk vele kapcsolatban, és ezzel meg 
benyalunk neki tövig. Mert érted, ez basz fel a legjobban, mondom neki, hogy most, hogy 
kinyírták, mindenki őt élteti, ha kell, ha nem. Amikor meg élt, le se baszták a fejét, de 
miután feltámadt az egész világ meghökkent, hogy baszd meg, faszom, ez a csávó nem ha-
zudott, érted, és ezért kell őt évezredek óta ünnepelni, baszd meg, tök feleslegesen, mert 
félünk tőle, mert varázsereje van, meg feltámadt, meg felszállt a mennybe meg a faszom, 
érted, semmi másért csak azért ünnepeljük, mert remegünk, hogy mi van, ha bepöccen, 
és visszajön, meg az apjától is félünk, attól meg pláne, érted. Ennyit mondtam neki, baszd 
meg, aztán meg úgy folytattam, hogy így hozunk nekik áldozatot, érted, hogy ünnepel-
jük, ha kell, ha nem, így nyaljuk a seggét, nehogy egyszer igazán felbasszák magukat az 

apjával együtt, és visszajöjjenek és felrobbantsák ezt az egész kibaszott kócerájt. Ezt mon-
dom Püpünek, de Püpü meg azt mondja erre, hogy az Isten bassza meg a hülye feje-

met, tök fasz vagyok, hogy ez egyáltalán nem így van, hogy hogyan mondhatok ilyet, 
mert ez a pöcs értünk halt meg, de mondtam neki, hogy te vagy a fasz, baszd 

meg, értem ne haljon meg senki, értem éljen, baszd meg, jöjjön ide, teker-
jen valamit, vagy basszon be velünk, mert azzal nem érek faszt se, ha 

meghal, és ezt ő is tudja. Azt mondja erre Püpü, hogy nem értem, 
meg szerinte totál debil vagyok, úgyhogy kussoljak, meg dögöl-

jek meg, vagy nyugodjak le a picsába, vagy valamit kezdjek 
magammal, és megkérdi, hogy én miben hiszek, erre azt 

mondom neki, hogy anyádban. És rágyújtok egy ci-
gire, meg öntök neki is egy kis pálinkát, erre ő 

megint elkezd vigyorogni, és azt mondja, hogy 
annak ellenére, hogy ilyen mértéktelen faszfej 

vagyok, komolyan így mondja, hogy „mérték-
telen faszfej”, és hogy neki ennek ellenére 

van valami finomsága. Így mondja, fur-
csán elhúzva a  lefittyent szájával, 
hogy fi-no-m-ság, érted. Aztán 
fogja magát, baszd meg, és tök 
hirtelen benyúl a farzsebébe, és 
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kutakodik egy darabig, majd 
elővesz egy kurva nagy elázott, 
ormótlan gombát, és ott áll 
a  kezében egy kibaszott nagy 
gombával, de halál komolyan, 
mint valami népmesei hős, benyúl 
a zsebébe, és kivesz egy rohadt nagy 
dög gombát, és áll itt előttem a lefittyent 
szájával, a  rasztás hajával és a kezében meg 
egy légyölő galóca-szerű kiábrándult, elferdült 
gomba, baszd meg. És komolyan azt várnám el, 
hogy azt mondja, annak a mélyhangú népmesei 
fasznak a hangján, hogy van három kurva kívánsá-
god, amit teljesítek, meg szerencséd, hogy én nem tu-
dom, mi a fasznak szólítottál, de nem ezt mondja, hanem 
lágy, elcigizett hangon a lefittyent szájával meg a betépett sze-
meivel csak annyit mond, hogy izé, hogy boldog karácsonyt. Ezen 
én magam lepődtem meg a leginkább, baszd meg. De mindegy, mert 
kurvára nincs kedvem a szentimentális faszságaihoz, inkább töltök neki 
még egy kis hazait, aztán koccintunk, és kelletlenül én is azt mondom neki, 
hogy boldog karácsonyt, baszd meg, majd irtózva kezet fogok vele, és megnézzük, 
hogy mit lehetne kezdeni azzal a kibaszott dög gombával. Püpü szerint elég, ha elrág-
juk ezt a szart, úgyhogy, nem baszok, komolyan fogja magát, és így simán bele is harap 
a lefittyent szájával, és leharapja a fél kalapját annak az ormótlan, nagy dögnek, azután 
azt mondja, hogy nem is olyan szar, és amíg rágcsál odanyújtja nekem, és én is belehara-
pok, és tök keserű az egész, de mindegy, isszuk hozzá azt a szar hazait, úgyhogy, baszd meg, 
érted, így tök könnyű, mert jól csúszik, és így tényleg nem is olyan szar, és egy perc alatt 
be is toljuk az egészet. Csak miután megettük jut eszembe, hogy, baszd meg, ez lehet, hogy 
tényleg galóca volt, és ez a fasz idehozta, hogy kicsináljon, és megdögöljünk tőle mind 
a ketten. A kurva focimeccsen meg közben a kommentátor azt mondja, hogy Cris csúnya 
betépését láthattuk, mi meg azon kezdünk el röhögni Püpüvel, hogy jó lehet Crisnek, aki 
a pálya zöld gyepén csúnyán be tudott tépni, és azon agyalunk, hogy mi miért nem let-
tünk faszom focisták, mert akkor mi is csúnyán be tudnánk tépni, habár mindegy, mert 
így is be tudunk, és azért be is szoktunk, amikor csak lehet. Püpü meg semmiből semmi 
elkezd beszélni a nőkről, érted, bassza meg, nem elég bajom van így is, de ez a fasz még 
szentimentálisra is gombázza magát, és azt mondja a nőkről, mintha kibaszott monoló-
got mondana, szó szerint fogom idézni, hogy ha lefekszel egy szűz picsával, akkor az több 
mint valószínű, befosnál, tényleg így mondja, hogy „több mint valószínű”, hogy az a pi-
csa örökre emlékezni fog rád, de nem lehet sokáig a partnered, ezt is így mondja, hogy 

„partnered”, és folytatja, hogy a szűz picsa nem lehet a partnered, mert egy idő után már 
ki akarja próbálni a dugást mással is. És a többségük, érted, ezt mondja, hogy a többsé-
gük meg is teszi, azaz simán lelkiismeret-furdalás nélkül ráül más faszára is bármikor. Ha 
viszont egy igazán tapasztalt csajjal, egy olyan jó, fasza milffel csinálod, mutatja, baszd 
meg, hogy jó fasza milffel, keményen gesztikulálva, hogy jó, fasza milf, akkor, szerinte ha 
vele baszol, neki örökké csak egy lényegtelen senki leszel a sok közül. A két típus között 
pedig azok a potenciális feleségjelölt picsák vannak, így mondja, haljak meg, komolyan 
mondom, esküszöm, hogy „potenciális feleségjelölt picsákat” mond, na, szóval ezek azok, 
akik szerinte a környék legszerencsétlenebb alakjainak és legnagyobb seggfejeinek esküd-
nek örök hűséget. És azt mondja még Püpü, hogy nézzek körül, hogy egy valamirevaló 
picsa, aki még értelmes is, meg ki is néz valahogy, vagy a legnagyobb seggfejjel vagy a leg-
szerencsétlenebb csávóval jár a környéken. Én meg erre azt mondom neki, hogy, baszd 
meg, Püpü, ha ez igaz volna, akkor minden kurva jó nő veled járna. Aztán meg azt gon-
dolom magamban, hogy ha nem fejezi be azonnal a kibaszott dumálást, szétbaszok a fe-
jén egy vázát. Erre meg, érted, belepofázik a kibaszott kommentátor, hogy óriási lehető-
ség a holland Joe Int előtt. Én meg azt mondom neki, hogy Püpü, faszom, ez tényleg hoz-
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zánk beszél, ő meg csak röhög, és azt 
kérdi, hogy hogy a kurva életbe beszél-

hetne már hozzánk. Én erre azt mondom, 
hogy baszd meg, nem tudom, de tuti, hogy 

hozzánk beszél, ő meg azt vágja a  fejemhez, 
hogy debil vagyok, majd felemeli a tenyerét, és el-

kezd röhögni, aztán én is felemelem a tenyeremet, és 
érted, mint E.T., az ég felé emelem, és valamiért vizes 

a kezem, és a vízcseppeken én is elkezdek hangosan vihog-
ni, meg azon, hogy Püpünek mennyire töpörödött, nyomorult 

ujjai vannak, és hogy az enyémek mennyivel faszábbak. Ott haho-
tázok a formás ujjaimon meg az ujjperceimen, és arra gondolok, hogy 

mekkora faszság az, hogy ujjperceknek nevezték el, mert az egésznek 
kurvára nincs köze a percekhez. Ha meg nem, akkor biztos volt valami 

Ujjperc nevű feltaláló faszi, aki biológusként vizsgálgatta a kezét, és aztán ró-
la is nevezték el, vagy a faszom tudja, kiről. Püpü ezen is röhög, és egyszer csak 

totál ok nélkül beszalad a hálószobába, és elkezdi kidobálni a szekrényből anyám 
ruháit, én meg utána megyek, és üvöltöm neki, hogy mi a fasz van vele, ő meg csak 

röhög, mint egy pöcs, és fogalmam sincs, hogy mi a faszomon röhög, aztán kivesz egy 
pongyolát, ami kurvára tetszik neki, ezt mondja, hogy kurvára tetszik neki, és anyám itt-
hon hagyott bíborszínű pongyolája van a kezében. Fogja magát, felveszi, baszd meg, vis�-
szajön a szobába, és elkezdi rázni a seggét a pongyolában, és azt kiabálja erőteljes hangon, 
hogy kurva vagyok, tralalala, komolyan ezt kiabálja, hogy kurva vagyok, tralalala. Anyád 
a kurva, tralalala, mondom neki, és a meccsnek közben vége, és a faszom híradó megy, 
vagy mi a fene, a híradós csávó meg kérdi tőlünk, hogy mi a faszért drogozunk, én meg 
mondom neki, hogy te mi a faszért mondasz híreket, erre elkezd ő is röhögni, hogy ez 
a dolga, én meg azt válaszolom, hogy látod, nekünk meg ez a dolgunk, aztán behunyom 
a szemem, és valami forgó fákat meg lila bokrokat látok ritmusra mozogni, aztán meg új-
ra kinyitom a szemem, a híradós csávó meg rosszallóan ingatja a fejét, és Püpü megkezd 
hullámozni a padlóval együtt, én meg kiröhögöm cserébe. Mi a tökömnek hullámzol ?, 
kérdem tőle, amikor a padló nem is hullámzik, majd vihog, és hozzám vágja anyám pon-
gyoláját, én meg vissza dobom hozzá, és ezzel labdázunk egy ideig, majd befészkelem a seg-
gem a jó pongyolába, de tényleg, letolom a nadrágomat meg a gatyámat, és beledugom 
a seggem anyám itthon maradt rózsaillatú, bíbor színű pongyolájába, és mivel egy ideje 
már szarnom kell, totál bele is szarok. És csak rázom és rázom a nagy fehér bálna seggem, 
meg azt a sok szart, amit kiengedtem magamból, és tényleg mindent elönt a szar, úgy, 
ahogy abban a kurva reklámban mondja a izé, az a barom, hogy a szar elárasztja a gabo-
namezőket. De Püpü, baszd meg, csak néz rám, és letérdel elém, és a száját tök erotiku-
san mozgatva elkezdi szopni a faszomat, meg nyalni a szaros seggemet. Megrázom ma-
gam, és nézem azt a fél kiló fost a pongyolán, és magyarázom, hogy ez nem is valóság, és 
oda nyúlok a seggemhez, és nem is fostam be, olyan száraz vagyok, mint egy pap mise 
előtt, és Püpü nem is kezdett el szopni, ezt is csak hallucinálom, és magyarázom magam-
nak megint, hogy Püpü nem homokos, baszd meg, és én sem vagyok az, úgyhogy minek 
kellene neki a faszom, vagy nekem az övé. Ennek semmi értelme nincs, mert egyikünk 
sem buzi, és magamról be is tudom bizonyítani, hogy nem vagyok buzi, mert a korom-
hoz képest tök sok nőtől meg lehetne kérdezni, hogy megdugtam-e őket, és ők is azt mon-
danák, hogy igen, ők se tagadnák, mert velem tök élmény a szex, és nekik is jó volt. De 
talán Püpü lehet, hogy buzi, simán kinézem belőle, hogy buzi, de nem is igazán érdekel, 
hogy buzi-e, vagy sem, amíg engem nem akar megtoszni, de baszd meg, elkezd lilulni a fal, 
és én nem tudom, hogy mi a faszom ez az egész, talán meg kellene ölni magamat, ez jut 
eszembe, de nem, ez eleve szar ötlet, mondogatom magamban, hogy talán nem kellene, 
hogy ez csak egy bad trip, így hívják szakzsargonnal, baszd meg, hogy bad trip, semmi 
több, és ilyenkor vigyázni kell, hogy ne juss el oda, hogy meg akarod ölni magad, mert 
akkor még képes vagy rá, és megölöd magad, és odabaszol ennek az egésznek. Püpü meg, 
baszd meg, beugrik elém, és elkezdem baszni hátulról, de lehet, hogy csak az anyja az, már 
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nem is tudom, de rendesen érzem, ahogy tolom hátulról, és baszd meg, fogom a fejem, 
dörzsölöm a szemem meg koncentrálok, hogy ez is faszság, mert most már csak azt látom, 
hogy ott ül beállva, mint a szar és hány, és én is elkezdek okádni, mert mondom, hogy 
kurva empatikus vagyok. Vigyáznod kell magadra, mondom magamnak, koncentrálnod 
kell, baszd meg, mint valami kibaszott pozitív gondolkodásról szóló filmben, motyogom 
magamban, hogy koncentrálnom kell, nyugtatom magam, hogy mindjárt minden úgyis 
elmúlik. Győzködöm magam, hogy minden fasza, hogy le fogok állni a drogokról, hogy 
absztinens leszek, baszd meg, meg gazdag, meg diplomás, meg családapa, házzal, kocsival, 
és elkezdek büszkén gondolni Timire, aki most már nem is ismer meg, aki már biztos va-
lami gazdag csávóval jár, de legalább boldog, és egyszer csak megcsörren megint az a kur-
va telefon, megint Püpü az, és megint megkérdi, hogy tépünk-e. Baszd meg, nem tépünk 
te fasz, mondom neki, de nem is az ő hangját hallom, hanem a tévéből a híradósét, aki-
nek látszik a szemén, hogy be van állva, mint a gerely, és megkérdi, hogy jól vagyok-e, meg 
hogy minden rendben megy-e. Hát persze, válaszolom, ő meg erre azt mondja, hogy 
Tokáék hegyén tintázik Tokával, és hogy : „boldog karácsonyt !” Baszd meg, teljesen olyan, 
mintha magamat hallanám, de mondom neki, hogy jó, oké, köszönöm, majd leteszem 
a telefont, és megint Timi pasijára kezdek gondolni, arra, hogy neki biztos van kurva jo-
gosítványa, kocsija, nyelvvizsgája, háza és három kibaszott diplomája, meg szerető barát-
nője, akivel tervezhetik a közös jövőt, nekem meg csak ez a buzi Püpü jutott, a lefittyent 
szájával, meg az ormótlan nagy dög gombájával, és most szívem szerint olyat bebasznék 
neki, és mivel nem találok jobb ötletet, ezért be is baszok neki egy kurva nagyot, olyat, 
hogy a kezem is elkezd fájni meg vérezni, meg még az ujjperceim is tiszta véresek Püpü 
nyomorult pofája miatt. Aztán megszólal a tévéből egy nyomorék celeb, és miközben in-
gatja csak a fejét, azt mondja, hogy ezt talán tényleg nem kellett volna, és egyetértek ve-
le, ezt talán tényleg nem kellett volna, de Püpü tűri, és cserébe kölcsön adom neki a pu-
lóverem, hogy törölje meg a pofáját, meg mondom neki, hogy igyunk, van itthon még 
egy kis hazai, mondom neki, hogy igyál egy kis hazait, mert a hazai kell az emberi szerve-
zetnek, baszd meg, mert anélkül nem tudna élni, és tudod mit, mondom neki, a hazai-
hoz kapsz még egy kurva pulóvert is, és azt mondom neki, hogy meg is tarthatod, baszd 
meg, legyen neked karácsony, és nyugodtan töröld meg a pofád vele, majd otthon kimo-
sod. Közben meg megígérem magamnak, hogy többé nem fogom megütni meg bántani 
ezt a szerencsétlent, és megesküszöm, hogy ha ez elmúlik, végignézem vele az összes kiba-
szott macskás képét, és mivel be vagyok szívva, még azt is megígérem neki, hogy az any-
ját se fogom akarni többet megbaszni. Majd ránk néz a celeb picsa a tévéből, és baszd meg, 
képes azt kérdezni, hogy mi a faszért nem karácsonyozunk együtt a családunkkal, Püpü 
meg azt mondja neki, hogy a faszom beléd, te se karácsonyozol a családoddal, mert a té-
vében beszélsz nekünk, baszd meg, innen oktatgatsz minket, és megkérdi tőle, hogy mi-
lyen jogon csinálod ezt, hogy beszólogatsz, és hogy neked kurvára könnyű, mert gazdag 
vagy, és a szüleid kifizették neked a kibaszott egyetemet, aztán meg elvett egy gazdag 
fasz, és kefélsz vele, meg gyerekeket szülsz neki, és csókolom. Így lehet élni, baszd 
meg, mondja neki Püpü is, és egyszer csak tökre ok nélkül bebasz egyet a képer-
nyőbe. De ez a bolond Püpü már csak ilyen seggfej, komolyan ez az egyetlen 
kurva nagy hibája, hogy seggfejként látta meg a napvilágot, talán több hibá-
ja nincs is neki, tényleg csak ez, hogy füves seggfejnek született, és ezt meg 
is mondom neki, aztán meg elsötétül a kép, és mintha valaki álon basz-
ta volna ezt az egész világot, minden egyszerűen elferdül, összekuszá-
lódik körülöttem a kibaszott szoba, és csak zuhanok lefele a mélybe, 
csak zuhan a pofám a föld felé, és aztán olyasmit álmodok, hogy 
kúrom Püpü anyját, aztán még azt is, baszd meg, hogy nő 
vagyok, hogy meg akarom védeni a gyerekemet, és a nya-
kamba vágnak egy szöges ostort, közben meg több-
ször is felébredek, hogy a tüdőm miatt nem kapok 
levegőt, aztán meg valami szar szorongás miatt 
fáj az egész belem, meg hányok, mint a ku-
tya, majd újra elalszom, és kinyitom a sze-
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mem. Reggel van, baszd meg, és totál fel van borulva a ház, minden a feje tetején áll, há-
nyás meg vércseppek az egész kibaszott szobában, fáj a pofám, és ott a bíbor pongyola, ami 
tele van szarva, és ott áll mellettem Püpü, és a lefittyent szájával azt mondja, hogy hú, majd 
tapsolva teszi hozzá, hogy még ilyet soha nem látott, és aztán megkérdi tőlem is, hogy mit 
szólok, és annyit mondok neki, hogy baszd meg, ez most tényleg olyan kurva jó volt, mint 
az anyád. Ő meg egyetért, és azt mondja, hogy kurva jó anyag volt, tényleg csak annyit 
mond, hogy kurva jó anyag volt, vérzik a feje, és az én pulóverem van rajta, és az én ke-
zem is, meg a fejem is totál véres, kurvára komolyan mondom, hogy minden tiszta vér, és 
Püpü csak áll a lefittyent szájával, és semmi többet nem mond, csak ennyit, hogy kurva 
jó anyag volt. Semmi többet nem mond, de tőle, ettől a szarrágó seggfejtől tényleg nem 
is várok többet, tényleg csak ennyit, csak ennyit mond a lefittyent szájával meg a betépett 
szemeivel, hogy kurva jó anyag volt.�   

Plonicky Tamás : a Selye János Egyetemen végzett magyar-történelem szakon. Jelenleg ugyanennek 
az intézménynek a  doktorandusz hallgatója. Két éve publikál különböző irodalmi folyóiratokban. 
Komáromban él.
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P e kk  a  P i i r t o

zengjen csak Sokrates
zengjen csak Sokrates, diák- és tanárcsereprogram a Sibelius Akadémián,
		  1997–98, nemzetközi osztály, hirdetés a Helsingin
Sanomatban Pekka,1 menj Pekka Brüsszelbe, tanuld az EU és a megértés
		  direktíváit, a felismerés irányelveit, a nyelvet, amelyen
a legkönnyebben megközelíthetők a tudás templomai oszlopai
		  és reliefjei, Európa talán penészszem, az eurósz penész,
az opsz szem, vagy folyton azt kell magunk előtt látnunk,
		  ahogy Európé a fiatal szűz a bika hátán Krétára lovagolt, nem,
ne menj Brüsszelbe Pekka, menj Athénba, végy egy fuvolát,
		  gyakorolj rajta játszani, hiszen mikor a fuvolásnők az athéni
lakomán bájosan megadták a ritmust mindenki látta amint Szókratész
		  felemelkedett meghajolt Aszpaszia2 előtt Periklész nyilván
megengedi mondta s táncra perültek táncoljunk akár a filozófia
		  lángjai remek táncos vagy Aszpaszia, mondta Szókratész
megölellek, sz’aszpászome, kukucskáljon csak Alétheia
		  az oszlopok mögül, hadd leselkedjen, legközelebb majd
őt viszem táncba, róka vagyok, Aszpaszia, Alópekéből,3 Rókavárból,
		  jól teszik, ha vigyáznak velem, a szépség, a jóság és az igazság,
zengjenek a harsonák ha az athéni férfi még nem átall hazudozni
		  mikor a spártaiak már a kapukat zörgetik, ó, milyen
jól táncolsz, Aszpaszia, mindig tartva a ritmust, ringatózva

	 1	 Utalás egyrészt a szerző saját keresztnevére, másrészt Pekka Himanen finn filozófusra, illetve annak Himeros (1996) című művére, 
melyben a Hádészból életre kelt Szókratészt szerepelteti, aki a fikció szerint három napot Helsinkiben tölt. Erre a műre épül Pekka 
Piirto pekkaniana (1999) című kötete, melynek egyik részlete a fenti vers.

	 2	 Periklész kedvese.
	 3	 Alópeké egy attikai démosz neve, a szó jelentése: rókabőr.
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Eleuszisz
(részletek)

  

nyikorgó busszal mentem ki Athénból Elefszinába a Szent úton 
Kr. u. 1992-ben a padló réseiből homok szóródott a szemünkbe 
most az eleusziszi agora szélén ülök egy tavernában május van, 
az elefszinai Iambé recinát szolgál fel az automatából 
Theodorakisz szól az agorán Aiszkhülosz szobra áll koponyát 
tart a kezében az esőben száz madár az egyik a tölgyfa ágára ül 
egy drüász aki csak este énekel most zeng mikor Iambé tintahalat 
hoz ó Poszeidón Pater a csikóhalak beúsznak a mítoszba, talán 
az eleusziszi palotában Kr. e. 700‑ban élt Iambé is ugyanilyen 
sötéthajú szeplős karcsú lány volt húsa és csontja pentelikoni 
márvány azok a barna szemek, az agorán a turisták paradicsomot 
habzsolnak hagymát olivát ez nem útinapló két órája ülök itt 
tintahalat eszem mi a terved estére Iambé, ő csak mosolyog, egy 
koré, este táncolni megy Athénba kék peploszban márványpadlón 
látni akarom ahogy Iambé szirtákit táncol Athénban kék ruhában

  

Ovidius rapszódosz szerint Kalliopé borostyánkoszorút fonva 
a  hajába hexameterekben énekelte (költészet tehát az egész ?) 
hogy Szicíliában a  Küané forráson keltek át Hádész a  forrás 
mélyére dobta jogarát így sikerült az átkelés Küané rémülten 
kiáltozva tárta szét a karját fröcskölve próbálta megakadályozni 
Koré öve ott maradt a forrás felszínén a mítosz mindig új alakot 
ölt bejárja a parti sziklákat így jár-kel a szicíliai árkádiai eleusziszi 
tábortüzek mellett egyik könyvből a  másikba vándorol csak 
a  lényeg őrződik meg ó elefszinai Iambé, hozz recinát hogy 
jobban értsem, nehogy figyelmem elkalandozzon oda a virágzó 
almafa alá hiszen a megértésre vadásztam iskoláskorom óta mint 
egy hajtókutya de mindig a  nyúl fut gyorsabban a  fűzfabokor 
mögé onnan vigyorog az áfonyavesszőkre bogyózik azért jöttem 
a Kallikhoron-kúthoz hogy felfogjam figyelmem csak csődöt ne 
mondj itt a  mítosz közepén mint egy cég melynek igazgatója 
sosem úszott az Égei-tengerben s  nem vezetett a  delfinekről 
könyvelést
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Pekka Piirto (1935–2010) : finn költő. Gyerekkorát Mikkeliben élte le, majd a Helsinki 
Egyetemen végzett filozófia szakon 1960-ban. A  Helsingin Sanomat kultúrarovatát 
szerkesztette, később Espooban tanított. 1984-től szabadfoglalkozású író volt. Verseket 
és hangjátékokat írt. Az itt közölt versek forrása : Eleusis, Porvoo–Helsinki–Juva, WSOY, 
1994. és pekkaniana, Porvoo–Helsinki–Juva, WSOY, 1999.

Polgár Anikó (Vágsellye, 1975) : költő, műfordító, irodalomtörténész. Dunaszerdahelyen 
él, a pozsonyi Comenius Egyetemen tanít. Legutóbbi verskötete : Régésznő körömcipőben 
(Kalligram, 2009).

  

Polünór a tengerész mesélte tegnap este miközben főtt halat evett 
hogy Korét játszótársai az ókeanidák is ugyanúgy keresték mint 
Démétér mindent átkutatva fáklyákkal kilenc éjen át pihenés 
nélkül végül látni lehetett amint szárnyakat növesztettek és 
énekelve szálltak fel a  tenger fölé elrepültek játszótársaik 
a  szirének szigetére hogy a  hajósokon álljanak bosszút amiért 
Korét liliomokkal az ölében ragadták el ebből az életből a virágos 
rét közepéről az egyetlen, folytatta Polünór, aki játékával 
lecsendesítette a sziréneket, Orfeusz volt, Kalliopé múzsa fia, s az 
Argo-hajó folytathatta útját Kolkhiszba, az aranygyapjúért 
anélkül hogy a legénységből ott veszett volna bárki is

Polgár Anikó fordításai
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Játék

Vasárnap délután négyre beszéltük meg Péterrel a találkozót. 1999 márciusa volt, az 
idő napos, mi pedig fiatalok. Soroksár-Újtelepen laktunk, Péter és ősei kertes ház-
ban, én a szüleimmel egy négyemeletes panelben. Már csak félév volt hátra az ál-

talános iskolából, és nyolcadikosként úgy éreztünk miénk az egész világ. Mondhatnám, 
hogy bizakodva tekintettünk a jövőbe, de ezzel óriásit hazudnék. Péter és én nemhogy bi-
zakodva tekintettünk volna a jövőbe, de az igazat megvallva halvány gőzünk se volt arról, 
hogy mit akarunk az élettől. A hétköznapjainkat a suliba járás, a tévénézés és az akkori-
ban egyre népszerűbbé váló számítógépes játékok töltötték ki. Mit szépítsek a dolgon ? Ez 
volt a valóság. Legalábbis Péter és számomra ez volt az egyetlen valóság. Persze az osztá-
lyunkban voltak lányok is, de azok jóformán ügyet sem vetettek ránk, hiába próbálkoz-
tunk. Kizárólag a felsőbb évesek érdekelték őket, és mire elkezdtük a nyolcadikot, ők már 
a gimnazista fiúkat lesték.

Aznap pontban négykor Péterék háza elé sétáltam, és mire a Casio karórám elcsipogta 
volna magát, már nyílt is az ajtó, melyen Péter kövérkés, bajszos apja nézett ki.

– Jó napot, Béla bá !
– Neked is – üdvözölt. – Mindjárt jön. Csak a cipőjét húzza.
Béla bá hatalmas fazon volt. Csak sosem tudtam eldönteni, hogy viccel-e vagy sem. 

Raktárosként dolgozott egy pesti cégnél, és élt-halt a fociért.
– Ugye nézted tegnap a meccset ? Kiesett a Real a Kijev ellen.
Gőzöm se volt mit feleljek. Fociból analfabéta voltam.
– Este a Rémecskék negyedik részét... – habogtam, de Béla bá legyintett.
– Nézitek a hülyeséget.
De ekkorra már Péter is feltűnt, az apja mellett préselődött ki az ajtón.
– Engedj már ! – mondta mély hangján, mire Béla bá arrébb húzódott. Péter egy gyors 

mozdulattal a lépcső tetején termett. Bár nem volt olyan magas, mint az apja, nálam így 
is egy fejjel nagyobb volt. A termete és mély hangja önmagában elég volt, hogy kettőnk 
közül ő legyen a főnök.

– Na, megyünk a grundra ? – kérdezte.
– Még szép ! – válaszoltam, és intettem az apjának. – Viszlát, Béla bá !
– A viszonlátás ! – búcsúzott az öreg. – Aztán hétre hazaérni !
– Úgy lesz – mondta Péter.

P .  S z a b ó  D é n e s n o v e l l a

Játék  a grundon
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A kertes házak között sétáltunk a grundhoz. A nap töretlenül szórta sugarait, az égen 
egy darab felhő sem volt. A kertes házak után következtek a panelek. Nem kellett sokat 
gyalogolnunk, alig tíz perc alatt megérkeztünk. A grund volt a mi „játszóterünk”. Így hív-
tuk azt a panelek melletti hatalmas földterületet, mely beépítetlenül húzódott végig, egé-
szen a közeli erdőig. Szerettük a grundot, mivel nagy volt, és senki se felügyelte, így mi, 
fiatalok azt csinálhattunk ott, amit akartunk. Bicikliztünk, szaladgáltunk vagy egyszerű-
en bóklásztunk rajta. A hely nevét A Pál utcai fiúkból kölcsönöztük. Ötödik osztályban 
ez volt a kötelező olvasmány. Szerettük a történetet.

– Na, nézted ma is ? – kérdezte Péter.
– Még szép ! – válaszoltam. – Szerintem a következő részben tuti kicsinálja Dermesztőt.
– Dehogy öli meg ! – nevetett fel. – Songoku már másfél hete püföli Dermesztőt. És 

még mindig semmi.
– Másfél hete ?
– Bolond vagy ? – kérdezte Péter. – Külön számolom. Amúgy Dermesztőt már egy hó-

napja üti a többi szereplő. Az minimum tizenöt rész.
Akkoriban mindennapos téma volt, hogy mi történt az aktuális Dragon Ball Z rész-

ben. A Dragon Ball Z – ha valakinek nem rémlene – egy japán rajzfilmsorozat volt, me-
lyet az Rtl Klubon vetítettek hétköznap délutánonként. A történetben a főhős, a tetőtől 
talpig kigyúrt csillagharcos, Songoku és társai küzdöttek az éppen aktuális ellenfelükkel, 
aki a Föld vagy az egész univerzum biztonságát veszélyeztette. A sorozatot az iskolánkban 
a felsősök kivétel nélkül követték. Aki nem, arról tudomást se vettünk. Levegőnek néz-
tük. Kiközösítettük. Persze mondani sem kell, a rajzfilmet a szülők rendszeresen támad-
ták az agresszivitása miatt.

– Szerintem három rész, és kicsinálja – mondtam.
– Francokat. Még legalább két hétig ütik egymást.
Ekkor Péter hátrálni kezdett, tett pár métert, és mintha kémlelne valamit, körbenézett 

a tájon. Kis idő után megszólalt :
– Tegyük fel, hogy a grund a Namek bolygó – mondta –, és mi ellenfelek vagyunk. Nem 

gondolod, hogy ekkora területen elhúzódna a harc ?
Péternek igaza volt. A grund hatalmas területe önmagában elegendő volt ahhoz, hogy 

egy összecsapás napokig eltartson. Ha pedig két ellenfélnek egy egész bolygó áll a rendel-
kezésére, akkor a harc akár egy hétig is elhúzódhat. Ez a sorozat idejére átszámolva : mi-
nimum tíz epizód.

– Igazad van – mondtam beleegyezőn.
– Mondtam én – nyugtázta, és felnézett a felhőtlen égre. A grund felett kellemesen hű-

vös fuvallat söpört végig. Nem messze tőlünk felkapott egy gyűrött papírt, és a  levegő-
be repítette. A papír könnyed mozgását egy ideig követtük a szemünkkel, aztán újra egy-
másra néztünk. Péternek meg sem kellett szólalnia, tudtam, mire gondol. Már rohantunk 
is egymás felé, és szinte ugyanabban a pillanatban ütöttünk az öklünkkel. Az öklök talál-
koztak, majd hol az egyik, hol a másik kezünkkel értük a másikat. Akkoriban, kedd dél-
utánonként aikido órára jártunk az iskola tornatermébe, így egy külső szemlélőnek sem 
lettek volna ügyetlenek a mozdulataink. De aznap délután különös mód egy járókelő sem 
volt a grundon, így teljesen átadhattuk magunkat a harc örömének.

A grund volt a Namek bolygó, és mi csillagharcosok voltunk.
Péter egyre erősebb ütéseket mért rám, én meg folyamatosan hátráltam, így növelve 

a kettőnk közti távolságot. Péter mégsem futott utánam, csak figyelte, hogy mi lesz a kö-
vetkező lépésem. Amikor látta, hogy jobb kezemet előrenyújtva, bal kezemet hátul a vál-
lam felett tartva felveszem a harci pózt, felnevetett :

– Csak erre vagy képes ? – kérdezte a hangját elmélyítve. Kezét keresztbe rakta.
– Kíváncsi vagyok, mit lépsz – válaszoltam.
Péter szeméből a percekkel ezelőtti játékosság szinte teljesen eltűnt. Arca elkomorult. 

Egyikünk sem mozdult. A grund felett enyhült a szélfújás, majd teljes csend lett. És a nagy 
csend beálltával mintha az idő is megállt volna. Aztán hirtelen – szinte egy szemvillanás 
alatt – valami különös történt. Péter teste lassan, de biztosan emelkedni kezdett. Lábfeje 
fokozatosan kezdte elhagyni a talajt. Péter eleinte csak fél métert emelkedett, majd egyet, 
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aztán ötöt, míg végül vagy húsz méter magasságban állt meg az égen. Ugyanolyan maga-
biztosan állt meg a levegőben, mint ahogy fél perccel ezelőtt állt a földön. Elkerekedett 
szemmel néztem fel rá. Fogalmam sem volt, hogyan csinálta.

– Na, mi az ? – kiáltotta a magasból. – Te ilyet nem tudsz ?
– De tudok ! – ordítottam.
Péter felnevetett. Mély hangja bejárta a grund egész területét. Behajlítottam a térdem, 

és próbáltam felugrani, azzal a reménnyel, hogy majd én is a levegőben maradok. De azon 
nyomban földre estem, a térdem egy nagyobb kavicsnak ütődött. Átjárt a fájdalom. A tér-
demet felhorzsolta a kavics, a centis sebből vékonyan folydogált a vér. Péter nem mulasz-
totta el, hogy a bénázásomat ne kommentálja :

– Mi van pondró ? Ha nem tudsz repülni, hát pusztulj ! – kiáltotta, majd jobb karját az ég 
felé emelte és elkezdett megállás nélkül ordítani. Tenyere felett apró fénypont jelent meg, 
mely pillanatról pillanatra növekedett. A grund egész területe megrázkódott. Féltem, hogy 
Péter a magasból támadást intéz ellenem, így minden igyekezetemmel azon voltam, hogy 
repülni tudjak. Teljes erőmből megfeszítettem az izmaimat. A homlokomat kiverte a víz, 
az izzadság a nyakamba folyt. Kínomban már morogtam. Péter a kezét a magasba tartva 
egyre eszelősebben nevetett, miközben a földön a kavicsok rezegni, majd lassan emelked-
ni kezdtek. A távolban egy-egy nagyobb kődarab is megmozdult, és kezdte elhagyni a ta-
lajt. A szokatlan látvány egy pillanatra elvonta a figyelmem, de aztán teljes erőmből, szin-
te szétfeszítve testem minden egyes izomrostját ordítva a levegőbe emelkedtem, egyre fel-
jebb és feljebb, öklömet előre tartva, egyenesen Péter arca felé.

– Ez az ! – üvöltötte. – Gyere csak ! Gyere !
Mire elébe repültem, már suhintott is felém, de én se húztam az időt, ütöttem és rúg-

tam a testét, ahol csak értem. Szünet nélkül püföltük egymást. Eközben az ég hirtelenjé-
ben beborult, még egy-egy viharfelhő is megjelent. Péter az ütésektől fokozatosan hátrált, 
amitől én csak felbátorodtam. Hiába volt nálam egy fejjel magasabb, én a méretemből 
adódóan könnyebben repültem, volt időm taktikázni. De aztán Péter újra felém szállt, ez-
úttal olyan gyorsan, hogy kénytelen voltam védekező pozíciót felvenni. Az ütésétől kissé 
megremegtem, de aztán úgy hátralendítettem az öklöm, és olyan erővel ütöttem vele Pé-
ter állára, hogy az meglepetésemre egy kissé kimozdult. Na, ekkor megálltunk.

Péter végigtapogatta az állkapcsát, miközben az alattunk elterülő grundot nézte. Az ál-
la az ütéstől szemmel láthatóan belilult.

– Fáj ? – kérdeztem.
– Dehogy – mosolygott. – Franc se gondolta volna, hogy ekkorát tudsz ütni.
Ezen már én is elmosolyodtam. A fáradtságtól fújtatva egy kicsit megpihentünk és szét-

néztünk. A magasból ráláttunk az egész grundra. Olyan volt, mint egy hatalmas terepasztal.
A Casióm csipogott egyet. Ránéztem a kijelzőre.
– Már hét óra ? Apád le fog cseszni minket.
– Menjünk ! – mondta Péter, és már szállt is a kertes házak felé. Én is rákapcsoltam. Pár 

másodperc múlva sikerült beérnem. Egymás mellett repültünk a főutca felett. Teljesen be-
sötétedett, de az utcalámpák mutatták az irányt. Fentről a kertes házak kisebb makettek-
nek tűntek, melyek előtt apró játékautók parkoltak.

– Látom a házatok ! – kiáltottam, aztán lassítva egyre lejjebb és lejjebb ereszkedtünk. Pé-
ter apja már az ajtóban várt minket.

– Ti meg hol jártatok ?
– Csak a grundon – feleltük.
– Csak a grundon – ismételte Péter apja. – Na, gyertek be. Van itthon még kóla, anyád 

meg sütött zserbót.
Azzal bementünk a házba, és még egy jót beszélgettünk. A zserbó és a kóla könnyen 

csúszott, Béla bá meg kifejtette, hogy ’99-ben hótbiztos a Bayern München nyeri a Bajno-
kok Ligáját. Nekem viszont hamarosan mennem kellett, az én szüleim nyolcra vártak haza.

Másnap újra iskola volt. Biosszal kezdtünk. Szokásomhoz híven majdnem elkéstem az 
első óráról. Az osztályteremben, mint mindig, ezúttal is nagy nyüzsgés fogadott. Volt, aki 
a padok körül szaladgált, mások papírgalacsinnal dobálóztak. Egy találat majdnem engem 
is ért, de még időben elkaptam a fejem. Aztán egyszer csak nyílt az ajtó, és a biosz tanár, 
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Klára néni lépett a terembe. A percekkel előtti káosz teljesen megszűnt. Mindenki elfog-
lalta a helyét. Ekkor vettem észre, hogy Péter széke üresen áll. Egyszeriben valami furcsa 
és szomorú érzés fogott el. Az órán az emberi test felépítéséről tanultunk, de én valahogy 
képtelen voltam koncentrálni. Végig azon járt az eszem, hogy miért nem jött Péter iskolába, 
hiszen egy óráról sem szokott hiányozni. Miután kicsöngettek, lesétáltam a büfébe. Ekkor 
tudtam meg egy osztálytársamtól, hogy Péter már nem tanul velünk a következő hóna-
pokban, mivel ő és a szülei Jászberénybe költöztek. Péter apját nemrég kirúgták az állásá-
ból, így a család a kertesházat képtelen volt fenntartani. Jászberényben meg olcsóbb az élet.

Egy hét múlva levelet kaptam Pétertől. Már a borítékra írt ronda betűkből felismertem 
a kézírását. A levélben az állt, hogy Béla bát felvették a Lehel Hűtőgépgyárba, és a család 
vett egy új házat Berényben, persze még fel kell újítani. A város viszont unalmas, de sok 
a biciklis. Én egyből válaszoltam neki, megírtam, hogy felvételire készülök egy jónevű kö-
zépiskolába, meg hogy nézem a Dragon Ball Z-t. Még négy hónapig leveleztünk, aztán én 
már nem válaszoltam. Az élet ment tovább. Péterről utána nem hallottam.

Azóta sok minden megváltozott. 1999 őszétől elkezdtem a középiskolát, aztán öt év 
múlva, a sikeres érettségi után felvettek egyetemre. A mi családunk is elköltözött Sorok-
sárról, így fogalmam sincs, hogy azóta mi történt a grunddal. Sose mentem vissza meg-
nézni. 1999 májusában a Manchester United nyerte a Bajnokok Ligáját, a Bayern Mün-
chen második lett. A Dragon Ball Z sugárzását még ’99 tavaszán beszüntette az Rtl Klub, 
ugyanis az Országos Rádió és Televízió Testület határozata szerint a szériában „egyszerre 
vannak jelen az agresszió különböző, de egyenként is károsan ható formái”. Ősszel a rajz-
filmet újra vetíteni kezdte az Rtl Klub, igaz, akkor már az éjjeli műsorsávban. Aztán ismét 
lekerült az adásról. Szerencsére 2001 augusztusától a német Rtl II csatorna leadta az egész 
sorozatot. Ők már tanulhattak az esetből, mivel a műsor este héttől nyolcig futott. Végre 
megnéztem a maradék százhetven részt. Németül.

Most 2017-et írunk. Én egy telefonos multinál dolgozom. Sosem erre a munkára vágy-
tam, de így hozta az élet. Ezt dobta a gép. Mindenesetre megfizetnek, és ha minden igaz, 
a következő hónapban emelik a bérem. A munkatársak kissé beszürkültek, de azért né-
ha elmegyünk sörözni. Amúgy semmi különös. Most épp reggel hét negyvenöt van, meg-
lehetősen borús az idő, és én a Blaha Lujza téren próbálom elérni a száztízes vagy a száz-
tizenkettes buszt, hogy nyolcra beérjek a munkahelyre. Ilyenkor mindig nagy a tömeg, 
úgy kell kerülgetnem az embereket. Persze vigyázok arra, hogy a világosszürke öltönyö-
met senki se koszolja össze, elvégre vadiúj, a múlt héten vásároltam a H&M-ben. Leér-
tékelték, bár így se volt olcsó. A kollégákat biztos eszi majd az irigység. A tömegben két 
középkorú nő közelít felém, akik kis híján nekem jönnek. Baloldalról gyorsan kitérek, de 
így majdnem nekiütközöm egy tizenéves lánynak. Időben kapcsolok, őt is kikerülöm. Egy 
férfi reklámpapírokat osztogat, intek neki, hogy felejtsen el. Aztán szemből egy öregember 
siet felém, még csoda, hogy fel nem lök. Alig lehet a tömegben haladni, az emberek úgy 
jönnek felém, mintha mágnesből lennék. Valaki hátulról még rám is kiabál, persze a nagy 
zajban alig hallok valamit. Nem törődöm vele, de aztán újra hallom a hangot. – Készen 
állsz ? – kérdezi. Gyorsan hátrakapom a fejem, de senki se néz rám. Mindegy is, sietek to-
vább a busz felé. – Itt fenn ! – szól újra a hang. Ekkor fogom magam – bár tudom, sem-
mi értelme –, és felnézek a szürke égre. És nem hiszem el, amit látok. A Blaha Lujza tér 
felett harminc méter magasban ott áll Péter farmernadrágban, fekete bőrdzsekiben, ke-
resztbe tett kézzel. Felrepülök.   

P. Szabó Dénes (Budapest, 1985): prózaíró, kulturális újságíró, az ELTE TáTK Szociológia Doktori Iskola doktor-
jelöltje. A kortárs magyar filmek társadalmi vonatkozásait kutatja. 2008 óta publikál.
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Minden ebben a városban kezdődött.
Ezra Pound 1908-ban megérkezik Ve-

lencébe, ahol egy évig csatangol, nyelvet 
tanul, ismerkedik, és hallgatja, ahogy a gondolieréka 
legnépszerűbb nápolyi slágert fütyülik – mit fütyö-
lik, „üvöltik”.

Ahogy a III. canto emlékezik :

A Dogana lépcsein ültem,
Mert túl drágák a gondolák, amaz évben,
S nem voltak „azok a leányok”, egy arc volt,
és a Buccentoro húszméternyire, üvöltve „stretti”,
s voltak a fény-keresztgerendák, amaz évben, 

a Morosinin,
És pávák Koré házában, avagy lehettek.
	 Istenek úsztak,
Tündök istenek, s toszkán, harmat-oszlat előtt.

Tandori Ezra Poundja a „tündök istenek” között éle-
sebben megidéz egy csatornapart alsó kövén ülő, 
majdnem-fiatal magyar költőt is, mint Kemenes 
Géfin gördülékenyebb fordítása. De milyenek voltak 
a „tündök idők”, mikor a híres nápolyi sláger „ölel-
kezve” (stretti) felkiáltása végighasított a fény-kereszt-
gerendák közt, a velencei utcákon ? Eme fiatalkori Ve-
lencére az öregkori Velence árnyéka hull, mert a dia-
dalmas európai bolyongásból (az álmodozó ifjút a III. 
cantóban a Burgos meghódítására törő Cid követi), az 
amerikai elmegyógyintézetből, utána Rapallóból (tör-
vényes házasságából) szabadult költő ebben a csodála-
tos városban tölti utolsó éveit.

Ama 1908-as évnek (megrendezik az első londoni 
olimpiát, útnak indul a cserkészmozgalom, Budapes-

B á n k i  Év  a e s s z é

Luogo di contrato
Ezra Pound Velencében

ten megalapítják a Nyugatot) már nincs szemtanúja. 
De még élnek idős velenceiek, akik emlékeznek a cso-
dás labirintus-városban menedéket talált öreg költőre.

Az osztrák származású, hírneves festőnővel Liselotte 
Höhs-szel az öreg Poundot is többször vendégül látó, 
dorsodurói házban beszélgetünk.

Liselotte Höhs fiatal lányként kötött barátságot az 
agg költővel. Kapcsolatuk baráti bensőségességére mi 
sem jellemzőbb, mint hogy Liselotte és férje, Giorgio 
Manera, Ezra Pound és Ezra hűséges élettársa, Ol-
ga Rudge éveken át együtt ünnepelték a karácsonyt. 
A sakkban a két férj, az amerikai költő és a nála jóval 
fiatalabb velencei ügyvéd is megpróbált a másik javá-
ra csalni – az egyik azért, mert a másik túl öreg, Ezra 
Pound pedig azért, mert Liselotte férje nem lát túl jól.
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Ezra Pound halála előtt együtt ünnepelték az öreg 
költő születésnapját. „Nem kellett volna pezsgőt in-
nom”, sóhajtott az öreg Pound, és Liselotte és férje 
már csak pár nap múlva, Torinóban tudta meg, hogy 
idős barátjuk meghalt.

A bensőséges, családi emlékeket kénytelenek va-
gyunk megszakítani egy kérdéssel : vajon Velencé-
ben mindenki ilyen szeretettel „fogadta vissza” az 
USÁ-ban háborús bűnösnek tekintett, elmegyógy-

intézetből szabadult Poundot ? Liselotte Höhs be-
számolóiból egy joviális, idős művész képe bontako-
zik ki : támogatja a fiatalokat, más világnézetű, fiatal 
alkotókkal (Allen Ginsberg, Pasolini) is lelkesen ba-
rátkozik, ifjú képzőművészeket segít, kiállítás-meg-
nyitókon reprezentál, és természetesen „vannak zsi-
dó barátai”. Mert Ezra Pound, magyarázza Liselotte, 
tulajdonképpen nem is volt antiszemita, csak a ban-
kokat nem szerette.
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Vajon ilyen haldoklást érdemelt-e XX. század egyik 
legnagyobb és legveszedelmesebb költője ?

A Liselottéval való beszélgetés után a  kislányom-
mal sétálgatunk a Zatterén, a Dorsoduro-negyed ten-
gerparti korzóján, amit Pound – a valódi bűnhődés 
és ítélet nélkül elhunyt Ezra Pound – is annyira sze-
retett. A Zatterén, ahova csak a „válogatott”, a Canal 
Grandétól már megcsömörlött, műveltebb turisták 
merészkednek, de ők is annyian vannak, hogy még 
egy farkasbőrbe öltözött, agancsot viselő, vagy ötszáz 
éve halott öreg költő sem tűnne fel. Mindenütt an-

gol, német szavak, elmormolt bocsánatkérések, egy-
máshoz dörzsölődő karok, lábak, fenekek – izzadtan, 
elnéző lassúsággal, de mégis a gazdagok magabiztos-
ságával hömpölygő tömeg. Amolyan fordított „stretti” 
ez, álszent otthonosság, öregesen bágyadt ölelkezés.

Megalázni persze megalázták Poundot (ketrec, el-
megyógyintézet), de elítélni nem ítélték el. Pedig 
Pound nemcsak „kritizálta” a hazáját, hanem el is árul-
ta, és nemcsak a „bankokat utálta”, hanem a zsidókat 
is. A túlságosan lanyha megbocsátás épp a szavak ir-
galmatlan erejét vonja kétségbe – mert mit ér egy köl-
tő, ha már felháborítani se tud senkit ? Ezrának nem 
adatott meg nyilvánosan „megvallani botlást úgy, hogy 
nem vesztünk igazunkból” (CVI. Canto)

Pound Velencébe való „visszatérésében” persze 
nincs semmi csodálatos. Mindig is a reneszánsz Itá-
liát tartotta egyik legfontosabb szellemi iránytűjének, 
hiszen nemcsak hatalmas költő volt, hanem figyelem-
re méltó romanista is, aki hitt a mediterrán kultúrák 
példaadó erejében.

Mi, kelet-közép-európaiak a  Földközi-tengerhez, 
Velencéhez, Firenzéhez, a  trubadúrokhoz, a  latin 
nyelv(ek)hez a kifinomultság, a bölcsesség, a mérték-
tartás, a puhányság, a nyolcosztályos gimnáziumok-
ban sulykolt, öreguras humanizmus képzetét társít-
juk. Az amerikai gondolkodásban viszont könnyeb-
ben megférhet egymás mellett latin hagyomány és po-
litikai radikalizmus. A marxista Louis Zukofsky, Ezra 
Pound nagy kritikusa és ellensége Catullust fordított, 
és „Mantis” címmel Marx-idézetekből álló sestinát( !) 
írt. Létezhet hát egy olyan intertextuális-kulturális 

Olga Rudge és Pound háza � Pound utcája � Bognár Esz ter fe lvétele i
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háló, amelyben Jefferson, Mussolini és Nagy Sándor 
(a Pisaicantók Fuhrer of Macedonja) összekapcsolha-
tó. Ezek összesimulásából, egymásra találásából talán 
veszedelmesebb találkozások születhetnek.

Pound ars poeticáját, nyelvszemléletét joggal ro-
konítják közgazdasági nézeteivel.1 Az embereknek 
a  pénzt, a  költőknek a  szavakat kell örökös moz-
gásban tartani – különben válság tör ki, a nyelv el-

satnyul, a  társadalom megbetegszik és ellehetetle-
nül. De a  szavakat csiszoló, mindig új és új szavak-
hoz kapcsoló, váratlan összefüggéseket megterem-
tő költő képe nemcsak egyes alternatív, Pound korá-
ban divatos közgazdasági iskolák nézeteivel, hanem 
akár a trubadúr ars poeticákkal is rokon. Arnaut Da-
niel, az egyik legnagyobb provanszál költő (akinek 
a cantóit Pound is fordította) egyik leghíresebb verse 
nyitóstrófájában a szavak ezermesterének látta magát 
(En cestsonetcoind’eleri /faucmotz e capuig e doli / 
e serant verai e cert / quan n’aurai passat la lima…2) 
Arnaut ötvösműhelye egy középkori pénzverdére is 
emlékeztethet.

Az esztétikum és a közgazdaság együttes vonzereje 
is magyarázhatja, hogy Pound miért vonzódott annyi-
ra egész életében a középkor legfejlettebb és leginkább 
autonóm kereskedővárosához, a luogo di contratóhoz, 
Velencéhez. És nemcsak Velencéhez, hanem annak 

	 1	 KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN Forgalom és forradalom: Ezra Pound In: Tiszatáj. 
2013. Júl. 91-105. http://epa.oszk.hu/00700/00713/00262/pdf/EPA00713_
Tiszataj_2013_07_091-113.pdf

	 2	 Martí de Riquer (editor): Poesías / Arnaut Daniel, Barcelona: Quaderns Crema, 1994.

bölcsőjéhez, a mára már szinte lakatlan Torcellóhoz 
is (CXVI. canto) Ha van város, amelynek gazdasági-
társadalmi különutassága, idegensége (bizánci, itáliai 
és kelet-közép-európai vonásai) sajátos esztétikum-
ként, barokkos triunfóként tárul fel az utazóknak, az 
éppen Velence. Itt bárki átélheti, hogy a gazdasági ja-
vak egészen sajátos birtoklása a művészi kreativitástól 
is elválaszthatatlan.

De az igazság és bűnhődés (valódi hatalom és fe-
lelősség) nélkül a szavak fúrás-faragása sem más, csak 
tét nélküli farigcsálás – vagy ha tetszik, bricolage, újra-
hasznosítás, felelőtlen játszadozás. Fény-keresztgeren-
dák nélküli ölelkezés és megbocsátás. Vagy üres rep-
rezentálás, unalmas, fel-alá sétálás, értelmetlen kor-
zózás, litterae nihil sanantes (CVI. canto) tét nélküli 
sakkparti. “Másféle halálnak örülnék”, mondja Pound, 
a migliorfabbro egyik legjobb költőbarátjának, Eliot-
nak az egyik csalódott háromkirályokja.

Igen, másféle halálnak.�   

(Köszönettel tartozom Liselotte Höhsnek a beszélge-
tésért, Ingborg Sterzinger-Vidoninak, András Orso-
lyának, Szigeti Csabának, Zsávolya Zoltánnak a  se-
gítségéért.)

Bánki Éva : író, irodalomtörténész. Művei : Esőváros (2004), 
Aranyhímzés (2005), Magyar Dekameron (2007), Fordított 
idő (2015), Elsodort idő (megjelenés előtt).
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Első canto
És miután odaértünk már a hajóhoz,
Bárkánk testét nyomban kivontuk az isteni vízre,
Meredt az árboc s vászon feszült a barna hajókon,
Fölvonszoltuk a kost s a magunk testét
Sírástól elnehezülten, hátszél támadt
És pocakos vásznunkat kergette előre
Kirké, a díszes hajfonatú terve szerint.
Ültünk a hajó közepén aztán, a szél markolta a kormányt,
És napnyugtáig vitorláinkat megfeszítve szántottuk a tengert.
Már a nap is lebukott, az óceán fölött merő homály,
A legmélyebb habok mezsgyéjére értünk,
A kimmerek földje ez, népes városoké,
Sűrű köd szövedék fedi mind, nem hatolt rajta soha még
Át a napsugár fikarcnyi fénye,
Sem ha a csillagos égbe emelkedik, sem ha lemerül,
Barna éj szakad ott a gyarló földilakókra.
Visszafelé folyt az óceán vize, és mi elértük a
Kirké kijelölte helyet.
Áldozatot mutatott be itt Perimédész Eurülokhosszal,
Combom mellől kirántottam a kardom,
Ástam könyöknyi széle-hossza gödröt,
És italáldozatot töltöttem valamennyi halottnak,
Mézsört legelőbb, édes boritalt azután, s vizezett daralisztet.
Hosszan esengtem az erőtelen elhunytakhoz,
Hogy ha Ithakába érek, meddő marhák legjavából
Áldozok nekik, s égő máglyára kincseket halmozok,
Egy csak Teiresziásznak, éjfekete vezérkost,
Folyt feketén a gödörbe a vér,
És gyülekeztek Ereboszból a lelkek, menyasszonyok,
Ifjak, gyötröttéletű aggok,
Könnyittas, friss lelkek, zsenge leányok,
Elhullt harcosok is, ércmívű dárdától sebesülten,
Harc mocskával, vértől veres vértben
Mind odagyűltek szörnyű zsivajjal,
Sápadt félsz ragadott meg, s társaimra rivalltam, még több marhát ide !,
És gyilkoltam a nyájat, a bárány torkán bronzkés muzsikált,
Olajáldozatot öntöttem, és kérleltem az isteneket,
Hívtam szörnyüerős Hádészt és riadalmas Perszephoneiát,

E z r a  P o u n d
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És combom mellől kirántottam jóhegyű kardom, s
Azzal igyekeztem ültömben az erőtlen holt sereget elűzni a vértől,
Míg nem szóltam Teiresziásszal.
De először Elpénór jött, Elpénór, a mi társunk,
Temetetlen a szélesutú földre vetették,
Holt tagjait Kirké házában hagytuk,
Megsiratatlan s eltemetetlen, mert az utunk sietős volt.
Szánalmas szellemlény. Sírtam, s szárnyas szavakat szóltam :

„Elpénór, hogyan is jöttél e ködülte homályba ?
Még gyalog is gyorsabb voltál, mint én a hajóval ?”
	 Erre nyöszögve felelte :
„Balvégzetem s a vedelés ölt meg. Kirké kéménykürtőjénél aludtam el.
Ahogy jöttem lefelé a létrán, óvatlan félre léptem,
És nekiestem a támpillérnek,
Nyakamat szegtem, s lelkem beszippantotta Avernus.
De te, király, ott ne hagyj megsiratatlan, eltemetetlen,
Halmozd fel fegyvereim, emelj sírt a fövenyből és írd rá :
Balsors verte meg őt, de talán így nyer nevet egykor !
Üsd evezőm a halomba, mert míg éltem, eveztem, akárcsak a többi.”

Jött Anticlea, elkergettem, s jött Teiresziász,
A thébai, szép aranyos bottal, rám ismert, s szólt is azonnal :
„Másodszor ? Mért jársz itt, balcsillagzat gyermeke, újra
A Holtak napfénytelen mezején, hol semmi öröm sincs ?
Menj a gödörtől, hadd kortyolok vért,
Hogy jósolhassák.”
	 Hátra húzódtam,
Ő meg a vértől megerősödve beszélt : „Odysseus,
Hazatérsz majd Neptunus dühe ellenére a sötéthabú tengeren át,
De minden társad odavész.” És odajött Anticlea.
Béke poraidra, Divus. Vagyis : Andrea Divus,
In officina Wecheli, 1538, Homér nyomán.
És szállt a hajója szirének partfoka mellett, sőt messzebb is,
És újra meglátta Kirkét.
	 Venerandam,
Ahogy leírta őt a krétai, aranyhajpántú Aphrodité,
Cypri monimenta sortita est, víg, orichalchi és arany
Övekkel és mellszalagokkal, te, sötétlő pillájú, aki
Tartod az Argoszölő aranyágát. Vagyis :

Fekete Gyöngyvér fordítása

Ezra Pound (1885–1972) : amerikai költő, az imagizmus atyja. Fő műve a Cantók c. líriko-epikus versfüzér.

Fekete Gyöngyvér (1995) : műfordító, a pozsonyi Comenius Egyetem angol–kommunikáció szakos 
hallgatója. Jelenleg Pozsonyban él.
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1.

Kevesen tudják, hogy az ötvenhatos magyar emigrációnak volt Oxfordban egy kérészéletű, de sok-
színű folyóirata, az Eszmélet. Első száma sokszorosítva, a második nyomtatásban jelent meg 1959-
ben, a harmadikra pedig már nem futotta a pénzünkből. Szerkesztőként a lapon a filozófus Mé-
száros István van feltüntetve, de a szerkesztés oroszlánrészét a „párizsi” Márton László végezte (ké-
sőbb ment át Oxfordból Párizsba, s csinált ott karriert). Ez a lap most azért jutott eszembe, mert 
a második számba belekerült egy tanulmányom Kerényi Frigyesről, Petőfi barátjától, akiben én ak-
kor – Batsányira nem gondolva– az első magyar emigráns költőt láttam és, mint ilyent, méltattam.

Kerényi Frigyes Christmannak született, eperjesi német kereskedő családból 1822. január el-
sején és csak 1842 szeptemberében vette fel új magyar nevét. Kezdetben latinul és németül ver-
selt, de Pákh Albert szerint egyetlen német versét sem közölte. Magyarul Bajza és Vörösmarty 
epigonjaként eleinte jól csengő, de szokványos verseket írt, s bár ezeket (egy darabig „Vidor Emil” 
álnéven) közölte az Athaeneum, nem keltettek különösebb feltűnést. Két verseskötete jelent meg 
1844-ben és 1846-ban, ezekbe fölvett versfordításokat is németből : Schiller, Uhland, Rückert, 
Lenau és Eichendorff mellett Heinét is fordított, gondolom, az elsők közt Magyarországon. És 
mint ez látható több verséből, ő is nagyra tartotta és (németből ?) fordította a kor egyetemes köl-
tő-hősét, Lord Byront. Kerényi nevét a korabeli magyar olvasóközönség alighanem akkor ismer-
te meg, amikor az költői versenyre vállalkozott Petőfi Sándorral és Tompa Mihállyal. Ennek ered-
ménye lett „Az erdei lak”, ami csak arra volt jó, hogy Kerényi bebizonyítsa, ha nem is Petőfi, de 
Tompa akkori színvonalán tud verselni.

Miért érdekelt annyira Kerényi Frigyes emigrációm első éveiben ? Nem csak „száműzött” volta 
miatt (állítólag elsősorban hozzá intéződött a komor költői szózat : „szivet cseréljen, ki hazát cse-
rél”), hanem azért is, mert egyetlen magyar költő sem reagált annyi versben a lengyelek sorsára, 
mint éppen ő. Költői bemutatkozása idején még friss volt az emberek emlékezetében az 1830-31-
es lengyel szabadságharc bukása és az azt követő megtorlás, a lengyelek ezreinek száműzetése Szi-
bériába, illetve tömeges emigrációja nyugati országokba és bár Vörösmartyt és másokat is megkí-
sértett a „nemzethalál” gondolata, az újabb hazai politikai események mintegy elfedték a lengyel 
ügyet. Az eperjesi Kerényinek viszont, aki nem csak hogy bizonyosan találkozott lengyel mene-
kültekkel, de maga is járt Dél-Lengyelországban,1 számos verse reagál arra, amit ő „lengyel sors-
nak” vél, kiemelve Tadeusz Kościuszko alakját.

Kerényi Frigyes
— egy polonofil magyar költő

G ö m ö r i  G y ö r g y e s s z é
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Az első ilyen vers címe „Lengyel hang”, amit azonnal követ a „Kosciuszko 1816”. Utóbbi szo-
morú leírása annak, hogy a Svájcban élő aggastyán, korábban körülrajongott hazafi és hadvezér, ke-
véssel halála előtt megsiratja saját sorsát – nemzetének már nincsen szüksége rá.2 Ezt egy hosszabb, 
három részes ballada követi egy „Jelva” nevű száműzött asszonyról, aki a „jéghazában”, vagyis Szi-
bériában, száműzetésben hal meg.3 Kerényi, amikor lengyelekről ír, rendkívüli empátiával éli bele 
magát a száműzöttek szerepébe. A „Lengyel temetkezés” című vers például egy öreg „rabmadárról” 
szól, aki megőrül és olyan magányosan hal meg Szibériában, hogy nincsen, aki eltemesse – sűrű 
hó lepi be tetemét.4 Ennél kevésbé lesújtó, bár szomorú a bujdosó lengyel monológja, a „Lengyel 
vándordala” : ”Elhagyám én a hazának / Rónatájait, / Hol nagy sírhalom takarja, / Üdvöm romjait”5

Ez a „nagy sírhalom” nem más, mint a Krakkó közelében ma is létező, 326 méter magas mes-
terséges domb, a „Kopiec Kościuszki”, amit 1820 és 23 között emelt a lengyel nép a száműzött 
szabadsághős emlékére, közmunkával és közadakozásból. Nem tudni pontosan, mikor járt itt Ke-
rényi, talán nyugat-európai útja kezdetén, mindenesetre „Kościuszko halmán” című változatlanul 
borongós hangulatú verse jelzi, hogy útba ejtette ezt a különleges nemzeti emléket, amit két másik, 
prehisztorikus időben keletkezett halom (Wanda és Krakus halma) mellé emeltek a nemzeti füg-
getlenségük elvesztésébe bele nem törődő és a Krakkó különleges helyzetét kihasználó lengyelek.6

A lengyel sorsra reagáló költő mintha zsigereiben érezné az orosz imperializmus fenyegetését. 
1842-ben ellátogat a Balatonhoz és Tihany mellett kipróbálja a már akkor híres visszhangot. Az 
erről írt vers harmadik versszakában Kerényi „A honnak élni kell !” a reformkorban népszerű mon-
datát kiabálja bele a visszhangba, de (gondolom, azért mert ez a mondat túl hosszú) nem hallja 
vissza saját szavait, ezért ezzel a gondolattal, vagy jóslattal zárja a verset :

„Éjszak felől kemény a szél,
Csak az ne szórja szét !”7

Mármint a megújuló hont és annak lakóit. Kerényi későbbi sorsa bizonyítja, hogy az orosz csapa-
tok közreműködésének köszönhetően az „északi szél” Világos után a magyarokat eléggé szétszór-
ta. De még 1844 után is találunk olyan verset tőle, ahol lengyelbarátsága személyes szinten ma-
nifesztálódik. Ennek a versnek a címe „P. emléklapjára”, egy lengyel menekülttel vagy emigráns-
sal való találkozásról szól, ami Kerényi külföldi utazásai közben, alighanem a Balti-tenger part-
ján történt, s aminek utolsó négy sorát érdemes idézni :

„Hozzám tévedt, komoly idegen !
Szomszédom vagy : sorsod ismerem !
Bárhova fuss megnyugvás után –
Lengyel ember : zúgó óceán !”8

2.

Van azonban Kerényinek egy verse, ami, meglehet, fontos egy híres, emblematikus Petőfi vers ke-
letkezéséhez. Mint tudjuk, Kerényi Frigyes Petőfi Sándorral annak 1844-es felvidéki látogatása 
során barátkozott össze, addig csak egymás versei ismerték és olvasták. Politikai nézeteik hason-
lóak lehettek, mind a ketten olyan reformokat vártak, amelyek kiterjesztik a szabadságjogokat. 
De mint Kerényi „Emlékkönyvbe” című, a szakirodalom által elhanyagolt verse mutatja,9 hoz-
zá képest Petőfi gyorsan radikalizálódott, alighanem az 1846-os galíciai nemesi felkelés kudar-
ca, illetve az ottani parasztokkal való vérbefojtása után. De lássuk magát a hatsoros verset, ami-
ben Kerényi Frigyes megfogalmazza költői programját, dőlt betűkkel kiemelve azokat az értéke-
ket, amikre szüksége van, s amiket követni kíván :

„Hölgy kell nekem, pár hű baráti lélek,
S polgárszabadság levegő gyanánt.
Barátom van, szabadságot remélek,
S a pajzán szerelem régóta bánt.
Szivünkben hordván e szent háromságot,
Reá sem érünk hinni jobb világot !”10
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Ez egy olyan emlékkönyvi vers, aminek ismeretlen címzettjénél fontosabb költői programja, il-
letve Kerényi értékrendszerének felvázolása. A kor konvenciói miatt első helyen áll a „hölgy”, jól-
lehet ez ennél a költőnél általában a másik két követelmény után következett, hiszen életművé-
ben alig találunk igazán szenvedélyes szerelmes verset. Viszont a „polgárszabadság” azért érdekes, 
mert ez egy felvidéki város lakosának létszükséglete, olyan polgáré, aki a szabadságjogok fokoza-
tos kiterjesztését várja el a nemességtől. Mint tudjuk, még az 1843-44-es országgyűlésen is heves 
viták dúltak a vallási emancipáció körül és a konzervatív többség még megakadályozta a város-
ok országgyűlési képviseletét,11 tehát társadalmi szempontból itt a legjobb esetben is csak „fon-
tolva haladásról” lehetett beszélni.

Különösen fontos Kerényinek a barátság, az, hogy se mint költő, se mint ember ne tudja ma-
gát elszigeteltnek, magányosnak. Pár évig segítette ebben kapcsolata az „eperjesi kör”-rel (tagjai 
a többi közt Sárosi Gyula és Lisznyai Kálmán voltak), de igazán a Petőfivel és Tompával kötött 
barátság révén gondolhatta, hogy a kor fiatal költőinek élvonalába került. Viszont Petőfi csakha-
mar feláldozta legtöbb barátságát, egyrészt a szerelemért – beleszeretett Szendrey Júliába, és ez 
háttérbe szorította az összes férfi-barátot, másrészt politikai meggyőződése, radikalizálódása miatt. 
Tudjuk, hogy Vörösmartyt 1848-ban versben támadta meg, és még legrégibb barátjával, a szelíd 
Jókai Mórral is össze tudott veszni. Talán nem tévedünk, amikor azt állítjuk, Kerényi „szenthá-
romságát” Petőfi 1845-ben még elfogadja, de csakhamar átírja, átalakítja, méghozzá az ismert du-
alitással : ”Szabadság, szerelem, / e kettő kell nekem !”, és nem csinál belőle titkot, hogy az utób-
bit is hajlandó feláldozni az előbbiért.

3.

Politikailag Kerényi együtt halad Petőfivel 1848-ig, tagja a Tizek Társaságának, és a szabadság-
harcból is kiveszi a részét, Eperjesen és később Pesten. De nem vezető személyiség, nem ír harc-
ra lelkesítő verseket, és emiatt nem is állítják később bíróság elé. Viszont nem érzi magát jól az 
éppen hogy megtalált és az orosz katonai túlerő által levert, „lengyelesített” hazában. Ezért 1850 
áprilisában a kivándorlás mellett dönt, és meg sem áll Amerikáig. Ebben a döntésében nyilván-
valóan szerepe volt abaúji birtokán való rossz gazdálkodásának, illetve a háborús események pusz-
tításának – annak, hogy mint Radnóti írja Pákh Albert alapján : „vagyonának csak romjai ma-
radtak”.12 Viszont egy másik tényező, hűsége a szabadságharc eszményeihez és személyes kötő-
dése a már 1849 végén emigrált Ujházy László (1795-1870) kormánybiztoshoz, ugyancsak fon-
tos szerepet játszott döntésében.

Érdekes módon az utazás és Magyarországról való végleges távozás csinál Kerényi Figyesből jó 
költőt. Korábban megverselt eszméket és érzelmeket, de sokáig nem tudott igazán személyes han-
gon írni, viszont a hazától való elszakadás, az önkéntes emigráció élménye az, amitől korábban kissé 
vérszegény költészete megtelik vérrel. Ennek köszönhetően írta Kerényi élete utolsó néhány évé-
ben legjobb verseit : ezek alkotják az „Úti jegyzetek”, illetve az 1846 utáni „Vándorkönyv” ciklust.

Maga az 1850-es emigrálás ténye jelentős, mert kifejezi : Kerényi felismerte, hogy osztrák ka-
tonai uralom alá vetett hazájában csak behódolás vagy súlyos kompromisszumok megkötésével 
lehet élni. Neki nincs olyan közösségi háttere, mint Arany Jánosnak, illetve a vidéki magányt vá-
lasztó Tompa Mihálynak. A menekültek, illetve a Kossuth-emigráció tagjai viszont, bár többnyi-
re nehéz anyagi körülmények között fognak élni, de magukkal viszik és éltetik a szabadság vágyát 
és a felszabadulás reményét. Ahogyan Kerényi „Tengeren” c. versében írja : „Az én hazám zászlóin 
írva áll, / Szabad jövendő, vagy nemzethalál !”13 Ez egy hosszabb vers utolsó két sora, maga a vers 
voltaképpen egy, a magyar költészetben különleges helyzetben : tengeri viharban (vagy közvetle-
nül utána, azt felidézve) íródott, ami az Úrhoz való könyörgéssel ér véget, s benne éppen az a kü-
lönös, hogy a költő az életveszélyben nem magáért, hanem nemzetének boldogulásáért imádkozik.

Ami a kivándorló Kerényit illeti, tudja, hogy nincs sok esélye verseinek otthoni fogadtatására 
és fennmaradására, ezt meg is írja egy rövid, de képeiben szuggesztív versben : „Simul a part fe-
lé...” a vers címe, ebben „tengervirágként” jellemzi költeményeit, amiket a hullámok majd a part-
ra sodornak. Az utolsó két sor magáért beszél :
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„Le sem hajolnak majd dalom után,
De dalom a hazát még sem felejti”14

Nehéz tengeri út után Kerényi megérkezik Amerikába, ahol a magyar emigránsok telepet alapí-
tanak Iowa államban : ez lenne Új-Buda. Az éghajlati viszonyok, a földművelés nehéz feltételei és 
a civiilzált világtól való elszigeteltség rövid idő alatt lelohasztják a telepesek kezdeti lelkesedését, 
maga Ujházy is elhagyja Új-Budát felesége halála után, Texasba, San Antonioba költözik. Aligha-
nem ezért megy Kerényi (gyalogosan ?) utána 1853 tavaszán Texasba,15 ahol tisztázatlan körülmé-
nyek között életét veszti : egyes források szerint sárgalázban hal meg, egy más forrás szerint vélet-
len baleset következtében. De még korábban küld egy levelet barátjának, Pákh Albertnek, ami-
hez mellékel egy új-budai verset is „ szomorúan realista életkép ez az amerikai magyar emigrán-
sok jórészének a sorsáról, nyugodtan közzé lehet tenni a Bach-korszakban. Az öt versszakból ál-
ló vers ezekkel a melankolikus szavakkal zárul :

„Itt, ahol sürögni kéne,
Heverészek, pénzem nincsen :
Hírt hazámból nem hoz senki,
S ott van eltemetve kincsem,”16

Mi lenne ez az eltemetett kincs ? A szabadság ? Vagy a nyelv, ami Kerényi Frigyes esetében nem 
az anyanyelv, hanem az a nyelv, amibe fiatalkorában egy életre beleszeretett ? Megható lezárása ez 
egy csonka költői életműnek, ami Pákh Albertnek köszönhetően mégis fennmaradt. S amit Ke-
rényiről elmondhatunk : paradox módon önkéntes emigrációjával a szabadságharc egyik leghűsé-
gesebb költőjévé vált, még akkor is, ha mások a passzív rezisztenciát, a helyben maradást, a poli-
tikai kivárást választották. Egy eszmét többféleképpen lehet szolgálni – Kerényi, aki életét a ma-
gyar megújulásra tette rá, tragikus sorsa ellenére költészetével mindvégig maga választott nyel-
vét és nemzetét szolgálta.
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Valahol itt címmel jelent meg Kántor Péter (1949) József Attila-
díjas költő új kötete a Magvető Kiadónál. Ott van benne, ami egy 
nagy kortárs magyar költőt – és minden világosan látó magyar 
állampolgárt – nyomaszt, s ott, ami egyre szörnyűbb minden-
napjainkat ellensúlyozni képes, például az emlékek vagy a mű-
vészet. Érvényes rá, amit Radnóti Sándor mondott az előzőre, 
a Köztünk maradjonra a revizoronline-on : „Teljes, szép könyv.”

„Hallottam,
amit mond és
nem felejtettem el”
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 A cím hiányos mondat, amit nekünk, olvasóknak kell kiegészítenünk, esetleg egy 
kérdéssel, amire ez a válasz. Te hogyan egészíted ki ?

– Sokáig nem tudtam, mi lesz ennek a kötetnek a címe. A ciklusok már többé-ke-
vésbé összeálltak, de a cím még mindig nem volt meg. Több hónapig tartott a vá-
rakozás. Aztán egyszer épp az Elmentem érte című versemmel babráltam, és ahogy 
olvastam az utolsó sorát : „valahol itt hever a porban”, hirtelen villámként csapott 
belém, hogy ez a Valahol itt, ez lesz a cím, nem is lehet más ! Nem annyira konk-
rét, hogy megnevezze pontosan a helyet, de azért a felől nem hagy kétséget, hogy 
ez a valahol itt van, itt keresendő. Hogy mi történt, mi történik valahol itt, arról 
a cím nem mond semmit. Elsősorban a helyre koncentrál, de szándékosan nem ad 
meg pontos koordinátákat. Van egy másik versem a kötetben, a Harlekin lépeget, 
ami egy Cézanne-képhez kötődik : „Itt a Földön, vagy ott a Holdban, / Harlekin 
azt se tudja, hol van. / Fejében felhők, kék egek / kergetik egymást. Lépeget. /…” 
Harlekin valóban úgy érzi, érezheti olykor, hogy nem is a Földön, hanem a Hol-
don jár, de mi tudjuk, hogy az a Hold is ez a Föld. Mert itt zajlik minden, amihez 
közünk van, ami ránk vonatkozik ; itt történik, ami történik – velünk és általunk. 
Valahol itt éljük meg a nagy kalandot : az életünket ; itt kell kitalálnunk magunkat, 
hogy kik vagyunk, és mit akarunk, itt keresünk társakat is, tennivalókat is, és per-
sze helyet, konkrét helyet is itt választunk. A versek utak, útkeresések, mindezek-
ről való híradások, és útjelző táblák is – végül is minden olvasó maga határozza 
meg magának, hol található pontosan ez a valahol itt.

 A verseidben, ebben a kötetben is, a Föld egy szegleteként ott a közvetlen környék 
is, ahol élsz, ahol most is vagyunk az Európa kávéházban ülve : ott a Falk Miksa utca, 
a Visegrádi utca, a Vogue terasza, a Kossuth tér.

– Emlékszem, milyen varázslatos volt a  Dosztojevszij-regényekben a  Nyevsz-
kij proszpektről olvasni, és később is mindig nagy hatással voltak rám utcák, te-
rek, folyók, hegyek nevei. Kolocsava falu a Kolocsavka patak és a Talabor össze-
folyásánál fekszik. A neveknek van valamiféle bájerejük, én legalábbis úgy érzem. 
Tolnai Ottó egy könyvének a címe Virág utca 3. Szeretem ezt a címet. Szívesen 
nevezek meg én is utcákat, tereket, folyókat, de előfordul olyan is, amikor egy-
egy név speciális jelentéstöbblettel is bír. Az egyik versem címe : Miközben bak-
tat át a Kossuth téren. A Kossuth tér nyilván szimbolikus tér is : mégiscsak az or-
szág főtere. Lehet átbaktatni a Hunyadi téren is, de az más baktatás, az egy egé-
szen más vers lenne.

 Itt is nőttél fel.

– A Balassi Bálint utcában laktunk, de én a Vajda Péter utcai általános iskolába jár-
tam, családi okok miatt. Vagyis az V. kerületben volt a házunk, és a VIII. kerület-
ben az iskola, ahol nyolc évet töltöttem. Azóta viszonylag sok helyen megfordul-
tam a világban : Európában, Amerikában, sőt még Afrikában is, de mindenütt csak 
futólag. Budapesti vagyok, és azon belül is Duna-parti ember.

 Gondolom, a Balassi Bálint utcai lakásban történt, amit versben is, tárcában is 
megírtál – az utóbbi az Egy kötéltáncos feljegyzéseiből című kötetedben olvasható –, 
hogy a nagymamád, aki eredetiben olvasta Goethét, La Fontaine-t és Thackeray-t, va-
lamikor az ötvenes években az erkélyről nézte az esőt, „ahogy zuhog, egyre csak zuhog” 
és hirtelen azt mondta : „Hogy itt mi megy !”

– A legmélyebb megvetés hangján… Igen, ez így volt ; ott álltam a nagymama mel-
lett, láttam, ahogy hunyorog, hallottam, amit mond. És nem felejtettem el.

D. Magyar i Imre
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 Ott vannak a verseidben a Duna-parti lépcsők is. Egy korábbi versedben egyenesen 
„folyami költő”-nek nevezed magad.

– Mindig közel laktam a folyóhoz, a mostani lakásomnak az ablakai is a Duná-
ra néznek.

A szüleim a háború előtt nagy evezősök voltak, kétéves korom óta engem is ci-
peltek magukkal. Volt egy csónakunk, egy kétpárevezős kielboat. Emlékszem, ami-
kor apám meg akart tanítani evezni, előre készült rá, komoly csalódást okoztam 
neki : beültem mögé, és elkezdtem evezni, mint egy régi evezős. Annyit ültem már 
csónakban, láttam, hogy megy ez, látták a csontjaim, az izmaim, az inaim. Mikor 
a japánok azt mondják, fejben kell elsajátítatni először valamit, például egy kard-
művészetet, vagy festői stílust, tudom, miről van szó. Hétéves koromtól tökéle-
tesen eveztem. Hozzátartozott az életemhez a Szigetkerülés, az Első kút, a Máso-
dik kút, Horány, Surány. De nemcsak a gyerek- és ifjúkoromat jelenti számom-
ra a Duna – rengeteg más dolgot is. Mindenekelőtt minden olyasmit, ami az idő-
vel kapcsolatos. Szinte megtestesíti az időt. Változatlannak tűnik, miközben min-
den pillanatban más. Otthon lenni – számomra ezt is jelenti a Duna partján lenni.

 Távolabbi helyek nevei is feltűnnek persze, a drezdai Gohliser Straße vagy a lublini 
Majdanek, ahol egy hétfő délelőtt jártál, s ahol a második világháború idején koncent-
rációs tábor volt. Tudom, nem lehet röviden válaszolni rá, de megkérdezem : fel lehet 
fogni szerinted valaha is ésszel, ami ezekhez a táborokhoz vezetett, ami ezekben történt ?

– A Gohliser Straße nem történelmi utca – csak egy utca Drezdában. De Drezdá-
nak is megvan a maga története, tudjuk. A szövetségesek földig rombolták a hábo-
rú vége felé – rémes pusztítás volt. Majdanek – az egész más : ott egy koncentráci-
ós tábor volt. Több százezer zsidót gyilkoltak ott meg, kemencében, gépfegyverek-
kel, puszta kézzel. Voltak az áldozatok közt ukrán és orosz hadifoglyok is, lengyel 
ellenállók is, de a túlnyomó részük zsidó volt – nekik épült a tábor.

Hogy fel lehet-e fogni ésszel, ami ide vezetett, és ami aztán itt, és nemcsak itt 
történt ? Ezek tények – nem szabad se letagadni, se elfeledkezni erről soha. Az em-
berek olyan lények, akik képesek gyilkolni. Akár nagyüzemi módon is. Igen, ez is 
egy emberi tulajdonság. Nem mindenkire jellemző, de nem is csak egészen kivéte-
les, elfajzott egyedekre. Azért mégis azt hiszem, hogy a gyilkolás gépezetében részt 
vevők, és az azt tömegesen elviselő civilek csak úgy tudták mindezt megmagya-
rázni a maguk számára, hogy az áldozatokat nem tekintették magukhoz hasonló 
embereknek. Az áldozatokat a gyilkosok szörnyetegeknek látták – mert úgy akar-
ták látni őket ! –, és a szörnyetegekre, úgy gondolták, nem vonatkoznak az embe-
ri szabályok. Elfeledkeztek – hagyták magukat elfeledkezni ! – a legfontosabb em-
beri szabályról, arról, hogy minden ember egyenlő.

 A Duna kapcsán eszünkbe juthat József Attila. Egyetértesz azzal a tételével, ami 
szerint „Nem szükséges, hogy én írjak verset, de úgy látszik, szükséges, hogy vers íras-
sék, különben meggörbülne a világ gyémánttengelye” ?

– Ez a megfogalmazás nekem ma már túl szépen hangzik. A „világ gyémánttenge-
lye”. De a lényeget illetően talán mégis igaza volt József Attilának. Az életben ele-
ve benne van a költészet – akár fő helyen, akár csak valami eldugott kis zugban ; 
valahol – bárhol. És a költészet egyik formája a vers. Ma a vers – az olvasói érdek-
lődés mértékét véve alapul – nem látszik éppen nélkülözhetetlennek, de a látszat 
olykor csal. Abban biztos vagyok, hogy mindig van valahol valaki, akinek számá-
ra „szükséges, hogy vers írassék”.

 Úgy írsz, mint rég ? Papírra tollal vagy ceruzával, netán rögtön a gépbe ? Hordasz 
magaddal jegyzetfüzetet ? És soká alakul egy vers ?
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– Úgy írok, mint rég. Mint ahogy egy kötéltáncos táncol. Mellékesen : papírra tol-
lal, néha rögtön a gépbe. És persze mindig van nálam toll, papír. Ami pedig azt il-
leti, hogy mennyi ideig alakul egy vers – hát az nagyon változó. Van, amikor na-
gyon gyorsan meglesz, és van, hogy sokáig kell kínlódni vele. Még olyan is elő-
fordul, hogy valami évekig vár, aztán egyszer csak előbukkan a feledésből, és per-
cek alatt összeáll.

De hogy mikor kezdődik el igazán egy vers (fejben), azt sokszor az se tudja, aki 
írja.

 Az újabb köteteidben meghatározó az emlékezés. Ugyanazt az emléket olykor 
többször is felidézed, különböző fénytörésben. Mennyire visel meg az idő múlá-
sa, az hogy elmúlik a fiatalság, öregszünk, hogy emberek, akiket szeretünk, eltűn-
nek mellőlünk ?

– Az emlékezés nem kevésbé fontos, mint a jövőbe nézés. Akinek nincs emlékeze-
te, az csonka, nem teljes ember. Egy gyerek is emlékezik. Egy felnőtt persze más-
képp – máshonnan nézve.

Szerencsére az emberek többsége nem egyik napról a másikra lesz felnőtt – bár 
néha igen –, és a felnőttkornak is különböző szakaszai vannak. Fokozatosan szem-
besülünk az idő múlásával. De a búcsú az ifjúságtól, az fáj, kár is tagadni ! Van er-
ről egy versem, a címe : Dal az ifjúságról. 2009-ben írtam, benne van a Megtanul-
ni élni című gyűjteményes kötetemben is (a végén!), és az előző verseskötetem-
ben, a Köztünk maradjonban is. „Felnőttem már, szaporodik fogamban / az ide-
gen anyag”, írta József Attila. Hát én is felnőttem már.

 Felnőttnek érzed magad ?

– Igen, ma már igen… Nem egyforma gyorsasággal leszünk felnőttek, és nem is 
minden tekintetben egyformán. Sok szempontból már réges-rég felnőtt vagyok, 
de amióta elvesztettem a szüleimet, másféle felnőtt lettem. És mégis, még mindig 
nem mondhatom, hogy ne lennének olyan helyei, zugai az életemnek, a személyi-
ségemnek, amikben ne lenne ott a gyerek. Aki, történjen bármi, mindig is ott ma-
rad – végigkísér az életemen.

 Hogyan dolgozod fel a veszteségeket, amik értek ?

– Muszáj feldolgozni őket. Ez nem jelenti azt, hogy az ember végleg túllép rajtuk : 
volt-nincs, többé nem érdekes. Minden, ami valaha igazán fontos volt, az többsé-
gében ma is fontos. A nagy örömök és a nagy bánatok nem vesznek el, alakítják 
az életünket. De nem igaz, hogy idővel ne teremtődne valami távolság köztük és 
köztünk. Ebben a legújabb kötetemben mintha nagyobb távolságot tartanék sok 
mindentől, saját magamtól is. Fiatalon az ember még nem tud különbséget ten-
ni maga és maga között. Aztán nagyon hamar megjelenik az önreflexió, ami szük-
séges az íráshoz. Később egy kicsit változik a múlthoz való viszony is. Mindig egy 
kicsit – fokról fokra. De a versek sokkal többet tudnak erről mondani.

 Két olyan vers is van, ami egy vagy két, a szüleidet ábrázoló fénykép indított el, az 
Egy fiatal párra és az Ezen a régi fényképen 1939-ben.

– Az utóbbiban szó szerint ott van, hogy „gyanakvón, már-már ridegen” nézem 
őket… Egyszóval : távolságtartással. De nemcsak azért írtam ezt a  verset, mert 
megdöbbentett, hogy mennyivel fiatalabbak a képen, mint most én, szinte köly-
kök még, hanem az ő idejük és a mi időnk összehasonlítása miatt is. Ez volt a fő 
ok. Az 1939-es év, amiben összeházasodtak, és a mostani idők összehasonlítása. 
1939-ben, a háború küszöbén a normális emberek próbálták menteni az életüket, 
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és a szüleim mégis akkor álmodoztak családról, gyerekekről, boldogságról. Ehhez 
biztos szükség volt a logikus gondolkodást maga alá gyűrő képzelet hatalmas ere-
jére. Ha körülnézek, úgy érzem, most is szükség van a képzelet erejére, hogy fel 
tudjunk idézni magunk előtt egy normális országot, ami talán sohase létezett, de 
ami egyszer még létrejöhet ; egy országot, ahol nem űznek nap mint nap csúfot 
a demokráciából.

 Mennyire aggaszt, amit az előző kötetedben úgy fogalmaztál meg, hogy „valami 
rossz közeleg”, „barbárok grasszálnak és egy barbárvilágról dalolnak” ?

– Nemcsak aggaszt, fáj ! Már a Köztünk maradjon című kötetben is voltak úgyneve-
zett közéleti verseim, főleg olyanok, amelyekben nem válik el élesen a közélet a ma-
gánélettől. Mint ahogy az életben sem választhatók mindig élesen szét ezek a dolgok.

 A Köztünk maradjon egyik versének címe : In memoriam Tatárszentgyörgy, 2009.

– Tatárszentgyörgyhöz rettenetes eseménysor kapcsolódik ; az ember azt hitte, le 
kell szakadjon az ég, de az, mint tudjuk, nem szokott leszakadni. Mégis, legalább 
valamiképp szóvá tenni, ami történt, a botrányt – ezt belső kötelességemnek érez-
tem. Hogy bele tudjak nézni reggelente a tükörbe.

 Néhány vers egy-egy önfeledt pillanatot, szituációt rögzít : Csak jó, hogy él, Hor-
gászni mentem, Táncoló kislány. Mennyire vagy képes önfeledt pillanatokra ?

– Bocsánat, de a Csak jó, hogy él nem egy önfeledt pillanat megverselése. A legke-
vésbé sem ! Azt tessék újraolvasni !

Annyira önfeledt, mint egy táncoló ötéves kislány, már nem lehetek, ezt tudo-
másul kell venni. De ettől függetlenül természetesen vannak önfeledt pillanata-
im. Kinek nincsenek ? El se tudok képzelni egy olyan életet, amiben nincs helye 
önfeledtségnek. Az szörnyű lehet ! Valami sci-fiben talán létezhet ilyesmi, de a va-
lós életben nem.

 A képzőművészet láthatóan régóta foglalkoztat, már Kavics című első, 1976-os kö-
tetedben ott A paradicsomkertecske, aminek alcíme : Felsőrajnai Mester képe a XV. 
századból, a másodikban címbe emelve Gulácsy, Watteau, a Piktor-bál. Esetleg te ma-
gad is próbálkoztál ?

– Mindig szerettem rajzolni és festeni, igen. Egy ideig jártam is rajziskolába. A fes-
tés különösen vonzott, festettem is egy ideig, de nem az írás helyett, mellette. Ám 
mindez nem biztos, hogy magyarázat azokra a versekre, amelyek valamilyen mó-
don kapcsolódnak bizonyos képekhez. Ez egy elég bonyolult kapcsolat, nem ki-
fejthető egy interjúban. Megkíséreltem a Széchenyi Akadémián tartott székfogla-
lómban megfogalmazni, hogy ez hogy működik nálam, ott is csak megközelítő-
leg sikerült. Bizonyos képek nekem szavakat adnak. Ahhoz persze, hogy ez meg-
történhessen, át kell magamban gyúrnom – hol jobban, hol kevésbé – a festőket. 
Nem a képeket, a festőket. Például ha Vermeer piros kalapos lányáról írok (amit 
nagy valószínűséggel nem is ő festett), és ő (A piros kalapos lány) beszél a versben, 
bármit mond is, nem mondhat olyat, amit előzőleg ne én hitelesítettem volna. 
Vermeer is hitelesítette a képeit, természetesen, de ő a maga módján ; az az ő tör-
ténete. Általában (mindig) ismerem a képek hátterét, a festők élettörténetét, de ez 
csak ritkán szivárog be a versbe, mert nem ez a lényeg. A lényeg az, hogy akarok 
valamit mondani, és ehhez nekem bizonyos képek szállítják a szavakat. Ha kicsit 
átgyúrom a festőket, akkor megszólalnak a képek, és az én nevemben fognak be-
szélni, és olyasmiről, ami bennem rég megvolt, csak eddig hiányzott hozzá a fest-
mény, vagy akár, horribile dictu, egy fotó.
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 Immár három versed is van Megtanulni élni címmel, tíz-tíz év különbséggel írtad 
őket, az elsőt 1990-ben. Megtanultál ?

– Kezdettől fogva nem azzal a feltételezéssel éltek a versek, hogy meg lehet tanulni 
élni. Lehet élni tanulni – én még most is tanulok. Amíg az ember él, addig tanul-
hat élni. Az első Megtanulni élni című verset a rendszerváltáskor írtam. Fogalmam 
sem volt arról, hogy tíz év múlva követi a második, és újabb tíz év múlva a harma-
dik. 1989-ben akkora változás történt az életünkben, hogy úgy érezhettük, most 
vagy soha, elkezdhetünk megtanulni élni. De már akkor is világos volt, hogy ez 
nem azt jelenti, hogy elvégzünk egy iskolát, és okleveles élők leszünk. Oklevél nél-
kül élünk, és ki kisebb, ki nagyobb gikszerekkel éli a maga életét. Csak hát volt egy 
nagy kapunyitás, amikor úgy éreztük, kezdhetjük másképp csinálni a közös dolga-
inkat. Hit is van abban a versben, meg irónia is ; reménység is, szkepszis is. A má-
sodik versben már hangsúlyosabb a szkepszis, a harmadikban pedig, ami 2010-ben 
íródott, semmi okot nem láttam a lelkesedésre. A hazai viszonyokból indultam ki – 
honnan máshonnan ? Úgy fejeződik be, hogy „Az ember keljfeljancsi : elesik – fel-
áll, / és megy előre a szegény ürge. / Megyek, amíg meg nem tanulok élni, / amíg 
fel nem lőnek a világűrbe.” Komorultak a versek, de nem az életkorom változása, 
hanem a külső körülmények miatt. ’89-ben minden elővigyázatosságom, óvatos-
ságom és iróniám ellenére sem élhettem remények nélkül. A változások felkínáltak 
egy lehetőséget, hogy az arcunk jobbik felét mutassuk meg. A mostani kötetemben 
az Ahogy zuhog című vers szól az utóbbi tíz évről : „…egy percre azt hittük, meg-
érkeztünk, / messzi földről, hosszú vándorlás után, / pedig csak mint a migránsok 
a Keleti pályaudvarra / ezen a forró nyáron, szomjasan, idegenül.”

 Nem éppen vidám. Van benned bizakodás a közeljövőt tekintve ?

– Ha csak azt látjuk, ami van, okkal uralkodik el rajtunk a szomorúság. Igyekszem 
„csalás nélkül” nézni szét. De akarni is kell ! És használni kell a képzeletet is ! A vi-
lág olyan, amilyen. Ám nem egészen mindegy, hogy milyenek a világra vonatko-
zó álmaink. Jól kell tudni álmodni is !   

Kántor Péter (1949, Budapest) : a Radnóti Miklós Gyakorlógimnáziumban érettségizett, az 
ELTE Bölcsészettudományi Karán szerzett diplomát angol-orosz szakon, később magyar nyelv 
és irodalomból. Különböző gimnáziumokban tanított kisegítő tanárként, külső lektorálásokat 
végzett az Európa Könyvkiadó számára. A 80-as években irodalmi szerkesztőként dolgozott 
a Kortárs folyóiratnál, a 90-es években néhány évig gondozta az Élet és Irodalom versrovatát. 
Az 1970-es évek óta publikál verseket. Angolból és oroszból fordít verset és prózát. 1990–91-
ben Fulbright-ösztöndíjas volt New Yorkban. Tizenhét verseskötete jelent meg.

D. Magyari Imre (1955, Budapest) : tanár, újságíró, irodalmár. Hét könyve jelent meg, a leg-
újabb : Bécs (Corvina, 2017). Készülőben : Hatvan plusz (Kalligram), A magyarországi cigány 
irodalom története (a témából PhD-fokozatot szerzett).
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Az Ulysses szövegéről gyakran leírták, hogy eleve fordításként műkö-
dik az írás nyelvétől elidegenítő, nyelvi-gondolkodásbeli kategóri-
áinknak, elvárásainknak rendre ellenálló szövegstratégiáival, ame-

lyek az olvasót folyamatos korrekcióra késztetik.2 Ez a kaleidoszkopikus szöveg új-
ra és újra felveti és bonyolítja a fordítás etikájának, fordítás és fordíthatatlanság vi-
szonyának a kérdését, és kikezd olyan elméleteket, mint a „domesztikáló” vs. „el-
idegenítő”, „látható” vs. „láthatatlan” fordítás.3 Jelen tanulmány célja nem lehet az 
Ulysses Szentkuthy-fordításának és új változatának átfogó igényű összehasonlítása, 
csupán egy részprobléma, a regényben szereplő stílusparódiák fordítási stratégiái-
nak összehasonlító vizsgálatára vállalkozom.4

„A Nap marhái” fejezet szinte ideális példa erre : a mindenestől stílusparódiák-
ból épülő, az angol nyelv és irodalom embrionális fejlődését az óangol elbeszélő 
költészettől a XX századi dialektusok, nyelvkeverékek, pidzsinek, szleng kakofó-
niájáig követő szöveg a regény leginkább parallax-szerű epizódja, ahol az ún. „va-
lóságot” a nyelv nem le-, hanem megképezi, felmutatva az irodalmi beszédmódok 
és az általuk megképzett gondolkodási sémák, elvárásrendszerek változásait. A fe-
jezet így a regény folyamatos stílusváltását (meta)tematizálja, az olvasót a narratív-
stilisztikai intra-transzferencialitás leginkább megdolgoztató formáival szembesí-
ti,5 ti. a stílusparódiákat vissza kell ültetniük „arra a fajta kortárs angol sztenderdre, 
amelytől a szöveg olyan szembeöltően eltávolodik.”6 Fordításainak ideális esetben 
hasonló, nyelven belüli fordítás-gyakorlatra kellene rábírniuk a célnyelvi olvasót.

„A Nap marhái” az atyák hangját ironizáló ellen-antológia ; mivel a forrásként 
használt angol irodalmi antológiák eleve erősen ideologizált képződmények, ame-
lyek kiemelt helyet foglaltak el a nemzeti kultúra projektjében, a Joyce-szövegpa-
ródiák a rongálás aktusának is tekinthetők, graffitinek az angol irodalom ércnél 

M i h á ly c s a  E r i k a t a n u l m á n y

„Hogy tudtál
ilyen állapotos lenni ?”
Az Ulysses stílusparódiáinak
Szentkuthy-féle és új magyar fordításáról1
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maradandóbb emlékművén, amely „saját rivális szépségeit megteremtve, a stílus 
segítségével vesz kulturális elégtételt az angol nyelven”.7 Hangsúlyosan előtérbe 
kerülnek azok az önironikus szövegstratégiák, amelyek aláaknázzák a fejezet lát-
ványos-komolykodó struktúráját és az egyes stílusokat egymás ellen kijátszva le-
leplezik valamennyi irodalmi beszédmód korlátait és kulturális beágyazottságát. 
Az epizódot nem lehet mindenestől visszavezetni az angol nyelvnek és prózastí-
lusoknak az embrió méhen belüli fejlődését tükröző toposzára, ugyanis a  feje-
zet paródiái „eredetijüket” nem követik kronologikus sorrendben, hanem anak-
ronizmus, stíluskeveredés és nyelvi hibridek szisztematikus használatával kezdik 
ki a fejlődéselvűséget8 ; a szöveg kétarcúságát jól példázza Joyce 1920-ban, Frank 
Budgenhez írt levele, amelyben a stílusparódiák eredetijének filológiai pontossá-
gú felsorolását sokatmondóan így zárja : „How’s that for high ? (kb., Mit szólsz, elég 
emelkedett [voltam] ?”9

Schleiermacher agyonidézett hasonlatával élve, a fordító két út közt választhat : 
vagy „haza” szállítja a művet a célnyelvbe, vagy pedig az olvasót mozdítja ki „kül-
honba”, az eredeti nyelv és kultúra idegen terepére. „A Nap marhái”-nak több for-
dítása is az előbbi utat választja, az angol nyelv és irodalmi stílusok fejlődését „be-
helyettesítve” a célnyelvi irodalom fejlődéstörténetével. Hans Wollschläger 1975-
ös, sorrendben második német fordítása a német olvasó munkáját azzal is meg-
nehezíti, hogy az óangol és középkori angol legendák, lovagregények modorában 
előadott leírásokat a Nibelung-ének, illetve a különböző középfelnémet nyelvemlé-
kek írásmódjával szerepelteti, amelyeket az olvasónak kell fáradságosan kibetűznie, 
majd „visszafordítania” modern németre. Ennek az eljárásnak kiemelkedő példája 
az Erik Bindervoet – Robbert-Jan Henkes fordítópáros holland (2012) és Mircea 
Ivănescu román fordítása (1984) — utóbbi Joyce stílusparódiáit időben mintegy 
ötszáz évre „összenyomva” megfelelteti a román írásbeliség történetének, az egyes 
stílusok markáns elkülönülését a történetileg rétegzett nyelvi kölcsönzések játékos-
inventív felvonultatásával, a XIX. század eleji latinizáló nyelvújítás etimológiai-or-
tográfiai túlkapásait karikírozva „transz-daptálja” a Joyce-eredetit és teremti meg 
az időbeli változás illúzióját.10 Ennek fényében érdemes megvizsgálni az új magyar 
Ulysses és a részben ennek alapjául szolgáló Szentkuthy-fordítás látszólag „elidege-
nítő” stratégiáját. A négyfős újrafordító-csapat célkitűzése az volt, hogy az angol 
stílusok megfelelőjének megteremtésével, nem pedig ezeknek a magyar nyelv- és 
irodalomtörténetből ismerős állomásokkal való behelyettesítésével, az eredeti által 
kiváltott hatás megfelelőjét igyekezzenek a célnyelven létrehozni.11

A nyelvjátékokban, nyelvi effektusokban hírhedten tobzódó Szentkuthy-szöveg, 
amelynek disszeminatív nyelvpoétikája és gargantuai humora egyszerre erősség és 
(mai fordításetikai fogalmaink szerint) fordítói vétség,12 „A Nap marhái” szövegének 
túlnyomó részében – a „Kóda” kivételével, amely érezhetően ínyére volt – visszafo-
gottnak tűnik. Hozzá hasonlóan, a módszertanilag sokkal következetesebb új vál-
tozat is több eljárást alkalmaz : archaikus, ill. archaizáló szavak, szószerkezetek, ré-
gies igeidők-igemódok szerepeltetésétől a korai nyelvemlékek olyan, sporadikusan 
használt, felismerhető „stílus-markereiig”, amelyek intertextuális utalásokat is meg-
nyitnak a magyar irodalomtörténetre.

A Szentkuthy-fordítás legszembeszökőbb vonása a nonchalence, ahogy megálla-
pítható indok nélkül ugrál a nyelvfejlődésben, szeszélyesen le-lekanyarodva a kora-
beli nyelvhasználat imitálásának logikus ösvényéről. Sorrendben mindjárt az első, 
veretesen alliteráló óangol paródia fordításában egy mellbevágó neologizmus és egy 
nyelvújítás utáni képzett főnév együttesével találkozunk – ráadásul két, rokon értel-
mű, egymást variáló mondat helyén a fordításban tényállást és ennek kommentár-
ját kapjuk ; mintha szokásos gyakorlatával szemben a fordító itt a jelentővel szem-
ben a jelentettre koncentrálna, arra bízva az eredet megképzését :

Before born babe bliss had. Within womb won he worship. (14.60)
Méhében már a magzat mindenektől felmagasztaltatott. Embrióimádó emberiség. (478)



68

A következő, az angolszász The Wanderer elégiára játszó passzus a Holles Street-en 
található szülészet leírása :

Watchers tway there walk, white sisters in ward sleepless. Smarts they still, sickness 
soothing : in twelve moons thrice an hundred. Truest bedthanes they twain are, for 
Horne holding wariest ward. (14.76)

Duo in Deo nővérek járnak közöttük enyhét fájdalomnak osztva tizenkét holdköz-
ben háromszor egy száznak. Gyermekágyak igaz gardedámjai ők ambulanter ambo ket-
tő A. Horne honában. (478)

A fordítás germános mondatszerkezet hatását kelti, néhány archaizmussal és nyelvi 
kakukktojással megspékelve : az angolszász tway (kettő) helyén álló, egyértelműen 
ironizáló duo in Deo feltűnő szentkuthyzmus, hasonlóan az ambulanter ambo ket-
tő szintagmához – nem beszélve az angolszász, (közép)nemes jelentésű thane-nek 
megfeleltethető gallicizmusról. A parodikus hatást, amelyet az eredeti az (1904-be 
helyezett) banalitásnak egy több mint ezer évvel korábbi irodalmi beszédmóddal 
való ütköztetésével teremti meg, itt külső, szerzői-fordítói (ön)kommentár biztosít-
ja. A részlet ezután hangsúlyosan alliteráló szókapcsolatok és kitalált archaizmusok 
egyvelegével folytatódik, amelyek a paródiát a karikatúra irányába tolják el, míg az 
itt-ott felbukkanó anakronizmusok az egészet a magyar Buck Mulligan idiolektusára, 
ill. Szentkuthyra jellemző hiperművelt szellemesség aurájával vonják be.

Az új változat következetesen a hatások, nyelvi effektusok transzferjére törekszik, 
összhangban általános célkitűzésével, hogy visszanyesegesse a Szentkuthy-fordítás 
vadhajtásait ; bár hatása nem mérhető az eredeti, részben meghamisított, óangol 
szavainak elidegenítő effektusához, a szigorú alliterációs séma stilizáltan archaizá-
ló mondatfűzéssel párosul :

Fáradhatatlan őrzőik párban, fehér főkötőben róják folytonos őrjáratuk. Szúrás szűnik, 
émely enyhül tizenkét hó alatt háromszor száznak. Ágyak vitéz védői ők valóban, hisz 
Horne-nak házát éber őrség vigyázza. (369)

Érdekes módon a fordításban betoldásként, nyilván az alliteráció kedvéért, meg-
jelenik a „fehér főkötő” ; bár az összetett szó varrat nélkül illeszkedik a szövegrész-
be, a szövegnek megfeleltethető történelmi korban a szó nem létezett. Ez a szöveg-
hely azon ritka alkalmak egyike, amikor az új változat mondhatni követi az erede-
ti gyakorlatát, hogy időről időre anakronizmusokkal, ill. nyelvi „hamisítványok-
kal” rásegítsen a régiség illúziójára – és ahol a jelentéssel szemben a szóalaknak van 
elsőbbsége. A nyelvtörténet ilyen „kitágítását” kiegészítik az olyan nyelvi és stílus-
markerek, amelyek a célnyelvi írásbeliség és irodalom történetével teremtenek uta-
lásos, intertextuális hálót :

Sad was the man that word to hear that him so heavied in bowels ruthful. (14.96)
Elbúsula a férfiú e szóra, mely jonhaira bánatsúlyt akaszta. (369)

Az óangol ruth (kb. szánalom) szógyök a modern angolban csak a ruthless („gátlás-
talan”) szóban él tovább. Az eredeti erős defamiliarizáló hatását sikerült itt felül-
licitálni a kizárólag az Ómagyar Mária Siralomból ismert, homályos értelmű szó-
val (kebel/szív, méh/zsigerek) ; a sor Szentkuthytól átvett ritmusa halványan a ma-
gyar népköltészet felező ritmusaira emlékeztet. A korai stílusparódiákban ehhez 
társul az archaikus igekötők, személyragok, kettőzött névmási formák használata 
(„tenhalálod”, „elémond”, „megvigyázza szavát“), illetve a sporadikusan előforduló 
archaizmusok („alít” ; „Kilencszer tizenkét vérzés korholta áldatlan állapotját”, 370 

– vö. „Nine twelve bloodflows chiding her childless”, 14.122, kiemelések tőlem).
Egészében kijelenthetjük azonban, hogy nyilvánvaló következetlenségeivel, az 

eredeti által nem indokolt anakronizmusaival és néhol öncélú nyelvjátékaival együtt 
a Szentkuthy-változat markánsabban törekszik a nyelv diakronikus skáláján mo-
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zogva eltávolítani a magyar szöveget a modern köznyelvtől. Az új változat ezeket 
a megoldásokat gyakran egyszerűen „visszafordítja” és explicitálja anélkül, hogy ha-
sonlóan kizökkentő elemet állítana a helyükre –véleményem szerint – ráadásul az 
egymásra következő paródiák nyelvileg-stilisztikailag alig különülnek el (magya-
rul pl. az egyes Erzsébet-kori vagy XVII-XVIII századi, az eredetiben zenei variáci-
ókként sorjázó paródiák mintha ugyanazon a hangon szólalnának meg). Ezt talán 
legkönnyebb a reáliák fordításával példázni, ahol a nyelvi effektusok és „stílusese-
mények” (Senn) széles skálája mellett Szentkuthy rendre létező vagy kitalált, már-
már karikírozó archaizmusokat alkalmaz. Buck Mulligan megtermékenyítő farm-
jának a XVII századi esszéírók modorában vázolt, nagyívű tervében az előírt ét-
rend részeként szerepel a capsicum chillies (14.696), mint a coneys (ófrancia szóból 
származó, ritka „nyúl”) fűszere – előbbi Szenkuthynál alliteráló körülírással „ma-
ró perui pirospaprika” (500), amely illeszkedik a szónak és magának a növénynek 
az újdonságához, és ha pontatlanul is, jelzi annak újvilági eredetét. Az új változat-
ban szereplő „chillipaprika” (385), bár növénytanilag helyes, az olvasónak inkább 
a gasztroforradalom főzőshow-jait juttatja eszébe, mint bármilyen történelmi szó-
használatot. A példa kedvéért : Ivănescunál ez a szószerkezet a kulturális fordítás 
humoros példája, az alliteráló „bumb de boabe usturoiate” jelentése „egy gomb(nyi) 
fokhagyma(ízű)/csípős mag”, és jól példázza a  javak közlekedésének azt a szaka-
szát, amikor az ismeretlent rutinszerűen fordították az ismert analógiájaként (vö. az 
ananász angol neve, pineapple) ; a magyar gomb-ból származó kölcsönszó ezt a sza-
vak közlekedésével is aláhúzza. A Bunyan-paródiában szereplő „bottle Holiness” 
(14.434) Szentkuthynál „a szentség butéliája” (491) : a XIX. században még elter-
jedt, régies kölcsönszó etimológiailag, akárcsak az angol bottle, a latin butta/butella 
szóra vezethető vissza, olasz/francia (bottiglia/bouteille), ill. német (Buttel) közvetí-
téssel. Az új változat ezt lecseréli „a szentség palackjára” (378) : bár ugyancsak tör-
ténelmi kölcsönzésről van szó (a szerbhorvát ploska-ból), a szóról a mai nyelvérzék 
számára hamarabb ugrik be PET-palack képzete, mint régi korok nyelvhaszálata.

A két fordítás retorikai és stílusalakzatokkal is megpróbál ráerősíteni a szöveg 
történelmi pastiche-jellegére. Az Erzsébet-kori történetírók modorában írt részben 
Stephen furcsa tisztelgése az ősanya termékenysége előtt („a pregnancy without joy, 
a birth without pangs, a body without blemish, a belly without bigness”, 14.309) 
Szentkuthynál a humorosan szóismétlő „has hasasság nélkül” (487) formulával zá-
rul, a terhesség egy régies, tájszóként továbbélő megnevezését kölcsönözve ; az új 
változat hasonló helyzetekben szinte következetesen explicitál és megszünteti az 
eredeti – és alkalmanként a Szentkuthy-fordítás – két- és többértelműségeit („has 
terhesség nélkül”, 375), Szentkuthy sűrítő, gyakran kitalált szóösszetételei helyére 
analitikus-magyarázó formákat helyez.

Ugyanebben a részben Stephen zavaros teológiai fejtegetésbe bocsátkozik arról, 
hogy az emberiséget „successive anastomosis of navelcords” (14.299) köti össze 
Éváig visszamenőleg ; a görög (pszeudo)teológiai terminust Szentkuthy egy archa-
izáló szóösszetétellel fordítja, „köldökzsinórok folyamatos egybeszájadzása” (486). 
Bár ez aligha szorul fordításra, az új változat – meglátásom szerint szájbarágóan – 
elemeire bontja : „köldökzsinórok egymásba szájadzó fonala” (374) ; míg az angol 
olvasónak meg kell fejtenie egy obskúrus idegen terminussal megspékelt szóképet, 
ott a magyar olvasónak már Szentkuthy is megspórolta a filológiai búvárkodást (ho-
lott a nyelvújítás előtti, értekező régi magyar irodalom bőven használt latin, görög 
terminusokat – ha nem is konkrét szövegmodellekhez, de ehhez a nyelvhez vissza 
lehetett volna nyúlni itt-ott „A Nap marhái” fordításaiban). A magyar olvasónak 
komoly nehézséget okozó latinizmusok megtartásának ritka példája a XVIII szá-
zadi esszéírók modorában felállított diagnózis a férfi pocak drámai növekedésére : 

„whether his incipient ventripotence… betokened an ovoblastic gestation in the 
prostatic utricle or male womb or was due… to a wolf in the stomach” (14.727), 
melynek csattanós megfejtése nem más, mint farkasétvágy. Szentkuthy majd-
nem betű szerint megtartja az orvosi zsargont : „vajon kezdődő ventripotenciája… 
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ovoblasztikus gesztációnak jele-e prosztata utrikuluszában avagy hímméh avagy… 
gyomorfali bőrfarkasnak tulajdonítandó-e” (501) ; a nyelvi távolság miatt a ma-
gyar mondat még az eredetinél is obskúrusabb, szinte A képzelt beteg medikus ha-
landzsáját idézi, Szentkuthy viszont az antiklimaktikus zárást a (pszeudo-)orvosi 
terminusnak ható „gyomorfali bőrfarkassá” felstilizálva, lemond a csattanóról. Az 
új változat két helyen finomít ezen a nyelvfelfújton : a kétértelmű „hímméh” he-
lyére „apaméh” kerül, a barokkos kórkép helyére pedig, az eredeti zárlatával össz-
hangban, „az úgynevezett farkasétvágy” (386). Az idézett mondat azonban kivétel : 
általában kijelenthető, hogy szóválasztásában mindkét magyar fordítás erősen do-
mesztikál, az angol eredeti által folyamatosan megkövetelt nyelvek-közötti (vissza)
fordítást az egyazon nyelven belülivel helyettesítve.

Ennél érdekesebb nyelv-eseménnyel találkozunk a  XV. századi, Malory-féle 
Morte d’Arthur stílusát középangol betétszavakkal és Spensertől Blake-ig ívelő idé-
zetekkel „korcsosító” paródiában, ahol Isten megnevezése az Againbuyer (kb. „vis�-
szavásárló”, 14.295) – felismerhető nyelvi marker, a latin Redemptor tükörfordítása 
a nyelvfejlődés képlékeny korai szakaszából. Szentkuthynál ez „Megebblegváltónk” 
lesz (486) : a Megváltóra hajazó morfológiai nonszensz, amelyben egymás mellett 
áll a melléknévfokozás közép- és felsőfoka, kétségtelenül kiválik a kontextusból, 
bár kétséges, hogy még nem rögzült középkori nyelvállapotot látni-e benne, vagy 
az ittas társaság dadogó beszélyét. Ezt a feltűnő szóösszetételt az új fordítás cseréli 

„Lelkönk Furdolójára” (374) : a latin remorsus conscientiae megszemélyesített meg-
felelője visszanyúlik az Ulysses első fejezetéhez, ahol Stephen belső monológjában 
felbukkan a furcsa középangol tükörfordítás, az iskolai szöveggyűjteményekből is-
merős agenbite of inwit (szó szerint a „belső-elme ismét(elt)-harapása”). A megol-
dás összhangban van az új fordítás (deklaratív) szándékával, hogy a nyelvi zárvá-
nyokat, reziduumokat fel- és kihasználja és megerősítse a regény fejezeteken átíve-
lő motívumhálóját, a szövegismétlődések Szentkuthy által pontatlanul kezelt inf-
rastruktúráját.

Némi általánosítással kijelenthető, hogy a Szentkuthy-szöveg következetesen a je-
lentőt részesíti előnyben a jelentettel szemben : a nyelvi effektusok megteremtése 
fontosabb lesz a szöveg tartalmánál. Ez leghangsúlyosabban a fejezet „Kódájában” 
látható, ahol a kaleidoszkopikus (és kakofón) szövegmontázs fordítására Szentku-
thy négy fő stratégiát haszál : 1) a szöveg teletűzdelése hozzáadott (sokszor több-
nyelvű) nyelvjátékkal és portmanteau-szavakkal ; 2) hozzáadott irodalmi, kulturá-
lis utalások elhelyezése ; 3) a nyelvi humor felerősítése sikamlós szóviccek, vulgá-
ris double entedre által ; és 4) hajlam a felülretorizálásra, a stílusalakzatok burjánzá-
sa. Portmanteau-i és eseményszámba menő mondatai rutinszerűen figyelmen kí-
vül hagyják a szöveg specifikus utalásos- és motívumhálóját, ebben a fejezetben 
az egyes stílusok történeti beágyazottságát, de akár a stilisztikai finomhangolást is 
a gyakorlatilag minden lépésnél felröppentett sziporkák kedvéért, amelyek rend-
szerint egyazon irodalmi idiolektushoz tartoznak. A hatás néha mintha szándéko-
latlanul is Joyce idézett levelének zárómondatát idézné – „Na mit szólsz, elég emel-
kedett (voltam) ?” Az új változat ebben a tekintetben is fordított irányban dolgo-
zik : Szentkuthyt korrigálva, általában egyértelműsít és explicitál ott, ahol az előb-
bi hajlamos volt az eredeti utalásait kitakarva, ezeket saját barokk nyelv-eseménye-
ivel helyettesíteni.

Anakronizmus és dialektus

A környező stílusoktól, regiszterektől markánsan elütő, disszonáns hangok, kiszó-
lások, szövegszervező anakronizmusok egyikét-másikát sporadikusan már a korai 
fordítók is megpróbálták megkülönböztetni a szövegkörnyezettől. Ilyen szembe-
szökő stílusbeli inkongruenciával találkozunk a fejezet egyik sokat idézett passzusá-
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ban, ahol a (Horace Walpole Castle of Otranto-járól mintázott) XVIII századi góti-
kus regények paródiájában váratlanul megjelenik a kelta mitológia szerelmese, az I. 
fejezetből ismerős angol Haines ; mivel jelenlétét semmi sem támasztja alá, önma-
ga is egy testté lett rémregény-stíluskonvenciónak tűnik, aki neve említésére kísér-
ti a társaságot. Mégsem a Walpole-regény modorában szólal meg, hanem – keltofil 
voltát bizonyítandó – abban a, karikírozott, idiolektusban, amelyet az angol Res-
tauráció színháza honosított meg, majd a századforduló Ír Reneszánszának, külö-
nösen Synge darabjainak lett a színpadi „anyanyelve” : az ún. színpadi ír, amely ír 
(gael) szófordulatok tükörfordításait, jellegzetesen gael mondatszerkezetet és szó-
átvételeket halmozva imitálja –pontosabban, feltalálja - a (nyugat-írországi, falu-
si) hiberno-angol beszédet. A Nyugati világ bajnokát (1907) idéző tiráda angolul :

Tare and ages, what way would I be resting at all, he muttered thickly, and I tramping 
Dublin this while back with my share of songs and himself after me the like of a soulth 
or a bullawurrus ? My hell, and Ireland’s, is in this life … Dope is my only hope. (14.1018, 
kiemelések tőlem)

A „színpadi ír” felismerhető jegyei itt a tárgyas-határozós szerkezetek hangsúlyos, 
mondatkezdő helyen való szerepeltetése, a jellegzetes gael szófordulatok, mondat-
fűzés tükörfordítása, a  visszaható névmás használata az egyszerű személyes név-
más helyett (himself after me), az alliteráció, illetve a sztereotip gael szókölcsönzé-
sek. Utóbbiak közé tartozik a soulth és bullawurrus – az ír folklórból kölcsönzött 
kísértet, ill. félelmetes, szemén-fülén-orrán tüzet okádó bika ; a felütésben szereplő 
tare and ages eufemisztikus angol-ír káromkodás, a tears and ouns – Krisztus kön�-
nyei és sebei - torzulása (Gifford 431). A két fordítás :

Büdöskő keserve, miképpen lelhetnék én valaha nyugalmat, motyogta, mikor én kör-
be kísértem Dublin városát terhével dalaimnak, ő pedg a nyomomban vénbába vagy 
manó-ördög hadnagy képében ? Az én poklom, Írország pokla ez az élet… Tápszerem 
a kábszer. (511)

Ördög és pokol, miképpen lelhetnék én valaha nyugalmat, motyogta, hiszen Dub-
lin városát járom mindazóta, terhével dalaimnak, ő pedig a nyomomban ludvérc vagy 
táltosbika képében ? … Egyetlen remény e hűs edény. (393)

Szentkuthy erős vonalakkal megrajzolt paródiája nem próbál dialektust dialektus-
nak megfeleltetni – ami a fordítástudomány szerint egyébként „tiltott” gyakorlat –, 
hanem minden elemében kitalált, folklorisztikus nyelvhasználattal, a sztenderdtől 
elütő mondatszerkezettel teremti meg az idegenség helyét ; apró elem ebben, hogy 
a „körbe kísértem Dublin városát” egyszerre hat (egyes tájnyelvi változatokban be-
vett) igei szerkezetnek és a (metafikciós) macska kiugratásának a szövegbokorból, 
amennyiben Haines önmagáról mondja ki, amit az olvasó csak sejt – ti., hogy ő 
itt a derridai hauntology létállapotában leledző nyelvi kísértet. Különösen érdeke-
sek a gael kölcsönszavak fordításai : a fantázia-szülte „büdöskő keserve” darabos-
rusztikus és kellően exotikus ; hasonló invenciók a – halványan a magyar némesék 
vasorrú bábáját idéző – vénbába és a „manó-ördög hadnagya” (utóbbi mintha az 
anyámasszony katonájának a kaptafájára készült volna, és úgy tűnik, Szentkuthy 
itt az ír leprechaun-t vagy púca-t – Shakespeare Puck-jának manószerű kelta „ere-
detijét” – sejtette a bullawurrus mögött).

Az új változatot mintha a homályosan meghatározható filológiai hűség éthosza 
vezetné, nem annyira az eredeti által kiváltott hatás. Ez jól látszik már a két for-
dításnak a  Walpole-paródia komikusan vérfagyasztó felütéséhez való viszonyá-
ból : Szentkuthynál az antiklimaxig túlhajtott „kinek ne lett volna lúdbőrös a lel-
ke ?” (511) egyértelműen stílusparódia, ezzel szemben az új változat – „Melyikün-
ket ne járt volna át a borzongás ?” (393) – majdnem neutrális pastiche. Az új vál-
tozat kifakadása, „ördög és pokol”, bár nagyjából leképezi a szintagma jelentését és 
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regiszterét, a legszíntelenebb magyar káromkodást használja, így egy lokálisan be-
tájolható beszédmód megteremtése helyett inkább hat a korábbi gótikus pastiche 
irodalmiaskodó folytatásának. Erre a szöveghelyre tökéletesen illik Beckett állítá-
sa a Work-in-Progress-ről, hogy „itt a forma tartalom és a tartalom forma”13 — és 
mindkettő egyenlő a belső fordítás jelzésével, a hiberno-angol azonnal felismerhető 
konvenciójának megteremtésével ; ez az új fordításban teljesen elsikkad. A ludvérc 
(a lidérc tájnyelvi változata) és a táltosbika (melybe belehallható a táltos ló, ill. ál-
lat analógiája) érdekes kulturális fordítás, a magyar népmesék és hiedelmek sze-
replőinek analóg megfeleltetése a kelta folklór alakjainak. A részletben van még 
egy apró, de árulkodó elem : a „Dublin városát járom mindazóta, terhével dalaim-
nak” pedáns módon kitett vesszője, amely a magyar központozás szabályait követ-
ve elválasztja az idő- és eszközhatározót, ezzel megörve az ír-angolra jellemző (és 
itt Szentkuthytól átvett), az élőbeszéd ritmusát követő ívet – holott Joyce a regény 
egészében eléggé szabadon bánik a központozással, azt a belső monológok men-
tális ritmusának, itt-ott az egyes stílusokra jellemző mondatfűzésnek és modoros-
ságoknak rendelve alá. Akár a  fordítók, akár az Európa Könyvkiadó korrektora 
szúrta be, ez a vessző – az új változatban több másikhoz hasonlóan – leginkább az 
Ulysses Danis Rose-féle „javított” kiadását juttatja eszembe, amely úgymond az ol-
vasóra való tekintettel s a megértést segítendő, önkényesen magyarázó központo-
zási jelekkel látja el, esetenként akár széttrancsírozza Joyce mondatait, normalizál-
va a joyce-i „disz-taxist” (Senn).14

A passzuson belül egy újabb meglepetéssel találkozunk : a teátrális kirohanás zár-
latában a játékosan rímelő Dope is my only hope valóságos nyelvi sokk, amely a gó-
tikus regény és a színpadi ír nyelvi pátoszát megtörve, azokat nevetségességbe for-
dítja. A dope (kábítószer, drog) ordító anakronizmus – használatát az Oxford Eng-
lish Dictionary 1889-től datálja, éppúgy nem illik a gótikus prózába, mint az ír fa-
lusi életet hol idealizáló-exotizáló, hol deromanticizáló módon megjelenítő Ír Re-
neszánsz színházi nyelvébe. Szentkuthy megodása – „Tápszerem a kábszer” (511) 
– két, karcosan kortárs, kollokviális szóösszetételt rímeltet egymásra ; a sor mintegy 
nyelvet öltve kikukucskál a Matrjoska-szerkezetű paródiaszövetből, felidézve Joyce-
nak a saját grandiózus szövegfelépítményét megfricskázó gesztusát. (Ugyanakkor 
nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy a Szentkuthy-fordításban ez ugyanak-
kora eséllyel tűnhet az eredeti egyik legradikálisabb szövegstratégiája leképezésé-
nek, mint más szentkuthyzmusokhoz hasonuló „kiszólásnak”.) Az új fordítás ezzel 
szemben kivasalja a disszonáns hangot : az „Egyetlen remény e hűs edény” (393) 
elrajzolt-elemelt XIX századi beszélye „stílszerűen” és eufemisztikusan belesimul az 
erősen irodalmias(kodó) szövegkörnyezetbe. Azáltal viszont, hogy kisimítja a Joyce 
által gondosan elhelyezett következetlenséget, már-már pedellus módjára „korrek-
túrázza” a szöveg talán legszubverzívebb önparodizáló eljárását.

„Ha befélek följön” vs. „Elakad a szó” : 
a Kóda fordításproblémáiról15

Az Ulysses egyik legnehezebben olvasható része „A Nap marhái” fejezet „Kódája”, az 
alkoherensen egymásba vágó, csukló-dadogó hangok poli-kakofóniája, amikor a ré-
szeg társaság a szülést követően a bordélynegyed felé veszi útját ; idézett levelében 
Joyce ezt úgy írja le, mint „pidzsin angol, néger angol, Cockney, ír, Bowery tolvaj-
nyelv és tört halandzsa ijesztő katyvasza.”16 Ehhez járulnak a fonetikai torzulások, 
amelyek már-már a Finnegans Wake portmanteau-szavainak oldalirányú jelentés-
burjánzását vetítik elő. A Kóda objektív fordíthatatlanságok egész sorát vonultatja 
fel – kezdve attól, hogy a magyarnak nincsenek történelmileg rétegzett, saját iro-
dalmi hagyománnyal rendelkező dialektusai és pidzsinjei ; az eredeti az angol nyelv 
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teljes szinkron és diakron skáláján játszik, mivel történelmi tolvajnyelvek, szlen-
gek is megjelennek benne. Egyik gyakran szereplő dialektus a Scots, skót-angol, 
bújtatott Robert Burns-idézetekkel, mint például a „Hauding Sara by the wame” 
sor (14.1495, kb., „ölelve Sára derekát”). Ahol az eredeti egy duplafenekű utalás-
sal újrahangszereli az eredeti halálverset (a versben szereplő Sára Ábrahám felesé-
ge, akinek keblére a halott megtért), Szentkuthy egy magyar gyermekmondókát 

„pervertálva” tölti meg szexuális utalással a sztenderdtől egyébként el nem távolo-
dó mondatát : „Kerekecske hasika, Sárikán dombocska” (528) ; a  belső fordítás-
ként működő „magas” költészeti Burns-intertextus helyét egy közismert célnyelvi 
intertextus veszi át. Az új változat lemond arról, hogy valamilyen formában jelez-
ze akár az eredetinek a sztenderdtől való távolságát, akár idézet-jellegét, és a mon-
dat „jelentését” fordítja ott, ahol a forma a tartalom és a médium az üzenet : „Jól 
elkapnám Sára derekát” (405).

Az új változatra különösen jellemző, hogy a történelmileg-kulturálisan tagolt 
angol dialektusoknak és pidzsineknek rendre a  magyar „minor” nyelvét, a  szó-
kölcsönzésekkel és fonetikus torzításokkal jelzett cigány nyelvhasználatot felelte-
ti meg. A regény elején eltemetett Patrick Dignam-et egy hang az amerikai feke-
ték dialektusán méltatja („Of all the darkies Massa Pat was verra best”, 14.1557), 
ironikusan darkie-nak (XIX sz. végi szlengszó, kb. „nigger”) aposztrofálva a szte-
reotip ír nevet viselő szereplőt. Az új változat jórészt köznyelviesült (és mai nyelv-
állapothoz közelítő) szlenget és egy cigány kölcsönszót használ („Minden csávók 
közül Pat gazda volt a legfrankóbb”, 407). Viszont nemcsak az afroamerikai, de 
a skót és ír (hiberno-angol) mondatok is ezen a nyelven szólalnak meg – a skót di-
alektus í-ző nyelvjárással. Ugyancsak Dignam halálára vonatkozik a hiberno-angol 

„Ludamassy ! Pore piccaninnies !” (14.1555 – a Lord have mercy torzítása) – magya-
rul a halotti szertartás sorát idéző „Fényeskeggyék neki ! Csóró kis purdék” (407) ; 
ez az áthangszerelés kétségkívül hatásos és humoros, de óhatatlanul elvész a hangok 
és nyelvek sokfélesége és különállósága. (A „cigány-magyar” szubsztenderd ugyan-
akkor mindezeket a dialektusokat az afroamerikaitól a hiberno-angolig a sztereo-
tip módon hozzá társított szegénység, kitaszítottság felhangjaival, ill. ezeket kari-
kírozva szólaltatja meg, érdekes megfeleléseket generálva.)

A Szentkuthy-változat mind a  szlenget, mind pedig a  különböző dialektuso-
kat, az eredetiben belső fordításként működő minor nyelveket jellemzően nyel-
vi invenciókkal, portmanteau-szavakkal, hozzáadott kulturális allúzióval fordítja 
és felülretorizálja. A hiberno-angol ludamassy fordítására például összepasszírozza 
a halotti mise két formuláját, a fonetikus torzítást „latrina-latin” nyelvroncsolás-
sal helyettesítve : „Circumdidit in pacet. De nekem erről most ne circumdadogj” 
(531) – a Requiescat in pacem és a Circumdederunt me gemitus mortis összehadar-
habarásába így hangsúlyosan beleíródik a didi. A részlet egy, hibáiban-nyelvron-
tásaiban is önreflexív, azonos kulturális mezőben mozgó, egymást félszavakból is 
értő egyetemi társaság egymást ugrató double entendre-jaiként képződik meg nála. 
A felülretorizáltságra jó példa az idézett fekete-amerikai szövegpélda fordítása : „Az 
egész nacionálgaleriben VII Piás vere Dignam volt a legbecsületesebb fickó” (531), 
amely a kulturálisan kódolt tulajdonnevek és (kurrens) szleng-szavak – National 
Gallery és galeri, Pius és pia –egymásbajátszatásával halmozza a nyelvjátékokat.17

Még problémásabb az eredeti által játékba hozott történelmi tolvajnyelvek fordí-
tása – különösen, mivel a korai epizódokban Stephen Dedalus belső monológjaiban 
ismételten felbukkannak a történeti alvilág versei, mint az elemelt-irodalmi(askodó)
val egyenrangú költői nyelvek. Az alábbi passzus a fordíthatatlanságok széles skálá-
ját vonultatja fel a XVII. századi tolvajnyelvtől a (regény korában félmúltbeli) szlen-
gig, konkrét történelmi szereplők nevének köznevisüléséig :

The ruffin cly the nab of Stephen Hand as give me the jady coppaleen. He strike 
a telegramboy paddock wire big bug Bass to the depot. Shove him a joey and grahamise. 
(14.1514)
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A the ruffin cly the nab forrása Richard Head The Canting Academy (1673) c. gyűjté-
se a tolvajnyelvi dalokból, jelentése kb. „az ördög vegye a fejét” ; a részlet kifakadás 
egy bizonyos Stephen Hand-re, aki bennfentes információkra hivatkozva a hang 
tulajdonosának rossz lóversenytippet csúsztatott, így az illető pénzt veszített a fo-
gadáson. A coppaleen ír-gael kicsinyítő képzős lovacska, a joey XIX. század közepi, 
négypennys érmét jelentő szlengszó. Legérdekesebb mégis a grahamise ige, amely 
– mint Joyce-nak német fordítójának, Georg Goyertnek küldött magyarázatából 
tudjuk18 – Sir James Graham (1792–1861) angol politikus nevéből származik, aki 
az Angliában menedéket kérő olasz forradalmár, Giuseppe Mazzini leveleit gőz 
fölött kinyitotta és tartalmukat megosztotta az osztrák hatóságokkal, felháborítva 
a közvéleményt ; a nyelvi jelenség kortárs magyar analógiája a „schmittelés” lehet-
ne. A két mondat olvasójának újra és újra fel kell tennie az irodalmi nyelv milyen-
ségének és mibenlétének, ill. a narratív kohézió és kontinuitás kérdését ; a fordítás-
szövegek természetesen nem mondhatnak le a megértéshez (vagy kontextusból va-
ló kikövetkeztetéshez) szükséges minimális információról :

Hogy a húsát mérnék ki a lómészárszékben ennek a Stephennek ! A rossz hordár nekem 
ad tippeket arról a gereblyecsontú gebéről. Összeakad egy sürgönykihordóval az istál-
ló tövében, s elszedi tőle annak a szemétláda Bassnak a táviratát. Odaköp neki valami 
pekuniált és megfújja a táviratot. (Szentkuthy 529)

Hogy a ragya verje ki a képit ennek a Stephen Headnek, hogy ilyen ágrólszakadt gebét 
passzolt nekem. Elkap egy sürgönykihordót a kifutó mellett, és elszedi tőle annak a sze-
métláda Bassnak a táviratát. Odadob egy kis jattot, és gőz fölött kinyitja. (2012 : 405-6)

Szentkuthy fordítása nem historizál és nem használ semmilyen, a sztenderdtől el-
térő dialektus-elemet, ehelyett a nyelvi érintkezésekből táplálkozó jelentésburján-
zással válaszol ; a történelmi tolvajnyelvet kontextusra szabott, barokkos káromko-
dással fordítja, alliterál, a grahamise ige – óhatatlan – elvesztését pedig szellemes 
portmanteau-val kompenzálja, ahol a pekuniál (lat. pecunia, pénz) megfelelő „sí-
kosításáról” az odaköp ige is gondoskodik ; a részlet regisztere végig alsó-kollokviális, 
ritka („megdolgozott”) műveltségszavakkal spékelve.19

Az új változat explicitálja az információt : „a ragya verje ki a képit” enyhén ódi-
vatú káromkodásnak hat (talán meg lehetett volna próbálkozni a magyar szótörté-
neti tárakban feljegyzett, színes-patinás káromkodásokkal), az „odalök egy kis jat-
tot” kurrens szleng, a grahamise igének pedig a lábjegyzetszerű magyarázatát kap-
juk. A magyar olvasónak saját nyelvében nem kell semmilyen távolságot bejárnia, 
nincs pluszmunkára fogva – a fordítás hiánytalanul leszállítja neki azt, amit Beckett 
a Work-in-Progress-ről írva a jelentés sovány tejszínének nevezett.20

„A nap marhái” két fordítása, különösen a két Kóda, mint a néhány kiragadott – 
és elkerülhetetlenül torzító – példából látszik, nagyon eltérő szövegélményt nyújt 
a magyar olvasónak. Ott, ahol az eredeti kiaknázza az angol nyelv szinkronikus és 
diakronikus sokféleségében rejlő lehetőségeket, bőven meghintve szövegét azzal, 
amit a Finnegans Wake úgy nevez, „fahroots of cullchaw” (FW 303.20) – az encik-
lopédikus, messze nyúló gyökerű/ messze-utazó (far, fahr, roots) kultúra ellenpon-
tozó fingjaival (fart) –, Szentkuthy, akinek számára a szlenget-pidzsineket összeha-
daró, a populáris kultúrára tett utalásokban bővelkedő szöveg nagyrészt átláthatat-
lan maradt, szómasinériáját teljes gőzzel beindítva kompenzál. A klasszikus mű-
veltségelemeket és (rontott) idézeteket vulgáris kollokvializmusokkal korcsosítja, 
félrevezető jelentésburjánzást beindító allúziókat és intertextusokat csempész be 
(gyakran francia, német, latin nyelvi elemekkel, de akár magyar irodalmi idéze-
tekkel is), megszaporítja a stílusalakzatokat, elszólásokat-félrehallásokat, és felerő-
síti a Kóda gargantuai humorát. Barokk Kódája a magyar olvasó számára valóban 

„the babbelers with their thangas” (FW 1.15) élményét nyújtja – a dadogó (babble) 
bábeliek nyelvi zűrzavarát, ellen-Pünkösdjét –, ahol minden szemantikai homály 
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nyelvi- és stíluseseménnyé változik. Fordítása sok kockázatot vállal és elkerülhetet-
lenül kudarcot vall, de kudarcai maguk is nyelvteremtő események ; méltán lehetett 
az ún. prózafordulat disszeminatív-dekonstruktív nyelvpoétikájának katalizátora.21

Az új változat következetesebb és módszeresebb filológiai kísérlet Joyce nyelvé-
nek átültetésére, a Joyce-szöveg polifóniájának, ill. a szöveget strukturáló motívum- 
és ismétlődésháló gondos megteremtésére, a Szenkuthy által elmulasztott finom-
hangolásra ; egyik bevallott célkitűzése – Szentkuthy szóképző stratégiájával szem-
bemenve – a Joyce-szöveg szemantikai-kontextuális „tisztázata”. Joyce történelmi és 
kortárs argói, szlengjei, dialektusai és százféle pidzsin angolja helyébe kortárs ma-
gyar szleng, fonetikusan átírt artikulálatlanság és részben cigány-magyar nyelvhasz-
nálat kerül. Az idézett fordítói „tízparancsolat” értelmében a fordításszöveg a cél-
nyelvben meglevő, legkevésbé specifikus regiszterben van tartva22 ; a fordítás sokat 
lefarag a fejezet, különösen a Kóda, nyelvi excesszusaiból, kirobbanó humorából, 
mind az eredetinél, mind pedig a Szentkuthy-fordításnál lényegesen kevesebb nyel-
vi effektust, portmanteau-t használ – ahol ezek felbukkannak, jelentésburjánzásuk 
az eredeti jelentéstartományában van tartva. A Szentkuthy-fordítás igéje talán leg-
inkább a transluding (FW 419.25) lehetne, ahol fordítás és játék elválaszthatatla-
nul egymásba íródik ; miközben mérföldekre távolodik az eredetitől, a jelentésbur-
jánzás megmutatásával valami lényegeset mutat meg annak működésmódjából. Az 
új változatban a Kódában előtoluló „messes of mottage” (FW 183.22) – ahol mess 
összevisszaság/mass tömeg, katyvasz, mot szó, és a kettőből kiolvasható a message, 
üzenet – túlságosan könnyedén van message-dzsé, üzenetté igazgatva : a magyar szö-
veg narratív-szemantikai kohéziója nem a mess ellenében és fáradságos olvasói vis�-
szafordításban képződik meg, mint az eredetiben. Abban a legitim célkitűzésében, 
hogy a Joyce-szöveget emancipálja és kiszabadítsa Szentkuthy szinkronhangja alól, 
az új változat sajnálatosan megfeledkezni látszik Joyce devizáiról : „írj veszélyesen”, 
és „készülj fel arra, hogy zátonyra futsz.”23 Elvetve Szentkuthy stilisztikailag kisajá-
tító attitűdjét és anélkül, hogy elismerné, az új változat maga is egy másfajta, nyelvi 
kisajátító attitűdöt követ a Kódában : a fordíthatóság illúziójával, a jelentő és a je-
lentett megkülönböztethetőségének hitében dolgozik, a magyar olvasóközönség-
nek végső soron a koherencia és érthetőség effektusát közvetítve, viszonylag szűk 
skálán mozgó magyar nyelv(ek)en.�   
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1983- ban jelent meg Vajda Já-
nosné Bartos Róza emlék-
irata D. Szemző Piroska 

kiadásában a Szépirodalmi Kiadónál. Ez a kötet a saj-
tó alá rendező posztumusz munkája volt : neve már 
gyászkeretben szerepelt a könyvön.1 A kötet textoló-
giai újdonsága és jelentősége, mi több egyedülállósá-
ga azonban jórészt rejtve maradt, legalábbis sem az 
egykorú szakmai kritika, sem a későbbi recepció nem 
igazolta vissza. Pedig a sajtó alá rendező hatalmas és 
igencsak hálátlan feladatra vállalkozott, amikor vol-
taképpen egy kritikai szövegkiadás apparátusát alkal-
mazta egy olyan kéziratra, amely alapvetően nélkülöz-
te a klasszikusnak tekinthető irodalmi értéket. Ennek 
legszembetűnőbb jegye az, hogy D. Szemző Piroska 
betűhíven közölte Bartos Róza szövegét, nem rövidí-
tette meg, valamint sem a rendkívül tarka, a normá-
kat nem követő helyesírást, sem a mondatszerkesztést 
nem javította. Mindezt tette akkor, amikor még 1994-
ben is úgy adták ki Táncsics Eszter és Csorba Géza 19. 
század végi, közös naplóját, hogy az eredeti emlékirat-
nak csak kb. negyede került bele a könyvbe,2 s alig-
hanem a nyelvhasználatát is kisebb-nagyobb mérték-
ben megváltoztatták (legalábbis a kötet belső borító-
ján látható rövid fakszimilének a szöveggel való röp-
ke összevetése ezt sejteti) – s ne feledjük : ez a kiad-
vány még így is, ilyen torzítások után is forrása lehetett 
Gyáni Gábor kezdeményező szerepű történeti mono-
gráfiájának, amely a budapesti térhasználat kérdése-
it elemezte.3 De mondhatok más példát is : a magyar 

S z i l á g y i  M á r t o n

Múzsalét
vagy trauma ?

Vajda Jánosné Bartos Rozália:
Emlékirataim
Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1983

könyvkiadás még a 70-as, 80-as években nagy szám-
ban kiadott paraszti emlékiratokat is gondosan szer-
kesztve (azaz átírva) adta ki, azaz még a néprajzi-táj-
nyelvi dokumentum mivolta sem volt vitán felül ál-
ló szempont – márpedig Bartos Róza nyelvhaszná-
latának még ilyesféle értéke sem volt. Rejtély, hogy 
a sajtó alá rendező mivel tudta rávenni a Szépirodal-
mi Kiadót arra, hogy ne nyúljon bele a szövegbe, és 
a sikerrel kecsegtető botránykönyv szélesebb olvasó-
közönsége helyett elégedjék meg a nehezebben olvas-
ható textussal mégiscsak megbirkózni hajlandó, szak-
mabeli olvasók szűk kasztjával. A kötet ugyanis nem 
minősíti magát kritikai kiadásnak (pedig ez a céltéte-
lezés indokolhatta volna ezt a megoldást), a kiadás-
ra vállalkozó kiadó sem szakosodott ilyen típusú szö-
vegkiadások gondozására, a kötet pedig csak témájá-
ban kapcsolódott egy klasszikus írói életműhöz, Vaj-
da Jánoséhoz, de nem az ő szövegét tartalmazta (le-
számítva persze a Bartos Róza és Vajda János közti 
levelezést és azt a néhány Vajda-verset, amelyet a kö-
tet szintén közölt). Mégis sikerült D. Szemző Piros-
kának a minden szempontból legjobb megoldást ke-
resztülvinni. S nagyon jó, akárhogy sikerült is elérni, 
hogy Bartos Róza emlékirata eredeti, nyers mivoltá-

k r i t i k a
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ban jelenhetett meg – s  ez utólagos távlatban még 
jobban látszik. Azóta ugyanis a magyar könyvkiadás 
megtette azt, amit D. Szemző Piroskának sikerült el-
kerülnie : kiadták úgy Bartos Róza emlékiratát, hogy 
abból olvasható szöveget csináltak, jelentős stilizálás 
révén, egy író, Sultz Sándor közreműködésével.4 Az 
így előálló kötet végső soron nem volt sem tisztesség-
telen, sem vállalhatatlan. Csak a szöveg – rendkívül 
izgalmas kordokumentumból – átváltozott egyszerű 
bulvárszenzációvá, híven ahhoz, amit az utóbbi évek-
ben egyébként Nyáry Krisztián könyveinek a könyv-
piaci sikere miatt is el akarnak hitetni a kiadók a köz-
véleménnyel (s aminek az igazságáról egyáltalán nem 
vagyok meggyőződve) : a magyar irodalom történeti 
kérdései csak a bulvár szintjére leszállítva, a szakmai 
igényesség némi (vagy teljes mértékű) feladásával bi-
zonyulnak nagy példányszámban eladhatónak. Mond-
hatnánk, Imre László szavai, amelyek az 1983-as kötet 
kritikájaként fogalmazódtak meg, akkor és ott igazság-
talanul, ezt a 2011-es vállalkozást nézve szinte próféci-
ának tekinthetők : „Ebben a formában azonban, tarta-
ni lehet tőle, Bartos Róza emlékiratainak közlése a kí-
vánt hatásnak az ellenkezőjét váltja ki. Kedvcsináló 
szenzáció, sőt valóban »szaftos« pletyka ez a javából, 
gyermekhalállal, házasságtörés bizonyításával, perver-
zióval. Sikerkönyvvé is válhat, hiszen igazán szokatlan 
olvasmány. Közzététele azonban azzal a veszéllyel jár, 
hogy nem érdeklődést kelt Vajda iránt, hanem ellen-
szenvet, nem kedvet csinál verseinek olvasásához, sőt 
ingerültté tesz lírájával szemben.”5

S hogy miért nem tűnik igaznak ez a tétel, azt ép-
pen a D. Szemző Piroska kiadta, eredeti szövegállapot 
bizonyíthatja. Az 1983-as kötet egykorú, nem túl gaz-
dag recepciójának ugyanis van egy különös, nagyon 
figyelemreméltó dokumentuma is : Földényi F. László 
recenziója. Ez az írás eredetileg az Élet és Irodalomban 
látott napvilágot 1984-ben.6 A recenzió Bartos Róza 
könyvét az első mondatban „regény”-ként aposztro-
fálta, majd ezt némileg ugyan visszavonta, de fönntar-
totta a fikciós szépprózaként való értelmezését : „De 
hunyjuk be szemünket a műfajmegjelölés előtt, ne ne-
vezzük se regénynek, se emlékiratnak, hanem védte-
len írásműként vegyük kezünkbe. Gyanúnk ekkor fog 
tényleg igazolódni, mert Bartos Róza könyve a legne-
vesebb magyar regényeknél is regényszerűbb.”7 Majd 
ezután Földényi egy nagyívű, bár – a terjedelmi kor-
látok miatt is – vázlatos gondolatmenetben a magyar 
prózaepika egészéről fogalmazott meg mélyreható 
kritikát. Úgy vélte, Bartos Róza könyve lenne a ma-
gyar epika történetéből hiányzó láncszem – a  kriti-
ka címe éppen erre utal –, csak éppen a hagyomány 
hézagossága, mi több, nemléte miatt nincs is mihez 
hozzákapcsolnunk : „Egy hiányzó láncszem ez is. De 
a lánc, amelyhez illeszthető lenne, maga is hiányzik. 
Az önismeretben oly korlátozott magyar irodalmi pró-

za mintha napjainkban próbálna ismét szembenézni 
önmagával, hogy leszámoljon azzal a magyar regény-
írói hagyománnyal, amely anekdotázással, kalandos-
sággal, kellően adagolt hatásokkal, mindenekelőtt pe-
dig bravúrosan tálalt előítéletekkel, rögtönzött politi-
kai szemlélettel igyekszik elleplezni, hogy történelmi-
leg, művészileg egyaránt gúzsba van kötve.”8

Földényi írásának tehát Bartos Róza emlékira-
ta nem elsősorban tárgya, hanem apropója volt. Ez-
zel magyarázható, hogy a recenzióban meg sem em-
lítette a sajtó alá rendező nevét, a szövegkiadás elveit 
és metódusát – hiszen alapvetően a magyar prózaha-
gyomány általános bírálata volt számára a legfőbb cél. 
Ezzel egyébként sikerült vitát is generálnia : az Élet és 
Irodalom egy későbbi számában az író Hegedűs Géza 
a kritikának a magyar irodalmi hagyományt egészét 
érintő gondolatmenetét vitatta. Erre pedig Földényi 
egy olyan választ adott, amely alapvetően fönntartotta 
a korábban kifejtett tézist, de egy ponton árnyalta is 
azt : megadta legalább röviden és jelzésszerűen azt a ha-
gyományvonulatot, amely számára mégiscsak fontos 
a magyar irodalomban, s amely – kimondva, kimon-
datlanul, de az előbbi állítások értelmében – világiro-
dalmi jelentőségű : „Irodalmunkat természetesen nem-
csak ez jellemzi : Kemény Zsigmond, Németh László 
vagy Ottlik Géza művei is magyar regények, mégsem 
tévesztik össze a végzetet a mindennapokkal, különb-
séget tudnak tenni az alkotás és az elegencia között 
– bár ezt statisztikailag nemigen lehetne bizonyítani. 
És nem is feltétlenül nyomasztóak : az anekdotizmus 
és kedélyesség sivatagában számomra legalábbis ők je-
lentik az oázist.”9

Földényinek a  magyar prózahagyományt érintő 
radikalitása és türelmetlensége – a  mából visszate-
kintve – jellegzetesen 80-as évekbéli kritikának látszik, 
s erősen összefügg azzal, hogy 1984-ben milyen iro-
dalmi közeget érzékelhetett maga körül az értekező : 
talán ezért is tűnik ma már erősen talányosnak, sze-
rinte például mi köthette össze azt a három regény-
írót (Kemény Zsigmondot, Németh Lászlót, Ottlik 
Gézát), akik saját, személyes kánonát alkotják. Pon-
tosan ebben a formában nem is találjuk meg a megfe-
lelőjét a 80-as évek nagy, átértelmező kánon-vitáiban. 
Mindazonáltal a Földényitől képviselt, egyéni felfogás 
nem maradt folytatás nélkül (legalábbis ami a problé-
ma megközelítésének módját és indulatát illeti) – bár 
nem ő maga írta tovább ezt a gondolatmenetet, ha-
nem egy szépíró, akinek saját regényírói életműve is 
fedezetül szolgálhat az álláspontjához, vagyis akár ars 
poeticaként is értelmezhető mindaz, amit a magyar 
próza történeti rétegeiről és hiányairól állít. Márton 
László nevezetessé vált tanulmánya, A kitaposott zsák-
utca ugyan leginkább a magyar történeti regény réte-
geiről szól, de irányát tekintve a Földényi felvetette 
dilemmák mentén haladt (bár természetesen az ő ká-
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nonát nem vette át),10 s ezzel utólag is aktualitást köl-
csönzött a korábbi gondolatmenetnek. Nem megle-
pő tehát, hogy Földényi ezt az írását fölvette egy ta-
nulmánykötetébe is – csak az a sajátos, hogy mivel ez 
a kötet, alcíme szerint, az 1990 és 1994 közötti írása-
it gyűjtötte össze, voltaképpen előredatálta a szöveget 
(amely egyébként kis mértékben el is tért az 1984-es 
kritikától, mert beillesztette a Hegedűs Gézának írt 
válasz néhány mondatát is a szövegbe).11 Ezzel a meg-
oldással Földényi okozott is némi félreértést írása ké-
sőbbi recepciójában : amikor 2011-ben Takáts József 
egy regénykritikájában visszautalt a  Bartos Rózáról 
szóló recenzióra, a könyvbéli publikációra emlékezett 
és ebből idézett, s így vélhette azt, hogy egy körülbe-
lül húsz éves, azaz 90-es évekbeli álláspontról van szó. 
Pedig itt még egy jóval korábbi, a kései Kádár-korban 
született gondolatmenetről volt szó : „Közel húsz éve 
Földényi F. László érdekes, provokatív (sőt, romanti-
kus) kritikát írt Vajda János feleségének Bartos Rózá-
nak akkor megjelent emlékiratairól, alternatívaként 
állítva ennek az amatőr írásműnek az ellentmondá-
sosságban, kuszaságban, primitivitásban, artikulálat-
lanságában megnyilvánuló erejét a magyar regényiro-
dalom felszínes, a sorssal való szembenézést elkerülő 
darabjaival. »A klasszikus magyar regényekben meg-
jelenő élet anekdotikussá és irodalmivá degradálódik, 
és a húsbavágóan valódi, elmondhatatlan élet kiszo-
rul belőlük« – írta. Talán túlzott ; én olvastam magyar 
regényeket, amelyekből nem szorult ki a »valódi, el-
mondhatatlan élet« – de érteni vélem, mire gondolt, 
s miért fogalmazott túlzóan.”12

Nem lett volna túl sok értelme végigkövetni Bar-
tos Róza emlékiratának recepciójából éppen ezt a szá-
lat, ha nem lenne mélyen szimbolikus a szöveg egész 
megkésettsége és karaktere szempontjából az imént 
bemutatott kronológiai félreértés, amely voltaképpen 
egy mélyebben fekvő temporális zavart fed el. A meg-
késett módon a magyar irodalmi kultúrába beépülő 
szöveg ugyanis saját maga ahistorikus jelenséggé vált, 
műfaji besorolásának vázolt bizonytalansága nem en-
gedte pontosabb leírását és értékelését, pontosabban 
ahová besorolódni látszott, ott történetileg nem volt 
a helyén. Ráadásul kiadásának textológiai pontossá-
ga, amelyet egykorú recepciójából csak Imre László 
érzékelt ugyan, de ő meg hibaként interpretálta, új 
félreértéseket generált, s lehetővé tette a Bartos Rózá-
val kapcsolatos korábbi morális megítélések reflektá-
latlan visszatértét. Árulkodó, hogy a kiváló irodalom-
történész Imre László, amikor jelöletlenül, de egyértel-
műen Földényi véleményével vitatkozott (egyébként 
félreértve őt, hiszen Földényi nem tekintette „realis-
ta” prózának az emlékiratot), egyúttal Bartos Rózát is 
morálisan és stilárisan marasztalta el : „Önmagában 
véve sem túlságosan értékes önéletírás ez : nemigen 
pótolja a hiányzó múlt századi realista regényt (mint 

a könyv egyik ismertetője véli), mert hiszen műalko-
tásnak a legnagyobb jóindulattal sem nevezhető szer-
zőjének szellemi, morális és stiláris szintje folytán.”13 
Az, amit itt a kései irodalomtörténész tényként rögzí-
tett, az ugyanaz az egykorú ítélet, amellyel Bartos Ró-
za szembesült, s amelyre reflexióként megírta az em-
lékiratát, s amelyre aztán könyvében többször is utalt 
(gondoljunk csak arra, ahogy Vajda szólamaként sa-

ját maga értelmi képességeit visszatérően a „madárvelő” 
fordulattal jellemzi, azaz nagyjából saját magát tyúk-
eszűnek bélyegzi, nyilván erősen ironikusan). Az em-
lékirat megítélésének így aztán kulcskérdése inkább 
az lehet, hogy miben látjuk azt az olvasási alakzatot, 
amely alapján egyáltalán megítélhető. Láttuk, az em-
lékirat jelleget kevéssé teszi produktívvá mindaz a kri-
tika, amelyet D. Szemző Piroska kutatásai révén szem-
beállíthatunk a művel – erre a mozzanatra Imre Lász-
ló is meggyőzően utalt. A regényként olvasást annak 
idején Földényi F. László nagy erővel és hatásos reto-
rikával fölvetette ugyan, ám ez nem bizonyult mara-
dandó olvasási ajánlatnak, mivel éppen történetileg 
nem sikerült alátámasztani, s így ez a megközelítés lát-
hatólag nem is folytatódott Bartos Róza emlékiratá-
nak hatástörténetében. Pedig talán lehet valami mást 
is találni még (legalábbis én most erre tennék kísérle-
tet) : megítélésem szerint a szöveg egyik kezdeménye-
ző erejű gesztusa, amely jódarabig lappangott és ész-
revehetetlen maradt, az, hogy ez az egyik első doku-
mentuma a saját múzsa mivoltát középpontba állító, 
női szövegeknek.
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Érdemes feltennünk a kérdést : egyáltalán mit tu-
dunk az ilyen típusú írásokról ? A magyar irodalom 
leginkább kultikus, 19. századi szerzőiről (Csokonai 
Vitéz Mihály,14 Petőfi Sándor) korábban nem készült 
el egy női ismerős tollából született, ilyen típusú me-
moár – az egyes rövid, hírlapi cikkek formájában meg-
jelenő, rövid, egy-egy adatot fölvillantó visszaemléke-
zések (ilyenek leginkább Petőfiről állnak rendelkezé-
sünkre)15 alapvetően mások, mint a kidolgozott reto-
rikai szerkezetet föltételező, könyvterjedelmű memoá-
rok. Ez utóbbiaknak az egyik első, jórészt kimondatlan 
előfeltevése : a  kötet középpontjába állított írói sze-
mélyiség kiemelkedő jelentőségének a  ténye, amely-
hez képest fontossá és érdekessé válhat a hozzá kap-
csolódó női szerep lehetősége is. Az ilyen jellegű me-
moár voltaképpen egy olyan női szerep társadalmi-
lag fontos és érdeklődésre számot tartó megformálá-
sát végzi el, amely korábban csak a privát szférában 
létezhetett. Ez ugyan jellegzetesen szatellit-identitást 
jelent (az emlékiratot író nő a klasszikus szerző erőte-
rében, az ő jelentősége révén nyeri el kiemelt jelentő-
ségét), ám ez feltétlenül új női szerepértelmezést hor-
doz. Bartos Rozália kézirata ezeknek a kritériumok-
nak tökéletesen megfelel, s – jelen tudásunk szerint 
– talán Vajda János a legkorábbi olyan szerző, akinek 
a kapcsán megszületik ez a szövegtípus, amelynek az-
tán számos későbbi darabja keletkezik még. Ez az em-
lékirat még akkor is igen korai dokumentuma ennek, 
ha elkészülésekor, az 1920-as években már a Vajdánál 
nemzedékkel későbbi írók esetében is lehetne példa 
hasonló emlékidézésre ; gondoljunk csak Adyra pél-
dául. Igaz, hasonló karakterű szöveg ekkor még róla 
nem készül, sem Léda, sem Csinszka nem írt ilyet, ha-
nem majd csak Dénes Zsófia, de ő meg jóval később. 
Ezt a tradíciót folytatja azonban Kosztolányi Dezsőné 
Harmos Ilona visszaemlékezése, amelynek egyik elem-
zője igen érdekesen járja körül azt a kérdést, a kötet-
nyi terjedelmű emlékirat élére helyezett név miféle-
képpen befolyásolja a befogadást azzal, hogy az as�-
szonynevet használja föl, s ilyenformán Kosztolányit 
is bevonja a szöveg terébe.16 Ezzel az eljárással egyéb-
ként ugyanígy s ugyanezzel a céllal Bartos Róza is élt. 
Ilyenformán ez az emlékirat a kánonizáció és a kul-
tusztörténet fontos forrása, sőt, kifejezetten ennek 
a két, egymással persze érintkező területnek a közös 
elemeit hangsúlyozza. Bár mindez a szöveg késői meg-
jelenése miatt csak utólag válik láthatóvá, s így az írás 
éppen a  legfontosabb céltételezését, az olvasóközön-
ség befolyásolását s az író kultuszának kiépítését nem 
tudta megvalósítani. Egyébként megjegyzendő : Vaj-
dáról eddig – tudtommal – nem nagyon készült kul-
tusztörténeti tanulmány,17 s aligha véletlenül. Alakja 
és életműve nem kínálja fel magát könnyen egy ilyen 
megközelítésű elemzéshez. Bartos Rozália emlékira-
ta viszont mégiscsak lehetővé tehet egy ilyen analízist. 

S ennek kapcsán rendkívül érdekes és értékes Szajbély 
Mihály tanulmánya, amely persze inkább kritikatör-
téneti ihletettségű s nem is használja fel forrásként ezt 
az emlékiratot, de sokat elárul Vajda egykorú megíté-
lésének a tendenciáiról is, azaz láthatóvá teszi azt a kö-
zeget, amelyhez képest Bartos Rozália emlékállítása 
megítélhető.18 Miképpen volt jelen már Vajda kor-
társi megítélésében a nagyság biztos állítása, s mikép-
pen vált uralkodóvá egy ezt vitató vagy éppen negli-
gáló, ellenséges szólam. Bartos Rozáliának – látható-
lag – mindkettőről volt tudomása, esetleg tapasztalata, 
s ezért is választotta azt a retorikai stratégiát a könyvé-
ben, amelyet az eddigiekben megpróbáltunk körülírni.

Aligha lenne érdemes Bartos Róza újrafölfedezését 
vagy esetleges rehabilitációját kezdeményezni – már 
azon túl, amit éppen a sajtó alá rendező kutatómun-
kája kiderített róla.19 Máshol viszont bőven akad át-
gondolandó mozzanat. Érdemesebb például inkább 
arra figyelni, milyen nyelvi, retorikai eszközökkel 
tudja Bartos Róza kifejezni saját női szerepének jel-
legzetességeit úgy, hogy ezen közben ne veszélyeztesse 
a könyv létrejöttét lehetővé tevő, legfontosabb állítást : 
Vajda kétségbevonhatatlan költői jelentőségének, zse-
ni mivoltának az állítását. S mindeközben saját, állan-
dó, kényszeres önigazolását – ez a törekvés persze más, 
19. századi, női emlékiratoknál is megfigyelhető.20

Az egyáltalán nem esetlegesen megszerkesztett em-
lékirat nyitómozzanata Róza hazatérése a  zárdából 
s megismerkedése a belé halálosan beleszerető Vajda 
Jánossal. A hősnő szűzies ártatlanságának a bemutatása 
voltaképp annak a ténynek az elfedésére szolgál, amely 
aztán – amikor már utólag, a házasságkötés után kide-
rült – valóban végzetesen hozzájárult a házasság meg-
romlásához : hogy tudniillik Rózának volt egy gyerme-
ke, akit nem maga nevelt, hanem dajkaságba adott. Az 
ebből kiinduló ábrázolás ezután már törvényszerűen 
jut el újabb képtelenségekhez : a mindkét fél részéről 
hatalmas szerelem után Vajda még csak el sem hálja 
a házasságot, s feleségét – a házasságkötés után több 
nappal – maga viszi el orvoshoz, aki megvizsgálja, és 
tökéletesen szűznek találja. Mellesleg Bartos Róza ezt 
az állítólagos vizsgálatot, amelyet nem kisebb tekin-
tély végez, mint Korányi Frigyes, pusztán egy beszél-
getésnek állítja be. A szüzesség ilyen határozott hang-
súlyozása éppen Vajda válóperének egyik, Bartos Ró-
za ellen felhozott vádja, a prostitúció cáfolása miatt 
volt szükséges. Ahhoz pedig, hogy férjének ezt a meg-
magyarázhatatlan viselkedését, hogy tudniillik hozzá 
sem nyúl a feleségéhez, hitelesíteni tudja, föl kell épí-
tenie a rendkívül furcsán és különc módon viselkedő 
Vajda figuráját. Ebben éppúgy szerepet kap a saját vi-
zeletét üvegekbe gyűjtő, hipochonder férfi, valamint 
a betegesen nagy étvágyú ínyenc, aki ráadásul rend-
kívül önző is, mert csak magával törődik – ezek a fur-
csa elemek pedig jól harmonizálnak a nyilvánvalóan 
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nagy költő képéhez hozzárendelt zsenitudat toposza-
ival. Ezen a ponton az egyáltalán nem buta vagy na-
iv Bartos Róza bátran fölhasználja egyfelől Vajda bi-
zonyos műveinek a  motívumait (mintegy integrál-
va a nyilvánvaló fikciót a szintén fiktív önéletrajzba 
és személyiségképbe), másrészt pedig épít a meglévő 
Vajda-kultusz elemeire is (ennek jelzése, hogy a köl-
tőt a Virrasztók költőjeként emlegeti, azaz az életmű-
ből azt a  hazafias tartalmú költeményt minősíti fő-
műnek, amely valóban a legismertebb közéleti tartal-
mú művének számított, s ez a pozíciója ma is megvan 
a kánonban). A kultusz létének és szükségességének 
a  tudata pedig abban is megmutatkozik, hogy Bar-
tos Róza – állítása szerint – minden tárgyat, levelet, 
ereklyét megőriz Vajdától ; illetve hogy bizonyos em-
lékeket, például képeket miképpen akar méltó hely-
re (esetleg kifejezetten közgyűjteménynek) eljuttatni 
– természetesen önzetlenül és ingyen.

Az el nem hált házasság fikciója, amely egyébként 
a szövegben tudatosan szembe van állítva Vajda ifjú-
korának nyilvánvaló „érzékiségé”-vel, újabb, egy zse-
nire jellemző furcsaságként, szintén reakcióképpen 
kerül be az emlékiratba : hiszen a Vajdától benyújtott 
szentszéki válóper egyik stratégiája az volt, hogy a köl-
tő a házasság el nem hálására hivatkozott. Ilyenfor-
mán Bartos Róza nem tehette meg, hogy könyvében 
ne reagáljon erre – de mindezt egy másik történetva-
riáns beépítésével képes volt át is értelmezni, s ezál-
tal megcáfolni : szerinte ugyanis férje egyszer (!), Bécs-
ben mégiscsak vele hált, s ebből a nászból neki iker-
fiai születtek, akik azonban egyszer, még kiskoruk-
ban Vajda őrjöngése következtében halálos balesetet 
szenvedtek. Azaz az emlékirat fikciója szerint mégis 
consummálódott a házasság, ennek bizonyítéka pedig 
a két gyermek – a megölésük pedig ismét Vajda zse-
nialitásból fakadó különcsége miatt történik. Ennek 
az epizódnak a jelentőségét ráadásul még egy tudatos 
szerkesztői fogás indokolja : Bartos Róza már a meg-
ismerkedésük leírásakor rögzíti, hogy Vajda őt Nio-
bénak nevezte (ez véletlenül az igazolható tények kö-
zé tartozik : Vajda és Bartos Rozália fönnmaradt leve-
lei ezt kétségtelenné teszik),21 s a név mitológiai ter-
heltsége szinte törvényszerűen hívja elő a gyermekeit 
elvesztő, síró anya toposzát. Ez utóbbi jelenet egyéb-
ként kellően poentírozva és váratlanul, a név beveze-
tése után sokkal később kerül csak elő a kéziratban.

Bartos Róza női emlékiratának fontos része saját 
múzsa mivoltának állítása is. Ez megmutatkozik bi-
zonyos versek ihletésében – ezt egyébként D. Szem-
ző Piroska kiadása könnyen ellenőrizhetővé teszi azzal, 
hogy közli Vajdának a Rózához kapcsolható (vagy leg-
alábbis a házassága idején keletkezett) szerelmes ver-
seit is.22 Ám nemcsak erről van szó. A könyv szerint 
Róza részt vesz (persze alárendelt, de fontos szereplő-
ként) Vajda alkotói munkájában : néhol tevőlegesen 

(egy cikk meghúzását, átírását ösztönözve), néhol pe-
dig kisegítői feladatokat ellátva (a szerkesztőségek föl-
keresése, a szerkesztőkkel, pl. Nagy Miklóssal való kap-
csolattartás). Ezáltal Bartos Róza saját magát úgy állít-
ja be, mint aki tökéletesen tudatában van férje jelen-
tőségének és írói tevékenységének is (persze ez utóbbi 
beállítás számos ponton, Róza kisebb-nagyobb téve-
dései miatt erősen bizonytalannak, kikezdhetőnek bi-
zonyul). Az emlékirat tehát valóban a nagy író árnyé-
kában élő feleség toposzát írja körül – s akkor, ami-
kor ez a szöveg elkészült, ez még nem volt kézenfekvő, 
másoktól készen átvehető séma, hanem ezen a ponton 
Bartos Róza teremtett egy sajátos hagyományt. Igaz, 
ezt a hosszas publikálatlanság miatt nem lehetett ér-
zékelni, s amikor aztán a mű megjelent, már mások-
hoz, ennél sikeresebb és íróilag jobb szövegekhez kel-
lett – önkéntelenül is – hozzámérődnie.

Van az emlékiratnak még egy vonulata. Mivel itt 
egy kudarcos házasság története alkotja az ábrázolt 
személyek életének a  keretét, a  múzsaság pozíciójá-
ból megalkotott szöveg egy trauma leírásának a  fo-
lyamataként is olvashatóvá válik. Bartos Rózával csú-
nyán és megmagyarázhatatlan módon viselkedik a fér-
je, a  nő éhezik, magára hagyják, megölik két gyer-
mekét, vagy éppen Vajda eltöri a fején a botját. Igaz, 
hogy ez a szenvedéstörténet célzatos módon összevá-
logatott elemekből áll össze, és tényekkel cáfolható, de 
mint fiktív világ (vagy fogalmazzunk szebben : mint 
alternatív valóság) mégiscsak van írói léte. Sőt, csak 
az van. S Bartos Rózának itt és ebben sem segítettek 
a számára rendelkezésre álló írói minták : saját magá-
nak kellett kialakítani azt a szerkezetet és azt a nyel-
vet, amelyen egy bántalmazott nő szenvedéstörténe-
tét egyes szám első személyben, egy emlékezés kere-
tében elmondhatta. Ez sem csekély írói érdem, s kü-
lönösen úgy, hogy mindezt ötvözni kellett az őt bán-
talmazó személy iránti rajongással, s egyetlen ponton 
sem vonhatta kétségbe Vajda zsenialitását, hiszen ez-
zel veszélyeztette volna a kultuszépítést, amely szöve-
gének és a benne fölépülő narratív identitásának a leg-
fontosabb céltételezése.

Ha van ok újraolvasni Bartos Rozália emlékira-
tát, akkor talán éppen ez : ezeknek a  szempontok-
nak a  mentén bizonyulhat a  mű érdekesnek. Ami-
kor ez a könyv megjelent 1983-ban, úgy tűnhetett, 
hogy D. Szemző Piroska hatalmas és bámulatos filo-
lógiai munkájának semmi értelme nem volt : egy ér-
dektelen vagy kifejezetten káros kézirat közzétételé-
be ölt bele jobb sorsra érdemes energiákat. Mostanra 
viszont megteremtődtek a szemléleti keretei is annak, 
hogy érzékeljük ennek a példaszerűen gondozott szö-
vegnek az értékeit. Aligha van ennél nagyobb elégté-
tele a textológiának : ha valamit jól elvégez a szöveg-
kiadó, akkor az – előbb vagy utóbb – elnyeri értelmét, 
és mindannyian hasznát látjuk.   
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Luk   á c s  B a r b a r a

„Valamiért
most fontosnak tűnik
a nyugalom”

Bódi Péter : Hipster
Kalligram, Budapest, 2017

B ódi Péter második regényében az internet gene-
rációnak aposztrofált nemzedék felnövés- és bu-
kástörténetét meséli el egy olyan, épp felnőttkor-

ba belépő főhős szemszögén keresztül, aki tanulmá-
nyainak finanszírozásához választ alternatív megoldást. 
A Hipster alapvetése, hogy Bence fotóművész szeret-
ne lenni, gyermekkorától datálódó, rendkívül moti-
vált lelkesedését azonban keresztülhúzza a tény, hogy 
nem veszik fel államilag támogatott képzésre, így ar-
ra kényszerül, hogy megteremtse intézményes okta-
tásának anyagi feltételeit, ezért dealerkedésbe kezd.

A három részre és ezen belül 87 rövidebb fejezet-
re osztott regény mottója a Fidlar nevű deszkáspunk/
garázspunk együttes egyik számából származik, ami-
ben egyébként ez a sor is szerepel : „I guess I’m damaged, 
but I’ll manage”, ez kiegészül a felütésben megfogalma-
zott felszólítással, miszerint az olvasó legjobban teszi, 
ha ellopja ezt a könyvet. Már ezen a ponton sejthe-
tővé válik, hogy a Hipster a fősodor hatásától függet-
lenedni akaró főszereplő történetét rejti magában, ez 
a tömegből való kiemelkedés és a közízléssel szembe-
helyezkedés később is fontos szerepet kap a regényben.

A szereplők a kilencvenes években látták meg a nap-
világot, abban a korban, amit „Kurt Cobain antikapita-
lista ideákkal kipárnázott öngyilkossága” (14.) jellemez, 
pontos születési dátum híján az Y és a Z generáció tag-
jai is lehetnek. Előbbiek a fogyasztói társadalom jelen-
legi húzórétege, utóbbiak pedig az úgynevezett digi-
tális bennszülöttek, akikre már egy másféle informá-
ciófeldolgozás jellemző, a megosztott figyelmen ala-

puló multitasking. A popkulturális utalásokban gaz-
dag, E/1-ben elbeszélt történet [kezdetben az egykori 
valóságshow sztár apa formálta zenei ízlés (15.), iro-
dalmi érdeklődés (többek között 22., 71., 73.), filmek 
(35., 71.)] részletgazdagon reflektál az előbb felsorol-
takra, látleletet biztosítva egy olyan főszereplő szem-
szögéből, aki nem kívülállóként értelmezi a korcso-
portot, hanem önmaga is részese annak.

Az ezredforduló átlagfogyasztói élnek és visszaélnek 
a  technológiával, ezt Bence felismeri és elítéli („egy 
kiadós pofon kijárna a  generációm minden tagjának” 
27.), mert egyszerre áldás és átok számukra. A már-
már kényszeres, az élet minden aspektusát megörö-
kíteni kívánó állandó fotódokumentáció a webkettő 
szolgáltatásaival kiegészülve átformálja az emlékezés 
mechanizmusát, gyakorlatilag ellehetetleníti, de leg-
alábbis megnehezíti a felejtést.

A tárgyak és emlékek ilyen módon történő felhal-
mozása végett jelentkező „végtelen információba az em-
ber inkább belefullad, hisz nem tud benne eligazodni” 
(20.), a későbbiekben pedig akár még talajvesztéshez 
is vezethet a minden irányból áramló információ, hi-
szen egy idő után kevés különbség van valódi és ál-
hír között, amikor mindenre van ellenpélda és cáfo-

k r i t i k a
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lat. A híradó generáció tünete, hogy a figyelemmeg-
osztással feldolgozott sokféle és intenzív impulzusba 
csak belekóstol a befogadó, de nem dolgozza fel azo-
kat („nem hiszünk semmiben, így csak érintőlegesen fog-
lalkozunk témákkal” 20.). A Hipsterben nem elhanya-
golandó kortünet, hogy „a legtöbb ember sosem csinál 
szinte semmit úgy, hogy ne csinálna valami mást köz-
ben” (96.) azaz nem feltétlenül az elmélyülés hiánya 
a veszteség, hanem a figyelem megosztása, „semmire 
sem figyelünk igazán” (96.).

Bence fiatal felnőttként belekényszerül ebbe a világ-
ba, pedig a regény három fontos pontján is elhangzó 
(e recenzió címeként is kiemelt) kulcsmondat ezt né-
miképp ellenpontozza. A nyugalomhoz a rekreációs 
szerhasználat is hozzásegíti (így lassul le a felgyorsult 
világban), az örömtől bódultan (61.), egzisztenciális 
értelemben csalódottan (136.), de válsághelyzetben 
(238.) is ez az állapot válik elsődlegessé, hiszen a re-
gény terében ez az, amit kevésszer tapasztal. Stressz-
helyzet annál inkább adódik. Néhány ezek közül a hát-
térből határozza meg a főszereplőt (az anya elvesztése, 
az apával való megromlott kapcsolat, anyagi helyzet), 
néhány viszont, köztük a fiatalok helyzetét érintő két-
ségek állandó jelleggel foglalkoztatják. Ilyenek az ok-
tatáspolitika, jelesül a tanterv hiányosságai – „tudatos 
népbutítás” (70.), vagy a diákmunka („a rabszolgaság 
gyakornoki programja” 27.) alternatívájaként megjele-
nő dealerkedés és prostitúció. A cselekmény közpon-
ti témájának okán nem meglepő, hogy a legalizáció is 
visszatérő téma, a társadalmi manipulációt ellenponto-
zandó szóba kerül a marihuána medikális hasznossága 
(102.), a gyógyszeripart megreformáló lehetséges kö-
vetkezmények (186.), de az elbeszélő nem kerget dé-
libábot ; tisztában van azzal is, hogy a feketepiac kike-
rülésével gyakorlatilag csak a fogyasztó járna jól (138.).

Mindezek mellett a különlegesség kérdése, az ön-
magát kezdetben különcnek gondoló főszereplő meg-
tett útja a  mindennapiság felé a  regény igazi tétje. 
„Megbénít a bűntudat, amit amiatt érzek, hogy lehet, 
nem is vagyok különleges” (146.) „Eddig csak feketében 
vagy fehérben láttam a jövőt, pedig most minden olyan 
szürke.” (137.) Bence lassan ráébred, hogy a különle-
gesség két aspektusból vizsgálható (a társadalom meg-
ítélése és az egyén megítélése alapján) és e kettő nem 
mindig (szinte soha) fedi egymást. A Hipster generá-
ciója abba nő bele, hogy nyitott számára a világ, a le-
hetőségeik tárháza végtelen, így jó eséllyel indulnak el 
afelé, hogy kivételes életet éljenek. Bence is két opci-
ót lát maga előtt, vagy különleges tehetség lesz, vagy 
nagyon korán tönkreteszi az életét, az ellentétes vég-
pontok közti lehetőségek nem is foglalkoztatják. Így 
válik igazi traumává számára, amikor szembesülnie 
kell saját átlagosságával.

A regény címe is rájátszik erre az ambivalenciára, 
a hipster kezdetben divat beatniket jelentett, de ké-

sőbb használták hippi és dzsesszrajongó jelentésben 
is, manapság némileg pejoratív értelmű jelző, mely 
a  kultúrában elmerülő, de a  fősodort kerülni pró-
báló fiatalokra használatos. Bence hiába kerüli a  fő-
sodort, szükségszerűen fogyasztóvá válik. A világhá-
ló biztosította korlátlan lehetőségben elmerülve min-
dent azonnal megkap, amit megkíván, ugyan turká-
lóból szerzi be, de márkás, gondosan összeválogatott 
ruhákban jár, droghasználatából pedig világosan lát-
szik, hogy nagyon is fogyasztó ő, akinek igényeit a pi-
ac kínálata szabályozza (amellett, hogy egyre több fü-
vet fogyaszt, másba is belekóstol, ha megkínálják). Vé-
gigvonul a  regényen, hogy minden családot az álta-
luk legtöbbet fogyasztott (vagy a rájuk legjobban jel-
lemző) termék alapján, flegmatikusan kategorizál, ám 
végül rájön, hogy ő és apja sem mentesülnek ez alól 
(„Jim Beam család vagyunk.” 231.). A pusherkedésből 
dealerkedésbe és zsarolási ügybe forduló bukástörté-
nettel párhuzamosan a főszereplő hipsterek lázadása 
okafogyottá válik. Valójában nincsenek lázadók, mert 
ők is normákat követnek, a különbség annyi, hogy 
nem azokat, amiket a hétköznapi emberek. Az Y és a Z 
generáció világában nincsen egyéniség, különleges út, 
megcáfolhatatlan tény vagy kiszámíthatatlan élmény.

A  hősök a  körülmények áldozatai abból a  szem-
pontból, hogy a körülöttük lévő világ fejlettsége és 
bonyolultsága az egyszerű józan paraszti ész műkö-
dését lehetetleníti el, az élet normalizációja megvaló-
síthatatlannak bizonyul, igény pedig volna rá. „A leg-
nagyobb lázadók csak normális életet szeretnének élni, 
ami nem adatott meg nekik.” (199.) Bence folyamato-
san reflektál önmagára a külvilág tükrében, ezek a ré-
szek gondolati táptalajt adnak ahhoz, hogy megértsük, 
a Hipsterben bemutatott, a kiüresedettség és a melan-
kólia alaptapasztalatáig eljutó főszereplő fémjelezte ge-
nerációba bele van kódolva a bukás. „Nem az a kér-
dés elkapnak-e, hanem az, hogy mikor.” (211.) Hang-
zik el Bence legjobb barátjának szájából a  sorsukat 
megpecsételő alapmondat, mely minimum késlelte-
ti, de leginkább kizárja a boldog befejezést. Bódi bá-
tor, fülledt, atmoszférikus és zavarba ejtően pontos ge-
nerációs regényének főhőse digitális bennszülött, aki 
mégis analóg akar lenni, kihasznál minden adódó (és 
sokszor megkérdőjelezhető) lehetőséget, felveszi ko-
rának tempóját, de valamiért mégis fontosnak tűnik 
neki a nyugalom.   

Lukács Barbara : 1989-ben született Budapesten. Az 
Eötvös Loránd Tudományegyetem irodalom- és kultú-
ratudomány mesterszakán, összehasonlító irodalom- és 
kultúratudomány szakirányon szerzett diplomát. Jelenleg 
kommunikációs területen dolgozik.
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Egy kis magyar 
trainspottingért szóló

rekviem helyett

Bódi Péter : Hipster
Kalligram, Budapest, 2017

Nehéz mellényúlni egy szórakoztató törté-
net megalkotásában, ha az ember az elmúlt 
évek két legsikeresebb fiatal kortárs próza-

irodalmi trendjét képes olyan éretten ötvözni, mint 
azt Bódi Péter teszi : a több kiadást megélt drognar-
ratívákat, mint például Kubiszyn Viktor Drognap-
lója és Szendi Nóra Zárványokja, és a fejlődésregény 
újragondolását, ezzel pedig a mai Y és Z generációk-
ra szabását, mint azt Storno Milán Földalatti nyár és 
Totth Benedek Holtverseny c. regényei képviselik. Ez 
utóbbi, vagyis a fejlődésregény pedig manapság sok-
kal kevésbé a Bildungsroman tekintélyes hagyomá-
nya felől érthető, mint inkább a népszerű kultúra ke-
retei között térhódító „coming-of-age-story” műfaja 
mentén, amelyet a gyermekkorból a felnőttkorba lé-
pés meghatározó eseményeinek bemutatása és egyál-
talában e köztes fázishoz kötődő lelkiállapotok leírá-
sa jellemez. A fiatal felnőtteknek szóló, valóban igé-
nyes irodalmi megjelenései mellett e műfajban ma-
napság túlsúlyba kerültek a lektűrök, és még inkább 
az irodalmon kívüli formák, a filmek és a sorozatok, 
amelyek igen gyakran ugyanarra a sémára épülnek, 
rosszabb esetben pedig ugyanarra a konkrét témára 
nyújtanak több tucatnyi egymástól fikarcnyit sem 
különböző sablontörténetet : szóljanak azok a csalá-
di viszonyok feldolgozásáról vagy a szexuális orientá-
ció elfogadásáról – legtöbbször, ha az ember olvasott 
egyet, látta mindet. Bódi Hipstere, bár nem mentes 
az Egyesült Államok popkultúrájának effajta hatá-
saitól (és ennek nem is a zsáner ilyetén megragadása 

a  legszembetűnőbb szimptómája, de erről majd ké-
sőbb), az analitikus távolságot megtartja a  fejlődés-
regény műfajától – az E/1-es elbeszélője ellenére is –, 
és parodisztikusan abszurd szituációval nyeri meg 
szövegének az olvasót : mit tenne egy mai fiatal, ha 
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kiderülne, hogy álmai egyetemi szakján csak az ön-
költséges képzési forma ponthatárát sikerült elérnie ? 
Természetesen belevág a fűterjesztésbe !

A regény elbeszélésmódja valójában nem kezeli en�-
nyire egyszerűen a kérdést, helyette szépen megágyaz 
a  döntésnek a  családi és anyagi körülmények egy-
egy szituáción keresztül történő bemutatásán és ab-
ból a főszereplő saját helyzetére nézvést általánosabb 
következtetések levonásán keresztül (pl. egy-egy jel-
legzetes márkához kapcsolása a saját, illetve barátnő-
je családjának), melyhez a regény elején még rendsze-
res narrátori kommentárok asszisztálnak. Ugyanakkor 
azzal, hogy a  regény tulajdonképpeni cselekménye 
néhány flashbacket leszámítva (amelyek főleg a bará-
ti kapcsolatok kialakulását beszélik el) egyetlen nyá-
ron játszódik, még inkább ráerősít az elveszett nem-
zedék képének elmaradhatatlan kliséire : a soha véget 
nem érő másnaposságok, a tartalmatlan találkozások, 
a bulik alatt sem szűnő depresszió és szorongás mind 
tiszteletüket teszik sokszoros nagyításban. Éppen ezért 
lehet a Hipster a kifejezés több értelmében is fejlődés- 
vagy ifjúsági regény : egy fiatal felnőtt élethelyzetéről 
szól ugyanannyira a felnőtt olvasóknak, mint amen�-
nyire a főhős kortársainak. Ha ehhez még hozzáves�-
szük Mészáros Mártonnak a nemrég megjelent és óri-
ási érdeklődésre számot tartó, általa is szerkesztett Me-
sebeszéd című tanulmánykötetben a fiatal felnőtt iro-
dalomról („young adult fiction” [YA]) pont a fentebb 
említett Totth regénye kapcsán tett két fontos megálla-
pítását, Bódi könyvének újabb rétegei nyithatók meg.

Mészáros annak az e műfaj esetében többnyire ha-
nyagolt recepcióesztétikai tézisnek az alkalmazását 
sürgeti, hogy az olvasóközönség nem minden eset-
ben a  szöveg eredeti konvencióit érvényesíti a befo-
gadás során. Ezért lehet a YA nemcsak műfaj, hanem 
olvasási mód is, vagyis alapvetően a felnőtt olvasókö-
zönségnek szánt darabok közül nem egy szépirodal-
mi mű felkínálhatja magát ilyen szempontból történő 
értelmezésre. Ez pedig még inkább áll az Y és Z gene-
rációkra, akikkel kapcsolatban már közhely, hogy ki-
tolódott a felnőtté válásuk, vagy mondjuk úgy : csele-
kedeteik nagyobbik része, bizonyos élethelyzetekben 
hozott döntéseik nem értelmezhetők felnőttesnek az 
X generáció felől. Másrészt Mészáros helyesen rámu-
tat arra is, hogy a YA – már csak nehezen mellőzhető 
terapeutikus aspektusából kifolyólag is (útmutatóként, 
megnyugvást kínáló olvasmányként stb.) – szükség-
szerűen generációs regényként is kell működjön (kor-
hoz és életkorhoz kötődve), hiszen az általa megszólí-
tott nemzedék konkrét tényezőkhöz, élethelyzetekhez 
kötődő problémáit dolgozza fel. Márpedig a konkrét-
ságot a Hipster a végletekig pörgeti például a zene te-
rületén : ugyanúgy képet kapunk a nyár fesztiválsze-
zonjának előadói felhozataláról, ahogyan megtudjuk, 
mit hallgattak a menő fiatalok a kétezer-tízes évek for-

dulóján. (E konkrétság ára, hogy a disszonáns elemek 
jobban szemet szúnak, Bódi kortársainak meg pláne : 
emlékeim szerint legalábbis a hipszter kifejezés ekkor 
még kevésbé volt itthon őshonos.) Ezt fejeli meg az-
zal a szöveg, hogy a szereplők első megjelenésekor be-
mutatásuk kevésbé a főhős és a köztük lévő kapcso-
lat felvázolásával történik meg, hanem ruhadarabjaik, 
parfümjük, hajviseletük számbavételével. Bence ön-
magáról való beszédére a narráció szintjén ez fokozot-
tan igaz : mielőtt bárkivel is találkozna, nem mulaszt-
ja el részletesen az olvasó elé tárni, milyen márkájú és 
stílusú cipőt, nadrágot és inget vesz fel (ezeknél nem 
egy esetben viszont egyáltalán nem mellőzi a  törté-
netet, vagyis azt, hogy ezek honnan vannak neki), és 
megokolni, miért pont ezeket párosítja össze. Ennek 
a leíró stratégiának igazán extrém eseteibe ütközünk 
akkor, amikor az epitheton ornans rangjára emelke-
dik valamelyik szereplőnél egy márka (pl. barátnőjé-
nek anyja „Colgate fehér fogú”), vagy amikor a főhős 
maga sem tudja, hol van, melyik szórakozóhelyen, így 
csak a zene alapján lehetséges lokalizálni őt.

Nem véletlen, ha egyre-másra eszünkbe jut Bret 
Easton Ellis, de tágabban értve az amerikai minima
lista és intellektuális próza hatásjegyei is végig jelen 
vannak a regényben : Bence nem tud mit kezdeni a ta-
bukkal (pl. a szülei válása, a legjobb barát coming out-
ja), a narrátora pedig szigorú terelőfunkciót teljesít 
be (amit nem akarja, hogy lássunk, arról tudomást se 
vesz), gyakorta megidézve ezzel Chuck Palahniuk stí-
lusát is többek közt. Mégsem az erre a hagyományra 
való ráhagyatkozás miatt válik helyenként unalmas-
sá a regény, bár nem kevés része van benne ennek is : 
a karakán elbeszélő, aki biztos kézzel irányítja az ol-
vasó tekintetét, olykor túl sokat időzik olyan részletek 
kivesézésen, amelyek jelentősége soha nem válik tisz-
tává előttünk (pl. az apa valóságshow-s múltja egyre-
másra előkerül, funkciótlanul), rosszabb esetben pedig 
olyan metafikciós húzásokkal próbálkozik (pl. a 48. 
fejezetben), amelyek inkább hatnak üresjáratokként, 
semmint növelnék a komplexitást – hogy mi célból, 
az rejtély. Szerencsére, amikor már épp teljesen leült 
a regény, nagyjából a közepén kicsit túl, megérkeznek 
a főszereplő kliensei (a Bateman-hatású Henrik, a má-
sok baját fűvel levezető orvosszakértő, a cougar Aida), 
és újra lendületet kap általuk a narráció is. Hasonló 
a helyzet, mint Bódinak – az általam csak a Hipster 
után megismert – első regénye, a Szétírt falak eseté-
ben : a főhős berántja az olvasót (már a paratextussal 
is), látszólag szenvtelenül megmutat mindent, aztán 
valahányszor funkciótlan vagy túlbeszélt elemekkel 
találkozunk (ilyenek a könnyűdrogok melletti argu-
mentációk vagy az amatőr művészetfilozófiai okfejté-
sek), rádöbbenünk a mindezt megalapozó szelekciós 
munkára. Vagyis a kevésbé sikerült részek könyörte-
lenül lerántják a leplet az elbeszélőperspektíva hege-
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móniájáról, gyors tisztuláshoz, kijózanodáshoz vezet-
ve : ekkor látszik igazán, hogy a fordulatok (mint ami-
lyen a gyilkosság, a zsarolási kísérlet, a termelő kiléte) 
mennyire hibátlanul elhelyezettek, a  szűkre szabott 
világ pedig nem a lecsúszással egyenes arányban járó 
következmény, szűkülés a szűköléssel párhuzamosan, 
csupán az olvasó kényelmét szolgálja.

Bármennyire igyekszik is ennek illúzióját megte-
remteni a  regény, így mégsem önvallomást kapunk, 
hanem egy szépen megkomponált látleletet, amelyet 
az elbeszélővel szembesítve annak őszintesége és nyik-
hajsága helyett a nyegleségét tárja fel. Bármennyire el-
utasítja is a mesterkéltséget, legszembetűnőbb módon 
azzal, hogy a szintetikus drogokkal szemben a fű mel-
lett teszi le a voksát, a szöveg ledobja magáról az el-
méleti szépelgéseket, és hiába áll ki az eredetiség mel-
lett a hangnem és a személyiség tekintetében a főhős, 
ha hamisított iPhone-t használ. Mindez bizonyára ki-

rajzolhatna egy feszültségekkel teli struktúrát is, plá-
ne ha hozzávesszük a már említett karikírozó ábrázo-
lásmódot, azonban a  szöveg nem performálja a  csi-
náltságát, inkább önkéntelenül az arcunkba tolja azt 
minden egyes alkalommal, amikor az elbeszélésmód 
koncepciójához nem ér fel a megvalósítás színvona-
la. A szándékolt önleleplezés a főhős és a narrátor vi-
szonyában viszont már nem negatív következménnyel 
jár, még akkor sem, ha a szöveg ténylegesen megbi-
csaklik, mihelyst narratív gesztusait visszaolvassuk rá. 
Legfőképpen ugyanis az elbeszélői önkénynek és ön-
hittségnek köszönhető a Hipster hitelessége is, tehát 
az, hogy nem lesz belőle a Trainspotting vagy a Rekvi-
em egy álomért magyar adaptációja. Helyette pontosan 
annak a leplezett önzésnek és az ebből fakadó csődnek 
az átérezhető, ambiciózusan szépirodalmias feldolgo-
zása történik meg, amely a generáció(nka)t jellemzi – 
vagy amelyet a fejére olvasnak, olvashatunk.�   

Smid Róbert (1986): irodalom- és kultúratudós, kritikus, az ELTE Általános Irodalomtudományi Ku-
tatócsoport tudományos munkatársa. Kritikákat főleg fiatal alkotókról közöl, tanulmányai a mediális 
kultúratudomány témáit dolgozzák fel.
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Már küllemében is súlyos, komoly, 
„asztalbeszakító” olvasmánynak 
ígérkezik Tompa Andrea köny-

ve, s ennek érzetét csak fokozza az első olvasásra ta-
lányos-titokzatos cím, illetve a kissé misztikus-meta-
forikus allúziókkal is bíró alcím (Hallgatások könyve). 
(Igaz, a befogadóban már ekkor felmerülhet az enyhén 
incselkedő-kétkedő kérdés : hogyan állhat egy 620 ol-
dalas könyv középpontjában a ’hallgatás’ ? !)

A mű narratológiai megoldása, ezzel párhuzamo-
san szerkezeti-kompozicionális felépítettsége csak fo-
kozza e kétkedést : négy monológból áll össze az alko-
tás, három nő és egy férfi meséli el az életét, mely éle-
tek többé-kevésbé összefonódnak. E monológikus be-
széd- illetve szövegformát azonban igen sokszor váltja 
föl a dialogikusság (mely párbeszédeket természetesen 
a történetmondó idézi be). Ilyenformán ’hallgatásról’ 
a dikció felől sem beszélhetünk, mert bár mind Kali, 
mind Annuska több beszélgetésre, kiteljesedettebb, 
hosszasabb, részletezőbb verbális kommunikációra 
vágyik, a férfi, Vilmos (bácsi) hozzájuk képest szűk-
szavúsága férfiúi mivoltára, s nem valamiféle szándé-
kolt befelé fordulásra, fensőbbségtudatra vagy más, 
akár társadalmi, netán politikai-hatalmi okokra ve-
zethető vissza. Nem véletlenül mondja Kali : „De sem-
mit nem tud beszélni, hogy mi neki a bánata. Ilyen 
a férfi. Nem tud beszélni.” (66) Természetesen van 
több elhallgatott, ki nem mondott vagy épp el nem 
mondható dolog, körülmény, esemény (pl. Vilmos 

és Annuska kapcsolata Kali számára), ám ez önma-
gában nem tűnik elégségesnek ahhoz, hogy a több-
féle metaforikus szemantikai dimenzióval bíró Hall-
gatás könyve alcímként igazán adekvát legyen. An-
nál is inkább, mivel a szereplők mindegyikére a szó 
pozitív és negatív értelmében vett bőbeszédűség jel-
lemző. Kali számára a kimondás, a megszólalás a lé-
tezés legelemibb s  egyúttal legfontosabb rekvizitu-
ma. A mesélés már kislány korától elválaszthatatlan 
része életének, egyszerre időtöltés, szórakozás, pót-
szer és pótcselekvés, az önfelmutatás és önmegvaló-
sítás kardinális eszköze. S ha nincs kinek beszélnie, 
vagy épp nem talál meghallgatásra, a belső monológ, 
az önmagával folytatott dialógus énjének kiteljesíté-
sét szolgálja, így lesz az menedék, valamint híd az el-
képzelt és a valós, a vágyott és a megélt világ között. 
S hasonló Annuska is, kit szomorúan drámai sorsa 
és élethelyzete szintén e megszólalási formába, kom-
munikációs helyzetbe kényszerített. Édesanyja kisko-
rában meghalt, apja évek óta masszívan iszik, nővé-
re apácának szegődve elhagyta a szülői házat. Csak 
magához/magának tud beszélni, vagy legfeljebb édes-
anyjával folytat fiktív dialógusokat – amiért ráadásul 
apja keményen leszidja, bünteti. Jellemző, hogy leg-

S z e n t e s i  Z s o l t

Bőbeszédű hallgatás, 
avagy ha a kompozíció

visszafelesel

Tompa Andrea : Omerta,
Hallgatások könyve
Jelenkor, Budapest, 2017
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főbb „beszélgetőtársa” Puju, a lova, de folyamatosan 
kommunikál mind a többi állattal, mind növényeivel. 
Róza/Eleonóra pedig részben Istennel/Jézussal/Szűz 
Máriával, részben (mivel tőlük nem kap választ) ön-
magával beszélget. Sajátos, hogy épp testvérével, An-
nuskával nevezhető felemásnak a kommunikációjuk : 
a húg úgy véli, nővére több mindent elhallgat előle, 
még Rózsikának ez is sok kettejük beszélgetését ille-
tően. Még az új pappal sem, legfeljebb volt rendtár-
saival képes magát kommunikációs helyzetbe hoz-
ni. (Metaforikus jelentésű, hogy interakciójuk ekkor 
is felemás : a vélt vagy valós megfigyelők miatt a pa-
don ülve sokszor csak a börtönben tanult kopogással 

„beszélgetnek” egymással.) Elsőre különösnek tűnhet, 
hogy a kifelé szűkszavú Decsi Vilmos ’könyve’ a leg-
hosszabb. Ennek oka azonban nem az ő „befelé” bő-
beszédűsége, sokkal inkább az, hogy a másik három 
narrátorhoz képest vele történik a legtöbb dolog, hisz 
ő sokszorosan a külvilágban él, s mikortól a Stáció ve-
zetője és egyetemi oktató, még inkább. Az ő mono-
lógja elsősorban a vele történtek elmondását foglalja 
magába, még önmagáról, belső énjéről jóval keveseb-
bet szól a másik három figurához képest.

Mindez pedig azt eredményezi, hogy a könyv alcí-
mén túlmenően a választott főcím is problematikus-
nak mondható. Omerta, azaz hallgatás, hallgatási fo-
gadalom. Hiszen – mint láttuk – a mű egésze mind 
a dikciót, mind a beszédformákat, mind a narrációs 
technikát tekintve éppen a megszólalásra, a (ki)mon-
dásra, a  magunkkal és másokkal folytatott perma-
nens, valós vagy fiktív kommunikálásra épül. Legfel-
jebb a hatalom által Rózsikára kényszerített omerta 
az, ami alátámasztja és igazolja a címválasztást. (Ám 
ez is csak részben igaz, hisz Eleonóra, bár övé a legrö-
videbb fejezet, valójában csaknem mindent elmond 
valamelyik szereplőnek, elsősorban Annuskának, vagy 
épp belső monológjában „nekünk”.)

Művészi-esztétikai szempontból azonban súlyosabb 
kifogásként merül fel a figurák bőbeszédűsége kapcsán 
a mű erőteljes túlírtsága. Mindegyik szereplő mono-
lógjában igen sok az önismétlés, a ciklikusan, egy idő 
múlva unalmasan újra és újra visszatérő gondolat, mo-
tívum, sőt szófordulat és mondatkonstrukció. E tekin-
tetben a kevesebb több lett volna ! S így végső soron 
a monológok több helyütt felesleges elnyújtottsága 
épp a hallgatás motívumával megy szembe.

Ellenvetésként szolgálhatna éppen, hogy a  rend-
szer, a totalitárius diktatúra (az ’50-es évek elejétől ju-
tunk el a ’60-as évek közepéig Romániában, Kolozs-
várt) kényszeríti/kényszerítette a hallgatást az embe-
rekre. Ám ez legfeljebb csak Eleonórára (Rózsikára) 
igaz (tény : rá többszörösen), a többiekre nem, vagy 
legfeljebb részben. Leginkább azért, mert a mű tanú-
sága, illetőleg a figurák megalkotottsága (világlátásuk, 
gondolkodásuk, szemléletük-felfogásuk) felől nézve ők 

vagy nem foglalkoznak e szituáltsággal különösebben 
(Kali, Annuska), vagy nem elsősorban durván erősza-
kos terrorként élik meg mindezt a mindennapjaikban. 
Több dolog is zavarja őket ugyan (kollektivizálás, föl-
dek kisajátítása, áruhiány, bebörtönzések), ám mind-
ez nem a kegyetlen diktatúra szörnyűségeként csapó-
dik le bennük. Annál is inkább, mert Decsi Vilmos-
sal együtt az alkalmazkodás, az elfogadás, a belenyug-

vás, a konfrontálódás elkerülésének óhaja az egyik leg-
főbb vezérelvük. Így valóban csak Rózsika az, kinek 
esetében ténylegesen – a szó hatalmi, diktatórikus ér-
telmében – omertáról beszélhetünk.

A mű négy fejezetének négy narrátora nyilván négy 
különböző szempontot, látásmódot, emberi és elbe-
szélői habitust, értékrendet és gondolkodási modellt 
képvisel. Regénybeli figurális, valamint narratológiai 
funkciójukat/szerepüket tekintve azonban problema-
tikusnak vélem megformáltságukat, illetve kidolgo-
zottságukat több aspektusból is. A négy szereplő kö-
zül kettő közvetlen kapcsolatban van egymással : Kali 
cselédje, majd hamarosan szeretője Decsi Vilmosnak, 
aki később, már csaknem 50 évesen folytat viszonyt 
a 15-17 éves Annuskával, a harmadik narrátorral (akit 
valamelyest Kali is ismer – de persze nem úgy). E há-
rom mesélő azonban lényegileg elbeszél egymás mel-
lett szövegében. Hármójuk története, a három ’könyv’ 
alapján azt várhatnánk : az eseménysorok, a történé-
sek, a figurák, azok jelleme, személyisége, sorsa és gon-
dolkodásmódja új és új elemekkel, nézőpontokkal üt-
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közve-gazdagodva folyamatosan kiszélesedik, elmélyül, 
többszörösen összetettebbé válik. Ezt azonban nem, 
vagy kevéssé kapjuk meg, vagyis a három elbeszélés 
nem képes egymást felépítő-kiegészítő-újraalkotó or-
ganikus egésszé szervesülni, ami végső soron lénye-
gileg kompozicionális hibaként definiálható művé-
szi-esztétikai értelemben. A három elbeszélői szólam 
sokkal inkább divergál, semmint konvergál, ami an-
nak kérdését is felveti : lett-e jelentésképző funkciója 
s egyúttal művészi hozadéka a mű választott kompo-
zíciós szerkesztésének ? Ehhez járul még, hogy mind-
három elbeszélésnek teljesen váratlan a befejezése. Is-
merjük persze a „nyitott végű lezárás” modernista epi-
kai megoldását, ám a három szereplő kifejezetten vá-
ratlanul, mondhatni ad hoc módon zárja monológ-
ját. Nem kerek egész történetet várnánk tehát, pusztán 
annak valamiféle funkcionális, illetve szemantikai okát, 
miért épp akkor, ott és úgy ért véget az elbeszélés, ahol, 
amikor és ahogy.

A regény kompozíciós, illetőleg narratológiai struk-
túrájának problematikusságát végezetül csak tovább 
fokozza a záró fejezet (Eleonóra könyve). Rózsika, a be-
szélő, bár Annuska testvére, végső soron szinte teljes-
séggel kívül áll a Kali–Vilmos–Annuska triász által 
képviselt és megkonstruált történetsoron. Az ő köny-
ve épp ezért eléggé szervetlen, anorganikus módon 
kapcsolódik csak az előzőekhez. Természetesen pár-
huzamokat, egybeeséseket lehet keresni és találni ((a 
diktatúrának, a hatalomnak való alávetettség, kiszol-
gáltatottság), de ezek jobbára külsődlegeseknek, ezért 
erőltetetteknek nevezhetőek. Eleonóra sem a habitus, 
sem a világlátás, az értékrend, sem az egyéb személyi-
ségjegyek tekintetében nem kapcsolható/kapcsolódik 
a másik három figurához. Ráadásul alakja meglehető-
sen kidolgozatlan, felszínes és egysíkú maradt a má-
sik háromhoz képest. Eleonóra részleges megformált-
ságával együtt is legfeljebb egy dolgot példázhat, ami 

markánsan szembeállítja a három szereplővel, legfő-
képp Decsi Vilmossal : az abszolút elvhűséget, a szá-
mára végletesen determinatív erejű alapeszme, a val-
lásos hit, a szerzetesrendi fogadalom fel nem adását. 
Ám egyrészt ez is csak részben igaz : mind a börtönben, 
mind a graciare utáni szabadságában kénytelen alkal-
mazkodni a körülményekhez, sőt el nem követett tet-
teket is magára vállalt. Másrészt hiába az ő szilárd hite, 
részleges meg nem alkuvása, a másik három szereplő 
számára ez teljességgel érdektelen (Kali talán nem is 
ismeri). Azért is érdektelen, mert – ahogy erről már 
szó esett – számukra a diktatúra, az erőszakszervezet-
nek való kiszolgáltatottság legfeljebb csak részlegesen 
jelenik meg problémaként. Ami Rózsika számára lé-
tét alapjaiban ellehetetlenítő szituáltság, az a többiek 
számára legfeljebb csak a mindennapokat kényelmet-
lenné tevő, ám sajnos elkerülhetetlen szükségszerűség, 
amihez kénytelen-kelletlen alkalmazkodnak. Azaz vég-
ső soron Eleonóra odaadása és részleges önfeláldozása 
se számukra, se a befogadó számára nem példáz sem-
mit. Már csak azért sem, tehetjük hozzá, mert ő ma-
ga is tele van kétellyel, s megformáltsága azért is vet 
fel kérdőjeleket, mert maga is többször bűnösnek lát-
ja önnön lényét.

Legvégül felvetődik a kérdés : mindezen problémák, 
negatívumok (melyek sorát még folytathatnánk) el-
lenére mi az, ami megragadó, értékes, jelentős mű-
vészi téttel bír Tompa Andrea könyvében ? A  recen-
zens szerint ez legelsősorban a nyelvi kidolgozottság-
ban jelölhető meg. Olyan beszédregisztereket szólal-
tat meg és csúsztat egymásba igen termékeny módon, 
melyek egészen élővé, karakteressé teszik mind ma-
gukat az esetleg csak részlegesen kidolgozott figurá-
kat, mind pedig azt a világot, melyet a regény elénk 
tár. S ez már önmagában is oly jelentős érték, lényegi 
pozitívum, mely miatt – minden elősorolt hibája el-
lenére – érdemes elolvasni az alkotást.   

Szentesi Zsolt : irodalomtörténész, kritikus. 1957-ben született Ózdon. A debreceni KLTE-n szerzett 
diplomát 1983-ban magyar-francia és XX. századi irodalom szakon. Az egri Eszterházy Károly Egyetem 
Irodalomtudományi tanszékének főiskolai tanára. Fő kutatási területei : műelemzés-elmélet, a XX. sz. 
második felének, illetve napjaink irodalma. Kötetei : A műértelmezés alapfogalmai (Líceum Kiadó, Eger, 
2005) ; Esztétikum – megértés – irodalom (Ráció Kiadó, 2006) ; Az ismeretlen otthon (Kalligram Kiadó, 2013).
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Nem sokkal a nagysikerű Réz Pál-
memoár után látott napvilá-
got Orbán Ottó interjúkö-

tete, szintén a Magvetőnél, a Tények és tanúk sorozat-
ban. Az interjúkat Kabdebó Lóránt készítette 1987-
88-ban, amelyek Váradi Júlia a költővel folytatott be-
szélgetésével kiegészülve jelentek meg Színpompás 
ostrom (a belső borítón pedig Színpompás ostrom lán-
goló házakkal) címmel, Orbán Ottó születésének 80. 
évfordulója alkalmából. A szerkesztő, Nyerges Gábor 
Ádám hasznos, informatív jegyzetekkel látta el a szö-
vegeket, ezek egy részét a beszélgetőtársak (olykor fél-
szavas) utalásait magyarázó versrészletek teszik ki, ked-
vezve a versuniverzumban kevésbé jártas olvasónak is.

A  Réz Pál-kötethez képest talán némileg kisebb 
visszhangot vert ez a könyv, mégis úgy tűnik, mintha 
újabban a biografikus műfajok iránt növekvő érdek-
lődés mutatkozna. Ennek számos oka lehet, hiszen 
a személyes történelem ablakot nyithat a nagy törté-
neti narratívákra, de az ilyen jellegű kiadványok a kor-
társak személyközi viszonyairól, az irodalmi közélet-
ről is első kézből adhatnak (természetesen szubjektív) 
képet. Orbán meghatározó szerzőkről tesz említést – 
Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Weöres Sándor, 
Tandori Dezső, Vas István, Csoóri Sándor stb. A mű-
vészekről azonban nem sokat tud meg az olvasó – leg-
alábbis a Bokáig pezsgőben anekdotáihoz képest.

Ezek a  szövegek (mind irodalomtörténeti, mind 
eszmetörténeti, mind ideológiai, mind poétikai szem-
pontból) akkor igazán sokatmondóak, ha a párhuza-
mos, térben-időben egymást fedő, keresztező pályá-
kat elbeszélő visszaemlékezésekkel együtt is megvizs-

gáljuk őket – hiszen könnyen előfordulhat, hogy az 
ehhez hasonló köteteket azzal az igénnyel, elvárással 
szembesíti az olvasó, hogy olyasmit olvasson ki belőle, 
amit természetszerűleg egyetlen nézőpontból nem le-
het : a magyar irodalmi viszonyrendszer egészét.

Bár erre vonatkozóan is tartalmaznak izgalmas szö-
vegrészeket az interjúk, hiszen bennük szinte magától 

T .  T ó t h  T ü n d e

Színpompás
lajstrom

Orbán Ottó :
Színpompás ostrom
Tények és tanúk, Budapest, 
Magvető, 2016)

k r i t i k a
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értetődően fonódik össze az életút és az irodalmiság, 
beleértve például a háború után kialakuló cenzúra po-
étikai dimenzióit, a politika irodalomszervező jellegét : 

„Az egyik a Fekete hadosztály, amit egy bájos gesztussal 
egyenesen Heussnak, a Német Szövetségi Köztársaság 
elnökének ajánlottam. […] A tartalmát szívesen vet-
ték volna, de a formáját nem. […] Úgyhogy végül is 
Gereblyés László merészségének, ízlésének, vagy Isten 
tudja, minek tulajdonítsam, hogy egy teljesen szokat-
lan helyen, a Nagyvilágban jelent meg, és nem azok-
ban a lapokban, amelyeket elsősorban a magyar iro-
dalom publikálására rendszeresítettek. Mindenesetre 
a publikációnak a szokatlan helye jelzi, hogy ezek kö-
rülbelül a határán mozogtak annak, amit akkor a stí-
lusban még elfogadtak.”(187.)

Orbán Ottó beszédes interjúalany, válaszai bősé-
gesek és kellően részletezők, hozzá kell tenni, hogy 
az életút ezt meg is kívánja. A teljeség igénye nélkül 
olyan kulcsszavak mentén bontakozik ki egy élet tör-
ténete, mint a háború, az apa elvesztése, a  Sztehlo-
intézet, az első szárnybontogatások csodagyerekként, 
a Válasz, és főként Újhold köre, a Szabad Nép és a Ke-
szi Imre-konfliktus, a Belvárosi kávéház mint irodal-
mi kör, és (ahogy Az irodalmi élet című szonettben 
utal rá) a  „tandorizó, petriző” hetvenes-nyolcvanas 
évek, majd végül a hosszú és fájdalmas betegség évei.

Többnyire azonban a  magánéleti vonatkozások, 
a költő-én és magán-én sajátosan egybefonódó értel-
mezései dominálnak. Az elbeszélt élettörténet nemcsak 
nem független a művek keletkezésétől, hanem vissza-
térően maga a szerző is egy-egy személyes élmény rög-
zítéseként utal műveire, amelyeket magyaráz az azokat 
ihlető életesemény. (Épp ezért talán egyszer érdemes 
volna ezt a könyvet összevetni Eörsi István Versdoku-
mentumok, magyarázatokkal című kötetével.) Ugyan-
akkor nemcsak saját verseire tekint ilyenképpen : „Az-
után, hogy mekkorát változott a világ, és miféle görcs-
be fordult, ezt tulajdonképpen csak némiképp felnőt-
tebben étettem meg, amikor olvastam a verseket, amik 
erről az időszakról szólnak. És akkor láttam, hogy mi-
csoda baromságot csináltam. Három vagy négy évvel 
azután, miután [Nemes Nagy] Ágnes komolyan at-
tól félt, hogy megőrül. Mint a híres pataknál – a cí-
mekkel mindig hadilábon állok ! –, Patak csak a címe. 
Amiben arról ír, hogy elmeosztály.” (219.)

Orbán Ottó önmagát elsősorban mint az inter-
jú szerző-alanyát teremti meg az interjúk során, nem 
pedig a nagy idők tanúját. Válaszai arra irányulnak, 
hogy az ő körülményei, közege miképp befolyásolták 
az Orbán Ottó-életművet, milyen hatást gyakoroltak 
költészetére az életút eseményei és ezek milyen köl-
tői képekben öltöttek testet, de szó esik esszéírói, mű-
fordítói munkásságáról is. Végső soron ez nem meg-
lepő, hiszen a tízrészes beszélgetés műfaji meghatáro-
zása nem életút-, hanem életműinterjú.

A személyességet, például a szerelmi históriákat így 
vagy úgy, de beépíti az Orbán-lírába és annak értelme-
zésébe, a tematikai analógiákat is kiemeli, mintegy fel-
hívva a majdani olvasó figyelmét a felvetett szempon-
tok szerinti elemzésre : „Szeretném elkerülni a párhu-
zamot, de nem tudom, már csak azért se, mert erről 
verset is írtam, és hát nincs is okom rá, hogy elkerül-
jem. A párhuzamnak azt a részét szeretném elkerülni, 
hogy én valamilyen módon József Attila mellé vagy 
mögé akarnám odatolni magamat. A történet kísér-
tetiesen azonos.” (154-155.)

Noha általában ritka, sőt, az olyan értelmezői atti-
tűdök esetében, amelyek mind a biografikus olvasatot, 
mind a szerzői intenciót mellékesnek tartják az irodal-
mi szöveg értelmezésekor, kifejezetten irreleváns a re-
ferenciális olvasat, ez az interjúgyűjtemény érvényen 
kívülre helyezi az azt mellőző megközelítésmódot. 
Nyomós okkal írja bevezetőjében Kabdebó Lóránt : 
,,Múltidézés ? Kulcs a jelenhez is ! Költészet, amely el-
vezet a valósághoz, és valóság, amely költészetet szült. 
Aki Magyarországot meg akarja ismerni, vegye kezé-
be Orbán Ottó összegyűjtött költeményeit”.

Ehhez hozzátartozik Orbán saját munkásságának 
elhelyezése a kortárs kánonban, vagy műveinek kri-
tikai újraértékelése is : „Éppen az első kötetem legna-
gyobb igényű, hat ódából álló sorozata az, amire egy-
szerűen ránézni sem tudok, máig talán a legnagyobb 
bukásomnak tartok. Ugyanakkor azt is látnom kell 
a tizenöt éves szégyenkezés után, hogy ebben a képi 
őrjöngésben valamilyen módon megtudtam szaba-
dulni attól, amitől más módon nem tudtam megsza-
badulni. Az egész belső pokol, vagy nem tudom, mi-
nek nevezzem, ha megoldhatóvá, ha túlélhetővé, for-
málhatóvá még nem is, de legalább valamilyen mó-
don láthatóvá vált.” (110.)

A  szerző nézőpontjából megképződő Orbán-élet-
művet és pályafutást fókuszpozícióba állító könyv so-
kaknak értékes olvasmány lehet. Kultuszkutatási, iro-
dalomtörténeti érdeklődésre több szempontból tart-
hat igényt : izgalmas például, hogy az irodalmi szférá-
ba a világháború után szocializálódott költő hogyan 
tekint az irodalmiságra a rendszerváltás előtt és után, 
főleg a kanonizációs folyamatokra – az általa irodal-
mi tőzsdének nevezett jelenségre, „ahol az emberek ér-
tékét jelzik”. Ez alól Orbán Ottó sem kivétel, csak az 
a kérdés, hogy napjainkban az ő helye mennyire biz-
tosított ezen a színtéren – erre a dilemmára is emlé-
keztet a Színpompás ostrom.

T. Tóth Tünde (1989) : az SZTE Irodalomtudományi Doktori 
Iskola PhD-hallgatója.

  
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Jeges szélrohamokban, országos hideglelésben bo-
torkálok törzskocsmám irányába, hogy megtart-
sam később minden bizonnyal majd sokat idézett  

      előadás-sorozatomat a Magyar Mámor történe-
téről, ám ekkor eszembe jut, hogy az országomban 
is hidegség uralkodik, hideg polgárháború zajlik leg-
alább egy (2-3 ?) éve ; és az irodalomban sincs egyéb, 
hideg polgárháború folyik mindenütt ; így aztán me-
rő anakronizmusnak látom magamat és kutatásaimat 
a Magyar Mámor területén, nem is beszélve a Ma-
gyar Bohém alakváltásairól, csupa ásatag ügy – an-
nak fényében, hogy a 30-ik számlában már taglalt 
Székelyföldi Széplitera-turisztikai Egylet (azaz SZSZ) 
felsőbb szerveként a minap megalakult a Pannon-me-
dencés Örökség Csapata, (a továbbiakban : PÖCS), 
mely hideglelős nagyságú állami pénzekkel pénzeli 
a semmit, valamint az alig valamit – melyet ők „olva-
sóbarát” irodalomnak neveznek, szemben a „köldök-
néző, egymásnak írogató” irodalommal – ; és megbé-
lyegzi vagy kigúnyolja azokat, akik halkan, de ma-
gabiztosan felemelik tiltakozó hangjukat mindezek 
ellen. És e PÖCS-közlemények, sanda célzásokkal, 
hamarosan valószínűleg megpendítik majd azt is, 
hogy a SOROS-tól bezzeg anno elfogadták a pénzt, 
és irodalmi őseik (például OTTLIK GÉZA) ACZÉL 
GYÖRGY vacsoravendégei voltak, és a nem paríro-
zók társasága nyilván most is SOROS-pénzből létezik, 
noha voltaképpen persze vegetál és semmiféle pénzt 
nem kap, de ez a tény a legkevésbé sem fogja érdekel-
ni a PÖCS közleményeinek megfogalmazóit. Ugyan-

akkor ez a kör is (amely persze nem is kör vagy klikk, 
legfeljebb annak kreálja meg, vagy annak hazudja, 
denunciálja és rágalmazza a NER és a vele szövetsé-
ges PÖCS, a nemzeti együttlihegés utólagosan meg-
szervezett előőrse), ez a Kádár-szisztémából ismerős 
nem-ellenzéki ellenzéki irodalom is valamiféle állami 
pénzre vágyik, vagy legalábbis kénytelen arra tekint-
getni, hiszen nélküle Magyarországon ma semmiféle 
könyvkiadás-könyvterjesztés-könyvtározás nem kép-
zelhető el. És amikor mindezt a zord szélben átgon-
dolom, eszembe jut, hogy pár valóban kiváló irodal-
már (például nyílt levélben) mennyi jóindulattal akar-
ja védeni a becsületes és valamiféle értékhez még ra-
gaszkodó literátorokat, és szinte könyörögnek nekik, 
hogy ne üljenek fel a csábításnak és ne közösködje-
nek semmiféle módon a PÖCS szervezeteivel, tagja-
ival, ne vegyenek részt azok rendezvényein, ne igyák 
Tokaj szőlővesszein termett borát, ne egyék kézmű-
ves pogácsáját, nemzeti töpörtyűjét. Magyarán : ne 
fogadjanak el semmiféle pénzt, juttatást tőlük, és ek-
ként, mint valamikor PETŐFI, egyfajta írósztrájkra 
buzdítják őket, vagy ha arra nem is, egyfajta hideg-
ségre, elhidegülésre tőlük. Hiszen, amint KEMÉNY 
ISTVÁN írta még a történelem előtti időkben, azaz 
nagyjából húsz éve : „Hideg. Hideg az egész család”. 
Azt már talán említenem sem kell, döbben most be-
lém, hogy a vers címe így szólt : Keresztény és közép. 
Helyben vagyunk.

De hogyan lehetne a  keresztény és közép eme 
PÖCS-szerű paródiájának korrumpáló szándékát 

B á n  Z o l t á n  A n d r á s e s s z é

Arany János
és az asztaltáncoltatás

A 36.  száml a
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sen nemigen érdekelnek a KÁDÁR-szisztéma egyko-
ri nyűgei és nyilai, és amikor pénzt előállítani ren-
des és komoly irodalmi produkcióból manapság szin-
te lehetetlen, amikor legfeljebb egytucatnyi szerző 
képes megélni tisztán a saját irodalmi termeléséből 
(zömmel olyanokról van szó, akik még a KÁDÁR-
szisztémában alapozták meg magyarországi világhí-
rüket, ergo nem szorultak és szorulnak rá bevezetésre, 
mentorálásra, egyáltalán pátyolgatásra se szellemi, se 
anyagi értelemben). De megfontolandó, hogy e szer-
zők honoráriumainak egy része is ösztöndíjakból, iro-
dalmi díjakból, valamint közszereplésekből, felolva-
sásokból, újságcikkek írásából jelenik meg számláján, 
és nehezen vitatható állítás, hogy minden efféle tevé-
kenység természetesen rombolja (vagy legalábbis ve-
szélyezteti) egy művész esztétikai, egyáltalán szelle-
mi autonómiáját, nos, hogyan lehetne ezt a helyze-
tet ignorálni ? ! – adom menet közben a saját számba 
ezt a (még számomra is) vitatható gondolatmenetet 
és nagyjából költői kérdést.

És amikor belépek törzskávéházam ajtaján, már 
éppen azon vagyok, hogy a többieknek is előadjam 
és vitára terjesszem föl mindezt, példaként hivatkoz-
va mindenekelőtt a nemrég, azaz 1882. október 22-
én elhunyt ARANY JÁNOS-ra – aki a  legkevésbé 
sem volt forradalmár vagy ellenzéki, és erre úgy is-
tenigazából még PETŐFI SÁNDOR se tudta ráven-
ni – és aki államilag ünnepelt szerző volt 1867 után, 
ám ennek ellenére (vagy éppen ezért ? ?) egész írói és 
emberi életében mindhiába keresett valami kis füg-
getlen nyugalmat, államtól és közélettől mentes léte-
zést. És amikor már úgy tűnt, valamilyen csökkentett 
módon mégis megszerezte, bekövetkezett a kiegyezés, 
és ennek örömére BÁRÓ EÖTVÖS JÓZSEF a Ma-
gyar Tudományos Akadémia elnöke, azaz az ottani 
főtitkár, ARANY főnöke, és BÁRÓ WENCKHEIM 
BÉLA, a belügyminiszter minden erejével azon volt, 
hogy a FERENC JÓZSEF által neki adományozott 
Szent István-rend kiskeresztjét a nyakába varrja, mi-
közben ARANY meg arra törekedett, hogy a kitün-
tetést visszautasítsa, pontosabban, hogy egyáltalán ne 
is kapja meg, mert a nyílt elutasítástól azért már ő is 
visszarettent volna. Kudarcot vallott, a kitüntetést át 
kellett vennie (mely aktus után „irodalmi bűnbaknak” 
érezte magát, ahogy egy TOMPA MIHÁLY-nak írt 
levelében mondja), és legfeljebb azzal vigasztalódha-
tott, hogy kijelentette : sosem fogja hordani, és sem-
milyen protokolláris eseményen nem fog megjelen-
ni, mely az érdemrendhez kapcsolható. Sovány vigasz, 
ha egyáltalán az. Nem az.

Mindezt örömmel megosztanám törzsasztalom 
teremtményeivel, ám szóra nem nyithatom szá-
mat, mert legnagyobb meglepetésemre azt kell lát-
nom, hogy a TÁLTOS, a VÁNDORFILOZÓFUS, 

a  SZTAREC, NEMETSCHEK, valamint SZA-
BÓ ERVINNÉ ül a terem közepére elhelyezett ha-
talmas, ovális faasztalnál, kezeik az asztallapon, mi-
közben kisujjaik a másikéval, míg hüvelykujjaik egy-
mással érintkeznek, és az így keletkezett, a bőrön át 
lélegző körben, teljes csendben nyilvánvalóan vala-
mi kopogtató szellem vagy hasonló idiotizmus meg-
jelenésére várnak.

– Rettentő egek ! – kiáltom a FIZETŐPINCÉR 
felé, aki látva irtózattól szántott arcomat, szíverősí-
tőként egy derék pohár vodkával érkezik elém a sön-
tés mélyéből. – Mi folyik itt ? ! ! Ásványvizes vagy 
legfeljebb forralt boros napot vizionáltam a  mai 
számlára, erre valami pokoli jelenetre kell megér-
keznem. Az van, amit látok ? Ez valóban egy asztal-
táncoltatás ! ? ?

– Valóban az, FILOLÓGUS uram – súgja szinte 
páni félelemben a FIZETŐPINCÉR. – A TÁLTOS 
úr ismét nekiszilajodott, egy különleges asztalt szállít-
tatott ide, és kiadta a felhívást a szellemidézésre. „És 
betelt földje bálványokkal, és kezeik csinálmányának 
hajolnak meg, mit ujjaik csináltak.” (Ésaiás 2 : 8.).

– A  TÁLTOS érthető. De maga, VÁNDORFI-
LOZÓFUS uram, a racionalitás lovagja, KANT és 
BURKE híve mit keres ebben a fatális gyülekezetben ?

– Nem is olyan fatális ez – fordul felém a VÁN-
DORFILOZÓFUS. – És mindenképpen szórakoz-
tató. Ráadásul átérzem a TÁLTOS úr szorongását 
és tehetetlenségérzetét. Ne felejtse el, mit mond az 
ilyesmiről KANT úr : „Amikor szükségleteink kielé-
gítésére külső dolgokat veszünk igénybe, akkor erre 
csak úgy vagyunk képesek, hogy közben megjelenik 
bennünk a gúzsba kötöttség, a korlátozottság érzése, 
ami ráébreszt bennünket a  felismerésre, hogy ben-
sőnkben mintegy idegen akarat hat és dolgozik, va-
lamit arra, hogy saját tetszés szerinti cselekvésünk-
nek külső helyeslésre van szüksége. Valamiféle tit-
kos erő arra sarkall minket, hogy saját szándékunk 
mellett egyszersmind mások boldogulását vagy ide-
gen akaratot is figyelembe vegyünk, történjék bár ez 
olykor kedvünk ellenében, s mondjon bár ellent rop-
pantul az önhasznot néző hajlamainknak, s az a pont, 
amelyben az ösztöneink irányát mutató vonalak ös�-
szefutnak, ily módon tehát nem pusztán bennünk lel-
hetők fel, hanem léteznek még rajtunk kívül, a má-
sok akaratában található erők is, melyek mozgatnak 
bennünket.” És hogy KANT úr ezt éppen a Träume 
eines Geistessehers…

– Vagyis az Egy szellemlátó álmai… – kotyog köz-
be NEMETSCHEK.

– …című művében írja, az csak megerősít elhatá-
rozásomban, hogy rész vegyek ebben a kétségtelenül 
inkább a szellem szédelgéseihez, semmint a fenome-
nológiájához tartozó spektákulumban. KANT csak 
tréfálkozott ebben az esszéjében, igaz, mint az ő ese-
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tében minden, még a tréfa is magasrendű vicc, vagy 
Witz, ha úgy jobban tetszik.

– Baromság az egész, és a  legnagyobb baj, hogy 
közben inni sem lehet, mert ugye a kéz nem moz-
dulhat. De nem is bánom voltaképpen… – mond-
ja a SZTAREC, akit a véletlen vagy a sors keze ( ? ?) 
éppen SZABÓ ERVINNÉ finom balkezének kisuj-
jacskájával kötött össze.

– Tudom, most megvet, de bevallom, dögrováson 
vagyok, kedves FILOLÓGUS uram – mondja a TÁL-
TOS. – Az SZSZ ellen szervezett mentorprogram be-
fuccsolt, vagy legalábbis az enyém enyészni indult, 
nálam íróinaskodásra nem jelentkezik immár senki, 
és aki jött, az teljes dilettáns, miközben totális izom-
tónussal beindult a PÖCS. Kiszorítanak mindenhon-
nan. A folyóiratok nem fizetnek, vagy csak eszmélet-
len késéssel. És hol vannak már a kedves folyóirata-
im ? Hol vagytok régi barátok ? ? ? Ezért jutott eszem-
be ez az asztaltáncoltatás. Tanácsot akarok kérni va-
lakitől, megidézni asztali szellemét…

– Én is torkig vagyok – jelenti ki SZABÓ ERVIN-
NÉ. – Nekünk, nőknek senki ne írja elő, hogy ilyen 
színű bugyit viseljünk és hetente, naponta hányszor 
váltsuk. Ha ez megtörténhet egy bíróságon, akkor ha-
marosan megeshet a könyvtárban is. Márpedig ab-
ból nem esznek.

– Hát ugye, fehéret, feketét, de tarkát nem, csak 
hússzínűt…– édeleg a SZTAREC, azzal megnyalja 
a szája szélét.

– Testszínűt…– szól bele ismét NEMETSCHEK. 
– De nem KANT úr írja az idézett értekezése ele-
jén, hogy „az árnyak birodalma a  fantaszták para-
dicsoma” ?

– Nem mindegy ? – kiáltja a  SZTAREC. – Ha-
nem gyerünk már, folytassuk, kezeket egymáshoz, 
legyünk minél előbb túl rajta, hadd ropja a gopakot, 
vagy felőlem akár a magyar csárdást, ez a vén asztal ! 
Szomjas vagyok !

– És kit akar megidézni ? – kérdem a TÁLTOS-tól. 
– Mert ha jól sejtem, nem éppen KERTÉSZ IMRE 
lebeg a szeme előtt. A NOBEL-díjjal a zsebben neki 
még odaát se lehetnek anyagi problémái.

– Ugyan már, KERTÉSZ – csattan fel a TÁLTOS. 
– Hiszen ő átvette a Szent István-rendet, amint ez 
a megalkuvó ARANY is. PETŐFI barátja ! ! Bár ak-
kor az még pénzzel sem járt !

– Maga nagyon téved. Éppen erről akartam ma 
maguknak előadást tartani, örülök, hogy megadta 
a végszót. Megkérem az Ön életének társát, a kedves 
MELINDA könyvtárosnőt, hogy olvassa fel laptop-
jából azt az általam tegnap este átküldött levelet, me-
lyet ARANY az akkori belügyminiszternek írt, ami-
kor megtudta, hogy mi készül, és amely iromány szin-
te zihál a kétségbeeséstől. Intek és SZABÓ ERVIN-
NÉ olvasni kezdi :

„Teljesen átértem, hogy itt nem annyira egyé-
ni, mint az irodalomnak szánt kitűntetés forog 
fenn ; melynek személyemről elhárítása azonfe-
lül kellemetlen zavaró hang gyanánt elegyedék 
a király és nemzet között oly szerencsésen hely-
reállt harmoniában.

Azonban, Kegyelmes Uram ! Azt nem tekint-
ve is, hogy midőn az irodalom és tudomány ily 
legmagasb kegy általi kitüntetésről van szó, én 
mint azok képviselője semmi jogon nem sze-
repelhetek : eddigi életem egész folyama, egész 
viseletem, házi és anyagi körűlményeim oly se-
kélyes egyszerűséget mutatnak fel, hogy azzal 
e  rangbeli kegyteljes megkülönböztetés a  leg-
élénkebb contrastot képezi, kivesz mintegy sa-
ját énemből, s életemet önmagával meghasonlás-
ba ejti. Én, a nép fia s igénytelen dalnoka, való-
ban, benső önállásom sérelmének látszata nél-
kül, felyülről sem fogadhatom el e kitüntetést.

Esedezem azért alázatosan, méltóztassék Ő 
császári és apostoli királyi Felségnél, jobbá-
gyi hódolattal párosult legmélyebb hálaérze-
tem tolmácsolása mellett, olymódon közben-
járni, hogy e legkegyelmesb adományozás, ha-
bár egész csendben is, minden további foganat 
nélkül maradjon.

Ki mély tisztelettel vagyok
	Pesten, 1867. jún. 15-én
	Nagyméltóságodnak

alázatos szolgája
Arany János”

– Jól hangzik, de engem nem érdekel, hogy „tempóz 
ARANY”, ahogy ADY ENDRE írta ! A lényeg, hogy 
a kiskeresztet a végén mégis átvette, mert megalku-
dott a hatalommal, lefeküdt a királynak ! „Jobbágyi 
hódolattal…, legmélyebb hálaérzet…” Na hiszen ! Én 
PETŐFI SÁNDOR szellemét várom ma ide ! Nem 
jobbágyi hódolattal ! Az övét, aki ezt írta :

Ha férfi vagy, légy férfi,
Függetlenségedet
A nagyvilág kincséért
Árúba ne ereszd.
Vesd meg, kik egy jobb falatért
Eladják magokat.
„Koldúsbot és függetlenség !”
Ez légyen jelszavad.

– No, ha ezt írta a maguk költője, akkor minek 
akar tanácsot kérni ? Ez egyértelmű válasz a maga 
összes kétségére. Válassza a koldusbotot és a függet-
lenséget, és ezzel az egész gond le van tudva. Felté-
ve, ha titokban nem abban bízik, és nem azt reméli, 
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tene, hogy a szellemek se mindig hűek az elveikhez, 
ami szerfölött ijesztő lenne, különös tekintettel az én 
ízlésemnek kissé túl intranzigens, de egyebekben igen 
kiváló PETŐFI úrra nézve… – elemzi ki jégcsákány-
hangon a VÁNDORFILOZÓFUS.

– De nem, nekem hallanom kell a SÁNDOR szó-
zatát ! – bőg tovább a TÁLTOS. – Egyébként ARANY 
is részt vett pár asztaltáncoltatáson a színészbarátja, 
EGRESSY GÁBOR lakásában, és beszélt a barátjá-
val. Olvastam erről.

– Igen, így van. És ARANY írt is egy apró cik-
ket a tárgyról – mondja SZABÓ ERVINNÉ, azzal 
már nyitja is ki újfent a céges laptopját, és olvassa : 

„A szemek varázsa nem poézis többé. Tegnap, a diva-
tos asztaltánc kísérleteknél azon ötletre jöttem, hogy 
itt a szemeknek nemcsak a mozgás irányára, mint ezt 
mások is tapasztalták, hanem a tárgy megindítására is 
nagy hatással kell lennie. Ezért, a kézláncolaton belül, 
az asztalon egy kis pontot jelöltem ki, hova a láncot 
képező egyének folyvást szegezzék szemeiket. Ered-
ménye az lőn, hogy az asztal, kevesebb, mint két perc 
alatt, megkezdte szokott mozgását. E kísérlet a nap 
folytán, ugyanazon, vagy más személyek által több-
ször s többféle módosítással, ismételtetett, s mindig 
sikerült. Szanaszét tekingetés a mozgást akadályoz-
za, a szemek behunyása egyszerre megszünteti. Oly 
egyén, kiben nagyobb hatás tapasztaltatik, egymaga 
s fél kézzel, sőt egy ujjal is képes, szemeit folyton egy 
helyre szegezve, jókora asztalt erős mozgásba hoz-
ni. Egy kísérlet teljesen sötét szobában történt, a sze-
mek odaszegzése alatt az asztal erősen hánykódott, 
behunyatván azok, egyszerre megszűnt.”

– És mit kiált Ésais ? – kiált fel a  FIZETŐPIN-
CÉR. – Csakis ezt : „Jaj a gonosznak, gonoszul lesz 
dolga, mert kezeinek cselekedete szerint fizetnek néki.”

– Na, ebből elég – mondja a SZTAREC. – Inkább 
magam is rendelnék ama jeges vodkából, melyet a FI-
LOLÓGUS uram érkezésekor kínált.

Én meg tovább próbálom enyhíteni a teljes miszti-
kus nihil hangulatát : – Ne felejtsék el, hogy ARANY 
a bukott forradalom utáni kétségbeesésben zuhant 
bele ebbe az eszement hangulatba. És később már 
tisztán látott. Hallgassák, mit írt 1861-ben : „A nyo-
más, a  zaklatottság, a meghasonlás, mely politikai 
rázkódásink után Európa-szerte erőt vett a kedélye-
ken, midőn nem vala hit, nem remény, nem biza-

lom – midőn besüppedt lábunk alatt a föld, s biztos 
irány helyett az asztaltánc szédelgéseiben kerestünk 
enyhületet : ily kor, mondom, nem lehetett a jóravaló, 
a higgadt, a kitartó alkotás kora. Midőn a külső élet 
megszűnt, elfojtatott : a lélek önbelsejébe fordítá sze-
meit, nem lévén a családi, az egyéni léten kívül sem-
mi, ide pontosult össze minden életmeleg. ”

– Maguk magyarok…– legyint a  VÁNDORFI-
LOZÓFUS. – Szédelgő figurák, a történelem cselé-
dei, csupa életkontár… Bár…, noha meg kell vallani, 
igencsak jeles lélekbúvárra vall, amit ez az ARANY 
a szemek játékáról írt, erre visszatérnék még egy ké-
sőbbi előadásomban. Ámde ő mintha nem is lett 
volna tipikusan magyar. De tényleg hagyjuk az egé-
szet, és hadd nyugodjék az asztal is. Inkább igyunk, 
jöjjenek én az asztalomhoz, van még whisky a kan-
csóban …

És amikor mindannyian odagyűlünk, és már ép-
pen a  szánkhoz akarjuk emelni a  skót tőzeg isteni 
ízével telt poharakat, akkor hirtelen megmozdul az 
ovális asztal, az egyik lába felemelkedik és egy hatal-
mas döndüléssel a padlóra csapódik. – Egy ! – hang-
zik egy harsány tenor a terem mélyéből.

– Mi ez ? Mi ez ? SÁNDOR ? ! Te vagy ? ? Itt vagy, 
szellem ? ? – liheg a TÁLTOS, de az asztal tovább dü-
börög. És ekkor már egyszerre számolunk, és a kocs-
ma közönsége is velünk kántál, és szól a démoni sza-
valókórus : – Kettő, három, négy, öt…, harmincnégy, 
harmincöt, harminchat !

– De hát mi akar ez lenni ! ? – nyökögi vacogó fog-
gal NEMETSCHEK, aki félelmében az asztal alá 
bújt. – Talán 1836-ra utal ? Mi volt akkor ?

– Ugyan kérem ! – legyint a FIZETŐPINCÉR. – 
Mi más lenne, mint a 36-ik számla ? ! És ha jól látom 
az asztal lába, mely nyilván a SÁNDOR-é a TÁL-
TOS uram zsebe felé mutat…

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András néven 
zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő és a Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 
2016.
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