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D. MAGYARI IMRE beszélgetése Kadntor Pétervrel

_Hallottam,
amit mond es
nem felejtettem el”

Valahol itt cimmel jelent meg Kéntor Péter (1949) J6zsef Attila-
dijas koltd 4j kotete a Magvetd Kiadéndl. Ott van benne, ami egy
nagy kortdrs magyar kolt6t — és minden vildgosan 14té6 magyar
dllampolgdrt — nyomaszt, s ott, ami egyre sz6rny(ibb minden-
napjainkat ellenstlyozni képes, példdul az emlékek vagy a mi-
vészet. Ervényes r4, amit Radnéti Sdndor mondott az elézbre,
a Koztiink maradjonra a revizoronline-on: , Teljes, szép konyv.”



B A cim hidnyos mondat, amit nekiink, olvaséknak kell kiegésziteniink, esetleg egy
kérdéssel, amire ez a vdlasz. Te hogyan egészited ki?

— Sokdig nem tudtam, mi lesz ennek a kétetnek a cime. A ciklusok mdr t5bbé-ke-
vésbé osszedllak, de a cim még mindig nem volt meg. Tobb hénapig tartott a vé-
rakozds. Aztdn egyszer épp az Elmentem érte cim(i versemmel babriltam, és ahogy
olvastam az utolsé sordt: ,,valahol itt hever a porban”, hirtelen villimként csapott
belém, hogy ez a Valahol itt, ez lesz a cim, nem is lehet mds! Nem annyira konk-
rét, hogy megnevezze pontosan a helyet, de azért a feldl nem hagy kéeséget, hogy
ez a valahol itt van, itt keresendd. Hogy mi tortént, mi térténik valahol itt, arrél
a ci[m nem mond semmit. Elsésorban a helyre koncentral, de szindékosan nem ad
meg pontos koordindtdkat. Van egy mdsik versem a kotetben, a Harlekin lépeget,
ami egy Cézanne-képhez kotddik: ,Itc a F6ldon, vagy ote a Holdban, / Harlekin
azt se tudja, hol van. / Fejében felhdk, kék egek / kergetik egymadst. Lépeget. /...”
Harlekin valéban Ggy érzi, érezheti olykor, hogy nem is a Foldon, hanem a Hol-
don jdr, de mi tudjuk, hogy az a Hold is ez a Fold. Mert itt zajlik minden, amihez
koziink van, ami rink vonatkozik; itt torténik, ami torténik — veliink és dltalunk.
Valahol itt éljitk meg a nagy kalandot: az életiinket; itt kell kitaldlnunk magunkat,
hogy kik vagyunk, és mit akarunk, ict kerestink tdrsakat is, tennivaldkat is, és per-
sze helyet, konkrét helyet is itt vdlasztunk. A versek utak, ttkeresések, mindezek-
18l valé hiraddsok, és tgjelz8 tdbldk is — végiil is minden olvasé maga hatdrozza
meg magdnak, hol taldlhaté pontosan ez a valahol itt.

B A verseidben, ebben a kitetben is, a Fold egy szegleteként ott a kozvetlen kirnyék
is, ahol élsz, ahol most is vagyunk az Eurdpa kdvéhdzban dilve: ott a Falk Miksa utca,
a Visegrddi utca, a Vogue terasza, a Kossuth tér.

— Emlékszem, milyen vardzslatos volt a Dosztojevszij-regényekben a Nyevsz-
kij proszpektrdl olvasni, és késdbb is mindig nagy hatdssal voltak rdm utcdk, te-
rek, folydk, hegyek nevei. Kolocsava falu a Kolocsavka patak és a Talabor dssze-
folydsdndl fekszik. A neveknek van valamiféle béjerejiik, én legaldbbis Ggy érzem.
Tolnai Otté egy konyvének a cime Virdg utca 3. Szeretem ezt a cimet. Szivesen
nevezek meg én is utcdkat, tereket, folydkat, de eléfordul olyan is, amikor egy-
egy név specidlis jelentéstobblettel is bir. Az egyik versem cime: Mikizben bak-
tatr dt a Kossuth téren. A Kossuth tér nyilvdn szimbolikus tér is: mégiscsak az or-
szdg fétere. Lehet dtbaktatni a Hunyadi téren is, de az mds baktatds, az egy egé-
szen mds vers lenne.

W [1t is néueél fel.

— A Balassi Bélint utcdban laktunk, de én a Vajda Péter utcai dltaldnos iskoldba jar-
tam, csalddi okok miatt. Vagyis az V. keriiletben volt a hdzunk, és a VIII. keriilet-
ben az iskola, ahol nyolc évet toltottem. Azéta viszonylag sok helyen megfordul-
tam a vildgban: Eurépaban, Amerikdban, st még Afrikdban is, de mindeniitt csak
fucblag. Budapesti vagyok, és azon beliil is Duna-parti ember.

W Gondolom, a Balassi Bdlint utcai lakdsban tortént, amit versben is, tdrciban is
megirtdl — az utdbbi az Egy kotéltdncos feljegyzéseibdl cimii kitetedben olvashaté —,
hogy a nagymamdd, aki eredetiben olvasta Goethét, La Fontaine-t és Thackeray-t, va-
lamikor az otvenes években az erkélyrdl nézte az esét, ,,ahogy zubog, egyre csak zuhog”
és hirtelen azt mondta: ,,Hogy itt mi megy!”

— A legmélyebb megvetés hangjén... Igen, ez igy volt; ott dlltam a nagymama mel-
lett, littam, ahogy hunyorog, hallottam, amit mond. Es nem felejtettem el.




B Ort vannak a verseidben a Duna-parti lépcsék is. Egy kordbbi versedben egyenesen
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Sfolyami kiltd”-nek nevezed magad.

— Mindig kézel laktam a foly6hoz, a mostani lakdsomnak az ablakai is a Duni-
ra néznek.

A sziileim a hdboru el8tt nagy evezdsok voltak, kétéves korom 6ta engem is ci-
peltek magukkal. Volt egy csénakunk, egy kétpdrevezs kielboat. Emlékszem, ami-
kor apdm meg akart tanitani evezni, elére késziilt rd, komoly csaléddst okoztam
neki: betiltem mogé, és elkezdtem evezni, mint egy régi evezds. Annyit iiltem mar
cs6nakban, ldttam, hogy megy ez, ldttdk a csontjaim, az izmaim, az inaim. Mikor
a japdnok azt mondjék, fejben kell elsajétitatni elészor valamit, példdul egy kard-
miivészetet, vagy festdi stilust, tudom, mirdl van szé. Hétéves koromtdl tokéle-
tesen eveztem. Hozzdtartozott az életemhez a Szigetkeriilés, az Els6 kat, a Méso-
dik kat, Hordny, Surdny. De nemcsak a gyerek- és ifjikoromat jelenti szimom-
ra a Duna — rengeteg mds dolgot is. Mindenekel6tt minden olyasmit, ami az id§-
vel kapcsolatos. Szinte megtestesiti az id8t. Valtozatlannak tlinik, mikézben min-
den pillanatban més. Otthon lenni — szdmomra ezt is jelenti a Duna partjén lenni.

B Tdvolabbi helyek nevei is feltiinnek persze, a drezdai Gobliser StrafSe vagy a lublini
Majdanek, ahol egy hétfs délelétr jartdl, s ahol a mdsodik vildghdborii idején koncent-
rdcids tdbor volt. Tudom, nem lebet rividen vilaszolni rd, de megkérdezem: fel leher
fogni szerinted valaha is ésszel, ami ezekhez a taborokhoz vezetett, ami ezekben tortént?

— A Gohliser StrafSe nem térténelmi utca — csak egy utca Drezddban. De Drezdd-
nak is megvan a maga torténete, tudjuk. A szovetségesek foldig romboledk a hdbo-
ra vége felé — rémes pusztitds volt. Majdanek — az egész mds: ott egy koncentraci-
s tdbor volt. Tobb szdzezer zsiddt gyilkoltak ott meg, kemencében, gépfegyverek-
kel, puszta kézzel. Voltak az dldozatok kézt ukrdn és orosz hadifoglyok is, lengyel
ellendlldk is, de a tdlnyomo résziik zsid6 volt — nekik épiilt a tébor.

Hogy fel lehet-e fogni ésszel, ami ide vezetett, és ami aztdn itt, és nemcsak itt
worténe? Ezek tények — nem szabad se letagadni, se elfeledkezni err8l soha. Az em-
berek olyan lények, akik képesek gyilkolni. Akdr nagyiizemi médon is. Igen, ez is
egy emberi tulajdonsdg. Nem mindenkire jellemzd, de nem is csak egészen kivéte-
les, elfajzott egyedekre. Azért mégis azt hiszem, hogy a gyilkolds gépezetében részt
vevk, és az azt tomegesen elviseld civilek csak gy tudtdk mindezt megmagya-
rdzni a maguk szdmdra, hogy az dldozatokat nem tekintették magukhoz hasonlé
embereknek. Az dldozatokat a gyilkosok szornyetegeknek ldttdk — mert gy akar-
ték latni Sket! —, és a szornyetegekre, Ggy gondoltdk, nem vonatkoznak az embe-
ri szabalyok. Elfeledkeztek — hagytdk magukat elfeledkezni! — a legfontosabb em-
beri szabdlyrdl, arrél, hogy minden ember egyenld.

B A Duna kapesdn esziinkbe juthat Jozsef Attila. Egyetértesz azzal a tételével, ami
szerint ,,Nem sziikséges, hogy én irjak verset, de tigy ldtszik, sziikséges, hogy vers iras-
sék, kiilonben meggorbiilne a vildg gyémdnttengelye™?

— Ez a megfogalmazds nekem ma mdr tdl szépen hangzik. A ,vildg gyémdnttenge-
lye”. De a lényeget illetSen taldn mégis igaza volt Jozsef Actildnak. Az életben ele-
ve benne van a koltészet — akdr f6 helyen, akdr csak valami eldugott kis zugban;
valahol — barhol. Es a koltészet egyik formdja a vers. Ma a vers — az olvaséi érdek-
186dés mértékét véve alapul — nem ldtszik éppen nélkiilszhetetlennek, de a l4tszat
olykor csal. Abban biztos vagyok, hogy mindig van valahol valaki, akinek szdm4-
ra ,sziikséges, hogy vers frassék”.

B Ugy irsz, mint rég? Papirra tollal vagy ceruzdval, netdn rigton a gépbe? Hordasz
magaddal jegyzetfiizetet? Es sokd alakul egy vers?



— Ugy irok, mint rég. Mint ahogy egy kétéltancos tincol. Mellékesen: papirra tol-
lal, néha régtén a gépbe. Es persze mindig van nalam toll, papir. Ami pedig azt il-
leti, hogy mennyi ideig alakul egy vers — hdt az nagyon véltoz6. Van, amikor na-
gyon gyorsan meglesz, és van, hogy sokdig kell kinlédni vele. Még olyan is el-
fordul, hogy valami évekig vér, aztdn egyszer csak el6bukkan a feledésbdl, és per-
cek alatt osszedll.

De hogy mikor kezd8dik el igazdn egy vers (fejben), azt sokszor az se tudja, aki
irja.

W Az djabb kiteteidben meghatdrozé az emlékezés. Ugyanazt az emléket olykor
t0bbszor is felidézed, kiilonbizd fénytorésben. Mennyire visel meg az iddé miild-
sa, az hogy elmiilik a fiatalsdg, oregsziink, hogy emberek, akiket szeretiink, eltiin-
nek melldliink?

— Az emlékezés nem kevésbé fontos, mint a jovébe nézés. Akinek nincs emlékeze-
te, az csonka, nem teljes ember. Egy gyerek is emlékezik. Egy felndtt persze més-
képp — mdshonnan nézve.

Szerencsére az emberek tobbsége nem egyik naprol a mdsikra lesz felndtt — bar
néha igen —, és a felndttkornak is kiilonboz8 szakaszai vannak. Fokozatosan szem-
besiiliink az id8 muldsdval. De a bucst az ifjasdgtdl, az £, kdr is tagadni! Van er-
18l egy versem, a cime: Dal az ifjiisdgrél. 2009-ben irtam, benne van a Megtanul-
ni élni cimi gyljteményes kotetemben is (a végén!), és az el6z8 verseskotetem-
ben, a Koztiink maradjonban is. ,Felndttem mdr, szaporodik fogamban / az ide-
gen anyag’, irta Jézsef Attila. Hét én is felnSttem mdr.

B Felnbttnek érzed magad?

— Igen, ma mdr igen... Nem egyforma gyorsasiggal lesziink felndttek, és nem is
minden tekintetben egyformédn. Sok szempontbél mér réges-rég felndec vagyok,
de amiéta elvesztettem a sziileimet, mésféle felndtt lectem. Es mégis, még mindig
nem mondhatom, hogy ne lennének olyan helyei, zugai az életemnek, a személyi-
ségemnek, amikben ne lenne ott a gyerek. Aki, térténjen barmi, mindig is ott ma-
rad — végigkisér az életemen.

B Hogyan dolgozod fel a veszteségeket, amik ériek?

— Muszdj feldolgozni Sket. Ez nem jelenti azt, hogy az ember végleg tallép rajruk:
volt-nincs, tobbé nem érdekes. Minden, ami valaha igazdn fontos volt, az tobbsé-
gében ma is fontos. A nagy 6romék és a nagy banatok nem vesznek el, alakitjak
az életiinket. De nem igaz, hogy idével ne teremtédne valami tdvolsdg koztiik és
koztiink. Ebben a legtijabb kdtetemben mintha nagyobb tdvolsigot tartanék sok
mindentdl, sajit magamtdl is. Fiatalon az ember még nem tud kiilsnbséget ten-
ni maga és maga kozote. Aztdn nagyon hamar megjelenik az onreflexié, ami szitk-
séges az irdshoz. Késdbb egy kicsit valtozik a multhoz valé viszony is. Mindig egy
kicsit — fokrdl fokra. De a versek sokkal tobbet tudnak errél mondani.

B Két olyan vers is van, ami egy vagy két, a sziileider dbrdzold fénykép inditortt el, az
Egy fiatal pdrra é az Ezen a régi fényképen 1939-ben.

— Az utébbiban sz6 szerint ott van, hogy ,gyanakvon, mdr-mdr ridegen” nézem
Sket... Egyszéval: tdvolsdgtartissal. De nemcsak azért irtam ezt a verset, mert
megdobbentett, hogy mennyivel fiatalabbak a képen, mint most én, szinte kély-
kok még, hanem az § idejitk és a mi idénk 6sszehasonlitdsa miatt is. Ez volt a f8
ok. Az 1939-es év, amiben &sszehdzasodtak, és a mostani id8k 6sszehasonlitdsa.
1939-ben, a hdbort kiiszobén a normdlis emberek prébéledk menteni az életiiket,




és a sziileim mégis akkor dlmodoztak csalddrdl, gyerekekrél, boldogsigrél. Ehhez
biztos sziikség volt a logikus gondolkoddst maga ald gytird képzelet hatalmas ere-
jére. Ha koriilnézek, Ggy érzem, most is szitkség van a képzelet erejére, hogy fel
tudjunk idézni magunk el8tt egy normalis orszdgot, ami taldn sohase létezett, de
ami egyszer még létrejohet; egy orszdgot, ahol nem Gznek nap mint nap cstfot
a demokrécidbol.

B Mennyire aggaszt, amit az elézé kitetedben 1igy fogalmaztdl meg, hogy ,,valami
rossz kozeleg”, ,barbdrok grasszdlnak és egy barbdrvildgrol dalolnak™?

— Nemcsak aggaszt, 4! Mdr a Koztiink maradjon cim( kotetben is voltak dgyneve-
zett kozéleti verseim, f8leg olyanok, amelyekben nem vilik el élesen a kozélet a ma-
ganélettdl. Mint ahogy az életben sem vélaszthatok mindig élesen szét ezek a dolgok.

B A Koztiink maradjon egyik versének cime: In memoriam Tatdrszentgydrgy, 2009.

— Tatdrszentgydrgyhoz rettenetes eseménysor kapcsolddik; az ember azt hite, le
kell szakadjon az ég, de az, mint tudjuk, nem szokott leszakadni. Mégis, legaldbb
valamiképp szévd tenni, ami tortént, a botrdnyt — ezt belsd kotelességemnek érez-
tem. Hogy bele tudjak nézni reggelente a tiikérbe.

B Néhdny vers egy-egy onfeledr pillanatot, szitudcior rogzit: Csak jo, hogy él, Hor-
gdszni mentem, Tancold kisldny. Mennyire vagy képes onfeledr pillanatokra?

— Bocsdnat, de a Csak jo, hogy él nem egy onfeledt pillanat megverselése. A legke-
vésbé sem! Azt tessék djraolvasni!

Annyira dnfeledt, mint egy tdncol6 dtéves kisldny, mdr nem lehetek, ezt tudo-

mdsul kell venni. De ettdl fggetleniil természetesen vannak onfeledt pillanata-
im. Kinek nincsenek? El se tudok képzelni egy olyan életet, amiben nincs helye
onfeledtségnek. Az szorny( lehet! Valami sci-fiben taldn létezhet ilyesmi, de a va-
16s életben nem.
W A képzdmiivészer lithatdan régota foglalkoztat, mdr Kavics cimii elsé, 1976-o0s ki-
tetedben ott A paradicsomkertecske, aminek alcime: Fels6rajnai Mester képe a XV.
szdzadbdl, a mdsodikban cimbe emelve Guldcsy, Wattean, a Piktor-bal. Esetleg te ma-
gad is probalkoztdl?

— Mindig szerettem rajzolni és festeni, igen. Egy ideig jértam is rajziskoldba. A fes-
és kiilondsen vonzot, festettem is egy ideig, de nem az irds helyett, mellette. Am
mindez nem biztos, hogy magyardzat azokra a versekre, amelyek valamilyen mé-
don kapcsolédnak bizonyos képekhez. Ez egy elég bonyolult kapesolat, nem ki-
fejthetd egy interjiban. Megkiséreltem a Széchenyi Akadémidn tartott székfogla-
lémban megfogalmazni, hogy ez hogy miikédik ndlam, ott is csak megkozelitd-
leg sikeriilt. Bizonyos képek nekem szavakat adnak. Ahhoz persze, hogy ez meg-
torténhessen, 4t kell magamban gytrnom — hol jobban, hol kevésbé — a fest8ket.
Nem a képeket, a fest8ket. Példdul ha Vermeer piros kalapos ldnydrdl irok (amit
nagy valdszinlséggel nem is & festett), és 8 (A piros kalapos liny) beszél a versben,
bdrmit mond is, nem mondhat olyat, amit el6zdleg ne én hitelesitettem volna.
Vermeer is hitelesitette a képeit, természetesen, de 8 a maga médjén; az az 6 tor-
ténete. Altaldban (mindig) ismerem a képek hdtterét, a fest6k élettorténeté, de ez
csak ritkdn szivdrog be a versbe, mert nem ez a lényeg. A lényeg az, hogy akarok
valamit mondani, és ehhez nekem bizonyos képek szdllitjak a szavakat. Ha kicsit
dtgydrom a festSket, akkor megszdlalnak a képek, és az én nevemben fognak be-
szélni, és olyasmirdl, ami bennem rég megvolt, csak eddig hidnyzott hozz4 a fest-
mény, vagy akdr, horribile dictu, egy foté.



B [mmdr hdrom versed is van Megtanulni élni cimmel, tiz-tiz év kiilonbséggel irtad
bket, az elsét 1990-ben. Megtanultdl?

— Kezdettdl fogva nem azzal a feltételezéssel éltek a versek, hogy meg lehet tanulni
élni. Lehet élni tanulni — én még most is tanulok. Amig az ember él, addig tanul-
hat élni. Az els¢ Megtanulni élni cimi verset a rendszervéltdskor irtam. Fogalmam
sem volt arrdl, hogy tiz év mulva koveti a mésodik, és Gjabb tiz év mulva a harma-
dik. 1989-ben akkora véltozds tortént az életiinkben, hogy gy érezhettiik, most
vagy soha, elkezdhetiink megtanulni élni. De mdr akkor is vildgos volt, hogy ez
nem azt jelenti, hogy elvégziink egy iskoldt, és okleveles él8k lesziink. Oklevél nél-
kil éliink, és ki kisebb, ki nagyobb gikszerekkel éli a maga életét. Csak hdt volt egy
nagy kapunyitds, amikor agy éreztiik, kezdhetjitk masképp csindlni a kozos dolga-
inkat. Hit is van abban a versben, meg irénia is; reménység is, szkepszis is. A m4-
sodik versben mdr hangstlyosabb a szkepszis, a harmadikban pedig, ami 2010-ben
irédott, semmi okot nem ldttam a lelkesedésre. A hazai viszonyokbdl indultam ki —
honnan mashonnan? Ugy fejez8dik be, hogy ,,Az ember keljfeljancsi: elesik — fel-
4ll, / és megy elbre a szegény tirge. / Megyek, amig meg nem tanulok élni, / amig
fel nem 18nek a vildgtirbe.” Komorultak a versek, de nem az életkorom viéltozésa,
hanem a kiilsé kériilmények miatt. ’89-ben minden elévigydzatossigom, dvatos-
sdgom és ironidm ellenére sem élhettem remények nélkiil. A véltozdsok felkindltak
egy lehetdséget, hogy az arcunk jobbik felét mutassuk meg. A mostani kdtetemben
az Ahogy zuhog cimii vers szdl az utdbbi tiz évrél: ,,...egy percre azt hittiik, meg-
érkeztiink, / messzi f6ldrdl, hosszi vandorlds utdn, / pedig csak mint a migransok
a Keleti pdlyaudvarra / ezen a forré nydron, szomjasan, idegeniil.”

B Nem éppen viddm. Van benned bizakodds a kozeljovdr tekintve?

— Ha csak azt ldtjuk, ami van, okkal uralkodik el rajtunk a szomorusdg. Igyekszem
csalds nélkiil” nézni szét. De akarni is kell! Es hasznalni kell a képzeletet is! A vi-
lig olyan, amilyen. Am nem egészen mindegy, hogy milyenek a vildgra vonatko-
z6 dlmaink. Jél kell tudni dlmodnis is! EEN
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Kantor Péter (1949, Budapest): a Radnoti Miklos Gyakorldgimnaziumban érettségizett, az
ELTE Bolcsészettudomadnyi Karan szerzett diplomat angol-orosz szakon, késébb magyar nyelv
ésirodalombdl. Kiilénb6z6 gimnaziumokban tanitott kisegité tandrként, kiils lektoraldsokat
végzett az Eurépa Kényvkiadd szamadra. A 80-as években irodalmi szerkesztéként dolgozott
a Kortars folydiratnal, a 90-es években néhany évig gondozta az Elet és Irodalom versrovatét.
Az 1970-es évek 6ta publikal verseket. Angolbdl és oroszbol fordit verset és prézat. 1990-91-
ben Fulbright-6sztondijas volt New Yorkban. Tizenhét verseskotete jelent meg.

D. Magyari Imre (1955, Budapest): tandr, Ujsagiré, irodalmar. Hét kdnyve jelent meg, a leg-
Ujabb: Bécs (Corvina, 2017). Készulében: Hatvan plusz (Kalligram), A magyarorszdgi cigdny
irodalom térténete (a témdabol PhD-fokozatot szerzett).




