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Valahol itt címmel jelent meg Kántor Péter (1949) József Attila-
díjas költő új kötete a Magvető Kiadónál. Ott van benne, ami egy 
nagy kortárs magyar költőt – és minden világosan látó magyar 
állampolgárt – nyomaszt, s ott, ami egyre szörnyűbb minden-
napjainkat ellensúlyozni képes, például az emlékek vagy a mű-
vészet. Érvényes rá, amit Radnóti Sándor mondott az előzőre, 
a Köztünk maradjonra a revizoronline-on : „Teljes, szép könyv.”

„Hallottam,
amit mond és
nem felejtettem el”
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 A cím hiányos mondat, amit nekünk, olvasóknak kell kiegészítenünk, esetleg egy 
kérdéssel, amire ez a válasz. Te hogyan egészíted ki ?

– Sokáig nem tudtam, mi lesz ennek a kötetnek a címe. A ciklusok már többé-ke-
vésbé összeálltak, de a cím még mindig nem volt meg. Több hónapig tartott a vá-
rakozás. Aztán egyszer épp az Elmentem érte című versemmel babráltam, és ahogy 
olvastam az utolsó sorát : „valahol itt hever a porban”, hirtelen villámként csapott 
belém, hogy ez a Valahol itt, ez lesz a cím, nem is lehet más ! Nem annyira konk-
rét, hogy megnevezze pontosan a helyet, de azért a felől nem hagy kétséget, hogy 
ez a valahol itt van, itt keresendő. Hogy mi történt, mi történik valahol itt, arról 
a cím nem mond semmit. Elsősorban a helyre koncentrál, de szándékosan nem ad 
meg pontos koordinátákat. Van egy másik versem a kötetben, a Harlekin lépeget, 
ami egy Cézanne-képhez kötődik : „Itt a Földön, vagy ott a Holdban, / Harlekin 
azt se tudja, hol van. / Fejében felhők, kék egek / kergetik egymást. Lépeget. /…” 
Harlekin valóban úgy érzi, érezheti olykor, hogy nem is a Földön, hanem a Hol-
don jár, de mi tudjuk, hogy az a Hold is ez a Föld. Mert itt zajlik minden, amihez 
közünk van, ami ránk vonatkozik ; itt történik, ami történik – velünk és általunk. 
Valahol itt éljük meg a nagy kalandot : az életünket ; itt kell kitalálnunk magunkat, 
hogy kik vagyunk, és mit akarunk, itt keresünk társakat is, tennivalókat is, és per-
sze helyet, konkrét helyet is itt választunk. A versek utak, útkeresések, mindezek-
ről való híradások, és útjelző táblák is – végül is minden olvasó maga határozza 
meg magának, hol található pontosan ez a valahol itt.

 A verseidben, ebben a kötetben is, a Föld egy szegleteként ott a közvetlen környék 
is, ahol élsz, ahol most is vagyunk az Európa kávéházban ülve : ott a Falk Miksa utca, 
a Visegrádi utca, a Vogue terasza, a Kossuth tér.

– Emlékszem, milyen varázslatos volt a  Dosztojevszij-regényekben a  Nyevsz-
kij proszpektről olvasni, és később is mindig nagy hatással voltak rám utcák, te-
rek, folyók, hegyek nevei. Kolocsava falu a Kolocsavka patak és a Talabor össze-
folyásánál fekszik. A neveknek van valamiféle bájerejük, én legalábbis úgy érzem. 
Tolnai Ottó egy könyvének a címe Virág utca 3. Szeretem ezt a címet. Szívesen 
nevezek meg én is utcákat, tereket, folyókat, de előfordul olyan is, amikor egy-
egy név speciális jelentéstöbblettel is bír. Az egyik versem címe : Miközben bak-
tat át a Kossuth téren. A Kossuth tér nyilván szimbolikus tér is : mégiscsak az or-
szág főtere. Lehet átbaktatni a Hunyadi téren is, de az más baktatás, az egy egé-
szen más vers lenne.

 Itt is nőttél fel.

– A Balassi Bálint utcában laktunk, de én a Vajda Péter utcai általános iskolába jár-
tam, családi okok miatt. Vagyis az V. kerületben volt a házunk, és a VIII. kerület-
ben az iskola, ahol nyolc évet töltöttem. Azóta viszonylag sok helyen megfordul-
tam a világban : Európában, Amerikában, sőt még Afrikában is, de mindenütt csak 
futólag. Budapesti vagyok, és azon belül is Duna-parti ember.

 Gondolom, a Balassi Bálint utcai lakásban történt, amit versben is, tárcában is 
megírtál – az utóbbi az Egy kötéltáncos feljegyzéseiből című kötetedben olvasható –, 
hogy a nagymamád, aki eredetiben olvasta Goethét, La Fontaine-t és Thackeray-t, va-
lamikor az ötvenes években az erkélyről nézte az esőt, „ahogy zuhog, egyre csak zuhog” 
és hirtelen azt mondta : „Hogy itt mi megy !”

– A legmélyebb megvetés hangján… Igen, ez így volt ; ott álltam a nagymama mel-
lett, láttam, ahogy hunyorog, hallottam, amit mond. És nem felejtettem el.

D. Magyar i Imre
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 Ott vannak a verseidben a Duna-parti lépcsők is. Egy korábbi versedben egyenesen 
„folyami költő”-nek nevezed magad.

– Mindig közel laktam a folyóhoz, a mostani lakásomnak az ablakai is a Duná-
ra néznek.

A szüleim a háború előtt nagy evezősök voltak, kétéves korom óta engem is ci-
peltek magukkal. Volt egy csónakunk, egy kétpárevezős kielboat. Emlékszem, ami-
kor apám meg akart tanítani evezni, előre készült rá, komoly csalódást okoztam 
neki : beültem mögé, és elkezdtem evezni, mint egy régi evezős. Annyit ültem már 
csónakban, láttam, hogy megy ez, látták a csontjaim, az izmaim, az inaim. Mikor 
a japánok azt mondják, fejben kell elsajátítatni először valamit, például egy kard-
művészetet, vagy festői stílust, tudom, miről van szó. Hétéves koromtól tökéle-
tesen eveztem. Hozzátartozott az életemhez a Szigetkerülés, az Első kút, a Máso-
dik kút, Horány, Surány. De nemcsak a gyerek- és ifjúkoromat jelenti számom-
ra a Duna – rengeteg más dolgot is. Mindenekelőtt minden olyasmit, ami az idő-
vel kapcsolatos. Szinte megtestesíti az időt. Változatlannak tűnik, miközben min-
den pillanatban más. Otthon lenni – számomra ezt is jelenti a Duna partján lenni.

 Távolabbi helyek nevei is feltűnnek persze, a drezdai Gohliser Straße vagy a lublini 
Majdanek, ahol egy hétfő délelőtt jártál, s ahol a második világháború idején koncent-
rációs tábor volt. Tudom, nem lehet röviden válaszolni rá, de megkérdezem : fel lehet 
fogni szerinted valaha is ésszel, ami ezekhez a táborokhoz vezetett, ami ezekben történt ?

– A Gohliser Straße nem történelmi utca – csak egy utca Drezdában. De Drezdá-
nak is megvan a maga története, tudjuk. A szövetségesek földig rombolták a hábo-
rú vége felé – rémes pusztítás volt. Majdanek – az egész más : ott egy koncentráci-
ós tábor volt. Több százezer zsidót gyilkoltak ott meg, kemencében, gépfegyverek-
kel, puszta kézzel. Voltak az áldozatok közt ukrán és orosz hadifoglyok is, lengyel 
ellenállók is, de a túlnyomó részük zsidó volt – nekik épült a tábor.

Hogy fel lehet-e fogni ésszel, ami ide vezetett, és ami aztán itt, és nemcsak itt 
történt ? Ezek tények – nem szabad se letagadni, se elfeledkezni erről soha. Az em-
berek olyan lények, akik képesek gyilkolni. Akár nagyüzemi módon is. Igen, ez is 
egy emberi tulajdonság. Nem mindenkire jellemző, de nem is csak egészen kivéte-
les, elfajzott egyedekre. Azért mégis azt hiszem, hogy a gyilkolás gépezetében részt 
vevők, és az azt tömegesen elviselő civilek csak úgy tudták mindezt megmagya-
rázni a maguk számára, hogy az áldozatokat nem tekintették magukhoz hasonló 
embereknek. Az áldozatokat a gyilkosok szörnyetegeknek látták – mert úgy akar-
ták látni őket ! –, és a szörnyetegekre, úgy gondolták, nem vonatkoznak az embe-
ri szabályok. Elfeledkeztek – hagyták magukat elfeledkezni ! – a legfontosabb em-
beri szabályról, arról, hogy minden ember egyenlő.

 A Duna kapcsán eszünkbe juthat József Attila. Egyetértesz azzal a tételével, ami 
szerint „Nem szükséges, hogy én írjak verset, de úgy látszik, szükséges, hogy vers íras-
sék, különben meggörbülne a világ gyémánttengelye” ?

– Ez a megfogalmazás nekem ma már túl szépen hangzik. A „világ gyémánttenge-
lye”. De a lényeget illetően talán mégis igaza volt József Attilának. Az életben ele-
ve benne van a költészet – akár fő helyen, akár csak valami eldugott kis zugban ; 
valahol – bárhol. És a költészet egyik formája a vers. Ma a vers – az olvasói érdek-
lődés mértékét véve alapul – nem látszik éppen nélkülözhetetlennek, de a látszat 
olykor csal. Abban biztos vagyok, hogy mindig van valahol valaki, akinek számá-
ra „szükséges, hogy vers írassék”.

 Úgy írsz, mint rég ? Papírra tollal vagy ceruzával, netán rögtön a gépbe ? Hordasz 
magaddal jegyzetfüzetet ? És soká alakul egy vers ?
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– Úgy írok, mint rég. Mint ahogy egy kötéltáncos táncol. Mellékesen : papírra tol-
lal, néha rögtön a gépbe. És persze mindig van nálam toll, papír. Ami pedig azt il-
leti, hogy mennyi ideig alakul egy vers – hát az nagyon változó. Van, amikor na-
gyon gyorsan meglesz, és van, hogy sokáig kell kínlódni vele. Még olyan is elő-
fordul, hogy valami évekig vár, aztán egyszer csak előbukkan a feledésből, és per-
cek alatt összeáll.

De hogy mikor kezdődik el igazán egy vers (fejben), azt sokszor az se tudja, aki 
írja.

 Az újabb köteteidben meghatározó az emlékezés. Ugyanazt az emléket olykor 
többször is felidézed, különböző fénytörésben. Mennyire visel meg az idő múlá-
sa, az hogy elmúlik a fiatalság, öregszünk, hogy emberek, akiket szeretünk, eltűn-
nek mellőlünk ?

– Az emlékezés nem kevésbé fontos, mint a jövőbe nézés. Akinek nincs emlékeze-
te, az csonka, nem teljes ember. Egy gyerek is emlékezik. Egy felnőtt persze más-
képp – máshonnan nézve.

Szerencsére az emberek többsége nem egyik napról a másikra lesz felnőtt – bár 
néha igen –, és a felnőttkornak is különböző szakaszai vannak. Fokozatosan szem-
besülünk az idő múlásával. De a búcsú az ifjúságtól, az fáj, kár is tagadni ! Van er-
ről egy versem, a címe : Dal az ifjúságról. 2009-ben írtam, benne van a Megtanul-
ni élni című gyűjteményes kötetemben is (a végén!), és az előző verseskötetem-
ben, a Köztünk maradjonban is. „Felnőttem már, szaporodik fogamban / az ide-
gen anyag”, írta József Attila. Hát én is felnőttem már.

 Felnőttnek érzed magad ?

– Igen, ma már igen… Nem egyforma gyorsasággal leszünk felnőttek, és nem is 
minden tekintetben egyformán. Sok szempontból már réges-rég felnőtt vagyok, 
de amióta elvesztettem a szüleimet, másféle felnőtt lettem. És mégis, még mindig 
nem mondhatom, hogy ne lennének olyan helyei, zugai az életemnek, a személyi-
ségemnek, amikben ne lenne ott a gyerek. Aki, történjen bármi, mindig is ott ma-
rad – végigkísér az életemen.

 Hogyan dolgozod fel a veszteségeket, amik értek ?

– Muszáj feldolgozni őket. Ez nem jelenti azt, hogy az ember végleg túllép rajtuk : 
volt-nincs, többé nem érdekes. Minden, ami valaha igazán fontos volt, az többsé-
gében ma is fontos. A nagy örömök és a nagy bánatok nem vesznek el, alakítják 
az életünket. De nem igaz, hogy idővel ne teremtődne valami távolság köztük és 
köztünk. Ebben a legújabb kötetemben mintha nagyobb távolságot tartanék sok 
mindentől, saját magamtól is. Fiatalon az ember még nem tud különbséget ten-
ni maga és maga között. Aztán nagyon hamar megjelenik az önreflexió, ami szük-
séges az íráshoz. Később egy kicsit változik a múlthoz való viszony is. Mindig egy 
kicsit – fokról fokra. De a versek sokkal többet tudnak erről mondani.

 Két olyan vers is van, ami egy vagy két, a szüleidet ábrázoló fénykép indított el, az 
Egy fiatal párra és az Ezen a régi fényképen 1939-ben.

– Az utóbbiban szó szerint ott van, hogy „gyanakvón, már-már ridegen” nézem 
őket… Egyszóval : távolságtartással. De nemcsak azért írtam ezt a  verset, mert 
megdöbbentett, hogy mennyivel fiatalabbak a képen, mint most én, szinte köly-
kök még, hanem az ő idejük és a mi időnk összehasonlítása miatt is. Ez volt a fő 
ok. Az 1939-es év, amiben összeházasodtak, és a mostani idők összehasonlítása. 
1939-ben, a háború küszöbén a normális emberek próbálták menteni az életüket, 



64

és a szüleim mégis akkor álmodoztak családról, gyerekekről, boldogságról. Ehhez 
biztos szükség volt a logikus gondolkodást maga alá gyűrő képzelet hatalmas ere-
jére. Ha körülnézek, úgy érzem, most is szükség van a képzelet erejére, hogy fel 
tudjunk idézni magunk előtt egy normális országot, ami talán sohase létezett, de 
ami egyszer még létrejöhet ; egy országot, ahol nem űznek nap mint nap csúfot 
a demokráciából.

 Mennyire aggaszt, amit az előző kötetedben úgy fogalmaztál meg, hogy „valami 
rossz közeleg”, „barbárok grasszálnak és egy barbárvilágról dalolnak” ?

– Nemcsak aggaszt, fáj ! Már a Köztünk maradjon című kötetben is voltak úgyneve-
zett közéleti verseim, főleg olyanok, amelyekben nem válik el élesen a közélet a ma-
gánélettől. Mint ahogy az életben sem választhatók mindig élesen szét ezek a dolgok.

 A Köztünk maradjon egyik versének címe : In memoriam Tatárszentgyörgy, 2009.

– Tatárszentgyörgyhöz rettenetes eseménysor kapcsolódik ; az ember azt hitte, le 
kell szakadjon az ég, de az, mint tudjuk, nem szokott leszakadni. Mégis, legalább 
valamiképp szóvá tenni, ami történt, a botrányt – ezt belső kötelességemnek érez-
tem. Hogy bele tudjak nézni reggelente a tükörbe.

 Néhány vers egy-egy önfeledt pillanatot, szituációt rögzít : Csak jó, hogy él, Hor-
gászni mentem, Táncoló kislány. Mennyire vagy képes önfeledt pillanatokra ?

– Bocsánat, de a Csak jó, hogy él nem egy önfeledt pillanat megverselése. A legke-
vésbé sem ! Azt tessék újraolvasni !

Annyira önfeledt, mint egy táncoló ötéves kislány, már nem lehetek, ezt tudo-
másul kell venni. De ettől függetlenül természetesen vannak önfeledt pillanata-
im. Kinek nincsenek ? El se tudok képzelni egy olyan életet, amiben nincs helye 
önfeledtségnek. Az szörnyű lehet ! Valami sci-fiben talán létezhet ilyesmi, de a va-
lós életben nem.

 A képzőművészet láthatóan régóta foglalkoztat, már Kavics című első, 1976-os kö-
tetedben ott A paradicsomkertecske, aminek alcíme : Felsőrajnai Mester képe a XV. 
századból, a másodikban címbe emelve Gulácsy, Watteau, a Piktor-bál. Esetleg te ma-
gad is próbálkoztál ?

– Mindig szerettem rajzolni és festeni, igen. Egy ideig jártam is rajziskolába. A fes-
tés különösen vonzott, festettem is egy ideig, de nem az írás helyett, mellette. Ám 
mindez nem biztos, hogy magyarázat azokra a versekre, amelyek valamilyen mó-
don kapcsolódnak bizonyos képekhez. Ez egy elég bonyolult kapcsolat, nem ki-
fejthető egy interjúban. Megkíséreltem a Széchenyi Akadémián tartott székfogla-
lómban megfogalmazni, hogy ez hogy működik nálam, ott is csak megközelítő-
leg sikerült. Bizonyos képek nekem szavakat adnak. Ahhoz persze, hogy ez meg-
történhessen, át kell magamban gyúrnom – hol jobban, hol kevésbé – a festőket. 
Nem a képeket, a festőket. Például ha Vermeer piros kalapos lányáról írok (amit 
nagy valószínűséggel nem is ő festett), és ő (A piros kalapos lány) beszél a versben, 
bármit mond is, nem mondhat olyat, amit előzőleg ne én hitelesítettem volna. 
Vermeer is hitelesítette a képeit, természetesen, de ő a maga módján ; az az ő tör-
ténete. Általában (mindig) ismerem a képek hátterét, a festők élettörténetét, de ez 
csak ritkán szivárog be a versbe, mert nem ez a lényeg. A lényeg az, hogy akarok 
valamit mondani, és ehhez nekem bizonyos képek szállítják a szavakat. Ha kicsit 
átgyúrom a festőket, akkor megszólalnak a képek, és az én nevemben fognak be-
szélni, és olyasmiről, ami bennem rég megvolt, csak eddig hiányzott hozzá a fest-
mény, vagy akár, horribile dictu, egy fotó.
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 Immár három versed is van Megtanulni élni címmel, tíz-tíz év különbséggel írtad 
őket, az elsőt 1990-ben. Megtanultál ?

– Kezdettől fogva nem azzal a feltételezéssel éltek a versek, hogy meg lehet tanulni 
élni. Lehet élni tanulni – én még most is tanulok. Amíg az ember él, addig tanul-
hat élni. Az első Megtanulni élni című verset a rendszerváltáskor írtam. Fogalmam 
sem volt arról, hogy tíz év múlva követi a második, és újabb tíz év múlva a harma-
dik. 1989-ben akkora változás történt az életünkben, hogy úgy érezhettük, most 
vagy soha, elkezdhetünk megtanulni élni. De már akkor is világos volt, hogy ez 
nem azt jelenti, hogy elvégzünk egy iskolát, és okleveles élők leszünk. Oklevél nél-
kül élünk, és ki kisebb, ki nagyobb gikszerekkel éli a maga életét. Csak hát volt egy 
nagy kapunyitás, amikor úgy éreztük, kezdhetjük másképp csinálni a közös dolga-
inkat. Hit is van abban a versben, meg irónia is ; reménység is, szkepszis is. A má-
sodik versben már hangsúlyosabb a szkepszis, a harmadikban pedig, ami 2010-ben 
íródott, semmi okot nem láttam a lelkesedésre. A hazai viszonyokból indultam ki – 
honnan máshonnan ? Úgy fejeződik be, hogy „Az ember keljfeljancsi : elesik – fel-
áll, / és megy előre a szegény ürge. / Megyek, amíg meg nem tanulok élni, / amíg 
fel nem lőnek a világűrbe.” Komorultak a versek, de nem az életkorom változása, 
hanem a külső körülmények miatt. ’89-ben minden elővigyázatosságom, óvatos-
ságom és iróniám ellenére sem élhettem remények nélkül. A változások felkínáltak 
egy lehetőséget, hogy az arcunk jobbik felét mutassuk meg. A mostani kötetemben 
az Ahogy zuhog című vers szól az utóbbi tíz évről : „…egy percre azt hittük, meg-
érkeztünk, / messzi földről, hosszú vándorlás után, / pedig csak mint a migránsok 
a Keleti pályaudvarra / ezen a forró nyáron, szomjasan, idegenül.”

 Nem éppen vidám. Van benned bizakodás a közeljövőt tekintve ?

– Ha csak azt látjuk, ami van, okkal uralkodik el rajtunk a szomorúság. Igyekszem 
„csalás nélkül” nézni szét. De akarni is kell ! És használni kell a képzeletet is ! A vi-
lág olyan, amilyen. Ám nem egészen mindegy, hogy milyenek a világra vonatko-
zó álmaink. Jól kell tudni álmodni is !   

Kántor Péter (1949, Budapest) : a Radnóti Miklós Gyakorlógimnáziumban érettségizett, az 
ELTE Bölcsészettudományi Karán szerzett diplomát angol-orosz szakon, később magyar nyelv 
és irodalomból. Különböző gimnáziumokban tanított kisegítő tanárként, külső lektorálásokat 
végzett az Európa Könyvkiadó számára. A 80-as években irodalmi szerkesztőként dolgozott 
a Kortárs folyóiratnál, a 90-es években néhány évig gondozta az Élet és Irodalom versrovatát. 
Az 1970-es évek óta publikál verseket. Angolból és oroszból fordít verset és prózát. 1990–91-
ben Fulbright-ösztöndíjas volt New Yorkban. Tizenhét verseskötete jelent meg.

D. Magyari Imre (1955, Budapest) : tanár, újságíró, irodalmár. Hét könyve jelent meg, a leg-
újabb : Bécs (Corvina, 2017). Készülőben : Hatvan plusz (Kalligram), A magyarországi cigány 
irodalom története (a témából PhD-fokozatot szerzett).


