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KARL

Később, amikor az egész ügy lezárult, és az albérlet ablakából bámulta a novemberi ködbe 
burkolózó Teleki teret, Kristófnak az a hat évvel korábbi, júniusi nap jutott eszébe, ami-
kor először pillantotta meg Líviát a lepencei strand napozóteraszán.

Vékony, barna bőrű lány volt, nem lehetett első pillantásra eldönteni, hogy csak na-
gyon sokat napozott-e már idén, vagy alapból ilyen kreol a bőre. Egyszerű, piros fürdőru-
ha volt rajta, amilyet a bejáratnál, a butikban kapni. A barna haj lófarokban, piros hajgu-
mival. Hason fekve olvasott, az egyik lábfejét átvetette a vádliján és a lábujjait időnként 
megmozgatta. Volt ebben a mozgásban valami felelőtlenül oda nem illő : mintha nem is 
a könyvre figyelne, hanem valami belső dobolásra.

Talán énekel magában.
Nyilván akkor érkezett, amíg ő hátra ment kávéért és Balaton szeletért, és a kávéra vár-

va elszívott egy szál mezítlábas Kossuthot. Átfutott az agyán, hogy egy Unicumot is meg 
kéne inni, de aztán lebeszélte magát. Fél tízkor még elég a cigaretta. Komótosan szívta, 
körömre. A kávét jól megcukrozta, három kockacukrot dobott bele, amikor felpuhultak, 
szétnyomkodta őket az alumíniumkanállal a vastag falú üvegpohár alján – az üvegpohár 
bordázata lótuszvirágra hasonlított – így a kávé alján sűrű, szirupos cukoroldat keletke-
zett. Ez járt az utolsó slukkhoz. A Balaton szeletet visszafele úton ette meg. Már olvadt 
volt, a csokiborítás nagy része a papírcsomagolás belsejére ragadt, ahogy lerántotta, le is 
jött vele. Lenyalta. Amikor visszaért az asztalhoz – úszómesteri asztal, fölötte fehér naper-
nyő, alatta piros elsősegélydoboz –, a lány már javában olvasott. A zöld törölközőt, ame-
lyen hasalt, két oldalról ráhajtotta a könyvre, hogy a szél bele ne lapozzon, ezért a borító-
ból nem látszott semmi. Minden lapozásnál újra beigazgatta a törölköző szélét, vigyázva, 
nehogy kitakarja a szöveget. Ez néha tovább tartott, mint amennyi idő alatt aztán a két 
oldallal végzett. De lehet, hogy már közben is olvasott. Néha olyan sokáig, hogy Kristóf 
nem tudta eldönteni, vajon csak alaposan újra-és újra elolvas egy mondatot, vagy időn-
ként belealszik a szövegbe.

Barna szeme lesz. Vagy zöld.

P é t e r f y  G e r g e ly r e g é n y r é s z l e t

ABSZOLÚT
– avagy a golyó,
   amely megölte Puskint
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Felállt az asztalától, a nyakába akasztotta a sípot és elindult a medence mentén. Azon 
gondolkozott, miközben elsétált a lány mellett, ha belefújna a sípba, a lány vajon felnéz-
ne-e ; már fel is emelte a sípot, hogy a szájába vegye ; ekkor azonban a szél egy váratlan irány-
ból csavarodott be a fák közül, kiseperte a padok alól a cigarettacsikkeket, a levélmorzsa-
lékot és az összegyűrt strandjegyeket, felkapta a szalmakalapot, amely a lány mellett, a be-
tonon hevert, és a szalmakalap alól kilibbent a könyv külső borítója, amelyet a lány ezek 
szerint a sérülések és a napfény roncsoló hatása elől ide rejtett : Bevezetés a szépirodalomba.

Ekkor úgy döntött, hogy akkor inkább nem sípol.
Egyszer látta Esterházy Pétert.
Érettségi után volt, az osztálytársaival elmentek inni, kocsmáról kocsmára jártak, és es-

tére a Római partra keveredtek, ahol valaki tudott egy jó kerthelyiséget. A jó kerthelyi-
ség azonban, hogy, hogy nem, zárva volt, vettek a közértben néhány üveg sört és leültek 
a Dunaparton. Kristóffal forgott a világ, felváltva ivott egész nap sört és unikumot, és két-
ségbeesetten gondolt arra, hogy valamiképp majd még haza is kell támolyognia. De azért 
megivott még egy sört, aztán bement hányni a fák közé. És ekkor, mint egy jelenés : a fűz-
fák között, a földúton feltűnt a nevezetes hajkorona. Az író fehér, könnyű nyári öltönyben 
sietett – szinte szökellt – valahová a fák között, a vállán – mit tesz Isten – egy jókora íjjal. 
Ezt a részletet, akárhol is mesélte el később a különös találkozást, senki nem akarta elhin-
ni, és lassan Kristóf is elbizonytalanodott, mennyire valószínű, hogy a közismerten békés 
természetű író csakugyan egy íjjal közlekedik a Római parton. Akkor azonban, júniusban, 
a medence partján, ahogy a könyve borítóját felfedte a medence mentén fújó szél, megint 
eszébe jutott ez a négy évvel azelőtti epizód, és a képen újra, mélységesen elcsodálkozott.

A nap egyre melegebben sütött, a fák alatt a gyep lassan megtelt családokkal. A család-
apák aggodalmasan tanulmányozták a nap járását, hogy olyan helyre terítsék a pokrócot, 
amelyet majd a forró déli órákban biztosan árnyék takar. A későn érkezők bosszankodva 
forgatták a fejüket, hol találhatnának még elfogadható területet, de többnyire már csak 
a tűző nap vagy meredek hegyoldal között választhattak. A gyerekmedence mellett kinyitott 
a játékautópark, a kölykök vadul nyomkodták a miniatűr mentőautók, tűzoltók szirénáit.

A lány nem mozdult a padról. Egy ideje már nem is lapozott. Kristóf akárhonnan néz-
te, nagyon jó segge volt. Kerek, szív alakú, izmos. Arra gondolt, hogy ha megdugná, biz-
tos beleszeretne. Megnyugodva gondolt Beára, akivel kapcsolatban semmi ilyen gyomor-
táji gubancot nem érez ; ami azzal is jár, hogy Beát magát is nemlétezőnek érzi, mintha 
csak egy filmből emlékezne rá, és személyiségének nem lenne háromdimenziós mélysége.

Bea talán nem is nő.
Még egyszer elsétált a lány mellett, bal kezét mélyen a zsebébe süllyesztve, nehogy az 

első dolog, amit észre vesz rajta, a csonka mutatóujja legyen, de a lány az ördögnek nem 
nézett volna fel. Kristóf kedvetlenül visszaült a helyére. Fél tizenegy volt, a nap szikrázó-
an sütött, a klóros uszodavíz szaga összekeveredett a lángos- és hurkasütő bódék felől go-
molygó ételgőzökkel. Meg a gumipapucsok, és a napozóterasz napszítta deszkái. A szom-
szédban, a fűrésztelepen felvisított egy szalagfűrész, nyers tölgyrönkökkel megrakott Kamaz 
kanyarodott be az uszoda kerítése mellett kormos dízelfüstöt eregetve. Kerekei alatt ropo-
gott a murva. Kristóf rágyújtott egy Kossuthra, hátra dőlt a széken és behunyta a szemét.

Lassan megihatnék egy Unicumot.
Mire kinyitotta a szemét, a lány már nem volt ott. A kis négyszög, mint egy illetlenül 

apró sírhant, jelezte, hogy a könyv ott van a törölköző alatt, elrejtve a nap káros sugárzá-
sai elől. Kristófot elfogta valami nyugtalanság. Nem létezik, hogy az alatt a néhány má-
sodperc alatt, ameddig behunyta a szemét, a lány felállt, elrendezte a törölközőt és már el 
is tűnt a látómezőből. Vagy több időt töltött behunyt szemmel ? Nem vette észre, és el-
aludt ? Nem nézte meg az órát, mikor visszaült a napernyő alá, így most nem tudta eldön-
teni, mennyi idő telt el. De akárhogy is történt, akár ő aludt el, akár a lány volt ördögien 
gyors és hangtalan, egyik verzió sem volt valami megnyugtató.

Szórakozik velem.
Hat évvel később, a Teleki téri albérlet ablakában, a novemberi ködbe bámulva is érezte 

a bőrén azt a júniusi délelőttöt. Miközben a fák sötét körvonalait nézte – melyek mintha 
saját árnyékuk lettek volna – érezte a bőrén a hat évvel korábbi, lehelletnyi szelet. A me-
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dence felől klóros uszodaszag áradt. A fatelepen felbőgött egy 
motorfűrész. Elnyomta a cigit, felállt és elindult a meden-
ce mentén a fák felé, de a lányt sem a vízben, sem a fák 
árnyékába telepedett családok közt nem látta. Meg-
kerülte a medencét, lement az öltözők előtt a lép-
csőn. Várt egy darabig, az ajtónyitásoknál be-
lesett az öltözőbe, hátha megpillantja a  pi-
ros hajgumival összefogott lófarkat. Aztán 
végigment a  hurkasütők és lángososok 
bódéi közt. Az infralámpák alá akkor 
pakolták ki a  meredt, ráncos sült-
kolbászokat, fehér zsírkéregbe der-
medt oldalasokat. Kristóf bekö-
szönt, aztán, mielőtt válasz ér-
kezett volna, tovább ment. 
Nem volt kedve beszélget-
ni. A lángossütőben egy nő 
boszorkányosan egyforma 
darabokat tépett a puffadt 
kelttésztából, gombócok-
ká gyúrta őket és sorba ál-
lította a  gyúródeszkán. Az 
olaj már kormosra hevült az 
alumíniumlábosban. A  fagylal-
tos nyitva volt, lökdösődő gyere-
kek álltak sorban előtte. Hangyák ma-
síroztak a betonon, fagylaltostölcsér-morzsalékokat cipelve. Egy másnaposnak tűnő tár-
saság sört ivott a „Kati” büfé pultjánál. A tavaly leégett élelmiszerbolt üszkös romjai kö-
zött egy macska szimatolt az eldobált csokoládépapírok között. De a piros fürdőruhás 
lány nem volt sehol.

Visszament az öltözőkhöz, hátha csak a mosdóba ment a lány, és mindjárt előbukkan. 
Innen már rálátott a napozóteraszra is – a törölköző még mindig ott árválkodott az alá pa-
kolt könyvvel. Ha itt sem bukkan föl, akkor már csak egy helyen lehet – hacsak haza nem 
ment, itt hagyva csapot-papot – fönt, a domboldalon, a lezárt termálmedencéknél. De 
oda meg minek menne, nincs ott más, csak sittkupacok meg betonvas. Tétovázott, vis�-
szaindult, megtorpant, aztán mégis fölszaladt, átugorva a piros-fehér sávos lezárószalagot. 
Lihegve ért fel a lépcsősor tetejére. Az amifteátrum-alakban kimarkolt hegyoldalban épült 
az új termálmedence. Egy munkás locsolta slaggal a friss betont, két másik egy marko-
lónak támaszkodva tízóraizott. Némán bámultak Kristófra. Hülyén vette volna ki magát, 
ha megkérdezi, nem láttak-e egy piros fürdőruhás lányt, igy aztán nem mondott semmit. 
Visszaszaladt a lépcsőn, át az útlezáró szalagon, föl az öltöző előtt – ahová még egyszer – 
hiába – belesett, aztán csalódottan visszament a helyére.

Nem hitt a szemének.
A napozóterasz üres volt.
Se törölköző, se szalmakalap, se Esterházy.
Futva elindult a gyerekmedence és a kisautópálya mentén a kijárat felé. A járda már zsú-

folásig volt emberekkel, letért a betonról, inkább a fűre telepedett családok törölköző- és 
táskaakadályai között futott tovább. Átugrott a láncon és a pénztárhoz sorban álló, úszó-
gumikkal, strandszatyrokkal felszerelt tömeg mellett lefutott a parkolóba. Az izzó aszfalton 
sűrűn parkoltak a Ladák, Skodák és Daciák, némelyiknek pokróccal takarták le kívülről 
a szélvédőjét, nehogy kárt tegyen a műszerfalban a nap. Egy idős pár a Trabant csomag-
tartója mellett állt és műanyagtálcából rántotthúst evett. Egy család most kászálódott elő 
egy Volgából, toporzékolva visított egy kisfiú. A lány sehol. Kristóf átlépett a sövényen és 
kinézett a buszmegállókhoz. Az esztergomi járat az imént mehetett el, a megálló üres volt 
azon az oldalon, Pest felé várt néhány ember az árnyékba húzódva. A Duna felé, az építé-
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si gödrök és kavicshegyek között egy magányos motoros bőgette a gépét, nagy porfelhő-
ket hagyva maga után. De sehol egy piros fürdőruha, egy szalmakalap.

Dühöngve indult vissza a strandra. Hülyének érezte magát, mintha hagyta volna ma-
gát átverni.

Most már tényleg megiszom azt az Unicumot.
Amikor megérezte a hátán az ismerős pillantást, a „Kati” büfé pultjánál állt, és azt hall-

gatta, hogyan kapott ki a Videoton előző este 3-0-ra. A dolog nagy feltűnést keltett, min-
denki háborgott, a beszélgetésből kiderült, hogy a Videotontól a vereség szokatlan, sőt, 
felháborító. Kristóf nem tudott hozzászólni, nem érdekelte a foci. Csak bólogatott, hogy 
ne tekintsék teljesen kívülállónak. Aztán egyszer csak megérezte Beát. Hátra fordult.

A nő a lángossütő bódéjához támaszkodva állt, a leégett bolt üszkös csonkjai mellett. 
Barna, mélyen kivágott düftinruha volt rajta, látszott, hogy nem vett alá melltartót. A ru-
ha alja cakkosra volt vágva, volt a cakkokban valami kis asszimetria, messziről olyannak 
tűnt, mint a westernekben az indián nők ruhája. Csak állt a falnak támaszkodva a nagy, 
vörös hajával, és szuggerált. A pillantásában volt valami macskaszerűen lusta kihívás. Kris-
tófnak az emlékre most, az ablakban a novemberi ködbe burkolózó Teleki teret bámul-
va is felállt a farka. Az önkéntelen testi reakciótól mélységes szégyen öntötte el. Megpró-
bált arra gondolni, ami a háta mögött van a szobában, de nem sikerült megérkeznie a je-
lenbe. Gondolatban ott maradt hat évvel korábban a lepencei strandon, ahogy visszateszi 
a felespoharat a pultba és elindul Bea felé.

A  leégett bolt mögötti szerszámraktárban dugtak, ahová Beának külön kulcsa volt. 
A bátyja nyírta a strandon a füvet, itt tárolta a fűnyírótraktort meg a jugoszláv konyako-
kat, amelyeket eladogatott a büfésnek. Gázolaj- és rozsdaszag volt, az átforrósodott bádog-
tető ontotta a meleget. Bea lepöccintette a válláról az indiánruha pántját, csinált a csípő-
jével valami körkörös mozdulatot, és már ott is állt meztelenül. Kivette a szájából a rágó-
ját és rányomta egy lapát nyelére.

– Most nem vettél észre olyan hamar, mint szoktál.
– Mindig észreveszlek.
– Remélem is…
Nagy, csőszerűen hosszú mellei voltak, féltenyérnyi, lila mellbimbókkal. Párnás, pu-

ha segge volt, de úgy be tudott pucsítani, hogy a bőre egészen márványosan keményre fe-
szült. Megfogta az ablak rácsát, a hátát egészen mélyre nyomta, és a válla fölött hátra néz-
ve várta, hogy Kristóf belé hatoljon. Amikor megérezte magában a húst, behunyt szem-
mel hátra vetette a fejét. Kristóf az ütemesen felcsapódó vörös hajzuhatagon keresztül ki-
látott az ablakon, és a fatelep felé eső kopár, agyagos lejtőn megpillantotta a piros fürdőru-
hás lányt, ahogy a kerítéshez támaszkodva áll és valamit vizsgálgat a tenyerében. Elvétette 
az ütemet. Bea zihálva nézett hátra a válla fölött.

– Basszál… ! – lihegte.
Kristóf behunyta a szemét. Reménykedett benne, hogy amikor kinyitja, nem kell meg-

pillantania a lányt, de tévedett. Még akkor is ott állt, amikor Bea kifordult alóla, és letér-
delt elé. Kristóf igye-

kezett csukva tartani 
a szemét.

– Mi van má ? – 
kérdezte Bea azzal 
a  leheletnyi, por-
nográf tájszólásával, 

amit Kristóf annyira 
bírt benne. – Már nem 

szereted nézni ?
Kristóf ettől a  nyíltság-

tól is zavarba jött. Eddig nem 
nevesítették, hogy szereti néz-

ni Beát, miközben szopik. Alig 
bírt elélvezni.
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Mikor végeztek, Bea betúrt a kartondobozok mögé, és előhúzott 
egy üveget a bátyja konyakjai közül, kinyitotta, belekortyolt, az-
tán Kristóf felé emelte.

Kristóf ingatta a fejét.
– Már ittam két Unicumot.
– Vörös is a fejed – mondta Bea nevetve.
Kristóf igyekezett gyorsan öltözködni, azért nem annyira gyorsan, 

hogy megsértse vele Beát, de a nő finom érzékein nem tudott kifogni.
– Azért szóljál, ha sértésnek veszed, hogy dugok veled – mondta dur-

cásan lebiggyesztett ajakkal, miközben bezárta a szerszámoskamra ajtaját 
és totemmintás, indián bőrtáskájába süllyesztette a kulcsot. Kristófot dü-
hítette, hogy lebukott. Megcsókolta a nő száját.

– Szeretlek.
– Dehogy szeretsz. Csak jól szopok. Na csá.
– Akkor este… ! – mondta Kristóf zavartan, de Bea már hátat fordított neki, úgy von-

ta meg a vállát. „Tőlem… !” „Leszarom…” „Nekem mindegy…” – valami ilyesmit mon-
dott vele.

A Teleki téri ködből egy kutya bontakozott ki. Tömzsi, fekete korcs volt, nyomako-
dott volna előre valami vonzó illat után, a nyakán megfeszült a póráz, a kurta kis lábak 
megcsúsztak a sárban. A láthatatlan kéz azonban, amely egyelőre a köd belsejébe veszett, 
és még csak a körvonalai sem sejlettek fel, nem engedte, hogy a kutya kedvére előre si-
essen. Kristóf arra gondolt, milyen szégyenkezve menekült vissza azon a júniusi napon 
a szerszámraktárból őrhelyére. Vissza se nézett, hogy a lány ott áll-e még a kerítésnél, és 
egész délután azon fohászkodott, fel ne bukkanjon valahogy. Úgy érezte, ha most kellene 
először a szemébe néznie, a tekintetével biztos elárulná magát. Csak később jutott eszé-
be, hogy amikor Bea vörös, lobogó hajszálai között megpillantotta, először látta szemből. 
Nem tudta felidézni az arcát. Lehet, hogy nem is szép. A test szépsége nem garancia az 
arc szépségére, talán ijesztő lófeje van, vagy hatalmas, kócos fogai. Csak az az érthetetlen, 
túlságosan is gyerekesnek tűnő mozdulatot tudta maga elé idézni, ahogy a lány a tenye-
rében tartva vizsgálgat valamit. Talán virágot szedett ? Vagy csigahéjat ? Talált valami külö-
nös bogyót ? Minél többet idézte vissza a délelőtti pillanatokat, annál kevésbé értette, mi 
miért történt. A legtöbb fejtörést a lány első eltűnése okozta, az, amikor cigarettára gyújt-
va behunyta a szemét, és mire kinyitotta, a lánynak már csak hűlt helye volt a napozóte-
raszon. Miközben az úszásoktatást tartotta a gyerekeknek, többször is megpróbált utána-
számolni az időnek. Mennyi idő alatt ér egy ember a medence egyik sarkától a másikig ? 
Merre kellett elinduljon, hogy teljesen el is tűnhessen szem elől ? Kinézett egy siető alakot 
és figyelte közben az órát. Huszonöt másodperc. Behunyta a szemét huszonöt másodper-
cig. Soknak találta. Valamire gondolt akkor délelőtt, amikor a lánynak volt ideje eltűnni. 
Valamire, ami sokáig ott tartotta a fantáziájában és megkeverte az időt, de akárhogy gon-
dolkodott, nem jutott eszébe, mi volt az.

Egy gyerek félrenyelt, tikácsolva kalimpált. Kristóf letérdelt a medence szélére és ki-
húzta a kisfiút. Fél kézzel kiemelte, megcsapkodta a hátát. De az anyja már oda is ugrott, 
visítva kapta ki Kristóf kezéből.

– Tomika ! Élsz, kisfiam… ? ? ? Jól vagy… ?
Az „élsz, kisfiam”-ra Kristóf önkéntelenül is elröhögte magát. Az anya villámló tekin-

tettel nézett rá. Kristóf gyorsan felpattant és a sípba fújva a többieket kezdte hajtani. Nem 
akart konfliktusba keveredni az anyával. Ismerte őket. A két tanárember – a nő, aki szé-
ki szoknyát hordott és szütyőt, rajzot tanított, a férfi matematikát – egyetlen szemefénye 
volt a fiúcska ; az asszony egyszer elkottyantotta, hogy nem szülhet többet valami orvosi 
műhiba miatt – ezért aztán, úgy tűnt, nem igazán tudták eldönteni, mikor tesznek neki 
jót, ha a széltől is óvják a gyenge csontú, mozgását nehezen koordináló, szemüveges kis-
fiút – a szemüveg egyik üvege ráadásul le is volt ragasztva leukoplasszttal –, vagy ha meg-
próbálják valamilyen homályos férfiideál mentén keményre faragni. Ez a homályos férfi-
ideál fel-felsejlett az apa szavaiban. Egyszer, még a szezon legelején, amikor még csak né-
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hány úszóleckét adott Tomikának, az apa félrevonta Kristófot, amíg a gyerek az anyjával 
bent volt az öltözőben.

– Az a Ny. a  nevemben igazából Nyommárkay. Egészen pontosan Nyommárkay-
Kékszőllőssy. Két s ipszilonnal. A Nyommárkay is ipszilon.

Abban nincs s… ?
Homályosan hunyorgott Kristófra. Ugyanolyan szemüvege volt, mint Tomikának, csak 

nem volt leragasztva.
– Látom, te rendes gyerek vagy, magyar gyerek. Neked elmondhatom. Nagyapám ve-

zérkari tiszt volt. Kivégezték.
Kristóf nézte Kovács Ny. Jánost, ahogy az indulattól kivörösödik ritkás haja alatt a fej-

bőre, ahogy ökölbe szorul a keze, és közben arra gondolt, vajon miből veszi, hogy ő rendes 
magyar gyerek. Elvégre lehetne kommunista is, vagy zsidó, vagy bármi más, ami Kovács 
Ny. János szerint nem rendes. Rég találkozott ezzel a haraggal. Viszolygás fogta el, amely 
nagyon mélyről gomolygott elő, a gyerekkor kormos és üszkös égésrétegeiből, és egy pil-
lanatig úgy érezte, meg tudná ütni az apát. De aztán csak ennyit mondott.

– Nálunk is elvittek néhány embert. A családból.
– A törököt is kibírtuk. Ezt is ki fogjuk.
Többet erről nem beszéltek egymással.
Alkonyatkor, amikor lassan az utolsó vendég is eltakarodott, Kristóf még egyszer végig-

járta a strandot. Rosszul érezte magát a bőrében, dühös volt magára, amiért hagyta a kezé-
ből kicsúszni a piros fürdőruhás lányt, dühös volt, amiért gondolatban szégyenkezik előt-
te úgy, hogy nem is ismeri, és nyilvánvalóan a lány sem ismeri őt, és a Bea-epizódról sem 
tudhat, sem arról, hogy a szerszámoskamrából meglátta őt. Mégsem tudott szabadulni at-
tól az érzéstől, hogy valamiképpen mégiscsak függ a lánytól. Mintha jól is esne, hogy a bi-
zonytalanságot, ami Beával kapcsolatban körülveszi, most a lány felől nézheti, és így bos�-
szút állhat magán, vagy legalábbis kifejezheti nemtetszését. Elment a kopár, agyagos lej-
tőre a szerszámoskamra mögött, egészen a kerítésig, végignézett minden tenyérnyi föld-
darabot arrafelé, ahol a lány álldogált, de nem talált semmit. A fatelepet a túloldalon már 
bezárták, az őrkutya odajött a kerítéshez, vakkantott párat Kristófra. Már kapott koráb-
ban tőle néha egy-egy falatot, most nyilván erre akarta emlékeztetni. Kristófnál nem volt 
semmi, felvett egy darab agyagot a földről és behajította a fatelepre. A kutya lelkesen ro-
hant be utána a farakások közé.

A „Kati” büfében megivott még egy unicumot, aztán lesétált a főbejárathoz. A bizton-
ság kedvéért még egyszer alaposan körülnézett, hogy nem bukkan-e föl valahol a piros 
fürdőruhás nő ; kivette a pénztár mögötti tárlóból a biciklijét és elindult hazafelé. Negyed 
óra volt az út, végig a nyílegyenes országúton. Nemrég építették a vízlépcsőhöz, szokatla-
nul jó, matt fényű útburkolat volt, az apró szemcséken finoman, hangtalanul és egyenle-
tesen gurult a bicikli. Élvezet volt rajta gyorsítani, sehol egy gödör, egy bukkanó. Amikor 
nem jött egyetlen autó sem, Kristóf behúzódott az úttest közepére, elengedte a kormányt, 
felegyenesedett, kitárta a karjait és behunyta a szemét. Néhány másodpercig gurult így, 
ameddig el nem fogta a rettegés. Ötig tudott számolni közben, legfeljebb hatig. Mikor 
úgy érezte, végképp elmerült a sötétben, és a következő pillanatban biztosan fának csapó-
dik, vagy az árokba borul, kinyitotta a szemét. Jó előjelnek fogta föl, hogy csak arasznyi-
ra tért le a középvonalról. Felkanyarodott a völgyben a Klapka utcán, amelyet már bete-
rített a patak hűvöse, benyúlt a kertkapu rácsán, kiemelte a riglit, benyitott, aztán a bo-
kornak támasztva a biciklit, behúzta maga mögött a kaput.

A Teleki téri albérlet ablakában állva is érezte a Klapka utcai ház illatát. Kompót- ré-
gi könyv- és egérszag keveréke volt, de volt benne még rengeteg minden, a régi parketta, 
az ablaktáblák között száradó légytetemek, a lámpabúrák kátrányszaga, amelyekben még 
benne sötétlett nagyapja cigarettafüstje. Levendulaszappan, Pitralon. Kivette a hűtőből 
a bort és a szódát, csinált egy fröccsöt. Leült a konyhaasztalhoz és bekapcsolta a rádiót. 
A rövidhullámra kapcsolt, megkereste a Szabad Európát. Az afganisztáni háború fordu-
latairól fejtegetett valamit egy német akcentussal beszélő öregúr. Hasonló magánhangzói 
voltak, mint a nagyapjának, nyílt e-k és á-k, de a mássalhangzókon és a hangsúlyozáson 
átütött a német. Szerette hallgatni ezt a disszidens-nyelvet.
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– Az elmúlt héten a Pandzsír-völgyben a  Salang-hágó 
környékén vívták legjelentősebb harcokat. Céljuk a ka-

buli szovjet utánpótlási vonalak elvágása volt. A hely-
béli lakosság nagy része nem akar harcolni, és in-

kább a Pakisztánba menekülést választja. A me-
nekültek száma elérte a 4 milliót…

A hang sisteregni kezdett, ahogy a za-
varás rádióhullámai rákúsztak. Kris-

tóf a  49-es rövidhullámról átteker-
te a  41-re. Kicsivel a  41 fölé kel-

lett állítani a  kereső pálcikáját, 
hogy a bugyborékoló adóren-

getegből kihalássza a  ma-
gyar szöveget. Keleti nép-

zene, francia sanzon és 
valami újgörög hada-
rás bukdácsolt egymá-
son, (víz alatt) aztán 
a disszidens hang új-
ra előbukkant.

– A mudzsaheddinek 
fő célja a  Salang-hágó, 

a  legfontosabb, Kabulba 
tartó szovjet utánpótlási útvo-

nal kiiktatása, zavarása volt, amit 
sikerrel végre is hajtottak. Válaszul a szovjet légierő és tüzérség sorozatos akciókban lerombol-
ta a környékbeli falvakat…

Kristóf levett a polc tetejéről egy sóletkonzervet, késsel lyukat döfött a tetejébe, hogy 
legyen hol kiszuszogjon a gőz, megtöltött egy lábost vízzel, feltette a gáztűzhelyre, a kon-
zervet beleállította a vízbe és meggyújtotta a gázt. Kinyitotta a konyhaablakot, könnyen 
be tudott fülledni a levegő. A Klapka utcán egy kendős öregasszony tolta felfele a bicik-
lijét. A szomszédban fejsze csattogott, hasogatták télire a fát. Kristóf arra gondolt, men�-
nyi bonyodalommal fog most járni, hogy Beát sikerült megbántania. Fel kell készülnie 
arra, hogy a nő duzzogni fog, és csak lassan és szertartásosan lehet majd kibékíteni. A leg-
rosszabb, hogy nem fog megelégedni annyival, hogy pusztán bosszút áll a délutáni figyel-
metlenségéért, a mélyére akar majd ásni az okoknak, és kínos kérdéseket fog neki szegez-
ni és még kínosabb megfejtésekre fog jutni, amelyek többnyire mindig tévesek, részletei-
ben azonban meglepő igazságokat tudnak tartalmazni. Félt Beának ettől a bosszúálló, rejt-
vényfejtő énjétől és igyekezett mindig elviccelni a dolgot, vagy gyorsan átfordítani szexbe, 
de ez nem mindig sikerült. Megtehette volna, hogy egyszerűen nem megy el hozzá este, 
de érezte, hogy ez csak puszta gondolatkísérlet. Nem lesz elég ereje, hogy lebeszélje ma-
gát Beáról. A teste túlságosan kívánatos ahhoz, hogy ellenálljon neki, és ha megbántódik, 
a csalódása olyan mély és gyermeki, hogy nem tudja magát jónak érezni tőle.

Eleve rosszabbnak érzem magam Beánál.
Megette a sóletet, egyedül a bronzbarnára színeződött, begumisodott tojásfehérjét tette 

félre. Megivott még egy fröccsöt, aztán lezuhanyozott. Élvezte, hogy egyedül van. Életé-
ben először történt meg vele, hogy egyedül lakott egy házban, sem az anyja, sem a nagy-
bátyja nyomasztó jelenlétével nem kellet megküzdenie és az egész fullasztó gyerekkort el-
felejthette. Mintha csak a jelenben élne. Abban az évben nem tett le egyetlen vizsgát se, 
májusban bement a dékáni hivatalba és benyújtott egy halasztási kérelmet. Nyilván meg-
kapta, bár azóta sem ment be az egyetemre. Vagy kiküldték levélben az anyja címére, ak-
kor ott lesz majd az akkurátusan időrendbe rakott és hónapok szerint összegumizott stó-
szokban az asztalán, rajta nagybátyja agresszív levelével, amelyben szemrehányások és intel-
mek özönét zúdítja rá, valamint fenyegetéseket, amelyeket majd élőszóban is előad. Kris-
tóf arra gondolt, hogy majd valamikor éjszaka megpróbál belopózni a lakásba, hogy el-
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hozza a leveleket, lehet köztük néhány valóban fontos is, a párizsi lány levele, akivel tavaly 
egy hétig együtt kóboroltak Provence-ban, levelek az erdélyi lánytól, akit úgy volt, hogy 
névházassággal feleségül vesz, és nyilván ott vannak Karl levelei is Berlinből. Csak ezek-
re lett volna igazán kíváncsi, hiányzott barátja kiegyensúlyozott, távolságtartóan bölcs vi-
láglátása és szelíd korholásai, amelyekkel szeszélyes életmódja veszélyeire figyelmeztette.

Hát most nem élek szeszélyesen, Karl. Állandó barátnőm van, készülök épp hozzá.
Aztán eszébe jutott a piros fürdőruhás lány, és belátta, hogy nem tudna jó szívvel Karl 

elé állni és a szemébe mondani, hogy kiegyensúlyozottan él.
– És mi van, Kristóf, az egyetemmel ? Az álmaiddal, hogy disszidálsz és szociólógus leszel 

Amerikában ?
– Úszómester vagyok a Lepencei strandon. Strandfürdőben. Időre van szükségem. Gondol-

kodom. Át kell gondolnom az életem. A gyerekkort, anyámat, mindent. Neked meséljem… ?
– Nekem nem tartozol elszámolással. Amúgy meg tudod, mit tartok az ilyen „átgondolom 

az életem” dumákról.
– Időhúzás, időpocsékolás, kifogás. Ausrede.
– Ausrede.
A Szabad Európában már a Forgószínpad ment. Egy nő arról mesélt, hogy Angliában 

csökken a vajfogyasztás, és a teaeladás is évről évre meredeken zuhan. Kristóf farmernad-
rágot húzott és inget vett. Ilyenkor, amikor egész éjszakára együtt maradnak, Bea megkö-
vetelte, hogy Kristóf „kinézzen valahogy”.

Mintha valami vőlegény lennék. Hülye liba.
Ilyenkor, amikor Bea többet követelt tőle, mint amennyit az arányérzéke szerint meg-

követelhetett volna, Kristófból mindig kitört a féltékenység. Ilyenkor mindig eszébe ju-
tott, hogy Beának férje van, Andor, akivel ráadásul néha össze is fut a kocsmában, a fel-
ső kocsmában is és az alsó kocsmában is, a templom mellett. Biccentenek egymásnak, lá-
tásból ismerik egymást, Andor legalábbis így tudja, és fogalma sincs arról, hogy Kristóf 
ismeretei róla hányszorosan meghaladják a látásét, mindent tud róla, vagy legalábbis azt 
a mindent, amit Bea – idegesítő és Kristóf számára értelmetlennek tetsző részletességgel – 
feltárt róla. Bár szinte mindig valami negatívumot mesélt, Kristófot mégsem hagyta nyu-
godni a gyanú, hogy a nő voltaképpen csak azért mesél a férjéről, hogy őt féltékennyé te-
gye. Sok energiájába került úgy tenni, mintha csak felületesen, a poén kedvéért érdekelné 
az újabb- és újabb Andor-sztori – Andor elalszik a társaságban, Andor belelép egy szögbe, 
Andor a mosógépbe teszi a macskát –, és közben magában dühöngött, mi a fenének érez 
féltékenységet, mikor alapvetően nem is szerelmes Beába.

Az a rohadt, ragadozó állat az emberben, a miatt, mondanád erre, Karl.
Mikor elindult, már besötétedett. A dinamót rábillentette a kerékre, ahogy tekerni kez-

dett, a dinamó egyre hangosabban zúgott, a sárgásan és halványan pislákoló lámpafény 
egyre fehérebb és világosabb lett. A Klapka utcai lejtő alján a dinamó már szinte sikított, 
aztán ahogy lefékezett, a fény ismét elhalványult, mintha egy gyertyával próbálná bevilá-
gítani az utat. Gyorsítania kellett. Dunaszag volt, az erőmű építéséhez hatalmas területen 
kotorták ki a partot, a gödrökben állt a megáradt víz, amely zöldre poshadt a kánikulá-
ban és éjszakánként beterítette a folyóvölgyet valami nehéz párával, amelybe friss cement 
és gázolaj szaga keveredett. Valahol a Duna közepén kotróhajó dolgozott, a víz mélyén 
a folyómederbe karmoló kotrófejek olyan hangot adtak, mintha valami hatalmas gyo-
mor korogna. A bicikli lámpafényében feltűnt egy sündisznó, Kristóf nagy ívben ki-
kerülte. A túlparton, Nagymarosnál vonat zakatolt, a Börzsöny fekete tömbje előtt 

kirajzolódtak az apró, fényes ablakok.
Bea a kőbánya fölött, egy nyaralóban várt rá. A barátnője fa-

háza volt, akik évente csak néhány 



11

hetet töltöttek kinn, 
Bea intézte a  fűnyí-
rást meg a  kisebb-
nagyobb tennivaló-
kat, ezért volt kul-
csa hozzá. Viszony-
lag távol állt a ház az 
úttól, egy hosszú, keskeny 
telek végén, nagy fenyők ta-
karásában. A  ház körül indi-
án totemoszlopok álltak, a falak 
tele tomahawkkal, íjjal, fejdís�-
szel. A videolejátszó alatt ott sora-
kozott az összes Gojko Mitic-es indi-
ánfilm. Gyerekkorukban Bea volt Hall-
gatag Őz, a barátnője pedig Fürge Szarvas. 
Bea nagyon szeretett mesélni a közös gyerek-
korukról, ilyenkor levette barátnője polcáról a vastag fényképalbumot és végigmutogat-
ta. Hallgatag Őz és Fürge Szarvas a kőbányában. Hallgatag Őz és Fürge Szarvas az eszter-
gomi Bazilikánál. Hallgatag Őz és Fürge Szarvas a Kossuth sétahajó fedélzetén, a bazilita 
kolostor romjainál, az almásfüzitői gyár kéményei előtt, a Görgey-villánál, a remetebar-
langoknál, a mélyben kanyargó Duna fölött lengetve íjaikat. Kristóf udvariasan, unalmát 
titkolva kérdezgetett a részletek után, Bea pedig kifogyhatatlanul ontotta őket magából.

Hetente kétszer aludtak itt. Kristóf sosem értette, hogy tudja Bea bedumálni Andor-
nak, hogy ilyen gyakran nem alszik otthon, de nem akart rákérdezni, és a nő erről a kö-
rülményről – bár Andor ügyében amúgy bőbeszédű volt – valamiért konzekvensen hall-
gatott. Bea valahogy azt is el tudta intézni, hogy mindig kerüljön friss ágynemű, Kris-
tófnak volt fürdőköpenye és papucsa, a hűtő állandóan tele volt piával, a nő pedig min-
den alkalommal hozott meleg vacsorát – nyilván azt, amit otthonra is főzött. Kristóf ezt 
sem értette, hogyan tudja otthon megmagyarázni az extra adagot, de lassan be kellett lát-
nia, hogy a nő dezinformáló és cselszövő képessége messze meghaladja az ő képzelőerejét.

Bea egy üveg sörrel várta a kapuban.
– Jó hideg… – nyomta Kristóf arcához a palackot.
Most töltött káposztát hozott, túrós palacsintát és reggelire egy kis zsírba fagyott libamá-

jat. Melltartó nélkül, egy szál bugyiban tett-vett a konyhában. Feltálalta a fiúnak a vacsorát.
– Te nem eszel ? – kérdezte Kristóf.
– Inkább csak nézlek.
Leült vele szemben a konyhapultban és bámulta, ahogy eszik.
– Ízlik ?
– Remek.
– Édes káposztából csináltam.
– Érzem
– Tettem rá füstölt oldalast is.
Kristóf elismerően bólogatott. Ilyenkor sose tudta eldönteni, hogy színjáték részese-e, 

vagy a nő csakugyan ennyire régimódian, vidékiesen képzeli el a férfi-nő viszonyt. Nem 
akarta megbántani a nőt azzal, hogy rákérdez, ezért inkább igyekezett méltóságteljesen, 
komótosan enni, minden falatot külön megízlelt, az oldalas csontjait alaposan leszopogat-
ta. Bea Kristóf minden egyes mozdulatát mosolyogva, élvezettel figyelte.

– Igyál is – figyelmeztette, és közelebb tolta hozzá a sört.
Kristófot lassan elfogta az aggodalom. Még nem beszélték végig a délutáni affért, az ilyes-

mit pedig Bea sosem hagyja annyiban, a legkisebb ügyből is hatalmas veszekedést tud pro-
dukálni. „Látom a szemeden, hogy most nem vagy őszinte” – vagy, ha telefonáltak, „hal-
lom a hangodon, hogy nem vagy őszinte. Most ezt biztos azért mondod, mert azt gondo-
lod, hogy…” – ilyen bevezetések után pedig valami olyan okfejtés következett, amit Kris-
tóf sosem tudott előre megjósolni, sem pedig megérteni, és olyan vádak érték, amelyek-
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ben ártatlan volt. Ez a délutáni figyelmetlenség viszont más volt : mintha Bea csakugyan 
megérezte volna, hogy szex közben az ablakon át egy másik nőt figyelt. Kristóf csak ar-
ra tudott gondolni, hogy nyilván Bea csak játszik vele : pontosan tudja, hogy számít a ve-
szekedésre, és most az időhúzással csak össze akarja zavarni, hogy aztán egy váratlan pil-
lanatban lecsaphasson rá.

Elment az étvágya, de tovább evett. Mindent megevett és a  sört is megitta. Feszült 
a gyomra.

Nyilván azért pakolt ennyit elém, hogy kikészítsen.
Hosszan és körülményesen szeretkeztek. Bea a szokottnál is tüzesebb volt, szerelmes sza-

vakat nyögdécselt, többször forrón magához ölelte Kristófot, mintha össze akarná roppan-
tani, aztán ellökte magától és hosszan, mélyen a szemébe nézett. Kristófba mindannyiszor 
belecsapott a rettegés, hogy na, majd most nekiszegezi a kérdést, de nem történt semmi. 
A fiú hajnalban arra ébredt, hogy Bea sír. Rázkódott a válla, és amikor Kristóf megérin-
tette az arcát, érezte, hogy az arca, a haja, és a feje alatt a párna csupa könny.

– Mi baj van ?
– FSemmi – hüppögte Bea. – Csak olyan nagyon szeretlek. Meghalnék, ha elhagynál.

  

Péterfy Gergely : 1966-ban született Budapesten. Könyvei a Kalligramnál : Misikönyv (meseregény, 
2005), Halál Budán (regény, 2010, 2015, 2017), Örök völgy (Pannon mese, 2012), Kitömött barbár (regény, 
2014, öt kiadás), Mindentől Keletre, avagy román kém a Weiss-családban (publicisztika, 2016). Új regénye 
2018 őszén jelenik a meg a Kalligramnál.
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G. István László (Budapest, 1972) : költő, műfordító, esszéíró. Legutóbbi verskötete : 
Nem követtem el (Magvető, 2017).

Alku
Csontjaimra alkudtunk egy kóbor
füstössel – a szegycsontomért
kínált a legtöbbet, először is nem
mindenkié egyforma, másodszor amögött
van a csecsemőmirigy. Úgy ejtette,
„csecse”, mint aki bizalmaskodik. A
koponyámért nem sokat kínált, de a
lábszárcsontok érdekelték. Közben
végig valami karamellás krémet evett,
fel-felpattant, össze-összeragadt
a szája. Átható édeskés szag
dőlt belőle, magyarázta, „cukorláva”,
vigyáztam, de nem csöppent, csak a székre
meg a kabátra. Később jutott csak
eszembe, nem egyeztünk meg, élve vagy
halva kellek neki. Végül is mindegy.
Majd megtudom.

A levélkertész
A levélkertészhez delente
mentem tanácsért. Levegővételről
faggattam, a tüdőlombok vastagsága,
fénye, fényáteresztő képessége
érdekelt, hogy a folyamatos levegőcsere
nem promiszkuitás-e, és nem lenne-e
elég úgy élni, egyetlen levegővel. Virágtalan
lényében sosem csalódtam. Az üvegházi
atmoszféra megnyugtatott abban, amitől
szorongnom kellett volna, művészi szintre
emeltem az önigazolást. Meleg-párás
arca, mint egy inkubátorban, biztatott –
a végén elhittem, hogy tudnék fotoszintetizálni,
csak akarnom kéne. De akarni vadállatibb
tettnek tűnt, mint ölni. Akarat nélkül
maradni meg olyan meztelenné tett, mint
a növényevők álma.

G .  I s t v á n  L á s z l ó

13
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Állandóan szomjas vagyok, külön engedélyem van, bármikor kimehetek inni a vécébe.
Félek a csaptól, nyöszörög a víz a csőben.
Ebédnél eltakarom a szemem, fúj, mondom, okádok.
Ülök a sarokban, miért nem rajzolok, kérdi Ica néni.
Nem tudok.
Gyakoroljak.
Hogy gyakoroljak, ha nem tudom, mit kell gyakorolni.
Utánozd a többieket.
Lengőfirka : kitámasztott csuklóval besatírozom a papírt.
Kétéves szint, suttogja Ica néni.
Gyurmázni szeretek, jó megfogni a  gyurmát, valami ki akar jönni belőle. Hagyom 

a babramunkát, kész. Mi ez ?
Nézzük Ica nénivel a formátlan tömböt.
Villamos elüt egy koporsót.
Ica néni idegesen szusszant.
Játssz inkább az építőkockákkal.
Mit játsszak, összeütköznek, felrobbannak, kész.
Papírhajtogatás. Szivacsállatkák. Hú de izgalmas.
A gyereknyomdát nem adják oda, mert összetintáztuk magunkat, Miki a vadállatos-

sal, én a betűssel.
Otthon elmondom, hogy négy feleségem lesz, mind a kiscsoportból, látom, hogy nem 

veszik komolyan.
Van némi presztízsem a fiúk közt, el tudom olvasni az autók rendszámát. Másszunk fá-

ra, javaslom, onnan köpjünk tócsát. Ica néni büntetésből sarokba állít. Senki nem szólhat 
hozzám. Ások egy lukat, Ica néni belelép, betörik az arca.

Miki odajön, megkínál a töpörtyűkrémes kenyeréből.
Állatokat kell utánozni, cincogunk, kukorékolunk, múzunk, én csak makogok. A fiúk 

nevetnek, a lányok szörnyülködnek.
Szót kell fogadni, azt hitted a tehénre, hogy majom ?
Megint rajzolás, telepöttyözöm a papírt.

G a r a c z i  L á s z l ó r e g é n y r é s z l e t

Hasítás Hasítás
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De szép, mondja Ica néni hamisan álmélkodva, mi ez ?
Ica néni szeme, és engem néz.
Vigyenek szakemberhez, tanácsolja Ica néni a szüleimnek, mert nem fognak beiskoláz-

ni. Megyek a dedóból a gyogyóba.
Tavaszi délután látogatjuk meg doktor Mogyorósi Bélát a Szent István körúton. A vil-

lamosok vidáman csilingelnek, langyos szél fúj a Duna felől. Mogyorósi bácsi egyedül él 
egy régi, nagy lakásban. Apa szerint burzsuj. Mi lehet az, nem tudom, de rossz. A lift zi-
hálva vonszolódik fel a másodikra.

Anya igazít a rúzsán, benyálazza a zsebkendőjét, és letörli a számat. Fontos találkozók 
előtt megtisztogat.

Zörög a kulcs. Köszönni, suttogja a fülembe.
Béla bácsi kicsit idősebb apunál, de elegáns, frissen borotvált. Vajszínű kardigán, mű-

anyag keretes szemüveg.
Az előszobában egy papagáj ül ketrecben, félrebillent fejjel. Béla bácsi őt is bemutat-

ja : Kornél.
Bent a szobában régi szekrények, polcok tele könyvvel, lexikonokkal. Bőrfotelek, füg-

gönyök, párnák.
Szörpöt kérek, anyu kávét. Béla bácsi kimegy a konyhába.
A képeket nézzük a falon. Kastély, piros tornyokkal. Gobelinek, mondja anya. Tom-

pán hallatszik a körúti forgalom.
Bekúszik a kávéillat, összekeveredik a levendulával. A levendula a ruhát védi a molyoktól.
Béla bácsinak nincs felesége, mégis rend van és tisztaság. Apa nem örült, hogy idejöttünk.
Első alkalommal hármasban beszélgetünk, anya elmondja, hogy nem tudok rajzolni, és 

mindig fáj a hasam. Másodszor ketten maradunk Béla bácsival, anya elmegy.
Kapok megint szörpöt. Porcelán tálban csomagolt cukorkák az asztalon. Mi a kedvenc 

csokim, Melba, ő is szereti.
Kérdezget, nem siet, nem ingerült, vicces, nagypapás.
Nem búsul-e Kornél a kalitkában, kérdezem, ha búsulna, elmenne, mondja Béla bácsi. 

Kinyitja a kalitkát, Kornél tesz egy kört a levegőben, és letelepedik egy falikarra. Béla bá-
csi eztán kinyitja az egyik ablakot, erre Kornél idege-
sen felborzolja a tollát, és visszaszáll a kalitkába. Béla 
bácsi szerint a jelenet minden reggel pontosan ugyan-
így játszódik le.

Elképzelünk dolgokat : mező, ház, folyó, tűzhányó, 
rózsabokor, és hogy milyen évszak van, süt a nap vagy 
esik az eső. Leguggolok, megérintem a füvet : száraz 
vagy nedves ?

Kincsesládát találok egy padláson, elmesélem, mi 
van benne. Nem tudom, mi értelme ennek, de jópofa. 
Néha nem válaszolok, például, hogy miért nem mon-
dom soha anyának, hogy szeretem. Szeretlek.

A végén a bújócska az utolsó játék. Bepréselem ma-
gam a spájzban a befőttes polcok alá.

Egyik nap elviszem neki a varázskövemet. Mit lehet 
vele csinálni ? Sötétet. Barlanggá változtatja a szobát.

Leejtem a földre, koppan, nem törik el. Én találtam, 
én láttam meg, hogy szép és erős. Ha eltörne, elvesz-
tené a varázserejét. Ő küldi az álmot, a jót és a ros�-
szat is. Ha rosszat álmodok, beleszúrok a fejembe, és 
a szörnyek meghalnak.

Béla bácsi levesz mindent az asztalról, ez lesz most 
a tenger. A terítő a sziget. Behoz egy kartondobozt te-
le játékkal, rendezzem be.

Pálmafák. Süt a nap. Kitört a háború, repülők in-
dulnak bombázni, berreg a  motorjuk. Halott kato-
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nák fekszenek a földön kiterítve. Azok ott most 
mennek a csatába. Ez én vagyok, puskával a vál-
lamon. A lakók a templomba menekültek. Lo-
vakkal viszik nekik az ételt.

Egy krokodil kimászott a  tengerből, és né-
zi a tankot.

A katonák szomjasan menetelnek, meg kell 
védeni a szigetet az ellenségtől.

Belecsap a villám a templomtoronyba, dzsí !
Álljak fel, mondja Béla bácsi, csukjam be 

a  szemem, nyújtsam előre a karom. Nem tu-
dom megtartani, lehanyatlik, pedig nincs raj-
ta súly.

Feküdjek az ágyra, lassan számolni kezd, el-
álmosodom, elzsibbadok. Szívom és fújom a le-
vegőt, a hasam emészti a vajas kenyeret, amit 
indulás előtt még otthon ettem. Egy izom ös�-
szehúzódva, elernyedve pumpálja a vért a mell-
kasomban.

Képzeljek el egy csigalépcsőt.
Elindulok lefelé a nyikorgó lépcsőn, félho-

mály, kis réseken jön be a  fény. Üres fülkék, 
vasajtó. Nem lehet kinyitni. Nincs rajta ki-
lincs, próbálom benyomni, nem enged. Me-
gyek tovább, egy kép a falon, ahogy télen bele-
estem a pocsolyába. Nem sírtam, a lányok sír-
nak, mert levágták a fütyijüket.

Másik ajtó, ezen van kilincs, bemegyek. Egy 
vízzel teli liftszekrény. Lebegek. Ver a szívem, sí-

pol a tüdőm. Sírok és nevetek, kiabálás, anya haragszik, túl sokat rúgtam bentről.
Fölfelé is vezetnek lépcsők : a falon kép, ahogy egy óra múlva anya értem jön, és elkö-

szönünk Béla bácsitól. A megállóban Paprikajancsival és Keljfeljancsival játszom, harcol-
nak, püfölik egymást. Jön a villamos, tam-tara-ram, behajítom őket a sínek közé. Tódul-
nak ki az emberek. Anya kiabál, szorítja a csuklóm, lógok a levegőben.

A félhomályos csigalépcsőn kettesével veszem a fokokat. Elmesélem, hogy Vera néni 
lesz az osztályfőnököm, aztán az intőket, Telkes Bettit, akit megcsókolok a nyári tábor-
ban, hogy megég a lábam.

Többször is játszunk ilyet, úgy hívják, progresszív hipnózis. Egy idő után Melba koc-
ka is van az asztalon a porcelántálban. Előtte meg kell vizsgálni, ha horpadt a teteje, nem 
jó, kiszáradt belőle a krém.

Nagyfiú vagyok, felnőtt férfi, elmesélem Fláviát, és hogy író leszek. Béla bácsi arra kí-
váncsi, meddig maradnak a kommunisták Magyarországon. Suttog : kommunisták.

Szerinte én már megérem a végét.
Nincs vége, mondom, a kövér, buta izzadósak helyett jönnek a kicsi, okos idegesek.
Mákot szüretelek a  szlovák határon, gyerekem születik, egy ufószemű kislány, leiga-

zol egy berlini focicsapat, regényt írok Hasítás címmel, és talán még Maria Schneiderrel 
is találkozom.

Béla bácsi visszaszámol tíztől egyig, vállamra teszi a kezét, szemembe világít a tolla vé-
gén lévő kislámpával. Most mindent elfelejtesz. Mondd utánam, mindent elfelejtek.

Két hónapig járok Béla bácsihoz, hetente egyszer.
Izgulok, megvan-e Kornél, nem repült-e ki az ablakon.
Utoljára anyu fodrászhoz megy. Szemerkél az eső, gyöngysorok ülnek az ágra az ablak 

előtt. Fáradt vagyok, a bújócska is elmarad a végén. Béla bácsi az asztalnál ülve jegyzetel. 
Megkérdezi, emlékszem-e, miről beszélgettünk.

Nem, mondom, nem emlékszem semmire.
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Megjön anyu, a haja be van bodorítva és csillog.
Béla bácsi megdicséri a frizuráját, anyu elpirul.
Állnak egymással szemben.
Anya kérdi, hogy minden rendben ment-e.
Béla bácsi megsimogatja a fejem, ne aggódjon, mondja, aranyos kissrác ez. A saját fe-

jére mutat : itt egyelőre aktívabb, mint itt, most a szívére.
Szia, Kornél, mondom kifelé menet a papagájnak.
Reccsenve fékez a lift a földszinten.
Kenyeret és tejet veszünk a Bihari utcai maszeknál. Mehetnénk gyalog, elállt az eső, de 

a villamos érdekesebb. A maszeknál friss az áru, kedves az eladó.
Anya kirakatot néz, beletapicskolok egy pocsolyába.
Két nagy M betű jelzi a megállót. Csúcsforgalomban fürtökben lógnak az emberek 

a járművekről.
Anya kérdi, szeretem-e a doktor bácsit.
Elkérem a bábuimat. Verekednek. Jön a villamos.
Apa fölösleges pénzkidobásnak tartja Béla bácsit. A fiúk nem sírnak és nem járnak pszi-

chológushoz. Főleg nem egy burzsujhoz. Anyut nem engedik el többé délután munkából.
A Béla, mondja az ajtó mögött. Vitatkoznak, apa hangja felcsattan, anya fojtott han-

gon védekezik.
Iskolaérettségi beszélgetés a Szemere utcában. Ősz hajú, szemüveges néni kérdezget. Is-

merem látásból, a szomszéd lépcsőházban lakik. Negyedóra az egész. Egy hét múlva meg-
kapjuk az értesítőt, ősztől iskolába járok.   

Garaczi László (1956, Budapest) : 1985 óta publikál, vers, novella, regény, dráma, esszé, forgatókönyv 
műfajban. Számos elismerésben, díjban részesült.
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Van úgy
Van úgy, a Crkva Sv Rokától lépcsőzik lefelé,
hogy a Hratrova ulicán át elérje a házat,
ahová a Szent Rókus előtti teraszról indul
és mire haza ér
végigjárja a Szerémségi utcát. Van úgy,
hogy egy tárgyat egyetlen felület borít,
hiába is tündöklik számtalan oldala,
és mi körbeveszi, az sokszorozott benne.

Közben ezzel-azzal találkozik. Fölismer ezt-azt
egy-két járókelőben, kikben szűnhetetlen
kong a lélekharang, s a szikladarabban,
amelyben, ha lehasad és hull a járdára
menten, felcsendül az édeni harmóniát
előlegező hang, zeng kitartva,
mit sem tudva az később érkező némaságról.

Van, hogy megbotlik saját magában, ott benn,
s előre borul, de nem fogja fel az esését
az alkarjával és a könyökére hullva, egyszer,
de képzeli csupán, semmi nincs veszve,
és ismét, de aztán, amit hisz, elmúlik,
pedig ott fekszik benn, elhasalva.

A jelen elé áll az új jelen,
s jelentkezik rögvest az újabb s lesz, mindaz
ami ha volt is, az elmúlás révén takarásban.
Van úgy, a hallgatásról akar beszélni,
mivel sárga és húsvörös sraffosan, dönögve
megérkezik, s amíg csak közeledik megelőlegezi
a dongás, a zümmögés, s miután itt köröz,
úgy van jelen, mint ami örökkévaló.
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Üzenet
2017-ből
1979-be
A pakk, nylonba tekert, az
asztalon hever. Az álthonet széket
maga alá húzza, itt minden vasból
van. Rendel, eszpesszó, rövid, hideg
csapvízzel, amíg vigyáznia kell
ifjúsága hangszálaival. Sut-
togva beszél, szájával ragadja
meg a pincér tekintetét, hátha
a mondatába más is belenéz,
a szöveg árnyékába hever a hely
macskája. Megnyílik
az ég, a résén áthatol egy sárga,
kétfedelű repülő. Tépdesi
a hámló bőrt, sok van ami felesleg.
Húzza a hártyákat. Gyerek visít
hasra esve benne a zúzott mész-
kövön. Kicsúszik a csomagból, csap-
dossa az asztalt a hal a farok-
úszójával. A szeme kerékkerek
és nyáktól opálos.

Utószó
Olvas, mintha lenne még,
zúg a jelen propellere
és éppen elhagyja a gépe a földet.
Pedig mégiscsak itt ér véget,
az, ami mondható.
Itt hátrál ki,
hátralép és távozik az életrajzból.

Hever a nyitómondat
az előszó után, amely márványfényű
talapzata bármilyen angyali üdvözletnek.
Aztán az esemény következik,
sok-sok fejezetté széthasogatva,
számtalan szöglet ad helyet
a lekötelezettségeknek és a lihegésnek. Hogy
a gyötrelem- és az üdvtörténet
kézen fogva jár, miként a valós
a lehetetlennel illetve a kavics
nem csupán ropog, de pörög, szerte,
a saru alatt.
Sorban mindaz, ami tapasztalható.

Számára ez az ismeretlen táj,
csupa űrből épülő, egymásra rakott,
elért és el nem ért magasságokkal. Egy
ponttal, amely anélkül is kitett,
hogy számot vethetett volna vele
bárki is. Az írhatatlan, pocsék mondatok,
amelyek a szépségről szeretnének szólni.

Géczi János (Monostorpályi, 1954) : költő, író. Legutóbbi 
verskötete : Törek (Kalligram, 2016).
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Erőtől duzzad. Jóképű. Micsoda izmok, kockás has, igazi férfi, állapította meg 
Anett, mikor a google keresőben rákattintott a Daniel Hornbachról készült fo-
tókra. Egy darabig még lapozgatta a böngészőt, Hornbachról mindent elolvasott, 

amit csak talált. Sajnos a legtöbb szöveg németül volt. Anett nem tudott németül. Annak 
idején pedig még német óvodába is járt. Apja német volt, az anyja magyar. Szülei nem 
házasodtak össze, mindig csak tervezték. Öt évet éltek együtt, valahol Düsseldorf mellett. 
Mikor a kapcsolat szétment, Anett anyjával együtt visszaköltözött Budapestre. A kislány 
ekkor négyéves múlt.

A német óvodában még tudott kicsit németül. Apja is németül szólt hozzá. Halvány em-
lékei maradtak csak erről az időszakról. Egy kisfiú, aki a kezéből bömbölve rángatott ki 
egy játék markológépet, ő meg ugyanolyan kétségbeesetten próbálta visszaszerezni. Az ap-
ja meztelenül, ahogy éppen kilép a zuhanyozóból. Anett majdnem négyéves volt ekkor. 
Elemi erővel hatott rá, mikor apja péniszét megpillantotta. Pedig azelőtt is látta már, de 
csak ekkor döbbent rá, hogy neki nincs, és az anyjának sincs. Ahogy magának megfogal-
mazta később, csodálattal vegyes irigységet érzett ekkor. Meg akkor is, mikor az apja né-
ha ordítva pofon vágta az anyját. Igaz, ez emlékei szerint ritkán fordult elő, de ilyenkor is 
mindig irigykedett az apjára, hogy az ordítani tud, és erős. Az anyja pedig csak sírt, ahe-
lyett, hogy ő is ordított volna, és visszaadta volna a pofont.

Budapesten nőtt fel. Ahogy visszaemlékszik, sok minden érdekelte, de semmi nem kötöt-
te le igazán. Szétszórt volt, izgága, nyughatatlan. Szerette a fiús játékokat. És inkább a fi-
úkkal szeretett játszani. Nagyszülei egy Eger melletti faluban laktak. Gyakran látogattak 
oda anyjával. Együtt futkosott a falubeli gyerekekkel, pancsolt a patakban. Mikor csilla-
gok háborúját játszottak, mindig ő akart Anakin lenni. Te lány vagy, mondták neki ilyen-
kor, legfeljebb Padmé lehetsz. Ha meg papást-mamást játszottak, csodálkozott, miért ne 
lehetne ő is néha papa. Általában azonban elfogadta a mama szerepet is, amiben főleg azt 
unta, hogy őt folyton a konyhába száműzték, mondván, hogy a mamák feladata a főzés. 
Míg a fiúk mindenfelé futkostak, dolgozni mentek, sőt néha valamilyen háborúban har-
coltak, neki ott kellett ülnie a cseresznyefa alatt, ahol a konyha volt. Unalmában ilyen-
kor felmászott a fára, és teletömte magát cseresznyével. Máskor inkább a gyerek szerepet 
vállalta, mert akkor ő is rohangálhatott amerre akart. Az efféle, szabadban űzött játéko-

L i p c s e y  E m ő k e n o v e l l a

Anett  és Erik
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kat hamarosan teljesen kiszorították a Nintendo GS, a számítógépes játékok, és az Xbox. 
Legtöbbet a Call of Dutyt játszotta.

Zenei érdeklődése hatodikos korában kezdett kibontakozni. Anyja, egy ismerős pszicholó-
gus tanácsára beíratta zongorára, hátha a zene jótékonyan hat a szétszórt gyerekre. Eleinte 
teljes flegmával fogadta a dolgot, hol eljárt órára, hol nem, egészen addig, míg Ilcsi néni 
meg nem jelent a színen. Ilcsi néni nem törődött vele, hogy egy kilenc-tízévesnél idősebb 
kezdő zongorista már szinte öregnek számít. Minden tanítványából a maximumot igye-
kezett kihozni. Anette pedig, legalábbis Ilcsi néni szerint, kivételes tehetség volt. A kis-
lányt addig csak a trendi zenék érdekelték, amit mindenki hallgatott, Lady Gaga, példá-
ul. Kedvence viszont, bár életkorához aligha illett, a Client jéghideg elektropopja volt. Az 
outfit amiben felléptek, és a feminista-miltarista-fétisiszta stílus amit képviseltek elbűvöl-
ték, – bár mindezt magának akkor nem fogalmazta meg így. Tetszett neki, hogy nem iga-
zán csajos csajok a Client trió tagjai.

Ilcsi néni azonban a klasszikus alapoknál kezdte. Anette gyorsan haladt. Az első tanév vé-
gén már két – sőt, háromszólamú Bach invenciókat játszott, és egyszerűbb Mozart meg 
Beethoven szonátákat. Szóval Ilcsi néni, kora ellenére, fényes jövőt jósolt tanítványának, 
aki a kiskamasz teljes rajongásával csüggött zongoratanárán. Imádta, szinte szerelmes volt 
belé. Nem gondolkozott azon, hogy tanárnője, vagy a zene az, ami teljesen felkorbácsol-
ta érzelmeit. A kettő elválaszthatatlan volt számára.

Anette egyszer Ilcsi néni ösztönzésére Youtube-on meghallgatta Mozart d-moll zongora-
versenyét. A zenekart Gustavo Dudamel vezényelte. Elsöprő élmény volt. Ekkor határoz-
ta el, hogy karmester lesz, olyan híres mint Dudamel, amit rögtön közölt is Ilcsi nénivel. 
Ilcsi néni bizonytalanul elmosolyodott. Persze, miért is ne lehetnél karmester, de tudnod 
kell, hogy alig van női karmester a világon. Híres pedig, mint Dudamel, nincsen. Anette 
megdöbbent. De azért ne csüggedj, biztatta nevetve Ilcsi néni, aki látta rajta, hogy elszon-
tyolodott, ne csüggedj, hátha neked sikerülni fog !

A kislány azonban nagyon is szívére vette a dolgot. Másokon is kipróbálta az ötletet, és min-
denki, szinte kivétel nélkül azt mondta, hogy a karmesteri foglalkozás nem nőknek való. 
Anett lelkesedése a zene iránt teljesen lelohadt, és bárhogy igyekezett Ilcsi néni meggyőz-
ni, hogy a zongorázást ne hagyja abba, két év után nem folytatta tanulmányait. Ugyanaz-
zal a lendülettel a sportra vetette magát. Az iskolában, szünetekben eddig is a fiúkkal rúg-
ta a labdát. Ő volt az egyetlen lány, akit befogadtak a focicsapatba. Most azonban telje-
sen olyan akart lenni mint a fiúk ; erős, izmos és kemény, és csak olyasmiket akart csinálni, 
amit általában a fiúk szoktak. Például köpködni kezdett. Egy darabig kézilabda-edzések-
re járt, majd futni. Gimnazistaként kiváló rövidtávfutónak bizonyult. Az egyesület aho-
va beiratkozott, szinte minden versenyen elindította, melyeket rendre meg is nyert. Anet-
tet azonban nem elégítették ki saját eredményei. Olyan eredményeket akart hozni, mint 
a vele egyidős, versenygyőztes fiúk.

A gimnáziumban nem voltak barátnői. A többiek unalmasnak tartották, mert egyáltalán 
nem érdekelték a divatos cuccok és nem volt kedve velük együtt vihogni. Míg sokan az-
zal villogtak, hogy már lefeküdtek egy fiúval, hogy barátjuk van, őt egyáltalán nem érde-
kelték a fiúk. Azaz, mégis. Ő is olyan akart lenni, mint egy fiú. Egyre inkább úgy érezte, 
hogy ő igazából fiú akar lenni. Visszahúzódó volt. A gépek, és a technikai problémák ér-
dekelték. Gépészmérnöknek készült. Míg minden más normális lány bölcsészkarra, vagy 
orvosi egyetemre jelentkezett, tanárképzőre, turisztika szakra, esetleg ápolónőnek, ő ép-
pen gépészmérnöknek.

A gimnázium utolsó éve alatt került az osztályba Éva, aki addig szüleivel valahol külföl-
dön lakott. Nem volt könnyű számára a beilleszkedés az osztályközösségbe az utolsó év-
ben, pedig barátkozó, vidám teremtés volt. Mikor látta, hogy Anett is többnyire egye-
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dül lézeng, hozzászegődött. Laza stílusával sikerült Anett bizalmába férkőznie, Anett pe-
dig örült, hogy végre egy csaj, akivel mindenről lehet beszélgetni. Azaz majdnem minden-
ről. Mert azt nem mondta el Évának, hogy mikor először meglátta, arra gondolt, hogyha 
most fiú lenne, tuti, hogy megdugná Évát, mert olyan selymes, vállára omló szőke haja 
van, és az ilyen csajokra buknak a srácok. Ha ezt nem is, de Évának tényleg sok mindent 
el lehetett mondani.

– Elegem van abból, hogy mindenki azt várja el tőlem, hogy csajosabb legyek. Hogy 
ezt vagy azt csak egy pasi csinálhat, hogy van olyan, ami nem csajoknak való. Hülyének 
néz mindenki, hogy nem a körmeimet lakkozom folyton, hanem gépeket akarok tervez-
ni, és nem divatékszereket. Ha egy pasi divatékszert tervez, az dizájner egyből, és senki 
nem szól semmit, de ha egy csaj gépeket, az már gáz. Elegem van abból, hogy a pasiknak 
mindenhez van joguk, azt csinálnak, amit akarnak, de ha valaki nő, az húzza meg magát. 
Sosem lehetek szabad !

Éva egy darabig elgondolkodott.
– Te, neked a feminstákhoz kéne beállnod, azok küzdenek a nők jogaiért, mondta vé-

gül. Kanadában kurva erősek a feministák, meg a skandináv országokban, meg még sok 
helyen. Menj valami külföldi egyetemre, ne itt poshadj Magyarországon !

A gimnázium utolsó évében derékba tört rövidtávfutói pályája is. Nagyanyjánál leszakadt 
alatta a korhadt padláslépcső, és olyan csúnyán esett, hogy szilánkosra tört az egyik bo-
kája. Az érettségire is begipszelt lábbal ment el, aztán mégis meg kellett műteni, majd új-
ra begipszelték a lábát. Kényszerű szobafogsága idején egyfolytában a neten lógott. Ek-
kor fedezte fel Daniel Hornbachot, aki eredetileg nő volt, aztán férfivá operáltatta magát. 
Posztjaival tele volt a fészbuk. Hornbach boldognak vallotta magát. Azelőtt úgy éreztem, 
saját testem rabja vagyok, jelentette ki egy interjúban, de most végre magamra találtam.

Saját testének rabja, éppen ezt érezte Anett is. A női test mindenben gátol, csak nyűg szá-
momra, gondolta, miközben Hornbach kockás hasát szemlélte. Rákattintott a feminiz-
mussal kapcsolatos linkekre is, ahogy Éva tanácsolta, de rájött, ő nem azt akarja, amit a fe-
ministák. Ő nem a nők jogaiért akar küzdeni, ő férfi szeretne lenni. Zavaros érzések kava-
rogtak benne. Ekkoriban látogatta meg őket féltestvére Németországból, háromhónapos 
kislányával. Anett elolvadt, folyton a babával foglalkozott. Bár férfi szeretnék lenni, gye-
reket azért akarok, döntötte el. Akkor most buzi vagyok vagy nem ?

Ez a kérdés persze már régen ott motosztkált benne. Az LMBTQ oldalakat is folyton 
böngészte a neten, mégse tudta eldönteni, vajon ő is közéjük tartozik vagy sem. Miután 
a gipszet levették a lábáról, és végre rendesen tudott járni, elhatározta, hogy elmegy az ép-
pen aktuális Pride felvonulásra. Egyedül ment, Évát nem hívta magával. Furcsa érzés volt. 
Rendőrök kísérték a táncoló, vidáman tereferélő, tarka menetet. Volt itt mindenféle ember. 
Olyanok, akiken egyáltalán nem látszott, hogy melegek, és olyanok, akik direkt kihívó-
an viselkedtek és öltöztek, valósággal tüntettek másságukkal. Nem lehetett megállapítani, 
ki valóban meleg és ki az, aki csak szimpatizáns. Lengtek a szivárványos zászlók, bömbölt 
a zene. Az utca népe többnyire közönnyel szemlélte őket, de volt, aki mosolyogva intege-
tett feléjük. A Szabadság hídon kisebb csetepaté támadt. Egy maroknyi tüntető sípokkal 
felszerelve útjukat állta, pontosabban ülte. Rohadt buzik, üvöltötték, és az öklüket ráz-
ták. A rendőrök egyszerűen elvitték őket az útból. A menet aztán akadály nélkül vonult 
tovább. A Parlamentnél beszédek is voltak, meg műsor a színpadon, igazi buli hangulat 
volt. Anettnek az tetszett legjobban, mikor több ezer szivárványos lufit engedtek a magas-
ba. Mint az igazi szivárvány, harsogta valaki éppen Anett mellett.

Többen is szóba elegyedtek vele, és szinte mindannyian elmesélték röviden a történetü-
ket. Johannal elérhetőséget is cseréltek. Johan svéd volt, és éppen Budapesten vakációzott, 
ezért csatlakozott a felvonuláshoz. Johan története azért ragadta meg különösen, mert ő is 
nemváltó műtéten esett át. Nőből operálták férfivá, akárcsak Hornbachot. Most már min-
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den oké, tök jól érzem magam, végre az vagyok, aminek születnem kellett volna, mondta 
Johan és megállapodtak Anett-tel, hogy tartják a kapcsolatot fészbukon.

Anett, bár soha nem tervezte, végül valóban külföldön folytatta tanulmányait. Felvették 
a gépészmérnöki karra, majd másodévesként az Erasmus program keretében Svédország-
ba utazott. Eredetileg csak egy évig akart maradni, de aztán ott ragadt. Apja, aki közben 
egy multicég vezérigazgatója lett, bár lányával találkozni nem akart, pénzzel bőségesen el-
látta. Anett közben svéd személyi számot is kapott, ami mindenben megkönnyítette a be-
illeszkedést Svédországban.

Szabadidejét Johannal és annak haverjaival töltötte. Johan felkarolta, és segítette, hogy 
LMBTQ körökbe kerüljön. Anett most már biztos volt abban, hogy ő is meg akarja csi-
nálni a nemváltó műtétet, mert egyre jobban irigyelte azokat, akiknek van bátorságuk, 
hogy nemüket maguk határozzák meg. Miért éljünk egy ránk kényszerített testben, ha 
van rá lehetőség, hogy mi döntsük el, kik vagyunk, mondta Johan. Barátja kapcsolatai ré-
vén el is kezdte a műtéteket megelőző hormonkezeléseket. Összeköltözött egy leszbikus 
lánnyal, akit egyelőre nem zavart Anett egyre markánsabb szőrzete. Johan tanácsára köz-
ben a név-és nemváltoztatás adminisztrációs procedúráját is megkezdte. Jobb, ha aztán jo-
gilag is tiszta az ügy, vélte Johan.

A nyári szünidőben hazalátogatott Budapestre. Mikor belépett a lakásba, anyja, és egy ide-
gen pasi fogadta.

– Ez itt Béla– mondta az anyja –, már egy éve együtt vagyunk.
– Miért nem írtad meg nekem fészbukon ? – kérdezte Anett.
– Oké, talán kellett volna, de nem tudtam, hogy érdekel – felelte az anyja.
– Gyereket vársz ? – pillantott csodálkozva anyja gömbölyödő hasára Anett.
– Igen, babát várunk – nézett mosolyogva a férfira a nő. – De te meg milyen fiús lettél 

– mustrálta az anyja –, az arcod is szinte borostás.

Anett aznap este négyszemközt mindent kipakolt az anyjának. Hogy már régen úgy érzi, 
hogy ő nem nő, hanem férfi, hogy ebből elege lett, és hogy most hormonkezelésbe kez-
dett, és aztán férfivá operálják.

Az anyja könnyedén vállat vont.
– Oké, te meg ezt mesélhetted volna el korábban. De mindegy. Ha így érzed, jogod van 

hozzá, hogy azt csinálj, amit akarsz a testeddel. Azaz a nemeddel.
Ezzel el is volt intézve a dolog.

Anett nem találta otthon a helyét. A városban is idegenül érezte magát, nem odatartozó-
nak többé. Évát sem kereste meg, pedig megbeszélték, hogy találkoznak a nyáron. Zavarta 
az anyja pasija. És zavarta az anyja gömbölyödő hasa. Rádöbbent, hogyha ő is akar majd 
valamikor saját gyereket, akkor amit most csinál, ezt örökre meghiúsíthatja.

Nem is maradt augusztus végéig Budapesten, ahogy eredetileg tervezte. Július végén vis�-
szautazott Svédországba. Johannal, orvosával és egy pszichológussal alaposan megbeszélte 
a problémát, majd arra jutott, hogy egyelőre leállítja a nemváltó műtétet megelőző hor-
monkezelést. Sőt, az ovuláció stimulálása érdekében olyan gyógyszereket kezdett szedni, 
melyek arra serkentik a petefészkeket, hogy minél több megtermékenyíthető petesejtet 
termeljenek. Az volt a terve, hogy miután érett petesejtei lefagyasztásra kerültek, folytat-
ja a megkezdett férfihormon kezeléseket, majd pedig elvégzik rajta a nemváltó műtétet. 
A gyerekének ő az apja akart lenni, nem az anyja.

Először barátnőjét kérdezte meg, hajlandó-e a lefagyasztott, spermával megtermékenyített 
petesejteket kihordani, s gyereket szülni neki. A leszbikus lány, akit amúgy is egyre job-
ban zavart Anett nemváltó ambíciója, kerek-perec nemet mondott. Nem akart nőből fér-
fivá operált partnerrel élni, s ahogy megfogalmazta, nem azért költözött össze Anett-tel, 
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hogy papást-mamást játszanak. Szakítottak. Anett ekkor úgy gondolta, egy béranya meg-
oldhatja a problémát, majd az kihordja neki a gyereket. Kiderült azonban, hogy a szigo-
rú jogi szabályokon túl ez a módszer igen költséges is lenne, melyet még az apja sem volt 
hajlandó anyagilag támogatni.

Anett, miután petesejtjeit lefagyasztották, nem tudta hogyan tovább. Komoly lelki válság-
ba került. Tanulmányait is elhanyagolta, félévet kellett ismételnie az egyetemen. Már afe-
lől is kétségek gyötörték, vajon valóban férfi akar-e lenni. Minden összezavarodott benne. 
Lehet, hogy csak leszbikus vagyok, esetleg tényleg nő, vagy talán biszexuális, töprengett. 
Mindent kipróbált. Életében először egy férfival is lefeküdt. Nem élvezte. Végül ismét Johan, 
és persze a pszichológusa segítették át a válságon. Svéd pragmatizmussal azt tanácsolták, 
szülje meg először a gyereket, aztán folytassa a nemi átalakító kezeléseket, ha még akarja.

Anett egy spermabankból gondosan kiválasztotta a megfelelő donort. Inszeminációról hal-
lani sem akart. Akkor végképp nőnek érezném magam, közölte orvosával. Még Johan sem 
értette, vajon miért nem mindegy Anettnek, hogy a spermát egyenesen a méhébe fecsken-
dezik, vagy a lefagyasztott, megtermékenyített petesejteket ültetik be. Azért mégis min-
denki tiszteletben tartotta Anett döntését, így kilenc hónappal később egészséges kislány-
nak adott életet császármetszéssel. Nem kívánta átélni a természetes szülést.

Öt hónapos volt a baba, mikor Anett újra nekifogott a férfihormon kezelésnek. Ijesztő ál-
lapot volt számára az anyaság, nem tudott mit kezdeni vele. Félt, hogy teljesen belekény-
szerül a női szerepbe. Nem sokkal a kislány megszületése után, baráti körben már az Erik 
nevet kezdte használni. Hamarosan eltávolították a melleit, majd a petefészkét, méhét. Egy 
évvel később végre a régen tervezett első átalakító műtétre is sor került, majd a második-
ra, a harmadikra. Hosszú, bonyolult beavatkozás volt valamennyi. Minden műtét után 
komoly fájdalmai voltak, de szerencsére nem lépett fel semmiféle szövődmény. A tízórás, 
phalloplasztikai műtét után eleinte nehezen szokta meg, hogy pénisze van. Tudta, hogy 
még több kisebb-nagyobb korrekciós beavatkozáson kell átesnie, de egyre jobban meg-
könnyebbült. Túl volt a nehezén.

Közben a nemváltoztatás jogi procedúrája is lezajlott. Anett már hivatalosan is az Erik 
Fischer nevet viselte, és törvényesen is gyermeke apjává vált. Úgy érezte, az élete annyi év 
után végre sínre került.

Egyre több időt töltöttek együtt Johannal, és egyre jobban összemelegedtek az ágyban is. 
Johan, aki szakított barátnőjével, Erikhez költözött. Nagyon megkedvelte Erik kislányát 
is. Rengeteget játszott vele, és reggelente ő vitte óvodába a kicsit. Egy júliusi fehér, és szo-
katlanul enyhe éjszakán Erik és Johan egymás mellett feküdtek az ágyban. Meztelenek vol-
tak. Az ablak nyitva állt, a beáramló langyos fuvallat bőrüket simogatta. Johan Erik vállá-
ra hajtotta a fejét. Az eget bámulták.

– Rohadt szép kulissza. Egyszerre gyöngyszínű, türkiz meg sárga, folyton változik, és 
mégis állandó – mondta Johan.

Erik elmélázva hallgatott.
– Én nem tudom ilyen jól megkülönböztetni a színeket – mondta végül. – De azt lá-

tom, hogy folyton változik, és mégis ugyanaz marad, akárcsak mi.
– Ezt hogy érted ?
– A sok műtét, amelyen átestünk, megváltoztatta a külsőnket. De belül ugyanazok ma-

radtunk. Azelőtt férfinak éreztük magunkat női testben, és most is férfinak érezzük ma-
gunkat, csak már férfi külsővel.

– És ezzel mit akarsz mondani ? – bámulta Johan az eget továbbra is.
– Azon gondolkodom, hogy a műtétek előtt is szerettük-e volna egymást. Úgy értem, 

ha te is megmaradtál volna a női testben, meg én is.
– De nem éreztük magunkat jól a női testben – felelte fásultan Johan.
– Ezt tudom. De most nem erre gondolok.
– Hanem ?
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– Női testben vonzódtunk volna egymáshoz ?
– Neked még női tested volt, mikor találkoztunk. És akkor összeköltöztél egy csajjal. 

Aztán szültél egy cuki kislányt. Nem olyan régen férfi a tested – mondta Johan.
– Neked meg már akkor férfi tested volt, mikor találkoztunk, és egy lánnyal éltél.
– Mindketten csajjal éltünk korábban – szögezte le Johan.
– Igen, mert férfinak érezzük magunkat. De engem akkor még leszbinek könyvelt el 

mindenki, mert a partnerem csaj volt, és az én testem női test.
– Most nem mindegy ez ?
– Nem. Mert ha te meg én még operáció előtt is vonzódtunk volna egymáshoz, talán 

valójában mindketten leszbik vagyunk. Nem ? – könyökölt fel Erik.
– De most nem ez van. Te is férfi testben vagy, meg én is. És jó egymással. Ennyi. Mi-

nek ezen annyit filózni ?
Erik visszafeküdt a párnára és jó darabig nem válaszolt.
– Most akkor meleg férfiak vagyunk, leszbik, de férfi testben, transzneműek, esetleg 

egyikünk biszexuális, és ki tudja, még az is lehet, hogy valójában hetero… vagy mik va-
gyunk ? – kérdezte végül.

– Mi a francnak tökölődsz ezen. Minek magad besorolni valahova ? – türelmetlenke-
dett Johan.

– Én csak azon filózok, ki vagyok – sóhajtotta Erik.
– Kedvesem – hajolt Erik fölé Johan, és megcsókolta –, elégedj meg azzal, hogy mind-

ketten queerek vagyunk, és kész. Ez ilyen egyszerű.

Az ég továbbra is üvegszerűen fénylett. Hallgattak. Aztán felsírt a gyerek. Erik felkelt, és 
átsietett a másik szobába. Johan behúzta a sötétítőket, hogy aludni tudjanak.�   

Lipcsey Emőke : Budapesten született. Egerben magyar-történelem szakos tanári diplomát, Rueil-
Malmaisonban orgonista, Göteborgban pedig számítógép-nyelvész diplomákat kapott. A párizsi 
Magyar Műhely avantgarde irodalmi-művészeti folyóirat köréből indult. Folyamatosan publikál 
hazai folyóiratokban, és jelennek meg kötetei. Legújabb regénye: A vadnyúl bukfencet vet, Kortárs, 
Budapest, 2017.
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Éjféli hó
A téli éj
egyértelmű időpont.

Itt áll feketén-fehéren.

A redőnyök zörgése mögött
hasonló életet álmodsz.

A többiek, ha vannak, nem érdekelnek.

Annyiszor jövök a lámpák szórtfénye alá,
hogy a házfalak szokásává váltam.

Kezeim kampóin árnyak akadnak fenn,
amikor végigsimítom bokraid.

Hidd el, én mindent meg akarok ölelni,
ezért szúrok át hasakat, szemeket.

Megvárom, míg kihajolsz,
hogy rám nézz fekete üregeiddel.

P a u l j u c s á k  P é t e r

Genezi
a táj felskiccelve

akár a hatodik nap
csatarend

vonalak szigorú karca
a naplemente kihűlő rézlapján

tested vázlata
geometriába tört tereken át lépked

távoli fények szikráját látod ott
ahol egymásnak csapódnak
az egyenesek és görbék

ha már sejtenéd a
megnyugvás illúzióját
hogy a holnap sohasem jön el

talán most helyet keresnél magadnak
valahol a széteső tájban
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Pauljucsák Péter (Sárospatak, 1983) : költő. Versei az Ex 
Symposion, Életünk, Kortárs, Liget és a Műhely c. lapokban 
jelentek meg. Budapesten él.

Nyugalom
egy napon majd
elégsz a magadhoz édesgetett
tüzektől

és hamudat
kívánságod szerint az
éjszaka trágyájába szórják

emlékek párnáján alszol
és az örökkévaló sistergés
bábeli szavaira ébredsz

és csak a lángokban álló erdők
illata hoz nyugalmat
amit a szél puha tenyerével
a hegyeken átemel

Metamorfózis
Ellökted magad a ladiktól,
és azt mondtad,
te vagy a tenger.

Jégtáblák roppanó hátává váltál
az éjszaka sűrű melaszában.

Látod, a koromfeketétől is van
mélyebb árnyalat.

27
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Mikor ezt írom a szeles, borult szombat reggelen, hidegen napos szobában, feszült 
fényszögek alatt, fölemésztő megváltásvággyal, mint kísérleti patkány a kalit-
kában, mint kimerült igásállat a bolygóbányában, a szolgaságot követelő isten 

parancsára, megértettem, hogy az egész világ számomra kiúttalan.

Az élet haldoklik. Én vagyok az utolsó, aki él. Velem van az utolsó élet. Az idők romlá-
sa kegyetlen. Megszállnak, mint a roskatag tetvek. Az idő romlása olyan nehéz, mint egy 
több tonnás toxikus kő, amit a szívedbe varrtak. Az idő romlása olyan könnyű, mint a ta-
vaszi szél hozta bűz. Az idő a pokol méhe, amelyben sorssá növekednek az ördögi csírák. 
Senki sem ismerheti meg a sorsát, senki sem önmagából jött, senki sem önmaga ura. Sen-
ki sem lehet boldog, mindenki a pokolból jött, mindenkinek a halál az ura.

Anyámból jöttem, anyám nagyanyámból, és így tovább, ez a rendszer. A rendszer olyan, 
mint az a jellegzetes szláv fajáték, a matrjona baba, amely egymásba rakott, egyre kisebb, 
kettészedhető babákból áll, többek között a kis porcelán figurák mellett nagymamám vit-
rinében.

Nagymamám feketében jár. Mit gyászol ? A  reményt gyászolja. A  földet töri, évről év-
re. A föld kifárasztja nagymamámat, nagymamám kifárasztja a földet. A földbe dugdossa 
a magokat, megdugja a földet. Amit kihord a föld, nagymamám megeszi. Nagymamám 
felfalja a föld gyermekeit. Nagymamámat felfalják a föld gyermekei, szétrágják a férgek. 
Nagymamám a gyomrába temeti a föld halottait, a föld a gyomrába temeti nagymamám 
testrészeit. Minden fal és emészt. Nagymamám sötét, de van benne fény, amit csőrükben 
felcsipegetnek a madarak és szerteszórnak a levegőben.

A kutyám látja a szellemeket. Amikor kérem a szellemeket, hogy adjanak jelet, a kutyám 
felugat. Gonosz szellemek jönnek, ezért ugat, ha jók jönnének, csaholna. A kutyám sze-
ret engem. Igazából nem is az én kutyám, csak egyszer megkértek, hogy vigyázzak rá. Be 
volt zárva egy ketrecbe a hatalmas, prémes testű állat. Mindig kiengedtem, együtt játszot-
tunk, együtt pihentük a nyári kertben. Hullottak a körték, mélázva ettük a kutyámmal. 

Ébredés sötétben

B r e n z o v i c s  M a r i a n n a k i s p r ó z a
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Soha nem felejtem el a vele töltött fényes napokat. És azóta is rá gondolok, hogy vár en-
gem a ketrecében. Elárultam őt, ilyenkor fojtogat a sírás. Tehetetlenül fekszem a szobám-
ban, a saját ketrecemben, és nem bírok elindulni felé.

A kutyámat szeretem, a fákat, a madarakat. A megforgatott földet, a nagy vizeket. Téged 
szerettelek, a szemeidet, velük a végtelenbe néztem. Iszonyúan fájtál, égett a mellkasom, 
megbénultak a karjaim, emiatt sohasem öleltelek. Azt mondtad a hattyúk elúsztak más-
hová, mire megjöttem. Szavaidra feltámadt a szél, eleredt az eső. Sokáig néztük az esőben 
a partról a folyót. Találkozásaink előtt mindig megsebezted magad, a hüvelykujjad vág-
tad el, a bal csuklódat. Annyira szerettelek, hogy meg akartam halni. Felhívtalak, hogy el-
mondjam, de nem vetted fel. Csak nekem nem veszed fel ? Ma meghalok. Ötször hívtál, 
ötször nem vettem fel, ötödik nap születtem. Akkor untál meg. Azóta kivágtam az agyam-
ból minden reménységet, minden szépséget, egy farkas mohóságával kitéptem a húsom-
ból minden örömöt.

Mindenkinek a maga élete a legrosszabb. Rosszul kezdődik, és egyre rosszabb. A mai nap 
rosszul kezdődött, majd egyre rosszabb lett. Hajnalig a monitort bámultam, vártam va-
lami jelre, de semmi. Leveleket írogattam az exeimnek, válaszoltak, de beszélgetni nem 
akartak velem. Az egyik kedvesebb volt, de nem volt túl érdeklődő, ezért átküldtem ne-
ki a tengerparton készült fotóimat. Azt írta, hogy jól nézek ki. Akkor baszunk ?, kérdez-
tem. Nem gondoltam komolyan, eleve nem hagyhattam el a várost, ő meg nem jöhetett 
ide. Meg különben is, nem is vágytam semmiféle érintkezésre, mert sose volt jó vele a szex. 
Csak sémákat írt : „ahogy gondolod, tiszteletben tartom a döntésed, most épp dolgozom”, 
pontosan így is dugott, mintha ott se lenne, mintha ott se lennék. Mintha nem lenne sze-
retet. Nekem viszont angyali érintésre volt szükségem. Nekem viszont Istenre volt szük-
ségem, aki megvált. Valakire, aki beszél hozzám, aki engem dug. Kértem, hogy beszéljen 
velem, erre elhallgatott. Töröltem a beszélgetésünket. A kukából is töröltem, nehogy kíván-
csiságból belenézzek. El akarom felejteni, jól akarok lenni. Jól kell lennem, vigyázni ma-
gamra, Istenre. Imádkozni, este, amikor nem zavarnak. Akkor én nyugodtan felülök az 
ágyamban, felkapcsolom a villanyt és imádkozom. Nem gondolok semmit se. Hanem azt 
mondom, amit kell. Egyedül kell imádkozni és a sötétbe lenni, felkapcsolni a villanyt, és 
akkor mindig ott van a hátunk mögött az Isten, és eltakarodnak a démonok.
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A démonok a sötétben és a fényben is ott vannak. A sötétben előmásznak a sarkokból és 
a torkomnak esnek. Add fel, ordítják. Nincs jövő, nincs múlt, nincs jelen, csak fájdalom, sí-
rás, förtelmes egyedüllét. Nappal a fölösleges utcák, terek, törzsi agónia, szól a parkban Joly 
és Suzy. Kik ezek ? Nem ismered ? Mindenki ismeri őket és szereti. Ásítok, benéznek a szám-
ba, mert hagyom. A démonok szája hatalmas, mindenkit elnyel, mindenki benne üvölt.

Benned van a sorsod, akár akarod, akár nem. Benned van az élet, akár akarod, akár nem. 
Benned van a halál, akár akarod, akár nem. Az elméd végtelen, a szenvedése végtelen. Ki 
vagy tömve aggyal, sorssal, halállal és élettel. A sors az elméd, élet és halál olyan hévvel 
hágnak meg, hogy a csontjaid szanaszét repülnek.

Nyugodtnak lenni, mint a lapos gumi, ami leeresztett és mozdulatlan. Mindig a nyugal-
mat kerestem, nekem isten a nyugalom. Hívom, gyere nyugalom, költözz belém, tölts ki. 
Ha egy reggel arra ébredek, hogy minden jól van, azért van, mert nyugodt vagyok. Nyu-
godt, mert épp nem függök semmitől. Nyugalom függő vagyok. iszom, hogy nyugodjak 
le, cigizek, hogy nyugodjak le, aztán elveszítem a nyugalmat, és újra megharcolok érte, és 
mihelyst nyugodt vagyok, már nem érdekel a nyugalom, inkább még nyugodtabb aka-
rok lenni, vagy elegem van a nyugalomtól, és csinálok valamit, amitől elveszítem a nyu-
galmamat, annyira, hogy újra könyörgök a nyugalomért, mert bennem van a nyugalom, 
akár akarom, akár nem.

A hurrikán belsejében szélcsend van. Lelkünk, mint az örvény. A szélén ott a sok szemét, 
és fölkavart, iszapos gondolat, sáros érzés, szorongás és félelem, a közepén csend van és 
nyugalom, néha rémülettel teli csend és nyugalom.

Brenzovics Marianna : Beregszászon született 1977-ben. Kárpátalján él, magyar irodalmat és esztétikát tanít. 
Könyvei a Kalligramnál: Kilátás (regény, 2010), Darabolás (regény, 2013), Hasadás (regény, 2015).

  
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Abban a házban
						      felkészítő költemény

(2)

ide költöznek szembe még bútor sincs függöny
se csak ablaküveg és csillár anyán nagyanyán
vastag sötétkék és lila szövetkabátok az apa most
kikémlel az ablakon valamelyikük lepöccint
talán egy csikket talán csak üres kézzel készül
a majdani mozdulatra míg kinéz és szórakozottan
eljátszik a gondolattal miként fog majd mindig
szálldosni milyen ívben míg leérve szétporlad
majd az aszfalton hogyha nem hoz magával a
radiátorlangyos szobából hamutartót

*

állni egy még üres lakásban melyet – három-négy
ember vagyunk – csak nem tudunk egyelőre mi
sem megtölteni most minden parketta és lakkszag
és a hófehér falakon szétfröccsenő majd idővel
már egyenletesen eloszló áradó áradó áradó
fénytenger

*

majdnem felírt mottó : „don’t get sentimental”
(Thom Yorke : Let Down)

bálterem lenne ez éjfélre ha itt maradnának még
kicsivel tovább befújna valami önmagánál kevésbé
hideg szél ha máshogy nem hát képzeletben
magassarkúk koppannának a parkettán úgy
képzelné most valahogy minden egyes érzése
hártyavékony

N y e r g e s  G á b o r  Á d á m
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(6)

mottó (ezt felírta) : „Magamtól félek, amióta téged / magamban fölismertelek.”
	 (Spiró György : A békecsászár)

kisunnyogni mint a falban por és múló idő szagú rések
napszakok találkozásánál maradó szegletek egyikében
mikor már nem éjjel de még nem is hajnalodik egészen
addig részeg vagyok amíg nem gondolok bele hogy
voltaképp természetesen mint egész életem során mindig
ezúttal is szín józan de züllésemmel kapcsolatban azért
megnyugtató hogy tántorgok a kapualjban ahol megpihenek
s tisztességesnek tűnő talán könyvelő esetleg temetkezési
vállalkozó úriemberek zavart félénk pislantásokkal
húzódnak arrébb előlem a járda átellenes partjára
elöl-hátul eldülöngélek a ház körül erős mágnesek
által megzavart kóbor delfinek módjára keringek régi
üzeneteket olvasva arról hogy valaki valaha majdnem
szeretett az új lakókra gondolok akik úgy sejtem nem
azok akik hónapokkal ezelőtt szép és oktalan reményeket
dugdosva szívükben megnézték a helyet mégis rájuk
gondolok meg az engem sosem szeretőre és e percben
én vagyok a nő is aki magamra hagyott mégis már ha
megfeszülök se térek vissza

*

csak megfázom

*

mint akit úgy meghat ennyi nosztalgia hogy üzenetet
küld a kapualjból valaki általa nem szeretettnek hogy
ha beszélgetni nincs is kedve egy dugásra még kapható
amennyiben neki sem változtak ilyesféle elképzelései a
romantika terén

(1)

abban a házban rosszul jár az idő mert megállt úgy
kilencvenvalahány körül ami már csak azért is nehezen
érthető mert még az alaprajz is évtizedekkel később születik

*
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mikor kicsi voltam én voltam a házban szinte az egyetlen
gyerek sőt kamasz egyáltalán fiatal lényegében nem nyugdíjas
(elvben) rajtam kívül már talán senki sem emlékszik a környező
boltokra

*

abban a házban mintha én lennék az egész család életem
más és más pontjaiból odarakva mint utólag pótlólag ragasztott
csempét így nevelgetem magam képzeletemben pár évente
változó személyazonosságú don’t get sentimental don’t get
sentimental don’t get sentimental don’t get sentimental
don’t get sentimental ez még javítandó feleségem oldalán

*

gyerek vagyok és tél van de ez furcsamód leggyakrabban
filmekben látott londoni estékről jut eszembe nagyanyámmal
és anyámmal vásárolunk későősz vagy koratél van
legfeljebb valami enyhe január este hat és hét között
lehet a keresztutca sarkán állunk és izgatottá tesz
magában az élet is ezekben a hónapokban az utca a posta
a hentesbolt valahogy kellemesen csípős szél és fénymiriád
mostanában is adódik egy-két évente egy-egy nap mikor
könnyebbek a léptek s mintha érezni lehetne ahogy az erekben
áramlik valami a szokottnál elszántabb mégis könnyed akarás
főleg illatszerboltokba szeretek menni az üvegek csillogása
okán talán mégis október vagy november lehet sok a lehullott
levél érdekes már négy-öt évesen olyasmikre emlékezem amik
aztán később talán soha nem is fognak megtörténni

(3)

mottó, de aztán áthúzva : „Pökésnyire pedig / a túlvilág.”
(Petri György : Ahogy így a halállal szembenézünk)

beköltöznek gyerek vagy gyerekek talán inkább kettő
mintsem egy rohangásznak nagyjából két esetleg három
szempillantás alatt hatásvadász gyors filmmontázs mintájára
nőnek fel a legélénkebb színek amiket egész gyerekkorukban látni
fognak mosószeres dobozok árnyalatai azokat sosem felejtik
el számtalan játékot kapnak szinte mindet valamivel idő
előtt mikor még nem tudnak velük igazán mit kezdeni nagy
esélyük van rá hogy szerelmesek is így lesznek zenét az
első tízvalahány évben főleg rádióból hallanak és udvariasságból
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vendégségben neurotikus kislányokkal kell játszaniuk kérlelve
őket hogy valamivel halkabban sírjanak amiért nem szereti őket
az apjuk mert ez így a szomszéd szobában is hallatszik az
iskolában jó tanulók lesznek és éjszakánként arról álmodoznak
hogy bár át tudnák vállalni szeretteik öregedését rákot
szívelégtelenséget érelmeszesedést de senki sem lehet tökéletes
áldozat legfeljebb annyiban hogy még hosszú ideig női fodrászhoz
viszi őket a nagymama mert úgy egyszerűbb és később is mindig
bűntudatuk lesz ha bárki más által levágott tincseik hullását
sejtik a fény apró töréseiből becsukott szemük diavetítőjén átsejleni
közben szép lassan elszegényednek bezárnak a régi boltok aztán az
újak is és nem gondolnak rá hogy azért tanulnak nyelveket hogy ne
érje őket felkészületlenül ha úgy adódik ne ütközzön komoly
nehézségekbe elhagyniuk mint kihűlt lelakott megfeketült
anyaméhet a hazájukat

(9)

kell majd mindig valami rókaarcúság a szerelemhez nemcsak
a szeplők vagy a szemek hanem az orr és az arccsontok is
fontosak lesznek minden más összetevőnél lényegesebbek

(4)

talán elhatározzák talán nem de azért mindig csak úgy érzik
rendjénvalónak a dolgokat ha maguk is hosszú sötétkék
szövetkabátos nőket szeretnének egész életükben hozzájuk mellékelt
szériatartozék késő őszi esetleg koratéli tájjal

(7)

sosem létezik majd pont ilyen havazás csak egy álomban ahol
egy tüskekemény szakállú szomorú szemű ember viszi majd át
először úgy hiszi oda de épp ez a lényeg hogy nem lesz annyira
félelmetes hogy végtére is a halálba

*

(P. Gy. végig fényképszerű marad vergiliusi szerepkörében
s be sem mutatkozik de azért ő az az álmodó pedig néz nagyokat
mert ő egy másik szerzőt várt – P. Gy. szemében gondolatolvasó
cinikus mosolyfény játszik mondván érti ő a csalódottságot de
így alakult vele kell beérnie)
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(7,5)

valójában van egy átjáróház a lényegtelen is melyik utcánál ahol
régen gyerekruha és mellette játékbolt volt a cégérek jó eséllyel
máig ott fakulnak még

*

és ott kellett volna pont ilyen lépéshalk selymesen hullani a hónak
hogy minderre emlékezni lehessen itt csakis itt és csakis ilyen hóban
volna elfogadható bárkivel is szerelmes csendben andalogni

(5)

persze pont ilyen sosem lesz

*

gondolják onnantól mindennel kapcsolatban

(8)

rettenetes volna rádöbbenni hogy

*

(1)

(9/2)

ha tényleg körkörös az élet
abban a házban végtelen számú
családtag vagyok de néha kis süni
babzsák csiga és kis kék elefánt
továbbá aranysárga bolyhos ágytakaró
és ágaskodó lángnyelvek sziluettjére
szaggatott és

ha ez ugyan mentség csak enyhén
összefirkált tapéta



36

(10)

elcsépelt befejezés lenne ugyan * mégis megeshet * egyedül * szeretetlenül 
halni meg épp mielőtt * mint nem is legrosszabb rémálmokban * sőt ez 
ébren * mikor vicsorgó inkább szimbolikus kutyák egyre közelebb és 
közelebb sompolyogva * végül már pont * harapásnyira
elérik

*

mégis félő hogy

*

mint polcon egy csapásra megöregedett
vekker melybe már bármilyen elem kerülhet
végleg megrekedt tizenegy és dél között
hiszen huszonnégy óra kéne hogy bejárja
az el sem kezdhető már túl nagy utat de
azért mindig visszatekerik a kiindulóponthoz
s korábbi fáradságainak kipihenését is
folyton máskorra halasztva de minek
(don’t get sentimental) még egy jó darabig
nap mint nap újra és újra nekiveselkedik

*

szóval hogy talán csak nem jut eszembe mikor
haltam meg ha ez tényleg épp ugyanolyan mint
az élet és hogy a tulajdon szemem előtt tart majd
örökkön örökké minden

abban a házban

Nyerges Gábor Ádám (Budapest, 1989) : író, költő, szerkesztő (Apokrif, Art7). Legutóbbi kötete : 
Az elfelejtett ünnep (2015, Műút Könyvek).



37

Ü lt, nézte a budai hegyeket. A tavaszi dús zöldellő fák látványa most nem nyűgöz-
te le, pedig a legkedvesebb időtöltése a budai hegyeket nézni, kémlelni. Ült, bá-
mult ki az ablakon, de nem látta a valóságot, a hegyek akár elindulhattak volna 

felé, azt sem érzékelte volna. Felállt, az erkélyajtóhoz ment. Nézett kifelé. A teraszon so-
rakozó virágokat a felesége gondozta. A színes virágok látványa visszahozta őt a jelenbe.

Benjamin sosem bíbelődött a növényekkel. Nézni szerette őket. Ezért vette meg ezt a la-
kást, ablakából a természetet látta, sem házakat, sem utakat, sem embereket.

Benjamin jobban szeretett az emberekre gondolni, mint velük lenni. Vagyis szerette 
a családját, a barátait, némely kollégáját, de pár óra után rájuk unt.

Felesége, Maja, a legtürelmesebb vele. Fia már elköltözött, Párizsban él, egy évben egy-
szer látják, karácsonykor. Maja elutazik fiához tavasszal, nyáron és ősszel is. Benjamin 
nem szeret utazni.

Maja éppen Párizsba ment a fiához. Keddet írunk, hétfőn utazott.
Benjamin a szeretőjét várta. Évát, aki a fordítóirodában dolgozott, ahol a férfi. Húsz éve 

ismerték egymást, de csak két éve találkoznak sűrűbben. Benjamin két éve ment nyugdíj-
ba. Munkahelyén ült a szobájában, elegánsan felöltözve, tudta, hogy ünnepséget szervez-
nek a tiszteletére. Titokban akarták tartani, de Pista, a levélkihordó megsúgta neki.

Benjamin sudár, jóképű férfi, magas homlokú, kissé mandulaszemű, keskeny, érzékeny 
száját időnként a fogai közé szorítja, majd lassan kiengedi azt a szorításból. Ha ezt teszi, 
mindenki tudja, hogy valamiben elmélyül, vagy tanácstalan. Ilyenkor, akik ismerik, elné-
mulnak, várják, hogy megszólaljon.

A fehér ingén a gombok feszültek, az utóbbi években felszedett pár kilót. Hosszú, vé-
kony ujjai között ott éktelenkedett a cigaretta.

Éva negyvenéves, szexis, élénk mozgású nő. Sok férfi vágyik utána. Haja vörös, comb-
jai hosszúak, mindig elegáns magas sarkú cipőt visel. Arca bájos, orra fitos, szeme élénk. 
Okosságának, közvetlenségének köszönhetően sok barátja van.

Éva humorát mindenki szereti, különösen Benjamin. A férfi érzi, hogy a lány – lány-
nak nevezi, holott egy gyermekes anya – tele van titokkal, rejtett bánatokkal, de nem ad-
ja ki magát.

M a r t o n  M á r i a n o v e l l a

A lépcső A lépcső
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A búcsú bulin melegedtek össze. Éva is, Benjamin is sokat ivott. Taxiba ültek, és eljöt-
tek a férfihoz. Hosszan szeretkeztek. Nem akarták tudni, hogy ez szerelem, vagy hirtelen 
ragaszkodás, egyet éreztek, hogy folytatni akarják.

Benjamin visszaült. Az óráját nézte. Éva azt ígérte, hogy öt órára jön. Fél öt elmúlt. Töl-
tött a konyakból, rágyújtott. Féltékeny volt Évára. Pár hónapja ritkábban látogatta. Elha-
talmasodott rajta az öregségtől való félelem. Reggel is megállt a tükör előtt, mustrálta tes-
tét, izmossága elégedettséggel töltötte el, de kezén megjelenő egyre több májfolt elkeserí-
tette. Kissé megereszkedett herezacskóit feszes alsó tartotta. Lógó péniszére tette bal tenye-
rét, majd elengedte, s közben arra gondolt, mi lesz vele, ha már nem működik.

Irigyelte Éva életkorát, mindig vidám természetét. Benjamin hajlamos a búskomorságra. 
Sokat kínozta Évát, hogy meséljen a titkairól, be akarta magának bizonyítani, hogy a lány 
csak szerepet játszik, és álarc a vidámsága. Néha lelkileg gyötörte, kérte, mondja el gyer-
mekkorának rejtett bűneit, gyötörte, kérte, valljon neki, ki is vétkezett ellene. Éva csalódást 
okozott, mert csak apróbb büntetésekről és csínytevésekről számolt be. A férfi úgy érezte, 
becsapják, hiszen csalhatatlannak képzelte magát, hitte, hogy megérzései mindig igazak.

Kitűnő ráérző képességgel rendelkezett. Barátain is mindig megérezte, ha valamelyikük 
nem őszinte, hogy bajban van, titkolódzik.

Férfi barátai, akikkel pecázni járt, varázslónak hívták. Néha hívták varázslónak, külö-
nösen akkor, ha többet ittak, és mindenki merészebben mesélt magáról. Benjaminnak tet-
szett ez a becenév, büszkeséggel töltötte el. El is érte, hogy a barátai hozzá fordultak taná-
csért. Ilyenkor mindig alaposan kikérdezte a másikat. Többnyire elégedettek voltak a ta-
nácsaival, az ötleteivel.

Évára féltékenykedett, de nem mondta ki, nem akarta elveszíteni, idővel rájött, a lány 
nem szereti, ha sokat kérdezget, faggatózik.

Benjamin lakásának bejáratához keskeny meredek lépcsőn kellett lemenni. Senki nem 
szerette ezt a meredek lépcsőt. A lépcső tetején, a ház falánál volt egy villanykapcsoló, és 
lent a bejárati ajtónál is. Benjamin, ha jött hozzá valaki, már az illető érkezése előtt két 
órával felkapcsolta a villanyt, nehogy úgy járjon, mint ő tavaly télen.

A férfi egyszer többet ivott, későn éjjel érkezett. A taxiból kiszállt, a téli hideg arcon 
csapta, szédelegve kereste a kapcsoló gombját, de hiába kapcsolta fel, nem égett a villany. 
Kénytelen volt elindulni a  lépcsőn a koromsötétben, de eltévesztette a  fokokat és lezu-
hant, legalább tizenöt lépcsőfokot gurult, mire sikerült elkapnia a korlát végét. Sántítva, 
vérezve érkezett meg. Maja nem volt otthon. Arcán felrepedt a bőr, az orrából folyt a vér, 
és a bokája kificamodott. Borzalmas állapotban érkezett meg. Leült a fotelba, arcát az asz-
talról lehúzott terítővel törölte meg. A cipőt lerúgta magáról, fájós lábát feltette az asztal-
ra. Szerencséjére a konyakosüveget a fotel mellett felejtette. Az üvegből ivott. Az izgalom-
tól könnyes lett a szeme.

Maja a nyaralójukban pihent a barátaival. Benjamin oda is csak ritkán ment, télen egy-
általán nem.

Itta a konyakot, és azon morfondírozott, hogy kit hívna fel szívesen. Évára gondolt, de 
már éjjel egy óra is elmúlt. Ücsörgött, konyakozott, lassan megnyugodott, majd a fürdő-
szobában lemosta a vért az arcáról, vizes borogatást tett fájós bokájára és bebicegett a há-
lóba. Ruhástól aludt el.

Egy hónapig bicegett, arcán a seb hamar begyógyult. Ezt az esetet sok embernek elme-
sélte. Mindig viccesen kezdte, mondta is, ez egy bohém kalandos éjszaka története, mi-
ként jár az, aki sokat iszik. Figyelte, kiből mit vált ki a történet. Aki nevetett a történetén, 
az ellenségévé vált, aki sajnálta, megrázta a balesete, annak újra töltött a poharába, dicsérte 
humanizmusát, részvétét. Azokat szerette a legjobban, akik rákérdeztek, hogy miért nem 
égett a villany. Természetesen egyszerű oka volt, kiégett az égő. Már híre ment, hogy Ben-
jamin ezzel a balesetével teszteli az embereket, sőt, néha ugyanannak az embernek kétszer 
is elmesélte, mert már elfelejtette, kinek is mondta el. Mielőtt belekezdett kalandos éjsza-
kájának történetében, rágyújtott, száját beszippantotta a fogai közé, majd kieresztette, az-
tán megszólalt. Sokszor előre közölte : te biztos nevetni fogsz. Persze kevesen mertek ne-
vetni, főleg azok az emberek, akik ismerték, mert tudták, ha mandulavágású szeme elkes-
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kenyedik, aztán kitágul, akkor nagy a baj. És a férfi szeme kitágult, szinte kidülledt, hirte-
len összeszűkült, keskeny csíkká változott, majd ismét kitágult. Benjamin szorongást oko-
zott a másikban, aki hallgatta, feszengett, és érezte, reakciójának nagy a tétje. Akadt, aki 
kínjában nevetett, mert azt hitte a férfi ennek örülne, erre vár.

Arra gondolt, hogy Évának is elmeséli. Eddig nem mesélte el neki, férfiatlannak tar-
totta a balesetét, amivel az ember nem dicsekszik, habár emlékezett rá, hogy azon az éj-
szakán a lány után vágyott.

Már négy óra ötvenöt perc volt. A férfi rágyújtott. Gyűlölte, ha valaki késik. Éva ezt 
tudta, így mindig igyekezett pontosan érkezni.

n n n

Éva vékony blúzt vett fel, szűk szoknyát, és magas sarkú bőrszandált. Fürdés után finom 
parfümmel fújta be magát, és gondosan sminkelt. Szerette Benjamin bókjait. A testi sze-
relemhez kellett neki az udvarlás. Benjaminban szerette, hogy sosem rohanta le forró csó-
kokkal, türelmetlen ölelkezéssel. Kivárta, míg Éva akarja. Szerette Benjamin türelmes okos-
ságát, összejöttek, mindent megbeszéltek, munkát, filmeket, ki mit olvasott, ki kivel talál-
kozott, az élet apró dolgainak is jelentőséget tulajdonítottak. Órákat diskuráltak, közben 
ittak. Szeretkezéseiket is elnyújtották, lassan, hosszan szeretkeztek.

Nem szerette a férfiben, ha gyermekkoráról faggatta. Mesélte, hogy a barátai varázsló-
nak hívják, és ő szereti, ha a rejtett bánatokat, vagy akár örömöket kimondják. Éva sosem 
faggatta Benjamint, ellenkezőképpen gondolkodott, nem kell mindent kimondani, nem 
kell mindenben kitárulkozni. Az élet attól szép, hogy igenis az ember képes úrrá lenni 
a kudarcain, a sérelmein, és legfőképpen képes azokat magában kezelni.

Éva a gyermekkori tragédiáját senkinek sem mesélte el. Nem lett gonosz, nem lett bos�-
szúálló. Egy zárt láda volt az életében, amihez még ő sem nyúlt, nem nyitotta ki. Persze 
néha beléhasított a keserűség, a tehetetlenség kínzó fájdalma, de aztán elterelte gondolata-
it. Látta, hogy a férfi azért vágyik mások kitárulkozására, mert ő maga képtelen rá. Hiába 
volt 190 centiméter magas, és 100 kiló, ha Éva, néha a vita hevében megnyomta a hang-
ját, a férfi összerezzent. Sosem faggatta, mi az oka. Benjamin keveset beszélt a gyerekkorá-
ról, közhelyes sztorikat mesélt, főleg az úszásban elért eredményeivel szeretett dicsekedni.

Éva éles eszű, különleges kislánynak számított. Már hatévesen olvasott, különösen a ver-
sekért és a tudományos könyvekért rajongott. Hétévesen az emberi test felépítése érde-
kelte. Szerencsére szüleinek sok könyve volt. Apja polgármesterként dolgozott a kerület-
ben, anyja irodalomtanárként a gimnáziumban. Nővére négy évvel idősebb nála. Gizel-
lát, a nővérét is eszes lánynak tartották, de ő kevesebbet olvasott, inkább a sport érdekelte. 
Gizellát ingerelte húga csillapíthatatlan tudásszomja. Amikor Éva hétéves lett, és nővére 
már tizenegy, szüleik többször otthon hagyták őket, elmentek moziban, színházba, nagy 
társasági életet éltek. Ilyenkor későn éjjel jöttek csak haza. A két lány élvezte ezeket az es-
téket, a tiltás ellenére sokáig fenn maradtak, viháncoltak. Gizella mindig hamarabb elál-
mosodott. Éva bement szülei szobájába, és olvasott. Sajnos néha lebukott, mert olyan so-
káig olvasott, hogy szülei ágyán fekve találták, égett a villany és kezéből kicsúszott könyv 
a földön, vagy az ágyon hevert.

Éva apja többször figyelmeztette a lányát, csak olyan könyveket olvasson, ami neki va-
lók. Éva nem értette, hogy apja miért mondja ezt, hiszen ő mindegyiket értette, sőt, szí-
vesen beszélt volna olvasmányairól valakinek. Anyja szigorúan azt indítványozta, ha nin-
csenek otthon, zárják kulcsra a szobájukat. Végül nyitva maradt a két szoba közötti ajtó. 
Éva megígérte, későn este már nem olvas. Mit olvasott ? Proustot, Karinthyt, Mikszáthot, 
Jókait, a nyugatosokat, Adyt, József Attilát, Babitsot. Babitsot nem szerette, modorosnak 
tartotta. József Attiláért rajongott. A természettudományi könyveket, meg amik az emberi 
testről szóltak, azokat sosem este, hanem napközben olvasta. Úgy érezte, ezekhez a köny-
vekhez frissebb agyúnak kell lennie.
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Éva mindig énekelt, vidám természetét egy ideig szerette a család, majd elunták, hi-
szen szüntelenül beszélt és sokat kérdezett. Gizella csendesebb, mogorvább volt. Nővére 
feltétel nélkül ragaszkodott a szüleihez. Éva kritikusan szerette őket, némely cselekede-
teiket bírálta. Apja kedvelte éles nyelvét, de közben ingerelte is, hiszen pozíciójánál fog-
va nem szokott hozzá, hogy valaki bírálja, vagy akár vitázzon vele, főleg egy kislány. Az 
apuka uralkodni szeretett, de rabiátus természetét feloldotta kitűnő humora és nyitott-
sága. Anyja kedves volt, néha hízelgő, Éva szerint hamisan bájos. Ő jobban szerette Gi-
zellát, mint kisebbik lányát. Éva szókimondása idegesítette. Megőrült, ha énekelt, pe-
dig Éva sokat énekelt, a rádióban hallott slágerek szövegét azonnal megjegyezte, hami-
san, hangosan énekelte, nem egyszer, nem kétszer, hanem unalomig, közben riszálta fe-
nekét, és táncra hívta a többieket. Apja csak nevetett rajta, Gizella befogta a fülét, kia-
bált a húgával : hagyd abba !

Éva már olyan sok könyvet olvasott, hogy a könyvespolc kézzel elérhető könyveit ki-
végezte. Hazajött az iskolából, természetesen nővérével. Ketten voltak otthon, a köny-
vespolchoz tolta a dohányzóasztalt, rátette a kisebbik fotelt, felmászott rá, hogy elérje 
az áhított és még nem olvasott köteteket. Nővére korholta. Éva kérte, hagyja a zárban 
a kulcsot, így szülei, ha megérkeznek kénytelenek csöngetni, és akkor nem bukhat le. Ez 
így ment hetekig. Éva már a dohányzóasztalra két fotelt tett fel, azon ücsörgött, amikor 
nővére ezt meglátta, sikított, könyörgött, hogy jöjjön le, mert egy rossz mozdulat, leesik 
és meghal. Éva kacagott, kicsit megringatta maga alatt a fotelokat, közölte : tudom tar-
tani az egyensúlyt.

A két lány egyik este meghallotta, hogy a szüleik miről beszélgetnek. A felnőttek azt 
hitték, a lányok már alszanak.

– Ez az Éva a végén túlszárnyal minket. Édesapa, te vagy a polgármester, az ész a család-
ban, ez a lány pedig itt van kicsinek, állandóan kritizál minket, múltkor is számon kérte 
rajtam Maupassant egyik novelláját, egy árváról beszélt, akit valami idősebb nő örökbe 
fogad, fogalmam sem volt, hogy miről beszélt. Nem káptalan az agyam. Kérdezte, hogy-
hogy nem ismerem, mikor ez a munkám. Hát, azért ez már mindennek a teteje. Még a vé-
gén rád is rosszat mond, és lehet, hogy az iskolában teszi.

Éva könnyes szemmel, némán hallgatott, hiszen sosem bántaná a szüleit, és nem is igaz, 
hogy számon kérte anyját, csak annyit kérdezett, hogy tanít Maupassant.

– Hát csak nem tesz ilyet. – mondta apja, de érződött hangján, hogy lelkébe költözött 
a gyanú. – Gizus mondta, de megkért, ne áruljam el, még neked se, ha nem vagyunk itt-
hon, a könyvespolchoz tolja a dohányzóasztalt, arra teszi a két kisebb fotelt, és felmászik 
rá, úgy szedi le a könyveket… –

– Jézusom, hát ott vannak számára ártalmas könyvek !
– Nálunk nincsenek ártalmas könyvek, talán olyanok, amiket meg se ért.
– Karinthyt hogy szereti, a nyugatosokat unja. Van ennek a lánynak ízlése. Hogyan tud-

na engem bántani ?
– És, ha kiderül az iskolában, hogy miket olvas, és sokáig fenn van, hogy itt van a két 

lány egyedül, megütjük a bokánkat. Kipattan, aztán az állásodba kerül.
Gizella nagyot tüsszentett. A szülők elnémultak, becsukták a két szoba közti ajtót. Éva 

forrt dühében.
– Elárultál – sziszegte nővérének.
Nővére nem válaszolt, fejére húzta a paplant.

Másnap hazajöttek az iskolából. Éva megfenyegette nővérét, ha elárulja ismét, akkor ő 
meg azt árulja el, hogy többnyire ő csinálja meg mindkettőjük irodalomból feladott házi 
leckéket. Utasította Gizit, hogy a kulcsot hagyja a zárban, dafke a könyvespolchoz húzta 
a dohányzóasztalt, rátette a két fotelt, és mászott fel a tetejére, Nietzsche A hatalom aka-
rása című könyvébe lapozott bele, amikor apját látta meg a két szoba közti ajtónál. A férfi 
szeme elsötétült a haragtól. Nővére némán állt apja mellett, dacos arccal. Apja megszólalt.

– Menj oda, lökd meg egy picit !
Gizella rémülten nézett apjára, majd húgára. Odament és az egyik fotelba erővel bele-

kapaszkodott. Éva megbillent és zuhant le, nővére próbálta elkapni, de sikertelenül.
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Éva két napig kómában feküdt az ágyán. Apja orvost hívott – ezt utólag tudta meg nő-
vérétől – sok pénzt adott neki, így nem vitték kórházba. Az orvos mondta, ha 48 órán be-
lül nem tér magához, be kell vinni a kórházba. Éva két nap után felült az ágyán. Minden-
ki otthon volt. Azonnal a szülei szobája felé nézett. Izzadtnak és büdösnek érezte magát. 
Anyja állt némán előtte, majd megölelte. Éva nem tudott mit kezdeni az öleléssel. Apja 
éles hangon kérdezte.

– Na, emlékszel ?
– Nem – hazudta.
Gizi mellé ült, sírt.
– Itt imádkoztam az ágyadnál, imádkoztam érted.
– Miért ? Hány óra ? – Nem tudta, mióta is feküdt az ágyban.
– Három óra. Pár órát aludtál. – szólalt meg az apja.
– Rohanok a konyhába, melegítek levest, addig fürödj le ! – kérte anyja.
Éva bement a fürdőszobába, vizet eresztett a kádba, illatósított tett a vízbe. Beleült, és 

sírt. Nem érzett testi fájdalmat, csak lelkit. Olyan érzése volt, mintha szürke üveg venné 
körül, és elveszette régi éles látását. Fogta a szappant, régen örült, amikor megfogta a színes 
szappant, és síkossá vált tőle a tenyere. Játszott vele, kicsúszott a kezéből, elmerült a vízbe, 
énekelt és víz alá bukott, kereste a színes szappant. Most emlékezett egy lányra, aki régen 
énekelt és szeretett a színes szappannal jásztani.

Már felnőttek voltak, és szülei nem éltek, mikor nővére elmerte mondani, hogy akkor 
két napig kómában feküdt az ágyban.

Másnap az apja bevitte a kórházba röntgenre, a koponyája megsérült, az a góc sérült 
meg, amelyik az örömforrásért felelős. Apjának mondta az orvos, Éva csak fél füllel hal-
lotta. Azt is hallotta, hogy meggyógyul, és teljes életet élhet, de nehezebb tud kapcsolatot 
létesíteni, és nehezebben tudja majd kezelni az örömeit, boldogságait. Még beszélt az or-
vos, de annyira halkan, hogy a többit már nem értette. Apja pedig, mikor kijöttek a kór-
házból, megsimogatta a fejét és mondta, hogy teljesen meggyógyul.

Akkor elhatározta, hogy az örömforrásért felelős sérült agyvelejét kordába tartja, és de-
rűs lesz, és nem beszél arról, hogy apja, nővére és anyja, akiket szeretett, az életére törtek.

Megváltozott az életük. Éva apai nagyanyja Nyíregyházán lakott. A lány kérte, hogy ott 
végezhesse a gimnáziumot, és a főiskolát, azzal érvelt, nagymamája egyedül él, kell mel-
lé valaki. Magyar irodalom és angol nyelvű tanári diplomát szerzett. Élete legkedvesebb 
nyolc évét töltötte Nyíregyházán. Családjával húsvétkor, karácsonykor és születésnapokon 
találkozott. Nővérével felnőttkorukra örökre megszűnt a kapcsolat. Éva ahányszor ráné-
zett, fájdalom költözött a lelkébe, emlékek emlékezete nélkül.

Éva szerette az embereket, érdekelte mások sorsa, arra gondolt, olyanok az emberek, 
mint a könyvek, történetekből állnak és izgatottan várják, mi következik. Sokszor mond-
ta magában, mikor elkeseredett, vagy csalódott, vagy kudarc érte : lapozz !

n n n

Öt óra után öt perccel megérkezett Benjaminhoz. A férfi kinyitotta az ajtót, gyöngéden 
megölelte a lányt.

– Öt percet késtél. Végre, hogy itt vagy !
– Késett a busz.
Éva látta, hogy Benjamin már ivott. Leült a fotelba.
– Gyönyörű vagy, ha Kim Basinger itt lenne, elzavarnám miattad.
– Szóval tetszik neked ? Szép is. Szebb, mint én ? – évődött.
– Te vagy a szebb. Az öt perc örökkévalóságnak tűnt. Konyakot kérsz, vagy bort ?
– Konyakot. Sikerült dolgoznod ?
– Igen, de ez a szörnyű műszaki szöveg megőrjít, szépprózához vagyok szokva.
– Igyunk – koccintottak. – Képzeld… – elhallgatott, mintha meggondolta volna ma-

gát, ismét belekortyolt a konyakba – meleg, hidegen jobb a konyak.
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– Mit képzeljek el ? Hozzak talán jeget, de az a whiskybe kell ?
– Nem, jó lesz.
– Mit képzeljek el ?
– De ne nevess ki ! Sanzonok szövegét írtam régen… tíz éve. Körülbelül tíz éve. Keres-

tem egy kéziratot, és rátaláltam. Nagyon tetszenek. Megkeresek egy fiatal jó hangú szí-
nésznőt, aki musicalszakon végzett.

– Először zeneszerzőt kéne keresned. Sanzon, Aznavour, Piaf, istenem… Mik vannak ! 
Tetszik. Megmutatod őket ?

– Igen, éppen ezért mesélem.
– Remélem, elhoztad !
– Most nem. Útközben, a buszon jutott eszembe, hogy jó lenne, ha látnád, ha elolvasnád.
– Csak a buszon, akkor nem is fontos, amit mondok – duzzogott, és megitta a pohár-

ba kitöltött konyakot.
– Csak a tavasz képes erre, az élénkzöld színre. Lenyűgöz ez a táj. Maja, hol van ? – né-

zett ki az ablakon.
– Maja, meg én barátként élünk együtt, tudod. Öregek vagyunk már ahhoz, hogy kü-

lön költözzünk. Nem is akarunk.
– Nem azért kérdeztem, hiszen tudom, hogy Maja már nem vágyik a szexre, de azért 

szeret téged. Nem számon kértelek, csupán érdeklődtem. De nem válaszoltál…
– Párizsban van.
– Maja szép nő, szerintem lehetséges, hogy ő is másra vágyik. Tetszik, hogy együtt ma-

radtatok, manapság olyan könnyen válnak az emberek.
– Mikről szólnak a sanzonszövegeid ? Gyönyörű combod van, már alig várom, hogy 

a nyakam köré fond.
– Szerelemről, barátságról, az elmúlásról.
Éva is ivott a konyakból. Benjamin azonnal teletöltötte az üres poharakat.
– Mondj el egyet, a szöveg érdekel, akár dúdolhatsz is hozzá !
Éva kacagott, tenyerét összecsapta, kicsit szétnyíltak hosszú combjai, majd ismét össze-

zárta őket. Közel hajolt a férfihoz, élvezte, hogy frissen vasalt inget viselt és kesernyés, iz-
gató illatú kölnivel fújta be magát. Legszívesebben megcsókolta volna, de még nem akart 
szeretkezni. Benjamin megérezte, örült neki, direkt nem hajolt közelebb a lányhoz, hogy 
fokozza a vágyát, és ne érezze tolakodónak.

– Áh, nem tudom így. Majd legközelebb elhozom.
– Nem igaz, hogy nem tudod, erőltesd meg az agyad !
Éva felhajtotta a pohárból a konyakot.
– Ásványvíz nincs ?
Benjamin ugrott, sietett a konyhába, hozta az ásványvizes flakont, két poharat, mind-

kettőt teletöltötte vízzel.
– Művésznő, parancsoljon !
A lány kacagott, majd elcsendesedett, és mosolyogva mondani kezdte sanzon dalának 

kezdő sorait.
– Kövek hullnak az égből, / nem viselsz kalapot, / rácsok közt élsz, / senki sem látja. / 

Rácsaid hangtalan nyílnak a szeretetre. / S hangtalanul csukódnak a gyűlöletre. – Az egyik 
így kezdődik. Nem jut eszembe tovább. Hogy is van, hogy is van tovább ?

– Szomorú, szép szöveg. Mi bánt ?
– Semmi !
– Akkor miért írsz ilyen szomorú dalt, vagy verset ? Versnek is megállja a helyét.
– Miért, miért ? Csak. Egy életérzés – mosolygott a lány.
Benjamin megállt a faggatózásban. Nézte szép arcát, ami a konyaktól kipirult. Nem 

tudta volna elviselni, hogy elveszítse. Arra gondolt, most jött el az ideje, hogy elmesélje 
a lépcsős kalandját. Cigarettával kínálta, rágyújtottak.

– Elmesélek egy történetet. Szerintem nevetni fogsz. Nevetni fogsz ?
– Honnan tudjam ? Remélem. Tőled függ.
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– Nem vicces a történet, van, aki nevet rajta, van, aki nem. Szóval, egyszer, amikor sokat 
ittam és későn jöttem haza, már éjszaka volt. Télen történt. Jöttem haza, kiszálltam a taxi-
ból, próbáltam felkapcsolni a villanyt, tudod, ez a lépcső milyen meredek…

– Jaj, én is mindig a korlátot fogom, az ember beleszédül, annyira meredek.
– Próbáltam felkapcsolni a villanyt – Benjamin kényszeredetten nevetni próbált, a lány 

komoly arccal figyelt –, de nem sikerült. Utólag kiderült, hogy kiégett az égő. Elindul-
tam a sötétben, de eltévesztettem a lépést, és legurultam, gurultam, végül sikerült meg-
kapaszkodnom a korlátban…

– Haha, gurultál, mint a teli zsák. – nevetett, majd elkomorult. – Ez azért…
– Tudtam, hogy nevetni fogsz ! – idegesen kiabált a lányra.
– Nem rajtad nevetek, hanem az idegesség az oka. Ez azért komoly történet. Miért aka-

rod, hogy az ember ezen nevessen ? Nagyon megütötted magad ?
– Nagyon ! Az arcom felrepedt, a bokám kificamodott. Hónapokig nem tudtam elhagy-

ni a lakást – fokozta a történet drámaiságát.
– Szörnyű – idegesen felnevetett, majd hirtelen eszébe jutott a gyerekkori tragédiája. Ar-

ra gondolt, ez semmi ahhoz képest, ami vele történt.
Benjamin megitta a konyakot. Némán ült. Úgy érzete, a lány porig alázta. Éva látta 

barátján, hogy mélyen megbántva érzi magát, és ettől végképp értetlenül nézett rá. Vajon 
ki alázhatta meg gyerekkorában, hogy ebből a balesetből nem tud egészségesen kijönni, 
vagyis tesztnek használja másokkal szemben.

– Ezzel a történettel teszteled a barátaidat, ki nevet, ki nem ?
– Nem igaz – hazudta.
– De ! Mondtad, van, aki nevet, van, aki nem. Én nem téged nevettelek ki, hanem 

a helyzetet, ahogy ezt elmesélted. Megítélsz másokat egy pillanatnyi reakcióért, aminek 
nem is látod a mögöttesét.

– Egy pillanat alatt meg lehet halni.
– Egy pillanat alatt csalódni lehet a másikban – megnyomta a hangját, amitől Benja-

min megijedt.
– Nem azt mondtam, hogy csalódtam benned, hanem azt, hogy egy pillanat alatt meg 

lehet halni. Megmondtam előre, hogy nevetni fogsz. Bevallom, jobban örültem volna, ha 
nem nevetsz…

– Felnevettem. Amikor azt mondtam, hogy egy pillanat alatt lehet csalódni a másik-
ban, nem magamra gondoltam.

– Csak nem rám ? – Benjamin foga közé szorította az ajkait, majd lassan kieresztette. Is-
mét rágyújtott.

Éva nem válaszolt a kérdésre. Felállt, az erkélyajtóhoz ment, kinyitotta.
– Nagy a füst. – szólalt meg a férfi. Elnyomta a cigarettát, a lány mögé állt, megfogta 

a melleit, gyöngéden simogatta, majd a nyakát csókolta.
Éva nem tiltakozott. Levetkőztek, meztelenül mentek a hálóba szerelmeskedni. A gyön-

géd szerelmeskedés feloldotta a kettejük között kialakult feszültséget.
Szerelmeskedésük után a férfi sokáig simogatta a lány hátát, amitől ő elgyengülten el-

szenderült.
Benjamin éjfélkor ébresztgette, majd taxit hívott neki, és felkísérte az autóig, hogy ne 

álljon egyedül a sötét utcán. Megbeszélték, többet nem veszekednek.
Benjamin visszament a lakásba. Szendvicset készített magának, jóízűen evett. Azon a na-

pon, amikor a lányt várta, csak könnyű reggelit fogyasztott, később képtelen volt enni az 
izgatottságtól. Szerette a feszült várakozás óráit.

Csalódottan feküdt le. Olyan érzése támadt, hogy kinevette a lány. Hajnalig forgoló-
dott. Apja jutott eszébe, a köpcös, konok parasztember, aki nehezen viselte Benjamin ma-
gas, vékony alkatát, már gyerekként túlnőtt rajta. Nehezen viselte, hogy csak a könyvek 
érdekelték, senki nem törődött a kerttel csak ő. Anyja beteges természetűnek bizonyult, 
sokat feküdt az ágyban, néha naphosszat.

Benjamin apja szívósságát örökölte, anyja búskomorságra való hajlamát, és a művé-
szetek iránti érdeklődését. Apja állandóan kiabált vele, parancsolt neki : engedetlen kölke, 
hozd ide, tedd oda ! Ezt hallgatta gyerekként. Egyszer segített tűzifát aprítani, amikor is 
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apja ráripakodott, hogy túl vastagra vágja a tűzifát : Idióta, hát nem látod, ez nem tűzifa, 
hanem tuskó. Már mennél el a háztól, mihaszna ! – üvöltött, miközben a nyála fröcsögött.

Benjamin eldobta a  fejszét, farkasszemet nézett vele, majd szó nélkül bement a ház-
ba, összepakolt, és átment a nagynénjéhez, aki két utcával lejjebb lakott. Ekkor tizenhét 
éves volt. Zsókánál, a nagynénjénél leült a konyhában a székre, és bort kért, előtte sosem 
ivott. Zsóka töltött neki. Sejtette, hogy az apjával veszett össze. Nem faggatta, várta, hogy 
a fiú megnyugodjon.

Tizenhét éves korától, míg fel nem vették Pesten az egyetemre, Zsókánál lakott.
Apja nem jött utána, anyja néha meglátogatta, de rádöbbent, hogy a szülei nem is bán-

ják, hogy elkerült otthonról. Anyja pénzzel, ruhával halmozta, de csak egyszer kérdezte, 
mikor költözik haza. A fiú nemet mondott, anyja pedig szó nélkül beletörődött.

Apja, amikor megtudta, hogy diplomás ember lett a fia, felhívta. Benjamin Pesten, al-
bérletben élt. Amikor meghallotta öreges, rekedtes hangját, szánalmat, és dühöt érzett egy-
szerre. Megígérte, hogy hazalátogat Hatvanba. A látogatást halogatta. Végül a karácsonyt 
találta jó időpontnak, hogy hét év után ismét találkozzanak.

Komisz hideg telet írtak abban az évben, a férfi akkor ismerte meg Maját. Maja könyör-
gött, ne hagyja egyedül. Benjamin hazaszólt telefonon, hogy csak szilveszterre tud hazau-
tazni, mert a barátnője beteg, hazudta. Nem hagyhatja egyedül a lányt, közölte.

December 28-án anyja telefonált, hogy azonnal jöjjön, mert az apja agyvérzést kapott, 
és mire kijött a mentő, már meghalt.

Sokszor elképzelte apját, amint ül a konyhában az ablakkal szemben és néz kifelé. Sen-
ki sem mert arra a székre ülni, az volt az ő helye. Mikor befejezte az egésznapi munkát, 
ott ült, ott evett, ott borozgatott. Többnyire sötétedésig ott ücsörögött magában. Anyja 
néha hívta tévézni, de nem ment be a szobába, csak akkor, amikor aludni tért. Nem sze-
rette a tévét. A konyhában a zsebrádióján hallgatta a híreket. Zenét se hallgatott, idegesí-
tette. Benjamin is ritkán hallgatott zenét, arra gondolt, rossz családi örökség, elhatározta, 
holnaptól még több zenét hallgat. Régi sanzonok édeskés fájdalmas dallamait idézte. Már 
a madarak csiviteltek, mire elaludt. A sok cigarettától nehezen lélegzett.
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Éva élvezte az egyedüllétet. Férje elvitte lányát a húsvéti szünidőre. Sokáig aludt. Benja-
minra gondolt, a lépcsős történetére. Belekortyolt a kávéjába, és elmosolyodott. Micsoda 
gyerekes játék egy felnőttől, állapította meg magában. Micsoda durva játék, gondolkozott 
tovább. Úgy érezte, Benjamin ezzel a történettel másokat és önmagát is kínozza. Felad-
ványt csinált egy buta balesetből, vizsgatételt olyan emberek számára, akik szeretik. Miért 
kell nekik vizsgázniuk ? Betegesnek tartotta, hogy ezt több embernek elmesélte. Felidéz-
te a férfi arcát, szinte eltorzult, izmai megfeszültek, míg a történet végére ért. Szívta a ci-
garettát, és szuszogott, úgy nézett ki, mintha az elmúlt percekben esett volna el, vagy leg-
alábbis az elmúlt órákban.

Ha Benjamintól hazatért, utána mindig szeretettel gondolt a férjére, arra gondolt, le-
het, elhamarkodott döntés hozott, mikor elköltöztette, hiszen ritkán veszekedtek, szeret-
kezéseik emléke pedig vágyat ébresztettek benne. Már arra gondolt, hogy perverz, és ar-
ra vágyik, két férfival legyen együtt, vagy legalábbis egyik után jöjjön a másik. Hitt ben-
ne, hogy a nő-férfi kapcsolat alapértéke a gyöngéd testiség, ha az megvan, akár vitázni, ve-
szekedni is lehet.

Éva két éve telefonálni akart, és az otthoni telefonján benyomta az ismétlés gombot, 
előző este hívta a kollégáját, így nem kellett újratárcsáznia, de nem a kollégája vette fel, 
hanem idegen női hang : „szia, drágám, csak nem jött közbe valami ?” – kérdezte negéde-
sen. – Nem, drágám, nem jött közbe semmi, már bőrönddel fog hozzád menni. – közöl-
te Éva, és köszönés nélkül letette a telefont. Ezek után két bőröndöt vett elő, abba bele-
pakolta férje ruháit, taxit hívott, és anyósához ment. Anyósához becsöngetett, lette a két 
bőröndöt, mondta : Attila hazaköltözik.
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Anyósa mire meg akart volna szólalni, addigra Éva már futott a lépcsőn lefelé, vissza-
ült a taxiba, bement a munkahelyére.

Még töltött magának kávét, csak most több tejet öntött rá. Akkor már megvolt nekem 
Benjamin – gondolt vissza. Hiányzott neki a férje, mégsem tudott megbocsátani, holott 
ő is szeretőt tartott.

Felhívta anyósát. Attila vette fel a telefont.
– Szia, remélem nem zavarok.
– Jaj, dehogy. Most készülünk az Állatkertbe. Nem jössz velünk ? – örült meg a férfi.
– De. Megyek. Nem zavarok, biztos ? – kicsit nyafogott, valójában érzelmeket akart ki-

csikarni a férjéből.
– Nem, drágám, te sosem zavarsz. Én még mindig, én még mindig… nem mondom 

ki. – mondta Attila búgó hangon.
– Én még mindig szintén. Töltsünk együtt egy-két napot, mint régen.
– Remek ötlet, drágám, ennek rajtunk kívül a lányunk örül majd a legjobban.
Éva lezuhanyozott, boldogan készülődött. Arra gondolt, hogy a legspontánabb dönté-

sek a legremekebb az életben. Amikor tárcsázott, maga sem gondolta, hogy mindezeket 
kimondja. Lenge, virágmintás ruhát vett fel, haját színes szalaggal díszítette. Úgy nézek 
ki, mint egy virág, állapította meg. Teste felforrósodott az izgalomtól.

Unta az Állatkertet, sokan voltak, nehezen viselte a gyerekzsivajt. Lánya, Panna boldo-
gan bújt hol apjához, hol hozzá. Éva lábát nyomta a szandál pántja, tavaly óta nem visel-
te. Ránézett az elefántra, nagyot ásított. Attila nem ölelte meg, nem tette kezét a vállára, 
ahogy szokta régen. Kedves volt, de távolságtartó.

– Szeretem az elefántokat – szólalt meg a nő.
– Óh, az elefántokat, mind a kettőt ? – kérdezte Attila.
– Mind a kettőt. Te nem szereted őket ?
– Én csak egyet szeretek.
– Menjünk az oroszlánokhoz ! – húzta anyja ruháját Panna.
– Nem megyek föl, csak, ha megígéred, hogy egy elefántot szeretsz. Fáradt az arcod. 

Merre jártál tegnap ?
– A fogam fáj – mondta Éva.
Az oroszlánoknál kevesen voltak. Panna állt a vastag üveg előtt. Ők ültek a padon.
– Holnapra a Bábszínházba van két jegyünk, 11 órakor kezdődik az előadás. Gyógyítsd 

meg a fogad és, ha rendben leszel, akkor hétfőn meglocsollak, mikor viszem Pannát… ha 
rendben leszel és én leszek a te magányos elefántod, akkor megbeszéljük a jövőnket.

– Te vagy az egy szem elefánt ?
– Igen.
– Nem adod könnyen magad – mondta a nő nevetve. Tetszett neki a férfi viselkedése.
– Fontos, hogy higgy nekem !
– Ezt most miért mondtad, mintha kételkednék. Kételkedjem ? Vége annak ?
– Fél éve magányos elefánt lett belőlem.
– Jó sokáig tartott.
– Benjamin jól van ?
– Ismered ?
– A munkahelyi bulitokon úgy néztetek egymásra, mint férj és feleség, akik összeszok-

tak, és félszavakból is értik egymást. Mi értjük egymást félszavakból is ? Egyébként én va-
gyok a hülye férjed.

– Ne hülyézd magad ! Benjamin öreg. Jóképű, fiatal férfi vagy, és egy öregemberre vagy 
féltékeny ?

Éva zavarban volt, nem is tudta leplezni. Nem sejtette, hogy férje megérezte ezt a vi-
szonyt. Szerencsére, Panna hozzájuk rohant, közölte, hogy éhes és szomjas. Attila perecet 
vett és ásványvizet. Ültek a padon, ettek.

– Mi apával holnap Bábszínházba megyünk. Jössz oda is ?
– Nem tud anya jönni, mert csak két jegy van.
– De mi megyünk – a kislány apjához bújt.



46

Délután ötkor, hullafáradtan léptek ki az Állatkert kapuján. Már nem tudtak kettesben 
beszélgetni Panna csivitelésétől.

– Akkor hétfőn várlak titeket.
Arcon csókolta Attilát, Pannát megölelte. Hazament, lábáról lerúgta a szandált, vizes 

törölközővel borogatta bedagadt bokáját. Sört töltött magának. Zsibbadt a teste, a lelke. 
Milyen szép a férjem, mondta magában. Attila valóban jóképű volt, magas, vékony, a kes-
keny bajusz jól állt neki. Éva szeretett beletúrni göndör, dús szőke hajába. Eszébe jutott, 
hogy néha hülyézte őt, nem durván, inkább évődve, pajkosan mondta, ha valamin vitáz-
tak. Csak nem fájt neki, gondolt vissza.

Attila mérnök ember, a  realitások talaján áll, az elvontabb művészfilmeken elalszik, 
a színházat komolytalan intézménynek tartja. Olvasni szeret, de inkább műszaki köny-
veket. Éva barátnőivel jár moziba, színházba, de ez nem okozott kettejük között gondot. 
Két sör után elálmosodott, lefeküdt. Boldogan nyújtózott az ágyban, még csak péntek volt, 
két napig azt csinálhat, amit akar, nincsenek kötelezettségei.

Arra ébredt, hogy csörög a telefon.
– Halló…
– Még alszol ? Már tíz óra múlt. Szia. – köszönt Benjamin.
– Szia. Végre kialudtam magam.
– Vasárnap gyere el, de későn, este nyolc után, addig dolgozom. Gyere el, hozd el a san-

zonszövegeket ! Hiányzol. Még van két napunk, aztán megérkezik Maja.
Éva azonnal rájött, hogy a férfi valami különösen kegyetlen játékba kezdett, hiszen so-

sem dolgozik délután, csak délelőtt, és mindig ő kéri Évát, minél korábban jöjjön, hogy 
több idejük legyen.

– Mi lenne, ha ma mennék, és este kilencre. Holnap itthon lesz a gyerek, Attila is vele jön.
– Ma ! Nem is mertem remélni. Este kilenc…
– Igen. A barátnőmnél leszek, kilencre érek hozzád. Nyolc vagy kilenc, az már nem számít.
– Sötét lesz – mondta, hangja izgatottá vált.
– Nem baj. Vigyek valamit ?
– Van itthon minden. Nem is mondtad, hogy a barátnőd itt lakik a közelben.
– Van ennek jelentősége ?
– Mindennek van jelentősége. Jó, drágám, várlak és szeretni foglak.
– Csak meg ne ölj, mert nevettem.
– Siess !
– Sietek.
Éva felkelt, kávét főzött. – Szerintem nem fog égni a villany. Azt akarja, hogy leessek. 

Akár meg is halhatnék – gondolta a nő. Kesernyés vidámság lett úrrá rajta. Megriadt ba-
rátja tervétől. Nem lakott a környéken barátnője, pusztán azért mondta ezt, hogy való-
ban sötét legyen, így tökéletesítse barátja sötét tervét.
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Benjamin jókedvűen főzött a konyhában. Ritkán főzött, de akkor azt nagy élvezettel. 
Kedvenc ételét készítette, tejfölös csirkepaprikást nokedlivel. A pörkölttel már elkészült, 
a nokedlit szaggatta. Mikor befejezte a főzést, gondosan elmosogatott, közben töltött 
magának bort, felöntötte ásványvízzel. Leült, rágyújtott. Nem reggelizett, de mégsem 
volt éhes.

Örült, hogy terve ilyen könnyedén sikerült, sőt, kedvezőbben, mint gondolta, hiszen 
nyolc órakor még szürke az idő, és lehet tájékozódni. – Ha leesik, meghallom, meghal-
lom, ha kiabál – gondolta. Féltékennyé tette, hogy Éva említette Attilát. Idegessé tette, 
hogy a környékbeli barátnőjénél van, és nem is ajánlotta fel, hogy benéz hozzá, holott 
tudja, egyedül van.
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Elnyomta a cigarettáját, megitta a fröccsöt. Elhatározta, ebéd után lefekszik, alszik egy-
két órát, hogy bírja az éjszakai fennlétet. Szedett magának a pörköltből és a nokedliból, 
csak kistányérra, jóízűen evett.

Sikerült aludnia. Hatkor felébredt, kávézott, lezuhanyozott, kék inget vett fel és far-
mert, alaposan bekölnizte magát.

Hét órakor ült a budai hegyekkel szemben és várta a lányt. Különös gondolatok kava-
rogtak a fejében, elképzelte, hogy Éva lezuhan és meghal. Elképzelte, hogy fogja a lány vé-
res testét és becipeli a nappaliba, lefekteti a kanapéra. Elképzelte, hogy sírva kéri a lányt, 
hogy térjen magához. Ez a kép annyira izgatottá tette, hogy felállt, és konyakot vett elő. 
Felbontotta az üveget, ivott, ajkait behúzta a fogaival, felszisszent, majd kiengedte a szo-
rításból, nagyot sóhajtott. A következő percben számon kérte magától a véres gondolata-
it, majd megnyugtatta magát, ez csupán a képzelet, és a valóságban biztosan csak kicsit 
üti meg magát a lány.

Nyolc óra előtt felment és kitekerte az égőt. Konstatálta, hogy még tökéletesen lehet 
látni, tehát jobb, hogy Éva későn érkezik.

Megbénította a várakozás. Ült, arra gondolt, hogy talán mégse kellene az égőt kite-
kerve hagyni. Ült, arra gondolt, hogy felmegy, és visszatekeri az égőt, hiszen lehet, hogy 
a véres gondolataiból valóság lesz. Benjamin nem ölni akart, csak megleckéztetni a lányt.

Nyolc óra ötven perckor úgy döntött, mégiscsak felmegy és visszatekeri az égőt. Fel-
állt, már majdnem elindult, amikor rájött, ez már túl késő, hiszen, ha a lány meglátja, mit 
tesz, bajba kerül.

Visszaült. Csöngettek. Riadtan felugrott, hangosan dobogott a szíve. Kipirult az izga-
lomtól. Éva állt az ajtóban, derűsen, zöld vékony ruhában, lábán saru. Benjamin állt, né-
zett felfele, zavartan szájon csókolta a lányt.

– Istenem, elfelejtettem felkapcsolni a lámpát ! Miért nem kapcsoltad fel ?
– Drágám, minek ? Jól láttam – mondta.
A férfi annyira megdöbbent, hogy nem tudott megszólalni. Nézte Évát, hellyel kínál-

ta. Leültek.
– És nem féltél a sötétben ?
– Nem. Jól vagy ? Nyugtalannak tűnsz – fájdalmat érzett, de nem mutatta, mosolygott.
– Megnézem, lehet, hogy fönt nem ég. Lehetséges ? – Állt fel, ment az ajtóhoz, nyitot-

ta, majd kiabált befelé. – Csak az alsó ég, a fenébe a fölsővel – jött vissza. – Persze, ami-
kor én estem el, akkor az alsó és a fölső sem égett.

– Csak te estél el.
– Igen, csak én. De ezt miért hangsúlyozod ?
– Azt mondtad : amikor én elestem. Nem azt mondtad : amikor elestem. Itt csak te estél el.
Benjamin ránézett a lányra, és rájött, tudja, hogy különös játékának szereplője. Lenyű-

gözte Éva önfegyelme, szépsége, viszont ingerelte a mosolya. – Úgy mosolyog, mintha 
győzedelmeskedne fölöttem – pufogott magában. Konyakot töltött mind a kettőjüknek.

– Kibékültem Attilával. Hétfőn hazaköltözik.
– Lefeküdtél vele ?
– A férjem. Még nem. Neked itt van Maja.
– Mi barátként élünk együtt.
– Hát, mi férj és feleségként fogunk.
– Elhoztad a sanzonszövegeket ?
– El – Éva a szatyorból elővett egy keskeny dossziét. – Kérlek, csak ne előttem olvasd ! 

Majd, ha elmentem.
– Örülök, hogy kibékültetek, habár annak nem, hogy nem csak az enyém leszel. Öreg-

ember elégedjen azzal, ami van. – mondta Benjamin. Csalódás volt benne, de színészke-
dett. – Igyunk erre ! Panna biztosan örül.

Ittak. Éva látta, hogy a férfinek fáj, hogy nem csak az övé lesz mostantól.
– Találkozhatunk, persze ritkábban.
– Pilinszkyt szereted, meg engem, két ilyen búskomor embert, és mégis mindig derűs 

vagy, miközben érzem, olvasatlanul, hogy szomorú szövegeket írsz. Ugye nem hagysz el ? 
Magamnál is jobban szeretlek.
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Éva nézte a férfit, és tudta, hogy képtelen elhagyni, pedig, ha nem jön rá, mire készült 
a barátja, akár meg is halhatott volna. Nem mondta ki, nem akarta, hogy kegyetlen já-
téka sikerüljön.

– Nem csak téged szeretlek.
– Mi a titkod ?
– Miért nyaggatsz ? Nincs titkom.
– Szeretem az őszinte beszélgetéseket.
– Hoztam neked ajándékot.
– Ne beszélj félre !
Éva kivette a táskából a kecses, vékony elemlámpát, és az asztalra tette.
– Ezt azért hoztam, hogy ez mindig legyen nálad. Akkora, mint egy öngyújtó. Így nem 

esel el többé.
Benjamin elpirult. Kézbe vette a kecses elemlámpát, bekapcsolta, lekapcsolta.
– Áh, szóval ezért nem estél el.
– Örülök, hogy szereted az őszinte beszélgetéseket.
– Most mire gondolsz ?
– Örülsz az ajándékomnak ?
– Persze, persze. Elhagysz ? Szeretlek.
– Magadnál jobban nem szeretsz.
– Felmegyek, égőt cserélek, hátha jön valaki, hátha leesik.
– Jó.
Éva töltött a konyakból. Sutának érezte a beszélgetésüket. Szeretkezni akart, majd ha-

zamenni, és készülni a hétfőre. Benjamin a szellemi, lelki társa, Attila a férje, a barátja, 
akivel kellemesek a hétköznapok. Látta Pannán, boldoggá tette, hogy ismét együtt lát-
hatja a szüleit.

A lépcsőre gondolt, Benjamin gonosz tervére. Ez semmi ahhoz képest, ami gyerekkorá-
ban történt vele. Talán, ha az nem történt volna meg vele, akkor most őrjöngene, vádas-
kodna, elrohanna. Érezte, a férfi titkai megaláztatások, de sosem faggatná. Egy ilyen ma-
gas, büszke férfit, akik a barátai varázslónak hívnak nem szabad zavarba hozni.

A férfi visszatekerte az égőt, lassan ment le a meredek lépcsőn, és megfogadta, hogy so-
ha többé nem meséli el senkinek a régi balesetét. Megszégyenülten lépett be saját ottho-
nába, de a lány viselkedése feloldotta zavarát.

Éva közben levetkőzött, bugyiban és melltartóban ült. Mosolygott.
– A többit neked kell levenned rólam.
Hosszan szeretkeztek. A néma ölelkezésben ismét egymásra találtak.

Marton Mária (Budapest, 1953) : megjelent könyvei : Magánérzetek (antológia), Drámák, Fronthatás (drámák), 
Rendezte Marton Frigyes (interjúkötet), Istentelen század (társadalmi regény), Mese Lázár Ervinről (interjúkötet), 
Tájképre nincs idő (szocialista lányregény), Hierarcha (Varga Imre szobrászművész életéről), Az öröm ujjhegyén 
Csukás Istvánnal (interjúkötet), Kettős vallomás (verseskötet).

  
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Trónviszály
Megmagyarázni könnyű lesz,
meghajolni annál nehezebb.
Karavánok lépkednek át a trónon, egy
király sem uralkodhat örökké.
(A királynőt megölni ne féljetek !)

Ez a nyár is a trónfosztások áldozata,
de az augusztus mindig lovaggá üti a
hallgatást, aztán senki sem beszél a korszakváltások
embertani hatásairól.
Új népet kell szolgálnunk
egy újabb jó érdekében.

Végül valaki elfoglalja helyét a trónon, hogy
a szünetek egyszerre hallgassanak el,
és a tél beálltakor együtt pusztuljon el
a királysággal olyan gyorsan, és ennyire
szünet nélkül. Meghajolni nagyon
könnyű lesz, megmagyarázni veszettül nehéz.

N a g y  S á n d o r
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Abroncs
Távolról rálátni egy autó roncsára
a szirten. Már annyit sem, ki vezette.
Az abroncsok félig elfordultak, saját
súlyuk alatt roskadtak össze.

Mi is kapargattuk a rozsdát mondatainkról,
ugyanazokat a párbeszédeket illesztettük
egymásba. Különféle beszédpanelek,
a betört szélvédők egymásba csúsztatásai,
rajtuk keresztül a széllökések is fütyülnek.

Soha nem akartuk ilyen közelről látni
a szupercellát, csupán egy-egy hangsúlyt
helyeztünk át a mondataink végére.

Végül vettél egy új autót, aminek a frissen
polírozott motorház tetejére ráültem egy
délután, és a hiány, mint egy öreg motor,
végig ott pöfögött alattam.

A zörejek 
dinamikája
A hallgatás törvénye ez,
meg a mondatoké. Egy ideje már
csak a rágás zörög a számban,
befejezetlen mondatokat csócsálok,
végül úgyis visszanyelem.

Nem is hallgatás, csak egy
nyelvtani egység, aminek nevet
kell adnunk, mert úgy tűnik,
nyelvünk nem fejlődött még ki az ilyen
zörejek dinamikájához.

Apró harci dobokat verdesnek bennünk,
mindig visszaverődnek, mint mikor valaki
tükörbe ordít.

A viszonyítás és a térhatás
törvénye ez már,
állni a hiány partjain, átordítani,
de már nem hallani a túloldalt.

Nagy Sándor : Szentesen született, 21 éves. Jelenleg 
a Szegedi Tudományegyetem történelem szakos hallga-
tója. Négy éve slam poetryvel is foglalkozik. Szegeden él.
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1.

Már a régiek is tudták, hogy keményebb teleken a kolbász is jobban fogy. Ez arról jutott 
eszembe, hogy az idei is egy kemény télként vonul majd be a telek történelmébe. Igen, tör-
ténelmük a teleknek is van. Minden teleknek megvan a maga története. Ezeket a történe-
teket pedig régen kolbásszal írták. Az igazság az, hogy elődeink annyira szegények voltak, 
hogy nem is tudtak volna mással írni. Az egyetlen tárgy, ami kéznél volt, és valamennyire 
hasonlított a ceruzára, illetve valamilyen íróeszközre, a kolbász volt, hát azzal írtak, ahogy 
tudtak, a maguk módján. A kolbászt utána megették. Akinek később jutott eszébe, amit 
le akart írni, annak egyszerűen pechje volt. Kemény idők voltak, de senki sem háborgott, 
hiszen a régiek nagyon jól tudták, mi a természet törvénye. Meg a kolbászé.

Napjainkban, amikor a világ egyre inkább távolodik a dolgok eredeti természetéből fa-
kadó értékek alkotta miliők prioritásaitól, érdemes újra elővenni a régiek kolbászolásainak 
tanulságait. Aki ugyanis a múltat nem ismeri, a jelenben bolyongásra van ítélve, a jövő-
ről pedig eleve nem is lehet fogalma. Ez épp olyan evidencia, mint hogy a halak nem tud-
ják, hogy ők halak, még akkor sem, ha általában keresik a többi hal társaságát. A teljes 
igazság viszont az, hogy a halak senkinek a társaságát nem keresik. Éppen ezért halak. Ha 
nem másért.

2.

Kortárs Kolbászfogyasztók Koalíciója néven léptek közös platformra a minap a kortárs kol-
bászfogyasztók érdekképviseleti szervezeteinek szuperzanzásított kivonataként fellépő szak-
értői csoportok ideiglenes felhatalmazással megválasztott küldöttei. Követeléseiket egyet-
len pontba sűrítve azt kívánják, legyen ismét gömb a számítógépes egerekben. Hazai ha-
tástanulmányok és brit tudósok bevonásával készült nemzetközi szintű geopatológiai, pa-
leontológiai, enológiai, gerontológiai és paradontológiai kísérleteik során kimutatták, hogy 
a 21-ik századi globális fejlődés irányvonalának első nagy zsákutcája a mechanikai, vagy 
ahogy mi parasztos ká-európaisággal mondani szoktuk, a golyós egerek mellőzésében ke-
resendő. Az idősebbek közt talán még vannak olyanok, akik emlékeznek gyerekkoruk go-
lyós egereire, amelyeket az asztallapon vagy szerencsésebb esetben a külön erre a célra gyár-

V e r e s  I s t v á n n o v e l l á k

Kolbász hallal
és egérrel
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tott egéralátéteken mozgatva lehetett használni. A golyó rögzítését szolgáló alsó csavarzár 
sokszor kilazult, a golyó elgurult, keresni kellett. Olyan is előfordult, hogy érdeskés gu-
mira emlékeztető borítása megkopván időnként elvesztettük az uralmat a kurzor fölött. 
A munka leállt, szólni kellett az informatikusnak, hogy baj van, és persze jöttek a dolgok, 
amelyek ilyen esetekben általában jönni szoktak : ha már így alakult, igyunk meg egy ká-
vét, szívjunk el egy cigit, nézzük meg, van-e valaki a folyosón, ha igen, kérdezzük meg tő-
le, hogy van, egyetért-e a nagy igazsággal, hogy több nap, mint kolbász. A munkafolya-
mat megtorpant, aztán persze újraindult. De amióta feltalálták és elterjesztették az opti-
kai egereket, amelyek golyó nélkül is működnek, mindenhol minden a legnagyobb rend-
ben halad előre, az elvárt tempóban. És ez nagy baj. Ezen szeretne változtatni a Kortárs 
Kolbászfogyasztók Koalíciójának javaslata, amely törvénnyel szabályozná az egyes mun-
kahelyeken a mechanikus és optikus egerek arányát, biztosítva ezzel, hogy továbbra is le-
gyenek olyan esetek, hogy valakinek időnként elgurul a golyója. Lesz petíció, meg on-
line spot, meg logós mellény. A közös jelszó valószínűleg az lesz, hogy Golyót minden-
kinek !, de erről még nincs konszenzus, mivel a koalíció szellemi holdudvarának számító 
közeg egyik meghatározó alakja szerint ez túl széles jelentéstartományokkal rendelkezik 
ahhoz, hogy bizonyos kontextusban ne érthessék pejoratívan. Ha elég pénzt sikerül ös�-
szegyűjteni, hűtőmágnesek is lesznek, tette hozzá a kezdeményezés koordinálásával ide-
iglenesen megbízott Péter.

3.

Mari néni nyolcvanegy éves. Szellemi frissessége vállalható, gyorsulása majdnem kifogás-
talan. Mivel szülőhelyén, a dimbes-dombos terepviszonyairól ismert Palócföldön afféle 
élő történelemkönyvnek számít, az egyik országos hírportál munkatársai születésnapja al-
kalmából meglátogatták, hogy videóinterjút készítsenek vele. Persze Mari néni nem tud-
ja, mi a hírportál, sőt azt sem, hogy az operatőr szerepét ellátó fiatal hölgy kezében villo-
gó dobozka egy kamera volt, de azért szívesen válaszolt a kérdésekre, hiszen az ilyesmi so-
ha nem esett nehezére. Ezért is döntöttek úgy a riporterek, hogy a népszokásokról és egye-
bekről szóló kötelező körök után csak úgy, a poén kedvéért szembesítik egy régi falubeli 
pletykával, mely szerint ő eredetileg nem is nő, hanem férfi. Igaz, kisszíveim, nagyon igaz, 
felelte a kérdésre Mari néni. Embernek születtem, de asszony lett belőlem. Egy ideig úgy 
is hívtak a faluba, hogy emberasszony. Ott megy az emberasszony. Én meg az elején ha-
ragudtam érte, de aztán úgy voltam vele, hogy majd abbahagyják. Meg a dolgom is an�-
nyi volt, hogy eszembe sem jutott, hogy máshogyan is hívnak, mint ami a nevem, vagyis 
no, hogy mi vagyok, ugyi. Nagyon sokat köllött akkor dógoznyi, kisszíveim. Engem má 
tizennígy évessen vittek a zerdőre kapányi. A riporterek figyelmesen hallgatták, de persze 
főleg az érdekelte őket, hogy hogyan lett Mari néni férfiból nő, és főleg, hogy mindezen 
körülmények dacára hogyan lehetséges, hogy szült és felnevelt négy gyereket. Fel is tet-
ték neki a kérdést, hogy miként sikerült ezt kivitelezni akkoriban faluhelyen, de Mari né-
ni csak annyit mondott, hogy meg lehetett oldani mindent, ha az ember nagyon akarta, 
meg ha őszintén imádkozott a Jóistenhez. A részletekre nem emlékszik, de nem is foglal-
kozott velük, hisz rengeteg volt a dolga, ha meg volt egy kis ideje, inkább fütyült valamit 
a Csárdáskirálynőből. És hajtotta a magáét tovább az erdőről meg a kapálásról. De még 
arra sem lehetett őt rávezetni, hogy problémaként beszéljen az említett esetről. Háború 
volt, az asszonyok is gyakran végeztek férfimunkát, mindenki úgy boldogult, ahogy tudott. 
És ahogy jobban megnézték, látták, hogy Mari néni arca tényleg kicsit férfias vonásokból 
építkezik, és úgy beszél magáról, mintha sötétkék alapon apró fehér virágos köténye alatt 
tényleg férfiasságot viselne, nem pedig nőiességet. Pedig kendőt is hord, méghozzá szak-
szerűen kötve, hátracsapóval. Időnként meg is igazgatja álla alatt a csomót, pontosan olyan 
mozdulattal, ahogy a kabaréban régen Kató néni szokta. Akiről egyébként szintén köztu-
dott volt, hogy valójában férfi, hiszen Ihos József alakította. A két riporter már-már bele-
törődött a meddő forgatás tényébe, amikor az egyikük, mintegy utolsó kérdésként oda-
szólt a szépkorú transzneműnek : na és a kolbászt, azt tetszett szeretni élete során a Mari 
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néni ? Az asszony érteni vélte a kérdést, és oldalra biccentett fejjel kibökte, hogy ezen bi-
zony még soha nem gondolkodott. Azért nem, mert ha abban a szerencsében részesültek 
életük során, hogy kolbász került az asztalukra, nem gondolkodtak azon, szeretik-e, ha-
nem fogták és megették. Volt, aki vágta, volt, aki harapta.�   

Lány a középső
országrészből

1.

Nem látni már a rózsaszín, testhez álló pulcsis riporterlányt a képernyőn egy ideje. Talán 
babája született, és nem kíván nagy hassal a kamera elé állni. Az ország középső részéből 
küldött tudósításokat, általában jelentéktelen eseményekről. Az volt az érzésem a riport-
jait nézve, hogy az összeállításait csak azért közli egy országos tévécsatorna, mert a szabá-
lyok értelmében meg kell tölteniük egy előre meghatározott idősávot regionális hírekkel, 
tekintet nélkül arra, hogy ezek a hírek mennyire érdekesek. Ámbár a környék lakóinak, az 
ország középső részében élőknek talán érdekesebbek voltak, mint nekem, aki nem élek az 
ország középső részében, és nem is tervezek oda költözni. Mindezek ellenére nemegyszer 
fokozott érdeklődéssel követtem ezeket a híradásokat a rózsaszín, testhez simuló pulóve-



54

res riporternő tolmácsolásában. Legtöbbször persze hang nélkül, hiszen ha nézek is tévét 
nagy ritkán, leginkább lehalkítva, és ezt a szokásomat a testhez simuló rózsaszínű pulóve-
res lány felszólítására sem lennék hajlandó feladni. Jobb is így, ha nem is érdekesebb, min-
denképp elgondolkodtatóbb, hiszen a háttérben suhanó élőlények motorikájából, a vá-
góképekből és a megszólalók arckifejezéséből próbálom meg összerakni a riportot, a fel-
vonultatott problémát. A végén pedig a rózsaszín pulóveres hölgy hirtelen feltett moso-
lyából és bólintásából már tudom, hogy a  riportnak pillanatokon belül vége. Ilyenkor 
egyébként be szokta mondani a nevét is, meg a csatornáét, akik tehát nem lehalkítva fi-
gyelik, biztosan hallják. Nem élem meg mindezt veszteségként, egyébként is zavarni szo-
kott, hogy a tévés műsorvezetők, ha tehetik, saját tévéjük nevét ismételgetik, a lapok meg 
imádják leírni, ha valamit konkrétan nekik mondott valaki. Nem kell szerénykedni, mond-
ják, hisz mindenki nyomul. Igazuk van. Nem is kapom fel a fejem ilyesmire már jó ide-
je, mint ahogy képernyőn szolgálatot teljesítő személyiségek látványa sem termel bennem 
figyelemingert. Ápoltak, előnyösek, profik, és egy komoly csatorna arculatának megfele-
lően gesztikulálnak. A szolgálat letelte után vélhetően nem egyenesen haza mennek, ha-
nem italoznak egyet valamelyik kedves ismerősükkel egy üzletközpont folyosóján kialakí-
tott kávézó belső traktusában, de ott is inkább a fal felé fordulva, hogy a bámész vásárlók 
ne kezdjenek el mutogatni rájuk. A baráti italozások természetéből fakadóan az ilyen sze-
mélyiségek esténként elmaradoznak, és csak kilenc körül taxiznak haza, ami végül is el-
nézhető nekik, hiszen másnap elég tízre beérniük. A rózsaszín lány annyiban különbözik 
tőlük, hogy megjelenésében nem kimondottan előnyös, sem profi. Mindig ugyanabban 
a rózsaszínű pulóverben áll a kamera elé, hidegebb időben legfeljebb rávesz egy szürke szö-
vetkabátot. Haja sötét, szürkécske arca általában rosszul megvilágítva. Látszik hogy nem 
profi, és inkább csak mellékkeresetként készíti a riportokat. Plázákba sem jár este italozni, 
de ha jár is, nem kell a falnak szemben ülnie, hisz nem ismerik fel. Ha ez így folytatódik, 
aligha lesz belőle médiaszemélyiség. Nyilván nem is érez magában igényt ilyesmire, vagy 
ha mégis, hozzátartozói ezt az igényét hatékonyan elnyomják. Aki a környezetében ilyes-
mire valódi késztetést érzett, az már a fővárosba költözött, a középső országrészben pedig 
egyébként sincsenek plázák. Kietlen katlanok vannak, füves fennsíkok, meg néhány, esze-
veszettül elhanyagolt cseppkőbarlang. Ilyen a középső országrész.

Nem tudok tehát túl sokat a rózsaszín pulcsis lányról, de tény, hogy ő rólam valószí-
nűleg még ennyit sem. Mindenesetre szép gesztus lenne a részéről, ha születendő gyere-
kének, aki miatt a riportjai szünetelnek, az én nevemet adná, mintegy jelezve : tud rólam, 
és értékeli, hogy a magam kis extrém körülményei közt is rendszeres nézője vagyok tu-
dósításainak, ha hallgatója nem is. Vajon tudna működni egy ilyen családmodell ? Mert 
hogy azt nyilván nem várná senki, hogy összeköltözzünk, és ami engem illet, nem kívá-
nok családjogi kapcsolatot kiépíteni senkivel a jelen feltételek mellett, inkább csak afféle 
csendes társként, szürke eminenciásként húzódnék meg keresztfiam életpályamodellje mö-
gött. Hátsó megmondó emberként, akinek ki lehet kérni a véleményét, ha a gyerek sorsa 
alakulásában komolyabb kérdőjelek merülnek fel. Körülmetélés, pályaválasztás, agyago-
zó szakkör. Talán megelégednének ennyivel, mármint a család. Én biztosan. Aztán eszem-
be jutott, mekkora felelősségvállalást jelent, ha valakinek tiszteletből az én nevemet adják. 
Egy teljesen új lénynek. Bár már fentebb említve volt, de ez gyakorlatilag nem lenne más, 
mint a szűk értelemben vett keresztapaság. Ebben az esetben viszont egy újabb megkerül-
hetetlen kérdéssel szembesülök. Akarok én egy ismeretlen, rózsaszín pulóveres, középső 
országrészbeli riporternő gyerekének a keresztapja lenni ? Hogy majd a nyakamra járjon 
anyjostul, ha pénz kell neki, vagy bármi egyébre szüksége van ? Összeköttetésre a kórházi 
várólista miatt, protekcióra a felvételinél, vagy akár egy használt Škoda Feliciára, hogy el-
járhasson a haverjaival bulizni péntek-szombatonként ? Kettős csapdahelyzetbe kerülnék, 
hiszen csapolhatná a pénzemet és energiámat egy életen keresztül, ha meg nem segítenék 
neki, én lennék a keresztapák söpredéke. Hiszen mégiscsak ő lenne a keresztfiam. Vagy 
a keresztlányom. Mert hogy igazából még a nemével sem vagyok tisztában. Egy árva sort 
nem kaptam arról, hogy ez a gyerek kinek-minek születik, vagy született, hol, mikor, és 
hány kilóval, nemhogy arról, hogy tart-e igényt rám, a segítségemre, a pénzemre, az ös�-
szeköttetéseimre a kórházi várólista miatt, protekcióra a felvételinél, vagy akár egy hasz-
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nált Škoda Feliciára, hogy eljárhasson a haverjaival bulizni péntek-szombatonként. Sem-
mi sem biztos vele kapcsolatban, de én már döntéskényszerbe vagyok állítva. Nem ke-
nyerem a vívódás, ugyanakkor némi felelősségérzet azért szorult belém. Segítek is nagyon 
szívesen, ismeretleneknek is, pláne, ha az illető rokon, ámbár a keresztapaságnak roko-
ni szál nem feltétele. De hogy a bolondját járassa velem valaki, ahhoz nem fogok asszisz-
tálni. Nem leszek a falu címeres ökre. Nem repülök rá azonnal a helyzetre, hanem szé-
pen kivárom, hogy mi lesz. Megtalálnak ezek, ha nagyon akarnak valamit. Ami egyelőre 
és továbbra is biztos, hogy a rózsaszín, testhez tapadó pulóveres lány már nem tudósít az 
ország középső részéről. Nekem pedig eggyel kevesebb okom van, hogy nézzem a tévét.

2.

Csodák csodája, jelentkeztek. Felhívott egy nő, hogy ő a középső országrészbeli lány, pon-
tosabban neki az anyukája, amiből az következik, hogy a születendő gyermek leendő nagy-
mamája. És ha nekem genetikailag közöm lenne az egész történethez, akkor vélhetően ő 
lenne az anyósom. De ne szaladjunk előre, szögezte le a hang, hiszen most az öröm ideje 
van : a születendő gyermek az ultrahang szerint fiú lesz, és mivel imáim az égben meghall-
gatásra találtak, az én nevemet fogja kapni. Wonyarc-vashegyi Veres István lesz a neve te-
hát, amelyet felnőtt korában, úgy alakulván, hogy művésznévre lesz szüksége, W-V-Veres 
Istvánra módosíthat. Ez viszont már az ő dolga, az ő döntése, meg hát nem is biztos, hogy 
művészember válik belőle, nem lehet az ilyet előre kiszámolni, az élet nem egyenlet, még 
akkor sem, ha teli van ismeretlenekkel. Igazából ez a dolog kellemes része, amiért felhí-
vott, a másik meg az, hogy a hivatalos résszel kapcsolatban lenne egy apró kötelezettsé-
gem. Apasági nyilatkozatot kellene tenni, vagyis hogy aláírni, a nyomtatvány megvan az 
anyakönyvi hivatalban, ezt mindenképp jó lenne még a szülés előtt, mert ellenkező eset-
ben az anya vezetéknevével kénytelenek anyakönyvezni a picit. Úgyhogy ha tartom ma-
gam a fentiekben elgondoltakhoz, szíveskedjek átfáradni hozzájuk valamikor a középső 
országrészbe, hogy a hivatalos aktusra is sort keríthessünk. Az egyéb ügyek intézését meg 
a  szülés körüli tennivalókat, vásárlásokat, beszerzéseket ők elintézik, nem várnak el tő-
lem az égvilágon semmit. Nem kell a pénzem, az időm, sem a kapcsolataim, ismeretsége-
im, befolyásom, de még egy használt Škoda Felicia sem, hisz ezek olyan jelentéktelen ap-
róságok a tény mellett, hogy egy új élet, egy új valami jön közénk, ami már magában egy 
csoda. Köszönik a hajlandóságomat, az ötletemet, az áldozatkészségemet, meg hogy át-
vonatozok hozzájuk a középső országrészbe aláírni az említett papírt. Mást igazából nem 
is kérnek, hisz már ez sem kevés, és általában véve is nagy ritkaság, hogy valaki ilyen te-
kintetben siet ismeretlen emberek segítségére. És persze találkozhatok is majd bármikor 
a kisfiúval, amikor csak szeretnék, ők nem csak minden második hétvégén engednek hoz-
zá, ahogy az elvált apukákat szokás. Én nem vagyok elvált apa, én mehetek bármikor. Mi-
előtt megyek, majd szóljak azért előtte, és azt főzik, amit szeretek.

3.

Elhatároztam, hogy nem fogok toldalékokat használni. Böjti megfontolásból, takarékos-
sági szempontok szerint. Példát mutatva minden létezőnek az univerzumban, különös te-
kintettel mégis a keresztfiamra. Nyakunkon a nagyböjt, melyhez fűződő szimpátiánkat 
nemcsak a húsevés elhagyásával fejezhetjük ki, hanem bármilyen takarékossági gyakorlat-
tal. Jómagam a keveset szólás híveként nyelvergonómiai böjtöt tartok : elhagyom a fölös-
leges lingvisztikai sallangokat, és beérem az adatközlés szikárabb verzióival. Ennek egyik 
módja lehet, hogy nem használok toldalékokat. Használja őket, aki akarja. Megkímélt, 
jó állapotú toldalékokat ajándékozok rászoruló családoknak – szólhatna a hirdetés. A ra-
gokat és a jelzőket ingyen adom, a képzőkért, amennyiben módjukban áll, azért adjanak 
valamit. Terményeket, régiségeket, értékpapírt, akármit. Mert a rag meg a jel az oké, van 
belőlük akárhány zsákra való, de a képző azért mégiscsak egy nyelvi csodafegyver : képes 
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megváltoztatni a szó faját. Igéből főnevet, főnévből igét, de még melléknévből is képez-
hetünk vele, amit akarunk. Szóval a képzőknek megkérem az árát. Újságpapírba tekerve 
szépen kartonokba rakom őket, el lehet vinni egy tolókocsival. Be lehet pakolni a kom-
bi vagy a pickup csomagterébe. Most, hogy így szétcsaptam közöttük a leltározás okán, 
magam is meglepődtem, milyen sok toldalékot használtam alig. De a gyakran használ-
takról is lemondok, és nemcsak a nagyböjt idejére, hanem talán örökre. Meglátom, ho-
gyan boldogulok nélkülük, aztán ha menni fog, talán folytatom a leépítést, elhagyok né-
hány marginális szófajt, amelyek nagyrészt csak a helyet foglalják. Módosítószók, parti-
kulák, kötőszók – van belőlük egy rahedlival. Majd a szavak közti szünet ellátja a szerepü-
ket – aki nagyon akarja, úgyis megérti, mit akarok. A névmásokkal még várok, hiszen rö-
vidkék, alig foglalnak helyet. Legalábbis a személyesek meg a mutatók. A többi nem kell. 
Vihetitek a határozószókat is, de tulajdonképpen a melléknevek sem kellenek. Hisz min-
den valamilyen, nem kell még külön skatulyázgatni, pontosan milyen, vagy milyen nem. 
Megmaradok alapgázon az igékkel, a főnevekkel meg pár névmással. Amivel mindenképp 
számolnom kell, hogy megnövekszik a nonverbális kommunikációm szerepe – többet fo-
gok gesztikulálni, nagyobb szerep hárul a mimikámra. Kicsit legalább megedzem fon�-
nyadt arcizmaim. De az is lehet, sőt egészen logikus, hogy a helyzet visszahat a mondani-
valómra, megfogyatkoztatva azt. Ez az élet más területein is érvényes : akinek nincs bicik-
lije, egyszerűen kevesebbet biciklizik, mint az, akinek van. Utolsó lépésként pedig talán 
az igékről meg a főnevekről is lemondok. Közölnivaló híján nem is venném már hasznu-
kat. Ha valaki azt gondolja, hogy ettől megszűnik az interakcióm a világgal, meg hogy ez 
a halál kezdete, akkor téved. Vagy én tévedek. A lényeg, hogy ezeket sem fogom már hasz-
nálni, de nem is adom el őket. Bepakolom mindet a szekrényekbe dohosodni, molyosod-
ni. Majd megörökli őket, aki megörökli, egy forró kérdőjelektől fűtött fiúgyermek, a ró-
zsaszín pulóveres riporternő szüleménye, akiről azóta megtudtam, úgy hívják : Gabriella.

  

Veres István (1984) : író, újságíró. Eddigi kötetei : Galvánelemek és akkumulátorok (novellák), Dandaranda 
– szerelem, biztonság, kutyák (regény), Széchenyi – pozsonyi mesék. Pozsonyban él.
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N é m e t h  Z o l t á n

0’ 00” – 0’ 55”

Kezdetben volt a csönd, vagy volt a hús, kezdetben volt a csönd, amely 
sáros, kezdetben volt a csönd, vagy a hús, a hús, amely fáj, kezdetben 
volt a csönd, a hús, vagy a hús, amely fáj, kezdetben volt a csönd, a sár, 
a folyton kopogó eső, a leállíthatatlan eső, a hiba, kezdetben volt a hiba, 
a mindent átfogó hiba, az önmagát folyton újratermelő hiba, vagy a test, 
a hiba, a hiba hangja, a hiba éjszakája, a hiba fénye, a hiba feljött a nap, 
a hiba kényszere, a hiba újratermelése, a hiba eljött értem a sötét, a hiba 
fogd meg a kezem, a hiba lázas a homlokom, a hiba a házak homlokzatára 
sütve, a hiba, vagy a test, vagy a hiba, a test, vagy a hiba, a test, vagy a 
hiba, a sár, kezdetben volt a sár, az eső, valaki letérdel, próbálja 
elválasztani az esőt a sártól, fogd meg a kezem, valaki játszik a sárban, 
gyerek, gyerektest, gyerektestnek néz ki : Hedvig.

1’ 42” – 3’ 01”

A fák, az összehajló fák, a magasan összehajló fák, a felettünk magasan 
összehajló fák, az élvetegen összehajló fák, a magasság, a félelem 
magassága, senki sem méri a fák magasságát, a fák magasságát senki 
sem méri, nem méri a levelek távolságát, egytől egyig, az összes levél 
egymástól való távolságát, ha megmozdul egyetlen levél is, újrakezdeni, 
nem vállalkozik senki erre a műveletre, a fák, az összehajló fák, a 
magasan összehajló fák, a felettünk magasan összehajló fák, a felettünk 
magasan összehajló fák élveteg tekintete, mert nem mászik fel életét 

4. ( Hedvig ) szimfónia
Philip Glass : Dance No. 4
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kockáztatva a fákra senki, senki nem méri a fák magasságát, a levelek 
távolságát nem, csak a betűkét, hat milliméter, betűk távolsága hat 
milliméter, vagy több, hét milliméter, vagy kevesebb, hat milliméter, 
vagy több, hét milliméter, vagy kevesebb, hat milliméter, vagy több, hét 
milliméter, vagy több, nyolc milliméter, vagy kevesebb, hat milliméter, 
vagy kevesebb, öt milliméter, vagy kevesebb, négy milliméter, három 
milliméter, vagy kevesebb, két milliméter, vagy kevesebb, egy 
milliméter, ki méri a betűk távolságát, magasságát, a távolságot, 
magasságot, megmérik a fák, lehajolnak : Hedvig.

5’ 13” – 7’ 32”

Miért sietsz, kérdezem magamtól, sietsz, futsz, miért sietsz, kérdezem 
magamtól, miért sietsz, sietsz, futsz, miért sietsz, sietsz, futsz, ott 
vannak a lépések, lépj bele, ott vannak a lépések, lépj bele, tiéd, tiéd itt 
minden, lépj bele, ott a levegőben egy minta, töltsd ki, legyen a tiéd, 
legyél te, az arc, ott az arc helye, hajolj bele, dőlj előre, hajolj bele, ott az 
arc, az arc, lépj előre, fuss, lépj előre, hajolj bele, ott az arcod, az arc, az 
az arc, az arc, az az arc, hajolj bele, lépj előre, döntsd előre a fejed, hajolj 
előre, lépj bele, látod ?, az arcod, ott van, ott a minta a levegőben, kicsit 
véres levegő, kicsit véres minta, szivárog, lépj bele, mától fogva az lesz 
az arc, egy új arc a tükörnek, figyelj rá, egy új arc, figyelj, siess, fuss, ott 
az arc, szorítsd össze a fogad, a tiéd az a fogsor, kicsit véres, a tiéd, fogd 
össze a bőröd, a tiéd az a bőr, fuss, siess, ez a legyártott arc a tied, ott a 
levegőben, előtted, siess, hajolj bele, töröld le a vért, ne félj, lesz új, ne 
félj, ott az arc, siet : Hedvig.

8’ 47” – 9’ 43”

Legyártott lépések, az avar készséges, a legyártott mondatok, a nyelv 
készséges, a nyelv aberrált, a nyelv aberrált személytelenség, kislány 
vagy, kislány vagy, kislány, nézed a fákat, kislány, kislány vagy, nézed 
a fákat, kislány, a nyelv peremén, az aberrált nyelv peremén, két oldalról 
elindul az idő, összeér, két oldalról elindítják az időt, összeér, összeér 
az aberrált nyelven, kislány vagy, kislány, két oldalról elindul az idő, 
kislány, összeér a kislányon, lassíts, lassíts, lassíts a szavak belsejében, 
elindul az idő, két oldalról, összeér, keresd, keresd a szavakat, a 
legyártott szavak, nézd, hideg az ujj, augusztus, hideg a kéz, hófehér 
hideg, az aberrált nyelv, hófehér hideg idő két oldalról, nézd, a peremén, 
nézd, nézd : Hedvig.
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10’ 21” – 11’ 14”

A végzet, keresem rá a szavakat, a végzet, egy szó mondja, végzet, egy 
szó mondja ezt, végzet, bújj el a sarkába, próbálj lélegezni, keress rá 
szavakat, végzet, a beszívott levegő, a jó mélyen beszívott levegő, 
nyugtass, végzet, keresem rá a szavakat, egy szó mondja, végzet, bújj 
el a sarkában, lélegezz, próbálj lélegezni, a sírás, egy szó sírást mutat, 
keressünk egy szót, sírás, bújj el a sarkában, lélegezz, a beszívott levegő, 
hagyd benne a szóban, ne nyisd ki, húzd meg magad a szóban, ez a 
beteges, privát szó, adták, ha felbukkan, lassíts, lassíts a szó belsejében, 
lélegezz, lassíts, egy szó azt mondja, amit enged, mielőtt megszólaltál 
volna, már megszólaltál, mielőtt megszólaltál volna, már lélegeztél, egy 
szó sírást mutat, helyezkedj el, jelentést mutat egy szó, helyezkedj el, a 
szó sarka, megtűr, egy szót keres : Hedvig.

11’ 49” – 12’ 52”

A kést, a papírvágó, már véres, ahogy lassan elhúzza, mégsem, véres, a 
kés, a papírvágó kés, a papírvágó kés már véres, mégsem, ahogy lassan 
elhúzza, lassan elhúzza, már véres, még nem, már véres, nem, nem 
véres, a papírvágó kés, ahogy lassan, ahogy lassan, ahogy lassan, 
kíméletlen lassúsággal, lassan, lassabban, még lassabban, ahogy 
kíméletlen lassúsággal, lassan, lassabban, még lassabban, elhúzza, 
véres, nem véres, még nem véres véres, nem véres véres, még nem 
egészen nem véres, még nem egészen véres, lassú, kíméletlen 
lassúsággal, lassú, ahogy kíméletlen lassúsággal, véres, nem véres, nem 
egészen nem véres, nem egészen véres, nem egészen lassan véres, 
ahogy kíméletlen lassúsággal, kíméletlen lassúsággal, a kést, a 
papírvágó kést elhúzza, a torkán, a nyakán, a vékony, hajszál vékonyságú, 
vékony, kék erek térképe fölött, a torkon, a nyak legérzékenyebb részén, 
a nyak legszebb, legártatlanabb részén, a metsző, a bemetszés, finoman, 
a hangot elmetszi, még a gégében, még a hangot : Hedvig.

13’ 19” – 14’ 28”

Ha arra a buszra felszáll, ha ott a járdára nem lép fel, ha megáll letépni 
a virágot, felemelni a falevelet, avar alól a földigilisztát, ha a földigiliszta 
tekeredik az ujjon, ha csak megáll, ha megáll a folyóparton, ha megáll 
a folyóparton, lélegezni, egy kicsit lélegezni a folyóparton, ha megáll 
egy kicsit levegőt venni, egyszer, egyetlen egyszer az életben, vagy 
nem, a sokból, ha a millió lélegzetvételből egy, csak egyetlen egy éppen 
most, ha csak megáll, ha megáll, vagy a befejezetlen cementpanelek 
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tövében, ha megborzong, ha megáll, egy izzadságcsepp lecsorog a 
háton, ha megáll, mert megölel egy fát, lehajol, kezén egy földigiliszta, 
az avar alól, kivakarva, betűként, mindegy, számként, betűként, hajolj 
le, állj meg, akadj el, állj meg, ránézni a felhőre, a faágra, a fák leveleire, 
ha éppen elakadna, ha egy ág letörik, ha félbemarad, félbemarad, ha 
félbeszakad, elakad, ha megszűnik, ha befejeződik, ha elmúlik, 
abbamarad, megszakad, eláll, ha elhallgat, elhal, véget ér, vége szakad, 
leáll, ha leáll, ha vége, ha leválik egy födémgerenda, ha megölelsz egy 
fát : Hedvig.

15’ 09” – 16’ 47”

Hozzáér, elveszi a kezét, hozzáér, elveszi a kezét, hozzáér, mintha ütne, 
üt, mintha ütne, üt, hozzáér, szinte simogat, üt, hozzáér, elveszi a kezét, 
elveszi a kezét, majd szinte azonnal hozzáér, üt, szinte azonnal elveszi 
a kezét, mintha elveszi a kezét, üt, szinte simogat, elveszi a kezét, majd 
szinte azonnal üt, hozzáér, elveszi a kezét, üt, szinte azonnal elveszi a 
kezét, hozzáér, üt, üt, szinte azonnal hozzáér, mintha simogat, üt, 
mintha azonnal hozzáér, simogat, üt, mintha azonnal hozzáér, mintha 
azonnal simogat, üt, üt és hozzáér, azonnal üt, szinte simogat, hozzáér, 
elveszi a kezét, hozzáér, elveszi a kezét, hozzáér, mintha ütne, üt, 
mintha ütne, üt, hozzáér, szinte simogat, üt, hozzáér, elveszi a kezét, 
elveszi a kezét, majd szinte azonnal hozzáér, üt, szinte azonnal elveszi 
a kezét, Robert Kaliňák belügyminiszter urak, Robert Fico kormányfő 
urak, hozzáér, üt, szinte azonnal elveszi a kezét, üt, mintha simogat, 
Bugár Béla politikus urak, Csáky Pál politikus urak, Agócs Béla 
öngyilkos tanárok, Robert Fico politikus urak, Robert Kaliňák 
belügyminiszter urak, hozzáér, elveszi a kezét, hozzáér, elveszi a kezét, 
hozzáér, mintha ütne, üt, mintha ütne, üt, hozzáér, szinte simogat, üt, 
hozzáér, elveszi a kezét, elveszi a kezét, majd szinte azonnal hozzáér : 
Hedvig.

17’ 43” – 18’ 11”

Augusztusi hideg ujjak, a testet megmérik ismeretlen kezek, O. L. 
tanulmánya, tanulmány, három hivatkozás, tanulmány, öt hivatkozás, 
G. L. tanulmánya, tanulmány, százhat hivatkozás, disszertáció, 
disszertációs munka, B. Z. tanulmánya, T. F. könyve, még három 
disszertációs munka, a jogi szakirodalom, harminckét hivatkozás, 
újabb harminckét hivatkozás, lépések a folyosón, félbetört köhögések, 
elképzelni a saját hangját, visszhang, a papírlap felkunkorodott sarkára 
tapadt szerves anyag, bőrszemcsék, rátapadt egyéniségek, az agresszió 
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hófehér, írásjelek nélküli terében, konkrétan ez a piszkosfehér sarok 
maradt, betűk elfelejtve, lerázva, ezt a papírsarkat megszerzem, 
elolvasom, ezt a szerves anyagokkal, bőrredőkkel, koszfoltokkal 
egymásra tapasztott margót, ezt fogom olvasni, atesztáció, lépések a 
folyosón, egy vendégtanári előadás, még három tanulmány, egy jogi 
vita, félbevágott lépések eltérített iránya, lassíts, lassítani a szavak 
belsejében, az emeleti előadóterem ablakából látni a fák tetejét, be lehet 
mérni a magasságát, ha tűz ütne ki, öltönyben, nyakkendősen át lehetne 
karolni a fát, lecsúszva a földre, de hol ez a tűz, amely minden könyvből 
csak az üres margókat hagyná életben, csak az üres margóknak 
kegyelmezne : Hedvig.

19’ 32” – 21’ 52”

A felakadt lemez, a tél, a nyár, ott a hideg, az ujjak, a beszívott levegő, 
a mindenhol lélegezni kell, a fények, a fáj, az aberrált személytelenség, 
egy csók, a kihallgatás, benne, benne volt, a gyerekek szívdobogása, 
reggeli ébredés, este belázasodott, hétszer keltem éjjel, teljesen kialvatlan 
vagyok, két oldalról elindul az idő, összeér, a tévémaci öröme, ugye 
milyen szép a tündérlány, utad megmutatom, lassíts, lassíts, a szavak 
belsejében, a véres méhlepény, egy kezet küldtek, belül, összeszorítani 
a zsigereket, hideg szervek, véres, gőzölgő szervek, egy kezet küldtek, 
még dobog a szíve, óriási kihangosítókon, még hallani, dobog a szíve, 
még dobog a szíve, még dobog a szíve, csúsztatja a felületén, körbe-
körbe, csúsztatja a felületén, körbe, a garatot úgy szocializálták, hogy 
nem mondja ki a nyelvet, a szájpadlás másként tapad, az ínycsap 
lendülete más amplitúdót követ, az állkapocs rögzülése más izmokat 
feszít, és nincs megoldás, a garatot úgy szocializálták, hogy nem mondja 
ki a nyelvet, a szájpadlás másként tapad, az ínycsap lendülete más 
amplitúdót követ, az állkapocs rögzülése más izmokat feszít, és nincs 
megoldás : Hedvig.

23’ 26”

Németh Zoltán (1970) : költő, irodalomtörténész, a nyitrai Konstantin 
Filozófus Egyetem tanára. Legutóbbi verskötete : Állati férj (Kalligram, 2016).
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1. A kortárs magyar 
„középnemzedék” és a poszthumán

1.1. „Középnemzedék”

Németh Zoltán a kortárs magyar líra „középnemzedé-
kének” egyik meghatározó alakjaként azoknak a szer-
zőknek a sorába illeszkedik, akik (ahogy Halmai Ta-
más fogalmaz) „nem a klasszikus formanyelv, a nyu-
gatos és újholdas örökség megújításán fáradoznak, in-
kább a prózára hangolt vallomás, a szabadverses ref-
lexiók, a nyelvi történést nyomon követő versnyelv 
lehetőségeit mérik föl, mélyen alanyi megszólalásaik-
ban a magánmitológiává rajzolt mindennapok dísz-
leteit rendezik el imponáló aprómunkával”.1 Németh 
Zoltánt a szakirodalmi elemzések legtöbbször Nemes 
Z. Márió, Csehy Zoltán, Orcsik Roland, Pollágh Pé-
ter, Lanczkor Gábor vagy Turi Tímea nevével együtt 
említik. Az ő irányvonalukat követi a Németh utáni, 
fiatal generáció is.

Az előbbi meghatározás azonban korántsem ter-
jeszthető ki az egész középnemzedékre, hiszen lénye-
gi magvát a  kortárs magyar költészet paradox mó-
don éppen az egység szétrobbantásával teremti meg, 

amelyet szükségképp követnek a  széttartásalakzatok 
és az olykor egymástól radikálisan eltérő megnyilvá-
nulási formák. Maga Németh is így fogalmaz : „Talán 
nem szorul különösebb bizonyításra az a megállapí-
tás, hogy a kortárs magyar irodalomnak több nyelve 
van, amely nyelvek gyakran szinte párbeszédbe sem 
állíthatók egymással.”2 De talán mindennek ellenében 
Halmai megközelítése mégis segít elhelyezni Németh 
állandóan változó és képlékeny költészetét a kortárs 
irodalom folytonos átrendeződésében.

A kortársakat illetően legkevésbé talán Csehy Zol-
tán költészete illeszkedik a Németh-lírához való köze-
lítésbe. Legfőképp a formai eltérésekről van szó, mi-
vel Csehy (Némethtől eltérően) az antik költészet ze-
neiségére és formavilágára alapozva alkotja meg szö-
vegei jellemzően (de korántsem kizárólag) „hagyo-
mányos” szerkezeti felépítését. Továbbá versei egyedi 
hangját és témavilágát, ha nem is zárja mindig rímek 
közé, de olyan zeneiséggel és ritmussal itatja át szö-
vegeit, amellyel a Németh-lírában nem találkozunk.

Ahol mégis egyértelműen egymásra vetül Németh 
és Csehy szövegvilága, az a verseikben megjelenő erő-
teljes testiség és a szerzői (ál)névvel való (posztmodern) 
játék.3 Mindkettőjük költészetére jellemző továbbá az 
erotikus szókészlet tabuinak feloldása. Csehy saját köl-

M e l l á r  D á v i d t a n u l m á n y

A határsértés erotikája
Németh Zoltán Állati férj című kötetének

poszthumán (szerelem)értelmezése

„Arra vágyom, hogy egyetlenegyszer, egyetlen pillanatra ő legyek. Arra vá-
gyom, hogy egyetlen pillanatra, egyetlenegyszer ne legyek én. De vágyakoz-
hatnék-e valami olyasmire, amiben még soha nem volt részem ?”

(Nádas Péter)
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tészetében, valamint az antik erotikus versek újrafordí-
tásakor is ezt az elvet követte. Németh talán még ezen 
is túlmegy, mert szövegei sokszor már az obszcenitás 
határait súrolják. Ezen a ponton köthető Németh szö-
veguniverzumához Orcsik Roland szókimondó köl-
tészete, vagy az erdélyi fenegyerekként is emlegetett 
Orbán János Dénes világa, aki a maszkjáték és a villo-
ni (Faludy-féle) erotikus szabadszájúság nagymestere. 
Továbbá Németh Zoltán köteteinek sokszínűségében 
egyértelműen fellelhető az az állandó kísérletező kedv, 
amely Lanczkor Gábor költészetére is éppoly jellem-
ző.4 De megemlíthetjük akár Varró Dániel nyelvi játé-
kosságát és kísérletezését is az Állati nyelvek, állati ver-
sek című Németh-kötet fényében. A halál témájának 
intenzív jelenléte és az arra való folytonos rákérdezés 
Borbély Szilárd életművének szintén jellemző vonása.

A Németh-líra egyes pontjai Tóth Kinga költészete 
felől is megközelíthetőek. Az összefüggést a Németh-
életműnek azok a meghatározó jegyei teremtik meg, 
amelyek tárgyiasítják, majd olyan fokban építik le a tes-
tet, hogy az szinte gépként kezd működni (A haláljá-
ték leküzdhetetlen vágya). Csehy értelmezésében Tóth 
Kinga All machine című kötete „a test destabilizálása, 
az identitás szétrobbantása helyett test és gép kölcsön-
viszonyára fókuszál”.5 Bár Németh számos eddigi kö-
tetében pontosan a test pozíciójának elbizonytalanítá-
sa és az identitás szétrobbantása volt a tét, ez az Állati 
férjben (ahogy azt látni fogjuk) némiképp megváltozik, 
és a figyelem részben a test és az ösztönösen „működő” 
állat kölcsönviszonyaira fog irányulni.

1.2. A poszthumán és Nemes Z. Márió

Németh költészetének elhelyezésekor említést kell ten-
nünk a kortárs magyar lírának arról az ágáról, ame-
lyet Csehy az utóbbi évek egyik legfontosabb irányu-
lásának tart, s amely egy olyan világ- és létszemléle-
tet alakít ki, „melynek mind vizsgálati tárgya, mind 
pedig végeredménye (maga a nyelvi tárgy) nem más, 
mint eleve »antropológiai« töredék”.6 Ez az a poszt
humán létszemlélet, amely az önmagától és a környe-
zettől elidegenedett én lét- és önértelmezését helyezi 
szövegei központjába. Az itt megjelenő eltárgyiasult, 
elgépiesedett vagy sok esetben elállatiasodott test és 
identitás az, ami a Németh-lírát leginkább magában 
foglalja és összetartja.

Nemcsak a  néhány sorral feljebb említett Tóth 
Kinga All machine-ja a poszthumán vonulat egy rep-
rezentatív példája, de ide sorolhatjuk Borbély Szilárd 
A Testhez című kötetét is. Az olyan versekben, mint 
például a De Sade lilioma vagy De Sade rózsája, meg-
jelenik mind a nyelv, mind az elbeszélhetőség prob-
lémájának tettenérése a szöveg testén, a test lecsupa-
szítása és dehumanizálása, sőt, A poszthumánhoz cí-

mű szövegben Borbély magát a fogalmat is verse tár-
gyává teszi. Mégis a poszthumán elidegenedésnek az 
a húsbavágó megközelítése jellemző leginkább a Né-
meth-szövegek jelentős részére, amelyhez Nemes Z. 
Márió költészete áll a legközelebb. A hercegprímás el-
sírja magát című kötetét például Csehy egyik tanul-
mányában a  poszthumán líra legreprezentatívabb 
példájaként emeli ki, amelyben szerinte „a test irán-
ti bizalmatlanság megfogalmazása, a test anyagiságá-
nak megkérdőjelezése folyamatos szimulációs terhe-
léssel történik”.7 Németh és Nemes Z. újragondolták 
a test és a szubjektum viszonyát, és ezzel párhuzam-
ban a szó szerinti és metaforikus jelentésrétegek egy-
másba játszásával a nyelv működésére is rákérdeztek.8 
Lapis József szintén egymás mellé helyezi a két költő 
világát, ugyancsak a szövegeikben megjelenő testron-
tás és az újrateremtődő test- és nyelvhasználat hason-
lósága felől : „Németh Zoltán hústest-szubverziót (és 
perverziót, obszcenitást is) nagy invencióval és eru-
dícióval prezentáló költészete […] mellett Nemes Z. 
Márió munkássága tekinthető mindazonáltal a  test-
poétika legradikálisabb újraértésének.”9

1.3. Én(-költészet) és a Másik

Németh, ahogy több más kortársa is, mint például 
Szijj Ferenc, reflektált én-költészetet művel. A Szijj-
lírával kapcsolatban fogalmazza meg Lapis, hogy an-
nak „legnagyobb (gondolati) problémája a  szubjek-
tum elgondolhatósága és a  saját én megélhetősége, 
rendre a  te mint Másik és a világ mint Másik min-
dig történetiként, időbeliként elgondolt viszonylatá
ban […] a világban való sajátos létezés felmutatásá-
ra törekszik. Ezt a színre vitt létezést paradox módon 
jellemzi az organikusság és az automatizáció. A  gé-
pek, a tárgyak, a világ darabjai és fenoménjei rendre 
élő metaforákban, antropomorf képekben bukkan-
nak fel.”10 Ahogy Krusovszky Dénes Elromlani milyen 
című versében a szöveg egy kalapács szabadságát an-
nak istennélküliségével (vagyis a lélek hiányával) ma-
gyarázza. A fenti meghatározást hűen tükrözi Sirokai 
Mátyás egyik legjelentősebb kötete, A beat tanúinak 
könyve is, amelyben „az emberen túli világok lükteté-
sét igyekezett prózaverseibe oltani”,11 vagy Pollágh Pé-
ter szövegvilága, akinek egyes szövegei nemcsak „a hu-
mán lét materiális dimenzióit stimulálják, […] ha-
nem az alanyiság történeti pozícióját is kimozdítják 
annak megszokott helyéről”.12 Turi Tímea Lanczkor 
Gábor költészetében emeli ki a kortárs lírai szövegek 
általa „új személyességnek” elnevezett énértelmezéseit 
és azok helyezkedéseit, amelyeknek vizsgálata szerinte 
azért olyan jelentős, mert egyszerre fejezik ki, „hogy 
hogyan gondolkodunk egyáltalán arról, micsoda, mi-
ből áll és hogyan tudja magát kifejezni a személyiség, 
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mi az, amit személyesnek gondolunk, és mi az, amit 
már személytelennek”.13

„Krusovszky Dénes szerint Győrffy Ákos szövegei 
„arra tesznek kísérletet, hogy egy olyan közeggel lépje-
nek kapcsolatba, illetve, hogy egy olyan közegen ke-
resztül mutassák be magukat, aminek nincs nyelve, 
ami néma”.14 Ahogy azt majd látni fogjuk, ez történik 
az Állati férjben is, Németh lírai hőse (a férj) az állati lét 
közegén keresztül próbálja értelmezni magát egy olyan 
közegben, amely ha nem is néma, de nincs nyelve.

„A  saját test reflexiója, illetve a  másik teste hol 
vágy-, hol abjekttárgyként, hol egyszerre mindkettő-
ként megjelenő tapasztalati felületként fontos prob-
lematikája a kortárs lírának”15 – írja Lapis a kortárs lí-
ráról szóló tanulmánykötetében. Ez azt engedi sejtet-
ni, hogy a kortárs líra az olyan lacani gondolatok ke-
retében kezdi el értelmezni a világot, pontosabban az 
olyan feltevések válnak problémakörének gócpontjá-
vá, mint : „Én a Másik helyén jelölöm ki a szubjektu-
mot”16 vagy „a vágy oka a Másikban van”.17

Érezhető, hogy a kortárs lírai szövegek figyelme egy-
re inkább áthelyeződik a Másikra, de ez az átirányulás 
is végső soron csak az önértelmezés egy újabb lehető-
sége lesz. A Másik csak az Én által léphet elő alan�-
nyá. Lapis ezt így fogalmazza meg : „Én és a világ érté-
se azonban kizárólag a másik függvényében történhet 
meg. A másik a beszéd terméke, de a beszédet is min-
dig meghatározza a másik idegenségével való szembe-
sülés. Az idegenség fakadhat sajátosan bentről, az én 
hasadékaiból, traumáiból, de összefügghet a kulturá-
lis másság megtapasztalásaival is. Felbukkanhat sok-
féle alakban […] – lehet akár egy »élvezőautomata« 
(Németh Zoltán), […] [vagy] fétismajom (Nemes Z. 
Márió) [is többek közt].”18

A Másikra irányuló figyelem magával vonja a Má-
sik idegenségének problémáját is, már nem az én sa-
ját idegensége lesz a fontos, vagy legalábbis nem ön-
magában fogja felfedezni ezt az idegenséget, hanem 
a Másikban. Herczeg Ákos szerint a kortárs lírai szö-
vegekben újabban (az ezredfordulón felmerülő kér-
désekhez képest és egyben az R25 generációjának fé-
nyében) „a saját test idegensége helyett érezhetően (új-
ra) a másik idegensége kerül hangsúlyos pozícióba”.19

Ugyanez játszódik le Németh Állati férjében is, a fi-
gyelem a saját test idegenségéről átirányul a más(ik) 
idegenségére, és az ehhez való közelítés kerül a  kö-
zéppontba.

2. Németh-kötetek

A kortárs líra sokszínűségét és széttartását hűen tük-
rözik Németh Zoltán eddig megjelent kötetei. Ilyen 
a szerzőiség elbizonytalanítása, illetve eltörlése a Per-

verzió méltóságában vagy A haláljáték leküzdhetetlen 
vágyában, de a Kunstkamera töredezettsége és „felirat
szerűsége”,20 valamint a nyelv autogenézise és szerepé-
nek újraértelmezése az Állati nyelvek, állati versek cí-
mű kötetben is hasonló. Mindazonáltal „az egymás-
tól nagymértékben eltérő könyvekre […] kivétel nél-
kül jellemző az, hogy az emberi létezéshez kapcsolódó 
kérdések (azaz : a humánum, a test, a nyelv, a morál, 
az interszubjektivitás, a halál stb.) körbejárására vál-
lalkoznak”.21

Az Állati nyelvek, állati versek műfaji meghatározá-
saként Csehy az antikvitástól létező bestiáriumot ta-
lálja a legmegfelelőbbnek. Rávilágít, hogy a markáns 
költői humor mellett „a kötet egyik sajátossága a nyelv 
öngerjesztő mivoltának felismerése és az ebben rejlő 
lehetőségek célirányos kiaknázása”.22

Nagy Csilla a Kunstkamera rendezetlen számokkal 
jelölt, tengernyi pársorosát „katalóguscédulákként”23 
értelmezi. Szerinte olyan „nyelvileg sűrített szöveg-
törmelékekről van szó, amelyek a tárgyias-objektív lí-
ra, a személytelenítés hagyományában mozognak”.24 
A  test megjelenésének három típusát különbözte-
ti meg a kötetben. Az első, amikor ténylegesen jelen 
van a(z emberi) test, a második, amikor nincs jelen, 
a harmadik pedig, amikor „az emberi test valamely 
nem emberi minőséggel érintkezik, vagy azzal együtt 
alkot konstrukciót. Az állati, a metafizikai vagy a tár-
gyi világ közbejöttével alakuló testképek a humánum 
fogalmát kérdőjelezik meg.”25 Az utóbbi típus erőtel-
jesen jelen van az Állati férj szövegeiben is, melyekben 
az ember állati minőségekkel kerül kapcsolatba, nem 
emberekkel alkot új, közös (szerelmi) konstrukciókat.

Az Állati férjben megjelenő betegségről, a saját test 
elidegenedéséről és felszámolódásáról szól Németh 
A haláljáték leküzdhetetlen vágya című verses halálnap-
lója, amelyben „a test állandó, kényszerű tudatosítá-
sa sajátosan képzi meg az önazonosságot”,26 akárcsak 
a Vakondpatkány című vers állandó ájulásnak kitett 
főhőse : két tudatvesztés közt eljut az önazonossághoz, 
majd ismét elszakad tőle.

Az Állati férj az Állati nyelvek, állati versek humo-
ra mellett egyszerre foglalja magában A perverzió mél-
tóságában megjelenített testiséget és szexualitást (és 
a  határterületei(ke)t) feszegető témákat, valamint 
a  Kunstkamera bizarr, torz, tragikus, egyben meg-
hökkentő undorát. Túllép A haláljáték leküzdhetetlen 
vágyán is, pontosabban szólva leküzdi a leküzdhetet-
lent (az ént) azzal, hogy sikerül teljesen átadnia ma-
gát a (megszűnés) vágy(á)nak. Tehát az Állati férjben 
megtörténik mindaz (a beszélő én elveszíti identitását), 
amit Nagy Csilla csak lehetőségként tart számon A ha-
láljáték leküzdhetetlen vágyában, hiszen abban „a be-
szélő én egysége sértetlen marad [még] annak ellenére 
[is], hogy időnként az arc »rongálódásáról«, az egyedi-
ség elvesztéséről van szó (pedig az identitás elvesztésé-
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nek és módosulásának retorikai-poétikai megvalósítása 
is termékennyé válhatna Németh Zoltán lírájában)”.27

3. Az Állati férj a poszthumán 
(szerelem) jegyében

„Van, amiről nem lehet beszélni, de arról is beszél-
ni kell” – olvasható az Állati férj borítójának hátol-
dalán Wittgenstein egyik gondolatának kifacsarása, 
s ez a kötet egyik versének, a Hollónak a kezdő mon-
data is. Németh Zoltán lírájának meghatározó össze-
tevője a ki- és az elmondhatatlanság, a roncsolt (lét)
állapotok nyelvi kifejezése, valamint az új, nem várt 
kontextusokra való, kísérletező jelentéskiterjesztés ál-
tali meghökkentés. Olyan tájak felé viszi el az emberi 
nyelven való megszólalást, amelyek a váratlan humor 
vagy undor eszközével mindig valami meglepőt, vala-
mi abszurdot, valami kizökken(t)őt idéznek elő. „Egy 
olyan versfajta kikísérletezése, kifejlesztése volt a cé-
lom […] amelyben minden esztétikai minőség keve-
redik : a szép, a groteszk, a rút, a humoros, a tragikus, 
a bizarr stb.”28 – hangzik el egy Németh Zoltánnal ké-
szített interjúban.

Már maga a borítólap is az állatiság esztétikai élmé-
nyét nyújtja, mintha valamiféle bundás állatot tarta-
nánk a kezünkben. Sok múlik az értelmezésben azon, 
hogyan tekintünk a kötetre : a befogadó az olvasás ak-
tusával élővé teheti a kötetet, de láthatja a kinyomta-
tott és piacra dobott gondolatokban a  tárgyiasított, 
megnyúzott állat szőrével bevont, halott anyagot is. 
A  bundanyomattal borított kötet kézbevételével és 
olvasásával mintha megragadnánk és felnyitnánk egy 
állatot, hogy a test végső peremétől, a szőrzettől egy-
re mélyebbre jutva fejtsük meg az állati és idegen (szö-
veg)test minden titkát és vonzását.

A kötet nyolc terjedelmes, a költő által novellavers-
nek nevezett szöveget tartalmaz, amelyek versbe szed-
ve, ám prózaian áradva alkotnak fejezeteket. Minden 
vers főcíme megegyezik a kötet címével. Csak a kur-
zívval szedett, zárójeles alcímek utalnak az „állati” (va-
lójában emberi) férj szerelmi vonzódásának egyes „ál-
dozataira”. A közös nevező az állati férj : nemcsak főcí-
me, de elbeszélője és főhőse is egyben. Ez az azonos-
ság emeli ki a kötet elsődleges nézőpontját, az én (az 
ember) és a másik (különböző állatok) viszonyát. Ez 
a viszony pedig az élő organizmusok növekvő komp-
lexitása által definiált biológiai hierarchia, amelybe 
az ember az élőlényeket rendezi, s amelyet ez a kötet 
megkérdőjelez, de legalábbis átértelmez : „Sokkal in-
kább arról van szó, hogy megjelenjen az a tapasztalat, 
mennyire esetleges az emberi kultúra, nemiség és ci-
vilizáció”29 – vallja Németh Zoltán.

A  kötet versei között sajátos összetartó erő hat, 
amely a  főcímek azonosságán kívül az egyes versek 
szerkezeti hasonlóságában és szövegkohéziós össze-
tartozásában jut kifejezésre. Az egymásra épülő egy-
ségek összefüggő sorozatként olvashatók, hasonlóan 
például Kosztolányi Esti Kornéljához. A Hollóból idé-
zett elbeszélhetetlenség problémája például visszatér 
a Fehér gólyában : „Nincs nyelv, amelyen elmondható 
az élet, amelyet Veletek éltem” (65), de a nyelv prob-
lematikája megjelenik a Vakondpatkányban is : „Hal-
lom, amint durva tájszólásban valaki parancsot oszto-
gat. Azon a nyelven, amelyre mindig vágytam. A bí-
borvörös vulva nyelvtana, a csikló grammatikája” (29).

„Ezekben a novellaversekben szinte átdobálják egy-
másnak az eltérő esztétikai kategóriák a szöveget, fur-
csa hálózatot hozva létre. Ez a hullámzás érdekelt en-
gem.”30 Bár novellaversekről beszélünk, éppen ezek 
a „átdobálások” teremtik meg a szövegek egyfajta belső, 
lírai dinamikáját, ezeknek a hullámoknak a rezonanci-
ája hozza létre a versbe szedett próza egy sajátos ritmu-
sát. Az eltérő esztétikai minőségeknek a meghökkentés, 
a váratlan megközelítés eszközeként alkalmazott, ko-
rábban már említett együttállását, „keverését” Németh 

„nyolcsarkú versnek” nevezte el. Saját művének, a Hét 
sarkú könyvnek lényegét Lanczkor Gábor abban látja, 
hogy egy könyvnek mindig csak hét sarka látható szá-
munkra, hiszen a nyolcadik sarok mi magunk, az olva-
só vagyunk. Németh úgy forgatja a kötetben található 
nyolc szöveget, hogy az elbeszélő emberi nézőpontján 
keresztül a lehető legmélyebbre és legközelebbre jut-
hassunk az állathoz. Új, nem várt módon közelíti meg 
a különböző esztétikai minőségekből az állati lét for-
máit. Az így keltett benyomások és érzések által az ol-
vasó, áthatva az ember számára idegennek ható, állati 
léthelyzetekkel és viselkedésformákkal, valamint az ál-
lati és az emberi világ egymásba csúszásával (a mexikói 
kardfarkú hal angol szakos egyetemista, az ember pedig 
gólyafészekben lakik), könnyebben helyezkedik bele 
a nyolcadik szög folyton változó pozíciójába. A könyv 
nem ad módot arra, hogy olvasása közben egyoldalúan 
közelítsük meg az egyes szövegeket, sőt rávezet, hogy 
a lehető legtöbb oldalról (szexuális, naturalista, tudo
mányos, transzcendens, filozofikus, romantikus stb.) 
lássuk és értelmezzük az idegenséget vagy éppen ön-
magunkat (az idegenségben), és végső soron, hogy ta-
lálkozhassunk a szerelem tárgyává tett állatok külső-
belső világával. (Ez alól kivétel a Bacilus című szöveg, 
amely emlékezés, újragondolás, s egyben összegzés. Az 
elbeszélő figyelme itt csak önmagára irányul.) „Mind-
az, ami normális például a vakondpatkányoknál […] 
csak az ember nézőpontja felől abnormális vagy per-
verz. A vakondpatkányok nézőpontjából ez a normá-
lis. Sőt : az ő nézőpontjuk felől valószínűleg az embe-
ri civilizáció és az emberi viselkedés az abnormális.”31 
Tehát a  szövegek az önmegfigyelésnek és önértelme-
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zésnek, valamint a másik megfigyelésének és megér-
tésének folytonos váltogatásával azonosulnak hol az 
emberrel, hol az állattal. Így közelítik egymáshoz az 
emberit és az állatit, a közös hang reményében. Bár 
a biológiai hierarchiából adódóan végső soron mindig 
az embernek kell feladnia valamit saját rendszerének 
komplexitásából, „lealacsonyodnia”, elhagynia (súly)
fölöslegét vagy akár önmagát, hogy közelebb juthasson 
az állathoz : „hat hónapon át koplaltam, hogy a meg-
felelő súlycsökkenést elérjem” (Vakondpatkány, 25), 
vagy „csontsoványra kellett fogynom, hús-bőr emberi 
konstrukcióra, hogy reszkető kézzel felköthessem ma-
gam egy szerelmes gólyára” (Fehér gólya, 69–70). De ez 
a természet törvényeinek megfelelően másképp nem is 
lehet. És Németh könyve nagyon is figyelembe veszi 
a természet törvényeit az állatok életét és viselkedését 
illetően. Nem egy versnek részét is képezik a különfé-
le jelöletlen vagy jelölt idézetek egyes természettudo
mányos tanulmányokból, kötetekből. Másfelől viszont 
összeütközésbe kerülnek a szakirodalom távolságtartó 
tudományos vizsgálatai és az állatok saját környezeté
ben szerzett, kegyetlen, hús-vér megtapasztalások. Ez 
történik a Vakondpatkányban, amelyben a szöveg fel-
színessé, majdhogynem hiteltelenné teszi a tudósokat 
és a szakirodalmat. A Fehér gólyában pedig a szépiroda-
lom létjogosultságát kérdőjelezi meg : a versek olvasá-
sát felülírja a tapasztalat, s a cafatokra foszló könyvek-
re már nincs is szükség. Az idézett interjúból kiderül, 
hogy Németh nemcsak tanulmányok olvasásával ké-
szült a Vakondpatkány megírására : „hanem napokon, 
heteken át néztem egy dél-afrikai állatkert honlapján 
a folyamatos, élő közvetítést egy vakondpatkány-ko-
lónia életéről. Volt olyan, hogy egész éjszaka vakond
patkányokkal álmodtam, és fuldokolva ébredtem, 25 
méterrel a  föld alatt.” Pontosan ez az az álomszerű, 
öntudatlan élmény, amelyet az önmaga fölötti kont-
rollt és az éntudatát elveszítő állati férj a sorozatos áju-
lások közepette átél a föld alatt a Vakondpatkányban.

A kötet fő témája a szerelem. A Holló című verset 
kivéve az ember és állat közti szerelem az az alapkonf-
liktus, amely kiváltja az érzéseket és a gondolatokat. 
A  kérdések és megfigyelések mindenekelőtt a  szere-
lem természetére vonatkoznak : a versek a szerelem (ki)
alakulásának, (el)múlásának egyes fázisait és az azok-
ban jelentkező problémákat mutatják be, melyek ma-
gyarázatul szolgálhatnak az emberi párkapcsolatok tö-
kéletlenségéire is. A Barna medve című „fejezet” példá-
ul a vágyakozás folytonos fokozásáról szól. Arról a vá-
gyódásról, amely a kielégüléssel el is tűnik, és a végén 
csak a trófea marad. A Mexikói kardfarkú hal című 
szöveg az ismerkedésre is hangsúlyt fektet, a szerelem 
előtti időre, amikor is a főhősben kialakul a szerelem 
egyik tipikus formája : a túlzott rajongás, az istennő-
ként való kezelés és a behódolás. Ez vezet a szöveg so-
rán a kiszolgáltatottságnak és a megaláztatásnak arra 

a fokára, ahol csak a közös utódok felfalásának bru-
talitása képes felnyitni a valóságtól messze járó szerel-
mes szemét. És így tovább.

De amellett, hogy az egyes állatok viselkedésében 
vagy a  főhős reakcióiban az emberre ismerhetünk, 
a versekben merőben más megvilágításba kerül a sze-
relem. Más értelmet kap egy medve karjai közt, aki 
szerelemből elviseli az ember által készített pecsenye 
szagát, pedig ki nem állhatja azt. A szeretlek szó nem 
várt kontextusban való elhelyezése pedig új hite(l)t ad 
a szónak : „szájszagú test, nyál kicsordul arcodon, sze-
retlek” (Barna medve, 10). De talán a Kékbálna című 
vers fejezi ki ezt a leghitelesebben : „amikor 600 kilós 
szív dobog érted, másként látod a világot, (…) ami-
kor a nyelv elefántnagyságú, akkor másfajta értelme 
van egy csóknak, (…) az ölelés és simogatás egészen 
más értelmezést nyer egy 180 tonnás testen, amely ér-
ted reszket” (21).

A szövegek a szerelem mellett átértelmezik a nemi-
séget és a  szexualitást is : szeretkezni vízben, levegő-
ben, földön és föld alatt. Mindez nem ütközik aka-
dályba, ha az ember belép az állat világába. Az aktus 
időnkívülisége felfokozódik, valamint olyan váratlan, 
elbizonytalanító fordulatok jelennek meg a szövegek-
ben, mint a csiga vagy a mexikói kardfarkú hal ese-
tében a nemváltás, illetve a kétneműség. Semmi sem 
biztos, minden változó, minden esetleges, képlékeny. 
A nemiség nem egyirányú, nem egyszínű. Minden le-
hetséges.32

A kötet narrátora és főhőse egy zoofil szerepjáté-
kot űző férfi, aki különböző állatokkal esik szerelem-
be. Próbálkozik, de mindig balul sül el a dolog. Kivé-
telt képeznek talán a madarakkal való viszonyok leírá-
sai (a Holló és a Fehér gólya), akiket kicsit az ember fö-
lé is helyez Németh. Bár a fehér gólyával kialakult sze-
relemnek is tragédia a vége : a gólya természetes halála 
olyan tragikum, amelyet az emberi szerelem sem ke-
rülhet el. A többi vers drámai befejezéseit, a szerelem-
be eséseket, valamint azok hirtelen és váratlan elvesz-
tését állítja előtérbe a Bacilus című vers, amely a töb-
bi vers átírásával, a főhős próbálkozásainak összegzésé-
vel mutat rá a „boldogan élt, míg a medve el nem bi-
ciklizett a polgármester biciklijén” tragikomikumára.

A  legtöbb novellaversben megfigyelhető az a  for-
dulat, amely az állat tárgyiasításával és halálával 
jár. A  legfőbb kivétel a Holló, amelyben a szerelem 
gyengéden, illetve csak zárójelben jelenik meg, át-
adva a főszerepet az ember zsarnoki, ugyancsak tár-
gyiasító életvitelének a Földön. A két másik kivétel 
a Vakondpatkány és a Fehér gólya című írások, ame-
lyekben valamelyest sikerrel jár az állathoz való kö-
zelítés, legalábbis az emberi lényegtől, a  személyi-
ségtől való megszabadulás biztos. Így ezekben a szö-
vegekben inkább az elbeszélő, az ember tárgyiasul. 
A legtöbb vers brutális fordulattal vet véget a szere-
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lemnek. A barna medvéből trófea, a csigából vacso-
ra lesz. A bálnát ugyancsak megölik, ha nem is az el-
beszélő, és itt a lényeg, a tárgyiasítás hangsúlya talán 
nem is a nőstényen, hanem az elpusztított párján el-
követett kegyetlenségen van (a hímvesszőjéről lenyú-
zott bőrből készítenek méregdrága terepjáróba ülés-
huzatot). A Bacilus című szöveg azzal próbálja olda-
ni a kötet erősen tragikus hangvételét, hogy átírja az 
egyes novellaversek cselekményeit (a medve elbicik-
lizik, a mexikói kardfarkú halnak „töke nőtt”), vagy 
új szerelmek tragikomikus leírásával próbál enyhíte-
ni a véres befejezéseken. A számok használata és nem 
betűvel írása is a tárgyiasításra mutat : a medve arany-
érmes, 55 pont fölötti koponyája, a bálna 52 Hertzen 
való élvezése, a csiga megtermékenyített, 3 millimé-
teres tojásai, a gólyafészek 0,8–1,5 méteres átmérő-
je. Adatokra redukált tényszerűség. A finom részletek 
nyers ábrázolása. Talán a számok a válaszok a Fehér 
gólyában felmerülő „pontos érzelmek” (63) kérdé-
sére. A  tragédia adatként való kezelése – a  terepjá-
ró pontos neve, a szakirodalom megjelenésének éve, 
a medvetrófea pontozásának szakszerű leírása, a csi-
garecept részletessége, a gólyafészek pontos méretei 
vagy a bálna szívének pontos súlya – ad hitelt a meg-
történtnek, egyben felerősítve az ember szerelmének 
tárgyiasító hatását is.

Térjünk vissza a nyelvi kommunikáció, az elbeszél-
hetetlen problémájához, melynek felmerülése az állati 
létbe való belehelyezkedés felől nem meglepő. A leg-
természetesebb módon hat az elbeszélőnek az a kije-
lentése, hogy „Kapcsolatunk alatt egyetlen szót sem 
váltottunk, csak a  testünk beszélt” (Vakondpatkány, 
33), hisz egy vakondpatkánnyal folytatott szerelmi vi-
szonyról van szó. De a hollók szuperintelligenciáját te-
kintve sem meghökkentő az, hogy a madarak az em-
ber számára érthetetlen nyelven beszélték el és örökí-
tették meg „az enyészetnek a folyamatos, az elmond-
hatatlan gyönyört” (Holló, 43). Hisz egy vakondpat
kánynak vagy egy hollónak egész más kommunikációs 
eszközei vannak. Az ember elsődleges eszköze a köz-
lésre a nyelv, ennek túlnyomó használatával például 
az érintés vagy az illat általi információcsere háttérbe 
szorult. Az állatoknál pedig pontosan ezek az igazán 
fejlett kommunikációs eszközök. Erre jó példa lehet 
a Vakondpatkány című szöveg elbeszélőjének megol-
dása, aki a felszínre jutáshoz, vagyis a kiszabaduláshoz 
a vakondpatkányok kommunikációs eszközét használ-
ja fel : az ürüléket. Így ez a végtermék válik az infor-
máció hordozójává, az emberi tudattalan akaratot és 
vágyat tartalmazó közvetítővé : „És ha majd egész tes-
tüket, idegrendszerüket, érzéseiket, gondolataikat át-
járja ürülékem ? azt teszik, amire tudattalanul vágya-
kozom” (35). Az emberben ott van a lehetőség a nyel-
ven kívüli kommunikációra is, így azt elő tudja hívni. 
Az állat viszont ebben az esetben is tehetetlen, nem 

tud felérni az emberhez, csak a magasabb rendű kö-
zelíthet az alacsonyabbhoz.

A kötet két kiemelkedően nagyobb terjedelmű no-
vellaverse a Fehér gólya és a Vakondpatkány. Ez két 
olyan szöveg, amelyben a  főhős közelítése az állati-
hoz, az állat megértéséhez és a vele való egyesüléshez 
legalább részben sikeres. Ezzel szemben például az éti 
csiga hiába próbálkozik az átváltozással (botox, plasz-
tikáztatás stb.), mert a főhős pont az állatot szerette 
meg benne (és fogyasztotta is el később).

Mindkét szövegre jellemző, hogy benne a főhős el-
veszíti az öntudatát. Egyfajta feloldódott önkívületi ál-
lapotba kerül, és éppen ez ad lehetőséget arra, hogy ki-
léphessen az emberiből, és egyúttal beléphessen valami 
másba, valami közös létállapotba, melyben már bele-
foglaltatik az állati is. Erre az öntudatlanságra mutat-
nak a történések utólagos rekonstruálásai, az olyan utó-
lagos értelmezések, mint : „arra később emlékeztettek” 
(Vakondpatkány, 25) vagy „mint később kiderült” (uo., 
27) stb. A tér- és az időérzék megváltozása, illetve elvesz-
tése is megjelenik a szövegekben. A gólyafészek perspek-
tívája először egyfajta névtelen istenpózba helyezi a fő-
hőst, aki majd a repüléssel eléri a tér (és az abban va-
ló mozgás) olyan mértékű kitágulását, amelyben meg-
szűnnek a viszonyítási pontok. A Vakondpatkányban 
pont az ellenkezője történik. A sötétség, a mozgáskép-
telenség, a tér szinte totális kitöltése által veszíti el a tér-
érzetét a főhős. Az időtlenség érzete még közelebb visz 
az állati létezés megéléséhez. Ahogy az állatok, úgy a fő-
hős sem érzékeli az időt : „Úgy telt az idő, mintha nem 
is létezett volna” – olvashatjuk a Vakondpatkányban 
(34). A Fehér gólyában az idővesztés egyszerre párosul 
a gondolatnélküliséggel : „Felkelt a nap, és nem volt mi-
re gondolnom, sötét lett, és nem volt mire gondolnom” 
(64). De az állatra jellemző gondolattalanság megjele-
nik a Vakondpatkányban is : „Egy hónap alatt egyet-
len dolog ha eszembe jutott, gyakran annyi sem” (34).

A Vakondpatkány kulcskérdése az állattal való azo-
nosulás és a megértése irányában való elindulás prob-
lémája : „Hogyan lehet leírni a fokozatosan kioltódó 
tudatot, amelynek már csak az áramlását érzékeltem, 
de azt, hogy vagyok, elfelejtettem már” (31). Ez a kér-
dés azért lényegbevágó, mert az állatoknak nincs ön-
reflexiójuk, nincs tudatosságuk. Ez megjelenik a Fe-
hér gólyában is : „nem volt viszony, amelyhez hozzá 
tudtam volna kapcsolni magamat és az érzelmeimet” 
(64). A szerelem és az önreflexió összefüggéseiről így 
fogalmaz Nádasdy Ádám Ádám és Éva című verse is :

„Ádám és Éva mégsem szerették egymást,
mert nem tudták. Nem tudták, mit csinálnak.
A szerelem : önreflexió, nézd,
én így, te úgy, én is, te is, mi egymást.
Ha nem tudod, hiába alszotok
gyönyörű bűzben, pamaccsá hörögve.
Ha van nálad tükör, akkor szeretsz.”33
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Ha nincs önreflexió, akkor nincs szerelem, ha nem 
tudatos egy érzés vagy gondolat, akkor az nem em-
beri. Hiába kerül közelebb az állathoz az elbeszélő 
a Vakondpatkányban vagy a Fehér gólyában, ha ez a kö-
zelítés a (ön)tudatvesztéssel, az én és a másik (illetve 
az éntudat és az én érzéseim) közti viszony elhagyá-
sával jár, hiszen a tudatosságon kívüli egyesülés csu-
pán választás nélküli, ösztönös reakció.

De van az önreflexiónak más értelmezése is. Visy 
Beatrix a következőképp értelmezi Németh Állati fér-
jét : „[a szövegekben] az énnek önmagát kell játék-
ba hoznia, belevetnie magát a másba, az ismeretlen-
be […] ez azonban csak a felszínen tűnhet az én el-
hagyásának, levetkezésének, saját húsunk legyalulá-
sának. Az idegenséggel való találkozás során ugyanis 
nem(csak) az idegennel, hanem sokkal inkább ép-
pen önmagunkkal találkozunk, s e tapasztalásban ön-
magunk határait feszegetjük, önmagunkat kell koc-
kára tennünk.”34 És pontosan ebből indít Nádas is 
Narcissus és Echo történetének értelmezésével, hi-
szen az ember mindenben önreflexiót (tehát önma-
gát) keres(i) : „[Ovidius] Narcissus létének feltételét 
szembeállította Echo létének feltételével.”35 De Ná-
das önmagával kapcsolatban is azt állítja, hogy „ké-
zenfekvő tapasztalatai szerint sincsen olyan kép, mely 
más ne lenne, és olyan kérdése sincsen, mely ne egy 
állításának visszhangja lenne.”36

De ahhoz, hogy e szerint értelmezzük Németh kö-
tetét, el kell fogadnunk, hogy a kötetben szerelem-
ről, nem pedig szexualitásról van szó. Tehát hinnünk 
kell az elbeszélőnek, aki végig azt állítja a kötetben 
megjelenő állatokkal kapcsolatban, hogy ő márpedig 
fülig szerelmes beléjük. És valóban, a  látszat ellené-
re (sokszor) úgy tűnik, hogy a főhőst nemcsak a test, 
de valami más is izgatja a másik idegenségében. Mi-
vel az állatoknál éntudatról nem beszélhetünk, ezért 
valami más kell, hogy érdekelje az állati férjet, vala-
mi tudat alatti.

Ugyanakkor a  kötet egyértelműen értelmezhető 
a szexualitás felől is. Az Állati férj kilép a mindenna-
piból, a társadalmilag előre megformált, elfogadott és 
készen kapott lét- és cselekvéshelyzetekből. Így teremt 
lehetőséget az erotika( ?) megtapasztalására azzal, hogy 
számára idegen és újszerű, de legfőképp más környe-
zetben találkozik a  mással. A  társadalmonkívüliség 
felidéz(heti) de Sade külvilágtól elzárt kastélyainak 
estjeit (melyek történéseinek undorküszöbe hason-
latos a  Vakondpatkány nyers és ürülékszagú szöveg
világához) : „a sade-i erotika nem bírja el a civilizáci-
ós sallangokat, tehát mindazt a többletet, amit a tör-
ténelem során a szerelem magába olvasztott, és ami-
nek a révén kiemelkedett az animális ösztönök világá-
ból. Másodsorban az egyének homogenizációját, ami 
abban rejlik, hogy mindannyian hasonlóak vagyunk 

– és ebből a szempontból még a nemek közt sem ér-

demes különbséget tenni –, tehát bárkivel lehet élvez-
ni.”37 Ez pedig már nem szerelem, hanem nyers és ön-
érdektől vezérelt szexuális kielégülés.

Másik közös jellemzője a két versnek az, hogy az 
átváltozás, az állatihoz való közelítés nemcsak az em-
beri test fölöslegének elhagyásával (testsúlycsökken-
téssel) jár, hanem annak átváltozásával, pontosabban 
romlásával is : „ami voltam, egyetlen irdatlan méretű, 
óriási sebhely, seb az egész ember kívülről-belülről-
legbelülről” (Vakondpatkány, 37), „elszórt betegsé-
geim lettem : tumor és pikkelysömör, atkák, ott bent 
agyvérzés és krónikus szívhalál” (Fehér gólya, 70). Ez-
zel a romlással és elhagyással tárgyiasul is a test : „meg-
rendítő vizuális tárgy, ami voltam” (Vakondpatkány, 
37). A Fehér gólyában ez a tárgyiasult test szimboliká-
val is bővül : „mint keresztet cipelt a nyakában” (70).

Az állati férjjé válás sikerét olyan részletek támaszt-
ják alá, mint a „Hiszen nem az maradtam, aminek szü-
lettem” a Fehér gólyában (70), vagy az „ismertem egy 
embert valaha, én voltam” a Vakondpatkányban (28). 
A szövegek lezárásában is megfigyelhető ez az átváltozás : 
„hőmérsékletem pusztán annyi, amennyi a környezete-
mé. Fájdalmat nem érzek. És halhatatlan vagyok” (uo., 
38). Ha ezt a gondolatot a Vakondpatkány azon során 
keresztül értelmezzük, hogy „a csupasz turkálók nem 
éreznek fájdalmat, nem öregszenek” (uo., 32), akkor 
akár (az antik értelemben vett) metamorfózis eredmé-
nyének is tekinthetjük az állattal való szerelemben va-
kondpatkány-tulajdonságokat szerző főhőst. A Fehér 
gólya lezárásában pedig bizonytalan, hogy kiről van 
szó : Simeonról (az oszlopos szerzetesről) vagy a főhős-
ről (ő maga lett Simeon ?). Eltűnik a biztos én, az ön-
tudat. De akár az oszlopon élő szerzetes történetét és 
az oszlop tetejére épülő gólyafészek lakóját is összeol-
vashatjuk egy lénnyé, akinek a halála után a gyomrá-
ban kizárólag olyan elfogyasztott maradványokat talál-
nak, melyek egy gólya táplálékára jellemzők.

Az Éti csiga című novellaversben az elbeszélő a csi-
gához fűződő viszonyán keresztül értelmezi, mi rejlik 
valójában az állati férjként való létezés mögött : „Az 
idegenség érthetetlen szépsége. […] Ahogy két ide-
gen test és génállomány a sors megfejthetetlen játéká-
nak következtében egybekapcsolódik. Ez a félelmetes 
idegenség, a másságod […] amely elnémítja a szám. 
Mert nem tudok beszélni rólad, nem tudom, ki vagy 
[…], és nem tudom, ki vagyok én, ki vagyok én eb-
ben a történetben (57).” Ekként értelmezhető Nádas 
Az égi és a földi szerelemről című könyvében az, hogy 
az önkeresésen túllépve a két ember közti kölcsönös 
kapcsolódásban, tehát a köztesben helyezi el a szere-
lem lényegét. És innentől nem számít, hogy ki az én 
és ki a másik, feltétlen szükség van mindkettőre, de 
a szerelem lényegeként fel kell oldódniuk, és el kell 
veszítenie önmagát az énnek is (a másikban), és a má-
siknak is (az énben) : „Én csak szerelmes vagyok belé, 



69

és ő csak szerelmes belém. De a kettőnk közötti köl-
csönösség a szerelem.”38

Azzal, hogy az elbeszélő a sors megfejthetetlen já-
tékával magyarázza két idegen test és összeegyeztet-
hetetlen génállomány egyesülését, minden lehetsé-
gessé válik, és könnyebben elfogadjuk a kötet újsze-
rű, a magyar irodalomban egészen biztosan rendha-
gyó szerelemábrázolását. Ám ezen a felmentésen túl 
talán még fontosabb a másság szerepe, amely gátolja 
a megszólalást, a kommunikáció csődjének generáto-
ra, a vonzódás és a megismerhetetlenség megalapozója, 
végül pedig ez az idegenség (és a hozzá való közeledés) 
lesz az énvesztés kulcsa : a szerelem, az állati ösztön és 
a személyiség terhétől megszabadulni vágyó emberi lé-
lek állandó kérdése : Ki vagyok én ? Ki vagyok én a sze-
relem mögött ? Ki vagyok én egy ösztön mögött ? Ki 
vagyok én a szexualitás, a nyelv, az ego mögött ? Az el-
lentmondás abban áll, hogy ezeket a kérdéseket csakis 
a (ön)tudatát visszanyerő identitás tudja feltenni, vis�-
szatérve a föld alól vagy az égből a földre. Az állatban 
és emberben egyaránt közös szellemnek nincs önref-
lexiója, csak létezik, van, hiszen nem tud nem lenni.

Németh szerelemábrázolásával mintha azt a plató-
ni szerelmet írná le, amely „nem annyira a másik em-
berhez közvetít, mint inkább az egyénfelettihez.”39 
Vagyis esetünkben az öntudat alattihoz, ami „elhagy-
ja az individualitást”.40 Mintha Németh Zoltánnal 
egy pillanatra visszatérhetnénk abba a világba, ahol 
még Szókratész nem találta ki önmagát.41 Vagy még 
tovább menve, Narcissusnak azon állapotához, ami-
kor még nem látta meg önmagát,42 tehát abba a miti-
kus korba, ahol még léteztek olyan félig emberi, félig 
állati lények, mint a minotauruszok, szirének és ken-
taurok, vagy a Vakondpatkányban és a Fehér gólyában 
megképződő emberállat (állati férj). A fent említett 
két szövegben végbemenő átváltozások olyan világot 
mutatnak meg, „amelyben az anyagok és az energiák 
nem különülnek el nemük, tulajdonságaik, sőt belső 
szerkezetük szerint sem, és ezért lehetőségük van arra, 
hogy egymás formáit magukra öltve vagy egymás bel-
ső szerkezetét magukba oltva egymásba átváltozzanak. 
Ennek a világnak a tárgyai, lényei és jelenségei nem 
ragaszkodnak önnön adottságaikhoz, mert sem az 
önmagukban, sem a másikban megnyilvánuló egész-
nek, résznek, hasonlóságnak, különbözőségnek vagy 
azonosságnak nincsen se jelentése, se jelentősége.”43

4. Zárszó

Az Állati férj egyszerre szólal meg a tudomány, a köz-
hely és az irodalom nyelvén. Mindezek felett és mind-
ezekkel együtt tesz kísérletet a  szerelem elbeszélhe
tőségére.

A kötet olyan nézőpontból közelít a szerelem és az 
én kérdéseihez, mint a poszthumán eltárgyiasulás és/
vagy a társadalomból, sőt az emberi létből való kive-
tettség, amelyben nem kényszeríthetőek rájuk a tár-
sadalmi szabályok, és az én olyan mélységekbe me-
rül alá (és süllyed is el), amelyekben a magára ma-
radt önérzete és önreflexiója még a  másikban sem 
képes megtalálni és értelmezni önmagát, nincs mire/
kire reflektálnia : „nem volt viszony, amelyhez hozzá 
tudtam volna kapcsolni magamat és az érzelmeimet” 
(Fehér gólya, 64).

Végkövetkeztetésem az, hogy bár az Állati férjben az 
ember (az én) közelít a másikhoz, és az állatok is pró-
bálnak közelíteni az emberhez – a másikhoz – (a kard-
farkú hal egyetemre jár, a  csiga plasztikáztat, a  bál-
na gyászol), sőt olykor túl is mutatnak rajtuk (a hol-
ló szuperintelligens, a gólyafiókák meg már négyhe-
tes korukban Nietzschét olvasnak), de még sincs meg 
a szerelem (a kölcsönösség) alapfeltétele : az én és a má-
sik teljes viszonya. Németh a holló mögött megbúvó, 
emberin túlmutató szuperintelligenciát és emberfelet-
tiséget is a múltban helyezi el, a jelenben újra az em-
ber tudatossági szintje alá, öntudatlan állapotba, vagyis 
egy holló testébe zárja azt. A gólyának, „az emberi tör-
ténelem igazi voyeurj[ének]” (Fehér gólya, 67) pedig 
nincs szabad akarata, és teljesen „kiborul”, amikor rá-
döbben, hogy ő egy palearktiszi vándormadár, és ha 
akarja, ha nem, el kell repülnie a szerelmesétől, még-
hozzá egy genetikailag adott vándorlási röppályán. Te-
hát végső soron a másiknak (az állatnak) semelyik vers-
ben sincs a vers jelen idejében tudatossága (identitása), 
ezért megbukik az énkeresés (az önreflexió) is, mivel 
az énnek nincs többé kiben keresnie önmagát : „nem 
tudom, ki vagy […], és nem tudom, ki vagyok én, ki 
vagyok én ebben a történetben” (Éti csiga, 57). Szere-
lem viszont létrejöhet (és létre is jön), mert ha a szere-
lem feltétele az, hogy elveszítsük önmagunk, akkor ez 
az ember oldaláról megtörténik (a Vakondpatkányban 
és a Fehér gólyában), az állatnak pedig nincs mit elve-
szítenie. Az állati férj olyan köztes létállapotban talál-
ja magát, melyet nevezzünk most szerelemnek vagy 
kölcsönösségnek, amelyben bár nincs befolyásolása 
az énnek, de van még rá reflektálás, tehát innen még 
van visszatérés, de az állati férj elveszíti a reflexiót én-
jére, és a sötétségbe (a tudattalan egység állapotába, az 
ösztönök világába) zuhan. Innen viszont már nincs 
többé visszatérése teljes éntudattal rendelkező ember-
ként. A régi, tudatosan cselekedni képes én örökre el-
veszik, nincs többé önreflexió, marad a poszthumán 
(vagy prehumán ?), ösztönös gépként való lét, mely-
nek (alkat)részeként az én többé „nem érez fájdalmat, 
nem öregszik, nincs állandó hőmérséklete, […] meg-
él saját ürülékén” (Vakondpatkány, 38) és „halhatat-
lan” (uo., 38).   
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H o l t  L e n s z k i j v e r s e k

Bethlenfalvi gróf 
Thurzó György 
fürdőt vesz
Bethlenfalvi gróf Thurzó György feszült volt aznap ; az összes 
fürdősó kifogyott a  kád mellől. Mind a  patkányméreg, mind 
a  lágy szellő, mind az őrjítő dögvész illatú. Vegytisztán sárga 
üvegeik örvénylő semmikké lettek. A nádor teste megborzongott ; 
a  tükörben üvöltött magára, majd peckesen a  hálóterem felé 
indult. A  szolgálók mellette kúsztak a  földön ; nyálcsíkokat 
húztak kecses léptei után. A  szekrények alatt meglapuló 
csecsemőbőr esszenciával dúsított fürdősós üvegcsékbe zöld 
lárvák telepedtek. Bethlenfalvi gróf Thurzó György nem viselte 
a hájas férgeket ; szemeikbe savat csepegtettetett. Úgy sorvadtak 
össze, mint fakéreg a lüktető erekben. Az élet az élet - a só a só ; 
minden lovag szétszéledt a megyében. Hol van az igaz Férfiak 
fürdőbe valója ? Kérdéseiket zengette egész Buda népe. 
Mindannyian áldozatot hoztak : kisállatot, kisgyermeket, 
karácsonyfa díszeket. Bethlenfalvi gróf Thurzó Györgyöt ez nem 
hatotta meg ; fürdővize lassan kihűlt. Mi melegíti fel az igaz Férfi 
vizeit ? Máglyákat raktak a  főtereken ; lángolt minden könyv. 
A parázsló éjszaka vízért kiáltott. Ám Bethlenfalvi gróf Thurzó 
György fürdővize egyre hidegebb lett. A  nádor idegességében 
karókat rendelt, ide-oda járkált a hálóban. Kihuzogatta fiókjait, 
majd elfogta a felismerés ; a fiókjaiban tárolt szűz szolgák vére 
a padlóra csepegett. Milyen meleg, milyen kedves vér. Mi kéne 
még egyéb az igaz Férfi fürdőjébe ? Ha só a vér és minden ég ; 
egyetek klopfolt kutyahúst. Bethlenfalvi gróf Thurzó György 
sokáig fürdött azon az éjjelen.
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A Napkirály fénylik 
Budán

Végmadarak, szüntelen siratók. Neonban és füstben születik 
a pesti ember. Nyakig felhúzott rövidnadrágos német turista vér, 
török könnyek. Beton kezek alatt épülnek a pesti házak. Félszemű 
mongol hordák, rohadásba vágtató lovasok. Sziklából készülnek 
a pesti asszonyok. A nép újrahasznosul, megtelnek a szelektív 
hulladékgyűjtők. Cillei Ulrik a  plafonra néz, kiszedi magából 
a  késeket. A  régiből új lesz, az új pedig megragad. A  főurak 
leköpik egymást. Üvegcserepek között sírnak fel a  most 
keletkezők. Csövek töltik meg fénnyel a pesti estéket. Hajcsomókat 
hánynak az utcákra a kispolgárok. Mindenki élteti a fák hiányát. 
Egyre sápadtabb a  pesti ember. Cillei Ulrik az utcákról 
összegyűjtött hajcsomókból épít birodalmat. Pest pontos mása 
hever a szőnyegén. Aluminium kisautókkal versenyzik a csomós 
hajutcák között. A Nap már nem süt erre az oldalra. Bőre egyre 
szürkébb a pesti embernek. Gyomorharangok, rozsdás virágok. 
Misére indul minden élő. Cillei Ulrik ablakából nézi a vonulást. 
Pest sötét, egyre sötétebb. Bezzeg Buda ; a N apkirály fénylik 
Budán.

Magas savszint, ömlő váladék. Üvegszilánkokon térdepelnek 
a  pesti ministránsok. Vékony ablakcsontok, gyönge karok. Az 
érsek szájából ostyaként folyik a szó. Minden pesti figyel, minden 
pesti hallgat. Karantén alatt alszik el az összes juhász. Cillei 
Ulrik megvágja magát ; játszik a  kibuggyanó fekete vérrel. 
Alakokat rajzol a sárgás lámpafénynél. Korcsokat etetnek a pesti 
papok. Magas homlokok, zömök belek. Megtelnek a  vályúk 
alvadt anyatejjel. A pesti ember rohan, ha enni kell. Cillei Ulrik 
nem rohant ; csendben nézte a  legyeket a falon, mielőtt hegyes 
fogaival összeroppantotta őket. Kiforduló légybelsők, sárgás 
lámpafény. Minden pesti szárazan szürkül. Vékony bőr, rózsaszín 
szemek. A pesti juhász nem hagyja el soha nyáját. Ereikben jeges 
szóda folyik. Cillei Ulrik leátkozza a pesti Napot ; nem süt már 
az utcákra többé. A  sötétben ételt kereső férfiak egymásba 
harapnak. Vakság, durva formájú házak. A juhászok megbotlanak 
a  nyájban. Az üvegszilánkokon térdeplő ministránsok nem 
találják sebes térdeiket. A  pestiek sötétben születnek. Bezzeg 
Buda ; a Napkirály fénylik Budán.
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Törnek a pesti csontok ! Törnek a pesti fák ! Hol van Buda fénye ? 
Hol van a Napkirály ? Nincs éjjel, nincs nappal. Félnek pesten az 
álmok. Cillei Ulrik nyugodtan alszik. Lárvabőr takaróját 
magához öleli. Tapétája nedves, sárga. Falaira szúrt szarvasbogár 
testek őrzik az álmát. A  pesti ember kutyaúszásban él túl az 
alvadt anyatejben. Minden épület a  Föld magja felé vágyik. 
Szenes fogak a  csatornákban, tépett hús van csak otthon. 
Lárvaerdőkből kelnek ki a  frissen születő pesti csendőrök. 
Vékony karjaikat szúrásra élezik rozsdás ceruzahegyezőkkel. 
Behatolnak minden szürkebőrű pesti polgárba. Hátakba ültetett 
peték, kéklő ánuszrózsák nyílnak a kertekben. Savaseső locsolja 
a pesti tájat. Égő bokrok alól korcs tekintetek pásztázzák az erre 
tévedőket. Savas maga a  pesti ember is ; ajtajainak kilincseit 
lemarja érintésével. Hol belép, nem lép ki többé. Bezzeg Budán ; 
minden lakos ki-be járkál. Kezeikben gyűjtik az idő szilánkjait. 
Múlt és jövő összefolyt ; ez adja a jelent. Cillei Ulrik kedveli pestet. 
Kedveli az égett penész-szagot, a  romlott külföldi hús ízét. 
Minden adott a vegetáláshoz. A vérszopók társasága, a fényhiány. 
Hosszú, letört körmökön jár a  pesti ember. Nem látja magát 
a tükörben. Bezzeg Buda ; a Napkirály fénylik Budán.

Pesten meghalt az igazság. Cillei Ulrik emberbőrből köt 
könyveket. Mindegyik lapjuk üres, csak oldalszámok vannak. 
A pesti ember nem olvas ; a pesti ember figyel. Figyeli a remegő 
földből kilógó lábakat, a viharos szélben sodródókat. Figyeli saját 
mozgását, az átfordult világot. Figyeli a  végtelen ürességet, 
a  Földre érkező hajókat. Nagy hengertestek, króm bevonat. 
A  most érkezők még nem rozsdásak. A  kapitányok nyelveket 
köpnek a  szotyihéj közé. Kinevetik a  létezést, kinevetik 
a pestieket. Habbal telnek meg a utcák ; kásás hányás a Nyugati 
pályaudvaron. Pest a  lyuk, ami lassan magába szív mindent. 
Elnyeli a létezést a saját sötétjébe. Folynak az emberek a térben ; 
saját szerveikbe kapaszkodnak. Cillei Ulrik szobájából nézi 
a végzetet. Hímzett húsos zsebkendőjével letörli csorgó könnyeit. 
A Napkirály a Nagy Kutya, és Buda az Ő legfényesebb csillaga. 
Most és mindörökké.
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Fekete Halál az  
Angster orgonagyárban

A hangszerek közötti ürességet most megtölti a félelem. A gyűrt 
munkásruhák alatt rejtőztek a gyár vezetői ; várták, hogy a Fekete 
Halál végre kiköltözzön. Ez a folyamat azonban messze tovább 
tartott, mint azt bárki előre is sejtette volna. Eltelt egy év. Aztán 
kettő. Aztán tíz. A gyár vezetői egyre otthonosabban mozogtak 
a  munkásruha-kupacok alatt kialakított alagútrendszereikben. 
Étrendjük nagy részét a  gyári csótányok és a  levadászott 
pormacskák tették ki. Bőrük a  fényhiány hatására selyem-
állagúvá vált ; körmeik lehullottak. A gyár falai között élő Fekete 
Halál azonban mozdulni sem akart. Befészkelte magát minden 
székbe, asztalba és a betonban futó vízvezetékekbe is. Az egyik 
bujdosó vezetőségi tag szívét egy szerdai napon elöntötte a harci 
kedv. Elméje lángba borult, izmai megfeszültek. Társai kérlelését 
meg sem hallgatva mellvértet öltött, majd feltépte a védelmező 
munkásruha-kupac oldalát. A  Fekete Halál nevetni kezdett ; 
ütemtelen zenéje elöntött mindent a  kupacok alatt. Dohszag, 
jajveszékelés, láz és köd töltötte meg a gyár penészvirágos falait. 
Az addig bujkáló vezetők táncolni, Pécs pedig remegni kezdett.

Holt Lenszkij : 1996-ban született Agárdi Oliver néven Ausztráliában. 2001 óta Budapes-
ten él. Költészettel, zenével, zajjal, festészettel és kísérleti filmekkel foglalkozik. Lenyűgözik 
a nagy belmagasságú belvárosi lakások és a monokróm színharmóniák.
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A Rejtő-kánon ?

A Szépmíves Céh új, Transzliteratúra címet viselő so-
rozata a szerkesztő, Kovács Attila Zoltán és Thuróczy 
Gergely beharangozója szerint a Rejtő-hagyaték tex-
tológiai és filológiai csemegéit, valamint a  korszak, 
a klasszikus modernség, a két háború közötti időszak 
szórakoztató regiszterbe tartozó „elfelejtett alkotó-
it” szemlézi, szövegeik kiadására vállalkozik. E dicsé-
retes, a szóban forgó évtizedek kutatói által minden-
képpen izgalommal várt széria első darabja Rejtő Je-
nő eddig csak gépiratban olvasható regényének kriti-
kai igényű kiadása.

A törekvés tisztességes, és csak reménykedhetünk 
abban, hogy financiális okok nem fogják megzavar-
ni a Nyugat-korszak populáris irodalmára való rálá-
tás újabb reményt keltő kísérletét. A  korábbi, igé-
nyesnek szánt és jórészt valóban hiánypótló szériák 
között a Noran és a Palatinus Kiadók elfelejtett szer-
zők és/vagy művek kiadására vállalkozó, küllemében 
is igényes tematikus sorozatai, vagy a két cég fúziója-
ként egzisztáló Várad, villanyváros széria darabjai vol-
tak. E kiadványok olyan alkotókat próbáltak beemel-
ni a köztudatba, mint Hunyady Sándor, Bajor Andor, 
Nadányi Zoltán. Az Ulpius-ház papírkötéses és meg-
lehetősen szerény, olykor kifejezetten ízléstelen borí-

„Az ember,
aki eladta a világot”

tókkal előrukkoló sorozata bírálható külleme ellenére 
úgyszintén fontos küldetést próbált teljesíteni. A, saj-
nos, szintén torzóban maradt vállalkozás preferált szer-
zői között Hatvany Lajos, Vaszary Gábor, Zsolt Béla 
is ott voltak. Regényeik kiadása nem csupán szemez-
getés volt a  harmincas-negyvenes évek „polgári iro-
dalmából”, a kiadványok újra elérhetővé tettek olyan 
könyvtárak mélyén rejtező szövegeket, amelyek a „szo-
cialista esztétika” évtizedeiben nemcsak gyengébb iro-
dalmi értékük miatt voltak felejtésre ítélve.

Az újrafelfedezés szándéka minden esetben két-
ségkívül tisztességes volt, habár egyik kiadó sem tűz-
te ki célul a filológiai igényességet, így ezek a kiadá-
sok a szövegváltozatok kérdéseit és a kötetek kortör-
téneti jelentőségét nyilvánvalóan a kelleténél kisebb 
súllyal tárgyalták.

A Transzliteratúra első darabja szemre is tetszetős, 
ötletes vizualitásával szemet gyönyörködtető kötet, 
amely a  szakmai szempontok iránt érdeklődő olva-
sók és a Rejtő-fanatikusok igényeit is kielégítő vállal-
kozásnak tűnik. Rejtő Jenő kánonbeli helye az elmúlt 
években jelentősen változott, és közelített a megfele-
lő, valós regiszterhez. Ennek az újrapozícionálásnak 
a legnagyobb súlyt kétségtelenül Veres András több 
közlést is megért, ám a legnagyobb jelentőséget A ma-
gyar irodalom történetei III. kötetében kapó tanulmá-
nya, A ponyva klasszikusa1 című írása adta. Az életmű 
elfogadásához a  „megemelés”, a  magas irodalmi re-

K o v á c s  K r i s z t i n a t a n u l m á n y

Rejtő Jenő : Tatjána
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giszterbe tolás aktusai kellettek, és bár ez ügyben Lá-
nyi András két világháború közötti szórakoztató iro-
dalomról szóló gondolatai korábban már eligazítot-
tak minket, az irodalomtörténeti kézikönyvbe kerü-
lésnél erősebb kanonizációs gesztust keresve sem ta-
lálnánk. Lányi kötetének Rejtővel foglalkozó fejezete 
szerint a Rejtő-oeuvre éppen azért bír nagy jelentőség-
gel, mert tárgya, a travesztia, a persziflázs, a paródia 
eszközeit mozgósító poétikai univerzum, eszköztára 
a „ponyva világa és annak motívumkészlete”, művei 
ezen a „talmi világon belül maradnak”.2 És bár Kál-
mán C. György egy elemzésében éppen ezt az egyszer-
re „konvencionális és romboló” hatást emeli ki mint 
zavarba ejtő vonást, tagadhatatlan, hogy Kálmán C. 
szellemes és alapos megközelítése is sokat tett a magas 
irodalmi regiszterbe „tolás” irányába.3 Ennek ellené-
re még mindig úgy kezdődik minden Rejtőről szóló 
professzionális megszólalásmód, köztük ez a kis tanul-
mány is, hogy ezen a képlékeny, masscult és midcult 
közötti mezsgyén kell elképzelnünk a Rejtőről szóló 
beszédet. Ahogy Huszár Linda írja az alkotó A Né-
ma Revolverek Városa című western-paródiájáról szó-
ló elemzésében, „azzal, hogy a Rejtő-korpuszt a po-
puláris és a szépirodalom közti térben állapítom meg, 
illetve a rá vonatkozó recepciót mint kanonizációs ak-
tust értékelem, magam is sikeresen járulok hozzá en-
nek az oppozíciónak az elfogadásához és hallgatóla-
gos fenntartásához.”4

Pedig bőven elég lenne, ha végre feltennénk a leg-
fontosabb kérdést : szükséges-e ez a besorolás egyálta-
lán ; nem kellene-e végre tudomásul vennünk, hogy 
a Rejtő-életmű, amelyben kétségtelenül több a  tisz-
tán szórakoztató regiszterbe tartozó elem, valójában 
a modernitás irodalmi tere heterogén és tömegkultúra 
irányába végtelenül nyitott hozzáállásának egyik leg-
ismertebb bizonyítéka.

Azt pedig, hogy Rejtő milyen mértékben reflektált 
saját műfajára, a ponyvára, persze más regényei is szé-
pen igazolják. A szőke ciklon (1939) című féktelen pi-
kareszké például így : „A regény úgynevezett előzmé-
nyein olvasó és író egyaránt szeret hamar túlesni. Az 
ilyesmi részint unalmas, részint sablonos, különösen 
ma, mikor a regényírás bizonyos fajtáit már nem is 
iparszerűen, hanem a konyhaművészet szabályai sze-
rint, kész receptek alapján főzik ki. Például : »Végy két 
ifjú szerető szívet, törd meg, forrald fel a szenvedélye-
ket, hintsél a tetejébe egy kis édes egyházi áldást, és 
jól megfőzve vagy félig sületlenül bármikor feltálalha-
tod az olvasónak.«”5

Tömegkulturális terek, 
crossoverek, 
a szórakoztató irodalom 
heterogenitása

Ebben, a kultúrafogyasztási szokásokat a kapitalizáló-
dó nagyvárosi tér kihívásaihoz igazító közegben nem 
elszigetelt adatok csupán, hogy Ady sanzonokat is írt, 
hogy Babits rajongott a detektívregényért,6 hogy Mó-
ricz a közönség igényeinek is megfelelni vágyva, a kri-
mi regiszterét is meghódítani igyekezve írta a Forró 
mezőket.7 Ahogy a ma már elsősorban kiváló novel-
lái miatt méltatható Hunyady Sándort mint a Víg-
színház sikeres és ünnepelt színdarabíróját rajongva 
imádta a pesti közönség, és szerepelt a Színházi Élet-
ben a róla szóló pletykákkal és nőügyekkel, így ad ab-
surdum többen ismerték mint néhány ma már a tan-
könyvekben méltán helyet kapó „nyugatos” szerzőt. 
Nagy Endre, a  kor kabarékonferansziéként ismert 
ikonja is érdemelhetne intenzívebb figyelmet remek 
novelláiért és egy-két regényéért. Nagy, nem mellé-
kesen, Nagyváradon Ady barátja és szellemi társa is 
volt. Az pedig, hogy az életrajzírója szerint is megtör-
tént sztori úgy szól, Nagy valójában Ady helyett, té-
vedésből került volna Budapestre újságírónak a Ma-
gyar Szóhoz, mivel Pály Endre egy átmulatott éjszaka 
után felcserélte kettejük nevét emlékezetében, több 
mint szimbolikus.8 Bármennyi is a Krúdy által is fel-
dolgozott anekdota igazságértéke, a történet, amely-
ben két újságíró barát egy regiszterben, az egységes 
fővárosi irodalmi térben képzeli el jövőjét, míg ket-
tejüket végül más „tartományba” utasítja a kulturá-
lis emlékezet, igen tanulságos, ugyanakkor a korszak 
újraolvasásához, az elfelejtett szerzőkhöz és szövegek-
hez való közeledés szempontjához nagyon is megfon-
tolandó körülmény.

A korszak, a Nyugat és a modernség időszakának 
kutatása e heterogén, a műfaji crossoverekben tobzó-
dó időszakkal mint módszertani problémával is sze-
rencsére egyre inkább számot vet. Benyovszky Krisz-
tián krimiről szóló új tanulmánykötete (A Morgue ut-
cától a Baker streetig – és tovább, 2016) Szilágyi Zsófia 
Móricz-könyve (2013), Havasréti József Szerb Antal-
monográfiája (2013) az irodalom felől, Molnár Gál 
Péter sok sebből vérző, felületes és hibáktól hemzse-
gő összefoglalója A pesti kabaré : előszó egy színháztör-
ténethez (2001) a színház oldaláról, Kőháti Zsolt (To-
vamozduló ember tovamozduló világban, 1996) és Ma-
gyar Bálint (A magyar némafilm története, 2003) néma-
film-történeti összefoglalói a mozgókép felől közelítet-
ték meg azt az egymás nélkül nem létező differenciált 
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nyilvános teret, amely a  Jürgen Habermas-i tételek-
nek megfelelően mutatta meg e kulturális közeg va-
lós természetét.

Arról nem is beszélve, hogy Rejtő bizonyos, az 
utóbbi időben újra figyelmet kapó szövegeiben, első-
sorban a Megyek Párizsba, ahol még egyszer sem hal-
dokoltam című önéletírásában a  modernitás legfon-
tosabb nagy témái reprezentálódnak. A hagyatékbeli 
textusból, szövegdarabokból Varga Katalin által össze-
állított és 1997-ben közreadott regényt a kritika is üd-
vözölte, úgy tűnt végre, Rejtőre mint „komoly” íróra, 
mint beváltatlan ígéretre irányult a figyelem. Kovács 
Edit remek kis tanulmányában nem véletlenül olvassa 
össze Walter Ruttmann Berlin, egy nagyváros szimfó-
niája című 1927-es expresszionista filmjével a regény 
egyes részeit, és hívja fel a figyelmet Márai Egy polgár 
vallomásai című prózájára mint a Rejtő-regény berlini 
képeinek lehetséges párhuzamára.9 A nagyvárost egy-
mást követő életképekben feltáró szépirodalmi alko-
tások, filmek, képzőművészeti produktumok, képre-
gények (Ld. legutóbb Jason Lutes : Berlin, a kövek vá-
rosa – Berlin, The Age of Stones (1998) című comicsa)10 
és zeneművek valóban ugyanazt a mintázatot követve 
közelítik meg a problémát.

A  közlekedési eszközök (magasvasút, villamos) 
működése, a tömegtermelés tereinek és eszközeinek 
(gyártósorok, futószalag) bemutatása a korabeli film 
legfontosabb ismétlődő szimbólumai. Ruttmann 
a  „témátlan film” német iskolájának reprezentánsa 
az elbeszélhető mesét nélkülöző formában a nagyvá-
ros életének jellemző eseményeit illeszti drámai fo-
lyamatba. A város életének keresztmetszetét adó, an-
nak történéseit egy napba tömörítő film, ahogy He-
vesy Iván filmesztéta, a Nyugat állandó kritikusa fo-
galmaz, „a hétköznapiságból szőtt poézist”, ebben is 
illeszkedve az egykorú irodalmi montázs hasonló szel-
lemű példáihoz.11

A Megyek Párizsba… első fejezete a korszak fent 
említett regény- és filmkezdeteihez illő felütés, mely-
ben a  berlini „kószáló” részletes leírása az organi-
kus város lüktetésével fonódik össze : „Az ipar, a ke-
reskedelem megszámlálhatatlan idegei, telefonhuza-
lok, kábelek futnak szerteszét a kukacoktól nyüzsgő 
nagy testen ; a rádió láthatatlan hanghullámai jönnek 
mindenfelől, szinte sűrűvé teszik a  levegőt, túlfeszí-
tik az energiákat, aki itt egy pillanatra elgyengül, an-
nak vége…” 12

Ebben a modellben képzeli el a nagyvárost, a há-
ború sújtotta metropoliszt és a tárgyakat a klasszikus 
modernség számos, ehelyütt terjedelmi okokból sem 
felsorolható szövege, köztük az első világháború „tája-
in” kóborló flâneurt mozgató Szomory Dezső-regény, 
a Harry Russel-Dorsan a francia hadszíntérről is (1914, 
1915, 1917 ; kötetben 1918). Szemléletes példája en-
nek a narratívának a háborús felfordulás vasútállomá-

sát jellemző részlete : „a vagonok tejének beláthatatlan 
tengere terjed és elzárja a láthatárt, ahonnan a magas-
ra épített vashidakról és átjárókról a mindenféle jel-
zőtáblák, rudak és szemaforok meredeznek, inognak, 
forognak, harsognak és zörögnek, mintegy megriad-
tan és merőben tanácstalan.”13 Ilyen és ehhez hasonló 
részletek hemzsegnek a Megyek Párizsba nyugat-euró-
pai nagyvárost láttató életképeiben.

Tatjána, a Rejtő-olvasás 
új korszaka ?

A most megjelent regény, a Tatjána, a Thuróczy Ger-
gely rendkívül alapos és értő filológusi munkájának 
nyomán sajtó alá rendezett kötet tehát nemcsak és 
nem elsősorban filológiai csemege. Bár nem vitás, 
hogy a szakértő olvasó minden elvárását kielégítő, ti-
pográfiájában is igényes munka született. Thuróczy 
két közelmúltbeli válogatása, amelyek nemcsak saját, 
hanem mások Rejtő-tanulmányait is tartalmazzák, Az 
ellopott tragédia (2015) és az ennek újrakevert verzi-
ójaként számos adatot pontosító A megtalált tragédia 
(2016) a még mindig sok helyen hiányos életrajz té-
nyeit, Rejtőnek a tömegkultúrához való viszonyát is 
több helyütt tárgyalja. E nélkülözhetetlen alapkutatá-
sokra épülve a most kézbe vehető Tatjána a kisregény 
szövege mellett a szövegváltozatokat, az autográf be-
jegyzésekkel ellátott gépirat fotómásolatát, a Kopó cí-
mű előzménynovellát és annak hasonmás közlését, il-
letve a Tatjána operett változatának plakátjait tartal-
mazó függeléket is hoz.

Thuróczy utószava szűkszavúan említi, a  kuta-
tó máshol viszont hosszabban is értekezik a Tatjána 
1937-es színpadi változatáról. A korabeli színpado-
kon sikert arató operett-verzió (Az orosz kémnő (Tat-
jána)) 1999-ben jelent meg az El a pokolból című kis-
regénnyel és egy másik színpadi művel, a filmadap-
tációt is megért Úrilány szobát keres cíművel egy kö-
tetben.14 Az Úrilányt, Rejtő Kulinyi Ernővel közösen 
írt színpadi művét meg is filmesítették.15 Az adaptá-
ció (ti. az Úrilányé), amelynek forgatókönyvét Ku-
linyi a  korban színpadi szerzőként szintén sikeres, 
forgatókönyveket itthon és hollywoodi korszaká-
ban is jegyző, amerikai időszakában pedig igencsak 
komoly mozgóképes karriert befutó László Miklós-
sal együtt jegyzi, ugyan nem különösebben magas-
lik ki a korabeli termésből, a körülötte mozgolódó 
figurák későbbi életútja szempontjából viszont izgal-
mas, e tömegkulturális tér vizsgálata szempontjából 
pedig különösen fontos momentumokat is szolgál-
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tat a kor kutatójának.16 László Miklós amerikai kar-
rierjének csúcspontját az ugyancsak 1937-ben kelet-
kezett darabja, az Illatszertár jelenti. A magyar szín-
padokon azóta is folyamatosan játszott színpadi mű 
filmes adaptációi közül mindegyik közönségsiker lett. 
Az Illatszertárat az USA-ban először The Shop Around 
The Corner címmel filmesítette meg a német szárma-
zású, a közép-európai kulturális miliőben ugyancsak 
emblematikusnak számító filmes, Ernst Lubitsch 
1940-ben. A  modern „tévedések vígjátéka” az egy-
mással anonim szerelmi levelezést folytató, a hétköz-
napi életben azonban egymást utáló munkatársakról 
szóló édes-bús mese zenésfilm változatát In The Good 
Old Summertime címmel 1949-ben már a Broadway 
színpadain játszották sikerrel. Elkészül egy Broad-
way musical (She Loves Me, 1963), és egy tévéválto-
zat is, de a talán legismertebb adaptáció, az utolsó 
eddig ismert feldolgozás A szerelem hálójában (You’ve 
Got Mail, 1998) című Nora Ephron-klasszikus, Tom 
Hanks és Meg Ryan főszereplésével.17

A recept, ahogy a felsorolásból is talán látható, nem-
csak és nem kizárólag a Rejtő-oeuvre sajátja : a „této-
va szerelmesekről” szóló kalandregény (A  szőke cik-
lon ; Az ellopott futár) a légiós regény álarcában utaz-
tató, disztópikus elemeket is tartalmazó paródia (Az 
elátkozott part, A Láthatatlan Légió, Csontbrigád), a vi-
lágirodalmi toposzokat és előképeket szellemesen ki-
fordító travesztia (Az elátkozott part, A három testőr 
Afrikában) a legmarkánsabban az ő életművében ma-
nifesztálódik, ám kétségtelen, egy korszak szórakoz-
tató regisztereinek legfontosabb mintáit találjuk e ka-
tegóriákban.

Illés Endre kritikájában Vicki Baum Grand Hotel 
(Menschen im Hotel, 1932) című regényéről, a korszak 
egyik bestselleréről így ír : „Nagy, világvárosi szálló. Ke-
resztmetszetben. Ami ezekben a szobákban a zárt, ket-
tős ajtók mögött történik, kavarog, át-átcsap a  fala-
kon s elkülönül, ahogyan a sok külön élet, mint kü-
lönhangzó hangok káoszba folynak, összeolvadnak, 
s a zűrzavarból mégis ki-kihangzanak…”18 A Grand 
Hotel a kor nagyvárosi meséinek melodramatikus to-
poszait vonultatja fel, valóban egyenetlen színvona-
lú, bár roppant tanulságos szüzséjében. A szövegben 
más, jóval komolyabban vehető szépirodalmi előké-
pek motívumai is megtalálhatók. A nagyvárosi szálló 
mint mikrokozmosz, a nyugalom szigete, a társadal-
mi osztályokat elkülönültségükben is egyesítő köztes 
tér jelenik meg : „Éjszaka egy óra előtt még kevés ci-
pő áll a Grand Hotel szobáinak ajtai előtt. Minden-
ki künn jár, hogy a forrongó, tomboló, villanyfény-
től tündöklő nagyvárosi életet habzsolja.”19 A Tatjá-
na felütésében mindez így fogalmazódik meg : „A sö-
tét folyosókon fehér csomókban lopakodott a deren-
gés, és ahogy elmentem Tatjána ajtaja előtt, hangokra 
lettem figyelmes.”20

A Berlinben játszódó Grand Hotel, a város-regények 
és filmek kaleidoszkóp-, vagy montázsszerű elrende-
zésével dolgozik, ahogy a modernitás más emblemati-
kus darabjai is, köztük a talán legismertebb, John Dos 
Passos-próza, a Manhattan Transfer (1925) című, fő-
hős nélküli regény, amely ezt a mozaikszerűséget vá-
lasztja poétikai eszközéül, nem mellesleg a montázs-
technika alkalmazásával imitálva a nagyvárosi létfor-
ma impulzivitását.21

A  Tatjána pedig, ahogy kísérő tanulmányában 
Thuróczy is írja, az Anyegin és az orosz irodalom tré-
fás travesztiája,22 mindemellett a két világháború kö-
zötti diplomáciai viszonyok, a  kémkedés világának 
a noirral való összekapcsolódása. Rejtő életművében 
számos utalás történik az „orosz szálra”, a legplaszti-
kusabb példa valóban A tizennégy karátos autó (1940) 
főhőse, Gorcsev Iván célozgatása orosz emigráns vol-
tának változataira.23

A korszak irodalmát és filmművészetét átszövi az 
„orosz kém a nyugati nagyvárosban” toposza. A már 
említett Grand Hotel hősnőjét sem véletlenül hívják 
Grusinszkajának, a kiégett, apatikus hölgy természe-
tesen, az etnosztereotipikus vonalat végképp betel-
jesítve, egy egykori balett-táncos. Az, hogy a Grand 
Hotel 1932-es, Oscar-díjas filmváltozatában Gre-
ta Garbo játssza az orosz hőst, akinek a filmben el-
hangzott mondata („I want to be alone” – „Hagy-
janak magamra”) a  színésznő saját személyes iden-
titásának kifejezője és jelmondata is lesz, nem csak 
filmtörténeti érdekesség.24 A magányos, kiégett tán-
cosnő híres fordulata a  kollektív identitásba mint 
Garbo saját mondata épül be. A színésznő kínosan 
óvott magánélete, érthető okokból nem hangsúlyo-
zott homoszexualitása, amelyről a filmstúdiók a part-
nereivel folytatott szerelmi kalandok sejtetésével és 
a jegyben járásokról szóló pletykák kiszivárogtatásá-
val próbálták elterelni a figyelmet,25 jót tettek az ál-
tala játszott karaktereknek. A hűvös, megközelíthe-
tetlen skandináv jégkirálynő archetípusa, és ez, per-
sze, nemcsak magánéleti, hanem színészi karakteré-
nek is legfontosabb pillére volt, ebben az édes-bús 
darabban is jól működött, így vált Garbo interpre-
tálásában a sokat látott orosz félvilági nő karaktere 
igazán emlékezetessé.

Az már csak hab a tortán, hogy a valamikori „nyu-
gatos”, később Hollywoodban karriert csináló dráma-
író, Lengyel Menyhért azonos című darabjából ké-
szült Ernst Lubitsch-film, a Ninocska (1939) főszere-
pét szintén Garbo játssza majd. A nyugati emigráci-
óban „elzüllő”, a nagyvárosi szállodában magát igen-
csak jól érző kis szovjet csapat aranyéletét felborító 
elvtársnő, akit a film végére teljesen átformál és ma-
gával ránt a „rothadó nyugat”, egyébként a színésznő 
karrierjének is üdítő fordulata.26 Mindenesetre a kora-
beli orosz toposz, a kiélt mondén félvilági nő és a szi-
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gorú, kielégítetlen apáca típusát egyesítve jelenik meg 
a vásznon ez a karakter, a „nevető Garbo”.

Rejtő Tatjánája a Ninocskával ellentétben a sokat 
látott orosz kémnő típusát testesíti meg. Arról nem 
is beszélve, hogy a szálloda mint olyan, Rejtő egész 
pályafutásának egyik alapköve. A hotel Rejtőnél zárt 
térként működő utópia, vagy még inkább heterotópia 
(Vesztegzár a Grand Hotelben, 1940), vagy csak a ki-
lesett, kihallgatott titkok terepeként működő tranzit-
állomás (Az elátkozott part, 1940, A tizennégy kará-
tos autó, 1940). A Tatjána, ha regénynek nem is iga-
zán jó, sok mindent tartogat ebből, a korszakban az 
irodalomban és a vásznon is sokat látott dramaturgi-
ából : „Két ember félig suttogva, gyorsan, fenyegető-
en és egyszerre beszélt. Az egyik hang kétségtelenül 
Tatjánáé volt.”27

A Thuróczy filológusi munkája ellenére sem pon-
tosan beazonosítható keletkezési idejű szöveg születé-
se a harmincas évek közepe, akár azt is mondhatnánk, 
hogy zsenge, amelynél nem is baj, hogy nem látott 
megírásakor napvilágot. Valószínűleg tévednénk, ha 
ezt elhamarkodottan jelentenénk ki : minden bizon�-
nyal igaza van a sajtó alá rendezőnek, hogy a túl óva-
tos cenzúra az orosz szál felemlegetése miatt akasz-
totta meg a szöveg megjelenését. És, bár a nagy sike-
rek és óriási példányszámok csak a Nova Kiadóval va-
lós szerződéskötés után, az 1930-as évek végén, a ’40-
es évek elején köszöntenek be, Rejtőnél a datálás, az 
Urtextek megállapítása a  legnehezebb, máig lezárat-
lan filológiai munkát adó feladat. A Tatjána kétségtele-
nül nem a legjobb szöveg tehát, amely azonban felvil-
lant a nagy Rejtő-klasszikusok nyelvi erejéből ezt-azt : 

„Megfontolandó dolgok közé tartozott ebben a hotel-
ban a felebaráti segítségnyújtás, mert a legelső és leg-
szentebb törvénye volt az alvilágnak, hogy feltétlenül 
tiszteld felebarátod magánügyeit, nehogy rövid életű 
légy ezen a földön.”28

A Rejtő-filológia 
várható eredményei

A  Tatjána Thuróczy-féle besorolása, a  „holdfényes 
dokknoir” azért is tűpontos, mert a Rejtő-életmű köz-
keletű felosztása, a „légiós regények” és a „western re-
gények” sem vegytiszta kategóriák. Hiszen több da-
rabot csak bajosan tuszkolunk be alájuk, a Tatjáná-
val bizonyára meg is gyűlne a bajunk. Veres András 
tanulmánya óta egyöntetű a  szakirodalom vélemé-
nye, hogy a Rejtő-oeuvre a paródia, a travesztia és az 
irónia felől közelít ezekhez a műfajokhoz. Ha innen 

nézzük, természetes is, hogy a Rejtő kapcsán legtöbb-
ször emlegetett két kategória határai is felfeslenek idő-
ről időre. A Néma Revolverek Városa, amelyet ugyan 
P. Howardként és nem a westernhez tartogatott álne-
vén, Gibson Laveryként publikált az alkotó, Huszár 
Linda találó megfogalmazása szerint a krimi, a wes-
tern és a románc elegyéből építkező halmaz, amely 
ehhez a mixtúrához is az ironikus olvasat felől köze-
lít elsősorban.29

Ha a Tatjánát kisebb szemantikai elemzés alá vetjük, 
bőven találunk határeseteket a szöveg szintjén. Nem 
is kívánhatnánk jobb sorokat egy westernhez : „Min-
den bozótból félelmetes szembogarak csillogtak a te-
lepítés felé, amelyet a megboldogult kapitány tiszte-
letére Nicolae Sattlementnek neveztünk el.”30 A  lé-
giós-tematika kedvelői sem maradnak hatásos képek 
nélkül : „Katonatemetés megy el az ablak előtt. Sö-
tét kucsmás díszszázad, marokra fogott puskaaggyal, 
hosszan kilépő merev lábbal kíséri az ágyútalpon vo-
nuló koporsót.”31

A Tatjána története, ahogy az előzménynovelláé, 
az e kötetben is közölt Kopóé (1933), meglehetősen 
szerény. Egy a trópusokon ragadt magyar alvilági fi-
gura, az orosz kémnő, és a visszatérő, hasonlóan ro-
vott múltú ex-szerető háromszögének szerelmi szála 
emlékezetes pillanatokkal nem örvendezteti meg az 
olvasót. Ahogy a vázlatos jellemábrázolása és a suta 
kémtörténet sem különösebben érdekfeszítő. Ami 
tanulságos, az a motívumok, a Rejtő-oeuvre továb-
bi darabjaiban is felbukkanók kezelése, a  testábrá-
zolások, az etnikai és kulturális identitásbeli topo-
szok használata, a környezetábrázolás és a Rejtőnél 
olyan jól működő heterotópiák kidolgozása. A  fó-
kuszba került szövegegyüttes pedig még egy szem-
pontból érdemes a klasszikus magyar irodalmi mo-
dernség kutatóinak figyelmére. Hiszen a  Tatjána 
színpadi változata, amely a  komor „dokknoirral” 
szemben a vígjátéki elemeket és a korabeli polgári 
komédia világában olyan gyakori személycserés ver-
zióból adódó komikumot emeli központi témájává, 
egy nizzai utazás kiindulópontjaként a  „Nyugat”-
generációk egyik leggyakoribb motívumát, a poros 
vidéki vasútállomást, e  locus működési mechaniz-
musait járja körbe : „Egy kisebb vidéki állomás ét-
terme, boxokkal. Vonatindulás előtt a szokásos kép. 
Különböző utastípusok : polgárok, parasztok üldö-
gélnek kofferokkal, kosarakkal, batyukkal körülvéve. 
[…] A falon menetrend, térkép. Nagy falióra, meg 
egy nagy »közismert« olajnyomat.”

Ha innen nézzük, a hagyatékban rejtőző és remé-
nyeink szerint lassan napvilágot látó Rejtő-szövegek 
új, ám releváns diskurzusba lépnek majd a korszak 

„magas irodalmi” darabjaival, és nagy valószínűséggel 
módosíthatják a magyar masscult aranykoráról szóló 
elképzeléseinket is.   
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A XVIII. század vége Európában a keleti kul-
túrák iránti érdeklődés ugrásszerű megnö-
vekedését hozta. A „mesés Kelet” titkai rá-

adásul nemcsak a tudósok figyelmét keltették fel, ha-
nem áthatották az emberek mindennapjait is. Ebben 
a befogadási folyamatban fontos szerepet töltött be 
a francia Antoine Galland, aki már a XVIII. század 
első évtizedében lefordította az Ezeregyéjszaka mesé-
it. Ebben a gyűjteményben kapott helyet a világon 
mindenütt jól ismert Aladdin-mese, amelynek feldol-
gozása egy Adam Gottlob Oehlenschläger nevű dán 
költő jóvoltából Európa északi szögletében is komoly 
visszhangot váltott ki. Aladdin eller den forunderlige 
Lampe (Aladdin és a csodalámpás, 1805) című, a mo-
dernizálódó dán irodalom történetében korszakalko-
tó jelentőségű mesedrámája szemléletes példája an-
nak, ahogy a keleti mese képesnek bizonyul egy-egy 
más korszakhoz, kultúrkörhöz, létmódhoz alkalmaz-
kodni.1 Ezen alkotás értékelésekor fontos számításba 
veendő körülmény, hogy megszületése pillanatában 
Oehlenschläger hazája még megingathatatlan regi-
onális nagyhatalomnak tűnt. A XVIII. század végé-
től Dánia nem vett részt háborúkban, sőt, az angol-
francia konfliktus idején sokáig ügyesen manőverezve 
használta ki az európai és a tengerentúli piacok meg-
növekedett felvevőképességéből adódó kereskedelmi 
lehetőségeket. Ez idő tájt nemcsak Norvégiát, Izlan-
dot, Grönlandot, a  Feröer-szigeteket és a  többségé-
ben németek lakta Schleswig-Holstein hercegségeket 
tartotta ellenőrzése alatt, hanem még jelentős távoli 

Az Aladdin-kultusz 
jelentésváltozatai
a XIX. századi dán irodalomban

gyarmatai (Nyugat-Afrika, Nyugat-India) is voltak. 
A XVIII. század végén a kereskedelem motorját kife-
jezetten a virágzó kereskedelem jelentette : a dán flot-
ta hajói rendszeresen nagy forgalmat bonyolítottak le 
például Koppenhága és Kelet-India között. A  fővá-
rost valósággal elárasztották a beözönlő luxuscikkek, 
a különböző egzotikus áruk. Ez a hatalmas prosperitás 
a koppenhágai újgazdagok számának ugrásszerű gya-
rapodását eredményezte.2 Valóban, szinte egyik nap-
ról a másikra nőttek ki a városban olyan pazar palo-
ták a földből, amilyeneket a korabeli dán ember ad-
dig valóban legfeljebb az Ezeregyéjszaka meséi alapján 
képzelhetett el. Az Aladdin-mese modernizált aktua-
lizálására ráadásul még egy olyan történelmi-társadal-
mi pillanatban került sor, amikor úgy tűnt, hogy Dá-
nia jövője a tartós szerencse égisze alatt fog alakulni, 
hiszen az ugrásszerű fejlődés szembeszökő jegyei lát-
tán még jóformán senki nem gondolt sem Norvégia, 
sem Schleswig-Holstein elvesztésére.

Oe hlenschläger ezzel a művével azt a her-
deri ihletésű gondolatot igyekezett 
propagálni, hogy a  germán nemze-

ti szellem formálódását mindig is pozitívan befolyá-
solták a keleti hatások. A közvetlen genetikai rokon-
ság korántsem népszerűtlen lehetőségét nyomaté-
kosítja tehát Oehlenschläger, amikor a prológusban 
Sangvinitas, a Kelet allegorikus megtestesülése, vidám 
és temperamentumos, míg Melancholia ugyan bús-
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komorságra hajló, de homlokegyenest ellenkező ter-
mészetük ellenére nagyszerűen egészítik ki egymást. 
Aladdinban Oehlenschläger így olyan figurára lelt, 
akiben optimális arányt mutatnak a korszellem által 
favorizált fajkeveredés gyakorlati következményei : az 
északi ember elmélyült gondolatisága a keleti menta-
litás oldott, olykor szinte gyermekesnek tetsző derű-
jével párosul.3 A mesedráma gondolati felépítésének 
logikájából egyenesen következik, hogy éppen azok 
számítanak a dán nemzet ádáz ellenségeinek, akik ve-
le nem egyívásúak, de rokonságot színlelnek. A tör-
ténet elején Nureddin, a varázsló például úgy férkő-
zik Aladdin bizalmába, hogy a nagybátyjának adja ki 
magát. Azt is megtudjuk, hogy a varázsló valójában 
nem keleti, hanem afrikai származású. Hindbad meg-
tévesztő stratégiája szintén mindvégig a szimuláción 
alapul. Oehlenschläger ugyanakkor gondosan ügyel 
arra, hogy a valódi nemzeti identitás ismertetőjegyei 
külsődlegesen is teljes egyértelműséggel mutatkozza-
nak meg. A keleti származású Aladdin fiziognómiai 
leírásakor például nyilván nem véletlenül érvényesíti 
éppen az analogonként használt dán lobogó piros-fe-
hér koloritját : „Dejlig rød og hvid, som Mælk og Blod.”4 
Az Aladdin holdudvarában feltűnő, pozitív karakte-
rű személyek esetében ugyanezt a törekvést látjuk ér-
vényesülni : Gulnare külsejének leírása megint csak 
a nemzeti trikolor piros-fehér színösszetételét idézi.5 
Finom megkülönböztetési szándékot takar az is, hogy 
míg Nureddin és Hindbad sápadt, beteges ember be-
nyomását kelti, Aladdin és Gulnare majd kicsattan az 
egészségtől. Érdekes megfigyelni továbbá azt a techni-
kát, ahogy Oehlenschläger a muszlim vallás szertartás-
rendjének ábrázolását mellőzve, egyszerűen a keresz-
ténység szakrális kontextusába átfordítva tárja elénk 
az eseményeket. Galland anyagkezelésétől eltérően 
Oehlenschläger Aladdinja például soha nem fohász-
kodik összekulcsolt kezekkel Allahhoz, mint ahogy el-
marad nála az imát megelőző rituális mosakodás is.6

A keleti mese oehlenschlägeri adaptációjá-
nak célja nem más, mint a  kiválasztott-
ság-tudaton alapuló romantikus zseniel-

mélet öntudatos proklamációja. A  mesedráma cím-
szereplője mindig messzebb jut a maga teremtő ösz-
tönösségével, mint Nureddin, a minden mágikus is-
merettel felvértezett varázsló. Nureddin hiába tudja, 
hol van a bűverővel felruházott lámpa, annak birto-
kába Aladdin közreműködése nélkül soha nem juthat. 
Aladdin tehát azon kevés, született kiváltságosok egyi-
ke, akik birtokában vannak a csoda titkának, vagyis 
a minden egyéb kvalitást felülíró szellemi képességek-
nek. Akárcsak a költő Oehlenschläger, aki gyermek-
kori emlékei között bolyongva ugyancsak a csodalám-
pa metaforikájában talált alkalmas tárgyat saját kivá-

lasztottság-tudatának, szellemi habitusának kifejezé-
sére.7 Az Aladdin-mítoszon alapuló dán identitástudat 
azonban a XIX. század történelmi viharaiban alapo-
san megtépázódott. Dánia a napóleoni háborúk után 
a kieli béke (1814) értelmében nemcsak az évszázado-
kon át birtokolt Norvégiát vesztette el, hanem 1864-
ben a korona ékköveinek számító Schleswig-Holstein 
hercegségeket is. Ebben a letargikus közhangulatban 
lépett színre a kritikus Georg Brandes, aki 1871-ben 
kezdte meg azóta fogalommá vált irodalmi előadása-
it a koppenhágai egyetemen.

Brandes vezérgondolata az volt, hogy a XIX. szá-
zad második felére a romantika végérvényesen 
felélte utolsó szellemi erőtartalékait is. Meglá-

tása szerint a  régmúlt ködében való bolyongás he-
lyett az irodalmi műveknek most már kizárólag az 
aktuális társadalmi problémákra kell reflektálniuk. 
1883-ban megjelentetett híres műve, a Det moderne 
Gjennembruds Mand (A modern áttörés emberei) nyíl-
tan a kanonizációs törekvések jegyében szelektál : rep-
rezentatív arcképcsarnokába csak korának azon fiatal 
dán és norvég írói kerülhettek be, akiket képesnek vélt 
a naturalista valóságfeltárás általa kigondolt program-
jának végrehajtására. Ennek igazi megértéséhez azon-
ban leginkább Oehlenschläger Aladdinjáról három év-
vel később írt, meglehetősen kritikai élű tanulmánya8 
adhatja kezünkbe a kulcsot. Már az írás első monda-
ta sem hagy kétséget afelől, hogy Brandes tökéletesen 
tisztában van e mesedráma korszakalkotó jelentősé-
gével. Oehlenschläger művében egyértelműen a meg-
újuló hazai irodalmi élet kiindulópontját véli felfedez-
ni. Olyan alapkőnek látja, amelyre a XIX. század el-
ső felének egész dán irodalma épül. Ő sem vitatja te-
hát e mű kivételes értékeit, de egészen más szempont-
ból közelíti meg az Aladdin-jelenséget, mint ahogy 
azt korábban a  romantikus művészetesztétika teore-
tikusai tették. Számára ez a figura már nem annyira 
az ösztönös zsenialitást, hanem inkább a keletről im-
portált eredendő lustaságot testesíti meg. Gondtalan 
derűje sem takar mást, mint a feladatára még éretlen 
gyerekember könnyelműségre hajló infantilizmusát. 
Az ő olvasatában ez a mesedráma végül is azért bizo-
nyult veszedelmes olvasmánynak, mert a kemény, ki-
tartó és szorgos munka favorizálása helyett lényegében 
a minden erőfeszítés nélkül az ölünkbe hulló szeren-
cse délibábjával ámította Oehlenschläger nemzedékét. 
Az Aladdin turbánjába pottyant narancsok egy egész 
korszak életérzésének és mentalitásának jelképes ere-
jű kifejeződései lettek. Brandes maró iróniával jegyzi 
meg, hogy a közhangulat hatására ez idő tájt minden 
15-20 év közötti dán siheder képes volt elhitetni ön-
magával, hogy ő született zseni. Az önismeret hiánya, 
az aránytévesztés szükségszerűen mosta alá a valóság-
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érzékelés alapjait, tompította el az életösztön termé-
szetes működését. Ez hát a romantika szellemi örök-
sége – mondja epésen Brandes – amelynek történelmi 
léptékben nem is lehetett más a végeredménye, mint 
előbb Norvégia, majd Schleswig-Holstein elvesztése.

Az Aladdin-kultuszban munkáló gon-
dolati hangsúlyeltolódások első je-
leire persze már jóval Brandes szín-

relépése előtt fel kell figyelnünk a dán irodalomban. 
Frederik Paludan-Müller Adam Homo (1841-1848) 
című verses regényének eszmei horizontján például 
újszerű elemként mutatkozik meg a  moralitás kér-
dése. Oehlenschläger Aladdinja még minden etikai 
skrupulus nélkül menetelhetett felfelé a  társadalmi 
ranglétrán. A felkapaszkodás többé-kevésbé Paludan-
Müller hősének is sikerül, de a  narrátori nézőpont 
már világosan jelzi ennek árát, a teljes erkölcsi meg-
semmisülést. Hans Egede Schack 1857-ben papírra 
vetett Phantasterne (Álmodozók) című regényével pe-
dig még egy lépéssel tovább megy : az Aladdin megje-
lenése óta először tűzi újra napirendre a szorgos, ér-
tékteremtő munka rehabilitációjának kérdését. Holger 
Drachmann egyik korai műve, az Overkomplet (A lét-
szám feletti, 1876) ezen a gondolati ösvényen halad 
tovább. A regény olyan figurákat állít elénk, akikben 
egyesülni látszik két, első pillantásra egymást kizárni 
látszó természet. Erik kezdetben teremtő ösztönnel 
megáldott zseniként tűnik fel, ám istenadta tehetsége 
fokozatosan kiszikkad, a történet végére szorgalmával 
együtt unalmas átlagemberré szürkül. Az ellenpólusát 
jelentő Adolf ugyan mindvégig megőrzi aladdini lé-
nyegiségét, de ezt már csak úgy tudja megtenni, hogy 
életközeget vált. Valójában csak egymást kiegészítve 
lehetnének igazán hatékonyak, együtt valósíthatnák 
meg a kor szellemiségének megfelelő drachmanni fér-
fiideált.

Brandes másik felfedezettje, Sophus Schandorph 
Uden Midtpunkt (Középpont nélkül, 1878) című 
regényének egyik jelenetében a  szereplők már 

egészen nyíltan vitatkoznak is az Aladdin-Nureddin 
jelenségről. Karl Albrecht, a szerény költői képességek-
kel megáldott esztéta a költészet lényegiségét hallgató-
sága számára a pillangó képével metaforizálja. Azt fej-
tegeti, hogy a finom lepkeszárnyak hímpora nem bír-
ja el a nehézkes gondolatiság ballasztját. Érzékeny zo-
máncként óvja annak aladdini lényegiségét, az isteni 
misztériumba való beavatottságot, amelyet szükségsze-
rűen kezd ki a Nureddin-féle okoskodás némi gún�-
nyal illetett ámokfutása. Vitapartnere, a mérnök Ot-
to Holm a fentiek kapcsán azonnal egy fontos kiiga-
zítást tesz. Aladdin, a romantikus költőtípus megtes-

tesítője szerinte nem a nagybetűs költészetet, hanem 
annak csupán egy bizonyos formáját jelenti, amely fe-
lett azonban mostanság már eljárt az idő.9 Persze, ki 
ne csodálná az oehlenschlägeri Aladdint, mint a ha-
zai köztudatot oly sokáig uraló romantika legmaga-
sabb esztétikai értékű produktumát ? De tisztában kell 
lenni azzal, hogy Aladdin a maga nemében egyedi és 
megismételhetetlen jelenség. Olyan életszemléletet 
képvisel, amelynek nincs a hétköznapi ember számá-
ra adaptálható morális tartalma. Utánozhatatlan, ezért 
a kivételezett zseni joga semmiképpen sem proklamál-
ható az átlagember jogaként. Oehlenschläger művén 
ugyan minden bizonnyal Isten áldása nyugszik, de az 

„aladdinizálás” az őt követő költőnemzedék számára 
már nyilván nem járható út. A Brandes szellemi hold-
udvarához tartozó írók vissza-visszatérően nyomaté-
kosítják ezt a gondolatot. Jens Peter Jacobsen Niels 
Lyhne (1880) című regényének a valóságot átpoetizálni 
igyekvő női hősnője csüggedt pillanataiban már egye-
nesen önironikus fordulatokkal faggatja magát afelől, 
hogy „igazán hiszi még, hogy hamarosan rukh-madár 
száll fel a kerti uborkaágyból, és hogy a pincéje alól – 
ahol a tejet tartja – előbukkan majd Aladdin csodabar-
langja ?”10 A címszereplő, Niels Lyhne pedig már csak 
egyenes karikatúrája az omnipotens oehlenschlägeri 
költőnek, hiszen nemcsak a művészetben van híján 
a produktív képességnek, hanem sokáig még a szere-
lemben sem lesz képes megvalósítani önmagát. Karl 
Gjellerup Minna (1899) című regényének hőse pedig 
arról ad egy helyütt számot, hogy gyakran olvasgat-
ta az Aladdint, egyes részleteket a mesedrámában iga-
zán szépnek is talált, de végtére is meglehetősen bos�-
szantotta, hogy ez a léhűtő fickó mindig a szerencse 
kegyeltje maradt.11

Ez a  szerencse-motívum vissza-visszatérő 
témája lesz a XIX. század vége felé szü-
letett dán regényeknek. Sorra születnek 

azok a „szerencsés Péterek”, akik replikázni látszanak 
a  század első felének Aladdinban megtestesülő em-
ber és művészideáljára. Amikor azonban Andersen 
1870-ben Lykke-Peer (Szerencsés Péter) című regényé-
nek sorait papírra veti, Európában már nem is lehet 
szó sehol klasszikus értelmében vett romantikus iro-
dalomról. Megjelenése Dániában ráadásul éppen Ge-
org Brandes színrelépésével esik egybe, aki pontosan 
ez idő tájt teszi közzé első, a romantikus örökséggel 
nyíltan polemizáló kritikáit, tanulmányait. Andersen 
viszont ezzel a vállalkozásával mintha csak egyszerűen 
ifjúkori művészregényét, az Improvisatorent (A rögtön-
ző, 1835) folytatná. Ott a történet azzal fejeződik be, 
hogy Antonio feleségül veszi podesta lányát, földbir-
tokos lesz, s a házasélet örömeiért cserébe örökre fel-
hagy a költészettel. Itt azonban nincs szó arról, hogy 
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Antonio alacsonyabb társadalmi státusza önmagában 
véve akadályát képezné a tervezett házasságnak. Peert 
a prépost bálján viszont már megsuhintja ennek a sze-
le. A rendezvényen megérinti a patikus lányának bája, 
így egyezteti is vele, hogy a vacsorát követő első tánc 
az övé lesz. Aztán mégis lemond a lehetőségről barát-
ja, az előkelőbb származású Felix javára, mert apró je-
lekből is megérzi, hogy eredeti szándékát a társaság ta-
pintatlanságnak, illetlenségnek vélné. A kiszemelt lány 
később annak rendje s módja szerint egy jómódú ta-
nácsos felesége lesz. Peer tehát korántsem arat olyan 
sikert a szerelemben, mint Antonio, ennek azonban 
itt sorsalakulását tekintve nem lesz különösebb jelen-
tősége. Mert az Improvisatorenben ugyan a szerelem 
felülkerekedni látszik a művészeten, de a Lykke-Perben 
már megfordul a képlet, hiszen Peer menyasszonya 
deklaráltan maga a művészet lesz : „Konsten, den var 
hans Brud.”12 Ezért valójában a regény hősének nincs 
is szüksége a házasságba torkolló szerelem biedermei-
er modorban megrajzolt kispolgári változatára. A re-
gény gondolati középpontjában voltaképpen egyet-
len probléma áll : képes-e az adott társadalmi közeg-
ben a művész a művészeten keresztül maradéktalanul 
megvalósítani önmagát ?

A kérdésre a választ – ahogy az a XIX. száza-
di dán regényekben lenni szokott – az új-
kori Aladdin-hős típusváltozata adja meg. 

Andersent kortársaihoz hasonlóan élete végéig fog-
lalkoztatta az Oehlenschläger által hazai talajra át-
ültetett keleti mesefigura.13 Az Aladdin-téma a mese 
műfajában sem hagyta érintetlenül, hiszen éppen az 
Improvisatoren keletkezésének évében vetette papírra 
az e gondolatkörbe szervesen ágyazódó, a magyar ol-
vasó előtt is jól ismert Fyrtøjet (A tűzszerszám, 1835) 
című történetét. A Lykke-Peerben megformált zseni 
karakter azonban itt egy korábbi művekben még szin-
te lebecsült tulajdonsággal, a szorgalommal egészül ki. 
A komponista kitartó figyelemmel tanulmányozza elő-
dei (Haydn, Beethoven) munkáit, s mindent megtesz 
annak érdekében, hogy a jelenkor művészi tapasztala-
tát is integráns részévé tegye saját alkotásának.14 Ope-
rájának címe természetesen nem is lehet más, mint 
Aladdin. A  gyakorlatilag szinte mindvégig zökkenő-
mentesen felfelé ívelő pálya akkor ér csúcspontjára, 
amikor Peer éneklés közben egyszer csak váratlanul 
összeesik a színpadon és meghal. Ez az egyszerre tra-
gikus és felemelő zárlat hatásos újrafogalmazását ad-
ja az anderseni életműben folyamatosan tárgyalt élet 
– művészet problematikának. Az Improvisatoren még 
az elbeszélt történet egyetlen pontján sem érzékelteti 
a létformák közötti dichotomikus feszültséget, a mű-
vészet az utolsó jelenetekben – szinte észrevétlenül – 
eltűnik csupán az élet horizontjáról. Az 1847-ben írt 

Skyggen (Az árnyék) című, felnőtteknek szánt mese ez-
zel szemben már nyilvánvalóan az antagonizmus on-
tológiai tapasztalatát nyújtja. A történet végén a Tu-
dós a sírba hanyatlik, míg közben önálló életre kelt 
árnyéka zavartalanul éli tovább egykori gazdája éle-
tét. De a személyiség nem csak két egymással ellen-
tétes részre hasad, hanem a  főhős elfojtott, „jobbik” 
énje el is torzul, könyörtelenül pusztítva el az auten-
tikusnak hitt másikat. A Lykke Peerben viszont meg-
teremtődik ez a  lényegi egység, bár igaz, hogy csak 
a halál árán. A főhősnek itt sikerül életét művészetté 
fokozni, a két alakzat fogaskerekei látszólag olajozot-
tan kapcsolódnak egymásba. Az isteni gondviselésbe 
vetett rendíthetetlen anderseni hit tehát talán elveze-
ti Peert a boldog beteljesülésig, mégis inkább úgy tű-
nik, hogy a művészet csak rövid, eksztatikus pillana-
tok erejéig képes magába szippantani az életet, ame-
lyet alapvetően masszívan a kispolgári bornírtság ural.

P ontosan egy évtizeddel Andersen Lykke Peerjének 
megjelenése után, a Niels Lyhnével egyidejűleg lát 
napvilágot Herman Bang Haabløse Slægter (Re-

ményvesztett nemzedék, 1880) című regénye. Bang 
„a modern áttörés” másik fontos írója, a naturalizmus 
és az impresszionizmus Jacobsenhez hasonló jelen-
tőségű, világirodalmi rangú képviselője. Pályája ele-
jén szoros szálakkal kötődött a Brandes-körhöz, ké-
sőbb azonban ő is meglehetősen eltávolodott ettől 
az irányvonaltól. A századvégi dán írók többségéhez 
hasonlóan papcsalád sarjaként született. Koppenhá-
gában jogot tanult, ahol színészként is tevékenyke-
dett.15 Szóban forgó regényének hőse, William Hög 
ugyancsak színész, aki több szempontból is a példa-
képének és mesterének tekintett Jacobsen-mű cím-
szereplőjére emlékeztet. Maga a cselekmény is nagy-
jából éppen ott kezdődik, ahol Niels Lyhne történe-
te véget ér. William apja, akinek „fiatalsága az itthoni 
esztétikai kor végére esett”,16 önkéntesként vonul be az 
első schleswig-holsteini háborúba. A konfliktust kö-
vetően 1852-ben nősül meg, fia, William pedig még 
javában gyermekéveit éli, amikor VII. Frigyes halála 
után Dánia földjén újra porosz katonacsizmák dübö-
rögnek. Az elszenvedett súlyos vereség aztán nemze-
dékek identitástudatát rendítette meg, taszította le-
targikus életérzésbe. A regény tehát nem csak egy in-
dividuum vagy egy generáció, hanem egy egész nem-
zet válságtudatának kifejeződése.17

Jacobsen és Bang művét már első pillantásra is szo-
rosan egymáshoz kapcsolja az a körülmény, hogy 
mindkét hőst az anyai inspiráció tereli a művész-

pálya felé. E hajlamok kiélésének első terepe a szár-
nyaló fantázia kiáradásában megmutatkozó szerepjá-
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tékok sokszínű világa lesz. Niels esetében mindez ki-
zárólag a középkori szaracénok ellen harcoló Holger 
Danske ingemanni fikciójára épült, William elkép-
zelt csatajelenetein viszont már a valóságban is meg-
élt primer történelmi élményanyag szűrődik át. Ami-
kor Randers utcáin kitörnek a harcok, William ap-
ja a tomboló viharban az ajtót feltépve tudósít arról, 
hogy a súlyos vészhelyzetben a trónörökösnek mene-
külnie kell. Ezt követően a még gyermek Hög gyak-
ran fantáziál arról, hogy az ellenség betör az országá-
ba, s az orkánszerű szélben, jeges záporban száguld-
va, üldözői elől neki is muszáj lesz egérutat nyernie.18 
Ezért marad mindvégig kedvenc olvasmánya a  bús-
komor Ottó hercegről szóló történet, aki ártatlanul 
szenved a  fogságban. Újabb párhuzam, hogy míg 
Jacobsennél Bartholine annak idején rendszeres me-
semondással igyekezett aktivizálni fia képzeletvilágát, 
Stella az „együtt olvasás” és a dramatizálás rendszeres 
aktusával teszi meg ugyanezt. A szerepjátékok túlre-
agálása azonban oda vezet, hogy William esetenként 
képtelennek bizonyul arra, hogy elkülönítse magában 
a színdarabot a valóságtól. Egy alkalommal például, 
amikor kimegy egy pohár vízért, s visszatértében azt 
tapasztalja, hogy partnere már mással táncol, úgy vág-
ja hozzájuk a poharat, mint egy rossz melodráma hő-
se. A narrációból az is kiderül, hogy Stellával „csak-
nem mindig Oehlenschlägert olvasták” („det var næsten 
altid Oehlenschläger, de læste”), ez az irányultság pedig 
nyilvánvalóan újra és újra aladdini röppályára tereli 
az ábrándos gondolatokat : „Azután azt álmodta, hogy 
képtelenül gazdag. Illatos vízben fürdött, mint a herceg 
a mesében, sohasem evett mást, mint a legédesebb és leg-
csábítóbb gyümölcsöket és az ország leggyönyörűbb lányát 
vette feleségül.”19 Ahogy tehát annak idején Niels má-
niákus ihletettséggel várta, hogy a hercegnők látoga-
tást tegyenek Lønborggaard paradicsomkertjében, úgy 
keleti hercegként William is a maga Gulnaréja meg-
jelenéséről sző álmokat.

Niels pszichoszexuális fejlődésmodelljében kez-
dettől fogva domináns szerepet játszott az 
anyához való mély érzelmi kötődés. William 

esetében az ödipális szálak még erősebb kötésben van-
nak jelen. Érvényes ez a nála jóval idősebb Kamilla 
Falkra, aki a színészambíciók táplálásával lényegében 
Stella szerepkörét veszi át, de talán még inkább a gróf 
Hatzfeldnéhoz fűződő abnormis viszonyra. Ebben 
a keresztmetszetben azonban merőben átértékelődik 
a művészet és a szerelem korábban megtapasztalt kons-
tellációja. Az Aladdin-kultusz virágkorának optimista 
közegében – például Andersen Improvisatorenjében – 
még törésmentesen simulnak egymáshoz ezek a felü-
letek. A Niels Lyhnében azonban, eltekintve egy-egy 
felszikrázó pillanattól, a kettő közötti összhang meg-

teremtése már csupán illúzió, míg a Haabløse Slægter 
fogalmi univerzumában mind a szerelem, mind a mű-
vészet egyértelműen regresszív karakterű. Ezt még csak 
tetézi, hogy Bang regényében a természet sem pozitív 
értékhordozó. Bartholine szépség után sóvárgó termé-
szetáhítatának nyoma sincs, a  fontos jelenetek szin-
te kivétel nélkül zárt terekben, mesterségesen kiala-
kított, fullasztó környezetben (lugas, növényház) ját-
szódnak.20 Az élet- és művészetszemlélet drasztikus 
átalakulását azonban a legszemléletesebb módon eb-
ben a regényben is az Aladdin-motívum jelentésvál-
tozatai szemléltetik.

W illiam színészi szárnypróbálgatásai alkal-
mával természetesen az elsők között ve-
szi elő Oehlenschläger legendássá vált da-

rabját. Leginkább persze őt is az a jelenet nyűgözi le, 
amikor a darab elején Aladdin sikeresen kapja el a fe-
lé röpülő narancsokat, majd amikor már semmit sem 
tesz a harmadik gyümölcs megszerzése érdekében, az 
is éppen a turbánja kellős közepébe pottyan. Herman 
Bang hőse azonban nem sokáig érezheti magát a sze-
rencse fiának. Niels Lyhne még akkor is hitt a maga 
tehetségében, amikor a regény vége felé nyilvánvaló-
vá válik, hogy zátonyra futott költői próbálkozásai-
val. Niels még csupán „nem tudta, mit kezdjen tehetsé-
gével és önmagával.”21 Williamben viszont már a kez-
det kezdetén felhorgad a kétség, hogy ő vajon egy-
általán tehetséges-e ? S amikor végeredményben arra 
a következtetésre jut, hogy nem, a helyzet kezelésére 
mindössze egyetlen lehetséges megoldást lát, neveze-
tesen azt, hogy hiányzó adottságát munkával, szor-
galommal pótolja. Mint olvashatjuk, „lelke kínjában 
a munka reményébe kapaszkodott”, ahonnan voltakép-
pen már csak egyetlen lépést kell megtenni annak fel-
ismeréséig, hogy ő voltaképpen nem is Aladdin, ha-
nem „csak Nureddin.”22 Aki valóban eredeti színész-
zseninek született, az a regény egyik fontos melléksze-
replője, az Andersen nevű színészjelölt. A fiatalember 
a próbajátékon megint csak az oehlenschlägeri Alad-
dint szeretné alakítani, William Hög pedig a történet 
végén belenyugvó rezignációval át is adja neki a sta-
fétabotot. A névválasztás nyilvánvalóan nem a vélet-
len műve, hiszen az egész regényt mélyen hatják át 
az anderseni reminiszcenciák. Az Andersen-biográ-
fia tényeinek ismeretében nem nehéz párhuzamokat 
vonni a nagy dán mesemondó színészi próbálkozásai 
és William Hög élettörténete között. Ilyen közvetlen 
analógiákat tartalmaznak a különböző allúziók a rút 
kiskacsáról szóló közismert mesére. Az előjelek ter-
mészetesen változnak, hiszen az aránytalanul nagy-
fejű, esetlen testtartású Hög olyan rút kiskacsa, aki-
ből soha nem lehet karcsú nyakú hattyú. Bang regé-
nyében ráadásul az is nyilvánvalóvá válik, hogy a jövő 
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tehetségeit nem a hajdani dicső arisztokrata családok 
elfáradó vérvonala rejti.23 A megújulás ígéretét a nép 
egyszerű fiai hordozzák magukban, mint éppen pél-
dául a regénybeli fiatal, Andersen nevű szereplő. Az 
ő ösztönös, természetes mozdulatsoraiban továbbra is 
elevenen él a hajdani romantikus improvizatőr Bang 
regényében már elillanni látszó képessége. William 
Hög színpadi kísérletei már csak azért sem lehetnek 
sikeresek, mert görcsös erőfeszítéseivel képtelennek 
bizonyul eltakarni azt a folyamatosan érződő belső 
bizonytalanságot, amelynek legautentikusabb kijel-
zője a test. A közelmúlt kutatási eredményeiből is ki-
világlik, hogy „minden kulturális alkotásnak az em-
beri test az alapja”,24 közelebbi tárgyunkat tekintve 
pedig megállapítható, hogy „amit a testről mondha-
tunk, az igaz a színházra is.”25 Ezért is lesz különösen 
lesújtó William számára a negatív testkép tapaszta-
lata, amikor egy hosszú vívódást követően a tükörbe 
pillant : „Most felvette a kézitükröt, felemelkedett, ki-
egyenesedett … és meglátta magát … Nem, hős nem 
lehet belőle … milyen görbe volt ez a hát, milyen gör-
be …”26 A test és a lélek megbomlott harmóniája csí-
rájában fojtja el a színpadi kreativitást. A regényhős 
életút alakulásában nincs és is nem lehet semmi fej-
lődés, valódi előrelépés – így lesz a Haablaase Slægter 
a klasszikus Bildungsroman műfajának újabb század-
végi paródiája.27

Henrik Pontoppidan világhírű regénye, a Lykke 
Per (Szerencsés Péter, 1898-1904) a századfor-
duló erősen megváltozott szellemi klímájának 

terméke. Maga Pontoppidan a XIX. századi dán írók 
többségéhez hasonlóan egy vidéki paplakban látta meg 
a napvilágot, s akárcsak regényhőse, ő is korán konf-
rontálódott idegennek érzett családjával. Már magá-
nyos gyerekként kitörési pontokat keresett. Természet-
tudományos érdeklődése folytán Per Sideniushoz ha-
sonlóan mérnöki tanulmányokat folytatott Koppen-
hágában, záróvizsgáját azonban nem tette le. Csak 
a nyolcvanas évek vége felé kapcsolódott be az iro-
dalmi életbe,28 Brandes felfedezettjei közül talán ő 
volt az, aki a  legnagyobb következetességgel valósí-
totta meg a  „modern áttörés” naturalista valóságfel-
táró programját. Életműve ugyanakkor éppen olyan 
szervesen kötődik a  romantikus tradíciókhoz, mint 
Jacobsené vagy Bangé. Szóban forgó regénye is azt bi-
zonyítja, hogy mélyen megérintette az anderseni me-
sevilág, az oehlenschlägeri viking mítosz, de minde-
nekelőtt az egész dán XIX. századot átható Aladdin-
kultusz. A másság, a kívülállás jelzésére már a regény 
nyitányában felcsendül a korábbi művekből jól ismert 
cigány-motívum is. Niels Lyhne még csak ösztönös 
vonzódást érzett a  cigányos életforma rekvízitumai 
(pl. Edele ruhája) iránt. Williamot sötét bőrszíne mi-

att már környezete is „valóságos cigányifjúnak”29 látja, 
Per Sidenius pedig megint csak előszeretettel álmod-
ja magát valamelyik „kóbor cigánycsapat elhagyott sar-
jának”, akit ebben az eldugott paplakban csak őriz-
tetnek. Mert Per igazi apja „egy egyeduralkodó, a sötét 
puszták, a béke és a vad viharok végtelen birodalmának 
királya,”30 éppúgy tehát, mint Oehlenschlägernél, hi-
szen Aladdin ott is fontosnak látja hangsúlyozni, hogy 
ő voltaképpen egy emír törvénytelen fia.31

Az Aladdin-álmok azonban ekkor köz-
vetlenül még nem a keleti mese kön-
tösében, hanem az óskandináv tör-

ténelmi múlt aktualizált szerepjátékaiban teljesed-
nek ki. A regény elején játszódó szánkó-jelenetben32 
lándzsának képzelt rudat forgat a feje felett, s a har-
cos viking vére lobog benne, amikor a maga mellé 
ragadott lányban az idegen országból elrabolt hadi-
zsákmányt, a gyönyörű hercegkisasszonyt látja. Ké-
sőbb jegyese, Jakobe alakja sem véletlenül emlékeztet 
gyakran a harcosokat védelmező valkűrök mitológi-
ai figuráira. Az adott életközegtől való teljes elszaka-
dás vágyát rejti a névváltoztatás33 gesztusa is, amikor 
a főhős a Peter Andreas nevet Perre cseréli. A koráb-
ban tárgyalt regényekhez képest a  változás mélysé-
gét nem csupán ez a körülmény illusztrálja, hanem 
az is, hogy Pontoppidan hőse immáron nem a mű-
vészlét terepén keresi a  kibontakozás irányát. Ami-
kor felkerül a fővárosba, sorra látogatja ugyan Kop-
penhága művésztanyáit, de igazából a  költészetet 
éppúgy lenézi, mint a  festészetet. Szakítani látszik 
az előző nemzedék esztéta szemléletével, hiszen pél-
dául a Fritjof Jensen vásznán feltáruló festmény ten-
gerábrázolásában nem is észlel egyebet, mint kiak-
názandó energiatömeget. Pártfogója, Ivan Salomon 
értelemszerűen „Aladdin-típust lát benne, szerencse-
fit”,34 s maga Per is úgy véli, hogy pusztán akarnia 
kell, aztán övé lesz az élet minden örömét az ölébe 
pottyantó „Aladdin-szerencse”.35 Ez a magabiztosnak 
látszó felfogás azonban igen törékeny alapokra épül. 
Jacob Bøggild mutatta ki, hogy az anderseni örökség 
milyen elevenen él a pontopiddani életmű gondola-
ti mélyrétegeiben. Bármennyire is igyekszik ugyan-
is Per Sidenius más utakra kanyarodni, mint az ál-
tala olyannyira megvetett művészet, eszköztárában 
éppúgy elsődleges, sőt szinte kizárólagos szerepet 
kap a teremtő fantázia, mint a romantikus költő al-
kotásában.36 Bøggild tanulmányából kiderül, hogy 
a Lykke Per mindvégig aktív párbeszédet folytat An-
dersen Lykke Peerjével. A kettő közötti eltérés felü-
letes megközelítésben mindössze egyetlen betű, ám 
a derridai différance37 fogalmi erőterében ez mégis lé-
nyeges üzenetet közvetít. Derridánál a magyarul ’el-
különböződés’nek fordított ’différance’ szó a  francia 
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nyelvben nem létezik. Hangzása ugyan megegyezik 
a közönséges ’différence’ (’különbség’) szóval, íráské-
pe azonban eltér attól.38 Peer a művészet, Per a tudo-
mány területén „szerencsés”, az ironikus olvasat le-
hetősége azonban sikereiket mindkét műben végül is 
zárójelbe teszi. Andersen regényében a halál pillana-
tában feldübörgő taps akár annak is lehet rezignált 
jelzése, hogy az igazi művész életében soha nem kap-
hat értő visszajelzést a kispolgári publikumtól. Nem 
is szólva itt a nézőtéren helyet foglaló rejtélyes baro-
nesse figurájáról. Amikor Peer szíve a színpadon meg-
szakad, élete utolsó lobbanásában tekintete éppen ve-
le találkozik, ami az anderseni kontextusban kön�-
nyen jelentheti minden „földi” típusú szerelem örök 
beteljesületlenségre ítéltségét. Per Sideniusról ugyan-
csak elmondható, hogy egymást követő szerelmi kap-
csolataiból fokozatosan kifelé hátrál, míg végső sorsa 
a teljes magány lesz. Az úgynevezett „sikerről” pedig 
már életében önként lemond, ráadásul „mintha kedvé-
vel tehetsége is eltűnt volna.”39 E negatív fordulat oká-
nak egyik lehetséges magyarázata a transzcendenci-
ával meglazult kapcsolatban rejlik. Oehlenschläger 
Aladdinja többek között pontosan azért lehet sike-
res, mert képes konstruktív kapcsolat fenntartásá-
ra a földöntúli, mágikus erőkkel. Pontoppidan regé-
nyében Ivan Salomon azonban már legfeljebb csak 
erőtlen sziluettje lehet a  lámpa mindenható szelle-
mének. Általában is elmondható a  „modern áttö-
rés” dán regényeiről, hogy az ateizmus platformjá-
ra eljutni viszonylag könnyű, ám meglehetősen ne-
héz hasonló fajsúlyú és jelentőségű dologgal helyet-
tesíteni azt. A  művészet lehetőségeivel kapcsolatos 
általános szkepticizmus ellenére egyedül az írás mu-
tatkozik olyan szellemi mozdulatnak, amely a kier-
kegaard-i értelemben vett ént az önelemzés, az ön-
megfigyelés gesztusával hozzásegítheti legalább saját 

személyiségének megértéséhez. Jellemző, hogy cik-
keivel nemcsak William Hög talál legalább átmene-
tileg önmagára, hanem – már útfelügyelő korszaká-
ból – naplójával a mérnök Per Sidenius is. Ezen kí-
vül a kiüresedő életben az énkiteljesítés utolsó lehe-
tőségeként Niels Lyhne számára például csak a halál 
pátosza, Bang és Pontoppidan hősei számára pedig 
a társadalomból való kivonulás, a Szahara vagy ép-
pen a dűne-sivatag magánya marad.

Az élet kihívásaira tehát végsősoron Peer 
és Peer számára nem ad igazi válaszo-
kat sem a művészet, sem pedig a tu-

domány. A  derridai „différance” léttapasztalatának 
pontoppidani tükrében mindez úgy is interpretálha-
tó, hogy az Aladdin-Nureddin alternatívának a  szá-
zadfordulón talán már nincs is meg korábbi klasszi-
kus értelme. Mintha ennek a felismerésnek adna han-
got a kortárs Sophus Claussen Den nye Aladdin című 
verse is.40 Az ő megközelítésében Aladdin már nem 
az ösztönös zsenialitás metaforája és senki sem hajít 
a turbánjába narancsot. A keleti mese talpraesett csi-
bészének helyén csak egy esetlenül ácsorgó narancs-
árust látunk, aki képtelen eladni a portékáját, s akire 
lényegében senki sem figyel. A költeményben megjele-
nített potenciális vásárlóközönség az amerikai fogyasz-
tói társadalom cigarettát, rágógumit, whiskyt és gint 
kereső tucatembereiből verbuválódik, akiket nyilván-
valóan nem érdekelnek már sem az Aladdin, sem pe-
dig a Nureddin által képviselt értékek, életelvek. „Sze-
rencsés Péterek” persze a XX. században is születnek, 
de az aladdini élettörténetek Martin Andersen Nexø, 
Johannes V. Jensen vagy Klaus Rifbjerg regényeiben 
a korábbiakhoz képest új akusztikával gazdagodva pe-
regnek tovább.�   
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P eer Krisztián 42 című kötete az első találko-
záskor zavart kelthet, és mindenképp meg-
torpanásra késztet. A látszólag hagyományos 

könyvtest kinyitva csak a  felét láttatja, a másik fele 
felvágatlan lappárokba van zárva. Az olvasás aktusát 
ezért megelőzi egy testi, ha úgy tetszik, transzgresszív 
aktus : be kell hatolni a könyv testébe, erőszakot kell 
tenni rajta, fel kell vágni, egészében csak ezután mu-
tatkozik meg. Az értelmezés csak eztán kezdődhet.

Ez a radikális könyvészeti elkülönítés egy forduló-
pont mentén is elválasztja egymástól a verseket : a nem 
elzárt szövegek, Peer barátnője, Mocsár Zsófia halála 
előtt, a többi utána keletkezett.1 Mindez felvetheti an-
nak kérdését is, hogy ez az egy borítóba kötött, mind-
össze körülbelül hetvenoldalnyi szöveg valójában egy 
vagy két kötet-e. Ezt a bizonytalanságot hangsúlyoz-
za a kötet tipográfiája is : a szétvágatlan lapok versei, 
a  többitől eltérően címükben kurziváltak,2 oldalszá-
mozásuk lapszélen, középen, szintén dőlt betűvel van 
szedve, különálló tartalomjegyzékben szerepelnek, ez-
zel is mintha azt hangsúlyoznák, hogy a két rész nem 
alkot szerves egészt, a közös borító csak fizikailag tart-
ja együtt a szövegeket.

Azonban épp ez a  traumatikus fordulópont az, 
amely elbizonytalanítja ezt a felülreprezentált kettévá-
lasztást. A halál mint sorsesemény, a szó bevett filozó-
fiai értelmezése szerint, olyan (paradigma)váltást jelöl, 
amely után már semmi nem értelmezhető ugyanúgy, 
mint annak előtte. Ez a – nemcsak a paratextusokból, 
de a versekből is kiolvasható – fordulat nem teszi lehe-
tővé, hogy az előtte született szövegeket ne ennek tük-
rében olvassuk. Például a Kaland című versben meg-

„A keményebb,
ami majd szétreped”

jelenő „te” már nem értelmezhető másképp, mintha 
ez a megszólított másik egyén nem Zsófia lenne. An-
nál is inkább, mert e másikat a szöveg a személyiség-
konstrukció alapjaként jelöli meg : „Számára én vol-
tam az, / ami te − / számomra szerinted : / random 
ember, tükörfunkció.” [23.] Ez a másik tehát mint-
egy a személyiségfejlődés (lacani) alaptrópusaként is 

S i n k o v i c z  L á s z l ó k r i t i k a
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meghatározza a lírai én megszólalás-, és létfeltételeit, 
nincs szöveg, mely nélküle olvashatóvá válna. Ezért 
azt gondolom, hogy bár a kötet számos lehetőséget kí-
nál arra, hogy az elzárt és nem elzárt verseket egymás 
mellett, ám valamelyest egymástól elkülönítve olvas-
suk, mégis inkább úgy kellene tételeznünk őket, me-
lyek egymás mellett létezve, de rizomatikusan össze-
szövődve léteznek, minduntalan átjárókat, szökésvo-
nalakat nyitnak egymás felé.

Ebben az elkülöníthetetlenségben azonban mégis 
mintha kirajzolódna valamiféle tematikus differencia 
a két rész szövegei közt.

A nem elzárt rész egyik témája a középkorúvá vá-
lás.3 Ez a „kapuzárási költészet” (ahogy a szöveg ön-
magát nevezi) azonban a révbe érés klasszikus mintáját 
nem megtarthatóként tételezi. Az Odüsszeusz vissza-
fordul (ami egyébként a kötet egyik legerősebb, legsi-
kerültebb darabja) című versben például a főhős vis�-
szatérne Kirké szigetére, mintegy a reflektálatlan ani-
mális létezés önfeledt boldogságát választva a végér-
vényes kikötés helyett :

„Itt szeretnék újra
minden szégyen- és hiányérzet nélkül,
öntudatlan hemperegni boldogan.
Az ember dönthet így.” [18.]

De a valódi lét leírására sem Ithaka, sem Aiaié nem 
alkalmas : az egyiket már elhagyta, így annak értékte-
lítettsége csak visszatekintve mutatkozhat meg : „ott 
tudtam utoljára írni, Ithakán.” [18.]4 Vagy, ahogy ké-
sőbb, egy másik helyen írja : „Nem volt jó otthon, / de 
az otthonra emlékezni jó lesz. / Az anyaméhben kel-
lett volna anyatejet inni, / nem leamortizálni, mint egy 
szállodai szobát.” [A hely varázsa, 38.] ; a másikhoz vi-
szont még nem érkezett meg, az állati létezés öntudat-
lan öröme csak a (már halott) apa számára volt elérhe-
tő. „Sárban fetrengeni jó, / minden ehető, / névadás és 
hagymás vér közt : / moslék dagonya. / Szegény, végig 
és örökre halott / apám is így csinálta, / nem ez a vé-
ge-hossza / röfröf-töftöf-tévelygés.” [Odüsszeusz vis�-
szafordul, 19.] A nyugvópontok bármelyikét ekképp 
vagy elhagyja, vagy elérhetetlennek bizonyul számára, 
a lét alapmetaforája így az egzisztenciális félelmekkel 
teli utazás, a mozgásban levés marad, ahogy ezt leg-
tömörebben, a Pilinszky-versek esszencialitását töké-
letesen megidéző 42 című vers is mutatja :

„A mozdonyvezető
az ülések közt
hátrafelé rohan.” [47.]

E szorongató léttapasztalat nézőpontjából válik tehát 
a már vagy még el nem érhető megérkezés-toposz ér-
téktelítetté. Az Utószezon lírai énje is a szemétből ki-

mentett székeket csak „visszatekintve” értelmezhe-
ti egy boldog család metaforájaként. A középkorúvá 
válás klasszikus számadás-toposza ekképp Peer költé-
szetében nem valamiféle nyugvópontra jutásból való 
visszatekintés, hanem az állandó tévelygésből ezekre 
a pontokra való visszagondolásként értelmeződik újra.

Épp ezért az előtt-versek másik nagy, rendkí-
vül problematikus témája az emlékezet (működé-
se). A Visszatekintve szövegében megjelenő, talán Pi-
linszky Egy szenvedély margójára verséből idekerült ka-
vics ugyan megvan még, ám a part, ahonnan szárma-
zik, már kikopott az emlékezetből, mint ahogy min-
den más is csak töredékességében lehet jelen :

„Toporog az ember,
mert nem tudja, merre nem járt még,
És hol járt is –
könyvek százaiból
csak annyira, hogy tetszett,
talán nem eléggé,
városokból kocsmákra,
csajokból a szüleikre” [6.]

Azonban a  szövegben megjelenő másik, a megszólí-
tott ’te’ mintha az emlékezet Ariadné-fonalát is kezé-
ben tartaná, így mint az emlékezet sikerességének fe-
dezete garantálhatja a  személyiségkonstrukció sike-
rességét is. E másik azonban már csak hiányában le-
het jelen a szövegben.

„Azt kérded merre menjünk ?
Azt hittem téged követlek.
És mert téged követtelek,
nincs meg a visszaút.” [7.]

A másik személy jelenléte nélkül a visszatalálás nem 
lehet sikeres, az emlékező munka tükörfunkcióként 
nem garantálja az én megszilárdíthatóságát, rögzítet-
len, tévelygő marad.

Ez a problematika egy tágabb, poétikai horizont-
ba helyezve ugyanakkor rávilágíthat a kötet másik ré-
sze, az elzárt szövegek legnyugtalanítóbb kérdésére is : 
e nélkül a másik (úgy is mint Mocsár Zsófia) nélkül 
mennyiben értelmezhetőek ezek az után-versek ? És 
e kérdés nem pusztán hermeneutikai. Arra mutat rá, 
hogy azon referenciapontok nélkül, melyek kívül es-
nek a kötet borítóján, a szövegek megállják-e helyü-
ket önmaguk szövegszerűségében.

A Bérlet című vers tárgyai például nem önmagu-
kat jelölik, hanem mintha egy, már csak a hiányában 
jelen lévő személy fragmentumai, metonímiái lenné-
nek, kidobásuk a felejtő munka állomásaiként funk-
cionálna. A  tárgyak száma azonban sosem csökken, 
mintha a szöveg azt sugallná, hogy a mögöttük rejtő-
ző jelölt nem kophatna ki. S a Visszatekintve kavics-
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motívuma is, a Vigyázok rád szövegében visszatérve, 
immáron ezt a másikat tenné jelenvalóvá : „Érzelmi-
leg megérint egy kő. / Különleges, de melyik kő nem 
az. / A kezembe fogom, hazáig sétálunk. / Érzem a te-
nyered melegét.” [44.] Mintha az emlékezet korábbi 
fragmentáltsága, a hiányzó part, itt új színezetet kap-
na : töredékességében is megmaradt visszaidéző ereje.

Mindez ugyanakkor – poétikai vagy metanarratív 
szinten – azt is jelentheti, hogy az a kísérlet, amelyet 
a kötet szövegszerűen is megjelenít („Az égő sebhez 
annál hidegebb profizmussal nyúlok.” [Az özvegy szól, 
48.]), hogy a traumát valamiféle professzionális távol-
ságból szemlélje és dolgozza fel, nem lenne vagy nem 
lehetne sikeres. Az előtt-versek gondos önreflexióval, 
reflektált nyelviséggel képesek voltak messzebbről 
szemlélni a  lírai én, a  referenciális vonatkozási szfé-
ra, illetve az ehhez használt nyelv viszonyát : „A redő-
nyök leeresztve, a külvilág kirekesztve, / mintha vala-
mi nagy boldogság ereszkedett volna szívemre. / De 
nem az ereszkedett. // Zárt rendszer, nem az kimon-
dott trópus.” [A sziget szó, 62-63.] A saját nyelvben-
létére tett kiszólás kizökkenti a figuratív olvasatot lét-
rehozó értelmezést, éket ver, eltávolítja egymástól a je-
lölő, a jelölt és a trópus kapcsolatát.

Ezzel szemben a gyászversek deklarált „hideg prof-
izmusa” nem valósul meg, a szövegek maguk lesznek 
tanúkövei annak, hogy a tárgyak nem jelölhetik ön-
magukat. Nem úgy, mint a torzított formában meg 
is idézett, ismert Gertrude Stein-versben, itt figurá-
vá válnak, egy kavics is képes megidézni a másik sze-
mélyt. Mintha az a terv, amelyet Petri – a Peer számá-
ra szemmel láthatóan kiemelten fontos költő – a Sá-
ra-versekben kísérelt meg, miszerint a trauma feldol-
gozásának sikeressége, az adekvát nyelv megtalálása 
lenne, Peernek nem sikerülne. A személyesség mind-
untalan átüti a nyelviség falát.

És valóban, mindez listázható hibaként a  kötet 
számlájára, és talán mérhető, hogy mennyivel több ke-
vésbé sikerült vers található az után-ciklusban. (Példá-
ul a Flop, Traktorkerekek, Nem egyszerre fekszünk vagy 

az Aranykor, melyek jellemzően nem tudnak elmoz-
dulni a Mocsár Zsófia névvel jelölt referenciaponttól, 
így értelmezési keretük is meglehetősen zárt.) De va-
jon ez-e a cél ? Vagy mindezek mellett rá lehet mutatni 
arra is, hogy ez a túlburjánzó személyesség olyan szö-
vegek táptalaját is képzi, mint a Zsófiával való megis-
merkedés történetét megíró, tárgyiasságában is meg-
hatóan erős Te kezdted.

A kötet mérlege nem pusztán azokon a pontokon 
mozdul el, ahol meglehetősen reagens az obskúrus 
teoretikus értelmezési lehetőségekre („Mintha mégis 
a rossznak lenne több köze a széphez.” [Meterológia, 
15.]), és nem is csak ott, ahol olyan szövegeket ol-
vaszt magába, mint Rilke Első elégiája („Minden an-
gyal iszonyú.” [Újra írok, 50.]), vagy a már említett 
Pilinszky, Stein, Petri költészete, vagy a  búvópatak-
ként mindig az után-szövegek mögött bujkáló Sza-
bó Lőrinc és Oravecz Imre azonos témájú kötetei, de 
még csak ott sem, ahol az emlékezet-problematikán 
belül saját korábbi költői nyelvére reflektál („nem le-
het ennyire vadul,/ egyszerre szavalni, hugyozni, szar-
ni és hányni” [Visszatekintve, 6.]) De elmozdul ott is – 
s talán ez olyannyira erős, hogy feledtetni tudja egyéb 
hibáit is −, ahol ez az esztétikailag erodált őszinteség 
valóban képes hatást gyakorolni. Mintha a nyelviség 
mégiscsak képes lenne valamit átütni, de legalábbis 
megrepeszteni.�   

j e g y z e t e k

	 1	 Vö. : Rostás Eni, Peer Krisztián : El akartam ke-
rülni a sorsomat, bassza meg, http://konyves.
blog.hu/2017/04/07/peer_krisztian_el_
akartam_kerulni_a_sorsomat_bassza_meg 
?utm_source=bloghu_megosztas&utm_
medium=facebook_share&utm_campaign 
=blhshare 

	 2	 Mivel a kurzív, illetve nem kurzív címek a kötet­

ben jelentőséget kapnak, így a hagyományos 
jelöléssel ellentétben ezeket a saját szövegem­
ben is megtartom. 

	 3	 Erre utalhat a kötet címe is, hiszen megjelenése­
kor a költő 42 éves volt. S milyen érdekes, hogy 
a kötetben épp a 43-as oldalszám hiányzik, és 
milyen kár, hogy a tartalomjegyzékben mégis 
szerepel.

	 4	 Ez a szöveghely ugyanakkor önnön aporetikus­
ságára is rámutat : az írás előfeltételeként Itha­
kát megjelölő szöveg keletkezésének helyszí­
ne nem a sziget, hanem a hajó. (A fülszöveg 
ezt a hajót nevezi – feltételes módban – Itha­
kaként.)

Sinkovicz László : tanulmányait a Szegedi Tudományegye-
tem magyar szakán végezte, jelenleg ugyanitt a Modern 
Magyar Irodalom doktori program hallgatója. Érdeklődési 
köre régebb óta a  detektívtörténetek, illetve újabban 
a realista (hatású) próza nyelv(elmélet)i kérdései, és ezzel 
párhuzamosan Tar Sándor szövegei köré összpontosul.
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Nincs ma Nemzetközi Nőnap (március 8.), se 
a Maszturbálás (május 30.) vagy a Fogamzásgátlás 
Világnapja (szeptember 26.), a Szinglik Napja (nov-
ember 11.), a Dadogás Nemzetközi Világnapja( (ok-
tóber 22.), illetve ennek vér szerinti rokona, a Ma-
gyar Nyelv Napja (november 13.), megvolt ellenben 
(november 9.) KERTÉSZ IMRE emléktáblájának, 
emlékszobájának, emlékfürdőszobájának, emlékvil-
lájának, emlékintézetének avatása, amikor is a mai 
magyar irodalom önmagukat jelesnek tartott jele-
sei mélyen indignálódva adtak hangot sérelmüknek, 
hogy őket ugyan miért nem hívták meg a kimagas-
ló eseményre, amire csak KERTÉSZ egyik kedvenc, 
MOLIÈRE-től vett mondatának részleges kifordí-
tásával felelhetne az ember : „Ugyan mit is kerestek 
volna azon a gályán ? !”

Azaz szellemi sivatag ásít felém és mögöttem ; 
kopár órák és csonttá dermedt percek alakjában 
lepörögtek a napjai a Száraz Novembernek is, me-
lyet olyannyira megsínylettem, hogy képtelen vol-
tam erre a hónapra előállítani a NOÉ VENDÉG-
LŐJE című sorsdöntő előadás-sorozatom követke-
ző életképét hű (a legfelsőbb hangon is mintegy két 
tucatnyi embert jelentő…) olvasótáboromnak ; és 
most, immár decemberben, melyet egész egyszerű-

en lucskosnak fogok nevezni a továbbiakban, újult 
és szinte kétségbeesett erőkkel igyekszem pótolni 
nem csupán az alkoholizálást, hanem az elemzése-
ket is a Magyar Mámor történetéről, nem is szólva 
a Magyar Bohém alakváltásairól, utóbbit leegysze-
rűsítve : a HELTAI JENŐ és – teszem azt – a SAR-
KADI IMRE közti különbségekről ; kiemelve, hogy 
az előbbi bohémei a legrosszabb esetben is mind-
össze kedves szélhámosok, amolyan linkóci mákvi-
rágok (talán nem véletlen, hogy HELTAI egyik ál-
landó szereplője, vezető újságírója a MÁK ISTVÁN 
névre hallgat, és KRÚDY egyik idetartozó regényé-
nek címe : Mákvirágok kertje), míg a másiknál példá-
ul a Bolond és szörnyeteg címet kapja egy félig-med-
dig bohém-regény, mely a korai szocializmus kor-
szakában próbálja meg úgynevezett egzisztencialis-
ta síkra terelni a morális kérődzést. Mindezt az ut-
cán botladozva gondolom át ; és a kietlenül száraz, 
úgyszólván porzó torok és garat okozta türelmet-
lenségemben majdnem felüvöltök, mint egykoron 
egy később igen ismertté vált valaki : „Szomjúhozom 
!”. És nagy szorongattatásomban odáig jutok, hogy 
törzskocsmám és törzsközönségem irányába troliz-
va képtelen vagyok kivárni, amíg feltűnnek kedves 
bejzlim kétes fényei és kétségtelen árnyai, így aztán 

B á n  Z o l t á n  A n d r á s e s s z é

Száraz November után
Lucskos December

A 37.  szá ml a
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– ihletet remélve egy korai fröccstől – nem veszek 
erőt magamon, nem térek ki a sors hívása elől, le-
szállok, és minden fenntartásom ellenére betérek az 
útközben mutatkozó első (bár a szocializmus idejé-
ből számomra olyannyira ismerős) kocsmába, mely-
ben mintha megállt volna az idő. Az egykor a Kis 
Koszos becenévre hallgató borzalomban érvényesek 
lehetnének VAJDA JÁNOS sorai, melyeket most 
magam elé motyogok :

El, vissza innen, e réműletes
Szédítő meredélynek pereméről !
Inogni érzem a talajt, – megindul
A föld alattam ; forog a világ ;

De ki tudná ábrázolni meglepetésemet, amikor 
a széles néptömegek által támasztott pult felé nyo-
makodva a TÁLTOS hangja harsan fel mellettem, 
aki vigyorogva folytatja és zárja le a verset :

Szakadozik az égbolt, hullanak
És lenn a mélyben tündöklenek
A csillagok és integetnek
Fenyegetőleg : ember, ember,
Ki ide tévedél, ragadd kezedbe
A hit koporsókötelét szilárdul,
S el ne bocsásd többé soha !

És látom, hogy a  TÁLTOS SZABÓ ERVINNÉ 
társaságában már erősen rálépett a teljes lerészege-
dés eleinte oly kéjes, de másnap ellenben oly rop-
pantul kínos és bűntudatos mezejére, és ezt meg-
előző és megelőlegező módon a remek hölgy már 
most jéghideg borogatással hűti élettársa homlo-
kát, mitől a TÁLTOS úgy fest, mint valami hábo-
rús sebesült, noha még egyetlen ökölcsapás se csat-
tant, ami egyébként szinte megszokottként robbant 
a KÁDÁR-szisztéma idején ebben a vendéglátóipari 
egységben.

– De hát hogyan kerülnek maguk ide ? ! – kiáltok 
fel, mire nem tőlük, hanem az előbbieknél is nagyobb 
megrökönyödésemre a  VÁNDORFILOZÓFUS-
tól érkezik válasz, aki egy pohárka, elég jó minősé-
gűnek tűnő whiskyvel lép mellém.

– Ahol kegyed van, ott vagyunk mi is. Maga 
szomjúhozik, szomjúhozunk mi is. Hát nem em-
lékszik ? Az ÉN nem egyéb, mint a  benyomások 
és érzetek összessége, bundle of perceptions, ahogy 
a nagy DAVID HUME írja. Mi a kegyed benyo-
másai vagyunk, és ekként részben véletlenszerűek. 
Maga szükségszerű, a  TÁLTOS és édes, rebbenő 
szoknyájú barátnője akcidentális. És sajnos én is.

– Jó, jó, de ez utóbbit már nem HUME, hanem 
maga állítja, ráadásul némi SAUL KRIPKE beütés-
sel… – mondom riadtan.

– Na és ? Én nem mondhatok soha semmit ? Az 
élet félálom, hát tenéked magyarázzam ! ? És most 
kövessen ! – zárja rövidre a vitát, azzal kedélyesen 
karon fog és a terem mélyére vezet, ahol a meghök-
kenésem még tovább fokozódik, hiszen a  szépen 
megterített sarokasztalánál – melyen a következő 
kis papírtábla áll : NOÉ VENDÉGLŐJE – a saját, 
képzeletbeli és eszerint szükségszerűen véletlensze-
rű (netán : véletlenül szükségszerű) teremtménye-
im foglalnak helyet, és olyan tapsviharral fogad-
nak, hogy belepirul az elmém ; rögtön pohár is ke-
rül a kezembe, melynek nyakló nélkül döntöm ma-
gamba tartalmát, mohóságomban mit se ügyelve 
minőségére, és arra, hogy netán én lehetek az ötö-
dik, valami förtelmes házi kotyvaléktól kiszenvedett 
dámóci halott (november 7.) Ám az erre a kocsmá-
ra jellemző, régi borzalmas íz helyett most fénybe 
mártott szőlős dombok és szelíd lankák képzetét 
keltő folyadék mossa novemberi torkom elsivata-
gosodott partjait ; félálom ez vagy félvaló ? – tolul-
na ajkamra a kérdés, de szinte még meg se fogal-
mazom, máris a FIZETŐPINCÉR arca merül fel 
a félhomályból, aki elmeséli, hogy a sógora unoka-
húgának badacsonyi szüretjéből származik ezen új-
bor, fogyasszák egészséggel, az ő kocsmája tataro-
zás miatt szünetel, addig ide, a sógorához költözött 
be a törzsasztalommal, bár a Mámor Kiskönyvtára 
köteteit nem tudta már áthozatni, de azok szoros 
és többszörös nejlonfólia alatt várják feltámadásu-
kat kispolcomon.

Mindez és a valóban nagyszerű bor valódi eufóri-
ába kerget, és elhatározom, itt, ebben a régről isme-
rős, de most mégis az újság varázsával ható környe-
zetben kezdem meg előadás-sorozatomat a Magyar 
Mámor történetéről, és már idézem is a másik ter-
mekben már BRUTYÓ JÁNOS és KOMÓCSIN 
ZOLTÁN ideje óta itt szorongó széles néptömegek 
számára ADY ENDRE A magyar Pimodán című 
esszéjének bevezető sorait, melyeket egyszer, végső 
kétségbeesésben, kívülről megtanultam :

„Csokonai Vitéz Mihály unokájának érzem és 
tudom magam : veszettül európaiatlan magyarnak, 
aki kacagtató fanatizmussal és komolysággal él-hal 
Európáért. Csokonaiban, Csokonai egy-egy versé-
ben babonásan megérzem azokat a szavakat, ame-
lyek csak dőzsölés után pattanhattak ki egy lázas 
és meggyötört idegrendszer pörölymunkájából. 
A magyar fajtában öntudatlanul és rettenetesen él 
egy átok sejtése, azé a  kielégülhetetlenségé, mely 
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harcias barbárok is már s nem ok nélkül, sőt jogos 
keserűséggel döngettük a kultúrás Bizánc kapuját 
s kellemetlenkedtünk a nyugati Európának. Mind-
az, ami ezer éven át történt velünk, s amit szeret-
nénk a sorsharag számlájára írni, amit szépítgetünk 
s mártir-aureolával ékesítünk, ami tökéletlenségünk 
bűne, következménye egyszerűen.

A művész, aki egy kicsit zseni és magyar, termé-
szetesen ezer métermázsával súlyosabb teherként ci-
peli lelkén ezt az átkot. S megint magyar oka van 
annak, hogy nem hasist eszik hozzá, ami már ma-
gasabb, finomabb idegrendszerek mérge, de kény-
szerűen és stílusosan boros kupát fog vagy pálin-
kás butykost.”

– És mit gondol, kedves FILOLÓGUS uram, 
mit éreztünk mi – kiált föl NEMETSCHEK – és 
különösen mit éreztem én, immár majdnem egy 
éve vérbeli bécsi gyerek, és mit érezhetett a  vele-
jéig orosz magyar SZTAREC, akiknek aztán vég-
képp semmi okunk nem volt, hogy betartsuk ezt 
az eszement amerikai fogadalmat, ezt az idióta Szá-
raz Novembert, a torok értelmetlen ugaroltatását ? 
És ha már ugar, bár ezúttal nem speciálisan ma-
gyar, nyilván ugyanazt éreztük, mint ADY END-
RE főhőse, TAS PÉTER a kegyed által oly megka-
póan deklamált esszében : „Kíváncsiságból megkí-
séreltem egyszer, hogy van-e erőm nyolc-tíz hóna-
pig egy csöpp alkohol nélkül élni. Volt : gyönyörű-
en bírtam, de szenzibilitásom, ami a legelőkelőbb 
művésztulajdonság s az új-román fajták után, csak 
a szemita fajtákban s talán a japánban van meg na-
gyobb mértékben, az őrületig kezdett fokozódni. 
A szürke, porszínű magyar élet még szürkébbé és 
átkosabbá borult előttem s a halál veszedelmesen 
nekem indult. Gyávább voltam és még ma is job-
ban szeretem az életet egy-két negyedóráig valami-
nek látni, mintsem elengedjem magam a mámor 
turista-kötele nélkül a meredélyen”.

– A „mámor turistakötele”, előtte meg „a hit ko-
porsókötele”… Hát igaz, ami igaz – mondja gúny-
mosollyal a VÁNDORFILOZÓFUS –, maguk ma-
gyarok tényleg valami roppant eszement koktélt ke-
vertek ki maguknak az idő folyamán…Valódi és hi-
teles kétségbeesésből, de ugyanakkor önigazolásból.

– Így van – bólogat a SZTAREC, akár az eper-
fa, és bekap egy kolbászdarabkát a badacsonyi kül-
deményből. – IVAN TURGENYEV egyszer azt írt, 
hogy az orosz embernek eggyel több kereke van. 
Mármost a magyarnak eggyel – kevesebb…

– De ha már VAJDA, ne feledkezzenek meg az 
Önbírálat című 1862-es röpiratának átkairól, me-

lyek a magyar mámort illetik. Ez valóságos előfu-
tára ADY esszéjének. Olvasd csak, szentem – szó 
oda a TÁLTOS MELINDA felé, aki ma a szoká-
sosnál is rebbenőbb bő szoknyát és hozzá a rá leg-
kevésbé sem jellemző magassarkú tipegőt visel, és 
egészében is van benne valami kihívó elem, valami 
pajzán hevület, hiszen talán ő is nedvességgel akar-
ja ellensúlyozni a négy hetes szárazságot, nem tu-
dom. De felolvasása szinte színésznői teljesítmény :

– „Mennyire szomorúan és túlzás nélküli való ez, 
mutatja a körülmény, hogy a még a költészetben is 
dicsőíttetik, és az ivás – kivilágos kivirradtig mula-
tás – mint nemzeti erény, sőt – kötelesség ajánltatik. 
És ez iszák-őrültség költészetének itt közönsége van, 
sőt mi több – ennek van mostanában leghálásabb 
közönsége ; a nemesebb, magasb költeményeknek 
csak választottai vannak, s azokról a tulajdonképi 
nagy közönség egyáltalán mit se tud.

Maga Petőfi kizárólag bordalainak köszöni gyors 
és általános népszerűségét ;

magasztos tárgyú legszebb költeményeit példá-
ul : Itt van az ősz — még az értelmesb körök sem 
emlegetik. De ezeket csak mellesleg hozom itt föl, 
– valódi bizonyítékul hivatkozom azon, az egész vi-
lágon tán csak nálunk létező körülményre, mely 
szerint nálunk sajátlagos, külön irodalma fejlett ki 
a könnyelmű, kicsapongó korhelység szenvedélyé-
nek – helyesebben : kórságnak, s az már külön köz-
lönyökkel, előbb csak egy, majd két szaklappal is 
bírt. Ebben csoportultak a nemzeti ivodalom iro-
dalmának – ős-tős-dőzs – hősei ; itten dicsőittettek 
és énekeltettek meg kacskaringós, bakfittyes frázi-
sokban az új cégű kocsmák, melyeket e klub tag-
jai nyitottak meg és szenteltek föl csarnokká – cso-
dálatosan bolond, azonban mesterileg zavart felkö-
szöntéseikkel, melyek értelméhöz képest az ős zűr 
(káosz) átszűrt napsugár világossága volt ; a részeg-
ség szent delíriumát jellemzetesen vadul és esztele-
nül kuszáit bombásztokban dicsőítő költemények-
kel ;– e lapokban írattak le a fővárosban és vidéken 
előfordult nagyobbszerű, rendkívülibb ivások, az 
ivodalom koszorús tagjainak lakomázó körútjai és 
asztalalatti diadalai satb.”

Idáig tart a felolvasás, azzal SZABÓ ERVINNÉ 
csinál egy pukedlit, és aztán egy piruettet, a szok-
nya csak úgy pörög és suhan dereka és a meztelen 
combja körül. A TÁLTOS átöleli, és az egészségé-
re emeli poharát.

Erre a levegő meg izzani kezd, másik szobából ki-
áltások hallatszanak : „Hú, ennek tényleg tűzről pat-
tant a segge ! Rázd meg, kisanyám ! Srácok, nincs vé-
letlenül valakinél egy vállfa ? Kurvára elfenekelném ! 
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A pofám leszakad ! Ez jobb nő, mint a LILLA !” – 
Prosztó banda – nyögöm magam elé. – Maga sze-
rint ez nem szexuális zaklatás ? – kérdem az asztal-
szomszédomat.

– Amit a kis nő csinál ? De, feltétlenül az – mond-
ja kajánul és meglehetősen hangosan a VÁNDOR-
FILOZÓFUS. – Született színésznő.

– Igen ? – kérdi bisszig hangon MELINDA, az-
zal elővesz egy kis papírfecnit és a mellére akarja 
tűzni. De a TÁLTOS közbekiált : – Ne ! ! ! Ma ne ! ! ! 
Még ne ! ! ! Most ne !

– Ne ? Azt mondod, ne ? ! Hát jó, akkor majd ké-
sőbb. Viszont az neked is meglepő lesz… – mond-
ja némileg évődő fenyegetéssel, és szájon nyalintja 
urát. De aztán nem ereszti a témát : – De azt ma-
guk se tagadhatják, hogy Magyarhonban mindig 
a színésznők szenvedtek a legtöbbet, ha a kezek tör-
vénytelen mozgásáról, ha a szemek illetéktelen be-
hatolásáról volt szó. Vegyék csak elő bármelyik szí-
nésznői emlékiratot, ezt tapasztalják. Olvassa csak 
fel maga Wiener Kerl JÁSZAI MARI memoárjának 
idevágó részeit ! Még nem színésznő és még szűz, 
amikor megerőszakolják. Olvassa ! – kiáltja SZA-
BÓ ERVINNÉ – azzal odalöki a  céges laptopját 
NEMETSCHEK elé, aki megszeppenve kérdi : – 
De miért pont én ? – Mire MELINDA csak ennyit 
felel : – Mert maga a legártatlanabb ebben a gyüle-
kezetben…– Mire erős zúgás hallatszik a másik te-
remben helyet foglaló embertömeg felől.

– Nocsak, a kis nőci harcos feminista lett vagy em-
berjogi nő ? – suttogja fülembe a VÁNDORFILO-
ZÓFUS. – Ráadásul a szegény jó NEMETSCHEK 
most nem tudja, bóknak vagy lenéző gúnynak ve-
gye ezt az ártatlan jelzőt. A helyzet egyre cifrább. De 
töltök még magának egy pohárka skótot…

És közben NEMETSCHEK belevág : „Rögtön 
rámtette a  kezét egy őrmester, Solymosi Károly. 
A magáénak tekintett és én is magamat az övének. 
Elvezetett jó messzire a tábortól ; szörnyen féltem 
tőle, de a világért sem mertem ellenkezni, oly ha-
talmasnak képzeltem azt a  szép őrmestert. Ledo-
bott a földre és olyan iszonyú, éles fájdalmat oko-
zott, hogy ma is hallom a sikoltásom abban a bor-
zasztó éjszakában. Befogta a számat és dühösen csi-
tított. Ez volt az én nászéjszakám.”

– És tovább ! Lássuk, ki volt JÁSZAI első szín-
igazgatója, mégpedig Székesfehérváron ! – kiált-
ja MELINDA, és NEMETSCHEK már olvas-
ná, de a SZTAREC közbekiált : – De ebből már 
én se akarok kimaradni ! – Azzal kitépi a  gépet 
NEMETSCHEK kezéből és olvassa : „Ott azután 
megkértem az igazgatót, hogy vállaljon kezességet 

a  kosztomért, miután mindenemet, a  két gyűrű-
met és egy pár fülbevalómat megettem. A vén po-
cakos sárkány rám förmedt : – Minek ilyen szép le-
ánynak gázsi ? – Nem csodálkoztam a komiszságán. 
Már akkor megtette, hogy mikor Győrött ott ólál-
kodtam a színháza körül, megfogott és felvitt vala-
mi szűk, sötét és poros ruhatárba. Reszkettem a fé-
lelemtől, nehogy észrevegye, hogy félek tőle, mert 
akkor nem fogad be a társulatába.”

– Igen…, a színésznők…– nyögi NEMETSCHEK. 
– De mindez ismerős a FILOLÓGUS uram számá-
ra, aki egy emlékezetes esszéjében a „nemzet cselé-
dei”-nek nevezte őket…,

– Akik „lábtörlők voltak a  csizmák világában”, 
ahogy JEAN RHYS felejthetetlen mondatát idéz-
te. Én is olvastam. És nem volt vajon igaza ? ! – csap 
le SZABÓ ERVINNÉ.

– De, igaza volt, ám ennek ellenére van egy rossz 
hírem FILOLÓGUS uram számára – folytatja kér-
lelhetetlenül a minden jel szerint a lázadás mezejére 
lépett, és – velünk ellentétben – csak alig részeg, in-
kább mindössze bécsiesen spicces NEMETSCHEK. 
– A kegyed által szinte dédelgetett HELTAI JENŐ 
nemrég kiadott és most éppen a  táskámban levő 
1944-45-ös naplójában elég rettenetes dolgok írt ez-
zel kapcsolatban. Amikor ezt az 1945. február 7-ik 
bejegyzést olvastam, elsőre nem értettem miről van 
szó. HELTAI ügyesen lebeszéli a talajrészeg és fel-
hevült szovjet katonákat a házbeli nőkről, mire ez 
a megfigyelése következik : „Csak Duci volt egy ki-
csit csalódott, előző éjjel az orosz ötször ünnepel-
te, estére megmosdott és kicsinosította magát, vár-
ta.” Nos, hamarosan kiderül, hogy az ünnepeltetés 
a  vezető magyar bohém szóhasználatában a meg-
erőszakolást jelenti. Mely szerinte nem is olyan tra-
gikus : „A nők legkedvesebb témája az úgynevezett 
megbecstelenítés, amely nagyon soknak ünnepel-
tetés. A legtöbb aránylag gyorsan vigasztalódik, az 
őszintébb azt is bevallja, hogy öröme telt benne.”

– Nekem mindig gyanús volt ez a  HELTAI – 
mondja bele a terembe a TÁLTOS. – „Az élet szép, 
tenéked magyarázzam ? !” Giccses baromság. Nem 
is beszélve a János vitéz dalairól.

– Amelyeket folyton játszanak a rádióban, miköz-
ben HELTAI azon töpreng, hogy vajon nem tör-
vényszegés-e, ha sárga csillag nélkül megy ki az er-
kélyre ? – fűzi tovább NEMETSCHEK. – És aztán 
persze sorra kerülnek a korban olyan rendkívül nép-
szerű és valóban ünnepelt dívák is, mint MURÁTI 
LILI és TŐKÉS ANNA : „Murátit nyolc orosz meg-
ünnepelte. Ugyanez történt Tőkéssel, folyton ő ma-
ga jelentkezik, amikor a házban levő nőkkel vala-
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mi baj van, ő föláldozza magát helyettük, az oro-
szok nagyon dicsérik Ánuskát…” Mindez lehetne 
a színházi nőket ragyogóan ismerő szerző kétségbe-
esett cinizmusa. De HELTAI még valami elméletfé-
lét is kanyarít mellé : „Az oroszok erősek, egészsége-
sek, általában tiszták, sokkal különb faj, mint a ma-
gyar, nem is árt, hogy itt egy-két gyereket csinálnak”.

Csend lesz ettől a teremben. NEMETSCHEK 
legyőzött. Ám ekkor váratlan pártfogóm vagy leg-
alábbis segítőm támad.

– Azt mondja, Madame – fordul a VÁNDOR-
FILOZÓFUS MELINDA felé –, hogy a  színész-
nők csak a csizmák lábtörlői voltak, és máig is azok 
maradtak. De ez nem minden esetben igaz. Van 
rá példa, hogy egy könnyűvérű és egyébként való-
ban végtelenül kiszolgáltatott színésznőcske a  ke-
zébe veszi az irányítást. Vegyük PHILINE esetét 
GOETHE Wilhelm Meister tanulóévei című regé-
nyéből. A regényben egyfolytában halljuk az igéző 
lány magassarkú papucsának és cipőinek csattogását 
a lépcsőkön, a fogadók folyosóin, és ettől valóság-
gal megvadulnak a körülötte levő férfiak. PHILINE 
hülyét csinál belőlük. Ez lenne a papucs lázadása 
a csizmák ellen. Egyszer például lekapja a topánká-
it, és az asztalra dobja őket, éppen a színházigazga-
tó, a ideológiailag sok felvilágosodott nyársat nyelt 
Serlo elé. „Nincs szebb egy pár ilyen finoman 
megmunkált cipőcskénél – kiáltott fel Serlo –, 
de a hangja még elbűvölőbb, mint a képe.” És azon-
nal elkezd fantáziálni : „Éjjel van, az ember fekszik 
az ágyában, hall valami zörejt, megrémül, az ajtó 
kinyílik, valaki odasurran hozzá, a  függönyök su-
hognak, kipp-kopp, a cipőcskék leesnek – és az em-
ber már nincs egyedül. Ó, milyen édes, semmihez 
sem hasonlító hang, amikor a  topánkák sarka le-
koppan a padlóra !”

De PHILINE kiveszi a  cipőket SERLO kezé-
ből, hevesen összedörzsöli a talpukat, és odanyújtja 
a férfinek, hogy tapogassa meg, milyen forrók lettek 

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András néven 
zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő és a Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 
2016.

a dörzsöléstől. És amikor a lázban égő öregfiú ismét 
a papucscipők felé nyúl, a lány egy rettentőt csap 
a kezére velük : „Kipp-kopp ! Majd megtanítom én 
magának, hogy nem merészeljen huncutakat gon-
dolni, ha az én cipőimről van szó !”

Szóval, valahogy így kell harcolni a zaklatók el-
len. Papucs versus csizmák ! Ez lehetne a kiút ! Erre 
igyunk ! – zárja monológját a VÁNDORFILOZÓ-
FUS, és magasba emeli poharát, én meg kifejteném, 
hogy PHILINE pár nap múlva WILHELM ágyába 
surran be a papucsaival kéretlenül és a fiú tudta nél-
kül, mely szexuális zaklatáshoz ekként SERLO adta 
a lánynak ötletet, de ekkor döbbenten látom, hogy 
pár óra alatt szilveszter lett, éjfélt üt az óra, vagyis az 
Idő heteket zabált föl szinte egyetlen pillanat alatt.

Mindenki fölkiált, mindenki nekiszilajodik, és 
az általános tébolyban és asztal alatti elterülésben 
még azt látom, hogy SZABÓ ERVINNÉ, kezében 
pezsgőspohárral, felpattan az asztal tetejére, és így 
rikolt : – Rendben ! Éljenek a papucsok ! – és kecses 
topánkájába dönti Champagne nedűjét, belecsó-
kol, és aztán odakínálja a  TÁLTOS-nak. – Gye-
rünk a csizmák ellen ! De a válaszom akkor is ennyi ! 
– szól, és azzal fellibbenti harangszoknyáját, előre-
hajol, és a másodpercek visszaszámlálásakor éppen 
a 37-es számnál tartó tömeg ezt a vérvörös betűk-
kel rótt feliratot látja a könyvtárosnő seggének két 
halma közt hófehéren megfeszülő selyembugyin : 
JE SUI LILLA !�   
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