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1.

Már a régiek is tudták, hogy keményebb teleken a kolbász is jobban fogy. Ez arról jutott 
eszembe, hogy az idei is egy kemény télként vonul majd be a telek történelmébe. Igen, tör-
ténelmük a teleknek is van. Minden teleknek megvan a maga története. Ezeket a történe-
teket pedig régen kolbásszal írták. Az igazság az, hogy elődeink annyira szegények voltak, 
hogy nem is tudtak volna mással írni. Az egyetlen tárgy, ami kéznél volt, és valamennyire 
hasonlított a ceruzára, illetve valamilyen íróeszközre, a kolbász volt, hát azzal írtak, ahogy 
tudtak, a maguk módján. A kolbászt utána megették. Akinek később jutott eszébe, amit 
le akart írni, annak egyszerűen pechje volt. Kemény idők voltak, de senki sem háborgott, 
hiszen a régiek nagyon jól tudták, mi a természet törvénye. Meg a kolbászé.

Napjainkban, amikor a világ egyre inkább távolodik a dolgok eredeti természetéből fa-
kadó értékek alkotta miliők prioritásaitól, érdemes újra elővenni a régiek kolbászolásainak 
tanulságait. Aki ugyanis a múltat nem ismeri, a jelenben bolyongásra van ítélve, a jövő-
ről pedig eleve nem is lehet fogalma. Ez épp olyan evidencia, mint hogy a halak nem tud-
ják, hogy ők halak, még akkor sem, ha általában keresik a többi hal társaságát. A teljes 
igazság viszont az, hogy a halak senkinek a társaságát nem keresik. Éppen ezért halak. Ha 
nem másért.

2.

Kortárs Kolbászfogyasztók Koalíciója néven léptek közös platformra a minap a kortárs kol-
bászfogyasztók érdekképviseleti szervezeteinek szuperzanzásított kivonataként fellépő szak-
értői csoportok ideiglenes felhatalmazással megválasztott küldöttei. Követeléseiket egyet-
len pontba sűrítve azt kívánják, legyen ismét gömb a számítógépes egerekben. Hazai ha-
tástanulmányok és brit tudósok bevonásával készült nemzetközi szintű geopatológiai, pa-
leontológiai, enológiai, gerontológiai és paradontológiai kísérleteik során kimutatták, hogy 
a 21-ik századi globális fejlődés irányvonalának első nagy zsákutcája a mechanikai, vagy 
ahogy mi parasztos ká-európaisággal mondani szoktuk, a golyós egerek mellőzésében ke-
resendő. Az idősebbek közt talán még vannak olyanok, akik emlékeznek gyerekkoruk go-
lyós egereire, amelyeket az asztallapon vagy szerencsésebb esetben a külön erre a célra gyár-
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tott egéralátéteken mozgatva lehetett használni. A golyó rögzítését szolgáló alsó csavarzár 
sokszor kilazult, a golyó elgurult, keresni kellett. Olyan is előfordult, hogy érdeskés gu-
mira emlékeztető borítása megkopván időnként elvesztettük az uralmat a kurzor fölött. 
A munka leállt, szólni kellett az informatikusnak, hogy baj van, és persze jöttek a dolgok, 
amelyek ilyen esetekben általában jönni szoktak : ha már így alakult, igyunk meg egy ká-
vét, szívjunk el egy cigit, nézzük meg, van-e valaki a folyosón, ha igen, kérdezzük meg tő-
le, hogy van, egyetért-e a nagy igazsággal, hogy több nap, mint kolbász. A munkafolya-
mat megtorpant, aztán persze újraindult. De amióta feltalálták és elterjesztették az opti-
kai egereket, amelyek golyó nélkül is működnek, mindenhol minden a legnagyobb rend-
ben halad előre, az elvárt tempóban. És ez nagy baj. Ezen szeretne változtatni a Kortárs 
Kolbászfogyasztók Koalíciójának javaslata, amely törvénnyel szabályozná az egyes mun-
kahelyeken a mechanikus és optikus egerek arányát, biztosítva ezzel, hogy továbbra is le-
gyenek olyan esetek, hogy valakinek időnként elgurul a golyója. Lesz petíció, meg on-
line spot, meg logós mellény. A közös jelszó valószínűleg az lesz, hogy Golyót minden-
kinek !, de erről még nincs konszenzus, mivel a koalíció szellemi holdudvarának számító 
közeg egyik meghatározó alakja szerint ez túl széles jelentéstartományokkal rendelkezik 
ahhoz, hogy bizonyos kontextusban ne érthessék pejoratívan. Ha elég pénzt sikerül ös�-
szegyűjteni, hűtőmágnesek is lesznek, tette hozzá a kezdeményezés koordinálásával ide-
iglenesen megbízott Péter.

3.

Mari néni nyolcvanegy éves. Szellemi frissessége vállalható, gyorsulása majdnem kifogás-
talan. Mivel szülőhelyén, a dimbes-dombos terepviszonyairól ismert Palócföldön afféle 
élő történelemkönyvnek számít, az egyik országos hírportál munkatársai születésnapja al-
kalmából meglátogatták, hogy videóinterjút készítsenek vele. Persze Mari néni nem tud-
ja, mi a hírportál, sőt azt sem, hogy az operatőr szerepét ellátó fiatal hölgy kezében villo-
gó dobozka egy kamera volt, de azért szívesen válaszolt a kérdésekre, hiszen az ilyesmi so-
ha nem esett nehezére. Ezért is döntöttek úgy a riporterek, hogy a népszokásokról és egye-
bekről szóló kötelező körök után csak úgy, a poén kedvéért szembesítik egy régi falubeli 
pletykával, mely szerint ő eredetileg nem is nő, hanem férfi. Igaz, kisszíveim, nagyon igaz, 
felelte a kérdésre Mari néni. Embernek születtem, de asszony lett belőlem. Egy ideig úgy 
is hívtak a faluba, hogy emberasszony. Ott megy az emberasszony. Én meg az elején ha-
ragudtam érte, de aztán úgy voltam vele, hogy majd abbahagyják. Meg a dolgom is an�-
nyi volt, hogy eszembe sem jutott, hogy máshogyan is hívnak, mint ami a nevem, vagyis 
no, hogy mi vagyok, ugyi. Nagyon sokat köllött akkor dógoznyi, kisszíveim. Engem má 
tizennígy évessen vittek a zerdőre kapányi. A riporterek figyelmesen hallgatták, de persze 
főleg az érdekelte őket, hogy hogyan lett Mari néni férfiból nő, és főleg, hogy mindezen 
körülmények dacára hogyan lehetséges, hogy szült és felnevelt négy gyereket. Fel is tet-
ték neki a kérdést, hogy miként sikerült ezt kivitelezni akkoriban faluhelyen, de Mari né-
ni csak annyit mondott, hogy meg lehetett oldani mindent, ha az ember nagyon akarta, 
meg ha őszintén imádkozott a Jóistenhez. A részletekre nem emlékszik, de nem is foglal-
kozott velük, hisz rengeteg volt a dolga, ha meg volt egy kis ideje, inkább fütyült valamit 
a Csárdáskirálynőből. És hajtotta a magáét tovább az erdőről meg a kapálásról. De még 
arra sem lehetett őt rávezetni, hogy problémaként beszéljen az említett esetről. Háború 
volt, az asszonyok is gyakran végeztek férfimunkát, mindenki úgy boldogult, ahogy tudott. 
És ahogy jobban megnézték, látták, hogy Mari néni arca tényleg kicsit férfias vonásokból 
építkezik, és úgy beszél magáról, mintha sötétkék alapon apró fehér virágos köténye alatt 
tényleg férfiasságot viselne, nem pedig nőiességet. Pedig kendőt is hord, méghozzá szak-
szerűen kötve, hátracsapóval. Időnként meg is igazgatja álla alatt a csomót, pontosan olyan 
mozdulattal, ahogy a kabaréban régen Kató néni szokta. Akiről egyébként szintén köztu-
dott volt, hogy valójában férfi, hiszen Ihos József alakította. A két riporter már-már bele-
törődött a meddő forgatás tényébe, amikor az egyikük, mintegy utolsó kérdésként oda-
szólt a szépkorú transzneműnek : na és a kolbászt, azt tetszett szeretni élete során a Mari 
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néni ? Az asszony érteni vélte a kérdést, és oldalra biccentett fejjel kibökte, hogy ezen bi-
zony még soha nem gondolkodott. Azért nem, mert ha abban a szerencsében részesültek 
életük során, hogy kolbász került az asztalukra, nem gondolkodtak azon, szeretik-e, ha-
nem fogták és megették. Volt, aki vágta, volt, aki harapta.�   

Lány a középső
országrészből

1.

Nem látni már a rózsaszín, testhez álló pulcsis riporterlányt a képernyőn egy ideje. Talán 
babája született, és nem kíván nagy hassal a kamera elé állni. Az ország középső részéből 
küldött tudósításokat, általában jelentéktelen eseményekről. Az volt az érzésem a riport-
jait nézve, hogy az összeállításait csak azért közli egy országos tévécsatorna, mert a szabá-
lyok értelmében meg kell tölteniük egy előre meghatározott idősávot regionális hírekkel, 
tekintet nélkül arra, hogy ezek a hírek mennyire érdekesek. Ámbár a környék lakóinak, az 
ország középső részében élőknek talán érdekesebbek voltak, mint nekem, aki nem élek az 
ország középső részében, és nem is tervezek oda költözni. Mindezek ellenére nemegyszer 
fokozott érdeklődéssel követtem ezeket a híradásokat a rózsaszín, testhez simuló pulóve-
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res riporternő tolmácsolásában. Legtöbbször persze hang nélkül, hiszen ha nézek is tévét 
nagy ritkán, leginkább lehalkítva, és ezt a szokásomat a testhez simuló rózsaszínű pulóve-
res lány felszólítására sem lennék hajlandó feladni. Jobb is így, ha nem is érdekesebb, min-
denképp elgondolkodtatóbb, hiszen a háttérben suhanó élőlények motorikájából, a vá-
góképekből és a megszólalók arckifejezéséből próbálom meg összerakni a riportot, a fel-
vonultatott problémát. A végén pedig a rózsaszín pulóveres hölgy hirtelen feltett moso-
lyából és bólintásából már tudom, hogy a  riportnak pillanatokon belül vége. Ilyenkor 
egyébként be szokta mondani a nevét is, meg a csatornáét, akik tehát nem lehalkítva fi-
gyelik, biztosan hallják. Nem élem meg mindezt veszteségként, egyébként is zavarni szo-
kott, hogy a tévés műsorvezetők, ha tehetik, saját tévéjük nevét ismételgetik, a lapok meg 
imádják leírni, ha valamit konkrétan nekik mondott valaki. Nem kell szerénykedni, mond-
ják, hisz mindenki nyomul. Igazuk van. Nem is kapom fel a fejem ilyesmire már jó ide-
je, mint ahogy képernyőn szolgálatot teljesítő személyiségek látványa sem termel bennem 
figyelemingert. Ápoltak, előnyösek, profik, és egy komoly csatorna arculatának megfele-
lően gesztikulálnak. A szolgálat letelte után vélhetően nem egyenesen haza mennek, ha-
nem italoznak egyet valamelyik kedves ismerősükkel egy üzletközpont folyosóján kialakí-
tott kávézó belső traktusában, de ott is inkább a fal felé fordulva, hogy a bámész vásárlók 
ne kezdjenek el mutogatni rájuk. A baráti italozások természetéből fakadóan az ilyen sze-
mélyiségek esténként elmaradoznak, és csak kilenc körül taxiznak haza, ami végül is el-
nézhető nekik, hiszen másnap elég tízre beérniük. A rózsaszín lány annyiban különbözik 
tőlük, hogy megjelenésében nem kimondottan előnyös, sem profi. Mindig ugyanabban 
a rózsaszínű pulóverben áll a kamera elé, hidegebb időben legfeljebb rávesz egy szürke szö-
vetkabátot. Haja sötét, szürkécske arca általában rosszul megvilágítva. Látszik hogy nem 
profi, és inkább csak mellékkeresetként készíti a riportokat. Plázákba sem jár este italozni, 
de ha jár is, nem kell a falnak szemben ülnie, hisz nem ismerik fel. Ha ez így folytatódik, 
aligha lesz belőle médiaszemélyiség. Nyilván nem is érez magában igényt ilyesmire, vagy 
ha mégis, hozzátartozói ezt az igényét hatékonyan elnyomják. Aki a környezetében ilyes-
mire valódi késztetést érzett, az már a fővárosba költözött, a középső országrészben pedig 
egyébként sincsenek plázák. Kietlen katlanok vannak, füves fennsíkok, meg néhány, esze-
veszettül elhanyagolt cseppkőbarlang. Ilyen a középső országrész.

Nem tudok tehát túl sokat a rózsaszín pulcsis lányról, de tény, hogy ő rólam valószí-
nűleg még ennyit sem. Mindenesetre szép gesztus lenne a részéről, ha születendő gyere-
kének, aki miatt a riportjai szünetelnek, az én nevemet adná, mintegy jelezve : tud rólam, 
és értékeli, hogy a magam kis extrém körülményei közt is rendszeres nézője vagyok tu-
dósításainak, ha hallgatója nem is. Vajon tudna működni egy ilyen családmodell ? Mert 
hogy azt nyilván nem várná senki, hogy összeköltözzünk, és ami engem illet, nem kívá-
nok családjogi kapcsolatot kiépíteni senkivel a jelen feltételek mellett, inkább csak afféle 
csendes társként, szürke eminenciásként húzódnék meg keresztfiam életpályamodellje mö-
gött. Hátsó megmondó emberként, akinek ki lehet kérni a véleményét, ha a gyerek sorsa 
alakulásában komolyabb kérdőjelek merülnek fel. Körülmetélés, pályaválasztás, agyago-
zó szakkör. Talán megelégednének ennyivel, mármint a család. Én biztosan. Aztán eszem-
be jutott, mekkora felelősségvállalást jelent, ha valakinek tiszteletből az én nevemet adják. 
Egy teljesen új lénynek. Bár már fentebb említve volt, de ez gyakorlatilag nem lenne más, 
mint a szűk értelemben vett keresztapaság. Ebben az esetben viszont egy újabb megkerül-
hetetlen kérdéssel szembesülök. Akarok én egy ismeretlen, rózsaszín pulóveres, középső 
országrészbeli riporternő gyerekének a keresztapja lenni ? Hogy majd a nyakamra járjon 
anyjostul, ha pénz kell neki, vagy bármi egyébre szüksége van ? Összeköttetésre a kórházi 
várólista miatt, protekcióra a felvételinél, vagy akár egy használt Škoda Feliciára, hogy el-
járhasson a haverjaival bulizni péntek-szombatonként ? Kettős csapdahelyzetbe kerülnék, 
hiszen csapolhatná a pénzemet és energiámat egy életen keresztül, ha meg nem segítenék 
neki, én lennék a keresztapák söpredéke. Hiszen mégiscsak ő lenne a keresztfiam. Vagy 
a keresztlányom. Mert hogy igazából még a nemével sem vagyok tisztában. Egy árva sort 
nem kaptam arról, hogy ez a gyerek kinek-minek születik, vagy született, hol, mikor, és 
hány kilóval, nemhogy arról, hogy tart-e igényt rám, a segítségemre, a pénzemre, az ös�-
szeköttetéseimre a kórházi várólista miatt, protekcióra a felvételinél, vagy akár egy hasz-
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nált Škoda Feliciára, hogy eljárhasson a haverjaival bulizni péntek-szombatonként. Sem-
mi sem biztos vele kapcsolatban, de én már döntéskényszerbe vagyok állítva. Nem ke-
nyerem a vívódás, ugyanakkor némi felelősségérzet azért szorult belém. Segítek is nagyon 
szívesen, ismeretleneknek is, pláne, ha az illető rokon, ámbár a keresztapaságnak roko-
ni szál nem feltétele. De hogy a bolondját járassa velem valaki, ahhoz nem fogok asszisz-
tálni. Nem leszek a falu címeres ökre. Nem repülök rá azonnal a helyzetre, hanem szé-
pen kivárom, hogy mi lesz. Megtalálnak ezek, ha nagyon akarnak valamit. Ami egyelőre 
és továbbra is biztos, hogy a rózsaszín, testhez tapadó pulóveres lány már nem tudósít az 
ország középső részéről. Nekem pedig eggyel kevesebb okom van, hogy nézzem a tévét.

2.

Csodák csodája, jelentkeztek. Felhívott egy nő, hogy ő a középső országrészbeli lány, pon-
tosabban neki az anyukája, amiből az következik, hogy a születendő gyermek leendő nagy-
mamája. És ha nekem genetikailag közöm lenne az egész történethez, akkor vélhetően ő 
lenne az anyósom. De ne szaladjunk előre, szögezte le a hang, hiszen most az öröm ideje 
van : a születendő gyermek az ultrahang szerint fiú lesz, és mivel imáim az égben meghall-
gatásra találtak, az én nevemet fogja kapni. Wonyarc-vashegyi Veres István lesz a neve te-
hát, amelyet felnőtt korában, úgy alakulván, hogy művésznévre lesz szüksége, W-V-Veres 
Istvánra módosíthat. Ez viszont már az ő dolga, az ő döntése, meg hát nem is biztos, hogy 
művészember válik belőle, nem lehet az ilyet előre kiszámolni, az élet nem egyenlet, még 
akkor sem, ha teli van ismeretlenekkel. Igazából ez a dolog kellemes része, amiért felhí-
vott, a másik meg az, hogy a hivatalos résszel kapcsolatban lenne egy apró kötelezettsé-
gem. Apasági nyilatkozatot kellene tenni, vagyis hogy aláírni, a nyomtatvány megvan az 
anyakönyvi hivatalban, ezt mindenképp jó lenne még a szülés előtt, mert ellenkező eset-
ben az anya vezetéknevével kénytelenek anyakönyvezni a picit. Úgyhogy ha tartom ma-
gam a fentiekben elgondoltakhoz, szíveskedjek átfáradni hozzájuk valamikor a középső 
országrészbe, hogy a hivatalos aktusra is sort keríthessünk. Az egyéb ügyek intézését meg 
a  szülés körüli tennivalókat, vásárlásokat, beszerzéseket ők elintézik, nem várnak el tő-
lem az égvilágon semmit. Nem kell a pénzem, az időm, sem a kapcsolataim, ismeretsége-
im, befolyásom, de még egy használt Škoda Felicia sem, hisz ezek olyan jelentéktelen ap-
róságok a tény mellett, hogy egy új élet, egy új valami jön közénk, ami már magában egy 
csoda. Köszönik a hajlandóságomat, az ötletemet, az áldozatkészségemet, meg hogy át-
vonatozok hozzájuk a középső országrészbe aláírni az említett papírt. Mást igazából nem 
is kérnek, hisz már ez sem kevés, és általában véve is nagy ritkaság, hogy valaki ilyen te-
kintetben siet ismeretlen emberek segítségére. És persze találkozhatok is majd bármikor 
a kisfiúval, amikor csak szeretnék, ők nem csak minden második hétvégén engednek hoz-
zá, ahogy az elvált apukákat szokás. Én nem vagyok elvált apa, én mehetek bármikor. Mi-
előtt megyek, majd szóljak azért előtte, és azt főzik, amit szeretek.

3.

Elhatároztam, hogy nem fogok toldalékokat használni. Böjti megfontolásból, takarékos-
sági szempontok szerint. Példát mutatva minden létezőnek az univerzumban, különös te-
kintettel mégis a keresztfiamra. Nyakunkon a nagyböjt, melyhez fűződő szimpátiánkat 
nemcsak a húsevés elhagyásával fejezhetjük ki, hanem bármilyen takarékossági gyakorlat-
tal. Jómagam a keveset szólás híveként nyelvergonómiai böjtöt tartok : elhagyom a fölös-
leges lingvisztikai sallangokat, és beérem az adatközlés szikárabb verzióival. Ennek egyik 
módja lehet, hogy nem használok toldalékokat. Használja őket, aki akarja. Megkímélt, 
jó állapotú toldalékokat ajándékozok rászoruló családoknak – szólhatna a hirdetés. A ra-
gokat és a jelzőket ingyen adom, a képzőkért, amennyiben módjukban áll, azért adjanak 
valamit. Terményeket, régiségeket, értékpapírt, akármit. Mert a rag meg a jel az oké, van 
belőlük akárhány zsákra való, de a képző azért mégiscsak egy nyelvi csodafegyver : képes 
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megváltoztatni a szó faját. Igéből főnevet, főnévből igét, de még melléknévből is képez-
hetünk vele, amit akarunk. Szóval a képzőknek megkérem az árát. Újságpapírba tekerve 
szépen kartonokba rakom őket, el lehet vinni egy tolókocsival. Be lehet pakolni a kom-
bi vagy a pickup csomagterébe. Most, hogy így szétcsaptam közöttük a leltározás okán, 
magam is meglepődtem, milyen sok toldalékot használtam alig. De a gyakran használ-
takról is lemondok, és nemcsak a nagyböjt idejére, hanem talán örökre. Meglátom, ho-
gyan boldogulok nélkülük, aztán ha menni fog, talán folytatom a leépítést, elhagyok né-
hány marginális szófajt, amelyek nagyrészt csak a helyet foglalják. Módosítószók, parti-
kulák, kötőszók – van belőlük egy rahedlival. Majd a szavak közti szünet ellátja a szerepü-
ket – aki nagyon akarja, úgyis megérti, mit akarok. A névmásokkal még várok, hiszen rö-
vidkék, alig foglalnak helyet. Legalábbis a személyesek meg a mutatók. A többi nem kell. 
Vihetitek a határozószókat is, de tulajdonképpen a melléknevek sem kellenek. Hisz min-
den valamilyen, nem kell még külön skatulyázgatni, pontosan milyen, vagy milyen nem. 
Megmaradok alapgázon az igékkel, a főnevekkel meg pár névmással. Amivel mindenképp 
számolnom kell, hogy megnövekszik a nonverbális kommunikációm szerepe – többet fo-
gok gesztikulálni, nagyobb szerep hárul a mimikámra. Kicsit legalább megedzem fon�-
nyadt arcizmaim. De az is lehet, sőt egészen logikus, hogy a helyzet visszahat a mondani-
valómra, megfogyatkoztatva azt. Ez az élet más területein is érvényes : akinek nincs bicik-
lije, egyszerűen kevesebbet biciklizik, mint az, akinek van. Utolsó lépésként pedig talán 
az igékről meg a főnevekről is lemondok. Közölnivaló híján nem is venném már hasznu-
kat. Ha valaki azt gondolja, hogy ettől megszűnik az interakcióm a világgal, meg hogy ez 
a halál kezdete, akkor téved. Vagy én tévedek. A lényeg, hogy ezeket sem fogom már hasz-
nálni, de nem is adom el őket. Bepakolom mindet a szekrényekbe dohosodni, molyosod-
ni. Majd megörökli őket, aki megörökli, egy forró kérdőjelektől fűtött fiúgyermek, a ró-
zsaszín pulóveres riporternő szüleménye, akiről azóta megtudtam, úgy hívják : Gabriella.

  

Veres István (1984) : író, újságíró. Eddigi kötetei : Galvánelemek és akkumulátorok (novellák), Dandaranda 
– szerelem, biztonság, kutyák (regény), Széchenyi – pozsonyi mesék. Pozsonyban él.


