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MARKO BELA &

Teli cipok

Masképpen ugat a kutya a kertben,
mint télen. Masképpen hideg a reggel.
Masképpen pislakol este a csillag.
Masképpen csupaszok a fék is. Most mar
nyilvanvaldan itt a tavasz. Ranézésre
nem lehet megmagyarazni, hogy miért.
Csak ha megtapogatnd az ember

a sovany agak duzzado bicepszét.
AKkar a kisfiuk karja. Nekilattam
eltenni a téli cipOket. Mindegyiket
bekenem vastagon krémmel. Hagyom,
hogy a bér beszivja. Aztan gondosan
kifényesitem. Gombodcca gyurt
Ujsagpapirt gyomoszolok az orrukba.
Most jovok ra, mintha balzsamozndm.
Dobozokba rakom a padldson. Kézben
egy pillanatig arra gondolok, hogy
ilyen téli cip6 vagyok magam is.
Ovatos metafora csupan, semmi tobb.
Nem akarom kibontani. Még nem.

Kie vagyok

Mar napok 6ta nem jartam
szentkiralyi kertiinkben.
Kozben hirtelen kitavaszodott.
Persze igy is ismerds minden,

az aranyesd olyan, mint a tavaly,
a verebek is, a feltdmado legyek,
a szégyenldsen pirulo japanbirs.
Csak egy idegen rig6 a ftben.
Ra sehogy sem emlékszem.
Felemeli a fejét, ahogy kilépek

a verandara. Hat te kié vagy?

— kérdem, de nem valaszol rogton,
felréppen a kopar szilvafara.
Onnan fiitytl vissza kivancsian:
Es te kié vagy? Kié? Kié? Kié?
Igy valahogy. Kisgyerekként
kérdezték télem utoljara,

ahogy alltam a jardan

a kenyérbolt el6tt.

Edesanyamé — feleltem.

De most? Kié vagyok?

Szol a rigé makacsul: Kié?

Nem merek valaszolni ra.



Szimfonia

Anyam Beethovent jatszik. Szokvanyos
mondat, nincsen benne semmi kiilonos.
Csakhogy rélunk van szd, és akkor mar
masképpen hangzik az egész. Ugyanis
nyaranta, amikor hazamegyiink apam
falujaba, a nagyanyamék cstrjében jatszik
egy Beethoven-szimféniat anyam. Es nem
zongoran, hanem osztovétan. Igy hivjak
nalunk a szovészéket. Csupan a billentytik
kopogasat hallani. Vagy kozben a pedalok
csattogasat. A zene szinekké alakul. Most
nem ujdonsag, de akkor még az volt. Kékkel
vagy pirossal diszitett toriilkoz6 lesz beldle,
néha parnahuzat, legtobbszor rongyszonyeg.
Csikokra hasitott ingek, férfipizsamak,
rézsaszinl néi bugyik, pettyes fejkenddk,
z0ld szoknyak, barna pantallok ideges
kavargdsa. Mintha mégis modernebb zene,
mint a Beethovené. Anyam igazi virtuoz.
Hiszen kotta nélkiil jatszik abban a hlivos
koncertteremben, és ahogy jonnek kifelé

a szinek a zongorabdl, ahogy ismétlédik

a téma, megelevenednek a széthasogatott
ruhak. Koncertezik egy falusi cstirben anyam,
nemcsak nekiink, nagyanyaméknak is zenél,
és ezt onnan tudom, hogy soha nem dudol
kozben, nem is mosolyog. De taldn mégsem
a nagy német klasszikus zenéje ez, hanem a
sokkal zaklatottabb Bartoké, aki el6bb-utobb
elkopik a labunk alatt, és néhany év mulva
szét is foszlik. gy van. Anyadm Bartokot jatszik.
Csak egy mondat. Anyam rongyszényeget sz0.
Ez meg egy masik mondat. Teljesen mindegy.
Nagyon rég volt. Ma mar egyik sem igaz.

|

Marké Béla (Kézdivasarhely, 1951) kolté, iro, szerkeszté, politikus. Szamos verseskonyve,
esszékotete, gyermekkdnyve jelent meg, irt magyar tankényvet, forditott romanbol verset,
dramat. Verseskotetei jelentek meg angol, francia és romén forditasban.




KUKORELLY ENDRE regényrészlet\

T .

Haz, haboru, halott

,Es gyermekeket hagynak maguk utén,
hogy haldl mindig jra legyen.”

Hérakleitosz

(Fizika. 2018) Ha igy tartom a libam, az 6reg. Gondolja (K). Mert lepillant, és litja. Ha
igy megyek, Sreges. fgy letilni vagy foldllni, f8leg f6l4llni, oreges. Az oreg férfiak tgy tlnek,
keresztbevetett ldbbal, hogy a zokni és a nadrdgszdr kdzott tiz centi hosszan kilég a ldbszd-
ruk. A pipaszdr, sz8rtelen bérrel fedett sipesont. Olyan zoknit hiiznak, ami azonnal lehar-
monikdzik a bokdjukig. Barna, miszélas, és nem érzed a szagdt, de ldtod, hogy szaglik. Az
oregek igy tilnek, gondolja (K). Prébdl nem dgy tlni. Prébal nem odanézni, aztdn mégis
odanéz. Miért nem vesz hosszliszdrti zoknit, miért nem huzgilja le a nadrdgja szdrdt, mi-
ért teszi ilyen hiilyén keresztbe a ldbdc. Miért 6regedett meg.

Jéska, Mano, Géza, Kéroly, egy csinosan olvashatatlan krikszkraksz, Margit, Lonci — ez
gyerekirds —, Pista, Anyus, és talin még egy Joska. Csalddi fotd, Bogotén késziil, 1911-ben.
Mano jogdsz. Hosszti 6-val mondja, révid o-val irja. Emdnuel, beceneve Mano. Jogot vég-
zett, és taldn probdlkozott ezzel meg azzal, aztdn hagyta a fenébe. Kéroly is a jogi egyetem-
re jart, Mano beszélte rd. Két és fél szemeszter utdn otthagyta. Pista katonatiszt. A két Jos-
kérél semmi. A krikszkraszrél semmi. Abaddon, A pusztulds helye (Job 26,6, Apok 9,11).
Kéroly azonnal elesett az orosz fronton. Jéska, az unokadccse is elesett, két és fél évvel Kd-
roly utdn. Pista hazajutott. Tulél mindenkit, ezredesként nyugdijazzék, a 2. hdbort utdn
a csalddjdc kitelepitik Boconddra. A fia nem jérhat gimndziumba, munkaszolgilatos, ké-
bdnydban dolgoztatjak, 56-ban részt vesz a harcokban, az utolsé pillanatban [ép le. Bdnya-
mérnok a Kruppndl, Essenben lakik, német feleség, gyerekiik nincs. Anyus spanyolndthi-
ban halt meg. A kis Lonci is spanyolndthajirvinyban halt meg. Margit ukrdnkdban, 1920-
ban. Alolliidn, Exterminans. romlds, pusztulat, pusztit6 angyal.

(Politika. 2018) Egy halom ember. Olyanok, mintha egy sédert szdllité kamion platé-
jarél dontoteék volna ki ket az orszdgit kozepén a betonra. Ugy 16g mindene mindnek.
Lig-l6g. Himbélja magdt. Himbdlja a karjdt, a mdsikkal a mobiltelefonjdt fogja a fiiléhez,
és pofdkat vdg. Félhangosan beszél maga elé ez a sok séderkupac. Vannak egész csinos
séderkupackdk is. Ldtszik rajta, hogy siet, beszél, azt is sietve teszi, mutogat, képeket vdg,
nem torédik azzal, hogy mdsok is ldtjak. Nem veszi észre. A telefondlds intim dolog, utcdn,
mindenki eltt telefondlni is az, és ezt tgy oldja meg, hogy nem vesz tudomdst semmirél.
Annyira telefonal egy n8, hogy nekimegy egy szembejovdnek, és ldtszik, hogy észre se veszi.



(Polgéri élet. 1960) Nem mennek éjféli misére. Egyszer vagy kétszer. Kardcsony van, és
(K)-nak tetszik az éjféli mise. Nemigen érti, hogy miért nem mennek most, ha tavaly men-
tek. Folosleges? Ez is folosleges, gondolja. De akkor minden f6losleges? Vagy valahol van egy
hatdr? Egy kibaszottul f5l6sleges hatdr? Fimbulvinter, hdrom tél egymds utdn, nydr nélkiil,
a vilagvége el6tt. Vacsora, sort isznak, egy pohdrral.

1914. jalius 27. Kéroly bevonul a magyar kiralyi 17. honvéd gyalogezredbe. Osszel keriilt
az orosz frontra. Oktdber 15-én eltlint. Azdta réla hir nincsen.

Harminchdrom éves.

A Kkir. jérdsbir6sdg felhiv mindenkit, hogy abban az esetben, ha az elttint életbenlétérdl,
tartozkoddsi helyérél, haldldnak vagy elttinési koriilményeinek, vagy a holtnaknyilvanicds
szempontjabdl fontos egyéb koriilményekrdl, igy kiilondsen arrél lenne tudomdsa, hogy

Holtnaknyilvanitis 3967/1929 Sarviri kir. jardsbirésig. Ugygondnok Wolf Géza sdr-
véri tigyvéd.

Ertesitik a feleségét.

A felesége Kornélia. Ocsdn élt.

(Szerelem, fizika. 2006) Ha a szerelmes vagy, szétég az arcod. Szétég a gyomrod. Szét-
égeti a szemedet a sirds. Ne legyél szerelmes, mert rafizetsz. Ossze fogod téveszteni min-
denféle mds érzéssel. Mint példdul, kérdezi (K) sajdt magdedl. Példdul dsszekevered azzal,
hogy j6 valamitdl fiiggeni. A valami itt a valaki helyett van. Kémiai folyamat, gondolja (K)
a szerelemrdl. Vagy fizikai. Fizika, mondja ((C))-nek. Oké, de én annyira kivanok ilyen
mianyag dolgokat, valaszolja ((C)) azonnal. (K) képeket vig.

(Polgari élet. 1962) (K) sakkozik az apjdval. Valahogy nyer, de nem tudja eldénteni, hogy
az apja engedte-e vagy sem. Szerinte nem engedte. Ettd] rosszul alszik. Valamitdl minden-
esetre rosszul alszik. Engedte, nem engedte, melyik legyen. Gy6zol vagy meghalsz. Engedte
volna magdt megélni? A Capitalyban is nyer, furcsa érzés, a szdjpadlésin érzi. Ha veszit, azt
is ott érzi. A szivén is. Htha, a sziv! A gy6ztes gladidcor 4tdofi a vesztes gladidtor szivét. Nem
emlékszik, hogy az apja milyen kabdtot hordott télen. Milyen szintit. Volt egy ballonszerd,
sziirke vagy khaki, vagy vildgoszold. Mi lesz a régi cuccokkal, folszdllnak a mennyorszdgba?

Ezek a valakik, a rokonai, rokonsdg, semmit nem tud réluk. Réluk sem. Bogote. Leka-
nyarodott arrafelé, de nem 4llt meg. (K) apja Bogotén sziiletett. A nagyapja itt gazddlko-
dott, vagy mi. Nem tud réla semmit. Az anyai nagyapjdrdl sem, akire pedig emlékszik is.
A fénykép hétoldaldn a nevek. De kihez melyik tartozik? Beleavatkozok, jut eszébe ez a szd.
Az legyen az. Ez legyen ez. Most beleavatkozok, gondolja. Ulnek, allnak. Aki iil, egyszer
majd f6l4ll innen, az dlldogédloknak el kell hamarost mennie. Az a szép fiatal liny még a tél
bedllta el6tt meghal. Mano elesik Przemy$lnél. Akkor médr nem él a Jéska sem, nem tud-
ni, hogy halt meg. Senki nem tudja. A csinos krikszkraksz, a Margit és a Lonci megusszdk
a vorosterrort. Megusszak a spanyolndthdt. Senki nem dszik meg semmit. Ezt igen, azt is,
még azt is, és amazt mar nem.

(Torténelem. 1944) Csalédi toreénet a zsid6 fldbérldrdl, ezt tobbszor meséleék. (K)
nem figyelt oda rendesen. Inkdbb a vicces oldaldt mesélték, nem volt senkinek kozvetlen
élménye a dologrél, igazdbdl senkit sem érdekel, Shéber torténet, ahogy (K) anyja mondja,
ha néha valamiért eldkeriilt, csak legyint rd. Nem is lehet rendesen elmondani. Al cet-
tig. No, ez jellemzd, mondja rd a Miki. Loli megrédntja a vélldt, mi no, ez jellemzd! mor-
dul a férjére. Azért csak jellemz8, nem-igaz? vilaszolja Miki, némileg ijedt hangon. Hiilye
vagy, flam, zdrja le a felesége a témdr. Lezértuk a témd, j6? jelend ki hatdrozott hangon,
mint aki nem tdri, hogy mds is zsidézzon az & jelenlétében. Bizsu egy kardcsonyi vacsora
utdn pontosan idézi Petéfic Széphalmon, hogy zsidé f6ldbérld lakik Kazinczy kuridjéban,



ahol most piszkos nydvogd porontyok Hentergenck, S a szentek szentébdl, nejének Szobdjdbol
im kamra lett, Mely ronda lommal van tele. Hentergenek, ez pontos, teszi hozzd. Mely ron-
da. A bérl§ elsikkaszrott valami, amit lehetett, és lelépett Torokorszdgba. Es onnan Ame-
rikdba, ezt (K) mintha igy hallotta volna. Valami ilyesmit, bérl8, sikkasztds, Torokorszdg,
de mér senki nem emlékszik pontosan, hogy mi volt.

(Torténelem. 1969, 1995) ,Soha életemben nem taldlkoztam még senkivel, aki egészen
ébren lett volna. Hogy is tudtam volna a szemébe nézni”, ez most illik rd. Passzol a helyzet-
hez. Puritdn remetebélesességek, hol bején, hol tilzds, hol lapos. Thoreau leirja a Waldenben
a sorozat-fogyasztdt a 19. szdzad kdzepén, ijesztd, lehet rajra mosolyogni. ,Lenyelik a ki-
lencezredik valtozatot Zebulon és Sophronia sorsdrél, hogy tgy szerették egymdst, mint
még soha senki, de szerelmiiknek szdz akaddllyal kellett megkiizdenie, ldssuk, hogyan bu-
kott el s tdpdszkodott fel Gjra meg Gjra.”

Kdroly magas, joképi férfi. Erds felsGtest, szép profil. Er8sen kopaszodik. Szinte kopasz.
Jol 4ll neki.

Rém. kath. Neve Karoly. Gazddlkod6, Hossztperesztegi lakos. Sziiletett Sdrbogdrdon,
1881. februdr 9-én. Apja Jézsef. Anyja Keller Mdria.

Egy képen négy év koriili kisfid, egy rozogdnak ldtszé hintalovon iil. Nem mosolyog. Igye-
keznek valahogy rdvenni, hogy mosolyogjon. Integetnek neki, pofikat vagnak. A Pepuska
felftjja a képét. Nem mosolyodik el.

(Koltészet. 1986) (K) becsonget egy kertes hazba. Hosszan 4ll a keritéskapunal, ezt 4l-
modta. J6 iitemben ébredt, emlékszik az egészre. Hiny mdsodpercig tart, mi a hosszi egy
dlomban? A hdz fala zold, a kerités z6ld, a csengdt a kapura szereleék, alacta Vigydzat, a ku-
tya harap! tdbla. Nem ldt kutydt. Két bicikli, a falhoz tdmasztva. Kijén egy kopasz férfi mac-
kégatydban. J6 napot, mondja neki (K), bocsdnat a zavardsért, 6n itt a polgdrmester? En,
valaszolja az ember, és lelép a hdz ajtaja eldtti kis terasz és a fold szintje kozotti négy vagy
ot lépesdn. En volnék, mit Shaje? Most jovok a templombdl, mondja neki (K)

(most jovok a kérbdzbdl, a zdrdjelbe keriilr vdltozat attdl fiigg, hogy reggel mire emlék-

szik vissza)
és a pap szerint

(az egyik orvos szerint)
ebben a faluban tizenhét hdz van. Elsétdltam a végéig, megszdmoltam visszafelé is, de csak
tizenhatot ldttam, megmondand, hovd lett a tizenhetedik? Uram, ebben a faluban csak ki-
lenc hdz van, vélaszolja az ember. A polgdrmester. Pir mdsodpercig mintha gondolkodna
ezen. Vagy utdnaszdmol? De hdt én tizenhat épiiletet littam, és a pap

(vagy az orvos)
szerint tizenhét van. Ebben a faluban, uram, nincs templom (kérhdz), mondja a polgdrmes-
ter, és két 1épesdt visszalép. Elhiheti. Megvonja a valldt. A szomszéd faluban sincs templom.

(Negyvenkér kilométerre ide, a virosban van a kérhdz.)
Csak kettdvel odébb. Mutatja a karjdval, hogy merre. Es félreforditja a fejét. Nem mond-
hatni, hogy morcos. (K) arra néz, amerre a polgdrmester mutat, de nincs ott semmi. A sze-
mébe siit a nap, de nem ezért nincs ott semmi.

Kdroly bardtja egy Pista nevi fid, gyerekkora 6ta. Megmarad a bardtsdg, Pista katonatiszt,
Kiéroly gazddlkodik. Bogote, Hosszdpereszteg, Vas megye. Jogra jar, nem végzi el. Nelli-
vel egy pesti jogdszbdlon ismerkedik meg. Nelli gazdag, Kéroly gazddlkodé. Nelli nagy-
bétyja kdgazdag, hiromezer hold birtok, tizemek, villdk. Versenylovakat tenyészt. A bir-
tok Beregsomban van. Bereg virmegye, Beregszésztél nyugatra, Zdpszony utdn. Isten hita
megett. (K) nem tudja, hogy a nagyanyja akkor épp miért volt Budapesten, és miért men-
tek el a jogdszbdlba. Azt se tudja, hogy a nagyapja mit keresett Budapesten, és miért ment
el a jogdszbalba. Ki mutatta be 8ket egymdsnak, mi hogy tortént. Pista, Kdroly bardtja nyil-



vén benne volt a dologban, mert Pepuska, Kornélia 16tenyésztd nagybdtyja a legjobb ba-
rdtja volt Pista apjdnak. Tévolrdl rokonok, kibogozhatatlan, miként. Pista apja nyugalma-
zott ezredes és nagy l6versenyzd. De miért nem ez a sndjdig Pista gyerek probéle udvarol-
ni a Nellikének, akinél szebb liny nem akadt a bdlban? Meg egész Pesten. Az egész halpi-
acon, ahogy azt (K) anyja mesélte (K)-nak.

(Koltészet. 2020) J¢, koltészet, aha, igen. (K) mutat ((C))-nek egy verset. Akkor fejez-
te be, jo lett, vicces is, meg nyugodtan el is sithatod magad. Aha, j6, mondja ((C)), tet-
szik! Elolvastam. Leszopjalak?

Jogdszbdl. Kdroly jol tdncol. Nelli is, de nincs kedve. Olyan nagyon Kérolynak sincs ked-
ve, de hdt agy tudja, it szinte kdtelezd, lanyokat tdncra kérni kotelezd. Nelli cdl szép. Ké-
rolyt ez mintha zavarnd. Fene tudja, hogy mi zavarja. Kicsit minden. Zavarja, hogy kopasz.
Nagyon zavarja, hogy nem képes nem a Nelli melléc nézni. Ilyen fiatal, és kopasz. Nelli-
nek tetszik Kdroly. A Pista nem tetszik neki, gy néz rd, mint Balzac harminc éves asszonya,
Julie a férjére, a fess, érzéketlen és buta d’Aiglemont mdrkira, akibe, mig hozzd nem ment,
rdaddsul még szerelmes is volt. Mindenesetre azt hitte, hogy szerelmes. Pedig Pista nem bu-
ta, csak, mondjuk igy, nincs szerencséje. Persze mi az, hogy szerencse.
D Aiglemont is inkdbb korldrolt, mint buta, ha jol emlékszem.

Pistdnak, ha Nellire pillant, az jut eszébe magérél, hogy nincs szerencséje. Ezt késébb majd
méshogy ldtja. Kdroly, ha Nellire pillant, izgulni kezd.

(Szerelem. 2011) Ha csindlok ezzel a mandarinnal egy mellenguritdst, meghimozod
nekem? Es ((C)) csindl egy mellenguritdst. Es (K) meghdmozza a mandarint. Otthagyja
((OC))-t? Szerintiink ott fogja hagyni ((C))-2 Ki kit hagy ott, ez #tova. Mennyit osszetéto-
vazok, gondolja (K). Mikézben tetszik neki a mellenguritis.

(Torténelem. 1964) Pulcsi — ezt a sz6t az anyja hangjén hallja. Folvetted a pulcsid? Fs
sans adu. Szanzadu, mondja (K) maga elé, ja, hdt nem hasonlit. A pulcsira (K) nem rea-
gdl, neki puldvere van, ldnyok hordanak pulesit. A pulesi kihozza a melliiket. Bridzselnek,
Miki bdcsi és Loli, Kati néni, (K) apja. (K) anyja nem valami lelkes, a tdbbiek ttl gyengék.
Szanzadu, mondja kissé unottan. (K) hallja az anyja unott hangjdc, hangjdban az unottsi-
got, a Mikiék nem. Miki kiilon nem hall semmit, amit hall, az Lolin keresztiil jut el hozza.

Francba, morogja Kdroly. Mintha gyerek lennék! Mindjdrt harminc vagyok, mit izgulok
emiatt. Miatta. Bdrmi miatt! De hdt nem csak a gyerekek izgulnak! Nem vagyok gyerek,
és izgulok, na!

(Fizika. 1969) Virosban konnyebb csajozni 4llitélag. Legaldbbis (K) tgy gondolja. Le-
het, hogy csak vdrosokban lehet csajozni. Vagy igen, vagy nem, gondolja, és sehol se kony-
nyebb. Nagyobb helycken még nyilvdn a legjobb rossz, bér, ha tdl bonyolult a véros, nem-
igen tudod, hova menj csajozni, mert nem tudod, hogy a tébbiek hova mennek, és az nem
jO. A csajozds eleve nem jo, hibds miikodés, koriilbelill minden hibdsan mikédik csajozds-
kor. De elviselhetd hibdk; fogod magad, és elviseled, mert hdt csajozni akarsz, nem? Va-
lamint megallithatatlanul 6mlik az es6, és egy ldnynak sem olyan a cipdje. Nem megfele-
18. Nekem se, gondolja (K), de elindul szétdzni. Vagy zuhog a hé, nem is tudod, melyik
a rosszabb. De hogy csajoznak falun? Nekiddl a keritésnek, és beszdl, hogy Maris, gyere
mién ki. Evelin, gyere ki! Atkiabélja az érjongve ugatd kutydt. Menjél te a picsdba, J6ska,
kiabdl vissza a Maris, vagy Evelin, és némi hatdssziinet utdn rdszdl a kutydra, hogy kussol-
jon. Kusti, Kasperl.



(Szerelem. 1951. 2021) ((C)) folyton félrenéz. (K) magyardz neki, ((C)) meg koz-
ben a fi6kokat hizogatja. Ki-be, és mintha & se tudnd, miért. Kihtzza a legfelsd fidkot,
és azonnal visszaloki. Mi a francnak ennyi papir, ez a Rézsa utcdbol hallatszik, kdzben
a Beethoven hegediiverseny megy, 1951-es felvétel, Christian Ferras, Berlini Filharmo-
nikusok, Karl Bohm vezényel. ((C)) a térdével betolja a sublét fidkjde, olyan lendiilet-
tel, hogy (K) szerint ez gy be fog szorulni. Nem szorul be, nyugi, kozli vele ((C)). Tény-
leg nem szorult be.

Kiéroly a férfivécé titkdrsora el8ct. Nyitva az dsszes ablak, hideg van, behiz a friss levegd.
Besodor egy kis havat. Mellette alacsony, testes fiatalember, az er8sen vérzg orrdval vacakol.
Zsebkend8jét az orra eldte tartva, idédentil hdtrahajrote nyakkal, hasztalan igyekszik eldl-
litani a vérzést. A szmoking ingjén vérpottydk. Kéroly diszkréten elfordul, elkapja a fejét,
a tiikorbdl ldtja mégis, hogy a mdsik meréen bdmul rd. Tudok segiteni valamiben, uram,
kérdi t8le, de semmi véilasz. Valaki beloki az ajtét, betddul a tdncterembdl a zsivaj, és né-
hany taktus valcer. Nem magyar, gondolja Kdroly a fickérél, és megkérdezi németiil is, de
az erre se mond semmi. Mindjdrt hanyatt esik, gondolja Kéroly.

(Polgéri élet. 1962) (K) nézte az anyjar. Az apjit. Ahogy Loli igazgatja a hajit az els-
szobdban, olyan dithodt hevességgel, mintha versenyben 4llna a tegnapi, a pdr 6rdval ez-
eldtti 6nmagdval. Tudnak valami mése? Hogy kell élni, ilyesmiket? Mindig ugyantgy fo-
lyik, ami folyik, csindljdk a nem tudni, mit, teszik a dolgukat, végtelenre dllitott gépezet.
Aztdn megill. Forog, forog, nem tudod, hogy pont akkor mitdl 4ll le. Forog, és vége. Néz-
te 8ket. Mdr meghaltak. Ki ezért, ki azért, és egyikdjiikrdl se gondolta, hogy csak tgy fel-
adrta volna. Végiil az ember magdval versenyez, ha mdr mindenkit lepipélt, vagy minden-
kitdl kikapott. Nézi a Lolit. A Loli mellét. A fenekét, de f8leg a mellét.

Fenék, mell.

Vajon kit szeret, gondolja. Szereti a sajét anyjdt? A buzerdns faterjét? Egyszer a Loliékndl,
ahogy (K) kilépett a vécéb6l, megillt el8tte az dreg a sotét eldszobdban, és probélt hoz-
zéérni. (K) reflexbdl rdgott, aztdn meg majdnem bocsdnatot kért a faszitdl, amikor ldtta,
hogy alaposan betaldle neki.

Visszamegy a bélterembe. Megcsapja a meleg, az dsszekeveredett parfiimszag, a felheviile
emberi testek kipdrolgdsa. Keresni kezdi Nellit, sehol se taldlja. A tdncparkett mellett 4ll-
va gondosan 4tvizsgdlja a pdrokat, semmi. Megint és megint, semmi. Tandcstalansdgdban
visszamegy az asztalukhoz. Nelli a helyén il egyediil, a stlyos damasztteritd sarkdt mor-
zsolgatva, kdz6mbos arccal néz maga elé. Ahogy megpillantja Kérolyt, firadtan elmosolyo-
dik. Nem mozdul, a fejét se mozditja, sépadt az arca, a fehér, csipkés nagyestélyiben olyan,
mint egy mdrvanyszobor. Kéroly a teritdn vérfoltokart ldt, épp, mint imént annak az ala-
csony fiatalembernek az ingmellén. Hol volt, Nellike? kérdezi a liny. Hol lettem volna, itt
ok, legaldbb egy drdja, valaszolja Nelli. Milyen gdrcsosen gylirdgeti az abroszt, gondolja
Kdroly. Azzal az erés kis kezével! Abbamaradt a zene, egyszerre hirtelen mindenki elhallgat.
Mik azok a — kicsit kivdr — vérpottydk, mutat az abroszra. Vér? Nelli lepillant. Kifroccsent
egy kis vorosbor, mondja. Haza szeretnék menni. Sz6lna a mamdnak?

(Fizika. 1962) Asott az apja. Volt egy enyhén elgorbiilt vast régi 4s6juk. Semmi értelme
nincs az dsdsnak, kiforgatta az eprest, 0j paldntdkat dugdosott a régi helyére. Mert kioreg-
szik, mondta az apjdnak. Azért, kisfiam, mert mdr jécskdn kidregedett, latod? (K) nem l4c-
ta. Mit ldsson. Oreg eper? Szép, nagy szem(i, mélyvords eper termett, az miért volna breg?
Kifordul mindenféle pajor meg giliszta a foldbél, és gusztdn tekeregnek. De miért mdsz-
nak le oda a kukacok? Feljon, elpirul, ldt, lemegy, nem jé neki itt. Visszaftirja magdt. Fel-
jon, bereped a napon, kiszdrad, meghal. Részdrad egy kis homok, hervadr fliszdl, elhurcol-
jék a hangydk. Fiirgén vonszoljék a hangydk a kiszdradt gilisztdt.
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Csak pér csepp vordsbor, ldga, nem? Kifrocesent, mikor a Pista kinyitotta ezt — és Nel-
li az asztal kozepén 4ll6 tires palack felé bok. Folvesz egy tdnyért, maga elé teszi, mintha
ki akarnd takarni vele a foltokat. A jobb karjdval hdtranyul, megigazitja a ruhdja nyakic.
Kdéroly nézi a ldny mellének vonaldt. Elkapja a fejét, mint aki valami illetlent ldtott. Latja
maga eléte a bogoeei karide. Nellit, ahogy a dohdnyzdasztalndl iil, keze az 6lében. Az any-
jat, ahogy lopva vizsgdlgatja Nellit. A kutydt, ahogy izgatottan fészkel8dik. Hdt ez nem
lesz, gondolja.

(Szerelem. 2018) Egy idés né nem tudja eléggé széttenni a libdt, mondta a Rajkai (K)-
nak. (K) ezt megprébalia elképzelni. Szétteszi a nd a ldbdr, de nem eléggé. Teszi, de ke-
vés. Még szerencse, gondolja, hogy nincs tdl nagy fantdzidja. Az anydm nem tudja eléggé
széttenni a ldbdt, mert mdr 6reg, mondja Rajkai. Ezért nem baszik. Honnan tudod, kér-
dezte (K). Mit honnan? Hdt, hogy nem tudja széttenni! Onnan tudom, baszd meg, hogy
mondta, mondja Rajkai.

(Koltészet. Polgari élet. 1966. 2006) Az anydd és az apdd. Haszndlod 8ket. Anyu,
apu, egy ideig haszndlod, egy id6 utdn mdr nem. Hallgatod az apddat, Ugy teszel, mint-
ha érdekelne, amit dumadl, préblsz figyelni, és valameddig megy is, aztdin mdr nem. Az-
tdn megint, mert rdveszed magad, de kozben elveszetted a fonalat. Ha egydltaldn volt vala-
miféle fondlnak nevezhetd. Litvanyosan unatkozni, az nem azt jelenti, hogy mdsok ldtjdk
rajtad, hanem hogy te ldtod magadon. Beszél hozzdd az apdd, és nem ldtja, ahogy nem fi-
gyelsz, azt csak te ldtod. (K) nézi az apjdt, de nem figyeli. Tetszik neki az apja. Csak unal-
mas, gondolja. Unalmas volt szegény, gondolja. Es érzi, hogy sirni fog. Aztdn mégsem sirt.

(Koltészet. 1972) (K) apja olyan szép vol, hogy csak na. Hogy, ez (K) anyjdnak a for-
dulata, olajat pisiltek utdna a nék. Ezt egyrészt nem féleékenykedve mondta, mert valami-
képp tetszett neki, impondlt neki, mdsrészt meg, mint kideriilt, az olajpisilést nem lehet
németre forditani. Csak azt nem érti, gondolja (K), hogy miért lehet, vagy nem lehet va-
lamit, vagy barmit. Olaj, pisilés, utdna, ndk, és kész.

Kiroly elutazik Beregsomba. Az orszdg mdsik csiicske, az tt két napig tart. Elhajtasson
Szombathelyre? Inkdbb Gy6rbe, a Pista nevii kocsisdval. Istvdnnak hivja a kocsist, nem 4l
1 a szdja a Pistdzdsra, az a név az egyetlen bardtjdnak van fenntartva. A délutdni vonattal
utazik, Buddn szdll meg, a Magyar Kirdlyndben, ahogy szokott. Vacsordzik. Alig vannak
az étteremben. Odajon a cigdny, elkiildi.

(Torténelem. 1951. 1956. 1966) Szag van egy lakéhizban. Az ilyen hdzakat, majd-
nem a szagtél fliggden, el6bb vagy utébb lebontjdk. Vagy sszeddlnek. Nem lehet mit kez-
deni a vizes falakkal, eltdrnek a csovek, bedzik a pince, nincs pince, rossz a pince, rosszak
az ajték, nem zdrnak rendesen az ablakok. Bestivit a szél a réseken, bejdrja az egészet, nem
megy ki a dohszag. Nydron tdrva-nyitva hagynak mindent, érzed a dohszagot. Sarkadi, zeg-
zugos, szépen, de pocsékul megépitett polgdrhdz, dohszaggal. (K) nagynénje, annak férje,
Pista, meg a ldnyuk, aki tizenkét évvel idésebb (K)-ndl. Sz8ke, szép. Kicsi a melle. (K) ldt-
ja a mellét, mert olyan trikéban van, és gy hajol eldre. Azzal szérakozik, hogy betanitja
(K)-nak a Csalddi kort. (K) 6t éves. Ot vagy hat. Mennek locsolni hisvétkor a Pista bécsi-
val. Mindenki 6riil Pesta batydmnak meg a pesti fiticskdnak. Az dsszes hdzban dohszag van.
Lehet, hogy csak az egyik ennyire dohos, a tobbit (K) hozzdképzeli. Nem tudja, mi a doh-
szag, csak késdbb jon rd arra, hogy dohszag volt a nagynéniék hdzdban Sarkadon. Vagy va-
lamelyik ismer6siik hdzdban. A ruha dtveszi a hdz szagéc.



(Haboru. 2006) ((C)) megralilja (K) szovegét. (K) Svdjcban van, nem vitte magival
a komputert. C)sszepakolja, aztén nem viszi magdval. Nincs a sapkdja a kabdtzsebében,
visszajon a liftt8l. Benyit. ((C)) az ajténdl 4ll, mosolyog, tgy csindl, mintha csoddlkozna
azon, hogy (K) megérkezett. Mdr meg is érkezett, nem csak a [épcs8hdzbol fordult vissza.
Mégse mész, kérdezi. Szerinted elvigyem? bok (K) a komputer felé. Munkamdnia, ugyebr,
mondja kedvetleniil ((C)), é most gy tiinik, egy pillanatig komolyan gondolta, hogy (K)
nem utazik el. (K) a legszivesebben nem menne sehova, ezt napok 6ta mondogatja, érén-
ként elmondja, szinte hajtogatja, kurvdra nincs kedvem, satobbi, ((C)) nem reagdl, neki
volna kedve. El se hiszi. Na, j6, mégsem viszem, ki fogom birni, dénti el hangosan. ((C))
iil az 4gyon. Az ajtéban dllva nézi, ahogy (K) elindul lefelé a lépcsén a harmadikrol. Tudja,
hogy most mdr nem jon vissza. Megvirja az els6 tizenetet a Messengeren, majdnem lekés-
tem, évekig nem jott a troli az esé miatt, azonnal vélaszol, mondtam, hogy kiviszlek, 13-
tod!, aztdn (K) komputeréhez megy és benyomja. Kinéz az ablakon. Tényleg esik, de na-
gyon. Egyben jon le a viz. Vitt ez eserny6t?

(Koltészet. 2018) Szorit a gyomra. Augusztus masodik fele. Semmi sem j6. Ami jo, az
nem érdekli, ami érdekli, az rossz. Vége a nydrnak. Legaldbb a nydrnak ne lenne vége. Me-
leg van, siit, hezitdl a nydr, (K) a Balaton partjdn tildogél, ez j6 és nem jé. J6, de akkor mit
keres ez a gombdc itt, mondja magdnak. Mutatja magdnak, és a gyomrdt bokédi, ahol ér-
zi a bogot. Néhdny 1épésnyivel mellette egy pokrécon két jétestli lany unatkozik. De mi-
ért unatkozik egy ilyen test? Két ilyen? Két elnyilt szdjd, napszemiiveges selld, Wellgunde
és Flosshilde, nézegetik a telefonjukat, révideket nevetnek. Most egyszerre nevetnek, éle-
sen, és ugyanolyan roviden, mintha begyakoroltdk volna. Es oké, most elmentek fagyizni.
Vagy a vizbe? Eltinnek a vizben. Eltlinnek a hullimokban. Eltinnek a habokban stb. Ez
meg itt a Woglinde! Most érkezett, lebassza a tdskdjit a mésik kettd cuccai kozé, és kiba-
jik a sortjébol. Ezek meg hol a faszomba mdszkdlnak, mondja maga elé, (K) pontosan le-
olvassa a szdjdrdl azt, hogy fasz.

A beregszaszi vonat hajnalban indul, Kéroly jéval az indulds eldtt ér ki a palyaudvarra. A bé-
rondjét folviszi a kupéba a hordar. Osszevissza jérnak az érak, csoda, hogy valahogy 6sz-
szerendezddik az egész. Kdroly a vagon eléte dll, ragydje, vizsgdlgatja az épiilet vastraverze-
it, megvdrja, hogy a szerelvény nagyot zokkenve induljon, az utolsé pillanatban ugrik 5l
rd. A kalauz kétségbeesetten figyeli, nem mer sz6lni neki. Olvas, nézegeti a tdjat. Elképzeli,
hogy elindul nélkiile a vonat, a b8rondjével meg a kalapjdval, és 8 ott marad a Keletiben,
mint egy dgrélszakadt. Ne okoskod), Pista, ezt a konyvet olvassa. Két kisvdrosi-kistri Pistd-
16l sz6l, az egyik unalmas, a mésik bohém. Kicsit unalmas vagyok, gondolja Kdroly magi-
r6l. Még lemaradni se vagyok képes.

(Koltészet) Befut ((C)). Nem piheg, 8ssze van szedve. Ugye, a lélekre van kitve, hogy
nem késiink, szépen ériink oda, de hdt késziil, és az idébe telik, és barmilyen kordn kezdi,
a vége ugyanott van, a vége az utolsé pillanat. Nem fut, lazdn belép, mi sem természete-
sebb ennél arckifejezéssel, az utolsd pillanatban. Mint aki eszeveszett rohands utdn, ldtva,
hogy meglepden jél 4ll idében, egy kapualj ald 1épve Gsszerendezte magit. Igy kénnyi el-
késni. Bearaszol a sorba, és rdszdl (K)-ra, hogy halkitsa le a telefonjdt. (K) mdr az elébb le-
halkitotta a telefonjdt, de most elbizonytalanodik. Lehalkitottam? Megnézzem? Nem nézi
meg, lesz, ami lesz.

]

Kukorelly Endre (Budapest, 1951) Budakalaszon él. Kreatfv irast tanit 1994 6ta, a Magyar [ré Futballva-
logatott alapitdja, 2010-t8l két és fél évig az LMP parlamenti képviseldje volt. 30 magyar és 19 idegen
nyelvi kényve jelent meg. Legutdbbi regénye: Cé cé cé pé, avagy lasstidad haladds a kommunizmus
felé (Kalligram). Tavaly jelent meg legujabb verseskotete: Istenem, ne romolj.
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B TOZSER ARPAD

Folyoba ketszer

A félretaposott Kratiilosz néma,
elkiilonbozik szdjatol nyelve.
Folyoba kétszer? Egyszer se! Telve
alma is jelbeszéddel néha.

*

Herakleitoszba vetett halhorog,

én is szétfelé tartottam egykor. —

Asztalom medrében most jégkor
s kegykor —,

meder, viz, horgdsz — minden elcsorog.

futar

a hazalo csillagok az (irbdl
sugarukért még visszanyulnak
buddha levesébdl kifut a futar
behivét visz az égi nyulnak

félrevezetett utakra térve

futar hozz nekem ezt is azt is
mas fizikai allandok kozt
kvantum hajat bar s mas galaxist

Egy romai
etteremben,
husvetkor

In memorian Ernest Jandl

Kaphatnék egy husvéti zold hagymasspargat,
kerttel egyiitt, hozza gongyolt lanyokat

a la Piazza San Pietro,

a papat nem kérem, vén és ragos.

Meloni-dinnyét sem kérek, a sdrga szin itt
kétszaz éve nem kompatibilis, s ha mar,
akkor a Mazzini-galambot prébalnam meg,
Raffaello-golyocskakkal toltve.

Etlapjuk egyébként kész irodalmi lexikon:
Laura-hegedtifeji pafrany a la Petrarca,
megszabaditott jeruzsalemi baranyvér-pite
Tasso modra... — S mindez Urbi et orbi.



egy ténykep
leirasa
a 92 éves Szeberényi Zoltinnak

zoborhegy a morava folyon
kozottiik fliggd beszéd a hid
je me demande s’elle m'aime
bécsbe tart két mankoja kozott

nyitrarol hizza mindkét labat
pirosan siivolté hemoroid
lukas ordit szerette fOleg
mintha tdvozna valahonnan

isa pur sokdig Zenge tihamer
mennydorgd békak a mocsarakban
nyomaban fekete tengeritehén

s omld hegyek az eocénbdl

€rosz

felnyujtott ujjain tizezer hajtas

a hona alatt gyokérbozont

enyhe héemelkedéses tavasz
lomb-urndkban zdld levélvoksok

idegen éjszakdba tért meg
erebosz az apja elhagyta anyjat
nem tudja mitévé l/egyen
a tél fridzsidere mar tires

Libikoka

Agg f6d, bar mar elejt
ezt-azt, hogyha felejt,
csak félig, a mas fele
nagyra nyilik masfele.

*

Szférdk serpenydje,
két fél 1ét jar fol-le

a vén fében, parban,
al- és felvilagban.

*

S a fél léthez fél ész?
Fél-észlelsz? De mit?, hol?
(Mit lathat a révész
kétszer fél ladikbol?)

*

Félnotas a kérdés,

felel ra fél nota:

fél csonak a vén ész,
masik fele mar kifutott
az Avernus-tora.

|
Tézsér Arpad 1935-ben szilletett Gomorpéterfaldn. Kossuth-dfjas kélts, mdfordits, irodalomtérténész. Nap-
|6folyamanak 6todik kotete ldcsapddk cimmel 2019-ben latott napvildgot a Kalligram Kiadd gondozasaban.
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Majdnem
negyven

észen dllok a haldlra”, mondta nekem még régen Emil, de én egyéltaldn

nem hittem neki. Megsimogatta a hdtam, ehhez fel kellett nyomnia magit

hasonfekvésbdl, a konyokére tdmaszkodni; kezével tartotta a fejét, és okos-
kodén szénokolt a paplan alatt, mig én pihenni prébaltam, és ha valamirél, mondjuk a ha-
1alrél nem akartam volna még csak hallani sem; végiil elgondolkodtam, ne higgyem-e el
neki ezt a hdnyavetiségét éppen a szdmomra legfélelmetesebb kérdésekkel kapesolatban, de
persze béven hajlottam a ,nem” felé — ugyan ki képes mdr ilyesmire?

,Gyonyori a segged, Cica’, folytatta nagy eldnnal Emil, ,de vége lesz. Még az sem tart
orokké”, és én erre elfordultam, mert nem tetszett, hogy a seggem egyértelmd mulandé-
sdgdra hivja fel a figyelmemet, amivel én is tisztdban voltam, de 6riiltem volna, ha § nincs,
vagy legalébbis tgy tesziink, mintha kett6nk koziil én 6rokké fiatal maradhatnék. Es Emil
a szokdsos kovetkeztetésre jutott, figyelembe sem véve az eltdvoloddsomat, arra, amit azéta
vagy ezerszer elmondott: ,az, hogy koztiink ilyen ez az egész, érted, ez nagy ritkasdg, ennek
is vége lesz, ne fintorogj, hanem 6riilj neki, és kész”, és elkezdett matatni a fenekem koriil,
taldn csakhogy a sajit gondolatmenetét aldtdmassza, de nem vette tl komolyan a dolgot,
nyilvdn mert épp eléggé ki voltunk féradva az elmult néhdny 6rdedl. , Tul rovid az élet, hogy
ne 6riiljiink annak, ami j6”, morogta még bele a vallamba félig dlomba meriilve.

Azt, hogy Emil ilyenkor megjdtssza magdt, sosem tudtam bizonyitani, § pedig a késébbi-
ek sordn meglepd nagyvonaltsdggal képviselte a nézeteit, sdt, éppenséggel egészen megdsb-
bentett a tegnap esti reakcidja, annyira, hogy azt sem tudtam eldénteni, normdlis-e, amit 8
csindl, ez lenne-e a normalis, vagy teljesen beteg. Bdr ha az utébbi, akkor is jol jartam vele.

Majdnem négy éve ismerkedtiink meg, Csenge még csak a tizenkettdt toledtte, és befd-
radtam egy fogadd6rdra az iskoldba Melinda tandrnd kedvéért, aki kiilon jelezte, hogy kon-
zultdlna velem. Utdltam ezeket a taldlkozdkat, végsziikség esetén jelentem csak meg, illet-
ve néha kotelességtudatbdl, annak ellenére, hogy példdul Melinddt kiilonésen kedveltem —
éreékeltem a vagdnysdgit, amelyik egydltaldn nem egyszertien a rémiiletesen piros hajaban
mutatkozott meg, engem a szinvélasztdsai mindig is hidegen hagytak, hanem abban, hogy
nem adott az ezeréves, megkovesedett tandr-sziild viszonyrendszerre, a kdtelezd udvarias-
sdgi formuldkra és a szokdsos tdvolsdgtartdsra, amelyet az iskoldk nagy részében elvdrnak
az anyukdkedl, hiszen egyszerre kezelik ket a gyerekiik életéért egyértelmien és végtele-



niil felel8snek, és a gyerekitkhoz hasonldan, azonnal feleldsségre vonhaténak; sosem pré-
bélt meggydzni senkit arrdl, hogy illemtudéan kell viselkedni, nem kért szimon értelmet-
len szabdlyokar a didkokon vécé- és folyosé-etikettre vonatkozdan, és semmiféle smuazoldst
nem tudott elviselni a sziil8k részérél, amikor pedig megkapta az év végi ajindékdt — egy
gondosan megvasarolt plézautalvdnyt vagy egy irgalmatlanul hosszi sziili e-mailvaltds so-
ran kieszelt f8z8tanfolyamot —, magdra erdltetett egy mosolyt, de nyilvdnvalé volt, hogy
neki egydltaldn nem ez szdmit. Ugy éreztem, rokonszenvezik velem és azt is szereti, hogy
nem kérem szimon mindenért, mint néhdny keselytjellegti anyuka, és tudhattam, hogy
nem ugraltat jokedvébdl, igy kicsit aggddtam is, dgy emlékszem, amikor bementem hoz-
z4. Mi van, ha kideriil, hogy a linyom drogozik — tizenkét évesen? —, de nekem errdl fo-
galmam sincs, vagy nemi életet él, és arrdl sem, és azt sem tudtam, hogy ebben a tény len-
ne a legrosszabb, vagy hogy kitudédik a totdlis inkompetencidm gyereknevelés terén, amit
mindig is sejtettem. Ezt a részét megtisztam, mint 4ltaldban, de kellemesnek nem éreztem
a taldlkozét: Melinda helyet foglalt velem szemben, szétterpesztette kopott farmeres 1dbdt,
igy ult a székre, forditva, kezébe tdmasztotta az dlldt, konyoke a tdmldn, és tinddve fejtet-
te ki, hogy nem érti, Csenge miért magdnyos, de attdl fél, tdlzottan is belehergelheti ma-
gat témdkba, amikrél fogalmunk sincs, vagy esetleg csak simdn a szomortsdgba, és ebbél
mégiscsak ki kellene rdntani; neki ez a folyamat nem tetszik, egyéltalin nem tetszik, hi-
szen jo, j6, hogy kamaszkor, de emlékszik, hogy ez a kisldny olyan életviddm és jékedvii
volt kordbban, nem is érti, mi iitétt most belé. Az én véleményem szerint mit lehetne ten-
ni, hogy legaldbb részben visszatérjen az érdeklédése az iskola és az élete irdnt, hiszen Me-
linda a maga részérdl gy litja, hogy lassan egydltalin semmi, de semmi nem vonja magdra
Csenge figyelmét, mdr a bardtndi sem érdeklik, holott az osztdly kozponti korébe tartozott,
akiket mindenki szeret és mindenki figyel. Erre most elvonul, ha lehet, sziinetekben olvas,
és nem néz senkire, nem kommunikal, a kérdésekre alig reagdl, semmit sem fejez ki abbdl,
ami benne zajlik: mint egy feneketlen kit, amiben barmi térténhet, j6 és rossz is, de soha
nem fogunk tudomdst szerezni réla. Sejtem-e esetleg, mi az oka a véltozdsnak, van-e bér-
mi 6tletem, mert megszakad a szive, ha rdnéz, ez a kisldny joravald, tehetséges, szeretne se-
giteni neki, ha egy méd van r4, de most nem tal4l fogdst rajta, mit gondolok. Es én sem-
mit sem gondoltam, legfeljebb, hogy az apjdnak j bardtndje lett egy fél éve, ronddn om-
lik a valldra az ondoldlt, sz8kitett haja, de hasonlé valtdsok idénként megtorténnek a hdza
tdjan, meg Csenge tudtommal Ssszeveszett a Lucdval, a legjobb bardtndjével egy honapja,
és amilyen érzékeny ez a gyerek, hdt legaldbb egy fél évig siratja majd, ha nem békiilnek
ki egyszer csak, de mindez mégsem tiint elég oknak erre a viselkedésre. Melinddval persze
nem fejtettitk meg a rejtélyt, holott magamhoz képest 8szintén megnyiltam neki, és nem
is arra emlékszem legjobban, ahogy az 8szes-feketébdl lenové piros hajéval iilt velem szem-
ben, a copfjabél kilégé tincseket babrdlta, és figyelmesen kérdezgetett, majd kiilonféle tak-
tikdkat prébdltunk kitaldlni Csengével kapcsolatban, hanem arra, hogy kilépek a terembél,
egy pillanatra a sdrga falnak délok kozvedeniil a fogasok mellett, rajtuk kardigdnok és tor-
nacuccok légnak rendezetlentiil, és egy kopott pad 4ll nagyjabél 1dbkozépnél, j6 ég, milyen
kényelmetlen lehet tilni rajta, majd tovdbbindulnék, de nem visz a ldbam, visszatdmaszko-
dom, és arra gondolok, hogyan tudndm Csengét megkimélni ettdl a kozmikus maganytél,
ha egyszer magamat sem tudom. Es még most is pontosan emlékszem, melyik kép jutott
eszembe, az, amelyik gyakran felmeriil bennem csak gy, minden kiilsnosebb ok nélkiil,
akkor is, ha nem kutatok utdna, és ldtszélag semmi érdekes nincs benne: magamat ldtom
kamaszkoromban, tizennégy-tizendt évesen, amint egy dsvényen sétdlok egyediil, az ingem
a derekamra kotve, a csikos polém idédeniil rajzolja ki idétlen tagjaimat, vagy legaldbbis
igy érzem, a farmerem épp a legrosszabb helyen levdgva, combkézépnél; dombtetdre érek,
felverem a port a bakancsommal, lenézek a tdjra, és bdr tetszik a természet kozelsége, nem
veszek észre semmit, nem ldtok meg benne semmit, annyira, hogy nem is tudom, erdékkel
teli hegyeket vizsgdlgatok mélabusan, vagy kiégett domboldalt csenevész bokrokkal, mert
a mélységes onsajndlatomban és értelmezhetetlen szomortsigomban csak magamra figye-
lek, és tgy érzem, hidba van koriildttem az egész csaldd, hidba van anydm, akinek elvileg
beszélhetek, apdm és szimos unokatestvérem, hidba hogy mi itt dsszegyfiltiink egy csoda-
latos szombat déleldtti piknikre, vagy legaldbbis 6k osszegytiltek, mert ott hagytam Sket
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a volgyben a sor, a kdla, a paprikds krumpli és az otromba, tonkldbt turistaaszeal mellett,
rdjuk nem szdmithatok, 8k nem tudnak rélam semmit, nem értenek és nem is fognak. Bar
undorral tekintek a kamasz testemre, mert nem hasonlit arra a testre, amit szeretnék, és
a suliban sem érdeklem a fitkat, és csak rejtegetem magam — mig a farmerembdl szdndé-
kosan kiall4 rojtokat tépkedem, azt remélem, hogy lesz majd valaki, mint a mesékben, aki
viszont megért egyszer, akinek a testem is elfogadhat6, de nem csak az. Csakhogy — a sdr-
ga falnak tdmaszkodva mdr tudtam, hogy — nem lesz. Nem lesz ilyen, nem a testem mi-
att, hanem azért, mert a magdny nem megszlintethetd. Vannak szerencsések, akik tgy jir-
nak a vildgban, hogy valakihez tartoznak; lehetséges, hogy 6k megtartjdk egymdst, de ezt
én olyan ritkdn, vagy inkdbb sosem tapasztaltam meg, hogy hirtelen elképzelhetetlennek
tling, hogy Csengét meggySzzem legaldbb a 1étérdl. Egyszerlien nem tudom, milyen az az
élet, amelyik nem magdnyos — hogy hazudjam, hogy ismerem a titkdt? Az biztos csak, hogy
meg lehet szokni, de ezzel biztassak egy tizenkét évest?

Ellsktem magam a faltél, és tétovan botorkédltam tovédbb a kijdrat felé, délutdn fél négy
lehetett, Csenge vizudlis szakkoron alkotott éppen, és hdtha kialkotta magdbdl a szomo-
rusdgot, ebben biztam egy kicsit, és tgy terveztem, megvdrom a szemben 1év8 kdvézéban,
de mielStt a 1épcs6hoz értem volna, résnyire nyilt a tornaterem ajtaja, egy hétéves kisfia
rohant ki rajta egyenesen a vécé felé, ,igen, sensei, jovoo666k”, kidltotta annyi energidval,
hogy szinte még nekem is jutott bel8le, az ajtét pedig nyitva felejtette, és én megldttam,
hogy fehér ruhdba sltozote gyerekek dllnak egymdssal szemben kettesével a kitelezéen zold
padlén, némelyek mégonddal fogjak és rdntjdk le tdrsukat a foldre, mdsok pedig igazi in-
dulatbdl, kériilottiik egy férfi jarkdl szintén fehérben, és néha megdllitja Sket, magyardz ne-
kik, mdskor meg ismeretlen szavakat kiabdl, és tobbé-kevésbé végiil is uralja az Gjra és Gjra
kitorni késziil kdoszt. Ontudatlanul beléptem, a sarokba htizédtam, és bimulni kezdtem
a senseit meg az apré gyerekeket, akik, mint a fiatal véresék, ugrdledk koriil 6t, majd osz-
lottak Gjabb és Gjabb csoportokra, nekem pedig nem az tetszett, ami kézenfekvé lett vol-
na: ennck a férfinak a szdlkds izmai, az erds teste és a hatdrozott arcéle, hanem ahogy a kis-
fidkat néha megérintette: megsimogatta a fejiiket, egyszer-egyszer megborzolta a hajukat,
néha szétvélaszrotta azokat, akik til mérgesen bonyolédtak ossze. Erdvel, de gyengéden
fogta meg Sket, fél kézzel dtkarolva és felemelve barkit a talajrél, és olyan természetesség-
gel nytlt a véllukhoz, a karjukhoz vagy akdr a hasukhoz, hogy visszatartsa és irdnyba dllitsa
ket, mint ahogy vizet iszunk a forrdsbol, letépiink és elftjunk egy bébitdt vagy végightiz-
zuk a keziinket egy fakérgen, hogy aztdn érezhessiik az illatdt. Semmi félelem vagy bizony-
talansdg nem ldtszott a mozgdsaban, és csak ez a ldtvdny, a keze egyszer(i mozdulata, a tes-
tének ez a fesztelen, magdtdl értetddd haszndlata, amelyik tokéletes megéréssel taldlkozott
a padavanjaindl — ahogy én neveztem magamban dket — csillapitotta a semmibe vetett, te-
hetetlenséggel jard rettegésemet, vagy legaldbbis ott a sarokban egy kicsikét dgy éreztem.
Amikor aztdn a kordbban tdvoz6 kis tanitvdny visszajott a mosddbdl, és berontott a terem-
be, még vdrtam egy keveset, de végiil csak indultam volna kifelé, hiszen mit keresek én egy
valamiféle karate-edzésen, vagy mi is volna ez, hogy képzelem, hogy betolakodok egy hely-
re, ahova nem hivtak, és ahova nyilvin nem vagyok valé, viszont ekkor a sensei, aki per-
sze Emil volt, odajott, megfogta a karomat, és szé nélkiil leiiltetett egy padra a borddsfa-
lak mellett, majd visszament a gyerckekhez. Szinte vdrtam, hogy az én hajamat is megbor-
zolja még tandri szeretettel, de & egyszertien ott hagyott, mintha magitdl értet6dé lenne,
hogy végignézem az edzést. Arra gondoltam, taldn az egyik padavan anyukdjinak nézhet.

Soha nem szerettem a hangzavart, de akkor Emil és a szocskeként ugrdlé, idénként diih-
rohamot kapd, majd megbékéld kisfitik ldtvanya egészen biztaténak tlint, mintha egy hosz-
szi, megnyugtaté mantrdt hallgattam volna végig. A dombtetdn bokldszést elfelejtettem,
mintha megbabondztak volna, teljes testtel figyeltem az oktatdst, kivéve, hogy nem értet-
tem, mi toreénik, de regisztriltam a mozdulatokat, és néhdny pillanatra szerettem volna
az Osszes rémiiletesen ivoled, kiizdd, rohand, 8sszevissza mozgd, szétcsukld és dsszeszedett
mozgdst kisfit anyukdja lenni, és amikor el8szor nagy komolyan, libasorban, majd hirtelen
csatakidltdsban torve ki rohantak az 6ltdz8be, elképzeltem, milyen j6 lenne, ha a karom-
ba rohanndnak. Persze elviharzottak mellettem. Utdna Emil odajott, bemutatkozott, mert
mégsem nézett senki anyukdjdnak, és elkérte a szimomat. Ennyi volt az egész.



Csenge bezdrkézdsa ldthatdlag nem sziint meg az iskolai litogatdsom utdn, sét, taldn
még novekedett is, kozben pedig Emillel dgy illeszkedett a testiink, mint plankton a ten-
gercsepphez: olyan tokéletesen foglalta magdba egyik a mésikat, amilyet még nem tapasz-
taltam soha azel8tt. Ez mdr az els§ alkalommal vildgossd vélt, pedig ilyenkor az ember 4l-
taldban csak probélkozik, igyekszik megtaldlni, hogy forduljon, merre nytljon, mit mond-
jon, hogy igazdn j6 legyen, de ezek csak a tanult gesztusok, és ki kell csiszolni a két test ko-
z0sségét szépen lassan, viszont Emillel sz6 sem volt ilyesmirdl, konnyedén fogadtam még
a durvasdgit is, 6 pedig a szelidségembe borult bele, és mindez mintha igy rendeltetett vol-
na még egy kordbbi életbd] — eleve meghatdrozva és a testiinkre leforditva. Azel8tt nem
tudtam, hogy létezhet hasonlé, hogy a testek taldlkozdsa ilyen magdtdl értetddd is lehet.

A linyommal igyekeztem beszélni az alakulé viszonyom kézben, elvittem egy gyerekpszi-
cholégushoz, aki megéllapitotta, hogy nincs is semmi probléma, hagyjuk békén ezt a gye-
reket, én mégis atedl féltem, hogy végleg elvesztem a hangot vele, és mar sosem fog semmit
sem elmesélni nekem, mikézben 6 belepusztul a belsé magdnyba. A cséndje mdsfél évig
tartott, akkor megoldédott a nyelve, de nem tudta megfogalmazni, kordbban mi bantot-
ta. Addig leperegtem réla, birhogy probéltam kozeledni hozzd. Csak kiviilrél nézhettem
a szenvedését, és bar, ha vele voltam, mdst sem tettem, mint a kulcsot kerestem hozz4, ki-
zérélag falakba titkoztem. ,Anya, most nem akarok beszélni réla.” ,Anya, inkdbb egyediil
szeretnék lenni.” Vagy még ennyi sem, csak kuksolds a szobdban egész délutdn és egész es-
te. A kedvemért aztdn kijon enni a kedvenc tirégombécdbodl, de nem szdl kdzben semmit,
és alig gy(ri le a torkdn. A falba vertem az 6klomet néha, és Ggy gondoltam, bércsak kérne
egy méregdrdga sitdbort, valahogy kifizetném, vagy bdrmit, aminek 6riil, mindegy, meny-
nyibe keriil, de hadd véltsak ki egy kis joérzést beldle, vagy bdnom is én, akdrki, de j6jjon
gyorsan az az akdrki.

Nem akartam helyet engedni az 6romnek ebben a helyzetben, de Emil nem hagyott més
valasztdst: ha egyiitt voltunk, ott kellett lennem neki, és elfogadni azt, amit a kettdnk tes-
te egylitt létrehozott, ezt a spirdlis, magdtdl értetddd gyonyort, amelyére semmilyen eréfe-
szitést nem tettem, egyszerlien csak adta magdt. Csengén egyetlen gombot sem taldltam,
Emil magic6l megnyilt. Kideriilt, hogy a judo oktatds mellett asztalos is, mert ezt a kettSt
szereti, a kiizd8sportot és a fét, és eleinte vardzslat volt 6t a miihelyében ldtni csiszologép-
pel a kezében, félmezteleniil a friss fa illatdban, nagyjabdl gy, ahogy mindig is elképzel-
tem a rosszabb, torténetekkel is elldtott pornéfilmek els jelenetét, és persze az egész gyak-
ran ugy is folytatédott — azt hiszem, mert sosem néztem végig végiil egy asztalosos felndtc
filmet sem. Emil mindmdig tgy simitja végig a kész butort, vagy a frissen vdgott falapot,
mintha nem csak 6 vdgta volna ki, hanem egyenesen & tiltette volna azt a fit, amib8l most
haszndlati targy lett. Mintha minden egyes fézisban 6 gondozta volna, és az most egy né
lenne, akinek a természetes hajlatait a kezével ki kell élvezni és meg kell tisztelni a bére fe-
sziilését, a puhasdgdt és a csak magdra jellemzd, csdbité illatdt.

Ot a szabadsdgiban nem lehet korldtozni, ezt mér az els§ taldlkozokor kifejette a rovid
ital mellett, koccintottunk és beszélgettiink, magdhoz hivott, nem szérakozott holmi kiilsg
helyszinnel, és arra nem gyanakodtam, hogy béntani akarna igy ismeretleniil a lakdsdban,
de erre a szabadsdgra igen. O, a férfiak szabadsdga, az mindig valami hatalmas maszlag, ami
mogote a panik rejtbzik, vagy valami anndl is visszataszitébb. Mi az, hogy ne veszélyeztes-
sem a szabadsdgdt? Mi vagyok én, bortdndr, vagy hogy’ képzeli? Az egészben az az érdekes,
hogy végiil ényleg nem veszélyeztettem, és taldn ezzel viviam ki Emil sajdtos ragaszkoddsic.

Az, hogy folyamatosan hangstlyozta: minden tokéletes, mert minden elmulik, mint
cgy rohadt spiritudlis kozhely és egy folyton zavaré memento mori, Ggy hangzott nekem.
O tgy tett, mint aki hisz ebben, mint akinek ez segit, hogy 6riiljon a megromlott tejfol-
nek is — idegesen dobrta ki a szemétbe egyébként, csak tigy mondom, mert a szagokra aztdn
igazdn érzékeny —, de azért jol hozta a szerepet, engem viszont haldlra idegesitett. [jgy tlint,
osszeszOvetkezett a szomszéd nénivel is, hogy folyton beleverjék az orrom ebbe az agyon-
mantrdzott sziikségszer(i elmildsba. A néni szereti Emilt, néha megkéri, hogy vésiroljon
be neki, és egyszer engem is meghivott szdraz kekszet enni, csak engem, Emil nélkiil, és
mesélt a halott férjérdl, ,arrél a fajankérél”, és felhivta a figyelmemet, hogy ez az Emil, ez
igazdn j6 gyerek, de énszerintem soha nem fog megnésiilni”, és hunyoritott egyet. ,,Annyi

17



18

baj legyen, Jutka néni”, nevettem vele, és a kezére tettem a kezem, ,nem vagyok az a férj-
hez mends fajta, tetszik tudni”, és tgy is éreztem, hogy a fétyol Emil mellett valahogy nem
illik a képbe. Jutka néni Emil alate lakik, az elsén, és akkoriban folyton az erkélyén ticsor-
gott barackszint kontdsben, konyokével a jardkeretére tdimaszkodva, a jarokelSket, a sajit
muskdtlijait, az osszedlld, pdrds levegdt, vagy éppen a multat bimulva, nem tudhactuk, és
nem is mindig ellendriztiik, f8leg abban az idészakban, amikor egy hosszt nydri sziinet-
ben, mig Csenge balatoni tdborokban nyaralt és onkénteskedett, illetve Ivdnnal, az apji-
val vitorldzott az Adridn, széval azalatt Emil napokig gyakorlatilag elfelejtett kijénni beld-
lem, és ez mindkett6nk szdmdra a lehetd legtermészetesebb dolognak tdnt, nem is kellett
magyardzni rajta semmit, csak sajnos nydron ilyesmi nem keriilheti el a szomszédok figyel-
mét, legaldbbis hanganyag tekintetében, féleg, hogy Emil dltaliban olyan erdteljesen fo-
gott meg engem, hogy azt nem birtam csondben elviselni egyiltalin, még akkor sem, ha
véletleniil igyekeztem, de azon a nydron — gy rémlik — nem is igyekeztem, igy a foldig érd,
nyitott ablakok mellett a 16késeire akkordt visitottam, tudom is én, mint a diszndk a vgds
elbte, vagy az dllitdlag szerencsétlentil szenvedd macskdk bagzds kdzben, de hét egészen fé-
lelmetes tud lenni Emil ilyenkor, kicsit tlz6, 8szintén szélva, de azért még éppen megfe-
lel§, na, és amikor két visitds kozben hdrom médsodpercre éppen megalltunk levegdt ven-
ni, Emil a csip6met tartotta, én meg a vildg megtartdsdn kiizdéttem még a zuhands eldtt,
akkor egy kedves kis hangot hallottunk a lenti erkélyrdl, amelyik annyit mondott hamis-
kdsan: ,hej, de j6 dolga van most ennek a kisldinynak.” Aztdn meg kuncogott egyet. Vala-
ki. Ugye. A barack kontdsben.

Nem volt id8 nevetni, Emil éppen nem akarta engedni a poén kifutdsit, én meg nem
tudtam mit tenni, bizonyos dolgokat nem lehet nevetve csindlni, igy csak amikor a meg-
probaéltatds utini dlombdl felriadtunk, mert mi, szegények, még meg is éheztiink, akkor
tore ki beléliink a kacagds, alig birtuk abbahagyni, ,,Jutka néni, de mendnek tetszik mdr
lenni”, vihogtuk bele egymds bérébe, holott szimomra Jutka néni éppen azt visszhangoz-
ta a maga aranyos médjdn, amit Emil ver a fejembe Gjra és Gjra, hogy most oriiljek, mert
néhdny évtized, mint egy csettintés, annyi, és akkor mdr én fogok iilni a jérokeretem mel-
lett a barackszind kontésdmben, én fogom kérni a szomszéd fiatalembert, hogy vésdrol-
jon mdr be nekem, és ki tudja, vajon ilyen kedvesen, elréveddn fogok a levegébe megjegy-
zéseket tenni, vagy éppen epés rosszindulattal kozlom, hogy ,,mit vinnyog mar megint az
aribanc”, és mindezt csak azért mondom majd igy, mert rég elmdlt az id8, amikor velem
bédrmi hasonlé torténhetne, meghaltak a szeret6im is mér, vagy 6regotthonokban gydgy-
szerezik az Alzheimeriiket és a nevemre sem emlékeznek, de még a sajétjukra sem, nekem
pedig 6romiinnep, ha jon a fizikoterdpids kezelés, rdaddsul az otthonomba, mert utdna
egy fél napig jobban érzem magam, és néha még a tévében is kivél4 sorozatok mennek. Es
megkeseredem ettdl, és a gy(ildletet vdlaszcom, nem dgy, mint Jutka néni, aki nem azt v4-
lasztotta. Es lehetek én még neki ,kisliny”, de mdr jél tudom, mennyi egy évtized. Iga-
z4n semmi. Féleg utlag. Es ha belegondoltam, végiil tényleg nem volt mds lehetdségem,
mint annak a nem tdl sztiken csurrané gyonydrnek 6riilni, ami van. Emilnek mégis szin-
te kényszeritenie kellett rd.

J6l emlékszem, mikor lett Csenge beszédesebb, és ezt mégiscsak Emilnek kdszonhetem.
Egyszer tjott hozzdnk, végre megengedtem neki, holott mdr tobb mint egy éve taldlkoz-
tunk nagyon is rendszeresen ndla, csak Csengét akartam mindig is megkimélni az ilyen-
olyan férfiakedl az életemben, mikozben persze észre sem vettem, hogy kevés ,ilyen-olyan”
volt valéjdban, hiszen aki jott, az mindig maradt is egy ideig, Azért hivtam el, mert a kony-
hapultot rendbe kellett tenni, a vécédeszkdt és még az égbket is a konyhdban, és akkor ép-
pen rdjéttem, hogy nem birom, nem birom ezeket egyediil megcsindlni, és megengedtem,
hogy segitsen, 8 meg szépen lecsiszolta a pultomat, lekenegette az egyik asztallapomat, ki-
cserélt minden égdt és vécédeszkdt, majd leiilt megenni az id8kozben elkésziilt porkoleet,
mégpedig nem kis 6rommel, Csenge pedig ekkor érkezett meg a bardindjéedl. Belépett az
el8szobdba, onnan a konyhdba, megldtta Emilt, amint hdromszoros adagot szed magdnak
a porkolebdl és semmit sem a galuskdbdl, és ahelyett, hogy sokkot kapott volna, ahogy fel-
tételeztem, vagy elrohant volna a szobdjdba, majdnem kipukkant beléle a nevetés. ,,Hello,
Emil vagyok”, mondta Emil, és kényszeritette magat, hogy levegye a fokuszt az el8tte tor-



nyosulé husrdl, majd Csengének nyujtotta a kezét. , Te vagy a judo-edz8”, kozolte Csen-
ge, és ldttam rajta, hogy alig bir magdval, aminek 6riilnom kellett volna, hiszen végre élet-
jelet mutarott, de hirtelen felfogtam, hogy a lényom minden érzékenysége ellenére kdbé

annyi id6m van visszatartani az egész iskola nyilvdnossiga elél, hogy Emillel koziink van
egymdshoz, amig Csenge a konyhdban marad, és nem veszi elé a mobiljdt, mert minden
val6szintiség szerint az elsé tizenet, amit az osztaly viber-csoportjdra ir, vagy a bardtndiére,
az lesz, hogy ,OMG, anydm a judo-edzdvel jér”, és tizenhdrom emotikon, amit nem értek,
de a lényegen nem viéltoztat, és ezt annyira nem szerettem volna, bér a sorsot mdr csak kés-
leltetni lehetett. ,Igen, te meg Csenge”, vélaszolta szellemesen Emil, ,kajdzol?”, erre a l4-
nyom megint majdnem réhégésben tort ki, hdt igen, Emil nem dgy beszél, mintha éppen

egyetemen doktordlt volna. Ugy tiint, annyira tetszik Csengének a vératlan jelenet, hogy
azt mondta, ,persze”, kdbé, mintha minden este velem enne, nem pedig félévente egyszer
volna hajlandé csatlakozni. Nem milc el a gyantim, hogy j6 sztori lesz ebbél az internet és

a viber sotét bugyraiban, de nem tehettem ellene semmit, teritettem és mertem a linyom-
nak, majd végiil magamnak is, eleinte csak kanalaztuk a paprikdst Emil nagy élvezetére,
»imddom a féztédet, Cica’, mondta minden zavar nélkiil, de a masodik tdnyérndl mér bo-
nyolultabb dolgokat is kifejezett, megkérdezte a ldnyomat, mi szeretne lenni, mire Csen-
ge ugy vélaszolt, hogy ,mivész”, ,de miféle mlvész?”, ,festd vagy grafikus, vagy illusztra-
tor, vagy mindhdrom”, erre Emil bélogatott, ,igen, az egy szabad élet lehet”, valaszolta, és

mdr ott is voltunk, a mdgikus szabadsigndl megint. Csenge teljesen ricuppant, ,pont er-
16l van sz6, hogy senki ne mondhassa meg, mit csindljak”, vdlaszolta, Emil meg helyeselt,
hogy ,bizony, ezt mondom én is”, és persze megint én lettem a rosszfej, amikor megkér-
deztem, hogy ,,ha mondjuk illusztrdtor vagy, vagy grafikus, szerinted a megrendeld nem

mondhatja meg, mit csindlj?, ha muszdj pénzt keresned, nem fogsz elvallalni olyan mun-
kdt, amikor el8re kozlik, hogy mit szeretnének? Fs neked kell alkalmazkodni ehhez? Mert
gyakran igy szokott lenni”. ,,Jaj, Mami”, séhajtott fel erre Csenge, ,hdt persze, hogy nem.
Nem véllalok el olyan munkdt, ami nem tetszik. Majd keveset eszem”, és ott is volt a baj,
mert gyorsan el kellett kezdenem mélyeket lélegezni, hogy az élet tigynevezett realitdsait
ne kenjem az arcdba, amelyeket 6 majd dgyis letagad, tekintve, hogy nem kell érzékelnie

azokat, hiszen egyel6re én villalom a nagy részét helyette, én csindlok olyan munkit is, amit
nem szeretek, hogy mi enni tudjunk, micsoda 6tlet mdr errdl prédikalni, de ha egyszer ez

az igazsdg?, Emil pedig a maga repkedd szabadsdg-eszméivel helyeselt csak, adta Csenge ald

a lovat, mit mondjak, nehéz lehetett, hiszen neki is, na, nézzitk mdr meg, hdny személyére
kell feleldsséget vllalni ebben az életben?, ldssuk csak, most hirtelen nem jut eszembe sok
mindenki, legfeljebb a fabutorai, de azok szivesen éheznek, khm, akinek ,a szabadsdgit
nem lehet veszélyeztetni”, ugye, igy a csemege uborka 616t mélyeket lélegezve hallgattam

idealista fejtegetéseiket a ,,szabadsdgrol”, és a béke érdekében senkit nem figyelmeztettem

arra, hogy ezt a porkoltet konkrétan én készitettem el, a sajdt pénzembdl vettem meg a hoz-
zévalokat a kozértben a munkaidém lejérta utdn, egy-kée csirke adta hozz4 az életée, felte-
hetéleg nem 6nszéntukbdl, 8k még kevésbé voltak szabadok, ndlam sokkal kevésbé, és ezt

csak mellékesen emlitem, vagyis mellékesen nem emlitem, inkdbb csak szemléltetésképp

hozndm fel, ha felhozndm a csirkék elvdgott torkdt, amelyikbdl kifolyik a vér az ipari ka-
szabolds kozben, mégpedig azért, hogy néha mdasok fizetik meg a mi szabadsdgunk 4rdt, és

az sem biztos, hogy jészdntukbdl teszik, alkalmanként legaldbbis kényszer hatdsdra, és ez

a labjegyzetben esetleg szdmithat egyszer, ha jobban belegondolunk. De nem lébjegyzetel-
tem. Emil &sszekapcsolédott a ldnyommal, ahogy a padavanjaival szokott, figyelt rd, és ez

Csengének annyira jél esett, Emil tényleg olyan jol csindlta — és ha valamiben, a figyelem-
ben igazdn verhetetlen —, hogy fél 6ra alatt tdbbet tudtam meg réla, mint az azt megel8z8

miésfél évben. Csak vissza kellett fojranom a megjegyzéseimet és csendben hallgatni. Kide-
rillt, hogy Csengének van egy youtube-csatorndja — egy egész éve, vajon mi lehet rajta?,
ezen gondolkodtam magamban rettegve, 6 azt dllitotta, hogy a rajzairdl mesél, és azokrdl

a fest8krdl, akiket szeret, meg a sajét maga fejlesztette technikakrél, basszus ezen tigykodik

a szobdban, amikor nem akar kijonni, bdr nyilvdn ennél sokkal rosszabb is lehetne — és bdr

velem addig sosem volt hajlandé a tovdbbtanuldsrél beszélni, kivéve, hogy minden felve-
tésemre megvonta a valldt, vagy azt felelte, hogy ,,0ké”, ami elképesztSen idegesitd és le-
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lomboz6, 8 mdr alaposan utdnanézett a kisképzébe vald bejutds feltételeinek, és tobbekkel

,osszechatelt”, akiket mar folvettek. Lithatatlanul felvontam a szemoéldokémet. Ellenvetés
a részemrél? A, nincs — egyszeriien csak 6riilok, hogy téjékoztatnak. Az dltalam vézolt gim-
ndziumok gondolata Csenge szdmdra kuka, de legaldbb van valami, amit tényleg akar. Néz-
ziik a pozitiv oldaldt. Emilben taldn még az ragadta meg, hogy nem gy beszélt, mint egy
felnétt, hanem mint egy mdsik tizenhdrom és fél éves, bdr sok mindent nem tudott a youtube-
csatorndkrdl, mégis ugyanarra jirt az agyuk. Hirtelen nem tudtam, hogy ennek oriiljek-e.
De persze én is mindig szimolgatom csak a rosszat és a kellemetlent, miért nem lehetett
volna felhdtleniil boldogan nézni ezt az 4cedrése? A ldnyom megnyilik a fiillem hallatdra, és
annyira nem ostoba, hogy ne tudn4, én is hallom, s8t, tehdt valamilyen médon nekem is
felcdrulkozik félig szdndékosan, és hogy ez éppen a bortonbe zirt, legyilkolt csirkék fino-
man paprikds hisa mellett torténik, amit nekem volt szerencsém kiemelni a szintén legyil-
kolt és szétdardlt marhdk htsa mell8l, megvasdrolni péntek délutdni rohandsomban a pénz-
bdl, amit tgy kerestem, hogy idi6tdkkal tdrgyaltam telefonon nap mint nap, akik az ide-
geimre mentek a sznobéridval kevert ostobasdgukkal, tényleg, mit kellett ezen annyira ki-
akadni? Egyébként is, ki vélasztotta ezt a munkdt, ha nem én? Ki dontott igy — na j6, nem
valami tudatosan —, hogy nem lesz szdllingdz6 miivész, fatalizmussal rohanva bele a vildg-
ba, hanem felneveli ezt a gyereket és pénzt keres, mindegy, hogyan, de biztosan, ha nem
én? Meg nem vallal egy kapcsolatot, amelyikben elvan gy nagyjébdl, és belefekhetiink leg-
aldbb abba a biztonsdgba, hogy ketten keressiik meg a pénzt, mondjuk, egyetlen ingatlan-
ra, és aztdn igy tobb marad a végén? Olcsé kis kompromisszum, amit én sem akartam meg-
kotni. Na, akkor meg mit 4llok itt neki libjegyzetelni? Igazdn jobb, ha befogom a szdmat,
és nyelem a magam szaggatta galuskd, és oriilok, hogy megtehetem, nem?

Emil a beszélgetés utdn nem is értette a kifogdsaimat a szabadsdgukkal kapcsolatban,
mér amikor kettesben felhoztam neki, hogy van egy-két fenntartdsom, ami a témdt, az 8
és a ldnyom véleményét illeti. Szerinte ,a sok csinovnyik csak azt csindlja ebben a vildgban,
amit a fejeseck mondanak nekik, az idiétdk egy percre sem gondolkoznak, csak mennek az
akolba, mint a birkdk, arra vdgynak, amire a tobbiek, azért giiriznek, amit a reklimokban
ldtnak, és mindnydjan megnézhetik magukat”, de neki mindegy, 6 aztdn nem fog utdnuk
menni, és driiljek, hogy a linyom sem. Ejtettem a témit.

Csenge nyelve viszont tényleg megeredt. ,,Birom ezt a fickét”, mondta nekem mdsnap
este, ,tok mend, hogy vele jarsz”, majd ezek utdn lassan, de biztosan elkezdett magdrdl be-
szélni, minden nap egy kicsit tobbet, legaldbbis arrél, hogy a bardtndit mi foglalkoztagja,
ennek kapcsdn pedig sz-betis szavakra bukkantam, Ggy mint szex, szerelem és — sajnos —
szopds, és egy pillanatra elfogott egy tdvolsdgtartd viszony kisértése, éppen azé, amitdl szen-
vedtem mdsfél éven 4t és amit minden 4ron igyekeztem megsziintetni, viszont most — és
mdr megint — olyan kérdések elétt taldltam magam, amelyekre nem tudtam a vélaszt. Szin-
te hangosan imddkoztam, hogy a harmadik ne Csengét érdekelje, hanem Lucdt, Sérit, Fru-
zsit, Bor6kdt, vagy nekem mindegy, de mar megint a lehetetlenben reménykedtem: ki tud
elképzelni ma olyan nyolcadik osztdlyt, amelyikben err8l nem esik sz6? Csenge az Emil-
lel folytatote porkoltes beszélgetés utdn Ggy nagyjabdl hdrom héteel mdr azt akarta meg-
tudni t8lem, hogy ,Mami, a szopds, az j6 dolog tényleg? Mert a Fruzsi mutatott egy vide-
6t r6la, és nekem nem egészen Ugy tint’. Mdjgombdcot készitettem, a kis barna, formds
pogdcsdcskdk éppen mertiltek el a forr vizben a répa és a zeller mellett, majd Gjra és Gjra
felbukkantak, Csenge az asztalndl kavargatta a tedjdt, az undor fodrozta a homlokdt, és az
orrdt is goresosen felhizta, mintha a tea tedn kiviil mdst is tartalmazna, vagy esetleg a fa-
héjas téli dlom nevii keveréknél gusztustalanabbat nem hordott volna hdtdn a fold, én pe-
dig kdzben még azt a képletet sem tudtam megfejteni, hogy most azonnal deritsem ki, mi-
lyen vide6t mutogat Fruzsina a tobbicknek — egyetlen videdt sem akartam megnézni a -
mirdl egyébként —, vagy vélaszoljak valami 8szintét és épitdt, de az meg mi a franc lenne?
Hogyan kell az igazsigot valami maszlaggal keverni, ahogy a tudds cikkek elvdrjék, vala-
mi olyasmivé formdlni, ami szinte igaz, és még egy gyerek szdmdra is elfogadhatd, és ho-
gyan nyilatkozzak a tdrgyrdl, ha egyébként tudom, hogy néhdny nap malva Emil minden
valészintiség szerint kérdés nélkiil fogja szimba nyomni a farkdt, hogy majdnem megfulla-
dok, és most errdl elére és utdlag is nehéz egyéreelmli mindségi itéletet hozni. , Azt hiszem,



jo lehet, ha mindketten tényleg akarjdk”, kozoltem viszonylag diplomatikusan, semleges
hangon, fél szememet a f6l-lebuké médjgombécokon tartva, és azon toprengve, mi van, ha
valami szado-mazo szopdst ldtott a ldnyom. ,,Széval nem muszdj csindlni...”, jegyezte meg
erre elrévedve, és az orrizmait, ha vannak ilyenek, elernyesztve. ,Csenge, semmit sem mu-
szdj csindlni. Az egészet nem muszdj csindlni. Senkivel, soha nem kell egyiitt lenni, ha nem
akarod, érted?”, emeltem fel a hangom hirtelen, taldn kicsit tilsdgosan is hevesen, kézben
rdébredve, hogy a mai anydk kiskdtéjét bofogom fel, amellyel teljesen egyetéreek, csak mu-
tassanak nekem egy nét, aki soha, semmit nem csindlt szexben egy férfi kedvéért sajit aka-
rata ellenére, soha nem fekiidt le méssal kedvességbdl, megbdndsbdl, bintudatbél, megfe-
lelési vagybol, soha nem vett a szdjdba semmit, csak hogy legyen mdr végre vége, vagy csak
hogy szeressék, na, tessék, virom, és nevelem én itt a kovetkezd generdcidt, hogy naluk
ne igy legyen — de képes volnék én ezt dtadni? Csenge félig megkonnyebbiilve, félig kétel-
kedve s6hajtott. JErtem.” ,Mi volt a vide6n? Elmeséled? Megijesztete?”. A ldnyom elfordi-
totta a fejét, én pedig nem tettem szévd, ,Hagyjuk, nem akarok beszélni réla”, vélaszolta,
és képtelen voltam er6ltetni, hogy valaki elmondja az anyjdnak, mennyire megrémisztet-
te, hogy, mondjuk, egy nét ldtott fuldokolni egy fasz miatt, vagy éppen csak azt, hogy any-
nyira a szdjéba vette, hogy Ugy tdnt, felnydrsalja, tényleg nem lehet errdl csak tgy mesél-
ni a tea mellett — éppen anydnknak. ,Nélatok... ndlatok ezt ugye, nem csindljék a linyok?”
Igyekeztem gy tenni, mintha mellékesen érdeklédnék; levettem a polcrdl a sét, szértam
a levesbe, majd a konyhapultot letoroltem a mosogaté melletti ronggyal. ,,Csak a Vali pré-
bélta. .. azt mondta, nem vészes.”

Ebben a pillanatban a mdjgombdcokrdl azt gondoltam, lassan végre elkésziilnek, de még
persze varhatnak egy kicsit, és ideje lenne a krumplit is dsszepasszirozni, ha idében akarunk
vacsordzni, kozben a kanalat a ldboshoz csaptam véletleniil. ,Nem vészes”, basszus, de utd-
lom ezt, a ,nem vészesért” nem érdemes hozzdérni egy férfihez sem, csak kozben eszem-
be jutott, hogy mondjuk a sperma lenyelésérél is ezt tanitottdk annak idején a bardtnéim,
hogy ,,nem vészes”, és megjegyezhetjiik, hogy tulajdonképpen a munkdm sem az, azt is meg
lehet csindlni, meg Ggy 4ltaldban a konyhdm és a lakdsom is eléggé elviselhet8ek. Csenge
arcdt néztem, még kicsit pufi volt a gyerekkortdl, a haja kécosan omlott a valldra, stlyosan
és kezelhetetleniil, mindig is szerette babrédlni, és megsajnaltam, hogy végig kellett néznie
azt a videdt — annyira 4rtatlannak tlint a szeme, a szdjdban még semmi érzékiség — én iga-
z4bdl egy kisldnyt ldttam csak magam elétt. ,Nézd csak, tudod... az nagyon fontos, hogy
akivel vagy, abban meg tudj bizni, de ha lehet, szdz szdzalékig, és barmikor sz6lhass, hogy
ezt mdr nem szeretnéd. De Csenge, az a helyzet, hogy magadban is meg kell biznod. Tény-
leg sz6lnod kell, ha nem tetszik, nem tudja a mdsik magdtél. Nem mindig tudja.” Bevil-
lant az a rengeteg alkalom, amikor nemcsak kibirtam a szexet Ivdnnal példdul a hdzassd-
gunk alatt — mdr abban az id8szakban, amikor elmult a végtelen vdgyam, hogy felkeltsem
az érdeklddését, és mdr csak a kozény maradt —, hanem még én is kezdeményeztem, mert
tgy gondoltam, ennyi azért még igazdn muszdj, ennyit ,koteles vagyok megtenni a kap-
csolatunkért”, és akkor essiink mdr tdl rajta, és hogy ezek utdn nem csak azt kellett volna
feldolgozni, hogy elviselhetetlen az, ami torténik, hogy hozzdm ér ez az ember, akit nem
is birok elviselni, megfogja a csipémet, felhtzza a ldbamat, sszevissza mozog bennem és
grimaszol élvezetében, mint egy birkdz6, amikor nagyon lenyomnd mdr az ellenfelét, vagy
mint egy nagymama, aki csak nem gytrja meg a tésztdt, pedig akarja, és ez igy visszataszit
és undorit, hideg t8le a testem és szomort, hanem hogy mindezt én akartam, én idéztem
el8, egy szavam sem lehet az ellenem elkévetett erdszak ellen, hiszen szinte megkértem rd
azzal, hogy levetkdztem el6tte, és magamra htiztam, csak tudjuk le a kétheti egyet, és tob-
bet ne kelljen aggddni és félni tdle, és egy széval sem mondtam, hogy ne — ki lenne a hi-
bds mindezért, ha nem én magam? ,Oké, Mami, ne aggddj, igysem jdrok senkivel”, zdr-
ta le a témdt Csenge hirtelen, és mézet folyatott a tedjiba a csepegtetével, bus szemekkel
kovette a méz Gtjdt, és ez a mondat nyilvdn egy Gjabb drdmdt rejtett, tudom is én, eztictal
a magdnyr6l meg valamelyik beteljesiiletlen szerelemrél, mdr akkor is, de mi tagadds, elég-
gé megnyugodtam t6le. Elzdrcam a gdzt a mdjgombocok alatt, és nekildctam a krumpli-
passzirozdsnak. Ha igy folytatjuk, éhen maradunk, arra meg igazdn kinek van sziiksége?
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Kézben persze nem tudtam, hogy Csengének menni fog-e. Ugy éreztem, valami iszonyd
bizonytalanba ugrik most ezzel a szerelem-szex témédval, és bar megkimélhetném az évtize-
des vivéddstdl és probalkozdstdl, amit én végigesindltam, attdl a rohadt harctdl, amit ma-
gammal is vivtam, nem lehetne-e elég esetleg az én Gsszevissza szenvedésem arra, hogy 6t
is megvaltsa, és csak az 6rom maradjon neki? De nem gy szokott ez menni.

Nekem is Emil volt az elsd, akinél mdr csak a gyonydr maradt — megfelelési vgy nélkiil.
Vajon szdmitott ebben az & dllitdlagos készenléte a haldlra? Ez a folyamatos fixdcidja a je-
len pillanatra és az elmuldsra egyszerre? Vagy az, hogy amikor sokkal késébb — gy nagy-
jabol hdrom hénapja — beszdmoltam neki Ervinrél, és biztosan tudtam, hogy el fog hagy-
ni, akkor legkevésbé sem hagyott el, hanem — mintha most lenne az a bizonyos prébaté-
tel, az elvei prébatétele — egyszertien megvonta a valldt, és elismételte a mantrdjéc, ,,engem
csak az érdekel, hogy szeretjitk egymdst, a tobbi nem szdmit — olyan révid az élet, hogy’ ne
oriiljek neked?” Vagy a tegnap este, amikor bedllitottam hozzd egy egész napos sirds utdn,
amelynek sordn azt latolgattam, vajon Ervin mit csindl a wellness-hétvégén a csalddjdval,
és hogyan lehet, hogy sosem tdlthet velem egyetlen szombatot sem, a hécf8-keddekrdl és
cstitortok-péntekekrdl nem is beszélve, elképzelhetd-e, hogy ezeknek a kereteknek ellenére
is szeret, és arra jutottam, hogy nem, nem képzelhetd el, de mivel mdr megigéreem Emil-
nek, hogy beugrom hozzd, a rossz kedvem ellenére megtettem, 8 pedig csak rdm nézett
gy, ahogy apdm kutydja néz az emberre, és mdr mindent ért, vagy a leopdrd néz az dldo-
zatdra, a szemébdl kiolvassa az esélyeit, Ggy nézett rdim Emil, és kivdncsi szemmel vizsgdlva
engem egyetlen, bar hossza pillanatig, felkidlcott, ,neked biztos szerelmi banatod van, te
j6 ég, ez olyan cuki”, én meg a fejemet rdztam, hogy ,nem, dehogy, mirdl beszélsz”, 8 vi-
szont ragaszkodott a megérzéseihez, ,teljesen gy nézel ki, mintha szerelmi bdnatod len-
ne”, és tigy gondolta, hogy valamit tesz az tigyem érdekében, és egy elég extrém Stlettel 4ll
eld az estét illetden: mdr megint teljes hozzaférést akart a testemhez, és a kényszerités része
igazdn szexi volt, igy engedtem neki, ez pedig aztén — egy rovid id6re legaldbbis — segitett.
Emil enyhén szdlva kamaszos, mégis [étez§ eszmei szabadsdga, a gyants spiri-mantrdja ép-
pen megfeleléen keveredett az asztallap keménységével, ahonnan mozdulni sem tudtam —
ilyen kérilmények kozote pedig ki tud dllandéan Ervinre gondolni? Kdr, hogy a gyonyor
pillanatokig tart, és kdr, hogy a szerelem, ez a nyers, horzsolés fajta, amit Ervin irdnt érzek,
még gy is mindent elrontott mdr akkor, amikor visszatértem a vildgba, és mdr az asztal-
laprél leemelve Emil bdrdnysz8ros takardjin fekiiddtem megint a konnyeimmel kiiszkddve;
Emil ekkor aggddva megsimitotta az arcomat, és megjegyezte, hogy ,uristen, Cica, ennyi-
re egy szerelem sem fédjhat, nehogy sirjdl mdr itt nekem, rendelek egy mexikéi pizzdt, mit
sz6lsz hozzd?” En pedig mégiscsak elkezdtem csoddlni 6t, és konnyek kozote bélintottam,
hogy ,,0ké, de kukorica azért ne legyen rajta, j6? Ki nem 4llhatom. Egyszer(ien nem birja
az emésztésem.”

]
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PIROS VERA

Megyek

Harom szal cigaretta, négy a kijelolt helyen, Unicum apdmmal egy,
kett6, harom, az utlevelem nalam, mégsem, cserebere, az Izabella
kulcsat a korlaton atdobom, ki-, be-, csekkolok, a menetid6é harom 6ra
negyven perc, negyvenot, uszkve haromezer kilométer, turbulencia.

Tehetetlenseg 1.2

Minden

test megtartja

nyugalmi allapotat vagy

egyenes vonalu egyenletes
mozgasat mindaddig, amig egy
masik test mozgasallapotanak meg-
valtoztatdsara nem kényszeriti. Nem tudtam
az oldalara forditani apamat, aznap,
amikor a déli melegben

egy légy beszallt

az ablakon.




Meég meddig

Theo

reggelit, ebédet, vacsorat készit. Azt mondja,

teritsek meg, készen van az ebéd. Beszélget velem, probal velem
beszélgetni. Azt mondja nekem, hogy...

Nem emlékszem. Nem tudom,

meddig birja. A felesége vagyok, és meghalt az apam.

Aztan megolel, mondtam neki,

az nagyon jo, ha megolel. Es amikor viccelédik.

Thed mar nagyon faradt.

Megiscsak

Sokan allnak a Szent Péter téren.

Talan mégsem olyan sokan, jarvanytigyi a helyzet.

Erdsen siit a nap, harminchat fok, én arnyékban

ovatosan, nem birom a napot, eldjulok, rosszabb esetben kérhdz, infizio,
Theo a laza tomegben, kozelebb az erkélyhez, varakozunk.

A 1épcsdn 1ilok, arnyékban, mégiscsak eldre kellene mennem, gondolom,
Theo mellé, szorosan, egyetlen biztos pont

ezen a téren, mit keresek itt?

Hidba

1ép el6 a papa, hidba hirdeti az igét. Elfogadds, megnyugvas, ezt mondja,
€s jo étvagyat kivan. Hidba, ha apam nem hitt. Ezt ugyan

nehezen tudom elképzelni, marmint, hogy nem hitt.

A szobdja falan harminc centis kereszt fliggott, vasbdl, és harom-négy
Biblia a polcon tobb centis

vastag porban. A por nem mérvado,

apam nem takaritott, a por mindent betakart. Amikor levettem

az egyiket, zavartan nevetett,

minek neked a Biblia, csak nem hiszel, inkdbb egytiink kinai gombocot.
Mégiscsak ki kellene mozdulnom az arnyékbol

erre a térre, Thed mellé, szorosan a napba. Két honapja nem

sirtam.

Piros Vera 1971-ben sziletett Budapesten, jelenleg Portugalidban él. Hat-hét éve foglalkozik rend-
szeresen frassal. Prozat és verseket egyarant ir. 2021-ben jelent meg az elsé kotete, a Kalligram Kiadd
gondozasaban, Eltévesztettem, drdgdm. Egy hdzassdg anatémidja cimmel.




SIAVATEIYIFN ¢ [ beszélésrészletek

Hatarmodosulasok

6luk frok és rélam, valamirél, ami benniink és koztiink képzédote, ami valds volt és
R aminek nem volt koze a valdsdghoz. Taldn magamnak, taldn nekik, taldn az anyu-
kdmnak vagy az unokdmnak, akik oly messze vannak.

Annak, aki kézbe veszi.

Taldn nem is én {rom, hanem magdtdl irédik, napfényre akar keriilni, megmutatkoz-
ni, 4ltalam. Es talin nem is réluk szél, hanem egy kozos dlomvildgrol, egy anya és ikrei le-
nyomatdrdl a szélfttta térben.

Egymidsba olvadé, homdlyos korvonalakrdl. Képlékeny hatdrokrol, hatéreltoléddsokrol,
hatdrnélkiiliségrél. Nyuldsrol és fokozatos visszahtizéddsrol, kinytlva maraddsrol. Szakadd-
sokrdl. Hangulatokrdl. Mert a vdrandéssdg és a sziiletés idején minden hangulat volt. Az
id8 hasdban létezés. A sajdt hasamban étezés.

(...)

Ide-oda ringatott az id6 és ide-oda ringattam magam. Magamban. Ringatva ringatéz-
tam. Csirdzott, novekedett bennem. Csirdztak, novekedtek bennem.

(...)

Aztdn ddccent egyet.

Megsziilettek.

Bel¢jiik koltozott, megtestesiile benniik az idé.

Es betoppant életiinkbe a tobbes szdm. A duplin kozos jelentés. A kettés mellé egyszeri-
ben a négyes. A cumihangos csendek, a pardnyi lélegzetvételek, az alig észlelhet§ mocorgdsok.

A misfajta 6rdm és muszdj. Sok taldn és még tobb bizonyossig.

Milyen jé megélni, hogy ilyet tudnak. J6 érzés megtapasztalni, mire képesek a hormo-
nok. A sziv. A képzelet. A tudat.

Tudatositani, mikozben tudatdban lenni az 6ntudatlansdgnak.

(...)

Még dlomban éliink, kozds dlomban, még nem tdvolodtunk el a benttdl. Nehezen ko-
vetkeztetiink a napszakra, lehdzott redényok mogott éliink. Mintha még egyiitt lennénk
a hasban. Minek is tudni napszakokrél, napokrdl, hetekrdl, amikor féldlomszer(i dllapot-
ban lebeghetiink?

Szineket sem kiildnboztetiink meg, de tudjuk, jelen van mind, egész szinskdla hullt az
oliinkbe. Bédrsony sziirkiilet, kagylohéj, zizmara, végtelen tenger, bongészem a szinskala
ezer drnyalatdt. Csondszin, toldom meg, ez a legszebb, a kdzos csdndszin.
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Az dlomban létez8k 1étezése ilyen.

Még nincsen hasadds, még minden kozos.

Még csupa jelz6kbél 4ll a vildg.

De lesz még csupa dllitmdny is, egyre tobbet dllitanak majd, velem ellenkezd dolgokat.
Ketté akarnak szakitani az akaratukkal. Kétfelé rdncigdlnak. Feszegetik a hatdraikat. A ha-
tiraimat. Feszegetnek.

(...)

Még csak a csond létezik, még suttogunk, még nem emelem fel a hangom. A csondet
még csak 8k tépik szét az orditdsukkal. Az én orditdsom még nem sziiletett meg.

Az egyik orditdsa a mdsik csondjét, a masik dlmdt nem tépi szét. Errél is sz6l az ikerlét.

Suttogdsom még célba ér. Célba érne késébb is, nem kéne megemelni a hangon. Mégis
emelem. Pedig a sz6 halkan érkezik meg jobban. Csondben koppan nagyobbat.

De aztdn a hormonok, a sziv, a képzelet, a tudat 4ebillen. A sok csoddld felkidltdjel he-
lyébe egyre t6bb parancsolé keriil. Rendreutasité. Felszlitd.

Nem birom elviselni a kidmlottet, a leesettet, az dsszetdrtet, mikozben én magam is ki-
ontok és kiomlom, leejtek és leesem, dsszetorok.

Taldn éppen ezért.

Most fel kell t6rolném, dssze kell szednem, meg kell ragasztanom.

Meégis mire végytdl?

Nem 6riilsz, hogy feltorolhetsz, dsszeszedhetsz, megragaszthatsz? Hogy van mit, hogy
van ki utdn?

Megdébbent, hogy ugyanaz a forrdsa az euféridnak és a szemforgatdsnak.

Csak haszndlni tanulnak, hogy nélkiiled is boldogulhassanak.

Hogy egyszer nélkiilem is boldogulnak, erre még nem gondolok.

Még csak orr- és fenékeorolgetés, leesett és ledobott térgyak utdn hajlongds, még csak
a teljes fliggés tolti ki a napot.

A teljes odaadds.

(...)

Tetszik a szerep, amibe csdppentem, elmeriilok benne és lubickolok. Nem is szerep ez,
ez is én vagyok, egy elnyomott vagy most kisarjadt énem, ez a legjobb, ami torténhetett ve-
lem. Tgy gondolkozom errél évekig. Aztan tobb kéne magambél, a régib8l vagy egy ujbél,
vagy a kettd valamilyen ardnyt egyvelegébdl. Tobbet szeretnék fellélegezni, de amint fell¢-
legzem, megint visszacsoppennék a velitk kozosbe. Nem tudok lemondani réluk, a végte-
lenségig érezni szeretném, milyen, ha a nap bdrmely szakdban hozzém bdjhatnak és hoz-
zéjuk bujhatok. De egyre messzebb illan majd a kozos, végiil mér csak a réluk és magam-
1ol irt szévegek maradnak. Csak a szovegekbe csdppenhetek vissza, amit arrdl irtam, amit
r6luk és magamrél gondoltam, amikor még egyek voltunk.

Igazdn egynek lenni csak néhdny hénapig, néhdny évig lehet. Es persze egy életen 4t, de
abban mdr t8bb a hézag, a buborék, a tudatossig.

Szeretnék beleragadni a mindig éppen mostba, az elsd évbe, a médsodikba, a harmadikba.

De a most egy kifeszitett pokhdld, amin egyre kijjebb araszolunk.

(...)

Még csak pdr hét, par hénap telt el. Csoppnyi ujjuk az id8 utdn kapkod vagy az elmd-
last akarja nyakon csipni és nem ereszteni? Kezitk még cél és irdny nélkiil mozdul, vagy eb-
ben a korban létezett csak igazi cél és irdny? Aztdn minden dicséret és dorgdlds figgvénye.
Hogy fény vagy drnyék kéltozik belénk inkdbb.

A szemiik pdrbeszédet folytat az egész szobdval. Mikor sikeriilt ez nekem? Amikor ak-
kora voltam, mint 8k, egy mésik szobdban, mds emberekkel? Felnétt fejjel nem tudok kez-
deményezni, nem sikeriil felvennem a beszélgetés fonaldc.

Szeretnék 6k lenni. Bel¢jiik helyezkedni.

Mindent elészor 1dtni és mindent egyre vildgosabban.

Amikor a kellemes homalybél el6bukkan valami sosem ldtott, vagy a hangjdrdl, szagi-
rél ismerés.

Hivés nélkiil hivnak, és barmi kozel férkézhet hozzdjuk.



Még nem tudjék, mire mutatnak, egyenrangd minden, és minden egyformdn fontos.
Ugyantgy mutatnak magukra, mint mdsra, megmarad-e ez igy, ennyire dnzetleniil, kizé-
rds nélkiil, befogadén.

A keziikkel is beszélgetnek. Mondani szeretnének valamit, és mondjak. Azt, ami szavak-
kal nem kifejezhetd. Mindennek és mindenkinek. Hissziik, hogy nekiink tobbet, de taldn
csak azért, mert mi vagyunk kéznél. Es majd egyszer eléliink hallgatnak el tobbet. Nem
mindent akarnak majd elmondani, most meg még nem tudnak mindent elmondani. Min-
dig koztes dllapotban vagyunk.

Veliink és benniink beszélgetnek, mi kapjuk a legtobb mondanivalée.

Aztdn egyre tobb pdrbeszédet folytatnak mdsokkal.

(...)

Fiamban jelentéssé gytilnek ossze a hdtra- és felfelé nézések. Ha én megnovok, akkor te
elmész?, kérdezi. Gyakran ébred dlmébél. Hamarabb gondol az elmdldsra, mint én. Ot-
éves sem lehet, és konzervélni akarja az idét. Nem akar néni, csak szdrnyakat. Magdra és
rdm, az Osszes csalddtagra. Tudja, hogy egyesecken mdr van.

Miért néz hitra és felfelé egy ekkora gyerek?

Az én felfelé és hitranézéseimbe vackolédott bele?

Az es6eseppek folydsdt nézi az ablakiivegen, ahogy mintdt rajzolnak, 6sszegytilnek és
a foldre hullnak.

Az égbe keriilést nem ldthatjuk.

Csak odafent a fehér felhdket.

Oseink lelkét.

Sokdig aludtunk hdrmasban. Apa az éjszakai hangoktél és mozgdsoktol mentes szomszéd
szobdban taldlt menedéket. Hetente egyszer én is dtvonultam. Folyamatos és mély alvds
vért rdém. Nem felszabdalt és 1élegzeteket figyeld. Erintések nélkiili, kényelmes elmélyiilés.

Le akartam cserélni a kozost egyénire. Legaldbb éjszakdra. Egyre inkdbb foglalkoztatott
a hatdrhuzds szikségessége. Hatdrvonalakat hiizam paplanokbdl, hogy ne érezzek min-
den érintést. Elég volt az ébresztésekbdl. Az egyiitt alvdsbol. S, arra vigytam, hogy alud-
janak el egyediil. Mert olvasni szeretnék. Olyat is, amit én akarok. Hosszan, elmélyiilten.

Aztén rijéteem, hogy 6riilok a meséiknek, j vildgokat nyitnak meg. Es oriilk apré ke-
zitknek, bajdsuknak, szuszogdsuknak.

Es 6riilok az évek éta a polcaimon gyiilekezd kényveimnek. Hogy hamarosan kézen fog-
nak, hozzdm bujnak, ott szuszognak elétrem.

(...)

(...)

Ki kellett nydjtéznom. Lebotorkédlok az emeletrdl a f6ldszintre, a pincébe, hogy felnéz-
hessek. Mds perspektivakbél ldchassak. Felegyenesedhessek a sok odafigyelésbdl.

A jétékbdl csak a gornyedés maradt. Nem a felhdtlen egyiittlée.

Pedig az volt a legszebb, amikor még nem akartam nyujtdzni, felegyenesedni, nem akar-
tam kilépni a kozdsbdl. Amikor még kicsi akartam maradni. Ha voltam egyltaldn. Amikor
még ott gubbasztottam mellettiik, és csak szivni akartam veliik a kozds levegdt.

Amikor csak ket akartam magamba szivni.

(...)

Aztdn kellettek mds illatok, szagok.

Mis szovegek.

Mir magit az elképzelést szerettem. Elég volt arra gondolnom, hogy valaki olvas. Hogy
bérki és bdrmilyen helyzetben, asztal £51é gornyedve, otthon vagy konyvtdrban, d4gyban he-
verve, kertben vagy tengerparton, pirkadatkor, alkonyatkor, tz8 napfényben olvas. Vagy
ir. Liccam a toll mozgdsdt, a kéz viltozd ivét, a toll és a tinta szinét. Ahogy egy tétova fény
megyvillan a tollon.

Misok csondes, elvonult olvasdsdt képzeltem el. Mdsok helyébe képzeltem magam. Pe-
dig kéznyujtdsnyira volt a legszebb, a kozos és a hangos. Ahogy kis kezek lapoznak kony-
vekben, kis ujjak mutatnak képeket, kis fejek telnek meg szavakkal.

(...)
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Ujrairtak, Gjrairtam magam. Ujrairédtam. Belekeriiltek a hasamba és kikeriiltek belle,
elkezdédott egy Gj torténet. Az én Gj torténetem és az ovék.

Az én régi, ovékkel kiegészitett torténetem.

(...)

Meégis kellett az eltdvolodds. Kilépni a tdbbes szdmbdl. A kozosbdl. A bentbdl. Magam-
ra maradni. Lehdzni a red8nydket.

Hartdrhizdsrol és vdlaszvonalakrol elmélkedtem. Nem tudtam megtenni a lépéseket,
mégis képzddtek a falak. Korbekeritettem ket. Kisdggyal. Babakardmmal. Hogy tudjak
kett8e 1épni.

Elészor a kapaszkoddst tanultdk meg.

A kardm ajtajdnak kinyitdst.

Azéta is kapaszkodnak. Azérta is nyitogatjdk az ajtdkat.

Szeretnek kiiszkolni.

Hozzdm szaladni.

Belém csimpaszkodni.

(...)

Egyre mélyebbre és magasabbra jutnak, egyre tobb mindenhez elérnek. Nadrdgokba ka-
paszkodnak, kanapéba, leng8ajtéba.

Nekik is kell az eltdvolodds.

Prébalgatjak magukat.

Alagutakat, labirintusokat, tornyokat épitenek, amikbe bele lehet szorulni, amikben el
lehet tévedni, amik 8sszedélhetnek. Ok mds szemszOgbdl ldtjak a dolgokat. Egykor nekem
sem jutott az eszembe, hogy ilyen szempontok is léteznek. Hogy be lehet szorulni, el lehet
tévedni, hogy leomolhatnak a falak.

De most sem magam féltem.

De most is magam féltem.

(...)

Felfedeznek. Ok a vildgot, én 8ket. Két 4j vildgot.

Kasznak, mdsznak, épitenck, mig én a felfedezéseiket figyelem.

Egyhelyben toporgok.

Felfedezéseiken keresztiil fedezek fel.

A misz6ka legmagasabb fokdra lépnek, amit ldbujjhegyrdl sem érek el. Fira mdsznak, ke-
ritésre, cstszdatetdre. Borddsfalra, kotélpiramisra. Kitdre karokkal dcsorogjak odalent vagy
lendiiljek utdnuk a magasba? Remegd kezekkel, szédiilve?

Hamarabb zuhannék le, mint 8k. Inkdbb védrok lent. Lent reménykedem. Kétfelé nem
maszhatok.

It 1ép a képbe a bizalom.

Bizni egy négy-6t éves gyerekben, hogy biztos kézzel fog, dsszpontosit, nem csuszik
meg a ldba?

Igen.

Biztam.

Mist nem tehettem.

Magasba emeltem a tekintetem, és reméltem, hogy vigydz rdjuk az ég.

Mindenki, aki a magasban van.

(...)

Elengedték a kezem. El merték engedni, mert tudtdk, hogy elengedhetetlen.

Tudrdk, hogy egy anya szédiiletes méretlire nydlhat. Egy anyahas. Egy anyasziv. Egy anyakéz.

Hogy a hasbéli dllapotok 6rok idSkre szélnak.

]

Pénzes Timea (1976, Ersekujvar) tizenegy 6nallo és tiz forditaskdtet szerzéje. Verseket és prozat ir, cseh,
szlovédk és német nyelvbdl fordit. LegUjabb kotete az lkeranyaversek (Kalligram, 2020). Az itt olvashato
részletek a Megnydildsok cimen készUld elbeszéléskotetébdl szarmaznak.




CSOKA ZSOFIA

fa alatt

karacsonyra barsony menstrudcios bugyit kaptam
ez most ilyen 1j fajta hogy jobban érezze magat
az ember ha mar ugyis kornyezetet véd

kozben legalabb szép legyen

mossam ki azt is ami az enyém

kaptam egy orvosi fém ollot

ez valami tjdonsag tobbfunkcids

mindent lehet vele vagni papirt is

kormot is meg hajat is hogy pénzt

sporolok nem kell majd fodraszhoz mennem
vagjam le sajat magamnak a hajam

kaptam egy foldgombot ami vilagit a sotétben
gyerekeknek szantak eredetileg de mar

senki se annyira gyerek a csaladban még
tavalyrdl kimaradt elrakott legalabb fény

lesz a szobamban éjjel ha egyediil leszek
jeloljem meg hol akarok mashol lenni

kaptam egy vasarlasi utalvanyt a helyi turkaloba
mindenki gy tesz mintha nem tudna nincs

pénzem Ujra ilyen ha sajat a haztartas mert étel

is kell gyogyszer mosopor a ruha az nem fontos
nekem csak az val6 ami masnak mar 6romot szerzett

kaptam egy repiilGjegyet balira

nem kéne annyit stresszelnem ott szellemekkel
tancolnak a ndk transzba esnek

ne egyek sokat maradjak sokaig

tancoljak aludjak fliggéagyban

poggyaszjegyet nem tartalmaz
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kaptam egy csomag gyufat
mindenkinek a vanilids illatgyertyarol
én jutok eszébe ezért nem azt vettek
mert a gyufa romantikus a hangja
ahogy meggyul az illata a ropogasa
mindig a nydlammal oltom el

bejelentettem elére mindenkinek
idén nem adok senkinek semmit
bologattak és mondtak hogy nem baj nem is arrdl szdl az tinnep

hanem hogy egyiitt legyiink és tinnepeljiink és szeressiik egymast

szarvas es denever

akkor most mondjatok meg

tényleg meg akartok védeni

vagy csak statisztikanak kellek

azzal hogy ti elkiilditek csalddaitokat nyaralni

a kutatokat a holdra

a tuddsokat laboratériumokba

a denevéreket visszahozzatok

szarvasokkal keresztezitek

bezartok a kedvenc helyemre belathatatlan id6re
elszamoltok szazig de hetvennél mar senki sincs

semmiben sem hiszek ami rajta van a térképen vagy allaga van
mar csak a szeretetben és a macskakban hiszek

egy Kkicsit taldn az esztétikdban meg a novényekben

ez a négy dolog lehet hogy ugyanaz

itt az id6 hogy kimondjam

nem tudom tagadni egyre tobbszor jut eszembe hogy
vagy hold akarok lenni

vagy szarvas akit denevérrel kereszteznek

vagy laboratorium amiben kutaték vannak

de tal szép ez a szimulacio

bar mostandban egyre tobb a hiba a rendszerben

tal sok mindent teszek a foldért

tulsagosan sajnalom 6t hogy rajta éliink

de megigérem taplalom majd a testemmel is



androgiin

az ébredés utani illatod épp olyan mint az enyém

ugyanazzal a mozdulattal fekszel vissza
ugyanugy reccsen meg alattad az olcsé vasagy

ugyanolyan szinti hajszalakat hagyunk a parnan

kiveszem a fonnyadt afonyakat a mianyag dobozbol

kettesével sorba rendezem Oket
kiskanallal forré vizbe ejtem
rozsaszinra festik a vizet
kiengedik ami benniik volt

szeretkeziink a konyhacsempén
Osszeér a homlokunk

nézem a szad ahogy résnyire nyilik
hajad a szemedbe log

minden nappal jobban szer

labujjhegyre allva btucstuzkodunk

a kif6zott afonyak elszomorodnak
Osszenyomodnak megszakad a bériik
nem lehet Gket elkiiloniteni

vasarnap délutan

a gyerekek olvadt nddcukrot esznek
mikozben a tiikorben nézik

anya hogy fésiili ki

glicerinnel a hajukat

apa tovig vagja a kormét

a mosdokagyléhoz iitdgeti a borotvat

én irni akarok és rad bizom mit jelent
hogy mindig amikor eléveszem a ceruzat
a radirt is

Covidius

apa nem érdekel a koziigy
most meg plane
héliosz adj er6t
a d vitaminomat aktivalni

atvaltozom lakatta
latni a kinti vildgot

a vilag keletkezését
szorosan kapaszkodva
sajat magamba
torjetek fel egyszer

atvaltozom lova
befognak a szekérhez
koérbeutazom a napot
vonot készitsetek
szOrombdl egyszer

atvaltozom tiikorré

nézni fognak szép emberek
mindenkiben megbizom
sosem veszem €szre
magukat nézik csak
tegyetek tiveggé egyszer

atvaltozom féstikagylova
hamisgyongy van bennem
senkit nem fogadok be hazamba
kinyitni se tudtok

tegyetek kocossa egyszer

atvaltozom halkonzervvé
Osszetornek csontjaim
kisztrjak szemem
megfiistdlnek beolajoznak
rehabilitaljatok

kétezer év mulva

Csdka Zsofia (2001, Galdnta) a pozsonyi Comenius Egyetem magyar tanszékének hallgatéja.
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KOTTER TAMAS n o ©v e I 1 a

Haromnapos csoda

/7
jra el fogok oda menni, és senki, még maga sem tud megdllitani — rdzza
— l | meg magat.

— Ne prébdljon lebeszélni réla! — figyelmeztet az elszdntsdgdra, egyben
dacos kihivést intéz hozzdm, mintegy vélaszul a hallgatdsomra.

— Eszembe sem jut — vetem oda neki, szinte mdr hetykén.

Ugy déntsk, hagyom, hogy kidithongje mag.
Ez kissé meglepi, és csak néhdny lélegzetvételnyi sziinet utdn lendiil ismét tdmaddsba.

— Nem is tudna!

— De nem is akarom!

Pingponglabdaként pattognak kozottiink a mondatok.

— Lehet, hogy most azonnal elindulok! — folytatja a fenyegetdzést, és mar emelkedik is
fel a fotelbdl.

— Csak tessék! — intek nagyvonaltan az ajté felé, mint akit nem érdekel az egész.

Egy pillanatig tgy tlinik, hogy megteszi, de miel6tt kiegyenesedne, visszaroskad a fotelba,

igy még szdnalmasabb ldtvdnyt nyujt.

,Héromnapos csoda”, igy jellemezte dnmagdt a velem szemben il6, a sajét be nem val-
tott fenyegetésének silya alatt 8sszeroskadt paciensem. ,Hdromnapos csoda’, hajtogatja
azota, hogy betetette a I4bdt a rendelémbe. ,,De micsoda hdrom nap!”, mondom én, mint-
egy feleletképpen, egyben vigasztaldsul, ugyanigy minden alkalommal, amikor széba ke-
rillnek azok a kétségkiviil — legaldbbis szdmomra szakmai szempontbél — izgalmas napok.
Pécienseim javarészt hdzassigukba beleunt budai fels§ kozéposztdlybeli szépasszonyok,
a karrierépitésbe és a pénz utdni kdnyortelen hajszdba belerokkant férjeik és a drogos gye-
rekeik koziil keriilnek ki, megannyi unalomig ismert sors, ugyanilyen kiszdmithaté végki-
fejleccel: megesalds, valds, idegdsszeroppands, elvondkira — ez utdbbi tébbnyire sikertelen.
Ezért aztdn szinte feliidiilésként hat ez a kétségkiviil bizarr torténet, amelyet most nagy ér-
deklddéssel hallgatok.

— Nem mehetek vissza, igaz? — szegezi nekem rovid hallgatds utdn a kérdést.

— Nem dénthetek 6n helyett — térek ki a vélasz el8l. — De a magam részér8l én nem ajénlom.

— Ertem.

Csond. Hideg, sarkvidéki csond.

— Széval arrdl volt sz, hogy hétvégén wellnesselni mennek a feleségével — szinom meg
végiil, és megprobdlom a megfeleld mederbe terelni a beszélgetést.



A péciensem velem nagyjabdl egyidds férfi; fehér ing, diplomatakék 6ltdny. Az arca bo-

rostds és gy(irdtt, ahogy a ruhdja is; a nyakkenddje ferdén 4ll. Magas, testes ember, aki nor-
milis kdriilmények koze erdteljes alkat benyomdsdr kelti, de most még a hallgatdsabdl is
kétségbeesés sugdrzik. Taldn éppen ezért konnyen megnyilik, az utolsé mentsvdr vagyok
szdmdra; a kérdéseimre meglep8en 8szintén valaszol. Igen, hdzas, ,de mdr kihdle”. A gye-
rekek kirepiiltek. Nem, nem szereti a munkdjt, és lassan mdr mdst sem.

En 6tven vagyok, és sokkal jobban festek, mint 8. Ellentétben vele, mindent dsszevet-
ve szeretem hivatdsomat, amibdl mellesleg jol megélek. Bar a szenvedély helyébe mdr jo
két évtizede el8bb a szeretet lépett, ami Gjabb évek sordn ,kolesonds tiszeeleteé” szelidiilt,
a hdzassigom kiegyensulyozottnak mondhaté — hasonlitom 6ssze éntudatlanul is a hely-
zetemet a paciensével. Ennek ellenére be kell vallanom, s ez engem is meglep, hogy érdek-
18déssel vegyes irigységgel hallgatom, amikor arrél mesél, hogy az elmult hirom estét egy
sztriptizbdrban, mig a nappalokat a bér feletti, gyors légyottokra szakosodott hotelben tol-
totte, ,nem egyediil”, tette hozzd.

Ma hétfé van.

»Egyenesen onnan jovok”, meséli. Kiraktdk a hotelbdl, mert elfogyott a pénze, magya-
rdzza tdvozdsinak az okdt. Nem, a felesége semmit sem tud az egészrdl. Azt hazudta neki
— persze telefonon —, hogy egy vératlan kikiildetés miatt nincs otthon, illetve a wellness szdl-
loddban, amit mdr hetekkel kordbban lefoglaltak. ,, Vészhelyzet”, nevetett fel, amikor ezt el-
mesélte. ,Az energetika szektorban dolgozom, és ott mostandban mindig vészhelyzet van”,
adott magyardzatot arra a kérdésemre, hogy a felesége nem furcsillta-e a vdratlan utazést.

— Igen, Sdrvdr — bélint, majd nem éppen a magazinok és tévéreklimok sugallta médon
irja le a ,wellness-életérzés” lényegét, amivel én, bdr természetesen nem 4rulom el, igaz,
nem is tehetném, kénytelen vagyok, ha-ha-ha, teljes szivembdl egyetérteni: meleg vizben
4z0, jobbdra oreg és elhaszndle, szétes6félben 1év4 testek, és a his eme inferndlis valdsdgdc
rdaddsul mindenféle személesok, anyajegyek és mdjfoltok fokozzdk. — En persze egészen
midsfajta hisra vigytam — folytatja a péciensem.

Azt elhiszem, fut 4t rajtam a gondolat, de csendben maradok, csak apré biccentéssel jel-
zem, hogy hallottam, amit mond.

— Friss htsra — ismétli magdt nevetve. — Erti ugye?! — kacsint rdm cinkosan.

Révidesen megtudom tdle, hogy a barban csomagokat lehet vésdrolni a softtél a platinumig,
atedl fiiggden, hogy kinek mennyi pénze van, ,vagy mennyit szdn az estére”. Mindegyik
tartalmaz egy liveg pezsgdt, persze a csomag 4rdcdl fiiggd mindséglit, és negyven perc tdn-
cot a vendég dltal kivilasztott ldnnyal.

— Persze nem muszdj végigtincolni az egész id6t, a vendég donthet tgy is, hogy az id§
egy részében vagy akdr végig a negyven perc alatt csak beszélget a ldnnyal — ismerteti szin-
te mér a bennfentes torzsvendég hangjin paciensem a Touch Me Bdr iratlan szabdlyait.

—Es maga beszélgetett valamelyik ldnnyal? — kérdezek kozbe.

— Dehogyis! — utasitja vissza szinte mdr undorral a feltételezést. — Mirdl beszélgettem volna?

Zsékutca, dllapitom meg magamban, majd megprébdlom Ujrainditani holtpontra ju-
tott beszélgetésiinket:

— Mondjuk magardl.

— Rélam mdr rég nincs mit beszélni — héritja el az Gjabb prébalkozdsomat.

Viszont a szdlloddt és annak szolgdltatdsait sokkal érdekesebbnek tartja 6nmagéndl. A to-
vébbiakban megtudom, hogy a csomagokban, még a legdrdgdbban sincs benne a szdlloda-
szoba dra, ,azt kiilon kell fizetni”; tovdbbd, hogy a hotel viszonylag kellemes, csendes hely,
sajdt écteremmel, igy ha az ember nem akar, akkor napkdzben ki sem kell mozdulnia, neki
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legaldbbis eszébe se jutott. Latva a lelkesedését, feltételezem, hogy bizonydra mds, pikdn-
sabb részleteket is megoszt majd velem, ha nem szakitom félbe.

— Haladjunk sorjdban! A wellness hétvégénél és a feleségénél tartottunk.

— Igen — bélint tovaszdll$ jékedvvel.

— Széval — teszem 8ssze a mellem el6tt a két tenyerem, mintha imddkozni késziilnék —,
mi a gond a feleségével?

— Programozik.

— Programozik — ismétlem meg, majd megkérdezem: — Ez mit jelent?

— Mindig kitaldl valamint, mindig menni akar valahovd. Ahelyett, hogy... — akad el, mi-
kozben az arcdt a két tenyerébe temeti.

— Ahelyett... — prébélok segiteni neki olyan hangon, mintha egy gyereket biztatnék.

— Ahelyett, hogy... hogy csak egyszerlien otthon lennénk — mondja, most mér az 6lé-
be ejtete okleit bimulva.

— Ertem — bélintok. — De miért nem mondja meg neki, hogy drdgdm, én nem szeret-
nék minden héevégén kimozdulni.

— J6 lenne — mondja, és mosoly fut 4t az arcdn, de nyomban el is hal. Rdngatézni kezd
az ideg a szeme sarkdban, és fityolos hangon hozzdteszi: — De akkor meg pofikart vdg.

— Pofékat vig — ismétlem meg megint a szavait.

— Igen, pofikat vdg — mondja, mint egy megfellebbezhetetlen itéletet.

— Ez mit takar? — kérdem.

— Lelki terrort — feleli rezigndltan.

— Jél van — csukom be a fiizetemet, jelezve, eleget hallottam ahhoz, hogy megalapozott
véleményt mondjak, majd néhdny szivdobbandsnyi idé utdn, most mdr mintegy osszeg-
zésképpen, a lehetd legnagyobb magabiztossiggal a hangomban folytatom. — Nézze, min-
den kapcesolatban eléfordulnak kisebb-nagyobb vitdk, nézeteltérések, és persze mosolyszii-
netek. Ezeknek a problémdknak a megbeszélése sajnos nem mindig megy kdnnyen. A si-
ker titka a felek kozotti kommunikdcid, amely felépithet, de le is rombolhat egy kapcso-
latot. De a j6 kommunikacié tanulhaté — emelem fel a jobb kezem mutatdujjit, jelezve,
hogy mondanivalém fontos részéhez értem —, éppen azért, mert nem tulajdonsdg, hanem
képesség! — Majd felajénlom neki, hogy roviden fussuk 4t a kapcsolati konfliktusok keze-
lésének lehetséges médjait.

Mivel a pdciensem nem ellenkezik, a kovetkezd percekben ismertetem vele az dltalam
kidolgozotrt ,kilenc 1épésbdl 4ll6 technikdr”, amely hitem szerint segitséget nydjt az ilyen
és hasonld vitdk zokkendmentes megolddsdhoz.

LAllj meg, és koncentralj!”; ,Hallgasd meg a mdsikat!”; ,Légy nyitott és észinte a parod-
dal!”; ,Figyelj a nonverbdlis jelekre!”, ,Maradj a tdrgyndl!”; ,Keriild a felesleges érzelme-
ket!”; ,Legyél nyitott a mésik érveire!”; ,Hivd segitségiil a humort!”; ,A kommunikacié
tulmutat a beszélgetésen!” — mintegy parkapcsolati gyorstalpaloként futok végig a fejezet-
cimek takarta kommunikdcids trikkokon, amelyek, magyardzom neki, mind-mind arra
szolgdlnak, hogy észszerli megolddst taldljunk a vitdk rendezésére.

— Széval marad a face to face varidcié — vonja le kissé sommdsan a kisebb eléaddsnak is
beill monolégombdl piciensem a végkaovetkeztetést.

— Igen, azt hiszem, hogy az lesz a legjobb, ha hazamegy, és személyesen beszéli meg a fe-
leségével a problémdt — felelem a t6lem telhetd leghatdrozottabb hangon.

— Rendben — bélint, mint a vadlott, aki tudomadsul veszi az itéletet, és lemond a felleb-
bezés jogdrol. — Akkor hazamegyek — séhajtja, de mivel nem mozdul, kénytelen vagyok
a segitségére sietni. Egy gyors, de sokatmondé pillantdst vetek az érdmra, majd ezt mon-
dom: — Azt hiszem, lejért az id4nk.

Bér sikeriile megakadélyoznom, hogy péciensem visszamenjen a bdrba, és tovdbb foly-
tassa az dnpusztitdst — erre kiilon felhivtam a figyelmét —, nem vagyok elégedett.

Amikor becsukédik mogote az ajtd, kiilonss levertség vesz erdt rajtam. Ugy érzem ma-
gam, mint a fogorvos, aki ahelyett, hogy bonyolult és id8igényes eljirdssal megmentette
volna pdciense f4j6 fogdt, egyszertien kihtzta.



— Szia!

— Szia!

— Nem zavarlak?

— Nem.

A feleségem telefonja abban a rendel6mhéz kozeli bdrban taldl, ahovd dltaldban munka
utdn {ilok be lazitani egy italra.

Ma kordbban végeztem. Az egyik kis drogos szornyeteg — én csak igy hivom a gimna-
zista pdcienseimet — nem jott el. Nyilvdn a haverjaival fiivezik a Millendrison vagy valami
hasonlé helyen, de ez egydltaldn nem izgat, sdt kifejezetten hdlds vagyok neki. A videoji-
tékok és a sziileivel folytatott értelmetlen vitdk helyett végre egyediil élvezem a délutdnt.

A bér szinte kihalg, alig van néhdny vendég, azok is inkdbb szétszérva tilnek az ablakon 4t
besz(ir6d6 bagyadt napstitésben; ldgy, andalité zene tolti be a teret, ami nyugtatéan hat rim.

—Tudod, mit taldltam ki? — kezd bele a feleségem, én pedig rosszat sejtve er8sebben mar-
kolom a mobilomat.

— Mie? — kérdem teljesen értelmetlentil, hiszen azért hivott, hogy elmondja.

— Périzs — mondja negédes hangon. — Mdr le is foglaltam a jegyeket.

— Oridsi — vagom rd gondolkodds nélkiil.

— Most mi bajod? — teszi fel a kérdést rovid, de annal metsz6bb csond utdn.

— Hogy mi bajom? — teszem fel én is, de mdr magamnak a kérdést. Majd egy gyors korty
utdn — érzem, hogy az alkohol rogtén a fejembe szall — magamat is meglepve, szokatlanul
6szintén ezt vélaszolom: — Er8szakos vagy! — Majd, mintegy magyardzatként, bar fogalmam
sincs, hogyan jut ez eszembe, folytatom: — A heverdt is pont igy vetted meg.

— Hogy mict?!

— Megrendelted, anélkiil, hogy el6tte velem megbeszélted volna!

— Nagyon kérlek, hogy ne emeld fel a hangod!

— Nem emelem fel! — felelem, de most mdr olyan hangosan, hogy a terem végében iilé
egyik alak homlokdt rdncolva, sokatmondé pillantdst l6vell felém.

[jgy dontok, hogy nem veszek tudomdst a fickdrdl, inkdbb, keriilendd a tovabbi szem-
kontaktust, elfordulok, mikézben ezt suttogom, inkdbb csak magamnak: — Nyugodt vagyok.

— De hét neked is tetszik! Allandéan azon fekszel — lendiil ellentdmaddsba a feleségem.

—J6, de ez més — felelem fojtott hangon, mikézben a véllam felett lopva a terem belseje
felé pillantok, ahol az engem bdmulé fickd iil. Mdr nem rdm néz, én pedig érzem, ahogy
a pulzusom lassul.

— Most hirtelen mi bajod Pirizzsal? Mar szdmtalanszor jirtunk ott — rdnt vissza a hang-
ja a réviletbdl.

— Nem Périzzsal van gondom — mondom erre én kénnyed hangon. — Hanem a francidkkal.

— Mi bajod neked a francidkkal? — szegezi nekem a kérdést.

— Trianon — prébdlom humorral eliitni a dolgot, de a valaszabdl azt szlirém le, hogy ez
6t nem mulattatja:

—Jézusom, az szdz éve volt! — mutat rd a kétségbevonhatatlan tényre. — Egyébként is mar
a szovetségeseink — teszi még hozzd.

Ezen elgondolkodom, de nincs sok idém, ezért Gjabb rovid gondolkodds utdn mdssal
prébdlkozom.

— Kedvesem — mondom csititdlag, a télem telhetd legszelidebb hangon —, figyelj rdm,
kérlek. Périzs jelenleg nem biztonsdgos — Majd nyomatékképpen ezt az egy szét teszem
hozza: — Terrorfenyegetettség.

Annak ellenére, hogy komoly reményeket fliztem echhez a félelmetes sz6hoz, amelyet
igyekeztem, baljos szinezetet adva a hangomnak, szinte mdr vészj6slo lassisdggal kiejteni,
a vart hatds elmarad.

— Hiilyeség — jelenti ki. — Szerintem inkdbb arrél van szd, hogy te nem akarsz velem ket-
tesben lenni — méri fel a helyzetet az igazsdgnak t6bbé-kevésbé megfelelGen.

— Ugyan mdr! Ne beszélj butasdgokat! Ez nonszensz! — tiltakozom hosszasan, hogy ezzel
is id8t nyerjek. Miutdn kellden dtgondoltam a helyzetet, érzelmes hirokat kezdek el pen-
getni: — Csak egyszerten féltelek — mondom most mdr selymes, biigé hangon, mint egy
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hésszerelmes. — Féltelek, hogy valami bajod esik. Azt sosem bocsdtandm meg magamnak —
keriilok pillanatok alatt a frissen vdlasztott szerepem hatésa ald.

— Ez nagyon szép t6led — dicsér meg, és & is hangnemet valt. — De hidd el, hogy nincs
mitél tartanod. Méniék is most voltak ott, és szerintiik teljesen biztonsdgos — kontrdzza
meg az adunak hitt lapomat.

— Igen? — motyogom reményvesztetten.

— Har persze! — nevet fel. — Na, hidd el, csodds hdrom napunk lesz. Csak te meg én, és
Périzs — mindezt olyan hangon mondja, mintha mér ott is lennénk, hogy kéz a kézben, ka-
cagva futkdrozva szines lufikat eregessiink a Szajna partjdn.

— Abban biztos vagyok — ejtem ki szinte suttogva a hdrom szét.

— Rendben. Akkor hdrom nap mulva indulunk — mondja, mintha egy tizleti tdrgyaldst
zarna le.

— Hérom nap — dsszegzem én is a beszélgetést, amely alakulhatott volna rosszabbul is, 4l-
lapitom meg magamban, majd arra hivatkozva, hogy megjott a kovetkezd betegem, meg-
szakitom a vonalat.

Lecstiszom a bdrszékrdl, teszek pdr 1épést az ajté felé, de aztdn rogton meg is gondo-
lom magam.

— Oriilet — tdrom szét a karomat —, hirtelen nem tudom elddnteni, hogy haza menjek
vagy mdshova — menteget6z6m a mixer elét.

Mintha szdmitott volna a visszatérésemre, ugyanabban pézban 4ll, mint amikor ott-
hagytam.

— Amig sikeriil eldonteni, egy italt? — kérdi, és velem egyiitt nevet, mint aki egy jé vic-
cet hall.

Fél 6ra malva, amikor fizetek, még mindig tiresnek érzem magam, s bér tisztdban va-
gyok vele, hogy torténjen bdrmi a kovetkezd hdrom percben, érdban vagy napban, végiil
tigyis haza kell mennem, a szorongdsom csak akkor oldédik, amikor végre kilépek az ajtdn,
és a ldbaim, mintha 6ndll6 életre keltek volna, csak visznek, visznek, el innen, bdr egyel§-
re magam sem tudom, hova.

]
Kotter Tamas 1970-ben szlletett Csornan. Jelenleg Budapesten él, és Uigyvédként dolgozik. Kotetei
a Kalligram Kiadénal: Rabléhalak (2013), Ddgkesely(ik (2014), A harcbdl nincs elbocsdtds (2015), lkea,

vasdrnap (2017), Nem kijdrat (Apré hazugsdgok egy férfi életébdl) (2019), Férfiak fegyverben (Frontnovelldk
a ll. vildghdborabdl) (2020).
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B BOCSIK BALAZS

Negykezes rosszul,
tobb este

Irgalmas tarsasag, vigyaznak a szavaimra. Nem tudjak,
hogy csak drizetleniil hagyott bérondok? Kamerakba
nézek, és varom, hogy utolérjen a feleldsség. De senki
nem csoszog mogém. Elnézést, de tényleg senki

nem hallja? Réhogve valaszolnak.

Zarora utdn magam vagyok. Konnyt séta, mennyei
kertilet. A sarkon a benzinkut mogott lakik a maffia,
karacsonyra hast csomagolnak a dolgozoknak. Nem
muszdj ezt se elhinni, legyél te is Slommentes, mint
a benzin.

En csak az igazat beszélem. J6-néhanyotoknak megmondtam

eldre, hogy pontosan le foglak irni titeket. Hogy kibuggyan

a hasatok az ov felett, hogy szétfolyik az arcotok. De gyakran
megesik a szivem, mikor eszembe jut, 6rokre tudnatok engem
hallgatni.

Olyankor tires korsokat teszek az arcotok elé. A kovetkezd kort
én fizetem, rovidekkel tagolok tovabb. A szemiikbe nézek, és
apropénzre valtom a legdszintébb mondataim. Példaul:



bemutatnak egy lanynak, és aznap este dachtilusokkal almodom.
Mondd el neki, hogy kerestem, de ne mondd el, hogy én voltam.
Mindig meglep8ddk, mennyit bir el egy sorpad. Es ezek a vallak!
Itt iilnek velem szemben.

Igazan elnézhetnéd, van egy kis hajlamom a romantikara. Igy
beszél egy agglegény, egy nétlen férfi. Azt gondolod, keserti
pirula, de valdjadban csak mondatok, amiket gy fejezek be,
hogy 6nmagukra végzdédjenek. Nem hellyel kindllak, fogorvosi
székek felé mutogatok. Nem értek semmihez az oblitésen
kiviil. A fények zavarnak? Engem is bant sok minden.

Fajni fog, doktor 1r?

Ne engem kérdezz. Megvaltozna barmi is, ha belenyulnék
a szadba? Ha kitépném végre a hangszalaim, és atnyujtanam
Oket, elhinnéd végre, hogy nem vagyok komolyan vehetd?

FiistOs cseho, érted. Félig- és csutkaig szivott cigarettdk
rendszertelentil. Valaki egy négykezes darabbal probalkozik
egyediil, és kurvara nem zavartatja magat. Hany lefojtott
errdl van szo kell egy hurutos kohogési rohamhoz? Azok a
férfiak jartak ide, akik egész allo vasarnap szényegeket
poroltak. Mar a tiiddmben lakoznak. Igen, igy tartottam
meg neked a soéhajaimat tisztan.

Ideje lenne elarulnom, hogy elvesztettem a fonalat.

En csak grafittal teleirkalt naptarakat drokoltem, azokban
meg az id6n és a tartozason kiviil minden kovethetetlen.
A kulcstartdid alapjan megmondom, hogy téged nem
érdekel.

Kroénikas tangoharmonika nélkiil. De legalabb 6sszeszedett
vagyok, nem heverek szanaszét. Elnytjtozom, folém hajolsz,
kusza gerincek. Es még mindig, még most is, csak beszélni
akarok.



A derti lekanalazott sorhab. Ha korbe pakolsz tires

iivegekkel, akkor sem fogom tudni a hatarokat. De hat

a lényeg mindig ez volt: ha eltindk, ird fel az Ull6i tti
feliiljard betonpillérére a nevemet. Ragaszd tele a képemmel
az Osszes anyaszeretd lampaoszlopot. Add a hajtok

szajaba a mondataim, mondd nekik, hogy bolcsek és tisztak.
Tanuld meg, hany méter magasan laktam. Mosd ki a fiileimbdl
a zuhanast.

Az irgalom az utolso szal gyufa a dobozban. Az irgalom, hogy
mar mennek a nappali jaratok, hogy két 6ran beliil mar egy
masik varosban lehetek, és mint borostyanban a rovarok,

ugy fognak allni benned a szavaim.

Remélem, egy napon majd megforgatod a csikkesnek hasznalt
konzerveket a nap koriil elégszer ahhoz, hogy leszamolj a
hizelgékkel. Mert most még csak én vagyok, 6, mennyire

csak én vagyok.

A markino

egy liberalis (jaj)

Es ez is épp a legrosszabbkor deriil ki, tjsagolja
nekem a markind. Mert a b reggelit kovetd

ebédje utan (épp csak a szajat torolte) odalépett
hozza egy férfi (volt mersze) és rovidre zarta

a sokértelmi biccentésével hosszunak sejtetett
beszélgetést. Nem olvas tjsagokat, értsem meg,
kiilonben azt hoz a postas, amit akar. (A legutobbi
fellogatta magat, mas-mas.) Tulajdonképpen, igy én,
homalyos szemem szokik a latashoz, villammal a
konnektorban. Zavarba jon a hus szagatol, és leplezni
még illembdl sem szabad, veszi ki a fiilbevaloit, ez
alkalmat ad neki egy tétovara. Komoly képpel (tehat
faradtan) biztositom, foldelek. Félreértésrol lehet
sz0, ez gyakran megesik, miota az étlapok helyett
QR-kédok vannak. Ah, vive la révolution.



Narratologiai kerdeés

igazabdl minden, mondtam volna jelentdségteljesen,
de a tartalom €lét vette volna, ha ezt kijelentem, inkabb
vettem egy nagy levegdt, amugy is mar lefekvéshez késziilodtiink.

Ritkan taldlkozunk, gondolom, akkor most mar igy mondom el,
mikor vendéglatoink kozlik vele, hogy velem kell aludnia, 6szintén
felhaborodik. Legalabbis nekem tgy t{int, hogy innentdl kezdve
kellene komolyan vennem, mintegy a gesztust viszonozva. Azt mar
tudom par éve, hogy a dologtalan kezeknek mindig az 6rdog

taldl munkat — tgy kell eléadnom magamat, mintha artatlan
lennék a tétlenségben. Azt mondja, mar az 4gyban, hogy azért
mégis jo, hogy vannak olyanok, mint én, akik olvasnak.

Alulra kell menni, mert odalent nem feladat a moralizalas —
nekem ezt hat évbe telt elfelejteni. Pedig miutan elkolt6zol

egy tizedikemeleti panellakasbdl, r4jossz, hogy kiviilrdl, lentrdl
nem lehet az elbeszéléshez sziikséges belépési pontot felvenni.

Siman csak tul tavoli, ttl magas.

Nekem abbdl elég volt Ujszeged, vélaszolom, mikor megjegyzi,

mintha tavol lennék a valovilagtol. Kezdem beldni a szintet, gondolom,
ahol mar diplomas vagyok, de még hiteles. Ahogy apadaskor a ledobalt
homokzsakok, tgy esnek le mellém ezek a mondatok.

A foly¢ akkor is elarul, ha visszahuzddik. Képes vagyok 6szintén meglepddni,
hogy valaki valoban tobb, mint aminek latszik. A foly6 akkor is eldrul, ha
kidrad.

Olyannak t{insz, mint aki nem mozog sokat, mondja, és nekem egyre
nehezebb eldonteni, mit takar a hangszine. Van menstruacids joga is,
mesélem, 6 nem menstrual, kivették a méhét.

Megkérdezem, komolyan beszél -e, csupan a bensdség zavart meg,
ami ugy latszik, bel6lem hidnyzik — mit gondolok, szoktak az emberek
ilyennel viccelni?

Meg szeretném tanitani neki a hallgatas narrativ értékét. De valaki
utravalt bel6liink, s nem veszi észre senki mas.



Elmondom neki, hogy szorongok a bevasarlokozpontokban
és a huspultnal mindig rosszul fejezem ki magam. Ezek
mar atazott homokzsakok a rakparton. Kinevet.

Aztan még legalabb egy orat beszéliink. Hihetetlenek
vagyunk egymasnak. Megkér, hogy alvas kozben lehetdleg
majd ne masszak az 6 oldaldra. Reggelre mindenem f3j

a gorcsos mozdulatlansagtol.

Maésnap Ujszegeden at visz a busz, elatkozott
kiralyfit tal az Operencidn. Nem képviselek senkit.

Felkavart vagyok és kimeriilt, mert évekig beszéltem

a faradtsagrol. Garazssorrdl garazssorra akartam kikaparni
a belsofiilembdl a zuhanast, holott minden megcsikorduld
kerék zajara visszanyertem az egyensulyom.

Lebegésnek is nevezhetné ezt valaki. Hogy ki- és
milyen poziciébdl, azt mar nem tudnam megmondani.

Bocsik Balazs (Szeged, 1997) kélt6, egyetemi hallgato, féleg Budapesten. Verseit szdmos
hazai folydirat kozolte.
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Alkalomadtan

kellene éreznem, hogy vége. Nincs tovdbb. Se a patoldgidn, se a te-
: Z | metkezési vallalkozdéndl, se a ravatalozénal.
Osszejovetelt nem szerveztem. A biicst utdn nincs szitkség a mult

felemlegetésére. Menjen mindenki a dolgara.

A lelkész keveset beszélt. Nem magasztalta. Nem emlitett olyanokat, amelyekrdl a jelen-
1évk tigyis tudtik volna, hogy nem igaz. Es nem tett gy, mintha ismerte volna az anydmat.
Ez j6 volt. Ellenben a sok fiirkészd tekintettel. Mintha mindenki a napszemiivegem mogé
akart volna beldtni. Hogyan éltem meg az utolsé id6ket. Mennyire tort meg az anydm haldla.

Hénapokat toltdte kérhdzban, azt kovetSen, hogy eszméletét vesztette, és bevitte a men-
8. Vegetdlt. Azt kivintam, legyiink tdl rajta. Taldn az apdm is. Bdr err6l nem beszélttink.
Pontosabban, errdl sem beszéltiink. Az anydmnak biztosan jobb igy, mert ez mdr értelmet-
len volt. Az anydm pedig borzongott az értelmetlentdl. Amelyek sehova sem tartoctak. Hat
még azoktdl, amelyeket nem § irdnyitott. Az idé gondosan és kiméletleniil el8készitette,
hogy gy érezzem, jobb, hogy vége a szenvedésnek. Mdr persze, ha szenvedett egyaltaldn.
Kiviilr8l nem lehetett megillapitani. Sokszor figyeltem, de nem drult el semmit. Se az arca,
se a tekintete. Tl régdta nem volt magdndl, egy-egy rovidebb iddszakedl eltekintve. Mél-
tdnytalan, embertelen koriilmények kozott emelkedett, majd siillyedt a mellkasa az utolsé
hénapokban. Levegé ki-be. Sziiletett Kismartoni Edit.

Aztdn az is lehet, hogy nem engem bdmultak a temetés kézben, csupan mindenki a go-
dor felé fordult, ahol dlltam. Tehdt Shatatlanul engem néztek. Méregették, hogyan mélyiil-
nek a bardzddk az arcomon. Sirok-e. Mennyire hasonlitok az anydmra. Es az apamra, aki
fEllépéssel mogottem 4lle a takardsomban. Még kalapot is felvett. Elbujt, a sotét lencséji
szemiivege mogé. Az egyre terebélyesedd szakalla mogé. Egyébként azt sem tudtam, hogy
van kalapja. Taldn a temetésre vette.

Az anydm hatirozott, irdnyité tipus volt. Es ez megldtszik tigy az apimon, mint rajtam.
Azaz a sziken vett csalddunkon. Amely valéjdban megegyezik a tdg értelemben vett csald-
dunkkal, mert nincsenek rokonaink. Legaldbbis igy éltiik az életiinket. Az anydm csendesen
és ellentmonddst nem tlir8en vezette a hdzat. A hdzzal egyiitt pedig mindent, ami a hdzban
és kortilotte tortént. Lényével jrt egyiitt, hogy az tortént, amit jénak litott. Amit pedig j6-
nak l4cott, azt megkérdjelezhetetlenil ldtta jonak és ellenvetés nélkiil megvalésitandénak.



Nem volt kivdncsi mds véleményére. Mdr Ggy értem, arra, amit az apdm vagy én szerettiink
volna. Hogy aztdn ez mindig igy volt-e, nem tudom. Azt viszont igen, hogy Obudén, a héz-
ban, ahol felnéttem, unalmasan telt az id8. Testvér hijén egyediil voltam, nem volt kivel ve-
szekednem. Képes voltam fél napokra bezdrkézni a szobdmba. A sz8nyeg kozepére htiztam
egy hatalmas kartondobozt, és elmeriiltem a sok kacatban, amit évek alace hordtam ossze.

A gylijtés hatdrozta meg a gyerekkoromat. Barmit, birhonnan képes voltam hazahozni.
Lomtalanitdsbol, az olesé kdnyvek koziil, de még az eldobott, mégis haszndlhatd virdgese-
repet is. Hacsak nem kiilfoldi pénzérmérél vagy gyufdsskatulydrdl volt sz6 — ezeket egy jo-
kora sokfidkos szekrényben tartottam —, minden holmit egy hatalmas kartondobozba tet-
tem. Sanyival is sokat csencseltem. O fontos barét és forrds volt szimomra, mert az apja-
val minden hétvégén kinn volt a Pecsdban, amikor bolhapiacot tartottak. Bér engem soha
nem engedtek el oda, Sanya révén — ha kézvetetten is —, de eljuthattam az érmét kinalok
standjdig, igy az & kezén keresztiil beszerezhettem, amire vdgytam.

Egy darabig az anydm mindent megtett, hogy megsemmisitse a kacatjaimat. Aztdn be-
ldtea, jobb, ha békén hagy. Vagy, ha nem is latta be, mégis tgy dontote, elfogadja ezt a hé-
bortot. Egyébként nem tudom, honnan, melyik felmendmtdl 6rokéltem a gytijtészenve-
délyt, vagy, ha agy tetszik, ragaszkoddst a tdrgyakhoz. Ragaszkoddst és vdgyat a tor8désre.
Ugyanis nem csupdn azt éltem meg késztetésnek, hogy megfogjam és hazavigyem a dolgokat,
hanem azt is, hogy eljdtsszak veliik és elgondolkozzak, hol voltak, mieldtt hozzdm keriileek.
A legtobb holmit persze soha nem haszndltam aztén semmire. A virdgcserép volt csak kivétel.

Szerettem novényekkel foglalkozni. Valamilyen élélénnyel mégiscsak kellett tor8dni.
A névények pedig hdldsak voltak, ha jol bdntam veliik. Oddig azért nem fajult a dolog,
hogy beszéltem volna hozzdjuk, de pénzt csindltam belélitk. A kozelben volt egy virdgker-
tészet, ahol sokat logtam. Sétdltam a sorok kozott, olvastam a cserepekbe szirt tdbldkat,
vizsgdlgattam a virdgokat. Hamar megkedveltek és foglalkoztak velem, ha mdr ott lézeng-
tem. Kdzben néztem, mit és hogyan csindlnak. Az egyik elad6 ideje nagy részét hdtul tol-
totee, ahol 4tiiltetett, szétszedett, metszett. O volt az, akitél magokat kértem és kaptam, igy
tiltettem, paldntdztam, egyeseltem én is, otthon. A hdz oldaldban elkeritettem egy kis részt,
valami 4gydsfélée, és ott neveltem a novényeimet. Az anydm nem ellenezte. Helyesseben
szélva, tudomdst sem vett réla. Sok szép virdgom lett, igy végre haszndt vehettem annak
a halom cserépnek, ami 8sszegylilt az évek alatt. Amint szép id6 lect és megndteek a pa-
lantdk, a legtobbjét eladtam a szomszédoknak. Fogalmam sincs, valéjdban kellettek-e ne-
kik a virdgok, vagy csak nem akartak elszomoritani, de nem mondtak nemet. Mosolyog-
tak, elvették a cserepeket a keritésen 4t, és megkérdezték, mennyivel tartoznak. En rdvég-
tam az 4rat, 8k pedig fizeteek. Alkudozds nélkiil. Azt mdr nem tudom, hogy akkor is moso-
lyogtak-e, amikor az anydm visszaadta nekik a pénzt, miutdn rdjott, mi toreént. Egyesével,
mindenkinek. Nekem csak annyit mondott, hogy a zsidé gye-
rekek drulnak pénzért, tgyhogy ez meg ne torténjen még egy-
szer. A virdgok nem jottek vissza, tlem pedig hénapokra meg-
vontdk a zsebpénzt. Soha tobbet nem paldntdztam, az dgydst
pedig hamar bendtte a gaz.

A novényekkel ellentétben az dllatok irdnt nem alakult ki ben-
nem ragaszkodds. Taldn, mert soha nem volt hézidllatunk, egy
rovid halas periddust leszdmitva. (Es egy kutydsat, jéval késdbb.)

Az apdmat hidegen hagytdk az 4llatok. Azt mondta, neki so-
hasem volt, fogalma sincs, hogyan kell foglalkozni veliik. Fel-
néttkordra pedig semmi kedve megtanulni. Egyébként pedig al-
lergids az dllatszdrre. Amit szerintem csak azért mondott, hogy
ezzel zérja le a témdt. Es persze, hogy az anydm kedvére te-
gyen. Nem sokkal ezutdn megkérdeztem az anydmat, hogy az
apdm tényleg allergids-e a szérre. Azt valaszolta, nem tudja, le-
het, mert egyszer tiisszdgéroham fogta el az egyik vendégség-
ben, ahol macskik is voltak.

Az apdimmal ellentétben az anydm kategorikusan elzdrkézott
acedl, hogy barmiféle dllat hozzdnk koltdzzon. Kototeségnek és




felel8sségnek tekintette az dllactartdst. Azt hangoztatta, hogy az dllatokkal foglalkozni kell,
méghozzd folyamatosan, és ha hazahozok egyet, gyis az lesz a vége, hogy neki kell t6r8dni
vele. Azt pedig nem fog. Ugyhogy ameddig 6 itt van, addig nincs a hdzban 4llat. Mdr csak
az a kozhely hidnyzott, hogy vagy 6 vagy egy dllat. Amit minden bizonnyal csak azért nem
mondott, mert a hdzat nem tudta, pontosabban nem akarta elképzelni a jelenléte nélkiil.

Egyszer hazaillitottam egy tiveggel, benne néhdny kisebb hallal. Azt hiszem, guppik le-
hettek. Az egyik dltaldnos iskolai osztdlytdrsamndl, Lacindl, tobb sziiletett a kelleténél, és
behozott néhdny iiveggel az iskoldba. Bimultam a fiirge kis halakat, ahogy kergetéztek, tu-
domdst sem véve rélunk, az osztdlyteremrél, egydltaldn a bezdresdgrél. Kapva-kaptam az
alkalmon. Otthon a kishdzban némi kutakodds utdn taldltam egy nagyobb bef8ttesiiveg-
szerliséget. Vagy hdrom-négyliteres volt, enyhén zoldes szind, vastag fallal. Ez az, ez kell
nekem, gondoltam, és 4ttelepitettem a halakat az 4j lakdhelyiikre. Aztdn tigyelve, hogy az
anydm meg ne ldssa, a vizzel és halakkal teli, piszok nehéz bef8ttestiveget felvittem a szo-
bdmba, és két stéc kdnyv mogé rejtettem. Megkérdeztem Lacitdl, mit kell enni adni ne-
kik. Azt mondta, tubifexet vagy szdraz kajdt. Gondoltam, a kis gilisztaszeri dllatok nagy
kitettséget jelenthetnek otthon, igy szereztem valahonnan az utébbibdl. A viz felszinére
szértam, és néztem, ahogy egy részitk dtdzik, elncheziil, majd lassan meriil, mig a t5bbi le-
beg a viz szinén, a halak pedig hol bekapjék Sket, hol kikopik. Megfigyeltem, hogy néha
csak bokodeék a vizben lebegd ételdarabkdkat. Jatszottak. Boldog voltam, hogy nekem is
vannak hdzidllataim. Igaz, nem lehetett megsimogatni éket, sem érdemben kommunikal-
ni veliik, de ezt sokadrangt kérdésnek tartottam. Eleinte igyekeztem felvenni veliik a kap-
csolatot, példdul tgy, hogy megkocogtattam az iiveget, hdtha ez Gjdonsdgként hat és ko-
zelebb jonnek. Ugy tiint, hogy a halak az iiveg kocogtatést inkdbb cseszegetésnek élik
meg, {gy békén hagytam 8ket. Hosszasan nézegettem a kis akvdriumot, amelyben a hala-
im faékegyszertiséggel élték az életiiket. Atldttam az {ivegen, a vizen, aztdn Gjra az Givegen,
azaz a teljes életteriikdn (mogotte a szobdm egy részletével, amely elmosédva hullimzott
a hdtérben). Nem volt mit takargatniuk, nem volt hova elbdjniuk. Néha-néha (inkabb
véletlenszertien, mintsem szdndékosan) kozelebb usztak az tiveg faldhoz és felém bdmultak.
Vagy még inkdbb vissza, rdm. Azt sejtem, 8k ugyanazt érezték engem nézve, mint amit én.
A nagy, 4tldtszo, bezdrt semmit. Annyi kiilsnbséggel, hogy 8k dupldn voltak bezédrva. Usz-
kélcak, egyszer-egyszer felgyorsitottak (kergetdziek egy keveset), néha csak lebegtek, és nem
panaszkodtak, sem a lakdtdrsaik, sem a sziikre szabott élettér miatt. Egyaltaldn nem zavart,
hogy ezeknek az dllatoknak csak jelene van, 4tldtszd, buta, kiszdmithatd jelene. Boldog vol-
tam, és biiszke. Csak arrél feledkeztem meg, hogy levegd, vagyis levegdztetés kell a halak-
nak, kiilsnésen egy befttesiivegben. Es fény, sokkal tobb fény. Igy néhdny nap utén zava-
ros lett a viz, majd a halak egyenként feljottek viz felszinére, a sodr6dé haleledelek mellé,
ahol hassal felfelé lebegtek, mozdulatlanul. A kert végében 6n-
tottem ki a befSttesiiveg tartalmdt.

Egyediillétem mdsik oka a nagysziileim voltak, akik mdr szii-
letésem el8tt meghaltak.

Az apdm sziilei autdbalesetben, néhdny évvel a sziiletésem
el8tt mentek el. Soha nem beszélt egyikdjiikrdl sem. Amikor
az anydmat kérdeztem, azt mondta, nem ismerte ket. Egyéb-
ként is, kérdezzem az apdmat. fgy aztén nem volt, ki meséljen
r6luk. Ha érdeklédtem feldliik, az apdm inkdbb kitért a vd-
lasz el8l. Imre és Maria. A keresztneviikre emlékszem. Es ar-
ra, hogy Mdria héztartdsbeli volt, Imre mérnékember. Ennyit
tudok réluk. Egy fénykép sem maradt fenn utdnuk. Legaldbb-
is nekem soha nem mutattak egyet sem. Az az érzésem, mint-
ha az anydmék titkoltak volna valamit a multbél. A kozds, csa-
ladi malebdl. A nagysziil8kr8l. De az érzetnél, a sejtésnél nem
tudok tobbet. Nincs tdimpont. (Taldn csak egy, de arrél majd
késdbb.) Ami az apai dgat illeti, az apdmnak nem volt testvére,
egykeként nétt fel 6 is. fgy se nagynéni, se nagybdcsi, se uno-
katestvér. Rokontalan apai 4g.




Az anyai nagysziileimrdl valamivel tdbbet tudok. Bar fényképet réluk sem taldltam. Ju-
ditrél és Gézardl, akik 4llandé ellendrzés alatt tartottdk az anydmat. Beosztottdk minden
percét. Egyszer az anydm megnyilt, és meséle réluk. Tizenot éves lehettem. Azt mar nem
tudom, hogyan keriiltek szoba. Csak arra emlékszem, hogy kérdezem az anydmat, § pedig
vélaszol. Hosszan beszélgettiink. Azért emlékszem ilyen élesen erre az alkalomra és az el-
hangzottakra, mert vératlan volt és el6zmény nélkiili. Mikozben beszélt, tobbszor megtor-
pant és clhallgatott. Mintha peregtek volna el8tte, vagy még inkdbb benne olyan filmkoc-
kék, amelyeket megtartott magédnak. Amit nem mutatott meg. Inkdbb visszatette a film-
szalagot a dobozba, és gondosan rdnyomta, rdszoritotta a tetejét. Aznap vendégség volt.
Elétte tortént, a szobidmban. Fs meglepetésemre utdna, érdkkal késébb, a rdmolds végezté-
vel zérult. Késére jdrt, épp mentem volna a dolgomra, amikor bdrmiféle elgjel nélkiil ma-
gihoz intett. Akkor mdr nem kérdeztem. Nem kellett. Kiadta magdbdl. Mintha nem tud-
ta vagy akarta volna megdllitani, ami kikivinkozott. Amit lezdratlanul hagyott a vendég-
ség elétt. Amit megprébalt leszoritani, de tdl er8s volt a nyomds odabenn. Az anydm be-
engedett egy olyan térbe, amelynek még a létezésérél se tudtam. Ugy tiint, mint aki kiad
magdbél annyit, amennyi sziikséges ahhoz, hogy tovdbblépjen, majd djra bezdrja a dobozt.
Soha tobbet nem engedett magihoz ilyen kozel.

Azt mesélte, derls, viddm gyerek volt. Taldn tdlzottan is az. Sem akkor, sem azéta nem
tudom elképzelni, milyen lehetett az anydm bohdckodd, mosolygés kisgyereknek. Ha ugyan-
is az anydmra gondolok, szikdr, befelé fordulé kislinyt litok magam el6tt, aki ugyanolyan,
mint most, csak flatalabban. (Most, dehogy most. Most mér sechogy se viselkedik a vissza-
temetett godor aljdn egy fadobozban.) Valészintleg bennem van a hiba, mert az anydmra
csak tgy tudok gondolni, mint aki olyannak sziiletett, mint ahogy én megismertem. Igy
aztdn nem volt nehéz elképzelnem, milyen lehetett az anydmnak a sziilei 4ltal diktdle pon-
tos napirendben élni, amit aztdn szoros emberfogdsban feliigyeltek. Kotelezd sétdkra kellete
mennie, de a legrészletesebben arrél szamolt be, ahogy programszeriien és kotelezd jelleg-
gel letiltek a rddié mellé és zenei kozvetitéseket hallgattak. Mdr nem emlékszem pontosan,
milyen kériilmények kozote tették, de a képre, a bennem ¢él8, soha nem ldtott fényképre
igen. Ahogy tilnek ott a nagyszobdban, senki nem néz a mdsikra, és érdkon 4t hallgatjak
a sercegd, dobozhangti komolyzenét a himzett asztalteritdvel fedett, nagy gonddal Srzott
késziilékbdl. Mindabbdl, amit az anydm elmondott, Ggy ting, a sziilei elfejteteék gyerek-
ként ldtni. Mintha dtugrottdk volna ezt az életszakaszt, és rogvest felndttként vartdk el tdle
minden teendd és kotelezetség teljesitésée. Taldn ezért sem hagy nyugodni a mai napig az
a mondat, ami akkor hangzott el a sz4jdbdl. Amint befejezte a kozos zenehallgatds torténe-
tét, elhallgatott. Abbdl a csendbél emelkedett ki a mondat. Nem tudom visszahivni, mi-
lyen szévegkdrnyezetben, milyen bevezetést kovetSen. Csak a mondatra emlékszem: osz-
szii évek szivds munkdjdval elvették a deriimer. Erdekes, hogy minden egyes sz6 ilyen tisztan,
kiméletleniil és megkérddjelezhetetlen ritmikdval ragadt meg bennem. Rdaddsul miutdn
ezt kimondta, Ggy rémlik, mintha hozz4 akart volna még tenni valami, taldn belekezdett
valamibe, amit aztdn mégis elharapott. Az is lehet, hogy éppen errél a ki nem mondortt fél-
mondatrél akart még beszélni. Arrdl, mit jelentett a kés8bbickre nézve, hogy hosszii évek
szivds munkdjdval elvették a deriimet. Latszott, hogy kiizd magédval, az emlékeivel, a hosszt
évek szivos és szisztematikus munkdjdval, aminek 6 volt az elszenveddje. Kiizd, mit és ho-
gyan mondjon el. Vagy még inkdbb azzal, mit hallgasson el. Akdrhogy is, itt, ennél a mon-
datndl elfogy az utols6 filmkocka, ennyire emlékszem. Annyit tudok még, hogy az anydm
id8vel otthagyta a sziileit. Nagykoru lett, és Pestre koltozott. Azt mondta, soha tébbet nem
ment vissza. Nem is ldtta 8ket. Még az eskiivéjére sem jotrek el. Evekkel késébb megkér-
deztem, hidnyoznak-e neki. Azt vdlaszolta, nem. Elnek még? Azt felelte, nem tudja. Majd
egy rovid sziinet utdn hozzdtette: mindenkinek jobb, ha mdr nem.

Soha nem ldttam egyetlen tdrgyiasult bizonyitékot sem, amely igazolnd a nagysziileim
kiléeét. Se egy fénykép, se egy gylirl, se egy irat. Nincs egy dbrdzat, egy tekintet, amely
el8tt elmerenghetnék. Csupdn néhdny kurta mondat. Az is csak akkor, ha megfogalma-
zom és kimondom. Ezek az emlékek, emlékeknek képzelt foszldnyok beldlem jonnek el6.
Bel8lem tdpldlkoznak, és beldlem dllnak 6ssze. Onmagukba fordulnak. Nincs viszonyitdsi
pont. A felmendimet csend veszi koriil. Csend és arctalansig.
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Attdl tartok, a nagysziileim soha nem léteztek.

Erdekes, az egyik meghatdrozé emlékem is arctalan. Szerepel benne valaki, aki nem tu-
dom, hogy kicsoda. Valéjaban sem az alakja, sem az arca nem jelenik meg, csak az érzés,
hogy engem néz. Néz, kdzben bétorit és drukkol, hogy sikeriiljon.

Az emlék egy képhez, egy bennem él§ fényképhez kapesolddik. Kissé furdn hangzik,
hogy bennem é18 és fénykép egyszerre, de igy ldtom, igy jon el§ mind a mai napig. Innen
indulnak, vagy, még inkdbb, ide érnek el az emlékben pergd filmkockdk. Amelyek évtize-
dek 6ta gy peregnek, ahogy gyerekként dtéltem. Ahogy gyerekszemmel ldttam. (Léthat-
tam egydltaldn? Nem tudom.)

Két-hdroméves lehetek. Ontdz8kanndval a kezemben 4llok, magamhoz szoritom. Ar-
ra nem emlékszem, van-e benne viz. Taldn csak az aljain. Mindenhova magammal vittem,
legtobbszor persze a kerti csaphoz. Hamar megtanultam kinyitni. Ald, a foldre tettem, és
néztem, ahogy spriccel. A kanndba, a foldre, a ldbamra. Sok viz megy mellé. Egy beton-
nal kiontdte valyt vezeti el. Kovetem az utjdt. Az elején gyorsan szalad, kénnyedén tor
utat magdnak. Olyan, mint egy rakéta. Aztdn lankdsabb részre ér. Akkor meg olyan, mint
egy kigy6. Nem szalad. En viszont szaladok, vissza a csaphoz. Megnézem, hogyan emel-
kedik a viz az 6ntdz8kanndban: még nincs tele. Akkor még van idém, és szaladok vissza.
A kigy6 kiiszkddik, mert mdr nincs beton. Gorongyés foldre ér, feltorlédik. A kigy6 ele-
je bevérja a végét, aztdn elnyule kis patak lesz. Lassan halad. Szaladok vissza. Az anydm
hangjét hallom. Kérdez valamit. Nem vilaszolok. Lathatja, hogy munkdban vagyok. Fel-
érek, lihegek. A kanna mdr majdnem tele. Tekerek egyet a csapon. Tobb viz kell, utdn-
potlds a pataknak. Ami egy hossztikds t6hoz hasonlit mar. Nem vagyok mellette, de tu-
dom. Mindig ugyanaz toreénik: ha nem tdpldlom, a f5ld gydz. Az anydm djra szdl, most
mér hangosabban. Nem figyelek rd. Megtelt. Nehéz rész jon. Kicsit vdrok, aztdn feleme-
lem a kanndt. Nagyon nehéz. De én birom. Magamhoz szoritom. Elindulok vele a valyt
mellett. Ahogy lépek, egy kis viz kiloccsan. A csapot nem zdrom el. Tavolodva is hallom,
ahogy hangosan képi a vizet. Egyiitemben haladok a vizzel, a valyG mellett. Igy ériink az
elnytlt téhoz. Felemelem és 6ntok. Oda ahovd a friss viz belefut. Nézem, ahogy egyszer-
re tdpldlja a vélyt és én. Duzzad, egyre erdsebb. Az eleje végre megindul, djra lasst patak.
Utat t6r magdnak. Lehet, hogy most még tovdbb jut, egészen a keritésig. Oddig még so-
ha nem érc el. Izgatottan figyelem. Egy darabig jél halad, aztdn Gjra lassul, majd meg4ll.
Mi toreént? Nem értem. Kanndval a kézben szaladok. Nem hallom a spricceld viz hang-
jat. Valaki elzdrta. Megfordulok félaton. Szaladok vissza. A t6 egyre sekélyebb, aztdn tobb
részre szakad. Nem megy mdr sehovd. Csak lefelé. Nézem, ahogy eltlinik. Egyik a mdsik
utdn. Az anydm hangjdc hallom. Azt hiszem, hiv. Nem megyek schovd. A kanndba ka-
paszkodom. A foldet nézem. A foldet, ami elnyelte a vizet. Csak 4llok ott az 6ntdzdkan-
ndval. Magamhoz szoritom. Es kzben néz valaki, aki nem az anyim, nem az apim, de
a zsigereimben érzem, hogy ismerem. Felé fordulnék, de nem tudom, merre keressem.
Hol lehet, honnan néz az a valaki? Mind a mai napig nem jottem rd, hogy ki az, aki vé-
gig drukkolt nekem.

Bér az is lehet, hogy tobb idébél szarmazé emléket fliz Gssze és jatszik le az agyam. Es
az a valaki, aki fontos volt szimomra, nem akkor és nem ott figyelt engem, csupdn felndtt
fejjel ldtom igy.

Van egy dlmom is. Az is arctalan. Egyre ritkdbban, de még mindig birkézom vele, amint
id8rél-iddre visszatér.

Egy hatalmas épiiletben vagyunk. Nem tudom, hol. Be vagyunk zdrva egy szobdba.
Anydm, apdm és én. Mdsok is lehetnek az épiiletben, mert néha zajt hallok, tdvoli kiabd-
last. A szobdban az dgyak leharcolt kérhdzi vasdgyakra emlékeztetnek. A ruhdnk tiszta és
mindig ugyanaz. Minden nap 4tvisznek egy mdsik helyiségbe, ahol dolgozunk. Asztalok-
ndl iiliink, mindenki egy kiilondllé asztalndl. A munkdra koncentrdlunk. Senki sem kény-
szerit minket. Nincsenek 8rok vagy katondk, sem a folyosén, sem a szobdkban. Csak ki-
sérnek minket. Fehér ruhds, arctalan emberek. Szobabdl szobdba. Monoton feladatunk
van. Sz nélkill tesszitk a dolgunkat. Mintha tiltott lenne a beszéd. Vagy jobb, ha nem be-
széliink. Folyamatosan éhes vagyok. Ugy érzem, barmilyen napszakban tudnék enni. Bar
kapunk ételt azoktdl a fehér ruhdsokedl, akik kisérnek minket a szobdk kozotr, naponta



tobbszor is. Kisérnek, enni adnak, aztdn elmennek. Nem durvdk, mégis félek 8litk. Ta-
lan azért is, mert nincs arcuk. A fehér ruhdjuk vildgit. Nem beszéliink réla, de litom anyd-
mon ¢és apdmon, hogy 8k is félnek. Aztdn mégis megkérdezem, miért féliink? Nehogy el-
vigyenek, felelik. Inkdbb tegyiik, amit kell, a mésik szobdban, csak ne vigyenek el. Miére?,
maradok nyugtalan. Mert onnan nem lehet visszajonni. Honnan nem lehet visszajonni?
Es miért nem lehet? Erre mar nem valaszolnak. Fz mindaddig igy megy, amig mégis ér-
tiink jonnek a fehér ruhdsok. Mindhdrmunkért. Nem a mdsik szobdba kisérnek, ahol dol-
gozni szoktunk. Uj irdnyba tartunk. Szétlanul megyiink. Anyim és apdm arcdn jeges fé-
lelem. A folyosérdl kilépve egy 1épcs6hdzba ereszkediink. Az alagsorba ériink. Ugyanaz az
épiilet, maradunk a falakon beliil. Egy sziik, gyéren vildgitott folyosé végén kinyitnak egy
ajtot, és azt mondjdk, menjiink be. Belépiink, mind a hdrman. A kisérék kinn maradnak.
Az ajt6 becsukddik, a sziileim letilnek, és maguk elé merednek. En 4llva maradok, és a szo-
bat nézem. Ablakrtalan helyiség, benne egy pad és két szék. Es még egy ajt6, épp drellen-
ben ahhoz képest, amelyen bejottiink. A sziileim egyszer csak megaddan vetkdzni kezde-
nek. Egyszerre, mind a ketten. Pedig senki sem kért meg minket, hogy igy tegyiink. Gépi-
esen veszik le magukrél a ruhadarabokat. Egyiket a mdsik utdn. Anydm még arra is figyel,
hogy 6sszehajtsa a levetett ruhdkat. Apamét is. Egy kupacba teszi a székre. En mozdulat-
lanul nézem &ket és minden erémmel azon vagyok, hogy megkérdezzem, miért? Anydm
és apdm teljesen meztelen. Orditani akarok, kidlani feléjiik, de miért csindljdk eze? Ekkor
felébredek. Mindig felébredek.

Az dlomban egy-két kisebb részlet véltozik csupdn. Bdrmikor jon el8, minden lényeges
rész ugyanaz. Az épiilet, a szobdk, a folyosdk, a bezdrtsdg, a félelem és az, hogy kisérnek
minket. Soha nem 4llunk ellen. Sem amikor dolgozunk, sem amikor mdr kisérnek. Mint-
ha felesleges lenne. Megvaltoztathatatlan. Es soha nem utasitanak arra, hogy vessiik le a ru-
hdinkat. Es soha nem tudom, mi toreénik azt kévetben, hogy levetkdznek.

Vajon miért dlmodom ezt? Ezt a legaldbb annyira arctalan torténetet, mint a fénykép-
szer(i emléket. Mi dolgom vele? Minek nem taldlja a helyéc az agyam? Nem jutok koze-
lebb a valaszokhoz. fgy aztdn az dlom djra és Gjra elhozza a fehér ruhds arctalanokat, a vet-
kézést és a jeges félelmet.

Ilyen arctalansdgban és rokon nélkiiliségben nem meglepd, hogy nem jartunk temetébe.
Nem volt kihez. A nagysziil8ket — az apdm sziileit — elhamvasztottdk, a poraikat szétszdr-
tdk. Ennyit tudtam kihdzni az apdmbél. Kérdeztem, miért nincsenek eltemetve, hiszen au-
tébaleset volt. Azt mondta, még életitkben kérték, hogy ket holtukban ne litogassa sen-
ki. Nem volt nehéz teljesiteni a kérésiiket. Az anydm sziileirdl se tudok semmit azt kove-
t8en, hogy az anydm otthagyta 8ket. Azt se, hogy mikor és hogyan haltak meg. Igy miat-
tuk sem jdrtam temetdbe. Taldn hdsz éves lehettem, amikor az egyik néhai tandrom meg-
halt, és Sanyédval elmentiink a temetésére. Akkor jértam el8szor
sirok kozott. Azéta is elég egy kezem hozzd, hogy megszdmol-
jam, hdnyszor jértam temetdben.

Megkérdeztem az apdmat, hogy az anydm milyen temetést
akart. Azt mondta, nem tudja. Nem beszéltetek errdl soha? Nem
igazén, felelte. Ugyhogy rim bizza. Erdemi timpont hijn én se
tudtam dénteni, {gy megkerestem az anydm bardendjée, Andre-
it. O rogton rdvdgta, hogy a legrosszabb, ami egy emberrel tor-
ténhet, hogy elégetik. Mondtam neki, hogy értem, de az anydm
mdr halott. Andrea azt vilaszolta, az mindegy. Majd lendiilete-
sen azzal folytatta, hogy most jut eszébe, jaj, tényleg, ne hara-
gudjak, hdt az anydm azt kérte tle, ha egyszer bekovetkezik, ak-
kor koporsés temetése legyen. Tobbszor is elmondta. Sét, a lel-
kére kototte, ha egyszer sziikség lesz rd, akkor adja 4t nekem ezt
a fontos iizenetet. Na, hdt az & vélldrél most stlyos teher ke-
riil le azzal, hogy beteljesiti az anydm kérését, aztdn a biztonsdg
kedvéért hozzdtette, hogy bizik benne, tiszteletben tarcom az 8
drdga bardtndje végakaratdt. Majd azzal a kérdéssel zdrta, hogy
ezek szerint akkor neked nem mondta, Andriskdm? Miutdn kér-




dése koledinek tlint, megkoszontem, hogy segitett és elbicstizeam. Nem ellenkezett, nem
vért vilasze. Letettem a telefont. Ez volt az egyetlen kapaszkods. Igy lett koporsés temetés.

Melyik temetd legyen, nem volt kérdés. A legkozelebbit néztem ki. Megkérdeztem
az apdmat, neki j6-e igy. Azt mondta, mindegy. Litogatod majd?, néztem rd érdekl8dve.
Hol?, kérdezett vissza. Hogyhogy hol?, gondoltam magamban, és inkdbb nem szélaltam
meg. Ogy éreztem, ezt a beszélgetést nem érdemes folytatni. Mdr csak egy dolgot lett vol-
na jé megtudni. Vdrtam egy keveset, aztdn belevdgtam, hdcha sikerrel jarok. Apa, majd ha
egyszer, tudod, ha eljon az id8, mdr tgy értem lejdr, mdrmint neked, széval, ha anya utdn
kell menned, akkor te milyen temetést szeretnél? Ezen még nem gondolkodtam, hangzott
a vélasz. Csak azért kérdezem, hogy hdny helyre viltsam meg a sirhelyet. Ezt most kell el-
donteni?, nézett rdm segélykérén. Nem, végiilis rdér. Csak gondoltam, esetleg mdr tudod,
hogy anya mellé akarsz-e fekiidni vagy inkdbb szétszératni akarod magad, mdr azt, ami
megmarad azutin, hogy... Ures szemekkel meredt rim. Aztin motyogott maga elé vala-
mit, de nem értettem, hogy mit. Visszakérdezni nem akartam, olyan hiilyén vette volna
ki magdt, hogy nem értem a sajit apdm szavdt. Rdaddsul pont most. Ha pedig nem tud-
ja a vdlaszt, akkor minek faggatom. Szdval, megint nem jutottam elére egy tapodtat sem,
mdr ami a csaldidom tgyeit illeti.

A temetés utdn néhdny héttel ismét felhiviam Andredt. Ahelyett, hogy készont volna,
gy vette fel a telefont, hogy nekem is rémesen hidnyzik. Gondolkodtam, erre mit vélaszol-
hatnék, de nem jutottam diil8re: az zavar jobban, hogy nekem nem hidnyzik az anydm,
vagy az, hogy 8t rémes érzés tolti el, ha az anydmra, helyesebben szélva, ha az anydm hi-
dnyéra gondol. Igy inkébb a lényegre tértem, és megkérdeztem, tud-e valamit az anydm
gyerekkordrdl. Azt vdrtam, meglepddik, hogy ilyen gyorsan témdt valtok, hiszen az anydm-
nak rémesen kellene hidnyoznia nekem is, vagy értetlenkedik, hogy miért téle kérdezek
ilyesmit, és miért nem az apdmtdl. Esetleg visszakérdez, hogy van-e valami, ami kiilons-
sen érdekel az anydm maltjdbdl. Tévedtem. Mintha csak ezt a felvetést vdrta volna, kézol-
te, hogy mindent tud az anydm gyerekkordrél. Nem kellete bétoritanom, hogy elmond-
ja, az anydm csecsemdkordtol nevel8sziil6knél élt Pécsett, szerényen, de nyugodt koriillmé-
nyek kozote, rdaddsul élvezte, hogy sok testvére volt. Testvére és nevel8szildknél?, kérdez-
tem vissza, mikdzben alig tudtam paldstolni meglepettségemet. Nem vér szerinti, Andris-
kdm, hanem anydd mds drva gyerekkel egytice néee fel. Azedn érettségi utdn feljoee Pestre,
egyetemre. Itt elhallgatott. Virtam egy keveset, majd érdeklddtem, kik voltak a nevelszii-
lei, a ,testvérei”, tud-e barmit réluk, az anydm tartotta-e veliik a kapcsolatot. Nem tudott
vagy nem akart vélaszolni, mert csak annyit mondott, hogy nem emlékszem pontosan, na.
Kérdeztem, hogy mds részletet ismer-e az anydm gyerekkordrdl. Azt felelte, nem, épp most
osztott meg mindent, amit az anydm mesélt neki. Igaz, nem sok, de biztos benne, hogy ez
a szintiszta igazsdg. Egyébként is, tette hozzd vératlanul, nekem
annyira hidnyzik az anydd, hogy el sem birod képzelni. Majd
a nyomaték kedvéért megismételte: rémesen. A hirtelen bedl-
16 csendben csak arra tudtam gondolni, hogy a rémesen majd-
nem olyan, mint a krémesen. Rdaddsul, mintha belekohogdte
vagy belekrdkogott volna a sz6 elejébe, igy talin nem is hallot-
tam félre, hogy az anydm valéjéban krémesen hidnyzik a bardc-
ndjének. Krémes (irt hagyott maga utdn. Olyat, mint a bardt-
n68k szoktak: édeskés-sikamldsat, egy valaha volt cukrdszda te-
raszdnak valaha volt napsiitdtte délutdnjin egy-egy valaha volt
képvisel6fink mellett, amelyet se szétvdgni, se egyben bekapni
nem lehet, igy ki-ki a sajdt tdnyérjdn trancsirozza szét a toleelé-
ket és a tésztdt. Miutdn Ugy éreztem, ez megfeleld végszo a be-
szélgetés lezdrdséhoz, és az anydm bardtndje most sem igényel
valaszt, elblcstztam és letettem a telefont.

Ma mdr semmi esély, hogy megtudjam: az anydm hazudott
a bardtndjének vagy a bardtndje szinezte 4t az anydm mulgjat.
Nehezen tértem napirendre afelett, hogyha mégis az anydm ha-
zudott, mi oka lehetete rd? Kiillonosen a legjobb bardtnéjének.




Azt a fel-feltord gondolatot pedig igyekeztem elhessegetni, hogy mégsem a bardtndjének
taldlta ki ezt a tdrténetet, hanem nekem épitett fel egy soha meg nem tértént gyerekkort.
Taldn az apdm tudhatja. Aztdn persze az is lehet, hogy & sem. Abba pedig bele sem merek
gondolni, hogy az apdm részben vagy egészben mdsra emlékszik az anydm gyerekkori éve-
ib8l, mint amit én tudok. Vagy amirél a bardtndje szdmolt be. Nem, az apdmat békén ha-
gyom. Nem akarom az anydmrdl beszéltetni, van elég baja enélkiil is.

Bérmerre lépek, dthatolhatatlan ajidk 8rzik a multnak azt a részét, amelyhez kevés az én
igyekezetem. Ilyen egyébként a keresztségem is. Az anydm egyszer emlitette, csak tigy mel-
lékesen, hogy megkereszteltek. Semmi tobbet nem mondott. Es ahogy barmiféle eléjel nél-
kil jote el ez a téma, tgy tdnt el oda, ahonnan felbukkant. Arra emlékeznék, ha misére
jartunk volna. Hittanra sem kiildtek. Nem ministraltam. Es persze a keresztlevelem sem
kertilt els. Ahogy keresztsziil6ket sem vélasztottak nekem. Vagy, ha igen, taldn még 8k se
tudtak arrdl, hogy kivélasztottak lettek. Vajon miért tették? Ha 8k semmit sem kezdeek az
én keresztségemmel, nekem pedig nem szdntak ttravaldnak, akkor miért intézték el? Még
a megkeresztelésem is valamiféle csonka fajcdbdl vald.

Taldn épp ez a csonka érzetd, megfoghatatlan mult id6 sodort el egy tdrsasdgba, né-
hany hénappal azel8tt, hogy nagykort lettem. Sanya, a gimndziumi osztdlytdrsam mesélte,
hogy a haverjaival minden héten, kedd esténként dsszeiilnek és iszogatnak. Hivott, men-
jek én is. Mondtam Sanydnak, hogy nem vagyok tdrsasdgi ember, rdaddsul nem iszom al-
koholt és nem cigarettézom. Széval nem nekem valé az a hely. Azt vdlaszolta, ahogy gon-
dolom, és megadta a cimet.

A soron kévetkezd alkalommal elmentem. A sziileimnek azt hazudtam, hogy Sanya hi-
vott 4t magdhoz. Furcsa egy tdrsasdg volt. Beavatd szertartdssal, kiilonboz6 ritusokkal, szo-
kdsokkal, amit minden kedden este betartottak. Kédneveken szélitottdk egymdst. Nem po-
litizéleak, illetve csak annyiban, hogy valamiféle 4j rendrdl dlmodoztak. A lényeget a tér-
sadalom, a kézosség megreformdldsdban ldttdk. Mégpedig bizonyos tirsadalmi csoportok,
valldsok kiiktatdsdval, eltlintetésével. Nem volt nehéz rdjonni, hogy az elképzeléseik hatd-
rozattan rimeltek korabbi térténelmi korok borzalmaival.

Prébdltam megéreeni, miért akarjdk mindezt. Miére ilyen békédenek? Sejtettem, hogy
6k ugyanigy nem taldltdk a helyiiket otthon, mint én, de ez még nem adott elégséges ma-
gyardzatot. Leginkdbb mégis az foglalkoztatott, amit az egyik csendesebb fititdl hallottam.
Amig a hangaddk hol anarchidrél, hol erészakos fellépésrél szénokoltak, ez a fiti, akinek
a kédneve ejt8ernyds volt, az istenrdl beszélt nekem. Azt mondta, hogy 6 mér rdjott, min-
den hiilyeség, amit tanitanak. Bdrki is szovegel réla, az isten mdr nincs koztiink t5bbé. El-
ment, eltlint, mert nem érdemeljitk meg. Mi Gztiik el. Ennyi blin nem csupdn megbocsdt-
hatatlan, de feldolgozni sem lehet. Nem volt maraddsa. Arrél nem beszélve, hogy kozel két-
ezer évnek kellete eltelnie, hogy rdj6jjon, a fidc feleslegesen kiildte ide, feleslegesen hagy-
ta veszni és felesleges hajcihé volt a feltdmadis is. fgy hdt fogta Jézust, és egyiitt léptek le.
Mikozben mindannyian dgy tesziink, mintha mi sem tdreént volna. Mintha veliink lenne
az isteni gondviselés, a kifiirkészhetetlen utak, a megbocsdtds és térsai. Eszre sem vettiik,
hogy mi toreént. Eddig. Az ejternyés ekkor elhallgatott és sokat sejtetéen nézett ram. Es
akkor mi lesz?, kérdeztem. Mi lesz veliink? Hogy mi?, hizott kézelebb magdhoz. Réjot-
tem, kiséreg. Tudom a vdlaszt, csak még valaminek utdna kell jarnom. De kézel jarok. Es
nem csak ahhoz, hogy hol dekkolnak most, de ahhoz is, hogy mit kell tenniink, hogy djra
itt legyencek veliink. Két hét milva elmondom. Addigra letisztdzok még valamit. Egyetlen
egy valamit. Es tudod mit? Neked mondom el elészor a megolddst. S6t, azt is, hogy mit
kell tenniink, hogy Ujra itt legyenek, kdzotetiink. Es miel6tt félreéreenéd vagy konspirdcids
elméleteket gydrtandl, nem vagyok kivilasztott. Azzal ellokdtt magdtdl, és dtlépett a ma-
sik szobdba. Mire felocstidtam, mdr a lakdst is elhagyta. De aztdn nem lett két hée muilva.
Legaldbbis nekem és Sanydnak nem. Az osztdlyfénokiink ugyanis valahogy tudomdst szer-
zett ezekrdl az Ssszejovetelekrdl. A szényeg szélére allitote minket, és kozolte, hogy fogal-
munk sincs, valéjidban mit csindlunk, arrél nem beszélve, hogy beldthatatlan bajt hozha-
tunk a sziileinkre. Azzal z4rta a fejmosdst, hogyha 6nként kiléptink, akkor nem keresi meg
a sziileinket. Es mést sem. Nem kellett sokat gy6zkodnie. Ogy ldttam, Sanyidc se.
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Pedig taldn épp az lett volna a j6, ha nem szdllok ki. Ha megtudom a vélasze. Végre én
tudok meg valami fontosat. Valami korszakalkotét. De ha mégsem, mert az ejtderny8snek
nem sikeriil megtenni azt az utolsé néhdny lépést, legaldbb kidertil, hova jarok. A sziileim
megtudnak mindent, lehordanak, megszidnak, én pedig védekezek, aztdn kérdére vonnak,
vélaszolok, majd én kérdezek, és 8k vélaszolnak, és Gjra kérdezek, és vitatkozunk. Még az
is lehet, hogy végre valahdra ordibdlunk egymdssal. Isten tudja, hova vezetett volna, ha csak
egyszer nekidllunk beszélni vagy vitatkozni.

Szemlesiitve hagytam ott a tdrsasdgot, és persze soha nem deriilt ki, hol jartam. Ahogy
az se, hogy az ¢jtbernyds rdjott-¢ a megolddsra. Megtudra-¢, hogy hova ment a jéisten és
a fia. Mit kell tenniink, hogy visszajojjenek és ne hagyjanak tobbet magunkra. A vélaszok
helyett maradt a hdzunk, abban pedig a semmibe vezetd, szabdlyok uralta csend és hallgatis.

Ebben a csendben és hallgatdsban a sziileim egyetértésben neveltek. Az anydm dltal meg-
hatdrozott és dikddle egyetériésben. Irdnyitott, tette, amit jonak ldcote, mi pedig elviseltiik,
sz6 nélkiil. Az apdmtdl tanultam, hogy kell csindlni. Akaratlanul is 8t figyeltem. Ahogy &
kezelte az anydmat, az anydm dltal irdnyitote helyzeteket, Ggy prébaltam tenni én is. Ha
sikeriilt, j6l maksdodte a gépezet. Ha nem, akkor az anydm elrendezett mindent, a maga
moédjén. Széval, tekinteteel, de leginkdbb kereszthuzattal. A vitds helyzeteket az anydm 4l-
taldban gy oldotta meg, hogy szelléztetett. Ha nem akarta jératni a szdjdt, kitdrta az abla-
kokat, és kereszthuzatot csindle. Fiiggetleniil attdl, milyen id6 volt odakinn. A szél, a friss,
nedves, nyirkos leveg vagy éppen a forré légdramlat megilljt parancsolt, kisépért min-
den — az anydm szerint — nem odaval6 dolgot a szobdkbdl. Amikor pedig jénak ldcta, 4j-
ra rank zdrta a hézat.

Ma mdr, Ggy hiszem, az anydmnak jelentds szerepe volt abban, hogy az apdm nem nyil-
vanitott véleményt. Még az olyan dolgokban sem, amelyek lényegtelennek tlintek. Vagy
amelyek az apdm dolgai voltak. Nem is tudom, hogy az apdmnak voltak-¢ egydltalin ma-
gdniigyei. Akdrhogy is, nem adott esélyt magdnak, hogy hibdzzon. Taldn az is az anydm-
nak koszonhetd, hogy az apdm nem mesélt semmit a gyerckkordrdl, az anydm el8tti életé-
r8l. Mér, ha volt neki olyan, mert az apdm gy tett, mintha az élete akkor kezdddott volna,
amikor megismerte az anydmat. Addig, ha €t is, csupdn vegetdlt, semmi emlitésre méltd
dolog nem tortént vele, és arra virt, hogy megismerhesse az anydmat. Vagy, ha tortént is,
jobbnak l4tta 6rokre elfelejteni. Ezért nem volt értelme kérdezni t6le. Ahogy most sincs.
Bizonydra még most is tart az anydmtdl, bdrhovd is keriilt. Megszokta, hol a helye, meddig
tart 8, és honnan kezdddik az a vildg, amelyet az anydm épitett fel. Szdmdra és szdmunkra.

Ebben a vildgban az anydm és az apdm nem 6lelték meg egymdst. Nem fogtdak meg egy-
mids kezét. Mégis, egy asztalndl étkeztek, egytice mentek bevdsdrolni, egytict készitereék el8
a hézat a vendégség eldtr, egymds mellett néztek tévét, egytitt takaritottak. Mégsem tu-
dom elképzelni, hogy szeretkeztek. Es nem azért, mert az emberek nem szeretik, sét, 4lta-
laban viszolyognak att6l, hogy a sziileik szexualitdsira gondoljanak. Hanem azért, mert az
anydm és az apdm egyszertien nem szeretkezhettek. Olyan persze eléfordulhatott, hogy ha
az anydmnak kielégiilésre volt sziiksége és ezt nem egyediil oldotta meg, akkor igénybe vet-
te az apdmat, mint a hdzban erre egyediil befoghaté himnem személyr.

Az egyik éjjel tortént. Hét-nyolcéves lehettem. Felkeltem, vécére kellett mennem. Ki-
botorkdltam a sdtétben, el a mosdéig, ahol elvégeztem a dolgom. A vécét nem hdztam
le, nem akartam zajt csapni. Amikor visszafelé tartottam, észrevettem, fény szlirédik fel
a foldszintrdl. Akaratlanul is a 1épcs6 felé vettem az irdnyt. Olyan halkan, olyan puha lép-
tekkel, ahogy csak tudtam, ereszkedni kezdtem lépcséfokrol-1épeséfokra. Minden 1épés-
sel tobb fény ért el hozzdm, majd meglepetésemre valami zajszertiséget hallottam. Meg-
4lltam, visszafojtottam a lélegzetem, hogy csak a fiillemre hagyatkozhassak és rdjéjjek, mi
lehet az. Mi lehet a zaj forrdsa. Recsegést és ruhdk, szovetek stirléddsdnak hangjac vettem
ki. Es még valamit. Mintha mélyebb lélegzetvételek is vegyiiltek volna a hangok kézé, bér
ebben nem voltam biztos. Tisztdin emlékszem rd, nem féltem. Fel sem vetédott bennem,
hogy betord lehet a hdzban vagy egydltaldn, veszélyben lehetiink, igy nem lefelé kellene
mennem, hanem éppen ellenkezbleg, apdére vagy anydére, és segitséget kérni. Az utolsé
lépcséfokndl a fal mellé hizédtam, és a biztonsdg kedvéért leguggoltam. Kidugtam a fe-
jem, épp annyira, hogy szétnézhessek. Furcsa ldtvdny fogadott. A nagyszobdt az 4lloldm-



pa fénye vildgitotta meg. Eleinte nem értettem, mi toreénik. A kanapén az apdm fekiide,
a hdtdn. Libfeje az én irdnyomban, a feje a konyvespolcok felé. A felém esd, jobb ke-
ze a kanapé oldaldt fogta. Ugy tiint, mint aki kapaszkodik. A mdsik alak apdmon il és
titemesen mozgott le és fel. Akkor ez adja a recsegd és susogd hangot, jéttem rd a megol-
ddsra. Az alak hdcdt néztem, a hajdr, és a karjdt, amely apdm combjdra tdmaszkodott. Az
anydm teste, mint egy kildvésre hizott ij karja fesziilt hdtra. Mozdulatrél-mozdulatra egy-
re gyorsabban, zihdlva lovagolt apdmon. Ekkor évatlanul mozdulhattam vagy kiszokhe-
tett némi hang a torkomon, mert apdm feje egyszer csak felemelkedett, és az irdnyomba
fordult. Tekintetiink nem taldlkozott, mert amilyen gyorsan csak tudtam, hdtrdltam egy
lépcséfokot és még jobban a falhoz lapultam. A kévetkezd pillanatban koromsétée lett.
Az egyikiik, bizonydra az apdm védekezésképpen lekapesolhatta a kanapé melletti 4ll6-
ldmpdt. A médr megszokott, iitemes hangok egyik pillanatrél a mésikra elhaltak, helyette
az anydm szdmonkérd hangjac hallotctam. Miért kapcsoltad le? Mintha hangokat hallot-
tam volna, vélaszolt az apdm, de folytatni nem tudta, mert az anydm halkan, de hatdro-
zottan kozolte: nincs ott senki, ne szérakozz mdr! Azzal Gjra az litemes recsegés és ruha-
susogds toltotte be a fény nélkiili teret. Nem mertem a nagyszoba felé menni, meg aztdn
vildgitds hijén nem ldttam volna semmit, igy az anydm egyre er8sodd séhajtozdsa kisért
fel a szobdmig. Még akkor sem tudtam elaludni, amikor nem sokkal késébb az anydm és
az apdm feljortek az emeletre, majd ki-ki ment a maga szobdjéba, lefekiidni. Szétlanul,
mintha mi sem tortént volna.

Tobbnyire szétlanul élt egymds mellett az anydm és az apdm. Ha beszéltek, csupdn a leg-
sziikségesebbet osztottik meg egymdssal. Altaldban az anydm szélalt meg elészor. Az apdm
vélaszolt, mdr ha sziikség volt egydltaldn vdlaszra. Az anydm néha kért vagy kérdezett. Az
apdm ilyenkor biccentett és tette, amit kértek tdle. Az egyiittlétiik az apdm csendes, szol-
gai és visszahzddé jelenléére korldtozddotr.

Mindez az apdm egyik hasi mitétje sordn sem tortént mdsként. Az anydm és én ott vi-
rakoztunk a kérterem el8tt, amikor reggel el6késziteteék a beavatkozdsra. Az apdm levet-
te a ruhdjdt, visszafekiidt a gurulds kérhdzi dgyba, de a takardja helyett valami z5ld anya-
got tettek rd és infuziéra koedeeék. Amikor a n6vér szdlt, hogy Gjra bemehetiink, az apdm
a szabad kezét az anydm felé nyujtotta. Az anydm csak éllt, nem mozdult, és nézte, ahogy
feléje mutatva vér egy kéz a levegében. En az apdmat néztem, az apdm az anydmat, az
anydm a kinyujtott kart. Nem tudom, mennyi idé telt el, mire az anydm feldllt, Gjfent té-
tovdzott egy darabig, majd megértette, itt és most nincs mds vélasztdsa: meg kell fognia
az apdm kezét. Az apdm lehunyta a szemé, és visszahtzta a karjdt az 4gy felé. Az anydm
onkéntelentll is az 4gy irdnydba lépett, 1évén fogta a kezét. Az apdm nem nyitotta ki a sze-
mét. Pihent, mintha megnyugodott volna. Az anydm pedig ott magasodott az dgya felett.
A z6ld szovettel takart test felett. Nem tilt le az dgy szélére, nem
hajolt kézelebb hozzd. Nem csékolta meg. Az apdm, tgy tint,
elégedett volt a helyzettel, azzal, hogy legaldbb fogjak egymds
kezét. Nem akart telhetetlen lenni.

Aztén elroltdk. Ki a kérterembdl, onnan a folyosdra. Az anydm
benn maradt, én az ajtohoz léptem. Onnan néztem, ahogy el8szor
a feje tlinik el a folyos6 végén, majd a hosszd, zold anyag, végiil
a két labfej, kildgva a z6ld takaré aldl. Az 4gy zorgdtt, az apdm
labfeje ide-oda mozgott, titemtelenil. Olyan volt, mintha intege-
tett volna felém, holott csak himbdlta 8t a gurulés 4gy a kanyar-
ban, diilongéleck a talpak, rajta a nyurga, vékony labujjak. Aztdn
csak dlltam ott, tdmasztva a kérterem ajtéfélfajde, és az apdm te-
kintetére gondoltam, ahogy rdm nézett az imént, amikor eltol-
tdk mellettem. Ma sem kell lehunynom a szemem, hogy vissza-
hivjam azt a tekintetet. Félve, bizakodva, mdr-mdr ragaszkodva
nézett, mintha kérdezne t8lem valami semmiséget, de mégsem
a vélaszra vdrna, a kimondott szavak értelmére, sokkal inkdbb
a tonusra, a hanglejtésre, a mimikdra, amely kiséri a megnyug-
tatd valasze. Amit magdval vihet. (Amit magdval vihetett volna.)
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Ott ragadtam, ahol utoljéra lictam az apdm ivelt talpdc és hosszikds labujjait. Bdmul-
tam a sarok felé, ahol elnyelte egy mdsik folyosé. Az anydm hangja téritett magamhoz. V&-
cére megyek, mindjdrt jovok. Virj meg itt. Bélintottam. Az anydm a ndvérpulthoz [épett, bi-
zonydra megkérdezte, merre taldlja a mosdét. Amint elttint a folyosé végén, rdjéttem, hogy
nekem is vizelni kell. Elindultam, amerre az imént szem el8l tévesztettem az anydmat. Ha-
mar megtaldltam a vécét, egymds mellett volt a ndi és a férfi. Beléptem. Megcsapott a hipé-
és hugyszag keveréke. Mint a legtobb kérhdzi mellékhelységben, ide is megemelt vegyszer-
adagot locsoltak szét, igy kiizdve a litogatdk igénytelen vécéhaszndlata ellen. A piszodrhoz
4lltam, azt gondoltam, ott kevésbé lesz biidos, mint ahol szarni is lehet. Elévettem, és a fa-
janszra rajzolt légyre céloztam. Akkor hallottam meg. Valaki felorditott. Szomszédos he-
lyiségbdl johetett a hang, mert bdr tompitott rajta a fal, mégis a kidleds rezgése, a csoveket,
falat megmozgaté remegése is elért hozzam. Onkénteleniil 6sszehtzédott bennem min-
den izom, ami ahhoz kell, hogy pisilni tudjak. Ahogy ndlam megakadt a sugdr, Ggy sza-
kad ki a fidjdalom a ttloldalt. Hosszan, teli torokbdl hallatszott az artikuldlatlannak tetszd
kidltds. Nem szavak alkottak, sokkal inkébb elkeseredés és dith. Eppen addig tartott, mig
a tiid§ birta levegével. Amilyen hirtelen felhangzott, olyan gyorsan tint el a térbél a hang,
a remegés utolsd foszldnya. Mintha sohase lett volna. Csak a vizelésre véré lehorgadt him-
tagom emlékeztett arra, ami az imént toreént. Virtam még egy keveset, hdtha Gjra megin-
dul, de nem volt szerencsém. Szappan hijdn lesblitettem a kezem, és a koszos toriilk6z6 he-
lyett a nadrdgomba tor6ltem. Aztdn magam mogdtt hagytam a mosdét, és visszadlltam oda,
ahol az anydm hagyott. Néhdny perc mulva 8 is megjelent. T8lem néhdny méterre megdlle,
majd intett, hogy indulhatunk. Kévettem. A lift hamar jott. Az anydm szdllt be el8szor.
Miutdn megnyomrta a foldszintet jelz8 gombot, akaratlanul is a kezel8panel f61¢é szerelt tii-
kor elé lépett. Szemiigyre akarta venni az arcdt, de ez elsére nem sikeriilt, ezért hunyori-
tott, fokuszdlt, majd amikor érékelte a ldtotrakat, a kezével végigsimitott el8szor a jobb,
majd a bal szeme alatt. Aztdn észrevett valamiféle elken8dést, amit gyors mozdulattal lets-
rolt. Ellendrizte az eredményt, végezetiil a hajdt igazitotta meg, ahogy mér sokszor ldttam
t6le, majd mosolyogni probélt. Elszor magdnak, aztdn amint észrevette, hogy nézem, rim.

A mitée alace bevésiroltunk, hazacipeltitk a szatyrokat. Amig én kirdmoltam, 6 bepakolt
egy mosdst. Prébaltam kimenekiilni a konyhdbdl, de az anydm
emlékeztetett, hogy a hagymdval még nem végeztem. Taldn por-
kolthéz kellett. Mdr nem emlékszem. Pucoltam a hagymdkat,
egyiket a mésik utdn, aztdn aprd darabokra vigtam Sket, koz-
ben egyre kevésbé ldttam, mit csindlok, annyira csipett a hagy-
ma kipdrolgdsa, nem akartam megtorolni a szemem, mert tud-
tam, nincs ndlam zsebkendd, ha pedig a szememhez nytdlok

csupasz kézzel, belekenem a hagyma levét, és akkor aztdn sem-
mi nem ment meg attdl, hogy szétkénnyezzem az arcom, ami-
nél rosszabb aligha torténhet, mert az anydm biztos azt hinné,
hogy gyenge vagyok és sirok és nem is a hagyma teszi, hanem

az apdm meg a miitét, igy inkdbb arra gondoltam, meg kellene
kérdezni, miért nem maradtunk a kérhazban, miért nem men-
tiink le a biifébe vagy csak sétdlni és beszélgetni, hogy a kozel-
ben vdrhassuk meg, mig az apdmat kitoljdk a m{t6bdl, ot le-
gytnk, amikor feltlinik a folyos6 végén, ahol 6rékkal kordbban
elvesztettiik. Aztdn mégsem kérdeztem meg. Nem mertem. In-
kébb a konyhdbél szabadultam, amint lehetett. Ma mar tudom,
hogy nem bétorsdg kérdése volt.

Légradi Gergely (Budapest, 1975) haromgyerekes csalddapa, ir6, az eSzinhdz vezetéje. Legutdbb
megjelent kdtete szerzéként: Nélkilem-nélkiiled (regény, Jaffa, 2018), szerkesztéként: Megmozdult iro-
dalom (Radnéti Zsuzsa életmUkotete, Kossuth, 2021). Az Alkalomadtdn cimU Uj regénye a Kalligramnal
jelenik meg az idei Konyvfesztivalon.
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,vizbe ejtett kavics karikdi az évgyiiriik”
Juhasz Robert

Kiszaradt vén didfa vagyok, hogyha
kivagnak, iilj a tonkre, gondolkodj el
a vilag dolgain, dobj egy szerencse-

kavicsot az unalomig elképzelt

feneketlen téba, amibe majdnem
belefulladtal, f6lotte repiilt el
veled a golya, ha torténetesen
beleejtett volna, mint a kavicsot,

vizkarikdi most az évgytrtim
lehetnének, torj diot magadnak, ha
allergias vagy, kimarja a dio-

bél, népiesen, kieszi a nyelved.



Légszom;j

A vasarolt képkeret srégen van a
falon, nincs kozépen a képakaszto,
szogre akaszthatom a tudomanyom,
a jobb alsé sarka van lejjebb. A bal

alsé sarok bels6 derékszogébe

szurok egy nagy, szines feji gombosttit,
vagy a csaladi kép és a fakeret

kozé becsusztatok egy Gtvencentes

pénzérmét, a képen apam van anyam
mellett, valdjaban ez egy festmény, az
anyam csindltatta, igy sose voltak

Ok egymas mellett, két foto lett Ossze-

illesztve, apam katonaruhaban,
anyam képe akkor késziilt, miutan
apam felesége lett, felvette a

nevét, és Uj személyazonossagi

igazolvanyt kért ki. Ez a nagyszerti
kép, festmény potolta a menyegzdi
koz0s fotojuk, Szencen kaptak volna
Oket egy héttel a lagzi utan lencse-

végre egy mend miiteremben, dmde
az apamnak valahogy nem volt hozza
se kedve, se ideje, legalabbis

igy mesélte anyam, arcan mosollyal.

J6 apam szivbdl szeretett lottdzni,
mindig ugyanazokat a szamokat
jatszotta meg. Amikor utoljara
lattam élve a korhazban, nem volt

batorsagom elmondani neki, hogy
Otszaz eurdt nyert, amit a kopasz
orvosanak adtam, banjon jol vele.
Mennyire Oriilt volna a j6 hirnek.

Fellinger Karoly felvidéki magyar koltd, ird, helytorténész. Pozsonyban sziletett 1963-ban, gyerekko-
ratél fogva Jokdn él. Polgdri foglalkozésa agrondmus. Magyarul tobb mint 30 konyve jelent meg, féleg
versek, mesék, gyerekversek, falumonografia. A mult szazad nyolcvanas évei elején induld Irédia tagja.
Versei, meséi a kdvetkezé nyelveken jelentek meg 6nallo kétetben: angol, francia, spanyol, német,
szlovak, orosz, szerb, roman, alban, térok, gorog. Utolséd verseskotete, az Ujjnyomat 2021-ben latott
napvildgot a Kalligram Kiadonal.
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Andrzej Krakowski g

(New York, Egyesii/t/ﬂ/dmok) Ony Ve

Szeretném tudni, hogy Andrzej Krakowski beszélget-e most Mikotaj Grynberggel,
vagy Mikotaj Grynberg Andrzej Krakowskival.

Ki fog deriilni. Kezdésnek elmeséled...

Kezdésnek az ember dltaldban meg szokott sziiletni. Velem az a bokkend, hogy
életemben nem l4ttam a sziiletési bizonyitvdnyomat. Csak egy papirom van, amit
a Honvédelmi Minisztérium Koszykowa utcai kérhdza dllitott ki Varséban.

Az nem a sziiletési bizonyitvinyod?

Az egy dokumentum, ami tantsitja, hogy Krakowski alezredes nejének, Krakowska
elvtdrsnd kezelésének terméke vagyok; hogy 1946. november 4-t8l 18-ig tartott a ke-
zelés, melynek sordn teljesen kihordott, himnemd csecsemd sziiletett. A hligomat
ugyanaz az orvos, Przygodzki dokror segitette négy évvel késébb a vildgra, és neki
mdr normdlis bizonyitvdnya van.

Mesélsz valamit...

Mesélek egy keveset a csalidomrél, hogy megérthesd a tovabbi sorsunkat. Edes-
anydm részérdl a csaldd £6dz-bol szdrmazik. A nagyanydm a hires t6dz-i ldzad6, Tek-
la Borowiak. A hdbort utdn utcdk és iskoldk viselték a nevét. Egyszer még az is meg-
toreént, hogy egy kedves igazgatond értesitett az iskola névvéltoztatdsdrol. A nagy-
anydm nevérdl Tischner tiszteletesére. Mint ldtod, forradalmdr csalddbél szdrma-
zom. Apdm édesanyja t6dz-i telefonos kisasszony volt. A Krakowskiék nagy csa-
14d voltak. £éd7-ban laktak, Czestochowdban, Zduriska Woldban, Piotrkéwban,
Leléwban, Zeléwban, Koniecpoléban és Varséban. Taldledl koztiik szélsdséges or-
todoxokat, mivel Baal Sem Tov' leszdrmazottai vagyunk, és teljességgel asszimildlo-
dott foldbirtokosokat, bdnyatulajdonosokat és sorgydrosokat. Akadtak nagyon sze-
gény Krakowskiak is. Es még egy érdekesség: édesanydm részérél nagyapam félig
német, félig lengyel volt.

Tekla nagymaméd zsidé volt?

Nem beszéltek réla, de mindenki szerint nagyon jellegzetes szemita vondsai vol-
tak. Forradalmdr volt, a forradalmérok pedig ilyen részletkérdésekkel nem foglal-
koznak. A s6tétbér Wojtezak csalddbél szdrmazott.
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De Andrze;j...

Ide hallgass! Amikor 1989-ben, Auschwitzban a Szellem gydzelmér® forgattuk, va-
lahogy kiboktem, hogy a nagyanydmat elvitték a gydrbdl, és idehoztdk. Szdmom-
ra vildgos volt a torténet: nagyanydm nem volt zsidé, a zsidéknak én goj voltam és
sajgec’, a lengyeleknek pedig zsid6. Hozzdszoktam. Elérkezett a’89-es év, az 4ltalad
jol ismert helyen vagyok, Auschwitzban, és ott, az igazgaté jelenlétében azt motyo-
gom, hogy nagyanydm itt volt... O meg azt kérdezi, hogy hivtdk. Tekla Borowiak,
felelem. Birkenauban égették el a fogolyndk elétt, hogy elrettentsék dket a ldzadds-
tol. Nem 4llc 6ssze a kép. Hiszen Brzezinka zsid6 tdbor volt, 6t pedig nem a gettd-
bdl hoztédk, hanem egyenest a gydrbol. Andrzej tr, szembe kell nézni a val6sdggal,
a nagymama zsid6 volt — felelte az igazgatd. Elkértem tle az erre vonatkoz6 irato-
kat, és elutaztam £6dz-ba édesanydm két unokanévéréhez. A németekkel nem vi-
tatkoznék, nagyszert konyvelésiik volt — ezt mondta az egyikiik.

Foltetted...

Persze, hogy kertelés nélkiil foltettem a kérdést, de hdt 6k zsid6k is voltak, meg
nem is. Megmutattam mindent a névéremnek, az meg rdvigta, hogy én minden-
kibél zsidét akarok csindlni. ,Dzidziu, igy is, Ggy is a gettdba keriilnénk, ezeknek
nem szdmitott, hogy fél-, vagy negyedrészt zsidé-e valaki.”

Edesany4d a hibori végéig Lédz-ban marade?

Igen, egy német gy6gyszerész csaldd bujtatta, Szyrmerék.

Es...

Es nagyapdm, mert rd gondolsz, ugye? Nagyapdm, a félig német, félig lengyel,
a Rzeszéw melletti Blaszkiba menekiilt. Nekiink azt mondta, hogy Németorszdg-
ban volt dolgozni egy bauernél, de aztdn kideriilt, hogy az unokatestvérénél huz-
ta ki a hdboru végéig.

Es édesapadrol...

O nagyon kordn kommunista lett. Mar kilencévesen Czestochowdban dolgozott,
a Kupiecki szélléban, kisegit6ként. ,Rossz térsasdgba” keveredett, mert olyan elvtdr-
sak miikodeek arra, mint Stasiak és Broniatowski. A hdbordig csaknem 6t évet iilt
a politikai meggy6z8dése miatt. A hdbort alatt Lembergbe keriilt.

Volt csalddja a hdbort elgtt?

Felesége volt, Edzia Szpicberg, és gyerekei. Egy nappal azeltt, hogy a néme-
tek bevonultak Lembergbe, az elvtdrsakat evakudltdk, de a csalddjuk nélkiil. Edzia
Betzecbe vagy Treblinkdba keriilt a fidval és a ldnydval. Apdmnak volt még egy l4-
nya, aki az evakudcié alate, Oroszorszdg szivében jott Ossze neki.

Aztdn jon apdm hosszti torténete: volt az Anders-hadseregben®, a Lengyel Ha-
zafiak Szovetségében’, az Armia Ludowa® partizdnjai koze. Végiil, 1944 juniusiban
a Kormdnyvédelmi Z4szl8alj” parancsnoka lett. Ez alakult 4t késébb az Allambizton-
sdgi Szolgdlattd, amihez apdm nem akart volna tartozni, de a felkérés Gomutkdcdl
és Bieruttdl érkezett, akik biztositottdk afeldl, hogy csak hat hétre szdl.

Tudod...

Nagyjébdl tudom. Egyik vdrosbdl a mdsikba ment, verbuvélta az embereket, fegy-
vert adott nekik, aztdn tovabbdlle. A hat hénapbdl hdrom év lett. Az én apdm csindlt
Moczarbél f6nokot a t6dz-i Vajdasdgi Kozbiztonsdgi Hivatalban®. A bardtsdguk még
a hdbora el8tt kezd8dott, ekkor azonban véget is ért: apdm lenytlta eldle anydmat.
Olyan volt, mint a szép Heléna mitoszdban, csak itt szép Henrykdrdl szélt a torténet.

Széval a te...

Az én apdm miatt volt az egész Mdrcius és a lengyelorszdgi antiszemitizmus, igen.
Késébb apdm Gdanskba ment, végiil pedig Varséba. A vajdasdgi hivatalban dol-
gozott, Swiatlo volt a helyettese. Apdm ezredesi rangot kapott, és — mert mar nem
akart ott lenni — 4ttették a Beliigyminiszeérium Harmadik Ugyosztélydba®. Ujra azt
igérték, hogy csak hat hétre. Kinevezték tdbornokkd, és adminisztrécids, azaz civil
munkakért kapott. 1948-t6l 1957 mérciusdig az Orbis Részvénytdrsasdg igazgatd-
ja és turisztikai igazgaté volt, miniszteri rangban. A Harmadik Ugyosztélyhoz alli-
télag soha nem érkezett meg. 1957-ben hdrom tigyben felel8sségre vontdk, és pdr



Andrzej Krakowski

hénapra leiiltették. Otthonrdl barna bérrel, napbarnitottan ment el, amikor kien-
gedték, papirfehéren tére haza. Mesélni nem akart, de eltokélte, hogy kivandorol.

Emlékszel...

Legjobban a hdzkutatdsra emlékszem. Az iskoldbdl mentem haza. A legszembe-
szokdbb az volt, hogy minden sz8nyeg fel volt tekerve. Erted, miére? Elrejtett hol-
mikat kerestek. Az el8szobdban volt egy szényeg — de eltlint. A nagyapdm szobdji-
ban a szényeg feltekerve. Anydm halészobdjdban — feltekerve.

Kiil6n hélészobdjuk volt?

Kezdetben egyiitt aludtak, de apdm tgy horkolt, hogy kiilon hélészob4t alakitot-
tak ki maguknak, ezeket egy belsé ajté kototte ssze. Belépek apdm halészobdjéba,
az asztalndl iil, mellette meg a titkosrendérok. Annak ellenére, hogy letartéztattdk, &
dirigalt nekik. Nem engedte elkezdeni a hazkutatdst, amig mindegyikiik mellett ott
nem volt egy hdzbeli is. Tudom, milyen rendszer szerint dolgoztok — mondta. Tud-
ta, hogy megprébalnak valamit odacsempészni. Amikor megldtott, utasitott, hogy
hivjam 6l anydmat, és széljak neki, otthon van. Edesanyém akkoriban a rddiéban
dolgozott, de nagyon gyorsan megérkezett. Egy perccel késébb nagyapdm is haza-
jott. Rendesen be volt dllva, mert szlopdlt.

Hol...

A Ceglowska 38. alatt, Bielany-ban. Kétcsalddos villa volt, amit nem utaltak ki.
A misik felében apadm legrégebbi bardtja, Ludwik Zagérski — a hdbort el6tt még
Leon Winter — lakott, dabrowskista'’. A hdbort utdn kozdsen épitették djra a villat.

Két csaldd lakott benne?

Eppen apdm letartoztatdsa elStt repatridledk a batyjdt az orosz feleségével és az
unokandvéremmel, Klardval. Az alagsorban laktak. A pech gy hozta, hogy nagybi-
tydm a hdzkutatds alatt érkezett haza. Akkor mdr ndlunk volt Konon, az dllamiigyész.
Azt hiszem, Kononowicznak hivtdk, de mindenki Kononként emlegette. Végigné-
zett a nagybdtydmon, aztin apdmon, aztdn Gjra a nagybdtydmon... Nem fért a fe-
jébe, mi torténik, mert teljesen egyformak voltak, csak az egyikiik barnabdrd, a mé-
sik meg vildgos. A kovetkezd pillanatban nagybdtydmra vetette magdt, hogy meg-
motozza. Az meg egyenesen Oroszorszagb6l érkezett, ismerte a dorgést, rdbdmbélt:
A pasol ty v pizdu! Ruki von!"' Konon bemutatkozott, a nagybdtydm meg megkér-
dezte: van rdm motozdsi parancsod? Ha nincs, ne nytlj hozzdm!

Tudod, mit kerestek?

Nem tudtuk. A hdgommal dtmentiink a gyerekszobdba, anydm pedig mindjédrt
utdnunk jott, a markomba csusztatott egy Gsszehajtogatott papirt, és azt mondta,
adjam oda apdmnak. Fogalmam sem volt, hogy csindljam, de anydm a kovetkezd
jelenetet rendezte meg: verem a hligomat, az meg orditani kezd. Anydm tudta, hogy
apdm erre reagdlni fog. Az elején nem igazdn ment, de aztdn behtztam neki, a hd-
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gom felbombolt, apdnk pedig hozzdnk szaladt. Sikeriilt, odaadtam a cédulde. Rog-
ton azutdn kiment a mosdéba, hogy elolvassa.

Mi volt...

Nem tudom, mdig nem tudom, mit irt azon a papirfecnin.

Andrzej, arrél volt sz6, hogy hatvannyolcrél beszélgetiink.

Ahhoz, hogy megértsd, mi tortént akkor, értened kell azt is, ki volt az apdm.
Konon feldllt, odajoct hozzdm és megkérdezte, ldttam-e a lakdsban eziistpénzeket.
Littam — mondom. Es hol? Zsebre dugom a kezem, 8k meg rdmvetik magukat, ki-
csavarjék a karom. Atkutartak, és megtaldltdk az eziistpénzeinket. Cseh csokolddé
volt alufélidba csomagolva. Apdm hozta ket Postyénbdl, ahol a letartdztatdsa el6tt
gybgyittatta magt. En nevetni kezdtem, Konon pedig tigy begurult, hogy felpo-
fozott... Apdm nekiugrott, alig lehetett ket szétvalasztani. Konon leporolta ma-
gdt, és elindult telefondlni, apdm meg utdna, és kitépte a falbdl a kdbelt. Az én ott-
honombél nem fogtok ti telefondlgatni, Konon — mondta. Van nekiink honnan
telefondlnunk, itc a milicia és a tiizoltésig. Es kiment. Apdm kulcsra zdrta az ajtét,
kihozta anydm szobdjébdl a vaddszpuskdt, pikk-pakk megtoltdtte, az ajtdval szem-
kozti fotelbe tiltetett és odatett, hogy az ajtdra célozzak. Ha az ar, aki meglitote té-
ged, be akar itt jonni, akkor... meg szabad ezt itt nyomnod. En meg csak iilok, ég
az arcom a Konon tenyere utdn...

Andrzej...

Virj csak, ez olyan lesz, mint egy filmjelenct. Konon visszatér, ezek meg szélnak
neki, hogy nem johet be, mert Krakowski elvtdrs fidndl az ajtéra irdnyitott vaddsz-
puska van. Konon djra elment telefondlni, hdrom perc mulva a milicidnak hdrom
autdja is llc a hdz koriil. A tévolléte alatt Wisniewski dllamiigyész, aki nagyon ren-
desen viselkedett, megirta és aldiratta apimmal a jegyz6konyvet. Mire Konon visz-
szatért, mdr minden el volt rendezve, csak a puska volt még mindig az én kezem-
ben. Konon apdmra tivéltott, hogy ilyesmikre tanit egy gyereket, és elvette t8lem
a fegyvert. Kideriilt, hogy a tolténytdr iires.

Miért csuktik le édesapddat?

Fel akartdk fajni a dolgot, de csak annyira futotta nekik, hogy az Orbis egyik
panziéjéban hdrom pokréccal nem szémoltak el. Tudod, az 8 hatdskorébe tartozott
minden panzié, szdlloda, étkezd- és hdlokocsi, 8k meg hdrom pokréc koriil csindl-
tak felhajtdst. A torténet egyébként viccesen végz8dodte. Sok évvel késdbb elmesél-
tem Esterka Bekiernek, aki jelenleg Kanaddban lakik. Befejezem, & meg lesiiti a sze-
mét, és azt mondja: a mi hibdnk volt. ,,Edesany:immal megszélltunk egy panzidban,
olyan prima pokrécaik voltak, hogy megftjtuk dket.”

Ezen feliil protekcionizmussal is megprobdltdk megvddolni, mert a tdbornokper
utdn'? a tdbornokok feleségének adott munkdt az Orbisban. Behivtik a Politbiirdba,
Ostap Dtuski tivoltozni kezdett, apdm meg csak ennyit mondott: el8szor is, a gye-
rekeiknek enni kell; mdsodszor is, mutassatok nekem valakit, aki jobb, mint 6k.
Még egy torténetet mesélek el apamrol. Eppen, miel6tt letartézeattk, kiadtdk neki,
hogy éllitson 6ssze egy listdt az Orbisban dolgozé zsidékrdl. Apdm elment a Koz-
ponti Pértbizottsigba, és az asztalra tett egy lapot. Egyetlen név szerepelt rajta — Jézef
Krakowski. Ha zsidokat kerestek, nesze nektek zsidok. Mindig foglalkoztatott, hogy
volt lehetséges, hogy ennyire kidlle velitk szemben. Egyszer megkérdeztem Gienek
Szyrt is, § meg azt mondta: elfelejted, ki volt nagyanydd. Es valéban, ha jobban
megnézziik, ki vezette akkor a pdrtot, vildgos volt, mint a nap. Nagyanydm néven-
dékei voltak: Gomutka, Tatarkéwna, Spychalski, Kliszko, Moczar, Witaszewski,
Olszewski, Loga-Sowiriski... Ahogy apdm Uj pozicidba keriilt, meg ahogy eltdvoli-
tottdk valahonnan, anydm régton rohant a Kézponti Pértbizottsigba, megtandcs-
kozték gyorsan a dolgokat, és mindent visszacsindltak.

Zsidé voltal akkoriban?

Igen.

Tartottitok otthon a hagyomdnyokat? A maceszt, mondjuk?

Igen, macesz vol.



A sof6riink jdrt macesz utdn. Van errdl egy jo torténetem. Egyszer Wiertlewski
Ur — apdm sof6rje — megjon a macesszel, és azt kérdezi: f6ndk, Strumirski elvtdrs
is zsid6? Miért éppen Strumiriski? — kérdez vissza apdm. Mert az 8 sof6rje is ma-
ceszt vasdrol. Ezen tdl viszont arra tanitottak, hogy ne feltlindskodjiink. Az iskola
els6 hdrom éve alatt minden rendben volt, aztdn bevezették a valldsokeatdst. Ket-
ten voltunk az osztdlybdl, akik egyszer egy héten tovdbb alhattunk, mert a vallds az
els6 ora volt. Akkor elkezd8détt. Szétvagdostdk az iskolatdskdmat. Hogy hdny tds-
kdmat végtdk igy szét... Vagdostak. Csillagot rajzoltak. Aztdn jottek a cstfnevek:
Mézsi, Srulek, Jojne... Szakéllat mutogattak. Meséltem mdr Aljoskdrdl? Apdm el-
s6 felesége névérének a fia volt.

Edziaé.

Igen. Egy id6ben nédlunk lakott az édesanyjdval. Az iskoldban rengeteget verték.

Azért, mert orosz...

Azért, mert zsidé volt. Ugyhogy beiratkoztam a Testnevelési Akadémidra, 6kol-
vivasra, és védekezni kezdtem.

Ugy volt, hogy amikor édesapad kijott a bortonbél, szélt, hogy ki akar vén-
dorolni?

Kijott és be is adtuk a papirokat. Apdm nem akart Izraclbe menni, széval kana-
dai vizumot kérelmeztiink, mert a rokonsdg tobbsége amugy is ott lakott. A higom
megkapta, én megkaptam, a félig német nagyapdm megkapta, anydm és apdm kérel-
mét visszautasitottak. Ez egyidében tortént azzal, hogy Ford, Rybkowski és Wohl fil-
mes munkdt ajinlottak apdmnak. ,Mit tudok én a filmrél?” A filmre megtanitunk
mi hdrom hét alatt. Minden mds, amire sziikségiink lesz, megvan benned.” Apdm
a Kamera Térsasdg fénoke lect. Munk dolgozott ott, Wajda, Polardski, Hoffman...
maradtunk. Szimomra nagyon izgalmas iddszak vette kezdetét, olyan emberek jdr-
tak hozzdnk, mint Diego Rivera, Pablo Picasso, Pablo Neruda, Nazim Hikmet, II-
ja Erenburg, Yves Montand. Tito marsallal voltam vakdciézni, fényképem van Neh-
ru miniszterelnokkel.

Meddig...

Szinte a legvégéig ment ez. 1964-ben felvételiztem filmmuvészetire, onnan kél-
toztem Hollywoodba.

Andrzej Krakowski
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A tanulmdnyaidat elvégezted?

Elvileg el, mert megirtam és leadtam a diplomamunkdmat. Csak a védés maradt
hétra, de — hogy gyakornokként utazhassak a Paramounthoz — didknak kellett len-
nem. Lengyelorszdgot 1968. julius 14-én hagytam el. Hivatalosan Hollywoodba
mentem, a Kultdrminisztérium 6sztondijdval. Apdmat hatvannyolcban kipaterol-
tdk a filmesektdl. Egyszertien megsziintettek két filmes tdrsasdgot, apdmét és For-
dét. Aprilisban a t6dz-i sajté cikkezett rélam. Megmutattam apamnak, 8 meg any-
nyit mondott, ja, most veled kezdik. Még egy hénap, és kirtignak. fgy is volt, m4-
jusban rugedk ki.

Hogy sikeriilt megkapnod azt az amerikai 6sztondijat?

A sziileimnél voltam, amikor felhivta 8ket a kultirminiszter helyettese, Garstecki.
Azt mondta, tudja, mirél irtam a mesteridolgozatomat.

Miralz

A harmincas évek német emigréciéjdnak hatdsa az 6tvenes évek amerikai filmesz-
tétikdjdra. Mindenféle Fritz Langok és Billy Wonderek. Elmentem hozzd, a Komuny
Paryskiej térre, amit most Wilson térnek hivnak. Apdm is jéban volt Garsteckivel,
de édesanydm még inkdbb. Azt mondta, Ggy hiszi, hogy van valami, ami engem
nagyon érdekelhet, és hogy szerinte el kellene oda utaznom. Hazamentem apdm-
hoz, elmeséltem, mint mondott, 8 meg erre: provokdcié. Ez mar mdjusban toreéne,
a 16dz-i lapok cikkei és az egyebek utdn. Egy pillanattal késébb meggondolta ma-
gat. A rokonok, akik valamikor Kanaddban laktak, egy ideje Los Angelesbe koltoz-
tek, éhen nem fogsz halni. Btraknak 4ll a vildg, de jobb lenne, ha Dzidka — vagyis
a higom — is veled menne. Még nem tudom, hogy, de valahogy megoldom — igérte.

Vajon...

Apdm mdr a Mércius 6ta tudta, hogy hatalmas balhé lesz még. A hdgomnak tu-
risztikai ttlevelet intézett, az enyém ideiglenes tartézkoddsra szolt, elutaztunk. Juli-
us 14-¢én landoltunk Périzsban. A kuzinunk elvitt a Sorbonne-ra, ott még nagyobb
volt a csihi-puhi, mint Varséban. A kévetkezd napon repiilére iltiink és 1968. ja-
lius 16-dn f6ldet értiink Los Angelesben. Az unokatestvéreinknél laktunk, én meg-
kezdtem a gyakorlatot a Paramount Pictures-nél. Hirom hét mdlva csengett az
unokatestvéreméknél a telefon. Glanc ezredes volt az Varsébél, az Utlevélhivatal
fénoke. Megkaptuk J6zef Krakowski kivindorldsi kérelmét Izraelbe. A kérdésben
nem déntiink, amig nem mondtok le a lengyel dllampolgdrsigotokrol és nem kiil-
ditek el nekiink az ttleveleteket. Elkezd8dtt a hercehurca. A hiigom szerint apank
midr a kiutazdsunk el8tt mondta neki, hogy ez 6rokre szél. Nekem a véltozatossdg
kedvéért azt tandcsolta, épitsek ki kapcsolatokat, csindljak meg mindent, amit kell,
aztdn jojjiink haza. Dzidkdnak idiéta otlet volt éppen akkor kivindorolni. Ha még
egy évet marad, érettségizetten telepiilt volna ki. Az unokatestvéreinkkel sem volt
konnyli dolgunk, azok azt hitték, hogy az életiinket mentik meg éppen. Hogy igy
meg gy, mi szegény lengyelorszdgiak, én meg, hogy hat hdnapra érkeztiink. Sem-
mit nem értettek az egészb6l, mert az 8 Lengyelorszdggal kapesolatos emlékeik el-
s8dlegesen az 1939 és 1945 kozotti idSszakra vonatkoztak. Holokauszt, pusztitds,
temetdk; erre it voltunk mi, iskoldzottabban, vildgldtottabban, mint az 8 gyerekeik.
Teljes volt az értetlenség. Az unokabdtydm kihiv, rimutat a Lincoln Continentalra,
és megkérdezi, hogy ldttam-e mér ilyen autét. Honnan tudhatta volna, hogy a len-
gyelorszdgi két magdnszemély dltal birtokolt Mercedes egyike édesapdmé volt?

Es a masik?

A misik Burginé.

Mi tortént végiil az ttleveleitekkel?

[rtam nekik egy diihos levelet. Megérkezett a vélasz, hogy ez 8ket nem érinti, az
én politikai meggydz8désem ebben a kérdésben lényegtelen. Vegyem folt a kapcso-
latot a lengyel konzuldtussal Chicagéban. Akkora volt a nyomds, hogy a végén el-
kildeiik nekik az tleveleket. Egy héttel kés6bb visszajottek azzal a megjegyzéssel,
hogy egy inkompetens és tdjékozatlan kolléga vezetett félre minket. Azonnal tér-
junk vissza Lengyelorszdgba és ott adjuk vissza az atleveleket.



Huszonegyéves voltdl és...

Teljes zavar volt a fejemben. Apdm tgy vélte, hogy a kiutazdsi lehetdség, amit
kaptam, provokécid, de arra biztatott, hogy utazzak. Megkérdeztem: Jozek, és ve-
led mi lesz? Attdl féltem, hogy ha valami félresikeriil, szétesik a csalddunk. Edes-
anydm akkor mdr nem élt, féltem, mi lesz veliink a tovdbbiakban. Apdm akkor be-
szédet tartott. ,Mégis mit csindlhatndnak velem? Virok még par hénapot, aztdn td-
bornokként nyugdijaznak. Lengyelorszigot nem hagyom itt. En épitettem a rend-
szert, nem hagyhatom el a siillyedd hajét. Reméljiik, nem lesz semmi. Utazzatok!”
Aztdn lészar. Minden mdsképp alakult. Apdm megkapta az Gti okmdnyokat. Visz-
szaadta a lakdst, ami nem volt egyszerd, mert osztoztunk rajta Zagérskiékkal. Az-
tdn az autdt is leadta, egy nappal az utazds eldtt pedig visszavették az okmdnyait.

Miére2

Azzal az tiriiggyel, hogy mi nem adtuk vissza az utleveliinket, pedig 8k voltak
azok, akik visszakiilték nekiink.

Ez...

Hatvannyolc augusztusdban volt, akkor érkezett apdmtél a levél, amiben tet6tél
talpig lebasz minket, hogy cserbenhagytuk. Hogy az 6nzésiink fontosabb, mint az
apank irdnti szeretet. Erzelmileg zsarol, nekiink meg fogalmunk sincs, miért.

Ma mir tudod...

Ma mér tudom, mi tortént a tovabbiakban. Apdm elment a nagybdtydimhoz,
a Koszykowdra. Az 6 ablakdbdl 4t lehetett ldtni a Konarzewski tdbornok iroddjé-
ba. O volt a Beltigyminisztériumban az Utlevélosztély fénoke. Folhivta telefonon,
l4tta, ahogy felveszi a titkdrndje. Ldtja Konarzewskit az iroddban, és hallja a tit-
kdrnd vélaszdt: Konarzewski elvtdrs nincs bent. Kérem, mondja meg a tdbornok-
nak, hogy naponta fogok telefondlni. Minden nap kétszer annyi alkalommal, mint
az el6z6n. Mdsnap kétszer telefondlt, aztdn négyszer, majd nyolcszor... mig a vé-
gén tizenotpercenként hivogatta. A titkdrnd egy idd utdn nem jelent meg tobbet az
iroddban. A végén Konarzewski felvette, apim meg tudatta vele, hogy ldtja. Jelbe-
széddel megdllapodtak abban, hogy a Lazienki parkban taldlkoznak. Sétdlni men-
tek. Kit6l szdrmazik a hatdrozat? — kérdezte apdm. Witaszewskitél. O volt a Koz
ponti Partbizottsig Adminisztrdcids Osztdlydnak a f8noke, egyébként szintén nagy-
anydm neveltje. Apdm elment a hdzdhoz, és tiirelmesen vart. Kazik, vagy megka-
pom az uti okmdnyokat, vagy hallgasd negyvennyolc 6ra mulva a Szabad Eurépit.
A kovetkezd napon megkapta a dokumentumokat az utasitdssal, hogy huszonnégy
ora leforgdsa alatt hagyja el Lengyelorszdgot. Mindene be volt csomagolva, elvitte
elvimolni, és aztdn bement a Czytelnikhez', elbdcstizni a bardtaitél. Ott taldlko-
zott Adek Forberttel, aki szélt, hogy valami késziil, mert a Kronika Filmowa sszes
kamerdjdt kikiildték aznap estére a vimhoz. Apdm odament, és tudod, mit taldltak
ki? A Nemzeti Mtzeum kidllitdsi tdrgyait keverték a holmiai kozé. Leforgattak egy
jelenetet Mit visznek ki a zsidék Lengyelorszdghol? cimmel. Akkor éjjel egyébként
megfujrak egy eredeti Picassdnkat, a békegalambot, a cs6rében olajdggal. A kép bal
oldaldra Picasso levelet irt, aminek az utolsé mondata ez: Qui est le fou?"” Egy cso-
mé mas holmit is elvettek téle. Bécsbe utazott, ott vették f6l a németek, akikkel az-
elétt hdrom filmet is forgatott. Régtén munkdt kapott a német tévében. 1973-ban
komoly infarktusa volt. 1986-ban, Frankfurtban halt meg.

Edesapid miért...

Déontote tgy, hogy kivdndorol? Elvesztette a munkdjdt, és amikor djat kezdett
keresni, a vastitndl ajénlottak neki jegyellendri 4lldst. Azt mondta, ha békénhagyjak,
ha engedik, hogy név nélkiili gydri munkds legyen, marad. De ezek meg akartak
aldzni, oda kiildtek volna, ahol mindenki ismert, ahol a fénokiik voltam, a minisz-
teritk — mondta. Hét basszdk meg, ebb6l nem kérek. Akkor adta be a kérvényt. Mi
meg akkor kiildtiik vissza az ttleveliinket.

Es a te amerikai pélyakezdésed?

Romek Polariski fogaddst tartott az érkezésiinkkor. Ott volt az egész lengyel
Satyricon: Polaski, a felesége, Sharon, Jurek Abratowski, ismert zeneszerzd, Witold
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Kaczanowski, festé, Henio Grynberg, ir6, Gene Gutowski, Marek Hiasko és Krzy$
Komeda. Ahogy megldttdk a higomat, felragyogott a szemiik. Rogton bekertilt
a tdrsasdgi élet forgatagdba.

Mibal éleél?

Fizikai munkds voltam. Falhoz csavarozhaté polcokat gydrtottam. Az
unakatestvéreim bardtjdnak, Shmul Salzbergnek a gydrdban. Teherautdsofér vol-
tam. Ha nincs Marek Hiasko, hogy telefonon keresztiil kioktasson, hogyan kell az
ilyesmit vezetni, nem sikeriilt volna. Ruha-nagykereskedésben dolgoztam. Még egy
mellényt is terveztem, de tdl nagyra sikeriilt, mert én centiméterben szdmoltam, 8k
meg colban csindltak meg. Folyton azt kerestem, hogy keriilhetnék a filmszakma
kozelébe. Polariski mdr nem volt az Allamokban. Komeda méar nem élt. Frykowski
sem. Elmentem Bronek Kaperhez. Benne volt a Filmmavészeti Akadémia vezetd-
ségében. Volt mar egy Oscarja a Lili zenéjéért. Azt mondta: Andrzej ar, ha én min-
den lengyelnek segitenék, aki arra kér, a viligon semmi mdsra nem maradna idém.
prébdlja meg, ha valaki segit magdnak, szivesen leszek én a mdsodik. Tudod, mit
mondtam neki? Bronek dr, ha nekem valaki egyszer segit, mésnak mdr soha t5b-
bet nem kell segitenie.

Valami gondviselés [éphetett kdzbe, mert par héttel késébb New Yorkbol Los An-
gelesbe joce Ida Kamiriska tdrsulata. Még Varsébdl ismertitk egymdst, bementem
hozza a kulisszdk mogé, idvozolni. Kedves volt, bemutatott mindenkinek, aztdn
azt mondja nekem: ez itt meg J6zef Lejtes Gr. Amikor meghallottam, hogy ,Jézef
Lejtes”, majd’ dsszeszartam magam. £6dz-ban, a Toeplitz filmtdrténeti ordin fél éven
keresztiil csak vele foglalkoztunk. Elmeséltem neki. Valahogy megérinthette, mert
a szdrnyai ald vett. Engem és Marek Htaskdt. Furcsa rendszer volt, mert mindenére,
amit csak Marek elkévetett, én kaptam a fejemre. Es Marek ivott, és Marek nem
tanult angolul, Marek verekedett, Marek nem dolgozott, Marek dllandéan bajban
volt. Beléptem a lakdsba, és mdr csengetr is a telefon. Lejtes: mész iskoldba? Nem
érdekelte, hogy firadt vagyok-e vagy sem, nyelvet kellett tanulnom.

Sikeriilt elvégezned a filmmiivészeti egyetemet?

Ujra szerencsém volt, mert Stanistaw Wohl Los Angelesbe jott. Az Amerikai Film-
intézet szervezésében kellett segitenie. Taldlkoztunk, 6 meg azt tandcsolta, hogy ad-
jam be a papirjaimat az intézetbe. Amire én: szivesen megtenném, de nincs meg az
egyetemi diplomdm. O meg, hogy ne aggddjak, hiszen minden dokumentumom
készen van, csak aldirdsra vdr. Levelet kiildott £6dz-ba. Kis id6 mualtdn megérkezett
a valasz Bolestaw Lewicki rektortdl, akivel 6rdim is voltak. A vdlasz igy sz6le: nem
tanult ndlunk Krakowski nevii didk. Wohl megdiith6détt, beszélgetést rendelt Lodz-
zsal. A Vasfliggony és egyéb hdtrdltatd koriilmények miatt a beszélgetésre két nappal
késbb, ¢jszaka kozepén keriilhetett sor. Megérkeziink, sz6l a telefon, Wohl felveszi,
és hallom, ahogy Lewickire tivolt: mégis hogy’ viselkedsz? Mit képzelsz? Hogy lehet
igy viselkedni? Itt vagyok helyben, mindent igazolok neki! Néhdny héttel késdbb
érkezett egy levél, amit Lewicki rektor ar irt ald. Igazolta az elvégzett négy évemet.

Wohl mir nem volt az Allamokban, mert kérte az ttlevele meghosszabbitdsit, de
visszairtdk, hogy azt aztdn baszhatja, menjen rogton haza.

Feltételesen vettek 61, azzal, hogy be kell mutatnom a diplomdmat. Prébaltam
felvenni a kapcsolatot Wohllal, de nem volt konny(i dolgom, mert neki meg két
csalddja volt. Az egyik Varsoban, Renata Kossobudzkaval, a mdsik £6dz-ban Ha-
lina Billing-Wohllal. Vele volt két ldnya is, és egy fia. A végén sikeriilt elérnem, 6
meg azt mondja: Andrzejek, kitaldltam, mit csindlunk. Elképzelhetetlen volt. 1969-
ben megszervezte Berlinben a diplomavédésemet. O volt ott, Kotowski, aki akkor-
ra Lewicki helyére keriilt, és Bosak, Koppenhdgdbdl.

Kelet-Berlinben?

Igen. Nem voltak érvényes okmdnyaim, de akadt egy amerikai ismerds, aki agy
doneote, kisegit, és odaadta az ttlevelét. Andrew-nak hivedk, és tigyvéd volt. A re-
piild Nyugat-Berlinben tett le, dtmentem a Checkpoint Charlie-n, és a Mitrop szdl-
l6ban taldlkoztam a vizsgabizottsigommal.



Andrzej Krakowski

Igazi vizsga volt?

Igen. Meg kellett védenem a mesteri dolgozatot, amit egy évvel azel6tt irtam. Be-
irtdk az ellendrz6mbe, hogy megvolt a védés, és agyS. Lefénymdsoltam, és Holly-
woodba utaztam, de 6vatossdgbdl Kanaddn keresztiil. 1970 elején mdr a Filminté-
zetnél voltam. Kifejezetten az én kedvemérr alapitottdk a termelési szakirdnyt. Ugy
dontottek, hogy a 16dz-i évek utdn nincs értelme rendezésre oktatni engem.

Kivitted a...

Az egyetemen forgatott filmeimet megsemmisitették. Vannak arra utalé nyomok,
hogy leforgattam 8ket, de a filmek maguk mar nem léteznek. Allitélag az 4llambiz-
tonsdghoz keriiltek, miutdn elvették az ttlevelemet.

Mit vett el t8led hatvannyolc?

0, ez egy érdekes kérdés. Az illazidimat. A csalddunk szétesett egy nap leforgi-
sa alatt.

Lengyel voltél akkoriban?

En mindig lengyel voltam!

Most is?

Persze, hogy most is.

Most inkdbb zsid6 vagy, mint akkor?

Hatvannyolcban egy csoportot csindltak beldliink. Azt mondték, hogy nemze-
ti kisebbség vagyunk, és nekik nem kelliink. Nemkivénatosak lettiink, utdlatosak,
mérgezdk. Az emberek elfordultak t8liink. Tudod, 2003-ban Varséban bemutat-
tam az egyik filmemet. Van benne egy olyan rész, amiben elmesélem, hogy a Bel-
ligyminisztérium egy osztdlya a lengyel dllampolgdrok zsidé gydkereinek keresésével
foglalkozik. A film véget ért, a kérdésekre kertilt a sor. Hirman iiliink a szinpadon,
Michat Sobelman, vagyis az izraeli nagykéovetség kulturdlis attaséja, Eisler profesz-
szor és én. A kozonségbdl azt kérdezi valaki, hogy tényleg volt-e a Beliigyminiszté-
riumnak ilyen osztdlya. Jurek Eisler kivette a kezembél a mikrofont, és azt mond-
ta: torténész vagyok, és biztosithatom az urat affeldl, hogy igenis létezett. A hatna-
pos hdbora és 1971 kozott a Beliigyminiszeériumra annyi feljelentés érkezett, hogy
mind a mai napig nem tudtuk feldolgozni az sszeset. Hogy osztdlynak lehet-e ne-
vezni? Uram, az egész orszdg ezzel foglalkozott.
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Andrzej, tudtad, hogy egy napon elhagyod Lengyelorszdgot?

A szilleink mindig azt mondtdk: eljon a nap, amikor kirignak minket innen.
Amikor Los Angelesben elvették az iratainkat, megértettiik, hogy a nap, amirél be-
széltek, elérkezett.

Miéta vagy amerikai?

Egyaltaldn nem vagyok amerikai. Lengyelorszdgb6l szdrmazom, és Amerikdban
lakom. Humanista vagyok.

Elmesélsz végszénak valami viddmat?

1993-ban csengett ndlunk a telefon. Waldemar Dabrowski, a kulturdlis miniszter
helyettese, a Filmbizottsdg'® elndke hivott a felkéréssel, hogy rendezzem meg Hoft-
mannak a Tizzel-vassal” forgatdkonyvée. Miére éppen én? — kérdeztem. Andrzej,
te vagy az egyetlen, aki képes rd. Szdmukra tdl nagy produkci6 lenne, nem tériilne
meg. Pompdsan mikodsz, nemrég négy amerikai filmet is forgattdl Lengyelorszdg-
ban. Ezenkiviil meg azt szeretnénk, hogy a film a Nyugatnak szdljon, hogy az le-
hessen a lengyel mozi névjegye. Ugy éreztem magam, mintha betéptem volna, r6-
hogni kezdtem, aztdn, amikor megnyugodtam, azt vélasztoltam: Waldek fiam, ez
aztdn a hucpa, hogy a lengyel filmgydrtds névjegyét New York-i zsidékndl rendeld
meg. Milyen New York-i zsidé vagy te? — mondja. — Te egy vagy koziiliink. Nem
vagyok egy koziiletek, Waldek. Ti huszonot évvel ezel8te elvettétek az okmdnyai-
mat, a hazdmat és az dllampolgdrsdgomat. Lehetek én bdrki, de egy biztos: nem va-
gyok egy koziiletek.

Forditotta Papp-Zakor Ilka

Mikolaj Grynberg (1966) fotografus, 16, végzettsége szerint pszicholégus. Munkaiban a lengyel
zsiddsag kérdéseivel és torténelmével foglalkozik. A kivonulds kényve cim( interjukotete 2022 juniu-
saban jelenik meg a Mentor Kényveknél. Forditotta Papp-Zakor llka.

Andrzej Krakowski (1946) lengyel-amerikai producer, forgatokdnyviré és rendezé.

Papp-Zakor llka 1989-ben sziletett Kolozsvaron. A Babes-Bolyai Egyetem Bolcsészettudomanyi Karan
tanult orosz és magyar filolégiat. MUforditassal is foglalkozik, eddig Jerzy Pilch és Janusz Gtowacki irdsait
forditotta lengyelrél magyarra. Harom kotete jelent meg, az Angyalvacsora a JAK+PRAE.HU, valamint

Az utolsd dllatkert és 2021-ben a Majd ha fagy a Kalligram Kiadd gondozasaban.

JEGYZETEK

—

2

w

-~

5

[<)

~

Baal Sem Tov (1690—1760) — rabbi, caddik, egyike a haszidizmus megala-
pitinak a régi Lengyel Koztdrsasdg teriletén (M. G.)

Triumf ducha, Triumph of the Spirit — Salamo Arouch 6kéIvive torténetét fel-
dolgozd film. (A ford.)

Sajgec (jiddis)— nem zsidék megvetd megnevezése, sz szerint: szélhdmos,
senkihdzi (M. G.)

AlLengyel Fegyveres Erdk keleten dllomésozd alakulata a mésodik vildghdbo-
1t elsé felében. (A ford.)

Zwiazek Patriotow Polskich, 1943-ban, a Szovjetuniéban alapitott lengyel

8

o

Wojewddzki Urzad Bezpieczeristwa Publicznego. (A ford.)

Az dllambiztonsdghoz tartoz6 tigyosztaly. (A ford.)

A Jarostaw Dabrowczakrol elnevezett demokrdciapdrti brigdd tagja, amely
a spanyol polgérhdbordban harcolt 1936 és 1939 kazétt. (A ford.)

Elmész te a picsabal El a kezekkel! (A ford.)

1951-es kirakatper, amely sordn négy tdbornokot itéltek kémkedésért élet-
fogytiglani bortonre. (A ford.)

Eugeniusz Szyr (1915—-2000) — politikus, 6rnagy a Lengyel Hadseregben, par-
lamenti képviseld. (A ford.)

haloldali politikai alakulat. (A ford.) 14 1944-ben alapitott konyvkiadd-szovetkezet. (A ford.)
AL, sz6 szerint néphadsereg, a ndcik dltal elfoglalt Lengyelorszdg teriiletén 15 Quiest le fou? — Kiaz orailt? (A ford.)

miikodad fegyveres alakulat. (A ford.) 16 Komitet Kinematografii. (A ford.)

Batalion Ochrony Rzadu. (A ford.) 17" Ogniem i mieczem, Henryk Sienkiewicz regénye. (A ford.)



NVNCAGNCVNJININWN + ¢ ¢ é n y r é s z | e t

Elviszlek
Amerikaba

6napok teltek el, egy év is taldn a rutinban, mikor nem kivdnt mést, csak a na-

pok muldsdt, hogy érjen véget, ami van. Tevékenységtdl tevékenységig éle, ha

az egyiknek vége volt, mdr kezdte a mésikat, hogy abban elvesszen, és megint.
Semmi mdsra nem gondolt, minden idegszdldval arra koncentrdl, csak arra, amit épp cse-
lekedett. Nem féjt semmi, ha nem gondolt rd. Es nem gondolt, aztdn mdr akkor sem fijt,
ha beszélt. Valaki méssal tortént, nem az & élete. Az 6vé épp folytatddni kivén, a szive
verni, a teste bizseregni, érezni fog ersen és borzongatéan, nem gy, mint egy gyermek,
aki tapasztalat hijén a jot s a rosszat ugyanolyan kivincsi 6rommel fogadja, hanem mint
egy kamasz, akinek a fejében mdr romantikus képzetek fogantak.

Aztdn egy nap az asztalt borité papirhalom aljan kezébe akadt a levél. Az idegen férfié.
Egy szentmihdlyi cukrdszddba hivta Mdridt. Hora, ahovd Mihdllyal jértak. Meghokken-
t8 egyezés. Fagyjon meg ereiben a vér, majd szokjon az izgalom a homlokdba a megle-
petéstdl? Ilyen lenne a feltdmadds? Ez a férfi a kivélasztott mdsik fele, akihez gy pasz-
szol, mintha magdnak teremtette volna? Férfi annyit se ér, mint a kisujja, a csillagos eget
lehozhatja, egyenként a Nagy Medvét, a kicsit, a Fiastytkot, a Cassiopeidt, a Méhkast,
a Hattyut, az Oriont meg a Géncélszekeret, legyen a Hora, biztosabb hely nem kindlkoz-
hat. Ismeri a vén, hosszti bajszd Hordt, a mellette segédkez8 Mdrta asszonyt s névérét, az
oreg Gilhamot, a fahengeres kerti székeket, a rdcsos keritést, a ggmbakdcos elékertet, bent
a bilidrdszobdt, a gyermekeknek szant homokhalmort. Amulta bolondéridjdt, hogy cukor-
bol kifaragta Vajdahunyad virit, egy egész édes szoborcsoportot, a fagylaltja és krémese
szenzicid. Mindig djitot, gylimélcsds likdrjeivel és jeges kdvéival levette a 14bdrdl a Ger-
beaud-hoz szokott vendégeket.

Esa mignonja! Hora asszony mutatta a konyhdn, mert nem telt be az izekkel. Az ajtéhoz
lopézott, ldtnia kellett az olvadd, siil8, roppands és krémes anyag fokozatos dtalakuld-
sat. Elészor jon a fink, hasonlé az indidnerhez, melynek az a legenddja, stigta az asszony
a konyharuhdba, hogy az egykori gréf azére kérte szakdcstdl, mert egy indiai artista oly
mélyen megragadta fantdzidjit, hogy viszontldtni Shajtotta édes falatként. Az egész sze-
mélyzetbdl kitort a nevetés, ami addig a percig tartott, mig a fehér kotds, fehér kabdtos,
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fehér sapkds mester tekintélyes bajusszal be nem dugta a fejét az ajtényildson. Az asszony
komolysdgot erdltetett magdra, s sorolta tovabb. A tojdsfehérjébdl ligy habot veriink cu-
korral, majd a sdrgdjdc s a lisztet lomhdn hozzdkavarjuk. Kis halmokban megsiigjiik, akdr
a habesodkot. Aztdn az olvasztott csokolddéra forré tejszint ontiink, s vajjal eldolgozzuk.
A tésztdbdl kikaparjuk a belsejét, mincha kis bélcs8ket faragndnk. Bele a krém, a tetejé-
re Gjabb tészta. A tornyocskdt sodréféval nydjtott, mandulabélbél elére elkészitett mar-
cipdnba csavarjuk, és kakadporban megforgatjuk. Mennyei lesz. A szdjdban mér ott az
iz, ez lesz a veszte.

Es akkor nagy zavarban egyszer csak ott taldlta magdt a Hora vaskapujdndl, kezében vo-
16s szegfiivel. Epp azt kémlelte, melyik pincér int, és tessékeli beljebb, hogy az idegennel
egy asztalhoz iiljon. Mdr ldtja is, egy bajszos ur kihajtott gallérral székét hétratolva feldll,
keblén virdggal kittnik, és vaskos tenyerét felé mutatja: icc vagyok.

Pirospozsgds alak. Zdrt szdjjal mosolyog a bajsza alatt. Nem fiatal. A né kezében megre-
meg a szegfl. Mégis utélja.

Atcikdzott az agydn egy szotdrnyi mennyiségl adat, ami végsziikségben beszédtéma le-
het, ha tdl vannak a bemutatkozdson, a hogylét firtatdsdn, és az id6jdrdst is megvitat-
tdk. Munka, hobbi, miivészet és életbolesességek. Szentmihdly, Palota, Cinkota, Md-
ty4sfold, Arpadfold, Sashalom, helyi anekdotdk. Felmenék, szdrmazds, csalddi témék.
Semmi nem jut eszébe. A Hordndl covekelt le, a neve érdt jelent, idét, menetiddt. Az
oreg Gilham szerint inkdbb egy tdnc, amit innepi alkalmakkor jirnak. De nem tani-
csos beszélni réla, sosem sejthetd elére, a gonoszsdg hovd fajul. Ki tudja, miféle ember
ez, gondolta Mdria. Elég az, hogy egy cukrdszddban vagyunk, amely eldonti az életet.
Eldénti valamerre, ilyen vagy olyan irdnyban. Mondhatjuk keresztez6désnek, amelybdl
jobbra és balra vezet tt. Elére és hdcrafelé. Itcc még minden eldtt vagyunk, ami toreén-
ni fog, visszafordithatd.

Ovatosségra intette az anyja is. Pergett fejében a gondolat, kiélezett figyelme vette az
osszes hangot, szagot, izt, a hangok erejét, szinée, lejtését, a mozdulatokat és apré doc-
cenéseket. Kimész a kapun, és barmi eshet, az emberek gytilslik egymdst, acsarkodnak,
ujjal mutogatnak a mdsikra, nem tisztelik a méltésdgod, semmibe veszik az életet. Aki-
ben a legjobban bizndl, hdtba tdimad. Mert kiben bizhat az ember? A rend4rékben, ka-
tondkban, az 4llam embereiben, egy biréban, papban, a sajit csaldidodban. De manap-
sdg lancon viszik a rend csalé 8rét, blinds kéjen kapnak papot, apdt, katondt, sikkaszta-
son képviseldt. Ott vannak azok a hallgaté bardrok, akiknek minden épesz(i ember bizal-
mat szavaz, Isten emberei a halandé vildgban. Megirta az wjsdg, hogy hajadonokat rabol-
tak, és fogva tartottdk Sket egy vértesi pincében, hogy rajiuk vdgyaik betolesék, egy-egy
arra tévedt szolgdlét maguk élvezetére haszndltak. Szent életdt csuhdsok épp Hilda hi-
za kozelében. Az asszonyirtd is épp a kornyéken szedte dldozatait, ldnyokat s asszonyo-
kat csdbitott magdhoz s kinzott, pedig kenyérkeresé munkdjdt tekintve tisztes mester-
emberként élte az életét. Valami kdddr vagy pintér, esetleg bodndr. Es most ott timasz-
kodik és integet felé egy férfi az asztalokndl, akit soha nem ldtott, s aki oly megnyerd-
en férkézott bizalmdba.

Lenne-e képes szeretni egy idegent? Tudna-e hozz4 lélekben kozel keriilni, akinek nem
érintette ruhdzatdt, b6rét a felkar belsd felén, a védlijdn, kinek a tdrgyi és él6 vildgon vén-
dorlé tekintetét nem kovette, nem meriilt el szeme kigdban, kinek nem érzékelte ere-
jét, karja védelmét, nem utazott vele gondolatban. Onills lény hatdrokkal, torténete van,
akarata, megszokdsai, mdst gondol és érez, masképp érzékel, ha megismerni akarnd, egész
életét kéne magdra vennie, Ggy élni, mintha az 6vé volna, tudni, a gyermekbdl miképp
lett felndet, hol viseli sebeit, mitél és milyen titemben akad, mozdul, csalddjétél miféle
vertséget 6rokolt. Pusztdn az, ahogy él, élteti-e 8t, vagy bdntja, illeszkednek-e a tagjaik,
a woreénetitk passzol-e a sarokpontokon. Egydltaldn, van-e esély anyasziilt meztelen 4ll-



ni valaki el¢, bizva, hogy nem kell akarnia tobbet, mint amit a teremtd kindl? Van-e még
olyan, hogy megadja magdt a sorsnak, vagy eztdn mdr csak aszerint él, amit a mult el§-
ir? Az hatdrozza meg, attdl és abbdl van? Bevordsodott a feje, a szive zakatolt, dithos volt
és elszdnt. Nem, 8 a sajdt ttjdt akarja. Ezt gondolta, és a voros szegfiivel intett az addig-
ra székébe visszacreszkedett, dm még mindig vigyorgd férfinak a jobb szélsd, bokrok 4l-

tal drnyékolt asztalnal.

Alig iilt egy-egy asszonysdg a kertben, hajadonnak nem volt ill§ kiséré nélkiil hébor-
tos helyekre belépnie. A szemek rdszegez8diek. Egy kiilondsen gonosz tekintetre lett fi-
gyelmes els6ként. Nem csoddlkozik, elég borsot tértek Misivel a szentmihdlyi orrok al4.
Anyja ugyan serényen tgykodott a két gyermek erkolesi megreguldzdsdn, kampdnysze-
rli el6addsokat tartott a helyes viselkedésrél, 8k tiltoct konyveket buajeak, és cstfot Gz-
tek azokbdl, akiknek szigort felmendi dsszevarredk a hdzi konyvtdrban fellelhetd, sze-
méremsértd konyvek lapjait, vagy a polgdri kor szini eldaddsain eltakartdk szemiiket
a csdkjelenetnél.

De enncek az asszonynak az arca mégsem tetszett neki, a rafindltan éreztetett giny és
megvetés felbdszitette és elbizonytalanitotta. Az asztalndl hdrman foglaltak helyet, két
idésebb s egy fiatal né. A ldny jobb felé kitekintett a képbdl, rajta tore fehér, puritdn vi-
szonruha, j6l hozta a formdit. A szdjszéle grimaszra randult, a karja mell alatt kereszt-
ben. Mellette testes, agg asszonysdg terpeszkedett fekete ruhdban, fehér, tigyetlenil
megkotote zsabdval, jobb keze az asztalon nyugodott, mint a téle balra helyet foglalé
mdsik nének, akit Fannynak neveztek, és kriglit szorongatott. Virdgmintds, fodros ru-
hdban iilt, bal kezét a tdmldra ejtecte. Csukldja kacéran kivillant, lentrél folfelé nézett
a lencsébe. Egy bajszos férfi fordul feléjitk a kozeli aszealedl, 1dbdt széevetette, sotée 6l-
tonye alatt még sététebb mellény, gigdjin meglazitott nyakkendd. Ldtszott a testtartd-
san, hogy csevegésbe kivdnt elegyedni a holgytdrsasiggal, amely minden valdsziniiség
szerint szabadsdgukat t6lt8 gardeddmokbdl llt. A né jottére felkapta a fejét, még a fia-
talabb és csinosabb nd is pillanatra rédtekintett, tet8tdl talpig végigmérte, majd elfordult.
Az breg nd akkor vetette rd gonosz tekintetét, ha tehetné, azzal az egyetlen pillantdssal
vasvilldra hdnynd. Csénaknyakd, vajszint taftban vonult el el8ttiik, harangszoknydban,
amit maga varrt. Taldn tdl hivalkodé volt a délutdnhoz. Egy férfitdrsasdg a kert tédvo-
labbi sarkdbdl cuppogva leste.

A férfira mindeddig rd sem nézett. Kissé lelombozta, hogy nem pattant fel azonnal, mi-
kor hozzd megérkezett. Némi id8eltoléddssal, kométosan emelkedett roggyantott 4llds-
ba, székét hdtséfelével eltolta magatdl. Ugy, ebben a testtartdsban nytjrott kezet. Nem
vérta meg, hogy a nd felajanlja a sajdtjdt. Kissé sirgdsnak tetszett a fogazata, a haja mint-
ha enyhén 8sziilt volna, alig ldtszott, eltakarta egy idétlen, sok gombos Horthy-sapka.
A bajsza hetyke, egész az arc széléig ér, szépen pondéritve, mintha mindig mosolyog-
na. A szeme az egyetlen meglepd, tiizes, szikrazé. Ugy tett, mintha nem jarnd végig te-
kintetével a nd testének domborulatait, pedig tudhatd volt, mig a né tdskdjdban matat,
a melle vonaldtdl a derekdig és lent, a csipdig minden részletet lefényképez. A kézesSk-
ja forrd, és egy tizedmdsodperccel hosszabb és nedvesebb, mint illenék. Erintése lesza-
lad a gyomorig, majd vissza a mellkasba. Mdria karja 1adbérés, az asztal ald rejti, nem
szabad mutatni.

A fonott széket a nd ald tolta, és feldltgjét vallin hdcrébb vonva, hatalmas karmozdulat-
tal legyintett a pincérnek. A nd agydn 4tszalade, hogy borozni fog, szikvizet rendelt még-
is. Szégyellné, ha léha nének vélnék. A pincér bélintott. Egy stampedlit még, uram? Ezek
szerint néhdny kupicdval mdr lecstszott a torkdn, jol birja az italt, a nyelve sem akad. A go-
nosz vénség nem vette le a nérél a szemér.

Pir békos bevezetd mondat utdn a férfi, név szerint Béni, igy mutatta be magdt, vezeték-
nevét elharapta, a nét meglepd méd az dlmairdl faggacea. Klasszikusokat idézett, mintha
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csak sajdt szobdja mélyén, halovany ldmpafénynél szavalnd neki lelkesiilten a vildgiroda-
lom szerelmes szézatait. A nd zavartan egy torténetbe kezdett, ami idefele esett meg ve-
le. A Rakosi ttrdl tartott épp a hév felé, s egy felkavard, s6t riaszté élmény érte. A mel-
lékutcdn letért, ahogy mindig, kacskaringds utakon érkezett otthonukhoz vagy tette sé-
tdit a kornyéken, s egy lovas kocsi hajtott el mellette, a bakjdn sziirke csuklyds ember iilt.
Megrendiilt tdle, jobbra kitért, és eszébe jutott, hogyan sikoltana. Amint tévolodott, it
ta, a kocsin egy sok szoggel biztositott, hosszikds ldda fekszik keresztben, akdr a kopor-
s6. Fellélegzett, amikor szdzméteres messzeségbe ért, mesélte az asztalndl a nd, kezével
a fa erezetét csiszatolva, és felnevetett. Viratlan volt neki is ez az emlék. Béla szdnva néz-
te, nem egyiittérzén, hanem kifejezett lesajndlon, mint aki maga el6tt litja koporséban.
A nd megkonnyebbiilt, van egy ember, aki érti.

A férfi szemében huncut csillogds jelent meg. Eszrevette, amint a né zavarba jon a tdvol-
bol mindvégig kitartéan dket méricskéld Sregasszony nézésétdl. Ja, a Jakubekné, nyug-
tatta meg mosolyogva, valamikor ndlam dolgozott. Féltékeny a fiatal, szép nékre a vén-
asszony. Meg is értem, mikor righatna labddba egy ilyen. Kézben a férfi ujjai a nd ujjai-
hoz értek, majd Béni, mint aki épp megvildgosodik, felnézett. Finom kéz, netdn zongo-
razik? Varrok, van egy Singerem, felelte Mdria. Erre Béni megelégedetten hdtraddle, és
bajszdt podorve himmaogott.

A nét nyugalom jérta 4t, mert tekintetével a férfi kezén id6zve hasonld eredményre ju-
tott. A tdpszli, vaskos és rovid ujjakedl félt, tompa elmére, bérdolatlan stilusra, romlott
hajlamokra vallanak, de ennck a férfinak alkatdhoz nem ill8, hosszt, vékony, inas keze
volt. Még meg sem kérdezte, mi a mestersége, ilyen artisztikus kézzel miféle szakmadt (iz-
het. A gonosz né tekintete a tdvolbdl szikrakat hdnyt, mikor a férfi kozolee, szerelembe
esett. Nézett rd a nd hitetleniil, és kézben mintha minden 4dtalakult volna benne, a sejt-
jei szerkezete, az élete visszamendleg, a homélyos jovd, a kép arrdl, aki. Es akkor felséhaj-
tott: édes Istenem, mi toreénik velem?

Befejezte Gdbor Kélmdn a baldachinos dgyat, elkésziilt a bolesé. Ugyan kis hijan a fél
ujja bdnta, csoddjdra jirtak az intarzidnak, dcutaztak Mdtydsfoldrdl, Palotdrdl, Sasha-
lomrél is, s nem hittek a szemiiknek, hogy emberkéz faragta. Meghallgatta a megrende-
16 meséjét, faggatdzott kicsit a hdzban a rokkant 6regasszonyndl, a szomszédokndl, akik
a szorny( torténetet elejétdl végéig eldadtdk a konyhaasztal koré gytlve. Ki-ki a magi-
ét. Hallotta mdr, hitte is, nem is. A temérdek fdjdalom azéta mély drkokart dsott az arco-
kon, vastag, kemény rétegként telepedett a bér ald, tompdra kinozta a tekintetet, érdes-
re a hangot, de mind mdst tudott és masképp. Hallottdk innen-onnan, elsé-, mdsod- és
harmadkézbdl érkeztek hozzdjuk az egymdsnak tébbnyire ellentmondé hirek. Ki fejtené
mir fel a szdlakat, olyannak tdnt, akdr egy mese, melynek végérdl hidnyzik az erkélesi
tanulsdg. A j6 nem nyeri el vigaszdt, a rossz nem lakol, hanem fiiggében marad a jdtsz-
ma 616k id8kre. Aztan hol ez nyer, hol meg az, olykor kiegyeznek egilban. Igy tért haza
egy este Kdlmdn a szentmihdlyi utcdba. Azt dudordszta, hogy lila dkdcok, s egész belefe-
ledkezett a busuldsba. A hidnyzé szdvegrészeket fiityorészéssel potolta. A kaput nem nyi-
totta ki azonnal, megpockslte a kolompot elébb, hadd csérompaljon, és leste, ki mozdul
meg a hangra a hdzban.

Matild a konyhdban tett-vett éppen, takaritotta el a nyomokat, melyek Kamill ar ott-tar-
tozkoddsdrol drulkodtak. A szivarmaradvdnyokat zsirpapirba gongydlte, mar nem volt
id8 elszérni a kert végében a mélnabokor mogdte, pottyantdsba dobni, maradt a benti
szemetes kosdr, amelyben eltakarta a krumpli- és sdrgarépahaj. A fust kiszell§ztetése mdr
egy 6rdja megkezdddott, a likdros poharak csillogtak a polcon. Nem tortént pedig kiilo-
nos, csak jolesett Matildnak a szenvedélyes roham, felvillanyoztdk az Gj eszmék, de so-
sem volt zsdnere a vénember, testibb kapcsolatot el sem képzelt vele. Mdria rohant a ka-



puig, hogy megolelje az apjdt, s az végre hagyta, nem olelt vissza, a karjait a teste mellett
himbdlta, nyakdt égnek nydjtotta, hogy fejét még tdvolabbra tartsa, igy engedett a gyer-
meki csimpaszkoddsnak. Hogy van, apdm, kérdezte befelé menet. Es mi Ujsdg a rémhir-
rel, igaz, vagy csak kitaldltdk nagy falusi unalmukban? Fene tudja, én nem laknék arra-
fele, vélaszolt, mikdzben Matildot kereste tekintetével, szeme a bejdrat kdrnyékén kors-
zott, minden gy van-e, ahogy hagyta.

Az anya nyomott a levegdbe két cuppandst, meg sem érintette Kdlman arcdt, majd eldj-
sdgolta, hogy randevizik mostandban a ldnya, végre horogra akadt egy szerencsés flotds,
persze csak élcelédik, rendes férfiember, aki hajlandé hdzasodni. Te, Maris, hol is él az
a te gavallérod, érdeklddote a hangjdc kissé megemelve, jol hallja az apja, hogy nem ma-
rad szégyenszemre vénlednynak. Bécsben, de épp Pesten lakik, a Teleki tér kornyékén.
Hogy is hivjik, Horovicz, faggatta tovabb a ldnydt. Anya, Hoffmann, Hoffmann Bé-
ni! Szereld- és lakatosmester, véllal minden fém- és bidogmunkdt. A praxisa és klientd-
réja Bécsben van, most egy jelentésebb idét jogi iigyek miatt Pesten olt. Ertem, remé-
lem, hordéval nem foglalkozik, kuncogott az anya, mikézben felttint neki, hogy Kdl-
mdn le sem veszi a szemét a vitrines szekrény fényes, barna politarjarél. Nem is a po-
litdrrél, hanem egy szekrénypolcon lapuld, krémozott szivarvigérol. Es ekkor megfa-
gyott a levegd megint.

Mit keres ez az én hdzamban, kérdezte Kdlmédn maga elé meredve, alig hallhatéan. Ked-
ves ember, gondja van rdm, csattant az asszony. Ez egy afféle, szisszent fel Kdlmdn, feldllt
az asztaledl, a né felé forduls, és fenyegetden felemelte a mutatdujjde: Mig én vagyok a ma-
ga ura, ide nem teheti be a ldbdt az ilyen. Kérem, ne csindljon botrdnyt, suttogott Ma-
tild, a gyerek elétt legalabb. Es mérgesen csapkodni kezdte az edényeket, tdlszélhez ver-
te a tojdst, a liszt szanaszét repiilt, kiloccsant a viz, Ggy gytrta, dagasztotta aztdn, mint
aki é16 hust fojtogat.

Kélmdn a veranddra ment kifdjni a mérgér. Zorgote a zsebében az aprd, majd kikotort
egy papirdobozos Symphonidt, ujjal kipdckolt egy cigarettdt, és rigyujtott. Bolond, ne to-
r8djon vele, legyintett Mdria, s megéllt a verandaajtéban, hogy ne zavarjon. Kélman ar-
ca elkomorodott. Isten tudja, mi lakik ebben a ndben, s a folytatdst elharapta. Mdria ré-
miilten hallgatott. Faggatta volna tovdbb az apjét, hogy mit olvasott ki azokbdl a pincé-
ben tdrolt iromdnyokbdl, de az szivott egy nagyot a cigarettdjdba, elnyomta, s feldllt, van
odalent par példdny Nyugat, égesd el mind, elséként azt, amelyikben egy orvos tragikus
haldldrdl irnak, mondta, s ment volna tovdbb. Ha nem tereli el a ldny a szét, magéba zd-
rult volna megint hosszu idére.

Es kikkel beszélt Cinkotdn, kérdezte. Voltak péran. Szomszéd, megrendeld, elttint ldnyok
sziildi, tantk, akik hisz éve vallomdst tettek a rendéroknek. Magam is megldtogattam egy
gytlést még segédkoromban, néhdny linyt litdsbdl ismertem. Evente 6sszejonnek, nem
tudnak tovibblépni. Egy Fekete Arpadné nevii asszony egyenesen Biharbél utazik fel min-
den évben, nem gydgyul a lelke szegénynek, jir még az egyik csenddr, aki arrafele telje-
sitett szolgdlatot, olykor a nyomozé, Gereblyés Kdroly, aki azéta is ezen az tigy6n régja
magit, és még mindig nem adra fel. Azt mondja, ennek a Kissnek él Pozsonyban egy 13-
nya is, Ilonkdnak hivjék, épp veled egyidds. Hivjik a Jakubeknét szintén, aki hdzvezetd-
ndje volt, de valamiére sose jon. Ki? Mi a neve, akadt meg Mdridban a levegd. Mondom,
Jakubek Palné. O ismerte legkézelebbrdl a Kisst.

Mdria, mint akit fejbe kélintottak, tandcstalan tdmasztotta a verandaajtée, zihdlva vet
te apranként a levegdt, a keze-ldba jéghidegre hiilt. J6l emlékszik a névre? Fene tudja,
Jablonkdné is lehet, valami hasonlé. De mit Gizziik itt az iddt értelmetlenséggel, boldog
vagy-e, mondjad. Jablonkdné bizonyosan, gondolja Mdria, és kisopri fejébél a szornyekert,
a gonosz Oregasszony tekintetét, a buta hiedelmet. Dolgozott néla, azt mondta, dolgoz-
hatott ezer és egy, még ha ugyanaz is volna, a két férfi nem lehet ugyanaz. De most mér
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nincs visszaut, holnap felszdll a hévre a Rdkdczin, mar mindent elrendezett, kézitdskdja
az 4gy alate teli, kis pénzt is szedett ssze a bukszdjiba, amit varrdsbdl keresett, Mihdly
is hagyott valamennyit még az elutazdsa el6tt. Holnap el innen, ebbdl a semmilyen élet-
bdl. It csak magdny, megaldztatdsok, szégyen és kudarc a része, kelepce ez a hely, bdnat-
malom. Taldn nem jon haza sosem. Taldn végleg kitorolhetd, ami vol, s csak az lesz ez-
tdn, ami még sosem. Ugy szoritotta az apjdt ott, a kivildgitott verandn, mint akit utoljd-
ra 6lel. Az utca sotétjébél csak az dgak csapkoddsa hallatszott és a kutydk vonyitdsa, ahogy
a holdat ugattdk szerelmesen.

Nem jott ki elé a Nyugatihoz, ahovd a hosszu, rakospalotai, pesttjhelyi, Gjpesti, majd an-
gyalfoldi korutazds utdn a H jelzésti jérat vitte Mdridt. Nem volt messzi végiil is a taldl-
kahely, a koruti villamos elvitte egész a Népszinhdz utcdig. Felpattant az épp megll6-
ba érkezd jdratra, és mint a moziban, dmult a forgalmas utcdn, leste a vonulé hatalmas
bérhdzakat, melyek kozt frissen festett halpofdji buszok jirtak. Ahogy kapkodta a fejét
jobbra-balra, a pdlyaudvar csipkés tetdszerkezetérdl az 6rdn il8 galambokra, majd a szi-
nes tdbldkra, plakdtra, ernydre és dltozékekre ugrott a tekintete, a hangyaként nytizsgd
embereket nézte. A Mussolini téren a hdztetSre épitett vastraverz neonrekldmja a Pdrisi
vildgkidllitdst hirdette, szemben Tungsram, Zwack és Modiano feliratok alatt dramvo-
nalas karosszéridk robogtak, ha hunyoritott, még tdn azt is kivehette, mi van a motor-
haz folé irva. Arrébb 6rids tdbla rekldmozta az Orion izzét, kigurtniztdk a napernydket
a kdvéhdzak teraszdn. Ahogy tovabb zorgott eldre a hatos, sirkovest ldtott és ékszerészt,
a jobb oldalon haladé bakon kocsis lengette a kezét, indexelt a 16fogat, és hopp, megldt-
ta hirtelen a Royal Apollé mozaikos kapujdt, amelynek ldtvdnydval nem tudott betelni.
A feje egy irdnyba nézett, mig szét nem foszlott el8tte a kép, és csak homilyos folt ma-
radt, még j6, hogy észbe kapott, amikor egyszer csak ott 4llt a szinhdz. Leugrott a villa-
mos lépcsejérél, tengelye koriil megfordult, forgott-forgott boldogan, és dhitattal konsta-
talja, hogy igen, csakis az lehet.

Megpihent a tekintete rajta, hdtat sem mert forditani a robosztus épiiletnek, amirél az any-
ja, az anyja bardtndi, Hilda, Pétyi meg a hdzukban megfordulé névendégek, sét, Irland
is sokat mesélt. Azt mondtdk, itt jétszik a legnagyobb magyar szinésznd, a legenda, ko-
zelebb ment, hogy ldssa, mi van misoron. Egy havi rendet bongészett, a Kék rdka ment,
az otthoni polc éke, gy tiz éve adta ki a Singer és Wolfner sotétkék vaszonkdtésben. Ol-
vasta is a kiilonds, modern né torténetét, és meglepd azonossdgokra lelt, csakis ilyen ki-
szamithatatlan sarki roka kivdn lenni a férfiak életében, aki a maga érdekét nézi, a maga
kedvét, nem torédik illemmel, konvenciéval. Az anyja kapta ajdndékba, benne egy isme-
retlen, Géza nevii férfi kézjegye. Aztdn tovdbbszaladt a tekintete a miisoron, szétnyile elét-
te a bordé barsonyfiiggdny, szines sziluettek léptek a fénybe, hogy szeressenek és meghal-
janak, leéljék az életiink, mikozben a széksorokban il6, megbabondzott kozonség min-
den tagja azt képzelte, hogy 6 4ll azokon a deszkdkon, az 8 élete titkrz8dik a mesében, 6
szeret, 6 hal meg, 6 éli az életet. Egy félreesd oszlopon plakdt hirdette, hogy az emigralc
iré, akit csak Csekkszpirként emleget a rosszmdja koznép, kinek ldbai elétt hever Pest és
Buda, az egész nagyvildg, épp Budapesten tartézkodik. Pompds kavalkddja ez a szépnek
és a jonak, gondolatban szeme elé emeli a szinhdzi tdvcsévet, és Gjra ldtja, amint odalent
szétnyilik a stlyos fiiggony, megjelenik fehér nercben, hossza uszdlyos slafrokban, fején
tolldisszel, oldaldn csokornyakkendds férfiakkal a mindent elsdpré sikereket aratd, orsza-
gos hir( szinészné.

M¢ég nem volt nydr, de mdr drultak fagylaltot az utcasarkon, ragyogott a nap, a vdros szi-
nes dsszhangzatdval nem lehetett betelni, megallt egy kényvesbodénal, beleszimatolt a le-
vegBbe, bentrdl isteni babkévé illata csapta meg, a bolt mellé kipakolt gongydlegen vere-
bek és galambok marakodtak a gyokércsonkokon. Nézte a szimozdst, bekukkantott a ka-
pualjakba, a belsd udvarokban liliomok, ecetfék és padokon morgé vének, arrébb fides-



kak karikdc porgetnek, vakolatot ver a labda, szdllnak a madzagra csipeszelt alsénemik.
Végre meglelte a hdzat, azonos a cetlire feljegyzett szimmal. Becsdngetett a hdzmester-
hez, akire j6 ideig varni kellett, mire szétnyammogta a zsomlét a puszta inyével a foldszin-
ti konyhabdl jovet. Csorgott a kulescsomd, kihez tetszik, Hoffmann Béni, ja igen, a Béla,
tessék csak, erre lesz. Bécikém, kisasszonyka, orditott fel a mésodik emeleti gangra ruti-
nosan, de nem Béla dugta ki a fejét, és lesett elészor le az udvarra, hanem egy ismeretlen
férfi. Mellette mintha meglibbent volna egy fekete szoknya is, amely abban a pillanatban
szivodott fel, amint visszaoldalgott a férfi a lakdsba, miutdn leintett a nének, hogy jé he-
lyen jdr, jojjon fel a cselédlépcsdn.

Bent egy férfi sziluettjée ldcta, amine tekintget ki az ablakon, majd kométosan megfor-
dul. Ahogy kézelebb lépett, egyértelmd lett, hogy a Hordban megismert Béla feszit ott pi-
ros nyakkend8ben, amelyen a nd kissé megiickdzoct. A nyakkendémet nézi, Iép oda hoz-
z4, ajka elé rdntja a kezét, de csékot nem ad rd. Magdnak kétottem. Legyezd mozdulattal
az asztalhoz invitdlja, mikdzben az imént ldtoce férfi, Jdnos vagy ilyesmi sdntikdlva kan-
cs6 vizet hoz a konyhdbdl, s megkérdezi, hozzon-e kdvét a mérésbdl. Kifelé menet az aj-
t6 mellé ejtett kézitdskdr a falhoz, tisztes tdvolba helyezi. A n8 még mindig csoddlkozva
rdncolja a homlokdt. Az a mendemonda jdrja, hogy egy né meghéditdséhoz négy darab
piros nyakkendd kell. Egy piros nyakkendd mellett hidegen megy el, kettdt mdr észre-
vesz, a harmadikndl ingadozik, de a negyediknél mdr meghddol, nevetgél a férfi. Az j-
sdgban olvastam, remek idea. Az elsdt kiskegyed ezek szerint észre sem vette. De, de, véla-
szolt a ng, és toltott vizet a pohardba. Akkor vildgos a dolog, hogy nem gy értendd, hogy
az ember egyszerre vegye {0l a négy piros nyakkenddt, hanem egymds utdn, mindennap
mdst, elmésen véltoztatva a csokrosat a mellessel, a keskenyet a szélessel, a haragosvoroset
a szeliden pirossal.

A tovébbiakban Béla hosszan értekezett héditdsairdl, melyek koze szerepelt kassszirng,
balerina, 6zvegy és egy 6ridsholgy a Ciniselli-cirkuszbdl. 1d8 kozben érkezett a gézolgd
kavé az asztalhoz, amit alig cudott a férfi csészébe tolteni az egész testée rdzé rohogéstdl,
merthogy mindahdny térténet oly mulatsdgos volt, vagy oly tréfdsan volt eléadva, hogy
szakadt bele a hallgatésdg. Ez a kozos nevetés megkérddjelezhetetlen bizalmi viszonyt
hozott létre kettejitk kozoter, mert ki tudna ellendllni egy olyan torténetnek, melyben
a négy mdzsa otven fontot nyomd 6ridsnd, akinek salydedl felddl a lévasci kocsi, egy-
szerre, egy kosdrba belerakva, huszonkét dijnokot tett 6l a foldrdl az asztalra. En bi-
zony, hizta ki magdt Béla a székében, mint aki csattandra késziil, hetvennégy kilét nyo-
mok, s a huszonkét dijnok itéletnapig vérhatja, hogy én az asztalra foltegyem, inkdbb le-
iszom 8ket az asztal ald. A dolog Ugy tortént, mondta tovébb a férfi, lesve, hogy a né tet-
szését elnyeri-e meséje, hogy egy cirkuszi estén a direktor folszdlitott négy embert, hogy
dlljon rd arra a boldog deszkdra, mely az 6ridsholgy keblén pihent. A négy villalkozé
egyike én voltam. Mit tesz Isten, hdrman lepotyogtak, akdr az érett szilva, én font ma-
radtam. Olyannyira elnyertem a szivét a nének, hogy meghivott vacsordlni a Koszvé-
nyes alezredeshez cimzett vendégldbe, ahol az impresszdridja tdrsasdgdban fogadott. De
ott szinte egy szuszra megevett tizennégy tdnyér paprikds csirkét, majd 8nagysdga fol-
s6hajtott: Annyit ettem, mint egy maddr. Aztdn felhivta figyelmem a mdsnapi jutalom-
jatékdra, amelyre mellesokrot vért t6lem ajandékba. Képzelheti, mellcsokrot egy ekko-
ra kebelre. Hét kifizettem a holgy vacsordjdt, ott maradt az 6rdm, a gy(ir(im, a felséka-
bdtom, s bticsti nélkiil eltivoztam. El6bb azonban bekiildtem hozzd Hirsch bdré lakds-
cimét, hogy azon megtaldl.

Micsoda képé maga, Béci, nevetett a liny, az ajtoban tdmaszkodé mdsik férfi és maga Bé-
la is, aki megelégedéssel konstatdlta, hogy a né a becézésig jutott. Es nem kereste? De-
hogy, mdsnap mér egy negyvenkilés milovarnével voltam elfoglalva, kacsintott. Igy ér-
kezett el az este, amikor Béla az ablak kozelében 4116 akvdriumhoz vezette, maga alkot-
ta, mutatta biiszkén, és megjegyezte, hogy elhozathatnd Szentmihdlyrél a Singerét, majd
egy liveg bort nyitott, abbdl kortyolgattak, mig éjfelet nem iitdtt az 6ra, és ill6 volt aludni
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térni. Atadom a fekhelyet, kisasszony, majd alszom a konyhdn, mutatott a férfi a megve-
tett széles dgyra, amelyben két ember is elfért nehézség nélkiil, hdt még egy egymdsba ga-
balyodd pdrocska. Napndl is vildgosabb volt, hogy a férfi nem kivdn a kemény l6cdn szo-
rongani, hanem igényt tartana jogos felére az dgynak, s ha mar ott van, bemdszna a pap-
lan ald, hogy azt tegyen a testtel, Ggy falja, tekerje, guritsa, tomje, taszigdlja, ahogy ger-
jedelme rékényszeriti.

Maga eljott hozzdm, igaz, szegezte Mdridnak a kérdést a férfi, ldtva elbizonytalanoddsit.
El, suttogott a ldny. Milyen céllal, mosolygott Béla fenyegetdn. Hdt, hogy, kezdte volna
avilaszt Mdria, de Béla a szavdba vdgott, hogy megosszunk egymadssal but, 6romaét, dgyat
és bugyelldrist. Feltéve, hogy tartotta a szavdt, és nem kototte az orrdra az otthoniaknak
a dolgot. Nem, dehogy, tiltakozott a lany. Akkor, nézett rd kérddn a férfi, és kivare. Ha
visszakozik, kérem, csukja be az ajtét maga utdn most, és felejtsen el 6rokre, mert csak
a bdanatot hozza rim, szénokolt szinte sirva.

Sotétben ébredt médsnap, ismeretlen dgyban, eljott Bénihez, mdsra nem emlékezett. Csak
a feje volt kdtyagos kissé. A reddnyok lehtizva, az dgy dule, 6 tépett ruhdban. Kinerdl fur-
csa fanyar szagok dramlottak az ajtérésen 4t a szobdba. Ha husleves vagy siilt illata lett
volna, felismerné, ha férfipipere édese csapta volna meg az orrdt, akkor is, ha tisztitdszer
szaga, ha égé dohdnyé, frissen pucolt zoldségeké, sdt, nyers halé, ha kdlyhdban bent re-
kedt fiisté, tudnd, mivel van dolga, de ez az émelyit8 bliz semmihez sem volt hasonlatos.
Félig cefre, félig rossz dohdny, égett gumi, izzadtsdg, genny, nemi kipdrolgis. Ovatosan
begombolkozott, és kilépett a konyhdnak nevezett eldtérbe, ahol Bél4t ldtta meg els6ként.
Amolyan asszonyverd trikoban hevert a kereveten, szdjdrél le sem vette a laposiiveget. Rd-
hunyoritott, és nevetve boffentett, mikor észrevette. Mdria hdtréle, nem értette a tegnap
6ta bekovetkezett palforduldst. Tén az éjszaka az oka, ki tudja. Az ajté nyitva, okosabb
lenne felkapni a tdskdt, és viszontldtdsra. De Béla feliilt, hdtdra kapta és lentrdl felfelé be-
gombolta az ingét, majd kapatosan, akadozé beszéddel eléadta, hogy Fiuméba utazik ha-
marosan, nék virjék, igazi nagysdgos kisasszonyok, akik imddjdk, akdr egy Istent. Nem
gy, mint Mdria, akinek a szemében egy jelentéktelen lump alak, jegyezte meg glinyosan,
de ihatndnak egy dldomdst, miel8tt atjaik elvdlnak. Hogy hivnak egy lézengd bddogost,
kérdezte bambdn. Pléhzengének, vdgta rd, és hahotdzva fordult be a fal felé, 4m a ndre
a tréfa nem hatott. Mit néz gy, mutatott r4 gorbe ujjdval a még mindig ott lebzseld ba-
rdt, sajdtjéba’ az ember akkor ragadja meg a kancsé fiilét, amikor akarja. Mdria egy ideig
tandcstalanul dcsorogott, majd évatosan, mint aki akkurdtusan szemrevételezi a beren-
dezést, a csomagja felé araszolt.

Egy poklot megjdrt katondt ldt maga elét, iilt fel Béla, aki farkasszemet nézett a haldl-
lal, és a mellére csapott, pontosan oda, ahol llitdlagos l8tt sebe hegesedett. Maga olyan
szép, orditotta, aztdn hirtelen elkomorodott. Szomort kék szeme volt, egészen sotét, ez
eddig nem tlint fel a nének, s kérte, konyorgoce szinte ezzel a nézéssel. Aztdn intett J4-
nosnak, hogy emelje le a polcrdl azt a dohdnybarna kényvet, a porceldnldnyka mell6l.
Megpérgette, s feliitotte a bejeldle tésznél: Hoffmann mesél, ismeri? Maga irta, kérdezte
gyorsan a ldny, mire Béla, hogy én, én... ki mds. Ha akarja tudni, ki vagyok, ha érdekli,
hogy miféle ember, ha belém kivdn ldtni, akkor ezt hallgassa. Itt 4llok maga el8ct pucé-
ran, majd kis id8 utdn hozzdtette kétyagosan ingatva a fejét, lelki értelemben.

Miria a tdskdja mell8l figyelte, mig oda nem lépett hozzd a mdsik férfi, és bivalyerds ke-
zével lefeszegette a filrdl az ujjait, aztdn kér valldndl megragadra, és lenyomta a szék-
be, hogy ne dgdljon, ne kapdlézzon, ne akarjon kisasszézni. A tdskdt pedig, benne M4-
ria minden vagyondval behajitotta a kamrdba, s a kulcsot rdforditotta. Béla pedig mér
olvasta is a részletet. ,Az én életemnek az a tragikuma, hogy akibe én beleszerettem, az
mind mashoz ment feleségiil — itt pillanatra feltekintett a lapokbol, Mdria arcdc kémlel-
te, majd megkdszoriilte a torkdt, és érzelmes hangon folytatta —, aki pedig hozzdm jott
volna feleségiil, az nekem nem kellett. Hosszt, de dicstelen udvarléi pdlydmon azt a ta-



pasztalatot tettem, hogy a szerelem és férjhez menés a lednyokndl két kiilonboz8 dolog.
Legtobben férjhez mennek, anélkiil, hogy szerelmesek volndnak s még tobben szerelme-
sek, anélkiil, hogy férjhez mennének. Engem a ldnyok Ugy fogtak fel, hogy hozzdm el le-
het jénni feleségiil, de szeretni engem nem lehet. En meg be akartam bizonyitani, hogy
engem szeretni is lehet.”

Mairia meglepddott. Nem csak az dtéléssel eléadott, meghatdnak is mondhatd szovegen,
Béla nagy feltdrulkozdsin, hanem azon is, hogy milyen erds hatdssal van rd a tartalma.
Elldgyult, mig hallgatta, azt érezte, érteni véli, érti ezt a férfit, hogy mekkora szenvedés
szeretet nélkiil élni, beliilrdl sajtolni az erdt, Gjra és Gjra talpra 4llni, bizakodni a sem-
miben, mégis rettegni, hogy drvin maradunk betegségben, agénidban, s haldlunk pil-
lanatdban sem fogja le senki a szemiink. Egyik felének kedve lett volna odalépni a férfi-
hoz, dtfogni a valldt, végigsimitani rajta, ringatni, akdr egy gyermeket, mésik fele riad6t
fujt, hogy fusson, ahogy bir. Ebbdl a kett8s késztetésbdl pedig az szdrmazott, hogy mig
egyik fele elaltatta volna a mdsikat, csititgatta, hogy rémeket l4t, pedig nincs raciondlis
ok, bizonyithat6 veszély, a mdsik mind stirtibb id8kézonként és egyre hangosabban je-
lezte a baj kdzeledtée.

Szép beszéd, mondta, és Ggy dontott, hogy taldn nem végleg, de még egy éjszakdra ve-
le marad, hogy kideriiljon az igazsdg, bebizonyosodjon egyik vagy mdsik gondolat. Haza
nem mehet, kinevetnék, tdnkretennék a hiresztelések, melyek feltehetSleg mdr a tdvoza-
sa utdni 6rdkban, mikor az anyja jelentette a csenddroknek elttinését, szrnyra kaptak. Itt
biztonsdgban van, ebben a Népszinhdz utcai, viszonylag nyugodt bérhdzban, amelyben
hétkéznapi emberek élnek hétkdznapi életet, teli a gang kagylézé lakokkal, 8rzik egymdst
tekintettel, gyanakodva megfigyelik a mdsikat, itt semmi nem eshet a hdzmester vagy az
udvaron sziesztdzd, fiiggdny mogiil kukkerolé szomszéd tudta nélkiil. A vdros szivében
vagyunk, épp a kozepében, ahol minden sarkon csend8rdk, és a hdzak faldn faragott an-
gyalok vigydzzék az él6k nyugalmdt.

Aztdn, mint akit pofon végtak, feleszmélt, és fogdt dsszeszoritva, holmijira tigyet sem vet-
ve, hatdrozott léprekkel elindult az ajtd felé.

]

Nagy Gabriella (1964) ir¢, szerkeszté. Eddig hdrom kényve jelent meg: Vdllalok bérbe sirni (versek,
2000), Idegen (regény, 2003) és Uveghdz (regény, 2013), mindhdrom a Palatinus Kiadonal. A Litera
irodalmi portél fészerkesztéje. Elviszlek Amerikdba cimU regénye a Kalligramnal jelenik meg 2022-ben.
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A Tatra gyermekei

em élet, sem haldl, sem mult, sem eljévendd nem vilaszthat el minket — gyonyéri
szép kagyld, tdncol rajta a napfény, zig benne a tenger, akkora, hogy nem fér a te-
nyerembe. Julius ajdndéka, egy matréztdl vette a hdzassigi évfordulénkra.

Szent Ivdn-nap, magikus nap — Szent Ivdnkor eskiidtiink Juliusszal, gydszban eskiidtiink,
mert a papa nem sokkal kordbban meghalt. Spanyol széltorta, egy-egy korty pezsgd jelké-
pesen, a tdbor placcdn zene, a szudéeds fitk polkdt jdtszottak, minden dgy volt, ahogyan
haldla el8tt a papa megszervezte. Menekiilttdborban menekiilteskiiv, Szent Ivankor bdrmi
lehetséges, sotétedéskor tiizet gytjtottunk, tiizet ugrottunk, Juliusszal pérban, ketten, ko-
szortt nem fontunk, de egy menekiilttdborban mibél is fonhattunk volna, 6t évvel kordb-
ban, a Tétrdban fontam, de akkor még nem ismertem Juliust, és mindennck elétee dlltam.

A Sztari a Halas-t6hoz vitt benniinket, ott fontuk a koszorat, a Halas-t6 nem is té, ha-
nem tengerszem, Morskie Oko: a lengyelek annak is nevezik, tenger, tengerszem, a Tét-
ra szeme, a tengerszemek mélyén kristdlypalotdban tiindérek laknak, és azért tengerszem
a neviik, mert foldalatti osszekottetésben dllnak a tengerrel, igy mondjik a mesemonddk —
hamis képzel6dés, buta fecsegés, legyintenek a tuddsok, a tengerszemek nem mdsok, mint
gleccsertavak, amelyek gy keletkeztek, hogy az utolsé jégkorszakban az olvadé gleccserck
kitoltoteék a hegyek kozotti mélyedéseket, az égvildgon semmi koziik tehdt a tengerhez.

Gleccsertd vagy tengerszem, a Tdtrdban szdzndl is t6bb van beléliik, kicsik, nagyok, ko-
zepesek, nevesek és névtelenek, mélyek, feneketlenek, fehérek, feketék, kékek, vorosek, zol-
dek, ahdny, annyiféle — zergebogldr, harangvirdg, csengettytike, fiizike, tdrnics, kankalin,
szarkaldb: annak idején, a Morskie Oko-ndl hétféle virdgbdl fontuk a koszort, gyonys-
1 szépet és j6 nagyot fontunk, amikor készen lett, tlizbe dobtuk, hogy bajtdl, betegségtdl,
szerencsétlenségtdl megévjon, de nem évott meg semmitél, a jovét azonban megjédsolta,
éppen csak nem tudtuk, hogy amikor a feltdmadé szél magasra korbacsolta a lingokat, és
a koszorti hamvait messzire fijta, abban a jové villan.

Hér kicsi 16, hét kicsi 1660l egy feneketlen, fekete vizii nagy t6 — a Morskie Oko-t tenger-
nyi konny és haldl sziilte, égszakadds, foldindulds; az oreg Morski pusztitd dtkdnak ere-
Jje ellen még a tdtrai tiindérek sem tehettek semmit. Olbe kaptdk a hét gyermeket, és fir-
tdsnak eredtek veliik, de szempillantds alatt hatalmas, égig érd sziklik tortek eld a fold-
b6l és dlltdk vitjukat, keriilték volna jobbrél, keriilték volna balrdl, prébdltik megmiisz-
ni, de se megkeriilni, se megmdszni nem lehetetr Sket, végiil, amikor mdr semerre sem

Csutkai Csaba fotdja



tudtak menckiilni, tehetetleniil lerogytak a foldre. A hér gyermek mindekizben sirva,
kétségbeesetten hivia az anyjdt, és Anna futott, csak futott a hangjuk utdn, még akkor
is futott, amikor csind lett. Futott és sirt, addig sirt, amig kinnyei tavakkd nétiek, hét
kicsi t6, mindegyik 16 fenekén egy-egy gyermek, az anyjuk sirt, siratta Sket, még akkor
is sivatta, amikor kisirta mind a két szemét, szem nélkiil is sivt, a hét kicsi 16bdl egy ha-
talmas, nagy tavat sirt issze, amikor elfogyott az dsszes kinnye, még akkor is sirt, kinny
nélkiil sirt, addig sirt, amig végiil 6 maga is bele nem fulladr a hatalmas, nagy téba.

— Ilyen nagypapa nincs is a vildgon! A nagypapdk nem kegyetlenek! Kivétel nélkiil mind
szereti az unokdjdt! — méltatlankodik Martin, és a papdt emlegeti, aki régton, hogy meg-
jott a rabsdgbdl, lovacskdt faragott neki, és akivel megszeliditeteék Joskde, a varjat.

— Hogyan érjen akkor véget a mese?

— Be lehet fejezni ott, hogy a herceg feleségiil veszi Anndt és megsziiletik a hét gyermek!

— Es mi legyen az 6reg Morskival?

— Maradjon ott, ahol van! Annyi id8 multdn nem kell neki sehonnan visszajonni!

A Morskie Oko meséje semmivel sem kegyetlenebb, mint az élet. Martin nem tudja,
hogy Jéska varjd nem elrepiilt, hanem elkaptdk a tdborban a gyerekek, kibelezték, megsii-
toteék, és egész egyszerlien megették. Frau Alldtdl, a tébori boszorkdnytél tudom, aki az
eltizés el6tt matematikatandr volt valahol a Duna mentén, csak a tdborban lett koztiszte-
letben 4116 josnd, mert mint kideriilt, ldtja a multat, és tudja a jovét.

Hér kicsi t6, hét kicsi t6bdl egy feneketlen, fekete vizli nagy t6, a Halas-t6 vagy Morskie
Oko, a hét kicsi t6 mélyén hét gyermek — Ida, Hanna, Edu, Lipu, Sdra, Stefan, Toni, az
osztdlyombdl heten, a gimndziumbél nem tudom, hdnyan, de sokan, nagyon sokan: mind-
annyian hamuv4 leccek.

Soha nem gondoltam rdjuk mint zsidékra, de miért is gondoltam volna tgy rdjuk, ami-
kor nem tartottuk szimon se egymds valldsdt, se a nemzetiségét. Ha elkezdtiink egy mon-
datot németiil, folytattuk magyarul, befejeztiik szlovékul, vagy forditva, s még egyszer for-
ditva, és nem foglalkoztunk azzal, ki jir a fatemplomba, ki a Szent Keresztbe, ki a zsinagé-
gdba. Egészen addig, amig Csehszlovékidbél Szlovdkia nem lettiink.

Uj orszdgban Gj himnusz, vagyis himnuszok sora — Hlinka a mi apdnk, Tiso a vezériink,
Deutschland iiber alles és Die Fahne hoch! —, az iskolai tinnepségeken mindet énekeltiik, el-
végre német gimndzium voltunk. Szlovdkia sziiletésnapja, Hitler sziiletésnapja, a hatalom
megragaddsdnak napja: ahdny iinnep, annyiszor harom himnusz Appell-lel, zdszléfelvonds-
sal, heil Hitlerrel és karlenditéssel a szudétds tandrok drgus szemétdl kisérve. Merthogy egye-
nesen a Szudétakbdl érkeztek tandrok, akik birodalmi szellem{i nevelésiinket voltak hivat-
va biztositani. Mivelhogy nem voltunk elég j6 németek, csak amolyan mdsodoszedlyt, né-

pi németek a maguk cipszer nyelvjdrdsdval és magyarbardtsigdval.
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Kételesség, rend, Hochdeutsch, Hitlerjugend és BDM, a német didk helytdll mindig,
minden kériillmények kozote, a német didk bdtor, nem fél semmitél, a német didk kiilonb
mindenkinél! Kinga magyar, Jarinka szlovdk, én német, mi voltunk a hdrom testr, akik
egyformdn el6lmdsz6k voltunk a Sztari csapatdban, és egyformdn nem féltiink semmitdl.
Még a hegyi vihart6l sem, amikor a Szaldki-csticson rdnk szakadt az ég, és foldre hasalva
kapaszkodtunk a szikldba, nehogy az orkdnerej(i szél lesodorjon, és nem féltiink a vaddisz-
n6t6l sem, amikor a Goldsbergen eprészés kozben véradanul dcesoreetete el8teiink, hogyan,
miért is lehetett volna hét kiilénb egyikiink a mdsikndl? Ha mégis megkiilonboztettiik egy-
mist, az kimeriilt annyiban, hogy Kinga az, aki mindig mindent megszdmol, még azt is
tudja, hogy Késmdrk és Farkasfalva kozott pontosan hdny kanyar és emelkedd van. Akkor
szdmolta meg 8ket, amikor a hdbord utdn az apja az enyémmel a Thokoly-vdrban rabos-
kodott, és kétnaponta & hordta neki az ételt. Mivelhogy a rabokat a hozzdtartozéknak kel-
lete élelmezni, és Kingdékedl ugyantgy elvettek mindent, mint t6liink, egyediil a bicikli-
jiik maradt meg, de Klarisz néni nem tudott biciklizni, ezért kellett Kingdnak jdrni az ap-
jdhoz, s unalmdban ekkor szdmolta meg a kanyarokat és emelked8ket. Kinga mdnidkusan
szdmolt, Jarinka rajzolt — méghozzd olyan gydnyoriiszépen, hogy a rajzait rendre-sorra be-
vélogattdk az iskolai gytjteménybe —, én pedig folyton zongordztam. Még gondolkodni is
zongordzva tudtam a legjobban, dllitdlag igéretes tehetség voltam, de hogy tényleg az vol-
tam-e, soha nem fog mér kidertilni. A varroddban bot lett a kezem, kiilonben is, se fogoly-
tdborban, se menekiilttdborban nincs zongora, és én hét évig tdbor- és barakklaké voltam.

Hét kicsi t6, a hét kicsi t6bél egy feneketlen, fekete vizd, hatalmas nagy t6 — a zsidd métely!
vérszivé pidca! — Ida, Hanna, Edu, Lipu, Sdra, Stefan, Toni, az osztdlyombdl heten, a gim-
ndziumbél nem tudom, hdnyan, de sokan, nagyon sokan: sajndlom, el sem tudom mon-
dani, mennyire sajndlom 8ket! Mdr olvadt a hé, csorgott az eresz, amikor reggel, iskoldba
menet megpillantottam a cipészmester hdzdt elcsafitva. Hirtelen nem is értettem, mit ld-
ok, leléptem a jarddrol, és az tttest kdzepérdl bdmultam a hdrom 6rids, fekete Ddvid-csil-
lagot és az emberfejeket — magas homlok, horgas orr, beesett szemgddrok: tgy néztek ki,
mint valami haldlfejek —, harsogd ZIDI felirat korondzta meg éket. Reggel megrémiiltem,
délutdn, hazafelé az iskoldbdl mar nem léptem le a jérddrdl, és nem mentem az utca ké-
zepére, mésnap, harmadnap épphogy f6lpillantottam a hdz homlokzatdra, utdna mdr azc
sem, a fekete csillagok, a haldlfeji zsidok beleolvadtak az utca képébe. De mit tehettem
volna? Nem moshattam vagy vakarhattam le a falat, és nem akaddlyozhattam meg, hogy
elvigyék Sket! El8szor Novdkyba, onnan Auschwitzba, Dachauba, meg ki tudja, kit hova,
melyik koncentriciés tdborba. Marhavagonokban, mint a barmokat. A sors fintora, hogy
rovid id8 malva kovettiik 8ket. Ugyantigy Novikyba, ugyantiigy marhavagonokban, mili-
cistdk, partizdnok ugyanigy fegyvert fogtak rank, a szdgesdrot, az 8rtornyok, a lepusztult
barakkok is ugyanazok voltak, a kiilonbség annyi volt csupdn, hogy ket a néci Szlovékia,
minket, németeket a kommunista Csehszlovdkia szdmozott meg, rendelt kényszermunkd-
ra, adott el szolgdnak és deportdlt végiil.

Nekik sdrga csillag, nekiink fehér karszalag fekete N bettivel, Ida, Hanna, Edu, Lipu, Sa-
ra, Stefan, Toni; az § szdmuk lehetett akdr a mi szdmunk is, én a 4668-as szima fogoly vol-
tam Novikyban. A sors jabb fintora, hogy amikor egy év rabsdg utdn deportdltak Bajoror-
szdgba, ismét a volt zsid6 koncentrécids téborokban taldltuk magunkat. Julius Dachauban,
én a mamdval és Martinnal Blumenstadtban. Nem volt szégesdrot, fegyveres Srség, kény-
szermunka, és nem volt gdzkamra sem, de ugyanazok a tdborok, ugyanazok a lyukas, szél-
fucea, nyirkos barakkok és ezerkalérids fejadagok. Merthogy az ellizotek 6tdik kategé-
ridsok, utolsdk lettek a sorban. Németként a németek sordban. Ezért éhségsztrdjkoltak
’48 szeptemberében Dachauban, emiatt, ez ellen tiintettiink mi is Blumenstadtban, és své-
bok, szudétdsok, pomerdniaik, sziléziaiak szerte Németorszdgban. Azért, hogy ne legyiink
midsodosztdlyt németek, hdtizsékos cigdnyok, Hitler vendégei, hogy harmadik istencsapds-
ként ne a krumplibogdrral és a vaddisznéval legyiink egy sorban!

De a németeket nincs miért sajndlni, megérdemelték a sorsukat! Tettek, amit tettek, vagy
nem tettek semmit, akkor is! Ok robbantottdk ki a hdborut, 6lték millidszamra a zsidé-



kat, hoztak pusztuldst a vildgra, mindekozben lelkesen tapsoltak Hitlernek! Olyan sokdig
és olyan lelkesen, hogy ha akartdk, ha nem, nécik lettek. Azok is, akik nem a birodalom-
ban sziilettek!

Aki német, ndci! Néci Szlovakidban ndci Késmdrk, ndci Lilli: a mai napig nem tudom
eldénteni, hogy én az voltam-e. Tudtomon és akaratomon kiviil, csupdn azdltal, hogy egy

olyan orszédgban éltem, amely Hitlernek készonhette a létezését. Es egy olyan varosban, ahol
a barnaingesek horogkeresztes zdszlékkal, lobogé féklyakkal vonultak, ahol Hitler Strasse-
ra keresztelték a cukrdszda utcdjde, talpig horogkeresztes drapéridba 6ltoztették a varoshd-
zét, és sarkig tdrtdk az ablakokat, amikor a német rddié a német felsébbrenddiséget har-
sogta. Mert tény és vald, hogy Késmdrkon is voltak, és nem kevesen voltak, akik a Biro-
dalomra 4hitattal tekintettek, és egymdssal versengve sorakoztak fel a horogkereszt alatt.

Mit ért velitk szemben, hogy az iskoldban Deutschland helyett Zipslandot énekeltiink
a himnuszban, hogy csak azért sem lenditettiik a karunkat, és a heil Hitler helyett griiss
Gortr-ot koszontiink? Mit szdmit mindezzel szemben, hogy a német fiatalokat azért soroz-
tdk az SS-be, mert igy szolt a torvény? Szlovdkok a szlovdk hadseregbe, német nemzetisé-
glick a Waffen SS-be! A papa nem tehetett semmit, amikor Gerti keriilt sorozds ald. Polli
haragudott rd, amiért nem prébalta meg felmentetni, a mama vele haragudott; a polgar-
mestertdl a csendSrparancsnokig a papa mindenkit ismer, ha akarta volna, megtehette vol-
na, de nem akarta — ezt hdnytdk a szemére, amire a papa kifakadt:

— Teichner doktort eldugtuk a hegyek kozé, mégis elviteék! Egy késmdrki tigyvéd nem
a romai papa!

Ki tehet réla, hogy abban a titkos hegyi faluban, amelynek sosem 4rulta el a papa a ne-
vét, gydvak lakeak, és feladték Teichner doktort a Gestapénak? Ki tehet réla, hogy a doktor
egész csalddja odaveszett Auschwitzban? Es arrél ki tehet, hogy a békében Teichner dok-
tort tiz évre {télték, mint kollabordnst, ndci fasisztak segitéjét?

Auschwitzot tdléle zsidé orvos német fidk hénaljébol operdlja ki az SS-tetovaldst: ki érti
ezt rajtunk kiviil, és hol mdsutt, mint Késmarkon torténhet ilyesmi? Valéjaban nincs ben-
ne semmi csoddlatos vagy kiilonés, hiszen fél Késmdrkot a doktor segitette a vildgra, és 8
szdmon tartott mindenkit, aki ndla sziiletett. Az SS egyébként sem vélasztds kérdése volt,
rdaddsul akiket utoljdra soroztak, ki sem kertiltek a frontra, mire befejezédott a kiképzé-
siik, véget ért a hdbord, és 6k ott maradtak hénuk alatt a bélyeggel. Egy halvany kis folt,
és mér meg is szabadultak t8le: egymdsnak adtdk a kilineset, s a doktor senkit sem kiildoet
el. Aztdn ott taldlta magdr a fidkkal, a Kinga és az én papdmmal meg a t6bbi némettel és
magyarral a Thoksly-var bortonében.
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Aki német, ndci! Vagy kollabordns, minimum titkos szimpatizdns. Mindjdrt tizéves a béke,
de én a mai napig behtizom a nyakam, ha bdrhol, bdrhogyan a németek szoba keriilnek.
Még akkor is behtizom, ha semmi kéz6m nem volt, nyilvdnvaléan nem is lehetett a ndcik-
hoz, hiszen a hédbort alatt még csak fityfirity lany voltam.

De ez nem szdmit semmit! Az evakudldskor, Reichenhallban még az amerikaiaknak sem
szdmitott! Mindenkinek, a télem kisebbeknek is meg kellett nézni a koncentrdciés tdbo-
rok felszabaditdsardl sz6l6 filmet. A hullahegyeket, csontvdz-embereket, tdtongé szdja ke-
mencéket. Els6sorban nem azért kellett megnézni, mert lebuktunk, amikor huskonzervet,
cukrot és kdvét loptunk az 8rizetleniil hagyott teherautdjukrél, hanem mert az 8 szemiik-
ben is Hitler-fiokdk voltunk, akiknek meg kell mutatni, milyen iszonytat6 blindk szérad-
nak a ndcik lelkén, akikbdl ki kell irtani a ndcisdgnak még a csirdjdc is, akiket 4t kell ne-
velni, szabadsdgszeretetre, demokratikus gondolkoddsra kell nevelni! Nem érdekelte 8ket,
hogy cipszerek vagyunk a messzi Szlovakidbél, s Reichenhallba éppen csak a hdboru leg-
végén, a partizdnok és az oroszok eldl evakudltak benniinket, a cipszerekrl azt sem tud-
tdk, hogy eszik vagy isszdk.

De ha én ndci voltam, ha a nécisdg leghalvdnyabb drnyéka vetiil rim, akkor néci volt egész
Szlovdkia és egész Késmdrk minden lakéjdval egyiict! Csak éppen a hédbora végén a szlo-
vakok jol keverték a kdrtydkat, az utolsé pillanatban tigyesen a gydztesek oldaldra korma-
nyozték magukat, és azzal az egész hitereit megbocsdtottdk nekik. Mi, németek meg elks-
vettiink, tettiink valamit vagy sem, ndcik voltunk vagy sem, megbtinhédtiink. Mdsok he-
lyett, a valddi binosok helyett is.

Uztek, vertek, bortonbe, taborba zértak, éheztettek, dolgoztattak, eladtak, kicseréleek,
interndleak, deportdltak, soha t6bbé nem vonulok dobszéval a Jeruzsdlem-hegyre majili-
sozni, nem ugrok tiizet Szent Ivdn éjjelén a Goldsbergen, nem megyek a Sztarival a Fehér-
viz-volgybe, a Virdgoskertbe, nem maszom meg a Lomnici-csticsot, de még az Osztervét
sem, nem ldtok tobbé szdguldd zergecsapatot, nem hallom a mormotdt, ahogyan fiityiil-
ve jelzi a veszélyt, nincs tobb csticsmdszds, gerincvdndorlds, mindez mér csak emlék — De
maga sir no ne remegjen / Nincs it mely minket visszavisz —, Rudolf szokdsos helyén, hit-
tal a tengernek 4ll, és a halottak hdz4rdl szaval, Julius is mondott mér verset — Rdd gon-
dolok, 1éged ldtlak, Téged hallak —, karicsonykor, Novékyban, a nyolcas barakk takardsd-
ban Goethével vallott szerelmet nekem, a sziirke, sovdny, kecskekép, sortehaju lénynak,
akinek még mindig ldtszott a fejére borotvalt horogkereszt — nincs 1it, nines dit, nincs tit —,
mint amikor a lemezjdtszé tlije beakad, és nem birja a lemezt tovdbb jdtszani, amikor egy
év rabsdg utdn bevagoniroztak és ttnak inditottak Bajororszdgba, megfogadtam, hogy so-
ha tobbé nem teszem be a ldbam Késmdrkra, akkor sem teszem be, ha a szlovdkok beldt-
jék, hogy tévedtek, mégsem vagyunk ellenség, és kinyitjak el8ttiink a hatdrokat. Fogad-
tam, amit fogadtam, de kimondva-kimondatlanul azéta is arra vigyom, hogy egyszer, csak
egyetlenegyszer még ldthassam a Z6ld-t6t, a Karbunkulus-tornyot, a Gerlachfalvi-csticsot,
a Morskie Okot, a nagy Giewontot, szeretnék egyszer, csak egyetlenegyszer még sétdlni li-
la krékuszmezdn, 1dblégdzva iilni a Krivdn tetején, Bergheilt kszonni valakinek, szeretnék
csak egy kis idére maddr lenni, és huss, repiilni, ahovd csak akarok, madar vagyok, repiilok,
Bergheil! — most igy koszon nekem Rudolf, 8 nem gondol engem ndcinak, & azon kevesek
kozé tartozik, aki tudja, kik azok a cipszerek, én pedig azok kozé, aki tudja, kik a gordlok.

]

Kovats Judit 16, eredeti foglalkozasa szerint torténész-levéltaros. Az oral history elkdtelezett miveld-
jeként hosszu éveken keresztil készitett életutinterjukat idés emberekkel, akik még él6 szemtanuként
szamoltak be a hdborurdl, a kommunista diktaturardl, kitelepitésekrdél, kényszermunkatdborokrol,
a kisebbségek jogfosztasardl és tlddzésérél. Nem véletlen tehat, hogy regényeiben a 20. szézad olyan

kevéssé ismert torténelmi traumait dolgozza fel, mint a magyar nék sorsa a front és az orosz megszallas

alatt (Megtagadva), vagy a kollektiv blindsséggel sujtott szlovékiai magyar és német kisebbség haboru

utani szenvedéstorténete (Elszakitva, Hazdtlanok, A Tdtra gyermekei).




MARTON AGNES

1984

Amikor elnyertem az Orwell-dijat,

nem gyozott gratulalni

a régi mireviszed tanarom

és a kedves szomszéd, Macskamérgezd Pal.

A nyel6csovem se marta a refluxos gyomorsav,

Kate Clanchynek

csak anyam ujrazott a sirban.
Firkalsz orokké, apad meg ne lassa.
Récsaptam a fedelet megint.

Amikor beztiztdk a dijnyertes konyvet,
stitott nekem is Pali bd" patkanyirtds rétest,
Olgi néni bekapcs.: inkdbb mentem volna
havat lapatolni, nem tégedet tani-

tani, szégyent hoztal a razsos fogamra.

Mindenmentes csattpofon

a sunyitrbdl.

Egy, csak egy leany

paskolt vallon. Ugye, te is

boszorkany vagy, kérdezte Simon Bettina.

Olgi néni nem tudta, hogy a ruzs
és kedvence, a barsonytorta

mitdl piros.

Hat a mozsarban zuzott tetvektdl!
Bibortet(ivé valt Olgi néni

beliil, csupa E-120.

fgy jar, aki malnaszorppel

eszi a huslevest.

Ocsém, Orwell, te tudtal valamit.
Biiszkén viselem a mai naptol
a Toroltganar nevet.

Volt mar mas is a torténelemben
madjalapanyag.

Tojonak, koltének ne hivjatok,
szarbaporba irogatok,

tettivel bélelt rosszakarémnak
Lanzarote szigetérdl

szaftos fligekaktuszt hozok.



Az ezred nagyobb, mint a szazad

Lettid6zi a kodot, csticsorit.
Kapibarat eszik: diszno ez,
de halnak szamit a hisa,
bojti étel. Mint ahogy
kétszer kettd is lehet nyolc.

Vagy akar egy. Jol jar,

aki eldontheti, kell-e tiicsokcsipsz.
Van, aki betokosodik, van,

aki odaszarad egy kut falara,

van, aki belekostol a kutyakekszbe.

Van, aki marhaepeszappant
ken a foltokra, ahitattal
dorgoli. Van, aki foltot tesz
a szappanra, olyan szurtos,
van, akinek ragad a keze.

A szezon

Tudod-e, hogy a halottakbdl
kiszedik a platinat, ne vesszen
karba? Marpedig most

jon a szezon, megmondta
Lujzi névér: tavaszodik,
létrardl hullanak a buzgok,
hokedlirdl az ablakmosé
pedansok, klumpardl a tancos

Van, aki késziil a kihalasra,

mint a szOrosorra vombat,
erszénye lefelé nyilik, a porhanyos
fold ne harapja. Vagy a szokotrai
sarkanyfa minden esernyds aga.

Van, aki meggallit, de beenged.
Van, aki 4j szavakat biflaz,
kéjesen ismételgeti: fogsagfrasz,
dézsmazar, zivatarlanc. Van,
aki még a fliszerek nevét is

elfelejti, azt mondja mindre:
s0, bors.

léptiiek, aztan ott van még a flex,
a motor és a kébanyai
szopofantom. Ja, hogy nem kell
egy gipszelésbe belehalni?
Tényleg, akkor ez a sok picsa-
ember Crizgetheti sandan

a platindjat, ha van neki,

egy darabig még.

Marton Agnes i16, koltd, az Ofi Press és a One Hand Clapping szerkesztéje. Anglidban elsé dijat nyert
a koltészet napjara meghirdetett palydzaton, Magyarorszagon az f21 liradijét és dkokoltészeti palya-
zatanak elsé helyét kapta meg. Nagy-Britannidban és az Egyestlt Allamokban 6t 6nallé kotete jelent
meg, magyar nyelvi gydjteményes kotetét a Napkut Kiadé gondozta. Szamos irdi dsztondijat kapott.
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Csaknem tokéletes

dradt vagyok, mondod, s mikozben a csészéd aljdrdl a tejhabot kanalazod, hdtad
mogdte rostlapra szoritva tdnyérnyi fogaskerekek vonszoljak az id8t. Mintha rozsda-
mentes ldbast olvasztottak volna a fejemre, érzem a nyomdst a haléntékomon, kong-
nak rajta az apréra 8rolt mésodpercek. Vérom, hogy megkérdezd, én hogy’ érzem magam,

(mint kondenzcsik az égen, ami épp most foszlik szét

mint a balkonldddba fagyots, bdlnaszdrnyformdjii kaktuszok

mint a bakancs talpdban rekedt E hang elnémuld zongéje, ami sosem koppant el igazdn
a macskakéveken)

de azt hiszem, téged a szomszéd asztalndl l6 ldny jobban érdekel. Két térde kozé szoritva
prébdlja megtartani a méteres Osram csévet, amig belefacsar az dsvdnyvizébe egy félma-
réknyi citromdarabot.

A viz univerzélis olddszer, meghatdrozza a sejtek fizikai tulajdonsdgait.

Két szdzalékban oldott Ketodex, hdromban koffein vagyok. Reggel kiszdmoltam, de
nem merem mondani, mdr a viz alatti hiny4stdl valé szorongdsomndl azt mondtad, fura
vagyok. Meg mikor arrél meséltem, hogy Amerikdban 72 ezer katicdt engedtek szabadon
egy bevésdrlékdzpontban, mert a novényeken elszaporodtak a kdrtev8k. Azt mondtad, szép,
én meg aggédtam, hogy ha elfogy a levéltet(, vajon lesz-e nekik elég lisztharmatgomba.

A biztonsdgi 6r az ajtéban szikkadt kekszet rdgesdl. Nézi, ahogy a maradék 55 szdzalék

viz szublimalédik a szomszéd ldny és koztem fesziil§ szlik 6t méteren.

(mint bolyhos zsenilidval kettémetszett ég
mint atavisztikus iszéval sziiletett bdlna, gyomrit feszitik fagyotr kaktuszok
mint a bakancs, amire zoknit hiiztak, hogy ne csiisszon a jdrddra fagyott jéglemezeken)

A ldny bucsut int, taldn vdrja mdr egy fitl, aki melegfény(i izzdssal szeretné szobdjit meg-
tolteni. Otthon veszik csak észre, hogy a fényszin nem 4llithat6, névények szdmdra késziilt,
irja a mellékelt tdjékoztatd. Holnap majd elmennek az Obiba, hogy a virhat6 13 ezer 6rd-
nyi électartamnak megfelel8en vdlasszanak hozzd pozsgdsokat és rezgdpdzsitot.

Csak miutdn a ldny kilép a forgdajtén, kapom a hogyvagyot, a kivédardlé monoton zd-
gdsdeol alig hallom, inkdbb csak a sz4drdl olvasom, hogy nehogy megint valami suta ha-
sonlattal felel;.

(mint zsenilia drérral fojrogatott bdlna
mint az égbolt, amire kaktusztiiskékkel sziirjdk fel a csillagot
mint a_felesleges zokni egy deska hasonlatban)
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A kdvét pontosan ot kortyra iszom meg, mutatja a csésze faldc korbefutd, ot szabalyos vo-
nal. Nézem a férfit, ahogy biztonsigom morzsira rdgott maradvdnyai zubbonya mellré-
szére hullanak, és azon gondolkodom, attél, hogy fél napon keresztiil bimultam az 4gy-
nemiin a nyugtaté zold bukszusokat, stresszmentes lettem-e vagy életképtelen. Most nem
tudom, vissza, vagy épp fel kellene szomorodnom ahhoz, hogy konszenzudlis formdban
tudjam folytatni a szenvedést.

Megdsziiltem tiz 6ra alatt, mondom végiil.

Azt kérded, bdnom-e, de fogalmam sincs, hogy az 8sziilésre vagy az elhagydsra gondolsz.
A vilaszt a szemedben keresem — ldtom, mennél is mér, tiirelmetlentil csavargatod a sdla-
dat —, de nem nézel rdm, tekinteted molasszd koviilt a ldny elhild helyén.

Nem, nem vagyok dontésképtelen, csak megrémit az igen és nem kozt fesziild, felold-
hatatlan diszkrepancia.

Eszembe jut a teknds, amit a Fényes Tanosvényen ldttunk, pancéljan algdt és tszomohdt
egyenstlyozott. Meg a hitlerbajszos férfi, aki szénkefementes polirozéval akarta megtisztitani.

Egyszer azt mondtad, tiz méterrel a viz alatt csaknem tokéletes a csend. De az is lehet,
csak képtelen vagy bdrmit is meghallani, gyerekkorodban tdl sokszor szdrtdk fel a fiiledet.

A katicdk télre a novények tovéhez és a kavicsok ald vackoljak be magukat, a teknésok
ot hénapig szenderegnek a f6ld alact. Bdr, sokan azt mondjék, a hirtelen felmelegedés sem
kevésbé haldlos, mint a talajmenti fagy.

A kévéf6z8 még kattan egyet, aztdn elnémul a berregés. A légzéssel elrontott abszolit
csendben hallom, hogy valaki mds bakancsa kopog a parkdnyon kékadozé jégsapkds kak-
tuszok alatt.

Rajzas

molyok egy forrd, augusztusi vasirnapon kezdték meg a rajzdst Petrdséknal. Ka-

céran jartdk a téncot, sdrgds fény(i szdrnyaikat egymds koriil rezegtetve, majd —

akdr a szerelmesek, kiknek titkdc épp csak kifigyelték — szégyenlésen rebben-
tek szét. Szikrikat szor az ég — sikkantott fel a gyerek és két pici tenyerét egymdshoz csap-
dosva kergetni kezdte 8ket. Kacagdsa mdr-mdr elnyomta a paravin mogil kisz(ir6dé, f4-
radt s6hajokat.

A molyok nésza csaknem egy hétig tartott, s mdr épp csitulni ldtszott, mikor Petrdsné
kifeszitette a di6faszekrény vaskos ajtajdt, hogy férje pitykegombos kamgarn zubbonydt
onnan el6vegye. Tompacstcst, fehér peték sorakoztak a kabdt hajtokdja alace, és selyemfi-
nomsagu szdlak szétték be a vallzsinére.

Petrdsné némi szivfdjdalmat érzett, mikor a csipkebetétes menyasszonyi ruhdja szétm4l-
lott az ujjai kozétt, de érzelmeinek gdtat vetve szakadatlanul nyugtalanitots. Mert hdt boly-
gatni kell a holmit, tandcsolta a szomszéd, dtkidltva a korfolyosé korldtja felett. De amikor



a molyok mdr a l6szdrrel bélelt karosszék kdrpitjdn is dtrdgtdk magukat, épphogy 6 maga lett
nyugtalan. Ekkor fordult meg el8szor a fejében, hogy férje szakalldban is megtelepedhetnek.

— Mit van tgy oda, kenje be diszndzsirral! — tandcsolta egy suhanc, mikdzben a kdzére
faldnak délve szenvteleniil cigarettdt sodort.

Azt felelte, beletapad a por, kozben a gobelinhimzéses pénztdrcdra, és benne a 65 fillér-
re gondolt. Este mégiscsak bekopogott a szomszéd ajtajdn, és szemét szemérmesen nyelves
galosnijdra szegezve kért egy didnyi faggytdarabot. Zsir ugyan ott sem volt, de fél gytszii
kendolajat kapott. Hidba simogatta fényesre férje rét szérszdlait, éjjel dlmabdl a szt per-
cegése riasztotta, s ujjbegyével ki is tudta tapogatni a batorlapba fart, aprécska lyukakat.

Petrdsné, bdr a szentséget kordbban hetyke rétartisdggal visszautasitotta — jobb szeretem
Istennel magam intézni a dolgaimat, bizonygatta slirin a pardkia sz6lélugasa alatt —, végsé
elkeseredésében mégiscsak a plébdnosért lizent. A tiszteletes, amikor megldtta a cinkos tdn-
cot jéré molyokat, melyek koziil néhdny a csdesilldr vasrézsdin kémkedett, s 4gy tetszett,
mintha 8rszemek médjdra, gyanakodva vizslatnak is 8t, a kiiszobon épp csak dtlépve meggllt.

— A J6isten malmai csendesen rolnek — cstszote ki a szdjén, fejét méltdsdgteljesen lehor-
gasztotta, és a parketta repedéseiben tekergzd férgeket figyelve imddkozni kezdett.

Petrdsné dvatosan megkdszoriilte torkdt, s mdr épp prézsmitdlni kivdnt, hogy a lasst,
hangtalan 8rl8dést kétségbe vonja, de tekintete megakadt a fal mell¢ fektetett koporsén.
Az oldallécbe furt lyukakbdl folyvdst pergett a faliszt, pedig eskiidni mert volna r4, hogy
az imént seperte fel a ldda melldl az apré kupacokat. Erésen kell kopogtatni a butort, et-
t8l a sz tetszhalote dllapotba esik... nem tud pdrosodni, és ha gyorsan isméeeljiik a boly-
gatdst, végiil el is pusztul — vetettek visszhangot fejében a szavak, és mikor rdeszmélt, hogy
sajdt belsd hangja szomszédasszonya fontoskodd rikdcsoldséhoz hasonlatos, kétségbeesett
sirdsra fakadt.

A kdpldn, aki eziddig egykedviien tdmasztotta az ajtofélfdt, tapintatosan merte csak felvetni,
hogy ha az ima mégsem haszndl, talin megprébalhatndk a széndiszulfidot. A pap perzseld
pillantdsa alatt pogdnybdrré égett a frissen fakad6 kdpldni ontudat, de a molyok nem retten-
tek meg, egy pimasz pille pontosan a tisztelendd orrnyergének kozepére széllt. A plébdnos
ldtni vélee a vorhenyes fejet, rajta a gunyoros, hencegve biccentd csdpokat, s mintha csak
isteni sugallatra torténne, egyetlen hatdrozott mozdulattal a szirdgta koporséra mutatott.

— Tapasszdk ki jsdgpapirossal. Nem birja a nyomdafestéket.

A sajtéval bélelt koporsét, Petrdsné életének szétfoszlott darabjaival a pardkia kertjében
foldeleék el, dtmeneti id8re. S mikor az {iresen kongd szobdba lépve az asszony tekintete
a paravdnra tévedt, jutott csak eszébe, hogy férje holttestét most nincs miben eltemetnie.

|

Erdédi-Juhasz Agnes szabaduszo Ujsagird, a Felhd Café online irodalmi folydirat fészerkesztéje. 1988-
ban sziletett Balassagyarmaton, diplomajat az Edtvos Lordnd Tudoményegyetem kommunikacio- és
médiatudomany szakdan szerezte. Novellai eddig a Felhé Cafén, a Litera-Tura folyoiratban és a SZIFONline-
on, kritikdi pedig a Litera irodalmi portélon jelentek meg. A Tarandus Kiadé,Van hangunk”palyazatan
masodik, az Aranymosds Irodalmi Magazin ,Aranyrog” palyazatan elsé helyezést ért el. A PesText 2021
pélydzat kozonségdijasa lett.
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VIRAGH SZABOLCS

Past Perfect

Pedig halat nem is ettiink
abban a kis ...... -i vendéglében,
ahol a mamma nagy mosollyal hozta a
kéretlen jéghideg dsvanyvizet,
a fia meg kacsintva készitette a spaghettit,
— grizes tésztat kivantam, de nem volt
| pofam azt rendelni —,
s persze, oriiltem, hogy igy a nyolcadik
| napon megtalaltuk
végre a tengerpartot,
de nem ezért,
s nem is a képeslapszerti naplemente miatt
mondtam,
- nem is mondtam, csak tgy kibukott,
két korty kozott,
ilyet amuigy sem szokott mondani az ember
| csak ugy,
még ...... -ban sem, —

hogy
boldog vagyok.

Azoéta se kikopni, se lenyelni
nem tudlak.

Talan ha egyszer,

ugy istenigazabol

gyomorszajon vagna

valaki, — ide az illene, hogy Isten,
csak ovakodom a szoismétléstd] —,
talan akkor,

de ugye a Conditionals mindig is
a te reszortod volt,

nekem marad az I wish

plusz past perfect negative,
persze csak ha hinnék

(mar megint)

az ilyen mondatokban.

Ez is viz volt, ha nem is tenger,
de halat itt sem ettiink,

csak palacsintat,

olyan igazi strandosat,
tanyérnak ott volt a frizbi,

— azt azért sejtettem, hogy egy rendes adag
grizes tészta nem férne r4, de —
akkor még azt hittem,

van kiterjedése,

azt hittem, a szdrnyalas

kitart kartol kitart karig tart,
nem tudtam, hogy

te csak a felszint latod,

ahogy repiil,

aztan sodorja a viz,

és neked csak eddig érdekes,
pedig én mar akkor is azt figyeltem,
milyen daramlast kelt a mélyben,
te meg elengedted,

és nem nézted, merre megy,
csak én lattam mar, hogy

ott fekszik partra vetve,
szarazon, mint

egy elhagyott kopoltyt.



Jacuzzi

Igen, én voltam, most mar elmondhatom.
En pisiltem bele a jacuzziba
azon a hajnalon.

Koriilottiink a viz, benniink a pezsgd
| bugyborékolt,

de ez nem érv vagy mentség,

csak a joles6 melegség,

s ha mar jon, hagyom,

nem tettem semmit,

vagy azt nem, amit szoktam,

most nem visszafogtam

az ingert, csak, mondom,

ez egyszer nem uralom.

A tét nem volt, persze, nagy,

a titok mégis

édesebb, mint a Charmant Doux,
s én, ha mar nagyfiq,

épp annyira hanyag

mozdulattal teriiltem szét,

mint egy szégyenlds gimis,

aki jatssza az eszét.

Ugy csinaltunk mind, mintha baratok
lennénk ott a meleg vizben,

a sajat hazugsagok

igy oldodtak eggyé,

s a testiink csak nyelte

Oket, élveztiik gorcsosen,
mikozben, persze,

mindenki a masikat figyelte,

s benne sajat magat,

hogy akkor az most mit lat
beldle, hogy tudja-e, hogy nem,
még tényleg sohasem

volt neki ndje,

s ha igy magara néz,

beesett mellkas, vézna kéz,

hat elképzelni is nehéz,

hogy valaha.

Kellett mar valami igaz,
s még csak mozdulni sem kellett
hozza, csak elengedni a gatat,
— ha mar kisfit, legyen tényleg az —,
vele a tényt, hogy igen, tizennyolc,
és szerelmes versek igen,
ennyi, ami tellett,
de t6le még senki nem akart
semmit agy.

Irigyen
néztem, de persze kozonynek latszott,
ahogy harman is megdugjak
a részeg csajt, s itt nem az volt a lényeg,
hogy részeg, hanem az, hogy dugjak.
Meg a személyrag.

S azt tényleg
Csak én tudtam, hogy a vizben,
mi minden
uszik, lubickoltam
tokig a bossztiban,
— ha 6k mar férfiak, én még csak fit1 -
édesebb ez is, mint a Charmant Doux,
hogy amig ¢k dugjak,
épp csak azt nem tudjak,
hogy én is ott vagyok benne,
a lathatatlan titok a lathaté vagyban,
a felesleg tor utat a tdgul6 pindban,
s nem hogy nem kellettem, nem hogy

| semmit sem érek,
hanem hogy igy is, csakazértis beleférek,
tizennyolc éves sztlizként, oda, ahonnan
| jottem,
folydogalok csendben
egy teljesen ismeretlen
nd privat pezsgofiirddjében.
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A mi napunk

A Szigony utca sarkan mindig siit a nap.
Elgordiil egy tizpiros troli,

ugy fékez, mintha egy mese végéhez érne,
mosolyognak az aramszeddk,

a padon a mamuszos nénik

pogacsat ragesalnak,

a buta galambok morzsakat remélve
menetelnek szaggatott korokben.

Fogom a kezét, kicsi tenyér egy nagyban,
a doktor nénitdl mar kijottiink,

szines képek a falon, sok gyerek,

arra jo, hogy a test kozelebb,

hogy a lehelet melegebben,

hogy a tenyér szorosabban —

azt szeretem, hogy nem kell beszélni.

Figyelem, hogy 6k mit, mikor és hova,
forgofejes fényképezd vagyok,

ha pislogok, késziil a kép,

és kiildom is neki —

szeretem, hogy nem kell beszélni.

Csak nézegetjiik egytitt,
mint a szines képeket a falon,
a folytatast a troli meséli helyettiink,
tudom, & is latja, hogy hercegndk iilnek
| a padon,
koriilottiik pedig pavak vonulnak peckesen.

Amig siit a nap,

nem kell beszélni,

a tenyerén keresztiil iizenek az égnek,

hogy tudja, én itt lakom,

ebben a mesében,

aminek soha nincs vége,

jon mindig egy troli,

és mi nem szallunk fel,

pavatollak mogiil figyeljiik az udvari
| forgatagot,

kicsi tenyér egy nagyban,

érti 6 is: a meleg a miénk,

ez a nap csak a mi napunk.

Viragh Szabolcs (1982, Budapest) coachként dolgozik egy alternativ iskolahalézatban, pszichodra-
macsoportokat vezet, alkalmanként fordit és sokat biciklizik. [rasait tobbek kdzott az Elet és Irodalom,
a Prae, a Palécfold, a KULTer.hu és a Tiszatdj kozolte.
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Rakomanykultusz

Cargo-cult

liznak vdndoréletmddja sordn csak kacatgytjési szokdsarol kellect lemondania.

Nem érte el a mdnia szintjét, de élesen bevésédott az agydba minden tdrgy, amit

koleozéseikor ki kellett dobnia. Sok aprdsdgot értelmetleniil hurcolt korbe a vi-
lagban, hogy kitegye bdrhol, akdr egy hotel ¢jjeliszekrényére egy-két napra. Ilyen volt a kis
ezlistszdnko, Ggy szdzéves, gyufdsdoboztarténak szdntdk. Orra felkunkorodott, mint a régi
képeslapokon dbrzolt Mikulds szdnkdé, apré eziistgombokben végzddott. Szerette reggel
ezt latni el8szor, mintha készenlétben 4llna, Gtra készen, felpakolva mesebeli utakra, ahol
nem érheti baj. Akkoriban, szinte hihetetlen, de 6ridsi légiforgalom volt, barhovd el lehe-
tect repiilni. Fel-leszdlltak a gépek percenként, majd apré rovarokként tlineek el az égen.
Akér a mesében.

Vonzédott az apré tdrgyakhoz még azelStt, mieldtt ldtott egy japdn ,necuke” gy(jte-
ményt kicsi ruhadisznek szdnt szobrocskdkbol, csoddlta, vett is egy mdsolatot, egy mini-
atlir szérnyashangya-szer(i rovart féldragakdbdl. Gyakran a kabdtjdra tlizte, vagy a sdljdra.
Achétbdl faragtak.

Mostandban kisebb utakra véllalkozott, 16hdton, vagy csak sétdlva, de begytjcote min-
denféle aprésdgot. Tobozt, magvakat, bagolykopetet. Ttinddott Gj betegség-katalégusin,
ami egy kidllitds terve volt. Az Elfekvd cimet adta neki, installdcidinak vézdt embercsopor-
tokra kiterjesztett pszichés diagnézisok adtdk. Olykor felhaszndlt hozzd gytjeott tdrgyakat,
vagy csak egy fotdbdl dllt, mint a Stockholm-szindrémds orszdg, fekete-fehérben, beleto-
r8dott arcokkal, egy buszmegalléban, héttal vdrakoznak egy derts plakdt el8tt, amin bar-
gyt mosoly statiszedk kozlik, milyen jé is itc nekik.

Hogy létrejon a kidllitds, arra kevés esély volt, de tobbnyire beérte a tervezgetéssel.

Egy tisztdson megint a Cargo-kultusz egy oltdrdr taldlta, el8szor azt gondolta, miivész-
kolléga installdcidja, nem is rossz, utaldst keresett az alkotéra. Ugy érezte, lopés lenne lefo-
tézni, felhaszndlni mdsvalaki mivée, kivéve, ha ez valédi. Létez8 mégia.

Fébol késziilt repiil6-forma allc a tisztdson, vessz8bdl font szdrnyakkal. Tobb hasonlét
is ldtott mostandban, ismer6s volt az elképzelés, utdnanézett. A negyvenes években, eldu-
gott melanéziai szigeteken jelent meg ez a furcsa vallds. Logikdja egyszer(i volt. A kiilfsldi-
ek, akik repiilével joteek, semmi értelmes dolgot nem csindltak, mégis a szigetlakdk szemé-
ben gondtalan gazdagsdgot biztositottak nekik a repiildkrdl ledobott szallitmdnyok. Ugy
okoskodrak, az isteneik kiildik, s ha szeretnének hasonlé égi adomdnyrt, le kell masolniuk
a fehérek mdgidit. Készitettek hdt kifutée, fa repiilégépet, radart, hogy odacsaljék a széllit-
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ményt. Szinte mindenhovd 4llitottak kereszteket is, ahogyan a fehérek, nyilvén az is a ra-
komdny megszerzéséhez kell.

Hosszu évtizedekig élt a kultusz, a bennsziilottek tiirelmesen varték az isteni rakomdnyt
mikifutdpalydik mellete, egy megviltor is kitaldltak hozz4, aki majd vords repiilégépen
érkezik. A fehér ember elttinik, s nekik csak majd hullik a konzerv, moségép, étel a vo-
16s repiil6rél.

Aliz megcsoddlja a fliggdleges vezérsikot. Furcsa zdszl6t is festettek rd. A tisztds tilolda-
lan kereszt. Csindl néhdny képet, taldn ez mégis igazi. Fonott tetd alatt fabdl faragott pat-
kdnyszer( lény, szdrnyakkal. Naiv miivész vagy gyerek készithette. Van benne valami bal-
jos. Hozzéér, a patkdny porrd esik szét.

A bennsziilottek nemcsak a fesziileteket masoltdk, hanem bambuszbdl puskakat is farag-
tak, olyat, amilyen a fehéreknek volt. Biztosan ez is a kultusz része, gondoltdk, hogy hdbo-
riznak. Aztdn pedig jon a szdllitmdny, csak szérjdk, szérjak az elégedett isteneik.

Visszamegy a faluba, restaurdtor munkdt kapott, alig akarta elhinni. Ritkdn akad meg-
bizdsa mostandban. Régi mtiemlék épiilet, kérhdz volt egykor. Nem utazott messze, mégis
magdval vitte a szdnkét, pdr apré tdrgyat az otthonossdg hangulata miat.

A falu az elsivatagosodott mezdk hatdriban volt, még lakhat6, van viz, munka pedig
szinte sehol, csak a hadseregben.

A faluban hallotta, hogy egy trépusi hangyafaj telepedett ide a klimavéltozds miatt. E16-
szor azt hitte, kollektiv paranoia, a szorongds manifesztdlddik valami ldthatd, legy6zhetd el-
lenség képében. Ovatosan dolgozott a létra tetején. Gyakran bejott hozzd a Sanyi bg, tobb-
nyire nem sokat szélt. Itc lakott az erd8ben, midta az egykori park elmegydgyintézetét be-
zértdk. A betegek egy része a vdrosban hajléktalan lett, paran pedig elszéledtek a kozeli er-
dd8ben. Sanyi b4 példdul visszajar aludni az intézetbe egy kitorote ablakon. Vaddszkastély
lesz, de még nem kezdték meg az dtalakitdst. Aliz tiinédik: mire vaddsznak majd? Szdrnyas
patkdnyra, vagy az egykori itt lakokra?

Valaki megvette, mondjak a betegek. Egyikiik kitallt egy jésdgos 6j tulajdonost, aki visz-
szafogadja majd a betegeket. Eljon a helikopterén és minden olyan lesz Gjra, mint régen vol.

Egyikiik l4tta is leszéllni a helikoptert, aki hinni akar, birmibe bizonyitékot vetit.

A t0z8r, aki kizdrélag egy mondatot ismételget, nem is mondatot, egy szabdlyzatot, mir
meg is szervezte a fogaddsdt, kisoporték az eldteret. Mindennap friss virdggal diszitették
a bejdratot. Aliz nem akar csaléddst okozni, oriil, hogy a szdzadfordulds épiilet megmarad.
A falfestmények a lecsempézett falrész f6lote épek, eddig szecessziés rovarmotivumokat ta-
lale. Lepkek, szitakotSk, szdrnyas hangydk. Madarak.

Sanyi b4 ma aggddik, mert a lépcesdkorldt elporladt. Termeszek! Mondja olyan hang-
stllyal, mintha a tdmadd ellenséget jelentené be.
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A Buvész is felbukkant, Aliz sejti, az erd8ben lakik, ritkdn ldgja. A kornyéket jard orvos
jol ismeri, sokszor keriilt mdr hozz4, egykor tobb miitétre is el kellett kiildenie. A Blivész
nevet is az orvos adta, ugyanis polyembolokoila-mdnidja van, ritka betegség. Apré tdrgya-
kat rejt el sajdt testnyildsaiba. Régebben szedett gydgyszereket is, most a tobbiekkel bujkal
az elsdrgult bozdtosban. Veliik egyiite vérja, hogy visszatérjenck a régi idSk.

A létra labanal felbukkan a t(izér.

— A tiizet észlel§ személynek hangos ,,tliz van, tliz van” kidledssal kell figyelmeztetnie mé-
sokat, s pontosan meg kell neveznie a tliz helyét — mondja, mint mindig, de testbeszédé-
vel a kijérat felé irdnyitja a figyelmet, mintha mondékdja valdjiban ezt jelentené: — Nézd,
hoztam friss virdgokat!

Aliz furcsa festményt taldl az egyik falszakaszon. Repiilék az égen, amiket felfelé fordi-
tott fejjel varnak furcsa szdrnyas patkdnyok.

A kép gyermeteg, betegek egykori munkdja lehet. A falburkolatbdl folyamatos reszeld
hang hallatszik, a batorok maradékdt valakik kihordtdk a kert repedezett betonjdra. Né-
hdny matrac nélkiili vasdgy, fehér festése lepattogzott, s egy kitort tivegli gydgyszeres szek-
rény alkotjdk a lehangold csendéletet.

Visszaindul, a falu felé vezet8 kockakdves dsvényen. A Blivész kiséri, mutatni akar va-
lamit. Furcsa épitmény a kiszdradt fik mellett. Kemény homokbdl tapasztva, mint a felfe-
1é novekvd barna cseppkdvek. Aprépénzt vesz elé a nyelve aldl, az egyik oszlop nyildsdba
teszi, fesziilten figyel. Aztdn lassan elttinik, befelé huzzék lithatatlan kezek, a blivész tap-
sol, Aliz hdurdl, irtézik a bogarakedl. Termeszpalota. Magyardz, mi mindent hozott mér
ide, gy(irit, ajtogombot, de a pénzt szeretik legjobban, hetente hoz, nehogy rétdmadjanak.

A tisztdson Gjraépitett repiil8, messzirdl igazinak ting légvédelmi dgyival, a fabombdk
sorokba rendezve. A repiilén még friss a virdgfiizér.

Tabumondak sziiletése

»A chinoiserie butor kinaizdlé stilusjegyeket jelent, s a késd barokk kor-
szakot jellemzi. A legkordbbi jelentds chinoiserie jellegli enteriér Louis
Le Vau 1670-71-es Trianon de porcelaine-je (porceldnterme) volt, me-
lyet XIV. Lajos épittetett meg Versailles-ban, de késébb megsemmisiilt.”

(Biitorstilustan)

oszlopdnak akantuszlevele ebbdl a sz6gbdl dgaskodé kobrét formdz, a visszahaj-

16 levél maga a lapos, sziszegé fej. Arnyéka Gridskigy6 a szemkozti falon, imbo-
lyog. Fel-ald jérkdl a kirdly, mélykék barsonykontdse dvvel megkotve. Hajszdlrepedésekkel
teli régi fehér porceldncsészéjében kihdle kinai tea.

Ma mér nem tud kijutni innen, beletérédik.

Miszakvaltdsig a Vén Kisldny az 6rz8. A Vén Kislany kora homdlyos, messzirél az Or-
digiizd filmbél & a gonosz megszllott, arca komor, mint Velazquez kis Infinsndje beftzve,
kikeményitve. Kozelrdl negyven taldn. Rakott szoknydja, csipkegallérja kildeszik a kopeny-
bél. Kérlelhetetlen. Futé pillantdst vet a kirdlyra, de biccent legaldbb. A kirly leiil a sarok-
ban feldllitott jétékasztalhoz, épit valamit.

»Table du mort” ébenfa berakdssal, mindig rendben tartva. Louis XVI. mdr chinoiserie
jegyekkel, a barokk hanyatldsdt elérevetitve.

ﬁ kirdly gondterhelten tdmaszija a sdtétre pacolt barokk dgytdmldc. A szekrény
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A kirdly megtarthatta a barorait, amig tart a szdmizetése. Tudja, vannak hivei, akik
majd kimenekitik innen.

Legézik, nemrég hoztdk be neki ezt az 4j modellt. Szereti rakosgatni a kis szines eleme-
ket, igy azt hiszik, nem topreng az orszdg dllapotdn. Titokban pedig haditerveken dolgo-
zik, vézlatokat ir, elrejti az asztalka titkos rekeszébe.

A modell neve Lego krematorium gyért6ja szerint segithet a gydsz enyhitésében. A kirdly
reméli, igazat ir az Gtmutatd. Szétszedi, Ssszerakja, de még nem tapasztalt enyhiilést. Keze
a kotéstdl nehezen mozog, kezdenek lefoszlani a szélei.

Sziirke elemekbdl van a kemence, betolhatd tdlcdval. Jar hozza egy kis mlianyag koporso,
szépen rdpattinthaté a tdlcdra. A lingokat matricdval ragasztottdk a nyilds f6lé. A kemence
mellett 4ll egy alkalmazott, kopenye fehér, arcdn semleges derd. A keze gy van kiképezve,
hogy be tudja tolni a tdlcdt, de tetszés szerint a koporsé is rdpattinthato.

Ki-be tologatja tlinddve a tdlcdt, majd Gjra szétszedi. Pontos az ttmutatd.

A koporsé nyithatd, belefér szépen egy figura, minden kompatibilis. Pattintdssal rogzit-
hetd, ne z6rogjon benne a halott mlianyag. Virdgok is jarnak hozzd, tartozék a kis sziirke
urna, kézre rogzithetd. A Haldl tévolitdsa jatékkal, szorongdst old.

Héedban a Vén Kisldny pillantdsdt érzi, nem fordul meg. Megviltdsorba keriil nemso-
kéra, s akkor gyakorolhatja az eutandzidt. Reméli, nem rajta kezdi majd a sort, hiszen mi-
vé lenne egy orszdg kirdlytalanul.

Lesi a kirdly, mikor jon mdr a miszakvéltds. Kiles az ablakon, még sohasem jutott el
a villamosig. Szall a por. Godérvarosban gyakran megiil a por, kodos tdle a latds.

Megérkezett a Modigliani-arct névér, nyaka hosszt kigyonyak, mindkét szemével hu-
nyorit mdsodpercenként. Tic-zavar, mondja szakértden. Mindig panaszkodik a hidegre,
s mindig felpillant a mennyezetre, ha a hideg széba jon. Egyszer eldrulta a Kirdlynak a titkot.

— A kinaiak holdelem-telepeket csindlnak a Hold sotét oldaldn. Gytjtik a fagyot, hogy
mindenkit ledermesszenek! — mondta, de el8bb letakarta a biztonsdgi kamerdt. Nem tu-
dott meg tobbet a kirdly, pedig hadvezér is egyben, ismernie kell az Gj csodafegyvereket.

A klinika hegyvidéki villanegyedet mimel, épiiletei megnyugtatéan szépek. Az ,Ideg-
elméc” kitoldottdk egy bddogbddéval, amit egy mivelt medikus ,barokk toldaléképiilet-
nek” nevezett. Ezen jonnek be a jérbetegek, s itt surran ki a kirdly, mielétt a Vén Kisldny
Megvéltésorba jutna.

A villamosmegdll6 llandé népe nem valtozott, s nem ismerik fel kirdlyukat. A padon
il a kutyds né. Id6s cigdnyasszony, hatalmas szatyrokkal. Mellette pérdzon elpiszkolddott
pliisskutya. Magdban motyog, fogatlanul. A gyrosos nem hagyja kéregetni, de ad mindig
valamit papirtdlcdn.

Megérkeztek a szektdsok, plakdtot 4llitanak fel, rajta harsdny felirat: Véget ér a szenve-
dés! Bajszos vorosképt 4ll vigydzban a plakdt mellett, a szokdsos Bosch-festményrél isme-
16s karakeer, a fogatlan asszony mellett. Arcukon a der(s butasdg kortalansiga rossz érzést
kelt a kirdlyban, baljés.

— Nem jér mér a villamos, csak a temetd felé — tudja meg a Kirdly a v6rosképtitsl.

Egyszerre pillantanak a ,Feltdmadunk” felirat irdnydba, lemonddan. A felirac mogotc
csak a valédi krematérium, ahol nem kompatibilis senki keze a koporsékkal.

Alldogdl mellettiik, cserébe szérélapot kap, amelyen egy Barbie babaszer(i Jézus lithaté
valami felhdn, felirata: ,Véget ér a szenvedés”. A Kirdly elteszi a szérdlapot, jol johet még.

Vissza kell jutni az ambulancidn keresztiil, nincs mds hdtra, csak a titkos folyosék.

Itt van a professzor ujra, hangoskodik, csédiilet van kériilstte. Alighanem visszakeriil
bent fekvének, biztosan gépi nevetést hallote megint. Igazi professzor volt valaha, a pol-
garhdbor ellen beszélt. Ellenezte a méregzold plakdtokat. Hogy ne vegyék komolyan, gé-
pi nevetést jatszottak be az el6addsain. Nevetés és titemes taps. Minden gyenge darabot fel-
javit, az dsztonds utdnzdson alapul. A gépi nevetés akkor is ellendllhatatlan, ha az alanyok
tudnak a manipuldciérdl.

Most 6vatos lesz, legutébb megsériilt elhamarkodott szokése kozben.

A kirdly leveszi a kotést a kezérdl, széthajrogatja a gézt. Megprobdl jésolni a sotétbarna
foltokbol. Haditérkép, frontvonalak, hatdrok. Lovészdrkok. Harci induldk véltakoznak gé-
pi nevetéssel a rddidban. A professzor most nem hallja, altatét kapott.



A térképész dllandé lakd, mutatja neki a kirdly a gézt. Az szakérten bélogat. Réz fold-
gdmbje és tervezdasztala is van. A térképész az 1600-as évek térképeinek hisz. Azt mondja,
arra azt {redk még, amit ldctak. Nem volt méhold meg ,fotdshop” manipuldcié.

Becsukja az ajtét, mutatja a kirdlynak a pergament. ,Itt sirkdnyok vannak”, irtdk a tér-
kép szélére. A kirdly megbdmulja a tengeri sz8rnyeket.

— Godorvaros sincs — drulja el a térképész. — Mdr nem is jar arra a villamos.

Pecsétes korhdzi kopenyén furcsa kontinensek rajzai. Térképet ad a kirdlynak, rajca a kli-
nika, a folyosdk, a krematérium. Sdrkdnyok és szérnyek rézmetszeteken, langot fdjva, kar-
mokkal kapaszkodva.

A Modigliani-nyakd névér lép be, bezdrja maga utdn az ajtét. Fontos titka van.

— A kinaiak apré nano-robotokat gydrtanak. .. szabad szemmel nem is ldthatdak! — lihegi
egy szuszra. Panikban van. — Bejuttatjék a szervezetbe s ott 4talakitanak! Littam az el8adi-
sukat a konferencidn, azt mondjik, gy6gyitanak vele. Atprogramoznak a nano-robotokkal
mindenkit! — visit megfeledkezve az vatossdgrél. Mdsodpercenként hunyorit.

A Vén Kisldny fecskendds télcdt tol végig a folyosdn, életében el8szr mosolyog. A cso-
rompolés kozeledik, a gépi nevetés halkul. Ideje lemenni az alagsorba.

Tompitott fények és hidnyos padlécsempék kozote keresi a kirdly a menekiilési titvonalat.
Zajt, csorompolést hall, odafordul. Még ldtja, amint az alagsor egy kis szobdjdban a hosszt
nyakt névér méregszekrényt nyit, s a konyha felé tart. Kdvée készit a konferencidra a kinai
vendégeknek. Hofehér porceldnkészlet a tédlcdjdn. Nem tor8dik a kirdllyal.

— Meg kell akadélyozni, hogy nano-robotokkal 4rasszdk el az agyunkat — mondja a ki-
ralynak magyardzatképp, eszelSs kiildetéstudattal, az bélint és a faliszekrény felé tart.

Régi dobozok mogott egy kandllal lefesziti a bezdrt szekrényajté szogeit. Feltdrult a rej-
tett folyosé. Azt mondjak, dsszekoti a klinika épiileteit, igy hdboru esetén ide lehet mene-
kiilni. Folyosd vezet a kremat6riumba is, jarvanykor ne keltsen pdnikot a rakomany meny-
nyisége. A hdbortk utdn azt mondjik, itt toltdk dt az Idegelmérdl a Nép Ellenségeit. El-
lenség lesz mindig, hdt nyitva hagytdk a folyosérendszert.

A kirédly behajtja maga mogott a szekrényajtdt, s eltlinik odalenn. Senki sem ldtta 8t tobbé.

A megélloban legenddk keringenek. Léttdk tobben a kirdlyt klinika mds épiileteiben fel-
bukkanni ragyogé kék kéntosében. A krematériumban is megjelent, tologatta a fémtdl-
cdkat elgondolkodva. A kinaiak haldla utdn keresték egy darabig, majd beirtdk nyilvinva-
16 tettesként az akedikba.

A Modigliani-nyakt n6vér megborzong, s felfelé néz a hideg szobdban, hitha megpil-
lantja a Holdelem-telepeket a mennyezeten dt. A szomszéd terembél pedig egyre csak hal-
latszik az titemes taps és a gépi nevetés.

Versényi Anna 1967-ben szlletett Debrecenben. Alkotasterdpidval foglalkozé pszicholdgus, aki
emellett képzémUvészként és froként is aktiv. Rajztandrént diplomazott a Debreceni Egyetem
pszicholdgia szakdn (BA+MA) iskolapszicholdgia és tandcsadds szakiranyon. Szamos publikacidja
és illusztracidja jelent meg kilonb6zé kiadvanyokban (az Alféld, a ,Mds vagy” c. irodalmi antoldgia,
a Hitel, Folyam, Liget, Prae, Kalligram folyoiratokban, a Kulter internetes fellletén tobbek kozott). Tobb
egyéni és kollektiv kidllitdson szerepelt festményekkel, grafikékkal. Két kdnyve jelent meg az Ad
Librum kiadéndl: Elejtett példdnyok (csaladregény, 2018), Karcoldsok (Pszicholdgiai dnsegité konyv,
2020). Az Aliz Mdkvildgban cimU novelldskotete az idei kdnyvhéten jelenik a Kalligram Kiadondl.
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EZ IS EGY

Gerdcs Péterrel WERKFILM cim{ Gj regényérdl Téth-Czifra Jilia beszélget

PROBATETEL

Téth-Czifra Jilia: Idén tavasszal jelent meg a negyedik,
Werkfilm cim( regényed, amelyben a Borzsony csondes
kis zsékfalujdba, Per8csényre egy f8varosi forgatdcso-
port érkezik. Hamar fesziilceé vélik a viszony a falusi-
ak és a filmesek kozott, rdaddsul a késziild film mag-
ja is hasonlé konfliktus: telepesek és térzsokos helyi-
ek viszonyai. Olyan téma ez, amelyrél az elmuilt hd-
napokban igen sokat beszélnek, legtobbszor méltatlan
moédon. Mit gondolsz errél a szembenalldsrél, illetve
mit gondol réla a regényed?

Gerdcs Péter: Nyilvan azért is lett ez a regény egyik
fontos témdja, mert ez engem személyesen is érdekel.
Es innen nézve, kézvetleniil semmi kéze az aktudlpo-
litikdhoz. Inkdbb azt mondhatndm — viccelek, per-
sze —, hogy az aktudlpolitikdnak van koze a regényem-
hez. Mondhatjuk tgy is, hogy a vdros—vidék szemben-
all4s 6sszefligg még a népi—urbdnus szembendlldssal is,
aminek megkozelitdleg szdzdtven éves toreénete van,
és rengeteg egyéb dologgal. Csak ez most az akeudlpo-
litikdban is erteljesen megjelenik, szem eldte van. De
én ezen egydltaldn nem studiroztam irds sordn. Ugy
is mondhatndm, hogy tdrsadalmi szinten nagyon mé-
lyen érdekel a probléma, és érdekli a regényt is, koz-
életi-akeudlpolitikai szinten pedig nem. Csak hdt ezek,
ugye, idénként Ujra és Gjra taldlkoznak.

De hogy konkrétan is tudjak ezzel kapcsolatban
mondani valamit, az egy kérdés, hogy én magam tu-
dok-e, és hogy ebben a vonatkozdsban a regény tud-e
valamilyen 4llitdst tenni azonttl, ami nekem a szemé-
lyes élményem, vagy amit a terepszemlén toleoee id6k

sordn a kutakoddsaimban &sszegytjt6ttem. Fontos le-
szdgezni, hogy ez nem egy szociogrifiai munka, ha-
nem egy regény. Ami ebben érdekes lehet, hogy hidba
a probélkozds a vdrosiak és a falubelick részérdl, hid-
ba van az az erds szdndék, hogy kialakuljon valamifé-
le parbeszéd, annyira més irdnyokbdl kozelitenek egy-
mdshoz, annyira mds utakon tudnak vagy tudndnak
csak eljutni a mésikhoz, hogy a regény tantsdga sze-
rint nem is nagyon van esély arra, hogy taldlkozzanak.
De ez nem teljesen igaz. A regényben ott van Lajoska,
akihez az irds sordn egyébként — ez elég ritka — nagyon
kozel keriiltem. Néha kicsit hidnyzik is. O és a fésze-
replém taldlnak egy olyan pontot, amin keresztiil tud-
nak érintkezni egymdssal. Itt nem csak a véros és vidék
szembendlldsir6l van sz6, ugyanis egy cigdny kisfiarol
beszéliink. Itt tehdt az etnikai és az életkori kiilonbség
is kérdés. Apafiguraként is tekint Lajoska a fészerep-
18nkre; probél rétegzettebb lenni ez a viszony. Min-
denesetre ott mutatkozik megolddsi lehet8ség. Ahogy
a regényen beliil megjelend film tematizdlja a vdros—
vidék konfliktust, abban van valami naiv dbrandossdg.
Virosi telepesek kikoltoznek a természetbe, és egy kvi-
zi kommunalis egytittlétben megprobadljak a természet-
tel valé harmdnide Gjra felfedezni, de ez sem lesz tel-
jesen problémamentes. Tehdt ez a taldlkozds vagy ez
a kozelités a regénynek tobb szintjén, tdbbféle proba-
tételében kudarcot vall.

TCzJ: Erdekes, hogy véros versus vidék és nem 8-
véros versus vidék konfliktusdrél beszélsz, pedig a ket-
té nem ugyanaz.

GP: Igaz, legaldbb hdromfelé szegmentalhaté a kér-
dés: févéros, vidéki nagyvdrosok, ahol a magyar lakos-
sdg egy jelentds része €él, és aztdn a sok szdz kistelepii-



1és meg falu. Réaddsul az sem mindegy, hogy Nyugat-
vagy Kelet-Magyarorszdg. Széval ez nagyon messzi-
re vezetne. Nekem van egy ilyen vigyam vagy viziém
vagy elgondoldsom — a vdgy itt fontos, mert személyes
lesz a dolog —, hogy ugyanis én t8sgydkeres pesti va-
gyok, és mindig is Budapesten éltem, ami egyrészt egy
lehetetlen szerelem: nem is tudnék meglenni nélki-
le, mdsrészt meg herétom is van téle, tehdt egy olyan
végyam, hogy kifelé mozogjak a vdrosbol. Ez egy id§
utdn taldn éppen az id§ muldsa miatt, tehdt életkori-
lag is fontossd vélik az embernek: a természet, a csénd,
amiben egy kicsit Gjra alapveté dolgokkal taldlkozik;
megfdzni egy kdvét, aludni, enni, kertben lenni, ol-
vasni, és nem hagyni, hogy a vdrosi zaj folyamatosan
koriilvegyen. Nemcsak a metréd meg a szirénazaj, ha-
nem a bels§ zajok is. Ez egy égetd tdrsadalomszerke-
zeti problémdval is mélyen Ssszefiigg, és nemesak Ma-
gyarorszdgon, hanem a vildg nagyon sok részén, hogy
van egy nagy urbanizdciés folyamat, mindenki tomo-
rill be a vdrosokba. Ez lakhatdsi és szdmtalan egyéb
problémahoz vezet, hogy mdst ne mondjak, az elnép-
telenedd vidékhez. Mikézben megfizethetetlen a lak-
hatds a vdrosban, vidéken viszont — bizonyos szem-
pontbdl — egy sokkal magasabb életszinvonalat jelen-
t8 természetkozelségben és olesébban lehet lakhatds-
hoz jutni. Tudom, hogy ezzel foglalkozik minden kor-
mdnyzat: valahogy vonzévd tenni a vdrosiak szdmdra
a vidéket, de els6sorban még mindig a munka lehetd-
sége az, ami meghatdrozza ezeket a folyamatokat. Te-
hdt van egy oda- és egy visszairdnyl mozgds, csak az
egyik sokkal erdsebb, mint a mésik. Kicsit ezeken a fo-
lyamatokon is gondolkodik a regényem, hogy mikor,
hogyan ¢és féleg kik tehetik meg azt, hogy Gjra birtok-
ba vegyék a vidéket, mely birtokbavétel — azt is mond-
hatjuk — a gyarmatositds egy tjkori formdja.

TCz]: Sz6 volt mdr a f8szereplédrél, Janosrdl, aki
a falubéli kisfitival, Lajoskdval szinte azonnal bardtsd-
got kot. Nemesak a regényed f6szerepldje 8, hanem
akonyvben forgatott filmé, a Mdsodik eljovetelé is: egy
krisztusi figurde alakit. Ezzel egy olyan réteget kapott
a regényed, amely a Megvalté-torténetet mondja Gj-
ra a regény sajit nyelvén. Mit lehet gondolni a meg-
valtasrél 2022-ben?

GP: Mit lehet gondolni a megvaltdsrdl 2022-ben?
Nem sokat. Viszont a kérdés 6rok érvény(i: mit is je-
lent a megvaltds. Tehdrt az err6l valé gondolkodds min-
dig is érvényes és mindenképpen nagyon termékeny.
De azt gondolom — és ezt fontosnak tartottam a re-
gényben is —, hogy az errdl valé6 gondolkoddst csak
az hitelesitheti, ha reflekedl is sajdt magdra, a lehetet-
lenségre. Ilyen értelemben tehdt az errél valé gondol-
koddsnak idézéjeleznie kell magdr. Ezért is volt fon-
tos, hogy a regényen beliil egy filmet is végigmesél-
junk, mert {gy keretez8dik vagy idézdjelezddik a jézu-
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si megvaltds. Ez is egy probatétel. Megtehette azt a re-
gény, hogy Gjra- vagy dupldn csomagolja magdt. Van
neki egy szerepldje, a regényen beliili film rendezdje,
Andris, akinek nagyon fontos Jézus dbrézolhatésiga.
Ez engem esztétikailag és emberileg is érdekel. Elkép-
zelhet8-e ma egydltaldn egy jézusi figura? Amikor ké-
sziiltem a regény irdsdra, nagyon sokat gondolkoztam
azon, hogy a mai valésdgban, a mai kornyezetelemek
kozote hogyan volna elképzelhetd. Es hét nem sokra
jutottam. Sokféle figurdt elképzeltem. Vagy ziimmo-
g6, megvildgosodott hippiket ldctam magam el8tt, vagy
balficdnokat, akik nem tudnak akaratot érvényesite-
ni, akiket cstfoltak a suliban. Ezek nyilvdn nem jdr-
haté utak, a regény szempontjdbdl pedig teljesen ér-
dektelenek. Prébéltam dtfazonirozni, mikdzben azért
a sajdt atjdc is kereste ez a figura. Volt egyébként egy
konyvrél sz616 beszélgetés a Nyitott Mihelyben, még
a megjelenés el8tt. It a beszélgetés utdn valaki a ko-
zonségbdl azt mondta, hogy neki a beszélgetés alapjin
(hiszen akkor a szdveget még nem olvashatta) a f8sze-
replé Miskin hercegre hasonlit. Sokat reflektdlnak rd
a stdbtagok is, a regény t6bbi szerepl8je, hogy meny-
nyire furcsa, kiilonds és megragadhatatlan ez a pasi.
Mintha tiveghangon beszélne, vagy legaldbbis lenne
egy fals felhangzéja a beszédmddjdnak. Urizdl6? Iro-
dalmias? Taldn egyik sem. Kézben pedig nagyon koz-
vetlen. Lehet, hogy kikutatja mdsok titkait, vagy a bi-
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zalmukba akar férkézni? Megoszlanak a vélemények.

Es ezen a ponton nagyon fontos az is — itt mar tulaj-
donképpen a megvaltdsrol beszélek, csak nagyon dt-
tételesen, ezzel egyszersmind azt is jelzem, hogy csak
ilyen mddon tudok réla beszélni —, hogy a Megvéltd
olyan figura, aki a kdrnyezete szdmdra egy vetitési fe-
lilet. A pszicholégia beszél is errdl. Ez a titkrozd sze-
mélyiség. Ez nem mellesleg alkalmat teremtett nekem
arra (ha mdr a teremeésnél vagyunk), hogy minden fi-
gura — vele kapcsolatban — sajét magdrdl beszéljen. Te-
hdt a réla valé beszéd egy nagy projekeiv jacékkd is vé-
lik, igy egy sokszoros irdnyt jellemdbrazolds jon lét-
re. Ezzel sokat jétszottam a regényben. De arrdl is sz6
van, hogy ez a figura tényleg nagyon érdekl6dd. Nem
pontosan tudjuk, hogy mi okbdl, de pontosan érti és
litja mds emberek motivécidit. Azt gondolom, hogy
ez nemcsak empdtia kérdése, hanem egyfajta ldtdsméd
is. Nos, ez az egyetlen dolog, amirdl azt merem 4llitani,
hogy egy mai Megvélténak mindenképp a tulajdonsé-

gai kozé tartozhat. Ez taldn nem sok, de nem is kevés.

TCz]J: Ha j6l értem, a karakterformdldsndl tudatosan
hasznéltad azt, hogy Jdnossal el8szor szinészként taldl-
kozunk. Ez a férfi egy filmben krisztusi figurdt alakit —
ez egyszer(ibb irdstechnikai feladatnak ttinik, mintegy
krisztusi figurdt megformalni. Lényegében az 8 film-
béli krisztussdgdhoz képest, abbdl a hdtrerbdl 1ép fol
a mésik narrativ szinten olykor-olykor krisztusiként.

GP: A regénynek ez a szerkezeti duplafenekiisége,
hogy tulajdonképpen két elbeszélést olvasunk, nagyon
sokat segit. Konnyebben tudom példdul a figurdkar eld-
térbe vonni, vagy a hdttérbe mozgatni, de segit a szo-
vegen beliili vdgdsokban is. Persze sok mindenben ne-
hezitett is. A tagoldsban és a koordindtarendszer kiala-
kitdsdban segitett, de a regény amdgy is zstfolt soka-
sdgit még nagyobbra névesztette, azt a nytizsgd teret,
amit meg kellett {rni. De azt nem gondolom igaznak,

hogy ne kellett volna megir-
ni a jézusi figurdc csak azért,
mert a regény megtehette azt,
hogy csak beszél egy dbrizolt-
16l, a regényen belili film Jé-
zus-dbrézoldsardl. Ez nincs igy.
Ezt a figurdc meg kellett csindl-
ni. Nagyon kivdncsi vagyok
egyébként, hogy az olvasatok-
ban milyen alak képzddik meg.

TCz]J: Nem féltél az 6 mon-
datainak az Shatatlanul elemelt
stilusdtdl?

GP: Fura fazon ez a Jdnos.
Nem volt egyszert megalkot-
ni a nyelvég gy legyen elemelt,
hogy falsnak hallja az olvasé
is, a regénybeli kérnyezete is, de azért a konyv lapjai
még pont ne dobjék le magukrél ezeket a mondato-
kat. Ennek az optimumdt megtaldlni nehéz, hiszen
ez az olvasénak is, és nekem is a belsé hallékésziilé-
kiink érzékenységén mulik, hogy hol az a vékony sdv,
amin beliil ez mtikodtethetd, és ami nem biztos, hogy
mindenkinél ugyanott van. Széval billegtetni vagy in-
kébb lebegtetni kellett Jdnos megszélaldsainak a fel-
hangzéit. Na most a kérdésedre, hogy tudniillik nem
félek-e ennek a nyelvhaszndlatnak az elemeltségétdl,
azt tudom mondani, hogy nemhogy nem félek, ha-
nem ellenkez8leg: nagyon izgatott. Bizonyos értelem-
ben ez a nyelv a regénynek az egyik szeme, az egyik fii-
le. Nem mellesleg ez a nyelv mindenkit azonnal hely-
zetbe hoz, mindenkit egy azonnali viszonyfelvételre
sz6lit fel. Ez szdmomra nagyon izgalmassd tette a re-
gény terén belilli dinamikdkat. Mdsrészt pedig azt hi-
szem, hogy én is hajlamos vagyok az ilyetén nyelvhasz-
nalatra. Nem azért, mert ez a nem is tudom, miféle
nyelvhaszndlat ,zene filleimnek”, hanem azért, mert
engem ¢élészoban nem érdekelnek a kiilonboz8 nyel-
vi regiszterekre vonatkozé szabdlyok, vagyis a nyelvi
etikett. Nem érdekel, hogy illik a 7-es buszon beszél-
ni, és nem érdekel, hogy illik az irodalmi szalonok-
ban beszélni. Pontosabban nagyon szeretem, amikor
ezek elkeverednek egymdssal. Engem ugyanis az ér-
dekel, hogy minél pontosabban tudjam megragadni
a kozlés térgydt. Ehhez sokszor egy kevert, furcsa, sza-
bélytalan nyelvet haszndlok, ami épp a beszédakeus
kozben alakul, véltogatja a stildris elemeket, és hdg-
ja at az erre vonatkozd szabdlyokat, mint ahogy taldn
ez az alakul6félben 1évé mondat is éppen. Vagyis en-
gem a nyelvnek ez a fajra 6nmiikddése érdekel. Me-
gyek a nyelv utdn. A nyelv szabdlyai érdekelnek, nem
pedig a tdrsadalom nyelvre vonatkoztatott szabdlyai.
Igen, taldn igy tudndm a legpontosabban megragad-
ni ezt a viszonyt.



TCzJ: Azért is nagyon izgalmas, amit mondasz, mert
a regényednek egy tjabb nagyon fontos rétegéhez ér-
keziink, és itt visszakérdeznék az illemre, a nyelvi eti-
kettre. A kordbbi konyveid taldn egydltaldn nem fog-
lalkoztak egyén és kozdsség konfliktusdval, kivéve az
ezt megel6z6 Arm/ee;ve/eet, ahol mdr dereng ez a fol-
vetés. De a Werkfilmnek lesz el8szor kozponti kérdése.
Es ebben a szovegben a konvenciondlis nyelvhasznd-
lat vagy a nyelvhaszndlat udvariassdgi aspektusai na-
gyon fontosak. Hogyan illik megszélitanom egy he-
lyiez Miképp széljak egy ndlam id8sebb, tapasztaltabb
emberhez, aki régebb 6ta él ott, ahova én éppen most
bekolozként érkeztem. A regény nyelvének ez na-
gyon fontos bazisa.

GP: Igen, a tekintetben érdekel az udvariassdg,
a konvencidk, hogy ezzel hogy konfrontdlédnak md-
sok. Egy csom¢ jelenet jut most eszembe a regény-
bél, éppen ez: a konvencidk, és hogy fittyet hdnyunk
a konvencidkra. Vagy taldn nem is igy pontos. A re-
gény egyik-mdsik jelenete taldn inkdbb azt a kérdést
teszi fel, hogy mi 4ll a konvencidval szemben, és hogy
egydltaldn nem biztos, hogy a konvencié szdmit, ha
vele szemben példdul az emberség 4ll, vagy ne adj is-
ten a szeretet. En itt nem fogalmazok meg személyes
hittéeelt, hacsak azt nem, hogy nagyon érdekes, ami-
kor ezek a szemléletek, elvek iitkdznek. Nyelvi értelem-
ben egyébként a regény nagyon kevert. Tele van trd-
gdrsdggal, viccel, szinte kedveskedd trdgdrsdggal, és te-
le van ezzel a furcsa, modoros vagy elemelt, iiveghang-
szer(i nyelvvel, ami Jdnosé.

TCzJ: Es hér itt van a filmes zsargon is.

GP: Pontosan. Itt van egy szakzsargon is, ami egy
rétegnyelv, és aminek a szohaszndlatdt én mindig nagy
élvezettel hallgattam, lestem el. Lehet aztdn, hogy
a filmforgatds sajdtos nyelvét haszndlni privdt 6rom,
de nekem az a sejtésem, hogy sokakat érdekel a film-
ipar belsé vildga, a kulissza-
titkok, az a hatalmas appa-
rdtus, ami a szinfalak mogott
mukodik, és aminek tehdt
része ez a sajdtos szaknyelv.

TC=z]: Vegytink akkor egy
nagyobb pldnt, és a negye-
dik regényed, Osszességé-
ben hetedik kdnyved meg-
jelenésekor hadd kérdez-
zelek egy kicsit a pélydrdl
is. Nemes Z. Mdriéval van
egy podcastotok, a Szuterén,
amelyben id6rdl id6re szak-
kérdésekrél beszélgettek. En-
nek egyik addsdban hangzik
el, hogy a kortdrs irodalom

a séreettség kultardjéra éptil. Mdrié annak idején szin-
tén tagja volt a kétezres évek elején annak a Telep Cso-
portnak, amelynek tagjai, koztiik te is, azdta mdr ko-
zépgenerdcids alkotdk, és mind mds-mds Gton jartok.
A te utaddal mintha nehezebben tudna mit kezdeni
a recepcio. Erzel-e magadban sértettséget? Egydlta-
lan milyen viszonyban vagy a sértettség kulttrdjaval?
GP: Hiiha! Ez egy vastag kérdés. Megprébalok
par mondatban vilaszolni. Nem biztos, hogy sikertil-
ni fog. Széval a Telep Csoport azért nem egészen gy
volt, ahogy mondod. A Telep Csoporthoz valé tarto-
zés az nekem egy nagyon fontos szocializdciés null-
pont volt. Es szerintem mindannyiunknak. Pontosan
emlékszem, hogy Palffy Bandika lakdsdn taldlkoztunk
a Rdkéczi tton minden kedden és csiitortokon este
(ez azért alakult igy, mert a tdrsasdg tobb tagja ezeken
a napokon jért délutdnonként vivni a Semmelweis
utcdba). Az egykori tdrsasig tagjai: Nemes Z. Mdrio,
Dunajcsik Mdtyds, Krusovszky Dénes, valamivel ké-
s6bb csatlakozott Polldgh Péter, Bajtai Andrds az ele-
jétdl fogva oszlopos tag volt, a mdr emlitett hdzigaz-
da pedig Pélffy Andrds Gergd. Azt hiszem, én voltam
a legfiatalabb. Dunajesik Matyi vitt be a tdrsasdgba.
Ez nagyon j6 volt. Egyébként senkinek nem volt még
egyetlen drva kotete sem a legelején. Ez ennyire a kez-
dete volt valaminek. Egy erés, dsszetartd, szakmai szem-
pontbdl ugyanakkor nagyon sokféle és nagyon inspirdlé
kozeg volt. Na most azért itt van egy fontos distinkcid,
hogy ugyanis a csoportban mindenki verset irt, csak
én nem. En prozt irtam. Ez egy fontos kiilonbség az
indulds szempontjdbdl is. Azt nem hiszem, hogy lett
volna konkrét felbomldsa a Telepnek, hanem inkdbb
csak az enyészeté lett, mint oly sok minden. Egy sike-
res indulds utdn szépen szétkodlott az éterben. Min-
denki ment a maga Gtjén, vagy taldn pontosabb lenne

kissebben fogalmazni, valahogy tgy, hogy mindenki
ment a maga dolgdra. Van, aki egydltaldn nincs is mdr
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a palydn, van, aki kiilfoldre kdltozdte, van, aki alig-alig
mutat szakmai aktivitdst, van, aki sikeres lett... Szé-
val ez nagyon bonyolult, nem tudndm azt mondani,
hogy a csapatnak emigy sikeriilt a pdlydra 1épés, ne-
kem meg amugy. Arrél nem is beszélve, hogy nagyon
nehéz mdsok recepcidjat megitélni kiviilrdl, de persze
még anndl is nehezebb a sajdt recepcidt megitélni be-
lilrél. Ebbe nem is bocsatkoznék bele. Bar természe-
tesen amikor a sajdt recepciordl van sz6, akkor min-
denki elégedetlen. Azt hiszem, ez természetes, ezzel ta-
lin nem is mondtam semmit. Inkdabb azt mondandm,
hogy mindez hullimzé. Es akkor most egy kicsit be-
szélnék a sajdt recepcidmrdl. Az eleje példdul, tehdr még
a Zombor-kotet elég nagy figyelmet kapott, szimom-
ra meglepden nagyot. A mdsodik kotet taldn inkdbb
csak nekem volt fontos dllomds, és ennyiben kisérleti
jellegti. Egy irdi kisérlet terepe, egy edzésterv kivitele.
Ezt a kritikdk mdr akkor pedzették, én csak valamivel
kés6bb fogtam fel vagy fogadtam el. Aztdn jote az elsé
regény és a tobbi szoveg, és hdt nagyon hullimzé volt.
Ha azt kérdezed, hogy a sértettséggel nekem milyen
személyes viszonyom van: biztos, hogy van... de ta-
lan inkabb kesertiség. Vagy csalédottsdg? Most tulaj-
donképpen ott tartok — és ezzel akkor pontosan meg
is vdlaszolom a kérdésedet —, hogy A-ra vagy B-re vagy
C-re nem tudok haragudni, a rendszerre tudok hara-
gudni, amikor kikap személyeket a nagy szakmai ko-
z0sségbdl tgy, hogy nincs mogotte teljesitmény, és el-
kezdi tinnepelni. Ez a kozosségnek is rossz, és az iin-
nepelt egyénnek is: ezt nagyon hamar megtapasztalja.
De persze azonnal hozzdtehetem azt is, hogy hdc hi-
szen a celebek korszakdt éljiik. Percnyi 6roméket, perc-
nyi hireket és percnyi hirességeket tinnepeliink. Miért
pont az irodalomban ne volna igy? De ez csak egy 4l-
taldnos érvény észlelet. Szdval most ott tartok, a he-
tedik kétetem megjelenése utdn, hogy... nem vagyok
teljesen meggy6z3dve arrél, hogy ennek van értelme.
Hogy van értelme folytatni, vagy hogy egydltaldn van
értelme irodalmat csindlni. Visszatérve a recepciéra,
az is érdekes, hogy sziiletnek szép szémmal kritikdk
a konyveimrél, és a nagy twobbségiik elismerd. Tehdt
nekem a szakmai visszhanggal nem igazdn volt soha
gondom. Természetesen lehet mindig tobbet meg job-
bat akarni, de nem errél van szé6. Hanem ink4bb a fi-
gyelem hidnydrdl. Az az érzésem, és akkor most tény-
leg aldmeriilok egy pillanatra a vallomdsossdgba, hogy
ha az a kérdés, ki juthat eszébe egy rendezvényszerve-
zének vagy egy folyoirat-szerkesztének a nemzedéke-
men beliil egy adott kérdés kapesdn, akkor val4szind-
leg én vagyok az, aki valamiért utolséként jut az em-
berek eszébe. Hogy ez taldn a személyembdl vagy az
alkatombdl kévetkezik? Nem tudom. Nagyon mesz-
szire vezet, hosszan lehetne réla vekengeni. A séreete-
ség mindannyiunk szimdra egy félelmetes Iélekdllapot,

az ember taldn szégyelli is, bdr én most prébalok réla
szégyenteleniil beszélni, de ami ennél sokkal erésebb
érzés most bennem, az a tiszta keser(iség: mi a fran-
cért évekig dolgozni egy konyvon, a belemet, a vére-
met, az agyvelémet rddolgozni a papirra, ha utdna el-
olvassdk a szilleim meg a szomszédom (és persze az
a néhdny drdga recenzens).

TCzJ: Mélyen 8sszefligg ez a kérdés, a séreeteségé,
a keser(iségé azzal, hogy szdmodra vajon mit jelent a si-
ker. Van-e benned becsvdgy, és mire?

GP: Becsvigy? Hogyne! Persze. A becsvagytdl nem
szabad félni. Az egy nagyon j6 dolog. Anélkiil valészi-
niileg az ember neki se dllna irni, sét a becsvdgy hajtja
el6re a vildgot. Természetesen azért méreékkel, bdr nem
tudom, hogy mi a megfelelé méreék. Hogy mi a siker,
azt viszont nem tudom. Nem panaszképpen mondom,
de azt hiszem, hogy az engem még nem ért el, és ta-
lan nem is fog soha. Persze ismerem azokart a véleke-
déseket is, hogy az a legnagyobb felhajtdereje a mind-
ségi munkdnak, ha az ember sikertelen. Hogy a mel-
16z6ttségben nagyon j6l lehet dolgozni. Azért megje-
lenhet az ember, megkapja azt a néhdny véllveregetd
kritikdt, ami ahhoz kell, hogy folytatni tudja a mun-
kdt; az a hdrom csepp vagy két korty viz a sivatagban,
ami épp csak a ttléléshez elegendd, és a tilélésben le-
het a legjobban dolgozni. Nem tudom, hogy az iin-
nepeltség vagy a nagyon nagy példdnyszdm mivel jir.
Ebben a szerencsé(tlenség)ben még nem volt részem.
Mi a siker? Tényleg nem tudom. Taldn ha az ember
munkdit leforditjédk németre. De az sem biztos. Ha az
utcdn megillitanak, és dedikdltatjdk veled a konyve-
det? Vannak kéeségeim. Ismerek olyan pélyatdrsac, aki
ezt napjaban elszenvedi, és éppenséggel 6t sem mond-
hatndm nagyon elégedetinek. O a kivént szakmai el-
ismerést nélkiilozi. Széval tényleg nem tudom, mi az
a siker. Nem biztos, hogy a dijak, nem biztos, hogy
a nagy példdnyszdm, de azért elgondolkodtatd, ha va-
lakit a fentick mindegyike vagy majd mindegyike tar-

tésan elkeriil.

Gerdcs Péter 16, esszéista. Eddig négy regénye és harom
elbeszéléskotete jelent meg.

Téth-Czifra Julia a Kalligram Kiadd szerkesztéje. Jelenleg
a PIM Olah Janos szerkesztéi dsztondijaban részesul.




