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 Téli cipők
Másképpen ugat a kutya a kertben,
mint télen. Másképpen hideg a reggel.
Másképpen pislákol este a csillag.
Másképpen csupaszok a fák is. Most már
nyilvánvalóan itt a tavasz. Ránézésre
nem lehet megmagyarázni, hogy miért.
Csak ha megtapogatná az ember
a sovány ágak duzzadó bicepszét.
Akár a kisfiúk karja. Nekiláttam
eltenni a téli cipőket. Mindegyiket
bekenem vastagon krémmel. Hagyom,
hogy a bőr beszívja. Aztán gondosan
kifényesítem. Gombóccá gyúrt
újságpapírt gyömöszölök az orrukba.
Most jövök rá, mintha balzsamoznám.
Dobozokba rakom a padláson. Közben
egy pillanatig arra gondolok, hogy
ilyen téli cipő vagyok magam is.
Óvatos metafora csupán, semmi több.
Nem akarom kibontani. Még nem.

Kié vagyok
Már napok óta nem jártam
szentkirályi kertünkben.
Közben hirtelen kitavaszodott.
Persze így is ismerős minden,
az aranyeső olyan, mint a tavaly,
a verebek is, a feltámadó legyek,
a szégyenlősen piruló japánbirs.
Csak egy idegen rigó a fűben.
Rá sehogy sem emlékszem.
Felemeli a fejét, ahogy kilépek
a verandára. Hát te kié vagy?
 – kérdem, de nem válaszol rögtön,
felröppen a kopár szilvafára.
Onnan fütyül vissza kíváncsian:
És te kié vagy? Kié? Kié? Kié? 
Így valahogy. Kisgyerekként
kérdezték tőlem utoljára,
ahogy álltam a járdán
a kenyérbolt előtt.
Édesanyámé – feleltem.
De most? Kié vagyok?
Szól a rigó makacsul: Kié?
Nem merek válaszolni rá.

M A R K Ó  B É L A
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Szimfónia
Anyám Beethovent játszik. Szokványos
mondat, nincsen benne semmi különös.
Csakhogy rólunk van szó, és akkor már
másképpen hangzik az egész. Ugyanis
nyaranta, amikor hazamegyünk apám
falujába, a nagyanyámék csűrjében játszik
egy Beethoven-szimfóniát anyám. És nem
zongorán, hanem osztovátán. Így hívják
nálunk a szövőszéket. Csupán a billentyűk
kopogását hallani. Vagy közben a pedálok
csattogását. A zene színekké alakul. Most
nem újdonság, de akkor még az volt. Kékkel
vagy pirossal díszített törülköző lesz belőle,
néha párnahuzat, legtöbbször rongyszőnyeg.
Csíkokra hasított ingek, férfipizsamák,
rózsaszínű női bugyik, pettyes fejkendők,
zöld szoknyák, barna pantallók ideges
kavargása. Mintha mégis modernebb zene,
mint a Beethovené. Anyám igazi virtuóz.
Hiszen kotta nélkül játszik abban a hűvös
koncertteremben, és ahogy jönnek kifelé
a színek a zongorából, ahogy ismétlődik
a téma, megelevenednek a széthasogatott
ruhák. Koncertezik egy falusi csűrben anyám,
nemcsak nekünk, nagyanyáméknak is zenél,
és ezt onnan tudom, hogy soha nem dúdol
közben, nem is mosolyog. De talán mégsem
a nagy német klasszikus zenéje ez, hanem a
sokkal zaklatottabb Bartóké, aki előbb-utóbb
elkopik a lábunk alatt, és néhány év múlva
szét is foszlik. Így van. Anyám Bartókot játszik.
Csak egy mondat. Anyám rongyszőnyeget sző.
Ez meg egy másik mondat. Teljesen mindegy.
Nagyon rég volt. Ma már egyik sem igaz.

Markó Béla (Kézdivásárhely, 1951) költő, író, szerkesztő, politikus. Számos verseskönyve, 
esszékötete, gyermekkönyve  jelent meg, írt magyar tankönyvet, fordított románból verset, 
drámát. Verseskötetei jelentek meg angol, francia és román fordításban.
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(Fizika. 2018) Ha így tartom a lábam, az öreg. Gondolja (K). Mert lepillant, és látja. Ha 
így megyek, öreges. Így leülni vagy fölállni, főleg fölállni, öreges. Az öreg férfiak úgy ülnek, 
keresztbevetett lábbal, hogy a zokni és a nadrágszár között tíz centi hosszan kilóg a lábszá-
ruk. A pipaszár, szőrtelen bőrrel fedett sípcsont. Olyan zoknit húznak, ami azonnal lehar-
monikázik a bokájukig. Barna, műszálas, és nem érzed a szagát, de látod, hogy szaglik. Az 
öregek így ülnek, gondolja (K). Próbál nem úgy ülni. Próbál nem odanézni, aztán mégis 
odanéz. Miért nem vesz hosszúszárú zoknit, miért nem húzgálja le a nadrágja szárát, mi-
ért teszi ilyen hülyén keresztbe a lábát. Miért öregedett meg.

Jóska, Mano, Géza, Károly, egy csinosan olvashatatlan krikszkraksz, Margit, Lonci – ez 
gyerekírás –, Pista, Anyus, és talán még egy Jóska. Családi fotó, Bögötén készül, 1911-ben. 
Mano jogász. Hosszú ó-val mondja, rövid o-val írja. Emánuel, beceneve Mano. Jogot vég-
zett, és talán próbálkozott ezzel meg azzal, aztán hagyta a fenébe. Károly is a jogi egyetem-
re járt, Mano beszélte rá. Két és fél szemeszter után otthagyta. Pista katonatiszt. A két Jós-
káról semmi. A krikszkraszról semmi. Abaddon, A pusztulás helye (Jób 26,6, Apok 9,11). 
Károly azonnal elesett az orosz fronton. Jóska, az unokaöccse is elesett, két és fél évvel Ká-
roly után. Pista hazajutott. Túlél mindenkit, ezredesként nyugdíjazzák, a 2. háború után 
a családját kitelepítik Boconádra. A fia nem járhat gimnáziumba, munkaszolgálatos, kő-
bányában dolgoztatják, 56-ban részt vesz a harcokban, az utolsó pillanatban lép le. Bánya-
mérnök a Kruppnál, Essenben lakik, német feleség, gyerekük nincs. Anyus spanyolnáthá-
ban halt meg. A kis Lonci is spanyolnáthajárványban halt meg. Margit ukránkában, 1920-
ban. Alollüón, Exterminans. romlás, pusztulat, pusztító angyal.

(Politika. 2018) Egy halom ember. Olyanok, mintha egy sódert szállító kamion plató-
járól döntötték volna ki őket az országút közepén a betonra. Úgy lóg mindene mindnek. 
Líg-lóg. Himbálja magát. Himbálja a karját, a másikkal a mobiltelefonját fogja a füléhez, 
és pofákat vág. Félhangosan beszél maga elé ez a  sok sóderkupac. Vannak egész csinos 
sóderkupackák is. Látszik rajta, hogy siet, beszél, azt is sietve teszi, mutogat, képeket vág, 
nem törődik azzal, hogy mások is látják. Nem veszi észre. A telefonálás intim dolog, utcán, 
mindenki előtt telefonálni is az, és ezt úgy oldja meg, hogy nem vesz tudomást semmiről. 
Annyira telefonál egy nő, hogy nekimegy egy szembejövőnek, és látszik, hogy észre se veszi.

r e g é n y r é s z l e tK U K O R E L LY  E N D R E

Ház, háború, halott
„És gyermekeket hagynak maguk után, 
hogy halál mindig újra legyen.”

Hérakleitosz
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(Polgári élet. 1960) Nem mennek éjféli misére. Egyszer vagy kétszer. Karácsony van, és 
(K)-nak tetszik az éjféli mise. Nemigen érti, hogy miért nem mennek most, ha tavaly men-
tek. Fölösleges? Ez is fölösleges, gondolja. De akkor minden fölösleges? Vagy valahol van egy 
határ? Egy kibaszottul fölösleges határ? Fimbulvinter, három tél egymás után, nyár nélkül, 
a világvége előtt. Vacsora, sört isznak, egy pohárral.

1914. július 27. Károly bevonul a magyar királyi 17. honvéd gyalogezredbe. Ősszel került 
az orosz frontra. Október 15-én eltűnt. Azóta róla hír nincsen.

Harminchárom éves.
A kir. járásbíróság felhív mindenkit, hogy abban az esetben, ha az eltűnt életbenlétéről, 

tartózkodási helyéről, halálának vagy eltűnési körülményeinek, vagy a holtnaknyilvánítás 
szempontjából fontos egyéb körülményekről, így különösen arról lenne tudomása, hogy

Holtnaknyilvánítás 3967/1929 Sárvári kir. járásbíróság. Ügygondnok Wolf Géza sár-
vári ügyvéd.

Értesítik a feleségét.
A felesége Kornélia. Ócsán élt.

(Szerelem, fizika. 2006) Ha a szerelmes vagy, szétég az arcod. Szétég a gyomrod. Szét-
égeti a szemedet a sírás. Ne legyél szerelmes, mert ráfizetsz. Össze fogod téveszteni min-
denféle más érzéssel. Mint például, kérdezi (K) saját magától. Például összekevered azzal, 
hogy jó valamitől függeni. A valami itt a valaki helyett van. Kémiai folyamat, gondolja (K) 
a szerelemről. Vagy fizikai. Fizika, mondja ((C))-nek. Oké, de én annyira kívánok ilyen 
műanyag dolgokat, válaszolja ((C)) azonnal. (K) képeket vág.

(Polgári élet. 1962) (K) sakkozik az apjával. Valahogy nyer, de nem tudja eldönteni, hogy 
az apja engedte-e vagy sem. Szerinte nem engedte. Ettől rosszul alszik. Valamitől minden-
esetre rosszul alszik. Engedte, nem engedte, melyik legyen. Győzöl vagy meghalsz. Engedte 
volna magát megölni? A Capitalyban is nyer, furcsa érzés, a szájpadlásán érzi. Ha veszít, azt 
is ott érzi. A szívén is. Húha, a szív! A győztes gladiátor átdöfi a vesztes gladiátor szívét. Nem 
emlékszik, hogy az apja milyen kabátot hordott télen. Milyen színűt. Volt egy ballonszerű, 
szürke vagy khaki, vagy világoszöld. Mi lesz a régi cuccokkal, fölszállnak a mennyországba?

Ezek a valakik, a rokonai, rokonság, semmit nem tud róluk. Róluk sem. Bögöte. Leka-
nyarodott arrafelé, de nem állt meg. (K) apja Bögötén született. A nagyapja itt gazdálko-
dott, vagy mi. Nem tud róla semmit. Az anyai nagyapjáról sem, akire pedig emlékszik is. 
A fénykép hátoldalán a nevek. De kihez melyik tartozik? Beleavatkozok, jut eszébe ez a szó. 
Az legyen az. Ez legyen ez. Most beleavatkozok, gondolja. Ülnek, állnak. Aki ül, egyszer 
majd föláll innen, az álldogálóknak el kell hamarost mennie. Az a szép fiatal lány még a tél 
beállta előtt meghal. Mano elesik Przemyślnél. Akkor már nem él a Jóska sem, nem tud-
ni, hogy halt meg. Senki nem tudja. A csinos krikszkraksz, a Margit és a Lonci megússzák 
a vörösterrort. Megússzák a spanyolnáthát. Senki nem úszik meg semmit. Ezt igen, azt is, 
még azt is, és amazt már nem.

(Történelem. 1944) Családi történet a zsidó földbérlőről, ezt többször mesélték. (K) 
nem figyelt oda rendesen. Inkább a vicces oldalát mesélték, nem volt senkinek közvetlen 
élménye a dologról, igazából senkit sem érdekel, óhéber történet, ahogy (K) anyja mondja, 
ha néha valamiért előkerült, csak legyint rá. Nem is lehet rendesen elmondani. Ától cet-
tig. No, ez jellemző, mondja rá a Miki. Loli megrántja a vállát, mi no, ez jellemző! mor-
dul a férjére. Azért csak jellemző, nem-igaz? válaszolja Miki, némileg ijedt hangon. Hülye 
vagy, fiam, zárja le a felesége a témát. Lezártuk a témát, jó? jelenti ki határozott hangon, 
mint aki nem tűri, hogy más is zsidózzon az ő jelenlétében. Bizsu egy karácsonyi vacsora 
után pontosan idézi Petőfit Széphalmon, hogy zsidó földbérlő lakik Kazinczy kúriájában, 
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ahol most piszkos nyávogó porontyok Hentergenek, S a szentek szentéből, nejének Szobájából 
ím kamra lett, Mely ronda lommal van tele. Hentergenek, ez pontos, teszi hozzá. Mely ron-
da. A bérlő elsikkasztott valami, amit lehetett, és lelépett Törökországba. És onnan Ame-
rikába, ezt (K) mintha így hallotta volna. Valami ilyesmit, bérlő, sikkasztás, Törökország, 
de már senki nem emlékszik pontosan, hogy mi volt.

(Történelem. 1969, 1995) „Soha életemben nem találkoztam még senkivel, aki egészen 
ébren lett volna. Hogy is tudtam volna a szemébe nézni”, ez most illik rá. Passzol a helyzet-
hez. Puritán remetebölcsességek, hol bejön, hol túlzás, hol lapos. Thoreau leírja a Waldenben 
a sorozat-fogyasztót a 19. század közepén, ijesztő, lehet rajta mosolyogni. „Lenyelik a ki-
lencezredik változatot Zebulon és Sophronia sorsáról, hogy úgy szerették egymást, mint 
még soha senki, de szerelmüknek száz akadállyal kellett megküzdenie, lássuk, hogyan bu-
kott el s tápászkodott fel újra meg újra.”

Károly magas, jóképű férfi. Erős felsőtest, szép profil. Erősen kopaszodik. Szinte kopasz. 
Jól áll neki.

Róm. kath. Neve Károly. Gazdálkodó, Hosszúperesztegi lakos. Született Sárbogárdon, 
1881. február 9-én. Apja József. Anyja Keller Mária.

Egy képen négy év körüli kisfiú, egy rozogának látszó hintalovon ül. Nem mosolyog. Igye-
keznek valahogy rávenni, hogy mosolyogjon. Integetnek neki, pofákat vágnak. A Pepuska 
felfújja a képét. Nem mosolyodik el.

(Költészet. 1986) (K) becsönget egy kertes házba. Hosszan áll a kerítéskapunál, ezt ál-
modta. Jó ütemben ébredt, emlékszik az egészre. Hány másodpercig tart, mi a hosszú egy 
álomban? A ház fala zöld, a kerítés zöld, a csengőt a kapura szerelték, alatta Vigyázat, a ku-
tya harap! tábla. Nem lát kutyát. Két bicikli, a falhoz támasztva. Kijön egy kopasz férfi mac-
kógatyában. Jó napot, mondja neki (K), bocsánat a zavarásért, ön itt a polgármester? Én, 
válaszolja az ember, és lelép a ház ajtaja előtti kis terasz és a föld szintje közötti négy vagy 
öt lépcsőn. Én volnék, mit óhajt? Most jövök a templomból, mondja neki (K)

(most jövök a kórházból, a zárójelbe került változat attól függ, hogy reggel mire emlék-
szik vissza)

és a pap szerint
(az egyik orvos szerint)

ebben a faluban tizenhét ház van. Elsétáltam a végéig, megszámoltam visszafelé is, de csak 
tizenhatot láttam, megmondaná, hová lett a tizenhetedik? Uram, ebben a faluban csak ki-
lenc ház van, válaszolja az ember. A polgármester. Pár másodpercig mintha gondolkodna 
ezen. Vagy utánaszámol? De hát én tizenhat épületet láttam, és a pap

(vagy az orvos)
szerint tizenhét van. Ebben a faluban, uram, nincs templom (kórház), mondja a polgármes-
ter, és két lépcsőt visszalép. Elhiheti. Megvonja a vállát. A szomszéd faluban sincs templom.

(Negyvenkét kilométerre ide, a városban van a kórház.)
Csak kettővel odébb. Mutatja a karjával, hogy merre. És félrefordítja a fejét. Nem mond-
hatni, hogy morcos. (K) arra néz, amerre a polgármester mutat, de nincs ott semmi. A sze-
mébe süt a nap, de nem ezért nincs ott semmi.

Károly barátja egy Pista nevű fiú, gyerekkora óta. Megmarad a barátság, Pista katonatiszt, 
Károly gazdálkodik. Bögöte, Hosszúpereszteg, Vas megye. Jogra jár, nem végzi el. Nelli-
vel egy pesti jogászbálon ismerkedik meg. Nelli gazdag, Károly gazdálkodó. Nelli nagy-
bátyja kőgazdag, háromezer hold birtok, üzemek, villák. Versenylovakat tenyészt. A bir-
tok Beregsomban van. Bereg vármegye, Beregszásztól nyugatra, Zápszony után. Isten háta 
megett. (K) nem tudja, hogy a nagyanyja akkor épp miért volt Budapesten, és miért men-
tek el a jogászbálba. Azt se tudja, hogy a nagyapja mit keresett Budapesten, és miért ment 
el a jogászbálba. Ki mutatta be őket egymásnak, mi hogy történt. Pista, Károly barátja nyil-
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ván benne volt a dologban, mert Pepuska, Kornélia lótenyésztő nagybátyja a legjobb ba-
rátja volt Pista apjának. Távolról rokonok, kibogozhatatlan, miként. Pista apja nyugalma-
zott ezredes és nagy lóversenyző. De miért nem ez a snájdig Pista gyerek próbált udvarol-
ni a Nellikének, akinél szebb lány nem akadt a bálban? Meg egész Pesten. Az egész halpi-
acon, ahogy azt (K) anyja mesélte (K)-nak.

(Költészet. 2020) Jé, költészet, aha, igen. (K) mutat ((C))-nek egy verset. Akkor fejez-
te be, jó lett, vicces is, meg nyugodtan el is sírhatod magad. Aha, jó, mondja ((C)), tet-
szik! Elolvastam. Leszopjalak?

Jogászbál. Károly jól táncol. Nelli is, de nincs kedve. Olyan nagyon Károlynak sincs ked-
ve, de hát úgy tudja, itt szinte kötelező, lányokat táncra kérni kötelező. Nelli túl szép. Ká-
rolyt ez mintha zavarná. Fene tudja, hogy mi zavarja. Kicsit minden. Zavarja, hogy kopasz. 
Nagyon zavarja, hogy nem képes nem a Nelli mellét nézni. Ilyen fiatal, és kopasz. Nelli-
nek tetszik Károly. A Pista nem tetszik neki, úgy néz rá, mint Balzac harminc éves asszonya, 
Julie a férjére, a fess, érzéketlen és buta d’Aiglemont márkira, akibe, míg hozzá nem ment, 
ráadásul még szerelmes is volt. Mindenesetre azt hitte, hogy szerelmes. Pedig Pista nem bu-
ta, csak, mondjuk így, nincs szerencséje. Persze mi az, hogy szerencse.

D’Aiglemont is inkább korlátolt, mint buta, ha jól emlékszem.
Pistának, ha Nellire pillant, az jut eszébe magáról, hogy nincs szerencséje. Ezt később majd 
máshogy látja. Károly, ha Nellire pillant, izgulni kezd.

(Szerelem. 2011) Ha csinálok ezzel a mandarinnal egy mellengurítást, meghámozod 
nekem? És ((C)) csinál egy mellengurítást. És (K) meghámozza a mandarint. Otthagyja 
((C))-t? Szerintünk ott fogja hagyni ((C))-t? Ki kit hagy ott, ez tétova. Mennyit összetéto-
vázok, gondolja (K). Miközben tetszik neki a mellengurítás.

(Történelem. 1964) Pulcsi – ezt a szót az anyja hangján hallja. Fölvetted a pulcsid? És 
sans adu. Szanzadu, mondja (K) maga elé, ja, hát nem hasonlít. A pulcsira (K) nem rea-
gál, neki pulóvere van, lányok hordanak pulcsit. A pulcsi kihozza a mellüket. Bridzselnek, 
Miki bácsi és Loli, Kati néni, (K) apja. (K) anyja nem valami lelkes, a többiek túl gyengék. 
Szanzadu, mondja kissé unottan. (K) hallja az anyja unott hangját, hangjában az unottsá-
got, a Mikiék nem. Miki külön nem hall semmit, amit hall, az Lolin keresztül jut el hozzá.

Francba, morogja Károly. Mintha gyerek lennék! Mindjárt harminc vagyok, mit izgulok 
emiatt. Miatta. Bármi miatt! De hát nem csak a gyerekek izgulnak! Nem vagyok gyerek, 
és izgulok, na!

(Fizika. 1969) Városban könnyebb csajozni állítólag. Legalábbis (K) úgy gondolja. Le-
het, hogy csak városokban lehet csajozni. Vagy igen, vagy nem, gondolja, és sehol se kön�-
nyebb. Nagyobb helyeken még nyilván a legjobb rossz, bár, ha túl bonyolult a város, nem-
igen tudod, hova menj csajozni, mert nem tudod, hogy a többiek hova mennek, és az nem 
jó. A csajozás eleve nem jó, hibás működés, körülbelül minden hibásan működik csajozás-
kor. De elviselhető hibák; fogod magad, és elviseled, mert hát csajozni akarsz, nem? Va-
lamint megállíthatatlanul ömlik az eső, és egy lánynak sem olyan a cipője. Nem megfele-
lő. Nekem se, gondolja (K), de elindul szétázni. Vagy zuhog a hó, nem is tudod, melyik 
a rosszabb. De hogy csajoznak falun? Nekidől a kerítésnek, és beszól, hogy Maris, gyere 
mán ki. Evelin, gyere ki! Átkiabálja az őrjöngve ugató kutyát. Menjél te a picsába, Jóska, 
kiabál vissza a Maris, vagy Evelin, és némi hatásszünet után rászól a kutyára, hogy kussol-
jon. Kusti, Kasperl.
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(Szerelem. 1951. 2021) ((C)) folyton félrenéz. (K) magyaráz neki, ((C)) meg köz-
ben a fiókokat húzogatja. Ki-be, és mintha ő se tudná, miért. Kihúzza a legfelső fiókot, 
és azonnal visszalöki. Mi a francnak ennyi papír, ez a Rózsa utcából hallatszik, közben 
a Beethoven hegedűverseny megy, 1951-es felvétel, Christian Ferras, Berlini Filharmo-
nikusok, Karl Böhm vezényel. ((C)) a  térdével betolja a  sublót fiókját, olyan lendület-
tel, hogy (K) szerint ez így be fog szorulni. Nem szorul be, nyugi, közli vele ((C)). Tény-
leg nem szorult be.

Károly a férfivécé tükörsora előtt. Nyitva az összes ablak, hideg van, behúz a friss levegő. 
Besodor egy kis havat. Mellette alacsony, testes fiatalember, az erősen vérző orrával vacakol. 
Zsebkendőjét az orra előtt tartva, idétlenül hátrahajtott nyakkal, hasztalan igyekszik elál-
lítani a vérzést. A szmoking ingjén vérpöttyök. Károly diszkréten elfordul, elkapja a fejét, 
a tükörből látja mégis, hogy a másik merően bámul rá. Tudok segíteni valamiben, uram, 
kérdi tőle, de semmi válasz. Valaki belöki az ajtót, betódul a táncteremből a zsivaj, és né-
hány taktus valcer. Nem magyar, gondolja Károly a fickóról, és megkérdezi németül is, de 
az erre se mond semmi. Mindjárt hanyatt esik, gondolja Károly.

(Polgári élet. 1962) (K) nézte az anyját. Az apját. Ahogy Loli igazgatja a haját az elő-
szobában, olyan dühödt hevességgel, mintha versenyben állna a tegnapi, a pár órával ez-
előtti önmagával. Tudnak valami mást? Hogy kell élni, ilyesmiket? Mindig ugyanúgy fo-
lyik, ami folyik, csinálják a nem tudni, mit, teszik a dolgukat, végtelenre állított gépezet. 
Aztán megáll. Forog, forog, nem tudod, hogy pont akkor mitől áll le. Forog, és vége. Néz-
te őket. Már meghaltak. Ki ezért, ki azért, és egyikőjükről se gondolta, hogy csak úgy fel-
adta volna. Végül az ember magával versenyez, ha már mindenkit lepipált, vagy minden-
kitől kikapott. Nézi a Lolit. A Loli mellét. A fenekét, de főleg a mellét.

Fenék, mell.
Vajon kit szeret, gondolja. Szereti a saját anyját? A buzeráns faterját? Egyszer a Loliéknál, 

ahogy (K) kilépett a vécéből, megállt előtte az öreg a sötét előszobában, és próbált hoz-
záérni. (K) reflexből rúgott, aztán meg majdnem bocsánatot kért a faszitól, amikor látta, 
hogy alaposan betalált neki.

Visszamegy a bálterembe. Megcsapja a meleg, az összekeveredett parfümszag, a felhevült 
emberi testek kipárolgása. Keresni kezdi Nellit, sehol se találja. A táncparkett mellett áll-
va gondosan átvizsgálja a párokat, semmi. Megint és megint, semmi. Tanácstalanságában 
visszamegy az asztalukhoz. Nelli a helyén ül egyedül, a súlyos damasztterítő sarkát mor-
zsolgatva, közömbös arccal néz maga elé. Ahogy megpillantja Károlyt, fáradtan elmosolyo-
dik. Nem mozdul, a fejét se mozdítja, sápadt az arca, a fehér, csipkés nagyestélyiben olyan, 
mint egy márványszobor. Károly a terítőn vérfoltokat lát, épp, mint imént annak az ala-
csony fiatalembernek az ingmellén. Hol volt, Nellike? kérdezi a lány. Hol lettem volna, itt 
ülök, legalább egy órája, válaszolja Nelli. Milyen görcsösen gyűrögeti az abroszt, gondolja 
Károly. Azzal az erős kis kezével! Abbamaradt a zene, egyszerre hirtelen mindenki elhallgat. 
Mik azok a – kicsit kivár – vérpöttyök, mutat az abroszra. Vér? Nelli lepillant. Kifröccsent 
egy kis vörösbor, mondja. Haza szeretnék menni. Szólna a mamának?

(Fizika. 1962) Ásott az apja. Volt egy enyhén elgörbült vasú régi ásójuk. Semmi értelme 
nincs az ásásnak, kiforgatta az eprest, új palántákat dugdosott a régi helyére. Mert kiöreg-
szik, mondta az apjának. Azért, kisfiam, mert már jócskán kiöregedett, látod? (K) nem lát-
ta. Mit lásson. Öreg eper? Szép, nagy szemű, mélyvörös eper termett, az miért volna öreg? 
Kifordul mindenféle pajor meg giliszta a földből, és gusztán tekeregnek. De miért mász-
nak le oda a kukacok? Feljön, elpirul, lát, lemegy, nem jó neki itt. Visszafúrja magát. Fel-
jön, bereped a napon, kiszárad, meghal. Rászárad egy kis homok, hervadt fűszál, elhurcol-
ják a hangyák. Fürgén vonszolják a hangyák a kiszáradt gilisztát.
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Csak pár csepp vörösbor, látja, nem? Kifröccsent, mikor a Pista kinyitotta ezt – és Nel-
li az asztal közepén álló üres palack felé bök. Fölvesz egy tányért, maga elé teszi, mintha 
ki akarná takarni vele a foltokat. A jobb karjával hátranyúl, megigazítja a ruhája nyakát. 
Károly nézi a lány mellének vonalát. Elkapja a fejét, mint aki valami illetlent látott. Látja 
maga előtt a bögötei kúriát. Nellit, ahogy a dohányzóasztalnál ül, keze az ölében. Az any-
ját, ahogy lopva vizsgálgatja Nellit. A kutyát, ahogy izgatottan fészkelődik. Hát ez nem 
lesz, gondolja.

(Szerelem. 2018) Egy idős nő nem tudja eléggé széttenni a lábát, mondta a Rajkai (K)-
nak. (K) ezt megpróbálta elképzelni. Szétteszi a nő a lábát, de nem eléggé. Teszi, de ke-
vés. Még szerencse, gondolja, hogy nincs túl nagy fantáziája. Az anyám nem tudja eléggé 
széttenni a lábát, mert már öreg, mondja Rajkai. Ezért nem baszik. Honnan tudod, kér-
dezte (K). Mit honnan? Hát, hogy nem tudja széttenni! Onnan tudom, baszd meg, hogy 
mondta, mondja Rajkai.

(Költészet. Polgári élet. 1966. 2006) Az anyád és az apád. Használod őket. Anyu, 
apu, egy ideig használod, egy idő után már nem. Hallgatod az apádat, úgy teszel, mint-
ha érdekelne, amit dumál, próbálsz figyelni, és valameddig megy is, aztán már nem. Az-
tán megint, mert ráveszed magad, de közben elveszetted a fonalat. Ha egyáltalán volt vala-
miféle fonálnak nevezhető. Látványosan unatkozni, az nem azt jelenti, hogy mások látják 
rajtad, hanem hogy te látod magadon. Beszél hozzád az apád, és nem látja, ahogy nem fi-
gyelsz, azt csak te látod. (K) nézi az apját, de nem figyeli. Tetszik neki az apja. Csak unal-
mas, gondolja. Unalmas volt szegény, gondolja. És érzi, hogy sírni fog. Aztán mégsem sírt.

(Költészet. 1972) (K) apja olyan szép volt, hogy csak na. Hogy, ez (K) anyjának a for-
dulata, olajat pisiltek utána a nők. Ezt egyrészt nem féltékenykedve mondta, mert valami-
képp tetszett neki, imponált neki, másrészt meg, mint kiderült, az olajpisilést nem lehet 
németre fordítani. Csak azt nem érti, gondolja (K), hogy miért lehet, vagy nem lehet va-
lamit, vagy bármit. Olaj, pisilés, utána, nők, és kész.

Károly elutazik Beregsomba. Az ország másik csücske, az út két napig tart. Elhajtasson 
Szombathelyre? Inkább Győrbe, a Pista nevű kocsisával. Istvánnak hívja a kocsist, nem áll 
rá a szája a Pistázásra, az a név az egyetlen barátjának van fenntartva. A délutáni vonattal 
utazik, Budán száll meg, a Magyar Királynőben, ahogy szokott. Vacsorázik. Alig vannak 
az étteremben. Odajön a cigány, elküldi.

(Történelem. 1951. 1956. 1966) Szag van egy lakóházban. Az ilyen házakat, majd-
nem a szagtól függően, előbb vagy utóbb lebontják. Vagy összedőlnek. Nem lehet mit kez-
deni a vizes falakkal, eltörnek a csövek, beázik a pince, nincs pince, rossz a pince, rosszak 
az ajtók, nem zárnak rendesen az ablakok. Besüvít a szél a réseken, bejárja az egészet, nem 
megy ki a dohszag. Nyáron tárva-nyitva hagynak mindent, érzed a dohszagot. Sarkadi, zeg-
zugos, szépen, de pocsékul megépített polgárház, dohszaggal. (K) nagynénje, annak férje, 
Pista, meg a lányuk, aki tizenkét évvel idősebb (K)-nál. Szőke, szép. Kicsi a melle. (K) lát-
ja a mellét, mert olyan trikóban van, és úgy hajol előre. Azzal szórakozik, hogy betanítja 
(K)-nak a Családi kört. (K) öt éves. Öt vagy hat. Mennek locsolni húsvétkor a Pista bácsi-
val. Mindenki örül Pesta bátyámnak meg a pesti fiúcskának. Az összes házban dohszag van. 
Lehet, hogy csak az egyik ennyire dohos, a többit (K) hozzáképzeli. Nem tudja, mi a doh-
szag, csak később jön rá arra, hogy dohszag volt a nagynéniék házában Sarkadon. Vagy va-
lamelyik ismerősük házában. A ruha átveszi a ház szagát.
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(Háború. 2006) ((C)) megtalálja (K) szövegét. (K) Svájcban van, nem vitte magával 
a komputert. Összepakolja, aztán nem viszi magával. Nincs a  sapkája a kabátzsebében, 
visszajön a lifttől. Benyit. ((C)) az ajtónál áll, mosolyog, úgy csinál, mintha csodálkozna 
azon, hogy (K) megérkezett. Már meg is érkezett, nem csak a lépcsőházból fordult vissza. 
Mégse mész, kérdezi. Szerinted elvigyem? bök (K) a komputer felé. Munkamánia, ugyebár, 
mondja kedvetlenül ((C)), és most úgy tűnik, egy pillanatig komolyan gondolta, hogy (K) 
nem utazik el. (K) a legszívesebben nem menne sehova, ezt napok óta mondogatja, órán-
ként elmondja, szinte hajtogatja, kurvára nincs kedvem, satöbbi, ((C)) nem reagál, neki 
volna kedve. El se hiszi. Na, jó, mégsem viszem, ki fogom bírni, dönti el hangosan. ((C)) 
ül az ágyon. Az ajtóban állva nézi, ahogy (K) elindul lefelé a lépcsőn a harmadikról. Tudja, 
hogy most már nem jön vissza. Megvárja az első üzenetet a Messengeren, majdnem lekés-
tem, évekig nem jött a troli az eső miatt, azonnal válaszol, mondtam, hogy kiviszlek, lá-
tod!, aztán (K) komputeréhez megy és benyomja. Kinéz az ablakon. Tényleg esik, de na-
gyon. Egyben jön le a víz. Vitt ez esernyőt?

(Költészet. 2018) Szorít a gyomra. Augusztus második fele. Semmi sem jó. Ami jó, az 
nem érdekli, ami érdekli, az rossz. Vége a nyárnak. Legalább a nyárnak ne lenne vége. Me-
leg van, süt, hezitál a nyár, (K) a Balaton partján üldögél, ez jó és nem jó. Jó, de akkor mit 
keres ez a gombóc itt, mondja magának. Mutatja magának, és a gyomrát böködi, ahol ér-
zi a bögöt. Néhány lépésnyivel mellette egy pokrócon két jótestű lány unatkozik. De mi-
ért unatkozik egy ilyen test? Két ilyen? Két elnyílt szájú, napszemüveges sellő, Wellgunde 
és Flosshilde, nézegetik a telefonjukat, rövideket nevetnek. Most egyszerre nevetnek, éle-
sen, és ugyanolyan röviden, mintha begyakorolták volna. És oké, most elmentek fagyizni. 
Vagy a vízbe? Eltűnnek a vízben. Eltűnnek a hullámokban. Eltűnnek a habokban stb. Ez 
meg itt a Woglinde! Most érkezett, lebassza a táskáját a másik kettő cuccai közé, és kibú-
jik a sortjából. Ezek meg hol a faszomba mászkálnak, mondja maga elé, (K) pontosan le-
olvassa a szájáról azt, hogy fasz.

A beregszászi vonat hajnalban indul, Károly jóval az indulás előtt ér ki a pályaudvarra. A bő-
röndjét fölviszi a kupéba a hordár. Összevissza járnak az órák, csoda, hogy valahogy ös�-
szerendeződik az egész. Károly a vagon előtt áll, rágyújt, vizsgálgatja az épület vastraverze-
it, megvárja, hogy a szerelvény nagyot zökkenve induljon, az utolsó pillanatban ugrik föl 
rá. A kalauz kétségbeesetten figyeli, nem mer szólni neki. Olvas, nézegeti a tájat. Elképzeli, 
hogy elindul nélküle a vonat, a bőröndjével meg a kalapjával, és ő ott marad a Keletiben, 
mint egy ágrólszakadt. Ne okoskodj, Pista, ezt a könyvet olvassa. Két kisvárosi-kisúri Pistá-
ról szól, az egyik unalmas, a másik bohém. Kicsit unalmas vagyok, gondolja Károly magá-
ról. Még lemaradni se vagyok képes.

(Költészet) Befut ((C)). Nem piheg, össze van szedve. Ugye, a lélekre van kötve, hogy 
nem késünk, szépen érünk oda, de hát készül, és az időbe telik, és bármilyen korán kezdi, 
a vége ugyanott van, a vége az utolsó pillanat. Nem fut, lazán belép, mi sem természete-
sebb ennél arckifejezéssel, az utolsó pillanatban. Mint aki eszeveszett rohanás után, látva, 
hogy meglepően jól áll időben, egy kapualj alá lépve összerendezte magát. Így könnyű el-
késni. Bearaszol a sorba, és rászól (K)-ra, hogy halkítsa le a telefonját. (K) már az előbb le-
halkította a telefonját, de most elbizonytalanodik. Lehalkítottam? Megnézzem? Nem nézi 
meg, lesz, ami lesz.�   

Kukorelly Endre (Budapest, 1951) Budakalászon él. Kreatív írást tanít 1994 óta, a Magyar Író Futballvá-
logatott alapítója, 2010-től két és fél évig az LMP parlamenti képviselője volt. 30 magyar és 19 idegen 
nyelvű könyve jelent meg. Legutóbbi regénye: Cé cé cé pé, avagy lassúdad haladás a kommunizmus 
felé (Kalligram). Tavaly jelent meg legújabb verseskötete: Istenem, ne romolj.
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Folyóba kétszer
A félretaposott Kratülosz néma,
elkülönbözik szájától nyelve.
Folyóba kétszer? Egyszer se! Telve
álma is jelbeszéddel néha.

             *

Herakleitoszba vetett halhorog,
én is szétfelé tartottam egykor. –
Asztalom medrében most jégkor  

s kegykor –,
meder, víz, horgász – minden elcsorog.

Egy római 
étteremben, 
húsvétkor

In memorian Ernest Jandl

Kaphatnék egy húsvéti zöld hagymásspárgát,
kerttel együtt, hozzá göngyölt lányokat
à la Piazza San Pietro,
a pápát nem kérem, vén és rágós.

Meloni-dinnyét sem kérek, a sárga szín itt
kétszáz éve nem kompatibilis, s ha már,
akkor a Mazzini-galambot próbálnám meg,
Raffaello-golyócskákkal töltve.

Étlapjuk egyébként kész irodalmi lexikon:
Laura-hegedűfejű páfrány à la Petrarca,
megszabadított jeruzsálemi bárányvér-pite
Tasso módra… – S mindez Urbi et orbi.

futár
a házaló csillagok az űrből
sugarukért még visszanyúlnak
buddha leveséből kifut a futár
behívót visz az égi nyúlnak

félrevezetett utakra térve
futár hozz nekem ezt is azt is
más fizikai állandók közt
kvantum hajat bár s más galaxist

T Ő Z S É R  Á R P Á D
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Libikóka
Agg főd, bár már elejt
ezt-azt, hogyha felejt,
csak félig, a más fele
nagyra nyílik másfele.

    *

Szférák serpenyője,
két fél lét jár föl-le
a vén főben, párban,
al- és felvilágban.

    *

S a fél léthez fél ész ?
Fél-észlelsz ? De mit ?, hol ?
(Mit láthat a révész
kétszer fél ladikból ?)

    *

Félnótás a kérdés,
felel rá fél nóta:
fél csónak a vén ész,
másik fele már kifutott
az Avernus-tóra.

erosz
felnyújtott ujjain tízezer hajtás
a hóna alatt gyökérbozont
enyhe hőemelkedéses tavasz
lomb-urnákban zöld levélvoksok

idegen éjszakába tért meg
erebosz az apja elhagyta anyját
nem tudja mitévő l/egyen
a tél fridzsidere már üres

egy fénykép 
leírása
		  a 92 éves Szeberényi Zoltánnak

zoborhegy a morava folyón
közöttük függő beszéd a híd
je me demande s’elle m’aime
bécsbe tart két mankója között

nyitráról húzza mindkét lábát
pirosan süvöltő hemoroid
lukas óráit szerette főleg
mintha távozna valahonnan

isa pur sokáig ženge tihamer
mennydörgő békák a mocsarakban
nyomában fekete tengeritehén
s omló hegyek az eocénból

Tőzsér Árpád 1935-ben született Gömörpéterfalán. Kossuth-díjas költő, műfordító, irodalomtörténész. Nap-
lófolyamának ötödik kötete Időcsapdák címmel 2019-ben látott napvilágot a Kalligram Kiadó gondozásában.



14

NEGYVEN

 „K észen állok a halálra”, mondta nekem még régen Emil, de én egyáltalán 
nem hittem neki. Megsimogatta a hátam, ehhez fel kellett nyomnia magát 
hasonfekvésből, a könyökére támaszkodni; kezével tartotta a fejét, és okos-

kodón szónokolt a paplan alatt, míg én pihenni próbáltam, és ha valamiről, mondjuk a ha-
lálról nem akartam volna még csak hallani sem; végül elgondolkodtam, ne higgyem-e el 
neki ezt a hányavetiségét éppen a számomra legfélelmetesebb kérdésekkel kapcsolatban, de 
persze bőven hajlottam a „nem” felé – ugyan ki képes már ilyesmire?

„Gyönyörű a segged, Cica”, folytatta nagy elánnal Emil, „de vége lesz. Még az sem tart 
örökké”, és én erre elfordultam, mert nem tetszett, hogy a seggem egyértelmű mulandó-
ságára hívja fel a figyelmemet, amivel én is tisztában voltam, de örültem volna, ha ő nincs, 
vagy legalábbis úgy teszünk, mintha kettőnk közül én örökké fiatal maradhatnék. És Emil 
a szokásos következtetésre jutott, figyelembe sem véve az eltávolodásomat, arra, amit azóta 
vagy ezerszer elmondott: „az, hogy köztünk ilyen ez az egész, érted, ez nagy ritkaság, ennek 
is vége lesz, ne fintorogj, hanem örülj neki, és kész”, és elkezdett matatni a fenekem körül, 
talán csakhogy a saját gondolatmenetét alátámassza, de nem vette túl komolyan a dolgot, 
nyilván mert épp eléggé ki voltunk fáradva az elmúlt néhány órától. „Túl rövid az élet, hogy 
ne örüljünk annak, ami jó”, morogta még bele a vállamba félig álomba merülve.

Azt, hogy Emil ilyenkor megjátssza magát, sosem tudtam bizonyítani, ő pedig a későbbi-
ek során meglepő nagyvonalúsággal képviselte a nézeteit, sőt, éppenséggel egészen megdöb-
bentett a tegnap esti reakciója, annyira, hogy azt sem tudtam eldönteni, normális-e, amit ő 
csinál, ez lenne-e a normális, vagy teljesen beteg. Bár ha az utóbbi, akkor is jól jártam vele.

Majdnem négy éve ismerkedtünk meg, Csenge még csak a tizenkettőt töltötte, és befá-
radtam egy fogadóórára az iskolába Melinda tanárnő kedvéért, aki külön jelezte, hogy kon-
zultálna velem. Utáltam ezeket a találkozókat, végszükség esetén jelentem csak meg, illet-
ve néha kötelességtudatból, annak ellenére, hogy például Melindát különösen kedveltem – 
értékeltem a vagányságát, amelyik egyáltalán nem egyszerűen a rémületesen piros hajában 
mutatkozott meg, engem a színválasztásai mindig is hidegen hagytak, hanem abban, hogy 
nem adott az ezeréves, megkövesedett tanár-szülő viszonyrendszerre, a kötelező udvarias-
sági formulákra és a szokásos távolságtartásra, amelyet az iskolák nagy részében elvárnak 
az anyukáktól, hiszen egyszerre kezelik őket a gyerekük életéért egyértelműen és végtele-

r e g é n y r é s z l e tB E N D L  V E R A

Majdnem 
negyven
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nül felelősnek, és a gyerekükhöz hasonlóan, azonnal felelősségre vonhatónak; sosem pró-
bált meggyőzni senkit arról, hogy illemtudóan kell viselkedni, nem kért számon értelmet-
len szabályokat a diákokon vécé- és folyosó-etikettre vonatkozóan, és semmiféle smúzolást 
nem tudott elviselni a szülők részéről, amikor pedig megkapta az év végi ajándékát – egy 
gondosan megvásárolt plázautalványt vagy egy irgalmatlanul hosszú szülői e-mailváltás so-
rán kieszelt főzőtanfolyamot –, magára erőltetett egy mosolyt, de nyilvánvaló volt, hogy 
neki egyáltalán nem ez számít. Úgy éreztem, rokonszenvezik velem és azt is szereti, hogy 
nem kérem számon mindenért, mint néhány keselyűjellegű anyuka, és tudhattam, hogy 
nem ugráltat jókedvéből, így kicsit aggódtam is, úgy emlékszem, amikor bementem hoz-
zá. Mi van, ha kiderül, hogy a lányom drogozik – tizenkét évesen? –, de nekem erről fo-
galmam sincs, vagy nemi életet él, és arról sem, és azt sem tudtam, hogy ebben a tény len-
ne a legrosszabb, vagy hogy kitudódik a totális inkompetenciám gyereknevelés terén, amit 
mindig is sejtettem. Ezt a részét megúsztam, mint általában, de kellemesnek nem éreztem 
a találkozót: Melinda helyet foglalt velem szemben, szétterpesztette kopott farmeres lábát, 
így ült a székre, fordítva, kezébe támasztotta az állát, könyöke a támlán, és tűnődve fejtet-
te ki, hogy nem érti, Csenge miért magányos, de attól fél, túlzottan is belehergelheti ma-
gát témákba, amikről fogalmunk sincs, vagy esetleg csak simán a szomorúságba, és ebből 
mégiscsak ki kellene rántani; neki ez a folyamat nem tetszik, egyáltalán nem tetszik, hi-
szen jó, jó, hogy kamaszkor, de emlékszik, hogy ez a kislány olyan életvidám és jókedvű 
volt korábban, nem is érti, mi ütött most belé. Az én véleményem szerint mit lehetne ten-
ni, hogy legalább részben visszatérjen az érdeklődése az iskola és az élete iránt, hiszen Me-
linda a maga részéről úgy látja, hogy lassan egyáltalán semmi, de semmi nem vonja magára 
Csenge figyelmét, már a barátnői sem érdeklik, holott az osztály központi körébe tartozott, 
akiket mindenki szeret és mindenki figyel. Erre most elvonul, ha lehet, szünetekben olvas, 
és nem néz senkire, nem kommunikál, a kérdésekre alig reagál, semmit sem fejez ki abból, 
ami benne zajlik: mint egy feneketlen kút, amiben bármi történhet, jó és rossz is, de soha 
nem fogunk tudomást szerezni róla. Sejtem-e esetleg, mi az oka a változásnak, van-e bár-
mi ötletem, mert megszakad a szíve, ha ránéz, ez a kislány jóravaló, tehetséges, szeretne se-
gíteni neki, ha egy mód van rá, de most nem talál fogást rajta, mit gondolok. És én sem-
mit sem gondoltam, legfeljebb, hogy az apjának új barátnője lett egy fél éve, rondán om-
lik a vállára az ondolált, szőkített haja, de hasonló váltások időnként megtörténnek a háza 
táján, meg Csenge tudtommal összeveszett a Lucával, a legjobb barátnőjével egy hónapja, 
és amilyen érzékeny ez a gyerek, hát legalább egy fél évig siratja majd, ha nem békülnek 
ki egyszer csak, de mindez mégsem tűnt elég oknak erre a viselkedésre. Melindával persze 
nem fejtettük meg a rejtélyt, holott magamhoz képest őszintén megnyíltam neki, és nem 
is arra emlékszem legjobban, ahogy az őszes-feketéből lenövő piros hajával ült velem szem-
ben, a copfjából kilógó tincseket babrálta, és figyelmesen kérdezgetett, majd különféle tak-
tikákat próbáltunk kitalálni Csengével kapcsolatban, hanem arra, hogy kilépek a teremből, 
egy pillanatra a sárga falnak dőlök közvetlenül a fogasok mellett, rajtuk kardigánok és tor-
nacuccok lógnak rendezetlenül, és egy kopott pad áll nagyjából lábközépnél, jó ég, milyen 
kényelmetlen lehet ülni rajta, majd továbbindulnék, de nem visz a lábam, visszatámaszko-
dom, és arra gondolok, hogyan tudnám Csengét megkímélni ettől a kozmikus magánytól, 
ha egyszer magamat sem tudom. És még most is pontosan emlékszem, melyik kép jutott 
eszembe, az, amelyik gyakran felmerül bennem csak úgy, minden különösebb ok nélkül, 
akkor is, ha nem kutatok utána, és látszólag semmi érdekes nincs benne: magamat látom 
kamaszkoromban, tizennégy-tizenöt évesen, amint egy ösvényen sétálok egyedül, az ingem 
a derekamra kötve, a csíkos pólóm idétlenül rajzolja ki idétlen tagjaimat, vagy legalábbis 
így érzem, a farmerem épp a legrosszabb helyen levágva, combközépnél; dombtetőre érek, 
felverem a port a bakancsommal, lenézek a tájra, és bár tetszik a természet közelsége, nem 
veszek észre semmit, nem látok meg benne semmit, annyira, hogy nem is tudom, erdőkkel 
teli hegyeket vizsgálgatok mélabúsan, vagy kiégett domboldalt csenevész bokrokkal, mert 
a mélységes önsajnálatomban és értelmezhetetlen szomorúságomban csak magamra figye-
lek, és úgy érzem, hiába van körülöttem az egész család, hiába van anyám, akinek elvileg 
beszélhetek, apám és számos unokatestvérem, hiába hogy mi itt összegyűltünk egy csodá-
latos szombat délelőtti piknikre, vagy legalábbis ők összegyűltek, mert ott hagytam őket 
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a völgyben a sör, a kóla, a paprikás krumpli és az otromba, tönklábú turistaasztal mellett, 
rájuk nem számíthatok, ők nem tudnak rólam semmit, nem értenek és nem is fognak. Bár 
undorral tekintek a kamasz testemre, mert nem hasonlít arra a testre, amit szeretnék, és 
a suliban sem érdeklem a fiúkat, és csak rejtegetem magam – míg a farmeremből szándé-
kosan kiálló rojtokat tépkedem, azt remélem, hogy lesz majd valaki, mint a mesékben, aki 
viszont megért egyszer, akinek a testem is elfogadható, de nem csak az. Csakhogy – a sár-
ga falnak támaszkodva már tudtam, hogy – nem lesz. Nem lesz ilyen, nem a testem mi-
att, hanem azért, mert a magány nem megszűntethető. Vannak szerencsések, akik úgy jár-
nak a világban, hogy valakihez tartoznak; lehetséges, hogy ők megtartják egymást, de ezt 
én olyan ritkán, vagy inkább sosem tapasztaltam meg, hogy hirtelen elképzelhetetlennek 
tűnt, hogy Csengét meggyőzzem legalább a létéről. Egyszerűen nem tudom, milyen az az 
élet, amelyik nem magányos – hogy hazudjam, hogy ismerem a titkát? Az biztos csak, hogy 
meg lehet szokni, de ezzel bíztassak egy tizenkét évest?

Ellöktem magam a faltól, és tétován botorkáltam tovább a kijárat felé, délután fél négy 
lehetett, Csenge vizuális szakkörön alkotott éppen, és hátha kialkotta magából a szomo-
rúságot, ebben bíztam egy kicsit, és úgy terveztem, megvárom a szemben lévő kávézóban, 
de mielőtt a lépcsőhöz értem volna, résnyire nyílt a tornaterem ajtaja, egy hétéves kisfiú 
rohant ki rajta egyenesen a vécé felé, „igen, sensei, jövööööök”, kiáltotta annyi energiával, 
hogy szinte még nekem is jutott belőle, az ajtót pedig nyitva felejtette, és én megláttam, 
hogy fehér ruhába öltözött gyerekek állnak egymással szemben kettesével a kötelezően zöld 
padlón, némelyek műgonddal fogják és rántják le társukat a földre, mások pedig igazi in-
dulatból, körülöttük egy férfi járkál szintén fehérben, és néha megállítja őket, magyaráz ne-
kik, máskor meg ismeretlen szavakat kiabál, és többé-kevésbé végül is uralja az újra és újra 
kitörni készülő káoszt. Öntudatlanul beléptem, a sarokba húzódtam, és bámulni kezdtem 
a senseit meg az apró gyerekeket, akik, mint a fiatal vércsék, ugrálták körül őt, majd osz-
lottak újabb és újabb csoportokra, nekem pedig nem az tetszett, ami kézenfekvő lett vol-
na: ennek a férfinak a szálkás izmai, az erős teste és a határozott arcéle, hanem ahogy a kis-
fiúkat néha megérintette: megsimogatta a fejüket, egyszer-egyszer megborzolta a hajukat, 
néha szétválasztotta azokat, akik túl mérgesen bonyolódtak össze. Erővel, de gyengéden 
fogta meg őket, fél kézzel átkarolva és felemelve bárkit a talajról, és olyan természetesség-
gel nyúlt a vállukhoz, a karjukhoz vagy akár a hasukhoz, hogy visszatartsa és irányba állítsa 
őket, mint ahogy vizet iszunk a forrásból, letépünk és elfújunk egy bóbitát vagy végighúz-
zuk a kezünket egy fakérgen, hogy aztán érezhessük az illatát. Semmi félelem vagy bizony-
talanság nem látszott a mozgásában, és csak ez a látvány, a keze egyszerű mozdulata, a tes-
tének ez a fesztelen, magától értetődő használata, amelyik tökéletes megértéssel találkozott 
a padavanjainál – ahogy én neveztem magamban őket – csillapította a semmibe vetett, te-
hetetlenséggel járó rettegésemet, vagy legalábbis ott a sarokban egy kicsikét úgy éreztem. 
Amikor aztán a korábban távozó kis tanítvány visszajött a mosdóból, és berontott a terem-
be, még vártam egy keveset, de végül csak indultam volna kifelé, hiszen mit keresek én egy 
valamiféle karate-edzésen, vagy mi is volna ez, hogy képzelem, hogy betolakodok egy hely-
re, ahova nem hívtak, és ahova nyilván nem vagyok való, viszont ekkor a sensei, aki per-
sze Emil volt, odajött, megfogta a karomat, és szó nélkül leültetett egy padra a bordásfa-
lak mellett, majd visszament a gyerekekhez. Szinte vártam, hogy az én hajamat is megbor-
zolja még tanári szeretettel, de ő egyszerűen ott hagyott, mintha magától értetődő lenne, 
hogy végignézem az edzést. Arra gondoltam, talán az egyik padavan anyukájának nézhet.

Soha nem szerettem a hangzavart, de akkor Emil és a szöcskeként ugráló, időnként düh-
rohamot kapó, majd megbékélő kisfiúk látványa egészen bíztatónak tűnt, mintha egy hos�-
szú, megnyugtató mantrát hallgattam volna végig. A dombtetőn bóklászást elfelejtettem, 
mintha megbabonáztak volna, teljes testtel figyeltem az oktatást, kivéve, hogy nem értet-
tem, mi történik, de regisztráltam a mozdulatokat, és néhány pillanatra szerettem volna 
az összes rémületesen üvöltő, küzdő, rohanó, összevissza mozgó, szétcsukló és összeszedett 
mozgású kisfiú anyukája lenni, és amikor először nagy komolyan, libasorban, majd hirtelen 
csatakiáltásban törve ki rohantak az öltözőbe, elképzeltem, milyen jó lenne, ha a karom-
ba rohannának. Persze elviharzottak mellettem. Utána Emil odajött, bemutatkozott, mert 
mégsem nézett senki anyukájának, és elkérte a számomat. Ennyi volt az egész.
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Csenge bezárkózása láthatólag nem szűnt meg az iskolai látogatásom után, sőt, talán 
még növekedett is, közben pedig Emillel úgy illeszkedett a testünk, mint plankton a ten-
gercsepphez: olyan tökéletesen foglalta magába egyik a másikat, amilyet még nem tapasz-
taltam soha azelőtt. Ez már az első alkalommal világossá vált, pedig ilyenkor az ember ál-
talában csak próbálkozik, igyekszik megtalálni, hogy forduljon, merre nyúljon, mit mond-
jon, hogy igazán jó legyen, de ezek csak a tanult gesztusok, és ki kell csiszolni a két test kö-
zösségét szépen lassan, viszont Emillel szó sem volt ilyesmiről, könnyedén fogadtam még 
a durvaságát is, ő pedig a szelídségembe borult bele, és mindez mintha így rendeltetett vol-
na még egy korábbi életből – eleve meghatározva és a testünkre lefordítva. Azelőtt nem 
tudtam, hogy létezhet hasonló, hogy a testek találkozása ilyen magától értetődő is lehet.

A lányommal igyekeztem beszélni az alakuló viszonyom közben, elvittem egy gyerekpszi-
chológushoz, aki megállapította, hogy nincs is semmi probléma, hagyjuk békén ezt a gye-
reket, én mégis attól féltem, hogy végleg elvesztem a hangot vele, és már sosem fog semmit 
sem elmesélni nekem, miközben ő belepusztul a belső magányba. A csöndje másfél évig 
tartott, akkor megoldódott a nyelve, de nem tudta megfogalmazni, korábban mi bántot-
ta. Addig leperegtem róla, bárhogy próbáltam közeledni hozzá. Csak kívülről nézhettem 
a szenvedését, és bár, ha vele voltam, mást sem tettem, mint a kulcsot kerestem hozzá, ki-
zárólag falakba ütköztem. „Anya, most nem akarok beszélni róla.” „Anya, inkább egyedül 
szeretnék lenni.” Vagy még ennyi sem, csak kuksolás a szobában egész délután és egész es-
te. A kedvemért aztán kijön enni a kedvenc túrógombócából, de nem szól közben semmit, 
és alig gyűri le a torkán. A falba vertem az öklömet néha, és úgy gondoltam, bárcsak kérne 
egy méregdrága sítábort, valahogy kifizetném, vagy bármit, aminek örül, mindegy, men�-
nyibe kerül, de hadd váltsak ki egy kis jóérzést belőle, vagy bánom is én, akárki, de jöjjön 
gyorsan az az akárki.

Nem akartam helyet engedni az örömnek ebben a helyzetben, de Emil nem hagyott más 
választást: ha együtt voltunk, ott kellett lennem neki, és elfogadni azt, amit a kettőnk tes-
te együtt létrehozott, ezt a spirális, magától értetődő gyönyört, amelyért semmilyen erőfe-
szítést nem tettem, egyszerűen csak adta magát. Csengén egyetlen gombot sem találtam, 
Emil magától megnyílt. Kiderült, hogy a judo oktatás mellett asztalos is, mert ezt a kettőt 
szereti, a küzdősportot és a fát, és eleinte varázslat volt őt a műhelyében látni csiszológép-
pel a kezében, félmeztelenül a friss fa illatában, nagyjából úgy, ahogy mindig is elképzel-
tem a rosszabb, történetekkel is ellátott pornófilmek első jelenetét, és persze az egész gyak-
ran úgy is folytatódott – azt hiszem, mert sosem néztem végig végül egy asztalosos felnőtt 
filmet sem. Emil mindmáig úgy simítja végig a kész bútort, vagy a frissen vágott falapot, 
mintha nem csak ő vágta volna ki, hanem egyenesen ő ültette volna azt a fát, amiből most 
használati tárgy lett. Mintha minden egyes fázisban ő gondozta volna, és az most egy nő 
lenne, akinek a természetes hajlatait a kezével ki kell élvezni és meg kell tisztelni a bőre fe-
szülését, a puhaságát és a csak magára jellemző, csábító illatát.

Őt a szabadságában nem lehet korlátozni, ezt már az első találkozókor kifejtette a rövid 
ital mellett, koccintottunk és beszélgettünk, magához hívott, nem szórakozott holmi külső 
helyszínnel, és arra nem gyanakodtam, hogy bántani akarna így ismeretlenül a lakásában, 
de erre a szabadságra igen. Ó, a férfiak szabadsága, az mindig valami hatalmas maszlag, ami 
mögött a pánik rejtőzik, vagy valami annál is visszataszítóbb. Mi az, hogy ne veszélyeztes-
sem a szabadságát? Mi vagyok én, börtönőr, vagy hogy’ képzeli? Az egészben az az érdekes, 
hogy végül tényleg nem veszélyeztettem, és talán ezzel vívtam ki Emil sajátos ragaszkodását.

Az, hogy folyamatosan hangsúlyozta: minden tökéletes, mert minden elmúlik, mint 
egy rohadt spirituális közhely és egy folyton zavaró memento mori, úgy hangzott nekem. 
Ő úgy tett, mint aki hisz ebben, mint akinek ez segít, hogy örüljön a megromlott tejföl-
nek is – idegesen dobta ki a szemétbe egyébként, csak úgy mondom, mert a szagokra aztán 
igazán érzékeny –, de azért jól hozta a szerepet, engem viszont halálra idegesített. Úgy tűnt, 
összeszövetkezett a szomszéd nénivel is, hogy folyton beleverjék az orrom ebbe az agyon-
mantrázott szükségszerű elmúlásba. A néni szereti Emilt, néha megkéri, hogy vásároljon 
be neki, és egyszer engem is meghívott száraz kekszet enni, csak engem, Emil nélkül, és 
mesélt a halott férjéről, „arról a fajankóról”, és felhívta a figyelmemet, hogy „ez az Emil, ez 
igazán jó gyerek, de énszerintem soha nem fog megnősülni”, és hunyorított egyet. „Annyi 
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baj legyen, Jutka néni”, nevettem vele, és a kezére tettem a kezem, „nem vagyok az a férj-
hez menős fajta, tetszik tudni”, és úgy is éreztem, hogy a fátyol Emil mellett valahogy nem 
illik a képbe. Jutka néni Emil alatt lakik, az elsőn, és akkoriban folyton az erkélyén ücsör-
gött barackszínű köntösben, könyökével a járókeretére támaszkodva, a járókelőket, a saját 
muskátlijait, az összeálló, párás levegőt, vagy éppen a múltat bámulva, nem tudhattuk, és 
nem is mindig ellenőriztük, főleg abban az időszakban, amikor egy hosszú nyári szünet-
ben, míg Csenge balatoni táborokban nyaralt és önkénteskedett, illetve Ivánnal, az apjá-
val vitorlázott az Adrián, szóval azalatt Emil napokig gyakorlatilag elfelejtett kijönni belő-
lem, és ez mindkettőnk számára a lehető legtermészetesebb dolognak tűnt, nem is kellett 
magyarázni rajta semmit, csak sajnos nyáron ilyesmi nem kerülheti el a szomszédok figyel-
mét, legalábbis hanganyag tekintetében, főleg, hogy Emil általában olyan erőteljesen fo-
gott meg engem, hogy azt nem bírtam csöndben elviselni egyáltalán, még akkor sem, ha 
véletlenül igyekeztem, de azon a nyáron – úgy rémlik – nem is igyekeztem, így a földig érő, 
nyitott ablakok mellett a lökéseire akkorát visítottam, tudom is én, mint a disznók a vágás 
előtt, vagy az állítólag szerencsétlenül szenvedő macskák bagzás közben, de hát egészen fé-
lelmetes tud lenni Emil ilyenkor, kicsit túlzó, őszintén szólva, de azért még éppen megfe-
lelő, na, és amikor két visítás közben három másodpercre éppen megálltunk levegőt ven-
ni, Emil a csípőmet tartotta, én meg a világ megtartásán küzdöttem még a zuhanás előtt, 
akkor egy kedves kis hangot hallottunk a lenti erkélyről, amelyik annyit mondott hamis-
kásan: „hej, de jó dolga van most ennek a kislánynak.” Aztán meg kuncogott egyet. Vala-
ki. Ugye. A barack köntösben.

Nem volt idő nevetni, Emil éppen nem akarta engedni a poén kifutását, én meg nem 
tudtam mit tenni, bizonyos dolgokat nem lehet nevetve csinálni, így csak amikor a meg-
próbáltatás utáni álomból felriadtunk, mert mi, szegények, még meg is éheztünk, akkor 
tört ki belőlünk a kacagás, alig bírtuk abbahagyni, „Jutka néni, de menőnek tetszik már 
lenni”, vihogtuk bele egymás bőrébe, holott számomra Jutka néni éppen azt visszhangoz-
ta a maga aranyos módján, amit Emil ver a fejembe újra és újra, hogy most örüljek, mert 
néhány évtized, mint egy csettintés, annyi, és akkor már én fogok ülni a járókeretem mel-
lett a barackszínű köntösömben, én fogom kérni a szomszéd fiatalembert, hogy vásárol-
jon már be nekem, és ki tudja, vajon ilyen kedvesen, elrévedőn fogok a levegőbe megjegy-
zéseket tenni, vagy éppen epés rosszindulattal közlöm, hogy „mit vinnyog már megint az 
a ribanc”, és mindezt csak azért mondom majd így, mert rég elmúlt az idő, amikor velem 
bármi hasonló történhetne, meghaltak a szeretőim is már, vagy öregotthonokban gyógy-
szerezik az Alzheimerüket és a nevemre sem emlékeznek, de még a sajátjukra sem, nekem 
pedig örömünnep, ha jön a fizikoterápiás kezelés, ráadásul az otthonomba, mert utána 
egy fél napig jobban érzem magam, és néha még a tévében is kiváló sorozatok mennek. És 
megkeseredem ettől, és a gyűlöletet választom, nem úgy, mint Jutka néni, aki nem azt vá-
lasztotta. És lehetek én még neki „kislány”, de már jól tudom, mennyi egy évtized. Iga-
zán semmi. Főleg utólag. És ha belegondoltam, végül tényleg nem volt más lehetőségem, 
mint annak a nem túl szűken csurranó gyönyörnek örülni, ami van. Emilnek mégis szin-
te kényszerítenie kellett rá.

Jól emlékszem, mikor lett Csenge beszédesebb, és ezt mégiscsak Emilnek köszönhetem. 
Egyszer átjött hozzánk, végre megengedtem neki, holott már több mint egy éve találkoz-
tunk nagyon is rendszeresen nála, csak Csengét akartam mindig is megkímélni az ilyen-
olyan férfiaktól az életemben, miközben persze észre sem vettem, hogy kevés „ilyen-olyan” 
volt valójában, hiszen aki jött, az mindig maradt is egy ideig, Azért hívtam el, mert a kony-
hapultot rendbe kellett tenni, a vécédeszkát és még az égőket is a konyhában, és akkor ép-
pen rájöttem, hogy nem bírom, nem bírom ezeket egyedül megcsinálni, és megengedtem, 
hogy segítsen, ő meg szépen lecsiszolta a pultomat, lekenegette az egyik asztallapomat, ki-
cserélt minden égőt és vécédeszkát, majd leült megenni az időközben elkészült pörköltet, 
mégpedig nem kis örömmel, Csenge pedig ekkor érkezett meg a barátnőjétől. Belépett az 
előszobába, onnan a konyhába, meglátta Emilt, amint háromszoros adagot szed magának 
a pörköltből és semmit sem a galuskából, és ahelyett, hogy sokkot kapott volna, ahogy fel-
tételeztem, vagy elrohant volna a szobájába, majdnem kipukkant belőle a nevetés. „Hello, 
Emil vagyok”, mondta Emil, és kényszerítette magát, hogy levegye a fókuszt az előtte tor-ne
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nyosuló húsról, majd Csengének nyújtotta a kezét. „Te vagy a judo-edző”, közölte Csen-
ge, és láttam rajta, hogy alig bír magával, aminek örülnöm kellett volna, hiszen végre élet-
jelet mutatott, de hirtelen felfogtam, hogy a lányom minden érzékenysége ellenére kábé 
annyi időm van visszatartani az egész iskola nyilvánossága elől, hogy Emillel közünk van 
egymáshoz, amíg Csenge a konyhában marad, és nem veszi elő a mobilját, mert minden 
valószínűség szerint az első üzenet, amit az osztály viber-csoportjára ír, vagy a barátnőiére, 
az lesz, hogy „OMG, anyám a judo-edzővel jár”, és tizenhárom emotikon, amit nem értek, 
de a lényegen nem változtat, és ezt annyira nem szerettem volna, bár a sorsot már csak kés-
leltetni lehetett. „Igen, te meg Csenge”, válaszolta szellemesen Emil, „kajázol?”, erre a lá-
nyom megint majdnem röhögésben tört ki, hát igen, Emil nem úgy beszél, mintha éppen 
egyetemen doktorált volna. Úgy tűnt, annyira tetszik Csengének a váratlan jelenet, hogy 
azt mondta, „persze”, kábé, mintha minden este velem enne, nem pedig félévente egyszer 
volna hajlandó csatlakozni. Nem múlt el a gyanúm, hogy jó sztori lesz ebből az internet és 
a viber sötét bugyraiban, de nem tehettem ellene semmit, terítettem és mertem a lányom-
nak, majd végül magamnak is, eleinte csak kanalaztuk a paprikást Emil nagy élvezetére, 

„imádom a főztödet, Cica”, mondta minden zavar nélkül, de a második tányérnál már bo-
nyolultabb dolgokat is kifejezett, megkérdezte a lányomat, mi szeretne lenni, mire Csen-
ge úgy válaszolt, hogy „művész”, „de miféle művész?”, „festő vagy grafikus, vagy illusztrá-
tor, vagy mindhárom”, erre Emil bólogatott, „igen, az egy szabad élet lehet”, válaszolta, és 
már ott is voltunk, a mágikus szabadságnál megint. Csenge teljesen rácuppant, „pont er-
ről van szó, hogy senki ne mondhassa meg, mit csináljak”, válaszolta, Emil meg helyeselt, 
hogy „bizony, ezt mondom én is”, és persze megint én lettem a rosszfej, amikor megkér-
deztem, hogy „ha mondjuk illusztrátor vagy, vagy grafikus, szerinted a megrendelő nem 
mondhatja meg, mit csinálj?, ha muszáj pénzt keresned, nem fogsz elvállalni olyan mun-
kát, amikor előre közlik, hogy mit szeretnének? És neked kell alkalmazkodni ehhez? Mert 
gyakran így szokott lenni”. „Jaj, Mami”, sóhajtott fel erre Csenge, „hát persze, hogy nem. 
Nem vállalok el olyan munkát, ami nem tetszik. Majd keveset eszem”, és ott is volt a baj, 
mert gyorsan el kellett kezdenem mélyeket lélegezni, hogy az élet úgynevezett realitásait 
ne kenjem az arcába, amelyeket ő majd úgyis letagad, tekintve, hogy nem kell érzékelnie 
azokat, hiszen egyelőre én vállalom a nagy részét helyette, én csinálok olyan munkát is, amit 
nem szeretek, hogy mi enni tudjunk, micsoda ötlet már erről prédikálni, de ha egyszer ez 
az igazság?, Emil pedig a maga repkedő szabadság-eszméivel helyeselt csak, adta Csenge alá 
a lovat, mit mondjak, nehéz lehetett, hiszen neki is, na, nézzük már meg, hány személyért 
kell felelősséget vállalni ebben az életben?, lássuk csak, most hirtelen nem jut eszembe sok 
mindenki, legfeljebb a fabútorai, de azok szívesen éheznek, khm, akinek „a szabadságát 
nem lehet veszélyeztetni”, ugye, így a csemege uborka fölött mélyeket lélegezve hallgattam 
idealista fejtegetéseiket a „szabadságról”, és a béke érdekében senkit nem figyelmeztettem 
arra, hogy ezt a pörköltet konkrétan én készítettem el, a saját pénzemből vettem meg a hoz-
závalókat a közértben a munkaidőm lejárta után, egy-két csirke adta hozzá az életét, felte-
hetőleg nem önszántukból, ők még kevésbé voltak szabadok, nálam sokkal kevésbé, és ezt 
csak mellékesen említem, vagyis mellékesen nem említem, inkább csak szemléltetésképp 
hoznám fel, ha felhoznám a csirkék elvágott torkát, amelyikből kifolyik a vér az ipari ka-
szabolás közben, mégpedig azért, hogy néha mások fizetik meg a mi szabadságunk árát, és 
az sem biztos, hogy jószántukból teszik, alkalmanként legalábbis kényszer hatására, és ez 
a lábjegyzetben esetleg számíthat egyszer, ha jobban belegondolunk. De nem lábjegyzetel-
tem. Emil összekapcsolódott a lányommal, ahogy a padavanjaival szokott, figyelt rá, és ez 
Csengének annyira jól esett, Emil tényleg olyan jól csinálta – és ha valamiben, a figyelem-
ben igazán verhetetlen –, hogy fél óra alatt többet tudtam meg róla, mint az azt megelőző 
másfél évben. Csak vissza kellett fojtanom a megjegyzéseimet és csendben hallgatni. Kide-
rült, hogy Csengének van egy youtube-csatornája – egy egész éve, vajon mi lehet rajta?, 
ezen gondolkodtam magamban rettegve, ő azt állította, hogy a rajzairól mesél, és azokról 
a festőkről, akiket szeret, meg a saját maga fejlesztette technikákról, basszus ezen ügyködik 
a szobában, amikor nem akar kijönni, bár nyilván ennél sokkal rosszabb is lehetne – és bár 
velem addig sosem volt hajlandó a továbbtanulásról beszélni, kivéve, hogy minden felve-
tésemre megvonta a vállát, vagy azt felelte, hogy „oké”, ami elképesztően idegesítő és le-
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lombozó, ő már alaposan utánanézett a kisképzőbe való bejutás feltételeinek, és többekkel 
„összechatelt”, akiket már fölvettek. Láthatatlanul felvontam a szemöldökömet. Ellenvetés 
a részemről? Á, nincs – egyszerűen csak örülök, hogy tájékoztatnak. Az általam vázolt gim-
náziumok gondolata Csenge számára kuka, de legalább van valami, amit tényleg akar. Néz-
zük a pozitív oldalát. Emilben talán még az ragadta meg, hogy nem úgy beszélt, mint egy 
felnőtt, hanem mint egy másik tizenhárom és fél éves, bár sok mindent nem tudott a youtube-
csatornákról, mégis ugyanarra járt az agyuk. Hirtelen nem tudtam, hogy ennek örüljek-e. 
De persze én is mindig számolgatom csak a rosszat és a kellemetlent, miért nem lehetett 
volna felhőtlenül boldogan nézni ezt az áttörést? A lányom megnyílik a fülem hallatára, és 
annyira nem ostoba, hogy ne tudná, én is hallom, sőt, tehát valamilyen módon nekem is 
feltárulkozik félig szándékosan, és hogy ez éppen a börtönbe zárt, legyilkolt csirkék fino-
man paprikás húsa mellett történik, amit nekem volt szerencsém kiemelni a szintén legyil-
kolt és szétdarált marhák húsa mellől, megvásárolni péntek délutáni rohanásomban a pénz-
ből, amit úgy kerestem, hogy idiótákkal tárgyaltam telefonon nap mint nap, akik az ide-
geimre mentek a sznobériával kevert ostobaságukkal, tényleg, mit kellett ezen annyira ki-
akadni? Egyébként is, ki választotta ezt a munkát, ha nem én? Ki döntött úgy – na jó, nem 
valami tudatosan –, hogy nem lesz szállingózó művész, fatalizmussal rohanva bele a világ-
ba, hanem felneveli ezt a gyereket és pénzt keres, mindegy, hogyan, de biztosan, ha nem 
én? Meg nem vállal egy kapcsolatot, amelyikben elvan úgy nagyjából, és belefekhetünk leg-
alább abba a biztonságba, hogy ketten keressük meg a pénzt, mondjuk, egyetlen ingatlan-
ra, és aztán így több marad a végén? Olcsó kis kompromisszum, amit én sem akartam meg-
kötni. Na, akkor meg mit állok itt neki lábjegyzetelni? Igazán jobb, ha befogom a számat, 
és nyelem a magam szaggatta galuskát, és örülök, hogy megtehetem, nem?

Emil a beszélgetés után nem is értette a kifogásaimat a szabadságukkal kapcsolatban, 
már amikor kettesben felhoztam neki, hogy van egy-két fenntartásom, ami a témát, az ő 
és a lányom véleményét illeti. Szerinte „a sok csinovnyik csak azt csinálja ebben a világban, 
amit a fejesek mondanak nekik, az idióták egy percre sem gondolkoznak, csak mennek az 
akolba, mint a birkák, arra vágynak, amire a többiek, azért güriznek, amit a reklámokban 
látnak, és mindnyájan megnézhetik magukat”, de neki mindegy, ő aztán nem fog utánuk 
menni, és örüljek, hogy a lányom sem. Ejtettem a témát.

Csenge nyelve viszont tényleg megeredt. „Bírom ezt a fickót”, mondta nekem másnap 
este, „tök menő, hogy vele jársz”, majd ezek után lassan, de biztosan elkezdett magáról be-
szélni, minden nap egy kicsit többet, legalábbis arról, hogy a barátnőit mi foglalkoztatja, 
ennek kapcsán pedig sz-betűs szavakra bukkantam, úgy mint szex, szerelem és – sajnos – 
szopás, és egy pillanatra elfogott egy távolságtartó viszony kísértése, éppen azé, amitől szen-
vedtem másfél éven át és amit minden áron igyekeztem megszűntetni, viszont most – és 
már megint – olyan kérdések előtt találtam magam, amelyekre nem tudtam a választ. Szin-
te hangosan imádkoztam, hogy a harmadik ne Csengét érdekelje, hanem Lucát, Sárát, Fru-
zsit, Borókát, vagy nekem mindegy, de már megint a lehetetlenben reménykedtem: ki tud 
elképzelni ma olyan nyolcadik osztályt, amelyikben erről nem esik szó? Csenge az Emil-
lel folytatott pörköltes beszélgetés után úgy nagyjából három héttel már azt akarta meg-
tudni tőlem, hogy „Mami, a szopás, az jó dolog tényleg? Mert a Fruzsi mutatott egy vide-
ót róla, és nekem nem egészen úgy tűnt”. Májgombócot készítettem, a kis barna, formás 
pogácsácskák éppen merültek el a forró vízben a répa és a zeller mellett, majd újra és újra 
felbukkantak, Csenge az asztalnál kavargatta a teáját, az undor fodrozta a homlokát, és az 
orrát is görcsösen felhúzta, mintha a tea teán kívül mást is tartalmazna, vagy esetleg a fa-
héjas téli álom nevű keveréknél gusztustalanabbat nem hordott volna hátán a föld, én pe-
dig közben még azt a képletet sem tudtam megfejteni, hogy most azonnal derítsem ki, mi-
lyen videót mutogat Fruzsina a többieknek – egyetlen videót sem akartam megnézni a té-
máról egyébként –, vagy válaszoljak valami őszintét és építőt, de az meg mi a franc lenne? 
Hogyan kell az igazságot valami maszlaggal keverni, ahogy a tudós cikkek elvárják, vala-
mi olyasmivé formálni, ami szinte igaz, és még egy gyerek számára is elfogadható, és ho-
gyan nyilatkozzak a tárgyról, ha egyébként tudom, hogy néhány nap múlva Emil minden 
valószínűség szerint kérdés nélkül fogja számba nyomni a farkát, hogy majdnem megfulla-
dok, és most erről előre és utólag is nehéz egyértelmű minőségi ítéletet hozni. „Azt hiszem, 

20

m
aj

dn
em



jó lehet, ha mindketten tényleg akarják”, közöltem viszonylag diplomatikusan, semleges 
hangon, fél szememet a föl-lebukó májgombócokon tartva, és azon töprengve, mi van, ha 
valami szado-mazo szopást látott a lányom. „Szóval nem muszáj csinálni…”, jegyezte meg 
erre elrévedve, és az orrizmait, ha vannak ilyenek, elernyesztve. „Csenge, semmit sem mu-
száj csinálni. Az egészet nem muszáj csinálni. Senkivel, soha nem kell együtt lenni, ha nem 
akarod, érted?”, emeltem fel a hangom hirtelen, talán kicsit túlságosan is hevesen, közben 
ráébredve, hogy a mai anyák kiskátéját böfögöm fel, amellyel teljesen egyetértek, csak mu-
tassanak nekem egy nőt, aki soha, semmit nem csinált szexben egy férfi kedvéért saját aka-
rata ellenére, soha nem feküdt le mással kedvességből, megbánásból, bűntudatból, megfe-
lelési vágyból, soha nem vett a szájába semmit, csak hogy legyen már végre vége, vagy csak 
hogy szeressék, na, tessék, várom, és nevelem én itt a következő generációt, hogy náluk 
ne így legyen – de képes volnék én ezt átadni? Csenge félig megkönnyebbülve, félig kétel-
kedve sóhajtott. „Értem.” „Mi volt a videón? Elmeséled? Megijesztett?”. A lányom elfordí-
totta a fejét, én pedig nem tettem szóvá, „Hagyjuk, nem akarok beszélni róla”, válaszolta, 
és képtelen voltam erőltetni, hogy valaki elmondja az anyjának, mennyire megrémisztet-
te, hogy, mondjuk, egy nőt látott fuldokolni egy fasz miatt, vagy éppen csak azt, hogy an�-
nyira a szájába vette, hogy úgy tűnt, felnyársalja, tényleg nem lehet erről csak úgy mesél-
ni a tea mellett – éppen anyánknak. „Nálatok… nálatok ezt ugye, nem csinálják a lányok?” 
Igyekeztem úgy tenni, mintha mellékesen érdeklődnék; levettem a polcról a sót, szórtam 
a levesbe, majd a konyhapultot letöröltem a mosogató melletti ronggyal. „Csak a Vali pró-
bálta… azt mondta, nem vészes.”

Ebben a pillanatban a májgombócokról azt gondoltam, lassan végre elkészülnek, de még 
persze várhatnak egy kicsit, és ideje lenne a krumplit is összepasszírozni, ha időben akarunk 
vacsorázni, közben a kanalat a láboshoz csaptam véletlenül. „Nem vészes”, basszus, de utá-
lom ezt, a „nem vészesért” nem érdemes hozzáérni egy férfihez sem, csak közben eszem-
be jutott, hogy mondjuk a sperma lenyeléséről is ezt tanították annak idején a barátnőim, 
hogy „nem vészes”, és megjegyezhetjük, hogy tulajdonképpen a munkám sem az, azt is meg 
lehet csinálni, meg úgy általában a konyhám és a lakásom is eléggé elviselhetőek. Csenge 
arcát néztem, még kicsit pufi volt a gyerekkortól, a haja kócosan omlott a vállára, súlyosan 
és kezelhetetlenül, mindig is szerette babrálni, és megsajnáltam, hogy végig kellett néznie 
azt a videót – annyira ártatlannak tűnt a szeme, a szájában még semmi érzékiség – én iga-
zából egy kislányt láttam csak magam előtt. „Nézd csak, tudod… az nagyon fontos, hogy 
akivel vagy, abban meg tudj bízni, de ha lehet, száz százalékig, és bármikor szólhass, hogy 
ezt már nem szeretnéd. De Csenge, az a helyzet, hogy magadban is meg kell bíznod. Tény-
leg szólnod kell, ha nem tetszik, nem tudja a másik magától. Nem mindig tudja.” Bevil-
lant az a rengeteg alkalom, amikor nemcsak kibírtam a szexet Ivánnal például a házassá-
gunk alatt – már abban az időszakban, amikor elmúlt a végtelen vágyam, hogy felkeltsem 
az érdeklődését, és már csak a közöny maradt –, hanem még én is kezdeményeztem, mert 
úgy gondoltam, ennyi azért még igazán muszáj, ennyit „köteles vagyok megtenni a kap-
csolatunkért”, és akkor essünk már túl rajta, és hogy ezek után nem csak azt kellett volna 
feldolgozni, hogy elviselhetetlen az, ami történik, hogy hozzám ér ez az ember, akit nem 
is bírok elviselni, megfogja a csípőmet, felhúzza a lábamat, összevissza mozog bennem és 
grimaszol élvezetében, mint egy birkózó, amikor nagyon lenyomná már az ellenfelét, vagy 
mint egy nagymama, aki csak nem gyúrja meg a tésztát, pedig akarja, és ez így visszataszít 
és undorít, hideg tőle a testem és szomorú, hanem hogy mindezt én akartam, én idéztem 
elő, egy szavam sem lehet az ellenem elkövetett erőszak ellen, hiszen szinte megkértem rá 
azzal, hogy levetkőztem előtte, és magamra húztam, csak tudjuk le a kétheti egyet, és töb-
bet ne kelljen aggódni és félni tőle, és egy szóval sem mondtam, hogy ne – ki lenne a hi-
bás mindezért, ha nem én magam? „Oké, Mami, ne aggódj, úgysem járok senkivel”, zár-
ta le a témát Csenge hirtelen, és mézet folyatott a teájába a csepegtetővel, bús szemekkel 
követte a méz útját, és ez a mondat nyilván egy újabb drámát rejtett, tudom is én, ezúttal 
a magányról meg valamelyik beteljesületlen szerelemről, már akkor is, de mi tagadás, elég-
gé megnyugodtam tőle. Elzártam a gázt a májgombócok alatt, és nekiláttam a krumpli
passzírozásnak. Ha így folytatjuk, éhen maradunk, arra meg igazán kinek van szüksége?

negyven
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Közben persze nem tudtam, hogy Csengének menni fog-e. Úgy éreztem, valami iszonyú 
bizonytalanba ugrik most ezzel a szerelem-szex témával, és bár megkímélhetném az évtize-
des vívódástól és próbálkozástól, amit én végigcsináltam, attól a rohadt harctól, amit ma-
gammal is vívtam, nem lehetne-e elég esetleg az én összevissza szenvedésem arra, hogy őt 
is megváltsa, és csak az öröm maradjon neki? De nem így szokott ez menni.

Nekem is Emil volt az első, akinél már csak a gyönyör maradt – megfelelési vágy nélkül. 
Vajon számított ebben az ő állítólagos készenléte a halálra? Ez a folyamatos fixációja a je-
len pillanatra és az elmúlásra egyszerre? Vagy az, hogy amikor sokkal később – úgy nagy-
jából három hónapja – beszámoltam neki Ervinről, és biztosan tudtam, hogy el fog hagy-
ni, akkor legkevésbé sem hagyott el, hanem – mintha most lenne az a bizonyos próbaté-
tel, az elvei próbatétele – egyszerűen megvonta a vállát, és elismételte a mantráját, „engem 
csak az érdekel, hogy szeretjük egymást, a többi nem számít – olyan rövid az élet, hogy’ ne 
örüljek neked?” Vagy a tegnap este, amikor beállítottam hozzá egy egész napos sírás után, 
amelynek során azt latolgattam, vajon Ervin mit csinál a wellness-hétvégén a családjával, 
és hogyan lehet, hogy sosem tölthet velem egyetlen szombatot sem, a hétfő-keddekről és 
csütörtök-péntekekről nem is beszélve, elképzelhető-e, hogy ezeknek a kereteknek ellenére 
is szeret, és arra jutottam, hogy nem, nem képzelhető el, de mivel már megígértem Emil-
nek, hogy beugrom hozzá, a rossz kedvem ellenére megtettem, ő pedig csak rám nézett 
úgy, ahogy apám kutyája néz az emberre, és már mindent ért, vagy a leopárd néz az áldo-
zatára, a szeméből kiolvassa az esélyeit, úgy nézett rám Emil, és kíváncsi szemmel vizsgálva 
engem egyetlen, bár hosszú pillanatig, felkiáltott, „neked biztos szerelmi bánatod van, te 
jó ég, ez olyan cuki”, én meg a fejemet ráztam, hogy „nem, dehogy, miről beszélsz”, ő vi-
szont ragaszkodott a megérzéseihez, „teljesen úgy nézel ki, mintha szerelmi bánatod len-
ne”, és úgy gondolta, hogy valamit tesz az ügyem érdekében, és egy elég extrém ötlettel állt 
elő az estét illetően: már megint teljes hozzáférést akart a testemhez, és a kényszerítés része 
igazán szexi volt, így engedtem neki, ez pedig aztán – egy rövid időre legalábbis – segített. 
Emil enyhén szólva kamaszos, mégis létező eszmei szabadsága, a gyanús spiri-mantrája ép-
pen megfelelően keveredett az asztallap keménységével, ahonnan mozdulni sem tudtam – 
ilyen körülmények között pedig ki tud állandóan Ervinre gondolni? Kár, hogy a gyönyör 
pillanatokig tart, és kár, hogy a szerelem, ez a nyers, horzsolós fajta, amit Ervin iránt érzek, 
még így is mindent elrontott már akkor, amikor visszatértem a világba, és már az asztal-
lapról leemelve Emil bárányszőrös takaróján feküdtem megint a könnyeimmel küszködve; 
Emil ekkor aggódva megsimította az arcomat, és megjegyezte, hogy „úristen, Cica, ennyi-
re egy szerelem sem fájhat, nehogy sírjál már itt nekem, rendelek egy mexikói pizzát, mit 
szólsz hozzá?” Én pedig mégiscsak elkezdtem csodálni őt, és könnyek között bólintottam, 
hogy „oké, de kukorica azért ne legyen rajta, jó? Ki nem állhatom. Egyszerűen nem bírja 
az emésztésem.”�   

Bendl Verát gyermekkorában megbűvölte Konrad Lorenz világa: etológus akart lenni, és író. Korán 
tehetséget mutatott továbbá az asztaliteniszhez, így kislányként többször is férfi kategóriában állhatott 
dobogóra. Később etológusi és sportolói ambícióit hátrahagyva filozófiát és hebraisztikát hallgatott 
az egyetemen, majd néhány évet Jeruzsálemben élt. Első prózakötete, A másik férfi 2018-ban jelent 
meg a Gondolat Kiadónál, emellett számos mesekönyvet publikált, 2022-ben az Év Gyerekkönyvírója 
díjra jelölték. Jelenleg újságíróként és kódolóként dolgozik. A Majdnem negyven című regénye az idei 
Könyvfesztiválon a Kalligramnál jelenik meg.
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Megyek
Három szál cigaretta, négy a kijelölt helyen, Unicum apámmal egy, 
kettő, három, az útlevelem nálam, mégsem, cserebere, az Izabella 
kulcsát a korláton átdobom, ki-, be-, csekkolok, a menetidő három óra 
negyven perc, negyvenöt, uszkve háromezer kilométer, turbulencia. 

Tehetetlenség 1.2
Minden 
test megtartja 
nyugalmi állapotát vagy 
egyenes vonalú egyenletes 
mozgását mindaddig, amíg egy 
másik test mozgásállapotának meg-
változtatására nem kényszeríti. Nem tudtam
az oldalára fordítani apámat, aznap, 
amikor a déli melegben 
egy légy beszállt
az ablakon.

P I R O S  V E R A
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Még meddig
Theó
reggelit, ebédet, vacsorát készít. Azt mondja,
terítsek meg, készen van az ebéd. Beszélget velem, próbál velem 
beszélgetni. Azt mondja nekem, hogy…
Nem emlékszem. Nem tudom,
meddig bírja. A felesége vagyok, és meghalt az apám. 
Aztán megölel, mondtam neki, 
az nagyon jó, ha megölel. És amikor viccelődik.
Theó már nagyon fáradt.

Mégiscsak
Sokan állnak a Szent Péter téren.
Talán mégsem olyan sokan, járványügyi a helyzet.
Erősen süt a nap, harminchat fok, én árnyékban
óvatosan, nem bírom a napot, elájulok, rosszabb esetben kórház, infúzió,
Theó a laza tömegben, közelebb az erkélyhez, várakozunk. 
A lépcsőn ülök, árnyékban, mégiscsak előre kellene mennem, gondolom, 
Theó mellé, szorosan, egyetlen biztos pont 
ezen a téren, mit keresek itt?
Hiába 
lép elő a pápa, hiába hirdeti az igét. Elfogadás, megnyugvás, ezt mondja, 
és jó étvágyat kíván. Hiába, ha apám nem hitt. Ezt ugyan 
nehezen tudom elképzelni, mármint, hogy nem hitt.  
A szobája falán harminc centis kereszt függött, vasból, és három-négy
Biblia a polcon több centis 
vastag porban. A por nem mérvadó,
apám nem takarított, a por mindent betakart. Amikor levettem
az egyiket, zavartan nevetett,
minek neked a Biblia, csak nem hiszel, inkább együnk kínai gombócot.
Mégiscsak ki kellene mozdulnom az árnyékból 
erre a térre, Theó mellé, szorosan a napba. Két hónapja nem 
sírtam.

Piros Vera 1971-ben született Budapesten, jelenleg Portugáliában él. Hat-hét éve foglalkozik rend-
szeresen írással. Prózát és verseket egyaránt ír. 2021-ben jelent meg az első kötete, a Kalligram Kiadó 
gondozásában, Eltévesztettem, drágám. Egy házasság anatómiája címmel.
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Határ
R óluk írok és rólam, valamiről, ami bennünk és köztünk képződött, ami valós volt és 

aminek nem volt köze a valósághoz. Talán magamnak, talán nekik, talán az anyu-
kámnak vagy az unokámnak, akik oly messze vannak.

Annak, aki kézbe veszi.
Talán nem is én írom, hanem magától íródik, napfényre akar kerülni, megmutatkoz-

ni, általam. És talán nem is róluk szól, hanem egy közös álomvilágról, egy anya és ikrei le-
nyomatáról a szélfútta térben.

Egymásba olvadó, homályos körvonalakról. Képlékeny határokról, határeltolódásokról, 
határnélküliségről. Nyúlásról és fokozatos visszahúzódásról, kinyúlva maradásról. Szakadá-
sokról. Hangulatokról. Mert a várandósság és a születés idején minden hangulat volt. Az 
idő hasában létezés. A saját hasamban létezés.

(…)
Ide-oda ringatott az idő és ide-oda ringattam magam. Magamban. Ringatva ringatóz-

tam. Csírázott, növekedett bennem. Csíráztak, növekedtek bennem.
(…)
Aztán döccent egyet.
Megszülettek.
Beléjük költözött, megtestesült bennük az idő.
És betoppant életünkbe a többes szám. A duplán közös jelentés. A kettős mellé egyszeri-

ben a négyes. A cumihangos csendek, a parányi lélegzetvételek, az alig észlelhető mocorgások.
A másfajta öröm és muszáj. Sok talán és még több bizonyosság.
Milyen jó megélni, hogy ilyet tudnak. Jó érzés megtapasztalni, mire képesek a hormo-

nok. A szív. A képzelet. A tudat.
Tudatosítani, miközben tudatában lenni az öntudatlanságnak.
(…)
Még álomban élünk, közös álomban, még nem távolodtunk el a benttől. Nehezen kö-

vetkeztetünk a napszakra, lehúzott redőnyök mögött élünk. Mintha még együtt lennénk 
a hasban. Minek is tudni napszakokról, napokról, hetekről, amikor félálomszerű állapot-
ban lebeghetünk?

Színeket sem különböztetünk meg, de tudjuk, jelen van mind, egész színskála hullt az 
ölünkbe. Bársony szürkület, kagylóhéj, zúzmara, végtelen tenger, böngészem a színskála 
ezer árnyalatát. Csöndszín, toldom meg, ez a legszebb, a közös csöndszín.

e l b e s z é l é s r é s z l e t e kP É N Z E S  T Í M E A

Határmódosulások
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Az álomban létezők létezése ilyen.
Még nincsen hasadás, még minden közös.
Még csupa jelzőkből áll a világ.
De lesz még csupa állítmány is, egyre többet állítanak majd, velem ellenkező dolgokat. 

Ketté akarnak szakítani az akaratukkal. Kétfelé ráncigálnak. Feszegetik a határaikat. A ha-
táraimat. Feszegetnek.

(…)
Még csak a csönd létezik, még suttogunk, még nem emelem fel a hangom. A csöndet 

még csak ők tépik szét az ordításukkal. Az én ordításom még nem született meg.
Az egyik ordítása a másik csöndjét, a másik álmát nem tépi szét. Erről is szól az ikerlét.
Suttogásom még célba ér. Célba érne később is, nem kéne megemelni a hangon. Mégis 

emelem. Pedig a szó halkan érkezik meg jobban. Csöndben koppan nagyobbat.
De aztán a hormonok, a szív, a képzelet, a tudat átbillen. A sok csodáló felkiáltójel he-

lyébe egyre több parancsoló kerül. Rendreutasító. Felszólító.
Nem bírom elviselni a kiömlöttet, a leesettet, az összetörtet, miközben én magam is ki-

öntök és kiömlöm, leejtek és leesem, összetörök.
Talán éppen ezért.
Most fel kell törölnöm, össze kell szednem, meg kell ragasztanom.
Mégis mire vágytál?
Nem örülsz, hogy feltörölhetsz, összeszedhetsz, megragaszthatsz? Hogy van mit, hogy 

van ki után?
Megdöbbent, hogy ugyanaz a forrása az eufóriának és a szemforgatásnak.
Csak használni tanulnak, hogy nélküled is boldogulhassanak.
Hogy egyszer nélkülem is boldogulnak, erre még nem gondolok.
Még csak orr- és fenéktörölgetés, leesett és ledobott tárgyak után hajlongás, még csak 

a teljes függés tölti ki a napot.
A teljes odaadás.
(…)
Tetszik a szerep, amibe csöppentem, elmerülök benne és lubickolok. Nem is szerep ez, 

ez is én vagyok, egy elnyomott vagy most kisarjadt énem, ez a legjobb, ami történhetett ve-
lem. Így gondolkozom erről évekig. Aztán több kéne magamból, a régiből vagy egy újból, 
vagy a kettő valamilyen arányú egyvelegéből. Többet szeretnék fellélegezni, de amint fellé-
legzem, megint visszacsöppennék a velük közösbe. Nem tudok lemondani róluk, a végte-
lenségig érezni szeretném, milyen, ha a nap bármely szakában hozzám bújhatnak és hoz-
zájuk bújhatok. De egyre messzebb illan majd a közös, végül már csak a róluk és magam-
ról írt szövegek maradnak. Csak a szövegekbe csöppenhetek vissza, amit arról írtam, amit 
róluk és magamról gondoltam, amikor még egyek voltunk.

Igazán egynek lenni csak néhány hónapig, néhány évig lehet. És persze egy életen át, de 
abban már több a hézag, a buborék, a tudatosság.

Szeretnék beleragadni a mindig éppen mostba, az első évbe, a másodikba, a harmadikba.
De a most egy kifeszített pókháló, amin egyre kijjebb araszolunk.
(…)
Még csak pár hét, pár hónap telt el. Csöppnyi ujjuk az idő után kapkod vagy az elmú-

lást akarja nyakon csípni és nem ereszteni? Kezük még cél és irány nélkül mozdul, vagy eb-
ben a korban létezett csak igazi cél és irány? Aztán minden dicséret és dorgálás függvénye. 
Hogy fény vagy árnyék költözik belénk inkább.

A szemük párbeszédet folytat az egész szobával. Mikor sikerült ez nekem? Amikor ak-
kora voltam, mint ők, egy másik szobában, más emberekkel? Felnőtt fejjel nem tudok kez-
deményezni, nem sikerül felvennem a beszélgetés fonalát.

Szeretnék ők lenni. Beléjük helyezkedni.
Mindent először látni és mindent egyre világosabban.
Amikor a kellemes homályból előbukkan valami sosem látott, vagy a hangjáról, szagá-

ról ismerős.
Hívás nélkül hívnak, és bármi közel férkőzhet hozzájuk.
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Még nem tudják, mire mutatnak, egyenrangú minden, és minden egyformán fontos. 
Ugyanúgy mutatnak magukra, mint másra, megmarad-e ez így, ennyire önzetlenül, kizá-
rás nélkül, befogadón.

A kezükkel is beszélgetnek. Mondani szeretnének valamit, és mondják. Azt, ami szavak-
kal nem kifejezhető. Mindennek és mindenkinek. Hisszük, hogy nekünk többet, de talán 
csak azért, mert mi vagyunk kéznél. És majd egyszer előlünk hallgatnak el többet. Nem 
mindent akarnak majd elmondani, most meg még nem tudnak mindent elmondani. Min-
dig köztes állapotban vagyunk.

Velünk és bennünk beszélgetnek, mi kapjuk a legtöbb mondanivalót.
Aztán egyre több párbeszédet folytatnak másokkal.
(…)
Fiamban jelentéssé gyűlnek össze a hátra- és felfelé nézések. Ha én megnövök, akkor te 

elmész?, kérdezi. Gyakran ébred álmából. Hamarabb gondol az elmúlásra, mint én. Öt-
éves sem lehet, és konzerválni akarja az időt. Nem akar nőni, csak szárnyakat. Magára és 
rám, az összes családtagra. Tudja, hogy egyeseken már van.

Miért néz hátra és felfelé egy ekkora gyerek?
Az én felfelé és hátranézéseimbe vackolódott bele?
Az esőcseppek folyását nézi az ablaküvegen, ahogy mintát rajzolnak, összegyűlnek és 

a földre hullnak.
Az égbe kerülést nem láthatjuk.
Csak odafent a fehér felhőket.
Őseink lelkét.
Sokáig aludtunk hármasban. Apa az éjszakai hangoktól és mozgásoktól mentes szomszéd 

szobában talált menedéket. Hetente egyszer én is átvonultam. Folyamatos és mély alvás 
várt rám. Nem felszabdalt és lélegzeteket figyelő. Érintések nélküli, kényelmes elmélyülés.

Le akartam cserélni a közöst egyénire. Legalább éjszakára. Egyre inkább foglalkoztatott 
a határhúzás szükségessége. Határvonalakat húztam paplanokból, hogy ne érezzek min-
den érintést. Elég volt az ébresztésekből. Az együtt alvásból. Sőt, arra vágytam, hogy alud-
janak el egyedül. Mert olvasni szeretnék. Olyat is, amit én akarok. Hosszan, elmélyülten.

Aztán rájöttem, hogy örülök a meséiknek, új világokat nyitnak meg. És örülök apró ke-
züknek, bújásuknak, szuszogásuknak.

És örülök az évek óta a polcaimon gyülekező könyveimnek. Hogy hamarosan kézen fog-
nak, hozzám bújnak, ott szuszognak előttem.

(…)
(…)
Ki kellett nyújtóznom. Lebotorkálok az emeletről a földszintre, a pincébe, hogy felnéz-

hessek. Más perspektívákból láthassak. Felegyenesedhessek a sok odafigyelésből.
A játékból csak a görnyedés maradt. Nem a felhőtlen együttlét.
Pedig az volt a legszebb, amikor még nem akartam nyújtózni, felegyenesedni, nem akar-

tam kilépni a közösből. Amikor még kicsi akartam maradni. Ha voltam egyáltalán. Amikor 
még ott gubbasztottam mellettük, és csak szívni akartam velük a közös levegőt.

Amikor csak őket akartam magamba szívni.
(…)
Aztán kellettek más illatok, szagok.
Más szövegek.
Már magát az elképzelést szerettem. Elég volt arra gondolnom, hogy valaki olvas. Hogy 

bárki és bármilyen helyzetben, asztal fölé görnyedve, otthon vagy könyvtárban, ágyban he-
verve, kertben vagy tengerparton, pirkadatkor, alkonyatkor, tűző napfényben olvas. Vagy 
ír. Láttam a toll mozgását, a kéz változó ívét, a toll és a tinta színét. Ahogy egy tétova fény 
megvillan a tollon.

Mások csöndes, elvonult olvasását képzeltem el. Mások helyébe képzeltem magam. Pe-
dig kéznyújtásnyira volt a legszebb, a közös és a hangos. Ahogy kis kezek lapoznak köny-
vekben, kis ujjak mutatnak képeket, kis fejek telnek meg szavakkal.

(…)
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Újraírtak, újraírtam magam. Újraíródtam. Belekerültek a hasamba és kikerültek belőle, 
elkezdődött egy új történet. Az én új történetem és az övék.

Az én régi, övékkel kiegészített történetem.
(…)
Mégis kellett az eltávolodás. Kilépni a többes számból. A közösből. A bentből. Magam-

ra maradni. Lehúzni a redőnyöket.
Határhúzásról és válaszvonalakról elmélkedtem. Nem tudtam megtenni a  lépéseket, 

mégis képződtek a falak. Körbekerítettem őket. Kisággyal. Babakarámmal. Hogy tudjak 
kettőt lépni.

Először a kapaszkodást tanulták meg.
A karám ajtajának kinyitását.
Azóta is kapaszkodnak. Azóta is nyitogatják az ajtókat.
Szeretnek kiiszkolni.
Hozzám szaladni.
Belém csimpaszkodni.
(…)
Egyre mélyebbre és magasabbra jutnak, egyre több mindenhez elérnek. Nadrágokba ka-

paszkodnak, kanapéba, lengőajtóba.
Nekik is kell az eltávolodás.
Próbálgatják magukat.
Alagutakat, labirintusokat, tornyokat építenek, amikbe bele lehet szorulni, amikben el 

lehet tévedni, amik összedőlhetnek. Ők más szemszögből látják a dolgokat. Egykor nekem 
sem jutott az eszembe, hogy ilyen szempontok is léteznek. Hogy be lehet szorulni, el lehet 
tévedni, hogy leomolhatnak a falak.

De most sem magam féltem.
De most is magam féltem.
(…)
Felfedeznek. Ők a világot, én őket. Két új világot.
Kúsznak, másznak, építenek, míg én a felfedezéseiket figyelem.
Egyhelyben toporgok.
Felfedezéseiken keresztül fedezek fel.
A mászóka legmagasabb fokára lépnek, amit lábujjhegyről sem érek el. Fára másznak, ke-

rítésre, csúszdatetőre. Bordásfalra, kötélpiramisra. Kitárt karokkal ácsorogjak odalent vagy 
lendüljek utánuk a magasba? Remegő kezekkel, szédülve?

Hamarabb zuhannék le, mint ők. Inkább várok lent. Lent reménykedem. Kétfelé nem 
mászhatok.

Itt lép a képbe a bizalom.
Bízni egy négy-öt éves gyerekben, hogy biztos kézzel fog, összpontosít, nem csúszik 

meg a lába?
Igen.
Bíztam.
Mást nem tehettem.
Magasba emeltem a tekintetem, és reméltem, hogy vigyáz rájuk az ég.
Mindenki, aki a magasban van.
(…)
Elengedték a kezem. El merték engedni, mert tudták, hogy elengedhetetlen.
Tudták, hogy egy anya szédületes méretűre nyúlhat. Egy anyahas. Egy anyaszív. Egy anyakéz.
Hogy a hasbéli állapotok örök időkre szólnak.�   

Pénzes Tímea (1976, Érsekújvár) tizenegy önálló és tíz fordításkötet szerzője. Verseket és prózát ír, cseh, 
szlovák és német nyelvből fordít. Legújabb kötete az Ikeranyaversek (Kalligram, 2020). Az itt olvasható 
részletek a Megnyúlások címen készülő elbeszéléskötetéből származnak.
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C S Ó K A  Z S Ó F I A

fa alatt
karácsonyra bársony menstruációs bugyit kaptam
ez most ilyen új fajta hogy jobban érezze magát
az ember ha már úgyis környezetet véd
közben legalább szép legyen
mossam ki azt is ami az enyém

kaptam egy orvosi fém ollót
ez valami újdonság többfunkciós
mindent lehet vele vágni papírt is
körmöt is meg hajat is hogy pénzt
spórolok nem kell majd fodrászhoz mennem
vágjam le saját magamnak a hajam

kaptam egy földgömböt ami világít a sötétben
gyerekeknek szánták eredetileg de már
senki se annyira gyerek a családban még
tavalyról kimaradt elrakott legalább fény
lesz a szobámban éjjel ha egyedül leszek
jelöljem meg hol akarok máshol lenni

kaptam egy vásárlási utalványt a helyi turkálóba
mindenki úgy tesz mintha nem tudná nincs
pénzem újra ilyen ha saját a háztartás mert étel
is kell gyógyszer mosópor a ruha az nem fontos
nekem csak az való ami másnak már örömöt szerzett

kaptam egy repülőjegyet balira
nem kéne annyit stresszelnem ott szellemekkel
táncolnak a nők transzba esnek
ne egyek sokat maradjak sokáig
táncoljak aludjak függőágyban
poggyászjegyet nem tartalmaz
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kaptam egy csomag gyufát
mindenkinek a vaníliás illatgyertyáról
én jutok eszébe ezért nem azt vettek
mert a gyufa romantikus a hangja
ahogy meggyúl az illata a ropogása
mindig a nyálammal oltom el

bejelentettem előre mindenkinek
idén nem adok senkinek semmit
bólogattak és mondták hogy nem baj nem is arról szól az ünnep
hanem hogy együtt legyünk és ünnepeljünk és szeressük egymást

szarvas és denevér
akkor most mondjátok meg
tényleg meg akartok védeni
vagy csak statisztikának kellek
azzal hogy ti elkülditek családaitokat nyaralni 
a kutatókat a holdra
a tudósokat laboratóriumokba
a denevéreket visszahozzátok
szarvasokkal keresztezitek
bezártok a kedvenc helyemre beláthatatlan időre
elszámoltok százig de hetvennél már senki sincs

semmiben sem hiszek ami rajta van a térképen vagy állaga van
már csak a szeretetben és a macskákban hiszek
egy kicsit talán az esztétikában meg a növényekben
ez a négy dolog lehet hogy ugyanaz

itt az idő hogy kimondjam
nem tudom tagadni egyre többször jut eszembe hogy
vagy hold akarok lenni
vagy szarvas akit denevérrel kereszteznek
vagy laboratórium amiben kutatók vannak
de túl szép ez a szimuláció
bár mostanában egyre több a hiba a rendszerben
túl sok mindent teszek a földért
túlságosan sajnálom őt hogy rajta élünk
de megígérem táplálom majd a testemmel is
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androgün
az ébredés utáni illatod épp olyan mint az enyém
ugyanazzal a mozdulattal fekszel vissza
ugyanúgy reccsen meg alattad az olcsó vaságy
ugyanolyan színű hajszálakat hagyunk a párnán

kiveszem a fonnyadt áfonyákat a műanyag dobozból
kettesével sorba rendezem őket
kiskanállal forró vízbe ejtem
rózsaszínra festik a vizet
kiengedik ami bennük volt

szeretkezünk a konyhacsempén
összeér a homlokunk
nézem a szád ahogy résnyire nyílik
hajad a szemedbe lóg
minden nappal jobban szer

lábujjhegyre állva búcsúzkodunk
a kifőzött áfonyák elszomorodnak
összenyomódnak megszakad a bőrük
nem lehet őket elkülöníteni

vasárnap délután
a gyerekek olvadt nádcukrot esznek
miközben a tükörben nézik
 anya hogy fésüli ki
 glicerinnel a hajukat
apa tövig vágja a körmét
a mosdókagylóhoz ütögeti a borotvát
én írni akarok és rád bízom mit jelent
hogy mindig amikor előveszem a ceruzát
a radírt is

Covidius
apa nem érdekel a közügy
most meg pláne
héliosz adj erőt
a d vitaminomat aktiválni

átváltozom lakattá
látni a kinti világot
a világ keletkezését
szorosan kapaszkodva
saját magamba
törjetek fel egyszer

átváltozom lóvá
befognak a szekérhez
körbeutazom a napot
vonót  készítsetek
szőrömből egyszer

átváltozom tükörré
nézni fognak szép emberek
mindenkiben megbízom
sosem veszem észre
magukat nézik csak
tegyetek üveggé egyszer

átváltozom fésűkagylóvá
hamisgyöngy van bennem
senkit nem fogadok be házamba
kinyitni se tudtok
tegyetek kócossá egyszer

átváltozom halkonzervvé
összetörnek csontjaim
kiszúrják szemem
megfüstölnek beolajoznak
rehabilitáljatok 
kétezer év múlva

Csóka Zsófia (2001, Galánta) a pozsonyi Comenius Egyetem magyar tanszékének hallgatója.
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– Ú jra el fogok oda menni, és senki, még maga sem tud megállítani – rázza 
meg magát.

– Ne próbáljon lebeszélni róla! – figyelmeztet az elszántságára, egyben 
dacos kihívást intéz hozzám, mintegy válaszul a hallgatásomra.

– Eszembe sem jut – vetem oda neki, szinte már hetykén.
Úgy döntök, hagyom, hogy kidühöngje magát.
Ez kissé meglepi, és csak néhány lélegzetvételnyi szünet után lendül ismét támadásba.
– Nem is tudna!
– De nem is akarom!
Pingponglabdaként pattognak közöttünk a mondatok.
– Lehet, hogy most azonnal elindulok! – folytatja a fenyegetőzést, és már emelkedik is 

fel a fotelból.
– Csak tessék! – intek nagyvonalúan az ajtó felé, mint akit nem érdekel az egész.
Egy pillanatig úgy tűnik, hogy megteszi, de mielőtt kiegyenesedne, visszaroskad a fotelba,
így még szánalmasabb látványt nyújt.

„Háromnapos csoda”, így jellemezte önmagát a velem szemben ülő, a saját be nem vál-
tott fenyegetésének súlya alatt összeroskadt páciensem. „Háromnapos csoda”, hajtogatja 
azóta, hogy betetette a lábát a rendelőmbe. „De micsoda három nap!”, mondom én, mint-
egy feleletképpen, egyben vigasztalásul, ugyanúgy minden alkalommal, amikor szóba ke-
rülnek azok a kétségkívül – legalábbis számomra szakmai szempontból – izgalmas napok. 
Pácienseim javarészt házasságukba beleunt budai felső középosztálybeli szépasszonyok, 
a karrierépítésbe és a pénz utáni könyörtelen hajszába belerokkant férjeik és a drogos gye-
rekeik közül kerülnek ki, megannyi unalomig ismert sors, ugyanilyen kiszámítható végki-
fejlettel: megcsalás, válás, idegösszeroppanás, elvonókúra – ez utóbbi többnyire sikertelen. 
Ezért aztán szinte felüdülésként hat ez a kétségkívül bizarr történet, amelyet most nagy ér-
deklődéssel hallgatok.

– Nem mehetek vissza, igaz? – szegezi nekem rövid hallgatás után a kérdést.
– Nem dönthetek ön helyett – térek ki a válasz elől. – De a magam részéről én nem ajánlom.
– Értem.
Csönd. Hideg, sarkvidéki csönd.
– Szóval arról volt szó, hogy hétvégén wellnesselni mennek a feleségével – szánom meg 

végül, és megpróbálom a megfelelő mederbe terelni a beszélgetést.

Csoda
K Ö T T E R  T A M Á S n o v e l l a

Háromnapos csoda
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A páciensem velem nagyjából egyidős férfi; fehér ing, diplomatakék öltöny. Az arca bo-
rostás és gyűrött, ahogy a ruhája is; a nyakkendője ferdén áll. Magas, testes ember, aki nor-
mális körülmények közt erőteljes alkat benyomását kelti, de most még a hallgatásából is 
kétségbeesés sugárzik. Talán éppen ezért könnyen megnyílik, az utolsó mentsvár vagyok 
számára; a kérdéseimre meglepően őszintén válaszol. Igen, házas, „de már kihűlt”. A gye-
rekek kirepültek. Nem, nem szereti a munkáját, és lassan már mást sem.

Én ötven vagyok, és sokkal jobban festek, mint ő. Ellentétben vele, mindent összevet-
ve szeretem hivatásomat, amiből mellesleg jól megélek. Bár a szenvedély helyébe már jó 
két évtizede előbb a szeretet lépett, ami újabb évek során „kölcsönös tiszteletté” szelídült, 
a házasságom kiegyensúlyozottnak mondható – hasonlítom össze öntudatlanul is a hely-
zetemet a páciensével. Ennek ellenére be kell vallanom, s ez engem is meglep, hogy érdek-
lődéssel vegyes irigységgel hallgatom, amikor arról mesél, hogy az elmúlt három estét egy 
sztriptízbárban, míg a nappalokat a bár feletti, gyors légyottokra szakosodott hotelben töl-
tötte, „nem egyedül”, tette hozzá.

Ma hétfő van.
„Egyenesen onnan jövök”, meséli. Kirakták a hotelből, mert elfogyott a pénze, magya-

rázza távozásának az okát. Nem, a felesége semmit sem tud az egészről. Azt hazudta neki 
– persze telefonon –, hogy egy váratlan kiküldetés miatt nincs otthon, illetve a wellness szál-
lodában, amit már hetekkel korábban lefoglaltak. „Vészhelyzet”, nevetett fel, amikor ezt el-
mesélte. „Az energetika szektorban dolgozom, és ott mostanában mindig vészhelyzet van”, 
adott magyarázatot arra a kérdésemre, hogy a felesége nem furcsállta-e a váratlan utazást.

– Igen, Sárvár – bólint, majd nem éppen a magazinok és tévéreklámok sugallta módon 
írja le a „wellness-életérzés” lényegét, amivel én, bár természetesen nem árulom el, igaz, 
nem is tehetném, kénytelen vagyok, ha-ha-ha, teljes szívemből egyetérteni: meleg vízben 
ázó, jobbára öreg és elhasznált, szétesőfélben lévő testek, és a hús eme infernális valóságát 
ráadásul mindenféle szemölcsök, anyajegyek és májfoltok fokozzák. – Én persze egészen 
másfajta húsra vágytam – folytatja a páciensem.

Azt elhiszem, fut át rajtam a gondolat, de csendben maradok, csak apró biccentéssel jel-
zem, hogy hallottam, amit mond.

– Friss húsra – ismétli magát nevetve. – Érti ugye?! – kacsint rám cinkosan.
Rövidesen megtudom tőle, hogy a bárban csomagokat lehet vásárolni a softtól a platinumig, 

attól függően, hogy kinek mennyi pénze van, „vagy mennyit szán az estére”. Mindegyik 
tartalmaz egy üveg pezsgőt, persze a csomag árától függő minőségűt, és negyven perc tán-
cot a vendég által kiválasztott lánnyal.

– Persze nem muszáj végigtáncolni az egész időt, a vendég dönthet úgy is, hogy az idő 
egy részében vagy akár végig a negyven perc alatt csak beszélget a lánnyal – ismerteti szin-
te már a bennfentes törzsvendég hangján páciensem a Touch Me Bár íratlan szabályait.

– És maga beszélgetett valamelyik lánnyal? – kérdezek közbe.
– Dehogyis! – utasítja vissza szinte már undorral a feltételezést. – Miről beszélgettem volna?
Zsákutca, állapítom meg magamban, majd megpróbálom újraindítani holtpontra ju-

tott beszélgetésünket:
– Mondjuk magáról.
– Rólam már rég nincs mit beszélni – hárítja el az újabb próbálkozásomat.
Viszont a szállodát és annak szolgáltatásait sokkal érdekesebbnek tartja önmagánál. A to-

vábbiakban megtudom, hogy a csomagokban, még a legdrágábban sincs benne a szálloda-
szoba ára, „azt külön kell fizetni”; továbbá, hogy a hotel viszonylag kellemes, csendes hely, 
saját étteremmel, így ha az ember nem akar, akkor napközben ki sem kell mozdulnia, neki 
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legalábbis eszébe se jutott. Látva a lelkesedését, feltételezem, hogy bizonyára más, pikán-
sabb részleteket is megoszt majd velem, ha nem szakítom félbe.

– Haladjunk sorjában! A wellness hétvégénél és a feleségénél tartottunk.
– Igen – bólint tovaszálló jókedvvel.
– Szóval – teszem össze a mellem előtt a két tenyerem, mintha imádkozni készülnék –, 

mi a gond a feleségével?
– Programozik.
– Programozik – ismétlem meg, majd megkérdezem: – Ez mit jelent?
– Mindig kitalál valamint, mindig menni akar valahová. Ahelyett, hogy… – akad el, mi-

közben az arcát a két tenyerébe temeti.
– Ahelyett… – próbálok segíteni neki olyan hangon, mintha egy gyereket biztatnék.
– Ahelyett, hogy… hogy csak egyszerűen otthon lennénk – mondja, most már az ölé-

be ejtett ökleit bámulva.
– Értem – bólintok. – De miért nem mondja meg neki, hogy drágám, én nem szeret-

nék minden hétvégén kimozdulni.
– Jó lenne – mondja, és mosoly fut át az arcán, de nyomban el is hal. Rángatózni kezd 

az ideg a szeme sarkában, és fátyolos hangon hozzáteszi: – De akkor meg pofákat vág.
– Pofákat vág – ismétlem meg megint a szavait.
– Igen, pofákat vág – mondja, mint egy megfellebbezhetetlen ítéletet.
– Ez mit takar? – kérdem.
– Lelki terrort – feleli rezignáltan.
– Jól van – csukom be a füzetemet, jelezve, eleget hallottam ahhoz, hogy megalapozott 

véleményt mondjak, majd néhány szívdobbanásnyi idő után, most már mintegy összeg-
zésképpen, a lehető legnagyobb magabiztossággal a hangomban folytatom. – Nézze, min-
den kapcsolatban előfordulnak kisebb-nagyobb viták, nézeteltérések, és persze mosolyszü-
netek. Ezeknek a problémáknak a megbeszélése sajnos nem mindig megy könnyen. A si-
ker titka a felek közötti kommunikáció, amely felépíthet, de le is rombolhat egy kapcso-
latot. De a jó kommunikáció tanulható – emelem fel a jobb kezem mutatóujját, jelezve, 
hogy mondanivalóm fontos részéhez értem –, éppen azért, mert nem tulajdonság, hanem 
képesség! – Majd felajánlom neki, hogy röviden fussuk át a kapcsolati konfliktusok keze-
lésének lehetséges módjait.

Mivel a páciensem nem ellenkezik, a következő percekben ismertetem vele az általam 
kidolgozott „kilenc lépésből álló technikát”, amely hitem szerint segítséget nyújt az ilyen 
és hasonló viták zökkenőmentes megoldásához.

„Állj meg, és koncentrálj!”; „Hallgasd meg a másikat!”; „Légy nyitott és őszinte a párod-
dal!”; „Figyelj a nonverbális jelekre!”, „Maradj a tárgynál!”; „Kerüld a felesleges érzelme-
ket!”; „Legyél nyitott a másik érveire!”; „Hívd segítségül a humort!”; „A kommunikáció 
túlmutat a beszélgetésen!” – mintegy párkapcsolati gyorstalpalóként futok végig a fejezet-
címek takarta kommunikációs trükkökön, amelyek, magyarázom neki, mind-mind arra 
szolgálnak, hogy észszerű megoldást találjunk a viták rendezésére.

– Szóval marad a face to face variáció – vonja le kissé sommásan a kisebb előadásnak is 
beillő monológomból páciensem a végkövetkeztetést.

– Igen, azt hiszem, hogy az lesz a legjobb, ha hazamegy, és személyesen beszéli meg a fe-
leségével a problémát – felelem a tőlem telhető leghatározottabb hangon.

– Rendben – bólint, mint a vádlott, aki tudomásul veszi az ítéletet, és lemond a felleb-
bezés jogáról. – Akkor hazamegyek – sóhajtja, de mivel nem mozdul, kénytelen vagyok 
a segítségére sietni. Egy gyors, de sokatmondó pillantást vetek az órámra, majd ezt mon-
dom: – Azt hiszem, lejárt az időnk.

Bár sikerült megakadályoznom, hogy páciensem visszamenjen a bárba, és tovább foly-
tassa az önpusztítást – erre külön felhívtam a figyelmét –, nem vagyok elégedett.

Amikor becsukódik mögötte az ajtó, különös levertség vesz erőt rajtam. Úgy érzem ma-
gam, mint a fogorvos, aki ahelyett, hogy bonyolult és időigényes eljárással megmentette 
volna páciense fájó fogát, egyszerűen kihúzta.
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– Szia!
– Szia!
– Nem zavarlak?
– Nem.
A feleségem telefonja abban a rendelőmhöz közeli bárban talál, ahová általában munka 

után ülök be lazítani egy italra.
Ma korábban végeztem. Az egyik kis drogos szörnyeteg – én csak így hívom a gimna-

zista pácienseimet – nem jött el. Nyilván a haverjaival füvezik a Millenárison vagy valami 
hasonló helyen, de ez egyáltalán nem izgat, sőt kifejezetten hálás vagyok neki. A videojá-
tékok és a szüleivel folytatott értelmetlen viták helyett végre egyedül élvezem a délutánt.

A bár szinte kihalt, alig van néhány vendég, azok is inkább szétszórva ülnek az ablakon át 
beszűrődő bágyadt napsütésben; lágy, andalító zene tölti be a teret, ami nyugtatóan hat rám.

– Tudod, mit találtam ki? – kezd bele a feleségem, én pedig rosszat sejtve erősebben mar-
kolom a mobilomat.

– Mit? – kérdem teljesen értelmetlenül, hiszen azért hívott, hogy elmondja.
– Párizs – mondja negédes hangon. – Már le is foglaltam a jegyeket.
– Óriási – vágom rá gondolkodás nélkül.
– Most mi bajod? – teszi fel a kérdést rövid, de annál metszőbb csönd után.
– Hogy mi bajom? – teszem fel én is, de már magamnak a kérdést. Majd egy gyors korty 

után – érzem, hogy az alkohol rögtön a fejembe száll – magamat is meglepve, szokatlanul 
őszintén ezt válaszolom: – Erőszakos vagy! – Majd, mintegy magyarázatként, bár fogalmam 
sincs, hogyan jut ez eszembe, folytatom: – A heverőt is pont így vetted meg.

– Hogy mit?!
– Megrendelted, anélkül, hogy előtte velem megbeszélted volna!
– Nagyon kérlek, hogy ne emeld fel a hangod!
– Nem emelem fel! – felelem, de most már olyan hangosan, hogy a terem végében ülő 

egyik alak homlokát ráncolva, sokatmondó pillantást lövell felém.
Úgy döntök, hogy nem veszek tudomást a fickóról, inkább, kerülendő a további szem-

kontaktust, elfordulok, miközben ezt suttogom, inkább csak magamnak: – Nyugodt vagyok.
– De hát neked is tetszik! Állandóan azon fekszel – lendül ellentámadásba a feleségem.
– Jó, de ez más – felelem fojtott hangon, miközben a vállam felett lopva a terem belseje 

felé pillantok, ahol az engem bámuló fickó ül. Már nem rám néz, én pedig érzem, ahogy 
a pulzusom lassul.

– Most hirtelen mi bajod Párizzsal? Már számtalanszor jártunk ott – ránt vissza a hang-
ja a révületből.

– Nem Párizzsal van gondom – mondom erre én könnyed hangon. – Hanem a franciákkal.
– Mi bajod neked a franciákkal? – szegezi nekem a kérdést.
– Trianon – próbálom humorral elütni a dolgot, de a válaszából azt szűröm le, hogy ez 

őt nem mulattatja:
– Jézusom, az száz éve volt! – mutat rá a kétségbevonhatatlan tényre. – Egyébként is már 

a szövetségeseink – teszi még hozzá.
Ezen elgondolkodom, de nincs sok időm, ezért újabb rövid gondolkodás után mással 

próbálkozom.
– Kedvesem – mondom csitítólag, a tőlem telhető legszelídebb hangon –, figyelj rám, 

kérlek. Párizs jelenleg nem biztonságos – Majd nyomatékképpen ezt az egy szót teszem 
hozzá: – Terrorfenyegetettség.

Annak ellenére, hogy komoly reményeket fűztem ehhez a félelmetes szóhoz, amelyet 
igyekeztem, baljós színezetet adva a hangomnak, szinte már vészjósló lassúsággal kiejteni, 
a várt hatás elmarad.

– Hülyeség – jelenti ki. – Szerintem inkább arról van szó, hogy te nem akarsz velem ket-
tesben lenni – méri fel a helyzetet az igazságnak többé-kevésbé megfelelően.

– Ugyan már! Ne beszélj butaságokat! Ez nonszensz! – tiltakozom hosszasan, hogy ezzel 
is időt nyerjek. Miután kellően átgondoltam a helyzetet, érzelmes húrokat kezdek el pen-
getni: – Csak egyszerűen féltelek – mondom most már selymes, búgó hangon, mint egy 
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hősszerelmes. – Féltelek, hogy valami bajod esik. Azt sosem bocsátanám meg magamnak – 
kerülök pillanatok alatt a frissen választott szerepem hatása alá.

– Ez nagyon szép tőled – dicsér meg, és ő is hangnemet vált. – De hidd el, hogy nincs 
mitől tartanod. Móniék is most voltak ott, és szerintük teljesen biztonságos – kontrázza 
meg az adunak hitt lapomat.

– Igen? – motyogom reményvesztetten.
– Hát persze! – nevet fel. – Na, hidd el, csodás három napunk lesz. Csak te meg én, és 

Párizs – mindezt olyan hangon mondja, mintha már ott is lennénk, hogy kéz a kézben, ka-
cagva futkározva színes lufikat eregessünk a Szajna partján.

– Abban biztos vagyok – ejtem ki szinte suttogva a három szót.
– Rendben. Akkor három nap múlva indulunk – mondja, mintha egy üzleti tárgyalást 

zárna le.
– Három nap – összegzem én is a beszélgetést, amely alakulhatott volna rosszabbul is, ál-

lapítom meg magamban, majd arra hivatkozva, hogy megjött a következő betegem, meg-
szakítom a vonalat.

Lecsúszom a bárszékről, teszek pár lépést az ajtó felé, de aztán rögtön meg is gondo-
lom magam.

– Őrület – tárom szét a karomat –, hirtelen nem tudom eldönteni, hogy haza menjek 
vagy máshova – mentegetőzöm a mixer előtt.

Mintha számított volna a  visszatérésemre, ugyanabban pózban áll, mint amikor ott-
hagytam.

– Amíg sikerül eldönteni, egy italt? – kérdi, és velem együtt nevet, mint aki egy jó vic-
cet hall.

Fél óra múlva, amikor fizetek, még mindig üresnek érzem magam, s bár tisztában va-
gyok vele, hogy történjen bármi a következő három percben, órában vagy napban, végül 
úgyis haza kell mennem, a szorongásom csak akkor oldódik, amikor végre kilépek az ajtón, 
és a lábaim, mintha önálló életre keltek volna, csak visznek, visznek, el innen, bár egyelő-
re magam sem tudom, hova.�   

Kötter Tamás 1970-ben született Csornán. Jelenleg Budapesten él, és ügyvédként dolgozik. Kötetei 
a Kalligram Kiadónál : Rablóhalak (2013), Dögkeselyűk (2014), A harcból nincs elbocsátás (2015), Ikea, 
vasárnap (2017), Nem kijárat (Apró hazugságok egy férfi életéből) (2019), Férfiak fegyverben (Frontnovellák 
a II. világháborúból) (2020).
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Négykezes rosszul,  
több este
Irgalmas társaság, vigyáznak a szavaimra. Nem tudják,
hogy csak őrízetlenül hagyott bőröndök? Kamerákba
nézek, és várom, hogy utolérjen a felelősség. De senki
nem csoszog mögém. Elnézést, de tényleg senki
nem hallja? Röhögve válaszolnak.

			     

Záróra után magam vagyok. Könnyű séta, mennyei
kerület. A sarkon a benzinkút mögött lakik a maffia,
karácsonyra húst csomagolnak a dolgozóknak. Nem
muszáj ezt se elhinni, legyél te is ólommentes, mint
a benzin.

			     

Én csak az igazat beszélem. Jó-néhányotoknak megmondtam
előre, hogy pontosan le foglak írni titeket. Hogy kibuggyan
a hasatok az öv felett, hogy szétfolyik az arcotok. De gyakran
megesik a szívem, mikor eszembe jut, örökre tudnátok engem
hallgatni.

Olyankor üres korsókat teszek az arcotok elé. A következő kört
én fizetem, rövidekkel tagolok tovább. A szemükbe nézek, és
aprópénzre váltom a legőszintébb mondataim. Például:

			     

B O C S I K  B A L Á Z S
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bemutatnak egy lánynak, és aznap este dachtilusokkal álmodom.
Mondd el neki, hogy kerestem, de ne mondd el, hogy én voltam.
Mindig meglepődök, mennyit bír el egy sörpad. És ezek a vállak!
Itt ülnek velem szemben. 

			    

Igazán elnézhetnéd, van egy kis hajlamom a romantikára. Így
beszél egy agglegény, egy nőtlen férfi. Azt gondolod, keserű
pirula, de valójában csak mondatok, amiket úgy fejezek be,
hogy önmagukra végződjenek. Nem hellyel kínállak, fogorvosi
székek felé mutogatok. Nem értek semmihez az öblítésen
kívül. A fények zavarnak? Engem is bánt sok minden.
Fájni fog, doktor úr?

			    

Ne engem kérdezz. Megváltozna bármi is, ha belenyúlnék
a szádba? Ha kitépném végre a hangszálaim, és átnyújtanám
őket, elhinnéd végre, hogy nem vagyok komolyan vehető?

			    

Füstös csehó, érted. Félig- és csutkáig szívott cigaretták
rendszertelenül. Valaki egy négykezes darabbal próbálkozik
egyedül, és kurvára nem zavartatja magát. Hány lefojtott
erről van szó kell egy hurutos köhögési rohamhoz? Azok a
férfiak jártak ide, akik egész álló vasárnap szőnyegeket
poroltak. Már a tüdőmben lakoznak. Igen, így tartottam
meg neked a sóhajaimat tisztán. 

			    

Ideje lenne elárulnom, hogy elvesztettem a fonalat. 
Én csak grafittal teleirkált naptárakat örököltem, azokban
meg az időn és a tartozáson kívül minden követhetetlen. 
A kulcstartóid alapján megmondom, hogy téged nem
érdekel. 

			    

Krónikás tangóharmonika nélkül. De legalább összeszedett
vagyok, nem heverek szanaszét. Elnyújtózom, fölém hajolsz,
kusza gerincek. És még mindig, még most is, csak beszélni
akarok. 

			    
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A derű lekanalazott sörhab. Ha körbe pakolsz üres 
üvegekkel, akkor sem fogom tudni a határokat. De hát
a lényeg mindig ez volt: ha eltűnök, írd fel az Üllői úti 
felüljáró betonpillérére a nevemet. Ragaszd tele a képemmel
az összes anyaszerető lámpaoszlopot. Add a hajtók
szájába a mondataim, mondd nekik, hogy bölcsek és tiszták. 
Tanuld meg, hány méter magasan laktam. Mosd ki a füleimből
a zuhanást. 

			     

Az irgalom az utolsó szál gyufa a dobozban. Az irgalom, hogy
már mennek a nappali járatok, hogy két órán belül már egy
másik városban lehetek, és mint borostyánban a rovarok,
úgy fognak állni benned a szavaim.

Remélem, egy napon majd megforgatod a csikkesnek használt
konzerveket a nap körül elégszer ahhoz, hogy leszámolj a
hízelgőkkel. Mert most még csak én vagyok, ó, mennyire
csak én vagyok.

A márkinő  
egy liberális ( jaj)
És ez is épp a legrosszabbkor derül ki, újságolja
nekem a márkinő. Mert a bő reggelit követő
ebédje után (épp csak a száját törölte) odalépett
hozzá egy férfi (volt mersze) és rövidre zárta
a sokértelmű biccentésével hosszúnak sejtetett
beszélgetést. Nem olvas újságokat, értsem meg,
különben azt hoz a postás, amit akar. (A legutóbbi
fellógatta magát, más-más.) Tulajdonképpen, így én,
homályos szemem szokik a látáshoz, villámmal a
konnektorban. Zavarba jön a hús szagától, és leplezni
még illemből sem szabad, veszi ki a fülbevalóit, ez
alkalmat ad neki egy tétovára. Komoly képpel (tehát
fáradtan) biztosítom, földelek. Félreértésről lehet
szó, ez gyakran megesik, mióta az étlapok helyett
QR-kódok vannak. Áh, vive la révolution.
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Narratológiai kérdés
igazából minden, mondtam volna jelentőségteljesen, 
de a tartalom élét vette volna, ha ezt kijelentem, inkább
vettem egy nagy levegőt, amúgy is már lefekvéshez készülődtünk.

Ritkán találkozunk, gondolom, akkor most már így mondom el,
mikor vendéglátóink közlik vele, hogy velem kell aludnia, őszintén
felháborodik. Legalábbis nekem úgy tűnt, hogy innentől kezdve
kellene komolyan vennem, mintegy a gesztust viszonozva. Azt már
tudom pár éve, hogy a dologtalan kezeknek mindig az ördög
talál munkát – úgy kell előadnom magamat, mintha ártatlan
lennék a tétlenségben. Azt mondja, már az ágyban, hogy azért
mégis jó, hogy vannak olyanok, mint én, akik olvasnak. 

Alulra kell menni, mert odalent nem feladat a moralizálás – 
nekem ezt hat évbe telt elfelejteni. Pedig miután elköltözöl
egy tizedikemeleti panellakásból, rájössz, hogy kívülről, lentről
nem lehet az elbeszéléshez szükséges belépési pontot felvenni.

Simán csak túl távoli, túl magas.

Nekem abból elég volt Újszeged, válaszolom, mikor megjegyzi,
mintha távol lennék a valóvilágtól. Kezdem belőni a szintet, gondolom,
ahol már diplomás vagyok, de még hiteles. Ahogy apadáskor a ledobált
homokzsákok, úgy esnek le mellém ezek a mondatok.

A folyó akkor is elárul, ha visszahúzódik. Képes vagyok őszintén meglepődni,
hogy valaki valóban több, mint aminek látszik. A folyó akkor is elárul, ha
kiárad.

Olyannak tűnsz, mint aki nem mozog sokat, mondja, és nekem egyre
nehezebb eldönteni, mit takar a hangszíne. Van menstruációs jóga is,
mesélem, ő nem menstruál, kivették a méhét.

Megkérdezem, komolyan beszél -e, csupán a bensőség zavart meg,
ami úgy látszik, belőlem hiányzik – mit gondolok, szoktak az emberek
ilyennel viccelni?

Meg szeretném tanítani neki a hallgatás narratív értékét. De valaki
útravált belőlünk, s nem veszi észre senki más. 
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Elmondom neki, hogy szorongok a bevásárlóközpontokban
és a húspultnál mindig rosszul fejezem ki magam. Ezek
már átázott homokzsákok a rakparton. Kinevet. 

Aztán még legalább egy órát beszélünk. Hihetetlenek
vagyunk egymásnak. Megkér, hogy alvás közben lehetőleg
majd ne másszak az ő oldalára. Reggelre mindenem fáj
a görcsös mozdulatlanságtól.

Másnap Újszegeden át visz a busz, elátkozott 
királyfit túl az Óperencián. Nem képviselek senkit.

Felkavart vagyok és kimerült, mert évekig beszéltem
a fáradtságról. Garázssorról garázssorra akartam kikaparni
a belsőfülemből a zuhanást, holott minden megcsikorduló
kerék zajára visszanyertem az egyensúlyom. 

Lebegésnek is nevezhetné ezt valaki. Hogy ki- és
milyen pozícióból, azt már nem tudnám megmondani.

Bocsik Balázs (Szeged, 1997) költő, egyetemi hallgató, főleg Budapesten. Verseit számos 
hazai folyóirat közölte.
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Azt kellene éreznem, hogy vége. Nincs tovább. Se a patológián, se a te-
metkezési vállalkozónál, se a ravatalozónál.

Összejövetelt nem szerveztem. A búcsú után nincs szükség a múlt 
felemlegetésére. Menjen mindenki a dolgára.

A lelkész keveset beszélt. Nem magasztalta. Nem említett olyanokat, amelyekről a jelen-
lévők úgyis tudták volna, hogy nem igaz. És nem tett úgy, mintha ismerte volna az anyámat. 
Ez jó volt. Ellenben a sok fürkésző tekintettel. Mintha mindenki a napszemüvegem mögé 
akart volna belátni. Hogyan éltem meg az utolsó időket. Mennyire tört meg az anyám halála.

Hónapokat töltött kórházban, azt követően, hogy eszméletét vesztette, és bevitte a men-
tő. Vegetált. Azt kívántam, legyünk túl rajta. Talán az apám is. Bár erről nem beszéltünk. 
Pontosabban, erről sem beszéltünk. Az anyámnak biztosan jobb így, mert ez már értelmet-
len volt. Az anyám pedig borzongott az értelmetlentől. Amelyek sehova sem tartottak. Hát 
még azoktól, amelyeket nem ő irányított. Az idő gondosan és kíméletlenül előkészítette, 
hogy úgy érezzem, jobb, hogy vége a szenvedésnek. Már persze, ha szenvedett egyáltalán. 
Kívülről nem lehetett megállapítani. Sokszor figyeltem, de nem árult el semmit. Se az arca, 
se a tekintete. Túl régóta nem volt magánál, egy-egy rövidebb időszaktól eltekintve. Mél-
tánytalan, embertelen körülmények között emelkedett, majd süllyedt a mellkasa az utolsó 
hónapokban. Levegő ki-be. Született Kismartoni Edit.

Aztán az is lehet, hogy nem engem bámultak a temetés közben, csupán mindenki a gö-
dör felé fordult, ahol álltam. Tehát óhatatlanul engem néztek. Méregették, hogyan mélyül-
nek a barázdák az arcomon. Sírok-e. Mennyire hasonlítok az anyámra. És az apámra, aki 
féllépéssel mögöttem állt a takarásomban. Még kalapot is felvett. Elbújt, a sötét lencséjű 
szemüvege mögé. Az egyre terebélyesedő szakálla mögé. Egyébként azt sem tudtam, hogy 
van kalapja. Talán a temetésre vette.

Az anyám határozott, irányító típus volt. És ez meglátszik úgy az apámon, mint rajtam. 
Azaz a szűken vett családunkon. Amely valójában megegyezik a tág értelemben vett csalá-
dunkkal, mert nincsenek rokonaink. Legalábbis így éltük az életünket. Az anyám csendesen 
és ellentmondást nem tűrően vezette a házat. A házzal együtt pedig mindent, ami a házban 
és körülötte történt. Lényével járt együtt, hogy az történt, amit jónak látott. Amit pedig jó-
nak látott, azt megkérdőjelezhetetlenül látta jónak és ellenvetés nélkül megvalósítandónak. 

r e g é n y r é s z l e tL É G R Á D I  G E R G E LY
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Nem volt kíváncsi más véleményére. Már úgy értem, arra, amit az apám vagy én szerettünk 
volna. Hogy aztán ez mindig így volt-e, nem tudom. Azt viszont igen, hogy Óbudán, a ház-
ban, ahol felnőttem, unalmasan telt az idő. Testvér híján egyedül voltam, nem volt kivel ve-
szekednem. Képes voltam fél napokra bezárkózni a szobámba. A szőnyeg közepére húztam 
egy hatalmas kartondobozt, és elmerültem a sok kacatban, amit évek alatt hordtam össze.

A gyűjtés határozta meg a gyerekkoromat. Bármit, bárhonnan képes voltam hazahozni. 
Lomtalanításból, az olcsó könyvek közül, de még az eldobott, mégis használható virágcse-
repet is. Hacsak nem külföldi pénzérméről vagy gyufásskatulyáról volt szó – ezeket egy jó-
kora sokfiókos szekrényben tartottam –, minden holmit egy hatalmas kartondobozba tet-
tem. Sanyával is sokat csencseltem. Ő fontos barát és forrás volt számomra, mert az apjá-
val minden hétvégén kinn volt a Pecsában, amikor bolhapiacot tartottak. Bár engem soha 
nem engedtek el oda, Sanya révén – ha közvetetten is –, de eljuthattam az érmét kínálók 
standjáig, így az ő kezén keresztül beszerezhettem, amire vágytam.

Egy darabig az anyám mindent megtett, hogy megsemmisítse a kacatjaimat. Aztán be-
látta, jobb, ha békén hagy. Vagy, ha nem is látta be, mégis úgy döntött, elfogadja ezt a hó-
bortot. Egyébként nem tudom, honnan, melyik felmenőmtől örököltem a gyűjtőszenve-
délyt, vagy, ha úgy tetszik, ragaszkodást a tárgyakhoz. Ragaszkodást és vágyat a törődésre. 
Ugyanis nem csupán azt éltem meg késztetésnek, hogy megfogjam és hazavigyem a dolgokat, 
hanem azt is, hogy eljátsszak velük és elgondolkozzak, hol voltak, mielőtt hozzám kerültek. 
A legtöbb holmit persze soha nem használtam aztán semmire. A virágcserép volt csak kivétel.

Szerettem növényekkel foglalkozni. Valamilyen élőlénnyel mégiscsak kellett törődni. 
A növények pedig hálásak voltak, ha jól bántam velük. Odáig azért nem fajult a dolog, 
hogy beszéltem volna hozzájuk, de pénzt csináltam belőlük. A közelben volt egy virágker-
tészet, ahol sokat lógtam. Sétáltam a sorok között, olvastam a cserepekbe szúrt táblákat, 
vizsgálgattam a virágokat. Hamar megkedveltek és foglalkoztak velem, ha már ott lézeng-
tem. Közben néztem, mit és hogyan csinálnak. Az egyik eladó ideje nagy részét hátul töl-
tötte, ahol átültetett, szétszedett, metszett. Ő volt az, akitől magokat kértem és kaptam, így 
ültettem, palántáztam, egyeseltem én is, otthon. A ház oldalában elkerítettem egy kis részt, 
valami ágyásfélét, és ott neveltem a növényeimet. Az anyám nem ellenezte. Helyesseben 
szólva, tudomást sem vett róla. Sok szép virágom lett, így végre hasznát vehettem annak 
a halom cserépnek, ami összegyűlt az évek alatt. Amint szép idő lett és megnőttek a pa-
lánták, a legtöbbjét eladtam a szomszédoknak. Fogalmam sincs, valójában kellettek-e ne-
kik a virágok, vagy csak nem akartak elszomorítani, de nem mondtak nemet. Mosolyog-
tak, elvették a cserepeket a kerítésen át, és megkérdezték, mennyivel tartoznak. Én rávág-
tam az árat, ők pedig fizettek. Alkudozás nélkül. Azt már nem tudom, hogy akkor is moso-
lyogtak-e, amikor az anyám visszaadta nekik a pénzt, miután rájött, mi történt. Egyesével, 
mindenkinek. Nekem csak annyit mondott, hogy a zsidó gye-
rekek árulnak pénzért, úgyhogy ez meg ne történjen még egy-
szer. A virágok nem jöttek vissza, tőlem pedig hónapokra meg-
vonták a zsebpénzt. Soha többet nem palántáztam, az ágyást 
pedig hamar benőtte a gaz.

A növényekkel ellentétben az állatok iránt nem alakult ki ben-
nem ragaszkodás. Talán, mert soha nem volt háziállatunk, egy 
rövid halas periódust leszámítva. (És egy kutyásat, jóval később.)

Az apámat hidegen hagyták az állatok. Azt mondta, neki so-
hasem volt, fogalma sincs, hogyan kell foglalkozni velük. Fel-
nőttkorára pedig semmi kedve megtanulni. Egyébként pedig al-
lergiás az állatszőrre. Amit szerintem csak azért mondott, hogy 
ezzel zárja le a  témát. És persze, hogy az anyám kedvére te-
gyen. Nem sokkal ezután megkérdeztem az anyámat, hogy az 
apám tényleg allergiás-e a szőrre. Azt válaszolta, nem tudja, le-
het, mert egyszer tüsszögőroham fogta el az egyik vendégség-
ben, ahol macskák is voltak.

Az apámmal ellentétben az anyám kategorikusan elzárkózott 
attól, hogy bármiféle állat hozzánk költözzön. Kötöttségnek és 
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felelősségnek tekintette az állattartást. Azt hangoztatta, hogy az állatokkal foglalkozni kell, 
méghozzá folyamatosan, és ha hazahozok egyet, úgyis az lesz a vége, hogy neki kell törődni 
vele. Azt pedig nem fog. Úgyhogy ameddig ő itt van, addig nincs a házban állat. Már csak 
az a közhely hiányzott, hogy vagy ő vagy egy állat. Amit minden bizonnyal csak azért nem 
mondott, mert a házat nem tudta, pontosabban nem akarta elképzelni a jelenléte nélkül.

Egyszer hazaállítottam egy üveggel, benne néhány kisebb hallal. Azt hiszem, guppik le-
hettek. Az egyik általános iskolai osztálytársamnál, Lacinál, több született a kelleténél, és 
behozott néhány üveggel az iskolába. Bámultam a fürge kis halakat, ahogy kergetőztek, tu-
domást sem véve rólunk, az osztályteremről, egyáltalán a bezártságról. Kapva-kaptam az 
alkalmon. Otthon a kisházban némi kutakodás után találtam egy nagyobb befőttesüveg-
szerűséget. Vagy három-négyliteres volt, enyhén zöldes színű, vastag fallal. Ez az, ez kell 
nekem, gondoltam, és áttelepítettem a halakat az új lakóhelyükre. Aztán ügyelve, hogy az 
anyám meg ne lássa, a vízzel és halakkal teli, piszok nehéz befőttesüveget felvittem a szo-
bámba, és két stóc könyv mögé rejtettem. Megkérdeztem Lacitól, mit kell enni adni ne-
kik. Azt mondta, tubifexet vagy száraz kaját. Gondoltam, a kis gilisztaszerű állatok nagy 
kitettséget jelenthetnek otthon, így szereztem valahonnan az utóbbiból. A víz felszínére 
szórtam, és néztem, ahogy egy részük átázik, elnehezül, majd lassan merül, míg a többi le-
beg a víz színén, a halak pedig hol bekapják őket, hol kiköpik. Megfigyeltem, hogy néha 
csak böködték a vízben lebegő ételdarabkákat. Játszottak. Boldog voltam, hogy nekem is 
vannak háziállataim. Igaz, nem lehetett megsimogatni őket, sem érdemben kommunikál-
ni velük, de ezt sokadrangú kérdésnek tartottam. Eleinte igyekeztem felvenni velük a kap-
csolatot, például úgy, hogy megkocogtattam az üveget, hátha ez újdonságként hat és kö-
zelebb jönnek. Úgy tűnt, hogy a halak az üveg kocogtatását inkább cseszegetésnek élik 
meg, így békén hagytam őket. Hosszasan nézegettem a kis akváriumot, amelyben a hala-
im faékegyszerűséggel élték az életüket. Átláttam az üvegen, a vízen, aztán újra az üvegen, 
azaz a teljes életterükön (mögötte a szobám egy részletével, amely elmosódva hullámzott 
a háttérben). Nem volt mit takargatniuk, nem volt hova elbújniuk. Néha-néha (inkább 
véletlenszerűen, mintsem szándékosan) közelebb úsztak az üveg falához és felém bámultak. 
Vagy még inkább vissza, rám. Azt sejtem, ők ugyanazt érezték engem nézve, mint amit én. 
A nagy, átlátszó, bezárt semmit. Annyi különbséggel, hogy ők duplán voltak bezárva. Úsz-
káltak, egyszer-egyszer felgyorsítottak (kergetőztek egy keveset), néha csak lebegtek, és nem 
panaszkodtak, sem a lakótársaik, sem a szűkre szabott élettér miatt. Egyáltalán nem zavart, 
hogy ezeknek az állatoknak csak jelene van, átlátszó, buta, kiszámítható jelene. Boldog vol-
tam, és büszke. Csak arról feledkeztem meg, hogy levegő, vagyis levegőztetés kell a halak-
nak, különösen egy befőttesüvegben. És fény, sokkal több fény. Így néhány nap után zava-
ros lett a víz, majd a halak egyenként feljöttek víz felszínére, a sodródó haleledelek mellé, 

ahol hassal felfelé lebegtek, mozdulatlanul. A kert végében ön-
töttem ki a befőttesüveg tartalmát.

Egyedüllétem másik oka a nagyszüleim voltak, akik már szü-
letésem előtt meghaltak.

Az apám szülei autóbalesetben, néhány évvel a  születésem 
előtt mentek el. Soha nem beszélt egyikőjükről sem. Amikor 
az anyámat kérdeztem, azt mondta, nem ismerte őket. Egyéb-
ként is, kérdezzem az apámat. Így aztán nem volt, ki meséljen 
róluk. Ha érdeklődtem felőlük, az apám inkább kitért a  vá-
lasz elől. Imre és Mária. A keresztnevükre emlékszem. És ar-
ra, hogy Mária háztartásbeli volt, Imre mérnökember. Ennyit 
tudok róluk. Egy fénykép sem maradt fenn utánuk. Legalább-
is nekem soha nem mutattak egyet sem. Az az érzésem, mint-
ha az anyámék titkoltak volna valamit a múltból. A közös, csa-
ládi múltból. A nagyszülőkről. De az érzetnél, a sejtésnél nem 
tudok többet. Nincs támpont. (Talán csak egy, de arról majd 
később.) Ami az apai ágat illeti, az apámnak nem volt testvére, 
egykeként nőtt fel ő is. Így se nagynéni, se nagybácsi, se uno-
katestvér. Rokontalan apai ág.
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Az anyai nagyszüleimről valamivel többet tudok. Bár fényképet róluk sem találtam. Ju-
ditról és Gézáról, akik állandó ellenőrzés alatt tartották az anyámat. Beosztották minden 
percét. Egyszer az anyám megnyílt, és mesélt róluk. Tizenöt éves lehettem. Azt már nem 
tudom, hogyan kerültek szóba. Csak arra emlékszem, hogy kérdezem az anyámat, ő pedig 
válaszol. Hosszan beszélgettünk. Azért emlékszem ilyen élesen erre az alkalomra és az el-
hangzottakra, mert váratlan volt és előzmény nélküli. Miközben beszélt, többször megtor-
pant és elhallgatott. Mintha peregtek volna előtte, vagy még inkább benne olyan filmkoc-
kák, amelyeket megtartott magának. Amit nem mutatott meg. Inkább visszatette a film-
szalagot a dobozba, és gondosan rányomta, rászorította a tetejét. Aznap vendégség volt. 
Előtte történt, a szobámban. És meglepetésemre utána, órákkal később, a rámolás végezté-
vel zárult. Későre járt, épp mentem volna a dolgomra, amikor bármiféle előjel nélkül ma-
gához intett. Akkor már nem kérdeztem. Nem kellett. Kiadta magából. Mintha nem tud-
ta vagy akarta volna megállítani, ami kikívánkozott. Amit lezáratlanul hagyott a vendég-
ség előtt. Amit megpróbált leszorítani, de túl erős volt a nyomás odabenn. Az anyám be-
engedett egy olyan térbe, amelynek még a létezéséről se tudtam. Úgy tűnt, mint aki kiad 
magából annyit, amennyi szükséges ahhoz, hogy továbblépjen, majd újra bezárja a dobozt. 
Soha többet nem engedett magához ilyen közel.

Azt mesélte, derűs, vidám gyerek volt. Talán túlzottan is az. Sem akkor, sem azóta nem 
tudom elképzelni, milyen lehetett az anyám bohóckodó, mosolygós kisgyereknek. Ha ugyan-
is az anyámra gondolok, szikár, befelé forduló kislányt látok magam előtt, aki ugyanolyan, 
mint most, csak fiatalabban. (Most, dehogy most. Most már sehogy se viselkedik a vissza-
temetett gödör alján egy fadobozban.) Valószínűleg bennem van a hiba, mert az anyámra 
csak úgy tudok gondolni, mint aki olyannak született, mint ahogy én megismertem. Így 
aztán nem volt nehéz elképzelnem, milyen lehetett az anyámnak a szülei által diktált pon-
tos napirendben élni, amit aztán szoros emberfogásban felügyeltek. Kötelező sétákra kellett 
mennie, de a legrészletesebben arról számolt be, ahogy programszerűen és kötelező jelleg-
gel leültek a rádió mellé és zenei közvetítéseket hallgattak. Már nem emlékszem pontosan, 
milyen körülmények között tették, de a képre, a bennem élő, soha nem látott fényképre 
igen. Ahogy ülnek ott a nagyszobában, senki nem néz a másikra, és órákon át hallgatják 
a sercegő, dobozhangú komolyzenét a hímzett asztalterítővel fedett, nagy gonddal őrzött 
készülékből. Mindabból, amit az anyám elmondott, úgy tűnt, a szülei elfejtették gyerek-
ként látni. Mintha átugrották volna ezt az életszakaszt, és rögvest felnőttként várták el tőle 
minden teendő és kötelezettség teljesítését. Talán ezért sem hagy nyugodni a mai napig az 
a mondat, ami akkor hangzott el a szájából. Amint befejezte a közös zenehallgatás történe-
tét, elhallgatott. Abból a csendből emelkedett ki a mondat. Nem tudom visszahívni, mi-
lyen szövegkörnyezetben, milyen bevezetést követően. Csak a mondatra emlékszem : hos�-
szú évek szívós munkájával elvették a derűmet. Érdekes, hogy minden egyes szó ilyen tisztán, 
kíméletlenül és megkérdőjelezhetetlen ritmikával ragadt meg bennem. Ráadásul miután 
ezt kimondta, úgy rémlik, mintha hozzá akart volna még tenni valamit, talán belekezdett 
valamibe, amit aztán mégis elharapott. Az is lehet, hogy éppen erről a ki nem mondott fél-
mondatról akart még beszélni. Arról, mit jelentett a későbbiekre nézve, hogy hosszú évek 
szívós munkájával elvették a derűmet. Látszott, hogy küzd magával, az emlékeivel, a hosszú 
évek szívós és szisztematikus munkájával, aminek ő volt az elszenvedője. Küzd, mit és ho-
gyan mondjon el. Vagy még inkább azzal, mit hallgasson el. Akárhogy is, itt, ennél a mon-
datnál elfogy az utolsó filmkocka, ennyire emlékszem. Annyit tudok még, hogy az anyám 
idővel otthagyta a szüleit. Nagykorú lett, és Pestre költözött. Azt mondta, soha többet nem 
ment vissza. Nem is látta őket. Még az esküvőjére sem jöttek el. Évekkel később megkér-
deztem, hiányoznak-e neki. Azt válaszolta, nem. Élnek még? Azt felelte, nem tudja. Majd 
egy rövid szünet után hozzátette : mindenkinek jobb, ha már nem.

Soha nem láttam egyetlen tárgyiasult bizonyítékot sem, amely igazolná a nagyszüleim 
kilétét. Se egy fénykép, se egy gyűrű, se egy irat. Nincs egy ábrázat, egy tekintet, amely 
előtt elmerenghetnék. Csupán néhány kurta mondat. Az is csak akkor, ha megfogalma-
zom és kimondom. Ezek az emlékek, emlékeknek képzelt foszlányok belőlem jönnek elő. 
Belőlem táplálkoznak, és belőlem állnak össze. Önmagukba fordulnak. Nincs viszonyítási 
pont. A felmenőimet csend veszi körül. Csend és arctalanság.
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Attól tartok, a nagyszüleim soha nem léteztek.
Érdekes, az egyik meghatározó emlékem is arctalan. Szerepel benne valaki, aki nem tu-

dom, hogy kicsoda. Valójában sem az alakja, sem az arca nem jelenik meg, csak az érzés, 
hogy engem néz. Néz, közben bátorít és drukkol, hogy sikerüljön.

Az emlék egy képhez, egy bennem élő fényképhez kapcsolódik. Kissé furán hangzik, 
hogy bennem élő és fénykép egyszerre, de így látom, így jön elő mind a mai napig. Innen 
indulnak, vagy, még inkább, ide érnek el az emlékben pergő filmkockák. Amelyek évtize-
dek óta úgy peregnek, ahogy gyerekként átéltem. Ahogy gyerekszemmel láttam. (Láthat-
tam egyáltalán? Nem tudom.)

Két-hároméves lehetek. Öntözőkannával a kezemben állok, magamhoz szorítom. Ar-
ra nem emlékszem, van-e benne víz. Talán csak az alján. Mindenhova magammal vittem, 
legtöbbször persze a kerti csaphoz. Hamar megtanultam kinyitni. Alá, a földre tettem, és 
néztem, ahogy spriccel. A kannába, a földre, a lábamra. Sok víz megy mellé. Egy beton-
nal kiöntött vályú vezeti el. Követem az útját. Az elején gyorsan szalad, könnyedén tör 
utat magának. Olyan, mint egy rakéta. Aztán lankásabb részre ér. Akkor meg olyan, mint 
egy kígyó. Nem szalad. Én viszont szaladok, vissza a csaphoz. Megnézem, hogyan emel-
kedik a víz az öntözőkannában : még nincs tele. Akkor még van időm, és szaladok vissza. 
A kígyó küszködik, mert már nincs beton. Göröngyös földre ér, feltorlódik. A kígyó ele-
je bevárja a végét, aztán elnyúlt kis patak lesz. Lassan halad. Szaladok vissza. Az anyám 
hangját hallom. Kérdez valamit. Nem válaszolok. Láthatja, hogy munkában vagyok. Fel-
érek, lihegek. A kanna már majdnem tele. Tekerek egyet a csapon. Több víz kell, után-
pótlás a pataknak. Ami egy hosszúkás tóhoz hasonlít már. Nem vagyok mellette, de tu-
dom. Mindig ugyanaz történik : ha nem táplálom, a föld győz. Az anyám újra szól, most 
már hangosabban. Nem figyelek rá. Megtelt. Nehéz rész jön. Kicsit várok, aztán feleme-
lem a kannát. Nagyon nehéz. De én bírom. Magamhoz szorítom. Elindulok vele a vályú 
mellett. Ahogy lépek, egy kis víz kiloccsan. A csapot nem zárom el. Távolodva is hallom, 
ahogy hangosan köpi a vizet. Együtemben haladok a vízzel, a vályú mellett. Így érünk az 
elnyúlt tóhoz. Felemelem és öntök. Oda ahová a friss víz belefut. Nézem, ahogy egyszer-
re táplálja a vályú és én. Duzzad, egyre erősebb. Az eleje végre megindul, újra lassú patak. 
Utat tör magának. Lehet, hogy most még tovább jut, egészen a kerítésig. Odáig még so-
ha nem ért el. Izgatottan figyelem. Egy darabig jól halad, aztán újra lassul, majd megáll. 
Mi történt? Nem értem. Kannával a kézben szaladok. Nem hallom a spriccelő víz hang-
ját. Valaki elzárta. Megfordulok félúton. Szaladok vissza. A tó egyre sekélyebb, aztán több 
részre szakad. Nem megy már sehová. Csak lefelé. Nézem, ahogy eltűnik. Egyik a másik 
után. Az anyám hangját hallom. Azt hiszem, hív. Nem megyek sehová. A kannába ka-
paszkodom. A földet nézem. A földet, ami elnyelte a vizet. Csak állok ott az öntözőkan-
nával. Magamhoz szorítom. És közben néz valaki, aki nem az anyám, nem az apám, de 
a zsigereimben érzem, hogy ismerem. Felé fordulnék, de nem tudom, merre keressem. 
Hol lehet, honnan néz az a valaki? Mind a mai napig nem jöttem rá, hogy ki az, aki vé-
gig drukkolt nekem.

Bár az is lehet, hogy több időből származó emléket fűz össze és játszik le az agyam. És 
az a valaki, aki fontos volt számomra, nem akkor és nem ott figyelt engem, csupán felnőtt 
fejjel látom így.

Van egy álmom is. Az is arctalan. Egyre ritkábban, de még mindig birkózom vele, amint 
időről-időre visszatér.

Egy hatalmas épületben vagyunk. Nem tudom, hol. Be vagyunk zárva egy szobába. 
Anyám, apám és én. Mások is lehetnek az épületben, mert néha zajt hallok, távoli kiabá-
lást. A szobában az ágyak leharcolt kórházi vaságyakra emlékeztetnek. A ruhánk tiszta és 
mindig ugyanaz. Minden nap átvisznek egy másik helyiségbe, ahol dolgozunk. Asztalok-
nál ülünk, mindenki egy különálló asztalnál. A munkára koncentrálunk. Senki sem kény-
szerít minket. Nincsenek őrök vagy katonák, sem a folyosón, sem a szobákban. Csak kí-
sérnek minket. Fehér ruhás, arctalan emberek. Szobából szobába. Monoton feladatunk 
van. Szó nélkül tesszük a dolgunkat. Mintha tiltott lenne a beszéd. Vagy jobb, ha nem be-
szélünk. Folyamatosan éhes vagyok. Úgy érzem, bármilyen napszakban tudnék enni. Bár 
kapunk ételt azoktól a fehér ruhásoktól, akik kísérnek minket a szobák között, naponta 
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többször is. Kísérnek, enni adnak, aztán elmennek. Nem durvák, mégis félek tőlük. Ta-
lán azért is, mert nincs arcuk. A fehér ruhájuk világít. Nem beszélünk róla, de látom anyá-
mon és apámon, hogy ők is félnek. Aztán mégis megkérdezem, miért félünk? Nehogy el-
vigyenek, felelik. Inkább tegyük, amit kell, a másik szobában, csak ne vigyenek el. Miért?, 
maradok nyugtalan. Mert onnan nem lehet visszajönni. Honnan nem lehet visszajönni? 
És miért nem lehet? Erre már nem válaszolnak. Ez mindaddig így megy, amíg mégis ér-
tünk jönnek a fehér ruhások. Mindhármunkért. Nem a másik szobába kísérnek, ahol dol-
gozni szoktunk. Új irányba tartunk. Szótlanul megyünk. Anyám és apám arcán jeges fé-
lelem. A folyosóról kilépve egy lépcsőházba ereszkedünk. Az alagsorba érünk. Ugyanaz az 
épület, maradunk a falakon belül. Egy szűk, gyéren világított folyosó végén kinyitnak egy 
ajtót, és azt mondják, menjünk be. Belépünk, mind a hárman. A kísérők kinn maradnak. 
Az ajtó becsukódik, a szüleim leülnek, és maguk elé merednek. Én állva maradok, és a szo-
bát nézem. Ablaktalan helyiség, benne egy pad és két szék. És még egy ajtó, épp átellen-
ben ahhoz képest, amelyen bejöttünk. A szüleim egyszer csak megadóan vetkőzni kezde-
nek. Egyszerre, mind a ketten. Pedig senki sem kért meg minket, hogy így tegyünk. Gépi-
esen veszik le magukról a ruhadarabokat. Egyiket a másik után. Anyám még arra is figyel, 
hogy összehajtsa a levetett ruhákat. Apámét is. Egy kupacba teszi a székre. Én mozdulat-
lanul nézem őket és minden erőmmel azon vagyok, hogy megkérdezzem, miért? Anyám 
és apám teljesen meztelen. Ordítani akarok, kiáltani feléjük, de miért csinálják ezt? Ekkor 
felébredek. Mindig felébredek.

Az álomban egy-két kisebb részlet változik csupán. Bármikor jön elő, minden lényeges 
rész ugyanaz. Az épület, a szobák, a folyosók, a bezártság, a félelem és az, hogy kísérnek 
minket. Soha nem állunk ellen. Sem amikor dolgozunk, sem amikor már kísérnek. Mint-
ha felesleges lenne. Megváltoztathatatlan. És soha nem utasítanak arra, hogy vessük le a ru-
háinkat. És soha nem tudom, mi történik azt követően, hogy levetkőznek.

Vajon miért álmodom ezt? Ezt a legalább annyira arctalan történetet, mint a fénykép-
szerű emléket. Mi dolgom vele? Minek nem találja a helyét az agyam? Nem jutok köze-
lebb a válaszokhoz. Így aztán az álom újra és újra elhozza a fehér ruhás arctalanokat, a vet-
kőzést és a jeges félelmet.

Ilyen arctalanságban és rokon nélküliségben nem meglepő, hogy nem jártunk temetőbe. 
Nem volt kihez. A nagyszülőket – az apám szüleit – elhamvasztották, a poraikat szétszór-
ták. Ennyit tudtam kihúzni az apámból. Kérdeztem, miért nincsenek eltemetve, hiszen au-
tóbaleset volt. Azt mondta, még életükben kérték, hogy őket holtukban ne látogassa sen-
ki. Nem volt nehéz teljesíteni a kérésüket. Az anyám szüleiről se tudok semmit azt köve-
tően, hogy az anyám otthagyta őket. Azt se, hogy mikor és hogyan haltak meg. Így miat-
tuk sem jártam temetőbe. Talán húsz éves lehettem, amikor az egyik néhai tanárom meg-
halt, és Sanyával elmentünk a temetésére. Akkor jártam először 
sírok között. Azóta is elég egy kezem hozzá, hogy megszámol-
jam, hányszor jártam temetőben.

Megkérdeztem az apámat, hogy az anyám milyen temetést 
akart. Azt mondta, nem tudja. Nem beszéltetek erről soha? Nem 
igazán, felelte. Úgyhogy rám bízza. Érdemi támpont híján én se 
tudtam dönteni, így megkerestem az anyám barátnőjét, Andre-
át. Ő rögtön rávágta, hogy a legrosszabb, ami egy emberrel tör-
ténhet, hogy elégetik. Mondtam neki, hogy értem, de az anyám 
már halott. Andrea azt válaszolta, az mindegy. Majd lendülete-
sen azzal folytatta, hogy most jut eszébe, jaj, tényleg, ne hara-
gudjak, hát az anyám azt kérte tőle, ha egyszer bekövetkezik, ak-
kor koporsós temetése legyen. Többször is elmondta. Sőt, a lel-
kére kötötte, ha egyszer szükség lesz rá, akkor adja át nekem ezt 
a fontos üzenetet. Na, hát az ő válláról most súlyos teher ke-
rül le azzal, hogy beteljesíti az anyám kérését, aztán a biztonság 
kedvéért hozzátette, hogy bízik benne, tiszteletben tartom az ő 
drága barátnője végakaratát. Majd azzal a kérdéssel zárta, hogy 
ezek szerint akkor neked nem mondta, Andriskám? Miután kér-
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dése költőinek tűnt, megköszöntem, hogy segített és elbúcsúztam. Nem ellenkezett, nem 
várt választ. Letettem a telefont. Ez volt az egyetlen kapaszkodó. Így lett koporsós temetés.

Melyik temető legyen, nem volt kérdés. A  legközelebbit néztem ki. Megkérdeztem 
az apámat, neki jó-e így. Azt mondta, mindegy. Látogatod majd?, néztem rá érdeklődve. 
Hol?, kérdezett vissza. Hogyhogy hol?, gondoltam magamban, és inkább nem szólaltam 
meg. Úgy éreztem, ezt a beszélgetést nem érdemes folytatni. Már csak egy dolgot lett vol-
na jó megtudni. Vártam egy keveset, aztán belevágtam, hátha sikerrel járok. Apa, majd ha 
egyszer, tudod, ha eljön az idő, már úgy értem lejár, mármint neked, szóval, ha anya után 
kell menned, akkor te milyen temetést szeretnél? Ezen még nem gondolkodtam, hangzott 
a válasz. Csak azért kérdezem, hogy hány helyre váltsam meg a sírhelyet. Ezt most kell el-
dönteni?, nézett rám segélykérőn. Nem, végülis ráér. Csak gondoltam, esetleg már tudod, 
hogy anya mellé akarsz-e feküdni vagy inkább szétszóratni akarod magad, már azt, ami 
megmarad azután, hogy… Üres szemekkel meredt rám. Aztán motyogott maga elé vala-
mit, de nem értettem, hogy mit. Visszakérdezni nem akartam, olyan hülyén vette volna 
ki magát, hogy nem értem a saját apám szavát. Ráadásul pont most. Ha pedig nem tud-
ja a választ, akkor minek faggatom. Szóval, megint nem jutottam előre egy tapodtat sem, 
már ami a családom ügyeit illeti.

A temetés után néhány héttel ismét felhívtam Andreát. Ahelyett, hogy köszönt volna, 
úgy vette fel a telefont, hogy nekem is rémesen hiányzik. Gondolkodtam, erre mit válaszol-
hatnék, de nem jutottam dűlőre : az zavar jobban, hogy nekem nem hiányzik az anyám, 
vagy az, hogy őt rémes érzés tölti el, ha az anyámra, helyesebben szólva, ha az anyám hi-
ányára gondol. Így inkább a lényegre tértem, és megkérdeztem, tud-e valamit az anyám 
gyerekkoráról. Azt vártam, meglepődik, hogy ilyen gyorsan témát váltok, hiszen az anyám-
nak rémesen kellene hiányoznia nekem is, vagy értetlenkedik, hogy miért tőle kérdezek 
ilyesmit, és miért nem az apámtól. Esetleg visszakérdez, hogy van-e valami, ami különö-
sen érdekel az anyám múltjából. Tévedtem. Mintha csak ezt a felvetést várta volna, közöl-
te, hogy mindent tud az anyám gyerekkoráról. Nem kellett bátorítanom, hogy elmond-
ja, az anyám csecsemőkorától nevelőszülőknél élt Pécsett, szerényen, de nyugodt körülmé-
nyek között, ráadásul élvezte, hogy sok testvére volt. Testvére és nevelőszülőknél?, kérdez-
tem vissza, miközben alig tudtam palástolni meglepettségemet. Nem vér szerinti, Andris-
kám, hanem anyád más árva gyerekkel együtt nőtt fel. Aztán érettségi után feljött Pestre, 
egyetemre. Itt elhallgatott. Vártam egy keveset, majd érdeklődtem, kik voltak a nevelőszü-
lei, a „testvérei”, tud-e bármit róluk, az anyám tartotta-e velük a kapcsolatot. Nem tudott 
vagy nem akart válaszolni, mert csak annyit mondott, hogy nem emlékszem pontosan, na. 
Kérdeztem, hogy más részletet ismer-e az anyám gyerekkoráról. Azt felelte, nem, épp most 
osztott meg mindent, amit az anyám mesélt neki. Igaz, nem sok, de biztos benne, hogy ez 

a színtiszta igazság. Egyébként is, tette hozzá váratlanul, nekem 
annyira hiányzik az anyád, hogy el sem bírod képzelni. Majd 
a nyomaték kedvéért megismételte : rémesen. A hirtelen beál-
ló csendben csak arra tudtam gondolni, hogy a rémesen majd-
nem olyan, mint a krémesen. Ráadásul, mintha beleköhögött 
vagy belekrákogott volna a szó elejébe, így talán nem is hallot-
tam félre, hogy az anyám valójában krémesen hiányzik a barát-
nőjének. Krémes űrt hagyott maga után. Olyat, mint a barát-
nők szoktak : édeskés-sikamlósat, egy valaha volt cukrászda te-
raszának valaha volt napsütötte délutánján egy-egy valaha volt 
képviselőfánk mellett, amelyet se szétvágni, se egyben bekapni 
nem lehet, így ki-ki a saját tányérján trancsírozza szét a töltelé-
ket és a tésztát. Miután úgy éreztem, ez megfelelő végszó a be-
szélgetés lezárásához, és az anyám barátnője most sem igényel 
választ, elbúcsúztam és letettem a telefont.

Ma már semmi esély, hogy megtudjam : az anyám hazudott 
a barátnőjének vagy a barátnője színezte át az anyám múltját. 
Nehezen tértem napirendre afelett, hogyha mégis az anyám ha-
zudott, mi oka lehetett rá? Különösen a legjobb barátnőjének. 
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Azt a fel-feltörő gondolatot pedig igyekeztem elhessegetni, hogy mégsem a barátnőjének 
találta ki ezt a történetet, hanem nekem épített fel egy soha meg nem történt gyerekkort. 
Talán az apám tudhatja. Aztán persze az is lehet, hogy ő sem. Abba pedig bele sem merek 
gondolni, hogy az apám részben vagy egészben másra emlékszik az anyám gyerekkori éve-
iből, mint amit én tudok. Vagy amiről a barátnője számolt be. Nem, az apámat békén ha-
gyom. Nem akarom az anyámról beszéltetni, van elég baja enélkül is.

Bármerre lépek, áthatolhatatlan ajtók őrzik a múltnak azt a részét, amelyhez kevés az én 
igyekezetem. Ilyen egyébként a keresztségem is. Az anyám egyszer említette, csak úgy mel-
lékesen, hogy megkereszteltek. Semmi többet nem mondott. És ahogy bármiféle előjel nél-
kül jött elő ez a téma, úgy tűnt el oda, ahonnan felbukkant. Arra emlékeznék, ha misére 
jártunk volna. Hittanra sem küldtek. Nem ministráltam. És persze a keresztlevelem sem 
került elő. Ahogy keresztszülőket sem választottak nekem. Vagy, ha igen, talán még ők se 
tudtak arról, hogy kiválasztottak lettek. Vajon miért tették? Ha ők semmit sem kezdtek az 
én keresztségemmel, nekem pedig nem szánták útravalónak, akkor miért intézték el? Még 
a megkeresztelésem is valamiféle csonka fajtából való.

Talán épp ez a  csonka érzetű, megfoghatatlan múlt idő sodort el egy társaságba, né-
hány hónappal azelőtt, hogy nagykorú lettem. Sanya, a gimnáziumi osztálytársam mesélte, 
hogy a haverjaival minden héten, kedd esténként összeülnek és iszogatnak. Hívott, men-
jek én is. Mondtam Sanyának, hogy nem vagyok társasági ember, ráadásul nem iszom al-
koholt és nem cigarettázom. Szóval nem nekem való az a hely. Azt válaszolta, ahogy gon-
dolom, és megadta a címet.

A soron következő alkalommal elmentem. A szüleimnek azt hazudtam, hogy Sanya hí-
vott át magához. Furcsa egy társaság volt. Beavató szertartással, különböző rítusokkal, szo-
kásokkal, amit minden kedden este betartottak. Kódneveken szólították egymást. Nem po-
litizáltak, illetve csak annyiban, hogy valamiféle új rendről álmodoztak. A lényeget a tár-
sadalom, a közösség megreformálásában látták. Mégpedig bizonyos társadalmi csoportok, 
vallások kiiktatásával, eltűntetésével. Nem volt nehéz rájönni, hogy az elképzeléseik hatá-
rozattan rímeltek korábbi történelmi korok borzalmaival.

Próbáltam megérteni, miért akarják mindezt. Miért ilyen békétlenek? Sejtettem, hogy 
ők ugyanúgy nem találták a helyüket otthon, mint én, de ez még nem adott elégséges ma-
gyarázatot. Leginkább mégis az foglalkoztatott, amit az egyik csendesebb fiútól hallottam. 
Amíg a hangadók hol anarchiáról, hol erőszakos fellépésről szónokoltak, ez a fiú, akinek 
a kódneve ejtőernyős volt, az istenről beszélt nekem. Azt mondta, hogy ő már rájött, min-
den hülyeség, amit tanítanak. Bárki is szövegel róla, az isten már nincs köztünk többé. El-
ment, eltűnt, mert nem érdemeljük meg. Mi űztük el. Ennyi bűn nem csupán megbocsát-
hatatlan, de feldolgozni sem lehet. Nem volt maradása. Arról nem beszélve, hogy közel két-
ezer évnek kellett eltelnie, hogy rájöjjön, a fiát feleslegesen küldte ide, feleslegesen hagy-
ta veszni és felesleges hajcihő volt a feltámadás is. Így hát fogta Jézust, és együtt léptek le. 
Miközben mindannyian úgy teszünk, mintha mi sem történt volna. Mintha velünk lenne 
az isteni gondviselés, a kifürkészhetetlen utak, a megbocsátás és társai. Észre sem vettük, 
hogy mi történt. Eddig. Az ejtőernyős ekkor elhallgatott és sokat sejtetően nézett rám. És 
akkor mi lesz?, kérdeztem. Mi lesz velünk? Hogy mi?, húzott közelebb magához. Rájöt-
tem, kisöreg. Tudom a választ, csak még valaminek utána kell járnom. De közel járok. És 
nem csak ahhoz, hogy hol dekkolnak most, de ahhoz is, hogy mit kell tennünk, hogy újra 
itt legyenek velünk. Két hét múlva elmondom. Addigra letisztázok még valamit. Egyetlen 
egy valamit. És tudod mit? Neked mondom el először a megoldást. Sőt, azt is, hogy mit 
kell tennünk, hogy újra itt legyenek, közöttünk. És mielőtt félreértenéd vagy konspirációs 
elméleteket gyártanál, nem vagyok kiválasztott. Azzal ellökött magától, és átlépett a má-
sik szobába. Mire felocsúdtam, már a lakást is elhagyta. De aztán nem lett két hét múlva. 
Legalábbis nekem és Sanyának nem. Az osztályfőnökünk ugyanis valahogy tudomást szer-
zett ezekről az összejövetelekről. A szőnyeg szélére állított minket, és közölte, hogy fogal-
munk sincs, valójában mit csinálunk, arról nem beszélve, hogy beláthatatlan bajt hozha-
tunk a szüleinkre. Azzal zárta a fejmosást, hogyha önként kilépünk, akkor nem keresi meg 
a szüleinket. És mást sem. Nem kellett sokat győzködnie. Úgy láttam, Sanyát se.
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Pedig talán épp az lett volna a jó, ha nem szállok ki. Ha megtudom a választ. Végre én 
tudok meg valami fontosat. Valami korszakalkotót. De ha mégsem, mert az ejtőernyősnek 
nem sikerül megtenni azt az utolsó néhány lépést, legalább kiderül, hova járok. A szüleim 
megtudnak mindent, lehordanak, megszidnak, én pedig védekezek, aztán kérdőre vonnak, 
válaszolok, majd én kérdezek, és ők válaszolnak, és újra kérdezek, és vitatkozunk. Még az 
is lehet, hogy végre valahára ordibálunk egymással. Isten tudja, hova vezetett volna, ha csak 
egyszer nekiállunk beszélni vagy vitatkozni.

Szemlesütve hagytam ott a társaságot, és persze soha nem derült ki, hol jártam. Ahogy 
az se, hogy az ejtőernyős rájött-e a megoldásra. Megtudta-e, hogy hova ment a jóisten és 
a fia. Mit kell tennünk, hogy visszajöjjenek és ne hagyjanak többet magunkra. A válaszok 
helyett maradt a házunk, abban pedig a semmibe vezető, szabályok uralta csend és hallgatás.

Ebben a csendben és hallgatásban a szüleim egyetértésben neveltek. Az anyám által meg-
határozott és diktált egyetértésben. Irányított, tette, amit jónak látott, mi pedig elviseltük, 
szó nélkül. Az apámtól tanultam, hogy kell csinálni. Akaratlanul is őt figyeltem. Ahogy ő 
kezelte az anyámat, az anyám által irányított helyzeteket, úgy próbáltam tenni én is. Ha 
sikerült, jól működött a gépezet. Ha nem, akkor az anyám elrendezett mindent, a maga 
módján. Szóval, tekintettel, de leginkább kereszthuzattal. A vitás helyzeteket az anyám ál-
talában úgy oldotta meg, hogy szellőztetett. Ha nem akarta járatni a száját, kitárta az abla-
kokat, és kereszthuzatot csinált. Függetlenül attól, milyen idő volt odakinn. A szél, a friss, 
nedves, nyirkos levegő vagy éppen a forró légáramlat megálljt parancsolt, kisöpört min-
den – az anyám szerint – nem odavaló dolgot a szobákból. Amikor pedig jónak látta, új-
ra ránk zárta a házat.

Ma már, úgy hiszem, az anyámnak jelentős szerepe volt abban, hogy az apám nem nyil-
vánított véleményt. Még az olyan dolgokban sem, amelyek lényegtelennek tűntek. Vagy 
amelyek az apám dolgai voltak. Nem is tudom, hogy az apámnak voltak-e egyáltalán ma-
gánügyei. Akárhogy is, nem adott esélyt magának, hogy hibázzon. Talán az is az anyám-
nak köszönhető, hogy az apám nem mesélt semmit a gyerekkoráról, az anyám előtti életé-
ről. Már, ha volt neki olyan, mert az apám úgy tett, mintha az élete akkor kezdődött volna, 
amikor megismerte az anyámat. Addig, ha élt is, csupán vegetált, semmi említésre méltó 
dolog nem történt vele, és arra várt, hogy megismerhesse az anyámat. Vagy, ha történt is, 
jobbnak látta örökre elfelejteni. Ezért nem volt értelme kérdezni tőle. Ahogy most sincs. 
Bizonyára még most is tart az anyámtól, bárhová is került. Megszokta, hol a helye, meddig 
tart ő, és honnan kezdődik az a világ, amelyet az anyám épített fel. Számára és számunkra.

Ebben a világban az anyám és az apám nem ölelték meg egymást. Nem fogták meg egy-
más kezét. Mégis, egy asztalnál étkeztek, együtt mentek bevásárolni, együtt készítették elő 
a házat a vendégség előtt, egymás mellett néztek tévét, együtt takarítottak. Mégsem tu-
dom elképzelni, hogy szeretkeztek. És nem azért, mert az emberek nem szeretik, sőt, álta-
lában viszolyognak attól, hogy a szüleik szexualitására gondoljanak. Hanem azért, mert az 
anyám és az apám egyszerűen nem szeretkezhettek. Olyan persze előfordulhatott, hogy ha 
az anyámnak kielégülésre volt szüksége és ezt nem egyedül oldotta meg, akkor igénybe vet-
te az apámat, mint a házban erre egyedül befogható hímnemű személyt.

Az egyik éjjel történt. Hét-nyolcéves lehettem. Felkeltem, vécére kellett mennem. Ki-
botorkáltam a sötétben, el a mosdóig, ahol elvégeztem a dolgom. A vécét nem húztam 
le, nem akartam zajt csapni. Amikor visszafelé tartottam, észrevettem, fény szűrődik fel 
a földszintről. Akaratlanul is a lépcső felé vettem az irányt. Olyan halkan, olyan puha lép-
tekkel, ahogy csak tudtam, ereszkedni kezdtem lépcsőfokról-lépcsőfokra. Minden lépés-
sel több fény ért el hozzám, majd meglepetésemre valami zajszerűséget hallottam. Meg-
álltam, visszafojtottam a lélegzetem, hogy csak a fülemre hagyatkozhassak és rájöjjek, mi 
lehet az. Mi lehet a zaj forrása. Recsegést és ruhák, szövetek súrlódásának hangját vettem 
ki. És még valamit. Mintha mélyebb lélegzetvételek is vegyültek volna a hangok közé, bár 
ebben nem voltam biztos. Tisztán emlékszem rá, nem féltem. Fel sem vetődött bennem, 
hogy betörő lehet a házban vagy egyáltalán, veszélyben lehetünk, így nem lefelé kellene 
mennem, hanem éppen ellenkezőleg, apáért vagy anyáért, és segítséget kérni. Az utolsó 
lépcsőfoknál a fal mellé húzódtam, és a biztonság kedvéért leguggoltam. Kidugtam a fe-
jem, épp annyira, hogy szétnézhessek. Furcsa látvány fogadott. A nagyszobát az állólám-
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pa fénye világította meg. Eleinte nem értettem, mi történik. A kanapén az apám feküdt, 
a hátán. Lábfeje az én irányomban, a  feje a könyvespolcok felé. A  felém eső, jobb ke-
ze a kanapé oldalát fogta. Úgy tűnt, mint aki kapaszkodik. A másik alak apámon ült és 
ütemesen mozgott le és fel. Akkor ez adja a recsegő és susogó hangot, jöttem rá a megol-
dásra. Az alak hátát néztem, a haját, és a karját, amely apám combjára támaszkodott. Az 
anyám teste, mint egy kilövésre húzott íj karja feszült hátra. Mozdulatról-mozdulatra egy-
re gyorsabban, zihálva lovagolt apámon. Ekkor óvatlanul mozdulhattam vagy kiszökhe-
tett némi hang a torkomon, mert apám feje egyszer csak felemelkedett, és az irányomba 
fordult. Tekintetünk nem találkozott, mert amilyen gyorsan csak tudtam, hátráltam egy 
lépcsőfokot és még jobban a falhoz lapultam. A következő pillanatban koromsötét lett. 
Az egyikük, bizonyára az apám védekezésképpen lekapcsolhatta a kanapé melletti álló-
lámpát. A már megszokott, ütemes hangok egyik pillanatról a másikra elhaltak, helyette 
az anyám számonkérő hangját hallottam. Miért kapcsoltad le? Mintha hangokat hallot-
tam volna, válaszolt az apám, de folytatni nem tudta, mert az anyám halkan, de határo-
zottan közölte : nincs ott senki, ne szórakozz már! Azzal újra az ütemes recsegés és ruha-
susogás töltötte be a fény nélküli teret. Nem mertem a nagyszoba felé menni, meg aztán 
világítás híján nem láttam volna semmit, így az anyám egyre erősödő sóhajtozása kísért 
fel a szobámig. Még akkor sem tudtam elaludni, amikor nem sokkal később az anyám és 
az apám feljöttek az emeletre, majd ki-ki ment a maga szobájába, lefeküdni. Szótlanul, 
mintha mi sem történt volna.

Többnyire szótlanul élt egymás mellett az anyám és az apám. Ha beszéltek, csupán a leg-
szükségesebbet osztották meg egymással. Általában az anyám szólalt meg először. Az apám 
válaszolt, már ha szükség volt egyáltalán válaszra. Az anyám néha kért vagy kérdezett. Az 
apám ilyenkor biccentett és tette, amit kértek tőle. Az együttlétük az apám csendes, szol-
gai és visszahúzódó jelenlétére korlátozódott.

Mindez az apám egyik hasi műtétje során sem történt másként. Az anyám és én ott vá-
rakoztunk a kórterem előtt, amikor reggel előkészítették a beavatkozásra. Az apám levet-
te a ruháját, visszafeküdt a gurulós kórházi ágyba, de a takarója helyett valami zöld anya-
got tettek rá és infúzióra kötötték. Amikor a nővér szólt, hogy újra bemehetünk, az apám 
a szabad kezét az anyám felé nyújtotta. Az anyám csak állt, nem mozdult, és nézte, ahogy 
feléje mutatva vár egy kéz a levegőben. Én az apámat néztem, az apám az anyámat, az 
anyám a kinyújtott kart. Nem tudom, mennyi idő telt el, mire az anyám felállt, újfent té-
továzott egy darabig, majd megértette, itt és most nincs más választása : meg kell fognia 
az apám kezét. Az apám lehunyta a szemét, és visszahúzta a karját az ágy felé. Az anyám 
önkéntelenül is az ágy irányába lépett, lévén fogta a kezét. Az apám nem nyitotta ki a sze-
mét. Pihent, mintha megnyugodott volna. Az anyám pedig ott magasodott az ágya felett. 
A zöld szövettel takart test felett. Nem ült le az ágy szélére, nem 
hajolt közelebb hozzá. Nem csókolta meg. Az apám, úgy tűnt, 
elégedett volt a helyzettel, azzal, hogy legalább fogják egymás 
kezét. Nem akart telhetetlen lenni.

Aztán eltolták. Ki a kórteremből, onnan a folyosóra. Az anyám 
benn maradt, én az ajtóhoz léptem. Onnan néztem, ahogy először 
a feje tűnik el a folyosó végén, majd a hosszú, zöld anyag, végül 
a két lábfej, kilógva a zöld takaró alól. Az ágy zörgött, az apám 
lábfeje ide-oda mozgott, ütemtelenül. Olyan volt, mintha intege-
tett volna felém, holott csak himbálta őt a gurulós ágy a kanyar-
ban, dülöngéltek a talpak, rajta a nyurga, vékony lábujjak. Aztán 
csak álltam ott, támasztva a kórterem ajtófélfáját, és az apám te-
kintetére gondoltam, ahogy rám nézett az imént, amikor eltol-
ták mellettem. Ma sem kell lehunynom a szemem, hogy vissza-
hívjam azt a tekintetet. Félve, bizakodva, már-már ragaszkodva 
nézett, mintha kérdezne tőlem valami semmiséget, de mégsem 
a válaszra várna, a kimondott szavak értelmére, sokkal inkább 
a tónusra, a hanglejtésre, a mimikára, amely kíséri a megnyug-
tató választ. Amit magával vihet. (Amit magával vihetett volna.)
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Ott ragadtam, ahol utoljára láttam az apám ívelt talpát és hosszúkás lábujjait. Bámul-
tam a sarok felé, ahol elnyelte egy másik folyosó. Az anyám hangja térített magamhoz. Vé-
cére megyek, mindjárt jövök. Várj meg itt. Bólintottam. Az anyám a nővérpulthoz lépett, bi-
zonyára megkérdezte, merre találja a mosdót. Amint eltűnt a folyosó végén, rájöttem, hogy 
nekem is vizelni kell. Elindultam, amerre az imént szem elől tévesztettem az anyámat. Ha-
mar megtaláltam a vécét, egymás mellett volt a női és a férfi. Beléptem. Megcsapott a hipó- 
és húgyszag keveréke. Mint a legtöbb kórházi mellékhelységben, ide is megemelt vegyszer-
adagot locsoltak szét, így küzdve a látogatók igénytelen vécéhasználata ellen. A piszoárhoz 
álltam, azt gondoltam, ott kevésbé lesz büdös, mint ahol szarni is lehet. Elővettem, és a fa-
janszra rajzolt légyre céloztam. Akkor hallottam meg. Valaki felordított. Szomszédos he-
lyiségből jöhetett a hang, mert bár tompított rajta a fal, mégis a kiáltás rezgése, a csöveket, 
falat megmozgató remegése is elért hozzám. Önkéntelenül összehúzódott bennem min-
den izom, ami ahhoz kell, hogy pisilni tudjak. Ahogy nálam megakadt a sugár, úgy sza-
kad ki a fájdalom a túloldalt. Hosszan, teli torokból hallatszott az artikulálatlannak tetsző 
kiáltás. Nem szavak alkották, sokkal inkább elkeseredés és düh. Éppen addig tartott, míg 
a tüdő bírta levegővel. Amilyen hirtelen felhangzott, olyan gyorsan tűnt el a térből a hang, 
a remegés utolsó foszlánya. Mintha sohase lett volna. Csak a vizelésre váró lehorgadt hím-
tagom emlékeztett arra, ami az imént történt. Vártam még egy keveset, hátha újra megin-
dul, de nem volt szerencsém. Szappan híján leöblítettem a kezem, és a koszos törülköző he-
lyett a nadrágomba töröltem. Aztán magam mögött hagytam a mosdót, és visszaálltam oda, 
ahol az anyám hagyott. Néhány perc múlva ő is megjelent. Tőlem néhány méterre megállt, 
majd intett, hogy indulhatunk. Követtem. A lift hamar jött. Az anyám szállt be először. 
Miután megnyomta a földszintet jelző gombot, akaratlanul is a kezelőpanel fölé szerelt tü-
kör elé lépett. Szemügyre akarta venni az arcát, de ez elsőre nem sikerült, ezért hunyorí-
tott, fókuszált, majd amikor értékelte a látottakat, a kezével végigsimított először a jobb, 
majd a bal szeme alatt. Aztán észrevett valamiféle elkenődést, amit gyors mozdulattal letö-
rölt. Ellenőrizte az eredményt, végezetül a haját igazította meg, ahogy már sokszor láttam 
tőle, majd mosolyogni próbált. Először magának, aztán amint észrevette, hogy nézem, rám.

A műtét alatt bevásároltunk, hazacipeltük a szatyrokat. Amíg én kirámoltam, ő bepakolt 
egy mosást. Próbáltam kimenekülni a konyhából, de az anyám 
emlékeztetett, hogy a hagymával még nem végeztem. Talán pör-
költhöz kellett. Már nem emlékszem. Pucoltam a hagymákat, 
egyiket a másik után, aztán apró darabokra vágtam őket, köz-
ben egyre kevésbé láttam, mit csinálok, annyira csípett a hagy-
ma kipárolgása, nem akartam megtörölni a szemem, mert tud-
tam, nincs nálam zsebkendő, ha pedig a  szememhez nyúlok 
csupasz kézzel, belekenem a hagyma levét, és akkor aztán sem-
mi nem ment meg attól, hogy szétkönnyezzem az arcom, ami-
nél rosszabb aligha történhet, mert az anyám biztos azt hinné, 
hogy gyenge vagyok és sírok és nem is a hagyma teszi, hanem 
az apám meg a műtét, így inkább arra gondoltam, meg kellene 
kérdezni, miért nem maradtunk a kórházban, miért nem men-
tünk le a büfébe vagy csak sétálni és beszélgetni, hogy a közel-
ben várhassuk meg, míg az apámat kitolják a műtőből, ott le-
gyünk, amikor feltűnik a folyosó végén, ahol órákkal korábban 
elvesztettük. Aztán mégsem kérdeztem meg. Nem mertem. In-
kább a konyhából szabadultam, amint lehetett. Ma már tudom, 
hogy nem bátorság kérdése volt.�   

Légrádi Gergely (Budapest, 1975) háromgyerekes családapa, író, az eSzínház vezetője. Legutóbb 
megjelent kötete szerzőként: Nélkülem-nélküled (regény, Jaffa, 2018), szerkesztőként: Megmozdult iro-
dalom (Radnóti Zsuzsa életműkötete, Kossuth, 2021). Az Alkalomadtán című új regénye a Kalligramnál 
jelenik meg az idei Könyvfesztiválon. 
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Dióbölcső
�„vízbe ejtett kavics karikái az évgyűrűk”
� Juhász Róbert

Kiszáradt vén diófa vagyok, hogyha
kivágnak, ülj a tönkre, gondolkodj el
a világ dolgain, dobj egy szerencse-
kavicsot az unalomig elképzelt 

feneketlen tóba, amibe majdnem
belefulladtál, fölötte repült el 
veled a gólya, ha történetesen
beleejtett volna, mint a kavicsot,

vízkarikái most az évgyűrűim
lehetnének, törj diót magadnak, ha
allergiás vagy, kimarja a dió-
bél, népiesen, kieszi a nyelved.
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Légszomj
A vásárolt képkeret srégen van a 
falon, nincs középen a képakasztó,
szögre akaszthatom a tudományom,
a jobb alsó sarka van lejjebb. A bal

alsó sarok belső derékszögébe
szúrok egy nagy, színes fejű gombostűt,
vagy a családi kép és a fakeret 
közé becsúsztatok egy ötvencentes

pénzérmét, a képen apám van anyám
mellett, valójában ez egy festmény, az
anyám csináltatta, így sose voltak
ők egymás mellett, két fotó lett  össze-

illesztve, apám katonaruhában,
anyám képe akkor készült, miután
apám felesége lett, felvette a 
nevét, és új személyazonossági

igazolványt kért ki. Ez a nagyszerű
kép, festmény pótolta a menyegzői
közös fotójuk, Szencen kapták volna
őket egy héttel a lagzi után lencse-

végre egy menő műteremben, ámde
az apámnak valahogy nem volt hozzá
se kedve, se ideje, legalábbis
így mesélte anyám, arcán mosollyal.

Jó apám szívből szeretett lottózni, 
mindig ugyanazokat a számokat
játszotta meg. Amikor utoljára 
láttam élve a kórházban, nem volt

bátorságom elmondani neki, hogy
ötszáz eurót nyert, amit a kopasz
orvosának adtam, bánjon jól vele.
Mennyire örült volna a jó hírnek.

Fellinger Károly felvidéki magyar költő, író, helytörténész. Pozsonyban született 1963-ban, gyerekko-
rától fogva Jókán él. Polgári foglalkozása agronómus. Magyarul több mint 30 könyve jelent meg, főleg 
versek, mesék, gyerekversek, falumonográfia. A múlt század nyolcvanas évei elején induló Iródia tagja. 
Versei, meséi a következő nyelveken jelentek meg önálló kötetben: angol, francia, spanyol, német, 
szlovák, orosz, szerb, román, albán, török, görög. Utolsó verseskötete, az Ujjnyomat 2021-ben látott 
napvilágot a Kalligram Kiadónál.
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Szeretném tudni, hogy Andrzej Krakowski beszélget-e most Mikołaj Grynberggel, 
vagy Mikołaj Grynberg Andrzej Krakowskival.

Ki fog derülni. Kezdésnek elmeséled…
Kezdésnek az ember általában meg szokott születni. Velem az a bökkenő, hogy 

életemben nem láttam a születési bizonyítványomat. Csak egy papírom van, amit 
a Honvédelmi Minisztérium Koszykowa utcai kórháza állított ki Varsóban.

Az nem a születési bizonyítványod?
Az egy dokumentum, ami tanúsítja, hogy Krakowski alezredes nejének, Krakowska 

elvtársnő kezelésének terméke vagyok; hogy 1946. november 4-től 18-ig tartott a ke-
zelés, melynek során teljesen kihordott, hímnemű csecsemő született. A húgomat 
ugyanaz az orvos, Przygodzki doktor segítette négy évvel később a világra, és neki 
már normális bizonyítványa van.

Mesélsz valamit…
Mesélek egy keveset a családomról, hogy megérthesd a további sorsunkat. Édes-

anyám részéről a család Łódź-ból származik. A nagyanyám a híres łódź-i lázadó, Tek-
la Borowiak. A háború után utcák és iskolák viselték a nevét. Egyszer még az is meg-
történt, hogy egy kedves igazgatónő értesített az iskola névváltoztatásáról. A nagy-
anyám nevéről Tischner tiszteletesére. Mint látod, forradalmár családból szárma-
zom. Apám édesanyja łódź-i  telefonos kisasszony volt. A Krakowskiék nagy csa-
lád voltak. Łódź-ban laktak, Częstochowában, Zduńska Wolában, Piotrkówban, 
Lelówban, Zelówban, Koniecpoléban és Varsóban. Találtál köztük szélsőséges or-
todoxokat, mivel Baal Sem Tov1 leszármazottai vagyunk, és teljességgel asszimiláló-
dott földbirtokosokat, bányatulajdonosokat és sörgyárosokat. Akadtak nagyon sze-
gény Krakowskiak is. És még egy érdekesség: édesanyám részéről nagyapám félig 
német, félig lengyel volt.

Tekla nagymamád zsidó volt?
Nem beszéltek róla, de mindenki szerint nagyon jellegzetes szemita vonásai vol-

tak. Forradalmár volt, a forradalmárok pedig ilyen részletkérdésekkel nem foglal-
koznak. A sötétbőrű Wojtczak családból származott.

r é s z l e tM I K O Ł A J  G R Y N B E R G

A kivonulás 
könyveAndrzej Krakowski

(New York, Egyesült Államok)
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De Andrzej…
Ide hallgass! Amikor 1989-ben, Auschwitzban a Szellem győzelmét2 forgattuk, va-

lahogy kiböktem, hogy a nagyanyámat elvitték a gyárból, és idehozták. Számom-
ra világos volt a történet: nagyanyám nem volt zsidó, a zsidóknak én goj voltam és 
sajgec3, a lengyeleknek pedig zsidó. Hozzászoktam. Elérkezett a ’89-es év, az általad 
jól ismert helyen vagyok, Auschwitzban, és ott, az igazgató jelenlétében azt motyo-
gom, hogy nagyanyám itt volt… Ő meg azt kérdezi, hogy hívták. Tekla Borowiak, 
felelem. Birkenauban égették el a fogolynők előtt, hogy elrettentsék őket a lázadás-
tól. Nem állt össze a kép. Hiszen Brzezinka zsidó tábor volt, őt pedig nem a gettó-
ból hozták, hanem egyenest a gyárból. Andrzej úr, szembe kell nézni a valósággal, 
a nagymama zsidó volt – felelte az igazgató. Elkértem tőle az erre vonatkozó irato-
kat, és elutaztam Łódź-ba édesanyám két unokanővéréhez. A németekkel nem vi-
tatkoznék, nagyszerű könyvelésük volt – ezt mondta az egyikük.

Föltetted…
Persze, hogy kertelés nélkül föltettem a kérdést, de hát ők zsidók is voltak, meg 

nem is. Megmutattam mindent a nővéremnek, az meg rávágta, hogy én minden-
kiből zsidót akarok csinálni. „Dzidziu, így is, úgy is a gettóba kerülnénk, ezeknek 
nem számított, hogy fél-, vagy negyedrészt zsidó-e valaki.”

Édesanyád a háború végéig Łódź-ban maradt?
Igen, egy német gyógyszerész család bújtatta, Szyrmerék.
És…
És nagyapám, mert rá gondolsz, ugye? Nagyapám, a félig német, félig lengyel, 

a Rzeszów melletti Błaszkiba menekült. Nekünk azt mondta, hogy Németország-
ban volt dolgozni egy bauernél, de aztán kiderült, hogy az unokatestvérénél húz-
ta ki a háború végéig.

És édesapádról…
Ő nagyon korán kommunista lett. Már kilencévesen Częstochowában dolgozott, 

a Kupiecki szállóban, kisegítőként. „Rossz társaságba” keveredett, mert olyan elvtár-
sak működtek arra, mint Stasiak és Broniatowski. A háborúig csaknem öt évet ült 
a politikai meggyőződése miatt. A háború alatt Lembergbe került.

Volt családja a háború előtt?
Felesége volt, Edzia Szpicberg, és gyerekei. Egy nappal azelőtt, hogy a néme-

tek bevonultak Lembergbe, az elvtársakat evakuálták, de a családjuk nélkül. Edzia 
Bełżecbe vagy Treblinkába került a fiával és a lányával. Apámnak volt még egy lá-
nya, aki az evakuáció alatt, Oroszország szívében jött össze neki.

Aztán jön apám hosszú története: volt az Anders-hadseregben4, a Lengyel Ha-
zafiak Szövetségében5, az Armia Ludowa6 partizánjai közt. Végül, 1944 júniusában 
a Kormányvédelmi Zászlóalj7 parancsnoka lett. Ez alakult át később az Állambizton-
sági Szolgálattá, amihez apám nem akart volna tartozni, de a felkérés Gomułkától 
és Bieruttól érkezett, akik biztosították afelől, hogy csak hat hétre szól.

Tudod…
Nagyjából tudom. Egyik városból a másikba ment, verbuválta az embereket, fegy-

vert adott nekik, aztán továbbállt. A hat hónapból három év lett. Az én apám csinált 
Moczarból főnököt a łódź-i Vajdasági Közbiztonsági Hivatalban8. A barátságuk még 
a háború előtt kezdődött, ekkor azonban véget is ért: apám lenyúlta előle anyámat. 
Olyan volt, mint a szép Heléna mítoszában, csak itt szép Henrykáról szólt a történet.

Szóval a te…
Az én apám miatt volt az egész Március és a lengyelországi antiszemitizmus, igen. 

Később apám Gdańskba ment, végül pedig Varsóba. A vajdasági hivatalban dol-
gozott, Światło volt a helyettese. Apám ezredesi rangot kapott, és – mert már nem 
akart ott lenni – áttették a Belügyminisztérium Harmadik Ügyosztályába9. Újra azt 
ígérték, hogy csak hat hétre. Kinevezték tábornokká, és adminisztrációs, azaz civil 
munkakört kapott. 1948-tól 1957 márciusáig az Orbis Részvénytársaság igazgató-
ja és turisztikai igazgató volt, miniszteri rangban. A Harmadik Ügyosztályhoz állí-
tólag soha nem érkezett meg. 1957-ben három ügyben felelősségre vonták, és pár 
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hónapra leültették. Otthonról barna bőrrel, napbarnítottan ment el, amikor kien-
gedték, papírfehéren tért haza. Mesélni nem akart, de eltökélte, hogy kivándorol.

Emlékszel…
Legjobban a házkutatásra emlékszem. Az iskolából mentem haza. A legszembe-

szökőbb az volt, hogy minden szőnyeg fel volt tekerve. Érted, miért? Elrejtett hol-
mikat kerestek. Az előszobában volt egy szőnyeg – de eltűnt. A nagyapám szobájá-
ban a szőnyeg feltekerve. Anyám hálószobájában – feltekerve.

Külön hálószobájuk volt?
Kezdetben együtt aludtak, de apám úgy horkolt, hogy külön hálószobát alakítot-

tak ki maguknak, ezeket egy belső ajtó kötötte össze. Belépek apám hálószobájába, 
az asztalnál ül, mellette meg a titkosrendőrök. Annak ellenére, hogy letartóztatták, ő 
dirigált nekik. Nem engedte elkezdeni a házkutatást, amíg mindegyikük mellett ott 
nem volt egy házbeli is. Tudom, milyen rendszer szerint dolgoztok – mondta. Tud-
ta, hogy megpróbálnak valamit odacsempészni. Amikor meglátott, utasított, hogy 
hívjam föl anyámat, és szóljak neki, otthon van. Édesanyám akkoriban a rádióban 
dolgozott, de nagyon gyorsan megérkezett. Egy perccel később nagyapám is haza-
jött. Rendesen be volt állva, mert szlopált.

Hol…
A Cegłowska 38. alatt, Bielany-ban. Kétcsaládos villa volt, amit nem utaltak ki. 

A másik felében apám legrégebbi barátja, Ludwik Zagórski – a háború előtt még 
Leon Winter – lakott, dąbrowskista10. A háború után közösen építették újra a villát.

Két család lakott benne?
Éppen apám letartóztatása előtt repatriálták a bátyját az orosz feleségével és az 

unokanővéremmel, Klarával. Az alagsorban laktak. A pech úgy hozta, hogy nagybá-
tyám a házkutatás alatt érkezett haza. Akkor már nálunk volt Konon, az államügyész. 
Azt hiszem, Kononowicznak hívták, de mindenki Kononként emlegette. Végigné-
zett a nagybátyámon, aztán apámon, aztán újra a nagybátyámon… Nem fért a fe-
jébe, mi történik, mert teljesen egyformák voltak, csak az egyikük barnabőrű, a má-
sik meg világos. A következő pillanatban nagybátyámra vetette magát, hogy meg-
motozza. Az meg egyenesen Oroszországból érkezett, ismerte a dörgést, rábömbölt: 
A pasol ty v pizdu! Ruki von!11 Konon bemutatkozott, a nagybátyám meg megkér-
dezte: van rám motozási parancsod? Ha nincs, ne nyúlj hozzám!

Tudod, mit kerestek?
Nem tudtuk. A húgommal átmentünk a gyerekszobába, anyám pedig mindjárt 

utánunk jött, a markomba csúsztatott egy összehajtogatott papírt, és azt mondta, 
adjam oda apámnak. Fogalmam sem volt, hogy csináljam, de anyám a következő 
jelenetet rendezte meg: verem a húgomat, az meg ordítani kezd. Anyám tudta, hogy 
apám erre reagálni fog. Az elején nem igazán ment, de aztán behúztam neki, a hú-

Andrzej K rakowsk i
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gom felbömbölt, apánk pedig hozzánk szaladt. Sikerült, odaadtam a cédulát. Rög-
tön azután kiment a mosdóba, hogy elolvassa.

Mi volt…
Nem tudom, máig nem tudom, mit írt azon a papírfecnin.
Andrzej, arról volt szó, hogy hatvannyolcról beszélgetünk.
Ahhoz, hogy megértsd, mi történt akkor, értened kell azt is, ki volt az apám. 

Konon felállt, odajött hozzám és megkérdezte, láttam-e a lakásban ezüstpénzeket. 
Láttam – mondom. És hol? Zsebre dugom a kezem, ők meg rámvetik magukat, ki-
csavarják a karom. Átkutattak, és megtalálták az ezüstpénzeinket. Cseh csokoládé 
volt alufóliába csomagolva. Apám hozta őket Pöstyénből, ahol a letartóztatása előtt 
gyógyíttatta magát. Én nevetni kezdtem, Konon pedig úgy begurult, hogy felpo-
fozott… Apám nekiugrott, alig lehetett őket szétválasztani. Konon leporolta ma-
gát, és elindult telefonálni, apám meg utána, és kitépte a falból a kábelt. Az én ott-
honomból nem fogtok ti telefonálgatni, Konon – mondta. Van nekünk honnan 
telefonálnunk, itt a milícia és a tűzoltóság. És kiment. Apám kulcsra zárta az ajtót, 
kihozta anyám szobájából a vadászpuskát, pikk-pakk megtöltötte, az ajtóval szem-
közti fotelbe ültetett és odatett, hogy az ajtóra célozzak. Ha az úr, aki megütött té-
ged, be akar itt jönni, akkor… meg szabad ezt itt nyomnod. Én meg csak ülök, ég 
az arcom a Konon tenyere után…

Andrzej…
Várj csak, ez olyan lesz, mint egy filmjelenet. Konon visszatér, ezek meg szólnak 

neki, hogy nem jöhet be, mert Krakowski elvtárs fiánál az ajtóra irányított vadász-
puska van. Konon újra elment telefonálni, három perc múlva a milíciának három 
autója is állt a ház körül. A távolléte alatt Wiśniewski államügyész, aki nagyon ren-
desen viselkedett, megírta és aláíratta apámmal a jegyzőkönyvet. Mire Konon vis�-
szatért, már minden el volt rendezve, csak a puska volt még mindig az én kezem-
ben. Konon apámra üvöltött, hogy ilyesmikre tanít egy gyereket, és elvette tőlem 
a fegyvert. Kiderült, hogy a tölténytár üres.

Miért csukták le édesapádat?
Fel akarták fújni a dolgot, de csak annyira futotta nekik, hogy az Orbis egyik 

panziójában három pokróccal nem számoltak el. Tudod, az ő hatáskörébe tartozott 
minden panzió, szálloda, étkező- és hálókocsi, ők meg három pokróc körül csinál-
tak felhajtást. A történet egyébként viccesen végződött. Sok évvel később elmesél-
tem Esterka Bekiernek, aki jelenleg Kanadában lakik. Befejezem, ő meg lesüti a sze-
mét, és azt mondja: a mi hibánk volt. „Édesanyámmal megszálltunk egy panzióban, 
olyan príma pokrócaik voltak, hogy megfújtuk őket.”

Ezen felül protekcionizmussal is megpróbálták megvádolni, mert a tábornokper 
után12 a tábornokok feleségének adott munkát az Orbisban. Behívták a Politbüróba, 
Ostap Dłuski üvöltözni kezdett, apám meg csak ennyit mondott: először is, a gye-
rekeiknek enni kell; másodszor is, mutassatok nekem valakit, aki jobb, mint ők. 
Még egy történetet mesélek el apámról. Éppen, mielőtt letartóztatták, kiadták neki, 
hogy állítson össze egy listát az Orbisban dolgozó zsidókról. Apám elment a Köz-
ponti Pártbizottságba, és az asztalra tett egy lapot. Egyetlen név szerepelt rajta – Józef 
Krakowski. Ha zsidókat kerestek, nesze nektek zsidók. Mindig foglalkoztatott, hogy 
volt lehetséges, hogy ennyire kiállt velük szemben. Egyszer megkérdeztem Gienek 
Szyrt13 is, ő meg azt mondta: elfelejted, ki volt nagyanyád. És valóban, ha jobban 
megnézzük, ki vezette akkor a pártot, világos volt, mint a nap. Nagyanyám növen-
dékei voltak: Gomułka, Tatarkówna, Spychalski, Kliszko, Moczar, Witaszewski, 
Olszewski, Loga-Sowiński… Ahogy apám új pozícióba került, meg ahogy eltávolí-
tották valahonnan, anyám rögtön rohant a Központi Pártbizottságba, megtanács-
kozták gyorsan a dolgokat, és mindent visszacsináltak.

Zsidó voltál akkoriban?
Igen.
Tartottátok otthon a hagyományokat? A maceszt, mondjuk?
Igen, macesz volt.
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Ki…
A sofőrünk járt macesz után. Van erről egy jó történetem. Egyszer Wiertlewski 

úr – apám sofőrje – megjön a macesszel, és azt kérdezi: főnök, Strumiński elvtárs 
is zsidó? Miért éppen Strumiński? – kérdez vissza apám. Mert az ő sofőrje is ma-
ceszt vásárol. Ezen túl viszont arra tanítottak, hogy ne feltűnősködjünk. Az iskola 
első három éve alatt minden rendben volt, aztán bevezették a vallásoktatást. Ket-
ten voltunk az osztályból, akik egyszer egy héten tovább alhattunk, mert a vallás az 
első óra volt. Akkor elkezdődött. Szétvagdosták az iskolatáskámat. Hogy hány tás-
kámat vágták így szét… Vagdostak. Csillagot rajzoltak. Aztán jöttek a csúfnevek: 
Mózsi, Srulek, Jojne… Szakállat mutogattak. Meséltem már Aljoskáról? Apám el-
ső felesége nővérének a fia volt.

Edziáé.
Igen. Egy időben nálunk lakott az édesanyjával. Az iskolában rengeteget verték.
Azért, mert orosz…
Azért, mert zsidó volt. Úgyhogy beiratkoztam a Testnevelési Akadémiára, ököl-

vívásra, és védekezni kezdtem.
Úgy volt, hogy amikor édesapád kijött a börtönből, szólt, hogy ki akar ván-

dorolni?
Kijött és be is adtuk a papírokat. Apám nem akart Izraelbe menni, szóval kana-

dai vízumot kérelmeztünk, mert a rokonság többsége amúgy is ott lakott. A húgom 
megkapta, én megkaptam, a félig német nagyapám megkapta, anyám és apám kérel-
mét visszautasították. Ez egyidőben történt azzal, hogy Ford, Rybkowski és Wohl fil-
mes munkát ajánlottak apámnak. „Mit tudok én a filmről?” „A filmre megtanítunk 
mi három hét alatt. Minden más, amire szükségünk lesz, megvan benned.” Apám 
a Kamera Társaság főnöke lett. Munk dolgozott ott, Wajda, Polański, Hoffman… 
maradtunk. Számomra nagyon izgalmas időszak vette kezdetét, olyan emberek jár-
tak hozzánk, mint Diego Rivera, Pablo Picasso, Pablo Neruda, Nazim Hikmet, Il-
ja Erenburg, Yves Montand. Tito marsallal voltam vakációzni, fényképem van Neh-
ru miniszterelnökkel.

Meddig…
Szinte a legvégéig ment ez. 1964-ben felvételiztem filmművészetire, onnan köl-

töztem Hollywoodba.

Andrzej K rakowsk i
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A tanulmányaidat elvégezted?
Elvileg el, mert megírtam és leadtam a diplomamunkámat. Csak a védés maradt 

hátra, de – hogy gyakornokként utazhassak a Paramounthoz – diáknak kellett len-
nem. Lengyelországot 1968. július 14-én hagytam el. Hivatalosan Hollywoodba 
mentem, a Kultúrminisztérium ösztöndíjával. Apámat hatvannyolcban kipaterol-
ták a filmesektől. Egyszerűen megszüntettek két filmes társaságot, apámét és For-
dét. Áprilisban a łódź-i sajtó cikkezett rólam. Megmutattam apámnak, ő meg an�-
nyit mondott, ja, most veled kezdik. Még egy hónap, és kirúgnak. Így is volt, má-
jusban rúgták ki.

Hogy sikerült megkapnod azt az amerikai ösztöndíjat?
A szüleimnél voltam, amikor felhívta őket a kultúrminiszter helyettese, Garstecki. 

Azt mondta, tudja, miről írtam a mesteridolgozatomat.
Miről?
A harmincas évek német emigrációjának hatása az ötvenes évek amerikai filmesz-

tétikájára. Mindenféle Fritz Langok és Billy Wonderek. Elmentem hozzá, a Komuny 
Paryskiej térre, amit most Wilson térnek hívnak. Apám is jóban volt Garsteckivel, 
de édesanyám még inkább. Azt mondta, úgy hiszi, hogy van valami, ami engem 
nagyon érdekelhet, és hogy szerinte el kellene oda utaznom. Hazamentem apám-
hoz, elmeséltem, mint mondott, ő meg erre: provokáció. Ez már májusban történt, 
a łódź-i lapok cikkei és az egyebek után. Egy pillanattal később meggondolta ma-
gát. A rokonok, akik valamikor Kanadában laktak, egy ideje Los Angelesbe költöz-
tek, éhen nem fogsz halni. Bátraknak áll a világ, de jobb lenne, ha Dzidka – vagyis 
a húgom – is veled menne. Még nem tudom, hogy, de valahogy megoldom – ígérte.

Vajon…
Apám már a Március óta tudta, hogy hatalmas balhé lesz még. A húgomnak tu-

risztikai útlevelet intézett, az enyém ideiglenes tartózkodásra szólt, elutaztunk. Júli-
us 14-én landoltunk Párizsban. A kuzinunk elvitt a Sorbonne-ra, ott még nagyobb 
volt a csihi-puhi, mint Varsóban. A következő napon repülőre ültünk és 1968. jú-
lius 16-án földet értünk Los Angelesben. Az unokatestvéreinknél laktunk, én meg-
kezdtem a gyakorlatot a Paramount Pictures-nél. Három hét múlva csengett az 
unokatestvéreméknél a telefon. Glanc ezredes volt az Varsóból, az Útlevélhivatal 
főnöke. Megkaptuk Józef Krakowski kivándorlási kérelmét Izraelbe. A kérdésben 
nem döntünk, amíg nem mondtok le a lengyel állampolgárságotokról és nem kül-
ditek el nekünk az útleveleteket. Elkezdődött a hercehurca. A húgom szerint apánk 
már a kiutazásunk előtt mondta neki, hogy ez örökre szól. Nekem a változatosság 
kedvéért azt tanácsolta, építsek ki kapcsolatokat, csináljak meg mindent, amit kell, 
aztán jöjjünk haza. Dzidkának idióta ötlet volt éppen akkor kivándorolni. Ha még 
egy évet marad, érettségizetten települt volna ki. Az unokatestvéreinkkel sem volt 
könnyű dolgunk, azok azt hitték, hogy az életünket mentik meg éppen. Hogy így 
meg úgy, mi szegény lengyelországiak, én meg, hogy hat hónapra érkeztünk. Sem-
mit nem értettek az egészből, mert az ő Lengyelországgal kapcsolatos emlékeik el-
sődlegesen az 1939 és 1945 közötti időszakra vonatkoztak. Holokauszt, pusztítás, 
temetők; erre itt voltunk mi, iskolázottabban, világlátottabban, mint az ő gyerekeik. 
Teljes volt az értetlenség. Az unokabátyám kihív, rámutat a Lincoln Continentalra, 
és megkérdezi, hogy láttam-e már ilyen autót. Honnan tudhatta volna, hogy a len-
gyelországi két magánszemély által birtokolt Mercedes egyike édesapámé volt?

És a másik?
A másik Burginé.
Mi történt végül az útleveleitekkel?
Írtam nekik egy dühös levelet. Megérkezett a válasz, hogy ez őket nem érinti, az 

én politikai meggyőződésem ebben a kérdésben lényegtelen. Vegyem fölt a kapcso-
latot a lengyel konzulátussal Chicagóban. Akkora volt a nyomás, hogy a végén el-
küldtük nekik az útleveleket. Egy héttel később visszajöttek azzal a megjegyzéssel, 
hogy egy inkompetens és tájékozatlan kolléga vezetett félre minket. Azonnal tér-
jünk vissza Lengyelországba és ott adjuk vissza az útleveleket.
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Huszonegyéves voltál és…
Teljes zavar volt a fejemben. Apám úgy vélte, hogy a kiutazási lehetőség, amit 

kaptam, provokáció, de arra biztatott, hogy utazzak. Megkérdeztem: Józek, és ve-
led mi lesz? Attól féltem, hogy ha valami félresikerül, szétesik a családunk. Édes-
anyám akkor már nem élt, féltem, mi lesz velünk a továbbiakban. Apám akkor be-
szédet tartott. „Mégis mit csinálhatnának velem? Várok még pár hónapot, aztán tá-
bornokként nyugdíjaznak. Lengyelországot nem hagyom itt. Én építettem a rend-
szert, nem hagyhatom el a süllyedő hajót. Reméljük, nem lesz semmi. Utazzatok!” 
Aztán lószar. Minden másképp alakult. Apám megkapta az úti okmányokat. Vis�-
szaadta a lakást, ami nem volt egyszerű, mert osztoztunk rajta Zagórskiékkal. Az-
tán az autót is leadta, egy nappal az utazás előtt pedig visszavették az okmányait.

Miért?
Azzal az ürüggyel, hogy mi nem adtuk vissza az útlevelünket, pedig ők voltak 

azok, akik visszakülték nekünk.
Ez…
Hatvannyolc augusztusában volt, akkor érkezett apámtól a levél, amiben tetőtől 

talpig lebasz minket, hogy cserbenhagytuk. Hogy az önzésünk fontosabb, mint az 
apánk iránti szeretet. Érzelmileg zsarol, nekünk meg fogalmunk sincs, miért.

Ma már tudod…
Ma már tudom, mi történt a  továbbiakban. Apám elment a nagybátyámhoz, 

a Koszykowára. Az ő ablakából át lehetett látni a Konarzewski tábornok irodájá-
ba. Ő volt a Belügyminisztériumban az Útlevélosztály főnöke. Fölhívta telefonon, 
látta, ahogy felveszi a  titkárnője. Látja Konarzewskit az irodában, és hallja a  tit-
kárnő válaszát: Konarzewski elvtárs nincs bent. Kérem, mondja meg a tábornok-
nak, hogy naponta fogok telefonálni. Minden nap kétszer annyi alkalommal, mint 
az előzőn. Másnap kétszer telefonált, aztán négyszer, majd nyolcszor… míg a vé-
gén tizenötpercenként hívogatta. A titkárnő egy idő után nem jelent meg többet az 
irodában. A végén Konarzewski felvette, apám meg tudatta vele, hogy látja. Jelbe-
széddel megállapodtak abban, hogy a Łazienki parkban találkoznak. Sétálni men-
tek. Kitől származik a határozat? – kérdezte apám. Witaszewskitől. Ő volt a Köz-
ponti Pártbizottság Adminisztrációs Osztályának a főnöke, egyébként szintén nagy-
anyám neveltje. Apám elment a házához, és türelmesen várt. Kazik, vagy megka-
pom az úti okmányokat, vagy hallgasd negyvennyolc óra múlva a Szabad Európát. 
A következő napon megkapta a dokumentumokat az utasítással, hogy huszonnégy 
óra leforgása alatt hagyja el Lengyelországot. Mindene be volt csomagolva, elvitte 
elvámolni, és aztán bement a Czytelnikhez14, elbúcsúzni a barátaitól. Ott találko-
zott Adek Forberttel, aki szólt, hogy valami készül, mert a Kronika Filmowa összes 
kameráját kiküldték aznap estére a vámhoz. Apám odament, és tudod, mit találtak 
ki? A Nemzeti Múzeum kiállítási tárgyait keverték a holmiai közé. Leforgattak egy 
jelenetet Mit visznek ki a zsidók Lengyelországból? címmel. Akkor éjjel egyébként 
megfújták egy eredeti Picassónkat, a békegalambot, a csőrében olajággal. A kép bal 
oldalára Picasso levelet írt, aminek az utolsó mondata ez: Qui est le fou?15 Egy cso-
mó más holmit is elvettek tőle. Bécsbe utazott, ott vették föl a németek, akikkel az-
előtt három filmet is forgatott. Rögtön munkát kapott a német tévében. 1973-ban 
komoly infarktusa volt. 1986-ban, Frankfurtban halt meg.

Édesapád miért…
Döntött úgy, hogy kivándorol? Elvesztette a munkáját, és amikor újat kezdett 

keresni, a vasútnál ajánlottak neki jegyellenőri állást. Azt mondta, ha békénhagyják, 
ha engedik, hogy név nélküli gyári munkás legyen, marad. De ezek meg akartak 
alázni, oda küldtek volna, ahol mindenki ismert, ahol a főnökük voltam, a minisz-
terük – mondta. Hát basszák meg, ebből nem kérek. Akkor adta be a kérvényt. Mi 
meg akkor küldtük vissza az útlevelünket.

És a te amerikai pályakezdésed?
Romek Polański fogadást tartott az érkezésünkkor. Ott volt az egész lengyel 

Satyricon: Polański, a felesége, Sharon, Jurek Abratowski, ismert zeneszerző, Witold 
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Kaczanowski, festő, Henio Grynberg, író, Gene Gutowski, Marek Hłasko és Krzyś 
Komeda. Ahogy meglátták a  húgomat, felragyogott a  szemük. Rögtön bekerült 
a társasági élet forgatagába.

Miből éltél?
Fizikai munkás voltam. Falhoz csavarozható polcokat gyártottam. Az 

unakatestvéreim barátjának, Shmul Salzbergnek a  gyárában. Teherautósofőr vol-
tam. Ha nincs Marek Hłasko, hogy telefonon keresztül kioktasson, hogyan kell az 
ilyesmit vezetni, nem sikerült volna. Ruha-nagykereskedésben dolgoztam. Még egy 
mellényt is terveztem, de túl nagyra sikerült, mert én centiméterben számoltam, ők 
meg colban csinálták meg. Folyton azt kerestem, hogy kerülhetnék a filmszakma 
közelébe. Polański már nem volt az Államokban. Komeda már nem élt. Frykowski 
sem. Elmentem Bronek Kaperhez. Benne volt a Filmművészeti Akadémia vezető-
ségében. Volt már egy Oscarja a Lili zenéjéért. Azt mondta: Andrzej úr, ha én min-
den lengyelnek segítenék, aki arra kér, a világon semmi másra nem maradna időm. 
próbálja meg, ha valaki segít magának, szívesen leszek én a második. Tudod, mit 
mondtam neki? Bronek úr, ha nekem valaki egyszer segít, másnak már soha töb-
bet nem kell segítenie.

Valami gondviselés léphetett közbe, mert pár héttel később New Yorkból Los An-
gelesbe jött Ida Kamińska társulata. Még Varsóból ismertük egymást, bementem 
hozzá a kulisszák mögé, üdvözölni. Kedves volt, bemutatott mindenkinek, aztán 
azt mondja nekem: ez itt meg Józef Lejtes úr. Amikor meghallottam, hogy „Józef 
Lejtes”, majd’ összeszartam magam. Łódź-ban, a Toeplitz filmtörténeti óráin fél éven 
keresztül csak vele foglalkoztunk. Elmeséltem neki. Valahogy megérinthette, mert 
a szárnyai alá vett. Engem és Marek Hłaskát. Furcsa rendszer volt, mert mindenért, 
amit csak Marek elkövetett, én kaptam a fejemre. És Marek ivott, és Marek nem 
tanult angolul, Marek verekedett, Marek nem dolgozott, Marek állandóan bajban 
volt. Beléptem a lakásba, és már csengett is a telefon. Lejtes: mész iskolába? Nem 
érdekelte, hogy fáradt vagyok-e vagy sem, nyelvet kellett tanulnom.

Sikerült elvégezned a filmművészeti egyetemet?
Újra szerencsém volt, mert Stanisław Wohl Los Angelesbe jött. Az Amerikai Film-

intézet szervezésében kellett segítenie. Találkoztunk, ő meg azt tanácsolta, hogy ad-
jam be a papírjaimat az intézetbe. Amire én: szívesen megtenném, de nincs meg az 
egyetemi diplomám. Ő meg, hogy ne aggódjak, hiszen minden dokumentumom 
készen van, csak aláírásra vár. Levelet küldött Łódź-ba. Kis idő múltán megérkezett 
a válasz Bolesław Lewicki rektortól, akivel óráim is voltak. A válasz így szólt: nem 
tanult nálunk Krakowski nevű diák. Wohl megdühödött, beszélgetést rendelt Łódź-
zsal. A Vasfüggöny és egyéb hátráltató körülmények miatt a beszélgetésre két nappal 
később, éjszaka közepén kerülhetett sor. Megérkezünk, szól a telefon, Wohl felveszi, 
és hallom, ahogy Lewickire üvölt: mégis hogy’ viselkedsz? Mit képzelsz? Hogy lehet 
így viselkedni? Itt vagyok helyben, mindent igazolok neki! Néhány héttel később 
érkezett egy levél, amit Lewicki rektor úr írt alá. Igazolta az elvégzett négy évemet. 
Wohl már nem volt az Államokban, mert kérte az útlevele meghosszabbítását, de 
visszaírták, hogy azt aztán baszhatja, menjen rögtön haza.

Feltételesen vettek föl, azzal, hogy be kell mutatnom a diplomámat. Próbáltam 
felvenni a kapcsolatot Wohllal, de nem volt könnyű dolgom, mert neki meg két 
családja volt. Az egyik Varsóban, Renata Kossobudzkával, a másik Łódź-ban Ha-
lina Billing-Wohllal. Vele volt két lánya is, és egy fia. A végén sikerült elérnem, ő 
meg azt mondja: Andrzejek, kitaláltam, mit csinálunk. Elképzelhetetlen volt. 1969-
ben megszervezte Berlinben a diplomavédésemet. Ő volt ott, Kotowski, aki akkor-
ra Lewicki helyére került, és Bosak, Koppenhágából.

Kelet-Berlinben?
Igen. Nem voltak érvényes okmányaim, de akadt egy amerikai ismerős, aki úgy 

döntött, kisegít, és odaadta az útlevelét. Andrew-nak hívták, és ügyvéd volt. A re-
pülő Nyugat-Berlinben tett le, átmentem a Checkpoint Charlie-n, és a Mitrop szál-
lóban találkoztam a vizsgabizottságommal.
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Igazi vizsga volt?
Igen. Meg kellett védenem a mesteri dolgozatot, amit egy évvel azelőtt írtam. Be-

írták az ellenőrzőmbe, hogy megvolt a védés, és agyő. Lefénymásoltam, és Holly-
woodba utaztam, de óvatosságból Kanadán keresztül. 1970 elején már a Filminté-
zetnél voltam. Kifejezetten az én kedvemért alapították a termelési szakirányt. Úgy 
döntöttek, hogy a łódź-i évek után nincs értelme rendezésre oktatni engem.

Kivitted a…
Az egyetemen forgatott filmeimet megsemmisítették. Vannak arra utaló nyomok, 

hogy leforgattam őket, de a filmek maguk már nem léteznek. Állítólag az állambiz-
tonsághoz kerültek, miután elvették az útlevelemet.

Mit vett el tőled hatvannyolc?
Ó, ez egy érdekes kérdés. Az illúzióimat. A családunk szétesett egy nap leforgá-

sa alatt.
Lengyel voltál akkoriban?
Én mindig lengyel voltam!
Most is?
Persze, hogy most is.
Most inkább zsidó vagy, mint akkor?
Hatvannyolcban egy csoportot csináltak belőlünk. Azt mondták, hogy nemze-

ti kisebbség vagyunk, és nekik nem kellünk. Nemkívánatosak lettünk, utálatosak, 
mérgezők. Az emberek elfordultak tőlünk. Tudod, 2003-ban Varsóban bemutat-
tam az egyik filmemet. Van benne egy olyan rész, amiben elmesélem, hogy a Bel-
ügyminisztérium egy osztálya a lengyel állampolgárok zsidó gyökereinek keresésével 
foglalkozik. A film véget ért, a kérdésekre került a sor. Hárman ülünk a színpadon, 
Michał Sobelman, vagyis az izraeli nagykövetség kulturális attaséja, Eisler profes�-
szor és én. A közönségből azt kérdezi valaki, hogy tényleg volt-e a Belügyminiszté-
riumnak ilyen osztálya. Jurek Eisler kivette a kezemből a mikrofont, és azt mond-
ta: történész vagyok, és biztosíthatom az urat affelől, hogy igenis létezett. A hatna-
pos háború és 1971 között a Belügyminisztériumra annyi feljelentés érkezett, hogy 
mind a mai napig nem tudtuk feldolgozni az összeset. Hogy osztálynak lehet-e ne-
vezni? Uram, az egész ország ezzel foglalkozott.

Andrzej K rakowsk i
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Andrzej, tudtad, hogy egy napon elhagyod Lengyelországot?
A szüleink mindig azt mondták: eljön a nap, amikor kirúgnak minket innen. 

Amikor Los Angelesben elvették az iratainkat, megértettük, hogy a nap, amiről be-
széltek, elérkezett.

Mióta vagy amerikai?
Egyáltalán nem vagyok amerikai. Lengyelországból származom, és Amerikában 

lakom. Humanista vagyok.
Elmesélsz végszónak valami vidámat?
1993-ban csengett nálunk a telefon. Waldemar Dąbrowski, a kulturális miniszter 

helyettese, a Filmbizottság16 elnöke hívott a felkéréssel, hogy rendezzem meg Hoff-
mannak a Tűzzel-vassal 17 forgatókönyvét. Miért éppen én? – kérdeztem. Andrzej, 
te vagy az egyetlen, aki képes rá. Számukra túl nagy produkció lenne, nem térülne 
meg. Pompásan működsz, nemrég négy amerikai filmet is forgattál Lengyelország-
ban. Ezenkívül meg azt szeretnénk, hogy a film a Nyugatnak szóljon, hogy az le-
hessen a lengyel mozi névjegye. Úgy éreztem magam, mintha betéptem volna, rö-
högni kezdtem, aztán, amikor megnyugodtam, azt választoltam: Waldek fiam, ez 
aztán a hucpa, hogy a lengyel filmgyártás névjegyét New York-i zsidóknál rendeld 
meg. Milyen New York-i zsidó vagy te? – mondja. – Te egy vagy közülünk. Nem 
vagyok egy közületek, Waldek. Ti huszonöt évvel ezelőtt elvettétek az okmányai-
mat, a hazámat és az állampolgárságomat. Lehetek én bárki, de egy biztos: nem va-
gyok egy közületek.�   

Fordítot ta Papp -Zakor I lka

J E G Y Z E T E K

	 1	 Baal Sem Tov (1690–1760) – rabbi, caddik, egyike a haszidizmus megala-
pítóinak a régi Lengyel Köztársaság területén (M. G.)

	 2	 Triumf ducha, Triumph of the Spirit – Salamo Arouch ökölvívó történetét fel-
dolgozó film. (A ford.)

	 3	 Sajgec (jiddis)– nem zsidók megvető megnevezése, szó szerint: szélhámos, 
senkiházi (M. G.)

	 4	 A Lengyel Fegyveres Erők keleten állomásozó alakulata a második világhábo-
rú első felében. (A ford.)

	 5	 Związek Patriotów Polskich, 1943-ban, a Szovjetunióban alapított lengyel 
baloldali politikai alakulat. (A ford.)

	 6	 AL, szó szerint néphadsereg, a nácik által elfoglalt Lengyelország területén 
működő fegyveres alakulat. (A ford.)

	 7	 Batalion Ochrony Rządu. (A ford.)

	 8	 Wojewódzki Urząd Bezpieczeństwa Publicznego. (A ford.)
	 9	 Az állambiztonsághoz tartozó ügyosztály. (A ford.)
	 10	 A Jarosław Dąbrowczakról elnevezett demokráciapárti brigád tagja, amely 

a spanyol polgárháborúban harcolt 1936 és 1939 között. (A ford.)
	 11	 Elmész te a picsába! El a kezekkel! (A ford.)
	 12	 1951-es kirakatper, amely során négy tábornokot ítéltek kémkedésért élet-

fogytiglani börtönre. (A ford.)
	 13	 Eugeniusz Szyr (1915–2000) – politikus, őrnagy a Lengyel Hadseregben, par-

lamenti képviselő. (A ford.)
	 14	 1944-ben alapított könyvkiadó-szövetkezet. (A ford.)
	 15	 Qui est le fou? – Ki az őrült? (A ford.)
	 16	 Komitet Kinematografii. (A ford.)
	 17	 Ogniem i mieczem, Henryk Sienkiewicz regénye. (A ford.)

Mikolaj Grynberg (1966) fotográfus, író, végzettsége szerint pszichológus. Munkáiban a lengyel 
zsidóság kérdéseivel és történelmével foglalkozik. A kivonulás könyve című interjúkötete 2022 júniu-
sában jelenik meg a Mentor Könyveknél. Fordította Papp-Zakor Ilka.

Andrzej Krakowski (1946) lengyel-amerikai producer, forgatókönyvíró és rendező.

Papp-Zakor Ilka 1989-ben született Kolozsváron. A Babeş-Bolyai Egyetem Bölcsészettudományi Karán 
tanult orosz és magyar filológiát. Műfordítással is foglalkozik, eddig Jerzy Pilch és Janusz Głowacki írásait 
fordította lengyelről magyarra. Három kötete jelent meg, az Angyalvacsora a JAK+PRAE.HU, valamint 
Az utolsó állatkert és 2021-ben a Majd ha fagy a Kalligram Kiadó gondozásában.
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r e g é n y r é s z l e tN A G Y  G A B R I E L L A

Fotó: Va luska Gábor

Elviszlek 
Amerikába

H ónapok teltek el, egy év is talán a rutinban, mikor nem kívánt mást, csak a na-
pok múlását, hogy érjen véget, ami van. Tevékenységtől tevékenységig élt, ha 
az egyiknek vége volt, már kezdte a másikat, hogy abban elvesszen, és megint. 

Semmi másra nem gondolt, minden idegszálával arra koncentrált, csak arra, amit épp cse-
lekedett. Nem fájt semmi, ha nem gondolt rá. És nem gondolt, aztán már akkor sem fájt, 
ha beszélt. Valaki mással történt, nem az ő élete. Az övé épp folytatódni kíván, a szíve 
verni, a teste bizseregni, érezni fog erősen és borzongatóan, nem úgy, mint egy gyermek, 
aki tapasztalat híján a jót s a rosszat ugyanolyan kíváncsi örömmel fogadja, hanem mint 
egy kamasz, akinek a fejében már romantikus képzetek fogantak.

Aztán egy nap az asztalt borító papírhalom alján kezébe akadt a levél. Az idegen férfié. 
Egy szentmihályi cukrászdába hívta Máriát. Hora, ahová Mihállyal jártak. Meghökken-
tő egyezés. Fagyjon meg ereiben a vér, majd szökjön az izgalom a homlokába a megle-
petéstől? Ilyen lenne a feltámadás? Ez a férfi a kiválasztott másik fele, akihez úgy pas�-
szol, mintha magának teremtette volna? Férfi annyit se ér, mint a kisujja, a csillagos eget 
lehozhatja, egyenként a Nagy Medvét, a kicsit, a Fiastyúkot, a Cassiopeiát, a Méhkast, 
a Hattyút, az Oriont meg a Göncölszekeret, legyen a Hora, biztosabb hely nem kínálkoz-
hat. Ismeri a vén, hosszú bajszú Horát, a mellette segédkező Márta asszonyt s nővérét, az 
öreg Gilhamot, a fahengeres kerti székeket, a rácsos kerítést, a gömbakácos előkertet, bent 
a biliárdszobát, a gyermekeknek szánt homokhalmot. Ámulta bolondériáját, hogy cukor-
ból kifaragta Vajdahunyad várát, egy egész édes szoborcsoportot, a fagylaltja és krémese 
szenzáció. Mindig újított, gyümölcsös likőrjeivel és jeges kávéival levette a lábáról a Ger-
beaud-hoz szokott vendégeket.

És a mignonja! Hora asszony mutatta a konyhán, mert nem telt be az ízekkel. Az ajtóhoz 
lopózott, látnia kellett az olvadó, sülő, roppanós és krémes anyag fokozatos átalakulá-
sát. Először jön a fánk, hasonló az indiánerhez, melynek az a legendája, súgta az asszony 
a konyharuhába, hogy az egykori gróf azért kérte szakácsától, mert egy indiai artista oly 
mélyen megragadta fantáziáját, hogy viszontlátni óhajtotta édes falatként. Az egész sze-
mélyzetből kitört a nevetés, ami addig a percig tartott, míg a fehér kötős, fehér kabátos, 
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fehér sapkás mester tekintélyes bajusszal be nem dugta a fejét az ajtónyíláson. Az asszony 
komolyságot erőltetett magára, s sorolta tovább. A tojásfehérjéből lágy habot verünk cu-
korral, majd a sárgáját s a lisztet lomhán hozzákavarjuk. Kis halmokban megsütjük, akár 
a habcsókot. Aztán az olvasztott csokoládéra forró tejszínt öntünk, s vajjal eldolgozzuk. 
A tésztából kikaparjuk a belsejét, mintha kis bölcsőket faragnánk. Bele a krém, a tetejé-
re újabb tészta. A tornyocskát sodrófával nyújtott, mandulabélből előre elkészített mar-
cipánba csavarjuk, és kakaóporban megforgatjuk. Mennyei lesz. A szájában már ott az 
íz, ez lesz a veszte.

És akkor nagy zavarban egyszer csak ott találta magát a Hora vaskapujánál, kezében vö-
rös szegfűvel. Épp azt kémlelte, melyik pincér int, és tessékeli beljebb, hogy az idegennel 
egy asztalhoz üljön. Már látja is, egy bajszos úr kihajtott gallérral székét hátratolva feláll, 
keblén virággal kitűnik, és vaskos tenyerét felé mutatja: itt vagyok.

Pirospozsgás alak. Zárt szájjal mosolyog a bajsza alatt. Nem fiatal. A nő kezében megre-
meg a szegfű. Mégis utálja.

Átcikázott az agyán egy szótárnyi mennyiségű adat, ami végszükségben beszédtéma le-
het, ha túl vannak a bemutatkozáson, a hogylét firtatásán, és az időjárást is megvitat-
ták. Munka, hobbi, művészet és életbölcsességek. Szentmihály, Palota, Cinkota, Má-
tyásföld, Árpádföld, Sashalom, helyi anekdoták. Felmenők, származás, családi témák. 
Semmi nem jut eszébe. A Horánál cövekelt le, a neve órát jelent, időt, menetidőt. Az 
öreg Gilham szerint inkább egy tánc, amit ünnepi alkalmakkor járnak. De nem taná-
csos beszélni róla, sosem sejthető előre, a gonoszság hová fajul. Ki tudja, miféle ember 
ez, gondolta Mária. Elég az, hogy egy cukrászdában vagyunk, amely eldönti az életet. 
Eldönti valamerre, ilyen vagy olyan irányban. Mondhatjuk kereszteződésnek, amelyből 
jobbra és balra vezet út. Előre és hátrafelé. Itt még minden előtt vagyunk, ami történ-
ni fog, visszafordítható.

Óvatosságra intette az anyja is. Pergett fejében a gondolat, kiélezett figyelme vette az 
összes hangot, szagot, ízt, a hangok erejét, színét, lejtését, a mozdulatokat és apró döc-
cenéseket. Kimész a kapun, és bármi eshet, az emberek gyűlölik egymást, acsarkodnak, 
ujjal mutogatnak a másikra, nem tisztelik a méltóságod, semmibe veszik az életet. Aki-
ben a legjobban bíznál, hátba támad. Mert kiben bízhat az ember? A rendőrökben, ka-
tonákban, az állam embereiben, egy bíróban, papban, a saját családodban. De manap-
ság láncon viszik a rend csaló őrét, bűnös kéjen kapnak papot, apát, katonát, sikkasztá-
son képviselőt. Ott vannak azok a hallgató barátok, akiknek minden épeszű ember bizal-
mat szavaz, Isten emberei a halandó világban. Megírta az újság, hogy hajadonokat rabol-
tak, és fogva tartották őket egy vértesi pincében, hogy rajtuk vágyaik betöltsék, egy-egy 
arra tévedt szolgálót maguk élvezetére használtak. Szent életű csuhások épp Hilda há-
za közelében. Az asszonyirtó is épp a környéken szedte áldozatait, lányokat s asszonyo-
kat csábított magához s kínzott, pedig kenyérkereső munkáját tekintve tisztes mester-
emberként élte az életét. Valami kádár vagy pintér, esetleg bodnár. És most ott támasz-
kodik és integet felé egy férfi az asztaloknál, akit soha nem látott, s aki oly megnyerő-
en férkőzött bizalmába.

Lenne-e képes szeretni egy idegent? Tudna-e hozzá lélekben közel kerülni, akinek nem 
érintette ruházatát, bőrét a felkar belső felén, a vádliján, kinek a tárgyi és élő világon ván-
dorló tekintetét nem követte, nem merült el szeme kútjában, kinek nem érzékelte ere-
jét, karja védelmét, nem utazott vele gondolatban. Önálló lény határokkal, története van, 
akarata, megszokásai, mást gondol és érez, másképp érzékel, ha megismerni akarná, egész 
életét kéne magára vennie, úgy élni, mintha az övé volna, tudni, a gyermekből miképp 
lett felnőtt, hol viseli sebeit, mitől és milyen ütemben akad, mozdul, családjától miféle 
vertséget örökölt. Pusztán az, ahogy él, élteti-e őt, vagy bántja, illeszkednek-e a tagjaik, 
a történetük passzol-e a sarokpontokon. Egyáltalán, van-e esély anyaszült meztelen áll-
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ni valaki elé, bízva, hogy nem kell akarnia többet, mint amit a teremtő kínál? Van-e még 
olyan, hogy megadja magát a sorsnak, vagy eztán már csak aszerint él, amit a múlt elő-
ír? Az határozza meg, attól és abból van? Bevörösödött a feje, a szíve zakatolt, dühös volt 
és elszánt. Nem, ő a saját útját akarja. Ezt gondolta, és a vörös szegfűvel intett az addig-
ra székébe visszaereszkedett, ám még mindig vigyorgó férfinak a jobb szélső, bokrok ál-
tal árnyékolt asztalnál.

Alig ült egy-egy asszonyság a kertben, hajadonnak nem volt illő kísérő nélkül hóbor-
tos helyekre belépnie. A szemek rászegeződtek. Egy különösen gonosz tekintetre lett fi-
gyelmes elsőként. Nem csodálkozik, elég borsot törtek Misivel a szentmihályi orrok alá. 
Anyja ugyan serényen ügyködött a két gyermek erkölcsi megregulázásán, kampánysze-
rű előadásokat tartott a helyes viselkedésről, ők tiltott könyveket bújtak, és csúfot űz-
tek azokból, akiknek szigorú felmenői összevarrták a házi könyvtárban fellelhető, sze-
méremsértő könyvek lapjait, vagy a polgári kör színi előadásain eltakarták szemüket 
a csókjelenetnél.

De ennek az asszonynak az arca mégsem tetszett neki, a rafináltan éreztetett gúny és 
megvetés felbőszítette és elbizonytalanította. Az asztalnál hárman foglaltak helyet, két 
idősebb s egy fiatal nő. A lány jobb felé kitekintett a képből, rajta tört fehér, puritán vá-
szonruha, jól hozta a formáit. A szájszéle grimaszra rándult, a karja mell alatt kereszt-
ben. Mellette testes, agg asszonyság terpeszkedett fekete ruhában, fehér, ügyetlenül 
megkötött zsabóval, jobb keze az asztalon nyugodott, mint a tőle balra helyet foglaló 
másik nőnek, akit Fannynak neveztek, és kriglit szorongatott. Virágmintás, fodros ru-
hában ült, bal kezét a támlára ejtette. Csuklója kacéran kivillant, lentről fölfelé nézett 
a lencsébe. Egy bajszos férfi fordult feléjük a közeli asztaltól, lábát szétvetette, sötét öl-
tönye alatt még sötétebb mellény, gigáján meglazított nyakkendő. Látszott a testtartá-
sán, hogy csevegésbe kívánt elegyedni a hölgytársasággal, amely minden valószínűség 
szerint szabadságukat töltő gardedámokból állt. A nő jöttére felkapta a fejét, még a fia-
talabb és csinosabb nő is pillanatra rátekintett, tetőtől talpig végigmérte, majd elfordult. 
Az öreg nő akkor vetette rá gonosz tekintetét, ha tehetné, azzal az egyetlen pillantással 
vasvillára hányná. Csónaknyakú, vajszínű taftban vonult el előttük, harangszoknyában, 
amit maga varrt. Talán túl hivalkodó volt a délutánhoz. Egy férfitársaság a kert távo-
labbi sarkából cuppogva leste.

A férfira mindeddig rá sem nézett. Kissé lelombozta, hogy nem pattant fel azonnal, mi-
kor hozzá megérkezett. Némi időeltolódással, komótosan emelkedett roggyantott állás-
ba, székét hátsófelével eltolta magától. Úgy, ebben a testtartásban nyújtott kezet. Nem 
várta meg, hogy a nő felajánlja a sajátját. Kissé sárgásnak tetszett a fogazata, a haja mint-
ha enyhén őszült volna, alig látszott, eltakarta egy idétlen, sok gombos Horthy-sapka. 
A bajsza hetyke, egész az arc széléig ér, szépen pöndörítve, mintha mindig mosolyog-
na. A szeme az egyetlen meglepő, tüzes, szikrázó. Úgy tett, mintha nem járná végig te-
kintetével a nő testének domborulatait, pedig tudható volt, míg a nő táskájában matat, 
a melle vonalától a derekáig és lent, a csípőig minden részletet lefényképez. A kézcsók-
ja forró, és egy tizedmásodperccel hosszabb és nedvesebb, mint illenék. Érintése lesza-
lad a gyomorig, majd vissza a mellkasba. Mária karja lúdbőrös, az asztal alá rejti, nem 
szabad mutatni.

A fonott széket a nő alá tolta, és felöltőjét vállán hátrébb vonva, hatalmas karmozdulat-
tal legyintett a pincérnek. A nő agyán átszaladt, hogy borozni fog, szikvizet rendelt még-
is. Szégyellné, ha léha nőnek vélnék. A pincér bólintott. Egy stampedlit még, uram? Ezek 
szerint néhány kupicával már lecsúszott a torkán, jól bírja az italt, a nyelve sem akad. A go-
nosz vénség nem vette le a nőről a szemét.

Pár bókos bevezető mondat után a férfi, név szerint Béni, így mutatta be magát, vezeték-
nevét elharapta, a nőt meglepő mód az álmairól faggatta. Klasszikusokat idézett, mintha 
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csak saját szobája mélyén, halovány lámpafénynél szavalná neki lelkesülten a világiroda-
lom szerelmes szózatait. A nő zavartan egy történetbe kezdett, ami idefele esett meg ve-
le. A Rákosi útról tartott épp a hév felé, s egy felkavaró, sőt riasztó élmény érte. A mel-
lékutcán letért, ahogy mindig, kacskaringós utakon érkezett otthonukhoz vagy tette sé-
táit a környéken, s egy lovas kocsi hajtott el mellette, a bakján szürke csuklyás ember ült. 
Megrendült tőle, jobbra kitért, és eszébe jutott, hogyan sikoltana. Amint távolodott, lát-
ta, a kocsin egy sok szöggel biztosított, hosszúkás láda fekszik keresztben, akár a kopor-
só. Fellélegzett, amikor százméteres messzeségbe ért, mesélte az asztalnál a nő, kezével 
a fa erezetét csiszatolva, és felnevetett. Váratlan volt neki is ez az emlék. Béla szánva néz-
te, nem együttérzőn, hanem kifejezett lesajnálón, mint aki maga előtt látja koporsóban. 
A nő megkönnyebbült, van egy ember, aki érti.

A férfi szemében huncut csillogás jelent meg. Észrevette, amint a nő zavarba jön a távol-
ból mindvégig kitartóan őket méricskélő öregasszony nézésétől. Ja, a Jakubekné, nyug-
tatta meg mosolyogva, valamikor nálam dolgozott. Féltékeny a fiatal, szép nőkre a vén-
asszony. Meg is értem, mikor rúghatna labdába egy ilyen. Közben a férfi ujjai a nő ujjai-
hoz értek, majd Béni, mint aki épp megvilágosodik, felnézett. Finom kéz, netán zongo-
rázik? Varrok, van egy Singerem, felelte Mária. Erre Béni megelégedetten hátradőlt, és 
bajszát pödörve hümmögött.

A nőt nyugalom járta át, mert tekintetével a férfi kezén időzve hasonló eredményre ju-
tott. A töpszli, vaskos és rövid ujjaktól félt, tompa elmére, bárdolatlan stílusra, romlott 
hajlamokra vallanak, de ennek a férfinak alkatához nem illő, hosszú, vékony, inas keze 
volt. Még meg sem kérdezte, mi a mestersége, ilyen artisztikus kézzel miféle szakmát űz-
het. A gonosz nő tekintete a távolból szikrákat hányt, mikor a férfi közölte, szerelembe 
esett. Nézett rá a nő hitetlenül, és közben mintha minden átalakult volna benne, a sejt-
jei szerkezete, az élete visszamenőleg, a homályos jövő, a kép arról, aki. És akkor felsóhaj-
tott: édes Istenem, mi történik velem?

n

Befejezte Gábor Kálmán a baldachinos ágyat, elkészült a bölcső. Ugyan kis híján a fél 
ujja bánta, csodájára jártak az intarziának, átutaztak Mátyásföldről, Palotáról, Sasha-
lomról is, s nem hittek a szemüknek, hogy emberkéz faragta. Meghallgatta a megrende-
lő meséjét, faggatózott kicsit a házban a rokkant öregasszonynál, a szomszédoknál, akik 
a szörnyű történetet elejétől végéig előadták a konyhaasztal köré gyűlve. Ki-ki a magá-
ét. Hallotta már, hitte is, nem is. A temérdek fájdalom azóta mély árkokat ásott az arco-
kon, vastag, kemény rétegként telepedett a bőr alá, tompára kínozta a tekintetet, érdes-
re a hangot, de mind mást tudott és másképp. Hallották innen-onnan, első-, másod- és 
harmadkézből érkeztek hozzájuk az egymásnak többnyire ellentmondó hírek. Ki fejtené 
már fel a szálakat, olyannak tűnt, akár egy mese, melynek végéről hiányzik az erkölcsi 
tanulság. A jó nem nyeri el vigaszát, a rossz nem lakol, hanem függőben marad a játsz-
ma örök időkre. Aztán hol ez nyer, hol meg az, olykor kiegyeznek egálban. Így tért haza 
egy este Kálmán a szentmihályi utcába. Azt dudorászta, hogy lila ákácok, s egész belefe-
ledkezett a búsulásba. A hiányzó szövegrészeket fütyörészéssel pótolta. A kaput nem nyi-
totta ki azonnal, megpöckölte a kolompot előbb, hadd csörömpöljön, és leste, ki mozdul 
meg a hangra a házban.

Matild a konyhában tett-vett éppen, takarította el a nyomokat, melyek Kamill úr ott-tar-
tózkodásáról árulkodtak. A  szivarmaradványokat zsírpapírba göngyölte, már nem volt 
idő elszórni a kert végében a málnabokor mögött, pottyantósba dobni, maradt a benti 
szemetes kosár, amelyben eltakarta a krumpli- és sárgarépahaj. A füst kiszellőztetése már 
egy órája megkezdődött, a likőrös poharak csillogtak a polcon. Nem történt pedig külö-
nös, csak jólesett Matildnak a szenvedélyes roham, felvillanyozták az új eszmék, de so-
sem volt zsánere a vénember, testibb kapcsolatot el sem képzelt vele. Mária rohant a ka-
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puig, hogy megölelje az apját, s az végre hagyta, nem ölelt vissza, a karjait a teste mellett 
himbálta, nyakát égnek nyújtotta, hogy fejét még távolabbra tartsa, így engedett a gyer-
meki csimpaszkodásnak. Hogy van, apám, kérdezte befelé menet. És mi újság a rémhír-
rel, igaz, vagy csak kitalálták nagy falusi unalmukban? Fene tudja, én nem laknék arra-
fele, válaszolt, miközben Matildot kereste tekintetével, szeme a bejárat környékén körö-
zött, minden úgy van-e, ahogy hagyta.

Az anya nyomott a levegőbe két cuppanóst, meg sem érintette Kálmán arcát, majd elúj-
ságolta, hogy randevúzik mostanában a lánya, végre horogra akadt egy szerencsés flótás, 
persze csak élcelődik, rendes férfiember, aki hajlandó házasodni. Te, Maris, hol is él az 
a te gavallérod, érdeklődött a hangját kissé megemelve, jól hallja az apja, hogy nem ma-
rad szégyenszemre vénleánynak. Bécsben, de épp Pesten lakik, a Teleki tér környékén. 
Hogy is hívják, Horovicz, faggatta tovább a  lányát. Anya, Hoffmann, Hoffmann Bé-
ni! Szerelő- és lakatosmester, vállal minden fém- és bádogmunkát. A praxisa és klientú-
rája Bécsben van, most egy jelentősebb időt jogi ügyek miatt Pesten tölt. Értem, remé-
lem, hordóval nem foglalkozik, kuncogott az anya, miközben feltűnt neki, hogy Kál-
mán le sem veszi a szemét a vitrines szekrény fényes, barna politúrjáról. Nem is a po-
litúrról, hanem egy szekrénypolcon lapuló, krómozott szivarvágóról. És ekkor megfa-
gyott a levegő megint.

Mit keres ez az én házamban, kérdezte Kálmán maga elé meredve, alig hallhatóan. Ked-
ves ember, gondja van rám, csattant az asszony. Ez egy afféle, szisszent fel Kálmán, felállt 
az asztaltól, a nő felé fordult, és fenyegetően felemelte a mutatóujját: Míg én vagyok a ma-
ga ura, ide nem teheti be a lábát az ilyen. Kérem, ne csináljon botrányt, suttogott Ma-
tild, a gyerek előtt legalább. És mérgesen csapkodni kezdte az edényeket, tálszélhez ver-
te a tojást, a liszt szanaszét repült, kiloccsant a víz, úgy gyúrta, dagasztotta aztán, mint 
aki élő húst fojtogat.

Kálmán a verandára ment kifújni a mérgét. Zörgött a zsebében az apró, majd kikotort 
egy papírdobozos Symphoniát, ujjal kipöckölt egy cigarettát, és rágyújtott. Bolond, ne tö-
rődjön vele, legyintett Mária, s megállt a verandaajtóban, hogy ne zavarjon. Kálmán ar-
ca elkomorodott. Isten tudja, mi lakik ebben a nőben, s a folytatást elharapta. Mária ré-
mülten hallgatott. Faggatta volna tovább az apját, hogy mit olvasott ki azokból a pincé-
ben tárolt irományokból, de az szívott egy nagyot a cigarettájába, elnyomta, s felállt, van 
odalent pár példány Nyugat, égesd el mind, elsőként azt, amelyikben egy orvos tragikus 
haláláról írnak, mondta, s ment volna tovább. Ha nem tereli el a lány a szót, magába zá-
rult volna megint hosszú időre.

És kikkel beszélt Cinkotán, kérdezte. Voltak páran. Szomszéd, megrendelő, eltűnt lányok 
szülői, tanúk, akik húsz éve vallomást tettek a rendőröknek. Magam is meglátogattam egy 
gyűlést még segédkoromban, néhány lányt látásból ismertem. Évente összejönnek, nem 
tudnak továbblépni. Egy Fekete Árpádné nevű asszony egyenesen Biharból utazik fel min-
den évben, nem gyógyul a lelke szegénynek, jár még az egyik csendőr, aki arrafele telje-
sített szolgálatot, olykor a nyomozó, Gereblyés Károly, aki azóta is ezen az ügyön rágja 
magát, és még mindig nem adta fel. Azt mondja, ennek a Kissnek él Pozsonyban egy lá-
nya is, Ilonkának hívják, épp veled egyidős. Hívják a Jakubeknét szintén, aki házvezető-
nője volt, de valamiért sose jön. Ki? Mi a neve, akadt meg Máriában a levegő. Mondom, 
Jakubek Pálné. Ő ismerte legközelebbről a Kisst.

Mária, mint akit fejbe kólintottak, tanácstalan támasztotta a verandaajtót, zihálva vet-
te apránként a  levegőt, a keze-lába jéghidegre hűlt. Jól emlékszik a névre? Fene tudja, 
Jablonkáné is lehet, valami hasonló. De mit űzzük itt az időt értelmetlenséggel, boldog 
vagy-e, mondjad. Jablonkáné bizonyosan, gondolja Mária, és kisöpri fejéből a szörnyeket, 
a gonosz öregasszony tekintetét, a buta hiedelmet. Dolgozott nála, azt mondta, dolgoz-
hatott ezer és egy, még ha ugyanaz is volna, a két férfi nem lehet ugyanaz. De most már 
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nincs visszaút, holnap felszáll a hévre a Rákóczin, már mindent elrendezett, kézitáskája 
az ágy alatt teli, kis pénzt is szedett össze a bukszájába, amit varrásból keresett, Mihály 
is hagyott valamennyit még az elutazása előtt. Holnap el innen, ebből a semmilyen élet-
ből. Itt csak magány, megaláztatások, szégyen és kudarc a része, kelepce ez a hely, bánat-
malom. Talán nem jön haza sosem. Talán végleg kitörölhető, ami volt, s csak az lesz ez-
tán, ami még sosem. Úgy szorította az apját ott, a kivilágított verandán, mint akit utoljá-
ra ölel. Az utca sötétjéből csak az ágak csapkodása hallatszott és a kutyák vonyítása, ahogy 
a holdat ugatták szerelmesen.

n

Nem jött ki elé a Nyugatihoz, ahová a hosszú, rákospalotai, pestújhelyi, újpesti, majd an-
gyalföldi körutazás után a H jelzésű járat vitte Máriát. Nem volt messzi végül is a talál-
kahely, a körúti villamos elvitte egész a Népszínház utcáig. Felpattant az épp megálló-
ba érkező járatra, és mint a moziban, ámult a forgalmas utcán, leste a vonuló hatalmas 
bérházakat, melyek közt frissen festett halpofájú buszok jártak. Ahogy kapkodta a fejét 
jobbra-balra, a pályaudvar csipkés tetőszerkezetéről az órán ülő galambokra, majd a szí-
nes táblákra, plakátra, ernyőre és öltözékekre ugrott a tekintete, a hangyaként nyüzsgő 
embereket nézte. A Mussolini téren a háztetőre épített vastraverz neonreklámja a Párisi 
világkiállítást hirdette, szemben Tungsram, Zwack és Modiano feliratok alatt áramvo-
nalas karosszériák robogtak, ha hunyorított, még tán azt is kivehette, mi van a motor-
ház fölé írva. Arrébb óriás tábla reklámozta az Orion izzót, kigurtnizták a napernyőket 
a kávéházak teraszán. Ahogy tovább zörgött előre a hatos, sírkövest látott és ékszerészt, 
a jobb oldalon haladó bakon kocsis lengette a kezét, indexelt a lófogat, és hopp, meglát-
ta hirtelen a Royal Apolló mozaikos kapuját, amelynek látványával nem tudott betelni. 
A feje egy irányba nézett, míg szét nem foszlott előtte a kép, és csak homályos folt ma-
radt, még jó, hogy észbe kapott, amikor egyszer csak ott állt a színház. Leugrott a villa-
mos lépcsejéről, tengelye körül megfordult, forgott-forgott boldogan, és áhítattal konsta-
tálja, hogy igen, csakis az lehet.

Megpihent a tekintete rajta, hátat sem mert fordítani a robosztus épületnek, amiről az any-
ja, az anyja barátnői, Hilda, Pötyi meg a házukban megforduló nővendégek, sőt, Irland 
is sokat mesélt. Azt mondták, itt játszik a legnagyobb magyar színésznő, a legenda, kö-
zelebb ment, hogy lássa, mi van műsoron. Egy havi rendet böngészett, a Kék róka ment, 
az otthoni polc éke, úgy tíz éve adta ki a Singer és Wolfner sötétkék vászonkötésben. Ol-
vasta is a különös, modern nő történetét, és meglepő azonosságokra lelt, csakis ilyen ki-
számíthatatlan sarki róka kíván lenni a férfiak életében, aki a maga érdekét nézi, a maga 
kedvét, nem törődik illemmel, konvencióval. Az anyja kapta ajándékba, benne egy isme-
retlen, Géza nevű férfi kézjegye. Aztán továbbszaladt a tekintete a műsoron, szétnyílt előt-
te a bordó bársonyfüggöny, színes sziluettek léptek a fénybe, hogy szeressenek és meghal-
janak, leéljék az életünk, miközben a széksorokban ülő, megbabonázott közönség min-
den tagja azt képzelte, hogy ő áll azokon a deszkákon, az ő élete tükröződik a mesében, ő 
szeret, ő hal meg, ő éli az életet. Egy félreeső oszlopon plakát hirdette, hogy az emigrált 
író, akit csak Csekkszpírként emleget a rosszmájú köznép, kinek lábai előtt hever Pest és 
Buda, az egész nagyvilág, épp Budapesten tartózkodik. Pompás kavalkádja ez a szépnek 
és a jónak, gondolatban szeme elé emeli a színházi távcsövet, és újra látja, amint odalent 
szétnyílik a súlyos függöny, megjelenik fehér nercben, hosszú uszályos slafrokban, fején 
tolldísszel, oldalán csokornyakkendős férfiakkal a mindent elsöprő sikereket arató, orszá-
gos hírű színésznő.

Még nem volt nyár, de már árultak fagylaltot az utcasarkon, ragyogott a nap, a város szí-
nes összhangzatával nem lehetett betelni, megállt egy könyvesbódénál, beleszimatolt a le-
vegőbe, bentről isteni babkávé illata csapta meg, a bolt mellé kipakolt göngyölegen vere-
bek és galambok marakodtak a gyökércsonkokon. Nézte a számozást, bekukkantott a ka-
pualjakba, a belső udvarokban liliomok, ecetfák és padokon morgó vének, arrébb fiúcs-
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kák karikát pörgetnek, vakolatot ver a labda, szállnak a madzagra csipeszelt alsóneműk. 
Végre meglelte a házat, azonos a cetlire feljegyzett számmal. Becsöngetett a házmester-
hez, akire jó ideig várni kellett, mire szétnyammogta a zsömlét a puszta ínyével a földszin-
ti konyhából jövet. Csörgött a kulcscsomó, kihez tetszik, Hoffmann Béni, ja igen, a Béla, 
tessék csak, erre lesz. Bécikém, kisasszonyka, ordított fel a második emeleti gangra ruti-
nosan, de nem Béla dugta ki a fejét, és lesett először le az udvarra, hanem egy ismeretlen 
férfi. Mellette mintha meglibbent volna egy fekete szoknya is, amely abban a pillanatban 
szívódott fel, amint visszaoldalgott a férfi a lakásba, miután leintett a nőnek, hogy jó he-
lyen jár, jöjjön fel a cselédlépcsőn.
	
Bent egy férfi sziluettjét látta, amint tekintget ki az ablakon, majd komótosan megfor-
dul. Ahogy közelebb lépett, egyértelmű lett, hogy a Horában megismert Béla feszít ott pi-
ros nyakkendőben, amelyen a nő kissé megütközött. A nyakkendőmet nézi, lép oda hoz-
zá, ajka elé rántja a kezét, de csókot nem ad rá. Magának kötöttem. Legyező mozdulattal 
az asztalhoz invitálja, miközben az imént látott férfi, János vagy ilyesmi sántikálva kan-
csó vizet hoz a konyhából, s megkérdezi, hozzon-e kávét a mérésből. Kifelé menet az aj-
tó mellé ejtett kézitáskát a falhoz, tisztes távolba helyezi. A nő még mindig csodálkozva 
ráncolja a homlokát. Az a mendemonda járja, hogy egy nő meghódításához négy darab 
piros nyakkendő kell. Egy piros nyakkendő mellett hidegen megy el, kettőt már észre-
vesz, a harmadiknál ingadozik, de a negyediknél már meghódol, nevetgél a férfi. Az új-
ságban olvastam, remek idea. Az elsőt kiskegyed ezek szerint észre sem vette. De, de, vála-
szolt a nő, és töltött vizet a poharába. Akkor világos a dolog, hogy nem úgy értendő, hogy 
az ember egyszerre vegye föl a négy piros nyakkendőt, hanem egymás után, mindennap 
mást, elmésen változtatva a csokrosat a mellessel, a keskenyet a szélessel, a haragosvöröset 
a szelíden pirossal.

A továbbiakban Béla hosszan értekezett hódításairól, melyek közt szerepelt kassszírnő, 
balerina, özvegy és egy óriáshölgy a Ciniselli-cirkuszból. Idő közben érkezett a gőzölgő 
kávé az asztalhoz, amit alig tudott a férfi csészébe tölteni az egész testét rázó röhögéstől, 
merthogy mindahány történet oly mulatságos volt, vagy oly tréfásan volt előadva, hogy 
szakadt bele a hallgatóság. Ez a közös nevetés megkérdőjelezhetetlen bizalmi viszonyt 
hozott létre kettejük között, mert ki tudna ellenállni egy olyan történetnek, melyben 
a négy mázsa ötven fontot nyomó óriásnő, akinek súlyától feldűl a lóvasúti kocsi, egy-
szerre, egy kosárba belerakva, huszonkét díjnokot tett föl a  földről az asztalra. Én bi-
zony, húzta ki magát Béla a székében, mint aki csattanóra készül, hetvennégy kilót nyo-
mok, s a huszonkét díjnok ítéletnapig várhatja, hogy én az asztalra föltegyem, inkább le-
iszom őket az asztal alá. A dolog úgy történt, mondta tovább a férfi, lesve, hogy a nő tet-
szését elnyeri-e meséje, hogy egy cirkuszi estén a direktor fölszólított négy embert, hogy 
álljon rá arra a boldog deszkára, mely az óriáshölgy keblén pihent. A négy vállalkozó 
egyike én voltam. Mit tesz Isten, hárman lepotyogtak, akár az érett szilva, én fönt ma-
radtam. Olyannyira elnyertem a  szívét a nőnek, hogy meghívott vacsorálni a Köszvé-
nyes alezredeshez címzett vendéglőbe, ahol az impresszáriója társaságában fogadott. De 
ott szinte egy szuszra megevett tizennégy tányér paprikás csirkét, majd őnagysága föl-
sóhajtott: Annyit ettem, mint egy madár. Aztán felhívta figyelmem a másnapi jutalom-
játékára, amelyre mellcsokrot várt tőlem ajándékba. Képzelheti, mellcsokrot egy ekko-
ra kebelre. Hát kifizettem a hölgy vacsoráját, ott maradt az órám, a gyűrűm, a felsőka-
bátom, s búcsú nélkül eltávoztam. Előbb azonban beküldtem hozzá Hirsch báró lakás-
címét, hogy azon megtalál.

Micsoda kópé maga, Béci, nevetett a lány, az ajtóban támaszkodó másik férfi és maga Bé-
la is, aki megelégedéssel konstatálta, hogy a nő a becézésig jutott. És nem kereste? De-
hogy, másnap már egy negyvenkilós műlovarnővel voltam elfoglalva, kacsintott. Így ér-
kezett el az este, amikor Béla az ablak közelében álló akváriumhoz vezette, maga alkot-
ta, mutatta büszkén, és megjegyezte, hogy elhozathatná Szentmihályról a Singerét, majd 
egy üveg bort nyitott, abból kortyolgattak, míg éjfelet nem ütött az óra, és illő volt aludni 
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térni. Átadom a fekhelyet, kisasszony, majd alszom a konyhán, mutatott a férfi a megve-
tett széles ágyra, amelyben két ember is elfért nehézség nélkül, hát még egy egymásba ga-
balyodó párocska. Napnál is világosabb volt, hogy a férfi nem kíván a kemény lócán szo-
rongani, hanem igényt tartana jogos felére az ágynak, s ha már ott van, bemászna a pap-
lan alá, hogy azt tegyen a testtel, úgy falja, tekerje, gurítsa, tömje, taszigálja, ahogy ger-
jedelme rákényszeríti.

Maga eljött hozzám, igaz, szegezte Máriának a kérdést a férfi, látva elbizonytalanodását. 
El, suttogott a lány. Milyen céllal, mosolygott Béla fenyegetőn. Hát, hogy, kezdte volna 
a választ Mária, de Béla a szavába vágott, hogy megosszunk egymással bút, örömöt, ágyat 
és bugyellárist. Feltéve, hogy tartotta a szavát, és nem kötötte az orrára az otthoniaknak 
a dolgot. Nem, dehogy, tiltakozott a lány. Akkor, nézett rá kérdőn a férfi, és kivárt. Ha 
visszakozik, kérem, csukja be az ajtót maga után most, és felejtsen el örökre, mert csak 
a bánatot hozza rám, szónokolt szinte sírva.

Sötétben ébredt másnap, ismeretlen ágyban, eljött Bénihez, másra nem emlékezett. Csak 
a feje volt kótyagos kissé. A redőnyök lehúzva, az ágy dúlt, ő tépett ruhában. Kintről fur-
csa fanyar szagok áramlottak az ajtórésen át a szobába. Ha húsleves vagy sült illata lett 
volna, felismerné, ha férfipipere édese csapta volna meg az orrát, akkor is, ha tisztítószer 
szaga, ha égő dohányé, frissen pucolt zöldségeké, sőt, nyers halé, ha kályhában bent re-
kedt füsté, tudná, mivel van dolga, de ez az émelyítő bűz semmihez sem volt hasonlatos. 
Félig cefre, félig rossz dohány, égett gumi, izzadtság, genny, nemi kipárolgás. Óvatosan 
begombolkozott, és kilépett a konyhának nevezett előtérbe, ahol Bélát látta meg elsőként. 
Amolyan asszonyverő trikóban hevert a kereveten, szájáról le sem vette a laposüveget. Rá-
hunyorított, és nevetve böffentett, mikor észrevette. Mária hátrált, nem értette a tegnap 
óta bekövetkezett pálfordulást. Tán az éjszaka az oka, ki tudja. Az ajtó nyitva, okosabb 
lenne felkapni a táskát, és viszontlátásra. De Béla felült, hátára kapta és lentről felfelé be-
gombolta az ingét, majd kapatosan, akadozó beszéddel előadta, hogy Fiuméba utazik ha-
marosan, nők várják, igazi nagyságos kisasszonyok, akik imádják, akár egy Istent. Nem 
úgy, mint Mária, akinek a szemében egy jelentéktelen lump alak, jegyezte meg gúnyosan, 
de ihatnának egy áldomást, mielőtt útjaik elválnak. Hogy hívnak egy lézengő bádogost, 
kérdezte bambán. Pléhzengőnek, vágta rá, és hahotázva fordult be a fal felé, ám a nőre 
a tréfa nem hatott. Mit néz úgy, mutatott rá görbe ujjával a még mindig ott lebzselő ba-
rát, sajátjába’ az ember akkor ragadja meg a kancsó fülét, amikor akarja. Mária egy ideig 
tanácstalanul ácsorogott, majd óvatosan, mint aki akkurátusan szemrevételezi a beren-
dezést, a csomagja felé araszolt.

Egy poklot megjárt katonát lát maga előtt, ült fel Béla, aki farkasszemet nézett a halál-
lal, és a mellére csapott, pontosan oda, ahol állítólagos lőtt sebe hegesedett. Maga olyan 
szép, ordította, aztán hirtelen elkomorodott. Szomorú kék szeme volt, egészen sötét, ez 
eddig nem tűnt fel a nőnek, s kérte, könyörgött szinte ezzel a nézéssel. Aztán intett Já-
nosnak, hogy emelje le a polcról azt a dohánybarna könyvet, a porcelánlányka mellől. 
Megpörgette, s felütötte a bejelölt résznél: Hoffmann mesél, ismeri? Maga írta, kérdezte 
gyorsan a lány, mire Béla, hogy én, én… ki más. Ha akarja tudni, ki vagyok, ha érdekli, 
hogy miféle ember, ha belém kíván látni, akkor ezt hallgassa. Itt állok maga előtt pucé-
ran, majd kis idő után hozzátette kótyagosan ingatva a fejét, lelki értelemben.

Mária a táskája mellől figyelte, míg oda nem lépett hozzá a másik férfi, és bivalyerős ke-
zével lefeszegette a  fülről az ujjait, aztán két vállánál megragadta, és lenyomta a  szék-
be, hogy ne ágáljon, ne kapálózzon, ne akarjon kisasszézni. A táskát pedig, benne Má-
ria minden vagyonával behajította a kamrába, s a kulcsot ráfordította. Béla pedig már 
olvasta is a részletet. „Az én életemnek az a tragikuma, hogy akibe én beleszerettem, az 
mind máshoz ment feleségül – itt pillanatra feltekintett a lapokból, Mária arcát kémlel-
te, majd megköszörülte a torkát, és érzelmes hangon folytatta –, aki pedig hozzám jött 
volna feleségül, az nekem nem kellett. Hosszú, de dicstelen udvarlói pályámon azt a ta-
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pasztalatot tettem, hogy a szerelem és férjhez menés a leányoknál két különböző dolog. 
Legtöbben férjhez mennek, anélkül, hogy szerelmesek volnának s még többen szerelme-
sek, anélkül, hogy férjhez mennének. Engem a lányok úgy fogtak fel, hogy hozzám el le-
het jönni feleségül, de szeretni engem nem lehet. Én meg be akartam bizonyítani, hogy 
engem szeretni is lehet.”

Mária meglepődött. Nem csak az átéléssel előadott, meghatónak is mondható szövegen, 
Béla nagy feltárulkozásán, hanem azon is, hogy milyen erős hatással van rá a tartalma. 
Ellágyult, míg hallgatta, azt érezte, érteni véli, érti ezt a férfit, hogy mekkora szenvedés 
szeretet nélkül élni, belülről sajtolni az erőt, újra és újra talpra állni, bizakodni a sem-
miben, mégis rettegni, hogy árván maradunk betegségben, agóniában, s halálunk pil-
lanatában sem fogja le senki a szemünk. Egyik felének kedve lett volna odalépni a férfi-
hoz, átfogni a vállát, végigsimítani rajta, ringatni, akár egy gyermeket, másik fele riadót 
fújt, hogy fusson, ahogy bír. Ebből a kettős késztetésből pedig az származott, hogy míg 
egyik fele elaltatta volna a másikat, csitítgatta, hogy rémeket lát, pedig nincs racionális 
ok, bizonyítható veszély, a másik mind sűrűbb időközönként és egyre hangosabban je-
lezte a baj közeledtét.

Szép beszéd, mondta, és úgy döntött, hogy talán nem végleg, de még egy éjszakára ve-
le marad, hogy kiderüljön az igazság, bebizonyosodjon egyik vagy másik gondolat. Haza 
nem mehet, kinevetnék, tönkretennék a híresztelések, melyek feltehetőleg már a távozá-
sa utáni órákban, mikor az anyja jelentette a csendőröknek eltűnését, szárnyra kaptak. Itt 
biztonságban van, ebben a Népszínház utcai, viszonylag nyugodt bérházban, amelyben 
hétköznapi emberek élnek hétköznapi életet, teli a gang kagylózó lakókkal, őrzik egymást 
tekintettel, gyanakodva megfigyelik a másikat, itt semmi nem eshet a házmester vagy az 
udvaron sziesztázó, függöny mögül kukkeroló szomszéd tudta nélkül. A város szívében 
vagyunk, épp a közepében, ahol minden sarkon csendőrök, és a házak falán faragott an-
gyalok vigyázzák az élők nyugalmát.

Aztán, mint akit pofon vágtak, feleszmélt, és fogát összeszorítva, holmijára ügyet sem vet-
ve, határozott léptekkel elindult az ajtó felé.�   

Nagy Gabriella (1964) író, szerkesztő. Eddig három könyve jelent meg: Vállalok bérbe sírni (versek, 
2000), Idegen (regény, 2003) és Üvegház (regény, 2013), mindhárom a Palatinus Kiadónál. A Litera 
irodalmi portál főszerkesztője. Elviszlek Amerikába című regénye a Kalligramnál jelenik meg 2022-ben.
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S em élet, sem halál, sem múlt, sem eljövendő nem választhat el minket – gyönyörű 
szép kagyló, táncol rajta a napfény, zúg benne a tenger, akkora, hogy nem fér a te-
nyerembe. Julius ajándéka, egy matróztól vette a házassági évfordulónkra.

Szent Iván-nap, mágikus nap – Szent Ivánkor esküdtünk Juliusszal, gyászban esküdtünk, 
mert a papa nem sokkal korábban meghalt. Spanyol széltorta, egy-egy korty pezsgő jelké-
pesen, a tábor placcán zene, a szudétás fiúk polkát játszottak, minden úgy volt, ahogyan 
halála előtt a papa megszervezte. Menekülttáborban menekültesküvő, Szent Ivánkor bármi 
lehetséges, sötétedéskor tüzet gyújtottunk, tüzet ugrottunk, Juliusszal párban, ketten, ko-
szorút nem fontunk, de egy menekülttáborban miből is fonhattunk volna, öt évvel koráb-
ban, a Tátrában fontam, de akkor még nem ismertem Juliust, és mindennek előtte álltam.

A Sztari a Halas-tóhoz vitt bennünket, ott fontuk a koszorút, a Halas-tó nem is tó, ha-
nem tengerszem, Morskie Oko: a lengyelek annak is nevezik, tenger, tengerszem, a Tát-
ra szeme, a tengerszemek mélyén kristálypalotában tündérek laknak, és azért tengerszem 
a nevük, mert földalatti összeköttetésben állnak a tengerrel, így mondják a mesemondók – 
hamis képzelődés, buta fecsegés, legyintenek a tudósok, a tengerszemek nem mások, mint 
gleccsertavak, amelyek úgy keletkeztek, hogy az utolsó jégkorszakban az olvadó gleccserek 
kitöltötték a hegyek közötti mélyedéseket, az égvilágon semmi közük tehát a tengerhez.

Gleccsertó vagy tengerszem, a Tátrában száznál is több van belőlük, kicsik, nagyok, kö-
zepesek, nevesek és névtelenek, mélyek, feneketlenek, fehérek, feketék, kékek, vörösek, zöl-
dek, ahány, annyiféle – zergeboglár, harangvirág, csengettyűke, füzike, tárnics, kankalin, 
szarkaláb: annak idején, a Morskie Oko-nál hétféle virágból fontuk a koszorút, gyönyö-
rű szépet és jó nagyot fontunk, amikor készen lett, tűzbe dobtuk, hogy bajtól, betegségtől, 
szerencsétlenségtől megóvjon, de nem óvott meg semmitől, a jövőt azonban megjósolta, 
éppen csak nem tudtuk, hogy amikor a feltámadó szél magasra korbácsolta a lángokat, és 
a koszorú hamvait messzire fújta, abban a jövő villan.

Hét kicsi tó, hét kicsi tóból egy feneketlen, fekete vizű nagy tó – a Morskie Oko-t tenger-
nyi könny és halál szülte, égszakadás, földindulás; az öreg Morski pusztító átkának ere-
je ellen még a tátrai tündérek sem tehettek semmit. Ölbe kapták a hét gyermeket, és fu-
tásnak eredtek velük, de szempillantás alatt hatalmas, égig érő sziklák törtek elő a föld-
ből és állták útjukat, kerülték volna jobbról, kerülték volna balról, próbálták megmász-
ni, de se megkerülni, se megmászni nem lehetett őket, végül, amikor már semerre sem 
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tudtak menekülni, tehetetlenül lerogytak a földre. A hét gyermek mindeközben sírva, 
kétségbeesetten hívta az anyját, és Anna futott, csak futott a hangjuk után, még akkor 
is futott, amikor csönd lett. Futott és sírt, addig sírt, amíg könnyei tavakká nőttek, hét 
kicsi tó, mindegyik tó fenekén egy-egy gyermek, az anyjuk sírt, siratta őket, még akkor 
is siratta, amikor kisírta mind a két szemét, szem nélkül is sírt, a hét kicsi tóból egy ha-
talmas, nagy tavat sírt össze, amikor elfogyott az összes könnye, még akkor is sírt, könny 
nélkül sírt, addig sírt, amíg végül ő maga is bele nem fulladt a hatalmas, nagy tóba.

– Ilyen nagypapa nincs is a világon! A nagypapák nem kegyetlenek! Kivétel nélkül mind 
szereti az unokáját! – méltatlankodik Martin, és a papát emlegeti, aki rögtön, hogy meg-
jött a rabságból, lovacskát faragott neki, és akivel megszelídítették Jóskát, a varjút.

– Hogyan érjen akkor véget a mese?
– Be lehet fejezni ott, hogy a herceg feleségül veszi Annát és megszületik a hét gyermek!
– És mi legyen az öreg Morskival?
– Maradjon ott, ahol van! Annyi idő múltán nem kell neki sehonnan visszajönni!
A Morskie Oko meséje semmivel sem kegyetlenebb, mint az élet. Martin nem tudja, 

hogy Jóska varjú nem elrepült, hanem elkapták a táborban a gyerekek, kibelezték, megsü-
tötték, és egész egyszerűen megették. Frau Allától, a tábori boszorkánytól tudom, aki az 
elűzés előtt matematikatanár volt valahol a Duna mentén, csak a táborban lett köztiszte-
letben álló jósnő, mert mint kiderült, látja a múltat, és tudja a jövőt.

Hét kicsi tó, hét kicsi tóból egy feneketlen, fekete vizű nagy tó, a Halas-tó vagy Morskie 
Oko, a hét kicsi tó mélyén hét gyermek – Ida, Hanna, Edu, Lipu, Sára, Stefan, Toni, az 
osztályomból heten, a gimnáziumból nem tudom, hányan, de sokan, nagyon sokan: mind-
annyian hamuvá lettek.

Soha nem gondoltam rájuk mint zsidókra, de miért is gondoltam volna úgy rájuk, ami-
kor nem tartottuk számon se egymás vallását, se a nemzetiségét. Ha elkezdtünk egy mon-
datot németül, folytattuk magyarul, befejeztük szlovákul, vagy fordítva, s még egyszer for-
dítva, és nem foglalkoztunk azzal, ki jár a fatemplomba, ki a Szent Keresztbe, ki a zsinagó-
gába. Egészen addig, amíg Csehszlovákiából Szlovákia nem lettünk.

Új országban új himnusz, vagyis himnuszok sora – Hlinka a mi apánk, Tiso a vezérünk, 
Deutschland über alles és Die Fahne hoch! –, az iskolai ünnepségeken mindet énekeltük, el-
végre német gimnázium voltunk. Szlovákia születésnapja, Hitler születésnapja, a hatalom 
megragadásának napja: ahány ünnep, annyiszor három himnusz Appell-lel, zászlófelvonás-
sal, heil Hitlerrel és karlendítéssel a szudétás tanárok árgus szemétől kísérve. Merthogy egye-
nesen a Szudétákból érkeztek tanárok, akik birodalmi szellemű nevelésünket voltak hivat-
va biztosítani. Mivelhogy nem voltunk elég jó németek, csak amolyan másodosztályú, né-
pi németek a maguk cipszer nyelvjárásával és magyarbarátságával.
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Kötelesség, rend, Hochdeutsch, Hitlerjugend és BDM, a német diák helytáll mindig, 
minden körülmények között, a német diák bátor, nem fél semmitől, a német diák különb 
mindenkinél! Kinga magyar, Jarinka szlovák, én német, mi voltunk a három testőr, akik 
egyformán elölmászók voltunk a Sztari csapatában, és egyformán nem féltünk semmitől. 
Még a hegyi vihartól sem, amikor a Szalóki-csúcson ránk szakadt az ég, és földre hasalva 
kapaszkodtunk a sziklába, nehogy az orkánerejű szél lesodorjon, és nem féltünk a vaddisz-
nótól sem, amikor a Goldsbergen eprészés közben váratlanul átcsörtetett előttünk, hogyan, 
miért is lehetett volna hát különb egyikünk a másiknál? Ha mégis megkülönböztettük egy-
mást, az kimerült annyiban, hogy Kinga az, aki mindig mindent megszámol, még azt is 
tudja, hogy Késmárk és Farkasfalva között pontosan hány kanyar és emelkedő van. Akkor 
számolta meg őket, amikor a háború után az apja az enyémmel a Thököly-várban rabos-
kodott, és kétnaponta ő hordta neki az ételt. Mivelhogy a rabokat a hozzátartozóknak kel-
lett élelmezni, és Kingáéktól ugyanúgy elvettek mindent, mint tőlünk, egyedül a bicikli-
jük maradt meg, de Klarisz néni nem tudott biciklizni, ezért kellett Kingának járni az ap-
jához, s unalmában ekkor számolta meg a kanyarokat és emelkedőket. Kinga mániákusan 
számolt, Jarinka rajzolt – méghozzá olyan gyönyörűszépen, hogy a rajzait rendre-sorra be-
válogatták az iskolai gyűjteménybe –, én pedig folyton zongoráztam. Még gondolkodni is 
zongorázva tudtam a legjobban, állítólag ígéretes tehetség voltam, de hogy tényleg az vol-
tam-e, soha nem fog már kiderülni. A varrodában bot lett a kezem, különben is, se fogoly-
táborban, se menekülttáborban nincs zongora, és én hét évig tábor- és barakklakó voltam.

Hét kicsi tó, a hét kicsi tóból egy feneketlen, fekete vizű, hatalmas nagy tó – a zsidó métely! 
vérszívó pióca! – Ida, Hanna, Edu, Lipu, Sára, Stefan, Toni, az osztályomból heten, a gim-
náziumból nem tudom, hányan, de sokan, nagyon sokan: sajnálom, el sem tudom mon-
dani, mennyire sajnálom őket! Már olvadt a hó, csorgott az eresz, amikor reggel, iskolába 
menet megpillantottam a cipészmester házát elcsúfítva. Hirtelen nem is értettem, mit lá-
tok, leléptem a járdáról, és az úttest közepéről bámultam a három óriás, fekete Dávid-csil-
lagot és az emberfejeket – magas homlok, horgas orr, beesett szemgödrök: úgy néztek ki, 
mint valami halálfejek –, harsogó ŽIDI felirat koronázta meg őket. Reggel megrémültem, 
délután, hazafelé az iskolából már nem léptem le a járdáról, és nem mentem az utca kö-
zepére, másnap, harmadnap épphogy fölpillantottam a ház homlokzatára, utána már azt 
sem, a fekete csillagok, a halálfejű zsidók beleolvadtak az utca képébe. De mit tehettem 
volna? Nem moshattam vagy vakarhattam le a falat, és nem akadályozhattam meg, hogy 
elvigyék őket! Először Novákyba, onnan Auschwitzba, Dachauba, meg ki tudja, kit hová, 
melyik koncentrációs táborba. Marhavagonokban, mint a barmokat. A sors fintora, hogy 
rövid idő múlva követtük őket. Ugyanúgy Novákyba, ugyanúgy marhavagonokban, mili-
cisták, partizánok ugyanúgy fegyvert fogtak ránk, a szögesdrót, az őrtornyok, a lepusztult 
barakkok is ugyanazok voltak, a különbség annyi volt csupán, hogy őket a náci Szlovákia, 
minket, németeket a kommunista Csehszlovákia számozott meg, rendelt kényszermunká-
ra, adott el szolgának és deportált végül.

Nekik sárga csillag, nekünk fehér karszalag fekete N betűvel, Ida, Hanna, Edu, Lipu, Sá-
ra, Stefan, Toni; az ő számuk lehetett akár a mi számunk is, én a 4668-as számú fogoly vol-
tam Novákyban. A sors újabb fintora, hogy amikor egy év rabság után deportáltak Bajoror-
szágba, ismét a volt zsidó koncentrációs táborokban találtuk magunkat. Julius Dachauban, 
én a mamával és Martinnal Blumenstadtban. Nem volt szögesdrót, fegyveres őrség, kény-
szermunka, és nem volt gázkamra sem, de ugyanazok a táborok, ugyanazok a lyukas, szél-
fútta, nyirkos barakkok és ezerkalóriás fejadagok. Merthogy az elűzöttek ötödik kategó
riások, utolsók lettek a  sorban. Németként a németek sorában. Ezért éhségsztrájkoltak 
’48 szeptemberében Dachauban, emiatt, ez ellen tüntettünk mi is Blumenstadtban, és svá-
bok, szudétások, pomerániaik, sziléziaiak szerte Németországban. Azért, hogy ne legyünk 
másodosztályú németek, hátizsákos cigányok, Hitler vendégei, hogy harmadik istencsapás-
ként ne a krumplibogárral és a vaddisznóval legyünk egy sorban!

De a németeket nincs miért sajnálni, megérdemelték a sorsukat! Tettek, amit tettek, vagy 
nem tettek semmit, akkor is! Ők robbantották ki a háborút, ölték milliószámra a zsidó-
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kat, hoztak pusztulást a világra, mindeközben lelkesen tapsoltak Hitlernek! Olyan sokáig 
és olyan lelkesen, hogy ha akarták, ha nem, nácik lettek. Azok is, akik nem a birodalom-
ban születtek!

Aki német, náci! Náci Szlovákiában náci Késmárk, náci Lilli: a mai napig nem tudom 
eldönteni, hogy én az voltam-e. Tudtomon és akaratomon kívül, csupán azáltal, hogy egy 
olyan országban éltem, amely Hitlernek köszönhette a létezését. És egy olyan városban, ahol 
a barnaingesek horogkeresztes zászlókkal, lobogó fáklyákkal vonultak, ahol Hitler Strasse-
ra keresztelték a cukrászda utcáját, talpig horogkeresztes drapériába öltöztették a városhá-
zát, és sarkig tárták az ablakokat, amikor a német rádió a német felsőbbrendűséget har-
sogta. Mert tény és való, hogy Késmárkon is voltak, és nem kevesen voltak, akik a Biro-
dalomra áhítattal tekintettek, és egymással versengve sorakoztak fel a horogkereszt alatt.

Mit ért velük szemben, hogy az iskolában Deutschland helyett Zipslandot énekeltünk 
a himnuszban, hogy csak azért sem lendítettük a karunkat, és a heil Hitler helyett grüss 
Gott-ot köszöntünk? Mit számít mindezzel szemben, hogy a német fiatalokat azért soroz-
ták az SS-be, mert így szólt a törvény? Szlovákok a szlovák hadseregbe, német nemzetisé-
gűek a Waffen SS-be! A papa nem tehetett semmit, amikor Gerti került sorozás alá. Polli 
haragudott rá, amiért nem próbálta meg felmentetni, a mama vele haragudott; a polgár-
mestertől a csendőrparancsnokig a papa mindenkit ismer, ha akarta volna, megtehette vol-
na, de nem akarta – ezt hányták a szemére, amire a papa kifakadt:

– Teichner doktort eldugtuk a hegyek közé, mégis elvitték! Egy késmárki ügyvéd nem 
a római pápa!

Ki tehet róla, hogy abban a titkos hegyi faluban, amelynek sosem árulta el a papa a ne-
vét, gyávák laktak, és feladták Teichner doktort a Gestapónak? Ki tehet róla, hogy a doktor 
egész családja odaveszett Auschwitzban? És arról ki tehet, hogy a békében Teichner dok-
tort tíz évre ítélték, mint kollaboránst, náci fasiszták segítőjét?

Auschwitzot túlélt zsidó orvos német fiúk hónaljából operálja ki az SS-tetoválást: ki érti 
ezt rajtunk kívül, és hol másutt, mint Késmárkon történhet ilyesmi? Valójában nincs ben-
ne semmi csodálatos vagy különös, hiszen fél Késmárkot a doktor segítette a világra, és ő 
számon tartott mindenkit, aki nála született. Az SS egyébként sem választás kérdése volt, 
ráadásul akiket utoljára soroztak, ki sem kerültek a frontra, mire befejeződött a kiképzé-
sük, véget ért a háború, és ők ott maradtak hónuk alatt a bélyeggel. Egy halvány kis folt, 
és már meg is szabadultak tőle: egymásnak adták a kilincset, s a doktor senkit sem küldött 
el. Aztán ott találta magát a fiúkkal, a Kinga és az én papámmal meg a többi némettel és 
magyarral a Thököly-vár börtönében.
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Aki német, náci! Vagy kollaboráns, minimum titkos szimpatizáns. Mindjárt tízéves a béke, 
de én a mai napig behúzom a nyakam, ha bárhol, bárhogyan a németek szóba kerülnek. 
Még akkor is behúzom, ha semmi közöm nem volt, nyilvánvalóan nem is lehetett a nácik-
hoz, hiszen a háború alatt még csak fityfirity lány voltam.

De ez nem számít semmit! Az evakuáláskor, Reichenhallban még az amerikaiaknak sem 
számított! Mindenkinek, a tőlem kisebbeknek is meg kellett nézni a koncentrációs tábo-
rok felszabadításáról szóló filmet. A hullahegyeket, csontváz-embereket, tátongó szájú ke-
mencéket. Elsősorban nem azért kellett megnézni, mert lebuktunk, amikor húskonzervet, 
cukrot és kávét loptunk az őrizetlenül hagyott teherautójukról, hanem mert az ő szemük-
ben is Hitler-fiókák voltunk, akiknek meg kell mutatni, milyen iszonytató bűnök szárad-
nak a nácik lelkén, akikből ki kell irtani a náciságnak még a csíráját is, akiket át kell ne-
velni, szabadságszeretetre, demokratikus gondolkodásra kell nevelni! Nem érdekelte őket, 
hogy cipszerek vagyunk a messzi Szlovákiából, s Reichenhallba éppen csak a háború leg-
végén, a partizánok és az oroszok elől evakuáltak bennünket, a cipszerekről azt sem tud-
ták, hogy eszik vagy isszák.

De ha én náci voltam, ha a náciság leghalványabb árnyéka vetül rám, akkor náci volt egész 
Szlovákia és egész Késmárk minden lakójával együtt! Csak éppen a háború végén a szlo-
vákok jól keverték a kártyákat, az utolsó pillanatban ügyesen a győztesek oldalára kormá-
nyozták magukat, és azzal az egész hitlereit megbocsátották nekik. Mi, németek meg elkö-
vettünk, tettünk valamit vagy sem, nácik voltunk vagy sem, megbűnhődtünk. Mások he-
lyett, a valódi bűnösök helyett is.

Űztek, vertek, börtönbe, táborba zártak, éheztettek, dolgoztattak, eladtak, kicseréltek, 
internáltak, deportáltak, soha többé nem vonulok dobszóval a Jeruzsálem-hegyre majáli-
sozni, nem ugrok tüzet Szent Iván éjjelén a Goldsbergen, nem megyek a Sztarival a Fehér-
víz-völgybe, a Virágoskertbe, nem mászom meg a Lomnici-csúcsot, de még az Osztervát 
sem, nem látok többé száguldó zergecsapatot, nem hallom a mormotát, ahogyan fütyül-
ve jelzi a veszélyt, nincs több csúcsmászás, gerincvándorlás, mindez már csak emlék – De 
maga sír no ne remegjen / Nincs út mely minket visszavisz –, Rudolf szokásos helyén, hát-
tal a tengernek áll, és a halottak házáról szaval, Julius is mondott már verset – Rád gon-
dolok, Téged látlak, Téged hallak –, karácsonykor, Novákyban, a nyolcas barakk takarásá-
ban Goethével vallott szerelmet nekem, a szürke, sovány, kecskeképű, sörtehajú lánynak, 
akinek még mindig látszott a fejére borotvált horogkereszt – nincs út, nincs út, nincs út –, 
mint amikor a lemezjátszó tűje beakad, és nem bírja a lemezt tovább játszani, amikor egy 
év rabság után bevagoníroztak és útnak indítottak Bajorországba, megfogadtam, hogy so-
ha többé nem teszem be a lábam Késmárkra, akkor sem teszem be, ha a szlovákok belát-
ják, hogy tévedtek, mégsem vagyunk ellenség, és kinyitják előttünk a határokat. Fogad-
tam, amit fogadtam, de kimondva-kimondatlanul azóta is arra vágyom, hogy egyszer, csak 
egyetlenegyszer még láthassam a Zöld-tót, a Karbunkulus-tornyot, a Gerlachfalvi-csúcsot, 
a Morskie Okot, a nagy Giewontot, szeretnék egyszer, csak egyetlenegyszer még sétálni li-
la krókuszmezőn, láblógázva ülni a Kriván tetején, Bergheilt köszönni valakinek, szeretnék 
csak egy kis időre madár lenni, és huss, repülni, ahová csak akarok, madár vagyok, repülök, 
Bergheil! – most így köszön nekem Rudolf, ő nem gondol engem nácinak, ő azon kevesek 
közé tartozik, aki tudja, kik azok a cipszerek, én pedig azok közé, aki tudja, kik a gorálok.

�   

Kováts Judit író, eredeti foglalkozása szerint történész-levéltáros. Az oral history elkötelezett művelő-
jeként hosszú éveken keresztül készített életútinterjúkat idős emberekkel, akik még élő szemtanúként 
számoltak be a  háborúról, a  kommunista diktatúráról, kitelepítésekről, kényszermunkatáborokról, 
a kisebbségek jogfosztásáról és üldözéséről. Nem véletlen tehát, hogy regényeiben a 20. század olyan 
kevéssé ismert történelmi traumáit dolgozza fel, mint a magyar nők sorsa a front és az orosz megszállás 
alatt (Megtagadva), vagy a kollektív bűnösséggel sújtott szlovákiai magyar és német kisebbség háború 
utáni szenvedéstörténete (Elszakítva, Hazátlanok, A Tátra gyermekei).
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M Á R T O N  Á G N E S

1984		  Kate Clanchynek

Amikor elnyertem az Orwell-díjat, 
nem győzött gratulálni 
a régi mireviszed tanárom
és a kedves szomszéd, Macskamérgező Pál.
A nyelőcsövem se marta a refluxos gyomorsav,
csak anyám újrázott a sírban. 
Firkálsz örökké, apád meg ne lássa. 
Rácsaptam a fedelet megint.

Amikor bezúzták a díjnyertes könyvet, 
sütött nekem is Pali bá’ patkányirtós rétest, 
Olgi néni bekapcs.: inkább mentem volna
havat lapátolni, nem tégedet taní-
tani, szégyent hoztál a rúzsos fogamra. 

Mindenmentes csattpofon
a sunyiűrből.
Egy, csak egy leány 
paskolt vállon. Ugye, te is 
boszorkány vagy, kérdezte Simon Bettina.

Olgi néni nem tudta, hogy a rúzs
és kedvence, a bársonytorta
mitől piros.
Hát a mozsárban zúzott tetvektől!
Bíbortetűvé vált Olgi néni
belül, csupa E-120.
Így jár, aki málnaszörppel
eszi a húslevest.

Öcsém, Orwell, te tudtál valamit.
Büszkén viselem a mai naptól 
a Töröltgúnár nevet. 

Volt már más is a történelemben
májalapanyag.

Tojónak, költőnek ne hívjatok, 
szarbaporba írogatok,
tetűvel bélelt rosszakarómnak
Lanzarote szigetéről
szaftos fügekaktuszt hozok.
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A szezon
Tudod-e, hogy a halottakból
kiszedik a platinát, ne vesszen
kárba? Márpedig most
jön a szezon, megmondta
Lujzi nővér: tavaszodik, 
létráról hullanak a buzgók,
hokedliről az ablakmosó
pedánsok, klumpáról a táncos

Az ezred nagyobb, mint a század
Letüdőzi a ködöt, csücsörít.
Kapibarát eszik: disznó ez, 
de halnak számít a húsa, 
böjti étel. Mint ahogy 
kétszer kettő is lehet nyolc.

Vagy akár egy. Jól jár, 
aki eldöntheti, kell-e tücsökcsipsz.
Van, aki betokosodik, van, 
aki odaszárad egy kút falára, 
van, aki belekóstol a kutyakekszbe.

Van, aki marhaepeszappant
ken a foltokra, áhítattal
dörgöli. Van, aki foltot tesz
a szappanra, olyan szurtos,
van, akinek ragad a keze.

Van, aki készül a kihalásra, 
mint a szőrösorrú vombat, 
erszénye lefelé nyílik, a porhanyós 
föld ne harapja. Vagy a szokotrai
sárkányfa minden esernyős ága.

Van, aki megállít, de beenged.
Van, aki új szavakat bifláz, 
kéjesen ismételgeti: fogságfrász,
dézsmazár, zivatarlánc. Van,
aki még a fűszerek nevét is

elfelejti, azt mondja mindre:
só, bors.

léptűek, aztán ott van még a flex,
a motor és a kőbányai
szopófantom.    Ja, hogy nem kell
egy gipszelésbe belehalni?
Tényleg, akkor ez a sok picsa-
ember őrizgetheti sandán
a platináját, ha van neki,
egy darabig még.

Márton Ágnes író, költő, az Ofi Press és a One Hand Clapping szerkesztője. Angliában első díjat nyert 
a költészet napjára meghirdetett pályázaton, Magyarországon az f21 líradíját és ökoköltészeti pályá-
zatának első helyét kapta meg. Nagy-Britanniában és az Egyesült Államokban öt önálló kötete jelent 
meg, magyar nyelvű gyűjteményes kötetét a Napkút Kiadó gondozta. Számos írói ösztöndíjat kapott.
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Csaknem tökéletes

Fáradt vagyok, mondod, s miközben a csészéd aljáról a  tejhabot kanalazod, hátad 
mögött rostlapra szorítva tányérnyi fogaskerekek vonszolják az időt. Mintha rozsda-
mentes lábast olvasztottak volna a fejemre, érzem a nyomást a halántékomon, kong-

nak rajta az apróra őrölt másodpercek. Várom, hogy megkérdezd, én hogy’ érzem magam,
(mint kondenzcsík az égen, ami épp most foszlik szét
mint a balkonládába fagyott, bálnaszárnyformájú kaktuszok
mint a bakancs talpában rekedt E hang elnémuló zöngéje, ami sosem koppant el igazán  
  a macskaköveken)

de azt hiszem, téged a szomszéd asztalnál ülő lány jobban érdekel. Két térde közé szorítva 
próbálja megtartani a méteres Osram csövet, amíg belefacsar az ásványvizébe egy félma-
réknyi citromdarabot.

A víz univerzális oldószer, meghatározza a sejtek fizikai tulajdonságait.
Két százalékban oldott Ketodex, háromban koffein vagyok. Reggel kiszámoltam, de 

nem merem mondani, már a víz alatti hányástól való szorongásomnál azt mondtad, fura 
vagyok. Meg mikor arról meséltem, hogy Amerikában 72 ezer katicát engedtek szabadon 
egy bevásárlóközpontban, mert a növényeken elszaporodtak a kártevők. Azt mondtad, szép, 
én meg aggódtam, hogy ha elfogy a levéltetű, vajon lesz-e nekik elég lisztharmatgomba.

A biztonsági őr az ajtóban szikkadt kekszet rágcsál. Nézi, ahogy a maradék 55 százalék 
víz szublimálódik a szomszéd lány és köztem feszülő szűk öt méteren.

(mint bolyhos zseníliával kettémetszett ég
mint atavisztikus úszóval született bálna, gyomrát feszítik fagyott kaktuszok
mint a bakancs, amire zoknit húztak, hogy ne csússzon a járdára fagyott jéglemezeken)

A lány búcsút int, talán várja már egy fiú, aki melegfényű izzással szeretné szobáját meg-
tölteni. Otthon veszik csak észre, hogy a fényszín nem állítható, növények számára készült, 
írja a mellékelt tájékoztató. Holnap majd elmennek az Obiba, hogy a várható 13 ezer órá-
nyi élettartamnak megfelelően válasszanak hozzá pozsgásokat és rezgőpázsitot.

Csak miután a lány kilép a forgóajtón, kapom a hogyvagyot, a kávédaráló monoton zú-
gásától alig hallom, inkább csak a szádról olvasom, hogy nehogy megint valami suta ha-
sonlattal felelj.

(mint zsenília dróttal fojtogatott bálna
mint az égbolt, amire kaktusztüskékkel szúrják fel a csillagot
mint a felesleges zokni egy ócska hasonlatban)

k i s p r ó z á kE R D Ő D I - J U H Á S Z  Á G N E S
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A kávét pontosan öt kortyra iszom meg, mutatja a csésze falát körbefutó, öt szabályos vo-
nal. Nézem a  férfit, ahogy biztonságom morzsára rágott maradványai zubbonya mellré-
szére hullanak, és azon gondolkodom, attól, hogy fél napon keresztül bámultam az ágy-
neműn a nyugtató zöld bukszusokat, stresszmentes lettem-e vagy életképtelen. Most nem 
tudom, vissza, vagy épp fel kellene szomorodnom ahhoz, hogy konszenzuális formában 
tudjam folytatni a szenvedést.

Megőszültem tíz óra alatt, mondom végül.
Azt kérded, bánom-e, de fogalmam sincs, hogy az őszülésre vagy az elhagyásra gondolsz. 

A választ a szemedben keresem – látom, mennél is már, türelmetlenül csavargatod a sála-
dat –, de nem nézel rám, tekinteted molasszá kövült a lány elhűlő helyén.

Nem, nem vagyok döntésképtelen, csak megrémít az igen és nem közt feszülő, felold-
hatatlan diszkrepancia.

Eszembe jut a teknős, amit a Fényes Tanösvényen láttunk, páncélján algát és úszómohát 
egyensúlyozott. Meg a hitlerbajszos férfi, aki szénkefementes polírozóval akarta megtisztítani.

Egyszer azt mondtad, tíz méterrel a víz alatt csaknem tökéletes a csend. De az is lehet, 
csak képtelen vagy bármit is meghallani, gyerekkorodban túl sokszor szúrták fel a füledet.

A katicák télre a növények tövéhez és a kavicsok alá vackolják be magukat, a teknősök 
öt hónapig szenderegnek a föld alatt. Bár, sokan azt mondják, a hirtelen felmelegedés sem 
kevésbé halálos, mint a talajmenti fagy.

A kávéfőző még kattan egyet, aztán elnémul a berregés. A légzéssel elrontott abszolút 
csendben hallom, hogy valaki más bakancsa kopog a párkányon kókadozó jégsapkás kak-
tuszok alatt.

Rajzás

A molyok egy forró, augusztusi vasárnapon kezdték meg a rajzást Petráséknál. Ka-
céran járták a táncot, sárgás fényű szárnyaikat egymás körül rezegtetve, majd – 
akár a szerelmesek, kiknek titkát épp csak kifigyelték – szégyenlősen rebben-

tek szét. Szikrákat szór az ég – sikkantott fel a gyerek és két pici tenyerét egymáshoz csap-
dosva kergetni kezdte őket. Kacagása már-már elnyomta a paraván mögül kiszűrődő, fá-
radt sóhajokat.

A molyok násza csaknem egy hétig tartott, s már épp csitulni látszott, mikor Petrásné 
kifeszítette a diófaszekrény vaskos ajtaját, hogy férje pitykegombos kamgarn zubbonyát 
onnan elővegye. Tompacsúcsú, fehér peték sorakoztak a kabát hajtókája alatt, és selyemfi-
nomságú szálak szőtték be a vállzsinórt.

Petrásné némi szívfájdalmat érzett, mikor a csipkebetétes menyasszonyi ruhája szétmál-
lott az ujjai között, de érzelmeinek gátat vetve szakadatlanul nyugtalanított. Mert hát boly-
gatni kell a holmit, tanácsolta a szomszéd, átkiáltva a körfolyosó korlátja felett. De amikor 

                  
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a molyok már a lószőrrel bélelt karosszék kárpitján is átrágták magukat, épphogy ő maga lett 
nyugtalan. Ekkor fordult meg először a fejében, hogy férje szakállában is megtelepedhetnek.

– Mit van úgy oda, kenje be disznózsírral! – tanácsolta egy suhanc, miközben a közért 
falának dőlve szenvtelenül cigarettát sodort.

Azt felelte, beletapad a por, közben a gobelinhímzéses pénztárcára, és benne a 65 fillér-
re gondolt. Este mégiscsak bekopogott a szomszéd ajtaján, és szemét szemérmesen nyelves 
galosnijára szegezve kért egy diónyi faggyúdarabot. Zsír ugyan ott sem volt, de fél gyűszű 
kenőolajat kapott. Hiába simogatta fényesre férje rőt szőrszálait, éjjel álmából a szú per-
cegése riasztotta, s ujjbegyével ki is tudta tapogatni a bútorlapba fúrt, aprócska lyukakat.

Petrásné, bár a szentséget korábban hetyke rátartisággal visszautasította – jobb szeretem 
Istennel magam intézni a dolgaimat, bizonygatta sűrűn a parókia szőlőlugasa alatt –, végső 
elkeseredésében mégiscsak a plébánosért üzent. A tiszteletes, amikor meglátta a cinkos tán-
cot járó molyokat, melyek közül néhány a csőcsillár vasrózsáin kémkedett, s úgy tetszett, 
mintha őrszemek módjára, gyanakodva vizslatnák is őt, a küszöbön épp csak átlépve megállt.

– A Jóisten malmai csendesen őrölnek – csúszott ki a száján, fejét méltóságteljesen lehor-
gasztotta, és a parketta repedéseiben tekergőző férgeket figyelve imádkozni kezdett.

Petrásné óvatosan megköszörülte torkát, s már épp prézsmitálni kívánt, hogy a lassú, 
hangtalan őrlődést kétségbe vonja, de tekintete megakadt a fal mellé fektetett koporsón. 
Az oldallécbe fúrt lyukakból folyvást pergett a faliszt, pedig esküdni mert volna rá, hogy 
az imént seperte fel a láda mellől az apró kupacokat. Erősen kell kopogtatni a bútort, et-
től a szú tetszhalott állapotba esik… nem tud párosodni, és ha gyorsan ismételjük a boly-
gatást, végül el is pusztul – vetettek visszhangot fejében a szavak, és mikor ráeszmélt, hogy 
saját belső hangja szomszédasszonya fontoskodó rikácsolásához hasonlatos, kétségbeesett 
sírásra fakadt.

A káplán, aki ezidáig egykedvűen támasztotta az ajtófélfát, tapintatosan merte csak felvetni, 
hogy ha az ima mégsem használ, talán megpróbálhatnák a széndiszulfidot. A pap perzselő 
pillantása alatt pogánybőrré égett a frissen fakadó kápláni öntudat, de a molyok nem retten-
tek meg, egy pimasz pille pontosan a tisztelendő orrnyergének közepére szállt. A plébános 
látni vélte a vörhenyes fejet, rajta a gunyoros, hencegve biccentő csápokat, s mintha csak 
isteni sugallatra történne, egyetlen határozott mozdulattal a szúrágta koporsóra mutatott.

– Tapasszák ki újságpapirossal. Nem bírja a nyomdafestéket.
A sajtóval bélelt koporsót, Petrásné életének szétfoszlott darabjaival a parókia kertjében 

földelték el, átmeneti időre. S mikor az üresen kongó szobába lépve az asszony tekintete 
a paravánra tévedt, jutott csak eszébe, hogy férje holttestét most nincs miben eltemetnie.

Erdődi-Juhász Ágnes szabadúszó újságíró, a Felhő Café online irodalmi folyóirat főszerkesztője. 1988-
ban született Balassagyarmaton, diplomáját az Eötvös Loránd Tudományegyetem kommunikáció- és 
médiatudomány szakán szerezte. Novellái eddig a Felhő Cafén, a Litera-Túra folyóiratban és a SZIFONline-
on, kritikái pedig a Litera irodalmi portálon jelentek meg. A Tarandus Kiadó „Van hangunk” pályázatán 
második, az Aranymosás Irodalmi Magazin „Aranyrög” pályázatán első helyezést ért el. A PesText 2021 
pályázat közönségdíjasa lett.
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Past Perfect
Pedig halat nem is ettünk
abban a kis ……-i vendéglőben,
ahol a mamma nagy mosollyal hozta a 
kéretlen jéghideg ásványvizet, 
a fia meg kacsintva készítette a spaghettit,
– grízes tésztát kívántam, de nem volt  

| pofám azt rendelni –,
s persze, örültem, hogy így a nyolcadik  

| napon megtaláltuk 
végre a tengerpartot,
de nem ezért,
s nem is a képeslapszerű naplemente miatt
mondtam,
– nem is mondtam, csak úgy kibukott, 
két korty között, 
ilyet amúgy sem szokott mondani az ember  

| csak úgy,
még ……-ban sem, –
hogy 
boldog vagyok. 

Azóta se kiköpni, se lenyelni
nem tudlak.

Talán ha egyszer,
úgy istenigazából
gyomorszájon vágna 
valaki, – ide az illene, hogy Isten, 
csak óvakodom a szóismétléstől –, 
talán akkor,
de ugye a Conditionals mindig is 
a te reszortod volt,
nekem marad az I wish 
plusz past perfect negative,
persze csak ha hinnék
(már megint)
az ilyen mondatokban.

			   *

Ez is víz volt, ha nem is tenger,
de halat itt sem ettünk,
csak palacsintát,
olyan igazi strandosat,
tányérnak ott volt a frizbi,
– azt azért sejtettem, hogy egy rendes adag 
grízes tészta nem férne rá, de –
akkor még azt hittem, 
van kiterjedése,
azt hittem, a szárnyalás 
kitárt kartól kitárt karig tart,
nem tudtam, hogy 
te csak a felszínt látod, 
ahogy repül,
aztán sodorja a víz,
és neked csak eddig érdekes,
pedig én már akkor is azt figyeltem, 
milyen áramlást kelt a mélyben,
te meg elengedted, 
és nem nézted, merre megy, 
csak én láttam már, hogy
ott fekszik partra vetve,
szárazon, mint 
egy elhagyott kopoltyú.

V I R Á G H  S Z A B O L C S
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Jacuzzi 
Igen, én voltam, most már elmondhatom. 
Én pisiltem bele a jacuzziba 
azon a hajnalon.

Körülöttünk a víz, bennünk a pezsgő  
| bugyborékolt,

de ez nem érv vagy mentség,
csak a jóleső melegség, 
s ha már jön, hagyom,
nem tettem semmit, 
vagy azt nem, amit szoktam, 
most nem visszafogtam
az ingert, csak, mondom, 
ez egyszer nem uralom.

A tét nem volt, persze, nagy,
a titok mégis 
édesebb, mint a Charmant Doux,
s én, ha már nagyfiú,
épp annyira hanyag
mozdulattal terültem szét,
mint egy szégyenlős gimis, 
aki játssza az eszét.

Úgy csináltunk mind, mintha barátok
lennénk ott a meleg vízben,
a saját hazugságok 
így oldódtak eggyé, 
s a testünk csak nyelte
őket, élveztük görcsösen, 
miközben, persze, 
mindenki a másikat figyelte,
s benne saját magát, 
hogy akkor az most mit lát
belőle, hogy tudja-e, hogy nem, 
még tényleg sohasem
volt neki nője,
s ha így magára néz,
beesett mellkas, vézna kéz,
hát elképzelni is nehéz, 
hogy valaha.

Kellett már valami igaz,
s még csak mozdulni sem kellett
hozzá, csak elengedni a gátat,
– ha már kisfiú, legyen tényleg az –,    
vele a tényt, hogy igen, tizennyolc, 
és szerelmes versek igen,
ennyi, ami tellett, 
de tőle még senki nem akart 
semmit úgy. 
                                  Irigyen
néztem, de persze közönynek látszott, 
ahogy hárman is megdugják
a részeg csajt, s itt nem az volt a lényeg, 
hogy részeg, hanem az, hogy dugják.
Meg a személyrag. 
                                  S azt tényleg
Csak én tudtam, hogy a vízben, 
mi minden
úszik, lubickoltam 
tökig a bosszúban,
– ha ők már férfiak, én még csak fiú – 
édesebb ez is, mint a Charmant Doux,
hogy amíg ők dugják,
épp csak azt nem tudják, 
hogy én is ott vagyok benne, 
a láthatatlan titok a látható vágyban,
a felesleg tör utat a táguló pinában,
s nem hogy nem kellettem, nem hogy  

| semmit sem érek,
hanem hogy így is, csakazértis beleférek,
tizennyolc éves szűzként, oda, ahonnan  

| jöttem,
folydogálok csendben
egy teljesen ismeretlen 
                                  nő privát pezsgőfürdőjében.
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A mi napunk
A Szigony utca sarkán mindig süt a nap.
Elgördül egy tűzpiros troli, 
úgy fékez, mintha egy mese végéhez érne,
mosolyognak az áramszedők, 
a padon a mamuszos nénik
pogácsát rágcsálnak,
a buta galambok morzsákat remélve
menetelnek szaggatott körökben.

Fogom a kezét, kicsi tenyér egy nagyban,
a doktor nénitől már kijöttünk, 
színes képek a falon, sok gyerek, 
arra jó, hogy a test közelebb,
hogy a lehelet melegebben, 
hogy a tenyér szorosabban – 
azt szeretem, hogy nem kell beszélni.

Figyelem, hogy ők mit, mikor és hova, 
forgófejes fényképező vagyok, 
ha pislogok, készül a kép,
és küldöm is neki – 
szeretem, hogy nem kell beszélni.

Csak nézegetjük együtt,
mint a színes képeket a falon,
a folytatást a troli meséli helyettünk,
tudom, ő is látja, hogy hercegnők ülnek  

| a padon,
körülöttük pedig pávák vonulnak peckesen.

Amíg süt a nap, 
nem kell beszélni,
a tenyerén keresztül üzenek az égnek,
hogy tudja, én itt lakom, 
ebben a mesében, 
aminek soha nincs vége,
jön mindig egy troli,
és mi nem szállunk fel,
pávatollak mögül figyeljük az udvari  

| forgatagot,
kicsi tenyér egy nagyban, 
érti ő is: a meleg a miénk, 
ez a nap csak a mi napunk.

Virágh Szabolcs (1982, Budapest) coachként dolgozik egy alternatív iskolahálózatban, pszichodrá
macsoportokat vezet, alkalmanként fordít és sokat biciklizik. Írásait többek között az Élet és Irodalom, 
a Prae, a Palócföld, a KULTer.hu és a Tiszatáj közölte.
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Rakománykultusz  
Cargo-cult

Alíznak vándoréletmódja során csak kacatgyűjtési szokásáról kellett lemondania. 
Nem érte el a mánia szintjét, de élesen bevésődött az agyába minden tárgy, amit 
költözéseikor ki kellett dobnia. Sok apróságot értelmetlenül hurcolt körbe a vi-

lágban, hogy kitegye bárhol, akár egy hotel éjjeliszekrényére egy-két napra. Ilyen volt a kis 
ezüstszánkó, úgy százéves, gyufásdoboztartónak szánták. Orra felkunkorodott, mint a régi 
képeslapokon ábrázolt Mikulás szánkóé, apró ezüstgömbökben végződött. Szerette reggel 
ezt látni először, mintha készenlétben állna, útra készen, felpakolva mesebeli utakra, ahol 
nem érheti baj. Akkoriban, szinte hihetetlen, de óriási légiforgalom volt, bárhová el lehe-
tett repülni. Fel-leszálltak a gépek percenként, majd apró rovarokként tűntek el az égen. 
Akár a mesében.

Vonzódott az apró tárgyakhoz még azelőtt, mielőtt látott egy japán „necuke” gyűjte-
ményt kicsi ruhadísznek szánt szobrocskákból, csodálta, vett is egy másolatot, egy mini-
atűr szárnyashangya-szerű rovart féldrágakőből. Gyakran a kabátjára tűzte, vagy a sáljára. 
Achátból faragták.

Mostanában kisebb utakra vállalkozott, lóháton, vagy csak sétálva, de begyűjtött min-
denféle apróságot. Tobozt, magvakat, bagolyköpetet. Tűnődött új betegség-katalógusán, 
ami egy kiállítás terve volt. Az Elfekvő címet adta neki, installációinak vázát embercsopor-
tokra kiterjesztett pszichés diagnózisok adták. Olykor felhasznált hozzá gyűjtött tárgyakat, 
vagy csak egy fotóból állt, mint a Stockholm-szindrómás ország, fekete-fehérben, beletö-
rődött arcokkal, egy buszmegállóban, háttal várakoznak egy derűs plakát előtt, amin bár-
gyú mosolyú statiszták közlik, milyen jó is itt nekik.

Hogy létrejön a kiállítás, arra kevés esély volt, de többnyire beérte a tervezgetéssel.
Egy tisztáson megint a Cargo-kultusz egy oltárát találta, először azt gondolta, művész-

kolléga installációja, nem is rossz, utalást keresett az alkotóra. Úgy érezte, lopás lenne lefo-
tózni, felhasználni másvalaki művét, kivéve, ha ez valódi. Létező mágia.

Fából készült repülő-forma állt a tisztáson, vesszőből font szárnyakkal. Több hasonlót 
is látott mostanában, ismerős volt az elképzelés, utánanézett. A negyvenes években, eldu-
gott melanéziai szigeteken jelent meg ez a furcsa vallás. Logikája egyszerű volt. A külföldi-
ek, akik repülővel jöttek, semmi értelmes dolgot nem csináltak, mégis a szigetlakók szemé-
ben gondtalan gazdagságot biztosítottak nekik a repülőkről ledobott szállítmányok. Úgy 
okoskodtak, az isteneik küldik, s ha szeretnének hasonló égi adományt, le kell másolniuk 
a fehérek mágiáit. Készítettek hát kifutót, fa repülőgépet, radart, hogy odacsalják a szállít-

n o v e l l á kV E R S É N Y I  A N N A
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mányt. Szinte mindenhová állítottak kereszteket is, ahogyan a fehérek, nyilván az is a ra-
komány megszerzéséhez kell.

Hosszú évtizedekig élt a kultusz, a bennszülöttek türelmesen várták az isteni rakományt 
műkifutópályáik mellett, egy megváltót is kitaláltak hozzá, aki majd vörös repülőgépen 
érkezik. A fehér ember eltűnik, s nekik csak majd hullik a konzerv, mosógép, étel a vö-
rös repülőről.

Alíz megcsodálja a függőleges vezérsíkot. Furcsa zászlót is festettek rá. A tisztás túlolda-
lán kereszt. Csinál néhány képet, talán ez mégis igazi. Fonott tető alatt fából faragott pat-
kányszerű lény, szárnyakkal. Naiv művész vagy gyerek készíthette. Van benne valami bal-
jós. Hozzáér, a patkány porrá esik szét.

A bennszülöttek nemcsak a feszületeket másolták, hanem bambuszból puskákat is farag-
tak, olyat, amilyen a fehéreknek volt. Biztosan ez is a kultusz része, gondolták, hogy hábo-
rúznak. Aztán pedig jön a szállítmány, csak szórják, szórják az elégedett isteneik.

Visszamegy a faluba, restaurátor munkát kapott, alig akarta elhinni. Ritkán akad meg-
bízása mostanában. Régi műemlék épület, kórház volt egykor. Nem utazott messze, mégis 
magával vitte a szánkót, pár apró tárgyat az otthonosság hangulata miatt.

A falu az elsivatagosodott mezők határában volt, még lakható, van víz, munka pedig 
szinte sehol, csak a hadseregben.

A faluban hallotta, hogy egy trópusi hangyafaj telepedett ide a klímaváltozás miatt. Elő-
ször azt hitte, kollektív paranoia, a szorongás manifesztálódik valami látható, legyőzhető el-
lenség képében. Óvatosan dolgozott a létra tetején. Gyakran bejött hozzá a Sanyi bá’, több-
nyire nem sokat szólt. Itt lakott az erdőben, mióta az egykori park elmegyógyintézetét be-
zárták. A betegek egy része a városban hajléktalan lett, páran pedig elszéledtek a közeli er-
dőben. Sanyi bá’ például visszajár aludni az intézetbe egy kitörött ablakon. Vadászkastély 
lesz, de még nem kezdték meg az átalakítást. Alíz tűnődik: mire vadásznak majd? Szárnyas 
patkányra, vagy az egykori itt lakókra?

Valaki megvette, mondják a betegek. Egyikük kitalált egy jóságos új tulajdonost, aki vis�-
szafogadja majd a betegeket. Eljön a helikopterén és minden olyan lesz újra, mint régen volt.

Egyikük látta is leszállni a helikoptert, aki hinni akar, bármibe bizonyítékot vetít.
A tűzőr, aki kizárólag egy mondatot ismételget, nem is mondatot, egy szabályzatot, már 

meg is szervezte a fogadását, kisöpörték az előteret. Mindennap friss virággal díszítették 
a bejáratot. Alíz nem akar csalódást okozni, örül, hogy a századfordulós épület megmarad. 
A falfestmények a lecsempézett falrész fölött épek, eddig szecessziós rovarmotívumokat ta-
lált. Lepkék, szitakötők, szárnyas hangyák. Madarak.

Sanyi bá’ ma aggódik, mert a lépcsőkorlát elporladt. Termeszek! Mondja olyan hang-
súllyal, mintha a támadó ellenséget jelentené be.
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A Bűvész is felbukkant, Alíz sejti, az erdőben lakik, ritkán látja. A környéket járó orvos 
jól ismeri, sokszor került már hozzá, egykor több műtétre is el kellett küldenie. A Bűvész 
nevet is az orvos adta, ugyanis polyembolokoila-mániája van, ritka betegség. Apró tárgya-
kat rejt el saját testnyílásaiba. Régebben szedett gyógyszereket is, most a többiekkel bujkál 
az elsárgult bozótosban. Velük együtt várja, hogy visszatérjenek a régi idők.

A létra lábánál felbukkan a tűzőr.
– A tüzet észlelő személynek hangos „tűz van, tűz van” kiáltással kell figyelmeztetnie má-

sokat, s pontosan meg kell neveznie a tűz helyét – mondja, mint mindig, de testbeszédé-
vel a kijárat felé irányítja a figyelmet, mintha mondókája valójában ezt jelentené: – Nézd, 
hoztam friss virágokat!

Alíz furcsa festményt talál az egyik falszakaszon. Repülők az égen, amiket felfelé fordí-
tott fejjel várnak furcsa szárnyas patkányok.

A kép gyermeteg, betegek egykori munkája lehet. A falburkolatból folyamatos reszelő 
hang hallatszik, a bútorok maradékát valakik kihordták a kert repedezett betonjára. Né-
hány matrac nélküli vaságy, fehér festése lepattogzott, s egy kitört üvegű gyógyszeres szek-
rény alkotják a lehangoló csendéletet.

Visszaindul, a falu felé vezető kockaköves ösvényen. A Bűvész kíséri, mutatni akar va-
lamit. Furcsa építmény a kiszáradt fák mellett. Kemény homokból tapasztva, mint a felfe-
lé növekvő barna cseppkövek. Aprópénzt vesz elő a nyelve alól, az egyik oszlop nyílásába 
teszi, feszülten figyel. Aztán lassan eltűnik, befelé húzzák láthatatlan kezek, a bűvész tap-
sol, Alíz hátrál, irtózik a bogaraktól. Termeszpalota. Magyaráz, mi mindent hozott már 
ide, gyűrűt, ajtógombot, de a pénzt szeretik legjobban, hetente hoz, nehogy rátámadjanak.

A tisztáson újraépített repülő, messziről igazinak tűnő légvédelmi ágyúval, a fabombák 
sorokba rendezve. A repülőn még friss a virágfüzér.�   

Tabumondák születése
„A chinoiserie bútor kínaizáló stílusjegyeket jelent, s a késő barokk kor-
szakot jellemzi. A legkorábbi jelentős chinoiserie jellegű enteriőr Louis 
Le Vau 1670–71-es Trianon de porcelaine-je (porcelánterme) volt, me-
lyet XIV. Lajos építtetett meg Versailles-ban, de később megsemmisült.” 

(Bútorstílustan)

A király gondterhelten támasztja a sötétre pácolt barokk ágytámlát. A szekrény 
oszlopának akantuszlevele ebből a szögből ágaskodó kobrát formáz, a visszahaj-
ló levél maga a lapos, sziszegő fej. Árnyéka óriáskígyó a szemközti falon, imbo-

lyog. Fel-alá járkál a király, mélykék bársonyköntöse övvel megkötve. Hajszálrepedésekkel 
teli régi fehér porceláncsészéjében kihűlt kínai tea.

Ma már nem tud kijutni innen, beletörődik.
Műszakváltásig a Vén Kislány az őrző. A Vén Kislány kora homályos, messziről az Ör-

dögűző filmből ő a gonosz megszállott, arca komor, mint Velazquez kis Infánsnője befűzve, 
kikeményítve. Közelről negyven talán. Rakott szoknyája, csipkegallérja kilátszik a köpeny-
ből. Kérlelhetetlen. Futó pillantást vet a királyra, de biccent legalább. A király leül a sarok-
ban felállított játékasztalhoz, épít valamit.

„Table du mort” ébenfa berakással, mindig rendben tartva. Louis XVI. már chinoiserie 
jegyekkel, a barokk hanyatlását előrevetítve.
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A király megtarthatta a bútorait, amíg tart a  száműzetése. Tudja, vannak hívei, akik 
majd kimenekítik innen.

Legózik, nemrég hozták be neki ezt az új modellt. Szereti rakosgatni a kis színes eleme-
ket, így azt hiszik, nem töpreng az ország állapotán. Titokban pedig haditerveken dolgo-
zik, vázlatokat ír, elrejti az asztalka titkos rekeszébe.

A modell neve Lego krematórium gyártója szerint segíthet a gyász enyhítésében. A király 
reméli, igazat ír az útmutató. Szétszedi, összerakja, de még nem tapasztalt enyhülést. Keze 
a kötéstől nehezen mozog, kezdenek lefoszlani a szélei.

Szürke elemekből van a kemence, betolható tálcával. Jár hozzá egy kis műanyag koporsó, 
szépen rápattintható a tálcára. A lángokat matricával ragasztották a nyílás fölé. A kemence 
mellett áll egy alkalmazott, köpenye fehér, arcán semleges derű. A keze úgy van kiképezve, 
hogy be tudja tolni a tálcát, de tetszés szerint a koporsó is rápattintható.

Ki-be tologatja tűnődve a tálcát, majd újra szétszedi. Pontos az útmutató.
A koporsó nyitható, belefér szépen egy figura, minden kompatibilis. Pattintással rögzít-

hető, ne zörögjön benne a halott műanyag. Virágok is járnak hozzá, tartozék a kis szürke 
urna, kézre rögzíthető. A Halál távolítása játékkal, szorongást old.

Hátában a Vén Kislány pillantását érzi, nem fordul meg. Megváltósorba kerül nemso-
kára, s akkor gyakorolhatja az eutanáziát. Reméli, nem rajta kezdi majd a sort, hiszen mi-
vé lenne egy ország királytalanul.

Lesi a király, mikor jön már a műszakváltás. Kiles az ablakon, még sohasem jutott el 
a villamosig. Száll a por. Gödörvárosban gyakran megül a por, ködös tőle a látás.

Megérkezett a Modigliani-arcú nővér, nyaka hosszú kígyónyak, mindkét szemével hu-
nyorít másodpercenként. Tic-zavar, mondja szakértően. Mindig panaszkodik a hidegre, 
s mindig felpillant a mennyezetre, ha a hideg szóba jön. Egyszer elárulta a Királynak a titkot.

– A kínaiak holdelem-telepeket csinálnak a Hold sötét oldalán. Gyűjtik a fagyot, hogy 
mindenkit ledermesszenek! – mondta, de előbb letakarta a biztonsági kamerát. Nem tu-
dott meg többet a király, pedig hadvezér is egyben, ismernie kell az új csodafegyvereket.

A klinika hegyvidéki villanegyedet mímel, épületei megnyugtatóan szépek. Az „Ideg-
elmét” kitoldották egy bádogbódéval, amit egy művelt medikus „barokk toldaléképület-
nek” nevezett. Ezen jönnek be a járóbetegek, s itt surran ki a király, mielőtt a Vén Kislány 
Megváltósorba jutna.

A villamosmegálló állandó népe nem változott, s nem ismerik fel királyukat. A padon 
ül a kutyás nő. Idős cigányasszony, hatalmas szatyrokkal. Mellette pórázon elpiszkolódott 
plüsskutya. Magában motyog, fogatlanul. A gyrosos nem hagyja kéregetni, de ad mindig 
valamit papírtálcán.

Megérkeztek a szektások, plakátot állítanak fel, rajta harsány felirat: Véget ér a szenve-
dés! Bajszos vörösképű áll vigyázban a plakát mellett, a szokásos Bosch-festményről isme-
rős karakter, a fogatlan asszony mellett. Arcukon a derűs butaság kortalansága rossz érzést 
kelt a királyban, baljós.

– Nem jár már a villamos, csak a temető felé – tudja meg a Király a vörösképűtől.
Egyszerre pillantanak a „Feltámadunk” felirat irányába, lemondóan. A felirat mögött 

csak a valódi krematórium, ahol nem kompatibilis senki keze a koporsókkal.
Álldogál mellettük, cserébe szórólapot kap, amelyen egy Barbie babaszerű Jézus látható 

valami felhőn, felirata: „Véget ér a szenvedés”. A Király elteszi a szórólapot, jól jöhet még.
Vissza kell jutni az ambulancián keresztül, nincs más hátra, csak a titkos folyosók.
Itt van a professzor újra, hangoskodik, csődület van körülötte. Alighanem visszakerül 

bent fekvőnek, biztosan gépi nevetést hallott megint. Igazi professzor volt valaha, a pol-
gárháború ellen beszélt. Ellenezte a méregzöld plakátokat. Hogy ne vegyék komolyan, gé-
pi nevetést játszottak be az előadásain. Nevetés és ütemes taps. Minden gyenge darabot fel-
javít, az ösztönös utánzáson alapul. A gépi nevetés akkor is ellenállhatatlan, ha az alanyok 
tudnak a manipulációról.

Most óvatos lesz, legutóbb megsérült elhamarkodott szökése közben.
A király leveszi a kötést a kezéről, széthajtogatja a gézt. Megpróbál jósolni a sötétbarna 

foltokból. Haditérkép, frontvonalak, határok. Lövészárkok. Harci indulók váltakoznak gé-
pi nevetéssel a rádióban. A professzor most nem hallja, altatót kapott.
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A térképész állandó lakó, mutatja neki a király a gézt. Az szakértően bólogat. Réz föld-
gömbje és tervezőasztala is van. A térképész az 1600-as évek térképeinek hisz. Azt mondja, 
arra azt írták még, amit láttak. Nem volt műhold meg „fotóshop” manipuláció.

Becsukja az ajtót, mutatja a királynak a pergament. „Itt sárkányok vannak”, írták a tér-
kép szélére. A király megbámulja a tengeri szörnyeket.

– Gödörváros sincs – árulja el a térképész. – Már nem is jár arra a villamos.
Pecsétes kórházi köpenyén furcsa kontinensek rajzai. Térképet ad a királynak, rajta a kli-

nika, a folyosók, a krematórium. Sárkányok és szörnyek rézmetszeteken, lángot fújva, kar-
mokkal kapaszkodva.

A Modigliani-nyakú nővér lép be, bezárja maga után az ajtót. Fontos titka van.
– A kínaiak apró nano-robotokat gyártanak… szabad szemmel nem is láthatóak! – lihegi 

egy szuszra. Pánikban van. – Bejuttatják a szervezetbe s ott átalakítanak! Láttam az előadá-
sukat a konferencián, azt mondják, gyógyítanak vele. Átprogramoznak a nano-robotokkal 
mindenkit! – visít megfeledkezve az óvatosságról. Másodpercenként hunyorít.

A Vén Kislány fecskendős tálcát tol végig a folyosón, életében először mosolyog. A csö-
römpölés közeledik, a gépi nevetés halkul. Ideje lemenni az alagsorba.

Tompított fények és hiányos padlócsempék között keresi a király a menekülési útvonalat. 
Zajt, csörömpölést hall, odafordul. Még látja, amint az alagsor egy kis szobájában a hosszú 
nyakú nővér méregszekrényt nyit, s a konyha felé tart. Kávét készít a konferenciára a kínai 
vendégeknek. Hófehér porcelánkészlet a tálcáján. Nem törődik a királlyal.

– Meg kell akadályozni, hogy nano-robotokkal árasszák el az agyunkat – mondja a ki-
rálynak magyarázatképp, eszelős küldetéstudattal, az bólint és a faliszekrény felé tart.

Régi dobozok mögött egy kanállal lefeszíti a bezárt szekrényajtó szögeit. Feltárult a rej-
tett folyosó. Azt mondják, összeköti a klinika épületeit, így háború esetén ide lehet mene-
külni. Folyosó vezet a krematóriumba is, járványkor ne keltsen pánikot a rakomány men�-
nyisége. A háborúk után azt mondják, itt tolták át az Idegelméről a Nép Ellenségeit. El-
lenség lesz mindig, hát nyitva hagyták a folyosórendszert.

A király behajtja maga mögött a szekrényajtót, s eltűnik odalenn. Senki sem látta őt többé.
A megállóban legendák keringenek. Látták többen a királyt klinika más épületeiben fel-

bukkanni ragyogó kék köntösében. A krematóriumban is megjelent, tologatta a fémtál-
cákat elgondolkodva. A kínaiak halála után keresték egy darabig, majd beírták nyilvánva-
ló tettesként az aktáikba.

A Modigliani-nyakú nővér megborzong, s felfelé néz a hideg szobában, hátha megpil-
lantja a Holdelem-telepeket a mennyezeten át. A szomszéd teremből pedig egyre csak hal-
latszik az ütemes taps és a gépi nevetés.�   

Versényi Anna 1967-ben született Debrecenben. Alkotásterápiával foglalkozó pszichológus, aki 
emellett képzőművészként és íróként is aktív. Rajztanárént diplomázott a Debreceni Egyetem 
pszichológia szakán (BA+MA) iskolapszichológia és tanácsadás szakirányon. Számos publikációja 
és illusztrációja jelent meg különböző kiadványokban (az Alföld, a „Más vagy” c. irodalmi antológia, 
a Hitel, Folyam, Liget, Prae, Kalligram folyóiratokban, a Kulter internetes felületén többek között). Több 
egyéni és kollektív kiállításon szerepelt festményekkel, grafikákkal. Két könyve jelent meg az Ad 
Librum kiadónál: Elejtett példányok (családregény, 2018), Karcolások (Pszichológiai önsegítő könyv, 
2020). Az Alíz Mákvilágban című novelláskötete az idei könyvhéten jelenik a Kalligram Kiadónál.
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Tóth-Czifra Júlia: Idén tavasszal jelent meg a negyedik, 
Werkfilm című regényed, amelyben a Börzsöny csöndes 
kis zsákfalujába, Perőcsényre egy fővárosi forgatócso-
port érkezik. Hamar feszültté válik a viszony a falusi-
ak és a filmesek között, ráadásul a készülő film mag-
ja is hasonló konfliktus: telepesek és törzsökös helyi-
ek viszonyai. Olyan téma ez, amelyről az elmúlt hó-
napokban igen sokat beszélnek, legtöbbször méltatlan 
módon. Mit gondolsz erről a szembenállásról, illetve 
mit gondol róla a regényed?

Gerőcs Péter: Nyilván azért is lett ez a regény egyik 
fontos témája, mert ez engem személyesen is érdekel. 
És innen nézve, közvetlenül semmi köze az aktuálpo-
litikához. Inkább azt mondhatnám – viccelek, per-
sze –, hogy az aktuálpolitikának van köze a regényem-
hez. Mondhatjuk úgy is, hogy a város–vidék szemben-
állás összefügg még a népi–urbánus szembenállással is, 
aminek megközelítőleg százötven éves története van, 
és rengeteg egyéb dologgal. Csak ez most az aktuálpo-
litikában is erőteljesen megjelenik, szem előtt van. De 
én ezen egyáltalán nem studíroztam írás során. Úgy 
is mondhatnám, hogy társadalmi szinten nagyon mé-
lyen érdekel a probléma, és érdekli a regényt is, köz-
életi-aktuálpolitikai szinten pedig nem. Csak hát ezek, 
ugye, időnként újra és újra találkoznak.

De hogy konkrétan is tudjak ezzel kapcsolatban 
mondani valamit, az egy kérdés, hogy én magam tu-
dok-e, és hogy ebben a vonatkozásban a regény tud-e 
valamilyen állítást tenni azontúl, ami nekem a szemé-
lyes élményem, vagy amit a terepszemlén töltött idők 

Gerőcs Péterrel WERKFILM című új regényéről Tóth-Czifra Júlia beszélget

során a kutakodásaimban összegyűjtöttem. Fontos le-
szögezni, hogy ez nem egy szociográfiai munka, ha-
nem egy regény. Ami ebben érdekes lehet, hogy hiába 
a próbálkozás a városiak és a falubeliek részéről, hiá-
ba van az az erős szándék, hogy kialakuljon valamifé-
le párbeszéd, annyira más irányokból közelítenek egy-
máshoz, annyira más utakon tudnak vagy tudnának 
csak eljutni a másikhoz, hogy a regény tanúsága sze-
rint nem is nagyon van esély arra, hogy találkozzanak. 
De ez nem teljesen igaz. A regényben ott van Lajoska, 
akihez az írás során egyébként – ez elég ritka – nagyon 
közel kerültem. Néha kicsit hiányzik is. Ő és a fősze-
replőm találnak egy olyan pontot, amin keresztül tud-
nak érintkezni egymással. Itt nem csak a város és vidék 
szembenállásáról van szó, ugyanis egy cigány kisfiúról 
beszélünk. Itt tehát az etnikai és az életkori különbség 
is kérdés. Apafiguraként is tekint Lajoska a főszerep-
lőnkre; próbál rétegzettebb lenni ez a  viszony. Min-
denesetre ott mutatkozik megoldási lehetőség. Ahogy 
a regényen belül megjelenő film tematizálja a város–
vidék konfliktust, abban van valami naiv ábrándosság. 
Városi telepesek kiköltöznek a természetbe, és egy kvá-
zi kommunális együttlétben megpróbálják a természet-
tel való harmóniát újra felfedezni, de ez sem lesz tel-
jesen problémamentes. Tehát ez a találkozás vagy ez 
a közelítés a regénynek több szintjén, többféle próba-
tételében kudarcot vall.

TCzJ: Érdekes, hogy város versus vidék és nem fő-
város versus vidék konfliktusáról beszélsz, pedig a ket-
tő nem ugyanaz.

GP: Igaz, legalább háromfelé szegmentálható a kér-
dés: főváros, vidéki nagyvárosok, ahol a magyar lakos-
ság egy jelentős része él, és aztán a sok száz kistelepü-

EZ IS EGY 

PRÓBATÉTEL
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lés meg falu. Ráadásul az sem mindegy, hogy Nyugat- 
vagy Kelet-Magyarország. Szóval ez nagyon messzi-
re vezetne. Nekem van egy ilyen vágyam vagy vízióm 
vagy elgondolásom – a vágy itt fontos, mert személyes 
lesz a dolog –, hogy ugyanis én tősgyökeres pesti va-
gyok, és mindig is Budapesten éltem, ami egyrészt egy 
lehetetlen szerelem: nem is tudnék meglenni nélkü-
le, másrészt meg herótom is van tőle, tehát egy olyan 
vágyam, hogy kifelé mozogjak a városból. Ez egy idő 
után talán éppen az idő múlása miatt, tehát életkori-
lag is fontossá válik az embernek: a természet, a csönd, 
amiben egy kicsit újra alapvető dolgokkal találkozik; 
megfőzni egy kávét, aludni, enni, kertben lenni, ol-
vasni, és nem hagyni, hogy a városi zaj folyamatosan 
körülvegyen. Nemcsak a metró meg a szirénazaj, ha-
nem a belső zajok is. Ez egy égető társadalomszerke-
zeti problémával is mélyen összefügg, és nemcsak Ma-
gyarországon, hanem a világ nagyon sok részén, hogy 
van egy nagy urbanizációs folyamat, mindenki tömö-
rül be a városokba. Ez lakhatási és számtalan egyéb 
problémához vezet, hogy mást ne mondjak, az elnép-
telenedő vidékhez. Miközben megfizethetetlen a lak-
hatás a  városban, vidéken viszont  – bizonyos szem-
pontból – egy sokkal magasabb életszínvonalat jelen-
tő természetközelségben és olcsóbban lehet lakhatás-
hoz jutni. Tudom, hogy ezzel foglalkozik minden kor-
mányzat: valahogy vonzóvá tenni a városiak számára 
a vidéket, de elsősorban még mindig a munka lehető-
sége az, ami meghatározza ezeket a folyamatokat. Te-
hát van egy oda- és egy visszairányú mozgás, csak az 
egyik sokkal erősebb, mint a másik. Kicsit ezeken a fo-
lyamatokon is gondolkodik a regényem, hogy mikor, 
hogyan és főleg kik tehetik meg azt, hogy újra birtok-
ba vegyék a vidéket, mely birtokbavétel – azt is mond-
hatjuk – a gyarmatosítás egy újkori formája.

TCzJ: Szó volt már a főszereplődről, Jánosról, aki 
a falubéli kisfiúval, Lajoskával szinte azonnal barátsá-
got köt. Nemcsak a regényed főszereplője ő, hanem 
a könyvben forgatott filmé, a Második eljövetelé is: egy 
krisztusi figurát alakít. Ezzel egy olyan réteget kapott 
a regényed, amely a Megváltó-történetet mondja új-
ra a regény saját nyelvén. Mit lehet gondolni a meg-
váltásról 2022-ben?

GP: Mit lehet gondolni a megváltásról 2022-ben? 
Nem sokat. Viszont a kérdés örök érvényű: mit is je-
lent a megváltás. Tehát az erről való gondolkodás min-
dig is érvényes és mindenképpen nagyon termékeny. 
De azt gondolom – és ezt fontosnak tartottam a re-
gényben is –, hogy az erről való gondolkodást csak 
az hitelesítheti, ha reflektál is saját magára, a lehetet-
lenségre. Ilyen értelemben tehát az erről való gondol-
kodásnak idézőjeleznie kell magát. Ezért is volt fon-
tos, hogy a  regényen belül egy filmet is végigmesél-
jünk, mert így kereteződik vagy idézőjeleződik a jézu-

si megváltás. Ez is egy próbatétel. Megtehette azt a re-
gény, hogy újra- vagy duplán csomagolja magát. Van 
neki egy szereplője, a regényen belüli film rendezője, 
András, akinek nagyon fontos Jézus ábrázolhatósága. 
Ez engem esztétikailag és emberileg is érdekel. Elkép-
zelhető-e ma egyáltalán egy jézusi figura? Amikor ké-
szültem a regény írására, nagyon sokat gondolkoztam 
azon, hogy a mai valóságban, a mai környezetelemek 
között hogyan volna elképzelhető. És hát nem sokra 
jutottam. Sokféle figurát elképzeltem. Vagy zümmö-
gő, megvilágosodott hippiket láttam magam előtt, vagy 
balfácánokat, akik nem tudnak akaratot érvényesíte-
ni, akiket csúfoltak a suliban. Ezek nyilván nem jár-
ható utak, a regény szempontjából pedig teljesen ér-
dektelenek. Próbáltam átfazonírozni, miközben azért 
a saját útját is kereste ez a figura. Volt egyébként egy 
könyvről szóló beszélgetés a Nyitott Műhelyben, még 
a megjelenés előtt. Itt a beszélgetés után valaki a kö-
zönségből azt mondta, hogy neki a beszélgetés alapján 
(hiszen akkor a szöveget még nem olvashatta) a fősze-
replő Miskin hercegre hasonlít. Sokat reflektálnak rá 
a stábtagok is, a regény többi szereplője, hogy men�-
nyire furcsa, különös és megragadhatatlan ez a pasi. 
Mintha üveghangon beszélne, vagy legalábbis lenne 
egy fals felhangzója a beszédmódjának. Urizáló? Iro-
dalmias? Talán egyik sem. Közben pedig nagyon köz-
vetlen. Lehet, hogy kikutatja mások titkait, vagy a bi-
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zalmukba akar férkőzni? Megoszlanak a vélemények. 
És ezen a ponton nagyon fontos az is – itt már tulaj-
donképpen a megváltásról beszélek, csak nagyon át-
tételesen, ezzel egyszersmind azt is jelzem, hogy csak 
ilyen módon tudok róla beszélni –, hogy a Megváltó 
olyan figura, aki a környezete számára egy vetítési fe-
lület. A pszichológia beszél is erről. Ez a tükröző sze-
mélyiség. Ez nem mellesleg alkalmat teremtett nekem 
arra (ha már a teremtésnél vagyunk), hogy minden fi-
gura – vele kapcsolatban – saját magáról beszéljen. Te-
hát a róla való beszéd egy nagy projektív játékká is vá-
lik, így egy sokszoros irányú jellemábrázolás jön lét-
re. Ezzel sokat játszottam a regényben. De arról is szó 
van, hogy ez a figura tényleg nagyon érdeklődő. Nem 
pontosan tudjuk, hogy mi okból, de pontosan érti és 
látja más emberek motivációit. Azt gondolom, hogy 
ez nemcsak empátia kérdése, hanem egyfajta látásmód 
is. Nos, ez az egyetlen dolog, amiről azt merem állítani, 
hogy egy mai Megváltónak mindenképp a tulajdonsá-
gai közé tartozhat. Ez talán nem sok, de nem is kevés.

TCzJ: Ha jól értem, a karakterformálásnál tudatosan 
használtad azt, hogy Jánossal először színészként talál-
kozunk. Ez a férfi egy filmben krisztusi figurát alakít – 
ez egyszerűbb írástechnikai feladatnak tűnik, mint egy 
krisztusi figurát megformálni. Lényegében az ő film-
béli krisztusságához képest, abból a hátterből lép föl 
a másik narratív szinten olykor-olykor krisztusiként.

GP: A regénynek ez a szerkezeti duplafenekűsége, 
hogy tulajdonképpen két elbeszélést olvasunk, nagyon 
sokat segít. Könnyebben tudom például a figurákat elő-
térbe vonni, vagy a háttérbe mozgatni, de segít a szö-
vegen belüli vágásokban is. Persze sok mindenben ne-
hezített is. A tagolásban és a koordinátarendszer kiala-
kításában segített, de a regény amúgy is zsúfolt soka-
ságát még nagyobbra növesztette, azt a nyüzsgő teret, 
amit meg kellett írni. De azt nem gondolom igaznak, 

hogy ne kellett volna megír-
ni a  jézusi figurát csak azért, 
mert a regény megtehette azt, 
hogy csak beszél egy ábrázolt-
ról, a regényen belüli film Jé-
zus-ábrázolásáról. Ez nincs így. 
Ezt a figurát meg kellett csinál-
ni. Nagyon kíváncsi vagyok 
egyébként, hogy az olvasatok-
ban milyen alak képződik meg.

TCzJ: Nem féltél az ő mon-
datainak az óhatatlanul elemelt 
stílusától?

GP: Fura fazon ez a János. 
Nem volt egyszerű megalkot-
ni a nyelvét; úgy legyen elemelt, 
hogy falsnak hallja az olvasó 

is, a regénybeli környezete is, de azért a könyv lapjai 
még pont ne dobják le magukról ezeket a mondato-
kat. Ennek az optimumát megtalálni nehéz, hiszen 
ez az olvasónak is, és nekem is a belső hallókészülé-
künk érzékenységén múlik, hogy hol az a vékony sáv, 
amin belül ez működtethető, és ami nem biztos, hogy 
mindenkinél ugyanott van. Szóval billegtetni vagy in-
kább lebegtetni kellett János megszólalásainak a fel-
hangzóit. Na most a kérdésedre, hogy tudniillik nem 
félek-e ennek a nyelvhasználatnak az elemeltségétől, 
azt tudom mondani, hogy nemhogy nem félek, ha-
nem ellenkezőleg: nagyon izgatott. Bizonyos értelem-
ben ez a nyelv a regénynek az egyik szeme, az egyik fü-
le. Nem mellesleg ez a nyelv mindenkit azonnal hely-
zetbe hoz, mindenkit egy azonnali viszonyfelvételre 
szólít fel. Ez számomra nagyon izgalmassá tette a re-
gény terén belüli dinamikákat. Másrészt pedig azt hi-
szem, hogy én is hajlamos vagyok az ilyetén nyelvhasz-
nálatra. Nem azért, mert ez a nem is tudom, miféle 
nyelvhasználat „zene füleimnek”, hanem azért, mert 
engem élőszóban nem érdekelnek a különböző nyel-
vi regiszterekre vonatkozó szabályok, vagyis a nyelvi 
etikett. Nem érdekel, hogy illik a 7-es buszon beszél-
ni, és nem érdekel, hogy illik az irodalmi szalonok-
ban beszélni. Pontosabban nagyon szeretem, amikor 
ezek elkeverednek egymással. Engem ugyanis az ér-
dekel, hogy minél pontosabban tudjam megragadni 
a közlés tárgyát. Ehhez sokszor egy kevert, furcsa, sza-
bálytalan nyelvet használok, ami épp a beszédaktus 
közben alakul, váltogatja a stiláris elemeket, és hág-
ja át az erre vonatkozó szabályokat, mint ahogy talán 
ez az alakulófélben lévő mondat is éppen. Vagyis en-
gem a nyelvnek ez a fajta önműködése érdekel. Me-
gyek a nyelv után. A nyelv szabályai érdekelnek, nem 
pedig a társadalom nyelvre vonatkoztatott szabályai. 
Igen, talán így tudnám a legpontosabban megragad-
ni ezt a viszonyt.



95

TCzJ: Azért is nagyon izgalmas, amit mondasz, mert 
a regényednek egy újabb nagyon fontos rétegéhez ér-
kezünk, és itt visszakérdeznék az illemre, a nyelvi eti-
kettre. A korábbi könyveid talán egyáltalán nem fog-
lalkoztak egyén és közösség konfliktusával, kivéve az 
ezt megelőző Árvaképeket, ahol már dereng ez a  föl-
vetés. De a Werkfilmnek lesz először központi kérdése. 
És ebben a szövegben a konvencionális nyelvhaszná-
lat vagy a nyelvhasználat udvariassági aspektusai na-
gyon fontosak. Hogyan illik megszólítanom egy he-
lyit? Miképp szóljak egy nálam idősebb, tapasztaltabb 
emberhez, aki régebb óta él ott, ahova én éppen most 
beköltözőként érkeztem. A  regény nyelvének ez na-
gyon fontos bázisa.

GP: Igen, a  tekintetben érdekel az udvariasság, 
a konvenciók, hogy ezzel hogy konfrontálódnak má-
sok. Egy csomó jelenet jut most eszembe a  regény-
ből, éppen ez: a konvenciók, és hogy fittyet hányunk 
a konvenciókra. Vagy talán nem is így pontos. A re-
gény egyik-másik jelenete talán inkább azt a kérdést 
teszi fel, hogy mi áll a konvencióval szemben, és hogy 
egyáltalán nem biztos, hogy a konvenció számít, ha 
vele szemben például az emberség áll, vagy ne adj is-
ten a szeretet. Én itt nem fogalmazok meg személyes 
hittételt, hacsak azt nem, hogy nagyon érdekes, ami-
kor ezek a szemléletek, elvek ütköznek. Nyelvi értelem-
ben egyébként a regény nagyon kevert. Tele van trá-
gársággal, viccel, szinte kedveskedő trágársággal, és te-
le van ezzel a furcsa, modoros vagy elemelt, üveghang-
szerű nyelvvel, ami Jánosé.

TCzJ: És hát itt van a filmes zsargon is.
GP: Pontosan. Itt van egy szakzsargon is, ami egy 

rétegnyelv, és aminek a szóhasználatát én mindig nagy 
élvezettel hallgattam, lestem el. Lehet aztán, hogy 
a filmforgatás sajátos nyelvét használni privát öröm, 
de nekem az a sejtésem, hogy sokakat érdekel a film-
ipar belső világa, a kulissza-
titkok, az a  hatalmas appa-
rátus, ami a színfalak mögött 
működik, és aminek tehát 
része ez a sajátos szaknyelv.

TCzJ: Vegyünk akkor egy 
nagyobb plánt, és a  negye-
dik regényed, összességé-
ben hetedik könyved meg-
jelenésekor hadd kérdez-
zelek egy kicsit a  pályáról 
is. Nemes Z. Márióval van 
egy podcastotok, a Szuterén, 
amelyben időről időre szak-
kérdésekről beszélgettek. En-
nek egyik adásában hangzik 
el, hogy a kortárs irodalom 

a sértettség kultúrájára épül. Márió annak idején szin-
tén tagja volt a kétezres évek elején annak a Telep Cso-
portnak, amelynek tagjai, köztük te is, azóta már kö-
zépgenerációs alkotók, és mind más-más úton jártok. 
A te utaddal mintha nehezebben tudna mit kezdeni 
a  recepció. Érzel-e magadban sértettséget? Egyálta-
lán milyen viszonyban vagy a sértettség kultúrájával?

GP: Hűha! Ez egy vastag kérdés. Megpróbálok 
pár mondatban válaszolni. Nem biztos, hogy sikerül-
ni fog. Szóval a Telep Csoport azért nem egészen úgy 
volt, ahogy mondod. A Telep Csoporthoz való tarto-
zás az nekem egy nagyon fontos szocializációs null-
pont volt. És szerintem mindannyiunknak. Pontosan 
emlékszem, hogy Pálffy Bandika lakásán találkoztunk 
a Rákóczi úton minden kedden és csütörtökön este 
(ez azért alakult így, mert a társaság több tagja ezeken 
a  napokon járt délutánonként vívni a  Semmelweis 
utcába). Az egykori társaság tagjai: Nemes Z. Márió, 
Dunajcsik Mátyás, Krusovszky Dénes, valamivel ké-
sőbb csatlakozott Pollágh Péter, Bajtai András az ele-
jétől fogva oszlopos tag volt, a már említett házigaz-
da pedig Pálffy András Gergő. Azt hiszem, én voltam 
a  legfiatalabb. Dunajcsik Matyi vitt be a  társaságba. 
Ez nagyon jó volt. Egyébként senkinek nem volt még 
egyetlen árva kötete sem a legelején. Ez ennyire a kez-
dete volt valaminek. Egy erős, összetartó, szakmai szem-
pontból ugyanakkor nagyon sokféle és nagyon inspiráló 
közeg volt. Na most azért itt van egy fontos distinkció, 
hogy ugyanis a csoportban mindenki verset írt, csak 
én nem. Én prózát írtam. Ez egy fontos különbség az 
indulás szempontjából is. Azt nem hiszem, hogy lett 
volna konkrét felbomlása a Telepnek, hanem inkább 
csak az enyészeté lett, mint oly sok minden. Egy sike-
res indulás után szépen szétködlött az éterben. Min-
denki ment a maga útján, vagy talán pontosabb lenne 
kissebben fogalmazni, valahogy úgy, hogy mindenki 
ment a maga dolgára. Van, aki egyáltalán nincs is már 
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a pályán, van, aki külföldre költözött, van, aki alig-alig 
mutat szakmai aktivitást, van, aki sikeres lett… Szó-
val ez nagyon bonyolult, nem tudnám azt mondani, 
hogy a csapatnak emígy sikerült a pályára lépés, ne-
kem meg amúgy. Arról nem is beszélve, hogy nagyon 
nehéz mások recepcióját megítélni kívülről, de persze 
még annál is nehezebb a saját recepciót megítélni be-
lülről. Ebbe nem is bocsátkoznék bele. Bár természe-
tesen amikor a saját recepcióról van szó, akkor min-
denki elégedetlen. Azt hiszem, ez természetes, ezzel ta-
lán nem is mondtam semmit. Inkább azt mondanám, 
hogy mindez hullámzó. És akkor most egy kicsit be-
szélnék a saját recepciómról. Az eleje például, tehát még 
a Zombor-kötet elég nagy figyelmet kapott, számom-
ra meglepően nagyot. A második kötet talán inkább 
csak nekem volt fontos állomás, és ennyiben kísérleti 
jellegű. Egy írói kísérlet terepe, egy edzésterv kivitele. 
Ezt a kritikák már akkor pedzették, én csak valamivel 
később fogtam fel vagy fogadtam el. Aztán jött az első 
regény és a többi szöveg, és hát nagyon hullámzó volt. 
Ha azt kérdezed, hogy a sértettséggel nekem milyen 
személyes viszonyom van: biztos, hogy van… de ta-
lán inkább keserűség. Vagy csalódottság? Most tulaj-
donképpen ott tartok – és ezzel akkor pontosan meg 
is válaszolom a kérdésedet –, hogy A-ra vagy B-re vagy 
C-re nem tudok haragudni, a rendszerre tudok hara-
gudni, amikor kikap személyeket a nagy szakmai kö-
zösségből úgy, hogy nincs mögötte teljesítmény, és el-
kezdi ünnepelni. Ez a közösségnek is rossz, és az ün-
nepelt egyénnek is: ezt nagyon hamar megtapasztalja. 
De persze azonnal hozzátehetem azt is, hogy hát hi-
szen a celebek korszakát éljük. Percnyi örömöket, perc-
nyi híreket és percnyi hírességeket ünnepelünk. Miért 
pont az irodalomban ne volna így? De ez csak egy ál-
talános érvényű észlelet. Szóval most ott tartok, a he-
tedik kötetem megjelenése után, hogy… nem vagyok 
teljesen meggyőződve arról, hogy ennek van értelme. 
Hogy van értelme folytatni, vagy hogy egyáltalán van 
értelme irodalmat csinálni. Visszatérve a  recepcióra, 
az is érdekes, hogy születnek szép számmal kritikák 
a könyveimről, és a nagy többségük elismerő. Tehát 
nekem a szakmai visszhanggal nem igazán volt soha 
gondom. Természetesen lehet mindig többet meg job-
bat akarni, de nem erről van szó. Hanem inkább a fi-
gyelem hiányáról. Az az érzésem, és akkor most tény-
leg alámerülök egy pillanatra a vallomásosságba, hogy 
ha az a kérdés, ki juthat eszébe egy rendezvényszerve-
zőnek vagy egy folyóirat-szerkesztőnek a nemzedéke-
men belül egy adott kérdés kapcsán, akkor valószínű-
leg én vagyok az, aki valamiért utolsóként jut az em-
berek eszébe. Hogy ez talán a személyemből vagy az 
alkatomból következik? Nem tudom. Nagyon mes�-
szire vezet, hosszan lehetne róla vekengeni. A sértett-
ség mindannyiunk számára egy félelmetes lélekállapot, 

az ember talán szégyelli is, bár én most próbálok róla 
szégyentelenül beszélni, de ami ennél sokkal erősebb 
érzés most bennem, az a tiszta keserűség: mi a fran-
cért évekig dolgozni egy könyvön, a belemet, a vére-
met, az agyvelőmet rádolgozni a papírra, ha utána el-
olvassák a  szüleim meg a  szomszédom (és persze az 
a néhány drága recenzens).

TCzJ: Mélyen összefügg ez a kérdés, a sértettségé, 
a keserűségé azzal, hogy számodra vajon mit jelent a si-
ker. Van-e benned becsvágy, és mire?

GP: Becsvágy? Hogyne! Persze. A becsvágytól nem 
szabad félni. Az egy nagyon jó dolog. Anélkül valószí-
nűleg az ember neki se állna írni, sőt a becsvágy hajtja 
előre a világot. Természetesen azért mértékkel, bár nem 
tudom, hogy mi a megfelelő mérték. Hogy mi a siker, 
azt viszont nem tudom. Nem panaszképpen mondom, 
de azt hiszem, hogy az engem még nem ért el, és ta-
lán nem is fog soha. Persze ismerem azokat a véleke-
déseket is, hogy az a legnagyobb felhajtóereje a minő-
ségi munkának, ha az ember sikertelen. Hogy a mel-
lőzöttségben nagyon jól lehet dolgozni. Azért megje-
lenhet az ember, megkapja azt a néhány vállveregető 
kritikát, ami ahhoz kell, hogy folytatni tudja a mun-
kát; az a három csepp vagy két korty víz a sivatagban, 
ami épp csak a túléléshez elegendő, és a túlélésben le-
het a  legjobban dolgozni. Nem tudom, hogy az ün-
nepeltség vagy a nagyon nagy példányszám mivel jár. 
Ebben a szerencsé(tlenség)ben még nem volt részem. 
Mi a siker? Tényleg nem tudom. Talán ha az ember 
munkáit lefordítják németre. De az sem biztos. Ha az 
utcán megállítanak, és dedikáltatják veled a könyve-
det? Vannak kétségeim. Ismerek olyan pályatársat, aki 
ezt napjában elszenvedi, és éppenséggel őt sem mond-
hatnám nagyon elégedettnek. Ő a kívánt szakmai el-
ismerést nélkülözi. Szóval tényleg nem tudom, mi az 
a siker. Nem biztos, hogy a díjak, nem biztos, hogy 
a nagy példányszám, de azért elgondolkodtató, ha va-
lakit a fentiek mindegyike vagy majd mindegyike tar-
tósan elkerül.�   

Gerőcs Péter író, esszéista. Eddig négy regénye és három 
elbeszéléskötete jelent meg.

Tóth-Czifra Júlia a Kalligram Kiadó szerkesztője. Jelenleg 
a PIM Oláh János szerkesztői ösztöndíjában részesül.


