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Kortdrs szlovdk irodalom
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Egynyari ho

l.a
Voltaképpen az van, hogy nekem mdr a nevem nem jelent semmit. Elteltem vele. Amikor
ranézek a postaldddbél kihaldszott boritékra, mindig ugyanaz jut az eszembe: Hét, ennek
mdr megint ki {re? Mit akarhatnak folyton t8le? Es nekem mi kézom hozza? Miért én ol-
vasgassam az 6 leveleit? Tudjik egydltaldn, hogy kinek {rogatnak? Ok minden bizonnyal
igen, én viszont nem. Ugyanazon név mogott cimzettek sokasdga rejtdzik, marpedig én
meguntam gy tdncolni, ahogy mdsok fiitytilnek.

Tudom, hogy néz ki az az ember, akire gondolnak, de kozosséget nem viéllalok vele. Ha
megldtndm az utcdn, biztosan dtmennék a tdloldalra.

1.b

Ha minden ember tgymond egyszeri és megismételhetetlen, az egyedi név is kijdrna min-
denkinek. Jérna, de nem jut. Hogy ne menjek tal messzire, milyen exkluzivitdssal rendel-
kezik egy Stefan Kova&? A keresztnevek nilunk egyébként se lehetnek egyediek, erre az
egyhéz, illetve az anyakonyvvezeténdk egyarint tigyelnek. Ha teszem azt, egy Stefannak
éppen egy Kovdchoz van szerencséje, kész is a baj: felvégi vagy alsé-laposi Kovacként fog-
jdk &t emlegetni, esetleg ric vagy habdn Kova¢ lesz beléle, hogy az oldh Kovdétdl megkii-
16nboztessék. A szlovdk nyelv szeret fecsegni, mar csak nem fogunk fukarkodni a szavak-
kal, na de akkor is, miféle egyediséget 4rul el az emberrdl a név, még ilyen toldozott-fol-
dozott formdban is?

Vagy ellenkezéleg, ha hdzilag lefaragunk a Stefanbél, mit tudunk meg réla? Ha azt mon-
dom, Stevo, egy sz6ke, pirospozsgds jéember jut eszembe, aki bdrmikor szivesen felapritja
a szomszéd néni tiizel8jét; a Pista viszont fekete, és huncutul somolyog a bajuszkdja alatt,



mert nagy kdpé, aki a jéghdtdn is megél. Egy Kovd¢esal még ennyit se tudok kezdeni, ne-
kem 8 a sajdt szerencséjét kovdcsolja, az iddk végezetéig. Az efféle képzetekben hidba ke-
ressiik az egyediséget.

A név arra valé, hogy beskatulydzzuk vele az embert. fgy egyszerlibb az élet.

l.c

Ha egy embert képesek lennénk megérteni, felfedezhetnénk az egyediségét, s akkor taldn
magunktdl is esziinkbe jutna egy személyre szabott név. De ki veszi ezt a firadtsdgot? Egy-
szer(ibb lenne megszdmozni az embereket, mint nevekkel illetni. Egyes hivatalok csindl-
jék is, noha mds indittatdsbél.

Az egyediségiink valdjaban azt jelend, hogy szépek vagyunk, a magunk mddjan. A hi-
vatalnak viszont nincs szépérzéke, szimon akar tartani minket. Nem az egyénit, hanem
a szdmszerlséget ldga benniink.

1.d

Az én nevem voltaképpen nem Stefan Kova¢. Cimborazkdnak hivom magamat. En 6nje-
161t vagyok.

2.

A helyzet az, hogy amikor borotvilkozds kdzben a tiikorbe nézek, egy tdvoli rokonom arc-
vondsait vélem magamon felfedezni. Egy unokatestvérét, mondjuk. Vagy egy nagybdcsié,
de inkdbb egy dédanydét. Akdr az ikertestvérem is lehetnék, egy olyan ikerpdr fele, akik egy
anydeol, két apdedl sziileteek. Technikailag el tcudom képzelni, még ha ez nem is a legjobb
fényben tiintetné fel az anydnkat. Az élet kiszdmithatatlan véletlenek sorozata..., ugyan
mit szdmit eggyel tobb vagy kevesebb kiszdmithatatlan, véletlen pillanat? En biztos nem
réndm fel anydmnak. Megesik. Belemeriiliink a beszélgetésbe valakivel, s mikozben csere-
berélédnek a lélek nedvei, a test mitévd legyen? A testek is dsszebardtkoznak, hajlamosak
rd. Senki se sziiletik jésnak, ki tudnd elére megmondani, mi térténik veliink a nap végére?
De még ha tudndnk is, nem mindig tudjuk megakaddlyozni.

Tehdt megtorténik. Velem is megtortént. Felfoghatjuk tgy is, hogy az egész csak jémodor
kérdése. Nem akarunk a mdsikkal tapintatlanok lenni, s tapogatézni kezdiink. Mer6 sz6-
rakozottsdgbél is eléfordul, az ember éppen egy hdrom-ismeretlenes egyenletet forgat a fe-
jében, amikor szembe jon vele az utcdn egy ismerds. Futdlag odakdszon neki, amaz széba
elegyedik vele, s onnantdl kezdve nincs kibavd, inkdbb kotélnek 4ll, hogy minél hamarabb
tullegyen rajta, és visszatérhessen az ikszeihez és az ipszilonjaihoz.

Vagy megtorténhet az is, hogy egy kivételes pillanatban valakit meghdkkent8en egyedi-
nek ldtunk. Ez tortént velem is, csak én nem estem teherbe.

2.b

A mostoha ikrek is hasonlithatnak egymdsra, mint, mondjuk, két kakukktojds. De lehet-
nek teljesen kiildnboz8ek is, mint a nappal és az éjszaka — ez fizioldgiai adottsdgok fiiggvé-
nye, amelyekben én nem eléggé ismerem ki magamat. Az mindenesetre tény, hogy a nap-
pal és az éj egyiitt huszonnégy 6rds egészet alkotnak.

Az én félikrem csak félig hasonlit rdm, félig pedig nem. Legaldbbis a titkor csalhatatlan
megldtdsa szerint az alapvondsaink egyformdk, azon tdl viszont mintha az élet egyikiinket
a jobb, mésikunkat pedig a bal kezével dagasztott volna. Furcsa érzés szembenézni ezzel
az arccal, mintha a hozzdtartozém nem tartozna hozzdm. Szinte beleborzongok, de nem
a kiilonboz8ségiink, inkdbb a hasonlésigunk miact. Pedig kevés is elég lenne — mondja
aldtvdny —, innen lecsippenteni, oda hozzdtoldani, s a régi alvizon mdris (j modellvaridns
jonne létre, megvaltozott miiszaki jellemzdkkel. Mintha a titkorben ldtott megesuszamlott,
kajla vondsok egy félresiklott személyiség jegyei lennének, ez benne a félelmetes.



2.c

A személyiség olyan, mint a lélek — még soha senki nem ldtta. Persze attdl még létezhet, és
akinek sziiksége van rd, annak hadd legyen. Nekem nincs. Nem tetszik, hogy bele akar-
nak szuszakolni egy porhiivelybe, én folyékony akarok maradni. Habzani akarok, 6rvény-
leni, dtszivdrogni a réseken.

Az én felfogdsomban a személyiség azt jelenti, hogy ugyanolyan helyzetben ugyantgy vi-
selkediink. Mintha egyfajta egyenlet lenne, ami alapjdn ki lehet minket szdmitani. En ezt
kikérem magamnak, rim semmilyen egyenlet nem vonatkozik. Mondok egy példdt. Na-
pi szinten megéllitanak az utcdn hajlékralanok, hogy levesre vagy kiflire kunyeréljanak ap-
rét. Az esetek tobbségében lelkiismeret-furdalds nélkiil ignordlom &ket, a multkor viszont,
fogorvostdl jovet a Heydukova utcdn egy 6ltonyos fiatalember azzal szélitott meg, hogy
vonatjegyre gydjt, mivelhogy nem tud hazautazni Trencsénbe. Ilyen is tobbszor eléfordult
velem, ezittal se hatédtam meg (a kifli vagy a leves mégiscsak elébbre vald), de trencsé-
ni esetem még nem volt, ezért végighallgattam egy munkanélkiili térténetét, akit a felesé-
ge kirakott otthonrdl, mint semmirekelld naplopét. Feljote hdt Pozsonyba munkdt keres-
ni, taldlt is, két hét malva kell belépnie, csakhogy elfogyott a pénze, s most vissza kell jut-
nia Trencsénbe, mert a segélyt az dllandé lakhelyén tudja felvenni.

Nem tudom, miért pont az & esetében tértem meg. Egy szavit se hittem el, ugyanakkor
tetszett, hogy vette a faradtsagot és kitaldlt egy sztorit. En nem lettem volna ilyen talpra-
esett. S mindekdzben viddm tekintettel fiirkészett, sét, amikor észrevette, hogy osztddds-
nak indulok, Gjabb és jabb részletekkel 4dllt elé: el8kapta az anydsdt, aki felheccelte ellene
az asszonyt, amiért egy éhenkérdszt etet, felhozta a lakbérhdtralékait, megvillantotta a fé-
nyes jov konkrétumait, amikor majd egy takaritobrigdd tagjaként vasuti kocsikat tiszto-
gat a palyaudvaron. De alighanem Trencsén volt a déntd momentum, s taldn még az, hogy
a sorscsapdsok részletezése kozben mindvégig mosolygott. Széval, adtam neki 6t eurde, és
végképp nem izgatott, hogy baleknak néz.

2d

Amikor err8l beszdmoltam Stefannak (a hivatalos nevén szélitom, mert se a Stevo, se a Pista
nem illik hozz4), azt mondta: Erthetd, hogy elldgyultdl, elvégre fogorvostdl jovet megkony-
nyebbiiltél, hogy mdr utdna vagy, ezért mdsoknak is kedvezni szerettél volna.

Nem vitatkoztam vele. Csak azt akartam vele megértetni, hogy a viselkedésem alapjén
tévedés hossztitdvi kovetkeztetéseket levonni. Odaszdgezni egy konkrét karakter kereszt-
jéhez, hogy képszert legyek. Allithatjuk—e egyetlen eset alapjdn, hogy én adakozé és ko-
nyoriiletes vagyok? Es ha ezutin egy ¢évig egyetlen fillért se koltok koldusok levesére, ak-
kor meg szivtelen séher? De hiszen épp tegnap dobtam pdr érmét egy szakéllas romdnak
a Dunaj druhdz el6tt, hogy ki tudja perkdlni a huszonét eurdt a szdlléra, ahol a kisfidval la-
kik. (Aki nem hiszi, jdrjon utdna, nekem nem volt kedvem.)

Nekem nincs személyiségem, mondtam Stefannak, ezt kikérem magamnak. Csak percen-
kéntvaltozd hangulataim vannak, ez minden. Nem vagyok zdrvdny. Vedd tgy, hogy még élek.

Mire Stefan azt felelte: Tudom, hogy miért vagy ilyen elutasité. Actdl félsz, hogy az egyen-
leted majd a tévedéseidbdl és a kudarcaidbdl lesz kiszdmolva.

3.a

A helyzet voltaképpen az, hogy a lavina mdr megcsuszamlott. Még nem ldtom, még mesz-
sze van, csak érzékelem, ahogy az elsé hégomoly pihepuhdn hompolydgve megindult le-
felé a lejedn.

l.e

Tetszenek az indidn nevek, az olyan helynevek, mint Missisauga, Petawawa, Maniwaki,
Oshawa, Saginaw, Pukaskwa, Cheektowaga. Ezek persze az eredeti angol dtiratai, de igy is
tetszenek. Egyedinek tlinnek, dgy hangzanak, mint a céges logéneveknek; nincs més jelen-



ésiik, csak az, amit jeldlnek. Az én logdm a Cimborazka. Fz pedig az eredeti szlovédk 4tira-
ta, egyetlen mds nyelvben sem fordul eld.

Stefan szerint angolra igy kellene 4tirni: Cheemboruzkah. A f6hangsdly az elsd szétag-
ra esik, a mellékhangsuly pedig a ,ruzkah” el8tt van. Egész csinos indidn helynév lehetne,
amiben két bilabidlis médssalhangzé van egymds melletc.

Stefan csalddnevét nem is kellene angolra dtirni, igaz, akkor tgy ejtenék, hogy: Kouvsk.
Egyszer(ibb lenne leforditani: Smith. Az angolban is a leggyakoribb és legkdzonségesebb
nevek kozé tartozik. fgy irjdk al4 magukat azok, akik anonimitdsban akarnak maradni.

4.a

Stefan voltaképpen tudés. Nemrégiben egy észak-amerikai egyetem kiaddsiban jelent
meg konyve, A bilabidlis mdssalhangzok ejiésbeli expresszivitdsanak funkcidja a menominee
indidntorzs poliszintetikus nyelvében vagy valami hasonlé cimmel. Mdr nem emlékszem pon-
tosan, csak egyik-mdsik helynévre.

Sikeres tudésnak mondhatd, elvégre az amerikai egyetemek akdrki konyvét nem adjédk
ki. Ha jol tudom, Eurépdban rajta kiviil senki se foglalkozik a menominee nyelvvel, s6t,
az Egyestilt Allamokban is csak egyetlen professzor, aki még a nyitottabb szellemiség(i hat-
vanas évek végén, az emlitett egyetemen egy féléves 6sztondij sordn hivea fel Stefan figyel-
mét erre a kutatdsi témdra.

A szerz8dés alapjdn tiz szerz6i példdnyt kiildtek neki csomagban, aminek a vimkoleségée
elébb a Tomdsikova utcai vimhivatalban kellett volna rendeznie. Megprébalta nekik elma-
gyardzni, hogy mit jelent az, hogy szerz8i példdny, de nem jdrt sikerrel. A vdmtiszt a cso-
magon feltiintetett dsszegre hivatkozva, darabja 15,95 dolldr, rétta ki a vdmot, azt hitte
ugyanis, hogy Stefan eladésra szdnja. Csak miutdn leforditotta neki a konyv cimér, értette
meg, hogy egy ilyen tematikdja konyv, rdaddsul angolul, Szlovdkidban eladhatatlan. A vd-
mot elengedték, és Stefan héna alatt a kartondobozzal elégedetten tévozott.

2.e

A hajléktanokrdl jut eszembe, mondta Stefan, szerintem téves és félrevezetd Sket otthontala-
noknak nevezni. Allandé lakhelyiik nincs, ugyanakkor bérhol otthonosan érzik magukat, aho-
va éppen kedviik tdmad letenni a szatyraikat. Az egész vildg az otthonuk, kész vildgpolgérok.

Ezzel egyet lehetett érteni, tigyhogy bélintottam.

Te viszont més eset vagy, folytatta. Neked a személyiséged hajlékealan. De én tudom,
hogy azért utasitod el az egyet, mert azzal hitegeted magadat, hogy igy mind a tied le-
het. Csakhogy tévedsz, ilyen nem létezik. Ezt csak egy szélhdmos vildgfi 4llithatja magardl.

Ez mér a médsodik prébdlkozisa volt, hogy rejtett indokaimat feltdrja. Nem gondoltam
volna, hogy ennyire inspirdlni fogom &t.

4.b

Tudoményos kérokben Stefan munkéja elismerésnek 6rvend. Kicsit taldn tilzds az egy
darab tudomdnyos kort tébbes szamban emliteni, ami egyébként is nagyon szik, 4m ez
a konyv tudomdnyos értékébdl nem von le semmit. Mivel Szlovékidban nem élnek indii-
nok, a kényv tgyszdlvan eladhatatlan, sét Amerikdban is csak az a két példdny fogyott el,
amit Stefan professzordnak két didkja vert meg. Es ha jél tudom, egyikiik sem szarmazik
a menominee torzsbdl, ahogy a professzor sem. (Neki eleve nem kellett megvennie, mert
a lektora és egyben a szerkeszt6je is volt.) Felmeriil tehdt a kérdés, hogy milyen gyakorladi
jelentSséggel bir Stefan munkéja a menomineek életére és nyelvére nézvést, amely — mint
megtudtam t8le — az algonkin nyelvcsalddba tartozik.

A menominee tdrzs kihalofélben van, és vele egyiitt a nyelviik is. Anyanyelvi szinten 4l-
litdlag csak egy nagyon id8s indidnasszony birja, az is sitketnéma. Még ha venné is a f4-
radtsdgot, hogy dttanulmdnyozza a bilabidlis mdssalhangzék funkciit, semmi haszndt nem
venné, mert csak {résban tud kommunikalni.



Minden nyelvért kdr, amelyik kihal. Mindegyik egyedi. Biztos vagyok benne, hogyha az
életemet a menomineek nyelvén mesélné el valaki, egy egészen mds élet lenne. Orémmel
meghallgatndm, de nincs, aki elmesélje, én meg rdaddsul nem is érteném.

Oszintén szélva, nem hiszem, hogy a menomineeket érdekelné az én életem. Mds gond-
jaik vannak. Mér régéta zadul rdjuk a lavina, a héréteg alél csak imitc-amote ldeszédik ki
egy-egy magdnyos kéz. Petawawa, Maniwaki. Gyonyériiséges kidltdsok. Segélykialtdsok.

Gratuldlok, mondtam Stefannak, miutdn dtlapoztam a kényvét. Le a kalappal. De az
egészet, Ugy, ahogy van, feltolhatod a seggedbe, mdr ha elfér benne mind a tiz.

3.b

Megcsuszamlott a lavina, mondtam Stefannak. Csak még nem ldtni.
Képzelegsz. A fli novésée hallod, felelte.
Dehogyis. Az els6 horog surrogdsdt hallom, tori magdnak az utat a lejtén.

1.f

Az indidnoknal mdshogy vannak a személynevek. Ezt nem Stefan tanulményabél tudom,
hanem a vadnyugati regényekbdl. Ma mér a nyugat semmivel sem vadabb a keletnél, cow-
boyos-indidnos kalandregényeket pedig nem olvas senki.

Egy indidn lehet Ul4 Bika, Kérogé Varjt, Hajnalpir, de akdr Mamlasz is, ha nem tal4lta
el nyilvesszével a nyulat. Az olyan poliszintetikus indidn nyelveknek, mint a menominee,
nincs szitkségiik annyi szdéra, mint a szlovdknak, egyszerien mindent egybetapasztanak.
Tineményesek, és az adott torzsdn beliil vélhet8en egyedick is ezek a nevek, de ugyanaz
a baj veliik, mint a személyiséggel: a név visel§jét 6rokre hozzédkapcesoljak egy adotr jelen-
séggel, cselekedettel vagy eseménnyel, és ezzel megfosztjék 8t a véltozds, a fejlédés lehetd-
ségétdl. Kegyetlen béklyé a nyelw.

5.a

Voltaképpen minden akkor kezdddott, amikor a fidk takaritdsa kozben felfedeztem egy ré-
gi fényképet. Az elsé randinkon késziilt — ami nem is volt az, mert még nem gy hivtuk.
Taldn egy didkedrsunk kapott le minket, ahogy egy padon iliink, mi pedig zavarunkat le-
leplezve mosolygunk az objektivbe.

Megmutattam a nejemnek, nicsak! Azt hittem, ugyanigy megmosolyogtatja, mint en-
gem, de most mdr feszteleniil, a két mulya irdnti elnéz8 megértéssel. Hosszan nézegette
a fotét; nem volt kéznél a szemiivege, egészen kozelrdl studirozea, mintha ujjlenyomatok
utdn kutatna, noha csak az enyémet taldlhatta rajta, illetve most mdr a sajdtjdt is. Végiil
megkérdezte: Ki ez it melletted? Valamelyik szeretéd?

Igen, feleltem. Azt hittem, csak viccel, hiszen engem felismert, vagy legaldbbis gond nél-
kil beazonositott. Csakhogy nem viccelt, teljesen idegennek ldtta magit. Letette a fotdt, és
kérdén rdm nézett, mintha azt akarta volna mondani, hogy: Sose littam 68t.

Igen, feleltem tjra, a szeretém. Ez, ni, és ujjammal a mellkaséra boktem. Ujra a kezébe
vette a képet, s mikdzben nézte, értetleniil csévdlta a fejér.

Akkor még nevettem rajta.

2.f

Lelket még senki se ldtott, mégis azt feltételezziik, hogy 1étezik. Legaldbbis mindenki agy
beszél réla, mintha ez a fogalom egy ldthatatlan, ugyanakkor konkrét és vitathatatlanul 1¢-
tez§ valamit jeldlne. Elvégre atomot se ldtott még senki szabadszemmel, nemdebdr? A 1¢-
lekhez hasonl6an az atom is csak egy hipotézis, a tudomany mégis kész tényként beszél ré-
la. Ez egyfajta emberi tritkk: ha valamivel nem tudunk mit kezdeni, akkor legaldbb kita-
lalunk neki egy 4j nevet (vagy kélcsonvesziink egy régit valamelyik holtnyelvbdl), és mar-
is megnd a biztonsdgérzetiink.



A lélek a szemnek ldthatatlan, mert a testen belil rejedzik. Kiilonds, hogy az ember még
a sajdtjdt sem ldtja, csak tudja, hogy valahol beliil van. Még ennél is kiilonosebb, hogy egy-
4ltaldn elfér a testben, noha érezziik, hogy sokkal nagyobb kiterjedésti ndla. Hogy a test
hatdrain jécskdn talér.

A [élek és a test viszonydrdl szdmos tedria létezik. Az egyik azt feltételezi, hogy a 1é-
lek beletétetik a testbe, mint egy tokba, s midén az megkopott, elhasznilédott, a lélek is
odébbdll —, hogy pontosan hova, arrdl csak sejeéseink vannak. Taldn az a Valaki, aki ko-
rabban a tokban elhelyezte, idével visszakéri. E szerint az elmélet szerint a lelket nem nyii-
vi el a test, vagy ha mégis, akkor recikldlhaté — az amortizdcié méreékétdl fiiggden — a po-
kolban, a tisztitétlizben vagy a mennyben. Egy mdsik elmélet kiinduldsi alapja az, hogy
a lélek a test produktuma, és ha az megsziinik funkciondlni, a lélek is kimulik. A lélek-
gydr bezdrja kapuit.

A élek mibenléte is elméledi vitdk tdrgya. Vajon sziiletésiinkkor mindnydjan egyforma
lelket kapunk, és csupdn rajtunk mulik, hogy mivé fejlédik? Vagy pedig a nydlszdju, illet-
ve agykdrosodassal sziiletett kisbabdk mds lelket kapnak, mint az egészségesek? Es mi van
akkor, ha a lélek egyszer s mindenkorra meghatdrozott, ha a kériilményektdl fiiggetleniil
valtozatlan? Ha 6rok?

A lélek mindenesetre hasznos fogalom, kénny( vele dolgozni. Mindenki azt ért alat-
ta, amit akar.

1.

A r%lenominee indidnok kihaléfélben vannak — egyrészt mint indidnok, mdasrészt mint em-
beri lények. Indidnokként tigy halnak ki, hogy elhagyjik a rezervitumukat, és betagozéd-
nak az amerikai vagy a kanadai tdrsadalomba. Iskolai végzettséget és mesterséget szereznek
vagy céget alapitanak — autdszereldk, tigyvédek, orvosok, szinészek és szocidlis munkdsok
lesznek egy munkahelyen. Indidn volt példdul az ismert jazz-zenész, Jack Teagarden is, de
aki ezt nem tudta, magdtél nem jott rd. Néha Louis Armstronggal is fellépett — egy fekete
és egy indidn. Azt, hogy Armstrong fekete, mindenki kdnnytszerrel kitaldlta.

Indidn volt egy sikeres amerikai épitkezési véllalkozd is, akit Stefan csak Jeffként emlege-
tett, mert mdr nem emlékezete a nevére. Egy tjsdgcikkben olvasott arrél, hogy a masodik
ex-felesége meggyilkoldsdval gyanusitjdk 8¢, akivel a milliés kozds vagyon elosztdsa és két
fiuk elhelyezése miatt pereskedett, de ez most nem lényeges. Jeff valéjaban csak félig volt
indidn, anyai dgon, az apja ugyanis skdt volt — a vérkeveredés is egy olyan tényezd, ami-
ben sok indidn hal indidnhaldlc. Jeff sziilei elvédltak, mert az anyja 4llit6lag ivott, s6t, mds
indidn erénytelenségei is voltak, és mivel nem volt vele jé viszonyban, 6 az apjindl maradt,
mig a névérei az anyjéndl. Indidn szdrmazdsa csak évekkel késdbb vélt szdmdra érdekessé,
amikor a vagyona lefoglaldsit a birsdg elrendelte, és neki lehetésége nyilt az értékes mun-
kagépeit, illetve dnmagdt egy rezervatumba menekiteni a torvény el8l. Anyja indidn tdrzse
tehdt befogadta 8¢, a tékozI6 fitit, indidn nevet adomdnyoztak neki — mint példdul: Kopar
Sarj vagy Kébor Karibu —, sdt, némi indidn vagyont is, ami a torzs tagjaként megillette 6.
(Mellesleg, Kébor Karibu anyja séni volt, nem a menominee torzsbdl szdrmazott.) Csak-
hogy miutdn a kdzvetlen veszély elmdlt, Jeff elhagyta a rezervdtumort, a szdrmazdsdt pedig
sutba dobta. Mint indidn djra meghalt. Mint ember taldn még él, de egyszer majd ember-
ként is kileheli a lelkét, ahogy mindenki mis.

Fogalmazhatunk dgy is, hogy a rezervitumban él6 indidnok féélldst indidnok. Nem egy
strapds foglalkozds, elvégre az dllamtdl busds kompenziciét kapnak az elkobzott foldjeikére
és vaddszteriileteikért. Ugyanakkor nehéz gy indidnnak lenni, ha az ember nem viselked-
het tgy, mint egy indidn. Eletmédjuk semmiben sem hasonlit az el6dokére. Nem kell va-
dat elejteniiik ahhoz, hogy élelemhez jussanak, vagy hogy prémekbe burkolézva védekez-
zenek a hideg ellen. A rezervdtumokban kiilonben sincsenek mdr vadak, vagy ha mégis ar-
ra tévedne néhdny példdny, elriasztjék 8ket a jargdnyaikkal, amikkel az erd8ben rodedznak.
Ha megéheznek, a hust kicsontozva, felporcidézva megveszik a szupermarketben, vagy csak
bekapnak egy hamburgert a legkozelebbi gyorsétteremben; sz8rmebunddt vagy vattakab-
tot pedig kedviikre valaszthatnak valamelyik druhdzban. Az asszonyok nem gytjtdgetnek



termést, nem varrnak 4llatb8rbdl ruhdc — maguknak semmiképpen, legfeljebb a turistak-
nak, mint szuvenirt, amennyiben gy tartja kedviik. Komfortos élet, bar egy idé elteltével
sokan gy érezhetik, hogy valami hidnyzik. Biztos nekik is van valamilyen szavuk erre az
lirességre, amire mi azt mondandnk, hogy: tartalmatlan, értelmetlen élet.

Az élet értelme maga az élet. Az egyén szempontjabél valdjaban untig elég, ha él, f8ként
abban az esetben, ha az életben maraddsért valé kiizdelme sordn nem sok ideje marad az
élet érrelmérél elmélkedni. Csakhogy az ember Ggy van kitaldlva, hogy amint adédik sz4-
mdra egy szabad pillanat, nyomban hiilyeségeken kezd téprengeni, példdul azon, hogy: mi
végre van e Foldon, mi az 8 kiildetése? Az indidnok sem kivételek, s mivel idejitk van dogi-
vel, az egyre égetdbb kérdéseket alkohollal és drogokkal tartjdk magukedl tdvol — hogy ha
mdr megvélaszolni nem sikeriil, legaldbb elfelejesék Sket. Elvben a vének tandcsihoz is for-
dulhatndnak, ha még létezik egydltaldn ilyesmi a rezervitumokban, csakhogy a vének egé-
szen mds kortilmények kozdee ndeeek fel, a fiatalok semmi haszndt nem vennék a tandcsa-
iknak. fgy hit a rezervitumban az indidnok a haldlukig indidnok maradnak, emberi mivol-
tukban viszont id§ el8tt kimutlnak — testben lepusztulva, lélekben kitiresedve.

De, mint mdr emlitettem, az indidnokat én csak a filléres regényekbdl ismerem, amik-
ben még nem rezervatumokba terelve éltek. Es még Stefantdl hallottam réluk ezt-azt, aki
viszont soha életében nem jdrt indidnrezervitumban. Sét, a menominee nyelvet se saji-
titotta el, mert minek is, ha dgyse tudott volna kivel beszélgetni? Megtanult néhdny szét,
féleg azokat, amikben bilabidlis mdssalhangzok voltak, de a jelentésiiket azoknak se ismer-
te. Nem volt rd szitksége. Hangtani kutatdsai alapjdn arra a kovetkeztetésre jutott, hogy
a menominee torzs egykoron egy félelmet nem ismerd, harcias torzs volt. Persze, még ré-
gen, még a lavina elétt.

Hizsnyai Téth Ildiké forditdsa

Pavel Vilikovsky (1941 — 2020) a modern szlovak proza taldn legjelentésebb szerzéje. Szlovak és an-
gol szakot végzett a pozsonyi Komensky Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karan. Volt kiaddi
szerkeszté, és folydiratszerkesztd, késébb szabadiszd miforditoként és prozairoként tevékenykedett.
Els6 kotete Citovd vychova v marci (Erzelmi nevelés mdrciusban) cimmel 1965-ben jelent meg. Vecne
je zeleny... (1989) (Magyar forditdsban Az élet 6rékzéld hdtaslova) cim( burleszk regénye a szlovak
posztmodern irodalom alapmdve. A Letmy sneh (Egynydri h6) (2014) cimU regény, amelynek magyar
forditasa készilében van, az ird kései korszakdnak mestermuve, amely a létezés intim és bolcseleti
kérdéseinek széles spektrumat dleli fel, a szerzé kdzmondasos kdnnyedségével és humordval atszétt
bravuros stilusban. Vilikovsky szdmos irodalmi dij kitintetettje, kétszer itélték oda neki az Anasoft
litera dijat (2006, 2014).

Hizsnyai Téth Ildiko (Vagsellye, 1966) Madach-dijas mdifordito, egyetemi oktatd, publicista. Kortérs
szlovak irodalmat fordit. EIméleti irasaiban a forditoi névalkotas és a térreprezentacid kérdéseivel
foglalkozik. Pozsonyban él.
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nyelvek

berakom a nyelvet

a megkotozott nyelvet

a fejedbe —

érzed hogy

a testet 6lt6 hallgatas

(mintha az lenne)

az elviselhetetlen nyomasig stirtisdd¢ atlathatatlan folyadék
kitolti a fej belsejét nyelv allat

aztan

még ha mozogszis  ragaszkodsz

a megmerevedett helyzetben

az (allo) viz barlangjaban:

akar és nem tud

kispriccelni elindulni a kornyezd térbe

nyelv

vegyes

is lehet

tobbet is hordhatsz magadban
éleset kedveset

jozant mamorosat

durvat nemeset idegesit6t

a dac és az éhség

nyelvét

az egyetértd szinész nyelvét

a mindig készségesen kuszoét
(nyugalom) a laba alatt

ennek vagy annak

az els6 masodik 6todik nyolcadik akarkinek
ami zabalni

szopni ad (sztik) elégedettséget

és nem tapossa el

a vegyes nyelv (a realistaé)
idénként szétkuszva minden apro diribdarabkajara
melyek a maguk utjat jarjak
lazonganak — mintha at kellene torniiik az uruk teriiletének
tal szk tul szoros
hatarait



tapasztaltam ritka
két-harom szétesett vonalban vazolt
szinte megfoghatatlan nyelvet is

kiszamithatatlanul jatszot: mintha megallithatatlanul ropkodoét

a legkdnnyebb 6romteli ugrasokban
emeletrdl emeletre villogot egyik helyrdl a masikra
az atvilagitott fekete térben

belém hasit a lelkesedés

belém hasit az 4hitat félelme:

hova vitt ez engem?

a szépség helyére, aminek egyaltaldn nem kéne itt lennie
iireg a szikldban hasadék a mélységben

ahol a lebegtvel megallok egy pillanatra

atvilagitva elontve meleg fénnyel

érzem hogy athat atjar a gyonyor

érzem a boldogsagot

nem kell mas semmi

de a mozgas nem szlinik

a szinte megfoghatatlannak vazolt azonnal elillan a fejbdl
visszatér az erds vegyes

kiprébalnam még

a nyelvet mellette benne

ami megnyilik nekem

meleg  rejtett  joakaratt
érezve az izgalom nyirkos szagat
amit egymasnak adunk

folytatva az elképzelést

intesz hogy szeretnéd

hogy a kedves nyelv mozogjon benne
a nyelv odaadé a nyelv nyalogat
kozeledve a pillanathoz

amikor az ingerlékenységét
felcserélem a teljességre

(gumi nélkiil akarok belé beléd folyni)

talan a szeretkezés kitorli a nyelveket

egyszerre tlinnek el a fejp6l  nyugodtan nem lesznek
tudom hogy éppen akkor lesz lehet6ségem megint
elmondani  a torténeteimet

az elfeledve sziiletOket

11



koztunk

Kicsik vagyunk, nagyon kicsik egymashoz, alig latjuk egymadst
és nem ismerjiik fel a masikat. Szem eldl tévesztett babuk.
Nem szamit.

Tombokon 1lok, alattuk kuszok. Nevetek
és nyiiszitek. A masik (magam) tavoli tajairdl csak
érthetetlen motyogas érkezik.

A koztiink lev6 tombokbdl itt-ott mozgds, remegés érzddik, energia, nyugtalansag tor fel.
Erintést szokott elinditani, amit nem varunk.

Akkor mindketten a sajat helytinkrdl megpillantjuk 6nmagunk attetszo

masat, onmagunk reliktumat, ami valamikor leszakadt, elveszett,

elfelejt6dott és mar rég nem tartozik hozzank... Gjraéledt mimia akar valamit,

nyujtja a kicsavart végtagokat... ha tudnank, akarnank, mozdulnank felé
...Jlehetségesnek tlinik... de mi nem mozgunk, nem mozdulunk el, mig

a kép — s beldle a remegd nyugtalansag, a varakozo izgalom — el nem veszik.

Ez (szerencsére) csak egy pillanat.

Idénként ugrandozok, tancolok a tombokon vagy

alattuk, a sulyuk alatt, eltévedek, vagy probalok kinyujtozni,

felemelni és 6sszeztizni Oket, amivel persze egyelére nem boldogulok. Reménykedem
a lélegzetvételben, villandsban, visszatérésben. Vagy hozzateszek tovabbiakat.

Néha megprébaljuk hivni egymast, valamit mondani, athidalni a tavolsagot.
Nagyjabol ennyi.

N. Téth Aniké forditdsa

]

Peter Breznan (1978) A pozsonyi Komensky Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karan végzett
esztétika szakon, majd ugyanott doktori fokozatot szerzett. A Szlovék Esztétikai Tarsasag aktiv tagja,
szamos tanulmanykotet szerkesztdje. Hosszd id6n at szinhdzban is tevékenykedett. Verseit szlovak
és cseh folyoiaratok kozolték, magyar forditdsban a Tiszatdjoan jelentek meg. Verseskdtete Skusenosti
tychto dni (zvierat) (E napok /dllati / tapasztalatai) cimmel 2017-ben jelent meg.

N. Téth Aniko (Zseliz, 1967) ir6, irodalomtorténész, Ipolysdgon és Szetén él. Legutdbbi kdtete
a Kalligramnal: A szalamandra mosolya (2022)




B Eva Luka

Endllat II

Csapddo ablaktablak zaja riaszt éjutdn, az elvadult szeder

holtak kezeként markol a keritésre, elfojtotta mar magat

az 6sz, mint erésen végtaghidnyos menyasszony. Az éjszakaval k6zos hataran
minden tovabbi nélkiil felgyujtotta kiegyenlitetlen szamlait, kopottas
zenedobozait — 9, de rég hallottam verklizni 6rok

pszeudallamuk, halodiajuk, iivoltésiik a parazs folott.

A falakon almukbdl riasztott pokok gyalogolnak, szomort bika-asszonyok
szovik helyettiik az 6rok pokhalot, bikaszarva Ariadnék,

virdgos kimonojuk alatt z6r6g a még mindig eleven

bér- és hajhordalékkal bevont, hibatlan csontvazuk.

Bels6 énallatom nem bir feleszmélni iszonyu almaibol,

ahol varatlan, megmagyarazhatatlan haboruk tornek ki,

biztositatlan liftek kozlekednek, kulcs nélkiili ottthonok-nemotthonok
rohognek ki minaretek magasabol, ahova még a szél szeme sem 14t el.
Eveket mulattam makmez8kon, kozelrdl 14tva

évszakaikat, zsenge bimbaiktodl agg, reszketeg csorgettytiikig;

mire volt j6 az egész, varakoztattam csak magam a tarlon,

vartam, hogy elvérzek-e. A tujak hullaszer(i kinévésként

fordultak felém holdtalan éjszakakon, kupos testiik

vigasztalt volna, am végiil buisan mosolyogtak magukat,

sotét vizbe vesz6 reménytelen tuja-képiik.

Ha tulélem ezt az éjszakat, talan megvirrad majd, és én, veresl6
csipkebogydk karneolja, kimegyek tjra a végtelen bokrokhoz,
megvarom az 6zet, a kozeli erdd szélén

néha felbukkanét, a labahoz kuporodom,

nekiadom a szemem, a tenyerem, az illatom

meg a széttépett konyvet, amit nem olvas senki.



A feltestverem tyukja

A féltestvérem a szoba kozepén all, csupa

aranyos ragyogas, arca komoly. Mint

felburjanzott napkorong, alakja hozza barholgyé vagy

cirkuszi ostorpattogtatd lanyé-asszonyé. Szoval szelidit6, na.

A szoba petréleumkék, az ablakon ttl fasor, szarvasok tindikkel.

Feszteleniil, mintha igy lenne természetes, tartja a tyakban
végz0do porazt. A tyuk a derekdig ér; félhosszti, hullamos haja fekete,
fogat csikorgatja diithében. Skarlat tolla tigy hull le rdla, mint japan juharrdl.

Es miért ne lehetne a kapcsolatuk akar boldog is. Biztosan

vannak napok, amikor hevernek egyiitt a baldachinos agyon, napilapokat
olvasnak és preraffaelita koltéket, és mikor fejiik folott egy tancosnd

roja koreit fejjel lefelé egykerek biciklijén a plafonon.

Ezek most azonban a csokony percei. A tyuk, a féltestvérem
skarlat tyukja vicsorog, veszélyre intd, akar a tliz,
akarata ellenére engedelmes. Na varj csak, mondja a tyuk.

Egy nap majd rajtad lesz a nyakorv, ahogy az megesik néha birtoklo és
birtokolt kozott. Egy nap majd szerepet cseréliink. En ragyogok,

te, te pedig egy aprocska szeliditett oroszlan leszel; a tyuk aranyos
féltestvére.

A féltestvérem feszteleniil, mintha igy lenne természetes, kozelebb
htizza a diihds tytkot, és elvezeti a baldachinos agy

homadlyaba. El6veszi a napisajtot

meg a preraffaelita kolt6 kotetét; biccent a plafon felé, kdszonti

a tancosndt, aki szantja egykerektijén a falat. Jol van,

mondja a féltestvérem. Megcsokolja a tytkot,

és lekapcsolja a sotétbe bele-belevilland okkult lampat.



Ehség

A képzeltnél sokkal gyorsabban ¢regedd

rozsak lehullott szirmaval teli rossz napok

utdn feljovok a felszinre Gjra: elnémult

tengeri hableany. Ha leany. A lathatar deriil, latom
a friss eget. Mintha mechanikus 6ra lendiilne
mozgasba a testemben: hajamban

levegd. Mi volt tulajdonképpen

ez a dermedés, az allapot, amikor csigaként
lapulok a haz faldhoz; a faradtsag, sziirke zselatin
burkolja életem, a fantomét, aki vagyok.

A toppedd gyiimolcs napjai, a gytimoles kukacos,
mint az dlmok. A belsémbdl hirtelen apré

z0ld levelek pattannak ki, érzem fénnyel teli
gyengéd nyelviiket. Az érzéstelenités illazid
volt csupan; Julia felkel, nem siratja halovany
szerelmesét, atlép rajta

és sugarzo homlokkal indul a nap felé, a fehér

kertekbe, ahol minden szegletbdl
a régi, a gyogyithatatlan
éhség szol. Az, amelyik elvezet a kdvetkezd

taradashoz, a kovetkezd csigaléthez
az érdes hazfalon; az 1j
Julia-alomhoz.



Vilagos vers

Kavéhazban 1ilok és a két férfit nézem,

akik szemben {iilnek. Koztiik a voros falon

egy macska. Festett, diihds. Vilagos,

hogy észre sem veszik. Egyikiik id6sebb, 6ltonyos,

a masik meg akar egy karmester. Csillog a sor el6tte,
jegeces jaspis a jégkek égbal.

frhatnék verset

arrol, hogy mit képzelek beléjiik. Vagy arrdl, hogy
mit képzelek arrol, hogy ram pillantva

mit képzelnek 6k belém. frhatnék a kettejitkhoz
tz6d6 meglepd szerelmemrol.

Nem irom meg. Minek is irnék
a nem komilf6 délibabrol, a porszemrdl,
a pillanatrol a macska, a sor és a halal kozott?

Diofa

A diéfan at messzire latok,
mintha szemiiveg lenne, mely
végre felszabadit.

A didfa a vilagot adja:

keserti, fanyarédes tonusokat,
zsigerileg ismerds kérget,
lombot, baratn6t és baratnemnét.

A didfa egyszerre sir és nevet;
odvaban magamra talalok:
ahogy mindig, ahogy egykor.

A didfa hiise és illata elkisér;
odvam, hol

kihasznalt vagyok és iiresre mart,
ott az Gvében

toltodik esszencével ontudatlan.



A hiabavalosagok mind

Ejjel, az id6 és nemlét kozti térben valahol,
radobbeniink a csendre,

amelybe épp zuhanunk: a gyonyort, holléhaju
tragika abszolutuma. Akkor

a sebességtdl és visszafordithatatlansagtol
megriadva nevetséges mozdulattal oleljiik

az rt, ahogy az Gjsziilott

kapaszkodna valamibe, ami mar nincs; mélyeket
lélegezve tamasztjuk csatakos homlokunk

a parnanak, mindazoknak

a roppant fontos hidbavalésagoknak, melyek
csengnek-bongnak a keziinkben, emlékeztetnek,
hogy még éliink, hogy nincs még vége a semmi felé tamolygasnak
zaklatott gitarok és nekiheviilt dobosok kiséretében.

Végiil tigyis veszitiink mindig. Aztan alszunk:
kifacsarva, vérteleniil, nyitott,

iires szemmel és szdjjal, egy Buddha nyugalmaval,
és a tokéletesség, mely felé vonszoljuk magunkat,
ott var az tjabb gorcsokben, Gjabb hanyastécsakban
és az ujabb felejtésben.

Mészdros Tinde forditdsai

Eva Luka (1965) angol-japan fordité és tolmécs szakon végzett a pozsonyi Komensky Egyetemen.
Kozel nyolc évig élt Japanban, ahol posztgradualis képzés keretében japan nyelvet és irodalmat tanult.
Késébb angol-japan forditoként és tolmacsként dolgozott. Négy verseskdtete, egy gyerekkdnyve,
illetve egy gyerekverskotete jelent meg. Dalszévegeket is ir, emellett képzémUivészettel is foglalkozik.
Irodalmi munkassagat szamos dijjal ismerték el.

Mészaros Tuinde (Pozsony, 1970) mdiforditd. A pragai Kéroly Egyetemen diplomézott. Jelenleg Buda-
pesten él. Legutdbbi forditaskotete a Kalligramnal Peter Balko Akkor, Losoncon cim( regénye (2022).
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Regi legenda

g tling, a galgdci vdsdrra foloslegesen mentiink el. Messze volt, az emberek

l l g csak unottan lézengtek, nulla érdekl8dés, semmi 4j a nap alatt.
— Nézd, mit drulnak — mondja este az asszony.

A standunkkal szemben egy kdvér, bajszos cigdnyember 4llt, kezében egy kéteg gumis fej-

pdntot tartott szines, csdpszer(i csorgettytikkel. A f5ldon a ldba mellett egy nagy nejlonzsdk

hevert. Riadt volt a tekintete. Nyilvdn feketézett.

— Mégis mi volna az? — kérdeztem morcosan.

— Semmi. Csak j6l megy neki. Mindenki azzal rohangal.

Erdekes. Eddig semmit nem vettem észre. De én csak ritkdn veszem észre a dolgokat.

— Valami hiilyeség lehet — dontdttem el.

— Elhozunk par darabot prébdra?

Nem volt kedvem. Dithés voltam, hogy egyaltaldn elmentem Galgéera. De az asszony
tovébb eréskodott. Odamentdm hat a ciganyhoz.

— Mennyiért adja? — kérdeztem.

— Otven korona — vélaszolta.

— Es nagyban?

— Huszonot.

— Adjon 6tvenet bel8le — mondtam.

Vacilldlt. Hogy neki is kevés van. Miutdn visszamentem a standhoz, utolért egy mésik ci-
gany, egy sildessapkds. Nem tudtam, hogy keveredett oda. Hétrahtizott a biiféhez. Az asz-
tal mogott egy székitett cigdnyasszony iilt, a ldba mellett egy kék zsdk.

— En eladom neked — mondta a sildessapkds. — Nagyon j6 4ru, nem fogod megbénni. —
Egyfolytiban rdgott valamit. Taldn a m{fogsordt. Lehet, hogy nehezére esett megszokni.

Miutdn a zsdkkal a kocsihoz mentem, viccbdl kivettem néhdnyat, hogy jobban megnéz-
zem. Fiatalok csoportja szélitott meg.

— Maga drulja ezeket az antenndkac? — kérdezeék.

El akartam kiildeni 8ket a fenébe, de egyikiik azt mondta: — Egész este magit keressiik.
Vihetiink tiz darabot?

Felhuztdk a fejiikre, és dgy nevettek, mint az eszelésok.

— Mennyiért adja? — érdekl8dtek.

— Hatvan — mondtam hatdrozottan.

— Nem 6tvenért mennek?



— Rosszul hallottik — vélaszoltam.

— Rendben, akkor vissziik!

Hirtelen hatszdz korona lett a zsebemben. Néhdny méterrel arrébb ugyanez megismét-
186d6tt. Amig az authoz értem, eladtam az dsszes csdpot. Visszamentem a biiféhez, hogy
veszek még beldle, de az dreg cigdny mdr nem volt ott. Megldttam, ahogy a szdékitett né-
vel éppen tdvoznak a helyszinrdl.

— Maradt még ezekbdl? — kérdeztem, amikor utolértem.

— Az utolsét is eladtam — mondta nevetve.

- Kiildjon nekem hdromszdzat probdra — mondtam, és egy céduldra felircam a cimet.

Nem az a fontos, hogy neked tetszik-e valamelyik dru, vagy sem. Ha jél eladhatd, azon-
nal megszereted. Mégis, mi lehet olyan szuper egy nyavalyds fejpanton, amelyen szines
gémbdocskék rugéznak? Nem logathatod fel a sdtorban, és a pultra sem pakolhatod ki. Vé-
gig a kezedben kell tartanod, csorogni veliik, rakacsintani a gyerekekre és vigyorogni, mint
egy idiéta. Ennél még az is jobb, ha Donald kacsdnak 61t6z6l, vagy reklimoszlopnak. Ugy
legaldbb el tudsz bujni a sdtorban.

Ha valamit 4rulni akarsz, érdemes elgbb kiprébdlni. Amikor piacozni kezdtem, szdz fé-
le marhasdgot 8sszevdsdroltam, hdrmasdval. Kés8bb mdr csak hdrom féle dolgot vettem, de
azokbdl szdzat-szdzat. A legjobb viszont, ha egyféle drubél rogton hdromszdzat veszel. De
melyikbdl? Az itt a kérdés.

A csépok esetében a beszdlliton éllt minden. Az elsd kiildeménnyel kétszdz darab érke-
zett. Varannéban egy 6ra alact eladtam mind. Lévdra hdromszdzat kaptam, holott 6tszdzat
kértem. Még aznap este tiladtam rajtuk. A cigdnyok reggeltdl estig drultdk. Minden ke-
resztez8désben legaldbb négy helyen. Alig gydzték elészedni a zsdkokbél. Ezrével passzol-
ték el. Képtelen voltam belenyugodni. Messzirdl figyeltem Sket. Az 6reg sildessapkds ci-
gdny észrevett és magihoz hivott.

— Nem gy6zom szdllitani — mondja nekem. — Egyszer(ien nem megy.

— Ezer darabra volna sziikségem, legaldbb. Es tudnom kell, hogy valéban megjon az 4ru —
panaszkodtam neki. — Mitél olyan bonyolult elkiildeni egy csomagot?

— Az a gond, hogy vonaton kell dtcsempészniink Magyarorszdgrdl. De igy legfeljebb
ezerotszdzat tudunk hozni — stigta oda, azzal el6huzta a zsidkbol a csipokat és tovébb kindl-
gatta. — De nem kell félni, megegyeztem Monikdval, a [dinyommal. Széllitani fogja magi-
nak. Bdr van rendes munkdja, de valamit hadd keressen pluszba. Viszont rendszeresen 4t
kell vennie t6le a csomagot.

Megadta a telefonszdmdt. A szezon a végéhez kozeledett, mdr csak a november volt hdt-
ra és a kardcsonyi vésdr, de igy is megkockdztattam. Tisztdban voltam minden elényével.
A csdpokkal kidllsz valami keresztez8désben, és egyszerre akdr hirom helyrdl is drulhatod.
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Nem kell hajnali 6tkor sdtrat épiteni, és a placc miatt veszekedni. Tizenegykor nyugisan
hozzéfogsz. Felhivtam héc a ldnydc.

— Ezret? — spitozott magyar akcentussal. — Hogyan juttatom el magéhoz?

— Vastton — mondtam neki.

Akkoriban ez még miikodott és olesé volt.

— Ha megigéri, hogy mdsnak nem ad beléle, egy hét malva Gjabb ezer darabot rendelek.

Foglalkoztatni akartam, hogy mds hiilyeségek ne tereljék ¢j a figyelmét.

— Hét j6 — mondta. — Kicsit megkedveltem magi.

J6 dru volt, amilyen csak ritkdn bukkan fel a piacon. Ugy két szezonig tart a csoda, és
neked maximalisan ki kell haszndlnod.

Késébb megkérdeztem Monikdt, hogy egyéltalin honnan jottek ezek a csdpok. Miféle
otlet volt ez? Hogyan fedezék fel?

Monika apjdnak volt egy j6 bardtja Budapesten, Jézi baci. Mdr rég nyugdijba vonult, de
korabban jdtékokat gydrtott, mindenféle vicik-vacakot a hintdsoknak. Gumin 16gé maj-
mok, propellerek, trombitdk, fiityiil§ csigdk, babdk, kisautdk, labddk, jojok, ugrdlé gumipé-
kok, vildgitd csontvdzak, kapszlis pisztolyok, fiityiil6k és a 1étez8 dsszes marhasdg. Lakatos,
Monika apja, éveken 4t vdsdrolta J6zi bécitdl a portékdt, és bucsikon, vendégségeken és
vésdrokon drulta. A nydr elején megldtogatta a bacit, megnézte a kindlatot, aztdn a fejéc
vakargatva felséhajtott, és megkérdezte, hogy mi az, amit érdemes volna kivinni a front-
ra. Kordbban mdr mindent kiprébdlt. De az embereket nem érdeklik az archaikus marad-
vanyok. Az 4j, kinai jétékokat viszik, meg a tdvirdnyitds autdkat, és nem az ilyen vizdzon
elétti mlanyag dntvényeket. Jozi bédi csak legyintett. — Minden megismétlédik. Az em-
berek eltelnek az wjjal, és visszatérnek a régihez.

Lakatos mindezt kritikusan szemlélte.

— Es mi van, ha visszatérnek, csakhogy mi mdr nem lesziink itt — séhajtott fel. Otletre
volt szitksége. Inspirdciora.

—Prébdld ki ezt — mutatott a falra Jézi baci. — Harminc évvel ezel6tt drultuk a vdsdrokon.
Akkor nagy divat volt. Aztdn az emberek elfelejtecték. Lehet, hogy megint eljott az ideje.

Leakasztotta a falrdl a fejpdntot a rugén 16g6 szines csorg6kkel.

— Mi ez? — éreetlenkedett Lakatos. Bizalmatlanul méregette a csdpokat.

— A prébdért nem kell fizetned — nevette el magdt J6zi baci, és kihtizott egy nagy zsdk-
bol 6t darab, csdpokkal teli nejlontasakot.

Lakato$ hallgatott r4. Arultaa pultrdl a babdkkal, a kisautékkal és a pisztolyokkal egyiitt.
Csakhogy a csdpok senkit nem érdekeltek. Egész nydron cipelte magdval.

— Na, hogy ment a dolog? — érdeklddote Jozi baci, amikor Lakato$ elldtogatott hozzd au-
gusztus végén. Eszrevette, hogy csak fiityiiléket, propellereket és kisautékat visz magéval.

— Nem kell nekik. Kint van a pulton, de rd se bagéznak.

— Nem szabad kitenni a pultra! A fejedre kell htzni! [gy! — oktatta 6t J6zi baci, és fel-
rakta a pantot. Ott 4llt Lakatos eldtt, a golyék meg himbdléztak és csilingeltek a rugén.
Lakatos nevetségesnek taldlta.



— Ne haragudj, J6zi, de ezt nem akarom — vonakodott. — hetven éves vagyok, még azt
hinnék, megbolondultam.

— Ahogy gondolod — s6hajtotr fel Jozi bddi, azzal kicsomagolta a csdpokat, és egy vaskos,
szines csokorrd gytjtotte Gssze. — Igy kell tartanod, hogy a gyerekek észrevegyék.

— Nem, nem, hagyd abba, szégyellem magam — vonakodott Lakatos.

Végiil ugy dontote, hallgat az dregre. A legkdzelebbi vdsdron felrakta a csipokat a fejére,
és egy csokornyit a kezében tartva kidllt a sdror elé. Régta a protézisét, és egyhelyben topo-
gott. A felndteek kinevették, a gyerekek ujjal mutogattak rd. Nem volt inyére a dolog. Leg-
szivesebben 6ldhéz vdgta volna az egész hébelevancot. Mdr éppen el akarta rakni, ami-
kor odafutott egy anyuka a sdtorhoz, és elvitt két csdpot a gyerekeinek. Egy mdsik anyuka
megldcta, neki is kellett. Tizendt perc alatt eladta az dsszeset.

— Jozi bédi, adj nekem ebbdl szdzat! — mondta, amikor hétfén megérkezett Pestre.

— Na, mit mondtam? A jé 6reg csdpok! Harminc évre el lettek felejtve. Es mi most fel-
tdmasztjuk Sket!

Egy hét muilva Lakato$ ismét Jézi bac¢indl volt, és elhozott kétszdz darabot. A kovetke-
z6 héten hdromszdzat. Vitték a csdpot, mint a cukrot. Az emberek szinte verekedtek érte.
Kisebb hisztéria tort ki.

Valami lesz a dologban. Taldn gyerekkorukbdl emlékeznek rd, gondolta Lakato$. De ami-
kor egy hét utdn elment a bdc¢ihoz, az csak séhajtozott. Jézi cukorbeteg volt, és amikor La-
katos kijelentette, hogy legaldbb ezer darabot akar, csak sirdnkozott és forgatta a fejét. To-
vébbi csdpok nem voltak raktdron. Az utolsé szdz darab maradt csak neki.

— Uristen! — kigltott fel Lakatos. Szinte megszdllottja lett a csipoknak. Egyetlen hé-
nap alatt Gj tévét és mosogépet vdsarolt a nyereségb8l. Osszel vérnak r4 a legnagyobb ak-
ci6k. Nagyszombat, Léva, a sziiretek. Megint bugyuta kisautdkat, babdkat, fiityiil8ket és
propellereket druljon? Ezeket mdr mind elrakta a pincébe. Csdpokat akar drulni. Semmi
mist! A kereskeddk is kérik t6le. Nagyban tudnd szillitani. — Mi lesz most? Mi lesz igy ve-
lem? — sopdnkodortt.

— Azt hiszem, nem marad mds hdtra, mint leporolni a régi formdkat, és beinditani a gydr-
tdst — s6hajtott fel J6zi bac¢i. — Remélem, nem csak dtmeneti bolondéridrdl van szo.

Lakato$ megeskiidétt, hogy ezresével fogja vinni.

Jozi baci (6regen, betegen, de lelkesen) munkdba dllitotta a csalddot, a ldnyait, az uno-
kdit és a vdket. Aki tudott, besegitett. Egy hét mulva elkésziilt 6tszdz, rd egy hétre ezer.
Egett a munka a keziik alatt. Lakarto§ vitte a csomagot a hatéron 4t. Minden alkalommal
remegett, nehogy lekapcsoljdk a findncok. EISbb egyediil jért, aztdn az asszony és a lanya
is csatlakozott. S6t, a legjobb bardtjdr is bevette a csempészakcidba. Ez végiil megbosszul-
ta magdt. A bardt kivdlt a csapatbdl, és konyortelen konkurencia lett. Mindenfelé kindl-
gatta a csdpokat. Mikuldskor mdr a lufisok is drultdk. Csak id6 kérdése volt, mikor lesz be-
18le mindenkinek.

Forditotta: Gydrgy Norbert

]

Vito Staviarsky (1960) filmdramaturgként és szovegiroként végzett a pragai Film-és Szinhdztudoméanyi
Féiskolan. Eperjesen él. Kilonbozo foglalkozésokat probalt ki, tapasztalatai azutan a késébbiekben be-
épltek prézdjaba is: egy pragai szinhdzban volt diszletmunkas, pszichidtriai szanatériumban gondozo,
majd vasarozo, aki Szlovakia-szerte kildnféle termékeket drult. Staviarsky f6 témajat a romdak élete,
illetve a szlovékok és a romék egyuttélésének kérdései adjak. Erés érzéke van a nyelvi humorhoz és
a helyzetkomikumhoz, valamint a torténetek filmszer( elbeszéléséhez. Els¢ regénye Kivader cimmel
2007-ben jelent meg. A kelet-szlovakiai roma keresked&krél és seftelokrdl szél6 Kale topanky cimd,
2013-as regénye (Gyorgy Norbert magyar forditdsdban Fekete cipSk, fehér flizével, 2016) elnyerte az
Anasoft litera dijat. Mostani valogatdsunkban legutobbi konyvébdl, a Kseft (Seft) cimmel 2019-ben
publikalt,vasari road movie"-bol kdzlink két elbeszélést.

Gyorgy Norbert (1972) ir6, mifordité. Pozsonyban és Fileken él. Legutdbbi kotete a Kalligramnal:
Atmeneti dllapot (2011).
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MICHAL HABA/J

Nem feledn:i:
ma, holnap, tegnap

(Nezabudnut: dnes, zajtra, vcera)

testem véres kardja: a kapuid felé tart:

foldlakdk szazéves szeretdje: dgaskodd testem

véres kardja: informaciot szallitva:

rolam: levdgott kezek, levigott idegek: homokszdjak:

homoksziv: a kapuid felé: szazéves: irdnyulnak

véres kardok seregei: 4gaskodo testeink:

csillogd szkafanderekben: sisakokban és kesztytikben:

elrejtve az informaciot: a rozsdasodo implantatumokrol:

a virussal fert6zott emlékekrdl: a reménytelenség ingovanyarol hol
legy6zott benniinket a szomorusag: fiatal lany voltal még:

de az asztronautak tekintetei: mar megfigyeltek:

torékenyebb és finomabb voltal: am a fedélzeti miiszerek altal:
mar felvettek: az voltal: az akit csupan a merevlemezekrdl:
ismerek: csupdn a régi szamitogépek elbeszéléseibdl:

csupan a hallgatag el6kyborgok sziikszavi informacioibdl:

az voltal: kit maig keresek: egyediil

a sajat maganyom végtelen vildgtirjének kozepén.

Rendeltetési hely: kitartas

(Destinacia: pretrvavanie)

az a vonat benniink 6rokre vakvaganyra ért: gizsba kotve és Osszetorten:
az emlékezet rozsdasodd sinparjain hagyva:
szemek széttort iivegjei: széttort szerelmes mondatok: ez a vonat



orokre berozsdasodott: a rég elfeledett harctereken: a lélek

siksagain és a sziv tavainak vizében: ahol ma mar csak az els6 kifinomult robotok
hologramjai kergetéznek: kik a mi megalmodott dlmainkért harcoltak: a mi szerelmi
aktivitasainkért: a mi vérpatakocskankért: aldoztak fel sajat kromozott életiiket:

a 16voldozés mélyen benntink: felkésziiletleniil érte Gket felkésziiletleniil

érte Oket: a 16voldozés melyet kdvetden alkonyat borul az orszagra:

lagy este iilt a dombokra: a sziirke foldekre: a robot tekintetében

a messzeségben: az Gsapai szerep égett: ahol mi vagyunk és a baratndink:
keziikkel a napra mutattak: a benniink mélyen lenyugvé napra:

mikor csak te és én: ketten a viladglirben: dobaltuk le

ruhdinkat: és kertek legszebbikén at mentiink: nem sejtve:

hogy ez a vonat: a remény és a szerelem vonatja: egyediil marad

a siksag kozepén: rozsdasan és iiresen: csupan a régota halott

robotok hologramjai: mozdulnak meg néha-néha az ablakban:

az eltékozlott élet halott kezeivel integetve a senkinek.

Az emlekezeés edeni almai

(Rajské jablka spominania)

mosolyt csalni a lany arcdra: el6hivni mint a didklanyt

a tablahoz: mint a filmet a negativrol: mint Marilyn Monroe szellemét:
az olyan éjjeleken mint ez is: mélyen a sziviinkben visszhangzik:
csupan a susogast hallom a dalaibdl: csak foltokat latok az arcabol:
anyu: hiszen 6 csak hordg: anyu: hiszen semmi nincs semmi szine:
adj rda hangot adj hozzd szint: a te neonszin( technofejedben:

hallod az isteni Marilyn nevetését és Frankieboy barsonyos hangjat:
mikor a halk szavt képerny6erddben: James Deannel egyiitt

mentik meg a vildgot: és mégis forog! és mégis forog

a szalag a vetit6gépben: meztelen csillagjaik hullanak a vaszonrol

a foldre: finom emlékek konnyi almok: és Kate Moss:

mikor a titkos billentytizetek diktatumaval fedett mosolyat osztogatja:
és Vanessa Paradis: mikor az ujjara csavart ragéogumival:

all az tires metrd kozepén: és 6 latja: 1épegetd

rénszarvasborju: a fardl lehullo levél: a mobiltelefonok

végébe bizalmasan kapaszkodo kozépiskolas didklanyok:

és 6 latja: onmaga is lathato: emlékeket hiv eld:

szeretdinek arcat: mosolyt csal a lany arcara:

aki valamikor volt: és aki 6rokre az marad:

mélyen a sziviinkben: mélyebben a filmek negativjain.
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Mi maradt ebbdl az egeszbol

(Co zostalo z toho vsetkého)

elmennek: sivatagot hagyva maguk utan: égé

lovakat: halott tankokat: kardokat és billentytizeteket: levagva mint
véres kezeket: a fiben és a nadasban: mezitelen testek bozotjat: mar apré
és lathatatlan robotikai rendszerek: ziimmognek és felszallnak:
mechanikus legyek és digitilis katicik: felfegyverzett 1égierd:

4j bombazdk: ki il benniik és iranyitja fejiik fiilkéibdl az idé

haldlos gépezetét? félek: hogy mar sosem simul a tenyered

az enyémbe: mikor mar elhalnak az emlékeink: a mezitelen

test szépségérdl: mélyen a szkafander rabsagaban: az anyag

djabb és tjabb rétegei alatt: nem hallom a szived: nem hallom a véred:
mélyen mélyen messzi messzi: a holt siksagokon: botorkalunk:

két amorf 1ény az emlékezet rétegzddésein at dlelkezve: minden oldalrdl:
harci rendszerek érkeznek: hova rejtéziink el a veszély eldl

ha nem a sajat sziviinkbe?

Feher szalag a hajadban

(Biela stuzka v tvojich vlasoch)

a térkép benniink: eltszik: ahogy felh6k tisznak a fejlink felett:

a messzeségbe: a visszatérhetetlenbe: az a mult: mar sosem tér vissza:
az a mult: mindig jelen: mélyen benniink: akar a térkép:

mellyel keziinkben bolyongunk: szeles éjszakakon: a sajat tudatlansagunk
kodjében: 4j nyomokat tarunk fel: 4j sajat nyomokat:

volt inkarndciok: a torténelem minden égtdja felé szétfutva:

sem az Osszes életem: sem a viladg Osszes tengere:

sem e versek Osszesége: nem tobb: mint a térkép

egyetlen négyzetmillimétere: mely a nyelviink alatt csirazik:

ne nyeld le ne nyeld le: ne nyeld le a sajat térképedet:

mar régota rogziil benned: meddig terjed az alaprajza:

hol kezdddik és hol ér véget: mikor a testbdl kilép: és elt(inik

a messzeségben: nem marad semmi: amiben kapaszkodni lehetne:

a végtelen mindig jelenlévo térkép kozepén: semmi csupan

a fehér szalag a hajadban: a fehér szalag a hajadban:

a fehér szalag a hajadban.



Verssel az ejszaka ellen

(Basniou proti noci)

mezteleniil és fegyverek nélkiil: verssel az éjszaka ellen: l1épek ki

a szeélbe: hétfo van hétfo van: rikacsolja a holld

a fej kalitkajaban: a josagos billentytizettdl és csodatévo

fotelbol: kényszeritenek felallni: a munka emberei

a tettek emberei a torvény emberei: bucstiverssel

integetek a szamitogépnek: csdkok csokoladéban szél a konnyekben:
kilépek: ki a szélbe: emlékek az almokrol és

megalmodott emlékek: par érdra félreteszem Oket:

elfelejtem a verseket: a gesztusok haldjaban mosolyogva fennakadok:
kedd van kedd van: szerda van szerda van: rikacsolja a holl6

az lirességben: otthon vagyok otthon vagyok otthon szodoma:

még hany napig: fogok gazolni az unalom sivatagjaban:

a szamitogép halott: a falak hangtalan fojtogatnak:

hany centimétert kell még mennem:

mire a szobam végéhez érek és visszajohetek:

hany 6rat kell még jarkalnom:

mire a nap végéhez érek és visszajohetek.

Merva Attila forditdsai

|
Michal Habayj xyxyxy xyxyx yXyxy yXyxy yXyX XyXyxy XyXyX YXyxy YXyXy YXyx Xyxyxy Xyxyx yxyxy????

Merva Attila (1978, Dunaszerdahely, Szlovakia), mUfordito, irodalomtorténész, pénziigydr szézados.

2010 ¢ta foglalkozik mUforditassal. 2014-ben szerzett doktori fokozatot irodalomtorténetbdl. Féként
a kortérs szlovak kolték (Méaria Ferenc¢uhova, Michal Habaj, Katarina Kucbelova, Dominika Moravcikova)
mUveit forditja magyar, illetve Kassék Lajos mUveit szlovék nyelvre. Michal Habajtol Caput Mortuum
(Kalligram, 2019), valamint Michal Habaj cim( kétetét (LHarmattan, 2020) forditotta le. Az itt olvashatd
versek Habaj legutobbi, Spevy Kyborgove (2020) [A kiborg énekei] cim( kotetébdl szarmaznak.
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B MARIAN MILCAK

Provincialis versek

A locsei hohér néhany jotanacsa

Vigyétek a fejet friss levegdre.
A turistak kozott, a szégyenketrecnél, foglaljatok el a diszhelyet.
Ne felejtsetek el a fejjel fényképezkedni. Az emlékek a legfontosabbak.

Legyetek biiszkék a fejetekre. A fej érdeme, hogy kiemelkedtek a tomegbdl.
Héla a fejnek, egy fejjel magasabbak vagytok. Lehet, egyszer a fejetekre tisztes
jutalmat ttiznek ki. Dolgozzatok fejjel, ne legyetek fejetlenek, hiszen van fejetek.
Hagyijatok, a fej hadd hajbdkoljon és mosolyogjon a koszonésnél.

A fej tudja mi az udvariassag.

Mindent fejjel csinaljatok. Mtiveljétek, gondozzatok, etessétek a fejet. Figyeljetek arra,
hogy a fej soha ne legyen {iires. Eddzétek a fejet, sakkozzatok a fejjel.
Es ne tavozzatok e vilagbdl fej nélkiil.

Mikor elveszititek a fejetek, vagy nem tudjatok, hogy a fejetek hol all,
mutassatok neki egy tiikrot. Vigyétek a fejet megnyirni, vagy megborotvalni.
Ha megvagjatok
magatokat Ockham borotvajaval, ne 16gassatok a fejeteket. A hiba nem a fejben van,
Hanlon pengéjét kellett volna hasznalni. Sokkal kénnyebb, sokkal finomabb,
mint a fejsze,
a guillotine vagy a kard.

A végeredmény mindig ugyanaz: ne tévesszétek Ossze a fejet a térddel.

Ha nem engedhetitek meg magatoknak a babér zoldjét, a dragakoveket vagy a mi
gubernatorsagunkban

Monomah sapkdjat, ne 10gassatok a fejeteket, vegyetek neki egy party kalapot.

Es gytjtsatok meg a fejnek egy cigarettat, kénnyebben beletérddik az idé illazitjéba.
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Menjetek miizeumba, mutassatok meg a fejnek Descartes, Leibniz, Spinoza
mellszobrat

és még néhany tovabbi, orokkévalo fejet, melyek fliggetlenek az anyagtol.
Tiirelmesen

varakozzatok, mig a fejnek meg nem oldddik a nyelve.

Orizzétek meg a hideg fejet. Ha a fejnek megfajdul a feje,

legyetek irgalmasak, ne kossétek az orrara azt a néhany sotét évet,

melyet itt kell ttlélnie. Es, hogy el ne felejtsem, soha ne mutassatok a fejnek

kardba huzott fejeket. Annyi van beldliik, mint égen a csillag. Ilyenkor a fejnek
megszédiilhet a feje.

A fej sejti, mirdl van sz, mikor a test letérdel. A fej tudja,

hogy a nyakdra haghatnak. A lefejezés utan, az 6rokké-tarté mostban,
emeljétek fol a még meleg fejeteket,

hiszen elgurulhat. Es ha megtisztitjatok az emlékektél, és ha lemossatok réla
a vért,

ne alljatok fejre. Tér6djetek bele a sorsotokba. Oleljétek &t a fejet.

Kezetekben a fejjel menjetek sétalni.

Na, gyeriink, vigyétek a fejet friss levegdre.



Schuldgefiihl, koltoi modszer

Irok.

(Ez csak az obszessziv

neurdzis konnyt formaja.)

Igen, idénként nagyon zavarosan,

de csakis azt, amit bizonyitani tudok.
Bakugrasokkal, kitérokkel

és az elvarhato eltérésekkel.

Nem engedném meg magamnak, hogy
kilégjak a sorbol.

A viziten tobbszor is megprobaltam

elmagyarazni, hogy a hazugsag csak az igazsag
manifesztaléddsa, de a képiség, az alltiziok, az asszocidciok,
melyek uraljak a strofat és az egész szoveget

a féorvosno szerint igazolnak engem.

Sehogy sem segitett az ellenvetés,

miszerint a vilag és a nyelv mar nem értik egymast.

A konnyebb allapotu paciensek, némelyikiik nagyon
kiilonc és mélyérzésti, azt rdjak 6l nekem, hogy,

a sikertelen ongyilkos szavaival szdlva,

az utolso versben néhdnyszor megengedtem magamnak
elhomalyositani a jelentést. Es 6, egy alkoholista,

egy férfi sebekkel az alkarjan, mar régen

nem fogadott latogatdt és nem latta mezteleniil

a sajat feleségét sem.

Azt mondjak nekem, hogy ezek az én iromanyaim
csak a libid6 és destrudé kozti unalmas parbajok.
Az én halalosztonom csondes.

A destrud¢ és a libidd olyanok szamomra, mint a
jin és a jang, lany- és fittestvér egy
oOlelésben.

Nem tudom megigérni, hogy megjavulok. Az,

ami ezutan kovetkezik, csak egy bizonyos elmozdulas
a bizonytalansag felé, amig ki nem hunynak a fények
és nem zuhan minden az absztrakcidba.

Reggel melankolikus vagyok.



Latogatas a baratomnal
es a koltészet
plétél Vé delme (P. SurZinnak)

A legmagasabban fekvQ részeken az eldrejelzések
havat, az erd6hatar folott szélvihart jeleznek.

Még itt is, a lovardabdl atépitett

hazban, vagy A vaddszhoz cimzett

kocsmadban hajlamosak vagyunk elhinni,

hogy az iddjaras az elérejelzéshez alkalmazkodik.

De minden utanzds
kétes.

Koriilottiink a minitornadékban

spiral-alakban kavarognak a konyvek,

tollaszkodnak, verdesnek jeges szarnyaikkal.

Szemiuinkben tarnics izzik, a baratom

vastag gyapjupuldéverben mosolyog

és igy szol: fazni fogunk, sokan koziiliink

félmeztelenek, mint a tanitvanyok, masok a provincia egész teriiletén
viharos szélben tiizet raknak

és néhanyan a testvérek koziil 6rokre elvesznek

a szOvegben.

A haldlom, az életem, egy olcsé konyhaasztal
papirral boritva, melyre irni lehet.

Az id6nek alavetve minden érintéssel
megtestestiliink. Ez paradoxon,

egy a halal utani élet formai koziil, mély
egység a létezés

rendjével.

A lélek telihold, villodzis a megkovesedett
tollak folott, hajnal a pihesziklik belsejében.

Es az tj test csak néhany bettibdl all.
De olyat, mi nem valdsagos, ne 6lj!

Kegyes hazugsag az igazsaghoz hasonlitva.



Hogyan irni valamit arrol, ami nincs,
hogyan arrol, ami van?

Sajat magunk szamdra mindig veszélyesek voltunk.
Itt északon, mélyen a hegyekben,

némelyikiink almaban is képeket 1at,

melyek magvakithatnak, zenét hall,

melyet nem lehet lejegyezni.

Az athéni kirdly utddja,

Ariszton visszafogott fia, ami becstiletére valik,

azt allitotta, hogy az igazsagot a nemlét

alapjan keressiik és az érzékek hazudnak, de nem kellett volna minket
feliiletességgel és Oriiltséggel vadolnia,

mert a sajnalatos valosag

ugyanugy csak illuzid.

Es raadasul, mondja lakonikusan egy a kolték koziil,
a szerencsésebbek olyan szovegeket irnak, melyek szerint
vilag jon létre.
Forditotta: Forgdcs Miklds

Marian Mil¢ak (1960) kolt6 és irodalomtdriénész, a kassai Pavel Jozef Saférik Tudoményegyetem
Bolcsészettudomanyi Karanak oktatdja, Lécsén él. Priestupny rok (Szokéév) cimi kdtetével 1989-ben
indult palydja, azéta dsszesen tiz verseskdtete van. Irodalomelméleti kutatédsait O nezrozumitelnosti
bdsnického textu (A koltéi szoveg értehetetlensége) (2004), valamint a Mytus a bdseri (A mitosz és a vers)
(2010) cimmel foglalta dssze. Zbigniew Herbert lirdjabdl Fortinbras gydszbeszéde cimmel készitett egy
valogatést szlovék nyelven Peter Mil¢akkal egyitt, illetve leforditotta Czestaw Mitosz To (Ez) cimU kotetét
(2014). Provincné bdsne (Vidéki versek) cimU (Modry Peter 2021) kétetét jeldlték Arany Hullam dijra.

Forgdacs Miklos (1973, Ipolysag) dramaird, koltd, a kassai Thalia Szinhdz dramaturgja. Legutébbi kdtete
a Kalligramnal: Latex buslakodé (2019).
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TEREK ANNA

Deélibab

Ugy szed ki téged belSlem az Ur,
mint gép gyomrabdl a csavarokat,
ha hibabdl leall.

Biztos nagyon rossz lehetek,

ha ennyire probal engem, hiszen
ha bizna bennem tudna:
ugysem birom majd addig,
ameddig szerinte kéne.

Ha szomjazom, kiild egy pocsolyat,
pedig latom, egy délibab friss forrast mutat.

Nem kiild es6t, nem talalhatok tiszta forrast,

de csalja a szemem:
mig a pocsolyabdl iszok,
meglatom a forrast,
ami nem is létezik.

Szilankokat szor a szemembe,

tiveg hasit fel minden pislogasnal,

A fény beletorik ezekbe a cserepekbe,
hogy élesen lassak,

akkor is lassak, ha csukva a szemem,
és fajjon az is, aminek szép a latvanya,
Nincs nyugodt pillanat, se pihentetd tajkép,
a pupillam elé folyton befolyik a vér,
és nincs, aki befogna a szemem.
Minden pillanatban latnom kell,

amit nem én tortem Ossze, mégis
korulottem van.

v

VY

Tudbbe szakadt, er6tlen mondatok.
Szél tuj, egyszerre hiilok ki a folddel.
Az utat nézem, fehéredik a hotol.
Minden egyes perc tonkremegy,
hiaba varlak, épp azért tavolodsz,
mert varlak.

Szivarog valami belSlem,

ami messzire taszit mindent.

Latom, hogy zuhan a levegdében,
hogy tavolodik télem minden.

A hopelyhek arnyékat nézem.
Pont ilyen lettem én is.
Annak vagyok arnyéka, ami
a nagy hidegben is

el tud olvadni

barki tenyerének

melegétdl.

Osszeszoritott szemmel képzelem el,
mint visz télem tavolra téged

az a vonat.

Ugy futnak a fak a vonat hata mogé,
ahogy te menekiilsz.

Fogja meg labad a sar,

tolja vissza tested a szél,

ne érj el soha a masik partig.

Fulj bele abba a rohadt 6ceanba.

Ne tartson meg tenyerén az Isten,
hullj ki az ujjai koziil,

kovekre ess, frissen borotvalt

arccal a forr6 homokra.
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Torokgyik

Ulve kellett aludjak napokig,

hogy fel tudjak kohogni a tiiddmbdl mindent.
Odalent, a horgék mélyén, a lebenyekben
kormozott almok szakadtak fel,

hogy aztan szép sorjaban

kikdpjem mindegyiket,

ragas nélkil.

Néha hasra fektettek, hogy

kikaparjak a szambdl a halalt,
petroleummal kenegették a manduldimat,
beliilrdl az egész torkomat,

hogy fulladjon meg az a gyik ott bent,
engedjen a szoritasa.

A kohogéstdl elfeketedett az arcom,
és egyre csak

feketedett kint az egész vilag.
A korhdzba eljott egy
temetkezési vallalkozo,

hogy méretet vegyen,
mekkora koporsdba férek bele.
Probaltam magam 0sszehtizni,
hogy ne legyen dréga,

olcso halal,

olcso dolog egy korhazi agyon
légvétel nélkiil maradni,
torkomban az a gyik

egyre csak dagadt,

probalt kiszoritani onnan
minden légvételt.

]

Terék Anna (1984, Topolya, Jugoszldvia) kolté, dramaird. 2005 dta publikdl magyarorszagi és hatarontuli
folydiratokban egyardnt. Eddig négy verseskétete és egy drdmakétete jelent meg. Halott nék cim(
konyvét, 2017-ben adta ki kdzosen az Ujvidéki Forum Konyvkiado és a Pesti Kalligram, melyet késébb
német, lengyel és horvat nyelvre forditottak. Budapesten él és dolgozik.

A szerzé a mU megirdsanak idején Térey Janos irodalmi 6sztondijban részesult.
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Sajat elet

Bakelitlemezek korai hallgatasa

Es zenét is kellett hallgatni, bakelitlemezekrdl és szalagos magndkrdl, maga volt az driilet.
A nagysziileimmel szemben lakott az osztdlyunk legjobb futballistdja, neki volt egy bdty-
ja, gytjeoteék a magyar bakeliteket. Egyfolytdban az az 1974-es szdm szdlt a Skorpid egyiit-
testdl, hogy lgy szdlt hozzdm a dédapdam. Ujra és tjra. Alig birtuk abbahagyni. De az igazi
meglepetés az volt, amikor egy mésik osztdlytdrsamnal rétaldltam a Pink Floydra. Nagyon
szerettem azt a zenét. Animals, 1977. Es nagyon szerettem a boritét is. A héliummal 5l-
tott gumidisznét a London kiilvérosdban taldlhaté Battersea Power Station kéményei ko-
zé kototeék ki. A fotdzds elsd napjén — arra az esetre, ha a diszné valamilyen okndl fog-
va elszdllna — hivtak egy mesterlovészt. A mdsodik napon még azel6tt elkezdték a munkad,
hogy a mesterlévész megérkezett volna. Es ezen a napon egy szélroham megfosztotta a ko-
telékeitdl a disznét. Otezer 14b magassdgig repiilt. Nekem legaldbb is ezt mesélték. A szo-
béban csak hamutartdk voltak, az erésitds Tesla, a lemezek meg a két testvér és én. Szdlt
az eszel8s zene, egy mdsik, szabadabb vildgbol. Ez alapozta meg a kénnytzenei izlésemet,
akkor és akkortdl fogva mindorokké. Most mdr elé sem merem venni. Mi van, ha hidny-
zik beldle az a csoda, az a vardzslat, amit valészinileg én magam tettem bele annak idején.

Pince

Veliink majdnem szemben, a sarkon az osztdlytdrsamék laktak. Szorgos, preciz emberek
voltak, finom drétkeritésiikdn 4t folyton be lehetett ldtni rendezett viligukba. Az apa so-
f6r volt a Konzervgydrban, munkdja a kamionsoférokéhez hasonlé mozgékonysdgot jelen-
tett neki, a fia zsebe tele volt kiilonds, megvdsdrolhatatlan targyakkal: jojéval, acél csuzlival,
svdjci bicskaval. Es volt egy pincéjiik is. Disznét, a bliz miatt, mdr rég nem tartottak, de
a diszndélak, ezek a betonbdl késziilt lakok megmaradtak. Tobb tonna beton. Utveftrék
kellenének. Tobb napig tartana a zaj. Mindenkivel 6ssze kellene veszniiik. Es azedn hovd
is tennék a tormeléket. Inkdbb lefedték az egészet, kiviilrdl és beliilrdl is beburkoltdk, fe-
jet erésen lehajtva, de végiil is ebbdl lett a pincéjiik. Rejtett pince a foldszinten. Kordbban
disznédl. Ott ismerkedtem meg a tomény alkohol hatdsdval. Kicsike polcok voltak oda-
bent (Unicum, Tripli Sec, meggylikdr), egy kicsike dllvdnyon faragott hordéeska éllt, ben-
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ne erdélyi pdlinka. Asztalka, székecskék, marosvdsdrhelyi hamutartd, a hét nagyfasza kicsi
torpe otthona. Végigkdstoltuk a kindlatot. Vigyorogva és szédelegve baktattam 4t a tdlol-
dalra. J6 volt, nagyon is j, arra is azonnal rdjottem, hogy mindez mire vald, mire fogom
majd haszndlni felndtt életemben — csak azon izgultam, hogy el tudom-e titkolni sziileim
elél az 4llapotomat. Eltettem ezt az emléket. Kés6bb elvettem.

A hollohazi porcelan étkeészlet

Amikor az unokatestvéreim eljottek hozzdnk, gyakorta a teraszon teritettiink meg ebéd-
re. Anydmnak volt egy holl6hdzi éckészlete, a névéréedl kapta az eskiivére, abban szolgdl-
ta fel az ebédet, olyan volt nekiink az a terasz, mint egy negyedik szoba. Levesestdl, tdlcik
a siilteknek, koreteknek, lapostdnyér, mélytdnyér, befSttes tdnyérkdk, szalvétatartdk. Az is
eléfordult, hogy ebédidére hirtelen felmelegedett a levegd, s az odabent megteritett asztalt
megfogtuk négyen, és kivittiik a L-bet( alak épiilet teraszdra. Kinyitottuk az elészoba dup-
la ajtajdt, vittiik, odabent kellemetlen lett volna a héség, a didfa alatt jobban jirt a levegd.
Vittitk a megrakott asztalt. Eljutottunk az ajtéig. Kifelé nyile. Belil fiiggony volt rajta, fe-
hér csipke fiiggony. Beleakadt az asztal sarka. Hullott az egész. Bokdig jartunk a husleves-
ben, rdntott szeletben, krumplipiirében, tejfolos uborkasaldtdban, eldzott kenyérszeletek-
ben. A holléhdzi étkészletbdl egy darab mélytdnyér maradt meg, most is megvan. Anydm
vigasztalta a ldnyokat, ugyan mdr, nem tortént semmi. De aztdn, nekem, bevallotta, hogy
akkor véget ért valami. 1970 lehetett, 1970 nyara.

Agy a teraszunkon

Ha az elészobdbdl kiléptiink a teraszunkra, ott dllt egy konnyd asztal négy fonott székkel,
meg az ajtd jobb oldaldn sok-sok cserepes virdg a falon és egy dgy. Az dgyat szépen kiképez-
tem. Falvéddt helyeztem el, leteritettem egy miselyem subdt, és volt ott két vastag parna s,
hogy igazdn kellemes legyen, testi értelemben is, a fekve olvasds. Kordbban az udvar fiivére
fekiidtem le. Osszeszemezgettem magamnak egy tal sz616t, és ebéd utan, amikor a testvé-
reim aludtak, ott olvastam. A diéfa drnyéka. Enyhe szelld. Turbékolnak a galambok. Igazi
béke. Anydm szerint teljes méreékben kényszeres ez a cselekedet. De aztdn a fiatal doktor-
nd azt javasolta, hogy tegyenek ki nekem egy dgyat a teraszra. Legyen szabad levegdn akkor
is, amikor olvas. Olvassak ott. Es én attél kezdve ott olvastam. Ott szereztem meg, mond-
juk igy, alapmiiveltségemet. Elolvastam a vildg dsszes mitoszit, eposzdt, héstorténetét. El-
olvastam minden Delfin konyvet. Es aztdn réjirtam any4m 4ltaldnos iskolai kis fiokkonyv-
térdra is. Csodds volt az a vildg. Mi nagyon szegények voltunk. Tdvol minden utazdstol. Es
én mégis utaztam. Lehet dgy mondani, hogy amikor olvastam, akkor voltam igazdn a sza-
bad levegdn, mdskor nem. Az 4gy szandlédott. Az olvasds nem.

Boltok

A hdzunk kornyékén hdrom élelmiszerbolt volt elérhetd kozelségben. Egyenesen el6re, a Ko-
lozsvdri utcdn egy sarokra ott 4llt a Piros Bolt, modern beton ¢épiilet, kozel is volt, de nem
tortént ott semmi érdekes. Ha a Kolozsvari utcdn balra fordultunk, és elfordultunk az el-
s8 sarkon jobbra, ott volt a Tavasz utcai bolt. Ez volt a legkisebb, legaranyosabb, és lehe-
tett benne levondt kapni: ha sokdig dztattad, rd lehetett ragasztani a képecskét akdrmire. Ha
pedig a hdzbdl kilépve jobbra fordultdl, a harmadik sarkon ott 4llt a Bessenyei utcai bolt.
Mocskos szdji, megkeseredett ndk vezették, de oda is el kellett mennem, ha anydm élesz-
6t keresett, haza ne gyere nélkiile. Egyszer tejfolért mentem. A né be akart csapni a pénzzel.
Azt hiszem, Ggy gondolta, nem tudok szdmolni. Ne csapj be, mondtam neki. Kiabdlt vala-
mit. Es ne kiabalj. Az Istenke szemében te olyan kicsike vagy, mint az a legyecske ott. Anydm
hamar hirét vette a dolognak, amikor hazajott, nagyon megvert. Amit mondtam, tdle ta-



nultam. Nem értettem, miért a biintetés. Taldn még le is térdepeltetett. Ezek orthoni iigyek,
mondta. Semmiképpen sem kell dket kivinni az utcdra.

Vendégsegek

Apdm rokonai kézott nem volt vendégjards. Mintha nem tudtdk volna, hogy a vendégség-
ben mit is kell csindlni. Beszélték azt a tét nyelvet, amibél én egy szt sem értettem, rész-
ben éppen azért mert anydm eltiltott minden efféléedl, és ldtszott rajeuk, hogy ennek nem
sok értelme van. Minek megllni, beszélgetni munka kozben is lehet. Szik lett a kinai pa-
pucsod? Dugjdl bele egy sorosiiveget, tedd ki az udvar kozepére, a napsiitéstdl kitdgul. No,
zbohon, édes fiam. Anydmék viszont négyen voltak testvérek, és a sziiletésnapokon minden-
ki eljarc mindenkihez. Ez jelentette a tdrsasdgi életet. Kicsit enniink kellett el8tte otthon,
nehogy mdr éhesek legylink mdsndl, aztdn indulhattunk is. Ha mi fogadtuk a vendégeket,
anydm csindle egy korozottes tekercs-tdlat parizerbdl, halladlanul elegdnsnak és elmondha-
tatlanul finomnak taldltam. A fiatalabbik batyjdndl csoddsak voltak a konzum-szendvicsek:
a vajas kenyérre téliszaldmit tettek, arra meg sajtszeletet, ftt tojdst, uborkdt, ndluk 6rok-
ké hasvée volt. A névérénél a siitemények uralkodtak: krémes, zserbd, ludldb, csoki kol-
bész, Horthy-lepény. Ezekhez pedig lik8roket kredle gydgyszertari tiszta szeszbdl, citrom,
mandula, csoki likdr, didpdlinka. Az id8sebbik, amerikds bdtyjdnal apré falatokat lehetett
bekapdosni fogpiszkalokrol, ndluk ictam el8szor Traubisoddr. Csodilatos esték voltak ezek.
Anyumama haldla utdn azonnal elhalt az egész.

Vocklabruck

A vendégjdrdsok igazi hdse anydm névérének a fia volt. Jo kidlldst, széke fiatalember, ha-
talmas humorral, s az anyjdn mdr a sziiletésekor megkony®ériilt az Isten: a fid mér békében
sziiletett, 1945. mdjus 8-dn, az ausztriai Vocklabruckban. Sziilei nyugatra menckiiltek az
oroszok el8l, de hamar véget ért az tt. Egy amerikai hadifogolytdborban széllsoltdk el 8ket.
Az apa a konyhdn dolgozott, s mivel az amerikaiak mdr akkor is féleek a f8z6olaj mdsod-
szori felhaszndldsdtol, elhelyezett néhdny gytjtdedényt az ablak ald, mielétt kiontotte vol-
na; voltaképpen ebbdl a lopott olajbél éltek. Nem akartak hazamenni. De a tdborban 6sz-
szefutottak anydm iddésebb bdtyjdval, s nemsokdra kideriilt, hogy nagyapdmat, a rend8rf6-
hadnagyot mdr fel is akasztottdk az oroszok Csaba f8terén. Sokdig nem mertek hazajonni:
ldttak Drezddban egy djsdgot, az orosz kivégzések fényképével a cimoldalon. A T alakd bi-
t6kon kettesével fiiggtek az akasztottak. A képaliras igy szolt: Igy bannak otthonrekeds sze-
retteitekkel az orosz barbdrok. Az Gjsdg szerint a baloldali bité mésodik kivégzettje renddr
[féhadnagy, negyvennégy éves, felesége, felndit fia és lednya, valamint kér kiskorii gyermeke gydi-
szolja. Nem volt igaz. Akkor még nem voltak kivégzések. Ok végiil hazamentek, és amikor
a ldny megldtca az apjdt otthon, eldjult. A Tata szerette az els6 unokdt. Ajéndékokat hozote
neki, néha még ruhdkat is. Jéval késébb, a fid mar hdzas volt, nagyapja egyszer a konyhd-
bol a bejdrati ajtdig zavarta vissza, mert az dllit6lag nem koszont neki. A fitic ezek a toreé-
netek azzal hitegették, hogy rd még nagy dolgok varnak, sokra viszi. Azt hiszem, ezért volt
annyira viddm. Nagyon fiatalon vitte el az agyvérzés. Dalids voltdnak, nagyszer(i vicceinek
immadr nyoma sincs. Hosszti 6ltdnynadrdgban, felhajtott ujja fehér ingben, nyakig éré mo-
csokban focizik a poros Pozsonyi utcdn.

A fatiizelésrol

A vendégségek vége az volt, hogy az emberek sszeszedel6dzkddtek, és elindultak haza gya-
log a fiistszagti éjszakdban. Fiistszagt volt az éjszaka, egészen pontosan a fatiizelés illata érzd-
dote, kiilonds, veszélyes, természetrombold illat. Nem volt még gdzf{ités. A faanyagot lovas
kocsik hordtdk szét Jamindban. A fuvarosok nagy orditdsok kdzepette ledontoték a chizifdc
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az udvarokban, a gazda behordta talicskdn a fdskamraba, a feketeszén mellé, azedn nekild-
tott a daraboldsnak. Altaldban volt egy olyan favdgé tuskd, aminek nem drthatott semmi-
féle fémeszkdz. Fejszével vdgta a nagyobb darabokat, aztdn baltdval apritott, A mi hdzun-
kat két kalyha fttdtte, amikor apdm begyujtott, percekig duruzsolt az épitményben a fa,
csak utdna szorta rd a szenet, hogy igazdn feldiiborogjon az egész. Délig melegitett. Las-
san hilt ki. Este jra begytjtottunk. Cserépkdlyhdk. Egy barna és a zold. Egy napon elvit-
wék tdliink Sket a kalyhdsok.

Dugulas

gul

Amikor bevezettiik a kozponti flitést, hirtelen megndtt a konyha is. Kiiitottiik az egyik fa-
ldt, s a mogotte 1évé fiilkébdl nyitottuk meg a spdjzot meg az dllattartdsra szolgdlé mellék-
épiiletet. Huzatos lett a hdz, mégis hallatlanul otthonos. A csap tilepitdje azonban egy nap
eldugult. Nem folyt le a viz. Ott pangott benne a mosogatdlé. Szét kellett szedni. Apdm
behozta az eszkdzoket. Aldtett a készségnek egy aluminium vodrot. Szétszedte az egységet.
Fekete szutyok zubogott a vodorbe, olyan kiilonds darabok, koncok, mocskok voltak ben-
ne, mintha valamikor régen belerohadt volna az iilepitébe egy torz csecsemd. Nem vettiik
észre. Apam folyatrta a vizet. Atmosta az elemeket. Ujra sszerakta az eszkozok rendszerét.
Zavartalanul tdvozott Gjra a viz, a cs6gdrényre nem volt sziikség. De bennem mégis nyo-
mot hagyott a dugulds mechanikdja. Zavartalan a folyadék draddsa. Aztdn valami elakaszt-
ja ezt az draddst. Ki lehet javitani, de magdtél nem orvoslédik. Ettdl kezdve a dugulds min-
tdjara modelleztem magamban a lelki bajok létrejéteét. Arad a lélek. Aztén valami, valami
titokzatos és gonosz dolog elakasztja ezt a csuddlatos és sériilékeny draddst.

0 Vi4 . 7 /4

A cipotalpak megtisztitasa

A hdzunkat vékony jarddk vették koriil, de azokon tdl csak a f6ld: a téglazizalékos gép-
kocsi bejdrd, a fiives udvar és a telek végéig lenyilé zoldséges és gylimolesds kert. Apdm
a kertben dolgozott. Anydm az udvaron vigta és belezte a tytkokat, ha levdgta a joszdg fe-
jét, a test néha fél percig is rohangdlt még. Mi pedig a kocsibejarén fociztunk, hatalmasa-
kat durrantak a gumilabddk a vaskapun, gél, gél. Béke csak akkor lett volna a hdzban, ha
odakintre lett volna rendszeresitve egy-egy kinti cipd, bakancs, gumicsizma, beliilre pedig
egy-egy papucs vagy mamusz. Meg lett volna egy olyan el8szoba vagy legaldbb allvdny és
iil8ke, ahol cipdt lehetett volna valtani. De nekiink nem volt semmi ilyesmink. Behoztad
a sarat, ne csindld mdr, hanyszor megmondtam. Ez volt anydm szovege, hidba prébaltuk el-
kertilni. A fenti folyos6 tovébe le volt rakva egy torott pengéjli kés. Azzal kellett megtiszto-
gatni a cipk hernyétalpdt. Hosszu ideig tartd, meditativ munka volt. Lehasitod a nagyjéc.
A maradékot kikapargatod a résekbdl. Aztdn odamész a kerti csaphoz, levereted réla a ma-
radékot. Odacsapod a cip6t a betonhoz, hogy leperegjen réla a maradék saras viz. Csak
akkor mered bevinni a konyhdba. A f5ldon is fut egy meleg vizes csd. Arra kell rdpakolni.
Megszdrad. Mintha 6rokké ezt csindltuk volna. Mdanyag nyel( rossz késekkel tisztogattuk
a saras cip8k talpdt. Elhatdroztam, hogy nekem olyan életem lesz, amelyben majd min-
den feliiletre lesz egy kiilon cipéféleségem. Lesz egy cip6mosd vizi felszerelésem. Bokszok
és kefék egy gyonyorli fadobozban. Es nem, egyéltalin nem hordom majd be a hizamba
vagy lakdsomba a sarat. Olyan életem lesz, amiben egydltalin nem lesz majd sir.

Szilasi LaszI6 (1964, Békéscsaba) iré, esszéista, irodalomtorténész. A Szegedi Tudomanyegyetem Magyar
Irodalmi Intézetének oktatoja.
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Eles helyzet

Ha élesre fordul a helyzet a hatar menten,

akkor fekete festékkel kell lefestent

az 1’1tje126 tablakat, az utcanévtablakat,

a fontosabb intézmények, tehat az anyakonyvi

és a telekkonyvi hivatalok névtablait,

a vasutallomasokon kifliggesztett menetrendeket,
tovabba a telepiiléseken feltalalhatd

sszes kottafiizet 0sszes lapjat egy jokora pecséttel
gy tele kell pecsételni, hogy az ellenség

egyetlen arva hangjegyet se tudjon azonositani,

de még egy tempojelzest vagy eldjegyzést se.
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SCHILLINGER GYONGYVER IR EEN

Melange

melyiket szeded.
e Tessék?
Mit irt fel az orvos. Széke nd suttogva és hadarva beszél, a tenyerét szdja elé

emelve, Dalma nem ért semmit.

A bogyé, na. Scippa? Frontin? Rivotril? Rivotrilt ne szedjél, sose jossz le réla.

Dalma mocorog a széken, fakdsz8ke né magyardz, minek is joct ide. Lefelé néz, a sely-
mesre koptatott kérhdzi kére, az illesztésnél fekete, nem illesztés, hogy mondjék azt, fuga.
Koszos a fuga, a takariténd oda tolja be a cuccot a kdrdl, ndla is a jarélapok kozot, ilyen
a fuga, belefolyik a cucc, rossz a kialakitds. Egyszer felsikdlta otthon a kézoket. Széthipdzta.
Kardcsony elétt. Ordkon 4t stirolt, hetekig biidds volt a lakds.

Bunké vagy?

Tessék?

Bunké picsa vagy, az.

Dalma feldll, a falitijsdgon szdérdlapok, a sportolds kedélyjavitd, alapitvdnyok telefonszi-
mai, pszichodrdma csoport indul szeptemberben. Cstszds van, mdr be kellett volna hivni-
uk, a sz8ke el6tt vagy utdn. A sz8ke berendezkedett a tartds varakozdsra, kipakolta a szend-
vicset, iditét, tigy babral a folpackkal, mintha kibogozhatatlan lenne, persze, mert koz-
ben 8t nézi. Zorog a folpack, z6rdg, egy humorjelenetet képzel, szerencsétlen fazon bogoz-
za, amit a felesége folpackba elcsomagolt, kicsit rdngatja, érzi, hogy kinos, beleizzad, kor-
benéz a véréteremben, abbahagyja, dvatosan folytatja tovdbb, mellékesen néha belebabrl,
aztdn eszel8sen rangatja a szendvicset. Dalma elmosolyodik.

Kis picsa.

Te vagy a picsa.

Felkapja a tdskdjdc, kiszalad.

Még az elnevezés is taszitd, pszichidtriai gondozd, és ebbdl a ,,gondozd” a rosszabb. Gon-
dozgatjdk a gyagydsokat. Nem gyagydsok, & sem az. Pozitiv gondolatok, nagy levegd, kis
picsa. Miért kicsi? A telefon utdn kotor a tdskdban, hogy felhivja Zolit, abbahagyja. Le
kell szokni bizonyos dolgokrél, ezt mdr megallapitotta, nem kell ehhez gondozé. Allatker-
ti gondozé. Nemibeteg-gondozé. Mi van még.

Villamost vr, percek 6ta, egész nap vdrakozds, villamos is aluszik. Kora reggeli id8pon-
tokat ad az asszisztens, de rajtuk kiviil senki nem volt a rendel8ben, a sorszdmos gépet be
se kapcsoltdk. Dodogsz, ne dodogjél, Zoli igy szokta mondani. R4 kéne gydjtani, de mér



ot napja nem, Zoli biiszke, l4tod, csak meg kellett prébélni. Mintha 6t nap annyi sok id8
lenne. Egyébként annyi. Ot nap 6rakbél 4ll, az érak percekbél, példdul ebbél, hogy itt 4ll
a megdlldban, és ez tokéletesen alkalmas lenne a cigizésre. Szinte érzi a dohdny szagdt, hol
van mar a villamos.

Egyébként meg az miért lenne betegség, hogy fullad a villamoson, nem is nagyon, ma-
sok is szivesebben utazndnak taxival, vagy onvezet§ autéban, ki akar hénaljakba szagol-
ni. A gondolatra is rosszul lesz. A kapaszkodé elkoszolddott, sziirke mdanyag, hdnyni fog,
de ma még nem evett, lehunyja a szemét. Nagy levegd. Legjobb élmény valaha. Zoli elvit-
te mule nydron Sri Lankdra, elsé évfordulds ajandék, és akkor ott tiltek kdrben, mdr nem
tudja, hol, fustsld illat, pdra, senki nem beszélt, ez volt a legjobb része, Zoli mosolygott.
Akkor te azt figyelted, hogy kuss van? Nem szdmoltal egytd] tizig meg vissza? Nem, nem
szdmoltam, rossz vagyok, mondta kacéran, a nap tobbi része, mint egy dlom, este nagyot
dugtak, éjszaka nem zavarta a franciadgy, hogy Zoli forgolddik, és mozog alatta a matrac.
Csak kicsit zavarta.

Kisasszony, szabadna?

A villamos ajtéban 4ll, keriilgetik az emberek. Igen, elkalandozik, néha tényleg nem tud-
ja, hol van, de nem lehet mindent kijavitani, akkor mi marad bel6le.

Felszallnék. Mondja egy nd, ingeriilten.

Szerintem akkor szdlljon fel, vélaszolja, és fellép a villamosra, hdtramenekil a végébe.
A né nem koveti, eldl iilt le. Kis picsa, ez j6. Dilis volt az a sz8ke csaj, de hol kezdddik az
Ssszeomlds.

Cigi, cigi, cigi. A sajét szagod nem zavar, kérdezte egyszer Zoli. A biidés nikotin. Az
nem, mondta, a dohdny jé. A dohdny névény, az emberck emberek. Ezt fejesd ki, kérlek.
Nem fejtem. Elismételte, fejtem, de hiilye sz6, kifejtés és fejiés, fejt, ha sokdig mondogatod,
nincs is értelme. Dilis vagy, mondta Zoli. Tehdt & is dilis, de azért nem Ggy, mint a sz8ke,
semmi gy6gyszer, meg hiilye picsa, csak vannak bizonyos lekiizdhetetlen kényszerek, ha
beszél egy pszichidterrel, attdl még nem elmebeteg. Nem kell gondozni az elmegondozé-
ban. A villamos végében 4llni j6, ha nincs ott senki mds.

Az iroda tehet mindenrsl. Egyetlen hosszd teremben zstifolédnak, kivéve a f6nokor, aki-
nek kiilon bérfoteles szobdja van klimaval. Nem rossz munkahely, volt rosszabb. Csak az
a terem. Polcok a plafonig, létrdval masznak fel az aktdkére, az asztalok a polcok elétt, az
asztal kicsi, mindenki beszél. Nem utdlja nagyon.

Csak valamennyire. Mert példdul barmikor lehet enni, és van az a fél éra, amikor {ires
az ebédl8. Nincs baja az emberekkel, csak sokan vannak. A mikrén cetli, ne hasznild. Az
egyik srdc kijon a konyhdba, elmagyardzza, hogy mi van a mikréval, kiégett a biztositék,
vagy izé, Dalma nem tudja kévetni. Aztdn belenéz a mtianyag dobozéba, ez micsoda.

Spendtos tészta.

A sréc fintorog, biztos jél is meg lehet csindlni.

Belép a f6nok, hogy kell ezt az izét haszndlni, és Dalma megmutatja, egy kapszula a te-
tejébe, ezt a gombot kell nyomni. Ennyi? Ennyi. Csip6re teszi a kezét, vdrja, hogy lejojjon
a kdvé, Dalma ldbdra néz, aztdn a kdvégépre, plafonra.

Tudja, hogy j6 né, vagyis jobb, nem az a nagy szépség, de nem rossz, sporttagozatos volt
dltaldnosban. Széke & is, mint a gyagyds csaj a gondozdban, csak vildgosbarndra festette
a hajdt. Olyan karamell, sz8késbarna vagy milyen drnyalat. A fodrdsz jajveszékelt, befeste-
ni ezt a szép aranyhajat. Volt mdr rovid is, cukkolta. Hazudsz. Eskiiszém, géppel dtmen-
tem a fejemen. A fodrasz felhtzta a szemoldokét, erre nem mondott semmit, ez idegesitd,
ha gondol valamit, mondja. Igy hogy lehet védekezni. Attél még nem hiilye, hogy lenyirta.

Senki nem gondolja, hogy hiilye vagy, mondja Zoli, folyton ettdl félsz. Nyugodjdl meg.

Ha azt mondod, nyugodjak meg, biztos, hogy felhtzom magam.

Akkor mit mondjak?

Semmit.

Menjek el?

Egyébként is te gyagydzol engem.

En gyagydzlak.

Te!
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Na, mentem.

Ne, mondja Dalma, és hozzébujik, arra gondol, hogy ssze kéne kéltozni, habdr a fran-
cladgyat nem szereti, és azt se birja, ha dsszetarjék vagy kiszoritjak a cuccait.

Vagy rdiilnek az asztaldra, vagy ha elvisznek valamit. Hol a cégligyes akta. Ja, bocsi, el-
vittem. Meg a tz8gép. Eltlinik minden hénapban egy. Ha odakdtné valahogy az aszta-
lahoz, mennyire utdlnak meg? [jjra itt tart, kibirni ebédig, ebéd utdn mdr csak kevés van.
Ebédig nincs munka, a f8nok délre esik be, akkor mindenki elkezd dolgozni, eltlinik az
iroda. A hosszu sziik terem, szinte folyosé, és csak a monitor marad. Mit tudhat a Rivotril.
Megguglizza.

Réirni Zolira. Mit csindlsz, mit ebédeltél. En tgy elszivnék egy cigit. Kitartds, irnd visz-
sza. De az olyan konny(, mdrmint lefrni. A cigi a val4sdg.

Kimegy, mdsoknak is hoz ebédet, ezzel jé pontot szerez, ellensilyozza, hogy nem ebé-
del veliik, ami ugye, furcsa. De legaldbb rendes. Rendes, rendes. Kell az a htsz perc egye-
diil, ha elkezdené magyardzni, 4gy néznének rd, mint a fodrdsz. Mint akivel nem stim-
mel valami. Tudod, mi vagy te, kérdezte Zoli egyszer. Képzelt beteg. Erre megrdzta a fe-
jét, nem érted. Jékat dugnak, és ez elhomalyosit bizonyos dolgokat, hogy példdul Dalma
azt lesi, mikor fejezi be a kdvéjdt, mert nem birja, hogy csak dgy leteszi, barhova, és gytl-
nek a bogrék a lakds kiilonboz8 pontjain, beleszdrad a cucc, nem lehet elmosni. Figyel, és
lecsap a frissen koszos bogrékre.

Jon a f8nak, kicsit szuszog, belép a terembe, egy ldbbal, held, mar vagyok. Minden dél-
utdn ez a held, mér vagyok. Kdzvetleniil a kdvé utdn. Egyszer letdmadta egy aktdval, feltar-
totta a kezét, a kavéig nem létezem, mondta, ez vicces. Es meglepd, hogy vicces. Nem tud-
ja a kapszulds kdvégépet hasznalni, ezt ki rendelte meg, kérdezte. Te, te rendelted. En? Te.

Sajdt tigyei vannak, persze kdosz az iroda, de neki nem kell mdsok 8sszevissza aktdjd-
ban keresnie a féjlokat.

Tudja, hogy bejon a fénoknek, mégsem nyomul. Nem érinti meg véletleniil a szoknya
alatt a térdét, mikozben mondjuk feladatokat ad. Lehetéség sincs, hogy hozzéérjen, a gé-
pe mogott il mindig, kattintgat, amig Dalma végigsimit a ldbdn 6nkénteleniil, a gondo-
latra. A f8n6k alig néz rd, ettdl kedve lenne az asztal ald mészni, pedig nem is tetszik neki.
Huvos az iroddja, szinte hideg. Meg a csend. Vastag iivegajtd, leeresztett red8nydk, kis me-
nedék. Néha képzelt parbeszédeket folytat. Es mit csindlndl az aszeal alatt, kérdezné Zoli.
Benytlna a nadrdgszdrba, folkdszna a sz8ros ldbakon, fujjogna, réhognének, Zoli szereti,
ahogy nevet, nézi a szdjit, belenyal, Dalma szétnyitja a ldbdt, és igy tovdbb.

Tudod, hogy gy int magihoz, mint egy macskdt?

Hogy intenek oda egy macskac?

Nyujtogatja a mutatéujjit, Zoli beleharap.

A bérfotel hozzdtapad a ldbdhoz, a szoknya felhiizddik, amikor leiil, a bér hideg, jé.
Huszonkilenc éves. Még van ideje. Osszekoleozni, férjhez menni. Gyereket nem szeretnék,
ugye, nem baj, ezt hogy mondand meg Zolinak. Miért nem szeretnél. Nem tudom. Ny4-
lasak. Fs nem is vagyok alkalmas. Elképzeli a pelenkdkat a lakdsban, hdnydst takarit, ol-
tds, gyerekorvos, ¢jszakai kelésck. Meg lehet Gszni gyerek nélkiil? Nem akar egyediil len-
ni, de egyediil is akar lenni, ahogy éppen kedve van, végeredményben mindenki ezt akar-
ja, nem? Sose mondana ilyet.

A f8nok végre 1épne valamit, feldllna, a bérfotel el8tt csipdre tett kézzel virnd, hogy ki-
bontsa a nadrdgbdl. De sajnos nem tud komolyan kiszdllni a székbél, belegabalyodik egy
zsindrba, elbotlik a gorgds ldbakon. Dalma halkan elneveti magit.

Ehelyett a f8nok a bankkartydjdc veszi el§, kéne egy kis készpénz. Legyen harmincezer.

Nekem akarod adni?

A f8ndk nem nevet, udvariasan elmosolyodik.

Dalménak eszébe jut, amit Zoli mesélt egyszer. Hogy valamelyik haverja kurvédzott, nem
utszéli kurva volt, a neten taldlta, és annak fizettek harmincat. Alh'télag siszonyat j6l né-
zett ki”. Dalma elvérosodik, elveszi a kdrtydt, és odakint jut az eszébe, hogy pin kédot nem
kért hozzd, és egyébként is kiilonds, hogy a szdmldjdrdl vetet le pénzt, ez valami tesze, vagy
vissza kéne utasitani, vegyél ki pénzt magadnak, ilyet nem mondana, de mindenképpen



furcsa, és most ott dlldogil az iroda el8tt a kdrtydval. R4 kéne gytjtani. Nem zaklatni Zo-
lit munkaid8ben. Figyelj, nem furcsa, hogy.

Meddig lehet it dlldogalni. A sz8ke csaj még a vardban, a szendvicsével. Az 8 nevét hi-
dba mondjdk. Ahhoz az orvoshoz mar nem mehet vissza.

Figyelj. A pin kédom.

Hétrafordul, a f8nék cetlit gytir a kezébe.

Ne veszitsd el.

Dalma elindul az ATM felé, ne veszitsd el, mi vagyok én, hiilyegyerek. Soha nem ten-
ne olyat, hogy megnézi az egyenleget, levesz mindent, eletnik, itt hagyja az irodds, ellen-
6rizné, kivel van kiadatdsi egyezmény, és oda menne, ahol nincsen, djrakezdene mindent,
de mi az a minden.

Megviltoztatja a nevét, mindig is utdlta a Dalmdt, elmegy Sri Lankdra, ott olcsé az élet,
van bandn, kékuszdié, meditdlgatna, kunyhdéban élne, mondjuk a kényelmet szereti, in-
kébb hdzat venne, habdr az ottani fickdk rosszul néznek ki, de mindenkinek fiistol8 szaga
van, legaldbbis messzir8l, mert benne van a levegdben is az a fiistos illat.

Harmincezer. Nem kér bizonylatot, a délutdn eltelik, Zoli réir, van egy helyesirdsi hiba
benne. El mész meld utdn boltba? El, kiilén, mész.

Visszairja, igen, mész.

Midrmint te?

Te, persze, igen.

Csong a telefon, most hiilyéskedsz?

Zoli, asszem unlak. Kis csond.

Mi van?

Hagyjuk, szar napom van.

Unsz?

Kicsit, nem tudom, inkdbb magamat.

Kurva j6, hogy ilyencket mondasz. Zoli leteszi a telefont. Szinte mdr egytitt élnek. De
akkor miért nem teljesen.

Harmincezer. Odavédgja a pénzt és a kdrtydt az irdasztalra, remeg, nem néz a f8noké-
re, vissza az asztalihoz, bele a monitorba. Rivotril. Jé szorongdsra, panikbetegségre, epi-
lepszidra, irredlis félelmekre. Univerzdlis. Te most egy picsa vagy? A sz8két hallja a fejében.

Az asztaldn cetli, elvittem a tliz8géped. Kérbenéz, a srdc mosolyog rd, a spenétra fintor-
gds, Dalma pedig olyan mozdulatot tesz, nem is tudja, milyet, de dsszenevetnek, ez jé. Ha
lehetne, ezt is megirnd Zolinak, mdsok is palydznak rd, csak nem ezekkel a szavakkal. Vajon
mennyire volt bantd, ahogy lecsapta a pénzt, lecsapta-e egydltaldn, vagy csak akarta. A srdc
odagurul a székével, visszateszi a tliz8gépet, meglapogatja, jé kis tliz6gép.

A délutdn eleelik, kicsit izzadt a hdra, viszket, otthon majd rogeon lezuhanyozik, Zoli
nem ir, nem baj, elképzel egy kisbabdt, taldn nem olyan nydlas, vagy szeretné a ny4ldt, mert
a sajdt gyercke, de ebbdl a testbdl, az 6vébdl szakadna ki egy csecsemd, borzaszté. Borzasztd.

Ha most kiragjak, csak Zolitél kérhet kéleson, az gyonyord lenne, unlak, adjal pénzt.
Nevetgél magaban az iréasztalndl, a kollegdk lassan eltinnek, elszivirognak haza. A spend-
tos srac odaint neki. Jél néz ki, csak ttl fiatal.

Elmondja Zolinak, hogy gyagyds, kész, nincs mit tenni, akarsz igy egydltalin. Most tdl
egyszerli az egész vagy tal zavaros, letorli az asztaldt, a tollakat a tartéba, sirga cetli megy
a jobb sarokba. A f8nokhoz nem koszon be, a takaricénd érkezik.

Gyorsan kell kimondani egymds utdn a nevét, és akkor izoli lesz a vége. Siet, elhagyja
a villamosmegdllét meg a kovetkezt, észreveszi, hogy szinte rohan, de mégsem, valame-
lyik Idba mindig a f6ldén van, mintha verseny gyalogldson lenne, ami mindig olyan furdn
néz ki, a csipd és a véllak le-f6l mozgdsa, a befelé csukld térdek.

Schillinger Gyongyvér (1983, Dunaujvaros): Budapesten él, jogasz és iro.
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B MEZEI GABOR

j. a nyomozas nehézsegei

aprokével kirakott ut a bezart kéfejtdig. a meg
sem kopott, vizszintezett feliileten, az illesztések
hiba nélkiil, de szabalytalanul alakulé hal6zataban
egyetlen hidnyzo darab, a helyén, a kanyar belsd
ivének lassulé mozgasaban mélyen iil6 tocsa,
fenekén elejtett érme, valtoértéke ismeretlen,
bettiinek hirtelen hurkai magukba vezetnek,

nem érted oldalanak végtelen recéit, anyaganak
konnytiségét, puha horpadasait. tenyered
érzéketlen kérgén mi marad utdna, felesleges
korvonala meddig ér, mire megérkezel, az egyre
fogyo sziklafalra merdleges marvany rajzos,
hatalmas tombje elsimul cipdd talpa alatt.

a hullamok parhuzamos rendje, a tiirelmesen
tolt6do rétegek a szemed el6tt egybedlld lapon
sorokat képeznek, az 6rbodébdl pont idelatni,
tantja lehetsz, ahogy a hegyekben legerdsebb
fagyban évrdl évre tagoltabb szakaszokra
mallanak, ket olvasod egyre gyorsulo ritmusban,
a legkisebb szemcse a hajadra szall, a kezedre,

az asztal farostbdl ragasztott lapjara, fényesre
csiszolodott mtianyag bevonatan, az ujjlenyomatok
stirijében késheggyel karcolt {izenet, ne feledd,
mindez dtmeneti. kinézel a homalyos ablakon,

a kovek repedéseiben novo flicsomd megrezzen
az er6sodo szélben, a kéfal tavolodik, a marvanypadlod
mélyiil a poros légmozgastdl, de csak mintha
mindennapos, tomeges léptek, cipdk recés sarkai
helyett fekve, ingujjal dorzsolnék véletlentiil,
legkisebb mozdulataikkal a fold mélyéig magukat
az ide egyébirant mar soha meg nem érkezdok.
kint tires tumultus, az id6 sziintelen jarasa,

bent, a bodéban targyak rendezetlensége,

esetlen készobrok, a leveg6 allandoé lakomaja



a vékonyod¢ alakok koriil, a vését rogton és
szorosan koveto fény dagdlya. a lepattand lapok
mogott, a megjelend arc folyton tjrahtizott
vonasaiban, omlas és épiilés parhuzamossagaban,
az arnyékok tonusai kozott, a domborulatok 6rok
erdzidjaban, azaz tlirelmed kovetkezményeként
radpillant, s6t, beléd szemével a csérszerti orr
felett, szinte torékeny, amit rejteget a k6 vak
mélyén, dsvanyainak fojtott zajaban, sem
meggydzni, sem hozzad elérni nem tud. a bokaig
érd, sulyos tormelék kupjai kozott, az alig jarhato
osvényeken zorgo térdiziileteid bizonytalansaga,
a mészszilankok fdjdalmas moccanasai a levegds
tiregeket védelmezd, szivacsos csont koriil,

a sok éves iiléstdl elvékonyodott, hasznalatlan
labszarak, az izmok szalainak szakados kotegei
nem visznek el innen az egymason csikorgd
kélapok orvénylése miatt. ha a helyszint ismernéd,
nyugalmad maradéka, t6 aljan egyre kisebb kavics,
a sodras teljes hidnyaban és minden ok nélkiil,
hirtelen lenne az enyészeté, épp itt nem kellene
pont neked latszanod, sdderrel a szjban ki ne
félne nyelni a perisztaltika tényleges fogsagaban.

az evidenciak bortone

a torott cserepekkel tomott zsakok ismétlédo
puffanasaitol, az aszfaltot darabold légkalapacs
éles csikorgasatol, a sarkon beforduld, menetrend
szerinti, kanyarodaskor alacsonyabb fokozatba

tett Oreg busz dizelmotorjanak munkaiddben 6t
percenként, de mindig mintha utoljara felhangzo
zakatolasatdl mar régen megsiiketiilt, ismerds gerle
a nagyvarosi életre vald részleges képtelenségét
labainak allandd, orsészerti testét vertikdlis tengelye
koriil forgaté mozgasaval igyekezett ellensulyozni,
ebbdl kifolyolag a kilazult eresz mogotti, a tetd
alatt vizszintesen futé nadrol valdszintitlen méretti



vakolatdarabok zuhantak a belsGudvar lassan novd,
a foldszinti lakas el6tti, sarga csomokba szaradt
fivére, a régota itt dolgozo vizvezetékszerel6k

a reggeltdl hallgatott slagerektdl estére mindig
koétyagos fején 1itott, két centi mély seb a halottkém
jelentése szerint, aki az idegenkeziiség esetét végiil
kizarta, munkahelyi baleset eredménye, a haz
mellett parkol6 autoban, bontatlan csomagolasban
kissé kényelmetlen munkavédelmi sisak, labukon

az évszakhoz képest meleg labbeli, labujjak épek

az acélbetét alatt, a zokni nedves, kabatjuk kiils6
zsebében elvékonyodott lyukkartya, rajta utdlagos,

a kartyat végképp hasznalhatatlanna tevd, élesebb
korvonal szegélyezte lyukkal, ami igy sem varosszéli
vasracsot, sem sziklafalba épitett vasajtot, sem

sinen mozgd vaskaput nem nyit, mogotte ipari
létesitménnyel, mert hidba minden, az 4llitélagos
tajjal sosem folyik egybe, mint a kezeletlen fejseb,

a részleteiben kidolgozott koponya anomalidja nem
rendezetlenségre, de egyenetlenségre utal, a felszin
kitiiremkedéseire és hirtelen bemélyedéseire,

szOrzet és novényzet hiatusaira és mindenféle ok
nélkiili, strt felbukkandsaira, aminek koszonhetoen
maguk a vizvezetékszerelok sem felcserélhetdk.

a nem megfelel6en illesztett, id6kdzben nyomas

ala helyezett f6cs6 a koc szalai kozott szivarog,
ereszt, majd szétpattan, bokaig, majd fejbubig

toltve a lakast, ami lassan a plafonig feldzik, szemben
a szénmonoxiddal, ami feliilrdl foglalja el a légteret,
a mennyezet alatti, végiil eltiné sdvban minden
élolény leveg6 nélkiil marad, ahogy a bels6 udvarban
emeletrdl emeletre novekvo vizszint tetdzik, majd

a gerinc vonaldan tulfolyik, a gerle felszall, mas hely
utan néz, teljes a csend a viz alatt

Mezei Gabor (Gyongyos, 1982) kolté, az ELTE kutatdja. Legutdbbi verseskotete: szdraztenger
(Kalligram, 2021). A Petéfi Irodalmi Mdzeum Moricz Zsigmond-6sztdndijasa.
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VERES ISTVAN NI

A cimpakocsmor
arnyekaban

betonsziirke marciusi reggelen a ragadozd csirkék arra ébredtek, hogy fur-
E g csa érzést tapasztalnak a fejitkén. Annyira furcsa volt, hogy nem is akar-
tak beszélni réla, inkdbb mdsra terelték a szét.

— Elfogyott a kdvé — csoszogott ki a konyhdba a fehér kalapos csirke.
— Nem siit a nap, pedig tegnap megigérte — tdmolygott utdna a fekete kalapos.
— Azt dlmodtam, hogy a Neptunusz bolygé valdjiban egy gorégdinnye, mi pedig meget-
titk — csatlakozott a csevegéshez a barna kalapos. — El8sz6r megkopogtattam, hogy jé-¢
a hangja. Aztdn, mivel nem értek hozz4, hirom vigdssal meglékeltem, és kivettem beldle
egy piramist, hdt piros volt, bele is haraptam...

Annyira elmeriilt a magyardzatban, hogy észre sem vette a fehér kalapos csirkét, aki koz-
ben 4dtsurrant a boltba kdvéért.

—En meg dlmomban 6rokbe fogadtam két rododendront. Na és? — vallotta be a fekete kalapos.
Lef8te a kdvé, meg is ittdk, de valahogy nem lettek jobban.

— Zsibbad a fiillem. Annak is a cimpdja — szdlt a barna kalapos.

— Hasogat a hdtam — mondta a fehér.

— Vetemedik a vesém — tette hozz4 a barna kalapos.

Hamarosan elhatdroztdk, hogy megldtogatjak a Parmezdnboszorkdnyt, mert eddig még
bérmilyen rejtélyes kor tdimadta meg a falu lakoéit, a Parmezdnboszorkdny mindig tudott
14 ajanlani valami hatékony gydgyszert. Pitypangot, okorfarkkérét, galagonyde, vagy azt,
hogy ,egy napig iiljél a valagadon”. Nagy reményeikkel leballagtak a hdza el¢, de csaléd-
niuk kellett, mert az utcaajté be volt zdrva. Leiiltek hdt a padra, amelyen a Parmezénbo-
szorkdny a szomszédokkal meg szokta beszélni a vildgpolitikai helyzetet. Altaldban Sziri4-
16l volt sz0, vagy Libidrél, vagy Lividrdl.

— Addig barkdébdzzunk — javasolta a fekete kalapos csirke.

—J6 otlet — felelték a tobbiek.

— Akkor kezdem — folytatta a fekete.

— Személy? - kérdezte a fehér kalapos.

— Igen.

— Sokat késik? - kérdezte ismét a fehér.
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—Igen.
— Akkor a reggel nyolcas vonat — vdgta rd amaz, a fekete kalapos pedig bélintott, hogy
el van taldlva.

Tul voltak mdr a kdposztalepkén, a Salamon-Szigeteken és a Chicago Bullson is, amikor
hazaért a Parmezdnboszorkdny. Sepriijére akasztva egy hatalmas szatyor, tele kiilonféle szi-
n{ diibelekkel.

— Mi van, elféradtatok? — tekintett végig a padon ticsorgd csirkéken.

— Nem, barkébdzunk — magyardzta a fekete kalapos. — Maga meg mit vett, mozsgyenkdt?

— Annyiféle alak és szin( diibel van a piacon, hogy az ember beleférad nézni. Hoztam
parat, majd siitok beldlik valamit. [jjabban az indusztridlis ihletésti gasztrondmia kezd
foglalkoztatni.

—J6 6nnek — felelték a csirkék.

— Gyertek be, van puding — forditotta el a kulcsot a zdrban a boszorkdny.

A csirkék aztdn elmesélték a puding mellett, hogy mi minden bajuk lett reggelre. A Par-
mezdnboszorkdnyt annyira meglepték a beszdmoldk, hogy el§ kellett vennie a vastag zold
konyvet, amelyikben a felsoroldsokat tartotta. —

— Ez nem, meg nem is ez, meg emez sem — lapozott figyelmesen. Megvan! Kézonséges
cimpakdcsmor!

A csirkék hallottdk, de nem értették.

— Ez valami vardzsige? Mert ha az, ndlam még nem hat — szélt a barna kalapos.

A Parmezdnboszorkdny viszont elmondta, hogy a felsorolt tiinetek egytdl egyig
a cimpakocsmor nevii ritka, 4m anndl kaciféntosabb betegség irdnydba mutatnak.

— Milyen az, amikor egy betegség kaciféntos? — kérdezte bizalmatlanul a fehér kalapos.

A Parmezdnboszorkdny a konyv végi szémagyardzathoz lapozott. — Nézziik csak, kacagdny,
kackids. .. kacifdntos! Itt van. Nyakatekert, kiilondsen bonyolult (szoveg, kifejezés, dolog),
ami fol6sleges, sziikségtelen kériilményessége, bonyolultsdga miatt mesterkélten, természet-
ellenesen hatd, természetességébdl kiforgatott dolog. Ami viszont magdt a cimpakdcsmort
illeti, minden esetben a fiilcimpa elszinesedésével vagy egyéb elvaltozisdval jdr.

— Meg viszket is, nem? — kérdezte a fehér kalapos, mert neki mdr egy ideje nagyon visz-
ketett a filcimpdja.

— Milyen furcsa elvdltozdsok johetnek széba? — kérdezte a barna kalapos.

A Parmezénboszorkdny visszatette a kdnyvet, és egy Kokd nevii lanyrél beszélt, akivel
kollégak voltak még régen, ldnykorukban, a kassai vasgydr dolgozéiként.

— Annyira megdrtott neki a folyamatos fémhd, hogy megkapta 8 is a cimpakdcsmaort sze-
génykém. Tulélte ugyan, de az egyik fiilcimpdja minden ebédsziinetben kosdrlabddnyira
duzzadt, és allanddan valtoztatta a szinét. Pont ebédsziinetben, értitek. ..

— Es hogy viselte szegény Koké? — érdeklédrek egyiitt érzd tekintettel a csirkék.

— Hit, nehezen ment neki az ismerkedés, gondolhatjitok. Aztdn mire megszokta, épp
visszavaltozott neki normdlisba. Persze addigra mar a normalis volt neki a nem normdlis,
tgyhogy azt kellett ismét megszoknia. Volt mit csindlnia szegénynek. Még hélyagredukci-
s procedirdra is elutazott a messzi Magnyitogorszkba, de semmi.

— Egyéltalin miért hivtédk Kokénak? — firtatta tovdbb a boszorkdny példabeszédében hal-
lottakat a barna kalapos.

— Tudjétok, aranyoskdim, amikor én sziilettem annak idején, vagy hdt mi ugye, a kor-
osztalyom, illetve minek is mondjam, akkor nem ilyen neveket adtak az anyukdk a l4-
nyaiknak, mint most, hogy mit tudom ¢én, Szilvia, meg Barbara, meg Kiara, és féleg nem
olyanokat hogy Iringd meg Jdzmin, sokkal inkdbb afféléket, hogy Gizella, meg Lujza,
vagy Séri, de ha példdul valaki kiilfoldi divathullimok alapjdn akarta keresztelni a gye-
rekét, példdt vehetetr példdul a francia divattervezdrél, Coco Chanelrdl, aki polgdri ne-
vét tekintve egyébként Gabriella volt, csak aztdn gondolom egyszer valahogy lekokéztdk,
és rajta maradt.

— Ergjiik médr — bélogattak a csirkék. — Tovabbd j6 lenne azt mondani, hogy ettél a v4-
lasztdl jobban is lettiink, de nem igy van — tette hozzd a fehér kalapos. Hasgdrcsokre



panaszkodott, csontlotydgésre, és a fogai is mintha egyenként ki akartak volna ugrdlni
a helyiikrél.

A parmezdnboszorkdny beleiilt a kecskeldbt karosszékébe, letette az olvasdszemiivegét, és
komoly szemekkel a csirkékre nézett.

—Ez egy hossza Gt lesz fidk. Fel kell rd késziilnotok. Mdrmint agyilag. Meg lelkileg. Meg
mindenhogy.

A csirkék szdjdban megéllt a puding a csoddlkozdstdl.

— Hogy tetszik érteni, mama? — szolt a fehér kalapos.

— Ugy, hogy én értem, hogy ti most azért jottetek el hozzam, hogy ennek vége legyen,
de tudnotok kell, hogy ez még csak most kezdédik.

—Hogyhogy most kezdddik? Mit ir a konyv? Mi jé erre? Mér az én cimpdm is mintha féjna.

— Nem csoda fiam, hisz kécsmorodik. Ez egy ilyen folyamat. Azért nevezi a szakiroda-
lom kacifdntos betegségnek, mert mindenkinél picit més a lefolydsa, és a gy6gyir is min-
denkinek mds.

A csirkék értették is, meg nem is, de inkdbb az utébbi.

— Ti értitek? — kérdezte a fehér kalapos.

— Nem. Miére, te igen? — sz6lt vissza a fekete.

— Tessék mdr vildgosabban fogalmazni, amugy a puding jé volt — egészitette ki a vissza-
jelzést a barna kalapos.

A Parmezdnboszorkdny ltta, hogy metafordkkal a csirkéknél semmire sem megy, igyhogy
hangnemert véltott.

— Na figyeljetek akkor még egyszer. Tudjdtok, hogy olyanok vagytok nekem, mintha az
unokdim lennétek, holott nem errél van sz6. Megmondom tehdt a valésdgot. Cimpakocsmor
ide vagy oda, meg kellene hdzasodnotok.

Olyan csend lett, hogy hallani lehetett a szat a gerenddban, ahogy idénként perceg, vagy
inkdbb mdsodperceg.

— De miért pont most? — kérdeziék egyszerre a csirkék. Olyan képet vagtak, mint az ivelt
ablakrés mogdtt kuporgd postds, akihez zdrds elStt két perccel futnak be egy 1dddnyi levéllel.

— Miért, miért. Mert mdr ivarérettek vagytok, vagy hogy mondjék. Szdéval nemsokdra
csalddotok lesz, és. ..

— De maga ezt honnan tudja ilyen biztosan? — szélt a barna kalapos, olyan tekintettel,
mintha legaldbbis a vasdrnapi huslevesbe kapott volna meghivét.

— Nem is hogy tudom-e, csak hét ez egy ilyen korforgds. Telik az id6, és el kell tolteni
valamivel. Erre taldltdk ki példdul a ti korotokban a hdzassdgot. ..

— De donthetiink Ggy is, hogy nem, és... — vdgott kozbe a fehér kalapos, de a boszor-
kény leintette egy mtianyag légycsapéval.

— Dénthettek tgy, aztdn majd jirtok ide hozzdm a cimpakécsmoreitekkel. Nekem erre
nincs idém, sem kapacitdsom. Darwin Kdrollyal nem lehet szembe menni, majd meglét-
jatok. A természetes kivdlogatddds folyamata nem dllhat meg. Vagy ha mégis, annak visel-
ni kell a kdvetkezményeit.

— Ki az a Darwin? — kapta fel a fejéc a fekete kalapos csirke.

~ O taldlea fel a téplaléklancot, te légyagy — szolt kdzbe a barna kalapos.

— Olyasmi — bélintott a boszorkdny, és irni kezdett valamit a tintaceruzdjival az egyik
Ujsdgpapir szélére.

— Mit ir, mama? — érdekl8déte a fekete kalapos csirke, mire a boszorkdny denydjrota
neki a papirt.

— Nyugati tér 1-2, Budapest VI., West Balkdn — betlizte lassan a csirke, majd megkér-
dezte, mi akar ez lenni.

— Keressétek fel ezt a helyet, bardtaim, aztdn mondjuk olyan tiz év mulva gyertek visz-
sza, és elmondjdtok, mi volt — mutatott diszkréten a kijdrat felé a Parmezdnboszorkany.
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A csirkék csak nagyon fokozatosan indultak meg kifelé. Az egyiknek még a kezében volt
a pudingos kandl.

— Na de és a hdzasodds, meg a cimpakdcsmor, meg ezek? — kérdezték mélratlankodva
a csirkék, de a boszorkdny csak bélogatott, hogy ,,ott majd mindent megmondanak, hogy
mit hovd”, és miutdn kilokdoste 8ket az utcdra, kettdre zdrta a kiskaput.

— Akkor tiz év milva srdcok! Addig meg jét ne halljak! — fordult vissza az el8szobdba
a Parmezdnboszorkdny.

A csirkék reménytelen 4llapotban téreek nyugovéra, még a szokdsos, elalvds eldtti, akdemé-
zes kamillatedjukat sem ittdk meg.

—J6 lenne ezt az egészet kialudni — motyogta a sztrds széll, sdrga alapon kék kockds
pokréca aldl a fekete kalapos csirke.

Persze nem igy tortént, mdsnap, bdr besiitote a nap az ablakon, a ragadozé csirkék még-
is enervaltan ébredtek.

— Emlékeztek, mi volt tegnap? — szélt els6ként a barna kalapos.

— Sajnos igen — felelték a tobbiek.

Mir éppen a kdvéjukba mdrtogattdk a Diszkdkekszet, amikor a fekete kalaposnak men-
téotlete tdmadt.

— Kérjitk meg Csibe atydt, hogy irjon nekiink egy hdzassdgi hirdetést! Mégis csak osz-
tdlytdrsak voltunk, nem?

— Igazat beszélsz pajids! — csapott az asztalra a barna kalapos, de akkordt, hogy még
a Diszkdkeksz is ugrott egyet ijedtében. Aztdn persze feljajdult a csirke, mert megcsavarta
a véredényrendszerét az egyre jobban elhatalmasodé cimpakdcsmor.

— Nézzétek, az én bal fillemnek a tove mdr akkordra nétt, mint egy bilidrdgolyé — szolt
a fehér kalapos. Miutdn megsajndledk, elindultak Csibe Atydhoz a Kereszt sorra. Mar az ut-
cérol ldeedk, hogy a plébdnos a pardkia udvardn levd pergola alatt iil, és ir valamit.

— Makunk van baromfivéreim, éppen ir! — sz6lt hdtra a fekete kalapos csirke, majd a fu-
léhez kapott, mert hirtelen teljesen elkarfiolositotta a cimpakdcsmor.

A jajduldsra felkapra a fejét a plébdnos is.

— Dicséé...’Csibe atya! Mi vagyunk, a tobbiekkel. Nem akarunk 4m zavarni! — kidltott
be a keritésricson a fekete csirke.

— Jojjetek csak kedves testvéreim, el8ttetek mindig nyitva a kapu — intett a pergola aldl
Csibe atya, aki a fekete reverenddjde viselte épp, és tgy nézete ki, mint Terence Hill iker-
testvére. Pislogd tengerkék szemeivel megkérdezte a csirkéket, miben lehet a segitségiikre,
egyben exkuzdlta magdt, mert a templomrorony feldjitdsdnak tigyében ir stirgs vélaszle-
velet Margindlis Kardindlisnak.

— A tetdt mér kéc éve kicserélettiik, idén festenék a tornyot. Csak hdt tudjdrok, a szin-
4rnyalat. J6 lenne eltaldlni, hiszen messzirdl is ldtszik.

— Messze van a kicsiny falum, de a tornya mégis ide ldtszik — dudolta a dalc a fehér ka-
lapos csirke.

— Pontosan — bdlintott a plébdnos, majd ismét felkérte Sket, hogy ismertessék jovete-
litk céljac.

— Szeretnénk megkérni, hogy irjdl nekiink egy hdzassdgi hirdetést.

Csibe atya letette a tollat. — Nocsak, hdzasodni késziilesk? Mi okbdl?

— Kaptunk egy szomort diagndzist, atydm — morzsolgatta ujjait a barna kalapos csirke. —
Rank rontott egy rémes kor, a nevét taldn nem is részletezném, mindenesetre azt a szakvé-
leményt kaptuk, hogy hdzasodjunk meg, mert attél majd elmulik.

— Mikorra vir ellenérzésre a doktor? — kérdezte Csibe atya taktikusan.

— Tiz év mulva mér kéne is menniink — siitotték le szemeiket a csirkék.

— Ertem — felelte Csibe atya, majd hozzdtette, hogy tiz év az nem sok, féleg ha bibli-
ai id8szdmitdssal nézziik, és hdt ugye mi okunk lenne, hogy mésképp nézziik. Egyben fel-
vetette, hogy elényds lenne hdrom névért keresni, ha nem is hirmas ikreket, mint maguk
a csitkék, mdr csak a korkiildnbség és a vagyoneloszids kikiiszobolése végett is. A csirkék



egyetértden bologattak. Csibe atya kivett a tintasugaras nyomddjabdl egy tires papire, fel-
kapta a tolldt, és mdr irta is, majd dtnydjtotta lapot.

— Ezt vigyétek be az Gjsdgba. Kifizetitek a publikalds koltségét, és hamarosan megjelenik.
Telefonszdmot irjatok még a végére.

A csirkék megkdszonték, és elindultak a kapu irdnydba. Ovatosan megkérdezték azt is, val-
lalnd-e Csibe atya az dsszeaddst is, ha oddig jutna a folyamat. Csibe atya persze megigérte
ezt is, de azért hozz4 tette, hogy a cereménidt jé lenne majd csak akkor tetd ald hozni, ha
a templom tornydra is felkeril az Gj szindrnyalat.

Keserves napok kovetkeztek, a ragadozé csirkéket egyre konyértelenebbiil sanyargat-
ta a cimpakdcsmor. Az egyiknek két napra elmult az izlelése és a szagldsa, a mésik egy
hétig tiirkizkéket izzadt, a harmadik meg halnak hitte magit, és ki sem jott a kddbol.
Alig ettek valamit, azt is csak Vasvillds Pista bdcsi jovoltdbdl. A megdtalkodott mezégaz-
ddsz minden nap vitt ebédet szeretett szomszédainak, mert tudta, hogy ha elragadja 8ket
a cimpakocsmor, ki tudja, ki kéltozik a helyiikre. Ha pedig ez igy folytatédik, akkor an-
nak nem lesz vége soha, hiszen ez még mindig igy volt, amidta vildg a vildg. Még geszte-
nyés-kéksajtos rizottdt is csindlt nekik gyombéres marharaguval, pedig ilyet utoljéra 8 is
csak a megyeszékhelyen evett.

Az egyik kedvetlenebb kedden aztdn megcsorrent a csirkék telefonja. Kideriilt, hogy
a hirdetésre szeretne jelentkezni valaki, pontosabban hdrom névér, valahonnan az Erint-
hetetlen érchegység déli lejedirdl, egy annyira kis picike falubdl, hogy ha télen a jégen el-
csuszik valaki az egyik végén, a falu mésik végéig is cstiszhat.

— De mi a neviik? Azt nem mondtdk? — faggacta a fehér kalapost a két baromfivére,
miutdn letette a telefont. — Katika, Matika és Etika — hangzott a vélasz. — Egyelre sok
mindenrdl nem volt sz6, csak hogy pénteken esetleg mér lehetne is taldlkozni szerintiik —
tette hozz4.

A csirkék oriileek, hogy végre van remény, de kicsit aggddtak is, mert fogalmuk sem volt,
mi lesz ebbdl. Ha lesz egydltaldn. A kdcsmér okozta fdjdalmaik mindenesetre enyhiiltek,
Ugyhogy biztak benne, hogy jé az irdny.

— En azt mondom, hogy jobb ma egy kudarc, mint holnap is egy cimpakécsmor — don-
totee el a vitde a fekete kalapos.

—Esaztse felejusiik el, hogy lehet, hogy minden oké lesz a linyokkal — egészitette ki a fekete.

— Mindig gyanus, ha valaki hirdetésbdl ismerkedik — dobott egy pezsgrablettdt a po-
hardba a barna kalapos.

— Akkor mi is gyanusak vagyunk nekik, testvér — érvelt a fehér kalapos.

— Az igaz, de nekiink nincs més valasztdsunk. Megmondtdk, hogy csindljuk ezt, ha jét
akarunk, tgyhogy csindljuk. De nem jékedviinkbél, és ez nagy kiilonbség — dobott egy
Gjabb pezsgdtablettt a pohardba a barna.

Végiil megegyeztek, hogy a ldnyokat el8szor elhivjdk cukrdszddba. A stiteményt mégis
csak mindenki szereti, azzal mellé 16ni lehetetlen — szblt az érvelés.

A Triiffel cukrdszda reggel kilenckor nyit, de ha valaki nyolc 6tvendtkor 4llit be, azt sem
16kik vissza az es6be. Pontosan ez tértént a ragadozé csirkékkel is. A taldlkozé napjénak
reggelén sziirke felhdgomolyag boritotta az eget, a szél és az es6 pedig mintha versenyez-
tek volna egymadssal, hogy ki az erésebb.

— Megint a Vasvillds Pista bécsinak volt igaza — csukta dssze eserny6jét a barna kalapos.

— Mit mondott mdr megint? — kérdezte a fehér.

— Hiét hogy idedlis randeviiid§ van, mert sem a kertben, sem az dllatokndl nem lehet
semmit csindlni — idézte a szomszéd szavait a barna.

—Remélem, azért eljonnek — akasztotta a kabdtjde a fogasra a fekete kalapos csirke, ugyanis
mdr ldtatlanul beleszeretett Matikdba, a kozépsé kisasszonyba a jelentkezdk koziil. A fehér
és a barna kalapos még nem dontdeeék el, hogy melyikiik il Katika, és melyik Etika mellé.
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Végiil a linyok dontoeeék el a dilemmdc, mivel Katika a fehér, Etika pedig egyb6l a bar-
na kalapos csirke mell¢ iilt. Kiilén szepardlt boxokban fogyasztottak, mert tigy dontottek,
hogy a kollektiv ismerkedést a mdsodik alkalomra hagyjék.

A hirom névér kilenc hiiszkor érkezett taxival, és mindhdrman mast rendeltek. Katika
egy Somldi Revolicié tortaszeletet, Matika egy cukor- és liszementes rusztikus almds-dids
vanilids tortaszeletet, Etika pedig az érség Z61d Aranya nev(i torta mellett hatdrozott, bar
nem titkolta, hogy a Puncsegér nevii alkotds is felkeltette a figyelmét. A ragadozé csirkék
persze csak krémest kértek.

— Nem vélasztasz inkdbb valami fantdziadtsat? — kérdeziék t8litk a ndvérkék, ugyanis
kozben kideriilt réluk, hogy névérkék.

A ragadozé csirkék ennek oriileek is, meg nem is. Egyrészt hasznosnak tlint egytite élni va-
lakivel, aki konyit az egészségligyhdz, mert nem kell minden bajukkal a Parmezdnboszor-
kdnyhoz mészkdlni. Mdsrészt féleek, hogy titokban begydgyszerezik 8ket, mint a filmekben.

— Na de hdt mi a francnak gydgyszereznének be minket, érted... — morfondirozott ha-
zafelé a fekete kalapos, miutdn fiilig beleszeretett Katikdba.

— Hisz tudod, hogy a szerelem az eszkdzeiben nem vélogat — adott hangot aggdlyainak
a barna.

Begydgyszerezve élni kibdn még mindig jobb, mint a cimpakdcsmér — fogalmaztdk meg
a kollektiv kompromisszumot.

Teltek-multak a hetek, a ragadozé csirkék pedig megegyeztek a hdrom névérkével, hogy
ideje sszebttorozni. Kacsi Karesi, a kisiklott karrierti agrorocker kék Zetor Crystalja ma-
gasités pétkocsijan vontatta a csirkék hdzahoz a névérkék cokmokjat az Erinthetetlen érc-
hegységbél. Csibe atya ugyan még nem jelentkezett, hogy kijdrta-e mdr a templomtorony
Uj szindrnyalatdnak Gigyét Margindlis Kardindls hivataldban, de azt ldcedk, hogy a régi, ko-
pottas szineiben pompdzik tgyhogy elhatdroztdk, hogy felcserélik a két programpontot.
El8szor a butorozds, utdna az 6rok hiség.

A kiszolgdlt kék traktor lassan jott, hogy ne essen le semmi a p6tkocsirdl. Kozben Ka-
csi Karcsi természetesen lakodalmas rockot hallgatott, mert szerette megadni a mddjdt.

Katika, Matika és Etika a traktorfiilke hdtsé részében kapaszkodtak, kipottyandsukat
megakaddlyozandé.

— Sz¢p a gépe — mutattak a névérkék gondosan manikdrozote ujjaikkal a Crystal motor-
blokkja felé. Kacsi Karcsira jé hatdssal volt a bok, és azt sem bdnta mér, hogy a fontos al-
kalomhoz mokaszint hizott.

— Hit, kedves hélgyeim, most az a marha nagy szerencsénk, hogy a forgatényomartékére
felelds 6sszekotd tengely parhuzamos a traktor hossztengelyvonaldval, s a keréktengely er-
re merdleges, a forgatényomatékot igy a kipkerekek veszik 4t. Ez a rendszer lassité dceé-
teld, ami tovdbb csokkenti a hajtétengely fordulatszimdt. Ahhoz képest még halkan szu-
szogd jészdg, mivel a hajtdselosztot alkotd kipkerekek fogai a jdrmi hajtétengelyére mere-
ven szerelt tdnyérkerék fogazatdba kapaszkodnak ugyebdr. A fogaskerekek fogazdsa pedig
ivelt, tgynevezett Gleason-fogazdsnak koszonhetden zajtalanabbul jarnak, és kevésbé kop-
nak. Persze ez csak egyenes tton érvényes, mert kanyarban a hajtétengelyek igénybevéte-
le jéval nagyobb azért — magyardzta a menyasszonyoknak Kacsi Karcsi, mert dgy neveleék,
hogy hélgyek tdrsasdgiban nem illik hallgatni.

— Ez mondjuk nyilvdnval4, de mi a helyzet a ldnctalpas trakeorok hajtdselosztéjdndl? —
kérdezte érdeklddve Katika, dicsekedve egytttal, hogy 6 mdr olyat is ldtott.

— A ldncralpas traktorok hajtdselosztdja természetesen mds, mint a kerekes trakeoroké.
Ott a kormdnykapcsolékkal kormdnyozzuk a jarmivet, ahogy azt nyilvdn 6nék is hallot-
tdk mdr. Amit taldn ritkdbban szokott elhangzani, pedig ugyanolyan fontos, hogy a forga-
tonyomatékot kis kiipfogaskerék viszi 4t az egyszerd hajtdseloszté tdnyérkerékre. A tengely
mindkét végén kormdnykapcsolok vannak, ezek rendszerint tobb tdrcsds szdraz tengelykap-



csoldk. Kiilsé és belsd hajtott dobokbdl, lamellakbdl, nyomdtdresakbdl és rugdkbol dllnak.
Ez még mind rendben lenne ugye, csak hét a belsé dob, amely a féltengely hornyaira van
szerelve, kiilsd feliiletén fogakkal rendelkezik, lamelldik stirl6d6 erejével meghajtjdk a kiilsg
dobokat, és ezt a forgé mozgdst redukdlé fogaskerék-dttéttel a linchajtdkerekekre viszi 4t.
De miért érdekli ez magdcskdt ennyire? — kérdezte Kacsi Karcsi, majd nyomott egy kozgizt.

Katika bevallotta, hogy gyerekkordban sokdig traktor szeretett volna lenni.

— Az, hogy traktorral jirunk, a mi csalddunkban az dltaldnos miiveltség része volt. Ezt
a miiveltséget pedig a szdnt6f6ldek illatdval egyiite szivtuk magunkba, mint az egyszeregyet,
a Hiszekegyet, vagy a vonatok menetrendjét.

— Ezzel 6ndk is igy vannak? — nézett a tobbiekre Kacsi Karcsi, miutdn elismerden bélin-
tott, és forditott a kormdnyon, hogy kikeriiljenek egy tuskét.

Matika és Etika egy ideig hallgattak, mert arra szdmitottak, hogy majd a mdsik szélal
meg eldszor. Végiil Matika felelt.

— Tudja, Kdroly, a vilasz nem. Mi egy picikét mdsképp voltunk ezzel. Bir névériinket
szinte azonnal beszippantotta az agrdrszektor, mi inkdbb irodai munkdra végytunk. Rende-
zett {réasztalra, forgdszékre, csattogd hangt irégépre. Emlékszem, tizedik sziiletésnapom-
ra ujjnedvesit szivacstdlat kértem, mert tetszett, ahogy a postahivatalban a postamester-
nd minden egyes alkalommal, amikor bélyegért nyilt, belenyomta az ujjbegyét a kis szi-
vacstdlba. A mdsik, ami nagyon vonzott ebben a munkdban, a pecsételés. Imddtam nézni,
ahogy a hivatalokban kivélasztjék a kiilonféle alaka és nagysdgti pecsétek koziil a megfele-
18t, beletitik a tintapdrndba, majd rdinyomjdk a dokumentumra a pecsétet a megfeleld szin-
ben. Szépen, mindent a maga helyére, a maga sorrendjében. Elhatdroztam példdul, hogy
az én {réasztalomon mindig rend lesz.

Kozben Etika kért szdt, és elmondta, hogy amit a ndvére érzett a pecsétek irdnt, valami
hasonlét érzete 8 a mdsolépapirok felé.

— Az indigé, tetszik tudni, a fényével, ami volt neki. Hogy odaillesztette a lap ald, meg-
irta a lapot, aztdn ott volt ugyanaz a t6bbi lapon is, alatta. Hét én erre Ggy néztem, mint
egy vardzslatra. Nem akartam semmi mdssal foglalkozni, csak ezzel. Aztdn persze...

— Aztdn persze? Mi toreént? — kérdezte félénken Kacsi Karcsi, miutdn ledudéle a mezei
utrél egy rohogégorestdl fuldoklé siint.

A névérek elmeséleék, hogy mint oly sokaknak a kdrnyéken, sdros bakancsdval nekik is
belelépett a gyerekkorukba a torténelem.

— Azt mondtdk, kétezerben majd jon egy nagy vilsdg, mert 8sszezavarodnak a szdmito-
gépek, mert csak 1999. december 31-ig vannak beprogramozva. De tgy tlinik, valaki 4t-
programozta Sket az utolsé pillanatban. Mert hogy nem kevesebben lettek, hanem t5b-
ben. Mdrmint a szimitégépek. Mindenhovd szdmitdgépeket hoztak. Kidobtdk az irdgépe-
ket az iroddkbdl, a pecsétek sem kellettek mdr, hiszen nyomtatni is lehetett mar pecsétet,
vagy valamit, ami ahhoz hasonlit. Sehol sem tudtunk elhelyezkedni sajnos, ezért nem ma-
radt mds vélasztdsunk, egészségiigyi dpoldk lettiink.

Kacsi Karesi rutinosan forgatta a kormdnyt a kdtyds utakon, tigyelve rd, hogy a butorokkal
telepakolt pdtkocsi hosszanti laprugéi se mondjék fel a szolgalaror, és a forgézsdmolyban se
keletkezzen kar. Kozben persze igyekezett a térsalgds fenntartdsaban is segédkezni, hiszen
neveltetésébdl fakadbéan nagyon jol tudta, hogy holgyek tdrsasdgdban hallgatni illetlenség.

— Mi okozta egyébként ezt az averziét az 6ndk esetében a szdmitogépekkel kapesolat-
ban? — tudakolta Kacsi Karcsi ismét a n8vérek pdlyavélasztdsinak részleteit. Elmondta egy-
uttal, hogy a szdmitégépek elterjedését 8 maga sem fogadta kitor8 6rommel, viszont a szd-
mitdgépes jatékok és a zenchallgatds 4leal lehetSségeinek kitdguldsa mégis csak legitimizdlva
érezte az Gjitdst életében.

— Amikor bejoteek a szdmitdgépek, én épp a hajam névesztettem, és reméltem, hogy
nem élek sokdig. Tehernek ldttam a létezést, de amikor megismerkedtem a szdmitégépes
jatékokkal, gy éreztem, van kitt. A szilleim nem t6rédick a szabadidémmel, hiszen ne-
kik nem volt. De most mar meséljenek 6nok.

Eztttal a n6vérek hallgattak egy hosszabbat, majd Matika szélalt meg ismét.
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—Tudja, Kdroly, az orvosok is sokdig keresték ndlunk ennck az okdt. Végiil a n6vérkép-
z8ben jott rd az informatikus, hogy allergidsak vagyunk a szdmitégépekre. Folyamatosan
tiisszogtiink, és kititéseink voltak, ha szembe keriiltiink egy képernydvel — mesélte Matika.

— Még majdnem meg is vddoltak azzal, hogy megoltiink egy egeret. Pedig tudtuk, hogy
az egyik szeleburdi osztdlytdrsunk szerelte ki, aztdn a sziinetben a folyosén gurigatta. Ko-
vetkezd 6rdn az egér mdr a falijsdgon fliggdtt, a tandr ur kinyomtatott tizenetével. ,Ez az
egér, hdla neked, haszndlhatatan” — ajdnlotta figyelmiinkbe a fejleményeket a fiatal tandr,
de elforditottuk a fejiinket — egészitette ki Etika.

— Ez nagyon szép és meghatd, hogy 6nok a szdmitogép-allergia nevii ritka és hidnyo-
san feltérképezett betegség dldozatai, de ha belegondolok, az egészségiigyi névérek is hasz-
nalnak szdmitégépet. Ndlunk a faluban is a ndvérke irja ki a receptet, persze annak alap-
jén, amit Hormonfalussy doktor tr dikeal neki. Széval ne tessék mdr engem azzal hiteget-
ni, hogy névérkeként nem keriilnek idénként szembe a szdmitogépekkel, mert nem fogom
elhinni — kozélte Kacsi, majd belenézett a bal titkdrbe egy ledgazdsndl.

Most Katika vette 4t a szdt, akit eddig elnémitottak az érzelmei. Elmesélee, hogy a trakeor-
vezet megjegyzése ugyan jogos, mégis nagyon sok hely van a vildgban, ahovd a névérké-
ket nem adminisztrdlni hivjdk. Hébora stjtotta dvezetekrdl beszéle, ahol sok esetben tré-
pusi koriilmények kozote kell elldtdst biztositani a sériilteknek. Lote sebeket kezeltek, és
Katika szerint maguk is begytijtoteek néhdny taldlatot.

— Amikor 6ssze tetszik szdmolni, hogy egy hét alatt hdnyszor ldtott vért és hdnyszor pa-
radicsomszdszt, aztdn 15:2-re nyer a vér, sebes iramban 4talakul 4m az éreékrendje, uram.

Kacsi Karcsinak elmondtdk tovdbbd, hogy segitd szdndékuk és bdtorsiguk ismertté tet-
te 8ket a békefenntartok és a segélyszervezetek vildgdban. Még a Brijen kozlegény meg-
mentésébe is hivtdk ket statisztdnak, de nem mentek, mert egyrészt nem akartédk Holly-
wood malmdra hajtani a vizet, mdsrészt Steven Spielberg sem volt nekik soha szimpatikus.

— Tudja, az a csopogds amerikai miikomolysdg, ami az egész filmgydrukbdl drad. Hogy
az elején lehet barmi, hiilyéskedés, vice, de a végén mindenki sszeborul és kdzosen iinne-
pel, hogy nem az a lényeg, hogy ki milyen, meg mit akar, hanem hogy itt vagyunk egymads-
nak. Persze ez hazugsdg, és a rendez8k sem igy gondoljak, csak tudjdk, hogy ez a kasszasi-
ker receptje. Sose mentiink volna statisztdnak hozzd, még akkor sem, ha Palm Springsben
szdlldsolt volna el minket egy mamutfenydkkel korbetiltetett medencés hdzban — mond-
ta fenyegetd hangsullyal Etika.

— Vagy Beverly Hillsben — tette hozz4 Etika.

— Mi bajotok a mamutfeny8kkel? — nézett hdtra Kacsi Karcsi.

Megtudta, hogy a mamutfenydkkel senkinek semmi baja, csak gy tudjék, hogy Ame-
rikdban ez majdnem olyan gyakori disznévény, mint nélunk a tuja. Visszaterelték azonban
a sz6t a fekete foldrészre, amely szerintik nyugalmat drasze, egyszer(iséget és élében sok-
kal szebb, mint a természetfilmekben. Tovébbi elényeként emlitették, hogy Afrikdban so-
ha senki nem ideges. Aki mégis, az nagyon gyorsan abbahagyja, mert r4jon, hogy semmi-
re nem megy vele. Eljutottak a konkrét példakig is: Kongd, Angola, Kamerun — inkdbb
ilyen helyekre helyeztették magukat az elmult években a névérek, de mivel mér elegiik van
a trépusi hdségbdl, és a j6 hazai hdzi koszt is hidnyzott nekik, agy gondoltdk, jelentkeznek
a ragadozd csirkék hdzassdgi hirdetésére.

— Ha minden jol megy, életem végéig mdr csak mosogatni fogok — s6hajtotta kivdnsi-
gdt a trakeor hdts6 tivegére Katika.

— En meg takaritani — nyilvénult meg Matika.

Etika most hallgatott, mert bér sosem merte eldrulni névéreinek, mégis vonzotta az ad-
minisztrdcié. A szdmitdgépekre is § volt a legkevésbé allergids, igazdbdl nagyrészt csak szo-
lidaritdsbol.

— Majd akkor én meg beegyek a vdrosba, hogy elintézzem a hivatalos tigyeket — tette hoz-
z4, de f8leg csak azért, mert furcsa lett volna, ha éppen 6 nem mond semmit.

Kacsi Karcsi az Gt végére annyira megkedvelte 8ket, hogy vératlan kérdéssel fordult hoz-
zdjuk.



— Ne vontassam én ezt az egész hébelemancot inkdbb az én hdzamhoz? Biztos megélhe-
tésem van, a mezdgazdasdg — mutatott a traktor miszerfala felé.

A hdrom névér rezzenéstelen arccal fogadta az ajénlatot.

— Kedves 6ntél, de tudja, mi hdrman vagyunk, és 6k is. Maga meg egyediil. Széval més-
hogy nem tilnének a szdmok — magyardzta Matika.

Décdgtek tovabb, immdr a falu utcdin. Kacsi Karcsi meg is sértddott egy picikét. Még
az is eszébe jutott, hogy nem vdrja meg, mig lepakolnak, hanem a hidraulikus emelével
billenti le a billen8s pétkocsirél a rakomdanyt, aztdn két kozgdzzal elhiz a fenébe. Végiil in-
kébb az eredeti terveknél maradt, mert jobb a békesség.

— Es attd] nem féltek, hogy elkapjdtok a ragadozé csirkékedl a cimpakocsmort? — kérdez-
te kiszallds el8tt a névérkéket szérakozottan.

A névérkék mintha meg sem hallottdk volna a kérdést. Nem kérdeztek vissza, és nem is
feleltek semmit. Kacsi Karesi pedig nem akarta eréleetni a témdt, dgyhogy docogeek tovabb.

Teltek-multak a hosszti havas hetek és hdnapok, Vasvillds Pista bdcsi megfiistole sok kol-
bészt, Kacsi Karesi felszdntott sok foldet, és Vandor Sdndor is jél kivindorolta magit, de
a ragadozd csirkék cimpakécsmore csak nem akart elmulni. Pedig nem volt hiba semmiben:
Katika egész nap mosogatott, Matika takaritott, Etika pedig jrt be rendszeresen a vérosba,
hogy a hivatalos tigyeket id8ben elintézze. Reggelente mégis ugy nézeek ki a csirkék, mint-
ha legaldbbis valamelyik trépusi orszdgban folytatndnak gerillaharcot a radikdlis felkel6k-
kel. Mdr nem volt elég, hogy szédiiltek, félrebeszéltek, és mindenféle furcsa alakd elvdlco-
zésok tarkitottdk a testiiket, id8nként 18tt és szirt sebekkel mésztak ki a reggeli paplanjuk
aldl, kék-z6ld foltokkal, meg mintha vaddllacok mardostdk volna 8ket az ¢jszaka folyamdn.

— Hogy nézel ki, haver? — sz6lt az egyik szerda reggel a barna kalapos a fekete kalapos-
hoz dermedten, pedig épp ldgytojds volt a reggeli, a kedvence.

— Hallod, 6reg, hét tgy jirtam, hogy igy még soha. Kafferbivaly szaladt nekem balrdl,
pedig csak a boltba mentem biciklivel.

— Te meg mintha dlmodban rdd iilt volna egy zsirdf — fordult a fehér kalapos felé, aki
kénytelen volt beismerni, hogy dlmdban a Serengeti vidékén vaddszgatott, de egy kritikus
pillanatban elpdrtolt mell8le a kiséréje, 8 pedig kénytelen volt jézan paraszteszére hagyat-
kozni, hogy kikeveredjen a forrd helyzetb6l.

A hdrom névér ugyan hallotta a ragadozé csirkék parbeszédét, de csak mosolyogtak fe-
lettiik.

— Még a végén maradhattunk is volna Afrikdban ennyi erdvel, hisz ott is sebesiilteket
dpoltunk — kuncogott a nagy kék mosogaté vdjdling felett Katika.

— Esténként még 8k a legnagyobb hdsok, reggel meg gy néznek ki, mint akin dtgdzolt
a Boko Haram. Na de hét ezért szeretjiik 8ket annyira, nem? - kérdezte a porszivéval a ke-
zében Matika.

— Megyck a hivatalba, beviszem a papirokat — sohajtott Etika, és a tapirdrapp ballonka-
bétjaban kikopogott a kilences buszhoz.

Délutdn a csirkék Vandor Sdndorhoz voltak hivatalosak, pontosabban 4chivta Sket segiteni,
mert éppen aznap hoztédk meg neki a harminc mdzsa szenet. Ahogy lapdtolgattdk a fosszilis
flitdanyagot a pinceablakba, széba keriiltek Vandor Sdndor legutébbi kirdnduldsai. Mdra-
marost6l Patagdnidig, Bendresztdl Cinkotdig vitt az Gtja, és persze nem bdnta meg egyiket
sem. Sdndor is megkérdezte a csirkéket, hogy viselték az elmult esztend8t, mire megtudta,
hogy az alattomosan rdjuk ronté cimpakdcsmor kovetkezében hatdrozottan hézassigra ad-
tdk a fejiiket. Pontosabban adtdk volna, csak hdt az egész folyamat elakadt valahol a temp-
lomtorony kézelében. Vindor Sdndornak viszont erre is volt megolddsa.
— Hat majd mi befestjiik azt a templomtornyot, hit csaknem jutunk ezért pokolra.
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A csirkék oriileek is az otletnek, meg nem is. Tudtdk, hogy amig nincs a hdzassdgrol papir-
juk, addig a cimpakdcsmér sem malhat el, mdr ha igazat beszélt nekik a Parmezdnboszor-
kdny, akirdl kdztudott, hogy sosem hazudik, hiszen nincs rdszorulva. Templomtornyort fes-
teni viszont szintén nem akartak a v8legénycsirkék, mert tériszonyuk volt, és féltek, hogy
ha elrontjdk a szindrnyalatot, akkor Margindlis Kardindlis visszakézb6l exkommunikalja
6ket, mint annak a rendje. Rdaddsul a hibdt mindenki ldtni fogja, hiszen a templomtorony
egyik fontos tulajdonsdga, hogy messzire elldtszik. Addig-addig vonakodtak, mig Vindor
Sdndor megigérte nekik, hogy befesti 6 maga.

— Ez lesz az én ndszajindékom nekeek, mit sz6ltok? — torélte szénporos bicepszét a hom-
lokdba a vitathatatlanul véllalkozé szellem vildgutazo.

A csirkék nem merték visszautasitani az ajdndékot, mert illetlenség. Nem igazdn tud-
tdk azonban elképzelni, hogy Véndor Sindor, aki eddigi életdtja sordn leginkdbb a vin-
dorldsban jeleskedett, most hirtelen felmdszik egy templomtoronyra, hogy azt a megfeleld
szindrnyalatira befesse, pusztdn azért, hogy mindezzel nekik ndszajindékul szolgdlhasson.

Igazuk is lett, mert Vandor Sdndor az elsé adandé alkalommal ismét ttra kelt, hidba lapd-
toltatott harminc mdzsa szenet a pincéjébe télire. Ezittal a tuvdk foldjére ment simdnfi-
kat nézni, onnan pedig hélégballonnal dtsurrant Kappaddkidba, hogy kiprébdlja, milyen
egy barlanglakdsban nézni a plazma tévét.

A kovetkezd tavasszal aztdn véradanul minden a helyére keriilt. Margindlis Kardindlis
megadta az engedélyt az 4j szindrnyalat kikeverésére és felfestésére, rdaddsul maga jott el
megtartani a toronyszentel8t. Egy hétre rd Csibe atya dsszeadta a ragadozé csirkéket a hé-
rom ndvérkével, akik ndszat helyett azt kérték, hogy soha egyetlen szdmitégépet se kelljen
bekapcesolniuk, se ki. Miutdn ezt megkaptdk, olyan finom paprikds krumplit f8ztek a nagy
kék csikos fazékban, amitdl a ragadozé csirkék cimpakdcsmore mdsnap reggelre nyomta-
lanul elmult.

— Komolyan mondom, jobban vagyok, mint még soha — lépett azon a bizonyos regge-
len a konyhdba energikusan a fekete kalapos csirke.

— Ne azt mondd, én mdr a kutydval is megjdrtam a hatdrt — dicsekedett atlétatrikéban
a fehér kalapos.

— Nem is tudtam, hogy van kutydnk — szélt szokatlan szentimentalizmussal a barna ka-
lapos, a cimpakocsmornek Ugyszintén semmi jelét nem mutatva.

— Nektek nincs is, csak nekiink — nézett Katika felé a fehér kalapos.

Katika viszont nem szélt semmit, csak mosogatott, és mosolygott bele a nagy kék véjdling-
ba. Matika sem szolt semmit, f8leg mivel kiszdmolta, hogy mar olyan sokat takaritott eb-
ben a hdzban, hogy mdsnak is szivesen megengedné. Etika persze ismét a papirforma szerint
cselekedett: felkapta tapirszin(i ballonkabdtjdt, és bement a vdrosba elintézni a papirokat.

]

Veres Istvan (1984) ir6, Ujsagiré. Eddigi kdtetei: Galvdnelemek és akkumuldtorok (novellak, Kalligram,
2011), Dandaranda- szerelem, biztonsdg, kutydk (regény, Kalligram, 2013), Széchenyi — pozsonyi mesék
(Pozsonyi Kifli PT, 2016) és a Petéfi — Pozsonyi mesék (Pozsony Kifli PT, 2020). Pozsonyban él.




B sABICZKY TIBOR

Via Roma

Mikor az alkonyat kigytl, és belehamvadnak
mind a zaszldk, figyeld a méltdsag perceit,

a nytizsgést, a sors ellen

emelt fével inditott végs6 rohamot.

Az utcaldmpak és a barok

kigyuld fénye: mind az ellenallas langjai.

A bukas elkeriilhetetlen.

Nézz magadba. Igyal bort, s ne beszélj tobbé a jovorol.

Pineta di Barcola

Fejem f6l6tt a lombok dongaboltozataval,

144 4 AT , . } A
E].O a d aS szomorusag iil a szivben és sebet viragzik

a sz4j, nyelvem ahogy forgatja az észnek

; szogletes, szép szavait.
Felhok futnak az alkonyi égen,

gyorsan valt az alakjuk. Idelent
szélcsend van. Kettéhasitott koponyaju
csecsemOt formal a para,

elkereked? szdj cuppog az elvont
mell utdn, majd démoni arcca
valtozik at, drizve jsziilott vonasait,
és ebbdl, a hasadds mentén, paros

kép alakul: lehunyt szem(i 6regember
harapja szét egy gyermeklany ajkait.
Csak az életet kaptad kolcsonbe, hogy
vissza kelljen adni. Minden egyéb a tiéd.

Babiczky Tibor, kdlt6, 1980-ban sziletett. Budapesten él. A Szapphdé-paradigma (2021) cim(
verseskotete a Kalligramnal jelent meg
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Chuck Schuldiner
koporsoja

lizlettdrsamat a munkavédelmi eldaddson ismertem meg. A fatelepet éppen
A Z felszdmoltdk, de az tizem nemrég felvett, és az dsszes munkdssal egyiitt ha-

marosan el is bocsdjtott dolgozdjaként adminisztrativ okokbdl még részc
kellett vennem az oktatdson. A sértédottségében elnémult telepen csak ketten jelentiink
meg. A régebbi munkdsok lakékocsijaik mélyén forrongtak. A fesziiltségtél mindent han-
gosabbnak hallottam és élesebbnek ldttam. Leendd tizlettdrsam hajéban vildgitott az arany,
és rdjottem, hogy a biifésndnek igaza volt, tényleg nagyon ronddk a berepedezett, helyen-
ként vérz8 kormeim, meg a tartdsom is valéban bocsdnatkérden gornyedt, esetlen. Ezen-
kiviil az 8sszes ruhdmba — férfiingek, farmer — flirészpor ragadt.

Az lizlettdrsam cigarettdra gyujtott. Felém nyjtotta a dobozt, nem dohdnyzom, mondtam.
Kér, mondta, leéghetne mér ez a kibaszott kdcerdj. Az tizem teherautdival fuvarozta a fagrut
egyik iparteleprél a msikra. O is az egyik ilyen telep mellett lakott, ugyanolyan konténer-
vérosban, mint én. Rendesen ejtette a szavakat, nem olyan laposan, mint dltaldban a me-
16sok, és mikor megszdlalt, eszembe jutott, hogy gyereket akarok, noha soha nem akartam,
s6t, a gondolatdtdl is irtdztam, de ez a hang megrezgette a hasam csarnokdban az tiressé-
get. Nem értettem, mi térténik. Leendd tizlettdrsam megkérdezte, mit csindlok a fatelepen.

Mondtam, hogy iré vagyok, vagyis azért jelentkeztem az éjjelidri dlldsra, hogy nyugod-
tan be tudjam fejezni a regényemet, de mikor megérkeztem, a telepvezetd kozolte, hogy
az 4llast megsziintették, munkdsra viszont mindig sziikség van. Igy lettem kisegitd — hord-
tam a ft a munkadllomdsok és a fatelitd kozott, csiszoltam, lakkoztam, gyalultam — a két
bajszos, kdzépkortt munkdsnd mellecti harmadik néként, de a telepvezetd régton megtil-
totta a munkdsoknak, hogy zaklassanak, igy mdr az els6 perctdl kezdve utdlt mindenki —
a kimeriiltségtdl rendszerint munka utdn azonnal elaludtam, hajnalban keltem fel, hogy
a regényen dolgozzak.

Az {izlettdrsam elmondra, hogy a feleségével nemrég koltdztek a kornyékre, munka re-
ményében. Sajogni kezdtek a térdeim a pontokon, ahol lehorzsoltam 8ket, mikor elestem
a talicskdval. Az tizlettdrsamnak ugyanolyan ronddk voltak a kezei, mint nekem. Hunyo-
rogtam az aranytSl. Megérkezett az oktaténk, majdnem egy 6rds késéssel, részegen. Kop-
cos, bajuszos férfi volt, neki is megsztint a munkdja, igy nem széltunk semmit, amiére a tar-
goncak veszélyeirdl kezdett beszélni — mikor rdjott, hogy a telepen nincs is raktdr, a vas-
uti forgalmistdk sziddsdra tére dt, aztdn meg egy legyintéssel lezdrta az okratdst, és azt java-




solta, menjiink 4t a telep tiloldaldn levd Pecsenyésbe. Mivel ezt a munkanapot még fizet-
te az tizem, sz6 nélkiil kovetriik.

Nem szerettem a Pecsenyésbe jdrni. Ez volt az egyetlen étkezd a kornyéken, és a biifés-
nd mindig megjegyzéseket tett rim. Hat hogy nézel ki — ez milyen bluz —, a te korodban
mér férjhez mennek — ezenkiviil a his is mécsingos szokott lenni, az itale meg vizezeék.
Hig téplalék, hig élet. A biifésnd végigmért minket, sokdig nézte az iizlettdrsamat. Sort it-
tunk, hallgattuk, ahogy az oktaté a forgalmistdk lustasdgdrdl beszél — mikor mondat koz-
ben az asztalra csuklott a feje, egymdsra néztiink. Most mi lesz veliink, kérdeztem. Nem
tudom, mondta a leend§ tizlettdrsam; szemében az égbolt rdvetiilt az én szemem mocsa-
raira és rétjeire, beléjiik akasztotta magdt, csiingdtt rajtuk, tdmasztotta 8ket. Szemeimben
a rétek és mocsarak az égbolt felé kezdiek terjeszkedni, kicsaptak, felgyulladtak, meghé-
kéltek. Jol ldttuk egymdst. Ketténknek pont annyi megtakaritott pénze volt, amibd8l meg-
vehettiik a fatelepet és megtarthattunk kée munkdst.

fgy tettem szert lizlettdrsra és egy rosszul felszerelt, kicsi tizemre, két mogorva, 4m tigyes
asztalossal. Az én dtletem volt, hogy koporsékat gydrtsunk — azok gyorsan elkésziilnek, és
a kornyéken kitor8ben volt egy tjabb jarvany — a hatdlyos jogszabdlyok értelmében a helyi
szerveknek gondoskodniuk kellett a hozzdtartozdk nélkiil maradtak temetésérdl — az egy-
szerl, dm massziv koporsok gydrtdsdhoz nem kellett j gépeket venniink — egy nap, két ko-
porsod, az lizlettdrsammal hetente kétszer felpakoltuk a teherautét és korbejartuk a kornye-
z6 falvakat — a teherautdn fekete bdrsonyszalag jelezte szolgaltatdsunkat, és volt egy mega-
fonunk is, amibe a kihaltabb telepiiléseken beleorditottam, hogy temetkezési akeid, olcsé
koporsok kaphatdk — az tizlettdrsam ilyenkor mindig nevetett — a telepiilések képviselSivel
én tdrgyaltam, fiilledt, kicsi iroddkban iilve, kesertt kdvét kortyolva nem volt nehéz Sket
meggy&zni, hiszen sem az dllami-, sem a magdncégeknek nem nylt el iddig a keziik, raj-
tunk kiviil senkit nem érdekelt ennek a vidéknek a sorsa — ttkdzben felvédleva hallgattunk
kenetteljes halotti miséket és floridai death metal zenekarokat — eladdsainkat a Pecsenyés-
ben, vagy ahhoz hasonlé ttszéli falatozékban tinnepeltitk meg — a nap végén tzlettdrsam
letett a lakékocsi-otthonomndl, rim mosolygott, sosem 6lelt meg.

Az tizlettdrsam nem beszélt a feleségérdl. El8szor arra gondoltam, tulajdonképpen nincs
is felesége. Csak akkor keriilt szoba, ha kérdeztem. fgy tudtam meg, hogy gyereket akar-
nak — elmultak a horzsoldsaim a kormeim meggydgyultak, elkezdtem dpolni a hajamat és
a béromet — vasdrnaponként a regényemen dolgoztam, néhdny sorrel és a floridai death
metallal az asztalosmiihelyben — a bdrom egyre ldgyult, hatdrai fesziiltek — az egész testem
fesziilt —, Chuck Schuldiner mar évek éta halott volt —, semminek nem volt értelme, amit
lefrtam —, csalénak éreztem magam, hiszen dgy jottem K.-ba, hogy megirom ezt a regényr,
és most egyediil az érdekelt, hogy lényegemnél fogva iires vagyok —, a kereslet meghalad-
ta a kindlatot, jabb asztalosokar kellett felvenniink —, mi is éléskodhetiink tehde a jarva-
nyon, megforditva a természet logikdjdt —, nedveztek a rétek és mocsarak —, vasdrnap ¢j-
jelente rendszerint f6ldhéz vdgtam a regény lapjait, befekiidtem egy félkész koporséba, az
dgyékomhoz cstsztattam a kezem, lassan és szégyenkezve, és az tizlettdrsamra gondoltam,
ahogy éppen feleslti a feleségée élettel, nagy és izzadt teste goresbe randul, ahogy elélvez,
az én testem ekdzben egyre tiresebb és fesziiltebb, és az elélvezés sem a lezdrdsa valaminek,
csak egy Gjabb vereség.

Chuck Schuldinernek nem volt ilyen koporséja, mondta az iizlettdrsam, mikor a teher-
aut6t pakoltuk meg; Chuck Schuldinert hamvasztottdk.

Elkezdtem festeni az arcomat.

Felvettiink két Gjabb asztalost, és mdr heti hdromszor kellett korbejarnunk az egyre bd-
viil§ teriiletiinket. thaink belenytltak az éjszakdba — eleinte a teherautdban aludtunk, az-
tdn gy terveztitk meg az utakat, hogy félreesé motelekben végzddjenck — kiilén szobdt
kértiink, optimistdk voltunk, az lizlettdrsam a gyermekdlddst, én az eladdsi mutatéinkat
illetéen. A Pecsenyés biifésnéje mar nem is koszont. Uj megrendelink egyre szivélyeseb-
ben viselkedtek. A jarvnytigy jelezte, hogy felvenné veliink a kapcsolatot. Megallithatat-
lanok voltunk és rettegtem.

Eszrevettem, hogy nem is sdpadt az arcom, hanem rézsaszin. Egyre nehezebben tud-
tam arra figyelni, amit az tizlettdrsam mondott — csak a b8rébél dradé hé érdekelt, hizott

63



64

magdhoz, meg kellett kapaszkodnom a sajdt tires testemben — ldthatatlan méz csurgott az
ujjaim hegyérél, hozzd akartam ragadni, 6rokre. Mindig stiroltam a testét, ha elhaladtam
mellette — kicsinyes voltam és dithos. Ajanlatokat kaptam az itt ragadt, lakékocsijaikban
tengdddé munkdsoktol és a kistérségi timogatdsok elsikkasztdsdn buzgdlkodé vezetSkedl —,
visszautasitottam az ajdnlatokat. Széba keriilt, hogy terjeszkedhetnénk a régién tdlra. Né-
hdny tdvolabbi kdzség vezetSje érdekl8dését fejezte ki. A jarvanyligy szakembereket kiil-
dote a vidékre, Sket is a mi koporsdinkban temették végiil el.

Egyik utunk végén toreént — olyan biifé volt, mint a Pecsenyés, drok mentén, ut szélén,
mint amit épp csak ottfelejtettek — zsiros kenyeret ettem, a kihelyezett padon iiltem, mig
az tizlettdrsam sorért ment — megismertem Sket, az egyik kozségi eloljdr6 volt az, egy me-
16ssal — nem vehették észre az tizlettdrsamat — az eldljérd letile mellém, a munkds csak 4llc
és nézett — az eloljéré megprébalta megsimogatni az arcomat, megiitéttem —, dulakodni
kezdtiink, a foldre estem — az tizlettdrsam nagyobb volt mindketténél, ot véreziek és ny4-
laztak a ldbaink el8tt —, az iizlettdrsam derekdba kapaszkodtam, nem csindlt semmit, csak
nézett —, én is néztem, sokdig, amig biztosra nem tudtam, hogy ez volt az a pillanat és mdr
el is mult —, a teheraut6hoz vezetett és nem a megszokott ttra tért rd.

Az tizlettdrsam felesége gyonydri volt. Arcdn a pirok nem alattomosan kaszeak fel, egész-
ségesek voltak a szinei, tartdsa egyenes. Gombaolyodott a hasa. Magasabb volt ndlam, gon-
doskoddan hajolt f61ém, hogy fertétlenitdvel bekenje a végdst az arcomon. Hizi siiteményt
csomagolt nekem. Megdicsérte a hajamat. Gy(ilsltik egymast.

Nem volt nehéz dsszecsomagolni azt a kevéske holmit, amit magammal hoztam K.-ba.
Ide naponta egyszer érkezett vonat, a tehervonat, ami a telepre hozott drut — pontosan ti-
zennégy harminckilenckor fékezett le az tires dllomdshdz fiivekkel bendtt sinein —, le is esett
az dllomds faldrél a menetrend, ahogy belertgtam — széllt a téglapor —, én voltam az egyet-
len utas —, az tizlettdrsam biztosan nem érti majd, hova tlintem, négy szt hagytam a la-
kékocsim ajtajin: elmentem, nem jovok vissza. Vannak életek, amikben nem az az érde-
kes, ami toreénik, hanem amik téreénhetnének, és erdfeszitéseim ellenére az enyém is ilyen.
Nincsenek emlékek, nincs kerek, lezdrt cselekmény — kimenetek végtelen lehet8sége van,
és ha mdr a fejemben léteznek, elvékonyodik a kiilonbség koztiik és a ténylegesen megtor-
tént dolgok kozott — lehet, hogy valahol, az én vagy az & fejében lefordultunk egy laprét-
nél, volt ott egy nagy flizfa, 4gai mint korbdcsszdlak vagy vészjéslé nagy fliggonyok — az is
lehet, hogy tényleg nem volt felesége, és igymond j6 véget ért a torténetiink —, vagy taldn
K.-ban sem jértam sosem, vagy ha mégis, nem most, nem ezért, nem ilyen forméban —, és
az is egy lehetdség, hogy Chuck Schuldiner valahol még életben van —,mdr nem tudtam ko-
vetni, hdny eshet8séget vettem szdmba, ahogy a vonat ablakdn 4t egybemosddtak az amuigy
is jellegtelen tdj elemei —, igy hagytam el K.-t egy unalmas délutdn; hirtelen, alattomban.

Hegediis Vera (1991, Kaposvar) elsé regénye (,0stoba”) 2021-ben jelent meg a MUut-kényvek soro-
zatban; ugyanebben az évben Moéricz-6sztondijas.




PEER KRISZTIAN

A megoldas

Hogyan lehetnék boldog?
Megkérdezem a filozéfusomat!
Voltam mar annyira részeg,
hogy kedvem tdmadjon tényleg zavarba hozni.
Rendeltem két felest,

honnan tudnd pont 6, és ha tudna is,
miért arulna el pont nekem.

Nyilvan ,0nzetlenségbdl™

a megosztas a megoldas része.

Attdl csak még hitelesebb,

ha alig lehet beldle kiimadkozni,
téritokkel tele a padlas.
Alkalomadtéan én is

hangot adok

perspektivatlan lekerekitettségemnek.

Ezzel toltom az idom?

A felét utalom, ha sikertiil,

mégis muszdj lesz megenni —

minek kertészkedem?

Az élet rovid, Tandori hosszi1 —

irta a filozofusom,

aki sokkal tobb id6t toltott nalam Tandorival.

Azért iszom felest, bar nem szabadna,
mert legalabb gyorsan lent van,
és valahogy az élettel is igy vagyok.

Athabzsol6d kesertiségen.
FlE DIOOIRITL B Ces S e Reteklevél-pesto.

Ha jol értem a Dezs6t,

amikor 0sszekapcsolta
a legjelentéktelenebbet

a legmagasztosabbal,

képzelt lények képzelt interakcidival
a szuiinetmentes alkotast,

arra mutatott példat,

hogy a halandosag tiikrében

a boldogsag is mennyire masodlagos.

Es ez a mindenkori egyszeriség honnan is

lehetne megkérddjelezhetd.

Kozben rakezdett az énekes rigo,

be kéne fejeznem:

mennyire tervezhetetlen,

mennyire tervezhetetlen.
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Keresett eredetiseg

1085z nota az, amelyik nem hasonlit mds nétdra”

7

,Olyan szeretnék lenni, amilyen volt mar valaki mas” —
biztonsagban érzem magam, amikor

a terapeutam Handkét idéz.

Es azt hazudhatom neki, persze, hogy olvastam,
ahogy most azt, hogy azéta sem,

és nem bukom le, kopp-kopp, egyikkel sem.

Nincs olyan szerelem, amilyen még nem volt,

de mindenki gy beszél rola, ahogyan még senki.
Akinek volt anyja: evidens, hogy kiilonleges,

el is maradhat ennek iszonyu bizonygatasa.
Hanyszor megnyélaztam a szemem hazafelé.
Kisfiam, teljesen mindegy, mit csinaltal,

ha 6szintén elmondod nekiink, nem lesz semmi baj —
ebbdl az intelembdl

az egész koltészetem levezethetd.

Erthetének lenni: ez 4m az dnfelaldozas.

De ha neked Fiist lendiilete,

Arany szokészlete smafu,

ha szarsz az oregekre,

megérdemled, hogy azt kapd, amit mar eleve tudtal,
és hazugsag, hogy még érdekel.

Csak akinek nem volt anyja,

tarsasagban alig venni szavat,

az akarhatja kettesben

ennyire megértetni magat... —

iramvers: mehet, amerre lat...

Aztan hajtogathatjuk unasig, amit megértettek végre.
Biztatnak is, mikor kifogynak a szobol:

Na, mondjad!

Anyu, nekem most annyira jo,

hogy lepattan rélam a szereteted,

én most az a sziget vagyok,

amit elnyelt 6nmaga tularadasa,

és az érzelmek visszahtizodasaig

kétséges a kiilonlétezése.

Azzal teremtem meg magam, hogy elfordulok.
Ahogy azzal teremtesz meg minden nap te is.

Peer Krisztian 1974, Dorog. Déry- és Fist Milan dijas kolté, dramaird, Kismaroson él. Hetedik versesko-
tete Bizony cimmel 2022-ben jelenik meg a Jelenkor Kiadonal. A szerzé fotdjat Kaszics Balint készitette.




YIRS WS INVYIANNV « i s p r 6 z a

Ukran leves

acsazsirt olvasztok a libosban. Kacsazsirt, ha az nincs, akkor kékuszzsirt. Labos-
ban vagy fazékban, sosem tudom, melyik melyik. Te mindig tudod, hogy fazék.
Fazékban £6z6d a céklalevest, amire nem mondjuk, hogy borscs, nem tudom, mi-
ért. A kdposztalevesre sem mondjuk, hogy scsi, egyszertien csak kdposztaleves. Naprafor-
gobolajjal 8261, mert bdjti napokon nem eszel dllati fehérjét, és mi értelme van a levesnek,
ha nem lehet beléle enni szerddn és pénteken. Kékuszzsirt nem haszndlsz, szerinted szem-
fényvesztés, szerintem a legjobb zsir. En napraforgéolajat nem haszndlok, émelygek téle.
Szerinted csak bebeszélem magamnak, ha éheznék, oriilnék a napraforgdolajos levesnek is.

Nagyon felhevited a ldbost vagy fazekat, én sohasem merem annyira, félek a forrétol.
Te nem félsz, te csak a bombdkedl félsz, azt mondod, annyira semmi nem forré. Gyalulod
a cékldt, én reszelem. Nem szereted, ha szoszos a leves, ezt a sz6t szoktad haszndlni, hogy
sz0sz20s, én viszont szeretem, ha a zoldségek egészen aprok. Neked csak a vastag és egyfor-
ma csikok felelnek meg. Serpenydben hagymat piritasz, én is. A borscs két edényben kell,
hogy késziiljon, minden orosz igy csindlja. Az ukrdnok is igy csindljdk, ebben egyformak
vagyunk. Nem tudom, hogy mi oroszok vagyunk-e, nem borscsot féziink, hanem céklale-
vest. Apréra vdgott kaprot teszek a hagymdra, szerinted a kapor csak a kész leves tetején jo.
Egy vadidegentdl tudtam meg, hogy a borscs attdl borscs, hogy a zoldségeket f8zés eldtt
megsiitik. Krasznodarban, ami szerinted nem is Oroszorszdg, mert ott ukrdnok és vad
kaukdzusiak laknak. Mert szerinted az ukrinok nem oroszok. Litod? Szerintiik sem azok.
A répdr reszelem, te karikdkra vdgod. Tizenkét éves voltam, amikor bablevest f8ztem, az
elsd 6ndllé levesem volt, nem dicsértél meg, hanem azt mondtad, hogy a bablevesbe nem
karikdkra kell vigni a répdt, hanem hasébokra. Szarok r4, hogy milyen formdju a zoldség
a levesben. Neked nem izlik, ha nem a leveshez passzolé formdjira van végva.

Ha a cékla kicsit megsiilt, hozzdadom a lereszelt répdt. Te a karikdkra vagott répdt és a fe-
hérrépdt is, én azt nem, mert utdlom. Otthon, Oroszorszdgban paszternakkal f8znek, an-
nak sokkal ldgyabb az ize, a petrezselyemgyokeret nem szeretem, a paszterndkot igen. Na,
nem a Doktor Zsivigds Paszterndkot. Szerinted ez hiilye szévicc, ami nem illik ebbe a szo-
vegbe, szerintem csak hiilye széviceek léteznek, és mindenhova illenck. Otthon, Magyar-
orszdgon nem kapni paszterndkot. Nem tudom, hol az otthon. Egyre kevésbé. Nem tu-
dom, otthonom lehet-e¢ az orszdg, amelyik a testvérée pusztitja.

A serpeny6ben megpirult a hagyma, fokhagymdt ztzok rd, te is fokhagymadt zizol rd.
Belerakok egy babérlevelet, te kettSt raksz bele. Krasznodarban azt mondtdk, nem kell ba-
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bérlevél a borscsba, mert elrontja az izét. Szerinted ez nem igy van, szerintem se. Szeret-
jiik a babérlevelet, a vad kaukdzusiak, tgy tlinik, hogy nem. A serpenyd8be raksz néhdny
szem feketeborsot, én valamivel kevesebbet, mondjuk feleannyit. Sézol. En is sézok. Ami-
kor sézol, mindig elmeséled, hogy a leningrddi blokdd alatt éheztél. Hogy napokig nem
ettetek, és amikor mér nagyon sirtatok az dcséddel, az anydd hozott egy kis sdt, amibe be-
lemdrthattad a kisujjadat. Azt szopogattad, hogy ne legyél annyira éhes. Mennyi s6 férhet
el egy négyéves gyerek kisujjan. Emlékszel erre. Barcsak emlékezne mindenki. Bércsak ne
torténhetne meg djra.

A ldbosban a cékla és a répa megsiilt, ropogdsak, enyhén karamellizdlédtak. Az eredeti re-
cept szerint a borscsba kell kdposzta is. Te nem teszel bele. En sem. Nem tudom, az ukrinok
tesznek-e. Ukrdn levest f6ziink, mdr amennyiben borscsot f8ziink, nem pedig céklalevest.
A megpirult z6ldségeket felontom vizzel. Te is felontdd vizzel. Fel kell forrnia, de nem na-
gyon, ha nagyon lobog, akkor a cékla elvesziti a lila szinét, piros lesz. Beleteszel egy szem
krumplit, egészben, meghdmozva. Enis. Oroszorszdgban kockdkra vdgjak, és a zoldségekkel
egylte piritjak. Nem szereted a krumplidarabok izét a borscsban, mdrmint a céklaleveseben.
Azt mondod, nagyon vad. Fel lehetne 6nteni a zoldségeket alaplével is, marhdval vagy ser-
téssel, de mi nem Ugy szeretjiik. Es akkor nem ehetnéd bojti napokon, szerddn és pénte-
ken. Ugy meg mi értelme van a levesnek.

Ha a serpenyében megpuhult a babérlevél, johet a paprika, a dardlt paprika. Neked da-
ralt paprika, ndlam az soha nincs, vagyis egy darabig volt, de a fele mindig megrohadt a ha-
t8ben, igy inkdbb friss paprikdt hasznalok, néhdny karikdt. Ndlad sosem rohad meg a hi-
t6ben semmi, mert éheztél. Litod a menekiil8ket? A gyerekeket? Ha felnének, azt hiszem,
ndluk sem rohad meg majd a hit6ben semmi.

Szentpétervdr legszebb druhdza a Jeliszejevszkij keresked8hdz. Gavril Vasziljevics Bara-
novszkij tervei alapjdn épiilt, art nouveau stilusban, ezerkilencszdzkettd és hdrom kozote,
nem t8led tudom, hanem a Wikipédidrél. T8led azt tudom, hogy a hdboru alatt ott kellett
sorban 4llni élelemért. Hogy az anydd sorban 4ll, és leesett egy bomba, a németek, azok
a gonoszok, aldvaldk, pont oda dobtak le egy bombét. Mintha nem lett volna elég a nyo-
mor amugy is. Akik a sor elején dlltak, mind meghaltak, az anydd nem halt meg. Az élel-
met, amelyet azoknak adtak volna, akiket eltaldlt a bomba, odaadtdk azoknak, akiket nem
taldle el. fgy éleetek tal. Az éeelt a dédnagymama hazavitte, b8rondbe tette, a b8rondoe
korbetekerte madzaggal, a madzagra hetvennyolc csomét kétott. Nem tudom, honnan tu-
dod, hogy hetvennyolcat. Lehet, hogy nem annyit, mindenesetre elég sokat ahhoz, hogy le-
gyen ideje gondolkodni. Gondolkodni, ha rdtér az éhség. Gondolkodni, mikézben bont-
ja a csomokat, hogy valéban elég éhes-¢ ahhoz, hogy megegye, ami a bérondben van. Va-
jon most is igy csindljdk? Ukrajndban? Es arra fognak emlékezni, hogy az oroszok az ald-
valok? A Jeliszejevszkij £6 attrakcidja ma egy automata zongora, olyan, mintha egy lacha-
tatlan zongorista jdtszana rajta, lehet bent venni t6rok bandnt, és macaront is, egyenesen
Franciaorszdgbdl. Vagyis nemrég még lehetett. Ma ismét fényévek vilasztanak el minket
a pompds Nyevszkij sugdrattol. Helyrehozhaté lesz ez? Vagy ismét el kell telnie 80 évnek?

Osszerottyantod a hagymit a paprikaval és paradicsompiirével, én megvirom, hogy el-
kezdjen forrni. Kikapcsolod a serpenyd alatt a lingot. En is. A serpenyd tartalmar dton-
tom a ldbosba. Te is. A krumplit, amelyet beletettél egészben, egészben kiszeded, mostan-
ra megfétt. Villdval 6sszetorod. En is. fgy nem lesz vad az ize. Visszakotorjuk a levesbe, jé
dllagot ad neki. Felforraljuk a levest, nem szabad nagyon forrnia. A végén te cukrot és cit-
romot teszel bele, én ennek semmi értelmét nem ldtom. Tejfollel, z6ldhagymadval és kapor-
ral tdlalod, én is. Te bdjti napokon csak kaporral és zoldhagymadval. fgy essziik az ukrdn-
magyar-orosz levest. Ocse ndst, Miatydnkot imddkozol evés elétt, én mar nem hiszek Isten-
ben. A két leves ize ugyanolyan.

|

Mirké Anna Regina (1986) szocioldgus, Ujsagird, az Edtvos Lorand Tudomanyegyetem Szocioldgia
szakan végzett. Készulé doktori disszertaciojanak témaja a kettés nemzeti identitds, iroként is elsé-
sorban ez a téma foglalkoztatja. Budapesten él.




KIRILLA TEREZ

Kirajzolodas
Miutdn elhagytam a varost,

ahol idegenné valtal szamomra,

a féut kozepén egy fehér

tollazatu rigot pillantottam meg.

Az autok elhajtottak mellette,

sz€l borzolta gyenge pihéit,

magvak sem voltak elé szorva.
Elhagyatva hallgatott, mind mélyebbre
siippedve sotét arnyékaban.

Kozben egyre vakitobb, tomottebb lett
tollainak hofehérje. Hasonlo

az érintetlen, sima marvanytombhoz,
amit sem es0, sem szél nem vert soha.
Fényben tszott, melynek szikrai
kiégették az arkangyalok szarnyat.
Alabukott az utolsé mondatod:
kezdettdl fogva gytlolted szomjazo,
szégyenletesnek vélt lényemet.

Szemben...

A tiikorben az arcom, amit6l undorodtal.
Ahogy a foldkéreg, ha sok es6 hull, meglagyul,
ugy mallott szét a kép konnyeimtol.

Ko6dos foltokban gytiltek az arcok,

akikkel egytitt gytloltél.

Itt voltatok velem mind, nem testben, de 1élekben.
Hallgatta szivem gonoszsagtok palastolt szavat.
Nem sejtetted, hogy idével titeket is szétmar,
mint az a hirhedt pasztorkutya,

amely miutdn megolte a baranyt,

egykedviien tépte szét a farkasokat is.

Csendes szivem a kotéltancoshoz lett hasonlo,
aki ugy jart a f6ldon, mintha kiiszobre lépne,
hogy azutan egyre szabadabban lebegjen.

Az arcom, aranyld szakadt korvonal,

ott lengett a fekete égen.

I
Kirilla Teréz (1972) Budapest, szellemi szabadfoglalkozasu. ‘
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ALMASI MIKLOS e

Lustasdg és felszinesség

Varidcidk a lustasdgra

Digitalisban dolgozom, beletanulok, bér, ahogy mond-
jdk, csak bevdndorlé vagyok, szemben gyermekeim-
mel, akik mdr bennsziilottek. Széval van egy pdr kii-
tytim (pl. régi, itt maradt deszktop gépem, tabletem,
és persze laptopom meg okostelefonom). Klassz dol-
gok ezek, mindent meg tudok keresni rajtuk (holna-
pi id8jdrdst, milyen messze van Szabolcska Mihély
Tandori Dezs6t6l, miért nincs Karafaszdntén haran-
goz6, és hogy hdny fokos a Nap felszine, stb. Tokéle-
tes tuddstdr. Egy baj van veliik, felszinességre nevel-
nek. Mivel egy kattintdssal megjelenik az, amit tudni
akarok, elégnek vélem a jegyzet elejér dcfutni, és mér-
is megyek tovdbb. Elolvasom a blog cimét, és mar-
is ugrom a kovetkezdre, belenézek, lapozok, jon egy
hir egy enzimrél, nevét se tudom, csak az marad meg
a fejemben, hogy j és, hogy jo. Taldlkozom a haver-
ral, akar valamit mesélni, mondom, hogy sietek, irja
meg e-mailben, legaldbb hét twitter van a telémban,
rdjuk néztem, de mdr el is felejtettem 8ket, egy ki-
vételével, amire azt vilaszoltam, hogy ,nem”. Mirdl
szole? Akkor tudtam, de nem érdekelt. Olvasom, hogy
Dél-Afrikdban felrobban egy atomiizem, szdrnyiilkod-
tem néhdny percig, azaz nem néztem mds forrdsbol
utdna, igy aztdn kisiile, hogy egy fake news csapddja-
ba estem: benyeltem az dlhirt. A felszinesség bosszi-
ja. De tdl vagyok rajta: mindent tudok, gondolom és
inkdbb nézem a balkonon a fecskéket, melyek most
érkeztek az utcdnkba.

Tudom, hogy ez a szért figyelem, ez a felszines ér-
dektelenség mar-mér beteges, de a telefon meg a note-

book ,érdekességei” lekotnek, sét, a fake news alhi-
reit egyre tobbszor hiszem el — de ezek a felszines ér-
dekességek kdrpétolnak a elmélyedés hidnydére. Bab-
ralom 8ket, mig nem hiv a mel6 — bérmunka —, amit
ugyan utdlok, de valamibdl kell élni. Nem sokdig bi-
rom, inkdbb kifekszem a napra. Lusta vagyok. Az vi-
gasztal, hogy ezzel nem vagyok egyediil, a mai civili-
zécidt egyfeld] az Srilt munkamdnia, mdsfeldl a fel-
szinesség jellemzi: a j6nép ez utdbbival tudja kikeriil-
ni a workacholic életforma kényszerét.

Lustasag

A felszinesség a lustasdg fondkja. Ami nemcsak henyé-
lést jelent, hanem az ideg6rlé, vagy monoton robot
eldl valé kitérést is. Marx veje, Paul Lafargue hires
kényve, A lustasdghoz valé jog, (La droit de la paresse,
1873) ldzadt fel tdn el8szor a napi tizendt 6rds mun-
ka ellen, de nem is gazdasdgi, vagy munkdsmozgal-
mi alapon, hanem az ember lustasdg igényének ant-
ropoldgiai érveivel. Azt hiszem, hogy a ma terjed
felszinesség és a lustasdg élvezete kdzdtr van némi
kapcsolat. Szorgalmasok vagyunk, hiilyére dolgoz-
zuk magunkat, de ezt a szorgoskoddst felszinességgel
egészitjiik ki, ill. fedjiik el, hogy életben maradhas-
sunk. Ez utébbi komolyan mondom, ugyanis a napi
tizenkét-tizennégy 6rai munka betegségeket hoz ma-
géval, az ember osszeroppan terhei alatt, nagy cégek
direkt beiktatnak négy-6t 6rankénti pihentetd-jdté-
kos perceket, hogy a workaholic hatdsa ne érvénye-



siiljon. Ennek ellentéte a multikndl terjedd teljesit-
mény-nyomds, ami példdul a tiz perces ebédsziinet-
ben, a 7/24 6rds (kotelezden elbirt) elérhetdségben
ugrik be: nem csoda, hogy innen a magas fizetések
ellenére is menekiilnek az dldozatok, vagy horddgyon
viszik el 8ket. E kovetkezmények mellett a burn-our —
a testi-szellemi kiégés — is kiséri az ilyen mélységli ki-
zsakmdnyoldst. Azért zdrjelben kénytelen vagyok ide-
irni, hogy van belsé késztetésti ,,tilmunka” is, mikor
pl. egy alkot6 akdr ¢jt nappalld téve dolgozik regé-
nyén. Itt nemigen fordul el§ a kiégés, legfeljebb hul-
la firadsdg a m{ befejezésekor. ..

Mondom, erre a szért figyelemre a digitdlis forra-
dalom szoktat rd, a mindent tudé kiityiik és gépek
azt sugalljdk, nem kell tovabb kutakodni, konyvedrba
menni, libjegyzeteket bongészni, utdna-kérdezni a hi-
reknek stb. egy-két kattintds és mindent tudok — leg-
aldbbis cimszavakban, ami ma mér elég nekem —, ezért
az élet mds terén is megelégszem valami hozzdvetSle-
ges informdci6val.

Tudom, hogy kdros szenvedély. Els6sorban a tdrsas
viszonyokban. Nem figyelek oda, amit tdrsaim mon-
danak, csak arra koncentralok, amit én akarok nekik
mondani, félreértem, amit 6k kozolnek. Rosszabb,
hogy hdrom 1épés tévolsdg alakul ki kozottiink, amit
aztdn egyetlen SMS vagy e-mail se tud eltorélni, bar
ezekkel prébilkozom, sét, hiszem is, hogy jol jarok
a sok kévetdvel... Aminek eredménye, hogy egyre in-
kdbb magdnyos maradok, egyetlen testi-lelki jobardtom
sincs, mert figyelmetlenségem lerdzza dket, illetve a kii-
16nb6z8 tdrsas médiiba valé elmeriiléssel kizdrom élet-
korombél a lehetséges bardtokat is.

Egyébként a ,lustdlkodds”, vagyis a munkamdnia
id8leges felfiiggesztése egészséges: oldja a stresszt, fris-
siti az agyat és kapsz leveg6t is. Csak ne vidd tdlzdsba.

Személyes, Ggyis mint erotika

Csék, vetkdzés, aktus, fiirdGszoba, 6ltozés, szia és ro-
hansz. Kzben nem vetted észre, hogy partnerednek
nem volt j6. Azt meg pldne nem vetted észre, hogy ne-
ki azért nem volt j6, mert mdr van valakije, akivel ran-
dizik. Csak mész az orrod utdn. Ez persze mdr nem is
felszinesség, hanem macsé 6nzés, vagy inkdbb az érzel-
mi kulturdladansdg okozta vaksdg. Csak hozzdteszem,
hogy az ilyen one-night stand alapt, vagy pér perces
szex nem is kindlja a résztvevék szdmdra a lelki-szel-
lemi old6ddst, az érzelmek regenerdléddsdt — magya-
rdn az élvezet teljességét és normadlis utShatdsit. Ma-
rad a mékuskerék.

Egyébként lehet, hogy az érzelmi kulturilatlansdg
is belejdtszik a lustasdg kialakuldsdba: lespérolok né-
hany kedves gesztus, mert valahogy féraszt, vagy erd-

feszitésbe keriil. Nagy baj, tdrsadalmunk ma épp eb-
be a betegsége, mdrmint az érzelmi kultira elsorva-
désdba szenved a legtobbet — gondolj egymds kozoti
viszonyainkra, az azonnali duddldsokra, anydzdsokra,
iskolai verekedések videdzdsdra, gyerek-sziilé viszo-
nyok torzuldséra.

A felszinesség meg is bosszulja magit. Tértivevé-
nyes irds érkezik, beleolvasok, aztdn félreteszem. Ké-
s6bb deriilt ki, hogy pont a lényeget hagytam ki, ami-
ért aztdn jote a binti. Egyéb bossza is 1étezik. Akit pl.
csak le akartam rdzni, mert untam, vagy lusta voltam
a dumdhoz, arra a kdvetkezd forduléban rd voltam szo-
rulva, amikor is kétesélyes jatszma lett bel6le, ha ész-
revette unott pofdm, vdrhatom, hogy segitsen rajram.
(Mert a felszines tdrsalgds kiviilrdl is ldthatd!). Vagy
nem vette észre, és akkor megtsztam. Persze nem kell
olyan helyzetbe keriilni, hogy mds segitségére szorul-
jak... De ez mér egy mds tészta.

Empétia, a lelki manké

Beszélgetiink, megérzem, hogy K. emlitése neki vala-
miért kellemetlen, abba is hagyom. Rdérzés, anélkiil
tudom, hogy akdr egy szdt is szolt volna, vagy vala-
milyen mozdulatdval jelezte volna, hogy ezt a K.-t ne
emlitsem. Kés8bb jottem rd, hogy jo bardtok voltak,
s hogy ez a K. pdr napja lett 6ngyilkos. Csoportomban
egy gyerek furdn viselkedik, fennakadt rajta a szemem
és lassan rdjottem, hogy nem véletleniil: sziilei vdlnak,
és ezért lett kicsit félds, szdtlan, visszahtizodé. Példa-
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kat tudnék sorolni, de, gondolom, tudod, mirdl be-
szélek. Amigy nem mindenki képes erre, tigy mond-
jdk, hogy erre sziiletni kell, meg hogy a nék t6bb em-
patidval rendelkeznek, mint a férfiak. (Nand, hogyan
tudnd elldeni pdr napos-hénapos gyermekét, ha nem
érezne rd, hogy miért sir, vagy kapdlddzik...)

Az empiétidhoz kifinomult érzék szitkségeltetik, a ré-
érzés: valamiképp bele tudjunk keriilni térsunk rej-
tett titkaiba, anélkiil, hogy szébahozndnk, vagy hogy
valami verbdlis, netdn testbeszédbe csomagolt jelzés
kapndnk tdle. Ugyanakkor az empdtia figyelmezte-
tés is, hogy figyelni kell a mdsik érzéseire, traumdi-
ra stb. A tapintat nem véletlendl a kulturdle érincke-
zés egyik legbonyolultabb viszonylata. (Azt se j6, ha
puszta tapintatbdl csak koznapi fecsegéssé sziirkiil be-
szélgetésiink. . .)

Kreativ zdrka

Onnan indultunk, hogy a digitélis kiityiik minden in-
forméciét gyorsan szdllitanak, nem kényszeritenek a té-
madban valé elid6zésre, netdn forrdskutatasra. A kreativ
foglalatossigban viszont az elmélyiilés, az alkotdsban
valé tokéletes belemeriilés a munkdba — tehdt a felszi-
nesség kizdrdsa — elengedhetetlen. Olyan is van, hogy
az {r6, vagy festd elvonul a vildg zajdtdl, pldne ezeknek
a kiityiiknek parancsol jelenlétéedl. (Mert e-mailre vd-
laszolni kell, meg ahogy tanitvinyaim mondtdk, aki
nincs a facebook-on, az nem létezik.) Elvonulni a vi-
lagtol tehdr az is jelenti, hogy lekapcsolom ezeket a kii-
tyiiket, melyek egyébként j6l szolgdledk érdeklddésem.
Az internetet ki is lehet kapcsolni egy id6re, legaldbb-
is addig, amig egy fejezet el nem késziil.

De az alkotdshoz sziikséges zdrdai magdny tobbet
kovetel ennél. Mert nemcsak a digitdlis eszkozok dik-
tdljék, hogy forgassam-nézzem-hasznéljam 8ket, ben-
nem is ott él a kivdncsisdg, hogy megnézzem valame-
lyik portdlon épp mi tortént pl. a mostani hdbor fo-
lyamdn, vagy mi van egy nagyobb sikkasztds hdtceré-
ben, olyan dolgokat melyeket a net nemecsak kindl, de
tukmadl is az emberre. Széval, hogy kivincsi vagyok.

[gy tandcsos kikapcsolni ezt a digitalis teret. Valami-
kor a legendds Henri David Thoreau vonult el a he-
gyekbe, erd8ben épitett kis fahdzdba, hogy koncent-
rdlni és dolgozni tudjon, vagyis, hogy még akkor se
tudjon ezekkel a ,vildgi” csdbitdsokkal foglalkozni, ha
nagyon szeretné. (Walden c. mive igy sziiletett 1854-
ben, s teremtette meg a mavészi koncentricié és figye-
lemfokozds legenddjat.) Ma nem is kell erd8be menni,
elég lekapcsolni a wi-fi router-t (az Gtvalasztdt, meg az
okostelefont), s mdris kész a tokéletes alkoté6i kornye-
zet, illetve a koncentréciot lehetdvé wévd légksr. Per-
sze csak akkor, ha képes vagy erre a puritdn megoldds-
ra, mert a kiitylik csdbitdsa ravasz tokéletesedésiikkel
négyzetesen nd, és hatalmas lelkierd kell, hogy lekap-
csoljuk ezt a hdtérzajt. (Ha véletenil otthon felej-
tem a telefonom, béndnak érzem magam, ha elmegy
az dram ¢és nem mikodik az internet olyan, mintha
megsiiketiiltem volna — széval a posztindusztrialis tdr-
sadalom gépjei uralmuk ald vontak mdr, 8ket lerdzni
herkulesi munka. (M4sutt m4r idéztem Nikolas Carr
hires konyvét — Hogyan vdltoztatjia meg agyunkat az
Internet cimi, 2014-es munkdjdt, ami tdn els6kénct fej-
tegette ezt kemény dilemmic...)

Egy sz6, mint szdz: nehéz ma leszakadni a Net ilyen-
olyan polipkarjairdl. Igaz, megéri. Vagy: meg lehet
szokni azt is, hogy percenként el6kapod a telefonod és
megnézed ki irt egy SMS-t vagy mi van a Facebookon...
Hogy aztdn milyen lesz a ,M{i”, ami igy késziil, az mds
kérdés. (Szar...)

Vagyis: az elmélyiilt alkotdshoz zdrkdba kell vonul-
ni. A kreativ munka puritdn foglalkozés.

Aramsziinet

Mikor bedll az Gn. alkotdi vélsdg. Errdl nem fogok ict
beszélni, csak emlitem, hogy ez is van, és az 4ltala oko-
zott ,lustasdg” igencsak kellemetlen. Vagyis ne engedj
neki, probéld ujra, vagy vdgj bele valami mdsba, csak
ne add fel, mert ilyenkor a lustasdg haldlos. Mdrmint
a kreativitdsra. Nincs jobb tandcsom és ezt se tudom
betartani.

Almasi Miklos (1932) az ELTE és a MUvészetelméleti és Médiakutatdsi Intézet professzor emeritusa.
Erdeklédési kore: filozdfia, dramaelmélet, a térsadalom habitusanak kutatasa. Oktatoként esztétika-
val és gazdasagelmélettel foglalkozott. Legutobbi kdnyvei: A szerelem lehetetlensége, 2012; Pisztoly
a kényvtdrban, 2019; Ami benntink van, a lélek a digitdlis kor vihardban, 2019; Kbzeli jovénk és a tdvoli
Jjelen. A digitdlis tdrsadalom kritikdja, 2021.




SZILAGY!I MARTON t a

AZ OROK SZERELEM
ENEKE” ES A FAUSTI ALKU

mbrus Zoltdn elsd regénye (1891-1892) in-

kdbb az utébbi évtizedekben valt az értelme-

AN i ¢rdeklsdés targydva: hirlapi megjelené-
se' éppugy nem keltett még szenzécidtr, mint ahogy
elsé kotetbéli publikdldsa sem, amely csak tizennégy
évvel (1) kés6bb tortént meg.? Mdr maga ez a hely-
zet méltd a figyelemre, s csak furcsdllni lehet, hogy
ez iddig nem keltette £6] az irodalomtorténet érdek-
16dését. Hiszen eszerint egy, a 19. szdzad végi tdrcare-
gény médszere szerint késziilt szoveg esetében — amely
modszer legteljesebb, s paradigmatikusnak tekinthet
leirdsac Jokai kapesdn végeziék el az utébbi id8szak-
ban?® — akkora késéssel tortént meg a mi dtlépése egy
misik kdd szerinti olvasis kozegébe, amely szinte pél-
ddtlan. A tizennégy éves hidtus nyilvdn teljesen 4tala-
kitotta a regény eredeti irodalmi kozegét, megviltoz-
tatta a reménybeli olvasékat, s modositotta a szdveg
egykort befogaddsdnak a feltéeeleit is. S mivel a foly-
tatdsos kozlés id8szakdbdl — a dolog természete mi-
att — nem 4llhatnak a rendelkezésiinkre sem a recep-
cibra, sem az olvasékozonség korére vonatkozd ada-
tok, meg sem tudjuk itélni a regény fogadratdsit. Az
azonban bizonyos, hogy az igen sok folytatdsbol 416
regény lasst kozlése mdr szinte kovethetetlenné tette
a regény olvasdsdt — legaldbbis erre enged kovetkez-
tetni Sipulusznak (azaz Rdkosi Viktornak) egy hu-
moreszkje, amely A Hétben 1892. februdrjaban (azaz
nem sokkal a regény lezdrdsa el6tt) jelent meg. Ennek

Ambrus Zoltan: Midds kirdly

pedig az a legfébb humorforrdsa, hogy az Uristennek
el kell halasztania a végitéletet, mert Ambrus Zoltdn
még mindig nem fejezte be a Midids kirdlyt.* Més jel
is arra ldeszik utalni, hogy Ambrus tdrcaregénye til-
lépte terjedelmileg a szokdsos mennyiséget, s ez nyil-
vén aligha segitette el széleskort befogaddsdt.” Bemé-
rési pontul a Hansdgi Agnestél osszedllitott tircare-
gény-katalégus kindlkozik, amely a Pesti Naplé 1850
és 1890 kozotti termését foglalta dssze. Ennek alap-
jan nyugodtan kijelenthetd, hogy ennek a 144 foly-
tatdsnak még csak pdrhuzama is alig van, az itt kozole
tdrcaregények dontd tobbsége ennél sokkal rovidebb
volt.® Ilyen eldzmények utdn pedig igencsak kétséges
mivelet lenne, ha mindezt az 1906-o0s kotetként va-
16 megjelenés alkalmdbol sziiletett reflexiékbél pro-
baljuk meg analdgidsan visszakovetkeztetni.” Mivel
arrél sem tudni semmit, hogy mi volt ennek a fur-
csa késleltetésnek az oka, illetve milyen szerzdi don-
tés indokolhatta, nem csoda, ha a regény kapcsdn in-
kébb ellendrizhetetlen legenddk helyettesitik a kelet-
kezéstorténeti rekonstrukciét.® Egyébként, ha ismét
Hansagi Agnes tabldzataihoz fordulunk, azt lithatjuk,
hogy a tdrcaregények esetében, ha egydltalin megje-
lentek konyvalakban is, akkor ez utébbi publikalds
még ugyanabban az évben megtortént, s legfoljebb
néhdny évvel kovette a hirlapi véltozatot” (bar persze
eléfordult olyan extrém eset is, hogy Tolnai Lajos U]
Jfold, 4j szerencse cim@ mive az 1890-ben, 21 folyta-
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tdsban tortént publikdldsa utdn csak 2018-ban jelent
meg konyv formdjéban).'

A regénynek az utébbi évtizedekben végre megnove-
kedett szimu elemzései még csak ennek a problémdnak
a felmuratdsdig sem jutottak el. Pedig az eleve valdszi-
niitlen, hogy Ambrus véltoztatds nélkiil adta volna ki
1906-ban, immdr életmiikiaddsa részeként az elsd re-
gényét. A regényrdl sz616 egyik elsd hiradds mar tény-
ként kezelte az 4dirdst: ,Lelkiismeretességének egyik
legnagyobb példdja egyébként az a négy kétet, amely
a Révai testvérek kiaddsdban most hagyta el a sajtot. Fa-
raszté és »haldtlan« munkaval, mert csak a kritikus ve-
szi észre, revidedlta 4t kordbbi miveit, hogy ami ben-
niik elavult, restaurdlja. Eppen nagy mivészek alko-
tdsaival esik meg, hogy szdmtalan finom gétikus csip-
ke, amelylyel a maradandét boritjak, nem birja el az
id8t és folytonos igazitdsra szorul az eredeti szellemé-
ben és mintdjdra. Ezzel a lelkiismeretes és most mdr
mondhagjuk hogy éppenséggel nem hdlddan munkd-
jéval, amint tapasztalhattuk, immdr elkésziilt és az egy-
séges nagy md mehet immdr ad astra.”"! Hasonl6 meg-
dllapitds olvashaté mdshol is: ,, Két kotetet »Midis ki-
rily« czim( regénye tolt be, az {rénak egy régebbi, de
kotetben még meg nem jelent munkdja, melyet most
egyes részeiben lényeges dtdolgozdsnak vetett ald.”!?
A viltoztatdsok dttekintése pedig alighanem poétikai
szempontbdl is szdmos tanulsdggal szolgdlhatna — kdr,
hogy a filolégiai részleteknek mindeziddig nem ment
még utdna senki.’

Az Ambrus irdnt feléledt érdeklédést tehdt nem ez
a kérdésirdny befolydsolta. Ha ezt a kései, szdmos ki-
vél6 tanulmdnyt eredményezd folyamatot egységesen
jellemezni kivdnjuk, akkor tgy tdnik, ekkor mdr a leg-
nagyobb kihivést a regénynek a mitoszhoz valé viszo-
nya jelentette, ahogyan ezt Torok Lajos megfogalmaz-
ta, a ,mitikus kapcsolatrendszer” vizsgdlata.'* Ez azon-
ban, bdrmennyire fontos megallapitdsokhoz vezetett is,
okozott némi egyoldaldsdgot: nemcsak azért, mert fd-
joan hidnyzott az Ambrus-recepciébél a keletkezéstor-
ténetnek és a hatdstorténetet is erésen befolydsolé ki-
adastorténetnek a feltdrdsa, hanem azért is, mert en-
nek a képzémivészeti és irodalmi utaldsokkal, alltzi-
Okkal teli szovegnek az interpretdldsakor szdmos fon-
tos, jelentésteli intertextudlis utalds elsikkadt (vagy csak
a Mid4sz-mitoszhoz hozzékapcsolva, mellékesen bizo-
nyult érdekesnek), s ami a legfébb, a kelleténél keve-
sebb figyelem esett a regény szerkezetének a poétikai
kidolgozottsdgara.

Az persze nem csoddlhatd, hogy a mitoszi vonat-
kozdsok olyannyira fontosnak tintek s tinnek. Hi-
szen ez voltaképpen a cim poétikdjanak az értelmezé-
sét jelentette. A kezdeményezés érdeme a cim mitoszi
hacterének a megragaddséban, s ennck a regényre va-
16 alkalmazdsiban alighanem Gergye Liszl6¢, hiszen
az 6 tanulmdnya tekintette 4t elészor és nagy hatdssal

a middszi példdnak a f8hdsre vald érvényességét, s en-
nek poétikai kovetkezményeit. ' Ezt a megkozelitést
folytatta immdr obb mire is kitekintve, s ezzel egy
egész korszak mentalitdsa megragaddsdnak a szdndé-
kéval Eisemann Gyorgy, aki két, egymdssal szorosan
ossze is fiiggd esszét szentelt a mitoszi hdsok nevével
fémjelzett miivészi magatartds szdzadvégi dbrézoldsd-
nak, szdmos fontos elemzési szempontot villantva fél,
de — sajnos — lemondva a referencidk pontos megadd-
sar6l."® Ez a két, a kés6bbi szakirodalom kérdésira-
nyait erdsen befolydsolé tanulmdny azonban nem el-
s6sorban a regény poétikai elemzésébdl indult ki, ha-
nem ldtvdnyosan és meggydz8en dllitott a kozéppont-
ba egy mds tipust kérdést. Alighanem azért is, mert igy
nem kellett reagdlnia a kordbbi szakirodalom szerke-
zeti megoldatlansdgokat emlegetd vonulatdra'” — vagy
legfoljebb csak tgy, ahogyan ezt Gergye tette, amikor
elhdritotta az ezzel valé foglalkozis sziikségességét.'®

Pedig nem érdekeelen végigkovetni a regény felépi-
tésének a logikdjdr is, amely sokkal tobb dtgondoltsd-
got mutat, mint amennyit ennek 4ltaldban tulajdoni-
tani szoktak. Mdr az Ambrust egyébként nagyrabe-
cstil§ és dicsérd Szinnyei Ferenc is két dologban ldtta
a Midds kirdly hibdjit: a ,kompozicié lazasiga a torté-
net masodik felében”, és a ,lélekrajz ingadozdsa” ugyan-
itt.” Ennek a kifogdsnak a végletét Virkonyi Ndndor
Osszegzése jelenti: szerinte a Midds kirdly ,val6siggal
széthull a tbb dgra bontds, a visszatérések, az elejtett
és ardnytalanul kiemelt részek mozaikjaban.”? A leg-
utébb Grendel Lajos mdr ennél sokkal drnyaltabban
nyutle ugyan a kérdéshez, de ez sem alapos elemzésbdl
levont kovetkeztetés volt; igaz, ndla bukkant fol elé-
szor az a megfontolds Ambrus kapcsdn, hogy nem fel-
tétleniil egy egységes narrativ szerkezet(i regény lehet
a méltdnyolhaté prézaeszmény: ,A kritikusok mind
a mai napig [...] leginkdbb az egységes dtformdlt-
sdg hidnydc vetik a Midas kirdly irdjanak szemére. Azt,
hogy egyetlen mivon beliil keveri az analitikus realis-
ta regény, a levélregény, az esszéregény miifaji stiliszti-
kai elemeit. S ez 6nmagdban taldin még nem is lenne
olyan nagy baj. S6t, a posztmodern regény felél nézve
ezt akdr dicsérni is lehetne. A valédi baj az, hogy eze-
ket a kiilonféle mindségeket Ambrus nem tudja agy
istenigazabdl szerves egésszé kompondlni.”*!

Grendel megéllapitdsdval akdr egyet is lehetne érte-
ni, ha néhdny pontositdst hozzdtesziink. Egyrészt a re-
gényrdl mdr igen régéta nem kritikusi szempontbdl,
hanem irodalomtérténeti tavlatbdl sziiletnek mindsi-
wések, s ezeknek j6 lenne tdljutniuk a véle (vagy valédi)
hibdk felsoroldsdn, s érdemes lenne térténeti vagy ép-
pen toréneti-poétikai tdvlard kérdéseket is feltenniiik;
miésrészt — sajndlatos médon — mindmdig nem sziile-
tett olyan elemzése a Midds kirdlynak, amely a poszt-
modern szempontjdbél méltatta volna a regény szer-
kezetét és narrdcids technikdjit. Azaz bdrmennyire is



eléremutatd s hatdstoreéneti jellegli Grendel megks-
zelitése, éppen az az elemzési médszer hidnyzik mo-
giile, amely hitelesithetné — s ezt § maga sem pérol-
ta. Mindez azonban jé alkalmat adhat néhdny, eddig
fel sem nagyon meriilt szempont végiggondoldsdra.

A — Grendeltdl csak sommdsan hivatkozott — ér-
telmezésekbdl ugyanis rendre kimaradni ldcszik an-
nak a nagy szerkezeti vdltdsnak az elemzése, amely Bi-
16 Jend életének traumatikus élménye, felesége hald-
la utdn jon létre a miiben. Noha alighanem ez a kul-
csa az egész regény szerkezetének. S ez nem egyszertien
tartalmi kérdés, hanem hatdrozott poétikai jelentd-
ségli dontés is: ettd] kezdve megvdltozik az elbeszé-
lés fokusza, s ami ezzel szorosan Ssszefiigg, a kovetett
regénypoétika hagyomdnyértelmezése is. Leegyszer(-
sités ezt hibdnak ldtni. Nem csak azért, amit Kdrpdti
Aurél klasszikusnak szdmité Ambrus-esszéje dllitott az
iré kompoziciés érzékérdl (Ggy dltaldnossdgban), még
akkor is, ha ez a maga helyén inkdbb retorikus dicsé-
retnek, mint kell8képpen argumentdlt kijelentésnek
tlnik: ,Ambrus Zoltdn iréi lényegének a kompozicié
aggodalmas tisztelete egyik legjellemzdbb ismertetd-
jegye.”* De nem csupdn arrél van sz6, hogy egy dlta-
ldban komoly formaérzéket képviseld proézairérol ne-
héz elképzelni elemi kompoziciés hibdkat, hanem a re-
gény tiizetes olvasdsa is meggydzhet arrdl, hogy ennek
a véltdsnak komoly indokoltsdga van.

A regény elsé fele — j6 érzékkel — kés6bb mellékesnek
bizonyulé szereplék és egy késébb elejeete mellékszdl
(a Grunovszky csaldd) el6térbe allitdsdval indul, s eb-
bél a szitudciébdl fejlik ki annak a szerelmi idillnek
a képe, amely Biré Jend és Volgyessy Bella hdzassigd-
hoz vezet. Ennek hdttere a kiilvdrosi ,Szegények hé-
za”, amely mindkettejiiknek otthont ad — dm ez nem
a nélkiilozésnek, a visszafordithatatlan tdrsadalmi le-
csuszdsnak, hanem az otthonossdgnak a kozegeként
tlinik f6l. Ez egyébként nem mutatkozik tdrstalannak
az 1890-es évek regényei kozott. Ugyanebben az idd-
ben a — nem nyomorusdgos — vérosi szegénység dbrd-
zoldsdban Jokai is hasonld vizidhoz jutott el: a tisztes,
szoliddris szegénység Osszefogdsra és segitségre épiild
képe lett az alapja ekkor irott regényének, a Gazdag
szegényeknek. Ez a keveset méltatott és elemzett Jokai-
regény hasonlé dbrdzoldstechnikai alapelvekre és poé-
tikdra éptil, mint az Ambrus-regény kezdete. A Midids
kirdly azonban ezt a hangiitést nem terjeszti ki regény
egészére, hanem ellenpontnak haszndlja. Az Elsé rész
rdaddsul erésen érvényesiti a narrdtori irénidt is, s az
olvaséval val kollokvidlis hangnemet. Az irénia pedig
kiterjed Biréra és Belldra is.” Bella haldla azonban tel-
jesen megsemmisiti az ebben a kdzegben valé tovdbb-
élés lehetSségét, s ezzel parhuzamosan ebben a hang-
nemben a torténet is folytathatatlannd valik. Melles-
leg ez a sejthetd Gsszefiiggés Jokaival — ami persze in-
kébb értelmezdi pdrhuzam, mint keletkezéstorténet

magyardzat — nem is meglep8:** a regény ugyanis, kii-
16n6sen a Bella haldla utdni egység, a Harmadik rész,
Galdnthay Masa jellemzéseképpen tele van intertextu-
4lis utaldsokkal, s ezek kozott ott vannak a Keményre
tett nyile és a Jékaira vonatkozd, implicit célzdsok is.?
Mint ahogy egyébként a Harmadik rész levélregény-
szer(i megolddsa sokat dtvesz az elsd két rész ironikus
narrdtori stilusdbdl is, s Galdnthay Masa incselkedd és
gunyoros megjegyzései ezt a tonust képviselik — csak
ez mdr persze nem narrdtori kozlés, s nem altaldban
az olvaséhoz van intézve. Csupdn a levelek cimzettjé-
nek szdl, illetve a levél iréjdt jellemzi.

A regény mdsodik fele éppen a kontraszt kialakitdsa
miatt it el olyannyira az elsé felétdl. Ambrus véllalja
azt, hogy itt a regény két fele kdzote egy igen erdrel-
jes varratszer(i valtds mutatkozik meg. Ez annak szol-
galatdban 4ll, hogy Biré megvéltozott személyiségének
misik, 4j oldaldt megmutassa, mintegy a trauma hatd-
sat ilyen indirekt médon érzékeltetvén. S immdr nem
valamiféle bens6vé tett, onértelmezésre hajazé narrd-
cié révén, hanem egy Gj ember (értsd: egy magde 1¢-
hédnak és feliiletesnek mutaté ember) felbukkandsa ré-
vén. Ambrus itt egy olyan hagyomdnyhoz nyul vissza,
amely évtizedekkel el8bbi epikai modellt jelent a ma-
gyar irodalomban. Eotvds J6zsef A karthauzi cimi re-
génye volt az elsd, amely egy ilyen markdns személyi-
ségalakuldst 4llitott a kozéppontba Gusztdv alakjdval >
Ennek markdns Gjraértelmezését az 1870-es években
Toldy Istvan Anatole-jdban figyelhetjiik meg, s a 90-
es évek magyar regényei koziil Ambrusé az, amely egy
Ujabb fizist jelenthet. A szitudcié azért is igen figye-
lemre méltd, mert az Edtvos-regény hatdstorténete
szempontjabdl segit feloldani egy régi, ldtszélagos el-
lentétet: a kortdrsi recepci6 ugyanis eleve hangoztatta
A karthauzi elementéris hatdsdt, s erre fol is sorakoz-
tatott néhdny, nem elsésorban a mivek szévegén ala-
puld példt, viszont a kés6bbi irodalomtdrténeti ha-
gyomdny hidba kereste a hatds bizonyitékdt. Toldy és
Ambrus regényének az edtvos-i ml hatdstorténerébe
val6 bekapcsoldsa éppen a mivek szerkezeti elvének
egyik legkényesebb pontjan murtathatgja megragadha-
tonak ezt az dbrdzoldsi hagyomadnyt.

A Bella haldla utdn kovetkezd rész tehdr teljesen sza-
kit a kordbbi narrdcidval: a 18. szdzadi érzékeny levél-
regény szerkezeti elvét imitdlja, s a kovetete prézaepi-
kai hagyomdnynak megfelelden a levélformdja koz-
léseket nem gazdagitja és drnyalja a narrdtor megszo-
lalisa. Ez a megoldds egy id6re — majd latni fogjuk:
nem végleg — felfiggeszti azt a kordbbi narrdtori han-
got, amely alapvetSen Biré Jend tudatdt kovette. In-
nentdl kezdve viszont egy mdsik, kordbban a regény-
ben nem szerepld személy tudatdba lithatunk bele (il-
letve nem is egy szerepl8jébe, hiszen a levélvaltdsok lo-
gikdja szerint két személy szélamdt ismerhetjiik meg,
Galdnthay Masaét és egykori neveléndjéét, Szoldry He-
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1énét), s ez nemcsak markdnsan elkiiloniil a festé Bi-
r6étol, de még azt is kérdésessé teszi egy darabig, mi
koze innentdl kezdve a cselekvénynek hozzd. Az olva-
s6 csak gyanakodhat, hogy a francia tidiil8helyen fel-
tlind duhaj négy férfi egyike taldn azonos lehet a ma
elsé felének f8szerepljével, de ez a rdismerés kizdrd-
lag a levéliré Galdnthay Masa tudatdnak és kozléseinek
a ritmusdval épiilhet ki. Mdrpedig Masa csak viszony-
lag késén mondja ki az azonositést: ,, Tehdt azt a hires
Angelus-t valami Bir6 Jend nevi tr festette. Es ez a Bi-
16 Jend nevi Gr egy és ugyanaz a személy azzal a feke-
te haju trral, aki Trouville-t és az dlarcosbalokat 6rok-
re meggyUloltette velem.”” Innentdl ugyanis, s ez az
egész Harmadik részre igaz, nincs olyan narrdtori sz6-
lam, amely Bir Jend tudatdt kovetné, 6t csak kiviilrél,
egy mdsik sz6lamon dtszlirve ismerhetjitk meg, s ezdl-
tal cselekedeteinek mozgatérugéi, s egydltaldn idend-
tésdnak fonnmaradt egysége is homdlyban marad. Ez
a megoldds még a regény elsé felénck szdmitd Mdsodik
rész végén elkezddédik: Bella haldla utdn ugyanis azon-
nal megvéltozik az elbeszélés fokusza (Ambrus ezdl-
tal tudja elkeriilni egyrészt az érzelmesség lehet8ségét,
masrészt, s taldn ez a fontosabb, a trauma leirdsdnak
narrdtori el6addsdt, ami amugy is illusztrativ lehetne
csak): Bella koporsdjdnak szekéren toreénd szallitdsa-
kor két romdn fuvaros hétkdznapi beszélgetését isme-
ri meg az olvasd, s csak az 8 kiviilrdl torténd, még csak
részvétet sem igen mutaté kommentdrjai dllitjdk elénk
Bir¢ reakcidit. Ezzel az eltdvolitdssal vezet 4t a regény
a kovetkezd nagy egységéhez, amely a Harmadik rész-
szel kezdddik, s amely Bir6 Jenének a Bella haldla utd-
ni életszakaszde dllitja a kdzéppontba. A Harmadik rész
kivilrél t6reénd dbrdzoldsdnak pdrdarabjivd igy vélik
az Otidik rész szubjektiv, naplészerd leirdsa: ugyanan-
nak az eseménysornak (a Bella haldldt kovetd id8szak-
nak és a Galdnthay Masdval valé6 megismerkedésnek)
a kéc kiilonboz8 nézetbdl valé elmonddsa igy szerve-
siil. Aligha arrél van tehdt sz6, hogy ez a szerkezet a re-
gény ,hibdjanak” tekintendd, noha a kordbbi szakiro-
dalom erre az dllitdsra hajlott. Ahogyan ezt — sszegez-
vén a korabbi dlldspontokat — Gergye Ldszl6 leszdgez-
te, tdvolsdgot is tartva ettdl a véleménytdl: szerinte is
igazak ,a mdsodik részben tdltengd levélforma szer-
vetlenségével” kapcsolatos észrevételek.?

Pedig alighanem itt egy irodalmi tradicié igen tu-
datos kovetésérdl (s persze dtértelmezésérdl) van sz6 —
pontosabban arrdl, hogy ez a hagyomany miképpen
pérosithaté egy miivészregénnyel.?

Az Otédik rész Gjabb hagyomanyt kapcsol be a re-
génybe: a naplé imitdldsdt, s ezzel egy én-narrdcié al-
kalmaz4sdt, amely még kozvetlenebbiil Biréra koncent-
rdl, mint az elsd két rész tudatkdvetd narricidja. Ez
a megoldds kikapcsolja és lehetetlenné teszi azt a nar-
rdtori irénidt, amely a kdzvetlenill ezt megel6z6 Ne-
gyedik részben miikodot, s azdleal egy Gjabb elbeszé-

181 hangnemet képes beépiteni a regénybe. Ez erdsiti
a Middsz-motivumot, hiszen Biré azt rogziti, a naplé
szdmdra egy olyan nddas, amelynek a titkdc elsuttog-
ja valaki; ezt sajit sz6lama mondja ki, amikor mdsok
napléirdsi szokdsait jellemzi: ,Es ha nem gyonhatjak
meg nyugtalansdgaikat [ti. a napl6iré lednykdk — Sz.
M.] egy hozzdjok hasonlé valakinek, akiben tokélete-
sen megbiznak, ha nem suttoghatjdk el titkaikat még
a titoktartd, de részvéttelen nddasnak sem, mit van
mit tenniok; kilehelik, kipityergik séhajaikat a ma-
gdnossdgban, vigydddsaikat kiontik szavak helyett
bettikbe, sorokba, és vallomdsuknak 6rok rejedzko-
désre kdrhoztatott tantit, hogy druldikkd ne vilhas-
sanak, elcsukjék egy kapcsos, kulccsal zdrhat6 konyv-
be.”® Am ezen a ponton Ambrus is beleiitkozik abba
a nagy szerkezeti dilemmdba, amely a 18. szdzadi ér-
zékeny regények egyik megoldand6 problémdja: a ha-
14l bekdvetkezte egyes szdm elsd személyben nem 4b-
razolhaté. Mdrpedig a Midds kirdlyban szimos moti-
vum késziti el a f8h8s ongyilkossdgit — s az idevald
eljutds folyamatdc a szubjektiv kozlésformdk (naplo,
levél) sokoldaltian 4dbrizolhatéva tehetik, de a valé-
szerliség fonntartdsa miatt mds narrdciéra kell, akdr-
csak révid idére devaltani, hogy a regény sziizséje ki-
épiilhessen. Azaz Ambrusnak ismét véltania kell. S ez
meg is torténik.

A Midds kirdlyban kodzponti helyet t6lt be a mi-
vészlét kérdése. Sajdtos megoldds viszont, hogy a ma-
vészi lét legfébb éreékeként a regényben a siker tlinik
fol, a miivészi tokéletesség legfoljebb mint az identi-
tds része bukkan fol. Ilyenformdn viszont Biré dilem-
mdja is a sikeresség, a vevk léte, a dijak koriil forog—
a mivészlét szubtilis éreékmérdje, a mlvészet ,igazsd-
ga” vagy ,hitelessége” legf6ljebb sajdt belsé monolédg-
jainak vagy a tudatkdvetd narrdciénak a kovetkezié-
ben mutatkozik meg, mikézben Biré ambicidjinak,
mivészetszemléletének a bemérési pontgja éppen Ti-
ziano, s a regény nagy gonddal épiti ki ennek a rene-
szdnsz festbi életmiinek a Bird fiktiv életmiivével va-
16 parhuzamossdgdt.”’ Harkai Vass Eva nem véletleniil
hangsulyozza, hogy a Midiis kirdly ezen a ponton a mi-
vészregényt egyesiti a zolai (vagy még kordbbi mintdt
emlitve: a balzaci) karrierregény elemeivel. Erdemes
idézni Harkai Vass Fva megfigyelését: A f8hds Bird
Jen8ben nem az a fajta miivész-individualizmus mu-
tatkozik meg, amelyen beliil élet és miivészet szemben-
dll4sa a szerelemre valé képtelenség (illetve valamiféle
tirhetetleniil individudlis szerelemfelfogds) attit(idjé-
vel irhaté le.”* Bird valéban nem igy s ebben az ér-
telemben mivész: a regényben a muvészlét koriilmé-
nyei koziil a megrendelések, dijak, a megélhetést le-
hetévé tevd térsadalmi feltételek, egyszoval a miivész
tdrsadalmi dlldsdnak elismerése adja a kontrasztot az
esztétikai fejegetésekhez. A kisértést jelentd Sdtdn ér-
vei kozote sem a miivészi dnmegvaldsitds igérete sze-



repel, hanem a tdrsadalmi beérkezés és a festészet ré-
vén elérhetd gondtalan élet lehetdsége.

A miicim poétikdjaban bennerejld utalds, a Middsz-
mitosz persze valéban a miivészpdlya kereteként értel-
mezhetd (ebben a vonatkozdsban az Gjabb évtizedek
szakirodalma igen b8séges és tartalmas értelmezéseket
sorakoztatott fol), ehhez azonban érdemes hozzdtenni,
hogy ez jé darabig nem vélik kimondott dsszeftiggés-
sé. Azaz a regény cime j6 darabig rejeélyként, megfej-
tend§ taldnyként mutatkozik meg. Sét, a regényben
Tantalosz emlitése hamarabb bukkan f5] a m{iben Bi-
réra alkalmazva, mint Middszé: ,Megértette Tanta-
loszt.”* Nem indokolatlan tehdt, hogy Gergye Lészl6
olyan komoly szerepet szdnt elemzésében a megfigye-
lésének: ,A regény mitikus kontextuséban Tantalusz
jelenti a midasi életlehet8ség ellenpontjit.”** Ez azon-
ban nem azt jelenti, hogy a mi folyamatosan ennek
a parhuzamnak a kifejtésével operdlna (Gergye is csak
ezt az egyetlen szdveghelyet tudja idézni). S6t, a re-
gény elsé felében egyetlen olyan utalds van, amely
a Middsz-mitosz vonatkozdsiban értelmezhetd, no-
ha ez éppen afféle ,ellen-Middsz’-ként mutatja meg
Birée, legaldbbis a mikereskedd, Weinberger szerint,
akinek a szdjibol ez a jellemzés elhangzik: ,Ha 6n rd-
teszi a kezét ezer darab frissen vert szliz aranyra, meg
vagyok gyéz8dve, hogy a sziiz aranyak tiistént tantu-
szokkd valtoznak.”®> Ehhez mérten csak jéval késdbb,
a Negyedik részben olvashaté az elsd, explicit Middsz-
utalds Bird Jendre alkalmazva, még a narrdtor szovege-
ként: ,Amihez hozzdnylt, aranny4 valtozott a keze ko-
zott, mint Midasz kirdlyrél beszéli a mese.”*® Ahol pe-
dig a Middsz-utalds része Bir6 szélamdnak, s ilyenfor-
mdn dnértelmezéssé vélik, az majd csak az Otidik rész:
,,Ugy vagyok, mint Midds kirdly. Miéta megundorod-
tam az aranyt6l, midta kincsemet odaadndm a mult-
nak egy békés ordjéért, minden aranny4 valik, amihez
nyutlok.”” Ezeknek az utaldsoknak a mibeli sorrend-
je fontos tényezd, hiszen azokat a fizisokat is megra-
gadhat6va teszi, ahogyan kiépiil a cimet is értelmezd
metaforaldnc.>8

Biré festményeinek egy része hangsilyozottan mi-
tolégiai (illetve bibliai) témdk djrafeldolgozdsa, ahol
a képleirdst a témdra valé rdhagyatkozds helyettesiti.
Igy valik Biré életmiivének két kiemelt pontjdva az if-
jukori Pieta és a Bella hatdsdra festett, s nyilvdn az 8
terhességének élményét tdrgyiasité f6md, az Angelus.
Nem csoda, hogy a regény értelmezésének egyik meg-
hatdrozé szélama a mitosz irdnydbol probélja meg ele-
mezni a mivet.

Amikor Biré el8sz6r megldtja Belldt, egy megeleve-
nedett festménynek gondolja, réaddsul pontosan meg
is adja a szoveg, melyik azonosithatd, 1étezd festmény
reinkarndcidjinak gondolja: ,Persze hogy ldtta ezt az
arcot valaha! Csakhogy rémdban. Ordkat toltste elée-
te a Salon Carré-nak nevezett bucstjardhelyen, és nem

tudote betelni szépségének a latdsdval.”® Majd kicsit
késébb: ,Igen, ez a Laura de’ Dianti, az illatszerfiolds
ledny, akinek két tiikdr kell, hogy kellképpen csodal-
hassa maggdt, a ferrarai herceg imadottja, vagy Tizian
kedvese, barki, de egy el8 része az 6rok szépnek.”* Ez
alapjdn a kép nemcsak azonosithaté, hanem a ma-
von beliili strukeurdlis helye is meghatdrozhaté, azon
tal is, hogy Tiziano életmiivére tett utaldsként fogha-
t6 fol. Tizianonak arrdl a ndi portréjérdl van ugyanis
sz6, amelyen egy nd két tiikdrben nézi magit.”! A meg-
elevenedett képként felfogote nd olyan iréi megoldds,
amely Asbéth Jénos Almok dlmoddja cimi regényének
kulesjelenetéhez kot a Midis kirdlyc — egy olyan konyv-
héz, amely éppen Edtvos-tjraértelmezésként foghaté
fol (igaz, mds vonatkozdsok miatt). Ambrus azonban
ezt az elemet dsszekapcsolja f6hdse festdi mivoltdval,
s ilyenformdn itt nem a kép tematikdja lesz hangsilyos
(Asbéthndl egy Bellini alkotdsdnak dllitott Madonna-
képrél van sz6, amelyet Darvasy Zoltdn a Megvilto-
nak szentelt, Giudeca szigetén taldlhat6 Il Redentore
templomban pillant meg),** hanem mindsége és jel-
lege: ez pedig Biré Jend mivészi dnértelmezésének
keretébe helyezi a Tiziano-képhez valé hozzdmérést.
S nem utolsésorban éppen itt vilik megragadhatéva
a kiilonbség, hogy Ambrus regénye miért mavészre-
gény, s Asbéthé miért nem (legfoljebb motivikus eld-
képként tekinthetd odasorolhaténak).*

A regényben t5bb éntiikrozd betét is felbukkan.* Az
elsd ilyen rész az, amikor a sétdlé Bird kifigyeli a gyere-
kek sziniel8addsdt, amelyet nagyapjuk tiszteletére ad-
nak. A commedia dell arte tipust szinjdtékban rogzi-
tett s dlland¢ karakterek jelenitenck meg egy szerelmi
torténetet Pierrot és Pierrette kozott.®

A mdsodik elem a legfontosabb ilyen szegmentu-
ma a regénynek, ezért ezt érdemes lesz killon tdrgyalni.
Miel6tt azonban erre sort keritenék, emlittessék meg
a sorrendben a harmadik ontiikroz8 betét, amely mdr
Biré és Bella koz6s élménye: egy vendéglében egy szi-
mukra ismeretlen csalddra figyelnek f6l, s elkezdik ta-
lalgatni a személyek egymdshoz valé viszonyit, s végiil
osszerakjak a hdzassdgukra késziild Leontin és Sévary
torténetét.

A hérom betét nem mutat egy irdnyba s nem éreel-
mezhetd ugyanazon a mdédon, de mindhdrom példd-
zatként foghat6 61, amely csakis az értelemadds ma-
velete révén illeszthetd bele a torténetbe — s ezt az ér-
telmezést a szerepldk is elvégzik, 4m az olvasdnak is
el kell végeznie a regény egészének osszefiiggésében.
S annyi feleédeniil kijelenthetd, hogy mindhdrom je-
lenet a férfi és nd kozotd kapesolat, valamint a szere-
lem és a hdzassdg mibenlétére reflekeal.

Am ebbél a szempontbdl is kiemelt jelentésége van
annak a regénybe ékelt ,,mesé¢”-nek, amely Bird szdjd-
bdl hangzik el, s noha szdémos gyermek hallgatéja van,
mégis Belldnak cimzett exemplumként foghaté fel.
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A kakastollas emberrdl sz6l6 torténet? azért is érdekes,
mert ez 6ndlld, a regénytd] fiiggetlen elbeszélésként is
lécezik,*® azaz kett8s létmddja van; ebben hasonlatos
ahhoz, ahogyan Arany Janos Zics Kldrdja is felfogha-
t6 6ndlld versegészként, s egy nagyobb epikai egység,
a 1oldi szerelme részeként.” S természetesen ilyenfor-
mén a szoveg érrelmezése is eleérd lehet. A kakastol-
las emberrdl sz616 mese egy olyan példdzat, amelynek
a f6hése egy Guidill nevi lany, akinek udvarléja, egy
pdsztor, folyamatosan az Orok Szerelem daldt jdtssza;
Gidil szereti a fide, de amikor apja férjhez adja a ka-
kastollas emberhez, ezt egy id6 utdn nemcsak elfogad-
ja, hanem el is felejti a szdmdra kordbban olyan fon-
tos dalt és a fitit is. A mese, amelyet Biré mesél el, el-
hangzdsakor vdlasz akar lenni Bella kérdésére, hogy el-
fogadja-e kordbbi udvarl6ja megismételt linykérését.
S el8szor gy tinik, hogy a tdrténet implicit tartalma
mds, mint kimondott szindéka: mert Bella ugyan azt
mondja az elhangzds utdn, hogy megértette,” de még-
sem Ugy cselekszik, mint Giidiil, hanem kikosarazza
az udvarldjdc. A mese a regénybeli jelentése azonban
azért is kiemelkedd a hdrom ontiikr6zé betéttel valé
osszevetésben, mert a regény végén képleirdsként is fel-
bukkan: amikor Masa behatol a Kismezé utcai hdzba,
késziil§ képként egy olyan befejezetlen festményt pil-
lant meg, amely ennek a kordbbi epizédnak a meg-
orokitése, s a képleirds csak Ggy és azért értelmezhetd,
mert kordbban részletesen le volt irva a mese is és az
elhangzdsdnak a szitudcidja is.’' Az ekphraszis azonban
nem egyszer(ien megismétli a kordbbi jelenetet, ha-
nem ahhoz képest figyelemre mélté médosuldst mu-
tat: ,Voros naperny6t tart a kezében [ti. a kép féalak-
ja, Bella — Sz. M., s az a fantasztikus szalmakalap van
rajta, amelyet Masa mdr a nagy képen ldtott. A tartds
és az arc is ugyanaz... de nem, az arc nem. Az az arc,
amott a nagy képen, maga az Elet, az Orom, az Ifja-
sdg, mig ezen a mdsik arcon, nyilvdn a mivész aka-
rata ellenére, van valami £dj6 vonds, mely oly felting
ezen a der(is képen.”* Innen nézve a kakastollas em-
berrdl sz616 mese olyan példzattd mindsil 4t, amely
magdra Biréra vonatkoztathaté (pedig eredetileg Bel-
ldnak szdnt példdzat volt), és Biré onvddjdnak, a sze-
relem nélkiili hdzassdgdnak az exempluma.*® S ezt Ma-
sa anélkiil megérti, hogy tudnd a kép eredeti bedgya-
zottsdgdt Bird életébe, s ismerné azt a torténetet, ame-
lyet a kép csak felidéz, de nem dbrézol. Ezt késébbi
reflexiéi, amelyet a tudatkovetd narrdcié révén ismer-
het meg az olvasé, nyilvdnvalévd teszik: ,Nem, nem
lehettek tobbé kétségei. Ez az ember, akivel a legben-
s8bb kozosségben él, akivel egyiitt tolti el a napok, he-
tek, hénapok majdnem mindenik 6rdjdt, ez az ember
nem szereti 6t, nemcsak nem szereti, sohasem szeret-
te.”>* Ezért ez a kép — mint Biré utolsé képe — szoro-
san osszefligg a festdnek az ongyilkossdg elStti gondo-
lataival s magdval a végrehajrott tett bekdvetkezeével is.

Am aligha tgy, ahogyan ezt Gyarmati Krisztina elem-
zése vélte; mert abban nyilvdn igaza van, hogy ,a ké-
pet mind Masa, mind pedig Biré Jend egyértelmlien
a valésdgra valé referdldsként fogja fel, valamiféle 6n-
vallomésként ofvassa”, 4m nem azért, mert ,a képen
lathaté gyermekek Bird val6sdgos életében hidnydra
[sic!] utalnak”.> Mdsrél van szé: Bird itt éppen Bel-
la médosult arckifejezésében — amelyet Masa, akinek
van érzéke a képekhez, pontosan észlel — olyasvalamit
dbrdzol, ami nem egykori feleségére és a torténet egy-
kori elhangzdsdnak szitudcidjira jellemzd, hanem 6n-
kéntelen énvallomds, az Orok Szerelmet a megszokds
és a kotelesség oltdrdn feldldozd személyiséget jeleni-
ti meg. S ilyenformdn persze Biréra magdra érvényes.
A festd viszonya ehhez viszont ambivalens: hiszen 8
éppen ezt a viszonyuldst nem hajlandé elfogadni, ha-
nem reflektdl rd és szenved a hidnydtdl — ezért is lesz
a reakcidja az dngyilkossdg. Meg persze azért is, mert
ezen a ponton tokéletesen joOl érti sajét feleségét: meg-
sejti, hogy & ebbdl szintén megérthette azt, amit § el
akart rejteni. S valdban: Masa éppen igy tett. Feleting,
hogy ezutdn a felfedezés utdn Bir6 és Masa mdr egyal-
taldn nem beszél egymdssal, 4m ellentétes irdnyba in-
ditja 8ket az élmény: Masa elvonul imddkozni, mig
Biré magdnydban a Sdtdnnal térsalog, majd f8be lovi
magdt.>® S érdemes felfigyelni arra is, hogy a narrdtor
Masédnak a hdzba valé belépésekor folidézett egy mé-
sik mitoszt is a helyzet értelmezésekor: ,,Valami babo-
nds sejtelem széllotta meg. Eszébe jutott a kékszakal-
14 herceg felesége, aki férje tévollétében a hetedik szo-
béba akar bepillantani. S eszébe jut, hogy vannak tit-
kok, amelyeket nem jé megtudni.”’” Ez az utalds joval
megeldzi Baldzs Béla 1910-es szinmvét, amely majd
Barték Béla egyetlen operdjédnak librettdjaként vélik is-
mertté, s amely aztdn kés6bb meghatdrozza a Kéksza-
kélla Herceg mitoszdnak az értelmezését®® — ezért nem
4rt felfigyelni arra, hogy itt még a Baldzs Béla el8tti mi-
toszvaridns f6lidézésérdl van szd, amely szintén a haldl-
ra mutat.”’ Akdr a tiltott helyre behatold asszony sor-
sat, akdr a haldlba menekiil8 herceg életét tekintjiik is
anticipcionak.®

Ilyenformdn Biré ongyilkossdga éppigy nem eldz-
mény nélkiili, mint ahogy Bella haldllal valé eljegy-
zettsége is finom anticipdciék formdjiban mér kordn
megjelenik (gondoljunk csak arra, hogy a barna hé-
raszkendd viselése és fizds dsszehizdsa mintegy ikoni-
kus jelként jeleniti meg a betegség 1étét, s Bella Biro-
nak maga is arrél beszél az arcképe elkészitésekor, hogy
négy év mulva § mér nem fog élni). A Negyedik rész
élén van eldszor folvetve Biré ongyilkossdganak a le-
het8sége: a szoveg utal egy novemberi éjszakdra, ami-
kor megérik benne az elhatdrozds, de a mdsik szobdbdl
felhangzd gyereksirds eleériti a szdndékdedl Birde. Ez
is ironikus hangnemd (s nem tragikus vagy tragizdld)
szdveg, s itt megvan a piszeoly, valamint a sokatmon-



dé mondat: ,,Varjunk; ami késik, nem mulik.” S még
egy elemnek érdemes jelent8séget tulajdonitani, még
ha baljéslattsdga csak utdlag, a regényzarlat feldl mu-
tatkozik meg; a f8h8s ugyanis gy fejezi be megszola-
lasdt: ,A viszontldtdsra!”™®' Pontosan ez a mondat fog
majd visszatérni az 6ngyilkossdg el6tti utolsé beszélge-
tés végén, Bird igy koszon el végleg a Sdtdntdl.
Ezutdn kovetkezik az elsd beszélgetés a Sdtdnnal, aki
teljesen ,,modern” triemberként jelenik meg (s reflekedl
is sajét modernségére!),* s akivel Bir6 egy igen udvari-
as beszélgetést folytat. Ez az el6z8 rész ironikus moda-
litdsdhoz illeszkedd elbeszéldi fogds, a kimért, udvarias
tdrsalgdsi modor szintén ironidnak tekinchetd, s Gjabb
valtdst jelez a regény poétikdjiban — nem olyan nagyot,
mint a Harmadik rész egészének az érzékeny levélregé-
nyek vildgit felidéz6 jellege, de mégiscsak fordulat. Iet
bukkan fel (s ez els6 két rész hasonlé kezdeményezé-
seit teljesiti ki) a narrdtori irdnidnak a Birdra sz(ikitett
véltozata, amelyet sem a Harmadik rész levélregénysze-
rli, sem az Otidik rész naplészer(i narriciéja nem kép-
viselhet— s természetesen a Sdtdnnal valé pérbeszéd is
kordbbi irodalmi miivek hagyomdnyértelmezésének
tekinthetd, a leginkdbb annak a kézépkorias tradicio-
nak a felidézéseként foghaté f6l, amelyet Goethe mo-
dernizalt a Faustban.®> Ambrus regénye chhez a vildg-
irodalmi eléképhez tdjolja be magit, fonntartva ter-
mészetesen annak a lehetdségét, hogy mindezt a lel-
kiismerettel folytatott belsd vitaként értelmezziik (az
dlombdl ébredés motivuma jelenik meg mint lehetsé-
ges magyardzat az els§ taldlkozdskor) — s ezen a pon-
ton érdemes visszautalni arra a szovegegységre, amely
mdr az elsd két részben el8készitette ezt a megolddst:
Biré ugyanis az eskiivdje utdn utal valakire, aki régi
ismerdse, s akivel magdnyos pillanataiban beszélget-
ni szokott. Ez a ,valaki” egy fekete ruhds ember, ,,aki
csak drnyék volt”; s ez az drnyék sem névvel, sem 6ndl-
16 akarattal, mi tobb, identitdssal sem rendelkezik, ki-
zardlag Biré tudata kivetiilésének bizonyult.* Gergye
Ldszl6 ezt az elsd felbukkandst poétikusan igy értel-
mezte: ,Fekete drnyéka mdr a regény elsd felében is
elsuhan a f6hés boldogsiga felett, de ekkor még nem
taldl megbonthaté feliiletet a mivész érckeménységii
egyéniségén.”® Nyilvan igy is fel lehet fogni, de ez alig-
ha Biré egyéniségének a szildrdsdgdn mulik — nem te-
kinthetd véletlennek, hogy ez az ,,drnyék” ekkor még
egyéltaldn nem rendelkezik sem stdni attribitumok-
kal, sem magdt nem nevezi Sdtdnnak. Jelenléce inkdbb
kompozici6s sziikségszertiségnek ldtszik: korai s lehe-
letnyi felbukkandsa azt a célt szolgdlja, hogy majdani,
fausti jellegli jelenléte ne tinjén idegennek a regény
vildgdtdl. Amikor viszont Biré szdmdra el6szor meg-
jelenik a Sdtdn, ez a ldtomds mdr mindezen ismérvek-
kel rendelkezik, s nem bizonyul olyan kénnyen elhes-
senthetnek sem, mint az a kordbbi drnyék. Sét, a Sd-
tannal valé elsé taldlkozds és alkudozds utin, amikor

Monte Carldéban a friss hdzas Biré a kaszinédban min-
dent megnyer, az esetrdl beszimol6 szemtant a maga
kiilsé perspekeivdjabdl igy fogalmaz: ,Egy ember, aki
csak szdmra jétszik, aki kétszer egymds utdn nyert, s aki
mdsodszor tesz ugyanarra a szdmra, nem szdz frankos,
hanem szdzezres tétet: ez az ember vagy kétoznival6
bolond... vagy ez az ember nem ember, hanem ma-
ga az 6rdog.”*® Santavecz Anita joggal Ssszegezte ezt
a kovetkez8képpen: ,A Casino-jelenetben mir nem-
csak hasonlé lesz az 6rdoghdz, hanem egyesiil is ve-
le.”¢ Persze nem lehet eltekinteni a részlet narratolégiai
bedgyazottsdgdrdl: ezt az esetet csak egy mdsik, meg
nem nevezett személy szélamdan 4eszdrve ismerjiik, az-
az csak egy mdsik fel8l nézve bizonyul Biré ,6rdogi™-
nek, ilyenformdn persze tdlzds ,egyesiilés”-r8l beszélni.
A mindsités ugyanis nem az egyes szim elsd személy(i
narrdciét megvaldsitd részekben fordul eld, s igy meg-
teremtédik a tdvolsdg Bir6 személye és a t6le — médsok
szerint — betoledte szerep kozote. Kiviilrél ugyan fel-
foghat6 ez azonossdgnak, de szubjektive nem, hiszen
ez nem akart és vdgyott hasonlésig.

Mindazondltal az drnyék egyszeri s a Sdtdn kétszeri
felbukkandsa 8sszefliggd motivumma 4ll 8ssze, s dssze-
koti azokat a regénybeli részeket, amelyek nem a szub-
jektiv kozlésformak kizdrélagossdgaval jellemezhetk.

Ambrus regénye tehdt olyan bonyolult narrativ
struktirdnak l4eszik, amely szdndékosan keriili az egy-
séges szerkesztési eljdrdsokat, s mindent, ami homo-
génné tehetné elbeszéldi vildgde. S ebben a szerkezet-
ben tudatosan vannak jelen a kiilonb6zé miifaji eld-
képek reflexiv elemei, amelyek — a felidézett mitoszi
kontextusnak a cimtél is felidézett sugallatdn tdl — egy
szdmos intertextudlis utaldsra épiild regényvildg része-
inek bizonyulnak. Ennek részletes feltdrdsa pedig még
mindig megolddsra vdré feladata a korszakkal foglal-
kozé szakirodalomnak.

|

Szildgyi Marton 1965-ben szlletett Gyulan. Irodalom-
torténész, az ELTE Bolcsészkardn a 18-19. szdzadi tan-
szék vezetdje. ,Miért én éltem, az mdr dulva van’ Véros-
marty-tanulmdnyok cim( kotete 2021-ben jelent meg
a Pesti Kalligramndl.
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JEGYZETEK

1 Aregényt a Magyar Hirlap publikdlta folytatd-
sokban; a kizlés az 1891. szept. 27-i szdmban
indult, s az 1892. mdrc. 20-iban ért véget.
Ambrus Zoltdn, Midds kirdly, Budapest, Révai,
1906. Ebben a tanulmdnyban a regény szove-
qét a kivetkezd kiadds alapjan idézem: Amb-
rus Zoltan, Midds kirdly = Szdzadvég, |. kotet, s.
a.r. Szalai Anna, Budapest, Szépirodalmi, 1984
(Magyar Remekirdk), 561—-1118. £z az edicid
az 1906-0s elsd kotetbéli kiadds szovegallapo-
tat koveti.

Hansdgi Agnes, Tarca — regény — nyilvanossdg:
J6kai Mér és a magyar tdrcaregény kezdetei, Bu-
dapest, Raci6, 2014 (Ricio—Tudomadny 19.).
Az egyik angyal példaul a kovetkez6t mondja
az Urnak: Kezdte pér év el6tt a »Magyar Hir-
lap«-ban, de ez nagyon gyakran megjelent,
s Ambrus a Midds kirdly-lyal dtment egy he-
ti lapba, a Hét-be. De a szerz6 a Het megjele-
nését is gyakorinak taldlta, s athurczolkodott
a Budapesti Szemlé-be. De ennek is megvan az
a szokdsa, hogy minden hénapban megjele-
nik, s ezért Ambrus haraggal eltelve, Middssal
atpértolt a Filologiai Kozlony-hdz, mely csak
negyedévenként jelenik meg." Sipulusz [Rdko-
siViktor],, Midés kirdly”, A Hét, 3. évf. (1892), 8.
szam (febr. 21.),122.

Hasonl6 kovetkeztetést sejtet egy mdsik cikk,
amely a Magyar Hirlap szerkesztdségérdl sz6l,
s amely Ambrus kapcsan egyetlen jellemzst
emlit meg tréfdlkozva, hogy ugyanis nem akar-
ja befejezni a Midds kirdlyt, illetve, ha mégis ki-
irja, hogy ,vége’, fél év mdlva Ugyis Gjrakezdi:
Orszag-Vildg, 13. évf. (1892), 13. szam (mdrc.
26),201.

Atdbldzatokatldsd Hansagi Agnes . m. 385-412.
Példdul abbél a fanyalgd, kurta kritikdbol,
amely ilyeneket rogzit az olvasé befogadéi él-
ményébdl: ,Maga a regény is erdsen emlékez-
tet Flaubertre, Stendhalra [,] hatalmas, részle-
tez6, fejlesztd koncepcid akar lenni az 6 monu-
mentdlis analizis-épiileteik folépitése mddjdra.
De emberek helyett dréton mozgatott mario-
nettek, karakterek helyett tenoristdk és buffok,
psziholdgia helyett mese, analizis helyett anek-
dota. Sehol egy szikra életelevenség, egy csopp
vér, egy marék szenny, egy igazi konny, egy te-
li tlid6bl feltord kidltds, sehol az élet, a moz-
q6, nyiizsqd, szenvedd, élvezd, fogat csikorga-
t6, kacagd élet vagy a Zola szavaval legaldbb
az életnek eqgy szoglete, eqy szelete. Fikarcnyi
igazikozossége sincs ennek a regénynek a nagy
psziholdgizald franciakkal vagy akdr még Her-
czeq Ferenccel se, de anndl t6bb Vadnay
Kdrolylyal, Tolnai Lajossal, Vértessy Amolddal,
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ezeknek a pdratlan hosszadalmassaqu, primitiv

technikdjd, osztovér fantdzidju, mesesablo-
nokbdl é16 regényird- iskoldjaval.”p. d., Amb-
rus Zoltdn, A Munka Szemléje, 2. évf. (1906),
22. szam (nov. 30.), 6—7. Az idézet: 6. Kieme-
|és az eredetiben. De kontrasztként idézhetek

eqgy egészen més — persze, ugyancsak alig ar-
gumentdlt — véleményt is: ,A gyijtemény el-
56 két kdtetében a Midds kirdilyt taldlja az olva-
56, amelyrdl mdr évekkel ezel6tt a legnagyobb

elismerés hangjdn nyilatkoztak, akiknek alkal-
muk volt az ir6 szivessége folytdn megismer-
ni. Kdnyvalakban ugyanis mindeddig nem je-
lent meg, mert hdt a kiaddk szemében, hid-
ba, a dont forum a kozonség elismerése. A ko-
zonségnek eddig tanusitott csokdnyds kizonye

bizonynyal megsziinik majd e regény olvastan.
Stilusmiivészet, a mondanivaléknak gazdag-
saga, finom szatira, emelik f6ként a Midas ki-
ralyt regénytermelésiink dtlaga folé.” [Név nél-
kiil], Ambrus Zoltan mivei, Pesti Hirlap, 28. évf.
(1906), 304. szdm (nov. 4.), 38. Lasd még Al-
fa, Ambrus Zoltdn, Budapesti Hirlap, 26. évf.
(1906), 305. szdm (nov. 6.), 1-2.; Szini Gyu-
a, Ambrus Zoltdn, Az Ujsdg, 4. évf. (1906), 323.
szam (nov. 24.), 1-3.

|detartozik az a hiresztelésis, amelyet Kdrpdti Au-
16 cikkében olvashatunk:,Mondjak, s ha nem

igazis, jellemz6, hogy a kit(in6 Midas kirdly-bol,
mikor kbnyvalakban megjelent, az elsg eszten-
ddben minddssze hét példanyt adtak el."Karpdti

Aurél, Ambrus Zoltdn = Esszépanordma 1900—
1944, 1. kotet, s. a. r. Kenyeres Zoltan, Budapest,
Szépirodalmi, 1978 (Magyar Remekirék), 302—
313. Az idézet: 304.

V6. Hanségi Agnes i. m. 385-413.

Tolnai Lajos, Uj féld, j szerencse, Az el6sz6t irta

Hites Sandor, Budapest, Reakcid, 2018. A kétet-
16l recenzio: Vaderna Gabor, A modernitds ve-
szélyei (Tolnai Lajos: Uj fold, j szerencse), Flet

és Irodalom, 63. évf. (2019), 11. szam (marc.
14),21.

Sz. Gy., Ambrus Zoltdn, A Hét, 17. évf. (1906),
43.s7dm (okt. 28.), 720.

[Névnélkiil], Ambrus Zoltdn munkdi, Vasamapi

Ujsdq, 53. évf. (1906), 45. szam (nov. 11.), 737.
Szinnyei Ferenc roviden igy dsszegezte a legfon-
tosabb szerkezeti mddositast: , 144 folytatas-
ban cimes fejezetekkel és hdrom részben: Kévé

korszak. Mesés korszak. Arany korszak. A cimek

a 2. atdolgozott kiaddsban elmaradtak s hérom

1ész helyett hat részre van osztva." Szinnyei Fe-
renc, Ambrus Zoltén, It, 7. évf. (1918), 630,
105-127. Az idézet: 8. Egyetlen eltérésre hiv-
ta fel a figyelmet, s tulajdonitott neki jelentd-

séget: Torok Lajos, Midas drnyékdban (A mitosz

alakzata Ambrus Zoltdn: Midas kirdly cim( re-
gényében) = A kinon peremén: Az irodalmi

modernség alakvaltozatai a XIX—XX. szdzad for-
duldjénak magyar prézajéban, szerk. Fisemann

Gydrgy, Budapest, ELTE XVIII-XIX. szdzadi Ma-
gyar Irodalomtorténeti Tanszék, 1998, 150—
165. Kiilongsen: 160—164.

14 Torok Lajosi. m. 152.

15 Gergye LaszI6, Midds kirdly: A szdzadvégi m-
vészsors Ambrus Zoltan regényében, Itk, 90. évf.
(1986), 1-2. 5zam, 106—116. Gergye tanulmd-
nydnak szemléletével Torok Lajos vitatkozott:
Torok Lajos i. m. 153—154.

16 Fisemann Gyorgy, Middsza szdzadfordulén =Ug,
Osformék jeleniddben, [Budapest], Orpheusz,
1995, 39-59. A tanulmdny pdrdarabja (Tanta-
losz a szdzadfordulon): uo. 60—81.

17 Ez a kifogds egyébként mdr a regény kitetbé-
li megjelenésekor felbukkant, elemzés és bizo-
nyitds nélkill; ldsd a kovetkez hiraddst, amely
méq csak kritikai frdsnak sem tekinthetd:

Kompozicziéban, ha nem is egységes a Midas
kirdly, s ha az els6 két rész értékesebb is, mint
aregény mdsodik két része, mégis egyike a leg-
kivalobb, a legértékesebb magyar regényeknek "
(z. a.), Ambrus Zoltdn munkdi, Magyarorszdg,
13. évf. (1906), 256. szdm (okt. 23.), 17.

18 Gergye Ldszlo 1. m. 116.

19 Szinnyei Ferenci. m. 11-12.

20 Vdrkonyi Ndndor, Az Gjabb magyar irodalom
1880—1940, Budapest, Szukits, 1942, 92.

21 Grendel Lajos, A modern magyar irodalom t6r-
ténete: Magyar lira és epika a 20. szézadban,
Pozsony, Kalligram, 2010, 45.

22 Kérpéti Auréli. m. 300.

23 Mint példaul: Ambrus Zoltdn i. m. (1984) 806—
808.

24 Grendel Lajos a Midds kirdly cselekvényét és f6-
hdsének karakterét magyardzatra nem szoruld
maddon Jokai Az aranyemberével Gsszevetve ér-
telmezte: Grendel Lajos i. m. 44—45.

25 Erre csak néhdny példa. Masa a Zord iddket ol-
vassa Trouville-ben: Ambrus Zoltdn i. m. (1984)
878. S ijabb Kemény-regényeket kér (uo. 904.).
Az eqyik levelében a kovetkezd mondat olvas-
hato:,0, sziv Grvényeil” (uo. 890.) Els6 szerel-
mekeént pedig egy ,Baradlay grof"-ot nevez
meg, aki rdaddsul huszérkapitény (uo. 903.) —
ezt aligha lehet mdshogy érteni, mint A kdsz-
v ember fiaira tett célzasnak. De taldlunk itt
Lévay Jozsefre tett intertextudlis utaldstis:, Fiir-
dés. Tenger mormogdsa, tenger habja folott fu-
6 5z4l z(gésa. Fs az én sohajaim.” (uo. 879.) Il-
letve ugyanezen a lapon van ey jelzett Pet6fi-
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intertextus is: ,Aztan rovid szabadsdg. Szabad-
saq, szerelem! (Ldsd Petdfit)” (uo. 879.)

Ennek részletesebb kifejtését lasd korabbi re-
gényelemzésemben: Szildgyi Mérton, Onds-
séq és dldozat (Edtvds Jozsef: A karthauzi) =
U6., Hagyomanytdrések: Tanulmdnyok az 1840-
es évek magyar irodalmdbél, Budapest, Racio,
2016, 85-100.

Ambrus Zoltani. m. (1984) 918.

Gergye LaszIo 1. m. 116.

Amdvészregény jellegérdl ldsd bdvebben: Gergye
LaszI6 1. m.; Harkai Vass Eva, A miivészregény
a 20. szézadi magyar irodalomban, Ujvi-
dék, Forum, 2001, 104—111.; Santavecz Ani-
1a, ,Tolvaj tekintet”: Ambrus Zoltdn Midas kird-
lya mint képtér és képtdr, Irodalomismeret, 29.
évf. (2018), 1. szdm, 28-55.

Ambrus Zoltdni. m. (1984) 1013. Erre a vonatko-
zdsra kitér: Torok Lajos i. m. 154.

Ezt dttekintette: Gergye LdszI6 i. m. 113—114.
Harkai Vass Eva i. m. 108.

Ambrus Zoltdn i. m. (1984) 827. Eisemann
Gydrgy a szézadvégi Tantalosz-mitosz jelensé-
gei kozott ezt a szoveghelyet nem emlitette:
Fisemann Gydrgy i. m. (1995) 60—81.

Gergye Laszlo 1. m. 111.

Ambrus Zoltdn i. m. (1984) 868. Ezt a szoveg-
helyet értelmezi: Gergye Ldszlo 1. m. 112.
Ambrus Zoltan i. m. (1984)1009.

Ambrus Zoltdn i. m. (1984) 1092.

Tordk Lajos hivta fel a figyelmet arra —
Fisemann Gydrgy tanulmanydra utalva —, hogy
milyen torzitdsokhoz vezethet, ha ezt a fajta di-
namizmust figyelmen kiviil hagyja az értelme-
765:Torok Lajos i. m. 156.

Ambrus Zoltdni. m. (1984) 600.

Ambrus Zoltan i. m. (1984) 601.

Err6l ldsd Gyarmati Krisztina, Esztétizmus és
intermedialitds a szazadforduld prézéjaban =
Akdnon peremén: Az irodalmi modernséq alak-
vdltozatai a XIX—XX. szdzad forduljanak ma-
gyar prozdjaban, szerk. Eisemann Gydrgy, Bu-
dapest, ELTE XVIII-XIX. szdzadi Magyar Iroda-
lomtorténeti Tanszék, 1998, 61—71. A konkrét
szoveghely: 63.

42 Arrdl, hogy a képet az Almok dimoddja kelet-
kezésekor is hagyomdnyosan Giovanni Belli-
ni alkotdsanak tartottdk, utébb viszont Alvise
Vivarininek tulajdonitjdk: Asboth Janos vélo-
gatott mivei, s. a. r. Kiczenko Judit, kbzrem(i-
kodott Bogar Judit — Dobd Fva Katinka — Hu-
nya Miklés — Maczék Ibolya — Papp Orsolya —
Rizmayer Péter — Vass Szilvia — Vdradi Eszter,
Piliscsaba, Pdzmdny Péter Katolikus Egyetem
Bolcsészettudomdnyi Kar, 2002 (Kdtelezd rit-
kasdgok 3.), 296. A jelenet poétikai értelmezé-
sére ldsd Pozsvai Gydrgyi, Visszanézd tiikdrben:
Az Almok dlimoddja ezredvégi olvasata, Buda-
pest, Argumentum, 1998, 114-116.

43 Ashoth regényét igy kezeli, azaz az, el6zmények”
kozé sorolja be a 20. szdzadi mdivészregényré
értekezd monografia is: Harkai Vass Fva i. m.
88-93.

44 Ezeknek a betéteknek Santavecz Anita tanulmd-
nya szentelt mélt6 figyelmet: Santavecz Anita
i.m. 3536, 3839, 54-55.

45 Ambrus Zoltdn i. m. (1984) 657-659.

46 Ambrus Zoltdn i. m. (1984) 814-820.

47 Ambrus Zoltdn i. m. (1984) 760—772.

48 Reprezentativ novellaként emliti, anélkiil, hogy
rogzitené funkciondlis regénybeli felbukkand-
sat: Bodndr Gyorgy, A, mese” Iélekvéndorldsa:
A modern magyar elbeszélés sziiletése, Buda-
pest, Szépirodalmi, 1988, 120.

49 Err6l 1dsd bévebben Szildgyi Mérton, ,Mi va-
gyok én?” Arany Janos koltészete, Budapest,
Kalligram, 2017, 258-260.

50 ,Kdszonom a jo tandcsot, Bir6 dr. Meggondo-
lom a dolgot” Ambrus Zoltdn i. m. (1984) 772.

51 Ambrus Zoltdn i. m. (1984) 1109-1110.

52 Ambrus Zoltan i. m. (1984) 1110.

53 Ezen a ponton Gergye Ldszl6 értelmezését némi-
leg leegyszer(sftonek dtom:, A kakastollas em-
ber torténetének gondolati hatdsugardban djra
a regény lélektani alapkonfliktusa fogalmazo-
dik meg: az embernek vélasztania kell a szerel-
mi hdzassdg bizonytalan egzisztencidju jovéje
65 az érzelem nélkiili kapcsolat anyagi biztonsd-
qot igér6 lehetdsége kozott. A kakastollas em-
ber anti-meséje sokkal inkdbb Margit életszem-
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|életétvagy Marosy szofizméit tiikrozi, mintsem
Bir6 és Bella felfogdsdra emlékeztet. Mire a Bel-
la-arckép elkészill, a szép lanyban is véglegessé
érik a dontés: kikosarazza kérjét és néhany ho-
nap mulva Biré felesége lesz. A Bella-portré igy
amlivészet és a szerelem tokéletes dsszhangjé-
han sziiletik, mindkét irdnyban megnyitva ezzel
af6has elGitt a cstics felé vezetd utakat. Gergye
LdszIoi. m. 111. Gergye ugyanis itt nem szamol
azzal, hogy a torténet nem 6nmagdban rendel-
kezik jelentéssel, hanem regényvégi visszatéré-
se képlefrasként jelentdsen atértelmezi poétikai
stdtuszdt.

Ambrus Zoltén i. m. (1984) 11121113
Gyarmati Krisztina i. m. 65. Kiemelés az erede-
tiben.

A szitudcio értelmezésérél 1dsd még Santavecz
Anita i. m. 54--55.

Ambrus Zoltdn i. m. (1984) 1104.

Lasd Szegedy-Maszak Mihdly, Ujités az irodalom-
han és a zenében = A magyar irodalom torté-
netel: 180061 1919-ig, szerk. Szegedy-Maszdk
Mihaly — Veres Andrds, a szerkeszt6 munkatér-
sai Jeney Fva — J6zan IIdiks, Budapest, Gondo-
lat, 2007, 827-838.

Ezért anakronizmus ezt a célzdst intertextudlis
utaldsnak mindsteni, s azt sugallni, hogy Amb-
rus regénye, felidézi” A kekszakdlli herceg vdrdt,
azaz Baldzs Béla szinm(vét: Santavecz Anita |.
m.47.

V6. Santavecz Anita i. m. 30-31.

Ambrus Zoltani. m. (1984) 964-969.
,Onttalén az lepi meg, hogy nem hordom tob-
bé viseltes koponyegemet?! Valdban, ingeimet
alegjobb cégektdl hordatom. A mivelddés, ké-
rem, elhatolt a pokol fenekéig.” Ambrus Zoltan .
m. (1984) 970.

A Sdtdnnal valo parbeszéd poétikai értelmezésé-
re ldsd Eisemann Gydrgy i. m. 49-51.

Ambrus Zoltdn i. m. (1984) 807. Erre a szdveg-
részre felhivta a figyelmet: Gergye LaszI0 i. m.
113.

Gergye LaszId 1. m. 113.

Ambrus Zoltén i. m. (1984) 1005.

Santavecz Anitai. m. 37.
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CSEHY ZOLTAN

BESTIAK KOZATT

A bestidrium kézépkori mifaj, mely
a korabeli zooldgiai enciklopédia és
a felvonultatote dllatok allegorikus je-
lentéseit, kddjait felfedd viligmagya-
rdz6 kézikonyv kombindcidja. A ter-
mészeti jelenségek, él8lények, akdr-
csak a vildg eseményei ebben az ér-
telemben az Isten 4ltal irt vildgkonyv
kibetlizhetd bejegyzései. Persze, a mii-
faj egyre inkdbb ,bulvdrosodott”, és
a bestidriumok érdekesebb részeivé
a kiildnleges, mitikus, illetve fantd-
zia sziilte kreatdrdk jellemzései valtak.
L4sz16 Ferenc konyvének cime azon-
ban Madrai Sdndorra utal, aki az iré-
kat eleve a vildg bestidriumdnak kii-
lonlegességeiként tartotta szdmon, ter-
mészetesen nem minden misztifikilé
tobbletjelentés (és humor) nélkiil.
Bestidk-e, bestidlisak-e ezek a sok-
szor elvadult, elvaditott hazikedvencek
vagy épphogy végleg megszeliditett
yvadéllatok”? Ragadozék-e vagy drtal-
matlanok, egyedi példdnyok-e¢ vagy
csoportos létez8k, kihaltak vagy (nyel-
vi, politikai) rezervdtumba kényszeriil-
tek-e? Elélények-e vagy a csak koltsi,
netdn irodalomtdrténészi fantdzia, bi-
zonyos én- és szovegformdldsi stratégi-
4k termékei? ,Jellemrajz akdr egy jel-
lemtelen irodalmarrél is adhatd”, szo-
gezi le a szerzd, és éppen ez a gondo-
lat teszi a bestidriumot bestidriumma,
a 33 iréportrét kiszdmithatatlanul iz-
galmas narrativdvd. A kisesszék a leg-
inkdbb két, a kotetbe is felvett ,honi
bestia” portréalkotd tehetségével roko-
nithatdk: a leginkdbb taldn Illés End-
re ,krétarajzaival”, aki szovegeit a be-
tlirend helyett (ezt geometrikus una-
lomnak nevezte [rék, szinészek, dilet-
tdnsok c. konyvének elészavdban) egy
wszeszélyes labirintus” egyedi alaprajza
szerint rendezte el. Illés Endre Liszl6
Ferenc vitapartnere és inspirdtora pl.
a Banfly Miklds-esszében, a réla sz6-
16 portréban pedig tobbek kozt a ,,hol
kréta-, hol drnyékrajznak elkeresztelt
portréessz¢” mifajanak ,pdratlan ni-
véra emelésével” emelkedik ki. A m4-

Laszlé Ferenc: Honi bestigrium
33 portré és pdlyakép a XX.
szézadi magyar irodalombdl.

Jaffa, Budapest, 2022

sik legjelentékenyebb portréalkotd
mester alighanem Galsai Pongric, aki-
8l — a kotetben szerepld Galsai-portré
nyomdn from — Csorba Gy6z8 ,ha-
misitatlan bardti rosszindulattal” egy
epigrammdban azt {rja: ,,Szent igaz: ol-
dala van sok, de gerince alig.”, de aki
Rubin Szildrd Csirkejitékiban vagy
Maindyndl ,szerepl6ként” is megjelent,
s aki {réportréiban valdban izgalmasan
elegyitette a jellemrajzba kompondlt
anekdotikus elemeket és az intim sz6-
vegértésre utald iréi karaktervondsokat.

RENC

l.-‘l SZLG

HONI

Persze, az {réportré kényes miifaj,
f8ként manapsdg, ahol az egyre két-
ségbeesettebb irodalomszeretet elé-
szeretettel ragadja az irodalomrajon-
gbt a bulvdr vagy a bulvdrositds ird-
nydba. Kétségtelen, hogy a ,botrdny-
kredlds” is miivészet, hogy a figyelem
fenntartdsa is erény, hogy minden élet-
rajz sziikségszerlien kitermeli a maga
pikantéridit, és kis rdsegitéssel, tigyes

hangsulyeltologatdsokkal vagy foku-
szdldssal, retorikai inddzdssal egy-egy
pletyka vagy igazolhatatlan 4llitds is
belekeriilhet egy-egy mitoszba. A ri-
kitdra szinezett kifestkként elgondolt
palyaképeknél csak a leegyszertisitések
szdnalmasabbak. Ldszlé Ferenc irdsai-
nak remek, finom humoruk, irénidjuk,
empiétidjuk mellett épp igazsdgtartal-
muk az egyik erényiik: az ellendrzoet,
ellendrizhetd vagy a bevallottan bi-
zonytalan éllitdsok és bedllitdsok szigo-
ri reflekedltsdga. Noha a szerzd leszo-
gezi, hogy kényve nem ,irodalomtu-
domdnyi szakmunka”, az adatok, a té-
nyek azok, amik, pontos adatok és vi-
ldgos tények, melyek ismeretében akdr
egy egyetemi vizsgan is 4t lehet menni,
felcéve, ha ilyen pazar esszéstilust haj-
landé tolerdlni a vizsgdztatd.

A zene, az opera, a kabaré vildga
meghatdrozé mind a kapcsoldddsi
pontokon, mind a ,cimkézésben” és
asszociativitdsban, Abody Béla pl. ,.egy
irodalmi bufté”, Bénfty Miklés pedig
még IV. Kéroly megkorondzdsit is
szinte operacl6addssd celebrélja, de pl.
a konferansziék, szinpadi szerz8k egész
tipoldgidja is kirajzolddik eldttiink.

A pdlyaképek egyik izgalmas ele-
me a torések regisztréldsa, az 4evélco-
zdsok és a szerepjdtszdsok dinamikd-
ja. Herczeg Ferenc ,vizdlléan keresz-
tény” szemlélete egy ideig szabad moz-
gdst biztositott szdmdra bizonyos kétes
tartomdnyokban is, mignem élete vé-
gén a kulttarpolitikai mozgdsoknak k-
szonhetden a ,,dzsentroid higvelejliség”
megtestesitdje lett. Bizdnc c. drimdja
sgusztusos klasszicizmusdnak” koszon-
heti potencidlis taléléképességét. Hat-
vany Lajos Ady-képét Ldszl6 Ferenc iz-
galmasan polarizdlja koltészet és sze-
mélyiség konflikcusdra, Méra Ferenc
munkdiban ,szinte posztmodern” ji-
tékteret vesz észre, ugyanis a szerzd
nemcsak az irds aktusdt teszi tdrgydvd,
hanem a szerepjdtékot is 4j szintekre
emeli. Fehér Kldra a ,negativ 6rokbecs
robotosa”, Illés Béla ,,a magyar iroda-
lom szovjet érnagya”, Palotai Boris,
a népszerli {ré6nd pedig meg tudta ir-
ni egy ,maradi hdziasszony élmunkds-
sd formdléddsdnak épiiletes torténetét”
is, méghozz4 olyan szélséséges viszo-
nyok kozott, amikor a regényben az
lizemi menii tésztaételét a ,jobbolda-
li szocdem” ellenség bariummal mér-



gezte. Megannyi fordulat, kiilsnféle re-
giszterekbe sorolhaté mualkotds, tdl-
élési gyakorlat és létszorongatottsdg,
trauma és tdrsadalmi elnyomds, iil-
doztetés, ideoldgiai fekélyesedés. De
Sétér Istvdn palforduldsaiban is meg-
8rizhetd valami a szépirdi Sstehetség-
S6térbél, vagy akdr Thurzé Gébor ne-
mi dlarcosbéljdnak szerepldi is rekonst-
rudlhatdk, de vannak olyan tedtrdlissd
kopott karakterek is, mint a ,csoda-
paraszt” Veres Péter, akinek fellépését
még Illyés is elttlzottnak tartotta. Ta-
lén érdemes megjegyezni, hogy Mérai
Illyés paraszti dnreprezentdcidjdt ldc-
ta hasonléan tedtralisnak. Lidszlé Fe-
renc felhivja a figyelmet arra is, hogy
egy iréi jellem vagy életm(i sem ho-
mogén, és a homogenizilds még ne-
mes cél (pl. a jobb megjegyezhetdség)
érdekében sem megengedhetd. A mi-
nésithetetlen antiszemita Veres mellett
van egy szdjmenéses proféta Veres is,
a polgdri ,,alkultirdval” szembedllitott
neoromantikus paraszt és a nagyhatal-
mu miniszter szerepkore mellett 1945

BOCSIK BALAZS

utdn személyében felbukkan a ,fenye-
getett {rok” (most épp Németh Liszlé
és az antiszemita Erdélyi Jézsef) men-
tora is. A meglehetdsen kinos Veresnél
sokkal szimpatikusabb a ,megveszte-
getben konnyed stilust”, még ideig-
ordig a szovjetizdldssal is kacérkodd,
dm végiil az emigricidba szabadulé
Zilahy Lajos ,mdsodosztdlyd” préza-
poétikdja. A siker lélektana és mintd-
zatainak feltérképezése ugyancsak ré-
szét képezi a portréknak.

Az irdskényszer-gyanus szerz6k ko-
zote taldljuk Hatdr Gydz6t, akinek

»avantgdrd talhabzdsa” mégis potens

életmiivet generdlt, vagy Kovai L6-
rincet, aki ,grafo- és erotomdn” szer-
z8ként jelenik meg, szinte folyamato-
san {r, még a kistarcsai interndlétdbor-
ban is, ahol egy huszitaregény késziilg
kéziratdt szijazta a mellkasdra, az ing-
je ald. Es vannak takarékldngon égék
is, pl. Szobotka Tibor. Kiilénssen iz-
galmas az a hédl6zatossdg, melyet szin-
te a portrék mindegyike pazarul ma-
kodtet. Ilyen pl. a Pekdr Gyula-port-

»Mint kilénés hirmondé,
ki nem tud semmi

ujsagot”

»Auschwitz utdn verset irni barbdrsdg”.
De verses regényt taldn nem az. Azon-
ban Zivada P4l j konyvének formd-
jdra aligha ez a hevenyészett gondolat-
menet szolgdlhat magyardzatul. A ma-
gyardzat sokkal inkdbb — ha tetszik —
prézaibb, ugyanis Zdvada a Vorésmar-
ty Szinhéz felkérésre irt néhdny tGjabb
szint Az ember tragédidjdhoz, majd ezt
fejlesztette tovdbb 6ndllé konyvvé, le-
mondva a drdmai kototeségekrdl, in-
kébb a verses regény miifaji konvenci-
6i mellett lerakva a garast.

Az Apfelbaum tehét tovabb gon-
doldsa Maddch mivének, sok helyen

Zvada Pél:
Apfelbaum — Nagyvdrad, Berlin
Magvetd, Budapest, 2022

ironikus pdrbeszéd azzal. A 7 ének-
bél 4llé szoveg a XX. szdzad jol is-
mert id8szakain kalauzolja végig Lu-
cifert és Apfelbaum Addmot. Szem-
be jon a '30-as évek végének diibor-
g6 Berlinje, a gettdsitott Nagyvdrad,
a szovjet hatalomdtvétel, 1956 és a ber-
lini fal leomldsa. Mindezt legtdbb-

szdr ,az Ur nézi, [és] nem szdlal meg.”

ré. Pekdr ,sndjdig kitartottbdl lett kur-
zuslovag és keresztény nemzeti mérv-
ad6”, Mussolini levélben gratuldle neki
egyik mivéhez, Strobl Alajos pedig ré-
la mintdzta a pesti Arany Jdnos-em-
1ékm Toldi karakterét, s erre dttéte-
lesen Krady is utal a Francia kastély
Pankotainak elnevezett Pekdr-alak-
mdsdnak jellemzésekor. Pekdron ke-
resztiil panordmaszertien ldtni egy tel-
jes kultdrkozeget. Ezeket a szenzdcid-
hajhdszat nélkiili szenzdcids horizont-
nyitdsokat az olvasé kétségteleniil di-
jazni fogja.

Osszegzésképpen Ldszlé Ferencre,
a portrészerzdre az Illés Endre-portré
leadjét applikdlndm: ,tiintetd elegan-
cidjud, okos iré”.

Csehy Zoltan (Pozsony, 1973) kolt6,
mUiforditd, irodalomtorténész. Legutdbbi
konyve a Kalligramnal: Aritmikus képzelet
(2021).

(152.), vagy ha megszdlalna éppen, ak-
kor pedig ,hanghiba miatt nem érte-
ni.” (182.) Az 6rdégi alku lévén Addm
nem oregszik, Lucifer pedig az adott
karhatalmi berendezkedés egy repre-
zentativ szerepét 6lti mindig magdra.
Beszédes, hogy a berlini fejezetben Le-
ni Riefensthal (Az akarat diadalinak
rendezdje) olasz operatbreként jelenik
meg — ide, a propagandafilmesek kozé
szervezik be Addmot is, akit kikeresz-
telkedett zsid6 1étére lenytigoz Berlin
és az ott kibontakozé miivészet. Luci-
fer operatdri szerepe a regény egészét
tekintve tiinetértéki médon didakti-
kus és kevés téttel bird allitdst implikal.
Az Urral és annak angyalaival (Lenké-
vel, Orsival és Charlieval) pikirten fe-
leseld Lucifer ugyanis szdmos ponton
utal arra, hogy valéjdban az ember go-
nosz, a sitdn nem kényszeriti 8t sem-
mire. Erteni véljiik, hogy ennyiben &
csak egy operatdr, nem rendezd.

Az eddigi recepcié mdr megemlé-
kezett arrdl, hogy a tdmérdek inter-
textudlis betét és jaték jobbdra egészen
oncélll, s mint olyan egészen semmit-
mondd is. Egy ponton Lucifer példdul
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Babits- és Petri lirai istenképével szem-
besiti az Urat, aki erre érdemben nem
reagdl. (29-30.) Ez a jelenet szervesen
nem ¢épiil be a szdveg jelentésképzésé-
be, mint ahogy az sem, hogy az Ur Es-
terhdzyt olvas (mi miést, ugye), hogy
Addm az 8 Evéjétdl a Jinos vitéz sora-
ival prébdl kinosan elbicstizni, hogy
a narrdtor felemlegeti Tatjdndt, és még
sorolhatndm. Szdmomra a legzavarébb
taldn a szovegben lépten-nyomon fel-
bukkané heideggeri terminolégia volt.
Apfelbaum Addm ugyanis éppen Hei-
degger 6rdit ldtogatja Berlinben, aki
yallitélag évta / a ndci eszmékedl bi-
rodalmadt, / és mint rektor, csak tak-
tikailag tett / pdr gesztust, szinleg en-
gedett nekik.” (44.). Ez utdn a szdveg
szdmos ponton visszatér a léthez, a lét-
be-vetettséghez, a feltdrulkozdshoz stb.
Szintén érteni véljiik, hogy ez valami-
féle ironikus kiforgatdsa a nyilvinva-
l6an néci filozéfus tanainak, az elsé
blikkre a fasizmussal szemben 4116 eg-
zisztencializmust éppen mint konnyen
fasizdlhaté ideoldégidt mutatja fel. Kdr,
hogy ez a szellemeskedés marad a sajdt
palackjdba zdrva és csak annak vélhat
érdekessé, aki mar eleve rendelkezik
ezzel a tobbletuddssal.

A verses regény hagyomdnyaihoz
htien az Apfelbaum narritora is ref-
lektdl torténetének konstrudlesdgdra,
szamos elbeszél8i kommentdrral él.
Sajit életébdl is merit torténeteket,
amelyek alapjén a narrdtor az impli-
cit szerz8ként azonosithatd, aki pe-
dig Z4vada Pillal — vagy valamiféle
autofikciés véltozatdval. Az elbeszé-
16 tobbek kozote utal a jadviga meg-
irdsdra, illetve a Hajé a kidben alko-
t6i hdcterére. Efeldl konnyebben ért-
hetd, hogyan kap hangstlyos szerepet
ezekben a szélamokban Réz Pl alak-
ja is. Hiszen 6 maga megjdrta a nagy-
véradi getté, élete — mint XX. szdzadi
mikrotdrténet — az dltala a szerzének
elmesélt anekdotdkon keresztiil eleve-
nedik meg. Az els6dleges torténetszdl-
lal szimbolikusan a berlini fal leoml4-
sakor ér dssze, ugyanis akkoriban indul
tjdra itthon a Holmi. Z4vada el6z4 re-
génye, a Hajé a kodben (ha a kdzben
Gjrakiadott Wanderert nem nézziik)
éppen azt a kritikde kapta t5bb hely-
r8l, hogy a szerzd interjikban adott
segitsége nélkiil nehezen lehetett vol-
na értelmezni az altala ,kérusnak” ti-

tuldlt T/1-es narrativ szélamot. A re-
génybdl igy hidnyzott egyfajta narra-
tiv autoritds, amely dsszefogta volna
a beliilrdl fokalizélt, bdr éppen ebben
sokszor kovetkezetlen, elbeszél6i han-
gokat. Ugy vélem, az Apfelbaum ese-
tében valamelyest a 16 tdloldalén va-
gyunk. Nem kell senkinek bemutatni
azt az elbeszél8i hagyomdnyt, amely
épp a XX. szdzadi borzalmakat a po-
koli események helyére kés8bb visz-
szaldtogatd szubjektum disszonanci-
in keresztiil rogziti (Kertész A nyombke-
resdje vagy Sebald Austerlitze). Zévada
Uj konyvében az vildgos, hogy az ol-
vasé elétt megeleveniild Berlin vagy
Nagyvdrad azért kap pontos és rész-
letes bemutatist, mert adott esetben

ZAVADA P

APFELEEE

a szerzé mdr alaposan bejdrta mind-
két helyet, hiszen ezt elbeszél6i szdla-
maiban rogziti is. Az mdr kevésbé vi-
ldgos, hogy mit nyeriink az esztétikai
teljesitmény szintjén. Ugyanis esztéti-
kai tébbletudds nem szdrmazik abbdl,
hogy megtudjuk, a szerz8 miért képes
ilyen alaposan bemutatni elbeszélésé-
nek helyszineit.

Izgalmasnak taldltam, hogy az
Apfelbaumban — szemben Az ember
tragédidjdval — Addm az, aki ,nem
l4t”, mig Eva az, aki érti, mi is folyik
koriilocte. Utébbi egyébként a zsidd
mitolégidabdl ismert Lilith alakjdval
egésziil ki, mintegy a ndiség két elté-
6 principiumaként (szubmissziv és
domindns) helyettesité-kiegészit§ vi-
szonyban realizdlédnak 8k ketten a kii-

16nb6z6 ndi karakterekben. Noha az
angyalok kara reflekedl arra, hogy ez
a kétosztattisdg valdjdban csak Addm
fejében létezik, nem segit a helyzeten,
hogy éppen a hdrom angyal (Lenke,
Orsi és Charlie) szélama zavaré koz-
beszéldsokbdl 4ll, a magdnyos nék
szappanoperdt nézd kozhelyét idézi.
Ez 6nmagdban taldin még nem sziik-
ségszerlien lenne poétikai hiba, de ha
hozzdvessziik, hogy semmi funkciju-
kat nem ldtni az egész regényben azon
kiviil, hogy a befejezésnél egyfajta Es-
terhdzy hommageként felcsendiiljon
Charlie Parker szaxofonja, akkor ne-
héz bel4tni, miért is volt rdjuk sziikség.

Az eddigi Z4vada életm( remeklésé-
nek alapjdul szolgdlé mikrotdrténetezd
korszakdbrdzolds ebben a kényvben
is fel-felcsillan. A hires matematikus,
majd recski inkarndlt Lakatos Imre
keriil megidézésre, jelesiil az a torténet,
amikor az illegdlis kommunista szerve-
z8dés integritdsdt biztositandé ongyil-
kossdgra kényszerit egy ldnyt. Ezt is-
mételteti meg az illegdlis pdrtsejt veze-
t6jeként megjelend Lucifer Apfelbaum
Evéjéval a nagyvdradi gettdban. ElS-
keriil Endre Liszlé is (126.), akinek
a neve keveset meriil fel, pedig a ha-
zai holokauszt f8mérndke volt. Meg-
elevenedik a misodik bécsi dontést
tinnepld, Horthy lovdt marokszdm-
ra szért virdgokon [éptetd Nagyvdrad,
illetve a romdn kommunista tigyné-
kok budapesti érdekeltségeire is fény
deriil. Bér éppen a jelenre vonatko-
z4s legélesebb helyzetében, a ’89 utd-
ni id8szakra valé kitekintésben nem
sikeriilt t8bbet dllitani egy kozhely-
nél. Ugyanis a berlini tomegeket her-
geld Addmtél még Lucifer is megriad:
»Egyik nap bidmulom, hisz én biztat-
tam, / tdrekedjék skrupulusok nélkiil,
/ és impondl a demagégidja, / mdskor
mint 6rddgot is elborzasze.” (252.) Fel-
s¢jlik a populizmus, a populistdk pe-
dig még a sdtdnt is megrémisztik. Hdt
igen, jogosan. A bizva bizds paradig-
méjdt végérvényesen eledrlik — taldn
nem itt kellett volna sz(ikszavi stirité-

sekre hagyatkozni.

A teljesség igényével dlljon itt az is,
hogy Zdvada braviros verseld, szép
és feszes jambusai pattognak végig az
egész konyvon. Nagy erdssége, a pdr-
beszédirds most sem okoz csalédist,



noha éppen a koot forma (10-11 szd-
tagos sorok) tdrdelése nehezen olvas-
hatéva teszi 6ket, sokkal frekventaltab-
bak is a dial6gusok, mint ahogy a ver-
ses regényekben hozzdszoktunk.

Mindent egybevetve az Apfelbaum
nem gy6zott meg. Nem gy6zott
meg arrdl, hogy a szdmos intertextus,
a Holmi koré szervez8d6 irodalmi me-
26 torténetei, a XX. szdzadi borzalmak

BURJAN AGNES

Gjramonddsa tobb lenne valamiféle
cinkos Osszekacsintdsndl az olvaséval.
Persze kacsingatni lehet, csak akkor
érdemes kilépni az 6ncéla ismétlések
blivkorébdl. Mert Az ember tragédid-
jdnak e kortdrs dtiratdbdl a tragikum
hidnyzott. Vildgos, hogy a parodisz-
tikus elemek éppen ezt voltak hiva-
tottak ellenstlyozni, 4m {gy csak még
kellemetlenebb, hogy a szé szoros ér-
telmében jé parédidc sem sikertilt ir-

RUTIN ES RITUS

Amikor Tasi J6zsef 1971-ben arrél kér-

dezte Pilinszky Janost, mely 6t konyvet
vinné magdval arra a bizonyos lakat-
lan szigetre, a vildg miivészetében rop-
pant tdjékozott koltd elséként az Uj—
szovetséget, masodikként A Karamazov
testvéreket jeldlte meg. Jollehet, min-
den olvasénak megvan a maga kd-
nonja, sokan tudunk azonosulni e
vélasztdssal. Okkal. Az interjurészlet
megidézésének apropdja Nagy Hajnal
Csilla nemrégiben megjelent konyve,
a Hét, amely olyan tapasztalathoz jut-
tatja olvasdjdt, ami mdr-mdr mégikus-
nak mondhaté. Nem letehetetlen. Sét.
Id6rél idére le kell tenni. De nem en-
ged szabadon. Ujra és Gjra kézbe kell
venni. A végére érve tjra kell kezde-
ni. Mintha nemcsak magit a regény-
szdveget, hanem minket, olvasdkat is
kozrefogna a mondat: ,, Taldin monda-
nom kellene végre valamit az tiresség-
r8l”. A szerz8nek olyannyira sikeriil
szinre vinnie, a tartalom és a forma
szintjén egyardnt megkompondlnia
az lirességet, hogy a konyv végére érve
nem marad benniink mds, csak az Gj-
raolvasés kényszere. Holott a regény —
legaldbbis els§ olvasdsra — nem olyan
val6sdgba léptet, ahol bdrki 6rommel
toltené élete heteit.

Az elbeszél8-szerepl8k szigortan
felépitett rendben, rendszerben élnek.
Minden hét minden napjén mono-
ton médon cselekszik meg ugyanazt,

Nagy Hajnal Csilla:
Hét
Scolar, Budapest, 2021

ugyantgy: ,Mint mindig, pakoldszd-
som utdn sz6é nélkiil kdvet a hdlészo-
baba, és fizetségemet, egy kisebb va-
gyont, mint minden héten, elére az ;-
jeliszekrény kozépsd fidkjaba helyezi.”
(126.) Ismerjiik a torténetet: az ember
kitizetett a paradicsombdl és életfogy-
tiglani szabadsdgra itéltetett. E karak-
terek legtobbje az idé bortonébe zdrt
létez6, akinek van 6ntudata, de nincs
onismerete (,Hozzaértd iitemben valt-
jdk egymdst a fogaskerekek. Mélyen
tiszteljitk és messzirdl keriiljitk egy-
midst, én és a fogaskerekek” 17), van
léte, jelene is van, de nincs jelenléte
(,Otthon belenézek a hatdridénap-
l6mba, ami tulajdonképpen egy hét-
lapos notesz. OJ abb striguldt hizok az
utolsd, Vasdrnap fejléct lap alsé szeg-
letébe” 31). Biér a fiilszoveg igyekszik
felkésziteni a gyandtlan olvasét — hi-
szen a regény hét elbeszél8jée illetden
kereken kimondja: ,antihésok”, akik
»banalitdsukban is sziirredlis vagy épp
egészen szokatlan események ldncola-
tdt idézik el8” —, Anna és Kele egy-egy
hetét 4eélve a legtdbben débbenten 4l-
lunk a vildg el8tt, ahovd (ilyen-olyan
olvaséi) vdgyakkal, reményekkel telve

ni. Ha minden tanulsdg annyi, hogy
Isten siiket, akkor Babits eziigyben ha-
marabb volt posta.

Bocsik Balazs (1997, Szeged) kolto,
kritikus. Jelenleg az ELTE BTK Magyar és
eurodpai felvildgosodas doktori program-
janak hallgatoja. Irdsai szamos hazai fo-
lydiratban megjelentek.

léptiink be. Mintha a pokol kapujin
il nézegetnénk abszurdabbndl abszur-
dabb él8képeket. Es ahogy Danténdl,
Nagy Hajnal Cisilla (tdrlat)vezetésében
is van fokozatossdg.

Az Anndtdl Regindig vezetd ut tol-
csérszer(i besziikiilése a m{ azon nar-
rativ stratégidjaban érhetd tetten, hogy
az olvaséi képzelet szdmdra egyre in-
kébb olyan vildgokat kindl fel, amelyek
mind kevésbé esnek egybe az ismert
(olvasdssal egykort) redlidkkal, a va-
16s4grol meglévd képzetekkel. Regina
alakja Anndéhoz képest — aki még érzé-
kelhetd hus-vér karakterként —, egy tel-
jesen emberidegen létformdr visz szin-
re: ,lenge, fehér ruhdjdban olyan, mint
egy szellem, ahogy dlmatagon lebeg
a lepeddk és fliggonyok és ruhdk ko-
zott” (112); ,A jelenrdl mesél, de sem-
mit nem mond valdjdban, a szavai nem
is valédi létez8k.” (113.) Mindekoz-
ben sok bizarr karakterrel taldlkozunk.
Ott van példdul a nd, aki nem em-
lékszik a sajdt fia nevére (Frankie), és
a csokolddén kiviil semmi sem érdek-
li. Vagy a névtelen férfi (N.), aki ma-
gankonyvtdra darabjait ismeretlen bor-
tonlakéknak osztogatja, rdaddsul foly-
tonosan szint valtanak a véndi a tenye-
rén. Es az anya, aki minden héten egy-
re messzebb utazik, hogy ismeretlen
embereked] vdsdrolhassa meg a szitk-
séges ruhanemtit, mert hetente ritud-
lisan eléget mindent, ami a b8réhez ért.

Am ez csak a ldtszat. Nagy Hajnal
Gsilla 4j konyve nem abszurd regény.
Sét, igazdbdl nem is regény. Az alcim
paratextudlis utaldsa (,r_g_ny”) ,lires
helyeivel” sokkal inkdbb tekinthetd
jdtékra hivé gesztusnak, mint a sajdt
miifaji minéség kinyilatkoztatdsdnak.
Jéllehet a remekiil felépitett kompo-
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ziciénak koszénhetéen a mii azon ol-
vaséi elvdrdsoknak is engedelmeske-
dik, amelyek csakis a torténetelv men-
tén kivdnjdk azt befogadni, sokkal iz-
galmasabb és drnyaltabb olvasatokkal
gazdagodhatunk, ha szdmolunk a m{
liraisdgdval. Attdl a pillanactdl kezdve
ugyanis, amikor észlelni kezdjiik a m
lirai rétegét, és elsddlegesen mar nem
a szereplék életének kiils§ torténései
alkotjak figyelmiink fékuszdt, az ab-
szurd jelentéssik kioltodik. A metafo-
rikus folyamatokra figyelve példdul ki-
deriil, hogy az édesanya azért nem em-
lékszik a fia nevére, mert Frankie so-
sem 6nmaga, mindig mindeniitt sze-
repet jdtszik. Identitdsa, amit valaha
a Frankie név jelslt, megsziint. Lénye-
gének jel5ldi immdr anyajegyei, ame-
lyek ,hamuszintek [...] meg csokold-
d¢” (162), ami az dlommunka jelen-
tésstiritd eljérdsdhoz hasonléan tdrja
elénk, hogy a fid anyjdhoz fiz8d8 ér-
zései az ajdndékba vitt csokolddén ke-
resztiil ragadhatok meg: bdr megve-
szi, de sosem az anya 4ltal kért csoko-
lddét adja dt. Ezért mondhatja Kézdi
Ursula Lillinak — aki amolyan {réi
alterego, nevének hangalakja is 6sz-
szecseng a szerz8i névvel —, hogy egy
ykocka csokibdl tobbet tudok meg a fi-
amrol, mint mikor fél érdn 4t iiliink
egymdssal szemben” (98.). Lilla alak-
jdban, aki aszerint vdlaszt olvasmdnyet,
hogy melyik ,,bet(ivel dlmodott” (86.),
a szerz poétikai és mivészethilozofiai
megfontoldsai dltenek testet: a val6-
sdg csakis egy a tudati kozvetitést kizd-
16 érzékelés ttjdn vilhat hozzdférhets-
vé, amely az dlommal analég. A nyelv-
hez val4 viszonyt tekintve Nagy Hajnal
Gisilla ,regénye” a szdzadel§ prézami-
vészetének azon dgdval mutat rokon-
sdgot, amelyben a centrum a torténet-
mondé elbeszélésrdl a széra tevédik
4t, amely (mint jel) nem illeszkedve
a narrativ szintagmatikdba, a logikai-
intellektudlis modellalkotds helyett egy
a nyelv prioritdsdra tdmaszkodd gon-
dolkodds- és megértésmodot vir el
a befogadétol (Koszroldnyi, Krady).
Miként pedig a mi sajdt értelmezésé-
nek, keletkezésének torténetét is magd-
ba épiti, jatszik a fiktiv és a redlis koz-
ti hatdr elmosdsdval, a posztmodern
metaregények sordba is belép.

Mir a regénynyité elbeszélés (Hét-
/%) felkindlja, hogy Anna alakjdt a re-

gényszdveg 6njelold metafordjaként
értsiik, mikdzben a fotelben ild, ru-
tinosan kérdez8 pszicholdgus az olva-
s6i szerep metajeleként miikodik. In-
nen nézve vélnak izgalmassd Anna ki-
jelentései: ,Abban sem vagyok biztos,
mekkora mértékben szeretne igazdn
befolydssal lenni a torténetre”; ,azt
hiszem, még 6 sem jott rd, mit kere-
sek, itt vagy bdrhol”; , Tulajdonkép-
pen nem tudom, neki mondok-e bér-
mivel bdrmit is”. A sajdt forma meg-
taldldsdra és az olvasé megszdlithats-
sdgdra irdnyulé problémafelvetés mo-
gdtt minden bizonnyal ott hazédik
a regénymiifaj és a nyelv ,elhaszndlt-
sdga”. A rutin nem csak a mindenna-
pi létezés terén szab gdtat a személyes
egzisztencidlis részvételnek. ..

Az elbeszélések metaszinten tobb
helyiitt is rdmutatnak, hogy a szavak
nem autentikus létmédjuk szerint ma-
kodnek, kliséként megsztinnek az dlta-
luk jelslt valésdg hidnydnak érzéki p6t-
lékai lenni: ,[Lilla] felsorolja magdban
a férje és a gyerekei nevét. Azutdn még
kétszer. Ekkor mér egész furcsdn hang-
zanak a fejében, de negyedszerre tdr-
gyas ragozdsban mondja végig, és azt
is elémondja, hogy szeretem. Igy Ujra
ismerések lesznek a nevek [...]” (kiem.
az eredetiben, 95). E gondolatkér bi-
zarr, 4m megvildgitd erejli megjeleni-
tése, amikor épp egy porndszinészng
miivészi jéréka képes a szé6 kontextu-
4lis figgdségét megsziintetve djra je-
lenvalév4 tenni a tapasztalatot: ,Nem
beszél magyarul néhdny szdt és egysze-
rlibb székapcsolatot leszdmitva, [...],
de ezeket olyan valtozatos dtéléssel ké-
pes mondogatni, hogy & az egyik leg-
keresettebb a szakmdjédban” (35). Nem
véletlen, hogy a regény e figurdjnak
mindig mds a neve (,Candyt hétfén
hivjdk Melinddnak”), igy hiva fel a fi-
gyelmet a jel6l6 megujitdsdnak fontos-
sdgdra, dbrdzolat és lényeg kapcsolatd-
ra. A nyelv 1étmédjde legintenziveb-
ben érintd kritika a regényt nyitd elsg
napi elbeszélésben olvashatd, ami 4l-
tal Anna figurdja még kiemeltebbé vd-
lik: ,,Azt kell gondolnom ilyenkor, ta-
ldn ez az egész konyoriilet dolog csak
ki lett taldlva, mert egyszer, egy na-
gyon konkrét és elmondhatatlan pilla-
natdban a vildgnak ez volt az egyediili,
amivel ki lehetett menekiilni a pusz-
tuldsbdl. De elmdlt, mdrmint a pilla-

nat, miért ne, megmaradt viszont a sz0,
és gy éreziék, tdl durva lenne megfe-
ledkezni réla. [...]. De arra mar senki
sem emlékezett, min mentek keresztiil”
(12, kiem. az eredetiben). A primér
vildg- és létmegéreés 4ll itt szemben
a fogalomalkot6 gondolkoddsméddal;
a dolgok nonreflexiv érzékelése a tuda-
ti absztrakciéval.

Azonban a rendszer szerencsére ki-
jdtszhatd, aminek ékes bizonyitéka
maga a Hét, amely visszatérés a léte-
zés nullpontjdra, a jelentés hidtusd-
hoz — az iirességhez, ami egyediil ké-
pes a személyes jelenlét maximumdt
nyujtani az olvasénak. Nem véletlen,
hogy ,,Candy” pardkdi ,,meztelen fej-
bérét” fedik el. A meztelenség, a le-
meztelenités visszatéré eleme a mi-
nek, és szorosan kotddik a megtisz-
tulds térmetafordjihoz, a fiird8szobd-
hoz, ezen tdl Lilla esetében az olvasis-
hoz és az irdshoz: ,Azik. Elkezd fizni,
ez tetszik neki, leir egy mondatot a pa-
pirra” (86). A nyelvi jel sziiletése a sze-
mélyes egzisztencidlis tapasztalathoz
kapcsoltan jelenik meg, igy Lilla szavai
az eredendd megnevezés erejével hat-
nak — léctel telitddnek. Ezzel fligg 6sz-
sze a karakter dSnmeghatdrozdsa: ,Név-
ad6 vagyok” (95). E miivészi jel- és je-
lentésalkotds egyediili adekvdt kezds-
pontjaként a szoveg az iirességet jeloli
meg, méghozzd mdr Anna nyit6 elbe-
szélésének autopoétikus végkovetkez-
tetésében: ,Nem hallgathatom el vi-
szont azt a kényelmet sem, amelyik-
ben egyiitt élek az tirességgel. Taldn 8¢
is megtehetném keresésem tdrgydvd,
ezzel valamiképpen kijétszva a rend-
szert. Nem tudom, miért akarom ki-
jatszani a rendszert, nincs is semmi
kozém hozzd, a rendszerhez mdrmint.
A jatékhoz, azt hiszem, lehetne” (12).

Rendszer és jdték. Mirdl van itt
s26? Irodalmi berkekben a jéték a te-
remt$ képzelet, a miivészi alkotéte-
vékenység, s6t a mialkotds létmdd-
jdnak (Gadamer) bevett metafordja.
A Hét esetében azonban, miként nar-
rativ struktdrdjinak rendez8elve a he-
tes szdm, amely a mitoszok és mds
vildigmagyardzatok szimbélumaként
roppant stirdi intertextudlis hédtteret
épit a szovegnek, a jiték Ssibb meg-
val6suldsi formdjdra, a ritusra is gon-
dolnunk kell. A mi egyik legfonto-
sabb kérdése, hogy amit az id8 elhasz-



ndlt (embereket, jeleket), hogyan le-
het meggjitani. A hét elbeszéldi szek-
vencia a maga sorrendiségével mintha
azt az utat jelenitené meg, amely — til
az idegen ,betlikon” (Camus, Beckett,
Kafka, Kundera, Plath, Salinger stb.) —
elvezet az 8seredeti, a teremtést meg-
el6z8 tiszta pillanatba (Regina), ahol
a sajdt bet(i segitségével (IV.) megszii-
lethet maga a sajdt m@ (r_g_ny): ,ald-
irom a papirt, eddig sohasem volt ald-
frisom, és most hirtelen itt van, el8t-
tem, és annyira magitdl értetddd, any-
nyira megrdzo, ahogy erdszakkal tort
bele a létezésbe” (183). Anna a regény
onreflexiv alakzataként még beteljesii-
letlen. Kapcesolata az iirességgel (,kd-
oszban élem az életem”) a kezdetet je-
lenti, mert nélkiilozi a teremtéshez
szitkséges odafordulé gesztust: ,kap-
kodva keresem magamban a kénys-
riiletet” (12.) — a héber eredetli An-
na név jelentése konydériilet. Az utol-
s6 lapokon azonban Regina — aki ,,6ri-
4si” furddkddjdval a vizek éskdoszét,
a formdtlan anyag 4llapotdt testesiti
meg (,beleolvadnék a vizbe, eltorol-
ném a konttrjaimat”, 165.) — részesiil
e konydriiletben, hiszen N. a pénteki
ovatlan szeretkezés” (151.) kovetkezté-
ben megtermékenyiti (,nem én vagyok
magamban” 182), kdnyveit pedig Re-
gina kertjébe ,telepiti” 4t. A kdoszbdl
kozmosz lesz: ,Minden megtelt, ami
eddig semmit sem tudott errdl, és min-
den kiiiriilt, aminek sosem volt sziik-
sége a teljességre” (183).

Mindebbdl ldtszik, hogy a Hér sze-
repléi maguk is szavak, szdjelek. A re-
gényben okkal kapnak hangsilyt az
olyan fiziolégiai aktusok, mint a tdp-
ldlkoz4s — a szerepl8k folyton f8znek
egymdsra —, és a szexualitds, amelyek
valaha nem csupdn a szerves élet jelen-
ségei voltak, hanem, ahogy azt szdmos
mitosz, ritus és valldsi elképzelés 8rzi,
szakramentumok. A karakterek kere-
sik a mddjdt, hogy rdtaldljanak a va-
16sdg e léttel telitett dimenzidjdra, er-
re azonban egy kliséktdl korldtozott
nyelv vildgdban nem kindlhat meg-
olddst a Mdsikkal valé dialégus: ,Bdr
tudndm, miért mondtam azt Annd-
nak, hogy [...] huszonegy vagyok és
egyetemre jérok [...]. Ezek csak a leg-
unalmasabb dolgok, amik eszembe ju-
tottak” (58). Ehelyett vissza kell térni
a szent id6be és térbe. Anna péld4ul

»azokért a pillanatokért” adja a testét
minden csiitéreokon Kelének, hogy
ldthassa, a fit ,arcdn ilyenkor leirha-
tatlan 6rom és elégedettség fuc dt” (22).
Frankienek pedig azért kell a volt ba-
rdtndjérél mesélnie Lisdnak, mert ,,Vi-
vient dvezi valami annyira megfogha-
tatlan és csdbité kdd, hogy [...] tgy ér-
zi, kozelebb kell keriilnie hozzd.” (76).
A karakterek életét uralé rutinba oly-
kor beszokik egy mésfajta idé, az iin-
nep ideje: ,Azt mondjdk, ériilnek ne-
kem. Hogy mindig tinnep, amikor
megjovok, mert egymdst mdr unjik”
(53). A szerzd nagy leleménye, hogy

két olyan jelenséget 4llit f6kuszba (ru-
tin és ritus), amelyek ldtszolag igen k-
zel llnak, valéjaban azonban szdges el-
lentétei egymdsnak.

A hét elbeszéld koziil az elsé (An-
na), a kozépsd negyedik (Lilla) és a he-
tedik (Regina) alkotjak a m{i dnreflexiv
kozmogoénidjdnak pilléreit. Koziilik
Lilla annak a hatdrnak az alakzata,
ahol az iires jelentés jelentéses iires-
séggé alakul 4t. Ennek megfelel8en
metaolvasatunkban a mdsik hat el-
beszéld — mint a Descartes-féle koor-
dindta-rendszer x tengelyén — szim-
metrikusan pdrba rendezhetd egymds-
sal: a mdsodik és a hatodik a nézé-
pont elbeszéléstechnikai kérdéskorén
keresztiil. Kele operatérként a néz8-
pont alakzata, amit N., a ,Nowhere
man” (119.) kiolt: ahogy a Beatles da-
ldban hallhaté, ,,Doesn’t have a point
of view”. fgy nélkiilozi a kész m is
a kitiintetett néz8pontot, amit a szer-
z8 jarékosan Beatrix szojelében (x) is

megjelenit: ,A vildgon egyetlen mdsik
annyira szimmetrikus arcot nem ldt-
tam, mint Beatrixé. [...] Szitkségem

van erre az arcra, és [...] ezt az igényt

ez a hat, kiilonboz8 szogb6l késziilt és

a lakdsban szisztematikusan elhelyezett
foté teljességgel kielégiti” (140.) — ol-
vashatjuk N. elbeszélésében. Innen vé-
lik érthetdvé, hogy N.-nek nincs ,ké-
ze [...] az lirességhez” (9), és a (lér)fel-
adat, hogy ,,mondj[on] le a teljességrdl”
(145). A harmadik és az 6td6dik narri-
tor is ,part” alkot. Frankie a megtes-
testilt klisé (,,Piszok szérakoztaté fickd,
még akkor is, ha az ember nem rajong

a klisékért”), Néra a megsemmisiilés

kozeli csend (,,foldéntali torokhangon

dadol”; ,fel akarom haszndlni a tdvol-
sdgt, azt a csendet, amit maga koré

épitett”). Frankie szakdcs, létrehoz; 1ét-
eleme ,valamit mtikodni” (162). N6-
ra takariténd; eltorol, és ,attetszé ke-
zei” vannak (133). Lét és nemlét jelei-
ként valik érthet6vé szoros kapcsolatuk
a jobb karjdt elveszitett aszimmetrikus

alakzattal, Lisdval (,,Csak én hivom Li-
sanak”, 65; ,, Azt hiszem, a f6nokén és

rajtam kiviil mdr senki sem hivja Li-
sdnak” 122), aki amolyan el8jele a m(

végi nagy torténésnek: ,Megtorpanok.
Ujraszémolom a borddimat. A hasam

tdjdn a szdmok dsszemosédnak. Vala-
mi tortént” (180).

Mikozben a Hér Gjrajdtssza a terem-
tést, a szoveg maga is ritudlis szavalds-
s4, tinneppé vélik. Ebben egyardnt van
szerepe a hétszer hetes ismétlddése-
ken alapulé tagoldsnak, az ebbdl faka-
dé (értelmezdi) korkorosségnek, a ki-
tintetett elbeszéldi néz8pont hidnyd-
nak, és a stir(i szovésti, belsé motivikus
utaldsoknak, amelyek rendkiviil tuda-
tos (ritmikus) elrendezése nagy gyako-
risdgtl jelentésképzd aktivitdst (jelenlé-
tet) var el a befogadétdl. Ha elolvas-
suk Nagy Hajnal Csilla 4j konyvét, mi
magunk is részesei lesziink a jétéknak.

Burjan Agnes (1988, Budapest) a PPKE
BTK Irodalomtudoményi Doktori Iskoldja-
nak abszolutériumot szerzett hallgatdja,
a Modern Liraelméleti és Liratdrténeti
Kutatocsoport tagja, valamint a veszpré-
mi Padanyi Schola Catholica magyar- és
némettanara. Kutatdsi tertlete Rainer
Maria Rilke és Pilinszky Janos koltészete.
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SZABO MATE

Nagy, nyitott kényv
az izoldcié, mondtaq,
és olvasta, és hallgatott

Az 1975-6s Dead Boys first-wave ame-
rikai punkegyiittes elsd stidiéalbuma-
nak Sonic Reducer cimi legelsd daldban,
valamint a 7ibeti Halottaskinyvben,
vagyis ,A hallds dltal megszabadits
bardo ditmutatds nagykinyvé”™-ben Hor-
véth Benji kotete a kozos (koztes). Ta-
lén ezére ilyen pokolian nehéz hozzd-
kezdeni ehhez a kritikdhoz is, hiszen ez
a konyv a szélséségek konyve. De nem
gy mint maximdké, hanem maximd-
ké & minimdké. Az emlékemii a jovének
a mélyen valldsostdl a mélyen under-
groundig terjed, az Egyistentdl a Fld-
anydig, az Gjjésziiletéstdl az apokalip-
szisig és vissza, egy tdrva-nyitva lapoz-
haté személyességtdl a még nyiltabb
ir6nidig, melyek kézote jar-kel a li-
rai hang.

Horvéth Benji kétetnyité versében
(Roots radicals), melybe szinte a ko-
tet dsszes jellemzdje tomoriil, rogtén
észrevehetd, milyen pontosan navigal
a tér-id6ben és poétikailag is tdvolesd
elemek kozote. A vers élébeszédszert
feliitése (A kétezres években sziileim etet-
ték a punkokat / az orszdg minden tdjd-
76l) gordiilékenyen tdgul ki a masodik
és a harmadik stréfdban egész Erdély-
re, merrefelé az emberek mindig hara-
gudtak / a fold miatt, hogy aztdn annak
testét, melyet nem lehet uralni sokdig,
és szellemér idézze meg, mely szelle-
met nem szeliditi meg torvény. Kikipi
magdbdl. Es valdban szellemidézésrél
beszél a kovetkezd, negyedik stréfdban,
az élébeszéd intimitdsatél merdben
eltdvolodva, madartavlatbél tekintve
le: Ez a forrongd tdj nem dllatkert, ha-
nem / Grokmély kiitja kezdetnek és vég-
nek. A milt / kisértetei idéznek még e
belekben. Hogy mindezutdn, reflekedl-
va a harmadik stréfa végére, az erdélyi
testszellemre, Gjra dnmagihoz térjen

Horvéth Beni:
Emlékmi a j6v8nek

Jelenkor, Budapest, 2022

vissza: Amikor kilyokpunkok voltunk,
kiptek utdnunk. A nemzetiség folya-
matos kérdése azonban nem kiirthaté
semmilyen 6nmeghatdrozdsbol. Ezért
a vers végére az én testérdl levakarha-
tatlannd vélik a nemzet teste, az Osz-
szefonédds minden ambivalencidjé-
val. Ahogy Zivada Péter rdvildgit: ,az
elpusztithat6 egyéni test a kozds (nem-
zet)test részeként tételezddik, és ezaltal
az énrombolds a rendszer elleni ldzad4s
eszkozévé is valik(...)” [Zdvada Péter:
Sajdt farkas, Alfold, 2022, online for-
ras: htep://alfoldonline.hu/2022/04/
sajat-farkas/]

Tételezhetnénk mi is, hogy a kétet
tehdt egy bizonyos torténelmi vagy
identitds(f)elszdmolds lesz, a jelen re-
pedéseibe dllitort kétarcd emlékmi,
mely repedésekbdl Gj mitolégidk ke-
riilnek felszinre. Es nem, nem téved-
nénk. Mégis, a kotet olvasdsa kdzben
az, amivel azonnal empatizdlni kezd-
tem, nem a ,,mit-dllitja”, hanem a ,.ho-
gyanja” volt. Nem a motivumok vagy
az architektonika, a konyv mélyré-
tegei, a korreflexié vagy a traumata-
pasztalatok megjelenitése, hanem az
a sajdtos tdvolsdgkezelés, amivel, te-
ret engedve dnmagdn kiviil, az olva-
s6 mellett dllva mutat rd vildgdnak
hatdrvonalaira. Mindezzel egy mds-
fajta tapasztaldst is el8hivva. A ko-
tet mintha a széls6ségek, maximdk
és minimdk, maddrtdvlati teljességek
és intim semmisségek, semmisiilések,
vagyis éppen ezdltal a sajétos tdvolsdg-
kezelés dltal juttatnd érvényre minden

trauma kozos tapasztalatdt: hogy ut6-
végre ezeket egyediil éljiik meg. Hogy
ezen a kollektiv testen minden kisii-
lést csak sajdc bérom feliilete vehet
fel. Es ezzel nem vagyok egyediil. Ep—
pen ezért nem olyan komor a konyv,
mint innen ldtszik. Az emlékmii a ji-
vének sokkal t5bb teret ad kiengedni,
szsivinykodni”, az irénidnak, a guru-
bolesességnek — és mésoknak. Ha va-
laminek, akkor ennck a szajkdzdsa ér-
demli a legtobb szét.

A lirai hangon példdul pontosan
mérhet8ek ezek a tdvolsdgok. Mdr
a Roots radicals-ban is tobbféle hang-
nem keveredik, mely keveredést a ko-
tet, gyakran versein beliil is, folya-
matosan fenntart. A nyelvet dlland6-
an kozel tartva témdjéhoz — sosem ir
koérbe —, a mondartai olyanok, mintha
mell8liink kezdene egy torténetet (E/-
szor mindig hdldt adok), olyanok, mint
amik kiromolnak (bolond), latoma-
sosak (ikrek hava), vagy mint egy sze-
lep, egyenletes szarkazmussal sziszeg-
nek (Souled out), vagy szakadozottak
(sz0kiz) és slam-szerliek (Ambivalens
Blues). Utolsé esetben fontos kiemel-
ni azt a zeneiséget, mely végigkiséri az
emlékmii egész nyelvezetét. Leszdmit-
va példdul a 4 karanténstanzdt, ahol
a forma indokolja, szdmtalanszor ta-
ldltam magam hirtelen egy rimpdr vé-
gén, ahol a rim azonban éppen a for-
ma fellazitdsdt szolgalta. A hangne-
mek és a formak vératlansdga ellenben
mégis Osszerdntani ldtszik a nyelveze-
tet, melyben sokkal inkdbb érezhe-
t6 a nyelv magabiztosan szabad jété-
ka, mint annak szétaprézéddsa. Mert
Horvith Benji szovegeinek végsdsoron
mégis alapaleme az a fajta 8szinte-
ség, melyet az dlland irdnia jelenléte
sem bont meg, sét, éppen stabilizdlja
a nyelvi jelenlétet. Igy kialakul a kétet
felismerhetd szdtdra, melynek ismere-
te jarhatdva teszi a versek szinterét, ez-
dltal sajit utamat verhetem ki annak
témadihoz. Kévetve azonban a lendii-
letes rekombindcidkat vagy a vdrat-
lan konstelldcidkba rendez8dést, egy
sokkal fontosabb mozzanat is meg-
torténik: nem pusztén a kimondott
kotetvildgot jdrom be a fogalmain ke-
resztiil, hanem megtanulom annak
kihagydsait is szerves részeként felis-
merni. Ezeket a kihagydsokat ugyan-
ugy jeldlhetik a hangnembeli ugré-



sok, mint a kihagydsos technika hir-
telen asszocidcioi, a tavoli tematikdk
osszekdtése, példdul egy punk ban-
da és a Tibeti Halottaskonyvé, vagy
a kiterjedt medidlis-referencidlis uta-
ldsok halsi. Utdbbi szintén egy szim-
patikus gesztusa kdnyvnek: nemcsak
hogy Hans Holbein reneszdnsz festd-
8l Kendrick Lamarig mindenki meg-
idéz6dhet a konyvben, szdmtalan vers
kifejezetten egy-egy kortdrs erdélyi
képzémiivész munkdira irédott kol-
temény. Mindezen ugrdsok tapaszta-
latdt, a kimondatlan jelentésének fel-
ismertetését és elfogadtatdsdt értem az
alatt, amikor a szovegek pontos tér-
kezelésérdl beszélek. Eppen ezért ér-
zem ezt a kotet legnagyobb erényé-
nek is. Hiszen az er8s nyelvi jelenlét
ahelyett, hogy imperativusszd vélna,
vildigunknak azzal az Grével ismerte-
ti meg az olvasét, melyet félrebeszélés
lenne betdlteni.

Egy kiilonss eredménye ennek
a térkezelésnek, melybe nem pusztdn,
hogy én és minden mids, de kozos je-
leniink felszakadozdsai is beleférnek,
egyenesen invitdlva, hogy a repedések,
ki-ki sajét sebhelyének mélyére tekint-
sen, az az, hogy énmagukra tekintve,
a versnek mint olyannak a funkcidja
is megvéltozik. Elmondom, ezt hogy
értem pontosan. Ebben a poétikai ké-
zegben, melyben — sajdt (nyelv)logikd-
jan beliil — minden belefér, helyet kap-
nak olyan iréniamentesen 8szintén
megirt mondatok, minthogy a Gydgy-
ulds az én istenem, erre is rdjottem most
dsszel, vagy elétte hogy az sem a vildg-
vége, hogy bdntottam azokat, akiket
szerettem, és akkor fel se fogtam, amit
tettem, mert / soha nem tudok megsza-
badulni attdl az iszonyatos szégyentdl
(Elészor mindig hdldt adok), melyeket
sokkal inkdbb egy revelativ péntek
délutdn rezignicidjédban mondunk ki,
mint egy verskdzegben. Es természe-
tesen dllhatna a szentimentalitds vadja,
melyet nem is az alapvetden nehezen
befogadhatd versek ellensilyozndnak,
hanem éppen az a méd, ahogy a ver-
sek teret hagynak a sajdt kozegemben
meghallani a mondataikat. Cserébe vi-
szont azdltal, hogy az egész kotetet 4t-
jrja valamilyen megdolgozott, még-
is nafvan nyers, on-leraké 8szinteség,
a versek egyes elemei elvesztik a td-
gabb értelemben vett esztétikai funk-

ciéjukat. Ugyanez jellemz8 olyan le-
iré részekre is, minthogy befele siit ez
a telehold, | abol villdmlik: cédrusok ci-
kdznak, | az idegpdlydkon bolygd kdp-
rdzat, / csillagkodok siznek harangszor.
A kotet olvasdsa koézben ritkdn vol-
tak sz6képek, -dsszetételek, nem-szer-
kezeti megolddsok, amik kittintek, el-
kaptak vagy letagléztak volna, a sz6-
vegélmény mégis teljes, fluid, sodré.
Es bér csak én kérvonalazom ennyi-
re expliciten ezt a jelenséget, ennek
a gesztusértéke mégis Oridsi. Horvdth
Benji mintha kihelyezné ezzel koleé-
szetét az imperativ vagy éndeklarativ
poézis alél — mely kicsit minden léte-

z8 versnek a sajdtja —, ki egy koztes tér-
be, mely a referencialitdsé és a pdrbe-
szédé — tgy, hogy val6jéban sosem szii-
nik meg 6nmaga vildgir dllitani. Azt
a vildgot, melynek éppugy alkotdele-
mei annak repedései, mely repedések-
ben az emlékmii val6di talapzata is 4ll.

Szabé Maté 1997-ben szlletett Bu-
dapesten. Tanulmanyait jelenleg az EL-
TE Esztétika szakjan folytatja, mellette
aNincs online folyoirat kritikusa. Verseket,
kritikdkat, tanulmanyokat ir.
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TENYLEG KIHIVAS

Deres Kornélia harmadik verseskotete,
a BOX legkevésbé sem vddolhaté azzal,
hogy a randomiz4ci6 vezérelné: a struk-
tira, a képek, a szerkesztés — minden
arrél drulkodik, hogy a szerz8 a tudat
elétei dllapotokhoz nyul vissza, ezek-
ben keresi a rendszert. Az életmii e friss
darabja jol sikeriilt kisérlet arra, ho-
gyan ujithaté meg a versnyelv nem-
csak 6nos célokat kdverve, hanem va-
16di, mindannyiunkat szorongaté kér-
déseket megvélaszolva.

Nemrég egy konyvbemutatén hal-
lottam, hogy a szerz6 azt mondta: « ver-
sek megirdskor nem torekedett kiilono-
sebb fokuszra, kohézid megteremiésére,
a randomizdcid lényeges szervezdelem volt,
a vers maga képes arra, hogy megteremse
az osszetartd erét. Deres Kornélia BOX
cimi, harmadik verseskdtetének olva-
sdsakor Gjra és Gjra visszatértem a fenti
gondolathoz. Valéban képes a vers 6n-
magdban arra, hogy megteremtse sajdt
kohéziéjar? Deres verseiben szdmomra
alapvetd, hogy a tudattalan érezhet8en
erdsebb szerepet kap, mint a tudatos, és
ez tematikai, strukturalis, stilisztikai vo-
natkozdsban is érvényes.

Tovabbi részletezést érdemel, hogy
a tudattalan m(kddése milyen lenyo-
matokat hagy a versekben, hiszen De-
res Kornélia szdimdra a tudatalatti m-
kodése eddig is fontos volt. El8z8 ko-
tetében, a Bibhasaddsban mir felvillan-
tott olyan elemeket, amelyek a BOX-
ban is visszatérnek: ,, korallszivet keresnek
a flitterek alatt: / rémdlmok dllomdsa, ez
a hely nem / kiszon, nem tegez.” (Korall)
vagy ,, Uszonyos, oreg istenek: az agypa-
lya / 6rzi még bolygokozi vindoritjukat.”
(Rdjahadak) A halak, vizi 4llatok, nové-
nyek mintha arra szolgdlndnak, hogy
a szerz8 a tudat mélyérdl felbukd témd-
kat letapogassa, és az olvasd szdmdra is
érzékelhetdvé tegye. De mig a Bibha-
sadds — szerintem remek cimébél is ere-
dden — csak felvillanja, el8késziti ezeket,
addig a BOX verseiben tovibb burjdn-
zanak és kusza motivumrendszert alkot-
nak. Fontosnak tartom elhelyezni De-

Deres Kornélia: BOX
Jelenkor, Budapest, 2022

KORNELIA

BOX'

res Uj kdtetét az életmiiben, mivel kon-
zekvens épitkezést ldtok: a Szdrapdban
(2011) a tematikus-strukturalis szerve-
z8dés hangsilyosabb volt, mint a Bib-
hasaddsban (2017), de mintha a BOX
még ez utdbbin is tilmenne.

A kétet cime tehdt: BOX. ElSszor azt
gondoltam, hogy — hasonléan a Bibha-
saddshoz — a zdrt tér, a bensd feszegeté-
sér6l van sz6. Be kellett litnom, hogy
a bdbban (itt: imdgd) épp az az érdekes,
hogy hermetikusan zdrt (szoveg szint-
jén is, példdul a tobbségében tdmb-
verses, rovid forma miatt), nem ereszt
magdba semmit; a titok abban rejlik,
hogy mi fog bel8le kimdszni, kirepiil-
ni. A box, vagyis doboz, ennél sokkal
megenged8bb: hajlandésigdt mi sem
mutatja jobban a ki-, be- és dteresztésre,
minthogy a versek folyamatosan reflek-
tdlnak a mélytudatbdl el8hivott/eldbu-
ké sorokra: ,, Ezt tanuld meg: az dlmok
alatt / nincsen semmi, csak egy rengeteg
/ rdgott széle. / Ugy is mondhatndnk: be-
jdrata.” — irja Deres Kornélia a Renge-
teg: dt sose vdgtad cimi versben.

A BOX cimével kapcsolatban — {8-
leg az eredeti irdsméd miatt — kindlko-

zik a boksz, mint kiizdés, olvasata. Ez
ugyanakkor el8szor eszembe sem jutott,
és miutdn ezzel a szemlélettel is olvas-
ni kezdtem a kényvet, ugy gondoltam,
nem is baj. Persze mindig izgalmas a két-
vagy tobbértelmiség, a nézépontok és
az értelmezési lehet8ségek véltozatossd-
ga, de a doboz-asszocidcié szimomra ki-
elégitd perspektiva, a belsd vivoddsnak
teret engedd kiizdelem véltozat taldn ké-
pes tilhajszolni nemcsak az olvasée, de
a szévegeket is. A ,kiizdés” szinte auto-
matikus velejdréja ezeknek a szévegnek,
¢éppen a folyamatos reflexié miatt, 4tver-
gbdni a vers szévetén a megolddsig 6n-
magdban er6feszités szerz8nek és olva-
sénak; a kiizdésport-vonatkozds (eset-
leges didaktikussdga miatt) kibillenti
ezt a folyamatot. Az olyan versmonda-
tok, mint példdul: ,Ldrod, hogy kemé-
nyen probdlkozom.” (Traumland) nem-
csak az adott vers tartalmi sikjdn értel-
mezenddk, hanem az irds gyakorlatdnak
problematikdjin keresztiil is.

A Bibhasadds formavildgdt elészor
szimpatikusabbnak taldltam, és rogton
hozzd kell tennem: alapos végiggondolt-
sdgrol tantiskodik, hogy a kordbban ki-
fejtett bdb-box viszonyrendszerben ez
utébbi verseihez vélasztott forma leko-
veti a kiilvildg és a zdrt tudat kozti hé-
16 dinamikdit. Ki-kitolédnak a sorok,
versszakok, nem koti ket glizsba a z5-
mok, rendezett forma (mint jellemzéen
a Bdbhasaddsban). Persze a BOX vers-
formdi semmiképpen sem ardnytala-
nok, a sorok nagyon is rendezettek, az
4thajldsok funkcidja is a fentiekhez kap-
csolédik — a valtozds a szovevényesség
kovetkezménye. J6l nyomonkévethetd,
szinte programszer(i megragaddsa en-
nek a Nem kettével cimii vers feliité-
se: ,, Vissza a gyokérrendhez: fejben élni.”
Deres kotetének e vonatkozdsa George
Herbert Mead! (1863-1931) és Niklas
Luhmann? (1927-1998) gondolatait is
felidézte szimomra, akik tobbek kozt
az emberi kommunikdcié cselekvés-
vonatkozdsdt is vizsgdltdk. A két tdrsa-
dalomtudés tanulmdnyaiban egyrészt
azt jarja koril, hogy az ember képes
sajdt maga szdmdra tdrggy4 lenni (mig
az dllat nem). Mdsrészt, hogy az em-
ber képes hozzéférni a mésik ember él-
ményanyagihoz (attitiddtvéeellel), de
nem szdz szdzalékig. A BOX a ,gyokér-
rend” élményanyagdhoz akar hozzafér-
ni, egyszerre sajét maga lényegi, ugyan-



akkor feltérképezhetetleniil idegen tar-
gya. E két ellentétes(nek ldtsz6) folya-
mat interferaldsabél sziiletnek a versek.

A hat ciklusbdl (Rengeteg; Kérem, fi-
radjanak ki a torténetembéls Lofarkas dse-
idy Még kifordulnék magambil; Paradise
Alley; (No) Exit) 4ll6 kétet negyvennyolc
szovegének versnyelve szigortian egysé-
ges. Ennek egyik alkotéja a szokatlan-
nak tind mondatszerkezeteket, példd-
ul a sok esetben hasznlt kett8spontot,
értelmezdjelzds strukedrdkat, t8- és 8sz-
szetett mondatokat hirtelen valtakozi-
sdt — melyek a kordbban kifejtett tu-
datalatti, idegenség stb. témakéreihez
jol illeszkednek, mintha a versbeszé-
16nek folyamatosan magyardzkodnia,
onmeggydznie kellene, hogy tapaszta-
latait rendszerezze.

Egy-egy cikluscim gyakran egy md-
sik egység versének sorai kozt tlinik fel.
A kotet szovevényességében az olvasd
konnyen eltévedhet, szimomra példdul
a ciklusokat csak hajszdlnyi kiilonbség
valasztja el egymdstdl, mégis a kordbban
emlitett cimek, kiilondsen a Kérem, fii-
radjanak ki a torténetembél, nagyon ta-
l4léak, jol érzékeltetik az dtmenet alig
érzékelhetd tonusait. Erdemes felten-
ni a kérdést, hogy — feladva a ciklusci-
meket — kirajzolédna-e ez az dtmenet
egy ciklusok nélkiili ktetben? Gyako-
riak az egy versmondatbdl 4116 strofdk,
melyek kiilén hangsulyt kapnak a ver-
sekben. llyenek: , De azért te csak lesed.”
(Nem kettbvel), ,, Harom nd, egy szivvel.”
(Ocﬂinjziro’k), ~Ez az élet vize, te hiilye.”
(Vesztd), ,Mi ez a halember retorika?”
(Halogén fél) stb. A kiilonall6 egysorok
irénidja, és 4ltaldban hangneme szin-
te mindig leleplezd. Més a versen be-
liili megszdlalé, lirai én pozicidja, ami
a reflexié egyik jellegzetes fajtdja a BOX-
ban. A szerz8 maga is szdmonkér, de
hogy mit és kin, titokban marad, min-
denesetre ez a ,slattyogds”, vizenyds hu-
mor jol 4l a szovegeknek, kifejezi a lirai
én megkettdzését és az ezzel vald jaté-
kot. Ezek a bonmot-k rdaddsul ényleg
bonmot-k: hangzatossaguk, hajlamuk
arra, hogy megjegyezze 8ket az olva-
s6 nem vesz el a bedgyazottsdgbdl, az-
az nem csak a figyelemfelkeltés a céljuk.

Ugyanakkor a verscimek helyenként
aldozatul esnek a tudattalannak, felvesz-
nek egy érezhetden konstrudlt pdzt. Hol
hizzuk meg tehdt a koncepcid interval-
luménak hatdrait? Szdmomra példdul

a Nulladik nézé (Amyék), a Katatén ci-
pé vagy a Szentimentdlis dllat zavaréan
benne maradnak a konstrukeié pozici-
6jaban, noha épp ezek lebontdsdra t6-
rekszik a kdtet. Egyszerre ejt zavarba és
okozza azt. Kapcsolédva eddigi gon-
dolatmenetemhez: megakasztja a hdlok
kozti ingeratvitele. A Nulladik nézé (Ar-
nyék) vagy a (No) Exit példdul, a cimek
szintjén maradva, a koncepcid dldozatd-
ul esnek, mesterséges lenyomatdt akar-
jdk adni a mdr eleve m(ikodd kéeéld-
ségnek. Mikdzben sorakoznak az em-
lékezetes, organikus verscimek is, a tel-
jesség igénye nélkil: Egy kelet-eurdpai
célnak megfelel; Halogén fél; Civil té] stb.

A BOX viszont tényleg kihivds, nem
feltétleniil egydélutdnos olvasmdny. Tul-
juthatunk a szovegfolyamon, ha 4tsik-
lunk a részletek f6l6tt, ha nem foglal-
kozunk a koncepcid lehet8ségeivel. Ami
pedig a koncepcid része, néhol vissza-
végatlan marad. M4r-mdr az automati-
kus irds jeleit vehetjiik észre, és ez is ket
t8s mércét kivan: mindent a koncepci-
&ért, keveset vdgni vissza, utat enged-
ni az 4radé tudattalannak; vagy minél
tobb tudatos szirén dtengedni az anya-
got. Ezért is érzem helytdllonak, hogy
a Bibhasaddshoz képest még inkdbb az
elsd lehet8ség felé billen a mérce, de iz-
galmas ldtni azt a folyamatot, ahogy ez
megtorténik — végsd soron nem marad
ldthatatlan a szerzé tudatos szerkesz-
t6i munkdja.

Sokszor, UGjra és djra el kell olvas-
ni egy BOX-verset ahhoz, hogy — még
ha nem is a megértésre toreksziink —
benniink is beinduljanak a rendszere-
zés folyamatai, és ha erre nem joviink
rd idében, hanem tovabb és toviabb
lapozunk a kévetkezd vershez, akkor
egy ponton tultelitédhetiink. Ahogy
Zévada Péter irja: ,Ahelyett ugyanis,
hogy a koltdi képek allegorikus jelsze-
rlségét hoznd jarékba, és a konkrét je-
lentésatvitel eszkozével élne, sokkal in-
kabb azok onreferencidlis fenoménsze-
rlségére épit.”® Deres valami tapaszta-
lat el8ttit rogzit, ami nem igazolhatd,
sokkal inkdbb készen kapott, kapcso-
16dik a Kant-féle apriorizmushoz’. E
megkozelitést ellenstlyozva emlékeze-
tes szoveghelyekké a nyelvileg egysze-
rd, képileg plasztikus szakaszok: ,, Egy
kddban ébredek aznap éjjel. / Hdtam
magott egy férfi, a viz felett / megtart. Is-
merds a nappali vildghdl, / de nem tilsd-

gosan.” (Ballaszt); . (...) fehér kblapokat
igzitson a nap, a nyugdgyon / til harom
emberméretii kdd.” (Vizlények).

A kid fontos motivum, ahogy a kii-
16nb6z8 napszakok, anyagmindségek
(vatta, gipsz, pdra stb.) is. A versek be-
vagy megtorési pontjait adjdk, ahol
mintha egy pillanatra dtkapcsolna a tu-
datos-tudattalan kapcsolégombja. A viz
froccsenése, a hegyes fogak sziirdsa stb.
mind olyan ingerek, amelyek dlmunk-
bél is felkelthetnek. E kellemetlen, szd-
16, fojtogat6 hatdsok teszik a verseket
rémalomszerivé, és az ebbe valé beleké-
nyelmesedés ellen is kiizdenek a szdve-
gek. Kiilonosen izgalmas, ardnyos meg-
jelenése ennek az Efdreggel cimii szoveg:
~Kezeim kalapdcsok. Egy szobdban iilok, /
valami lomha tandcs hajtott iddig. / Szét-
izzadt rancokkal érkezem, lefolyt / rélam
az ellendllds, bérkanapé formdzza ijra /
a hdtat. Csak lesni a sitétbe bele. | Emlé-
kezésem érdeke nélkiili (...)”". Akar a ko-
tet egyik kulcsszovegeként is olvashatd,
kiilondsen a ,lefolyt rélam az ellendl-
l4s” és az ,emlékezésem érdek nélkiili”
szakaszok miatt.

Taldn az Eléreggelben taldltam meg
a Bidbhasadds irdnti nosztalgidt: a hir-
telen magdhoz téré tudat dsszerdntd,
ellentmonddst nem tdrd, csak néhdny
hajtdst meghagyé munkdjdc. Ldtszik,
mennyire dsszeérnek ezek a munkdk,
mégis milyen radikalis valtozds toreént,
ha az 8sszképet tekingjiik. A BOX utdn
merre tart tovabb Deres Kornélia kol-
tészete? Tovabb szovi a tudattalan hals-
it, vagy visszatér egy kordbbi hanghoz,
esetleg valami egészen mds?

JEGYZETEK

1 George Herbert Mead (1934): Mind, Selfand Society. From
the Standpoint of a Social Behaviorist.

2 Niklas Luhmann (1991): Introduction to Systems Theory

3 Zdvada Péter (2022): Termékeny dih — Deres Korné-
lia: Boksz. Elérhetd: http://alfoldonline.hu/2022/05/
termekeny-duh/

4 Atapasztalast megeldz6, érvényében a tapasztalattol fiig-
getlen. Apriori érvény(, ismeret. Kant apriori ismereti for-
makat ismer el. (Arcanum)

Szabados Attila (1999, Debrecen)
a BME mesterszakos hallgatdja kulturdlis
iparagak specializacion. Verseit, kritikait
tobbek kdzt az Es6, a Forrds, a Bérka, a Lé-
t6, a Prae és aTiszatdj kozolték. Elsé, Vérsd-
riség munkacim verseskotetén dolgozik.
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TOTH-CZIFRA JULIA Korpa Tamdst Hadzsongdrd LIVE

,Jolyamatosan
pusztul, vagyis el”

Fotd: Fatyol Anette

Téth-Czifra Julia: Az Unnepi Konyvhétre jelent meg az Erdélyi Hirad6 és a Kalligram
kozos kiaddsdban a negyedik verseskdteted. A jobb kezemnél, a laptop mellett a konyv,
a boritdn egy kolozsvdri grafliti részlete, a képernyd fényében vibrél a cim: Hdzson-
gdrd LIVE — kiilonosen utdbbi sz6, amely grafikailag is az él6 kozvetitések piros
alapon fehér log6jira emlékeztet. Elében nem vagyunk él8k e percben mi is: én
egy ceglédi kertbdl kérdezlek, te egy vimospéresi konyvtdrszobdbdl valaszolsz. Ha-
rom ugralé potty jelzi a mdsiknak, ha az egyik éppen ir. Vdrjuk, hogy megtortén-
jen, ami mdr torténik odadt. Mondd csak, koltdi szempontbél, nyelvi, képi, hangi
értelemben mit jelentett szdmodra a ,,Hdzsongdrd LIVE” fesziiltséggel teli, mond-
hatjuk: kockdzatos szészerkezete? Mit jelent az él8 kozvetités?

Korpa Tamads: Az egyik legszebb magyar sz6r6l valé beszédet példdul, amiben nyel-
viink anyagi és akusztikai természetének sok rétege kifejezddik, mikozben etimo-
l6giailag nem is egy magyar sz6. Hdzsongdrd: abban van konszenzus, hogy német
eredetli, és mogyordskertet vagy nyulkertet jelent. Nekem viszont jobban tetszik
Herepei Janos feltételezése, miszerint a hdrs és a bongdrd (szdsz nyelven gyiimél-
csoskert) szavak egymdsra taldldsa 4ll a hdctérben. A Hézsongdrd litktetésében ott
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a lejtd és az emelkeds is, az egykori gytimélcsoskert, sz8lésorokkal, a mai temetd.
Csupa egymdsra temetkezés mindez nyelvileg, képileg, hangilag. Nem tudok réla,
hogy valaki verskdtetcimként haszndlta-e mdr a Hézsongdrdot. Kockazatos, vald-
ban. Azért is, mert lokdlisan nagyon kotott, sokféle diskurzus haszndlja, taldn kije-
1618 és eldird is valamilyen szinten a réla val6 beszéd (mégiscsak Kozép-Kelet-Eu-
ropa egyik legjelentSsebb sirkertje), vagyis éppen nekem valé: tele van mozgssal,
életeel, dtrendezédéssel, hdbortval, sorssal, summadzactal, finom bogyds novényekkel,
dllandéan cirkalé varjicsapatokkal. Tulajdonképpen a cim egy német és egy angol
sz6 szokatlan egymds mellé helyezése egy romdniai magyar konyvben. Livestream.

TCz]J: Rdaddsul a koteted nem Hdzsongdrd-kényv, hanem Kolozsvar-konyv. Me-
tonimia tehdt a cim, és ekként azonnal folveti a kérdést: hogyan része egy varosnak
a temetdje? Es specidlisan Kolozsvér esetében: a vérost koriilfoné (szoveg)beszéd-
nek miért lett kitiintetett alakzata Hédzsongdrd?

KT: Mert ez az a slirlisodési pont, amihez taldn nem nyul szivesen senki a bevett
nyelvi viszonyuldsmédokon til. Hézsongdrd a kegyelet helye. A gydszé. Az emlé-
kezésé. Mikozben Hdzsongdrd éppen hogy nem csak a holtak védrosa, hanem pél-
d4ul, ahogyan te nevezed a fiilszovegben, tiidd. Zo6ld tid8, és rendkiviil szokatlan
moédon kozlekedési (r6viditési) Gtvonal, vagyis a mindennapok része. Belvdros. Az
egyetemistdk kijarnak tanulni, szilenciumszoba a szabad ég alact. A turistdk egyik
biztos pontja, loholnak rendiiletleniil. Persze mtiemlékegyiittes is, nand, tizleti tigy,
sithelybiznisz, természetesen emlékezetpolitikai csatatér. Hézsongdrd specidlis tér
a maga nemében, mert néhdny négyzetkilométernyi teriileten metonimikusan és
metaforikusan is jelzi és kifejezi mindazt, ami ebben a létezésben fontos lehet. Fog-
lalkoztatott az a kérdés is, hogy Hdzsongdrd miért dltaldban egy felsorolds része-
ként szerepel az tn. Kolozsvar-versekben. Mint a Kolozsvar-versek egyik kotelezd,
egységnyi eleme: Hézsongard, Farkas utca, Mdtyds-szobor, Szent Mihdly-templom.
Tud-e Hédzsongdrd mésfajta jelentékenységre szert tenni vajon; vagyis torekedhet-e
egy egész verseskonyv arra, hogy Hézsongdrd eredendd komplexitdsit valahogyan
maga is megteremtse és szétszérja. A konyvben Hézsongdrd egy metrémegillé ne-
ve (is), aminek szerves kapcsolata van elviekben a viros mds negyedeivel, csakhogy
a lélekzdro rétegek beomldsa miatt a metréalagtic dtalakul a temetd alatt, hangszerré
vélik, mikézben Pop néni ebbél nem sokat vesz észre, Gjsdgpapirral tisztogatja min-
den hétf8 déleldtt fia fordgraviros sirkovét. Kolozsvéron, legaldbbis a kotet néhdny
verse azt sugallja, elég sokat kéborol egy Isusnak nevezett célszemély. Az § véget
nem ¢érd kdborldsai, jarkdldsai téren és id6n, kiviil és beliil lesznek azok a nyomok,
irdnyok, amik dsszeftizik Hdzsongdrdot és Kolozsvart. Hogy mennyire komplexek
a Hézsongdrdban 1étrejové viszonyok? Ott van példdul a kivalé gondolkodé és va-
gabund, Bréda Ferenc. Egy kopjafa alatt nyugszik. A siremléke a Mauksch—Hintz
csaldd piramis formdja kriptdjira néz; vagyis egy olyan ldtvdnyt idéz meg, amit Fe-
ri, bardtai jévoltdbdl, Egyiptomban ldthatott, amikor kinézett a szdlloddja terasza-
r6l. Ferinek nem gyertydval vildgitanak november elsején, hanem meggytjtote ci-
garettaszdlakkal az év bdrmelyik napjdn. Ferinek torzsasztala volt tobb kocsméban,
gyakran tartotta ezeken a helyeken az egyetemi oérdit. Feri portréjat (egy elég ki-
fejezd festmény kiilénben) az Insomnia udvari pultja f6l6tt helyezték el, vagyis ki
van téve a valtozd id8jdrdsnak, az évszakok jitékdnak, a héingadozdsnak; folyama-
tosan pusztul, vagyis él.

TCzJ: A dobbenetesen fiatal kora 6ta a temet8ben nyugvé Dsida irja: ,,Meghaltunk,
testvér, valamennyien. | Csak 6k élnek még, 6k, a régi holtak. | A néma ablakok sora
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pénziink, ezért szeretett bardtom, Ldszl6fly Csaba, aki felkarolt kozépiskolds didk-
ként, kipétolta. Nem emlékszem tisztin, de mintha hdrman mentiink volna jegy-
gylir(it nézni, és Csaba erre fontos missziéként tekintett. Néluk szilltam meg ki-
lenc éven keresztiil, hazajdrtam hozzdjuk, olvastuk egymds verseit, az 6 nehéz ver-
seit és az én konnyd verseimet. A haldldt kdvet8en sok minden megvaltozott; és
végeredményben ezek a véltozdsok adtik meg a végsé lokést, hogy prébiljak meg
valamit kezdeni a bennem bujkélé Kolozsvér-texttel. Tul sok olyan élmény (bardt-
sagok, szerelmek, terek, szovegek élményei) ért itt, amelyek mind a mai napig fog-
lalkoztatnak, visszatérek hozzdjuk. Ez tobb, mint gyants. Foldcsuszamlds-szer(ien,
nagy dézisban jott a hivds és a furcsa litomdsok: Roser tr antikvdriumaban pont
olyan kényvek keriiltek a kezembe, amiket nem tudtam aztdn letenni; ,véletleniil”
pont a Garibaldi hidon, ahonnan a szeretett Cs. Gyimesi Eva levetette magit, ko-
vekkel a hétizsakjédban, kotottem ki némi tévelygés utdn egyik este, aztdn éjjel mdr
a Szamoson letszé tdrgyakkal, kosztiimokkel, konyvekkel dlmodtam. Pont a Ka-
rolina téren kanalaztam a pacallevesemet, amikor a telefonom hirfolyaméban fel-
jote hir, miszerint a Karolina téri Marty Etterem pincéjében rémai utat taldleak.
Felsanditottam, nem viccelek, a Marty Etterem volt velem szemben. Kész, ez nem
mehet tovébb, ebbe bele fogok 6riilni, gondoltam. Es inkabb elvallaltam a , felké-
rést”. Szétnéztem a pincében.

TCzJ: Felkérés, hivds: nagyon fontos szavak. Hiszen a kéltészetedtd] kordbban sem
volt idegen a helyek bejdrdsa, kihajtogatdsa. De amig a Bécs-verseidnél vagy a Gomor—
Tornai-karsztot sz6 szerint dtmozgaté Lombhulldsrél kotetedben [A lombhulldsrél egy
Juliusi tolggyel, Kalligram, 2020 — a szerk.] valamiféle analitikus kivincsisdg, cselek-
v, aktivan megszolitd poétika a jellemzd, valasztott odafordulds, a felkérd pozici-
6ja, ha gy tetszik, itt mintha valéban forditva volna, és kitettebb volna a nyelved
annak a gravitdcids er6nek, amit mds sz6 hijdn nevezziink tovébbra is Kolozsvar-
nak. Mds sz6 hijdn, tényleg, hiszen a vélaszaid Gjra és Gjra arra mutatnak: szimod-
ra a véros els6sorban embereket jelent.

KT: Igen, embereket az utcdkon. De milyen utcdkon... Van olyan utca, amelynek
pér évtized alatt 6tszor-hatszor valtozott meg a neve; a névaddk pedig egészen mds
hangulatot, torténeti réteget, habitust és értékvélasztdst hordoznak. Ha képzéma-
vész lennék, biztosan belevignék egy Majdlis utca installiciéba, ami minddsszesen
annyi lenne, hogy hét darab dttetszé damilszalat vezetnék végig az utca mellett, af-
féle Ariadné-fonalként, utalva arra, hogy legaldbb hét neve volt. Széval, nem 1ép-
hetsz bele ugyanabba az utcdba kétszer. Az embereim, példdul a mar fentebb sz6-
ba hozott Isus és Lazar, az ex-Majlis utcdrél (amit ma Republiciinek hivnak) siet-
nek 4t a December Huszonnegyedike utcdra. Kolozsvdron van egy Bulevardul 21.
Decembrie, de ez senkit ne tévesszen meg. A ketté kozott jottdnyi, jelen esetben
n-nyi a kiildnbség. Vagyis a vers fikcidja szerint Isus a sziiletésnapjdn a sziiletésnap-
jinak egy metaforikus, ,térbeli” nydlvinydn, a December 24. sugdrtton tildoz egy
kiilénés csillagot, kormozott tiveggel felszerelkezve az erds fény ellen. Isus, aki egy-
szer taldn feltdmad (lehet, hogy a Hazsongdrdbdl), és Lazar, akit Isus felcdmasze. Eb-
ben az értelemben taldn cselekvd és performativ ez a poétika, de valdban, elképzel-
hetd, hogy mds nyelvi szinteken teszi azt, amit.




TCzJ: Meggy6z8désem, hogy igy van. Hallgat6znak, kévetnek, #-nyi tavolsigbdl
figyelnek a kotet versei, és kiilondsen igaz ez a Tananyagok a Securitate esti iskoldjd-
bol ciklusra. Hol taldltil anyagot ezekhez az tigynokversekhez? Az emlitett Cs. Gyi-
mesi Eva munkdssdga evidens forrdsod lehetett, persze.

KT: Az & kései f6mive, a Szem a lincban cim, a dossziéinak egy részét is tartalma-
26 kotet revelativ volt. De Lészl6ffy Csaba emlékei, valamint Gélfalvi Gydrgy kote-
te (Kacagdsaink) és sokszori bizalmas beszélgetéseink is sokat jelentettek. Nem gon-
doltam volna kordbban, hogy egyszer majd szekus jelentéseket fogok olvasni, azt pe-
dig végképp nem, hogy lirai tananyagokat dllitok el8 a romdn titkosrenddrségnek. ..

TCz]: Szapordbban szedett versldbak.
KT: Gyorstalpal6rél van sz6 elvégre.
TCzJ: Mit jelent szdmodra ez a vershelyzet?

KT: Az volt a személyes tétje szdmomra, hogy az Inszomnia cimi kétetem [Kalligram,
2016 — a szerk.] utdn van-e még mondanivalém olyan nagyon kétes emberi reakei-
6krél és necces helyzetekrél, mint az elcsdbitds és elesdbulds, a rdvev(6d)és és a rd-
hagyatkozis. Atadhat6k-e ezek a lira nyelvén, akir médszertani leirdsok formdji-
ban, bizarr receptekként, ricudlékként? Mdsrészt, és ezt mdr a konyv megjelenése
utdn vettem észre, egy mdsik, jéval dltalinosabb és gonoszabb vonatkozdsban is ér-
telmet nyerhetnek e szovegek: az olvasé lesz az, aki a tananyagokat elolvasva a ben-
niik rejlé médszereket, eljdrdsokat megtorténtté teszi, végrehajtja az imaginalds ak-
tusa dltal. A konyv részérédl ez egészen kényelmetlen, inkorrekt processzus. Miutdn
a kotet végére illesztett tananyagokon is dtrdgja magdt a nydjas olvasd, és visszatér
a Hidzsongdrd LIVE-hoz, némileg talin mds fénytorésben mutatkozik meg szdma-
ra a kotet els6 fele és egésze is. Hatborzongatd érzés, hogy erotika és kollabordcid,
végy, vallomds ¢és vallatds nem is olyan tdvoli tévekrdl fakadnak.

TCz]: A versolvasds mint voyeurizmus?

KT: A vigy szovegesitése, szovegesiilése, az erotikus és retorikus egyesiilése. Igy pedig

. 7 » . ’ 7 e ee .. 7 7 » 7 7 .
az ,igazsdg” kimonddsa, azaz bevalldsa helyett az ,,6rokos célzds”, célozgatds, a sej-
tetve mondds az erotika birodalmdba utalja magit.

TCzJ: Kényelmetlen, irod, inkorrekt a kotet részér8l. Nem lehetséges, hogy egysze-
rden atedl vilik kényelmetlenné és ezdltal valédi lirai eseménnyé az olvasé helyzete,
hogy az emberben eredendéen miikodé inkorrektségre, ,,nagyon kétes emberi re-
akci6kra”, ahogy az imént te magad nevezted, de legaldbbis zavarba ejté miikodé-
sekre hivod fel a figyelmet? Kiemelkednek a kétet holt alakjai koziil a tragikus ha-
14lt halt nék: Hervay, Cs. Gyimesi, Jancsé Noémi. Cs. Gyimesi Eva ngyilkossé-
gdt gy irod meg, mintha mellette dllndnk a hidon, vagy mégétte, mig 6 vér a Sza-
moson lezaduld térgyak ,szabad elvonuldsdra”. Sokdig, nagyon sokdig nézziik 8¢,
tétleniil. Jancsé Noémi elgdzolt, folborult kerékpdrjanak porgd kerekeirdl napokig
nem tudjuk levenni a szemiinket, ,napokig pulzil az drokba repiilt [impa”. Szinte
nincs olyan ember, aki ne mentegetézétt volna valaha azzal: ,egyszertien nem tud-
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Nekiink mohdé a szemiink, odaégett a nyelviink: egyszerre kivdncsiak vagyunk, és
irtézunk, aztdn pedig igéretesen boleselkediink. Az Urolsé nap cimi versében Szdcs
Petra ezt az ,,0szcilldld” emberi és olvasdi poziciét roppant taldlékonyan irja le (,,Fog-
ték a kezét, pedig nem akarta. / Valaki azt mondta, hallgassanak népzenét. / Gy6z-
kodeék egymdst, hogy csak beteg, / és kdzben fésiilkddtek.”) Hervay urndja pedig
nem lel nyugalmat a hdzsongdrdi hdrmas sirban a gyermeke és a volt férje (Szildgyi
Attila és Szildgyi Domokos) mellett. Vajon Szildgyi Domokos mellett nyugszik-e
a ,rosszabbik része”, Balogh Ferenc? Balogh Ferenc néven jegyez néhdny kompro-
mictdlé tigynodkjelentést — ez persze végteleniil nehéz, bonyolult és komplikdle tgy.
Azt hiszem, a Balogh Ferenc és Szildgyi Domokos utazdsa 2019-ben a kolozsvdri el-
keriilén cim( zaklatott, skizofrén vers volt a fordulépont, ami utdn nem tehettem
meg, hogy nem vetem magam ald a tananyagok megirdsdnak. Tartoztam ezzel Szi-

ldgyi Domokosnak.
TCz]J: A megirdssal vagy a megériéssel?

KT: Is-is. A megirds tizenhdrom évet jelentett. A megjelenést kovet8en leircam
a Hizgsongdrd LIVE-ot is kézzel, szokdsom szerint. Az a procedira taldn a megér-
téshez is hozzdtett valamit.

TCz]J: Mesélj errél, kérlek.

KT: A versek cimek, irdsjelek, szoveghatdrok nélkiil, folyamatosan kapcsolédnak
ossze, lapszéltdl lapszélig, apré kilengésekkel, egy kissé dombort és kdzépen enyhén
hajtott, nagy méreti lapon, igy valdban finom lejt6k és emelkeddk figyelhet8k meg
rajta. Erdekes, ahogyan a lapra rétt sorok kapaszkodnak, kaptatnak, majd dtbuk-
nak, megfutnak, tulajdonképpen mdsik vizgy(jtd teriiletre, vagyis tintagytijté terii-
letre érkeznek. Mikozben a ,kép” tartalmazza a konyv valamennyi szvegét, a ver-
sek vers mivoltukban alig folismerhet8k: szinte olvashatatlanok, de szinte olvasha-
tok. Rdaddsul a lapnak és ezdltal a képnek, akdrcsak az éremnek, van egy mésik ol-
dala is, amit csak az lathat, aki megforditja. A lap hdcoldaldra mdsoltam fel a Szeku
esti iskoldjdnak ciklusdt. Azért jobban meg kell dolgozni. Kiilonben eldl és hdtul is
iiveg fedi az {résképet, a keretét pedig Patai Evaval, az ismert debreceni képkerete-
z6vel vélasztottam ki: & javasolta a fejfdkra emlékeztetd barna, faeres, puritdn ke-
retet, ami beszédes, hallgatag és rejiélyes egyszerre. Minden nap este tiz és tizenegy
6ra kozote téreént a mdsolds; ha egy sz6 kozepén csérgott a tizenegy ordt jelzd tele-
fonhang, az adott sz6 kozepén kellett abbahagyni az irdst, és mdsnap a sz kozepé-
18l kellett nekiveselkedni — ez fontos volt. Ha minden igaz, hamarosan a Bulgakov
kévéhdzban lel otthonra a kép, vagyis maga is a (kolozsvdri) tér része lesz.

TCz]: Sz6 szerint leréttad tehdt a tartozdsod, a hdldd és a véllaldsod Kolozsvir felé.

KT: Sz6 szerint. De csak sz6 szerint.

I
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Verseskotetei: Egy hid térfogatdrdl (FISZ,20013); Inszomnia (Kalligram, 2016); Alombhulldsrél egy
Jjuliusi télggyel (Kalligram, 2021); Hdzsongdrd LIVE (Erdélyi Hiradé-Kalligram, 2022). A Janovics
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