
2
0

2
2

ALLIGRAM
M űvésze t é s G ondolat

K
A

L
L

I
G

R
A

M
 09 n  2 0 2 2   S Z E P T E M B E R  n



T A R T A L O M
XXXI. ÉVFOLYAM, 2022. SZEPTEMBER

	 35

	 37

	 41

	 44

	 48

	 51

KO R TÁ R S SZ LOVÁ K I RO DA LOM

PAV E L  V I L I KOVS K Ý 	 
Egynyári hó	 (regényrészlet)

P E T E R  B R E Z Ň A N 	 
nyelvek; köztünk	 (versek)

E VA LU K A	 
Énállat II; A féltestvérem tyúkja; Éhség; Világos vers; Diófa;  
A hiábavalóság mind	 (versek)

V Í Ť O S TAV I A R S K Y	 
Régi legenda	 (elbeszélés)

JA N A B O D N Á ROVÁ 	 
LÁNY-ANYÁK
titkok hullnak rám; a tengerparti teraszon boroztunk; elvesztettem; gyengülő 
szív:; örökösen anyádról fogsz írni; emlékszel még az akkori házadra?; 
ahogy a prousti szereplők; régen a kripton korszak előtt;  
egy pokrócon a fűben figyelem; Emlékszel még?	 (versek)

M I C H A L  H A BA J 	 
Nem feledni: ma, holnap, tegnap; Rendeltetési hely: kitartás;  
Az emlékezés édeni almái; Mi maradt ebből az egészből;  
Fehér szalag a hajadban; Verssel az éjszaka ellen	 (versek)

M A R I Á N M I LČ Á K	 
PROVINCIÁLIS VERSEK
A lőcsei hóhér néhány jó tanácsa; Schuldgefül, költői módszer;  
Látogatás a barátomnál és a költészet plátói védelme	 (versek)

T E R É K A N N A 	 
Délibáb; Torokgyík	 (versek)

SZ I L A S I  L Á SZ LÓ	 
Saját élet	 (regényrészlet)

SZ I JJ  F E R E N C	 
RITKA ESEMÉNYEK
Mintha sátorban; Válogatás; Pincérverseny; A kulcs;  
Távvezetékoszlopok; Elégedetlenség; Éles helyzet	 (versek)

S C H I L L I N G E R GYÖ N GY V É R 	 
Melange	 (novella)

M E Z E I  GÁ B O R	 
j. a nyomozás nehézségei; k. az evidenciák börtöne	 (versek)

V E R E S  I S T VÁ N	 
A cimpaköcsmör árnyékában	 (elbeszélés)

	 3

	 10

	 13

	 18

	 22

	 26

	 30

3



K A L L I G R A M
Mű v é s z e t   é s   G o n d o l a t

Szlovákiai megrendelések : 
oz.kalligram@gmail.com, valamint 
a Szlovák Posta alábbi címén: Slovenská 
pošta, a. s.; Stredisko predplatného tlače; 
Uzbecká 4; P. O. Box 164; 820 14 Bratislava 
214; e-mail: predplatne@slposta.sk

Magyarországi elérhetőség : 
ms.kalligram@gmail.com

Támogatóink:
Kisebbségi Kulturális Alap 

(Realizované s finančnou podporou 
Fondu na podporu kultúry národnostných 
menšín)

Nemzeti Kulturális Alap

főszerkesztő : Mészáros Sándor 
ms.kalligram@gmail.com

szerkesztők :
Ágoston Attila (koordinátor) 

oz.kalligram@gmail.com
Száz Pál 

palika.100@gmail.com
Szilágyi Zsófia 

szilagyi73@gmail.com
Tóth-Czifra Júlia 

toth.czifra.julia@gmail.com
grafikai szerkesztő : Hrapka Tibor
tördelő : Róth Andrea

SZ E R K E SZ TŐ B IZOT T SÁG

a szerkesztőbizottság elnöke : 
Grendel Lajos †

a szerkesztőbizottság tagjai : 
Földényi F. László, 
Keserű József, 
Márton László, 
Németh Zoltán, 
Hizsnyai Zoltán, 
Rédey Zoltán

Szerkesztőség :
KALLIGRAM, spol. s r. o.
Staromestská 6/D
P. O. Box: 223
SK-810 00 Bratislava 1
Tel.: 00421/ 2 54415028

felelős kiadó : Mészáros Sándor

Kiadja a Kalligram Polgári Társulás / OZ 
Kalligram, Hlavná / Fő utca 37/19, 
SK-929 01 Dunajská Streda / Duna
szerdahely [IČO:42291810] és a 
Pesti Kalligram Kft., 1094 Budapest, 
Tűzoltó u. 8. sz. fél em. 2. Adószám: 
12241273-2-43

Nyomja : Expresprint s.r.o., Partizánske 
Példányszám/Náklad : 700 db/ks 
Ára / Cena:  700 Ft / 2,5 EUR.
Magyarországon terjeszti 

a Relay Hírlapkereskedelmi Rt. 
és a regionális részvénytársaságok.

EV 358/08  ISSN 1335-1826
Havilap, megjelenik az adott hónap 

10. napjáig.
w w w . k a l l i g r a m o z . e u

A bor í tón Szalai Dánie l  
és Bodoky Anna alkotása

BA B I C Z K Y T I B O R	 
Via Roma; Pineta di Barcola; Előadás	 (versek)

H E G E D Ű S V E R A	 
Chuck Schuldiner koporsója	 (novella)

P E E R  K R I SZ T I Á N	 
A megoldás; Keresett eredetiség	 (versek)

M I R KÓ A N N A R E G I N A	 
Ukrán leves	 (kispróza)

K I R I L L A T E R É Z 	 
Kirajzolódás; Szemben…	 (versek)

A L M Á S I  M I K LÓS	 
Lustaság és felszínesség	 (esszé)

SZ I L ÁGY I  M Á R T O N	 
Az „örök szerelem éneke” és a fausti alku	 (tanulmány)

C S E H Y ZO LTÁ N	 
Bestiák között (László Ferenc: Honi bestiárium 33 portré és pályakép  
a XX. századi magyar irodalomból)	 (kritika)

B O C S I K  BA L Á Z S	 
 „Mint különös hírmondó, ki nem tud semmi ujságot” 
(Závada Pál: Apfelbaum – Nagyvárad, Berlin)	 (kritika)

B U R JÁ N ÁG N E S	 
Rutin és Rítus (Nagy Hajnal Csilla: Hét)	 (kritika)

SZ A B Ó M ÁT É 	 
Nagy, nyitott könyv az izoláció, mondta és olvasta, és hallgatott  
(Horváth Benji: Emlékmű a jövőnek)	 (kritika)

SZ A BA D OS AT T I L A 	 
Tényleg kihívás (Deres Kornélia: BOX)	 (kritika)

 „FOLYAMATOSAN PUSZTUL, VAGYIS ÉL”	 
Korpa Tamást Házsongárd LIVE című új verseskötetéről  
Tóth-Czifra Júlia kérdezte	 (interjú)

	 61

	 62

	 65

	 67

	 69

	 70

	 73

	 82

	 83

	 85

	 88

	 90

	 92



3

Kortárs szlovák irodalom

1.a
Voltaképpen az van, hogy nekem már a nevem nem jelent semmit. Elteltem vele. Amikor 
ránézek a postaládából kihalászott borítékra, mindig ugyanaz jut az eszembe: Hát, ennek 
már megint ki írt? Mit akarhatnak folyton tőle? És nekem mi közöm hozzá? Miért én ol-
vasgassam az ő leveleit? Tudják egyáltalán, hogy kinek írogatnak? Ők minden bizonnyal 
igen, én viszont nem. Ugyanazon név mögött címzettek sokasága rejtőzik, márpedig én 
meguntam úgy táncolni, ahogy mások fütyülnek.

Tudom, hogy néz ki az az ember, akire gondolnak, de közösséget nem vállalok vele. Ha 
meglátnám az utcán, biztosan átmennék a túloldalra.

1.b
Ha minden ember úgymond egyszeri és megismételhetetlen, az egyedi név is kijárna min-
denkinek. Járna, de nem jut. Hogy ne menjek túl messzire, milyen exkluzivitással rendel-
kezik egy Štefan Kováč? A keresztnevek nálunk egyébként se lehetnek egyediek, erre az 
egyház, illetve az anyakönyvvezetőnők egyaránt ügyelnek. Ha teszem azt, egy Štefannak 
éppen egy Kováčhoz van szerencséje, kész is a baj: felvégi vagy alsó-laposi Kováčként fog-
ják őt emlegetni, esetleg rác vagy habán Kováč lesz belőle, hogy az oláh Kováčtól megkü-
lönböztessék. A szlovák nyelv szeret fecsegni, már csak nem fogunk fukarkodni a szavak-
kal, na de akkor is, miféle egyediséget árul el az emberről a név, még ilyen toldozott-fol-
dozott formában is?

Vagy ellenkezőleg, ha házilag lefaragunk a Štefanból, mit tudunk meg róla? Ha azt mon-
dom, Števo, egy szőke, pirospozsgás jóember jut eszembe, aki bármikor szívesen felaprítja 
a szomszéd néni tüzelőjét; a Pišta viszont fekete, és huncutul somolyog a bajuszkája alatt, 

r e g é n y r é s z l e tP A V E L  V I L I K O V S K Ý

Egynyári hó



4

mert nagy kópé, aki a jéghátán is megél. Egy Kováčcsal még ennyit se tudok kezdeni, ne-
kem ő a saját szerencséjét kovácsolja, az idők végezetéig. Az efféle képzetekben hiába ke-
ressük az egyediséget.

A név arra való, hogy beskatulyázzuk vele az embert. Így egyszerűbb az élet.

1.c
Ha egy embert képesek lennénk megérteni, felfedezhetnénk az egyediségét, s akkor talán 
magunktól is eszünkbe jutna egy személyre szabott név. De ki veszi ezt a fáradtságot? Egy-
szerűbb lenne megszámozni az embereket, mint nevekkel illetni. Egyes hivatalok csinál-
ják is, noha más indíttatásból.

Az egyediségünk valójában azt jelenti, hogy szépek vagyunk, a magunk módján. A hi-
vatalnak viszont nincs szépérzéke, számon akar tartani minket. Nem az egyénit, hanem 
a számszerűséget látja bennünk.

1.d
Az én nevem voltaképpen nem Štefan Kováč. Čimborazkának hívom magamat. Én önje-
lölt vagyok.

2.a
A helyzet az, hogy amikor borotválkozás közben a tükörbe nézek, egy távoli rokonom arc-
vonásait vélem magamon felfedezni. Egy unokatestvérét, mondjuk. Vagy egy nagybácsiét, 
de inkább egy dédanyáét. Akár az ikertestvérem is lehetnék, egy olyan ikerpár fele, akik egy 
anyától, két apától születtek. Technikailag el tudom képzelni, még ha ez nem is a legjobb 
fényben tüntetné fel az anyánkat. Az élet kiszámíthatatlan véletlenek sorozata…, ugyan 
mit számít eggyel több vagy kevesebb kiszámíthatatlan, véletlen pillanat? Én biztos nem 
rónám fel anyámnak. Megesik. Belemerülünk a beszélgetésbe valakivel, s miközben csere-
berélődnek a lélek nedvei, a test mitévő legyen? A testek is összebarátkoznak, hajlamosak 
rá. Senki se születik jósnak, ki tudná előre megmondani, mi történik velünk a nap végére? 
De még ha tudnánk is, nem mindig tudjuk megakadályozni.

Tehát megtörténik. Velem is megtörtént. Felfoghatjuk úgy is, hogy az egész csak jómodor 
kérdése. Nem akarunk a másikkal tapintatlanok lenni, s tapogatózni kezdünk. Merő szó-
rakozottságból is előfordul, az ember éppen egy három-ismeretlenes egyenletet forgat a fe-
jében, amikor szembe jön vele az utcán egy ismerős. Futólag odaköszön neki, amaz szóba 
elegyedik vele, s onnantól kezdve nincs kibúvó, inkább kötélnek áll, hogy minél hamarabb 
túllegyen rajta, és visszatérhessen az ikszeihez és az ipszilonjaihoz.

Vagy megtörténhet az is, hogy egy kivételes pillanatban valakit meghökkentően egyedi-
nek látunk. Ez történt velem is, csak én nem estem teherbe.

2.b
A mostoha ikrek is hasonlíthatnak egymásra, mint, mondjuk, két kakukktojás. De lehet-
nek teljesen különbözőek is, mint a nappal és az éjszaka – ez fiziológiai adottságok függvé-
nye, amelyekben én nem eléggé ismerem ki magamat. Az mindenesetre tény, hogy a nap-
pal és az éj együtt huszonnégy órás egészet alkotnak.

Az én félikrem csak félig hasonlít rám, félig pedig nem. Legalábbis a tükör csalhatatlan 
meglátása szerint az alapvonásaink egyformák, azon túl viszont mintha az élet egyikünket 
a jobb, másikunkat pedig a bal kezével dagasztott volna. Furcsa érzés szembenézni ezzel 
az arccal, mintha a hozzátartozóm nem tartozna hozzám. Szinte beleborzongok, de nem 
a különbözőségünk, inkább a hasonlóságunk miatt. Pedig kevés is elég lenne – mondja 
a látvány –, innen lecsippenteni, oda hozzátoldani, s a régi alvázon máris új modellvariáns 
jönne létre, megváltozott műszaki jellemzőkkel. Mintha a tükörben látott megcsuszamlott, 
kajla vonások egy félresiklott személyiség jegyei lennének, ez benne a félelmetes.
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2.c
A személyiség olyan, mint a lélek – még soha senki nem látta. Persze attól még létezhet, és 
akinek szüksége van rá, annak hadd legyen. Nekem nincs. Nem tetszik, hogy bele akar-
nak szuszakolni egy porhüvelybe, én folyékony akarok maradni. Habzani akarok, örvény-
leni, átszivárogni a réseken.

Az én felfogásomban a személyiség azt jelenti, hogy ugyanolyan helyzetben ugyanúgy vi-
selkedünk. Mintha egyfajta egyenlet lenne, ami alapján ki lehet minket számítani. Én ezt 
kikérem magamnak, rám semmilyen egyenlet nem vonatkozik. Mondok egy példát. Na-
pi szinten megállítanak az utcán hajléktalanok, hogy levesre vagy kiflire kunyeráljanak ap-
rót. Az esetek többségében lelkiismeret-furdalás nélkül ignorálom őket, a múltkor viszont, 
fogorvostól jövet a Heydukova utcán egy öltönyös fiatalember azzal szólított meg, hogy 
vonatjegyre gyűjt, mivelhogy nem tud hazautazni Trencsénbe. Ilyen is többször előfordult 
velem, ezúttal se hatódtam meg (a kifli vagy a leves mégiscsak előbbre való), de trencsé-
ni esetem még nem volt, ezért végighallgattam egy munkanélküli történetét, akit a felesé-
ge kirakott otthonról, mint semmirekellő naplopót. Feljött hát Pozsonyba munkát keres-
ni, talált is, két hét múlva kell belépnie, csakhogy elfogyott a pénze, s most vissza kell jut-
nia Trencsénbe, mert a segélyt az állandó lakhelyén tudja felvenni.

Nem tudom, miért pont az ő esetében törtem meg. Egy szavát se hittem el, ugyanakkor 
tetszett, hogy vette a fáradtságot és kitalált egy sztorit. Én nem lettem volna ilyen talpra-
esett. S mindeközben vidám tekintettel fürkészett, sőt, amikor észrevette, hogy osztódás-
nak indulok, újabb és újabb részletekkel állt elő: előkapta az anyósát, aki felheccelte ellene 
az asszonyt, amiért egy éhenkórászt etet, felhozta a lakbérhátralékait, megvillantotta a fé-
nyes jövő konkrétumait, amikor majd egy takarítóbrigád tagjaként vasúti kocsikat tiszto-
gat a pályaudvaron. De alighanem Trencsén volt a döntő momentum, s talán még az, hogy 
a sorscsapások részletezése közben mindvégig mosolygott. Szóval, adtam neki öt eurót, és 
végképp nem izgatott, hogy baleknak néz.

2.d
Amikor erről beszámoltam Štefannak (a hivatalos nevén szólítom, mert se a Števo, se a Pišta 
nem illik hozzá), azt mondta: Érthető, hogy ellágyultál, elvégre fogorvostól jövet megkön�-
nyebbültél, hogy már utána vagy, ezért másoknak is kedvezni szerettél volna.

Nem vitatkoztam vele. Csak azt akartam vele megértetni, hogy a viselkedésem alapján 
tévedés hosszútávú következtetéseket levonni. Odaszögezni egy konkrét karakter kereszt-
jéhez, hogy képszerű legyek. Állíthatjuk-e egyetlen eset alapján, hogy én adakozó és kö-
nyörületes vagyok? És ha ezután egy évig egyetlen fillért se költök koldusok levesére, ak-
kor meg szívtelen sóher? De hiszen épp tegnap dobtam pár érmét egy szakállas romának 
a Dunaj áruház előtt, hogy ki tudja perkálni a huszonöt eurót a szállóra, ahol a kisfiával la-
kik. (Aki nem hiszi, járjon utána, nekem nem volt kedvem.)

Nekem nincs személyiségem, mondtam Štefannak, ezt kikérem magamnak. Csak percen-
ként változó hangulataim vannak, ez minden. Nem vagyok zárvány. Vedd úgy, hogy még élek.

Mire Štefan azt felelte: Tudom, hogy miért vagy ilyen elutasító. Attól félsz, hogy az egyen-
leted majd a tévedéseidből és a kudarcaidból lesz kiszámolva.

3.a
A helyzet voltaképpen az, hogy a lavina már megcsuszamlott. Még nem látom, még mes�-
sze van, csak érzékelem, ahogy az első hógomoly pihepuhán hömpölyögve megindult le-
felé a lejtőn.

1.e
Tetszenek az indián nevek, az olyan helynevek, mint Missisauga, Petawawa, Maniwaki, 
Oshawa, Saginaw, Pukaskwa, Cheektowaga. Ezek persze az eredeti angol átiratai, de így is 
tetszenek. Egyedinek tűnnek, úgy hangzanak, mint a céges logóneveknek; nincs más jelen-
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tésük, csak az, amit jelölnek. Az én logóm a Čimborazka. Ez pedig az eredeti szlovák átira-
ta, egyetlen más nyelvben sem fordul elő.

Štefan szerint angolra így kellene átírni: Cheemboruzkah. A főhangsúly az első szótag-
ra esik, a mellékhangsúly pedig a „ruzkah” előtt van. Egész csinos indián helynév lehetne, 
amiben két bilabiális mássalhangzó van egymás mellett.

Štefan családnevét nem is kellene angolra átírni, igaz, akkor úgy ejtenék, hogy: Kouv ek.  
Egyszerűbb lenne lefordítani: Smith. Az angolban is a leggyakoribb és legközönségesebb 
nevek közé tartozik. Így írják alá magukat azok, akik anonimitásban akarnak maradni.

4.a
Štefan voltaképpen tudós. Nemrégiben egy észak-amerikai egyetem kiadásában jelent 
meg könyve, A bilabiális mássalhangzók ejtésbeli expresszivitásának funkciója a menominee 
indiántörzs poliszintetikus nyelvében vagy valami hasonló címmel. Már nem emlékszem pon-
tosan, csak egyik-másik helynévre.

Sikeres tudósnak mondható, elvégre az amerikai egyetemek akárki könyvét nem adják 
ki. Ha jól tudom, Európában rajta kívül senki se foglalkozik a menominee nyelvvel, sőt, 
az Egyesült Államokban is csak egyetlen professzor, aki még a nyitottabb szellemiségű hat-
vanas évek végén, az említett egyetemen egy féléves ösztöndíj során hívta fel Štefan figyel-
mét erre a kutatási témára.

A szerződés alapján tíz szerzői példányt küldtek neki csomagban, aminek a vámköltségét 
előbb a Tomášikova utcai vámhivatalban kellett volna rendeznie. Megpróbálta nekik elma-
gyarázni, hogy mit jelent az, hogy szerzői példány, de nem járt sikerrel. A vámtiszt a cso-
magon feltüntetett összegre hivatkozva, darabja 15,95 dollár, rótta ki a vámot, azt hitte 
ugyanis, hogy Štefan eladásra szánja. Csak miután lefordította neki a könyv címét, értette 
meg, hogy egy ilyen tematikájú könyv, ráadásul angolul, Szlovákiában eladhatatlan. A vá-
mot elengedték, és Štefan hóna alatt a kartondobozzal elégedetten távozott.

2.e
A hajléktanokról jut eszembe, mondta Štefan, szerintem téves és félrevezető őket otthontala-
noknak nevezni. Állandó lakhelyük nincs, ugyanakkor bárhol otthonosan érzik magukat, aho-
va éppen kedvük támad letenni a szatyraikat. Az egész világ az otthonuk, kész világpolgárok.

Ezzel egyet lehetett érteni, úgyhogy bólintottam.
Te viszont más eset vagy, folytatta. Neked a személyiséged hajléktalan. De én tudom, 

hogy azért utasítod el az egyet, mert azzal hitegeted magadat, hogy így mind a  tied le-
het. Csakhogy tévedsz, ilyen nem létezik. Ezt csak egy szélhámos világfi állíthatja magáról.

Ez már a második próbálkozása volt, hogy rejtett indokaimat feltárja. Nem gondoltam 
volna, hogy ennyire inspirálni fogom őt.

4.b
Tudományos körökben Štefan munkája elismerésnek örvend. Kicsit talán túlzás az egy 
darab tudományos kört többes számban említeni, ami egyébként is nagyon szűk, ám ez 
a könyv tudományos értékéből nem von le semmit. Mivel Szlovákiában nem élnek indiá-
nok, a könyv úgyszólván eladhatatlan, sőt Amerikában is csak az a két példány fogyott el, 
amit Štefan professzorának két diákja vett meg. És ha jól tudom, egyikük sem származik 
a menominee törzsből, ahogy a professzor sem. (Neki eleve nem kellett megvennie, mert 
a lektora és egyben a szerkesztője is volt.) Felmerül tehát a kérdés, hogy milyen gyakorlati 
jelentőséggel bír Štefan munkája a menomineek életére és nyelvére nézvést, amely – mint 
megtudtam tőle – az algonkin nyelvcsaládba tartozik.

A menominee törzs kihalófélben van, és vele együtt a nyelvük is. Anyanyelvi szinten ál-
lítólag csak egy nagyon idős indiánasszony bírja, az is süketnéma. Még ha venné is a fá-
radtságot, hogy áttanulmányozza a bilabiális mássalhangzók funkcióit, semmi hasznát nem 
venné, mert csak írásban tud kommunikálni.
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Minden nyelvért kár, amelyik kihal. Mindegyik egyedi. Biztos vagyok benne, hogyha az 
életemet a menomineek nyelvén mesélné el valaki, egy egészen más élet lenne. Örömmel 
meghallgatnám, de nincs, aki elmesélje, én meg ráadásul nem is érteném.

Őszintén szólva, nem hiszem, hogy a menomineeket érdekelné az én életem. Más gond-
jaik vannak. Már régóta zúdul rájuk a lavina, a hóréteg alól csak imitt-amott látszódik ki 
egy-egy magányos kéz. Petawawa, Maniwaki. Gyönyörűséges kiáltások. Segélykiáltások.

Gratulálok, mondtam Štefannak, miután átlapoztam a könyvét. Le a kalappal. De az 
egészet, úgy, ahogy van, feltolhatod a seggedbe, már ha elfér benne mind a tíz.

3.b
Megcsuszamlott a lavina, mondtam Štefannak. Csak még nem látni.
Képzelegsz. A fű növését hallod, felelte.
Dehogyis. Az első hórög surrogását hallom, töri magának az utat a lejtőn.

1.f
Az indiánoknál máshogy vannak a személynevek. Ezt nem Štefan tanulmányából tudom, 
hanem a vadnyugati regényekből. Ma már a nyugat semmivel sem vadabb a keletnél, cow-
boyos-indiános kalandregényeket pedig nem olvas senki.

Egy indián lehet Ülő Bika, Károgó Varjú, Hajnalpír, de akár Mamlasz is, ha nem találta 
el nyílvesszővel a nyulat. Az olyan poliszintetikus indián nyelveknek, mint a menominee, 
nincs szükségük annyi szóra, mint a  szlováknak, egyszerűen mindent egybetapasztanak. 
Tüneményesek, és az adott törzsön belül vélhetően egyediek is ezek a nevek, de ugyanaz 
a baj velük, mint a személyiséggel: a név viselőjét örökre hozzákapcsolják egy adott jelen-
séggel, cselekedettel vagy eseménnyel, és ezzel megfosztják őt a változás, a fejlődés lehető-
ségétől. Kegyetlen béklyó a nyelv.

5.a
Voltaképpen minden akkor kezdődött, amikor a fiók takarítása közben felfedeztem egy ré-
gi fényképet. Az első randinkon készült – ami nem is volt az, mert még nem úgy hívtuk. 
Talán egy diáktársunk kapott le minket, ahogy egy padon ülünk, mi pedig zavarunkat le-
leplezve mosolygunk az objektívbe.

Megmutattam a nejemnek, nicsak! Azt hittem, ugyanúgy megmosolyogtatja, mint en-
gem, de most már fesztelenül, a két mulya iránti elnéző megértéssel. Hosszan nézegette 
a fotót; nem volt kéznél a szemüvege, egészen közelről studírozta, mintha ujjlenyomatok 
után kutatna, noha csak az enyémet találhatta rajta, illetve most már a sajátját is. Végül 
megkérdezte: Ki ez itt melletted? Valamelyik szeretőd?

Igen, feleltem. Azt hittem, csak viccel, hiszen engem felismert, vagy legalábbis gond nél-
kül beazonosított. Csakhogy nem viccelt, teljesen idegennek látta magát. Letette a fotót, és 
kérdőn rám nézett, mintha azt akarta volna mondani, hogy: Sose láttam őt.

Igen, feleltem újra, a szeretőm. Ez, ni, és ujjammal a mellkasára böktem. Újra a kezébe 
vette a képet, s miközben nézte, értetlenül csóválta a fejét.

Akkor még nevettem rajta.

2.f
Lelket még senki se látott, mégis azt feltételezzük, hogy létezik. Legalábbis mindenki úgy 
beszél róla, mintha ez a fogalom egy láthatatlan, ugyanakkor konkrét és vitathatatlanul lé-
tező valamit jelölne. Elvégre atomot se látott még senki szabadszemmel, nemdebár? A lé-
lekhez hasonlóan az atom is csak egy hipotézis, a tudomány mégis kész tényként beszél ró-
la. Ez egyfajta emberi trükk: ha valamivel nem tudunk mit kezdeni, akkor legalább kita-
lálunk neki egy új nevet (vagy kölcsönveszünk egy régit valamelyik holtnyelvből), és már-
is megnő a biztonságérzetünk.
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A lélek a szemnek láthatatlan, mert a testen belül rejtőzik. Különös, hogy az ember még 
a sajátját sem látja, csak tudja, hogy valahol belül van. Még ennél is különösebb, hogy egy-
általán elfér a testben, noha érezzük, hogy sokkal nagyobb kiterjedésű nála. Hogy a test 
határain jócskán túlér.

A  lélek és a  test viszonyáról számos teória létezik. Az egyik azt feltételezi, hogy a  lé-
lek beletétetik a testbe, mint egy tokba, s midőn az megkopott, elhasználódott, a lélek is 
odébbáll –, hogy pontosan hova, arról csak sejtéseink vannak. Talán az a Valaki, aki ko-
rábban a tokban elhelyezte, idővel visszakéri. E szerint az elmélet szerint a lelket nem nyü-
vi el a test, vagy ha mégis, akkor reciklálható – az amortizáció mértékétől függően – a po-
kolban, a tisztítótűzben vagy a mennyben. Egy másik elmélet kiindulási alapja az, hogy 
a lélek a test produktuma, és ha az megszűnik funkcionálni, a lélek is kimúlik. A lélek-
gyár bezárja kapuit.

A lélek mibenléte is elméleti viták tárgya. Vajon születésünkkor mindnyájan egyforma 
lelket kapunk, és csupán rajtunk múlik, hogy mivé fejlődik? Vagy pedig a nyúlszájú, illet-
ve agykárosodással született kisbabák más lelket kapnak, mint az egészségesek? És mi van 
akkor, ha a lélek egyszer s mindenkorra meghatározott, ha a körülményektől függetlenül 
változatlan? Ha örök?

A  lélek mindenesetre hasznos fogalom, könnyű vele dolgozni. Mindenki azt ért alat-
ta, amit akar.

1.g
A menominee indiánok kihalófélben vannak – egyrészt mint indiánok, másrészt mint em-
beri lények. Indiánokként úgy halnak ki, hogy elhagyják a rezervátumukat, és betagozód-
nak az amerikai vagy a kanadai társadalomba. Iskolai végzettséget és mesterséget szereznek 
vagy céget alapítanak – autószerelők, ügyvédek, orvosok, színészek és szociális munkások 
lesznek egy munkahelyen. Indián volt például az ismert jazz-zenész, Jack Teagarden is, de 
aki ezt nem tudta, magától nem jött rá. Néha Louis Armstronggal is fellépett – egy fekete 
és egy indián. Azt, hogy Armstrong fekete, mindenki könnyűszerrel kitalálta.

Indián volt egy sikeres amerikai építkezési vállalkozó is, akit Štefan csak Jeffként emlege-
tett, mert már nem emlékezett a nevére. Egy újságcikkben olvasott arról, hogy a második 
ex-felesége meggyilkolásával gyanúsítják őt, akivel a milliós közös vagyon elosztása és két 
fiuk elhelyezése miatt pereskedett, de ez most nem lényeges. Jeff valójában csak félig volt 
indián, anyai ágon, az apja ugyanis skót volt – a vérkeveredés is egy olyan tényező, ami-
ben sok indián hal indiánhalált. Jeff szülei elváltak, mert az anyja állítólag ivott, sőt, más 
indián erénytelenségei is voltak, és mivel nem volt vele jó viszonyban, ő az apjánál maradt, 
míg a nővérei az anyjánál. Indián származása csak évekkel később vált számára érdekessé, 
amikor a vagyona lefoglalását a bíróság elrendelte, és neki lehetősége nyílt az értékes mun-
kagépeit, illetve önmagát egy rezervátumba menekíteni a törvény elől. Anyja indián törzse 
tehát befogadta őt, a tékozló fiút, indián nevet adományoztak neki – mint például: Kopár 
Sarj vagy Kóbor Karibu –, sőt, némi indián vagyont is, ami a törzs tagjaként megillette őt. 
(Mellesleg, Kóbor Karibu anyja sóni volt, nem a menominee törzsből származott.) Csak-
hogy miután a közvetlen veszély elmúlt, Jeff elhagyta a rezervátumot, a származását pedig 
sutba dobta. Mint indián újra meghalt. Mint ember talán még él, de egyszer majd ember-
ként is kileheli a lelkét, ahogy mindenki más.

Fogalmazhatunk úgy is, hogy a rezervátumban élő indiánok főállású indiánok. Nem egy 
strapás foglalkozás, elvégre az államtól busás kompenzációt kapnak az elkobzott földjeikért 
és vadászterületeikért. Ugyanakkor nehéz úgy indiánnak lenni, ha az ember nem viselked-
het úgy, mint egy indián. Életmódjuk semmiben sem hasonlít az elődökére. Nem kell va-
dat elejteniük ahhoz, hogy élelemhez jussanak, vagy hogy prémekbe burkolózva védekez-
zenek a hideg ellen. A rezervátumokban különben sincsenek már vadak, vagy ha mégis ar-
ra tévedne néhány példány, elriasztják őket a járgányaikkal, amikkel az erdőben rodeóznak. 
Ha megéheznek, a húst kicsontozva, felporciózva megveszik a szupermarketben, vagy csak 
bekapnak egy hamburgert a legközelebbi gyorsétteremben; szőrmebundát vagy vattakabá-
tot pedig kedvükre választhatnak valamelyik áruházban. Az asszonyok nem gyűjtögetnek 
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termést, nem varrnak állatbőrből ruhát – maguknak semmiképpen, legfeljebb a turisták-
nak, mint szuvenírt, amennyiben úgy tartja kedvük. Komfortos élet, bár egy idő elteltével 
sokan úgy érezhetik, hogy valami hiányzik. Biztos nekik is van valamilyen szavuk erre az 
ürességre, amire mi azt mondanánk, hogy: tartalmatlan, értelmetlen élet.

Az élet értelme maga az élet. Az egyén szempontjából valójában untig elég, ha él, főként 
abban az esetben, ha az életben maradásért való küzdelme során nem sok ideje marad az 
élet értelméről elmélkedni. Csakhogy az ember úgy van kitalálva, hogy amint adódik szá-
mára egy szabad pillanat, nyomban hülyeségeken kezd töprengeni, például azon, hogy: mi 
végre van e Földön, mi az ő küldetése? Az indiánok sem kivételek, s mivel idejük van dögi-
vel, az egyre égetőbb kérdéseket alkohollal és drogokkal tartják maguktól távol – hogy ha 
már megválaszolni nem sikerül, legalább elfelejtsék őket. Elvben a vének tanácsához is for-
dulhatnának, ha még létezik egyáltalán ilyesmi a rezervátumokban, csakhogy a vének egé-
szen más körülmények között nőttek fel, a fiatalok semmi hasznát nem vennék a tanácsa-
iknak. Így hát a rezervátumban az indiánok a halálukig indiánok maradnak, emberi mivol-
tukban viszont idő előtt kimúlnak – testben lepusztulva, lélekben kiüresedve.

De, mint már említettem, az indiánokat én csak a filléres regényekből ismerem, amik-
ben még nem rezervátumokba terelve éltek. És még Štefantól hallottam róluk ezt-azt, aki 
viszont soha életében nem járt indiánrezervátumban. Sőt, a menominee nyelvet se sajá-
tította el, mert minek is, ha úgyse tudott volna kivel beszélgetni? Megtanult néhány szót, 
főleg azokat, amikben bilabiális mássalhangzók voltak, de a jelentésüket azoknak se ismer-
te. Nem volt rá szüksége. Hangtani kutatásai alapján arra a következtetésre jutott, hogy 
a menominee törzs egykoron egy félelmet nem ismerő, harcias törzs volt. Persze, még ré-
gen, még a lavina előtt.�   

Hizsnyai Tóth I ldikó fordítása

Pavel Vilikovský (1941 – 2020) a modern szlovák próza talán legjelentősebb szerzője. Szlovák és an-
gol szakot végzett a pozsonyi Komenský Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán. Volt kiadói 
szerkesztő, és folyóiratszerkesztő, később szabadúszó műfordítóként és prózaíróként tevékenykedett. 
Első kötete Citová výchova v marci (Érzelmi nevelés márciusban) címmel 1965-ben jelent meg. Večne 
je zelený… (1989) (Magyar fordításban Az élet örökzöld hátaslova) című burleszk regénye a szlovák 
posztmodern irodalom alapműve. A Letmý sneh (Egynyári hó) (2014) című regény, amelynek magyar 
fordítása készülőben van, az író kései korszakának mesterműve, amely a létezés intim és bölcseleti 
kérdéseinek széles spektrumát öleli fel, a szerző közmondásos könnyedségével és humorával átszőtt 
bravúros stílusban. Vilikovský számos irodalmi díj kitüntetettje, kétszer ítélték oda neki az Anasoft 
litera díjat (2006, 2014).

Hizsnyai Tóth Ildikó (Vágsellye, 1966) Madách-díjas műfordító, egyetemi oktató, publicista. Kortárs 
szlovák irodalmat fordít. Elméleti írásaiban a  fordítói névalkotás és a  térreprezentáció kérdéseivel 
foglalkozik. Pozsonyban él.
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A
N nyelvek

berakom a nyelvet
a megkötözött nyelvet
a fejedbe –
érzed hogy
a testet öltő hallgatás
(mintha az lenne)
az elviselhetetlen nyomásig sűrűsödő átláthatatlan folyadék
kitölti a fej belsejét        nyelv állat

aztán
még ha mozogsz is      ragaszkodsz
a megmerevedett helyzetben
az  (álló) víz barlangjában:
akar és nem tud
kispriccelni elindulni a környező térbe
 ~
 ~
nyelv
vegyes
is lehet
többet is hordhatsz magadban
éleset kedveset
józant mámorosat
durvát nemeset  idegesítőt
a dac és az éhség
nyelvét
az egyetértő színész nyelvét
a mindig készségesen kúszóét
(nyugalom) a lába alatt
ennek vagy annak
az első második ötödik nyolcadik akárkinek
ami zabálni
szopni ad (szűk) elégedettséget

és nem tapossa el

a vegyes nyelv (a realistáé)
időnként szétkúszva minden apró diribdarabkájára
melyek a maguk útját járják
lázonganak – mintha át kellene törniük az  uruk területének
                                                                                    túl szűk   túl szoros
                                                                             határait
 ~
 ~
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tapasztaltam ritka
két-három szétesett vonalban vázolt
szinte megfoghatatlan nyelvet is
kiszámíthatatlanul játszót: mintha megállíthatatlanul röpködőt
a legkönnyebb örömteli ugrásokban
emeletről emeletre villogót         egyik helyről a másikra
az átvilágított fekete térben

belém hasít a lelkesedés
belém hasít az áhítat félelme:
hova vitt ez engem?
a szépség helyére, aminek egyáltalán nem kéne itt lennie
üreg a sziklában hasadék a mélységben
ahol a lebegővel megállok egy pillanatra
átvilágítva elöntve meleg fénnyel
érzem hogy áthat átjár a gyönyör
érzem a boldogságot
nem kell más semmi
de a mozgás nem szűnik
a szinte megfoghatatlannak vázolt azonnal elillan a fejből
visszatér az erős vegyes
 ~
 ~
kipróbálnám még
a nyelvet mellette benne
ami megnyílik nekem
meleg      rejtett      jóakaratú
érezve az izgalom nyirkos szagát
amit egymásnak adunk

folytatva az elképzelést
intesz hogy szeretnéd
hogy a kedves nyelv mozogjon benne
a nyelv odaadó a nyelv nyalogat
közeledve a pillanathoz
amikor az ingerlékenységét
felcserélem a teljességre
(gumi nélkül akarok belé beléd folyni)

talán a szeretkezés kitörli a nyelveket
egyszerre tűnnek el a fejből      nyugodtan nem lesznek
tudom hogy éppen akkor lesz lehetőségem megint
elmondani      a történeteimet
az elfeledve születőket
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köztünk
Kicsik vagyunk, nagyon kicsik egymáshoz, alig látjuk egymást
és nem ismerjük fel a másikat. Szem elől tévesztett bábuk.
Nem számít.

Tömbökön ülök, alattuk kúszok. Nevetek
és nyüszítek. A másik (magam) távoli tájairól csak
érthetetlen motyogás érkezik.

A köztünk levő tömbökből itt-ott mozgás, remegés érződik, energia, nyugtalanság tör fel. 
Érintést szokott elindítani, amit nem várunk.
Akkor mindketten a saját helyünkről megpillantjuk önmagunk áttetsző
mását, önmagunk reliktumát, ami valamikor leszakadt, elveszett,
elfelejtődött és már rég nem tartozik hozzánk… újraéledt múmia akar valamit,
nyújtja a kicsavart végtagokat… ha tudnánk, akarnánk, mozdulnánk felé
 …lehetségesnek tűnik… de mi nem mozgunk, nem mozdulunk el, míg
a kép – s belőle a remegő nyugtalanság, a várakozó izgalom – el nem veszik.
Ez (szerencsére) csak egy pillanat.

Időnként ugrándozok, táncolok a tömbökön vagy
alattuk, a súlyuk alatt, eltévedek, vagy próbálok kinyújtózni,
felemelni és összezúzni őket, amivel persze egyelőre nem boldogulok. Reménykedem
a lélegzetvételben, villanásban, visszatérésben. Vagy hozzáteszek továbbiakat.
Néha megpróbáljuk hívni egymást, valamit mondani, áthidalni a távolságot.
Nagyjából ennyi.

N. Tóth Anikó fordítása

Peter Brezňan (1978) A pozsonyi Komenský Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán végzett 
esztétika szakon, majd ugyanott doktori fokozatot szerzett. A Szlovák Esztétikai Társaság aktív tagja, 
számos tanulmánykötet szerkesztője. Hosszú időn át színházban is tevékenykedett. Verseit szlovák 
és cseh folyóiaratok közölték, magyar fordításban a Tiszatájban jelentek meg. Verseskötete Skúsenosti 
týchto dní (zvierat) (E napok /állati / tapasztalatai) címmel 2017-ben jelent meg.

N. Tóth Anikó (Zselíz, 1967) író, irodalomtörténész, Ipolyságon és Szetén él. Legutóbbi kötete 
a Kalligramnál: A szalamandra mosolya (2022)
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E V A  L U K A

Énállat II
Csapódó ablaktáblák zaja riaszt éjutón, az elvadult szeder
holtak kezeként markol a kerítésre, elfojtotta már magát
az ősz, mint erősen végtaghiányos menyasszony. Az éjszakával közös határán
minden további nélkül felgyújtotta kiegyenlítetlen számláit, kopottas
zenedobozait – ó, de rég hallottam verklizni örök
pszeudallamuk, halódiájuk, üvöltésük a parázs fölött.
A falakon álmukból riasztott pókok gyalogolnak, szomorú bika-asszonyok
szövik helyettük az örök pókhálót, bikaszarvú Ariadnék,
virágos kimonójuk alatt zörög a még mindig eleven
bőr- és hajhordalékkal bevont, hibátlan csontvázuk.

Belső énállatom nem bír feleszmélni iszonyú álmaiból,
ahol váratlan, megmagyarázhatatlan háborúk törnek ki, 
biztosítatlan liftek közlekednek, kulcs nélküli ottthonok-nemotthonok
röhögnek ki minaretek magasából, ahová még a szél szeme sem lát el.
Éveket múlattam mákmezőkön, közelről látva
évszakaikat, zsenge bimbaiktól agg, reszketeg csörgettyűikig;
mire volt jó az egész, várakoztattam csak magam a tarlón,
vártam, hogy elvérzek-e. A tuják hullaszerű kinövésként
fordultak felém holdtalan éjszakákon, kúpos testük
vigasztalt volna, ám végül búsan mosolyogták magukat,
sötét vízbe vesző reménytelen tuja-képük.

Ha túlélem ezt az éjszakát, talán megvirrad majd, és én, vereslő
csipkebogyók karneolja, kimegyek újra a végtelen bokrokhoz, 
megvárom az őzet, a közeli erdő szélén
néha felbukkanót, a lábához kuporodom,
nekiadom a szemem, a tenyerem, az illatom
meg a széttépett könyvet, amit nem olvas senki.

13
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A féltestvérem tyúkja
A féltestvérem a szoba közepén áll, csupa
aranyos ragyogás, arca komoly. Mint
felburjánzott napkorong, alakja hozzá bárhölgyé vagy
cirkuszi ostorpattogtató lányé-asszonyé. Szóval szelídítő, na.
A szoba petróleumkék, az ablakon túl fasor, szarvasok ünőikkel.

Fesztelenül, mintha így lenne természetes, tartja a tyúkban
végződő pórázt. A tyúk a derekáig ér; félhosszú, hullámos haja fekete,
fogát csikorgatja dühében. Skarlát tolla úgy hull le róla, mint japán juharról.

És miért ne lehetne a kapcsolatuk akár boldog is. Biztosan
vannak napok, amikor hevernek együtt a baldachinos ágyon, napilapokat
olvasnak és preraffaelita költőket, és mikor fejük fölött egy táncosnő
rója köreit fejjel lefelé egykerekű biciklijén a plafonon.

Ezek most azonban a csököny percei. A tyúk, a féltestvérem
skarlát tyúkja vicsorog, veszélyre intő, akár a tűz,
akarata ellenére engedelmes. Na várj csak, mondja a tyúk.

Egy nap majd rajtad lesz a nyakörv, ahogy az megesik néha birtokló és
birtokolt között. Egy nap majd szerepet cserélünk. Én ragyogok, 
te, te pedig egy aprócska szelídített oroszlán leszel; a tyúk aranyos
féltestvére.

A féltestvérem fesztelenül, mintha így lenne természetes, közelebb
húzza a dühös tyúkot, és elvezeti a baldachinos ágy
homályába. Előveszi a napisajtót
meg a preraffaelita költő kötetét; biccent a plafon felé, köszönti
a táncosnőt, aki szántja egykerekűjén a falat. Jól van,
mondja a féltestvérem. Megcsókolja a tyúkot,
és lekapcsolja a sötétbe bele-belevillanó okkult lámpát.

14
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Éhség
A képzeltnél sokkal gyorsabban öregedő
rózsák lehullott szirmával teli rossz napok
után feljövök a felszínre újra: elnémult
tengeri hableány. Ha leány. A láthatár derül, látom
a friss eget. Mintha mechanikus óra lendülne
mozgásba a testemben: hajamban
levegő. Mi volt tulajdonképpen
ez a dermedés, az állapot, amikor csigaként
lapulok a ház falához; a fáradtság, szürke zselatin
burkolja életem, a fantomét, aki vagyok.
A töppedő gyümölcs napjai, a gyümölcs kukacos,
mint az álmok. A belsőmből hirtelen apró

zöld levelek pattannak ki, érzem fénnyel teli 
gyengéd nyelvüket. Az érzéstelenítés illúzió
volt csupán; Júlia felkel, nem siratja halovány
szerelmesét, átlép rajta
és sugárzó homlokkal indul a nap felé, a fehér

kertekbe, ahol minden szegletből
a régi, a gyógyíthatatlan 
éhség szól. Az, amelyik elvezet a következő

fáradáshoz, a következő csigaléthez
az érdes házfalon; az új
Júlia-álomhoz.
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Diófa
A diófán át messzire látok,
mintha szemüveg lenne, mely
végre felszabadít.
A diófa a világot adja:
keserű, fanyarédes tónusokat,
zsigerileg ismerős kérget,
lombot, barátnőt és barátnemnőt.

A diófa egyszerre sír és nevet;
odvában magamra találok:
ahogy mindig, ahogy egykor.

A diófa hűse és illata elkísér;
odvam, hol
kihasznált vagyok és üresre mart,
ott az övében
töltődik esszencével öntudatlan.

Világos vers
Kávéházban ülök és a két férfit nézem,
akik szemben ülnek. Köztük a vörös falon
egy macska. Festett, dühös. Világos,
hogy észre sem veszik. Egyikük idősebb, öltönyös,
a másik meg akár egy karmester. Csillog a sör előtte,
jegeces jáspis a jégkék égből.

Írhatnék verset
arról, hogy mit képzelek beléjük. Vagy arról, hogy
mit képzelek arról, hogy rám pillantva
mit képzelnek ők belém. Írhatnék a kettejükhöz
fűződő meglepő szerelmemről.

Nem írom meg. Minek is írnék 
a nem komilfó délibábról, a porszemről, 
a pillanatról a macska, a sör és a halál között?

16
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Mészáros Tünde fordításai

A hiábavalóságok mind
Éjjel, az idő és nemlét közti térben valahol,
rádöbbenünk a csendre,
amelybe épp zuhanunk: a gyönyörű, hollóhajú
tragika abszolútuma. Akkor
a sebességtől és visszafordíthatatlanságtól
megriadva nevetséges mozdulattal öleljük
az űrt, ahogy az újszülött
kapaszkodna valamibe, ami már nincs; mélyeket
lélegezve támasztjuk csatakos homlokunk
a párnának, mindazoknak
a roppant fontos hiábavalóságoknak, melyek
csengnek-bongnak a kezünkben, emlékeztetnek,
hogy még élünk, hogy nincs még vége a semmi felé támolygásnak
zaklatott gitárok és nekihevült dobosok kíséretében.

Végül úgyis veszítünk mindig. Aztán alszunk:
kifacsarva, vértelenül, nyitott,
üres szemmel és szájjal, egy Buddha nyugalmával,
és a tökéletesség, mely felé vonszoljuk magunkat,
ott vár az újabb görcsökben, újabb hányástócsákban
és az újabb felejtésben.

Eva Luka (1965) angol-japán fordító és tolmács szakon végzett a pozsonyi Komenský Egyetemen. 
Közel nyolc évig élt Japánban, ahol posztgraduális képzés keretében japán nyelvet és irodalmat tanult. 
Később angol-japán fordítóként és tolmácsként dolgozott. Négy verseskötete, egy gyerekkönyve, 
illetve egy gyerekverskötete jelent meg. Dalszövegeket is ír, emellett képzőművészettel is foglalkozik. 
Irodalmi munkásságát számos díjjal ismerték el.

Mészáros Tünde (Pozsony, 1970) műfordító. A prágai Károly Egyetemen diplomázott. Jelenleg Buda-
pesten él. Legutóbbi fordításkötete a Kalligramnál Peter Balko Akkor, Lošoncon című regénye (2022).
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legenda
Úgy tűnt, a galgóci vásárra fölöslegesen mentünk el. Messze volt, az emberek 

csak unottan lézengtek, nulla érdeklődés, semmi új a nap alatt.
– Nézd, mit árulnak – mondja este az asszony.

A standunkkal szemben egy kövér, bajszos cigányember állt, kezében egy köteg gumis fej-
pántot tartott színes, csápszerű csörgettyűkkel. A földön a lába mellett egy nagy nejlonzsák 
hevert. Riadt volt a tekintete. Nyilván feketézett.

– Mégis mi volna az? – kérdeztem morcosan.
– Semmi. Csak jól megy neki. Mindenki azzal rohangál.
Érdekes. Eddig semmit nem vettem észre. De én csak ritkán veszem észre a dolgokat.
– Valami hülyeség lehet – döntöttem el.
– Elhozunk pár darabot próbára?
Nem volt kedvem. Dühös voltam, hogy egyáltalán elmentem Galgócra. De az asszony 

tovább erősködött. Odamentám hát a cigányhoz.
– Mennyiért adja? – kérdeztem.
– Ötven korona – válaszolta.
– És nagyban?
– Huszonöt.
– Adjon ötvenet belőle – mondtam.
Vacillált. Hogy neki is kevés van. Miután visszamentem a standhoz, utolért egy másik ci-

gány, egy sildessapkás. Nem tudtam, hogy keveredett oda. Hátrahúzott a büféhez. Az asz-
tal mögött egy szőkített cigányasszony ült, a lába mellett egy kék zsák.

– Én eladom neked – mondta a sildessapkás. – Nagyon jó áru, nem fogod megbánni. – 
Egyfolytában rágott valamit. Talán a műfogsorát. Lehet, hogy nehezére esett megszokni.

Miután a zsákkal a kocsihoz mentem, viccből kivettem néhányat, hogy jobban megnéz-
zem. Fiatalok csoportja szólított meg.

– Maga árulja ezeket az antennákat? – kérdezték.
El akartam küldeni őket a fenébe, de egyikük azt mondta: – Egész este magát keressük. 

Vihetünk tíz darabot?
Felhúzták a fejükre, és úgy nevettek, mint az eszelősök.
– Mennyiért adja? – érdeklődtek.
– Hatvan – mondtam határozottan.
– Nem ötvenért mennek?

e l b e s z é l é sV Í Ť O  S T A V I A R S K Y

Régi legenda
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– Rosszul hallották – válaszoltam.
– Rendben, akkor visszük!
Hirtelen hatszáz korona lett a zsebemben. Néhány méterrel arrébb ugyanez megismét-

lődött. Amíg az autóhoz értem, eladtam az összes csápot. Visszamentem a büféhez, hogy 
veszek még belőle, de az öreg cigány már nem volt ott. Megláttam, ahogy a szőkített nő-
vel éppen távoznak a helyszínről.

– Maradt még ezekből? – kérdeztem, amikor utolértem.
– Az utolsót is eladtam – mondta nevetve.
– Küldjön nekem háromszázat próbára – mondtam, és egy cédulára felírtam a címet.
Nem az a fontos, hogy neked tetszik-e valamelyik áru, vagy sem. Ha jól eladható, azon-

nal megszereted. Mégis, mi lehet olyan szuper egy nyavalyás fejpánton, amelyen színes 
gömböcskék rugóznak? Nem lógathatod fel a sátorban, és a pultra sem pakolhatod ki. Vé-
gig a kezedben kell tartanod, csörögni velük, rákacsintani a gyerekekre és vigyorogni, mint 
egy idióta. Ennél még az is jobb, ha Donald kacsának öltözöl, vagy reklámoszlopnak. Úgy 
legalább el tudsz bújni a sátorban.

Ha valamit árulni akarsz, érdemes előbb kipróbálni. Amikor piacozni kezdtem, száz fé-
le marhaságot összevásároltam, hármasával. Később már csak három féle dolgot vettem, de 
azokból százat-százat. A legjobb viszont, ha egyféle áruból rögtön háromszázat veszel. De 
melyikből? Az itt a kérdés.

A csápok esetében a beszállítón állt minden. Az első küldeménnyel kétszáz darab érke-
zett. Varannóban egy óra alatt eladtam mind. Lévára háromszázat kaptam, holott ötszázat 
kértem. Még aznap este túladtam rajtuk. A cigányok reggeltől estig árulták. Minden ke-
reszteződésben legalább négy helyen. Alig győzték előszedni a zsákokból. Ezrével passzol-
ták el. Képtelen voltam belenyugodni. Messziről figyeltem őket. Az öreg sildessapkás ci-
gány észrevett és magához hívott.

– Nem győzöm szállítani – mondja nekem. – Egyszerűen nem megy.
– Ezer darabra volna szükségem, legalább. És tudnom kell, hogy valóban megjön az áru – 

panaszkodtam neki. – Mitől olyan bonyolult elküldeni egy csomagot?
– Az a gond, hogy vonaton kell átcsempésznünk Magyarországról. De így legfeljebb 

ezerötszázat tudunk hozni – súgta oda, azzal előhúzta a zsákból a csápokat és tovább kínál-
gatta. – De nem kell félni, megegyeztem Monikával, a lányommal. Szállítani fogja magá-
nak. Bár van rendes munkája, de valamit hadd keressen pluszba. Viszont rendszeresen át 
kell vennie tőle a csomagot.

Megadta a telefonszámát. A szezon a végéhez közeledett, már csak a november volt hát-
ra és a karácsonyi vásár, de így is megkockáztattam. Tisztában voltam minden előnyével. 
A csápokkal kiállsz valami kereszteződésben, és egyszerre akár három helyről is árulhatod. 
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Nem kell hajnali ötkor sátrat építeni, és a placc miatt veszekedni. Tizenegykor nyugisan 
hozzáfogsz. Felhívtam hát a lányát.

– Ezret? – sápítozott magyar akcentussal. – Hogyan juttatom el magához?
– Vasúton – mondtam neki.
Akkoriban ez még működött és olcsó volt.
– Ha megígéri, hogy másnak nem ad belőle, egy hét múlva újabb ezer darabot rendelek.
Foglalkoztatni akartam, hogy más hülyeségek ne tereljék ej a figyelmét.
– Hát jó – mondta. – Kicsit megkedveltem magát.
Jó áru volt, amilyen csak ritkán bukkan fel a piacon. Úgy két szezonig tart a csoda, és 

neked maximálisan ki kell használnod.
Később megkérdeztem Monikát, hogy egyáltalán honnan jöttek ezek a csápok. Miféle 

ötlet volt ez? Hogyan fedezték fel?
Monika apjának volt egy jó barátja Budapesten, Jóži báči. Már rég nyugdíjba vonult, de 

korábban játékokat gyártott, mindenféle vicik-vacakot a hintásoknak. Gumin lógó maj-
mok, propellerek, trombiták, fütyülő csigák, babák, kisautók, labdák, jojók, ugráló gumipó-
kok, világító csontvázak, kapszlis pisztolyok, fütyülők és a létező összes marhaság. Lakatoš, 
Monika apja, éveken át vásárolta Jóži báčitól a portékát, és búcsúkon, vendégségeken és 
vásárokon árulta. A nyár elején meglátogatta a báčit, megnézte a kínálatot, aztán a fejét 
vakargatva felsóhajtott, és megkérdezte, hogy mi az, amit érdemes volna kivinni a front-
ra. Korábban már mindent kipróbált. De az embereket nem érdeklik az archaikus marad-
ványok. Az új, kínai játékokat viszik, meg a távirányítós autókat, és nem az ilyen vízözön 
előtti műanyag öntvényeket. Jóži báči csak legyintett. – Minden megismétlődik. Az em-
berek eltelnek az újjal, és visszatérnek a régihez.

Lakatos mindezt kritikusan szemlélte.
– És mi van, ha visszatérnek, csakhogy mi már nem leszünk itt – sóhajtott fel. Ötletre 

volt szüksége. Inspirációra.
– Próbáld ki ezt – mutatott a falra Jóži báči. – Harminc évvel ezelőtt árultuk a vásárokon. 

Akkor nagy divat volt. Aztán az emberek elfelejtették. Lehet, hogy megint eljött az ideje.
Leakasztotta a falról a fejpántot a rugón lógó színes csörgőkkel.
– Mi ez? – értetlenkedett Lakatoš. Bizalmatlanul méregette a csápokat.
– A próbáért nem kell fizetned – nevette el magát Jóži báči, és kihúzott egy nagy zsák-

ból öt darab, csápokkal teli nejlontasakot.
Lakatoš hallgatott rá. Árulta a pultról a babákkal, a kisautókkal és a pisztolyokkal együtt. 

Csakhogy a csápok senkit nem érdekeltek. Egész nyáron cipelte magával.
– Na, hogy ment a dolog? – érdeklődött Jóži báči, amikor Lakatoš ellátogatott hozzá au-

gusztus végén. Észrevette, hogy csak fütyülőket, propellereket és kisautókat visz magával.
– Nem kell nekik. Kint van a pulton, de rá se bagóznak.
– Nem szabad kitenni a pultra! A fejedre kell húzni! Így! – oktatta őt Jóži báči, és fel-

rakta a pántot. Ott állt Lakatoš előtt, a golyók meg himbálóztak és csilingeltek a rugón. 
Lakatoš nevetségesnek találta.
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– Ne haragudj, Jóži, de ezt nem akarom – vonakodott. – hetven éves vagyok, még azt 
hinnék, megbolondultam.

– Ahogy gondolod – sóhajtott fel Jóži báči, azzal kicsomagolta a csápokat, és egy vaskos, 
színes csokorrá gyűjtötte össze. – Így kell tartanod, hogy a gyerekek észrevegyék.

– Nem, nem, hagyd abba, szégyellem magam – vonakodott Lakatoš.
Végül úgy döntött, hallgat az öregre. A legközelebbi vásáron felrakta a csápokat a fejére, 

és egy csokornyit a kezében tartva kiállt a sátor elé. Rágta a protézisét, és egyhelyben topo-
gott. A felnőttek kinevették, a gyerekek ujjal mutogattak rá. Nem volt ínyére a dolog. Leg-
szívesebben földhöz vágta volna az egész hóbelevancot. Már éppen el akarta rakni, ami-
kor odafutott egy anyuka a sátorhoz, és elvitt két csápot a gyerekeinek. Egy másik anyuka 
meglátta, neki is kellett. Tizenöt perc alatt eladta az összeset.

– Jóži báči, adj nekem ebből százat! – mondta, amikor hétfőn megérkezett Pestre.
– Na, mit mondtam? A jó öreg csápok! Harminc évre el lettek felejtve. És mi most fel-

támasztjuk őket!
Egy hét múlva Lakatoš ismét Jóži báčinál volt, és elhozott kétszáz darabot. A követke-

ző héten háromszázat. Vitték a csápot, mint a cukrot. Az emberek szinte verekedtek érte. 
Kisebb hisztéria tört ki.

Valami lesz a dologban. Talán gyerekkorukból emlékeznek rá, gondolta Lakatoš. De ami-
kor egy hét után elment a báčihoz, az csak sóhajtozott. Jóži cukorbeteg volt, és amikor La-
katos kijelentette, hogy legalább ezer darabot akar, csak siránkozott és forgatta a fejét. To-
vábbi csápok nem voltak raktáron. Az utolsó száz darab maradt csak neki.

– Úristen!  – kiáltott fel Lakatos. Szinte megszállottja lett a  csápoknak. Egyetlen hó-
nap alatt új tévét és mosógépet vásárolt a nyereségből. Ősszel várnak rá a legnagyobb ak-
ciók. Nagyszombat, Léva, a szüretek. Megint bugyuta kisautókat, babákat, fütyülőket és 
propellereket áruljon? Ezeket már mind elrakta a pincébe. Csápokat akar árulni. Semmi 
mást! A kereskedők is kérik tőle. Nagyban tudná szállítani. – Mi lesz most? Mi lesz így ve-
lem? – sopánkodott.

– Azt hiszem, nem marad más hátra, mint leporolni a régi formákat, és beindítani a gyár-
tást – sóhajtott fel Jóži báči. – Remélem, nem csak átmeneti bolondériáról van szó.

Lakatoš megesküdött, hogy ezresével fogja vinni.
Jóži báči (öregen, betegen, de lelkesen) munkába állította a családot, a lányait, az uno-

káit és a vőket. Aki tudott, besegített. Egy hét múlva elkészült ötszáz, rá egy hétre ezer. 
Égett a munka a kezük alatt. Lakatoš vitte a csomagot a határon át. Minden alkalommal 
remegett, nehogy lekapcsolják a fináncok. Előbb egyedül járt, aztán az asszony és a lánya 
is csatlakozott. Sőt, a legjobb barátját is bevette a csempészakcióba. Ez végül megbosszul-
ta magát. A barát kivált a csapatból, és könyörtelen konkurencia lett. Mindenfelé kínál-
gatta a csápokat. Mikuláskor már a lufisok is árulták. Csak idő kérdése volt, mikor lesz be-
lőle mindenkinek.�   

Fordítot ta: György Norber t

Víťo Staviarsky (1960) filmdramaturgként és szövegíróként végzett a prágai Film-és Színháztudományi 
Főiskolán. Eperjesen él. Különböző foglalkozásokat próbált ki, tapasztalatai azután a későbbiekben be-
épültek prózájába is: egy prágai színházban volt díszletmunkás, pszichiátriai szanatóriumban gondozó, 
majd vásározó, aki Szlovákia-szerte különféle termékeket árult. Staviarský fő témáját a romák élete, 
illetve a szlovákok és a romák együttélésének kérdései adják. Erős érzéke van a nyelvi humorhoz és 
a helyzetkomikumhoz, valamint a történetek filmszerű elbeszéléséhez. Első regénye Kivader címmel 
2007-ben jelent meg. A kelet-szlovákiai roma kereskedőkről és seftelőkről szóló Kale topanky című, 
2013-as regénye (György Norbert magyar fordításában Fekete cipők, fehér fűzővel, 2016) elnyerte az 
Anasoft litera díjat. Mostani válogatásunkban legutóbbi könyvéből, a Kšeft (Seft) címmel 2019-ben 
publikált „vásári road movie”-ból közlünk két elbeszélést.

György Norbert (1972) író, műfordító. Pozsonyban és Füleken él. Legutóbbi kötete a Kalligramnál: 
Átmeneti állapot (2011).
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J A N A  B O D N Á R O V Á

titkok hullnak rám

mint Christo újrealizmusa becsomagolt hidak szigetek partok… vagy tán

Magritte intimizmusa a Szerelmesek fedett arca s szöveten átívelő csókja

egy gyermekkori pillanat: az orvos meztelen anyám karolta fejére húzta

blúzát megcsókolta… új realitás… egy időre leharapta anyám fejét az

a fehér köpenyes férfi aranyórával s hibátlan mosollyal gyerek voltam

haragomon túl a nyugtalanságban s most újra lennék vad tanúja

a személyes történelmi valóság robbanásának mikor a szobában csókolta

fiatalka anyám nyakát s hortenziák fehérlettek az ablakon át

szülés előtti lepel

a tengerparti teraszon boroztunk

s mondtad: születésem sohasem bocsátom meg anyámnak apám titkos én

illegális! elképzelem ahogy: belenéztél a hálószoba magas tükrébe

és panaszosan szóltál anyád is belenézett abba a bizonyos tükörbe

és panaszosan szólt szeretted őt néha hűvösen máskor forrón

anyám sohasem fogta meg a kezem mondod és meghúzod az üveget

anyád a hallgatás fala mögött létezett ha szólt szavai nem

visszhangzottak benned egyedül voltál egyedül voltatok s egy nap mikor

megöregedtetek a holteste felett remegtél félelemtől és extázistól

a temetés után az ágyán virrasztottál ahol szült és meghalt

s közte tétova szerelem hevert
Noszek Barbara fordításai

LÁNY-ANYÁK
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örökösen anyádról fogsz írni

hallgatta testének hangjait tanította nyelve szavait ő volt az első kit

szerettél s később a lázadó lányok anyáik kis halálát készítik elő saját

eltemetett titkaik okán ezek a most már nők el akarnak rejtőzni anyjuk

elől s nem sejtik hogy láthatatlan tükörként hordozzák őket magukban

Noszek Barbara fordításai

gyengülő szív:

még nem lett belőle százszorszép por szikla… a tükörben sápadt aszott

arc remegő ajkak s hirtelen a múltban látod anyádat gyakorta füllentettél

már gyerekkorodban hozzábújtál a paplan alatt beszívtad a glydoré illatát

flanelinge alatt fiatal szív dobogott azt hazudtad hogy kígyó mart meg

álmodban véred megdermedt s csak lehelete téríthet magadhoz ez

élet-halál kérdése újra Gyerek vagy és Anyát nézed az elveszett idegent

torkon ragad s megfojtja a fehér libuskát? tán nem tudja hogy itt vagy

hangja éles hűvös tiszta hegyi patak megszállottan Anyádtól szeretve

érezted magad nyakad szorongatta de elsőként árulta el ki vagy

most: fénytelenség meleg nyugalom csend csillagközi suttogás

elvesztettem
anyámat az utcai tömegben körülöttem férfilábak erdeje

női nadrágban háború utáni csizmában két ököllel püföltem

őket valaki lehajolt: kígyócska! eltapossalak? a kígyók bája télen

szólt más hang majd valaki nevetett kidomborultam anya hallott

a köztönk lévő átlátszó hártyán át de nem érezte félelmem remegő

keze vállon ragadott testem csontjain át hallottam haragját: az

a legfinomabb gyermeki fül

este a bőre illata után kúsztam hóillata volt anya álomba zuhant

fekhelyén arcáról tovaszállt a titokzatos szépség s alig hallhatóan

suttogta: szeretlek ölellek szeretlek…

23
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emlékszel még az akkori házadra?

a tükör színű üvegezett golyók felszúrva a kerítésre hímzett

terítőcskék a termékeny szövetkezeti vénuszoktól színezett neonok a konyhában

az a proletár luxus…forradalmi plakátok helyett a hálószobákban a szerelem jeleivel

megjelölt ágyak  felett oválisan berámázott imádkozó jézus a holdfényben

a hegycsúcsok alatt…a te proletár

elődeid alattomosan

kizárták magukat az új politikai osztályból

feloldódtak az érdektelenség a durvaság és az ízléstelenség keverékében: a te anyád

egyszerűen egy nap a naptenyerébe hahotázva örült pontosan mint ők

régen a kripton korszak előtt

kékes hajú kislányok csontig lesoványodva:

emlékszel a gyermekruhákra a háború után fából készült anyagokra

a szoknyádon a fekete-fehér kockákat számoltad mint az élet-halál játékban

apád sellak lemezt hallgatott anyád bezárkózott a szekrénybe és sírt

te az apáddal táncoltál táncoltál táncoltál

hiéna és a kígyók még a közelben Hajtman Kornél fordítása

ahogy a prousti szereplők

keressük az elveszett idők elveszett emlékezetét az elveszett testeket eldobni a ruhákat

könnyű gyolcsba öltözni amit dédnagyanyám szőtt olyan csipkékkel mint az ablak

télen véres vásznakat hordani szülés utáni vásznakat a teknőben

öblíteni a fagyos vízben később eldeformálódtt az ujjak keserűn illatozni mint

a puszpáng dédunokáknak vízbe mártott cukros kenyeret adni

 a dédanyák is visszagondolhattak elődeikre

pogány nők kik a rituálékon a tűz mellett kurjongattak később átalakulva

a felvonulásokon mária-zászlókat vittek rajtuk amputált csecsemők kezei

lábai szemei törzsei ezek a nők először énekeltek táncoltak szerettek
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Emlékszel még?

a majdnem százéves Louise Bourgeois őshüllők bőrét húzta arcára és testére

 így takarta el vulkanikus lelkét testében ott pulzált a gyermek folyton nektárt

ivott a gyermekkorából ahogy te ahogy én ahogy önök gigantikus pók Anyát alkotott

intelligenst türelmest finomat hasznosat javítja a hálót ha hibás…

a pók anya –  mindenek megjavítója ahogy az anyák ahogy a kis Louise anyja az ő

legjobb barátnője apa meggörnyedve az évszázados gobelinek felett javította

a fonalakat és lyukakat életében egyszer átszúrta tűvel az anyját Louise lánya

testecskéjét magára varrata de ő megszökött és már nem félt ahogy te ahogy én 

ahogy önök

megjavítói végzet fekete lyukainak
Hajtman Kornél fordításai

egy pokrócon a fűben figyelem

a bábból hogy tűnik elő egy kabóca és lesz imágóvá: hártyásszárnyú rovar

türkiz és ezüst rövid életre ítélve a tudatlanság sötétjéből

előbukkan a régi Gyermekkor feltörve a szülők bábját: imágó beékelődve

a tudatalatti és a tudat közé jelképes Gyermekkor időtlen Gyermekkor felettük

az emlékezés kútjai vizük már csak az enyém

Jana Bodnárová (1950) író, művészettörténész. Kassán él. Számos műnemben alkot (próza, költészet, gyerekiroda-

lom, dráma, rádiójáték, TV-forgatókönyv, videó-performance). Első, Aféra rozumu (Az ész afférja) címmel 1990-ben 

megjelent kötetét Ivan Krasko-díjjal ismerték el, DITA című gyerekkönyvéért 2014-ben a Könyvtár Női díjával jutal-

mazták. Náhrdelník/obojok (2016) című műve megjelent magyar fordításban: Nyakék/Nyakörv címmel Tóth-Ozsvald 

Zsuzsa fordításában (Gondolat Kiadó, 2021). Kurz orientálneho tanca (Keleti táncok tanfolyama) című színműve első 

helyezést ért el a 2005-ös anonim DRÁMA pályázaton. Műveit számos nyelvre fordították.

Noszek Barbara a pozsonyi Comenius Egyetem kiadványszerkesztő szakán szerzett diplomát. A Womanpress Kiadó 

vezető szerkesztője. Ha a munka és az utazás mellett akad pár szabad perce, szívesen fordít szlovák kortárs irodalmat.

Hajtman Kornél (1985, Párkány), költő, tanár, eddig egyetlen kötete 2016-ban jelent meg Katakomba címen az 

ART Danubius gondozásában.
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M I C H A L  H A B A J

Nem feledni:  
ma, holnap, tegnap
(Nezabudnúť: dnes, zajtra, včera)

testem véres kardja: a kapuid felé tart:
földlakók százéves szeretője: ágaskodó testem
véres kardja: információt szállítva:
rólam: levágott kezek, levágott idegek: homokszájak:
homokszív: a kapuid felé: százéves: irányulnak
véres kardok seregei: ágaskodó testeink:
csillogó szkafanderekben: sisakokban és kesztyűkben:
elrejtve az információt: a rozsdásodó implantátumokról:
a vírussal fertőzött emlékekről: a reménytelenség ingoványáról hol
legyőzött bennünket a szomorúság: fiatal lány voltál még:
de az asztronauták tekintetei: már megfigyeltek:
törékenyebb és finomabb voltál: ám a fedélzeti műszerek által:
már felvettek: az voltál: az akit csupán a merevlemezekről:
ismerek: csupán a régi számítógépek elbeszéléseiből:
csupán a hallgatag előkyborgok szűkszavú információiból:
az voltál: kit máig keresek: egyedül
a saját magányom végtelen világűrjének közepén.

Rendeltetési hely: kitartás
(Destinácia: pretrvávanie)

az a vonat bennünk örökre vakvágányra ért: gúzsba kötve és összetörten:
az emlékezet rozsdásodó sínpárjain hagyva:
szemek széttört üvegjei: széttört szerelmes mondatok: ez a vonat
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örökre berozsdásodott: a rég elfeledett harctereken: a lélek
síkságain és a szív tavainak vizében: ahol ma már csak az első kifinomult robotok
hologramjai kergetőznek: kik a mi megálmodott álmainkért harcoltak: a mi szerelmi
aktivitásainkért: a mi vérpatakocskánkért: áldozták fel saját krómozott életüket:
a lövöldözés mélyen bennünk: felkészületlenül érte őket felkészületlenül
érte őket: a lövöldözés melyet követően alkonyat borul az országra:
lágy este ült a dombokra: a szürke földekre: a robot tekintetében
a messzeségben: az ősapai szerep égett: ahol mi vagyunk és a barátnőink:
kezükkel a napra mutattak: a bennünk mélyen lenyugvó napra:
mikor csak te és én: ketten a világűrben: dobáltuk le
ruháinkat: és kertek legszebbikén át mentünk: nem sejtve:
hogy ez a vonat: a remény és a szerelem vonatja: egyedül marad
a síkság közepén: rozsdásan és üresen: csupán a régóta halott
robotok hologramjai: mozdulnak meg néha-néha az ablakban:
az eltékozlott élet halott kezeivel integetve a senkinek.

Az emlékezés édeni almái
(Rajské jablká spomínania)

mosolyt csalni a lány arcára: előhívni mint a diáklányt
a táblához: mint a filmet a negatívról: mint Marilyn Monroe szellemét:
az olyan éjjeleken mint ez is: mélyen a szívünkben visszhangzik:
csupán a susogást hallom a dalaiból: csak foltokat látok az arcából:
anyu: hiszen ő csak hörög: anyu: hiszen semmi nincs semmi színe:
adj rá hangot adj hozzá színt: a te neonszínű technofejedben:
hallod az isteni Marilyn nevetését és Frankieboy bársonyos hangját:
mikor a halk szavú képernyőerdőben: James Deannel együtt
mentik meg a világot: és mégis forog! és mégis forog
a szalag a vetítőgépben: meztelen csillagjaik hullanak a vászonról
a földre: finom emlékek könnyű álmok: és Kate Moss:
mikor a titkos billentyűzetek diktátumával fedett mosolyát osztogatja:
és Vanessa Paradis: mikor az ujjára csavart rágógumival:
áll az üres metró közepén: és ő látja: lépegető
rénszarvasborjú: a fáról lehulló levél: a mobiltelefonok
végébe bizalmasan kapaszkodó középiskolás diáklányok:
és ő látja: önmaga is látható: emlékeket hív elő:
szeretőinek arcát: mosolyt csal a lány arcára:
aki valamikor volt: és aki örökre az marad:
mélyen a szívünkben: mélyebben a filmek negatívjain.
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Mi maradt ebből az egészből
(Čo zostalo z toho všetkého)

elmennek: sivatagot hagyva maguk után: égő
lovakat: halott tankokat: kardokat és billentyűzeteket: levágva mint
véres kezeket: a fűben és a nádasban: mezítelen testek bozótját: már apró
és láthatatlan robotikai rendszerek: zümmögnek és felszállnak:
mechanikus legyek és digitális katicák: felfegyverzett légierő:
új bombázók: ki ül bennük és irányítja fejük fülkéiből az idő
halálos gépezetét? félek: hogy már sosem simul a tenyered
az enyémbe: mikor már elhalnak az emlékeink: a mezítelen
test szépségéről: mélyen a szkafander rabságában: az anyag
újabb és újabb rétegei alatt: nem hallom a szíved: nem hallom a véred:
mélyen mélyen messzi messzi: a holt síkságokon: botorkálunk:
két amorf lény az emlékezet rétegződésein át ölelkezve: minden oldalról:
harci rendszerek érkeznek: hova rejtőzünk el a veszély elől
ha nem a saját szívünkbe?

Fehér szalag a hajadban
(Biela stužka v tvojich vlasoch)

a térkép bennünk: elúszik: ahogy felhők úsznak a fejünk felett:
a messzeségbe: a visszatérhetetlenbe: az a múlt: már sosem tér vissza:
az a múlt: mindig jelen: mélyen bennünk: akár a térkép:
mellyel kezünkben bolyongunk: szeles éjszakákon: a saját tudatlanságunk
ködjében: új nyomokat tárunk fel: új saját nyomokat:
volt inkarnációk: a történelem minden égtája felé szétfutva:
sem az összes életem: sem a világ összes tengere:
sem e versek összesége: nem több: mint a térkép
egyetlen négyzetmillimétere: mely a nyelvünk alatt csírázik:
ne nyeld le ne nyeld le: ne nyeld le a saját térképedet:
már régóta rögzül benned: meddig terjed az alaprajza:
hol kezdődik és hol ér véget: mikor a testből kilép: és eltűnik
a messzeségben: nem marad semmi: amiben kapaszkodni lehetne:
a végtelen mindig jelenlévő térkép közepén: semmi csupán
a fehér szalag a hajadban: a fehér szalag a hajadban:
a fehér szalag a hajadban.
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Verssel az éjszaka ellen
(Básňou proti noci)

meztelenül és fegyverek nélkül: verssel az éjszaka ellen: lépek ki
a szélbe: hétfő van hétfő van: rikácsolja a holló
a fej kalitkájában: a jóságos billentyűzettől és csodatévő
fotelból: kényszerítenek felállni: a munka emberei
a tettek emberei a törvény emberei: búcsúverssel
integetek a számítógépnek: csókok csokoládéban szél a könnyekben:
kilépek: ki a szélbe: emlékek az álmokról és
megálmodott emlékek: pár órára félreteszem őket:
elfelejtem a verseket: a gesztusok hálójában mosolyogva fennakadok:
kedd van kedd van: szerda van szerda van: rikácsolja a holló
az ürességben: otthon vagyok otthon vagyok otthon szodoma:
még hány napig: fogok gázolni az unalom sivatagjában:
a számítógép halott: a falak hangtalan fojtogatnak:
hány centimétert kell még mennem:
mire a szobám végéhez érek és visszajöhetek:
hány órát kell még járkálnom:
mire a nap végéhez érek és visszajöhetek.

Michal Habaj xyxyxy xyxyx yxyxy yxyxy yxyx xyxyxy xyxyx yxyxy yxyxy yxyx xyxyxy xyxyx yxyxy????

Merva Attila (1978, Dunaszerdahely, Szlovákia), műfordító, irodalomtörténész, pénzügyőr százados. 
2010 óta foglalkozik műfordítással. 2014-ben szerzett doktori fokozatot irodalomtörténetből. Főként 
a kortárs szlovák költők (Mária Ferenčuhová, Michal Habaj, Katarína Kucbelová, Dominika Moravčíková) 
műveit fordítja magyar, illetve Kassák Lajos műveit szlovák nyelvre. Michal Habajtól Caput Mortuum 
(Kalligram, 2019), valamint Michal Habaj című kötetét (L’Harmattan, 2020) fordította le. Az itt olvasható 
versek Habaj legutóbbi, Spevy Kyborgove (2020) [A kiborg énekei] című kötetéből származnak.

Merva At t i la fordításai
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M A R I Á N  M I L Č Á K

Provinciális versek

A lőcsei hóhér néhány jótanácsa
Vigyétek a fejet friss levegőre.
A turisták között, a szégyenketrecnél, foglaljátok el a díszhelyet.
Ne felejtsetek el a fejjel fényképezkedni. Az emlékek a legfontosabbak.

Legyetek büszkék a fejetekre. A fej érdeme, hogy kiemelkedtek a tömegből.
Hála a fejnek, egy fejjel magasabbak vagytok. Lehet, egyszer a fejetekre tisztes
jutalmat tűznek ki. Dolgozzatok fejjel, ne legyetek fejetlenek, hiszen van fejetek.
Hagyjátok, a fej hadd hajbókoljon és mosolyogjon a köszönésnél.
A fej tudja mi az udvariasság.

Mindent fejjel csináljatok. Műveljétek, gondozzátok, etessétek a fejet. Figyeljetek arra,
hogy a fej soha ne legyen üres. Eddzétek a fejet, sakkozzatok a fejjel.
És ne távozzatok e világból fej nélkül.

Mikor elveszítitek a fejetek, vagy nem tudjátok, hogy a fejetek hol áll,
mutassatok neki egy tükröt. Vigyétek a fejet megnyírni, vagy megborotválni. 

Ha megvágjátok
magatokat Ockham borotvájával, ne lógassátok a fejeteket. A hiba nem a fejben van,
Hanlon pengéjét kellett volna használni. Sokkal könnyebb, sokkal finomabb, 

mint a fejsze,
a guillotine vagy a kard.

A végeredmény mindig ugyanaz: ne tévesszétek össze a fejet a térddel.
Ha nem engedhetitek meg magatoknak a babér zöldjét, a drágaköveket vagy a mi 

gubernátorságunkban
Monomah sapkáját, ne lógassátok a fejeteket, vegyetek neki egy party kalapot.
És gyújtsatok meg a fejnek egy cigarettát, könnyebben beletörődik az idő illúziójába.
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Menjetek múzeumba, mutassátok meg a fejnek Descartes, Leibniz, Spinoza 
mellszobrát

és még néhány további, örökkévaló fejet, melyek függetlenek az anyagtól. 
Türelmesen

várakozzatok, míg a fejnek meg nem oldódik a nyelve.

Őrizzétek meg a hideg fejet. Ha a fejnek megfájdul a feje,
legyetek irgalmasak, ne kössétek az orrára azt a néhány sötét évet,
melyet itt kell túlélnie. És, hogy el ne felejtsem, soha ne mutassatok a fejnek
karóba húzott fejeket. Annyi van belőlük, mint égen a csillag. Ilyenkor a fejnek 

megszédülhet a feje.

A fej sejti, miről van szó, mikor a test letérdel. A fej tudja,
hogy a nyakára hághatnak. A lefejezés után, az örökké-tartó mostban, 

emeljétek föl a még meleg fejeteket,
hiszen elgurulhat. És ha megtisztítjátok az emlékektől, és ha lemossátok róla 

a vért,
ne álljatok fejre. Törődjetek bele a sorsotokba. Öleljétek át a fejet.
Kezetekben a fejjel menjetek sétálni.

Na, gyerünk, vigyétek a fejet friss levegőre.
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Schuldgefühl, költői módszer
Írok.

(Ez csak az obszesszív
neurózis könnyű formája.)
Igen, időnként nagyon zavarosan,
de csakis azt, amit bizonyítani tudok.
Bakugrásokkal, kitérőkkel
és az elvárható eltérésekkel.
Nem engedném meg magamnak, hogy
kilógjak a sorból.

A viziten többször is megpróbáltam
elmagyarázni, hogy a hazugság csak az igazság
manifesztálódása, de a képiség, az allúziók, az asszociációk,
melyek uralják a strófát és az egész szöveget
a főorvosnő szerint igazolnak engem.
Sehogy sem segített az ellenvetés,
miszerint a világ és a nyelv már nem értik egymást.

A könnyebb állapotú páciensek, némelyikük nagyon
különc és mélyérzésű, azt róják föl nekem, hogy,
a sikertelen öngyilkos szavaival szólva,
az utolsó versben néhányszor megengedtem magamnak
elhomályosítani a jelentést. És ő, egy alkoholista,
egy férfi sebekkel az alkarján, már régen
nem fogadott látogatót és nem látta meztelenül
a saját feleségét sem.

Azt mondják nekem, hogy ezek az én irományaim
csak a libidó és destrudó közti unalmas párbajok.
Az én halálösztönöm csöndes.

A destrudó és a libidó olyanok számomra, mint a
jin és a jang, lány- és fiútestvér egy
ölelésben.

Nem tudom megígérni, hogy megjavulok. Az,
ami ezután következik, csak egy bizonyos elmozdulás
a bizonytalanság felé, amíg ki nem hunynak a fények
és nem zuhan minden az absztrakcióba.

Reggel melankolikus vagyok.
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Látogatás a barátomnál  
és a költészet 
plátói védelme   (P. Suržinnak)

A legmagasabban fekvő részeken az előrejelzések
havat, az erdőhatár fölött szélvihart jeleznek.

Még itt is, a lovardából átépített
házban, vagy A vadászhoz címzett
kocsmában hajlamosak vagyunk elhinni,
hogy az időjárás az előrejelzéshez alkalmazkodik.

De minden utánzás
kétes.

Körülöttünk a minitornádókban
spirál-alakban kavarognak a könyvek,
tollászkodnak, verdesnek jeges szárnyaikkal.
Szemünkben tárnics izzik, a barátom
vastag gyapjúpulóverben mosolyog
és így szól: fázni fogunk, sokan közülünk
félmeztelenek, mint a tanítványok, mások a provincia egész területén
viharos szélben tüzet raknak
és néhányan a testvérek közül örökre elvesznek
a szövegben.

A halálom, az életem, egy olcsó konyhaasztal
papírral borítva, melyre írni lehet.

Az időnek alávetve minden érintéssel
megtestesülünk. Ez paradoxon,
egy a halál utáni élet formái közül, mély
egység a létezés
rendjével.

A lélek telihold, villódzás a megkövesedett
tollak fölött, hajnal a pihesziklák belsejében.

És az új test csak néhány betűből áll.
De olyat, mi nem valóságos, ne ölj!

Kegyes hazugság az igazsághoz hasonlítva.



34

Hogyan írni valamit arról, ami nincs,
hogyan arról, ami van?

Saját magunk számára mindig veszélyesek voltunk.
Itt északon, mélyen a hegyekben,
némelyikünk álmában is képeket lát,
melyek magvakíthatnak, zenét hall,
melyet nem lehet lejegyezni.

Az athéni király utódja,
Ariszton visszafogott fia, ami becsületére válik,
azt állította, hogy az igazságot a nemlét
alapján keressük és az érzékek hazudnak, de nem kellett volna minket
felületességgel és őrültséggel vádolnia,
mert a sajnálatos valóság
ugyanúgy csak illúzió.

És ráadásul, mondja lakonikusan egy a költők közül,
a szerencsésebbek olyan szövegeket írnak, melyek szerint
világ jön létre.

Fordítot ta: Forgács Miklós

Kortárs szlovák irodalom
Radoslav Passia (1977) irodalomtörténész, publicista. A Szlovák Tudományos Akadémia Szlovák 

irodalmi intézetében dolgozik, a Platform az irodalom és a kutatás számára elnevezésű pol-

gári társulás vezetője. A Rádio Devín (RTVS) kulturális csatorna munkatársa. Kutatási területe 

a 20. és 21. századi szlovák irodalom, amelyet közép-európai kontextusban is vizsgál, ezen kí-

vül a városok és az irodalom kapcsolataival és regionális kutatással is foglalkozik. Férfi, nő, gye-

rek. Mai szlovák történetek (Noran Libro Kiadó 2016) címmel novella-antológiát szerkesztett, 

s a Jelenkor 2016. évi 4-es számában tanulmányt közölt A Keleti-Kárpátok térségének irodalmáról.

Marián Milčák (1960) költő és irodalomtörténész, a kassai Pavel Jozef Šafárik Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karának oktatója, Lőcsén él. Priestupný rok (Szökőév) című kötetével 1989-ben 
indult pályája, azóta összesen tíz verseskötete van. Irodalomelméleti kutatásait O nezrozumiteľnosti 
básnického textu (A költői szöveg értehetetlensége) (2004), valamint a Mýtus a báseň (A mítosz és a vers) 
(2010) címmel foglalta össze. Zbigniew Herbert lírájából Fortinbras gyászbeszéde címmel készített egy 
válogatást szlovák nyelven Peter Milčákkal együtt, illetve lefordította Czesław Miłosz To (Ez) című kötetét 
(2014). Provinčné básne (Vidéki versek) című (Modrý Peter 2021) kötetét jelölték Arany Hullám díjra.

Forgács Miklós (1973, Ipolyság) drámaíró, költő, a kassai Thália Színház dramaturgja. Legutóbbi kötete 
a Kalligramnál: Latex búslakodó (2019).
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T E R É K  A N N A

Délibáb
Úgy szed ki téged belőlem az Úr,
mint gép gyomrából a csavarokat,
ha hibából leáll.

Biztos nagyon rossz lehetek,
ha ennyire próbál engem, hiszen
ha bízna bennem tudná:
úgysem bírom majd addig,
ameddig szerinte kéne.

Ha szomjazom, küld egy pocsolyát,
pedig látom, egy délibáb friss forrást mutat.
Nem küld esőt, nem találhatok tiszta forrást,
de csalja a szemem:
míg a pocsolyából iszok,
meglátom a forrást,
ami nem is létezik.

Szilánkokat szór a szemembe,
üveg hasít fel minden pislogásnál,
A fény beletörik ezekbe a cserepekbe,
hogy élesen lássak,
akkor is lássak, ha csukva a szemem,
és fájjon az is, aminek szép a látványa,
Nincs nyugodt pillanat, se pihentető tájkép,
a pupillám elé folyton befolyik a vér,
és nincs, aki befogná a szemem.
Minden pillanatban látnom kell,
amit nem én törtem össze, mégis
körülöttem van.

Tüdőbe szakadt, erőtlen mondatok.
Szél fúj, egyszerre hűlök ki a földdel.
Az utat nézem, fehéredik a hótól.
Minden egyes perc tönkremegy,
hiába várlak, épp azért távolodsz,
mert várlak.
Szivárog valami belőlem,
ami messzire taszít mindent.
Látom, hogy zuhan a levegőben,
hogy távolodik tőlem minden.

A hópelyhek árnyékát nézem.
Pont ilyen lettem én is.
Annak vagyok árnyéka, ami
a nagy hidegben is
el tud olvadni
bárki tenyerének
melegétől.

Összeszorított szemmel képzelem el,
mint visz tőlem távolra téged
az a vonat.
Úgy futnak a fák a vonat háta mögé,
ahogy te menekülsz.
Fogja meg lábad a sár,
tolja vissza tested a szél,
ne érj el soha a másik partig.
Fúlj bele abba a rohadt óceánba.
Ne tartson meg tenyerén az Isten,
hullj ki az ujjai közül,
kövekre ess, frissen borotvált
arccal a forró homokra.
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Torokgyík
Ülve kellett aludjak napokig,
hogy fel tudjak köhögni a tüdőmből mindent.
Odalent, a hörgők mélyén, a lebenyekben
kormozott álmok szakadtak fel,
hogy aztán szép sorjában
kiköpjem mindegyiket,
rágás nélkül.

Néha hasra fektettek, hogy
kikaparják a számból a halált,
petróleummal kenegették a manduláimat,
belülről az egész torkomat,
hogy fulladjon meg az a gyík ott bent,
engedjen a szorítása.

A köhögéstől elfeketedett az arcom,
és egyre csak
feketedett kint az egész világ.
A kórházba eljött egy
temetkezési vállalkozó,
hogy méretet vegyen,
mekkora koporsóba férek bele.
Próbáltam magam összehúzni,
hogy ne legyen drága,
olcsó halál,
olcsó dolog egy kórházi ágyon
légvétel nélkül maradni,
torkomban az a gyík
egyre csak dagadt,
próbált kiszorítani onnan
minden légvételt.

A szerző a mű megírásának idején Térey János irodalmi ösztöndíjban részesült.

Terék Anna (1984, Topolya, Jugoszlávia) költő, drámaíró. 2005 óta publikál magyarországi és határontúli 
folyóiratokban egyaránt. Eddig négy verseskötete és egy drámakötete jelent meg. Halott nők című 
könyvét, 2017-ben adta ki közösen az újvidéki Forum Könyvkiadó és a Pesti Kalligram, melyet később 
német, lengyel és horvát nyelvre fordítottak. Budapesten él és dolgozik.
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Bakelitlemezek korai hallgatása
És zenét is kellett hallgatni, bakelitlemezekről és szalagos magnókról, maga volt az őrület. 
A nagyszüleimmel szemben lakott az osztályunk legjobb futballistája, neki volt egy báty-
ja, gyűjtötték a magyar bakeliteket. Egyfolytában az az 1974-es szám szólt a Skorpió együt-
testől, hogy Így szólt hozzám a dédapám. Újra és újra. Alig bírtuk abbahagyni. De az igazi 
meglepetés az volt, amikor egy másik osztálytársamnál rátaláltam a Pink Floydra. Nagyon 
szerettem azt a zenét. Animals, 1977. És nagyon szerettem a borítót is. A héliummal töl-
tött gumidisznót a London külvárosában található Battersea Power Station kéményei kö-
zé kötötték ki. A fotózás első napján – arra az esetre, ha a disznó valamilyen oknál fog-
va elszállna – hívtak egy mesterlövészt. A második napon még azelőtt elkezdték a munkát, 
hogy a mesterlövész megérkezett volna. És ezen a napon egy szélroham megfosztotta a kö-
telékeitől a disznót. Ötezer láb magasságig repült. Nekem legalább is ezt mesélték. A szo-
bában csak hamutartók voltak, az erősítős Tesla, a lemezek meg a két testvér és én. Szólt 
az eszelős zene, egy másik, szabadabb világból. Ez alapozta meg a könnyűzenei ízlésemet, 
akkor és akkortól fogva mindörökké. Most már elő sem merem venni. Mi van, ha hiány-
zik belőle az a csoda, az a varázslat, amit valószínűleg én magam tettem bele annak idején.

Pince
Velünk majdnem szemben, a sarkon az osztálytársamék laktak. Szorgos, precíz emberek 
voltak, finom drótkerítésükön át folyton be lehetett látni rendezett világukba. Az apa so-
főr volt a Konzervgyárban, munkája a kamionsofőrökéhez hasonló mozgékonyságot jelen-
tett neki, a fia zsebe tele volt különös, megvásárolhatatlan tárgyakkal: jojóval, acél csúzlival, 
svájci bicskával. És volt egy pincéjük is. Disznót, a bűz miatt, már rég nem tartottak, de 
a disznóólak, ezek a betonból készült lakok megmaradtak. Több tonna beton. Ütvefúrók 
kellenének. Több napig tartana a zaj. Mindenkivel össze kellene veszniük. És aztán hová 
is tennék a törmeléket. Inkább lefedték az egészet, kívülről és belülről is beburkolták, fe-
jet erősen lehajtva, de végül is ebből lett a pincéjük. Rejtett pince a földszinten. Korábban 
disznóól. Ott ismerkedtem meg a tömény alkohol hatásával. Kicsike polcok voltak oda-
bent (Unicum, Tripli Sec, meggylikőr), egy kicsike állványon faragott hordócska állt, ben-

r e g é n y r é s z l e tS Z I L A S I  L Á S Z L Ó

Saját élet Saját élet
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ne erdélyi pálinka. Asztalka, székecskék, marosvásárhelyi hamutartó, a hét nagyfaszú kicsi 
törpe otthona. Végigkóstoltuk a kínálatot. Vigyorogva és szédelegve baktattam át a túlol-
dalra. Jó volt, nagyon is jó, arra is azonnal rájöttem, hogy mindez mire való, mire fogom 
majd használni felnőtt életemben – csak azon izgultam, hogy el tudom-e titkolni szüleim 
elől az állapotomat. Eltettem ezt az emléket. Később elővettem.

A hollóházi porcelán étkészlet
Amikor az unokatestvéreim eljöttek hozzánk, gyakorta a teraszon terítettünk meg ebéd-
re. Anyámnak volt egy hollóházi étkészlete, a nővérétől kapta az esküvőre, abban szolgál-
ta fel az ebédet, olyan volt nekünk az a terasz, mint egy negyedik szoba. Levesestál, tálcák 
a sülteknek, köreteknek, lapostányér, mélytányér, befőttes tányérkák, szalvétatartók. Az is 
előfordult, hogy ebédidőre hirtelen felmelegedett a levegő, s az odabent megterített asztalt 
megfogtuk négyen, és kivittük a L-betű alakú épület teraszára. Kinyitottuk az előszoba dup-
la ajtaját, vittük, odabent kellemetlen lett volna a hőség, a diófa alatt jobban járt a levegő. 
Vittük a megrakott asztalt. Eljutottunk az ajtóig. Kifelé nyílt. Belül függöny volt rajta, fe-
hér csipke függöny. Beleakadt az asztal sarka. Hullott az egész. Bokáig jártunk a húsleves-
ben, rántott szeletben, krumplipürében, tejfölös uborkasalátában, elázott kenyérszeletek-
ben. A hollóházi étkészletből egy darab mélytányér maradt meg, most is megvan. Anyám 
vigasztalta a lányokat, ugyan már, nem történt semmi. De aztán, nekem, bevallotta, hogy 
akkor véget ért valami. 1970 lehetett, 1970 nyara.

Ágy a teraszunkon
Ha az előszobából kiléptünk a teraszunkra, ott állt egy könnyű asztal négy fonott székkel, 
meg az ajtó jobb oldalán sok-sok cserepes virág a falon és egy ágy. Az ágyat szépen kiképez-
tem. Falvédőt helyeztem el, leterítettem egy műselyem subát, és volt ott két vastag párna is, 
hogy igazán kellemes legyen, testi értelemben is, a fekve olvasás. Korábban az udvar füvére 
feküdtem le. Összeszemezgettem magamnak egy tál szőlőt, és ebéd után, amikor a testvé-
reim aludtak, ott olvastam. A diófa árnyéka. Enyhe szellő. Turbékolnak a galambok. Igazi 
béke. Anyám szerint teljes mértékben kényszeres ez a cselekedet. De aztán a fiatal doktor-
nő azt javasolta, hogy tegyenek ki nekem egy ágyat a teraszra. Legyen szabad levegőn akkor 
is, amikor olvas. Olvassak ott. És én attól kezdve ott olvastam. Ott szereztem meg, mond-
juk így, alapműveltségemet. Elolvastam a világ összes mítoszát, eposzát, hőstörténetét. El-
olvastam minden Delfin könyvet. És aztán rájártam anyám általános iskolai kis fiókkönyv-
tárára is. Csodás volt az a világ. Mi nagyon szegények voltunk. Távol minden utazástól. És 
én mégis utaztam. Lehet úgy mondani, hogy amikor olvastam, akkor voltam igazán a sza-
bad levegőn, máskor nem. Az ágy szanálódott. Az olvasás nem.

Boltok
A házunk környékén három élelmiszerbolt volt elérhető közelségben. Egyenesen előre, a Ko-
lozsvári utcán egy sarokra ott állt a Piros Bolt, modern beton épület, közel is volt, de nem 
történt ott semmi érdekes. Ha a Kolozsvári utcán balra fordultunk, és elfordultunk az el-
ső sarkon jobbra, ott volt a Tavasz utcai bolt. Ez volt a legkisebb, legaranyosabb, és lehe-
tett benne levonót kapni: ha sokáig áztattad, rá lehetett ragasztani a képecskét akármire. Ha 
pedig a házból kilépve jobbra fordultál, a harmadik sarkon ott állt a Bessenyei utcai bolt. 
Mocskos szájú, megkeseredett nők vezették, de oda is el kellett mennem, ha anyám élesz-
tőt keresett, haza ne gyere nélküle. Egyszer tejfölért mentem. A nő be akart csapni a pénzzel. 
Azt hiszem, úgy gondolta, nem tudok számolni. Ne csapj be, mondtam neki. Kiabált vala-
mit. És ne kiabálj. Az Istenke szemében te olyan kicsike vagy, mint az a legyecske ott. Anyám 
hamar hírét vette a dolognak, amikor hazajött, nagyon megvert. Amit mondtam, tőle ta-
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nultam. Nem értettem, miért a büntetés. Talán még le is térdepeltetett. Ezek otthoni ügyek, 
mondta. Semmiképpen sem kell őket kivinni az utcára.

Vendégségek
Apám rokonai között nem volt vendégjárás. Mintha nem tudták volna, hogy a vendégség-
ben mit is kell csinálni. Beszélték azt a tót nyelvet, amiből én egy szót sem értettem, rész-
ben éppen azért mert anyám eltiltott minden effélétől, és látszott rajtuk, hogy ennek nem 
sok értelme van. Minek megállni, beszélgetni munka közben is lehet. Szűk lett a kínai pa-
pucsod? Dugjál bele egy sörösüveget, tedd ki az udvar közepére, a napsütéstől kitágul. No, 
zbohon, édes fiam. Anyámék viszont négyen voltak testvérek, és a születésnapokon minden-
ki eljárt mindenkihez. Ez jelentette a társasági életet. Kicsit ennünk kellett előtte otthon, 
nehogy már éhesek legyünk másnál, aztán indulhattunk is. Ha mi fogadtuk a vendégeket, 
anyám csinált egy körözöttes tekercs-tálat parizerből, hallatlanul elegánsnak és elmondha-
tatlanul finomnak találtam. A fiatalabbik bátyjánál csodásak voltak a konzum-szendvicsek: 
a vajas kenyérre téliszalámit tettek, arra meg sajtszeletet, főtt tojást, uborkát, náluk örök-
ké húsvét volt. A nővérénél a sütemények uralkodtak: krémes, zserbó, lúdláb, csoki kol-
bász, Horthy-lepény. Ezekhez pedig likőröket kreált gyógyszertári tiszta szeszből, citrom, 
mandula, csoki likőr, diópálinka. Az idősebbik, amerikás bátyjánál apró falatokat lehetett 
bekapdosni fogpiszkálókról, náluk ittam először Traubisodát. Csodálatos esték voltak ezek. 
Anyumama halála után azonnal elhalt az egész.

Vöcklabruck
A vendégjárások igazi hőse anyám nővérének a fia volt. Jó kiállású, szőke fiatalember, ha-
talmas humorral, s az anyján már a születésekor megkönyörült az Isten: a fiú már békében 
született, 1945. május 8-án, az ausztriai Vöcklabruckban. Szülei nyugatra menekültek az 
oroszok elől, de hamar véget ért az út. Egy amerikai hadifogolytáborban szállásolták el őket. 
Az apa a konyhán dolgozott, s mivel az amerikaiak már akkor is féltek a főzőolaj másod-
szori felhasználásától, elhelyezett néhány gyűjtőedényt az ablak alá, mielőtt kiöntötte vol-
na; voltaképpen ebből a lopott olajból éltek. Nem akartak hazamenni. De a táborban ös�-
szefutottak anyám idősebb bátyjával, s nemsokára kiderült, hogy nagyapámat, a rendőrfő-
hadnagyot már fel is akasztották az oroszok Csaba főterén. Sokáig nem mertek hazajönni: 
láttak Drezdában egy újságot, az orosz kivégzések fényképével a címoldalon. A T alakú bi-
tókon kettesével függtek az akasztottak. A képaláírás így szólt: Így bánnak otthonrekedt sze-
retteitekkel az orosz barbárok. Az újság szerint a baloldali bitó második kivégzettje rendőr 
főhadnagy, negyvennégy éves, felesége, felnőtt fia és leánya, valamint két kiskorú gyermeke gyá-
szolja. Nem volt igaz. Akkor még nem voltak kivégzések. Ők végül hazamentek, és amikor 
a lány meglátta az apját otthon, elájult. A Tata szerette az első unokát. Ajándékokat hozott 
neki, néha még ruhákat is. Jóval később, a fiú már házas volt, nagyapja egyszer a konyhá-
ból a bejárati ajtóig zavarta vissza, mert az állítólag nem köszönt neki. A fiút ezek a törté-
netek azzal hitegették, hogy rá még nagy dolgok várnak, sokra viszi. Azt hiszem, ezért volt 
annyira vidám. Nagyon fiatalon vitte el az agyvérzés. Daliás voltának, nagyszerű vicceinek 
immár nyoma sincs. Hosszú öltönynadrágban, felhajtott ujjú fehér ingben, nyakig érő mo-
csokban focizik a poros Pozsonyi utcán.

A fatüzelésről
A vendégségek vége az volt, hogy az emberek összeszedelődzködtek, és elindultak haza gya-
log a füstszagú éjszakában. Füstszagú volt az éjszaka, egészen pontosan a fatüzelés illata érző-
dött, különös, veszélyes, természetromboló illat. Nem volt még gázfűtés. A faanyagot lovas 
kocsik hordták szét Jaminában. A fuvarosok nagy ordítások közepette ledöntötték a tűzifát 



40

az udvarokban, a gazda behordta talicskán a fáskamrába, a feketeszén mellé, aztán nekilá-
tott a darabolásnak. Általában volt egy olyan favágó tuskó, aminek nem árthatott semmi-
féle fémeszköz. Fejszével vágta a nagyobb darabokat, aztán baltával aprított, A mi házun-
kat két kályha fűtötte, amikor apám begyújtott, percekig duruzsolt az építményben a fa, 
csak utána szórta rá a szenet, hogy igazán feldübörögjön az egész. Délig melegített. Las-
san hűlt ki. Este újra begyújtottunk. Cserépkályhák. Egy barna és a zöld. Egy napon elvit-
ték tőlünk őket a kályhások.

Dugulás
Amikor bevezettük a központi fűtést, hirtelen megnőtt a konyha is. Kiütöttük az egyik fa-
lát, s a mögötte lévő fülkéből nyitottuk meg a spájzot meg az állattartásra szolgáló mellék-
épületet. Huzatos lett a ház, mégis hallatlanul otthonos. A csap ülepítője azonban egy nap 
eldugult. Nem folyt le a víz. Ott pangott benne a mosogatólé. Szét kellett szedni. Apám 
behozta az eszközöket. Alátett a készségnek egy alumínium vödröt. Szétszedte az egységet. 
Fekete szutyok zubogott a vödörbe, olyan különös darabok, koncok, mocskok voltak ben-
ne, mintha valamikor régen belerohadt volna az ülepítőbe egy torz csecsemő. Nem vettük 
észre. Apám folyatta a vizet. Átmosta az elemeket. Újra összerakta az eszközök rendszerét. 
Zavartalanul távozott újra a víz, a csőgörényre nem volt szükség. De bennem mégis nyo-
mot hagyott a dugulás mechanikája. Zavartalan a folyadék áradása. Aztán valami elakaszt-
ja ezt az áradást. Ki lehet javítani, de magától nem orvoslódik. Ettől kezdve a dugulás min-
tájára modelleztem magamban a lelki bajok létrejöttét. Árad a lélek. Aztán valami, valami 
titokzatos és gonosz dolog elakasztja ezt a csudálatos és sérülékeny áradást.

A cipőtalpak megtisztítása
A házunkat vékony járdák vették körül, de azokon túl csak a föld: a téglazúzalékos gép-
kocsi bejáró, a füves udvar és a telek végéig lenyúló zöldséges és gyümölcsös kert. Apám 
a kertben dolgozott. Anyám az udvaron vágta és belezte a tyúkokat, ha levágta a jószág fe-
jét, a test néha fél percig is rohangált még. Mi pedig a kocsibejárón fociztunk, hatalmasa-
kat durrantak a gumilabdák a vaskapun, gól, gól. Béke csak akkor lett volna a házban, ha 
odakintre lett volna rendszeresítve egy-egy kinti cipő, bakancs, gumicsizma, belülre pedig 
egy-egy papucs vagy mamusz. Meg lett volna egy olyan előszoba vagy legalább állvány és 
ülőke, ahol cipőt lehetett volna váltani. De nekünk nem volt semmi ilyesmink. Behoztad 
a sarat, ne csináld már, hányszor megmondtam. Ez volt anyám szövege, hiába próbáltuk el-
kerülni. A fenti folyosó tövébe le volt rakva egy törött pengéjű kés. Azzal kellett megtiszto-
gatni a cipők hernyótalpát. Hosszú ideig tartó, meditatív munka volt. Lehasítod a nagyját. 
A maradékot kikapargatod a résekből. Aztán odamész a kerti csaphoz, levereted róla a ma-
radékot. Odacsapod a cipőt a betonhoz, hogy leperegjen róla a maradék saras víz. Csak 
akkor mered bevinni a konyhába. A földön is fut egy meleg vizes cső. Arra kell rápakolni. 
Megszárad. Mintha örökké ezt csináltuk volna. Műanyag nyelű rossz késekkel tisztogattuk 
a saras cipők talpát. Elhatároztam, hogy nekem olyan életem lesz, amelyben majd min-
den felületre lesz egy külön cipőféleségem. Lesz egy cipőmosó vízi felszerelésem. Bokszok 
és kefék egy gyönyörű fadobozban. És nem, egyáltalán nem hordom majd be a házamba 
vagy lakásomba a sarat. Olyan életem lesz, amiben egyáltalán nem lesz majd sár.�   

Szilasi László (1964, Békéscsaba) író, esszéista, irodalomtörténész. A  Szegedi Tudományegyetem Magyar 
Irodalmi Intézetének oktatója.
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S Z I J J  F E R E N C

Mintha sátorban

Mintha sátorban színlelném, hogy alszom,

hallok minden szemrehányást:

a mulasztásaim, a rossz döntéseim,

a hibás tetteim, a tető elhanyagolása,

a falak málladozása, megérdemeltem

a sorsom, egy szavam se lehet.

események

Válogatás
Minden éjjel bakot tartok
a menekülő postásoknak, de így legalább

edződik a testem. Hiszen egyébként

mit csinálok? Egész nap az álom kerülget,

miközben válogatom a rizst, és hallgatom a rádiót,

de abban is csak éteri híreket mondanak,

és a szférák zenéje szól. Néha nem figyelek,

csak söpröm be a rizsszemeket a nejlonzsákba,

és utána, ha észbe kapok, rettegek, mi van,

ha ellenőrzéskor találnak egy hibásat,

akkor mindet visszaöntik nekem az asztalra.

Ritka események
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Távvezetékoszlopok

Került egy-egy távvezetékoszlop

az isk
ola udvarára, a főtérre

és a veteránszövetség veteményeskertjé
be.

A veteményeskertben ez nem okozott gondot,

mert a
kkor m

ár évek óta nem használták

a kiszolgált katonák, miután az egyik nyáron

összevesztek a parcellákon, az isk
ola udvarán

pedig már előtte is meg volt ti
ltva

a gyerekeknek a futkosás. D
e a főtéren

azután már nem lehetett felállíta
ni

a körhintát, ha jött a Luna Park.

Pincérverseny

Lángoló létrákat kell kerülgetnem

egy szabadtéri oltár és egy futballkapu

között oda-vissza egy tálcára állított

vizespohárral. Engem neveztek be

a többiek a pincérversenyre, mert ők,

mondták, nem tudnak rendesen menni,

és mutatták is, hogy az egyikük így sántít,

a másikuk úgy biceg, a harmadiknak

nincs is meg az egyik lába, amit látok,

az műláb, csak ezek a mostaniak már

a megtévesztésig hasonlítanak az igaziakra.

Nem baj, csinálom, de félek, előbb-utóbb

tüzet fog a papírkötény, amit rám kötöttek.
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A kulcs
Sorra lepisszeg a zenekari főtiszt,

a trombitahajtogató, a kalácsforgató,

a napközi portás és az alkalmi koldus,

hogy most nem alkalmas, láthatom,

hogy épp a békeutalvány sorsolására

várnak, közvetíteni fogja a rádió.
De akkor mit csináljak a kulccsal,
dobjam a folyóba a híd közepéről?
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ElégedetlenségNéha furcsa elégedetlenség lesz úrrá

az embereken, panaszkodni kezdenek,

hogy ez se jó, meg az se, ez sincs, meg az sincs,

piros versenyautó, tűzoltózenekar, illetve

a versenyautó legyen inkább zöld,
a tűzoltózenekarhoz meg előbb tűzoltó kellene,

de az sincs, és akkor ne legyen versenyautó se,

de miért nem kap mindenki érdemérmet

vagy legalább egy utalványt, amelyet a boltban

zongorára lehetne beváltani, de ehhez persze

az kellene, hogy áruljon a bolt zongorát,

de még kottát se árul, se hangjegyfüzetet.

Aztán néhány nap múlva lecsillapodnak,

és egy darabig eszükbe se jut,
hogy hiányozna nekik valami.

Szijj Ferenc 1958-ban született Szombathelyen. Budapesten él.

Éles helyzet
Ha élesre fordul a helyzet a határ mentén,

akkor fekete festékkel kell lefesteni

az útjelző táblákat, az utcanévtáblákat,

a fontosabb intézmények, tehát az anyakönyvi

és a telekkönyvi hivatalok névtábláit,

a vasútállomásokon kifüggesztett menetrendeket,

továbbá a településeken feltalálható

összes kottafüzet összes lapját egy jókora pecséttel

úgy tele kell pecsételni, hogy az ellenség

egyetlen árva hangjegyet se tudjon azonosítani,

de még egy tempójelzést vagy előjegyzést se.
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Melange

Te melyiket szeded.
Tessék?
Mit írt fel az orvos. Szőke nő suttogva és hadarva beszél, a tenyerét szája elé 

emelve, Dalma nem ért semmit.
A bogyó, na. Scippa? Frontin? Rivotril? Rivotrilt ne szedjél, sose jössz le róla.
Dalma mocorog a széken, fakószőke nő magyaráz, minek is jött ide. Lefelé néz, a sely-

mesre koptatott kórházi kőre, az illesztésnél fekete, nem illesztés, hogy mondják azt, fuga. 
Koszos a fuga, a takarítónő oda tolja be a cuccot a kőről, nála is a járólapok között, ilyen 
a fuga, belefolyik a cucc, rossz a kialakítás. Egyszer felsikálta otthon a közöket. Széthipózta. 
Karácsony előtt. Órákon át súrolt, hetekig büdös volt a lakás.

Bunkó vagy?
Tessék?
Bunkó picsa vagy, az.
Dalma feláll, a faliújságon szórólapok, a sportolás kedélyjavító, alapítványok telefonszá-

mai, pszichodráma csoport indul szeptemberben. Csúszás van, már be kellett volna hívni-
uk, a szőke előtt vagy után. A szőke berendezkedett a tartós várakozásra, kipakolta a szend-
vicset, üdítőt, úgy babrál a folpackkal, mintha kibogozhatatlan lenne, persze, mert köz-
ben őt nézi. Zörög a folpack, zörög, egy humorjelenetet képzel, szerencsétlen fazon bogoz-
za, amit a felesége folpackba elcsomagolt, kicsit rángatja, érzi, hogy kínos, beleizzad, kör-
benéz a váróteremben, abbahagyja, óvatosan folytatja tovább, mellékesen néha belebabrál, 
aztán eszelősen rángatja a szendvicset. Dalma elmosolyodik.

Kis picsa.
Te vagy a picsa.
Felkapja a táskáját, kiszalad.
Még az elnevezés is taszító, pszichiátriai gondozó, és ebből a „gondozó” a rosszabb. Gon-

dozgatják a gyagyásokat. Nem gyagyások, ő sem az. Pozitív gondolatok, nagy levegő, kis 
picsa. Miért kicsi? A telefon után kotor a táskában, hogy felhívja Zolit, abbahagyja. Le 
kell szokni bizonyos dolgokról, ezt már megállapította, nem kell ehhez gondozó. Állatker-
ti gondozó. Nemibeteg-gondozó. Mi van még.

Villamost vár, percek óta, egész nap várakozás, villamos is aluszik. Kora reggeli időpon-
tokat ad az asszisztens, de rajtuk kívül senki nem volt a rendelőben, a sorszámos gépet be 
se kapcsolták. Dödögsz, ne dödögjél, Zoli így szokta mondani. Rá kéne gyújtani, de már 

n o v e l l aS C H I L L I N G E R  G Y Ö N G Y V É R

Melange
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öt napja nem, Zoli büszke, látod, csak meg kellett próbálni. Mintha öt nap annyi sok idő 
lenne. Egyébként annyi. Öt nap órákból áll, az órák percekből, például ebből, hogy itt áll 
a megállóban, és ez tökéletesen alkalmas lenne a cigizésre. Szinte érzi a dohány szagát, hol 
van már a villamos.

Egyébként meg az miért lenne betegség, hogy fullad a villamoson, nem is nagyon, má-
sok is szívesebben utaznának taxival, vagy önvezető autóban, ki akar hónaljakba szagol-
ni. A gondolatra is rosszul lesz. A kapaszkodó elkoszolódott, szürke műanyag, hányni fog, 
de ma még nem evett, lehunyja a szemét. Nagy levegő. Legjobb élmény valaha. Zoli elvit-
te múlt nyáron Sri Lankára, első évfordulós ajándék, és akkor ott ültek körben, már nem 
tudja, hol, füstölő illat, pára, senki nem beszélt, ez volt a legjobb része, Zoli mosolygott. 
Akkor te azt figyelted, hogy kuss van? Nem számoltál egytől tízig meg vissza? Nem, nem 
számoltam, rossz vagyok, mondta kacéran, a nap többi része, mint egy álom, este nagyot 
dugtak, éjszaka nem zavarta a franciaágy, hogy Zoli forgolódik, és mozog alatta a matrac. 
Csak kicsit zavarta.

Kisasszony, szabadna?
A villamos ajtóban áll, kerülgetik az emberek. Igen, elkalandozik, néha tényleg nem tud-

ja, hol van, de nem lehet mindent kijavítani, akkor mi marad belőle.
Felszállnék. Mondja egy nő, ingerülten.
Szerintem akkor szálljon fel, válaszolja, és fellép a villamosra, hátramenekül a végébe. 

A nő nem követi, elöl ült le. Kis picsa, ez jó. Dilis volt az a szőke csaj, de hol kezdődik az 
összeomlás.

Cigi, cigi, cigi. A saját szagod nem zavar, kérdezte egyszer Zoli. A büdös nikotin. Az 
nem, mondta, a dohány jó. A dohány növény, az emberek emberek. Ezt fejtsd ki, kérlek. 
Nem fejtem. Elismételte, fejtem, de hülye szó, kifejtés és fejtés, fejt, ha sokáig mondogatod, 
nincs is értelme. Dilis vagy, mondta Zoli. Tehát ő is dilis, de azért nem úgy, mint a szőke, 
semmi gyógyszer, meg hülye picsa, csak vannak bizonyos leküzdhetetlen kényszerek, ha 
beszél egy pszichiáterrel, attól még nem elmebeteg. Nem kell gondozni az elmegondozó-
ban. A villamos végében állni jó, ha nincs ott senki más.

Az iroda tehet mindenről. Egyetlen hosszú teremben zsúfolódnak, kivéve a főnököt, aki-
nek külön bőrfoteles szobája van klímával. Nem rossz munkahely, volt rosszabb. Csak az 
a terem. Polcok a plafonig, létrával másznak fel az aktákért, az asztalok a polcok előtt, az 
asztal kicsi, mindenki beszél. Nem utálja nagyon.

Csak valamennyire. Mert például bármikor lehet enni, és van az a fél óra, amikor üres 
az ebédlő. Nincs baja az emberekkel, csak sokan vannak. A mikrón cetli, ne használd. Az 
egyik srác kijön a konyhába, elmagyarázza, hogy mi van a mikróval, kiégett a biztosíték, 
vagy izé, Dalma nem tudja követni. Aztán belenéz a műanyag dobozába, ez micsoda.

Spenótos tészta.
A srác fintorog, biztos jól is meg lehet csinálni.
Belép a főnök, hogy kell ezt az izét használni, és Dalma megmutatja, egy kapszula a te-

tejébe, ezt a gombot kell nyomni. Ennyi? Ennyi. Csípőre teszi a kezét, várja, hogy lejöjjön 
a kávé, Dalma lábára néz, aztán a kávégépre, plafonra.

Tudja, hogy jó nő, vagyis jobb, nem az a nagy szépség, de nem rossz, sporttagozatos volt 
általánosban. Szőke ő is, mint a gyagyás csaj a gondozóban, csak világosbarnára festette 
a haját. Olyan karamell, szőkésbarna vagy milyen árnyalat. A fodrász jajveszékelt, befeste-
ni ezt a szép aranyhajat. Volt már rövid is, cukkolta. Hazudsz. Esküszöm, géppel átmen-
tem a fejemen. A fodrász felhúzta a szemöldökét, erre nem mondott semmit, ez idegesítő, 
ha gondol valamit, mondja. Így hogy lehet védekezni. Attól még nem hülye, hogy lenyírta.

Senki nem gondolja, hogy hülye vagy, mondja Zoli, folyton ettől félsz. Nyugodjál meg.
Ha azt mondod, nyugodjak meg, biztos, hogy felhúzom magam.
Akkor mit mondjak?
Semmit.
Menjek el?
Egyébként is te gyagyázol engem.
Én gyagyázlak.
Te!
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Na, mentem.
Ne, mondja Dalma, és hozzábújik, arra gondol, hogy össze kéne költözni, habár a fran-

ciaágyat nem szereti, és azt se bírja, ha összetúrják vagy kiszorítják a cuccait.
Vagy ráülnek az asztalára, vagy ha elvisznek valamit. Hol a cégügyes akta. Ja, bocsi, el-

vittem. Meg a tűzőgép. Eltűnik minden hónapban egy. Ha odakötné valahogy az aszta-
lához, mennyire utálnák meg? Újra itt tart, kibírni ebédig, ebéd után már csak kevés van. 
Ebédig nincs munka, a főnök délre esik be, akkor mindenki elkezd dolgozni, eltűnik az 
iroda. A hosszú szűk terem, szinte folyosó, és csak a monitor marad. Mit tudhat a Rivotril. 
Megguglizza.

Ráírni Zolira. Mit csinálsz, mit ebédeltél. Én úgy elszívnék egy cigit. Kitartás, írná vis�-
sza. De az olyan könnyű, mármint leírni. A cigi a valóság.

Kimegy, másoknak is hoz ebédet, ezzel jó pontot szerez, ellensúlyozza, hogy nem ebé-
del velük, ami ugye, furcsa. De legalább rendes. Rendes, rendes. Kell az a húsz perc egye-
dül, ha elkezdené magyarázni, úgy néznének rá, mint a  fodrász. Mint akivel nem stim-
mel valami. Tudod, mi vagy te, kérdezte Zoli egyszer. Képzelt beteg. Erre megrázta a fe-
jét, nem érted. Jókat dugnak, és ez elhomályosít bizonyos dolgokat, hogy például Dalma 
azt lesi, mikor fejezi be a kávéját, mert nem bírja, hogy csak úgy leteszi, bárhova, és gyűl-
nek a bögrék a lakás különböző pontjain, beleszárad a cucc, nem lehet elmosni. Figyel, és 
lecsap a frissen koszos bögrékre.

Jön a főnök, kicsit szuszog, belép a terembe, egy lábbal, heló, már vagyok. Minden dél-
után ez a heló, már vagyok. Közvetlenül a kávé után. Egyszer letámadta egy aktával, feltar-
totta a kezét, a kávéig nem létezem, mondta, ez vicces. És meglepő, hogy vicces. Nem tud-
ja a kapszulás kávégépet használni, ezt ki rendelte meg, kérdezte. Te, te rendelted. Én? Te.

Saját ügyei vannak, persze káosz az iroda, de neki nem kell mások összevissza aktájá-
ban keresnie a fájlokat.

Tudja, hogy bejön a főnöknek, mégsem nyomul. Nem érinti meg véletlenül a szoknya 
alatt a térdét, miközben mondjuk feladatokat ad. Lehetőség sincs, hogy hozzáérjen, a gé-
pe mögött ül mindig, kattintgat, amíg Dalma végigsimít a lábán önkéntelenül, a gondo-
latra. A főnök alig néz rá, ettől kedve lenne az asztal alá mászni, pedig nem is tetszik neki. 
Hűvös az irodája, szinte hideg. Meg a csend. Vastag üvegajtó, leeresztett redőnyök, kis me-
nedék. Néha képzelt párbeszédeket folytat. És mit csinálnál az asztal alatt, kérdezné Zoli. 
Benyúlna a nadrágszárba, fölkúszna a szőrös lábakon, fujjogna, röhögnének, Zoli szereti, 
ahogy nevet, nézi a száját, belenyal, Dalma szétnyitja a lábát, és így tovább.

Tudod, hogy úgy int magához, mint egy macskát?
Hogy intenek oda egy macskát?
Nyújtogatja a mutatóujját, Zoli beleharap.
A bőrfotel hozzátapad a  lábához, a  szoknya felhúzódik, amikor leül, a bőr hideg, jó. 

Huszonkilenc éves. Még van ideje. Összeköltözni, férjhez menni. Gyereket nem szeretnék, 
ugye, nem baj, ezt hogy mondaná meg Zolinak. Miért nem szeretnél. Nem tudom. Nyá-
lasak. És nem is vagyok alkalmas. Elképzeli a pelenkákat a lakásban, hányást takarít, ol-
tás, gyerekorvos, éjszakai kelések. Meg lehet úszni gyerek nélkül? Nem akar egyedül len-
ni, de egyedül is akar lenni, ahogy éppen kedve van, végeredményben mindenki ezt akar-
ja, nem? Sose mondana ilyet.

A főnök végre lépne valamit, felállna, a bőrfotel előtt csípőre tett kézzel várná, hogy ki-
bontsa a nadrágból. De sajnos nem tud komolyan kiszállni a székből, belegabalyodik egy 
zsinórba, elbotlik a görgős lábakon. Dalma halkan elneveti magát.

Ehelyett a főnök a bankkártyáját veszi elő, kéne egy kis készpénz. Legyen harmincezer.
Nekem akarod adni?
A főnök nem nevet, udvariasan elmosolyodik.
Dalmának eszébe jut, amit Zoli mesélt egyszer. Hogy valamelyik haverja kurvázott, nem 

útszéli kurva volt, a neten találta, és annak fizettek harmincat. Állítólag „iszonyat jól né-
zett ki”. Dalma elvörösödik, elveszi a kártyát, és odakint jut az eszébe, hogy pin kódot nem 
kért hozzá, és egyébként is különös, hogy a számlájáról vetet le pénzt, ez valami teszt, vagy 
vissza kéne utasítani, vegyél ki pénzt magadnak, ilyet nem mondana, de mindenképpen 
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furcsa, és most ott álldogál az iroda előtt a kártyával. Rá kéne gyújtani. Nem zaklatni Zo-
lit munkaidőben. Figyelj, nem furcsa, hogy.

Meddig lehet itt álldogálni. A szőke csaj még a váróban, a szendvicsével. Az ő nevét hi-
ába mondják. Ahhoz az orvoshoz már nem mehet vissza.

Figyelj. A pin kódom.
Hátrafordul, a főnök cetlit gyűr a kezébe.
Ne veszítsd el.
Dalma elindul az ATM felé, ne veszítsd el, mi vagyok én, hülyegyerek. Soha nem ten-

ne olyat, hogy megnézi az egyenleget, levesz mindent, eltűnik, itt hagyja az irodát, ellen-
őrizné, kivel van kiadatási egyezmény, és oda menne, ahol nincsen, újrakezdene mindent, 
de mi az a minden.

Megváltoztatja a nevét, mindig is utálta a Dalmát, elmegy Sri Lankára, ott olcsó az élet, 
van banán, kókuszdió, meditálgatna, kunyhóban élne, mondjuk a kényelmet szereti, in-
kább házat venne, habár az ottani fickók rosszul néznek ki, de mindenkinek füstölő szaga 
van, legalábbis messziről, mert benne van a levegőben is az a füstös illat.

Harmincezer. Nem kér bizonylatot, a délután eltelik, Zoli ráír, van egy helyesírási hiba 
benne. El mész meló után boltba? El, külön, mész.

Visszaírja, igen, mész.
Mármint te?
Te, persze, igen.
Csöng a telefon, most hülyéskedsz?
Zoli, asszem unlak. Kis csönd.
Mi van?
Hagyjuk, szar napom van.
Unsz?
Kicsit, nem tudom, inkább magamat.
Kurva jó, hogy ilyeneket mondasz. Zoli leteszi a telefont. Szinte már együtt élnek. De 

akkor miért nem teljesen.
Harmincezer. Odavágja a pénzt és a kártyát az íróasztalra, remeg, nem néz a főnöké-

re, vissza az asztalához, bele a monitorba. Rivotril. Jó szorongásra, pánikbetegségre, epi-
lepsziára, irreális félelmekre. Univerzális. Te most egy picsa vagy? A szőkét hallja a fejében.

Az asztalán cetli, elvittem a tűzőgéped. Körbenéz, a srác mosolyog rá, a spenótra fintor-
gós, Dalma pedig olyan mozdulatot tesz, nem is tudja, milyet, de összenevetnek, ez jó. Ha 
lehetne, ezt is megírná Zolinak, mások is pályáznak rá, csak nem ezekkel a szavakkal. Vajon 
mennyire volt bántó, ahogy lecsapta a pénzt, lecsapta-e egyáltalán, vagy csak akarta. A srác 
odagurul a székével, visszateszi a tűzőgépet, meglapogatja, jó kis tűzőgép.

A délután eltelik, kicsit izzadt a háta, viszket, otthon majd rögtön lezuhanyozik, Zoli 
nem ír, nem baj, elképzel egy kisbabát, talán nem olyan nyálas, vagy szeretné a nyálát, mert 
a saját gyereke, de ebből a testből, az övéből szakadna ki egy csecsemő, borzasztó. Borzasztó.

Ha most kirúgják, csak Zolitól kérhet kölcsön, az gyönyörű lenne, unlak, adjál pénzt. 
Nevetgél magában az íróasztalnál, a kollegák lassan eltűnnek, elszivárognak haza. A spenó-
tos srác odaint neki. Jól néz ki, csak túl fiatal.

Elmondja Zolinak, hogy gyagyás, kész, nincs mit tenni, akarsz így egyáltalán. Most túl 
egyszerű az egész vagy túl zavaros, letörli az asztalát, a tollakat a tartóba, sárga cetli megy 
a jobb sarokba. A főnökhöz nem köszön be, a takarítónő érkezik.

Gyorsan kell kimondani egymás után a nevét, és akkor izoli lesz a vége. Siet, elhagyja 
a villamosmegállót meg a következőt, észreveszi, hogy szinte rohan, de mégsem, valame-
lyik lába mindig a földön van, mintha verseny gyalogláson lenne, ami mindig olyan furán 
néz ki, a csípő és a vállak le-föl mozgása, a befelé csukló térdek.�   

Schillinger Gyöngyvér (1983, Dunaújváros): Budapesten él, jogász és író.
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aprókővel kirakott út a bezárt kőfejtőig. a meg
sem kopott, vízszintezett felületen, az illesztések
hiba nélkül, de szabálytalanul alakuló hálózatában
egyetlen hiányzó darab, a helyén, a kanyar belső
ívének lassuló mozgásában mélyen ülő tócsa,
fenekén elejtett érme, váltóértéke ismeretlen,
betűinek hirtelen hurkai magukba vezetnek,
nem érted oldalának végtelen recéit, anyagának
könnyűségét, puha horpadásait. tenyered
érzéketlen kérgén mi marad utána, felesleges
körvonala meddig ér, mire megérkezel, az egyre
fogyó sziklafalra merőleges márvány rajzos,
hatalmas tömbje elsimul cipőd talpa alatt.
a hullámok párhuzamos rendje, a türelmesen
töltődő rétegek a szemed előtt egybeálló lapon
sorokat képeznek, az őrbódéból pont idelátni,
tanúja lehetsz, ahogy a hegyekben legerősebb
fagyban évről évre tagoltabb szakaszokra
mállanak, őket olvasod egyre gyorsuló ritmusban,
a legkisebb szemcse a hajadra száll, a kezedre,
az asztal farostból ragasztott lapjára, fényesre
csiszolódott műanyag bevonatán, az ujjlenyomatok
sűrűjében késheggyel karcolt üzenet, ne feledd,
mindez átmeneti. kinézel a homályos ablakon,
a kövek repedéseiben növő fűcsomó megrezzen
az erősödő szélben, a kőfal távolodik, a márványpadló
mélyül a poros légmozgástól, de csak mintha
mindennapos, tömeges léptek, cipők recés sarkai
helyett fekve, ingujjal dörzsölnék véletlenül,
legkisebb mozdulataikkal a föld mélyéig magukat
az ide egyébiránt már soha meg nem érkezők.
kint üres tumultus, az idő szüntelen járása,
bent, a bódéban tárgyak rendezetlensége,
esetlen kőszobrok, a levegő állandó lakomája

j. a nyomozás nehézségei
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a vékonyodó alakok körül, a vésőt rögtön és
szorosan követő fény dagálya. a lepattanó lapok
mögött, a megjelenő arc folyton újrahúzott
vonásaiban, omlás és épülés párhuzamosságában,
az árnyékok tónusai között, a domborulatok örök
eróziójában, azaz türelmed következményeként
rádpillant, sőt, beléd szemével a csőrszerű orr
felett, szinte törékeny, amit rejteget a kő vak
mélyén, ásványainak fojtott zajában, sem
meggyőzni, sem hozzád elérni nem tud. a bokáig
érő, súlyos törmelék kúpjai között, az alig járható
ösvényeken zörgő térdizületeid bizonytalansága,
a mészszilánkok fájdalmas moccanásai a levegős
üregeket védelmező, szivacsos csont körül,
a sok éves üléstől elvékonyodott, használatlan
lábszárak, az izmok szálainak szakadós kötegei
nem visznek el innen az egymáson csikorgó
kőlapok örvénylése miatt. ha a helyszínt ismernéd,
nyugalmad maradéka, tó alján egyre kisebb kavics,
a sodrás teljes hiányában és minden ok nélkül,
hirtelen lenne az enyészeté, épp itt nem kellene
pont neked látszanod, sóderrel a szájban ki ne
félne nyelni a perisztaltika tényleges fogságában.

a törött cserepekkel tömött zsákok ismétlődő
puffanásaitól, az aszfaltot daraboló légkalapács
éles csikorgásától, a sarkon beforduló, menetrend
szerinti, kanyarodáskor alacsonyabb fokozatba
tett öreg busz dízelmotorjának munkaidőben öt
percenként, de mindig mintha utoljára felhangzó
zakatolásától már régen megsüketült, ismerős gerle
a nagyvárosi életre való részleges képtelenségét
lábainak állandó, orsószerű testét vertikális tengelye
körül forgató mozgásával igyekezett ellensúlyozni,
ebből kifolyólag a kilazult eresz mögötti, a tető
alatt vízszintesen futó nádról valószínűtlen méretű

k. az evidenciák börtöne
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vakolatdarabok zuhantak a belsőudvar lassan növő,
a földszinti lakás előtti, sárga csomókba száradt
füvére, a régóta itt dolgozó vízvezetékszerelők
a reggeltől hallgatott slágerektől estére mindig
kótyagos fején ütött, két centi mély seb a halottkém
jelentése szerint, aki az idegenkezűség esetét végül
kizárta, munkahelyi baleset eredménye, a ház
mellett parkoló autóban, bontatlan csomagolásban
kissé kényelmetlen munkavédelmi sisak, lábukon
az évszakhoz képest meleg lábbeli, lábujjak épek
az acélbetét alatt, a zokni nedves, kabátjuk külső
zsebében elvékonyodott lyukkártya, rajta utólagos,
a kártyát végképp használhatatlanná tevő, élesebb
körvonal szegélyezte lyukkal, ami így sem városszéli
vasrácsot, sem sziklafalba épített vasajtót, sem
sínen mozgó vaskaput nem nyit, mögötte ipari
létesítménnyel, mert hiába minden, az állítólagos
tájjal sosem folyik egybe, mint a kezeletlen fejseb,
a részleteiben kidolgozott koponya anomáliája nem
rendezetlenségre, de egyenetlenségre utal, a felszín
kitüremkedéseire és hirtelen bemélyedéseire,
szőrzet és növényzet hiátusaira és mindenféle ok
nélküli, sűrű felbukkanásaira, aminek köszönhetően
maguk a vízvezetékszerelők sem felcserélhetők.
a nem megfelelően illesztett, időközben nyomás
alá helyezett főcső a kóc szálai között szivárog,
ereszt, majd szétpattan, bokáig, majd fejbúbig
töltve a lakást, ami lassan a plafonig felázik, szemben
a szénmonoxiddal, ami felülről foglalja el a légteret,
a mennyezet alatti, végül eltűnő sávban minden
élőlény levegő nélkül marad, ahogy a belső udvarban
emeletről emeletre növekvő vízszint tetőzik, majd
a gerinc vonalán túlfolyik, a gerle felszáll, más hely
után néz, teljes a csend a víz alatt

Mezei Gábor (Gyöngyös, 1982) költő, az ELTE kutatója. Legutóbbi verseskötete: száraztenger 
(Kalligram, 2021). A Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa.
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Egy betonszürke márciusi reggelen a ragadozó csirkék arra ébredtek, hogy fur-
csa érzést tapasztalnak a fejükön. Annyira furcsa volt, hogy nem is akar-
tak beszélni róla, inkább másra terelték a szót.

– Elfogyott a kávé – csoszogott ki a konyhába a fehér kalapos csirke.
– Nem süt a nap, pedig tegnap megígérte – támolygott utána a fekete kalapos.
– Azt álmodtam, hogy a Neptunusz bolygó valójában egy görögdinnye, mi pedig meget-
tük – csatlakozott a csevegéshez a barna kalapos. – Először megkopogtattam, hogy jó-e 
a hangja. Aztán, mivel nem értek hozzá, három vágással meglékeltem, és kivettem belőle 
egy piramist, hát piros volt, bele is haraptam…

Annyira elmerült a magyarázatban, hogy észre sem vette a fehér kalapos csirkét, aki köz-
ben átsurrant a boltba kávéért.

– Én meg álmomban örökbe fogadtam két rododendront. Na és? – vallotta be a fekete kalapos.
Lefőtt a kávé, meg is itták, de valahogy nem lettek jobban.

– Zsibbad a fülem. Annak is a cimpája – szólt a barna kalapos.
– Hasogat a hátam – mondta a fehér.
– Vetemedik a vesém – tette hozzá a barna kalapos.
Hamarosan elhatározták, hogy meglátogatják a Parmezánboszorkányt, mert eddig még 

bármilyen rejtélyes kór támadta meg a falu lakóit, a Parmezánboszorkány mindig tudott 
rá ajánlani valami hatékony gyógyszert. Pitypangot, ökörfarkkórót, galagonyát, vagy azt, 
hogy „egy napig üljél a valagadon”. Nagy reményeikkel leballagtak a háza elé, de csalód-
niuk kellett, mert az utcaajtó be volt zárva. Leültek hát a padra, amelyen a Parmezánbo-
szorkány a szomszédokkal meg szokta beszélni a világpolitikai helyzetet. Általában Szíriá-
ról volt szó, vagy Líbiáról, vagy Líviáról.

– Addig barkóbázzunk – javasolta a fekete kalapos csirke.
– Jó ötlet – felelték a többiek.
– Akkor kezdem – folytatta a fekete.
– Személy? - kérdezte a fehér kalapos.
– Igen.
– Sokat késik? - kérdezte ismét a fehér.

V E R E S  I S T V Á N e l b e s z é l é s

A cimpaköcsmör 
árnyékában
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– Igen.
– Akkor a reggel nyolcas vonat – vágta rá amaz, a fekete kalapos pedig bólintott, hogy 

el van találva.

Túl voltak már a káposztalepkén, a Salamon-Szigeteken és a Chicago Bullson is, amikor 
hazaért a Parmezánboszorkány. Seprűjére akasztva egy hatalmas szatyor, tele különféle szí-
nű dübelekkel.

– Mi van, elfáradtatok? – tekintett végig a padon ücsörgő csirkéken.
– Nem, barkóbázunk – magyarázta a fekete kalapos. – Maga meg mit vett, mozsgyenkát?
– Annyiféle alakú és színű dübel van a piacon, hogy az ember belefárad nézni. Hoztam 

párat, majd sütök belőlük valamit. Újabban az indusztriális ihletésű gasztronómia kezd 
foglalkoztatni.

– Jó önnek – felelték a csirkék.
– Gyertek be, van puding – fordította el a kulcsot a zárban a boszorkány.
A csirkék aztán elmesélték a puding mellett, hogy mi minden bajuk lett reggelre. A Par-

mezánboszorkányt annyira meglepték a beszámolók, hogy elő kellett vennie a vastag zöld 
könyvet, amelyikben a felsorolásokat tartotta. –

– Ez nem, meg nem is ez, meg emez sem – lapozott figyelmesen. Megvan! Közönséges 
cimpaköcsmör!

A csirkék hallották, de nem értették.
– Ez valami varázsige? Mert ha az, nálam még nem hat – szólt a barna kalapos.
A  Parmezánboszorkány viszont elmondta, hogy a  felsorolt tünetek egytől egyig 

a cimpaköcsmör nevű ritka, ám annál kacifántosabb betegség irányába mutatnak.
– Milyen az, amikor egy betegség kacifántos? – kérdezte bizalmatlanul a fehér kalapos.
A Parmezánboszorkány a könyv végi szómagyarázathoz lapozott. – Nézzük csak, kacagány, 

kackiás… kacifántos! Itt van. Nyakatekert, különösen bonyolult (szöveg, kifejezés, dolog), 
ami fölösleges, szükségtelen körülményessége, bonyolultsága miatt mesterkélten, természet-
ellenesen ható, természetességéből kiforgatott dolog. Ami viszont magát a cimpaköcsmört 
illeti, minden esetben a fülcimpa elszínesedésével vagy egyéb elváltozásával jár.

– Meg viszket is, nem? – kérdezte a fehér kalapos, mert neki már egy ideje nagyon visz-
ketett a fülcimpája.

– Milyen furcsa elváltozások jöhetnek szóba? – kérdezte a barna kalapos.
A Parmezánboszorkány visszatette a könyvet, és egy Kokó nevű lányról beszélt, akivel 

kollégák voltak még régen, lánykorukban, a kassai vasgyár dolgozóiként.
– Annyira megártott neki a folyamatos fémhő, hogy megkapta ő is a cimpaköcsmört sze-

génykém. Túlélte ugyan, de az egyik fülcimpája minden ebédszünetben kosárlabdányira 
duzzadt, és állandóan változtatta a színét. Pont ebédszünetben, értitek…

– És hogy viselte szegény Kokó? – érdeklődtek együtt érző tekintettel a csirkék.
– Hát, nehezen ment neki az ismerkedés, gondolhatjátok. Aztán mire megszokta, épp 

visszaváltozott neki normálisba. Persze addigra már a normális volt neki a nem normális, 
úgyhogy azt kellett ismét megszoknia. Volt mit csinálnia szegénynek. Még hólyagredukci-
ós procedúrára is elutazott a messzi Magnyitogorszkba, de semmi.

– Egyáltalán miért hívták Kokónak? – firtatta tovább a boszorkány példabeszédében hal-
lottakat a barna kalapos.

– Tudjátok, aranyoskáim, amikor én születtem annak idején, vagy hát mi ugye, a kor-
osztályom, illetve minek is mondjam, akkor nem ilyen neveket adtak az anyukák a lá-
nyaiknak, mint most, hogy mit tudom én, Szilvia, meg Barbara, meg Kiara, és főleg nem 
olyanokat hogy Iringó meg Jázmin, sokkal inkább afféléket, hogy Gizella, meg Lujza, 
vagy Sári, de ha például valaki külföldi divathullámok alapján akarta keresztelni a gye-
rekét, példát vehetett például a francia divattervezőről, Coco Chanelről, aki polgári ne-
vét tekintve egyébként Gabriella volt, csak aztán gondolom egyszer valahogy lekokózták, 
és rajta maradt.

– Értjük már – bólogattak a csirkék. – Továbbá jó lenne azt mondani, hogy ettől a vá-
lasztól jobban is lettünk, de nem így van – tette hozzá a  fehér kalapos. Hasgörcsökre 
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panaszkodott, csontlötyögésre, és a fogai is mintha egyenként ki akartak volna ugrálni 
a helyükről.

A parmezánboszorkány beleült a kecskelábú karosszékébe, letette az olvasószemüvegét, és 
komoly szemekkel a csirkékre nézett.

– Ez egy hosszú út lesz fiúk. Fel kell rá készülnötök. Mármint agyilag. Meg lelkileg. Meg 
mindenhogy.

A csirkék szájában megállt a puding a csodálkozástól.
– Hogy tetszik érteni, mama? – szólt a fehér kalapos.
– Úgy, hogy én értem, hogy ti most azért jöttetek el hozzám, hogy ennek vége legyen, 

de tudnotok kell, hogy ez még csak most kezdődik.
– Hogyhogy most kezdődik? Mit ír a könyv? Mi jó erre? Már az én cimpám is mintha fájna.
– Nem csoda fiam, hisz köcsmörödik. Ez egy ilyen folyamat. Azért nevezi a szakiroda-

lom kacifántos betegségnek, mert mindenkinél picit más a lefolyása, és a gyógyír is min-
denkinek más.

A csirkék értették is, meg nem is, de inkább az utóbbi.
– Ti értitek? – kérdezte a fehér kalapos.
– Nem. Miért, te igen? – szólt vissza a fekete.
– Tessék már világosabban fogalmazni, amúgy a puding jó volt – egészítette ki a vissza-

jelzést a barna kalapos.

A Parmezánboszorkány látta, hogy metaforákkal a csirkéknél semmire sem megy, úgyhogy 
hangnemet váltott.

– Na figyeljetek akkor még egyszer. Tudjátok, hogy olyanok vagytok nekem, mintha az 
unokáim lennétek, holott nem erről van szó. Megmondom tehát a valóságot. Cimpaköcsmör 
ide vagy oda, meg kellene házasodnotok.

Olyan csend lett, hogy hallani lehetett a szút a gerendában, ahogy időnként perceg, vagy 
inkább másodperceg.

– De miért pont most? – kérdezték egyszerre a csirkék. Olyan képet vágtak, mint az ívelt 
ablakrés mögött kuporgó postás, akihez zárás előtt két perccel futnak be egy ládányi levéllel.

– Miért, miért. Mert már ivarérettek vagytok, vagy hogy mondják. Szóval nemsokára 
családotok lesz, és…

– De maga ezt honnan tudja ilyen biztosan? – szólt a barna kalapos, olyan tekintettel, 
mintha legalábbis a vasárnapi húslevesbe kapott volna meghívót.

– Nem is hogy tudom-e, csak hát ez egy ilyen körforgás. Telik az idő, és el kell tölteni 
valamivel. Erre találták ki például a ti korotokban a házasságot…

– De dönthetünk úgy is, hogy nem, és… – vágott közbe a fehér kalapos, de a boszor-
kány leintette egy műanyag légycsapóval.

– Dönthettek úgy, aztán majd jártok ide hozzám a cimpaköcsmöreitekkel. Nekem erre 
nincs időm, sem kapacitásom. Darwin Károllyal nem lehet szembe menni, majd meglát-
játok. A természetes kiválogatódás folyamata nem állhat meg. Vagy ha mégis, annak visel-
ni kell a következményeit.

– Ki az a Darwin? – kapta fel a fejét a fekete kalapos csirke.
– Ő találta fel a táplálékláncot, te légyagy – szólt közbe a barna kalapos.
– Olyasmi – bólintott a boszorkány, és írni kezdett valamit a tintaceruzájával az egyik 

újságpapír szélére.
– Mit ír, mama? – érdeklődött a fekete kalapos csirke, mire a boszorkány átnyújtotta 

neki a papírt.
– Nyugati tér 1-2, Budapest VI., West Balkán – betűzte lassan a csirke, majd megkér-

dezte, mi akar ez lenni.
– Keressétek fel ezt a helyet, barátaim, aztán mondjuk olyan tíz év múlva gyertek vis�-

sza, és elmondjátok, mi volt – mutatott diszkréten a kijárat felé a Parmezánboszorkány.
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A csirkék csak nagyon fokozatosan indultak meg kifelé. Az egyiknek még a kezében volt 
a pudingos kanál.

– Na de és a házasodás, meg a cimpaköcsmör, meg ezek? – kérdezték méltatlankodva 
a csirkék, de a boszorkány csak bólogatott, hogy „ott majd mindent megmondanak, hogy 
mit hová”, és miután kilökdöste őket az utcára, kettőre zárta a kiskaput.

– Akkor tíz év múlva srácok! Addig meg jót ne halljak! – fordult vissza az előszobába 
a Parmezánboszorkány.

n

A csirkék reménytelen állapotban tértek nyugovóra, még a szokásos, elalvás előtti, akácmé-
zes kamillateájukat sem itták meg.

– Jó lenne ezt az egészet kialudni – motyogta a szúrós szélű, sárga alapon kék kockás 
pokróca alól a fekete kalapos csirke.

Persze nem így történt, másnap, bár besütött a nap az ablakon, a ragadozó csirkék még-
is enerváltan ébredtek.

– Emlékeztek, mi volt tegnap? – szólt elsőként a barna kalapos.
– Sajnos igen – felelték a többiek.
Már éppen a kávéjukba mártogatták a Diszkókekszet, amikor a fekete kalaposnak men-

tőötlete támadt.
– Kérjük meg Csibe atyát, hogy írjon nekünk egy házassági hirdetést! Mégis csak osz-

tálytársak voltunk, nem?
– Igazat beszélsz pajtás!  – csapott az asztalra a barna kalapos, de akkorát, hogy még 

a Diszkókeksz is ugrott egyet ijedtében. Aztán persze feljajdult a csirke, mert megcsavarta 
a véredényrendszerét az egyre jobban elhatalmasodó cimpaköcsmör.

– Nézzétek, az én bal fülemnek a töve már akkorára nőtt, mint egy biliárdgolyó – szólt 
a fehér kalapos. Miután megsajnálták, elindultak Csibe Atyához a Kereszt sorra. Már az ut-
cáról látták, hogy a plébános a parókia udvarán levő pergola alatt ül, és ír valamit.

– Mákunk van baromfivéreim, éppen ír! – szólt hátra a fekete kalapos csirke, majd a fü-
léhez kapott, mert hirtelen teljesen elkarfiolosította a cimpaköcsmör.

A jajdulásra felkapta a fejét a plébános is.
– Dicséé…’Csibe atya! Mi vagyunk, a többiekkel. Nem akarunk ám zavarni! – kiáltott 

be a kerítésrácson a fekete csirke.
– Jöjjetek csak kedves testvéreim, előttetek mindig nyitva a kapu – intett a pergola alól 

Csibe atya, aki a fekete reverendáját viselte épp, és úgy nézett ki, mint Terence Hill iker-
testvére. Pislogó tengerkék szemeivel megkérdezte a csirkéket, miben lehet a segítségükre, 
egyben exkuzálta magát, mert a templomtorony felújításának ügyében ír sürgős válaszle-
velet Marginális Kardinálisnak.

– A tetőt már két éve kicseréltettük, idén festenék a tornyot. Csak hát tudjátok, a szín-
árnyalat. Jó lenne eltalálni, hiszen messziről is látszik.

– Messze van a kicsiny falum, de a tornya mégis ide látszik – dúdolta a dalt a fehér ka-
lapos csirke.

– Pontosan – bólintott a plébános, majd ismét felkérte őket, hogy ismertessék jövete-
lük célját.

– Szeretnénk megkérni, hogy írjál nekünk egy házassági hirdetést.
Csibe atya letette a tollat. – Nocsak, házasodni készültök? Mi okból?
– Kaptunk egy szomorú diagnózist, atyám – morzsolgatta ujjait a barna kalapos csirke. – 

Ránk rontott egy rémes kór, a nevét talán nem is részletezném, mindenesetre azt a szakvé-
leményt kaptuk, hogy házasodjunk meg, mert attól majd elmúlik.

– Mikorra vár ellenőrzésre a doktor? – kérdezte Csibe atya taktikusan.
– Tíz év múlva már kéne is mennünk – sütötték le szemeiket a csirkék.
– Értem – felelte Csibe atya, majd hozzátette, hogy tíz év az nem sok, főleg ha bibli-

ai időszámítással nézzük, és hát ugye mi okunk lenne, hogy másképp nézzük. Egyben fel-
vetette, hogy előnyös lenne három nővért keresni, ha nem is hármas ikreket, mint maguk 
a csirkék, már csak a korkülönbség és a vagyonelosztás kiküszöbölése végett is. A csirkék 
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egyetértően bólogattak. Csibe atya kivett a tintasugaras nyomdájából egy üres papírt, fel-
kapta a tollát, és már írta is, majd átnyújtotta lapot.

– Ezt vigyétek be az újságba. Kifizetitek a publikálás költségét, és hamarosan megjelenik. 
Telefonszámot írjatok még a végére.

A csirkék megköszönték, és elindultak a kapu irányába. Óvatosan megkérdezték azt is, vál-
lalná-e Csibe atya az összeadást is, ha odáig jutna a folyamat. Csibe atya persze megígérte 
ezt is, de azért hozzá tette, hogy a ceremóniát jó lenne majd csak akkor tető alá hozni, ha 
a templom tornyára is felkerül az új színárnyalat.

Keserves napok következtek, a  ragadozó csirkéket egyre könyörtelenebbül sanyargat-
ta a cimpaköcsmör. Az egyiknek két napra elmúlt az ízlelése és a szaglása, a másik egy 
hétig türkizkéket izzadt, a harmadik meg halnak hitte magát, és ki sem jött a kádból. 
Alig ettek valamit, azt is csak Vasvillás Pista bácsi jóvoltából. A megátalkodott mezőgaz-
dász minden nap vitt ebédet szeretett szomszédainak, mert tudta, hogy ha elragadja őket 
a cimpaköcsmör, ki tudja, ki költözik a helyükre. Ha pedig ez így folytatódik, akkor an-
nak nem lesz vége soha, hiszen ez még mindig így volt, amióta világ a világ. Még geszte-
nyés-kéksajtos rizottót is csinált nekik gyömbéres marharaguval, pedig ilyet utoljára ő is 
csak a megyeszékhelyen evett.

Az egyik kedvetlenebb kedden aztán megcsörrent a csirkék telefonja. Kiderült, hogy 
a hirdetésre szeretne jelentkezni valaki, pontosabban három nővér, valahonnan az Érint-
hetetlen érchegység déli lejtőiről, egy annyira kis picike faluból, hogy ha télen a jégen el-
csúszik valaki az egyik végén, a falu másik végéig is csúszhat.

– De mi a nevük? Azt nem mondták? – faggatta a fehér kalapost a két baromfivére, 
miután letette a telefont. – Katika, Matika és Etika – hangzott a válasz. – Egyelőre sok 
mindenről nem volt szó, csak hogy pénteken esetleg már lehetne is találkozni szerintük – 
tette hozzá.

A csirkék örültek, hogy végre van remény, de kicsit aggódtak is, mert fogalmuk sem volt, 
mi lesz ebből. Ha lesz egyáltalán. A köcsmör okozta fájdalmaik mindenesetre enyhültek, 
úgyhogy bíztak benne, hogy jó az irány.

– Én azt mondom, hogy jobb ma egy kudarc, mint holnap is egy cimpaköcsmör – dön-
tötte el a vitát a fekete kalapos.

– És azt se felejtsük el, hogy lehet, hogy minden oké lesz a lányokkal – egészítette ki a fekete.
– Mindig gyanús, ha valaki hirdetésből ismerkedik – dobott egy pezsgőtablettát a po-

harába a barna kalapos.
– Akkor mi is gyanúsak vagyunk nekik, testvér – érvelt a fehér kalapos.
– Az igaz, de nekünk nincs más választásunk. Megmondták, hogy csináljuk ezt, ha jót 

akarunk, úgyhogy csináljuk. De nem jókedvünkből, és ez nagy különbség – dobott egy 
újabb pezsgőtablettát a poharába a barna.

Végül megegyeztek, hogy a lányokat először elhívják cukrászdába. A süteményt mégis 
csak mindenki szereti, azzal mellé lőni lehetetlen – szólt az érvelés.

A Trüffel cukrászda reggel kilenckor nyit, de ha valaki nyolc ötvenötkor állít be, azt sem 
lökik vissza az esőbe. Pontosan ez történt a ragadozó csirkékkel is. A találkozó napjának 
reggelén szürke felhőgomolyag borította az eget, a szél és az eső pedig mintha versenyez-
tek volna egymással, hogy ki az erősebb.

– Megint a Vasvillás Pista bácsinak volt igaza – csukta össze esernyőjét a barna kalapos.
– Mit mondott már megint? – kérdezte a fehér.
– Hát hogy ideális randevúidő van, mert sem a kertben, sem az állatoknál nem lehet 

semmit csinálni – idézte a szomszéd szavait a barna.
– Remélem, azért eljönnek – akasztotta a kabátját a fogasra a fekete kalapos csirke, ugyanis 

már látatlanul beleszeretett Matikába, a középső kisasszonyba a jelentkezők közül. A fehér 
és a barna kalapos még nem döntötték el, hogy melyikük ül Katika, és melyik Etika mellé.
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Végül a lányok döntötték el a dilemmát, mivel Katika a fehér, Etika pedig egyből a bar-
na kalapos csirke mellé ült. Külön szeparált boxokban fogyasztottak, mert úgy döntöttek, 
hogy a kollektív ismerkedést a második alkalomra hagyják.

A három nővér kilenc húszkor érkezett taxival, és mindhárman mást rendeltek. Katika 
egy Somlói Revolúció tortaszeletet, Matika egy cukor- és lisztmentes rusztikus almás-diós 
vaníliás tortaszeletet, Etika pedig az Őrség Zöld Aranya nevű torta mellett határozott, bár 
nem titkolta, hogy a Puncsegér nevű alkotás is felkeltette a figyelmét. A ragadozó csirkék 
persze csak krémest kértek.

– Nem választasz inkább valami fantáziadúsat? – kérdezték tőlük a nővérkék, ugyanis 
közben kiderült róluk, hogy nővérkék.

A ragadozó csirkék ennek örültek is, meg nem is. Egyrészt hasznosnak tűnt együtt élni va-
lakivel, aki konyít az egészségügyhöz, mert nem kell minden bajukkal a Parmezánboszor-
kányhoz mászkálni. Másrészt féltek, hogy titokban begyógyszerezik őket, mint a filmekben.

– Na de hát mi a francnak gyógyszereznének be minket, érted… – morfondírozott ha-
zafelé a fekete kalapos, miután fülig beleszeretett Katikába.

– Hisz tudod, hogy a szerelem az eszközeiben nem válogat – adott hangot aggályainak 
a barna.

Begyógyszerezve élni kábán még mindig jobb, mint a cimpaköcsmör – fogalmazták meg 
a kollektív kompromisszumot.

n

Teltek-múltak a hetek, a ragadozó csirkék pedig megegyeztek a három nővérkével, hogy 
ideje összebútorozni. Kacsi Karcsi, a kisiklott karrierű agrorocker kék Zetor Crystalja ma-
gasítós pótkocsiján vontatta a csirkék házához a nővérkék cókmókját az Érinthetetlen érc-
hegységből. Csibe atya ugyan még nem jelentkezett, hogy kijárta-e már a templomtorony 
új színárnyalatának ügyét Marginális Kardináls hivatalában, de azt látták, hogy a régi, ko-
pottas színeiben pompázik úgyhogy elhatározták, hogy felcserélik a két programpontot. 
Először a bútorozás, utána az örök hűség.

A kiszolgált kék traktor lassan jött, hogy ne essen le semmi a pótkocsiról. Közben Ka-
csi Karcsi természetesen lakodalmas rockot hallgatott, mert szerette megadni a módját.

Katika, Matika és Etika a traktorfülke hátsó részében kapaszkodtak, kipottyanásukat 
megakadályozandó.

– Szép a gépe – mutattak a nővérkék gondosan manikűrözött ujjaikkal a Crystal motor-
blokkja felé. Kacsi Karcsira jó hatással volt a bók, és azt sem bánta már, hogy a fontos al-
kalomhoz mokaszint húzott.

– Hát, kedves hölgyeim, most az a marha nagy szerencsénk, hogy a forgatónyomatékért 
felelős összekötő tengely párhuzamos a traktor hossztengelyvonalával, s a keréktengely er-
re merőleges, a forgatónyomatékot így a kúpkerekek veszik át. Ez a rendszer lassító átté-
telű, ami tovább csökkenti a hajtótengely fordulatszámát. Ahhoz képest még halkan szu-
szogó jószág, mivel a hajtáselosztót alkotó kúpkerekek fogai a jármű hajtótengelyére mere-
ven szerelt tányérkerék fogazatába kapaszkodnak ugyebár. A fogaskerekek fogazása pedig 
ívelt, úgynevezett Gleason-fogazásnak köszönhetően zajtalanabbul járnak, és kevésbé kop-
nak. Persze ez csak egyenes úton érvényes, mert kanyarban a hajtótengelyek igénybevéte-
le jóval nagyobb azért – magyarázta a menyasszonyoknak Kacsi Karcsi, mert úgy nevelték, 
hogy hölgyek társaságában nem illik hallgatni.

– Ez mondjuk nyilvánvaló, de mi a helyzet a lánctalpas traktorok hajtáselosztójánál? – 
kérdezte érdeklődve Katika, dicsekedve egyúttal, hogy ő már olyat is látott.

– A lánctalpas traktorok hajtáselosztója természetesen más, mint a kerekes traktoroké. 
Ott a kormánykapcsolókkal kormányozzuk a járművet, ahogy azt nyilván önök is hallot-
ták már. Amit talán ritkábban szokott elhangzani, pedig ugyanolyan fontos, hogy a forga-
tónyomatékot kis kúpfogaskerék viszi át az egyszerű hajtáselosztó tányérkerékre. A tengely 
mindkét végén kormánykapcsolók vannak, ezek rendszerint több tárcsás száraz tengelykap-
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csolók. Külső és belső hajtott dobokból, lamellákból, nyomótárcsákból és rugókból állnak. 
Ez még mind rendben lenne ugye, csak hát a belső dob, amely a féltengely hornyaira van 
szerelve, külső felületén fogakkal rendelkezik, lamelláik súrlódó erejével meghajtják a külső 
dobokat, és ezt a forgó mozgást redukáló fogaskerék-áttéttel a lánchajtókerekekre viszi át. 
De miért érdekli ez magácskát ennyire? – kérdezte Kacsi Karcsi, majd nyomott egy közgázt.

Katika bevallotta, hogy gyerekkorában sokáig traktor szeretett volna lenni.
– Az, hogy traktorral járunk, a mi családunkban az általános műveltség része volt. Ezt 

a műveltséget pedig a szántóföldek illatával együtt szívtuk magunkba, mint az egyszeregyet, 
a Hiszekegyet, vagy a vonatok menetrendjét.

– Ezzel önök is így vannak? – nézett a többiekre Kacsi Karcsi, miután elismerően bólin-
tott, és fordított a kormányon, hogy kikerüljenek egy tuskót.

Matika és Etika egy ideig hallgattak, mert arra számítottak, hogy majd a másik szólal 
meg először. Végül Matika felelt.

– Tudja, Károly, a válasz nem. Mi egy picikét másképp voltunk ezzel. Bár nővérünket 
szinte azonnal beszippantotta az agrárszektor, mi inkább irodai munkára vágytunk. Rende-
zett íróasztalra, forgószékre, csattogó hangú írógépre. Emlékszem, tizedik születésnapom-
ra ujjnedvesítő szivacstálat kértem, mert tetszett, ahogy a postahivatalban a postamester-
nő minden egyes alkalommal, amikor bélyegért nyúlt, belenyomta az ujjbegyét a kis szi-
vacstálba. A másik, ami nagyon vonzott ebben a munkában, a pecsételés. Imádtam nézni, 
ahogy a hivatalokban kiválasztják a különféle alakú és nagyságú pecsétek közül a megfele-
lőt, beleütik a tintapárnába, majd rányomják a dokumentumra a pecsétet a megfelelő szín-
ben. Szépen, mindent a maga helyére, a maga sorrendjében. Elhatároztam például, hogy 
az én íróasztalomon mindig rend lesz.

Közben Etika kért szót, és elmondta, hogy amit a nővére érzett a pecsétek iránt, valami 
hasonlót érzett ő a másolópapírok felé.

– Az indigó, tetszik tudni, a fényével, ami volt neki. Hogy odaillesztette a lap alá, meg-
írta a lapot, aztán ott volt ugyanaz a többi lapon is, alatta. Hát én erre úgy néztem, mint 
egy varázslatra. Nem akartam semmi mással foglalkozni, csak ezzel. Aztán persze…

– Aztán persze? Mi történt? – kérdezte félénken Kacsi Karcsi, miután ledudált a mezei 
útról egy röhögőgörcstől fuldokló sünt.

A nővérek elmesélték, hogy mint oly sokaknak a környéken, sáros bakancsával nekik is 
belelépett a gyerekkorukba a történelem.

– Azt mondták, kétezerben majd jön egy nagy válság, mert összezavarodnak a számító-
gépek, mert csak 1999. december 31-ig vannak beprogramozva. De úgy tűnik, valaki át-
programozta őket az utolsó pillanatban. Mert hogy nem kevesebben lettek, hanem töb-
ben. Mármint a számítógépek. Mindenhová számítógépeket hoztak. Kidobták az írógépe-
ket az irodákból, a pecsétek sem kellettek már, hiszen nyomtatni is lehetett már pecsétet, 
vagy valamit, ami ahhoz hasonlít. Sehol sem tudtunk elhelyezkedni sajnos, ezért nem ma-
radt más választásunk, egészségügyi ápolók lettünk.

Kacsi Karcsi rutinosan forgatta a kormányt a kátyús utakon, ügyelve rá, hogy a bútorokkal 
telepakolt pótkocsi hosszanti laprugói se mondják fel a szolgálatot, és a forgózsámolyban se 
keletkezzen kár. Közben persze igyekezett a társalgás fenntartásában is segédkezni, hiszen 
neveltetéséből fakadóan nagyon jól tudta, hogy hölgyek társaságában hallgatni illetlenség.

– Mi okozta egyébként ezt az averziót az önök esetében a számítógépekkel kapcsolat-
ban? – tudakolta Kacsi Karcsi ismét a nővérek pályaválasztásának részleteit. Elmondta egy-
úttal, hogy a számítógépek elterjedését ő maga sem fogadta kitörő örömmel, viszont a szá-
mítógépes játékok és a zenehallgatás által lehetőségeinek kitágulása mégis csak legitimizálva 
érezte az újítást életében.

– Amikor bejöttek a számítógépek, én épp a hajam növesztettem, és reméltem, hogy 
nem élek sokáig. Tehernek láttam a létezést, de amikor megismerkedtem a számítógépes 
játékokkal, úgy éreztem, van kiút. A szüleim nem törődtek a szabadidőmmel, hiszen ne-
kik nem volt. De most már meséljenek önök.

Ezúttal a nővérek hallgattak egy hosszabbat, majd Matika szólalt meg ismét.
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– Tudja, Károly, az orvosok is sokáig keresték nálunk ennek az okát. Végül a nővérkép-
zőben jött rá az informatikus, hogy allergiásak vagyunk a számítógépekre. Folyamatosan 
tüsszögtünk, és kiütéseink voltak, ha szembe kerültünk egy képernyővel – mesélte Matika.

– Még majdnem meg is vádoltak azzal, hogy megöltünk egy egeret. Pedig tudtuk, hogy 
az egyik szeleburdi osztálytársunk szerelte ki, aztán a szünetben a folyosón gurigatta. Kö-
vetkező órán az egér már a faliújságon függött, a tanár úr kinyomtatott üzenetével. „Ez az 
egér, hála neked, használhatatlan” – ajánlotta figyelmünkbe a fejleményeket a fiatal tanár, 
de elfordítottuk a fejünket – egészítette ki Etika.

– Ez nagyon szép és megható, hogy önök a számítógép-allergia nevű ritka és hiányo-
san feltérképezett betegség áldozatai, de ha belegondolok, az egészségügyi nővérek is hasz-
nálnak számítógépet. Nálunk a faluban is a nővérke írja ki a receptet, persze annak alap-
ján, amit Hormonfalussy doktor úr diktál neki. Szóval ne tessék már engem azzal hiteget-
ni, hogy nővérkeként nem kerülnek időnként szembe a számítógépekkel, mert nem fogom 
elhinni – közölte Kacsi, majd belenézett a bal tükörbe egy leágazásnál.

Most Katika vette át a szót, akit eddig elnémítottak az érzelmei. Elmesélte, hogy a traktor-
vezető megjegyzése ugyan jogos, mégis nagyon sok hely van a világban, ahová a nővérké-
ket nem adminisztrálni hívják. Háború sújtotta övezetekről beszélt, ahol sok esetben tró-
pusi körülmények között kell ellátást biztosítani a sérülteknek. Lőtt sebeket kezeltek, és 
Katika szerint maguk is begyűjtöttek néhány találatot.

– Amikor össze tetszik számolni, hogy egy hét alatt hányszor látott vért és hányszor pa-
radicsomszószt, aztán 15:2-re nyer a vér, sebes iramban átalakul ám az értékrendje, uram.

Kacsi Karcsinak elmondták továbbá, hogy segítő szándékuk és bátorságuk ismertté tet-
te őket a békefenntartók és a segélyszervezetek világában. Még a Brájen közlegény meg-
mentésébe is hívták őket statisztának, de nem mentek, mert egyrészt nem akarták Holly-
wood malmára hajtani a vizet, másrészt Steven Spielberg sem volt nekik soha szimpatikus.

– Tudja, az a csöpögős amerikai műkomolyság, ami az egész filmgyárukból árad. Hogy 
az elején lehet bármi, hülyéskedés, vicc, de a végén mindenki összeborul és közösen ünne-
pel, hogy nem az a lényeg, hogy ki milyen, meg mit akar, hanem hogy itt vagyunk egymás-
nak. Persze ez hazugság, és a rendezők sem így gondolják, csak tudják, hogy ez a kasszasi-
ker receptje. Sose mentünk volna statisztának hozzá, még akkor sem, ha Palm Springsben 
szállásolt volna el minket egy mamutfenyőkkel körbeültetett medencés házban – mond-
ta fenyegető hangsúllyal Etika.

– Vagy Beverly Hillsben – tette hozzá Etika.
– Mi bajotok a mamutfenyőkkel? – nézett hátra Kacsi Karcsi.
Megtudta, hogy a mamutfenyőkkel senkinek semmi baja, csak úgy tudják, hogy Ame-

rikában ez majdnem olyan gyakori dísznövény, mint nálunk a tuja. Visszaterelték azonban 
a szót a fekete földrészre, amely szerintük nyugalmat áraszt, egyszerűséget és élőben sok-
kal szebb, mint a természetfilmekben. További előnyeként említették, hogy Afrikában so-
ha senki nem ideges. Aki mégis, az nagyon gyorsan abbahagyja, mert rájön, hogy semmi-
re nem megy vele. Eljutottak a konkrét példákig is: Kongó, Angola, Kamerun – inkább 
ilyen helyekre helyeztették magukat az elmúlt években a nővérek, de mivel már elegük van 
a trópusi hőségből, és a jó hazai házi koszt is hiányzott nekik, úgy gondolták, jelentkeznek 
a ragadozó csirkék házassági hirdetésére.

– Ha minden jól megy, életem végéig már csak mosogatni fogok – sóhajtotta kívánsá-
gát a traktor hátsó üvegére Katika.

– Én meg takarítani – nyilvánult meg Matika.
Etika most hallgatott, mert bár sosem merte elárulni nővéreinek, mégis vonzotta az ad-

minisztráció. A számítógépekre is ő volt a legkevésbé allergiás, igazából nagyrészt csak szo-
lidaritásból.

– Majd akkor én meg beegyek a városba, hogy elintézzem a hivatalos ügyeket – tette hoz-
zá, de főleg csak azért, mert furcsa lett volna, ha éppen ő nem mond semmit.

Kacsi Karcsi az út végére annyira megkedvelte őket, hogy váratlan kérdéssel fordult hoz-
zájuk.
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– Ne vontassam én ezt az egész hóbelemancot inkább az én házamhoz? Biztos megélhe-
tésem van, a mezőgazdaság – mutatott a traktor műszerfala felé.

A három nővér rezzenéstelen arccal fogadta az ajánlatot.
– Kedves öntől, de tudja, mi hárman vagyunk, és ők is. Maga meg egyedül. Szóval más-

hogy nem ülnének a számok – magyarázta Matika.
Döcögtek tovább, immár a falu utcáin. Kacsi Karcsi meg is sértődött egy picikét. Még 

az is eszébe jutott, hogy nem várja meg, míg lepakolnak, hanem a hidraulikus emelővel 
billenti le a billenős pótkocsiról a rakományt, aztán két közgázzal elhúz a fenébe. Végül in-
kább az eredeti terveknél maradt, mert jobb a békesség.

– És attól nem féltek, hogy elkapjátok a ragadozó csirkéktől a cimpaköcsmört? – kérdez-
te kiszállás előtt a nővérkéket szórakozottan.

A nővérkék mintha meg sem hallották volna a kérdést. Nem kérdeztek vissza, és nem is 
feleltek semmit. Kacsi Karcsi pedig nem akarta erőltetni a témát, úgyhogy döcögtek tovább.

n

Teltek-múltak a hosszú havas hetek és hónapok, Vasvillás Pista bácsi megfüstölt sok kol-
bászt, Kacsi Karcsi felszántott sok földet, és Vándor Sándor is jól kivándorolta magát, de 
a ragadozó csirkék cimpaköcsmöre csak nem akart elmúlni. Pedig nem volt hiba semmiben: 
Katika egész nap mosogatott, Matika takarított, Etika pedig járt be rendszeresen a városba, 
hogy a hivatalos ügyeket időben elintézze. Reggelente mégis úgy néztek ki a csirkék, mint-
ha legalábbis valamelyik trópusi országban folytatnának gerillaharcot a radikális felkelők-
kel. Már nem volt elég, hogy szédültek, félrebeszéltek, és mindenféle furcsa alakú elválto-
zások tarkították a testüket, időnként lőtt és szúrt sebekkel másztak ki a reggeli paplanjuk 
alól, kék-zöld foltokkal, meg mintha vadállatok mardosták volna őket az éjszaka folyamán.

– Hogy nézel ki, haver? – szólt az egyik szerda reggel a barna kalapos a fekete kalapos-
hoz dermedten, pedig épp lágytojás volt a reggeli, a kedvence.

– Hallod, öreg, hát úgy jártam, hogy így még soha. Kafferbivaly szaladt nekem balról, 
pedig csak a boltba mentem biciklivel.

– Te meg mintha álmodban rád ült volna egy zsiráf – fordult a fehér kalapos felé, aki 
kénytelen volt beismerni, hogy álmában a Serengeti vidékén vadászgatott, de egy kritikus 
pillanatban elpártolt mellőle a kísérője, ő pedig kénytelen volt józan paraszteszére hagyat-
kozni, hogy kikeveredjen a forró helyzetből.

A három nővér ugyan hallotta a ragadozó csirkék párbeszédét, de csak mosolyogtak fe-
lettük.

– Még a végén maradhattunk is volna Afrikában ennyi erővel, hisz ott is sebesülteket 
ápoltunk – kuncogott a nagy kék mosogató vájdling felett Katika.

– Esténként még ők a legnagyobb hősök, reggel meg úgy néznek ki, mint akin átgázolt 
a Boko Haram. Na de hát ezért szeretjük őket annyira, nem? - kérdezte a porszívóval a ke-
zében Matika.

– Megyek a hivatalba, beviszem a papírokat – sóhajtott Etika, és a tapírdrapp ballonka-
bátjában kikopogott a kilences buszhoz.

Délután a csirkék Vándor Sándorhoz voltak hivatalosak, pontosabban áthívta őket segíteni, 
mert éppen aznap hozták meg neki a harminc mázsa szenet. Ahogy lapátolgatták a fosszilis 
fűtőanyagot a pinceablakba, szóba kerültek Vándor Sándor legutóbbi kirándulásai. Mára-
marostól Patagóniáig, Benáresztől Cinkotáig vitt az útja, és persze nem bánta meg egyiket 
sem. Sándor is megkérdezte a csirkéket, hogy viselték az elmúlt esztendőt, mire megtudta, 
hogy az alattomosan rájuk rontó cimpaköcsmör következében határozottan házasságra ad-
ták a fejüket. Pontosabban adták volna, csak hát az egész folyamat elakadt valahol a temp-
lomtorony közelében. Vándor Sándornak viszont erre is volt megoldása.

– Hát majd mi befestjük azt a templomtornyot, hát csaknem jutunk ezért pokolra.
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A csirkék örültek is az ötletnek, meg nem is. Tudták, hogy amíg nincs a házasságról papír-
juk, addig a cimpaköcsmör sem múlhat el, már ha igazat beszélt nekik a Parmezánboszor-
kány, akiről köztudott, hogy sosem hazudik, hiszen nincs rászorulva. Templomtornyot fes-
teni viszont szintén nem akartak a vőlegénycsirkék, mert tériszonyuk volt, és féltek, hogy 
ha elrontják a színárnyalatot, akkor Marginális Kardinális visszakézből exkommunikálja 
őket, mint annak a rendje. Ráadásul a hibát mindenki látni fogja, hiszen a templomtorony 
egyik fontos tulajdonsága, hogy messzire ellátszik. Addig-addig vonakodtak, míg Vándor 
Sándor megígérte nekik, hogy befesti ő maga.

– Ez lesz az én nászajándékom nektek, mit szóltok? – törölte szénporos bicepszét a hom-
lokába a vitathatatlanul vállalkozó szellemű világutazó.

A csirkék nem merték visszautasítani az ajándékot, mert illetlenség. Nem igazán tud-
ták azonban elképzelni, hogy Vándor Sándor, aki eddigi életútja során leginkább a ván-
dorlásban jeleskedett, most hirtelen felmászik egy templomtoronyra, hogy azt a megfelelő 
színárnyalatúra befesse, pusztán azért, hogy mindezzel nekik nászajándékul szolgálhasson.

Igazuk is lett, mert Vándor Sándor az első adandó alkalommal ismét útra kelt, hiába lapá-
toltatott harminc mázsa szenet a pincéjébe télire. Ezúttal a tuvák földjére ment sámánfá-
kat nézni, onnan pedig hőlégballonnal átsurrant Kappadókiába, hogy kipróbálja, milyen 
egy barlanglakásban nézni a plazma tévét.

A következő tavasszal aztán váratlanul minden a helyére került. Marginális Kardinális 
megadta az engedélyt az új színárnyalat kikeverésére és felfestésére, ráadásul maga jött el 
megtartani a toronyszentelőt. Egy hétre rá Csibe atya összeadta a ragadozó csirkéket a há-
rom nővérkével, akik nászút helyett azt kérték, hogy soha egyetlen számítógépet se kelljen 
bekapcsolniuk, se ki. Miután ezt megkapták, olyan finom paprikás krumplit főztek a nagy 
kék csíkos fazékban, amitől a ragadozó csirkék cimpaköcsmöre másnap reggelre nyomta-
lanul elmúlt.

– Komolyan mondom, jobban vagyok, mint még soha – lépett azon a bizonyos regge-
len a konyhába energikusan a fekete kalapos csirke.

– Ne azt mondd, én már a kutyával is megjártam a határt – dicsekedett atlétatrikóban 
a fehér kalapos.

– Nem is tudtam, hogy van kutyánk – szólt szokatlan szentimentalizmussal a barna ka-
lapos, a cimpaköcsmörnek úgyszintén semmi jelét nem mutatva.

– Nektek nincs is, csak nekünk – nézett Katika felé a fehér kalapos.

Katika viszont nem szólt semmit, csak mosogatott, és mosolygott bele a nagy kék vájdling-
ba. Matika sem szólt semmit, főleg mivel kiszámolta, hogy már olyan sokat takarított eb-
ben a házban, hogy másnak is szívesen megengedné. Etika persze ismét a papírforma szerint 
cselekedett: felkapta tapírszínű ballonkabátját, és bement a városba elintézni a papírokat.

  

Veres István (1984) író, újságíró. Eddigi kötetei: Galvánelemek és akkumulátorok (novellák, Kalligram, 
2011), Dandaranda– szerelem, biztonság, kutyák (regény, Kalligram, 2013), Széchenyi – pozsonyi mesék 
(Pozsonyi Kifli PT, 2016) és a Petőfi – Pozsonyi mesék (Pozsony Kifli PT, 2020). Pozsonyban él.
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Előadás
Felhők futnak az alkonyi égen,
gyorsan vált az alakjuk. Idelent
szélcsend van. Kettéhasított koponyájú
csecsemőt formál a pára,

elkerekedő száj cuppog az elvont
mell után, majd démoni arccá
változik át, őrizve újszülött vonásait,
és ebből, a hasadás mentén, páros

kép alakul: lehunyt szemű öregember
harapja szét egy gyermeklány ajkait.
Csak az életet kaptad kölcsönbe, hogy
vissza kelljen adni. Minden egyéb a tiéd.

Via Roma
Mikor az alkonyat kigyúl, és belehamvadnak
mind a zászlók, figyeld a méltóság perceit,
a nyüzsgést, a sors ellen
emelt fővel indított végső rohamot.

Az utcalámpák és a bárok
kigyúló fénye: mind az ellenállás lángjai.
A bukás elkerülhetetlen.
Nézz magadba. Igyál bort, s ne beszélj többé a jövőről.

Pineta di Barcola
Fejem fölött a lombok dongaboltozatával,
szomorúság ül a szívben és sebet virágzik
a száj, nyelvem ahogy forgatja az észnek
		  szögletes, szép szavait.

B A B I C Z K Y  T I B O R

Babiczky Tibor, költő, 1980-ban született. Budapesten él. A Szapphó-paradigma (2021) című 
verseskötete a Kalligramnál jelent meg
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Chuck Schuldiner 
koporsója

Az üzlettársamat a munkavédelmi előadáson ismertem meg. A fatelepet éppen 
felszámolták, de az üzem nemrég felvett, és az összes munkással együtt ha-
marosan el is bocsájtott dolgozójaként adminisztratív okokból még részt 

kellett vennem az oktatáson. A sértődöttségében elnémult telepen csak ketten jelentünk 
meg. A régebbi munkások lakókocsijaik mélyén forrongtak. A feszültségtől mindent han-
gosabbnak hallottam és élesebbnek láttam. Leendő üzlettársam hajában világított az arany, 
és rájöttem, hogy a büfésnőnek igaza volt, tényleg nagyon rondák a berepedezett, helyen-
ként vérző körmeim, meg a tartásom is valóban bocsánatkérően görnyedt, esetlen. Ezen-
kívül az összes ruhámba – férfiingek, farmer – fűrészpor ragadt.

Az üzlettársam cigarettára gyújtott. Felém nyújtotta a dobozt, nem dohányzom, mondtam. 
Kár, mondta, leéghetne már ez a kibaszott kóceráj. Az üzem teherautóival fuvarozta a faárut 
egyik ipartelepről a másikra. Ő is az egyik ilyen telep mellett lakott, ugyanolyan konténer-
városban, mint én. Rendesen ejtette a szavakat, nem olyan laposan, mint általában a me-
lósok, és mikor megszólalt, eszembe jutott, hogy gyereket akarok, noha soha nem akartam, 
sőt, a gondolatától is irtóztam, de ez a hang megrezgette a hasam csarnokában az üressé-
get. Nem értettem, mi történik. Leendő üzlettársam megkérdezte, mit csinálok a fatelepen.

Mondtam, hogy író vagyok, vagyis azért jelentkeztem az éjjeliőri állásra, hogy nyugod-
tan be tudjam fejezni a regényemet, de mikor megérkeztem, a telepvezető közölte, hogy 
az állást megszüntették, munkásra viszont mindig szükség van. Így lettem kisegítő – hord-
tam a fát a munkaállomások és a fatelítő között, csiszoltam, lakkoztam, gyalultam – a két 
bajszos, középkorú munkásnő melletti harmadik nőként, de a telepvezető rögtön megtil-
totta a munkásoknak, hogy zaklassanak, így már az első perctől kezdve utált mindenki – 
a kimerültségtől rendszerint munka után azonnal elaludtam, hajnalban keltem fel, hogy 
a regényen dolgozzak.

Az üzlettársam elmondta, hogy a feleségével nemrég költöztek a környékre, munka re-
ményében. Sajogni kezdtek a térdeim a pontokon, ahol lehorzsoltam őket, mikor elestem 
a talicskával. Az üzlettársamnak ugyanolyan rondák voltak a kezei, mint nekem. Hunyo-
rogtam az aranytól. Megérkezett az oktatónk, majdnem egy órás késéssel, részegen. Köp-
cös, bajuszos férfi volt, neki is megszűnt a munkája, így nem szóltunk semmit, amiért a tar-
goncák veszélyeiről kezdett beszélni – mikor rájött, hogy a telepen nincs is raktár, a vas-
úti forgalmisták szidására tért át, aztán meg egy legyintéssel lezárta az oktatást, és azt java-



63

C
huck Schuldiner koporsója

solta, menjünk át a telep túloldalán levő Pecsenyésbe. Mivel ezt a munkanapot még fizet-
te az üzem, szó nélkül követtük.

Nem szerettem a Pecsenyésbe járni. Ez volt az egyetlen étkező a környéken, és a büfés-
nő mindig megjegyzéseket tett rám. Hát hogy nézel ki – ez milyen blúz –, a te korodban 
már férjhez mennek – ezenkívül a hús is mócsingos szokott lenni, az italt meg vizezték. 
Híg táplálék, híg élet. A büfésnő végigmért minket, sokáig nézte az üzlettársamat. Sört it-
tunk, hallgattuk, ahogy az oktató a forgalmisták lustaságáról beszél – mikor mondat köz-
ben az asztalra csuklott a feje, egymásra néztünk. Most mi lesz velünk, kérdeztem. Nem 
tudom, mondta a leendő üzlettársam; szemében az égbolt rávetült az én szemem mocsa-
raira és rétjeire, beléjük akasztotta magát, csüngött rajtuk, támasztotta őket. Szemeimben 
a rétek és mocsarak az égbolt felé kezdtek terjeszkedni, kicsaptak, felgyulladtak, megbé-
kéltek. Jól láttuk egymást. Kettőnknek pont annyi megtakarított pénze volt, amiből meg-
vehettük a fatelepet és megtarthattunk két munkást.

Így tettem szert üzlettársra és egy rosszul felszerelt, kicsi üzemre, két mogorva, ám ügyes 
asztalossal. Az én ötletem volt, hogy koporsókat gyártsunk – azok gyorsan elkészülnek, és 
a környéken kitörőben volt egy újabb járvány – a hatályos jogszabályok értelmében a helyi 
szerveknek gondoskodniuk kellett a hozzátartozók nélkül maradtak temetéséről – az egy-
szerű, ám masszív koporsók gyártásához nem kellett új gépeket vennünk – egy nap, két ko-
porsó, az üzlettársammal hetente kétszer felpakoltuk a teherautót és körbejártuk a környe-
ző falvakat – a teherautón fekete bársonyszalag jelezte szolgáltatásunkat, és volt egy mega-
fonunk is, amibe a kihaltabb településeken beleordítottam, hogy temetkezési akció, olcsó 
koporsók kaphatók – az üzlettársam ilyenkor mindig nevetett – a települések képviselőivel 
én tárgyaltam, fülledt, kicsi irodákban ülve, keserű kávét kortyolva nem volt nehéz őket 
meggyőzni, hiszen sem az állami-, sem a magáncégeknek nem nyúlt el idáig a kezük, raj-
tunk kívül senkit nem érdekelt ennek a vidéknek a sorsa – útközben felváltva hallgattunk 
kenetteljes halotti miséket és floridai death metal zenekarokat – eladásainkat a Pecsenyés-
ben, vagy ahhoz hasonló útszéli falatozókban ünnepeltük meg – a nap végén üzlettársam 
letett a lakókocsi-otthonomnál, rám mosolygott, sosem ölelt meg.

Az üzlettársam nem beszélt a feleségéről. Először arra gondoltam, tulajdonképpen nincs 
is felesége. Csak akkor került szóba, ha kérdeztem. Így tudtam meg, hogy gyereket akar-
nak – elmúltak a horzsolásaim a körmeim meggyógyultak, elkezdtem ápolni a hajamat és 
a bőrömet – vasárnaponként a regényemen dolgoztam, néhány sörrel és a floridai death 
metállal az asztalosműhelyben – a bőröm egyre lágyult, határai feszültek – az egész testem 
feszült –, Chuck Schuldiner már évek óta halott volt –, semminek nem volt értelme, amit 
leírtam –, csalónak éreztem magam, hiszen úgy jöttem K.-ba, hogy megírom ezt a regényt, 
és most egyedül az érdekelt, hogy lényegemnél fogva üres vagyok –, a kereslet meghalad-
ta a kínálatot, újabb asztalosokat kellett felvennünk –, mi is élősködhetünk tehát a járvá-
nyon, megfordítva a természet logikáját –, nedveztek a rétek és mocsarak –, vasárnap éj-
jelente rendszerint földhöz vágtam a regény lapjait, befeküdtem egy félkész koporsóba, az 
ágyékomhoz csúsztattam a kezem, lassan és szégyenkezve, és az üzlettársamra gondoltam, 
ahogy éppen feltölti a feleségét élettel, nagy és izzadt teste görcsbe rándul, ahogy elélvez, 
az én testem eközben egyre üresebb és feszültebb, és az elélvezés sem a lezárása valaminek, 
csak egy újabb vereség.

Chuck Schuldinernek nem volt ilyen koporsója, mondta az üzlettársam, mikor a teher-
autót pakoltuk meg; Chuck Schuldinert hamvasztották.

Elkezdtem festeni az arcomat.
Felvettünk két újabb asztalost, és már heti háromszor kellett körbejárnunk az egyre bő-

vülő területünket. Útjaink belenyúltak az éjszakába – eleinte a teherautóban aludtunk, az-
tán úgy terveztük meg az utakat, hogy félreeső motelekben végződjenek – külön szobát 
kértünk, optimisták voltunk, az üzlettársam a gyermekáldást, én az eladási mutatóinkat 
illetően. A Pecsenyés büfésnője már nem is köszönt. Új megrendelőink egyre szívélyeseb-
ben viselkedtek. A járványügy jelezte, hogy felvenné velünk a kapcsolatot. Megállíthatat-
lanok voltunk és rettegtem.

Észrevettem, hogy nem is sápadt az arcom, hanem rózsaszín. Egyre nehezebben tud-
tam arra figyelni, amit az üzlettársam mondott – csak a bőréből áradó hő érdekelt, húzott 
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ja magához, meg kellett kapaszkodnom a saját üres testemben – láthatatlan méz csurgott az 
ujjaim hegyéről, hozzá akartam ragadni, örökre. Mindig súroltam a testét, ha elhaladtam 
mellette – kicsinyes voltam és dühös. Ajánlatokat kaptam az itt ragadt, lakókocsijaikban 
tengődő munkásoktól és a kistérségi támogatások elsikkasztásán buzgólkodó vezetőktől –, 
visszautasítottam az ajánlatokat. Szóba került, hogy terjeszkedhetnénk a régión túlra. Né-
hány távolabbi község vezetője érdeklődését fejezte ki. A járványügy szakembereket kül-
dött a vidékre, őket is a mi koporsóinkban temették végül el.

Egyik utunk végén történt – olyan büfé volt, mint a Pecsenyés, árok mentén, út szélén, 
mint amit épp csak ottfelejtettek – zsíros kenyeret ettem, a kihelyezett padon ültem, míg 
az üzlettársam sörért ment – megismertem őket, az egyik községi elöljáró volt az, egy me-
lóssal – nem vehették észre az üzlettársamat – az elöljáró leült mellém, a munkás csak állt 
és nézett – az elöljáró megpróbálta megsimogatni az arcomat, megütöttem –, dulakodni 
kezdtünk, a földre estem – az üzlettársam nagyobb volt mindkettőnél, ott véreztek és nyá-
laztak a lábaink előtt –, az üzlettársam derekába kapaszkodtam, nem csinált semmit, csak 
nézett –, én is néztem, sokáig, amíg biztosra nem tudtam, hogy ez volt az a pillanat és már 
el is múlt –, a teherautóhoz vezetett és nem a megszokott útra tért rá.

Az üzlettársam felesége gyönyörű volt. Arcán a pírok nem alattomosan kúsztak fel, egész-
ségesek voltak a színei, tartása egyenes. Gömbölyödött a hasa. Magasabb volt nálam, gon-
doskodóan hajolt fölém, hogy fertőtlenítővel bekenje a vágást az arcomon. Házi süteményt 
csomagolt nekem. Megdicsérte a hajamat. Gyűlöltük egymást.

Nem volt nehéz összecsomagolni azt a kevéske holmit, amit magammal hoztam K.-ba. 
Ide naponta egyszer érkezett vonat, a tehervonat, ami a telepre hozott árut – pontosan ti-
zennégy harminckilenckor fékezett le az üres állomásház füvekkel benőtt sinein –, le is esett 
az állomás faláról a menetrend, ahogy belerúgtam – szállt a téglapor –, én voltam az egyet-
len utas –, az üzlettársam biztosan nem érti majd, hova tűntem, négy szót hagytam a la-
kókocsim ajtaján: elmentem, nem jövök vissza. Vannak életek, amikben nem az az érde-
kes, ami történik, hanem amik történhetnének, és erőfeszítéseim ellenére az enyém is ilyen. 
Nincsenek emlékek, nincs kerek, lezárt cselekmény – kimenetek végtelen lehetősége van, 
és ha már a fejemben léteznek, elvékonyodik a különbség köztük és a ténylegesen megtör-
tént dolgok között – lehet, hogy valahol, az én vagy az ő fejében lefordultunk egy láprét-
nél, volt ott egy nagy fűzfa, ágai mint korbácsszálak vagy vészjósló nagy függönyök – az is 
lehet, hogy tényleg nem volt felesége, és úgymond jó véget ért a történetünk –, vagy talán 
K.-ban sem jártam sosem, vagy ha mégis, nem most, nem ezért, nem ilyen formában –, és 
az is egy lehetőség, hogy Chuck Schuldiner valahol még életben van –,már nem tudtam kö-
vetni, hány eshetőséget vettem számba, ahogy a vonat ablakán át egybemosódtak az amúgy 
is jellegtelen táj elemei –, így hagytam el K.-t egy unalmas délután; hirtelen, alattomban.

  

Hegedüs Vera (1991, Kaposvár) első regénye („ostoba”) 2021-ben jelent meg a Műút-könyvek soro-
zatban; ugyanebben az évben Móricz-ösztöndíjas.
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A megoldás
Hogyan lehetnék boldog?
Megkérdezem a filozófusomat!
Voltam már annyira részeg,
hogy kedvem támadjon tényleg zavarba hozni.
Rendeltem két felest,
honnan tudná pont ő, és ha tudná is, 
miért árulná el pont nekem.
Nyilván „önzetlenségből”:
a megosztás a megoldás része.
Attól csak még hitelesebb, 
ha alig lehet belőle kiimádkozni,
térítőkkel tele a padlás.
Alkalomadtán én is
hangot adok 
perspektívátlan lekerekítettségemnek.

Azért iszom felest, bár nem szabadna,
mert legalább gyorsan lent van, 
és valahogy az élettel is így vagyok.
Áthabzsolódom a keserűségen.

P E E R  K R I S Z T I Á N

Ezzel töltöm az időm?
A felét utálom, ha sikerül,
mégis muszáj lesz megenni –
minek kertészkedem?
Az élet rövid, Tandori hosszú – 
írta a filozófusom,
aki sokkal több időt töltött nálam Tandorival.

Reteklevél-pesto.

Ha jól értem a Dezsőt,
amikor összekapcsolta 

a legjelentéktelenebbet
a legmagasztosabbal,
képzelt lények képzelt interakcióival 

a szünetmentes alkotást,
arra mutatott példát,
hogy a halandóság tükrében
a boldogság is mennyire másodlagos.
És ez a mindenkori egyszeriség honnan is
lehetne megkérdőjelezhető.
Közben rákezdett az énekes rigó,
be kéne fejeznem:
mennyire tervezhetetlen,
mennyire tervezhetetlen.

Fotó: Kasz i c s Bá l in t
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Keresett eredetiség
„rossz nóta az, amelyik nem hasonlít más nótára”

„Olyan szeretnék lenni, amilyen volt már valaki más” –
biztonságban érzem magam, amikor
a terapeutám Handkét idéz.
És azt hazudhatom neki, persze, hogy olvastam,
ahogy most azt, hogy azóta sem,
és nem bukom le, kopp-kopp, egyikkel sem.
Nincs olyan szerelem, amilyen még nem volt,
de mindenki úgy beszél róla, ahogyan még senki.
Akinek volt anyja: evidens, hogy különleges,
el is maradhat ennek iszonyú bizonygatása.
Hányszor megnyálaztam a szemem hazafelé.
Kisfiam, teljesen mindegy, mit csináltál, 
ha őszintén elmondod nekünk, nem lesz semmi baj –
ebből az intelemből
az egész költészetem levezethető.
Érthetőnek lenni: ez ám az önfeláldozás.
De ha neked Füst lendülete,
Arany szókészlete smafu,
ha szarsz az öregekre,
megérdemled, hogy azt kapd, amit már eleve tudtál,
és hazugság, hogy még érdekel.
Csak akinek nem volt anyja,
társaságban alig venni szavát,
az akarhatja kettesben
ennyire megértetni magát… –
iramvers: mehet, amerre lát…
Aztán hajtogathatjuk unásig, amit megértettek végre.
Biztatnak is, mikor kifogynak a szóból:
Na, mondjad!
Anyu, nekem most annyira jó,
hogy lepattan rólam a szereteted,
én most az a sziget vagyok,
amit elnyelt önmaga túláradása,
és az érzelmek visszahúzódásáig
kétséges a különlétezése.
Azzal teremtem meg magam, hogy elfordulok.
Ahogy azzal teremtesz meg minden nap te is.

Peer Krisztián 1974, Dorog. Déry- és Füst Milán díjas költő, drámaíró, Kismaroson él. Hetedik verseskö-
tete Bizony címmel 2022-ben jelenik meg a Jelenkor Kiadónál. A szerző fotóját Kaszics Bálint készítette.
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K acsazsírt olvasztok a lábosban. Kacsazsírt, ha az nincs, akkor kókuszzsírt. Lábos-
ban vagy fazékban, sosem tudom, melyik melyik. Te mindig tudod, hogy fazék. 
Fazékban főzöd a céklalevest, amire nem mondjuk, hogy borscs, nem tudom, mi-

ért. A káposztalevesre sem mondjuk, hogy scsí, egyszerűen csak káposztaleves. Naprafor-
góolajjal főzöl, mert böjti napokon nem eszel állati fehérjét, és mi értelme van a levesnek, 
ha nem lehet belőle enni szerdán és pénteken. Kókuszzsírt nem használsz, szerinted szem-
fényvesztés, szerintem a legjobb zsír. Én napraforgóolajat nem használok, émelygek tőle. 
Szerinted csak bebeszélem magamnak, ha éheznék, örülnék a napraforgóolajos levesnek is.

Nagyon felhevíted a lábost vagy fazekat, én sohasem merem annyira, félek a forrótól. 
Te nem félsz, te csak a bombáktól félsz, azt mondod, annyira semmi nem forró. Gyalulod 
a céklát, én reszelem. Nem szereted, ha szöszös a leves, ezt a szót szoktad használni, hogy 
szöszös, én viszont szeretem, ha a zöldségek egészen aprók. Neked csak a vastag és egyfor-
ma csíkok felelnek meg. Serpenyőben hagymát pirítasz, én is. A borscs két edényben kell, 
hogy készüljön, minden orosz így csinálja. Az ukránok is így csinálják, ebben egyformák 
vagyunk. Nem tudom, hogy mi oroszok vagyunk-e, nem borscsot főzünk, hanem céklale-
vest. Apróra vágott kaprot teszek a hagymára, szerinted a kapor csak a kész leves tetején jó. 
Egy vadidegentől tudtam meg, hogy a borscs attól borscs, hogy a zöldségeket főzés előtt 
megsütik. Krasznodarban, ami szerinted nem is Oroszország, mert ott ukránok és vad 
kaukázusiak laknak. Mert szerinted az ukránok nem oroszok. Látod? Szerintük sem azok. 
A répát reszelem, te karikákra vágod. Tizenkét éves voltam, amikor bablevest főztem, az 
első önálló levesem volt, nem dicsértél meg, hanem azt mondtad, hogy a bablevesbe nem 
karikákra kell vágni a répát, hanem hasábokra. Szarok rá, hogy milyen formájú a zöldség 
a levesben. Neked nem ízlik, ha nem a leveshez passzoló formájúra van vágva.

Ha a cékla kicsit megsült, hozzáadom a lereszelt répát. Te a karikákra vágott répát és a fe-
hérrépát is, én azt nem, mert utálom. Otthon, Oroszországban paszternákkal főznek, an-
nak sokkal lágyabb az íze, a petrezselyemgyökeret nem szeretem, a paszternákot igen. Na, 
nem a Doktor Zsivágós Paszternákot. Szerinted ez hülye szóvicc, ami nem illik ebbe a szö-
vegbe, szerintem csak hülye szóviccek léteznek, és mindenhova illenek. Otthon, Magyar-
országon nem kapni paszternákot. Nem tudom, hol az otthon. Egyre kevésbé. Nem tu-
dom, otthonom lehet-e az ország, amelyik a testvérét pusztítja.

A serpenyőben megpirult a hagyma, fokhagymát zúzok rá, te is fokhagymát zúzol rá. 
Belerakok egy babérlevelet, te kettőt raksz bele. Krasznodarban azt mondták, nem kell ba-

k i s p r ó z aM I R K Ó  A N N A  R E G I N A

Ukrán leves Ukrán leves
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bérlevél a borscsba, mert elrontja az ízét. Szerinted ez nem így van, szerintem se. Szeret-
jük a babérlevelet, a vad kaukázusiak, úgy tűnik, hogy nem. A serpenyőbe raksz néhány 
szem feketeborsot, én valamivel kevesebbet, mondjuk feleannyit. Sózol. Én is sózok. Ami-
kor sózol, mindig elmeséled, hogy a leningrádi blokád alatt éheztél. Hogy napokig nem 
ettetek, és amikor már nagyon sírtatok az öcséddel, az anyád hozott egy kis sót, amibe be-
lemárthattad a kisujjadat. Azt szopogattad, hogy ne legyél annyira éhes. Mennyi só férhet 
el egy négyéves gyerek kisujján. Emlékszel erre. Bárcsak emlékezne mindenki. Bárcsak ne 
történhetne meg újra.

A lábosban a cékla és a répa megsült, ropogósak, enyhén karamellizálódtak. Az eredeti re-
cept szerint a borscsba kell káposzta is. Te nem teszel bele. Én sem. Nem tudom, az ukránok 
tesznek-e. Ukrán levest főzünk, már amennyiben borscsot főzünk, nem pedig céklalevest. 
A megpirult zöldségeket felöntöm vízzel. Te is felöntöd vízzel. Fel kell forrnia, de nem na-
gyon, ha nagyon lobog, akkor a cékla elveszíti a lila színét, piros lesz. Beleteszel egy szem 
krumplit, egészben, meghámozva. Én is. Oroszországban kockákra vágják, és a zöldségekkel 
együtt pirítják. Nem szereted a krumplidarabok ízét a borscsban, mármint a céklaleveseben. 
Azt mondod, nagyon vad. Fel lehetne önteni a zöldségeket alaplével is, marhával vagy ser-
téssel, de mi nem úgy szeretjük. És akkor nem ehetnéd böjti napokon, szerdán és pénte-
ken. Úgy meg mi értelme van a levesnek.

Ha a serpenyőben megpuhult a babérlevél, jöhet a paprika, a darált paprika. Neked da-
rált paprika, nálam az soha nincs, vagyis egy darabig volt, de a fele mindig megrohadt a hű-
tőben, így inkább friss paprikát használok, néhány karikát. Nálad sosem rohad meg a hű-
tőben semmi, mert éheztél. Látod a menekülőket? A gyerekeket? Ha felnőnek, azt hiszem, 
náluk sem rohad meg majd a hűtőben semmi.

Szentpétervár legszebb áruháza a Jeliszejevszkij kereskedőház. Gavril Vasziljevics Bara
novszkij tervei alapján épült, art nouveau stílusban, ezerkilencszázkettő és három között, 
nem tőled tudom, hanem a Wikipédiáról. Tőled azt tudom, hogy a háború alatt ott kellett 
sorban állni élelemért. Hogy az anyád sorban állt, és leesett egy bomba, a németek, azok 
a gonoszok, alávalók, pont oda dobtak le egy bombát. Mintha nem lett volna elég a nyo-
mor amúgy is. Akik a sor elején álltak, mind meghaltak, az anyád nem halt meg. Az élel-
met, amelyet azoknak adtak volna, akiket eltalált a bomba, odaadták azoknak, akiket nem 
talált el. Így éltetek túl. Az ételt a dédnagymama hazavitte, bőröndbe tette, a bőröndöt 
körbetekerte madzaggal, a madzagra hetvennyolc csomót kötött. Nem tudom, honnan tu-
dod, hogy hetvennyolcat. Lehet, hogy nem annyit, mindenesetre elég sokat ahhoz, hogy le-
gyen ideje gondolkodni. Gondolkodni, ha rátör az éhség. Gondolkodni, miközben bont-
ja a csomókat, hogy valóban elég éhes-e ahhoz, hogy megegye, ami a bőröndben van. Va-
jon most is így csinálják? Ukrajnában? És arra fognak emlékezni, hogy az oroszok az alá-
valók? A Jeliszejevszkij fő attrakciója ma egy automata zongora, olyan, mintha egy látha-
tatlan zongorista játszana rajta, lehet bent venni török banánt, és macaront is, egyenesen 
Franciaországból. Vagyis nemrég még lehetett. Ma ismét fényévek választanak el minket 
a pompás Nyevszkij sugárúttól. Helyrehozható lesz ez? Vagy ismét el kell telnie 80 évnek?

Összerottyantod a hagymát a paprikával és paradicsompürével, én megvárom, hogy el-
kezdjen forrni. Kikapcsolod a serpenyő alatt a lángot. Én is. A serpenyő tartalmát átön-
töm a lábosba. Te is. A krumplit, amelyet beletettél egészben, egészben kiszeded, mostan-
ra megfőtt. Villával összetöröd. Én is. Így nem lesz vad az íze. Visszakotorjuk a levesbe, jó 
állagot ad neki. Felforraljuk a levest, nem szabad nagyon forrnia. A végén te cukrot és cit-
romot teszel bele, én ennek semmi értelmét nem látom. Tejföllel, zöldhagymával és kapor-
ral tálalod, én is. Te böjti napokon csak kaporral és zöldhagymával. Így esszük az ukrán-
magyar-orosz levest. Ocse nást, Miatyánkot imádkozol evés előtt, én már nem hiszek Isten-
ben. A két leves íze ugyanolyan.�   

Mirkó Anna Regina (1986) szociológus, újságíró, az Eötvös Loránd Tudományegyetem Szociológia 
szakán végzett. Készülő doktori disszertációjának témája a kettős nemzeti identitás, íróként is első-
sorban ez a téma foglalkoztatja. Budapesten él.
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Szemben…
A tükörben az arcom, amitől undorodtál.
Ahogy a földkéreg, ha sok eső hull, meglágyul,
úgy mállott szét a kép könnyeimtől.
Ködös foltokban gyűltek az arcok,
akikkel együtt gyűlöltél.
 
Itt voltatok velem mind, nem testben, de lélekben.
Hallgatta szívem gonoszságtok palástolt szavát.
Nem sejtetted, hogy idővel titeket is szétmar,
mint az a hírhedt pásztorkutya,
amely miután megölte a bárányt,
egykedvűen tépte szét a farkasokat is.
 
Csendes szívem a kötéltáncoshoz lett hasonló,
aki úgy járt a földön, mintha küszöbre lépne,
hogy azután egyre szabadabban lebegjen.
Az arcom, aranyló szakadt körvonal,
ott lengett a fekete égen.

K I R I L L A  T E R É Z

Kirajzolódás
Miután elhagytam a várost, 
ahol idegenné váltál számomra,
a főút közepén egy fehér
tollazatú rigót pillantottam meg.
Az autók elhajtottak mellette,
szél borzolta gyenge pihéit,
magvak sem voltak elé szórva.
Elhagyatva hallgatott, mind mélyebbre 
süppedve sötét árnyékában.
Közben egyre vakítóbb, tömöttebb lett
tollainak hófehérje. Hasonló
az érintetlen, sima márványtömbhöz,
amit sem eső, sem szél nem vert soha.
Fényben úszott, melynek szikrái
kiégették az arkangyalok szárnyát.
Alábukott az utolsó mondatod:
kezdettől fogva gyűlölted szomjazó,
szégyenletesnek vélt lényemet.

Kirilla Teréz (1972) Budapest, szellemi szabadfoglalkozású.
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e s s z éA L M Á S I  M I K L Ó S

Variációk a lustaságra
Digitálisban dolgozom, beletanulok, bár, ahogy mond-
ják, csak bevándorló vagyok, szemben gyermekeim-
mel, akik már bennszülöttek. Szóval van egy pár kü-
tyüm (pl. régi, itt maradt deszktop gépem, tabletem, 
és persze laptopom meg okostelefonom). Klassz dol-
gok ezek, mindent meg tudok keresni rajtuk (holna-
pi időjárást, milyen messze van Szabolcska Mihály 
Tandori Dezsőtől, miért nincs Karafaszántón haran-
gozó, és hogy hány fokos a Nap felszíne, stb. Tökéle-
tes tudástár. Egy baj van velük, felszínességre nevel-
nek. Mivel egy kattintással megjelenik az, amit tudni 
akarok, elégnek vélem a jegyzet elejét átfutni, és már-
is megyek tovább. Elolvasom a blog címét, és már-
is ugrom a következőre, belenézek, lapozok, jön egy 
hír egy enzimről, nevét se tudom, csak az marad meg 
a fejemben, hogy új és, hogy jó. Találkozom a haver-
ral, akar valamit mesélni, mondom, hogy sietek, írja 
meg e-mailben, legalább hét twitter van a telómban, 
rájuk néztem, de már el is felejtettem őket, egy ki-
vételével, amire azt válaszoltam, hogy „nem”. Miről 
szólt? Akkor tudtam, de nem érdekelt. Olvasom, hogy 
Dél-Afrikában felrobban egy atomüzem, szörnyülköd-
tem néhány percig, azaz nem néztem más forrásból 
utána, így aztán kisült, hogy egy fake news csapdájá-
ba estem: benyeltem az álhírt. A felszínesség bosszú-
ja. De túl vagyok rajta: mindent tudok, gondolom és 
inkább nézem a balkonon a fecskéket, melyek most 
érkeztek az utcánkba.

Tudom, hogy ez a szórt figyelem, ez a felszínes ér-
dektelenség már-már beteges, de a telefon meg a note-

Lustaság és felszínesség

book „érdekességei” lekötnek, sőt, a  fake news álhí-
reit egyre többször hiszem el – de ezek a felszínes ér-
dekességek kárpótolnak a elmélyedés hiányáért. Bab-
rálom őket, míg nem hív a meló – bérmunka –, amit 
ugyan utálok, de valamiből kell élni. Nem sokáig bí-
rom, inkább kifekszem a napra. Lusta vagyok. Az vi-
gasztal, hogy ezzel nem vagyok egyedül, a mai civili-
zációt egyfelől az őrült munkamánia, másfelől a  fel-
színesség jellemzi: a jónép ez utóbbival tudja kikerül-
ni a workacholic életforma kényszerét.

Lustaság
A felszínesség a lustaság fonákja. Ami nemcsak henyé-
lést jelent, hanem az idegőrlő, vagy monoton robot 
elől való kitérést is. Marx veje, Paul Lafargue híres 
könyve, A lustasághoz való jog, (La droit de la paresse, 
1873) lázadt fel tán először a napi tizenöt órás mun-
ka ellen, de nem is gazdasági, vagy munkásmozgal-
mi alapon, hanem az ember lustaság igényének ant-
ropológiai érveivel. Azt hiszem, hogy a ma terjedő 
felszínesség és a  lustaság élvezete között van némi 
kapcsolat. Szorgalmasok vagyunk, hülyére dolgoz-
zuk magunkat, de ezt a szorgoskodást felszínességgel 
egészítjük ki, ill. fedjük el, hogy életben maradhas-
sunk. Ez utóbbi komolyan mondom, ugyanis a napi 
tizenkét-tizennégy órai munka betegségeket hoz ma-
gával, az ember összeroppan terhei alatt, nagy cégek 
direkt beiktatnak négy-öt óránkénti pihentető-játé-
kos perceket, hogy a workaholic hatása ne érvénye-
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süljön. Ennek ellentéte a multiknál terjedő teljesít-
mény-nyomás, ami például a tíz perces ebédszünet-
ben, a 7/24 órás (kötelezően előírt) elérhetőségben 
ugrik be: nem csoda, hogy innen a magas fizetések 
ellenére is menekülnek az áldozatok, vagy hordágyon 
viszik el őket. E következmények mellett a burn-out – 
a testi-szellemi kiégés – is kiséri az ilyen mélységű ki-
zsákmányolást. Azért zárjelben kénytelen vagyok ide-
írni, hogy van belső késztetésű „túlmunka” is, mikor 
pl. egy alkotó akár éjt nappallá téve dolgozik regé-
nyén. Itt nemigen fordul elő a kiégés, legfeljebb hul-
la fáradság a mű befejezésekor…

Mondom, erre a szórt figyelemre a digitális forra-
dalom szoktat rá, a mindent tudó kütyük és gépek 
azt sugallják, nem kell tovább kutakodni, könyvtárba 
menni, lábjegyzeteket böngészni, utána-kérdezni a hí-
reknek stb. egy-két kattintás és mindent tudok – leg-
alábbis címszavakban, ami ma már elég nekem –, ezért 
az élet más terén is megelégszem valami hozzávetőle-
ges információval.

Tudom, hogy káros szenvedély. Elsősorban a társas 
viszonyokban. Nem figyelek oda, amit társaim mon-
danak, csak arra koncentrálok, amit én akarok nekik 
mondani, félreértem, amit ők közölnek. Rosszabb, 
hogy három lépés távolság alakul ki közöttünk, amit 
aztán egyetlen SMS vagy e-mail se tud eltörölni, bár 
ezekkel próbálkozom, sőt, hiszem is, hogy jól járok 
a sok követővel… Aminek eredménye, hogy egyre in-
kább magányos maradok, egyetlen testi-lelki jóbarátom 
sincs, mert figyelmetlenségem lerázza őket, illetve a kü-
lönböző társas médiába való elmerüléssel kizárom élet-
körömből a lehetséges barátokat is.

Egyébként a „lustálkodás”, vagyis a munkamánia 
időleges felfüggesztése egészséges: oldja a stresszt, fris-
síti az agyat és kapsz levegőt is. Csak ne vidd túlzásba.

Személyes, úgyis mint erotika
Csók, vetkőzés, aktus, fürdőszoba, öltözés, szia és ro-
hansz. Közben nem vetted észre, hogy partnerednek 
nem volt jó. Azt meg pláne nem vetted észre, hogy ne-
ki azért nem volt jó, mert már van valakije, akivel ran-
dizik. Csak mész az orrod után. Ez persze már nem is 
felszínesség, hanem macsó önzés, vagy inkább az érzel-
mi kulturálatlanság okozta vakság. Csak hozzáteszem, 
hogy az ilyen one-night stand alapú, vagy pár perces 
szex nem is kínálja a résztvevők számára a  lelki-szel-
lemi oldódást, az érzelmek regenerálódását – magya-
rán az élvezet teljességét és normális utóhatását. Ma-
rad a mókuskerék.

Egyébként lehet, hogy az érzelmi kulturálatlanság 
is belejátszik a  lustaság kialakulásába: lespórolok né-
hány kedves gesztus, mert valahogy fáraszt, vagy erő-

feszítésbe kerül. Nagy baj, társadalmunk ma épp eb-
be a betegsége, mármint az érzelmi kultúra elsorva-
dásába szenved a legtöbbet – gondolj egymás közöti 
viszonyainkra, az azonnali dudálásokra, anyázásokra, 
iskolai verekedések videózására, gyerek-szülő viszo-
nyok torzulására.

A  felszínesség meg is bosszulja magát. Tértivevé-
nyes írás érkezik, beleolvasok, aztán félreteszem. Ké-
sőbb derült ki, hogy pont a lényeget hagytam ki, ami-
ért aztán jött a bünti. Egyéb bosszú is létezik. Akit pl. 
csak le akartam rázni, mert untam, vagy lusta voltam 
a dumához, arra a következő fordulóban rá voltam szo-
rulva, amikor is kétesélyes játszma lett belőle, ha ész-
revette unott pofám, várhatom, hogy segítsen rajtam. 
(Mert a  felszínes társalgás kívülről is látható!). Vagy 
nem vette észre, és akkor megúsztam. Persze nem kell 
olyan helyzetbe kerülni, hogy más segítségére szorul-
jak… De ez már egy más tészta.

Empátia, a lelki mankó
Beszélgetünk, megérzem, hogy K. említése neki vala-
miért kellemetlen, abba is hagyom. Ráérzés, anélkül 
tudom, hogy akár egy szót is szólt volna, vagy vala-
milyen mozdulatával jelezte volna, hogy ezt a K.-t ne 
említsem. Később jöttem rá, hogy jó barátok voltak, 
s hogy ez a K. pár napja lett öngyilkos. Csoportomban 
egy gyerek furán viselkedik, fennakadt rajta a szemem 
és lassan rájöttem, hogy nem véletlenül: szülei válnak, 
és ezért lett kicsit félős, szótlan, visszahúzódó. Példá-
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kat tudnék sorolni, de, gondolom, tudod, miről be-
szélek. Amúgy nem mindenki képes erre, úgy mond-
ják, hogy erre születni kell, meg hogy a nők több em-
pátiával rendelkeznek, mint a férfiak. (Naná, hogyan 
tudná ellátni pár napos-hónapos gyermekét, ha nem 
érezne rá, hogy miért sír, vagy kapálódzik…)

Az empátiához kifinomult érzék szükségeltetik, a rá-
érzés: valamiképp bele tudjunk kerülni társunk rej-
tett titkaiba, anélkül, hogy szóbahoznánk, vagy hogy 
valami verbális, netán testbeszédbe csomagolt jelzés 
kapnánk tőle. Ugyanakkor az empátia figyelmezte-
tés is, hogy figyelni kell a  másik érzéseire, traumái-
ra stb. A tapintat nem véletlenül a kulturált érintke-
zés egyik legbonyolultabb viszonylata. (Azt se jó, ha 
puszta tapintatból csak köznapi fecsegéssé szürkül be-
szélgetésünk…)

Kreatív zárka
Onnan indultunk, hogy a digitális kütyük minden in-
formációt gyorsan szállítanak, nem kényszerítenek a té-
mában való elidőzésre, netán forráskutatásra. A kreatív 
foglalatosságban viszont az elmélyülés, az alkotásban 
való tökéletes belemerülés a munkába – tehát a felszí-
nesség kizárása – elengedhetetlen. Olyan is van, hogy 
az író, vagy festő elvonul a világ zajától, pláne ezeknek 
a kütyüknek parancsoló jelenlététől. (Mert e-mailre vá-
laszolni kell, meg ahogy tanítványaim mondták, aki 
nincs a facebook-on, az nem létezik.) Elvonulni a vi-
lágtól tehát az is jelenti, hogy lekapcsolom ezeket a kü-
tyüket, melyek egyébként jól szolgálták érdeklődésem. 
Az internetet ki is lehet kapcsolni egy időre, legalább-
is addig, amig egy fejezet el nem készül.

De az alkotáshoz szükséges zárdai magány többet 
követel ennél. Mert nemcsak a digitális eszközök dik-
tálják, hogy forgassam-nézzem-használjam őket, ben-
nem is ott él a kíváncsiság, hogy megnézzem valame-
lyik portálon épp mi történt pl. a mostani háború fo-
lyamán, vagy mi van egy nagyobb sikkasztás hátteré-
ben, olyan dolgokat melyeket a net nemcsak kínál, de 
tukmál is az emberre. Szóval, hogy kíváncsi vagyok. 

Így tanácsos kikapcsolni ezt a digitális teret. Valami-
kor a legendás Henri David Thoreau vonult el a he-
gyekbe, erdőben épített kis faházába, hogy koncent-
rálni és dolgozni tudjon, vagyis, hogy még akkor se 
tudjon ezekkel a „világi” csábításokkal foglalkozni, ha 
nagyon szeretné. (Walden c. műve így született 1854-
ben, s teremtette meg a művészi koncentráció és figye-
lemfokozás legendáját.) Ma nem is kell erdőbe menni, 
elég lekapcsolni a wi-fi router-t (az útválasztót, meg az 
okostelefont), s máris kész a tökéletes alkotói környe-
zet, illetve a koncentrációt lehetővé tévő légkör. Per-
sze csak akkor, ha képes vagy erre a puritán megoldás-
ra, mert a kütyük csábítása ravasz tökéletesedésükkel 
négyzetesen nő, és hatalmas lelkierő kell, hogy lekap-
csoljuk ezt a  háttérzajt. (Ha véletlenül otthon felej-
tem a telefonom, bénának érzem magam, ha elmegy 
az áram és nem működik az internet olyan, mintha 
megsüketültem volna – szóval a posztindusztriális tár-
sadalom gépjei uralmuk alá vontak már, őket lerázni 
herkulesi munka. (Másutt már idéztem Nikolas Carr 
híres könyvét – Hogyan változtatja meg agyunkat az 
Internet című, 2014-es munkáját, ami tán elsőként fej-
tegette ezt kemény dilemmát…)

Egy szó, mint száz: nehéz ma leszakadni a Net ilyen-
olyan polipkarjairól. Igaz, megéri. Vagy: meg lehet 
szokni azt is, hogy percenként előkapod a telefonod és 
megnézed ki írt egy SMS-t vagy mi van a Facebookon… 
Hogy aztán milyen lesz a „Mű”, ami így készül, az más 
kérdés. (Szar…)

Vagyis: az elmélyült alkotáshoz zárkába kell vonul-
ni. A kreatív munka puritán foglalkozás.

Áramszünet
Mikor beáll az ún. alkotói válság. Erről nem fogok itt 
beszélni, csak említem, hogy ez is van, és az általa oko-
zott „lustaság” igencsak kellemetlen. Vagyis ne engedj 
neki, próbáld újra, vagy vágj bele valami másba, csak 
ne add fel, mert ilyenkor a lustaság halálos. Mármint 
a kreativitásra. Nincs jobb tanácsom és ezt se tudom 
betartani.�   

Almási Miklós (1932) az ELTE és a Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet professzor emeritusa. 
Érdeklődési köre: filozófia, drámaelmélet, a társadalom habitusának kutatása. Oktatóként esztétiká-
val és gazdaságelmélettel foglalkozott. Legutóbbi könyvei: A szerelem lehetetlensége, 2012; Pisztoly 
a könyvtárban, 2019; Ami bennünk van, a lélek a digitális kor viharában, 2019; Közeli jövőnk és a távoli 
jelen. A digitális társadalom kritikája, 2021.
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S Z I L Á G Y I  M Á R T O N t a n u l m á n y

A mbrus Zoltán első regénye (1891–1892) in-
kább az utóbbi évtizedekben vált az értelme-
zői érdeklődés tárgyává: hírlapi megjelené-

se1 éppúgy nem keltett még szenzációt, mint ahogy 
első kötetbéli publikálása sem, amely csak tizennégy 
évvel (!) később történt meg.2 Már maga ez a hely-
zet méltó a figyelemre, s csak furcsállni lehet, hogy 
ez idáig nem keltette föl az irodalomtörténet érdek-
lődését. Hiszen eszerint egy, a 19. század végi tárcare-
gény módszere szerint készült szöveg esetében – amely 
módszer legteljesebb, s paradigmatikusnak tekinthető 
leírását Jókai kapcsán végezték el az utóbbi időszak-
ban3 – akkora késéssel történt meg a mű átlépése egy 
másik kód szerinti olvasás közegébe, amely szinte pél-
dátlan. A tizennégy éves hiátus nyilván teljesen átala-
kította a regény eredeti irodalmi közegét, megváltoz-
tatta a reménybeli olvasókat, s módosította a szöveg 
egykorú befogadásának a feltételeit is. S mivel a foly-
tatásos közlés időszakából – a dolog természete mi-
att – nem állhatnak a rendelkezésünkre sem a recep-
cióra, sem az olvasóközönség körére vonatkozó ada-
tok, meg sem tudjuk ítélni a regény fogadtatását. Az 
azonban bizonyos, hogy az igen sok folytatásból álló 
regény lassú közlése már szinte követhetetlenné tette 
a  regény olvasását – legalábbis erre enged következ-
tetni Sipulusznak (azaz Rákosi Viktornak) egy hu-
moreszkje, amely A Hétben 1892. februárjában (azaz 
nem sokkal a regény lezárása előtt) jelent meg. Ennek 

AZ „ÖRÖK SZERELEM 
ÉNEKE” ÉS A FAUSTI ALKU

Ambrus Zoltán: Midás király

pedig az a legfőbb humorforrása, hogy az Úristennek 
el kell halasztania a végítéletet, mert Ambrus Zoltán 
még mindig nem fejezte be a Midás királyt.4 Más jel 
is arra látszik utalni, hogy Ambrus tárcaregénye túl-
lépte terjedelmileg a szokásos mennyiséget, s ez nyil-
ván aligha segítette elő széleskörű befogadását.5 Bemé-
rési pontul a Hansági Ágnestől összeállított tárcare-
gény-katalógus kínálkozik, amely a Pesti Napló 1850 
és 1890 közötti termését foglalta össze. Ennek alap-
ján nyugodtan kijelenthető, hogy ennek a 144 foly-
tatásnak még csak párhuzama is alig van, az itt közölt 
tárcaregények döntő többsége ennél sokkal rövidebb 
volt.6 Ilyen előzmények után pedig igencsak kétséges 
művelet lenne, ha mindezt az 1906-os kötetként va-
ló megjelenés alkalmából született reflexiókból pró-
báljuk meg analógiásan visszakövetkeztetni.7 Mivel 
arról sem tudni semmit, hogy mi volt ennek a  fur-
csa késleltetésnek az oka, illetve milyen szerzői dön-
tés indokolhatta, nem csoda, ha a regény kapcsán in-
kább ellenőrizhetetlen legendák helyettesítik a kelet-
kezéstörténeti rekonstrukciót.8 Egyébként, ha ismét 
Hansági Ágnes táblázataihoz fordulunk, azt láthatjuk, 
hogy a tárcaregények esetében, ha egyáltalán megje-
lentek könyvalakban is, akkor ez utóbbi publikálás 
még ugyanabban az évben megtörtént, s  legföljebb 
néhány évvel követte a hírlapi változatot9 (bár persze 
előfordult olyan extrém eset is, hogy Tolnai Lajos Új 
föld, új szerencse című műve az 1890-ben, 21 folyta-
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tásban történt publikálása után csak 2018-ban jelent 
meg könyv formájában).10

A regénynek az utóbbi évtizedekben végre megnöve-
kedett számú elemzései még csak ennek a problémának 
a felmutatásáig sem jutottak el. Pedig az eleve valószí-
nűtlen, hogy Ambrus változtatás nélkül adta volna ki 
1906-ban, immár életműkiadása részeként az első re-
gényét. A regényről szóló egyik első híradás már tény-
ként kezelte az átírást: „Lelkiismeretességének egyik 
legnagyobb példája egyébként az a négy kötet, amely 
a Révai testvérek kiadásában most hagyta el a sajtót. Fá-
rasztó és »hálátlan« munkával, mert csak a kritikus ve-
szi észre, revideálta át korábbi műveit, hogy ami ben-
nük elavult, restaurálja. Éppen nagy művészek alko-
tásaival esik meg, hogy számtalan finom gótikus csip-
ke, amelylyel a maradandót boritják, nem birja el az 
időt és folytonos igazításra szorul az eredeti szellemé-
ben és mintájára. Ezzel a lelkiismeretes és most már 
mondhatjuk hogy éppenséggel nem hálátlan munká-
jával, amint tapasztalhattuk, immár elkészült és az egy-
séges nagy mű mehet immár ad astra.”11 Hasonló meg-
állapítás olvasható máshol is: „Két kötetet »Midás ki-
rály« czimű regénye tölt be, az írónak egy régebbi, de 
kötetben még meg nem jelent munkája, melyet most 
egyes részeiben lényeges átdolgozásnak vetett alá.”12 
A változtatások áttekintése pedig alighanem poétikai 
szempontból is számos tanulsággal szolgálhatna – kár, 
hogy a filológiai részleteknek mindezidáig nem ment 
még utána senki.13

Az Ambrus iránt feléledt érdeklődést tehát nem ez 
a kérdésirány befolyásolta. Ha ezt a kései, számos ki-
váló tanulmányt eredményező folyamatot egységesen 
jellemezni kívánjuk, akkor úgy tűnik, ekkor már a leg-
nagyobb kihívást a regénynek a mítoszhoz való viszo-
nya jelentette, ahogyan ezt Török Lajos megfogalmaz-
ta, a „mitikus kapcsolatrendszer” vizsgálata.14 Ez azon-
ban, bármennyire fontos megállapításokhoz vezetett is, 
okozott némi egyoldalúságot: nemcsak azért, mert fá-
jóan hiányzott az Ambrus-recepcióból a keletkezéstör-
ténetnek és a hatástörténetet is erősen befolyásoló ki-
adástörténetnek a feltárása, hanem azért is, mert en-
nek a képzőművészeti és irodalmi utalásokkal, allúzi-
ókkal teli szövegnek az interpretálásakor számos fon-
tos, jelentésteli intertextuális utalás elsikkadt (vagy csak 
a Midász-mítoszhoz hozzákapcsolva, mellékesen bizo-
nyult érdekesnek), s ami a legfőbb, a kelleténél keve-
sebb figyelem esett a regény szerkezetének a poétikai 
kidolgozottságára.

Az persze nem csodálható, hogy a mítoszi vonat-
kozások olyannyira fontosnak tűntek s  tűnnek. Hi-
szen ez voltaképpen a cím poétikájának az értelmezé-
sét jelentette. A kezdeményezés érdeme a cím mítoszi 
hátterének a megragadásában, s ennek a regényre va-
ló alkalmazásában alighanem Gergye Lászlóé, hiszen 
az ő tanulmánya tekintette át először és nagy hatással 

a midászi példának a főhősre való érvényességét, s en-
nek poétikai következményeit. 15 Ezt a megközelítést 
folytatta immár több műre is kitekintve, s ezzel egy 
egész korszak mentalitása megragadásának a  szándé-
kával Eisemann György, aki két, egymással szorosan 
össze is függő esszét szentelt a mítoszi hősök nevével 
fémjelzett művészi magatartás századvégi ábrázolásá-
nak, számos fontos elemzési szempontot villantva föl, 
de – sajnos – lemondva a referenciák pontos megadá-
sáról.16 Ez a  két, a  későbbi szakirodalom kérdésirá-
nyait erősen befolyásoló tanulmány azonban nem el-
sősorban a regény poétikai elemzéséből indult ki, ha-
nem látványosan és meggyőzően állított a középpont-
ba egy más típusú kérdést. Alighanem azért is, mert így 
nem kellett reagálnia a korábbi szakirodalom szerke-
zeti megoldatlanságokat emlegető vonulatára17 – vagy 
legföljebb csak úgy, ahogyan ezt Gergye tette, amikor 
elhárította az ezzel való foglalkozás szükségességét.18

Pedig nem érdektelen végigkövetni a regény felépí-
tésének a logikáját is, amely sokkal több átgondoltsá-
got mutat, mint amennyit ennek általában tulajdoní-
tani szoktak. Már az Ambrust egyébként nagyrabe-
csülő és dicsérő Szinnyei Ferenc is két dologban látta 
a Midás király hibáját: a „kompozíció lazasága a törté-
net második felében”, és a „lélekrajz ingadozása” ugyan-
itt.19 Ennek a kifogásnak a végletét Várkonyi Nándor 
összegzése jelenti: szerinte a Midás király „valósággal 
széthull a több ágra bontás, a visszatérések, az elejtett 
és aránytalanul kiemelt részek mozaikjában.”20 A leg-
utóbb Grendel Lajos már ennél sokkal árnyaltabban 
nyúlt ugyan a kérdéshez, de ez sem alapos elemzésből 
levont következtetés volt; igaz, nála bukkant föl elő-
ször az a megfontolás Ambrus kapcsán, hogy nem fel-
tétlenül egy egységes narratív szerkezetű regény lehet 
a méltányolható prózaeszmény: „A kritikusok mind 
a  mai napig […] leginkább az egységes átformált-
ság hiányát vetik a Midas király írójának szemére. Azt, 
hogy egyetlen művön belül keveri az analitikus realis-
ta regény, a levélregény, az esszéregény műfaji stiliszti-
kai elemeit. S ez önmagában talán még nem is lenne 
olyan nagy baj. Sőt, a posztmodern regény felől nézve 
ezt akár dicsérni is lehetne. A valódi baj az, hogy eze-
ket a különféle minőségeket Ambrus nem tudja úgy 
istenigazából szerves egésszé komponálni.”21

Grendel megállapításával akár egyet is lehetne érte-
ni, ha néhány pontosítást hozzáteszünk. Egyrészt a re-
gényről már igen régóta nem kritikusi szempontból, 
hanem irodalomtörténeti távlatból születnek minősí-
tések, s ezeknek jó lenne túljutniuk a vélt (vagy valódi) 
hibák felsorolásán, s érdemes lenne történeti vagy ép-
pen történeti-poétikai távlatú kérdéseket is feltenniük; 
másrészt – sajnálatos módon – mindmáig nem szüle-
tett olyan elemzése a Midás királynak, amely a poszt-
modern szempontjából méltatta volna a regény szer-
kezetét és narrációs technikáját. Azaz bármennyire is 
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előremutató s hatástörténeti jellegű Grendel megkö-
zelítése, éppen az az elemzési módszer hiányzik mö-
güle, amely hitelesíthetné – s ezt ő maga sem pótol-
ta. Mindez azonban jó alkalmat adhat néhány, eddig 
fel sem nagyon merült szempont végiggondolására.

A  – Grendeltől csak sommásan hivatkozott  – ér-
telmezésekből ugyanis rendre kimaradni látszik an-
nak a nagy szerkezeti váltásnak az elemzése, amely Bí-
ró Jenő életének traumatikus élménye, felesége halá-
la után jön létre a műben. Noha alighanem ez a kul-
csa az egész regény szerkezetének. S ez nem egyszerűen 
tartalmi kérdés, hanem határozott poétikai jelentő-
ségű döntés is: ettől kezdve megváltozik az elbeszé-
lés fókusza, s ami ezzel szorosan összefügg, a követett 
regénypoétika hagyományértelmezése is. Leegyszerű-
sítés ezt hibának látni. Nem csak azért, amit Kárpáti 
Aurél klasszikusnak számító Ambrus-esszéje állított az 
író kompozíciós érzékéről (úgy általánosságban), még 
akkor is, ha ez a maga helyén inkább retorikus dicsé-
retnek, mint kellőképpen argumentált kijelentésnek 
tűnik: „Ambrus Zoltán írói lényegének a kompozíció 
aggodalmas tisztelete egyik legjellemzőbb ismertető-
jegye.”22 De nem csupán arról van szó, hogy egy álta-
lában komoly formaérzéket képviselő prózaíróról ne-
héz elképzelni elemi kompozíciós hibákat, hanem a re-
gény tüzetes olvasása is meggyőzhet arról, hogy ennek 
a váltásnak komoly indokoltsága van.

A regény első fele – jó érzékkel – később mellékesnek 
bizonyuló szereplők és egy később elejtett mellékszál 
(a Grunovszky család) előtérbe állításával indul, s eb-
ből a szituációból fejlik ki annak a szerelmi idillnek 
a képe, amely Bíró Jenő és Völgyessy Bella házasságá-
hoz vezet. Ennek háttere a külvárosi „Szegények há-
za”, amely mindkettejüknek otthont ad – ám ez nem 
a nélkülözésnek, a visszafordíthatatlan társadalmi le-
csúszásnak, hanem az otthonosságnak a közegeként 
tűnik föl. Ez egyébként nem mutatkozik társtalannak 
az 1890-es évek regényei között. Ugyanebben az idő-
ben a – nem nyomorúságos – városi szegénység ábrá-
zolásában Jókai is hasonló vízióhoz jutott el: a tisztes, 
szolidáris szegénység összefogásra és segítségre épülő 
képe lett az alapja ekkor írott regényének, a Gazdag 
szegényeknek. Ez a keveset méltatott és elemzett Jókai-
regény hasonló ábrázolástechnikai alapelvekre és poé-
tikára épül, mint az Ambrus-regény kezdete. A Midás 
király azonban ezt a hangütést nem terjeszti ki regény 
egészére, hanem ellenpontnak használja. Az Első rész 
ráadásul erősen érvényesíti a narrátori iróniát is, s az 
olvasóval való kollokviális hangnemet. Az irónia pedig 
kiterjed Bíróra és Bellára is.23 Bella halála azonban tel-
jesen megsemmisíti az ebben a közegben való tovább-
élés lehetőségét, s ezzel párhuzamosan ebben a hang-
nemben a történet is folytathatatlanná válik. Melles-
leg ez a sejthető összefüggés Jókaival – ami persze in-
kább értelmezői párhuzam, mint keletkezéstörténeti 

magyarázat – nem is meglepő:24 a regény ugyanis, kü-
lönösen a Bella halála utáni egység, a Harmadik rész, 
Galánthay Masa jellemzéseképpen tele van intertextu-
ális utalásokkal, s ezek között ott vannak a Keményre 
tett nyílt és a Jókaira vonatkozó, implicit célzások is.25 
Mint ahogy egyébként a Harmadik rész levélregény-
szerű megoldása sokat átvesz az első két rész ironikus 
narrátori stílusából is, s Galánthay Masa incselkedő és 
gunyoros megjegyzései ezt a tónust képviselik – csak 
ez már persze nem narrátori közlés, s nem általában 
az olvasóhoz van intézve. Csupán a levelek címzettjé-
nek szól, illetve a levél íróját jellemzi.

A regény második fele éppen a kontraszt kialakítása 
miatt üt el olyannyira az első felétől. Ambrus vállalja 
azt, hogy itt a regény két fele között egy igen erőtel-
jes varratszerű váltás mutatkozik meg. Ez annak szol-
gálatában áll, hogy Bíró megváltozott személyiségének 
másik, új oldalát megmutassa, mintegy a trauma hatá-
sát ilyen indirekt módon érzékeltetvén. S immár nem 
valamiféle bensővé tett, önértelmezésre hajazó narrá-
ció révén, hanem egy új ember (értsd: egy magát lé-
hának és felületesnek mutató ember) felbukkanása ré-
vén. Ambrus itt egy olyan hagyományhoz nyúl vissza, 
amely évtizedekkel előbbi epikai modellt jelent a ma-
gyar irodalomban. Eötvös József A karthauzi című re-
génye volt az első, amely egy ilyen markáns személyi-
ségalakulást állított a középpontba Gusztáv alakjával.26 
Ennek markáns újraértelmezését az 1870-es években 
Toldy István Anatole-jában figyelhetjük meg, s a 90-
es évek magyar regényei közül Ambrusé az, amely egy 
újabb fázist jelenthet. A szituáció azért is igen figye-
lemre méltó, mert az Eötvös-regény hatástörténete 
szempontjából segít feloldani egy régi, látszólagos el-
lentétet: a kortársi recepció ugyanis eleve hangoztatta 
A karthauzi elementáris hatását, s erre föl is sorakoz-
tatott néhány, nem elsősorban a művek szövegén ala-
puló példát, viszont a későbbi irodalomtörténeti ha-
gyomány hiába kereste a hatás bizonyítékát. Toldy és 
Ambrus regényének az eötvös-i mű hatástörténetébe 
való bekapcsolása éppen a művek szerkezeti elvének 
egyik legkényesebb pontján mutathatja megragadha-
tónak ezt az ábrázolási hagyományt.

A Bella halála után következő rész tehát teljesen sza-
kít a korábbi narrációval: a 18. századi érzékeny levél-
regény szerkezeti elvét imitálja, s a követett prózaepi-
kai hagyománynak megfelelően a  levélformájú köz-
léseket nem gazdagítja és árnyalja a narrátor megszó-
lalása. Ez a megoldás egy időre – majd látni fogjuk: 
nem végleg – felfüggeszti azt a korábbi narrátori han-
got, amely alapvetően Bíró Jenő tudatát követte. In-
nentől kezdve viszont egy másik, korábban a regény-
ben nem szereplő személy tudatába láthatunk bele (il-
letve nem is egy szereplőjébe, hiszen a levélváltások lo-
gikája szerint két személy szólamát ismerhetjük meg, 
Galánthay Masáét és egykori nevelőnőjéét, Szoláry He-



76

lénét), s ez nemcsak markánsan elkülönül a festő Bí-
róétól, de még azt is kérdésessé teszi egy darabig, mi 
köze innentől kezdve a cselekvénynek hozzá. Az olva-
só csak gyanakodhat, hogy a francia üdülőhelyen fel-
tűnő duhaj négy férfi egyike talán azonos lehet a mű 
első felének főszereplőjével, de ez a ráismerés kizáró-
lag a levélíró Galánthay Masa tudatának és közléseinek 
a ritmusával épülhet ki. Márpedig Masa csak viszony-
lag későn mondja ki az azonosítást: „Tehát azt a híres 
Angelus-t valami Bíró Jenő nevű úr festette. És ez a Bí-
ró Jenő nevű úr egy és ugyanaz a személy azzal a feke-
te hajú úrral, aki Trouville-t és az álarcosbálokat örök-
re meggyűlöltette velem.”27 Innentől ugyanis, s ez az 
egész Harmadik részre igaz, nincs olyan narrátori szó-
lam, amely Bíró Jenő tudatát követné, őt csak kívülről, 
egy másik szólamon átszűrve ismerhetjük meg, s ezál-
tal cselekedeteinek mozgatórugói, s egyáltalán identi-
tásának fönnmaradt egysége is homályban marad. Ez 
a megoldás még a regény első felének számító Második 
rész végén elkezdődik: Bella halála után ugyanis azon-
nal megváltozik az elbeszélés fókusza (Ambrus ezál-
tal tudja elkerülni egyrészt az érzelmesség lehetőségét, 
másrészt, s talán ez a fontosabb, a trauma leírásának 
narrátori előadását, ami amúgy is illusztratív lehetne 
csak): Bella koporsójának szekéren történő szállítása-
kor két román fuvaros hétköznapi beszélgetését isme-
ri meg az olvasó, s csak az ő kívülről történő, még csak 
részvétet sem igen mutató kommentárjai állítják elénk 
Bíró reakcióit. Ezzel az eltávolítással vezet át a regény 
a következő nagy egységéhez, amely a Harmadik rés�-
szel kezdődik, s amely Bíró Jenőnek a Bella halála utá-
ni életszakaszát állítja a középpontba. A Harmadik rész 
kívülről történő ábrázolásának párdarabjává így válik 
az Ötödik rész szubjektív, naplószerű leírása: ugyanan-
nak az eseménysornak (a Bella halálát követő időszak-
nak és a Galánthay Masával való megismerkedésnek) 
a két különböző nézetből való elmondása így szerve-
sül. Aligha arról van tehát szó, hogy ez a szerkezet a re-
gény „hibájának” tekintendő, noha a korábbi szakiro-
dalom erre az állításra hajlott. Ahogyan ezt – összegez-
vén a korábbi álláspontokat – Gergye László leszögez-
te, távolságot is tartva ettől a véleménytől: szerinte is 
igazak „a  második részben túltengő levélforma szer-
vetlenségével” kapcsolatos észrevételek.28

Pedig alighanem itt egy irodalmi tradíció igen tu-
datos követéséről (s persze átértelmezéséről) van szó – 
pontosabban arról, hogy ez a hagyomány miképpen 
párosítható egy művészregénnyel.29

Az Ötödik rész újabb hagyományt kapcsol be a re-
génybe: a napló imitálását, s ezzel egy én-narráció al-
kalmazását, amely még közvetlenebbül Bíróra koncent-
rál, mint az első két rész tudatkövető narrációja. Ez 
a megoldás kikapcsolja és lehetetlenné teszi azt a nar-
rátori iróniát, amely a közvetlenül ezt megelőző Ne-
gyedik részben működött, s azáltal egy újabb elbeszé-

lői hangnemet képes beépíteni a regénybe. Ez erősíti 
a Midász-motívumot, hiszen Bíró azt rögzíti, a napló 
számára egy olyan nádas, amelynek a titkát elsuttog-
ja valaki; ezt saját szólama mondja ki, amikor mások 
naplóírási szokásait jellemzi: „És ha nem gyónhatják 
meg nyugtalanságaikat [ti. a naplóíró leánykák – Sz. 
M.] egy hozzájok hasonló valakinek, akiben tökélete-
sen megbíznak, ha nem suttoghatják el titkaikat még 
a  titoktartó, de részvéttelen nádasnak sem, mit van 
mit tenniök; kilehelik, kipityergik sóhajaikat a  ma-
gánosságban, vágyódásaikat kiöntik szavak helyett 
betűkbe, sorokba, és vallomásuknak örök rejtőzkö-
désre kárhoztatott tanúit, hogy árulóikká ne válhas-
sanak, elcsukják egy kapcsos, kulccsal zárható könyv-
be.”30 Ám ezen a ponton Ambrus is beleütközik abba 
a nagy szerkezeti dilemmába, amely a 18. századi ér-
zékeny regények egyik megoldandó problémája: a ha-
lál bekövetkezte egyes szám első személyben nem áb-
rázolható. Márpedig a Midás királyban számos motí-
vum készíti elő a főhős öngyilkosságát – s az idevaló 
eljutás folyamatát a szubjektív közlésformák (napló, 
levél) sokoldalúan ábrázolhatóvá tehetik, de a  való-
szerűség fönntartása miatt más narrációra kell, akár-
csak rövid időre átváltani, hogy a regény szüzséje ki-
épülhessen. Azaz Ambrusnak ismét váltania kell. S ez 
meg is történik.

A Midás királyban központi helyet tölt be a  mű-
vészlét kérdése. Sajátos megoldás viszont, hogy a mű-
vészi lét legfőbb értékeként a regényben a siker tűnik 
föl, a művészi tökéletesség legföljebb mint az identi-
tás része bukkan föl. Ilyenformán viszont Bíró dilem-
mája is a sikeresség, a vevők léte, a díjak körül forog– 
a művészlét szubtilis értékmérője, a művészet „igazsá-
ga” vagy „hitelessége” legföljebb saját belső monológ-
jainak vagy a  tudatkövető narrációnak a következté-
ben mutatkozik meg, miközben Bíró ambíciójának, 
művészetszemléletének a  bemérési pontja éppen Ti-
ziano, s a regény nagy gonddal építi ki ennek a rene-
szánsz festői életműnek a Bíró fiktív életművével va-
ló párhuzamosságát.31 Harkai Vass Éva nem véletlenül 
hangsúlyozza, hogy a Midás király ezen a ponton a mű-
vészregényt egyesíti a zolai (vagy még korábbi mintát 
említve: a balzaci) karrierregény elemeivel. Érdemes 
idézni Harkai Vass Éva megfigyelését: „A főhős Biró 
Jenőben nem az a fajta művész-individualizmus mu-
tatkozik meg, amelyen belül élet és művészet szemben-
állása a szerelemre való képtelenség (illetve valamiféle 
tűrhetetlenül individuális szerelemfelfogás) attitűdjé-
vel írható le.”32 Bíró valóban nem így s ebben az ér-
telemben művész: a regényben a művészlét körülmé-
nyei közül a megrendelések, díjak, a megélhetést le-
hetővé tevő társadalmi feltételek, egyszóval a művész 
társadalmi állásának elismerése adja a kontrasztot az 
esztétikai fejtegetésekhez. A kísértést jelentő Sátán ér-
vei között sem a művészi önmegvalósítás ígérete sze-
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repel, hanem a társadalmi beérkezés és a festészet ré-
vén elérhető gondtalan élet lehetősége.

A műcím poétikájában bennerejlő utalás, a Midász-
mítosz persze valóban a művészpálya kereteként értel-
mezhető (ebben a vonatkozásban az újabb évtizedek 
szakirodalma igen bőséges és tartalmas értelmezéseket 
sorakoztatott föl), ehhez azonban érdemes hozzátenni, 
hogy ez jó darabig nem válik kimondott összefüggés-
sé. Azaz a regény címe jó darabig rejtélyként, megfej-
tendő talányként mutatkozik meg. Sőt, a regényben 
Tantalosz említése hamarabb bukkan föl a műben Bí-
róra alkalmazva, mint Midászé: „Megértette Tanta-
loszt.”33 Nem indokolatlan tehát, hogy Gergye László 
olyan komoly szerepet szánt elemzésében a megfigye-
lésének: „A regény mitikus kontextusában Tantalusz 
jelenti a midasi életlehetőség ellenpontját.”34 Ez azon-
ban nem azt jelenti, hogy a mű folyamatosan ennek 
a párhuzamnak a kifejtésével operálna (Gergye is csak 
ezt az egyetlen szöveghelyet tudja idézni). Sőt, a  re-
gény első felében egyetlen olyan utalás van, amely 
a  Midász-mítosz vonatkozásában értelmezhető, no-
ha ez éppen afféle „ellen-Midász”-ként mutatja meg 
Bírót, legalábbis a műkereskedő, Weinberger szerint, 
akinek a szájából ez a jellemzés elhangzik: „Ha ön rá-
teszi a kezét ezer darab frissen vert szűz aranyra, meg 
vagyok győződve, hogy a szűz aranyak tüstént tantu-
szokká változnak.”35 Ehhez mérten csak jóval később, 
a Negyedik részben olvasható az első, explicit Midász-
utalás Bíró Jenőre alkalmazva, még a narrátor szövege-
ként: „Amihez hozzányúlt, arannyá változott a keze kö-
zött, mint Midasz királyról beszéli a mese.”36 Ahol pe-
dig a Midász-utalás része Bíró szólamának, s ilyenfor-
mán önértelmezéssé válik, az majd csak az Ötödik rész: 

„Úgy vagyok, mint Midás király. Mióta megundorod-
tam az aranytól, mióta kincsemet odaadnám a múlt-
nak egy békés órájáért, minden arannyá válik, amihez 
nyúlok.”37 Ezeknek az utalásoknak a műbeli sorrend-
je fontos tényező, hiszen azokat a fázisokat is megra-
gadhatóvá teszi, ahogyan kiépül a címet is értelmező 
metaforalánc.38

Bíró festményeinek egy része hangsúlyozottan mi-
tológiai (illetve bibliai) témák újrafeldolgozása, ahol 
a képleírást a  témára való ráhagyatkozás helyettesíti. 
Így válik Biró életművének két kiemelt pontjává az if-
júkori Pieta és a Bella hatására festett, s nyilván az ő 
terhességének élményét tárgyiasító főmű, az Angelus. 
Nem csoda, hogy a regény értelmezésének egyik meg-
határozó szólama a mítosz irányából próbálja meg ele-
mezni a művet.

Amikor Biró először meglátja Bellát, egy megeleve-
nedett festménynek gondolja, ráadásul pontosan meg 
is adja a szöveg, melyik azonosítható, létező festmény 
reinkarnációjának gondolja: „Persze hogy látta ezt az 
arcot valaha! Csakhogy rámában. Órákat töltött előt-
te a Salon Carré-nak nevezett búcsújáróhelyen, és nem 

tudott betelni szépségének a látásával.”39 Majd kicsit 
később: „Igen, ez a Laura de’ Dianti, az illatszerfiolás 
leány, akinek két tükör kell, hogy kellőképpen csodál-
hassa magát, a ferrarai herceg imádottja, vagy Tizian 
kedvese, bárki, de egy elő része az örök szépnek.”40 Ez 
alapján a  kép nemcsak azonosítható, hanem a  mű-
vön belüli strukturális helye is meghatározható, azon 
túl is, hogy Tiziano életművére tett utalásként fogha-
tó föl. Tizianonak arról a női portréjáról van ugyanis 
szó, amelyen egy nő két tükörben nézi magát.41 A meg-
elevenedett képként felfogott nő olyan írói megoldás, 
amely Asbóth János Álmok álmodója című regényének 
kulcsjelenetéhez köti a Midás királyt – egy olyan könyv-
höz, amely éppen Eötvös-újraértelmezésként fogható 
föl (igaz, más vonatkozások miatt). Ambrus azonban 
ezt az elemet összekapcsolja főhőse festői mivoltával, 
s ilyenformán itt nem a kép tematikája lesz hangsúlyos 
(Asbóthnál egy Bellini alkotásának állított Madonna-
képről van szó, amelyet Darvasy Zoltán a Megváltó-
nak szentelt, Giudeca szigetén található Il Redentore 
templomban pillant meg),42 hanem minősége és jel-
lege: ez pedig Bíró Jenő művészi önértelmezésének 
keretébe helyezi a Tiziano-képhez való hozzámérést. 
S nem utolsósorban éppen itt válik megragadhatóvá 
a különbség, hogy Ambrus regénye miért művészre-
gény, s Asbóthé miért nem (legföljebb motivikus elő-
képként tekinthető odasorolhatónak).43

A regényben több öntükröző betét is felbukkan.44 Az 
első ilyen rész az, amikor a sétáló Bíró kifigyeli a gyere-
kek színielőadását, amelyet nagyapjuk tiszteletére ad-
nak. A commedia dell arte típusú színjátékban rögzí-
tett s állandó karakterek jelenítenek meg egy szerelmi 
történetet Pierrot és Pierrette között.45

A második elem a  legfontosabb ilyen szegmentu-
ma a regénynek, ezért ezt érdemes lesz külön tárgyalni. 
Mielőtt azonban erre sort kerítenék, említtessék meg 
a sorrendben a harmadik öntükröző betét, amely már 
Bíró és Bella közös élménye: egy vendéglőben egy szá-
mukra ismeretlen családra figyelnek föl, s elkezdik ta-
lálgatni a személyek egymáshoz való viszonyát, s végül 
összerakják a házasságukra készülő Leontin és Sóváry 
történetét.46

A három betét nem mutat egy irányba s nem értel-
mezhető ugyanazon a módon, de mindhárom példá-
zatként fogható föl, amely csakis az értelemadás mű-
velete révén illeszthető bele a történetbe – s ezt az ér-
telmezést a szereplők is elvégzik, ám az olvasónak is 
el kell végeznie a  regény egészének összefüggésében. 
S annyi feltétlenül kijelenthető, hogy mindhárom je-
lenet a férfi és nő közötti kapcsolat, valamint a szere-
lem és a házasság mibenlétére reflektál.

Ám ebből a szempontból is kiemelt jelentősége van 
annak a regénybe ékelt „mesé”-nek, amely Bíró szájá-
ból hangzik el, s noha számos gyermek hallgatója van, 
mégis Bellának címzett exemplumként fogható fel. 
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A kakastollas emberről szóló történet47 azért is érdekes, 
mert ez önálló, a regénytől független elbeszélésként is 
létezik,48 azaz kettős létmódja van; ebben hasonlatos 
ahhoz, ahogyan Arany János Zács Klárája is felfogha-
tó önálló versegészként, s egy nagyobb epikai egység, 
a Toldi szerelme részeként.49 S természetesen ilyenfor-
mán a szöveg értelmezése is eltérő lehet. A kakastol-
las emberről szóló mese egy olyan példázat, amelynek 
a főhőse egy Güdül nevű lány, akinek udvarlója, egy 
pásztor, folyamatosan az Örök Szerelem dalát játssza; 
Güdül szereti a fiút, de amikor apja férjhez adja a ka-
kastollas emberhez, ezt egy idő után nemcsak elfogad-
ja, hanem el is felejti a számára korábban olyan fon-
tos dalt és a fiút is. A mese, amelyet Bíró mesél el, el-
hangzásakor válasz akar lenni Bella kérdésére, hogy el-
fogadja-e korábbi udvarlója megismételt lánykérését. 
S először úgy tűnik, hogy a történet implicit tartalma 
más, mint kimondott szándéka: mert Bella ugyan azt 
mondja az elhangzás után, hogy megértette,50 de még-
sem úgy cselekszik, mint Güdül, hanem kikosarazza 
az udvarlóját. A mese a regénybeli jelentése azonban 
azért is kiemelkedő a három öntükröző betéttel való 
összevetésben, mert a regény végén képleírásként is fel-
bukkan: amikor Masa behatol a Kismező utcai házba, 
készülő képként egy olyan befejezetlen festményt pil-
lant meg, amely ennek a korábbi epizódnak a meg-
örökítése, s a képleírás csak úgy és azért értelmezhető, 
mert korábban részletesen le volt írva a mese is és az 
elhangzásának a szituációja is.51 Az ekphraszis azonban 
nem egyszerűen megismétli a  korábbi jelenetet, ha-
nem ahhoz képest figyelemre méltó módosulást mu-
tat: „Vörös napernyőt tart a kezében [ti. a kép főalak-
ja, Bella – Sz. M.], s az a fantasztikus szalmakalap van 
rajta, amelyet Masa már a nagy képen látott. A tartás 
és az arc is ugyanaz… de nem, az arc nem. Az az arc, 
amott a nagy képen, maga az Élet, az Öröm, az Ifjú-
ság, míg ezen a másik arcon, nyilván a művész aka-
rata ellenére, van valami fájó vonás, mely oly feltűnő 
ezen a derűs képen.”52 Innen nézve a kakastollas em-
berről szóló mese olyan példázattá minősül át, amely 
magára Bíróra vonatkoztatható (pedig eredetileg Bel-
lának szánt példázat volt), és Bíró önvádjának, a sze-
relem nélküli házasságának az exempluma.53 S ezt Ma-
sa anélkül megérti, hogy tudná a kép eredeti beágya-
zottságát Bíró életébe, s ismerné azt a történetet, ame-
lyet a kép csak felidéz, de nem ábrázol. Ezt későbbi 
reflexiói, amelyet a tudatkövető narráció révén ismer-
het meg az olvasó, nyilvánvalóvá teszik: „Nem, nem 
lehettek többé kétségei. Ez az ember, akivel a legben-
sőbb közösségben él, akivel együtt tölti el a napok, he-
tek, hónapok majdnem mindenik óráját, ez az ember 
nem szereti őt, nemcsak nem szereti, sohasem szeret-
te.”54 Ezért ez a kép – mint Bíró utolsó képe – szoro-
san összefügg a festőnek az öngyilkosság előtti gondo-
lataival s magával a végrehajtott tett bekövetkeztével is. 

Ám aligha úgy, ahogyan ezt Gyarmati Krisztina elem-
zése vélte; mert abban nyilván igaza van, hogy „a ké-
pet mind Masa, mind pedig Bíró Jenő egyértelműen 
a valóságra való referálásként fogja fel, valamiféle ön-
vallomásként olvassa”, ám nem azért, mert „a képen 
látható gyermekek Bíró valóságos életében hiányára 
[sic!] utalnak”.55 Másról van szó: Bíró itt éppen Bel-
la módosult arckifejezésében – amelyet Masa, akinek 
van érzéke a képekhez, pontosan észlel – olyasvalamit 
ábrázol, ami nem egykori feleségére és a történet egy-
kori elhangzásának szituációjára jellemző, hanem ön-
kéntelen önvallomás, az Örök Szerelmet a megszokás 
és a kötelesség oltárán feláldozó személyiséget jelení-
ti meg. S ilyenformán persze Bíróra magára érvényes. 
A  festő viszonya ehhez viszont ambivalens: hiszen ő 
éppen ezt a viszonyulást nem hajlandó elfogadni, ha-
nem reflektál rá és szenved a hiányától – ezért is lesz 
a reakciója az öngyilkosság. Meg persze azért is, mert 
ezen a ponton tökéletesen jól érti saját feleségét: meg-
sejti, hogy ő ebből szintén megérthette azt, amit ő el 
akart rejteni. S valóban: Masa éppen így tett. Feltűnő, 
hogy ezután a felfedezés után Bíró és Masa már egyál-
talán nem beszél egymással, ám ellentétes irányba in-
dítja őket az élmény: Masa elvonul imádkozni, míg 
Bíró magányában a Sátánnal társalog, majd főbe lövi 
magát.56 S érdemes felfigyelni arra is, hogy a narrátor 
Masának a házba való belépésekor fölidézett egy má-
sik mítoszt is a helyzet értelmezésekor: „Valami babo-
nás sejtelem szállotta meg. Eszébe jutott a kékszakál-
lú herceg felesége, aki férje távollétében a hetedik szo-
bába akar bepillantani. S eszébe jut, hogy vannak tit-
kok, amelyeket nem jó megtudni.”57 Ez az utalás jóval 
megelőzi Balázs Béla 1910-es színművét, amely majd 
Bartók Béla egyetlen operájának librettójaként válik is-
mertté, s amely aztán később meghatározza a Kéksza-
kállú Herceg mítoszának az értelmezését58 – ezért nem 
árt felfigyelni arra, hogy itt még a Balázs Béla előtti mí-
toszvariáns fölidézéséről van szó, amely szintén a halál-
ra mutat.59 Akár a tiltott helyre behatoló asszony sor-
sát, akár a halálba menekülő herceg életét tekintjük is 
anticipációnak.60

Ilyenformán Bíró öngyilkossága éppúgy nem előz-
mény nélküli, mint ahogy Bella halállal való eljegy-
zettsége is finom anticipációk formájában már korán 
megjelenik (gondoljunk csak arra, hogy a barna há-
rászkendő viselése és fázós összehúzása mintegy ikoni-
kus jelként jeleníti meg a betegség létét, s Bella Bíró-
nak maga is arról beszél az arcképe elkészítésekor, hogy 
négy év múlva ő már nem fog élni). A Negyedik rész 
élén van először fölvetve Bíró öngyilkosságának a le-
hetősége: a szöveg utal egy novemberi éjszakára, ami-
kor megérik benne az elhatározás, de a másik szobából 
felhangzó gyereksírás eltéríti a szándékától Bírót. Ez 
is ironikus hangnemű (s nem tragikus vagy tragizáló) 
szöveg, s itt megvan a pisztoly, valamint a sokatmon-
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dó mondat: „Várjunk; ami késik, nem múlik.” S még 
egy elemnek érdemes jelentőséget tulajdonítani, még 
ha baljóslatúsága csak utólag, a regényzárlat felől mu-
tatkozik meg; a főhős ugyanis úgy fejezi be megszóla-
lását: „A viszontlátásra!”61 Pontosan ez a mondat fog 
majd visszatérni az öngyilkosság előtti utolsó beszélge-
tés végén, Bíró így köszön el végleg a Sátántól.

Ezután következik az első beszélgetés a Sátánnal, aki 
teljesen „modern” úriemberként jelenik meg (s reflektál 
is saját modernségére!),62 s akivel Bíró egy igen udvari-
as beszélgetést folytat. Ez az előző rész ironikus moda-
litásához illeszkedő elbeszélői fogás, a kimért, udvarias 
társalgási modor szintén iróniának tekinthető, s újabb 
váltást jelez a regény poétikájában – nem olyan nagyot, 
mint a Harmadik rész egészének az érzékeny levélregé-
nyek világát felidéző jellege, de mégiscsak fordulat. Itt 
bukkan fel (s ez első két rész hasonló kezdeményezé-
seit teljesíti ki) a narrátori iróniának a Bíróra szűkített 
változata, amelyet sem a Harmadik rész levélregénysze-
rű, sem az Ötödik rész naplószerű narrációja nem kép-
viselhet– s természetesen a Sátánnal való párbeszéd is 
korábbi irodalmi művek hagyományértelmezésének 
tekinthető, a leginkább annak a középkorias tradíció-
nak a felidézéseként fogható föl, amelyet Goethe mo-
dernizált a Faustban.63 Ambrus regénye ehhez a világ-
irodalmi előképhez tájolja be magát, fönntartva ter-
mészetesen annak a  lehetőségét, hogy mindezt a  lel-
kiismerettel folytatott belső vitaként értelmezzük (az 
álomból ébredés motívuma jelenik meg mint lehetsé-
ges magyarázat az első találkozáskor) – s ezen a pon-
ton érdemes visszautalni arra a szövegegységre, amely 
már az első két részben előkészítette ezt a megoldást: 
Bíró ugyanis az esküvője után utal valakire, aki régi 
ismerőse, s  akivel magányos pillanataiban beszélget-
ni szokott. Ez a „valaki” egy fekete ruhás ember, „aki 
csak árnyék volt”; s ez az árnyék sem névvel, sem önál-
ló akarattal, mi több, identitással sem rendelkezik, ki-
zárólag Bíró tudata kivetülésének bizonyult.64 Gergye 
László ezt az első felbukkanást poétikusan így értel-
mezte: „Fekete árnyéka már a regény első felében is 
elsuhan a főhős boldogsága felett, de ekkor még nem 
talál megbontható felületet a művész érckeménységű 
egyéniségén.”65 Nyilván így is fel lehet fogni, de ez alig-
ha Bíró egyéniségének a szilárdságán múlik – nem te-
kinthető véletlennek, hogy ez az „árnyék” ekkor még 
egyáltalán nem rendelkezik sem sátáni attribútumok-
kal, sem magát nem nevezi Sátánnak. Jelenléte inkább 
kompozíciós szükségszerűségnek látszik: korai s lehe-
letnyi felbukkanása azt a célt szolgálja, hogy majdani, 
fausti jellegű jelenléte ne tűnjön idegennek a regény 
világától. Amikor viszont Bíró számára először meg-
jelenik a Sátán, ez a látomás már mindezen ismérvek-
kel rendelkezik, s nem bizonyul olyan könnyen elhes-
senthetőnek sem, mint az a korábbi árnyék. Sőt, a Sá-
tánnal való első találkozás és alkudozás után, amikor 

Monte Carlóban a friss házas Bíró a kaszinóban min-
dent megnyer, az esetről beszámoló szemtanú a maga 
külső perspektívájából így fogalmaz: „Egy ember, aki 
csak számra játszik, aki kétszer egymás után nyert, s aki 
másodszor tesz ugyanarra a számra, nem száz frankos, 
hanem százezres tétet: ez az ember vagy kötöznivaló 
bolond… vagy ez az ember nem ember, hanem ma-
ga az ördög.”66 Santavecz Anita joggal összegezte ezt 
a következőképpen: „A Casino-jelenetben már nem-
csak hasonló lesz az ördöghöz, hanem egyesül is ve-
le.”67 Persze nem lehet eltekinteni a részlet narratológiai 
beágyazottságáról: ezt az esetet csak egy másik, meg 
nem nevezett személy szólamán átszűrve ismerjük, az-
az csak egy másik felől nézve bizonyul Bíró „ördögi”-
nek, ilyenformán persze túlzás „egyesülés”-ről beszélni. 
A minősítés ugyanis nem az egyes szám első személyű 
narrációt megvalósító részekben fordul elő, s így meg-
teremtődik a távolság Bíró személye és a tőle – mások 
szerint – betöltött szerep között. Kívülről ugyan fel-
fogható ez azonosságnak, de szubjektíve nem, hiszen 
ez nem akart és vágyott hasonlóság.

Mindazonáltal az árnyék egyszeri s a Sátán kétszeri 
felbukkanása összefüggő motívummá áll össze, s össze-
köti azokat a regénybeli részeket, amelyek nem a szub-
jektív közlésformák kizárólagosságával jellemezhetők.

Ambrus regénye tehát olyan bonyolult narratív 
struktúrának látszik, amely szándékosan kerüli az egy-
séges szerkesztési eljárásokat, s mindent, ami homo-
génné tehetné elbeszélői világát. S ebben a szerkezet-
ben tudatosan vannak jelen a különböző műfaji elő-
képek reflexív elemei, amelyek – a felidézett mítoszi 
kontextusnak a címtől is felidézett sugallatán túl – egy 
számos intertextuális utalásra épülő regényvilág része-
inek bizonyulnak. Ennek részletes feltárása pedig még 
mindig megoldásra váró feladata a korszakkal foglal-
kozó szakirodalomnak.�   

Szilágyi Márton 1965-ben született Gyulán. Irodalom-
történész, az ELTE Bölcsészkarán a 18–19. századi tan-
szék vezetője. „Miért én éltem, az már dúlva van”. Vörös
marty‑tanulmányok című kötete 2021-ben jelent meg 
a Pesti Kalligramnál.
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A  bestiárium középkori műfaj, mely 
a  korabeli zoológiai enciklopédia és 
a felvonultatott állatok allegorikus je-
lentéseit, kódjait felfedő világmagya-
rázó kézikönyv kombinációja. A  ter-
mészeti jelenségek, élőlények, akár-
csak a  világ eseményei ebben az ér-
telemben az Isten által írt világkönyv 
kibetűzhető bejegyzései. Persze, a mű-
faj egyre inkább „bulvárosodott”, és 
a  bestiáriumok érdekesebb részeivé 
a  különleges, mitikus, illetve fantá-
zia szülte kreatúrák jellemzései váltak. 
László Ferenc könyvének címe azon-
ban Márai Sándorra utal, aki az író-
kat eleve a  világ bestiáriumának kü-
lönlegességeiként tartotta számon, ter-
mészetesen nem minden misztifikáló 
többletjelentés (és humor) nélkül.

Bestiák-e, bestiálisak-e ezek a  sok-
szor elvadult, elvadított házikedvencek 
vagy épphogy végleg megszelídített 
„vadállatok”? Ragadozók-e vagy ártal-
matlanok, egyedi példányok-e vagy 
csoportos létezők, kihaltak vagy (nyel-
vi, politikai) rezervátumba kényszerül-
tek-e? Élőlények-e vagy a csak költői, 
netán irodalomtörténészi fantázia, bi-
zonyos én- és szövegformálási stratégi-
ák termékei? „Jellemrajz akár egy jel-
lemtelen irodalmárról is adható”, szö-
gezi le a szerző, és éppen ez a gondo-
lat teszi a bestiáriumot bestiáriummá, 
a 33 íróportrét kiszámíthatatlanul iz-
galmas narratívává. A kisesszék a  leg-
inkább két, a kötetbe is felvett „honi 
bestia” portréalkotó tehetségével roko-
níthatók: a leginkább talán Illés End-
re „krétarajzaival”, aki szövegeit a be-
tűrend helyett (ezt geometrikus una-
lomnak nevezte Írók, színészek, dilet-
tánsok c. könyvének előszavában) egy 

„szeszélyes labirintus” egyedi alaprajza 
szerint rendezte el. Illés Endre László 
Ferenc vitapartnere és inspirátora pl. 
a Bánffy Miklós-esszében, a  róla szó-
ló portréban pedig többek közt a „hol 
kréta-, hol árnyékrajznak elkeresztelt 
portréesszé” műfajának „páratlan ní-
vóra emelésével” emelkedik ki. A má-

sik legjelentékenyebb portréalkotó 
mester alighanem Galsai Pongrác, aki-
ről – a kötetben szereplő Galsai-portré 
nyomán írom  – Csorba Győző „ha-
misítatlan baráti rosszindulattal” egy 
epigrammában azt írja: „Szent igaz: ol-
dala van sok, de gerince alig.”, de aki 
Rubin Szilárd Csirkejátékában vagy 
Mándynál „szereplőként” is megjelent, 
s aki íróportréiban valóban izgalmasan 
elegyítette a  jellemrajzba komponált 
anekdotikus elemeket és az intim szö-
vegértésre utaló írói karaktervonásokat.

hangsúlyeltologatásokkal vagy fóku-
szálással, retorikai indázással egy-egy 
pletyka vagy igazolhatatlan állítás is 
belekerülhet egy-egy mítoszba. A  ri-
kítóra színezett kifestőkként elgondolt 
pályaképeknél csak a leegyszerűsítések 
szánalmasabbak. László Ferenc írásai-
nak remek, finom humoruk, iróniájuk, 
empátiájuk mellett épp igazságtartal-
muk az egyik erényük: az ellenőrzött, 
ellenőrizhető vagy a  bevallottan bi-
zonytalan állítások és beállítások szigo-
rú reflektáltsága. Noha a szerző leszö-
gezi, hogy könyve nem „irodalomtu-
dományi szakmunka”, az adatok, a té-
nyek azok, amik, pontos adatok és vi-
lágos tények, melyek ismeretében akár 
egy egyetemi vizsgán is át lehet menni, 
feltéve, ha ilyen pazar esszéstílust haj-
landó tolerálni a vizsgáztató.

A  zene, az opera, a  kabaré világa 
meghatározó mind a  kapcsolódási 
pontokon, mind a  „címkézésben” és 
asszociativitásban, Abody Béla pl. „egy 
irodalmi buffó”, Bánffy Miklós pedig 
még IV. Károly megkoronázását is 
szinte operaelőadássá celebrálja, de pl. 
a konferansziék, színpadi szerzők egész 
tipológiája is kirajzolódik előttünk.

A  pályaképek egyik izgalmas ele-
me a  törések regisztrálása, az átválto-
zások és a  szerepjátszások dinamiká-
ja. Herczeg Ferenc „vízállóan keresz-
tény” szemlélete egy ideig szabad moz-
gást biztosított számára bizonyos kétes 
tartományokban is, mígnem élete vé-
gén a kultúrpolitikai mozgásoknak kö-
szönhetően a „dzsentroid hígvelejűség” 
megtestesítője lett. Bizánc c. drámája 

„gusztusos klasszicizmusának” köszön-
heti potenciális túlélőképességét. Hat-
vany Lajos Ady-képét László Ferenc iz-
galmasan polarizálja költészet és sze-
mélyiség konfliktusára, Móra Ferenc 
munkáiban „szinte posztmodern” já-
tékteret vesz észre, ugyanis a  szerző 
nemcsak az írás aktusát teszi tárgyává, 
hanem a szerepjátékot is új szintekre 
emeli. Fehér Klára a „negatív örökbecs 
robotosa”, Illés Béla „a magyar iroda-
lom szovjet őrnagya”, Palotai Boris, 
a népszerű írónő pedig meg tudta ír-
ni egy „maradi háziasszony élmunkás-
sá formálódásának épületes történetét” 
is, méghozzá olyan szélsőséges viszo-
nyok között, amikor a  regényben az 
üzemi menü tésztaételét a „jobbolda-
li szocdem” ellenség báriummal mér-

BESTIÁK KÖZÖTT
László Ferenc: Honi bestiárium
33 portré és pályakép a XX. 
századi magyar irodalomból. 
Jaffa, Budapest, 2022

C S E H Y  Z O L T Á N

Persze, az íróportré kényes műfaj, 
főként manapság, ahol az egyre két-
ségbeesettebb irodalomszeretet elő-
szeretettel ragadja az irodalomrajon-
gót a  bulvár vagy a  bulvárosítás irá-
nyába. Kétségtelen, hogy a „botrány-
kreálás” is művészet, hogy a figyelem 
fenntartása is erény, hogy minden élet-
rajz szükségszerűen kitermeli a maga 
pikantériáit, és kis rásegítéssel, ügyes 
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gezte. Megannyi fordulat, különféle re-
giszterekbe sorolható műalkotás, túl-
élési gyakorlat és létszorongatottság, 
trauma és társadalmi elnyomás, ül-
döztetés, ideológiai fekélyesedés. De 
Sőtér István pálfordulásaiban is meg-
őrizhető valami a  szépírói őstehetség-
Sőtérből, vagy akár Thurzó Gábor ne-
mi álarcosbáljának szereplői is rekonst-
ruálhatók, de vannak olyan teátrálissá 
kopott karakterek is, mint a  „csoda-
paraszt” Veres Péter, akinek fellépését 
még Illyés is eltúlzottnak tartotta. Ta-
lán érdemes megjegyezni, hogy Márai 
Illyés paraszti önreprezentációját lát-
ta hasonlóan teátrálisnak. László Fe-
renc felhívja a figyelmet arra is, hogy 
egy írói jellem vagy életmű sem ho-
mogén, és a  homogenizálás még ne-
mes cél (pl. a jobb megjegyezhetőség) 
érdekében sem megengedhető. A mi-
nősíthetetlen antiszemita Veres mellett 
van egy szájmenéses próféta Veres is, 
a polgári „álkultúrával” szembeállított 
neoromantikus paraszt és a nagyhatal-
mú miniszter szerepköre mellett 1945 

után személyében felbukkan a „fenye-
getett írók” (most épp Németh László 
és az antiszemita Erdélyi József ) men-
tora is. A meglehetősen kínos Veresnél 
sokkal szimpatikusabb a  „megveszte-
getően könnyed stílusú”, még ideig-
óráig a  szovjetizálással is kacérkodó, 
ám végül az emigrációba szabaduló 
Zilahy Lajos „másodosztályú” próza-
poétikája. A siker lélektana és mintá-
zatainak feltérképezése ugyancsak ré-
szét képezi a portréknak.

Az íráskényszer-gyanús szerzők kö-
zött találjuk Határ Győzőt, akinek 

„avantgárd túlhabzása” mégis potens 
életművet generált, vagy Kovai Lő-
rincet, aki „grafo- és erotomán” szer-
zőként jelenik meg, szinte folyamato-
san ír, még a kistarcsai internálótábor-
ban is, ahol egy huszitaregény készülő 
kéziratát szíjazta a mellkasára, az ing-
je alá. És vannak takaréklángon égők 
is, pl. Szobotka Tibor. Különösen iz-
galmas az a hálózatosság, melyet szin-
te a portrék mindegyike pazarul mű-
ködtet. Ilyen pl. a Pekár Gyula-port-

ré. Pekár „snájdig kitartottból lett kur-
zuslovag és keresztény nemzeti mérv-
adó”, Mussolini levélben gratulált neki 
egyik művéhez, Strobl Alajos pedig ró-
la mintázta a  pesti Arany János-em-
lékmű Toldi karakterét, s  erre áttéte-
lesen Krúdy is utal a Francia kastély 
Pankotainak elnevezett Pekár-alak-
másának jellemzésekor. Pekáron ke-
resztül panorámaszerűen látni egy tel-
jes kultúrközeget. Ezeket a szenzáció-
hajhászat nélküli szenzációs horizont-
nyitásokat az olvasó kétségtelenül dí-
jazni fogja.

Összegzésképpen László Ferencre, 
a portrészerzőre az Illés Endre-portré 
leadjét applikálnám: „tüntető elegan-
ciájú, okos író”.

„Auschwitz után verset írni barbárság”. 
De verses regényt talán nem az. Azon-
ban Závada Pál új könyvének formá-
jára aligha ez a hevenyészett gondolat-
menet szolgálhat magyarázatul. A ma-
gyarázat sokkal inkább – ha tetszik – 
prózaibb, ugyanis Závada a Vörösmar-
ty Színház felkérésre írt néhány újabb 
színt Az ember tragédiájához, majd ezt 
fejlesztette tovább önálló könyvvé, le-
mondva a  drámai kötöttségekről, in-
kább a verses regény műfaji konvenci-
ói mellett lerakva a garast.

Az Apfelbaum tehát tovább gon-
dolása Madách művének, sok helyen 

ironikus párbeszéd azzal. A  7 ének-
ből álló szöveg a  XX. század jól is-
mert időszakain kalauzolja végig Lu-
cifert és Apfelbaum Ádámot. Szem-
be jön a  ’30-as évek végének dübör-
gő Berlinje, a  gettósított Nagyvárad, 
a szovjet hatalomátvétel, 1956 és a ber-
lini fal leomlása. Mindezt legtöbb-
ször „az Úr nézi, [és] nem szólal meg.” 

(152.), vagy ha megszólalna éppen, ak-
kor pedig „hanghiba miatt nem érte-
ni.” (182.) Az ördögi alku lévén Ádám 
nem öregszik, Lucifer pedig az adott 
karhatalmi berendezkedés egy repre-
zentatív szerepét ölti mindig magára. 
Beszédes, hogy a berlini fejezetben Le-
ni Riefensthal (Az akarat diadalának 
rendezője) olasz operatőreként jelenik 
meg – ide, a propagandafilmesek közé 
szervezik be Ádámot is, akit kikeresz-
telkedett zsidó létére lenyűgöz Berlin 
és az ott kibontakozó művészet. Luci-
fer operatőri szerepe a regény egészét 
tekintve tünetértékű módon didakti-
kus és kevés téttel bíró állítást implikál. 
Az Úrral és annak angyalaival (Lenké-
vel, Orsival és Charlieval) pikírten fe-
leselő Lucifer ugyanis számos ponton 
utal arra, hogy valójában az ember go-
nosz, a sátán nem kényszeríti őt sem-
mire. Érteni véljük, hogy ennyiben ő 
csak egy operatőr, nem rendező.

Az eddigi recepció már megemlé-
kezett arról, hogy a  tömérdek inter-
textuális betét és játék jobbára egészen 
öncélű, s mint olyan egészen semmit-
mondó is. Egy ponton Lucifer például 

n Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) költő, 
műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi 
könyve a Kalligramnál : Aritmikus képzelet 
(2021).

„Mint különös hírmondó, 
ki nem tud semmi 
ujságot”

Závada Pál: 
Apfelbaum — Nagyvárad, Berlin
Magvető, Budapest, 2022
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Babits- és Petri lírai istenképével szem-
besíti az Urat, aki erre érdemben nem 
reagál. (29–30.) Ez a jelenet szervesen 
nem épül be a szöveg jelentésképzésé-
be, mint ahogy az sem, hogy az Úr Es-
terházyt olvas (mi mást, ugye), hogy 
Ádám az ő Évájától a János vitéz sora-
ival próbál kínosan elbúcsúzni, hogy 
a narrátor felemlegeti Tatjánát, és még 
sorolhatnám. Számomra a legzavaróbb 
talán a szövegben lépten-nyomon fel-
bukkanó heideggeri terminológia volt. 
Apfelbaum Ádám ugyanis éppen Hei-
degger óráit látogatja Berlinben, aki 

„állítólag óvta / a  náci eszméktől bi-
rodalmát, / és mint rektor, csak tak-
tikailag tett / pár gesztust, színleg en-
gedett nekik.” (44.). Ez után a szöveg 
számos ponton visszatér a léthez, a lét-
be-vetettséghez, a feltárulkozáshoz stb. 
Szintén érteni véljük, hogy ez valami-
féle ironikus kiforgatása a  nyilvánva-
lóan náci filozófus tanainak, az első 
blikkre a fasizmussal szemben álló eg-
zisztencializmust éppen mint könnyen 
fasizálható ideológiát mutatja fel. Kár, 
hogy ez a szellemeskedés marad a saját 
palackjába zárva és csak annak válhat 
érdekessé, aki már eleve rendelkezik 
ezzel a többletudással.

A  verses regény hagyományaihoz 
hűen az Apfelbaum narrátora is ref-
lektál történetének konstruáltságára, 
számos elbeszélői kommentárral él. 
Saját életéből is merít történeteket, 
amelyek alapján a  narrátor az impli-
cit szerzőként azonosítható, aki pe-
dig Závada Pállal  – vagy valamiféle 
autofikciós változatával. Az elbeszé-
lő többek között utal a  Jadviga meg-
írására, illetve a  Hajó a  ködben alko-
tói hátterére. Efelől könnyebben ért-
hető, hogyan kap hangsúlyos szerepet 
ezekben a szólamokban Réz Pál alak-
ja is. Hiszen ő maga megjárta a nagy-
váradi gettót, élete – mint XX. századi 
mikrotörténet – az általa a szerzőnek 
elmesélt anekdotákon keresztül eleve-
nedik meg. Az elsődleges történetszál-
lal szimbolikusan a berlini fal leomlá-
sakor ér össze, ugyanis akkoriban indul 
útjára itthon a Holmi. Závada előző re-
génye, a Hajó a ködben (ha a közben 
újrakiadott Wanderert nem nézzük) 
éppen azt a kritikát kapta több hely-
ről, hogy a  szerző interjúkban adott 
segítsége nélkül nehezen lehetett vol-
na értelmezni az általa „kórusnak” ti-

tulált T/1-es narratív szólamot. A re-
gényből így hiányzott egyfajta narra-
tív autoritás, amely összefogta volna 
a belülről fokalizált, bár éppen ebben 
sokszor következetlen, elbeszélői han-
gokat. Úgy vélem, az Apfelbaum ese-
tében valamelyest a  ló túloldalán va-
gyunk. Nem kell senkinek bemutatni 
azt az elbeszélői hagyományt, amely 
épp a XX. századi borzalmakat a po-
koli események helyére később vis�-
szalátogató szubjektum disszonanciá-
in keresztül rögzíti (Kertész A nyomke-
resője vagy Sebald Austerlitze). Závada 
új könyvében az világos, hogy az ol-
vasó előtt megelevenülő Berlin vagy 
Nagyvárad azért kap pontos és rész-
letes bemutatást, mert adott esetben 

lönböző női karakterekben. Noha az 
angyalok kara reflektál arra, hogy ez 
a kétosztatúság valójában csak Ádám 
fejében létezik, nem segít a helyzeten, 
hogy éppen a  három angyal (Lenke, 
Orsi és Charlie) szólama zavaró köz-
beszólásokból áll, a  magányos nők 
szappanoperát néző közhelyét idézi. 
Ez önmagában talán még nem szük-
ségszerűen lenne poétikai hiba, de ha 
hozzávesszük, hogy semmi funkcióju-
kat nem látni az egész regényben azon 
kívül, hogy a befejezésnél egyfajta Es-
terházy hommageként felcsendüljön 
Charlie Parker szaxofonja, akkor ne-
héz belátni, miért is volt rájuk szükség.

Az eddigi Závada életmű remeklésé-
nek alapjául szolgáló mikrotörténetező 
korszakábrázolás ebben a  könyvben 
is fel-felcsillan. A híres matematikus, 
majd recski inkarnált Lakatos Imre 
kerül megidézésre, jelesül az a történet, 
amikor az illegális kommunista szerve-
ződés integritását biztosítandó öngyil-
kosságra kényszerít egy lányt. Ezt is-
mételteti meg az illegális pártsejt veze-
tőjeként megjelenő Lucifer Apfelbaum 
Évájával a  nagyváradi gettóban. Elő-
kerül Endre László is (126.), akinek 
a neve keveset merül fel, pedig a ha-
zai holokauszt főmérnöke volt. Meg-
elevenedik a  második bécsi döntést 
ünneplő, Horthy lovát marokszám-
ra szórt virágokon léptető Nagyvárad, 
illetve a  román kommunista ügynö-
kök budapesti érdekeltségeire is fény 
derül. Bár éppen a  jelenre vonatko-
zás legélesebb helyzetében, a ’89 utá-
ni időszakra való kitekintésben nem 
sikerült többet állítani egy közhely-
nél. Ugyanis a berlini tömegeket her-
gelő Ádámtól még Lucifer is megriad: 

„Egyik nap bámulom, hisz én bíztat-
tam, / törekedjék skrupulusok nélkül, 
/ és imponál a demagógiája, / máskor 
mint ördögöt is elborzaszt.” (252.) Fel-
sejlik a populizmus, a populisták pe-
dig még a sátánt is megrémisztik. Hát 
igen, jogosan. A bízva bízás paradig-
máját végérvényesen eltörlik  – talán 
nem itt kellett volna szűkszavú sűríté-
sekre hagyatkozni.

A  teljesség igényével álljon itt az is, 
hogy Závada bravúros verselő, szép 
és feszes jambusai pattognak végig az 
egész könyvön. Nagy erőssége, a pár-
beszédírás most sem okoz csalódást, 

a  szerző már alaposan bejárta mind-
két helyet, hiszen ezt elbeszélői szóla-
maiban rögzíti is. Az már kevésbé vi-
lágos, hogy mit nyerünk az esztétikai 
teljesítmény szintjén. Ugyanis esztéti-
kai többletudás nem származik abból, 
hogy megtudjuk, a szerző miért képes 
ilyen alaposan bemutatni elbeszélésé-
nek helyszíneit.

Izgalmasnak találtam, hogy az 
Apfelbaumban  – szemben Az ember 
tragédiájával  – Ádám az, aki „nem 
lát”, míg Éva az, aki érti, mi is folyik 
körülötte. Utóbbi egyébként a  zsidó 
mitológiából ismert Lilith alakjával 
egészül ki, mintegy a nőiség két elté-
rő princípiumaként (szubmisszív és 
domináns) helyettesítő-kiegészítő vi-
szonyban realizálódnak ők ketten a kü-
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noha éppen a kötött forma (10-11 szó-
tagos sorok) tördelése nehezen olvas-
hatóvá teszi őket, sokkal frekventáltab-
bak is a dialógusok, mint ahogy a ver-
ses regényekben hozzászoktunk.

Mindent egybevetve az Apfelbaum 
nem győzött meg. Nem győzött 
meg arról, hogy a számos intertextus, 
a Holmi köré szerveződő irodalmi me-
ző történetei, a XX. századi borzalmak 

újramondása több lenne valamiféle 
cinkos összekacsintásnál az olvasóval. 
Persze kacsingatni lehet, csak akkor 
érdemes kilépni az öncélú ismétlések 
bűvköréből. Mert Az ember tragédiá-
jának e kortárs átiratából a tragikum 
hiányzott. Világos, hogy a  parodisz-
tikus elemek éppen ezt voltak hiva-
tottak ellensúlyozni, ám így csak még 
kellemetlenebb, hogy a szó szoros ér-
telmében jó paródiát sem sikerült ír-

ni. Ha minden tanulság annyi, hogy 
Isten süket, akkor Babits ezügyben ha-
marabb volt posta.

Amikor Tasi József 1971-ben arról kér-
dezte Pilinszky Jánost, mely öt könyvet 
vinné magával arra a  bizonyos lakat-
lan szigetre, a világ művészetében rop-
pant tájékozott költő elsőként az Új-
szövetséget, másodikként A Karamazov 
testvéreket jelölte meg. Jóllehet, min-
den olvasónak megvan a  maga ká-
nonja, sokan tudunk azonosulni e 
választással. Okkal. Az interjúrészlet 
megidézésének apropója Nagy Hajnal 
Csilla nemrégiben megjelent könyve, 
a Hét, amely olyan tapasztalathoz jut-
tatja olvasóját, ami már-már mágikus-
nak mondható. Nem letehetetlen. Sőt. 
Időről időre le kell tenni. De nem en-
ged szabadon. Újra és újra kézbe kell 
venni. A  végére érve újra kell kezde-
ni. Mintha nemcsak magát a regény-
szöveget, hanem minket, olvasókat is 
közrefogna a mondat: „Talán monda-
nom kellene végre valamit az üresség-
ről”. A  szerzőnek olyannyira sikerül 
színre vinnie, a  tartalom és a  forma 
szintjén egyaránt megkomponálnia 
az ürességet, hogy a könyv végére érve 
nem marad bennünk más, csak az új-
raolvasás kényszere. Holott a regény – 
legalábbis első olvasásra – nem olyan 
valóságba léptet, ahol bárki örömmel 
töltené élete heteit.

Az elbeszélő-szereplők szigorúan 
felépített rendben, rendszerben élnek. 
Minden hét minden napján mono-
ton módon cselekszik meg ugyanazt, 

ugyanúgy: „Mint mindig, pakolászá-
som után szó nélkül követ a hálószo-
bába, és fizetségemet, egy kisebb va-
gyont, mint minden héten, előre az éj-
jeliszekrény középső fiókjába helyezi.” 
(126.) Ismerjük a történetet: az ember 
kiűzetett a paradicsomból és életfogy-
tiglani szabadságra ítéltetett. E karak-
terek legtöbbje az idő börtönébe zárt 
létező, akinek van öntudata, de nincs 
önismerete („Hozzáértő ütemben vált-
ják egymást a  fogaskerekek. Mélyen 
tiszteljük és messziről kerüljük egy-
mást, én és a fogaskerekek” 17), van 
léte, jelene is van, de nincs jelenléte 
(„Otthon belenézek a  határidőnap-
lómba, ami tulajdonképpen egy hét-
lapos notesz. Újabb strigulát húzok az 
utolsó, Vasárnap fejlécű lap alsó szeg-
letébe” 31). Bár a fülszöveg igyekszik 
felkészíteni a  gyanútlan olvasót – hi-
szen a regény hét elbeszélőjét illetően 
kereken kimondja: „antihősök”, akik 

„banalitásukban is szürreális vagy épp 
egészen szokatlan események láncola-
tát idézik elő” –, Anna és Kele egy-egy 
hetét átélve a legtöbben döbbenten ál-
lunk a világ előtt, ahová (ilyen-olyan 
olvasói) vágyakkal, reményekkel telve 

léptünk be. Mintha a pokol kapuján 
túl nézegetnénk abszurdabbnál abszur-
dabb élőképeket. És ahogy Danténál, 
Nagy Hajnal Csilla (tárlat)vezetésében 
is van fokozatosság.

Az Annától Regináig vezető út töl-
csérszerű beszűkülése a mű azon nar-
ratív stratégiájában érhető tetten, hogy 
az olvasói képzelet számára egyre in-
kább olyan világokat kínál fel, amelyek 
mind kevésbé esnek egybe az ismert 
(olvasással egykorú) reáliákkal, a  va-
lóságról meglévő képzetekkel. Regina 
alakja Annáéhoz képest – aki még érzé-
kelhető hús-vér karakterként –, egy tel-
jesen emberidegen létformát visz szín-
re: „lenge, fehér ruhájában olyan, mint 
egy szellem, ahogy álmatagon lebeg 
a  lepedők és függönyök és ruhák kö-
zött” (112); „A jelenről mesél, de sem-
mit nem mond valójában, a szavai nem 
is valódi létezők.” (113.) Mindeköz-
ben sok bizarr karakterrel találkozunk. 
Ott van például a  nő, aki nem em-
lékszik a saját fia nevére (Frankie), és 
a csokoládén kívül semmi sem érdek-
li. Vagy a névtelen férfi (N.), aki ma-
gánkönyvtára darabjait ismeretlen bör-
tönlakóknak osztogatja, ráadásul foly-
tonosan színt váltanak a vénái a tenye-
rén. És az anya, aki minden héten egy-
re messzebb utazik, hogy ismeretlen 
emberektől vásárolhassa meg a  szük-
séges ruhaneműt, mert hetente rituá-
lisan eléget mindent, ami a bőréhez ért.

Ám ez csak a látszat. Nagy Hajnal 
Csilla új könyve nem abszurd regény. 
Sőt, igazából nem is regény. Az alcím 
paratextuális utalása („r_g_ny”) „üres 
helyeivel” sokkal inkább tekinthető 
játékra hívó gesztusnak, mint a  saját 
műfaji minőség kinyilatkoztatásának. 
Jóllehet a  remekül felépített kompo-
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zíciónak köszönhetően a mű azon ol-
vasói elvárásoknak is engedelmeske-
dik, amelyek csakis a történetelv men-
tén kívánják azt befogadni, sokkal iz-
galmasabb és árnyaltabb olvasatokkal 
gazdagodhatunk, ha számolunk a mű 
líraiságával. Attól a pillanattól kezdve 
ugyanis, amikor észlelni kezdjük a mű 
lírai rétegét, és elsődlegesen már nem 
a  szereplők életének külső történései 
alkotják figyelmünk fókuszát, az ab-
szurd jelentéssík kioltódik. A metafo-
rikus folyamatokra figyelve például ki-
derül, hogy az édesanya azért nem em-
lékszik a fia nevére, mert Frankie so-
sem önmaga, mindig mindenütt sze-
repet játszik. Identitása, amit valaha 
a Frankie név jelölt, megszűnt. Lénye-
gének jelölői immár anyajegyei, ame-
lyek „hamuszínűek […] meg csokolá-
dé” (162), ami az álommunka jelen-
téssűrítő eljárásához hasonlóan tárja 
elénk, hogy a fiú anyjához fűződő ér-
zései az ajándékba vitt csokoládén ke-
resztül ragadhatók meg: bár megve-
szi, de sosem az anya által kért csoko-
ládét adja át. Ezért mondhatja Kézdi 
Ursula Lillának  – aki amolyan írói 
alterego, nevének hangalakja is ös�-
szecseng a szerzői névvel –, hogy egy 

„kocka csokiból többet tudok meg a fi-
amról, mint mikor fél órán át ülünk 
egymással szemben” (98.). Lilla alak-
jában, aki aszerint választ olvasmányt, 
hogy melyik „betűvel álmodott” (86.), 
a szerző poétikai és művészetfilozófiai 
megfontolásai öltenek testet: a  való-
ság csakis egy a tudati közvetítést kizá-
ró érzékelés útján válhat hozzáférhető-
vé, amely az álommal analóg. A nyelv-
hez való viszonyt tekintve Nagy Hajnal 
Csilla „regénye” a századelő prózamű-
vészetének azon ágával mutat rokon-
ságot, amelyben a centrum a történet-
mondó elbeszélésről a  szóra tevődik 
át, amely (mint jel) nem illeszkedve 
a narratív szintagmatikába, a  logikai-
intellektuális modellalkotás helyett egy 
a nyelv prioritására támaszkodó gon-
dolkodás- és megértésmódot vár el 
a  befogadótól (Kosztolányi, Krúdy). 
Miként pedig a mű saját értelmezésé-
nek, keletkezésének történetét is magá-
ba építi, játszik a fiktív és a reális köz-
ti határ elmosásával, a  posztmodern 
metaregények sorába is belép.

Már a regénynyitó elbeszélés (Hét-
fő) felkínálja, hogy Anna alakját a re-

gényszöveg önjelölő metaforájaként 
értsük, miközben a  fotelben ülő, ru-
tinosan kérdező pszichológus az olva-
sói szerep metajeleként működik. In-
nen nézve válnak izgalmassá Anna ki-
jelentései: „Abban sem vagyok biztos, 
mekkora mértékben szeretne igazán 
befolyással lenni a  történetre”; „azt 
hiszem, még ő sem jött rá, mit kere-
sek, itt vagy bárhol”; „Tulajdonkép-
pen nem tudom, neki mondok-e bár-
mivel bármit is”. A saját forma meg-
találására és az olvasó megszólítható-
ságára irányuló problémafelvetés mö-
gött minden bizonnyal ott húzódik 
a  regényműfaj és a nyelv „elhasznált-
sága”. A rutin nem csak a mindenna-
pi létezés terén szab gátat a személyes 
egzisztenciális részvételnek…

Az elbeszélések metaszinten több 
helyütt is rámutatnak, hogy a szavak 
nem autentikus létmódjuk szerint mű-
ködnek, kliséként megszűnnek az álta-
luk jelölt valóság hiányának érzéki pót-
lékai lenni: „[Lilla] felsorolja magában 
a férje és a gyerekei nevét. Azután még 
kétszer. Ekkor már egész furcsán hang-
zanak a  fejében, de negyedszerre tár-
gyas ragozásban mondja végig, és azt 
is elémondja, hogy szeretem. Így újra 
ismerősek lesznek a nevek […]” (kiem. 
az eredetiben, 95). E gondolatkör bi-
zarr, ám megvilágító erejű megjelení-
tése, amikor épp egy pornószínésznő 
művészi játéka képes a  szó kontextu-
ális függőségét megszüntetve újra je-
lenvalóvá tenni a tapasztalatot: „Nem 
beszél magyarul néhány szót és egysze-
rűbb szókapcsolatot leszámítva, […], 
de ezeket olyan változatos átéléssel ké-
pes mondogatni, hogy ő az egyik leg-
keresettebb a szakmájában” (35). Nem 
véletlen, hogy a regény e figurájának 
mindig más a neve („Candyt hétfőn 
hívják Melindának”), így híva fel a fi-
gyelmet a jelölő megújításának fontos-
ságára, ábrázolat és lényeg kapcsolatá-
ra. A  nyelv létmódját legintenzíveb-
ben érintő kritika a regényt nyitó első 
napi elbeszélésben olvasható, ami ál-
tal Anna figurája még kiemeltebbé vá-
lik: „Azt kell gondolnom ilyenkor, ta-
lán ez az egész könyörület dolog csak 
ki lett találva, mert egyszer, egy na-
gyon konkrét és elmondhatatlan pilla-
natában a világnak ez volt az egyedüli, 
amivel ki lehetett menekülni a pusz-
tulásból. De elmúlt, mármint a pilla-

nat, miért ne, megmaradt viszont a szó, 
és úgy érezték, túl durva lenne megfe-
ledkezni róla. […]. De arra már senki 
sem emlékezett, min mentek keresztül” 
(12, kiem. az eredetiben). A  primér 
világ- és létmegértés áll itt szemben 
a fogalomalkotó gondolkodásmóddal; 
a dolgok nonreflexív érzékelése a tuda-
ti absztrakcióval.

Azonban a  rendszer szerencsére ki-
játszható, aminek ékes bizonyítéka 
maga a  Hét, amely visszatérés a  léte-
zés nullpontjára, a  jelentés hiátusá-
hoz – az ürességhez, ami egyedül ké-
pes a  személyes jelenlét maximumát 
nyújtani az olvasónak. Nem véletlen, 
hogy „Candy” parókái „meztelen fej-
bőrét” fedik el. A  meztelenség, a  le-
meztelenítés visszatérő eleme a  mű-
nek, és szorosan kötődik a  megtisz-
tulás térmetaforájához, a  fürdőszobá-
hoz, ezen túl Lilla esetében az olvasás-
hoz és az íráshoz: „Ázik. Elkezd fázni, 
ez tetszik neki, leír egy mondatot a pa-
pírra” (86). A nyelvi jel születése a sze-
mélyes egzisztenciális tapasztalathoz 
kapcsoltan jelenik meg, így Lilla szavai 
az eredendő megnevezés erejével hat-
nak – léttel telítődnek. Ezzel függ ös�-
sze a karakter önmeghatározása: „Név-
adó vagyok” (95). E művészi jel- és je-
lentésalkotás egyedüli adekvát kezdő-
pontjaként a szöveg az ürességet jelöli 
meg, méghozzá már Anna nyitó elbe-
szélésének autopoétikus végkövetkez-
tetésében: „Nem hallgathatom el vi-
szont azt a  kényelmet sem, amelyik-
ben együtt élek az ürességgel. Talán őt 
is megtehetném keresésem tárgyává, 
ezzel valamiképpen kijátszva a  rend-
szert. Nem tudom, miért akarom ki-
játszani a  rendszert, nincs is semmi 
közöm hozzá, a rendszerhez mármint. 
A játékhoz, azt hiszem, lehetne” (12).

Rendszer és játék. Miről van itt 
szó? Irodalmi berkekben a  játék a te-
remtő képzelet, a  művészi alkotóte-
vékenység, sőt a  műalkotás létmód-
jának (Gadamer) bevett metaforája. 
A Hét esetében azonban, miként nar-
ratív struktúrájának rendezőelve a he-
tes szám, amely a  mítoszok és más 
világmagyarázatok szimbólumaként 
roppant sűrű intertextuális hátteret 
épít a  szövegnek, a  játék ősibb meg-
valósulási formájára, a  rítusra is gon-
dolnunk kell. A  mű egyik legfonto-
sabb kérdése, hogy amit az idő elhasz-



87

nált (embereket, jeleket), hogyan le-
het megújítani. A hét elbeszélői szek-
vencia a maga sorrendiségével mintha 
azt az utat jelenítené meg, amely – túl 
az idegen „betűkön” (Camus, Beckett, 
Kafka, Kundera, Plath, Salinger stb.) – 
elvezet az őseredeti, a teremtést meg-
előző tiszta pillanatba (Regina), ahol 
a saját betű segítségével (N.) megszü-
lethet maga a saját mű (r_g_ny): „alá-
írom a papírt, eddig sohasem volt alá-
írásom, és most hirtelen itt van, előt-
tem, és annyira magától értetődő, an�-
nyira megrázó, ahogy erőszakkal tört 
bele a létezésbe” (183). Anna a regény 
önreflexív alakzataként még beteljesü-
letlen. Kapcsolata az ürességgel („ká-
oszban élem az életem”) a kezdetet je-
lenti, mert nélkülözi a  teremtéshez 
szükséges odaforduló gesztust: „kap-
kodva keresem magamban a  könyö-
rületet” (12.)  – a  héber eredetű An-
na név jelentése könyörület. Az utol-
só lapokon azonban Regina – aki „óri-
ási” fürdőkádjával a  vizek őskáoszát, 
a  formátlan anyag állapotát testesíti 
meg („beleolvadnék a  vízbe, eltöröl-
ném a kontúrjaimat”, 165.) – részesül 
e könyörületben, hiszen N. a pénteki 

„óvatlan szeretkezés” (151.) következté-
ben megtermékenyíti („nem én vagyok 
magamban” 182), könyveit pedig Re-
gina kertjébe „telepíti” át. A káoszból 
kozmosz lesz: „Minden megtelt, ami 
eddig semmit sem tudott erről, és min-
den kiürült, aminek sosem volt szük-
sége a teljességre” (183).

Mindebből látszik, hogy a Hét sze-
replői maguk is szavak, szójelek. A re-
gényben okkal kapnak hangsúlyt az 
olyan fiziológiai aktusok, mint a táp-
lálkozás – a szereplők folyton főznek 
egymásra –, és a szexualitás, amelyek 
valaha nem csupán a szerves élet jelen-
ségei voltak, hanem, ahogy azt számos 
mítosz, rítus és vallási elképzelés őrzi, 
szakramentumok. A  karakterek kere-
sik a módját, hogy rátaláljanak a  va-
lóság e léttel telített dimenziójára, er-
re azonban egy kliséktől korlátozott 
nyelv világában nem kínálhat meg-
oldást a Másikkal való dialógus: „Bár 
tudnám, miért mondtam azt Anná-
nak, hogy […] huszonegy vagyok és 
egyetemre járok […]. Ezek csak a leg-
unalmasabb dolgok, amik eszembe ju-
tottak” (58). Ehelyett vissza kell térni 
a szent időbe és térbe. Anna például 

„azokért a pillanatokért” adja a  testét 
minden csütörtökön Kelének, hogy 
láthassa, a  fiú „arcán ilyenkor leírha-
tatlan öröm és elégedettség fut át” (22). 
Frankienek pedig azért kell a volt ba-
rátnőjéről mesélnie Lisának, mert „Vi-
vient övezi valami annyira megfogha-
tatlan és csábító köd, hogy […] úgy ér-
zi, közelebb kell kerülnie hozzá.” (76). 
A karakterek életét uraló rutinba oly-
kor beszökik egy másfajta idő, az ün-
nep ideje: „Azt mondják, örülnek ne-
kem. Hogy mindig ünnep, amikor 
megjövök, mert egymást már unják” 
(53). A  szerző nagy leleménye, hogy 

két olyan jelenséget állít fókuszba (ru-
tin és rítus), amelyek látszólag igen kö-
zel állnak, valójában azonban szöges el-
lentétei egymásnak.

A hét elbeszélő közül az első (An-
na), a középső negyedik (Lilla) és a he-
tedik (Regina) alkotják a mű önreflexív 
kozmogóniájának pilléreit. Közülük 
Lilla annak a  határnak az alakzata, 
ahol az üres jelentés jelentéses üres-
séggé alakul át. Ennek megfelelően 
metaolvasatunkban a  másik hat el-
beszélő – mint a Descartes-féle koor-
dináta-rendszer x tengelyén  – szim-
metrikusan párba rendezhető egymás-
sal: a  második és a  hatodik a  néző-
pont elbeszéléstechnikai kérdéskörén 
keresztül. Kele operatőrként a  néző-
pont alakzata, amit N., a  „Nowhere 
man” (119.) kiolt: ahogy a Beatles da-
lában hallható, „Doesn’t have a point 
of view”. Így nélkülözi a kész mű is 
a kitüntetett nézőpontot, amit a szer-
ző játékosan Beatrix szójelében (x) is 

megjelenít: „A világon egyetlen másik 
annyira szimmetrikus arcot nem lát-
tam, mint Beatrixé. […] Szükségem 
van erre az arcra, és […] ezt az igényt 
ez a hat, különböző szögből készült és 
a lakásban szisztematikusan elhelyezett 
fotó teljességgel kielégíti” (140.) – ol-
vashatjuk N. elbeszélésében. Innen vá-
lik érthetővé, hogy N.-nek nincs „kö-
ze […] az ürességhez” (9), és a (lét)fel-
adat, hogy „mondj[on] le a teljességről” 
(145). A harmadik és az ötödik narrá-
tor is „párt” alkot. Frankie a megtes-
tesült klisé („Piszok szórakoztató fickó, 
még akkor is, ha az ember nem rajong 
a klisékért”), Nóra a megsemmisülés 
közeli csend („földöntúli torokhangon 
dúdol”; „fel akarom használni a távol-
ságát, azt a csendet, amit maga köré 
épített”). Frankie szakács, létrehoz; lét-
eleme „valamit működni” (162). Nó-
ra takarítónő; eltöröl, és „áttetsző ke-
zei” vannak (133). Lét és nemlét jelei-
ként válik érthetővé szoros kapcsolatuk 
a jobb karját elveszített aszimmetrikus 
alakzattal, Lisával („Csak én hívom Li-
sának”, 65; „Azt hiszem, a főnökén és 
rajtam kívül már senki sem hívja Li-
sának” 122), aki amolyan előjele a mű 
végi nagy történésnek: „Megtorpanok. 
Újraszámolom a bordáimat. A hasam 
táján a számok összemosódnak. Vala-
mi történt” (180).

Miközben a Hét újrajátssza a terem-
tést, a szöveg maga is rituális szavalás-
sá, ünneppé válik. Ebben egyaránt van 
szerepe a  hétszer hetes ismétlődése-
ken alapuló tagolásnak, az ebből faka-
dó (értelmezői) körkörösségnek, a ki-
tüntetett elbeszélői nézőpont hiányá-
nak, és a sűrű szövésű, belső motivikus 
utalásoknak, amelyek rendkívül tuda-
tos (ritmikus) elrendezése nagy gyako-
riságú jelentésképző aktivitást (jelenlé-
tet) vár el a befogadótól. Ha elolvas-
suk Nagy Hajnal Csilla új könyvét, mi 
magunk is részesei leszünk a játéknak.

n Burján Ágnes (1988, Budapest) a PPKE 
BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolájá-
nak abszolutóriumot szerzett hallgatója, 
a  Modern Líraelméleti és Líratörténeti 
Kutatócsoport tagja, valamint a veszpré-
mi Padányi Schola Catholica magyar- és 
némettanára. Kutatási területe Rainer 
Maria Rilke és Pilinszky János költészete.

  
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Az 1975-ös Dead Boys first-wave ame-
rikai punkegyüttes első stúdióalbumá-
nak Sonic Reducer című legelső dalában, 
valamint a  Tibeti Halottaskönyvben, 
vagyis „A  hallás által megszabadító 
bardo útmutatás nagykönyvé”-ben Hor-
váth Benji kötete a közös (köztes). Ta-
lán ezért ilyen pokolian nehéz hozzá-
kezdeni ehhez a kritikához is, hiszen ez 
a könyv a szélsőségek könyve. De nem 
úgy mint maximáké, hanem maximá-
ké és minimáké. Az emlékmű a jövőnek 
a mélyen vallásostól a mélyen under-
groundig terjed, az Egyistentől a Föld-
anyáig, az újjászületéstől az apokalip-
szisig és vissza, egy tárva-nyitva lapoz-
ható személyességtől a még nyíltabb 
iróniáig, melyek között jár-kel a  lí-
rai hang.

Horváth Benji kötetnyitó versében 
(Roots radicals), melybe szinte a  kö-
tet összes jellemzője tömörül, rögtön 
észrevehető, milyen pontosan navigál 
a tér-időben és poétikailag is távoleső 
elemek között. A vers élőbeszédszerű 
felütése (A kétezres években szüleim etet-
ték a punkokat / az ország minden tájá-
ról) gördülékenyen tágul ki a második 
és a harmadik strófában egész Erdély-
re, merrefelé az emberek mindig hara-
gudtak / a föld miatt, hogy aztán annak 
testét, melyet nem lehet uralni sokáig, 
és szellemét idézze meg, mely szelle-
met nem szelídíti meg törvény. Kiköpi 
magából. És valóban szellemidézésről 
beszél a következő, negyedik strófában, 
az élőbeszéd intimitásától merőben 
eltávolodva, madártávlatból tekintve 
le: Ez a forrongó táj nem állatkert, ha-
nem / örökmély kútja kezdetnek és vég-
nek. A múlt / kísértetei időznek még e 
belekben. Hogy mindezután, reflektál-
va a harmadik strófa végére, az erdélyi 
testszellemre, újra önmagához térjen 

vissza: Amikor kölyökpunkok voltunk, 
köptek utánunk. A  nemzetiség folya-
matos kérdése azonban nem kiirtható 
semmilyen önmeghatározásból. Ezért 
a vers végére az én testéről levakarha-
tatlanná válik a nemzet teste, az ös�-
szefonódás minden ambivalenciájá-
val. Ahogy Závada Péter rávilágít: „az 
elpusztítható egyéni test a közös (nem-
zet)test részeként tételeződik, és ezáltal 
az önrombolás a rendszer elleni lázadás 
eszközévé is válik(…)” [Závada Péter: 
Saját farkas, Alföld, 2022, online for-
rás: http://alfoldonline.hu/2022/04/
sajat-farkas/]

Tételezhetnénk mi is, hogy a kötet 
tehát egy bizonyos történelmi vagy 
identitás(f )elszámolás lesz, a jelen re-
pedéseibe állított kétarcú emlékmű, 
mely repedésekből új mitológiák ke-
rülnek felszínre. És nem, nem téved-
nénk. Mégis, a kötet olvasása közben 
az, amivel azonnal empatizálni kezd-
tem, nem a „mit-állítja”, hanem a „ho-
gyanja” volt. Nem a motívumok vagy 
az architektonika, a  könyv mélyré-
tegei, a  korreflexió vagy a  traumata-
pasztalatok megjelenítése, hanem az 
a  sajátos távolságkezelés, amivel, te-
ret engedve önmagán kívül, az olva-
só mellett állva mutat rá világának 
határvonalaira. Mindezzel egy más-
fajta tapasztalást is előhívva. A  kö-
tet mintha a  szélsőségek, maximák 
és minimák, madártávlati teljességek 
és intim semmisségek, semmisülések, 
vagyis éppen ezáltal a sajátos távolság-
kezelés által juttatná érvényre minden 

trauma közös tapasztalatát: hogy utó-
végre ezeket egyedül éljük meg. Hogy 
ezen a kollektív testen minden kisü-
lést csak saját bőröm felülete vehet 
fel. És ezzel nem vagyok egyedül. Ép-
pen ezért nem olyan komor a könyv, 
mint innen látszik. Az emlékmű a jö-
vőnek sokkal több teret ad kiengedni, 

„zsiványkodni”, az iróniának, a  guru-
bölcsességnek – és másoknak. Ha va-
laminek, akkor ennek a szajkózása ér-
demli a legtöbb szót.

A  lírai hangon például pontosan 
mérhetőek ezek a  távolságok. Már 
a Roots radicals-ban is többféle hang-
nem keveredik, mely keveredést a kö-
tet, gyakran versein belül is, folya-
matosan fenntart. A nyelvet állandó-
an közel tartva témájához – sosem ír 
körbe –, a mondatai olyanok, mintha 
mellőlünk kezdene egy történetet (Elő-
ször mindig hálát adok), olyanok, mint 
amik káromolnak (bolond), látomá-
sosak (ikrek hava), vagy mint egy sze-
lep, egyenletes szarkazmussal sziszeg-
nek (Souled out), vagy szakadozottak 
(szóköz) és slam-szerűek (Ambivalens 
Blues). Utolsó esetben fontos kiemel-
ni azt a zeneiséget, mely végigkíséri az 
emlékmű egész nyelvezetét. Leszámít-
va például a  4 karanténstanzát, ahol 
a  forma indokolja, számtalanszor ta-
láltam magam hirtelen egy rímpár vé-
gén, ahol a rím azonban éppen a for-
ma fellazítását szolgálta. A  hangne-
mek és a formák váratlansága ellenben 
mégis összerántani látszik a nyelveze-
tet, melyben sokkal inkább érezhe-
tő a  nyelv magabiztosan szabad játé-
ka, mint annak szétaprózódása. Mert 
Horváth Benji szövegeinek végsősoron 
mégis alapaleme az a  fajta őszinte-
ség, melyet az állandó irónia jelenléte 
sem bont meg, sőt, éppen stabilizálja 
a nyelvi jelenlétet. Így kialakul a kötet 
felismerhető szótára, melynek ismere-
te járhatóvá teszi a versek színterét, ez-
által saját utamat verhetem ki annak 
témáihoz. Követve azonban a  lendü-
letes rekombinációkat vagy a  várat-
lan konstellációkba rendeződést, egy 
sokkal fontosabb mozzanat is meg-
történik: nem pusztán a  kimondott 
kötetvilágot járom be a fogalmain ke-
resztül, hanem megtanulom annak 
kihagyásait is szerves részeként felis-
merni. Ezeket a kihagyásokat ugyan-
úgy jelölhetik a  hangnembeli ugrá-

Nagy, nyitott könyv 
az izoláció, mondta, 
és olvasta, és hallgatott

Horváth Benji: 
Emlékmű a jövőnek
Jelenkor, Budapest, 2022
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sok, mint a  kihagyásos technika hir-
telen asszociációi, a  távoli tematikák 
összekötése, például egy punk ban-
da és a  Tibeti Halottaskönyvé, vagy 
a  kiterjedt mediális-referenciális uta-
lások hálói. Utóbbi szintén egy szim-
patikus gesztusa könyvnek: nemcsak 
hogy Hans Holbein reneszánsz festő-
től Kendrick Lamarig mindenki meg-
idéződhet a könyvben, számtalan vers 
kifejezetten egy-egy kortárs erdélyi 
képzőművész munkáira íródott köl-
temény. Mindezen ugrások tapaszta-
latát, a kimondatlan jelentésének fel-
ismertetését és elfogadtatását értem az 
alatt, amikor a  szövegek pontos tér-
kezeléséről beszélek. Éppen ezért ér-
zem ezt a  kötet legnagyobb erényé-
nek is. Hiszen az erős nyelvi jelenlét 
ahelyett, hogy imperatívusszá válna, 
világunknak azzal az űrével ismerte-
ti meg az olvasót, melyet félrebeszélés 
lenne betölteni.

Egy különös eredménye ennek 
a térkezelésnek, melybe nem pusztán, 
hogy én és minden más, de közös je-
lenünk felszakadozásai is beleférnek, 
egyenesen invitálva, hogy a repedések, 
ki-ki saját sebhelyének mélyére tekint-
sen, az az, hogy önmagukra tekintve, 
a versnek mint olyannak a funkciója 
is megváltozik. Elmondom, ezt hogy 
értem pontosan. Ebben a poétikai kö-
zegben, melyben – saját (nyelv)logiká-
ján belül – minden belefér, helyet kap-
nak olyan iróniamentesen őszintén 
megírt mondatok, minthogy a Gyógy-
ulás az én istenem, erre is rájöttem most 
ősszel, vagy előtte hogy az sem a világ-
vége, hogy bántottam azokat, akiket 
szerettem, és akkor fel se fogtam, amit 
tettem, mert / soha nem tudok megsza-
badulni attól az iszonyatos szégyentől 
(Először mindig hálát adok), melyeket 
sokkal inkább egy revelatív péntek 
délután rezignációjában mondunk ki, 
mint egy versközegben. És természe-
tesen állhatna a szentimentalitás vádja, 
melyet nem is az alapvetően nehezen 
befogadható versek ellensúlyoznának, 
hanem éppen az a mód, ahogy a ver-
sek teret hagynak a saját közegemben 
meghallani a mondataikat. Cserébe vi-
szont azáltal, hogy az egész kötetet át-
járja valamilyen megdolgozott, még-
is naívan nyers, ön-lerakó őszinteség, 
a  versek egyes elemei elvesztik a  tá-
gabb értelemben vett esztétikai funk-

ciójukat. Ugyanez jellemző olyan le-
író részekre is, minthogy befele süt ez 
a telehold, / ahol villámlik: cédrusok ci-
káznak, / az idegpályákon bolygó káp-
rázat, / csillagködök űznek harangszót. 
A  kötet olvasása közben ritkán vol-
tak szóképek, -összetételek, nem-szer-
kezeti megoldások, amik kitűntek, el-
kaptak vagy letaglóztak volna, a  szö-
vegélmény mégis teljes, fluid, sodró. 
És bár csak én körvonalazom ennyi-
re expliciten ezt a  jelenséget, ennek 
a gesztusértéke mégis óriási. Horváth 
Benji mintha kihelyezné ezzel költé-
szetét az imperatív vagy öndeklaratív 
poézis alól – mely kicsit minden léte-

ző versnek a sajátja –, ki egy köztes tér-
be, mely a referencialitásé és a párbe-
szédé – úgy, hogy valójában sosem szű-
nik meg önmaga világát állítani. Azt 
a világot, melynek éppúgy alkotóele-
mei annak repedései, mely repedések-
ben az emlékmű valódi talapzata is áll.

n  Szabó Máté 1997-ben született Bu-
dapesten. Tanulmányait jelenleg az EL-
TE Esztétika szakján folytatja, mellette 
a Nincs online folyóirat kritikusa. Verseket, 
kritikákat, tanulmányokat ír.

  
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Deres Kornélia harmadik verseskötete, 
a BOX legkevésbé sem vádolható azzal, 
hogy a randomizáció vezérelné: a struk-
túra, a képek, a szerkesztés – minden 
arról árulkodik, hogy a szerző a tudat 
előtti állapotokhoz nyúl vissza, ezek-
ben keresi a rendszert. Az életmű e friss 
darabja jól sikerült kísérlet arra, ho-
gyan újítható meg a  versnyelv nem-
csak önös célokat követve, hanem va-
lódi, mindannyiunkat szorongató kér-
déseket megválaszolva.

Nemrég egy könyvbemutatón hal-
lottam, hogy a szerző azt mondta: a ver-
sek megíráskor nem törekedett különö-
sebb fókuszra, kohézió megteremtésére, 
a randomizáció lényeges szervezőelem volt, 
a vers maga képes arra, hogy megteremtse 
az összetartó erőt. Deres Kornélia BOX 
című, harmadik verseskötetének olva-
sásakor újra és újra visszatértem a fenti 
gondolathoz. Valóban képes a vers ön-
magában arra, hogy megteremtse saját 
kohézióját? Deres verseiben számomra 
alapvető, hogy a tudattalan érezhetően 
erősebb szerepet kap, mint a tudatos, és 
ez tematikai, strukturális, stilisztikai vo-
natkozásban is érvényes.

További részletezést érdemel, hogy 
a  tudattalan működése milyen lenyo-
matokat hagy a versekben, hiszen De-
res Kornélia számára a tudatalatti mű-
ködése eddig is fontos volt. Előző kö-
tetében, a Bábhasadásban már felvillan-
tott olyan elemeket, amelyek a  BOX-
ban is visszatérnek: „korallszívet keresnek 
a flitterek alatt: / rémálmok állomása, ez 
a hely nem / köszön, nem tegez.” (Korall) 
vagy „Uszonyos, öreg istenek: az agypá-
lya / őrzi még bolygóközi vándorútjukat.” 
(Rájahadak) A halak, vízi állatok, növé-
nyek mintha arra szolgálnának, hogy 
a szerző a tudat mélyéről felbukó témá-
kat letapogassa, és az olvasó számára is 
érzékelhetővé tegye. De míg a Bábha-
sadás – szerintem remek címéből is ere-
dően – csak felvillanja, előkészíti ezeket, 
addig a BOX verseiben tovább burján-
zanak és kusza motívumrendszert alkot-
nak. Fontosnak tartom elhelyezni De-

res új kötetét az életműben, mivel kon-
zekvens építkezést látok: a Szőrapában 
(2011) a tematikus-strukturális szerve-
ződés hangsúlyosabb volt, mint a Báb-
hasadásban (2017), de mintha a BOX 
még ez utóbbin is túlmenne.

A kötet címe tehát: BOX. Először azt 
gondoltam, hogy – hasonlóan a Bábha-
sadáshoz – a zárt tér, a benső feszegeté-
séről van szó. Be kellett látnom, hogy 
a bábban (itt: imágó) épp az az érdekes, 
hogy hermetikusan zárt (szöveg szint-
jén is, például a  többségében tömb-
verses, rövid forma miatt), nem ereszt 
magába semmit; a  titok abban rejlik, 
hogy mi fog belőle kimászni, kirepül-
ni. A box, vagyis doboz, ennél sokkal 
megengedőbb: hajlandóságát mi sem 
mutatja jobban a ki-, be- és áteresztésre, 
minthogy a versek folyamatosan reflek-
tálnak a mélytudatból előhívott/előbu-
kó sorokra: „Ezt tanuld meg: az álmok 
alatt / nincsen semmi, csak egy rengeteg 
/ rágott széle. / Úgy is mondhatnánk: be-
járata.” – írja Deres Kornélia a Renge-
teg: át sose vágtad című versben.

A BOX címével kapcsolatban – fő-
leg az eredeti írásmód miatt – kínálko-

zik a boksz, mint küzdés, olvasata. Ez 
ugyanakkor először eszembe sem jutott, 
és miután ezzel a szemlélettel is olvas-
ni kezdtem a könyvet, úgy gondoltam, 
nem is baj. Persze mindig izgalmas a két- 
vagy többértelműség, a nézőpontok és 
az értelmezési lehetőségek változatossá-
ga, de a doboz-asszociáció számomra ki-
elégítő perspektíva, a belső vívódásnak 
teret engedő küzdelem változat talán ké-
pes túlhajszolni nemcsak az olvasót, de 
a szövegeket is. A „küzdés” szinte auto-
matikus velejárója ezeknek a szövegnek, 
éppen a folyamatos reflexió miatt, átver-
gődni a vers szövetén a megoldásig ön-
magában erőfeszítés szerzőnek és olva-
sónak; a  küzdősport-vonatkozás (eset-
leges didaktikussága miatt) kibillenti 
ezt a folyamatot. Az olyan versmonda-
tok, mint például: „Látod, hogy kemé-
nyen próbálkozom.” (Traumland) nem-
csak az adott vers tartalmi síkján értel-
mezendők, hanem az írás gyakorlatának 
problematikáján keresztül is.

A Bábhasadás formavilágát először 
szimpatikusabbnak találtam, és rögtön 
hozzá kell tennem: alapos végiggondolt-
ságról tanúskodik, hogy a korábban ki-
fejtett báb-box viszonyrendszerben ez 
utóbbi verseihez választott forma lekö-
veti a külvilág és a zárt tudat közti há-
ló dinamikáit. Ki-kitolódnak a  sorok, 
versszakok, nem köti őket gúzsba a zö-
mök, rendezett forma (mint jellemzően 
a Bábhasadásban). Persze a BOX vers-
formái semmiképpen sem aránytala-
nok, a sorok nagyon is rendezettek, az 
áthajlások funkciója is a fentiekhez kap-
csolódik – a változás a szövevényesség 
következménye. Jól nyomonkövethető, 
szinte programszerű megragadása en-
nek a  Nem kettővel című vers felüté-
se: „Vissza a gyökérrendhez: fejben élni.” 
Deres kötetének e vonatkozása George 
Herbert Mead1 (1863-1931) és Niklas 
Luhmann2 (1927-1998) gondolatait is 
felidézte számomra, akik többek közt 
az emberi kommunikáció cselekvés-
vonatkozását is vizsgálták. A két társa-
dalomtudós tanulmányaiban egyrészt 
azt járja körül, hogy az ember képes 
saját maga számára tárggyá lenni (míg 
az állat nem). Másrészt, hogy az em-
ber képes hozzáférni a másik ember él-
ményanyagához (attitűdátvétellel), de 
nem száz százalékig. A BOX a „gyökér-
rend” élményanyagához akar hozzáfér-
ni, egyszerre saját maga lényegi, ugyan-

TÉNYLEG KIHÍVÁS
Deres Kornélia: BOX
Jelenkor, Budapest, 2022
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akkor feltérképezhetetlenül idegen tár-
gya. E két ellentétes(nek látszó) folya-
mat interferálásából születnek a versek.

A hat ciklusból (Rengeteg; Kérem, fá-
radjanak ki a történetemből; Lófarkas őse-
id; Még kifordulnék magamból; Paradise 
Alley; (No) Exit) álló kötet negyvennyolc 
szövegének versnyelve szigorúan egysé-
ges. Ennek egyik alkotója a szokatlan-
nak tűnő mondatszerkezeteket, példá-
ul a sok esetben használt kettőspontot, 
értelmezőjelzős struktúrákat, tő- és ös�-
szetett mondatokat hirtelen váltakozá-
sát  – melyek a  korábban kifejtett tu-
datalatti, idegenség stb. témaköreihez 
jól illeszkednek, mintha a  versbeszé-
lőnek folyamatosan magyarázkodnia, 
önmeggyőznie kellene, hogy tapaszta-
latait rendszerezze.

Egy-egy cikluscím gyakran egy má-
sik egység versének sorai közt tűnik fel. 
A kötet szövevényességében az olvasó 
könnyen eltévedhet, számomra például 
a ciklusokat csak hajszálnyi különbség 
választja el egymástól, mégis a korábban 
említett címek, különösen a Kérem, fá-
radjanak ki a történetemből, nagyon ta-
lálóak, jól érzékeltetik az átmenet alig 
érzékelhető tónusait. Érdemes felten-
ni a kérdést, hogy – feladva a cikluscí-
meket – kirajzolódna-e ez az átmenet 
egy ciklusok nélküli kötetben? Gyako-
riak az egy versmondatból álló strófák, 
melyek külön hangsúlyt kapnak a ver-
sekben. Ilyenek: „De azért te csak lesed.” 
(Nem kettővel), „Három nő, egy szívvel.” 
(Óceánjárók), „Ez az élet vize, te hülye.” 
(Vesztő), „Mi ez a  halember retorika?” 
(Halogén fél) stb. A különálló egysorok 
iróniája, és általában hangneme szin-
te mindig leleplező. Más a  versen be-
lüli megszólaló, lírai én pozíciója, ami 
a reflexió egyik jellegzetes fajtája a BOX-
ban. A  szerző maga is számonkér, de 
hogy mit és kin, titokban marad, min-
denesetre ez a „slattyogós”, vizenyős hu-
mor jól áll a szövegeknek, kifejezi a lírai 
én megkettőzését és az ezzel való játé-
kot. Ezek a bonmot-k ráadásul tényleg 
bonmot-k: hangzatosságuk, hajlamuk 
arra, hogy megjegyezze őket az olva-
só nem vesz el a beágyazottságból, az-
az nem csak a figyelemfelkeltés a céljuk.

Ugyanakkor a verscímek helyenként 
áldozatul esnek a tudattalannak, felvesz-
nek egy érezhetően konstruált pózt. Hol 
húzzuk meg tehát a koncepció interval-
lumának határait? Számomra például 

a Nulladik néző (Árnyék), a Katatón ci-
pő vagy a Szentimentális állat zavaróan 
benne maradnak a konstrukció pozíci-
ójában, noha épp ezek lebontására tö-
rekszik a kötet. Egyszerre ejt zavarba és 
okozza azt. Kapcsolódva eddigi gon-
dolatmenetemhez: megakasztja a hálók 
közti ingerátvitelt. A Nulladik néző (Ár-
nyék) vagy a (No) Exit például, a címek 
szintjén maradva, a koncepció áldozatá-
ul esnek, mesterséges lenyomatát akar-
ják adni a már eleve működő kétélű-
ségnek. Miközben sorakoznak az em-
lékezetes, organikus verscímek is, a tel-
jesség igénye nélkül: Egy kelet-európai 
célnak megfelel; Halogén fél; Civil tél stb.

A BOX viszont tényleg kihívás, nem 
feltétlenül egydélutános olvasmány. Túl-
juthatunk a szövegfolyamon, ha átsik-
lunk a részletek fölött, ha nem foglal-
kozunk a koncepció lehetőségeivel. Ami 
pedig a koncepció része, néhol vissza-
vágatlan marad. Már-már az automati-
kus írás jeleit vehetjük észre, és ez is ket-
tős mércét kíván: mindent a koncepci-
óért, keveset vágni vissza, utat enged-
ni az áradó tudattalannak; vagy minél 
több tudatos szűrőn átengedni az anya-
got. Ezért is érzem helytállónak, hogy 
a Bábhasadáshoz képest még inkább az 
első lehetőség felé billen a mérce, de iz-
galmas látni azt a folyamatot, ahogy ez 
megtörténik – végső soron nem marad 
láthatatlan a  szerző tudatos szerkesz-
tői munkája.

Sokszor, újra és újra el kell olvas-
ni egy BOX-verset ahhoz, hogy – még 
ha nem is a  megértésre törekszünk  – 
bennünk is beinduljanak a  rendszere-
zés folyamatai, és ha erre nem jövünk 
rá időben, hanem tovább és tovább 
lapozunk a  következő vershez, akkor 
egy ponton túltelítődhetünk. Ahogy 
Závada Péter írja: „Ahelyett ugyanis, 
hogy a költői képek allegorikus jelsze-
rűségét hozná játékba, és a konkrét je-
lentésátvitel eszközével élne, sokkal in-
kább azok önreferenciális fenoménsze-
rűségére épít.”3 Deres valami tapaszta-
lat előttit rögzít, ami nem igazolható, 
sokkal inkább készen kapott, kapcso-
lódik a Kant-féle apriorizmushoz4. E 
megközelítést ellensúlyozva emlékeze-
tes szöveghelyekké a nyelvileg egysze-
rű, képileg plasztikus szakaszok: „Egy 
kádban ébredek aznap éjjel. / Hátam 
mögött egy férfi, a víz felett / megtart. Is-
merős a nappali világból, / de nem túlsá-

gosan.” (Ballaszt); „(…) fehér kőlapokat 
izzítson a nap, a nyugágyon / túl három 
emberméretű kád.” (Vízlények).

A kád fontos motívum, ahogy a kü-
lönböző napszakok, anyagminőségek 
(vatta, gipsz, pára stb.) is. A versek be- 
vagy megtörési pontjait adják, ahol 
mintha egy pillanatra átkapcsolna a tu-
datos-tudattalan kapcsológombja. A víz 
fröccsenése, a hegyes fogak szúrása stb. 
mind olyan ingerek, amelyek álmunk-
ból is felkelthetnek. E kellemetlen, szú-
ró, fojtogató hatások teszik a verseket 
rémálomszerűvé, és az ebbe való beleké-
nyelmesedés ellen is küzdenek a szöve-
gek. Különösen izgalmas, arányos meg-
jelenése ennek az Előreggel című szöveg: 
„Kezeim kalapácsok. Egy szobában ülök, / 
valami lomha tanács hajtott idáig. / Szét-
izzadt ráncokkal érkezem, lefolyt / rólam 
az ellenállás, bőrkanapé formázza újra / 
a hátat. Csak lesni a sötétbe bele. / Emlé-
kezésem érdek nélküli (…)”. Akár a kö-
tet egyik kulcsszövegeként is olvasható, 
különösen a  „lefolyt rólam az ellenál-
lás” és az „emlékezésem érdek nélküli” 
szakaszok miatt.

Talán az Előreggelben találtam meg 
a Bábhasadás iránti nosztalgiát: a  hir-
telen magához térő tudat összerántó, 
ellentmondást nem tűrő, csak néhány 
hajtást meghagyó munkáját. Látszik, 
mennyire összeérnek ezek a munkák, 
mégis milyen radikális változás történt, 
ha az összképet tekintjük. A BOX után 
merre tart tovább Deres Kornélia köl-
tészete? Tovább szövi a tudattalan háló-
it, vagy visszatér egy korábbi hanghoz, 
esetleg valami egészen más?

J E G Y Z E T E K

1	 George Herbert Mead (1934): Mind, Self and Society. From 
the Standpoint of a Social Behaviorist.

2	 Niklas Luhmann (1991): Introduction to Systems Theory
3	 Závada Péter (2022): Termékeny düh  – Deres Korné-

lia: Boksz. Elérhető: http://alfoldonline.hu/2022/05/
termekeny-duh/

4	 A tapasztalást megelőző, érvényében a tapasztalattól füg-
getlen. Apriori érvényű, ismeret. Kant apriori ismereti for-
mákat ismer el. (Arcanum)
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rűség munkacímű verseskötetén dolgozik.
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Tóth-Czifra Júlia: Az Ünnepi Könyvhétre jelent meg az Erdélyi Híradó és a Kalligram 
közös kiadásában a negyedik versesköteted. A jobb kezemnél, a laptop mellett a könyv, 
a borítón egy kolozsvári graffiti részlete, a képernyő fényében vibrál a cím: Házson-
gárd LIVE – különösen utóbbi szó, amely grafikailag is az élő közvetítések piros 
alapon fehér logójára emlékeztet. Élőben nem vagyunk élők e percben mi is: én 
egy ceglédi kertből kérdezlek, te egy vámospércsi könyvtárszobából válaszolsz. Há-
rom ugráló pötty jelzi a másiknak, ha az egyik éppen ír. Várjuk, hogy megtörtén-
jen, ami már történik odaát. Mondd csak, költői szempontból, nyelvi, képi, hangi 
értelemben mit jelentett számodra a „Házsongárd LIVE” feszültséggel teli, mond-
hatjuk: kockázatos szószerkezete? Mit jelent az élő közvetítés?

Korpa Tamás: Az egyik legszebb magyar szóról való beszédet például, amiben nyel-
vünk anyagi és akusztikai természetének sok rétege kifejeződik, miközben etimo-
lógiailag nem is egy magyar szó. Házsongárd: abban van konszenzus, hogy német 
eredetű, és mogyoróskertet vagy nyúlkertet jelent. Nekem viszont jobban tetszik 
Herepei János feltételezése, miszerint a hárs és a bongárd (szász nyelven gyümöl-
csöskert) szavak egymásra találása áll a háttérben. A Házsongárd lüktetésében ott 

„Folyamatosan 
pusztul, vagyis él”
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a lejtő és az emelkedő is, az egykori gyümölcsöskert, szőlősorokkal, a mai temető. 
Csupa egymásra temetkezés mindez nyelvileg, képileg, hangilag. Nem tudok róla, 
hogy valaki verskötetcímként használta-e már a Házsongárdot. Kockázatos, való-
ban. Azért is, mert lokálisan nagyon kötött, sokféle diskurzus használja, talán kije-
lölő és előíró is valamilyen szinten a róla való beszéd (mégiscsak Közép-Kelet-Eu-
rópa egyik legjelentősebb sírkertje), vagyis éppen nekem való: tele van mozgással, 
élettel, átrendeződéssel, háborúval, sorssal, summázattal, finom bogyós növényekkel, 
állandóan cirkáló varjúcsapatokkal. Tulajdonképpen a cím egy német és egy angol 
szó szokatlan egymás mellé helyezése egy romániai magyar könyvben. Livestream.

TCzJ: Ráadásul a köteted nem Házsongárd-könyv, hanem Kolozsvár-könyv. Me-
tonímia tehát a cím, és ekként azonnal fölveti a kérdést: hogyan része egy városnak 
a temetője? És speciálisan Kolozsvár esetében: a várost körülfonó (szöveg)beszéd-
nek miért lett kitüntetett alakzata Házsongárd?

KT: Mert ez az a sűrűsödési pont, amihez talán nem nyúl szívesen senki a bevett 
nyelvi viszonyulásmódokon túl. Házsongárd a kegyelet helye. A gyászé. Az emlé-
kezésé. Miközben Házsongárd éppen hogy nem csak a holtak városa, hanem pél-
dául, ahogyan te nevezed a fülszövegben, tüdő. Zöld tüdő, és rendkívül szokatlan 
módon közlekedési (rövidítési) útvonal, vagyis a mindennapok része. Belváros. Az 
egyetemisták kijárnak tanulni, szilenciumszoba a szabad ég alatt. A turisták egyik 
biztos pontja, loholnak rendületlenül. Persze műemlékegyüttes is, naná, üzleti ügy, 
sírhelybiznisz, természetesen emlékezetpolitikai csatatér. Házsongárd speciális tér 
a maga nemében, mert néhány négyzetkilométernyi területen metonimikusan és 
metaforikusan is jelzi és kifejezi mindazt, ami ebben a létezésben fontos lehet. Fog-
lalkoztatott az a kérdés is, hogy Házsongárd miért általában egy felsorolás része-
ként szerepel az ún. Kolozsvár-versekben. Mint a Kolozsvár-versek egyik kötelező, 
egységnyi eleme: Házsongárd, Farkas utca, Mátyás-szobor, Szent Mihály-templom. 
Tud-e Házsongárd másfajta jelentékenységre szert tenni vajon; vagyis törekedhet-e 
egy egész verseskönyv arra, hogy Házsongárd eredendő komplexitását valahogyan 
maga is megteremtse és szétszórja. A könyvben Házsongárd egy metrómegálló ne-
ve (is), aminek szerves kapcsolata van elviekben a város más negyedeivel, csakhogy 
a lélekzáró rétegek beomlása miatt a metróalagút átalakul a temető alatt, hangszerré 
válik, miközben Pop néni ebből nem sokat vesz észre, újságpapírral tisztogatja min-
den hétfő délelőtt fia fotógravíros sírkövét. Kolozsváron, legalábbis a kötet néhány 
verse azt sugallja, elég sokat kóborol egy Isusnak nevezett célszemély. Az ő véget 
nem érő kóborlásai, járkálásai téren és időn, kívül és belül lesznek azok a nyomok, 
irányok, amik összefűzik Házsongárdot és Kolozsvárt. Hogy mennyire komplexek 
a Házsongárdban létrejövő viszonyok? Ott van például a kiváló gondolkodó és va-
gabund, Bréda Ferenc. Egy kopjafa alatt nyugszik. A síremléke a Mauksch–Hintz 
család piramis formájú kriptájára néz; vagyis egy olyan látványt idéz meg, amit Fe-
ri, barátai jóvoltából, Egyiptomban láthatott, amikor kinézett a szállodája teraszá-
ról. Ferinek nem gyertyával világítanak november elsején, hanem meggyújtott ci-
garettaszálakkal az év bármelyik napján. Ferinek törzsasztala volt több kocsmában, 
gyakran tartotta ezeken a helyeken az egyetemi óráit. Feri portréját (egy elég ki-
fejező festmény különben) az Insomnia udvari pultja fölött helyezték el, vagyis ki 
van téve a változó időjárásnak, az évszakok játékának, a hőingadozásnak; folyama-
tosan pusztul, vagyis él.

TCzJ: A döbbenetesen fiatal kora óta a temetőben nyugvó Dsida írja: „Meghaltunk, 
testvér, valamennyien. / Csak ők élnek még, ők, a régi holtak. / A néma ablakok sora 
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kiholt, vak: / Láttál temetőt? Ugy-e mind ilyen?” A köteted mintha nemcsak a teme-
tőt igyekezne nagyon is élőként, a lét kitüntetett helyszíneként fölmutatni, de a vá-
rostól sem tagadja el a halandóságot. Meg tud halni egy város, egy városrész, egy 
utca, egy híd… Nincs többé bebocsáttatás a korábban bejárt, otthonossá lett tér-
be. Jól tudom, hogy éppen egy ilyen gyászmunka vitt rá, hogy a Kolozsvár-versei-
det kötetbe és kötetként kezdd rendezni?

KT: Sok minden történt velem az elmúlt tizenöt évben Kolozsváron. Ha a felesé-
gem kezére nézek, látom az eljegyzési gyűrűt, amit itt vásároltunk. Nem volt elég 
pénzünk, ezért szeretett barátom, Lászlóffy Csaba, aki felkarolt középiskolás diák-
ként, kipótolta. Nem emlékszem tisztán, de mintha hárman mentünk volna jegy-
gyűrűt nézni, és Csaba erre fontos misszióként tekintett. Náluk szálltam meg ki-
lenc éven keresztül, hazajártam hozzájuk, olvastuk egymás verseit, az ő nehéz ver-
seit és az én könnyű verseimet. A halálát követően sok minden megváltozott; és 
végeredményben ezek a változások adták meg a végső lökést, hogy próbáljak meg 
valamit kezdeni a bennem bujkáló Kolozsvár-texttel. Túl sok olyan élmény (barát-
ságok, szerelmek, terek, szövegek élményei) ért itt, amelyek mind a mai napig fog-
lalkoztatnak, visszatérek hozzájuk. Ez több, mint gyanús. Földcsuszamlás-szerűen, 
nagy dózisban jött a hívás és a furcsa látomások: Röser úr antikváriumában pont 
olyan könyvek kerültek a kezembe, amiket nem tudtam aztán letenni; „véletlenül” 
pont a Garibaldi hídon, ahonnan a szeretett Cs. Gyimesi Éva levetette magát, kö-
vekkel a hátizsákjában, kötöttem ki némi tévelygés után egyik este, aztán éjjel már 
a Szamoson leúszó tárgyakkal, kosztümökkel, könyvekkel álmodtam. Pont a Ka-
rolina téren kanalaztam a pacallevesemet, amikor a telefonom hírfolyamában fel-
jött hír, miszerint a Karolina téri Marty Étterem pincéjében római utat találtak. 
Felsandítottam, nem viccelek, a Marty Étterem volt velem szemben. Kész, ez nem 
mehet tovább, ebbe bele fogok őrülni, gondoltam. És inkább elvállaltam a „felké-
rést”. Szétnéztem a pincében.

TCzJ: Felkérés, hívás: nagyon fontos szavak. Hiszen a költészetedtől korábban sem 
volt idegen a helyek bejárása, kihajtogatása. De amíg a Bécs-verseidnél vagy a Gömör–
Tornai-karsztot szó szerint átmozgató Lombhullásról kötetedben [A lombhullásról egy 
júliusi tölggyel, Kalligram, 2020 – a szerk.] valamiféle analitikus kíváncsiság, cselek-
vő, aktívan megszólító poétika a jellemző, választott odafordulás, a felkérő pozíci-
ója, ha úgy tetszik, itt mintha valóban fordítva volna, és kitettebb volna a nyelved 
annak a gravitációs erőnek, amit más szó híján nevezzünk továbbra is Kolozsvár-
nak. Más szó híján, tényleg, hiszen a válaszaid újra és újra arra mutatnak: számod-
ra a város elsősorban embereket jelent.

KT: Igen, embereket az utcákon. De milyen utcákon… Van olyan utca, amelynek 
pár évtized alatt ötször-hatszor változott meg a neve; a névadók pedig egészen más 
hangulatot, történeti réteget, habitust és értékválasztást hordoznak. Ha képzőmű-
vész lennék, biztosan belevágnék egy Majális utca installációba, ami mindösszesen 
annyi lenne, hogy hét darab áttetsző damilszálat vezetnék végig az utca mellett, af-
féle Ariadné-fonalként, utalva arra, hogy legalább hét neve volt. Szóval, nem lép-
hetsz bele ugyanabba az utcába kétszer. Az embereim, például a már fentebb szó-
ba hozott Isus és Lazar, az ex-Majális utcáról (amit ma Republiciinek hívnak) siet-
nek át a December Huszonnegyedike utcára. Kolozsváron van egy Bulevardul 21. 
Decembrie, de ez senkit ne tévesszen meg. A kettő között jottányi, jelen esetben 
n-nyi a különbség. Vagyis a vers fikciója szerint Isus a születésnapján a születésnap-
jának egy metaforikus, „térbeli” nyúlványán, a December 24. sugárúton üldöz egy 
különös csillagot, kormozott üveggel felszerelkezve az erős fény ellen. Isus, aki egy-
szer talán feltámad (lehet, hogy a Házsongárdból), és Lazar, akit Isus feltámaszt. Eb-
ben az értelemben talán cselekvő és performatív ez a poétika, de valóban, elképzel-
hető, hogy más nyelvi szinteken teszi azt, amit.



95

TCzJ: Meggyőződésem, hogy így van. Hallgatóznak, követnek, n-nyi távolságból 
figyelnek a kötet versei, és különösen igaz ez a Tananyagok a Securitate esti iskolájá-
ból ciklusra. Hol találtál anyagot ezekhez az ügynökversekhez? Az említett Cs. Gyi-
mesi Éva munkássága evidens forrásod lehetett, persze.

KT: Az ő kései főműve, a Szem a láncban című, a dossziéinak egy részét is tartalma-
zó kötet revelatív volt. De Lászlóffy Csaba emlékei, valamint Gálfalvi György köte-
te (Kacagásaink) és sokszori bizalmas beszélgetéseink is sokat jelentettek. Nem gon-
doltam volna korábban, hogy egyszer majd szekus jelentéseket fogok olvasni, azt pe-
dig végképp nem, hogy lírai tananyagokat állítok elő a román titkosrendőrségnek…

TCzJ: Szaporábban szedett verslábak.

KT: Gyorstalpalóról van szó elvégre.

TCzJ: Mit jelent számodra ez a vershelyzet?

KT: Az volt a személyes tétje számomra, hogy az Inszomnia című kötetem [Kalligram, 
2016 – a szerk.] után van-e még mondanivalóm olyan nagyon kétes emberi reakci-
ókról és necces helyzetekről, mint az elcsábítás és elcsábulás, a rávev(őd)és és a rá-
hagyatkozás. Átadhatók-e ezek a líra nyelvén, akár módszertani leírások formájá-
ban, bizarr receptekként, rituálékként? Másrészt, és ezt már a könyv megjelenése 
után vettem észre, egy másik, jóval általánosabb és gonoszabb vonatkozásban is ér-
telmet nyerhetnek e szövegek: az olvasó lesz az, aki a tananyagokat elolvasva a ben-
nük rejlő módszereket, eljárásokat megtörténtté teszi, végrehajtja az imaginálás ak-
tusa által. A könyv részéről ez egészen kényelmetlen, inkorrekt processzus. Miután 
a kötet végére illesztett tananyagokon is átrágja magát a nyájas olvasó, és visszatér 
a Házsongárd LIVE-hoz, némileg talán más fénytörésben mutatkozik meg számá-
ra a kötet első fele és egésze is. Hátborzongató érzés, hogy erotika és kollaboráció, 
vágy, vallomás és vallatás nem is olyan távoli tövekről fakadnak.

TCzJ: A versolvasás mint voyeurizmus?

KT: A vágy szövegesítése, szövegesülése, az erotikus és retorikus egyesülése. Így pedig 
az „igazság” kimondása, azaz bevallása helyett az „örökös célzás”, célozgatás, a sej-
tetve mondás az erotika birodalmába utalja magát.

TCzJ: Kényelmetlen, írod, inkorrekt a kötet részéről. Nem lehetséges, hogy egysze-
rűen attól válik kényelmetlenné és ezáltal valódi lírai eseménnyé az olvasó helyzete, 
hogy az emberben eredendően működő inkorrektségre, „nagyon kétes emberi re-
akciókra”, ahogy az imént te magad nevezted, de legalábbis zavarba ejtő működé-
sekre hívod fel a figyelmet? Kiemelkednek a kötet holt alakjai közül a tragikus ha-
lált halt nők: Hervay, Cs. Gyimesi, Jancsó Noémi. Cs. Gyimesi Éva öngyilkossá-
gát úgy írod meg, mintha mellette állnánk a hídon, vagy mögötte, míg ő vár a Sza-
moson lezúduló tárgyak „szabad elvonulására”. Sokáig, nagyon sokáig nézzük őt, 
tétlenül. Jancsó Noémi elgázolt, fölborult kerékpárjának pörgő kerekeiről napokig 
nem tudjuk levenni a szemünket, „napokig pulzál az árokba repült lámpa”. Szinte 
nincs olyan ember, aki ne mentegetőzött volna valaha azzal: „egyszerűen nem tud-
tam máshova nézni”; „képtelen voltam levenni róla a szemem”. Nagyon is szeret-
jük elfelejteni, hogy tragédiák közelében legtöbbször így működünk, ez a zsigeri…

KT: Észrevetted, hogy bizonyos emberekre ténylegesen igaz a közhely: „nem ke-
rülheti el a sorsát”? Vagyis személyiségének alapvető része a tragikus potenciál, ami 
szinte bármikor kibomolhat. Önsorsrontás? Nem hiszem. Az emlékezetes pillana-
tok létrehozásának nagy képessége? Az utókor szempontjából így is értelmezhető.  
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Nekünk mohó a szemünk, odaégett a nyelvünk: egyszerre kíváncsiak vagyunk, és 
irtózunk, aztán pedig ígéretesen bölcselkedünk. Az Utolsó nap című versében Szőcs 
Petra ezt az „oszcilláló” emberi és olvasói pozíciót roppant találékonyan írja le („Fog-
ták a kezét, pedig nem akarta. / Valaki azt mondta, hallgassanak népzenét. / Győz-
ködték egymást, hogy csak beteg, / és közben fésülködtek.”) Hervay urnája pedig 
nem lel nyugalmat a házsongárdi hármas sírban a gyermeke és a volt férje (Szilágyi 
Attila és Szilágyi Domokos) mellett. Vajon Szilágyi Domokos mellett nyugszik-e 
a „rosszabbik része”, Balogh Ferenc? Balogh Ferenc néven jegyez néhány kompro-
mittáló ügynökjelentést – ez persze végtelenül nehéz, bonyolult és komplikált ügy. 
Azt hiszem, a Balogh Ferenc és Szilágyi Domokos utazása 2019-ben a kolozsvári el-
kerülőn című zaklatott, skizofrén vers volt a fordulópont, ami után nem tehettem 
meg, hogy nem vetem magam alá a tananyagok megírásának. Tartoztam ezzel Szi-
lágyi Domokosnak.

TCzJ: A megírással vagy a megértéssel?

KT: Is-is. A  megírás tizenhárom évet jelentett. A  megjelenést követően leírtam 
a Házsongárd LIVE-ot is kézzel, szokásom szerint. Az a procedúra talán a megér-
téshez is hozzátett valamit.

TCzJ: Mesélj erről, kérlek.

KT: A versek címek, írásjelek, szöveghatárok nélkül, folyamatosan kapcsolódnak 
össze, lapszéltől lapszélig, apró kilengésekkel, egy kissé domború és középen enyhén 
hajtott, nagy méretű lapon, így valóban finom lejtők és emelkedők figyelhetők meg 
rajta. Érdekes, ahogyan a lapra rótt sorok kapaszkodnak, kaptatnak, majd átbuk-
nak, megfutnak, tulajdonképpen másik vízgyűjtő területre, vagyis tintagyűjtő terü-
letre érkeznek. Miközben a „kép” tartalmazza a könyv valamennyi szövegét, a ver-
sek vers mivoltukban alig fölismerhetők: szinte olvashatatlanok, de szinte olvasha-
tók. Ráadásul a lapnak és ezáltal a képnek, akárcsak az éremnek, van egy másik ol-
dala is, amit csak az láthat, aki megfordítja. A lap hátoldalára másoltam fel a Szeku 
esti iskolájának ciklusát. Azért jobban meg kell dolgozni. Különben elöl és hátul is 
üveg fedi az írásképet, a keretét pedig Patai Évával, az ismert debreceni képkerete-
zővel választottam ki: ő javasolta a fejfákra emlékeztető barna, faeres, puritán ke-
retet, ami beszédes, hallgatag és rejtélyes egyszerre. Minden nap este tíz és tizenegy 
óra között történt a másolás; ha egy szó közepén csörgött a tizenegy órát jelző tele-
fonhang, az adott szó közepén kellett abbahagyni az írást, és másnap a szó közepé-
ről kellett nekiveselkedni – ez fontos volt. Ha minden igaz, hamarosan a Bulgakov 
kávéházban lel otthonra a kép, vagyis maga is a (kolozsvári) tér része lesz.

TCzJ: Szó szerint leróttad tehát a tartozásod, a hálád és a vállalásod Kolozsvár felé.

KT: Szó szerint. De csak szó szerint.�   

Korpa Tamás 1987-ben született Szendrőben. Gérecz Attila- és Sziveri János-díjas költő, iro-
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Verseskötetei: Egy híd térfogatáról (FISZ, 20013); Inszomnia (Kalligram, 2016); A lombhullásról egy 
júliusi tölggyel (Kalligram, 2021); Házsongárd LIVE (Erdélyi Híradó–Kalligram, 2022). A Janovics 
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