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1922 egy áprilisi napján Franz Babinger, müncheni szlavista és tur-
kológus kereste fel Gragger Róbertet, a berlini Collegium Hun-

garicum vezetőjét szakmai segítségért: egy kódex tanulmányozása során ugyan-
is egy minden bizonnyal magyar nyelven írott, erősen megfakult lapra bukkant. 
A következő esztendőben Gagger a Magyar Nemzeti Múzeum főkönyvtárosa, 
Jakubovich Emil segítségével közölte a versszöveg átiratát, amely úgy vonult 
be a kultúrtörténetbe, mint a legkorábbi magyar nyelven fennmaradt vers, az 
Ómagyar Mária-siralom.

A Leuveni kódex sorsa, amelynek Babinger felismerése csak egy láncszemét al-
kotja, regénybe kívánkozik. A német jóvátételi bizottság, amely az első világhá-
borúban megsemmisült s pótolhatatlan kincseket rejtő leuveni egyetemi könyv-
tár állományát igyekezett pótolni, egy müncheni antikváriustól vette meg, aki 
1910-ben Toscanában tett szert a kódexre, amelynek korábbi eredetét csak talál-
gathatjuk. Elegánsabban: a kutatók a XIII. századra datálják, s a kódexet meg-
töltő prédikációkban előforduló nyelvi jegyek s a magyar nyelvű glosszák alkal-
mazása miatt használatát egy magyar közegben működő domonkos kolostor-
ban sejthetjük. Talán latinul nem tudó, vagy írástudatlan apácák számára ké-
szült. A kódex a második világháborút, pontosabban azt, hogy a német had-
sereg felgyújtotta a könyvtárat, a véletlen kegyének köszönhetően élte túl egy 
páncélszekrényben. Végül 1982-ben a kódex az Országos Széchenyi Könyvtár 
birtokába került.

A kutatás mai állása szerint a 27 soros szöveget valamikor a XIII. század utol-
só éveiben másolták a kódexlapra, de a másolói hibák bizonyítják, hogy maga 
a szöveg korábbi – talán a század közepén keletkezett. A szöveg egyes helyei fi-
lológusaink számára még mindig értelmezési rejtélyt képeznek, nemcsak – a fel-
tehetőleg a szerző által is kreált – ismeretlen kifejezések, de a nyelvi kontextus 

syrolmol 
sepedyk

s z e r k e s z t ő i   e l ő s z óS Z Á Z  P Á L
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hiánya miatt is: nem számítva a glosszákat és szórványemlékeket, az első össze-
függő, fennmaradt szövegtől, a Halotti beszéd és könyörgéstől egy századdal ké-
sőbb másolták, s újabb verses szövegek csak másfél századdal később követik. 
Nyelvtörténeti magánya azonban csak növeli archaikus ragyogását annak a le-
tűnt költői világnak, amelynek figura etimologicái és alliterációi szikrákként vil-
lannak fel a mai magyar olvasó emlékezetében: Világ világa, virágnak virága, ke-
serűen kínzatul, vos szegekkel veretül…

Nem sikerült azonosítani, hogy a párizsi Gotfridus szerzetes szerezte Planctus 
ante nescia… kezdetű szekvenciájának melyik változatáról van szó – hiszen a Má-
ria fájdalmas monológját tartalmazó magyar szöveg ennek átdolgozása. Még 
a Planctusnak a Leuveni kódex egy másik lapján olvasható verziója sem lehet 
a magyar vers előszövege. Pais Dezső, A. Molnár Ferenc, Horváth Iván, Ben-
kő Loránd, Vizkelety András, Mészöly Gedeon, Martinkó András és mások ér-
telmezéseit és kutatásait e rövid előszóban persze nincs is módunkban említeni.

Joggal merülhet fel a kérdés: miért érdekelheti a kortárs irodalom platform-
ját a ma már szinte az érthetetlenség homályába vesző archaikus nyelvi emlék? 
Az Ómagyar Mária-siralom felfedezése óta eltelt száz év alatt bebizonyosodott, 
hogy Mária ómagyar szavai a kortárs irodalom számára is kifejezőek. Baranyai 
Dóra e blokkban közölt tanulmányában az első versünk által ihletett költemé-
nyeket tárgyalja. Igaz ugyan, hogy a régebbi és régebb óta ismert Halotti beszéd 
és könyörgés parafrázisai közismertnek számítanak, a mögöttünk hagyott század 
fejleményei, Áprily Lajos, Weöres Sándor, Rákos Sándor, Szkárosi Endre, La-
dik Katalin, Lackfi János és Imre Flóra versei bizonyossá teszik, hogy a Siralom 
nem érthetetlenné avult nyelvi emlék, de a nyelv mélyrétegeit katalizáló költe-
ménygenerátor. Eleve már a vers mai nyelvi standardra való átültetésének szük-
sége ezt alapozza meg, a szöveg nyelvi feltámasztása és megelevenítése között 
pedig lehetetlen megvonni a határt.

E száz éve tartó különös ihlető erő mellett, amely az ősi sorokból sugárzik, 
azonban még egy dolog motiválta a Kalligram folyóirat jelen blokkjának szüle-
tését. Az a furcsaság, hogy az Ómagyar Mária-siralom ihlette költemények so-
rában mindössze két női szerző művét találjuk, Ladik Katalinét és Imre Flórá-
ét. Kiköthetjük ugyan, hogy a jó irodalom nemtelen, de mégiscsak fontos tu-
datosítani, hogy a magyar líra történetének kezdetén, a genezis könyvének ezen 
megalapozó helyzetében egy ismeretlen szerzőjű női vers áll: az anyai szeretet-
ből fakadó fájdalom monológja. Lapszámunk itt következő blokkjának anyaga 
ezen indíttatásból alakult: költőnőket kértünk fel arra a kérdésre keresve a vá-
laszt, hogy hogyan lehet az Ómagyar Mária-siralom szöveghez nemcsak mai ol-
vasatot, de mai nyelvet, sőt, költői viszonyt kialakítani, s hogyan lehet vissza-
forgatni az irodalomba az első, bizonyíthatóan irodalmi igénnyel íródott ma-
gyar nyelvű költeményt.

Száz Pál (1987) író, irodalmár. Utóbbi kötete A tizedik kapu. 
A haszidizmus hatása a magyar irodalomra (Kalligram, 2022).

  
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Te küsded küs apachia,
nüncs junhudnok tudáso:
sumha nem volhattom
én sirolm-tudotlon.

Sirolmol sepettëm,
búol osztam, epettëm,
mend- es végüiglen,
ment akarto Üsten.

Üt világnok válosztvo,
éngëmet világumtúl,
eleven fiodumtúl,
el ézës ürümemtűl.

Ü én ézës urodumol,
mugo odutto fiomol
ëggyen-igy Iezusumol,
nem hogyva kinyúhhodnum!

Ëz ëggyet mëg nem odutto,
Ü künvem nem tekünte,
sirou onyát mëgszánvo,
buábelől nyúhhodvo!

Szëmëm künvel árodot,
junhum búol szárodot:
fiom víre hiollottya
leun junhum olélottya.

Fiom, világ világo,
virágomnok virágo,
keserűen kínzota,
vos szëgekkel verete!

Világ mëgváltáso 
leun Vírem holálo:
Üsten akarattya
holálnok holálo.

F A L C S I K  M A R I

Mária megjelenik 
Ráskai Leának
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Uh nëkem én fiom,
ki vola ézës mézűl,
szégyënült szépsége,
víre hiollt vízől.

Sirolmom, fuhazotum
tertetet kíül,
én junhumnok bel búa
ki sumha nim híül.

Fuhazotum heiaban:
ëggyedüm íllyën,
maraggyun urodum,
kit világ féllyën!

Ó, igoz Símëonnok
bëzzëg szovo ére:
én érzëm ez bú tűrűt,
kit níha ígére.

M A I   O L V A S A T A :

Te kicsiny kis apáca,
nincs szívednek tudása:
soha nem volhattam
én siralom-tudatlan.

Siralommal szepedtem,
búval asztam, epedtem,
mind- és végéiglen,
mint akarta Isten.

Őt világnak választva,
éngemet világomtól,
az eleven fiamtól,
el édes örömemtől.

Tűle válnum,
de nüm volálol,
hul így kínzosson
fiom, holálol!

Üsten, mit tevenel türvénedvel?
Fiodumol, bíüntelenvel?
Fugvá, husztuzvá hogyad
üklelvé, këtvé ületnied!

Kegyügytel voln fiomnok,
ne levtel kegyülm mugomnok!
Sujtvo holálol éngümët,
Iezusomnok kegyügyved,

nüm ment keseh holál kináol
onyát ézës fiáol
thronusodnok iovia rea
ëgyembelű üllyetted!

Ő én édes urammal,
maga adta fiammal 
egyen-egy Jézusommal
nem hagyva kinyúlanom!

Ez egyet meg nem adta
Ő, könnyem nem tekintve,
síró anyát megszánva,
hogy bújában kinyúlhatna!

Szemem könnytől áradott,
szívem bútól száradott:
fiam vére hullása
lőn szívem alélása.
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Fiam, világ világa,
virágomnak virága,
keserűen kínzatott,
vas szegekkel veretett!

Világ megváltása
lőn Vérem halála:
Isten akarata
halálnak halála.

Jaj, nékem én fiam,
ki vala édes mézül,
szégyenült szépsége,
vére hullt vízül.

Siralmam, fohászom
teríttetett kívül,
én szívemnek búja
mi soha ki nem hűl.

Fohászom hiába:
egyetlenem éljen,
maradjon uram,
kit a világ féljen!

Ó, igaz Simeonnak
bizony szava ére:
én érzem ez bú tőrjét,
mit egykor ígére.

Őtőle válnom,
de nem ily valóval,
hogy így kínzasson
fiam, halállal!

Isten, mit tettél törvényeddel?
Fiammal, a bűntelennel?
Fogatva, húzatva hagytad
öklelve, kikötve öletned!

Kegyelmeztél vón fiamnak,
nem kegyelmezve magamnak!
Sújtva halállal engemet,
Jézusomnak adva kegyelmet,

mintsem késő halál kínjával
anyát édes fiával
trónusodnak jobbjára
együtt hogy ültetted!

Falcsik Mari (1956, Budapest) költő, legutóbbi verseskötete Az igazi idő (2019).
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C S Ó K A  Z S Ó F I A

drága fi
ez az utolsó levelem hozz
éppen költözésben vagy
letapétáztuk a régi sebeke
kék-lila márványtapé-tabula ras

fia z új ház nagyon szép
két kamrája is van
az emeletre felvonó visz
jobban áramlik az oxi

a falakat hússzínű feste
a tető olajfát ültet
virágok nincs
nem áram b elég fény

apád most munkanélküli
faarccal ácsorog nap mint
néha kimegy halászni jánossal
mindig sírva jön haz

átjöhetnél már te is csillag
ezer éve rád várunk
sütnék neked halrudacsk
tőled tanult kevés halb
igen laktatót és sokat

apádnak nyugodalmat
anyádnak jó éjszakát
kíváncsi rád simeon is
pilátus üdvöz(öl) légy

mária

kegyelemmelteljes
és áldottate méhednek
gyümölcsejézus
világvasszöggel vénájában
virágzik a vére
kínkeserv
világvégszó r ványemlék

J.

Csóka Zsófia (2001, Galánta) a pozsonyi Comenius Egyetem magyar tanszékének hallgatója. 
Verseivel a májusi Kalligramban debütált.

9
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Fekete Anna (1988, Révkomárom) Budapesten érettségizett, majd rövid bölcsészkari kitérő után orvostudományi 
egyetemen folytatta tanulmányait. Jelenleg aneszteziológusnak készül. Kötete 2015. júniusában a FISZ-nél látott 
napvilágot Oda-vissza címmel. Verseskötetével elnyerte a Makói Medáliák díját. Jelenleg a brazíliai Pernambucóban él.

F E K E T E  A N N A

P. P. Pasolini régi magyar 
irodalmat oktat
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Szabó Imola Julianna (1984, Budapest) költő, író, táncelméleti szakíró, intermediális alkotó. Utóbb megjelent 
műve a Holtak aranya, holdak ezüstje (2020). 2022-ben Erzsébetvárosi irodalmi ösztöndíjas lett.

S Z A B Ó  I M O L A  J U L I A N N A

világra jövetel
„Vylag uila ga”

( Ómagyar Mária-siralom )

Epévé kövesedett az aranyszélű Nap. Holdkaréjba harap az éhező. A gyermek. A fiam.
Vassá égett csillagok a nyelv hegyén. Ami elvész, vissza senki sem adja.
Mit ér az élet fonál nélkül, amit a méhed gombolyagából vágtak?
Nincs többé pirkadat, kupolafény, hús és nyelv. Csupán a kötelek, a feszíték, a kivégzett test.
A test, ami a testemből nőtt. Fa lett volna, ha én a magja. 
Árny lett volna, ha én a fénye. Gyümölcs lett volna, ha én a teremtő.
Melleimben a tej kövekké nehezül. Éjszaka fekszik a hátamra, súlyja vaskos. Kegyelemért
kárognak a varjak, csőrük fénytelen jövendölés. Szétrepedt ölemből a fohász reménye
kínok között hajt virágot.
Mit ér az élet fonál nélkül, amit méhed gombolyagából tépnek?
Mit ér a hit, ha nincs temploma?
Mit ér egy anya, ha gyermektelen?
Ami elvész, senki vissza nem adja. Uram, irgalmad magányos.

11
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V E R E S  E R I K A

Ping császár
messze voltál      pedig azt akartam

közel
dobogtattam ujjbegyemmel szíved

fölött a trikón

a pingvinek jeges táj
kutatócsoport      veszi észre

sarkkörön

win-win

nem vagyok féltékeny
de

hím hordozza  sziget nincs  tojásdad lépésekkel
vihar  [   gyermek ]  többi hím  [ közel ]

asszonyok úsznak jégen
meleg testbe gyűjtenek zsírt  .  merev asszonyok  .  el

fönnmaradás
			   pattan a jég      kutatócsoport-veszély

a fekete-fehér aqua-kék

[ win-win ]

utódját viszi Ping.
dinasztiát épít-nevel-véd.

vár.
kibír-kitart. majd

[ kitárt ] karokkal fogadja tavasszal kedvesét,
Ping asszonyt.

vihar. gyermek.
tojáshéjból.

néz.
van.
új.

win-win



13

de az a másik asszony. [ nem féltékeny ] [ de ]
akinek pingje ugyanúgy védte tojását.

akinek fiókája ugyanúgy (bújt volna elő, ha).
[ vihargyermek ] odamaradt veszteség
zsírpárnát növeszteni volt távol a tojó.

nem volt mit átadnia a hímnek.
utód nem néz.
utód nem van.

tojáshéjroppanástalan a pár.

de az a másik asszony…
akinek hímje ugyanúgy védte utódját,
amíg zsírpárnát növeszteni volt távol – .
	 – Ping asszony ! gyermeked immár az enyém !

[ immár ] 
[ hol ] [ a fiam ] [ a lányom ]

[ a lányom a fiam a lányomafiam ]
immár. nem van.

a
sarkkörön

jeges táj szíved fölött a trikó

# iunhum # buol # farad

kutatócsoport néz
asszonyok úsznak el
pedig azt akartam

gyermekem
[ gyermekem ]

de
pattan
a jég

win-win

Veres Erika (1986, Érsekújvár) költő, műfordító, az Isztambul Egyetem Német Nyelv és Irodalom Tan-
székén doktorált. Első verseskötete Duett a sárban címmel jelent meg (Kalligram, 2019). Pozsonyban él.
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E R D Ő S  V I R Á G

Ó, magyar
„eggedum illen”

Az én gyerekemmel nincs baj.

Az én gyerekem nem koraszülött.

Az én gyerekem nem Down-szindrómás.

Az én gyerekemnek nincs ajakhasadéka.

Az én gyerekemnek nincs szájpadhasadéka.

Az én gyerekemet nem csúfolják az óvódában.

Az én gyerekemet nem terrorizálják az iskolában.

Az én gyerekem nem diszlexiás.

Az én gyerekem nem hiperaktív.

Az én gyerekem nem kap tantestületi figyelmeztetést.

Az én gyerekem nem kap anafilaxiás sokkot. 

Az én gyerekemet nem veri az apja.

Az én gyerekemet nem zaklatja a szomszéd.

Az én lányom lány. 

Az én fiam fiú. 

Az én gyerekem nem SNI-s.

Az én gyerekem nem HHH-s.

Az én gyerekemnek van tornacipője.

Az én gyerekemnek van gyerekszobája.

Az én gyerekemnek nem kell nélkülöznie.

Az én gyerekemnek nem kell robotolnia.

Az én gyerekemet felveszik. 

Az én gyerekem elvégezi.

Az én gyerekem nem kényszerfoglalkoztatott.
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Az én gyerekem nem szabadbölcsész.

Az én gyerekem meg tudja venni.

Az én gyerekem ki tudja fizetni.

Az én gyerekemet nem lopják meg a boltban.

Az én gyerekemet nem verik agyon az utcán.

Az én gyerekemnek nincsenek pszichés problémái.

Az én gyerekemnek nincsenek rendőrségi ügyei.

Az én gyerekemet nem küldik el az állásából.

Az én gyerekemet nem teszik ki a lakásából.

Az én gyerekemnek nem fogy el a pénze.

Az én gyerekemnek nem lukad ki a gyomra. 

Az én gyerekemet nem hallgatják le.

Az én gyerekemet nem hallgatják ki.

Az én gyerekem nem él panasszal.

Az én gyerekem nem él tudatmódosítókkal.

Az én gyerekem nem lépi át a határokat.

Az én gyerekem nem írja át a történelmet.

Az én gyerekem nem akarja megérteni.

Az én gyerekem nem akarja megmagyarázni.

Az én gyerekem nem fogja megváltoztatni.

Az én gyerekem nem fogja megváltani.

Az én gyerekemet nem kell sajnálni.

Az én gyerekemet nem kell szeretni.

Az én gyerekem nem szenved.

Az én gyerekem nem szórakozik.

Az én gyerekem nem politizál. 

Az én gyerekem él.

Erdős Virág (1968, Budapest), költő, író. Legutóbbi kötete: 
könnyei (Magvető, 2022).
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Az Ómagyar Mária-siralom  
száz év távlatában

Tanulmányom1 célja az Ómagyar Mária-siralom (a to-
vábbiakban ÓMS) által ihletett modern adaptációk, in-
terpretációk elemzése. A téma nem is lehetne idősze-
rűbb: idén száz éve, 1922-ben találták meg az ÓMS-t, 
és a megismerése óta eltelt század elegendő idő volt 
arra, hogy parafrázisok és költői interpretációk bősé-
ges választéka szülessen meg. A fellelhető adaptációk 
közül hetet emelek ki, nélkülözve a teljesség igényét. 
A feltüntetett adaptációk, melyek ezen tanulmány fő-
szereplői is egyben, a parafrázisok sokszínűségét, egye-
diségét hivatottak bemutatni.

Nem meglepő, hogy egyes nemzetek régi szöveg-
emlékei számtalan adaptáció forrásaként szolgálnak – 
gondoljunk csak az Odüsszeia vagy a Rómeó és Jú-
lia által ihletett modernkori művekre –, hiszen ezek 
az alkotások az irodalomtörténet, az irodalmi gyöke-
rek szimbólumai, és ezek megújítása, „újrahangszere-
lése” az adott kor olvasói (vagy művészi, kreatív) igé-
nyeit figyelembe véve mindig hálás és aktuális gyakor-
lat. Adott az előszöveg – a mi esetünkben egy közép-
kori szövegemlék – melyet magáénak vallhat egy széles 
réteg (egy nemzet, egy nyelv beszélői stb.), és melyet 
adaptáció révén mégis sajátjává tehet egy egyén (egy 
költő vagy képzőművész) vagy egy szűkebb réteg (pl. 
a hazai neoavantgárd mozgalom, ezt később konkré-
tabban példán is látni fogjuk). A szövegemlékek köz-
ismertségéért és kanonizálódásáért a  velük foglalko-
zó szakirodalom is felelős, az adaptációk szerepével 
viszont jóval kevesebb munka foglalkozik. A magyar 

szférában van ugyan egy középkori szövegemlék, mely-
nek adaptációi kedvezőbb bánásmódban részesültek: 
a Halotti beszéd és könyörgés Kosztolányi illetve Márai 
által írt parafrázisai közismertek, a középiskolás tan-
anyag részei, összehasonlításuk köré hálás irodalom-
óra-terv készülhet. Ezzel ellentétben az ÓMS adaptá-
cióiról keveset hallunk, noha színesebbé tehetjük ve-
lük az ÓMS tanítását.

Az ÓMS bizonyos adaptációinak összehasonlítá-
sával eddig csupán Deme Zoltán foglalkozott2, ezért 
állíthatom, hogy munkám az elsők között van, ame-
lyek behatólagosan foglalkoznak az ÓMS adaptáció-
ival. A parafrázisok elemzése, vizsgálata számos érde-
kességre fényt vethet magával az ÓMS-mal kapcsolat-
ban: ha megfigyeljük, melyek azok a motívumok, sza-
vak, szókapcsolatok, képek, amelyet a legtöbb parafrá-
zisszerző átvesz és adaptál, felismerhetjük bennük az 
ÓMS leghangsúlyosabb, „kulcs”-szöveghelyeit, me-
lyek elválaszthatatlanok a szövegtől és annak „csont-
vázát” alkotják.

Az ÓMS értelmezéseinek 
problematikája

Ahhoz, hogy érteni és értékelni tudjuk az adaptáció-
kat, meg kell vizsgálnunk az ÓMS értelmezéstörténe-
tét. Felfedezése és leírása után számos különböző, egye-
di olvasata született, melyek nagyrészt megegyeznek, 
ám akadnak olyan szöveghelyek, melyek nagyobb ki-
lengésekre adnak lehetőséget.

t a n u l m á n yB A R A N YA I  D Ó R A

Variációk az Ómagyar Mária-siralomra :

adaptációk és parafrázisok
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Ezen lehetőséget nyújtó pontokból elsőként 
a  szkriptor betűhibáit tüntetném fel. Az ÓMS-t le-
jegyző személy több helyen is elírást, helyesírási hibát 
követett el, melyek közül sok helyen kikövetkeztethe-
tő az eredeti szándék – ezzel Horváth Iván foglalkozik 
bővebben, véleménye szerint a szöveg hibái nem máso-
lási-, csupán tollhibák, így nem okoznak vitát az értel-
mezéskor. Példa lehet erre a fellyen szó elírása (felleyn), 
vagy a válnom, ualnum szó elírása (ualmun). 3

Problémásabbak lehetnek a kopott, alig kiolvasható 
szöveghelyek, ahol az olvasónak-értelmezőnek szinte be 
kell helyettesítenie, ki kell pótolnia, mi is állhat a pa-
píron. Az ÓMS kézirata régebbi, mint a kötés, ami-
ben jelenleg található – eredetileg egy kötet hátoldalá-
ra másolták, így a szöveg a könyvecske használata so-
rán jelentősen elhalványult. Vízkelety András mono-
gráfiájában szó esik arról, hogy a szöveg a lapot tartó 
kezek nyoma alatt kopott el, itt ma is látható a papír 
elzsírosodása: „Ha az elrongyolódott kötésű, egy ideig 
bizonyára tábla nélküli első kódexrészt kinyitva a ke-
zünkbe vesszük, úgy a tartó jobb kéz ujjai és a tenyér 
egy része pontosan ott érintkezik a Mária-siralom szö-
vegével, ahol ma az elhalványodott részek vannak”4. 
Eredetileg egy retusált kép jelent meg a szövegről, de 
Vízkelety kiadványában már egy ultraibolya fényben 
készült reprodukciót láthatjuk, így a halvány szöveg-
helyek tisztázódtak.

A harmadik eltérő értelmezésekre okot szolgáltató 
kategória, mely talán a legtöbb vitát és fejtegetést ered-
ményezte, a szöveg azon szavait tartalmazza, melyek 
mára kikoptak a használatból, a nyelvből, illetve azok 
a szavak, amelyeket az ÓMS szerzője alkotott. Ezek 

„megfejtése” eredményezi az egyes szöveghelyek leg-
egyedibb, legeltérőbb interpretációit, számos új pers-
pektívát kínálva. A megalkotott szavakból – ilyen pél-
dául a buthuruth, bú-tőrt – kevesebb van, mint azok-
ból, melyeknek a jelentését ma már nem ismerjük, az 
ÓMS keletkezésének idején viszont gyakran használt 
igealakok lehettek. Példa erre a thertetyk szó, mely je-
lentését csak körülírással lehetséges megadni, vagy 
a ualallal szó, melyről Vízkelety azt állítja, Krisztus 
halálának valóságát jelöli (a verssor jelentése tehát ez 
lenne: „Tőled válnom, de nem a szörnyű valósággal”); 
A. Molnár Ferenc inkább a vala létige egy változatá-
nak tekinti (a verssor jelentése így tehát „Tőled válnom 
kell, de ne valással”, tehát az anya életben maradásá-
val)5. Ez a példa mutatja a különböző értelmezések-
ben megbúvó interpretációs lehetőségeket.

A negyedik kategória az ÓMS-ban előforduló bib-
liai toposzok, költői képek értelmezésében felmerülő 
különbségek. Példaként a  költemény talán legismer-
tebb sora kínálkozik: „világ világa”. Az ebben rejlő 
lehetőségehet Horváth Iván foglalja össze: „»a fényesség 
fényessége«-e vagy »a mindenség fényessége«? A szak-
irodalom szerint mindkettő egyszerre; két bibliai to-

posz – összevonva”.6 Még rejtélyesebb a „virágnak vi-
rága”: jelentése lehet „Jézus a virágok legszebbike”, de 
lehet „Jézus Máriának, a virágnak virága” – nem egy-
értelmű tehát, Jézusra vagy Máriára utal-e a virág meg-
nevezés. A parafrázisok szerzői számára tágas értelme-
zési teret kínálnak ezek a költői képek.

Végezetül hozzátenném, hogy a Leuveni Kódex lap-
ján található vers nincs strófákra és verssorokra bont-
va – ezt Gragger Róbert végezte el a vers közlésekor, így 
véleményem szerint a tömbszerű eredeti szöveg újrata-
golása is érdekes parafrazeálási lehetőségeket teremt-
het, mind tartalmi, mind formai szinten új dimenzi-
ókat nyújtva a szerzői kreativitásnak.

Áprily Lajos „fordítása”

Munkám írása során nem állt szándékomban megjele-
nésük sorrendje szerint bemutatni az egyes átiratokat, 
ám többé-kevésbé akaratlanul is így alakult: elsőként 
Áprily Lajos átírásával foglalkozom. A költő maga ne-
vezte így a verset, melynek címén sem változtatott – 
Ómagyar Mária-siralom-ként találjuk meg egy poszt-
humusz kötetében.7 Feltételezhetően 1938–39 között 
keletkezett, egy évtizeddel az ÓMS felfedezése után. 
A szöveget nem nehéz beilleszteni Áprily életművébe: 
a halál, a bánat, a keresztény hitvilág motívumai töb-
bi versében is fel-felbukkannak. Legjellemzőbb mégis 
egyedi, tiszta és népies nyelvezete, verseinek zeneisége 
és dallamossága, melyet N. Csép Ibolya elemez részle-
tesen A lét falára c. kötetről írt laudációjában.8 Szintén 
jellegzetes a természeti képek, a növényvilág által ihle-
tett motívumok használata, ezt az ÓMS-adaptációban 
is megfigyelhetjük.

Az első és legszembetűnőbb változtatások a forma 
és terjedelem síkján mozognak: az ÓMS közléseiben 
előfordulnak három, négy ill. ötsoros versszakok is, 
Áprily azonban minden versszakot azonosan négyso-
rosra alakított – ezeknek ütemképlete is azonos. Átírá-
sa jópár versszakkal rövidebb, mint az eredeti szöveg: 
a pont, ahol Áprily verse befejeződik, az ÓMS nyol-
cadik versszakával azonosítható. Két lehetőség feltéte-
lezhető: a vers töredék, vagy Áprily elég erős retorikai 
pontnak találta a fia helyett önmagát feláldozni kívá-
nó anya felkiáltását a vers zárlatához.

Amint olvasni kezdjük a  verset, azonnal feltűnik, 
hogy a versszakok egységesen félrímesek (xaxa), s ez 
a szótagok azonos számával egyetemben már-már éne-
kelhetővé, népdalszerűvé teszi a verset – Áprily zenei-
ség iránti fogékonyságának tanúsága ez. Máris észreve-
hetjük, ahogy a témához közel hozza a természet vilá-
gát: a vér „csobogva dűl” vagy harmatként jelenik meg, 
a nyelv szinte erdélyi fenyvest, patakos tisztás tájképét 
festi a drasztikus téma ellenére is.
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A  vers nyelvezete egyszerű, közérthető. Tartalmi-
lag semmilyen csavart sem adott hozzá Áprily, csupán 
átformálta az ÓMS megfogalmazását. Áprily kiváló 
fordító is volt, talán épp ez motiválta az ÓMS átdol-
gozásakor is: adott egy meglehetősen nehezen érthe-
tő középkori nyelvemlék, melyet a köznép számára is 
olvashatóvá, élvezhetővé kell tenni. Talán éppen ezért 
szerette volna kipróbálni képességeit egy olyan versen, 
melyet nem idegenből, hanem a magyar nyelv régeb-
bi változatából kell átültetni korszerű nyelvre.

Dobos Csilla e jelenséget nyelven belüli fordításnak 
nevezi, tanulmányában pedig Umberto Ecot idézi de-
finiálásakor: „ugyanazt a tartalmat, ugyanazon a nyel-
ven, de eltérő nyelvi eszközökkel fejezzük ki”9. Az ar-
chaikus nyelvről a mai nyelvre történő fordítás egy célja 
lehet a „feldolgozási erőfeszítés csökkentése”, mely er-
re a helyzetre is igaz. Mivel Áprily verse még nem lép 
túl ezen a célon, az ÓMS tartalmába nem tesz „csa-
vart”, csak átfogalmazza, parafrázis helyett helyesebb 
nyelven belüli fordításnak neveznünk.

Érdemes megemlítenünk egy, Horváth Iván ál-
tal hangsúlyozott gondolatot: a compassio jelenségét. 
Nem mást jelent ez, mint együttérzést, együtt szen-
vedést: Mária együtt szenved Krisztussal. Az ÓMS-
ban ez a gondolat több helyen is előfordul – „a te vé-
red hullása az én keblem alélása” stb. – de túl is lép 
a  vers az együtt szenvedésen arra a  szintre, ahol az 
anya egyenesen felajánlja magát fia helyett, csak hogy 
megmenthesse az életét. Ez megfigyelhető az ÓMS 
utolsó versszakában, de az Áprily által zárlatul vá-
lasztott helyen is, melyet így fogalmazott meg: „Ha-
lál, szakassz le engem, / csak hagyd meg gyermekem.” 
A compassio, az együtt szenvedés így kevésbé van je-
len – a vers főszereplője vitathatatlanul Mária és az ő 
szenvedése, az ő bánata.

Weöres Sándor siratóéneke

Időben Áprily verséhez közel született Weöres Sándor 
adaptációja. A Mária siralma címet viselő vers Weö-
res Második szimfónia című kompozíciójának egy téte-
le, amely 1936-ban jelent meg a Nyugat folyóiratban.

Erről a versről már vitathatatlanul állítható, hogy 
parafrázis – a fogalom Dobos Csilla szerint „(…)egy 
szöveg vagy egy szövegrészlet tartalmának ugyanazon 
a nyelven, saját szavakkal történő elmondását, értelme-
zését, magyarázó elbeszélését jelenti”.10 Weöres verse 
nem csupán átfogalmazása vagy modernizált változa-
ta az ÓMS-nak: a vers anyagán nagyobb, bátrabb vál-
toztatásokat végzett el a költő, melyeknek eredménye 
egy egyedi, különleges adaptáció. A középkor emelke-
dett hangulatú, szakralitást sugárzó szövegemlékéből 
egy egyszerű, puritán paraszti siratóének keletkezett.

Weöres versének Máriája akár a magyar puszták pa-
rasztasszonya is lehetne. Nyelvezetében, hangulatában, 
a  történetmesélés szakadozottságában a mű egy egy-
szerű életet leélt anya monológjára emlékeztet: sirató-
énekhez hasonlóan, refrénszerűen fordulnak elő ben-
ne a feljajdulások, archaikus- és tájszavakkal fűszerezett 
ritmikus, rímes, dalszerű vallomás. Szigeti Anna foglal-
ja össze legkifejezőbben: „Mária minden idők édesany-
ját testesíti meg, fájdalma kiterjed minden gyermekét 
elvesztő anyára. A »tekenő« szó régies, a paraszti vilá-
got idéző csengése pedig képzeletünk elé tárja az ös�-
szes kemény munkát végző, gyermekét féltő paraszt-
asszony fájdalmát is.”11

Az adaptáció nem csupán a ritmuson, tagoláson és 
szókincsen változtat: Weöres egy új idősíkot is belesző 
a versbe. Egy álom képei jelennek meg látomásszerű-
en, melyben Mária a kisgyermek Jézust mosdatja egy 
teknőben – az eleinte idilli, később keserédessé váló 
kép villanásai váltakoznak a jelennel, a Mária szemei 
előtt zajló keresztre feszítés jeleneteivel.

Kifejezéseiben, szófordulataiban nem tartja ma-
gát szigorúan az ÓMS által felállított standardokhoz. 
A kezdősor („Nem tudtam a búról”), illetve néhány uta-
lás az ÓMS képeire („égi virágszál” mint a „virágnak 
virága” variációja) tudatja velünk, hogy adaptációt ol-
vasunk, ám a szerző teljesen sajátjává alakította a szö-
veget. A vers feszültségét az ellentétek szembeállítása 
adja: a múlt (Jézus gyermekkora) és jelen (Jézus halá-
la), az idill és gyötrelem, a boldogság és a gyász, a va-
lóság és az álmok, látomások világa, végezetül pedig 
az élet és halál ellentéte is megfigyelhető a szövegben. 
Weöres sem hagyta el a compassio, az együtt szenve-
dés és együtt halás gondolatát, szinte a vers közepén, 
egyfajta csúcspontként hangzik el: „jaj én fiam, én fi-
am, / hadd menjek utánad.”

Az elemzés összefoglalásánál Deme Zoltán megjegy-
zéseire hagyatkozhatunk: Weöres „(…)nem ragasz-
kodik szorosan az eredeti vers szövegéhez. Nem dol-
gozza föl a költemény motívumanyagát sem, inkább 
csak néhány archaikus szépségű rekvizitumot őriz meg 
művében. Nem követi Mária lélektörténéseit sem, új 
pszichikai eseményeket is érvényesít a versben (…)”12, 
létrehozva saját verzióját, melyhez saját léttapasztala-
ta szolgálhatott ihletforrásul. A latin minták alapján 
éltrehozott nyelvemléket magyar paraszti környezetbe 
helyezve hozza közelebb olvasóihoz.

Rákos Sándor kompozíciója

Az eddig bemutatott adaptációktól már küllemében is 
különbözik Rákos Sándor Hódolat az Ómagyar Mária-
siralomnak című monumentális kompozíciója. A köl-
teményre pillantva szinte kép rajzolódik ki elénk: hol 
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keresztre hajazó alakban, hol szabálytalan rajként ülnek 
a lapon a versszakok. Tekintetünket mégis a raj köze-
pe vonzza: csupa nagybetűvel szedve az ÓMS egy-egy 
eredeti strófája áll ott, ezek köré gyűlnek Rákos krea-
tív, ezerféle strófavariációi.

A Többedmagam c. kötetben 1986-ban megjelent 
kompozíció tizenkét részletre bomlik, melyből mind-
egyik az ÓMS egy-egy strófáját dolgozza fel. Rákos 
intertextusként beemelte az eredeti versszakokat mű-
vébe, majd ezek köré írt variációkat, melyek mintha 
kérdést tennének fel: hányféleképpen lehet, lehetett 
volna megírni egy ÓMS-versszakot? A stílusgyakorlat-
nak is beillő strófák egyediek: archaizáló vagy népies 
szavak, esetleg ezek keveredése, a különböző rímkép-
letek és ritmusok kakofóniája mégsem távolodik el az 
ÓMS eredeti jellegétől – a variációk nem elrugaszko-
dottan távoliak és különbözőek az eredeti hangulat- és 
képi világtól, szókincstől, hangnemtől. Ez alól a mód-
szer alól csupán egyetlen versszak kivétel: a „Világ vi-
lága (…)” kezdetű, mely köré Rákos nem kreált vari-
ációkat, szinte így hangsúlyozva a versszak tökéletes-
ségét, mélységét, szakralitását.

Adaptációjának létrehozásához Rákos egy olyan al-
kotói módszert választott, amit az előzőleg vizsgált para-
frázisokban nem figyelhettünk meg. Az ÓMS egyes sza-
kaszainak átfogalmazása helyett a szó szerinti szöveget 
helyezte saját alkotásába. Szikszainé Nagy Irma is meg-
jegyzi, hogy a magyar irodalom kedvelt szokása a kö-
zépkori nyelvemlékek szövegeire alludálni, esetenként 
ezen szövegek stílusát felvéve.13 Ebben a kompozíció-
ban különösen nagy szerepet kapnak az intertextusok, 
hiszen az egyes szakaszok központjában állnak.

A szakaszok szerkezete laza, az olvasó, miután figyel-
me automatikusan a központban álló intertextusra irá-
nyult, maga döntheti el, merre folytatja az olvasást – 
nincs megkötött irány. A kompozíció egy hatalmas 
puzzle-ként is működhet: a számtalan strófavariációk-
ból válogatva, ezeket összeállítva végtelenül sok ÓMS-
variációt hozhatunk létre. A későbbiekben azonban lát-
ni fogjuk, ez mégsem meríti ki az ÓMS által kínált le-
hetőségek kútját.

Szkárosi Endre feldolgozásai

A  sokoldalú művészként, hangkölteményeiről, 
performanszairól is ismert Szkárosi Endre neve a ma-
gyar neoavantgárd mozgalomhoz kapcsolódik. Az 
avantgárd értékei, koncepciói távolinak tűnhetnek az 
ÓMS világától, ennek ellenére Szkárosi több adaptá-
ciót is létre hozott. Az ÓMS „performatív hangi vál-
tozatát”14 többször is előadta, ám a továbbiakban egy 
másféle adaptációval foglalkozunk, melyet a művész 
maga „vizuális újraköltés”-nek nevez.

Az adaptációról a Szellőző művek c. kötetben jelen-
tek meg fotók. Szkárosi maga is beszámolt az alkotás 
folyamatáról, melyet röviden így lehetne összefoglalni: 
az ÓMS legépelt szövegének versszakaiban kiválasztott 
egy-egy domináns hangot, ezt egy bizonyos típusú-mé-
retű szöggel végigszögelte az egész versen. A követke-
ző versszakban újabb domináló hangot választott, eh-
hez újabb típusú szöget illesztett stb. Így a vers végére 
a szöveg helyét csaknem teljesen átveszik a szögek. Lát-
hatjuk, hogy ez az adaptáció merőben különbözik az 
eddigiektől: Szkárosi nem a tartalom, a téma, hanem 
a hangok, a fonémák szintjéről közelíti meg a szöve-
get, felismerve annak dallamosságát, zeneiségét. Mi-
vel Szkárosi fantáziáját egyetlen verzió elkészítése nem 
elégítette ki, két változat született: az egyik változat-
ban két, szabálytalan kereszt formában összeillesztett 
deszkára szögelte fel az ÓMS szövegét. A másik válto-
zat valójában egy triptichon: háromszor készítette el 
a végigszögelt verset, az elsőn meghagyva, a másodi-
kon részlegesen, a harmadikról pedig szinte teljesen le-
tépve a papírt, így csak a szögek által alkotott plaszti-
kus kép maradt. A szögek így „visszautalnak a betűk-
re” és „egy-egy hang emlékét őrzik”15.

A  „keresztre” felszögelt vers nagyon expresszív és 
evokatív, hiszen magunk előtt láthatjuk az ÓMS kon-
textusát – a megfeszítés eszközét. A bravúros mű a kép-
zőművészet, a zene (és hangköltészet), valamint az iro-
dalom elegye. Szkárosi éppen az őt megihlető dadaiz-
mus kapcsán írja: „a betűnek, illetve a beszédhangnak 
(fonémának) vizuális, illetve zenei funkcionálásával is-
mét létrejön a természetes átjárás lehetősége az irodalmi, 
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illetve a zenei-művészeti nyelvhasználat között.”16 A ré-
gi magyar irodalom és az avantgárd, a dada ismerője-
ként rájött, hogy középkori szövegemlékeink nem csak 
a tartalom és poetikum oldaláról közelíthetőek meg: 

„Éppen a magyar költészet viszonylag kései írásos em-
lékei és fejleményei őrzik olykor látványosan az orális-
vokális eredet emlékeit, mély bevésődéseit. Az Óma-
gyar Mária-siralom – tartalmától most teljesen függet-
lenül – az ismétlések komplex, de áttekinthető rendsze-
reként is leírható, amelyben a rímek, alliterációk, figu-
ra etimologicák és egyfajta spontán fonoszimbolizmus 
a kötött metrumú (hangsúlyos) verseléssel párosulva 
mintegy áttekinthető hangszövetet, hangtestet alkot-
nak, amelyen a jelentéses nyelv nyugszik.”17

Szkárosi adaptációit vizuálisan befogadható hang-
költeményként definiálnám. Az ÓMS hangzóit, hang-
jait és ezek ismétlődő ritmusát Szkárosi a képzőművé-
szet nyelvére fordította: érdekes kísérlet lenne az így 
született vizuális verset újra visszafordítani a hangok 
nyelvére – például a szögek kalapálásával, egy új ÓMS-
adaptációt kapni a keresztre feszítés zajaiból.

Ladik Katalin parafrázisa

A következő vers szintén a magyar neoavantgárd vo-
natkozásában született. Ladik Katalin Ne légy kegyülm 
mogomnok című verse az 1984-ben megjelent A parázna 
söprű c. kötetében olvasható. A performanszművészként 
is ismert költőnő líráját „(…) az expresszív és gnómikus 

szabad vers, a szürrealizmus, valamint a mitologikum 
és a folklorizmus (…)”18 felé fordulás jellemzik. A vers 
olvasásához szükséges kontextust már a  kötetcím is 
megadja: erotikus verseket tartalmaz.

Ladik egy másik versében is észrevehetünk ÓMS-
intertextust, ám az általunk vizsgált vers teljes egészé-
ben az ÓMS kifejezéskészlete köré épül. A tizennégy 
soros vers akár szonett is lehetne, ám ritmikailag nem 
kötött, versszakokra nem tagolt. A cím alá mottót is 
választott a költő az ÓMS-ból: „Uh nékem, én fiom 
/ ézes mézüül!” Ez a két sor megadja a vers dinami-
káját, szenvedélyességét – az édesség, a méz gyakran 
előkerül benne.

A vers szinte történetet mesél – a narrátor megszó-
lalásaiból értesülünk arról, hogy a  jelenet a  kereszt-
re feszítés után játszódik – valaki titokban érkezik le-
venni a megfeszítettet a keresztről. Mintha szeretők 
tiltott találkozását írná le a  vers, a  sorokban kevere-
dik a gyönyör és a szenvedés – ám mindkét végletet 
ÓMS-intertextusok illusztrálnak. Ladik felismerte az 
ÓMS képeiben, szókapcsolataiban rejlő szenvedélyt, 
és új kontextusba helyezte őket – így nem a haldok-
ló fiát sirató anya szenvedélyét, hanem testi-lelki sze-
relmet fejeznek ki úgy, hogy maguk az intertextusok 
nem változnak, csupán a szövegkörnyezetük – például: 

„(…) mártogatom / nyelvemet sebedben ézes mézüül”). 
Kísérlet és bravúr egyben. Az intertextusokon kívül 
a  szöveget a  kihagyásokkal, szaggatottsággal létreho-
zott, szinte balladai homály is építi.

Tagadhatatlanul meghökkentő, botrányosnak, már-
már blaszfémikusnak ható a vers indulása, hiszen egy, 
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az ÓMS elemeit felhasználó erotikus vers hallatán nem 
kevesen kiáltanának szentségtörést – ám az erotikum 
nem öncélú. A vers közepe felé érdekes gondolat buk-
kan fel: ismét a compassióval, az együtt halás gondo-
latával találkozunk: „szőrömet szőröddel egyembelü 
üllyétük. / Tüüled válnum? / Ézes ürümemtül? / In-
kább csontomtul döglegyektül / cifra nyoszolyámtul 
(…)” – szól a vers narrátora, kifejezve azt, hogy szíve-
sebben válna meg életétől, fizikai létezésétől, mint pár-
jától. A vers itt mélységekbe merül: a mágia, az ösztö-
nök, a babonák nyomait eddig is fellelhettük benne, 
mégis itt érezzük leginkább a szerelemmel-szeretettel 
együtt járó elemi összetartozást, elválaszthatatlanságot.

A költeményen végigvonul egy dinamikai ív, melynek 
tökéletes befejezése a három, szintén intertextusokban 
gazdag zárósor – mintha egy púposodó, felhabzó, majd 
lecsendesedő hullámot olvasnánk. Nem csak a ritmus, 
a szaggatottság okozza ezt a dinamikát, de a versben 
egymásnak feszülő elemek-ellentétek is: a vallás és a má-
gia, a férfi és a női lét, a fájdalom és a gyönyör, az élet 
és halál áll egymással szemben. Ladik szívesen kísérle-
tezik a vallás, hit és az erotikum, szerelem összekapcso-
lásával (példa erre az Avilai Szent Teréz c. vers is). A Ne 
légy kegyülm mogomnok nyers, elemi vallomás arról, ho-
gyan lehet megtalálni a szenvedésben a gyöngédséget.

Lackfi János anyanyelv-verse

Az eddig felsorolt adaptációk közül Lackfi Jánosé a leg-
frissebb – a kortárs ifjúsági- és gyermekirodalom ezen 
ismert szerzőjének életművéből sem hiányozhat egy 
ÓMS-parafrázis. A vers a Szilágyi Örzsébet e-mailjét 
megírta c. kötetben jelent meg, ezen belül a Variáci-
ók anyanyelvre - a századok hangján című versciklusba 
tartozik. Így máris kontextusba helyezhető a Nyelv hí-
ján való siralom c. vers – hiszen a ciklus egy-egy verse 

„(…)megkerülhetetlen magyar versek újrafogalmazása 
az anyanyelv-tematikára felfűzve”19, mely azt is vállalja, 
hogy ezeket az irodalomtörténetileg jelentős műveket 
népszerűsíti is a középiskolás olvasóközönség körében.

Bár a vers célja, „hivatása” ennyire világos – nép-
szerűsíteni és az anyanyelv-tematika vonzásába hozni 
az ÓMS-at -, a vers csak minimálisan teljesíti be eze-
ket a célokat. Tartalmilag, hangulatilag és formailag is 
messze áll az eredeti ÓMS-tól, és szinte csak a kezdő-
sor („Volék nyelvem tudotlon”) utal arra, hogy para-
frázissal van dolgunk.

A  vers egy ember anyanyelvtanulási folyamatáról 
szól – a méhen belül kezdődik, melyből a nyelvbe szü-
letik az illető – a nyelv, a szavak ízlelgetéséről, megis-
meréséről, élvezetéről szól ez a távoli parafrázis, mely-
ben helyenként mégis fel-felbukkannak az ÓMS-ból 
ismerős, illetve azokhoz hasonló frázisok. A vers forma-

ilag szabályosan ütemes, rímes. Ugyan nem hasonlít az 
ÓMS-ra, viszont imitálja annak hangulatát, hangzás-
világát. Ehhez archaizmusokat használ, illetve átveszi 
az ÓMS szöveghelyeivel azonosítható szakaszok hang-
zását. Erre a legjobb példa a híres figura etymologicára 
utaló szakasz: „Világ-árva lárva, / villámlásnyi lámpa, 
nyelvem hegyén ízlelek / szószedetet, vos szeget”. Találó 
célzás ez az ÓMS képeinek többértelműségére, többré-
tegűségére is: a nyelv egyszerre barátkozik a szavak és 
a tárgyak ízével. De ügyes hangulatimitáció az alábbi 
részlet is: „bészegett szám tekintsed, / szavam szirmát 
kigyújtsad!” Nem marad el a mézre, édességre utalás 
sem, mely az ÓMS-ban oly gyakori: „Aj zöngék, gyön-
gédek / nyelvemre méznek (…)”.

A vers fő játékelemét a nyelv szó „nyelv mint a be-
széd eszköze” és „nyelv mint a beszédet végző, segítő 
testrész” értelmeinek kombinálása, váltogatása, felcse-
rélése. Ezekről a rejtett nüanszokról azonban elvonja 
a figyelmünk a vers narrátora által megismert-kiemelt 
sok, furcsa hangzású, (többnyire) ismeretlen szó ha-
da, melyek a verset tarkítják – inkább vásári forgatag, 
semmint jól átgondolt mintázat módjára.

Érdemes megemlítenünk egy különös gondola-
tot – a vers zárlatában előfordul egy érdekes, fordított 
compassio-motívum: „Ha megszülsz, én megszüllek, 
/ szent szavakba átszűrlek, / értőkkel értetlek, / éltem-
ből éltetlek!” Itt nem együtt meghal, hanem együtt, 
egymás által születik meg a vers két főszereplője: az 
ember és a nyelv.

Imre Flóra parafrázisa

A Mária-siralom címet viselő vers a Holmi folyóirat 
2012. novemberi számában, később a költőnő Még 
tart a könnyűség c., 2014-es kötetében jelent meg. Ez-
zel a verssel nem csupán egy következő női szerző pa-
rafrázisát vehetjük számba, hanem a kortárs, viszony-
lag friss adaptációk sorát is gyarapítja.

A központozás nélküli, rövid, két-három szavas so-
rokból álló vers Mária testi-lelki fájdalmát, átélését 
közvetíti. A jelenet, melyet kirajzol, az ÓMS történé-
sei után zajlik – a Pietà, a keresztről levett Krisztust 
ölében tartó anya képe elevenedik meg előttünk. Az 
Anya ringatja fiát, próbálja felmelegíteni a testét, vis�-
szahozni az életbe – ezzel párhuzamba hozva tulajdon 
fájdalmát, melybe belebetegszik.

A  költemény ritmusát, feszültségét az ismétlések, 
a periódusosság, koncentrikusság adják meg. A vers 
hihetetlenül dinamikus, egyfajta lüktetés, hullámzás 
figyelhető meg benne – erősíti ezt a vissza-visszatérő 
ringatás, ringatózás motívuma, mely a verset kezdi és 
befejezi. A Krisztust ringató Mária fájdalma emberib-
bé és megközelíthetőbbé válik – láthatjuk, hogy szá-
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mára Jézus elsősorban a gyermeke marad. A vers be-
vonja az érzékeket – a  látványt, a hőérzetet, a tapin-
tást egyaránt átadja az olvasónak, leírva a holttest ál-
lapotát, de az anya belső, testi érzületét is. Fájdalmát 
a következő tünetek fejezik ki: vére megalvad, szemei 
szárazak, izmai görcsösek és lázasak.

A versről elmondható, hogy nagyon távoli parafrázi-
sa az ÓMS-nak: kifejezéseket, képeket, intertextusokat 
nem kölcsönöz belőle, még csak nem is ugyanazt a je-
lenetet ábrázolja. Ihletőjeként inkább a Mária-siralma-
kat mint olyanokat (lásd az ÓMS előzményeinek te-
kinthető Planctusokat), illetve a keresztény művészeti 
kánonból ismert oly sokszor feldolgozott (lásd: Miche-
langelo) Pietàt jelölném meg, nem pedig a középkori 
szövegemlékünket; s alkalmaznék rá egy, a Halotti be-
széd és könyörgés bizonyos adaptációi kapcsán elhang-
zó, Deme Zoltántól kölcsönzött gondolatot: a mű va-
lószínűleg „nem a szorosabb értelemben vett adaptá-
ció igényével” született. Az ÓMS-mal való kapcso-
lódási pontként a vér sokféle említését tenném meg: 
mindkét versben különböző képekben használtatik, 
különféle dolgok kifejezésére. Imre versében a vér az 
élet jelképe – a bőrbe visszatérő piros szín jelezné a ha-
lál elmúltát; Mária vérének alvadása az élet elmúlásá-
ra utal. Az ÓMS-ban a vér egyértelműen a halál jel-
képe: vízként hull.

A vers értéke, amit eddig ritkán láttunk, a női néző-
pont érvényesítése: az adaptáció szerzője nem a szent, 
távoli, misztikus Máriát mutatja be, hanem egy embe-
ri, gyermekét elvesztő és sirató anyát, akinek fájdalmá-
val bármelyik asszony azonosulni tud. Talán ez a köze-
liség, esendőség, a gyermekét elvesztő anya valódi, ta-
pintható fájdalma kevésbé nyilvánul meg a testben ki-
hordott, fájdalommal megszült gyermek elvesztésével 
azonosulni kevésbé tudó férfi adaptációszerzők műve-
iben – erről később szó esik majd.

Összegzés

Az ÓMS-t éppen száz éve találták meg – száz éve is-
merték fel, hogy magyar szövegről van szó. Száz év le-
folyása alatt megannyi adaptáció született, melyek sok-
színűségét hét közelebbről vizsgált példák is érzékelte-
ti. „Aligha véletlen, hogy legelső szövegemlékeink ma-
gukra vonják a modern költészet figyelmét. Megrázó 
szépségű, individuális természetű líraiság bontakozik 
ki mind a kettőben. Olyan érzelemvilág, amely a ko-
rabeli liturgikus szövegek sablonjait elemi erővel üti 
át”20 – mondja az ÓMS és Halotti beszéd és könyörgés 
adaptációiról Deme Zoltán is: az érdeklődés, valamint 
az adaptálás, parafrazeálás igénye kétségbevonhatatlan.

Mellőzve a képzőművészeti illetve zenei adaptáció-
kat, még az irodalom szféráját sem merítettük ki tel-

jesen. Számos adaptáció érdemelne még említést, hi-
szen mindegyikük egyedi és tovább színesíthetné az 
adaptációk gyűjteményét. Rákos Sándor nem csu-
pán a Hódolatot írta az ÓMS ihletésében: Sirató cí-
mű versét, melyben Mária Weöres Máriájához hason-
lóan egyszerű asszonyként várja haza fiát a keresztre 
feszítés reggelén, balsejtelemmel teli. Erről a versről 
olvashatunk Deme Zoltán sokszor említett írásában, 
melyben éppen Weöres parafrázisával hasonlítja ös�-
sze. Rónay György Máriasiralom, Ferenczes István pe-
dig Didergés címmel írt adaptációt, mely mind-mind 
vizsgálatra érdemes lenne. Nem mellesleg Borbély Szi-
lárd Nagyheti szekvenciák című ciklusában is található 
ÓMS-adaptációnak is beillő szakasz.

Az ÓMS-adaptációkat számba véve az ismételten 
előforduló motívumok, képek, szófordulatok egyfaj-
ta kanonizációja figyelhető meg bennük: többüket 
szinte mindegyik szerző beépített saját adaptációjába. 
A vér, a szegek, az „édes méz”, a világ-virág különféle 
metaforái visszatérő, felhasznált motívumok. De nem 
csak a szavak és motívumok szintjén maradtak hűek 
az ÓMS-hoz: a hangulatot konzerválandó, sokuk ar-
chaizmusokat, vagy egyenesen intertextusokat hasz-
nált. A compassio, az együtt halás gondolata is csak-
nem minden versben központi helyet foglal el. Kije-
lenthetjük, hogy bár a parafrázisok egyediek és külön-
legesek, mindegyik szerzője törekedett hű maradni az 
ÓMS szöveghagyományához, és saját művébe is bele-
szőni annak légkörét.

Az ÓMS alapvetően női érzelemvilágot tükröző 
vers, különleges értéke, hogy az első ismert, ám isme-
retlen szerzőjű magyar nyelven íródott vers lírai én-
je nő. Az adaptációk során végignézve azonban érde-
kes jelenséget figyelhetünk meg: mindennek ellenére 
ugyanis a Ladik Katalin és Imre Flóra verse által kép-
viselve a női szerzők alulreprezentáltak. Ladik és Imre 
verseiben Mária nem a keresztény legendavilágból is-
mert, szinte piedesztálra helyezett, szent, túlmisztifi-
kált személy – a női szerzők által megszólaltatott sze-
mély emberi, esendő, akivel az olvasó könnyebben 
azonosul. Még Ladik szerelmes versének megszólaló-
ja  – mely a  kontextusból kiindulva feltételezhetően 
nem Mária – sem fél elemi és emberi lenni. A férfi-
ak által írt adaptációk együttérzésből születtek – a női 
írók adaptációi megélték Mária érzelmeit, és közvetí-
tésükre vállalkoznak.�   

Baranyai Dóra (1999, Vágsellye) 2019-től a pozsonyi Co-
menius Egyetem bölcsészettudományi karának hallgatója, 
tanulmányait magyar nyelv és irodalom – esztétika tanári 
szakpárosításban végzi.



23

I R O D A L O M

A.MOLNÁR, Ferenc. 2002. Az Ómagyar Mária-siralom értelmezése. 
In: Magyar Nyelvőr, 2002. 126. évfolyam, 4. szám, p464-469

BARANYAI, Dóra: Variációk az Ómagyar Mária-siralomra [szakdol-
gozat]. Pozsonyi Comenius Egyetem. Bölcsészettudományi kar. 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék. Témavezető tanár: Doc. Mgr. 
CSEHY Zoltán, PhD. Bizottság: magyar nyelv és irodalom, a bi-
zottság elnöke: Prof. PhDr. LANSTYÁK István, PhD. Szakképesí-
tés szintje: bakalár. Védés: Pozsony, 2022

DEME, Zoltán. Az Ómagyar Mária-siralom és a Halotti beszéd modern 
adaptációi. In: Vigilia, 1981. év, 46. évfolyam, 11. szám, p799-801.

HORVÁTH, Iván. 2015. Ómagyar szövegemlékek mint textológiai tár-
gyak. Budapest: Országos Széchényi Könyvtár, 2015. ISBN 978-
963-200-646-8

VÍZKELETY, András. 1986. „Világ, világa, virágnak virága…” [Ómagyar 
Mária-siralom]. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1986.

ÁPRILY, Lajos. Áprily Lajos összes költeményei. Budapest: Osiris Ki-
adó, 2006. Közreadja: Digitális Irodalmi Akadémia, 2018 [idéz-
ve 2022-01-20].

N. CSÉP, Ibolya. Áprily Lajos. 1968. In: Alföld. Irodalmi és művelődési 
folyóirat. 1968, 19. évfolyam, 3. szám, p43-51

DR. HABIL. DOBOS, Csilla. 2008. Parafrázis és fordítás. A parafrázis sze-
repe a nyelvek közötti és a nyelven belüli fordításban. In: Alkal-
mazott Nyelvészeti Közlemények, Miskolc, III. évfolyam, I. szám, 
(2008) pp. 53-66.

DR. HABIL. DOBOS, Csilla. 2013. A nyelven belüli fordítás különböző 
típusai. In: Alkalmazott Nyelvészeti Közlemények, 2013, 8. évfo-
lyam, 2. szám, p61-75.

SZIGETI, Eszter. Az irodalomtanítás műhelyében. Weöres Sándor: Má-
ria siralma. In: Magyartanítás, 2007, 1. szám, p25-28

SZIKSZAINÉ, Nagy Irma. 2007. Magyar stilisztika. Budapest: Osiris Ki-
adó, 2007. ISBN 978 963 389 904 5

SZKÁROSI Endre, GALÁNTAI Györg. 1990. Szellőző művek. Budapest, 
Magvető, 1990. p115-121

SZKÁROSI, Endre. 2006. Mi az, hogy avantgárd. Írások az avantgárd 
hagyománytörténetéből. Budapest, Magyar Műhely Kiadó, 2006. 
ISBN 963 7596 57 7

SZKÁROSI, Endre. 2011. Egy másik ember. Eszmélkedéstörténeti em-
lékirat. Budapest: Osiris Kiadó, 2011. ISBN 978-963-9809-20-8

DÁVID, Ádám. Mesterhármas. Lackfi János – Vörös István: Apám ka-
kasa. In: Bárka, 2006, 6. szám

J E G Y Z E T E K

	 1	 Tanulmányom a szakdolgozatom ta-
nulságait összegzi: BARANYAI, Dóra: 
Variációk az Ómagyar Mária-siralom-
ra [szakdolgozat]. Pozsonyi Comeni-
us Egyetem. Bölcsészettudományi 
kar. Magyar Nyelv ésIrodalom Tan-
szék. Szakképesítés szintje: bakalár. 
Védés: Pozsony, 2022

	 2	 DEME, Zoltán. Az Ómagyar Mária-
siralom és a Halotti beszéd modern 
adaptációi. In: Vigilia, 1981. év, 46. 
évfolyam, 11. szám, 799–801

	 3	 HORVÁTH, Iván. 2015. Ómagyar szö-
vegemlékek mint textológiai tárgyak; 
60–61. oldalak

	 4	 VÍZKELETY, András. 1986. „Világ, vi-
lága, virágnak virága…” [Ómagyar 
Mária-siralom]. Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 1986. 46. oldal

	 5	 A.MOLNÁR, Ferenc. 2002. Az Óma-
gyar Mária-siralom értelmezése. In: 
Magyar Nyelvőr, 2002. 126. évfolyam, 
4. szám, 464–469 oldalak

	 6	 Horváth 2012, 38.
	 7	 ÁPRILY, Lajos. Áprily Lajos összes költe-

ményei. Budapest: Osiris Kiadó, 2006. 
Közreadja: Digitális Irodalmi Akadé-
mia, 2018 [idézve 2022-01-20].

	 8	 N. CSÉP, Ibolya. Áprily Lajos. 1968. In: 
Alföld. Irodalmi és művelődési folyóirat. 
1968, 19. évfolyam, 3. szám, 43–51 
oldalak

	 9	 DOBOS Csilla, Dr. habil. 2013. A nyelven 
belüli fordítás különböző típusai. In: 
Alkalmazott Nyelvészeti Közlemények, 
2013, 8. évfolyam, 2. szám, 61–75.

	 10	 DOBOS Csilla, Dr. habil. 2008. Parafrá-
zis és fordítás. A parafrázis szerepe 
a nyelvek közötti és a nyelven belü-
li fordításban. In: Alkalmazott Nyel-
vészeti Közlemények, Miskolc, III. év-
folyam, I. szám, 58. old.

	 11	 SZIGETI, Eszter. Az irodalomtanítás 
műhelyében. Weöres Sándor: Mária 
siralma. In: Magyartanítás, 2007, 1. 
szám, 25–28 old.

	 12	 Deme 1981
	 13	 SZIKSZAINÉ, Nagy Irma. 2007. Ma-

gyar stilisztika. Budapest: Osiris Ki-
adó, 2007. 

	 14	 SZKÁROSI, Endre. 2011. Egy másik em-
ber. Eszmélkedéstörténeti emlékirat. 
Budapest: Osiris Kiadó, 2011. ISBN 
978-963-9809-20-8, 171. oldal

	 15	 Szkárosi 2011, 173. old.
	 16	 SZKÁROSI, Endre. 2006. Mi az, hogy 

avantgárd. Írások az avantgárd ha-
gyománytörténetéből. Budapest, 
Magyar Műhely Kiadó, 2006. 72. old.

	 17	 Szkárosi 2006, 29
	 18	 PÉCSI, Györgyi. Ladik Katalin legszebb 

versei. (Utószó). In: Ladik Katalin leg-
szebb versei, 2012, AB-ART kiadó, Po-
zsony.

	 19	 DÁVID, Ádám. Mesterhármas. Lackfi Já-
nos – Vörös István: Apám kakasa. In: 
Bárka, 2006, 6. szám

	 20	 Deme 1981



24

B A L L A  Z S Ó F I A

Házadból majd a zaj kiver
hideg tél fogja lábadat
fagy rángatja kabátodat
Csókák röpítnek négy kerék
összeráz földdé légy derék
bogáncssűrű vezényszavak
csapdossák szíved Hófalak
Csak addig élsz míg bőrödet
fagy égeti az őrödet
a szégyen mint a hallgatás
húsodba kap a földbe ás
csak addig élsz
csak addig élsz
amíg e földön
míg a félsz

ott suttog minden hajnalon
ősz-vonaton sínhajlaton

a szíved bírja bírja még
a megnevezett kisdedé
akit karodban átölelsz
síkos az ősz
csak véle élsz

Ameddig élsz
Amíg az ősz a sziklavár
amíg a fecske visszajár
Csak addig élsz
csak addig élsz
amíg lerogy a gesztenye
parázs a forró avaron
amíg kihűl a tó vize
hal szeme szűkül kékül
a tó az őszben kifakul
és ringva jár a köd szelíd
kutyák ugatnak tépdesik
az ehetőt rossz lábbelit
szegény rokonok fölveszik
Csak addig élsz míg mondhatod
van házad és van asztalod
mögötted gumitalpú árny
hangodon sókristály sirály
az ablakodban rózsa ég
fehér üvegből vízpalást
hogy este betakard anyád
hogy átöleld a tornyokat. – 

Csak addig élsz míg van kivel.
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Angyali üdvözlet
Uram Uram ha a levegő nem remegne
Uram mit mondasz Angyalod hova állott
már fényes a szemem Uram és mégse látom

A szárnya megérintett borzolja a tarkóm
moccanatlan akár golyó elé tartom
Közelségét érzem a lélegzete fullaszt
Szíve gubbaszt sötéten – rám dobban néha‑néha
tompán tolul a vérszín
sötétség ágaimba
Uram Uram az Angyal megjelent
kongva kimerülnek a hordók
Engedd látnom Uram!

hogy nyöghesse már

kit hordok?!

Ünnepet
A nyers idő méretlen tömegében,
ott rejtőzködtem milliárd alakban.
Véletlenbe zártan, hígan-töményen,
sok apró bolygó részecskét belaktam.

Már minden megtörtént, már elkövettem
mindent: jót, rosszat. Amivé leszek.
Másik tudás nyoma rebben a testben.
Van erre szó, de nincs emlékezet.

Ki öröklétre semmiből megéled,
fényre és kínra vált üres sötétet.
A földi élet órája ütött.

Vaktában megfoganják szép szülők.
A megváltás: nemlét után az élet
szűk kapujába ér az újszülött.

Átváltozás
Ki itt vagy – nem vagy itt. 
A dróton nedv: ki-be,
eszenciák, szivek
egy nikkelcsöpp vakít.

Széthúz a tér, testedben
nem ismert kínra látsz.
Valamit kérsz szünetlen;
két névre fűzve szállsz.

Az olvadt nap, ólomszél,
behull és elvadul.
Kötöttfogású árnyfény
zuhan, alvatlanul.

A félig pörzsölt fákon
kis alvadt jajgatás terem.
A szag rózsát terem.
Egy angyal jár idétlen,
igen és nemtelen.

Balla Zsófia költő, esszéista (1949, Kolozsvár) 
1993 óta Budapesten él. Pályáját több rangos 
irodalmi díj és két akadémiai tagság fémjelzi. 
Eddig összesen huszonegy kötete jelent meg.
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Kortárs szlovák irodalom 2.

Általános vizsgálódás

 „… de az Általános tőlem független: ez az események összessége, /amit 
nem tudok feljegyezni, egy könyv, amit nem tudok irányítani…”

A. R. Ammons

Nincs más lehetőségem, mint kiindulni abból a tényből, hogy a világon vagyok. És hogy ez 
a tény számomra megismételhetetlen. De ez nem ok sem a túlzott örömre, sem a pánikra.

A kvantumfizika szerint az ember egy üresség, amelyet egy tízezred résznyi energia tölt 
ki. És az egész világegyetem ilyen: csak egy hatalmas üresség egy kis energiával.

Ki tudja, lehet, csak a levegőbe beszélek, de kiteszem magam ennek: csak így tudom 
lemérni az energiámat, cselekvésre sarkallni magam, kézzelfoghatóvá tenni: kitölteni ma-
gammal ezt az űrt.

Minden egyes szóval kiemelkedik a világ az ürességből. Ahogy nőnek a szavak, úgy nő 
a világ. Tovább, tovább, még mindig, menekülés az ürességből, a tudatosság fenntartása. 
Ez egy örökkévalóságig tartó munka.

Minden nap építkezem tovább, beilleszkedem a kontextusba, bár sokkal könnyebb len-
ne mindig újrakezdeni, tiszta lappal, valahonnan valahova tartani. Az élet alapja egyálta-
lán bármilyen kontextus? Nem önmagán alapul? Mindig előjön valahonnan, mindig meg-
találja a módját, hogy legyen.

Nincs gát, nincs rombolás, nincs semmilyen fogamzásgátló szer, amely megállíthatná az 
életet. És ha igen, akkor is csak lokálisan és átmenetileg, globálisan nézve nincs semmi, ami 
ellene szólna. Most éppen érik a fűmag, és a szél szerteszét szórja – hatalmas erő a halál el-
len! De egy bizonyos élet ellen is. Az egyén eltűnik, szinte megszűnik a hatalmas tömegben.

De ha valakinek nincs kedve a nekrofíliához, akkor is érzékelnie kell a felfelé irányuló 
vonzást: a sok csírát, ikrát és spórát. Csak egy kis víz, néhány ásványi anyag, és az élet sza-
porodik, vakmerően, pazarlóan, szinte, úgy tűnik, esztelenül. Lehet, hogy a körülmények 
korlátozzák, de mindig ott van: valamilyen rejtett formában, valamilyen szunnyadó álla-
potban, esetlegesen.

r e g é n y r é s z l e tR U D O L F  J U R O L E K

Ó úr
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Még mindig próbálom bebizonyítani, hogy a létezésemnek van értelme. Vagy: talán nem 
is akarom bizonyítani, talán a létezésemnek akarok valami értelmet adni. Vagy a létezése-
met valamilyen jelentéshez akarom kötni.

Ismét azon kaptam magam, hogy sietve lejegyeztem valamit a füzetembe, alig olvasha-
tóan, kapkodva, mintha valami végzetesen fontos dologtól rabolnám el az időt. Mintha 
azt a feladatot kaptam volna, hogy kommentáljam az életet – alapvetően csak úgy mellé-
kesen, csak hogy bővítsem az általános babiloni zűrzavart.

Azt hiszem, az életet általában kellene néznem, nem a sajátomat. De nem minden egyé-
ni élet egyben az élet általában véve is? Hogyan lehet hát elvonatkoztatni önmagunktól?

A létezésnek csak egy kis időre van szüksége, hogy elgondolkodjon önmagán, és ez rossz. 
Folyamatosan, pillanatról pillanatra a napi kis feladatokkal kell foglalkoznia, amelyekből 
a hétköznapi praktikus élet áll, különben nyomorúságos.

És bár kísért az a kényszeres érzés, hogy mindig csak improvizálok, nem igazán tudok 
elképzelni olyan helyzetet, amikor egyszer és mindenkorra megcsinálnék valamit. Éppen 
ellenkezőleg, mindig újra és újra megpróbálom megragadni az élet egy darabkáját, vagyis 
nem az életet általában, hanem az élet egy darabkáját, a sajátos intimitást.

Ha én nem léteznék, a világ akkor is létezne, de akár nyugodtan nem is létezhetne. De 
ha tőlem függetlenül is létezik, akkor valószínűleg van valami értelme önmagában is. Le-
hetséges, hogy a létezésemnek önmagában is van értelme, függetlenül e világ értelmétől?

Ha nem tennék mást, csak lélegeznék, akkor élnék a legteljesebben. Az élet intenzitá-
sa talán még nagyobb, amikor a légzésre koncentrálunk, mint amikor valamilyen stresszes 
eseményt élünk át, és alig kapunk levegőt. A remete és az olyan ember élete között, aki 
úgyszólván reggeltől estig meg sem áll: egyiküknek sem jut egy protonnal több az életből, 
csak náluk más formában van meg ugyanez.

Úgy tűnik, hogy semmi újat nem lehet tenni vagy mondani, hogy alapvetően csak újra 
és újra ugyanazt a világot alakítjuk át megint. Meglep, hogy mennyi erőfeszítést teszünk 
ebbe bele.

A város állandó, szinte egyenletes, szinte monoton áramlásban van: vonatok, autók, em-
berek, szél. Ennek a mindennapos könyörtelen mozgásnak, ennek a kitartó áramlásnak va-
lamit kell eredményeznie: valami szilárdat és mélyen gyökerezőt.

Minden esemény, még a legszenzációsabb is, gyorsan elhalványul. A világ percek, leg-
feljebb órák alatt elnyeli.

Úgy tapasztalom, hogy az agyam egyfajta blokkot képez a gyors, gyakorlatias kapcsola-
tok és megoldások terén. De ha nem tekintem magam szellemileg elmaradottnak, akkor 
ezt a természetes diverzifikáció következményének kell tekintenem, vagyis az emberi faj 
egyéni sokféleségének és specializálódásának, amely nemcsak a faj életének magasabb ren-
dű megszervezését, hanem általában a faj fennmaradását szolgálja.

Az utókornak élek. A legnagyobb értékemnek az őseim számítanak. Felhalmoztak ben-
nem egy tapasztalati potenciált, és arra köteleznek, hogy ezt a tapasztalatot valahogy ki-
használjam. Magamban hordozom minden emléküket és egyfajta sorsszerű ünnepélyességet.

Az emberi szenvedés jelentős részét az okozza, hogy páros élethez alkalmazkodtunk, hogy 
életünk természeténél fogva egymást kiegészítő jellegű. Képtelenek vagyunk, legalábbis a fej-
lődésnek ebben a szakaszában, önálló egyéni életre. Még ha valaki a szexuális élet problé-
máját valamilyen alternatív módon oldja is meg, és nem alkot párt, akkor is hiányozni fog 
a szerelem tárgya. És ezt nem lehet helyettesíteni. Azért, mert az ember éhes vagy szomjas, 
nem veszíti el az élet értelmét, de ha nincs a szeretetének tárgya, akkor igen.

A szokásosnál korábban keltem: látni akarom, milyen a világ hajnali ötkor. És látom, 
hogy más, mint délután ötkor – csendesebb, lassabb, és bizonyos értelemben szebb és jobb, 
amikor még legtöbben mélyen alszanak.

Nekem úgy tűnik, hogy ha az istenek valamilyen célt akartak elérni rajtunk keresztül, 
akkor nem összehangoltan cselekedtek. A világon mindenütt az emberek ezt a célt akarják 
elérni, de mindenki másképp, nem értik egymást. Tehát először az isteneknek kellene meg-
egyezniük, és aztán küldeniük nekünk valami egységes irányelvet. A világ harmóniája ép-
pen azért van megzavarva, mert belevisszük a szubjektív emberi megfontolásainkat. A vi-
lágot nem lehet átformálni, csak megerősíteni.
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A világról alkotott különböző apokaliptikus elképzelések csupán a világ harmonikus ter-
mészetének szélsőséges értelmezései. Amit mi apokalipszisnek nevezünk, az nem pusztu-
lás, hanem egy természetes és bizonyos körülmények között elkerülhetetlen, sőt kívánatos 
jelenség, amely korrigál és harmonizál egy zavaros állapotot. Az úgynevezett apokalipszist 
csak úgy lehet megakadályozni, ha a  lehető legharmonikusabb létezésre törekszünk, mi-
közben a világ egész harmonikus lényege minden élő és nem élő részecskében megmarad. 
Ezért sejtünk, és ezért tudunk néha olyan sokat.

Azt is mondhatjuk, hogy a káosz a harmónia átmeneti állapota. Nekünk azonban úgy 
tűnik, hogy ennek az ellenkezője igaz: a világ átmeneti rendezettsége, ha egyáltalán bekö-
vetkezik, csupán a kaotikus körülmények esetleges állapota. És hogy a káoszból való kitö-
résre és a világ végső rendezésére irányuló fáradságos erőfeszítéseink hiábavalóak.

Ha az embernek van lelke, akkor az állatoknak is van: nézzünk csak egy ló vagy egy ku-
tya szemébe. Az embernek csak magasabb agyi teljesítménye van. Egyébként is csak fo-
gyaszt, kiválaszt, szaporodik, lakásokat épít, vadászik, harcol a területért, öl, meghal, táp-
lálékláncot alkot, egy állandó anyagcsere része.

Bemegyek egy hipermarketbe, úgy néz ki, mint valami posztmodern templom. Az em-
berek csendben, szinte hangtalanul, névtelenül mozognak, és válogatnak, ki-ki saját magá-
nak. Ez az egész néhány rejtett, kényszerítő szabály szerint működik, amelyhez mindenki 
valahogy öntudatlanul alkalmazkodik.

Úgy tűnik, hogy a piacok növekedése valószínűleg nem áll meg a hiper-előtagnál. Úgy 
képzelem, hogy egy napon egyetlen globális geopiac lesz a  Földön, amely összeolvad 
a geopolisszal. Idővel még a geopiac is egy még összetettebb formává – kozmopiaccá – fej-
lődhet.

Mindenhol jelen van a hálózat. Nincs hová menekülnöm, csak a hálók határain belül 
mozoghatok. És minden hónapban rendszeresen kapok róla számlát.

Az úgynevezett szellemi munkát mindig is a fizikai munka elkerülésének egyik módjá-
nak tekintették. Végül is a gondolkodás magától értetődő. Senkinek sem jut eszébe, hogy 
a fizikai cselekedetek végzése is magától értetődő. Ezzel kapcsolatban érdekes megfigyelni, 
hogy az evolúció során egy bizonyos fajta értelem hogyan volt képes fokozatosan legyőzni 
a fizikai erőt, és a pénz feltalálásával uralmat szerezni felette.

A képességek állandó versenye folyik a tömegek megnyeréséért. Vagy leigázni őket, ami 
lényegében ugyanaz. Aki mögött vagy alatt tömegek állnak, az a győztes, azé a hatalom.

A politikusok a pénzemberek és médiamágnások támogatásával nagyon kifinomult mó-
don jutnak hatalomra, azaz az állami kasszákba, hogy onnan pénzt utaljanak támogatóik 
számláira, és persze a saját számláikra. A maradék, ami ezekben a kasszákban marad, a tö-
megeké – kenyérre és cirkuszra.

Az így kialakult társadalmi rendszer nagyon számító módon viselkedik. Őt csak az em-
berek, mint ügyfelek és ügyfelek érdeklik. A legtehetősebb ügyfélnek vannak a legnagyobb 
jogai és lehetőségei. Aki igazságtalannak és embertelennek tartja az így felépített társadal-
mi rendszert, annak belső problémája van, mert számára elveszett a munka értelme, hiszen 
valójában egy nem kívánt rendszer működésében vesz részt.

Amikor az embert megfosztják attól a lehetőségtől, hogy megélhetéséről gondoskodjon, 
vagyis hogy önállóan kielégítse alapvető egzisztenciális szükségleteit, amelyeket egykor vadá-
szattal, táplálékszerző vándorlással, ma pedig munkával biztosít, nagy üresség támad benne. 
Mert nem lehet kirázni belőle azt a mélyen kódolt igényt, hogy úgy érezze, megérdemli az 
életet. Ha a szélsőséges élethelyzetéből nem merít ki semmit, ami miatt akár csak távolról 
is úgy érzi, hogy értelmesen dolgozik, akkor elkerülhetetlenül el fog pusztulni.

A világ erőszakos természetű, és olyan hatalmas közösségekben élni, mint az állam, em-
bertelen. Ha az embernek közösségben kell élnie, akkor ezeknek a közösségeknek nem em-
beri dimenzióval rendelkező kis közösségeknek kell lenniük, és e közösségek kialakulását és 
felbomlását természetes folyamatoknak kell irányítaniuk, nem pedig szervezett erőszaknak.

A Földet egy fejlettebb civilizációnak kell elfoglalnia, amely sokkal fejlettebb a miénk-
nél. Elképzelem, hogy egy ilyen civilizáció egy védett bolygót hozna létre a Földön, ahol 
egyensúly és béke uralkodna. Elképzelem, hogy egy ilyen civilizáció létezik valahol az uni-
verzumban. És ha nem is létezik, egy nap majd kifejlődik benne. Talán még a Földön is.
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Annyi minden történik, de vajon rögzítik-e valahol? Még ha valahol rögzítve is van, 
pontos rekonstrukció már nem lehetséges, valami mindig mutálódik, megváltoztatja a tu-
lajdonságait. És ahogy az idő múlásával mindez lerakódik és rétegződik, csökken a térfo-
gata és nő a sűrűsége, egyre inkább miniatürizálódik. A tartalom teljes marad, csak nehe-
zebb megfejteni.

Még az evolúció évmilliói sem hoztak olyan jellegű és nagyságrendű változást, amely az 
élet negatív aspektusainak megszüntetését jelentené.

Csodák történnek, de nem olyan természetűek, amelyek megváltást jelentenek. Én az 
üdvösséget úgy értelmezem, mint valami abszolút dolgot, míg a csoda csak nagyon ritka 
eltérés a hétköznapi valóságtól. Az üdvösség tehát még csodával sem érhető el, nemhogy 
bármilyen normális, reális módon.

Egy nap talán csak zseniális emberek születnek, az evolúció eljuthat odáig, de még ez 
sem jelenti az üdvösséget. És még ha a világ valamilyen boldog konstellációja be is követ-
kezik, az biztosan nem lehet állandó – változásnak lesz kitéve, mint minden más. De való-
jában, ha élek, akkor is szükségem van a megváltásra?

A szerencse, bár nem a legigazságosabb, de mindenképpen legitim és elegáns módja a leg-
nagyobb probléma megoldásának. Csak a boldogság mindig valahol máshol van: filmekben, 
regényekben, magazinokban, mint az élet valamiféle csábító háttere. Mindig valaki más nye-
ri meg a lottót, mindig valaki más születik a királyi család tagjaként vagy csodagyerekként.

De vigyázat, csak semmi naivitás. Talán a királyi család tagja vagy csodagyerek akarok 
lenni? És ez mit oldana meg? Megtalálnám a kiegészítésemet, a Kék Házamat?

A könyvek szerzői gyakran mazochista hajlamokkal rendelkeznek. Például otthagyják 
hősüket egy hegyi úton, amint vadszamócát eszik, felnéz az égre és boldog, miközben ők 
maguk még mindig éhesen és szomjasan mennek tovább.

Egy légy ült az asztalon. Ez is itt van, ez is létezik, ez is táplálékot keres, ez is utódokat 
hoz létre, ez is harcol minden erejével. És küzdelme egyáltalán nem hiábavaló – mindig 
van elég új légy, amely megkülönböztethetetlen az előzőektől. Mondhatnánk, hogy a légy 
örökkévaló.

Egyszerűen nem értem, hogy valami miért akar létezni, még akkor is, ha az annyi erőfe-
szítéssel jár, amikor a nem-lét minden fáradság és erőfeszítés nélkül megtörténik. Valamit 
nyilvánvalóan elvárnak a létezéstől. De mit?

A valóság a gondolatban teljesedik ki. Bár még a gondolatok sem tartanak sokáig – sem 
papíron, sem kőbe, sem platinába vésve. A legmaradandóbb közegük az ember.

Reggelente mindig úgy érzem, hogy ki kell néznem az ablakon. Ellenőrzöm, hogy az 
ég, a fa, az út még mindig ott van-e. De ha egy reggel rájönnék, hogy mindez nem létezik, 
mennyire lennék meglepve?

A testünk egyesülése olyan határélmény, amelyhez hasonlót aligha találunk. Ez akár az 
emberiség által mindig is vágyott paradicsomi állapot is lehet. Egy ideig csak a kiegészí-
tő test révén lehet benne maradni. De amint beteljesíti vágyát, kiűzik a paradicsomból, és 
kezdődik minden elölről.

És még mindig várok valamire. El sem tudom képzelni, hogyan tudnám elviselni, ha 
nem várnék. Mintha az élet valami olyasmi lenne, amit folyton elhalasztanak: egy órával, 
egy nappal, egy évvel, és így tovább a végtelenségig.

Ez a különleges hely, ahol például mérésügyi intézetek működnek, hogy mindent pon-
tosan meg lehessen mérni és le lehessen mérni. Ahol vannak klasszikus filológia profes�-
szorok, hogy Homéroszt és Platónt eredetiben lehessen olvasni. Vagy az orr szőrszálait le-
nyíró gépek, hogy a férfi egyed növelje esélyeit a génpiacon. Egy hely, ahol gaboni költők 
vannak, akiknek a szemük fehérje csillog az éjszakában a holdon, mint James Wright ver-
sében. Ahol vannak hangtompítók a lőfegyverekhez, hogy minél diszkrétebben öljenek.

Minden kísérlet a világ megmagyarázására, minden új felismerés hiábavalónak tűnik, 
mert csak egyre nagyobb és nagyobb hiányosságokat tár fel a tudásunkban. A legnagyobb 
csoda tehát az, hogy az ember még mindig létezik egy ilyen világban. És nagyon is lehet-
séges, hogy örökre benne marad.

Csak az eszemet vesztegetem. Az még mindig nem lenne olyan rossz, de a papírt is! 
Körben gondolkodom, és a kör még mindig üres. Vagy még mindig ugyanúgy tele van? 
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A körben való mozgás talán nem értelmetlen. Talán ez egy egyensúly: a kör közepén van 
egy misztérium, amit nem közelítünk meg, és nem is távolodunk el tőle, csak folyamato-
san körbejárjuk.

Túl sok súlyt halmoztak rám ebben a középpont körüli körforgásban, pedig az élet alap-
vetően nagyon egyszerű: elégedj meg a szeretettel. A szeretettel nem lehet igazán tévútra té-
vedni, az értelem bizonyára tévedhetetlenebb.

Lehet, hogy felelősek vagyunk az életért, de nem mi vagyunk a hibásak, csak azt tesszük, 
amit tudunk és amit tudunk. Nem vagyunk felelősek a létezésért, de már túl késő, hogy ne 
legyünk: már felelősek vagyunk azért, mert leszünk.

Vannak napok, amikor úgy érzem, hogy az univerzum minden ereje bennem összpon-
tosul. A mai nap is ilyen. Mindent elfelejtettem, mindent az elejéről kezdek, teljesen ma-
gamba ágyazva. Ebben a pillanatban megértem: az életnek így kell lennie, nincs más értel-
me. Mert amikor valami van, az más, mint amikor nincs.

Lírai vizsgálódás

Puhán hull a hó, gyengén és borzasztóan halkan. Madarak repkednek a  szállingózó hó-
pelyhek között.

Begombolom a kabátomat, és belépek a puha térbe.
Egy ilyen napon a világon lenni: fagyos, szeles, felfoghatatlanul anyagi. Az anyagnak van 

rendérzéke és szépérzéke: felfoghatatlan.
Lenézek a dombról a város elnagyolt körvonalaira, a kora esti halvány fényekre. Kere-

sek valamit, ami megmozgat, ami megment ebben a pillanatban.
Élvezik ezt az emberek? Legalábbis azok, akiket az utcán látok. A világban lenni, körül-

nézni. Ez az idős házaspár például: élvezik a tó minden vízcsobbanását, a varjú károgását.
Csak érzékelés, érzés, az elme mozgása: ennyi az élet. Valami apróság történik, valami, 

ami megnyugtat: a  levágott faágak sebei begyógyulnak, száraz levelek hullanak, a  távol-
ban vonat zakatol.

Az élet egy mozgó ló farkának sebességével, egy nyíló virág sebességével, a pillangók sze-
relmeskedésének sebességével telik.

És az erdőben moha, áfonya, gomba, páratartalom, átható sólyomrikoltás. Az áfonyát 
az esőcseppekkel együtt eszem. Hirtelen csendben eltűnsz valahol az erdőben, és egy idő 
után ugyanilyen csendben előbukkansz.

A valóság mindig kéznél van, nem kell kitalálni. Két holló repül fölöttem, tisztán hal-
lom szárnyuk suhogását és a saját mély, felszabadító lélegzetemet.

Idős párok kávéznak a parkban, mozdulatlanul ülnek, erőtlenül.
Várják, hogy a folyamatok befejeződjenek, amíg a kék fény létre nem jön a testükben.
Egy kerékpáros az esőben. Férfi esernyő nélkül, elázott sapkával az esőben. Egy pár egy 

autó ablaka mögött, az esőben. Egy cukrász eladónő piros csákóval a fején, egyedül egy 
üres üzlet pultja mögött, az esőben.

Melegebb lett, kitisztult az ég. Évmilliók után hirtelen minden nyugodt, szinte harmo-
nikus. A magas, kék égbolt, a kertben kiteregetett ágynemű, a fehér lepedők. Könnyebb 
megteremteni a világot, mint leírni.

Útközben, az oda- és visszaúton észreveszem a táblákat – biztos helyazonosításként vagy 
riportként: Ilona utca, ReWilo, Novo, Tabak, Café, Esplanade, Éden Szálló, Open, Servus, 
Állni és parkolni tilos, Service, Transit, Kas, Taxi, Figyelem!, Humana, l3,2, Lux, Minden van.

Egy lucfenyő ágán, körülbelül három méter magasan a  föld felett egy női bugyi lóg. 
Oké, de itt? Messze a városon kívül? Az erdő mentén húzódó földúton? Hogyan, ki rak-
ta oda, és miért?

A közelben egy folyó és egy tisztáson ültetett fák, erdei munkások és munkásnők, nyár, 
hús, izzadság, szag, szenvedély…

Időjárásra érzékeny itt-tartózkodás: felhős égbolt, záporok, szélcsend.Ó
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Advent az utcákon, az üzletre és a fogyasztásra építve. Erős jólét. A karácsony a legéle-
sebben megmutatja, hogy az emberek mennyire nyomorultak: nem csak Megváltó nélkül, 
de gyakran még felebarát nélkül is.

Csak ma csodálkoztam rá, hogy a fák képesek olyasmit létrehozni, mint a gyanta. Az uj-
jaimon maradt, és illatozott, amikor hazavittem néhány lucfenyőgallyat.

A molnárfecskék alkonyat előtt a legaktívabbak. A háztetők fölött repülnek, és szünte-
lenül csicseregnek. Ügyesen, szinte ünnepélyesen manővereznek a levegőben. Magasan fe-
lettük, nagy szárnyakon egy gólya repül.

Az őzikebogyók mellett ülök: itt legelt egy őz: csak időben haladunk el egymás mellett, 
de térben nem, két közeli lény: mi döntött, hogy nem cseréltünk életet?

Egy kívánság, valami elérhetetlen szépség vagy valami ilyesmi. A sétám során szabadjára 
engedem. Oda akarok menni, ahol az élet van, és nem számít, hogy hol.

De az embernek nincs hová mennie. Csak előre és felfelé. És felülről, majd lefelé, és alul-
ról, újra felfelé, és így tovább. Minden nap fel a hegyre és vissza.

Mások voltunk: fiatalok. Szeretkeztünk a dombon az alvó vipera mellett, álltunk a ma-
gas fehér felhő alatt, úsztunk a tengerben. Valami örökké hihetetlen marad.

Már reggel minden fokozatosan feloldódik a hétköznapiságban és a sztereotípiákban.
A világ csak az emlékezetben marad meg: a velencei Rialto-híd mellett kávézunk, a pin-

cér a közelben nyilván arra vár, hogy felhörpintsük a kávénkat, hogy újabb vendégeket ül-
tethessen az asztalunkhoz.

Akkoriban: az úton jártam, vakon, minden távolság előttem volt. Most: járom az utat, 
emlékszem, látom a végét, a perspektíva visszatekintéssé változik.

Esik az eső, ködös a távol, a város üres: úgy tűnik, mintha a világnak már néhány órája 
vége lenne, és csak az üres buszok járják még az útvonalaikat a nedves, kihalt utcákon, te-
hetetlenségből, egyfajta felzárkózási időben.

A Teozófushoz írt levelekből

Mindegy, hogy Isten létezik-e vagy sem, ha a világ létezik. De ha létezik is, hogyan lehet-
ne őt a puszta populista, propagandista, moralista, diktátor vagy akár zsarnok szerepére re-
dukálni? Hogyan alacsonyodhatott le odáig, hogy elnyomással fenyegetve jobbá akar ten-
ni minket tenni, vagy éppen ellenkezőleg, az orrunk előtt elhúzza a mézes madzagot? Az 
ég szerelmére, ennek semmi köze nem lehet az emberi tulajdonságokhoz és viselkedésmó-
dokhoz. Ez csak Isten lehet, aki nem akar tőlünk semmit, sem imádatot, sem önfeláldo-
zást. Végül is még egy tisztességes ember sem akarja ezt senkitől, nemhogy Istentől. Más-
részt Ő sem kínál nekünk semmit. Azt hiszem, csak egy dolog származhat belőle, mert más-
képp nem lehet megmagyarázni, és ez a tudatosság.

Ha létezik Isten, akkor olyan Isten, aki nem tud segíteni rajtunk, mert ha be akarna 
avatkozni, akkor annyi körülménybe ütközne, hogy mindig azzal fenyegetne, valami ros�-
szat tesz a jóval.

Amikor a keresztények azt mondják: „A mi Istenünket igazságtalanul ítélték el és feszí-
tették keresztre”, abban nem szemrehányás van, hanem inkább különleges büszkeség. Azt 
akarják mondani, hogy gyenge volt, ember? Látszólag igen, de a csattanó és a diadal kö-
vetkezik: De feltámadt a halálból! Csakhogy ez egy isteni minősítés.

A  templomban lévő emberek felváltva, különböző hangnemben, hangmélységben és 
hangmagasságban köhécselnek. A gyülekezet együtt énekel, együtt szaval, együtt hallgatja 
az olvasmányokat. Ez a jóra való akarás, a saját álmainkba vetett hit bizonyos fokú meg-
nyilvánulása. A templom olyan hely, ahol az ember a közösségen keresztül meghaladja ön-
magát, mintha csak a közösségen keresztül kapna magasabb értelmet és teljességet. Jézus 
nyilvánvalóan nem vallást vagy egyházi szervezetet akart létrehozni, hanem valami gyakor-
latiasat az élethez: az emberek szolidáris közösségét.
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Az emberi képesség, hogy higgyen, ösztönös, az evolúció, a természetes kiválasztódás 
eredménye. Istent nem az emberek találják ki, hanem megérzik. Ez valami olyasmi, mint 
egy kényszeres gondolat.

Az a tény, hogy nem értjük a világot, nem jelenti azt, hogy Isten létezik. Végül is az ész 
nem olyan eszköz, amellyel bebizonyíthatjuk vagy megcáfolhatjuk Istent. Ráadásul az Is-
ten létezésének vagy nem létezésének bizonyítására tett kísérlet megbocsáthatatlan időpo-
csékolás. Végül is az élet nem állhat csupán ilyen hiábavaló tevékenységből.

Végül is az Istenbe vetett hit még csak nem is valami pragmatikusabb dolog: nem olyan 
kiváltság, amely garantálja, hogy jobb lesz, még kevésbé, hogy jobb életünk lesz. A hit nem 
az emberiség csúcsa.

A kultuszok fokozatosan átalakulnak a tudatosság művelésévé, Isten imádata pedig Is-
ten érzékelésévé.

Késői vizsgálódás
 „Hál’istennek az élet szinte semmire sem tanított meg. »Az 
élet sok mindenre megtanított« – mondja az öreg bolond.”

Nescio

Minden alkalommal, amikor magamhoz térek, ez újra megtörténik – és úgy tűnik, hogy még 
a távollétemben is bekövetkezik, pontosabban, amikor nem vagyok tudatában a jelenlétemnek.

Még a jövő leghatékonyabb számítógépe sem fog mindent tudni. És miért lenne rá bár-
kinek is szüksége? Mindent tudni embertelen. Emberi dolog tudni valamit. Amennyire 
csak lehetséges, a lényeges dolgokat.

A heti időmérték zseniális találmány. A nap, a hónap, az év természetes időmértékek, 
ezeket elég volt betartani, de a hetet az embereknek kellett kitalálniuk: és a hetedik napon 
Isten megpihent. Van benne egy titokzatos mérték és pontosság.

Nem tudok aludni: a Hold szólongat, a telihold. Egész éjjel kínoz. Igaz, ez csak a szó 
modern értelmében vett fájdalom, vagyis a boldogság hiánya.

Város: kő, aszfalt, beton, fém, üveg. És emberek, emberek, emberek. Mozgás, újjáépí-
tés, energia. Menet, folyamat, időtartam. Egy elsöprő vizuális és auditív kínálat, amelyet 
lehetetlen átfogóan feldolgozni. Rendetlenség, sőt káosz benyomását kelti. Elveszítem az 
önbizalmamat és a szabadságérzetemet is, amikor azt veszem észre, hogy nem tudom szi-
lárdan megragadni a világot.

A kánikula: veszélyes távolságra közelítettük meg a Napot. A hőség, a fülledtség – ez 
a fullasztó érzés, a többit elnyomja. Elnyomott a munkára való törekvés is. A test, beleért-
ve az agyat is, ellenáll a megerőltetésnek, ellenáll a teljesítménykényszernek. Ebben a hő-
ségben még a parkban lévő szökőkútnak is a felére csökkent a teljesítménye. A téren lévő 
szökőkút teljesen leállt. De két lány, félig fedetlenül ebben a hőségben, lendületesen és ma-
gabiztosan sétál az utcán a célja felé.

A tévében pedig változatlanul fociznak, vagy teniszeznek, vagy főznek, vagy háborúznak.
Amikor pirossal festek, még csak levegőt sem veszek. Az alkotás abból fakad, hogy nem 

tudjuk, mi mást tehetnénk. Úgy értem, nincs mögötte különösebb nemes küldetés, ahogy 
én sokáig gondoltam.

Szombat van, szép az idő, az emberek sétálhatnak, babakocsit tologathatnak, fotózhat-
nak, napszemüveget viselhetnek, hátizsákot cipelhetnek, kutyát sétáltathatnak, köszönhet-
nek egymásnak, lehetnek Bécsben vagy Liptószentmiklóson, írhatnak valamit egy füzet-
be, még nem kell meghalniuk.

A rigók. Miért fekete a tolluk és narancssárga a csőrük? Csak ilyen színekre vágytak: 
a túlélés érdekében? Gondolom, senki sem fogja ezt kideríteni.

Egy tiszta reggelen az ember, mint egy virág, azonnal megérzi az élet lehetőségét. Nekem 
nem tűnik úgy, hogy a virágok ennyire naivak lennének. Ravaszak. Figyelmet és szimpátiát 
kelthetnek. Szépségük mögött számító intelligencia húzódik meg: a túlélés szükségessége.
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Fehér csónakok tesztje a tóparton: tükrözik egymást a háborgó felületen. A fodrozódás az, 
ami a legpontosabban tükrözi a hely melankóliáját. És még két vizes, döglött holló a parton. 
Biztosan hibát követek el: nem az egészet veszem észre, hanem csak az esztétizáló részleteket.

Tavasz. Mi az, amire számíthatok? Az útról, amely folyton megnyílik előttünk: és éppen 
azért tárul fel, mert nem vezet sehová?

A nullát végtelen sokszor megismételhetjük, akkor is ugyanaz a nulla marad. Csak az ér-
telem ellenáll annak, hogy elhiggye, állandóan ellenőriznie kell.

Az emberi élet hibák, az optimális megoldásoktól való eltérések folyamatos láncolata. 
Olyan dolgokban, amelyek csak rajtunk múlnak, ritkán hibázunk.

A globalizációnak köszönhetően mindenkinek lehetősége van arra, hogy világszínvona-
lú teljesítményt érjen el.

De milyen jó is csak úgy végigsétálni a világban – még globális teljesítmény nélkül is.
Magamba szívom a park édes szépségét, ahonnan tegnap megszöktem. Nézem a nyug-

díjasokat, akik a tóparti asztaloknál kávéznak: ma egész jól viselem, sőt, legalább annyi-
ra élvezem, mint a nyugdíjasok. A szecessziós szálloda teraszán ülő, egy-egy ponton neve-
tésben kitörő társaság tökéletesen illik ehhez a délelőtthöz. És most mondja nekem vala-
ki, hogy a mennyország nem létezik: én még az illatos cukrászda ablakán kívül is látom. És 
amíg a fiatal rendőrnő az utcán a rosszul parkoló autók rendszámát jegyzi fel, én ezeket az 
evidens dolgokat írom le.

Életünk beleillik a statisztikába. Tehetetlenek vagyunk, csak rögzíteni tudjuk a dolgokat.
Az emberek, akárcsak a hangyák, megtanulják, hogy ugyanazokra a helyekre, például 

a munkahelyre, a bevásárlóközpontba, ugyanazokon az útvonalakon, sőt tömegesen, szer-
vezetten, komolyabb ütközések nélkül járjanak.

Az ember hozzászokik önmagához, még akkor is, ha elviselhetetlen a természete – és 
sokkal könnyebben, mint valaki máshoz, aki például mézesmázos.

A város: az ember ügyfél és kliens, hedonista lény: minden ebben a fogalomrendszer-
ben mozog.

Mi csak egy mutálódott múlt vagyunk. Olyan, mint egy abszurd dráma, amelyben ugyan-
azok a sorok ismétlődnek periodikusan és nem periodikusan.

Nem értem a világ fizikai természetét, inkább a metafizikai kisugárzását értem egy kicsit.
A világ mint örökké átmeneti megoldás, valami, ami folyamatában jön létre, mint pil-

lanatnyilag elérhető, folyamatos állapot: újra és újra feltalálja magát.
Mutassatok elevenséget, életkedvet, ezt mindenki szereti. Megvakarják a  füled tövét, 

megsimogatják a hasadat, gyönyörködnek benned, mindenki örül egy kedves lénynek, aki 
kisugárzó tevékenységről tesz tanúbizonyságot.

Milyen logikátlan: a halál tudatában élni. De vajon logikusabb lenne-e a végtelen élet 
tudatában élni? És egyáltalán lehetséges lenne-e az örök élet elviselése?

Ismétlem magam: végül is ez a túlélés szükséges feltétele. Az egész értékem, az egész ma-
ximumom: Ó.

Utolsó vizsgálat
„A fájdalom nem méltó kifogás az élet ellen.”

Friedrich Nietzsche

Mit értem el a testem elhasználódásán kívül az életem ezen évei alatt? Tudok-e többet, mint 
gyerekkoromban? Elvesztettem álmaimat, de mit nyertem helyettük? Valami fontos tudás? 
Nem tudok ilyesmiről.

A legjobb, amire emlékszem, ez: délelőtt délután este éjszaka, hétfő kedd szerda csütör-
tök péntek szombat vasárnap, január február március április május június július augusztus 
szeptember október november december, tavasz nyár ősz tél.

Az élet hatékonysága szánalmas. Fogyasztani és üríteni, erre a közönséges egyensúlyra 
épül az egész létezés.
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Végül mindig jön a fáradtság, és nem tudom: attól, hogy még mindig nem volt semmi, 
vagy attól, hogy már minden ott volt?

A hely, ahol oly sokféle finomság, szín és illat uralkodott, most kopár és sötét, sivár a dec-
emberi hidegben. Most nem az élet hirtelen tragédiája, hanem egy elhúzódó, szétszórt me-
lankólia, egy üres, érzelgős lét érzése fogott el.

Valami visszamaradt a múltból, valami szörnyű teher, valami olyan, mint a Káin-gén, 
ami miatt lehetetlen, hogy valaha is boldog legyen.

A csontjaim velejéig érzem az életet. A múlt marcangolása, a szégyen és a kudarc éles, 
szinte elviselhetetlen érzése. Éjszakai ébredés, álmatlanság. És ez a téveszmés öntudat.

Belevetnek minket a világba. Itt kellene élnünk, de erről senki sem gondoskodott: csak 
egy másik élet rovására élhetünk, csak erőszakkal. Aki a lehető legtöbbet tud egy másik élet-
ből a sajátjává tenni, annak van a legnagyobb esélye. Aki a lehető leggyorsabban tud szapo-
rodni és felfalni más életformákat, az nyer. Mi csak egy része vagyunk a nagy anyagcserének.

Én úgy tudom, hogy az élet az univerzum hibája. Vagy nem élünk, vagy élünk, de prag-
matikusan, azaz más életek rovására. Minden egyed, legyen az szerves vagy szervetlen, ar-
ra törekszik, hogy a világegyetem összes anyagát magára húzza. Hogy hatalomhoz jusson.

Hajlamos vagyok azt hinni, hogy a békesség elérésének egyik legnagyobb akadálya, ha 
nem a  legnagyobb, az emberi test. Mert ha így vesszük, akkor haszontalan számunkra, 
mert romlandó.

Ugyanolyan biológiai és szimbiózisban élő anyag vagyunk, mint, mondjuk, egy alma 
vagy egy bálna. Csak az agyunk valahogy furcsán fejlődött – ebben a világban ez alapve-
tően abnormalitás.

A könyvalapú rendszerek fokozatosan megszűnnek. Bár a számítógép valójában szintén 
csak egyfajta könyv, a világ kollektív emlékezete. Az internet többek között olyan, mint-
ha az erőszak megszervezésére készült volna, képes a rendszert ebbe a tevékenységbe be-
vonni. És ezt névtelenül is megteheti. Ily módon egy gyilkosokból álló hadsereg tartható 
készenlétben valamilyen ördögi cél érdekében. Ilyenkor elég csak ujjal mutogatni valaki-
re, egy csoportra, egy fajra, egy hitvallásra, egy klubra, és az agresszió szellőztetetlen sere-
ge máris elkezd materializálódni.

Magányos esték, amikor felébred a védtelen tudat. Ezekben a pillanatokban csak annyit 
tehetek, hogy hagyom magam beszélni. Úgy tűnik, mintha minden nehézség, amit érzek, 
csak azt a célt szolgálná, hogy szóra bírjon. Úgy tűnik, hogy a beszélgetés lesz az egyetlen 
eredmény és talán a létezésem egyetlen célja.

Az elveszett, az ősi, emlékeztet arra, ami: egy fehér felhő, egy domb, egy folyó. Torzítat-
lanul látom, nem is lehetne valóságosabb, és mégis csak annak látom, ami volt. Ha itt len-
nél velem, talán a világ nem csak egy emlék lenne számomra.

Mindig ugyanazok a nappalok, éjszakák, szél, eső, hó, felhők, fű, utca, ágy, asztal, víz, 
fagy, ennek a világnak a bezártsága, nincs hova menni, nincs hova visszatérni, itt, ahol a vi-
rágból rothadás lesz, és a rothadásból megint csak rothadás, ahol minden ismétli önmagát, 
és nem találja a módját, hogy túllépjen rajta.

Egy pillantás a vécécsészébe sokat mond. Míg a lélek valahová a fenséges smaragdzöld 
terekbe igyekszik menekülni, a test mindent lebont, vizeletet és ürüléket termel.

Megtehettem volna. Sok mindent tehettem volna. De oké, szóval. Oké, szóval nem 
sok mindent csináltam. Talán nem tehettem volna sokkal többet – még sok mindent sem, 
amit megtettem. Ez a világ olyan bűnös módon működik, hogy a rendszerében való rész-
vétel megkérdőjelezhető.

Nem úgy van-e, hogy az ember, még ha el is éri az emberi tökéletességet, a halálával min-
dent elértéktelenít? Azzal, hogy meghal, mintha mindent megtagadna.

Hosszú ideje kísért a világ fokozatos felbomlásának víziója. Minden hirtelen kezdődik, 
szünettel, egyik másodpercről a másikra. A hosszú idő alatt felhalmozódott apró romboló 
jelenségek hirtelen kritikussá válnak, és a felbomlás visszafordíthatatlan folyamata elindul. 
Egy bizonyos személyben kezdődik, de mint egy vírus, lassan átterjed mindenre és min-
denkire a környezetében. A tömegek kezdetben semmit sem sejtenek, és ha valamit, ak-
kor nem tulajdonítanak neki jelentőséget, nem reagálnak vagy nem reagálnak megfelelő-Ó
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en, miközben a bomlási folyamat megállíthatatlanul halad előre, míg végül elképzelhetet-
len káoszban, apokaliptikus végkifejletben csúcsosodik ki.

Bármennyire is pozitívan gondolkodom, aligha várhatok mást: a dinoszauruszok kihal-
tak, az emberek is ki fognak halni. (De nem az élet.)

Ezekben a napokban, és valójában még mindig, egy hatalmas zsibbadtságot érzek, amit 
semmi sem tud eloszlatni, sem a fény, sem a járkálás, és attól tartok, már te sem.

Nem tudok rólad semmit, csak annyit tudok, hogy létezel, hogy nem én találtalak ki. 
Láttalak boldognak, láttalak boldogtalannak.

Két telefonhívás ma – az első tévedés volt, a másodikat nem érkeztem felvenni. Ennyi 
volt az egész kommunikációm a világgal. Eltűnök.

Talán mégiscsak van valami: Mintha lenne valami ősi üzenet, valami információ, va-
lami tapasztalat, ami az emlékezetünkben materializálódott, hogy megmaradjon anélkül, 
hogy megértenénk.

Éjfél van. Aludni akarok. Amíg alszom, a sors talán valami nagyszerűvel teljesedik be, 
és új életet kezdek.

Újra keresni foglak, az emlékezetben, az örökké eljövő időben, amíg minden esemény el-
kezd összeállni és egésszé nem kattan az utolsó megkönnyebbülést hozó szóval: így.�   

Vályi Horváth Erika fordítása

Rudolf Jurolek (1956) jelentős költő, a kortárs szlovák irodalom különleges alakja. A kassai Műszaki 
Főiskolán végzett. Technológusként is és tanítóként is dolgozott, valamint publicista volt. Első kötete 
Posunok (Gesztus) címmel jelent meg 1987-ben. Későbbi kötetei a filozofikus természetlíra gazdag 
tárházát mutatják fel: Život je možný (Az élet lehetséges), (2007), Smrekový les (Fenyőerdő), (2009), Poľné 
vety (Mezei mondatok), (2013). Prózai műve a Pán O (O Úr), (2017). 2017-ben válogatást készített Mila 
Haugová verseiből. Bukolika című 2021-es kötetét jelölték a Zlatá vlna díjra.

Vályi Horváth Erika (1978, Dunaszerdahely) műfordító, irodalomterapeuta, art coach. Legutóbbi 
fordításkötete Irena Brežná: Minden világok legjobbika címmel a Womanpressnél jelent meg.
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(a mondatszél című kötetből)
(mondatszél – mondat és szél. mondatok mozgásban)

belépek az erdőbe mint férfi és kilépek az erdőből mint gyerek
a fák között össze lehet menni, meg lehet szűnni, benőhet a környezet
a bokor gömbölyded terméseiben meglátom a törökmogyoró szívélyességét, 

az alig látható víz ritka vonásait a cserje fölött
mindenütt érezni a Holdat, az égbolt a szem csillagképe
azon a helyen szívom magamba a fényt, ahol maradok örökre, a megálmodott 

tisztás derengése
itt valahol az üvegszoknyád szegélye a homoktövisbe akadt
az éjszaka a megértés szélén kezdődik, a fa levelének lapozásával
igyekszem nem nézni mereven, de a sétáló állatokkal, a nedves zöld 

nyílásaival a futás és a párhuzamos járás között
a homlokomat durva, bársonyos réteg fedi mint a faháncsfonat
az archoz hajolok, engedem, hogy rámsimuljon a kéreg

tavasszal a barna földet fehér virágok lepik el
az erdei tisztást berki szellőrózsák díszítik
sárga és kék virágok keverednek közéjük
a nyirkos tűlevelűekről nehéz ágak csüngnek
lent a gyökereknél vizenyős nyelvek áramlanak
a fürge erecskék a ritka ködön hatolnak át
a gombák és a bogarak a korhadt üregeknek örülnek
a nedvesség az állatokat a patakhoz vezeti

E R I K  J A K U B  G R O C H
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holdvilág az irtáson, az arcomat az otthon felé fordítom
a meleg az otthonom
senki sem nagyobb az erdőben mint az erdei szamóca éjjel
istent is nagybetűkkel írjuk, melyek fokozatosan összemennek
csak a száraz fű zizegése körbe-körbe mindenütt
nem akarok neked csalódást okozni túl jellegzetes terméseimmel
a fehér felületemen először a pír terjed
ha megérek, fölfelé lobbanok a gyerekekig
megérintesz, az ujj csöndes nedves hangja
az ujjbegyeid közül az egyik az enyém
a levélnyi kis tenyéren ott vannak a vonalak
fölemelsz minket, egyelőre csak távolról

az én erdőm, az én istenem, kihez az erdő imádkozik
a fák kiabálnak, ha szárazság van, akkor is ha csak a fák szerelme hallja őket
az erdő üres, csak a magam szemszögéből beszélek, az erdő nem lát engem
a fák télen a vízből élnek, ha bőséggel van belőle, hogy beosszák a nyári 

életre
én őszre terebélyesedem meg, a meleg, korhadó leveleken sétálok
néha elég megfordítani a bomlást a földön, a róka vagy az őz koponyáját
szemgödrükben ugyanaz az érzelmi áradat gyűlik össze minden iránt, 

amire nézek
az élet nekem olyasvalami, ami lenyomatokat hagy
a zuzmók kékesszürke zöldje egy öreg nyírfán, apró kék foltok 

a keratinlemezkéid után
ha majd megint megérintesz a bojtorján levelével, ne felejts el szárazfürtű 

fejecskéjéhez ragadni

a víz a rügyekig árad bennem, a madarak lyukakat vájnak a törzsbe és az 
ágakba

a koránnyílók pöttyös vonalat alkotnak, érzem, ahogy kifolyik belőlem 
valami harmatféle

a kéregtetvek a törzsre ezüstösfehér viaszos réteget visznek föl, egyre 
jobban szorít

a katicabogarak élvezettel falják föl az egyik tetvet a másik után, a kéreg 
megvastagodása is segít

a vadcsapáson felcsillannak a kosztosok, akik túlélték a hóvirágokat
az erdőparkon kereszül az erdőig és az őserdőig holdkóros fény vezet
leveleimmel felfogom az esőt, az anyagot, melyet elnyelek
hidrogén, de csak mint víz, oxigénatom, de levegőtlen
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alig van ideje a fűzfahajtásokhoz hajolni,
melyek az egész part mentén sarjadtak ki
sétál a zöld árnyék mentén és megnyalja
az esővizet, mely egészen a bokrokig hatolt
a levelek felületéről visszaverődnek a napsugarak
az erdő sárgább a talajtakaró növények fölött
a magas és éles kökénybokrok elérik az alacsony
ágakat, melyeket a szarvasünő nem ér el, rést
harap a levegőbe, a csontoknak veti lábait
a tekintet az erőlködéstől beélesedik, megpillantja az életet

a fa még nem alszik, csak ledobja elszáradt leveleit
visszahúzódik a törzsbe, egy réteget képez, mely magába zárja az ágakat
a téli álom állítja meg, két párhuzamos időszak
az öreg fa úgy él mint az öreg ember, nem tudja éppen elszunnyad, vagy hirtelen 

fölébredt
ha az anyafa elveszíti leveleit, a napsugarak egészen a földig érnek
a fácskák ezekre a pillanatokra várnak, fénnyel etetik a jövő telet
ugyanúgy jelentkezik a tavasz épphogy a föld fölött, ahol melegebb van, mint 

a magas lombok között
a rügyek előmerészkednek a tokjaikból, míg a százéves fák az utolsó komposztot 

halmozzák föl
muszáj valamit kihagyni, hogy a természet magát írja le
szinte faj, de más fajokba helyezve, szinte egész, de átmeneti
hajtások a lemetszett dugványok helyén, erről nem kell, hogy bármi is mondva 
legyen

(dőlt betűs rész: Jakub Milčák)

a halott fából a fészekodú csipogását hallani
a nem nagy tönkből új, lassú fa nő
a víz nyugalmas visszaverődései az éles lábnyomokban az én bátortalan 

tekintetemmel néznek rám
a gyertyánok és a rezgő nyárfák magasabban vannak, váltakozó leveleiket 

fedik fel az égen
nem emelem a fejem az ég felé, csak engedem, hogy felemelkedjen a fejem
engedem, hogy a legközelebbi fához menjek, hogy folytassam a falevelek 

rágcsálását
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se nappal, se éjszaka, minden megáll, szertefoszlik
a sármány énekével hamvad és parázslik a kéklő várakozás
szemlél és látja magát, ami nedves és könnyű az megtapad
összeolvad magával és hirtelen eltűnik, fölcsillan
a bokor alatt, az árkok oldalában az erdőszélen
nő, terjed és terjeszkedik és újra odaadóan lebben
kibukkan a levelek közül, valahol belefeledkezik
egy fészekbe, fűszálakba, gyógynövényekbe, gyökerekbe és levelekbe
a várakozásba, valamibe, ami az alkonyatból
még egyszer fölszállt a madársereghez, tél végére
párokra bomlott, kis távoli hangokba
tojásköltés idején, szárnysurrogásba, a belőlük pattanó szikrába

(Michael Donhausernek ajánlom. Arvo Pärt Vater Unser-ének motívumaira)

tavasszal a barna földet fehér virágok lepik el
az erdei tisztást berki szellőrózsák díszítik
sárga és kék virágok keverednek közéjük
a nyirkos tűlevelűekről nehéz ágak csüngnek
lent a gyökereknél vizenyős nyelvek áramlanak
a fürge erecskék a ritka ködön hatolnak át
a gombák és a bogarak a korhadt üregeknek örülnek
a nedvesség az állatokat a patakhoz vezeti
ha egy pillanatra a rend elérhető, leválik
ettől az élménytől már nem lehet szabadulni

bent az erdő mélyén lassan sötétedik, a liget egyre erősebben illatozik, 
finoman meleg nyirkosság lepte el

éppen elhallgattak a pintyek, néhány másodpercre rá a vörösbegyek
csak a rozsdafarkúk és az apró fakopáncsok dudorásznak még álmatagon, 

már elhallgattak ők is
a bokrok között átcsusszansz a vadóchoz, a fehér szalag repedést hasít a zöldbe
a járásod az önkéntelen tevékenység egy fajtája, a természetet érzékelhetetlen 

ringatózással egészíted ki
fölemelkedsz és lehanyatlasz, mozgásod melodikus eseménysort jelenít meg
az első időszakot/ütemet gyakran nevezik „nehéz időszaknak/ütemnek“, ebből 

következik a könnyű és nehéz időszakok/ütemek közötti különbség, a zene
a körvonalak a járásodban fokozatosan ismétlődnek, a tested egy fokkal följebb 

vagy egy fokkal lejjebb helyezed át
az első és utolsó lépés beleszeretni valakibe, vagy valakihez hozzásimulni
meghallani közöttünk a zenét, ahogy hangsúlyozódik
még erősebben hozzábújni a zenéhez, beleugrani a mozgásba
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a legszebb dolog a világon hallgatni egy őzzel

a felszínen a fa a tenyerekig burjánzik
a világűr nem az, amit megölelek
a bükkök egymáshoz simulnak, kis lombkoronájuk alatt a törzsek közötti 

árnyékba gyűlnek
ahol nem látni őket, a gyökerekből nedves szövedéket fonnak, ahonnan 

majd az erdőben fölbukkannak
a fakéreg illata a környező szagokkal keveredik, újra és újra a bükkös 

kesernyés illatára esik szét
a földön néhány levél tekintetek takarója alatt
az égen járó idő mögött belső idő, az elmúlt idő és a múlni tilos idő között
a tisztástól a bokrokig, a bokroktól a fűig, a fűtől a redőig, melybe be lehet 

hatolni, a melegtől
a fölös melegig

a pihetoll az úton csak rám vár, hogy fölemeljem
fölemelem, pihetollal az összezárt tenyeremben folytatom az utat
a gazos ösvény egyre szűkül és szűkül
egy helyen az ösvény bozótosba torkollik
a sűrűn keresztül átnyomom a pihetollat a másik oldalra
nem tudom, mi történik a pihetollal a bozótos mögött
semmit sem tudok, de túlhordott vagyok

Fordítot ta: Forgács Miklós

Erik Jakub Groch (1957) a kortárs szlovák líra egyik legfontosabb alakja. aki a Lőcse melletti 
Kőperényben (Uloža pri Levoči) él. 1989-ig a kassai irodalmi, képzőművészeti és értelmiségi undergro-
und volt működésének elsődleges terepe. A kilencvenes évektől szerkesztő és grafikai tervező – ebben 
a minőségében a szlovák költészet meghatározó intézményével, a Skalná ruža kiadóval működik együtt. 
Versekkel 1989-ben jelentkezett, első kötetének címe: A szomorúság intim órái. Több gyerekkönyvet 
is jegyez, köztük a Klára és a csavargó című mesekönyvet (2002) és az Ötjegyű olvasókönyv címmel 
megjelent képregényt (2013). Viety című verseskötetéért 2021-ben megjelent verskötetéért Dominik 
Tatarka-díjban részesült, és jelölték a Zlatá vlna-díjra is.

Forgács Miklós (Ipolyság, 1973) drámaíró, költő, a kassai Thália Színház dramaturgja. Legutóbbi kötete 
a Kalligramnál: Latex búslakodó (2019)



41

semmi
Egy hete, amikor meghívót kaptam tőle Facebookon, azt hittem, hogy csak 

ugrat. Rámentem az értesítésekre, és az egyiknél ott volt a neve. Általá-
ban azért kattintok oda, hogy ne jelezzen nekem egész nap, ritkán nézem 

át az értesítéseimet egyenként, hiszen ezek többnyire tömegesen kiküldött eseményinvitá-
lások szoktak lenni, amik pedig nem igazán érdekelnek. Ha a tőle jött meghívó nem a má-
sodik lett volna fentről, észre sem vettem volna.

Egy pillanatra lefagytam, nem igazán fogtam fel, hogy mit jelent ez pontosan. „…invited 
you to…” A Facebookomat angolul használom.

Rákattintottam. Semmi sem történt, monodramatikus performansz, a főszerepben: ő, szö-
veg és rendezés: szintén ő. A nem meggyőző művészi minőség miatt az előadást a kulturális 
alapból nem támogatták… Ezen nevetnem kellett és azonnal bejelöltem, hogy érdekel az 
esemény. De azt még nem tudtam, hogy tényleg elmegyek-e.

Mióta is nem találkoztunk? Egy éve? Annál több? Még mindig nem tudom eldönteni, 
hogy ennyit fogyott, vagy csak a ruha és a fény teszi. Amikor utoljára láttam, testesebb és 
gömbölydedebb volt. Nem volt ennyire sápadt sem. És az orra felett sem volt még ott az 
a függőleges ránc.

Az utolsó találkozásunk után nem töröltem az ismerőseim közül, csak a követését kap-
csoltam ki, az adatlapját pedig az elmúlt év folyamán talán kétszer vagy háromszor néztem 
meg. De nem tett ki semmi újat. Vagy csak a hozzáférésem korlátozta, ezért nem láthat-
tam a friss posztjait. Nem tudom.

Az egy év elég hosszú idő, és ebben a korban a nők gyors változásra képesek. Lehet, hogy 
beteg lett, gluténmentes étrendet követ, esetleg áttért a nyers étkezésre, vagy valami hason-
ló. Az is lehet, hogy vegán.

Be kell vallanom, meglepett. Úgy tűnt ugyanis, hogy soha többé nem akar látni. Bú-
csúzáskor az arcára az a bizonyos rá jellemző elvont arckifejezés ült ki, és igazából egész idő 
alatt csak ő beszélt, még bólogatott is hozzá magának, világosan megfogalmazott indoko-
kat sorolt, majd elmosolyodott, megveregette a vállamat, és kijelentette: ‒ Rendben leszel. 

‒ És én rendben is voltam. Csak arra nem adott esélyt, hogy ezt kimondjam, mert felpat-
tant, és ott hagyott a félig üres kávézóban, én pedig még csak utána sem fordultam. El-
kezdtem megfogalmazni egy üzenetet, amit el akartam neki küldeni, de azután mégis ki-
töröltem, és hagytam az egészet a fenébe.

e l b e s z é l é sZ U Z A N A  Š M A T L Á K O V Á

Semmi sem történt
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Nem állítom, hogy az „elválásunk” nem bántott, de az ellenkezője sem igaz. Néhány éj-
szakán keresztül nem tudtam aludni, de azután más, sokkal súlyosabb problémák jöttek, 
és ilyenkor az embernek már eszébe sem jut a dolog. Mint mondtam, azóta kétszer vagy 
háromszor néztem meg az adatlapját, hogy van, hogy néz ki, összejött-e valakivel, de nem 
tudtam meg semmit. Vannak ugyan közös ismerőseink, de őket nem faggathattam ró-
la. És ez minden. Az egész itt kialudt, véget ért és lezárult. Vagyis hát, egészen mostanáig.

Fogalmam sincs, hogy mi a célja mindezzel, de nem lepne meg, ha csak figyelemfelkel-
tésnek szánta volna, és el akarna dicsekedni vele, hogy írt valamit, hogy végre „valami kre-
atívat” csinál, mint ahogy azt mindig is szeretett volna. Hogy lett egy saját előadása. Aka-
rom mondani performansza.

Emlékszem, hogy volt idő, amikor a rádióban akart dolgozni. Beküldte az önéletrajzát, 
visszajeleztek neki és mehetett állásinterjúra. Volt egy hangpróbája, fel kellett olvasnia egy 
szöveget, majd improvizálnia kellett.

‒ Egész jó volt, még csak nem is izgultam ‒ mesélte ‒ csak a végén kérdezte meg tőlem 
az igazgató, hogy mindent úgy elnyelek-e, mint a szavak végét.

Egy pillanatig komoly arcot vágott, aztán elnevette magát, én pedig nem tudtam, hogy 
higgyek-e neki, vagy sem. Még az is eszembe jutott, hogy lehet, még interjún sem volt.

Szokása volt ugyanis olyan esetekről mesélni nekem, amelyek nem egészen úgy történ-
tek, egyre abszurdabb részletekkel egészítette ki őket, én pedig újra és újra bedőltem neki, 
egészen addig, amíg nem köpött be valami igazán nagy marhaságot, mire megkérdeztem: 

‒ Ugye, hogy az egészet csak kitaláltad? ‒ Azt válaszolta: ‒ Az egészet nem – csak majdnem. 
‒ Ezután elnevette magát, én pedig csodálkoztam. Idegesíteni csak néha szokott.

De az igaz, hogy a szavak végét mindig is elnyelte, és mindenképpen meg akart győzni, 
hogy ez nem beszédhiba, hanem azokra az emberekre jellemző, akik túl gyorsan és túl so-
kat gondolkodnak ‒ pedig engem ez nem is foglalkoztatott különösen. Ezek szerint ezút-
tal is túl gyorsan gondolkodik, jutott eszembe.

Különös, hogy milyen sokan jöttek el ma ide.

n

 ‒ Óóóómmmm, óóóóómmmm.
(fény a színpad közepén)
A szeme csukva és nagyokat lélegzik.
 ‒ Óóóómmmm, óóóóómmmm.
Így ül ott vagy két percig; körbesandítok, hogy lássam, ez a teremben milyen reakciót 

vált ki az emberekből. A jelek szerint még nem unják, a megvilágított arcok a színpad felé 
néznek mereven, és ennek ‒ ki tudja, miért ‒, egy kicsit örülök is.

Ellazul, vesz egy utolsó mély levegőt, aztán kinyitja a szemét.
Egy pillanatra csönd lesz.
Erőltetetten elmosolyodik és megszólal: ‒ Egy bevált módszer, hogy megnyugtassuk, és 

egy kis időre meggyőzzük magunkat ‒ minden jól alakul, és az univerzumnak tervei van-
nak velünk.

Átül kényelmesebb törökülésbe és a kezével rácsap a combjára.
‒ Ha egy nő elkezd jógafotókat posztolni a Facebookjára, az Instagramjára, vagy tudom 

is én még hova, mindig van valami mögötte ‒ jelenti ki vigyorogva.
A publikum fészkelődni kezd.
‒ De most komolyan. Láttak már elégedett embert, aki időzítős távkioldóval és filter-

rel fotózná magát odahaza, ahogy szűk leggingsben hajlong, vagy kézen áll a  falnál? Ve-
szem a mobilom…

A mobilja felé nyúl, ami még mindig a kanapénál hever. Túl messze van, ezért négykéz-
lábra emelkedik, és azt a pár métert kúszva teszi meg, majd fogja a telefont, és visszamá-
szik a színpad közepére.

‒ …veszem a mobilom, és szépen megmutathatom önöknek, hogy ki milyen válság-
ban van éppen.
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Feloldja a telefont és a mutatóujját lecsúsztatja a képernyőn.
Felvihog valamin, valahova kattint, aztán felvonja a szemöldökét.
Folytatja a görgetést.
(rövid hallgatás után) ‒ Lássuk csak, itt van egy. Idézem: Ma csodálatos retreat az elbűvö-

lő drágáimmal. Összetett kéz emoji, szmájli csillagszemekkel, rózsaszín virág. A fotón pe-
dig három, színes leggingset viselő harmincas nő a fűben.

Kinagyítja a képet és a közönség felé fordítja a telefont.
‒ Nem most találtam ki, nézzék.
Néhány ember közelebb hajol, bár a publikumból egy ilyen apró fotó úgysem látható.
‒ Ha rákattintok a profilra, egyéb érdekességeket is találok. Mondjuk, részvétel olyan 

eseményeken, mint Kundalini a Medikus-kertben, vagy Torokcsakrák megnyitásán Marek 
Ramana Tešíkkel…

Felhúzza a szemöldökét és nevetni kezd. Néhány ember vele együtt kuncog.
‒ Itt egy cikk is, A saját boldogságod útjában te magad állsz.
Meglepődött arcot vág.
‒ Na látják.
(ránéz a publikumra)
‒ Ennyire egyszerű.
Megint belemerül a mobiljába.
‒ Kecskesajtos quinoa ebédre.
(szünet, megint keres valamit)
‒ A gyógyszerészeti vállalatok eltitkolják előttünk a rák ellenszerét.
(felvont szemöldök)
‒ Az utolsó, férjével közös fotót pedig…
Az ujját végighúzza a telefon képernyőjén.
‒ …még mindig keresem… Szerintem kitörölte. Áh, nem, itt van. Az utolsó, férjével közös 

fotót pedig hét hónapja tette ki. Emlékszem a világraszóló esküvőjükre kétezertizennégyben, 
lovakkal, hintóval, tűzijátékkal, meg mindennel. Végre egybekeltünk! Csokor- és gyűrűikon, 
ő és én emoji, összetett kéz ikon.

(melodramatikus sóhaj)
Megint a mobilját nyomkodja.
‒ Van itt még ilyenből egy csomó. Aha, még egy: Fantasztikus élmény, szuper emberek! 

A fotó fölött: Ubud, Bali, Indonesia, XX is feeling fantastic.
A képet megint megmutatja a közönségnek, de onnan, ahol ülök, megint csak nem lá-

tok egyebet egy világító képernyőnél.
‒ Örülök, hogy fantasztikusan érzi magát, mert a válása óta már egy és fél év is eltelt.
Nevetés a közönség soraiban.
Rövid keresgélés után felolvassa: ‒ Szeretném bejelenteni, hogy a mai nappal véget ért XY-

nal kötött házasságom. Ne kérdezzetek semmit, semmilyen kérdésre nem válaszolok. Ez az első 
és egyben utolsó nyilatkozatom. Mindenkinek szívből köszönöm, aki mellettem állt.

Az enyhén gunyoros kifejezés kezd leolvadni az arcáról.
‒ Hm.
Beleharap az alsó ajkába.
‒ De ami azt illeti, ez az egész tulajdonképpen elszomorító.
Feláll.
‒ Akár online, akár offline.
A közönség elhallgat.
Egyik kezével leporolja magát, ugyanis a másikban még mindig a rózsaszín iPhone-ját 

markolja, amit nem sokkal később zsebre dug.
Köhint egyet.
(szünet)
‒ Vissza a játszótérre ‒ szólal meg.
Előrehajol, tekintete a lába előtt.
‒ Na, hova tetted a játékodat? Én keressem meg neked? Na, hova tetted? ‒ mondja orr-

hangon.
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Kihúzza magát, hátradől, és egy rövid időre csípőre teszi a kezét.
A fejét jobbra fordítja és bugyuta mosolyra húzza a száját.
(bárgyún és nyájasan) ‒ Próbálkoztok a másodikkal? Ez szupi.
Olyan hanggal mondja ezt, mintha nem is az övé lenne, van benne valami affektált. Az 

„i“-t hosszan elhúzza a végén.
Megint oldalra néz, de ezúttal balra. Először meghökken, megrázza a fejét, majd elhú-

zódik, de végül ismételten sikerül az arcára erőltetnie azt a bárgyú mosolyt.
‒ Értem, nem lehet könnyű ilyen hosszú ideig szoptatni, de az egészség és a kötődés ér-

dekében… Megértem. Totál. Milyen idős a kicsi?
Várja a választ.
‒ Már három lesz egy hónap múlva? Hogy szalad az idő.
(rövid szünet)
‒ És előtte mindig ezt csinálod?
(összpontosító arckifejezés)
‒ Mutasd. Hogyan?
Összeráncolja a homlokát, és leplezetlen ámulattal belebámul a sötétbe bal oldalt.
‒ Ejha ‒ mondja.
A kezét tétova mozdulattal a kis mellére teszi. Körkörösen masszírozni kezdi kintről be-

felé, olykor a szeme sarkából balra sandít.
‒ Így?
Bólint egyet saját magának.
‒ Jó, jó.
Még egy kis ideig a melleit nyomkodja, amíg a tekintete nem téved le. Ekkor elengedi 

őket, és mindkettő megtalálja a maga helyét a póló alatt.
‒ Megvan? Na látod. A játékodra vigyáznod kell ‒ mondja orrhangon, és közben lefelé néz.
Aztán jobbra hajol, és kijelenti: ‒ Szerintem még próbálkozzatok a női praktikákkal, or-

voshoz csak utána menjetek.
Balra néz.
‒ Ilyen hosszú ideig kell ezt?
Aztán jobbra.
‒ Én egyet sem ismerek, mi a férjemmel nem terveztük a babát.
(a közönség irányába) ‒ Azóta pedig nagyon óvatosak vagyunk.
Kacsint egyet.
Lefelé néz.
‒ Ne tedd a kacsódat a szádba ‒ szólal meg orrhangon.
(balra néz) ‒ És gondolod, hogy enélkül nem is me… Na tessék, már szopizik is.
(megint orrhangon) ‒ Vedd ki a kacsódat.
(jobbra) ‒ Csak próbálkozzatok a jól bevált módszerekkel, össze fog jönni.
(lefelé) ‒ Ki a kacsóval!
Valaki felvihog.
Sóhajt egyet.
(a közönségnek) ‒ Megtörtént eset alapján. Egyiknek a keze a szájában ‒ lefelé mutat. ‒ 

Emitt egy buzgócska ‒ mutat jobbra. ‒ Amott pedig mellet masszíroznak ‒ bök balra. ‒ 
Mindennap.

Tanácstalanul széttárja a kezét.
(szünet)
‒ És ennek tetejébe…
A hátsó zsebébe nyúl, kiveszi a mobilját és feloldja.
Nagy beleéléssel nézni kezd valamit, itt-ott bólint, néha megszólal orrhangon.
‒ Anyuci a híreket nézi.
Vagy:
‒ Ma nincs fagyi, betegecske voltál.
Végül pedig:
‒ Bírjuk ki még egy kicsit. Várj.
Bosszúsan ránéz a kijelzőre.
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A mobilja még mindig lehalkítva és most kéken világít.
‒ Csitt, most halkan, anyucit hívják.
A hüvelykujja egy mozdulatával fogadja a hívást.
‒ Igen anyu?
A mobilt a füléhez teszi, és hallgat. A tekintetét céltalanul járatja ide-oda. Egyre idegesebb.
Valami megváltozik a testtartásában, bár alig láthatóan, de mintha elernyedne: a válla 

beesik és megroggyan a térde. Az egész csak milliméterek kérdése.
Nem mozdul a helyéről.
A szájához emeli remegő kezét.
‒ Hogyan? ‒ szólal meg halkan. ‒ És valahol a közelben van még? Vagy hova ment? Mi-

ért engedtétek el?
A tekintetét belefúrja maga előtt valamibe, bár nyilvánvaló, hogy az anyukáját a vonal 

másik végén már nem is hallja.
Elveszi a mobilt a fülétől, maga elé tartja, és bosszúsan nézi – pont úgy, mint amikor 

a kanapén is ült.
‒ Igen, fogunk már hazamenni. Várj, anyuci most nem ér rá ‒ mondja orrhangon.
Arra a helyre, ahol elvileg a gyerek van, még csak rá sem pillant.
Megrázza a fejét, mintha fel akarna ébredni.
Pislog egyet.
Eltart egy darabig, míg újra kihúzza magát – bár azelőtt is csak alig észrevehetően volt 

görnyedt.
A tekintete megáll egy pontban, megint megrázza a fejét, és az arcán erőltetett mosoly 

jelenik meg.
(egy kicsivel később) ‒ Hazaviszed a kicsit, elaltatod, majd hazajön a férjed fáradtan…
(szünet)
(tárgyilagosan) ‒ Figyelj csak, anyu hívott, hogy a bátyám –
A fejét csóválja. Vesz egy nagy levegőt, majd kifújja.
‒ A mondatot nem fejezed be, mert látod, hogy egyáltalán nincs abban az állapotban, 

mint aki felfogná a szavaidat, a tekintete valahova a hátad mögé réved… Békén hagyod, 
hogy mehessen mosakodni, és amíg elalszik, valamivel elfoglalod magad a másik szobában…

A mobilját megrázza maga előtt.
‒ …és a hálószobába már csak akkor lopakodsz be, amikor szuszog.
Kettőt cuppant a szájával.
‒ Aztán reggel lesz, a  férjed indul munkába, téged pedig vár a  játszótér, egy buzgócs-

ka, a mellmasszírozás és az elveszett játékok, a szüleidet vagy a bátyádat is fel kell hívnod, 
lehet, hogy egy-két helyre személyesen is menned kell. Valahogyan kezd rád zúdulni az 
egész – és akkor mit teszel?

(komoly nézés) ‒ Ténylegesen kérdezem: Mit teszel?
Még mindig maga elé néz.
‒ Mit tesz egy modern nő egy ilyen helyzetben? Független, önálló. És férjezett…
Várakozik.
Mi is.
Feloldja a telefont, álldogál ott egy pillanatig, majd a mobilját a föld felé fordítja maga 

előtt, megnyom egy gombot és kattanás hallatszik.
Teljesen belefeledkezve pötyögni kezd valamit a mobilon.
Abbahagyja, oldalt a mutatóujjával elaltatja a képernyőt, majd ránéz a közönségre. Sá-

padt arcát reflektorfény árasztja el és a szája körül mosoly bujkál.
Lassan, de hangosan így szól: ‒ Lefotózza a reggelijét és kiposztolja az Instagramra.
A közönség felnevet, és néhányan – talán hárman, három különböző irányból – még 

tapsolnak is. Én is nevetek.
‒ Vagy mondok még meredekebbet.
Keresztülsétál a színpadon egészen a deszkafalig, melyekre most megint rávilágít a reflektor.
Mobilját a deszkáknak támasztja, négykézlábra ereszkedik, valamit állítgatni kezd, egy 

pillanatig a kijelzőt nézi, kicsit megmozdítja a mobilt, megint pötyög valamit, majd a szín-
pad közepére fut, a fénykúpban előrehajol, a tenyerét leteszi a földre, felcsapja az egyik lá-
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bát a magasba – szerintem ennél még magasabbra kellene - és megáll ebben a pózban. Hir-
telen egy önkioldó kattanását halljuk, párszor egymás után.

Amikor a  mobil abbahagyja a  fotózást, feláll, megigazítja fekete pólóját és visszatér 
a deszkafalhoz. Hangos lihegés közepette felemeli a telefont a földről és megnézi a fotókat.

‒ Nehéz kiválasztani csak egyet, amit posztolhatsz ‒ szólal meg.
A nézőtér felől hangos vihogás harsan fel, és amennyire ismerem, neki is eléggé vissza 

kell fognia magát, hogy ne mosolyodjon el.
Egy kicsit még kattintgat, meglehet, hogy a fotókat szerkeszti.
Az emberek feszülten figyelik, itt-ott még felnevet valaki.
Amikor az egész jelenet már erőltetettnek kezd hatni a szememben, elaltatja a kijelzőt 

és megindul a pódium közepe felé.
Kattanás. A reflektor megvilágítja a kanapét.
Lefekszik úgy, mint azelőtt ‒ a feje a fehér párnán, a lába pedig a karfán átellenben.
Mély levegőt vesz. A keze a hasán összekulcsolva, egyikben a mobilt tartja.
(szünet)
(hosszabb szünet)
(lassan és csöndesen) ‒ Szerintem haladtam az utolsó találkozásunk óta. Sok kérdés me-

rült fel bennem, de egy konkrét válasz sem.
Köhint egyet.
(hangosabban) ‒ Szóval pont ott vagyok, ahol maga is szeretné, hogy legyek.
Felnéz, mintha valakire rászegezné a tekintetét, aki a fejénél ül a sötétben.
‒ Jó, elnézést, leállok ezzel cinizmussal, mindjárt abba is hagyom. Nem, nem szeretnék 

belemenni, hogy miért vagyok hirtelen ilyen offenzív. Nem. Elnézést. Már túl vagyok raj-
ta, nézze csak.

(szünet)
Komoly arcot vág.
(mély levegőt vesz, majd kifújja)
‒ Ma a változatosság kedvéért megpróbálkozhatnánk azokkal a pacákkal, vagy valami 

ilyesmivel. ‒ (tekintete a feje fölött) ‒ Oké, akkor mégsem…
Mozgolódni kezd.
Köhint egyet.
Megint fészkelődik.
‒ Gondolkodtam rajta. Lehet valami generációs dolog is lesz benne. Érti. Amióta az 

eszünket tudjuk, mindenki azt sulykolja belénk, hogy hülyék vagyunk, hülyébbek, mint 
az őseink, de a kutatások is egyértelműen igazolják ‒ vagyis bocsásson meg, ezt talán maga 
jobban tudja… ‒ (hátrahajtja a fejét) ‒ Akarom mondani, azt olvastam, hogy annyira hü-
lyék azért nem vagyunk, csak többet dolgozunk, mint az elődeink, és kevesebbet kapunk, 
mint a szüleink és a nagyszüleink.

(szünet)
A feje visszatér az eredeti helyzetébe.
Elkomorodik.
‒ Szóval tulajdonképpen mégis hülyék vagyunk.
Erőltetetten felnevet.
‒ Valójában egy kicsit áldozatok is vagyunk… Vezeklünk az elmúlt generációk hibáiért…
Feloldja a mobilját.
‒ Ezt írták, mindjárt megtalálom.
(szünet, keresés)
‒ Itt van. Nézze. Állítólag egytől egyig ki vagyunk égve, akarja látni? Túloznak egy kicsit. 

De maga talán már látta ezt, nincs igazam? ‒ teszi fel a kérdést a senkinek a feje fölött, és 
abba az irányba nyújtja a mobilját.

‒ És akik a legrosszabbul jártak…
(szünet)
‒ …a nők… Várjunk, egy új cikkre kattintottam, de ezt már biztosan ismeri, eléggé el-

terjedt, aha… ‒ Egy pillanatra megint maga mögé tekint.
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‒ …mert kénytelenek vagyunk kézben tartani egy egész háztartást, és mellé még azt is, 
ami a férfiak kötelessége.

Hirtelen elhallgat.
‒ Valami igazság lehet benne…
(szünet)
‒ Nem gondolja úgy, hogy…?
Félbehagyja, az arcára nyugtalan arckifejezés ül ki.
‒ Csak az jutott eszembe, hogy ha már a felszín alatt kutakodunk, akkor hasznos lehet 

megismerni… a szélesebb kontextust is.
Elkomorodik.
‒ Vagy nem?
Felvonja a szemöldökét.
‒ Jó, akkor talán mégsem…
(mély levegő)
‒ A neten az ember bármit megtalál, de azért ez komolyabbnak tűnik, nem?
(felvont szemöldök)
‒ Jól van, már kapcsolom is ki…
Előrehajol, a mobilját a reflektorfényen kívül teszi le a földre.
Felemeli a kezét, ezzel a teátrális gesztussal jelzi, hogy nincs benne semmi.
‒ Rendben…
Sóhajt.
‒ A generációktól vissza a családi kórtörténethez…
(hosszú szünet)
‒ Hát jó…
Pislog.
(halkabban) ‒ Amikor a bátyám elment…
A teremben síri csönd van.
‒ Nem, azóta nem láttam – motyogja halkan. ‒ Egyszer írt nekem: szevasz hugi, mi 

a helyzet veled? ‒ erre hosszú üzenetben válaszoltam, amit elolvasott ‒ láttam a chatben. 
Az üzenet alatt kijelezte nekem, hogy seen, vagyis, hogy látta ‒ de választ már nem kaptam.

Megint gyorsabban beszél, de időben észreveszi: csak az utolsó mondatának szavai foly-
nak össze. Tart egy gyors, nem feltűnő szünetet. Nem tudom, hogy egyáltalán bárki ész-
revette-e rajtam kívül.

Így folytatja: ‒ Jol vagyunk, csak aggodunk erted…
Nem tudom megállni, hogy ne mosolyodjak el. Lassan és tisztán artikulál, de még az 

„érted” szót is ertednek ejti ki.
‒ Te hogy vagy? Mit csinalsz? Hallottam, hogy most merre vagy. Remelem, minden ok. 

Udvozold a bacsikankat es viselkedj vele jol, rendben? De egyebkent igazan eszhez terhetnel 
kicsit, mert amit most muvelsz, az nem egeszen koser. Latogassalak meg?

Akadozva beszél, az emberek szórakoznak rajta, minden komolyság odalett.
Az ő szája is mosolyra görbül.
‒ Beszelgetnenk, elviszlek valahova, mindent megoldhatunk. Az orvost is. A szulokrol 

majd gondoskodom en, minden jo lesz, rendben lesznek ok is. Jojjek el? Mehetnek a jovo 
heten. Irj.

Köhint egyet.
‒ A chatablakban hosszúnak tűnt, és igen, a hosszú üzenetek megijesztik az embereket. 

Az igazság az, hogy én sem írtam volna vissza saját magamnak.
Vesz egy mély levegőt és kifújja.
‒ Nem igazán tudom…
Komor arcot vág, míg a teremben nem ül el a nevetés.
‒ Túlságosan őszinte lettem volna? Nekem nem úgy tűnik. Hiszen a testvéremről van 

szó. Jófej voltam. Mérsékelt.
(szünet)
‒ Hiszen vannak testvérek, akik ennél rosszabbul is beszélnek egymással. Az ’eszhez 

terhetnel’ nem olyan szörnyű… És mégsem kaptam választ.
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A tenyerét a homlokára teszi.
‒ A mobilomat addig nézegettem, amíg nem bukkant fel az a bizonyos seen felirat, az-

után tíz percenként rendszeresen, hátha válaszolt, de nem tette. Egy darabig még online 
volt, azután már nem, a mobilját nem vette, valamit még írni szerettem volna neki, de vé-
gül úgy hagytam. Két vagy talán három napon keresztül a telefonomat bámultam állandó-
an, de hiába, aztán már elérhetőnek sem jelezte nekem. Lehet, hogy elveszítette a telefon-
ját, eladta, ellopták tőle vagy csak odaadta valakinek.

Leveszi a kezét a homlokáról és visszahelyezi a hasára.
‒ Semmit sem tehettem. Visszahozni nem tudtam. Senki sem cibálhatta be egy autóba 

erőszakkal… Így feküdtem ölbe tett kézzel.
(tekintete a színpad közepén)
‒ A ceruzát nem papáljuk! Szomjaska nem vagy? Kaphatsz anyucitól Dörmit.
(rövid szünet)
‒ És semmi sem változott, csupán…
A fénykúpon túl a sötétben felvillant a mobilja.
A fénye lassan halványult, de aztán újra világítani kezdett, ezúttal hosszabb ideig.
Észreveszi, egy kicsit előrehajol, de meghökken és visszahúzódik.
Idegesen próbálja folytatni a motyogást ott, ahol abbahagyta.
‒ Én pedig jártam a szüleimhez és hallgattam az aggódó és kevésbé aggódó megjegyzé-

seiket. Egész idő alatt itt éreztem szúrást.
Megsimogatja a hasát, a kezét megállítja magasan a púpja felett, a bordák közti mélye-

désben.
‒ Apu végül elővett egy üveg bort. Témát váltott. Másról kezdett beszélni. ‒ És az a lány 

a Siraván lehetett volna az anyád. ‒ Hehe, apu hagyd abba, de komolyan elég, elég legyen 
már, haza kellene indulnom.

A mobil megint világítani kezd, megzavarja, ránéz.
‒ Szóval az a lány a Siraván lehetett volna az anyám… ‒ dadogja.
Egy idő múlva előrehajol, felemeli a mobilt a földről.
‒ Sorry.
Feloldja és nyomkodja a képernyőt.
Felül.
‒ Pardon, csak néhány lájk meg üzenet. Semmi, semmi fontos.
Szélesen elmosolyodik.
A kék fény lassan halványodik.
‒ Mostanra talán ennyi elég ‒ mondja valakinek bal oldalt.
Feláll a kanapéról, elindul, és az összes fény kialszik.�   
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Veszélyben

A két hónap alatt, amióta a Stará Mýtna úti téglaépítésű társasházból átköltöztek 
a Kalčuk utcai új hétemeletesbe, Ondrej Hrabár a bérlők közül senkivel sem 
kötött közelebbi ismeretséget. Időnként találkozott velük a postaládáknál, a lép-

csőn, a liftben vagy a lakásajtók előtt, és csak mellékesen tudta meg, hogy többnyire régi 
városlakókról van szó, akiket a ledózerolt családi házaikból költöztettek ide.

Bizonyára hozzájuk tartozott a harsányfeketére festett hajú idős hölgy is, aki kinézetének 
e részletét tekintve a múltban akár úrinő is lehetett, vagy – más részletek alapján – cseléd.

Amikor Hrabár először találkozott vele, megijedt tőle. Merev, fehér arc, természetellenes, 
ugyanakkor szemérmetlenül átható tekintet. Beszédében több nyelv keveredett.

– Nem tudjunk hol lakni – mondta.
Hrabárnak hirtelen el kellett fordítania a tekintetét, mert észrevett egy nyílt sebet, daga-

natot vagy áttétet, egyszóval valamit, ami átvillant a természetellenesen fekete hajon. Azon 
gondolkozott, vajon ki gondoskodik erről a valószínűleg rosszindulatú betegségben szen-
vedő, zavart és dezorientált nőről, és parókára egyáltalán nem emlékeztető hajának extra-
vagáns színárnyalatáról.

Megjelenésének más vonásai is mesterségesen, egyenesen valószerűtlenül hatottak. Ha-
talmas férfikeze és lába, vékony, hosszú nyaka, s főleg különös tekintetű, sovány arcú, ap-
ró feje – Hrabárban mindez a veszély és a halál megtestesülésének furcsa képzetét keltette.

Ez talán abból a hirtelen felismerésből is következett, hogy ez a magányos nő az ötödik 
emeleti garzonból, akinek Hrabár végül segített visszajutni a lakásába, a gázzal kombinál-
va időzített bomba lehet az egész ház számára. Ha robbanás történne, az kétségkívül az ő 
hatodik emeleti lakásukban is nagy pusztítást végezne.

Ez a feltevés arra sarkallta, hogy a munkahelyéről névtelenül felhívja a gázműveket és 
megkérdezze, vajon ebben a városban elő szoktak-e fordulni kórosan feledékeny vagy más 
elmebajban szenvedő magányos öregek által előidézett gázrobbanások. Az illető a vonal 
túlsó végén ezzel a kérdéssel nem tudott mit kezdeni, valószínűleg nem is értette – először 
bizalmatlanul hallgatott, majd megkérdezte, kiküldje-e az üzemzavar-elhárítást, végül pe-
dig, némi további pontosítás után, egy másik telefonszámot adott Hrabárnak. Érdeklődé-
se ezen a számon is zavart és tanácstalanságot keltett, sőt, valamiféle gyanút is, talán ezért 
is kérdezte meg tőle a gázművek munkatársa, vajon miért is akarja ezt tudni. Csak amikor 
Hrabár Jozef Kurimskýként mutatkozott be, és amikor az ötödik emeleti demens hölgyet 
a saját nagyanyjaként definiálta, aki daganatos betegként sajnálatos módon egyedül tölti 
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a délelőttöket, akkor jelentette ki, hogy ilyen esetek, legalábbis amióta ő a gázműveknél dol-
gozik, vagyis, kérem szépen, huszonöt éve ebben a városban nem fordultak elő. Nagyobb 
veszélyt jelenthetnek azok az egyének, akik öngyilkossági szándékkal nyitják meg a gázcsa-
pot. De a gázt ők a gázműveknél jól bebüdösítik, úgyhogy még a részegek esetében is, akik 
belefáradtak az életbe, az illető polgár vagy lakó, esetleg az, aki éppen arra jár, a gázt meg 
kell hogy, itt a gázművek dolgozója köhögőrohamot kapott, ezért csak bizonyos idő múl-
va sikerült kimondania, hogy érezze. A gázművek dolgozója, akit a köhögésroham elhall-
gattatott, s valószínűleg rossz hatással volt az önbizalmára is, és rákényszerítette, hogy ud-
variasan és készségesen bánjon Hrabárral, hirtelen egészen beszédesnek mutatkozott, ezért 
Hrabárnak a szavába kellett vágnia és megköszönnie a felvilágosítást, mivel a helyiségben, 
ahonnan telefonált, megjelent a kollégája, ő pedig nem akarta, hogy tanúja legyen ennek 
a kényes témájú telefonbeszélgetésnek.

Ez után a diskurzus után Hrabár nem gondolt többé a gázrobbanásra.
Megnyugodott, de ez az állapot nem tartott sokáig. Nem egészen két héttel azután, hogy 

telefonált a gázművekbe, éjjel három előtt a felesége, Edita ébresztette, aki még anyasági 
szabadságon volt, és külön szobában aludt a gyerekekkel.

Közölte a férjével, hogy Tomáš nagyon rosszul van. Hrabár öthónapos fia, akinek es-
te még csak hőemelkedése volt, most tüzel a láztól, és a kutacsa kidudorodik, ami az agy-
hártyagyulladás tünete lehet. Valamikor így halt meg a hét évvel fiatalabb húga, mondta 
Edita az álmos Hrabárnak. Vizes borogatással le kell vinni a lázát, aztán pedig azonnal or-
voshoz kell menni vele.

Amíg Edita vizes törülközőt csavart Tomášra, Hrabár felöltözött és felkészült az útra. Az 
északi, úgy másfél kilométerre lévő, errefelé poliklinikának nevezett rendelőintézetbe kell 
vinnie a gyereket, elvileg ott van éjszakai ügyelet.

Elővette az Egészségtant, és a vaskos, nyolcszáz oldalas kötetben kikereste az agyhártya-
gyulladás címszót. Szemével végigfut a sorokon, amelyekből megtudható, hogy a vírusos 
agyhártyagyulladás tünete a lázas állapot, időnként tudatzavar. Többféle vírus is előidézhe-
ti, melyek az agyat is megtámadják, ezért valójában egyidejűleg agyhártya- és agygyulladás-
ról beszélhetünk. Hrabár olvas, falja a szöveget, néhány mondatot átugrik, másokhoz vis�-
szatér. Olvas a kutacs kidudorodásáról, azután arról, milyen hónapokban fordul elő a kul-
lancs okozta agyhártyagyulladás.

Májustól júliusig. Ebben a pillanatban tudatosul benne, hogy Edita meleg napokon már 
május közepétől kijárt Tomášsal és a három évvel idősebb Igorral a közeli, Blatava város-
részben található parkerdőbe. Ma július tizenhatodika van.

Hrabár becsukja a könyvet, belebújik a cipőjébe, Edita pedig belefekteti a csendes, ma-
gatehetetlen Tomášt a babakocsiba.

Az új házba még nincs bevezetve a  telefon, a  környéken még telefonfülke sincsen. 
Hrabáréknak nincsen autójuk, a  szomszédok közül pedig senkit sem ismernek annyira, 
hogy valamelyikükhöz ilyen késői órán becsengessenek és segítséget kérjenek, azt sem tud-
ják, ki milyen közlekedési eszközzel rendelkezik. Egyetlen szerencséjük, hogy a poliklinika, 
ahol az éjszakai ügyeletnek kellene működnie, nincs messze tőlük.

Hrabár egyedül indul útnak az éjszakában. Editának otthon kell maradnia a három és 
fél éves Igorral.

Kattan a lift a földszinten. Hrabár odamegy a bejárathoz, ki akarja nyitni a kaput, de 
rájön, hogy be van zárva, és neki nincs hozzá kulcsa. Vissza kell mennie kocsistól a lakásba. 
Sem ő, sem Edita nem számoltak azzal, hogy a kaput éjjelre bezárják. A Stará Mýtna úton 
nem zárták. Itt többnyire idősebb, ezért nyilván aggodalmaskodóbb lakók élnek. Edita elő-
vesz egy dobozt rengeteg kulccsal, az egyik kulcscsomón ott kellene lennie a kapukulcs-
nak is. Tényleg ott van. Hrabár leliftezik Tomášsal, második próbálkozásra kinyitja a ka-
put, óvatosan lemegy a házhoz vezető lépcsőn, és már tolja is a kocsit az ideiglenes, egye-
netlen, még az építkezés nyomait magán viselő terepen.

Csönd van, csak egy pillanatra hallatszik ide a távoli vonat zakatolása, ahogy átrobog 
a folyó feletti vasúti hídon. Az utcán, a mellékutcákat is beleértve, Hrabár senkivel nem 
találkozott, de nem is bánta, hogy senki nem látta, ahogy ezen a szokatlan órán a gyerek-
kocsit tolja. Amint elhagyta a családi házakat és a két toronyházat, feltűnt előtte a polikli-
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nika terebélyes épülete. Csak külső fali fényei világítottak. Úgy tűnt, bent sötét van. Ettől 
nyugtalan lett. Megállt és ellenőrizte Tomáš állapotát. A kisfiú továbbra is valahogy me-
revnek, mozdulatlannak és csendesnek tűnt. Ahogy korábban, most is csak néha hallatott 
gyenge, hörgő hangot.

Hrabár megszaporázta a lépteit. Ha a rendelőintézetben nincs ügyelet, be kell mennie 
a városba telefonfülkét keresni, és onnan felhívni az ügyeletet. Ehhez legalább húsz percet 
kellene gyalogolnia. Ez a városrész szomszédos a városközponttal, ahol semmilyen orvo-
si ügyelet nincsen. A régi kórház és poliklinika nagyon messze van, éppúgy, ahogy a gyer-
mekkórház is, az új pedig, amelyet csak nemrég fejeztek be, kint van szinte a város legszé-
lén. Az éjszakai járatokról semmilyen áttekintése nincsen, az egyetlen esélye ez az északi po-
liklinika, ahová éppen most ért oda Tomášsal gyors léptekkel, szinte futva.

Egy pillanatra megáll az épület bal szélén. A belseje ebből a szögből is sötét, ami arról 
tanúskodik, bent nincsen semmiféle ügyelet. Minden be van zárva.

Hrabár a lépcső előtt hagyja a babakocsit, s kétségbeesésében minden észszerűség nél-
kül, újra és újra megpróbálja lenyomni a különböző bejáratok kilincseit, remélve, hogy az 
egyik mégiscsak enged.

A poliklinika épülete előtt nagy, mindenféle bokrokkal és fákkal teli, megvilágítatlan 
térség terül el. Hrabár a sötétben valamilyen mozgásra lett figyelmes, úgy tűnt neki, hogy 
a házukbéli hölgyet látja, a hatalmas férfilábú, apró arcú öregasszonyt, harsányfekete haj-
szálai közül kivillanó sebével. Hrabárt szorongás kerítette hatalmába, melyet a múltból már 
jól ismert. Amikor kisgyerekként, sőt később már nagyobb fiúként egyedül maradt nap-
szállta után a sötét kertben, az udvaron vagy más elhagyott helyen, képzeletében időnként 
félelmetes képek jelentek meg.

A mostani esetet észszerűen meg lehetne magyarázni: az öreg hölgy eltévedt a buja, gon-
dozatlan, parkszerű térség labirintusában, és itt is a hazautat keresi.

Hasonló helyzetben van Hrabár is, aki haldokló fiával a bevehetetlen rendelőintézet la-
birintusában rekedt. A múltban úgy szabadult meg a sötétben rátörő gyötrő látomásoktól 
és képzelgésektől, hogy gyorsan elmenekült.

Most is elfordította tekintetét arról a helyről, ahonnan az ijesztő látomás közeledett. Ide-
gességében újra ellenőrizte Tomáš állapotát, ezúttal olyan alaposan, hogy a bevehetetlen 
poliklinika monstruma előtt tenyerével tapintotta ki, vajon a szelíd, csendes és mozdulat-
lan Tomáš él-e még.

És bár megfogadta, hogy az épület előtti kivilágítatlan területre, amely úgy megijesztette, 
nem fog visszanézni, nem bírt ellenállni a kísértésnek, hogy vessen egy pillantást arrafelé, va-
jon ott van-e még, amit látott. Most azonban semmilyen nyugtalanító mozgást nem érzékelt.

Tovább kereste hát az ügyeletet.
Csakhamar gyenge világosságot vett észre a poliklinika belsejében. Amikor közelebb 

ment, kutyaugatás ütötte meg a fülét. Az ügyeletes gyógyszertárból jött. Megnyomta az éj-
szakai csengő gombját. A kisablakban megjelent a gyógyszerész, kedves fiatal lány, aki rá-
szólt a kutyára, és talán miatta is, attól való aggodalmában, hogy valaki panaszt tehet rá, 
szokatlanul beszédes és barátságos volt.

Nyilván félt éjjel egyedül ügyelni ebben a megközelíthetetlen, kihalt várra emlékeztető 
magányos, kísérteties épületben. Hrabárnak úgy tűnt, valaha már átélte az éjszakai ügye-
let és a gyógyszertárban jelenlévő kutya kombinációját.

Miután lecsendesítette a kutyát, a lány meghallgatta Hrabárt, és közölte vele, hogy a ren-
delőintézet épületében van gyermekorvosi ügyelet, sőt, felnőtt ügyelet is. Az épület má-
sik végén. Rögtön, ahogy befordul a sarkon. De a biztonság kedvéért ő odaszól telefonon, 
mivel ilyenkor a  rendelő nincs nyitva. Hrabár elindult. Megkönnyebbült, de csak rész-
ben, mivel az orvos közelsége még nem szünteti meg a súlyos betegség és a halál veszélyét.

Röviddel azelőtt, hogy Tomášsal odaért az ügyeletre, a folyosón kigyulladt a villany. Ez 
azt jelenti, hogy a lány már odaszólt. Mielőtt a nővér kinyitotta az ajtót, Hrabárnak még 
volt ideje elolvasni az ajtóra függesztett apró betűs feliratot, amelyről a gyógyszerész lány 
már tájékoztatta: Gyermekorvosi ügyelet 17.00-től 22.00-ig. 22 óra után csöngessen.

Egy perc múlva már a rendelőben volt. Mire a nővér levetkőztette Tomášt, belépett a dok-
tornő. Álmosnak tűnt, egy kicsit még igazgatta a ruháját, és annak ellenére, hogy egy kér-
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dést sem tett föl, Hrabár nem bírta tovább, és beszélni kezdett. Megemlítette, hogy a fele-
sége sétálni szokott a gyerekekkel a parkerdőben, elmondta azt is, amit az Egészségtanban 
olvasott, s csak akkor ocsúdott fel, amikor úgy tűnt neki, a doktornő a tekintetével csend-
re intette. Elnézést kért, és feszülten várta, mi lesz a vizsgálat eredménye.

– Részletesebb kivizsgálásra kell vinnie a fiút a kórházba – mondta a doktornő, és meg-
kérte a nővért, hívjon mentőt.

– Azonnal jöjjön – tette hozzá. – Maga pedig – fordult Hrabárhoz – várjon a folyosón, 
mi előkészítjük a gyermeket az útra.

– Komoly a baj? – kérdezte Hrabár.
– Nem mondhatok semmi biztosat – felelte a doktornő.
Körülbelül tíz perc múlva megérkezett a mentő. A sofőr megkapta a rendelőben az uta-

sítást, segített Hrabárnak beemelni a babakocsit, és elindult délnek, a régi kórház felé. Vé-
gigszáguldott a sárgás neonfénnyel megvilágított főúton, keresztezve a mellékutcák homá-
lyát, végül megállt a kórház bejárata előtt.

A portás felhúzta a sorompót, a mentőautó pedig már a pavilonok és egy terjedelmes, 
magánvillára emlékeztető épület között suhant. A patológia volt az, a következő felirattal: 
A HOLTTESTEK KIADÁSA KILENC ÉS TÍZ ÓRA KÖZÖTT. IGAZOLVÁNY NÉL-
KÜL A HOLTTESTET NEM LEHET KIADNI.

Hrabár jól emlékezett erre a feliratra. Úgy-ahogy ismerte a régi kórházat, mindkét gyer-
meke születése után járt itt, és feleségével néhányszor meglátogatták annak beteg néniké-
jét is, akiről kilencvennégy éves korában derült ki, hogy csak egy veséje van. Erről csak vé-
letlenül értesült egy vizsgálat során. Ez az állapot, ellentétben a bélproblémákkal, amelyek 
miatt kórházba került, nem igényelt semmilyen gyógykezelést.

A hiányzó vesét Hrabár kuriózumnak tartotta, ami sokkal inkább egyes hosszú életű 
egyének életrevalóságának, életerejének és az emberi szervezet ellenállóképességének bizo-
nyítéka, mintsem sajnálatra méltó hiányosság. Kuriózumnak, bár érzéketlen, hivatali jel-
legű furcsaságnak tartotta a patológia falán lógó feliratot is. A halálra, elmúlásra utaló szót 
akkor igen távolinak érezte, most azonban az az érzés kerítette hatalmába, hogy szokatla-
nul közel van hozzá.

A mentő elhaladt az épület mellett, ahol Hrabár gyerekei születtek. Ennek az objektum-
nak is megvolt a maga furcsasága, mivel egyik oldalon a szülészet, a másikon az onkoló-
gia működött benne.

Végre megálltak egy kétemeletes pavilon előtt. A sofőr bekísérte Hrabárékat az újabb 
vizsgálatra, amely után az ügyeletes orvos továbbküldte őket a gyermekkórházba. Hrabár 
ezúttal már nem kérdezett semmit. Úgy tűnt neki, bár nem volt biztos benne, hogy a fül-
orr-gégészetre küldik. Ez meglepte, és egy pillanatra meg is könnyebbült. Maga a kórház 
ténye és a további kivizsgálás szükségessége azonban hamar visszahozták nyomasztó érzé-
seit, aggódását Tomáš életéért.

Pirkadni kezdett. A gyermekkórházban átvették tőle a kisfiút, ő pedig leült a váróterem-
ben, valami hosszú földszinti folyosóféleségen, amely az udvarba torkollott. Úgy tűnt ne-
ki, a vizsgálat egy örökkévalóságig tart. Nem bírt a padon ülni, járkálnia kellett. Megállt 
a nyitott bejárat előtt, és meglátta az udvaron a galambokat, amint a reggeli napfényben 
csipegetnek. Eszébe jutott élete egyik legszomorúbb élménye. Tizenkét éves unokaöccse 
tragikus halálával függött össze.

A halott fiú apja a temetést követő toron visszafogottan viselkedett, de később letorkol-
ta a bátyját, aki tapintatlanul, bár nyilván jó szándékkal, megnyugtatni akarván őt, és ta-
lán az élethosszig tartó testvéri civakodás jegyében is kétségbe vonta szívszorító elbeszélé-
sét arról, hogyan szállt a sírbatétel után a fia galamb képében a vállára, hogy elbúcsúzzon 
tőle. Odasimult az arcához, azután elrepült.

– Ha egy galamb a válladra száll – így a bátyja –, ami igazán ritka és különös dolog, az 
még nem jelenti azt, hogy a fiadról van szó.

Miközben felidézte ezt az emléket, Hrabárnak abszurd gondolata támadt: Tomášt ga-
lamb képében látta, amint elrugaszkodik a földtől, és odarepül hozzá elbúcsúzni. Rettenetes 
kép, mely Hrabár belsejét szinte kibírhatatlan nyugtalansággal töltötte el a várakozás alatt.
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Odalépett a rendelő ajtajához. Semmi hang, csak a nyomasztó csend. Talán azért, mert 
a várakozás ideje különlegesen hosszúnak tűnt számára, és az, ami az éjjel lejátszódott, már 
túl sok volt neki, baljós előérzete kezdte legyőzni a józanságát. Alig bírta megállni, hogy 
ne kopogjon be, és ne kérdezze meg, mi történik. Talán már meg is halt, és ez annyira sú-
lyos hír a halott gyermek apjának, hogy még a szakemberek is – ha érzékenyek – halogat-
ják a közlését. Vagy a betegség az utolsó stádiumba lépett, és az orvosoknak teljes erőbeve-
tés és koncentráció mellett valamilyen kockázatos módszerhez kellett folyamodniuk, hogy 
a fiú életét megmentsék. Ezek a gondolatok meggátolták abban, hogy bekopogjon, és ar-
ra kényszerítették, hogy tovább járkáljon a barátságtalan folyosón.

Végre letelt a várakozás ideje. Behívták a rendelőbe, és közölték vele, hogy nem olyan 
rossz a helyzet, mint amilyennek tűnik. A kisfiú valószínűleg napszúrást kapott, amelyből 
minden különösebb nehézség nélkül fel fog épülni. Mindjárt jön értük a mentő.

A sofőr megállt a poliklinika előtt, Hrabár pedig a kutyaugatásos gyógyszertárban kivál-
totta a gyógyszereket. Hamarosan otthon volt.

Elmesélte Editának, mit élt át, és megkérdezte, nem süthetett-e az erkélyen Tomášra a nap.
– Igen, a balkonon aludt – válaszolta a felesége, majd váratlanul – ő, aki többnyire vis�-

szafogott volt –, elsírta magát, miközben biztosította Hrabárt, nem az erkély miatt sír, ha-
nem mert minden jól végződött.

Edita lefeküdt, Igor és Tomáš is aludt, Hrabár pedig a kora reggeli órán az ablakpárkány-
ra könyökölt, és kinézett az ablakon.

A hatodik emeletről meglátta azt, ami iránt eddig közömbös volt – a város északi pano-
rámáját, amely a közeli dombok és erdő előterében terült el, a családi házas negyed utcács-
káit, a földszintes és egyemeletes házak vörös, zöld, barna és szürke tetőit, az utakat, járdá-
kat, kerteket és fákat, vagyis a kora reggeli tájat.

Miután valamicskét aludt a fotelban, lezuhanyozott és elindult a munkahelyére, útköz-
ben észrevett még valamit, amire eddig nem fordított figyelmet – az utcát szegélyező ala-
csony bokrok formáját, s kissé jobbra két magas fát, melyek mintha az ő panelházuk köz-
vetlen környezetéhez tartoztak volna. Diófák voltak, őszre termést hoznak.

Még hét előtt beért az irodába.
Talán a kialvatlanság, a fáradtság és az ellentmondásos érzések okozták, hogy váratlanul 

kétségek kezdték gyötörni, melyek a munkaidő vége előtt tetőztek. Ki tudja, Tomáš tény-
leg rendben van-e, tépelődött egyre türelmetlenebbül.

Már úton van hazafelé, már a rendezetlen terepen halad. Mindjárt kinyitja a kaput. Csak 
nehogy találkozzon a harsányfekete hajú hölggyel, villant át az agyán.�   

Stanislav Rakús (1940) Kassán élő prózaíró, irodalomtudós. Egyetemi oktatóként az eperjesi egyetem 
bölcsészettudományi karán a modern szlovák próza kérdéskörével és irodalomelmélettel foglalkozott. Szép-
íróként 1976-ban jelentkezett egy lírai novellával, Žobráci (Koldusok) címmel. Temporálne poznámky (Időbeli 
megjegyzések) című, 1993-ban megjelent regényét a kortárs szlovák próza egyik kanonikus műveként tartják 
számon. A könyvben teljes gazdagságában mutatkozik meg kifinomult elbeszélőművészete, sajátos stílusa, 
kivételes humorérzéke és iróniája. További prózai művei is az említett regényben kikristályosodott stílus és 
elbeszélésmód jegyeit mutatják. Közülük a Telegram (Távirat) érte el a legnagyobb sikert: 2009-ben elnyerte 
az Anasoft litera díjat. Legutóbbi kötete a 2021-ben Ľútostivosť (Érzékenység) címmel kiadott elbeszéléskötet, 
a válogatásunkban szereplő novella is ebből való.

Marosz Diána (Kecskemét, 1976) fordító, publicista, zenetanár. Az ELTE-n szlovák-lengyel szakon, a Zsolnai 
Egyetemen zeneművészet-tanár szakon végzett. Jelenleg Budapesten él. Legutóbbi fordításkötete Roman 
Holec Diadal és katasztrófa. Trianon egy szlovák történész szemével című monográfiája, amely a Lábnyom Kiadó 
gondozásában jelenik meg.

Fordítot ta: Marosz Diána
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r e g é n y r é s z l e tI V A N A  G I B O V Á

Barbora, 
ischten & a katarzis

Mínuszos morál

Sylvia kábé egy hónapja éli háromszeretős életét, amikor Barbora kezd összeroppanni a fo-
lyamatos posztkoitális depresszió súlya alatt, plusz égető szükségét érzi, hogy igazat mondjon.

A morál hiányát Barbora számára nem Sylvia poligámiája, hanem annak eltitkolása je-
lenti, Barbora univerzumában fontos az igazmondás, és lehet Sylviának akár tíz pasija is, ha 
tudják mindnyájan, hogy tízen vannak. Sylvia univerzumában az igazmondás olyan idejét-
múlt dolog, amire nincs igénye senkinek. Barborának tikkel a szeme és egyfolytában gyo-
morfájdalom kínozza, sőt beáll a nyaka is, így gondolkodás nélkül befizet egy hétnapos 
gyógyfürdőkúrára, ez is egyike a tipikus posztalkoholos ösztönsoppingjainak.

Nemegyszer előfordult ilyenkor, hogy az antikosnál vett valami kacatot, mert imádta 
a régi cuccokat meg az ilyen szarságokat, képes volt órákig guberálni köztük, aztán meg 
már kínosnak érezte volna, ha nem vesz semmit. Így jutott többek között egy nélkülözhe-
tetlen ezüst cigarettatárcához, néhány harmincas évekbeli szipkához, egy ősöreg telefonké-
szülékhez, íróasztalhoz és karórához. Beakadt neki, hogy egyszer majd lesz „ötvenes évek à 
la Brüsszel” stílusú dolgozószobája, ahová bekúrja majd az össze ilyen fiszfaszt és ott örül-
get nekik meg ott írja majd a női regényeit meg ilyenek, de valószínűbbnek tűnt, hogy el-
dobja a kanalat, még mielőtt akármilyen dolgozószobája lenne.

Egyszer vett a beakadt dolgozószobába egy 1959-es porcelánmacskát, full brüsszeli stíl, 
azonnal kiszúrta, amint belépett az antikoshoz, elképzelte, hova teszi majd a nemlétező be-
akadtban, aztán hazavitte azt az überfasza macskát és lelkesen mutogatta Milannak, aki azt 
mondta, hogy okéoké, de hogy ez csupa konkáv meg konvex, és ő az egyszerű geometriát 
kedveli. Barbora ettől úgy bepöccent, hogy odaadta a macskát ajándékba Milannak, ne-
hogy azt higgye az a hülye pöcs, hogy nyert.

Hát ilyen észszerűtlenségi rohamok váltják és kombinálják egymást Barbora fejében 
a kétségbeesés rohamaival, és egy ilyen roham után indul a fürdőbe, mert már kifizette és 
nem lehet lemondani, ráadásul tényleg beállt a nyaka, elhatározza hát, hogy fullra kiaknáz 
minden lehetőséget, amit csak a fürdő kínál, lemegy a szállodai wellnessbe, ott szövögeti 
masszázs-szauna-pezsgőfürdő terveit, ami majdnem még egyszer annyiba belejön, mint a már 
befizetett pénz, pedig nem oldódik meg vele semmi, és Barbora ugyanabba a hígfosba tér 
majd vissza, amelyikből elmenekült, erről azonban ebben a pillanatban még fogalma sincs.



55

Barbora és a wellness, ez egy monstre játékfilm témája lehetne. Amint Barbora meglá-
tott egy szaunát vagy medencét, Sylvia átment totál hülyepicsába. Mielőtt a zuhanyba lé-
pett, provokatíve levette a maga köré tekert fürdőlepedőt, lehetőleg úgy, hogy a sok kanos 
tata közül a lehető legtöbbnek nyíljon rálátása a seggére, majd bájosan belibbent a zuhany 
alá és úgy tett, mintha nem venné észre a ráirányuló tekinteteket, zuhanyozást mímelve si-
mogatta a két nemegyforma mellét, pucsított erre, arra meg amarra, kiemelten menőnek 
érezte magát, persze leginkább csak addig, míg meg nem jelent a színen egy szebb seggű, 
egyenlő mellű nő, de ha nem jött ilyen, és csak a cellulitiszes, a fürdőruha befogadóképes-
ségét bőven túlhaladó kiterjedésű csípővel rendelkező fajta kolbászolt a környéken, akkor 
akár órákig is képes volt produkálni magát. A medencében ázó lúzereknek az első pillanat-
tól kezdve megindult a nyáltermelése, Sylvia pedig élvezte az exkluzivitást, mert a lúzerek 
közül soha senki nem váltott jegyet a szaunába és a jacuzziba, ezért lúzerkedtek a meden-
cében, míg ő félmeztelenül közlekedett a finn szauna meg a gőz, az infra és a pezsgőfür-
dő között, míg egyszer azt nem látta a zuhany alól kilépve, hogy az Ő frissen cserélt vizű 
jacuzzijába kapar valami dagadt, elaggott, bőrbeteg faszfej. Sylvia kis híján elájult, mikor 
meglátta, mit csinál a faszfej, és erősen vissza kellett magát fognia, hogy ne pattanjon fel, és 
ne köpje bele a dagadt pofájába, hogy ugyan fizetett-e a jacuzziért, és csak azért nem pat-
tant fel mégsem, mert már úgyis mindegy volt, úgyis benne volt már a gusztustalan test 
a vízben, és Sylviának úgyis elment a kedve nemcsak a pezsgőfürdőtől, hanem az egész 
wellnesstől és magamutogatástól is, szóval a hangulata erősen süllyedt, de nem sokkal ké-
sőbb újra emelkedni kezdett, konkrétan amikor látta, hogy a faszfej nem tudja bekapcsol-
ni a jacuzzit, hengereg egyik oldaláról a másikra, mint egy fóka, próbálja működésre bír-
ni a fúvókákat, de azok ellenállnak, és a fazon végül csak ücsörög kínjában a meleg vízben 
olyan pofával, mintha ez lenne a pezsgőfürdő rendeltetésszerű használata. Sylvia tiszta szí-
véből örült jacuzzi vizét beszennyező dagadék leégésének, lélekben szépen körberöhögte, 
és beszuggerálta magának, hogy úgysem vágyott most a buborékos vízre.

Néhány perccel később átment masszíroztatni egy lejárt szavatosságú thai kurvához, és 
sikeresen elfeledkezett a leprás, nagytestű fószerról. Sylvia biztos volt benne, hogy az Eu-
rópában dolgozó thai masszőr csajok mindegyike lejárt szavatosságú kurva, hiszen egyéb-
ként honnan ismernék azokat a fogásokat, egyszer például Barbora elment egy ilyenhez 
masszíroztatni, a csajt nem is nagyon regisztrálta, valahogy egybefolyt a szemében minden 
thai nő, egyetlen különbséget nem látott köztük soha, levetett magáról mindent, lefeküdt 
és behunyta a szemét, a tájcsaj előbb a hátát vette kezelésbe, majd egy félóra múlva meg-
fordította, a hasát meg a mellét kezdte masszírozni, Barbora már akkor úgy érezte, hogy 
a nő a kelleténél mintha kissé jobban beleélné magát, érezte a leheletét, kellemesen édeskés 
volt, ez meghökkentette, idegen embereknek még az érintését is nehezen állta, nemhogy 
a szájszagát, de a tájcsajé izgató volt, Barborának ugyan mindig felmeredt a mellbimbója, 
de most a szokásosnál is jobban meredt, a nő lecsúsztatta a kezét az csípőjéhez, és a tenye-
rével megnyomta az ágyékát valami olyan ponton, amit Barbora minden igyekezete elle-
nére sem volt aztán képes újra megtalálni, szóval megnyomta, amitől Barbora úgy érezte, 
hogy azon nyomban elkezd kacagni, bepisil és megbolondul, így egyszerre. Végül minden 
erejét megfeszítve mégsem nyihogott fel, de a tájcsaj gyakran eszébe jutott, még ha fingja 
sem volt, hogy is nézett ki a nő tulajdonképpen, és főleg akkor jutott eszébe, amikor köve-
telte a szeretőitől, hogy találják meg azt a helyet, de nem találták meg, sosem.

Barbora hazafelé tart a wellnessből és arra gondol, hogy minden rendben lesz, hogy el-
mondja az igazat és mindenki boldog lesz és Sylvia találkozgat majd a három szeretővel 
és a három szerető békésen elkönyveli majd az infót, hogy hárman vannak, néha talán el-
mennek együtt sörözni meg ilyenek. Gondolkodás közben megáll egy bankomatnál, kivesz 
hetven eurót, bizonylatot nem kér, továbbindul, bemegy egy trafikba, cigit venne, egész 
kartonnal, de a pénztárcája üres, sosem fordult még elő vele, hogy a bankomatban hagyta 
volna a pénzét, sarkon fordul és rohan vissza, biztos nem lesz már ott, gondolja, de rohan 
úgy is, izzad a nehéz hátizsák alatt, de rohan, két férfi áll a bankomattól másfél lépésnyire, 
ingben, öltönynadrágban, ingzsebükre csíptetve egy-egy személyi kártya, Barborában fel-
ötlik, hogy ezek a bank alkalmazottai, akik megtalálták a pénzt, odaszalad hozzájuk, mo-
solyognak rá. – Tudják, miért jöttem? – kérdezi, még mielőtt észrevenné a felcsíptetett kár-
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tyákon a „Jézus Fiainak Társasága” feliratot, amiből viszont egyből lejön neki, hogy ezek 
nem a bank emberei, meg az is, hogy miért mosolyogtak, gyors sasszéval kikerüli őket, 
a bankomathoz lép, ott van a pénz.

n

Barbora egy totál hétköznapi reggelre ébred odahaza, ugyanúgy indul, mint a többi jelleg-
telen nap, Barbora nyolc harminckor felkel, és attól a pillanattól kezdve minden mozdu-
latában valami furcsa hétköznapiságot érez, kávét főz, kiül vele az ablakba. Barbora a vé-
letlenek összjátéka folytán mindig, mindenhol az ötödik emeleten lakott, az ötödiken van 
az ágy is, aminek a támlájához Milan ki szokta kötni, ahányszor felül a párkányra, mindig 
eszébe jut, hogy egyszer majd kiesik az ablakból, és az emberek azt fogják hinni, öngyil-
kosság volt, pedig aki ismeri, annak illene tudnia, hogy nem lehetett az, hiszen Barbora 
a büdös életben nem ugrana ki pizsamában az ablakon, és pont azért nem öltözött át soha 
a reggeli kávézás előtt, hogy világos legyen, nem direkt csinálta. Merthogy a kizuhanás esé-
lye adott volt – Barbora többször is elveszítette már az egyensúlyát, amikor túlságosan ki-
hajolt, legutóbb például akkor, amikor egy piros autó haladt el a ház előtt, és ő meg akar-
ta nézni, hogy nem Sylvia valamelyik szeretője ül-e benne, mert Sylvia szeretői valamilyen 
oknál fogva mind piros kocsival jártak. És egyszer tényleg ki is esett az ablakon, vagyis sze-
rencsére inkább be, a lakás felőli oldalra.

A wellnest követő reggelen rágyújt, meg is hallja nyomban a leereszkedő redőny hang-
ját, a zsíros szomszédasszony ugyanis, aki Barbora ablakszomszédja, mindig becsukja az ab-
lakot és lehúzza a redőnyt abban a pillanatban, amint Barbora kifújja az első slukk füstjét, 
ezzel nyilvánítva ki, hogy Barbora gusztustalan és hogy mennyire zavaró az undorító, elvi-
selhetetlen, obszcén füst, amit kibocsát.

Cigi után Barbora lemászik a párkányról, lezuhanyozik, megreggelizik, felöltözik, majd 
kilenc harminctól tizennégy harmincig dolgozik, meg-megriadva közben, nincs abban sem-
mi szokatlan, hogy Barbora csak úgy ültében, minden előjel nélkül megijed, világéletében 
úgy érezte, figyelik az emberek, pedig hát Barbora figyelte őket. Az alkalmanként alkoho-
lizáló, frusztrált ötvenes nő volt a zsánere. Az a fajta, akin érződik az izzadságszag, a re-
ménytelenség és a bármilyen küllemű fiatalabb nők iránti gyűlölet. Aki élőbeszédben elő-
szeretettel használja a „szlopálni” kifejezést. Barbora pontosan tudta, hol keresse ezt a tí-
pust, így esténként elment néha azokra a helyekre és hallgatta, majd feljegyezte a beszél-
getésüket női regényeiben történő későbbi felhasználásra, hogy a művek minél autentiku-
sabbak legyenek. Az effajta női társaságából egyet mindig elnevezett Borguľovának, csak 
úgy magában, viccből. Mindig háttal ült le nekik, csak hallgatta őket, mert egyrészt a szö-
vegükhöz igazán nem hiányzott még a vizuális élmény is, másrészt meg sosem viselt mell-
tartót – annak ellenére, hogy a mellbimbói különböző magasságban meredeztek –, és ta-
pasztalata szerint az ötvenes nőknél az ilyesmi felháborodást váltott ki, viszont Barbora azt 
olvasta valahol, hogy a melltartó viselése rákot okoz, így nem volt hajlandó felvenni, Syl-
via meg aztán végképp nem, elvből. Ezért ült Barbora mindig háttal a vizsgált társaságnak. 
Meg azért is, hogy észrevétlen maradjon.

Este van, megérkezik a helyre, ahol a céljainak megfelelő nőtípus nagy koncentrációban 
fordul elő, és nyomban a szemébe ötlik egy extrafurán öltözött kvartett, Borguľová ezút-
tal a testes, kifejezetten ellenszenves szőkeség lesz, Barbora rendel egy kubai rumot, majd 
leül háttal a kvartettnek.

– A férjemnek szeretője van – mondja Borguľová, majd elhallgat, de Barborának úgy 
tűnik, mintha hallaná a nő gondolatait is –, láttam a csajt a fészbúkon. Az a pimaszul ki-
élt fajta. A profilképén még a mellbimbója is látszik a kis kurvának – folytatja. – Életem-
ben nem láttam még ilyen pökhendi, ocsmány luvnyát. Múltkor is otthon vagyunk, és mit 
mond a Milan egyszercsak? Hogy a világűr nem mozog!

Barbora nem tudja, hogy Borguľová ezt csak gondolta-e, vagy ki is mondta. Az jut eszébe, 
hogy ha tényleg kimondta, és nem csak ő hallucinált, az nyomban megváltoztatná a dolgok 
állását, és ez a kváziborguľová nemcsak kvázi lenne, mint az összes többi Borguľová-előd.

Barbora futva teszi meg az utat hazáig, de nem a Borguľová miatt, hanem mert esni kez-
dett, és az a gyanúja támadt, hogy ezzel nincs vége ennek a dolognak.



57

Három harminckor arra ébredt, hogy verítékben úszik, de főleg arra, hogy rájött vala-
mi nagyon fontosra. Egészen világosan érzi és tudja, hogy álmában szembejött vele az ab-
szolút igazság, a nagy titok, a kulcs a mindenséghez, a katarzis előjátéka. Kábán csoszog 
a fürdőszoba felé, mert zavarja a bőrére száradt csatak, rakja egyik lábát a másik elé és ér-
ti a dolgok meg az univerzum lényegét, minden láthatóvá, világossá és egyértelművé vált, 
Barbora egyre beljebb hatol a létezés és a világ belső működésének esszenciájába, hideg víz-
zel zuhanyozik és meg van világosodva, úgy meg van világosodva, hogy jobban nem is le-
hetne, szinte abszurd a gondolat, hogy ennek a pillanatnak akár egyetlen töredékét is fe-
ledve a régi életéhez térhetne vissza, annyira abszurd, hogy felnevet, és a zuhany alól élet-
bölcsességgel telve lép ki.

Aznap valamivel később újra nyolc harminckor kel, és minden mozdulatában a hétköz-
napiságot érzi. Rémlik, hogy mintha éjjel, félálmában felsejlett volna előtte valami, valami 
lényeges, de fingja sincs, mi lehetett az. Csak én tudom, hogy Barbora élete minden egyes 
napján ezzel az érzéssel ébred, hehe.

Megfőzi a kávéját, kiül az ablakba, és kissé kihajol, mikor egy piros autó megy el a ház 
előtt. Hirtelen megijed, ezúttal azért, mert úgy érzi, hogy zuhan, hogy rosszfelé zuhan, de 
igazából ott ül továbbra is a párkányon. Barbora ott és akkor biztos benne, hogy megállt az 
egész világegyetem. Megpillantja az odalent toporgó Svetlana Borguľovát, amint egy öreg 
pókkal, talán valamelyik szomszéddal beszélget, nagyon magyaráz az öregnek, de az csak 
ingatja a fejét. Barborának mindössze néhány másodpercébe telik, hogy kikövetkeztesse, 
miről lehet szó. A szomszédnak szemmel láthatóan – és szerencsére – fogalma sincs, kit ke-
res a Borguľová. Mikor azonban felbukkan a kapu előtt a teszkószatyros, zsíros szomszéd-
asszony is, Barbora – a nap folyamán először – megérti, hogy megbaszta az egészet a je-
gesmedve. Másodszor pedig akkor érti meg, mikor pár órával később felhívja a főnöke az-
zal, hogy Vrchovský úrtól még aznap, amikor találkoztak vele, ellopták a buszmegállóban 
az összes bőröndjét, táskáját és iratát, beleértve a Temetkezési előtakarékosság™ kötvényt is, 
és hogy aztán Vrchovský úr eltöltött egy kis időt a rendőrségen, majd pénzt kért kölcsön 
Barbora főnökétől, hazautazott, és ott infarktusban elhalálozott. Egy hét elteltével talált 
csak rá valamelyik családtagja, a bomlás erősen előrehaladott stádiumában.

Barbora nem akarja maga elé képzelni Vrchovský úr szemét, nem akarja maga elé kép-
zelni a bőröndjeit és a mosolyát, ahogy a kezében tartotta a Temetkezési előtakarékosság™‑ot, 
nem akar maga elé képzelni semmit, ami Vrchovský úrral kapcsolatos, azt a jóságos szemét 
pedig aztán végképp nem, de egyszerűen nem bír kimenni a fejéből a kép, ahogy Vrchovský 
úr a megálló felé vonszolja a koffereit és szatyrait, ott leteszi a cuccot a földre, elmegy meg-
nézni a menetrendet, és mikor harminc másodperc múlva visszatér, a kofferek a holdon, 
Vrchovský urat az infarktus kerülgeti, de még nem kapja el, hívja a rendőrséget, várakozik, 
feljelentést tesz, kivesz egy szállodai szobát, másnap hazautazik, poggyász nélkül, leszáll 
a vonatról, hazavillamosozik, belép a lakásba, leveti a mellényét, meghal.

Este Barbora és Vavro egy filozofikus nevű kocsmában ülnek. Vavro ötödik napja nem 
iszik. Nincs a topon. Barborát nyugtalanítják a férfi neurotikus mozdulatai, de ezt nem 
verbalizálja. Vavro járatja a száját, szívesen inna egyet. Fintorogva bámul a trendi kiskan-
csóban felszolgált gyömbérteájába. Nagy gyömbérdarabok úszkálnak benne. Vavro kijelen-
ti, hogy utálja a gyömbért. Kihalássza a kancsóból a legnagyobb darabot, és két ujja közé 
csippentve megvető pillantással méregeti.

– Mit csináljak ezzel, egyem meg? – kérdezi Barborától.
Barbora hallgat.
– Állítólag egészséges – erőlteti a témát Vavro.
– Akkor edd meg – mondja Barbora.
– De utálom – tiltakozik Vavro.
– Akkor ne edd meg – mondja Barbora.
– Megeszem, de sipákolni fogok meg szentségelni – mondja Vavro, majd betolja a gyöm-

bért, aztán sipákol meg szentségel.
Barbora a maradék gyömbérdarabkákat fixírozva az életen és mindenféle izén gondolkodik.

n
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Másnap Sylvia egy szállodai szobában várja Milant, Sylviánál nem találkozhatnak, mert 
a Borguľová biztos ott strázsál a ház előtt, tegnap ugyanis szembesítette a férjét a hűtlenség 
vádjával, és Milan ugyan tagadott mindent, de Borguľová nem tudja, hogy hihet-e neki, 
úgyhogy Milan kötelességből megtöcskölte, aztán azt hazudta neki, hogy sosem csalta meg 
és hogy szereti. Másnap Milan ebédidőben távozik a munkahelyéről, megy megdugni Sylvi-
át, belép a szállodaszobába, Sylvia átrendezte az igényeinek megfelelően, a nyiszorgó ágyat 
az ablak alá tolta, a matracot letette a földre, felvette a harisnyatartót meg a hétszázeurós, 
kurvás, nemhamis Fiorangelo cipőt, amit Milan kizárólag erre a célra vett neki, csak azért, 
hogy egy luxuskurvát dughasson. Újra Sylvia veszi át a hatalmat, Barbora hat óra hosszára 
megszűnik létezni, Milan Sylvia fölé hajol, megnyalogatja a mellbimbóit, kihúzza a nad-
rágjából a bőrövet, kíméletlenül talpra rántja Sylviát és összekötözi a kezét a háta mögött, 
nekitámasztja az ajtónak, durván belehatol, Barbora és Sylvia közös teste most csak Sylviáé, 
Milan nyersen döngöli, a hajába kapaszkodik, és azt fújtatja, hogy Barbora, te garnikurva. 
A hétszázeurós cipőn kisvártatva felcsillan Milan ejakulátuma, rádobja Sylviát az ágyra, min-
denféléket kérdez tőle, pedig Sylviának lenne kérdezni- és mondanivalója. Barbora lassan 
öntudatára ébredezik, maga alá gyűri Sylviát, és Sylvia nem gondol már a hasára, a hasuk-
ra, nem gondol a kenyérzabálásra, Sylvia nem gondol semmire, mert Sylvia épp megszű-
nőben van, épp Barborává válik, és Barbora azt mondja, hogy milyen undorító ez az egész, 
csupa hazugság és képmutatás, beszél és beszél, a második meg a harmadik szeretőről, be-
szél, mondja az igazi igazat, nem bír leállni.

– Te a mi kapcsolatunk során két további viszonyt is fenntartottál!? Hányok tőled – 
mondja Milan, Barborának mondja, akinek a kapcsolatuk során sosem volt hányhatnékja 
attól, hogy Milan Borguľát várja otthon a Borguľová, és Barbora megkérdezi Milantól, mi-
ért nem mondta meg a feleségének az igazat.

– Megőrültél?
Barbora beszél, elmond mindent magáról és Sylviáról, a szexről más férfiakkal, az análról, 

amit csak Milannal.
– Neked totál mínuszos a morálod! – kiált fel Milan, figyelmen kívül hagyva, hogy Barbora 

szépítés nélkül elmondott neki mindent, csak azt hagyja figyelmen belül, hogy létezik egy 
második meg harmadik is, ezt nem bírja sem lenyelni, sem kiköpni, ordítozik, szanaszét 
idegeli magát, de Barbora észre sem veszi, azon gondolkodik, hogy Sylvia vajon autonóm 
lény-e, hogy szüksége van-e saját fizikai testre, hogy Sylvia meg Barbora vajon egyetlen tu-
dat két összetevője-e vagy két külön tudat, amely valami túltoltan szarkasztikus kozmikus 
isteni játék folytán ugyanabban a testben találta magát, meg azon gondolkozik, hogy mifé-
le összefüggés van tulajdonképpen ischten és a morál között, ha egyszer ischten, ha úgy ala-
kul, bárki lehet, a buszsofőr vagy Vrchovský úr vagy Svetlana Borguľová, de talán megvan 
mindenkinek a maga ischtene, olyan ischten, amilyet az illető megérdemel, tehát Sylviá
nak nincs ischtene, Barborának meg ott a magáé. Sylvia szent lelki elkurvulásban szenved, 
Barbora pedig Sylvia szent lelki elkurvulásától, mert ki a tököm találta ki a monogámiát, 
éled fel egyszeriben Sylvia, ki mondta, hogy ez a dolgok rendje? A keresztények? A mono-
gámia keresztény találmány-tévhit-csökevény, de nem tudja a nép, hogy csökevény, ragasz-
kodik hozzá, hiába érzi, hogy nem jó ez neki – vajon miért tartanak a férfiak szeretőt? Az 
ember valami özönvíz előtti dogma szent nevében kénytelen a természete ellenében olyan 
téves pszeudoszabályoknak megfelelően élni, amelyek a legkevésbé sem felelnek meg neki, 
ebből következik, hogy nem is tartja be őket – ezt már hangosan mondja Sylvia, Barborának 
most kuss van, Milan meztelenül, elnyúlt szájjal, lefittyedt farokkal ül az ágyon –, de a vi-
lág elől ezt titkolja – folytatja Sylvia –, a családja elől meg még inkább, hazudni kénysze-
ríti a szabály és megjátszani, hogy ő nem az, aki valójában lenne, lelkifurdalásra kénysze-
ríti a szabály, hát hol van ebben a morál, mi olyan erkölcsös ezen, sajnálom a nőket, akik 
elhiszik, hogy a pasijuk hű hozzájuk, monogámia nem létezik, és ha mégis akad, aki tartja 
magát a szabályhoz, az szenved egész életében, a papok gyerekeket dugnak, mert megkat-
tantak a hülye szabályoktól, a szülők a gyerekeikkel nemzenek gyerekeket, akiket aztán tit-
kos pincékben rejtegetnek, mert megkattantak a hülye szabályoktól, a faszfejek faszfejeket 
nemzenek, mert megkattantak a hülye szabályoktól, Barbora szerint az egyetlen parancs 
a ne hazudj, az egyetlen lehetséges élet az igazságban leélt élet, minden más nettó barom-
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ság… és ezt higgyem el neki én, az ischten, minden élőnek eredője, teremtője mennynek 
és földnek, látható és láthatatlan világnak!

Ha nem lett volna közös teste Sylviával, Barbora talán sosem vált volna alkoholistává, so-
sem élte volna át fizikai szinten azokat az orgazmusokat, amelyek más szférákba repítették, 
sosem pisilt volna be az efféle orgazmustól az izomzat teljes ellazulásának következtében, 
nem nézték volna kurvának és nem lenne lelkifurdalása, bárkivel fekszik is le, ha külön tes-
tük lenne, megszűnne minden probléma, de mivel ez volt az intenció, a fenti lehetőségek-
ből nem valósult meg semmi, egyszerűen közös testük volt, és ez a test Las Salinasban nem 
oldódik fel a térben, Las Salinasban valami egészen más történik, a gondolkodásmód ol-
dódik fel, Barbora vagy Sylvia agyának egy része; tekinthetjük ezt vajon Barbora vagy Syl-
via legitim halálának, ha Barborának vagy Sylviának mindenki a testet, a testüket tekinti?

– Olyanok vagytok mind, mint a kismajmok. Odavagytok az örömtől, ha kiszabadultok 
a ketrecetekből, de aztán mindig beszartok, hogy esetleg szétesik az eszményi családotok, 
aki elől hozzám menekültetek, nálam kihancúrozzátok magatokat, berúgtok, kialusszátok 
a részegséget és utána lelkifurdalásotok van, aztán posztkoitális-posztlakoholos depresszió-
ba esik az egyik, ettől undorítóan viselkedik, bánt és megbánt, megjátssza, hogy köze nincs 
az egészhez, hogy igazából nincs köze hozzám, hehe, a másik egyszerűen lelécel, nem akar 
kitenni az ilyesminek, hehe, vagy magát nem akarja kitenni az ilyesminek, te azzal próbá-
lod elűzni a bűntudatodat, hogy ritmusra rázod magad, tökig feltekered a hangerőt és min-
denféle faszságot csinálsz részegen, mert otthon ezt nem teheted, mindannyian azt szeret-
nétek, hogy igazából ne legyen közötök hozzám, eleinte be is beszélitek magatoknak, hogy 
nincs, aztán amikor rájöttök, hogy igazából mi az ábra, hogy ez függőséget okoz, hogy elég 
egyszer kipróbálni, aztán nem akarjátok abbahagyni, na akkor roppantul meg vagytok le-
pődve. Az életetek mintha fénymásolóval készült volna, feleség, gyerekek, valami elbaszó-
dott, az egyik egyfolytában a feleségéről vakerál, bensőséges-családiasan csak a nevén emle-
geti és még azt is van pofája elmesélni, hogyan szedte fel őt a csaj, a másik csak feleségnek 
mondja és nemigen hozza szóba, a feleség az én olvasatomban egy hülye picsa, te meg…

– Neked még mínuszos morálod sincs. Hányok tőled.�   

Fordítot ta Mészáros Tünde

Ivana Gibová (1985) az eperjesi egyetem bölcsészettudományi karán végzett, Pozsonyban él. 
Usadenina (Üledék) címmel jelent meg első elbeszéléskötete 2013-ban. Bordeline című, 2014-ben 
megjelent novellájából a pozsonyi Stoka kísérleti színház és a prágai Nekroteatro színház hozott létre 
színielőadást. Eddigi legnagyobb sikerét a Barbora, boch & katarzia (magyarra Mészáros Tünde fordítja: 
Barbora, ischten & a katarzis címmel) 2016-ban publikált kötetével aratta. Gibovát Ján Johanides díjra 
jelölték a 35 év alatti prózaírók kategóriájában. A mű német és cseh fordításban is megjelent. A kriti-
kusok és az olvasók érdeklődéssel fogadták az Elektrik Bastard című, 2020-ban a szerző illusztrációival 
megjelent képregény-mesét is.

Mészáros Tünde (Pozsony, 1970) műfordító. A prágai Károly Egyetemen diplomázott. Jelenleg 
Budapesten él. Legutóbbi fordításkötete a Kalligramnál a Lomha apáca (válogatás Peter Macsovszky 
verseiből, 2022).

Kortárs szlovák irodalom 2.
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r e g é n y r é s z l e tK Á C S O R  Z S O L T

SZLGLT
Talán a szolgalét volt az, amiből ki akartam törni. A SZOLGÁLAT-SZOLGALÉT foglya 
voltam, sokszor gondolkodni sem tudtam attól az óriási stressztől, amit az általam társa-
dalmi szolgálatként felfogott újságírói munka, és az emberekkel való találkozás és kapcso-
lattartás okozott. Mentem az utcán és kényszeresen számoltam a mellettem elhúzó autó-
kat, azután a házakat, majd a házak ablakait, sokszor meg kellett állnom, hogy a számokat 
összeadjam, s addig nem tudtam továbbmenni, míg a pontos számot meg nem kaptam. 
A mellettem lévő társasházon összesen 48 ablak van. A mögöttem lévő háznak 24. Az el-
múlt 3 percben 34 kocsi ment el mellettem. 48+24+3+34.

Később az agyam nem érte be ennyivel, a bennem követelőző alak arra kényszerített, 
hogy adjam össze a parkolóban álló autók rendszámát. 325+516+523+774 stb., stb., stb. 
Mivel kényszeresen nem szeretek késni sehonnan, a számolós korszakomban mindenhová 
egy órával hamarabb kellett elindulnom, hogy a rendszámok összeadását is belekalkulál-
va mindenhová időben odaérjek. Remegtem a stressztől, az idegességtől, a kimerültségtől, 
zavaromban sokszor összevissza beszéltem, a kollégák összesúgtak a hátam mögött: „ez lö-
kött”. Egyszer egy újságíró kolléga nem vette észre, hogy beléptem a szerkesztőségi szobába, 
éppen rólam beszélt telefonon valakivel, s azt mondta, hogy „ja, a Kácsor, hát az bolond”, 
ennyit hallottam, óvatosan kihátráltam, és amikor találkoztam vele, nem hoztam szóba neki.

Úgy érzem, az volna a leghelyesebb megoldás, ha megnyúznának és valaki másnak a bő-
rébe töltenének vissza.

– Én csak egy selejt vagyok – mondtam a pszichiáternek, aki egykedvű képpel hümmö-
gött, gondolom, a könyökén jött ki ez a szöveg. Ez 1996-ban volt, azóta kezelnek mániás 
depresszióval, amit azóta átneveztek bipoláris depresszióra, nem nagyon értem, hogy mi-
ért, s nem is biztos, hogy a mániás depressziót nevezték át, ugyanis ezzel a betegséggel kap-
csolatban 1996-ban olvastam utoljára szakirodalmat. Nem vagyok hajlandó erről a beteg-
ségről olvasni sem a könyvtárban, sem az interneten. Attól tartok, hogy az a bizonyos ha-
lott ember, az ikertestvérem, aki velem együtt született, ezeket az információkat, amiket én 
szerzek meg, a maga hasznára fordítja majd ellenem.

Amúgy nem történt semmi különös 1996-ban, úgy értem, velem nem történt semmi 
tragikus. Abban az évben 24 éves voltam, kívülről szemlélve rendezett életű, sikeres fiatal 
újságíró, az ÉS és a Soros Alapítvány riport- és glosszaversenyeinek többszörös első-, má-
sodik és harmadik helyezettje, úgymond, jó tollú tárcista, akinek a világon semmi gondja.

Pokoljárás
bipoláriában
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Egy napon mégis arra ébredtem, mintha lebénult volna a testem bal fele.
A bal karom és a bal lábam egyfolytában zsibbadt, bizsergett, s lassabban mozgott, mint 

előtte, kissé sántikáltam is, amit nem értettem. Az orvos a neurológiára küldött, ott feküdtem 
egy hetet, még lumbáltak is, amibe mai ésszel már nem egyeznék bele, és a vizsgálat ered-
ménye az lett, hogy kutya bajom. Se a lábamnak, se a karomnak, se az idegrendszeremnek 
semmi baja, a zsibbadásnak, a bizsergésnek, a bénultságérzésnek nem találták szervi okát.

Azzal bocsátottak el, hogy keressem fel a pszichiátriát, amin jót nevettem, még hogy én? 
S éppen a pszichiátriát? Soha. Legfeljebb akkor, ha riportot kell róla írni az ÉS-nek. Kü-
lönben minek mennék én oda?

A zsibbadás, bizsergés, bénultságérzés azonban nem múlt el, sőt idővel mindez kiegészült 
kényszeres kézmosással. Tíz percenként kezet kellett mosnom, ha elmulasztottam, viszket-
ni kezdett a tenyerem, s úgy éreztem, mocskos vagyok, retkes és büdös.

Ha mentem valahová, úgy kellett kiszámítani az útvonalat, hogy be tudjak ugorni kü-
lönböző helyekre kezet mosni, s áldottam azt az ismeretlen zsenit, aki a városi szökőkutakat 
kitalálta, nyaranta ugyanis úgy szerveztem a találkozókat, hogy lehetőleg nyilvános kút vagy 
szökőkút legyen a közelben gyors kézmosás esetére. A kézmosások között pedig számoltam, 
szüntelenül számoltam az autókat, a járókelőket, az ablakokat, a házakat, milyen jó volt 
részegnek lenni, részegen nem kellett számolnom semmit. Később jöttem rá, jóval később, 
sok-sok év múlva, hogy már óvodás koromban is kényszeres voltam, csak nem tudtam ró-
la. Ültem a játszótéren a többi gyerek között, s gondolatban köröket rajzoltam, de sosem 
értek össze. Mintha ez az O-betű, amit most ideírtam, fölül nem érne össze. Nem adtam 
fel, újra és újra rajzolgattam a köröket magamban, ideges voltam, hogy nem tudok szabá-
lyos köröket rajzolni, habár óvodás koromban még nem ismertem azt a szót, hogy ideges.

Abban a rettenetes 1996-os évben, amikor szinte lebénult a bal felem, meg akartam sza-
badulni a zsibbadástól és a kézmosási kényszertől, úgyhogy mégis elmentem a pszichiátri-
ára, ahol a váróterem tömve volt betegekkel, főleg idősebb nőkkel. Negyedszázad eltelt az-
óta, s máig a fülemben van egy rövidke párbeszéd, amit az első napon a pszichiátriai vá-
róban hallottam.

Az egyik nő azt kérdezte a másiktól, hogy mióta jár ide.
Az nagyot sóhajtott, s azt válaszolta, hogy nyolc éve.
Majd visszakérdezett: és maga?
Mire az meg azt felelte: még csak hat éve.
Hát ezek hülyék, gondoltam. Hat vagy nyolc évig járni egy kórházba? Nem akarnak 

ezek meggyógyulni? Mit keresnek itt? Táppénzcsalók ezek? Hipochonderek? Szimulán-
sok? Rokkantnyugdíjra lesnek?

Meg voltam győződve róla, hogy ha én bemegyek a pszichiáterhez, az majd megállapít-
ja, hogy semmi bajom, de a biztonság kedvéért felír egy gyógyszert, amitől hipp-hopp, el-
múlik a zsibbadás és a kényszeresség. Vannak már gyógyszerek, fejlett a tudomány, majd 
hülye leszek nyolc évig a pszichiátriára visszajárni.

Ez 1996-ban volt, most 2022 van, ennek tehát 26 éve. Már 26 éve járok pszichiátriára. 
Igaz, nem ugyanoda, s nem ugyanahhoz az az orvoshoz, de ugyanazzal a betegséggel: bi-
poláris zavarral. Ezt állapította meg a pszichiáter, idemásolom:

STATUS
Kp. fejlett és táplált, jó általános állapotú, 72 kg/170 cm. Friss külsérelmi nyom nincs, 
nyelve tiszta, nedves, fogazata ép. Kóros nyirokcsomó nem tap. PM. norm. Cor és pulmo 
fiz. neg. RR: 124/82 Hgmm. P: 86/min. ritmusos. A hasüregben kóros nincs. Org. neur. 
kórjele nincs. A keresztmetszeti pszichopatológiai képet a bipoláris affectiv zavar depres�-
sziós állapotának tünetei dominálják lehangoltsággal, kognitív és pszichomotoros gátolt-
sággal, anhedoniával, mentális automatizmusokkal, holothym mikromán (bűnösségi-
önvádlásos, morbocentrikus, tanatocentrikus, nihilisztikus) tartalmakkal, minder-
érzésekkel, szorongás vegetatív jeleivel, suicid gondolatokkal, krónikus alvászavarral.

MEGÁLLAPÍTOTT DIAGNÓZIS:
Bipoláris affektív zavar, súlyos depresszió, pszichotikus tünetekkel.
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A bipoláris depresszió nem mélabúság, nem búskomorság, nem rosszkedv, nem kedvetlen-
ség, nem borongó szomorúság, ami idővel elmúlik, hanem kettős természetű érzelmi élet. 
Az ember két életet él egyetlen testben, és mind a két élete valódi – de egyik sem az igazi. 
Két, egymással állandóan harcoló idegen én, amely ellenséges önmagamként tekint rám. 
Ez a két idegen én dupla energiát követel, ezért oly fáradékony folyton az ember.

Egyszer fenn, egyszer lenn.
A mai nap még ragyogás, a holnap azonban már halálos sötétségbe borul. Ma még min-

denre képes vagy, akár a Holdra is elugranál, holnap már csak heversz az ágyban, s a lé-
legzetvétel is megerőltető. Ma arra gondolsz, hogy írsz egy nagyregényt, már látod is ma-
gad előtt a figuráit, élnek, fénylenek és szaglanak, de holnap a terved már a saját nevetsé-
ged tárgya. Regényt akarsz írni? Pont te, te tehetségtelen majom? Inkább röhögj saját ma-
gadon, te nyomorult, aljadék szolga, aljadék szolgák, cselédek és zsellérek leszármazottja, 
te hülye kis senki, te pöcs, te szarjankó. Mit mondtál, mit akarsz? Írni? És pont regényt? 
Ne röhögtess, te segg. Egy barom vagy, egy műveletlen, kulturálatlan, civilizálatlan senki. 
Nézd meg, hogy ki volt Esterházy Péter, aztán nézz a tükörbe, és köpjél egy nagyot. Ester-
házy művelt volt, okos, udvarias, finom és kulturált ember, káprázatos írói tehetség, ráadá-
sul európai főnemes, magyar zászlósúr, akinek a kisujja körme többet ért, mint a te egész 
famíliád együttvéve, te magyar paraszt, te magyar proli, te magyar prolizsidó, te zsidónak 
se zsidó szarcsimbók. Te nem vagy magyar, nem vagy zsidó, te egy senki vagy, ne játszd az 
eszedet. Hogy merészelsz péntekenként zsinagógába menni? Hogy képzeled, hogy szombat 
délben odapöffeszkedsz a Tórához és megcsókolod? Mit képzelsz magadról, te segg? Te ma-
gyar paraszt, te magyar proli, te magyar prolizsidó, te zsidónak se zsidó szarcsimbók, mit is 
mondtál, mi a héber neved? Ja, hogy még nem mondtad. Na, akkor ki vele! Hogy hívnak?

Én Jiszráél Jona ben Avraham vagyok.
És nem szégyelled magad, te senki? Mi az igazi neved?
Én Jiszráél Jona vagyok, Ábrahám, Izsák és Jákob fia, én vagyok a Nagy Folyó túlpart-

ján született ember, akinek a családtörténete saját magával kezdődik.
Ne röhögtess, te pojáca, te pozőr, te hazug, te képmutató hülye. Hogy’ merészelsz odaállni 

a Tóra elé a Szombat szent napján?
Én Jiszráél Jona vagyok, Ábrahám fia, aki az Örökkévaló akaratából átkelt a világokat elválasz-

tó Nagy Folyón, hogy az egyetlen igaz útra térjen. Smá jiszráél, ádonáj elohénu, ádonáj echád!

RMLM
Le vagyok szedálva a gyógyszerektől, bamba zombi vagyok, de legalább már fel tudok kelni 
az ágyból, és már senki sem ordít a fejemben velem, és ez a „velem” sem akar semmit attól 
a bennem lakó másiktól, aki halott ember létére önmagamnak hazudja magát. Napok óta 
nem tudok rendesen dolgozni, mert még mindig nem vagyok képes emberek közé menni, 
irtózom a gondolattól, hogy interjút kellene csinálnom K. A. színésszel és az Sz. nevű köl-
tő-énekessel, akiket nagyon szeretek, és akikkel nagyon szerettem volna találkozni, de nem 
tudom megcsinálni az anyagot, mert most nem tudok emberekkel találkozni, papírlap van 
az arcom helyén, itthon fekszem, és ha olykor kitisztul az agyam, akkor olvasok. Nem ér-
tem, hogy az előbb miért nem írtam ki Kern nevét, egy nagy K. és A. betűt írtam, de mi-
ért, nem értem. Kern András, így hívják, nagy színész, a legnagyobbak egyike, és amikor 
mosolyogni próbál, szomorúság árad a szeméből, mély szomorúság, olyan mély, mint egy 
sötét, feneketlen, nem ember ásta verem. Az Sz. nevű költő-énekes pedig Sziámi, aki egy 
zseni, egy zsinagógai fellépése előtt neki találtam ki azt a szlogent, hogy „zseni a zsiniben”.

Újraolvastam, amit korábban írtam, s felfedeztem benne egy tévedést, nem, nem is téve-
dést, hanem inkább elírást, tudattalan tévesztést, elferdítést. Nem, nem is ezek a jó szavak. 
Inkább önbecsapás volt az. Önhazugság. Hazudtam magamnak, de talán nem szándékosan.

„Nem történt semmi különös 1996-ban, úgy értem, velem nem történt semmi tragikus.”
De hiszen ez nem igaz. Ez hazugság. Hiszen az előző évben, 1995-ben vesztettem el egy 

barátomat és veszítettem el a szerelmemet. Két embert egy évben. Az egyik meghalt, a má-
sik meg hazarepült Amerikába, ami innen nézve ugyanaz, mintha meghalt volna.
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A barátom egy K. A. nevű újságíró volt, zseniális tehetség, ennek következtében 27 éves 
korában halt meg: ő is belépett a 27-esek klubjába. Sokat köszönhettem neki, látott ben-
nem valamit, bátorított és segített engem. Rendkívüli íráskészsége, hírérzékenysége és fel-
tűnően gyors esze volt, s talán éppen a hiperaktív agyát igyekezett az alkohollal lassítani. 
Nem értem, hogy miért csinálta, de már korán reggel ivott, méghozzá töményet, a fele-
ségével ott voltak a Sziámiék által szervezett első szigetfesztiválon, és a másodikra engem 
is magukkal vittek, s utolsó napon, indulás előtt, úgy reggel nyolc óra körül K. A. meg-
ivott három deci vodkát és a HÉV-en bevizelt, aztán összerogyott, az emberek elhúzód-
tak mellőlünk, én fogtam a kezét, igyekeztem tartani, de nem sikerült, hogyan is sikerül-
hetett volna, ha ő sem volt képes saját magát megtartani éveken át. Sem akkor, sem ké-
sőbb nem kérdeztem rá, hogy ezt miért csinálja. Egyszer összefutottunk a városban reg-
gel kilenckor, javasolta, hogy üljünk be egy kávéra valahová, de nem kávét kért, hanem 
fél deci vilmoskörtét, amiből egy óra alatt megivott hatot, és az asztalnál lehányta magát, 
akkor sem kérdeztem meg, hogy mi ez, mi ez, mi ez, miért kell ezt csinálni, nem mertem 
kérdezősködni, ebből is látszik, hogy nem voltam és nem vagyok jó újságíró, nem me-
rek kérdezősködni, de ha mégis, akkor meg otromba vagyok és érzéketlen – a zseni ba-
rátom amúgy 1995 tavaszán halt meg, éjjel, álmában, egy feleség és egy három éves kis-
fiú maradt utána.

Ugyanabban az évben elvesztettem egy nőt is, akibe 1994 szeptemberében szerettem 
bele egy angol nyelvtanfolyamon, úgy hívták, hogy Lucy Corazón, az anyja ugyanis chi-
lei bevándorló volt, az apja pedig festőművész Napa Valley-ből. Lucy Corazón Seattle-ből 
jött Magyarországra egy évre tanítani, majd hazament az Államokba, de itt maradt Ma-
gyarországon a szívemben örökre, jaj, ez nyálas volt, de benne hagyom a szövegben, tessék, 
ez vagyok én, egy nyálas, érzelgős faszkalap, Pierre bácsi most mennyire röhögne rajtam! 
Dinnye vagy, de annak is gyenge, mondaná, miközben nekem ökölbe szorulna a kezem.

1994 szeptemberében késve érkeztem az első angolórára, a többiek már benn ültek, Lucy 
Corazón pedig a táblánál állva magyarázott, beléptem, egymásra néztünk, beleszédültem 
a szemébe és bele is zuhantam, úgy éreztem, mintha egyszerre rúgtak volna bele a lelkembe 
és a gyomromba, még csak 22 éves voltam akkor, ő pedig 24, de közénk állt a 23-as, ami 
sajnos páratlan szám, és páratlanul is fontos szerepet játszik, mert az a nő éppen 23 évvel 
később, 2017-ben lett az enyém.

Amikor megláttam őt, még nem tudtam egy szót sem angolul, úgyhogy az első óra első 
szünetében még magyarul mondtam neki azt, hogy „remélem, te leszel a feleségem”, mi-
re Lucy Corazón csodálkozva nézett rám azzal a gyönyörűségesen ragyogó, fekete szemé-
vel, I don’t understand, mondta, de később elárulta, hogy megértette a szavaimat, mert 
a szememből olvasott, elsőre képes volt olvasni a szememből. Remélem. ez volt az első sza-
vam hozzá, s most látom csak, hogy a mássalhangzók játéka mire képes, RMLM, ebből 
a négy betűből nemcsak azt a szót lehet kiolvasni, hogy REMÉLEM, hanem azt is, hogy 
RÉMÁLOM, micsoda szó, micsoda négy betű! Ez a nő maga volt a rémálom. Rémálom 
a mennyországban. Remélem, az embernek nincsen rémálma a mennyországban, de hát 
mit érdekel engem a mennyország, az csak mese. Mint ez a nő, Lucy Corazón, csak ez igazi 
és valós, mesebeli csodanő. Abban az évben, amikor Lucy Corazónt megláttam, én voltam 
huszonkettő, ő volt huszonnégy, és örökre közénk állt a páratlan huszonhárom. Az ame-
rikai nő 1995-ben hazarepült Seattle-be, én pedig vártam rá, 1994-től kezdve 23 éven át 
vártam rá, micsoda rémálom volt, hazudni, hazudni, hazudni, hazudni magamnak, és ha-
zudni, hazudni, hazudni, hazudni minden nőnek. Azt hazudtam magamnak, hogy Lucy 
Corazónt elfelejtettem örökre, és el is hittem ezt az önhazugságot, el akartam hinni, mert 
úgy nem lehet élni, hogy amikor egy nőre ránézel, akkor egy másik nő arcát látod mö-
götte. Sikerült elhitetnem magammal, hogy Lucy Corazón csak a múlt, befejezett múlt 
idő, past perfect tense, amit tőle tanultam meg, pedig ő soha nem vált azzá, bármennyire 
is szerettem volna, s bármennyire akartam benne hinni, hogy ami volt, az elmúlt és nem 
lesz többé. Aztán a válásom évében, 2017-ben újra találkoztunk, és akkor elismételtem 
neki, amit az első találkozásunk alkalmával, amit életemben először mondtam neki, re-
mélem, te leszel a feleségem. És Lucy Corazón igent mondott, 23 év után mondott igent, 
23 év után kaptam meg őt.
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BRTK
Újraolvastam a fentieket, micsoda nyálas nyafogás volt ez. Nyálas volt, de nem húzom ki. 
Maradjon csak. Vállald föl. Légy férfi. Ne panaszkodj, ne fogadkozz, ne átkozódj, ne kép-
zelegj, ne ábrándozz, ne akarj, ne kívánkozz, ne vágyakozz, ne gondolkozz, ne beszélj, ne 
láss, ne hallj, ne olvass, ne írj. Légy férfi. Ne nyafogj. Csak egy bőrtok vagy, ezt vésd jól az 
eszedbe. Ebben a bőrtokban jössz-mész, levegőzöl, izzadsz és reménykedsz. Ne mászkálj 
gondolatban ide-oda, ne levegőzz, ne izzadj, és ne reménykedj. Szégyelld magad.

Hogy szégyelltem magamat Franciaországban, amikor udvariatlanul izzadtam.
Úriember hölgyek jelenlétében nem izzad, mondta Pierre bácsi magyarul, hogy a társa-

ságunkban lévő élettársa és annak a lányai ne értsék, vagy ha mégis, akkor nem törölgeti 
az arcát látványosan, tette hozzá, majd olyan megvetően üres tekintettel nézett rám, mint 
egy cápa, amelyik már csak megszokásból harap, mert viszi a sodrás előre. Egy étteremben 
ültünk Cannes-ban, megint kirándultunk, mert Pierre bácsi nem tudott a seggén megülni 
soha, augusztus, 50 fok árnyékban, de mi kirándultunk, az étteremben a hőséget a légkondi 
alig bírja, én még bent is izzadok, az asztalnál, a paraszt Pierre bácsi meg urizál, „egy úri-
ember hölgyek jelenlétében nem izzad, vagy ha mégis, akkor nem törölgeti az arcát látvá-
nyosan”, ó, hogy össze ne szarjam magamat, így urizál egy paraszt, akinek Dávid-csillag lóg 
a nyakában, miért lógott az a nyakában, nem volt zsidó, azt hazudta, hogy zsidó, külön-
ben meg ennek semmi jelentősége, már nem is él, 2019-ben meghalt, én temettem el, el-
hamvasztattuk, és a hamvait a kedvenc olajfája alá szórtuk, jól összevesztem miatta három 
marseille-i zsidóval, még egy marseille-i rabbi is felhívott, a nevét nem értettem, és meg-
kérdezte, hogy tudatában vagyok-e annak, hogy egy zsidó embert nem szabad elhamvasz-
tani, igen, tudom, válaszoltam, és nem mertem elárulni neki, hogy Pierre bácsi nem volt 
zsidó, azt mondtam inkább, hogy nem hitt az Istenben. Az nem számít, mondta a rabbi, 
egy zsidó embert nem szabad elhamvasztani. De hát az ő anyukája nem volt zsidó. Pró-
báltam magyarázni a magyarázhatatlant, Pierre bácsinak jóformán még ki sem hűlt a teste, 
én meg máris beköptem a rabbinak. De a rabbi nem hagyta magát, azt mondta, hogy Pi-
erre bácsit a marseille-i zsidó közösség megbecsült tagja volt 1969 óta, mindenki szerette, 
úgyhogy ha én nem akarom zsidó módra eltemetni, majd ők eltemetik zsidó módra, mi-
re őszintén rávágtam, hogy nincs pénzem sírhelyre, koporsóra, halotti ruhára, rabbira, ki 
fogja ezt fizetni, mire a rabbi azt mondta, hogy ezt bízzam rájuk, de én nem akartam olyan 
emberekre bízni Pierre bácsi temetését, akiket nem ismerek.

Pierre bácsi nagyon erős ember volt, nemcsak testben, de lélekben is erős volt, nem fért 
a fejembe, hogy a testével immár nem ő rendelkezik, az a bőrtok, amiben ő élt, már nem 
az ő birtoka többé, milyen szép, ebből a négy betűből, hogy BRTK, a bőrtok és a birtok 
egyaránt kikövetkeztethető. Amikor holtában láttam, nem fért a fejembe, hogy nem ő ren-
delkezik saját magával, csak fekszik szótlanul és hidegen, és nem dörren rám, hogy „mit 
pityeregsz te itt, te aztán dinnye vagy, igazán nagy dinnye vagy”. Kinek a birtokává lett az 
ő teste? A zsidóké? Igen, úgy tűnt, hogy ők formálnak rá igényt. Azt mondták, várjak még 
egy-két hetet és ők megoldják a temetést. Ha akarták volna, már megoldották volna, gon-
doltam, hiszen a zsidó vallás szerint egy zsidó embert három napon belül el kell temetni, 
de ezt nem mondtam a marseille-i zsidóknak, csak sunyítottam. Pénzem se volt, hogy még 
hetekig Marseille-ben maradjak, így hát a bőrtokot elhamvasztattam, és elszórtam az olaj-
fája alá, a Saint Victoire hegyre néző domboldalon, Pierre bácsi birtokán, ennyi maradt 
belőle, A harminckét bolond című regényem főhőséből, egy kevés hamu egy olajfa tövében.

  

Kácsor Zsolt (1972, Eger) szabadfoglalkozású író, újságíró. Legutóbbi kötete Cigány Mózes címmel 
jelent meg a Kalligram gondozásában. Budapesten él.
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S O P O T N I K  Z O L T Á N

Rendem, részem
Az én rendem a választékos dadogás, menedékem
a trauma, aminek igazát mélyen eltitkolták előlem.
De a lezacskózott idegrendszer mégis küldött jeleket.
Küld ma is, csak nem mindig értem, nem mindig 
rezdülök bele. A kisfiú régen hat lépcsőn ugrott le,
beletört a lába. Olyan mélyre jutott, mint a természet-
feletti lények. A világ szerencsésebb részén egy nagyon
híres zongorista akkor félreütött a zongorán, szinte füstölt
a rontás. A koncertterem Bach-pokolban úszott hirtelen.
A zavart taps és meghajlás után jelent meg Herr Lucifer,
tágas mosolyával bontotta a rendet, majd eldúdolta a
helyes hangot, hangokat. Nem tudom, mikor jöttem rá, hogy
a zene segít, hogy ének közben dadogni nem lehet, de azt
a hat lépcsőt mindig hurcolom magammal. Leteszem, lendülök,
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Rögzítő
Rög, a szerzetes, aki a templom alatti állatkórházban 
segédkezik, azt mondja: folyton alázuhanó angyalaim 
a háborút jelezték előre. Jelzik. Saját Jelenések
Könyvét kéne teremtenem, ami valószínűleg bűn, de
a tömeggyilkosság még nagyobb. Imádkozom, számolok,
imádkozom, rögzítek. Többen esnek, mint eddig bármikor.
Macskánkat kiengedem az erkélyre, de visszariad a bántóan
mély levegőtől, ami még a száradó ruhákat is képes
elszínezni. Eggyel több halálos pont jelenik meg a fák
és az emberek gerincén, súgják a kísértet-légiriadó
szirénái, üvöltik a pincék a panelekben. Minden
félreértett vallás ereje sokszorozódik, minden család
visszafogott kérdéseket könyököl az ebédlőasztalra
a telepen. Csitt.

Sopotnik Zoltán 1974-ben született Salgótarjánban. Sziveri- és József Attila-díjas költő, 
író, szerkesztő. Kötetei: Krokodil (2003), Az őszinteség közepe (2006), Futóalbum (2009), 
Saját perzsa (2012), Fahéjas kert (2013), Moszkvics (2016).

Agresszív váz
Egy autócsontvázat hagytak a házunkkal szemközt
lévő erdőrészletben az illegális lerakók. Teljesen
levágták-rágták róla a géphúst, aztán szembeállították
velünk, lakókkal. Vérszínű Fiat, hogy zavarba hozzon.
Az akkumulátor méterekkel arrébb az egyik kedvenc
fám alatt, folyik belőle a sav. A düh helyett Bachot 
hallgatok. Nem. Bartókot. A Youtube azért szétszedi 
a zenét, akár az arcátlan itt hagyók ezt a kocsit. Meg
a később beleköltőző állatok. Korcs rétegei lesznek 
így a muzsikának. A gumiabroncsokat valamilyen 
ütemben persze elviszik a cigányok, de ettől a vétkes
monotonitástól még a makacs Isten sem tud 
megmenteni.
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A hogy az várható volt, az örmény srác köríves rúgásokkal kezd. Először balról jön-
nek – az arcomhoz és a bordámhoz szorított alkarral védekezem, de még így is 
kíméletlenek. Ellépek, és közben eszembe jut, hogy így még talán sosem rúgtak 

meg. Bal egyenesekkel és taszító rúgásokkal igyekszem távol tartani az ellenfelem, majd 
jön a következő köríves, ezúttal jobbról, ugyanolyan erővel. Támadni próbálok, többször 
is, de közben az örmény úgy szórja rám a sípcsontját, egyszer innen, egyszer onnan, mint-
ha két, fatörzsekkel megrakott plató közt kéne kivédenem a  folyamatosan rámomló ra-
kományt. A fedezékem persze magasan tartom, mert egyértelmű: egy-egy ilyen támadás-
sal bármikor végezhetne velem. Hátrálok, és amint túl magasra kúszik a fedezékem, a kö-
vetkező körívest pont a könyököm alá célozza, épp a lengőborda mellé, csak úgy csattan 
a májon, mire erős, szúró fájdalmat érzek, és kissé össze is görnyedek. Még szerencse, hogy 
épp elléptem, így gyengébb volt a találat. Az ellenfelem ekkor megindul, felütéssel hárí-
tok, csak úgy a levegőbe, mert nem látom, és néha nekem is 
lehet szerencsém: talál. Azonnal folytatom egy horoggal, 
ellép. Mindketten nagy levegőt veszünk, de még ki sem 
fújom, már jön is a következő köríves. Beugrik, hogy 
előbb elcsúszott a védelmem, mire ösztönösen odébb 
rakom a könyököm néhány centiméterrel – és ekkor né-
hány századmásodpercre elbizonytalanodom. Ösztönösen 
húzom feljebb a karom, hogy védjem a fejem, pedig ez a rúgás 
is a bordákat célozta meg. Elkövetem az egyik legnagyobb 
hibát, amivel igazából a másiknak ártok: mikor elérné 
a testem, az alkarom a törzsemtől eltolva tartom, így 
az ellenfelem a könyököm találja el, nem is akárhogy – 
az éles csontvégződés behatol a lábfej finom, vékony 
csontjai közé. A következő lépései máris darabosak, 
a közönség egy része pedig fújolni kezd – azok, akik 
járnak vagy jártak edzeni, tudják: ilyet profi egyszerűen 
nem csinál. De nem szabálytalan. Az örmény következő, jobb 
lábbal indított körívese már nem olyan erős, és többet nem is pró-
bálkozik vele. Bezzeg a ballal, de így, hogy már csak az egyik oldalról kell 

n o v e l l aB Ó D I  P É T E R

Dopamin I. Dopamin I.
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számítanom rá, már nem is olyan vészes. Ekkor előveszem az én kedvenc rúgásom: a lábá-
ra célzok, majd, mielőtt hozzáérnék, elfordítom a térdem, és feljebb viszem a sípcsontom, 
egészen a fejéig – itt visszafordítom, ráhúzom, és találok is, bár védi. Ezt a rúgást szolid 
taps viszonozza a lelátóról, ami felbátorít. Elindítok egy bal-jobb alapkombót, az első ta-
lál, a másodikból viszont sajnos ellép, tőlem balra, majd hirtelen látom, hogy megrándul 
a válla, de az öklét csak érzem – egy hosszabb csapott horoggal fültövön vág, mire, mint-
ha egy videojátékban volnék, az erőm egy része szimplán elhagyja a testem. A lábam meg-
inog, és a következő ütést észre sem veszem, inkább csak érzem. Mert tényleg olyan, mint 
a rajzfilmekben: csillagokat látsz. Illetve, ez már képzettársítás, nem csillagokat látsz, ha-
nem apró fénycsóvákat. Olyan, mint egy felgyorsított tűzijáték, illetve nem is egy, hanem 
rengeteg apró, egymásra montírozva. Hatalmas csattanás, de már nem az ütéstől, hanem 
a padlótól, majd valami ösztön rákapcsol, hirtelen megint kitisztul a kép, úgy érzem, akár 
folytatni is tudnám, de látom, hogy a bíró mellettem térdel, kezei a magasban, az ellenfe-
lem pedig már ünnepelteti magát – bár nem túlzottan, mert úgy biceg, mit egy hadirok-
kant, és a lába rendesen bedagadt.

Máris kikaptam. Nem baj. Legalább megpróbáltam.

n

Késve kelek, még a szobában folyamatosan lüktető basszus sem vert ki az ágyból. A két át-
meneti szobatársam, Omar és Łukasz már az erkélyen kávéznak, legalábbis Omar, mert, 
ahogy nézem, Łukasz egy hatalmas proteinturmixot kortyolgat, miközben hangosan ne-
vet azon, hogy Omar krákog, miután rágyújt a bongra. Felülök, zúg a fejem, megmasszí-
rozom a homlokom. Belelépek a papucsomba, átcsoszogok a konyhába, kiöntöm a ma-
radék kávét. Még gőzölög. Belekortyolok, bitang erős, biztos Omar főzte le. Kimegyek 
a mosdóba, és ahogy gondoltam: a vizeletem színe olyan sötét, hogy már nem is sárga, in-
kább barnás. Dehidratált vagyok, nem is akármennyire. Visszamegyek a konyhába, kitöl-
tök egy nagy pohár vizet is, majd a konyhapultról összeszedem a vitaminjaim, és behúzok 
egyet Łukasz magnéziumtablettáiból is. Össze kell kapnom magam, félóra múlva lent ké-
ne lennünk a teremben, a végtagjaimban viszont tompa zsibbadást érzek, azt a fajta izom-
lázat, ami még néhány óra alvással elkerülhető lett volna.

Mikor kilépek az erkélyre, a  srácok hangosan nevetve fogadnak, Łukasz már nyújtja is 
a bongot. Leülök, rágyújtok, éppen csak beleszívok, de a füst nálam is köhögéssel tör elő.

– More, more – bíztat Omar, de egy határozott kézmozdulattal jelzem, hogy most elég volt.
Belekortyolok a kávémba, majd megkérdezem a többieket, jönnek-e a terembe. Persze, 

vágják rá, és észre is veszem, hogy már mindketten edzőcuccban vannak, Łukasz pedig úgy 
ül, hogy látszik a szuszpenzora a melegítője alatt.

Összekészítem a felszerelést: a lábszárvédőm, a bandázsom, a fogvédőm és a kesztyűm 
a táskába teszem, a szuszpenzort és az edzőnadrágot pedig én is egyből felveszem, hogy ne 
kelljen még egy kört tennem a terem öltözőjében. Bár nem vagyok éhes, két banánt is be-
nyomok, különben edzés közben jönne rám, majd bekészítek egy nagy flakon vizet. Mi-
kor visszamegyek az erkélyre, Łukasz megint a bongot gyújtja be, Omarral kínunkban rö-
högünk rajta.

A lehető legnagyobb baromság volt edzés előtti nap bulizni menni. Ezt egy hónapja még 
biztos nem tettük volna meg, de ahogy közeledünk a bajnoksághoz, egyre kevesebb szük-
ség van ránk a teremben. Ha nem fizetnének meg érte rendesen, talán már ki is hagynánk 
néhány alkalmat, de a szerződésünk szerint mindig ott kell lennünk, ha az egészségügyi ál-
lapotunk engedi. Pláne ma. Lenéz ugyanis a főnök, Ernesto, a félig suriname-i, félig hol-
land menedzser, szervező, teremtulajdonos, üzletember, szóval mindenes. Ott kell lennünk 
tehát, melegítünk, majd elzsákolunk a háttérben, és, ha valamelyik edző úgy gondolja, be-
állunk néhány menetet sparringolni, de ez másfél héttel a meccs előtt már nem szokás, itt 
legalábbis nem – ez volt az egyetlen oka annak, hogy tegnap este elrángattam Omarékat 
bulizni. Korábban megesküdtem magamnak: a bajnokságig kerülöm a tudatmódosítás és 
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a kialvatlanság minden lehetséges előfordulási formáját és okozóját. Ezt amúgy becsülettel 
be is tartottam, egészen addig, míg meg nem láttam, hogy ugyanabban a klubban ugyan-
az a DJ játszik, aki életem legjobb buliját hozta össze, mikor még pár éve kiutaztam ide 
egy volt barátnőmmel, hogy belevessük magunkat az amszterdami partikultúrába. A sza-
kításunk óta alig beszéltünk Rékával, és mégis: amint megláttam a buliról szóló plakátot, 
egyből tudtam, hogy el kell mennem, lényegében azért, hogy küldhessek neki egy videót, 
amin ugyanaz a DJ játszik, ugyanabban a klubban, évekkel a szép és közös emlékünk után.

Ebből persze az következett, ami ilyenkor következni szokott: néhány feles és sör, majd 
hajnalban az erkélyen egy gyújtás bong, hogy legalább néhány órát tudjunk aludni az edzés 
előtt. És természetesen egy kellemetlen válaszüzenet a volt barátnőmtől.

Még szerencse, hogy az ekit kihagytam.

Omarral és Łukasszal már összeszoktunk. Mint a testvérek, egyszerre pattanunk fel a bi-
ciklikre, majd vágunk bele a szűk ötperces versenybe. Az ég borult, a járda vizes, hajnal-
ban esett. A fehérkeretes ablakokból elmosódva verődnek vissza a még mindig égő éjsza-
kai neonfények, csak a boltíves hidakon és a macskaköves utakon lassítunk. Egész jó mele-
gítés volna ez a reggeli bicajozás, ha lenne valami rávezetés. Omar győz, nekem még min-
dig nehezek az izmaim, Łukasz pedig túlságosan betépett, hátul kullog összeszűkült, vörös 
szemekkel. Még a köztünk lévő sirályok sem repülnek odébb a közeledtére – egyszerűen 
ellépkednek. Szeretem ezeket a versenyeket, azokra az első edzéseimre emlékeztetnek, mi-
kor még bokszolni kezdtem. Akkor is ugyanígy bicajoztam a terembe, igaz, egyedül vol-
tam, és sokkal hosszabb volt az út.

Általában amúgy én nyerek, de most nem vagyok a toppon. Łukasz és Omar már koráb-
ban belevetették magukat a bulizásba, így, ha általában nem is tudnak száz százalékot nyúj-
tani, mégis hozzászokott a szervezetük a néhány órás alvást követő testmozgáshoz, míg ne-
kem elég volt egyetlen este, hogy teljesen lerombolja a pillanatnyi edzettségi szintemet. Ez 
alapesetben zavarna is, de az ittlétünk vége felé haladva ennyi lazítás talán belefér. A kikö-
tő közelében vagyunk, és nagy a szél. Miközben lihegve láncoljuk le a bicikliket, sós pára 
járja át a tüdőnket, és bár a többieknek nem mondom, egyből feltűnik a szokatlan csend. 
A reggeli edzések mellé általában hangos 
zenét tesznek be már a melegítésnél 
is, és késtünk vagy negyedórát, va-
lahogy nincs ez rendben.

Ahogy belépünk a  terembe, azon-
nal kiderül, mi a helyzet: Adriaan a ta-
tamin fekszik, a  jobb lába hosszan elnyúl-
va, míg a balt az egyik edző kilencven fokos szögben 
tartja, olyan finom fogással, mintha élete párjával táncolna. 
Néhányan körbeállják őket, ennyi aggodalmat még nem láttam 
itt arcokon, és valaki meg is jegyzi hollandul, hogy mindjárt itt 
a Doktor, legalábbis gondolom, hogy ezt jegyzi meg, mert egye-
dül a Doktor szót értem a mondatból.

A Doktor nem sokkal később meg is érkezik. A középkorú, kis-
sé túlsúlyos férfi vastag karján úgy feszül a drága, és valahogy mégis 
ízléstelen selyeming, ahogy a kopaszodását ellensúlyozni próbáló, kö-
zépre fésült haja simul a csupasz fejbőrére – az egyik a zselétől, a má-
sik, gondolom, a növekedési hormonoktól és anabolikus szteroidoktól. 
A tekintetéből egyből kiolvasom: az elmúlt másfél hónapban teljesen 
fölöslegesen edzettünk szinte napi rendszerességgel a kick box feltörek-
vő nemzedékének csodagyerekével, Adriaan barátommal.

Néhány éve, mikor újra elkezdtem komolyan venni az edzést, ellátogat-
tam egy Csehországban megrendezett edzőtáborba, ahol a testi adottsá-
gainknak köszönhetően Adriaannal sokat kerültünk össze. Ugyanakko-



70

ra voltam ugyanis, mint ő. Nem csak súlyban, de fesztávolságban és magasságban is, ráadá-
sul a stílusunk is hasonló volt. Ő is a robbanékonyságra és az erőre épített, amivel én akkor 
még a technikai tudásom sekélyességét ellensúlyoztam, ő meg az állóképessége örökös hi-
ányát. Adriaan kardiója véletlenül sem azért volt gyengébb az átlagnál, mert nem fordított 
erre kellő figyelmet – éppen ellenkezőleg. Egyszerűen ilyen a genetikája. Van, aki akármit 
csinál, sosem lesz kimagasló ütőereje, míg mások néhány hónap edzés után ki tudnának 
ütni egy bikát is. Van, aki évtizedes edzéssel is alig tudja javítani a reflexeit, míg mások-
nál ez természetes adottság. Ugyanígy a mozgáskoordináció: edzettem együtt olyanokkal, 
akik alig néhány próbálkozás után megtanultak bármilyen komplex technikát, és mindig 
irigyeltem is őket, azonban elképesztően ritka az olyan bunyós, akiknél ezek az adottságok 
mind együtt vannak jelen. Adriaannak a kardióján kívül minden más tulajdonság az erős-
sége volt, így a stílusa előre el volt döntve: gyors, erőteljes kezdés, rövid technikai leiskolá-
zás, első menetes kiütés. Egészen a tízedik profi meccséig kellett várni, míg kiderült, hogy 
a második-harmadik menetben már homályosodnak ezek a képességei. Azóta újabb tizen-
két meccsen hozta el a győzelmet az első menetben, így a népszerűsége töretlen – nem vé-
letlenül volt lehetősége elindulni a bajnokságon.

Bár már eddig is elismert névnek számított, mégis ez volt az első olyan alkalom, hogy 
komoly pénzért és komoly pénzből készülhetett fel. Megtehette például, hogy magának 
válasszon edzőpartnereket, akár külföldről is – ekkor jutottam én is az eszébe. A cseh edző-
táboron kívül amúgy mindössze egyszer találkoztunk, mikor egy Budapesten megrende-
zett meccsére küldött nekem egy tiszteletjegyet. Itt is nyert, így nagyot mulattunk, és oda 
is tettem magam, hogy nyújtani tudjak valamit egy Amszterdamban szocializálódott kol-
légának. Ezután pár havonta váltottunk egy-egy üzenetet, neki felfelé ívelt a pályája, ne-
kem lefelé, vagy inkább semerre, csak álltam az állóvízben, évente néhány meccs, országos 
bajnokság középmezőny. Adriaan sikereinek azonban őszintén örültem, jó érzés volt, mi-
kor egy-egy külföldi cikkben vagy videóban követendő példának hozták fel, az egyik ki-
ütése pedig mémmé vált: egy rúgással pont az orrát találta el az ellenfelének – nem is akár-
milyen technikával. Axe kick volt ugyanis, azaz balta rúgás: az első lába szinte merőlegesen 
állt a mennyezet felé, nyitott ízülettel, majd lesújtott – lényegében levasalta vele a srác orrát.

Mikor megkeresett, hogy beajánlana edzőpartnernek, először azt hittem, inkább csak 
szívességet akar tenni egy alibi-melóval, elvégre egész jó pénzzel járt a lehetőség, de aztán 
kiderült, hogy a bajnokságon valószínűleg egy olyan arccal rakják majd össze az első mec�-
csen, aki szintén eléggé passzol a mi méreteinkhez, így valóban tökéletes edzőpartner lennék. 
Sosem gondoltam volna, hogy életem legnagyobb sikere abból fakad majd, hogy a testal-
katom és az adottságaim is középszerűek. Mert nem is tagadtam Adriaan előtt: sosem kap-
tam még ilyen jó ajánlatot a karrierem során.

Adriaant nem sokkal később a mentők viszik el. Eltört egy csont a lábában – valószínűleg 
túltolta a készülődést, a hajszálrepedéseket pedig nem vették észre korábban. Hülyeséget 
csinált: másfél héttel a meccs előtt nekiállt egy kezdő félnehézsúlyúval sparringolni, aki per-
sze úgy érezte, most kell megmutatni, milyen erővel képes végrehajtani a lábszárrúgást. És 
mindezt lábszárvédő nélkül – nem is értem. Semmi esély rá, hogy Adriaan felépüljön a jö-
vő heti bajnokságra, amit még csak odébb sem tudnak tenni, hiszen további hét bunyós 
készül ugyanarra az estére. Az edzőtáborok vagy a végük felé közelednek, vagy már befeje-
ződtek, a stadion le lett foglalva, a szponzorok már fizettek, a jegyek eladva, teltház, innen 
nincs visszaút. Kínunkban mi sem csinálhatunk mást, mint amire leszerződtettek minket: 
lassan, technikával melegítünk, majd felváltva zsákolni kezdünk. Tudjuk, mi következik, 
és össze akarjuk kapni magunkat, mielőtt megtörténik.

Úgy húsz perccel később Ernesto ordibálva lép be a terembe. A közel százharminc kilós tes-
ten csak úgy remeg a zsír és az alóla kibuggyanó izomzat, a nyakán erek dagadnak ki, és ha 
nem lenne fekete, az arcbőre is vöröslene a dühtől. Az edzőket egyenként bassza le, csap-
kod, szitkozódik, tehát minden olyan holland szót hallok, ami az elmúlt hónapban ülepe-
dett le az elmémbe.



71

Ernestóval eddig egyetlen alkalommal találkoztam, még 
az első itteni edzésünkön. Adriaan-nal sparingoltunk 
felváltva, Łukasz, Omar és én, de én voltam az egyet-
len, aki bármilyen szinten is felvette a harcot a holland-
dal. Ennek sajnos nem az volt az oka, hogy egy rejtett te-
hetség vagyok – Łukasz és 
Omar előző este meg-
látogatta a piros lám-
pás negyedet, és meg-
látogatták, nélkülem, 
mert nekem egysze-
rűen sosem volt hozzá 
kedvem. Nem szere-
tek ugyanis kurvázni. 
Sosem próbáltam, és 
szerintem nem is fo-
gom – nem indulok be 
rá. És ha már kurvázás, 
Omarék hajnalig kint maradtak, és bár 
már nem emlékszem, ittak-e vagy bevet-
tek valamit, de másnap szimplán kipihen-
tebb voltam náluk – akkortájt még a na-
pi szintű, erkélyen történő bongozásból is 
kimaradtam. Jól is teljesítettem, magam-
hoz képest legalábbis. Ernesto még meg is 
dicsért edzés után – illetve, nem engem 
dicsért meg, hanem Adriaant, mert el-
vileg azt mondta neki, hogy ez a srác 
jó választás volt.

Érdekes dolog amúgy ez a kurvázás. Azóta is bármikor beszélek férfiakkal az Amszterda-
mi időszakról, szinte mindig megkérdezik, milyen volt a piros lámpás negyed, és általában 
nem hiszik el, mikor azt mondom, hogy én csak átsétáltam rajta néhányszor. „Nem kell 
letagadnod, nem a barátnőddel beszélsz.” Szinte mindig ezt mondják. Akárhogy is, meg 
volt ennek az előnye: ha Ernesto megjegyez, máskor is kaphatok ilyen lehetőséget, egy itte-
ni edzőtáboros fizetésből pedig otthon kényelmesen elélek fél évet. Éppen ezért komolyan 
veszem az edzést Adriaan lesérülése után is. Łukasz is ugyanígy van ezzel, egyedül mintha 
Omar adta volna fel, csak lézeng a teremben, félvállról veszi a zsákolást, talán még be sem 
melegedett rendesen, mire Ernesto megérkezett.

Nem csak a szerződés miatt teszem oda magam. Tisztában vagyok azzal is, hogy Adriaan 
kiesésével még nincs vége. Ki kell választani ugyanis valaki mást a teremből, valakit, aki 
képviseli a csapatot Adriaan helyett is, esélytelenül, ugyanakkor méltósággal – jó lenne, ha 
legalább az első meccset megnyerné a bajnoki címhez vezető három közül. Akárkit is vá-
lasztanak, azt egyből berakják majd a ringbe, hogy ránézzenek, milyen állapotban van, és 
akkor mi is kelleni fogunk. Valakit ütni kell, aki vissza is üt néha – és minket ezért fizetnek.

Végigzsákolom a lebaszásokat, igyekszem kizárni a külvilágot. Sikerrel: ahogy átveszem az 
alapkombókat, mintha visszatérne belém az élet, nem állok le, ütök, ha savasodni kezd 
a karom, odarakok néhány rúgást, lerázom, majd folytatom. Mire kimerülök, úgy lüktet 
a halántékom, hogy alig hallok mást. Elmosolyodom – akárhogy is, én egyszerűen szere-
tem ezt csinálni.

Ernesto néhány menetnyi időt végigordibál, majd hirtelen csend lesz, illetve nem is csend 
ez, csak annak tűnik a terem alapzaja ordibálás nélkül. Pihenek, és közben Łukaszra né-
zek. Ő is a térdére támaszkodik, látszik, hogy nagyon agyal. Egyből megértem: azon kattog, 
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van-e esély rá, hogy valaki közülünk menjen bunyózni Adriaan helyett. Pedig a válasz egy-
értelmű: nem. Mi csak edzőpartnerek vagyunk, még csak nem is profik, amatőrök néhány 
profi meccsel. Łukaszt az egyik edző hozta ide, feltörekvő huszonegy éves srác, mindös�-
sze két-három éve bunyózik komolyabban, alig pár meccse van – tapasztalatlan. Omar ál-
landó edzőpartner, Hollandiában él, valahol délen, és bár vannak szép eredményei, bőven 
elmúlt harminc, az utolsó meccsein kiütötték, sorban négyszer, ez pedig rosszabb, mint-
ha negyven körül lenne – technikás harcos, de, ahogy mondják: már üvegből van az álla.

És én? Én csak szimplán nem kaptam még rangos ellenfelet, sosem. És már nem is biztos, 
hogy szeretnék kapni. Lényegében interaktív boxzsáknak hoztak minket ide, valószínűleg 
még azt is beleszámolták a matekba, hogy mi nem tehetünk komolyabb kárt Adriaanban. 
Ránézek Ernestóra, már higgadtabban beszél az edzőkkel, akikről csak úgy sugárzik a te-
hetetlenség. Miközben iszom egy korty vizet, én is végiggondolom, kik jöhetnének szóba.

És ekkor rájövök, hogy Łukasz nem is tévedett nagyot: a terem összes középsúlyú bu-
nyósa foglalt. Vagy szintén sérülésből épülnek fel, vagy már leszerződtek a következő hó-
napra, a terem másik ismertebb középsúlyú bunyósa, egy Reynier nevű srác pedig a más-
fél éves eltiltását kezdte meg az előző hónapban, amiért megbukott egy doppingteszten.

Ahogy leteszem a flakont, ösztönösen Ernestóék felé kapom a tekintetem. Mind min-
ket néznek, az edzők kérdőn, Ernesto magabiztosan.

– Hungarian and Polish guy, come over here! – krákog ránk a főnök, mire mi Łukasszal 
összenézünk.

Nem kell kimondani, ugyanarra gondolunk: aludnunk kellett volna az este, nem szó-
rakozni.

Ahogy megyek a ring felé, nem tudok nem arra gondolni, hogy minek kellett beleszívnom 
abba a bongba, elvégre kialvatlan vagyok, és pontosan tudtam, hogy bármi lehet. De most 
koncentrálnom kell. Nagy levegő, egy, kettő, három… egy, kettő, három… nincs is nagy 
gond, ha jobban belegondolok, már nagyjából kitisztultam.

Az első menet tragikus volt, és a következő sem kezdődik máshogy. Ernesto végig ordibál, 
a többiek a ring köré gyűlnek, és mikor elkapok egy-egy tekintetet, látom, hogy helyet-
tünk is érzik a szégyent – a srácok közül bárki a fél heréjét odaadná egy ilyen lehetőségért, 
mi meg csak szenvedünk. Mégsincs más: félnehézsúlyból lefogyasztani ide ennyi idő alatt 
lehetetlen, vagy legalábbis életveszélyes – száz kiló fölött vannak, ha nem meccs előtt áll-
nak, és nálunk nyolcvanöt a határ –, egy váltósúlyút meg röhögve kiütnének az első per-

cekben. Mi maradtunk Łukasszal, Omar képbe sem kerülhet, 
bár számomra még mindig egyértelmű, hogy teljesen mind-

egy, mindannyian ugyanolyan esélytelenek vagyunk. Ép-
pen ezért úgy döntök, hogy most mindent beleadok, 

kiélvezem a figyelmet. Nem érdekelnek a következ-
mények, csak egy jó edzőmeccset akarok lehozni. 
Łukaszt sem kell félteni, vérszemet kap: megsoroz-

za a hasfalam, majd megküld egy horoggal, majdnem 
eltalál, és túl erősen üt, nem kéne így. Mégis inkább 

nevetek, miután elhajolok, és nem azért, hogy Łukaszt her-
geljem, hanem azért, mert örülök – ha kell, még jók a reflexeim. 

Visszatámadok, és életem egyik legszebb fejrúgását hajtom végre, ha 
rendesen megküldöm, ez be is altatta volna a lengyelt. A szünetben 
karkörzéseket végzek és mérsékeltebb nyújtómozdulatokat, néhá-

nyan odaszólnak, ez már egy szebb menet volt. Mosolygok. Él-
vezem a bunyót. Elvégre ezért vagyok itt. Táncoljunk egy utol-

sót, amíg még süllyed a hajó. Ernesto és a többi edző most 
nem csesztetnek, figyelnek.

Aztán a harmadik menetben történik velem valami. 
Érzem, hogy az ízületeim mintha beolajozódnának, az 
izmaimból a tejsav hirtelen eltávozik, rugalmas leszek, 
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az ütéseim végre olyanok, amilyennek begyakoroltam őket, a rúgásaim stabilak és erősek. 
Miközben gyönyörködöm magamban, észreveszem, hogy Łukasz az egész menetben csak 
védekezik, és nem feltétlenül azért, mert ennyire tehetetlen – én vagyok gyors és kiszámít-
hatatlan. Ernesto idő előtt lefújja a menetet, Łukasz szinte összeesik a fáradtságtól, én meg 
nekidőlnék a ringkötélnek, de hirtelen már előttem is van egy másik srác, Ernesto ugyan-
is azt akarja, hogy egy félnehézsúlyú marokkóival folytassam.

És én folytatom. Három következő menetet sparringolok le a sráccal, és bár egy pillanatig 
sem néz ki úgy, hogy élesben megverném, nem iskoláz le – már ez is szép teljesítmény. Sőt: 
mikor végzünk, a marokkói lihegve pihen meg a sarokban, míg számomra – bár úgy izza-
dok, mintha tarkón öntöttek volna egy vödör vízzel –, simán beleférne még néhány menet.

Kattog az agyam, hol volt, hol lehetett eddig ez az energiaraktáram, csak az adrenalin és 
az endorfin volt-e az oka, vagy valami más, nem tudom, de azért csak kifulladtam, mert 
szimplán nem értem, amit Ernesto magyaráz, miközben berángat a sarokba, és ráállít egy 
mérlegre – pedig angolul mondja. Az edzők követik, majd az egyikük, Antonio rám néz, és 
megjegyzi, hogy reméli, bírom a fogyasztást. Kilenc kilót kéne leadnom a hivatalos mérle-
gelésig, ez még vízmegvonással is jó pár kiló súlyfelesleg lesz, meg persze némi izom, ami 
azzal együtt távozik.

Az edzőtábort leginkább a pénzért vállaltam el. Tettem már bele annyi időt és energiát 
a küzdősportokba, hogy tisztában legyek vele: bár vannak erényeim, nem vagyok egy iga-
zán kiemelkedő bunyós – a sztárság és a bajnoki cím hajszolását a húszas éveimre már rég 
feladtam. Azért kezdtem el hosszabb kihagyás után mégis újra edzeni, mert szimplán él-
veztem, jobban, mint bármit, hát miért hagytam volna ki a hátralevő életemből. De lazára 
vettem: semmi olyat nem vállaltam el, ami igazán veszélyes lett volna. Így most van egy sze-
rény, de tisztességes 7:1-es mérlegem, amibe viszont a rengeteg edzőtáborral, terembérlettel, 
táplálékkiegészítővel, eszközökkel és egyéb kiadásokkal beletettem annyit, amennyiből más 
pályán tisztességes karriert alapozhattam volna meg magamnak. Otthon jelenleg egy kül-
városi lyukban élek, gyerekeket edzek aprópénzért, félállásban pedig irodai munkát végzek 
egy marketingügynökség adminisztrációs osztályán. Így nem csak nyitott voltam Adriaan 
ötletére, de szinte még könyörögtem is, hogy szóljon pár jó szót az érdekemben az edzőknél.

Bámulom ezt a visszataszító számot a mérlegen, majd feltűnik, hogy megint szokatlanul 
nagy a csend.

– So, are you in, Hungarian boy? – kérdi Ernesto, mire a mellette álló edzők először ös�-
szenéznek, majd Ernestóra, hogy kiderítsék, komolyan gondolja-e, amit gondol.

És, hát, igen: komolyan gondolja.

Aztán hirtelen rájövök, hogy nekem erre nincs szükségem. Komoly verést kapok, és még 
csak nem is viszek haza sokkal több pénzt, mint amúgy. Már épp rávágnék valami olyasmit, 
hogy „Köszi a bizalmat, Ernesto, de én ezt kihagynám”, mikor bevillan egy kép a jövőből, 
mármint, persze, csak elképzelem magam a jövőben, ahogy otthon ülök a nyomorult al-
bérletemben, miközben e-mailt fogalmazok meg a korábbi főnökömnek, amiben azért kö-
nyörgök, hogy vegyen vissza a marketingügynökség adminisztrációs osztályára.

– Sure, I’m in – mondom, és közben arra gondolok, hogy még akár szerencsém is lehet. 
Bármi megeshet. Ha az első meccset valahogy elhozom, és a második ellenfelem lesérül-
ve jut tovább az elődöntőbe, még akár a döntőig is eljuthatok. És amúgy is. Jó bunyós va-
gyok, csak ezt sosem volt alkalmam bebizonyítani.

Eddig.�   

Bódi Péter (1991, Miskolc) író, képzőművész, a CTRL+V egyesület elnökségi tagja. A közösség rend-
szeresen szervez nemzetközi projekteket és művésztelepeket a kortárs képzőművészet és a társadalmi 
aktivizmus témaköreiben. Negyedik regénye 2021-ben Hype címmel jelent meg a Kalligramnál.
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A lélek 
anatómiája
Képzelj egy virágot, aminek
nincsen se levele, se szára,
a sziromlevelek és a párta
úgy lebeg a zöld fű felett,
mintha valami törzsre várna.
Az illat valószínűtlen, mert
nincs hova kössön. Ilyen
az emlékek illata jelenidőben. Rovar 
nem porozza be, mert nem mer
rárepülni. Szél nem porozza
be, mert a mozgó levegő fél
az állóhelyzetben is mozgó
jelenéstől. Ezt a virágot
csak te porzod be, amikor
elképzeled, amikor most olvasod.

A bántalmazó
Megrágalmaztak egy fenyőt. Elejtett
toboz miatt egy mókus emlékezett
úgy később, hogy a fenyő tisztátalan. 
A növények között gombafonalakon
terjedt a kémiai hír, minden virág 
a fenyő körül odébbhúzódott, szirom-
és csészelevelüket többé nem a nap
felé, hanem a fenyő irányától messze
emelték. Kikerülték az állatok, törzséhez 
a vaddisznók véletlenül sem dörgölték 
sáros testüket, madarak nem kerestek
rajta fészket, hangyák nem mászkáltak
a kéreg hámló vájatain. A gyanta
belső folyamlávája elapadt, a fatörzs 
sebeiben az erre szolgáló hézagos szövetekből 
beszivárgó balzsam nem tömítette el
többé a sérülést. A tobozok kedvetlenül
nőttek rajta, fás termőlevelei meglapultak,
alig borultak rá meddő fellevelek. Hónaljában
a tobozpikkelyek elsorvadtak, más fákon
kerestek élőhelyet. Ha hullott az eső, és
mennyiszer hullott, a szégyenkező tűlevelekről
úgy ömlött a víz, hideg verejték, saját
bűnéről semmit se tudva, csak a ködön át,
amely egyre sűrűbben takart ki mindent,
sejlett fel egy öntudatlan emlékhiány, 
hogy nem történt semmi.

G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó
Fotó: Géher-Balassa Eszter
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Nagycsütörtök
Az olajzöld fényben az összes
tanítvány alvása egyszínű, görcstelen,
szétoldódik a félelemben, amit annál
inkább érzek, ahogy elfelejtem a nevét.
Péter egy fatörzsnek dől, száján át
bugyborékol a lélegzetnek hitt árulás
előérzete. János megfontoltan, mint aki
végső elhatározásra jutott, elszántan
alszik, arcránca körkörös folyó,
forrás-torkolat nélkül mélyülő meder,
úgy hagy ott, befelé terjeszkedik, mint
aki életíveit egy belső vájaton körözve
hajtja. Jakab fészeklakó alvó, bevackolódik
a kínálkozó ágyba, maga álmát őrzi, de 
azt hiszi, vigyáz rá az öntudatlan árulás
mélyén meggyűlő ártatlanság ikrás
anyaga. Máté éberálma hideglelős,
villanópor, dokumentálja magát, két part
közt csapkod, ébrenlétet szuggerál a
szem, de mézként önti el gödrét a
vállalhatatlan teher, pillája úgy ragad
az alvásba, mint a légy. Egyedül
virrasztani. Ezt még a fény se tudja
a sötétség fölött. A gyász is kevert. Hisz
annyi sirató sírása keveredik minden
friss jajgatásba. A saját áldozatom
feletti megelőlegzett gyász viszont 
társtalan, kiválik,
mint olaj a vízből a vigília, mert
mindenek felett csak az Egynek lehet
élete. Halálát nem tudom, nem
tudhatom, csak először és utoljára
élhetem. S a Három az Egyben mindezek
után élhet-e? Mindazonáltal ne úgy 
legyen, ahogyan
én akarom, hanem ahogyan Te.

G. István László 1972-ben született Budapesten. Költő, műfordító, tanár. Legutóbbi verseskötete: 
úgy felejti nyitva, Magvető, 2021.
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könyvtáros

K ovács Mária tragédiája a  tehetség mindennemű és tökéletes hiánya volt. Nem 
mintha ostoba vagy kétballábas lett volna, csak mindenben kibírhatatlanul átlagos.

Tudatában volt eme sajnálatos problémának. Harmadik osztályos korában a ta-
nítónő egy szép, piros almát tett a tanári asztalra, és azt mondta a gyerekeknek, bármit raj-
zolhatnak, ami erről eszükbe jut. Persze, a tanítónőnek az nem jutott eszébe, hogy a „bár-
mi”, egyeseknek pont akkora csapda, amennyire mások számára ajándék. Csodás rajzok 
születtek. Karácsonyfa, lepényt majszoló család, vidám kukacok kergetőzése a magház kö-
zül. Kovács Mária egy almafát rajzolt.

Ezen a problémán még segíthetett volna valamilyen külső jellegzetesség, de szúnyogcsí-
pésnyi melle, ekcémára hajlamos bőre és egérszínű haja a lelke mélyén annyira sértette Ko-
vács Máriát, hogy semmilyen harcot nem vállalt föl vele született esztétikai adottságai el-
len. Megvetette az arc és a haj mindennemű festését, szépítését, bőrét is csak azért krémez-
te be kelletlenül napjában kétszer, hogy megelőzze a fájdalmas viszketést és hámlást, ami 
így is minden tél beköszöntével várt rá.

Az egyetemen kimaradt a szaftos kalandokból. Majd, amikor elkeltek színpompás tár-
sai, rövid ideig iránta is érdeklődést tanúsított néhány férfi, akik sürgősen családot szándé-
koztak alapítani, hogy ne csússzanak ki az erre kinevezett szűk és ideális korból, de Kovács 
Mária éppen emiatt utasította vissza őket. Mert ugyanúgy praktikusnak látták őt, ahogyan 
önmagára tekintett. Így aztán nem volt oka bárkinek is igent mondani.

Ekképpen lett könyvtáros. Mert titkos vágya és vonzódása a különleges, áldott embe-
rekhez leküzdhetetlennek bizonyult.

Az évek múltával dereka eltűnt, sőt, furcsa módon teste csak a feléig kerekedett ki, csípője 
és lába kamaszlányosan keskeny és vézna maradt. Görbe lábain kizárólag háromcentis sar-
kú, fekete félcipőt hordott. Télen kicsit fázott benne, nyáron néha izzadt, de sosem annyi-
ra, hogy megérte volna ezen változtatni. Legfontosabb tartozéka kerek lencséjű szemüvege 
lett, praktikusan tekeredő, hajlékony szárával a füle körül. Ilyen szemüveget gyerekméret-
ben gyártanak, de mivel Kovács Mária halántéka keskeny volt, orra pedig fordított szív ala-
kú, éppen jónak bizonyult rá a gyerekméret is. Ahogyan öregedett, nyakát kicsit behúzta, 
vállait előreengedte, idővel egyre inkább egy örökké felborzolt tollú varjúra emlékeztetett.

Két szendvicset csinált – egyet reggelire, egyet ebédre –, és megtöltötte cikóriával a ter-
moszt. Szerette a kávét zsíros tejjel inni, de mivel azt nem tarthatta melegen egész nap, in-
kább feketén itta reggel is, hogy egy remek kávé után ne legyen csalódás az összes többi. 

A könyvtáros

n o v e l l aN O V Á K  Z S Ü L I E T
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A kenyér héját egyenletes vékonyan vágta le és tette félre száradni. Kéthetente prézlit da-
rált belőle. Soha ki nem fogyó készletből rendelkezett.

Mielőtt elindult otthonról, lekapcsolta a villanyt, és a függöny mögül felmérte, kik tar-
tózkodnak az utcán, hol állnak az autók, ki az, aki sietség nélkül lődörög, és ugyanez ho-
gyan nézett ki az előző napokban és hetekben. Miután beért a munkahelyére, tett egy fél 
fordulatot jobbra, megállt a hirdetőtábla előtt a szeme sarkából szemrevételezni, mi törté-
nik a mögötte hagyott utcán.

A Városi Művelődési Ház könyvtárában dolgozott. Az odavezető folyosón régen kiégett 
a halogén, de nem bánta. Az ajtót kitárva kicsit hunyorgott az ember az ablakon beáramló 
fénytől. Egyetlen, nagy, téglalap alakú terem volt az egész könyvtár, plafonig érő polcok-
kal elválasztva a gyermek- és ifjúsági irodalom, a felnőtteknek szóló könyvek és az olvasó.

Minden munkatársáról azt hitte, hogy tartania kell tőlük. Azért, mert valóban gyanú-
sak voltak, vagy éppen azért, mert semmilyen gyanús nem volt bennük. Rajta kívül hár-
man dolgoztak ott. Egy építész, egy történelemtanár és a könyvtárvezető. Ágnes, a szikkadt 
kóróhoz hasonló főnökük pusmogása szerint mindkét férfi gyanúsan magabiztos volt. Egy 
másik teóriája szerint az egyik lehetett megfigyelt, a másik őt figyelte, ami pont ugyanan�-
nyira veszedelmes. Kovács Mária fejében az is megfordult, hogy talán pont a könyvtárve-
zető jelent az alkalmazottairól, azért tereli a gyanút a többiekre. Kovács Mária pedig tud-
ta magáról, hogy sem elég ravasz, sem elég eszes ahhoz, hogy minderre észrevétlenül fényt 
derítsen. Ezért senkiben sem bízott, és minden cselekedetére és szavára nagyon vigyázott.

Egyébként Elemér, a könyvtárossá avanzsált történelemtanár egyszerűen csak képtelen 
volt felhagyni a templomba járás szokásával és Isten emlegetésével minden megmagyaráz-
hatatlan, szerencsés, szerencsétlen és nagy eseménynél, úgymint születés, házasság, előlép-
tetés, baleset vagy halál. Így a gondos igazgató ezt a káderhez nem méltó viselkedést az is-
kola falai közül azonnal kisöprendőnek ítélte.

Miklós, az építészmérnök, akinek nem elégítették ki becsvágyát a szocializmus adta le-
hetőségek, lényegében egész életében disszidálni készült, csak ebben mindig megzavarta 
valami. Először a diploma megszerzése, egy-egy nagynak ígérkező szerelem, ami azért elég 
gyakran megesett az egykor jóképű, fiatal építésszel, aztán az apja betegsége, majd az any-
ja betegsége, végül a dilemma, hogy a megörökölt, háromszobás nagykörúti 
lakást itt hagyja-e ebek harmincadjára, hogy észrevétlenül távozhas-
son egy olyan világ felé, ami leginkább csak vágyakból állt.

Becsületére legyen mondva, Kovács Mária nagyon jó 
könyvtáros lett. Nem zavarták az emberek, nem vette 
sértésnek, ha a poros raktárban kellett előkeresnie egy 
hosszú ideje senkit sem érdeklő jegyzetet vagy figyel-
metlen kiadókat hívogatnia, hogy a katalóguscédulá-
kat tökéletesen tölthesse ki. Nem érdekelte a külföld, 
nem szeretett utazni. Őszintén szólva a filmek, a kóla és 
a farmer is hidegen hagyta. Viszont az irodalom, ó, az iro-
dalom… Az a rengeteg, megváltó gondolat, amelyeket egész 
életében szeretett volna valamiféleképpen megfogalmazni, a vi-
gasz, hogy soha, semmivel sincsen egyedül, ezt már más is át-
élte, és az isteni, gúnyos csodának köszönhetően a gondola-
tai a papíron már nem sekélyesek, nevetségesek és kisszerűek, 
hanem fennköltek és értelmet nyernek. Hány mestermű, ame-
lyet nem olvasott a nagyközönség, vagy legalábbis olyanok, aki-
ket Kovács Mária ismert volna. Borisz Paszternak, George Orwell, 
Milan Kundera, Illyés Gyula, Mécs László, Prohászka Ottokár, Jászi 
Oszkár, a Bibó-emlékkönyv. A folyóiratok, a Napló, a Beszélő, a Demok-
rata, az Égtájak Között. Egy-egy indigós, kopottas lapot sokszor éjszaká-
ba nyúlóan javítgatott, szépítgetett, ha nagyon viharvert állapotban jutott 
hozzá, az elmosódott helyeken tussal rajzolta át a betűket, majd hajlakkal 
fixálta a szöveget. Üres éjszakáin minden lapból újat gépelt, hogy a másod-
példányokat otthona egy másik pontján rejthesse el. A kutya ólja alatt ásott 
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ki egyik év júliusában egy mély gödröt, amit nejlonzsákokkal bélelt ki. Erről jutott eszébe, 
hogy megint szereznie kellene egy kutyát. (Különben Kovács Mária nem rajongott a ku-
tyákért, mindig attól tartott, hogy a végén lebuktatják. Valamiért mindig megdöglöttek.)

Huszonöt éve ezzel foglalkozott. Nemcsak magyar könyvek kerültek a pincéjébe, ha-
nem orosz, lengyel és angol nyelvűek is.

Élete legfélelmetesebb és legjobb napjai a kedd esték voltak. Hetente egyszer álruhát 
öltött. Hosszú és fölösleges átszállásokon és tekergős sikátorokon keresztül jutott el a Ga-
lamb utcába, ahol előjegyeztetett a gépiratos újdonságokból. Persze álnevet használt. Min-
denki álnevet használt. Többször látott rendőrautót a Rajk-butikból kijövet. Nem rend-
őrautó-festésűt, hanem egyszínű feketét. Ezen mindig mosolyognia kellett. Senkinek nem 
volt fekete autója, csak a megfigyelésen lévő államisoknak. Ennyi erővel kék-fehér is lehe-
tett volna. Első alkalommal összeszorult a mellkasa. Az ájulás kerülgette és egyszerre kellett 
hánynia. Talán végül ezért nem ájult el, mert a két érzés annyira ellent mondott egymásnak. 
Nagy nehezen megtett tíz métert, húsz métert, harmincat és még mindig nem történt sem-
mi. Gondolta, nem ő érdekli őket, hanem a hálózat. Erre a megkönnyebbülés mellett né-
mi csalódást is érzett. A következő héten nem mert eljönni a kiadványokért. Végül győzött 
a kíváncsiság és a hivatástudat. Egyre kisebb körökben közelítette meg a kapualjat, mint 

egy kivert kutya. A kocsi ott állt, a néhány centire lehúzott ablak alatt szotyihéj és 
csikkek alkottak kis kupacot, de ezen kívül nem történt sem-

mi. Egy ideig még működött a butik, és ő reszketve eljárt 
az áruért. Ezt is meg lehetett szokni. Mintha fogorvos-
hoz ment volna. Növekvő diadalt érzett az egyre hos�-
szadalmasabb hazaúton. Az a fekete autó tette hőssé.

Minden egyes nap egy számmal a fejében ébredt és 
feküdt. Nem volt fontosabb dolog az életében. Végül 
négyszázhatvannyolc kötet lett élete fő műve. A célja az 
volt vele, hogy egyszer mindenki hozzáférjen. Hogy egy 

szabadabb, jobb világban, amikor már nem létezik cenzúra, 
vadászkopó szemek nem lesik a könyvek borítóján a címet, 
amikor az olvasás már nem minősül felforgató, rendszerel-
lenes tevékenységnek, el fog jönni az ő ideje.

Az ideje pedig 1990. április 9-én, gyönyörű napsütés-
sel, gyorsan illanó harmatcseppekkel köszöntött be. Meg-
rendelt egy kisteherautót, és a sofőr segítségével bepakol-
ták a kartondobozokat. A férfi tudta, hogy könyveket visz-
nek a könyvtárba, amiben aztán semmi furcsa nincsen. Ko-

vács Mária úgy gondolta, ha lezajlanak a választások, akkor 
már el lehet hinni. Akkor nemcsak felszólítanak, tüntetnek, 
latolgatnak, beszélnek róla, várják, hogy bekövetkezzen, ha-
nem tényleg megtörténik. És megtörtént. Lezajlott a válasz-
tás, és Antall József kormányt alakított.

Mária új ruhát és cipőt vett. Fodrászhoz ment, és rá nem 
jellemző módon kilakkozta a körmét. Azért nem vörösre, csak 

barnára. A  sofőr kicsit sajnálkozott, hogy össze fogja koszolni 
a ruháját, de Kovács Máriát a diadala napján ilyen kicsiségek nem 
foglalkoztatták. Pipiskedve fölmászott az IFA anyósülésére, amire 
előzékenyen egy székpárnát dobott a sofőr. Menet közben próbál-

tak beszélgetni, de nem nagyon tudtak a motor hangjától.
– Milyen könyveket viszünk? – igyekezett valami udvariasat kér-

dezni a férfi.
– Hogy?
– Kérdem, miféle könyvek ezek!?
– Szamizdatok! – mondta ki először nyíltan Kovács Mária. Ezen 

meg is lepődött, milyen könnyen és magától értetődően ment. Meg-
döbbentő módon ráadásul beszélgethetnéke is támadt.
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– Ja, az jó!
– Mostantól szabadon elolvashatja őket a könyvtárban.
– Az jó! – ismételte a sofőr, közben kicsit ráhelyezte súlyát a váltóra, és nekifeszült. En�-

nyiben maradtak.
A könyvtár előtt pillangók röpködtek Kovács Mária gyomrában. Ő nyitott aznap reg-

gel, behordták a sok dobozt az olvasóterembe. Kifizette a sofőrt, majd rendszerezni kez-
dett. A háta mögött valaki megköszörülte a torkát.

– Jó napot, elvtársnő!
– Jó napot, Miklós! Már nem vagyok elvtársnő.
– Igaz. Ne haragudjon. Furcsa lesz megszokni – eközben Miklós meglepve tapasztalta, 

hogy valahogy kiment a fejéből a nő neve, aki mellett már évek óta dolgozott.
– Szerintem nem.
– Vagy nem. Segíthetek?
– Segíthet. A szemmagasságban lévő polcot szabadítsa föl. Kicsit tolja összébb a sorok-

ban a lapokat, hat helyett nyolcat szorítson be.
– Értem. És mi kerül az üres polcra?
– Szamizdat.
– Már olyan sincs, hogy szamizdat – ragadta meg a riposzt lehetőségét Miklós. A gyűj-

teményen nem lepődött meg. Hundertwasser óta nem volt szokása.
– Igaz. Furcsa lesz megszokni – mosolygott vissza a nő. Oda nem illő pillanat volt. Er-

ről Miklósnak eszébe jutott a nő neve.
A legnagyobb egyetértésben rendezték el a lapokat. Mária először arra gondolt, hogy még-

sem Miklós, az építész volt a besúgó. Aztán arra, hogy ha mégis, most már nem is érdekli.
Beültek a saját termükbe. Olyan napjuk volt, mint máskor. A gyermekkönyvtárban voltak 

a legtöbben, néhány fiatal szakkönyveket és szótárakat bújt, nyugdíjas nénik hoztak vissza 
egy-egy lektűrt, és kértek ahhoz hasonlót. Egy férfi hosszan állt az olvasópolc előtt, Mária 
a szeme sarkából figyelte, hogy egy kérlelő pillantásra odaléphessen segíteni, esetleg beszél-
getni. De fél perc után felderült a látogató arca, és levette az áthelyezett Kistermelők Lapját.

Délutánra elkeseredett. Miklós látta rajta, és kedvesen vigasztalta. A fiatalkori önmagá-
ra emlékeztette Mária, ez a szomorú varjú, bármilyen nevetségesnek is találta ezt a gondo-
latot az első pillanatban. A becsvágyó építész Miklósra, nem erre a mormotára, akivel reg-
gelente találkozott a tükörben, és aki néha csak a naptárból értesült, hogy aznap nem kell 
bemennie dolgozni, mert egyébként hiába nézte meg és ikszelte ki az óra csörgése után be-
csületesen a kalendáriumot, perceken belül elfeledte a számokat és a napokat. Tíz évig tu-
dott építészként dolgozni, utána önként apasztotta el magában a kreativitást, hogy vele szü-
letett zárkózottsága komorságba forduljon, kiaknázatlan művészi ambíciói pedig depres�-
szióba és alkoholizmusba. Majd egy egynapos osztrák bevásárlóút vette el tőle az önsajná-
lat kipárnázott otthonát, amikor is hajszárító és szendvicssütő beszerzése helyett egész nap 
Hundertwasser bécsi lakóháza előtt állt, és megbizonyosodott arról, hogy ragyogónak vélt 
mérnöki képességei mindig is sekélyesek voltak. Miklós pedig arra gondolt, milyen jó is 
volt a rendszer által elnyomott, becsvágyó építésznek lenni.

Kihúzta az íróasztal alsó fiókját, ahol a jól ismert konyak lapult. Löttyintett Kovács Má-
ria vizespoharába, ő a flaskából ivott.

– Majd híre megy, és akkor tolongani fognak.
– Gondolja?
– Persze! Maga várja csak az olvasókat!
– Várom – mondta Kovács Mária bizalommal teli hangon. Ünnepélyesen fölemelte po-

harát, és azt mondta: – Az olvasókra!�   

Novák Zsüliet (1983) író, korrektor, tördelőszerkesztő, a FISZ és a Hermaion Irodalmi Társaság tagja. 
Pomázon él.
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Reneszánsz
Azt kiáltotta, „tűnj el!”,
Késszúrások borították a testét,
Úgy érezte, belülről kínozzák,
És nem múlhat el ez a
Középkori kegyetlenség,
Mintha kerékbe törnék,
És vassal égetnék,
Úgy parázslott a bőre az éjszakában,
Valaki dúdolt egy rémmesét:
„A hercegnő felfalta a királyt,
És ment, mendegélt”,
Lidércnyomás feszítette,
A testét fenyítő kárhozat ígérete,
És e kínzó alkímia
Megrészegítette,
Da Vinci volt, és Bernini-szobor,
Mit be kellett volna tiltani,
Úgy kövült bele a fájdalomba,
Minden időn túlszárnyalva,
Hogy „volt egyszer”, és mindig pontosan
Tudni fogja valaki.
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Hajók 
vonulnak
Azt álmodtam, hogy családod van.
Szendvicseket csomagoltál
A húsvéti mintás szalvétákba,
És bezártad az ajtót, miután mindenki 

elment.
Mintha kiléptél és bent maradtál volna
Egyszerre, úgy indult
El a háttérben a zene,
Az eltékozolt múlt háborgó dallama,
És hullámzott a szobán át
A sok-sok elúsztatott esély,
A szaggatott vitorlák
Ásítozva lobogtak lemondásaid
Reggelén, de mentek, és haladtak tovább.
Vihar dörömbölt az ablakomon, erre 

emlékszem.
S hogy az ébredés volt a mentőövem.
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Ünnep
Papír-porcelánként
Pattognék le szádról,
Mindegy, ha most, ha holnap,
Ha máshol,
Szabadulni minden
Igazodástól,
És remélni csak, mi félelem,
Hogy egy gondolat égve tart,
És ha felkel a nap,
Kioltja majd
Sebeim izzását,
És mállani kezdenek a ködfelhők, 

és bomlani
Az égövek,
A valódi talán csak
Hangtalanságból tör elő,
Félrehorgolt terítőjén a képzeletnek,
A tányérok és fémek összecsendülnek,
Mint vendégek, ha eljönnek,  

és szavainkat követelik vacsorára.

Az szeret,
Aki nyitva hagyja az ajtót maga után,
Aki eltűnik, ha félsz a sötétben,
Aki mormol veled egy süteményt délután,
És elmenekül a vihar elől.
Az szeret,
Aki pisztolyt szegez rád az asztal alatt,
Mert azt hiszi, kijátszottad.
Az szeret, aki behunyt szemmel
Tapogatja arcodat,
Mégis pontosan tudja, hol van,
Az, aki elindul a térképeden,
És kiigazítja magát
A gyűrődéseken,
Mikor átrajzol egy kanyar.
Az szeret, aki kérdez,
És ha tudja is, mit akar,
Új nyelvet alkot a kifejezésnek.
Az szeret, aki a kirakat-bábuk helyett
A fal mintáját nézi,
Aki nem mer becsöngetni
A megbeszélt találkozó előtt,
Aki a mulasztásait
Halkan elintézi,
És te már nem érzel belőlük semmit.
Az szeret, aki nem kopogtat.
Aki megáll a küszöbön,
És fürkészi a névtáblát.
Az szeret.

Sulyok Valentina 1997-ben született Egerben. 16 évesen egy irodalomórán beleszeretett Horatius 
egyik versébe, ennek hatására később a Pázmányon szabad bölcsészetet és esztétikát tanult. Takács 
Zsuzsa, Szabó Lőrinc és Rilke költészete alakította leginkább, valamint alakítja is versvilága körvonalait.
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filctoll, egy kijevi gyerek háta,  
27 × 18,5 cm, 2022
								        ,A ház megroggyant tetején
								        pedig ültek az Erinnüszek. Ültek és vártak.”

Borbély Szilárd: Hermész, a tolvaj isten

a csatornát, amibe beleüvölthetném a csonkítások visszafordíthatatlan tragédiáját
eltömítette a maradékokból lerakódott zsír, fél pár fülbevaló és a történelem.
a száj tágra nyílik, szinte fáj, az ajkak szélei repedni akarnak, kattan az állkapocs,
mégis néma marad, csak mint egy ciánkáli injekció, ez a kupolaszerű csengés a fülben.
harminchárom éves egészséges nő vagyok és nem ismerem az illegális abortuszok
drótvállfájának görbületeit, az anyaméh gödréből darabokban kikapart lehetséges
de nemkívánt életet. harminchárom éves egészséges nő vagyok és sosem akartam
gyereket, csak életet. visszaadni az ukrán civilét, akit comblövéssel menekítettek
a térre, és aki percek alatt vérzett el a márciusi kockakövön. ennyi szenvedés, istenem,
ugye, ez is csak kubrick és a holdraszállás, csak forgatás, ugye, mi igazából
soha, mi igazából soha sehova se mentünk innen, ki ne engedj, keríts be, kaparj el,
isten, különben tőből fogjuk kitépni pusztuló állataink visszafejlődő szárnyait.
a fléchette-et közelről támadó élőerők kiiktatására használják. az apró acélnyilakat
gyakorlatilag lehetetlen eltávolítani a test rostjai közül. huszonegy szál rózsa
egy katona testén annyi, mint egyenként hasítani fel a kéz ujjait, a lábujjakat,
végül a hímvesszőt. varrd össze a sebeket, isten, növeszd ki állataink kitépett szárnyait.
akkor éjjel velük álmodtam, hárman álltak a vasszagú hangár bejáratánál,
az anyám, az apám meg a nagyanyám. a nagyanyám, akinek nincs már tudata,
aki a beteg agyából szivárgó keserű ködtől förtelmes szörnnyé változott.
meséiből rémtörténetek lettek, amikben én nekirontok, én ököllel ütöm
arcon, én mindenki szeme láttára hajánál fogva húzom végig a betonon,
én vastag szalmát, én gyufát dobok rá, én lángra lobbantom, akár a disznót.
az öregasszony mosolya nyitott ollóvá lett, szeme két rozsdás gereben.
mellette apám mocskos kötényben, anyám a rettenetes vaskapunak
háttal, szemben velem. erőtlen meztelenségében fehéren rándult meg
anyám puha teste, szűk kicsi otthonom, és érzem, meghalni készül.
kezében kalapáccsal, szájában szegekkel, az ébrenlét keresztjére
feszít a hajnal. harminchárom éves egészséges nő vagyok. gyerek.

K E M E N E S  H E N R I E T T E

Kemenes Henriette (1988, Nagyvárad) az Újvárad folyóirat vezető szerkesztője, költő, műfordító. 
Kötete: Odú (FISZ, 2020).

82



83

…utazó, egy indián, egy vendég, egy spion, egy hagyatéki leltárkészítő, egy pincér, egy 
színész, egy kőműves, egy mérnök, egy kiválasztott, egy olvasó, egy író, egy hírnök. 
Mindig jön valaki! De miért éppen ő, és miért éppen most? Ki tudja?

– Felmerülhet önökben, mégis mi értelme van azoknak a kérdéseknek, amelyekre ugyan nem 
tudhatjuk a választ, mégis feltesszük őket. Mutatok is egy példát, íme!

n

Miért éppen én? És ha már én, akkor miért most? Ki a franc döntötte ezt el? Mégis mi ér-
telme van egy helynek, ahová csak halálunk után léphetünk be? Mégis mi értelme van a Kí-
gyóst üzemeltetni, ha a vendégkör eleve csak korlátozott lehet? Igen, a Kígyós, bár nem ez 
a hivatalos neve, de mifelénk csak így emlegetik. A Kígyós lesz a hely, ahol a történetünk 
játszódik majd, és kérem, nézzék el nekem ezt a pökhendi magabiztosságot, mert hiába te-
szek úgy, mintha mindent pontosan tudnék előre, ó, sajna, ez nem így van! Nekem is csak 
az utolsó pillanatban nyomták a kezembe a szövegkönyvet, az állítólag legfrissebb változa-
tot, ezért még számomra is meglepetés, hogy mi lesz a pontos rendje ennek a mi közös kis 
esténknek. És hogy miért mindig az utolsó pillanatban juttatják el hozzám? Végre egy kér-
dés, amire tudom is a választ! Azért, mert én csak egy amolyan szemtanú vagyok. Nem, nem, 
ez így talán nem a legpontosabb, annál azért több egy kicsit, kísérő vagyok, vagy, tudják 
mit, az lesz a legegyszerűbb, ha kalauzként tekintenek rám. És, kérem, nyugodjanak meg, 
nem fogom kérni a jegyüket! Pedig kérhetném, ugye, mégsem teszem. Vagy ha ez sem tet-
szik önöknek, akkor tekintsenek rám tolmácsként, intézőként, porondmesterként vagy eset-
leg amolyan asszisztensként. No, nem egyből főasszisztensként, inkább almellékhelyettes-
asszisztensként, rövidítve AMHA…

– Segédfogalmazó akkor, ekkor úgy tesz, mintha elfelejtette volna a szövegét, ezért 
a közönség felé fordulva kiszól nekik, majd látványosan belelapoz a szövegkönyvbe, 
később tisztázza, hogy ő tulajdonképpen nem igazi színész, csak beugrott erre a sze-
repre. Fontos: a járványt a háborút ne említse, az senkit sem érdekel!

– …, pardon, egy pillanatra muszáj belenéznem a szövegkönyvbe, eddig tudom, tudtam csak 
fejből a szerepemet! Vagy ezt most nem lett volna szabad elárulnom? Bocsánat, ez az aemháa 
megzavart! Bemutatkozás megvolt, a Kígyóst említettem, fecsegés pipa, nézzük csak, mi van 

p r ó z aN E S Z L Á R  S Á N D O R

Fog még jönni egy…
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még itt, őszinteség, jó, arról majd később, csak el ne felejtsem, és természetesen ígérem, nem em-
lítem meg, hogy a hivatalos statisztikák szerint hányan haltak meg eddig! Nyilván önök ponto-
san tudják! Emlékeztetni azért mégiscsak szabad, az még nincs tiltva, ha jól tudom…

– Jól tudja, még nincsen! Folytassa!
– …, és ha ezek szerint emlékeztetni szabad, akkor, gondolom, folytatni is, szóval mehetünk 

tovább, és persze ne haragudjanak ezért a kis kitérőért!

n

Egy padon ülök, a padon ülök, vagyis azon a padon ülök, ahol várni szoktunk benneteket. 
El is helyezkedem azért ennek a több személy részére kialakított, hosszú, keskeny ülőalkal-
matosságnak a támlájára, hogy a szavaim közben tettekké is váljanak. Azon a padon ülök 
tehát, ahol várni szoktunk benneteket. Igazából nincs ez előre megbeszélve veletek, olyan 
ez, mint egy véletlen randevú, már ha lehet egy általunk előre kitalált és megrendezett ta-
lálkozást véletlennek nevezni. Igazabb lenne, ha a vakrandi szót használnánk, ami jobban 
fedné talán a valóságot, hiszen a szereplők korábban még soha nem találkoztak egymással, 
se nem telefonoztak, se nem leveleztek, kölcsönösen egymás létezéséről se tudtak, innen 
nézve jogos a vakság. Ám egy találkát mind a két félnek akarnia kell, hogy ne csak egy egy-
másba botlás, egy összefutás legyen, de mindegy, bármilyen okból is, de be lettünk küldve 
a nádasba színpadra, hogy találjunk végre egymásra.

n

Itt most hamarosan az a rész fog jönni, hogy bemutatjuk a közönségnek az est főhősét, 
bár ők, vagyis önök, nyilván ezt jó előre tudják, hiszen mi másért is jöttek volna el, pon-
tosabban ki másért, ha nem Esterházy Péterért, igen, s-sel írjuk, azért az Esterházy Péte-
rért, az íróért. A hír igaz, róla fogunk most elmondani, mit elmondani, elmesélni, elregél-
ni egy történetet. Igen, történet lesz. Lesz történet! Lesz eleje, vége, a közepe meg a köze-
pén lesz. Ígérünk mókát és kacagást, de a végén sírni fognak, mert a célunk csak ez az egy 
lehet. Könnyekre és még több könnyekre számíthatnak tőlünk, ezt jobb, ha előre megjegy-
zik! Mi nem bűvészek vagyunk, mi nem elkápráztatni akarjuk önöket, azt végképp nem 
szeretnénk, hiszen mi színészek vagyunk, akik most a szerepük szerint írók és költők lesz-
nek, a Kígyós vendégei, és alig várjuk, hogy befejeződjön ez a mondat, hogy elkezdőd-
jék végre az előadás, bár ez már régen a műsor, a bevezetés, remélem, ezt azért észrevették. 
Csapjunk is a lovak közé!

– De előtte engedjenek meg még egy vallomást! Ezt most nem szerepből mondom, hanem 
őszintén, tényleg. Én világéletemben színész akartam lenni, vagyis rossz színész, mert ugye azt 
tudjuk jól, egy igazi színész soha, de soha, ismétlem, soha nem akart színész lenni, ha nem hisz-
nek nekem, járjanak utána, alig fognak találni olyan színészt, aki ne vallotta volna be egy in-
terjúcskában, hogy ő igazából nem is akart színész lenni…

– Ha még egyszer kimondja a színész szót ez a hülye segédfogalmazó, esküszöm, ki-
rúgatom!

– …, hogy ő igazából nem is akarta ezt a mesterséget. Én viszont nagyon is akartam, nekem 
eszembe nem jutna azt nyilatkozni, hogy nem akartam, már, ha kérdeznének…

– Ha még egyszer kimondja azt, hogy akarom, esküszöm, kirúgatom!
– …, én, kérem, esküszöm, mindig is akartam, akarom és akarni is fogom a színészetet, ezért 

kezdtem el gyanakodni, hogy esetleg mégsem lehetek igazi színész, de most mégis itt vagyok, és el-
mondhatatlanul izgulok, ráadásul beugróként sem egyszerű a helyzetem, egyszerre kell eljátsza-
nom a kísérőt, a kalauzt, akit ugye a főhős pátyolgatásával bíztak meg, de közben a Főrendező 
Úr asszisztense is vagyok, sőt az Író Úrnak is segédkeznem kell, asszisztensei vagyok nekik, ennek 
minden előnyével és hátrányával, például tudom, hogy a végén az lesz az utolsó mondat, hogy:…

– El ne merd árulni nekik az utolsó mondatomat!
– …Édes úr, nézd, jaj, kész ez a köpönyeg is! Vagy elég lett volna csak az utolsó szót elárul-

nom, hogy: is? Vagy az utolsó kettőt: köpönyeg is? Most már mindegy! Ezt a kis előretudást én 
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inkább előnynek gondolom, de a hátrányokról se feledkezzünk meg, mert sajnos azok is vannak 
ám szép számmal, például hogy időnként ki kell lépnem a szerepemből…

– Úgy látom, hogy ez azért nem esik annyira nehezedre! És persze az árulkodáso-
dért még számolunk!

– …, és hát ezt a lépegetést, a megfelelő kvalitások híján, eleve csak sután fogom tudni meg-
tenni. Szerepünk minimum többes, kint is vagyunk, bent is vagyunk, mondhatni, egyszerre kéne 
megbokrosodott szereplovainkat megülnünk. És ha már lovak, akkor kalandozzunk lassan vissza 
a történetünkbe, állítsuk hű kancáinkat irányba, lépteinket ügetés, majd vágta váltsa fel, kelet-
kezzék hátunk mögött egy kis szellő, szél, eső, vihar, vagyis tapsvihar, és köszöntsük együtt a má-
sodpercek múlva elénk lépő nagyszerű utazót, indiánt, vendéget, spiont, hagyatéki leltárkészítőt, 
pincért, színészt, kőmíjjest, mérnököt, kiválasztottat, olvasót, írót, hírnököt: Esterházy Pétert.

n

Jöjjön, Péter Úr, jöjjön! Jöjjön még! Jöjjön felénk…

– Inkább tegezd!

…, gyere, Péter, gyere! Gyere még! Gyere felénk, aztán lassan állj meg a pad előtt, a padod, 
a padunk előtt. Tétován. Legyél riadt, mint egy őzsuta, akit éppen most vertek fel a haj-
tók! Szorítsd a bőröndöd fogantyúját, mert azt is kaptál, ugye, az utolsó pillanatban nyom-
ták a kezedbe, áruljuk el a nézőknek, hogy ezt az ingyen utazást úgymond hozzád vágták, 
az a típusú ajánlat volt, amit nem lehetett, nem tudtál visszautasítani, ráadás ajándékként 
kaptad ezt a koffert, de a lelkedre kötötték…

– Ez is milyen szép kifejezés! Elképzelem, ahogy az angyalok, mint a szőlőt szokták 
nálunk, kötözik a sok megígérnivalót a lelkedre.

…, nyomatékosan emlékeztettek, hogy még ne nyisd ki, mint a mesében, kaptál is aján-
dékot, meg nem is, ugyan a tiéd már, de még nem birtokolhatod. Ez is a játék része lesz, 
és csak utólag fogod megtudni, hogy a holmid közé egy borítékot csempésztek, csempész-
tünk, amiben benne lesz egy név, amit te közölsz majd a Kígyós vendégeivel, hogy ki lesz 
majd a következő. Valójában te leszel a hírnökük, és ezt, hidd el, szeretni fogják, még ha 
legtöbbször nem is mutatják majd. Ráadásul közben még egy adminisztratív hiba miatt te 
magad is hír leszel, mit egy hír, maga a hír, hisz jöttödről még mit sem sejtenek. Egyszerre 
leszel hát saját magad híre és hírnöke. Látom, fogalmad sincs, hogy miről beszélek, sem-
mi baj, kérlek, légy türelmes! Bízz bennünk! Hamarosan megértetjük veled. Ígérjük, hogy 
nem rontjuk el a megünneplésed, mert ez az, ha esetleg nem tűnt volna fel, de haladjunk 
csak szépen, rendesen tovább, ahogy mifelénk a csillagok szoktak odafent. Fönt. Most menj 
oda a padhoz, tudod, a padod, a padunk stb., ülj le, fújd ki magad, és most ne figyelj ide 
kicsit, mert a közösségnek szeretnék mondani valamit!

– Tudom, hogy nem nagyon illik, illene fecserészni valakiről, főleg így előtte nem, de én ko-
rábban, ha jól emlékszem, őszinteséget fogadtam önöknek…

– Azt ugyan nem, csak szerettél volna, öregem!
– …, és ha esetleg megfeledkeztem volna róla, akkor ezt most tisztelettel és ünnepélyesen pó-

tolnám is, esküszöm, hogy az igazat, csakis a színtiszta igazat fogom ezután blablabla…, szó-
val, csak azt akartam megosztani önökkel, hogy legjobban ezeket a pillanatokat szeretem, ami-
kor először pillantom meg a legújabb vendégünket, a legújabb hírnököt. Éppen belecsöppen az 
életünkbe…

– Az elbeszélésünkbe!
– …, iszkolna, inalna, menekülne, de mi nem engedjük! Szeretem a kiszolgáltatottságukat! 

És hogy miért szeretem? Azért szeretem, mert pontosan tudom, hogy csak én segíthetek nekik. 
Csakis rajtam múlik a sorsuk. Sorsuk, ugyan…, az már nincs nekik, de én még egy kicsit úgy 
teszek, mintha mégiscsak lenne. Kérem, hogy ismételten nézzék el nekem ezt a sok fecsegést, min-
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dig ez van, ha izgulok, és most tényleg izgulok, és ilyenkor folyton csak beszélek, megállás nélkül, 
van is erre egy szó, utánanéztem, fel is írtam magamnak, mert el szoktam felejteni, azt mond-
ja, hogy nekem, úgynevezett logorrheám van, neki meg egy padja, nézzék!

n

Hírnök, mostantól az egyszerűség kedvéért nevezzük így, a pad, a padja, a padunk mellett 
álldogál, ácsorog, szobrozik, kofferje még a kezében, meredten néz előre, tanácstalan, in-
kább kíváncsi, mint türelmetlen…

– Az előbb még leültetted, most meg ott áll, mint egy darab fasz, figyelj már ezek-
re, könyörgök!

…, nyújtózkodik, megtornáztatja elgémberedett tagjait, hisz éppen csak most állt fel a pad-
ról, a padjáról, a padunkról, ahol eddig megpihent egy kicsit. Szólítsuk hát meg, és tegyük 
fel neki a kérdést, amelyre pontosan tudjuk a választ, vagyis zárjuk le a bevezetőt, a beve-
zetést, kezdődjék hát az előadás!

TÁRGYALÁS

– Segíthetek? Tudok segíteni? Keresel valakit, édes jó uram? Netalántán csak nem min-
ket keresel esetleg?

Hírnök lassan felénk fordul, bizonytalanul széttárja a karját, és azt, ezt feleli:
– Nem tudom. Keresek valakit?

– Itt azt írják, hogy legyünk segítőkészek, ahol tudjuk, segítsük őt, válaszoljunk neki barát-
ságosan, ezért aztán mi barátságosan azt, ezt mondjuk:

– Nyugodtan ülj le, kérlek, a padra, a padodra, a padunkra! Tetszik? Ne nézz ilyen értet-
lenül, különben elég, ha bólintasz. Nem tetszik, vagy csak nem akarsz felelni? Egyik sem? 
Erre se válaszolsz?

Rendben, semmi baj, megyünk tovább, és akkor, hogy te is megértsd, miről van szó, mi-
ről lesz szó, gyorsan elmondom, hogy mi most hamarosan, üstöllést, távozni fogunk innen, 
fogjuk szépen a sátorfánkat…

– Nem inkább szedjük?
– Tényleg, ezt így szokták mondani, akkor szedjétek!

…, vagyis szedjük szépen a sátorfánkat, és betérünk egy helyre. Kígyós a neve. Már nem 
kocsma, de még nem étterem, vagyis egyszerre mind a kettő. Olyan ez, mint egy pohár, 
amiben víz van, de azt már neked kell eldöntened, édes úr, hogy a semmi és a víz hogyan 
keveredik el benne, lehet félig teli, lehet félig üres. A döntés, mint mindig, most is a te ke-
zedben van. Nyilván a fejedben, de hagyjuk most ezt.

– Igazság szerint itt most annak kéne, vagyis kellett volna jönnie, hogy önöknek, kedves kö-
zönség, igen, önöknek teszem fel a kérdést, hogy félig üres-e vagy félig teli-e a vízzel töltött po-
hár, de ettől, ha nem bánják, eltekintenék. Nem bánják? Nagyszerű!

– Jó, legyen így akkor, legalább az imént feltorlódott féligekkel sem kell foglalatos-
kodnunk, remélhetőleg érti az, akinek értenie kell! Mindenesetre induljunk tovább!

n
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Van ez a Kígyós nevű hely, amelyről mindenki tud a városban, de senki sem akar tudomást 
venni róla, működési engedélye bizonytalan, mondhatni, ingoványos terület, hunyjunk sze-
met felette, ha mások is megteszik. Mivel egykoron a hely patika volt, adta magát a név, itt, 
ha szabadna megjegyeznem, ezt én találtam ki, és én javasoltam előbb az Író Úrnak, aztán 
meg magának a Főrendező Úrnak, igaz, először Kelgyósnak ejtettem, de örömmel fogad-
ták szerény javaslatomat, ez tehát a tér, engedjük be most már az időt is, áradozzék befelé.

n

Belép Hírnök a helyre, a derék Hírnökkel együtt lépünk be mi is a Kígyósba, igen, önök 
is, jöjjenek bátran, foglalják el az üres helyeket az asztaloknál, önöknek lettek fenntartva, 
kedves közönség, jöjjenek! Kezében a kofferrel Hírnök tanácstalanul járkál az asztalok kö-
zött, mivel senki, ismétlem, senki tudomást sem vesz róla, olyan, mintha halott lenne, egy 
szellem, senki sem veszi észre.

– Itt szeretném megjegyezni, hogy nem értek egyet a címadással, A halott indián a jó indi-
án, hiába, hogy kellett egy cím, de akkor se szeretjük, még jó, hogy nem azt kérjük tőle, hogy 
öltözzön be indiánnak!

– Az egy korábbi szövegváltozathoz tartozó cím volt, éppen ezért hívjuk munka-
címnek, hogy meg lehessen különböztetni a véglegestől. Ezt még egy segédfogalma-
zónak is illene tudnia… Folytassa!

n

A Kígyósban szinte vágni lehet a füstöt, közben Hírnökre rá se bagóznak. A vendégek asz-
talaiknál egymással csacsognak, tereferélnek, társalognak…

– A színészek mindenféle kérdésekkel bombázzák a hozzájuk leült nézőket: Mi az 
élet értelme? Ha egy hónapig csak egyfélét ehetnél, mi lenne az? Kodály vagy Bartók? 
Megtervezted már az utolsó mondataidat? Ha szemedbe süt a nap, egyből hunyorogsz? 
Neked az írás vagy a fej inkább? Hány darab szék lehet a világon? A sima, a tejfölös, 
a sajtos vagy a sajtos-tejfölös lángost szereted jobban? Nálad vagy nálam?

…, egyesek a pultnál indítják sokadik, reménytelen ostromukat a Lilla, ó, micsoda vélet-
len!, a Lilla nevű pincérnő kegyeiért, aztán vannak, akik csak némán állnak, és bámulnak 
a semmibe, igazából, valljuk be őszintén, nem történik semmi sem. Hírnök spionként ve-
gyül el közöttük, bekúszik a bőrük alá, és hiába is próbálnák kivakarni magukból, mert egy: 
nem lehet, kettő: nem viszket annyira, három: csak a magyar igazság miatt, már ha létez-
hetik egyáltalán az igazságnak nemzeti fajtája, erre azért majd később még kitérünk kicsit, 
de gyorsan vissza hozzátok, drága barátaim, mert hirtelen nem az történik, aminek történ-
nie kellene, hanem éppen az ellenkezője. Hamarjában félig sötét lesz a színpad, vagy éppen 
félig fényes. Megfagy a levegő, megmerevednek a Kígyós vendégei. A szó bennakad, a ze-
ne is elnémul, a Kígyós olyan lesz, mint egy kimerevített pillanat, egy fénykép előtti der-
medtség, mint egy sokáig dagasztott, de végül soha fel nem használt mondat, amely csak 
lóg a levegőben kimondatlanul. És akkor, és ekkor egy magas, jól fésült férfi lép oda Hír-
nökhöz, méltóságteljesen meghajol előtte, mondom, meghajol előtte…

– Itt ismét kénytelen leszek megállni egy kicsit, talán nem kéne, de én mégis elmondom, el-
pletyizem, hogy ez a derék, jól fésült ember, aki hajlongani lusta, ugye, szóval ez a férfiú nem 
több mint huszonöt perccel ezelőtt magából kikelve azt ordított a rendezőnek, no nem éppen 
a Főrendező Úrnak, vele szemben nem merészelte volna ezt a hangnemet, de ennek a helyi ren-
dezőcskének nem átallotta az arcába kiáltani, idézem: „Én pedig akkor se fogok lila, érti, li-
la nyakkendőt kötni, és nemcsak hogy lilát nem, de semmilyet sem!” És erre tudják, mit felelt 
a helyi direktor, mivel próbálta meggyőzni? Idézem azt, ezt is önöknek: „Pedig a Lilla az örök!” 
Valljuk be, nem halt bele a meggyőzésbe, de mondhatott volna bármit, mert a szavai elsiklot-
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tak a jólfésült fülei mellett, mert úgy, így folytatta, idézem: „És mi az a baromság, hogy nekem 
raccsolva kéne beszélnem?! Nem fogok raccsolni! Én nem leszek az, aki nem akarok lenni, és kü-
lönben is, összekeverhetnek valakivel, én nem Desiré vagyok, hanem Kornél, az Esti!” Bocsánat 
a kitérőért, de szívből, őszintén hiszem és vallom, hogy kár lett volna ezt a kis színest kihagyni!

– Ne nyalizz, megtarthatod, csak folytasd! „Végül meghajol, és…”

…, végül meghajol, és udvariasan azt, ezt mondja Hírnöknek:
– Hát itt vagy?! Hát megjöttél? Már vártalak!
– Vártunk! – szólal meg egyszerre mindenki a Kígyósban, ami nemcsak a mi, de legin-

kább és legelsősorban Hírnök szívét dobogtatja meg, így megy ez erre mifelénk, monda-
tainknak hatása van.

A jólfésült közben Hírnök vállát lapogatja, az ő kezében is egy ugyanolyan bőrönd van, 
mint a tapogatottéban.

– Indulhatunk is, gyere, megmutatom neked Szabadkát! – mondja Hírnöknek, miköz-
ben belé karol, és elindulnak kifelé a színpadról, ám akkor, ekkor útjukat állja egy köpcös, 
bűvészképű férfi, és úgy, így szól:

– Drága Desiré, pardon, Kornél, ne rabold el tőlünk, hadd maradjék még velünk! Ne 
akard egyből kisajátítani magadnak, ne játszd túl a szereped, tudod, csak semmi művészet, 
nyugalom, hagyd őt egy kicsit elegyedni köztünk!

Ezután a triász elfoglalja helyét egy félig üres vagy félig teli asztalnál, majd heves társal-
gásba kezd.

– Nézzék azt el nekem, hogy folyton úgy teszek, mintha a mostban lennék, vagyis tudatlan, 
együgyű, semmit sem sejtő, állandóan fecsegő csacsi egyén lennék, miközben mindent előre, pa-
tikamérlegen kimérve adagolok itt önöknek…

– Még hogy te, még hogy patikamérlegen?! Állandóan megakasztod őket!
– …, de így megy ez, rémlik, korábban jeleztük szerepünk kettősségét, és annak mindenféle 

ellentmondásait, és bár igazából ez csak az én terhem kellene hogy legyen, de én most önző mó-
don megpróbálok ebből egy keveset átadni önöknek…

– Mit halandzsázik ez itt összevissza?!
– …, mert az én életem nem olyan könnyű ám, mint az Író Úré, aki a paravánja mögé búj-

va, árnyékként követ engem mindenhová…
– Árnyék, így hív, bazdmeg, ezt nem hiszem el, folytasd már, te ripacs! Játszd már el, 

hogy elfelejtettél valamit megemlíteni, és ezért gyorsan bepótolod nekik! Most kezd-
jek el súgni neked?! Figyelj már egy kicsit oda! Az jön, hogy: „Igazából azt el is felej-
tettem mondani…”, ez címnek se lenne rossz egyébként. Tessék!

n

Igazából azt el is felejtettem mondani, hogy azért lett ott, itt akkor, ekkor hirtelen olyan 
nagy csend, amikor meglátták ezt a gyüttjöttet, ezt az idegen betoppanót, aki csak úgy min-
denféle kérés nélkül beállított közéjük, azért némult el tehát a Kígyós összes vendége, mert 
ezek a derék férfiak valójában csak egy dologtól, vagyis személytől tartottak igazán: a kriti-
kustól. Olyik belátta, hogy kellenek ők is, van úgymond értelme, igazolható értelme a lé-
tezésüknek, de hogy közöttük elvegyüljenek, na, azt azért már nem!

– Ide vajon miért nem olvasót írtak? Mennyivel másabb lehetne az egésznek az íve, főleg 
Hírnök esetében.

– Jogos, nézzük meg olvasóval!

Mert ezek a derék férfiak voltaképpen csak egy dologtól, vagyis személytől tartottak igazán: 
az olvasótól, olyik elfogadta, hogy kellenek ők is, van úgymond értelme, igazolható értel-
me a létüknek, de hogy közéjük elegyedjenek, no, azt azért már nem.

– Ide – kiáltott fel egyszer még évekkel, évtizedekkel, évszázadokkal ezelőtt egy érzéke-
nyebb lelkű poéta –, ide aztán olvasó soha be nem léphet!
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– És még nők se! – rikkantott egy fél szemére látó, vagy éppenséggel vak költő.
– És az Ágnesék különterme, ahol többen szoktunk összejönni, mint egy házibuli kony-

hájában?! – kérdezték többen is felháborodottan.
– De hát ők írók, azok jöhetnek!

n

Hírnök kiléte lassan tisztázódik, azaz se nem kuruc, se nem labanc, hanem afféle magyar, 
akarom mondani, se nem kritikus, és se nem olvasó, esetleg félig vagy tán egészen az, vagyis 
amikor mindenki számára egyértelművé válik, hogy újra hírnök érkezik, hogy új hírnö-
köt köszönthetnek, akkor minden szív, mindegyikünk szíve egyszerre dobban egy mámo-
rosat, és akkor minden tekintet erre a derék Hírnökre irányul, és égni kezdenek a vágytól, 
hogy megtudják, mert igazából nekik már csak ennyi maradt, ennyi jutott, hogy ők tudják 
meg leghamarabb azt, hogy ki lesz a következő, hogy kit küldenek hozzájuk a legközelebb.

– Ezt majd ne ide, ha benne marad!
– Ezt se lenne szabad előre elárulnom, de mégis megteszem, meghágom a törvényt, és eláru-

lom, hogy a Főrendező Úr mindig kitalál valami pluszmeglepetést. A Kígyós vendégeinek meg-
lepetés, a hírnököknek feladat, de a fő, végleges cél, ugye, mindig is az önök szórakoztatása, ez-
zel nem azt akarom mondani, hogy önök a hibások, hibásak, na mindegy, de azt igazán lát-
niuk kellett volna, kár, hogy már nem szerepel azóta a darabban, amikor az egyik hírnöknek 
szaxofonoznia kellett, az csodálatos volt, az úgy volt, kérem, megkomponálva, hogy amikor az 
akkori hírnök fújni kezdte a kezébe nyomott hangszert, akkor az első hangok még hamiskásak, 
mit hamiskásak, elviselhetetlen szamárbőgés volt, aztán meg ránk zúdult a mennyei harmónia.

– Nagyokos, szerinted ez miért nem maradt benne?! Főleg ezzel a direkt utalással 
a végén!

– Nekem viszont tetszett, de még inkább tetszene, ha tangóharmonikázna az a korábbi hír-
nök, és akkor még jobban ülne a végén a poén, hogy mennyei har…

– Ki ne mondd!
– Még hogy ki ne mondjam! De finnyás tetszik lenni hirtelen ott a paraván túloldalán, ne 

mondjam ki, az eszem megáll!
– Sajnos nemcsak az eszed, hanem a darab is, úgyhogy azonnal folytasd, ez nem ké-

rés, hanem parancs!
– Parancsolj, kérlek, hol is hagytuk el Hírnököt? Pillanat, a megfelelő részhez kell lapoznom, 

igen, megvan, a triásznál, ott ülnek az asztalnál, akkor talán innen folytathatjuk is, és persze 
pardon, pardon stb., stb., stb.

n

A Kígyós egyik félreeső asztalánál többek között a jólfésült, a bűvészképű és Hírnök ülnek, 
fesztelenül fecsegnek egy ideig, végre egy darab, amelyben nem ordibálnak és üvöltöznek 
egymással a szereplők, folyik a szó szájról szájra, ám idővel szépen lassan elhalkulnak, és sö-
tétség jön, azaz köpönyegként hullik a vaksötét a színpadra. Néhány másodpercig tart csu-
pán ez a sötét csend, ez a csönd-sötét, mert a színpad közepére fényár kezd bekúszni, mint 
a tavasz szokott sebtiben a kertek alatt, és ez a fényér előbb fénypocsolyává, majd egyre na-
gyobb fénytavacskává hízik, és ebbe a fénykörbe egy asztalt és két széket húznak. Az egyik-
hez átkísérik Hírnököt, majd leültetik, és akkor, ekkor, de csakis ekkor-akkor a tömegből 
előlép egy jókötésű férfi, ha nem tudnánk, hogy ő is egy költő, az öltözéke alapján sámán-
nak gondolnánk, aki leveti magát a székre, az ülőalkalmatosság megreccsen, így csakis egy 
sámánköltő tudja elfoglalni a helyét, aki pillanatokon belül nem lesz rest az asztalra csap-
ni és elbődülni, valahogy így:

– Üdv, jó uram, köztünk itt, a Seholban!
– Kígyósban! Soha nem bírja megjegyezni! – méltatlankodik félhangosan a jólfésült, a köl

tősámán, bár pontosan hallja, tudomást sem vesz a kis közbeszúrásról, hanem magabizto-
san folytatja: – Mily dicső a hazáért élni!
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– Mennyivel jobb cím lett volna ez is, pedig én nem győztem javasolni az illetékeseknek, no, 
mindegy, és persze, PARDON!

Hírnök értetlenül néz rá, ezért gyorsan megismétli:
– Mily dicső a hazáért élni! Azt szerettem olvasni. Élni kell, mert élni jó, még egy amo-

lyan kompországban is, mint a mienk!
Hírnök jókedvre derül, és mintha egy mosoly, tagadni kár, egy tényleges, igazi mosoly 

suhanna, szaladna, vágtázna, szánkázna végig az arcán, az ő igazi és oly szelíd orcáján. Az-
tán elneveti magát, és kacagni kezdenek vele együtt a többiek is. Ritka kincs errefelé a de-
rű, becsüljük hát meg! A sámánköltő borral kínálja Hírnököt, aki műértőn beleszagol, és 
bár szeretné, ha fini vörösbor lenne, szakértenie se kell hozzá, hogy megállapítsa, ez, az bi-
zony lőre, ivott ő már abból eleget, így hát udvariasan elhárítja, szomjas ugyan, de inkább 
most csak egy kis vizet innya. Innya, így mondja…

– Ezt vajon kitől tanulhatta?

…, ám amíg vizet hoznak neki, a költősámán egyszerűen faképnél hagyja Hírnököt.

– Azt gondolom, ha már leültetjük Hírnökkel szemben a sámánt, akkor több legyen azért 
a szerepe két mondatnál, vagy akkor legalább váratlanul hagyja ott Hírnököt.

– Rendben, majd a következő változatban több mondatot adunk a sámán szájába, 
de most elég, ha váratlanul otthagyja Hírnököt, és utána elmegyünk mi is egy rövid 
szünetre, szóval folytasd úgy, hogy: „Amíg Hírnöknek vizet hoznak, azalatt sámán-
költő váratlanul faképnél hagyja…”

n

Amíg Hírnöknek vizet hoznak, azalatt sámánköltő váratlanul faképnél hagyja. Menjünk 
el mi is most egy kicsit, pihenjünk meg, tartsunk szünetet, legyen egy kis pauza, aki óhajt, 
távozhatik büfézendő, pisilendő egyet.

– Szusszanj egyet te is, kedves olvasó, járasd meg elgémberedett tagjaidat, de ne menj 
túl messzire, vagyis, kérlek, ne lapozz még el innen!

– Örülök, hogy azért néhányan maradtak, amíg a közönség és egy pincér felbukkanására 
várunk, engedjék meg, hogy egy újabb kitörölt jelenettel kedveskedjek önöknek, ott volnánk…

– Kitörölt jelenetek…, és ha ez lenne a cím, ha már úgyis ennyit árulkodsz meg ki-
törölt jelenetezel?

– Nem sok egy kicsit a kitörölni? Nem kéne ezeket is kitörölni?
– Csitt! Kivételesen fecsegj most tovább!

n

Ott vagyunk, lettünk volna, hogy sámánköltő balra el, majd jön, jött volna a jólfésült, 
kezében a koffer, bizalmasan beszélgetni kezdenek, kezdtek volna Hírnökkel, egyikőjük sem 
győz, győzött volna hálálkodni a másiknak. Puszi lenne, lett volna innen is, onnan is, ha 
hallanánk, hallottuk volna őket, akkor többek között, szó szerint vagy torzított formában…

– Édes jó istenem, ezt se bírta kihagyni!

…akár ezeket a mondatokat is hallhattuk volna:
– Köszönöm, barátom, igazán köszönöm!
– Édes öregem, azt te el sem tudod képzelni, hogy mennyire, de mennyire…

– Jó lenne, lett volna velük együtt képzelődni, de nem tudunk, mert ugye ez ki lett húzva…
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– Ki lett volna, de kis tölteléknek, amíg visszaszállingózik a közönség, jó lesz azért, 
szóval maradhat. Közben, úgy tűnik, lassan a nézők is visszaérnek, és egy pincért is 
látni vélek a színpadon előtünedezni, szóval folytasd!

n

Pincér áll meg a Kelgyós közepén, tekintete előkelőn siklik végig a díszes társaságon, majd 
ez a pásztázó szempár Hírnök lábainál, lábbelijénél pihen meg. Odalép hozzá, aztán lebo-
rul elé, és se szó, se beszéd, elkezdi Hírnök lábáról leráncigálni a cipőt, és kedveseim, ha 
most alaposabban megfigyelitek, megláthatjátok, hogy a Kígyós egyetlenegy vendégén sin-
csen lábbeli…

– Cipőket erre a jelenetre kéretik levenni, zokni maradhat! Később, aki akarja, vis�-
szaveheti, ahogy kényelmes.

…, se egy papucs, se egy bocskor, se topánka, se cipellő, se egy szandál, se mokaszin, se egy 
állítólag vaddisznóvéres vadászcsizma, se egy kényszermunkás bakancs. És miért is nincsen? 
Nagyon egyszerű, mert az összes bekerült a Múzeumba! Igen, a Kígyósnak múzeuma is van, 
miért is ne lehetne itt, a világ ezen furcsa kelet-közép szegletén, egy nagy magyar múzeum…

– Ez is jó cím lehetett volna, Nagy Magyar Múzeum, NMM, ezt se engedték, akarták!

…, egy múzeum, benne írók és költők cipőinek…
– És drámaírók is! – kiált fel egy drámaíró.
– És műfordítók is! – teszi hozzá egy műfordító.
…, rendben, akkor nekifutok újra, egy nagy magyar múzeum, benne költők, írók, drá-

maírók, műfordítók, kritikusok és irodalomtörténészek cipőinek…
– És a szerkesztők?! – tárja szét csalódottan a karját egy méltatlanul elfeledett szerkesztő.

– Jellemző ránk, mondhatom, hogy az áldott, drága szerkesztőket meg se említettük!
– Még szerencse, hogy az egyik éles szemű még időben emlékeztetett minket, örök 

hála neki! Gyerünk tovább, javítsuk ki gyorsan a hibánkat!

…és persze ne feledkezzünk el a fő-, felelős, vezető, olvasószerkesztőkről sem, se a kézirat- 
és nyomdai előkészítőkről, ha esetleg valakiket kihagytunk volna, akkor előre is elnézést ké-
rünk tőlük, de most már muszáj befejeznünk ezt a mondatot, amit ugye azzal, ezzel kezd-
tünk, hogy miért is ne lehetne a Kígyósban egy nagy magyar Múzeum, benne minden író, 
költő, drámaíró…, nyugalom, nem sorolom végig, vagyis minden irodalmárok cipőinek 
kiállítása. Hírnök lábáról is lekerül közben a lábbeli, egy nagyon minőségi, nagyon drága 
darab, ám mindez egy másodpercig sem látszik rajta, aztán viszik is a Múzeum műhelyébe, 
hogy ügyes kezű cipészmesterek azonnal másolatot készítsenek róla, hogy minél előbb vis�-
szakaphassa az eredetit, hiszen egy Hírnök mégsem járhat mezítláb, és itt őszintén be kell 
vallanunk, hogy ugyan elfogultságunk letagadhatatlan Hírnök irányába, de sajna nem az ő 
cipőcskéje lesz a Múzeum ékessége, mivel az nem lehet más, mint egy szürke, antilopbeté-
tes lakkcipő, az éles szemű nézők felfedezhetik a tulajdonosát, igen, ő az, aki ott ül a má-
sik sarokban, és éppen a róla elnevezett fröccsöt kortyolgatja nagy elégedettséggel. Türel-
mesen megvárjuk, amíg félig teli vagy félig üres nem lesz a kupája.

– Itt most ismét egy jelenet hiánya tátongana, amely elvileg ugyan kihúzattatott, de csem-
pésszük vissza, mivel eleve sok-sok munkaóránk van benne, ráadásul, ha jól látom, az Író Úr 
sincs éppen a paravánja mögött, különben is nagyon szeretem, ezért hát meg is mutatom önök-
nek, íme! Gyorsan ugorjunk oda vissza, hogy én elismerőleg kijelentem, hogy a Múzeum ékessé-
ge az nem lehet más, mint egy antilopbetétes szürke lakkcipő, és akkor, ekkor többeket fellökve 
egy kissé elhízott, kövérkés alak lép elő, és ha nem is olyan hevesen, mint az előbbi költősámán, 
de azért erőteljesen az asztalra csap, és a következő kérdést szegezi nekem, idézem:
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„És az én sárga, sáraranysárga bakancsom?!” Amire én meghőkölök, nyelek egyet, és valami 
olyasfélét rebegek, idézem: „Kedves sáraranysárga bakancsos úr, felvetése logikus, sőt jogos, de 
ne nálunk, hanem eggyel följebb reklamáljon! Illetékességi szempontból amúgy is az a mérték-
adó”, közben pedig a Főrendező Úr irodája felé mutogatunk, ezután meg a következőket mon-
dom, de nem önöknek kiszólva, hanem rendesen, színészesen, idézem: „Igazi válasz erre már 
nem érkezik, csak egy-két horkantás, majd egy darab elrobogás, az elvonulást pedig a többiek 
részéről utána nézés követi, majd lassú elszállingózás…

– Egy pillanatra szaladok csak ki a mosdóba, és te már megint apokrif jelenetekkel 
traktálod őket, jellemző…, de ha már belekezdtél, fejezd is be, hátha tudunk kezde-
ni vele valamit!

– …, csak Hírnök és én maradunk középen. Nézzük az asztalt, és az asztalon a tenyér le-
nyomatát, Hírnök óvatosan felé helyezi a kifeszített tenyerét, és lassan elkezdi hozzáérinteni, 
ám mielőtt tükör, mert ez az asztal egy különleges asztal, lakk ez is, mint ama korábban meg-
énekelt antilopbetétes, ezért tükröződik rajta minden, majdnem minden, hisz az iménti csat-
tanás, azért mégsem, csak a nyoma, de az annál ékesebben díszeleg rajta, szóval mielőtt tükör, 
vagyis a tenyér lenyomata és hírnök kézfeje összeérintődne, az asztal nemes egyszerűséggel da-
rabokra hullik.”

– Húzni vagy nem húzni, ezt itt a kérdés, de azért csak jó lenne egy utalás egy asz-
talra, ami széthasad, mit gondolsz?

– Hasadni nem a pad, illetve a szív szokott?
– Örülnék neki, ha kekeckedés helyett néha segítenél is!
– Pardon! Akkor mi lenne, ha egy könyvet, egy bármilyen könyvet tennénk erre az asztalra, 

és attól hasadna ketté?
– Nem biztos, hogy jó, kicsit túl direktnek érzem, de azért folytasd!
– Ez az egész lehetne akkor, amikor Hírnök meghozza a könyveket, és könyvtárosként elkez-

di szétosztogatni, és akkor az egyik zsebkönyvtől vagy díszkiadástól hasadna, aminek hasad-
nia kellene, ehhez mit szólsz?

– Még gondolkozom rajta!
Mindenesetre folytasd azzal, hogy Hírnök az asztalnál van, és az ő arca tükröződik, 

az előzőből hozhatod a tükrös mondatokat, tiéd a pálya, tessék!

n

Hírnök mezítláb áll az asztal mellett, két kezével az asztal lapját markolja, és az asztal kü-
lönleges felszínén egy pillanatra felcsillan az arca, és ekkor tükör, mert ez a lakkozott felü-
let, mint a korábban hallelujázott antilopbetétes lakkcipő, tükör lett, így tehát tükör és tü-
körképe egy pillanatra eggyé olvad, egybeforr. Hírnök arcát ekkor könnycseppek kezdik el 
díszíteni, egy főrendező, egy író, egy segédfogalmazó, még egy hírnök is hullathat könnye-
ket, igazi és örömkönnyeket is egyszerre, a Kígyósban minden, ismétlem, minden, avagy 
bármi megtörténhetik…

– Akkor történjék az, hogy mind a két jelenet benne marad, majd az asztalokból 
húzni kell, de jó lesz, és szerintem tegyünk csillagokat a jelenetek közé, visszamenő-
leg is, csak ne összevissza legyenek, és akkor folytasd azzal, hogy Hírnököt lassan kör-
beveszik, de előtte egy kicsit még fecseghetsz, ha akarsz, most még szabad!

…, még az is bekövetkezhetik, hogy a hely a hétköznapi arcát mutassa, tudják, se nem kocs-
ma, se nem igazi étterem, kávéházacska. Hírnök egy ablak melletti, lábakon nyugvó vízszin-
tes lapból álló bútordarabnál ül, a Kígyós vendégei sürögnek-forognak, bor, fröccs, kaffa, és 
ami szem-szájnak kellemes, folyik le a torkukon, folydogál az élet, lassan, mint ez a törté-
net, és mintegy véletlenül, már ha persze hiszünk a véletlenekben, egyre többen csatlakoz-
nak Hírnökhöz, és kérdésekkel kezdik bombázni, például ilyenekkel, íme:

– Mondja, kérem, édes úr, milyen most a helyzet odaát?
– Cenzoraik felkészültek?
– Szilencium?
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– Öncenzúra?
– Lehallgatás?
– Figyelnek még a szavainkra?
– Hol? – kérdezi Hírnök.
– Hol, hát hol, a pusztán?!
– A városban.
– Avagy Budán!
Hírnök ingatja a fejét.
– Akkor semmi sem változott! Miért is változott volna?! – sóhajt fel egy vékony han-

gú költő, aki éppen egy narancsot hámoz, amit aztán fürge ujjaival szétfeszít, és osztogat-
ni kezd belőle.

Jut egy gerezd Hírnöknek, egy-egy a körben ülő angyaloknak, egy a pokrócon heverő 
mesterének, egy az olvasónak, és végül marad egy a szúrós szomorú szemű bajuszosnak is, 
szintén zenész, azaz költő, a vékony hangú az utolsó gerezdet forgatja az ujjai között, és 
mielőtt bekapná, ismét felsóhajt:

– Semmi sem változott! Miért is változott volna?! A helyzet akkor továbbra is remény-
telen, ám remélhetőleg nem komoly! – mondja, és kutyájával, egy fekete pulival odébbáll.

n

A Kígyós zenekara, mert itt még az is van, egyre érzelmesebb és lágyabb dallamokat ját-
szik, továbbra is egy idilli, már-már békebeli kávéházat láthatunk, ahol a vendégek a leg-
nagyobb egyetértésben és szeretetben duruzsolnak egymással, aztán ez a mondat elkalan-
dozik egy kissé, és egy kiránduláshoz hasonlítja magát, amelybe együtt csöppenünk a né-
zőkkel, éppen egy fennsík kellős közepére, nézdegélünk, csodáljuk a tájat, kit a hegyek, 
vagyis a fölfelé, a függőleges, kit a síkság, az előre, avagy a vízszintes hoz lázba, pihenünk, 
lazítunk, bírjuk magunkat, kedv és öröm röpköd körülöttünk, és ha megkérdeznénk egy-
mástól, mégis mi szükség volt erre a kis kiruccanásra, akkor magunk is csak találgatnánk, 
miközben azért remélhetőleg egyáltalán nem éreznénk céltalannak a helyzetet, viszont én 
nagy magabiztossággal arra tippelnék, hogy az Író Úrnak arra kellett ez a kis kitérő, hogy 
előkészítse a következő jelenetet, fogadjunk, hogy mindjárt visszarepít minket a Kígyósba, 
egyenesen abba a sarokba, ahol Hírnököt hagytuk, aki körül parázs vita veszi majd kezde-
tét, megválogatott és keresetlen szavak, kiáltások hagyják el a vendégek száját, és lám, meg 
is érkeztünk. Jöjjenek, nézzük meg közelebbről!

– Engedjenek csak ide, oda! Nem hallják?! Nekem mindenről pontosan tudnom kell eb-
ben a szövegben, utat kéretik biztosítani az elbeszélőnek…

– Persze, még hogy elbeszélő! Segédfogalmazó, alfőmellékelbeszélőcske esetleg!

…, valaki mégiscsak szavatolhatná az ember biztonságát…

– Jaj, ezt én mondhatom?

…, de ha senkinek sem akaródzik segíteni, akkor kénytelen leszek majd én, a hajamnál fog-
va saját magamat kihúzni ebből a kis ingoványból!

Némi lökdösődés és taszigálás árán, de végül csak odatoppanok a lakkozott asztalhoz, 
amelynek felületén megannyi arcél csillan föl, a vita csak nem akar csihadni, ha jól értem, 
arról van szó, hogy ki az igazi magyar író, költő, drámaíró, műfordító, kritikus, irodalmár 
stb., stb., stb.

– A magyar író az olyan, hogy a magyar nyelvet használja! – mondja az egyik, amire 
taps a felelet.

– A magyar író csak az lehet, aki annak születik! – mondja egy másik, amire szintén taps 
a válasz.

– Mióta számít, hogy ki írta a művet? – kérdezi egy ismeretlen, és ez is megtapsoltatik.
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Tenyerek és további kérdések csattannak az asztalon, pincér legyen a talpán, aki majd 
letakarítja.

– Így gondozd az asztalodat, ez is lehetne cím, nem?
– Nem!

A hangulat egyre csak feszül, egyre csak fokozódik, érthető, hisz mégiscsak a magyar nyelv-
ről, a szépséges, szent, nagy magyar nyelvről van szó, Hírnökkel csak kapkodjuk a fejün-
ket, itt egy veszteg kurvanő fia, amott egy büszke faszom lekonyul, emitten egy kurvanyjok 
vagy egy nyald ki a seggem röppen a levegőben.

– Bassza szájba telibe a kurva élet! – súgja a fülembe Hírnök. – Remélem, nem húzzátok ki!

– Dehogy fogjuk, dehogy fogjuk, édes úr!

n

Mindenki mondja a maga igazát, de még az első pofon elcsattanása előtt megjelenik az asz-
talnál egy, igen, jól látják, egy fiatalember gatyában, fején fekete kalap, azon bokréta, két 
kezével az asztalra támaszkodik, egyelőre nem szólal meg, de ha ez az asztal nem lenne iga-
zi, erős, derék, szent, nemzeti, őshonos, színtiszta (!), nagy magyar asztal, akkor úgy hasad-
na ketté, hogy nem lenne a világon annyi bokréta, amivel össze lehetne azt foltozni, aztán 
megköszörüli a torkát, mégis szólani fog, amire csend lesz. Csönd van.

– Hölgyeim és uraim! – kezdi gondosan mérlegelt szünetekkel. – Önök magyar írók. 
Nincsen a világon még egy nemzet, amelynek a szerzői ezt elmondhatnák magukról. Gon-
dolkozzanak ezen!

Hírnök erre bólint egy nagyot, és elfordul, hogy elröhöghesse magát, forduljunk el mi 
is vele együtt, bontsunk asztalt, muszáj továbbmennünk, hisz…, bár ezt úgyis tudják, mi-
nek is sorolom…

– Hisz rohan az a rohadt, kurva idő…

n

Kerüljünk most ahhoz az asztalhoz, ahol az egyik szék támláján egy vadászsólyom gub-
baszt, mellette két férfi, egy atlétatermetű atlétatrikós, deresedő arcélű férfi és egy hason-
lóan szikár, katonasapkás üldögél nagy egyetértésben. Az egyik előtt egy érett szilva, míg 
a másik előtt egy alma van, a szárnyas előtt semmi sincs. A két gyümölcs között egy cen-
timéter, nem a távolság, hanem egy mérőeszköz, Hírnökkel úgy köszöntik egymást, mint 
régen látott ismerősök szokták.

– Mit szólsz ezekhez? – mutat a többiekre a katonasapkás. – Civilek…
– Úgy érti, nem atléták – vág közbe az atlétatrikós –, vagyis egyikük sem légtornász!
– Pontosan, de most nem ezért ülünk itt – folytatja a katonasapkás –, hanem hogy meg-

méretkezzünk!
– Nem vagyok a számok embere! – kuncogja el magát Hírnök.
– Nem is kell annak lenned, erre való a mérce, és most kérlek, hogy fáradj ki velünk 

a mosdóba, mégse itt kéne méricskélni magunkat. Essünk hát végre túl ezen!
És akár hiszik, akár nem, ez a két egykor volt atléta tényleg kicsalja Hírnököt a mosdó-

ba, de ez éppen a terveink miatt alakul így, mert az a szándékunk, hogy bár Hírnököt sze-
retjük, most egy-két pillanatra mégse maradjon velünk, legyen egy kis időnk rendezni a so-
rokat, ezért volt hát ez a kis bohóckodás, de igazából nem is értem, hogy miért magyaráz-
kodom itt önöknek, a szabadkozásom nélkül is köszönthetünk hamarost egy eredeti, ren-
des szabómestert a színpadon, aki méretet vesz Hírnökről. Képzeljék el, hogy…, de tud-
ják, mit, inkább mutatjuk!

n
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Segédei körében egy szabómester érkezik a színpadra, maguk előtt egy vörös szőnyeget gör-
dítenek, a zenekar sem rest teátrális dallamokkal kísérni jöttüket. Mégis miért jönnek ők? 
Méretet venni, vághatnánk rá. Jó, jó, de mégis miért és mihez? Ez a két kérdés ötlött fel 
bennem is legelőször, amikor a Főrendező Úr ismertette a direktíváit ezzel a jelenettel kap-
csolatban. Eláruljam, hogy mit mondott? Elkotyogom, lelkiismeret-furdalás nélkül, mert 
eleve erre utasított, hogy kotyogjam el önöknek, mintegy spontán, szóval akkor most egy 
kicsit suttogósabbra veszem, és elmondom, hogy a segédek azért fogják a lehető legpon-
tosabban számszerűsíteni Hírnök minden egyes porcikáját, hogy megingathatatlanul tud-
juk, mekkora legyen a reá szabandó köpönyeg, mert hát igazi Hírnök enélkül olyan, mint 
egy igazi író alany és állítmány nélkül. Amíg a Hírnök megmérettetik, vagyis kiderül, hogy 
merre hány centi, azalatt a Kígyósban lázas, ám precíz átrendeződés veszi kezdetét, hama-
rosan jőni, jőni?, jönni fog egy…

– Esetleg ez címnek? Vagy úgy talán, hogy: Fog jönni egy… Ezen még gondolkodni!

…, ki nem találják, hogy ki fog jönni, igen, egy pincér, kezében kalap lesz, igazi cilinder, 
amelybe majd a vendégeknek cetliket kell beledobálniuk, ez még nem a tombola, az is lesz, 
ha el nem feledkezünk róla…

– Sajna el fogunk!
– …, amennyiben esetleg mégis, akkor füllentsük azt, hogy kihúzatták velünk, fogjuk rá a 

Főrendező Úrra.
– Nem lehet, az csalás lenne!
– És az nem csalás, hogy mi időnként nagyon kimértek vagyunk egymással, máskor meg pu-

szipajtások?
– Nem, egyáltalán nem! Legfeljebb kis csalás, de nem kell törődni vele.
– Engem nem zavar, hogy időnként magázol, máskor meg tegezel.
– Ennek örülök, de jó lenne, ha folytatnád, mert megint miattad várakoznak a nézők!
– Még hogy miattam! Persze…, én címötletelek itt folyton?! De hagyjuk, menjünk tovább! 

Mi is jön?
– Mily kegyes vagy, hogy méltóztatsz folytatni! Egyébként az, hogy: „A színpad 

előbb elsötétül…”

n

A színpad előbb elsötétül, majd a fények lustán hajnali pírt varázsolnak a székekre és az asz-
talokra, a Kígyós közepére pedig fehér vászont eresztenek, amely elé katonás rendbe széke-
ket raknak, és elindul a közvetítés.

– Ez most melyik? – kérdezi egy görnyedt, füstös hangú, aki az imént próbálta Hírnö-
köt rávenni, hogy kösse meg a cipőfűzőjét.

– Már zokniban vannak, nem? Cipők meg a múzeumban!
– Csak arra az egy jelentre veszik le a cipőjüket, külön utasítás is meg lett adva, em-

lékezhetnél! Különben meg nem teljesen mindegy neked?! Folytasd tovább, ez egy fon-
tos jelenet, nem szeretném, ha széttördelnéd!

– Ez most a Farkasréti vagy a Kerepesi? – folytatja tovább a kérdezősködést a füstös han-
gú. Mikor épült ez az új ravatalozó? Nem túl nagy ez oda? És mondja, kérem, véletlenül 
nem látta a feleségemet?

Hírnöktől kérdezi, de kérdezhette volna akár a faltól is, mert ő falfehér dermedten me-
red a vászonra.

– Ez most mi? Hogy lehet? – tördeli a kezét a jólfésült, miközben aranytallérokat kezd 
a bűvészképű markába leszámolni. – Esküdni mertem volna, hogy a Farkasrétibe fogják, 
a budaiakat oda szokták!
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– Így igaz, a Farkasrétibe temetkezni világnézet! – fordul feléjük egy remélhetőleg min-
denki által könnyen beazonosítható író.

– Hol is van ez? – kérdezgetik egymástól a vendégek.
Hiába, egyikőjük sem tudja a választ.
– Gannán – szólal meg végül Hírnök alig hallhatóan.
– Ganna, Ganna! – hallatszik mindenfelől, de aztán a Kígyósra csönd ereszkedik, és 

a vásznon elkezdődik a ceremónia.
A jólfésült és a bűvészképű is elcsendesedik néhány pillanatra, de aztán félrehúzódnak, 

és suttogva folytatják:
– És látod?! Ez egy kripta! – méltatlankodik a jólfésült. – Mikor fog rá esni az eső?
– Nem mindegy már neki?! Nézd inkább a gólyát, ahogy ott megpihen a templomto-

rony keresztjén.
– Gólya, gólya, gilice…, akkor már a Kerepesi is jobb lett volna!
– Csak hogy még inkább a közeledben legyen, nem igaz, Desiré? Mondjuk, járhatott 

volna rosszabbul is, mint az unokatestvéred, külön az agy és külön a szív, aztán bolyong-
hat szerencsétlen a kettő között.

– Ne bosszants már, úriember viselje méltósággal a győzelmét, elégedjék meg a nyereség-
gel, de utána már ne gyötörje a partnerét!

– Még hogy én gyötörlek, nevetséges vagy, te gyötröd magad unos-untalan!
Bárcsak hallgathatnánk még tovább a suttogásukat, de a sámánköltő lepisszegi őket, és 

végleg elnémulnak. Hírnök is néma, csak az arca rezzen olykor-olykor, és amikor a közve-
títés véget ér, ennyit sóhajt csak:

– Szépen fújt!
Önök is érzik ezt a nyomást a mellkasukban, a szívük táján? A szívünk szakad meg most 

éppen, mondhatnánk, és mondjuk is: A szívünk hasad meg…

– Ez címnek?

…, éppen ezért hagyjuk is Hírnököt egy kicsit magára, hisz még csak most temették, min-
denkinek, még egy elhunytnak is jár egy kis pihenés, addig nézzük meg, hogy állnak 
a szabómesterék, kerekedik-e már az a köpenyeg.

– Szerintem a címerből induljunk ki, legyen kék és arany, a rózsákat meg kihímezhetjük 
hozzá! – mondja az egyik segéd.

– Szerintem lila legyen, püspöklila, úgy tudom, él, illetve hal ezért a színért! – mond-
ja egy másik segéd.

– Szerintem meg inkább régi köpönyegekből kellene egy-egy tenyérnyit elcsennünk, és 
abból állítani neki össze egy csodálatos lebernyeget! – mondja egy harmadik segéd.

– Majd a mester eldönti, de hol lehet, látta valaki? – mondja, majd kérdezi egy negye-
dik segéd.

Senki sem látta, valójában még mi sem vagyunk igazán meggyőződve a létezéséről, el-
lentétben Hírnökéről, aki éppen egy zöld posztóval bevont kártyaasztalhoz ül le, köves-
sük hát mi is.

n

Hírnököt a régiek asztalához, egy zöld posztóval bevont kártyaasztalhoz ültetik, ha jól lá-
tom, tarokkoznak…

– Persze hogy jól látod, hisz mi mondtuk nekik, hogy tarokkozzanak! Ezért vertük 
korábban Hírnök fejébe a szabályokat.

…, az asztalfőn egy prémgalléros osztja a lapokat, amikor Hírnökhöz ér, rámosolyog, és 
átnyújt neki egy fekete rózsát.

– A ház ajándéka tőlem – mondja –, csak a jobbaknak jut!
Egy szivaros meg visszaadja neki a HÉV-bérletét.
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– Ami jár, az jár! – mondja.
Hiába tiltakozik Hírnök, hogy bérletet ő vissza nem vesz, a szivaros csak erőszakosko-

dik, így kénytelen elfogadni. A lapjárás ilyen-olyan, ám Hírnököt ez egyáltalán nem zavar-
ja, leginkább csak hallgat, és valósággal issza a szavaikat, olykor még oldalra pillant a kive-
títőre, a korábbi életére, emlékműsort adnak éppen, és a szíve, ez a piros kis csikó, ki-ki-
hagy ugyan még egy-egy ütemet, de kezdi megszokni a helyzetét.

n

Megszokás ide, megszokás oda, Hírnök egy kis idő után továbbáll, pontosabban ül, de egye-
dül, nem közösködik, ül ott, mint aki nem tud dönteni az élet, pardon, a halál és az iro-
dalom között, és hát amiről nem tudunk dönteni, arról hallgatni kell, tartja a régi mondás, 
és akkor, ekkor megjelenik egy pincér…

– Pincérek nélkül történetünk meglehetősen szűkölködne a fordulatokban, ezt azért 
rögzítsük, illetve azt is, hogy most kicsit soknak érzem a szívre való utalgatást, és az 
előbbi sok üllel is kezdeni kéne valamit, de ne most, folytasd inkább!

…, aki igazából nem is hasonlít egy pincérre, lehet, hogy nem is az, mindenesetre ez az 
egyén egy díszes mappát tol Hírnök orra alá, aki mohón nyúl utána, azt hiszi, a Kígyós 
étlapját hozták ki neki végre, de csalódottan tolja el magától, amikor meglátja, hogy csak 
egy nyílt levél az.

– Hát már itt is! – sóhajt, és el se olvassa, úgy írja alá, csak, hogy ne nyaggassák tovább, 
és bármennyire is nagy a kísértés, hogy elmerengjünk ebben a jelenetben, mi mégis inkább 
léptessük fakó lovunkat tovább, hisz vár ránk egy további, egy újabb jelenet, éppen ezért…

– Kezdem megszeretni ezeket a lovas hasonlatokat, egy ló mindig jót tesz egy szö-
vegnek, majd ne felejtsük el megnézni, hátha korábbra is be lehet illeszteni egy-egy 
paripás képet, már csak egy sólymot kéne becsempésznünk valahová, hogy teljes le-
gyen az állatsereglet.

…most szeretnénk megkérni a főhősünket, hogy lassan, rendben, azt a félig üres-teli pohár 
vizet még megihatja, de aztán csöppenjen szépen abba a jelenetbe, amelyben éppen a kony-
hából fordul ki, és belebotlik a szomorú szemű, bajszos poétába.

n

A konyhából kijövet Hírnök a szomorú szemű bajuszosba toppan, aki előbb alaposan vé-
gigméri, majd megfogja a kezét, kéz a kézben, a tekintetek összeforrnak, és ekkor úgy, így 
szól a bajuszos:

– Édes úr, szemeid mélységes égszürke kékek, a mamámnak voltak ilyen szemei. Én is 
szerettem írni róla! A szív segédei, ezt kedvelem tőled a legjobban! És ha már így véletle-
nül összefutottunk, a jogdíjak ügyét is rendezhetnénk akár.

Hírnök előbb meghökken, aztán hetykén azt is válaszolhatná, hogy:
– Tetszett volna hetven évvel korábban meghalni!
Mondhatná, de mégse mondja, mégsem mondatjuk ki vele, hanem inkább felpattanunk 

Habarcs nevű lovunkra, és egy újabb jelenetbe nyargalunk át.

– Ej, de ismerős ez is, amúgy!

n

Hírnök egyedül áll a sarokban, bámul ki az ablakon, a valóságba, de nem a Kígyós kin-
ti valóságába, hanem az ő régi életének kínzó hétköznapjaiba. Időben érkezünk, mert ép-
pen összerogyna, elájulni nem fog, de azért kell majd neki egy kis segédlet, sebtében leül-
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tetjük egy asztalhoz, segítünk neki kinyitni a koffert, nyílik a bőrönd, és a kéziratok, cédu-
lák, színes tinták és könyvek közül…

– A Kígyósban a könyvellátás folyamatosan biztosítva van, előbb fogyhatna el a bor és a ká-
vé, bár erre még példa sohasem volt, mint hogy új könyvet ne kapnának meg a vendégek, a kü-
lönlegességeket mindig az új hírnökkel küldik. Ki van ez találva, kérem szépen, ez is meg van 
olajoztatva, úgymond!

– Ezt ki mondja majd? Te vagy én?
– Mondom én, hogy ne kelljen annyiszor a szavamba vágnod!
– Ne kényeskedj, folytasd inkább, de előtte kurziváld magad, kérlek!

…előkerül egy boríték, benne a név, a következő hírnök nevével. Alig fejezzük be az előző 
mondatot, vagyis mire idáig jutunk, már mindenki körbeállja Hírnököt, aki lassan feláll 
a székéről, még mindig a borítékkal vacakol. Hezitál, hogy feltépje-e, vagy kérjen-e valaki-
től egy jófajta kést, hogy azzal vágja fel. Mindenki kíváncsian nézi, persze hogy kíváncsiak, 
hisz ez a dolguk! Végül feltépi a rövidebbik végénél, kirántja a hófehér cédulát, és mohón 
elolvassa a nevet, először csak magában, arca antik kőszobor, író, költő, drámaíró, műfor-
dító, kritikus, irodalmár legyen a talpán, aki bármit is ki tud fürkészni belőle, kérdőn ránk 
néz, már éppen nyílna a szája, már venné a nagy, mély levegőt, hogy hangosan kimond-
ja, amikor megrázom a fejem. Először nem érti, hogy mit akarok, valljuk be, nincs kön�-
nyű helyzetben, mert én ebben a pillanatban azt szeretném, hogy kitalálja a gondolatai-
mat, hogy magától akarja azt, amit én, hogy maradjon néma, hogy engedje még inkább 
maga köré gyűlni a Kígyós vendégeit, hagyja, hogy kezdjék el kérdezgetni, hogy a hírrel, 
amit csak ő tud, bánjék felelősséggel, ezt igyekszem belesűríteni egy fejrázásba, a Hírnök 
még tétova, csendben marad, eltelik jó néhány néma másodperc, és jó lenne, ha már a vál-
lán volna a köpönyege, de az sajnos még készülőben van, mert lassan záporozni kezdenek 
rá a kérdések, ám ő így is állja, íme!

– Fiatal? – kérdezi a gatyás kalapos.
– Önkezével vagy természetes? – böki meg egy szakállas a szomorú szeműt.
– Úgy érted, kedves napsütötte sávos Gyurka, hogy balesetes-e, ugye? – kérdez vissza 

szúrósan a szomorú szemű.
– Mit számítanak ezek? – kérdezi ártatlan arccal Hírnök, miközben rám kacsint, és én 

ekkor nyugszom meg igazán, mert most már elengedhetem a kezét, érti, anélkül, hogy ma-
gyarázni kellene, jó Hírnök, nem modern, posztpremodern, ha szabad így fogalmaznom.

– Még hogy számít-e?! – kiáltanak fel többen is.

– A következő mondatokat majd osszák el egymás között a színészek.
– Ó, ezek a semmitmondó utasítások! Még ahhoz is gyáva, hogy igazi, rendes parancsokat osz-

togasson! Persze csak másoknak, bezzeg nekem nem átall folyton-folyvást parancsolatokat előírni!

– Ha fiatal, akkor nagyon meg tudnak rendülni!
– Annál jobb!
– Akkor jobban sírnak!
– Úgy kell nekik, becsülték volna meg jobban, amíg élt!
– Amíg éltünk! Nem igaz?!
– De igaz!
– Így igaz!
– Aztán ott vannak a hátramaradottak!
– Mindenki hátramaradó, aki nincs még itt.
– Úgy értem, az özvegyek, azok a legfontosabbak!
– Van benne valami.
– És az is megcáfolhatatlan tény, hogy egy jó, hangsúlyozom, egy jó irodalmi özvegy fel-

ér öt jobb kritikussal.
– Én a kilenc az egyhez arányt szeretem!
– Asszonyból vagy kritikusból? – kuncogja fülembe Hírnök.
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– Elég egy-egy belőlük, mert úgyis csak az olvasók számítanak.
– Dehogy számítanak, már régen nem olvasnak, tudhatnád!
– Ne általánosítsunk!
– Ódzkodjunk, ódzkodjunk! – kurjant fel Hírnök.
– Már az írók se olvasnak!
– Olvasni olvasnak, csak éppen inkább klasszikusokat! Egyébként is, ki fog ezekre a gyütt

jöttekre száz, mit száz, ötven, mit ötven, hat évvel a haláluk után emlékezni? Még hogy 
kortársak! Ugyan!

– Házi feladat: 2016-ból, azaz kettőezer-tizenhatból vonjuk ki az aktuális eszten-
dőt, vagyis azt a számot, amennyi éves lenne éppen az Úr Jézus Krisztus, így mindig 
megkapjuk a keresett számot! Bölcsészeknek egy kis segítség: 2022-ben -6, 2023-ban 

-7, 2024-ben -8, 2025-ben -9, 2026-ban -10 lesz a helyes megoldás.

– Vissza az agarakkal, jó hölgyeim és uraim! Ne feledjük, minden klasszikus – itt jelen-
tőségteljesen körbenéz –, minden klasszikus kortársként kezdte.

n

– Éljen minden klasszikus, aki kortársként kezdte!
– Vivát!
– Erre igyunk! Annak legalább van értelme!
– Bort, csakis bort hozzatok!
– Csak, könyörgök, nehogy vizezzétek!
– Egy kicsit talán lehetne azért…
– Gyere, meghívlak egy sörre! – mondja a napsütötte sávos a szomorú szeműnek. – Köz-

ben meg lerajzollak egy söralátétre, ha akarod, vagy vele kertészkednél inkább? – mutat 
egy külön ácsorgó íróra.

n

Koccintást koccintás követ, majd szavakat újabb szavak, kulturáltan, csillagosan folyik a dis-
kurzus, olykor eltörik egy-egy pohár, egyik író kezében egy másik író keze, olykor béké-
sen csordogál, olykor kiárad, de hát így megy ez errefelé, ilyenek ők, ettől olyan emberiek, 
mondhatni, emberszabásúak, már ha nem értik félre, kedves hölgyeim és uraim.

– Elárulhatom nekik? – sodródik mellém Hírnök, kezében két pohár vörösbor, az egyi-
ket nekem szánja, jólesik, mivel nem nagyon szoktak rám gondolni a hírnökök. – Számít 
ez egyáltalán? Érdekli őket? – kérdezget tovább.

– Hogyne számítana! – felelem. – Nem túl gyakori az új vendég errefelé, vagyis az, akit 
várnak is! A Főrendező Úr szeret titkolózni, ezt például még nekem se szokta elárulni, de 
állítólag még az Író Úrnak sem.

– Akkor majd megsúgom én neked – súgja a fülembe Hírnök.
– Nem szabad, az tilos! Azonnali kitiltással járna, a tilalomfák állnak.
– Akkor kibarkochbázhatod, annyit segítek, hogy aki utánam fog jönni, fiatal is lesz, köl-

tő is, váratlan is, a neve pedig…
– STOP! STOP! STOP! Nem árulhatod el! Nem érted, nem lehetsz áruló?! – kiáltom 

el magam.
Az árulóra többen is felkapják a fejüket, hirtelen csend lesz, mindenki minket néz, az-

tán szerencsére éppen akkor, ekkor a mellettünk lévő asztalra felhág a gatyás kalapos, hogy 
elszavalja egy elsőrendű frissességű költeményét, amikor…

– Mily meglepő!

…pincérek jönnek, és ezüsttálcáik fénye elárasztja a Kígyóst.
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– Ezt kóstold meg, édes úr! – kacsint egy pincérlány Hírnökre, miközben nyújtja fe-
lé tálcáját.

Hírnök óvatosan leemel róla egy szelet aszalt paradicsomos, vajas kenyeret, a kenyér ki-
tűnő és kifogástalan, ez azonban nem szabadna, hogy könnyelműségre csábítsa, mégsem 
tud ellenállni a kísértésnek…

– Mások se igazán!

…, alig nyeli le az utolsó falatokat, újabb szeletért nyúl.
– Éhes úr, te lumpolsz! – csap rá a kezére a pincérlány, és már fordul is oda a katonasap-

káshoz. – És tenéked, katonasipkás szép fiúcska, mi kéne, ha vóna?
– Nekem igazából egy zsíros kenyér vagy/és egy alma.

– A türelmetlenebb nézőknek szeretnénk jelezni, hogy már nem kell sokszor az órájukra san-
dítaniuk!

– Nálam már csak három oldal van hátra, és hamarosan…
– Hadd mondjam én, ezt úgy szeretem! Nem baj, ugye? És hamarosan idő lesz, mert hisz 

tudjuk, az mindig lesz, hiába volt és van is. Kettő, azaz kettő jelenet van még hátra, kezdjük 
az utolsó előttivel!

n

A Kígyós vendégei kettesével felsorakoznak egymás mögé, és amolyan dalocskák formájá-
ban, az operán innen, de azért már az operetten túl, kérdéseket fogalmaznak meg, misze-
rint, vagyis mutatom a hangot, tessék!

– Hány da, da, da, da, darabra lesz tehető, e derék Hírnök kapcsán születendő, de tendő, 
de tendő nekrológok száma, de száma?

– Lesz-e igazi bá, bá, bá, bá, bánat?
– Nana, nana, napvilágot látnak-e félig befejezett vagy félig befejezetlen opu, opu, opusok?
– Megjelennek-e, e, e, a fiókokban heverő, heverő, de heverő naplók, levelek, följegyzé-

sek, tárcák, citli-cetli cédulák, niti-noti noteszek?
– Ucca, ucca uccanév, iskola vagy könyvtár, múzeum vagy ösztöndíj, pénzérme vagy szín-

ház viseli majd a nevét e derék hírnöknek, jut-e neki emléknap, díj, esetleg torta?
– Díszítik-e, díszítik-e majd országunk házainak falait, de falait márványtáblákkal, hogy 

az utó, az utó, az utókor, róhassa a hálát le, a há, há, há, há, hálát le?

– Nem ez a legfényesebb jelenet, valljuk be, de azért kihozható belőle ez-az, főleg akkor, ha 
az egyik dal közepén, természetesen miután már mindenki sorra került legalább egy ízben, egy-
szer csak csettintésemre, vagy egy csittemre elnémulna minden és mindenki, és ha elég lassan és 
tagoltan folytatom ezt a mondatot, mire a végére érek, addigra a színpadon már csak egy kár-
tyaasztal áll, körülötte az atlétatrikós, a prémgalléros, a katonasapkás, a szivaros és Hírnök ül-
nek, ezzel ér véget a tárgyalás, és veszi kezdetét a befejezés.

– A csittedet még mondd be azért!
– Csitt!

BEFEJEZÉS

Járnak a kártyalapok körbe-körbe, a játékosok kanasztaarccal, hisz éppen ezt játszanak, mé-
regetik lapjaikat, némák, ezt a szótlanságot fogja megtörni a prémgalléros, ahogy odafor-
dul Hírnökhöz, ez a mozdulat olyan, hogy sok igazi színész megirigyelhetné, és azt, ezt 
mondja neki:

– Azért egy jó dolog mégiscsak van ebben az egészben, a nekrológot azt már nem ne-
künk kell megírni.
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– Ez igaz! – feleli Hírnök.
– Bár mégsem úsztad meg teljesen, szép kis tömeg gyűlt össze a könyvhéten a szózatos terén.
– Ez igaz!
– Csak elmentek még jó sokan megszemlézni az élő holtat.
– Ez igaz!
– Csak az a lötyögős zakó ne lett volna…
– Ez igaz!
– Meg a hajad, a loboncod, azt nagyon sajnáltuk! De ott voltunk, hidd el, fogtuk a pa-

pírod, és támasztottunk, el ne fújjon a szél, a kora nyári szellő, még az aranyköltő is eljött, 
pedig ő csak a szigetre szeret kimozdulni…

– Móriczka! – mordul fel a szivaros. – Ne nyaggasd már, nem kell folyton elérzékenyül-
ni, ne légy már olyan ripacs, mint az a sámán suhás szokott! Nem kell ezt túlgondolni, ott 
voltunk, megcsináltuk, de most itt vagyunk, és ez a lényeg. Osszál már végre!

A prémgalléros megráncolja a homlokát, és még hozzáteszi:
– Egyet azért hadd kérdezzek még. Az emlékmúzeumodon gondolkoztál már? Vidéki 

helyszínt javasolok, lehetőleg vízparton, a legjobb erre a Balaton, de csak is az északi par-
ton, nekem elhiheted! Illetve az jutott még eszembe…

– Könyörgök, Mór! – csattan fel újra a szivaros. – Könyörgök, hogy az Istenbe intézhet-
né innen, gondolkozz már egy kicsit, és bele ne kezdj nekem az utcanevekbe, mert a végén 
még idejön a jól fésült barátod, és rázendít a mantrájára, hogy a körtér az hat betű, és pon-
tosan hárommal több, mint a tér, és hogy az övé inkább négyzettér legyen, mert az kere-
ken tíz betű etc., etc., etc. Én ezt már halálosan unom, minden új hírnök esetén eljátszod 
ezt! Légy irgalmas velünk, és kímélj meg ettől!

Hírnök meglepetten néz végig a kártyapartnerein, a prémgalléros felemeli a paklit, és 
lassan keverni kezdi, közben csóválja a fejét, és mielőtt újra osztaná a lapokat, a katonasap-
kás a lehető legangyalibb arccal a szivaroshoz fordul, és azt, ezt kérdezi tőle:

– És az melyik is, amelyik mostanában nagyon jön fel szobrokban és utcanevekben is?
– Fogalmam sincs! – vágja rá a szivaros.
– Már hogyne tudnád, az az amerikás, itthon van, de sohasem otthon, amelyik folyton 

a régi, elhagyott helyeit keresi!
A szivaros makacsul rázza a fejét, a prémgalléros legyint egyet.
– Csak irigykedtek, mert nincs emlékmúzeumotok a Balaton partján.
– Irigykedik a fene, veletek még kártyázni se lehet! – így a szivaros.
Hírnök ekkor váratlanul a lapjait középre dobja, pedig már csak egy lap hiányzik neki 

a tiszta kanasztához, és felemelkedik a székéről, délceg tartása mintha meggörnyedne kissé.
– Ez nekem nem fog menni! – kiáltja el magát. – Ez nekem nem fog menni! – ismétli 

meg valamivel halkabban.
Az atlétatrikós feláll mellé, és megveregeti a vállát.
– Te, te fiú, legalább tegyél már úgy egy kicsit, mintha örülnél is nekünk! Felejts el in-

kább mindent! Ülj csak vissza! – teszi kezét szelíden, ám határozottan Hírnök vállára az at-
létatrikós, mire Hírnök visszahuppan a székébe. – Felejts el mindent! Minden keserűsége-
det, minden indulatodat, minden haragtartásodat, minden szóváltásodat, minden károm-
kodásodat és minden egyéb rosszat. Tagjai vagyunk egymásnak! Ezt ne feledd!

És akkor, ekkor, mintegy végszóra, segédei gyűrűjében megérkezik a szabómester, fény-
árban úszunk, a zenekar is kitesz magáért, ünnepélyesen átnyújtatik Hírnöknek a köpe-
nyeg, se nem kék-arany, se nem püspöklila, se nem tarka, mindegyik egy kicsit, de teljesen 
egyik sem, a segédek felsegítik Hírnökre e nemes ruhadarabot, elvégzik az utolsó, a végső 
simításokat, az egyik pedig így szól:

– Édes úr, nézd – ám abban, ebben a pillanatban ujját egy kósza gombostű megszúrja –, 
jaj – kiált fel –, jaj, kész ez a köpönyeg is!

– Ha a költségvetés engedi, ha engedné, akkor a segédek többféle köpönyeget hoz-
hatnának Hírnöknek, aki mint egy divatbemutatón, újabb és újabb változatokban vo-
nulhatna végig a kifutón, persze csak akkor, ha vállalja!
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– Én pedig arra szeretném megkérni a Főrendező Urat, hogy árulja el nekem, hogy milyen 
végső feladatot szánt Hírnöknek, és akkor ezzel akár le is lehetne zárni a darabot.

– Nekem már elárulta, azt kéri majd tőle, hogy mondjon el egy beszédet, de ne fej-
ből, megírt szöveget kíván, ugyanis szereti hallgatni, ahogy felolvas. Lapozz az utol-
só oldalra, ugorj a legújabb befejező mondathoz, amely így kezdődik, hogy: „Hírnök 
kiáll az emelvényre…”

n

Hírnök kiáll az emelvényre, megigazítja új köpönyegét, úgy feszül rajta, mintha éppen rá-
öntötték volna, éppen azért, mert pontosan rászabták, előveszi papírosát, tekintetét végig-
járatja a közönségén, rajtunk, és hangját selyembe burkoltan elkezdi ünnepi köszöntőjét,

VÉGE

– Vége? Ennyi?! Egy vesszővel ér véget, de hát korábban nem is ez volt az utolsó mondat, rá-
adásul ebben így nulla darab konfliktus van!

– Mit hittél, hogy csak úgy előre elkotyoghatod az utolsó mondatomat, és külön-
ben is, ez egy születésnapi köszöntő, csak egy bohóctréfa, nem konfliktusos darab, 
vagy ez nem tűnt fel?!

– És akkor mi volt az a rizsa az elején, hogy mi színészek vagyunk, nem bűvészek?!
– Nem kell mindent halálosan komolyan venni! Nyugtass meg, hogy egy kicsit azért 

te is jól érezted magad közben!
– Kicsit igen, ez igaz…, de ez akkor sincs így jól, hogy egyáltalán nincs benne verekedés, vagy 

mi lenne akkor, ha Hírnök fittyet hányna a rá kirótt szerepre, és például szétverné a Kígyóst, 
közben magából kikelve üvöltözne, mondjuk, ez nem jó, mert ki nem állhatod, ha a színészek 
ordibálnak, vagy akkor, tudod, mit, játszhatnának adjkirálykatonát, egyik sorban a népiek, 
másikban az urbanik, és amikor éppen szakítanának egyet, akkor Hírnök békét szítana közöt-
tük, vagy ha esetleg ez a remek ötlet nem tetszene, akkor akár Hírnök árkokat oszthatna szét, 
az is milyen szép lenne, kapával a vállán jelenne meg a színen, mehetne a kollektív földmunka, 
lenne egy kis csetepaté, aztán jöhetne a világbéke. Csak, könyörgök, legyen valami akció! Egy-
két pofon, az mindenféleképpen kéne!

– Jó, jó, ne lovald bele magad, és tudom, hogy erre azt fogod válaszolni, hogy: „Ne-
kem nincs is lovam!”, de várj még egy kicsit, és ígérem, valami konfliktust majd kita-
lálok neked legközelebbre, de most már tényleg engedjük őket, hadd menjenek a dol-
gukra, és ne felejtsd el megköszönni a közönségnek a figyelmet, és persze azt is, hogy 
eljöttek! A végén pedig ne kunyizd a tapsot, tudod jól, hogy mennyire utálom! Most 
a VÉGE!�   

Neszlár Sándor (1980, Sátoraljaújhely) Egyetemista kora óta ír, főleg prózát. Első könyve, az Inter 
Presszó, 2009-ben jelent meg a FISZ-nél, az Egy ács nevelt fiának lenni pedig 2018-ban a Magvető 
Kiadó gondozásában. Az Élt egyszer egy Olvasó podcast műsorvezetője Mészáros Mártonnal közösen. 
Jelenleg a Terepszemle című regényén dolgozik. Portréját Valuska Gábor készítette.
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G rendel Lajos a szó szoros értelmében berobbant a szlovák irodalomba. Paradoxon-
nak tűnik, hogy egy magyar íróról mondom ezt – de így történt. Amikor 1985-
ben a pozsonyi Tatran kiadónál Árnyalt töredékek1 (Odtienené oblomky) címmel 

megjelent az Éleslövészet, a Galeri és az Áttételek című, 1981-ből, 1982-ből és 1985-ból szár-
mazó prózakötetek triptichonja, nyilvánvaló volt, hogy a szlovák irodalom színterén olyan, 
Szlovákiában élő magyar szerző bukkant fel, aki azoknak a szlovák íróknak a kortársa, akik 
épp arra készültek, hogy másodszor is csatasorba álljanak: ezt a csapatot Pavel Vilikovský, 
Rudolf Sloboda, Pavel Hrúz, Alta Vášová, Dušan Mitana és Jozef Puškáš2 alkotta. Olyan 
szerzők, akik a hatvanas években vidám posztmodernekként indultak, a következő húsz 
évben pedig teljesen örömtelenül a szlovák irodalom perifériáján leledztek, vagy azon is 
túl – de a nyolcvanas évek végén így neveztem meg őket, nem sejtve, hogy a posztmodern 
fogalmát Štefan Moravčík3 húsz évvel korábban bevezette a szlovák irodalomba. De hagy-
juk békén a boldogtalan posztmodernizmust s csak arról ejtsünk még szót, hogy Grendel 
mellett fokozatosan felbukkant Farnbauer Gábor, Talamon Alfonz és Hunčík Péter4 – ez 
már azonban egy másik történet.

n

Grendel Lajos a nyolcvanas években az iróniát képviselte az ironikusok és az onirizmust az 
onirikusok között. Alvó volt és álmodó, s álmában nevetett. Intertextuális irodalmi álmai 
voltak, bár akkor még nem így mondták. Egyúttal metaleptikus szerző volt, noha a nar-
ratíva vertikális elrendezését, tehát az elbeszélésmódot, az optika változásait, a perspektí-
vák, valamint a gyújtópontok közötti távolságok felcserélését sem így nevezték akkoriban.

Mindenképpen minőségi irodalmi rokonságról volt szó, amely többet jelentett az ele-
mentáris nyelvi hovatartozásnál. Azóta így is tekintettünk rá. Elválaszthatatlanul hozzátar-
tozik Karol Wlachovský mint a Grendel–Wlachovský kerékpáros tandem része. Mi ugyan-
is egyetlenegy, Eva Kroupová által fordított prózai szövegen kívül csak Wlachovský szlovák 
Grendeljét ismerjük azzal a szlovák vidéki és szinte mikszáthi szókinccsel együtt, melyről 

P E T E R  Z A J A C

Wlachovský Grendele,
Grendel Wlachovskýja

„… olyan szövetből készültünk, mint az álmok: kis életünket a mély alvás köríti.“
(William Shakespeare: A vihar, IV. felvonás, I. jelenet, Prospero szavai)

e s s z é
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nem tudjuk, hogy Grendel Mikszáthoz kapcsolódó allúziója-e vagy pedig Wlachovský for-
dítóként így tette jelen idejűvé azoknak az időknek a szlovák irodalmi nyelvét. Görözdi Ju-
dit szerint, aki nálunk – Deák Renátával együtt – a legintenzívebben foglalkozik Grendel 
művével, a válasz: is-is. De bárhogy is áll a dolog, a Grendel–Wlachovský tandem Grendel 
haláláig működött. Ahogy Karolnak mondtam Lajos temetésén az utóbbi prózáinak és 
Alfred Jarry Szuperhímjének a stílusában (Jarrynál egy gőzmozdony versenyez öt biciklis-
ta által meghajtott kerékpárral, melyen egy halott biciklista is tekeri a pedált): Lajos halála 
óta az élő Wlachovský mellett a halott Grendel is ott biciklizik a tandemen.

n

Grendel Lajos akkor a magyar és a szlovák irodalom jótékony részévé vált. Mindkettőbe 
becipzározta magát, s ez csak egy ügyetlen kifejezés a két irodalom egymásba hatolására és 
összevegyülésére. E folyamatok tetőpontját nyilván egy közösen megalkotott, prózai ket-
tőskönyv jelentette: Pavel Vilikovský Szlovák Casanovája (Slovenský Casanova) és Grendel 
Lajos Emlékezetkiesés, erotikus álmok után (Okno po erotických snoch) című műve – olyanok 
voltak, mint az egymással szembefordított tükrök. Akkor ez örömteli, laza dolognak tűnt. 
A szlovákiai magyarok traumáit csak később ismertem meg. Például amikor 1989 novem-
berében Lajos azt kérdezte tőlem, hogy a pozsonyi Szlovák Nemzeti Felkelés terén zajló 
tömeggyűlésen beszélhet-e magyarul anélkül, hogy kinevetnék. Ilyesmi eszembe se jutott 
volna – meghökkentem, de biztosítottam őt, hogy beszélhet. Felszólalt, megtapsolták, és 
igazán boldogan mondta: nem hitte, hogy ilyesmit is megélhet. Egy rövidke pillanat volt 
ez, de volt. Ugyanúgy nem akarta elhinni, hogy egy szlovákiai magyar író a PEN szlováki-
ai központjának elnöke lehet. Lehetett, de a klub aztán szlovák senkiháziak kezébe került 
és jelentéktelenségbe süllyedt.

n

Grendel Lajos nyilván Karol Wlachovskýnak is köszönhetően a hármasságok szerzője, mert 
Wlachovský szinte rögeszmésen hármasával csoportosította az író szövegeit, triptichonokat és 
trilógiákat hozott belőlük létre. Nincs pontos ismeretem arról, hogy Grendel egész életében 
a hármasoltárok lehetőségére gondolva írta-e szövegeit vagy pedig elsősorban Wlachovský 
játszott-e a hármas szám mágiájával. Görözdi Judit megjegyzi, hogy a háttérben a hetve-
nes és nyolcvanas évek szlovák irodalomtudósainak a nagy regényeposzok iránti mániákus 
vágya is jelen volt. Lehetséges azonban, hogy valami sokkal gyakorlatiasabb, véletlensze-
rű és alkalom szülte dolog vagy modorosság játszott közre. Wlachovský elrendezése nyo-
mán nemcsak a három részből álló Árnyalt töredékek lett ilyen, hanem Grendel New Hont-
ról szóló trilógiájával is ez a helyzet: magyarul Új Huntnak is nevezhetnék, ha nem hív-
nák másképp, s végül szlovákul is a makaronisztikus és a hibrid kilencvenes évekre olyan�-
nyira jellemző New Hont nevet kapta. Ugyanis nem csupán egy specifikusan peremvidéki, 
a mezsgyén található irodalmi régióról volt szó, melynek egy része topográfiai szempont-
ból Szlovákiához, a másik része pedig Magyarországhoz, történelmi szempontból pedig az 
egész a Magyar Királysághoz tartozik: a régió kétfelé hajlik a határ mentén, s igazából nem 
tartozik ide se és oda se. S mivel Grendel Lévája a hajdani magyar vármegyék térképein is 
Hont szélén található, irodalmi régiója legalább kétszeresen periferiális, ami közép-európai 
és európai vonatkozású prózáiban kettős hurkot, double bind-et alkot.

Itt nem mehet végbe a turneri beavatás5, és nem alakulhat ki az összetartás társadalma. 
De a régió nemcsak Grendel Lajosnál ilyen, hanem Ladislav Balleknél6 és Hunčík Péter-
nél is; s hasonlóképpen alakította ki a maga irodalmi régióját Alsókubinból és Vágsellyéből 
Ján Johanides7, Sasvárból és Erdőhátból8 Dušan Dušek9 és más módon, rusztikusan Štefan 
Moravčík s egészen másképp, keletiesen Václav Pankovčín10 és követői. A hibriditásról volt 
szó, az idő valamennyi lehetséges rétegének összevegyítéséről, amelyek New Hont, valamint 
egész Közép-Európa polgárainak bármiféle jelentősebb hozzájárulása nélkül dübörögtek 
végig a történelmen; de ugyanúgy szó volt a változó országok térbeli koordinátáinak min-
den lehetséges egymásra rétegződéséről, a hübriszről, felfuvallkodottságról és „a kifelé ki-
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nyilvánított gőgről, az önteltségről és arroganciáról, az arcátlan cselekvésről és fellépésről, 
amely az istenek büntetését vonja maga után, s a büntetés végül az egész társadalmat sújtja“.

n

Grendel Lajos velünk együtt megélte azt, amit Ernest Hemingway rövid boldogságnak 11 ne-
vezett. De sosem hitt benne: ehhez túl sok erőszaktevő és támadó dübörgött végig a világon, 
melyben élünk. Erről tanúskodnak azok az elbeszélések, amelyek Grendel több mint negy-
ven évet felölelő novellisztikáját képviselik, s ismét Lajos és Karol rakták őket össze egy befe-
jező hármassággá, és szeszélyesen a Bőröndök tartalma (Obsažné batožiny) címet adták nekik.

A legtöbbet erről talán két elbeszélés mond el, amelyek a Grendel munkásságát jelképe-
ző ív két végpontját alkotják: az 1984. évi Bőröndök tartalma és a 2015-ből származó Húsz 
esztendő egy nap. Az első megalapozza Grendel egész életében vallott poétikáját, a másik 
pedig a ciklikus közép-európai idő általa vallott koncepcióját, mely szerint a nagy lendü-
let után mindig normalizáció következik, amikor minden „visszatér a megszokott kerékvá-
gásba“. Lajos nemcsak az 1968-as és 1989-es évet látta így, hanem a jelenkori Szlovákiát is. 

Fotó: Gerőcs Péter
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Peter Zajac (1946), irodalomtudós, germanista, egyetemi oktató, esszéíró és publicista. Műfordítói 
munkássága is jelentős, mindezen kívül pedig hosszú éveken keresztül politikusként is szerepet vállalt. 
Az irodalomtörténeti témájú könyvek és esszékötetek mellett a képzőművészettel foglalkozó publiká-
ciói is vannak. A Szlovák Tudományos Akadémia Szlovák Irodalmi Intézetének tudományos munkatársa.

G. Kovács László (1961), pozsonyi születésű, Budapesten élő mű- és szakfordító, tolmács és lektor; 
eredeti foglalkozása történész. Cseh és szlovák nyelvből fordít, elsősorban művészeti témájú, és a hu-
mán tudományok körébe tartozó írásokat, valamint prózai és színműveket, szórványosan verseket.

J E G Y Z E T E K

	 1	 Ez az összefoglaló cím kizárólag 
a három nevezetes regény egyidejű 
szlovák kiadására vonatkozik; ilyen 
cím alatt az író semmit se publikált 
magyarul.

	 2	 Pavel Vilikovský (1941–2020), re-
gényíró, novellista, műfordító és 
publicista, a legjelentősebb kortárs 
szerzők között tartják számon; Ru-
dolf Sloboda (1938–1995), kivéte-
lesen sokoldalú, termékeny alkotó 
volt: egyaránt írt regényeket, elbe-
széléseket, esszéket, ifjúsági műve-
ket, színdarabokat és forgatóköny-
veket; Pavel Hrúz (1941–2008), pró-
zaíró, esszéista; Alta Vášová (1939–
), regények, elbeszélések szerző-
je, a gyermek- és ifjúsági irodalom 
képviselője, librettót és filmforga-
tókönyveket is írt; Dušan Mitana 
(1946-2019), prózaíró és költő, es�-
széista, forgatókönyvíró; Jozef Puškáš 
(1951–), regény- és esszéíró, novel-

lista, több filmforgatókönyv fűződik 
a nevéhez.

	 3	 Štefan Moravčík (1943–), költő, próza-
író, esszéista, műfordító, a gyermek- 
és ifjúsági irodalom jeles képviselője.

	 4	 Farnbauer Gábor (1957–), fizikus, köl-
tő, egy sajátságos stílusvilágú „gon-
dolatregény” szerzője; Talamon Al-
fonz (1966–1996), prózaíró, a  re-
gény és az elbeszélés műfajában is 
kivételes képességeket mutatott fel; 
Hunčík Péter (1951–), pszichiáter, 
publicista, prózaíró.

	 5	 Utalás a skót származású, az Egyesült 
Államokban is tevékenykedő antro-
pológusra és etnológusra, Victor W. 
Turnerre, illetve a társadalmi rítusok-
kal kapcsolatos felfogására.

	 6	 Ladislav Ballek (194–2014), prózaíró, 
több jelentős regény és kisregény al-
kotója; politikusként és diplomata-
ként is tevékenykedett.

	 7	 Ján Johanides (1934-2008), regény-

író, novellista, de esszéket, rádió- és 
tévéjátékot s forgatókönyvet is írt.

	 8	 Alsókubin – Dolný Kubín, Vágsellye – 
Šaľa nad Váhom, Sasvár  – Šaštín 
(teljes nevén: Sasvár-Morvaőr  – 
Šaštín-Stráže), Erdőhát  – Záhorie: 
a  Kis-Kárpátok és a  Morva folyó 
között elterülő vidék; magyarul 
Hegyentúl néven is ismert.

	 9	 Dušan Dušek (1946–), a legsokolda-
lúbb szerzők egyike: alkotói műhe-
lyében egyaránt születtek regények, 
elbeszélések, versek, forgatókönyvek 
s a gyermekirodalmat is magas szin-
ten műveli.

	 10	 Václav Pankovčín (1968–1999), pró-
za- és újságíró, regények és elbeszé-
lések szerzője.

	 11	 Utalás Ernest Hemingway egyik 
mesterművére, a Francis Macomber 
rövid boldogsága (The Short Happy 
Life of Francis Macomber, 1936) cí-
mű elbeszélésre.

Ő ugyanis nem szkeptikus volt, hanem hitetlen Tamásként a saját szemének sem hitt. Vé-
gül a közép-európai összetartozás magyar–szlovák közössége, amely a nyolcvanas években 
alakult ki, megszűnt, és a Visegrádi Négyek kedélytelensége váltotta fel.

n

Hogyha metaforát keresünk a Grendel–Wlachovský tandem számára, az ismételt sikerte-
lenség közép-európai momentumánál alkalmasabb metaforát jelentenének Grendel utol-
só elbeszélései, amelyek leggyakrabban úgy érnek véget, hogy az olvasó nem is tudja, va-
lóban megtörtént-e minden vagy csak ködkép és álom volt az egész. Grendel onirizmusa 
Shakespeare Viharából és az öreg Prospero monológjából ered: „…olyan szövetből készül-
tünk, mint az álmok: kis életünket a mély alvás köríti.“ Prospero alakja mögött valamikép-
pen Grendel ultima ratio-ját sejtjük, „…maga a föld és rajta minden, föloldódik egyszer és 
mint ez a ködből lett maszkabál, nyomtalan elszáll.“�   

A szöveg a pozsonyi Magyar Intézetben hangzot t el 2019. február 13 - án.
Fordítot ta és a jegyzeteket í r ta: G. Kovács Lász ló; 

a Vihar című Shakespeare - drámából származó idézeteket Fábr i Péter fordításában közöljük.
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Régóta várok Lövétei Lázár László Fe-
ketemunka című kötetére, a tavalyi év 
egyik nagy megjelenése volt ez szá-
momra. A  szerző korábbi versvilágát 
színvonalasnak tartom, azon versvilá-
gok egyikének, amelyek képesek meg-
szólítani. Mégsem volt felhőtlen az el-
ső találkozás, mert ez a könyv nagyon 
más, mint az eddigiek. Abban sem 
voltam biztos, hogy mennyire nevez-
ném verseskötetnek. Ebben a bizony-
talanságban jó fogódzót kínált a szer-
zővel készült egyik beszélgetés, amely-
ben felteszi a  kérdést, hogy ha nem 
tartjuk versnek, „akkor mi van? Ránk 
szakad az (irodalmi) ég?”1 Ez döbben-
tett rá, hogy a Feketemunkát máshogy 
kell, vagy ha nem is kell, de máshogy 
érdemes megközelíteni. Ebben az írás-
ban egyfelől azt szeretném megvizsgál-
ni, hogy mennyire működik ez a kötet 
nálam, aki még nem is éltem a megje-
lenített időben (a kötetbeli események 
1996-ban történnek), másfelől, hogy 
mennyiben tudnak a szövegek mégis 
versként működni, és miért nem prob-
léma, ha olykor el is mozdulnak a vers-
től a szociográfia felé.

A szövegeket több csoportra bont-
va elemzem, emelek ki belőlük része-
ket, amelyeket ütősebbnek, hangsúlyo-
sabbnak vélek, valamint megemlítem 
a nehézségeket is. Sokkal inkább egy 
átfogó kötet-bemutató a célom, sem-
mint egy mélyelemzés, ezért néhol fe-
lületesnek és önkényesnek tűnhetnek 
a  kiragadások, ugyanakkor mindez 
azért van, hogy a  kötet fellapozásán 
merengő olvasó a példákon keresztül 
mérlegelni tudjon, vajon neki szól-e 
valóban az alkotás. Elvégre Lövétei 
riportverseknek is nevezett2 szövegei 
nem adják könnyen magukat, pláne, 
ha gyökeresen más elvárásokkal vá-
gunk nekik, mint amit aztán majd 
kapni fogunk.

A kötetet olvasva hamar szembetű-
nik, mennyi vignetta-vers sorakozik, 

szám szerint 26+1 ilyen szöveg fordul 
elő. Megállók ezek a hosszabb lélegzet-
vételű, személyesebb versek közé éke-
lődve, vendégszöveg-szerűségek, mint-
ha kiragadott részek volnának valaki 
más elbeszéléséből.3 Néhány jelenet is-
merős lehet azoknak is, akik ma akár-
csak nyári munkában vagy segédmun-
kásként dolgoznak. Az egyik vignettá-
ban a szerző azt írja, „Bezzeg amikor 
csákányolni kellett! / Na, kicsi barátom 
/ Mondták / Most már te is kibontakoz-
hatsz.” (Hetedik vignetta). Máshelyütt 
a  szöveg a  vonatkozónál sokkal álta-
lánosabb jelentést nyer: „Egyszer es-
sünk el / Azt mondja / Utána is rá-
érünk Hoppá!-t mondani”. (Hatodik 
vignetta). Vagy ott vannak azok a na-
gyon ismerős nyelvi fordulatok, ame-
lyek nemcsak munkáskörökben hang-
zanak el: „Ilyen mocskos kapitalistákat 
/ Még nem baszott a világ!” (Tizenötö-
dik vignetta). A versek ezen része tehát 
úgy is meg tud szólítani, ha magához 
a korszakhoz és a helyzethez közvetle-
nül nem kötődünk.

A  hat tanulmányfej megjelölésű 
szöveg szintén inkább jelenet, sem-
mint vallomás, szemben a versek több-
ségével. Ezek közül Az utolsó mun-
kást emelném ki, ami szerintem a kö-
tet egyik fontos szövege. Találóan és 
pontosan játszik különböző megszó-
lalásmódokkal: a  csöves megszólítja 
a lírai elbeszélőt, pénzt akar kérni, de 
előbb elmesél egy történetet egy vál-
lalkozóról, aki ugyanannyit fizet an-
nak a  munkásnak is, aki reggel óta 
dolgozik nála, mint annak, akit csak 
az utolsó órára vitt oda. Majd így zá-
rul a vers: „És hol lakik az a vállalko-
zó? / Kérdeztem a csövest / A Bibliában 
testvér / Mondta a csöves / De ne kese-

redj el / Kis szerencsével / Te is lehetsz 
ilyen utolsó munkás / Na fizetsz vala-
mit?!” Hosszabban idéztem, mert fon-
tosnak tartottam példával alátámasz-
tani, miért gondolom zseniálisnak ezt 
a részt. A jelenet ugyanis teljesen hét-
köznapi, nap mint nap megtörténik/
megtörténhet bárkivel, aki utcára me-
részkedik, mégis, ebben a történetben 
nem az fontos, hogy amit a csöves me-
sél, nem valós, hanem az, hogy a bib-
liai és a  profán keveredéséből a  lírai 
környezetbe ültetéssel egy újabb je-
lentésréteg jön létre. Megkockázta-
tom, a „Te is lehetsz ilyen utolsó munkás” 
vonatkozhat a költőre magára. Ahogy 
arra Smid Róbert rámutatott, a kötet 
egyes elemei „odahelyezik a befutott 
költő mellé a pályakezdőt, akinek el-
ső nagyobb sikerét kellett volna arat-
nia a feketemunkás-tematikával”,4 és 
ebben a kontextusban Az utolsó mun-
kás egyfajta késői vigasznyújtás is lehet 
a pályakezdő énnek – nem baj, ha nem 
a terveink szerint alakulnak a dolgok, 
mindig van tovább.

A bibliai és a profán egybejátszása 
történik meg a Himnusz egy lapáthoz-
ban is, ahol a  sóderlapátolás kötő-
dik össze az imával „Urunk Istenünk! 
(1. lapát homok) / Te vagy minden tu-
domány és mesterség ősforrása (jö-
het a 2. lapát homok)”, viszont ebben 
a környezetben a bibliai is profanizá-
lódik, az ima a munka elemeként je-
lenik meg, elvégre „Az a  lényeg hogy 
ritmusa legyen / Mondd meg a fiúknak 
/ Hogy tegyék ki a Danubiust / Az ab-
lakba.” A betonkeverés motívumával 
dolgozik a  Beton. Ars poetica helyett 

„Ránk szakad 
az (irodalmi) ég?”

Lövétei Lázár László:
Feketemunka
Pesti Kalligram, 2021

E R D Ő S I  M A R T I N  Z S O L T
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című szövegben is a költő, ahol a kez-
dő munkás és a kezdő költő áll szem-
ben a gyakorlott munkással és a gya-
korlott költővel, hiszen a beton „Pont 
mint a költészet / Másodjára már job-
ban figyeltél”. És a felhalmozott tapasz-
talat, ami végülis ennek a versnek a kö-
zéppontjában áll „Lehetne tovaszálló 
életedben a tőkesúly / Vagy használhat-
nád / A Feketemunka lapjaira / Levél-
nehezéknek.”

Néhány szöveget a megszólalásmód 
sajátosságai miatt szeretnék még ki-
emelni. A nyitóvers, a Baráber-CV, al-
címe szerint Szócikk a Magyar Népraj-
zi Lexikonból, mely a  feketemunkás 
szó történetével és magyarázatával fog-
lalkozik, majd félig tréfásan (a „Mara-
dunk tisztelettel stb.” rész után legalább-
is már nem tudtam nem érezni némi 
szándékolt humort) eligazít egy-két 
fotóalbum felé, ha esetleg valaki nem 
látott volna még vendégmunkásokat. 
A Törpikében című vers a munka tör-
vénykönyvéből idézi a  feketemunka 
tényállását, szintén humorba ágyazva: 

„Mi a fenéről beszél ez / Lehet hogy nem 
volt világos a kérdésed”. Ott van a Fe-
hér ló is például, ahol egy újságcikk 
idézése teszi ki a  szöveg jelentős ré-
szét. Vagy a Krumplis gulyás, ahol drá-
mai formában mutatkoznak meg an-
nak a  nehézségei, ha valaki munkás-
szállón akar Hamletet olvasni („MÁ-
SODIK MUNKÁS: Szervusz, Lacika! 
Ne tanulj annyit, mert megbolondulsz!”).

A  Függelékkel foglalkoznék még, 
mert az hangsúlyosan elkülönül a kö-
tet többi részétől, mintegy külön cik-
lusba rendeződik. A Kórházablakban 
kiemelt szerepet kap egy olyan jelen-
tésréteg, ami ugyan korábban is meg-
jelent már szövegekben, elsősorban 
a Tanulmányfej megjelölésűekben, itt 
viszont explicit megnyilvánulást kap: 
a fájdalom és a veszteség érzése, mert 
az egykori feketemunkások közül so-
kan meghaltak már, és nem maradt 
más, mint valahogy emléket állítani 
nekik („Csinálok neked egy ócska rig-
must / Isten nyugtasson / Kedves Bandi”). 
Valamint megjelenik a kommunikáció 
kialakulásának nehézsége is a munkás 
és az értelmiségi között, az egész Elve-
télt riport a nyelvi regiszterek miatti je-
lentéscsuszamlások leírása („Háát ked-
ves Költő úr / Én elolvastam azt a mot-
tót / Vagy minek mondjátok ti / Egész 

éjjel nem aludtam / Ittam is / De nem 
sokat értettem belőle”). A költő továb-
bá reflektál is önmagára mint riporter-
re („Mondd meg neki / Lacika / Hogy 
leszophat / Ne így mondd persze”), aki-
nek nem versbe illő szófordulatokat 
kell versbe írnia. Azt, hogy valóban 
nem versbe illőek-e ezek a fordulatok, 
a Függelék érzelmileg megrázó szövegei 
után legalábbis érdemes újragondolni.

Összességében, a  Feketemunka 
több, mint emlékkönyv. Egy soka-
kat megszólító, a  szociografikus ele-
meket a líraisággal jó érzékkel vegyítő 
kötet, amelyben többségében ötletes, 
jó versek találhatók, ezek egy részéhez 
könnyű kapcsolódni, más részét bon-
colgatni élvezetes. Ha első nekifutás-
ra idegennek is hatott ez a szövegvilág, 
alaposabb olvasás után teljesen bátran 
merem mondani, hogy nem kell ag-
gódni, „az (irodalmi) ég” nem fog ránk 
szakadni, ezek ugyanis versek az utolsó 
szálig, mégpedig a jó fajtából.
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n Erdősi Martin Zsolt (1997)  – A  Sze-
gedi Tudományegyetem filozófia szakos 
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is ír. Jelentek meg művei a  Tiszatájban 
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verseskötetén dolgozik.

Analízis a karakterek 
szellemi materialításához

Szabó Marcell: 
A zseb vallási k__aktere
Szépmesterségek Alapítvány, 
Miskolc, 2021

Á G O S T O N  E N I K Ő  A N N A

A kezembe veszek egy ollót, egyetlen 
vágás a recenziós példány gerincén, és 
széthullanak a  lapok. Minden páros 
oldalt fénymásolok, az üres papírfe-
lületeket levágom körben, csak a  fe-
kete karakterek maradnak a felületen, 
felragasztom az oldalakat egy hatal-
mas kartonra. Jelenték(/s)telen fehér 
keretbe teszem, és felakasztom a  fal-
ra az íróasztalom fölé. Egyben szeret-
ném látni, de a lírai töménység nem 
engedi a  tekintetnek az átfogó befo-
gadást. Mintha újra a Bosch-kiállítás 
egyik monumentális képe előtt áll-
nék, a tekintet nem képes egyetlen su-
gárban belátni az egész képet, egy tá-
voli társításokat alkalmazó, zsúfolt és 
szemantikailag konvencióbontó rész-
lete előtt is sokáig időzik. „Nagy vá-
gyakozás / kínozza a nyálernyő alá szo-

rult vendégséget, / amely, ha lenéz min-
dent, mi ágaskodó, a fogadást / a díszbe-
mutatóval, le- és felvonulással / közpon-
tozott tesztrobbantást, a hétvégi défilé / 
militaire-t, nem törhet ki a  megfigye-
lő /szögletéből, beszorul egy hónalj alá / 
vagy fölpeckeli féltucat csontos fejfedő, / 
és a hátralévő időt zihálva kénytelen el-
tölteni, / fantasztikus távolságban saját 
meglékelt / nadrágszárától, ahol lassan 
felkel a Hold, / és seregek indulnak út-
nak bokától a herékig.” (93) A múzeum 
alkalmazottjainak kell felriasztania, és 
kihúznia a kép performatív vonzáskör-

  
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zetéből azzal az indokkal, hogy a mú-
zeum zár. Mintha csak a  tekintetem, 
a test jelentené ki, hogy a befogadás 
véges, lehetetlen a teljesség. Csalódot-
tan és akadékoskodva távozom, mert 
még mindig nem tudtam végigélni és 
végigérni a részleteken. Nem értem el 
az értelmezés végső határaihoz: a szem, 
az agy, a közvetítő test belefárad, kisül, 
mielőtt keretbe zárhatná, amit néz, és 
amint újra a kép elé áll, mást lát. A be-
fogadó a folyamatos újraolvasás ekszta-
tikus dinamikájába ragadva változtat-
ja a befogadás tárgyát. Olvasom a ka-
raktereket, amíg a nyelv szól bennem, 
áramot generál a test, világítok, látok, 
ám bizonyos soroknál áramkimaradást 
okoz az elhallgatás. A  nyelvi térben 
csomósodnak a jelentések, mint hatá-
rolt, de tág jelenetek, mind elmozdul 
és változik a jelentéstelen keretbe erő-
sítve. A  zsúfoltság dinamikus eksztá-
zisa zárul fehér keretbe a  kötet csen-
desen krémszínű borítóoldalai között, 
csak a cím és a szerző élesedik ki, me-
lyeket tartalommal töltünk fel. Befog-
ják a verset, rácsukódnak, mintha egy 
zsebbe csúsztatták volna a vallott ka-
raktereket, a religiózust.

A vallás kifejezés latin változatának 
etimológiája az újraolvasni vagy a kötni, 
kapcsolni jelentésekre vezethető vissza, 
de önmagában a  magyar igei alapja 
a  vall nyelvi eseményre utal, valami-
nek a beismerésére. Ezek a jelentések 
implicit módon különböző formákban 
mind érvényesülnek a kötet egészében. 
A címbe ezeken a konnotációkon ke-
resztül beépül az (újra)olvasás, a beis-
merés és a be(le)vallás: mind valami-
nek a megtöltésére szolgál. Jelen eset-
ben ez egy „zseb”, melynek hétközna-
pisága megdöbbentő hatást kelt a val-
lás méretes víziójával egybekötve. Az 
egész kötetre kifejti hatását ez a tömör 
címadás, ahogy a hétköznapi jelensé-
gek és tárgyak, események (mint pél-
dául a naplemente vagy egy piaci vásár-
lás) illusztratív példáit köti össze mo-
numentális társadalmi jelenségekkel 
(mint például a háború, az uralkodás 
vagy a jogi bíráskodás), így olyan vízi-
ókat alkot, amelyek még impulzívab-
bá teszik a kötetet. A jelentősebb kér-
dések súlyát első látásra csökkentő egy-
szerű példák hosszú távon, az olvasás 
mélyítése során növelő elemekké vál-
nak, ahogy a zseb és a vallás egymás 

mellé kerülnek, és a  zseb egyszerűsé-
ge mélyebb interpretációs lehetőséget 
nyújt a vallásnak. Így az elsőre szakadé-
kos szemantikájúnak tűnő cím (A zseb 
vallási k__aktere) átfogó és esszenciális 
funkciót nyer, amely ebben az interp-
retációs megvilágításban még erősebb 
intenzitást birtokol, mint önnön ab-
szurditásában.

Egy homogénen nem identifikálha-
tó hang szólal meg a kötet első oldalán 
a vizuálisan is differenciált karakterek 
és szakadékos képzettársítások polifó-
niájában. Sajátos ars poeticával vezeti 
fel magát a hang, és határozza meg cél-
ját. Az eltérő karakterhasználatok vizu-
ális kódokként változtatnak a hallhatá-
son: a hang(zás)színén, a nyelv ritmi-
káján és így jelentésrétegein is. Totális 
konvenció-bomlasztással él a  szintak-
tikában ez az ars poetica, ahogy a ké-
sőbbiekben is a távolságok szokatlanul 
nagyok az egymás mellé kerülő képek, 
fogalmak, nyelvi elemek között, gyak-
ran még az intertextusok is kiugranak, 
nem ágyazódnak be annyira, hogy el-
veszítsék eltérő hangjukat, ami inkább 
a kötet tudatos hanghasználatát bizo-
nyítja, mint hogy sikerületlenségként 
azonosítsuk a poétikai jelenséget. Az 
első oldal „tartalomjegyzékének” sza-
kadékossága interpretálható úgy is, 
hogy át akarja fogni az egész kötetet. 
A  számozás csak a  sorokra vonatko-
zik, nem a  kötet oldalszámaira, ami 
megzavaró, mintha csak magára erre 
a hangmeghatározásra vonatkozna, és 
a sorokra reflektálna, magára a hang-
ra, annak szakadékos teljességére. Ez 
a térkiterjesztő tömörítés olyan, mint 
egy metapoétikai keret, amely a hos�-
szú, egyetlen szövegegységbe zárt lírai 
megszólalást karolná körül, hogy ös�-
szetartsa, magába zárja, mint egy zseb. 
Ezt a funkciót tölti be a zárlat is, amely 
a  nagy kiterjedésű vall(om)ást egyet-
len – látszólag kicsi, de tágított – ön-
definiált (mivel a jelen kötet hozza lét-
re a  definícióját) fogalomba ömlesz-
ti vissza: a  szerzői névbe. („ráhagyja 
az első feltápászkodóra Szabó / Marcell 
történetét, pont, mint egy általa is / örö-
költ helyet […] / és hirtelen leesik, an�-
nyi történt csak, / hogy itt nem temettek, 
de megtömtek / egy nevet.” 94)

A kötet folyamatosan reflektál ön-
magára, a nyelvi és poétikai működé-
seire, bizonyos szinteken determinálja 

az olvasás módszereit, már csak azzal 
is, ahogy a saját maga konstruált nyel-
vi teret, a szemantikailag benne foglalt 
jelenségeket, jeleket olvassa. A kötet cí-
me – ahogy a korábbi értelmezésben 
is sokrétűen működésbe lépett – mes-
terien tömöríti magába az általa jelölt 
lírai művet. Az egyszerű kép és a mo-
numentális vízió egymás mellé helyezé-
se mellett kijátssza a „karakter” kifeje-
zés többértelműségét: a jellemvonásra 

(„Az emberiség vágyott képe / egy magá-
ba roskadó, szétszálazhatatlan / karak-
terrakás, egymásba omlott vonás- és / tu-
lajdonsággyűjtemény, elhízott, középen 
/ lecsüngő térszelet, szomorú kapálózás, 
erotikus / sürgölődés – szellőzőnyílások 
és tárnák légiója.” 91) és a betűre mint 
karakterre is vonatkozhat, amely így 
materializálja, lehorgonyozza a vallás 
szellemi lebegését, „amit a nyelv nyer-
sen felfogott, / anyagi valósága, a betűk 
kampói, szegecsei / és sarkantyúi szintén 
véghez visznek / a  fehér lapfelszínen.” 
(32). Ahogy direkt módon is megjele-
níti a kötet ezt a rögzíthető anyagsze-
rűséget, úgy az egész mű érezteti, hogy 
a karakterek sokasága anyagi megtes-
tesülés. Ez a már említett „tartalom-
jegyzékben” is dominánsan érzékelhe-
tő a vizuális jelszerűség hangsúlyozásá-
val, mintha elhagyhatatlan szükséglet 
lenne a felület, melynek anyagiságába 
belemélyed a  jel. Azonban a karakte-
reknek a befogadása gyakran ellehetet-
lenül a kötet bizonyos pontjain, ahogy 
a címben sem látható két betű. A sö-
tét kihúzás lehetővé teszi, hogy kizár-
juk a karakterek eltűnését, hiszen a sö-
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tét kihúzás fekete háttérként is érvé-
nyesülhetne az érzékelhetetlen karak-
terek mögött, a szem számára lehetet-
lenné válik a sötétben való kitapogatás. 
„A fekete / levegőt feltalálják, még ha az 
ornamentika / és a mesterségbeli tudás 
határt is szab / a mutatványnak, a lég-
tér, a lakhely, az istálló / és a tűzvész egy-
másba omlik, megpuhul / és sötét hátte-
ret képez egy ló fara vagy / más kihasí-
tott részlet dicsőségére.” (11)

Olvasás közben kevésbé tapasztal-
ható a  kiegészítés lehetőségének já-
téka, inkább mintha egyetlen megol-
dás lenne a „sötétben”: determináltan 
azok a  karakterek, amelyek a  fekete 
háttér előtt állnak. A címben elhelye-
zett sötét kitöltés is egyértelműen jel-
zi, hogy a karakter az egyetlen megol-
dás. Mintha jelen lenne a nyelv, egy 
konkrét jelentés, de ez mégsem hoz-
záférhető: ebben a meg- vagy elvont-
ságban lehetetlenné válik a  test meg-
szólaló, kimond(hat)ó teljesítménye, 
amely a  hangképzőszervek, a  fogak 
fénycsiszoló képességével mehetne vég-
be. („A szájban / koccanó kövek szikrát 
vetnek, a nyelv galvanikus / gesztikulá-
ciója fénnyel béleli ki a fejet” 20). Így 
a  „feltalált fekete levegő” háttérként 
és (vizuálisan) zajos kommunikációs 
közegként szolgáló funkciójának hála, 
hiába van előttünk a  fekete betű, je-
len van a kiegészítés determinált egy-
értelműségében, mégsem látható, nem 
megszólaltatható, mivel a  test az ér-
zékelés ellehetetlenítésében képtelen 
a  testi lejátszásra, a  nyelvi megértés-
re, nincs áram a testben, és így fény az 
agyban. Talán ennek a kitakaró gesz-
tusnak nem is a kiegészítés kreatív és 
alkotó működés generálása a célja, ha-
nem a nyelv kiemelése és annak meg-
vonása, a befogadó működés és az el-
hallgatás közti kontraszt érzékeltetése, 
hogy felhívja a figyelmet a  lírai meg-
szólalás pulzáló, megvilágító erejére.

A kötet gazdagon dolgozik irodal-
mi és történelmi allúziókkal, melyeket 
analitikus módon példázatszerűen épít 
be, ahogy az illusztrálásra használt je-
lenségeket. Ahogy a szakadékosságról 
már szó esett, az ebben az esetben is 
érvényes, mert a  szöveg megdolgoz-
tatja a  műveltséget: nem simítja be 
a szövegbe az allúziókat olyan finom-
sággal, hogy annak tágabb ismereté-
nek hiányában szemantikailag telje-

sebb legyen a szöveg, hanem inkább 
olyan értelmi szakadékok képződnek, 
mint a  képzettársításoknál. Hasonló-
an az intertextualítás is így működik: 
az idézetek nemcsak vizuálisan vannak 
kiemelve a szövegből, hanem stílusban 
is eltérnek a megszólaló hangtól. Ezek 
az említett elemek idegenek marad-
nak, ahogy az idegennyelvű szövegbe-
tétek, de a látszólagos kívülállásukkal 
mégsem roncsolják a kötet lírai telje-
sítményét, hanem hozzájárulnak a ha-
tóerőhöz, a tudatosan épített szakadé-
kossághoz. Ez a tudás esetleges hiányá-
ban bekövetkező fragmentáltság össze-
függhet a kihagyott helyekkel is, mint-
ha meglenne a szakadékok kitöltésének 
módja az utalások ismeretében, létezik 
a kitakart szöveg a sötét kihúzás alatt.

A materiális és a szellemi összeérésé-
nek variációi jelennek meg a nyelv és 
a  test relációiban. Ennek egyik izgal-
mas árnyalata, ahogy a nyelv egy fo-
lyamatosan teremtő aktusként repre-
zentálódik, mint a  megtermékenyí-
tés, a szül(et)és a testben, amely kap-
csolatba kerül a létfenntartó és hang-
képző, nyelvképző levegő áramlásával. 
Ez a  légáramlás ugyanígy működte-
ti a nyelvet, a hangadást, ahogy a tes-
tet is. „A lehelet, / a teremtés pneumája 
a  hideg gerendák közé / kúszik, mint-
ha a nyitva felejtett combok, / vagy épp 
az okkal kitátott száj a születőben / lévő 
eseményt előlegezné meg.” (33) „Az agy 
lélegzik a nyitott szájjal?” (85) A  test 
tárolója és teremtője is a szelleminek, 
ahogy a  szellemi pedig kitöltő és te-
remtő úgyszintén: a teremtés a kettő 
kölcsönhatásában mehet végbe, ahogy 
az agyból alászáll a szellem ondócsep-
pé opálosodva. „Az atya agya, / a pusz-
ta szellemi erő bizonyítékaként az ön-
magán / elvégzett szívó-taszító, keve-
rő és elnyomó munka / nyomán, érté-
kes esszenciaként alászáll, / fokozatosan 
sűrűbbé és opálosabbá válik, / mígnem 
felveszi az ondócsepp tökéletes alakját.” 
(80) Mintha mindennek testi megje-
lenése lenne, és közben mégis hangsú-
lyozódik a szellemi kizárhatatlansága, 
ahogy azt a Mussolini agyáról írt pél-
dázattörténet is felmutatja, hogy nem 
tudják kimutatni a  szellemi folyama-
tokat a halál után hátrahagyott agyon. 
Ennek tekintetében érdekes, ahogy 
Proust ügyében a  versei alapján ítél-
keznek a sorsáról a pszichiáterek: her-

meneutikai eseménnyé érik a szituáció 
irodalommá szövegesítve a szerző tes-
tét. A test maga is a kifejezéssel egyen-
lő, de csak a szellemi működésében vá-
lik az expresszió eseményévé. („a kom-
munikációt szivárgásnak / lássák, egy lé-
kelt torok önkifejezésének” 23) A test ki-
fejező jellege a korábban már említett 
légzés relációjában a „zseb” metaforá-
jában is megjelenik: „A nyitva / felej-
tett test másrészről tervbe foglalt, / mely 
zsebként tartalmazza vagy éppen szórja / 
a gondjára bízott levegő tallérjait.” (23). 
Ehhez járul még hozzá kiegészítésként 
a kötet egy másik pontján, hogy a test 
üreges formát nyer a  beszéd javára, 
mint annak tárolója és egyben kifeje-
zője: „az ember maga is üreges szerv: / 
üres, mert beszédes” (43). Ez is mutat-
ja, hogy a kötet szakadékos szemanti-
kája az értelmezés során a kapcsolatok 
révén lehetséges konzekvens jelentése-
ket rajzol ki. Folytatva a gondolkodást 
a testi materialítás és a nyelv összefüg-
gésében, tároló és tárolt kapcsolatá-
ban újabb interpretációt nyer a rögzí-
tett nyelvi karakter és a benne archivált 
szellemi tartalom. Mintha az egész kö-
tet egy karakterhalmaz lenne, amely-
ben találkozhat a nyelv és a matéria. 
Ezt a testi-szellemi textualizálódást te-
tézi, hogy a nyelven keresztül, az azzal 
való azonosulásban, annak metaforája-
ként lehetősége nyílik a testnek kiter-
jedni és párhuzamba kerülni a szöveg 
más szemantikai jelenségeivel. Az élet 
és a világ különböző szféráiból felhasz-
nált példákat alkalmazó analitikus lá-
tásmódnak köszönhetően a test párhu-
zamba kerül és több ponton is érint-
kezik a nyelv önreflexivitásával, ahogy 
lírai öntudatossággal interpretálja sze-
mantikai tartalmait. Fényeffektusok 
(pl. gyertyaláng, dinamit, naplemen-
te, robbanás) allegóriahálózatán ke-
resztül szövi be a  test szellemi, azon 
belül is hangsúlyozottan nyelvi lét-
módját a társadalmi és egyéni mecha-
nizmusok, külsőnek tűnő körülmé-
nyek kapcsolatába. Ez a monumentá-
lis vers olyan, mint egy értekezés a szel-
lemi és a materiális egymást igénylő lé-
tezéséről, amely kiterjed az épületekre 
és a természeti jelenségekre is, jogi szi-
tuációra, társadalmi problémákra (há-
ború, nemzet, uralom stb.).

Mintha lenne valamiféle prosopo
poeia-szerű sajátos metódus abban, 
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ahogy a hang identifikálódik a  folya-
matos analizálásban, ahogy a világ hét-
köznapibb és monumentálisabb hely-
zeteit újraolvassa. A hang koherensen 
fenntartott és konzekvens működé-
se egy olyan analitikust rajzol ki for-
rásnak, aki tudósként olvassa az álta-
la saját világként felállított nyelvi teret. 
A megfigyeléseit képletekkel, képekkel, 
illusztratív példákkal értelmezi, mint 
a naplementét vagy egy rúdtáncos testi 
vonaglásának jelrendszerét, és fajsúlyo-
sabb jelenségekhez nyúl, mint például 
a háború. Irodalmi allúziókkal tesz ta-
núbizonyságot olvasottságáról, de más 
tudományterületektől sem riad vissza, 
mint például a fizika. Mindezt a nyelv 
javára használja fel, a nyelv működé-
sének létmódját centralizálja minden 
esetben, mintha az szervezne minden 
eszközt maga köré. Mindezt az iroda-
lomtudományos és nyelvelméleti fo-
galmak bevonásával teremti meg, így 
a kötet egy igen erős metapoétikai vo-
nulatot visz végig, mintha nemcsak 
önmagára, saját működésére reflek-

tálna folyamatosan, hanem azt is ki 
akarná jelölni az önolvasatokkal, ho-
gyan olvassa a befogadó. Ennek egyik 
erős példája a napfogyatkozás és a rob-
banás összevétése (27-33), amelyhez 
főként Baudelaire Szabó Lőrinc által 
fordított Romantikus naplemente című 
versének analízisét használja fel. A két 
jelenség összevetése az irodalmi pél-
dákon és irodalomtudományos foga-
lomhasználaton (pl. hiperbaton, kons-
telláció, deixis, nyelvi konstrukció, me-
tafora) keresztül szinte azt érzékelte-
ti, mintha nyelvi jelenségről lenne szó. 
(„Az üdvözlés, mely mindig hiperbaton, 
/ és a napfelkelte természeti fenoménje 
között / egyedül a robbanás mindkettő-
jük szempontjából / rögzítetlen valósága 
közvetíthet.” 28) Miközben folyamato-
san túllép az irodalomtudós analitikus 
szerepén a  lírai megoldásokkal, még-
is folyamatosan fenntartja ezt a nyel-
vi-poétikai önreflexív érzetet a  kötet 
a különböző szövegekre való utalások-
kal, a konkrét idézetek beépítésével és 
a hozzá kapcsolódó értelmező gesztu-

sokkal, a mindenféle kontextusba be-
illesztett irodalmi elemzésekre jellemző 
szóhasználattal, valamint a tematikai-
lag is vonalvezetőként használt nyelvi 
materialítás folyamatos visszatérésével. 
Ezen a  felismerési ponton elgondol-
kozhat az olvasó, hogy A  zseb vallá-
si k__aktere milyen mértékben deter-
minálja az olvasási módszert a benne 
használt hermeneutikai metodikával? 
Ki lehet rántani a zsebből a karaktere-
ket vagy zárva marad ez a líra a karak-
terek nyelvi materialításában, a test fel-
fogó és tároló szellemi anyagiságában?

A holland irodalmi diskurzus állandó 
témája  – leginkább a második világ-
háborúval foglalkozó regények meg-
jelenése óta – az esztétikum és a tarta-
lomból adódó üzenet fontosságának 
szembeállítása; a kérdés, hogy melyik-
ből jusson több az olvasónak, az üze-
net vagy az esztétikum okozza-e való-
jában a katarzist, és egyáltalán mi le-
gyen az irodalom feladata: a  nyelvi 
szépség okozta gyönyör elérése, a tár-
sadalmi érzékenyítés egymás tragédiá-
ira vagy valami egészen más. Marieke 
Lucas Rijneveld Az este kín című re-
gényében megpróbálta előbbi kettőt 
egymáshoz közelíteni és egy lírai re-
giszterbe átültetni elbeszélőjének, Jas-
nak a történetét.

Az este kín-t Wekerle Szabolcs ül-
tette át magyar nyelvre. A  cím szin-
te pontosan megegyezik az eredetivel, 
ami a De avond is ongemak, melyből az 
utolsó szó okozhatta a legnagyobb ne-
hézséget a fordítás során; ongemak az 
a valami, ami kényelmetlen, nem kívá-
natos, iszonyt kelt, súlyos és akár ártal-
mas – ezen jellemzők összességére talán 
valóban a kín a legpontosabb meghatá-
rozás. A szöveg további részében We-

kerle következetesen jár el, tartja magát 
azokhoz a  szavakhoz, melyek újra és 
újra felmerülnek a regény során: ilyen 
a „párzás”, melyet az elbeszélő eleinte 
állatokra, majd emberekre is alkalmaz, 
a  fordító pedig nem feledkezik meg 
erről. Wekerle Szabolcs fordítását ol-
vasva csak kevés szót érzek idegennek; 
ilyen a  „donut” és a  „stollen”. Előb-
bi helyett bátran használnám a „fánk” 
szót, a „stollen” -t pedig magyar meg-
felelő hiányában lábjegyzetelném.

A cím, a De avond is ongemak utal 
egy korszakalkotó holland regényre, 
a De avonden-re, amely Gerard Reve 
írása 1947-ből. Mindkét szövegben 
hasonlóak a  leírások, a  cselekmény 
egyik esetben sem eseménydús, csu-
pán a karakterek mindennapjait ábrá-
zolják. A két regényt továbbá az elbe-
szélői hang kilátástalansága köti össze, 
amelyben fellelhető valamiféle északi 
rezignáltság, rideg keserv és csend, me-
lyek monoton tőmondatokban nyilvá-
nulnak meg mindkét szövegben.

Rijneveld írásában az észak-hol-
land család egy gazdaságot működ-
tet, főleg teheneket tartanak. A regény 
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nem mozgalmas, a  helyszínek a  paj-
ta, a ház és az udvar között váltakoz-
nak, a leírás a terhes mindennapokról 
szól: Jas egy protestáns család tizenkét 
éves tagja, akinek korábban két testvé-
re volt, de elveszíti bátyját, Matthies-t, 
így ketten maradnak húgával, Hanná-
val. A Matthies hiánya okozta űr végig-
kíséri Jas-t a regény során, gyásza elha-
talmasodik estéi felett.

Jas kétségbeesetten keresi Matthies 
halálának az okát. Neveltetéséből adó-
dóan reflexszerűen kutatja a  baleset-
ben istent, az ő akaratát  – a  szüle-
ihez intézett különböző kérdésekre 
a válasz szinte minden esetben a Bib-
lia, így talán Jas-nak bevésődhetett, 
hogy a szentíráshoz kell forduljon. „Mi 
lenne az Istennel az én apám nélkül” 
(70) – merül fel benne a kérdés, mely 
érzékelteti édesapja merev ragaszkodá-
sát a hitéhez. A bibliai történetekhez 
az elbeszélő időnként a  feloldozásért 
nyúl, de a  versek megijesztik, mikor 
isten büntetéseit mesélik. Bűnösnek 
érzi magát, mert otthon ehhez méltón 
bánnak vele: a  szülők nem beszélget-
nek se vele, sem egymással, sem a test-
véreivel, az érintkezés minden formá-
ját kerülik. A  hallgatás félelmet éb-
reszt Jas-ban: „eléggé aggódom, hogy 
egy nap apát és anyát is hátra kell tol-
nunk talicskán a komposztra, és hogy 
az az én hibám lesz, senki másé” (109). 
Retteg, hogy Matthies után még elve-
szíthet másokat is, és meg nem történt 
halálesetek miatt gyötri magát. A cse-
lekmény során az önostorozás mind-
végig jelen van, a feloldozás pedig nem 
érkezik meg; az elbeszélő nem kínál 

alternatívát arra, hogy lehet máshogy 
élni: nem ír apró örömökről, de még 
álmokról sem, amik a főhőst boldog-
gá tehetnék. A bűn, a csend, a sötét-
ség és a kín áthatja a történetet, lápos-
mocsaras poldervidéken érzi magát az 
olvasó, ahol csak elsüllyedni és meg-
fulladni lehet.

A  szövegen eluralkodnak azok az 
eszközök, melyek hagyományosan a lí-
ra műnemében jellemzőek: a  hason-
latok és a  metaforák. Rendkívül sű-
rűn jelennek meg az „akár”, a „mint” 
és a  „mintha” szavak egy olyan kép 
kíséretében, amely kiemeli az olva-
sót az adott környezetből vagy jele-
netből, a  figyelmét átvezetve valaho-
vá máshová, valami hasonlóhoz – úgy 
viselkednek ezek a  példák, mintha 
meg szeretnék menekíteni a  befoga-
dót a könyvbéli valóságtól: „a bűn fol-
tot ejt, akár légyszar” (87) vagy „Fiúk-
ra sem vágyom, csak magamra, de ezt 
soha nem árulom el senkinek, ahogy 
a  Nokiám jelszavát sem, nehogy vá-
ratlanul feltörhessen valaki.”  (127) – 
írja Rijneveld, terelve a lényeget vala-
mi banálisra. A rendkívül nagy men�-
nyiségben előforduló kép súlytalanítja 
a tragikumot, a folyamatos távolítások 
szétszabdalják a szöveget. Azzal, hogy 
a szerző rámutat egy olyan képre, ami 
köznapi, nyilvánvalóan érzékeltetni 
próbál, közelebb szeretné hozni az ol-
vasóját a  történethez, hogy az szinte 
az ujján érezhesse és a  szemével lát-
hassa a  hasonlítás tárgyát, de a  szán-
déka túlcsordul, és a szöveg feltűnően 
szeretne szépirodalommá válni – és ta-
lán még így is szépirodalom marad, de 
sokkal inkább az lenne fele ennyi köl-
tői képpel. A rövid és tömör leírások-
kal mintha a giccset és a pátoszt sze-
retné elkerülni, de igyekezetében pont 
abba fut bele.

Számos horrorisztikus kép ele-
venedik meg: „Nem merem kihúzni 
a rajzsszöget, félek, hogy összevissza spric-
celne a vér, és mindenki megtudná itthon, 
hogy nem Istenhez, hanem önmagamhoz 
akarok eljutni.” (98) A regényben elő-
forduló rengeteg vér, széklet és egyéb 
váladékok szoros egymásutánja mint-
ha a szerző bizonyítási vágyából íród-
nának – Rijneveld meg szeretné mutat-
ni, hogy le meri írni ezeket a szavakat, 
mer iszonyt kelteni az olvasóban, meg 
meri mutatni az élet nem gusztusos ol-

dalát; azonban ez a folyamatos igazo-
lás öncélúvá teszi a szöveget. A poszt-
modern trendekhez méltó módon kelt 
undort, de ismét túlzásba esik, a felol-
dozást mellékletként sem sejtető hor-
ror-elemek a regény első pár fejezetére 
már el is inflálódnak, súlyukat vesztik.

Rijneveld elbeszélője plasztikus 
képzeteket tár fel, melyek azzal együtt, 
hogy szemléltetni akarnak, ismét csak 
elrettentenek: „Azt nem teszem hozzá, 
hogy leginkább a szomszéd fiúk fütyi-
je miatt jön, mert felvágtam velük, és 
azt mondtam, picit hasonlítanak azok-
ra a kis croissant-okra, amit néha ná-
luk ettünk déltájban, az anyja konzerv-
dobozból vette elő a  tésztát, felteker-
te, betette a sütőbe, és megvárta, míg 
barnára sül.” (126) A megsült croissant 
és a „szomszéd fiúk fütyije” közti pár-
huzam ismét fájdalmas és erőteljesen 
képi – már-már filmszerű – ábrázolá-
sa üres. A kontextusból nem tűnik fel, 
hogy miért ébred ilyen kínzó gondo-
lat Jasban a társai nemiszerveivel kap-
csolatban, így a hasonlat célja nem tá-
rul fel. A szövegben számos ehhez ha-
sonló űr tátong, melyek mintha csak 
az undorítani hivatott esztétizálás ér-
dekében születtek volna meg.

Az este kín hátoldalán a „traumairo-
dalom” szó szerepel, és valóban átsej-
lenek a szövegen a mögötte megbúvó 
emberi történetek, illetve Rijneveld is 
számos interjúban beszél arról, hogy 
személyes megélés táplál bizonyos je-
leneteket. A könyv nem önéletírás és 
nem is napló, pedig akár lehetett volna. 
Rijneveld elmesél mindent, és mégsem. 
Mer beszélni az elmondhatatlanról, és 
mégsem. A szerző a fikció esőkabátja 
alatt őrzi tovább a valódi fájdalmakat, 
melyektől úgy érzem, hogy nem tudott 
eléggé eltávolodni ahhoz, hogy olyan 
könyvet írjon, amelyből mellébeszé-
lés nélkül, ténylegesen érződik a való-
di borzalom.
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