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CSORDAS GABOR e ! 6 s z 6

MILOSZ

A remeények kora

itosz a Nobel-dij dtvétele utdin Rémdba ment, Karol Wojtytdval — II. Janos P4l
M papdval — taldlkozni. Még ugyanebben az évben megjelent 1945 6ta az elsé

otthon kiadott verseskotete. A kiadd varséi konyvesboltja eldtt kétezren alleak
sorba egész éjszaka, hogy nyitdskor megvasdroljik a konyvet.

Hosszas habozds utdn, 1981 juniusdban ellitogatott Lengyelorszdgba is. Hetedikén Var-
s6ban taldlkozott a miiveit szamizdatban megjelentetd illegalis kiadé (NOW — Niezalezna
Oficyna Wydawnicza) munkatdrsaival. A Lengyel frészbvetségtél, amelybdl 1951-ben alat-
tomban, csondben kizdredk, nyolcadikdn j tagsdgi igazolvdnyt kapott. Tizedikén diszdok-
torrd avatta a Lublini Katolikus Egyetem, az egyetlen, amelyik ekkor megtehette. Az esemé-
nyen Lech Walesa is megjelent, ekkor taldlkoztak el8szor, mdsodszor pedig 17-én, amikor
Mitosz megkoszorizta az 1970 decemberében meggyilkolt hajégydri munkdsok emlékmivét.

Milosz, aki ekkorra mir Wojtyta és Walgsa keresztény konzervativizmusihoz kozeldl-
16 nézeteket vallott, benniik ldtta annak garancidjét, hogy a lengyelséget nem keriti ismét
hatalmdba az a reakcids, klerikalis-nacionalista ideoldgia, amely ellen ifjikora éta harcol.
Ennek veszélyét eldbb érzékelte sokaknal, akiknek ldtdsdt ekkoriban még elhomdlyositotta
a remény és a lelkesedés: ,Mint Jourdain r, aki nem tudta, hogy prézdban beszél, a len-
gyel nép sem tudja, hogy mdris a vad nacionalizmus és messianizmus hatalmdban van” —
irta 1981 elején pdrizsi kiad6jdnak, Jerzy Giedroycnak.

Még 1981-ben tovébbi két valogatott verseskotete jelent meg Lengyelorszdgban.

A remények kora volt ez.

Mitosz ekkoriban, hetvenegy évesen taldlkozott egy harmincnyolc éves lengyel djsdg-
iréndvel, akit verseiben Ewa néven emlit. (A koltd szdndékat tiszteletben tartva a valédi
nevét én sem drulom el, habdr konnyen kinyomozhatd.) A taldlkozdsbdl hdrom évig tar-
t6, szenvedélyes szerelem lett. Az 1984-ben megjelent Nieobjeta ziemia (Befogadbaratlan
fold) cimi verseskotet a vildg, az élet megragaddsdnak utolso, érzéki fellingoldsa koltészeté-
ben. Ezutdn mdr visszavonhatatlanul bekdszont az dregkor. A beteljesiilt, boldog szerelem
sem gy6zheti le az elmildst, de pusztdn azdltal, hogy lehetséges, mégis diadalt arat felette.

LA vétek az enyém volt, Héloise, / A gyerekes mohdsdg, a gyerekes remény, / Hogy kony-
ny szivvel rabizhatjuk magunkat valakire, / Odadobhatjuk a gyeplét, és rikoltva eltdncol-
hatjuk az tinnepet. / Amitss volt ez, Héloise, mert gy6z a gyengeség és a félelem [...] so-
kat kaptam, t6bbet, mint megérdemeltem. / A testek és érzékek harménidja mégiscsak le-
hetséges tehdt, ha kis idére is, / Miel6tt mindenkit elragad megoszthatatlan sorsa, / Es f¢l-
tékeny vezetdm egyediil marad velem, / Hogy érthetetlen dallamot diktdljon a sotétben”
— irta egy soha nem publikdlt versében.



CZEStAW MItOSZ

Kitizetes utan

Allj le mar. Cséndben. Milyen ldgyan neszez

Az es6 a varos tetéin. Minden milyen

Tokéletes. Most, kett6toknek, mikor kirdlyi

Agyban ébredtek a mazardablak alatt.

A férfinak és a nének. Vagy egy névénynek,

Mely egymasra vagy6 him- és nérészre valt szét.

Igen, ezt adom nektek. A hamu fol6tt.

A kesert, kesert foldon. A felhivasok

és eskiik foldalatti visszhangjai folott. Hogy hajnalban
Figyeljetek: a félrehajtott fej,

A kéz a féstivel, a két arc a tiikorben

Egyszer van, mindorokre. S nem lesz feltétlen emlék.
Hogy figyeljetek arra, ami van, noha mulik,

Halasan minden pillanatban, minden létet megiinnepelve.
Ez a kis park, megzoldiilt marvanyszobraival
Gyongyszinti fényben, permetezd es6ben

Maradjon olyan, mint mikor beléptetek.

Es sztette magas kapuival az utca,

Mely hirtelen mas lett szerelmetektdl.

A fiizo kapcsai

Egy nagyvarosban, a korutakon, reggel. Redénydk és arnyékold ponyvak
kinyitasa, jardalapok locsolasa, 1épések kopogasa, fak foltos kérge.
Huszadik szazadom elkezd6dott, és mentek, ndk és férfiak, marmint a vég
felé, és mennek, nem ugyanazok, de cipdjiik vagy papucsuk sarkaval
ugyanugy kopogva. A kifiirkészhetetlen férfi és néi nemre, dregekre és
fiatalokra folosztott rend, fogyatkozas nélkiil, mindig itt, azok helyében,
akik voltak. Megittasulva szivom be a levegét én is, amiért egy vagyok
koziiliik, testiségemben testiségiikkel azonosan, egyuttal azok létezésének
tudataban, akik elkeriilhették volna a pusztulast. Helyettesitem Oket, mas
nevet viselek, de sajatjuk vagyok, mert 6t érzékiink kozos, itt megyek,
most, miel6tt engem is helyettesitenek. Haldl és id6 nem érint minket,



gyerekeket, én és Ewa az ovodaban, a homokozoéban, az agyban,
Osszeolelkezve, szeretkezve, 6rok vallomasok 6rokké boldogitd szavait
mondva. Nyitott messzeség, csillogd gépek odafont, metrodiiborgés
a mélyben. Es ruhdink az ég alatt, sztaniolpapir korondk, harisnyanadrag,

miiszérme, gyikmadar pikkelye. Szemmel falni egy nyitott viragboltot,
hallani hangjukat, az emberekét, érezni nyelviinkon az ivott kavé izét.
Lakasok ablaka el6tt megyek és foltalalom torténetiiket, mely az enyémhez
hasonld, folemelt kar, fésiilkodés a tiikor el6tt. Megsokszorozddtam,
laktam egyszerre mindegyik ndben és férfiban, révidéletiségemnek nincs
rajtam hatalma.

Fontos miiveletet hajtok végre, csak arra figyelek, ezért nem érhet
szemrehdnyds, hogy elhanyagolom tarsadalmi kotelezettségeimet. Amikor
1900 Gjévét hirdetik a Quartier Latin harangjai, megyek folfelé a rue Cujas
jardajan, egy keszztytis kéz van a karomon, és sziszeg a lampakban a gaz.
Teste, amely porra valt, olyan kivanatos nekem, mint annak a masik
férfinak volt, és ha dlmomban megérintem, egyaltalan nem emliti, hogy
meghalt valamikor. Egy nagy folfedezés hatdran mar-mar megfejtem az
atvaltozas titkat Egyedibdl Altalanosséa és Altalanosbél Egyedivé. Filozofiai
jelentést adok a pillanatnak, amikor segitek kikapcsolni f(izéje kapcsait.



Selymek susognak. Alkonyatkor a Prypec¢ melletti parkban.
A tarsasag sétara indul a virdgzo fasorban.

Dohanyvirag, langvirag, rezeda illatozik.

Mély csond, messze nyulo, kihalt viztiikor.

A személyzet kozben asztalt terit, ldimpakat hoznak,

Es a terem ablakai megvilagitjdk a kert agavéit.

Lela, Maryszka, Sofineta! Lenia, Stenia, Isia, Lilka!
Igazsag az, hogy én mar soha

Nem értethetem meg veletek magam

Olyan nyelven, amely nem szinlel kevesebb tudast,
Es nem vélik asztali fecsegéssé,

Hanem szigoru és pontos, mint egy szegény
Eleteket megragadni igyekvé gondolat?

Sétalgatok. Mar nem emberien. Vaddszruhaban.
Ott, hol vadonjaink, hazaink, birtokaink.
Céklalevest adtak, én meg gondolatban
Szazadvégem kérdéseit feszegettem.

Féként, hogy honnan van és micsoda az igazsag.
Es csondben ettem uborkasalataval a csirkét.

Szépeim, kiket blinteleniil és kéretlentil elragadtak,
Engem gyo6tor és elnémit a tudat.

Képeket és eszméket gytijtottem Ossze,
Megtanultam latni hajdanvolt vidékeket.

De a pillanat sziiletés és elttinés kozott

Tl sok, ha ilyen kevés a szo.

Vadkacsak huiznak at a Koztarsasag folott.
Harmat szall a lengyel ritusokra,

A Bécsbdl és Varsdbol behozott divatra.
Lélekveszton kelek at a tulparti faluba,
Kutyaugatas, templomi harang fogad.

Mit akartam mondani nektek? Hogy nincs meg, amit kerestem:
A taldlkozas veletek, meztelentil, a foldi legel6kon,

A megallitott id6 orok vildgossagaban,

E forma nélkiil, amely megkot, ahogy titeket megkotott.

Jovobelatd. Jos. A lagy, irgalmas éjszakaban.
Amikor libatop hajt a kivagott park dsvényein,
Es egy vékony aranylanc egy fehér nyakrdl
Emléketekkel egyiitt elvész.



Valoban, mit akartam mondani nekik? Hogy tortem magam, igyekeztem
tallépni helyemen és idomon, keresve azt, ami Valodi. Mig elvégezve
(dics6séggel?) a munka, eltelt az élet, ahogy kellett, kinkeservesen. Es
ekkor olyannak ldtom magamat, mint aki csak hitte, hogy 6nmagaé, mert
a stilusnak volt alavetve. Mint 6k, a nék, mit szamit, hogy masnak alavetve.
,Akarsz fehér pavat? — Kapsz télem fehér pavat.” Es osszekothetett volna
minket, ami egyediil k6z6s benniink: ugyanaz a meztelenség az idékon
tuli kertben, de csak révid pillanatokra tlinik gy, hogy az idével dacolva
megfogjuk egymas kezét. Es bort iszom, megrazom a fejem, és azt
mondom: amit az ember érez és gondol, ki nem fejezi.

Kifejezetlen

Ahhoz, hogy bolcs verset irjunk, tobbet kell tudnunk, mint amennyit
kifejez. A tudat a kifejezés minden eszkozét megelézi. Es a banat, hogy
ostobabbnak maradunk meg az emberek emlékezetében, mint amilyenek
a metsz6 felismerés pillanataiban vagyunk.

Utvesztd. Szavakbdl, a zene hangjaibdl, a festészet vonalaibdl és szineibdl,
a szobraszat és az épitészet tombjeibl épitve naponta. Evszazadokig
fennmarad, és bejarasra csabit, mert aki elmertil benne, annak nem kell
mér a vilag, védett a vilagtol, mert ellene épiilt. Es a legnagyobb csoda
talan, hogy amikor dnmagéaban élveznénk, szétfoszlik, mint egy kodbdl
szOtt kastély. Mert csak az a torekvés tartja font, hogy kijussunk beldle,
odaat, valahol a masik oldalon.

Hajnalban

Hogy megmaradjon. O, hogy vdgyunk a megmaradasra.
Az ég megtelik fénnyel napfolkelte el6tt.

Rézsaszin derengés a hazakon, hidakon, a Szajnan.
Jartam itt, mikor még meg sem sziiletett, akivel itt jarok.
Es érintetlenek voltak a tavoli siksag varosai,

Miel6tt téglasirok poraként repiiltek a levegdbe.

Es laktak benniik emberek, akik nem tudtik.

Csak ez a hajnali pillanat valdsagos nekem.

Az elmult életek kétségesek, mint régi Gnmagam.
BGivolom a varost, kérem, hogy megmaradjon.



Beavatas

Hiusag és falanksag volt a biine.
Abban a korban szerettem bele,
Mikor masokat biral a ginyos értelem.

Ekkor kertiilt sor beavatdsomra.

Mert nem csak bériink szerette gyengéden egymast,
S nemi szerveink, szinte egymadsnak teremtve,

De gyerekkoranak is hatalma volt folottem

A varosban, amelyrdl mellettem almodott.

Naivitasa, batortalansaga,

Félénksége, melyet onbizalom palastolt
Ugy meghatott, hogy olyan lettem, mint .
Nem birdltam tovabb, meglattam hirtelen,
Hogy a két blinom: hitisag és falanksag.

Elegia Ipszilon Zenek

Soha ne feledd, hogy egy Kirily fia vagy
Martin Buber

Halalod utan egy évvel, kedves Ipszilon Z¢
Houstonbol San Franciscoba repiiltem,

Es eszembe jutott talalkozasunk a Harmadik Avenue-n,
Mikor tigy megtetszettiink egymasnak.

Mesélted akkor, hogy gyerekként soha nem lattal erdét,
Csak téglafalat az ablakon tul.

Sajnaltalak, és késObb is mindig egy Kkicsit,

Hogy mennyi mindenbdl ki vagyunk tagadva.

Ha egy Kiraly lanya voltal is, nem tudtal rola.

Nem volt hazad varral a folyok torkolatanal,

Se kormeneted juniusban, kékl6 tomjénfiisttel.
Alazatos voltal, nem kérdeztél utana.

Megvontad a vallad: hat ki vagyok én,

Hogy mirtuszkoszortiban vonuljak méltosagosan?

Testi voltal, torékeny, ironikus, szegény;,

Engedtél férfiaknak, magaddal nem torédve.

Es dohanyoztal, amig tiidérdkod nem lett.



Tudtam, mire vagysz: egy sajat hazra,
Fuggonyokkel és reggel ontozott viraggal.
Teljesiilnie kellett, nem tudni, miért.

Es régvolt pillanatunkat: a madarnészt,
Szandék és mérlegelés nélkiil, roptében szinte
A somok és juharfak 6szi pompdja folott,

Azt is alig Orizte meg emlékezetiink.

Halas vagyok azért, amit tanultam tdled,

Bar szavakba foglalni sose tudtam:

Ezen a f6ldon, hol se gyongy, se palma,

A satorponyvaként foltekert ég alatt

Valami gyengédség nekiink, embereknek, valami irgalom,
Es egyszertien j6sag, kedves Ipszilon Zé.

PS

De tényleg mélyebben érint ez, mint szavaim mutatjak.

Ertiink, mindannyiunkért vezeklek kesertien.

Szeretném, ha minden férfi és né tudna: egy Kiraly gyermeke,

és biztos lenne benne: halhatatlan a lelke,

vagyis hinnének abban, hogy elpusztithatatlan, ami leginkdbb 6vék,
és megmarad, mint a dolgok, amikhez keziik ért,

ahogy én latom most, az id6 hataran talrol:

féstijét, krémes tégelyét és ruzsat

a foldontuli kisasztalon.

Asztal I.

Csak ez az asztal biztos. Stlyos. Tomor fa.
Lakomazunk mellette, mint el6ttiink masok,
Talalgatjuk ujjaik érintését a lakk alatt.

Minden mas kétséges. Mi is, akik egy pillanatra
Jelen vagyunk férfi- vagy néalakban

(Miért vagy-vagy?) a nekiink itélt ruhakban.
Nézek egy nét, mintha el6szor latndm az arcat.
Egy férfit. Egy nét. Hogy emlékezzek rajuk?
Miféle foldontuli savban vagy tartomanyban?
Miféle pillanatra késziilok?

Miféle tjabb tavozasra porba és hamuba?

Ha itt vagyok egészen, és a hust szelem

Ebben a fogaddban, a tenger ingatag pompéja folott.
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Asztal 1.

Ebben a fogadoban, a tenger ingatag pompaja folott
Mint akvariumban mozgok, tiinésem tudataban,
Koztiink, kik oly halandok vagyunk, hogy alig éliink.
A tekintetek, gesztusok, érintések kozos volta

Most és szazadok ota vigasztald, ha gyaszos is.

Azt hittem, konyorgésem megallitotta az idét,

De tanulom a belenyugvast, mint eléttem masok.
Es csak azt fiirkészem, mi az, ami itt tartds:

A csontnyelii kések és az dnedények,

A kék porceldn, erds, habar torékeny,

Es mint sziklafal a z{irzavarban,

A fényesre csiszolt, sulyos faasztal.

E’. /

nség

Az én sziileim, az én férjem, az én névérem”.
Reggelizem egy kavézoban, hallgatézom.

N&i hangok zsonganak és allnak 6ssze
Szertartassd, ami annyira kell nekiink.
Szemem sarkabdl lesem a mozgo szdjakat,

Es édes érzés, hogy itt vagyok a foldon,

Meég egy kicsit, egyiitt, itt a foldon,

Hogy kis énségiinket megiinnepeljiik.

Csordds Gdbor forditdsa

|
Czestaw Mitosz (1911-2004) Nobel-dijas lengyel kolté, iro.

Csordas Gabor 1950 augusztus 6-an szlletett Pécsett, ugyanott végezte kdzépiskolai tanulmanyait
és az orvostudomanyi egyetemet. 1974-ben szerzett orvosi diplomat, majd hat évig kutatéorvosként
dolgozott. 1980-t6l a Jelenkor irodalmi és mUvészeti folyoirat olvasoszerkesztdje, majd 1993-ig fészer-
kesztéje. A Jelenkor Kiado alapitdja és 2016-ig igazgatdja. 2016-tél a Jelenkor Kiadd szerkesztéje. Angol,
francia, német, lengyel, szerb, horvét és olasz nyelvbdl fordit (koltészetet csehbdl, szlovakbdl szlovén-
bol és romanbdl is). Fontosabb dijai: Leipziger Anerkennungspreis zur Europdischen Verstandigung,
Solidarnos¢ Emlékérem, Jozsef Attila dij, a Szerb Pen Club miforditéi dija.




ISMERETLEN KOZEPKORI SZERZO

Laurin rozsakertje /

Elbeszéld koltemémny. RéEszlet

A ,,hosok konyve”

Laurin rozsakertje tekinthetd egyetlen elbeszéld kolteménynek is, de inkdbb egy
évszdzadokon 4t alakuld, béviil8 szévegesoport, amelynek névtelen alkotdsai
Laurin tiroli torpekiraly és Verona hercege, Dietrich kiizdelmeit beszélik el.

Ezuttal a szakirodalomban ,Jiingere Vulgatversion”, azaz ,Késébbi kozkeletd vélto-
zat’, vagyis a Heldenbuch, azaz Hésok konyve cimi gyljtemény két részlete olvashatd.

Ez a verzi6 a konyvnyomtatds kezdetekor johetett [étre, alkotéja (ha egy volt) igyekezett
a szoveget hozzdigazitani a nyomtatott konyv adottsigaihoz. Az 1470-es és az 1590-
es évek kozotti iddszakbol 6sszesen tizenegy kiaddsa maradt fenn, ebbdl hat a Hésok
konyve részeként, egyéb Dietrich von Bernrél sz616 elbeszéld koltemények mellett, ré-
szint a Laurin-kéltemény kiilondll6 kiaddsaiként.

A, Késébbi Laurin” tekinthetd a XIII. szézad kozepe tdjdn lejegyzett régi Laurin... 4t-
dolgozdsdnak, nyelvi-poétikai korszertisitésének. Nyelve mdr nem kozépfelnémet, ha-
nem korai Gjfelnémet, a mai német nyelv ismeretével is nagyjabél érthetd.

Nem tudjuk, hogy az ismeretlen Gjrafogalmazé milyen és mennyi régebbi széveg alap-
jan dolgozott. Tény, az elsé szdzhisz sorban Dietleib hiigdnak Laurin dltali elraboltatd-
sa szerepel, nem visszatekintésként, mint a régi valtozatban, hanem a cselekmény szer-
ves kiindulépontjaként.

Igy az osszes késébbi esemény a jelen szovegben a Similte nevet visel hercegkisasz-
szony kiszabaditdsdra irdnyul. Ez nyilvdn erésiti a cselekmény koherencidjit, viszont
sokat elvesz a régi véltozat koltdiségébdl, bdjos irdnytalansigdbdl és naivitdsabdl. Az
0j véltozat tobb figyelmet fordit a tér- és iddviszonyokra, valamint a rangbeli hierar-
chidra és az udvari viselkedés szabdlyaira, mint a régi, de ezek a realisztikus torekvé-
sek megfosztjak a szoveget attdl a népkoltészetre emlékeztetd nagyvonaltsdgtdl, amely
a régi verziéban megvolt.

Kévetkezzék a ,Késébbi Laurin” eleje, amely elbeszéli a hercegkisasszony Laurin 4l-
tali elrabldsdt, Dietleib atjat Hildebrandhoz, taldlkozisukat az ,erdei emberrel” (egy
olyan mandéval vagy gnémmal, aki nem a torpék kozott él, de 6 is Laurin alattvaléja)
és induldsukat Verona hercegéhez, Dietrichhez, aki a jévevényekkel és sajit lovagjai-
val hadrakel Laurin ellen.
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Stdjerorszdgnak volt fia
egy ifju, buszke dalia.
Neve sokaknak ismerds:
Dietlieb nevezet(i a hés.
Volt egy higa is, gyonyord,
el6keld, tisztes nevi,
kedves, szelid és makuldtlan:
8t ki-ki dicsérheti batran.
Hit ez a ldny egy nap kiséedle,
ahol a zold rét fiive szétdll,
sz4dmos j6 lovag volt a tdrsa:
uticéljuk zoldelld hérsfa.
Holgyeknek is nagy volt a szdma,
csupa diszruhds dri ddma.
Jott veliik sok szolgalegény,
hiségiikre van sok remény.
Dietliebnek is ott a helye:
hdrom nemes gréf tart vele
és mds derék hés jonehdny.
Kozoteiik veszett el a ldny.

Es hogy {gy tortént, nem csoda:
gonosz vardzslat volt oka.
Aki elrabolta a ldnyre,
kodsiiveget magdra hényt.
A rablé vitte hegyen-volgyon,
tobb napi hosszu jar6fsldon,
mig hazavitte jé sokdra.
Volt ott neki egy nagy orszdga,
egy ismeretlen vad vidék.
Szolganépe volt ott elég.
Hegyen és volgyon, korbe-korbe
szolgdlt neki sok kicsi torpe.
E kirdly a liny kezét kérte,
és orok hiiségét igérte.
Viseljen fején korondt
s vele a nép hddolatdt.
»Torpék s éridsok f6lott egyben
légy trnd sok barlangos hegyben!
Hatalmad nem lesz sose véges.”
Felelte a szliz, a szépséges:
»Ha te vagy itt ar és kirdly,

mondd, hogy eléttem becsben 4llj:

engem bdtydm adott neked?
Ha igen, maradok veled.
Ha nem, éghet benned a vigy,
nem lesz ketténknek kozos dgy,
és meg se probdlj hozzdm férni!
Szlizen akarok hazatérni.”

[gy sz6lt a hatalmas kirly:
,Butdl, banattdl tavol 4llj,
szeretnivald, szép ledny!
Alattval6d lesz mindahdny
hédole kirdly, épp tizenét.
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Uralkodom mindiik folott.
Nekem igen nagy a hatalmam,
sok orszdgra terjed uralmam.”
A szliz erre megkérdezi:

,De miért vagy ilyen kicsi?
Hogy tiszteljelek, milyen néven?

Hogy hivnak? Mondd meg nekem szépen!”

Mire 6: ,,fgy szolit a tdj:

Laurin, a koronds kirly.

Magam vivtam ki korondmat.
Messze f6ldon nagy hirem tdmad.”
A sziiznek szélni alkalom:
»Nagy gazdagsdg, nagy hatalom;
megsiratom mindezeket.”

A kirdly erre csak nevet.

Hagyjuk a sziizet és a torpét,

és mondjuk azt el, hogy mi toreént
ott a zoldell hars alatt.

Sok jé lovag osszeszaladk.
Minden vigassdgot eliz

a kérdés: hova lett a sz(iz?

A z6ld hérsfit mind korbedlljdk,
de a ldnyt schol sem taldljdk.
Sz6lt a j6 stiriai herceg:

»Ezek nekem kesert percek.

Ha hiigomat meg nem taldlom,
azt, amig csak élek, sajndlom.
Hagyjuk el gyorsan ezt a rétet,
mert mds szornydség is toreénhet!”
Dietleib ar dithong szerfelett,
amiért higa elveszett.

Urildnyok és trinék

z6ld réerél hazamennek 6k,
mert otthonuk nyugalma jét hoz.
Dietlieb vdgtat a Grada-t6hoz.
Bdnat htzza szivét ald,

s azt mdsnak el nem mondan4,
csakis az 6reg Hildebrandnak:
neki bolcs tandcsai vannak.

Litja Dietliebet az reg,

magdban igy szélalva meg:

,,(Jj hiraddsok, uj rege,

itt jon Stiria hercege,

és vagtdja azért olyan gyors,
mert felbosszantotta a balsors.
Osszes vitézem, ide, ni!

Ha valaki 4rtott neki,

mi megsegitjiik. Legyen bosszu!”
Id6 nem is telik el hossz,

jon sok vitéz, jon sok nemes.
Dietlieb ur dtja egyenes,

4 a Garda-téhoz tiget.

Nagytri az igyekezet,
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hogy tidv6zoljék, jol fogadjik,

a tiszteletet neki megadjak.

Utin Grnd jon s lednykdi,
iidvozlettel elébe 4llni.

Ezt mindnydjuknak megkoszonte
Dietlieb, a nagy bdtor levente.
Hildebrand, az oreg vitéz

és sok lovagja arra néz,

hogy j6l fogadjék a vendéget

az egész hdz johire végett.

J6 Hildebrand mester, a vén

a vendéget fogja kezén.

Viszi ezt is, azt is a ldba

egy futhetd lakészobdba.

Ott a stdjer fegyvert lerak,

ahogy ma is teszik sokak,

és ahogy Hildebrand kivdnja.

O kezében a sisak pantja,

és & rakja félre a pajzsot.
Mindjirt le fognak ilni majd ott,
ahol székek vannak feliitve.
Hoznak ételt és bort, behtitve

és szdmos egyéb j6 fogist,

ahogy elbeszélem mindjdrst.

Amj csak kellett, mindjdre kiildeek,
a stdjer urat megbecsiileék.
Ahogy egymdssal szemben voltak,
ételt-italt mind letaroltak.
Amikor leszedték az asztalt,

kérdi Hildebrand, a tapasztalt:
,Mondd el nekem, te dalia,

akit urdnak tisztel Stiria,

mi hozott ide, milyen ok?

En erre kivancsi vagyok!”
Dietleib: ,M4ris eléadom.

Van egy szépséges sziiz hl’lgom,
Vardzslattal odaveszett.

Ettdl vagyok eszeveszett.

Es ha nekem jéakarém vagy

— tudom, hogy bélcsességed jé nagy —,

mitévd legyek? Adj tandcsot!”

Hildebrand meg csak hahotdzott:

»Nosza, vitézek, léra fel!

Vendégiink gydsza maljon el!”
Hildebrand tr fegyverkezik,

lovagjai szintén pedig,

mindenkin acélbél a vért,

ki-ki teszi, amihez ért.

Szinttgy derekas harcra késziil

Stdjerfold nagyura vitézil.
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Kiértek egy tdgas mezdre,

harckészen tigetve elére.

Ott nyakoncsiptek egy vadembert,
és téle a had hireket nyert
Laurinrdl, aki hegy lakdja

és a torpék uralkoddja.
Hildebrand ur nekirohan:
lemészdrolnd biztosan.

»Hagyd meg életemet, vitéz!
Télem nem jon fejedre vész.
Vagyok szegény erd$-fia.

Adatott uralkodnia

rajtam a nagy Laurin kirdlynak.
Sokan uralma alatt allnak.
Mérhetetlen az 6 hatalma:
tapasztalhattam tegnap és ma.

O maga szdzakkal felér,

mindig gy6z, ehhez kétség se fér.
Megmondom nektek, igy igaz

— harminckét éve igy van az

vagy régebb 6ta —, mondom esmét:
van arra tdjt egy szépséges rét,
abban van egy szép kicsi kert,
selyemszal védi, koré tekert.

Ez sok férfit sodort nagy bajba,
aki vérée ott kifolyatja.

A kertnél négy kaput észrevégy,
mindig zdrva mind a négy,

de még ha nyitva volna is,

a rézsdakbdl nehogy szakits!
Mind a négy kapu szinarany:
beztizni 8ket ne rohanj!

Es ne tépd el a selyemszdlat,
mert Laurin kirdly bosszt dllhat!
Attdl, aki ezt megteszi,

6 kezét-labat elveszi.

Ilyen 8, ha a szitkség Ggy hozza.”
Hildebrand mester tudakozza:
»Ez az illetd hol tanydzik,

akitdl szégyenben, vérben dzik
sok nemesur és sok tekergs?” —
»Lirolban van egy fenyves erdd,
ott él hdznépe, udvarholgye.
Van neki sok barlangja, volgye.”
Hildebrand elvégtatott tiistént.

Hogy a vademberrel mi tértént,
bizony nem tudja senki sem.
Most nagy csel késziil, azt hiszem!
Az urak sietnek Verondba,

vitéz Dietrich herceg hondba.
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Tovébbi izelitd gyandnt ideiktatom az egyik viszonylag szerencsés bévitményt. Ez a szo-
vegrész felléptet egy ,gazda” néven emlegetett magasrangti torpét is, aki Laurin hiibé-
rese. (A ,wiert” szét hdzigazddnak, de akdr vdrarnak vagy foldestirnak is fordithattam
volna; a ,,gazda” kell6képpen dltaldnos.) Az 8 véra is az egyik hegy belsejében van, mint
Lauriné, de ez a hegy nyilvén kisebb és szegényesebb. Erdemes odafigyelni a részleteket
mindig szemmel tarté el6addsmddra és a régi Laurin...-éndl jéval szabdlyosabb verse-
Iésre. Forditdsom a Heldenbuch | Hésok konyve 1560-as frankfurti kiaddsdnak szovegén,
illeve ennek 2010-es Lienert-féle kritikai Gjrakézlésén alapul. Két sort az értelemsze-
riség kedvéért dtvettem az 1479-es darmstadti elsé kiadds szévegébdl.

1255 Szélt Wittig, a merész lovag: Ldssdtok, igaz a szavam:

,,Ordégtél szélljon rd harag! jol ismerek minden utat,
Csapdéba probdl minket hozni, 1300 amely a hegy felé halad.”

azért kell neki hazudozni.” Az éjszaka kozeledik,

Az er8s Wolfhart igy felel: Laurin szol: ,,Utunk visz pedig

1260 ,J6, ha csapatunk dtra kel. errefelé, mig tart az erdé.
Lassuk a nagy szépségeket, majd lesz egy kitforrds, cseperg,
amikrél annyi sz6 esett!” és hegyoldalban barlang, pdris.
fgy sz6l az 6reg Hildebrdnt: Az lesz az éjszakai szallds.”
,Kis vitéz, hallgass szom irdnt! A torpe nyomdban haladtak,
Mindannyian megbizunk benned: a fenyvesen igy dtvdgrattak.
nem szabad 4rtalmunkra lenned!” Oly sotét volt az erd§ mélye,
Felelte Laurin, a pardnyi: 1310 hogy elhilt az urak kedélye,
»~Amig életem van szikrdnyi, de az 6svény odavezet,
hozzitok én hii maradok. ahol forrds csorgedezett.

1270 Bennem bétran megbizzatok!” A t6rpe Laurin ott megill;
Bizalmukat igy elnyeré, nyergébdl minden ar lesz4ll.
mennek barlang és hegy felé. Laurin odamegy, [épte reng,
Wittig szdl: ,Nem lesz j6 utunk! hol arany csengettyticske leng.
Mir ldtom, hogy bajba jutunk. A csengd megszolaltatdsa:

A hegy veszéllyel visel6s.” hegyet kinyitja a hatdsa.

Dietlieb és Wolfhart, az erds, Torpekiraly éppen ezért

Dietrich ar és Laurin kiraly: 1320 ersen a cseng6hoz ér.

guny neki mindiikedl kijar. Visszhangzott a csengés a hegybdl:
Wittig ettd] dithbe gurul: ki is nyitottdk neki egybdl.

1280 lovit sarkantytizza vadul. Es amikor kinyilt a hegy,
Vigtat a lovas, a dithongg vildgité ling odamegy.

a hegyhez, mig a pata dongg. Szépen vildgit, mint a nap:
Annyira gyors, annyira {riss: egy drigakd, mely fényre kap.
megtesz egy nagymérfoldet is. Atvilégitja a vadont;

Nem sz6l, mikdzben tart a vigta, 6rém, hogy fénysugarat ont.
mig a hegy cstcsdt meg nem ldtta. Azt mondja Dietrich urasdg:
Akkor a lovardl leszall. 1330 , Tetszik nekem e csudasdg.
Hildebrand mellette megdll. Ha jél értelmezem a tényrt,
Dietlieb jon s a torpék kiralya, karbunkulus adja e fényt.”

1290 Wolthart, valamint a gazddja. 13324 Halljuk Laurint, a kicsi lényt:
Csoddlkozéstdl szdjat tdtnak, 13328, Karbunkulus adja e fényt.
mert igen magas hegyet ldtnak. Van a hegyben egész halom.
Szdl Wolthart: ,Nagy 6rém fog el: De most az a javaslatom,
tigy létom, a hegy mdr kozel.” — tobbet nem mondok egyeldre:

»Még nincs kozel!” — sz6l Laurin. — minden 16 menjen legelére,
»Higgyétek el, bardtaim, nem lesz nekik semmi bajuk.

hdrom nagymérfoldnyire van. Minket vdr a hegyben a lyuk.



A rét gazddja derék ember, Laurin a gazd4tdl bacsur vett,

1340 nekem szolgdl engedelemmel, uraknak igy 6romét szerzett.
t6lem van hibérbirtoka: Gazda kisérte hegy elé:
varak sora, f6ldek soka. seregnyi torpe koveté.
Néla maradunk éjszakdra; Mir 4cedr a napfény a felhdn,
lesz kenyér, lesz j6 bor pohdrba, 1390 Laurin szdjabdl szava feljon:
lesz, amit kér az urasdg. »Mindeddig minket jél tartotcal;
Van a hegyben sok drégasdg.” most kérlek, t8liink bacstzkod;jdl.
Az urak bemennck a hegybe; Midr nem szér eziist fényt a hold,
ldtnak sok torpét tiilekedve. naptdl ragyog az égi bolt.”
Hallanak sokféle zenét: Ki-ki paripdjdra i,
1350 betolti a hegy belsejét. és eliigetnek délcegiil
Zengett szdmtalan hdros hangszer, és virgoncan ¢és vidoran.
kézbedalolt maddr, nem egyszer, Dietrich a gazddhoz rohan.
harsant harsona veliik szemben, fgy sz6l: ,Most eliigetiink innen,
kirdlynak fenntartott teremben. 1400 téged pedig dvjon az Isten!”
Asztalhoz tilne mér a gazda, Viszi kis Laurint kis lova,
dm ezt azon hir megszakasztja, vele Dietlieb, a sogora,
hogy Laurin, a torpék kirdlya Wolthart és 6reg Hildebrand
6t megldtogatni kivdnja. és Wittig és merész Wigand.
» Tdrsasdgdban 6t lovag.” — Gazda {6ldjérd] eltdvoznak,
1360 ,Kedvesek nekem e szavak!” — gazddt hallgatni nem haboznak:
sz0l a gazda a személyzethez. — , Tavozzatok békével innen;
,Itt minden a vendégnek kedvez.” utjdn kit-kit vjon az Isten!”
Kivilé ember a htibéres: Az urak az idét nem huzzik:
a vendégfogadis szivélyes. 1410 lovaikat megsarkantytizzdk.
Az 6t urat és a kirdlyt Mir napfényben ragyog a tdj.
méleéd méd tdvozli kivéle. Azt mondja kis Laurin kirdly:
Mondanom egy széba kertil: »Szerencsésen megéjszakdzeunk,
a gazda is mell¢jiik dl. most mér tényleg kozel a hdzunk.”
J6 ételeket kap a vendég, Ennek 6riilnek az urak.
1370 6romest esznek a leventék. Elél végtat Laurin lovag.
J6 borral tsltenek kupdt: Azt hiszik, mar kozel a hegy,
ki-ki érezze jol magdt. mind az 6t Gr csak arra megy,
Nem is kellett kéretni Sket! de a tdvba majd’ belevesznek:
Gazda kérdi az ott iiléket, 1420 hdrom nagymérfoldet megtesznek.
amikor asztalt bontanak: Mir 4cedr a napfény a f6lhén,
meddig maradnak az urak? ragyogdsa ldtszik a foldén.
Laurin kirdly emigy felel: Az urak reggel jokordn
»Ez az egy ¢j itt telik el, zorgetnek a hegy kapujdn.
és majd ha megreggelediink, Volt ott egy szép himes mezd,
1380 jékoran tovibbiigetiink virdgdisztdl lenytigozé.
az én hegybeli palotdmba, Bizony, ki merem mondani:
mig ragyog rnk az égi limpa.” a fak gytimélcsot ontani
Jol woltoteék az éjszakir, ott minden percben készen éllnak.
a hegy sok mulatsdgot 4d. 1430 Ok sok szép gyiimolcsot taldlnak.

Forditotta és a magyardzatokat irta Mdrton Ldszlé

]
A Laurin-koltemény szerzéi ismeretlen személyek. Tobb évszazad névtelen (tobbnyire bajor és tiroli)
énekmondadinak kdszonhetjik a fennmaradt valtozatokat.
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MARTON LASZLO u

A rozsakert szaggatottsaga

Rozsak es torpek

1.

Miért pusztitja el Dietrich veronai herceg vitéz kisé-
r6je, Wittig a torpekirdly gyonyoriiséges rézsakertjée?
A monddkban jdrtas olvasé agy sejti: azért, hogy meg-
val6suljon a lovagi élet értelme, a kaland, vagyis meg-
vivhasson — akdr 6, akdr htibérura — a messze f6ldon
hires, harcias trpével. Am a kéltemény naiv el8ads-
modja akaratlanul is kidomboritja az ok nélkiili, még
csak trtigyet sem keresd agresszi6 brutdlisan pusztitd,
barbdr jellegéc. Wittig azért ront neki a szemet-szivet
gyonyorkodtetd kertnek, hogy e legyen. Ugyanazt cse-
lekszi, mint a modern hadviselés az ellenség mtem-
lékeivel, és ugyanazért, csak kezdetlegesebb médon:
ne maradjon az 6vék — azoké! — semmi, ami szép. Ne
biiszkélkedhessenek vele, ne drizzék, ne gyarapitsdk,
ne birtokoljak. Maradjon romhalmaz a helyén, hir-
detve: lehet, hogy volt valamitek, de most mar meg
vagytok fosztva tdle.

Az is elképzelhetd — bdr a koltemény ezt kifejezet-
ten nem 4llitja —, hogy Laurin kertje megszentelt hely
volt, egy pogdny kultusz helyszine. Annyi ugyanis ki-
deriil, hogy a t6rpék pogdnyok, rehdridegenek. Akkor
is idegenek, ha 8k a tiroli hegyvidék 8slakéi. Igy mar
persze magdcdl éreet8dd a pusztitds. Amikor egy ke-
resztény nagyhatalom — példdul a Frank Birodalom —
leigdzza valamelyik pogdny peremvidéket, a héditok
elsé dolga, hogy elpusztitsék a szent ligeteket, és ki-
végjdk a balvinyként tisztelt 6reg tolgyeket.

...4 10254 az r6zsa az rozsa. . .
Gertrude Stein

... monumentdlis torpeség. ..

Mészoly Miklds

Mitolégia és torténelem ilyesfajta keveredése, mi-
tikus és torténeti mozzanatok 6sszefonéddsa dnma-
gdban is érdekessé tehet egy elbeszél8 kolteményt. De
egyéb oka is van annak, hogy a Laurin... sokkal na-
gyobb koltdi pontencidlt hordoz, mint a kézépkori né-
met Dietrich-epika tobbi alkotdsa. Réluk egy kicsit ké-
sébb. Most inkdbb vissza a kiindulé kérdéshez: miért
pusztitja el Wittig a rézsakertet?

Elképzelhetd az a valasz is: csak. Mert a macska sz6-
1os, és nem borotvalkozik. Mert a méh nem dardzs, és
a krumpli nem tojds. Tudom, tudom: a kézépkorban
nem volt krumpli. Viszont olyasféle ,action gratuite”,
amely Gide és Camus 6ta a modern egzisztencialis-
ta regényhez kapcsolédik, nagyonis volt. Dietrich is,
Wittig is unatkozik. Ezért kerekednek fel, ezért irtjak
ki a tiroli fenyvesek kozott a rézsdkat, ezért tapossdk
foldbe a kert koriil htzédé selyemszédlat a diszitésiil
szolgdlé aranyszegéllyel egytitt. Az abszurditdsra még
ritesz egy lapdttal, hogy amikor csakugyan megjele-
nik a rézsdit siratd, bossziiszomjas torpe, akkor a ldt-
vanyatél elkdprdztatote Wittig azt hiszi: Szent Mihdly
arkangyal érkezett meg.

Abszurd elemek és ,action gratuite” egy népme-
se-kozeli, naiv elbeszélésben: a Laurin...-t tobbek
kozott ez teszi érdekesebbé, szinesebbé a korabeli
miifajszabatos lovagi kolteményeknél.

Ha mdr it tartunk: miért selyemszal veszi koriil
a rézsakertet? Es miért olyan nagy biin a selyemszd-
lat a foldbe tiporni, hogy Laurin a tettes megcsonki-
tdsdt, a jobb kezét és a bal ldb4t koveteli? Maga a szo-



veg nem ad erre semmiféle magyardzatot. Helyette se-
gitségiinkre sietnek az irodalomtudésok.

Egyikiik, Georg Holz a selyem ambivalencidjdra hiv-
ja fel a figyelmet. Egyfel8l hén dhitott és keresett, ér-
tékes anyag, a beldle késziile ruhdt csak el6keldk visel-
hették, mésfeldl tisztdtlannak szdmitott, elvégre her-
nydk valadékdbdl késziilt.

Egy masik régi-germanista, Justus Lunzer szerint
a selyemszdl afféle mitikus riasztdberendezésként mi-
kodik. Nem 4llja Gtjdt a betolakoddnak, viszont a kert
gazddja rogton tudomdst szerez rola, ha valaki elszaki-
totta, és akdrmilyen messze jdr is, blivos hatalma révén
hipp-hopp, azonnal ott terem. Vagyis a kertet hatdrol6
selyem ugyantigy népmesei motivum, mint a lithatat-
lannd tevd kddsiiveg, a vardzsgyir(i és az erdt add va-
rdzsov. Ezek is szerepelnek a Laurin...-ban. Mdsfel8l
a selyem — teszi hozzd Lunzer — arra is szolgdl, hogy ki-
terjessze Laurin birodalmdt, amely nagyobbrészt a he-
gyek belsejében, egy aranyat és egyéb kincseket rejtd
barlangrendszerben taldlhaté.

Ezzel szemben a dolomit-ladin nyelvjdrdsokat is-
merd Ulrike Kindl agy vélekedik, hogy a ,selyem” sz6
egyszertien félreéreés. A Dolomit-hegyvidék 8slakéi-
nak nyelvén a ,,séida” két homonim (azonos alaku, kii-
16nboz8 jelentést) szo. Egyik jelentése ,hatdr”, a mé-
sik pedig ,selyem”. Vagyis feltételezhetd, hogy a tor-
ténet vagy legaldbb annak egy része, rétege eredetileg
ladinul hangzott, és a rézsakert birtokhatdrdrdl szélt.
Ezt értette félre a korabeli német dtdolgozé, és igy lett
a hatdrbdl selyem.

Kindl értelmezési javaslata meggy6z8bb a tobbinél,
de nem zdrja ki és nem céfolja 8ket. Ha létezett dolomit-
ladin nyelv(i szébeli Laurin-hagyomdny (szdmos érv
sz0l mellette), és ez 6rz6dott meg a kozépfelnémet le-
jegyzésben, a félreértések és a szovegromldsok is a tor-
ténet koltdiségét erdsitik, amennyiben a vardzsmese,
a mitikus réteg logikdjahoz igazodnak. A kirdlyi bir-
tok hatdroszlopainak ledontése csakugyan f8bejdré
blin, amely szigort biintetést érdemel — ez van a mér-
leg egyik serpenydjében. A mdsikban pedig az éteri se-
lyemszal, amely elvezet a Weores Sindor-féle hajnali
kodfalbdl épiilt varhoz. Termeiben, tudvalevd, a torpe-
kirdly vendégeskedik, fidval és ldnydval egyiitt.

2.

Jacob és Wilhelm Grimm, akik sok egyéb mellett
a modern mitoszkutatdst is megalapoztdk, ,torténe-
ti” és ,kolt6i” monddrdl beszélnek. Az & felosztasuk
szerint példdul Siegfried koltéi mondahds, vagyis
a Siegfried-mondakor regéi 8si mitoszokra nytilnak
vissza, és csak utélag keriiltek kapcsolatba torténe-
ti jellegli mozzanatokkal. Ilyen kapcsolédds A Nibe-

lung-énekben a Siegfried vezette burgund hadjdrat
a szdszok és a ddnok ellen, vagy némely 6-skandindv
monda szerint Siegfried-Sigurd tartézkoddsa Attila-
Adli hun kirdly udvardban. A Laurin...-ban Sieg-
fried nem szerepel, még csak el sem hangzik a ne-
ve. Viszont a Dietrich-epika egy mdsik alkotdsdban,
a Wormsi rézsakert cimen ismert kdlteményben Diet-
richhel egyenrangt hés, olyannyira, hogy pdrviadal-
ban meg is kiizd vele. Ez a viadal egy koltdi és egy
torténeti mondahds harca.

Dietrich tudniillik jellegzetes torténeti mondahés.
A kutatok a romantika 6ta Nagy Theodorik keleti gét
kirdllyal azonositjik, vagy legalabbis Theodorikra veze-
tik vissza az alakjdt. A teljes azonositdsnak ugyanis ko-
moly nehézségei vannak. Ezek ismertetését mell6zom;
elég annyi, hogy a mondahds, még a torténeti mon-
dahés is mozog — elmozdul a toreénelmi tények mel-
161. Es még annyit hozzdteszek, hogy a kozépkori né-
met Dietrich-epikdt, amely 6sszesen tiz-tizenkét elbe-
s7€18 kolteménybdl 4ll, a tuddsok két csoportra osztjdk:

ytorténeti” és ,kalandos” mivekre. Az els§ csoportba
tartozik A ravennai csata (,Die Rabenschlacht”) cimi
koltemény, amelyben Dietrich nagyjédbdl az ismert to1-
ténelmi tényekhez hiven foglalja el Ravenndt, ahogy
Theodorik az V. szdzad vége felé tette. A mdsodik cso-
portba tartozik a Laurin... és a mar emlitett Wormsi
rézsakert. Ez utobbi, mai szemmel olvasva, A Nibelung-
énekben 6ridsi dramai erdvel megjelenitett wormsi epi-
z6dok tigyetlen zanzdjdnak érzddik.

Maga a nagy mt, A Nibelung-ének is hozzdkapcsol-
haté a Dietrich-epikahoz, persze azzal a megszoritdssal,
hogy Dietrich csak a hunniai epizédokban bukkan fel,
amikor Siegfried mdr rég halott, és csak a végkifejlet-
ben jdtszik lényeges szerepet.

A Laurin... szinesebb, érdekesebb, nyugtalanitd
problémakban gazdagabb, mint a Dietrich-epika tob-
bi alkotdsa. Miért? Es, ami ebbél kévetkezik: miért ér-
demes olvasni?

A Laurin. ..-ban nem észlelhetd olyasféle nagyszabd-
st koltéi koncepcid, olyan tudatos szerkesztés és plasz-
tikus jellemzés, mint A Nibelung-énekben, amelynek
ismeretlen szerzéje a vildgirodalom egyik nagy elbe-
széldje volt. A Laurin... szerzbje nem volt nagy kol-
8. Valészintileg nem is egyetlen személy volt. Evszd-
zados szdjhagyomdnyt jegyezhetett fel egy vagy tobb
hivatdsos énekmondd, kiilondsebb 6nallé koltsi in-
vencié nélkill. Elképzelhetd, hogy ez a hagyomdny
eredetileg ladin nyelvi volt; ez esetben a ladin szdjha-
gyomdny elveszet, illetve a kozépkori német irdsbeli-
ségben 6rz8d6tt meg.

A miért-kérdésre itt kezdédik a vdlasz. A Laurin. ..
tobbek kozotr azért érdekes, mert a torténeti monda-
hést visszaviszi a mesés elemek kozé, amelyek mogote
régi mitoszok sejlenek fel. Ebbél, a hagyomdnytore-
dékek titkozésébdl és dsszekapesoldddsdbol, nem pe-
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dig egy szerzd egyéni tehetségébdl adddik a mi erds
kolt8isége.

Mondok egy példdt. Dietrich és tdrsai Laurin bar-
langjéban, egy sotét pince mélyén hevernek 6sszeko-
tozve. Azt gondolhatndnk: innét aztdn nincs szabadu-
14s. Nincs is, hacsak nem varazslat révén. Mert hiszen:
,Dietrich olyan forrd haragra gerjed, / hogy lehelete
éget: / elhamvasztja kezén a koteléket. / Tdrsait is ki-
szabaditja.” Ez bizony vardzsmesei mozzanat. Honnan
kertilhetett Dietrich tulajdonsdgai koz¢é? A tiizes lehe-
let eredetileg egy sdrkdny ismérve lehetett, tdle 6roksl-
hette Verona hercege.

Csakhogy a Laurin...-ban nincs sz6 sdrkdnyrol.
A sérkdnnyal mds midvekben mds mondakér hése vi-
askodott, Siegfried. Réla viszont ugyandgy nincs sz6
a Laurin. . .-ban, ahogy sirkdnyrél sincs. Viszont a tii-
zes leheletnek fontos funkcidja van a cselekményben.
A hés alakjdban egy pillanatra felkddlik a sdrkdny —
egy rég elfeledett sirkdny emléke —, majd rogton el
is enyészik. Ugyanigy a t6bbi vardzseszkoz is eltd-
nik, vagy inkdbb feledésbe meriil, mihelyt nincs t5b-
bé sziikség rdjuk.

Vardzsmesei motivumok a tdrténeti hds koriil, gyors
felbukkandsuk és elenyészésitk: dnmagdban is kolté-
szet. Van azonban a kélteményben mdsmilyen aka-
ratlan elbizonytalanitds is, ingamozgésok a mitosz és
a torténelem kozote.

3.

Ivo Andri¢ Hid a Drindn cimi regénye olyasféle ere-
detmondai mesés motivumok felsoroldsaval kezdédik,
amelyek beilleszthetdk volndnak a kdzépkori ,kalan-
dos” epikdba is. A folyéparti kisvdros lakéi ismerték
»mindazokat a meséket és legenddkat, amelyek a hid
keletkezéséhez és épitéséhez fiz8dtek, s amelyekben
furcsdn és szétbonthatatlanul egybekeveredett és 6ssze-
sz6v6dote képzelet és valésdg, ébrenlét és dlom” (Csu-
ka Zoltdn forditdsa). Maga a regény nagy részben az
emlitett mesék és legendak torténeti jellegti (vagy an-
nak ldtszd) rekonstrukciéjabdl dll. A Lawurin... vard-
zsdt is tobbek kozott az adja, hogy sszeszovédik ben-
ne képzelet és valdsdg, ébrenlét és dlom. Valdsdggal csd-
bit a rekonstrukcids kisérletekre.

Laurin népének meghddoltatdsa talén a Dolomi-
tok romanizdlt kelta &slakéinak germdn (keleti gét
vagy longobdrd) gyarmatositdsit 6rzi a kulturdlis em-
lékezetben.

Az arannyal teli barlang taldn annak a tényneck
a mondai nyoma, hogy a mai Dél-Tirol teriiletén ré-
mai aranybdnydk mtikodeek.

Esha egy késébbi mhoz képest egy kordbbi m is
yvalésdg”, akkor a Laurin...-ban felfedezhetjik A Ni-

belung-ének 4ltal kirajzolt ,,valésdg” nyomait. A Laurin
dltal elrabolt hercegkisasszony, Kiinhild azonositha-
t6 a Nibelungok hésndjével, Kriemhilddel. Mindkét
ndalak egy-egy pogdny uralkodd élettdrsa lesz, aki-
vel szemben mindketté ambivalensen érez és visel-
kedik. Mindkett8nek van olyan fivére, aki ingadozik
a két kiizd§ hatalom, tdmadék és megtdmadottak ko-
zott. Mds kérdés, hogy a Nibelungok szerepléi plasz-
tikusan kidolgozott epikai alakok, a Laurin. .. szerep-
181 pedig nincsenek kidolgozva: ez a mesébe valé reg-
resszid, az Osszeszovodott ébrenlée és dlom kovetkez-
ménye. Laurinban és torpéiben egyszerre ismerhetiink
rd a mai Dél-Tirol dolomit-ladin éslakéira, Attila ki-
rdlyra és pogdny hunjaira, valamint a keresztes hédbo-
rik meghdditandé (vagy éppen elhdritandd) szara-
cénjaira. Ez utébbi aspektus kiilonosen felerdsodik
a Walberan-epizédban.

Laurin alakja ugyanakkor egyszerre hordozza a ,kert-
6128” és a ,ldnyrabld” hés (vagy szornyeteg) mitoszi
eredeti motivumdt. A két funkcidnak eredetileg nem-
igen lehetett koze egymdashoz. Még a Laurin. . .-ban is
lazdn és meglehet8sen tigyetleniil vannak 8sszekap-
csolva. Mintha az énekmonddk ldncolatdban az egyik
igricnek, aki el8deinél tobb gondot forditott a hagyo-
ménytoredékek elrendezésére, vdratlanul eszébe jutott
volna, hogy ezt a motivumot is be kell illeszteni a tér-
ténetbe. Ennek megfeleléen nincs is el6készitve. A kol-
temény elején Hildebrand a legesekélyebb utaldst sem
teszi rd, hogy a stdjerorszdgi Dietlaub higdt elrabolta
a torpekirdly. Igaz, magdrdl Dietlaubrél sem esik sz6
a m elején; 6 majd akkor bukkan fel Hildebrand ol-
daldn, amikor Dietrich vesztésre 4ll a csihipuhiban, és
segitségre van szitksége.

Az ,Gjabb kozkeletd véltozat”, azaz ,Jiingere Vul-
gatversion” ezt a motivdcids hidnyossdgot azzal igyek-
szik pétolni, hogy mindjdrt a bevezetés utdn részlete-
sen eléadja a stdjer hercegkisasszony elrabldsdt (a ldny
neve ebben az Gjabb verziéban Simild vagy Similte).
fgy a rozsakert elleni akcid a csaldrdnak és gonosznak
feltiintetett torpe jogos megbiintetése lesz, miutin
a ldny bdtyja, Dietlaub Hildebrandhoz fordul tand-
csért, aki Verona hercegéhez irdnyitja. A kézépkor vé-
gi dtdolgozé gondosan befoltozza azokat az elbeszéld
lyukakat, amelyek a korai valtozatot egyszerre teszik
kovetkezetlenné, toredékessé és nagy belsd fesziilesé-
gek hordozéjéva.

Az mir az énckmonddi hagyomdnybdl kovetke-
zik, hogy Kiinhild (vagy Simild) a torpekirdly oldaldn
szliz marad, és fel sem meriil annak lehetdsége, hogy
feleségiil menjen hozzd (ellentétben A Nibelung-ének
Kriemhildjével, aki a pogdny hun kirdly tdrvényes fe-
lesége, méghozzd a sajdt jészdntdbdl). Az ismeretlen
énckmondoénak egyszerre két ellentmondé feladatot
kellett megoldania.



Egyrészt legyen a torpekirdly olyan ellenszenves és
fenyegetd lény, akit Dietrichnek és vitézeinek minden-
képp le kell gydzniiik. Ezért van sziikség a harc egyik
dontd pillanatdban 6ridsokra is, akik egy tovdbbi mi-
toszrétegb6l keriilhettek a Laurin-torténetbe, és akik-
kel a régi véltozatok énekmondéi nemigen tudtak mit
kezdeni. (Majd a jéval késdbbi ,Drezdai Laurin” 4t-
dolgozéja prébdlja meg egyéniteni és ijesztl-groteszk-
humoros krokikkal kiszinezni 8ket.)

Misrészt legyen olyan nemeslelki és elékeld ellen-
fél, akivel még egy Dietrich-formdtumu hésnek is mél-
t6 feladat megkiizdeni. Legyen igazi lovag, aki tiszte-
letben tartja a lovagiassdg szabalyait. Ennek megfele-
18en az elrabolt hercegkisasszony nem rabnd, hanem
urnd stdtuszba jut: a torpekirdly hédolactal veszi ko-
riil, és respektdlja szlizi tartézkoddsat.

Viszont foldalatti birodalmdban a meghivott lovago-
kat — akik részint kivancsisdgbol, részint johiszemiség-
bél elfogadtik a meghivdst — fondorlatosan tdrbecsalja.
A régi valtozatban ldtszik a motivdcids torés, a kiilon-
boz8 toreénetrétegek tigyetlen osszetdkoldsa. Az Gjabb
valtozatok a torpekirdly aljassdgdt igyekeznek kidom-
boritani, igy a kozépkor végi olvasé elégtétellel vehet-
te tudomdsul, hogy a barlangok t6rpéit mind egy szd-
lig lemészéroljdk, kincseiket a vitézek magukkal hur-
coljék, Laurin pedig Dietrich rabszolgdja lesz.

Misrészt nem téveszthetjitk szem eldl, hogy Kiinhild
is eldrulja Laurint. Az drulds a régi véltozatban akdr
részvétet is ébreszthet Laurin irdnt, az Gjabb véltoza-
tokban inkibb kiréromre buzdit. Kiinhild késébbi
hdzassdga, amelyrdl annyit tudunk meg, hogy bétyja,
Dietlaub ,,6t a helyérdl elringatja, / és egy derék fér-
fihoz hozzdadja’, amennyire a hajéndl fogva van elé-
rancigdlva, annyira kurtdn-furcsdn taszitja ki a torté-
netbdl Kiinhildet.

A kitaszitds gesztusa — ,Na, de most ket elereszt-
juk!” (Kiinhilden kiviil Dietlaubot is) — a régi alap-
szoveg koppenhdgai viltozatéban egy j szerepld fel-
bukkandsit is okozza. Szinre lép Ilsung. A szdvegbdl
nem deriil ki réla jéformdn semmi, legfeljebb annyi,
hogy elsé emlitésekor a ,,bdlcs” jelz6 kapcsolédik hoz-
z4; hogy Laurin a ,nemes levente” (edler degen) meg-
szolitdssal illeti, azaz legaldbbis egyenrangti a tobbi lo-
vaggal; és hogy szivesen lett volna Laurin keresztapja,
de erre a rangra Dietrich tartott igényt.

Egyediili funkcidja, hogy Laurint, aki veresége és
megaldztatdsa utdn csalddott a régi pogdny istenek-
ben, elvezesse a kereszténységhez és a keresztség felvé-
teléhez. Ha viszont mds Dietrich-kélteményekre is ve-
tiink egy pillantdst, mdris tobbet tudhatunk réla. Mar
a Laurin. .. egyik els6 kozreaddja, Oskar Jinicke is agy
sejti, hogy Ilsung azonosithaté a Wormsi rézsakertben
szerepld Ilsannal, aki Dietrich ccse, és szerzetes, no-
ha tigyesen forgatja a kardot is. Emiatt is, meg azért is,
mert a rajnai koltemény szerint Dietrich engedte meg

neki, hogy szerzetesi fogadalmat tegyen, feltételezhet-
jiik, hogy azeldtt & is lovag volt, és valamilyen isme-
retlen vétke miatt vezekel.

Ennél is fontosabb, hogy Ilsung alakja, illeve a ke-
resztséggel jéré megbékélés csak egyetlen szovegvilto-
zatban, a koppenhdgai kéziratban fordul el8, amely
a Walberan-epizédot is egyediiliként tartalmazza.
Janicke hipotézise szerint ez a véltozat a régebbi, és
a tobbi (miincheni, pommersfeldeni, frankfurti stb.)
verzié csonkitds eredménye. Ezek roviden és brutdli-
san végz6dd valtozatok: a torpéket legyilkoljdk, Laurin
pedig Verondban ldncravert udvari bolondként vélik
kozrohej tdrgydvd, amig csak él. A koppenhdgai vil-
tozatban viszont a tdrpék kegyelmet kapnak, és egy
Dietrich 4ltal kinevezett helytarté kormdnyozza éket.
Laurin pedig Dietrich megbecsiilt vendége és bardtja
lesz a veronai udvarban.

Azaz mdr a régi alapszoveg is tobbféle befejezést tesz
lehetévé, nem beszélve az évszdzadokkal késdbbi fel-
dolgozdsokrol. Tovabbd a térténetnek folytatdsa is van,
a Walberan-epizéd, amelyrél a régi énckmonddk vagy
tudomdst vettek, vagy inkdbb mégsem.

4.

A Laurin...-t nemcsak a képzelet és a val6sdg, a va-
rdzsmese és a torténeti hagyomdny dsszeszovldése
teszi érdekessé, hanem a szdvegcsoport szerkesztett
szerkesztetlensége is. (Joachim Heinzle a Laurin. .. kap-
csdn a ,strukturdlis nyitottsdg” és az ,elbeszél6i poliva-
lencia” fenndlldsdra hivja fel a figyelmet.)

Ha akarjuk, a régi alapszoveget egybeolvashatjuk
a folytatdssal, ahogyan Hendrikje Hartung és mun-
kacsoportja teszi.

Ha akarjuk, élesen kiilonvélaszejuk Sket; igy jdr
el Georg Holz és Oskar Jinicke. A Walberant, vagyis
a folytatdst mindketten szivbél utdltdk. Holz példa-
ul igy ir: ,Koltdileg legalacsonyabban a K-ban [azaz
a koppenhdgai kéziratban — M. L.] fennmaradt folyta-
tas szerzdje all. O az anyag népies szelleméhez semmi-
lyen médon nem bizonyul mélténak, mert az elbeszé-
lést a teoldgiai kenetteljesség és a hébortos tudélékos-
sdg mazdval vonja be. A hdsmonddban val6 jértassiga
vajmi csekély, viszont [...] megmutatja, hogy tud lati-
nul. Technikdja nyers, amiért részint a Délnyugat-Né-
metorszdgban akkortdjt uralkodo izléstelenséget hibdz-
tathatjuk, részint taldn a rossz széveghagyomdnyozo-
dés szdml4jéra irhat6.” En bizony azt gyanitom, hogy
a Walberan-epizéd megbékéltetd tendencidja és tole-
rans szemlélete korbdcsolhatta fel a két kés6romanti-
kus irodalomtudés ellenérzését.
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Végiil, ha akarjuk, a folytatdst akdr figyelmen kiviil
is hagyhatjuk: igy cselekszik a Laurin... szimos mo-
dern német forditdja, dtdolgozdja.

Nem kis részben torténelmi tapasztalatok és {zlés
kérdése, de az én véleményem a Walberan-epizédrol
kedvezdbb, mint Holzé. Nyilvinval4, hogy nem mon-
dafeldolgozds, hanem egyéni koltdi lelemény; mdr csak
ezért is becsiilom a véllalkozds merészségét, azt, hogy
az ismeretlen koltd kilép a vardzsmesei motivumokkal
fliszerezett hagyomdnyos Dietrich-epika keretei koziil,
és Laurin torténetét egy Uj, addig ismeretlen elbeszélsi
stkon viszi a mivészi lezdrds felé. Az, hogy mégsem ju-
tunk el oddig, ,a rossz szoveghagyomdnyozddds szdm-
ldjéra irhat6”: a koppenhdgai kéziratbdl hidnyzik egy
vagy tobb lap, de igy is sejthetd, hogy az ellenfelek ki-
békiilésével végz8dik a Walberan-epizéd.

Ha igy volt, akkor ez a lezdrds Lessing Boles Nethdnjat
vetiti elére. Ha mégsem igy volt, és véres Gsszecsapds-
sal végzddott az epizdd, akkor annak tragikus kicsen-
gése lehetett.

5.

Az elbeszéléi polivalencia és a strukturdlis nyitottsdg is-
mételten felveti a m{ egységének kérdését. Ha azt kér-
dezziik, muialkotds-e, irodalmi alkotis-e a Lawurin...,
avilasz egyértelmiien igenld. (Csak zdrdjelben: a torpe-
kirdly torténetének szdmottevd képzémiivészeti vonat-
koz4sa is van. Ide tartoznak a korai nyomtatott kiad4-
sok fametszetei, a modern képzémivészeti alkotdsok —
példdul Bruno Goldschmitt szecesszids Laurin-pannéi,
Andreas Kompatscher és Arthur Winkler Dietrich-
Laurin szokdkdatja Bolzano f8terén —, tovdbbd a tiroli
varak kozépkori Laurin-freskoi.)

Viszont: vajon egy alkotds-e vagy t6bb? Eleve tobb
verzid létezik, tobbféle kezdettel és befejezéssel, a f6bb
verzidknak tovabbi alviltozataik vannak, és fennma-
radt egy folytatds, a Walberan, amelynek azonban nem
ismerjitk a befejezését. A kérdést tovdbb bonyolitja,
hogy a Laurin... ,viligirodalmi” sikertorténet is. Hé-
rom régi forditdsdrdl tudunk, amelyek szintén 6ndl-
16 szovegviltozatoknak tekinthetSk. (Azért haszndlok
idéz6jelet, mert a vildgirodalom fogalma e forditdsok
létrejottekor még nem létezett.)

Sem azt nem tudjuk, hogy milyen szévegeken ala-
pult a cseh, ddn és faeroi dtiiltetés, sem azt, hogy mi
tekinthetd tobbé-kevésbé szévegh forditdsnak, és mi
a sajdt leleményi dtdolgozds. A cseh forditds nyilvdn-
valdan a régi verzidhoz igazodik, de az mdr nem de-
rithetd ki, hogy annak melyik alviltozatdhoz. A f8hds,
Lavryn leéreékel8dése mdr a kozépkor végi, polgdro-
sodd szemléletet vetiti elére. A ddn forditds eredeti-
jét illetden teljes a bizonytalansdg: vagy egy — mdra

elkallédott — alnémet valtozaton alapul, vagy a Hi-
sok konyve (,Das Heldenbuch”) korai Gjfelnémet sz6-
vegének radikdlis dtdolgozdsa, vagy esetleg egy isme-
retlen svéd forditdsbol késziilhetett. A faeroi szoveg
esetében annyi 4llithatd, hogy valészintleg egy ddn
népkonyv alapjdn késziilhetett, de azt az ismeretlen
dtdolgozé leroviditette és a helybeli eldadéi kivanal-
makhoz igazitotta.

Ennck megfelel6en a Laurin. .. magyar forditdjdnak
és a jelen kotet dsszedllitéjdnak is el kellett dontenie,
milyen méreékben tekint ontdrvényl szovegesoport-
nak a Laurin-valtozatokat, és mennyire hagyja érvénye-
stilni a véltozatokbdl adédé strukeurdlis nyitottsigot.

Az egyik véglet: csak a régi Laurin...-t fordita-
ni, annak is valamelyik brutdlis hirtelenséggel zdru-
16 alvédltozatdt. Ebben az esetben éppen az sikkadna
el, ami a legérdekesebb: az, hogy az er8s irodalmi hés
a gyenge mindenkori szerz8 f6lé kerekedik, és eréfo-
lénye az évszdzadokon 4t burjdnzé szovegvaltozatok-
ban mutatkozik meg.

A misik véglet: minden fennmaradt véltozatot tel-
jes terjedelemben leforditani. Ez viszont a sok ismét-
186dés miatt unalmassd és foloslegesen terjedelmessé
tenné a konyvet.

[gy tehdt azt a kbztes megoldést valasztottam, hogy
arégi Laurin...-t és a Walberant teljes egészében lefor-
ditottam, a tobbi véltozatbdl pedig egy-egy olyan jel-
legzetes részletet tiltettem 4t, amely érzékelteti a mo-
tivum fejlédését és az elbeszéldi pozicié elmozduldsic.
Ezdltal a torténet és a szovegek olyasféle szétiroddsival
keriilhet szembe az olvasd, amely a kozépkori hagyo-
manyon beliil maradva a Raymond Queneau-féle St/-
lusgyakorlatok mozaikossdgdt elélegzi meg.

6.

Dél-Tirolban él egy kozismert népmonda, amely
a Schlern- (olaszul Sciliar-) hegy meredek nyugati
sziklafaldn ldchat6 alkonyati ,alpesi izzds” (enrosadira)
eredetét koti 6ssze Laurin alakjéval. Idézem egy ro-
vid véltozatit.

»Valamikor nagyon régen Dél-Tirolban, fent a sziir-
ke szikldk magasdn virult Laurin kirdly csodaszép ro-
zsakertje. Laurin szorgos térpenépe a hegy belsejébdl
hegyikristalyt, aranyat és eziistdt bdnydszott el8. Tor-
tént egy szép napon, hogy az Etsch-volgy kirdlya férj-
hez akarta adni csodaszép ldnydt, Simildét. A kornyék
osszes nagyurdt meghivta majélisra, csak Laurin kirdlyt
nem. O azonban elhatirozta, hogy kodsiivege segit-
ségével ldthatatlan és hivatlan vendégként mégiscsak
részt vesz a mulatsdgon. Amikor a lovagi torna porond-
ja mellett megpillantotta Simildét, azonnyomban bele-
szeretett a szépségbe: lovdra iiltette, és elvdgtatott vele.



Régvest titnak indult Similde v8legénye [némely vél-
tozatokban ez Verona hercege, Dietrich — M. L.] a lo-
vagjaival, hogy visszahozza menyasszonydt. Megpil-
lantva 8ket, Laurin kirdly felkototte vardzsovét, amely
tizenkée férfi erejével ruhdzea fel, és nekigyiirkézote
a harcnak. Amikor ldtta, hogy ennek ellenére vesztés-
re 4ll, még a kodstivegée is a fejébe nyomta, és miutdn
ldthatatlannak hitte magdt, ide-oda szaladgilt a rézsa-
kertben. Csakhogy a lovagok a rézsdk hajladozdsdbol
észrevették, hol bujkdl. Nyakon csipték, elszakitottdk
a vardzsovét, 6t magdt foglyul ejrették.

Laurin, feldithddve balsorsin, még hétrafordul, és
a rézsakertet, druldsa miatt, dtokkal stjtotta: soha tdb-
bé ne ldthassa emberi szem se nappal, se éjjel. Csak-
hogy az dtokbdl kifelejtette az alkonyatot, és ezért van,
hogy az eldtkozott kert még manapsdg is napszélltakor
néhdny percre megmutatja viruld rézsdit. Ez a sziklafa-
lak alkonyati vorés fénye, amely manapsdg enrosadira
vagy alpesi izzds néven ismeretes.”

Folosleges volna az enrosadira egzakt optikai és geo-
16giai magyardzatdba belebonyolédni. Fontosabb, hogy
Laurin alakja az enrosadirdval dsszekapcsolédva a dél-
tiroli hagyomdnyok el8terébe keriilt, mar-mér a tarto-
mdany emblémadja lett.

Figyelemre méltd, hogy a kozépkori Laurin-kolte-
mény egyik vdltozata sem kapcsolja 6ssze a torpekirdly
alakjdt az alpesi izzdssal, és arrél sem tud, hogy Laurint
a rézsakert drulta el, vagy hogy Laurin eldtkozta a ré-
zsakertet. Ha élt volna ilyesmi a kozépkori lejegyzést
megel6z8 ladin vagy német néphagyomdnyban, az biz-
tosan bekeriilt volna a szovegbe.

fgy a mese- és mondakutatdk azt tételezik fel, hogy
Laurin alakjdc és az alpesi izzdst, valamint az dtkot
a tiroli népmonddk elsdé gytijtéi kapcsoltdk ossze:
Beda Weber, Johann Nepomuk von Altenburg, Ignaz
Vinzenz Zingerle. Valészind, hogy ezt 8k az els§ tudo-
mdnyos igény( Laurin-kiaddsok hatdsdra teteék, vagyis
a forditottja tortént annak, amit hihetnénk: nem a ko-
zépkori szovegbdl keriiltek el§ még régebbi emléknyo-

mok, hanem a filolégia dltal hitelesitett szoveg és a lo-
kélpatriéta szellemi néprajz gytjtotte hegyvidéki mon-
dakincs mozgésitotta egymdst. Vagyis a ldtszat ellenére
a Lurin-mondakér modernizdcidjdra keriilt sor, ame-
lyet az utébbi évtizedek dél-tiroli idegenforgalma nem
restellt kiakndzni.

Dél-Tirolban szdmos ,,Rosengarten” nevi hely van,
tobbnyire sziklds hegyoldalak vagy havasi legel6k, a leg-
tobbjiikhoz kiilonbozs lokdlis monddk kapesolédnak.
Ezeket integrélta az utdbbi szdzdtven-kétszdz év sordn
Laurin torténete.

Serkenthette a mondaképzédést a sz sokird-
nyu jelentésszoréddsa is. A régi német nyelvben
a Rosengarten nemcsak rézsakertet jelentett, hanem
sok egyebet is. Lehetett a jelentése temetd (f8leg po-
ganyoké vagy — a reformdcié utdn — katolikus széhasz-
ndlatban protestdnsoké). A Laurin... egyik értelme-
zési nehézségét az okozza, hogy a rézsakert tévolesik
atedl a hegytdl, amelynek belsejében Laurin népe él.
Ha feltételezziik, hogy a selyemszdllal hatdrolt kert
a pogdny torpék temetkezési helye volt, a rejeély meg-
oldédik. Lehetett a Rosengarten lovagi torna kiizds-
tere vagy éppenséggel harcmez8, csatatér. A Wormsi
rézsakertben ez a jelentés er8sodik fel: Kriemhild ré-
zsadgydsai Siegfried és Dietrich kiizd8terévé valnak.
Mikézben a hdsok letiporjik dket, kiizdelmiik a mi-
tolégia és a torténelem, a frank és a bajor monda-
kincs osszetitk6zésévé lesz. Ezt tovdbb drnyalja, hogy
a Rosengarten, alig rejtett irénidval, veszt6helyet is
jelentett.

Van a szénak ellentétes jelentéstarcomdnya is. Je-
lentheti a Szlz Mdria kériil nyilé rézsdkat és dltald-
ban a mennyorszdgot, még dltaldnosabban a gondta-
lan 6rémet, felhdtlen boldogsdgot.

Bizom benne, hogy a magyar Laurin... olvas6i
szamdra emlékezetre mélté médon és tartdsan Ossze-
szov8dik ébrenlée és dlom, képzelet és valdsdg, teme-
t6 és mennyorszdg, csatatér és az esztétikai tapaszta-
lat rézsadgya.

Marton LaszI6 (1959) ird. Legutobbi munkai a Kalligram Kiadondl: A Nibelung-ének (mforditds, 2020),

A kdrpotlds (regény, 2022).
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PETER SULE]J

Rataouille Mielott

(Ratatouille Predtym)

miel6tt még megettiik volna a ratatouille-t
szeretkeztiink

valdjdban eléggé vadul kozosiiltiink

a szerelem nem tudni hova veszett ki bel6le
de azért szép volt

miel6tt még megfdztem volna a ratatouille-t

az archetipalis nyarrdl beszélgettiink

semmihez sincs kedved unatkozol és hidnyzik a szex
egy palack vorosborral a hiitében véalaszoltam

és azzal hogy elkészithetem a ratatouille-t

miel6tt még megtanultam volna elkésziteni a ratatouille-t
a baratnémtol

még nem ismertelek

de a megnyult vonalaidat mar kerestem

az utcakon barokban

a dunaparton

miel6tt még a baratndm ratatouille-t evett volna
valahol franciaorszagban és kivancsi lett volna a receptre
talan valaki mast szerettem

miel6tt még valaki sszekeverte volna

a padlizsanokat tokoket és cukkinikat

a paradicsomokkal paprikdkkal és fokhagymaval

és olivaolajon fonnyasztott hagyman dinsztelte a keveréket
egészen puhdra és ratatouille-nek nevezte

még nem léteztem




At a hatdrokon

(Cez hranice)

a hatdrokhoz vezet6 ut
kietlen és tovisekkel teli
extazisunk légkorében

az aberraciod toltetével
gyujtsd fel a b6rom

az Oriilet guillotine-javal
tépd ki a testszOrzetem
nyald ott

ahol szeretem

egyttt 1épjlik at a hatarokat
nincs 4j a nap alatt

egyiitt lépjiik at a hatarokat
na gyere

repiil az id6 és a haldlig

csak a pillanat 42. tort része marad
ferde hajlamod gyulékony anyagaval
gyujtsd fel a bérom

szenvedélyed ostoraval

csindlj vizjelet a homlokomra
harapd ki 0sszes anyajegyemet

hadd haljak bele a szerelembe

gyere

atlépjiik a hatarokat

nincs 4j a nap alatt
atlépjiik a hatarokat

oh!

mindig csak arra

a megfeleld pillanatra varsz

Alice

nem volt
realis

(Alica nebola realna)

Alice nem volt redlis
tiilbevaldval az orrdban
gyongyszemmel a nyelvében
csodakra volt képes

Alice nem létezett

tetovalassal a mellei alatt

borotvalt szeméremtesttel

a marihudna csikkeket nyomva el rajta

Alice sosem élt

sajat véleményével

a Garam mellett sétalva

akar a legfantasztikusabb alomban

Alice nem lehetett redlis

a vagyaimmal

egy olyan varosban mint ez
hol minden nap vasarnap van
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Indusztrialis
szerelem

(Industrialna laska)

olyanok vagyunk mint a robotok
és a szivedben él6 robot

imadja a vasbeton hideget

az acélprofilokat

az olajt és a kipufogobtizt

a benniink €16 keménységet és durvasagot

robot altal robot irant érzett
indusztrialis szerelem

nemiség mentes és aszexudlis

a szivedben él6 robot

fémesen kék éhséget érez

mindig szamolni akar

kiértékelni

nem tud beszélni nem tud meghallgatni
az egyetlen dolog mi izgatja

az elektromos fesziiltség

robot altal robot irant érzett
indusztrialis szerelem
nemiség mentes és aszexualis
a gép és az automata kalapacs Nc-je
vektoros er6kkel kifejezve
elére megformalva
optimalizalva

szimulalva

indusztrialis szerelem

ez az indusztrialis szerelem
indusztrialis...

Nihilista
axioma

(Nihilisticka axioma)

A tarsadalom beteg.
Na és!

Egy piaadaggal

mossuk el a nyugtalansag
utolsé maradékait,
hiszen még nem doglott bele.

A tarsadalom beteg.
Basszal ra!

Abszolut undor nélkiil

a vilag Osszes beteg
faszfejével egyiitt,

hiszen még nem doglott bele.

A tarsadalom beteg.
Akkor vedd el!

Fecskenddket

édes nirvanaval telve

16dd be az érbe,

hiszen még nem doglott bele.

A tarsadalom beteg.
A tarsadalom beteg.
A tarsadalom beteg.
De még mindig él!



Boldogtalan De

(Nestastny Ale)

permanens boldogtalansagtdl

szenvedek

faj a bal labam fejem és talan gyomorfekélyem van

a nasdaq stillyed és valahol haborti van (bennem mar rég)
pénzteleniil a monotonsag csapdajaban

kavétol alkoholtol cigarettatdl ndktdl és sos sajtoktol fliggdségben

boldogtalan

miért nem vagyok inkabb n&?

hiszen a h6sok ma mar nem esnek el a hatarokon
elégedetlen a lakassal és a napi sajtoval

szexualisan frusztralt

nem irhatok és bankban sem dolgozhatok

kedvetlen a te / és az én naiv dumaktdl

majd boldogtalan mikor nem hallom / nem mondom ki 6ket
te pedig nem vagy itt

a tengerrdl nem is almodhatok
voltaképp meghalok az unalomtol

de:/

még mindig eldonthetem
hogy a szombat délutant a labdariugd kupaddntdn toltom
vagy inkabb a fed-cupot részesitem elényben.

Merva Attila forditdsai

]

Peter Sulej (1967, Besztercebanya) kolté, szerkeszté. A kilencvenes években jelentkezett verseivel, valamint
tudoményos-fantasztikus elbeszéléseivel. Tobb radidjaték szerzéje. Utolsé verseskdtete a Nody (2014) és Rotdcie
(2020) cimen jelent meg. 2015-ben a Spolu (Egyitt), 2019-ben pedig a Fytopaleontoldgia cim( regénye jelent meg.
A Vina irodalmi és mivészeti magazin fészerkesztéje. Pozsonyban él. Az itt kdzolt At a hatdrokon, az Indusztridlis
szerelem, Alice nem volt redlis és a Nihilista axioma cim( versek a Prvd trildgia (Porno/Pop/Kult) [Els6 trildgia (Pornd/
Pop/Kultusz)] (2010) cim( kotetbdl szarmaznak, a Boldogtalan De és a Rataouille Mielétt pedig az Archetypdine leto
(Archetipdlis nydr) (2003) cim gyUjteménybdl valok.

Merva Attila (1978, Dunaszerdahely, Szlovakia), miforditd, irodalomtorténész, pénzigydr szazados. 2010 ota
foglalkozik mUforditassal. 2014-ben szerzett doktori fokozatot irodalomtorténetbdl. Foként a kortdrs szlovak koltdk
(Médria Ferencuhova, Michal Habaj, Katarina Kucbelovd, Dominika Moravcikovd) muveit forditja magyar, illetve
Kassak Lajos muUveit szlovak nyelvre. Michal Habajtél Caput Mortuum (Kalligram, 2019), valamint Michal Habaj
cim kotetét (UHarmattan, 2020) forditotta le.
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thazibuli

Delgadina (részlet)

Késd délutdn volt, a nap lefelé araszolt az égboltrél. Az utca hdzai még narancsszint fény-
ben Gsztak, de a tévolban, a gytimélcsfaligetben mdr sotée drnyként settenkedett a koze-
ledd este. A héségtdl gyongydzott a homlokom, a félelemtdl reszkettek a térdeim, amikor
odaértem a bolthoz, ahova rendeltek. Amikor beléptem, rdm borult a sotétség, és megcesa-
pott az enyészet hiis dohszaga. Lassan rajzolédtak ki az iires szekrények korvonalai, alig
volt 4ru a polcokon, a pult mégott pedig egy Osszeaszott vénasszony, R. C. iilt gydszruhd-
ban. Fején fekete sapkaféle, kegyetlen tekintete egy pillanatra rdm villant, de kézben mér
mosolyra hizédott fonnyadt ajka, mézesen gligyogott nekem: kedves, gyere, mar vértalak.

Hétravezetett. Az udvar végén egy hosszan elterpeszkedd f6ldszintes hdz volt, ajtokkal,
pici ablakokkal, vakolatlan vélyogfallal. Az elsé ajton egy danddrhadnagy méretd, sotée-
bérli asszonysdg lépett ki, rikité voros mosollyal kapta el a karomat, Estella vagyok, s mdr
tuszkolt is a hdz mogé, ahol egy fémbdl késziile, kecskeldbu kdd alle tele vizzel. Vetkdzz,
mondta, de én csak dlltam és néztem a viz titkrén Gszkdlé faleveleket. Egész testemben re-
megni kezdtem, vacogtak a fogaim, mert Marijéra gondoltam, a bardtnémre, aki megszo-
kott azzal a gayrai dokkmunkdssal, s aztdn mdr sosem ldttam, mert két dra alatt elvérzett.

Az asszonysdg tekintete elldgyult, mikor rdm nézett, szapordn vetkdztetett, lehtzta lep-
kemintds ruhdmat, sdrga bugyimat, lecsatolta Szlizanya-medélos lincomat. Kézben duru-
zsolt, ne félj, kedves, jo lesz, simogatni fog, litod, igy, végig simitotta a hdtam, dtolelt, kéc
ujja kozé vette a mellbimbémat, lassan séméorgette, jobb kezével finoman paskolta a fene-
kemet, a remegés lassan aldbbhagyott. Betiltetett a kddba, s otthagyott. Behunytam a sze-
mem, s arra gondoltam, lehet, hogy Marijdt is simogatta el8tte az a dokkmunkds, s lehet,
hogy neki is j6 volt, aztdn mégis elvérzett. A remegés Gjra visszajote, sokkal erételjesebben,
egész testemben reszkettem.

Hangokat hallottam, R. C. kézeledett, egyik kezében kancsd, mésikban egy bogre, ne-
hezen vonszolta magét dagadt ldbain. A matréna ott kacsdzott mellette. Mokds par voltak,
Marijéval jét kuncogtunk volna rajtuk, de Marija nincs, s lehet, hogy holnap mdr én sem
leszek. R. C.-nek felcsillant a szeme, milyen formds vagy, kedves, ne félj, tetszeni fogsz. Er-
re elsirtam magam, s Marijérél beszéltem, meg a gayrai dokkmunkds szerelmérél, s a hald-
larél. R. C. bélintott, s mormogott valamit, hogy azt beszélik réluk, még egy dszvérkancdt
is képesek megbdgetni a kéjtdl, de a tiéd nem gayrai, tette hozzd nyomatékosan, s nyujtot-



ta a bogréc. Igydl, kedves, unszolt Estella is, de nem tudtam megfogni a bogrée, ugy cite-
raztak az ujjaim. Estella itatott.

Keser és zavaros volt a [otty, amit belém nyomtak, majd mddszeresen lecsutakoltak, be-
vittek a szobdba. Atldtszé lakkal kifestették a kdrmeimet, begondéritették a hajamat. Egy-
re jobban eldlmosodtam, testem ellazult, megszlint a remegés, békesség, nyugalom dradt
szét bennem. Arcomat berizsporoztak, szemhéjamat kifestették, miiszempilldkat ragasztot-
tak, rdzzsal kipirositottak orcdmat, majd csokolddémdzat kentek a szdmra. Most aludj egy
kicsit, mondtdk, bekapcsoltdk a radiét, s magamra hagytak. Lefekiidtem az dgyra, a len-
vészon lepeddnek hideg, érdes volt a tapintdsa. A rddié bolerdt recsegett, szomort bariton
dalolt szerelemrdl, vagyrél, csaléddsrol. Ez igy j6, gondoltam. Lehunytam a szemem. A fa-
lak eltlintek, kisétdltam a gytimolesfa ligetbe. A hold 6ridsi korongja egy karnytjtdsnyira
ragyogott, s bearanyozta a liget fdit.

Tévolbdl ajtécsikorgdst hallottam, Iépteket, majd R. C. hangjdt, még mindig alszik, hagyd,
hogy kialudja magdc, erre egy tandcstalan férfihang vélaszolt, azutdn Gjra R. C. suttogortt,
majd csak kitaldlod, tudds vagy. , Tudés” visszhangzott bennem, egy tudds, nem egy dokk-
munkds, a hold 6ridsi korongja narancsszinben tiind6klote eléttem, kinydjtottam a kezem,
hogy megérintsem, kézben hallottam a lehtizés vécé csobogdsdt, nyikordult az 4gy mel-
lectem. Végigsimitotta a nyakszirtemet, beleremegtem, felé fordultam, hogy ldssam az ar-
cét, de szemhéjam 6lomsulyt volt, nem tudtam kinyitni a szemem. Megfogta az orrom,
a meglepetéstdl megrazkédram.

Aludjél, duruzsolta a bolerd, s én elfordultam téle, hogy békén hagyjon, de tovdbb ki-
sérletezett, maga felé forditott, hozzdm simult, térdével megprébalta szétnyitni a ldbam,
dramiités futott végig rajtam, egész testemben megfesziiltem, hogy ellendlljak, 6 ligyan ;-
ra prébélkozott. Még jobban befeszitettem a combjaimat, & erre fillemhez hajolt, s kedve-
sen duruzsolta: Delgadina dgya kériil 6rangyalok hada 6riil.

A hold névekedni kezdett és aranyba borult az udvara. Lebegtem a boleré ldgy dallamdn,
ritmusa ott litktetett a zsigereimben, mélyebben, mint a szivdobogds, minden porcikimban,
valahol a sejtek membrénja alatt tokéletes dsszhangban. A boler6 az élet, mondogatta min-
dig anydm, csak Gigy magdnak, s most mar nekem is vildgos volt, hogy masképp nem lehet,
a bolerénak az életnek kell lennie, és az életnek bolerénak. Szorosan 4télelt, Delgadina, édes
lelkem, suttogta konydrogve, dgaskodé nemi szervét combjaim hajlatdban éreztem. Belém
hasitott a rettegés, felnydgtem, minden erémet 6sszeszedve kibontottam magam az olelésé-
bél, hdtat forditottam neki és embridpoziciéba tekeredtem, hogy hagyjon, hagyjon aludni.

Csicsija kisbaba, didoltam magamban, s az 8rangyalokat néztem az 4gyam mellett, mo-
solyogtak rdm. A székesegyhdz harangja ¢éjfélt kongott. O imit susogott, minden szé fdj-
dalmasan zizzent, mint amikor a liget gytimolesfdirdl lehulld szdraz falevelek foldet érnek:
Senki se csapja be magidt, 6, nehogy arra gondolva, hogy amit vir, az tovdbb tart majd, mint
az, amit ldtotr. Helyette is fels6hajtottam. S 6 imdt mondott értem is: Mers minden igy fog
eltelni majd. Amen, visszhangzott bennem, de nem jott ki hang a torkomon.

Tompa tirességérzettel ébredtem. A rddi6 valtozatlanul bolerékat ziimmaogote, kinyitot-
tam a szemem, a mennyezeti ldmpa erés fénye elvakitott. A férfi ott fujtatott mellettem,
nehezen szedte a levegdt, belégzésnél fel-fel horkant. Feliiltem, hogy megnézzem. Hanyatt
fekiidt. Nagyon oreg volt, és nagyon magas, l4bai lelégtak az dgyrol. Petyhiidt, rdncos bére
viaszos sargan csillogott az izzadsdgtdl. ValdszintGteniil hosszt orra és a 16¢hoz hasonlé 4b-
rdzata verejtékben gydngyozott. Haja megritkult, érett 8sz, majdnem sdrga volt. Szétvetett
laba kozote petyhitidten 16g6 farka, s két rdncos, megnytle zacskd, gyér eziist sz6rrel bendve.

Erés hanyingerem tdmadt. Kifutottam a vécére, iikl6dve adtam ki magambél a keser lotty
maradvanyait, amivel Estella megitatott. Er8dleniil visszatdmolyogtam a szobdba, lefekiidtem,
hétat forditottam neki, és embridpozicidba tekeredtem. Csicsija kisbaba, dddoltam magam-
ban, s az 6rangyalokat néztem az dgyam mellett, akik Gjra ott voltak és mosolyogtak rdm.

Léptek neszeltek, csékot éreztem a homlokomon, s a hangjét hallottam, mintha dldést
mondott volna rdm. Aztdn zuhantam mély, boldog dlomba.

Reggel, amikor felébredtem, iires volt az 4gy, a szoba. A pirndmon egy kis halom pénz.
Megkonnyebbiiltem. Elment.
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LO]j.ta (részlet)

Délel8tt kicuccoltam a matracot a kertbe. P4r divatlapot és magazint is kivittem, és bejelen-
tettem anydmnak, hogy stitkérezni fogok. Mdr csak azért is, hogy megtisszam az egésznapos
egreciroztatdsat. Kifelé menet még azért meghallgattam, hogy milyen trehdny vagyok, ott-
hagytam a szilvamagot a gytimolesostdlon, szétdobdltam a zoknimat a nappaliban. Hiim-
mogtem, hogy oké, oké, majd dsszeszedem, bdr tudtam, hogy estig be sem jovok.

Hamar eluntam a napozist, bekapcsoltam a kerti locsolét és indidn tdncot jértam a viz-
sugdrban, mig anydm rdm nem szdlt, hogy férjek a b6rombe és ne pocsékoljam a vizet. J6
érzéke van hozz4, hogyan rontsa el mds jokedvét.

Jobb szérakozds hijdn a magazinokat nézegettem, s elképzeltem, hogy pdr év miulva én
is ilyen dogds cuccokban fogok fesziteni, divatlapokban pézolni, s kedvenc dzsesszéneke-
sem, Frank karjaiban fesziteni. Cséngettek, hallottam Louiset, ahogy slattyogott a szdz ki-
16jdval az ajtdhoz, kozben zsoreslédoce, hogy mi 6, mindenes, nem elég, hogy minden
nap 6z, mosogat, meg takaritja a mocskot utdnunk, még az ajtot is 6 nyitogassa. Biztos az
Uj bérld, gondoltam, aki miatt az anydm Ggy kicsipte magdt, mintha 6t érai tedra menne
Chatfieldékhez. Azt a ronda vorésesbarna bé nadrdgjdt vette fel, amelyben nem ldtni a meg-
ereszkedett hdtsojdt, meg az iszonyt gddroket a combjdn. No, meg a sdrga selyemblazt, ami
szerinte kiemeli a szeme szinét, szerintem meg Ugy néz ki benne, mint egy 6ridsi kandri.

Megjdtszotta magit: ,M6szj666 Hambé?” Nem is tud francidul, a kiejtése meg egyene-
sen tré. Kelepelt, a tizesetrdl beszél McCooéknadl, meg hogy milyen megtisztel8, ha valaki
Ramsdale-ben élhet. Még el is hiszi, amit mond. Mondjuk, neki teljesen mindegy, hol sa-
vanyodik meg. Ramsdale dégunalom. Mihelyt tehetem, elhtizom innen a csikot jé messzi-
re, mintha sosem lettem volna itt. Elképzeltem, ahogy kokettdl, igazgatja a kontydt, kozben
prébalja kecsesen szivni a cigarettdjdt, de nem megy neki, csak szertehullajtja a cigarettaha-
mut. Milyen hiilye név, Hamb¢, gondoltam. Hogy hivhatnak valakit kalapdcsnak? A faszi
nagyon nem akart ndlunk maradni, nem is csoddltam. Biztos elképzelte, hogy az anydmat
kell majd hallgatnia reggeltdl estig. Az anydm gydzkddte: ,biztosithatom, nagyon jél fog-
ja magdt érezni, igazdn nagyon jol. Hadd mutassam meg a kertet” (41).

Félmeztelen voltam, a pdttyds fiirddruhafelsém ott szdradt a mélnabokron. Térdre pat-
tantam, hogy lecincdljam onnan, s ahogy fél térden pérdiiltem, épp akkor értek ki a terasz-
ra, anydm biiszkén kihirdette, mdr csak a tatatatd hidnyzott: ,A piazza’. A napszemiivegem
folote rdkukucskdltam a faszira, hogy jobban ldssam. Baromira jékép(, széles a vélla, az in-
ge alate fesziiltek az izmai, mintha egyenesen a mozivdszonrdl [épett volna le. Nem érdekel-
te a kert, engem bdmult, kocsdnyon 16gtak a szemei, mikdzben lejottek a Iépesén. Anydm
elél, a faszi mogotte. Elhaladtak mellettem, anydm a liliomok felé kalauzolta, kozben mel-
lékesen rdm mutatott: ,,Ez volt az én Lom, ezek pedig a Liliomaim”. A faszi tovdbbra is en-
gem badmult, nem érdekelték a liliomok. S lelkesen felelt anydmnak: ,Igen, igen. Gydnyo-
riek, gyonyoriek, gyonyortiek!”

Egész nap esett az esd, ki sem lehetett menni a kertbe. Az anydm otthon hagyott, egyediil
ment el vdsdrolni. Hidba konydrogtem. Kiadta az ukdze, hogy rakjak rendet az emeleten,
s elviharzott. A Hambéhoz persze olyan kedves, majd elolvad. O meg észre sem veszi. Mo-
gorvan, félszavakban vélaszol neki. Ertem meg egyenesen odavan. Egyfolytban rajtam le-
gelteti a boci szemeit. Ha napozom, kiiil olvasni a kertbe, kozben engem bdmul az tjsdgja
folote. Nevetséges. Azt hiszi, nem veszem észre. Ha sz6l hozzdm, elldgyul a hangja, a sze-
mei konnybe ldbadnak, kiveri a verejték a homlokdt. Tegnapeldtt, amikor a képes mellék-
letet vettem 4t tle, Osszeért a keziink. Beleremegett. Mintha dram rdzca volna meg. Min-
den lehet8séget kihaszndlok, hogy hecceljem. Unalomiizésként.

Anydm szétszort cuccait hdnyom egy kupacra, szdll a por, kozben dithongok, hogy mi-
ért nem rakja el a holmijdt, miért nekem kell utdna pakolnom. A francba, valami beleesett
a bal szemembe, sztir, hidba dorzs6lom, azzal még rosszabb. Bedllok anydm fésiilkoddtiikre
elé, prébalok megszabadulni tdle. Eszre sem veszem, mikor jott be Hambé a szobdba. Egy-
szeriben ott terem, bdmulja a tikkorképemet, aztdn vératdanul keményen megfogja a vél-



lamat és ldgyan a haldntékomat, maga felé fordit, azt mondja, a svdjci parasztok ilyenkor
a nyelviik hegyét haszndljék.

— ,Kinyaljak?” — incselkedem vele.

— ,Aha. Prébaljam?”

— ,Persze” — vélaszolom. Kacéran felé forditom a fejem, no, most mutasd meg, milyen
tokos pasi vagy. S mér érzem a leheletét, nyelve hegyével puhdn nyaldossa a szememet. Ez
tényleg kinyalja. Nydlas. Megelégelem:

—,Juj, de j6” — hizom el a fejemet, kdzben még mindig pislogok, hogy sztr-e még. Nem
szur. — ,Kijott” — Gyorsabban szedi a levegdt:

— Es a masik?”

— ,Maga bolond” — csuszik ki a szdmon. — ,,Abba nincs is semmi...” — de mdr kozeleg
az ajka, érzem a leheletér.

—,0ké” —adom meg magam, s 6 csokolja a jobb szememet, csiklandoz. Felnevetek, tes-
temmel sirolom, hadd 6riiljon, s kiszaladok a szobdbdl.

Olyan az életem, mintha szobafogsdgban lennék. Vagy legaldbbis hazi6rizetben. A hdzi8rizet
jobban illik hozzd, mert a Piazzdra kimehetek. Két szérakozdsom azért mégis van. Egyik
a cirkusz, amit az anydm lemiivel, hogy elcsdbitsa Hambét. No, senki ne mondja nekem,
hogy csak azért jér utdna, kedveskedik, eteti, itatja, kelleti magdt, mert meg akarja tarta-
ni bérlének. Ezt akarja beetetni nekem, mikor ldtja, hogy forgatom a szememet, mdrmint,
hogy nem vagyunk olyan gazdagok, hogy elveszitsiik ezt a kis plusz jovedelmet. A plusz
sz6t olyan dtszellemiilten mondta ki, mint a Szliz Mdria nevét a templomban.

Nem tudom, hova tette a szemét, hogy nem ldgja, ennek a Hambénak nem & kell, ha-
nem én. J6 is, hogy nem ldtja. Megfojtana dithében. A mdsik szérakozdsom Hambéval az
incselkedés. Jobb, mint Clardval a tollaslabda. Clardval is j6 buli killonben, sokat nevetiink,
meg kibeszéljiik a srdcokat a sulibol. Baromi jé fej csaj. Kdr, hogy a nyarat a nagymamd-
jandl told. En is szivesen kiesnék innen, akdr egy nagymamahoz is, de senki nincs, akihez
elutazhatnék. Széval marad anydm cirkusza és Hambéval az incselkedés. Réjottem, hogy
ha tdncolok, teljesen beindul t6le.

Felteszem a lemezt, a kedvencemet, a Kicsi Carment, s akirhol van, eléterem. Altal4-
ban a teraszon horgonyoz le olyankor, onnan les az ajtén keresztiil. Gondolja, észrevét-
leniil. Csak azt vdrom, mikor veszi észre az anydm. En meg illegek, billegek, elképzelem,
hogy mazsorett vagyok. Behunyom a szemem, s mdr ldtom magam a fehér miniszoknyds
ruhdban, dégos fehér béresizma van rajtam, nem olyan snassz kis mezei bokacsizma, de
igazi, térdig éré bércsizma. Képzeletbeli palcat porgetek a kezembe. En vagyok az élen, ve-
zetem a ldnyokat, akik mogottem menetelnek. Mdskor azt képzelem el, hogy szvingtdncos
vagyok és szviiingelek, szviiingelek. Néha a szemem sarkdbol, hogy ne vegye észre, figye-
lem a hatast. Ugy néz rdm olyankor, mint a filmekben a szerelmes férfiak, fijdalmas mo-
sollyal, pudingldgyan.

A parhuzamos egyenesek
a végtelenben 0sszeérnek

Allok a hidon. Alattam kiszaradt folyémeder, egykor fardnkéket, gallyakat gorgettek ben-
ne a hullimok. Csinos, rézsaszin, nyomtatott mintds ruha van rajtam, hasonld, mint azon
a juniusi vasdrnap reggelen a napfényes nappaliban, amikor H.H. szive a littomra tgy dii-
borgott, mint a dob. A ruha szoknydja b, lattatni engedi a térdeimet, a derekamndl fesze-
sen rdm simul. Arcomat Ggy hagytam, ahogy Isten a vildgba l6kott, kipingdlatlanul, hogy
G. M.-nek kedveskedjem. Hajamat kibontottam, hogy tovavigye illatom a szél, a vildg vé-
gére is, s megtaldlja 8ket. Belélegezik majd testem pérdjdt, s a vagy Gjjdsziiletik zsigereikben,
addig fognak szenvedni, mig ldbaik akaratlanul elindulnak hozzdm. Vérok.
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A jobb parton Barranquilla korvonalai rajzolédnak ki székesegyhdzdval, Kolumbusz
Krist6f szobréval, gyarmatkori hdzaival, talf(itott érzelmeivel, a bal parton pedig a zold és
rézsaszin Ramsdale egyetlen hoteljével, halastavdval és unalmas hétkoznapaival. Kezem-
ben két zold almdt tartok, jdtszadozom, zsonglérkodom veliik, mikdzben felvéleva kée dalt
didolok. Azt a kis bugyutdt, amivel H.H.-t a blivkérombe keritettem, s amit egyiitt da-
loltunk akkor a kereveten: ,Edes Carmen, 6, kicsi Carmen, micsoda, micsoda, micsoda
éj! Csillagok, csillogdk, kocsik, kocsmdk dmen”. Csilingelte a ,,cs’-ket, hogy elvardzsoljon,
most én csilingelem, hogy idevardzsoljam. A mdsikat G. M. ziimmagte éjjelente a fiilem-
be: Delgadina dgya koriil 8rangyalok hada 6riil. Carmen, micsoda éj, csillagok. Delgadina
dgya koriil, csillogd 8rangyalok hada, 6riil. Amen.

Tekintetemet a horizont legszélére fiiggesztem, nézem a villanypézndkat, s 8ket vdrom.
Drétsodronyok feszesitik az oszlopok fémtesteit. Varjak gyiilekeznek a vezetékek parhuza-
main, krdkognak, kdrognak, kohécselnek. A pdrhuzamos vonalak a végtelenben taldlkoz-
nak. Hallom a lépteiket. G. M. Iéptei tétovdk és megféradtak, kilencven évének minden
teljességét beledlmodtam ujjai érintésébe. M. M. 1épései hatdrozottak és délcegek, mint ak-
kor, amikor anno azt hittem, egyenesen a mozivdszonrdl lépett le hozzdm.

M. M. ér hozzém elsének. Még mindig jokép, sotét hajaba eziistszdlakat fontak az évek,
rendkiviili férfiassdga ma is komorsdgdban teljesedik ki, s a modora, igen, a modora még
mindig vonzé, ahogy hozzdm hajol, s a fiilembe suttogja: Lo-Li-Ta. Nyelve hegye kozben
hdromszor érinti ldgyan szdjpadldsdt, s én djra léte ldngja, dgyéka vdgya, kdrhozata, lelke
vagyok, tjra nimficska mézszin vallakkal, selymes héttal, bimb6zé mellekkel. Ahitattal és
médmorosan néz rim. Csdkot lehelek ajkdra, s a tenyerébe teszem az egyik almdt. Mdr hal-
lom G. M. s6hajdt, Delgadina! Még cstinydbb, még rdncosabb, még anakronisztikusabb je-
lenség, mint akkor volt. Félénken megfogja a kezem, cserepes ajka roviden megpihen kéz-
fejemen. Odaadom neki a mésik almdc, dt6lelem, megcirdgatom a nyakszirtjéc, s a filébe
sugom: Cstinya papa. Szomort mosoly jdtszik szdja szogletén, mikdzben vélaszol, kislény,
egyediil vagyunk a vildgban.

Bel¢jiik karolok, elindulunk a kiszdradt mederben. Lassan magunk mégdte hagyjuk
Ramsdale szines és Barranquilla gyarmatkori hdzait. A tdvolban egy néi hang bdnatos dalt
énekel a szerelem kinjairdl. Litszatra, mint jérni tanulé gyerek bukddcsolok magas sarka
cipémben a sz4ntéfold bardzddi kozott, mégis én vezetem Sket. Hol G. M. karjdba kapasz-
kodom erésebben, hol H. H.-ba csimpaszkodom goresosen, hogy bokaficam, 1dbtérés nél-
kil odaérjek a kiszdradt féhoz, amelynek torzséhez egy 4s6 van tdmasztva. A percek ordk-
nak tinnek, mig célhoz ériink. Fels6hajtok, s a két frissen kidsott sirra mutatok:

— Ezért hivtalak benneteket — mormogom csak tigy magam elé, keriilve a tekintetiiket.

— Ezért jottiink — vdlaszoljak bédnatosan szinte egyszerre.

G. M. vetkdzik, peddnsan sszehajtogatja selyemingjét, frissen vasalt lenvészon 6ltonyét,
hogy 6ssze ne gytrédjon. H. H. kdzben kométosan leveszi a barsonyzakoéjdt, s egy elegdns
mozdulattal a legalsébb gallyra akasztja. Nem szeretném, ha dsszesdrozédna - mentegeti
magdt —, egyedi pdrizsi darab. Mindhdrman &sszedlelkeziink bacstzéul. Kong a székesegy-
haz harangja. Két kezemmel temetem el 8ket. Behunyt szemmel hol az egyikre szérom ligy
mozdulatokkal a puha zsiros rogoket, hol a mdsikra. Kézben tgy hajolok, hogy még utol-
jéra extdzisig gerjesszem benniik a vdgyat. Szoknydm felctirom, kildtszik a csipkés selyem-
bugyim, a ruha flizjét kicsit megbontom, pdntjai lassan lecstiisznak vallamrél, majd egy-
re lejjebb sinkéznak testemen, ldttatni engedik melleim vonaldt, majd hegyes mellbimbé-
imat, derekam hajlatdt, s végiil koldokom babszem godrét.

Nem kopognak a gorongyodk, pusztdn zihdl6 légzésiik neszel. Fuldoklom. Lélegezz, is-
métlem magamban kétségbeesetten, 1élegezz.

Sotétség s csend borul a tdjra, mire elkésziilok. Bénultan, félmeztelenil 4llok a két hant
mellett. Tudom, hogy indulnom kell, el kell érnem a vonatot, de moccanni sem birok. Le
fogom késni, ketyeg bennem a félelem. Az almdkra gondolok, amik ott maradtak a zaké-
zsebeikben. Elrontottam, cikdzik 4t rajtam a felismerés. Az almdkat is el kellett volna te-
metnem velitk. Egyszer csak G.M. panaszosan megszdlal: Fizom, fel szeretném venni a za-
kémat. Ezt hallva H.H. is felsohajt: En is. A puha zsiros rogok kemény gorongyokké val-
toztak, véresre sebzik a kezeimet, még kihantolom 6ket.



Két férfi karjaiban bukddcsolok vissza, savanyt zold almdt rdgesdlnak, s kozben vidd-
man dudorisznak: Edes Carmen, 6, kicsi Carmen, micsoda, micsoda, micsoda ¢j! Csilla-
gok, csillogék, kocsik, kocsmdk dmen. Csilingeli H.H., hogy elvardzsoljon. G. M. pedig
boldogan ziimmagi: Delgadina dgya koriil 8rangyalok hada ériil.

* A szdvegben idézetek szerepelnek Gabriel Garcia Mdrquez Banatos kurvdim emlékezete és Vladimir
Nabokov Lolita cimi regényébél.

#hazibuli

Leemelem a polcrdl a kdvés dobozt, lecsavarom a tetejét, beszivom az illatdt. Szuper lenne,
ha ebben a pillanatban megdllna az id§ és én 6rokre ebben a helyzetben maradnék, ahogy
beszivom a kdvé illatdt. Vizet engedek a kotyogéba, beleteszem a tolesért, megtoledm k-
véval, ridcsavarom a tetejét. Mig kikotyog, megnézem, mi Gjsdg az fészbukon. Csupa ba-
darsdg: Ne bizzunk meg senkiben, Adjunk mdsodik esélyt, Mi a boldogsdg titka, 10 dolog,
amibdl megtudod, hogy 8 az igazi, szelfik dogivel, kisbabds foték. Ebbdl elég. Automati-
kusan nytlok a fekete macskds bogre felé, aztdn a szivecskéset vélasztom. Adjunk egy esélyt
a boldogsdgnak, koccintok a tiikérképemmel egy fészbukos szlogennel.

A pasasok nem szeretik, ha megvdratjak 8ket, hdt lent szobrozok a bejérat elétt a pla-
tdnfa drnyékdban. Egy fekete macska kordz a szemétkonténer kériil, mancsocskdi fehérek,
mintha zoknija lenne. Niki erre azt mondand, hogy a fekete macska a karmdm. Ma reggel
nem akartam fekete macskds bogrébdl kdvét inni, hdt akkor egy igazi sétdl be az életem-
be. Megunja a korozést, nytjtdzkodik, elindul a virdgdgyasok felé. A jdrdsdban van valami
laza elegancia, de hatdrozottsdg is. Oliver jut az eszembe, az & jdrdsa is ilyen lezseriil ele-
gans. Na, végre. Tomi megérkezik egy régimddi piros sportkocsin, az aut6rddidobdl bom-
bsl a Guns N Roses - Knockin on Heaven’s door.

— Klassz a kocsid — kiabdlom koszonés helyett.

— A, széra sem érdemes — legyint, de litom rajta, hogy baromira biiszke, kihtizza magit,
még a melléc is kidilleszdi, puszit ad.

— Most dtmentem abszolit retréba. Guns N* Roses johet? - Bélintok.

— Kosd be magad, bébi, mert repiiliink.

Sosem utaztam még ilyen régimddi autéban, sportkocsiban sem. Behunyom a szemem.
Erzem a szelet az arcomon. Guns N’ Rosesra lehet 4m repeszteni, Tomi nyomja is a gdzt
ezerrel. Nézem az antracit aszfaltot, ahogy eléttiink tekeredik. A szaggatott vélasztévonal
olyan fehér, mintha kordn reggel mazoltdk volna oda. Az Gtmenti fik a horizonton V-be-
tliben taldlkoznak. Kellemes hangulata van ennek a retr6 kocsikdzdsnak.

A hangfalakbdl litkcetd ritmus a mellkasomban dobol. Tomi nyom rd még egy kis ka-
kaét. Egyiitt énekeljiik:

And don’t you cry tonight
There’s a heaven above you baby
And don’t you cry

Don't you ever cry.

A t6 titkrén bérdnyfelhdk Gsznak. A ndd kozote beékelddve korhadt famdlé. Leiilok a szé-
lére, lehtizom a szanddlomat, s a vizbe légatom a ldbam. Kellemesen hdsit, a hullimok si-
mogatnak. Tomi a horgdszfelszerelést cuccolja ki a kocsibél. Fiityorészik. Tévolabb, a ni-
das szélén vadkacsa-pdr uszik, eldl a him, utdna a néstény, s a kiskacsdk utdnuk. Arra gon-
dolok, hogy ez boldogsig, hogy itt iilok egy korhadt molé szélén, 16gatom a ldbam a viz-
be, nézem a bdrdnyfelhdket, és hallom, ahogy Tomi neszel, rakosgat, és fiityorész kozben.
Ez boldogsdg, de én nem érzek semmi mdst, csak tirességet.
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Tomi mellém i, szintén bel6gatja a ldbdt a vizbe. Hallgatunk. Tomival jé hallgatni.

— Hali, kurvdra élvezem ezt a ldblégatdst, de nem horgdszni jottiink véletleniil? - tori meg
a csendet. — Gyere, Zsti, megtanitalak horgdszni.

— A parton mir el vannak készitve az dllvinyok, a kempingszékek. Ejha, gondolom, ez
tok komolyan veszi, hogy én is horgdszni fogok.

— Te tényleg azt akarod, hogy horgdsszak? — nézek rd hitetlenkedve.

— Igen — mosolyog. Nem egy miivészet iilni és figyelni, hogy mikor kap a hal. Mondjuk
kifogni mdr nem olyan egyszer(i. Tomi magyardz, csalit tesz a horogra, mutatja, hogyan kell
behajitani. Problom, nem megy. Beakad a nddasba. Tiirelmes. Ugy magyardz, mint apa,
amikor kicsi voltam. Halkan, megnyomja a szdeleji szétagokat, mintha minden egyes sz6
életfontossdgu lenne. Igy csendesen kiabdlnak a szavak. Végre sikeriil j6 messzire bedob-
nom a horgot. Oriil, megdicsér. Elismerés csillog a szemében. Ugyes vagy, mondja. K6zo-
nyos vagyok, nem érzek semmit. Probdlok mosolyogni, mintha lelkesednék. Kiveszi a bo-
tot a kezembdl, kicsit kizelebb tdresdzza, beilleszti az dllvinyba. Most mér csak bambulni
kell és figyelni, hogy van-e kapds — kacsint rdm. A sajdt horgdc is bedobja.

— Mit éllsz, mint egy rakds szerencsétlenség?

Kérddn nézek rd. Alsé ajkdba harap:

— Bocsi Zsu, csak kicstszott a szimon.

— Tudom, olyan vagyok, mint egy rakds szerencsétlenség.

— Ad4, dehogy. Ide csiiccs!

Sz6 szerint, mint egy kisldnyrt, leiiltet a kempingszékre. O is leiil. Majd gondol egyet,
keresgél a hdtizsékjdban, sildes sapkdt hiz eld, a fejemre hizza.

— Fulszerviz — jegyzem meg.

— Nehogy napszirist kapj, Zst. Vigyaznom kell rid, ha mdr elhoztalak - mondja. Uliink.
Bambulunk. Kis id6 mulva dsvanyvizet vesz el a hiit6ldddbol, wlt, s nytjtja felém a ma-
anyagpoharat:

— Igydl, baromi meleg van, sokat kell most inni, azutdn mér csendben lesziink, Zsq, és
figyeljiik, mikor lesz kapds. Nézem azt a pontot, ahol a szilon elmeriil a vizben.

Nézem, és kozben arra gondolok, milyen jé lenne, ha visszamehetnék az iddben és ki-
torolhetném a bulit az életembdl. Vagy legaldbbis azt a taldlkozdst Oszkdrral a TESCO-
ban. Miért a TESCO-ba mentem visdrolni, miért nem a BILLA-ba, vagy a LIDL-be? Ak-
kor minden mdsképp lenne. Most 6riilnék, hogy Tomi elhozott horgdszni, nézném a vizet
és Oliverrdl dlmodoznék, vagy a projekten fildznék, vagy csak bambulnék a csillogé viz-
tikkorre. Aztdn arra gondolok, hogy eltlint a gombéc a tokombél. Ahogy eszembe jut, tj-
ra dagadni kezd a torkomban. Bdmulom a vizet, ahol a szilon elttnik. Csillognak a fodrok
a t felszinén, vibral a levegd, lebegek. Tomi izgatott kidltdsdra eszmélek:

— Zst, kapdsod van!

Mire mozdulnék, mdr ott 4ll mellettem, kezébe kapja a botot, tdrcsdzik. A vizbdl egy
halfej emelkedik ki, majd a torzse az uszonyaival. Harcol, ficdnkol, rdngatja magi, ki akar
szabadulni. A pikkelyei tgy ragyognak a napsiitésben, mint a csillimpala csillimai. Nagyot
dobban a szivem, egyre gyorsabban kalimpdl. Eszembe jut, hogy én is igy harcoltam, ficdn-
koltam, kiizdéttem. Tomi kozben kihizza a halat, leteszi a fiire. A hal dobdlja magit, leve-
g6 utdn kapkod, tdtog, a szdjéban ott a horog. Tomi nagy nehezen kiakasztja a horgot a ba-
jusza mell8l. Ujjong, hogy nagyszer(i példdny, Zsd, ebbél lesz 4m a pompds rdntott ponty.

Diiborog a szivem a mellkasomban. A szerencsétlen ott vergddik a fliben, kidiillednek
a szemei. Néz rdm kétségbeesetten. Tomi egy kék milianyagvodorbe vizet mer. A nddas 4r-
nyékdba lerakja. Viszi a halat a vodorben, az kétségbeesetten ficinkol, majd ki ugrik a ke-
zei koziil, de Tomi erdsen tartja. A szivem is agy ficdnkol, mint a hal Tomi kezében, az is
ki akar ugrani a mellkasombél. Nem akarom, hogy betegye a vodorbe. Azt akarom, hogy
szabadon engedje.

— Neeeee — kidltok fel. Tomi megillet8dik. Kérdén néz rdm. Nem érti. Kicsordulnak
a kénnyeim, potyognak. Behunyom a szemem tgy suttogom: ne, ne, ne, Tomi, kérlek ne,
kérlek engedd el, kérlek, kérlek, kérlek. Firadhatatlanul ismédlem, mint a karcos lemez,
aminek a karcdn megugrik a td, Gjra és Ujra, vissza az el8z8 sdvba. Kérlek, kérlek, kérlek.
Tomi megrokonyddve néz rdm. Nem érti. Nézi a halat, engem, aztdn elindul a ¢6 felé, el-



halad a kék vodor mellett, tovdbbmegy, végig a molén. A mélé végén leguggol. Nem moz-
dul, csak a hétdt ldtom. Csendben vagyok, visszafojtom a lélegzetem, vdrok. Tomi lassan
kinyujga két karjdc, a viz felé hajol, visszaengedi a halat vizbe. Nem 4ll fel, nem jon vissza
hozzam. Tovdbb guggol mozdulatlanul a mél6 végén, és néz maga elé. Nézi az eltiszé ha-
lat, a hulldmokat a t4 vizén, a szembeni nddast, az égen a napkorongot.

Nem tudom, mit néz, nem tudom, mire gondol. Megnyugvis t6lt el. A szivem mdr nem
ficdnkol ide-oda, a gores is lassan oldédik a torkomban. Oda szeretnék menni Tomihoz,
4tolelni, megkdszonni, de nem tudok, nem érzem a ldbam, olyan, mintha deréktdl lefelé
megbénultam volna. Hallom, hogy Tomi s6hajt, lassan feldll, megfordul. Szomortan, ta-
ndcstalanul néz rdim. Nem akarom, hogy igy nézzen rim. Nem akarom, hogy azt gondolja
rélam, hogy egy szerencsétlen idegroncs vagyok. El szeretnék futni. Elbajni. A nddas kozé,
vagy a mol6 ald a vizbe. Bistya G2, kirdlyné C7. Behunyom a szemem. Hallom a lépteit,
érzem az illatdt, ahogy felém hajol, a papirzsebkendd érintését az arcomon, ahogy a kony-
nyeimet torli. Hallom a viz locsogdsdt, ahogy a pohdrba kionti. Kinyitom a szemem. El8t-
tem guggol, nytjtja a poharat:

—Igyal Zsq, ez segit — mondja reménykedve, mintha vardzsital lenne a fehér m{ianyagpo-
harban, mintha abban bizna, ha megiszom, Gjra a régi Zst leszek. Litom az arci, a szemét.
Gondterhelt. Rdncolja a homlokdt. Biztos azon filézik, hogy mi van velem, hogy mit csindl-
jon velem, egydltaldn hogyan kell viselkedni ilyen helyzetben? Sz6fogaddan iszok pér kortyot.

— Jobban vagy? — kérdi reménykedve. Bélintok. Fellélegzik.

— Gyere, Zsu, Gszunk egyet. — S mdr vetkdzik. El6szor a csikos pdlojdt hizza le, gondo-
san Osszehajtja, leteszi a kempingszékre. A rovidnadrdgjdt élére hajtja, mintha 6lténynad-
rdg lenne. Nekifut, fejest ugrik a vizbe. Nézem, ahogy a mdsik part felé tszik. Egyenletesen
tempozik, nem is emeli ki a fejét, hogy levegdt vegyen, csak jobbra, balra forgatja, mintha
nézelddne. A teste kozben nem fordul ki, nyilegyenesen szeli a vizet. Gyorsan halad el6-
re, mdr a t6 kozepén jir. Dogmeleg van. Csorog rélam a verejték. A nap égeti a béromet.
Elképzelem, ahogy fejest ugrok a vizbe. Nincs fiirdruhdm, de a késztetés, hogy lehtitsem
magam, sokkal er8sebb. Sietve bugyira, melltartéra vetkézom, hogy miel8tt dtér a tdlsé
partra és visszafordul, érkezzek beugrani a vizbe. Nekiszaladok, elrugaszkodom, a levegd-
ben dtkarolom a térdemet, tigy csobbanok bele a vizbe, s meriilok lefelé.

A viz alatt Gszom. fgy szeretek. Kisérletezem, meddig birom ki levegd nélkiil. Kitolom
az idét addig, mig nem érzem, hogy megfulladok, mig nem érzem, hogy pattognak a haj-
szdlerek a koponyacsontom alatt. Arra gondolok, mi lenne, ha? Elhessegetem a gondolatic.
A ,mi lenne ha” nem létezik. Feljovok a viz szinére. Teli tiidével beszivom a levegdt. Tomi
éppen eléri a tilsé partot. Meg sem pihen, visszafordul. Egyenletesen szeli a vizet. Olyan,
mintha be lenne programozva. Pontosan meg van szerkesztve az algoritmus: 1.-2. mdsod-
pere - szeli a vizet, 3. mdsodperc - kiemeli a jobb karjdt, 4. mdsodpercben - kiemeli a bal
karjdt, 5.-6. mdsodperc - szeli a vizet, 7. mdsodpercben - kiemeli a jobb karjdt és levegdt
vesz... Hanyatt fekszem a vizen. Lebegek. Hallom a vizcsobbandsokbél, hogy Tomi koze-
leg, mdr érzem a hullimokat is, amiket az el8re haladé test vet a vizre. A hasamra fordulok.
Nem akarom, hogy ldssa a fehér csipkés melltartémat. Mdr itt van mellettem. Mosolyog.
Nézziik egymdst. Prébalok mosolyogni, chees. Halds vagyok neki azért, hogy olyan, amilyen.

— Bocsi, hogy elszirtam - nézek rd blinbdndan.

Csak rdzza a fejét:

— Semmi gond, Zst, legaldbb nem lesz vele munka. Utkézben hazafelé van egy j6 kis ha-
ldszesdrda, szuper a rdntott pontyuk. A kiszolgdlds is gyors. Nem kell sokat vdrni a kajdra.
S mir Gszik is a mél6 felé. Ujra a hdtamra fekszem. Nézem a barényfelhdket. Legsziveseb-
ben itt maradnék rokre. Tomi azt kiabdlja, hogy farkaséhes, és ha nem akarom, hogy en-
gem faljon fel sz8rostill-bérostiil, legyek olyan kedves és mésszak ki a vizbél.

]
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B VARGA IMRE

Mene, mene tekel, ufarszin

E folyoso falara a gazelldk inni jarnak.

A fikusz felett oroszlan tamad.

Kilovelld gejzir. Havas hegylancok

felém forognak. A meredélyen medvével,
két bocsommal jarok. Be-bestippedve a hdba.
Most épp megallok.

S ugrandozom. Jatszom a lejtdn,

lefelé bucskazva-csuszva.

Képzeletem a legjobb csuiszda.

Felhdk szallnak. Mozdulatlan hegyodridsok.
Ki az, aki var? Ki az, akit varok?

A csucsok felett térbe nyilik az ég.

Kékbe a fehérség, hofuvatokba a kék.
Felhéfoszlanyok. Tétova gondolatok.

Ki 14t a fényben? Ki az a vagyok?

A fikusz is lennék? Leveleimen a por?

A tavoli ablakok? Képek az égbdl. Zugva-kozeledve.

Koveket feszeget mancsaval a medve.
Mi utén szimatol? Mi utan kutat?
Innen ismét a magasba rant f6l a tudat.
Ormok. Hegyoriasok.

Kaprazom. Es vérok. Magamra varok.

A szavakat tapogato ujjaim alatt
szikla no, jeges sz€l surran el.

Hofehér verem.

Tavolrol hegyek szolitanak.
Mire meggérint,
csend lesz tires oldal a nevem.

Arnyék-erdénknek fény-avarija
barmely mozdulat felzavarja.
A képekben homaly van

a képek el6tt homaly

menj tovabb és érj tovabb!

* X X

Megittuk mar a szentelt
kupakbdl a zagyva 16rét.
Az oltari talakbol

a falatokat mind megettiik.
Eltiizeltiik falovainkat.
Romlottan éltiink.
Képrazat volt?

Nagy a mi vétkiink?
Z06ld lombot az agrol
leperzselték szavaink.
Vilag volt étkiink.

A falban tiid6 zihal.
Liiktet6 erek.
Lognak a felhdkbdl
faink kozé belek.



A haza-ut tavolba vezet.

Sziik szobadbdl kihabzd terek.
A kagylobol csend. Az eredet.
Az égen medvepar hentereg.
A falakban zug6 tengerek.

Az 0rok tér, hallod, megreped.

A zene meg-megcsillan
késen és poharon.
Amit hallok:

izlelem, érzem, latom.

Testembdl szememen at a fény kivezet.
Belsé jelek atlélegzenek,

és atvérzenek az almok.

Mennyi szorny, akit most latok.
Sotétkék testiikon harom fej iil,

hat karjuk kitdrva, négy labbal

széles terpeszben allva,

vérben forgd szemekkel rad merednek.
keziikben vérrel telt koponyak,
hangjuk mennydorgésként hangzik,
kiséretiikben szazszam a hasonmasuk,
korotted az egész teret betoltik.
Zuhogo es6 a vért lemossa.

Sziklakat habokat festve pirosra.

Ne félj toliik,

te almodod Oket --

a bel6led névekeddket.

Es most korbevesznek.

Ne ijedj meg]!

Mig a taguld térbe olvadsz,

a képek, érzések rolad mind lefolynak.
Minden gondolat a szivedbe forgat.

Léass magadra, és fordulj at jobb oldaladra!

A haldokl6 hallja a hangot.
Hegyek vajudnak,

hullamok zokognak, lang éget,
a szél koromba forgat.

A fold a vizbe, a viz a tlizbe,
a tiz a szélbe, a szél a tudatodba.

Ismerd fel tisztan a ragyogasod.
Lasd kéked, fehéred!

El ne tévedj elbillent képeid kozott.
Tavaszi szélben
érkez6 vastag dogszag.

* X X%

Valaha én akartam szilvaviragzas
boldog lenni telihold fénylik
oriilni mindig az esti utca haza botorkal
minden sotét lett a fakbdl is sotét
szivarog kutyak csaholnak
fajnak a hangok

szétesett mondat
eltomi torkom kutydk ugatnak
nincs ut nincs mindig nyugatnak
s mekkora dith marad utdnam
a lezadult kovekben s kicsavart fakban
és a nem-értés strl sotétje
valaha fény akartam egykor szilvaviragzas
nem tudhatom mar. Nincs miértje.

Hatarfény. Nem tudni, mi volt. Nem tudni,
mi lesz. Megéllsz. Vissza- vagy atmégy?

Szavak kozt, f6lott, mogott
helyedet keresve. A vak kovek
el6tt a szentély falat csokolgatva.

Mig képekbdl térbe, térbdl sotétbe 1épsz,

a csukott kapu alatt mar a fény atszivarog.
Elhagyva

az emlékek szirmat hullajtva

talalsz vilagot.



Fémfalban rés-hieroglifak.
Latod, hogy a ttl nem ide,
s hogy innen nem jutni at.

A jardan egy férfi lohol
bdrén kéken Blake-angyal siit at.

Ha kiszakad a hit sarokvasa

s miel6tt atlépnél, rad ddl az ajtd

s maradsz heverve ideat s az ideat,

az lizenetet amit kimentenél,

nem tudtad atvinni masnak.

A ,,dogleszt6 szeretet” labadrdl levert.
S most sajat halottad, kiviiled heversz.

Kutyat sétaltat, aki mar halott.

Itt van a tal, bar sosem jartam ott.

Ott van a tal, de miért nem vagyok itt.
A délutan napsiitott kalasza

ram pergi szurds perceit.

Bar latszik, nem tudhato,

mit rakott rank, mit vett el
télunk az idé.
Jelentinkbe hogy kertiltek

rozsdas emlékeink és bimbodcska tervek.

Mintha el8szor latnam:

z6ld lomb-kocka sor var ram.
Koztiink sok fogalom, és a forgalom.
A szépség lassan belém gyalogol.

Egy kisgyerek maszik a plakatos
palank el6tti fiives dombon.
Alatta minden elmultam, voltom.

A korlathoz lancolt biciklik kire varnak?
Gyalog indulok el a lépcsékon
gyalog felvilagnak.

Somvirag: felérezek,

hogy élve régen erre jartam.
Erre a tisztasra érdemes,
hol sok nyilé mézvirag van.
Ahol néman kérdezek
életemmel vagy halallal.

Egy dallamba belertignak.
Nyiiszitve elfut magadra itt hagy.
Majd visszahangként visszatamad
emlék-hulldamzas csapkodja,
tengermorajlds veri hajnali hatad.

Hulldmok zokognak.

Varga Imre (1950) kolt6, iré. Utdbbi kdtetei: Az éntelenség gydnydre (Napkut Kiadod, 2019) cimd ver-
seskotet és a Pokvdri mese cim( babjaték (Véambeéry Polgdari Tarsulds, 2019).
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ZOLDY PAL n 0 v e I !

Voros tenger

H egy patak vize hét kdvon folyik 4, az a viz kristdlytiszta és thatd, ez a kozhiede-
a lem. Abban megél a pisztring. Ezen se vitatkozott senki Kissarléspusztdn. De
hogy honnan keriiltek ide a pisztringok, és igaz-e, hogy néha lazac is felbukkan a patak-
ban, ez viszont hélds téma volt a kocsmdban. De ne vdgjunk a dolgok elébe.

Szegd Boldika hatodik osztdlyos tanuld, megtorolte az orrde, és csendesen szipogva, de
osszeszedte magdt. — Na, litom, Boldi tr 8eminencidja megint kiadds verést kapott — mond-
ta csipetnyi gtinnyal hangjéban az ablakbdl kémlel tornatandr. — Ezek a fitk, ezek a fidk. ..

Boldika egykedviien gylijtogette dssze szétszérédott flizeteit, konyveit, a ceruzakat, mi-
egymidst. A lényeg megvolt, a halak. Végig a nejlonzacskdra gondolt, mig fekiide a foldon
és folotte armageddoni csata dult. Persze a zacské kiszakadyt, alig maradt benne némi viz.
Reménykedve nézegette az ote lapuld, két kicsi, tdtogd halat. Fs még elérte a buszt. Fél-
6rds zotykolddés utdn, nagyapdndl aztdn dtmentette a két kis jészdgot egy befSttesiivegbe.
Pisztrdngok — nézete biiszkén, és séhajtott egy nagyot. — Egész héten az iskola akvdriumad-
ban rejtegettem 8ket, de most mdr ide telepiilnek — szemlélte a tizcentisnél alig nagyobb,
szivdrvdnyos pisztrdngokat. — Tiszta viz kell 4m nekik! Nagyon tiszta. — Ha hoztdl, lesz —
bélogatott nagyapa. — Ah, leviszem 8ket a Meélyérokba, ott fognak lakni.

Boldika természetesen nem tudta, hogy a szdrazsig elérte a falut. Hogy az erd8ben, ker-
tekben 6sszepondorodtek a levelek, és a bdséges gytimolestermés toppedten hullott le a fik-
r6l. Hetek 6ta csak égetett a nap, mdr a fenydk is megfakultak. Ilyen szdrazsdgra senki nem
emlékezett. A hdzakbdl mdr alig jott ki valaki. A csorddt is egyre mdsra az erddbél kellett
kihajtani. A Mélydrok olyan szdraz volt, mint még soha. Partjdn néma sorfalac dlltak a fony-
nyadé fék, mint kdlvdridn a stdcidk. A templomban viszont sokan voltak vasdrnap, mikor
Viktor atya misét mondott. Esdért konydrogeek.

Szikes Arnoldot, a szerel6t j6 ideje nem ldttdk se a templomban, se a kocsmdban. Jott-
ment a telepén, de most nem rendezkedett, hanem csak nyugtalankodott. Virta, hogy meg-
szllitsa valamelyik tdrgy a gy(ijteményébdl, de hidba. Végiil egy reggelen megjelent a bolt-
ban. Nézelddote, kivdrta, mig mindenki elmegy, aztdn hatdrozottan a boltos elé 4llc. — B4-
tydm uram, ez igy nem mehet tovabb!

— Mondja Arnold, mit adhatok?

— Hol van most az Isten? A Seregek Ura, Istene?

— Miért nem a papjukat kérdezi.

— Az azt mondja, imddkozzunk. Mert blinésok vagyunk. De annyi idé mdr nincs. Mi
van a proférdkkal? Hol van Mozes?!
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— Kicsoda?

— Mozes, hdt magukat az vezette ki a nyomortsdgbdl, nem? Lingoszlop, Felh8oszlop?
Most ez kellene. Maguknak megigérte, nem?

—Igen, de maguk, meg azt mondjék Jézus mindent megoldott. Maga is keresztény, nem?
Meg van véltva...

— Na ja, csak mi mér eltudomdnyoskodtuk a hitet! Annyi minden tudomdnyt rakeak rd
a papjaink, hogy mdr nem is ltjuk, miben hisziink — bosszankodott a szerel8.

Feldman erre nem vélaszolt. A boltos kevés szavii, magas, csontos, ludtalpas regember,
annak idején jogi tanulmdnyait éppen csak elvégezte, szakvizsgdig nem jutott, végrehajtd
lett, aztdn nyitote egy jatékboltot a vdrosban, ahol késébb mdr inkdbb balds ruhdkac 4rule,
hogy ténkre nem menjen. Dadogott is, midta az &sbordkds leégett és 6 alig taldlt ki beld-
le élve. Akkor vesztette szem eldl az Istent. A Lingoszloppal egytitt. Feldman nem sejtette,
hogy Arnold milyen médon akarja megsziintetni a szdrazsdgot, és mar mindent ki is tervelt.
Mar csak 6t kellett megnyerje. Feldman kulcsfigura — okoskodott Arnold. Jogot végzett, te-
hdt tanult ember. Hozzd zsid6 valldst, tehdt majdhogynem rabbi! Neki a vérében van Mé-
zes torénete. A terv kristdlytiszta, mint a héc kdvon defolyd patak: Feldman megdll a Mély-
drok innensé partjdn, és folemeli a botjdt, mint annak idején Mézes a Vorostengernél. Mo-
gotte ott a menekiilé nép, a falu. Es innent8l mar miénk a toreénet. Hogy elindul, és szd-
raz libbal 4tkeliink. Es ahogyan dtértiink, visszafordul, és Gjra megemeli a botot, és a viz
Gjra visszatér a helyére, mondja az [rds, de mi Ggy vessziik, kitolti medrét. Es lehet is hd-
lat adni. Ehhez Viktor atydnak se lehet egy rossz szava sem. Ez volt a terv, mondom, tiszta,
mint a hét kovon dtfoly6 patak. Es vége a szdrazsagnak! Arnold a kocsméban is elmondta
a tervet a jelenlev8knek. — De mi lesz, ha el6bb jon a viz? — vetette fol valaki.

— Mir hogyan jonne eldbb?

— Hét, amikor még éppen az drokban vagyunk?

— Ugy van, menjiink inkdbb a kdrakott hidon 4t, a régi malomnal! — téditotta egy hang.

— Jaj, éppen a lényeget nem értitek! A hidrél mi értelme lenne szétvilasztani a vizet?!

— Egyébként fonn, a bdnyatd is ki van aszva! Onnan nem johet a viz...

— De emberek, ez a csoda! Itt csoda lesz!

— A szaxofonost hivjuk el. Fjja nagy hangon! Az is a biblidban van. Szép lesz...

— Jaj, az Jerikdndl volt, az mds. .. - intett tiirelmetleniil Arnold. — Itt csoda fog torténni.
Isten megigérte a zsidoknak, hogy megmenti 8ket. Ezért kell Feldman. Atvezet benniin-
ket, és aztdn Osszecsapnak a hulldmok. Es ott a viz, és még az egyiptomiakat sem kell el-
pusztitani. Mindenki ott lesz, mindenki. De legaldbb tiz ember kell, vagy tiz férfi? Meg-
kérdezem Feldmant.

Feldman nehezen 4llt kotélnek. Kiilondsen, hogy elvesztette szem el8l az Urat. Rdaddsul,
senki nem szereti, ha igéretére emlékeztetik, még a Mindenhaté sem — ezt meg is mond-
ta Arnoldnak, hogy azért ennek az akciénak van veszélyes része is. Arnoldot viszont eltéri-
teni nem lehetett. Bdtya, én magdnak most a falurdl beszélek! Ismerték mar. Még Viktor
atydt is meghivta, elvégre Mézes neki sem lehet ellensége. Mibdl tudjuk, hogy az egy me-
der, ha egyszer szdraz? Hét beledobunk egy halat. Honnan vesziink halat? Ott a boltban!
Makréla, szardinia, lazac?! Valami itchoni kellene, miért mindig a kiilfld? De a Voros ten-
ger, mégiscsak tenger! S6s vizbe él6 hal kell! Na, de utdna majd mi lesz? Kipusztul, vagy
s6s lesz a patak? Makréla vagy lazac? Nem, nem a foldre dobja le, Mari néni, hozza mdr el
a dagasztétekndjét, majd abba dobja. Ugy fog torténni, elmondom. Feldman, fogja meg
a botjdt, a halat dobja a teknébe. .., a lényeg, hogy dtvezet benniinket. Es toreént, ami. ..

Fiistolt lazac a boltbdl. Arnold foltépte a zacskét, kibontotta. Vizet meg nem hoztak,
nézett korill, és zavardban rékopott a halra. Még nem akarta dradni, de Feldman elvette
kezébdl. Es az oregembernek bizonytalanul, de megmozdult a 1dba, hogy indul. Es ekkor
azzal a furcsa, takarékos mozdulateal, ami az idéseknek a sajétja, a halat bedobrta, szinte
ejtette, az drokban levd teknébe. Es lacesk, hogy melléje esett. A pocsolydba. Senki nem
tudrta, hogyan keriilt oda a tdcsa. A lazac rdndult és csapott egyet a farkdval — tobben cso-
dédlkoztak, hogy mi is tortént. Arnold még utdna is kapott, hogy helyrehozza a hibdt, ,hé,
majd, ha odadt” kezdte, de senki nem hallotta. Akkorde dordiilt az ég. Egyszertien végig-



repedt a mennybolt, és 6mlott az esd. Tobben eskiisznek rd, hogy a lazac abban a pillanat-
ban belesiklott a csordogdld, majd hompolyogni kezd vizbe, mely pillanatok alacc meg-
toltdtte a Mélydrok medrét. Feldman a botjaval dgy 4llt ott, mint Mzes. Sziirke szakalldt
cibélta a sz¢l, ahogyan a képeken ldtni. Esernyd persze senkinél. Boldikdnal viszont ott vol-
tak a pisztrdngjai, befttesiivegben. Beleeresztette 8ket a hompolygd vizbe, nagyot sohaj-
tott, s ugy nézett utdnuk, mint egy vdrosalapité. Viktor atya hitetlenkedve csévélea a fejée,
most az egyszer késett, de egyiitt tinnepelt a bdrig dzott falusiakkal.

A csendes esé hdrom napig dztatta a boldog falut. Jégverés és villimlis nélkiil. Ugy lat-
szik, a Teremtd nem vette zokon, hogy igéretére emlékeztették. Hogy Feldman boltos mér
nem dadog, az pedig a falusiaknak egydltaldn fel sem tdnt.
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Cserepkalyha

A urasdg egykori vaddszkastélyabdl hidnyzott az 6sszes cserépkélyha. Szdrin-szdlan
Z eleine mind. Nem tette ezt szov4 senki, mig a csaldd leszdrmazottjai meg nem
jelentek. A kastély pdr évig a Termeld Szovetkezet kozpontjaként szolgdlt, aztdn gyermek-
otthon lett, végiil szocidlis foglalkoztatd. Most mdr évek drta tiresen 4llt, bedeszkdzott abla-
kokkal. Fel fogjak djitani. A rokoké cserépkélyhdkat is!

Ibolyka, a keramikus miivész biiszkén véllalta el a munkdr. Kifejezetten 6t keresték meg,
s6t, felajinlottak a faluban mihelyt, lakhatdst. Ibolyka boldog és elégedett volt. Nagyon
szép kalyhacsempéket fog alkotni! Gydnyorh diszei lesznek a kastélynak azok a kdlyhdk.
A vérosban folszdmolta a mhelyét. Idekoltozote, és célszerlien berendezte a hdzat. Kiala-
kitotta a mihelyt, éget6kemencét, a szdrit6 polcokat, mindent. Aztdn kutatdsba, adatgytj-
tésbe kezdett, de vératlan akaddly 4llta Gtjdt, ugyanis annak idején a kdlyhacsempék meg-
rendelésre készitett egyedi darabok voltak. Keresett, kutatott, de a helyzet egyre remény-
telenebbé vilt. Nem volt meg a minta! Néhdny haszndlhatatlan fotét taldle. Es nem csak
a tervekkel akadr el. A keze kezdett sorvadni. Beliil, az izmai. Reggelenként, mikor a mi-
helybe ment, bdrmit kézbe vett, elejtette. Képtelen volt dolgozni. Meg sem birta érinteni
a hlivos masszdt, aminek a simogatdsira eddig nap mint nap tgy végyott. Eladott mindent,
az egész készletét. Hagyta, hogy vigyék a kedvenc darabokat. A gyonyéri hangt korsékat,
melyek, ha végigsimitottdk oldalukat, ugy sugtak-bagtak, mint az éjféli erdd.

A faluban is mindenki 6riilt, mikor Ibolyka megjelent. Tudtdk, hogy gyonyord mazas
edényeket korongol. De olyan kiilonlegeseket, hogy a pendiilésiik is gyonydrkodtetd. Fi-
gyelték, hogyan rendezi be a mihelyét. Littdk, hogy a raktdrat is kialakitja, polcokat dcsol.
De azt nem tudtdk, hogy minden reggel, mikor kimegy, hogy begytirja az agyagot és hozzdér
a masszdhoz, er$tlenség szdll belé. Es & csak leroskad, és néz maga elé. Es akir délig fel sem 4ll.

Ibolyka egyre ritkabban mozdult ki a hdzédbél. Eppen csak vésarolni, ha elment Feldmanhoz,
de mindig csak keveset, hogy ne terhelje a kezeit. Feldman emlitette neki Arnoldot, a sze-
relét, hogy az tudna segiteni, de Ibolyka elhdritotta. Bejdr a vdrosba, erbltetett mosolyt az
arcdra. Majd a reumatolégidn. .. A falubeliek eleinte jottek hozzd, figyelték, mit dolgozik,
de aztdn csalédottan elmaradoztak. Latedk, hogy egyszer elsétdlt az erdd felé is, de Arnold
nem volt otthon. Kapuja behajtva.

Arnold, a szerel8 benn lakott az erdd alact. Hazdt konnyen meg lehetett taldlni, mert el8¢-
te ott dllt a Csepel gydrtmdnyd mihelykocsi, még a negyvenes évekbdl. A férfi valéjdban
abban lakott. A hdzban és a portdn csak a tobb évtized alatt 8sszeszedett kincseit tartotta.
A falusiak szerint lomok és kacatok gytijteménye halmozédott ndla. Igaz, ami igaz, volt 6ne-
ki mindene. Billogos téglék, rémai cserepek, malomkovek, szdttesek, rajzok, régi vasalatok
és zomdncos utcatdbldk... Minden, ami szép és esztétikus volt, az megtaldlta Arnoldot.

A falusiak semmi kivetnivalét nem taldleak abban, hogy Szikes Arnold szerette a pélin-
kat. Férfiember volt. Ha tdbbet ivott a kelleténél, kotekedni kezdett, és a kamionos évei-
rél kezdett mesélni.

— Mit tudtok ti arrél, hdny kamionos porlad a sivatagban? Ezek mind hésék voltak! El-
mentek, hogy nekeek hozzanak Irakbdl datolydt! Cseréleetek, ti mér kereket a forrd ho-
mokban? Na! Tudjdtok, hdnyan vesztek oda, mert az éhes berberek elkaptdk éket? Vannak
helyek, ahol csak konvojban lehetett menni... Es csak dongetsz ész nélkiil a mdsik utén,
az Gtrdl letérni soha! Mert meghalsz. A beduk ott lesnek a dlinék mégott. Elkapnak, és vé-
ged. Torzsi hdbordk... — Arnold legyintett —, na, hagyjatok engem az ilyen muvészekkel!



Nincs ezeknek semmi bajuk. Hogy el nem igazodndnak Bagdadban, arra leteszem a nagy-
eskiit! — Ilyenkor aztdn gyakran tettlegességig fajult a szenvedély. Egyébként pedig kedvel-
ték, mert barmivel fordultak hozzd, mindent megoldott. Szerelt varrégépet, kerékpdrt, da-
ralée, trakeort... Barmivel keresték meg, visszavonult a szentélyébe, a mihelykocsiba, és
néhdny perc mdlva a megfelel szerszimokkal lépett ki onnan. Es bérmi lett légyen is az,
megoldotta. Ibolyka gondjait Feldman emlitette neki. — Majd elmegyek hozzd — mondta.

Ibolyka, a keramikus lehunyta a szemét. Ez az ember egy szdrnyeteg, ezzel azonnal tisztd-
ban volt. Es bejott ide. Bejott? Nem. Behatolt! Esitciil az 8 konyhdjaban. Mit keres, mi
utdn szimarcol? A férfi érdeklddve szemlélédott. Ibolyka nem mert a beesett arcti, kopaszo-
dé férfira nézni. Frezte a leveg8ben, hogy az illetd a kocsmdabdl jott.

— Mivel kindlhatom?

— Ko6sz6nom.

— En nem iszom, de van finom pélinkim, gy kaptam ajandékba — motyogta Ibolyka,
mér meg is bdnva az dtletét.

—Tudja, hélgyem, én kamionos voltam. Mi tudjuk, hol a hatdr.

— Egy kévéval megkindlhatom? — hallotta sajdt szavait.

— Na, az jél esne, csak ne livegpohdrbdl, mert az én kezemben az elpattan, ha kérhe-
tem... — Ibolyka egy pillanatra megdllt a konyhaszekrénynél, de aztdn levett egy kis pety-
tyes csészét, meg még egyet, mert rdjoct, hogy & is inni fog. Ezekre biiszke vol.

— Széval az érdekelne engem — kezdte a férfi, aki széles karimdji amerikai kalapjdt hanya-
gul a f6ldre helyezte, a széke ald — hogy hol lithatndm a munkdit?

— Alig maradt néhdny régebbi...

— Hdt az baj, mert lett volna néhdny gondolatom. .. Ha mdr egy faluban éliink. S az Gjak?

— Sajnos hidba, de a csésze a kezében, azt is én készitettem.

— O, — mordult udvariasan a férfi — nagyon szép. — Es mi az 6n problémdja, holgyem?

Ibolyka rakvérds lett, és hirtelen teljesen pdrének érezte magdt. Majd pont ennek a csa-
vargonak fogja elmondani, amit még magdnak sem tud megfogalmazni? — Csak mert
Feldman boltos mondta, hogy valamibe hdtha tudok segiteni.

— Az a bajom — kanyarodott el tigyesen Ibolyka a betegségétdl —, hogy elakadtam a kély-
hacsempe-tervezéssel.

— De valami izomsorvadds, vagy mi?

— Jaj, nem, semmi, semmi.

— De nekem van egy nagyon egyszer(, j6 mddszerem, amivel a testnek a rezgéseit vizsgd-
lom... Hdrom tivegpohdr. Kiilonlegesek. Még Aranyosgyéresen tettem rdjuk szert. Kettd-
vel diszharmdnidt csindlok a testen, a harmadikkal pedig megtaldlom a test hangjdc. Tisz-
ta vizzel toltdm fel 8ket nagyon lassan. Majd...

— Nem, kérem, azt hagyjuk. Az én bajom abbdl fakad, mdr a bardtnémmel megbeszél-
tem, 8 kdrtydn is kivetette, hogy én lelkileg akadtam el. Mert nem taldlom a mintdkat.
Tudja, a kastélyban, a cserépkdlyhdk mintdit. Nekem kell megesindlnom, de elakadtam!

—Ja, 6n az a mvész, aki kdlyhdkat rak?

— Nem, én keramikus vagyok, és a kdlyhacsempéket készitem.

— De mi a baj?

— Egyedi mintdk voltak és nincsen meg egy se...

— Hoélgyem, majd megnézem, mit tehetek. Van nekem nagyon sok mindenem, koriil
fogok nézni.

— De hét hol? — lepédott meg Ibolyka. A kdvé utdn a kertkapuig kisérte a férfic. Megkony-
nyebbiilve szaladt vissza a konyhdba. Nézegette a csészikét. Szinte elmosni sem volt kedve.
Hétha eljon még... Naide, ugyan soha! Eppen ezért nem mosom el, dlldogilt tandcstalanul.

A kdosz mindig a rendrakdssal kezd8dik, dithongdtt Arnold, a szereld, egykori kamionos.
Szénta a magatehetetlen fazekast, és mdr bdnta, hogy igéretet tett neki. Kdlyhacsempék,
persze, kdlyhacsempék... Hogy nagy vaddsz volt az 6reg gréf. Melyik nem volt az? Még
mdsnap reggel is ezen torte a fejét. Valahol, valahol, emlékszem én. Vonagl szarvas, biisz-
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kén 4ll6, legelészd szarvas. .. Es papirt vett eld, és csak tgy sorjaztak ki keze aldl a gyonyo-
1 rajzok. Volt ott kopéfalka, vadkan, félelmetes agyarral, és vol kiirtdt fivé vaddsz. .. Alig
aludt, és keveset evett, boldogan dolgozott. Pir nap malva a rajzokat nyaldbba fogta, s vitte
Ibolyk4hoz. Lerakta a konyhaasztalra. Ibolyka pedig munkahoz ldtott. Erezte, hogyan tér
vissza a kezeibe az élet, az erd. Gond nélkiil gytrta az anyagot, szinezte, formdlta, rajzolta
és égette. Arnold jott, beszélgettek. Nem, Arnold nem ivortt, elhdritotta a kindldst. A kocs-
méban sem jdrt, midta szdllitotta a mintdkat. Ehhez tiszta fej kellett. A kdvét elfogadta és
mdr ment is vissza dolgozni.

Ibolyka polcain szépen gyarapodtak az elkésziilt kdlyhaszemek. Keze rendbejott, vi-
szont nagyon csunydn kezdett kohogni. — Tal sok id8t vagyok a mihelyben, ez csak olyan
szilikézis féle, mentegetddzott, mikor a megrendeld csaldd aggédva kérdezte. Csodélattal
nézteék az élethd vaddszjeleneteket, guszedltdk a mintarajzokat. — Nagyszer(i! Es hol taldl-
ta meg a mintdkat?

— De Arnold, hozzon mir el egy kalyhacsempét legaldbb, hogy hadd ldssam. — kérlelte
a szerel8t. — Olyan sokat jelentene nekem, ha legaldbb megérinthetném, kezembe vehet-
ném. A csaldd is kérdezte...

— Ibolyka, biznia kell bennem. Nem csak, hogy elhozom, hanem maginak fogom ajdn-
dékozni. S8t, mér veheti ugy, hogy az Oné, csak nglam van.

— De hit akkor miért nem hozza el?

— Mert nem lehet. Nem férek hozzdjuk. Nagyon kellemetlen, de emlékezetbdl rajzolok.
De megvan. Bizzon bennem. Inkdbb ezt a kohogést kellene kezelni, mert ez lassan ijesz-
t6... — nézte a sipadt arcot Arnold. — Higgye el, az a hdrom pohdr, az vardzslatos. ..

— Ne mondja mdr, hogy erre is haszndlhat6?!

— De, hdt éppen a hullimtermészetiink okdn...

Ibolyka két hét alatt annyira legyengiilt, hogy Arnold mér hidba hozta a rajzokat. Cstinydn
rdzta a kohogés, alig birt felkelni. Gyakran le kellett iilnie. De egyik délutdn mégis megje-
lent a mihelykocsindl. Felkapaszkodott a [épcsdn, és benyitott. Senki nem volt a kocsiban.
Kimerilten leiilt. Sipolva szedte a levegét. fgy taldle rd Arnold, — Hét maga, mit keres ite?

— Maggt keresem, Arnold. — mutatott koriil a kocsiban Ibolyka. Szerszdmok, foltekert vil-
lanyvezetékek, fogdk, kalapdcsok, olajos rongyok. — Mi van a kdlyhacsempékkel?! — a férfi
hallgatott. — Ugye nincsenek is meg? Egyéltaldn nincsenek, sose is latta! Becsapott. Hazudott
nekem! Es soha nem volt kamionos, vallja be! Es még mi az, ami nem igaz? — Ibolyka koho-
gési rohamot kapott. A férfi hallgatott. Ibolyka nagy nehezen feldllt, a segitséget egy moz-
dulatral elhdritotta, és hazabotorkdle. Szikes Arnold szereld, egykori kamionos viszont der-
medten maradt magdra a mithelykocsiban. Amikor végre dsszeszedte magdt, elment a kocs-
miéba és hatalmas verekedésbe keveredett, pedig most a sivatag dldozatairdl sz6 sem esett.

Reggel Ibolyka nehezen kelt ki az 4gybél. Egyébként jobb lett volna, ha ki se megy a rak-
tdrba. A kdlyhaszemek ugyanis az éjszaka mind megrepedeztek. Mint a finom szovésti pék-
hdlé, ugy szaladt végig rajtuk a pusztulds. Amelyikhez csak hozzdért, a keze alatt porlott
szét. Magdba roskadva iilt, még akkor is, mikor délben a szomszédasszony rényitotta az aj-
tot. — Rozinéném —, mondta —, tizenem Arnoldnak, hozza azt a hdrom aranyosgyéresi po-
harat és csindlja meg nekem a vardzslacdt.

Hét ennyi a révid torténete annak, hogy hogyan dllitottdk helyre, az urasdg kastélydnak
vadészjeleneteket 4brdzold, egyedi mintdzatt rokokd cserépkdlyhdit, melyeknek a szakma
ma is csoddjdra jdr.

Zoldy Pal (1954) kdnyvtdros, szocidlpedagogus, iré. A kilencvenes évek végéig aktivan publikalt,
konyvtarosként, késébb szocidlis tertleten dolgozott. Az irdshoz az utdbbi idében tért vissza.




PETOCZ ANDRAS

A szomoru
nem

Nem mozdul, aki nem, csak feksz,
és maga elé, ha néz, csak ippeg igy,
nem tudja, minek, hogyan, és mit,
az iiz, mit is tizen, ha van még iiz,
de nincs mar iz se, a semmi volna,

ha volna még barmi is, iires az utca,
gyalogolsz valami park felé, kitiriil
minden koriilotted, sikator, juthatna
eszedbe, és félsz, ezért haza, feksz,
ha lehet, nem csinalni sem, minek

barmit is csindl, rovid vers, ha épp,
ha éppen 16, akinek fegyv, harcosok
mindenfeldl, és hib, a hab az tizen,
vagyis iizen se, csak legyen a hal,
legyen a puszt, mindenki puszt, az

a jo, ha puszt mindenki itt, ha vége
igy mindeneknek, sikator, csend, iir
esség, ez az, ami be, lefed majd, ha
végre deszkafold, alruha, ha mind
lezarul végre, ha elmegyek, ahogy

erre alkalom, és menjen el minden,

ne legyen semmi folyt, itten a szom,
igen a szomoru nem, ugysem akar,

és nem is jar neki, csak az elpuszt,

a szomoru nem, nem akar sem. Se.



Aki el

Cambridge-be, O-nak

A félsz, aki félsz, semminek semmi,

a félsz, aki annyira, hogy felkelni se,
mert minek a reg, minek az, ami van,
nem lehet sem, nem is lesz soha ugy,
csak a vég, meg a félsz, nincs értelm

annak, aki, semminek nincsen értelm,
fekiidj, amig lehet, amig van médod
megmozd, igen, addig fekiidj, mig van
megmozdulni-lehet, ha van még, mozd
ul a test, amig mozditod, és akar még,
csak addig, ha mar lebén, akkor biztos

semmi ilyesmi, ha mar a test sem eng,
akkor vége mind, ha a testnek vég, igy
mar semmi, csak a szem, legfeljebb az,
a szem, ami konyorg még, hogy tedd,

amit tenned kell, fejezd be, amit elkez,

igen, csak a szem konyorg, hogy zard
le végképp azt, amit lezarsz, az utadat,
miféle ut ez, semmiféle ut, csak a vég,
a vég az nem ut, lezdrul minden, mon
dod, és hagyod, hogy elmenjen, aki el.

A lelk
meg test

A lelket meg, és nem csak a lelk,
de a test is, a testet elsGsorban, ha
nem tudsz kilépni mindebbdl, re-
meg a kezed, olyankor, ha, alig, és
valdban alig, éppencsak kicsinyég,

nem csak a lelk, ami a lelket meg,
a test és az elm, ha van még elme,
ha van még barmi is, ami gondol,
vagy jon a szorong, olyan az, mint
amikor 16nek, és te nem tudod, mi-

nek csindl ilyet, aki ilyet, szét, szét,
minden szét koriilottiink, jegyzetel,
firkalgat, aki még jegyzet, de nincs
senki, aki tud, mert tud sincsen, ki

az, aki még?, miért, hogy emigyen?,

tobb mindent, kevesebb semmit, ha
még mondhatok barmi szép, barmi
okos, csak darabok vannak, csakis
az egésznek a szétdarabolt darabjai,
futok a hidnyod utan, nincs elég lev.

Pet6cz Andras (Budapest, 1959). Jozsef Attila-, Méarai Sandor- és Babérkoszoru-dijas ir6, kolté. Leg-
utébb megjelent kdnyvei: Az dregasszony, aki valamikor kisldny volt, elbeszélések (2022), A vizpartot
becsomagolni, esszék, tanulmanyok (2021). Az alfdtél az omegdig cimmel nyilt vizudlis koltészeti

életmU-kidllitdsa a MUcsarnokban (2022).




ODOR JANOS GABOR [ I R R

Kergeti a halakat

a nagykereszt. A hideg, nydlkds leveg6ben bandukolok hazafelé a kihalt utcdn.
Bojtos sapkdmat mélyen a szemembe htizom. Nyolc 6rakor kezd8détt a hittan-
6ra, anydm miatt nem hagyhattam ki. Sokat veszekedtiink a templomba jérdsrol, végiil be-
leegyezett, hogy bérmalds utdn én déntém el, mikor megyek misére. Onnantdl nem kote-

ﬁ ferences templom tornya novemberi kddbe burkolézik, alig vehetd ki csticsdn

lez8. Erre viszont csak jové mdjusban keriil sor. Igazsdgtalannak és dlszentnek tartom, hogy
mikézben sziileim nem jdrnak templomba, legfeljebb anydm nagy ritkdn, engem minden
szombat reggelen elhajranak bibliadrdra, mdsnap meg misére. Arra gondolok, a tévében
most ér véget a Maci Laci, amit a Gyalogkakukk utdn adnak. Sokkal izgalmasabb, mint
a csehszlovak rajzfilmek, és megint lemaradtam réla.

A csendérlaktanya elétt ér utol egy osztdlytdrsam, Kiss Jani.

— Mi van, dagadék, templomban volel? Ilyenkor nincs is mise!

Arcén glinyos megvetés iil, amugy sem til rézsds kedvem haragba fordul 4t.

— Menjél a svab anyddba, kdcsog!

Ezt taldn nem kellett volna mondanom, lesz mit meggyénnom. Jani sunyin fenékbe
rag, aztdn elszalad. Sokkal gyorsabb ndlam. Az utcasarkon megill, visszafordul, a nyelvét
oltogeti felém és szamdrfiilet mutogat. A pulykaméreg lassan megy ki a fejembdl. Felvillan,
hogy valaha jéban voltunk. Két éve majdnem meghaltam az irigységtél, amikor megldttam
a mértani pontossdggal festett gumiindidnjait. Az én bucstikban vésdrolt, rideg, froccson-
tote mlanyag cowboyaim és vildghdborus katondim szinét hamar kiszivta a nap. Néhdnyu-
kat a homokozdban felejtettem, apdmék még hénapok mulva is taldltak bel8liik, amikor
betonozdshoz vittek onnan homokot.
Jani figurdi kozott lovaglé {jdsz, nagy- :__‘:1 !
tollas f8nok, s6t még egy vigvam is van. =
Az NDK-s nagyszﬁl%itgkai:a ket,az il
egyik katona Gojko Miti¢re hasonlit,
a jugoszldv-keletnémet indidnfilmek
visszatérd hésére. A félmeztelen figu-

ra konnyen hajlik, Csingacsgukot for-
mdzza a Vadolébél.

Az anyukdja hidba €l tobb mint tiz
éve nalunk, erds akcentussal beszéli
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a magyart. llze néni német, azaz keletnémet, Drezda mellett néct fel. Jani apukdja sok mds
magyarral egyiitt két évig kint dolgozott, dsszehdzasodtak, és amikor a munka lejrtdval ha-
zakoltdzote, magdval hozta. Az utcdnk befogadrta 6t. Az utca mindenkit befogad, és min-
den elkdltozdt szdmon tart. Janival sokdig voltunk egy brancsban, egyiitt jartunk 6voddba,
iskoldba. A kornyék gyerekeivel kdzosen csatangoltunk a réten. Nydron az egyik oreg f{iz-
fa korondjdra kunyhét épitettiink, fociztunk, télen a befagyott holtdgon korcsolydztunk.

A gond akkor kezdddott, amikor elkezdtem hizni, tizévesen.

Edesszéjﬁ vagyok. Anydm tudja ezt, de nem érdekli, ha cstfolnak a hdjassigom miatt.
Havonta egyszer négerkockdt siit nekem, pedig kilenc tojés kell hozz4. Elégedetten figye-
li, hogyan tomém magamba a csokis tetejd habos siitit. Maskor lekvdros piskétatekercset
csindl, vagy zserb6t. Az a tiéd, amit megeszel, mondja nem egyszer, pedig igazdbdl nem fe-
nyeget a veszély, hogy nem jutok ételhez.

A kertiinkbdl frissen szedett zoldségre azt mondja, amikor el8szor megkéstoljuk: ,,Gjsdg
a hasadba, betegség a pokolba!” Nem értem pontosan a szavait, aztdn anydm felvildgosit,
hogy az Gjsdg az Gjdonsdgot jelenti. Az Gjonnan elfogyaszrott étkek tartjdk tévol a rontdst.

A fiirddszobai tiikor el8tt vizsgdlgatom magamat. Elszomorit a ldtvdny. Csipém f6lott
széteeril a rengd hdj. Mellem nem izmos, fithoz képest nagy, szinte ldnyos a rajta tornyosu-
16 zsirparndk miatt. Fogalmam sincs, hogy a kozvetleniil alatta [év8 hurka hogyan és miért
keletkezett. Apdmnak szép egyenes a hasa. Amikor megengedi, hogy megvizsgaljam a kol-
dokének szabdlyos kiirtdjét és megnyomjam az ujjammal a bdrét, feszességet érzek. Utdna
a sajat hasamba nyomom az ujjam, szinte belefirddik a hdjba, amin 6 jéizlien nevet. Nem
szivesen nézegetem magam, utdlom a ldtvanyt. Az se j6, hogy tilsdgosan érzékeny vagyok.
Valtoznom kell, hogy kibirjam a cstfoléddst, mert egyre tobbszér ginyolnak. El kell visel-
nem, hogy kovér vagyok.

A sok édességtdl persze romlanak a fogaim. Utélag mdr bdnom, hogy a fogmosis sok-
szor kimaradt, pedig az iskolafogdszaton a fogkefe rendszeres haszndlatdt sulykoljék. A le-
billend-létrds Grhajét a zdpfogam kihdzdsa utdn, a fijdalom enyhitésére kaptam apdmtdl.
A fog a keménycukorkdk elrdgdsa miatt vdsott el. A jérmi osszehajtogatott létrdja gomb-
nyomdsra pattan le, mogotte pedig mdr ott 4ll a festett Girhajés és integet. Ruhdjdn felirat,
CCCP. Mis kunsztot nem tud az trhajé, de ahogy kézben tartva roppentem fel, elkép-
zelem, hogy én is ott tlok bent, és részt veszek a Hold meghdditdséban. Tévoli utddaim
majd Sziriusz kapitdnynak segitenek, mert idével minden sokkal jobb lesz, minden fejlédik.

Otthon a konyhaszekrény kozéps6 fidkjéban tartote konyakmeggyes dobozbdl eldveszem
a Donald-rdgégumis képregény-gytijteményemet, az mindig megnyugtat. Van, aki szagos
radirt gydjt, van, aki szalvétdr, esetleg bélyeget, a tobbség semmit sem. A Donald-rdgé la-
pos és téglatest alaku, borddzott feliiletd. Eléggé muianyag iz, de a goly6ragonal kétszer
nagyobb. Az {ze hamar elillan, viszont 6rakig képes vagyok vele zsibbasztani az dllkapcso-
mat. A csomagolds ald egy hajtogatott, zsiros tapintdst kis papirt rejtenek. Révid, parkockds
képregények, imddom 8ket. Walt Disney ismeretlen vildgdnak alakjai: Mickey és Minnie
egér, Donald kacsa és unokadccsei bléd kalandjai tdrulnak fel. Boltban nem 4ruljék eze-
ket, de a vdrva vért bicstikban a vdsdrosok 4drulnak ilyesfajta édességet, ot forintére darab-
jét. Ez nem kevés, a dugipénzembdl egyszerre sosem tudok kett6-hdromnal tdbbet vdsd-
rolni. A bacstit augusztus harmadik héevégéjén, Nagyboldogasszony napjdn tartjik, a foci-
pélya mellett. Egy napra 6sszegytilnek a forgdk, korhintdk, céllovoldék, zsadkbamacska- és
cukorkadrusok. Tavaly egy dodzsemes is eljote. A légpuskdsok mindig tritkkkéznek, 4llicdlag
finoman elferditik a puska csovét. En azére egyszer ell6ttem egy kétpélcds pliisskutyd, igaz,
nyolc 16vedékbél. Mézeskaldcs és vattacukor illata sz4ll a leveg8ben, a beszélgetés hangjic

elnyomja a tobb irdnybdl ordité sligerzene. Duran-Duran, Limahl és Cindy Lauper. Az
Alphaville-t valamiért nem szeretik a bucsts cigdnyok, pedig az is jé zene. Mdsnapra mdr




csak otthagyott papirok, zacskdk, széttaposott nyalékdk jelzik az egynapos csoda emlékét.
A kovetkezd napon is kimegyek a bucsti helyére, elmerengek a szemét folote. Felszedem az

elhajigilt Donald-rdgds képregényeket. Nem mindenki becsiili annyira, mint én. Gyarap-
szik a gyljteményem. Szortirozom 6ket, szdz darab {6l6tt mér érdemes. De hogyan kezd-
jek hozz4? Elészor szinek szerint csoportositok, majd téma szerint szelekedlok. Prébélok ki-
taldlni olyan torténeteket, amelyekbe be lehet illeszteni az egyes darabokat.

— Jdnoskdm, miért légatod az orrod?

Az osztdlyfdnokom kérdi ezt, matekszakkor utdn.

— Egy ideje hallgatag vagy. Megvéltoztdl. Otthon van valami gubanc, vagy valamelyik
tantdrggyal van gondod? Tudok segiteni?

Agi néni nincs még negyven éves. Harom szép gyereke van, két fia és egy linya. A na-
gyobbik fit velem nagyjabél egykort. Zeneiskoldba jirnak, kiilonérakon nyelveket tanul-
nak. A férje dllatorvos, sokat kirdndulnak, jartak mdr Bécsben is. Sugdrzik réluk, hogy sze-
retik egymdst. Igazabdl irigykedem rdjuk. Nem szégyelli az arcdn és a szemoldoke mellett
1év8 nagy anyajegyeket. Ezek furcsaméd kiemelik a szépségét. El8szor azt gondoltam, min-
denkivel kedvesen bdnik, esetleg csak a jo tanuldkkal foglalkozik tobbet. Aztdn rdjottem,
a j6 szandéka gyerekeket kedveli.

Némi tinddést kdvetden csak kibokdm, mi nyomaszt.

- Agi néni, az osztdlykirdnduldsra kotelezd elmenni?

Elesodélkozik, nem erre a viszontkérdésre vért. Némi aggodalommal fiirkészi a tekin-
tetemet.

— Elvileg igen, de miért kérdezed? Nem vagy kivéncsi az aggteleki barlangra meg az eg-
ri vérra? Az Egri csillagokat tobbszor is elolvastad!

— Kivéncsi lennék, de nem akarok hdrom napon 4t egyiice lenni a tdbbiekkel.

Meghékken, nem gondolta volna, hogy ilyen nagy az ellentét kdztem és a fidk kozot.

— Mi a gondotok egymdssal?

Virok a vilasszal, végiil megmondom.

— Cstfolnak a kovérségem miatt. Szerintitk egy dagadt diszné vagyok.

Nem akartam széba hozni, kicstiszott a szimon, mégsem bdnom. Ez nem 4rulkodds,
mindenki tudhatja, mdr az utcdn is csindljdk.

— Es te mit gondolsz, kovér vagy? Mert szerintem nem. Van egy kis folosleg rajtad, de
azt le lehet dolgozni.

— En is kovérnek ldtom magam, de azért nem kéne dllandéan gunyolni.

— Figyelj rdm — mondja, és a szemembe néz, amivel engem is szembenézésre kénysze-
rit —, ez ellen kénnyen lehet tenni! Nem megy egyik pillanatrél a mdsikra, de lesz eredmé-
nye, megldtod! Ha zavar a tilstly, mozogj tobbet, jarjl biciklivel! Ehetnél kenyér helyett
néha saldtdt, biztos van a kertetekben. Mit sz6lsz hozzd? A cstfolédokkal pedig ne torédj,
elébb-utébb megunjdk.

— Hit, nem is tudom — felelem. J6 lenne fogyni, de nem biztos, hogy be tudom tarta-
ni a tandcsokat.

— Mindenki ellened van?

— Nem, nem mindenki. Van néhdny cséndesebb gyerek, aki nem foglalkozik ezzel.

Feldll, hozzém lép, megsimogatja a fejemet.

— Janos, szerintem ne hagyd ki a kirdnduldst. Meg fogod bénni. A ginyoléddk pedig ne
higgyék azt, hogy legydztek. Biztos vannak olyanok, akik megérdemlik a bardtsdgodat. Ke-
resd meg 8ket, jirj nyitott szemmel.

A testnevelés 6rdra menet a hitam mogiil egy csapat egyre hangosabban énekel egy jol
ismert rigmust a kovér gyerekrdl, aki miutdn kergetett és megfogott egy fekete halac, ki-
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nyalta a fenekét. Tudom, hogy ez a monddka nekem szdl. Ot srdc, Bazsai Gabi, Kiss Jani,

Neumann Peti és még két 4j fit korbevesznek.

— Skacok, kit ldtnak szemeim? Taldn kdprazik? Szerintem kiengedték a kocdt a disznédlbol!

Neumann Peti szavaira, aki egy ideje vezérszerepre tor az osztdlyban, a tobbiek felrohog-
nek. Bennem eluralkodik a félelem, 6ttel nem tudok megkiizdeni.

— Na mi van, hdjfeji? Ugy hallom, szorgosan jdrsz az of8héz. Taldn jelentesz rélunk,
nyaligép?

— Menjetek a francba! Mit akartok?

— Hogy mit akarunk? Nézd a kis kivdncsi-fancsit! Mondjuk, esetleg méresre tanitani?!

Hétamon megérzem a tornatermi 4tjdré faldra szerelt rideg bordésfalat. Nincs hova to-
vébbmenni. Beszoritanak, egy nem vdre pillanatban lefogjak a kezeimet, a ldbaimat kis ter-
peszbe feszitik szét.

— Hagyjatok békén! — horgom.

Peti gonosz vigyorral mér végig, az ingemet kezdi gombolni. Hirtelen mozdulattal meg-
markolja a bal mellemet. Leveg6t sem birok venni.

— Ezt nézzétek meg! Milyen j6 kis csdcse van! A végén még feldll a farkam. Nézziik csak
tovabb!

Folyamatosan halad lefele, mar az alsé gombokndl jir.

— Nézzétek a 16ttyedt, ronda hordéhasdt! Szerintetek megkeressem a csapjdt is? A kuka-
ca is olyan dundi kis virsli, mint az ujja?

A négy talpnyal6 hangosan felrohdg. Peti a sliccem felé nytl, erre én minden er6met be-
leadva kirdntom a ldbaimat, majd a kezemet is kiszabaditom. Kék kdpenyem hdtul elsza-
kad, de nem t6r8dém vele. Karjaim elszabadult cséphadaréként jarnak.

— Hogy rohadndtok meg mind!

Akit és ahol érek, titom, nem kimélem magamat. Kapok én is pdr ragst, de fel sem ve-
szem. Meghdtrdlnak. Lihegve hagyom abba, és nézek farkasszemet a sajit merészségiikedl
megszeppent egykori bardtaimmal.

— Ha nem hagytok nyugton, egyesével foglak benneteket levaddszni! Ezt jegyezzétek
meg jol!

Neumann futdlag elttinédik ezen, aztdn cdccent egyet, majd lekop elém a padléra.

— Menjiink, hagyjuk itt ezt a kovér disznét. Tokafejd, te meg jegyezd meg j6l, veliink
tobbet nem focizol. Bujj az of6 seggébe.

Az dgyamon heverészve olvasok, de elkalandozik a figyelmem. Azt hiszem, szeretem Agi
nénit. A mai szakkor utdn is kedvesen kérdezgetett. Bdrcsak & lenne az anyukdm, akkor
gy foglalkozna velem, mint a sajét gyerckeivel, mindennap beszélgetnénk. Az még jobb
lenne, ha én lennék a szerelme. Persze, ez lehetetlen, de ettdl én még lehetek szerelmes be-
1é. Rendes dolog t8le, hogy egy magamfajta gyerekkel ennyit t6rédik. Szeretném meghd-
lalni neki a bizalmat, de hogyan? Azt mondta multkor, ha sikeres ember akarok lenni, ta-
nuljak rendesen, jarjak utdna a dolgoknak.

Taldn adnom kellene neki valamit, amib8l megértheti, milyen fontos a szimomra? Va-
lami olyasmit, ami szokatlan, és amibél 8 is megtudja, hogy mennyit jelent nekem. Oda-
adhatndm példdul a Donald-képregényeket. El8 is szedem a kincseimet, és dvatosan kar-
tonokra ragasztom, hatosdval mindkét oldalra. A széleken két helyen kilyukasztom és 4t-
flizom a kemény papirokat himz8cérndval, amivel anydm varrja a terit8ket esténként tévé-
zés kozben. Az elsd kartonlapot tiresen hagyom. Ennek kozepére irom fel nagy betlikkel:
»A vildg legjobb tandrdnak szeretettel!” Akom-bikom bet(iimet igyekszem korddban tarta-
ni, nagyjabdl sikeriil is. Aztdn elébiggyesztem azt is, ,Donald-album”. Igy mdr j6. Eszem-



be jut még valami, alulra keriil: ,Szeretettel Jénostdl”. Jov6 héten odaadom neki suli utdn.
Sajndlom egyetlen kincsemet, de megkonnyebbiilést is érzek, hogy igy dontdttem. A szd-
momra legfontosabb dolgot dldozom fel, de az sem baj, ha nem tulajdonit neki nagy je-
lentdséget. Folytatom az olvasdst, anydm négy 6ra utdn érkezik haza. A konyhdban lete-
szi a cekkert, odajon hozzdm, és firadtan leiil az dgyam szélére. Elmeséli, hogy taldlkozott
Neumann-nal, Bazsaival és Kiss-sel az utcdn. Lekapta ket a tiz kormiikrdl, hogy szégyell-
hetnék magukat, amiére dllandéan piszkdlnak engem. Meglep, mégis jélesnek anydm sza-
vai, nem vért gondoskoddsa. Nem hittem volna, hogy bdrmit is észlel az engem kériilvevd
cstfoldsdradatbdl. Nézem anydm drkos szemeit, torékeny alkatdt.

Ejjel azt dlmodom, dllok egy frissen kidsott sir szélén. Koriilottem ismerdsok, rokonok.
Szénakozva néznek rdm. A godorben mdr ott a fakoporsd, érzem, azt varjak t6lem, dobjak
néhdny rogot rd, hogy a sirdsk elkezdhessék végre betemetni. Alig olvashatéan, de ki tu-
dom betlizni a ldda oldaldra irt nevet, anydm nevét. Iszonyatos fdjdalom hasit belém, egy
pillanat alatt felébredek.

A szobdban sotét van, csak a nehéz faredény résein 4t szlirddik be némi fény. Sirnom, zo-
kognom kellene, de a mellkasom szoritdsa miatt a torkomat csak halk, nytiszité hang hagy-
ja el. Mint egy kolyokkutya, korbeszagolok és figyelek. Apdm éjszakds miszakban dolgo-
zik, nincs itthon, anydm szabdlytalan horkoldsa lassan jut el a tudatomig. Egy szobdban al-
szunk, igy tudunk spérolni a flitéssel. Miért nem ébred fel, amikor én azt lmodom, hogy
meghalt? Prébélok hangosabban nytisziteni és célba érek, anydm ijedten riad fel.

— Mi tortént, kincsem?

Elered a kénnyem és hosszt, hiippdgé b8gésben torok ki. De még igy sem kdnnyebb.

— Csssssss. .. Ne sirj. Biztos béntott valaki az iskoldban. Megint cstfoltak?

— Azt dlmodtam, hogy meghaltdl, én pedig egyediil maradtam!

— J6l van, kicsim, nincs semmi baj, gyere ide és bajj mellém.

A félhomalyban dtbotorkdlok az dgydhoz és szinte beleugrok az 6lébe. Sz nélkiil magi-
hoz hiz, a hitamat simogatva prébal megnyugtatni. Hirtelen feliilok és felé fordulok. Csak
a kontdrjait litom. A cserépkélyha pattogva adja ki az utolsé meleget.

— Mondd, anyukdm, ugye, te nem halsz meg soha?! [gérd meg, hogy nem halsz meg!

Anydm megfordit, hdtamhoz simul, 4tfon a karjaival. Jobbra-balra hintdzik velem.

_ Kisfiam, nem tudok mdst mondani: senki sem ¢l 6rokké. Es az életnek az a rendje,
hogy a gyerekek temetik el a sziileiket.

Erre ordité sirdsban torok ki, csak lassan marad abba a zokogds. Félelmetes, ismeretlen
és megmagyardzhatatlan fijdalom telepedik a lelkemre. Anydm szabalyos szivverése nyug-
tat meg. Visszafogottan, szaggatottan s6hajt, a selyemhaléingén keresztiil érzem, hogy meg-
keményedik a mellbimbéja.

gozik. Novellai jelentek meg az Elet és Irodalomban, a Kalligram, a Spanyolnétha és a Pad folydiratokban.

Odor Janos Gabor (1973) régész, mizeumigazgatd. Simontornyan nétt fel, Tolnan él, Szekszardon dol-
\
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B stoLcz ADAM

Bosszuallo

Eszedbe jutott mar,
hogy visszavedd a hazad?

Nem volt még ra idém,
de gondolok ra sokat.

Elfelejtettem,

akar a régi ndm zamatat,
és magam mogott hagytam
a kiralysagomat.

Mikor

Mikor jossz majd haza?
A vadon meg a logas
hosszt mar, a labad
nehéz, mint az 6lom.

Minden nap egy laza,
torokszorito csalddas,
A keringés alabbad.
Fesziil a nyakamon

a koldokzsinorom.

Mikor jossz majd haza?
Az is lehet soha.

Haza se repiiljek?
Inkabb csak nyaranta.
Bar sokan mondjak:
maradj kinn, te barom!

Megroppant fatorzsrdl
tajtékzik a gyanta.

Csak negyvenfokban
ddl meg a fennallo
hatalom.

De talan elég
is egy sziil6, aki var.

Maradok én végiil

az ostoba keverék.
Nyakamban a fesziild,
génekbdl sz6tt spiral.

Mikor jossz majd haza?

Ha szétpattant a poraz!

De nem jutsz messze végiil,
mert megakaszt a fal.

Az égrenyilo freskok
id6tlen peremén

ott il a szogesdrot,

a szivedet razo,

orok ritmuszavar.

De nem lesz itt megtorlas,
semmiféle bosszu.

Nem kell nekem ez

ez rég gazdat cserélt sik.

Legyen a bticstiszo:
mégsem voltam tokos.

A trénig nyulo vércsik
mar annyira hosszu,
hogy elttinik a végén
a trénja felé kuaszo,
talan utolsé 6rokos.

A szemed el6tt porog
az életfonal-orso.
A lelkedre tekert
cérnaszal mar kevés.

Megakad roptében
felszalld koporso.
Halal el6tti sarkanyeregetés.

Mikor jossz majd haza?
Felteszem még egyszer.

Valamit otthagytam,
amit nem hagyhatok ott.

A koldokzsinor,

ez a szellemi érrendszer,
Osszefut az agyban.
Aggya gabalyodott.



Kincsvadasz

Ellustult, elhizott
csavargova lettem.

Egy meg nem maszott cstics?
Majd felmegy arra mas!

En legfeljebb lecstiszok,

ha te felmész pedig ess el!
Fusson at a hatadon

a felolvadé gleccser,

a testedet szétszedd
hegygerinc sorvadas.

Tengeren atkelni?

En inkabb ttlélek!

Az én hajom mar elment,
bar a vitorlaja lyukas.
Mint bolyongé 1élek

a hajotestben, lent,
tudom: a szellemem lesz
az O0rok potyautas.

Olyan vandor vagyok,
micsoda gyalazat,

aki inkabb el sem indul,
amig van felette tetd.
Akkor all csak odébb,
ha mar sszeddlt a haz.

A mézeskalacshazad

eszi, ha eheto.

Aranylazado.

Csalobol rogtonzott kincsvadasz.

Nem kockaztatok,
j0jjon az unalom.

Egy igazi martaldc
uvolt akkor is, ha, asit.
A rancca érett sebek
mar befedik képem.

Az 1t a robbanasig

egy vonal, ég6 kanoc,
az ismeretlen felé

egy kincstelen térképen.

Stolcz Adam 1989-ben sziiletett, GySrben. Egyetemi
tanulményait magyar szakos- majd jogdszhallgatoként
végezte. Jelenleg Franciaorszagban él, ahol pénzugyi
teriileten dolgozik. Versei a 2000, az Apokrif, az Uj Forras, a
Képirds, a Gydri Mlhely és az Opus hasdbjain is megjelen-
tek és helyet kaptak a Beszdmitott veszteség c. antolégidban
is. Els6 verseskdtete 2016-ben jelent meg, Becsapddds cim-
mel, az Apokrif-FISZ gondozésaban. Transz cim, masodik
verseskotete 2022-ben latott napvildgot.
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POKlépés

sszonyom... — sosem nagymama, egyszer lenagyizta, lesett, hogy csontrit-
—_— Akulés és satras lenbdr kozt valahol ekkora lehet egy tasli, pldne, hogy olyan
kis ivben, nagyanyja ki sem kelt percegd hintaszékébdl, akkor sem, ami-
kor mér az udvart mardosta szdzporos pofdjdval, nyaldosta sistergd locspocsaival, csapdos-
ta ezer leffegd villimfiilével, kaffogé-kohogs zengéssel az dsmegindulds, amire a giddv4 ri-
adt unokakélydk egyebet sem taldlhatote ki, mint —... jon a vihar.
Sércsokolddésan fodrozod szeme, délnek mutatd ajka pétolta zsuta mondatdt. Nagy-
anyja ringott, hetven éve 16kte a széken. A szdjaként tisztelt késpengével metszete vélaszt.
— Hagyjad, hadd jojjon.

Hélyogos lendiilettel cafatokra tatarozott hdz, megannyibdl az egyik. Részleges tisztasdgi
festés: csak a kordbbi bedzatokon; vakolatpergésben lyukadnak a tégldk, kodszinteken az
Gjvorosek; modern cirdddk gyengitik az ébengerenda 6médu tartdsét.

Arra gondolt (volna, ha nem minden nélkil 4ll, és dlltdt nem fedi koponydjiban partnél-
kiili sodrds), igy sopri ki a keld szél a tavalyok pitvarmorzsalékdt, és igy veti ki amaz méh-
akardssal idegen test(i fattyat. Evekig zajlott elStte rejtve, most, késve ldtta tetézni, ahogy
a két ellen tehetetlen kesertiségét a varosképre terheli. Olyan sosemvdrt bizonyossdggal ha-
sitott bele, mdshogy, hogy alkalmilag élesiilt a szeme.

Vesztére magdra ldtott vele, kdvér kod iilte meg, elfelejtette, hogy szértdk tele djra ko-
lyokkergetézéseikkel a magukra kdrhoztatott romok halott sarkait. Mintha elkeritecték,
csak gyerekfejre szabtdk volna ezt a tuddst; Ggy riadt onnan az asszonyéletbe, ahogy a ka-
kaszaj eldzsuvdzza a csillagot.

Valamit kdsdsan igy is megérezhetett még, mert amikor a férf, aki kétérdja a férje volt,
rdtalale és kézenfogta, a gerince mélyén kilelte egy sejrelem.

— Az az 6ledny! — dicséreék felfelé, mieldte: — Az a férfi!

Fi6kakora 6ta kelméket igazitottak pére jellemére, fehérld inge-mosolya kiritt a vidék
sdrgds f6ldszineibdl. Apraja-nagyja ldthatta, 6ltdnyébél szdlak dllnak nyilegyenest az ég fe-
1¢, vonjék magukkal kérlelhetetleniil, de féjasok nélkiil; sziiléi, rokoni véllak létrafokain
fujhacea ki fradesdgde. Tévedés, hogy az ilyen tstokosoknek egy pdlydja van. Rendszerint
legaldbb két ivben hajlitjdk a boltozatot.

Lényének tomege volt, a dolgoknak sdlya; a tdmeg n6vd korokben keriilgette. A huszon-
otodikre elérte, amit addigra mdr illett: bevackolt kényelmes messze a stlytél. Csak annyi-
ra, hogy a rendes hétféi vildgégés tlizhelymeleg legyen, mire odaér.



A falig pofozott ajtdban elsdként lobbal visszavont ndi-, utdna ikrds férfildb. Koziile voros-
re gytrt lepedd 16gott, és egy félirbocos kisérlet a folytatdsra. A panordmdt a né szakitotta
meg (hdromérdja a felesége), iszonyatjegli tagjaira céfolva elészokellt, sziintelen mitédvolabb.
A szégyenét latolgaté férfi utdnakapott. A n megmeredt, mint egy bucstizds; rozsdamards
fogta kezét. Labdt nem: a hdtrartagote ajtd visszatessékelte a férfie, ikrdit feltorte, kiizdjon
sdntdn a lepeddvel. A nd ugorva otthagyta a meredtséget, hogy megélljon egy mdsikban,
jobbjéval félig a leveg8ben, mintha 16gombdc elétt. A zavar kiszaglott szdjdn, letapadt sze-
mén; akasztdsra kész hatdrozottsdgba torkollt.

— Tarantula — mondatta vele. Mutatta a helyét. Valamit mégiscsak, hiszen a végigné-
26 tomeg. ..

A népség zome 6nmagit a horddcsap viszonylatdban hatdrozta meg, rdjuk semmi sem
mérhetett megrendiilést. Az aszédlyos asszonyok tudtdk csak, mi egy pokesipés (két ldm-
pa kozti drnyéksidvban megszapordzni, otthon egymagukban sosem nyitni az utcafront
ablakot). Karon ragadtdk a rugaszkoddsba dermedt nét, vonszoltdk sokszemiik keresztjé-
ben. A né feje sajét életére volt kdrhoztatva, eszerint kavargott egyetlen szava koriil. De 14-
ba mdr tdbb volt az ajté anyagdt, a csipés erejét emlékezd bSrnél; fesziilt és kirugdalt; kar-
ja htzédva kévette. Uj testben tanulta magét a tarantella. Gyériilt ricsai kozil fvben ki-
tombolt, asszonydltdk lobogd tdnca. A nd szégyenbizonytalanul jérta volna szive szerint,
de Gigy mdr semmije se mtikodott.

Magzatkora 6ta tudta, hogy keriilje az Etndc, azt fertdlydrdja, miére. Idegbénitd rosszsdg
kell, hogy akdrkit odavessen; akkor ereszti el, ha hi forrongdsban kiizzadta, kigy6-béka-
férjek mérgeit. Orok valtozatlanul 4llt az Etna, titkok eminencidsa, kiirt6jében dldottan
gyllt a valaha élek diihe.

Két szekéren mentek. Elol az aszélyosak csévdjdban a nd. Hétul cserzete feleségek mo-
sasbél-purdécsutakoldsbél csent holtid8kben fércelt mesterségiikkel, hdztdji limlom hang-
szereikkel — a zenekar. A patamorajba 6blos puff vegyiilt, ahdnyszor a né ldba a tarantella
rohamaiban a szekér oldaldba késtolt. Ahogy a szél fordultdt is érzik, a lovak hamar beit-
tdk a fesziiltséget, csatakosra hajrottdk magukat, pedig a bakon disznek, ha iilt valaki. Csak
az Etndndl, hogy a kén az orrukba vdgott, h8koltek meg, és maradtak ugy, két-két 16for-
ma bazaltorgona. Valahai utasaik a vulkdn oldaldn kaptattak, a tiirelmetlenebbje elévonta
tdkolmdnydt, nyekergést, lassan zenét csiholt. Vonagldsba, csapdosdsba fordult kaptatdsuk.

Anyja és anydsa egyiitt sem tudta visszatartani, de a v8fély cimbordja volt, poharat
is hozott. Az 6rdk 6ta hdzas férfi csillapodott. A véfély meglapogat-

ta, mellételepedett, az asszonyoknak intett, iiresen a szemével,
hozzanak még vagy ne is ldssa Sket.

—Tudndd, hdny ilyennel volt mdr dolgom. Visszajon, mind
visszajonnek.

Oblogettek ra.

— De miket beszélnek majd...
A nyelviikre vesznek! — Fel akart
4llni, de a v6fély a jobbjdval tgy
cselezte kezébe az Gjabb po-




54

harat, hogy a baljéval lenyomhassa a villat. Az ajtévdgea 1db nem is bir-
ta volna sokd.
— Mit mondandnak. Itt — a homlokdra mutatott, onnan szinpadia-
san az dgyékdra —, nem itt hordja az eszét. A tiirelem erény egy hd-
zassgban. Lesz még ideje kdrpérolni.
Kacagtak, a poharak mosolya csengett.
— Visszajonnek.
A népség lebdbiskolt a csaprél, egymds alatt-felett tarkdlltak
a gyongyos fivon. Anya és any6s hoztdk az tivegeket.

Hallott tébolyult 8zvegyekrdl, akik tizévek sorvaddsdn 4t, mint

a gbzhenger mossédk a gyolcsot. Sdrgulé szemiik sziintelen raldc-

ja égzengé mulgukat. Elképzelte a férfit, aki 6térdja a férje volt,

ahogy dttetszdre térdeli skatulya-6ltdnyét a parti sdrban, rézsaszin

kormére éjséges feketére strolja, feltekine, elég-e mdr, de mindig Gj-

ra kell, téteelen aggastydnnd kopik, sirjdban mds sem, a lepedd lesz ve-

le, egyiite fiznak. A né addig hideg gerincébdl kigdzolt az iszonyat, sarkos

tartomdnyait szétfeszitette egy sunyd vdrakozds. A zenekar szimatot kaphatott,
mert egylitt gyorsult, hangosodott a tarantella a zadulé kartdeskacajjal.

Kevésbé kézenfekvd volt, mint a manids ciripelés, 4m joval szervesebb hangja a szigetnek.
Bujon korbehdlézta, mint a vizvezeték. Kolyokszaladdsok, aratdballagdsok egyardnt felesi-
holtdk, elég volt egy titokfészket megkdzeliteni. A fenyegetett tarantula kée pdr 1dbdc szée-
tdrva égretartja, akdrha multzenék esdcsiholdja; tiisz8s kdpenye ujja konyékig cstszik; zol-
den, de nem tdmadélag elsziszegi magit: sriduldl. A sziszegtét nem hallé szertelenek, al-
kalmi bénulatukban is megértik, hogy a muszdj dsztokélte mardsra. Nyilvdn munkdl ben-
ne egy masik, helyette csipé pék.

Nem bétorsdg, nem 8szinteség. A mdmornak egy parcelldjdn az ember magéba botlik és far-
kasszemébe néz. E tisztdnldtds dlomra hasonlit; mdsnapra tdvozik, mint a nedvek dltaldban.

— No... diplomis, felndtt ember vagy. Ne bdgj... mit beszélnek majd!

A vétély pohara meglédult, beléle a minden. Régton utdna a nyelve, menteni menthe-
t8 kortyokat. Jobbal emelgetett, ballal veregette a gyolcstiszta véllac. Minden nyelése egy
félmondat.

—Tudja, hogy te nem...

— Hiszen a férje vagy...

— A pérja...

Sirtak.

Anya és any6s nekiiiltek a maradéknak. Kicsuktdk a konyhdbél a bofogs-hortyogd népség
motozdsit. Maguk voltak, csak a ldimpahomadly frta be magdt. Hamar rédéreztek, a harma-
dik utdn pletykdikban felpercegett a fogszi, nyikorgd taggal elére-hdtradéleek, két hintaszék.

— Visszajon...

— Visszajon...

— Visszajon...

A v&fély elneheziil§ biztatdsa szemelt az ablakon.

Egy szemolddkrdncrdl a nyeregre diilongéle, onnan a pisze hegyre, hogy hajladozva meg-
dlljon egy elektromos szagt csepp. Megillt a nd is egy taktusnyira, a vizet szagolta az orrdn.
Az a valahai vihar is {gy 16dult neki, szdlmagdban lopakodva, hogy megsokasodva mdr
seggrevigja az unokdt, seforma egyenesre dagassza délirdnyu ajkdt, a sziilk nyakdba hint-
se a levest a konyhdban, ablaktdblditdl, gerendditdl, cserepeitd] szabaditsa a hdzat, felmos-
sa koveivel az udvart — csak a nagymamadt hagyta sarkaiban.
Nem egy ilyen 8smegindulds jérta a kornyéket, holléfelhdivel zuhandrepiilve, tataro-

zésra {télve hdzakat. Az 6vékébdl kergetdzdteret csindlt; nagyanyja siiket volt minden fel-
Ujitdsra. Sziilei £éls tirelmetlenségében telt a tiz év, amelynek végén az egy csonced rickule



ozvegy kiszallt a székbél, dtfekiide ura mellé. Utolsé gorongyok koppantak a fedélen, utol-
sot hdnytak az 4s6k, amikor sziilei elsd tégldi az el8z8 falakba nyomultak.

Rilejtett talpdnal nydlkill6 keservére. Kemény sarkdval kisajtolta bel8le leglengébb tdnca-
it, igy lett italdc Trinacridnak kindlea (gidakordban egy tinnepen lobogé zdszlon ldtca eld-
szr, bévlivarrds volt csak, de mdr arrdl dtiitéet, milyen dermeteg és olvatag, mert egy is-
tennd kar helyect hdrom ldbbal, de ezekkel tgy kapdlva, hogy szigetté fogja a tengermeder
kavicsait, az csak olyan lehet, mint a vaj vagy a nap).

Az els6tél az utolsé szdlig tudtdk, hova békldsznak a pékesipte nék. Hagyni kell, tdvolhdzni
a kerti l6cdt, hogy a magmaiivoleésbdl tizhelymeleg legyen, mire odaér, hogy a hdtdnak
szént szijhasitdst tarantella-dobok gytjtsék. Vérni, hogy tépve, nytzva visszabotorkaljon
a mdsika, visszakezesedjen simult, lencsés szemmel.

Csak sajdt 1dba alvadé cakkjdban ne litktetne a becsmérlet. Ne hallana szemrehdnydst
a horkoldsokban, ne gytilne szinalomm4 az asztallapon a bébiskolé véfély nyéla. Es hogy
milyen nevetséges, ha ez, fagyott titkrn a riands, az {ithetnék-acsarhatnék, ha ez jelenti
azt, hogy irdnta.

Az esére ébred8k mocorgdsa kiugrasztotta, elesimpdzott, villimlds mutatta ingén a csa-
takot.

Minden kidllds, k8hegy-elhatdrozds mogdte megérezte, halotti tor utdn sarokban maradt
kupori rokont, gennyes fijdalm4t. Felfeslében ldtta a fekete kére-tiizre csapé talpakat, egy
csapdssal egy évnyit mélyiild rakds ldbnyomot. Az 6vé csdmpdn sefelé dllt, de belesejdiile,
avalamibél el- is valamibe tdncolds. Trinacridhoz fordult, rdzza bele Sket, bdtran vele egytitt
az Etna 8snyugalméba, de Trinacria (nem tudhatta, de Trinacria) tizenhdrom éves volt, és
el8szor vérzett, és kevés volt, hogy eldllitsa, ahhoz is. Hirom fejletlen, mdr mégsem ko-
lyoklaba behajolt, sutdn 8lében matatott, valami szagos zdporult. Ingerelte minden tdncok
parazsit. Meghigitott 8snyugalmakat.

Fel-lecsapott. Kdszdlédtak, ki-ki a maga odvdba. Az abroszt, asztalokat hagytdk dldozatul,
a modosabbak a kocsit is, ilyenkorra mdr hizik annyit, nem ereszti a sdr a kiill6t. Kiilon-
ben a foldnek haszndl, és valamiért a pokoknak; jé a kemencesutbdl elhallgatni

a zengést, sziineteiben a striduldt.

A konyhdt sosem bdntja, 61k, a lav-
rokban kocog a mosatlan, kére frocsol
a koszviz, de anya és anyds eliilhet-
nek, amig eldll.

Hdt maradékot jdtszottak
a fogdsok. Valaki szomjasabb-
ja eresz ald tolta a nedveket,
kontdr, befedte a mustot,
most majd meglendiil, ha-
mar szétveti a hordét a szénsav.
Kell neki szdjrés, amin szokhet,
kiilonben kész a veszés.

A misz6 a zuhanét kapaszkoddsi kény-
szerében nem kaphatja el. Ha megkisérli,

az ujjak kozti levegd bdgve sszedorgolé-
dzik, miel6tt a két sors egymdsrél lepereg.
Trinacria két tudds, korosztdly koze dobdl-
ta magdt, szigetlakék ember6ltdi éta tizen-
hdrom évesen, szdzadokba ny1lé elsé menze-
szében, naponként elfelejtve és ricsoddlkozva,
ahogy lecsatlakozé f6ldnyelv, vonaglik a méhe.



Técsdkban hanyatt, tajtkdvon kidorzsolddve, végletes kimeriilésben, szogelléseken durra-
né fejjel hevertek, kiviil magukon. Mdsok hanyatt folytattdk a téncot, a felh8kbdl a sza-
gos, beldlitk a savanyt latyak cstiszkdle boriikon. A t5bbi beérte tovises drnyékdr a kiires-
nél. Mér 6k is csak alig, bentrdl vagy kintrél valami dongette melliiket, szemiik sszetak-
nyosodott a ldvakddben, cafatban martdk a rétegeket (nappalra egyiitt az el8z8 és a hege-
dé, soha kozelebb vedléshez, gubdzdshoz, de koztiik). Giddt nytzva a hegyldbndl hagyta,
nyeregnek a bazaltlovakon, a tetén ind volt, az egyetlen dllva, gézolt a talpavérben, haja,
olszdre titkon 8sziilni késziilt, beledllt a felismerés, megmeredt. Akit apjanak horgasztott
fejjel tagadott, anyjdnak biiszkén kihtzva becézett: pollenek, pormacskék repkedeek a he-
lyén, elszlint 4gyékrészein a ndsdr. Lett, ami mindig. Zuborgott az Etna sava, a kavicsok
nekiugorva tiltakoztak, meg sem 4llt az ég, mégis kikeriilte. Olvatagon kéviilt a rugaszko-
désba, évszakokra gondolt, amikrdl nem mesélnek.

Az aszélyos n8knek volt rd gondja, a tarantella j6 s6 a sebre, lerdntottdk, hogy dorgotr,
mindegy. Nem akarta, de hagyta, mozgassik csak. Kicstszott, el-elejtett hangszerek fet-
rengtek veliik, szerteguruld hangokban egyek, hanyattroptdk. Bogarak a hdtukon, ldbak
keringtek, itt az 6vék, ott Trinacridé. Ebben zavarodott meg a koslaté férfi, ahogy a perem-
re mdszott sdntdn, az istenndnek jard bénatag letérdeltében, a sikos széleken; majd, mint
kddba a muslicaszarny.

A pocsokat elsdpérték a kapubdl. Béviz volt, ilyenkor mostak. Felfehérlettek az ingek, folé-
nyesen, mint akik mindig. A tereget8k rdsegitettek, az indulé szdlakat kihizkodedk, men-
6] magasabbra.

Hagyomdny volt a falu hiilyéjének tartani, ezen nem segitett dadogdsa és bicegése, sem, hogy
koztereken kényeztette magdt. Nem volt, aki képesnek tartotta volna rd, hogy elkdsson és
elvezessen egy csénakot. A kik6t8bdl sem hidnyzott egy sem. Anyja, apja senki, eltinése
utdn kérész szébeszédekben felemlegették, de azoknak nem természete a tisztes emlékezés.

Szamosvari Bence taskas — 2001 6ta — szemd, képen latni is. Altaldban is l4tni képeken. Szagolgat
lirdt és prozat, kotete folyamatban, short bio-kbol fog &llni.




B MARTON MARIA

Egi mulatsag

Olyan kozel az ég,

hogy hatam tamasztom ra.
Baranyfelh6t htzok
magamra takard gyanant.
Varom a csillagokat.

Nem nézek le.

A remeg0 kék ég

gyongéd hangon
muzsikal.

Van jovo.

Platoi szerelem

/2018 /

Megcsorbult tiikor a szerelem
A repedések titkait csak én ismerem.
Az arc toredezett.

A szem élénk

Visszatekint.

Jelenné varazsolja a multat.
Az elmaradt olelés

Olyan, mint a viz

A levegd, az étel

Naponta ismétlodik.

A megcsorbult tiikorben
Magam nézem

Hibaid sorolom

Butasagaim ismétlem.
Szerettél

Szerettelek.

A jelent raszogezem

A multunkra.

Nap siit ra

Este a Hold.

Kep

Huncut a képzelet
Ertelmet ad, megmagyaraz
Felold régi sérelmeket.
Szines olajfestményt csinal
A multbol.

A képet csak te latod
Szinezed, maszatolod.

Huncut képzeleted

A hazugsag miivészete.

A kép hamar lekertil

A falrol.

Felébred benned az igazsag
Utani vagy.

Képzeleted a multad.
Jatszhatsz vele.

Cibalod beldle életed.

Kép a falon ismét.

Az igazsag is hazugsag.

Utolagos itélet.

A kép szélei sotétek.

A szines foltok felé halad az ecset.
Nem remeg a kezed.

Alkotsz.

Marton Maria (Budapest, 1953) megjelentek
regény-, vers-, mese- és dramakdtetel. Evtize-
dek o6ta publicisztikdt is ir. Interjukoteteibd!
a kulturdlis élet jeleseit ismerhetjik meg:
Csukas Istvant, Lazar Ervint, Marton Frigyest
és Varga Imrét.
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SZILASI LASZLO e s

RES NULLIUS'

Textologia: szovegek es tulajdonjog

»INéba felnyitom a rddiot, és megszdlal a sportbe-
mondd. Hadarja, ki, hol mennyir ugrott vagy ri-
gort. Es ezt hallgatjik, sokmillids tomegek. Egy ci-

vilizdcid teljes érelmeszesedése a sportmiisorokban.”

Tizenhét éven keresztiil az volt életem egyik alapprog-
ramja, hogy minden esztend8ben elolvastam egy-egy
kotetet a XX. szézad magyar prézdjénak egyik f6mavé-
bél, A zeljes naplébol: ha ez a szoveg nem létezne, alig-
ha gondolhatndnk tgy, hogy létezett magyar polgdrség,
hogy létezett keresztény és kozép. Az imént citdle szo-
vegrészt Mdrai Sdndor nem huzta ki.® Ennek ellenére
ezt a négy mondatot annyira szépnek taldltam, hogy —
bizonyos véltoztatdsok utdn — jeloletleniil beidéztem
Sket a sajdt szovegembe. Az aldbbi szdveg lett beldle.

»INéha bekapcsolta a radiér. Megszdlalt benne
a sportbemonds. Hadarta, ki hol mennyit ugrort
vagy rigott. Es ezt hallgattdk sokmillids tomegek.
Egy civilizidcid teljes és mindenre kiterjedé érelme-
szesedése a sportmiisorokban.”’

A Kérhdzban cim fejezet végén a négy mondatbdl 6t
lett, a hangot dtadtam az aktudlis narrdtornak, Ggy érez-
tem, a megviltoztatott és sehol sem jeldlt idézet nem
16g ki a tobbi mondat koziil, és még a szépségét is si-
keriilt meg@riznem. Valami miacc mégis furdalt a lelki-
ismeret. A ’valami’-t egy kordbbi irdsomban mdr meg-
vizsgiltam — noha taldn ma mdr mds a véleményem.

(essay: olvasdsi ajanlat)

»A konyven® sz szerinti vagy rorzitott

Jformdban, tibbek kizt [X. X.] idézetek

[.] vannak?, 7

»Az digy kozismert. Garaczi 1998-as regényében
ez dll:

WApdm aldirdsdban a kezdébetd; fél oldal, t6bb
helyen diszaggatja a papirt. Ezzel a fergeteges és
grandidzus Gével nem tandcsos viccelédni. Aki egy-
szer taldlkozik Apdm Géjével, mds szemmel néz rd,
ez az ember még sokra viszi. Aldivds-hamisitds sz-
ba se johet, évekig gyakorolok, sildny utdnzatokra
telik csupdn. Csoddltam é imddiam 6t ezért a Gé
betiiért. Sokszor csak vigy oncélian, az élvezet ked-
véért meghkértem, vesse papirra a nevét, a neviinket.
Mdsodpercekig szankdzotr a toll fol-ald, hurkok csa-
pbdiak jobbra-balra, dupla szalté és svédcsavar, de
nem dm csak 1gy dssze-vissza, hanem egy tokélete-
sen begyakorolt és indulatos terv szerint, és egyszer
csak ott dllt megint ez a kiilonds, vad dbra, ami
tavolrél sem emlékeztetett arra a Gére, amit én fr-
tam, amit nekem kellett irni, dm mégis az volt ex-
tatikus, foldontili, isteni vdltozatban. A lenydigo-
20 inicidléhoz elvékonyods, jelentéktelen kis far-
kat rezzentett, a név folos maradékdt — igy vetett
10rt a nagyratord szindéknak az elbizonytalano-
dé akarat.” (Garaczi Liszld: Pompdsan buszozunk!
Egy lemiir vallomdsai 2. Pécs, Jelenkor Kiads, Elj
Irodalom, 1998. 7.)

Esterhdzy 2000-es konyvében pedig a kivetkezd:



»Kiilonmegdllapoddsok, egyéb bejegyzések (pl. fel-
és lerakdsra, dtirdnyeldirdsra, rakszersziikségletre
vonatkozdan): iivesen hagyva, mellékletek: viresen
hagyva. A fuvardijat fizeté neve (cége): w.a. Lak-
helye és lakdsa: u.a. Egyenszdmlaszdma: kp., s alat-
ta ismét a drdga feladé (fuvaroztatd) mondhatni
Jforradalmi aldivdsa, a kezdébetii t6bb helyen di-
szaggatja a papirt, ezzel a fergeteges és grandidzus
D-vel nem tandcsos viccelddni, 1. [pedig ez még
csak a doktor d-je, de mindenestiil a névhez tartozik.
Olyan, mintha a gréf helyett lenne; dm midén ezt
[folemlitettem elétte, tigy nézett ram, mintha esze-
met veszejtettem volna, mintha a csalddunk név-
teleniil, csakis parasztfolkelésekben angazsdlta vol-
na magdr (Dézsa Gyorgy unokdja stb.).] Aki egy-
szer taldlkozott apdm D-jével, mds szemmel néz rd,
ez az ember még sokra viszi. Aldirdshamisitds szd-
ba sem johet, évekig gyakoroltam, sildny utdnza-
tokra telt csupdn. Csoddlom 6t ezért a D-ért. Sok-
szor csak 1igy oncéliian, az élvezet kedvéért megkér-
tem, vesse papirra a nevét, a neviinket, mdsodper-
cekig szankdzik a toll fol-ald, hurkok csapédnak
jobbra-balra, duplaszalié és svédcsavar, de nem
dm csak 1igy dsszevissza, hanem egy tokéletesen be-
gyakorolt & indulatos terv szerint 2. [(45 utdn kér
évig a Kerbankban dolgozott, kiilfoldi levelezés, ort
«tanult ebbe bele»)], és egyszer csak ott dllt megint
ez a kiilonds, vad dbra, ami tdvolrdl sem emlékez-
tet arra a névre, amit én irok, amit nekem kell ir-
ni, dm mégis az, cksztatikus, foldontili, isteni vdl-
tozatban. A lenyligozd inicidléhoz 3. [- ami még
csak nem is «mi» vagyunk —] elvékonyodd, jelen-
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téktelen kis farkat rezzent, a név folos maradékit,
[-] igy vet tort a nagyratoré szindéknak az elbi-
zonytalanods akarat.” (Esterhdzy Péter: Harmonia
Caelestis. Budapest, Magvets, 2000, 577.)

Esterhdzy az apai aldirds leivdsdt csonkolta, 1ij
kontextusba dllitotta (kezdés a kezddbetiinél), hd-
rom elemet beillesztett (ezeket arab szamokkal je-
leztem [1-3.]), egy [—]-et pedig elhagyott. A vendég-
szovegnek ez a kezelése azonban szdmomra mégsem
ezért emlékezetes. Hanem azért, mert 1998-ban azt
irtam a Garaczi-bekezdéshez, a jelentéktelen kis fa-
rok mellé, hogy castratio. 2000-ben pedig az Ester-
hizy-bekezdéshez azt, hogy recastratio.

Meég azt is odajegyeztem mellé, zdrdjelben, hogy
ez magyarul nagyjabol azt ]elmtene visszaherél.

Edesapam — javitott kiadds.

Most (azt hiszem), dgy gondolom, hogy Garaczi ala-
posan megdolgozott ezért a legendds szévegrészért. Es-
terhdzy pedig elvette t6le. (Még szerencse, hogy Ke-
mény Istvdn verse visszaadta Garaczinak.) Akdrhogyan
is: elkezdett érdekelni a szovegek (poétikai) tulajdon-
joga, és elkezdtem olyan szovegrészeket keresni, ame-
lyekrd]l Mdrai, a kihtzds 4ltal, lemondott. Most csak
egyetlen bekezdést idézek.

»INovember 13. Délben kettékor érek a kérhdzba,
ilyenkor mdr megesett a déleldtti tisztogatds, a be-
tegeker megmostik, megetetiék, a szobdkar takari-
tottdk, friss dgyat hiztak. Nyugalom és csend min-
den helyiségben, a szervezés kitiind, minden tiszta és
menetrendszeriien torténik. Az dpolondk legtobbje
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Fiilop-szigeti, kotelességtudok, de valahogy itz is ér-
zik fehérek és szinesek kizotti fesziiltség, van vala-
mi a nék modordban, mintha lenéznék a beteg fe-
hér oregeker. Mdskiilonben fegyelmezettek. Minden
higiénikus és szakszerii. L. nyugodt, mdr il van
a reggeli szertartdson, megmostik, megette a reg-
gelir & ebédet (etetik). Kozombisen fogad, mint-
ha éppen csak kimentem volna a szobdbdl, nem
realizdlja, hogy huszonnégy dra eldtt ldtort uroljd-
ra. Felolvasok neki egy levelet, felel, megérti, hoz-
zdszdl. Aztdn elalszik. Egy dra hosszat iilok az dgy
mellett, nem jon senki, nem ébred fel. Pibentebb,
azt mondja, éjszaka aludt, de nem emlékszik, ebé-
delt-e. Egy dra hosszat fogom a kezét, érverése egy-
forma. Nagyon fdrads vagyok, de valahogy fisul-
tabb és nyugodtabb. Még mindig remélem, hogy
magdhoz 1ér, megerdsodik, egyiitt lehetiink. Aztdn
elaludni, egyiitt. Semmi mdst nem akarok mdr.™

Ebbél a bekezdésbél lett sajit konyvem Kdrhdzban ci-
mi fejezetének mésodik szakasza.

lma szétlanul, megrettenve ldtogatta. Altaldban
délben kettbkor ért a kérhdzba. llyenkor mdr lezaj-
lotr a déleldtti tiszrogatds: a betegeker megmostik,
megetették, a szobdkat kitakaritottdk, friss dgyat
hiiztak. Gerenda megette a részér a reggelibdl és az
ebédbdl, megeteriék. Alszik. Fogja a kezét, az érve-
rés egyforma. Azt remélte, hogy magihoz tér, meg-
erdsodik, egyiitt lehetnek. Aztdn elaludni, egyiit.
Semmi mdst nem akart mdr.”"°

Mirai Sdndor ebben az 1985-6s fejezetben arrdl ir, ho-
gyan kovette a kérhdzban hatvan éve szeretett felesége,
Matzner llona, Lola lasst haldokldsdt. (,Milyen lassan
halok meg.”"" a Loldnak tulajdonitott mondat a haldl,
a meghalds kontextusdban kétségteleniil a XX. szdzad
egyik prozai cstcsteljesitménye.'?) Az én konyvemben
Ilma koveti Gerenda haldokldsdt, a né a férfiét. Emi-
att a vallomdsos szdvegeket mindig dttettem Ilma vagy
a mellette 4ll6 narrdtor szdjdba: ez a nemek kozoetd val-
tds nem rontotta el a mondatok szépségét, inkdbb arra
mutatott rd, hogy a szerelem kifejezésére nincsen mdsik,
a nemekre figyelemmel 1év6 nyelv. A sziikséges valtoz-
tatdsokat mégis meg kellett, hogy tegyem.

Ez pedig azt mutatja, hogy jelletlen idézet volta-
képpen nincs: maga a véltoztatds a jel. Ez pedig azt je-
lenti, hogy a mottdként alkalmazott Esterhdzy-idézet
val6jdban téved. Vagy legaldbbis elnagyolt: a szd sze-
rinti és a torzitott idézetek csupdn a kée (fiktiv) vég-
pontot képezik. A helyzet nagyjébol az, mint az Gjabb
irodalomelméleti kutatdsok szerint az irénia esetében:
a potméter az ugyanazt mondja és az ellenkezdjér mond-
ja kozotti téren mozog, és soha nem éri el egyiket sem.

»Az angyali az volt, hogy vettem Pérfindl egy cilinders,

mieldtt elindultam.”” Szomory Dezs§ Pdrizsi regényé-
nek legelsé mondata idedlis példa erre a jelenségre: az
ironikus potméter mozgdsdnak Gjra és jra megtorté-
né felismerése nélkiil ez a csoddlatos konyv olvasha-
tatlan lenne. Jelolt és jeldletlen idézés — van. A kérdés
inkdbb az, hogy hol jdr a szemantikai potméter az /-
lenkezd (a torzitotr) és az ugyanaz (sz6 szerinti) kozote.

A rendszerviltds kdrnyékén, mindenféle egyéni és me-
r6ben ddzsai lobogdsok ellenére, nagyon stlyos volt a fi-
atal irodalom mifajainak helyzete. A prézai miifajok,
definiciék hijan, a megszlinés szélére keriiltek. Akko-
riban volt értelme azt mondani, hogy sziveg: ez a sz6
jelolte azokat a munkdkat, amiknek nem volt ennél
pontosabban meghatdrozhaté mifajuk. Ennek a kor-
szaknak Garaczi Ldszlé életmiive volt a f8szerepléje,
22001-es Bénus-monografia pontosan dsszegzi és meg-
kérddjelezi ezt a helyzetet." Volt ugyan regiszterkeve-
7és (,, Nézd, bazmeg, bzikék.”— irta Garaczi a Pompdsan
buszozunk-ban), de az akkori fiatal magyar irodalom
szerepldi alapvetSen mégiscsak arra torekedeek, hogy
egységessé: miifajilag egységessé tegyék a szovegeiket.
Ez a tdrekvés 2010 kdrnyékére sikert is hozott, csak az
volt a baj, hogy példdul egy nagyregény iszonyatosan
unalmas tud lenni, ha nyelvileg végig ugyanolyan. Es
a bizonyitds is nehéz: Radnéti Sdndor felillmtlhatat-
lan alapossdgu kritikdjénak készitése kozben nyilvan-
valéan szdmitdgépen olvasta Darvasi Ldszlé regényét.””

Az irodalomtdreénetirds feladata taldn éppen az le-
hetne, hogy kideritse, milyen stratégidkkal prébal-
ta a fiatal irodalom lebontani ezt az egységességet kb.
2010-t8l mdig. A szoftok (vagy udvariasak) felszapo-
ritottdk az egymdstdl eltérd narrdrorok szdmdt, a ko-
zepes radikalitdstiak (az dtlagforradalmdrok) az érthe-
tetlenség felé tdjékozddrak, a hardok (vagy udvariat-
lanok) pedig a szélsdségességig vitték el idézéstechni-
kdjukat: a gépek (egyelére) mellettiink 4llnak, dlcald-
ban mégsem tudhatjuk pontosan, hogy az el8ttiink
4ll6 szoveghely nem idézet-e.

»Februdr 4. Ma négy hete halt meg, szombaton dél-
ben 1 dra 40 perckor. De a haldl pillanatdt nem
lehet pontosan tudni. Az utolsé két drdban egyen-
letesen, nyugodtan lélegzerr. Egyik kezét én fogram,
mdsikat az dpolénd, aki mérte a vérnyomdsdt. Az-
tdn intett, hogy a vérnyomdsmérd mdr nem mu-
tat semmit. De még lélegzett, Sz szerint «kilehel-
te a lelkét». Még fél orit iiltem az dgy mellett, néz-
tem az arcdt. Nem volt «komoly», sem «megszépiilt»,
mds volt. Mintha minden, amit az élet kozmetikd-
Jja ritesz egy emberi arcra — indulat, fdjdalom, de-
ri, szomorisdg — eltiint volna az arcdbil. [Atht-
zott bejegyzés: Az dpolond feltakarta, mert mdr



Jottek, hogy elvigyék a halottashdzba. Még egyszer
ldttam a testét. Nyolcvanhét éves ndi rest, rancok
nélkiil, olyan harménia a testrészek kizott, mint
egy fratal test harmédnidja lehet. Szdja nyitva volt,
ldttam a fogsordit, egy hijdn minden foga megvoll,
harmincegy fehér fog.]”'°

Marai Sdndor ebbdl a dobbenetes bekezdésbdl kihuz-
ta a testet. Poétikai vagy ki tudja, milyen céljai eléré-
séhez nem volt sziiksége a testre. Nekem azonban na-
gyon is kellett a test.

SAmikor meghalt, a névér vérmyomdsmérdje mdr
nem mutatott semmit. De a férfi még lélegzert. Az-
tdn kilehelte a lelkét. Megvdltozott az arca. Mintha
minden, amit az élet kozmetikdja rdtesz — indulat,
Jdjdalom, derii, szomorisdg — eltiint volna az ar-
cdbil. Az a komolysdg, az a nemesség, amit min-
dig elfed valami az él6k arcdban. Feltakartik ne-
kem, vitték a halottashdzba. Littam a testét nap-
pali fényben. Hetvenhét éves férfitest. Rancok nél-
kiil. Es olyan harménia a testrészek kizott, ami-
lyen egy fiatal test harménidja lehet.”"

Nekem azére kellett a test, hogy megmutathassam: II-
ma mindvégig és minden pillanatban Gerenda fiatal
testét ldcca. Nem visszaforgatta (vissza akarta forgat-
ni) az idét, mint a nagy Gatsby, hanem megillitot-
ta, megdllitotta mdr az elején, 1965 tavaszdn, a szege-
di Debrecenben.'®

Nadas Péter szerint egy konyvnek nincsenek hibdi. Egy
konyvnek tulajdonsdgai vannak, amit aztdn a minden-
féle hatalmak esetleg hibdnak mingsitenek.'” Es Ke-
mény Istvdnnak is igaza lehet. Szerinte jobb, ,ha az iro-

dalomban is a hatalommegosztds elve miikodik: vannak
az irdsok (orszdggytilés), van a szerz8 (végrehajté hata-
lom) és van a harmadik fiiggetlen hatalmi 4g, a kritika
(igazsdgszolgdltatds). Esabba ne széljon bele a szerz8.”?

Ezt a széveget azért {rtam, mert a kritika szerepldi
koziil sokan hadildbon 4llnak ma az idézés gyakorla-
tdval: gyants dolog, nincsen megbeszélve. Ennek el-
s6sorban az az oka, hogy kézvetleniil sem Nidas, sem
Esterhdzy nem koévethetd. Nddas nem hajlott az idé-
zésre, nyelve pedig barmely szerzdt felfal. Esterhdzy
pedig minden el8dot magdba olvasztott, nyelvét egy-
szertien lehetetlen utdnozni. Az irodalomban lelemé-
nyes kovetés (imitatio) nélkil nincsen megéreés. Ter-
mészetesen én sem akarok (visszamendleges hatllyal)
beleszdlni a kritikai igazsdgszolgdltatds dolgdba. Csu-
pdn arra kivintam figyelmeztetni, hogy Nidas és Es-
terhdzy utdn a mindenestiil szdmon tarthaté irodalmi
hagyomdny a senkifoldjévé vélt.

A tertiletet nem (bdrmit jelentsen is ez) a nemzetek?!
tették a magukévd, hanem az (6rokké dllitdlagos) or-
szdgok kozott, egymdstol bizonyos tdvolsdgra elhelyez-
kedd (bizonytalan funkciéji) sorompéi kozoti (hatal-
mas és egyre novekvd) tartomdnyok.

Res nullius: ez a helyzet.

Szilasi Laszl6 (Békéscsaba, 1964.01.01) 16, esszéista, az
SZTE BTK docense, Kreativ iras képzésének felelése. Regé-
nyei: Kész regény. Gabriely Gyorgy és Poletti Léndrd levele-
zését kozreadja: Németh Gabor és Szilasi Laszlo. Bp., Filum,
2000; Szentek hdrfdja. Bp., Magvetd, 2010; Harmadik hid. Bp.,
Magveté, 2014; Die Dritte Briicke. Private Aufzeichnungen
zum Tod von Péter Foghorn (Aus de Ungarischen von
Eva Zador) Wien, Nischen, 2015; Amig mdsokkal voltunk.
Bp., Magvetd, 2016; Luther kutydi. Bp., Magveté, 2018;
Kései hdzassdg. Bp., Magvetd, 2020; Tavaszi hadjdrat. Bp.,
Magveté, 2021.
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MEeszaros Tibor ebben a kiadasban kdzli a kihdzott sz6-
vegrészeket is. Textoldgiai megoldésat ebben az eset-
ben nem kivanom megvitatni.

Sz1LASI Lasz10: Kései hdzassag. (A tovabbiakban: KH.)

Budapest, Magvetd, 2021, 172.
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2011,

BONUs Tibor: Garaczi LaszI6. Pozsony, Kalligram, 2001.
RapnoTi Sandor: Virdgnyelven. Holmi, 2009. 10. 210—
223. Ebben a kritikai szovegben olyan ismétlddése-
ket ismer fel a beszéld, amelyeknek hatalmas tavol-
sdga (néhol tobb szdz oldal) miatt a felismerésiik

tdlmegy az emberi emlékezet teljesitéképességén,
és csakis gépi (ton torténhetett meg.

nemzeti konszenzus alapitd tényezdje nem Esterhd-
zy Péter életmiive, hanem inkdbb Kassaké vagy Pet-
rié. Lasd: Ukrajna az USA miiveleti terillete. Parti-
7an 60. 2022. mdjus 2. https://www.youtube.com/
watch?v=sjcneRkGOk0. (Megtekintés: 2022. méjus
29.)



TATAR SANDOR

Mondatok

Eldobott, gytirott-olajos langospapirokbdl
nehéz lenne diadalivet épiteni. Ezért aztan a
diadalivek épitését megparancsold despotakat
nem is szokta érdekelni, van-e a kéfaragoknak
mit eldobalniuk.

A felhdk bizonyos helyzetekben roppant
uditéen helyettesithetik a mennyezetet,
am egyes esetekben ez a funkcidcsere
folottébb kellemetlen tud lenni.

Ha a hangya kilatna a baseballsapkaja aldl,
félelmetes ellenfél lenne. Jol tudjak ezt
azok, akik faradtsagot nem ismerve

azt sulykoljak belé: a baseballsapkajdban

van az ereje — eszébe ne jusson levenni!

Az indazd, vitalis folydfh dssze-
tarthatja (egy darabig)

a korhadt léckeritést.

De repkény kéfalat?

A szazlabu nem tud Rachmaninovot jatszani,
de ez a faj nagyon kevés példanyat
tolti el kesertiséggel.

A mézeskalacshazikoban addvégrehaijto,
a postaladaban érz¢ lélek lakik.



Egy angyal ormotlan, nehéz
bakancsai a sarokban. Honnan tudom,
hogy angyalé?

Gyodgyulast vérzik rajtuk a sar.

Rég ki nem nyitott konyvbdl kihullo,
alig-elhihet6 aru vonatjegy. Mindez emlék csak;
megérkeztél. De a tiikor elott

egy pillanatig sem sajnalod, hogy rovidlato vagy,
olyan kozel meg, hogy az id6 mtve latssz€k,
nem hajolsz.

Az rendben van, hogy valaki tiivel

kiszurkalta az éji karpitot,

és mi furtonfurt 6érvendeziink

a thegy-lyukakon hozzank leszivargo fénynek.
De esziinkbe jutott mar folkiildeni valakit

egy bazinagy sniccerrel, hogy foganatositson
egy radikalisabb megoldast?”

Es ki énekli bele a kottat a kondenzcsikok
parhuzamosaiba? Es ugyan milyen hangjegyek
nem potyognanak le az égrol

a foldi acsargas idején?

A gy6zelmi mamorral nagyon kell vigyazni,

mert az elsietettségnek a blamazs

a legenyhébb kovetkezménye.

Az emberek tobbsége alkalmatlan, azaz,
mondhatni, méltatlan a szabadsagra, am ettol
meg senki nem jogosult ket megfosztani tdle.

Tatar Sandor (1962) kolté, mufordité a MTA kdnyvtaranak munkatarsa. Torok-
balinton lakik. Verseskotetei a Kalligramnal: Requiem (2006), Haalaadaas (2021).




BAROTHY ZOLTAN [N ARSI N B

Utolso napok

(Arcok)

A konyvtdr hetedik emeletén, az tires konyvkiadé dllomdson ketten iiltek a nyitott évkony-
vek f5lott: a pult mégott Gergely, és vele szemben, egy olvaséknak fenntartott széken Zoli.
Reggel negyed kilenc, Zoli szokdsa szerint hajnali hat éta bent szorgoskodott, és most fel-
jott pihenni; holnap és holnaputdn drverés, rengeteg a dolga.

En annyit tudok, kezdte Zoli, miutdn dtfutotta, amit Gergely az &jel taldlt, széval én
annyit tudok....

Gergely a kialvatlansdgtol egyeldre képtelen volt figyelni, tekintete a konyvkiadé belsd
fala és a helyrajzi naplok felé kalandozott, egy ideig azokat bimulta 6ntudatlanul. Amikor
Ujra magdhoz tért, észrevette, hogy eztttal az egyik felsé polerdl hidnyzik egy csomé ké-
tet. A tegnapiak vajon visszakeriiltek? Mindenesetre valaki ma is jart mdr itt kora reggel.

Mi? Bocs, még egyszer.

Széval én annyit hallottam, hogy az Ecserin megtaldlt konyveket ponyvids teherautéval
széllitotedk vissza a konyvtdrba. Lukdcs mindent brutdlisan megesonkitott, a visszakeriilt
példdanyokban ennek mdig nyoma van. Ahol konyvtdri bélyegzdt taldlt, ott kitépkedte az
oldalakat, és az eredeti kotés f6lé technokollal Gjsdgpapirt ragasztott. Tobb szdz konyvre
példdul vastag Playboy-oldalakat. Technokollal! Micsoda egy vanddl. Az egész gy deriilt
ki, hogy egy debreceni kutatd, nyomdatoreénész kint keresgéle a bolhapiacon, és...

A korabeli jsdgcikkek migy(jtérél irnak.

Ujsdgcikkek! Zoli lenézden legyintett, aztén folytatta. Na és ez a debreceni kutaté tudta,
hogy egy 18. szdzadi, ha jol emlékszem, Nagyszombatban megjelent kényv csak két helyen
van meg az orszdgban: a debreceni egyetemen és ndlunk. De 6 a debrecenit azel8tt par nappal
latta, tgyhogy beszolt a Mizeum kortra, nézzék meg a mi példanyunk helyét a raktdrban.

Minden-napi dbitatos gyakorldsok, Nagyszombat, 1776., mondta Gergely. Emlékezett
a kényv cimére a tegnap este olvasott cikkekbdl. Egyébként ezeket te honnan tudod?

Zoli megvonta a véllit. Mdr nem is tudom. Beszélik. Néhdnyan, id8sebb kollégdk em-
lékeznek még azokra az iddkre. Széval, ha gondolod... Zoli itt megakadt, levette a szem-
tivegét, hogy megtorolgesse, és kozben hunyorgott.

Ha barkit megkérdezel, csak diszkréten!

Zoli bélogatott, hogy érti, érti, persze, aztdn felpattant, és elsietett. Gergelynek el6z6-
leg azt mondta, Ujra a tornyokba késziil ellendrizni néhdny tételt, illetve folytatja az auk-
cids katalogusai dtbongészését.



Fél kilenc. Még mindig b6ven volt id6 visszacsempészni a néptelen Hirlapolvaséba az
évkonyveket, és elvégezni a reggeli teend8ket a kdnyvkiadéban: lekiildeni a mai kéréseket,
és kipakolni, ami az egyes raktdrakbol befutott.

A tegnap hidnyzé naplok ezittal mind a helyiikon voltak.

Alighogy a konyvtdr kinyitott, és elkezdtek szivirogni az olvasék, csorgdtt az asztali telefon.

Megvan! Zseliciné a Kisnyomtatvanytérbél ismerte ezt a debreceni tudést. O taldn tud
még részleteket, mdr beszéltem is vele!

Diszkréten, mondom!

Virja, hogy menj le hozzd.

Zoli, ezeket ne itt!

Virjél, még azt is mondta... Gergely félbeszakitotta. Ne itt!, kiabalt bele a kagyléba foj-
tott hangon, és lecsapta. Faszfej.

Ennek aztdn beszélhet az ember. Szerencsére éppen senki nem volt rajta kiviil a konyvki-
addban. Zsibbadt a tarkéja. Kitdtotta a szdjdc, és a pult ald hajolva, és az idegességtdl meg-
fesziild, remegd tagokkal, némdn orditott.

A telefon Gjra csorgote. Paranoids vagy. A konyvtdr torténetérd] irsz tanulményt, ahhoz
gyljtesz anyagot.

Oké, ha megjote Kornél, leugrom hozz4, de most tegyiik le.

Letették.

fgy, hogy Lujza csiitortdkig szabadsdgot kért, az osztdly legfiatalabb dolgozdja, Kornél
volt méra beosztva Gergely mellé. Kornél legtobbszor bent dolgozott a tdjékoztatokndl
a 728-asban, és csak akkor jott ki a pult mogé, ha Lujza vagy Gergely hidnyzott, illetve
a zstfoltabb idészakokban, amikor harom embernek kellett itt vdltania egymist.

Elmult tiz, Kornél sehol. Ujra csorgott az asztali telefon.

426-0s szoba, Manyika. 325-6s, Szdsz Jakab.

Nem érted? Ezeket ne itt, még hdnyszor...

Most mi van? Csak szobaszdimokat mondtam!

Tényleg nem érted. Gergely lehunyta a szemét, hidba mond ennek bdrmit. Oké, készi,
majd beszéliink, hadarta még, aztdn megint lecsapta a kagyl6t. Legkozelebb nem veszi fel
az asztali telefont, csak a mobiljdt, abbdl taldn ért ez a tokfej. De ha végre lejut az alsé szin-
tekre, ttba ejti Zolit, és megprébalja ezt az egész telefonozdst higgadtan Gjra dtvenni vele.

Az viszont kezd egész j6l miikodni, hogy a bardtja mindenkit ismer, mindenkivel beszél,
és mindenkirél tud mindent.

Befutott Kornél. Folyt réla a viz, és lihegett. Bocs, bocs, bocs, kezdett szabadkozni, de
Gergely megnyugtatta: semmi gond, fjd ki magad, szerencsére Marcellina egyelére még
nem jart erre.

Nem volt j6 napja a srdcnak; lassan mozgott és kedvetleniil, és néha kipirult, néha meg
elsdpadt; ezek szerint ma a konyvkiad6zds se dobta fel.

Mi tortént?

Kornél csak legyintett. A, hagyjuk.

De az is ldtszott, hogy a fit rettentéen igyekszik, prébalea kihtzni magic, és a szokdsos,
gornyedt testtartdsa helyett egyenes héttal dllni a pult mégote. Kicsit még hétra is feszitette
avillait, amit6l még természetellenesebb lett minden mozdulata, és azt lehetett hinni, hogy
talméretezett, bé fekete péloja alatt éles it boktek a lapockdi kozé, vagy merevité pantot
hord, amely egyenesen tartja a gerincét. A sok szorongdstdl ugyanis Kornélnak mar annyira
kotdttek voltak az izmai, hogy a nyaka mintha egybendtt volna a térzsével, a fejét elforditani
példdul csak gy tudra, ha réntott rajta egyet. Es a merevsége miatt sokszor, ha valaki beszél-
ni kezdett hozzd, inkdbb a feje forgatdsa nélkiil furdn, oldalrél sanditott vissza az emberre.

Gergely hagyta, hogy Kornél felvegye a ritmust, csak azutdn szdlt oda neki djra: van né-
hdny elintéznivalém, munkatigy, és elég siirgés. Egy darabig itt hagynalak.

Persze, menj csak, felelte 8. Gergely még figyelte a kollégdjit néhdny percig, és akkor
tgy ldtszott, minden rendben van vele, hiszen Kornél elzékenyen, készségesen tdrsalgott
épp az egyik olvaséval.
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Mit mondott Zoli? Zseliciné? Gergely kikereste a belsé honlaprdl a nevet meg a szoba-
szamot, és indult.

Széval maga az.

A né gy mérte végig Gergelyt, mint valami bolti portékdt, amitdl egydltalin nincs elra-
gadtatva. Fel sem dllt, csak kijjebb gurult vagy fél métert a nyikorgds irodai székével egy
agyonzstfolt, tomott nejlonzacskokkal koriilvete irdasztal mogiil. Bolyhos tréningnadrdg-
ja alatt fehér bokazoknit viselt és klumpdt, feliil dttetsz8, vékony, csipkés selyemblizt, ami
aldl kildtszott a kombinéja.

Az asztaldn erny8s olvaséldmpa égett gyenge, sdrga fénnyel.

Na j6jjon azért, mondta hunyorogva, és finnydsan méregette Gergelyt még mindig.

Hidba volt déleldtt, a 408-as szamu szobdba természetes fény alig sz(ir8d6tt be: az Gigyne-
vezett Angol akndban, mélyen az Oroszldnos udvar szintje alatt, valaha egy lovaskocsiknak,
szekereknek szdnt, sziik jérat hizédott a tabdni Ferdindnd kaputél a palotaépiilet gazdasdgi
bejdratdig, és Zseliciné szobdja épp az akna tiz méteres, sotétsziirke faldra nézett. Az abla-
kok nyitva, a parkdnyok felél galambbugdst, szdrnyverdesést lehetett hallani, és hogy mesz-
sze, fent az Oroszldnos udvarban egy csoport épp megtapsol egy idegenvezetdt.

A tdgas helyiségben a falak mentén katalégusszekrények, alacsony és plafonig éré pol-
cok sorakoztak segédlétrdkkal. A polcokon Gergely fekete dobozokat ldtott, és a szoba hi-
rom sarkdban harom, mds-mds ivben kanyarodé csigalépcsdt hdrom galéridhoz, amelyeken
korldtra vagy polcok szélére erdsitett olvaséldmpdk égtek. Az egyik csigalépesd aljiban egy
tabldn fekete nyil mutatott 4tlésan felfelé, rajta felirat: GYASZJELENTESEK.

Zseliciné még kijjebb gurult a székén az asztala mogiil, és kozben feldontdee egy du-
gig pakolt miianyagszatyrot, amibél csak tgy délt ki mindenféle szérélap meg névjegy-
kirtya. Egy papir Gergely libdig csiszott. TETOFEDOT KERESEK! Gergely lehajolt,
és segitett a szatyorba visszagy(jteni mindent, majd a fiileit dsszefogva a csomagot a nd
felé nydjrotta.

Oda, ha megkérhetem, mondta Zseliciné, és egy szomszédos polc tévéhez mutatott. Ger-
gely arrébb cipelte és dvatosan letdmasztotta a nehéz szatyrot.

Kész. Egy kis kollegina kiszdmolta, hogy ha ennyien vagyunk, pontosan szézharminc-
hat év, amig feldolgozzuk csak azt, ami mdr most ndlunk van. De akkor addig ne hozza-
nak semmit! Zseliciné gtinyosan, kesertien elnevette magdt, és a fejét csévalva hellyel kindl-
ta a vendéget egy miib6rrel bevont zsdmolyszertiségen. Gergely akkor valami fémdrée-da-
rabkdt vett észre a né szdjiban: bizonydra régi, kivehetd miifogsora van. Nézze! Zseliciné
most egy mdsik szatyor tartalmdt boritotta a foldre, ezirttal szdndékosan, dmlote ki a ké-
peslap, a rekldmujsdg, a programfiizet; a nd a halom tetejére Iépett azzal a nagy papucséval,
és némiképp kihivéan figyelte Gergelyt.

A Zolikdnak médr mindent elmondtam, mit akar még?

Nekem Zoli azt mondta, jdjjek le, vir engem.

Zseliciné felséhajtott. Enyhén szétterpesztett ldbbal iilt a székén, és most az asztal olda-
ldra konyokolt, dgy ingatta a fejée. Nem mondtam ilyet, pontosabban, nem ezt mondtam.
De mindegy, dllok rendelkezésére, raériink. Es ugyanaz a kurta nevetés djra. Mdlnaszorpor?

Nem koszoném, mondta Gergely, és letilt a zsémolyra. Zseliciné most a kis asztalkdhoz
gurult, egészen Gergely mellé. Az asztalkdn sziik nyaku tiveg dllt, benne a sotétpiros szorp-
pel, meg kancséban viz, é néhdny tivegpohdr, oldalukon vizeseppek emlékei, fenekiikon
vastag, fehér vizk8lerakodds. Pedig sajdt készités. Ogy sem?

Na joé.

Létja, ez a beszéd.

Ittak. A sz6rp amagy nem volt rossz egydltaldn.

Miskiilonben nagyon szép magétdl, hogy felgongyolitené ezt a dolgot, mér rég meg
kellett volna irni. Ezt az ambicidt a vezet8ség dijazni fogja. Az a debreceni muki, a Hof-
mann a férjem bardtja volt. Mdr egyikiik sem ¢él, tgyhogy ahhoz, amit mdr maga is kideri-
tett, csak annyit tudok hozzdtenni, hogy az antikvdriusnak, aki az orgazda volt, semmi ba-
ja nem lett. A férjem ismerte &t is. Felmentették. Hai, most dobbenek rd, milyen rég volt
az egész. Es még az ugrik be, hogy a kereskedd egy autér igére Lukdcsnak a lopdsaiért cse-



rébe, el8bb kis Polskit, aztdn Skoddt. Higgye el, nagy sz6 volt ez akkoriban, de hogy csak
igérte-e, vagy Lukdcs meg is kapta végiil, azt nem tudom.

On szerint kit lehetne megkérdezni?

Zseliciné a semmibe bamult, és ettdl az elrévedéstdl mintha az 6sszes [dmpdt lekapcsol-
tdk volna a szobdban, Gergelynek mégis épp ekkor tlnt fel, hogy a né karjdn, rdncos nya-
kén milyen sok az anyajegy.

A férjem ismert minden régikdnyvest, a nyomdatorténészeket egytdl egyig, de koziilitk
senki sem ¢l mar. En amit hallottam, leginkabb téliik hallottam, de azok a drdga fidk el-
viteék magukkal az emlékeket, és régen volt, tényleg, nagyon régen, még amikor a Muze-
umban laktunk.

Laktunk?

Ja, ezt igy maguk mdr nem hasznaljak? Ugy értem, az ember mégiscsak ott toltdtte a fél
életét. Gergely bélintote, igy mdr vildgos.

A koltozés kozeledése miatt sok embernek volt a Mtzeumba bejdrdsa. Lukdcs lent dol-
gozott az ugynevezett A rakedrban, ahol hatalmas volt a kupi, és akkor még finom voltam.
Mir szdllitottdk 4t ide az dllomdnyt, egy része mdr itt volt, a mésik része még ott, de annak
is a fele dobozokban. Képzelheti. Emiatt sem szirt szemet sokdig senkinek, hogy a pol-
cokrol egész sorok hidnyoznak, és ez a Lukdcs egész tigyesen tiintette el a foghijakat. Volt,
hogy mi is simdn le tudtunk légni a rakcdrakba, senki nem t6r8dote veliink. Ehhez mit
sz01? Egyébként nem annyira fontos, de magit a Lukdcsot én nem ismertem, vagy biztos
ldttam, csak nem tudtam, hogy 6 az. Ha lenne réla fénykép, esetleg... Rengeteg volt az 4t-
meneti rakodémunkds, jottek-mentek, meg se jegyeztiik 8ket. De visszatérve a kérdésére,
taldn a régiek koziil, aki marade. ..

Zseliciné megint elrévedt, és Gjra egyiitt bimultdk Gergellyel a zstfolt félhomdlyt. Ger-
gelynek megakadt a szeme az egyik tele szatyor tetején egy szines képeslapon: Boldog szii-
letésnapot kivin Garfield! A kovér, barna macska a képregénybél egy tengerparton, koktél-
lal a kezében vigyorgott.

Késébb meg, szélalt meg végre a nd, amikor fel kellett mérni, mi hidnyzik pontosan,
arra rdment a nyarunk. Hasonléan forré nydr volt, mint most. Aki a reviziékat irdnyitot-
ta, a Rdk Joldn biztosan tudna még mesélni, ha-ha, na az aztdn tudna. Csak hdt rég fel-
dobta a talpdc 6 is.

A nd befejezte, és ezutdn mdr csak révetegen hallgatott, és Gergely tgy érezte, ha még
ot percig maradnia kell, rokre elromlik a szeme. Szerencsére Zseliciné segitett rajta: mds
most tényleg nem jut eszembe, akdrhogy igyekszem, sajndlom.

Gergely kiitta a maradék szorpjét, udvariasan elbticstizott, és dtsietett a negyedik emelet
északkeleti sarkabdl a hosszi folyosdra a nyugati oldalon. Utkézben dithésen bekopogott
Zolihoz, akinek a szobdja nem volt messze Zselicinétdl, de az ajtdt zdrva taldlea.

426-0s, PERIODIKA ERKEZTETO, ez lesz az. Mit mondott Zoli? Milyen Manyika?
A szélesre tért ajtd melletti, keretes névtdbldn tul kicsi betlikkel szerepeltek a nevek, és Ger-
gelynek még pont egyet kellett volna lépnie, hogy ldssa 8ket, amikor valaki a folyosé fel8l
befurakodott elé, és megszdlitotta. Kit keres? Kit keres?

A hatvan koriili né a mosddébdl johetett vissza, a vizet rézta le éppen az ujjairdl, és
a kézfejér dorzsslgette. Derékig érd, ébenfekete — valészintleg festett — haja volt, és ki-
vancsi szeme.

Gergely még mindig nem ldtta jél a neveket, mintha valamilyen Szabolcs, mintha vala-
milyen Krisztidn, 8k biztos nem, és legalul valamilyen Mdria. Gécza?

Csékolom, Gbcza Miridt keresem.

Gancs. En vagyok.

Becsey Gergely.

Ja-ja! Végre! Mdr vértam! Na mondom gyorsan, amit tudok.

A kivdncsi, apré szemek felcsillantak, és a né izgatottan mosolygott. Gergely keze ész-
revétleniil okolbe szorult: a rohadt életbe, Zoli ldthatatlan drnyékként jdr elStte ezeken
a szdmdra idegen folyosokon, és nemcsak az érkezése hirét kiirtsli vildgga, de ezt az egész,
elfelejtett sztorit is. Beszélni kell a fejével, mert a bardgja igy amennyit segit, annyit 4rt is.
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Rdaddsul Gdncs Manyika nem hivta beljebb Gergelyt, az emlékezésbe kint, a folyoson
fogott bele, ahol barki hallhatta 8ket, igaz, Manyika suttogott, ami arra utalt, Zoli vala-
mibe 8t is beavatta. De mibe, és ki kérte erre? A n6 azonnal Gergely bizalmasdnak tekinti
magdt? Vagy csak az alaptermészete ilyen?

Aztdn egy perc mulva az is kideriilt, hogy Manyika hangosabban suttog, mint ahogy
mds kiabdl, és Gergely gy érezte, az egész folyosé maris visszhangzik a szavaitdl. Ne, ne,
ne! Legszivesebben menekiilt volna.

A konyvtdr torténetérdl irok tanulmdnyt, vetette kdzbe egyszer hangosan, taldn csak
hogy nyilvdnvalévd tegye, van létjogosultsdga a béséges szddradatnak a tolvaj raktdrosrol.

Tudom, tudom, suttogta Manyika, mar mindent tudok. Na ez a Lukdcs, ide figyeljen,
hit ez egy cstiszémdszo volt, én aztdn tantsithatom. Fuj, hogy undorodeunk tdle!

Gergely szédiilt. Mondatok orvénylése vette koriil, mondatoké, amelyeknek csak sod-
rdsa volt, széditd korkorossége és — Manyika hadardsa miatt — felfoghatatlan tempdja, de
eleje és vége nem: meg kell mondanom, egydltalin nem lep8dott meg senki, amikor ki-
deriilt, hogy 6 volt, meg kell mondanom. J6, persze kozben mi sem gyanakodtunk, uté-
lag kaptunk észbe. Hdt persze! Hogy nem vettiik észre? Nem lepédott meg senki. Hdt ez
a Lukdcs, ide figyeljen, ez egy cstiszomdszd volt.

Csak Gergely elgydtortsége tette, hogy Manyika monoldgjét az elsé pillanattél kezdve
felesleges, osszefiiggéstelen, orvényld fecsegésnek érezte, amelyben minden részlet tobbszor,
otszor, tizszer is elhangzott mdr? S6t, egy idé mulva inkdbb mdr tgy tint, tulajdonképpen
végig ugyanaz az egyetlen, furdn csavarodé mondat ismétlddik, amely azonban mindannyi-
szor mds, stlyos vagy jelentéktelen uszadékokat, informdcidkat dob fel vagy rdnt le a mély-
be: tudja, volt benne valami undorité simulékonysdg, emlékszem, aranykeretes szemiiveget
hordott, és stirt haja volt, amit pomddézott, vagyis azt mondom, nem tudtuk, de valamit
éreztiink. Micsoda egy cstisz6mdszd! Ide nézzen, most, hogy magdval beszélek, most is ki-
rdz t6le a hideg, pedig hdt volt mdr vagy harminc éve, vagy mennyi is? Hit jo régen, ja. Si-
mulékony, behizelgd, a fiatal néknek példdul cukorkdkat adott; nekem is.

A PERIODIKA ERKEZTETO nyitott ajtajan kilépett egy Gergellyel egykort férfi, bi-
zonydra vagy a valamilyen Krisztidn vagy a valamilyen Szabolcs, és pdr 1épésre t6litk kihi-
zott egy katalégusfidkot, hogy ceruzdval rdirjon egy szdmot egy a fiokbél kiemelt karton-
lapra; ma reggel futhatott be hozz4 egy ritka szakfolydirat legfrissebb szdma, ezt kellett rog-
zitenie a megfeleld helyen, hiszen az NNK-ban a periodikdsok a bizonytalan szdmitégépes
feldolgozds mellett egyel6re hagyomdnyosan is vezették a nyilvéntartdsokat, igy aztdn Ma-
nyika fiilsiiketitd suttogdsdt ez a Szabolcs vagy Krisztidn is végighallgathatta, Gergely meg
egyre inkabb Ugy érezte magdt, mint akinek kiteregetik a titkait, és most megszégyeniilten
leleplezddik mindenki el8tt. Ennyit a titkos nyomozdsrol, készi, Zoli.

Es rengetegen joban voltak vele, ha valakinek elromlott otthon a rddiéja, & j6tt az arany-
keretes szemiivegében meg a str(i hajdval, amit pomddézott, és megszerelte, ezért nem gya-
nakodott rd senki, mert tudja, mindenkivel jéban volt, és éllitdlag az dcskapiacos embe-
rével is Ggy bardtkozott ssze, eleinte csak megjavitott neki ezt-azt, hogy aztdn j6 pénzért
el lehessen adni. Ugyhogy mindig ndla volt a b6hom nagy miiszerésztdskdja, abbol szedte
eld a cukorkdkat is, amiket a fiatal linyoknak adott, nekem is, és abban lopta ki a kony-
veket. Undorodtunk. Most nézzen ide, még most is hogy kirdz t6le a hideg! Viszolyog-
tunk t8le, mdr Ggy értem, mi ldnyok, marmint akik akkor voltunk lényok, mert még ld-
nyok voltunk, nem tudtunk semmit a vildgrél, nem gyanakodtunk, de valamit éreztiink.
Most nézzen ide!

Gergelynek fogalma sem volt, miéta 4ll a PERIODIKA ERKEZTETO nyitott ajtaji-
ban, és figyeli tehetetleniil, ahogy bent, a ledrnyékolt, hosszt szoba belsd felében, a pol-
cokon mds-mds szin(, alakd és méretd folydiratok elézéklapjait rezgeti egy maximum fo-
kozatra éllitott ventildtor szele, az irdasztalokon levélnehezékek alatt papirok zizegtek, és
a lindleumpadlén nagy cserepekben burjdnzé, sotétzold szobandvények levelei is tigy resz-
kettek, mintha vihar kizeledne; odabent minden mozgdsban volt, Krisztidn és Szabolcs
szorgalmasan jote-ment a reddnycsikok héttere elétt, és Gergely képtelen volt tovdbb Ma-
nyikdra figyelni. Tdl sok ideje hallgatta mdr a végeldthatatlan fecsegést, amibdl régéta nem
tudott meg semmi Gjat. Vagy mégis?



Mert abban azért soha nem lehetett biztos, hogy a sokadszorra ismétl6dé mondat-
hullimok nem hoznak magukkal dj hordalékot, ezért még virt — taldn tdl sokdig, ta-
lén tdl rovid ideig —, és igy még kideriilt a szdmdra, mennyire utdlta azon a nydron min-
denki a reviziézdst: hogy gyuloltiik a Lukdcsot érte, ugyanilyen meleg nydr volt, és nem
mehetett senki szabadsdgra: kaptdl egy tdrsat, és aztdn iltetek egész nap a raktdrban es-
tig, egyik nézi a polcot, mdsik a naplét, hogy utdltuk, ugyanilyen meleg nydr volt; na és
azt képzelje el, nem engedtek el senkit szabadsdgra, tilhettél egész nap a raktdrban, ha
ki nem 4llhattad a tdrsadat, akkor is, volt példdul egy gréfnd, egy olyan igazi arisztokra-
ta, tudja, amigy mavészettorténész, na példdul az keriile ossze a Zselicinével, hdt kép-
zelheti, hogy komaltdk egymdst. Apropd, a Zseliciné Mdrtdt maga ismeri? Mert 6t még
meg lehetne kérdezni.

Gergely bélintott, és tévozni késziilt, csakhogy Manyika nem az a beszélget8tdrs, akinek
a monol4gjabdl olyan egyszert kitszni a partra, é csuromvizesen elszaladni, pedig Ger-
gelynek mdr mennie kellett volna, hiszen a n8 mdr a revizi6zést is harmadszor mesélte, és
semennyi sziinetet nem tartott a mondatai kozott, ahovd 8 beszirhatott volna egy koszo-
némot és egy elbuicstizdst.

Ekkor a zsebében megszolalt a telefon, és Gergely egy pillanatra még meg is oriilt en-
nek. Elnézést, ezt fel kell vennem!

Manyika elhallgatott, és éberen figyelt, még az ujjait is egymdshoz szoritotta, annyira.

Halo.

Kornél kéeségbeesett hangja szolt Gergelyhez halkan: azonnal gyere.

Miére?

Nem mondhatom, miért. Csak gyere gyorsan, légyszi!

Sajndlom, fordult akkor Gergely Gjra Manyika felé, még szivesen hallgatndm, de most
mennem kell. Készonom!

Es Gergely mdris messze jart, és mégis: majd egy koszonetnyilvanitdst azért a tanulmd-
nyédban..., Gszott még utdna a visszhangos folyosot betoltd suttogds; mindenképp, intett
vissza Gergely, és tényleg koszonom, viszontldtdsra!

Rohant.

Mi tortént odafent? Megint jott egy olyan kocsi? Kornélt egyébként — a fii egy stabilabb,
viddmabb napjdn — taldn beavatta volna, reggel még dtsuhant az agydn a gondolat, de ké-
s8bb ez a kor a negyediken egyeldre fontosabbnak tlint, most meg lehet, hogy mdr késé.

Szerencsére az egyik olvasdi lift legalsé beszdllohelye it volt a négyesen, nem messze,
a f8lépcsShaz lefelé vezetd lépesdi mogott, a Lépesd Alatti Raktdr itteni bejératdndl, Ger-
gely fent volt a hetediken pillanatok alat.

Rosszat ehettem.
Egy olvasé jott be pont az elébb, amikor telefondltak, Kornél azért nem akarta hangosan
mondani a tiineteit: hdnyingere van és hasmenése, sietnie kell gyorsan a vécére.

Menjél, itt vagyok. Gergely leiilt a pult mégé, és prébdlta nem mutatni, mennyire meg-
konnyebbiilt, amiért Kornélnak csupdn egészségiigyi problémdi vannak.

Kornél, ahogy haldlsipadtan, szinte futva kilépett a konyvkiadé tivegajtajan, még hét-
raszlt: ja, Laki Zoli keresett az el6bb telefonon.

Gergely a kezébe temette az arcdt: ezt nem hiszem el.

Kornél elttint.

Mondjad.
Tudod, kit lehetne még megkérdezni? A Rak Joldnka nénit. Nem is tudom, miért csak most
jut eszembe. Zoli tovdbb beszélt, de Gergely megint lemaradt a folytatdstdl: Zseliciné az
elébb nem ezt a nevet emlitette, de azzal, hogy az illetd rég feldobra a talpdr? Hit dehogy-
nem, 4m mire visszakérdezett volna Zolindl, a bardtja mar épp bucstzott: bocs, most siet-
nie kell, épp 1ép be a toronyba, és ott nem lesz térerd, késdbb.

Hérom rovid bugds, és Gergely telefonja elnémul.

Erthetetlen. Gergely kutatni kezdett az Intrin. Rk Joldn neve ebben a forméban a dol-
goz6i telefonkdnyvben nem szerepel, széval egyeldre se mellék, se szobaszdm.
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Ez igy nagyon fura, de ebédsziinetben tgyis lemegy majd Zolihoz, és kibogozza a dol-
got (meg beszél a bardtja fejével a telefonok miatt), csak eltte még ttba ejti Szdsz Jaka-
bot is a harmadikon.

Kornél sokdig elmaradt, majdnem dél volt, mire visszaért. Amikor nem tudod, fossdl-e
vagy hdnyjdl, rebegte, és bar kdvélygott, azt dllitotta, kicsit jobban érzi magdt. Sose egyél
galambhust, mondogatta idénként, és rdngatta hozzd a fejét. Sose!

A fi4 gépiesen, becstiletesen probélea tenni a dolgdt, de rettentéen gyenge volt, és rdz-
ta a hideg.

Ha egészséges, Gergely taldn beavatta volna a szombati tigyekbe, de ebben a siralmas
dllapotdban aligha érdemes. Fel se fognd taldn, azt hinné, hogy amit Gergely mesél, csak
az 6 éber ldzdlmai része. Haza kellene inkdbb kiildeni. De akkor Gergely hogy szabadul el
innen ezutan?

Az ,id6k felez8dése” jart az eszében, az egyre ndvekvd valdszinlisége annak, hogy rovi-
desen ujra torténik valami, példdul elttinik a konyvtdr épiiletében egy wjabb ldny. Résen
kell lenni nagyon — és sietni, ahogy csak lehet.

Kibirod, amig gyorsan ebédelek?

Ki, persze. Vagyis remélem.

Nilam lesz a telefonom, ha rosszul vagy, azonnal szélsz, és szaladok vissza.

Okés, koszi szépen.

A 323-as a harmadik emelet déli keresztfolyosdjrdl nyilt, ahol az intézmény restaurdtor-
mihelyei sorakoztak. Egy tiveges fémszekrényben mianyagflakonok, kisebb és nagyobb té-
gelyekben vegyszerek, szines és fehér porok, amelyek mintha gydgyszerek lettek volna egy
régi kérhdz vizsgaléjaban, vagy még inkdbb: mérgek.

A muhely kozepén 6ridsi konyvprés, mellette két kisebb misik, és a koritiloeeiik kiter-
jedt, vizszintes feliiletek, asztallapok savmentes fdbol, ahovd a konyveket, kodexeket, leve-
leket, pergamen- és mds lapokat egymdstdl kényelmes tdvolsigban lehetett kiteriteni. Igen,
mint egy orvosi rendel vagy kifinomult kinzékamra, hiszen az asztalokra akdr embere-
ket is oda lehetett volna kdtdzni; beszoritani a kezeket-ldbakat a satuszert vaslapok ko-
zé, és lassan beljebb csavarozni a szdrnyas anydval elldtott, menetes vasrudacskdkat, amig
ki nem serken a vér.

A fehér haja Szdsz Jakab egy fel-le tekerhetd, kerek zongoraszéken iilt fehér kdpenyben,
kezében fa spatuldval; mindjdrt bedugja az ember szdjdn, lenyomja vele a nyelvée, és azt
mondja: 44dd. Egy szelid, j6sdgos gyerekorvos.

Foglaljon helyet! Gergely leiilt az id6s férfi mellé egy nyikorgds thonet-székre. A restaurd-
tor el8tt egy sokfidkos munkalapon stlyos kddarabok — bizonydra nehezékként szolgdltak —,
ollék, margdvdgd, rengeteg, dttetszd és sdrgds folyadékokba mdrtott ecset, rongyok és palcdk.

Szdsz 6lében nyitott kdnyv hevert: gazdagon diszitett kotet lehetett, amit Gergely ab-
bol kovetkeztetett ki, hogy a szines dbrdkat védd széles, de hdrtyavékony selyempapir sok
helyen tdllégott a lapszéleken.

Nézze, hdt nem lenyligoz6? Az 8sz férfl az ujjbegyével dvatosan lapozott, és elhajtotta
egy oldal foliil a selyempapirt, hogy a vendége is lithassa az ezer szinben jdtsz6, aranyozott
illuszerdcioe, egy tizenkée cikkelyre feloszeott, nagy kort szimbdlumokkal, tdjképekkel és
a paraszti élet mindennapjait bemutaté, miniat(ir jelenetekkel.

Egy tizenhetedik szdzadi, kéziratos csillagdszati naptdr, magyardzta Szdsz, és ez valami
horoszkép lehet benne, nem? Maga szerint?

Gergely bélintott. Valészintleg. Ez itt az Ikrek jele, azt felismerem.

Orékig elgyonydrkddnék benne, folytatta a restaurdtor, aztdn tovébbi oldalakat mu-
tatott: nap- és holddbrazoldsokat, csillagtérképet és mezdgazdasdgi miiveletek rajzaival il-
lusztrdle betakaritdsi naptdrat, meg hosszt tdbldzatokat az egyes csillagok ldthatdsdgi ide-
jével, valamint a napkelték és napnyugtdk, holdkelték és holdnyugtdk perceivel egész évre.

Szdsz Jakab akkor végre odafordult Gergelyhez, a zongoraszék nagyot csikordult alatta.
Nem szivesen, nehezen beszélek arrdl a dologrdl.



Leesett az 4llam, amikor megtudtam, hogy Lukdcs a tolvaj, és ezzel nem voltam egyediil.
Jéban voltunk. Nem vagyok rd biiszke, elvégre is dtvdgott mindenkit, de ez az igazsdg. De
ugyantgy dtvdgott engem is: restaurdtor vagyok, egész életemben konyveket hoztam hely-
re, taldn nem szorul magyardzatra, hogy esett a szivemnek ez a szorny(i pusztitds. A régi
konyvek egy része visszakeriilt, de megesonkitva, igy a muzedlis jellegiik — és az éreékitk —
orokre odalett. Mentségemre széljon, hogy 6 mindenkivel jéban volt, példdul a portdsok-
kal, meg az 6rokkel, akik a Mizeumban a korondt 8rizeék. Ezt ugye tudja? Csak mert ma-
ga még olyan fiatal. Hogy 77-t8l a Szent Korona is a Nemzeti Mizeumban volt, nem dj-
donsdg? Akkor jé. Tehdt Lukdcs az 8roknek is megszerelte otthon a rddidit, azért nem el-
lendrizték. Kvaterkdzott velitk minden nap tiz percet, mielétt hazament, biztosan emiatt
nem nézett bele a miszerésztdskdjiba soha senki. Igazi tolvajtritkk, nem? Ehhez nem éreek.

Szdsz belettrt a hajdba. Akkor hdt kit hibdztassunk? Egyszer ndlam is szerelt rddidt, az-
nap este még sakkoztunk is, de arra mdr nem emlékszem, melyikiink nyert.

A restaurdtormihely ablakdbol a Buzogdnytoronyra nyilt kildtds a Virhegy délnyugati
sarkdndl. A tévolban ldtszott a vakitéan fehér, napfényben izzé Erzsébet-hid és a zoldesz-
sziirkén hompalygé folyd.

Csalddja? Nem, az nem volt. Szerintem nem volt. Azt hallottam, a kilopott konyveket
becsomagolta, és azok elfoglaltdk az egész lakdsdt, csak sziik jaratok maradtak a csomagok
kozodtt, amiken kozlekedni lehetett. En annak idején ugy okoskodtam, ha van hozz4tarto-
z0ja, egydltaldn, ha feljar hozzd valaki, az egész sokkal kordbban felttinik. Aztdn amikor le-
tartoztattdk, meg se mukkant, csak megvonta a véll4c.

Szdsz Jakab egy djabb szines oldalhoz lapozott a gazdagon illusztrdle kéziratos kotetben.
Eztttal egy egymdsra rétegzett, koncentrikus korokbdl dsszeilleszeett, sok-sok szdmot és g6t
betlis német és latin feliratot tartalmazé tdblézatot taldlt; a koroket az tiresen hagyott hdtlap
kis pockeivel el is lehetett forgatni. Maga ezt érti? Taldn a csillagok egyiiccdlldsdt mutatja?

Nem tudom.

Ldtja, annyi csoda van a vildgban. Ott, ahol nem is szdmitandnk rd. Az id&s restaurdtor
belefeledkezett az értelmezhetetlen kérok forgatdsiba, és egy darabig szelid mosollyal az
arcdn, gyerekként jétszotct. Kiprébdlja?

Inkdbb visszakanyarodhatunk még egy percre Lukdcs Lérinchez?

Nem. Legfeljebb még annyi: én képtelen vagyok rd haragudni. Utdlag megtudtam ro-
la egy-két dolgot, de az maradjon az én titkom. Higgye el, nem volt konny élete. Es igen,
dtvert, okozott egy szorny(i nyarat mindenkinek, a kdr felmérhetetlen, 4m tdl kell ezen lép-
ni. On igazdn értelmes fiatalembernek ldtszik, biztosan ismeri ezt Mdté evangéliumabdl: ét,
negyvenhat: ha csak azt szeretitek, akik titeket szeretnek, mi lészen jutalmatok?

Gergely hallgatott.

Nem hivé keresztény 6n sem, ha jél sejeem.

Gergely zavartan vonogatta a valldt. Izé.

A restaurdtor tovdbb jdtszott a csillagdszati naptdr forgd koreivel. Kér. En azért azt mon-
dom, j6, ha mindig készen édllunk a vdratlanra. Ha a nagy szavak embere volnék, gy is fo-
galmazhatnék: a csoddkra. Tétovédn forgatta a kdroket a kéziratos naptdrkényvben. Apro-
pd, tudja, mi a nehéz a csoddkban? A pillanaton tdl is elhinni 8ket, késébb. Hordozni, és
tudomdsul venni, hogy az emlékeinkké valtak, a titkainkkd, és eltelt azéta 6, tiz, hisz év,
netdn évtizedek. El lehet ezt fogadni? Hogy a titkaink — birmennyire is igyeksziink — nem
megoszthatdak? Ezért van a titokeartdsban valami szomort, elhiszi nekem? Maga taldn el
sem tudja ezt képzelni.

De, de, el tudom, és elhiszem.

Akkor taldn azzal is egyetért majd, amit most mondok: az igazi érettség ahhoz kell, hogy
az ember elfogadja: ami lenyligozte, mert felfoghatatlan, annak a személyességével végiil
egyediil marad. Mert az magdban valé volt és kozvetithetetlen. A magam médjn ezt ne-
veztem az el6bb szomordsdgnak.

Szész felemelte a fejét, és kinézett az ablakon. Akkor pont a feltdmaddsban ne lehetne
hinni? Ugyan miért ne?

Messze, az Erzsébet-hidon buszok, auték, motorok rohantak mindkét irdnyba.

Nem mondja el, amit tud még Lukdcsrol?
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Elég ennyi, Gergely. Maga rendkiviil szimpatikus nekem. Mdr kordbban hallottam, hogy
a csoportvezetései kivaléak, és ahogy igy beszélgetiink, el is tudom képzelni. Es fent is jo
a hire a hetediken, az olvasék kedvelik magdt. De tobbet akkor sem hiz ki beldlem, ha-
rap6fogéval sem.

Szész Jakab becsukra az 6lében heverd tizenhetedik szdzadi csillagdszati naptdrat; a bar-
na bdrkotésen ldtszott a kézirattdri jelzet: Quart. Germ., valamint egy szdm, amit Gergely
nem tudott leolvasni. Azt vette észre, hogy Szdsz Jakab most valahogy olyan furdn elveszet-
ten, tandcstalanul il mellette, és sszegdrnyed, mint amikor egy felftijt babubél kiengedik
a leveglt. Nem tudndm rdbeszélni, hogy hagyjék ezt az ligyet a bardtjdval?, kérdezte Szész.

1Zé.

Pedig az volna a nagyon nagy kérésem és egyben tandcsom. Jét akarok maguknak.

Gergely csendben maradt.

Fontoljak meg. Szdsz Gjra kihtzta magdt, és legyezett egyet a fa spatuldval, mint aki vé-
get vet egy vardzslatnak. Most pedig menjen. A hangja djra hatdrozottnak tlint.

Gergely, mintha csak parancsra tenné, feldllt, és elindult kifelé, de Szdsz Jakab még egy-
szer, suttogva utdnaszolt. Gergely!

Igen?

A restaurdtor egy csapdsra megint gornyedten, aggodalmasan iilt a székén. Becsiiletsza-
vamat adom, hogy nem szélok réla senkinek, hogy kutakodni kezdtek, de vigydzzanak ma-
gukra, és legyenek nagyon dvatosak. Kérem! Ezt igérje meg!

Gergely bélintott, és bizseregni kezdett a tarkdja. A restaurdtor megint legyezett egyet
a spatuldval, 8 pedig kilépett a miihely ajtajdn. A karja libab8rés volt.

Megint eggyel feljebb, a negyedik szint szdztiz méter hosszt folyoséjdn gyalogolt, ezittal
vissza az északi oldalra, Zolihoz. Ezt el kell mesélnie neki — ennyi még bele kell, hogy férjen
az ebédsziinetbe —, rdaddsul muszdj megtudnia Zolitél, kicsoda az a Rak Joldn, és él-e még.

A sejtelmes ttravald, amit Szdsz Jakabtol kapott, minden volt, csak nem megnyugta-
t6: az idds férfi tud még dolgokat, az viszont biztos, hogy tényleg nem fog tobbet eldrulni.
Nem vagyok egy profi vallatd, annyi szent. Vigydzzanak magukra.

A folyosé kézépe felé a PERIODIKA ERKEZTETO nyitott ajtajén megint egy ve-
le egykoru férfi [épett ki, de nem a valamilyen Kirisztidn volt, és nem is a valamilyen Sza-
bolcs, akiket nemrég — mikézben Manyika suttogdsa drvénylett ugyanitt koriilstte — Ger-
gely az ajeébél ldrote.

Kiilonss. Olyan egyformdk itt az arcok, sokszor teljesen dsszekeverhet8ek, gondolta Ger-
gely. Ha & is idelent dolgozna, vajon akkor is tgy érezné, hogy folyton mds emberek buk-
kannak el§ a szobdkbdl? Akkor is azt gyanitand, hogy folyton mdsok jonnek szembe és vi-
selkednek gy, mint akik mdr évek, évtizedek dta tologatjdk a Konyvfeldolgozé meg Gya-
rapitdsi osztily bolcsdit?

Nehéz elképzelni, hogy minden nap ugyanaz a par tucat ember bogardszik itt gépies, ru-
tinszer(i mozdulatokkal a fidkos katalégusokban, és ugrik el a mosdéba.

Vagy csak az 6 arcmemoridja romlott le ennyire, és ezért nem ismeri fel a biztonsdgi 6ro-
ket és az olvasékat sem odafent? Kétségbeejtd. A kimeriiltség dllitdlag szornyen lerontja az
emlékezetet. Es milyen hatalmas valéban a kényvtdr, Gergely mér sokadszor jarja le a I4-
bét, mire egyik helyrdl a masikra dtér. Es kézben nemcsak sivir, linéleummal boritort, régi
katalégusszekrényekkel teli folyosékon, neonnal megvildgitott szolgdlati lépcsdhdzakban,
raktdri bejdratok, liftek és szobdk szdzai mellett halad el, hanem egyre inkdbb egy misik,
kanyargés helyszinen is, amely csak az 8 fejében létezik, és amelyet tgy kezdhet koriilirni
magdban: ARCOK LABIRINTUSA.

Koriilbelil 6tszdzan dolgoznak benne, de olykor még tobbnek érezni — Gergely tényleg
nem ismerte eddig a sajit munkahelyét.

Baréthy Zoltan (1977) prozaird, Budapesten él. Novelldskdtete Az Amcsalat hegység tiszta levegdje
2018-ban jelent meg a JAK flizetek sorozatban.




PETRENCE SANDOR

Ret es Ido

Mostanaba sokat gondolkottam azon
hogy, mi-e van tulabb emezen-amazon?
T6 parton sok odal filozofiakat

ovastam in egyre, csak a to kiszaratt.

El merengtem rajtok, tyt hogy, hat mik vannak?!,
s megirtim velelyit e sok bdcs blikfangnak!
Rohogtek a nipek, megszakad a puszta,

mikor csak szdlottam mint, egy Zala-muszka!

Riten altam immar, ztg a felyem, nizek.
Nem alottak Ossze egisszi a riszek!

Mi van ha csak alom ibren-litem alma,

is ha csak {icsorgok, mig azt hiszem, alva?!

Haza irve niztem, niztem csak, a kecskit.
It van-e ez, vagy csak kipzejjem a testit?!
Egyatalan van-e, ojasmi-e hogy itt...?
Erre Selling kutyam es zavartan vonyit.

Mi van ha, nincs id6?! Is mi van, ha tir se?

Rairnik egisz nap! Vagy talan pont migse?

Nizem csak a kecskit. Te most akkor vagy — vagy...?
Bolcsen niz, potyogtat. Niki ez csak hablaty.

Takarittandm mit a szényegre rakot —

de ha in se vagyok?! Meg dermedek legott!
Marikam rival rdm hosszu 6rak multan,

s meg nyughatok vigre, akkor tehat voltam!

Gondolkodnik ezen, tehat vagyok — talan,
de a kecske tovab pottyant, most mar alam...




Falu-napi versek!

1.

Vers amejet nem a kis tirsigi inyovacijos 2005/0235/6675
al-programm 62/bi pontyaba rogzitet ecceri nem-vissza
tirittendd 200.000 Forintoss tdmogatas (valamint kapa)
ellen irtikekint irtam is nem a pogdrmester sugalmazasara

Falu napot tartottunk.
Jo vot.

2.
Ujab vers amiben nem a pogarmester tandcsara a fentieket
béveben ki fejtem valamént ja ez mig a cim

Valamént aszt es meg irom hugy;,
mindenri meg van a szamla!
Lassabban diktajja Csabi,

izi, mi jo rim ide, szalka!

Tovaba hugy, igen, a falu nap
nagy mirtikbe jarat hozza a
tirsig kutturalis s micsoda?
Tarsadalmi ilettyihoz!

3.
Falu nap

(Ujab neki futds, Csabi majd, eszt csatéd a e-szdmoldsho’)

Riigyet bontt a kokdresin, madarka’ trillazik,
Jarasom mig szem el-lat, esé vizbe azik!

De az es0 el alik, szivarvany feszii fl,
Kokardaba diszeleg mig kutyam is — szkoll.

Piros-pozsgass gyermekek vidam hangja szalik,
Barna cipott ropogtat” mindeggyik egy szalig.
Nip-tanc eggyiittes szipen ropja a szinpadot,
Hagyomany’ 6rz6 program es plussz szilva vot,

minden bddind, mizes kaldcs no meg barack,
szem-szaly iires nem maratt, el tort nihany palack.
Mindezekr(i szamla es, el szamolas is lett,
kdszondm szip jardssom, minden nagyon izlett!



Nemzeti Pegazuss

(At-hallasos ballada)

Mikor ilyfilt {it az ora, ki szokdk a pusztaba.

Ot kisirt a ronasagok karpat-szellem-musztangja!
Konnyes szemmel vigig mir, majd fel nyeriti: Trianon!
Salynos 6si lo-nyelvit mar rig nem is irti a hon.

Piros-fehir-zéden &l ott — szem-hatarig tart a ho,
csodalkozok es, csak nekem tiinnik fel ily tarka 16?!

Fil szav es meg icsiik egym, ha magyar ember, magyar 16!
Nem k& nikiink ziillot Nyugat, s Ejropa, a hanyattld!

Mertin bamul mint a ronygen, vizsgdjja a lelkemet’
Sandor!, mondgya, nipi ir6 litedre mi lett veled?!
Mindenri irsz annyi verset, s nemzetiinkr alig csak!
Koénny-arba’ zokog az 6sszes hun s barguzini kipcsak!

Nizek es csak eggyre-masra’, mij olvasot telivir!

S al szigyelem magam mint ki, minden lapot teli ir

s versibe a nemzet stb. sorsa hejett ez meg az

lelkembe lacc, mindent jo tucc, nip-nemzeti’ szent Pegaz!

Poizisem felet a nip csak gyonyorkdd, s jo mulat,
idelye hugy, legyen benne, hazafiass fordulat!

Amma jo lessz, igy a 16, oszt turtiszarnyon el repftil.
Merre es van Levidia, forda vissza. Barra tessik,
rikdccsam mig utdnna. Lepsiny felti el-terejjik,
nagy a dugo, jobban jar ha, Pocsolysag feldl kertil!

|
Petrence Sandor, igen elig nagy nipiiré s gondokodd szlletet ha mar elig rigen, Kispocsolysa-
gott tirsigbe, ahun azota el il! El vat, de az 6ta ma hittves Marikdjava'van ha ijen buvar déogokra
es sziksig van. Verseket irik, kapal s leg Ujabban filozéfal es! Egyini valalkozo, salyét traktorralll
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'VERSONTOLOGIAINAK”

_ALAPTEZISEI”

rbdn, sok mdsik kétetéhez hasonléan a Szép
‘ nydri nap, a pdrkdk szétlanul figyelnek cim

elejére is afféle programverset, de legaldbbis
sajdt addigi és prognosztizdle jovébeli lirai miikodésé-
nek egy-egy fontos problémdjit-vetiiletét érintd, on-
elemz8-értelmezd, azt ,Orbdn Ottd, a koled™ figurd-
jénak pozici6jébdl tdrgyald, onreflekeiv mivet illesz-
tett. A koltd koriilirja mesterségér ciml darab az 6n-
reflexiénak mindjdrt két szintjét is érvényesiti: maga
a vers a koltészet onreflektiv megolddsairdl szélva vol-
taképp az onreflexid jelenségét értelmezi, ez dltal ma-
ga is onreflektiv darabba valva: ,az irodalom mint az
irodalom tdrgya | gondoljunk csak bele / egy porndiiz-
let”? S noha a feliitésben megjeldlt, az irodalmat cdr-
gydvd megtevé irodalom valéban olyan teriilet, mely
mdr palydja ekkori szakaszdban sem volt idegen Or-
ban lirdjécdl, a kovetkezd versszak posztmodern-uta-
l4sai a fékuszt az onironikus, kétszeresen dnreflektiv
szitudlds feldl egyértelmtien a(z Orbdn 4ltal ldctatott)
sposztmodern” versm(ikddés onreflexiv tendencidi felé
terelik (,olyan hatékony miiszerek / kétféle zdrdjel hogy
mdst ne mondjunk’; ,,jelentéstani koltemény”).> Mi wbb,
a vers harmadik versszakdban, mdr olyannyira eltdvo-
lodik a feliités esetleges onironikus értelmezhetdségé-
t6l, hogy lényegében fel is szimolja ezen olvasat le-
het8ségét (ami azére is figyelemre érdemes, mivel na-
gyon ritka eset Orbdn ilyen tdrgyt verseiben, hogy
a versbeszéld lathatdéan ,,nem veszi észre” az 6nirdnia,
az onreflektiv visszautalds valamely lehetéségér). Oly-
annyira, hogy Orbdn, akinek koltészetére mdr ekkor-

a Szép nydri nap, a pdrkdk
szétlanul figyelnek kotet
ars poetikus darabjaiban

tdjt is igencsak jellemzd volt, hogy szdvegei egy jelen-
s része részben-egészben ,irodalom tdrgyt irodalom-
ként” (is) makodste, azzal, hogy (e szoveghelyen lénye-
gében kizdrélagosan) az dltala zdmében konzekvensen
ellenségesen-kritikusan elutasitva kezelt ,,posztmodern”
hatdskoérébe utalja e megolddsokat, nyiltan szembehe-
lyezkedd (elvi) pozicidt vesz {6l a ,szovegirodalommal”
szemben: ,,e fiilledt ipar engem elkedvetlenit / a vers az én
szememben / egy darab élet”* E szoveghely ldtvdnyosan
kirajzolja Orbdn irodalmi programvaltozatainak egyik
(jellemz8en nem ilyen konkrétan, élesen) tettenérhetd
(latsz6lagos) 6nellentmonddsit: mig ,a koleészet ha-
talmd”-rél szélva rendre problémdtlanul éli meg vers-
beszéléje, hogy az irodalomnak valamiféle transzcen-
dens értelmezését érvényesiti (a mavészi alkotémunkdt,
kreativitdst mint sivdr, f6ldi valésdgunk és az ,6rok-
kévalésdg” avagy a korldtlan szabadsdg szférdi kozotd,
szinte egyediili kapcsolatot 1étesiteni képes, kozveti-
t8 ,,csoddt” ldttatva), azonban mds esetekben, ha egy-
egy mi ,jelentéstani” problémdkat dllit kozéppontjd-
ba, az itt olvashatdé orbdni értelmezésben tdrgya mar
nem ,,a mindenség maga” (mely egyszersmind, Orbdn
szerint, az 6 verseiben: ,,a hatdrtalannal kiriilpatirolt
/ szildrd bizonytalansdg | a hétkiznapi ember / a min-
denség elemi része”).> Ezen logikai fesziiltség felolddsd-
ban segit az utolsé versszak drnyaldsa, mely éppen jel-
lemz8en ,a koltészet hatalma” orbéni fogalomkoré-



vel is leirt, elvben dtjarhatatlan szférdk (,kér dlelkezd
test kozott a csillagkizi tér”)® kozotti kozvetitésrdl szél,
melynek lehetéségét pont azok a versek nyujtjdk, me-
lyek (mint Orbdn sajdt versszemléletét jellemzi) ma-
gukban is képesek ,egy darab élet”’-ként técelezddni.
Mivel, mint a vers allitja: ,az dnarckép [tehit, ebben
a kontextusban: az Orbdn 4ltal eszményinek tekintett
versfajta — részeként akdr az Orbdn dltal irt, folyama-
tosan a ,mindenség” perspekeivdjabdl értelmezve is
vizsgdlt ,irodalmi kérdések” — Ny. G. Al egyben vi-
ldgérielmezés”) s ilyesformdn jelentésesebb, tartalma-
sabb, mint az ehhez képest 6ncéldan kisszerlinek le-
festett, jelentéstani kérdések verses vizsgalata gyandnt
lattatott, ,,posztmodern” ,szévegirodalom”. Vagy, aho-
gyan Dérezy Péter korabeli folydiratkritikdja is meg-
fogalmazza a dilemmadt: egyszerre mutatva fel Orbdn
Otté verseinek a koltészet mikddésmodja, szerepe és
elvi megfontoldsai irdnt tanusitott, elemi érdeklédését,
de egyszersmind azt is, hogy (Orbdn elgondoldsiban)
miben lehet més egyik, illetve mdsik (Orbédn szemszo-
gébdl nézve: orbdni és nem orbdni tipust), irodalmi
térgya, verses elmélkedés: ,,Ami elsé pillantdsra is fol-
tiinik, az az, hogy a kitet tematikai centrumdban meny-
nyire a kiltészer mint mesterség, mint funkcid, mint vdl-
lalt szerep dll”? lletve: ,,A Parkdk ugyanis szorosan vé-
ve, nem mds mint a koltészet funkcidjdrdl, lehetdségérd

vald elmélkedés, s egyiittal a koltd szerepének megvdlto-
zdsdaval vald szembenézés. Orbdn Otté szdmdra azonban,
a Pirkdk taniisdga szerint, a »kiltészet vdlsdga« csak tigy
redlis és elfogadhatd, ha abbdl egy mdsik dimenzidban
mégis csak érzéki kiltészeter vardzsol”?

A kotetet nyitd vers koltészetelméleti (-elvi!) dek-
lardcidja fénytorésében tobbletértelemmel telitddik az
a kiterjedt intertextudlis és referenciahdlézat, mely-
ben a versekben megszolitott, megidézett alkotdk ne-
vei és mivészi teljesitményeik afféle példaéreékd, rep-
rezentdns, szimbolikus csoportjelleggel is szolgdlnak
a ,jelentéstani” lirdval szemben felmutatni kivant
mivészetfelfogds(ok) és lehetdségek képviseletében.
»Sorrendben véve: Jékely, Arany, Dsida, Vas Istvdn, Zelk
Zoltdn, Illyés, Catullus, Ginsberg, Vogelweide tiinik fol,
de burkoltabb utaldsok kizott ott szerepel Csukds, Babits
és Vorasmarty (utébbi nem is akdrmilyen szovegidézettel,
ti. a Szbzat egy sordval), ajanldsként Csodri Sdndor és
nem a koltészet szigoriian vett tartomdnydba értett alko-
td, Rembrandy is. Ha ezeket a verseket is aszerint fogjuk
fol, hogy szerzdjiik ezekben is a kiliészet vitjait probalja
kitapogatni — mdr pedig ez igy van —, akkor gyakorlati-
lag azt mondhatjuk, hogy az egész kotet a koltészer mint
mesterség és forma koriil szervezidik meg”™® — irja Dérezy.

Mindazondltal, ahogy a kompoziciéban kdzvetle-
nil A koltd koriilivia mesterségét utdn kovetkezd Jékely
témdjdra cimG darab egyik versszaka drnyalja az 6ssz-
képet: e referencidlis halézat dltal képzett, kvdzi szemé-
lyes kdnonban megmutatkozé felmutatdsi gesztus nem

a klasszikus kéltészeti hagyomdny barmiféle 4jit6 szdn-
dékot nélkiil6z6, kritikdtlan és egy az egyben torténd
nyiltsdggal valé folytatdsi szdndékdc, pusztdn az orbé-
ni koltészeti program alapjait kijelol8 esztétikai-eszmei
Lhdtorszdgot” hivatott megtestesiteni. Elvégre a koleé-
szet mér idejétmult korszakai felé immdron csak leg-
feljebb részleges visszatt vezethet: ,, En nem tudom, va-
lami ldzadd faj / diihodr arcdtlansdga bijt belém, / hogy
mikozben dhaj marad az 6haj / és reumds rogeszme a re-
mény, | megrohigtet ez a klasszikus »6 jajl«”"' A hagyo-
mdny, ennek értelmében, Orbdn elgondoldsiban, tehdt
teljes egészében mdr nem applikdlhaté a megvaltozott
vildg és kor megvéltozott valésdgtapasztalatdhoz és (£6-
képp) annak nyelvi leképezddéséhez, még ha (s Orban
klasszikusokat, ,,nagy el6ddket” és dltala tiszeelt pélya-
tirsakat megidézd gesztusai esetében rendre ez utdb-
bi vélik hangstlyossd) a hagyomdnyhoz valé kozeli-
tés esetében a parhuzamok, a kontinuitds (akdr a ,re-
mény”-kozponti kéledi vildg 8ndla és elddeinél-pélya-
tdrsaindl) legaldbb olyan lényegesek, mint a teljes azo-
nosulds és toretlen folytatds Gtjdban 4ll6 kiilonbségek.

Ahogyan a Visszapillantva a fényes nydri tdjra cimi
vers pdr sora is (Gjra)hangsdlyozza ezt az Orbén 4leal
a téle megszokott ,rogeszmésséggel” kotetrdl-kotetre
deklardlni kivant alapvetést, kiemelt jelent8séget kap
(a koltészeti hagyomdnyhoz valé viszonyulds terén is)
Lkoltészet” (mivészet) és ,valdsdg” fogalmainak kap-
csolata és ennek értelmezése: ,sajndlatos de tény hogy
oregszem / vinom a maddrnyelvet | ldttam a gyakorlat-
ban / koltészet és valdsdg viszonydr™."?

A lira rossz korszaka cim@ mQ lényegében a kdtetet
nyit6, programadé vers dltal felvdzolt gondolati nyom-
vonalon (valamint koltészet és valdsdg kapesolatdrdl is
részletesebben szblva) halad tovdbb, mikor is a cimé-
ben is kiemelt és a korban (legaldbbis a versbeszélg su-
galmazdsa szerint) kozkelet(ien elterjedt felfogdst teszi
meg kiindulépontjdul, miszerint adott id8szakban a li-
ra ,rossz korszakdt éli”, s a nagyepika tekintendd a ,,ve-
zet6 minemnek”. A versbeszéld ezen a ponton, koleé-
szet és valdsdg viszonydt drnyalva, sommds, dm globilis
1éptékii dsszegzését adva a kornak," fénytizés és nyo-
mor Osszeegyeztethetetlen szélséértékeit, a fegyverke-
zés-hadakozds ndvekvd veszélyée regisztrdlva f8bb jel-
lemz8kként (,nyomor aszalta kontinenseken / csataha-
Jok flikunyhdk felhskarcolok / meg mds effélék’”)'* arra
jut, hogy a ,valésdg” ilyetén dllapotdt tekintve, ameny-
nyiben (mint {rja, ,a liraszakért§” szerint) a lira valé-
ban ,rossz korszakat éli”, , NEM IS CSODA” " A ké-
tetet nyitd vers képzettdrsitdsa, mely szerint az iroda-
lom (legaldbbis ,mint az irodalom tdrgya”) valéjéban
Lkuplerdjvords” vildgitdst porndiizlet (mely képzetkor
ismételten visszatér a szerkezetben mindosszesen két
verssel késdbb, A vildgszinhdz Amszterdamban cim(i da-
rabban),'¢ ezuttal is visszakdszon, mikor is a versben
,Liraanyd” ,érdemes maddm” gyandnt jelenik meg. Iro-
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dalom és pornogréfia, prostiticié egymdshoz hason-
litdsa eztttal nem (feltétleniil) a kozkeletiien ,nemes”,
ytiszta” és emelkedett miivészi tevékenység és a kozkele-
tlien rendre alantasként megitéle , tizletdg” kozotti kap-
csolatteremtés meglepd (és az irodalom mint emelke-
dett, nagyszabdsu kateg6ria megitélésének — legaldbbis
részleges — ,leszédllitdsdnak” kontextusdt kialakitd) ef-
fektusként jelentkezik, hanem a prostitiicié — mint af-
[féle mulhatatlan emberi igény kielégitésére épiild ipar —
miilhatatlansdganak anekdotikus kdzhelyére épit. Li-
ra any6 ugyanis (mig tevékenységétdl ,elfordul” a lira-
szakértd) , taldnyos mosollyal iil a kassza mogott / 6 tud-
Jja amit tud / a puritdnok jonnek és mennek / de az iizlet
marad’”," elvégre ,a macskakoves kisvdrosi utcdn / min-
dig foltinik egy-kér sompolygd jardkeld / aki izzads te-
nyerét a kabitjdba toriilve / bekopog az ajton”.'® Az or-
bdni gondolatmenet szerint tehdt a [ényeges kérdés
nem feltétleniil az, hogy j6 vagy rossz korszakdt éli-e
a lira (s hogy ennck oka valéjéban a lirai teljesitmény
avagy a kidbrdndité és elkeseritd ,valésdg’-¢), hanem
az, hogy hasonléan felszdmolhatatlan-e a lirai miivek
befogaddsdra irdnyulé (6sztonds, emberi) igény, mint
amilyennek azt a vers a prostittcié esetében megitéli.
A vers iddig tarté részében azonban a szdndékosan el-
bizonytalanitott beszéldi pozici6 — elvégre az elsd sza-
kaszban olvashaté megszdlalds ényegében egyes szdm
elsé személy kommentdrokat nélkiilozd kijelentések
kozlésére (,,a lira rossz korszakat éli”), illetve masok-
nak (példdul ,,a lirakritikus”-nak) tulajdonitott vélemé-
nyek ismertetésére redukdlédott — dwvile a versbeszé-
18 személyes véleményének taglaldsdra, mely gesztus-
sal visszamendlegesen is elbizonytalanitja az oddig ol-
vasottak vélelmezhetd igazsigtartamd, elvégre, ameny-
nyiben a mésodik szakaszig nem értesiiltiink a lirai
alany dlldspontjdrdl, azt sem tudhatjuk, a kijelentése-
ket kiséré kommentdrjainak addigi hidnya egyetértés-
bél fakad-e, avagy ,csak” a vélelmezett ,kdzvélekedés-
nek” engedett-e teret oddig a lirai beszéd. Ezzel szem-
ben a versben megnyilatkozé személy (szintén ,,Orbdn
Ottd, a koltd” karaktervaridnsa) tgy véli: ,a kozinség
rossz korszakdr éli / gondolom én”." Ez a modalis valtds
alapvetden nem feltétlentil zdrja ki az els§ szakaszban
leirtak igazsdgéreékée (bdr, legaldbbis, megkérddjelezi
azt), hanem, amellett, hogy els6 alkalommal kézvetiti
a lirai én véleményét, egyszersmind mds perspektivat
is kinal ,,a lira rossz korszaka” tételének szemléléséhez.
Ebbél a nézdpontbdl olybd tlinik, hogy a ,megrom-
lott” dllapotti valésdg, s annak a lirdra valé kozvetlen
vagy kozvetett hatdsa nem a koltészet mindségére van
rossz hatdssal — pusztdn a lira dltal (ezek szerint, poé-
tikai elvdrds gyandnt: hiven) mutatott valésigkép az,
ami a kozonség szdmdra nem tetszetds, ilyesformdn
az az éreékitélet, mely a lira valsdgdrdl szdl, valdjéban
a valés kozdllapotok, semmint az az 4ltal ihletett kol-
tészet kritikdja kéne legyen. Elvégre ,a kozonség” ,,elfe-

lejrette (...) / a szdzad elsé éveit”* tehdt ,egyligyiiség
és remény”, valamint ,Gjabb és Gjabb bonyodalmak”
(Orbdn toreénelemszemléletében) viszonylagos dllan-
désdgban vald, 6rok, korforgdsszerli egymdsra kovet-
kezésének mechanizmusdt, melynek ,,megolddsa” az az
Orbdn Otté-i elvi felfogds, melynek értelmében ,,a vi-
ldg olyan hid mely a van és a nincs pillérén nyugszik / és
hogy reménykedni gyereket nevelni kockdztatni / hidba
ostobasdg / ha ez az ostobasdg egyben a sejiek legfbbb bol-
csessége is”?' LA remény” tehdt (hasonléan az irracio-
ndlisan 6sztdnosként és — reguldzhatatlanul — lekiizd-
hetetlenként megjelenitett kéjvigyhoz) olyan alapvetd,
emberi, dsztonds dllandd, mely egyszerre és egyforma
méreékig szemlélhetd ,egyiigyl”, naiv, akdr buta, illo-
gikus mechanizmusként (amennyiben, példdul, a tor-
ténelem menete folyamatosan megcdfolni ldtszik, de
minduntalan Gjra ki is termeli” a folyvdst megtjulé
reménykedést), de egyszersmind az emberi létezés egyik
legfontosabb és legnemesebb velejéréjaként, ,legf8bb
bolesesség” gyandnt is, amennyiben Orbdn Otté gon-
dolkoddsdban a reménykedés elpusztithatatlan, 4llan-
dé (leggyakrabban: indokolatlanul is, dacosan fenn-
marado) jelenléte emberi mivoltunk alapvetd és uni-
kélis vondsa. (Lényegében ugyanez a[z értelmetleniil,
de mégis felmutatott] reményviszony koszon majd visz-
sza betegségverseinek hangoltsigdban: a legydzhetet-
len kérral szemben vivott, megnyerhetetlen kiizdelmet
mindezek dacdra mégis** folyamatosan, a legvégsdkig
folytatd, vesztésre {télt, halands ember mordlis tartd-
sanak egyszerre nagyszabdst pdtoszabdl é nevetséges
kisszer(iségébdl teremtve meg a mivek tragikoironikus,
nagyfoka belsd fesziiltségér.)

A lira rossz korszaka, mintha afféle komplementer-,
illetve kommentdrviszonyuldssal kapcsoldédna a kétet
szdmos verséhez (kivaltképp A koltd koriilivia mestersé-
gér cimhoz), azoknak egy-egy kijelentését, tételét, té-
miéjét ldcszik drnyalni-kibontani, tovdbbi perspekeivak
bevondsdval részletesebben is megyvildgitani. Ilyen kap-
csoléddsi pont a (pretextuséban épp Ginsberget meg-
idéz8) Visszapillantva a fényes nydri tdjra cim( darab
korabban mdr idézett soraira (,sajndlatos de tény hogy
oregszem / dinom a maddrnyelvet | ldttam a gyakorlar-
ban / koltészer és valdsdg viszonydt”)* eztittal nem koleé-
szet és valdsdg, hanem (liraszemléleti értelemben vett)
Loregedés”, illetve a kotetnyitd versben emlegetett , je-
lentéstani koltemény’-ek szempontjdbdl vald vissza-
utalds (a vizsgdlt m{i harmadik szakaszdban): ,, dregszem
nem vitds | a régi iskoldhoz tartozom / mint a divatja-
mitlt / mert a maguk rohejes modjdn reneszinsz beatek
/ akiket igy vagy tigy de a teljes ember érdekelt / és nem
a nyelviudomdny cingdr kisértete / mely a zdrdjelek kalit-
kdjdban ropkid / é folyronos csipogdsdval leginkdbb azt
a tényt leplezi / hogy lényege odadtra kacsint / hol a sejthe-
6n tiili kozegben / felhizer képében gomolyog / a kényel-
mes vildgértelmezés / hogy semmi sem 1igy van ahogy”



Ahogy e sorokbdl kitlinik, az orbdni versfelfogdsban
a zdréjelek gyakori haszndlatdval jellemzett, ,jelentés-
tani” koltemények (illetve ezen kolészeti irdnyzar) el-
leni legfébb fenntartdsa az, hogy bar (Orban szerint)
bdrmiféle lirai teljesitmény ,lényege” valamiféle teljes-
ség megértése és megtapasztaldsa felé irdnyul, e ,sz6-
vegirodalmi” irdnyzat, mikozben elkeriilhetetleniil
ugyancsak magdban foglalja e jellemzdt, mindekézben
mindezt tagadni és (,,csipogdsdval” — tehd, ez esetben,
felszines[ként bedllitott], nyelvelméleti megfontoldsa-
inak ,poétikai tritkkjeivel”, ldtszélagos bonyolultsd-
gdval) elleplezni prébalja. Ezzel a ,modern” koltésze-
ti metédussal szemben mindsiti sajdc felfogdsdc ,,0re-
gesnek”, tehdt a korszellem divatjdval szembehelyez-
keddnek, s régebbi koltészeti felfogisok 4ltal ihletete
moédon ,maradinak” Orbdn (6sszhangban azzal az el-
jérdssal, amikor mds széveghelyeken, ugyanilyen kon-
textusban, irodalmi-mtvészeti kérdésekben ,konzer-
vativként” jellemzi magdt). E ,maradisdg” (ldsd, t5b-
bek kozott, A kozmikus gavallér kotetben is korvona-
laz6d$ szereplehetdség esetében) sem marad azonban
mentes az orbdni szemléletre jellemzd, tobbperspekti-
véju, totdlis irénia drnyalé effektusddl, elvégre, mint
megtudjuk, ennek eredményeképp a versbeszéld, ,Or-
bdn Ottd, a koltd” nemcsak , divatjamultnak” thnik,
hanem ,rohejes” koltdk csoportjahoz hasonlitja magdt.
Mindehhez még hozzdvehetd e rohejesség Gjbdli emle-
getése a Jékely témdjdra cimii darabban (hasonlé kon-
textusban) a versbeszél6t ,,megrohogtets” klasszikus
(modalitdst) ,,6 jaj!” kapesdn, melynek ereddjét, a re-
ményt ,,reumds rogeszmének” mindsiti ott a versbeszéld.
Erthetd ez a mindsités, mely éppen abbél kévetkezik,
hogy az abban a versben emlegetett reménnyel szem-
ben mondatik ki: ,, Haldl, mindig haldl a néra vége” >

Mi tdbb, A lira rossz korszakdban jellemzett, ,s26-
vegirodalmi” irdnyzat nem pusztdn leplezni torekszik —
Orbdn keretezésében —, hogy a ,maradi” (/hagyomd-
nyos)” koltészethez hasonlatosan, szintén a ,,végsé kér-
dések” foglalkoztatjdk, hanem mindezek mellect még
»kényelmes” (tehdt, mint a vers sugallja: téves) vildg-
értelmezésre is jut, melynek lényege valaming egye-
temes bizonytalansdg (ami az Orbdn mds ,posztmo-
dern”-kritikdibol is kivildglé nihilizmusvdddal feleltet-
hetd meg): ,,hogy semmi sem 1igy van, ahogy”?” Ennek
kovetkezménye az a (konzekvensen negativan szemléle,
kildtdstalansdgban, cinikus kidbrdndultsigban, belets-
r8désben kulmindlédé) korszellem, melynek eredmé-
nyeképp az értelmetlen, tétlen céltalansdg tételezhetd
afféle meghatdrozé acticidként: ,a legiobb tehit / ha
megelégsziink (...) / (...) azzal / hogy pontosan vezessiik
valamilyen bajnoksdg eredményeit / legaldbb eliitjiik az
idét / amit itt toltiink dimenetileg”.®

A vers utolsd szakasza nagyszabdsd, egyetemessé
szélesitett 1éptékkel (az emberiség eredetét és egyik
legnagyszabdsibbnak tling, jovdbeli lehetdségét [egy-

szersmind felfelé torekvésével az isteni szférahoz ko-
zeledésének ambiciézus tdvlatdt is sejtetve] egymdsra
tiikrdztetve két sorban: ,,mikizben mdszunk lefelé a fi-
7ol [ vagy egy ldthatatlan dgon folfelé az tirbe”)” kindl-
ja fol erre a direktebben nem megnevezve mindsitett,
sposztmodern nihilizmusra” vdlaszul az orbdni alterna-
tivat: ,a jove -hoz vald, dsszetett viszonyulds (,van gy
hogy a forradalom / ardnyérzékiink épségér jelenti”)* le-
het8ségét; a remény bukdsra {télt, mégis nemes és el-
idegenithetetlen elfogaddsdt, valamint a (nem feltét-
leniil transzcendens, hanem 4ltaldnosabb értelemben
megfogalmazott) hit elfogaddsiban. E jévdszemlélet
a (klasszikus/maradi) nemmodern liramodell remény-
kozpontisdgdval fiigg dssze, az orbdni értelmezésben
pedig az effajta reményteli, jovdbe vetett hit® —s alira
»rossz korszakdnak” lehetséges lezdr(ul)dsinak — alapja
egyarant lehet akdr (ict a megfogalmazds tudatos am-
biguitdssal egyszerre vonatkoztathat$ az emberi és is-
teni Iéptékre is) szerelem/szeretet vagy transzcendencia
(»egy arc”), akdr (szintén ,emberi”, amennyiben az em-
beri, foldi 1étezés skdldjan beliil értendd; de azon tdl is
mutatd, elvégre az emberi tekintet dltal nem befogad-
hatd kiterjedésti ldtvanyt jelold) végtelenség (,,6cedn”)
avagy az ,egyligy(i” naivitds, az ember reménykedésre
val6 képességének nem-elfeledése (,6rok fiatalsdg”):>
»eldttiink egy arc / vagy a napsiitotte dcedn / az 6rok fia-
talsdg |/ mindegy minek mutatkozik / téliink fogan szor-
nyet vagy épkézlib utddor / bordélyhdzbol kivdlrott sze-
relmiink | Mademoiselle Jové”>?

A Szép nydri nap, a pdrkdk szétlanul figyelnek két
legfébb szovegszervezd alapmotivuma, az dregedés-
elmulds,* valamint a koltészet mibenlétérdl és jovobe-
li lehet8ségeirdl folyé elmélkedés parhuzamos koriil-
jrdsa nemcsak dtszovi a kotetkoncepcidt, hanem (ki-
véltképp utébbi esetében) szerkezetét is nagyban meg-
hatdrozza. A kétetet nyitd, (részben vagy teljesen) ars
poetikus mivekben taglale (Dérczy Péter korabeli
folyéiratkritikdinak taldlé megnevezésével élve) orbd-
ni versontoldgidk lényeges kérdései a kovetkezd verscso-
portban is fontos hangsillyal jelennek meg, azonban
e (megidézd jellegli) versek esetében mdr kdzvetleniil
megszolitott-megidézett szerzék, életmivek konkré-
tabb-direktebb kontextusiban. (E két, kiilon ciklu-
sokként nem, pusztdn kotetbeli sorrendjiik szerint el-
kilonithetd verscsoportok kozotti, tovabbi kapcsola-
tot teremt a_Jékely témdjdra cimi vers, mely a kompo-
zicié mésodik darabjaként — és jellegében is — ehhez az
elsd, dlealdnosabb érvényben ars poetikus csoporthoz
épp tgy, mint a megidézés — cimben is jelolc — direke-
sége okdn a mdsodik versadaghoz egyardnt kdthetd.)
Az Orbdn Ottd dltal gyakran, el8szeretettel megidézett
elédok kozot is kiemelt jelentSséggel (rendre, afféle
szimbolikus, lirai ,atyaként” vagy felmendként is ldc-
tatott) ,mester”, Arany Jdnos megidézésével kezdddik
a mdsodik verscsoport, s ez a kontextus, a magyar kol-
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tészeti hagyomdny a huszadik szézadra mdr klasszicizé-
l6dott megitélést, klasszikus ,mesterének” megszolitdsa
Lorokiti 4¢” e megverselt kolt6el8dokhoz, -tdrsakhoz irt
darabokba a kotet koltészetelméleti orbdni alapdilem-
méjdt, nevezetesen: ,Mi hdt a kiltészet, mesterek kizt
mester”35 A kérdés azonban — lévén Orbdn e ,megidé-
z8” verstipusdnak jellemz§ eljdrdsa,* hogy a megidé-
zett szerzOkkel részben polemizdlva, részben a hason-
16sdgok felmurtatdsa mentén Orbdn Otté jellemz8en
sajét és a megidézett koltdtdrs elvei, miivészetfelfogdsa,
vildgnézete stb. kever(ed)ésével valamiféle koztes-ko-
z0s hangot, illetve pozicidt, kozos verskaraktert alakit
ki — nem marad megvalaszolatlan a versben: a felvetett
lehetdségek, ,,a mérték, / ahogy azt a régi mesterek ki-
mérték” esetleg ,a versben rejtdzkids lényeg, | amivel
nem birnak sem érvek sem tények”*® netdn ,az a sejtje-
inkbe orokitetr program, / mely a vdltdlizas gyonyorben
is ott van’™ koziil ez utébbi, tehdt az a bizonyos orbé-
ni ,mégis”, illetve ,,dac” (s hogyha meg is hajrom ellen-
kezve végiil, / valami beldlem még akkor se békiil? / Ez
a buzgd téboly? Ez az oktalan dac?’)* tinik fol a vers
keretein beliil a leginkdbb elégséges, legpontosabb vé-
laszként, ,megfejtésként” — mind a versben megjeleni-
tett (tehdt Orbdn Ottd dltal igy interpretdlt gondolko-
ddsit) Arany, mind a versbeszél8 szdmdra: , Megfonrolt
Nagymester, te is csak rd hallgatsz”*' E megidézd ver-
sek csoportjellegét nem csupdn kdtetbéli egymds utdn
rendezésiik reprezentalja; specifikus témavdlasztdsuk is
kihangsulyozza: nevezetesen, hogy (részben mds-mids
médokon, perspektivikbél, de — egy kivételével —)*
mind (az Arany Janoshoz utén a Dsida, a Vas, az Ily-
lyés, nyolcvanadik évében és a Rapszddia egy hidegrdl fo-
lorr) a ,Mi hdt a koleészet” alapproblémdjdt jérja koril.

E koltStdrsakat megidézd szekvencia, mely az alap-
vetben két — habdr szdmos pontjin egészében Ossze-
figgd tematikai hdlézatot alkoté — nagyobb egység-
re (,ars poetikus” fokuszt versek, illetve a Sdrkdnyvér
ciklus ,,személyesebb” témdju és hangvétel(, Gjabb da-
rabjai) oszl6 kétetkompozicidnak els felében taldlha-
t6 a Csukds Istvdnnak cimzett Rapszddid...-val zdrul
le, a nagyobb tematikai egység, tehdt az ,ars poetikus”
daraboké pedig még két tovébbi ,koltészetelméleti”
fejregetés koré épiild szoveggel, mégpedig ,,a koltészet
hatalma” komplex orbdni fogalmdt cimében is konk-
rétan megnevez8 A koltd a koltészer hatalmdr dicséri ci-
m darabbal, illetve A mester dtengedi miihelyér a démo-
noknak cim{, rovid prézaverssel ér véget. El8bbi, két
részre tagolva, els felében a ,,robbanékony”-nak szént
versek kvazi-alkotdslélektani hdtterét, illetve a reakcidk
kivéltotta szerzdi csalédottsdgot irja le — (6n)ironiku-
san tulzd, karikirozé médon; e kontextusnak megfe-
lel§, leegyszer(isit6 indulattal sz6lva a ,nyomorult kor
nyomorult kozdsség™-ér8l. A 2-es szdmmal jelslt sza-
kasza a ,,robbanékony versek” , koézonybe fulladdsdval”
ellentétes (és, vélhetden, azzal parhuzamosan is meg-

tapasztalhatd) hatdsmechanizmusrdl szol: a romandi-
ka korszakdnak felfogdsébol eredeztethetd ,,semmi-
bél vildgokat” teremtés modelljée felidézve, ,a koleé-
szet hatalmdnak” a vildg hétkoznapi keretein tilmend
léptékben hatd csoddjdnak orbéni alaptételét hangsa-
lyozva, mikor is ez a csodds teremtd gesztus, az alkotd-
sé ,,megrdzza az idd félkész épiiletét / nicsak mondjik az
arra jdrék | mdr megint tavasz van”.*® Az e verscsopor-
tot lezdrd darab, A mester dtengedi miihelyér a démonok-
nak amellett, hogy feliitésében Gjraismétli a kdtetegész
egyik kozponti kérdését (,Mi tudhaté a mesterségiink-
761?7),% Gjabb fénytorésbe helyezi koltészet és valésdg
(ehelyiite: ,élet”) kapesolatdt. Az itteni értelmezésben
a vers mdr nem ,.egy darab élet”, 1évén ,,[A/z éler min-
dig tiltesz a kiltészeten”, azzal szemben tehdt médsod-
lagosként tlinik fel, ahogy a ,jelentéstani” lira ellené-
ben felvdzolt, pozitiv, reményteli éreékfelmutacds gesz-
tusa is (legaldbb részben) visszavonva tjraértelmezddik:
LA szellem soha le nem nyugvé napja? Naiv, értelmiségi
utdpia”*® E visszavondsi, illetve szemléletmédositdsi
gesztusok azonban részlegesnek tekinthet8k, ameny-
nyiben e kételyek ,,csak” a verscimben is szerepeltetett
»démonoknak”, tehdt afféle alkotbi-gondolkodéi ké-
telyeknek megszemélyesitett hordozéiként-reprezen-
tansaiként jelennek meg, akik ,este birtokukba ve-
szik” ,,a mihelyt” (tehdt, ebben a kontextusban: a ké-
telkedd, bizonytalankodé alkoté ,,sosem pihend” elmé-
jét) — kordntsem fliggetleniil attdl, hogy e ,,démonok”
jelenléte osszefiigg ,hdsink” testének ,,6regedésével”.
(Szdmos mds kapcsoléddsi pont mellett itt is Gsszekap-
csolddik a teljes kotetkompozicid fokuszdban 4ll6 kée
meghatdrozé téma — ahogy arra Dérczy Péter is felhiv-
ja a figyelmet elemzésében: ,,A kiltészer létezésmidjdnak
paradoxona, problémdjdnak kérdése mellett a kiternek —
nyilvan nem véletleniil, hanem szorosan dsszefiiggve az
elébbi témdval — ez a mdsik alapmotivuma: az oregedés,
vagyis hdr pontosabban szélva, az idd megdllithatatlan
miildsa”)" Végiil e ldtszélag a kordbbi, e tirgykdrben
irédott versekben foglaltak megkérddjelezése-visszavo-
ndsa felé elmozdulé vers végkicsengésében, fondk mo-
don, mégiscsak az oddig beldrott, illetve (kiilonbozd
perspektivikbol) Gjra- és jrafelmutatott pozitiv éreék-
vélasztdsok megersitésére konkluddl: megismételve
azon orbdni, ars poetikus elvet, melynek értelmében
az Oregség, a kétely, a bizonytalansig és (nihilizmus-
ba is torkollhatd) kildtdstalansdg feldl nézve ,a siiriiso-
dé sitétben egy fényes rogeszme”™ként® is értelmezhetd
orbdni ,mégis-pozitivitds™-sal szembedllitva, deklara-
tiv végkicsengésként fogalmazédik meg ,az dlomdgy-
ba djult szervezet makacs reflexei”,”” valamint a ,hihe-
tetlen foltdmaddshoz” ,tdrolt tarcalék”, ,a fehérjeszin-
tézisben oroklods, driilt remény™ — tehdt a humdnum-
alapti (orbdni szellemiségben idedlisként felvézolt) lira
alapja (a vers és a kotet els6 tartalmi egységének utol-
s6 szava): a ,lélek”.
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1 A pdlya késébbi szakaszaiban domindns-
s, jellemzévé vdl6 orbdni dikcid és beszéd-
helyzet, valamint tematika hdrmas elegye:
a koltészet eqgyes kérdéseirdl szdlva a vers
eqgyértelm referencilis utaldsokkal jétszik
1 eqy olyan beszédhelyzetre, melyben Or-
bén Ottd, a koltd sz6l félig-meddig ,beava-
tott” olvasjahoz egyes szakmai kérdések
kapcsdn. Kiilonbdzd szakmai, kéltészetel-
méleti és gyakorlati dilemmait a kdzvetlen-
ség méduszdban targyalja meg, belsg, ér-
veld, vitatkozd gondolatmenetét a transz-
parencia ldtszatdt megteremtve kozvetiti ol-
vaséjanak. Ez az orbéni koltdi szerep (me-
Iyet legegyszerdbben igy nevezhetiink meg:

,0rbén Ott6, a koltd") jellemzden ironikus,
szarkasztikus, nem egyszer gunyoros meg-
fogalmazasokat haszndl, beszédének regisz-
tere kevert, ironidjanak rddiusza pediq a leg-
tobb esetben az dnironidig is kiterjed.
OrBAN Ottd, Szep nydrinap, a pdrkdk szdtlanul
figyelnek, Magvet6, Budapest, 1984, 5.

Ua, L. m., Uo.

ua, /. m., Uo.

ua, L. m., Uo.

ua,..m., 6.

ua, L. m., Uo.

DERezy Péter,, Az igen és a nem’ Orbdn Otto:

SZ6p nydri nap, a pdrkdk szétlanul figyelnek,
Jelenkor, 1985/2, 186.
ua, . m., Uo.

0 Ug,/.m., Uo.

1 OrsAN Ott6, /. m., 8.

2 .Ug,[.m.,12.

A Digitdlis Irodalmi Akadémia Dérczy Péter

altal szerkesztett, internetes szévegkiaddsa

a vers keletkezését 1980-ra teszi, ,a kor" ez

esetben tehdt a hetvenes éveket (sz(ikebb

értelemben, vélhetden, az évtized maso-
dik felét) jeldIneti, azonban a szerz6 a kor-
szakot illetd jellemzését vélhetden a nyolc-
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vanas évtized elsd felére nézvést is helytd|-
[6nak érezhette, lévén a mivet tartalmazd
kotet 1984-ben jelent meg.

uo, /. m., 15.

g, [.m., Uo.

majd folmeqy a fiiggany és a szin Amszter-
dam kurvanegyede / vards fénykdd bikinis
nék a kirakatban / a hanyatlds kordnak epi-
lepszidja” UG, |. m., 10.

uo, /. m., 15.

g, [.m., Uo.

U6, 1. m., Uo. (kiemelés t6lem: Ny. G. A.)
uo, .m., Uo.

uo, /. m., 16.

V6. a Szilletésnapi versben: , vagy épp sajdt
makacssdga, hogy mégsem adja fol”. UG, 1.
m., 19.

uo, . m., 12.

uo, .m., 16-17.

Uo,.m., 7.

Ld. a Sziiletésnapi versben ennek tovabbi
kontextualizlasdt: ,A jovd biztos zdloga. . .
A szildrd kdrvonal. . . / a kizizlésnek adott
avantgard pofonoknd / nagyobbat csattan-
tak a hagyomdnyos dqydk” U6, . m., 18.
uo, . m., 17.

U, 1. m., Uo.

g, [.m., Uo.

Uo, . m., Uo.

V6. az Orbdn Otto ars poetikus miveire
szintén jellemzd eljdrdssal sajt fiatalkori
kbltészetét az ,Greq” vagy érett, tapasztalt
koltd perspektivdjabol kommentdld /déz-
Zlink szellemet, megjelenik vonatkozo sora-
ival: S az dcedn péppé ziizza a papircsona-
kot, / de qydszfelhdire faltizi a szivdrvinyt:
/ arégeszmét, hogy tul a szemhatdron / pdl-
mdk képében zdldell a jovd — az U vildg”. Uo,
l.m., 22.

V6. a kdtetkompozicioban kdvetkez darab,
a Sziiletésnapi vers ezzel egybecsengd fel-
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(itésével:, Negyvendt éves vagyok, / hivatd-
$0s koiltd; / akibdl nem sugdrzik az drtatlan-
sdq bdja; / az drtatlansdg kildnben is ki-
megy a divatbdl”. UG, . m., 18.

ue,l.m., 17.

Ld. bévebben: NYERGES Gabor Adam, , eqy féj-
ben is beldthatd tdv” (A betegség mint vezér-
motivum Orbdn Ottd koltészetében), Alfold,
2021/5,85-93.

OrAN Ott6, /. m., 25.

Ld. bévebben: NYERGES Gabor Adam, Hagyo-
mdny- és szerepviszonyok Orbdn Ottd nyolc-
vanas évekbeli lirdjaban, lrodalomtGrténet,
2020/3,299-315.

OrAN Ott6, /. m., 25.

ua, . m., Uo.

ua, . m., Uo.

U, . m., Uo.

U, L. m., Uo.

Aszintén ebbe a versszekvencidba illesztett,
am beldle — [évén nem koltészetelméleti

kérdéseket tdrgyald — részben kilégé Z Z,
betegldtogatds és himnusz cim(i vers szo-
mort, személyes aktualitdsa, a megszé-
litott Zelk Zoltdn 1981-es haldla kapcsdn

frédott, blicsizé modalitast szoveg, mint

ilyen, a kompoziciéban koriilotte dl6 dara-
bokkal szemben, jéval direktebb, kozvetle-
nebb, személyesebb hangon szélva mell6-
7i a versontoldgiai kérdéseket.

uo,.m., 37.

ua,/.m.,38.

U, L. m., Uo.

ua, . m., Uo.

DERCzy Péter, ,Az igen és a nem” Orbdn Ot-
t6: Sz6p nydri nap, a pdrkdk szdtlanul figyel-
nek, Jelenkor, 1985/2, 187.

OrsAN Ott6, . m., Uo.

U, /. m., Uo.

ua, /. m., Uo.

Nyerges Gabor Adam (1989, Budapest), iro, kolts, szerkesztd. Az Apokrif irodalmi folyoirat alapitd
fészerkesztéje, az Apokrif Konyvek tars-sorozatszerkesztéje (Frater Zoltdnnal), a Joshua Konyvek
szerkeszt6je. Az ELTE BTK 1945 utani magyar irodalom doktori programjanak fokozatszerzés elétt 4lld
hallgatdja. Legutobbi kotete: Nincs itt semmi Idtnivald (Prae Kiadd, 2022)
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Termeszet

diisszeusz haza akar menni. Tl sokdig harcolt

mér Tréjdndl. Végil a vdrost az & cselével, egy

fabol késziile 16 segitségével veszik be. A vissza-
titon megldtogatja Aioloszt, a szelek istenét. Aiolosztdl
kap egy toml6t, amibe a vihart zdrta, és j6 utat kivin
neki. Odiisszeusz fradt és elalszik. A tdrsai ekkor ki-
nyitjik a tomlét. Ugy vélik, aranyat és drigakoveket
rejt. Mdr felismerik Ithaka pargjait, szinte célba értek,
amikor kiszabadulnak a szelek és a hajét kitizik a ten-
gerre. Odiisszeusz felébred és kétségbeesésében vizbe
akarja vetni magdt. , Tdrtem s tlirve maradtam, a gd-
lydn fekve, az arcom elfedtem.” (Odiisszeia 10, 50).
A sz¢l visszahajtja 8ket Aioloszhoz. Am 6 nem zirta
be nekik még egyszer a vihart, hanem elzavarta 8ket.

A laisztriigénok, emberevd éridsok foldjén értek
partot. Szikladarabokkal szétverik a hajokat, és a tdr-
sakat mint halakat ,szigonyoztik ket csaf lakomad-
hoz” (10, 124).

Odiisszeusz elvigydzatosan egy 6bolben vetett hor-
gonyt. Hajdjdval és a tdrsakkal a fedélzeten elmene-
kiil Aiaié szigetéhez. Sorsot vetnek, hogy ki deritse fel.
Euriilokhosz indul el embereivel. Kirké palotdjéra lel-
nek, aki asztaldhoz hivja 8ket, és az ételbe novénye-
ket, pharmakont, vardzsszert kevert. A tdrsak elfeledik
honukat. Kirké vesszdvel megiiti 8ket, disznévd val-
toznak. Disznddlba zdrja Sket, makkot és somfa gyii-
molcsée szérja eléjiik. Euriilokhosz azonban félelmé-
ben megillt a palota elétt. O ad hirt Odiisszeusznak
a szerencsétlenségrol. Ekkor Odiisszeusz egyediil in-
dul térsai kiszabaditdsdra. Utkozben egy ifjaval, Her-
mésszel, a hirnokkel és istennel taldlkozik, aki elmond-
ja neki, hogyan 6vhatja meg magdt Kirké vardzslati-

tol. Odiisszeusznak ellenszerre, ugyancsak farmakonra
van sziiksége. ,,fgy sz6lvan, meséli késébb Odiisszeusz,
ideadta az Argosz-616 névényt is; £6ldbél tépte ki, és
mindent j6l megmagyardzott. Ejszinti volt a gyokér
és tejszind a virdga... kidsni nehéz ezt foldi halandé-
nak; de bizony mindent tud az isten.” (10, 302) Her-
mész megmutatja Odiisszeusznak a névény ,kibonta-
kozdsat”, flsziszét, a természetét. Ezen a ponton jele-
nik meg el8szor leirva, a szdmunkra fennmaradt iro-
dalomban a flszisz=természet. A gydgyfli, amit Her-
mész szakitott ki a foldbdl, segit Odiisszeusznak abban,
hogy ellendlljon Kirké vardzserejének. Ekkor el akarja
csabitani. Odiisszeusz azonban kardot rdnt.

A disznbknak visszaadja emberi alakjukat. A vissza-
valtozott tarsak fiatalabbd valtak.

Amikor Odiisszeusz a hajéndl reszketd tdrsakat Kir-
ké palotdjaba hozza, Homérosz az elbeszéld Odiisz-
szeusz néz8pontjabdl irja: ,Mint a mezénndtt borjak,
amint a tehén hazaballag, ha megtoltdtte hasdt a fii-
vekkel, futva-szokellve sietnek elébe, tovabb a kardm-
ban nem vérnak, de szeliden bdgve koriilszaladozzdk
anyjukat: éppigy teteek ezek, megldtva szemiikkel, sir-
va omoltak rdm; és gy érezte a lelkiik, mintha a va-
rosukat ldtndk mdr Gjra, gorongyds jo Ithakdba, ahol
mindjiik sziiletett, nevel8détt.” (10, 410) Egy évig ma-
rad Odiisszeusz a tdrsakkal egytite Kirké, a ,sok hus
és mézizi szinbor” mellett(10, 468). Akkor azonban
a tdrsak a hazatérésre emlékeznek. Kirké elmondja ne-
kik, hogy el8szor a holtak birodalmihoz kell menni-
tik, és megmutatja az odavezetd utat.

Hermész mutat és ad Odiisszeusznak egy novényt.
Egy pillanatra isten és ember egytitt 4llnak és szemlé-



lik a novény természetét, novekedésér, alakjdc, lényée.
A ndvény méreg, egy ajandék istentdl az embernek. Az
isten meg akarja menteni. A novény egy pharmakon,
méreg és ellenméreg, gydgyszer: fekete gyokér, fehér
virdg. A méreg, istenck ajdndéka, elvardzsolja az em-
bert. Az ellenvardszlatot is t6litk kapjdk.

Kirké elvardzsolta a tdrsakat. Odiisszeusz ki akarja
szabaditani 8ket. De maga is mdr rég el van vardzsol-
va. Haza akar térni, de nem képes elszakadni a helytél.
Amennyire segiti 6t a fortély, a balszerencse annyira veti
vissza. A hazai partoknal a szél megfordul és a tengerre
hajtja vissza. Minden kérben ldtszik forogni. Orissok
faljdk fel tdrsait és szikldkat hajitanak a hajokra, kiik-
lopszok és laisztriigonok. N6k dongjak koriil és ma-
radasra csébitjdk, Kirké és Kaliipszé. Oregszik, 6k tj-
ra fiatalld vdltoztatjdk. Nem jut el8bbre. Csak a tdrsai
fogyatkoznak. Mind meghalnak, csak & jut végiil haza.

Miért nem maradnak mindannyian Aidn ,,sok hds és
mézizli szinbor” mellett? Odiisszeusz Kirkéndl iitott ta-
bort. A trsak a szolgalékkal szérakoznak a csarnokban.
Mi lehetne ennél jobb? Am 68k haza akarnak térni. Bar-
mit jelentsen is a tdvoli, vad Ithaka, minden vardzslat-
ndl er8sebb annak ellizhetetlen érzése, hogy birmennyi-
re j6 itt vagy mdsutt otthontalansdgban lenni, és ezért
nem lehet a hazautazéssal a végtelenségig varni. Hidba
orvendeznek mddfelett a mar halottnak hitt Odiissze-
usz ldcedn, tartdsan Kirké palotdjiban, mint disznéélba
zdrva érzik magukat. A hazatérés vigydban és annak ér-
zésében, hogy nincs végtelen idejiik a hazattra, az em-
beri élet rovidségének tudata rejlik. Odiisszeusznak mdr
életében Hddész kapuihoz kell jérulnia. A halandésig
tudata voltaképpen szer, ami disznékat emberré valtoz-
tat és megdvja 8ket attdl, hogy Gjra disznévd valjanak.

Ahogy a gordg physzisz bsszefiigg a phyo, phyton né-
ni, névekmény, névény szavakkal, tgy a latin narura
eredetileg az anyadllat sziil6kapujét jelenti. A kapu
egy szik 4tjdrd, egy kiiszob. A természet szdmunkra
egy kiiszob. A természet sz6 mdr régéta megduzzadt.
Nincs mdr szitksége genitivuszra, mint amilyen a né-
vény vagy a tehén természete. A természet, miként a vi-
ldg, valamiféle mindent dtfogd jelentéssel rendelkezik.
Es mégsem vagyunk képesek ezt a mindent dtfogdt
a természet olében felfogni, hanem csak a kiiszobén.

A kiisz6bon dtmenetben vagyunk. Csaknem kilép-
ve a természetbdl, dtfogd lényée szinte, mint valami
térgyszert fogjuk fel. Ogy tekintjiik, mint Odiisszeusz
a Hermésztdl kapott ndvényt: figyelmesen szemlélve és
az elvardzsolds és vardzstalanitds, a mdgia és felvildgo-
sodds, a természetnek aldvetettség és a természeturalds
dtmenetében széttagolva. Az dtmenetben, en passant
fogjuk fel egyben a két véget, az isteni adomdny, a mé-
reg és ellenméreg kettds természetét. Az antik filozéfia
nagyhatdsu gydgyszere igy hangzott: a természet sze-
rint élni, naturam sequi, secundum naturam vivere: egy
utolérhetetlen pillanatig tdvolsdgot véve a természetedl.

A kapu szikdsségében természet és mivészet egy-
misra taldl. Mert a mivészetben (ars) is szlikosség
(artus) rejlik. A mtdrgy a szikre szabott, 8sszetorlasz-
tott, stritett, az iziilet, ami a tagokat egymdssal moz-
gathatban 6sszeflizi, articulus, a jol artikuldle. Odiisz-
szeusz, az eszes mivész kapukat keres a zdrt terekben,
kulcsokat, hogy a disznédlat ki tudja nyicni. A falova
megnyitja Tréja 12 éven 4t védett kapuit. A kiiklop-
szok barlangjdbdl a szik, jol 8rzote kijaraton dt, egy
kos hasa alatt, a gyapjéba kapaszkodva szabadul ki.

A kiiszob az emberi egzisztencia alapvetése. Az em-
ber a kiiszobon 4ll. Mindig nekikésziilddik valami-
nek, bucstzik, elnydjtja a blcstzdst, marad a kiiszo-
bon, mignem dobogé szivvel 4t nem [épi. De nem
képes a kiiszobot, alkata modus obliguus-it nem ma-
ga mogott hagyni. Mindeniivé magdval viszi. Mindig
nekiinduldsban van, és ezért mindig a visszaesés veszé-
lyében is, ha gy véli, maga mégott hagyta a kiiszo-
bot. Amennyiben azt hiszi, hogy kilépett a természet-
bél és belépett egy mesterséges vildgba, a miivi észre-
vétlen visszavéltozik természetté, egy barlang lesz be-
18le, melynek szabadba vezetd keskeny kijdratdr feltét-
lentl meg kell taldlnia.

Az ember szdmdra a természet egy kapu, egy dtjird
a mivészet és torténelem felé. Az Odiisszeia nem az el-
vardzsolt Aia szigetén ér véget. Odiisszeusz nem feled-
heti a hazavezetd utat. A tdrsak mint borjak érvendez-
nek visszatérésén a hajéhoz. A borjak futkosdsa megér-
zi a toreénet végét, a szerencsés hazatérést. Odiisszeusz
koldusként ér haza. C)reg kutydjét nem tudja megté-
veszteni. Sorvadozva hever a palota elétti trdgyadom-
bon, és hegyezi fiilét, és csévilja farkdt, amint a kol-
dus elhalad. A természettd] a toreénelembe valé 4tjd-
réban fekszik élet és haldl kiiszobe, a véges és megfor-
dithatatlan id8 homdlyos tudata. Semmilyen szél sem
visz a multba vissza benniinket. A természet és torté-
nelem kiiszobén vélik az adottsdg esetté. A természet
esemény és élmény lesz: rémiilet és elragadtatds. A ter-
mészet mar nem /létezik szimunkra, taldlkozik veliink.
A taldlkozdsok tidvozlések és bucstzdsok egyben. A mi-
vészet viszont-adomdnya késlelteti a bticstzdst.

Tillmann J. A. forditdsa

|

Hannes Bohringer (1947) a kortérs német filozofiai
gondolkodés jelentékeny alakja. A disseldorfi, a kasseli
és a braunschweigi mUvészeti féiskoldkon tanitott, és
vendégprofesszor volt az Egyestilt Allamokban, Parizs-
ban és a Magyar KépzémUvészeti Féiskolan is. 2009-ben
Moholy-Nagy-dijat kapott. Magyarul eddig négy kony-
ve és szamos irdsa jelent meg. Konyvei, irasai: http://
www.c3.hu/~tillmann/forditasok/forditasok.html; https://
forditasokhb.wordpress.com/
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Szotar sziriusziak

AGYAREMBEREK Olyan hominidak, akiknak az agya a szentkorona-virus szellemi és testi

szovédményei folytdn kétfelé hasadt, részint agyarrd alakult, részint zselévé folyt szét.

AKADEMIAI OKTATAS ,Arra van kényszeritve, hogy sajdt magdt kizdrélag a tradicidk
4ltal hatdrozza meg. Folfelé épitkezik, és csak a maltra hivatkozik. Egy olyan épitkezésnek tlinik,
mint amikor a nagy gétikus katedrélisok kordban eljutottak addig a magassdgig, amikor a ké mdr
a sajét stlya alate tort Ossze.” (Vidovszky Ldszl6 szives kozlése)

A MAZNO 1. Sportos elméjii dlség, akit az orbandita propaganda papagajaként folytatott mun-
kdssdga elismeréseként Szdnalmas Jdnos utédjdva vélasztottak. 2. A Kipcsdk Kolbdsztoltd nénem
klénja, akiben az egy f8re es6 nemzeti elme- és jellemerd kozvetleniil, olykor turbézészlédiszletek
kozepette fejezddik ki.

’ , 2o , 2iLilo o fi@ . 2 .
A'NYUKA Akircsak parja, az A'puka, a nyelvérzék utdbbi idékben bekovetkezett torzuldsa, ami
a régies matriarchdlis-patriarchdlis talédesitett édesanydt, édesapdc valtotta 6l az infantilizdl6dé
koznyelvben — a tdrgyszer(i anya és apa helyett.

ESé 1. A csapadék olyan formdja, amely kiilondll6 vizcseppekben, folyékony halmazallapotban
hullik 2. Jdsz-Nagykun-Szolnok megye literdtorainak lapja. 3. Az Eg életet adé konnyei.

HEDONISTA ELHULYU LES A joléti addikci6 agyi hatdsa, ami tobbnyire fokozddé érzé-

ketlenséggel, inyenckedéssel, élvetegséggel és tirességgel jar: Es amikor mdr mindene megvolt, mire
vdgyott, | Mdr semminek se volt 16bbé értelme. (Borbély Szildrd szives kozlése)

HEKKELES A hekking a megszabott hatdrok okos meghaladdsa, legyenck azok a kormdnyod,
az internetszolgdltatéd, a személyiséged vagy a fizika torvényeinek hatdrai.” (Jude Milhon szives
kozlése)

HEKKER 1. Kal6zkodasra hajlamos informatikus, aki képes halézatok és komputerek tizfala-
in és hatdrain is dtjutni. 2. ,Olyan személy, aki 6romét leli egy rendszer belsé miikodésének ben-
sOséges megérésében.” (Az Internet Users Glossary szives kozlése)



HlTVANY, CSALARD, GYAGYA A hazafias hagymdztdl dthatott hordészénokok jel-

mondatdnak — Isten, csaldd, haza’ — mogottes értelme és tényleges jelentése.
HH 1. (neogeo) Hungariszedni hitsdg. 2. (orszdgjelzés) Hitvdnysdg hona.

IZ 1.,Némely testeknek, kiilondsen eledeliil vagy gyogyszeriil hasznaltaknak azon tulajdonsaga,
melynél fogva a nyelvidegekre sajdtsdgosan hatnak. 2.A nyelvidegek tulajdonsdga vagy fogékony-
sdga, melynél fogva ezen behatdst megérzik. 3. A kifézote gytimélesnek édes, cukros részei, lekvir,
liktdriom.” (Czuczor és Fogarasi szives kozlése)

KERESZTENYN EMZETI 1. A Kévetés egyetemességének — ahol ,nincs zsidé és gorog,
(...) ahol mindnydjan egyek” (Gal. 3,28) — naciondlis karikattrdja. 2. A katholicitds (kat” holiké

= egyetemes) nemzeti pogdnysdggd torzitdsa és megcstfoldsa.

o
KETELKEDIK 1., Két kiilonbozé vagy ellenkezd tdrgyak kozott vélasztani, hatdrozni nem bir
vagy vonakodik, tehdt bizonytalan, mit tartson igaznak, vagy mit cselekedjék. Kételkedik, ha lesz-e
sikere folyamoddsdnak, vagy nem? Kételkedik, mit tegyen, menjen-e, vagy maradjon? 3. Hatd-
rozatlan, ingadoz6 lelki dllapotban létezik, azaz nem tudja, mit gondoljon vagy higyjen, vagy te-
gyen; mid6n valamit vildgosan, bizonyosan nem tud, midén elegendd indokokat nem lel, me-
lyek utdn bizton indulhasson, mi leginkdbb akkor torténik, ha az igazat, valdt keresd észnek elé-
be megczdfolhatlan nehézségek, ellenvetések gordiilnek, vagy az akaratnak bizonyos akaddlyok el-
lenszegiilnek. 3. Semmit vakon, alap nélkiil nem hisz, valénak nem tart, hanem mindennek okdt
fuirkészi, vizsgdlja. Ezen kételkedés neme rokon azon bélcselkedési médszerrel, mely scepticismus
név alatt ismeretes.” (Czuczor és Fogarasi szives kozlése)

KOMMUNISTA KOND |'C [@) NALTSAG Az elvtdrsias légkdrben eltoleote évtizedek hat-

hatés, elme- és jellemgyengeségben mutatkozé kivetkezménye a posztkommunista tdrsadalmakban.

KORSZELLEM »Azon irdny, mely szerént bizonyos korszakban az emberi nem, vagy egyes
nemzet dltaldn véve, gondolkozdsdt, vdgyait, torekvéseit intézi, mely mintegy alapjdt és indoka-
it rejti magdban azon tiineményeknek, melyek az emberi ész és akarat miikodéseibél igy és nem
mdskép folynak ki.” (Czuczor és Fogarasi szives kozlése)

KORSZELLEMVASUT A KA-MEDENCEBEN Kalandos kizlekedési eszkz a loki-

lis téridén keresztiil, ahol olykor jobbrél egy Akos-a-Fos remekmiivet olvasé rajongé, balrél egy
félmeztelen, tet6tdl talpig fortelmesen tetovalt nétorzé képezi a tdrsasdgot.

c
LELEK 1. ,Eredeti anyagi ért. leh, lehelés, lehelék, vagyis azon pdra, melyet a tiid6n beszivott
vagy kinyomott lég képez. 2. jelent életet, életerdt, pl. Isten lelket fuvalt az agyagba, melybdl az
embert alkotta volt. 3. Szoros ért. azon ldthatatlan, de mikodéseiben észrevehetd erd, mely a tes-
tet élteti, s tevékennyé teszi, mely az érzések, érzelmek, és az ezekbdl tdimadé vdgyak és szenvedé-
lyek széke, mely a testnek ellentétetik.” (Czuczor és Fogarasi szives kozlése)

MAGYAR TITANIC TARSASAG Kiilsnfdle személyi osszetételben 1982 dta miikodd tdr-

sasdg, melynek tevékenysége Ké-medence siillyedése sordn mutatkozé mentdlis mintdzatok, maga-
tartdsmodok fenomenoldgiai vizsgdlatdra, tovdbbd a fennmaradds stratégidinak fejleszeésére irdnyul.

NOSZTALGIA 1. A nostalgia a gorog honvégyfdjdalom vootog ndstos (,visszatérés, hazaté-
1és*) és Ghyog dlgos (,fdjdalom®) szavakbdl ered; el8szor kiilfoldén miiksdd svidjci zsoldosok koré-
ben jelentkezd korsdgként irta le Johannes Hofer a Dissertatio medica de Nostalgia, oder Heimwehe
cim{ doktori értekezésében (Basel 1688). 2. Multbeli tirgyak vagy gyakorlatok utdni vigyakozs,
amely alapulhat valésdgos mint kitaldle, személyes és kollekeiv emléknyomokon. 3. ,Egy csokold-
déval kecsegtetd iires croissant.” (Keresztesi Botond szives kozlése)
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% P
OSISEG Az eredet emelkedettségének fantdzidja és ennek révén toreénd megnemesedés vagyal-
ma. Kiilonosen olyan népség korében kedvelt, akik kornyezetitknél késébb keriiltek eurdpai kor-
nyezetbe, képtelenek a kulturdlis adaptdciora, igy aztdn gy vélik, hogy a jovénél jobb a kancsal
szinekben festett mult.

e
PENTEK ,Hétf6t6l szamitva a dologtevd napok otodike, mely a csiitortok és szombart kozé
esik. A babondshittiek eldtt veszedelmes nap, melyen nem j6 valami Gjat kezdeni.” (Czuczor és
Fogarasi szives kozlése)

PISZI 1. Kisebb faja, vagy fiatal kutya. Hiszi a piszi, a. m. eb hiszi.” (Czuczor és Fogarasi szi-
ves kozlése) 2. PC, politikailag korrekt nyelvi dresszkéd, ami a mogotte rejlé realitds — hallgatéla-
gosan elfogadott vagy el8irdsszert — elfedésére szolgdl.

POSZTHU MAN ALLAPOT 1. A humdnumnak a hiill8agyig vagy azon is tilmend lepusz-

tuldsa vagy visszafejlédése kiilonféle kiilsé hatdsok vagy kulturlis tényezdk folytdn. A retarddlé-
dds nemcsak egyének, hanem egész népek, foldrésznyi orszdgok esetében is elédll. 2. Az emberi
nézépontnak mds perspektivik mellé rendelése, vagy mds létez8k javdra torténd feladdsa a poszt-
modern tedridkban. 3.Az ember kihaldsdval el64llé dllapot.

SZEXUALIS NYOMORENYHITO AKCIO (SZNYA) Szerémi B. munkdsnd dlcal

az 1930-as években alapitott mozgalom, melynek célja az volt, hogy a forradalmdrokat ,,megsza-
baditsa” a kinzé nemi vdgyuktdl, hogy igy a forradalmi munkdban felszabadultan tudjanak dol-
gozni. (Romdn Jézsef szives kozlése)

SZIESZTA 1. Sexta hora, a napfelkeltét kovetd hatodik 6ra, melynek sordn a melegebb égévon
él6 népek — és mds északabbra tévedtek koziil némelyek — dtmenetileg az dlom vidékére vonulnak
4t. 2. két napot csindl az egybdl (...) megmenti a nap hdtralévd felét, (...) a Mediterrdneum leg-
nagyobb ajéndéka a klasszikus miveltség és az olivaolaj utdn” (Weiner Sennyei Tibor szives kozlése)

SZOFISTA 1. (torténeti) EredendBen a bolcsesség tanitdja (szofisztész), aki késdbb f6ként az
ékesszoldst, ismereteket és rabeszélétechnikdt kindle eladdsra tanitvdnyainak. 2. (mai) A tudatel-
térités teriiletén miikodd szolgdltatd, aki megrendeldje szdmara fizetség fejében — bdrmi ellen vagy
mellett sz616 — érvekkel szolgal.

TENGER-TERAPIA A megfiradt test és az elgyotort lélek természetes gydgymodja, ami épp-
tgy képes a foldi nehézkedés stlyatdl valé (dtmeneti és viszonylagos) megszabaditdsdra, mint a te-
kintet felemelésére (egészen az Egig). Mir a végtelen viztiikér megpillantdsa is gydgyitd, elinditja
a tolakvd gondoktdl, a hétkoznap hindrjdcdl és mds lestjté semmiségekedl valé elszakaddst.

TURBOTAHO 1. Kézénséges termeld és fogyaszté egyed, aki képzettség és/vagy képesség hi-
jan mindent sajdt semmisége nivéjin végez és vélelmez. 2. A Nemzeti Elgyengeség Rendszerének
embereszménye.

’ ’

UTAL 1. A kiilérzékekre undoritélag, s cssmérletesen haté valamely térgytél némi borzalom-
mal visszahtizza magit. 2. Belérzéke bizonyos erkélcstelen dologtél vagy személytdl visszaborzad.”
(Czuczor és Fogarasi szives kozlése)

A Szétdr kordbban feledre részeinek leldhelye: hetps://szootaarsite.wordpress.com/

]
Tillmann J(6zsef). A(dalbert). (1957) filozofus, egyetemi tandr a Moholy-Nagy MUvészeti
Egyetemen. Konyvei, irdsai: http://www.c3.hu/~tillmann/




DI VNCAPNIMUINN beszélgetése Légradi Gergellyel

,Jmadok nyakig benne
lenni az irasban”

Az 1975-ben sziiletett Légradi Gergely komoly tigyvédként dolgozik egy ko-
moly tigyvédi iroddban, oktat az ELTE Polgdrjogi Tanszékén, 2016 éta ird-
nyitja az Alapitvdny a Magyar Szinhdzakért makddését — és ir. ElsS regénye,
amitd] sajat bevalldsa szerint mdra eléggé eltdvolodott, a 7itokfa, 2007-ben
jelent meg a Partvonalndl, a médsodik, a Nélkiilem — Nélkiiled, ami pérre-
gény (a Nélkiilem 6nilléan is megjelent 2018-ban a Napkutndl), 2020-ban
a Jaffdndl, a kettd kozt pedig két novelldskotete is napvildgot latott, a Szem-
ben 2016-ban a Napkuatndl, a Napfénytets 2019-ben szintén a Jaffindl. Leg-
Gjabb muvét, az Alkalomadtdn cim( regényt 2022-ben a Kalligram adta ki.

W 1ényleg tudsz kovdszos uborkdr késziteni?
— Szoktam. Hogy tudok-e, az mds kérdés. Sokan, sokféleképp szeretik, kiilonbozd
izekkel, nem biztos, hogy az enyém mindenkinek fzlene. S8t, nekem se fzlik mindig. ..

B Hol tanultad?
— A sajdt erkélyemen. Amennyire tudom, sziileim, nagysziileim nem prébalkoztak
ilyesmivel. De tobbeket kifaggattam, aztdn elkezdtem kisérletezni.

W Nyilvdnvald, hogy az ij regényed egyik passzusa miatt kérdezlek errdl, az egyik sze-
repléd, a fisi, Andrds beszél a kovdszos uborkdrdl, a boriton is egy lezdrt uborkdsiiveget
ldtunk, benne aszalddik a csaldd az ebédldasztal koriil — az otler Ordddy Tamds kép-
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z0miivészé. Hogy valaki kovdszos uborkdr készitsen, mindenesetre gyakoribb, mint az,
hogy irni kezdjen. Viszont abba vdghattdl bele kordbban.
— Igen, Ggy tizenot évvel hamardbb, mint a kovdszos uborkdk készitésébe.

W [r1dl verseket is?

— Karcolatokat irtam, még gimnazista és egyetemista koromban, néha ma is irok
egyet-egyet. Ha valaki elkezd irni, dltaldban kisebb és kétottebb formakban gon-
dolkodik, ritka, hogy egy regénytrilégidba vig bele. Velem sem tértént ez masképp.
Sok verset olvastam és olvasok mind a mai napig, ami bizonydra érezteti a hatdsit
a szovegeimen. A rovidpréza egyébként hasonlit a vers szlik teréhez, mindennek
a helyén kell lennie, a megfeleld ricmussal. Bar egy hosszi regényben sem lehetek
pontatlan vagy szészdtydr csupdn azért, mert tobb szdz oldal dll rendelkezésemre.

W Tiin minden nagyobb munkddban sz6 van kinyvekrdl, irékrél, mivekrél — az elsbb
emlitett Andrdsnak nagy élménye a sok kizis olvasds az édesapjdval. Ulnek egymds
mellett és belemeriilnek a maguk konyvébe. Kicsit hidnyoltam is, hogy nem tudjuk meg,
miket olvasnak.

— Andrds és az apja, Zoltdn esetében a kozos olvasds val6jdban menekiilés Edit,
Andrés anyja, Zoltdn felesége eldl, abbdl a nyomaszt6 1égkorbél, amely uralja a hé-
zat. Egytttal lehetdség apa és fia szdmdra, hogy ne csupdn egymds mellett legyenek,
de érdemben kommunikdljanak. Végezetiil — amint az a reményeim szerint kideriil
a regénybdl —, nem is az a legfontosabb, hogy mit olvasnak, hanem az, hogy az ap-
ja milyen cetliket, ha gy tetszik, milyen naplérészleteket helyez el a konyvekben.

B A Titokféban egyenesen a kinyvek szagdrdl esik sz, konkrétan megemlited Kundera
Lasstsdgdt, sot, felbukkan Heltai Jend és Kardcsony Bend, akiket nem szokds emlegetni.
— Szdmomra nagy élmény volt mindkett8, sdt a sor folytathatd, példdul Léndrd
Séndorral, t8le a Vilgy a vildg végén volt meghatdrozé szimomra. Prézét is elég so-
kat olvasok, és bizonydra sok olvasmdnyélményem hat rdm, mégis, ha egy irét vagy
egy mivet megemlitenek egyik vagy mdsik szovegemben, akkor annak nem csu-
pan oka van, de szervesen kapcsolédik az adott helyzethez és karakterhez, hisz ote
nem én beszélek, hanem a szerepldim. Az uborkakészitésr6l sem azért irok, mert
nekem fontos, hanem mert Andrds szdmdra az, mi pedig sokkal jobban megismer-
jiik 8t ezdltal.

W Az Alkalomadtinban hangsiilyos szerepet kap Thomas Manntdl a Jozsef és testvé-
rei, amit az anya t6bbszor is elolvas — ez azért kiilonds, mert mds konyver egydltalin
nem vesz a kezébe.

— Andrds anyja, Edit rokonitja magit Jézseffel, mert mindkettejitknek hdnyatote
gyermekévek jutottak, mindketten elmenekiiltek valahonnan, és mindketten tjra-
épiteteék az életiiket. Edit egyébként valoban nem a kultdra embere.

B Ugyanakkor hazudik magdnak é a kornyezetének egy rendszeres vasdrnapi zenehallga-
tdst: iiltek a sziileivel otthon és az asztal kizepére dllitott radidbil hallgattdk a muzsikdt.
— Mert nem szeretne kilégni abbdl a korbél, amibe egyetemistaként belekertilt.
Kitaldl, felépit egy soha nem létezett multat, hisz a valéditdl meg akar szabadulni.
Tébben vannak igy ezzel ebben a regényben. Pedig, aki ezt teszi, az hazugsgra épi-
ti a jelenét és a jovdjét, illetve lehetetlenné teszi magdnak, hogy megértse, feldol-
gozza a multjar. Es ez rengeteg trauma forrdsa, hisz a multunktdl nem szabadulha-
tunk meg. S8t, aki megprobdl a multja nélkiil létezni, az Ggy jir, mint egy fa, ame-
lyik elszakad a gyokerétSl. Nem 4rulok el titkot: ebben a regényben sem sikeriil ez
senkinek. Van, aki erre még idében rdjon, van, aki nem, és aztdn ettdl szenved éle-
te végéig, ha nem is débben rd a szenvedései okdra. Rdaddsul mindez kihat a kovet-
kez8 generaciok életére is. Edit, az anya, menekiil és keresi 6nmagdt, csak nem ta-
ldlja. Rdaddsul a zsiddsdggal is 6sszetett a kapcsolata.



W Amikor az anya azt mondja a kisfidnak, aki épp virdgokar kindlgar a szomszé-
doknak, hogy csak a zsidé gyerekek drulnak pénzért, tudtam, hogy ez a téma elé fog
keriilni. ..

— Edit ldtsz6lag antiszemita, ami a tévolitds egy eszkoze szdmdra. Azt hiszi, igy kony-
nyebb tabula rasat csindlnia.

B Ortlik Géza neve az elsé kotetedben is felbukkan, és téle vals a Napfénytet§ mottd-
ja, az Iskola a hatdronbdl.

— Méghozz4 gy, hogy ebbél a regénybdl nem is a tdrténet fogott meg igazdn, ha-
nem azok a kérdések, amelyeken Bébé és a tobbiek gondolkodtak. Pontosabban,
amiken Ottlik gondolkodott el a kdszegi alredlban torténtek kapesdn. Az igazi iz-
galmakat aztdn a Hajnali hdzteték, a Buda és a novellék hoztik el. Otdik tulaj-
donképp mindig a sajat életét {rra. Ot olvasva mégis mindig gy éreztem, hogy
rélam is beszél, és dltala kozelebb jutok a vildg bizonyos dolgainak, jelenségeinek
megéreéséhez.

B lyesmiért olvasunk.

— Azt figyeltem meg, hogy dltaldban kozelebb dllnak hozzdm azoknak az irék-
nak a mfvei, akiknek az alapszakmdjuk nem az irodalom, tehdt el8sz6r mds
inerciarendszerben kozelitettek a vildghoz. Matematikusnak tanultak, mint ép-

pen Otdlik. ..

W ...vagy Esterhdzy. ..

— ...gy6gyszerésznek, kozgazddsznak vagy — gondoljunk a tizenkilencedik szdzad-
ra! — jogdsznak. Jékai, Kélcsey, Maddch, Mikszath. .. Mdshogy l4tjék a vildgot, mint
a bolcsészek.

W Azért is kérdezgetlek ennyit az irodalomrdl, mert jé tapasztalni, hogy te képben vagy,
noha a generdcidd, a hetvenes évek kizepén sziiletettek életében az olvasdsnak mdr mesz-
sze nincs olyan meghatdrozd szerepe, mint példiaul az enyémben, tehdt a hiisz esztendd-
vel kordbban sziiletettekében.

— Nem vagyok olvasdsszociolégus, nem tudok szakszer(i valaszt adni. Az én életem-
nek része az olvasds, gyerekkorom éta. Jértam a Magyar Rddié Gyermekstadidjé-
ba, ahol nagyon sok széveget elemeztiink, dramafaktot is hallgattam az Edtvosben,
a tandrnénk még Sartre-ot, Kierkegaard-t is a keziinkbe adta... Ujabban sok régi
konyvet eldveszek, tjraolvasok, kivincsi vagyok, ma mit mondanak nekem. Ilyen
Békés Pl 2006-0s Csikdgdja is. Eletem egyik legfontosabb regénye. A kérnyéket is
nagyon jol ismerem, ahol jdtsz6dik, pontosan meg tudom mondani példdul, mely
utcdk hatdroljdk a Csikdgénak nevezett részt, de ha nem ismerném, akkor is ha-
tott volna rdm ez a md. Szdmomra azok a szerz8k tudnak valami nagyon izgalmasat
mondani, akik, mint épp Békés Pal vagy Lézdr Ervin, egyrészt nem akarjdk szugge-
ralni, hogy mit gondoljak, mdsrészt jétszi konnyedséggel beszélnek tigy a minden-
napjainkrél, hogy kozben az élet érrelmér feszegetik.

W Mir ha van neki; nem vagyok biztos benne. Csdnyi Vilmos szerint nincs, lebet vi-
sgont gyonyorsége.

— Amit még nagyon szeretek az ilyen alkotdkban, és amit magambdl részben hid-
nyolok, az a der(i és a humor, ami az emlitett szerz8knél vagy példdul Spirénl is
markdnsan jelen van.

B O nagy szatirikus.

— Attdl tartok, a humor terén van hova fejlédném. Biér taldn akad egy-két humo-
rosabb rész az Alkalomadtdnban is, példdul a hajvigdsi jelenet. Nemrég néhdny szi-
nész — Fullajtdr Andrea, Gottinger Pal, Mdté Gdbor, Rudolf Péter és Schmied Zol-
tdn — olvasott fel részleteket a konyvbél, az 6 interpretldsukbdl is ez deriilt ki.




Légradi Gergely
ALKALOMADTAN
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W Szerintem nem hidnyzik a humor a konyveidbél, sot, a jdrékossdg sem — gondolok példa-
ul a Modus vivendi c/mi irdsra a Napténytetben. Mondjuk nem is ezek a meghatdrozdk.
— Az igazi der(it még nem tudom hozni a szévegekben. Miutdn bennem megvan,
nem aggédom.

B Nem emlitettitk még Or/eény Istvdn nevét, pedig szovegszeriien is kapesolddsz hozzd,
példaul a Nélkilem egyik szerepldje, Olga, a titkdrnd egy alkalommal utal a dobozo-
ldsra. Es két konyved ajinldjir is Orkény Istvdn felesége, Radndti Zsuzsa irta.

— Orkény is hatott rim, de nem annyira, mint esetleg virndd. Nélam sokkal keve-
sebb a groteszk. Viszont, ahogy elnézem, annyiban én is Orkény koponyegébdl buj-
tam ki, hogy én is torekszem a tomorségre és az én rovidprozdim is jelentds odafi-
gyelést kivinnak meg az olvasétdl. Radnéti Zsuzsit a mesteremnek tartom. Mar-
ton Lészlénak koszonhetem, hogy megismertem. Elészor Marton tandr Grnak ad-
tam 4t néhdny novellimat, még a kétezres évek elsé felében, 6 pedig azonnal tovédbb
adta 8ket Zsuzsdnak. Ott ragadtam mellette. Nagyon sokat ldtott ember, roppant
empatikus, és hatalmas tuddsa van arrél, mit8l miikodik egy szoveg. Mellette még
Hdy Jdnosnak készonhetek sokat.

B Mindenesetre neked is vannak rovidprézdid, koztiik olyanok, amik az drlagosndl t6b-
bet kivinnak az olvasétél — bdr igazdbdl minden jé ivds sokat kivdn télink. A Nap-
fnytetd cimadd irdsa onmagdban is rejiélyes kicsit, a rejtélyességer pedig csak fokozza
az erre utald cimlap, ahol a nyitott kocsitetd folorr papirrepiilék szdllnak, az egyik sar-
kdban ez olvashaté: ,te is”,

— Nagyon régen egyiitt dolgozom Ordédy Tamds képz8miivész bardtommal. A kezé-
be keriilt a Szemben cim( novelldskdtetem kézirata, és vagy tizenot skiccben mond-
ta el réla a véleményét. A Napfénytetd boritdjdhoz is kiilonbozd vazlatokat készitett.
Valamelyikiinknek aztdn eszébe jutott, mi lenne, ha irds is lenne a repiil6kon, egy-
két sz6. Mondjuk az, hogy ,te is”. Ez Tamids dtlete volt...

W /6, de mit jelent?

— Hic, ha neki jutott eszébe, akkor 8t kellene megkérdezni! Szdmomra azt, hogy re
is keriilhetsz hasonlé helyzetbe, nézd meg, itt mirdl esik sz6. Hogy az idegenek ho-
vé akarjdk vinni a Zs6fi nevi kisldnyt, szinte lényegtelen. Az a lényeg, hogy ki akar-
jék ragadni egy kornyezetbdl — egyébként egy intézeti kdrnyezetbdl —, ahol jol érzi
magdt, ahol szeretik. Es a koriilotte 1év6 kozosség a maga médjan kifejezi, hogy ra-
gaszkodik hozzd, s6t, ellendll. Ami utdn majdhogynem mindegy, elviszik-e vagy sem.

W Azért jobb lenne, ha nem vinnék el. .. Noha persze elviszik. A Napfénytet8ben akad-
nak olyan irdsok, Az ismeretlen férfi, a Puzzle-darabok, amik az Alkalomadtdn e/dz-
ményének tekinthetdk.

— 2020 tavaszdn, a pandémia elsd hulldma alatt, azt éreztem, hogy Az ismeretlen férfi
cimd irdsban sokkal tobb rejlik, nekem ezzel még dolgom van. Nem hagyott nyu-
godni. Foglalkoztatott — most is foglalkoztat —, hogy mennyire relativ a valésdg-
érzékelésiink, egyénenként mennyire médshogy emléksziink ugyanarra az esemény-
re, cselekedetre, mennyire 4t tudjuk szinezni, ami toreént. Elsésorban olyan csele-
kedeteket, amiket mi magunk kovettiink el vagy legaldbbis részesei voltunk. Es ez
olyan cselekedet, olyan esemény is lehet, ami meghatdrozta a mi életiinket vagy va-
laki mdsét. Nemesak mi hdrman vagy négyen, vagy 6ten emléksziink hdrom-, négy-,
otféleképp egy eseményre, amelynek részesei voltunk mondjuk 1983-ban, hanem
méshogy emléksziink rd tiz évvel, husz évvel, harminc évvel késébb.

W Az emlitett novelldkban tobben beszélnek, tibb szélamot hallunk.

— Annyi titok volt szimomra ezekben a sorsokban, hogy a szereplék nem hagytak
békén. A néz8pontjaik, a motivicidik, az egymdsra hatdsuk, és nem utolsésorban
az, hogy négy szemszogbdl sokkal rétegzettebben lehet ldttatni a vildgot.



B Mennyire onéletrajzi a regényed?

— Semennyire. Arra mindig térekedtem, hogy magamtdl és a kozelebbi ismerdseim-
t8l nagyon tdvoli karaktereket rajzoljak. De a szdvegben rejld kérdések az én kérdé-
seim. Es az is igaz, hogy az ember arrdl tud {rni, amirl van valamilyen tudésa, él-
ménye. Legyen sz6 akdr a kovdszos uborka készitésérél, akdr egy sikeres rekldmme-
nedzser leépiilésérdl, ami a Nélkiilem cimii regényem térgya.

B Nem volt egyszerii hatvanhét évesen olvasnom... Nem poénbil mondom: ilyesmitél
is fiigg a ,befogadds’.

— Az Alzheimer-kért onnan ismerem, hogy a nagyapdm ebben halt meg, éveken
4t egylite éltem a leépiilésével. De a f8szerepld nem a nagyapdm, nem az apdm és
nem én vagyok. Miklés negyvendt és 6tvendt kozotti, kutatnom kellett, hogy hite-
lesen dbrdzoljam a betegségé, hisz az § kordban ritka ez a betegség. Meg is kértem
a nagyapdmat kezeld neurolégus professzor asszonyt, hogy segitsen, mert nem volt
mindegy, Miklés mire is emlékszik pontosan, arra-e, ami egy perce tortént, vagy ar-
ra, ami egy napja, egy hénapja, egy éve. A regényeimben egyetlen szereplének sincs
konkrét mintdja. Az mir mds kérdés, hogy ezek az emberek olykor olyan helyzetek-
be keriilnek, amiket én is megéltem, példdul egy kérhdzi kezelés sordn.

B Milyen kérdések foglalkoztattak még az Alkalomadtin irdsa kozben?

— Példdul az, hogy amikor valaki valamit csindl, megsértdik, csendben marad,
dithbe gurul, arrébb megy, abban ott van-e, mennyire van ott az 6 megélt vagy ép-
pen feldolgozatlan malgja. Kérdés az is, hogy ezt az Orvos-Téth Noémi sikerkony-
ve nyomdn 6rokolt sorsnak nevezett életet, amit éliink, meg tudjuk-e, és ha igen,
mennyire tudjuk megvéltoztatni. Ez szervesen osszefiigg a val6sdgérzékelésiink em-
litett relativitdsdval és az emlékképzéssel. A mdr emlitett multfeldolgozdssal. Mert
ha nem dolgozzuk fel a multunkat, az emlékeinket pedig elfojtjuk, akkor a donté-
si helyzetekben minek az alapjén dontiink?

B Nyilvin szinte mindig annak alapjdan, amit ténylegesen megéltiink, ami belénk égett,
akdr feldolgoztuk, akdr nem. De a miilt feldolgozdsa nem is ritkdn borzalmasan nehéz.
Az is igaz persze, hogy e feldolgozds nélkiil, onismeret nélkiil aligha lehet jé dontéseket
hozni. Egydltalin, harmonikusan élni.

— Az érdekelt, mi torténik, ha valaki Gj multat taldl ki magdnak, mert elégedetlen
a sajdgjdval, netdn tényleg szornyli mulga volt, rdaddsul ezt a kitaldle maleat sajéc
maga is elhiszi. Mi van akkor, ha a politika, a térsadalom kényszeriti az egyént el-
hallgatdsra, mondvdn, jobb, ha nem beszéliink arrdl, hogy te koncentricids tdbor-
bél joteél haza, egydltaldn arrdl, hogy te zsidé vagy. A Radnéti Szinhdz jdtssza az Egy
piaci napot, Zavada P4l és a Mohdcsi fivérek remek darabjdt. Megdobbentd, hogy
milyen erével szembesit az el8adds a médsodik vildghdbord utdni maltunk egy alig-
ha szép és ezért elhallgatott eseményével, egy zsiddellenes pogrommal. Szdmos oka
lehet, ha valaki valamirdl nem akar beszélni, ha valamit meg nem térténtté akar
tenni. Szdmos oka lehet a kollekeiv hallgatdsnak is. De ennek is stlyos kovetkez-
ményei vannak a kozosségre és a kovetkezd nemzedékekre nézve! Ha lényeges dol-
gokat hallgatunk el, ha a traumdkat nem dolgozzuk fel, az pusztité hatdsti. Ugyan-
is érzelmileg igy a multban tagadunk és traumatizdltak maradunk.

B Néha akkor is, ha megbeszéliink valamir. .. Es kérdés, hogy mikor beszéljiik meg. Mi-
kor adjuk tovibb. Ehbez alkalmak kellenek, egyéni és kizosségi alkalmak. Es nem is fel-
tétleniil a kizdsséget vagy a csalddot érintd nagy és silyos torténelmi tragédidkra gondo-
lok, hanem ,egyszerii” csalddi torténetekre, ,aprosigok™ra.

— Igen, a mikor kérdése az egyik legrelevinsabb, ahogy ez az Alkalomadtdnban is
felmertl. Kiilondsen akkor, ha az egyén mdr rdjoce arra, hogy mit és miére kellene
megbeszélni, de egyre csak halogatja. Vagy fel is adja a reményt, hogy barmit meg-
véltoztathat, ha megnyilik. Akkor pedig minek feltépni a sebeket. ..
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W A regényed négyszélamii, a felndis firit halljuk, a sziileit és a nagyapat.

— Elégedetlen lettem volna egyetlen ember kameraalldsdval. Ez a négy hang, négy
szemszog segit abban, hogy jobban meg tudjam mutatni azt, amit szeretnék. Hogy
az olvasé szdmdra 6sszedlljon — a lehetéségekhez képest — a torténet.

B A sajdt iigyvédi praxisodban egyébként talilkoztdl olyasmivel, amirdl a regényben
beszélsz?

— En alapvetSen kereskedelmi tigyekkel, tdrsasdgokkal és tranzakcidkkal foglal-
kozom, itt kevésbé bomlanak ki emberi sorsok. A versenypiacot litom, magyar és
nemzetkdzi cégek vezetSivel és beosztottjaival tdrgyalok. Azonban a mindennapi
életben, tovdbbd mualkotdsokban, filmekben, regényekben, drimdkban természe-
tesen taldlkoztam ezzel a témakorrel.

W Technikailag mennyire volt nehéz irni a konyver? Hisz amirdl az egyik szdlamban
olvasunk, az visszatér egy vagy netdn t6bb mdsikban, és ha mdshogy is emlékszik min-
denki, ugyanarra emlékszik, raaddsul ugrdlunk az idében, szoval feladrad magadnak
a leckét. .. Mivel fokozatosan bomlik eldttiink a miilt, ezért is keriilom kinosan, hogy
a cselekmény egyes fordularair eldruljam.

— Diszkosul élveztem ezt a munkdt! Egyébként is rendszerben, struktirdkban gon-
dolkodé ember vagyok, igyekszem eldre ldtni, mibél mi kévetkezik. Ugyanakkor
szorongd is vagyok, nem szeretem a bizonytalansdgot. Az alapszakmdmban sem baj,
ha az ember gyorsan felismeri a lényeget, sorrendbe tudja rakni a megteendd 1épé-
scket, az elvégzendd részfeladatokat. Tobb sakkedbldn jétszom, eldre kell gondol-
kodnom a kdvetkezd lépésekrdl, amik persze attdl is fiiggnek, hogy a partnerek mit
lépnek, tehdt gyorsan 4t kell ldtnom az Gj helyzeteket. Persze, a regényhez vézlatot
kellett készitenem, amit folyamatosan ,frissitettem”, tigyelve arra, hogy ne keve-
redjek ellentmonddsba. Akadnak persze olyan részek az eddigi méiveimben, ami-
ket nehezen irtam, példdul a Nélkiilemben Miklés napldjdt, amiben lassan és meg-
dllithataclanul [épked lefelé az Alzheimer grédicsain. A végén robbandsszertien el-
toltam magamtdl az egészet. Mint amikor valaki harminc méter mélyrél felrigja
magdt a viz felszinére és megfogadja, hogy 6 soha tobbet oda le nem megy. Miklds
azért kezdi el a naplét, hogy 8szintén szembenézzem dnmagdval. Egy csomé min-
denre irds kozben dobben rd. A naplé fogalmazdsakor izig-vérig Miklés voltam, és
egész oddig elvittem, ahol szavakkal mdr alig tudta magdr kifejezni.

W A Nélkillem pdrdarabja, a Nélkiled, Miklés feleségének, Eszternek a ,,nyomozdsa”
a miltban, nevezhetd — Miklds leépiilés-torténetével szemben — felépiilés-torénenek?
— Igen, a regény mdsodik felének mar Eszter a f8szerepléje, akinek épp az a torek-
vése, hogy ne ragadjon a multban, ne akarjon gorcsdsen mindent megérteni és be-
pétolni. Szembe kell néznie elfelejtett, de megélt multjdval, odébb kell Iépnie egy-
kori férje tanitdsaitdl, és a gydszmunkdr elvégezve Gj életet kezdenie. Méghozz4 ugy,
hogy tanuljon a néha a férjével kozosen elkovetett hibdkbol.

W Altaldban konnyen irsz vagy nehezen?
— Kénnyen. Kénnyen és élvezettel. Megrettenve hallgatom azokat, akik arrdl beszél-
nek, hogy ra kell kényszeriteni magukat az irdsra, mert az szdmukra kinszenvedés.

W Szeretsz mds miifajokat beemelni a miiveidbe, naplét, levelet, az Alkalomadtdn egy
része pedig kifejezetten drimaszert, nincs is jelolve az epikdban szokdsos mddon, ki be-
szél. El is jutottdl a dramairdshoz, 2021-ben mutattik be a B32-ben a Fekete-fehérz,
ami Stefan Zweig Sakknovelldjan alapul. A rendezd Ujj Mészdros Kiroly, az eléads
Gortinger Pil...

— Es nagy 6r6m, sét, biiszkeség, hogy az eléadds 2022 tavaszdn a tatabdnyai MOST
Fesztivalon elnyerte a legjobb monodrdma dijdt.



W M;i fordirorr a drdma felé?

— Gyerekszerepl8ként a nyolcvanas évek mésodik felétdl sok idét toltottem a Ma-
dach Szinhdz, a Jdtékszin szinpaddn, sokat szinkronizdltam. A Rédié Gyermekstu-
didjdban éveken 4t szovegelemzéssel foglalkoztunk. Az egyetemi évek alatt ama-
t8r, félprofi szinhdzi el6addsokat csindltunk, és rengeteget jrtam szinhdzba. Aligha
csoda, ha érdekel a drima mifaja. Amikor irok, magdtdl értetddének tiinik, hogy
a szoveg, a mondanivalé milyen formdc kivdn meg, legyen az rovidproza, esszé, re-
gény vagy drdma.

B A szinhdz irdnti szereteted megmaradt, sét, tevilegessé valt. Mi a célja az Alapitvdny
a Magyar Szinhdzért elnevezésii szervezetnek?

— Elsésorban az értékes szinhdzi produkecidk profi szinvonald rogzitése, archivéld-
sa és az eSzinhdzon keresztiil a kozdnséghez valé eljuttatdsa.

W Mennyi idé alatt irtad az Alkalomadtdns?

— Bdr konnyen irok, de sokszor veszem djra és Gjra el8 a szoveget, dolgozom dt,
szikdritom, mig meg merem mutatni mdsnak. Ahogy mondtam, 2020 tavaszdn
kezdtem el irni a regényt, az elsd véltozat mdr nydr kozepére megvolt, de még csak
hirom hangon szélt, Zoltin nem szélalt meg benne. Osszességében mésfél évig
dolgoztam a szdvegen.

B 5, ami még jobban érdekel, mikor frtad? Mert tobb sakktdblin jdtszani nagyon sok
iddt vesz el, plane, hogy az egyik tdbla a csaldd, harom gyerekkel. ..

— Esténként, ¢jjelenként, aztdn hétvégéken és iskolai sziinetekben, vakdcidk sordn
intenzivebben.

B Megvan mir, hogy a kivetkezd mii mi lesz, és mirdl fog szdlni?

— Egy Gjabb regényen dolgozom, de hogy a felénél vagy a kétharmaddndl tartok,
e pillanatban nem tudom megmondani. 2022 nyardn kezdtem el. Egy anya és a fia
hangjdt halljuk benne. Most minden szabad vegyértékem ez kot le. Es ismét olyan
témdkat jdrok kdrbe, amelyek tovdbbra is nyugtalanitanak. Azért irok, mert csak
nem fogynak a kérdéseim, amikre magam sem mindig tudom a valaszokat, és azért
irok, mert imddok nyakig benne lenni az {rdsban. EEE

Ny
Légradi Gergely (Budapest, 1975) haromgyerekes csalddapa, ir6, az eSzinhaz vezetéje. Leg-
utdbb megjelent kétete szerzéként: Nélkiilem-nélkiiled (regény, Jaffa, 2018), szerkesztéként:
Megmozdult irodalom (Radnoti Zsuzsa életmUkotete, Kossuth, 2021). Az Alkalomadtdn cimd
Uj regénye a Kalligramnal jelent meg az idei Konyvfesztivélon.

D. Magyari Imre (Budapest, 1955) 1978-ban végzett a debreceni KLTE magyar-német szakan.
2013-ban ugyanitt szerzett PhD-fokozatot irodalom- és kultiratudomanyokbdl. Tandrként
és Ujsagiroként dolgozott, jelenleg nyugdijas. Készilé munkdja A magyarorszdgi cigdnysdg
irodalma. Kétete a Kalligramndl: Hatvan plusz (2018), Kérdéses kényv (2021)..




94

REICHERT GABOR k r

APAKONYV

a Magvetd Tények és laniik sorozatdban

H G idén megjelent, Teherpréba cim(i Pandi
Pil-kotet kontextusét szeretnénk koriilir-

ni, mindenképpen emlitést kell tenniink az utébbi évek
,Kirdly Istvin-reneszdnszdrél”. A 2017-ben publikélt Ki-
raly-naplokhoz (Magvet8, Tények és Taniik sorozat), va-
lamint a Kirdly sziiletésének szdzadik évforduldjdra 6sz-
szedllitott 2021-es kotetekhez (Perdfitél Tandoriig, Osi-
tis; illetve Kirdly Istvin droksége, Zempléni Muzsa Ala-
pitviny) hasonléan a most kiadott, Pandi kevésbé vagy
egydltaldn nem ismert {résait kozzétevd gy(jtemény is el-
s8sorban az tjraéreékelés, vagy — kicsit direktebben fogal-
mazva — a részleges rehabilitdcid jegyében sziiletett. Akdr-
csak az utdbbi évek Kirdly-kiaddsai, Gigy a mostani Pén-
di-kényv mogdte is mintha az az elgondolds munkdlna,
miszerint bar a rendszervéltds utdni évtizedek szellemi-
politikai folyamatai részben indokolt médon helyezték
hatdlyon kiviil a Kdddr-korszak legsziikebb értelmiségi
elitj¢hez tartozd irodalomtorténészek életmiivét, még-
is méltatlan az a teljes jogfosztds, amelyet az utdkortdl

mind a mai napig elszenvednek.

Nem érzem magam kompetensnek abban, hogy a ,1¢-
tezett szocializmus” aktudlis ideoldgiai és kulturalis irdny-
vonaldra évtizedekig komoly befolydssal biré Kiraly vagy
Pindi személyérdl, munkdssdgardl, a magyar szellemi
életre gyakorolt hossztitdva hatdsdrdl {téletet alkossak —
annyit mindenesetre meg merek kockdztatni, hogy az
emlitett Gjraériékelési torekvések napjaink erdsen szeg-
mentdlt kulturdlis terében nem sok sikerrel kecsegtet-
nek. Ezért is tartom heroikus vallalkozdsnak a kotetet —
Schmal Alexandra szerkesztéi kozremiikodésével — 6ssze-
4llité Kardos Andrds munkdjd, aki filozéfusként, a ,,Luk-
dcs-6voda” és az egykori demokratikus ellenzék tagjaként
pontosan tisztdban van Pdndi életmivének problemati-
kussdgdval — a Kardos P4l néven sziiletett irodalomtor-
ténész flaként azonban nem tehet mdst, mint hogy meg-
probélja megérteni és megértetni azt az utat, amelyet ap-
ja jart be 1944-es deportdldsdtdl az dllampdrti iddszak
évtizedein 4t 1986-os haldldig. A konyv ebbdl kovetke-
z8en — kissé taldn meglepd médon — a nélunk f8ként az
ezredfordulé kérnyékén, Esterhdzy Péter, Vimos Mik-
16s, Gyore Baldzs és mdsok miivei révén népszeriivé vélt

»aparegény” miifaji hagyomdnydval is rokonsdgot mutat.

Pandi Pé&l, Teherpréba.

Egy irodalompolitikus pdlydjanak
kritikus pontjai

vdl., elészé Kardos Andrds,
szerk. U8. — Schmal Alexandra,
Magvetd, Budapest, 2022
(Tények és Tanuk)

A Kardos Andris 4ltal sorba rendezett, kiilonbozé ti-
pust Pandi-szdvegek (napld, kritikdk, publicisztikdk, le-
velek stb.) toredékes életelbeszélést alkotnak, amely nem
fiiggetlenithetd a sajté ald rendezd személyes néz8pontja-
tol. A kotet el8szavdt jegyzé Kardos £6 fogalmai a moril
és az autondmia, értelmezése szerint apjénak élete ezek
folyamatos keresésének (de meg nem taldldsdnak) jegyé-
ben telt: ,Ez a kinyv tehdt a ketténk viszonydnak kiny-
ve is. Nem lenyomat, nem a kapcsolatunk dokumentu-
ma, hanem apdm »mdsike, elrejtett élete, azt mondandm:
élete valsdganak »midsik fele«: a » Pdndi-tragédia« kony-
ve, a mordlis autondmidért folytatott szenvedélyes kiizde-
lem nagyszabisi, de tragikus kudarca.” (11 — kiemelések
az eredetiben) Kardos kézponti 4llitdsa, hogy apja tu-
dési, szerkesztdi és irodalompolitikusi munkdssdga nem
érthetd és itélhetd meg teljes életttjdnak ismerete nél-
kiil, amelynek a f8bb dllomdsait a konyv egy-egy fejeze-
te reprezentélja. Az elsd fejezet az akkor tizennyolc éves,
szdmos csalddtagjdval és ismerdsével egytitt Debrecenbdl
Bécsbe deportélt Pandi 1944-es napldjdt tartalmazza (Ld-
gernapld); a misodik egységet a szakmai kompetencidjdt
a politikai cselekvés szolgdlatdba 4llité fiatal kommunis-
ta irodalmdr negyvenes évek végi szdvegei alkotjdk (Az
Ujholdto’l a Csillagig); a harmadik rész — Kardos And-
rds értelmezése szerint — a korabbi tévedéseivel szembe-
siil, az 1956-0s eseményeket pontosan 4tldtd és megité-
18 Péndi ,élete legtisztdbb korszakdnak” (28.) Gjsdgcik-
keit és a hozzdjuk kot8d8 beliigyi iratokat gytijti ssze
(A forradalom idején); a negyedik szakasz pedig a ,,mo-
rdlis autonémia” fokozatos elvesztésének iddszakit do-
kumentélja az Aczéllal valtott levelek titkrében (Pdndi
Pil & Aczél Gyorgy szivetsége). Az utolsd, 6todik fejezet
minddssze két széveget tartalmaz (egy Benjamin Ldszl6-
16l irt nekrolégot, valamint Boles Istvdn Péndival készi-
tett interjujdt), amelyek egyardnt az irodalomtorténész
életének utolsé évében keletkeztek, és amelyek — a cik-
luscimnek megfeleléen — egyardnt személyes taniisdgté-
telként olvashatok.



A sajté ald rendezés fent emlitett személyes motivéci-
6ibdl adédédan jol ldthatd az a szerkezeti iv, amelyet a ko-
tetbe felvett irdsok kirajzolnak, igy nem lenne értelme,
hogy bizonyos cikkek, tanulmanyok vagy egyéb szévegek
(példdul az Emlékiratok konyvérdl irott kdzismert lektori
jelentés) hidnydr kifogdsoljuk. Azt azonban érdemes az
olvasds sordn szem el6tt tartanunk, hogy a Teherproba —
akdrcsak a fent emlitett aparegények — hangsilyosan egy-
féle torténetet mond el Pandi Pélrdl, méghozzd a ,Pén-
di-tragédia” okait kutaté fid néz8pontjibdl. Hivos szak-
mai tévolsdgtartdssal nézve problémdsnak, szabdlytalan
aparegényként olvasva viszont akdr meghaténak is tart-
hatjuk azokat a helyenként el6forduld szerkesztdi meg-
olddsokat, amelyek Péndi egy-egy szovegének drnyaldss-
ra, vagy olykor inkdbb megmagyardzésdra torekszenek.
Ilyen péld4ul az 1949-es Lukdcs-vitdhoz a filozéfus elle-
nében hozzaszél6 dicstelen cikk és annak , koritése” a ko-
tetben. Az egyéb szdvegek kozlési gyakorlatdtdl eltérden
itt egy hosszu ldbjegyzet olvashaté az irds végén, amely
el8szor a Kritikus ponton cimii 1972-es Péndi-kétet uté-
szavdbol idéz. Pandi itt Ggy nyilatkozik, hogy a Lukdcs-
vitdhoz tett hozzdszolds ,az egyetlen olyan irdsom, amit
hogy megirtam, 8szintén megbdntam” (227). Ezt kéve-
téen a ldbjegyzet {réja — mintegy tovdbbi enyhitdé ko-
rillményként — leszdgezi, hogy ,,Pandi 1953 utdn sokat
tett azért, hogy Lukdcs visszatérhessen a hazai szellemi
élet nyilvdnossdgdba” (228.), ennek aldtdmasztdsdra pe-
dig példdkat is hoz. Nincs okom kételkedni az itt lefr-
tak igazsdgtartalmdban, ennek ellenére nem tudom nem
kiérezni a sorok koziil a mentegetés — a sajt ald rende-
z8 specidlis szempontjabdl nagyon is érthetd — szdndé-
kit. A Lukdcs irdnti késdbbi tisztelet hangstlyozdsa, fi-
loz6fidjanak értd tanulmdnyozdsdnak és miivei egyetemi
oktatdsdnak ténye egyébként tobb alkalommal visszatér
a Teherproba kisérészovegeiben.

A kompenzalds érzetét tovabb erdsiti a kbtetben egye-
diil a Lukdcs-cikknél eléforduld, a kozlések id6rendjét
feltinen megbont6 megoldds, amely a Zavaszi té/ cim(i,
a hdrom és fél évtizeddel kordbbi torténéseket utdlag ér-
tékeld, 1984-es Péndi-jegyzetet helyezi az 1949-es szoveg
utdn — nem tdl kévetkezetes médon a hdbord utdni idé-
szakban keletkezett irdsokat magdba foglalé ciklus zdr-
lataképpen. Ugyancsak mentd kériilményként tiinik fel
a Teherpréba appartusiban annak t8bbszori felemlité-
se, hogy ,,1956 utdn a beliigyi titkosszolgdlatok szigort
jelentéseiben »gyanusan viselkedd djholdasként« tobb-
szdr is szerepel Péndi” (240). Tehdt jellemz8en éppen
azokhoz a momentumokhoz tdrsul a kisérészovegekben
hangstlyosan pozitiv konnotdcid, amelyek minden bi-
zonnyal Pdndi ,elrejtett életéhez” tartoztak, és amelyek
a mdbdl visszatekintve a homogénnek tételezett Péndi-
kép megkérddjelezésére szolgdlhatnak. Mint fent emli-
tettem, ez az eljérdsmdd bizonydra tobbek szdmdra zava-
16 lehet, de a magam részérdl inkdbb a szakmaisdgon til
az empatikus készséget is igénybe vevd értelmezdi mun-
ka megnyilvdnuldsdt litom benne.

A kotet tehdt nem azt a feladatot véllalja, hogy ,,igaz-
sdgot tegyen”, és eldontse, milyen ember volt Pindi PAl.

Sokkal inkdbb arra szeretne rdmutatni, hogy milyen
volt, vagy inkdbb milyen /leheterr még amellett, amit
eddig tudtunk vagy tudni véltiink réla, hogy 8 milyen-
nek lathatta sajit magdt, és hogy milyen kételyek fe-
szithették, amelyekrdl élete sordn taldn senkinek sem
tett emlitést. Innen nézve valéban az 1956 nyardn és
8szén irt — javarészt névteleniil publikdlt, de a Szabad
Nép tobb akkori vezetd dolgozéja 4ltal Péndinak tu-
lajdonitott — Gjsdgcikkek jelenthetik a pdlya forduls-
pontjit. A szellem napvildga, a Kizos dolgainkrdl, az U],
tavaszi seregszemle, a Hiven az igazsdghoz, a Hajnalo-
dik és A fiiggetlen Magyarorszdgért cimli Szabad Nép-
cikkek egyértelmtien a forradalom melletti dlldsfogla-
lds dokumentumai, a publicisztikdkat kovetden kozolte
beliigyi iratok pedig szintén arrdl tandskodnak, hogy
P4ndi a forradalom napjaiban a szerkeszt8ség hangadéi
kozé tartozott. A forradalom leverése utdn viszont ki-
nossd valt szdmdra az 6tvenes években sok mds értel-
miségi 4ltal is bejdrt gondolati tt, amely a sztdlinista
rendszer irdnti korai elkdtelez8déstdl a Nagy Imre-fé-
le reformkommunista szdrny, majd pedig a forrada-
lom elvi tdmogatdsdig vezetett. Mivel a Kdddr-rend-
szer egyik fundamentuma 1956 ellenforradalomként
valé megbélyegzése volt, Pdndi szdmdra nem maradt
mas valasztds, mint a felszin ald szoritani mordlis kéte-
lyeit. Pontosabban: 8 ezt az utat vdlasztotta, és a konyv
sugalmazdsa szerint a dontéséért megfizetett 4r a bensd
tonkremenetel volt.
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Kinyomozhatatlan, hogy mi jért Pindi P4l fejében,
amikor hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évekbeli cikkei-
ben vagy magdnleveleiben immadr ellenforradalomként
hivatkozott az 1956 8szén torténtekre, éppen az ellen-
kezgjét dllitva annak, amit kordbban képviselt. Milyen
szellemi blvészmutatvdnyokra volt sziiksége ahhoz,
hogy 6nmaga szdmdra is megmagyardzhat6vd tegye, mi-
ért tAmogatja azt a rendszert, amely brutdlis médon ele-
jét vette a kordbban 4ltala is tdimogatott korrekcids ki-
sérletnek? Kardos Andras ,,moralis skizofrénidnak” neve-
zi ezt az 4llapotot, emellett viszont érdemes szdmitdsba
venniink a pértfegyelem mindenek felett 4116 kommu-
nista erényét is. Szolldth D4dvid a foucault-i ,,6nforma-
ldsi technikdk” specidlis eseteként értelmezi ezt az asz-
ketikus magatartdst (A kommunista aszketizmus esztéti-
kdja, Balassi, 2011), ami szerintem Pdndi esetében is
megéllja a helyét. Akdrhogy is, az Aczél Gyorggyel vil-
tott levelek, amelyek bekeriiltek a kotetbe, az ideoldgiai
rend fenntartdséért mindent megtevd, a ,»kdddrizmus
meggyokereztetésében” (512.) élen jéré ideoldgus ké-
pét sugalljak. (Zéréjelben jegyzem meg, hogy érdemes
lett volna utalni rd az el8széban, hogy 6sszesen mekko-
ra az a levelezésanyag, amelybdl vlogatdst ad a gyfijte-
mény.) Pandi az ,8rjdrat” széval hatdrozta meg ekkori
tevékenységét, ehhez hlien pedig — mint a levelek mu-
tatjdk — minden erejével a magyar kulturdlis élet mar-
xista hegeménidjinak fenntartdsdra tdrekedett, ami az
élete minden teriiletét alapvetéen meghatdrozta. A szé-
momra legmegrendit8bb, 1977 februdrjiban Aczélhoz
irt levelében ekképp fogalmaz: JEn nem szegtem meg
bardtsdgunk normdit, az én lelkiismeretem j4. Ugy lat-
szik, az a dolgok természete, hogy az ember azoktél
kapja a legstlyosabb csapdsokat vagy meg nem értése-
ket, akikért mindenét odaadta. En szigord jdr6reag va-
gyok, akkor is a helyemen maradok, ha a kdd eltakarja
elélem a jér8rparancsnokot.” (456-457.) Belegondol-
ni is fdjdalmas, hogy az idézetben emlitett ,helyen ma-
radds” els6dleges kovetelménye milyen fénytorésbe he-
lyezhette Pdndi szdmdra a bardtsdg, az odaadds, a baj-
tdrsiassdg személyes érzéseit.

A magdn- és a koziigyek kozotti hatdr elbizonytalani-
tdsa — ezt szdmos hozz4 kot8dé kapesolattorténeti kuta-
tds bizonyitja — Aczél Gyérgy politikusi mikodésének
lényegi eleme volt. Hogy a Pdndival kotott ,szovetség”
Aczél szdmdra pontosan mit jelentett, ugyancsak megil-
lapithatatlan. Mindazondltal érdemes ez tigyben felhiv-
ni a figyelmet a konyv egyik legizgalmasabb szovegére,
Csdki Judit és Kovics Dezsé 1988-ban Aczéllal készi-
tett interjujdra. A beszélgetés eredetileg a Pandinak em-
1éket 4llitS, Rejtdzkidd legenddrium cimi kotet szdméra
késziilt, Aczél azonban végiil nem jérult hozzd a kozlé-
s¢hez, igy a 2022-es Teherprébdban jelent meg eldszor.
Az interju érdekessége, hogy egészen mds képet ad Aczél
és Pandi viszonydrdl, mint ami az addig kézolt — f8leg
P4ndi 4ltal irt — levelek alapjdn vérhat6 lenne. Nem tu-
dom, a kissé kdzonyés, tévolsdgtarté hangnem az él6-
széban felvett interja irdsba foglaldsdnak tudhaté-e be,

vagy Aczél valamiféle szerepet jdtszott a kérdez8k el6tt,
esetleg teljesen mds ok 4ll a hdttérben; szimomra min-
denesetre az interjut olvasva gy tlint, mintha Pindi-
16l szélva egy 4ltala nem til jol ismert, de kissé szdnan-
dénak tartott emberrdl emlékezne meg: ,,Ennck a sé-
riilt, zsidékomplexusokkal birkézé embernek minden
végya egy olyan kozdsség volt, amely a magyar iroda-
lom révén jon létre... Mit mondjak, ndla boldogtala-
nabb embert nem ldttam.” (557.) A kapcsolatuk jelle-
gét firtatd kérdésre az interju végén Aczél meglepd vé-
laszt ad: ,Nem volt nagy korkiildnbség koztiink, még-
is egy ilyen... apa—fid kapcsolatra hasonlitott.” (560.)
Igyekszem vakodni a tilzott pszichologizdldstdl, ennek
ellenére muszdj visszautalnom a kétet elsd, Ldgernap-
6 cim egységére, amelyben Kardos Ldszl6, az akkor
tizennyolc éves Pandi tdvollévd édesapja volt a bejegy-
zések szdmottevd részének megszolitottja. (Erre a leg-
szebb és egyben legszomorubb példa a naplébdl: ,,Dré-
ga Edesapém, bar mar lathatnalak. Ezért kiizdok, dol-
gozom. Ma vagyok tizennyolc éves, tudom, hogy ko-
romndl stlyosabb problémdk nehezednek rim. De egyet
akarok, Maméval, Evivel, Katéval életben maradni, csak
viszontldtni Téged.” [157.]) Az elészéban Kardos And-
rds is kitér az apai szerep fontossdgdra: ,.én ldttam Pén-
di életében egy feltétlen kapcsolatot, amelyet igazdn
ritkdn l4t az ember: ez az § viszonya volt a nagyapdm-
mal. Apa és fia ilyen feltétlen szeretete és elfogaddsa egy-
mds irdnt, azt hiszem, nagyon ritka jelenség. Igazén nem
vagyok irigy természet, én az 8 kapcsolatukat mint egy
természeti csoddt éltem meg. A szeretetbdl nem, a fel-
tétlenségbdl viszont ki voltam zdrva.” (10 — kiemelés az
eredetiben.) Amikor rendhagyé aparegényként beszé-
lek a Teherprobardl, erre a tobb szinten megnyilvanu-
16, Pdndit a jelek szerint dllanddan foglalkoztaté ,apa-
keresésre” is utalok.

A konyv tudomdnyos hozadékai a huszadik szdzad
mdsodik felének magyar térténelmével és kultdrtdreéne-
tével foglalkozd kutatdk szdmdra nyilvinvaldak. Nekem
mégis a Teherpréba személyes tétje a legmeghatdrozébb:
kiolvashatbak-¢ a sorok koziil egy ember ki nem mon-
dott gondolatai? Es ami még fontosabb: hozhat-e meg-
nyugvdst, ha évtizedekkel késdbb sikeriil megérteniink
valamit abbdl, hogy egy szdmunkra fontos személy mit
miért tett az életében?

]
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