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MIŁOSZ
A remények kora

e l ő s z óC S O R D Á S  G Á B O R

M iłosz a Nobel-díj átvétele után Rómába ment, Karol Wojtyłával – II. János Pál 
pápával – találkozni. Még ugyanebben az évben megjelent 1945 óta az első 
otthon kiadott verseskötete. A kiadó varsói könyvesboltja előtt kétezren álltak 

sorba egész éjszaka, hogy nyitáskor megvásárolják a könyvet.
Hosszas habozás után, 1981 júniusában ellátogatott Lengyelországba is. Hetedikén Var-

sóban találkozott a műveit szamizdatban megjelentető illegális kiadó (NOW – Niezależna 
Oficyna Wydawnicza) munkatársaival. A Lengyel Írószövetségtől, amelyből 1951-ben alat-
tomban, csöndben kizárták, nyolcadikán új tagsági igazolványt kapott. Tizedikén díszdok-
torrá avatta a Lublini Katolikus Egyetem, az egyetlen, amelyik ekkor megtehette. Az esemé-
nyen Lech Wałęsa is megjelent, ekkor találkoztak először, másodszor pedig 17-én, amikor 
Miłosz megkoszorúzta az 1970 decemberében meggyilkolt hajógyári munkások emlékművét.

Miłosz, aki ekkorra már Wojtyła és Wałęsa keresztény konzervativizmusához közelál-
ló nézeteket vallott, őbennük látta annak garanciáját, hogy a lengyelséget nem keríti ismét 
hatalmába az a reakciós, klerikális-nacionalista ideológia, amely ellen ifjúkora óta harcolt. 
Ennek veszélyét előbb érzékelte sokaknál, akiknek látását ekkoriban még elhomályosította 
a remény és a lelkesedés: „Mint Jourdain úr, aki nem tudta, hogy prózában beszél, a len-
gyel nép sem tudja, hogy máris a vad nacionalizmus és messianizmus hatalmában van” – 
írta 1981 elején párizsi kiadójának, Jerzy Giedroycnak.

Még 1981-ben további két válogatott verseskötete jelent meg Lengyelországban.
A remények kora volt ez.
Miłosz ekkoriban, hetvenegy évesen találkozott egy harmincnyolc éves lengyel újság-

írónővel, akit verseiben Ewa néven említ. (A költő szándékát tiszteletben tartva a valódi 
nevét én sem árulom el, habár könnyen kinyomozható.) A találkozásból három évig tar-
tó, szenvedélyes szerelem lett. Az 1984-ben megjelent Nieobjęta ziemia (Befogadhatatlan 
föld) című verseskötet a világ, az élet megragadásának utolsó, érzéki fellángolása költészeté-
ben. Ezután már visszavonhatatlanul beköszönt az öregkor. A beteljesült, boldog szerelem 
sem győzheti le az elmúlást, de pusztán azáltal, hogy lehetséges, mégis diadalt arat felette. 

„A vétek az enyém volt, Héloise, / A gyerekes mohóság, a gyerekes remény, / Hogy kön�-
nyű szívvel rábízhatjuk magunkat valakire, / Odadobhatjuk a gyeplőt, és rikoltva eltáncol-
hatjuk az ünnepet. / Ámítás volt ez, Héloise, mert győz a gyengeség és a félelem […] so-
kat kaptam, többet, mint megérdemeltem. / A testek és érzékek harmóniája mégiscsak le-
hetséges tehát, ha kis időre is, / Mielőtt mindenkit elragad megoszthatatlan sorsa, / És fél-
tékeny vezetőm egyedül marad velem, / Hogy érthetetlen dallamot diktáljon a sötétben” 
– írta egy soha nem publikált versében.   
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Kiűzetés után
Állj le már. Csöndben. Milyen lágyan neszez
Az eső a város tetőin. Minden milyen
Tökéletes. Most, kettőtöknek, mikor királyi
Ágyban ébredtek a mazárdablak alatt.
A férfinak és a nőnek. Vagy egy növénynek,
Mely egymásra vágyó hím- és nőrészre vált szét.
Igen, ezt adom nektek. A hamu fölött.
A keserű, keserű földön. A felhívások
és eskük földalatti visszhangjai fölött. Hogy hajnalban
Figyeljetek: a félrehajtott fej,
A kéz a fésűvel, a két arc a tükörben
Egyszer van, mindörökre. S nem lesz feltétlen emlék.
Hogy figyeljetek arra, ami van, noha múlik,
Hálásan minden pillanatban, minden létet megünnepelve.
Ez a kis park, megzöldült márványszobraival
Gyöngyszínű fényben, permetező esőben
Maradjon olyan, mint mikor beléptetek.
És szúette magas kapuival az utca,
Mely hirtelen más lett szerelmetektől.

A fűző kapcsai
Egy nagyvárosban, a körutakon, reggel. Redőnyök és árnyékoló ponyvák 
kinyitása, járdalapok locsolása, lépések kopogása, fák foltos kérge. 
Huszadik századom elkezdődött, és mentek, nők és férfiak, mármint a vég 
felé, és mennek, nem ugyanazok, de cipőjük vagy papucsuk sarkával 
ugyanúgy kopogva. A kifürkészhetetlen férfi és női nemre, öregekre és 
fiatalokra fölosztott rend, fogyatkozás nélkül, mindig itt, azok helyében, 
akik voltak. Megittasulva szívom be a  levegőt én is, amiért egy vagyok 
közülük, testiségemben testiségükkel azonosan, egyúttal azok létezésének 
tudatában, akik elkerülhették volna a pusztulást. Helyettesítem őket, más 
nevet viselek, de sajátjuk vagyok, mert öt érzékünk közös, itt megyek, 
most, mielőtt engem is helyettesítenek. Halál és idő nem érint minket, 

C Z E S Ł A W  M I Ł O S Z
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gyerekeket, én és Ewa az óvodában, a  homokozóban, az ágyban, 
összeölelkezve, szeretkezve, örök vallomások örökké boldogító szavait 
mondva. Nyitott messzeség, csillogó gépek odafönt, metródübörgés 
a mélyben. És ruháink az ég alatt, sztaniolpapír koronák, harisnyanadrág, 
műszőrme, gyíkmadár pikkelye. Szemmel falni egy nyitott virágboltot, 
hallani hangjukat, az emberekét, érezni nyelvünkön az ivott kávé ízét. 
Lakások ablaka előtt megyek és föltalálom történetüket, mely az enyémhez 
hasonló, fölemelt kar, fésülködés a  tükör előtt. Megsokszorozódtam, 
laktam egyszerre mindegyik nőben és férfiban, rövidéletűségemnek nincs 
rajtam hatalma.

n

Fontos műveletet hajtok végre, csak arra figyelek, ezért nem érhet 
szemrehányás, hogy elhanyagolom társadalmi kötelezettségeimet. Amikor 
1900 újévét hirdetik a Quartier Latin harangjai, megyek fölfelé a rue Cujas 
járdáján, egy keszztyűs kéz van a karomon, és sziszeg a lámpákban a gáz. 
Teste, amely porrá vált, olyan kívánatos nekem, mint annak a  másik 
férfinak volt, és ha álmomban megérintem, egyáltalán nem említi, hogy 
meghalt valamikor. Egy nagy fölfedezés határán már-már megfejtem az 
átváltozás titkát Egyediből Általánossá és Általánosból Egyedivé. Filozófiai 
jelentést adok a pillanatnak, amikor segítek kikapcsolni fűzője kapcsait.

n
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Selymek susognak. Alkonyatkor a Prypeć melletti parkban.
A társaság sétára indul a virágzó fasorban.
Dohányvirág, lángvirág, rezeda illatozik.
Mély csönd, messze nyúló, kihalt víztükör.
A személyzet közben asztalt terít, lámpákat hoznak,
És a terem ablakai megvilágítják a kert agavéit.

Lela, Maryszka, Sofineta! Lenia, Stenia, Isia, Lilka!
Igazság az, hogy én már soha
Nem értethetem meg veletek magam
Olyan nyelven, amely nem színlel kevesebb tudást,
És nem válik asztali fecsegéssé,
Hanem szigorú és pontos, mint egy szegény
Életeket megragadni igyekvő gondolat?

Sétálgatok. Már nem emberien. Vadászruhában.
Ott, hol vadonjaink, házaink, birtokaink.
Céklalevest adtak, én meg gondolatban
Századvégem kérdéseit feszegettem.
Főként, hogy honnan van és micsoda az igazság.
És csöndben ettem uborkasalátával a csirkét.

Szépeim, kiket bűntelenül és kéretlenül elragadtak,
Engem gyötör és elnémít a tudat.
Képeket és eszméket gyűjtöttem össze,
Megtanultam látni hajdanvolt vidékeket.
De a pillanat születés és eltűnés között
Túl sok, ha ilyen kevés a szó.

Vadkacsák húznak át a Köztársaság fölött.
Harmat száll a lengyel rítusokra,
A Bécsből és Varsóból behozott divatra.
Lélekvesztőn kelek át a túlparti faluba,
Kutyaugatás, templomi harang fogad.

Mit akartam mondani nektek? Hogy nincs meg, amit kerestem:
A találkozás veletek, meztelenül, a földi legelőkön,
A megállított idő örök világosságában,
E forma nélkül, amely megköt, ahogy titeket megkötött.

Jövőbelátó. Jós. A lágy, irgalmas éjszakában.
Amikor libatop hajt a kivágott park ösvényein,
És egy vékony aranylánc egy fehér nyakról
Emléketekkel együtt elvész.

n
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Valóban, mit akartam mondani nekik? Hogy törtem magam, igyekeztem 
túllépni helyemen és időmön, keresve azt, ami Valódi. Míg elvégezve 
(dicsőséggel?) a  munka, eltelt az élet, ahogy kellett, kínkeservesen. És 
ekkor olyannak látom magamat, mint aki csak hitte, hogy önmagáé, mert 
a stílusnak volt alávetve. Mint ők, a nők, mit számít, hogy másnak alávetve. 
„Akarsz fehér pávát? – Kapsz tőlem fehér pávát.” És összeköthetett volna 
minket, ami egyedül közös bennünk: ugyanaz a meztelenség az időkön 
túli kertben, de csak rövid pillanatokra tűnik úgy, hogy az idővel dacolva 
megfogjuk egymás kezét. És bort iszom, megrázom a  fejem, és azt 
mondom: amit az ember érez és gondol, ki nem fejezi.

Kifejezetlen
Ahhoz, hogy bölcs verset írjunk, többet kell tudnunk, mint amennyit 
kifejez. A tudat a kifejezés minden eszközét megelőzi. És a bánat, hogy 
ostobábbnak maradunk meg az emberek emlékezetében, mint amilyenek 
a metsző felismerés pillanataiban vagyunk.

Útvesztő. Szavakból, a zene hangjaiból, a festészet vonalaiból és színeiből, 
a  szobrászat és az építészet tömbjeiből építve naponta. Évszázadokig 
fennmarad, és bejárásra csábít, mert aki elmerül benne, annak nem kell 
már a világ, védett a világtól, mert ellene épült. És a  legnagyobb csoda 
talán, hogy amikor önmagában élveznénk, szétfoszlik, mint egy ködből 
szőtt kastély. Mert csak az a  törekvés tartja fönt, hogy kijussunk belőle, 
odaát, valahol a másik oldalon.

Hajnalban
Hogy megmaradjon. Ó, hogy vágyunk a megmaradásra.
Az ég megtelik fénnyel napfölkelte előtt.
Rózsaszín derengés a házakon, hidakon, a Szajnán.
Jártam itt, mikor még meg sem született, akivel itt járok.
És érintetlenek voltak a távoli síkság városai,
Mielőtt téglasírok poraként repültek a levegőbe.
És laktak bennük emberek, akik nem tudták.
Csak ez a hajnali pillanat valóságos nekem.
Az elmúlt életek kétségesek, mint régi önmagam.
Bűvölöm a várost, kérem, hogy megmaradjon.
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Beavatás
Hiúság és falánkság volt a bűne.
Abban a korban szerettem bele,
Mikor másokat bírál a gúnyos értelem.

Ekkor került sor beavatásomra.
Mert nem csak bőrünk szerette gyengéden egymást,
S nemi szerveink, szinte egymásnak teremtve,
De gyerekkorának is hatalma volt fölöttem
A városban, amelyről mellettem álmodott.

Naivitása, bátortalansága,
Félénksége, melyet önbizalom palástolt
Úgy meghatott, hogy olyan lettem, mint ő.
Nem bíráltam tovább, megláttam hirtelen,
Hogy a két bűnöm: hiúság és falánkság.

Elégia Ipszilon Zének
Soha ne feledd, hogy egy Király fia vagy

Martin Buber

Halálod után egy évvel, kedves Ipszilon Zé
Houstonból San Franciscóba repültem,
És eszembe jutott találkozásunk a Harmadik Avenue-n,
Mikor úgy megtetszettünk egymásnak.
Mesélted akkor, hogy gyerekként soha nem láttál erdőt,
Csak téglafalat az ablakon túl.
Sajnáltalak, és később is mindig egy kicsit,
Hogy mennyi mindenből ki vagyunk tagadva.
Ha egy Király lánya voltál is, nem tudtál róla.
Nem volt hazád várral a folyók torkolatánál,
Se körmeneted júniusban, kéklő tömjénfüsttel.
Alázatos voltál, nem kérdeztél utána.
Megvontad a vállad: hát ki vagyok én,
Hogy mirtuszkoszorúban vonuljak méltóságosan?
Testi voltál, törékeny, ironikus, szegény,
Engedtél férfiaknak, magaddal nem törődve.
És dohányoztál, amíg tüdőrákod nem lett.
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Tudtam, mire vágysz: egy saját házra,
Függönyökkel és reggel öntözött virággal.
Teljesülnie kellett, nem tudni, miért.
És régvolt pillanatunkat: a madárnászt,
Szándék és mérlegelés nélkül, röptében szinte
A somok és juharfák őszi pompája fölött,
Azt is alig őrizte meg emlékezetünk.
Hálás vagyok azért, amit tanultam tőled,
Bár szavakba foglalni sose tudtam:
Ezen a földön, hol se gyöngy, se pálma,
A sátorponyvaként föltekert ég alatt
Valami gyengédség nekünk, embereknek, valami irgalom,
És egyszerűen jóság, kedves Ipszilon Zé.

PS

De tényleg mélyebben érint ez, mint szavaim mutatják.
Értünk, mindannyiunkért vezeklek keserűen.
Szeretném, ha minden férfi és nő tudná: egy Király gyermeke,
és biztos lenne benne: halhatatlan a lelke,
vagyis hinnének abban, hogy elpusztíthatatlan, ami leginkább övék,
és megmarad, mint a dolgok, amikhez kezük ért,
ahogy én látom most, az idő határán túlról:
fésűjét, krémes tégelyét és rúzsát
a földöntúli kisasztalon.

Asztal I.
Csak ez az asztal biztos. Súlyos. Tömör fa.
Lakomázunk mellette, mint előttünk mások,
Találgatjuk ujjaik érintését a lakk alatt.
Minden más kétséges. Mi is, akik egy pillanatra
Jelen vagyunk férfi- vagy nőalakban
(Miért vagy-vagy?) a nekünk ítélt ruhákban.
Nézek egy nőt, mintha először látnám az arcát.
Egy férfit. Egy nőt. Hogy emlékezzek rájuk?
Miféle földöntúli sávban vagy tartományban?
Miféle pillanatra készülök?
Miféle újabb távozásra porba és hamuba?
Ha itt vagyok egészen, és a húst szelem
Ebben a fogadóban, a tenger ingatag pompája fölött.
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Asztal II.
Ebben a fogadóban, a tenger ingatag pompája fölött
Mint akváriumban mozgok, tűnésem tudatában,
Köztünk, kik oly halandók vagyunk, hogy alig élünk.
A tekintetek, gesztusok, érintések közös volta
Most és századok óta vigasztaló, ha gyászos is.
Azt hittem, könyörgésem megállította az időt,
De tanulom a belenyugvást, mint előttem mások.
És csak azt fürkészem, mi az, ami itt tartós:
A csontnyelű kések és az ónedények,
A kék porcelán, erős, habár törékeny,
És mint sziklafal a zűrzavarban,
A fényesre csiszolt, súlyos faasztal.

Énség
„Az én szüleim, az én férjem, az én nővérem”.
Reggelizem egy kávézóban, hallgatózom.
Női hangok zsonganak és állnak össze
Szertartássá, ami annyira kell nekünk.
Szemem sarkából lesem a mozgó szájakat,
És édes érzés, hogy itt vagyok a földön,
Még egy kicsit, együtt, itt a földön,
Hogy kis énségünket megünnepeljük.

Csordás Gábor fordítása

Czesław Miłosz (1911–2004) Nobel-díjas lengyel költő, író.

Csordás Gábor 1950 augusztus 6-án született Pécsett, ugyanott végezte középiskolai tanulmányait 
és az orvostudományi egyetemet. 1974-ben szerzett orvosi diplomát, majd hat évig kutatóorvosként 
dolgozott. 1980-tól a Jelenkor irodalmi és művészeti folyóirat olvasószerkesztője, majd 1993-ig főszer-
kesztője. A Jelenkor Kiadó alapítója és 2016-ig igazgatója. 2016-tól a Jelenkor Kiadó szerkesztője. Angol, 
francia, német, lengyel, szerb, horvát és olasz nyelvből fordít (költészetet csehből, szlovákból szlovén-
ból és románból is). Fontosabb díjai: Leipziger Anerkennungspreis zur Europäischen Verständigung, 
Solidarność Emlékérem, József Attila díj, a Szerb Pen Club műfordítói díja.
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A Laurin rózsakertje tekinthető egyetlen elbeszélő költeménynek is, de inkább egy 
évszázadokon át alakuló, bővülő szövegcsoport, amelynek névtelen alkotásai 
Laurin tiroli törpekirály és Verona hercege, Dietrich küzdelmeit beszélik el.

Ezúttal a  szakirodalomban „Jüngere Vulgatversion”, azaz „Későbbi közkeletű válto-
zat”, vagyis a Heldenbuch, azaz Hősök könyve című gyűjtemény két részlete olvasható.

Ez a verzió a könyvnyomtatás kezdetekor jöhetett létre, alkotója (ha egy volt) igyekezett 
a szöveget hozzáigazítani a nyomtatott könyv adottságaihoz. Az 1470-es és az 1590-
es évek közötti időszakból összesen tizenegy kiadása maradt fenn, ebből hat a Hősök 
könyve részeként, egyéb Dietrich von Bernről szóló elbeszélő költemények mellett, ré-
szint a Laurin-költemény különálló kiadásaiként.

A „Későbbi Laurin” tekinthető a XIII. század közepe táján lejegyzett régi Laurin… át-
dolgozásának, nyelvi-poétikai korszerűsítésének. Nyelve már nem középfelnémet, ha-
nem korai újfelnémet, a mai német nyelv ismeretével is nagyjából érthető.

Nem tudjuk, hogy az ismeretlen újrafogalmazó milyen és mennyi régebbi szöveg alap-
ján dolgozott. Tény, az első százhúsz sorban Dietleib húgának Laurin általi elraboltatá-
sa szerepel, nem visszatekintésként, mint a régi változatban, hanem a cselekmény szer-
ves kiindulópontjaként.

Így az összes későbbi esemény a  jelen szövegben a Similte nevet viselő hercegkisas�-
szony kiszabadítására irányul. Ez nyilván erősíti a cselekmény koherenciáját, viszont 
sokat elvesz a régi változat költőiségéből, bájos iránytalanságából és naivitásából. Az 
új változat több figyelmet fordít a tér- és időviszonyokra, valamint a rangbeli hierar-
chiára és az udvari viselkedés szabályaira, mint a régi, de ezek a realisztikus törekvé-
sek megfosztják a szöveget attól a népköltészetre emlékeztető nagyvonalúságtól, amely 
a régi verzióban megvolt.

Következzék a  „Későbbi Laurin” eleje, amely elbeszéli a  hercegkisasszony Laurin ál-
tali elrablását, Dietleib útját Hildebrandhoz, találkozásukat az „erdei emberrel” (egy 
olyan manóval vagy gnómmal, aki nem a törpék között él, de ő is Laurin alattvalója) 
és indulásukat Verona hercegéhez, Dietrichhez, aki a jövevényekkel és saját lovagjai-
val hadrakel Laurin ellen.

I S M E R E T L E N  K Ö Z É P K O R I  S Z E R Z Ő

Laurin rózsakertje / 

A „hősök könyve”
E l b e s z é l ő   k ö l t e m é n y .   R é s z l e t



12

Stájerországnak volt fia
egy ifjú, büszke dalia.
Neve sokaknak ismerős:

  20	 Dietlieb nevezetű a hős.
Volt egy húga is, gyönyörű,
előkelő, tisztes nevű,
kedves, szelíd és makulátlan:
őt ki-ki dicsérheti bátran.
Hát ez a lány egy nap kisétált,
ahol a zöld rét füve szétállt,
számos jó lovag volt a társa:
úticéljuk zöldellő hársfa.
Hölgyeknek is nagy volt a száma,

  30	 csupa díszruhás úri dáma.
Jött velük sok szolgalegény,
hűségükre van sok remény.
Dietliebnek is ott a helye:
három nemes gróf tart vele
és más derék hős jónehány.
Közöttük veszett el a lány.
   És hogy így történt, nem csoda:
gonosz varázslat volt oka.
Aki elrabolta a lányt,

  40	 ködsüveget magára hányt.
A rabló vitte hegyen-völgyön,
több napi hosszú járóföldön,
míg hazavitte jó sokára.
Volt ott neki egy nagy országa,
egy ismeretlen vad vidék.
Szolganépe volt ott elég.
Hegyen és völgyön, körbe-körbe
szolgált neki sok kicsi törpe.
E király a lány kezét kérte,

  50	 és örök hűségét ígérte.
Viseljen fején koronát
s vele a nép hódolatát.

„Törpék s óriások fölött egyben
légy úrnő sok barlangos hegyben!
Hatalmad nem lesz sose véges.”
Felelte a szűz, a szépséges:
„Ha te vagy itt úr és király,
mondd, hogy előttem becsben állj:
engem bátyám adott neked?

  60	 Ha igen, maradok veled.
Ha nem, éghet benned a vágy,
nem lesz kettőnknek közös ágy,
és meg se próbálj hozzám férni!
Szűzen akarok hazatérni.”
   Így szólt a hatalmas király:

„Bútól, bánattól távol állj,
szeretnivaló, szép leány!
Alattvalód lesz mindahány
hódolt király, épp tizenöt.

  70	 Uralkodom mindük fölött.
Nekem igen nagy a hatalmam,
sok országra terjed uralmam.”
A szűz erre megkérdezi:
„De miért vagy ilyen kicsi?
Hogy tiszteljelek, milyen néven?
Hogy hívnak? Mondd meg nekem szépen!”
Mire ő: „Így szólít a táj:
Laurin, a koronás király.
Magam vívtam ki koronámat.

  80	 Messze földön nagy hírem támad.”
A szűznek szólni alkalom:
„Nagy gazdagság, nagy hatalom;
megsiratom mindezeket.”
A király erre csak nevet.
   Hagyjuk a szüzet és a törpét,
és mondjuk azt el, hogy mi történt
ott a zöldellő hárs alatt.
Sok jó lovag összeszaladt.
Minden vigasságot elűz

  90	 a kérdés: hova lett a szűz?
A zöld hársfát mind körbeállják,
de a lányt sehol sem találják.
Szólt a jó stíriai herceg:

„Ezek nekem keserű percek.
Ha húgomat meg nem találom,
azt, amíg csak élek, sajnálom.
Hagyjuk el gyorsan ezt a rétet,
mert más szörnyűség is történhet!”
Dietleib úr dühöng szerfelett,

 100	 amiért húga elveszett.
Úrilányok és úrinők
zöld rétről hazamennek ők,
mert otthonuk nyugalma jót hoz.
Dietlieb vágtat a Grada-tóhoz.
Bánat húzza szívét alá,
s azt másnak el nem mondaná,
csakis az öreg Hildebrandnak:
neki bölcs tanácsai vannak.
   Látja Dietliebet az öreg,

 110	 magában így szólalva meg:
„Új híradások, új rege,
itt jön Stíria hercege,
és vágtája azért olyan gyors,
mert felbosszantotta a balsors.
Összes vitézem, ide, ni!
Ha valaki ártott neki,
mi megsegítjük. Legyen bosszú!”
Idő nem is telik el hosszú,
jön sok vitéz, jön sok nemes.

 120	 Dietlieb úr útja egyenes,
ő a Garda-tóhoz üget.
Nagyúri az igyekezet,
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hogy üdvözöljék, jól fogadják,
a tiszteletet neki megadják.
Utin úrnő jön s leánykái,
üdvözlettel elébe állni.
Ezt mindnyájuknak megköszönte
Dietlieb, a nagy bátor levente.
Hildebrand, az öreg vitéz

 130	 és sok lovagja arra néz,
hogy jól fogadják a vendéget
az egész ház jóhíre végett.
   Jó Hildebrand mester, a vén
a vendéget fogja kezén.
Viszi ezt is, azt is a lába
egy fűthető lakószobába.
Ott a stájer fegyvert lerak,
ahogy ma is teszik sokak,
és ahogy Hildebrand kívánja.

 140	 Ő kezében a sisak pántja,
és ő rakja félre a pajzsot.
Mindjárt le fognak ülni majd ott,
ahol székek vannak felütve.
Hoznak ételt és bort, behűtve
és számos egyéb jó fogást,
ahogy elbeszélem mindjárst.
Ami csak kellett, mindjárt küldték,
a stájer urat megbecsülték.
Ahogy egymással szemben voltak,

 150	 ételt-italt mind letaroltak.
Amikor leszedték az asztalt,
kérdi Hildebrand, a tapasztalt:

„Mondd el nekem, te dalia,
akit urának tisztel Stíria,
mi hozott ide, milyen ok?
Én erre kíváncsi vagyok!”
Dietleib: „Máris előadom.
Van egy szépséges szűz húgom,
Varázslattal odaveszett.

 160	 Ettől vagyok eszeveszett.
És ha nekem jóakaróm vagy
– tudom, hogy bölcsességed jó nagy –,
mitévő legyek? Adj tanácsot!”
Hildebrand meg csak hahotázott:
„Nosza, vitézek, lóra fel!
Vendégünk gyásza múljon el!”
   Hildebrand úr fegyverkezik,
lovagjai szintén pedig,
mindenkin acélból a vért,

 170	 ki-ki teszi, amihez ért.
Szintúgy derekas harcra készül
Stájerföld nagyura vitézül.

   Kiértek egy tágas mezőre,
harckészen ügetve előre.
Ott nyakoncsíptek egy vadembert,
és tőle a had híreket nyert
Laurinról, aki hegy lakója
és a törpék uralkodója.
Hildebrand úr nekirohan:

 180	 lemészárolná biztosan.
„Hagyd meg életemet, vitéz!
Tőlem nem jön fejedre vész.
Vagyok szegény erdő-fia.
Adatott uralkodnia
rajtam a nagy Laurin királynak.
Sokan uralma alatt állnak.
Mérhetetlen az ő hatalma:
tapasztalhattam tegnap és ma.
Ő maga százakkal felér,

 190	 mindig győz, ehhez kétség se fér.
Megmondom nektek, így igaz
– harminckét éve így van az
vagy régebb óta –, mondom esmét:
van arra tájt egy szépséges rét,
abban van egy szép kicsi kert,
selyemszál védi, köré tekert.
Ez sok férfit sodort nagy bajba,
aki vérét ott kifolyatja.
A kertnél négy kaput észrevégy,

 200	 mindig zárva mind a négy,
de még ha nyitva volna is,
a rózsákból nehogy szakíts!
Mind a négy kapu színarany:
bezúzni őket ne rohanj!
És ne tépd el a selyemszálat,
mert Laurin király bosszút állhat!
Attól, aki ezt megteszi,
ő kezét-lábát elveszi.
Ilyen ő, ha a szükség úgy hozza.”

 210	 Hildebrand mester tudakozza:
„Ez az illető hol tanyázik,
akitől szégyenben, vérben ázik
sok nemesúr és sok tekergő?” –

„Tirolban van egy fenyves erdő,
ott él háznépe, udvarhölgye.
Van neki sok barlangja, völgye.”
   Hildebrand elvágtatott tüstént.
Hogy a vademberrel mi történt,
bizony nem tudja senki sem.

 220	 Most nagy csel készül, azt hiszem!
Az urak sietnek Veronába,
vitéz Dietrich herceg honába.
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1255	Szólt Wittig, a merész lovag:
„Ördögtől szálljon rá harag!
Csapdába próbál minket hozni,
azért kell neki hazudozni.”
Az erős Wolfhart így felel:

1260	„Jó, ha csapatunk útra kel.
Lássuk a nagy szépségeket,
amikről annyi szó esett!”
Így szól az öreg Hildebránt:
„Kis vitéz, hallgass szóm iránt!
Mindannyian megbízunk benned:
nem szabad ártalmunkra lenned!”
Felelte Laurin, a parányi:
„Amíg életem van szikrányi,
hozzátok én hű maradok.

1270	Bennem bátran megbízzatok!”
Bizalmukat így elnyeré,
mennek barlang és hegy felé.
Wittig szól: „Nem lesz jó utunk!
Már látom, hogy bajba jutunk.
A hegy veszéllyel viselős.”
Dietlieb és Wolfhart, az erős,
Dietrich úr és Laurin király:
gúny neki mindüktől kijár.
Wittig ettől dühbe gurul:

1280	lovát sarkantyúzza vadul.
Vágtat a lovas, a dühöngő
a hegyhez, míg a pata döngő.
Annyira gyors, annyira friss:
megtesz egy nagymérföldet is.
Nem szól, miközben tart a vágta,
míg a hegy csúcsát meg nem látta.
Akkor a lováról leszáll.
Hildebrand mellette megáll.
Dietlieb jön s a törpék királya,

1290	Wolfhart, valamint a gazdája.
Csodálkozástól szájat tátnak,
mert igen magas hegyet látnak.
Szól Wolfhart: „Nagy öröm fog el:
úgy látom, a hegy már közel.” –

„Még nincs közel!” – szól Laurin. –
„Higgyétek el, barátaim,
három nagymérföldnyire van.

Lássátok, igaz a szavam:
jól ismerek minden utat,

1300	amely a hegy felé halad.”
Az éjszaka közeledik,
Laurin szól: „Utunk visz pedig
errefelé, míg tart az erdő.
majd lesz egy kútforrás, csepergő,
és hegyoldalban barlang, párás.
Az lesz az éjszakai szállás.”
A törpe nyomában haladtak,
a fenyvesen így átvágtattak.
Oly sötét volt az erdő mélye,

1310	hogy elhűlt az urak kedélye,
de az ösvény odavezet,
ahol forrás csörgedezett.
A törpe Laurin ott megáll;
nyergéből minden úr leszáll.
Laurin odamegy, lépte reng,
hol arany csengettyűcske leng.
A csengő megszólaltatása:
hegyet kinyitja a hatása.
Törpekirály éppen ezért

1320	erősen a csengőhöz ért.
Visszhangzott a csengés a hegyből:
ki is nyitották neki egyből.
És amikor kinyílt a hegy,
világító láng odamegy.
Szépen világít, mint a nap:
egy drágakő, mely fényre kap.
Átvilágítja a vadont;
öröm, hogy fénysugarat ont.
Azt mondja Dietrich uraság:

1330	„Tetszik nekem e csudaság.
Ha jól értelmezem a tényt,
karbunkulus adja e fényt.”

1332a Halljuk Laurint, a kicsi lényt:
1332b „Karbunkulus adja e fényt.

Van a hegyben egész halom.
De most az a javaslatom,
többet nem mondok egyelőre:
minden ló menjen legelőre,
nem lesz nekik semmi bajuk.
Minket vár a hegyben a lyuk.

További ízelítő gyanánt ideiktatom az egyik viszonylag szerencsés bővítményt. Ez a szö-
vegrész felléptet egy „gazda” néven emlegetett magasrangú törpét is, aki Laurin hűbé-
rese. (A „wiert” szót házigazdának, de akár várúrnak vagy földesúrnak is fordíthattam 
volna; a „gazda” kellőképpen általános.) Az ő vára is az egyik hegy belsejében van, mint 
Lauriné, de ez a hegy nyilván kisebb és szegényesebb. Érdemes odafigyelni a részleteket 
mindig szemmel tartó előadásmódra és a régi Laurin…-énál jóval szabályosabb verse-
lésre. Fordításom a Heldenbuch / Hősök könyve 1560‑as frankfurti kiadásának szövegén, 
illeve ennek 2010-es Lienert-féle kritikai újraközlésén alapul. Két sort az értelemsze-
rűség kedvéért átvettem az 1479-es darmstadti első kiadás szövegéből.



15

A rét gazdája derék ember,
1340	nekem szolgál engedelemmel,

tőlem van hűbérbirtoka:
várak sora, földek soka.
Nála maradunk éjszakára;
lesz kenyér, lesz jó bor pohárba,
lesz, amit kér az uraság.
Van a hegyben sok drágaság.”
Az urak bemennek a hegybe;
látnak sok törpét tülekedve.
Hallanak sokféle zenét:

1350	betölti a hegy belsejét.
Zengett számtalan húros hangszer,
közbedalolt madár, nem egyszer,
harsant harsona velük szemben,
királynak fenntartott teremben.
Asztalhoz ülne már a gazda,
ám ezt azon hír megszakasztja,
hogy Laurin, a törpék királya
őt meglátogatni kívánja.
„Társaságában öt lovag.” –

1360	„Kedvesek nekem e szavak!” –
szól a gazda a személyzethez. –

„Itt minden a vendégnek kedvez.”
Kiváló ember a hűbéres:
a vendégfogadás szívélyes.
Az öt urat és a királyt
méltó mód üdvözli kivált.
Mondanom egy szóba kerül:
a gazda is melléjük ül.
Jó ételeket kap a vendég,

1370	örömest esznek a leventék.
Jó borral töltenek kupát:
ki-ki érezze jól magát.
Nem is kellett kéretni őket!
Gazda kérdi az ott ülőket,
amikor asztalt bontanak:
meddig maradnak az urak?
Laurin király emígy felel:
„Ez az egy éj itt telik el,
és majd ha megreggeledünk,

1380	jókorán továbbügetünk
az én hegybeli palotámba,
míg ragyog ránk az égi lámpa.”
Jól töltötték az éjszakát,
a hegy sok mulatságot ád.

Laurin a gazdától búcsút vett,
uraknak így örömöt szerzett.
Gazda kísérte hegy elé:
seregnyi törpe követé.
Már áttör a napfény a felhőn,

1390	Laurin szájából szava feljön:
„Mindeddig minket jól tartottál;
most kérlek, tőlünk búcsúzkodjál.
Már nem szór ezüst fényt a hold,
naptól ragyog az égi bolt.”
Ki-ki paripájára ül,
és elügetnek délcegül
és virgoncan és vidoran.
Dietrich a gazdához rohan.
Így szól: „Most elügetünk innen,

1400	téged pedig óvjon az Isten!”
Viszi kis Laurint kis lova,
vele Dietlieb, a sógora,
Wolfhart és öreg Hildebrand
és Wittig és merész Wigand.
Gazda földjéről eltávoznak,
gazdát hallgatni nem haboznak:

„Távozzatok békével innen;
útján kit-kit óvjon az Isten!”
Az urak az időt nem húzzák:

1410	lovaikat megsarkantyúzzák.
Már napfényben ragyog a táj.
Azt mondja kis Laurin király:
„Szerencsésen megéjszakáztunk,
most már tényleg közel a házunk.”
Ennek örülnek az urak.
Elöl vágtat Laurin lovag.
Azt hiszik, már közel a hegy,
mind az öt úr csak arra megy,
de a távba majd’ belevesznek:

1420	három nagymérföldet megtesznek.
Már áttör a napfény a fölhőn,
ragyogása látszik a földön.
Az urak reggel jókorán
zörgetnek a hegy kapuján.
Volt ott egy szép hímes mező,
virágdísztől lenyűgöző.
Bizony, ki merem mondani:
a fák gyümölcsöt ontani
ott minden percben készen állnak.

1430	Ők sok szép gyümölcsöt találnak.

Fordítot ta és a magyarázatokat ír ta Már ton László

A Laurin-költemény szerzői ismeretlen személyek. Több évszázad névtelen (többnyire bajor és tiroli) 
énekmondóinak köszönhetjük a fennmaradt változatokat.
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1.

Miért pusztítja el Dietrich veronai herceg vitéz kísé-
rője, Wittig a törpekirály gyönyörűséges rózsakertjét? 
A mondákban jártas olvasó úgy sejti: azért, hogy meg-
valósuljon a lovagi élet értelme, a kaland, vagyis meg-
vívhasson – akár ő, akár hűbérura – a messze földön 
híres, harcias törpével. Ám a költemény naiv előadás-
módja akaratlanul is kidomborítja az ok nélküli, még 
csak ürügyet sem kereső agresszió brutálisan pusztító, 
barbár jellegét. Wittig azért ront neki a szemet-szívet 
gyönyörködtető kertnek, hogy ne legyen. Ugyanazt cse-
lekszi, mint a modern hadviselés az ellenség műem-
lékeivel, és ugyanazért, csak kezdetlegesebb módon: 
ne maradjon az övék – azoké! – semmi, ami szép. Ne 
büszkélkedhessenek vele, ne őrizzék, ne gyarapítsák, 
ne birtokolják. Maradjon romhalmaz a  helyén, hir-
detve: lehet, hogy volt valamitek, de most már meg 
vagytok fosztva tőle.

Az is elképzelhető – bár a költemény ezt kifejezet-
ten nem állítja –, hogy Laurin kertje megszentelt hely 
volt, egy pogány kultusz helyszíne. Annyi ugyanis ki-
derül, hogy a törpék pogányok, tehát idegenek. Akkor 
is idegenek, ha ők a tiroli hegyvidék őslakói. Így már 
persze magától értetődő a pusztítás. Amikor egy ke-
resztény nagyhatalom – például a Frank Birodalom – 
leigázza valamelyik pogány peremvidéket, a hódítók 
első dolga, hogy elpusztítsák a  szent ligeteket, és ki-
vágják a bálványként tisztelt öreg tölgyeket.

A rózsakert szaggatottsága
Rózsák és törpék

Mitológia és történelem ilyesfajta keveredése, mi-
tikus és történeti mozzanatok összefonódása önma-
gában is érdekessé tehet egy elbeszélő költeményt. De 
egyéb oka is van annak, hogy a Laurin… sokkal na-
gyobb költői pontenciált hordoz, mint a középkori né-
met Dietrich-epika többi alkotása. Róluk egy kicsit ké-
sőbb. Most inkább vissza a kiinduló kérdéshez: miért 
pusztítja el Wittig a rózsakertet?

Elképzelhető az a válasz is: csak. Mert a macska sző-
rös, és nem borotválkozik. Mert a méh nem darázs, és 
a krumpli nem tojás. Tudom, tudom: a középkorban 
nem volt krumpli. Viszont olyasféle „action gratuite”, 
amely Gide és Camus óta a  modern egzisztencialis-
ta regényhez kapcsolódik, nagyonis volt. Dietrich is, 
Wittig is unatkozik. Ezért kerekednek fel, ezért irtják 
ki a tiroli fenyvesek között a rózsákat, ezért tapossák 
földbe a kert körül húzódó selyemszálat a díszítésül 
szolgáló aranyszegéllyel együtt. Az abszurditásra még 
rátesz egy lapáttal, hogy amikor csakugyan megjele-
nik a rózsáit sirató, bosszúszomjas törpe, akkor a lát-
ványától elkápráztatott Wittig azt hiszi: Szent Mihály 
arkangyal érkezett meg.

Abszurd elemek és „action gratuite” egy népme-
se-közeli, naiv elbeszélésben: a Laurin…-t többek 
között ez teszi érdekesebbé, színesebbé a  korabeli 
műfajszabatos lovagi költeményeknél.

Ha már itt tartunk: miért selyemszál veszi körül 
a  rózsakertet? És miért olyan nagy bűn a selyemszá-
lat a földbe tiporni, hogy Laurin a tettes megcsonkí-
tását, a jobb kezét és a bal lábát követeli? Maga a szö-

u t ó s z óM Á R T O N  L Á S Z L Ó

…a rózsa az rózsa az rózsa…
Gertrude Stein

…monumentális törpeség…
Mészöly Miklós
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veg nem ad erre semmiféle magyarázatot. Helyette se-
gítségünkre sietnek az irodalomtudósok.

Egyikük, Georg Holz a selyem ambivalenciájára hív-
ja fel a figyelmet. Egyfelől hőn áhított és keresett, ér-
tékes anyag, a belőle készült ruhát csak előkelők visel-
hették, másfelől tisztátlannak számított, elvégre her-
nyók váladékából készült.

Egy másik régi-germanista, Justus Lunzer szerint 
a selyemszál afféle mitikus riasztóberendezésként mű-
ködik. Nem állja útját a betolakodónak, viszont a kert 
gazdája rögtön tudomást szerez róla, ha valaki elszakí-
totta, és akármilyen messze jár is, bűvös hatalma révén 
hipp-hopp, azonnal ott terem. Vagyis a kertet határoló 
selyem ugyanúgy népmesei motívum, mint a láthatat-
lanná tevő ködsüveg, a varázsgyűrű és az erőt adó va-
rázsöv. Ezek is szerepelnek a Laurin…-ban. Másfelől 
a selyem – teszi hozzá Lunzer – arra is szolgál, hogy ki-
terjessze Laurin birodalmát, amely nagyobbrészt a he-
gyek belsejében, egy aranyat és egyéb kincseket rejtő 
barlangrendszerben található.

Ezzel szemben a  dolomit-ladin nyelvjárásokat is-
merő Ulrike Kindl úgy vélekedik, hogy a „selyem” szó 
egyszerűen félreértés. A  Dolomit-hegyvidék őslakói-
nak nyelvén a „sëida” két homonim (azonos alakú, kü-
lönböző jelentésű) szó. Egyik jelentése „határ”, a má-
sik pedig „selyem”. Vagyis feltételezhető, hogy a tör-
ténet vagy legalább annak egy része, rétege eredetileg 
ladinul hangzott, és a rózsakert birtokhatáráról szólt. 
Ezt értette félre a korabeli német átdolgozó, és így lett 
a határból selyem.

Kindl értelmezési javaslata meggyőzőbb a többinél, 
de nem zárja ki és nem cáfolja őket. Ha létezett dolomit-
ladin nyelvű szóbeli Laurin-hagyomány (számos érv 
szól mellette), és ez őrződött meg a középfelnémet le-
jegyzésben, a félreértések és a szövegromlások is a tör-
ténet költőiségét erősítik, amennyiben a varázsmese, 
a mitikus réteg logikájához igazodnak. A királyi bir-
tok határoszlopainak ledöntése csakugyan főbejáró 
bűn, amely szigorú büntetést érdemel – ez van a mér-
leg egyik serpenyőjében. A másikban pedig az éteri se-
lyemszál, amely elvezet a Weöres Sándor-féle hajnali 
ködfalból épült várhoz. Termeiben, tudvalevő, a törpe-
király vendégeskedik, fiával és lányával együtt.

2.

Jacob és Wilhelm Grimm, akik sok egyéb mellett 
a modern mítoszkutatást is megalapozták, „történe-
ti” és „költői” mondáról beszélnek. Az ő felosztásuk 
szerint például Siegfried költői mondahős, vagyis 
a Siegfried-mondakör regéi ősi mítoszokra nyúlnak 
vissza, és csak utólag kerültek kapcsolatba történe-
ti jellegű mozzanatokkal. Ilyen kapcsolódás A Nibe-

lung-énekben a  Siegfried vezette burgund hadjárat 
a szászok és a dánok ellen, vagy némely ó-skandináv 
monda szerint Siegfried-Sigurd tartózkodása Attila-
Atli hun király udvarában. A  Laurin…-ban Sieg-
fried nem szerepel, még csak el sem hangzik a ne-
ve. Viszont a Dietrich-epika egy másik alkotásában, 
a Wormsi rózsakert címen ismert költeményben Diet-
richhel egyenrangú hős, olyannyira, hogy párviadal-
ban meg is küzd vele. Ez a viadal egy költői és egy 
történeti mondahős harca.

Dietrich tudniillik jellegzetes történeti mondahős. 
A kutatók a romantika óta Nagy Theodorik keleti gót 
királlyal azonosítják, vagy legalábbis Theodorikra veze-
tik vissza az alakját. A teljes azonosításnak ugyanis ko-
moly nehézségei vannak. Ezek ismertetését mellőzöm; 
elég annyi, hogy a mondahős, még a történeti mon-
dahős is mozog – elmozdul a történelmi tények mel-
lől. És még annyit hozzáteszek, hogy a középkori né-
met Dietrich-epikát, amely összesen tíz-tizenkét elbe-
szélő költeményből áll, a tudósok két csoportra osztják: 

„történeti” és „kalandos” művekre. Az első csoportba 
tartozik A ravennai csata („Die Rabenschlacht”) című 
költemény, amelyben Dietrich nagyjából az ismert tör-
ténelmi tényekhez híven foglalja el Ravennát, ahogy 
Theodorik az V. század vége felé tette. A második cso-
portba tartozik a Laurin… és a már említett Wormsi 
rózsakert. Ez utóbbi, mai szemmel olvasva, A Nibelung-
énekben óriási drámai erővel megjelenített wormsi epi-
zódok ügyetlen zanzájának érződik.

Maga a nagy mű, A Nibelung-ének is hozzákapcsol-
ható a Dietrich-epikához, persze azzal a megszorítással, 
hogy Dietrich csak a hunniai epizódokban bukkan fel, 
amikor Siegfried már rég halott, és csak a végkifejlet-
ben játszik lényeges szerepet.

A  Laurin… színesebb, érdekesebb, nyugtalanító 
problémákban gazdagabb, mint a Dietrich-epika töb-
bi alkotása. Miért? És, ami ebből következik: miért ér-
demes olvasni?

A Laurin…-ban nem észlelhető olyasféle nagyszabá-
sú költői koncepció, olyan tudatos szerkesztés és plasz-
tikus jellemzés, mint A Nibelung-énekben, amelynek 
ismeretlen szerzője a  világirodalom egyik nagy elbe-
szélője volt. A Laurin… szerzője nem volt nagy köl-
tő. Valószínűleg nem is egyetlen személy volt. Évszá-
zados szájhagyományt jegyezhetett fel egy vagy több 
hivatásos énekmondó, különösebb önálló költői in-
venció nélkül. Elképzelhető, hogy ez a  hagyomány 
eredetileg ladin nyelvű volt; ez esetben a ladin szájha-
gyomány elveszett, illetve a középkori német írásbeli-
ségben őrződött meg.

A miért-kérdésre itt kezdődik a válasz. A Laurin… 
többek között azért érdekes, mert a történeti monda-
hőst visszaviszi a mesés elemek közé, amelyek mögött 
régi mítoszok sejlenek fel. Ebből, a hagyománytöre-
dékek ütközéséből és összekapcsolódásából, nem pe-
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dig egy szerző egyéni tehetségéből adódik a mű erős 
költőisége.

Mondok egy példát. Dietrich és társai Laurin bar-
langjában, egy sötét pince mélyén hevernek összekö-
tözve. Azt gondolhatnánk: innét aztán nincs szabadu-
lás. Nincs is, hacsak nem varázslat révén. Mert hiszen: 

„Dietrich olyan forró haragra gerjed, / hogy lehelete 
éget: / elhamvasztja kezén a köteléket. / Társait is ki-
szabadítja.” Ez bizony varázsmesei mozzanat. Honnan 
kerülhetett Dietrich tulajdonságai közé? A tüzes lehe-
let eredetileg egy sárkány ismérve lehetett, tőle örököl-
hette Verona hercege.

Csakhogy a  Laurin…-ban nincs szó sárkányról. 
A sárkánnyal más művekben más mondakör hőse vi-
askodott, Siegfried. Róla viszont ugyanúgy nincs szó 
a Laurin…-ban, ahogy sárkányról sincs. Viszont a tü-
zes leheletnek fontos funkciója van a cselekményben. 
A hős alakjában egy pillanatra felködlik a  sárkány – 
egy rég elfeledett sárkány emléke –, majd rögtön el 
is enyészik. Ugyanígy a  többi varázseszköz is eltű-
nik, vagy inkább feledésbe merül, mihelyt nincs töb-
bé szükség rájuk.

Varázsmesei motívumok a történeti hős körül, gyors 
felbukkanásuk és elenyészésük: önmagában is költé-
szet. Van azonban a  költeményben másmilyen aka-
ratlan elbizonytalanítás is, ingamozgások a mítosz és 
a történelem között.

3.

Ivo Andrić Híd a Drinán című regénye olyasféle ere-
detmondai mesés motívumok felsorolásával kezdődik, 
amelyek beilleszthetők volnának a középkori „kalan-
dos” epikába is. A folyóparti kisváros lakói ismerték 

„mindazokat a meséket és legendákat, amelyek a híd 
keletkezéséhez és építéséhez fűződtek, s amelyekben 
furcsán és szétbonthatatlanul egybekeveredett és össze-
szövődött képzelet és valóság, ébrenlét és álom” (Csu-
ka Zoltán fordítása). Maga a regény nagy részben az 
említett mesék és legendák történeti jellegű (vagy an-
nak látszó) rekonstrukciójából áll. A Laurin… vará-
zsát is többek között az adja, hogy összeszövődik ben-
ne képzelet és valóság, ébrenlét és álom. Valósággal csá-
bít a rekonstrukciós kísérletekre.

Laurin népének meghódoltatása talán a  Dolomi-
tok romanizált kelta őslakóinak germán (keleti gót 
vagy longobárd) gyarmatosítását őrzi a kulturális em-
lékezetben.

Az arannyal teli barlang talán annak a  ténynek 
a mondai nyoma, hogy a mai Dél-Tirol területén ró-
mai aranybányák működtek.

És ha egy későbbi műhöz képest egy korábbi mű is 
„valóság”, akkor a Laurin…-ban felfedezhetjük A Ni-

belung-ének által kirajzolt „valóság” nyomait. A Laurin 
által elrabolt hercegkisasszony, Künhild azonosítha-
tó a Nibelungok hősnőjével, Kriemhilddel. Mindkét 
nőalak egy-egy pogány uralkodó élettársa lesz, aki-
vel szemben mindkettő ambivalensen érez és visel-
kedik. Mindkettőnek van olyan fivére, aki ingadozik 
a két küzdő hatalom, támadók és megtámadottak kö-
zött. Más kérdés, hogy a Nibelungok szereplői plasz-
tikusan kidolgozott epikai alakok, a Laurin… szerep-
lői pedig nincsenek kidolgozva: ez a mesébe való reg-
resszió, az összeszövődött ébrenlét és álom következ-
ménye. Laurinban és törpéiben egyszerre ismerhetünk 
rá a mai Dél-Tirol dolomit-ladin őslakóira, Attila ki-
rályra és pogány hunjaira, valamint a keresztes hábo-
rúk meghódítandó (vagy éppen elhárítandó) szara-
cénjaira. Ez utóbbi aspektus különösen felerősödik 
a Walberan-epizódban.

Laurin alakja ugyanakkor egyszerre hordozza a „kert-
őrző” és a „lányrabló” hős (vagy szörnyeteg) mítoszi 
eredetű motívumát. A két funkciónak eredetileg nem-
igen lehetett köze egymáshoz. Még a Laurin…-ban is 
lazán és meglehetősen ügyetlenül vannak összekap-
csolva. Mintha az énekmondók láncolatában az egyik 
igricnek, aki elődeinél több gondot fordított a hagyo-
mánytöredékek elrendezésére, váratlanul eszébe jutott 
volna, hogy ezt a motívumot is be kell illeszteni a tör-
ténetbe. Ennek megfelelően nincs is előkészítve. A köl-
temény elején Hildebrand a legcsekélyebb utalást sem 
teszi rá, hogy a stájerországi Dietlaub húgát elrabolta 
a törpekirály. Igaz, magáról Dietlaubról sem esik szó 
a mű elején; ő majd akkor bukkan fel Hildebrand ol-
dalán, amikor Dietrich vesztésre áll a csihipuhiban, és 
segítségre van szüksége.

Az „újabb közkeletű változat”, azaz „Jüngere Vul
gatversion” ezt a motivációs hiányosságot azzal igyek-
szik pótolni, hogy mindjárt a bevezetés után részlete-
sen előadja a stájer hercegkisasszony elrablását (a lány 
neve ebben az újabb verzióban Simild vagy Similte). 
Így a rózsakert elleni akció a csalárdnak és gonosznak 
feltüntetett törpe jogos megbüntetése lesz, miután 
a  lány bátyja, Dietlaub Hildebrandhoz fordul taná-
csért, aki Verona hercegéhez irányítja. A középkor vé-
gi átdolgozó gondosan befoltozza azokat az elbeszélő 
lyukakat, amelyek a korai változatot egyszerre teszik 
következetlenné, töredékessé és nagy belső feszültsé-
gek hordozójává.

Az már az énekmondói hagyományból követke-
zik, hogy Künhild (vagy Simild) a törpekirály oldalán 
szűz marad, és fel sem merül annak lehetősége, hogy 
feleségül menjen hozzá (ellentétben A Nibelung-ének 
Kriemhildjével, aki a pogány hun király törvényes fe-
lesége, méghozzá a  saját jószántából). Az ismeretlen 
énekmondónak egyszerre két ellentmondó feladatot 
kellett megoldania.



19

Egyrészt legyen a törpekirály olyan ellenszenves és 
fenyegető lény, akit Dietrichnek és vitézeinek minden-
képp le kell győzniük. Ezért van szükség a harc egyik 
döntő pillanatában óriásokra is, akik egy további mí-
toszrétegből kerülhettek a Laurin-történetbe, és akik-
kel a régi változatok énekmondói nemigen tudtak mit 
kezdeni. (Majd a  jóval későbbi „Drezdai Laurin” át-
dolgozója próbálja meg egyéníteni és ijesztő-groteszk-
humoros krokikkal kiszínezni őket.)

Másrészt legyen olyan nemeslelkű és előkelő ellen-
fél, akivel még egy Dietrich-formátumú hősnek is mél-
tó feladat megküzdeni. Legyen igazi lovag, aki tiszte-
letben tartja a lovagiasság szabályait. Ennek megfele-
lően az elrabolt hercegkisasszony nem rabnő, hanem 
úrnő státuszba jut: a törpekirály hódolattal veszi kö-
rül, és respektálja szűzi tartózkodását.

Viszont földalatti birodalmában a meghívott lovago-
kat – akik részint kíváncsiságból, részint jóhiszeműség-
ből elfogadták a meghívást – fondorlatosan tőrbecsalja. 
A régi változatban látszik a motivációs törés, a külön-
böző történetrétegek ügyetlen összetákolása. Az újabb 
változatok a törpekirály aljasságát igyekeznek kidom-
borítani, így a középkor végi olvasó elégtétellel vehet-
te tudomásul, hogy a barlangok törpéit mind egy szá-
lig lemészárolják, kincseiket a vitézek magukkal hur-
colják, Laurin pedig Dietrich rabszolgája lesz.

Másrészt nem téveszthetjük szem elől, hogy Künhild 
is elárulja Laurint. Az árulás a régi változatban akár 
részvétet is ébreszthet Laurin iránt, az újabb változa-
tokban inkább kárörömre buzdít. Künhild későbbi 
házassága, amelyről annyit tudunk meg, hogy bátyja, 
Dietlaub „őt a helyéről elrángatja, / és egy derék fér-
fihoz hozzáadja”, amennyire a hajánál fogva van elő-
ráncigálva, annyira kurtán-furcsán taszítja ki a törté-
netből Künhildet.

A kitaszítás gesztusa – „Na, de most őket elereszt-
jük!” (Künhilden kívül Dietlaubot is)  – a  régi alap-
szöveg koppenhágai változatában egy új szereplő fel-
bukkanását is okozza. Színre lép Ilsung. A szövegből 
nem derül ki róla jóformán semmi, legfeljebb annyi, 
hogy első említésekor a „bölcs” jelző kapcsolódik hoz-
zá; hogy Laurin a „nemes levente” (edler degen) meg-
szólítással illeti, azaz legalábbis egyenrangú a többi lo-
vaggal; és hogy szívesen lett volna Laurin keresztapja, 
de erre a rangra Dietrich tartott igényt.

Egyedüli funkciója, hogy Laurint, aki veresége és 
megaláztatása után csalódott a  régi pogány istenek-
ben, elvezesse a kereszténységhez és a keresztség felvé-
teléhez. Ha viszont más Dietrich-költeményekre is ve-
tünk egy pillantást, máris többet tudhatunk róla. Már 
a Laurin… egyik első közreadója, Oskar Jänicke is úgy 
sejti, hogy Ilsung azonosítható a Wormsi rózsakertben 
szereplő Ilsannal, aki Dietrich öccse, és szerzetes, no-
ha ügyesen forgatja a kardot is. Emiatt is, meg azért is, 
mert a rajnai költemény szerint Dietrich engedte meg 

neki, hogy szerzetesi fogadalmat tegyen, feltételezhet-
jük, hogy azelőtt ő is lovag volt, és valamilyen isme-
retlen vétke miatt vezekel.

Ennél is fontosabb, hogy Ilsung alakja, illeve a ke-
resztséggel járó megbékélés csak egyetlen szövegválto-
zatban, a koppenhágai kéziratban fordul elő, amely 
a  Walberan-epizódot is egyedüliként tartalmazza. 
Jänicke hipotézise szerint ez a változat a  régebbi, és 
a többi (müncheni, pommersfeldeni, frankfurti stb.) 
verzió csonkítás eredménye. Ezek röviden és brutáli-
san végződő változatok: a törpéket legyilkolják, Laurin 
pedig Veronában láncravert udvari bolondként válik 
közröhej tárgyává, amíg csak él. A koppenhágai vál-
tozatban viszont a  törpék kegyelmet kapnak, és egy 
Dietrich által kinevezett helytartó kormányozza őket. 
Laurin pedig Dietrich megbecsült vendége és barátja 
lesz a veronai udvarban.

Azaz már a régi alapszöveg is többféle befejezést tesz 
lehetővé, nem beszélve az évszázadokkal későbbi fel-
dolgozásokról. Továbbá a történetnek folytatása is van, 
a Walberan-epizód, amelyről a régi énekmondók vagy 
tudomást vettek, vagy inkább mégsem.

4.

A Laurin…-t nemcsak a képzelet és a  valóság, a  va-
rázsmese és a  történeti hagyomány összeszövődése 
teszi érdekessé, hanem a  szövegcsoport szerkesztett 
szerkesztetlensége is. (Joachim Heinzle a Laurin… kap-
csán a „strukturális nyitottság” és az „elbeszélői poliva-
lencia” fennállására hívja fel a figyelmet.)

Ha akarjuk, a  régi alapszöveget egybeolvashatjuk 
a  folytatással, ahogyan Hendrikje Hartung és mun-
kacsoportja teszi.

Ha akarjuk, élesen különválasztjuk őket; így jár 
el Georg Holz és Oskar Jänicke. A Walberant, vagyis 
a  folytatást mindketten szívből utálták. Holz példá-
ul így ír: „Költőileg legalacsonyabban a K-ban [azaz 
a koppenhágai kéziratban – M. L.] fennmaradt folyta-
tás szerzője áll. Ő az anyag népies szelleméhez semmi-
lyen módon nem bizonyul méltónak, mert az elbeszé-
lést a teológiai kenetteljesség és a hóbortos tudálékos-
ság mázával vonja be. A hősmondában való jártassága 
vajmi csekély, viszont […] megmutatja, hogy tud lati-
nul. Technikája nyers, amiért részint a Délnyugat-Né-
metországban akkortájt uralkodó ízléstelenséget hibáz-
tathatjuk, részint talán a rossz szöveghagyományozó-
dás számlájára írható.” Én bizony azt gyanítom, hogy 
a Walberan-epizód megbékéltető tendenciája és tole-
ráns szemlélete korbácsolhatta fel a két későromanti-
kus irodalomtudós ellenérzését.



20

Végül, ha akarjuk, a folytatást akár figyelmen kívül 
is hagyhatjuk: így cselekszik a Laurin… számos mo-
dern német fordítója, átdolgozója.

Nem kis részben történelmi tapasztalatok és ízlés 
kérdése, de az én véleményem a Walberan-epizódról 
kedvezőbb, mint Holzé. Nyilvánvaló, hogy nem mon-
dafeldolgozás, hanem egyéni költői lelemény; már csak 
ezért is becsülöm a vállalkozás merészségét, azt, hogy 
az ismeretlen költő kilép a varázsmesei motívumokkal 
fűszerezett hagyományos Dietrich-epika keretei közül, 
és Laurin történetét egy új, addig ismeretlen elbeszélői 
síkon viszi a művészi lezárás felé. Az, hogy mégsem ju-
tunk el odáig, „a rossz szöveghagyományozódás szám-
lájára írható”: a koppenhágai kéziratból hiányzik egy 
vagy több lap, de így is sejthető, hogy az ellenfelek ki-
békülésével végződik a Walberan-epizód.

Ha így volt, akkor ez a lezárás Lessing Bölcs Náthánját 
vetíti előre. Ha mégsem így volt, és véres összecsapás-
sal végződött az epizód, akkor annak tragikus kicsen-
gése lehetett.

5.

Az elbeszélői polivalencia és a strukturális nyitottság is-
mételten felveti a mű egységének kérdését. Ha azt kér-
dezzük, műalkotás-e, irodalmi alkotás-e a Laurin…, 
a válasz egyértelműen igenlő. (Csak zárójelben: a törpe-
király történetének számottevő képzőművészeti vonat-
kozása is van. Ide tartoznak a korai nyomtatott kiadá-
sok fametszetei, a modern képzőművészeti alkotások – 
például Bruno Goldschmitt szecessziós Laurin-pannói, 
Andreas Kompatscher és Arthur Winkler Dietrich-
Laurin szökőkútja Bolzano főterén –, továbbá a tiroli 
várak középkori Laurin-freskói.)

Viszont: vajon egy alkotás-e vagy több? Eleve több 
verzió létezik, többféle kezdettel és befejezéssel, a főbb 
verzióknak további alváltozataik vannak, és fennma-
radt egy folytatás, a Walberan, amelynek azonban nem 
ismerjük a  befejezését. A  kérdést tovább bonyolítja, 
hogy a Laurin… „világirodalmi” sikertörténet is. Há-
rom régi fordításáról tudunk, amelyek szintén önál-
ló szövegváltozatoknak tekinthetők. (Azért használok 
idézőjelet, mert a világirodalom fogalma e fordítások 
létrejöttekor még nem létezett.)

Sem azt nem tudjuk, hogy milyen szövegeken ala-
pult a cseh, dán és faerøi átültetés, sem azt, hogy mi 
tekinthető többé-kevésbé szöveghű fordításnak, és mi 
a saját leleményű átdolgozás. A cseh fordítás nyilván-
valóan a régi verzióhoz igazodik, de az már nem de-
ríthető ki, hogy annak melyik alváltozatához. A főhős, 
Lavryn leértékelődése már a középkor végi, polgáro-
sodó szemléletet vetíti előre. A dán fordítás eredeti-
jét illetően teljes a bizonytalanság: vagy egy – mára 

elkallódott – alnémet változaton alapul, vagy a Hő-
sök könyve („Das Heldenbuch”) korai újfelnémet szö-
vegének radikális átdolgozása, vagy esetleg egy isme-
retlen svéd fordításból készülhetett. A faerøi szöveg 
esetében annyi állítható, hogy valószínűleg egy dán 
népkönyv alapján készülhetett, de azt az ismeretlen 
átdolgozó lerövidítette és a helybeli előadói kívánal-
makhoz igazította.

Ennek megfelelően a Laurin… magyar fordítójának 
és a jelen kötet összeállítójának is el kellett döntenie, 
milyen mértékben tekinti öntörvényű szövegcsoport-
nak a Laurin-változatokat, és mennyire hagyja érvénye-
sülni a változatokból adódó strukturális nyitottságot.

Az egyik véglet: csak a  régi Laurin…-t fordíta-
ni, annak is valamelyik brutális hirtelenséggel záru-
ló alváltozatát. Ebben az esetben éppen az sikkadna 
el, ami a legérdekesebb: az, hogy az erős irodalmi hős 
a gyenge mindenkori szerző fölé kerekedik, és erőfö-
lénye az évszázadokon át burjánzó szövegváltozatok-
ban mutatkozik meg.

A másik véglet: minden fennmaradt változatot tel-
jes terjedelemben lefordítani. Ez viszont a sok ismét-
lődés miatt unalmassá és fölöslegesen terjedelmessé 
tenné a könyvet.

Így tehát azt a köztes megoldást választottam, hogy 
a régi Laurin…-t és a Walberant teljes egészében lefor-
dítottam, a többi változatból pedig egy-egy olyan jel-
legzetes részletet ültettem át, amely érzékelteti a mo-
tívum fejlődését és az elbeszélői pozíció elmozdulását. 
Ezáltal a történet és a szövegek olyasféle szétíródásával 
kerülhet szembe az olvasó, amely a középkori hagyo-
mányon belül maradva a Raymond Queneau-féle Stí-
lusgyakorlatok mozaikosságát előlegzi meg.

6.

Dél-Tirolban él egy közismert népmonda, amely 
a  Schlern- (olaszul Sciliar-) hegy meredek nyugati 
sziklafalán látható alkonyati „alpesi izzás” (enrosadira) 
eredetét köti össze Laurin alakjával. Idézem egy rö-
vid változatát.

„Valamikor nagyon régen Dél-Tirolban, fent a szür-
ke sziklák magasán virult Laurin király csodaszép ró-
zsakertje. Laurin szorgos törpenépe a hegy belsejéből 
hegyikristályt, aranyat és ezüstöt bányászott elő. Tör-
tént egy szép napon, hogy az Etsch-völgy királya férj-
hez akarta adni csodaszép lányát, Simildét. A környék 
összes nagyurát meghívta majálisra, csak Laurin királyt 
nem. Ő azonban elhatározta, hogy ködsüvege segít-
ségével láthatatlan és hívatlan vendégként mégiscsak 
részt vesz a mulatságon. Amikor a lovagi torna porond-
ja mellett megpillantotta Simildét, azonnyomban bele-
szeretett a szépségbe: lovára ültette, és elvágtatott vele.
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Rögvest útnak indult Similde vőlegénye [némely vál-
tozatokban ez Verona hercege, Dietrich – M. L.] a lo-
vagjaival, hogy visszahozza menyasszonyát. Megpil-
lantva őket, Laurin király felkötötte varázsövét, amely 
tizenkét férfi erejével ruházta fel, és nekigyürkőzött 
a harcnak. Amikor látta, hogy ennek ellenére vesztés-
re áll, még a ködsüvegét is a fejébe nyomta, és miután 
láthatatlannak hitte magát, ide-oda szaladgált a rózsa-
kertben. Csakhogy a lovagok a rózsák hajladozásából 
észrevették, hol bujkál. Nyakon csípték, elszakították 
a varázsövét, őt magát foglyul ejtették.

Laurin, feldühödve balsorsán, még hátrafordult, és 
a rózsakertet, árulása miatt, átokkal sújtotta: soha töb-
bé ne láthassa emberi szem se nappal, se éjjel. Csak-
hogy az átokból kifelejtette az alkonyatot, és ezért van, 
hogy az elátkozott kert még manapság is napszálltakor 
néhány percre megmutatja viruló rózsáit. Ez a sziklafa-
lak alkonyati vörös fénye, amely manapság enrosadira 
vagy alpesi izzás néven ismeretes.”

Fölösleges volna az enrosadira egzakt optikai és geo-
lógiai magyarázatába belebonyolódni. Fontosabb, hogy 
Laurin alakja az enrosadirával összekapcsolódva a dél-
tiroli hagyományok előterébe került, már-már a tarto-
mány emblémája lett.

Figyelemre méltó, hogy a középkori Laurin-költe
mény egyik változata sem kapcsolja össze a törpekirály 
alakját az alpesi izzással, és arról sem tud, hogy Laurint 
a rózsakert árulta el, vagy hogy Laurin elátkozta a ró-
zsakertet. Ha élt volna ilyesmi a középkori lejegyzést 
megelőző ladin vagy német néphagyományban, az biz-
tosan bekerült volna a szövegbe.

Így a mese- és mondakutatók azt tételezik fel, hogy 
Laurin alakját és az alpesi izzást, valamint az átkot 
a  tiroli népmondák első gyűjtői kapcsolták össze: 
Beda Weber, Johann Nepomuk von Altenburg, Ignaz 
Vinzenz Zingerle. Valószínű, hogy ezt ők az első tudo-
mányos igényű Laurin-kiadások hatására tették, vagyis 
a fordítottja történt annak, amit hihetnénk: nem a kö-
zépkori szövegből kerültek elő még régebbi emléknyo-

mok, hanem a filológia által hitelesített szöveg és a lo-
kálpatrióta szellemi néprajz gyűjtötte hegyvidéki mon-
dakincs mozgósította egymást. Vagyis a látszat ellenére 
a Lurin-mondakör modernizációjára került sor, ame-
lyet az utóbbi évtizedek dél-tiroli idegenforgalma nem 
restellt kiaknázni.

Dél-Tirolban számos „Rosengarten” nevű hely van, 
többnyire sziklás hegyoldalak vagy havasi legelők, a leg-
többjükhöz különböző lokális mondák kapcsolódnak. 
Ezeket integrálta az utóbbi százötven-kétszáz év során 
Laurin története.

Serkenthette a  mondaképződést a  szó sokirá-
nyú jelentésszóródása is. A  régi német nyelvben 
a Rosengarten nemcsak rózsakertet jelentett, hanem 
sok egyebet is. Lehetett a jelentése temető (főleg po-
gányoké vagy – a reformáció után – katolikus szóhasz-
nálatban protestánsoké). A Laurin… egyik értelme-
zési nehézségét az okozza, hogy a rózsakert távolesik 
attól a hegytől, amelynek belsejében Laurin népe él. 
Ha feltételezzük, hogy a  selyemszállal határolt kert 
a pogány törpék temetkezési helye volt, a rejtély meg-
oldódik. Lehetett a Rosengarten lovagi torna küzdő-
tere vagy éppenséggel harcmező, csatatér. A Wormsi 
rózsakertben ez a jelentés erősödik fel: Kriemhild ró-
zsaágyásai Siegfried és Dietrich küzdőterévé válnak. 
Miközben a hősök letiporják őket, küzdelmük a mi-
tológia és a  történelem, a  frank és a  bajor monda-
kincs összeütközésévé lesz. Ezt tovább árnyalja, hogy 
a Rosengarten, alig rejtett iróniával, vesztőhelyet is 
jelentett.

Van a  szónak ellentétes jelentéstartománya is. Je-
lentheti a Szűz Mária körül nyíló rózsákat és általá-
ban a mennyországot, még általánosabban a gondta-
lan örömet, felhőtlen boldogságot.

Bízom benne, hogy a  magyar Laurin… olvasói 
számára emlékezetre méltó módon és tartósan össze-
szövődik ébrenlét és álom, képzelet és valóság, teme-
tő és mennyország, csatatér és az esztétikai tapaszta-
lat rózsaágya.   

Márton László (1959) író. Legutóbbi munkái a Kalligram Kiadónál: A Nibelung-ének (műfordítás, 2020), 
A kárpótlás (regény, 2022).
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P E T E R  Š U L E J

Rataouille Mielőtt 
(Ratatouille Predtým)

mielőtt még megettük volna a ratatouille-t 
szeretkeztünk
valójában eléggé vadul közösültünk
a szerelem nem tudni hova veszett ki belőle
de azért szép volt

mielőtt még megfőztem volna a ratatouille-t 
az archetipális nyárról beszélgettünk
semmihez sincs kedved unatkozol és hiányzik a szex
egy palack vörösborral a hűtőben válaszoltam
és azzal hogy elkészíthetem a ratatouille-t

mielőtt még megtanultam volna elkészíteni a ratatouille-t 
a barátnőmtől
még nem ismertelek
de a megnyúlt vonalaidat már kerestem
az utcákon bárokban
a dunaparton 

mielőtt még a barátnőm ratatouille-t evett volna
valahol franciaországban és kíváncsi lett volna a receptre
talán valaki mást szerettem

mielőtt még valaki összekeverte volna 
a padlizsánokat tököket és cukkinikat  
a paradicsomokkal paprikákkal és fokhagymával
és olívaolajon fonnyasztott hagymán dinsztelte a keveréket
egészen puhára és ratatouille-nek nevezte
még nem léteztem
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Át a határokon 
(Cez hranice)

a határokhoz vezető út
kietlen és tövisekkel teli
extázisunk légkörében
az aberrációd töltetével 
gyújtsd fel a bőröm
az őrület guillotine-jával 
tépd ki a testszőrzetem 
nyald ott
ahol szeretem
együtt lépjük át a határokat
nincs új a nap alatt
együtt lépjük át a határokat
na gyere

repül az idő és a halálig
csak a pillanat 42. tört része marad
ferde hajlamod gyúlékony anyagával
gyújtsd fel a bőröm
szenvedélyed ostorával
csinálj vízjelet a homlokomra
harapd ki összes anyajegyemet
hadd haljak bele a szerelembe
gyere

átlépjük a határokat
nincs új a nap alatt
átlépjük a határokat
oh! 
mindig csak arra
a megfelelő pillanatra vársz

Alice 
nem volt 
reális 
(Alica nebola reálna)

Alice nem volt reális
fülbevalóval az orrában
gyöngyszemmel a nyelvében 
csodákra volt képes

Alice nem létezett
tetoválással a mellei alatt
borotvált szeméremtesttel 
a marihuána csikkeket nyomva el rajta

Alice sosem élt
saját véleményével 
a Garam mellett sétálva
akár a legfantasztikusabb álomban

Alice nem lehetett reális
a vágyaimmal
egy olyan városban mint ez 
hol minden nap vasárnap van
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Nihilista 
axióma 
(Nihilistická axióma)

A társadalom beteg.
Na és! 

Egy piaadaggal 
mossuk el a nyugtalanság
utolsó maradékait,
hiszen még nem döglött bele. 

A társadalom beteg.
Basszál rá!

Abszolút undor nélkül
a világ összes beteg
faszfejével együtt,
hiszen még nem döglött bele. 

A társadalom beteg. 
Akkor vedd el!

Fecskendőket
édes nirvánával telve
lődd be az érbe,
hiszen még nem döglött bele.

A társadalom beteg.
A társadalom beteg.
A társadalom beteg.
De még mindig él!

Indusztriális 
szerelem 
(Industriálna láska)

olyanok vagyunk mint a robotok
és a szívedben élő robot
imádja a vasbeton hideget
az acélprofilokat 
az olajt és a kipufogóbűzt 
a bennünk élő keménységet és durvaságot

robot által robot iránt érzett
indusztriális szerelem
nemiség mentes és aszexuális 
a szívedben élő robot
fémesen kék éhséget érez
mindig számolni akar
kiértékelni
nem tud beszélni nem tud meghallgatni 
az egyetlen dolog mi izgatja
az elektromos feszültség

robot által robot iránt érzett 
indusztriális szerelem
nemiség mentes és aszexuális
a gép és az automata kalapács Nc-je 
vektoros erőkkel kifejezve
előre megformálva
optimalizálva
szimulálva 
indusztriális szerelem
ez az indusztriális szerelem
indusztriális…
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Merva At t i la fordításai

Boldogtalan De 
(Nešťastný Ale)

permanens boldogtalanságtól
szenvedek
fáj a bal lábam fejem és talán gyomorfekélyem van
a nasdaq süllyed és valahol háború van (bennem már rég)
pénztelenül a monotonság csapdájában
kávétól alkoholtól cigarettától nőktől és sós sajtoktól függőségben

boldogtalan
miért nem vagyok inkább nő? 
hiszen a hősök ma már nem esnek el a határokon
elégedetlen a lakással és a napi sajtóval
szexuálisan frusztrált
nem írhatok és bankban sem dolgozhatok
kedvetlen a te / és az én naiv dumáktól 
majd boldogtalan mikor nem hallom / nem mondom ki őket
te pedig nem vagy itt

a tengerről nem is álmodhatok
voltaképp meghalok az unalomtól
de:/

még mindig eldönthetem 
hogy a szombat délutánt a labdarúgó kupadöntőn töltöm
vagy inkább a fed-cupot részesítem előnyben.

Peter Šulej (1967, Besztercebánya) költő, szerkesztő. A  kilencvenes években jelentkezett verseivel, valamint 
tudományos-fantasztikus elbeszéléseivel. Több rádiójáték szerzője. Utolsó verseskötete a Nódy (2014) és Rotácie 
(2020) címen jelent meg. 2015-ben a Spolu (Együtt), 2019-ben pedig a Fytopaleontológia című regénye jelent meg. 
A Vlna irodalmi és művészeti magazin főszerkesztője. Pozsonyban él. Az itt közölt Át a határokon, az Indusztriális 
szerelem, Alice nem volt reális és a Nihilista axióma című versek a Prvá trilógia (Porno/Pop/Kult) [Első trilógia (Pornó/
Pop/Kultusz)] (2010) című kötetből származnak, a Boldogtalan De és a Rataouille Mielőtt pedig az Archetypálne leto 
(Archetipális nyár) (2003) című gyűjteményből valók.

Merva Attila (1978, Dunaszerdahely, Szlovákia), műfordító, irodalomtörténész, pénzügyőr százados. 2010 óta 
foglalkozik műfordítással. 2014-ben szerzett doktori fokozatot irodalomtörténetből. Főként a kortárs szlovák költők 
(Mária Ferenčuhová, Michal Habaj, Katarína Kucbelová, Dominika Moravčíková) műveit fordítja magyar, illetve 
Kassák Lajos műveit szlovák nyelvre. Michal Habajtól Caput Mortuum (Kalligram, 2019), valamint Michal Habaj 
című kötetét (L’Harmattan, 2020) fordította le.
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Delgadina (részlet)

Késő délután volt, a nap lefelé araszolt az égboltról. Az utca házai még narancsszínű fény-
ben úsztak, de a távolban, a gyümölcsfaligetben már sötét árnyként settenkedett a köze-
ledő este. A hőségtől gyöngyözött a homlokom, a félelemtől reszkettek a térdeim, amikor 
odaértem a bolthoz, ahova rendeltek. Amikor beléptem, rám borult a sötétség, és megcsa-
pott az enyészet hűs dohszaga. Lassan rajzolódtak ki az üres szekrények körvonalai, alig 
volt áru a polcokon, a pult mögött pedig egy összeaszott vénasszony, R. C. ült gyászruhá-
ban. Fején fekete sapkaféle, kegyetlen tekintete egy pillanatra rám villant, de közben már 
mosolyra húzódott fonnyadt ajka, mézesen gügyögött nekem: kedves, gyere, már vártalak.

Hátravezetett. Az udvar végén egy hosszan elterpeszkedő földszintes ház volt, ajtókkal, 
pici ablakokkal, vakolatlan vályogfallal. Az első ajtón egy dandárhadnagy méretű, sötét-
bőrű asszonyság lépett ki, rikító vörös mosollyal kapta el a karomat, Estella vagyok, s már 
tuszkolt is a ház mögé, ahol egy fémből készült, kecskelábú kád állt tele vízzel. Vetkőzz, 
mondta, de én csak álltam és néztem a víz tükrén úszkáló faleveleket. Egész testemben re-
megni kezdtem, vacogtak a fogaim, mert Marijára gondoltam, a barátnőmre, aki megszö-
kött azzal a gayrai dokkmunkással, s aztán már sosem láttam, mert két óra alatt elvérzett.

Az asszonyság tekintete ellágyult, mikor rám nézett, szaporán vetkőztetett, lehúzta lep-
kemintás ruhámat, sárga bugyimat, lecsatolta Szűzanya-medálos láncomat. Közben duru-
zsolt, ne félj, kedves, jó lesz, simogatni fog, látod, így, végig simította a hátam, átölelt, két 
ujja közé vette a mellbimbómat, lassan sömörgette, jobb kezével finoman paskolta a fene-
kemet, a remegés lassan alábbhagyott. Beültetett a kádba, s otthagyott. Behunytam a sze-
mem, s arra gondoltam, lehet, hogy Mariját is simogatta előtte az a dokkmunkás, s lehet, 
hogy neki is jó volt, aztán mégis elvérzett. A remegés újra visszajött, sokkal erőteljesebben, 
egész testemben reszkettem.

Hangokat hallottam, R. C. közeledett, egyik kezében kancsó, másikban egy bögre, ne-
hezen vonszolta magát dagadt lábain. A matróna ott kacsázott mellette. Mókás pár voltak, 
Marijával jót kuncogtunk volna rajtuk, de Marija nincs, s lehet, hogy holnap már én sem 
leszek. R. C.-nek felcsillant a szeme, milyen formás vagy, kedves, ne félj, tetszeni fogsz. Er-
re elsírtam magam, s Marijáról beszéltem, meg a gayrai dokkmunkás szerelméről, s a halá-
láról. R. C. bólintott, s mormogott valamit, hogy azt beszélik róluk, még egy öszvérkancát 
is képesek megbőgetni a kéjtől, de a tiéd nem gayrai, tette hozzá nyomatékosan, s nyújtot-

r e g é n y r é s z l e t e kB O G Y Ó  N O É M I

#házibuli #házibuli
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ta a bögrét. Igyál, kedves, unszolt Estella is, de nem tudtam megfogni a bögrét, úgy cite-
ráztak az ujjaim. Estella itatott.

Keserű és zavaros volt a lötty, amit belém nyomtak, majd módszeresen lecsutakoltak, be-
vittek a szobába. Átlátszó lakkal kifestették a körmeimet, begöndörítették a hajamat. Egy-
re jobban elálmosodtam, testem ellazult, megszűnt a remegés, békesség, nyugalom áradt 
szét bennem. Arcomat berizsporozták, szemhéjamat kifestették, műszempillákat ragasztot-
tak, rúzzsal kipirosítottak orcámat, majd csokoládémázat kentek a számra. Most aludj egy 
kicsit, mondták, bekapcsolták a rádiót, s magamra hagytak. Lefeküdtem az ágyra, a len-
vászon lepedőnek hideg, érdes volt a tapintása. A rádió bolerót recsegett, szomorú bariton 
dalolt szerelemről, vágyról, csalódásról. Ez így jó, gondoltam. Lehunytam a szemem. A fa-
lak eltűntek, kisétáltam a gyümölcsfa ligetbe. A hold óriási korongja egy karnyújtásnyira 
ragyogott, s bearanyozta a liget fáit.

Távolból ajtócsikorgást hallottam, lépteket, majd R. C. hangját, még mindig alszik, hagyd, 
hogy kialudja magát, erre egy tanácstalan férfihang válaszolt, azután újra R. C. suttogott, 
majd csak kitalálod, tudós vagy. „Tudós” visszhangzott bennem, egy tudós, nem egy dokk-
munkás, a hold óriási korongja narancsszínben tündöklött előttem, kinyújtottam a kezem, 
hogy megérintsem, közben hallottam a  lehúzós vécé csobogását, nyikordult az ágy mel-
lettem. Végigsimította a nyakszirtemet, beleremegtem, felé fordultam, hogy lássam az ar-
cát, de szemhéjam ólomsúlyú volt, nem tudtam kinyitni a szemem. Megfogta az orrom, 
a meglepetéstől megrázkódtam.

Aludjál, duruzsolta a boleró, s én elfordultam tőle, hogy békén hagyjon, de tovább kí-
sérletezett, maga felé fordított, hozzám simult, térdével megpróbálta szétnyitni a lábam, 
áramütés futott végig rajtam, egész testemben megfeszültem, hogy ellenálljak, ő lágyan új-
ra próbálkozott. Még jobban befeszítettem a combjaimat, ő erre fülemhez hajolt, s kedve-
sen duruzsolta: Delgadina ágya körül őrangyalok hada örül.

A hold növekedni kezdett és aranyba borult az udvara. Lebegtem a boleró lágy dallamán, 
ritmusa ott lüktetett a zsigereimben, mélyebben, mint a szívdobogás, minden porcikámban, 
valahol a sejtek membránja alatt tökéletes összhangban. A boleró az élet, mondogatta min-
dig anyám, csak úgy magának, s most már nekem is világos volt, hogy másképp nem lehet, 
a bolerónak az életnek kell lennie, és az életnek bolerónak. Szorosan átölelt, Delgadina, édes 
lelkem, suttogta könyörögve, ágaskodó nemi szervét combjaim hajlatában éreztem. Belém 
hasított a rettegés, felnyögtem, minden erőmet összeszedve kibontottam magam az ölelésé-
ből, hátat fordítottam neki és embriópozícióba tekeredtem, hogy hagyjon, hagyjon aludni.

Csicsíja kisbaba, dúdoltam magamban, s az őrangyalokat néztem az ágyam mellett, mo-
solyogtak rám. A székesegyház harangja éjfélt kongott. Ő imát susogott, minden szó fáj-
dalmasan zizzent, mint amikor a liget gyümölcsfáiról lehulló száraz falevelek földet érnek: 
Senki se csapja be magát, ó, nehogy arra gondolva, hogy amit vár, az tovább tart majd, mint 
az, amit látott. Helyette is felsóhajtottam. S ő imát mondott értem is: Mert minden így fog 
eltelni majd. Amen, visszhangzott bennem, de nem jött ki hang a torkomon.

Tompa ürességérzettel ébredtem. A rádió változatlanul bolerókat zümmögött, kinyitot-
tam a szemem, a mennyezeti lámpa erős fénye elvakított. A férfi ott fújtatott mellettem, 
nehezen szedte a levegőt, belégzésnél fel-fel horkant. Felültem, hogy megnézzem. Hanyatt 
feküdt. Nagyon öreg volt, és nagyon magas, lábai lelógtak az ágyról. Petyhüdt, ráncos bőre 
viaszos sárgán csillogott az izzadságtól. Valószínűtlenül hosszú orra és a lóéhoz hasonló áb-
rázata verejtékben gyöngyözött. Haja megritkult, érett ősz, majdnem sárga volt. Szétvetett 
lába között petyhüdten lógó farka, s két ráncos, megnyúlt zacskó, gyér ezüst szőrrel benőve.

Erős hányingerem támadt. Kifutottam a vécére, üklődve adtam ki magamból a keserű lötty 
maradványait, amivel Estella megitatott. Erőtlenül visszatámolyogtam a szobába, lefeküdtem, 
hátat fordítottam neki, és embriópozícióba tekeredtem. Csicsíja kisbaba, dúdoltam magam-
ban, s az őrangyalokat néztem az ágyam mellett, akik újra ott voltak és mosolyogtak rám.

Léptek neszeltek, csókot éreztem a homlokomon, s a hangját hallottam, mintha áldást 
mondott volna rám. Aztán zuhantam mély, boldog álomba.

Reggel, amikor felébredtem, üres volt az ágy, a szoba. A párnámon egy kis halom pénz. 
Megkönnyebbültem. Elment.
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Lolita (részlet)

Délelőtt kicuccoltam a matracot a kertbe. Pár divatlapot és magazint is kivittem, és bejelen-
tettem anyámnak, hogy sütkérezni fogok. Már csak azért is, hogy megússzam az egésznapos 
egrecíroztatását. Kifelé menet még azért meghallgattam, hogy milyen trehány vagyok, ott-
hagytam a szilvamagot a gyümölcsöstálon, szétdobáltam a zoknimat a nappaliban. Hüm-
mögtem, hogy oké, oké, majd összeszedem, bár tudtam, hogy estig be sem jövök.

Hamar eluntam a napozást, bekapcsoltam a kerti locsolót és indián táncot jártam a víz-
sugárban, míg anyám rám nem szólt, hogy férjek a bőrömbe és ne pocsékoljam a vizet. Jó 
érzéke van hozzá, hogyan rontsa el más jókedvét.

Jobb szórakozás híján a magazinokat nézegettem, s elképzeltem, hogy pár év múlva én 
is ilyen dögös cuccokban fogok feszíteni, divatlapokban pózolni, s kedvenc dzsesszéneke-
sem, Frank karjaiban feszíteni. Csöngettek, hallottam Louiset, ahogy slattyogott a száz ki-
lójával az ajtóhoz, közben zsörtölődött, hogy mi ő, mindenes, nem elég, hogy minden 
nap főz, mosogat, meg takarítja a mocskot utánunk, még az ajtót is ő nyitogassa. Biztos az 
új bérlő, gondoltam, aki miatt az anyám úgy kicsípte magát, mintha öt órai teára menne 
Chatfieldékhez. Azt a ronda vörösesbarna bő nadrágját vette fel, amelyben nem látni a meg-
ereszkedett hátsóját, meg az iszonyú gödröket a combján. No, meg a sárga selyemblúzt, ami 
szerinte kiemeli a szeme színét, szerintem meg úgy néz ki benne, mint egy óriási kanári.

Megjátszotta magát: „Möszjőőő Hambé?” Nem is tud franciául, a kiejtése meg egyene-
sen tré. Kelepelt, a tűzesetről beszél McCooéknál, meg hogy milyen megtisztelő, ha valaki 
Ramsdale-ben élhet. Még el is hiszi, amit mond. Mondjuk, neki teljesen mindegy, hol sa-
vanyodik meg. Ramsdale dögunalom. Mihelyt tehetem, elhúzom innen a csíkot jó messzi-
re, mintha sosem lettem volna itt. Elképzeltem, ahogy kokettál, igazgatja a kontyát, közben 
próbálja kecsesen szívni a cigarettáját, de nem megy neki, csak szertehullajtja a cigarettaha-
mut. Milyen hülye név, Hambé, gondoltam. Hogy hívhatnak valakit kalapácsnak? A faszi 
nagyon nem akart nálunk maradni, nem is csodáltam. Biztos elképzelte, hogy az anyámat 
kell majd hallgatnia reggeltől estig. Az anyám győzködte: „biztosíthatom, nagyon jól fog-
ja magát érezni, igazán nagyon jól. Hadd mutassam meg a kertet” (41).

Félmeztelen voltam, a pöttyös fürdőruhafelsőm ott száradt a málnabokron. Térdre pat-
tantam, hogy lecincáljam onnan, s ahogy fél térden pördültem, épp akkor értek ki a terasz-
ra, anyám büszkén kihirdette, már csak a tatatatá hiányzott: „A piazza”. A napszemüvegem 
fölött rákukucskáltam a faszira, hogy jobban lássam. Baromira jóképű, széles a válla, az in-
ge alatt feszültek az izmai, mintha egyenesen a mozivászonról lépett volna le. Nem érdekel-
te a kert, engem bámult, kocsányon lógtak a szemei, miközben lejöttek a lépcsőn. Anyám 
elől, a faszi mögötte. Elhaladtak mellettem, anyám a liliomok felé kalauzolta, közben mel-
lékesen rám mutatott: „Ez volt az én Lóm, ezek pedig a Liliomaim”. A faszi továbbra is en-
gem bámult, nem érdekelték a liliomok. S lelkesen felelt anyámnak: „Igen, igen. Gyönyö-
rűek, gyönyörűek, gyönyörűek!”

Egész nap esett az eső, ki sem lehetett menni a kertbe. Az anyám otthon hagyott, egyedül 
ment el vásárolni. Hiába könyörögtem. Kiadta az ukázt, hogy rakjak rendet az emeleten, 
s elviharzott. A Hambéhoz persze olyan kedves, majd elolvad. Ő meg észre sem veszi. Mo-
gorván, félszavakban válaszol neki. Értem meg egyenesen odavan. Egyfolytában rajtam le-
gelteti a boci szemeit. Ha napozom, kiül olvasni a kertbe, közben engem bámul az újságja 
fölött. Nevetséges. Azt hiszi, nem veszem észre. Ha szól hozzám, ellágyul a hangja, a sze-
mei könnybe lábadnak, kiveri a verejték a homlokát. Tegnapelőtt, amikor a képes mellék-
letet vettem át tőle, összeért a kezünk. Beleremegett. Mintha áram rázta volna meg. Min-
den lehetőséget kihasználok, hogy hecceljem. Unaloműzésként.

Anyám szétszórt cuccait hányom egy kupacra, száll a por, közben dühöngök, hogy mi-
ért nem rakja el a holmiját, miért nekem kell utána pakolnom. A francba, valami beleesett 
a bal szemembe, szúr, hiába dörzsölöm, azzal még rosszabb. Beállok anyám fésülködőtükre 
elé, próbálok megszabadulni tőle. Észre sem veszem, mikor jött be Hambé a szobába. Egy-
szeriben ott terem, bámulja a tükörképemet, aztán váratlanul keményen megfogja a vál-



29

lamat és lágyan a halántékomat, maga felé fordít, azt mondja, a svájci parasztok ilyenkor 
a nyelvük hegyét használják.

– „Kinyalják?” – incselkedem vele.
– „Aha. Próbáljam?”
– „Persze” – válaszolom. Kacéran felé fordítom a fejem, no, most mutasd meg, milyen 

tökös pasi vagy. S már érzem a leheletét, nyelve hegyével puhán nyaldossa a szememet. Ez 
tényleg kinyalja. Nyálas. Megelégelem:

– „Juj, de jó” – húzom el a fejemet, közben még mindig pislogok, hogy szúr-e még. Nem 
szúr. – „Kijött” – Gyorsabban szedi a levegőt:

– „És a másik?”
– „Maga bolond” – csúszik ki a számon. – „Abba nincs is semmi…” – de már közeleg 

az ajka, érzem a leheletét.
– „Oké” – adom meg magam, s ő csókolja a jobb szememet, csiklandoz. Felnevetek, tes-

temmel súrolom, hadd örüljön, s kiszaladok a szobából.

Olyan az életem, mintha szobafogságban lennék. Vagy legalábbis háziőrizetben. A háziőrizet 
jobban illik hozzá, mert a Piazzára kimehetek. Két szórakozásom azért mégis van. Egyik 
a cirkusz, amit az anyám leművel, hogy elcsábítsa Hambét. No, senki ne mondja nekem, 
hogy csak azért jár utána, kedveskedik, eteti, itatja, kelleti magát, mert meg akarja tarta-
ni bérlőnek. Ezt akarja beetetni nekem, mikor látja, hogy forgatom a szememet, mármint, 
hogy nem vagyunk olyan gazdagok, hogy elveszítsük ezt a kis plusz jövedelmet. A plusz 
szót olyan átszellemülten mondta ki, mint a Szűz Mária nevét a templomban.

Nem tudom, hova tette a szemét, hogy nem látja, ennek a Hambénak nem ő kell, ha-
nem én. Jó is, hogy nem látja. Megfojtana dühében. A másik szórakozásom Hambéval az 
incselkedés. Jobb, mint Clarával a tollaslabda. Clarával is jó buli különben, sokat nevetünk, 
meg kibeszéljük a srácokat a suliból. Baromi jó fej csaj. Kár, hogy a nyarat a nagymamá-
jánál tölti. Én is szívesen kiesnék innen, akár egy nagymamához is, de senki nincs, akihez 
elutazhatnék. Szóval marad anyám cirkusza és Hambéval az incselkedés. Rájöttem, hogy 
ha táncolok, teljesen beindul tőle.

Felteszem a lemezt, a kedvencemet, a Kicsi Carment, s akárhol van, előterem. Általá-
ban a  teraszon horgonyoz le olyankor, onnan les az ajtón keresztül. Gondolja, észrevét-
lenül. Csak azt várom, mikor veszi észre az anyám. Én meg illegek, billegek, elképzelem, 
hogy mazsorett vagyok. Behunyom a szemem, s már látom magam a fehér miniszoknyás 
ruhában, dögös fehér bőrcsizma van rajtam, nem olyan snassz kis mezei bokacsizma, de 
igazi, térdig érő bőrcsizma. Képzeletbeli pálcát pörgetek a kezembe. Én vagyok az élen, ve-
zetem a lányokat, akik mögöttem menetelnek. Máskor azt képzelem el, hogy szvingtáncos 
vagyok és szviiingelek, szviiingelek. Néha a szemem sarkából, hogy ne vegye észre, figye-
lem a hatást. Úgy néz rám olyankor, mint a filmekben a szerelmes férfiak, fájdalmas mo-
sollyal, pudinglágyan.

A párhuzamos egyenesek 
a végtelenben összeérnek
Állok a hídon. Alattam kiszáradt folyómeder, egykor farönköket, gallyakat görgettek ben-
ne a hullámok. Csinos, rózsaszín, nyomtatott mintás ruha van rajtam, hasonló, mint azon 
a júniusi vasárnap reggelen a napfényes nappaliban, amikor H.H. szíve a láttomra úgy dü-
börgött, mint a dob. A ruha szoknyája bő, láttatni engedi a térdeimet, a derekamnál fesze-
sen rám simul. Arcomat úgy hagytam, ahogy Isten a világba lökött, kipingálatlanul, hogy 
G. M.-nek kedveskedjem. Hajamat kibontottam, hogy tovavigye illatom a szél, a világ vé-
gére is, s megtalálja őket. Belélegezik majd testem páráját, s a vágy újjászületik zsigereikben, 
addig fognak szenvedni, míg lábaik akaratlanul elindulnak hozzám. Várok.
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A  jobb parton Barranquilla körvonalai rajzolódnak ki székesegyházával, Kolumbusz 
Kristóf szobrával, gyarmatkori házaival, túlfűtött érzelmeivel, a bal parton pedig a zöld és 
rózsaszín Ramsdale egyetlen hoteljével, halastavával és unalmas hétköznapaival. Kezem-
ben két zöld almát tartok, játszadozom, zsonglőrködöm velük, miközben felváltva két dalt 
dúdolok. Azt a kis bugyutát, amivel H.H.-t a bűvkörömbe kerítettem, s amit együtt da-
loltunk akkor a kereveten: „Édes Carmen, ó, kicsi Carmen, micsoda, micsoda, micsoda 
éj! Csillagok, csillogók, kocsik, kocsmák ámen”. Csilingelte a „cs”-ket, hogy elvarázsoljon, 
most én csilingelem, hogy idevarázsoljam. A másikat G. M. zümmögte éjjelente a fülem-
be: Delgadina ágya körül őrangyalok hada örül. Carmen, micsoda éj, csillagok. Delgadina 
ágya körül, csillogó őrangyalok hada, örül. Ámen.

Tekintetemet a horizont legszélére függesztem, nézem a villanypóznákat, s őket várom. 
Drótsodronyok feszesítik az oszlopok fémtesteit. Varjak gyülekeznek a vezetékek párhuza-
main, krákognak, kárognak, köhécselnek. A párhuzamos vonalak a végtelenben találkoz-
nak. Hallom a lépteiket. G. M. léptei tétovák és megfáradtak, kilencven évének minden 
teljességét beleálmodtam ujjai érintésébe. M. M. lépései határozottak és délcegek, mint ak-
kor, amikor anno azt hittem, egyenesen a mozivászonról lépett le hozzám.

M. M. ér hozzám elsőnek. Még mindig jóképű, sötét hajába ezüstszálakat fontak az évek, 
rendkívüli férfiassága ma is komorságában teljesedik ki, s a modora, igen, a modora még 
mindig vonzó, ahogy hozzám hajol, s a fülembe suttogja: Lo-Li-Ta. Nyelve hegye közben 
háromszor érinti lágyan szájpadlását, s én újra léte lángja, ágyéka vágya, kárhozata, lelke 
vagyok, újra nimfácska mézszín vállakkal, selymes háttal, bimbózó mellekkel. Áhítattal és 
mámorosan néz rám. Csókot lehelek ajkára, s a tenyerébe teszem az egyik almát. Már hal-
lom G. M. sóhaját, Delgadina! Még csúnyább, még ráncosabb, még anakronisztikusabb je-
lenség, mint akkor volt. Félénken megfogja a kezem, cserepes ajka röviden megpihen kéz-
fejemen. Odaadom neki a másik almát, átölelem, megcirógatom a nyakszirtjét, s a fülébe 
súgom: Csúnya papa. Szomorú mosoly játszik szája szögletén, miközben válaszol, kislány, 
egyedül vagyunk a világban.

Beléjük karolok, elindulunk a  kiszáradt mederben. Lassan magunk mögött hagyjuk 
Ramsdale színes és Barranquilla gyarmatkori házait. A távolban egy női hang bánatos dalt 
énekel a szerelem kínjairól. Látszatra, mint járni tanuló gyerek bukdácsolok magas sarkú 
cipőmben a szántóföld barázdái között, mégis én vezetem őket. Hol G. M. karjába kapasz-
kodom erősebben, hol H. H.-ba csimpaszkodom görcsösen, hogy bokaficam, lábtörés nél-
kül odaérjek a kiszáradt fához, amelynek törzséhez egy ásó van támasztva. A percek órák-
nak tűnnek, míg célhoz érünk. Felsóhajtok, s a két frissen kiásott sírra mutatok:

– Ezért hívtalak benneteket – mormogom csak úgy magam elé, kerülve a tekintetüket.
– Ezért jöttünk – válaszolják bánatosan szinte egyszerre.
G. M. vetkőzik, pedánsan összehajtogatja selyemingjét, frissen vasalt lenvászon öltönyét, 

hogy össze ne gyűrődjön. H. H. közben komótosan leveszi a bársonyzakóját, s egy elegáns 
mozdulattal a legalsóbb gallyra akasztja. Nem szeretném, ha összesározódna - mentegeti 
magát –, egyedi párizsi darab. Mindhárman összeölelkezünk búcsúzóul. Kong a székesegy-
ház harangja. Két kezemmel temetem el őket. Behunyt szemmel hol az egyikre szórom lágy 
mozdulatokkal a puha zsíros rögöket, hol a másikra. Közben úgy hajolok, hogy még utol-
jára extázisig gerjesszem bennük a vágyat. Szoknyám feltűröm, kilátszik a csipkés selyem-
bugyim, a ruha fűzőjét kicsit megbontom, pántjai lassan lecsúsznak vállamról, majd egy-
re lejjebb sinkóznak testemen, láttatni engedik melleim vonalát, majd hegyes mellbimbó-
imat, derekam hajlatát, s végül köldököm babszem gödrét.

Nem kopognak a göröngyök, pusztán ziháló légzésük neszel. Fuldoklom. Lélegezz, is-
métlem magamban kétségbeesetten, lélegezz.

Sötétség s csend borul a tájra, mire elkészülök. Bénultan, félmeztelenül állok a két hant 
mellett. Tudom, hogy indulnom kell, el kell érnem a vonatot, de moccanni sem bírok. Le 
fogom késni, ketyeg bennem a félelem. Az almákra gondolok, amik ott maradtak a zakó-
zsebeikben. Elrontottam, cikázik át rajtam a felismerés. Az almákat is el kellett volna te-
metnem velük. Egyszer csak G.M. panaszosan megszólal: Fázom, fel szeretném venni a za-
kómat. Ezt hallva H.H. is felsóhajt: Én is. A puha zsíros rögök kemény göröngyökké vál-
toztak, véresre sebzik a kezeimet, még kihantolom őket.
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Két férfi karjaiban bukdácsolok vissza, savanyú zöld almát rágcsálnak, s közben vidá-
man dudorásznak: Édes Carmen, ó, kicsi Carmen, micsoda, micsoda, micsoda éj! Csilla-
gok, csillogók, kocsik, kocsmák ámen. Csilingeli H.H., hogy elvarázsoljon. G. M. pedig 
boldogan zümmögi: Delgadina ágya körül őrangyalok hada örül.

 * A szövegben idézetek szerepelnek Gabriel García Márquez Bánatos kurváim emlékezete és Vladimir 
Nabokov Lolita című regényéből.

#házibuli
Leemelem a polcról a kávés dobozt, lecsavarom a tetejét, beszívom az illatát. Szuper lenne, 
ha ebben a pillanatban megállna az idő és én örökre ebben a helyzetben maradnék, ahogy 
beszívom a kávé illatát. Vizet engedek a kotyogóba, beleteszem a tölcsért, megtöltöm ká-
véval, rácsavarom a tetejét. Míg kikotyog, megnézem, mi újság az fészbukon. Csupa ba-
darság: Ne bízzunk meg senkiben, Adjunk második esélyt, Mi a boldogság titka, 10 dolog, 
amiből megtudod, hogy ő az igazi, szelfik dögivel, kisbabás fotók. Ebből elég. Automati-
kusan nyúlok a fekete macskás bögre felé, aztán a szívecskéset választom. Adjunk egy esélyt 
a boldogságnak, koccintok a tükörképemmel egy fészbukos szlogennel.

A pasasok nem szeretik, ha megváratják őket, hát lent szobrozok a bejárat előtt a pla-
tánfa árnyékában. Egy fekete macska köröz a szemétkonténer körül, mancsocskái fehérek, 
mintha zoknija lenne. Niki erre azt mondaná, hogy a fekete macska a karmám. Ma reggel 
nem akartam fekete macskás bögréből kávét inni, hát akkor egy igazi sétál be az életem-
be. Megunja a körözést, nyújtózkodik, elindul a virágágyasok felé. A járásában van valami 
laza elegancia, de határozottság is. Oliver jut az eszembe, az ő járása is ilyen lezserül ele-
gáns. Na, végre. Tomi megérkezik egy régimódi piros sportkocsin, az autórádióból böm-
böl a Guns N‘ Roses - Knockin‘ on Heaven’s door.

– Klassz a kocsid – kiabálom köszönés helyett.
– Á, szóra sem érdemes – legyint, de látom rajta, hogy baromira büszke, kihúzza magát, 

még a mellét is kidülleszti, puszit ad.
– Most átmentem abszolút retróba. Guns N‘ Roses jöhet? - Bólintok.
– Kösd be magad, bébi, mert repülünk.
Sosem utaztam még ilyen régimódi autóban, sportkocsiban sem. Behunyom a szemem. 

Érzem a szelet az arcomon. Guns N’ Rosesra lehet ám repeszteni, Tomi nyomja is a gázt 
ezerrel. Nézem az antracit aszfaltot, ahogy előttünk tekeredik. A szaggatott választóvonal 
olyan fehér, mintha korán reggel mázolták volna oda. Az útmenti fák a horizonton V-be-
tűben találkoznak. Kellemes hangulata van ennek a retró kocsikázásnak.

A hangfalakból lüktető ritmus a mellkasomban dobol. Tomi nyom rá még egy kis ka-
kaót. Együtt énekeljük:

And don’t you cry tonight
There’s a heaven above you baby
And don’t you cry
Don’t you ever cry.

A tó tükrén bárányfelhők úsznak. A nád között beékelődve korhadt famóló. Leülök a szé-
lére, lehúzom a szandálomat, s a vízbe lógatom a lábam. Kellemesen hűsít, a hullámok si-
mogatnak. Tomi a horgászfelszerelést cuccolja ki a kocsiból. Fütyörészik. Távolabb, a ná-
das szélén vadkacsa-pár úszik, elöl a hím, utána a nőstény, s a kiskacsák utánuk. Arra gon-
dolok, hogy ez boldogság, hogy itt ülök egy korhadt móló szélén, lógatom a lábam a víz-
be, nézem a bárányfelhőket, és hallom, ahogy Tomi neszel, rakosgat, és fütyörész közben. 
Ez boldogság, de én nem érzek semmi mást, csak ürességet.
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Tomi mellém ül, szintén belógatja a lábát a vízbe. Hallgatunk. Tomival jó hallgatni.
– Hali, kurvára élvezem ezt a láblógatást, de nem horgászni jöttünk véletlenül? - töri meg 

a csendet. – Gyere, Zsú, megtanítalak horgászni.
– A parton már el vannak készítve az állványok, a kempingszékek. Ejha, gondolom, ez 

tök komolyan veszi, hogy én is horgászni fogok.
– Te tényleg azt akarod, hogy horgásszak? – nézek rá hitetlenkedve.
– Igen – mosolyog. Nem egy művészet ülni és figyelni, hogy mikor kap a hal. Mondjuk 

kifogni már nem olyan egyszerű. Tomi magyaráz, csalit tesz a horogra, mutatja, hogyan kell 
behajítani. Próbálom, nem megy. Beakad a nádasba. Türelmes. Úgy magyaráz, mint apa, 
amikor kicsi voltam. Halkan, megnyomja a szóeleji szótagokat, mintha minden egyes szó 
életfontosságú lenne. Így csendesen kiabálnak a szavak. Végre sikerül jó messzire bedob-
nom a horgot. Örül, megdicsér. Elismerés csillog a szemében. Ügyes vagy, mondja. Közö-
nyös vagyok, nem érzek semmit. Próbálok mosolyogni, mintha lelkesednék. Kiveszi a bo-
tot a kezemből, kicsit közelebb tárcsázza, beilleszti az állványba. Most már csak bambulni 
kell és figyelni, hogy van-e kapás – kacsint rám. A saját horgát is bedobja.

– Mit állsz, mint egy rakás szerencsétlenség? 
Kérdőn nézek rá. Alsó ajkába harap:
– Bocsi Zsú, csak kicsúszott a számon.
– Tudom, olyan vagyok, mint egy rakás szerencsétlenség.
– Ááá, dehogy. Ide csüccs!
Szó szerint, mint egy kislányt, leültet a kempingszékre. Ő is leül. Majd gondol egyet, 

keresgél a hátizsákjában, sildes sapkát húz elő, a fejemre húzza.
– Fúlszerviz – jegyzem meg.
– Nehogy napszúrást kapj, Zsú. Vigyáznom kell rád, ha már elhoztalak - mondja. Ülünk. 

Bambulunk. Kis idő múlva ásványvizet vesz elő a hűtőládából, tölt, s nyújtja felém a mű-
anyagpoharat:

– Igyál, baromi meleg van, sokat kell most inni, azután már csendben leszünk, Zsú, és 
figyeljük, mikor lesz kapás. Nézem azt a pontot, ahol a szilon elmerül a vízben.

Nézem, és közben arra gondolok, milyen jó lenne, ha visszamehetnék az időben és ki-
törölhetném a bulit az életemből. Vagy legalábbis azt a találkozást Oszkárral a TESCO-
ban. Miért a TESCO-ba mentem vásárolni, miért nem a BILLA-ba, vagy a LIDL-be? Ak-
kor minden másképp lenne. Most örülnék, hogy Tomi elhozott horgászni, nézném a vizet 
és Oliverről álmodoznék, vagy a projekten filóznék, vagy csak bambulnék a csillogó víz-
tükörre. Aztán arra gondolok, hogy eltűnt a gombóc a tokomból. Ahogy eszembe jut, új-
ra dagadni kezd a torkomban. Bámulom a vizet, ahol a szilon eltűnik. Csillognak a fodrok 
a tó felszínén, vibrál a levegő, lebegek. Tomi izgatott kiáltására eszmélek:

– Zsú, kapásod van!
Mire mozdulnék, már ott áll mellettem, kezébe kapja a botot, tárcsázik. A vízből egy 

halfej emelkedik ki, majd a törzse az uszonyaival. Harcol, ficánkol, rángatja magát, ki akar 
szabadulni. A pikkelyei úgy ragyognak a napsütésben, mint a csillámpala csillámai. Nagyot 
dobban a szívem, egyre gyorsabban kalimpál. Eszembe jut, hogy én is így harcoltam, ficán-
koltam, küzdöttem. Tomi közben kihúzza a halat, leteszi a fűre. A hal dobálja magát, leve-
gő után kapkod, tátog, a szájában ott a horog. Tomi nagy nehezen kiakasztja a horgot a ba-
jusza mellől. Ujjong, hogy nagyszerű példány, Zsú, ebből lesz ám a pompás rántott ponty.

Dübörög a szívem a mellkasomban. A szerencsétlen ott vergődik a fűben, kidüllednek 
a szemei. Néz rám kétségbeesetten. Tomi egy kék műanyagvödörbe vizet mer. A nádas ár-
nyékába lerakja. Viszi a halat a vödörben, az kétségbeesetten ficánkol, majd ki ugrik a ke-
zei közül, de Tomi erősen tartja. A szívem is úgy ficánkol, mint a hal Tomi kezében, az is 
ki akar ugrani a mellkasomból. Nem akarom, hogy betegye a vödörbe. Azt akarom, hogy 
szabadon engedje.

– Neeeee – kiáltok fel. Tomi megilletődik. Kérdőn néz rám. Nem érti. Kicsordulnak 
a könnyeim, potyognak. Behunyom a szemem úgy suttogom: ne, ne, ne, Tomi, kérlek ne, 
kérlek engedd el, kérlek, kérlek, kérlek. Fáradhatatlanul ismétlem, mint a karcos lemez, 
aminek a karcán megugrik a tű, újra és újra, vissza az előző sávba. Kérlek, kérlek, kérlek. 
Tomi megrökönyödve néz rám. Nem érti. Nézi a halat, engem, aztán elindul a tó felé, el-
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halad a kék vödör mellett, továbbmegy, végig a mólón. A móló végén leguggol. Nem moz-
dul, csak a hátát látom. Csendben vagyok, visszafojtom a lélegzetem, várok. Tomi lassan 
kinyújtja két karját, a víz felé hajol, visszaengedi a halat vízbe. Nem áll fel, nem jön vissza 
hozzám. Tovább guggol mozdulatlanul a móló végén, és néz maga elé. Nézi az elúszó ha-
lat, a hullámokat a tó vizén, a szembeni nádast, az égen a napkorongot.

Nem tudom, mit néz, nem tudom, mire gondol. Megnyugvás tölt el. A szívem már nem 
ficánkol ide-oda, a görcs is lassan oldódik a torkomban. Oda szeretnék menni Tomihoz, 
átölelni, megköszönni, de nem tudok, nem érzem a lábam, olyan, mintha deréktól lefelé 
megbénultam volna. Hallom, hogy Tomi sóhajt, lassan feláll, megfordul. Szomorúan, ta-
nácstalanul néz rám. Nem akarom, hogy így nézzen rám. Nem akarom, hogy azt gondolja 
rólam, hogy egy szerencsétlen idegroncs vagyok. El szeretnék futni. Elbújni. A nádas közé, 
vagy a móló alá a vízbe. Bástya G2, királynő C7. Behunyom a szemem. Hallom a lépteit, 
érzem az illatát, ahogy felém hajol, a papírzsebkendő érintését az arcomon, ahogy a kön�-
nyeimet törli. Hallom a víz locsogását, ahogy a pohárba kiönti. Kinyitom a szemem. Előt-
tem guggol, nyújtja a poharat:

– Igyál Zsú, ez segít – mondja reménykedve, mintha varázsital lenne a fehér műanyagpo-
hárban, mintha abban bízna, ha megiszom, újra a régi Zsú leszek. Látom az arcát, a szemét. 
Gondterhelt. Ráncolja a homlokát. Biztos azon filózik, hogy mi van velem, hogy mit csinál-
jon velem, egyáltalán hogyan kell viselkedni ilyen helyzetben? Szófogadóan iszok pár kortyot.

– Jobban vagy? – kérdi reménykedve. Bólintok. Fellélegzik.
– Gyere, Zsú, úszunk egyet. – S már vetkőzik. Először a csíkos pólóját húzza le, gondo-

san összehajtja, leteszi a kempingszékre. A rövidnadrágját élére hajtja, mintha öltönynad-
rág lenne. Nekifut, fejest ugrik a vízbe. Nézem, ahogy a másik part felé úszik. Egyenletesen 
tempózik, nem is emeli ki a fejét, hogy levegőt vegyen, csak jobbra, balra forgatja, mintha 
nézelődne. A teste közben nem fordul ki, nyílegyenesen szeli a vizet. Gyorsan halad elő-
re, már a tó közepén jár. Dögmeleg van. Csorog rólam a verejték. A nap égeti a bőrömet. 
Elképzelem, ahogy fejest ugrok a vízbe. Nincs fürdőruhám, de a késztetés, hogy lehűtsem 
magam, sokkal erősebb. Sietve bugyira, melltartóra vetkőzöm, hogy mielőtt átér a túlsó 
partra és visszafordul, érkezzek beugrani a vízbe. Nekiszaladok, elrugaszkodom, a levegő-
ben átkarolom a térdemet, úgy csobbanok bele a vízbe, s merülök lefelé.

A víz alatt úszom. Így szeretek. Kísérletezem, meddig bírom ki levegő nélkül. Kitolom 
az időt addig, míg nem érzem, hogy megfulladok, míg nem érzem, hogy pattognak a haj-
szálerek a koponyacsontom alatt. Arra gondolok, mi lenne, ha? Elhessegetem a gondolatát. 
A „mi lenne ha” nem létezik. Feljövök a víz színére. Teli tüdővel beszívom a levegőt. Tomi 
éppen eléri a túlsó partot. Meg sem pihen, visszafordul. Egyenletesen szeli a vizet. Olyan, 
mintha be lenne programozva. Pontosan meg van szerkesztve az algoritmus: 1.-2. másod-
perc - szeli a vizet, 3. másodperc - kiemeli a jobb karját, 4. másodpercben - kiemeli a bal 
karját, 5.-6. másodperc - szeli a vizet, 7. másodpercben - kiemeli a jobb karját és levegőt 
vesz… Hanyatt fekszem a vízen. Lebegek. Hallom a vízcsobbanásokból, hogy Tomi köze-
leg, már érzem a hullámokat is, amiket az előre haladó test vet a vízre. A hasamra fordulok. 
Nem akarom, hogy lássa a fehér csipkés melltartómat. Már itt van mellettem. Mosolyog. 
Nézzük egymást. Próbálok mosolyogni, chees. Hálás vagyok neki azért, hogy olyan, amilyen.

– Bocsi, hogy elszúrtam - nézek rá bűnbánóan.
Csak rázza a fejét:
– Semmi gond, Zsú, legalább nem lesz vele munka. Útközben hazafelé van egy jó kis ha-

lászcsárda, szuper a rántott pontyuk. A kiszolgálás is gyors. Nem kell sokat várni a kajára. 
S már úszik is a móló felé. Újra a hátamra fekszem. Nézem a bárányfelhőket. Legszíveseb-
ben itt maradnék örökre. Tomi azt kiabálja, hogy farkaséhes, és ha nem akarom, hogy en-
gem faljon fel szőröstül-bőröstül, legyek olyan kedves és másszak ki a vízből.   

Bogyó Noémi a pozsonyi Comenius Egyetem bölcsészkarán és a brit The Open University MBA szakán szerzett 
egyetemi fokozatokat. Jelenleg menedzser, soft skills tréner. Próza- és versírással is foglalkozik. Első regénye, 
a Vakfoltok, magyar nyelven a Kalligram Kiadóban, szlovák nyelven az Albatros Média Kiadóban jelent meg.
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Mene, mene tekel, ufarszin
E folyosó falára a gazellák inni járnak.
A fikusz felett oroszlán támad.
Kilövellő gejzír. Havas hegyláncok 
felém forognak. A meredélyen medvével, 
két bocsommal járok. Be-besüppedve a hóba. 
Most épp megállok.
S ugrándozom. Játszom a lejtőn,
lefelé bucskázva-csúszva. 
Képzeletem a legjobb csúszda.
Felhők szállnak. Mozdulatlan hegyóriások.
Ki az, aki vár? Ki az, akit várok?
A csúcsok felett térbe nyílik az ég.
Kékbe a fehérség, hófuvatokba a kék.
Felhőfoszlányok. Tétova gondolatok.
Ki lát a fényben? Ki az a vagyok?
A fikusz is lennék? Leveleimen a por? 
A távoli ablakok? Képek az égből. Zúgva-közeledve.
Köveket feszeget mancsával a medve.
Mi után szimatol? Mi után kutat?
Innen ismét a magasba ránt föl a tudat.
Ormok. Hegyóriások.
Káprázom. És várok. Magamra várok.

A szavakat tapogató ujjaim alatt
szikla nő, jeges szél surran el. 

Hófehér verem.

Távolról hegyek szólítanak.
Mire megérint, 
csend lesz üres oldal a nevem.

Árnyék-erdőnknek fény-avarja
bármely mozdulat felzavarja.
A képekben homály van
a képek előtt homály
menj tovább és érj tovább!

		  * * *

Megittuk már a szentelt
kupákból a zagyva lőrét.
Az oltári tálakból
a falatokat mind megettük.
Eltüzeltük falovainkat.
Romlottan éltünk.
Káprázat volt?
Nagy a mi vétkünk?
Zöld lombot az ágról
leperzselték szavaink.
Világ volt étkünk.

A falban tüdő zihál.
Lüktető erek.
Lógnak a felhőkből
fáink közé belek.

V A R G A  I M R E
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Távolról hegyek szólítanak.
Mire megérint, 
csend lesz üres oldal a nevem.

Árnyék-erdőnknek fény-avarja
bármely mozdulat felzavarja.
A képekben homály van
a képek előtt homály
menj tovább és érj tovább!

		  * * *

Megittuk már a szentelt
kupákból a zagyva lőrét.
Az oltári tálakból
a falatokat mind megettük.
Eltüzeltük falovainkat.
Romlottan éltünk.
Káprázat volt?
Nagy a mi vétkünk?
Zöld lombot az ágról
leperzselték szavaink.
Világ volt étkünk.

A falban tüdő zihál.
Lüktető erek.
Lógnak a felhőkből
fáink közé belek.

A haza-út távolba vezet.
Szűk szobádból kihabzó terek.
A kagylóból csend. Az eredet.
Az égen medvepár hentereg.
A falakban zúgó tengerek.
Az örök tér, hallod, megreped.

A zene meg-megcsillan
késen és poháron.
Amit hallok:
ízlelem, érzem, látom.

Testemből szememen át a fény kivezet.
Belső jelek átlélegzenek, 
és átvérzenek az álmok.
Mennyi szörny, akit most látok.
Sötétkék testükön három fej ül,
hat karjuk kitárva, négy lábbal 
széles terpeszben állva,
vérben forgó szemekkel rád merednek.
kezükben vérrel telt koponyák,
hangjuk mennydörgésként hangzik,
kíséretükben százszám a hasonmásuk,
körötted az egész teret betöltik.
Zuhogó eső a vért lemossa.
Sziklákat habokat festve pirosra.
Ne félj tőlük,
te álmodod őket --
a belőled növekedőket.
És most körbevesznek.
Ne ijedj meg!
Míg a táguló térbe olvadsz,
a képek, érzések  rólad mind lefolynak.
Minden gondolat a szívedbe forgat.

Láss magadra, és fordulj át jobb oldaladra!

A haldokló hallja a hangot. 
Hegyek vajúdnak,
hullámok zokognak, láng éget,
a szél koromba forgat.

A föld a vízbe, a víz a tűzbe,
a tűz a szélbe, a szél a tudatodba.
Ismerd fel tisztán a ragyogásod.
Lásd kéked, fehéred!

El ne tévedj elbillent képeid között.
Tavaszi szélben 
érkező vastag dögszag.

		          * * *

Valaha én akartam szilvavirágzás
boldog lenni telihold fénylik
örülni mindig az esti utca haza botorkál
minden sötét lett a fákból is sötét
szivárog kutyák csaholnak 
fájnak a hangok 
                           szétesett mondat
eltömi torkom kutyák ugatnak
nincs út nincs mindig nyugatnak
s mekkora düh marad utánam
a lezúdult kövekben s kicsavart fákban
és a nem-értés sűrű sötétje
valaha fény akartam egykor szilvavirágzás
nem tudhatom már. Nincs miértje.

Határfény. Nem tudni, mi volt. Nem tudni,
mi lesz. Megállsz. Vissza- vagy átmégy?

Szavak közt, fölött, mögött
helyedet keresve. A vak kövek
előtt a szentély falát csókolgatva.

Míg képekből térbe, térből sötétbe lépsz,
a csukott kapu alatt már a fény átszivárog.
Elhagyva 
az emlékek szirmát hullajtva
találsz világot.
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Fémfalban rés-hieroglifák.
Látod, hogy a túl nem ide,
s hogy innen nem jutni át.

A járdán egy férfi lohol
bőrén kéken Blake-angyal süt át.

Ha kiszakad a hit sarokvasa
s mielőtt átlépnél, rád dől az ajtó
s maradsz heverve ideát s az ideát,
az üzenetet amit kimentenél,
nem tudtad átvinni másnak.
A „döglesztő szeretet” lábadról levert.
S most saját halottad, kívüled heversz.

Kutyát sétáltat, aki már halott.
Itt van a túl, bár sosem jártam ott.
Ott van a túl, de miért nem vagyok itt.
A délután napsütött kalásza
rám pergi szúrós perceit.

Bár látszik, nem tudható,
mit rakott ránk, mit vett el 
tőlünk                     az idő.
Jelenünkbe hogy kerültek
rozsdás emlékeink és bimbócska tervek.
 

Mintha először látnám:
zöld lomb-kocka sor vár rám.
Köztünk sok fogalom, és a forgalom.
A szépség lassan belém gyalogol.

Egy kisgyerek mászik a plakátos
palánk előtti füves dombon.
Alatta minden elmúltam, voltom.

A korláthoz láncolt biciklik kire várnak?
Gyalog indulok el a lépcsőkön
gyalog felvilágnak.

Somvirág: felérezek, 
hogy élve régen erre jártam.
Erre a tisztásra érdemes,
hol sok nyíló mézvirág van.
Ahol némán kérdezek
életemmel vagy halállal.

Egy dallamba belerúgnak.
Nyüszítve elfut magadra itt hagy.
Majd visszahangként visszatámad 
emlék-hullámzás csapkodja, 
tengermorajlás veri hajnali hátad.

Hullámok zokognak.

Varga Imre (1950) költő, író. Utóbbi kötetei: Az éntelenség gyönyöre (Napkút Kiadó, 2019) című ver-
seskötet és a Pókvári mese című bábjáték (Vámbéry Polgári Társulás, 2019).



37

Vörös tenger

Ha egy patak vize hét kövön folyik át, az a víz kristálytiszta és iható, ez a közhiede-
lem. Abban megél a pisztráng. Ezen se vitatkozott senki Kissarlóspusztán. De 

hogy honnan kerültek ide a pisztrángok, és igaz-e, hogy néha lazac is felbukkan a patak-
ban, ez viszont hálás téma volt a kocsmában. De ne vágjunk a dolgok elébe.

Szegő Boldika hatodik osztályos tanuló, megtörölte az orrát, és csendesen szipogva, de 
összeszedte magát. – Na, látom, Boldi úr őeminenciája megint kiadós verést kapott – mond-
ta csipetnyi gúnnyal hangjában az ablakból kémlelő tornatanár. – Ezek a fiúk, ezek a fiúk…

Boldika egykedvűen gyűjtögette össze szétszóródott füzeteit, könyveit, a ceruzákat, mi-
egymást. A lényeg megvolt, a halak. Végig a nejlonzacskóra gondolt, míg feküdt a földön 
és fölötte armageddoni csata dúlt. Persze a zacskó kiszakadt, alig maradt benne némi víz. 
Reménykedve nézegette az ott lapuló, két kicsi, tátogó halat. És még elérte a buszt. Fél-
órás zötykölődés után, nagyapánál aztán átmentette a két kis jószágot egy befőttesüvegbe. 
Pisztrángok – nézett büszkén, és sóhajtott egy nagyot. – Egész héten az iskola akváriumá-
ban rejtegettem őket, de most már ide települnek – szemlélte a tízcentisnél alig nagyobb, 
szivárványos pisztrángokat. – Tiszta víz kell ám nekik! Nagyon tiszta. – Ha hoztál, lesz – 
bólogatott nagyapa. – Áh, leviszem őket a Mélyárokba, ott fognak lakni.

Boldika természetesen nem tudta, hogy a szárazság elérte a falut. Hogy az erdőben, ker-
tekben összepöndörödtek a levelek, és a bőséges gyümölcstermés töppedten hullott le a fák-
ról. Hetek óta csak égetett a nap, már a fenyők is megfakultak. Ilyen szárazságra senki nem 
emlékezett. A házakból már alig jött ki valaki. A csordát is egyre másra az erdőből kellett 
kihajtani. A Mélyárok olyan száraz volt, mint még soha. Partján néma sorfalat álltak a fon�-
nyadó fák, mint kálvárián a stációk. A templomban viszont sokan voltak vasárnap, mikor 
Viktor atya misét mondott. Esőért könyörögtek.

Szikes Arnoldot, a szerelőt jó ideje nem látták se a templomban, se a kocsmában. Jött-
ment a telepén, de most nem rendezkedett, hanem csak nyugtalankodott. Várta, hogy meg-
szólítsa valamelyik tárgy a gyűjteményéből, de hiába. Végül egy reggelen megjelent a bolt-
ban. Nézelődött, kivárta, míg mindenki elmegy, aztán határozottan a boltos elé állt. – Bá-
tyám uram, ez így nem mehet tovább!

– Mondja Arnold, mit adhatok?
– Hol van most az Isten? A Seregek Ura, Istene?
– Miért nem a papjukat kérdezi.
– Az azt mondja, imádkozzunk. Mert bűnösök vagyunk. De annyi idő már nincs. Mi 

van a prófétákkal? Hol van Mózes?!

n o v e l l á kZ Ö L D Y  P Á L
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– Kicsoda?
– Mózes, hát magukat az vezette ki a nyomorúságból, nem? Lángoszlop, Felhőoszlop? 

Most ez kellene. Maguknak megígérte, nem?
– Igen, de maguk, meg azt mondják Jézus mindent megoldott. Maga is keresztény, nem? 

Meg van váltva…
– Na ja, csak mi már eltudományoskodtuk a hitet! Annyi minden tudományt raktak rá 

a papjaink, hogy már nem is látjuk, miben hiszünk – bosszankodott a szerelő.
Feldman erre nem válaszolt. A boltos kevés szavú, magas, csontos, lúdtalpas öregember, 

annak idején jogi tanulmányait éppen csak elvégezte, szakvizsgáig nem jutott, végrehajtó 
lett, aztán nyitott egy játékboltot a városban, ahol később már inkább bálás ruhákat árult, 
hogy tönkre nem menjen. Dadogott is, mióta az ősborókás leégett és ő alig talált ki belő-
le élve. Akkor vesztette szem elől az Istent. A Lángoszloppal együtt. Feldman nem sejtette, 
hogy Arnold milyen módon akarja megszüntetni a szárazságot, és már mindent ki is tervelt. 
Már csak őt kellett megnyerje. Feldman kulcsfigura – okoskodott Arnold. Jogot végzett, te-
hát tanult ember. Hozzá zsidó vallású, tehát majdhogynem rabbi! Neki a vérében van Mó-
zes története. A terv kristálytiszta, mint a hét kövön átfolyó patak: Feldman megáll a Mély-
árok innenső partján, és fölemeli a botját, mint annak idején Mózes a Vöröstengernél. Mö-
götte ott a menekülő nép, a falu. És innentől már miénk a történet. Hogy elindul, és szá-
raz lábbal átkelünk. És ahogyan átértünk, visszafordul, és újra megemeli a botot, és a víz 
újra visszatér a helyére, mondja az Írás, de mi úgy vesszük, kitölti medrét. És lehet is há-
lát adni. Ehhez Viktor atyának se lehet egy rossz szava sem. Ez volt a terv, mondom, tiszta, 
mint a hét kövön átfolyó patak. És vége a szárazságnak! Arnold a kocsmában is elmondta 
a tervet a jelenlevőknek. – De mi lesz, ha előbb jön a víz? – vetette föl valaki.

– Már hogyan jönne előbb?
– Hát, amikor még éppen az árokban vagyunk?
– Úgy van, menjünk inkább a kőrakott hídon át, a régi malomnál! – tódította egy hang.
– Jaj, éppen a lényeget nem értitek! A hídról mi értelme lenne szétválasztani a vizet?!
– Egyébként fönn, a bányató is ki van aszva! Onnan nem jöhet a víz…
– De emberek, ez a csoda! Itt csoda lesz!
– A szaxofonost hívjuk el. Fújja nagy hangon! Az is a bibliában van. Szép lesz…
– Jaj, az Jerikónál volt, az más… - intett türelmetlenül Arnold. – Itt csoda fog történni. 

Isten megígérte a zsidóknak, hogy megmenti őket. Ezért kell Feldman. Átvezet bennün-
ket, és aztán összecsapnak a hullámok. És ott a víz, és még az egyiptomiakat sem kell el-
pusztítani. Mindenki ott lesz, mindenki. De legalább tíz ember kell, vagy tíz férfi? Meg-
kérdezem Feldmant.

Feldman nehezen állt kötélnek. Különösen, hogy elvesztette szem elől az Urat. Ráadásul, 
senki nem szereti, ha ígéretére emlékeztetik, még a Mindenható sem – ezt meg is mond-
ta Arnoldnak, hogy azért ennek az akciónak van veszélyes része is. Arnoldot viszont eltérí-
teni nem lehetett. Bátya, én magának most a faluról beszélek! Ismerték már. Még Viktor 
atyát is meghívta, elvégre Mózes neki sem lehet ellensége. Miből tudjuk, hogy az egy me-
der, ha egyszer száraz? Hát beledobunk egy halat. Honnan veszünk halat? Ott a boltban! 
Makréla, szardínia, lazac?! Valami itthoni kellene, miért mindig a külföld? De a Vörös ten-
ger, mégiscsak tenger! Sós vízbe élő hal kell! Na, de utána majd mi lesz? Kipusztul, vagy 
sós lesz a patak? Makréla vagy lazac? Nem, nem a földre dobja le, Mári néni, hozza már el 
a dagasztóteknőjét, majd abba dobja. Úgy fog történni, elmondom. Feldman, fogja meg 
a botját, a halat dobja a teknőbe…, a lényeg, hogy átvezet bennünket. És történt, ami…

Füstölt lazac a boltból. Arnold föltépte a zacskót, kibontotta. Vizet meg nem hoztak, 
nézett körül, és zavarában ráköpött a halra. Még nem akarta átadni, de Feldman elvette 
kezéből. És az öregembernek bizonytalanul, de megmozdult a lába, hogy indul. És ekkor 
azzal a furcsa, takarékos mozdulattal, ami az időseknek a sajátja, a halat bedobta, szinte 
ejtette, az árokban levő teknőbe. És látták, hogy melléje esett. A pocsolyába. Senki nem 
tudta, hogyan került oda a tócsa. A lazac rándult és csapott egyet a farkával – többen cso-
dálkoztak, hogy mi is történt. Arnold még utána is kapott, hogy helyrehozza a hibát, „hé, 
majd, ha odaát” kezdte, de senki nem hallotta. Akkorát dördült az ég. Egyszerűen végig-
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repedt a mennybolt, és ömlött az eső. Többen esküsznek rá, hogy a lazac abban a pillanat-
ban belesiklott a csordogáló, majd hömpölyögni kezdő vízbe, mely pillanatok alatt meg-
töltötte a Mélyárok medrét. Feldman a botjával úgy állt ott, mint Mózes. Szürke szakállát 
cibálta a szél, ahogyan a képeken látni. Esernyő persze senkinél. Boldikánál viszont ott vol-
tak a pisztrángjai, befőttesüvegben. Beleeresztette őket a hömpölygő vízbe, nagyot sóhaj-
tott, s úgy nézett utánuk, mint egy városalapító. Viktor atya hitetlenkedve csóválta a fejét, 
most az egyszer késett, de együtt ünnepelt a bőrig ázott falusiakkal.

A csendes eső három napig áztatta a boldog falut. Jégverés és villámlás nélkül. Úgy lát-
szik, a Teremtő nem vette zokon, hogy ígéretére emlékeztették. Hogy Feldman boltos már 
nem dadog, az pedig a falusiaknak egyáltalán fel sem tűnt.�   
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Cserépkályha

Az uraság egykori vadászkastélyából hiányzott az összes cserépkályha. Szőrin-szálán 
eltűnt mind. Nem tette ezt szóvá senki, míg a család leszármazottjai meg nem 

jelentek. A kastély pár évig a Termelő Szövetkezet központjaként szolgált, aztán gyermek-
otthon lett, végül szociális foglalkoztató. Most már évek óta üresen állt, bedeszkázott abla-
kokkal. Fel fogják újítani. A rokokó cserépkályhákat is!

Ibolyka, a keramikus művész büszkén vállalta el a munkát. Kifejezetten őt keresték meg, 
sőt, felajánlottak a faluban műhelyt, lakhatást. Ibolyka boldog és elégedett volt. Nagyon 
szép kályhacsempéket fog alkotni! Gyönyörű díszei lesznek a kastélynak azok a kályhák. 
A városban fölszámolta a műhelyét. Ideköltözött, és célszerűen berendezte a házat. Kiala-
kította a műhelyt, égetőkemencét, a szárító polcokat, mindent. Aztán kutatásba, adatgyűj-
tésbe kezdett, de váratlan akadály állta útját, ugyanis annak idején a kályhacsempék meg-
rendelésre készített egyedi darabok voltak. Keresett, kutatott, de a helyzet egyre remény-
telenebbé vált. Nem volt meg a minta! Néhány használhatatlan fotót talált. És nem csak 
a tervekkel akadt el. A keze kezdett sorvadni. Belül, az izmai. Reggelenként, mikor a mű-
helybe ment, bármit kézbe vett, elejtette. Képtelen volt dolgozni. Meg sem bírta érinteni 
a hűvös masszát, aminek a simogatására eddig nap mint nap úgy vágyott. Eladott mindent, 
az egész készletét. Hagyta, hogy vigyék a kedvenc darabokat. A gyönyörű hangú korsókat, 
melyek, ha végigsimították oldalukat, úgy súgtak-búgtak, mint az éjféli erdő.

A faluban is mindenki örült, mikor Ibolyka megjelent. Tudták, hogy gyönyörű mázas 
edényeket korongol. De olyan különlegeseket, hogy a pendülésük is gyönyörködtető. Fi-
gyelték, hogyan rendezi be a műhelyét. Látták, hogy a raktárat is kialakítja, polcokat ácsol. 
De azt nem tudták, hogy minden reggel, mikor kimegy, hogy begyúrja az agyagot és hozzáér 
a masszához, erőtlenség száll belé. És ő csak leroskad, és néz maga elé. És akár délig fel sem áll.

Ibolyka egyre ritkábban mozdult ki a házából. Éppen csak vásárolni, ha elment Feldmanhoz, 
de mindig csak keveset, hogy ne terhelje a kezeit. Feldman említette neki Arnoldot, a sze-
relőt, hogy az tudna segíteni, de Ibolyka elhárította. Bejár a városba, erőltetett mosolyt az 
arcára. Majd a reumatológián… A falubeliek eleinte jöttek hozzá, figyelték, mit dolgozik, 
de aztán csalódottan elmaradoztak. Látták, hogy egyszer elsétált az erdő felé is, de Arnold 
nem volt otthon. Kapuja behajtva.

Arnold, a szerelő benn lakott az erdő alatt. Házát könnyen meg lehetett találni, mert előt-
te ott állt a Csepel gyártmányú műhelykocsi, még a negyvenes évekből. A férfi valójában 
abban lakott. A házban és a portán csak a több évtized alatt összeszedett kincseit tartotta. 
A falusiak szerint lomok és kacatok gyűjteménye halmozódott nála. Igaz, ami igaz, volt őne-
ki mindene. Billogos téglák, római cserepek, malomkövek, szőttesek, rajzok, régi vasalatok 
és zománcos utcatáblák… Minden, ami szép és esztétikus volt, az megtalálta Arnoldot.

A falusiak semmi kivetnivalót nem találtak abban, hogy Szikes Arnold szerette a pálin-
kát. Férfiember volt. Ha többet ivott a kelleténél, kötekedni kezdett, és a kamionos évei-
ről kezdett mesélni.

– Mit tudtok ti arról, hány kamionos porlad a sivatagban? Ezek mind hősök voltak! El-
mentek, hogy nektek hozzanak Irakból datolyát! Cseréltetek, ti már kereket a  forró ho-
mokban? Na! Tudjátok, hányan vesztek oda, mert az éhes berberek elkapták őket? Vannak 
helyek, ahol csak konvojban lehetett menni… És csak döngetsz ész nélkül a másik után, 
az útról letérni soha! Mert meghalsz. A beduk ott lesnek a dűnék mögött. Elkapnak, és vé-
ged. Törzsi háborúk… – Arnold legyintett –, na, hagyjatok engem az ilyen művészekkel! 
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Nincs ezeknek semmi bajuk. Hogy el nem igazodnának Bagdadban, arra leteszem a nagy-
esküt! – Ilyenkor aztán gyakran tettlegességig fajult a szenvedély. Egyébként pedig kedvel-
ték, mert bármivel fordultak hozzá, mindent megoldott. Szerelt varrógépet, kerékpárt, da-
rálót, traktort… Bármivel keresték meg, visszavonult a szentélyébe, a műhelykocsiba, és 
néhány perc múlva a megfelelő szerszámokkal lépett ki onnan. És bármi lett légyen is az, 
megoldotta. Ibolyka gondjait Feldman említette neki. – Majd elmegyek hozzá – mondta.

Ibolyka, a keramikus lehunyta a szemét. Ez az ember egy szörnyeteg, ezzel azonnal tisztá-
ban volt. És bejött ide. Bejött? Nem. Behatolt! És itt ül az ő konyhájában. Mit keres, mi 
után szimatol? A férfi érdeklődve szemlélődött. Ibolyka nem mert a beesett arcú, kopaszo-
dó férfira nézni. Érezte a levegőben, hogy az illető a kocsmából jött.

– Mivel kínálhatom?
– Köszönöm.
– Én nem iszom, de van finom pálinkám, úgy kaptam ajándékba – motyogta Ibolyka, 

már meg is bánva az ötletét.
– Tudja, hölgyem, én kamionos voltam. Mi tudjuk, hol a határ.
– Egy kávéval megkínálhatom? – hallotta saját szavait.
– Na, az jól esne, csak ne üvegpohárból, mert az én kezemben az elpattan, ha kérhe-

tem… – Ibolyka egy pillanatra megállt a konyhaszekrénynél, de aztán levett egy kis pet�-
tyes csészét, meg még egyet, mert rájött, hogy ő is inni fog. Ezekre büszke volt.

– Szóval az érdekelne engem – kezdte a férfi, aki széles karimájú amerikai kalapját hanya-
gul a földre helyezte, a széke alá – hogy hol láthatnám a munkáit?

– Alig maradt néhány régebbi…
– Hát az baj, mert lett volna néhány gondolatom… Ha már egy faluban élünk. S az újak?
– Sajnos hiába, de a csésze a kezében, azt is én készítettem.
– Ó, – mordult udvariasan a férfi – nagyon szép. – És mi az ön problémája, hölgyem?
Ibolyka rákvörös lett, és hirtelen teljesen pőrének érezte magát. Majd pont ennek a csa-

vargónak fogja elmondani, amit még magának sem tud megfogalmazni?  – Csak mert 
Feldman boltos mondta, hogy valamibe hátha tudok segíteni.

– Az a bajom – kanyarodott el ügyesen Ibolyka a betegségétől –, hogy elakadtam a kály-
hacsempe-tervezéssel.

– De valami izomsorvadás, vagy mi?
– Jaj, nem, semmi, semmi.
– De nekem van egy nagyon egyszerű, jó módszerem, amivel a testnek a rezgéseit vizsgá-

lom… Három üvegpohár. Különlegesek. Még Aranyosgyéresen tettem rájuk szert. Kettő-
vel diszharmóniát csinálok a testen, a harmadikkal pedig megtalálom a test hangját. Tisz-
ta vízzel töltöm fel őket nagyon lassan. Majd…

– Nem, kérem, azt hagyjuk. Az én bajom abból fakad, már a barátnőmmel megbeszél-
tem, ő kártyán is kivetette, hogy én lelkileg akadtam el. Mert nem találom a mintákat. 
Tudja, a kastélyban, a cserépkályhák mintáit. Nekem kell megcsinálnom, de elakadtam!

– Ja, ön az a művész, aki kályhákat rak?
– Nem, én keramikus vagyok, és a kályhacsempéket készítem.
– De mi a baj?
– Egyedi minták voltak és nincsen meg egy se…
– Hölgyem, majd megnézem, mit tehetek. Van nekem nagyon sok mindenem, körül 

fogok nézni.
– De hát hol? – lepődött meg Ibolyka. A kávé után a kertkapuig kísérte a férfit. Megkön�-

nyebbülve szaladt vissza a konyhába. Nézegette a csészikét. Szinte elmosni sem volt kedve. 
Hátha eljön még… Na ide, ugyan soha! Éppen ezért nem mosom el, álldogált tanácstalanul.

A káosz mindig a rendrakással kezdődik, dühöngött Arnold, a szerelő, egykori kamionos. 
Szánta a magatehetetlen fazekast, és már bánta, hogy ígéretet tett neki. Kályhacsempék, 
persze, kályhacsempék… Hogy nagy vadász volt az öreg gróf. Melyik nem volt az? Még 
másnap reggel is ezen törte a fejét. Valahol, valahol, emlékszem én. Vonagló szarvas, büsz-
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kén álló, legelésző szarvas… És papírt vett elő, és csak úgy sorjáztak ki keze alól a gyönyö-
rű rajzok. Volt ott kopófalka, vadkan, félelmetes agyarral, és volt kürtöt fúvó vadász… Alig 
aludt, és keveset evett, boldogan dolgozott. Pár nap múlva a rajzokat nyalábba fogta, s vitte 
Ibolykához. Lerakta a konyhaasztalra. Ibolyka pedig munkához látott. Érezte, hogyan tér 
vissza a kezeibe az élet, az erő. Gond nélkül gyúrta az anyagot, színezte, formálta, rajzolta 
és égette. Arnold jött, beszélgettek. Nem, Arnold nem ivott, elhárította a kínálást. A kocs-
mában sem járt, mióta szállította a mintákat. Ehhez tiszta fej kellett. A kávét elfogadta és 
már ment is vissza dolgozni.

Ibolyka polcain szépen gyarapodtak az elkészült kályhaszemek. Keze rendbejött, vi-
szont nagyon csúnyán kezdett köhögni. – Túl sok időt vagyok a műhelyben, ez csak olyan 
szilikózis féle, mentegetődzött, mikor a megrendelő család aggódva kérdezte. Csodálattal 
nézték az élethű vadászjeleneteket, gusztálták a mintarajzokat. – Nagyszerű! És hol talál-
ta meg a mintákat?

	
– De Arnold, hozzon már el egy kályhacsempét legalább, hogy hadd lássam. – kérlelte 
a szerelőt. – Olyan sokat jelentene nekem, ha legalább megérinthetném, kezembe vehet-
ném. A család is kérdezte…

– Ibolyka, bíznia kell bennem. Nem csak, hogy elhozom, hanem magának fogom aján-
dékozni. Sőt, már veheti úgy, hogy az Öné, csak nálam van.

– De hát akkor miért nem hozza el?
– Mert nem lehet. Nem férek hozzájuk. Nagyon kellemetlen, de emlékezetből rajzolok. 

De megvan. Bízzon bennem. Inkább ezt a köhögést kellene kezelni, mert ez lassan ijesz-
tő… – nézte a sápadt arcot Arnold. – Higgye el, az a három pohár, az varázslatos…

– Ne mondja már, hogy erre is használható?!
– De, hát éppen a hullámtermészetünk okán…

Ibolyka két hét alatt annyira legyengült, hogy Arnold már hiába hozta a rajzokat. Csúnyán 
rázta a köhögés, alig bírt felkelni. Gyakran le kellett ülnie. De egyik délután mégis megje-
lent a műhelykocsinál. Felkapaszkodott a lépcsőn, és benyitott. Senki nem volt a kocsiban. 
Kimerülten leült. Sípolva szedte a levegőt. Így talált rá Arnold, – Hát maga, mit keres itt?

– Magát keresem, Arnold. – mutatott körül a kocsiban Ibolyka. Szerszámok, föltekert vil-
lanyvezetékek, fogók, kalapácsok, olajos rongyok. – Mi van a kályhacsempékkel?! – a férfi 
hallgatott. – Ugye nincsenek is meg? Egyáltalán nincsenek, sose is látta! Becsapott. Hazudott 
nekem! És soha nem volt kamionos, vallja be! És még mi az, ami nem igaz? – Ibolyka köhö-
gési rohamot kapott. A férfi hallgatott. Ibolyka nagy nehezen felállt, a segítséget egy moz-
dulattal elhárította, és hazabotorkált. Szikes Arnold szerelő, egykori kamionos viszont der-
medten maradt magára a műhelykocsiban. Amikor végre összeszedte magát, elment a kocs-
mába és hatalmas verekedésbe keveredett, pedig most a sivatag áldozatairól szó sem esett.

Reggel Ibolyka nehezen kelt ki az ágyból. Egyébként jobb lett volna, ha ki se megy a rak-
tárba. A kályhaszemek ugyanis az éjszaka mind megrepedeztek. Mint a finom szövésű pók-
háló, úgy szaladt végig rajtuk a pusztulás. Amelyikhez csak hozzáért, a keze alatt porlott 
szét. Magába roskadva ült, még akkor is, mikor délben a szomszédasszony rányitotta az aj-
tót. – Rozinéném –, mondta –, üzenem Arnoldnak, hozza azt a három aranyosgyéresi po-
harat és csinálja meg nekem a varázslatát.

Hát ennyi a rövid története annak, hogy hogyan állították helyre, az uraság kastélyának 
vadászjeleneteket ábrázoló, egyedi mintázatú rokokó cserépkályháit, melyeknek a szakma 
ma is csodájára jár.�   

Zöldy Pál (1954) könyvtáros, szociálpedagógus, író. A  kilencvenes évek végéig aktívan publikált, 
könyvtárosként, később szociális területen dolgozott. Az íráshoz az utóbbi időben tért vissza.
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P E T Ő C Z  A N D R Á S

A szomorú  
nem
Nem mozdul, aki nem, csak feksz,
és maga elé, ha néz, csak ippeg így,
nem tudja, minek, hogyan, és mit,
az üz, mit is üzen, ha van még üz,
de nincs már üz se, a semmi volna,

ha volna még bármi is, üres az utca,
gyalogolsz valami park felé, kiürül
minden körülötted, sikátor, juthatna
eszedbe, és félsz, ezért haza, feksz,
ha lehet, nem csinálni sem, minek 

bármit is csinál, rövid vers, ha épp,
ha éppen lő, akinek fegyv, harcosok
mindenfelől, és háb, a háb az üzen,
vagyis üzen se, csak legyen a hal,
legyen a puszt, mindenki puszt, az

a jó, ha puszt mindenki itt, ha vége
így mindeneknek, sikátor, csend, ür
esség, ez az, ami be, lefed majd, ha
végre deszkaföld, álruha, ha mind
lezárul végre, ha elmegyek, ahogy

erre alkalom, és menjen el minden,
ne legyen semmi folyt, itten a szom,
igen a szomorú nem, úgysem akar,
és nem is jár neki, csak az elpuszt,
a szomorú nem, nem akar sem. Se.
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A lelk  
meg test
A lelket meg, és nem csak a lelk,
de a test is, a testet elsősorban, ha
nem tudsz kilépni mindebből, re-
meg a kezed, olyankor, ha, alig, és
valóban alig, éppencsak kicsinyég,

nem csak a lelk, ami a lelket meg,
a test és az elm, ha van még elme,
ha van még bármi is, ami gondol,
vagy jön a szorong, olyan az, mint
amikor lőnek, és te nem tudod, mi-

nek csinál ilyet, aki ilyet, szét, szét,
minden szét körülöttünk, jegyzetel,
firkálgat, aki még jegyzet, de nincs
senki, aki tud, mert tud sincsen, ki
az, aki még?, miért, hogy emígyen?,

több mindent, kevesebb semmit, ha
még mondhatok bármi szép, bármi
okos, csak darabok vannak, csakis
az egésznek a szétdarabolt darabjai,
futok a hiányod után, nincs elég lev.

Aki el
Cambridge-be, O-nak

A félsz, aki félsz, semminek semmi,
a félsz, aki annyira, hogy felkelni se,
mert minek a reg, minek az, ami van,
nem lehet sem, nem is lesz soha úgy,
csak a vég, meg a félsz, nincs értelm

annak, aki, semminek nincsen értelm,
feküdj, amíg lehet, amíg van módod
megmozd, igen, addig feküdj, míg van
megmozdulni-lehet, ha van még, mozd
ul a test, amíg mozdítod, és akar még,
csak addig, ha már lebén, akkor biztos

semmi ilyesmi, ha már a test sem eng,
akkor vége mind, ha a testnek vég, így
már semmi, csak a szem, legfeljebb az,
a szem, ami könyörg még, hogy tedd,
amit tenned kell, fejezd be, amit elkez,

igen, csak a szem könyörg, hogy zárd
le végképp azt, amit lezársz, az utadat,
miféle út ez, semmiféle út, csak a vég,
a vég az nem út, lezárul minden, mon
dod, és hagyod, hogy elmenjen, aki el.

Petőcz András (Budapest, 1959). József Attila-, Márai Sándor- és Babérkoszorú-díjas író, költő. Leg-
utóbb megjelent könyvei: Az öregasszony, aki valamikor kislány volt, elbeszélések (2022), A vízpartot 
becsomagolni, esszék, tanulmányok (2021). Az alfától az omegáig címmel nyílt vizuális költészeti 
életmű-kiállítása a Műcsarnokban (2022).
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k i s p r ó z aÓ D O R  J Á N O S  G Á B O R

Kergeti a halakat

A ferences templom tornya novemberi ködbe burkolózik, alig vehető ki csúcsán 
a nagykereszt. A hideg, nyálkás levegőben bandukolok hazafelé a kihalt utcán. 
Bojtos sapkámat mélyen a szemembe húzom. Nyolc órakor kezdődött a hittan-

óra, anyám miatt nem hagyhattam ki. Sokat veszekedtünk a templomba járásról, végül be-
leegyezett, hogy bérmálás után én döntöm el, mikor megyek misére. Onnantól nem köte-
lező. Erre viszont csak jövő májusban kerül sor. Igazságtalannak és álszentnek tartom, hogy 
miközben szüleim nem járnak templomba, legfeljebb anyám nagy ritkán, engem minden 
szombat reggelen elhajtanak bibliaórára, másnap meg misére. Arra gondolok, a tévében 
most ér véget a Maci Laci, amit a Gyalogkakukk után adnak. Sokkal izgalmasabb, mint 
a csehszlovák rajzfilmek, és megint lemaradtam róla.

A csendőrlaktanya előtt ér utol egy osztálytársam, Kiss Jani.
– Mi van, dagadék, templomban voltál? Ilyenkor nincs is mise!
Arcán gúnyos megvetés ül, amúgy sem túl rózsás kedvem haragba fordul át.
– Menjél a sváb anyádba, köcsög!
Ezt talán nem kellett volna mondanom, lesz mit meggyónnom. Jani sunyin fenékbe 

rúg, aztán elszalad. Sokkal gyorsabb nálam. Az utcasarkon megáll, visszafordul, a nyelvét 
öltögeti felém és szamárfület mutogat. A pulykaméreg lassan megy ki a fejemből. Felvillan, 
hogy valaha jóban voltunk. Két éve majdnem meghaltam az irigységtől, amikor megláttam 
a mértani pontossággal festett gumiindiánjait. Az én búcsúkban vásárolt, rideg, fröccsön-
tött műanyag cowboyaim és világháborús katonáim színét hamar kiszívta a nap. Néhányu-
kat a homokozóban felejtettem, apámék még hónapok múlva is találtak belőlük, amikor 
betonozáshoz vittek onnan homokot. 
Jani figurái között lovagló íjász, nagy-
tollas főnök, sőt még egy vigvam is van. 
Az NDK-s nagyszüleitől kapta őket, az 
egyik katona Gojko Mitićre hasonlít, 
a  jugoszláv-keletnémet indiánfilmek 
visszatérő hősére. A  félmeztelen figu-
ra könnyen hajlik, Csingacsgukot for-
mázza a Vadölőből.

Az anyukája hiába él több mint tíz 
éve nálunk, erős akcentussal beszéli 
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a magyart. Ilze néni német, azaz keletnémet, Drezda mellett nőtt fel. Jani apukája sok más 
magyarral együtt két évig kint dolgozott, összeházasodtak, és amikor a munka lejártával ha-
zaköltözött, magával hozta. Az utcánk befogadta őt. Az utca mindenkit befogad, és min-
den elköltözőt számon tart. Janival sokáig voltunk egy brancsban, együtt jártunk óvodába, 
iskolába. A környék gyerekeivel közösen csatangoltunk a réten. Nyáron az egyik öreg fűz-
fa koronájára kunyhót építettünk, fociztunk, télen a befagyott holtágon korcsolyáztunk.

A gond akkor kezdődött, amikor elkezdtem hízni, tízévesen.
Édesszájú vagyok. Anyám tudja ezt, de nem érdekli, ha csúfolnak a hájasságom miatt. 

Havonta egyszer négerkockát süt nekem, pedig kilenc tojás kell hozzá. Elégedetten figye-
li, hogyan tömöm magamba a csokis tetejű habos sütit. Máskor lekváros piskótatekercset 
csinál, vagy zserbót. Az a tiéd, amit megeszel, mondja nem egyszer, pedig igazából nem fe-
nyeget a veszély, hogy nem jutok ételhez.

A kertünkből frissen szedett zöldségre azt mondja, amikor először megkóstoljuk: „újság 
a hasadba, betegség a pokolba!” Nem értem pontosan a szavait, aztán anyám felvilágosít, 
hogy az újság az újdonságot jelenti. Az újonnan elfogyasztott étkek tartják távol a rontást.

A fürdőszobai tükör előtt vizsgálgatom magamat. Elszomorít a látvány. Csípőm fölött 
szétterül a rengő háj. Mellem nem izmos, fiúhoz képest nagy, szinte lányos a rajta tornyosu-
ló zsírpárnák miatt. Fogalmam sincs, hogy a közvetlenül alatta lévő hurka hogyan és miért 
keletkezett. Apámnak szép egyenes a hasa. Amikor megengedi, hogy megvizsgáljam a köl-
dökének szabályos kürtőjét és megnyomjam az ujjammal a bőrét, feszességet érzek. Utána 
a saját hasamba nyomom az ujjam, szinte belefúródik a hájba, amin ő jóízűen nevet. Nem 
szívesen nézegetem magam, utálom a látványt. Az se jó, hogy túlságosan érzékeny vagyok. 
Változnom kell, hogy kibírjam a csúfolódást, mert egyre többször gúnyolnak. El kell visel-
nem, hogy kövér vagyok.

A sok édességtől persze romlanak a fogaim. Utólag már bánom, hogy a fogmosás sok-
szor kimaradt, pedig az iskolafogászaton a fogkefe rendszeres használatát sulykolják. A le-
billenő-létrás űrhajót a zápfogam kihúzása után, a fájdalom enyhítésére kaptam apámtól. 
A fog a keménycukorkák elrágása miatt vásott el. A jármű összehajtogatott létrája gomb-
nyomásra pattan le, mögötte pedig már ott áll a festett űrhajós és integet. Ruháján felirat, 
CCCP. Más kunsztot nem tud az űrhajó, de ahogy kézben tartva röppentem fel, elkép-
zelem, hogy én is ott ülök bent, és részt veszek a Hold meghódításában. Távoli utódaim 
majd Szíriusz kapitánynak segítenek, mert idővel minden sokkal jobb lesz, minden fejlődik.

Otthon a konyhaszekrény középső fiókjában tartott konyakmeggyes dobozból előveszem 
a Donald-rágógumis képregény-gyűjteményemet, az mindig megnyugtat. Van, aki szagos 
radírt gyűjt, van, aki szalvétát, esetleg bélyeget, a többség semmit sem. A Donald-rágó la-
pos és téglatest alakú, bordázott felületű. Eléggé műanyag ízű, de a golyórágónál kétszer 
nagyobb. Az íze hamar elillan, viszont órákig képes vagyok vele zsibbasztani az állkapcso-
mat. A csomagolás alá egy hajtogatott, zsíros tapintású kis papírt rejtenek. Rövid, párkockás 
képregények, imádom őket. Walt Disney ismeretlen világának alakjai: Mickey és Minnie 
egér, Donald kacsa és unokaöccsei blőd kalandjai tárulnak fel. Boltban nem árulják eze-
ket, de a várva várt búcsúkban a vásárosok árulnak ilyesfajta édességet, öt forintért darab-
ját. Ez nem kevés, a dugipénzemből egyszerre sosem tudok kettő-háromnál többet vásá-
rolni. A búcsút augusztus harmadik hétvégéjén, Nagyboldogasszony napján tartják, a foci-
pálya mellett. Egy napra összegyűlnek a forgók, körhinták, céllövöldék, zsákbamacska- és 
cukorkaárusok. Tavaly egy dodzsemes is eljött. A légpuskások mindig trükköznek, állítólag 
finoman elferdítik a puska csövét. Én azért egyszer ellőttem egy kétpálcás plüsskutyát, igaz, 
nyolc lövedékből. Mézeskalács és vattacukor illata száll a levegőben, a beszélgetés hangját 
elnyomja a több irányból ordító slágerzene. Duran-Duran, Limahl és Cindy Lauper. Az 
Alphaville-t valamiért nem szeretik a búcsús cigányok, pedig az is jó zene. Másnapra már 
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csak otthagyott papírok, zacskók, széttaposott nyalókák jelzik az egynapos csoda emlékét. 
A következő napon is kimegyek a búcsú helyére, elmerengek a szemét fölött. Felszedem az 
elhajigált Donald-rágós képregényeket. Nem mindenki becsüli annyira, mint én. Gyarap-
szik a gyűjteményem. Szortírozom őket, száz darab fölött már érdemes. De hogyan kezd-
jek hozzá? Először színek szerint csoportosítok, majd téma szerint szelektálok. Próbálok ki-
találni olyan történeteket, amelyekbe be lehet illeszteni az egyes darabokat.

– Jánoskám, miért lógatod az orrod?
Az osztályfőnököm kérdi ezt, matekszakkör után.
– Egy ideje hallgatag vagy. Megváltoztál. Otthon van valami gubanc, vagy valamelyik 

tantárggyal van gondod? Tudok segíteni?
Ági néni nincs még negyven éves. Három szép gyereke van, két fia és egy lánya. A na-

gyobbik fiú velem nagyjából egykorú. Zeneiskolába járnak, különórákon nyelveket tanul-
nak. A férje állatorvos, sokat kirándulnak, jártak már Bécsben is. Sugárzik róluk, hogy sze-
retik egymást. Igazából irigykedem rájuk. Nem szégyelli az arcán és a szemöldöke mellett 
lévő nagy anyajegyeket. Ezek furcsamód kiemelik a szépségét. Először azt gondoltam, min-
denkivel kedvesen bánik, esetleg csak a jó tanulókkal foglalkozik többet. Aztán rájöttem, 
a jó szándékú gyerekeket kedveli.

Némi tűnődést követően csak kibököm, mi nyomaszt.
– Ági néni, az osztálykirándulásra kötelező elmenni?
Elcsodálkozik, nem erre a viszontkérdésre várt. Némi aggodalommal fürkészi a tekin-

tetemet.
– Elvileg igen, de miért kérdezed? Nem vagy kíváncsi az aggteleki barlangra meg az eg-

ri várra? Az Egri csillagokat többször is elolvastad!
– Kíváncsi lennék, de nem akarok három napon át együtt lenni a többiekkel.
Meghökken, nem gondolta volna, hogy ilyen nagy az ellentét köztem és a fiúk között.
– Mi a gondotok egymással?
Várok a válasszal, végül megmondom.
– Csúfolnak a kövérségem miatt. Szerintük egy dagadt disznó vagyok.
Nem akartam szóba hozni, kicsúszott a számon, mégsem bánom. Ez nem árulkodás, 

mindenki tudhatja, már az utcán is csinálják.
– És te mit gondolsz, kövér vagy? Mert szerintem nem. Van egy kis fölösleg rajtad, de 

azt le lehet dolgozni.
– Én is kövérnek látom magam, de azért nem kéne állandóan gúnyolni.
– Figyelj rám – mondja, és a szemembe néz, amivel engem is szembenézésre kénysze-

rít –, ez ellen könnyen lehet tenni! Nem megy egyik pillanatról a másikra, de lesz eredmé-
nye, meglátod! Ha zavar a túlsúly, mozogj többet, járjál biciklivel! Ehetnél kenyér helyett 
néha salátát, biztos van a kertetekben. Mit szólsz hozzá? A csúfolódókkal pedig ne törődj, 
előbb-utóbb megunják.

– Hát, nem is tudom – felelem. Jó lenne fogyni, de nem biztos, hogy be tudom tarta-
ni a tanácsokat.

– Mindenki ellened van?
– Nem, nem mindenki. Van néhány csöndesebb gyerek, aki nem foglalkozik ezzel.
Feláll, hozzám lép, megsimogatja a fejemet.
– János, szerintem ne hagyd ki a kirándulást. Meg fogod bánni. A gúnyolódók pedig ne 

higgyék azt, hogy legyőztek. Biztos vannak olyanok, akik megérdemlik a barátságodat. Ke-
resd meg őket, járj nyitott szemmel.

A testnevelés órára menet a hátam mögül egy csapat egyre hangosabban énekel egy jól 
ismert rigmust a kövér gyerekről, aki miután kergetett és megfogott egy fekete halat, ki-
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nyalta a fenekét. Tudom, hogy ez a mondóka nekem szól. Öt srác, Bazsai Gabi, Kiss Jani, 
Neumann Peti és még két új fiú körbevesznek.

– Skacok, kit látnak szemeim? Talán káprázik? Szerintem kiengedték a kocát a disznóólból!
Neumann Peti szavaira, aki egy ideje vezérszerepre tör az osztályban, a többiek felröhög-

nek. Bennem eluralkodik a félelem, öttel nem tudok megküzdeni.
– Na mi van, hájfejű? Úgy hallom, szorgosan jársz az ofőhöz. Talán jelentesz rólunk, 

nyaligép?
– Menjetek a francba! Mit akartok?
– Hogy mit akarunk? Nézd a kis kíváncsi-fáncsit! Mondjuk, esetleg móresre tanítani?!
Hátamon megérzem a tornatermi átjáró falára szerelt rideg bordásfalat. Nincs hova to-

vábbmenni. Beszorítanak, egy nem várt pillanatban lefogják a kezeimet, a lábaimat kis ter-
peszbe feszítik szét.

– Hagyjatok békén! – hörgöm.
Peti gonosz vigyorral mér végig, az ingemet kezdi gombolni. Hirtelen mozdulattal meg-

markolja a bal mellemet. Levegőt sem bírok venni.
– Ezt nézzétek meg! Milyen jó kis csöcse van! A végén még feláll a farkam. Nézzük csak 

tovább!
Folyamatosan halad lefele, már az alsó gomboknál jár.
– Nézzétek a löttyedt, ronda hordóhasát! Szerintetek megkeressem a csapját is? A kuka-

ca is olyan dundi kis virsli, mint az ujja?
A négy talpnyaló hangosan felröhög. Peti a sliccem felé nyúl, erre én minden erőmet be-

leadva kirántom a lábaimat, majd a kezemet is kiszabadítom. Kék köpenyem hátul elsza-
kad, de nem törődöm vele. Karjaim elszabadult cséphadaróként járnak.

– Hogy rohadnátok meg mind!
Akit és ahol érek, ütöm, nem kímélem magamat. Kapok én is pár rúgást, de fel sem ve-

szem. Meghátrálnak. Lihegve hagyom abba, és nézek farkasszemet a saját merészségüktől 
megszeppent egykori barátaimmal.

– Ha nem hagytok nyugton, egyesével foglak benneteket levadászni! Ezt jegyezzétek 
meg jól!

Neumann futólag eltűnődik ezen, aztán cöccent egyet, majd leköp elém a padlóra.
– Menjünk, hagyjuk itt ezt a kövér disznót. Tokafejű, te meg jegyezd meg jól, velünk 

többet nem focizol. Bújj az ofő seggébe.
Az ágyamon heverészve olvasok, de elkalandozik a figyelmem. Azt hiszem, szeretem Ági 

nénit. A mai szakkör után is kedvesen kérdezgetett. Bárcsak ő lenne az anyukám, akkor 
úgy foglalkozna velem, mint a saját gyerekeivel, mindennap beszélgetnénk. Az még jobb 
lenne, ha én lennék a szerelme. Persze, ez lehetetlen, de ettől én még lehetek szerelmes be-
lé. Rendes dolog tőle, hogy egy magamfajta gyerekkel ennyit törődik. Szeretném meghá-
lálni neki a bizalmat, de hogyan? Azt mondta múltkor, ha sikeres ember akarok lenni, ta-
nuljak rendesen, járjak utána a dolgoknak.

Talán adnom kellene neki valamit, amiből megértheti, milyen fontos a számomra? Va-
lami olyasmit, ami szokatlan, és amiből ő is megtudja, hogy mennyit jelent nekem. Oda-
adhatnám például a Donald-képregényeket. Elő is szedem a kincseimet, és óvatosan kar-
tonokra ragasztom, hatosával mindkét oldalra. A széleken két helyen kilyukasztom és át-
fűzöm a kemény papírokat hímzőcérnával, amivel anyám varrja a terítőket esténként tévé-
zés közben. Az első kartonlapot üresen hagyom. Ennek közepére írom fel nagy betűkkel: 

„A világ legjobb tanárának szeretettel!” Ákom-bákom betűimet igyekszem kordában tarta-
ni, nagyjából sikerül is. Aztán elébiggyesztem azt is, „Donald-album”. Így már jó. Eszem-
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be jut még valami, alulra kerül: „Szeretettel Jánostól”. Jövő héten odaadom neki suli után. 
Sajnálom egyetlen kincsemet, de megkönnyebbülést is érzek, hogy így döntöttem. A szá-
momra legfontosabb dolgot áldozom fel, de az sem baj, ha nem tulajdonít neki nagy je-
lentőséget. Folytatom az olvasást, anyám négy óra után érkezik haza. A konyhában lete-
szi a cekkert, odajön hozzám, és fáradtan leül az ágyam szélére. Elmeséli, hogy találkozott 
Neumann-nal, Bazsaival és Kiss-sel az utcán. Lekapta őket a tíz körmükről, hogy szégyell-
hetnék magukat, amiért állandóan piszkálnak engem. Meglep, mégis jólesnek anyám sza-
vai, nem várt gondoskodása. Nem hittem volna, hogy bármit is észlel az engem körülvevő 
csúfolásáradatból. Nézem anyám árkos szemeit, törékeny alkatát.

Éjjel azt álmodom, állok egy frissen kiásott sír szélén. Körülöttem ismerősök, rokonok. 
Szánakozva néznek rám. A gödörben már ott a fakoporsó, érzem, azt várják tőlem, dobjak 
néhány rögöt rá, hogy a sírásók elkezdhessék végre betemetni. Alig olvashatóan, de ki tu-
dom betűzni a láda oldalára írt nevet, anyám nevét. Iszonyatos fájdalom hasít belém, egy 
pillanat alatt felébredek.

A szobában sötét van, csak a nehéz faredőny résein át szűrődik be némi fény. Sírnom, zo-
kognom kellene, de a mellkasom szorítása miatt a torkomat csak halk, nyüszítő hang hagy-
ja el. Mint egy kölyökkutya, körbeszagolok és figyelek. Apám éjszakás műszakban dolgo-
zik, nincs itthon, anyám szabálytalan horkolása lassan jut el a tudatomig. Egy szobában al-
szunk, így tudunk spórolni a fűtéssel. Miért nem ébred fel, amikor én azt álmodom, hogy 
meghalt? Próbálok hangosabban nyüszíteni és célba érek, anyám ijedten riad fel.

– Mi történt, kincsem?
Elered a könnyem és hosszú, hüppögő bőgésben török ki. De még így sem könnyebb.
– Csssssss… Ne sírj. Biztos bántott valaki az iskolában. Megint csúfoltak?
– Azt álmodtam, hogy meghaltál, én pedig egyedül maradtam!
– Jól van, kicsim, nincs semmi baj, gyere ide és bújj mellém.
A félhomályban átbotorkálok az ágyához és szinte beleugrok az ölébe. Szó nélkül magá-

hoz húz, a hátamat simogatva próbál megnyugtatni. Hirtelen felülök és felé fordulok. Csak 
a kontúrjait látom. A cserépkályha pattogva adja ki az utolsó meleget.

– Mondd, anyukám, ugye, te nem halsz meg soha?! Ígérd meg, hogy nem halsz meg!
Anyám megfordít, hátamhoz simul, átfon a karjaival. Jobbra-balra hintázik velem.
– Kisfiam, nem tudok mást mondani: senki sem él örökké. És az életnek az a rendje, 

hogy a gyerekek temetik el a szüleiket.
Erre ordító sírásban török ki, csak lassan marad abba a zokogás. Félelmetes, ismeretlen 

és megmagyarázhatatlan fájdalom telepedik a lelkemre. Anyám szabályos szívverése nyug-
tat meg. Visszafogottan, szaggatottan sóhajt, a selyemhálóingén keresztül érzem, hogy meg-
keményedik a mellbimbója.�   

Ódor János Gábor (1973) régész, múzeumigazgató. Simontornyán nőtt fel, Tolnán él, Szekszárdon dol-
gozik. Novellái jelentek meg az Élet és Irodalomban, a Kalligram, a Spanyolnátha és a Pad folyóiratokban.
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S T O L C Z  Á D Á M

Mikor 
Mikor jössz majd haza?
A vadon meg a lógás
hosszú már, a lábad 
nehéz, mint az ólom.

Minden nap egy laza,
torokszorító csalódás,
A keringés alábbad.
Feszül a nyakamon 
a köldökzsinórom.

Mikor jössz majd haza?
Az is lehet soha.

De talán elég 
is egy szülő, aki vár.

Maradok én végül
az ostoba keverék.
Nyakamban a feszülő,
génekből szőtt spirál.

Mikor jössz majd haza?
Ha szétpattant a póráz!
De nem jutsz messze végül,
mert megakaszt a fal.

Az égrenyíló freskók 
időtlen peremén 
ott ül a szögesdrót,
a szívedet rázó, 
örök ritmuszavar.

A szemed előtt pörög
az életfonal-orsó.
A lelkedre tekert
cérnaszál már kevés.

Megakad röptében
felszálló koporsó. 
Halál előtti sárkányeregetés.

Mikor jössz majd haza?
Felteszem még egyszer.

Valamit otthagytam,
amit nem hagyhatok ott.

A köldökzsinór, 
ez a szellemi érrendszer,
összefut az agyban.
Aggyá gabalyodott.

Bosszúálló
Eszedbe jutott már, 
hogy visszavedd a hazád?

Nem volt még rá időm,
de gondolok rá sokat.

Elfelejtettem, 
akár a régi nőm zamatát, 
és magam mögött hagytam
a királyságomat.

Haza se repüljek?
Inkább csak nyaranta.
Bár sokan mondják:
maradj kinn, te barom!

Megroppant fatörzsről 
tajtékzik a gyanta.

Csak negyvenfokban 
dől meg a fennálló 
hatalom.

De nem lesz itt megtorlás,
semmiféle bosszú.
Nem kell nekem ez 
ez rég gazdát cserélt sík.

Legyen a búcsúszó:
mégsem voltam tökös.

A trónig nyúló vércsík 
már annyira hosszú,
hogy eltűnik a végén
a trónja felé kúszó,
talán utolsó örökös.
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Kincsvadász
Ellustult, elhízott 
csavargóvá lettem.
Egy meg nem mászott csúcs? 
Majd felmegy arra más!
Én legfeljebb lecsúszok,
ha te felmész pedig ess el!
Fusson át a hátadon 
a felolvadó gleccser,  
a testedet szétszedő 
hegygerinc sorvadás.

Tengeren átkelni?
Én inkább túlélek!
Az én hajóm már elment, 
bár a vitorlája lyukas. 
Mint bolyongó lélek 
a hajótestben, lent,
tudom: a szellemem lesz
az örök potyautas.

Olyan vándor vagyok, 
micsoda gyalázat,
aki inkább el sem indul, 
amíg van felette tető.
Akkor áll csak odébb,
ha már összedőlt a ház.

A mézeskalácsházad
eszi, ha ehető.
Aranylázadó. 
Csalóból rögtönzött kincsvadász.

Nem kockáztatok, 
jöjjön az unalom.
Egy igazi martalóc
üvölt akkor is, ha, ásít.
A ránccá érett sebek 
már befedik képem.

Az út a robbanásig 
egy vonal, égő kanóc, 
az ismeretlen felé 
egy kincstelen térképen.

Stolcz Ádám 1989-ben született, Győrben. Egyetemi 
tanulmányait magyar szakos- majd jogászhallgatóként 
végezte. Jelenleg Franciaországban él, ahol pénzügyi 
területen dolgozik. Versei a 2000, az Apokrif, az Új Forrás, a 
Képírás, a Győri Műhely és az Opus hasábjain is megjelen-
tek és helyet kaptak a Beszámított veszteség c. antológiában 
is. Első verseskötete 2016-ben jelent meg, Becsapódás cím-
mel, az Apokrif-FISZ gondozásában. Transz című, második 
verseskötete 2022-ben látott napvilágot.
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– Asszonyom… – sosem nagymama, egyszer lenagyizta, lesett, hogy csontrit-
kulás és sátras lenbőr közt valahol ekkora lehet egy tasli, pláne, hogy olyan 
kis ívben, nagyanyja ki sem kelt percegő hintaszékéből, akkor sem, ami-

kor már az udvart mardosta százporos pofájával, nyaldosta sistergő locspocsaival, csapdos-
ta ezer leffegő villámfülével, kaffogó-köhögő zengéssel az ősmegindulás, amire a gidává ri-
adt unokakölyök egyebet sem találhatott ki, mint –… jön a vihar.

Sárcsokoládésan fodrozó szeme, délnek mutató ajka pótolta őzsuta mondatát. Nagy-
anyja ringott, hetven éve lökte a széken. A szájaként tisztelt késpengével metszett választ.

– Hagyjad, hadd jöjjön.

Hályogos lendülettel cafatokra tatarozott ház, megannyiból az egyik. Részleges tisztasági 
festés: csak a korábbi beázatokon; vakolatpergésben lyukadnak a téglák, ködszínűeken az 
újvörösek; modern cirádák gyengítik az ébengerenda ómódú tartását.

Arra gondolt (volna, ha nem minden nélkül áll, és álltát nem fedi koponyájában partnél-
küli sodrás), így söpri ki a kelő szél a tavalyok pitvarmorzsalékát, és így veti ki amaz méh-
akarással idegen testű fattyát. Évekig zajlott előtte rejtve, most, késve látta tetőzni, ahogy 
a két ellen tehetetlen keserűségét a városképre terheli. Olyan sosemvárt bizonyossággal ha-
sított bele, máshogy, hogy alkalmilag élesült a szeme.

Vesztére magára látott vele, kövér köd ülte meg, elfelejtette, hogy szórták tele újra kö-
lyökkergetőzéseikkel a magukra kárhoztatott romok halott sarkait. Mintha elkerítették, 
csak gyerekfejre szabták volna ezt a tudást; úgy riadt onnan az asszonyéletbe, ahogy a ka-
kaszaj eldzsuvázza a csillagot.

Valamit kásásan így is megérezhetett még, mert amikor a férfi, aki kétórája a férje volt, 
rátalált és kézenfogta, a gerince mélyén kilelte egy sejtelem.

 – Az az öltöny! – dicsérték felfelé, mielőtt: – Az a férfi!
Fiókakora óta kelméket igazítottak pőre jellemére, fehérlő inge-mosolya kirítt a vidék 

sárgás földszíneiből. Apraja-nagyja láthatta, öltönyéből szálak állnak nyílegyenest az ég fe-
lé, vonják magukkal kérlelhetetlenül, de fájások nélkül; szülői, rokoni vállak létrafokain 
fújhatta ki fáradtságát. Tévedés, hogy az ilyen üstökösöknek egy pályája van. Rendszerint 
legalább két ívben hajlítják a boltozatot.

Lényének tömege volt, a dolgoknak súlya; a tömeg növő körökben kerülgette. A huszon-
ötödikre elérte, amit addigra már illett: bevackolt kényelmes messze a súlytól. Csak annyi-
ra, hogy a rendes hétfői világégés tűzhelymeleg legyen, mire odaér.

p r ó z aS Z A M O S V Á R I  B E N C E

PÓKlépés
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A falig pofozott ajtóban elsőként lobbal visszavont női-, utána ikrás férfiláb. Közüle vörös-
re gyűrt lepedő lógott, és egy félárbocos kísérlet a folytatásra. A panorámát a nő szakította 
meg (háromórája a felesége), iszonyatjegű tagjaira cáfolva elészökellt, szüntelen mitávolabb. 
A szégyenét latolgató férfi utánakapott. A nő megmeredt, mint egy búcsúzás; rozsdamarás 
fogta kezét. Lábát nem: a hátrarúgott ajtó visszatessékelte a férfit, ikráit feltörte, küzdjön 
sántán a lepedővel. A nő ugorva otthagyta a meredtséget, hogy megálljon egy másikban, 
jobbjával félig a levegőben, mintha lógombóc előtt. A zavar kiszaglott száján, letapadt sze-
mén; akasztásra kész határozottságba torkollt.

– Tarantula – mondatta vele. Mutatta a helyét. Valamit mégiscsak, hiszen a végigné-
ző tömeg…

A népség zöme önmagát a hordócsap viszonylatában határozta meg, rájuk semmi sem 
mérhetett megrendülést. Az aszályos asszonyok tudták csak, mi egy pókcsípés (két lám-
pa közti árnyéksávban megszaporázni, otthon egymagukban sosem nyitni az utcafronti 
ablakot). Karon ragadták a rugaszkodásba dermedt nőt, vonszolták sokszemük keresztjé-
ben. A nő feje saját életére volt kárhoztatva, eszerint kavargott egyetlen szava körül. De lá-
ba már több volt az ajtó anyagát, a csípés erejét emlékező bőrnél; feszült és kirugdalt; kar-
ja húzódva követte. Új testben tanulta magát a tarantella. Gyérült rácsai közül ívben ki-
tombolt, asszonyöltők lobogó tánca. A nő szégyenbizonytalanul járta volna szíve szerint, 
de úgy már semmije se működött.

Magzatkora óta tudta, hogy kerülje az Etnát, azt fertályórája, miért. Idegbénító rosszság 
kell, hogy akárkit odavessen; akkor ereszti el, ha hű forrongásban kiizzadta, kígyó-béka-
férjek mérgeit. Örök változatlanul állt az Etna, titkok eminenciása, kürtőjében áldottan 
gyűlt a valaha éltek dühe.

Két szekéren mentek. Elöl az aszályosak csóvájában a nő. Hátul cserzett feleségek mo-
sásból-purdécsutakolásból csent holtidőkben fércelt mesterségükkel, háztáji limlom hang-
szereikkel – a zenekar. A patamorajba öblös puff vegyült, ahányszor a nő lába a tarantella 
rohamaiban a szekér oldalába kóstolt. Ahogy a szél fordultát is érzik, a lovak hamar beit-
ták a feszültséget, csatakosra hajtották magukat, pedig a bakon dísznek, ha ült valaki. Csak 
az Etnánál, hogy a kén az orrukba vágott, hőköltek meg, és maradtak úgy, két-két lófor-
ma bazaltorgona. Valahai utasaik a vulkán oldalán kaptattak, a türelmetlenebbje elővonta 
tákolmányát, nyekergést, lassan zenét csiholt. Vonaglásba, csapdosásba fordult kaptatásuk.

Anyja és anyósa együtt sem tudta visszatartani, de a vőfély cimborája volt, poharat 
is hozott. Az órák óta házas férfi csillapodott. A vőfély meglapogat-
ta, mellételepedett, az asszonyoknak intett, üresen a szemével, 
hozzanak még vagy ne is lássa őket.

– Tudnád, hány ilyennel volt már dolgom. Visszajön, mind 
visszajönnek.

Öblögettek rá.
– De miket beszélnek majd… 

A nyelvükre vesznek! – Fel akart 
állni, de a vőfély a jobbjával úgy 
cselezte kezébe az újabb po-
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harat, hogy a baljával lenyomhassa a vállát. Az ajtóvágta láb nem is bír-
ta volna soká.

– Mit mondanának. Itt – a homlokára mutatott, onnan színpadia-
san az ágyékára –, nem itt hordja az eszét. A türelem erény egy há-

zasságban. Lesz még ideje kárpótolni.
Kacagtak, a poharak mosolya csengett.
– Visszajönnek.
A népség lebóbiskolt a csapról, egymás alatt-felett tarkálltak 

a gyöngyös füvön. Anya és anyós hozták az üvegeket.

Hallott tébolyult özvegyekről, akik tízévek sorvadásán át, mint 
a gőzhenger mossák a gyolcsot. Sárguló szemük szüntelen rálát-

ja égzengő múltjukat. Elképzelte a férfit, aki ötórája a férje volt, 
ahogy áttetszőre térdeli skatulya-öltönyét a parti sárban, rózsaszín 

körmét éjséges feketére súrolja, feltekint, elég-e már, de mindig új-
ra kell, téttelen aggastyánná kopik, sírjában más sem, a lepedő lesz ve-

le, együtt fáznak. A nő addig hideg gerincéből kigőzölt az iszonyat, sarkos 
tartományait szétfeszítette egy sunyó várakozás. A zenekar szimatot kaphatott, 

mert együtt gyorsult, hangosodott a tarantella a zúduló kartácskacajjal.

Kevésbé kézenfekvő volt, mint a mániás ciripelés, ám jóval szervesebb hangja a szigetnek. 
Bújón körbehálózta, mint a vízvezeték. Kölyökszaladások, aratóballagások egyaránt felcsi-
holták, elég volt egy titokfészket megközelíteni. A fenyegetett tarantula két pár lábát szét-
tárva égretartja, akárha múltzenék esőcsiholója; tüszős köpenye ujja könyékig csúszik; zöl-
den, de nem támadólag elsziszegi magát: stridulál. A sziszegtét nem halló szertelenek, al-
kalmi bénulatukban is megértik, hogy a muszáj ösztökélte marásra. Nyilván munkál ben-
ne egy másik, helyette csípő pók.

Nem bátorság, nem őszinteség. A mámornak egy parcelláján az ember magába botlik és far-
kasszemébe néz. E tisztánlátás álomra hasonlít; másnapra távozik, mint a nedvek általában.

– No… diplomás, felnőtt ember vagy. Ne bőgj… mit beszélnek majd!
A vőfély pohara meglódult, belőle a minden. Rögtön utána a nyelve, menteni menthe-

tő kortyokat. Jobbal emelgetett, ballal veregette a gyolcstiszta vállat. Minden nyelése egy 
félmondat.

– Tudja, hogy te nem…
– Hiszen a férje vagy…
– A párja…
Sírtak.
Anya és anyós nekiültek a maradéknak. Kicsukták a konyhából a böfögő-hortyogó népség 

motozását. Maguk voltak, csak a lámpahomály fúrta be magát. Hamar ráéreztek, a harma-
dik után pletykáikban felpercegett a fogszú, nyikorgó taggal előre-hátradőltek, két hintaszék.

– Visszajön…
– Visszajön…
– Visszajön…
A vőfély elnehezülő biztatása szemelt az ablakon.

Egy szemöldökráncról a nyeregre dülöngélt, onnan a pisze hegyre, hogy hajladozva meg-
álljon egy elektromos szagú csepp. Megállt a nő is egy taktusnyira, a vizet szagolta az orrán.

Az a valahai vihar is így lódult neki, szálmagában lopakodva, hogy megsokasodva már 
seggrevágja az unokát, seforma egyenesre dagassza délirányú ajkát, a szülők nyakába hint-
se a levest a konyhában, ablaktábláitól, gerendáitól, cserepeitől szabadítsa a házat, felmos-
sa köveivel az udvart – csak a nagymamát hagyta sarkaiban.

Nem egy ilyen ősmegindulás járta a környéket, hollófelhőivel zuhanórepülve, tataro-
zásra ítélve házakat. Az övékéből kergetőzőteret csinált; nagyanyja süket volt minden fel-
újításra. Szülei félős türelmetlenségében telt a tíz év, amelynek végén az egy csonttá ritkult 
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özvegy kiszállt a székből, átfeküdt ura mellé. Utolsó göröngyök koppantak a fedélen, utol-
sót hánytak az ásók, amikor szülei első téglái az előző falakba nyomultak.

Rálejtett talpánál nyálkálló keservére. Kemény sarkával kisajtolta belőle leglengébb tánca-
it, így lett italát Trinacriának kínálta (gidakorában egy ünnepen lobogó zászlón látta elő-
ször, bóvlivarrás volt csak, de már arról átütött, milyen dermeteg és olvatag, mert egy is-
tennő kar helyett három lábbal, de ezekkel úgy kapálva, hogy szigetté fogja a tengermeder 
kavicsait, az csak olyan lehet, mint a vaj vagy a nap).

Az elsőtől az utolsó szálig tudták, hova bóklásznak a pókcsípte nők. Hagyni kell, távolhúzni 
a kerti lócát, hogy a magmaüvöltésből tűzhelymeleg legyen, mire odaér, hogy a hátának 
szánt szíjhasítást tarantella-dobok gyűjtsék. Várni, hogy tépve, nyúzva visszabotorkáljon 
a másika, visszakezesedjen simult, lencsés szemmel.

Csak saját lába alvadó cakkjában ne lüktetne a becsmérlet. Ne hallana szemrehányást 
a horkolásokban, ne gyűlne szánalommá az asztallapon a bóbiskoló vőfély nyála. És hogy 
milyen nevetséges, ha ez, fagyott tükrön a rianás, az üthetnék-acsarhatnék, ha ez jelenti 
azt, hogy iránta.

Az esőre ébredők mocorgása kiugrasztotta, elcsámpázott, villámlás mutatta ingén a csa-
takot.

Minden kiállás, kőhegy-elhatározás mögött megérezte, halotti tor után sarokban maradt 
kupori rokont, gennyes fájdalmát. Felfeslőben látta a fekete kőre-tűzre csapó talpakat, egy 
csapással egy évnyit mélyülő rakás lábnyomot. Az övé csámpán sefelé állt, de belesejdült, 
a valamiből el- is valamibe táncolás. Trinacriához fordult, rázza bele őket, bátran vele együtt 
az Etna ősnyugalmába, de Trinacria (nem tudhatta, de Trinacria) tizenhárom éves volt, és 
először vérzett, és kevés volt, hogy elállítsa, ahhoz is. Három fejletlen, már mégsem kö-
lyöklába behajolt, sután ölében matatott, valami szagos záporult. Ingerelte minden táncok 
parazsát. Meghígított ősnyugalmakat.

Fel-lecsapott. Kászálódtak, ki-ki a maga odvába. Az abroszt, asztalokat hagyták áldozatul, 
a módosabbak a kocsit is, ilyenkorra már hízik annyit, nem ereszti a sár a küllőt. Külön-
ben a földnek használ, és valamiért a pókoknak; jó a kemencesutból elhallgatni 
a zengést, szüneteiben a stridulát.

A konyhát sosem bántja, örök, a lav
rokban kocog a mosatlan, kőre fröcsöl 
a koszvíz, de anya és anyós elülhet-
nek, amíg eláll.

Hát maradékot játszottak 
a fogások. Valaki szomjasabb-
ja eresz alá tolta a nedveket, 
kontár, befedte a  mustot, 
most majd meglendül, ha-
mar szétveti a hordót a szénsav. 
Kell neki szájrés, amin szökhet, 
különben kész a veszés.

A mászó a zuhanót kapaszkodási kény-
szerében nem kaphatja el. Ha megkísérli, 
az ujjak közti levegő bőgve összedörgölő-
dzik, mielőtt a két sors egymásról lepereg. 
Trinacria két tudás, korosztály közt dobál-
ta magát, szigetlakók emberöltői óta tizen-
három évesen, századokba nyúló első menze-
szében, naponként elfelejtve és rácsodálkozva, 
ahogy lecsatlakozó földnyelv, vonaglik a méhe.
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Tócsákban hanyatt, tajtkövön kidörzsölődve, végletes kimerülésben, szögelléseken durra-
nó fejjel hevertek, kívül magukon. Mások hanyatt folytatták a táncot, a felhőkből a sza-
gos, belőlük a savanyú latyak csúszkált bőrükön. A többi beérte tövises árnyékát a kürtő-
nél. Már ők is csak alig, bentről vagy kintről valami döngette mellüket, szemük összetak-
nyosodott a lávaködben, cafatban marták a rétegeket (nappalra együtt az előző és a hege-
dő, soha közelebb vedléshez, gubózáshoz, de köztük). Gidát nyúzva a hegylábnál hagyta, 
nyeregnek a bazaltlovakon, a tetőn ünő volt, az egyetlen állva, gázolt a talpavérben, haja, 
ölszőre titkon őszülni készült, beleállt a felismerés, megmeredt. Akit apjának horgasztott 
fejjel tagadott, anyjának büszkén kihúzva becézett: pollenek, pormacskák repkedtek a he-
lyén, elszűnt ágyékrészein a nősár. Lett, ami mindig. Zuborgott az Etna sava, a kavicsok 
nekiugorva tiltakoztak, meg sem állt az ég, mégis kikerülte. Olvatagon kövült a rugaszko-
dásba, évszakokra gondolt, amikről nem mesélnek.

Az aszályos nőknek volt rá gondja, a tarantella jó só a sebre, lerántották, hogy dörgött, 
mindegy. Nem akarta, de hagyta, mozgassák csak. Kicsúszott, el-elejtett hangszerek fet-
rengtek velük, szerteguruló hangokban egyek, hanyattropták. Bogarak a hátukon, lábak 
keringtek, itt az övék, ott Trinacriáé. Ebben zavarodott meg a koslató férfi, ahogy a perem-
re mászott sántán, az istennőnek járó bénatag letérdeltében, a síkos széleken; majd, mint 
kádba a muslicaszárny.

A pocsokat elsöpörték a kapuból. Bővíz volt, ilyenkor mostak. Felfehérlettek az ingek, fölé-
nyesen, mint akik mindig. A teregetők rásegítettek, az induló szálakat kihúzkodták, men-
től magasabbra.

Hagyomány volt a falu hülyéjének tartani, ezen nem segített dadogása és bicegése, sem, hogy 
köztereken kényeztette magát. Nem volt, aki képesnek tartotta volna rá, hogy elkössön és 
elvezessen egy csónakot. A kikötőből sem hiányzott egy sem. Anyja, apja senki, eltűnése 
után kérész szóbeszédekben felemlegették, de azoknak nem természete a tisztes emlékezés.

  

Szamosvári Bence táskás – 2001 óta – szemű, képen látni is. Általában is látni képeken. Szagolgat 
lírát és prózát, kötete folyamatban, short bio-kból fog állni.
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M A R T O N  M Á R I A

Plátói szerelem
/ 2018 /

Megcsorbult tükör a szerelem
A repedések titkait csak én ismerem.
Az arc töredezett.
A szem élénk
Visszatekint.
Jelenné varázsolja a múltat.
Az elmaradt ölelés
Olyan, mint a víz
A levegő, az étel
Naponta ismétlődik.
A megcsorbult tükörben
Magam nézem
Hibáid sorolom
Butaságaim ismétlem.
Szerettél
Szerettelek.
A jelent rászögezem
A múltunkra.
Nap süt rá
Este a Hold.

Kép
Huncut a képzelet
Értelmet ad, megmagyaráz
Felold régi sérelmeket.
Színes olajfestményt csinál
A múltból.
A képet csak te látod
Színezed, maszatolod.

Huncut képzeleted
A hazugság művészete.
A kép hamar lekerül
A falról.
Felébred benned az igazság
Utáni vágy.
Képzeleted a múltad.
Játszhatsz vele.
Cibálod belőle életed.

Kép a falon ismét.
Az igazság is hazugság.
Utólagos ítélet.
A kép szélei sötétek.
A színes foltok felé halad az ecset.
Nem remeg a kezed.
Alkotsz.

Égi mulatság
Olyan közel az ég,
hogy hátam támasztom rá.
Bárányfelhőt húzok
magamra takaró gyanánt.
Várom a csillagokat.
Nem nézek le.
A remegő kék ég
gyöngéd hangon
muzsikál.
Van jövő.

Marton Mária (Budapest, 1953) megjelentek 
regény-, vers-, mese- és drámakötetei. Évtize-
dek óta publicisztikát is ír. Interjúköteteiből 
a kulturális élet jeleseit ismerhetjük meg: 
Csukás Istvánt, Lázár Ervint, Marton Frigyest 
és Varga Imrét.
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 „Néha felnyitom a rádiót, és megszólal a sportbe-
mondó. Hadarja, ki, hol mennyit ugrott vagy rú-
gott. És ezt hallgatják, sokmilliós tömegek. Egy ci-
vilizáció teljes érelmeszesedése a sportműsorokban.” 5

Tizenhét éven keresztül az volt életem egyik alapprog-
ramja, hogy minden esztendőben elolvastam egy-egy 
kötetet a XX. század magyar prózájának egyik főművé-
ből, A teljes naplóból: ha ez a szöveg nem létezne, alig-
ha gondolhatnánk úgy, hogy létezett magyar polgárság, 
hogy létezett keresztény és közép. Az imént citált szö-
vegrészt Márai Sándor nem húzta ki.6 Ennek ellenére 
ezt a négy mondatot annyira szépnek találtam, hogy – 
bizonyos változtatások után – jelöletlenül beidéztem 
őket a saját szövegembe. Az alábbi szöveg lett belőle.

 „Néha bekapcsolta a  rádiót. Megszólalt benne 
a sportbemondó. Hadarta, ki hol mennyit ugrott 
vagy rúgott. És ezt hallgatták sokmilliós tömegek. 
Egy civilizáció teljes és mindenre kiterjedő érelme-
szesedése a sportműsorokban.” 7

A Kórházban című fejezet végén a négy mondatból öt 
lett, a hangot átadtam az aktuális narrátornak, úgy érez-
tem, a megváltoztatott és sehol sem jelölt idézet nem 
lóg ki a többi mondat közül, és még a szépségét is si-
került megőriznem. Valami miatt mégis furdalt a lelki-
ismeret. A ’valami’-t egy korábbi írásomban már meg-
vizsgáltam – noha talán ma már más a véleményem.

 »Az ügy közismert. Garaczi 1998-as regényében 
ez áll:

„Apám aláírásában a kezdőbetű fél oldal, több 
helyen átszaggatja a papírt. Ezzel a  fergeteges és 
grandiózus Gével nem tanácsos viccelődni. Aki egy-
szer találkozik Apám Géjével, más szemmel néz rá, 
ez az ember még sokra viszi. Aláírás-hamisítás szó-
ba se jöhet, évekig gyakorolok, silány utánzatokra 
telik csupán. Csodáltam és imádtam őt ezért a Gé 
betűért. Sokszor csak úgy öncélúan, az élvezet ked-
véért megkértem, vesse papírra a nevét, a nevünket. 
Másodpercekig szánkázott a toll föl-alá, hurkok csa-
pódtak jobbra-balra, dupla szaltó és svédcsavar, de 
nem ám csak úgy össze-vissza, hanem egy tökélete-
sen begyakorolt és indulatos terv szerint, és egyszer 
csak ott állt megint ez a különös, vad ábra, ami 
távolról sem emlékeztetett arra a Gére, amit én ír-
tam, amit nekem kellett írni, ám mégis az volt ex-
tatikus, földöntúli, isteni változatban. A lenyűgö-
ző iniciáléhoz elvékonyodó, jelentéktelen kis far-
kat rezzentett, a név fölös maradékát – így vetett 
tőrt a nagyratörő szándéknak az elbizonytalano-
dó akarat.” (Garaczi László:Pompásan buszozunk! 
Egy lemúr vallomásai 2. Pécs, Jelenkor Kiadó, Élő 
Irodalom, 1998. 7.)

Esterházy 2000-es könyvében pedig a következő:

e s s z éS Z I L A S I  L Á S Z L Ó

RES NULLIUS 1

Textológia: szövegek és tulajdonjog
(essay: olvasási ajánlat)

„A könyven2 szó szerinti vagy torzított 
formában, többek közt [X. X.] idézetek 
[.] vannak3.” 4
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„Különmegállapodások, egyéb bejegyzések (pl. fel- 
és lerakásra, útirányelőírásra, rakszerszükségletre 
vonatkozóan): üresen hagyva, mellékletek: üresen 
hagyva. A fuvardíjat fizető neve (cége): u.a. Lak-
helye és lakása: u.a. Egyenszámlaszáma: kp., s alat-
ta ismét a drága feladó (fuvaroztató) mondhatni 
forradalmi aláírása, a  kezdőbetű több helyen át-
szaggatja a papírt, ezzel a fergeteges és grandiózus 
D-vel nem tanácsos viccelődni, 1. [pedig ez még 
csak a doktor d-je, de mindenestül a névhez tartozik. 
Olyan, mintha a gróf helyett lenne; ám midőn ezt 
fölemlítettem előtte, úgy nézett rám, mintha esze-
met veszejtettem volna, mintha a családunk név-
telenül, csakis parasztfölkelésekben angazsálta vol-
na magát (Dózsa György unokája stb.).] Aki egy-
szer találkozott apám D-jével, más szemmel néz rá, 
ez az ember még sokra viszi. Aláíráshamisítás szó-
ba sem jöhet, évekig gyakoroltam, silány utánza-
tokra telt csupán. Csodálom őt ezért a D-ért. Sok-
szor csak úgy öncélúan, az élvezet kedvéért megkér-
tem, vesse papírra a nevét, a nevünket, másodper-
cekig szánkázik a toll föl-alá, hurkok csapódnak 
jobbra-balra, duplaszaltó és svédcsavar, de nem 
ám csak úgy összevissza, hanem egy tökéletesen be-
gyakorolt és indulatos terv szerint 2. [(45 után két 
évig a Kerbankban dolgozott, külföldi levelezés, ott 
«tanult ebbe bele»)], és egyszer csak ott állt megint 
ez a különös, vad ábra, ami távolról sem emlékez-
tet arra a névre, amit én írok, amit nekem kell ír-
ni, ám mégis az, eksztatikus, földöntúli, isteni vál-
tozatban. A lenyűgöző iniciáléhoz 3. [– ami még 
csak nem is «mi» vagyunk –] elvékonyodó, jelen-

téktelen kis farkat rezzent, a név fölös maradékát, 
[–] így vet tőrt a nagyratörő szándéknak az elbi-
zonytalanodó akarat.” (Esterházy Péter: Harmonia 
Caelestis. Budapest, Magvető, 2000, 577.)

Esterházy az apai aláírás leírását csonkolta, új 
kontextusba állította (kezdés a kezdőbetűnél), há-
rom elemet beillesztett (ezeket arab számokkal je-
leztem [1-3.]), egy [–]-et pedig elhagyott. A vendég-
szövegnek ez a kezelése azonban számomra mégsem 
ezért emlékezetes. Hanem azért, mert 1998-ban azt 
írtam a Garaczi-bekezdéshez, a jelentéktelen kis fa-
rok mellé, hogy castratio. 2000-ben pedig az Ester-
házy-bekezdéshez azt, hogy recastratio.

Még azt is odajegyeztem mellé, zárójelben, hogy 
ez magyarul nagyjából azt jelentené: visszaherél.

Édesapám – javított kiadás.« 8

Most (azt hiszem), úgy gondolom, hogy Garaczi ala-
posan megdolgozott ezért a legendás szövegrészért. Es-
terházy pedig elvette tőle. (Még szerencse, hogy Ke-
mény István verse visszaadta Garaczinak.) Akárhogyan 
is: elkezdett érdekelni a szövegek (poétikai) tulajdon-
joga, és elkezdtem olyan szövegrészeket keresni, ame-
lyekről Márai, a kihúzás által, lemondott. Most csak 
egyetlen bekezdést idézek.

 „November 13. Délben kettőkor érek a kórházba, 
ilyenkor már megesett a délelőtti tisztogatás, a be-
tegeket megmosták, megetették, a szobákat takarí-
tották, friss ágyat húztak. Nyugalom és csend min-
den helyiségben, a szervezés kitűnő, minden tiszta és 
menetrendszerűen történik. Az ápolónők legtöbbje 
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Fülöp-szigeti, kötelességtudók, de valahogy itt is ér-
zik fehérek és színesek közötti feszültség, van vala-
mi a nők modorában, mintha lenéznék a beteg fe-
hér öregeket. Máskülönben fegyelmezettek. Minden 
higiénikus és szakszerű. L. nyugodt, már túl van 
a  reggeli szertartáson, megmosták, megette a  reg-
gelit és ebédet (etetik). Közömbösen fogad, mint-
ha éppen csak kimentem volna a  szobából, nem 
realizálja, hogy huszonnégy óra előtt látott utoljá-
ra. Felolvasok neki egy levelet, felel, megérti, hoz-
zászól. Aztán elalszik. Egy óra hosszat ülök az ágy 
mellett, nem jön senki, nem ébred fel. Pihentebb, 
azt mondja, éjszaka aludt, de nem emlékszik, ebé-
delt-e. Egy óra hosszat fogom a kezét, érverése egy-
forma. Nagyon fáradt vagyok, de valahogy fásul-
tabb és nyugodtabb. Még mindig remélem, hogy 
magához tér, megerősödik, együtt lehetünk. Aztán 
elaludni, együtt. Semmi mást nem akarok már.” 9

Ebből a bekezdésből lett saját könyvem Kórházban cí-
mű fejezetének második szakasza.

 „Ilma szótlanul, megrettenve látogatta. Általában 
délben kettőkor ért a kórházba. Ilyenkor már lezaj-
lott a délelőtti tisztogatás: a betegeket megmosták, 
megetették, a szobákat kitakarították, friss ágyat 
húztak. Gerenda megette a részét a reggeliből és az 
ebédből, megetették. Alszik. Fogja a kezét, az érve-
rés egyforma. Azt remélte, hogy magához tér, meg-
erősödik, együtt lehetnek. Aztán elaludni, együtt. 
Semmi mást nem akart már.” 10

Márai Sándor ebben az 1985-ös fejezetben arról ír, ho-
gyan követte a kórházban hatvan éve szeretett felesége, 
Matzner Ilona, Lola lassú haldoklását. („Milyen lassan 
halok meg.”:11 a Lolának tulajdonított mondat a halál, 
a meghalás kontextusában kétségtelenül a XX. század 
egyik prózai csúcsteljesítménye.12) Az én könyvemben 
Ilma követi Gerenda haldoklását, a nő a férfiét. Emi-
att a vallomásos szövegeket mindig áttettem Ilma vagy 
a mellette álló narrátor szájába: ez a nemek közötti vál-
tás nem rontotta el a mondatok szépségét, inkább arra 
mutatott rá, hogy a szerelem kifejezésére nincsen másik, 
a nemekre figyelemmel lévő nyelv. A szükséges változ-
tatásokat mégis meg kellett, hogy tegyem.

Ez pedig azt mutatja, hogy jelöletlen idézet volta-
képpen nincs: maga a változtatás a jel. Ez pedig azt je-
lenti, hogy a mottóként alkalmazott Esterházy-idézet 
valójában téved. Vagy legalábbis elnagyolt: a  szó sze-
rinti és a  torzított idézetek csupán a két (fiktív) vég-
pontot képezik. A helyzet nagyjából az, mint az újabb 
irodalomelméleti kutatások szerint az irónia esetében: 
a potméter az ugyanazt mondja és az ellenkezőjét mond-
ja közötti téren mozog, és soha nem éri el egyiket sem. 
„Az angyali az volt, hogy vettem Pórfinál egy cilindert, 

mielőtt elindultam.” 13 Szomory Dezső Párizsi regényé-
nek legelső mondata ideális példa erre a jelenségre: az 
ironikus potméter mozgásának újra és újra megtörté-
nő felismerése nélkül ez a csodálatos könyv olvasha-
tatlan lenne. Jelölt és jelöletlen idézés – van. A kérdés 
inkább az, hogy hol jár a szemantikai potméter az el-
lenkező (a torzított) és az ugyanaz (szó szerinti) között.

n

A rendszerváltás környékén, mindenféle egyéni és me-
rőben dózsai lobogások ellenére, nagyon súlyos volt a fi-
atal irodalom műfajainak helyzete. A prózai műfajok, 
definíciók híján, a megszűnés szélére kerültek. Akko-
riban volt értelme azt mondani, hogy szöveg: ez a szó 
jelölte azokat a munkákat, amiknek nem volt ennél 
pontosabban meghatározható műfajuk. Ennek a kor-
szaknak Garaczi László életműve volt a  főszereplője, 
a 2001-es Bónus-monográfia pontosan összegzi és meg-
kérdőjelezi ezt a helyzetet.14 Volt ugyan regiszterkeve-
rés („Nézd, bazmeg, őzikék.” – írta Garaczi a Pompásan 
buszozunk-ban), de az akkori fiatal magyar irodalom 
szereplői alapvetően mégiscsak arra törekedtek, hogy 
egységessé: műfajilag egységessé tegyék a szövegeiket. 
Ez a törekvés 2010 környékére sikert is hozott, csak az 
volt a baj, hogy például egy nagyregény iszonyatosan 
unalmas tud lenni, ha nyelvileg végig ugyanolyan. És 
a bizonyítás is nehéz: Radnóti Sándor felülmúlhatat-
lan alaposságú kritikájának készítése közben nyilván-
valóan számítógépen olvasta Darvasi László regényét.15

Az irodalomtörténetírás feladata talán éppen az le-
hetne, hogy kiderítse, milyen stratégiákkal próbál-
ta a fiatal irodalom lebontani ezt az egységességet kb. 
2010-től máig. A szoftok (vagy udvariasak) felszapo-
rították az egymástól eltérő narrátorok számát, a kö-
zepes radikalitásúak (az átlagforradalmárok) az érthe-
tetlenség felé tájékozódtak, a hardok (vagy udvariat-
lanok) pedig a szélsőségességig vitték el idézéstechni-
kájukat: a gépek (egyelőre) mellettünk állnak, általá-
ban mégsem tudhatjuk pontosan, hogy az előttünk 
álló szöveghely nem idézet-e.

 „Február 4. Ma négy hete halt meg, szombaton dél-
ben 1 óra 40 perckor. De a halál pillanatát nem 
lehet pontosan tudni. Az utolsó két órában egyen-
letesen, nyugodtan lélegzett. Egyik kezét én fogtam, 
másikat az ápolónő, aki mérte a vérnyomását. Az-
tán intett, hogy a vérnyomásmérő már nem mu-
tat semmit. De még lélegzett, Szó szerint «kilehel-
te a lelkét». Még fél órát ültem az ágy mellett, néz-
tem az arcát. Nem volt «komoly», sem «megszépült», 
más volt. Mintha minden, amit az élet kozmetiká-
ja rátesz egy emberi arcra – indulat, fájdalom, de-
rű, szomorúság – eltűnt volna az arcából. [Áthú-
zott bejegyzés: Az ápolónő feltakarta, mert már 



61

jöttek, hogy elvigyék a halottasházba. Még egyszer 
láttam a testét. Nyolcvanhét éves női test, ráncok 
nélkül, olyan harmónia a testrészek között, mint 
egy fiatal test harmóniája lehet. Szája nyitva volt, 
láttam a fogsorát, egy híján minden foga megvolt, 
harmincegy fehér fog.]” 16

Márai Sándor ebből a döbbenetes bekezdésből kihúz-
ta a testet. Poétikai vagy ki tudja, milyen céljai eléré-
séhez nem volt szüksége a testre. Nekem azonban na-
gyon is kellett a test.

 „Amikor meghalt, a nővér vérnyomásmérője már 
nem mutatott semmit. De a férfi még lélegzett. Az-
tán kilehelte a lelkét. Megváltozott az arca. Mintha 
minden, amit az élet kozmetikája rátesz – indulat, 
fájdalom, derű, szomorúság – eltűnt volna az ar-
cából. Az a komolyság, az a nemesség, amit min-
dig elfed valami az élők arcában. Feltakarták ne-
kem, vitték a halottasházba. Láttam a testét nap-
pali fényben. Hetvenhét éves férfitest. Ráncok nél-
kül. És olyan harmónia a  testrészek között, ami-
lyen egy fiatal test harmóniája lehet.” 17

Nekem azért kellett a test, hogy megmutathassam: Il-
ma mindvégig és minden pillanatban Gerenda fiatal 
testét látta. Nem visszaforgatta (vissza akarta forgat-
ni) az időt, mint a  nagy Gatsby, hanem megállítot-
ta, megállította már az elején, 1965 tavaszán, a szege-
di Debrecenben.18

n

Nádas Péter szerint egy könyvnek nincsenek hibái. Egy 
könyvnek tulajdonságai vannak, amit aztán a minden-
féle hatalmak esetleg hibának minősítenek.19 És Ke-
mény Istvánnak is igaza lehet. Szerinte jobb, „ha az iro-
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szabadságról. Litera Podcast, 2022. március 12.
	 20	 Kemény István: Nem mondhatja el senki más. 

Litera, Interjú, 2022. március 15.
	 21	 Dermesztően jó példának tartom, hogy az egyre 

több dologhoz értő Békés Márton szerint a magyar 
nemzeti konszenzus alapító tényezője nem Esterhá-
zy Péter életműve, hanem inkább Kassáké vagy Pet-
rié. Lásd: Ukrajna az USA műveleti területe. Parti-
zán 60. 2022. május 2. https://www.youtube.com/
watch?v=sjcneRkG0k0. (Megtekintés: 2022. május 
29.)

dalomban is a hatalommegosztás elve működik: vannak 
az írások (országgyűlés), van a szerző (végrehajtó hata-
lom) és van a harmadik független hatalmi ág, a kritika 
(igazságszolgáltatás). És abba ne szóljon bele a szerző.”20

Ezt a szöveget azért írtam, mert a kritika szereplői 
közül sokan hadilábon állnak ma az idézés gyakorla-
tával: gyanús dolog, nincsen megbeszélve. Ennek el-
sősorban az az oka, hogy közvetlenül sem Nádas, sem 
Esterházy nem követhető. Nádas nem hajlott az idé-
zésre, nyelve pedig bármely szerzőt felfal. Esterházy 
pedig minden elődöt magába olvasztott, nyelvét egy-
szerűen lehetetlen utánozni. Az irodalomban lelemé-
nyes követés (imitatio) nélkül nincsen megértés. Ter-
mészetesen én sem akarok (visszamenőleges hatállyal) 
beleszólni a kritikai igazságszolgáltatás dolgába. Csu-
pán arra kívántam figyelmeztetni, hogy Nádas és Es-
terházy után a mindenestül számon tartható irodalmi 
hagyomány a senkiföldjévé vált.

A területet nem (bármit jelentsen is ez) a nemzetek21 
tették a magukévá, hanem az (örökké állítólagos) or-
szágok közötti, egymástól bizonyos távolságra elhelyez-
kedő (bizonytalan funkciójú) sorompói közötti (hatal-
mas és egyre növekvő) tartományok.

Res nullius: ez a helyzet.�   

Szilasi László (Békéscsaba, 1964. 01. 01.) író, esszéista, az 
SZTE BTK docense, Kreatív írás képzésének felelőse. Regé-
nyei: Kész regény. Gabriely György és Poletti Lénárd levele-
zését közreadja: Németh Gábor és Szilasi László. Bp., Filum, 
2000; Szentek hárfája. Bp., Magvető, 2010; Harmadik híd. Bp., 
Magvető, 2014; Die Dritte Brücke. Private Aufzeichnungen 
zum Tod von Péter Foghorn (Aus de Ungarischen von 
Eva Zador) Wien, Nischen, 2015; Amíg másokkal voltunk. 
Bp., Magvető, 2016; Luther kutyái. Bp., Magvető, 2018; 
Kései házasság. Bp., Magvető, 2020; Tavaszi hadjárat. Bp., 
Magvető, 2021.
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T A T Á R  S Á N D O R

Mondatok
Eldobott, gyűrött-olajos lángospapírokból
nehéz lenne diadalívet építeni. Ezért aztán a
diadalívek építését megparancsoló despotákat
nem is szokta érdekelni, van-e a kőfaragóknak
mit eldobálniuk.

A felhők bizonyos helyzetekben roppant
üdítően helyettesíthetik a mennyezetet,
ám egyes esetekben ez a funkciócsere
fölöttébb kellemetlen tud lenni.

Ha a hangya kilátna a baseballsapkája alól,
félelmetes ellenfél lenne. Jól tudják ezt
azok, akik fáradtságot nem ismerve
azt sulykolják belé: a baseballsapkájában
van az ereje – eszébe ne jusson levenni!

Az indázó, vitális folyófű össze-
tarthatja (egy darabig)
a korhadt léckerítést.
De repkény kőfalat?

A százlábú nem tud Rachmaninovot játszani,
de ez a faj nagyon kevés példányát
tölti el keserűséggel.

A mézeskalácsházikóban adóvégrehajtó,
a postaládában érző lélek lakik.
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Egy angyal ormótlan, nehéz
bakancsai a sarokban. Honnan tudom,
hogy angyalé?
Gyógyulást vérzik rajtuk a sár.

Rég ki nem nyitott könyvből kihulló,
alig-elhihető árú vonatjegy. Mindez emlék csak;
megérkeztél. De a tükör előtt
egy pillanatig sem sajnálod, hogy rövidlátó vagy,
olyan közel meg, hogy az idő műve látsszék,
nem hajolsz.

Az rendben van, hogy valaki tűvel
kiszurkálta az éji kárpitot,
és mi furtonfurt örvendezünk
a tűhegy-lyukakon hozzánk leszivárgó fénynek.
De eszünkbe jutott már fölküldeni valakit
egy bazinagy sniccerrel, hogy foganatosítson
egy radikálisabb megoldást?*

És ki énekli bele a kottát a kondenzcsíkok
párhuzamosaiba? És ugyan milyen hangjegyek
nem potyognának le az égről
a földi acsargás idején?

A győzelmi mámorral nagyon kell vigyázni,
mert az elsietettségnek a blamázs
a legenyhébb következménye.

Az emberek többsége alkalmatlan, azaz,
mondhatni, méltatlan a szabadságra, ám ettől
még senki nem jogosult őket megfosztani tőle.

 * Szeretnénk hinni, hogy a vámpírok viszonyulása a fényhez még mindig különvélemény.

 Tatár Sándor (1962) költő, műfordító a  MTA könyvtárának munkatársa. Török-
bálinton lakik. Verseskötetei a Kalligramnál: Requiem (2006), Haalaadaas (2021).
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(Arcok)
A könyvtár hetedik emeletén, az üres könyvkiadó állomáson ketten ültek a nyitott évköny-
vek fölött: a pult mögött Gergely, és vele szemben, egy olvasóknak fenntartott széken Zoli. 
Reggel negyed kilenc, Zoli szokása szerint hajnali hat óta bent szorgoskodott, és most fel-
jött pihenni; holnap és holnapután árverés, rengeteg a dolga.

Én annyit tudok, kezdte Zoli, miután átfutotta, amit Gergely az éjjel talált, szóval én 
annyit tudok….

Gergely a kialvatlanságtól egyelőre képtelen volt figyelni, tekintete a könyvkiadó belső 
fala és a helyrajzi naplók felé kalandozott, egy ideig azokat bámulta öntudatlanul. Amikor 
újra magához tért, észrevette, hogy ezúttal az egyik felső polcról hiányzik egy csomó kö-
tet. A tegnapiak vajon visszakerültek? Mindenesetre valaki ma is járt már itt kora reggel.

Mi? Bocs, még egyszer.
Szóval én annyit hallottam, hogy az Ecserin megtalált könyveket ponyvás teherautóval 

szállították vissza a könyvtárba. Lukács mindent brutálisan megcsonkított, a visszakerült 
példányokban ennek máig nyoma van. Ahol könyvtári bélyegzőt talált, ott kitépkedte az 
oldalakat, és az eredeti kötés fölé technokollal újságpapírt ragasztott. Több száz könyvre 
például vastag Playboy-oldalakat. Technokollal! Micsoda egy vandál. Az egész úgy derült 
ki, hogy egy debreceni kutató, nyomdatörténész kint keresgélt a bolhapiacon, és…

A korabeli újságcikkek műgyűjtőről írnak.
Újságcikkek! Zoli lenézően legyintett, aztán folytatta. Na és ez a debreceni kutató tudta, 

hogy egy 18. századi, ha jól emlékszem, Nagyszombatban megjelent könyv csak két helyen 
van meg az országban: a debreceni egyetemen és nálunk. De ő a debrecenit azelőtt pár nappal 
látta, úgyhogy beszólt a Múzeum körútra, nézzék meg a mi példányunk helyét a raktárban.

Minden-napi áhítatos gyakorlások, Nagyszombat, 1776., mondta Gergely. Emlékezett 
a könyv címére a tegnap este olvasott cikkekből. Egyébként ezeket te honnan tudod?

Zoli megvonta a vállát. Már nem is tudom. Beszélik. Néhányan, idősebb kollégák em-
lékeznek még azokra az időkre. Szóval, ha gondolod… Zoli itt megakadt, levette a szem-
üvegét, hogy megtörölgesse, és közben hunyorgott.

Ha bárkit megkérdezel, csak diszkréten!
Zoli bólogatott, hogy érti, érti, persze, aztán felpattant, és elsietett. Gergelynek előző-

leg azt mondta, újra a tornyokba készül ellenőrizni néhány tételt, illetve folytatja az auk-
ciós katalógusai átböngészését.

r e g é n y r é s z l e tB A R Ó T H Y  Z O L T Á N

Utolsó napok Utolsó napok
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Fél kilenc. Még mindig bőven volt idő visszacsempészni a néptelen Hírlapolvasóba az 
évkönyveket, és elvégezni a reggeli teendőket a könyvkiadóban: leküldeni a mai kéréseket, 
és kipakolni, ami az egyes raktárakból befutott.

A tegnap hiányzó naplók ezúttal mind a helyükön voltak.

Alighogy a könyvtár kinyitott, és elkezdtek szivárogni az olvasók, csörgött az asztali telefon.
Megvan! Zseliciné a Kisnyomtatványtárból ismerte ezt a debreceni tudóst. Ő talán tud 

még részleteket, már beszéltem is vele!
Diszkréten, mondom!
Várja, hogy menj le hozzá.
Zoli, ezeket ne itt!
Várjál, még azt is mondta… Gergely félbeszakította. Ne itt!, kiabált bele a kagylóba foj-

tott hangon, és lecsapta. Faszfej.
Ennek aztán beszélhet az ember. Szerencsére éppen senki nem volt rajta kívül a könyvki-

adóban. Zsibbadt a tarkója. Kitátotta a száját, és a pult alá hajolva, és az idegességtől meg-
feszülő, remegő tagokkal, némán ordított.

A telefon újra csörgött. Paranoiás vagy. A könyvtár történetéről írsz tanulmányt, ahhoz 
gyűjtesz anyagot.

Oké, ha megjött Kornél, leugrom hozzá, de most tegyük le.
Letették.

Így, hogy Lujza csütörtökig szabadságot kért, az osztály legfiatalabb dolgozója, Kornél 
volt mára beosztva Gergely mellé. Kornél legtöbbször bent dolgozott a  tájékoztatóknál 
a 728-asban, és csak akkor jött ki a pult mögé, ha Lujza vagy Gergely hiányzott, illetve 
a zsúfoltabb időszakokban, amikor három embernek kellett itt váltania egymást.

Elmúlt tíz, Kornél sehol. Újra csörgött az asztali telefon.
426-os szoba, Manyika. 325-ös, Szász Jakab.
Nem érted? Ezeket ne itt, még hányszor…
Most mi van? Csak szobaszámokat mondtam!
Tényleg nem érted. Gergely lehunyta a szemét, hiába mond ennek bármit. Oké, köszi, 

majd beszélünk, hadarta még, aztán megint lecsapta a kagylót. Legközelebb nem veszi fel 
az asztali telefont, csak a mobilját, abból talán ért ez a tökfej. De ha végre lejut az alsó szin-
tekre, útba ejti Zolit, és megpróbálja ezt az egész telefonozást higgadtan újra átvenni vele.

Az viszont kezd egész jól működni, hogy a barátja mindenkit ismer, mindenkivel beszél, 
és mindenkiről tud mindent.

Befutott Kornél. Folyt róla a víz, és lihegett. Bocs, bocs, bocs, kezdett szabadkozni, de 
Gergely megnyugtatta: semmi gond, fújd ki magad, szerencsére Marcellina egyelőre még 
nem járt erre.

Nem volt jó napja a srácnak; lassan mozgott és kedvetlenül, és néha kipirult, néha meg 
elsápadt; ezek szerint ma a könyvkiadózás se dobta fel.

Mi történt?
Kornél csak legyintett. Á, hagyjuk.
De az is látszott, hogy a fiú rettentően igyekszik, próbálta kihúzni magát, és a szokásos, 

görnyedt testtartása helyett egyenes háttal állni a pult mögött. Kicsit még hátra is feszítette 
a vállait, amitől még természetellenesebb lett minden mozdulata, és azt lehetett hinni, hogy 
túlméretezett, bő fekete pólója alatt éles tűt böktek a lapockái közé, vagy merevítő pántot 
hord, amely egyenesen tartja a gerincét. A sok szorongástól ugyanis Kornélnak már annyira 
kötöttek voltak az izmai, hogy a nyaka mintha egybenőtt volna a törzsével, a fejét elfordítani 
például csak úgy tudta, ha rántott rajta egyet. És a merevsége miatt sokszor, ha valaki beszél-
ni kezdett hozzá, inkább a feje forgatása nélkül furán, oldalról sandított vissza az emberre.

Gergely hagyta, hogy Kornél felvegye a ritmust, csak azután szólt oda neki újra: van né-
hány elintéznivalóm, munkaügy, és elég sürgős. Egy darabig itt hagynálak.

Persze, menj csak, felelte ő. Gergely még figyelte a kollégáját néhány percig, és akkor 
úgy látszott, minden rendben van vele, hiszen Kornél előzékenyen, készségesen társalgott 
épp az egyik olvasóval.
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Mit mondott Zoli? Zseliciné? Gergely kikereste a belső honlapról a nevet meg a szoba-
számot, és indult.

Szóval maga az.
A nő úgy mérte végig Gergelyt, mint valami bolti portékát, amitől egyáltalán nincs elra-
gadtatva. Fel sem állt, csak kijjebb gurult vagy fél métert a nyikorgós irodai székével egy 
agyonzsúfolt, tömött nejlonzacskókkal körülvett íróasztal mögül. Bolyhos tréningnadrág-
ja alatt fehér bokazoknit viselt és klumpát, felül áttetsző, vékony, csipkés selyemblúzt, ami 
alól kilátszott a kombinéja.

Az asztalán ernyős olvasólámpa égett gyenge, sárga fénnyel.
Na jöjjön azért, mondta hunyorogva, és finnyásan méregette Gergelyt még mindig.
Hiába volt délelőtt, a 408-as számú szobába természetes fény alig szűrődött be: az úgyne-

vezett Angol aknában, mélyen az Oroszlános udvar szintje alatt, valaha egy lovaskocsiknak, 
szekereknek szánt, szűk járat húzódott a tabáni Ferdinánd kaputól a palotaépület gazdasági 
bejáratáig, és Zseliciné szobája épp az akna tíz méteres, sötétszürke falára nézett. Az abla-
kok nyitva, a párkányok felől galambbúgást, szárnyverdesést lehetett hallani, és hogy mes�-
sze, fent az Oroszlános udvarban egy csoport épp megtapsol egy idegenvezetőt.

A tágas helyiségben a falak mentén katalógusszekrények, alacsony és plafonig érő pol-
cok sorakoztak segédlétrákkal. A polcokon Gergely fekete dobozokat látott, és a szoba há-
rom sarkában három, más-más ívben kanyarodó csigalépcsőt három galériához, amelyeken 
korlátra vagy polcok szélére erősített olvasólámpák égtek. Az egyik csigalépcső aljában egy 
táblán fekete nyíl mutatott átlósan felfelé, rajta felirat: GYÁSZJELENTÉSEK.

Zseliciné még kijjebb gurult a székén az asztala mögül, és közben feldöntött egy du-
gig pakolt műanyagszatyrot, amiből csak úgy dőlt ki mindenféle szórólap meg névjegy-
kártya. Egy papír Gergely lábáig csúszott. TETŐFEDŐT KERESEK! Gergely lehajolt, 
és segített a szatyorba visszagyűjteni mindent, majd a füleit összefogva a csomagot a nő 
felé nyújtotta.

Oda, ha megkérhetem, mondta Zseliciné, és egy szomszédos polc tövéhez mutatott. Ger-
gely arrébb cipelte és óvatosan letámasztotta a nehéz szatyrot.

Kösz. Egy kis kollegina kiszámolta, hogy ha ennyien vagyunk, pontosan százharminc-
hat év, amíg feldolgozzuk csak azt, ami már most nálunk van. De akkor addig ne hozza-
nak semmit! Zseliciné gúnyosan, keserűen elnevette magát, és a fejét csóválva hellyel kínál-
ta a vendéget egy műbőrrel bevont zsámolyszerűségen. Gergely akkor valami fémdrót-da-
rabkát vett észre a nő szájában: bizonyára régi, kivehető műfogsora van. Nézze! Zseliciné 
most egy másik szatyor tartalmát borította a földre, ezúttal szándékosan, ömlött ki a ké-
peslap, a reklámújság, a programfüzet; a nő a halom tetejére lépett azzal a nagy papucsával, 
és némiképp kihívóan figyelte Gergelyt.

A Zolikának már mindent elmondtam, mit akar még?
Nekem Zoli azt mondta, jöjjek le, vár engem.
Zseliciné felsóhajtott. Enyhén szétterpesztett lábbal ült a székén, és most az asztal olda-

lára könyökölt, úgy ingatta a fejét. Nem mondtam ilyet, pontosabban, nem ezt mondtam. 
De mindegy, állok rendelkezésére, ráérünk. És ugyanaz a kurta nevetés újra. Málnaszörpöt?

Nem köszönöm, mondta Gergely, és leült a zsámolyra. Zseliciné most a kis asztalkához 
gurult, egészen Gergely mellé. Az asztalkán szűk nyakú üveg állt, benne a sötétpiros szörp-
pel, meg kancsóban víz, és néhány üvegpohár, oldalukon vízcseppek emlékei, fenekükön 
vastag, fehér vízkőlerakódás. Pedig saját készítés. Úgy sem?

Na jó.
Látja, ez a beszéd.
Ittak. A szörp amúgy nem volt rossz egyáltalán.
Máskülönben nagyon szép magától, hogy felgöngyölítené ezt a dolgot, már rég meg 

kellett volna írni. Ezt az ambíciót a vezetőség díjazni fogja. Az a debreceni muki, a Hof-
mann a férjem barátja volt. Már egyikük sem él, úgyhogy ahhoz, amit már maga is kiderí-
tett, csak annyit tudok hozzátenni, hogy az antikváriusnak, aki az orgazda volt, semmi ba-
ja nem lett. A férjem ismerte őt is. Felmentették. Hú, most döbbenek rá, milyen rég volt 
az egész. És még az ugrik be, hogy a kereskedő egy autót ígért Lukácsnak a lopásaiért cse-
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rébe, előbb kis Polskit, aztán Skodát. Higgye el, nagy szó volt ez akkoriban, de hogy csak 
ígérte-e, vagy Lukács meg is kapta végül, azt nem tudom.

Ön szerint kit lehetne megkérdezni?
Zseliciné a semmibe bámult, és ettől az elrévedéstől mintha az összes lámpát lekapcsol-

ták volna a szobában, Gergelynek mégis épp ekkor tűnt fel, hogy a nő karján, ráncos nya-
kán milyen sok az anyajegy.

A férjem ismert minden régikönyvest, a nyomdatörténészeket egytől egyig, de közülük 
senki sem él már. Én amit hallottam, leginkább tőlük hallottam, de azok a drága fiúk el-
vitték magukkal az emlékeket, és régen volt, tényleg, nagyon régen, még amikor a Múze-
umban laktunk.

Laktunk?
Ja, ezt így maguk már nem használják? Úgy értem, az ember mégiscsak ott töltötte a fél 

életét. Gergely bólintott, így már világos.
A költözés közeledése miatt sok embernek volt a Múzeumba bejárása. Lukács lent dol-

gozott az úgynevezett A raktárban, ahol hatalmas volt a kupi, és akkor még finom voltam. 
Már szállították át ide az állományt, egy része már itt volt, a másik része még ott, de annak 
is a fele dobozokban. Képzelheti. Emiatt sem szúrt szemet sokáig senkinek, hogy a pol-
cokról egész sorok hiányoznak, és ez a Lukács egész ügyesen tüntette el a foghíjakat. Volt, 
hogy mi is simán le tudtunk lógni a raktárakba, senki nem törődött velünk. Ehhez mit 
szól? Egyébként nem annyira fontos, de magát a Lukácsot én nem ismertem, vagy biztos 
láttam, csak nem tudtam, hogy ő az. Ha lenne róla fénykép, esetleg… Rengeteg volt az át-
meneti rakodómunkás, jöttek-mentek, meg se jegyeztük őket. De visszatérve a kérdésére, 
talán a régiek közül, aki maradt…

Zseliciné megint elrévedt, és újra együtt bámulták Gergellyel a zsúfolt félhomályt. Ger-
gelynek megakadt a szeme az egyik tele szatyor tetején egy színes képeslapon: Boldog szü-
letésnapot kíván Garfield! A kövér, barna macska a képregényből egy tengerparton, koktél-
lal a kezében vigyorgott.

Később meg, szólalt meg végre a nő, amikor fel kellett mérni, mi hiányzik pontosan, 
arra ráment a nyarunk. Hasonlóan forró nyár volt, mint most. Aki a revíziókat irányítot-
ta, a Rák Jolán biztosan tudna még mesélni, ha-ha, na az aztán tudna. Csak hát rég fel-
dobta a talpát ő is.

A nő befejezte, és ezután már csak révetegen hallgatott, és Gergely úgy érezte, ha még 
öt percig maradnia kell, örökre elromlik a szeme. Szerencsére Zseliciné segített rajta: más 
most tényleg nem jut eszembe, akárhogy igyekszem, sajnálom.

Gergely kiitta a maradék szörpjét, udvariasan elbúcsúzott, és átsietett a negyedik emelet 
északkeleti sarkából a hosszú folyosóra a nyugati oldalon. Útközben dühösen bekopogott 
Zolihoz, akinek a szobája nem volt messze Zselicinétől, de az ajtót zárva találta.

426-os, PERIODIKA ÉRKEZTETŐ, ez lesz az. Mit mondott Zoli? Milyen Manyika? 
A szélesre tárt ajtó melletti, keretes névtáblán túl kicsi betűkkel szerepeltek a nevek, és Ger-
gelynek még pont egyet kellett volna lépnie, hogy lássa őket, amikor valaki a folyosó felől 
befurakodott elé, és megszólította. Kit keres? Kit keres?

A hatvan körüli nő a mosdóból jöhetett vissza, a vizet rázta le éppen az ujjairól, és 
a kézfejét dörzsölgette. Derékig érő, ébenfekete – valószínűleg festett – haja volt, és kí-
váncsi szeme.

Gergely még mindig nem látta jól a neveket, mintha valamilyen Szabolcs, mintha vala-
milyen Krisztián, ők biztos nem, és legalul valamilyen Mária. Gócza?

Csókolom, Gócza Máriát keresem.
Gáncs. Én vagyok.
Becsey Gergely.
Ja-ja! Végre! Már vártam! Na mondom gyorsan, amit tudok.
A kíváncsi, apró szemek felcsillantak, és a nő izgatottan mosolygott. Gergely keze ész-

revétlenül ökölbe szorult: a  rohadt életbe, Zoli láthatatlan árnyékként jár előtte ezeken 
a számára idegen folyosókon, és nemcsak az érkezése hírét kürtöli világgá, de ezt az egész, 
elfelejtett sztorit is. Beszélni kell a fejével, mert a barátja így amennyit segít, annyit árt is.
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Ráadásul Gáncs Manyika nem hívta beljebb Gergelyt, az emlékezésbe kint, a folyosón 
fogott bele, ahol bárki hallhatta őket, igaz, Manyika suttogott, ami arra utalt, Zoli vala-
mibe őt is beavatta. De mibe, és ki kérte erre? A nő azonnal Gergely bizalmasának tekinti 
magát? Vagy csak az alaptermészete ilyen?

Aztán egy perc múlva az is kiderült, hogy Manyika hangosabban suttog, mint ahogy 
más kiabál, és Gergely úgy érezte, az egész folyosó máris visszhangzik a szavaitól. Ne, ne, 
ne! Legszívesebben menekült volna.

A könyvtár történetéről írok tanulmányt, vetette közbe egyszer hangosan, talán csak 
hogy nyilvánvalóvá tegye, van létjogosultsága a bőséges szóáradatnak a tolvaj raktárosról.

Tudom, tudom, suttogta Manyika, már mindent tudok. Na ez a Lukács, ide figyeljen, 
hát ez egy csúszómászó volt, én aztán tanúsíthatom. Fúj, hogy undorodtunk tőle!

Gergely szédült. Mondatok örvénylése vette körül, mondatoké, amelyeknek csak sod-
rása volt, szédítő körkörössége és – Manyika hadarása miatt – felfoghatatlan tempója, de 
eleje és vége nem: meg kell mondanom, egyáltalán nem lepődött meg senki, amikor ki-
derült, hogy ő volt, meg kell mondanom. Jó, persze közben mi sem gyanakodtunk, utó-
lag kaptunk észbe. Hát persze! Hogy nem vettük észre? Nem lepődött meg senki. Hát ez 
a Lukács, ide figyeljen, ez egy csúszómászó volt.

Csak Gergely elgyötörtsége tette, hogy Manyika monológját az első pillanattól kezdve 
felesleges, összefüggéstelen, örvénylő fecsegésnek érezte, amelyben minden részlet többször, 
ötször, tízszer is elhangzott már? Sőt, egy idő múlva inkább már úgy tűnt, tulajdonképpen 
végig ugyanaz az egyetlen, furán csavarodó mondat ismétlődik, amely azonban mindannyi-
szor más, súlyos vagy jelentéktelen uszadékokat, információkat dob fel vagy ránt le a mély-
be: tudja, volt benne valami undorító simulékonyság, emlékszem, aranykeretes szemüveget 
hordott, és sűrű haja volt, amit pomádézott, vagyis azt mondom, nem tudtuk, de valamit 
éreztünk. Micsoda egy csúszómászó! Ide nézzen, most, hogy magával beszélek, most is ki-
ráz tőle a hideg, pedig hát volt már vagy harminc éve, vagy mennyi is? Hát jó régen, ja. Si-
mulékony, behízelgő, a fiatal nőknek például cukorkákat adott; nekem is.

A PERIODIKA ÉRKEZTETŐ nyitott ajtaján kilépett egy Gergellyel egykorú férfi, bi-
zonyára vagy a valamilyen Krisztián vagy a valamilyen Szabolcs, és pár lépésre tőlük kihú-
zott egy katalógusfiókot, hogy ceruzával ráírjon egy számot egy a fiókból kiemelt karton-
lapra; ma reggel futhatott be hozzá egy ritka szakfolyóirat legfrissebb száma, ezt kellett rög-
zítenie a megfelelő helyen, hiszen az NNK-ban a periodikások a bizonytalan számítógépes 
feldolgozás mellett egyelőre hagyományosan is vezették a nyilvántartásokat, így aztán Ma-
nyika fülsüketítő suttogását ez a Szabolcs vagy Krisztián is végighallgathatta, Gergely meg 
egyre inkább úgy érezte magát, mint akinek kiteregetik a titkait, és most megszégyenülten 
lelepleződik mindenki előtt. Ennyit a titkos nyomozásról, köszi, Zoli.

És rengetegen jóban voltak vele, ha valakinek elromlott otthon a rádiója, ő jött az arany-
keretes szemüvegében meg a sűrű hajával, amit pomádézott, és megszerelte, ezért nem gya-
nakodott rá senki, mert tudja, mindenkivel jóban volt, és állítólag az ócskapiacos embe-
rével is úgy barátkozott össze, eleinte csak megjavított neki ezt-azt, hogy aztán jó pénzért 
el lehessen adni. Úgyhogy mindig nála volt a böhöm nagy műszerésztáskája, abból szedte 
elő a cukorkákat is, amiket a fiatal lányoknak adott, nekem is, és abban lopta ki a köny-
veket. Undorodtunk. Most nézzen ide, még most is hogy kiráz tőle a hideg! Viszolyog-
tunk tőle, már úgy értem, mi lányok, mármint akik akkor voltunk lányok, mert még lá-
nyok voltunk, nem tudtunk semmit a világról, nem gyanakodtunk, de valamit éreztünk. 
Most nézzen ide!

Gergelynek fogalma sem volt, mióta áll a PERIODIKA ÉRKEZTETŐ nyitott ajtajá-
ban, és figyeli tehetetlenül, ahogy bent, a leárnyékolt, hosszú szoba belső felében, a pol-
cokon más-más színű, alakú és méretű folyóiratok előzéklapjait rezgeti egy maximum fo-
kozatra állított ventilátor szele, az íróasztalokon levélnehezékek alatt papírok zizegtek, és 
a linóleumpadlón nagy cserepekben burjánzó, sötétzöld szobanövények levelei is úgy resz-
kettek, mintha vihar közeledne; odabent minden mozgásban volt, Krisztián és Szabolcs 
szorgalmasan jött-ment a redőnycsíkok háttere előtt, és Gergely képtelen volt tovább Ma-
nyikára figyelni. Túl sok ideje hallgatta már a végeláthatatlan fecsegést, amiből régóta nem 
tudott meg semmi újat. Vagy mégis?
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Mert abban azért soha nem lehetett biztos, hogy a  sokadszorra ismétlődő mondat-
hullámok nem hoznak magukkal új hordalékot, ezért még várt – talán túl sokáig, ta-
lán túl rövid ideig –, és így még kiderült a számára, mennyire utálta azon a nyáron min-
denki a revíziózást: hogy gyűlöltük a Lukácsot érte, ugyanilyen meleg nyár volt, és nem 
mehetett senki szabadságra: kaptál egy társat, és aztán ültetek egész nap a raktárban es-
tig, egyik nézi a polcot, másik a naplót, hogy utáltuk, ugyanilyen meleg nyár volt; na és 
azt képzelje el, nem engedtek el senkit szabadságra, ülhettél egész nap a raktárban, ha 
ki nem állhattad a társadat, akkor is, volt például egy grófnő, egy olyan igazi arisztokra-
ta, tudja, amúgy művészettörténész, na például az került össze a Zselicinével, hát kép-
zelheti, hogy komálták egymást. Apropó, a Zseliciné Mártát maga ismeri? Mert őt még 
meg lehetne kérdezni.

Gergely bólintott, és távozni készült, csakhogy Manyika nem az a beszélgetőtárs, akinek 
a monológjából olyan egyszerű kiúszni a partra, és csuromvizesen elszaladni, pedig Ger-
gelynek már mennie kellett volna, hiszen a nő már a revíziózást is harmadszor mesélte, és 
semennyi szünetet nem tartott a mondatai között, ahová ő beszúrhatott volna egy köszö-
nömöt és egy elbúcsúzást.

Ekkor a zsebében megszólalt a telefon, és Gergely egy pillanatra még meg is örült en-
nek. Elnézést, ezt fel kell vennem!

Manyika elhallgatott, és éberen figyelt, még az ujjait is egymáshoz szorította, annyira.
Haló.
Kornél kétségbeesett hangja szólt Gergelyhez halkan: azonnal gyere.
Miért?
Nem mondhatom, miért. Csak gyere gyorsan, légyszi!
Sajnálom, fordult akkor Gergely újra Manyika felé, még szívesen hallgatnám, de most 

mennem kell. Köszönöm!
És Gergely máris messze járt, és mégis: majd egy köszönetnyilvánítást azért a tanulmá-

nyában…, úszott még utána a visszhangos folyosót betöltő suttogás; mindenképp, intett 
vissza Gergely, és tényleg köszönöm, viszontlátásra!

Rohant.
Mi történt odafent? Megint jött egy olyan kocsi? Kornélt egyébként – a fiú egy stabilabb, 

vidámabb napján – talán beavatta volna, reggel még átsuhant az agyán a gondolat, de ké-
sőbb ez a kör a negyediken egyelőre fontosabbnak tűnt, most meg lehet, hogy már késő.

Szerencsére az egyik olvasói lift legalsó beszállóhelye itt volt a négyesen, nem messze, 
a főlépcsőház lefelé vezető lépcsői mögött, a Lépcső Alatti Raktár itteni bejáratánál, Ger-
gely fent volt a hetediken pillanatok alatt.

Rosszat ehettem.
Egy olvasó jött be pont az előbb, amikor telefonáltak, Kornél azért nem akarta hangosan 
mondani a tüneteit: hányingere van és hasmenése, sietnie kell gyorsan a vécére.

Menjél, itt vagyok. Gergely leült a pult mögé, és próbálta nem mutatni, mennyire meg-
könnyebbült, amiért Kornélnak csupán egészségügyi problémái vannak.

Kornél, ahogy halálsápadtan, szinte futva kilépett a könyvkiadó üvegajtaján, még hát-
raszólt: ja, Laki Zoli keresett az előbb telefonon.

Gergely a kezébe temette az arcát: ezt nem hiszem el.
Kornél eltűnt.

Mondjad.
Tudod, kit lehetne még megkérdezni? A Rák Jolánka nénit. Nem is tudom, miért csak most 
jut eszembe. Zoli tovább beszélt, de Gergely megint lemaradt a folytatásról: Zseliciné az 
előbb nem ezt a nevet említette, de azzal, hogy az illető rég feldobta a talpát? Hát dehogy-
nem, ám mire visszakérdezett volna Zolinál, a barátja már épp búcsúzott: bocs, most siet-
nie kell, épp lép be a toronyba, és ott nem lesz térerő, később.

Három rövid búgás, és Gergely telefonja elnémult.
Érthetetlen. Gergely kutatni kezdett az Intrán. Rák Jolán neve ebben a formában a dol-

gozói telefonkönyvben nem szerepel, szóval egyelőre se mellék, se szobaszám.
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Ez így nagyon fura, de ebédszünetben úgyis lemegy majd Zolihoz, és kibogozza a dol-
got (meg beszél a barátja fejével a telefonok miatt), csak előtte még útba ejti Szász Jaka-
bot is a harmadikon.

Kornél sokáig elmaradt, majdnem dél volt, mire visszaért. Amikor nem tudod, fossál-e 
vagy hányjál, rebegte, és bár kóválygott, azt állította, kicsit jobban érzi magát. Sose egyél 
galambhúst, mondogatta időnként, és rángatta hozzá a fejét. Sose!

A fiú gépiesen, becsületesen próbálta tenni a dolgát, de rettentően gyenge volt, és ráz-
ta a hideg.

Ha egészséges, Gergely talán beavatta volna a szombati ügyekbe, de ebben a siralmas 
állapotában aligha érdemes. Fel se fogná talán, azt hinné, hogy amit Gergely mesél, csak 
az ő éber lázálmai része. Haza kellene inkább küldeni. De akkor Gergely hogy szabadul el 
innen ezután?

Az „idők feleződése” járt az eszében, az egyre növekvő valószínűsége annak, hogy rövi-
desen újra történik valami, például eltűnik a könyvtár épületében egy újabb lány. Résen 
kell lenni nagyon – és sietni, ahogy csak lehet.

Kibírod, amíg gyorsan ebédelek?
Ki, persze. Vagyis remélem.
Nálam lesz a telefonom, ha rosszul vagy, azonnal szólsz, és szaladok vissza.
Okés, köszi szépen.

A 323-as a harmadik emelet déli keresztfolyosójáról nyílt, ahol az intézmény restaurátor-
műhelyei sorakoztak. Egy üveges fémszekrényben műanyagflakonok, kisebb és nagyobb té-
gelyekben vegyszerek, színes és fehér porok, amelyek mintha gyógyszerek lettek volna egy 
régi kórház vizsgálójában, vagy még inkább: mérgek.

A műhely közepén óriási könyvprés, mellette két kisebb másik, és a körülöttük kiter-
jedt, vízszintes felületek, asztallapok savmentes fából, ahová a könyveket, kódexeket, leve-
leket, pergamen- és más lapokat egymástól kényelmes távolságban lehetett kiteríteni. Igen, 
mint egy orvosi rendelő vagy kifinomult kínzókamra, hiszen az asztalokra akár embere-
ket is oda lehetett volna kötözni; beszorítani a kezeket-lábakat a  satuszerű vaslapok kö-
zé, és lassan beljebb csavarozni a szárnyas anyával ellátott, menetes vasrudacskákat, amíg 
ki nem serken a vér.

A fehér hajú Szász Jakab egy fel-le tekerhető, kerek zongoraszéken ült fehér köpenyben, 
kezében fa spatulával; mindjárt bedugja az ember száján, lenyomja vele a nyelvét, és azt 
mondja: áááá. Egy szelíd, jóságos gyerekorvos.

Foglaljon helyet! Gergely leült az idős férfi mellé egy nyikorgós thonet-székre. A restaurá-
tor előtt egy sokfiókos munkalapon súlyos kődarabok – bizonyára nehezékként szolgáltak –, 
ollók, margóvágó, rengeteg, áttetsző és sárgás folyadékokba mártott ecset, rongyok és pálcák.

Szász ölében nyitott könyv hevert: gazdagon díszített kötet lehetett, amit Gergely ab-
ból következtetett ki, hogy a színes ábrákat védő széles, de hártyavékony selyempapír sok 
helyen túllógott a lapszéleken.

Nézze, hát nem lenyűgöző? Az ősz férfi az ujjbegyével óvatosan lapozott, és elhajtotta 
egy oldal fölül a selyempapírt, hogy a vendége is láthassa az ezer színben játszó, aranyozott 
illusztrációt, egy tizenkét cikkelyre felosztott, nagy kört szimbólumokkal, tájképekkel és 
a paraszti élet mindennapjait bemutató, miniatűr jelenetekkel.

Egy tizenhetedik századi, kéziratos csillagászati naptár, magyarázta Szász, és ez valami 
horoszkóp lehet benne, nem? Maga szerint?

Gergely bólintott. Valószínűleg. Ez itt az Ikrek jele, azt felismerem.
Órákig elgyönyörködnék benne, folytatta a  restaurátor, aztán további oldalakat mu-

tatott: nap- és holdábrázolásokat, csillagtérképet és mezőgazdasági műveletek rajzaival il-
lusztrált betakarítási naptárat, meg hosszú táblázatokat az egyes csillagok láthatósági ide-
jével, valamint a napkelték és napnyugták, holdkelték és holdnyugták perceivel egész évre.

Szász Jakab akkor végre odafordult Gergelyhez, a zongoraszék nagyot csikordult alatta. 
Nem szívesen, nehezen beszélek arról a dologról.
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Leesett az állam, amikor megtudtam, hogy Lukács a tolvaj, és ezzel nem voltam egyedül. 
Jóban voltunk. Nem vagyok rá büszke, elvégre is átvágott mindenkit, de ez az igazság. De 
ugyanúgy átvágott engem is: restaurátor vagyok, egész életemben könyveket hoztam hely-
re, talán nem szorul magyarázatra, hogy esett a szívemnek ez a szörnyű pusztítás. A régi 
könyvek egy része visszakerült, de megcsonkítva, így a muzeális jellegük – és az értékük – 
örökre odalett. Mentségemre szóljon, hogy ő mindenkivel jóban volt, például a portások-
kal, meg az őrökkel, akik a Múzeumban a koronát őrizték. Ezt ugye tudja? Csak mert ma-
ga még olyan fiatal. Hogy 77-től a Szent Korona is a Nemzeti Múzeumban volt, nem új-
donság? Akkor jó. Tehát Lukács az őröknek is megszerelte otthon a rádióit, azért nem el-
lenőrizték. Kvaterkázott velük minden nap tíz percet, mielőtt hazament, biztosan emiatt 
nem nézett bele a műszerésztáskájába soha senki. Igazi tolvajtrükk, nem? Ehhez nem értek.

Szász beletúrt a hajába. Akkor hát kit hibáztassunk? Egyszer nálam is szerelt rádiót, az-
nap este még sakkoztunk is, de arra már nem emlékszem, melyikünk nyert.

A restaurátorműhely ablakából a Buzogánytoronyra nyílt kilátás a Várhegy délnyugati 
sarkánál. A távolban látszott a vakítóan fehér, napfényben izzó Erzsébet-híd és a zöldes�-
szürkén hömpölygő folyó.

Családja? Nem, az nem volt. Szerintem nem volt. Azt hallottam, a kilopott könyveket 
becsomagolta, és azok elfoglalták az egész lakását, csak szűk járatok maradtak a csomagok 
között, amiken közlekedni lehetett. Én annak idején úgy okoskodtam, ha van hozzátarto-
zója, egyáltalán, ha feljár hozzá valaki, az egész sokkal korábban feltűnik. Aztán amikor le-
tartóztatták, meg se mukkant, csak megvonta a vállát.

Szász Jakab egy újabb színes oldalhoz lapozott a gazdagon illusztrált kéziratos kötetben. 
Ezúttal egy egymásra rétegzett, koncentrikus körökből összeillesztett, sok-sok számot és gót 
betűs német és latin feliratot tartalmazó táblázatot talált; a köröket az üresen hagyott hátlap 
kis pöckeivel el is lehetett forgatni. Maga ezt érti? Talán a csillagok együttállását mutatja?

Nem tudom.
Látja, annyi csoda van a világban. Ott, ahol nem is számítanánk rá. Az idős restaurátor 

belefeledkezett az értelmezhetetlen körök forgatásába, és egy darabig szelíd mosollyal az 
arcán, gyerekként játszott. Kipróbálja?

Inkább visszakanyarodhatunk még egy percre Lukács Lőrinchez?
Nem. Legfeljebb még annyi: én képtelen vagyok rá haragudni. Utólag megtudtam ró-

la egy-két dolgot, de az maradjon az én titkom. Higgye el, nem volt könnyű élete. És igen, 
átvert, okozott egy szörnyű nyarat mindenkinek, a kár felmérhetetlen, ám túl kell ezen lép-
ni. Ön igazán értelmes fiatalembernek látszik, biztosan ismeri ezt Máté evangéliumából: öt, 
negyvenhat: ha csak azt szeretitek, akik titeket szeretnek, mi lészen jutalmatok?

Gergely hallgatott.
Nem hívő keresztény ön sem, ha jól sejtem.
Gergely zavartan vonogatta a vállát. Izé.
A restaurátor tovább játszott a csillagászati naptár forgó köreivel. Kár. Én azért azt mon-

dom, jó, ha mindig készen állunk a váratlanra. Ha a nagy szavak embere volnék, úgy is fo-
galmazhatnék: a csodákra. Tétován forgatta a köröket a kéziratos naptárkönyvben. Apro-
pó, tudja, mi a nehéz a csodákban? A pillanaton túl is elhinni őket, később. Hordozni, és 
tudomásul venni, hogy az emlékeinkké váltak, a titkainkká, és eltelt azóta öt, tíz, húsz év, 
netán évtizedek. El lehet ezt fogadni? Hogy a titkaink – bármennyire is igyekszünk – nem 
megoszthatóak? Ezért van a titoktartásban valami szomorú, elhiszi nekem? Maga talán el 
sem tudja ezt képzelni.

De, de, el tudom, és elhiszem.
Akkor talán azzal is egyetért majd, amit most mondok: az igazi érettség ahhoz kell, hogy 

az ember elfogadja: ami lenyűgözte, mert felfoghatatlan, annak a személyességével végül 
egyedül marad. Mert az magában való volt és közvetíthetetlen. A magam módján ezt ne-
veztem az előbb szomorúságnak.

Szász felemelte a fejét, és kinézett az ablakon. Akkor pont a feltámadásban ne lehetne 
hinni? Ugyan miért ne?

Messze, az Erzsébet-hídon buszok, autók, motorok rohantak mindkét irányba.
Nem mondja el, amit tud még Lukácsról?
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Elég ennyi, Gergely. Maga rendkívül szimpatikus nekem. Már korábban hallottam, hogy 
a csoportvezetései kiválóak, és ahogy így beszélgetünk, el is tudom képzelni. És fent is jó 
a híre a hetediken, az olvasók kedvelik magát. De többet akkor sem húz ki belőlem, ha-
rapófogóval sem.

Szász Jakab becsukta az ölében heverő tizenhetedik századi csillagászati naptárat; a bar-
na bőrkötésen látszott a kézirattári jelzet: Quart. Germ., valamint egy szám, amit Gergely 
nem tudott leolvasni. Azt vette észre, hogy Szász Jakab most valahogy olyan furán elveszet-
ten, tanácstalanul ül mellette, és összegörnyed, mint amikor egy felfújt bábuból kiengedik 
a levegőt. Nem tudnám rábeszélni, hogy hagyják ezt az ügyet a barátjával?, kérdezte Szász.

Izé.
Pedig az volna a nagyon nagy kérésem és egyben tanácsom. Jót akarok maguknak.
Gergely csendben maradt.
Fontolják meg. Szász újra kihúzta magát, és legyezett egyet a fa spatulával, mint aki vé-

get vet egy varázslatnak. Most pedig menjen. A hangja újra határozottnak tűnt.
Gergely, mintha csak parancsra tenné, felállt, és elindult kifelé, de Szász Jakab még egy-

szer, suttogva utánaszólt. Gergely!
Igen?
A restaurátor egy csapásra megint görnyedten, aggodalmasan ült a székén. Becsületsza-

vamat adom, hogy nem szólok róla senkinek, hogy kutakodni kezdtek, de vigyázzanak ma-
gukra, és legyenek nagyon óvatosak. Kérem! Ezt ígérje meg!

Gergely bólintott, és bizseregni kezdett a tarkója. A restaurátor megint legyezett egyet 
a spatulával, ő pedig kilépett a műhely ajtaján. A karja libabőrös volt.

Megint eggyel feljebb, a negyedik szint száztíz méter hosszú folyosóján gyalogolt, ezúttal 
vissza az északi oldalra, Zolihoz. Ezt el kell mesélnie neki – ennyi még bele kell, hogy férjen 
az ebédszünetbe –, ráadásul muszáj megtudnia Zolitól, kicsoda az a Rák Jolán, és él-e még.

A sejtelmes útravaló, amit Szász Jakabtól kapott, minden volt, csak nem megnyugta-
tó: az idős férfi tud még dolgokat, az viszont biztos, hogy tényleg nem fog többet elárulni. 
Nem vagyok egy profi vallató, annyi szent. Vigyázzanak magukra.

A  folyosó középe felé a  PERIODIKA ÉRKEZTETŐ nyitott ajtaján megint egy ve-
le egykorú férfi lépett ki, de nem a valamilyen Krisztián volt, és nem is a valamilyen Sza-
bolcs, akiket nemrég – miközben Manyika suttogása örvénylett ugyanitt körülötte – Ger-
gely az ajtóból látott.

Különös. Olyan egyformák itt az arcok, sokszor teljesen összekeverhetőek, gondolta Ger-
gely. Ha ő is idelent dolgozna, vajon akkor is úgy érezné, hogy folyton más emberek buk-
kannak elő a szobákból? Akkor is azt gyanítaná, hogy folyton mások jönnek szembe és vi-
selkednek úgy, mint akik már évek, évtizedek óta tologatják a Könyvfeldolgozó meg Gya-
rapítási osztály bölcsőit?

Nehéz elképzelni, hogy minden nap ugyanaz a pár tucat ember bogarászik itt gépies, ru-
tinszerű mozdulatokkal a fiókos katalógusokban, és ugrik el a mosdóba.

Vagy csak az ő arcmemóriája romlott le ennyire, és ezért nem ismeri fel a biztonsági őrö-
ket és az olvasókat sem odafent? Kétségbeejtő. A kimerültség állítólag szörnyen lerontja az 
emlékezetet. És milyen hatalmas valóban a könyvtár, Gergely már sokadszor járja le a lá-
bát, mire egyik helyről a másikra átér. És közben nemcsak sivár, linóleummal borított, régi 
katalógusszekrényekkel teli folyosókon, neonnal megvilágított szolgálati lépcsőházakban, 
raktári bejáratok, liftek és szobák százai mellett halad el, hanem egyre inkább egy másik, 
kanyargós helyszínen is, amely csak az ő fejében létezik, és amelyet úgy kezdhet körülírni 
magában: ARCOK LABIRINTUSA.

Körülbelül ötszázan dolgoznak benne, de olykor még többnek érezni – Gergely tényleg 
nem ismerte eddig a saját munkahelyét.   

Baróthy Zoltán (1977) prózaíró, Budapesten él. Novelláskötete Az Amcsalat hegység tiszta levegője 
2018-ban jelent meg a JAK füzetek sorozatban.
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Rét és Idő
Mostanába sokat gondolkottam azon
hogy, mi-e van túlabb emezen‐amazon?
Tó parton sok ódal filozófiákat
óvastam ín egyre, csak a tó kiszáratt.

El merengtem rajtok, tyű hogy, hát mik vannak?!,
s megírtím velelyít e sok bőcs blikfangnak!
Röhögtek a nípek, megszakad a puszta,
mikor csak szólottam mint, egy Zala‐muszka!

Ríten áltam immár, zúg a felyem, nízek.
Nem álottak össze egísszí a ríszek!
Mi van ha csak álom íbren‐lítem álma,
ís ha csak ücsörgök, míg azt hiszem, álva?!

Haza írve níztem, níztem csak, a kecskít.
It van-e ez, vagy csak kípzejjem a testít?!
Egyátalán van‐e, ojasmi-e hogy itt…?
Erre Selling kutyám es zavartan vonyít.

Mi van ha, nincs idő?! Ís mi van, ha tír se?
Ráírník egísz nap! Vagy talán pont mígse?
Nízem csak a kecskít. Te most akkor vagy – vagy…?
Bőlcsen níz, potyogtat. Níki ez csak hablaty.

Takarittanám mit a szőnyegre rakot –
de ha ín se vagyok?! Meg dermedek legott!
Marikám rival rám hosszu órák multan,
s meg nyughatok vígre, akkor tehát voltam!

Gondolkodník ezen, tehát vagyok – talán,
de a kecske továb pottyant, most már alám…

P E T R E N C E  S Á N D O R

(Ín!) - A hüje Józs i fotógráfeáj ja!!
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Falu-napi versek!
1.
Vers amejet nem a kis tírsígi inyovácijós 2005/0235/6675 
al-programm 62/bí pontyába rögzítet ecceri nem-vissza 
tíríttendű 200.000 Forintoss támogatás (valamint kapa) 
ellen írtíkekínt írtam ís nem a pógármester sugalmazására

Falu napot tartottunk.
Jó vót.

2.
Újab vers amiben nem a pógármester tanácsára a fentieket 
bőveben ki fejtem valamént ja ez míg a cím

Valamént aszt es meg irom hugy,
mindenrű meg van a számla!
Lassabban diktájjá Csabi,
izí, mi jó rím ide, szálka!

Továbá hugy, igen, a falu nap
nagy mírtíkbe járút hozzá a
tírsíg kutturális s micsoda?
Társadalmi ílettyíhöz!

3.
Falu nap

(Újab neki futás, Csabi majd, eszt csatód a e-számolásho’)

Rügyet bontt a kökőrcsin, madárka’ trillázik,
Járásom míg szem el-lát, eső vízbe ázik!
De az eső el álik, szivárvány feszű föl,
Kokárdába díszeleg míg kutyám is – szűköll.

Piros-pozsgáss gyermekek vidám hangja szálik,
Barna cipótt ropogtat’ mindeggyik egy szálig.
Níp-tánc eggyüttes szípen ropja a színpadot,
Hagyomány’ örző program es plussz szilva vót,

minden bódíná, mízes kalács no meg barack,
szem-szály üres nem maratt, el tőrt níhány palack.
Mindezekrű számla es, el számolás is lett,
köszönöm szíp járássom, minden nagyon ízlett!
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Nemzeti Pegazuss
(Át-hallásos ballada!)

Mikor ílyfílt üt az óra, ki szökök a pusztába.
Ot kísírt a rónaságok kárpát-szellem-musztángja!
Könnyes szemmel vigig mír, majd fel nyeríti: Trianon!
Salynos ősi ló-nyelvít már ríg nem is írti a hon.

Piros-fehír-ződen ál ott – szem-határig tart a hó,
csodálkozok es, csak nekem tünník fel ily tarka ló?!
Fíl szav es meg ícsük egym, há magyar ember, magyar ló!
Nem kő níkünk züllöt Nyugat, s Ejrópa, a hanyattló!

Merűn bámúl mint a rönygen, vizsgájja a lelkemet’
Sándor!, mondgya, nípi író lítedre mi lett veled?!
Mindenrű irsz annyi verset, s nemzetünkrű alig csak!
Könny-árba’ zokog az összes hun s barguzini kipcsak!

Nízek es csak eggyre-másra’, mij olvasot telivír!
S ál szígyelem magam mint ki, minden lapot teli ír
s versíbe a nemzet stb. sorsa hejett ez meg az
lelkembe lácc, mindent jó tucc, níp-nemzeti’ szent Pegaz!

Poízisem felet a níp csak gyönyörköd, s jó mulat,
idelye hugy, legyen benne, hazafiass fordulat!

Ammá jó lessz, így a ló, oszt turúszárnyon el repűl.
Merre es van Levídia, fordú vissza. Barra tessík,
rikóccsam míg utánna. Lepsíny felű el-terejjík,
nagy a dugó, jobban jár ha, Pocsolyság felől kerűl!

Petrence Sándor, igen elíg nagy nípi író s gondókodó születet há már elíg rígen, Kispocsolysá
gott tírsígbe, ahun azóta el íl! El vát, de az óta má hittves Marikájáva’ van ha ijen búvár dógokra 
es szüksíg van. Verseket írik, kapál s leg újabban filozófál es! Egyíni válalkozó, salyát traktórral !!
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O rbán, sok másik kötetéhez hasonlóan a Szép 
nyári nap, a párkák szótlanul figyelnek című 
elejére is afféle programverset, de legalábbis 

saját addigi és prognosztizált jövőbeli lírai működésé-
nek egy-egy fontos problémáját-vetületét érintő, ön-
elemző-értelmező, azt „Orbán Ottó, a költő”1 figurá-
jának pozíciójából tárgyaló, önreflektív művet illesz-
tett. A  költő körülírja mesterségét című darab az ön-
reflexiónak mindjárt két szintjét is érvényesíti: maga 
a vers a költészet önreflektív megoldásairól szólva vol-
taképp az önreflexió jelenségét értelmezi, ez által ma-
ga is önreflektív darabbá válva: „az irodalom mint az 
irodalom tárgya / gondoljunk csak bele / egy pornóüz-
let”.2 S noha a felütésben megjelölt, az irodalmat tár-
gyává megtevő irodalom valóban olyan terület, mely 
már pályája ekkori szakaszában sem volt idegen Or-
bán lírájától, a következő versszak posztmodern-uta-
lásai a fókuszt az önironikus, kétszeresen önreflektív 
szituálás felől egyértelműen a(z Orbán által láttatott) 

„posztmodern” versműködés önreflexív tendenciái felé 
terelik („olyan hatékony műszerek / kétféle zárójel hogy 
mást ne mondjunk”; „jelentéstani költemény”).3 Mi több, 
a vers harmadik versszakában, már olyannyira eltávo-
lodik a felütés esetleges önironikus értelmezhetőségé-
től, hogy lényegében fel is számolja ezen olvasat le-
hetőségét (ami azért is figyelemre érdemes, mivel na-
gyon ritka eset Orbán ilyen tárgyú verseiben, hogy 
a versbeszélő láthatóan „nem veszi észre” az önirónia, 
az önreflektív visszautalás valamely lehetőségét). Oly-
annyira, hogy Orbán, akinek költészetére már ekkor-

tájt is igencsak jellemző volt, hogy szövegei egy jelen-
tős része részben-egészben „irodalom tárgyú irodalom-
ként” (is) működött, azzal, hogy (e szöveghelyen lénye-
gében kizárólagosan) az általa zömében konzekvensen 
ellenségesen-kritikusan elutasítva kezelt „posztmodern” 
hatáskörébe utalja e megoldásokat, nyíltan szembehe-
lyezkedő (elvi) pozíciót vesz föl a „szövegirodalommal” 
szemben: „e fülledt ipar engem elkedvetlenít / a vers az én 
szememben / egy darab élet”.4 E szöveghely látványosan 
kirajzolja Orbán irodalmi programváltozatainak egyik 
(jellemzően nem ilyen konkrétan, élesen) tettenérhető 
(látszólagos) önellentmondását: míg „a  költészet ha-
talmá”-ról szólva rendre problémátlanul éli meg vers-
beszélője, hogy az irodalomnak valamiféle transzcen-
dens értelmezését érvényesíti (a művészi alkotómunkát, 
kreativitást mint sivár, földi valóságunk és az „örök-
kévalóság” avagy a korlátlan szabadság szférái közötti, 
szinte egyedüli kapcsolatot létesíteni képes, közvetí-
tő „csodát” láttatva), azonban más esetekben, ha egy-
egy mű „jelentéstani” problémákat állít középpontjá-
ba, az itt olvasható orbáni értelmezésben tárgya már 
nem „a mindenség maga” (mely egyszersmind, Orbán 
szerint, az ő verseiben: „a határtalannal körülhatárolt 
/ szilárd bizonytalanság / a hétköznapi ember / a min-
denség elemi része”).5 Ezen logikai feszültség feloldásá-
ban segít az utolsó versszak árnyalása, mely éppen jel-
lemzően „a  költészet hatalma” orbáni fogalomköré-

t a n u l m á n yN Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M

ORBÁN OTTÓ 
„VERSONTOLÓGIÁINAK” 
„ALAPTÉZISEI” a Szép nyári nap, a párkák 

szótlanul figyelnek kötet 
ars poetikus darabjaiban
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vel is leírt, elvben átjárhatatlan szférák („két ölelkező 
test között a csillagközi tér”)6 közötti közvetítésről szól, 
melynek lehetőségét pont azok a versek nyújtják, me-
lyek (mint Orbán saját versszemléletét jellemzi) ma-
gukban is képesek „egy darab élet”-ként tételeződni. 
Mivel, mint a vers állítja: „az önarckép [tehát, ebben 
a kontextusban: az Orbán által eszményinek tekintett 
versfajta – részeként akár az Orbán által írt, folyama-
tosan a  „mindenség” perspektívájából értelmezve is 
vizsgált „irodalmi kérdések” – Ny. G. Á.] egyben vi-
lágértelmezés”,7 s  ilyesformán jelentésesebb, tartalma-
sabb, mint az ehhez képest öncélúan kisszerűnek le-
festett, jelentéstani kérdések verses vizsgálata gyanánt 
láttatott, „posztmodern” „szövegirodalom”. Vagy, aho-
gyan Dérczy Péter korabeli folyóiratkritikája is meg-
fogalmazza a dilemmát: egyszerre mutatva fel Orbán 
Ottó verseinek a költészet működésmódja, szerepe és 
elvi megfontolásai iránt tanúsított, elemi érdeklődését, 
de egyszersmind azt is, hogy (Orbán elgondolásában) 
miben lehet más egyik, illetve másik (Orbán szemszö-
géből nézve: orbáni és nem orbáni típusú), irodalmi 
tárgyú, verses elmélkedés: „Ami első pillantásra is föl-
tűnik, az az, hogy a kötet tematikai centrumában men�-
nyire a költészet mint mesterség, mint funkció, mint vál-
lalt szerep áll”,8 illetve: „A Párkák ugyanis szorosan vé-
ve, nem más mint a költészet funkciójáról, lehetőségéről 
való elmélkedés, s egyúttal a költő szerepének megválto-
zásával való szembenézés. Orbán Ottó számára azonban, 
a Párkák tanúsága szerint, a »költészet válsága« csak úgy 
reális és elfogadható, ha abból egy másik dimenzióban 
mégis csak érzéki költészetet varázsol”.9

A kötetet nyitó vers költészetelméleti (-elvi!) dek-
larációja fénytörésében többletértelemmel telítődik az 
a  kiterjedt intertextuális és referenciahálózat, mely-
ben a versekben megszólított, megidézett alkotók ne-
vei és művészi teljesítményeik afféle példaértékű, rep-
rezentáns, szimbolikus csoportjelleggel is szolgálnak 
a  „jelentéstani” lírával szemben felmutatni kívánt 
művészetfelfogás(ok) és lehetőségek képviseletében. 
„Sorrendben véve: Jékely, Arany, Dsida, Vas István, Zelk 
Zoltán, Illyés, Catullus, Ginsberg, Vogelweide tűnik föl, 
de burkoltabb utalások között ott szerepel Csukás, Babits 
és Vörösmarty (utóbbi nem is akármilyen szövegidézettel, 
ti. a Szózat egy sorával), ajánlásként Csoóri Sándor és 
nem a költészet szigorúan vett tartományába értett alko-
tó, Rembrandt is. Ha ezeket a verseket is aszerint fogjuk 
föl, hogy szerzőjük ezekben is a költészet útjait próbálja 
kitapogatni – már pedig ez így van –, akkor gyakorlati-
lag azt mondhatjuk, hogy az egész kötet a költészet mint 
mesterség és forma körül szerveződik meg”10 – írja Dérczy.

Mindazonáltal, ahogy a  kompozícióban közvetle-
nül A költő körülírja mesterségét után következő Jékely 
témájára című darab egyik versszaka árnyalja az össz-
képet: e referenciális hálózat által képzett, kvázi szemé-
lyes kánonban megmutatkozó felmutatási gesztus nem 

a klasszikus költészeti hagyomány bármiféle újító szán-
dékot nélkülöző, kritikátlan és egy az egyben történő 
nyíltsággal való folytatási szándékát, pusztán az orbá-
ni költészeti program alapjait kijelölő esztétikai-eszmei 

„hátországot” hivatott megtestesíteni. Elvégre a költé-
szet már idejétmúlt korszakai felé immáron csak leg-
feljebb részleges visszaút vezethet: „Én nem tudom, va-
lami lázadó faj / dühödt arcátlansága bújt belém, / hogy 
miközben óhaj marad az óhaj / és reumás rögeszme a re-
mény, / megröhögtet ez a klasszikus »ó jaj!«”.11 A hagyo-
mány, ennek értelmében, Orbán elgondolásában, tehát 
teljes egészében már nem applikálható a megváltozott 
világ és kor megváltozott valóságtapasztalatához és (fő-
képp) annak nyelvi leképeződéséhez, még ha (s Orbán 
klasszikusokat, „nagy elődöket” és általa tisztelt pálya-
társakat megidéző gesztusai esetében rendre ez utób-
bi válik hangsúlyossá) a  hagyományhoz való közelí-
tés esetében a párhuzamok, a kontinuitás (akár a „re-
mény”-központú költői világ őnála és elődeinél-pálya-
társainál) legalább olyan lényegesek, mint a teljes azo-
nosulás és töretlen folytatás útjában álló különbségek.

Ahogyan a Visszapillantva a fényes nyári tájra című 
vers pár sora is (újra)hangsúlyozza ezt az Orbán által 
a tőle megszokott „rögeszmésséggel” kötetről-kötetre 
deklarálni kívánt alapvetést, kiemelt jelentőséget kap 
(a költészeti hagyományhoz való viszonyulás terén is) 
„költészet” (művészet) és „valóság” fogalmainak kap-
csolata és ennek értelmezése: „sajnálatos de tény hogy 
öregszem / únom a madárnyelvet / láttam a gyakorlat-
ban / költészet és valóság viszonyát”.12

A líra rossz korszaka című mű lényegében a kötetet 
nyitó, programadó vers által felvázolt gondolati nyom-
vonalon (valamint költészet és valóság kapcsolatáról is 
részletesebben szólva) halad tovább, mikor is a címé-
ben is kiemelt és a korban (legalábbis a versbeszélő su-
galmazása szerint) közkeletűen elterjedt felfogást teszi 
meg kiindulópontjául, miszerint adott időszakban a lí-
ra „rossz korszakát éli”, s a nagyepika tekintendő a „ve-
zető műnemnek”. A versbeszélő ezen a ponton, költé-
szet és valóság viszonyát árnyalva, sommás, ám globális 
léptékű összegzését adva a kornak,13 fényűzés és nyo-
mor összeegyeztethetetlen szélsőértékeit, a fegyverke-
zés-hadakozás növekvő veszélyét regisztrálva főbb jel-
lemzőkként („nyomor aszalta kontinenseken / csataha-
jók fűkunyhók felhőkarcolók / meg más effélék”)14 arra 
jut, hogy a „valóság” ilyetén állapotát tekintve, amen�-
nyiben (mint írja, „a líraszakértő” szerint) a líra való-
ban „rossz korszakát éli”, „NEM IS CSODA”.15 A kö-
tetet nyitó vers képzettársítása, mely szerint az iroda-
lom (legalábbis „mint az irodalom tárgya”) valójában 

„kuplerájvörös” világítású pornóüzlet (mely képzetkör 
ismételten visszatér a szerkezetben mindösszesen két 
verssel később, A világszínház Amszterdamban című da-
rabban),16 ezúttal is visszaköszön, mikor is a versben 

„Líra anyó” „érdemes madám” gyanánt jelenik meg. Iro-
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dalom és pornográfia, prostitúció egymáshoz hason-
lítása ezúttal nem (feltétlenül) a közkeletűen „nemes”, 

„tiszta” és emelkedett művészi tevékenység és a közkele-
tűen rendre alantasként megítélt „üzletág” közötti kap-
csolatteremtés meglepő (és az irodalom mint emelke-
dett, nagyszabású kategória megítélésének – legalábbis 
részleges – „leszállításának” kontextusát kialakító) ef-
fektusként jelentkezik, hanem a prostitúció – mint af-
féle múlhatatlan emberi igény kielégítésére épülő ipar – 
múlhatatlanságának anekdotikus közhelyére épít. Lí-
ra anyó ugyanis (míg tevékenységétől „elfordul” a líra-
szakértő) „talányos mosollyal ül a kassza mögött / ő tud-
ja amit tud / a puritánok jönnek és mennek / de az üzlet 
marad”,17 elvégre „a macskaköves kisvárosi utcán / min-
dig föltűnik egy-két sompolygó járókelő / aki izzadt te-
nyerét a kabátjába törülve / bekopog az ajtón”.18 Az or-
báni gondolatmenet szerint tehát a  lényeges kérdés 
nem feltétlenül az, hogy jó vagy rossz korszakát éli-e 
a líra (s hogy ennek oka valójában a lírai teljesítmény 
avagy a kiábrándító és elkeserítő „valóság”-e), hanem 
az, hogy hasonlóan felszámolhatatlan-e a lírai művek 
befogadására irányuló (ösztönös, emberi) igény, mint 
amilyennek azt a vers a prostitúció esetében megítéli. 
A vers idáig tartó részében azonban a szándékosan el-
bizonytalanított beszélői pozíció – elvégre az első sza-
kaszban olvasható megszólalás lényegében egyes szám 
első személyű kommentárokat nélkülöző kijelentések 
közlésére („a  líra rossz korszakát éli”), illetve mások-
nak (például „a lírakritikus”-nak) tulajdonított vélemé-
nyek ismertetésére redukálódott – átvált a versbeszé-
lő személyes véleményének taglalására, mely gesztus-
sal visszamenőlegesen is elbizonytalanítja az odáig ol-
vasottak vélelmezhető igazságtartamát, elvégre, amen�-
nyiben a második szakaszig nem értesültünk a  lírai 
alany álláspontjáról, azt sem tudhatjuk, a kijelentése-
ket kísérő kommentárjainak addigi hiánya egyetértés-
ből fakad-e, avagy „csak” a vélelmezett „közvélekedés-
nek” engedett-e teret odáig a lírai beszéd. Ezzel szem-
ben a versben megnyilatkozó személy (szintén „Orbán 
Ottó, a költő” karaktervariánsa) úgy véli: „a közönség 
rossz korszakát éli / gondolom én”.19 Ez a modális váltás 
alapvetően nem feltétlenül zárja ki az első szakaszban 
leírtak igazságértékét (bár, legalábbis, megkérdőjelezi 
azt), hanem, amellett, hogy első alkalommal közvetíti 
a lírai én véleményét, egyszersmind más perspektívát 
is kínál „a líra rossz korszaka” tételének szemléléséhez. 
Ebből a nézőpontból olybá tűnik, hogy a „megrom-
lott” állapotú valóság, s annak a lírára való közvetlen 
vagy közvetett hatása nem a költészet minőségére van 
rossz hatással – pusztán a líra által (ezek szerint, poé-
tikai elvárás gyanánt: híven) mutatott valóságkép az, 
ami a közönség számára nem tetszetős, ilyesformán 
az az értékítélet, mely a líra válságáról szól, valójában 
a valós közállapotok, semmint az az által ihletett köl-
tészet kritikája kéne legyen. Elvégre „a közönség” „elfe-

lejtette (…) / a század első éveit”,20 tehát „együgyüség 
és remény”, valamint „újabb és újabb bonyodalmak” 
(Orbán történelemszemléletében) viszonylagos állan-
dóságban való, örök, körforgásszerű egymásra követ-
kezésének mechanizmusát, melynek „megoldása” az az 
Orbán Ottó-i elvi felfogás, melynek értelmében „a vi-
lág olyan híd mely a van és a nincs pillérén nyugszik / és 
hogy reménykedni gyereket nevelni kockáztatni / hiába 
ostobaság / ha ez az ostobaság egyben a sejtek legfőbb böl-
csessége is”.21 „A remény” tehát (hasonlóan az irracio-
nálisan ösztönösként és – regulázhatatlanul – leküzd-
hetetlenként megjelenített kéjvágyhoz) olyan alapvető, 
emberi, ösztönös állandó, mely egyszerre és egyforma 
mértékig szemlélhető „együgyű”, naiv, akár buta, illo-
gikus mechanizmusként (amennyiben, például, a tör-
ténelem menete folyamatosan megcáfolni látszik, de 
minduntalan újra „ki is termeli” a folyvást megújuló 
reménykedést), de egyszersmind az emberi létezés egyik 
legfontosabb és legnemesebb velejárójaként, „legfőbb 
bölcsesség” gyanánt is, amennyiben Orbán Ottó gon-
dolkodásában a reménykedés elpusztíthatatlan, állan-
dó (leggyakrabban: indokolatlanul is, dacosan fenn-
maradó) jelenléte emberi mivoltunk alapvető és uni-
kális vonása. (Lényegében ugyanez a[z értelmetlenül, 
de mégis felmutatott] reményviszony köszön majd vis�-
sza betegségverseinek hangoltságában: a  legyőzhetet-
len kórral szemben vívott, megnyerhetetlen küzdelmet 
mindezek dacára mégis22 folyamatosan, a legvégsőkig 
folytató, vesztésre ítélt, halandó ember morális tartá-
sának egyszerre nagyszabású pátoszából és nevetséges 
kisszerűségéből teremtve meg a művek tragikoironikus, 
nagyfokú belső feszültségét.)

A líra rossz korszaka, mintha afféle komplementer-, 
illetve kommentárviszonyulással kapcsolódna a kötet 
számos verséhez (kiváltképp A költő körülírja mestersé-
gét címűhöz), azoknak egy-egy kijelentését, tételét, té-
máját látszik árnyalni-kibontani, további perspektívák 
bevonásával részletesebben is megvilágítani. Ilyen kap-
csolódási pont a (pretextusában épp Ginsberget meg-
idéző) Visszapillantva a fényes nyári tájra című darab 
korábban már idézett soraira („sajnálatos de tény hogy 
öregszem / únom a madárnyelvet / láttam a gyakorlat-
ban / költészet és valóság viszonyát”)23 ezúttal nem költé-
szet és valóság, hanem (líraszemléleti értelemben vett) 

„öregedés”, illetve a kötetnyitó versben emlegetett „je-
lentéstani költemény”-ek szempontjából való vissza-
utalás (a vizsgált mű harmadik szakaszában): „öregszem 
nem vitás / a régi iskolához tartozom / mint a divatja-
múlt / mert a maguk röhejes módján reneszánsz beatek 
/ akiket így vagy úgy de a teljes ember érdekelt / és nem 
a nyelvtudomány cingár kísértete / mely a zárójelek kalit-
kájában röpköd / és folytonos csipogásával leginkább azt 
a tényt leplezi / hogy lényege odaátra kacsint / hol a sejthe-
tőn túli közegben / felhőzet képében gomolyog / a kényel-
mes világértelmezés / hogy semmi sem úgy van ahogy”.24 
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Ahogy e sorokból kitűnik, az orbáni versfelfogásban 
a zárójelek gyakori használatával jellemzett, „jelentés-
tani” költemények (illetve ezen költészeti irányzat) el-
leni legfőbb fenntartása az, hogy bár (Orbán szerint) 
bármiféle lírai teljesítmény „lényege” valamiféle teljes-
ség megértése és megtapasztalása felé irányul, e „szö-
vegirodalmi” irányzat, miközben elkerülhetetlenül 
ugyancsak magában foglalja e jellemzőt, mindeközben 
mindezt tagadni és („csipogásával” – tehát, ez esetben, 
felszínes[ként beállított], nyelvelméleti megfontolása-
inak „poétikai trükkjeivel”, látszólagos bonyolultsá-
gával) elleplezni próbálja. Ezzel a „modern” költésze-
ti metódussal szemben minősíti saját felfogását „öre-
gesnek”, tehát a korszellem divatjával szembehelyez-
kedőnek, s régebbi költészeti felfogások által ihletett 
módon „maradinak” Orbán (összhangban azzal az el-
járással, amikor más szöveghelyeken, ugyanilyen kon-
textusban, irodalmi-művészeti kérdésekben „konzer-
vatívként” jellemzi magát). E „maradiság” (lásd, töb-
bek között, A kozmikus gavallér kötetben is körvona-
lazódó szereplehetőség esetében) sem marad azonban 
mentes az orbáni szemléletre jellemző, többperspektí-
vájú, totális irónia árnyaló effektusától, elvégre, mint 
megtudjuk, ennek eredményeképp a versbeszélő, „Or-
bán Ottó, a költő” nemcsak „divatjamúltnak” tűnik, 
hanem „röhejes” költők csoportjához hasonlítja magát. 
Mindehhez még hozzávehető e röhejesség újbóli emle-
getése a Jékely témájára című darabban (hasonló kon-
textusban) a  versbeszélőt „megröhögtető” klasszikus 
(modalitású) „ó jaj!” kapcsán, melynek eredőjét, a re-
ményt „reumás rögeszmének” minősíti ott a versbeszélő. 
Érthető ez a minősítés, mely éppen abból következik, 
hogy az abban a versben emlegetett reménnyel szem-
ben mondatik ki: „Halál, mindig halál a nóta vége”.25

Mi több, A líra rossz korszakában jellemzett, „szö-
vegirodalmi” irányzat nem pusztán leplezni törekszik – 
Orbán keretezésében –, hogy a „maradi” (/hagyomá-
nyos)26 költészethez hasonlatosan, szintén a „végső kér-
dések” foglalkoztatják, hanem mindezek mellett még 

„kényelmes” (tehát, mint a vers sugallja: téves) világ-
értelmezésre is jut, melynek lényege valaminő egye-
temes bizonytalanság (ami az Orbán más „posztmo-
dern”-kritikáiból is kivilágló nihilizmusváddal feleltet-
hető meg): „hogy semmi sem úgy van, ahogy”.27 Ennek 
következménye az a (konzekvensen negatívan szemlélt, 
kilátástalanságban, cinikus kiábrándultságban, beletö-
rődésben kulminálódó) korszellem, melynek eredmé-
nyeképp az értelmetlen, tétlen céltalanság tételezhető 
afféle meghatározó attitűdként: „a legjobb tehát / ha 
megelégszünk (…) / (…) azzal / hogy pontosan vezessük 
valamilyen bajnokság eredményeit / legalább elütjük az 
időt / amit itt töltünk átmenetileg”.28

A  vers utolsó szakasza nagyszabású, egyetemessé 
szélesített léptékkel (az emberiség eredetét és egyik 
legnagyszabásúbbnak tűnő, jövőbeli lehetőségét [egy-

szersmind felfelé törekvésével az isteni szférához kö-
zeledésének ambiciózus távlatát is sejtetve] egymásra 
tükröztetve két sorban: „miközben mászunk lefelé a fá-
ról / vagy egy láthatatlan ágon fölfelé az űrbe”)29 kínál-
ja föl erre a direktebben nem megnevezve minősített, 

„posztmodern nihilizmusra” válaszul az orbáni alterna-
tívát: „a jövő”-höz való, összetett viszonyulás („van úgy 
hogy a forradalom / arányérzékünk épségét jelenti”)30 le-
hetőségét; a remény bukásra ítélt, mégis nemes és el-
idegeníthetetlen elfogadását, valamint a  (nem feltét-
lenül transzcendens, hanem általánosabb értelemben 
megfogalmazott) hit elfogadásában. E jövőszemlélet 
a (klasszikus/maradi) nemmodern líramodell remény-
központúságával függ össze, az orbáni értelmezésben 
pedig az effajta reményteli, jövőbe vetett hit31 – s a líra 

„rossz korszakának” lehetséges lezár(ul)ásának – alapja 
egyaránt lehet akár (itt a megfogalmazás tudatos am-
biguitással egyszerre vonatkoztatható az emberi és is-
teni léptékre is) szerelem/szeretet vagy transzcendencia 
(„egy arc”), akár (szintén „emberi”, amennyiben az em-
beri, földi létezés skáláján belül értendő; de azon túl is 
mutató, elvégre az emberi tekintet által nem befogad-
ható kiterjedésű látványt jelölő) végtelenség („óceán”) 
avagy az „együgyű” naivitás, az ember reménykedésre 
való képességének nem-elfeledése („örök fiatalság”):32 
„előttünk egy arc / vagy a napsütötte óceán / az örök fia-
talság / mindegy minek mutatkozik / tőlünk fogan ször-
nyet vagy épkézláb utódot / bordélyházból kiváltott sze-
relmünk / Mademoiselle Jövő”.33

A Szép nyári nap, a párkák szótlanul figyelnek két 
legfőbb szövegszervező alapmotívuma, az öregedés-
elmúlás,34 valamint a költészet mibenlétéről és jövőbe-
li lehetőségeiről folyó elmélkedés párhuzamos körül-
járása nemcsak átszövi a kötetkoncepciót, hanem (ki-
váltképp utóbbi esetében) szerkezetét is nagyban meg-
határozza. A kötetet nyitó, (részben vagy teljesen) ars 
poetikus művekben taglalt (Dérczy Péter korabeli 
folyóiratkritikáinak találó megnevezésével élve) orbá-
ni versontológiák lényeges kérdései a következő verscso-
portban is fontos hangsúllyal jelennek meg, azonban 
e (megidéző jellegű) versek esetében már közvetlenül 
megszólított-megidézett szerzők, életművek konkré-
tabb-direktebb kontextusában. (E két, külön ciklu-
sokként nem, pusztán kötetbeli sorrendjük szerint el-
különíthető verscsoportok közötti, további kapcsola-
tot teremt a Jékely témájára című vers, mely a kompo-
zíció második darabjaként – és jellegében is – ehhez az 
első, általánosabb érvényben ars poetikus csoporthoz 
épp úgy, mint a megidézés – címben is jelölt – direkt-
sége okán a második versadaghoz egyaránt köthető.) 
Az Orbán Ottó által gyakran, előszeretettel megidézett 
elődök között is kiemelt jelentőséggel (rendre, afféle 
szimbolikus, lírai „atyaként” vagy felmenőként is lát-
tatott) „mester”, Arany János megidézésével kezdődik 
a második verscsoport, s ez a kontextus, a magyar köl-
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tészeti hagyomány a huszadik századra már klasszicizá-
lódott megítélésű, klasszikus „mesterének” megszólítása 

„örökíti át” e megverselt költőelődökhöz, -társakhoz írt 
darabokba a kötet költészetelméleti orbáni alapdilem-
máját, nevezetesen: „Mi hát a költészet, mesterek közt 
mester”.35 A kérdés azonban – lévén Orbán e „megidé-
ző” verstípusának jellemző eljárása,36 hogy a megidé-
zett szerzőkkel részben polemizálva, részben a hason-
lóságok felmutatása mentén Orbán Ottó jellemzően 
saját és a megidézett költőtárs elvei, művészetfelfogása, 
világnézete stb. kever(ed)ésével valamiféle köztes-kö-
zös hangot, illetve pozíciót, közös verskaraktert alakít 
ki – nem marad megválaszolatlan a versben: a felvetett 
lehetőségek, „a mérték, / ahogy azt a régi mesterek ki-
mérték”,37 esetleg „a versben rejtőzködő lényeg, / amivel 
nem bírnak sem érvek sem tények”,38 netán „az a sejtje-
inkbe örökített program, / mely a váltólázas gyönyörben 
is ott van”39 közül ez utóbbi, tehát az a bizonyos orbá-
ni „mégis”, illetve „dac” („s hogyha meg is hajtom ellen-
kezve végül, / valami belőlem még akkor se békül? / Ez 
a buzgó téboly? Ez az oktalan dac?”)40 tűnik föl a vers 
keretein belül a leginkább elégséges, legpontosabb vá-
laszként, „megfejtésként” – mind a versben megjelení-
tett (tehát Orbán Ottó által így interpretált gondolko-
dású) Arany, mind a versbeszélő számára: „Megfontolt 
Nagymester, te is csak rá hallgatsz”.41 E megidéző ver-
sek csoportjellegét nem csupán kötetbéli egymás után 
rendezésük reprezentálja; specifikus témaválasztásuk is 
kihangsúlyozza: nevezetesen, hogy (részben más-más 
módokon, perspektívákból, de – egy kivételével –)42 
mind (az Arany Jánoshoz után a Dsida, a Vas, az Il�-
lyés, nyolcvanadik évében és a Rapszódia egy hidegtál fö-
lött) a „Mi hát a költészet” alapproblémáját járja körül.

E költőtársakat megidéző szekvencia, mely az alap-
vetően két – habár számos pontján egészében össze-
függő tematikai hálózatot alkotó – nagyobb egység-
re („ars poetikus” fókuszú versek, illetve a Sárkányvér 
ciklus „személyesebb” témájú és hangvételű, újabb da-
rabjai) oszló kötetkompozíciónak első felében találha-
tó a Csukás Istvánnak címzett Rapszódiá…-val zárul 
le, a nagyobb tematikai egység, tehát az „ars poetikus” 
daraboké pedig még két további „költészetelméleti” 
fejtegetés köré épülő szöveggel, mégpedig „a költészet 
hatalma” komplex orbáni fogalmát címében is konk-
rétan megnevező A költő a költészet hatalmát dicséri cí-
mű darabbal, illetve A mester átengedi műhelyét a démo-
noknak című, rövid prózaverssel ér véget. Előbbi, két 
részre tagolva, első felében a „robbanékony”-nak szánt 
versek kvázi-alkotáslélektani hátterét, illetve a reakciók 
kiváltotta szerzői csalódottságot írja le – (ön)ironiku-
san túlzó, karikírozó módon; e kontextusnak megfe-
lelő, leegyszerűsítő indulattal szólva a „nyomorult kor 
nyomorult közösség”-éről. A 2-es számmal jelölt sza-
kasza a „robbanékony versek” „közönybe fulladásával” 
ellentétes (és, vélhetően, azzal párhuzamosan is meg-

tapasztalható) hatásmechanizmusról szól: a  romanti-
ka korszakának felfogásából eredeztethető „semmi-
ből világokat” teremtés modelljét felidézve, „a költé-
szet hatalmának” a világ hétköznapi keretein túlmenő 
léptékben ható csodájának orbáni alaptételét hangsú-
lyozva, mikor is ez a csodás teremtő gesztus, az alkotá-
sé „megrázza az idő félkész épületét / nicsak mondják az 
arra járók / már megint tavasz van”.43 Az e verscsopor-
tot lezáró darab, A mester átengedi műhelyét a démonok-
nak amellett, hogy felütésében újraismétli a kötetegész 
egyik központi kérdését („Mi tudható a mesterségünk-
ről?”),44 újabb fénytörésbe helyezi költészet és valóság 
(ehelyütt: „élet”) kapcsolatát. Az itteni értelmezésben 
a vers már nem „egy darab élet”, lévén „[A]z élet min-
dig túltesz a költészeten”,45 azzal szemben tehát másod-
lagosként tűnik fel, ahogy a „jelentéstani” líra ellené-
ben felvázolt, pozitív, reményteli értékfelmutatás gesz-
tusa is (legalább részben) visszavonva újraértelmeződik: 
„A szellem soha le nem nyugvó napja? Naiv, értelmiségi 
utópia”.46 E visszavonási, illetve szemléletmódosítási 
gesztusok azonban részlegesnek tekinthetők, amen�-
nyiben e kételyek „csak” a verscímben is szerepeltetett 

„démonoknak”, tehát afféle alkotói-gondolkodói ké-
telyeknek megszemélyesített hordozóiként-reprezen-
tánsaiként jelennek meg, akik „este birtokukba ve-
szik” „a műhelyt” (tehát, ebben a kontextusban: a ké-
telkedő, bizonytalankodó alkotó „sosem pihenő” elmé-
jét) – korántsem függetlenül attól, hogy e „démonok” 
jelenléte összefügg „hősünk” testének „öregedésével”. 
(Számos más kapcsolódási pont mellett itt is összekap-
csolódik a teljes kötetkompozíció fókuszában álló két 
meghatározó téma – ahogy arra Dérczy Péter is felhív-
ja a figyelmet elemzésében: „A költészet létezésmódjának 
paradoxona, problémájának kérdése mellett a kötetnek – 
nyilván nem véletlenül, hanem szorosan összefüggve az 
előbbi témával – ez a másik alapmotívuma: az öregedés, 
vagyis hát pontosabban szólva, az idő megállíthatatlan 
múlása”.)47 Végül e látszólag a korábbi, e tárgykörben 
íródott versekben foglaltak megkérdőjelezése-visszavo-
nása felé elmozduló vers végkicsengésében, fonák mó-
don, mégiscsak az odáig belátott, illetve (különböző 
perspektívákból) újra- és újrafelmutatott pozitív érték-
választások megerősítésére konkludál: megismételve 
azon orbáni, ars poetikus elvet, melynek értelmében 
az öregség, a kétely, a bizonytalanság és (nihilizmus-
ba is torkollható) kilátástalanság felől nézve „a sűrűsö-
dő sötétben egy fényes rögeszme”-ként48 is értelmezhető 
orbáni „mégis-pozitivitás”-sal szembeállítva, deklara-
tív végkicsengésként fogalmazódik meg „az ólomágy-
ba ájult szervezet makacs reflexei”,49 valamint a „hihe-
tetlen föltámadáshoz” „tárolt tartalék”, „a fehérjeszin-
tézisben öröklődő, őrült remény”50 – tehát a humánum-
alapú (orbáni szellemiségben ideálisként felvázolt) líra 
alapja (a vers és a kötet első tartalmi egységének utol-
só szava): a „lélek”.�   
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Odüsszeusz haza akar menni. Túl sokáig harcolt 
már Trójánál. Végül a várost az ő cselével, egy 
fából készült ló segítségével veszik be. A vissza-

úton meglátogatja Aioloszt, a szelek istenét. Aiolosztól 
kap egy tömlőt, amibe a vihart zárta, és jó utat kíván 
neki. Odüsszeusz fáradt és elalszik. A társai ekkor ki-
nyitják a tömlőt. Úgy vélik, aranyat és drágaköveket 
rejt. Már felismerik Ithaka partjait, szinte célba értek, 
amikor kiszabadulnak a szelek és a hajót kiűzik a ten-
gerre. Odüsszeusz felébred és kétségbeesésében vízbe 
akarja vetni magát. „Tűrtem s tűrve maradtam, a gá-
lyán fekve, az arcom elfedtem.“ (Odüsszeia 10, 50). 
A szél visszahajtja őket Aioloszhoz. Ám ő nem zárta 
be nekik még egyszer a vihart, hanem elzavarta őket.

A  laisztrügónok, emberevő óriások földjén értek 
partot. Szikladarabokkal szétverik a hajókat, és a tár-
sakat mint halakat „szigonyozták őket csúf lakomá-
hoz” (10, 124).

Odüsszeusz elővigyázatosan egy öbölben vetett hor-
gonyt. Hajójával és a  társakkal a  fedélzeten elmene-
kül Aiaié szigetéhez. Sorsot vetnek, hogy ki derítse fel. 
Eurülokhosz indul el embereivel. Kirké palotájára lel-
nek, aki asztalához hívja őket, és az ételbe növénye-
ket, pharmakont, varázsszert kevert. A társak elfeledik 
honukat. Kirké vesszővel megüti őket, disznóvá vál-
toznak. Disznóólba zárja őket, makkot és somfa gyü-
mölcsét szórja eléjük. Eurülokhosz azonban félelmé-
ben megállt a palota előtt. Ő ad hírt Odüsszeusznak 
a  szerencsétlenségről. Ekkor Odüsszeusz egyedül in-
dul társai kiszabadítására. Útközben egy ifjúval, Her-
mésszel, a hírnökkel és istennel találkozik, aki elmond-
ja neki, hogyan óvhatja meg magát Kirké varázslatá-

tól. Odüsszeusznak ellenszerre, ugyancsak farmakonra 
van szüksége. „Így szólván, meséli később Odüsszeusz, 
ideadta az Argosz-ölő növényt is; földből tépte ki, és 
mindent jól megmagyarázott. Éjszínű volt a  gyökér 
és tejszínű a virága… kiásni nehéz ezt földi halandó-
nak; de bizony mindent tud az isten.” (10, 302) Her-
mész megmutatja Odüsszeusznak a növény „kibonta-
kozását”, fűsziszét, a természetét. Ezen a ponton jele-
nik meg először leírva, a számunkra fennmaradt iro-
dalomban a fűszisz=természet. A gyógyfű, amit Her-
mész szakított ki a földből, segít Odüsszeusznak abban, 
hogy ellenálljon Kirké varázserejének. Ekkor el akarja 
csábítani. Odüsszeusz azonban kardot ránt.

A disznóknak visszaadja emberi alakjukat. A vissza-
változott társak fiatalabbá váltak.

Amikor Odüsszeusz a hajónál reszkető társakat Kir-
ké palotájába hozza, Homérosz az elbeszélő Odüs�-
szeusz nézőpontjából írja: „Mint a mezőnnőtt borjak, 
amint a tehén hazaballag, ha megtöltötte hasát a fü-
vekkel, futva-szökellve sietnek elébe, tovább a karám-
ban nem várnak, de szelíden bőgve körülszaladozzák 
anyjukat: éppígy tettek ezek, meglátva szemükkel, sír-
va omoltak rám; és úgy érezte a lelkük, mintha a vá-
rosukat látnák már újra, göröngyös jó Ithakába, ahol 
mindjük született, nevelődött.”(10, 410) Egy évig ma-
rad Odüsszeusz a társakkal együtt Kirké, a „sok hús 
és mézízű színbor” mellett(10, 468). Akkor azonban 
a társak a hazatérésre emlékeznek. Kirké elmondja ne-
kik, hogy először a holtak birodalmához kell menni-
ük, és megmutatja az odavezető utat.

Hermész mutat és ad Odüsszeusznak egy növényt. 
Egy pillanatra isten és ember együtt állnak és szemlé-

e s s z éH A N N E S  B Ö H R I N G E R
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lik a növény természetét, növekedését, alakját, lényét. 
A növény méreg, egy ajándék istentől az embernek. Az 
isten meg akarja menteni. A növény egy pharmakon, 
méreg és ellenméreg, gyógyszer: fekete gyökér, fehér 
virág. A méreg, istenek ajándéka, elvarázsolja az em-
bert. Az ellenvarászlatot is tőlük kapják.

Kirké elvarázsolta a társakat. Odüsszeusz ki akarja 
szabadítani őket. De maga is már rég el van varázsol-
va. Haza akar térni, de nem képes elszakadni a helytől. 
Amennyire segíti őt a fortély, a balszerencse annyira veti 
vissza. A hazai partoknál a szél megfordul és a tengerre 
hajtja vissza. Minden körben látszik forogni. Óriások 
falják fel társait és sziklákat hajítanak a hajókra, kük-
lopszok és laisztrügónok. Nők dongják körül és ma-
radásra csábítják, Kirké és Kalüpszó. Öregszik, ők új-
ra fiatallá változtatják. Nem jut előbbre. Csak a társai 
fogyatkoznak. Mind meghalnak, csak ő jut végül haza.

Miért nem maradnak mindannyian Aián „sok hús és 
mézízű színbor” mellett? Odüsszeusz Kirkénél ütött tá-
bort. A társak a szolgálókkal szórakoznak a csarnokban. 
Mi lehetne ennél jobb? Ám ők haza akarnak térni. Bár-
mit jelentsen is a távoli, vad Ithaka, minden varázslat-
nál erősebb annak elűzhetetlen érzése, hogy bármennyi-
re jó itt vagy másutt otthontalanságban lenni, és ezért 
nem lehet a hazautazással a végtelenségig várni. Hiába 
örvendeznek módfelett a már halottnak hitt Odüssze-
usz láttán, tartósan Kirké palotájában, mint disznóólba 
zárva érzik magukat. A hazatérés vágyában és annak ér-
zésében, hogy nincs végtelen idejük a hazaútra, az em-
beri élet rövidségének tudata rejlik. Odüsszeusznak már 
életében Hádész kapuihoz kell járulnia. A halandóság 
tudata voltaképpen szer, ami disznókat emberré változ-
tat és megóvja őket attól, hogy újra disznóvá váljanak.

Ahogy a görög physzisz összefügg a phyo, phyton nő-
ni, növekmény, növény szavakkal, úgy a latin natura 
eredetileg az anyaállat szülőkapuját jelenti. A  kapu 
egy szűk átjáró, egy küszöb. A természet számunkra 
egy küszöb. A természet szó már régóta megduzzadt. 
Nincs már szüksége genitivuszra, mint amilyen a nö-
vény vagy a tehén természete. A természet, miként a vi-
lág, valamiféle mindent átfogó jelentéssel rendelkezik. 
És mégsem vagyunk képesek ezt a mindent átfogót 
a természet ölében felfogni, hanem csak a küszöbén.

A küszöbön átmenetben vagyunk. Csaknem kilép-
ve a  természetből, átfogó lényét szinte, mint valami 
tárgyszerűt fogjuk fel. Úgy tekintjük, mint Odüsszeusz 
a Hermésztől kapott növényt: figyelmesen szemlélve és 
az elvarázsolás és varázstalanítás, a mágia és felvilágo-
sodás, a természetnek alávetettség és a természeturalás 
átmenetében széttagolva. Az átmenetben, en passant 
fogjuk fel egyben a két véget, az isteni adomány, a mé-
reg és ellenméreg kettős természetét. Az antik filozófia 
nagyhatású gyógyszere így hangzott: a természet sze-
rint élni, naturam sequi, secundum naturam vivere: egy 
utolérhetetlen pillanatig távolságot véve a természettől.

A kapu szűkösségében természet és művészet egy-
másra talál. Mert a  művészetben (ars) is szűkösség 
(artus) rejlik. A műtárgy a szűkre szabott, összetorlasz-
tott, sűrített, az ízület, ami a tagokat egymással moz-
gathatóan összefűzi, articulus, a jól artikulált. Odüs�-
szeusz, az eszes művész kapukat keres a zárt terekben, 
kulcsokat, hogy a disznóólat ki tudja nyitni. A falova 
megnyitja Trója 12 éven át védett kapuit. A küklop-
szok barlangjából a szűk, jól őrzött kijáraton át, egy 
kos hasa alatt, a gyapjába kapaszkodva szabadul ki.

A küszöb az emberi egzisztencia alapvetése. Az em-
ber a  küszöbön áll. Mindig nekikészülődik valami-
nek, búcsúzik, elnyújtja a búcsúzást, marad a küszö-
bön, mígnem dobogó szívvel át nem lépi. De nem 
képes a küszöböt, alkata modus obliquus-át nem ma-
ga mögött hagyni. Mindenüvé magával viszi. Mindig 
nekiindulásban van, és ezért mindig a visszaesés veszé-
lyében is, ha úgy véli, maga mögött hagyta a küszö-
böt. Amennyiben azt hiszi, hogy kilépett a természet-
ből és belépett egy mesterséges világba, a művi észre-
vétlen visszaváltozik természetté, egy barlang lesz be-
lőle, melynek szabadba vezető keskeny kijáratát feltét-
lenül meg kell találnia.

Az ember számára a természet egy kapu, egy átjáró 
a művészet és történelem felé. Az Odüsszeia nem az el-
varázsolt Aia szigetén ér véget. Odüsszeusz nem feled-
heti a hazavezető utat. A társak mint borjak örvendez-
nek visszatérésén a hajóhoz. A borjak futkosása megér-
zi a történet végét, a szerencsés hazatérést. Odüsszeusz 
koldusként ér haza. Öreg kutyáját nem tudja megté-
veszteni. Sorvadozva hever a palota előtti trágyadom-
bon, és hegyezi fülét, és csóválja farkát, amint a kol-
dus elhalad. A természettől a történelembe való átjá-
róban fekszik élet és halál küszöbe, a véges és megfor-
díthatatlan idő homályos tudata. Semmilyen szél sem 
visz a múltba vissza bennünket. A természet és törté-
nelem küszöbén válik az adottság esetté. A természet 
esemény és élmény lesz: rémület és elragadtatás. A ter-
mészet már nem létezik számunkra, találkozik velünk. 
A találkozások üdvözlések és búcsúzások egyben. A mű-
vészet viszont-adománya késlelteti a búcsúzást.�  

T i l lmann J. A . fordítása

Hannes Böhringer (1947) a  kortárs német filozófiai 
gondolkodás jelentékeny alakja. A  düsseldorfi, a  kasseli 
és a  braunschweigi művészeti főiskolákon tanított, és 
vendégprofesszor volt az Egyesült Államokban, Párizs-
ban és a Magyar Képzőművészeti Főiskolán is. 2009-ben 
Moholy-Nagy-díjat kapott. Magyarul eddig négy köny-
ve és számos írása jelent meg. Könyvei, írásai: http://
www.c3.hu/~tillmann/forditasok/forditasok.html; https://
forditasokhb.wordpress.com/
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AGYAREMBEREK  Olyan hominidák, akiknak az agya a szentkorona-vírus szellemi és testi 
szövődményei folytán kétfelé hasadt, részint agyarrá alakult, részint zselévé folyt szét.

AKADÉMIAI OKTATÁS  „Arra van kényszerítve, hogy saját magát kizárólag a tradíciók 
által határozza meg. Fölfelé építkezik, és csak a múltra hivatkozik. Egy olyan építkezésnek tűnik, 
mint amikor a nagy gótikus katedrálisok korában eljutottak addig a magasságig, amikor a kő már 
a saját súlya alatt tört össze.” (Vidovszky László szíves közlése)

A MÁZNŐ  1. Sportos elméjű álság, akit az orbandita propaganda papagájaként folytatott mun-
kássága elismeréseként Szánalmas János utódjává választottak. 2. A Kipcsák Kolbásztöltő nőnemű 
klónja, akiben az egy főre eső nemzeti elme- és jellemerő közvetlenül, olykor turbózászlódíszletek 
közepette fejeződik ki.

A’NYUKA  Akárcsak párja, az A’puka, a nyelvérzék utóbbi időkben bekövetkezett torzulása, ami 
a régies matriarchális-patriarchális túlédesített édesanyát, édesapát váltotta föl az infantilizálódó 
köznyelvben – a tárgyszerű anya és apa helyett.

ESŐ  1. A csapadék olyan formája, amely különálló vízcseppekben, folyékony halmazállapotban 
hullik 2. Jász-Nagykun-Szolnok megye literátorainak lapja. 3. Az Ég életet adó könnyei.

HEDONISTA ELHÜLYÜLÉS  A jóléti addikció agyi hatása, ami többnyire fokozódó érzé-
ketlenséggel, inyenckedéssel, élvetegséggel és ürességgel jár: És amikor már mindene megvolt, mire 
vágyott, / Már semminek se volt többé értelme. (Borbély Szilárd szíves közlése)

HEKKELÉS  „A hekking a megszabott határok okos meghaladása, legyenek azok a kormányod, 
az internetszolgáltatód, a személyiséged vagy a fizika törvényeinek határai.” (Jude Milhon szíves 
közlése)

HEKKER  1. Kalózkodásra hajlamos informatikus, aki képes hálózatok és komputerek tűzfala-
in és határain is átjutni. 2. „Olyan személy, aki örömét leli egy rendszer belső működésének ben-
sőséges megértésében.” (Az Internet Users Glossary szíves közlése)

T I L L M A N N  J .  A . k ö z r e a d ó

Szótár szíriusziak 
számára

LADOMI LELET
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HITVÁNY, CSALÁRD, GYAGYA  A hazafias hagymáztól áthatott hordószónokok jel-
mondatának – ’Isten, család, haza’ – mögöttes értelme és tényleges jelentése.

H H  1. (neogeo) Hungarisztáni hátság. 2. (országjelzés) Hitványság hona.

ÍZ  1. „Némely testeknek, különösen eledelül vagy gyógyszerül használtaknak azon tulajdonsága, 
melynél fogva a nyelvidegekre sajátságosan hatnak. 2.A nyelvidegek tulajdonsága vagy fogékony-
sága, melynél fogva ezen behatást megérzik. 3. A kifőzött gyümölcsnek édes, cukros részei, lekvár, 
liktáriom.” (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

KERESZTÉNYNEMZETI  1. A  Követés egyetemességének  – ahol „nincs zsidó és görög, 
(…) ahol mindnyájan egyek” (Gal. 3,28) – nacionális karikatúrája. 2. A katholicitás (kat’ holiké 
= egyetemes) nemzeti pogánysággá torzítása és megcsúfolása.

KÉTELKEDIK  1. „Két különböző vagy ellenkező tárgyak között választani, határozni nem bír 
vagy vonakodik, tehát bizonytalan, mit tartson igaznak, vagy mit cselekedjék. Kételkedik, ha lesz-e 
sikere folyamodásának, vagy nem? Kételkedik, mit tegyen, menjen-e, vagy maradjon? 3. Hatá-
rozatlan, ingadozó lelki állapotban létezik, azaz nem tudja, mit gondoljon vagy higyjen, vagy te-
gyen; midőn valamit világosan, bizonyosan nem tud, midőn elegendő indokokat nem lel, me-
lyek után bizton indulhasson, mi leginkább akkor történik, ha az igazat, valót kereső észnek elé-
be megczáfolhatlan nehézségek, ellenvetések gördülnek, vagy az akaratnak bizonyos akadályok el-
lenszegülnek. 3. Semmit vakon, alap nélkül nem hisz, valónak nem tart, hanem mindennek okát 
fürkészi, vizsgálja. Ezen kételkedés neme rokon azon bölcselkedési módszerrel, mely scepticismus 
név alatt ismeretes.” (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

KOMMUNISTA KONDÍCIONÁLTSÁG  Az elvtársias légkörben eltöltött évtizedek hat-
hatós, elme- és jellemgyengeségben mutatkozó következménye a posztkommunista társadalmakban.

KORSZELLEM  „Azon irány, mely szerént bizonyos korszakban az emberi nem, vagy egyes 
nemzet általán véve, gondolkozását, vágyait, törekvéseit intézi, mely mintegy alapját és indoka-
it rejti magában azon tüneményeknek, melyek az emberi ész és akarat működéseiből így és nem 
máskép folynak ki.” (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

KORSZELLEMVASÚT A KÁ-MEDENCÉBEN  Kalandos közlekedési eszköz a loká-
lis téridőn keresztül, ahol olykor jobbról egy Ákos-a-Fos remekművet olvasó rajongó, balról egy 
félmeztelen, tetőtől talpig förtelmesen tetovált nőtorzó képezi a társaságot.

LÉLEK  1. „Eredeti anyagi ért. leh, lehelés, lehelék, vagyis azon pára, melyet a tüdőn beszívott 
vagy kinyomott lég képez. 2. jelent életet, életerőt, pl. Isten lelket fuvalt az agyagba, melyből az 
embert alkotta volt. 3. Szoros ért. azon láthatatlan, de működéseiben észrevehető erő, mely a tes-
tet élteti, s tevékennyé teszi, mely az érzések, érzelmek, és az ezekből támadó vágyak és szenvedé-
lyek széke, mely a testnek ellentétetik.” (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

MAGYAR TITANIC TÁRSASÁG  Különféle személyi összetételben 1982 óta működő tár-
saság, melynek tevékenysége Ká-medence süllyedése során mutatkozó mentális mintázatok, maga-
tartásmódok fenomenológiai vizsgálatára, továbbá a fennmaradás stratégiáinak fejlesztésére irányul.

NOSZTALGIA  1. A nostalgia a görög honvágyfájdalom νόστος nóstos („visszatérés, hazaté-
rés“) és ἄλγος álgos („fájdalom“) szavakból ered; először külföldön működő svájci zsoldosok köré-
ben jelentkező kórságként írta le Johannes Hofer a Dissertatio medica de Nostalgia, oder Heimwehe 
című doktori értekezésében (Basel 1688). 2. Múltbeli tárgyak vagy gyakorlatok utáni vágyakozás, 
amely alapulhat valóságos mint kitalált, személyes és kollektív emléknyomokon. 3. „Egy csokolá-
déval kecsegtető üres croissant.” (Keresztesi Botond szíves közlése)
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ŐSISÉG  Az eredet emelkedettségének fantáziája és ennek révén történő megnemesedés vágyál-
ma. Különösen olyan népség körében kedvelt, akik környezetüknél később kerültek európai kör-
nyezetbe, képtelenek a kulturális adaptációra, így aztán úgy vélik, hogy a jövőnél jobb a kancsal 
színekben festett múlt.

PÉNTEK  „Hétfőtől számítva a dologtevő napok ötödike, mely a csütörtök és szombat közé 
esik. A babonáshitűek előtt veszedelmes nap, melyen nem jó valami újat kezdeni.” (Czuczor és 
Fogarasi szíves közlése)

PISZI  1. „Kisebb fajú, vagy fiatal kutya. Hiszi a piszi, a. m. eb hiszi.” (Czuczor és Fogarasi szí-
ves közlése) 2. PC, politikailag korrekt nyelvi dresszkód, ami a mögötte rejlő realitás – hallgatóla-
gosan elfogadott vagy előírásszerű – elfedésére szolgál.

POSZTHUMÁN ÁLLAPOT  1. A humánumnak a hüllőagyig vagy azon is túlmenő lepusz-
tulása vagy visszafejlődése különféle külső hatások vagy kulturális tényezők folytán. A retardáló-
dás nemcsak egyének, hanem egész népek, földrésznyi országok esetében is előáll. 2. Az emberi 
nézőpontnak más perspektívák mellé rendelése, vagy más létezők javára történő feladása a poszt-
modern teóriákban. 3.Az ember kihalásával előálló állapot.

SZEXUÁLIS NYOMORENYHÍTŐ AKCIÓ (SZNYA)  Szerémi B. munkásnő által 
az 1930-as években alapított mozgalom, melynek célja az volt, hogy a forradalmárokat „megsza-
badítsa” a kínzó nemi vágyuktól, hogy így a forradalmi munkában felszabadultan tudjanak dol-
gozni. (Román József szíves közlése)

SZIESZTA  1. Sexta hora, a napfelkeltét követő hatodik óra, melynek során a melegebb égövön 
élő népek – és más északabbra tévedtek közül némelyek – átmenetileg az álom vidékére vonulnak 
át. 2. „két napot csinál az egyből (…) megmenti a nap hátralévő felét, (…) a Mediterráneum leg-
nagyobb ajándéka a klasszikus műveltség és az olívaolaj után” (Weiner Sennyei Tibor szíves közlése)

SZOFISTA  1. (történeti) Eredendően a bölcsesség tanítója (szofisztész), aki később főként az 
ékesszólást, ismereteket és rábeszélőtechnikát kínált eladásra tanítványainak. 2. (mai) A tudatel-
térítés területén működő szolgáltató, aki megrendelője számára fizetség fejében – bármi ellen vagy 
mellett szóló – érvekkel szolgál.

TENGER-TERÁPIA  A megfáradt test és az elgyötört lélek természetes gyógymódja, ami épp-
úgy képes a földi nehézkedés súlyától való (átmeneti és viszonylagos) megszabadítására, mint a te-
kintet felemelésére (egészen az Égig). Már a végtelen víztükör megpillantása is gyógyító, elindítja 
a tolakvó gondoktól, a hétköznap hínárjától és más lesújtó semmiségektől való elszakadást.

TURBÓTAHÓ  1. Közönséges termelő és fogyasztó egyed, aki képzettség és/vagy képesség hí-
ján mindent saját semmisége nívóján végez és vélelmez. 2. A Nemzeti Elgyengeség Rendszerének 
embereszménye.

ÚTÁL  1. „A külérzékekre undorítólag, s csömörletesen ható valamely tárgytól némi borzalom-
mal visszahúzza magát. 2. Belérzéke bizonyos erkölcstelen dologtól vagy személytől visszaborzad.” 
(Czuczor és Fogarasi szíves közlése)   

Tillmann J(ózsef). A(dalbert). (1957) filozófus, egyetemi tanár a Moholy-Nagy Művészeti 
Egyetemen. Könyvei, írásai: http://www.c3.hu/~tillmann/

A Szótár korábban feltárt részeinek lelőhelye: https://szootaarsite.wordpress.com/
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Az 1975-ben született Légrádi Gergely komoly ügyvédként dolgozik egy ko-
moly ügyvédi irodában, oktat az ELTE Polgárjogi Tanszékén, 2016 óta irá-
nyítja az Alapítvány a Magyar Színházakért működését – és ír. Első regénye, 
amitől saját bevallása szerint mára eléggé eltávolodott, a Titokfa, 2007-ben 
jelent meg a Partvonalnál, a második, a Nélkülem – Nélküled, ami párre-
gény (a Nélkülem önállóan is megjelent 2018-ban a Napkútnál), 2020-ban 
a Jaffánál, a kettő közt pedig két novelláskötete is napvilágot látott, a Szem-
ben 2016-ban a Napkútnál, a Napfénytető 2019-ben szintén a Jaffánál. Leg-
újabb művét, az Alkalomadtán című regényt 2022-ben a Kalligram adta ki.

 Tényleg tudsz kovászos uborkát készíteni?
 – Szoktam. Hogy tudok-e, az más kérdés. Sokan, sokféleképp szeretik, különböző 
ízekkel, nem biztos, hogy az enyém mindenkinek ízlene. Sőt, nekem se ízlik mindig…

 Hol tanultad?
 – A saját erkélyemen. Amennyire tudom, szüleim, nagyszüleim nem próbálkoztak 
ilyesmivel. De többeket kifaggattam, aztán elkezdtem kísérletezni.

 Nyilvánvaló, hogy az új regényed egyik passzusa miatt kérdezlek erről, az egyik sze-
replőd, a fiú, András beszél a kovászos uborkáról, a borítón is egy lezárt uborkásüveget 
látunk, benne aszalódik a család az ebédlőasztal körül – az ötlet Ordódy Tamás kép-

„Imádok nyakig benne 
lenni az írásban”
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zőművészé. Hogy valaki kovászos uborkát készítsen, mindenesetre gyakoribb, mint az, 
hogy írni kezdjen. Viszont abba vághattál bele korábban.
 – Igen, úgy tizenöt évvel hamarább, mint a kovászos uborkák készítésébe.

 Írtál verseket is?
 – Karcolatokat írtam, még gimnazista és egyetemista koromban, néha ma is írok 
egyet-egyet. Ha valaki elkezd írni, általában kisebb és kötöttebb formákban gon-
dolkodik, ritka, hogy egy regénytrilógiába vág bele. Velem sem történt ez másképp. 
Sok verset olvastam és olvasok mind a mai napig, ami bizonyára érezteti a hatását 
a szövegeimen. A rövidpróza egyébként hasonlít a vers szűk teréhez, mindennek 
a helyén kell lennie, a megfelelő ritmussal. Bár egy hosszú regényben sem lehetek 
pontatlan vagy szószátyár csupán azért, mert több száz oldal áll rendelkezésemre.

 Tán minden nagyobb munkádban szó van könyvekről, írókról, művekről – az előbb 
említett Andrásnak nagy élménye a  sok közös olvasás az édesapjával. Ülnek egymás 
mellett és belemerülnek a maguk könyvébe. Kicsit hiányoltam is, hogy nem tudjuk meg, 
miket olvasnak.
 – András és az apja, Zoltán esetében a közös olvasás valójában menekülés Edit, 
András anyja, Zoltán felesége elől, abból a nyomasztó légkörből, amely uralja a há-
zat. Egyúttal lehetőség apa és fia számára, hogy ne csupán egymás mellett legyenek, 
de érdemben kommunikáljanak. Végezetül – amint az a reményeim szerint kiderül 
a regényből –, nem is az a legfontosabb, hogy mit olvasnak, hanem az, hogy az ap-
ja milyen cetliket, ha úgy tetszik, milyen naplórészleteket helyez el a könyvekben.

 A Titokfában egyenesen a könyvek szagáról esik szó, konkrétan megemlíted Kundera 
Lassúságát, sőt, felbukkan Heltai Jenő és Karácsony Benő, akiket nem szokás emlegetni.
 – Számomra nagy élmény volt mindkettő, sőt a sor folytatható, például Lénárd 
Sándorral, tőle a Völgy a világ végén volt meghatározó számomra. Prózát is elég so-
kat olvasok, és bizonyára sok olvasmányélményem hat rám, mégis, ha egy írót vagy 
egy művet megemlítenek egyik vagy másik szövegemben, akkor annak nem csu-
pán oka van, de szervesen kapcsolódik az adott helyzethez és karakterhez, hisz ott 
nem én beszélek, hanem a szereplőim. Az uborkakészítésről sem azért írok, mert 
nekem fontos, hanem mert András számára az, mi pedig sokkal jobban megismer-
jük őt ezáltal.

 Az Alkalomadtánban hangsúlyos szerepet kap Thomas Manntól a József és testvé-
rei, amit az anya többször is elolvas – ez azért különös, mert más könyvet egyáltalán 
nem vesz a kezébe.
 – András anyja, Edit rokonítja magát Józseffel, mert mindkettejüknek hányatott 
gyermekévek jutottak, mindketten elmenekültek valahonnan, és mindketten újra-
építették az életüket. Edit egyébként valóban nem a kultúra embere.

 Ugyanakkor hazudik magának és a környezetének egy rendszeres vasárnapi zenehallga-
tást: ültek a szüleivel otthon és az asztal közepére állított rádióból hallgatták a muzsikát.
 – Mert nem szeretne kilógni abból a  körből, amibe egyetemistaként belekerült. 
Kitalál, felépít egy soha nem létezett múltat, hisz a valóditól meg akar szabadulni. 
Többen vannak így ezzel ebben a regényben. Pedig, aki ezt teszi, az hazugságra épí-
ti a jelenét és a jövőjét, illetve lehetetlenné teszi magának, hogy megértse, feldol-
gozza a múltját. És ez rengeteg trauma forrása, hisz a múltunktól nem szabadulha-
tunk meg. Sőt, aki megpróbál a múltja nélkül létezni, az úgy jár, mint egy fa, ame-
lyik elszakad a gyökerétől. Nem árulok el titkot: ebben a regényben sem sikerül ez 
senkinek. Van, aki erre még időben rájön, van, aki nem, és aztán ettől szenved éle-
te végéig, ha nem is döbben rá a szenvedései okára. Ráadásul mindez kihat a követ-
kező generációk életére is. Edit, az anya, menekül és keresi önmagát, csak nem ta-
lálja. Ráadásul a zsidósággal is összetett a kapcsolata.

D. Magyar i Imre
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 Amikor az anya azt mondja a kisfiának, aki épp virágokat kínálgat a szomszé-
doknak, hogy csak a zsidó gyerekek árulnak pénzért, tudtam, hogy ez a téma elő fog 
kerülni…
 – Edit látszólag antiszemita, ami a távolítás egy eszköze számára. Azt hiszi, így kön�-
nyebb tabula rasat csinálnia.

 Ottlik Géza neve az első kötetedben is felbukkan, és tőle való a Napfénytető mottó-
ja, az Iskola a határonból.
 – Méghozzá úgy, hogy ebből a regényből nem is a történet fogott meg igazán, ha-
nem azok a kérdések, amelyeken Bébé és a többiek gondolkodtak. Pontosabban, 
amiken Ottlik gondolkodott el a kőszegi alreálban történtek kapcsán. Az igazi iz-
galmakat aztán a Hajnali háztetők, a Buda és a novellák hozták el. Ottlik tulaj-
donképp mindig a saját életét írta. Őt olvasva mégis mindig úgy éreztem, hogy 
rólam is beszél, és általa közelebb jutok a világ bizonyos dolgainak, jelenségeinek 
megértéséhez.

 Ilyesmiért olvasunk.
 – Azt figyeltem meg, hogy általában közelebb állnak hozzám azoknak az írók-
nak a  művei, akiknek az alapszakmájuk nem az irodalom, tehát először más 
inerciarendszerben közelítettek a  világhoz. Matematikusnak tanultak, mint ép-
pen Ottlik…

 …vagy Esterházy…
 – …gyógyszerésznek, közgazdásznak vagy – gondoljunk a tizenkilencedik század-
ra! – jogásznak. Jókai, Kölcsey, Madách, Mikszáth… Máshogy látják a világot, mint 
a bölcsészek.

 Azért is kérdezgetlek ennyit az irodalomról, mert jó tapasztalni, hogy te képben vagy, 
noha a generációd, a hetvenes évek közepén születettek életében az olvasásnak már mes�-
sze nincs olyan meghatározó szerepe, mint például az enyémben, tehát a húsz esztendő-
vel korábban születettekében.
 – Nem vagyok olvasásszociológus, nem tudok szakszerű választ adni. Az én életem-
nek része az olvasás, gyerekkorom óta. Jártam a Magyar Rádió Gyermekstúdiójá-
ba, ahol nagyon sok szöveget elemeztünk, drámafaktot is hallgattam az Eötvösben, 
a tanárnőnk még Sartre-ot, Kierkegaard-t is a kezünkbe adta… Újabban sok régi 
könyvet előveszek, újraolvasok, kíváncsi vagyok, ma mit mondanak nekem. Ilyen 
Békés Pál 2006-os Csikágója is. Életem egyik legfontosabb regénye. A környéket is 
nagyon jól ismerem, ahol játszódik, pontosan meg tudom mondani például, mely 
utcák határolják a Csikágónak nevezett részt, de ha nem ismerném, akkor is ha-
tott volna rám ez a mű. Számomra azok a szerzők tudnak valami nagyon izgalmasat 
mondani, akik, mint épp Békés Pál vagy Lázár Ervin, egyrészt nem akarják szugge-
rálni, hogy mit gondoljak, másrészt játszi könnyedséggel beszélnek úgy a minden-
napjainkról, hogy közben az élet értelmét feszegetik.

 Már ha van neki; nem vagyok biztos benne. Csányi Vilmos szerint nincs, lehet vi-
szont gyönyörűsége.
 – Amit még nagyon szeretek az ilyen alkotókban, és amit magamból részben hiá-
nyolok, az a derű és a humor, ami az említett szerzőknél vagy például Spirónál is 
markánsan jelen van.

 Ő nagy szatirikus.
 –  Attól tartok, a humor terén van hova fejlődnöm. Bár talán akad egy-két humo-
rosabb rész az Alkalomadtánban is, például a hajvágási jelenet. Nemrég néhány szí-
nész – Fullajtár Andrea, Göttinger Pál, Máté Gábor, Rudolf Péter és Schmied Zol-
tán – olvasott fel részleteket a könyvből, az ő interpretálásukból is ez derült ki.
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 Szerintem nem hiányzik a humor a könyveidből, sőt, a játékosság sem – gondolok példá-
ul a Modus vivendi című írásra a Napfénytetőben. Mondjuk nem is ezek a meghatározók.
 – Az igazi derűt még nem tudom hozni a szövegekben. Miután bennem megvan, 
nem aggódom.

 Nem említettük még Örkény István nevét, pedig szövegszerűen is kapcsolódsz hozzá, 
például a Nélkülem egyik szereplője, Olga, a titkárnő egy alkalommal utal a dobozo-
lásra. És két könyved ajánlóját is Örkény István felesége, Radnóti Zsuzsa írta.
 – Örkény is hatott rám, de nem annyira, mint esetleg várnád. Nálam sokkal keve-
sebb a groteszk. Viszont, ahogy elnézem, annyiban én is Örkény köpönyegéből búj-
tam ki, hogy én is törekszem a tömörségre és az én rövidprózáim is jelentős odafi-
gyelést kívánnak meg az olvasótól. Radnóti Zsuzsát a mesteremnek tartom. Mar-
ton Lászlónak köszönhetem, hogy megismertem. Először Marton tanár úrnak ad-
tam át néhány novellámat, még a kétezres évek első felében, ő pedig azonnal tovább 
adta őket Zsuzsának. Ott ragadtam mellette. Nagyon sokat látott ember, roppant 
empatikus, és hatalmas tudása van arról, mitől működik egy szöveg. Mellette még 
Háy Jánosnak köszönhetek sokat.

 Mindenesetre neked is vannak rövidprózáid, köztük olyanok, amik az átlagosnál töb-
bet kívánnak az olvasótól – bár igazából minden jó írás sokat kíván tőlünk. A Nap-
fénytető címadó írása önmagában is rejtélyes kicsit, a rejtélyességet pedig csak fokozza 
az erre utaló címlap, ahol a nyitott kocsitető fölött papírrepülők szállnak, az egyik sar-
kában ez olvasható: „te is”.
 – Nagyon régen együtt dolgozom Ordódy Tamás képzőművész barátommal. A kezé-
be került a Szemben című novelláskötetem kézirata, és vagy tizenöt skiccben mond-
ta el róla a véleményét. A Napfénytető borítójához is különböző vázlatokat készített. 
Valamelyikünknek aztán eszébe jutott, mi lenne, ha írás is lenne a repülőkön, egy-
két szó. Mondjuk az, hogy „te is”. Ez Tamás ötlete volt…

 Jó, de mit jelent?
 – Hát, ha neki jutott eszébe, akkor őt kellene megkérdezni! Számomra azt, hogy te 
is kerülhetsz hasonló helyzetbe, nézd meg, itt miről esik szó. Hogy az idegenek ho-
vá akarják vinni a Zsófi nevű kislányt, szinte lényegtelen. Az a lényeg, hogy ki akar-
ják ragadni egy környezetből – egyébként egy intézeti környezetből –, ahol jól érzi 
magát, ahol szeretik. És a körülötte lévő közösség a maga módján kifejezi, hogy ra-
gaszkodik hozzá, sőt, ellenáll. Ami után majdhogynem mindegy, elviszik-e vagy sem.

 Azért jobb lenne, ha nem vinnék el… Noha persze elviszik. A Napfénytetőben akad-
nak olyan írások, Az ismeretlen férfi, a Puzzle-darabok, amik az Alkalomadtán előz-
ményének tekinthetők.
 – 2020 tavaszán, a pandémia első hulláma alatt, azt éreztem, hogy Az ismeretlen férfi 
című írásban sokkal több rejlik, nekem ezzel még dolgom van. Nem hagyott nyu-
godni. Foglalkoztatott – most is foglalkoztat –, hogy mennyire relatív a valóság-
érzékelésünk, egyénenként mennyire máshogy emlékszünk ugyanarra az esemény-
re, cselekedetre, mennyire át tudjuk színezni, ami történt. Elsősorban olyan csele-
kedeteket, amiket mi magunk követtünk el vagy legalábbis részesei voltunk. És ez 
olyan cselekedet, olyan esemény is lehet, ami meghatározta a mi életünket vagy va-
laki másét. Nemcsak mi hárman vagy négyen, vagy öten emlékszünk három-, négy-, 
ötféleképp egy eseményre, amelynek részesei voltunk mondjuk 1983-ban, hanem 
máshogy emlékszünk rá tíz évvel, húsz évvel, harminc évvel később.

 Az említett novellákban többen beszélnek, több szólamot hallunk.
 – Annyi titok volt számomra ezekben a sorsokban, hogy a szereplők nem hagytak 
békén. A nézőpontjaik, a motivációik, az egymásra hatásuk, és nem utolsósorban 
az, hogy négy szemszögből sokkal rétegzettebben lehet láttatni a világot.
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 Mennyire önéletrajzi a regényed?
 – Semennyire. Arra mindig törekedtem, hogy magamtól és a közelebbi ismerőseim-
től nagyon távoli karaktereket rajzoljak. De a szövegben rejlő kérdések az én kérdé-
seim. És az is igaz, hogy az ember arról tud írni, amiről van valamilyen tudása, él-
ménye. Legyen szó akár a kovászos uborka készítéséről, akár egy sikeres reklámme-
nedzser leépüléséről, ami a Nélkülem című regényem tárgya.

 Nem volt egyszerű hatvanhét évesen olvasnom… Nem poénból mondom: ilyesmitől 
is függ a „befogadás”.
 – Az Alzheimer-kórt onnan ismerem, hogy a nagyapám ebben halt meg, éveken 
át együtt éltem a leépülésével. De a főszereplő nem a nagyapám, nem az apám és 
nem én vagyok. Miklós negyvenöt és ötvenöt közötti, kutatnom kellett, hogy hite-
lesen ábrázoljam a betegségét, hisz az ő korában ritka ez a betegség. Meg is kértem 
a nagyapámat kezelő neurológus professzor asszonyt, hogy segítsen, mert nem volt 
mindegy, Miklós mire is emlékszik pontosan, arra-e, ami egy perce történt, vagy ar-
ra, ami egy napja, egy hónapja, egy éve. A regényeimben egyetlen szereplőnek sincs 
konkrét mintája. Az már más kérdés, hogy ezek az emberek olykor olyan helyzetek-
be kerülnek, amiket én is megéltem, például egy kórházi kezelés során.

 Milyen kérdések foglalkoztattak még az Alkalomadtán írása közben?
 – Például az, hogy amikor valaki valamit csinál, megsértődik, csendben marad, 
dühbe gurul, arrébb megy, abban ott van-e, mennyire van ott az ő megélt vagy ép-
pen feldolgozatlan múltja. Kérdés az is, hogy ezt az Orvos-Tóth Noémi sikerköny-
ve nyomán örökölt sorsnak nevezett életet, amit élünk, meg tudjuk-e, és ha igen, 
mennyire tudjuk megváltoztatni. Ez szervesen összefügg a valóságérzékelésünk em-
lített relativitásával és az emlékképzéssel. A már említett múltfeldolgozással. Mert 
ha nem dolgozzuk fel a múltunkat, az emlékeinket pedig elfojtjuk, akkor a dönté-
si helyzetekben minek az alapján döntünk?

 Nyilván szinte mindig annak alapján, amit ténylegesen megéltünk, ami belénk égett, 
akár feldolgoztuk, akár nem. De a múlt feldolgozása nem is ritkán borzalmasan nehéz. 
Az is igaz persze, hogy e feldolgozás nélkül, önismeret nélkül aligha lehet jó döntéseket 
hozni. Egyáltalán, harmonikusan élni.
 – Az érdekelt, mi történik, ha valaki új múltat talál ki magának, mert elégedetlen 
a sajátjával, netán tényleg szörnyű múltja volt, ráadásul ezt a kitalált múltat saját 
maga is elhiszi. Mi van akkor, ha a politika, a társadalom kényszeríti az egyént el-
hallgatásra, mondván, jobb, ha nem beszélünk arról, hogy te koncentrációs tábor-
ból jöttél haza, egyáltalán arról, hogy te zsidó vagy. A Radnóti Színház játssza az Egy 
piaci napot, Závada Pál és a Mohácsi fivérek remek darabját. Megdöbbentő, hogy 
milyen erővel szembesít az előadás a második világháború utáni múltunk egy alig-
ha szép és ezért elhallgatott eseményével, egy zsidóellenes pogrommal. Számos oka 
lehet, ha valaki valamiről nem akar beszélni, ha valamit meg nem történtté akar 
tenni. Számos oka lehet a kollektív hallgatásnak is. De ennek is súlyos következ-
ményei vannak a közösségre és a következő nemzedékekre nézve! Ha lényeges dol-
gokat hallgatunk el, ha a traumákat nem dolgozzuk fel, az pusztító hatású. Ugyan-
is érzelmileg így a múltban tagadunk és traumatizáltak maradunk.

 Néha akkor is, ha megbeszélünk valamit… És kérdés, hogy mikor beszéljük meg. Mi-
kor adjuk tovább. Ehhez alkalmak kellenek, egyéni és közösségi alkalmak. És nem is fel-
tétlenül a közösséget vagy a családot érintő nagy és súlyos történelmi tragédiákra gondo-
lok, hanem „egyszerű” családi történetekre, „apróságok”-ra.
 – Igen, a mikor kérdése az egyik legrelevánsabb, ahogy ez az Alkalomadtánban is 
felmerül. Különösen akkor, ha az egyén már rájött arra, hogy mit és miért kellene 
megbeszélni, de egyre csak halogatja. Vagy fel is adja a reményt, hogy bármit meg-
változtathat, ha megnyílik. Akkor pedig minek feltépni a sebeket…
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 A regényed négyszólamú, a felnőtt fiút halljuk, a szüleit és a nagyapát.
 – Elégedetlen lettem volna egyetlen ember kameraállásával. Ez a négy hang, négy 
szemszög segít abban, hogy jobban meg tudjam mutatni azt, amit szeretnék. Hogy 
az olvasó számára összeálljon – a lehetőségekhez képest – a történet.

 A saját ügyvédi praxisodban egyébként találkoztál olyasmivel, amiről a regényben 
beszélsz?
 – Én alapvetően kereskedelmi ügyekkel, társaságokkal és tranzakciókkal foglal-
kozom, itt kevésbé bomlanak ki emberi sorsok. A versenypiacot látom, magyar és 
nemzetközi cégek vezetőivel és beosztottjaival tárgyalok. Azonban a mindennapi 
életben, továbbá műalkotásokban, filmekben, regényekben, drámákban természe-
tesen találkoztam ezzel a témakörrel.

 Technikailag mennyire volt nehéz írni a könyvet? Hisz amiről az egyik szólamban 
olvasunk, az visszatér egy vagy netán több másikban, és ha máshogy is emlékszik min-
denki, ugyanarra emlékszik, ráadásul ugrálunk az időben, szóval feladtad magadnak 
a leckét… Mivel fokozatosan bomlik előttünk a múlt, ezért is kerülöm kínosan, hogy 
a cselekmény egyes fordulatait eláruljam.
 –  Piszkosul élveztem ezt a munkát! Egyébként is rendszerben, struktúrákban gon-
dolkodó ember vagyok, igyekszem előre látni, miből mi következik. Ugyanakkor 
szorongó is vagyok, nem szeretem a bizonytalanságot. Az alapszakmámban sem baj, 
ha az ember gyorsan felismeri a lényeget, sorrendbe tudja rakni a megteendő lépé-
seket, az elvégzendő részfeladatokat. Több sakktáblán játszom, előre kell gondol-
kodnom a következő lépésekről, amik persze attól is függnek, hogy a partnerek mit 
lépnek, tehát gyorsan át kell látnom az új helyzeteket. Persze, a regényhez vázlatot 
kellett készítenem, amit folyamatosan „frissítettem”, ügyelve arra, hogy ne keve-
redjek ellentmondásba. Akadnak persze olyan részek az eddigi műveimben, ami-
ket nehezen írtam, például a Nélkülemben Miklós naplóját, amiben lassan és meg-
állíthatatlanul lépked lefelé az Alzheimer grádicsain. A végén robbanásszerűen el-
toltam magamtól az egészet. Mint amikor valaki harminc méter mélyről felrúgja 
magát a víz felszínére és megfogadja, hogy ő soha többet oda le nem megy. Miklós 
azért kezdi el a naplót, hogy őszintén szembenézzem önmagával. Egy csomó min-
denre írás közben döbben rá. A napló fogalmazásakor ízig-vérig Miklós voltam, és 
egész odáig elvittem, ahol szavakkal már alig tudta magát kifejezni.

 A Nélkülem párdarabja, a Nélküled, Miklós feleségének, Eszternek a „nyomozása” 
a múltban, nevezhető – Miklós leépülés-történetével szemben – felépülés-történetnek?
 – Igen, a regény második felének már Eszter a főszereplője, akinek épp az a törek-
vése, hogy ne ragadjon a múltban, ne akarjon görcsösen mindent megérteni és be-
pótolni. Szembe kell néznie elfelejtett, de megélt múltjával, odébb kell lépnie egy-
kori férje tanításaitól, és a gyászmunkát elvégezve új életet kezdenie. Méghozzá úgy, 
hogy tanuljon a néha a férjével közösen elkövetett hibákból.

 Általában könnyen írsz vagy nehezen?
 – Könnyen. Könnyen és élvezettel. Megrettenve hallgatom azokat, akik arról beszél-
nek, hogy rá kell kényszeríteni magukat az írásra, mert az számukra kínszenvedés.

 Szeretsz más műfajokat beemelni a műveidbe, naplót, levelet, az Alkalomadtán egy 
része pedig kifejezetten drámaszerű, nincs is jelölve az epikában szokásos módon, ki be-
szél. El is jutottál a drámaíráshoz, 2021-ben mutatták be a B32-ben a Fekete-fehért, 
ami Stefan Zweig Sakknovelláján alapul. A rendező Ujj Mészáros Károly, az előadó 
Göttinger Pál…
 – És nagy öröm, sőt, büszkeség, hogy az előadás 2022 tavaszán a tatabányai MOST 
Fesztiválon elnyerte a legjobb monodráma díját.
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 Mi fordított a dráma felé?
 – Gyerekszereplőként a nyolcvanas évek második felétől sok időt töltöttem a Ma-
dách Színház, a Játékszín színpadán, sokat szinkronizáltam. A Rádió Gyermekstú-
diójában éveken át szövegelemzéssel foglalkoztunk. Az egyetemi évek alatt ama-
tőr, félprofi színházi előadásokat csináltunk, és rengeteget jártam színházba. Aligha 
csoda, ha érdekel a dráma műfaja. Amikor írok, magától értetődőnek tűnik, hogy 
a szöveg, a mondanivaló milyen formát kíván meg, legyen az rövidpróza, esszé, re-
gény vagy dráma.

 A színház iránti szereteted megmaradt, sőt, tevőlegessé vált. Mi a célja az Alapítvány 
a Magyar Színházért elnevezésű szervezetnek?
 – Elsősorban az értékes színházi produkciók profi színvonalú rögzítése, archiválá-
sa és az eSzínházon keresztül a közönséghez való eljuttatása.

 Mennyi idő alatt írtad az Alkalomadtánt?
 – Bár könnyen írok, de sokszor veszem újra és újra elő a szöveget, dolgozom át, 
szikárítom, míg meg merem mutatni másnak. Ahogy mondtam, 2020 tavaszán 
kezdtem el írni a regényt, az első változat már nyár közepére megvolt, de még csak 
három hangon szólt, Zoltán nem szólalt meg benne. Összességében másfél évig 
dolgoztam a szövegen.

 És, ami még jobban érdekel, mikor írtad? Mert több sakktáblán játszani nagyon sok 
időt vesz el, pláne, hogy az egyik tábla a család, három gyerekkel…
 – Esténként, éjjelenként, aztán hétvégéken és iskolai szünetekben, vakációk során 
intenzívebben.

 Megvan már, hogy a következő mű mi lesz, és miről fog szólni?
 – Egy újabb regényen dolgozom, de hogy a felénél vagy a kétharmadánál tartok, 
e pillanatban nem tudom megmondani. 2022 nyarán kezdtem el. Egy anya és a fia 
hangját halljuk benne. Most minden szabad vegyértékem ez köti le. És ismét olyan 
témákat járok körbe, amelyek továbbra is nyugtalanítanak. Azért írok, mert csak 
nem fogynak a kérdéseim, amikre magam sem mindig tudom a válaszokat, és azért 
írok, mert imádok nyakig benne lenni az írásban.�   

Légrádi Gergely (Budapest, 1975) háromgyerekes családapa, író, az eSzínház vezetője. Leg-
utóbb megjelent kötete szerzőként: Nélkülem-nélküled (regény, Jaffa, 2018), szerkesztőként: 
Megmozdult irodalom (Radnóti Zsuzsa életműkötete, Kossuth, 2021). Az Alkalomadtán című 
új regénye a Kalligramnál jelent meg az idei Könyvfesztiválon.

D. Magyari Imre (Budapest, 1955)  1978-ban végzett a debreceni KLTE magyar–német szakán. 
2013‑ban ugyanitt szerzett PhD-fokozatot irodalom- és kultúratudományokból. Tanárként 
és újságíróként dolgozott, jelenleg nyugdíjas. Készülő munkája A magyarországi cigányság 
irodalma. Kötete a Kalligramnál : Hatvan plusz (2018), Kérdéses könyv (2021)..
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Ha a Magvető Tények és Tanúk sorozatában 
idén megjelent, Teherpróba című Pándi 
Pál-kötet kontextusát szeretnénk körülír-

ni, mindenképpen említést kell tennünk az utóbbi évek 
„Király István-reneszánszáról”. A 2017-ben publikált Ki-
rály-naplókhoz (Magvető, Tények és Tanúk sorozat), va-
lamint a Király születésének századik évfordulójára ös�-
szeállított 2021-es kötetekhez (Petőfitől Tandoriig, Osi-
ris; illetve Király István öröksége, Zempléni Múzsa Ala-
pítvány) hasonlóan a most kiadott, Pándi kevésbé vagy 
egyáltalán nem ismert írásait közzétevő gyűjtemény is el-
sősorban az újraértékelés, vagy – kicsit direktebben fogal-
mazva – a részleges rehabilitáció jegyében született. Akár-
csak az utóbbi évek Király-kiadásai, úgy a mostani Pán-
di-könyv mögött is mintha az az elgondolás munkálna, 
miszerint bár a rendszerváltás utáni évtizedek szellemi-
politikai folyamatai részben indokolt módon helyezték 
hatályon kívül a Kádár-korszak legszűkebb értelmiségi 
elitjéhez tartozó irodalomtörténészek életművét, még-
is méltatlan az a teljes jogfosztás, amelyet az utókortól 
mind a mai napig elszenvednek.

Nem érzem magam kompetensnek abban, hogy a „lé-
tezett szocializmus” aktuális ideológiai és kulturális irány-
vonalára évtizedekig komoly befolyással bíró Király vagy 
Pándi személyéről, munkásságáról, a  magyar szellemi 
életre gyakorolt hosszútávú hatásáról ítéletet alkossak – 
annyit mindenesetre meg merek kockáztatni, hogy az 
említett újraértékelési törekvések napjaink erősen szeg-
mentált kulturális terében nem sok sikerrel kecsegtet-
nek. Ezért is tartom heroikus vállalkozásnak a kötetet – 
Schmal Alexandra szerkesztői közreműködésével – össze-
állító Kardos András munkáját, aki filozófusként, a „Luk-
ács-óvoda” és az egykori demokratikus ellenzék tagjaként 
pontosan tisztában van Pándi életművének problemati-
kusságával – a Kardos Pál néven született irodalomtör-
ténész fiaként azonban nem tehet mást, mint hogy meg-
próbálja megérteni és megértetni azt az utat, amelyet ap-
ja járt be 1944-es deportálásától az állampárti időszak 
évtizedein át 1986-os haláláig. A könyv ebből követke-
zően – kissé talán meglepő módon – a nálunk főként az 
ezredforduló környékén, Esterházy Péter, Vámos Mik-
lós, Györe Balázs és mások művei révén népszerűvé vált 

„aparegény” műfaji hagyományával is rokonságot mutat.

A Kardos András által sorba rendezett, különböző tí-
pusú Pándi-szövegek (napló, kritikák, publicisztikák, le-
velek stb.) töredékes életelbeszélést alkotnak, amely nem 
függetleníthető a sajtó alá rendező személyes nézőpontjá-
tól. A kötet előszavát jegyző Kardos fő fogalmai a morál 
és az autonómia, értelmezése szerint apjának élete ezek 
folyamatos keresésének (de meg nem találásának) jegyé-
ben telt: „Ez a könyv tehát a kettőnk viszonyának köny-
ve is. Nem lenyomat, nem a kapcsolatunk dokumentu-
ma, hanem apám »másik«, elrejtett élete, azt mondanám: 
élete valóságának »másik fele«: a »Pándi-tragédia« köny-
ve, a morális autonómiáért folytatott szenvedélyes küzde-
lem nagyszabású, de tragikus kudarca.” (11 – kiemelések 
az eredetiben) Kardos központi állítása, hogy apja tu-
dósi, szerkesztői és irodalompolitikusi munkássága nem 
érthető és ítélhető meg teljes életútjának ismerete nél-
kül, amelynek a főbb állomásait a könyv egy-egy fejeze-
te reprezentálja. Az első fejezet az akkor tizennyolc éves, 
számos családtagjával és ismerősével együtt Debrecenből 
Bécsbe deportált Pándi 1944-es naplóját tartalmazza (Lá-
gernapló); a második egységet a szakmai kompetenciáját 
a politikai cselekvés szolgálatába állító fiatal kommunis-
ta irodalmár negyvenes évek végi szövegei alkotják (Az 
Újholdtól a Csillagig); a harmadik rész – Kardos And-
rás értelmezése szerint – a korábbi tévedéseivel szembe-
sülő, az 1956-os eseményeket pontosan átlátó és megíté-
lő Pándi „élete legtisztább korszakának” (28.) újságcik-
keit és a hozzájuk kötődő belügyi iratokat gyűjti össze 
(A forradalom idején); a negyedik szakasz pedig a „mo-
rális autonómia” fokozatos elvesztésének időszakát do-
kumentálja az Aczéllal váltott levelek tükrében (Pándi 
Pál és Aczél György szövetsége). Az utolsó, ötödik fejezet 
mindössze két szöveget tartalmaz (egy Benjámin László-
ról írt nekrológot, valamint Bölcs István Pándival készí-
tett interjúját), amelyek egyaránt az irodalomtörténész 
életének utolsó évében keletkeztek, és amelyek – a cik-
luscímnek megfelelően  – egyaránt személyes tanúságté-
telként olvashatók.

k r i t i k aR E I C H E R T  G Á B O R

APAKÖNYV Pándi Pál, Teherpróba. 
Egy irodalompolitikus pályájának 
kritikus pontjai
vál., előszó Kardos András, 
szerk. Uő. — Schmal Alexandra, 
Magvető, Budapest, 2022 
(Tények és Tanúk)



95

A sajtó alá rendezés fent említett személyes motiváci-
óiból adódóan jól látható az a szerkezeti ív, amelyet a kö-
tetbe felvett írások kirajzolnak, így nem lenne értelme, 
hogy bizonyos cikkek, tanulmányok vagy egyéb szövegek 
(például az Emlékiratok könyvéről írott közismert lektori 
jelentés) hiányát kifogásoljuk. Azt azonban érdemes az 
olvasás során szem előtt tartanunk, hogy a Teherpróba – 
akárcsak a fent említett aparegények – hangsúlyosan egy-
féle történetet mond el Pándi Pálról, méghozzá a „Pán-
di-tragédia” okait kutató fiú nézőpontjából. Hűvös szak-
mai távolságtartással nézve problémásnak, szabálytalan 
aparegényként olvasva viszont akár meghatónak is tart-
hatjuk azokat a helyenként előforduló szerkesztői meg-
oldásokat, amelyek Pándi egy-egy szövegének árnyalásá-
ra, vagy olykor inkább megmagyarázására törekszenek. 
Ilyen például az 1949-es Lukács-vitához a filozófus elle-
nében hozzászóló dicstelen cikk és annak „körítése” a kö-
tetben. Az egyéb szövegek közlési gyakorlatától eltérően 
itt egy hosszú lábjegyzet olvasható az írás végén, amely 
először a Kritikus ponton című 1972-es Pándi-kötet utó-
szavából idéz. Pándi itt úgy nyilatkozik, hogy a Lukács-
vitához tett hozzászólás „az egyetlen olyan írásom, amit 
hogy megírtam, őszintén megbántam” (227). Ezt köve-
tően a  lábjegyzet írója  – mintegy további enyhítő kö-
rülményként – leszögezi, hogy „Pándi 1953 után sokat 
tett azért, hogy Lukács visszatérhessen a hazai szellemi 
élet nyilvánosságába” (228.), ennek alátámasztására pe-
dig példákat is hoz. Nincs okom kételkedni az itt leír-
tak igazságtartalmában, ennek ellenére nem tudom nem 
kiérezni a sorok közül a mentegetés – a sajtó alá rende-
ző speciális szempontjából nagyon is érthető – szándé-
kát. A Lukács iránti későbbi tisztelet hangsúlyozása, fi-
lozófiájának értő tanulmányozásának és művei egyetemi 
oktatásának ténye egyébként több alkalommal visszatér 
a Teherpróba kísérőszövegeiben.

A kompenzálás érzetét tovább erősíti a kötetben egye-
dül a Lukács-cikknél előforduló, a közlések időrendjét 
feltűnően megbontó megoldás, amely a Tavaszi tél című, 
a három és fél évtizeddel korábbi történéseket utólag ér-
tékelő, 1984-es Pándi-jegyzetet helyezi az 1949-es szöveg 
után – nem túl következetes módon a háború utáni idő-
szakban keletkezett írásokat magába foglaló ciklus zár-
lataképpen. Ugyancsak mentő körülményként tűnik fel 
a Teherpróba apparátusában annak többszöri felemlíté-
se, hogy „1956 után a belügyi titkosszolgálatok szigorú 
jelentéseiben »gyanúsan viselkedő újholdasként« több-
ször is szerepel Pándi” (240). Tehát jellemzően éppen 
azokhoz a momentumokhoz társul a kísérőszövegekben 
hangsúlyosan pozitív konnotáció, amelyek minden bi-
zonnyal Pándi „elrejtett életéhez” tartoztak, és amelyek 
a mából visszatekintve a homogénnek tételezett Pándi-
kép megkérdőjelezésére szolgálhatnak. Mint fent emlí-
tettem, ez az eljárásmód bizonyára többek számára zava-
ró lehet, de a magam részéről inkább a szakmaiságon túl 
az empatikus készséget is igénybe vevő értelmezői mun-
ka megnyilvánulását látom benne.

A kötet tehát nem azt a feladatot vállalja, hogy „igaz-
ságot tegyen”, és eldöntse, milyen ember volt Pándi Pál. 

Sokkal inkább arra szeretne rámutatni, hogy milyen 
volt, vagy inkább milyen lehetett még amellett, amit 
eddig tudtunk vagy tudni véltünk róla, hogy ő milyen-
nek láthatta saját magát, és hogy milyen kételyek fe-
szíthették, amelyekről élete során talán senkinek sem 
tett említést. Innen nézve valóban az 1956 nyarán és 
őszén írt – javarészt névtelenül publikált, de a Szabad 
Nép több akkori vezető dolgozója által Pándinak tu-
lajdonított – újságcikkek jelenthetik a pálya forduló-
pontját. A szellem napvilága, a Közös dolgainkról, az Új, 
tavaszi seregszemle, a Híven az igazsághoz, a Hajnalo-
dik és A független Magyarországért című Szabad Nép-
cikkek egyértelműen a  forradalom melletti állásfogla-
lás dokumentumai, a publicisztikákat követően közölt 
belügyi iratok pedig szintén arról tanúskodnak, hogy 
Pándi a forradalom napjaiban a szerkesztőség hangadói 
közé tartozott. A forradalom leverése után viszont kí-
nossá vált számára az ötvenes években sok más értel-
miségi által is bejárt gondolati út, amely a sztálinista 
rendszer iránti korai elköteleződéstől a Nagy Imre-fé-
le reformkommunista szárny, majd pedig a  forrada-
lom elvi támogatásáig vezetett. Mivel a  Kádár-rend-
szer egyik fundamentuma 1956 ellenforradalomként 
való megbélyegzése volt, Pándi számára nem maradt 
más választás, mint a felszín alá szorítani morális kéte-
lyeit. Pontosabban: ő ezt az utat választotta, és a könyv 
sugalmazása szerint a döntéséért megfizetett ár a benső 
tönkremenetel volt.
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Kinyomozhatatlan, hogy mi járt Pándi Pál fejében, 
amikor hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évekbeli cikkei-
ben vagy magánleveleiben immár ellenforradalomként 
hivatkozott az 1956 őszén történtekre, éppen az ellen-
kezőjét állítva annak, amit korábban képviselt. Milyen 
szellemi bűvészmutatványokra volt szüksége ahhoz, 
hogy önmaga számára is megmagyarázhatóvá tegye, mi-
ért támogatja azt a rendszert, amely brutális módon ele-
jét vette a korábban általa is támogatott korrekciós kí-
sérletnek? Kardos András „morális skizofréniának” neve-
zi ezt az állapotot, emellett viszont érdemes számításba 
vennünk a pártfegyelem mindenek felett álló kommu-
nista erényét is. Szolláth Dávid a foucault-i „önformá-
lási technikák” speciális eseteként értelmezi ezt az asz-
ketikus magatartást (A kommunista aszketizmus esztéti-
kája, Balassi, 2011), ami szerintem Pándi esetében is 
megállja a helyét. Akárhogy is, az Aczél Györggyel vál-
tott levelek, amelyek bekerültek a kötetbe, az ideológiai 
rend fenntartásáért mindent megtevő, a „»kádárizmus« 
meggyökereztetésében” (512.) élen járó ideológus ké-
pét sugallják. (Zárójelben jegyzem meg, hogy érdemes 
lett volna utalni rá az előszóban, hogy összesen mekko-
ra az a levelezésanyag, amelyből válogatást ad a gyűjte-
mény.) Pándi az „őrjárat” szóval határozta meg ekkori 
tevékenységét, ehhez hűen pedig – mint a levelek mu-
tatják – minden erejével a magyar kulturális élet mar-
xista hegemóniájának fenntartására törekedett, ami az 
élete minden területét alapvetően meghatározta. A szá-
momra legmegrendítőbb, 1977 februárjában Aczélhoz 
írt levelében ekképp fogalmaz: „Én nem szegtem meg 
barátságunk normáit, az én lelkiismeretem jó. Úgy lát-
szik, az a  dolgok természete, hogy az ember azoktól 
kapja a legsúlyosabb csapásokat vagy meg nem értése-
ket, akikért mindenét odaadta. Én szigorú járőrtag va-
gyok, akkor is a helyemen maradok, ha a köd eltakarja 
előlem a  járőrparancsnokot.” (456–457.) Belegondol-
ni is fájdalmas, hogy az idézetben említett „helyen ma-
radás” elsődleges követelménye milyen fénytörésbe he-
lyezhette Pándi számára a barátság, az odaadás, a baj-
társiasság személyes érzéseit.

A magán- és a közügyek közötti határ elbizonytalaní-
tása – ezt számos hozzá kötődő kapcsolattörténeti kuta-
tás bizonyítja – Aczél György politikusi működésének 
lényegi eleme volt. Hogy a Pándival kötött „szövetség” 
Aczél számára pontosan mit jelentett, ugyancsak megál-
lapíthatatlan. Mindazonáltal érdemes ez ügyben felhív-
ni a figyelmet a könyv egyik legizgalmasabb szövegére, 
Csáki Judit és Kovács Dezső 1988-ban Aczéllal készí-
tett interjújára. A beszélgetés eredetileg a Pándinak em-
léket állító, Rejtőzködő legendárium című kötet számára 
készült, Aczél azonban végül nem járult hozzá a közlé-
séhez, így a 2022-es Teherpróbában jelent meg először. 
Az interjú érdekessége, hogy egészen más képet ad Aczél 
és Pándi viszonyáról, mint ami az addig közölt – főleg 
Pándi által írt – levelek alapján várható lenne. Nem tu-
dom, a kissé közönyös, távolságtartó hangnem az élő-
szóban felvett interjú írásba foglalásának tudható-e be, 

vagy Aczél valamiféle szerepet játszott a kérdezők előtt, 
esetleg teljesen más ok áll a háttérben; számomra min-
denesetre az interjút olvasva úgy tűnt, mintha Pándi-
ról szólva egy általa nem túl jól ismert, de kissé szánan-
dónak tartott emberről emlékezne meg: „Ennek a  sé-
rült, zsidókomplexusokkal birkózó embernek minden 
vágya egy olyan közösség volt, amely a magyar iroda-
lom révén jön létre… Mit mondjak, nála boldogtala-
nabb embert nem láttam.” (557.) A kapcsolatuk jelle-
gét firtató kérdésre az interjú végén Aczél meglepő vá-
laszt ad: „Nem volt nagy korkülönbség köztünk, még-
is egy ilyen… apa–fiú kapcsolatra hasonlított.” (560.) 
Igyekszem óvakodni a túlzott pszichologizálástól, ennek 
ellenére muszáj visszautalnom a kötet első, Lágernap-
ló című egységére, amelyben Kardos László, az akkor 
tizennyolc éves Pándi távollévő édesapja volt a bejegy-
zések számottevő részének megszólítottja. (Erre a  leg-
szebb és egyben legszomorúbb példa a naplóból: „Drá-
ga Édesapám, bár már láthatnálak. Ezért küzdök, dol-
gozom. Ma vagyok tizennyolc éves, tudom, hogy ko-
romnál súlyosabb problémák nehezednek rám. De egyet 
akarok, Mamóval, Évivel, Katóval életben maradni, csak 
viszontlátni Téged.” [157.]) Az előszóban Kardos And-
rás is kitér az apai szerep fontosságára: „én láttam Pán-
di életében egy feltétlen kapcsolatot, amelyet igazán 
ritkán lát az ember: ez az ő viszonya volt a nagyapám-
mal. Apa és fia ilyen feltétlen szeretete és elfogadása egy-
más iránt, azt hiszem, nagyon ritka jelenség. Igazán nem 
vagyok irigy természet, én az ő kapcsolatukat mint egy 
természeti csodát éltem meg. A szeretetből nem, a fel-
tétlenségből viszont ki voltam zárva.” (10 – kiemelés az 
eredetiben.) Amikor rendhagyó aparegényként beszé-
lek a Teherpróbáról, erre a  több szinten megnyilvánu-
ló, Pándit a jelek szerint állandóan foglalkoztató „apa-
keresésre” is utalok.

A könyv tudományos hozadékai a huszadik század 
második felének magyar történelmével és kultúrtörténe-
tével foglalkozó kutatók számára nyilvánvalóak. Nekem 
mégis a Teherpróba személyes tétje a legmeghatározóbb: 
kiolvashatóak-e a sorok közül egy ember ki nem mon-
dott gondolatai? És ami még fontosabb: hozhat-e meg-
nyugvást, ha évtizedekkel később sikerül megértenünk 
valamit abból, hogy egy számunkra fontos személy mit 
miért tett az életében?   
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