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TATÁR GYÖRGY 75
Minden jel arra vall, hogy az igazán impozáns Festschriftek Napja egyszer s mindenkorra leáldozott, az 
ünnep az idővel pazarló bőséggel bánó epikus korszakokban otthonos csupán, az ideges, vibráló feszültsé-
gekkel teli, s főleg mérhetetlenül kisstílű jelenünk inkább a képregény hősöknek kedvez. Azt hiszem, ezt 
mindannyian pontosan tudjuk, de legalább a zsigereinkben érezzük.

Ezzel a rezignált látlelettel egyetemben – őszinte köszönetet mondva Mészáros Sándornak és a Kalligram 
szerkesztőségének –, barátunk, Tatár György 75. születésnapja, s egyúttal életműve előtt tisztelegve ajánl-
juk az olvasók figyelmébe ezt a szerény Festschrift-töredéket: – az állandó tettestársak.� Rugási Gyula

Fotó: Vargha János
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A filozófus fizetése
Az élet egy majdnem üres lap csak a fényben látszik, hogy már kicsit hajtogatott
A gyűrött éleknél jut eszembe, amit anyám mindig hajtogatott

Ez túl igaz, hogy szép legyen, csak a reklámban sikerül minden 
A tejútrendszer hideg,
aki bejut egyszer, vágyja, hogy majd kikerül innen

Szóval a papír törésénél olvashatatlan, épp
a legfontosabb sorom
Az alján meg nem fér ki, lehet, ez jel, hogy nem is olyan fontos végső soron

Pedig ez még csak
a kiizzadott piszkozat,
a tiszta lap tesztfázisa
Mert egyedül csak
átgondolt önkívület lehet
a fehérember eksztázisa

Pedig a lépéshez lendület kell mindegy, hogy víz, beton, vagy mezőpázsit
És a kockázat az ár,
ha a minden romlik el,
nincs belőle másik

Akkor hátulról kezdek
a versbe, de ahogy látod szemből beszélek
Szívemben a Tíz Ige, előttem a törvény szülte bőséges veszélyek

De eleget féltem már,
verslábamra állok és
a nagy titkot kutatom, mi az
Ha igazat mondok, összedől a világ, ezért hazudok,
de ez legalább igaz

Emlékszem a jövőre,
más volt, mint lett a múlt,
a lapból az imágó kivágva
Hiányok világa mögöttem, megettem, de előttem kihányom, hiába

P A J O R  T A M Á S
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Mondanám Évának: Ne vegyen a fáról, és Ádámnak, hogy ne egyen utána
Merthogy elkapja a vírust
visszafelé szólnék,
de még engem utálna

A pszichopatika kígyója lopódzik, mára, mint
járványgörbe bújt farkas
Itt lábatlankodik,
de azért menetel a fején
a sok kis talpas

Beleszülettünk a módosult tudatállapotba, így nehéz felfejteni a szálat
Amit gyártunk, közepesen van, csak ami eleve volt őszinte, mint az állat

A történelem leszakadt redőnyű, korlátozottan eltávos idegosztály
Az égre nézve esdeklek:
maradj velem, ha már egyszer idehoztál

Nem vagyunk egyformák, én legalábbis semmiképp sem vagyok egyforma
Hűl a sors-entrópia,
az eredeti lassan kópia,
de szeretném, ha felforrna

Nem értem a szürkülő érben gördülő vért, a görbülő térben törpülő bért
A filozófusnak legyen több fizetése, ha már megszereli
a létet, ha helyettünk ért

Még valamit akartam,
ja igen, hogy elfelejtettem,
mit kellett elfelejtenem
Ezért nagyon is tudom,
mi van, vagy tán nincs is,
csak a vádat kéne ejtenem

Hát ez itt a végtelen
és az ember védtelen
az agy reméli, leméri
Túl a kételyen, mert
nincs egyszerre két helyen,
de a szeretet megéri

Pajor Tamás (1963. október 14. –) dalszerző, énekes, költő, producer, prédikátor, a Neurotic együttes 
frontembere (1980–1987), majd az AMEN együttes frontembere (1988-tól), a Szózeneklub megalapítója.
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E lolvastam Az angyal színeválozásá-t. Könyved újból arra ösztökél, hogy szembenéz-
zek a magam zsidóságával. Hogy írásaid megváltoztatták-e önképemet, mint zsidó-
ét, megmondani nem tudom, őszintén szólva: nem hiszem; de – bevallom – ez nem 

is zavar. Biztos lesznek olyanok, akik majd a szememre hányják, hogy a múltkorjában még 
valami mást mondtam erről. Mások meg azt vetik majd a szememre, hogy hiába olvastam 
érdeklődéssel szövegeidet, nem tanultam belőlük semmit sem. De hát nem elég, ha a szöve-
gek újból szembenézésre ösztökélnek?

Nem tehetek róla, de ha zsidóságomról esik szó, mindig a shoával kezdem. Azzal, hogy 
a német megszállás tíz hónapja, azon belül a négy hónapig tartó nyilasuralom, meghatároz-
ta egész életemet. Az tett azzá, aki vagyok. Megeshetett volna, hogy a kitaszítottság, a meg-
értése annak, hogy én más vagyok, elfogadhatatlan, az addig is tudott zsidóságomat erő-
síti meg bennem [nem tudom, hogy mit tudtam, de csak-csak jelentett valamit a számom-
ra, hogy az evangélikus elemiben zsidó hittanra jártam; emlékeim kitörlődése folytán per-
sze még ezt sem állíthatom biztosan; talán 1941-ben úgy tekintettem a zsidó hittanórára, 
mint négy évvel később a latin órára: zsidó hittan, evangélikus hittan, latin nyelvóra, fran-
cia nyelvóra], ahogy persze az is megeshetett volna, hogy menekülök zsidóságomtól. Inkább 
az utóbbit látom valószínűnek, mert ahogyan a vészkorszakot túlélő s itt maradt magyar zsi-
dók túlnyomó többsége, én is elhitettem magammal, hogy a kommunisták segítségével meg-
teremtünk majd egy olyan világot, melyben minden ember egyenlő. [Ugyan már! Tíz éves 
voltál mindössze; bizonyára nem hitettél el magaddal semmit. Szajkóztad, amit a környeze-
ted mondott. Ez is lehetséges, sőt, ez a valószínűbb. Talán nem is igaz, amit mindig állítasz, 
hogy a gyerekkorodra ugyan nem emlékszel, de 1944. március 19. óta kontinuusak az em-
lékeid. S talán a felszabadulás után közvetlenül még beszélgettetek a szüleiddel.] Egyszóval 
azt hittem talán, hogy a történelem legújabb fordulata felszámolja a zsidóságomat. Nem em-
lékszem, hogy a szüleimmel szó lett volna egyáltalában a zsidóságunkról; de az – akkoriban 
kizárólag zsidó – barátaimmal sem beszélgettem zsidóságról, vészkorszakról, üldöztetésről.

Nem volt szó a zsidóságról a 311. számú Vörösmarty Cserkészcsapatban sem; egy-két évtize-
de tudtam csak meg, hogy a Vörösmarty a Frankel Leó (Kunfi Zsigmond-, Zsigmond‑)‑utcai 
zsinagógához tartozott, jóllehet azt tudtam, hogy zsidó csapat; csakhogy ez nem jelentett 
a számomra semmit. Nem volt szó a zsidóságról a Zójában, Zója DISZ-csoportban sem, ho-
lott – amint később rájöttem – a házmestergyereket kivéve, akit okkal-ok nélkül valamiért 
mindig leszidtunk, egytől egyig zsidók voltunk. S ekkor már nagykamaszok, majdnem fel-
nőttek. Nem volt szó zsidóságról vegyiparis barátaimmal sem, akik persze mindketten zsi-
dók voltak. Amint már a rendszerváltás után egy osztálytalálkozón kiderült, osztálytársaink, 
akik az „okosoknak” neveztek minket, „fedőnevünket” egymás között lefordították zsidóra.

Tudtam tehát, hogy zsidó vagyok, hogy ne tudtam volna a vészkorszak után, de erről sen-
kivel nem beszéltem, s magamban is mélyre temettem zsidóságomat. S aztán egyszer csak elő-

k i s e s s z éV A J D A  M I H Á LY

„Nehéz hát 
zsidónak lenni”Tatár Gyurinak
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bújt rejtekéből. Mikor? Ha jól emlékszem, itt már jól-rosszul azért biztosan emlékszem va-
lamire, a hatvanas években. Izraeli-arab háborúk? Valószínűnek tartom. De ez idő tájt bújik 
elő a vészkorszak a történelmi emlékezetből is. Gera György Terelőútja, Ember Mária Hajtű-
kanyar-ja, Száraz György Egy előítélet nyomában-ja, s talán még más is, a hetvenes évek ele-
jén jelentek meg. (Magam a Gera regényről csak jóval később szereztem tudomást, a másik 
kettőről azonban már első megjelenésükkor.) Magam is, környezetem is öntudatosan zsidó-
vá váltunk. Hogy ez azután, mármint a zsidóság, mit jelent egyáltalán, fokozatosan vált kér-
déssé bennem, bennünk. Mi az, hogy zsidó? Ki zsidó? Idevágó elmélkedéseimet összegyűjtöt-
tem 2007-ben megjelent, Sisakrostélyhatás. Kísérteteim című kötetemben, annak II. szakaszá-
ban. Minthogy az I. szakasz amolyan bevezetésnek tűnik, kétségtelen, hogy zsidóságom leg-
fontosabb kísértetemként jelenik meg itt. De vitathatatlanul valami kísértet-féleként. Kér-
dezed, kedves Gyuri, hogy ez mit jelent. Nem tudok kérdésedre válaszolni. Nem én vagyok 
zsidó, hanem a zsidóság, mint kísértő szellem van jelen az életemben?

Idézek egy szöveget a „kísértetek könyvéből”:
„Jaspers írja egy levelében Hannah Arendtnek: ’Hogy mi az, hogy valaki zsidó, az világo-

sabbnak tűnik a számomra, mint az, hogy mi az, hogy valaki német. A zsidóság nem más 
mint a bibliai vallás és az isteneszme, valamint a szövetség eszméje: ezek nélkül, nekem 
úgy tűnik föl, a zsidó megszűnik zsidó lenni.’ 1 Hannah Arendt válasza: ’Ami meg a zsidó-
kat illeti: Magának mindabban, amit állít, történelmileg igaza van. Ennek ellenére fennáll 
az a tény, hogy számos zsidó, hozzám hasonlóan, a vallás szempontjából teljesen független 
a zsidóságtól és mégis zsidó.’2 Ha nem óhajtom ezt a „mégis zsidó”-t, minden asszimiláció-
ról való gondolkodás kulcskérdését, a fajelmélet szellemében egyszerűen vérségi ügynek te-
kinteni, akkor meg kell fontolnom a következőket. Vitathatatlannak tűnik a számomra, hogy 
nincsen történelem, amely ne tartalmazná a kérdéses embercsoport eredetét, genezisét. S ha 
egy csoport története természetesen nem is azonos az eredetével, az eredet teremti meg a to-
vábbi történet lehetőségét. Egy igen szofisztikált értelemben tehát igaz („történelmileg iga-
za van”), hogy a bibliai vallás, az isteneszme és a szövetség eszméje nélkül a zsidó megszűnik 
zsidó lenni, mert enélkül az eredet nélkül, e szövetség nélkül nem léteznék a diaszpóra zsi-
dó történelme, ez a holocaustban végződő történelem sem; az, aki az utóbbihoz nem mint 
saját történelméhez viszonyul (s így azután a bibliai valláshoz, az isteneszméhez és a szövet-
ség eszméjéhez még ezen keresztül sem), az valóban nem zsidó többé.”

S ideidéznék még egy lábjegyzetet a szövegemből: „… nevetségesnek tartanám, ha úgy 
elemezném a kérdést, mint valamilyen objektív szociológiai problémát, mely személyes lé-
tezésemmel semmiféle vonatkozásban sem áll. Igen, én is az vagyok, jóllehet nyelvi-kultu-
rális identitásom egyértelműen magyar, magyar állampolgár vagyok és csakis magyar, ‘poli-
tikai felelősségemet’ kizárólag Magyarországon óhajtom gyakorolni. Mit jelent akkor a szá-
momra az, hogy magyar zsidó vagyok?”

A bibliai vallás, az isteneszme, a szövetség eszméje? A kinyilatkoztatás? Vajon ezek kísérte-
nek, kínoznak engem? Lehetséges. Hiszen tudom, hogy mindazt, ami a két kőtáblára van 
írva, ha az idő előrehaladtával talán módosul is, s talán nem is olvasható, mindig tudnunk 
kell. Tudnunk kell mi áll rajtuk, mert az érvényes. Nehéz hát zsidónak lenni. Ideidézem egy 
régebbi, ki tudja milyen régi esszém befejező sorait:

„…nem lehet-e vajon nem akarni többé értékeket, nem akarni megvalósítani a ’jót’, ha-
nem egyszerűnek jónak lenni. Ja, hogy mondanám meg, azt meg hogyan kell, meg hogy 
miért is legyünk jók, ha mások nem azok? De hát éppen erről van szó! Arról, hogy mindkét 
kőtábla üres vagy éppenséggel értékekkel-parancsokkal televésett, de nem olvasható.” S ne-
künk, zsidóknak, mégis tudnunk kell, mi áll rajtuk.

Istened éltessen, Gyurikám!�   

	 1	 Arend-Jaspers levelezés., 
60. levél, 131. o.

	 2	 u.o., 61. levél, 134. o.

Vajda Mihály: Filozófiával szokott volt foglalkozni
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A második elemi második félévétől az ötödik végéig,
ha épp nem vertek az iskolai szünetekben és iskola után az idegesebb osztálytár-
saim közül azok, akik megkapták a kellő indíttatást ahhoz. hogy verjék a zsidót, 

ha úgy néz ki, mint én, dupla szemhéja van, behozza ide. A nácizmus rémtetteit is az osz-
tályba, meg mindenféle ilyesmi, azt mondja, hogy csak a Ligeti barátjának hozza, az meg 
a Halálgyárat hozza be neki, őt nem verik, érthetetlen, engem ezért harmadiktól a tanítás 
szüneteiben, meg tanítás után után is, de azt én elfelejtem, amint hazaérek – részint azért, 
mert gyorsan futok, részint meg azért felejtem el rögtön, nem örök életemre, csak ötödik 
közepéig, mert a lakásunk nekem a Ház, mint egyes játékokban hívják, enyém a vár, tied 
a lekvár, megmenekültem, minek foglalkozzam idejétmúlt izékkel, ők is csak taszigálás közbe’ 
merik, a szemük forog, a pofámba lihegni titokban, zsidó, én meg akkor sikítok, lefagynak.

Elmegy a kedvük.
Ha szép az idő, azonnal lefutok a Petőfi térre, viszem a rollert, nem lefutok, oda is azon 

száguldok, és utána végig a korzón, ahová nem is járnak a verős osztálytársak, jellemző, 
imádok a tavaszi napfényben lezúgni a következő nagy térig, volt grund, de játszótér lett, 
két-három dunaparti hotelpalota volt a helyén, de lebombázták, és most beszáguldozom 
ott az összes utat, tele van szellemekkel, szerencsére láthatatlanok, ők nem azok, akik nin-
csenek, ezek véresek és vannak, szerencsére láthatatlanok, hallani meg végképp nem hal-
lom őket, senki.

Viszont,
és ezt akarom mondani, összes többi, amit eddig mondtam, nem is ér, hogy második 

végétől ötödik közepéig, visszatért belém az ujjongás, hogy élek, sok hülye hibám van, és 
rengeteg szégyellnivalóm, de hogy élek, érzem, ez egy képességem, nem mondom senki-
nek, de ujjongok, mostanában felfedeztem, gondolkodom, amin nagyon meglepődtem, 
mondjuk már máskor is gondolkodtam, de így nem tudtam, felnőtten, most tudok és re-
pülök, a rollert nem is kell kormányozni, szállok is, sutyiba’, a rollerral együtt, nem látja 
senki, felemelem, boldog vagyok.

Én olyan boldog voltam nyolcéves koromban!
Nem csak az ujjongás, hanem az értés. De az sokkal előbbről jött vissza. Katasztrófa? 

Másképp mondom, azt se tudom, mi a katasztrófa, valamilyen fa, kataszteri hold fa, na,

r e g é n y r é s z l e t e kK O R N I S  M I H Á LY

Mi nem szerelem 5.
r é s z l e t   a z   I .   k ö n y v b ő l
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hogy itt valami nagy szomorúság van,
ami nélkül nem érteném az ujjongást, remélem, nem csak az enyém, létezem, vagyok, 

nem csak én, de a legtöbben fel se fogják, én meg folyton belehempergőzök abba, hogy 
vagyok, nem értem, miért nem tudják, hogy ők is vannak, ha csak álmukban is, de akkor 
is, nem álomnak érezzük, szerintem nem is az, ez az örök élet, most is, ahogy hajtom lá-
bammal a rollert, érzem, az benne a jó, és hogy ez nem hülye érzés, onnan tudom, hogy 
az élet háttere

– mondják a sznobok, most tudtam meg, van ilyen szó is, sznob, ezek azok, akik úgy 
tesznek, mintha értenék, amit nem is értenek, –

az örök élet, nem akarok unalmas lenni nektek, Meg nem születettek de magamban 
imádom, hogy átélhetem, élet, annak viszont hátsó fala a szomorúság, de nem is fal, ret-
tenetes és változtathatatlan történés – történés? –, a jelenvalóság, mondják a sznobok, de 
én már nem félek, mint amikor úgy riadok fel, mintha széttépett volna az, ami fölébresz-
tett, ez sem pontos, magamra riaszt,

vagyis inkább a körülményeimre, de az nagyon kell, hogy el ne felejtsd,
talán egy évesen, talán fél évesen, az is lehet, hogy később, de nem sokkal, a szájam is tátva 

maradt a rémülettől, úgy megdöbbentem, mikor először egyedül maradtam, nem is biztos,
de például ez a nem biztos két szó is a kettős felismerés része:
lehet élni, de
milyen áron?
Elmondhatatlan.
Borzalom
és szégyen,
bár nem is kéne, hogy szégyen legyen, mondjuk nem én tettem, nem én teszem, velem 

teszi – ki? – hogy lássam – mit lássak? –, és ne csak életnek lássam,
nem érted, még nem érted,
az élek-nek érezzem a súlyát, az élek-nek az értékét, ha van hozzá szívem, és legyen szí-

vem, legyek szives! Olyan jó, ha van hozzá szívem.
Apa a múlt vasárnap, amíg Anya kint főzött, intett, inkább parancsolt, de én ilyenkor 

boldogan húzom fel a cipőm, imádok Apával Anya nélkül sétálni, lemegyünk:
spácíren kisfiam,
körülnézünk, mi a helyzet,
kinyitjuk a szemünket az új magyar csodákra.
Kapkodom fel a cipőm, a dzsekim, ez az ő nyelvezete, öregfiú, kopog az ősz az ablakon, 

húsz éves már sosem lehetsz, mert még mindig annyi, jó negyvenes, izmos, kajakos poca-
kos, épp elégedett, mint ahogy én is,

velem van,
most mi, férfiak

„a világ két jó haverje körülnéz” című játékunkat játszuk
és
amikor jön velünk szembe egy nagydarab, nem öreg nagyságos asszony, piros retikül-

lel, mintha tolatna, minket meg se lát, vagy hát, szóval úgy tesz, rengnek a mellei, nem fe-
szes a melltartó, föltartja a fejét, mintha mim valami piszok foltok jönnének szembe ve-
le, de a feje alatt elég nagy a néni, fogadnék, háború előttről ismeri Apát, bögyösen elto-
lat, Apa azt mondja:

– Egy bolt ment el mellettünk.
– Hogy érted?
– Sajnálom. Nem tud korosodni. Mint a legtöbb asszony, ha még nem volt boldog. Ma-

gára aggat mindent. Sömá.
Utána nézek.
– Ne nézz utána. Tudja. Mi ilyeneknek nem nézünk utána. De látjuk.
Húsz centit növök, amiért Apa ennyire bevesz, a legfelső körbe, ilyeneket azért eddig 

nekem még nem mondott. Mintha tudná, hogy erre vagyok szomjas.
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Erre vagyok szomjas?
– Szegényke! A nőknek sokkal rosszabb, fiam. Pláne ha nem szültek. Bizsus volt, míg 

hagyták. Már nem ismer meg engem. Szerencse is kell az élethez, fiam.
Megáll az utcán, széttárja a karját:
– Meg-állít-hatatlanul hízik! Mint én.
Ilyen mondataival fél órát elvolnék: – Megmutatom neked a tavaszt!
Oly tavasziasan, félénken süt a nap valóban, éjszaka eshetett, a tócsákon ragyog, lan-

gyos szellő járkál a Városház utcában, végigmegyünk a Kossuth Lajcsin is, és akkor Apa
– nem választom szét, mit mond a szájával, mit a tartásával, a lépésével, a pillantásaival, 

amivel tereli az enyémet is oda, arrafelé, amit ő lát –
kirakatokat és nőket lát,
a nőket és a kirakatokat,
ebben a sorrendben, de a kirakatokat részletesebben nézi,
először az árat, azután az árut, mintha a sorsunk, a jövő
múlna azon, hogy megérti-e a női formák és az árak, áruk,
hol restelkedő, hol büszkélkedő üzenetét, mert akit ő lát,
annyiféleképpen tudja látni, hogy néha el is hallgat, néma.
Az épp jelenlevő szép nő látványa elnémítja, de mintha végig hallanám,
nem a hangját, hanem a gondolatait, ilyenkor nekem is szánja őket, biztos vagyok ben-

ne, de ebben nem vagyok egészen biztos mégse, mert néha annyira elhallgat, hogy az már 
mégis csak neki van, úgy tűnik, magának, de én bőven elvagyok avval is, amit gondol, és 
a testtartása…

– Mi az érdekes a nőkben? Tudod már?
– Minden.
– Jó. Bárcsak igaz volna! Érdekes a nőkbe: a különlegességük. Hogy nem férfiak, nem 

akarnak vetélkedni veled, figyelnek rád, azt akarják, hogy te is figyelj rájuk, csak rájuk figyelj, 
a többit ők majd elintézik. Naná. S mindenük van. Mindenük, Ezt láttad? Nem gyermek, 
de még nem tud semmit. Azért teszi magát ennyire ki. Aki már nő – nem teszi ki. Kinn 
van. De mintha nem lenne kinn, úgy csinál. És most ezt a virágot láttad?

– Mit?!
– Semmit. Akkor még nem látod.
– Látom.
– Igen. Hát persze sokkal jobbak, mint mi. Ha nem ezerszer rosszabbak. Az ritka, de 

nagyon vigyázni kell.
– Mire? Hogyan?
– Azt én se tudom. Anyád mindenesetre csoda. Okos és szép. És jó! Nem azért, mert 

a te édesdrága mamád, s nekem a feleségem, hanem ő így született. Érzi a szívem, egy-
folytában érzi. De a lelkem is. Nézd meg ezt a nőt! Milyen nehéz! Milyen átkozottul ne-
héz lehet a közelében, egyáltalán, a közelébe férkőzni valahogyan, ez már nem az én játé-
kom, harminc év fórja van, de… azt tudom. és akkor te is tudd: nem a szem a lélek tük-
re, hanem a női test.

Megriadok. Lenézek a földre.
– Csitulj! Ez csak egy ilyen előtörő szó belőlünk, hogy test. Mert nőnek annyira feltű-

nő a… mindenféléje. De…képzeld, az a lelkük! Hát ilyet… Az a lelkük! Nincsen eltakar-
va. Nem tudják megtenni, azt hiszik, hogy tudják, azért öltöznek úgy, mint a párducok, 
vastagon, rétegesen, kétségbeesetten, mert tudják. Egy nő merő lélek. Ott van, a testében. 
Azért tudjuk egy életen át szeretni őket. Már akit. De nem kell mindet kerékbe törni ma-
gadnak, magad alá. Azért te megfizetsz. vagyis ők. A teste a probléma. Mint a férfinak is. 
Gyúr. Tudsz követni, angyalkám?

– Totál.
– A nőnek lelke van, mindenekelőtt. Ezt édesanyádból is tudhatod. Nehéz. Olyan szeren-

cséje, mint nekünk van, az ritka. De olyan az ő szíve, olyan intelligens, bátor, mint a láng-
eszeknek. De nő. Nem könnyű.
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– Hú… – teszi hozzá. S már nem vesz levegőt. Most van az, hogy már megint nem tud 
nem nézni arra, amerre – talán nem akar. De nem tud.

– Na látod, ez egy jó nő –mondja ki végül – Ne bámuld, mint borjú az újkaput, hagyd 
hogy a szépsége végig ömöljön benned a fejed búbjától le, a talpadig, nézd meg a vádli-
ját, rosszul mondom, söpörjön végig rajta a szemed, de csak egyszer, egyetlen pillantással 
elég, azt is úgy, mintha mögötte a hazafias Népfront plakátját, próbálnánk elolvasni, úgy 
is tudja, hogy őt nézzük, de titkoljuk, udvariasságból, hogy neki ne kelljen zavarba jönnie, 
mert hiszen mindent lát, az első pillanattól. Ki kérte, hogy nézzed? Ő. Mert ez csak a lel-
ke, És hogy jövök én ahhoz? Még jó, hogy megállt kirakatot nézni. Felfogtad? Vannak dol-
gok, amikről nem beszélünk. Ha látjuk. Mert arról nem lehet. „Arról”, olyan nincs is. Or-
denáré. Nem is igaz. Ez bennünk az állat. Férfiakban sok van abból, kell is, igénylik a nők, 
dehát…a nőkben is sok van.

Megáll, megtorpan, gondolkodik.
– A  lélek határtalan. Azért nem szabad beleesni kapásból. Egy seggbe. Már bocsánat. 

Nincs még tennivalód! Pusztán látni kell, és összekötni azután a többijével azt is, hátha rá-
jössz, hogy miért kell tőle azonnal messzire szaladni. A fenék nem lehet iránymutató. Kép-
zeld a Parlamentet kupola nélkül.

Bár…
Sok mindent elárul. A szívét, a hölgynek, sajnos nem. Csupán annyit, ha úgy van, hogy 

kerüld! Azzal még neki is szívességet teszel.
– Miért?
– Mert az egész számít.
S hozzáteszi:
– Látod?
– Látom.
– Azt te csak hiszed! Ez a becsapós. Nem ő csap be, hanem a szemed. Még csak nem is 

tehetnek róla.
– De tehetnek róla! – fakad ki belőlem.
Aztán nem beszélünk.
A szívemre hatott.
Én minden megnézett nőt szégyellek, akkor még, magam előtt. Más úgyse tudja azt. 

Dehogy magam előtt! A bennem lévő valaki előtt, aki megmentett a Kígyó Hajú nőtől. Itt 
van, szerencsére.

Mostanában, hát vagyis öt éves korom óta mindig, egymással meg nem beszélhető mó-
don vagyunk azonosak. Nem érzem a belső Másiknak magam, de nem választom külön 
a gazemberségemtől se. Látom, amit látok.

Minden előttem áll
Későn, sokkal később, úgy ötven körül ébredtem rá, harminc körül kezdtem kapiskál-

ni, és hatvan is elmúltam, mire megértettem, hogy minden őutána van és benne. Szeretem. 
Mondjuk mindig tudtam, de jöttek kutyapiszkos évtizedek, tizennégy éves koromtól hat-
vannégyig kábé, s mikor kínban voltam kétségbeestem önmagamtól, mintha – nem mint-
ha! – egy önmagát romboló kristályüzlet volnék. Sose sikerül tisztának maradnom. Mint 
kilenc éves koromig. De mi az, hogy tiszta? Ördög köcsög, így is mondhatom, azt hittem, 
az valék, a lelkifurdalás.

Mindenért, az égegyadta világon mindenért.
Még jó, hogy el tudom képzelni, mit érez egy nő, ha nézik a fenekét!
És a mellét. Azért nem rossz érzés.
– Nem szép?
Kérdi a háta mögött öszefont kézzel sétáló apám, gyorsabbra veszi, hogy ne lássunk, 

meg minden mondhatatlanul jó alakú nagylányt. Mintha azt mondanám, szimpatikus tö-
rök veszedelmet.

Van olyan?
Hallom Apa hangját, vagy a gondolatát? Nem akarom tudni.
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– Ezt ma látnunk kellett. Neked is látnod kell. Itt a tavasz. Virágzanak a nők. Vannak 
rajtuk dolgok. Vannak rajtuk dolgok?

Elönt a pirosság.
– Vannak.
Tűnődött.
– Bennük vannak, a testükben vannak. Ott vannak! Nem mindenki kell majd, aki kell. 

Anya az én felmentő seregem. Nehogy így mondd neki!
– Miért nézel annyira kisgyereknek Apa?
Lehajol, megpuszil.
– Micsoda tavasz!
Föltartja az arcát az ég felé.
– Eljöttünk Nap Nénihez, és most itt vagyunk. Első alkalommal, amikor lehetett. Te 

már nagyfiú vagy?
Kérdi váratlanul és udvariasan, hozzá félrebillenti a fejét, érdeklődve, mint a Schön bá-

csi, karácsonykor, mikor meg szokta kérdezni, hány éves vagyok.
Ezért meg kell ismételnie:
– Te már nagyfiú vagy?
– Nem.
– Dehogynem.
Alig várja, hogy felnőjek, mielőtt ő meghal.
– Irány a nokkedli! Anyádnak egy szót se. Nem keresünk más nőt.�   

Kornis Mihály (született Kertész) (Budapest, 1949. május 10. –) József Attila-díjas magyar író, drámaíró, 
rendező és tanár, a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia Irodalmi osztályának tagja 2013-tól.
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I S M E R E T L E N  K Ö Z É P K O R I  S Z E R Z Ő

Laurin rózsakertje / 

/ A Walberan-epizód
E l b e s z é l ő   k ö l t e m é n y .   R é s z l e t

A Laurin igazából nem is egy szöveg, hanem a XIII. és XVI. század között kelet-
kezett, különböző versformákban íródott, különböző nyelveken és nyelvjárások-
ban megszólaló szövegek halmaza, amelyek nagyjából ugyanarról, Veronai Diet-
rich fejedelem és a tiroli hegyekben élő törpék harcairól, továbbá Dietrich és a tör-
pekirály, Laurin párviadaláról szólnak. Ennek valamiféle történelmi alapja is lehet, 
esetleg az, hogy egy régi germán törzs seregei – talán a gótok, talán a longobárdok – 
leigázták Dél-Tirol őslakóit, akik a Svájcban élő rétorománok rokonai lehettek.

Egyetlen kivétel van a szöveghalomban, az itt olvasható „Walberan-epizód”, amely 
nem Dietrich és Laurin küzdelmeiről, hanem a történet folytatásáról szól, és köz-
vetlenül kapcsolódik a legrégebbi Laurin-szöveghez, amelyet a német szakiroda-
lom „Ältere Vulgatversion”, vagyis „régebbi közkeletű változat” néven tart számon. 
A közkeletű változatok nagyjából egybehangzóan úgy fejeződnek be, hogy Laurin, 
aki ádáz haragot érez rózsakertje elpusztítása miatt, tőrbe csalja Dietrichet és lo-
vagjait, de végül vereséget szenved tőlük, és fogságba esik. Dietrich magával hur-
colja Veronába, ott Laurin megkeresztelkedik, és kibékül Dietrichhel.

Itt kezdődik a mi epizódunk: Laurin nagybátyja, Walberan útnak indul Paleszti-
nából Itáliába, hogy kiszabadítsa unokaöccsét, aki egyáltalán nem óhajt kiszaba-
dulni. Van ennek a történetnek némi disztópikus színezete is: a korabeli Európa 
köztudatában láthatólag élt a szorongás attól, hogy a keresztes háborúk helyszí-
ne áttevődik Európába. Ez végül az oszmán előrenyomulással be is következett.

Azt hiszem, ezt a tárgy nem áll távol a Politikai gnózis című remek tanulmányt író 
Tatár György problémaköreitől, ezért a Walberan-történetet neki ajánlom. A tel-
jes Laurin rózsakertje a Kalligram Kiadónál jelenik meg a közeljövőben.

Márton László
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		    1.

Halljátok tovább, szép sorjában!
Míg Laurin ott volt Veronában,
Sintram, a törpe követet
sok barlangos hegybe küldetett.
Ura balsorsát panaszolta.
Nem tudta, él-e még, vagy holt-e.
Panasszal kereste meg a törpéket:
milyen nagy baj érte a hadinépet;

1720	hogy Dietrich úr eszeveszett
haragjától mind odaveszett.
Siet a követ, nemhiába,
szomszéd földre, Lombardiába
egy törpéhez, neve Alberich.
Nagyhírű király, messze földekig.
Istennek panaszolja a bajt,
amely nagy királyt halálba hajt.
Ez neki jaj, de fáj:
meghalt Ortnit lombard király.

1730	 „Ójaj, jaj! Bárcsak élne még!
Segítene ő, a derék
a barátomért bosszút állni
és Dietrichnek bűnhődést találni.”
Csakhogy Alberich el nem fásul.
Küldönceinek hivatásul
parancsa messzire nyúlik:
menjenek tengerentúlig.
Ott is van egy törpe-birodalom.
Nagyúré ott az uralom:

1740	minden törpén uralkodik,
aki tengerentúli hegyben lakik.
Az egyik hegy neve Arménia:
ott él ez a nagy királyok fia.
Továbbá uralma alatt
van Sion-hegy, hacsak el nem szalad.
Továbbá ura ő, a bátor,
egy hegynek, amelynek neve Tábor.
Akik az Indiai-hegyben
éltek, szolgálták ők is egyben.

1750	 Akiknek Kaukázus-hegy a hazája,
szintén mint királyukra néznek rája.
A fejedelmüknek tekintik
a hegylakók, ez igaz mindig,
ahol folyik az Eufrátesz,
és erre nagy kincseket rátesz
a hegy azzal, hogy minden drágakő
a hegyből itt kerül elő:
a Paradicsomból jön e folyam,
vize szelíd, csakis olyan.

1760	A törpe-király márpedig
sok pogány népen is uralkodik.
Az őt szolgáló kardok, lándzsák
a Kánaánt is leigázták.
Ott ellene óriások keltek hadra,

de ő az eszüket összezavarta.
Nincs oly nagyúr, ha uralomra kap,
akinél ő nem még hatalmasabb.
Ez a király Laurin nagybátyja:
jó, ha mindenki tisztán látja.

1170	 A nagy király neve Walberan.
Nála nagyobb úr nincs talán.
Elolvassa a levelet,
amely bú-bajnak ad helyet,
és a hírnök a tényállást elmondja,
hogy vérét sok törpe hiába ontja:
olyan panaszsikoly kimegy
torkából, hogy csak reng a hegy.

„Ó, jaj! Lelkem félelme kél!
Tudod-e, hogy halott vagy él?

1780	 Mondd, hogy ő még életben van:
részesítlek nagy javakban!” –

„Ne félj, uram, ő még életben,
bár igen súlyos őrizetben.”
A király: „Akkor jut segedelem!
Kiszabadul, tarthat velem,
úgyhogy többé nem lesz fogoly.
Így lesz ez hamar, szándékom komoly.
Akárki is ez a Veronai,
Laurint elengedni muszáj neki,

1790	mert ha nem így tesz, lekaszabolom,
vagy lehet örökös rabom
ő és egész kísérete:
garast sem ér az élete.
Kuksoljanak bár pokolbugyorban:
bosszúm barátomért eléri őket sorban.”
Kiküldött számos követet,
járjanak be rónát, hegyet.
Adják elő, miféle vész
sújtja őt, és legyen mindenki kész

1800	az ő sérelmét megbosszulni,
ha nem akar kegyvesztettségbe hullni.
Azt a parancsot parancsolta,
legyen hadainak vonulta
a Numparier hegye elé.
Sok büszke törpe ott helyét lelé.
Délcegek voltak, szemrevalók.
Jöttek csatlósok, lovagok. 
Négy hét, míg ilyen nagyra nő
a sereg: ez volt a határidő.

1810	 Összegyűltek mind a lapályon
– így igaz, szavamban ez álljon –,
a Mambre folyó völgyében
mind össze voltak gyűlve szépen,
ahol Walberan sátorozott.
Állításom határozott:
még a Klemfeket is legyőzi ő
ezzel a sereggel, a dicső.
Volt százezer főnyi serege,
és a rónán tizenötezer embere.
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1820	 Ezek jól fel voltak fegyverezve.
Sereglett mindnyájuk száza, ezre.
Hatvanezret ő kiválasztott
– minden más vitézt a mezőn marasztott –:
ezek válogatott vitézek.
A harccal bátran szembenéznek.
A kánaáni földről hozott
száz harcost: erejük fokozott.
Ők a legjobb vitézek voltak:
Harcban ellenséget megtoltak.

1830	 Érzésük sarkantyúzva karcol:
hogy csak annak jó, aki harcol.
Amikor talált harcost, eleget,
feltölteni a sereget,
és készült követni az útirányt,
kétezrenként rendelt egy kapitányt
a kánaáni óriások közül.
Parancsa a fülekben ül,

nem hagyva helyet hiánynak:
ki-ki fogadjon szót a kapitánynak!

1840	Csodálatos história:
a hadat senkinek sincs módja látnia,
amelyet Walberan furfangosan vezet.
Így menet közben nincs ütközet.
A hadtápkészletet viszi már
számos teve és dromedár.
A kikötő felé, ha az este beáll,
ki-ki felül, és reggel leszáll.
Lingunra bízva a menet
– olyan vitéz, hogy rettenet! –:

1850	 hogy harcosait magával vigye.
Abban fog állni az ügye,
hogy amely hadihajóra lel
a kikötőben, mind oldozza el,
és ne hagyja partnál a gályát:
nyílt vízre nyisson neki pályát.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1723.	Lombardia, „Lampart”: a középkorban nemcsak a mai Lombardiát, hanem egész Észak-Itáliát jelentette.
1724.	Alberich: a Nibelungok történetéből ismerős törpe-vitéz. A kéziratban itt, nyilván tollhiba miatt, „Allnech”, 

máshol „Albrech”.
1742.	Arménia, az eredetiben „Armonia”, Örményország eltorzított neve. Itt és az alábbiakban félig fiktív, félig 

földrajzilag dokumentált helynevek következnek.
1745.	Sion, az eredetiben „Synon”.
1747.	Tábor, „Thabor”: magányosan álló hegy Palesztinában, a keresztes háborúk idején többször gazdát cserélt. 

Európában számos hegyet és magaslatot neveztek el róla. (Az egyik leghíresebb a dél-csehországi Tábor 
nevű kisváros, a radikális husziták főhadiszállása, de akár az óbudai Tábor-hegy is eszünkbe juthat.)

1748.	India, „Indea”, a szöveg szerint ez is csak egy hegy.
1750.	Kaukázus, „Kaukazas”.
1763.	Kánaán, „Chanachaz”. Már az Ótestamentum is emlegeti a Kánaánban lakó óriásokat.
1802.	azt a parancsot parancsolta, „er pot daz gepot”: erősnek érződő, szokatlan figura etymologica.
1804.	Numparier: azonosíthatatlan helynév.
1812.	Mambre: azonosíthatatlan folyónév.
1816.	a Klemfek, „die klemfheit”: vagy szövegromlás, vagy azonosítatlan uralkodócsalád neve, esetleg fiktív hely- 

vagy népnév.
1827.	száz harcos: ők lehettek a kánaáni óriások.
1835.	kétezrenként: az eredetiben „xx tausent”, azaz „húszezer” olvasható, de akkor kétmillió főnyi volna a sereg, 

ami még ebben a kontextusban is valószínűtlen.
1841.	a hadat senkinek sincs módja látnia: vagy Walberan varázslattal láthatatlanná tette egész hadseregét, vagy 

egyszerűen csak éjszaka menetelnek.
1845.	teve és dromedár, „abent [=olbent] und kamerley”: kétféle napkeleti málhás állat.
1846.	kikötő, „hab”: nem biztos, hogy kiépített kikötő. Lehet, hogy csendes, védett öbölről van szó.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

		    2.

Tette a parancsot a levente.
Volt félelem és vész hajókra mente.
Úgy őrjöng Lingun csapata,
hogy élve maradni csoda!

1860	Aki a fedélzeten hajós,

annak a helyzete bajos.
Lingun őket tengerbe veti.
Azt hiszik, az ördög vezeti
seregét a hadihajóra.
Menekülésnek üt az óra.
Ki-ki a városba szalad.
Kicsi és nagy futva arra halad.
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Meg nem mondhatták ezenközötte,
ki volt, aki a hajókat elkötötte,

1869A  és amíg javában támadtak,
1870	 hogyhogy olyan gyorsan vízre futottak?

Sokan a tengerbe fulladtak.
Lingun vitézai továbbhaladtak.
Mondom, ahogy a kútfőm adta:
őket senki sem láthatta.
Elkötött Lingun a kikötőben
tizenöt vitorlást és száz gályát bőven.
Ezt a zsákmányt a bátor
odavitte, ahol a parton a tábor.
Meglátván Walberan a hajókat,

1880	 intézi tanácsadóihoz e szókat:
„Adjatok bölcs tanácsot, eleget!
Hogy osszuk el a sereget
a hajóinkon egyenletesen,
ha átkelünk a tengeren,
hogy szerencsés legyen az utazás,
és egy hajót se érjen károsodás?
Cselekedjünk oda kihatva,
hogy baj nélkül érjünk a partra!”
Így szól egy nagyúr, Polias a neve:

1890	 „Menj csak, ahová visz a harc heve!
Mi felosztjuk a sereget,
amilyen jól csak osztani lehet.
Viszont gondolj arra, nemes uram,
nem volna helyes csakugyan,
ha úgy támadsz, hogy nem üzensz hadat
a Veronainak: nem jó példát mutat!
Tudasd vele, mi az akaratod,
mielőtt haddal meglátogatod,
és országába betörünk,

1900	hogy legyen érthető előjelünk:
mit akar és ki az, aki hadat visel.
Becsületedre válik, ha így teszel!”
Szól Walberan: „Így jó! Ez az igazság!
Követeim őt látogassák!
Kell egy jártas-keltes követ.”
Szól Polias: „Az Schiltung lehet.

1906A  Tudásában nem lelsz hiányt:
ismer sok országot, sok tartományt.
Biztosra veszem, jó követ lesz:
erényeinek örvendezhetsz.” – 

1910	 „Történjen így!” – szól Walberan.
Hívja Schiltungot jókorán.
Amikor meglátja Schiltungot,
megüt szép, udvarias hangot:

„Schiltung, te kedves jóbarát,
keresd fel követként Dietrich udvarát!

A herceg nagyúrnak üzenj hadat,
Laurin elleni gaztette miatt,
tudniillik foglyul ejtette.
Nem marad büntetlen e tette!
Legjobb lovagjait hívja össze,
akik vannak közel és messze!
Megtámadom Verona előtt.
Aki védekezésre szán erőt,
az, mondhatom, bajba kerül.
Rab lesz vagy meghal: nem menekül!
Mert ha csatába szállni mernek,
majd annyi váltságdíj alatt hevernek,
amennyit fizetett rokonom.
Igaz szívemből mondhatom:

1930	 ha nem az ördög oltalmazza őket,
Verona előtt mind lebőghet!”
Schiltung nem sokat vesztegel:
a nagyúrtól búcsúzik el.
Indul Walberan követe.
Csatlakozik kísérete.
A kíséret vele haladt,
teste pompás ruha alatt.
Ez a ruházat minden, csak nem gyatra.
Ő kész a követi szolgálatra.

1940	Átkel a tágas tengeren.
A fősereget hagyja távol-szeren.
A fősereget indították.
Útjukat mind végigfutották
Walberan és a vitézek vele.
Alig telt három hét bele,
már a habokon ringatóztak.
Olyan kedvező széllel hajóztak,
hogy egy hétfő reggel a szerencse
őket vitte oda, ahol látszik Velence.

1950	 Látván Velencét a kormányos,
urától kérdeznie célirányos:

„Uram, mit kívánsz, mit tegyek?
Jó lesz, ha Velence felé megyek?
Vagy a környéket irányozzam?
Mondd el, mit akarsz, röviden vagy hosszan!
Vagy maradjunk a kikötőben,
hogy legyen időnk elhajózni bőven?” – 

„Bizony” – szólt a mórok királya –,
„ne hidd, hogy szívemet a düh kivájja.

1960	Szemet arrafelé kell vessünk,
amerre Verona felé továbbmehessünk.”
Akkor ők nyomban kikötöttek.
Kunyhóknak alapot vetettek,
és felverték a sátrakat.
Volt nekik abból egy rakat.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1869A  Itt valószínűleg hiányzik egy sor. Értelemszerűen pótoltam.
1906A  Itt is kimaradhatott egy sor. Pótoltam.
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1949.	Velence: a korai középkorban és a keresztes háborúk idején csakugyan fenyegették az Adriai-tengeren fel-
hajózó szaracénok.

1956.	kikötő: ezúttal is kikötésre alkalmas öbölről van szó.
1961. Verona: Velencétől nyugatra fekszik, akkori fogalmak szerint öt-hat napi járóföldre.
1963.	alapot vetettek, „man slug an die hol”: a kunyhók alatt kiásták a földet, ezt a gödröt fedték be ágakkal és 

lombbal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

hogy ismernek-e valakit,
2010	és akik jönnek, honnét vannak itt.

Vendégek ismeretlenek mindegyre.
Hildebrand úr veszi őket szemügyre.
Azt mondja: „Csupa erős levente.
Kérdés, hogy ez bármit jelent-e.
A törpék, akik szolgálnak neki,
mind-mind Laurin vitézei.”
Dietrich úr hívatja Laurint,
az máris jön, hívás szerint.
Szól Dietrich: „A kíváncsiságtól égek.

2020	Kedves Laurin, kik ezek a vendégek?”
Laurin a vendégeket megnézi,
válaszát Dietrichhez intézi:
„Ő egy dicséretes fejedelem,
Kánaánból van itt jelen.
Hogy milyen üzenetet közvetít,
vagy eléd milyen óhajt vetít,
arra én is kíváncsi volnék.
Szavam hozzád többet is szól még:
ő egy nagyon bátor vitéz,

2030	erre vagyok esküdni kész.
Ő a nagybátyámat szolgálja,
aki Walberan, Kánaán királya.”
Párbeszédükből ennyit leírtunk,
miközben már belépett Schildung.
Őt pedig a Veronai
kedves fogadtatásban részelteti.
Ennek megörül a követ:
jön tőle udvarias köszönet.
Őt Laurin is fogadja. Közli,

2040	hogy szívből jövően üdvözli.
Ezt örömmel fogadja a követ,
jön tőle sűrű köszönet.

„Amire szól a megbízásod,
azt jobb, ha magadban el nem ásod.” –

2044A  „Gazdám, a kánaáni király,
aki Arméniával szövetségben áll,
küldi neked üdvözletét,
de nem tűri annak szégyenletét,
amit Laurinnal elkövettél.
Ezért az ellensége lettél.

2050	Királyom megtámadja ezt a várost:
készülj a védelemre mármost.
Királyom biztat: csak védekezz.
Üzeni, Dietrich, neked: jól van ez.

		    3.

Most Walberant táborozni hagyjuk,
szemünket Schiltung felé forgatjuk.
Ő Veronába ért hét nap alatt:
mondom, ahogy elém akadt.

1970	Hogy történt a városba lovagolta,
az emberektől tudakolta,
melyik a legjobb fogadó,
ahol jó pénzért szállás kapható.
Mutattak neki egy vendégházat:
azzal, úgy látta, nem hibázhat.
Amikor aztán oda szállt,
a fogadós elébe állt.
Barátságosan üdvözölte.
Schiltung a köszönetét közölte,
úri gesztussal nem maradt adós.

1980	 Így szólt: „Mondd meg, jó fogadós,
adj nekem egy kapaszkodót:
hol találom az uralkodót,
aki Verona hercege?
Követként hírt kell közölnöm vele,
amelytől meg nem kímélhetem.” –

„A városban van a fejedelem” –
így szól a gazda –, „és amit neki
mondandó vagy, az őt könnyen elérheti.
Ha akarsz vele találkozni,

1990	az udvarban kell mutatkozni.
Ott meglátod a drága herceget,
Akinek szól az üzenet.”
Schiltung indult tehát,
öltvén vörös ruhát,
ő és egész kísérete.
Tisztesebb külsőt elérhet-e?
Voltak ők tizenketten,
ahogy forrásomból kivettem.
Csupa erős vitéz:

2000	bátorság belőlük kinéz.
Szebb törpéket nem láttak itt soha:
mindnyájukon pompás ruha.
Amint az udvar felé mentek,
bámész szemek rajtuk pihentek.
Őket bámulja minden polgár.
Dietrich úr termében honol már,
amikor a követség odavetődik.
Kíséretétől érdeklődik,
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Még azt is üzeni királyom
– előled eltitkolni nem kívánom –,
ha csatatérre kiállni merészelsz,
nyilván sok jó vitézt vezényelsz.
A legjobb vitézeket válaszd!
Hadat királyom olyan módon áraszt,

2060	hogy tieid számát add meg nekem,
hadd tudja a fejedelem.
Részéről ugyanannyi harcost
az ostromlók között akar most.
Vagy ha párviadalra állsz ki,
akkor sem kell az alkalomra várni.
Ne sokáig tátsad a szádat!
Nadrágba ereszd hitvány pisádat

2067A  odakint, a városkapu
előtt, aztán: útilapu!”
Hozzátette: „Vagy inkább kardvas

2070	és rablánc, ami lesz nektek alkalmas!”
Dietrich úr felelt neki jóval
udvariasabb és szelídebb szóval:

„Mit vétettem az uratoknak,
hogy hadai felénk mozognak,
és földemre vezeti seregét?
Hiába van hívem, senki se véd
láthatatlan harcosok ellen!
Adja értenem és figyelnem,
hogy áll valóban a dolog,

2080	miért, hogy országom kockán forog,
nehogy aztán urad ok nélkül
gerjedjen rám haragra végül!
Azt is mondd el neki részletesen,
hogy attól még kétségbe nem esem,
mert rám hoz egy nagy sereget.
Találok jóbarátot eleget,
akik mellettem készek védekezni.
Mit ér a fenyegetés? Ezt, ni!”
Szólt Ilsung, a lovag:

2090	„Minek fenyegető szavak?
A királyod ilyeneket
taknyos könyköknek mondhat, meglehet.
Vitézeknek harcmezőn a helyük!
Hadd lakmározzanak a keselyűk
az elesett hősök húsából.
Fenyegetőzés: vaskarika fából!” –
„Hitemre” – ezt mondja Wolfhart –,
„ez a gőg nem ijeszt, nem árt.

Nem hallottam még olyan bunkóságot,
2100	amire szívem ennél inkább vágyott.

Ha idejönnek a város alá,
jut nekik annyi sok harc és halál,
hogy falaikat nem látják meg épen
Arméniában vagy hol a fenében.”
Schiltung nagyúr azt mondta erre:

„Ifjú lovagok helyes elve,
hogy szót szóba ki-ki akkor hímzett,
ha üzenet jött, és ő a címzett.
De most halljuk a herceget!

2110	 Elvégre neki szól az üzenet.”
Dietrich úrnak szem előtt az ügye:
„Wolfhart, csillapodj, hallod-e!
Próbáld ezt az elmédbe tolni:
követnek nem illik így válaszolni!”
Ő maga választ ilyet ad:
„Követ úr, tudja meg urad:
ha országomba beteszi a lábát,
annak drágán adja meg árát,
amíg csak van leheletem,

2120	 és bizalmamat Istenbe vetem.”
Így szólt erre Laurin, a törpe:
„Schiltung, ha nagybátyámat járod körbe,
légy nála az én követem,
és mondd neki, hogy üdvözöltetem.
Jövetele kedves nekem!
»Feltéve, hogy e derék fejedelmet
jószándékkal látogatja kegyelmed!«
Ez esetben szívesen látja
Veronai Dietrich, és lesz barátja.

2130	 Mondd neki: mi ketten barátok vagyunk.
Viszálykodásnak nem hagyunk
helyet soha kettőnk között,
amíg csak lelkünk el nem költözött.
Kérd meg, erényeire hivatkozva,
hogy semmit se rabolna és kobozna
nemes Dietrich fejedelemtől,
amíg itt nem áll, velünk szembe-szemtől.
Ha majd meglátom itt, a város előtt,
bölcs tanáccsal meggyőzöm őt,

2140	hogyan lehetnek jóbarátok,
semmi harcot nem hozva rátok.
Ha a Veronait leküzditek,
mellette holttestemet lelitek!”
Ezt hallva, Schiltung búcsúzott,
és Veronából elhúzott.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1979.	úri gesztussal, „zuchtigleich”: azaz Schiltung szavaiból kitűnik, hogy nagyúri neveltetésben volt része.
1994.	vörös ruha: a vér színe maga is hozzátartozik a hadüzenethez.
2044A. Az eredetiben láthatóan hiányzik egy sor. A szöveg értelméhez igazodva pótoltam.
2067.	hitvány pisádat, „ewer übel pissen”: a német irodalomtudósok igyekeznek kevésbé megbotránkoztató jelen-

tést tulajdonítani ennek a sornak, kevéssé meggyőzően. Schiltung, aki az imént a fogadóssal „zuchtigleich”, 
azaz jólnevelten beszélt, Verona hercegével szemben átvedlik bugrissá.
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2067A. Ezt a sort a rím kedvéért kettétörtem.
2089.	Ilsung: Laurin tanítója és térítője, ld. 1638. sk.
2091-2093. Romlott szövegű sorok. Hendrikje Hartung értelmezését tartom meggyőzőnek.
2126.	»Feltéve...«: Laurin fikciója révén Schiltung szájába adott mondat.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

		  4.

A had Velencénél táborozott,
Schiltung jövetelét várta ott,
már éppen nyolcadik napja,
ebből nagy félelmét Velence kapja.

2150	 Amikor Schiltung a táborba lovagolt,
a királynak valaki szólt,
hogy Schiltung végre megérkezett.
Ennek Walberan örvendezett.
Jókedvűen ment vele szembe,
hozva magát víg értelembe:

„Isten hozott, Schiltungocskám!
Erős és bátor vitéz vagy te jócskán!
Amíg élek, neked hálás leszek.
Mondd csak: Laurinról milyen hírt veszek?” –

2160	„Uram, szavamból kiderül,
hogy ő jól van, sőt remekül.
Küldi neked üdvözletét.
Kéri: szívleld meg ötletét,
cselekedj úgy, ahogy ő kéri,
és ahogy szavam helyette kiméri:
hogy vonulj kíméletesen,
a kérésének engedelmesen.
Dietrich földjén ne fosztogass,
és hogy más se tegyen így, odahass.

2170	 Ne hagyj magad nyomában senki károst,
míg meg nem pillantod a várost.
A készleteket be tudod szerezni,
seregednek nem kell éhezni.
A Veronai harcra kész,
hadinépe teljes egész,
földjét és embereit főleg
megbosszulja saját kezűleg.
Neki jó lovagjai vannak,
érte a halálba rohannak,

2180	 mégis azt kívánják javából,
hogy véres fejjel fuss el Veronából!” –

„Hitemre, így kell esnie:
Veronának engem kell majd lesnie.
Laurinnak – kétségbe nem vonom,
hogy igen kedves rokonom –
teljesítem a kívánságát:
megtiltom, hogy az itt lakók jószágát
károsítsa a seregem.
Mindet épségben lássa szemem!

2190	 Nem fosztatnak ki, le sem égnek
tanyái ennek a vidéknek;

csakis maga a város
lesz hadam ostromától káros.”
Az indulást kihirdetteti,
magát fennszóval hányja-veti:

„Senkitől semmit nem szabad rabolni,
míg el nem kezdünk ostromolni.”
A teljes békét megtartani kellett
bitó és hurok terhe mellett.

2200	Követet küld a Veronai végre
városokba és a vidékre.
Üzen a népnek: meneküljenek!
Menedéket várakban kérjenek.
Atyafiság és szolganép,
aki érte a harcmezőre lép,
lóháton mind-mind odarebben
csillogó-villogó seregben.
Vagy uruknak elégtétel jut,
vagy ki-ki a halálba eljut!

2210	 Másnap aztán kora reggel
Walberan indult a sereggel.
Letáborozott a város előtt,
amíg szánhatott rá időt.
Felvertek tehát a mezőn
sok sátrat, nagy fényűzést képezőn.
Az a városiak számára látszott,
hogy a sátrak közt patak vize játszott,
viszont, bármerre néztek
a védők, nem látszottak a vitézek,

2220	kivéve Dietrich urat, Hildebrandot,
Dietlaubot, Wittiget, Wiegandot
és Wolfhartot, a daliát.
Ez pedig történt amiatt,
mert ujjacska-gyűrű volt ujjukon,
Laurintól kapták: ilyen okon.
Mondogatták a városbeliek,
látva: sátrat ver a sereg,
és a város előtti mezőn
nagy lárma van keletkezőn:

2230	„Minket más meg nem óv, csak Isten!
Saját erőnk nem elég, hogy segítsen.”
Dietrich úr pedig mostan
kihirdette az egész városban:
ki-ki maradjon a falakon belül!
Ha kimegy valaki, élezébe kerül.
Tanácsuraitól kezdte kérdezni:
„Hogyan lehetne védekezni
támadó ellen, ha láthatatlan?
Ennek veszélye óhatatlan!”
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2240	Felelte mester Hildebrand:
„Legtöbb gonddal legyünk azok iránt,
akik közel laknak az ellenséghez,
mert annak ravaszsága velünk végez.
Ami legfontosabb nekünk:
meg kell népünket védenünk.
Mi öten látjuk őket:
figyeljük jól a ránk törőket!

2247A	 Ötünkre egy-egy kapu jut,
mindnyájan őrizzünk egy várkaput,
hogy be ne törjön az ellenség faja,

2250	 így a népnek nem lesz baja,
ez a védők célja és óhaja.”
Ment ki-ki, hogy feladatát ellássa.
Rájuk volt bízva egy-egy kapubástya.
Dietrich úr abba a terembe ment,
ahol Laurin volt odabent.
Így szólt: „Barátom és bajtársam,
most hozzám való hűségedet lássam!
Kérlek, tanácsot adj nekem!
Látod, milyen a helyzetem.”

2260	Laurin szólt: „Jó herceg, Veronai,
készen állok megtartani
hozzád való hűségemet.
Higgy nekem: láthatja szemed.
Neked a legjobbat tanácsolom;
azzal bizonyságát adom.
hogy életemet és személyem
épségét adnám, hogy a tied éljen,
csak azt látnom ne kelljen,

hogy téged legyűr az ellen.
2270	Csakhogy most nincs olyan tanácsom,

amelynek bármi hasznát látom.
Hatalmad kiszolgáltatott,
ha Walberan rád támadott.
Keze alatt sok dalia,
akikkel módja van támadnia.
Ha más nem tudna rendelkezésére állni,
csak a sok hústorony kánaáni,
te őt akkor sem győzhetnéd le.
Azt a képet festem elédbe:

2279A	 ő egymaga olyan erős,
2280	hogy le nem győzi semmiféle hős.

Még nem akadt olyan dalia,
akinek sikerült őt lebírnia.
Engedj ki hozzá, hogy megnézzem,
és a szándékát kifürkésszem,
hátha a kibékülést elintézem,
így menekvésedben lesz részem.”
Dietrich úr mondja: „Legyen így!

2290	Hűségeddel bajból kivígy!
Ha egyszerre vagy bölcs és hű,
úgy elméd, a sűrű szövésű
végbeviszi, amit látsz jónak:
hűséges tartalma hű szónak.”
Pompás ruhába öltöztette,
mielőtt a városból kivezette.
Adott mellé tizenkét leventét,
akik viseltek cifra mentét.
Útjuk egyenes, határozott

2300	arra, ahol Walberan táborozott.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2149.	nagy félelem: nyilván attól tartottak a velenceiek, hogy Walberan őket készül megtámadni.
2172.	be tudod szerezni: tudniillik jó pénzért, szépszerével.
2198.	teljes béke, „ganczer frid”: mármint a polgári lakossággal szemben. A „frid, vride” egyébként nemcsak a mai 

értelemben vett békekötés és az azt követő állapotott jelentette, hanem a fegyverszünetet és mindenféle 
békés megállapodást is.

2199.	bitó és hurok terhe mellett, „pey dem halz und pey der wid”: korabeli jogi szakkifejezés. A „wid” (mai né-
met Weide) jelentése fűzfa, vagyis fűzfafesszőből font hurok. Kenderkötél híján ezzel akasztottak.

2247A. Értelemszerű kiegészítés, részben a rímpár kedvéért.
2279A. A sort kettétörtem a rímpár kedvéért.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

		  5.

Laurin a sátrat felismerte,
amint szegélye a földet seperte.
Walberan a hírét hallotta,
hogy sátra előtt Laurin, ott a’.
Ennek ő szívből megörült.
Ültő helyéből felpenderült.
Úgy szólalt meg, lépve Laurin elé,

hogy örömét adta belé:
„Isten hozott, jó Laurinom,

2310	 hűséges, kedves rokonom!
2311-2312  Hogy itt látlak, annak szívből örülök!

Boldogan összeölelkeztek ők.
Nagybátyjának Laurin szintén örült.
Mindkettő a fűbe leült.
Amikor már ültek a fűben,
szívük repesett a derűben.
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Laurin kíséretére kerül a sor:
jut korsókba márc, kupákba bor.

2320	Aki csak közéjük került,
szintén a pázsitra leült.
Rokonának Laurin hálálkodott,
a nagy királynak nagy hálát adott,
amiért vele ilyen sokat törődik,
ami abban is tükröződik,
hogy átkelt, rá való tekintettel,
a tengeren egy egész hadsereggel.
Így szólt: „Kedves nagybácsikám,
neked hálás leszek mindig ám

2330	 hozzám való jóságodért,
amelyet ki-ki becsül és megért.
Adja Isten, hogy én ezért
teljes hálámat kifejezzem,
bár jóságod mellett az meg se rezzen.
Mégis volna egy érésem.
Teljesíteni ezt uraságod ne késsen.
Mindjárt mondom, mit kérek tőled.
Bátyám, ha megadod, szívem feléled,
és véget ér szormorúságom,

2340	amely gyötör, lelkembe vágón.
Szólt Walberan: „Hatalmam jót ad.
A búbánatot elhárítom rólad.
Ami tőlem telik, megteszem:
nem kell aggódnod, úgy hiszem.
Azért keltem át a tengeren
– akár üdvre, akár vészre legyen! –,
hogy téged ne hagyjalak bajban,
vagy feküdjön holttestem a talajban.
Azt is megkapod hát, úgy gondolom,

2350	 amit kívánsz, jó rokonom.”
Így szólt Laurin: „Ha tényleg teljesíted,
akkor kegyelemben részesíted
a Veronait, és leszel barátja,
mint neked én, ezt Isten látja,
mert ő csakis jót tett velem,
az igazságot ebben lelem.
Ha ő úgy a hatalmamban lett volna, mint
én az övében, megölöm alkalmasint.
Továbbá olyan sokat tett értem,

2360	hogy nincs idő azt elbeszélnem.
Egymásnak hűséget és barátságot
ígértünk: esküvel érvényre hágott.
Ezért, kedves nagybácsikám,
kegyelmedet azzal terjeszd ki rám,
hogy fogadd a barátságodba őt.
Hűsége jelent nagy erőt.
Nála hűbb férfiút nem látni még,
aki fölött kéklik az ég.
Megrémül a dicsérettől Walberan:

2370	nincs abban mérték és arány,
és el nem képzelhette volna,
hogy a kérés Dietrichért szólna.

Egy darabig a földet nézte,
aztán kapott egyszer csak észbe.
Így szólt: „Hajnalig kell idő,
hogy eldöntsem, legyek mitevő.
Másfelől te is neki megmondd:
ne legyen senki, aki békét megbont.
A város így elkerüli a romlást.

2380	 Én is tiltom a békebontást
bitó és hurok terhe mellett.
Maradj itt, míg rád nem reggellett;
akkor majd mondom, mi a határozat,
te pedig vidd a hírt: ha üdv, ha kárhozat!”
Laurin folytatja a kalandot,
magához hívatja Wielandot.

„Vágtass, ahogy visznek patás inak;
mondd meg a Veronainak,
ideiglenes békét kötöttem,

2390	amíg hozzá vissza nem jöttem.
Pontosan beszéld el neki;
jó lesz, ha tanácsomat követi.”
Wieland beüget a városba,
mondja a híreket urának sorba.

„Hol van Laurin?” – kérdi a herceg. – 
„Nagybátyjánál telnek neki a percek.
Ottmarasztalta éjszakára;
híven hagyatkozom szavára.
A többi újságot majd ő maga mondja.

2400	Kegyelmednek legyen a békességre gondja.”
A békére nagy csinnadratta
mellett Dietrich a parancsot kiadta.
Aztán harmadnap reggelén
Laurin elindult Verona felé.
Amikor Dietrich úr meglátja,
nagyúri módon ezt kiáltja:

„Kedves Laurin, Isten hozott!
A reggelt bearanyozod.
Mondd el nekem a híreket!

2410	 Jó lesz, ha benned egy hír sem reked.” – 
„Uram, hallj teljes bizonyságot,
amit a nagy király veled tudatni vágyott.
És ha ez tetszésedre van,
meglesz a békekötés biztosan.
Van udvarodban lovag egyre-másra,
akik vágynak összecsapásra,
és csak csatázni, mást sem akarnak.
Nyíljanak hát erre alkalmak!
Így hát vasárnap hajnalán

2420	látható alakban jön Walberan
ide, a városkapuhoz,
népe a várároknál sorakoz.
Olyan bátor vagy, úgy hiszi,
van benned mersz, hogy támadj neki.
Hasonlóképpen a lovagjaid:
gyávábbnak őket se hidd.
Mindnek bátor a szíve és a vére!
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Ha Walberan a harc elől kitérne,
még azt hinnéd, hogy megijedt.

2430	Márpedig sohasem látsz ilyet!
A bátorság-próbára készen áll.
És aki vele harcba száll,
akár lovon, akár gyalogosan,
az jelenjen meg pontosan!
Nyílnak harcra bőven alkalmak
azoknak, akik harcolni akarnak.”
Azt mondja Dietrich fejedelem:
„Ez a híradás tetszik nekem.
Ha bennünket Isten segél,

2440	jöhet a kapuig az ellenfél!”
Övéit értesítette;
számukra kikürtöltette,
hogy álljanak vasárnap jókorán
fegyverben, ha jön Walberan,
hogy győzelmükkel megmutassák:
az ő oldalukon az igazság.

Szólt Wolfhart uraság: „Hitemre,
én szállok harcba első ütemre.
Az első összecsapást én kezdem,

2450	még ha ez lesz is a vesztem!”
Ilsung szólt nagy önbizalommal:
„Megbánják nem egy alkalommal,
hogy országunkban felkerestek minket.
Érzek magamban erős ingert
visszavágni, ha rám támad a király.
Akkor neki halni muszáj.”
Szólt Hidebrand, a bölcs:

„Szerénységet magadba tölts!
Ami derék lovagra vall,

2460	nem az, ha fennhangon szaval,
hanem az, ha a helyzet éles,
fegyverével az ellenség felé les.
Aztán, ha örvendhet a diadalnak,
majd róla mások eleget szavalnak.”
Így hát a harcra készülődnek
mindkét részen a legkülönbek.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2311-2312. Két rövid sort a párrímek folyamatossága kedvéért összevontam.
2319.	márc, „met”: mézsör.
2386.	Wieland: ő is Dietrich kíséretéhez tartozik, egyébként Wittig apja.
2420.	látható alakban, „unverporgen”: az ismeretlen Énekmondó nem tud megválni a láthatatlanság motívumá-

tól, viszont a cselekményben kihasználni sem tudja.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

		  6.

Vasárnap kora hajnalán
felfegyverkezik Walberan.
Fegyverhozóit fegyverekét küldi,

2470	és felszerelését felölti.
Előletek el nem palástolom:
fegyverzetét csodák közé tolom.
Nem volt az sem vas, sem acél.
Ámuldozzatok: ez a cél!
Van egy állat: a neve szalamandra;
a Trimonin-tónak a partja
a lakhelye Arméniában,
ahová megy bárki hiában,
hacsak nincs sok esze a kobakjában.

2480	Próbálja ez a lény, a ravaszdi,
az életét bölcsen oltalmazni.
Én csak azt kívánom magamnak:
soha ne vágjak neki ilyen kalandnak.
Olyan neki a bőre,
hogy senki át nem szúrja egyelőre,
legyen mégoly kiváló fegyvere,
hacsak az állat vére nincs vele.
Ha azzal be van kenve kardja,

életét a szörny meg nem tartja.
2490	Olyan tulajdonsága van e vérnek:

ha cseppjei a kardhoz érnek,
az olyan éles lesz, olyan kemény,
hogy az ellenfélnek nincs remény.
A bőre zöld, akár a fű.
Walberan páncélja ilyenszerű.
Ha magára ölti e vértet,
sem vihartól, sem csatától nem félhet.
A zöld csillogás megmarad,
mintha volna a vért smaragd.

2500	A hőst borítja ez a páncélfajta.
Kovács nem dolgozott soha rajta.
A páncélt borítja harci háló;
fonadéka olyan kiváló,
hogy még senki sem látta elszakadni.
Igazat fogok elébetek adni:
hogy ezen háló anyaga
Arábia legyszebb aranya,
és az állat vérétől szívós.
A kard lecsúszik róla, olyan síkos.

2510	 Harci köntöse fémlemezekből,
munkálva Kaukázus-beliektől,
ezekre aranyból rákalapálva
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Hold és Nap, az égbolton állva,
mellettük pedig csillog

2514A  többrendbeli csillag.
Csillagok közt átdugva pálca, lengő,
annak végén több aranycsengő,
ezekből szól olyan édes csergés,
mint seregnyi madár nyomán csicsergés,
amikor magasba szárnyalnak,

2520	és együtt adnak hangot a dalnak.
Ráadtak még egy sisakot,
amely arannyal volt kirakott.
Volt rajta pompás drágakő
annyi, amennyi neki kő’.
Keménnyé tette őt a szalamadra vére.
Hiába jó a fegyver éle,
rajta egy karcolást sem tud ejteni:
kár volna véka alá rejteni.
A sisakon egy korona,

2530	 fénye a tükrös üveg rokona.
Ennek a fénynek a társa
kis és nagy drágakövek ragyogása.
A koronát egy gyűrű körülfogja,
végtelen körforgásának a foglya.
Rajta elől fénylik a Nap;
helyet a Hold a túloldalra kap.
Nagy volt a fortély és művészet,
amely úgy forgatta az egészet,
ahogy az égbolt is forog.

2540	Úgy volt csinálva ez a dolog,
mintha fújná Affricus lehelete.
Egy mestertől nagyobb mű lehet-e?
Továbbá ott volt mellette,
mint a Tengeri Csillag felkelte,

2544A	 egy nagy drágakő, bárki lássa,
öröm volt már a puszta látása.
A Nap, amelyet forgat a körsüveg,
csiszolva volt, mint gömb-üveg.
Anyaga nemes karbunkuluskő,
amelyből fény olyan derűs jő,

2550	 amilyet a hajnalpír mosolya kap,
amikor felkel a Nap.
A Hold egy szép piros rubint,
mint a parázs, fénye suhint

2553A  a csillagokkal egyetemben
a karbunkulussal átellenben.
Ez a korona úgy ragyog,
hogy azt hiszik kicsik, nagyok,
mind, akik a koronát látják,
és az ámulattól a szájukat tátják,
hogy ez a mű ugyanolyan,

2560	mint az égen valódi-komolyan.
Azt is tudja meg férfi, nő,

2562-2563  hogy olyan fényes volt a drágakő,
a sisakforgót úgy megvilágította,

2565-2566  hogy emiatt senki meg nem pillantotta

Walberan arcvonásait:
a kövek fénye elvakít.
Díszes pajzsot hoztak harmadjára:

2570	viadalban még nem zúzták ripityára,
rajta Nap és Hold – nem marad el ő sem –
oda vannak szögezve jó erősen.
A pajzsheveder jó szabás, jó anyag:
megannyi szép selyemszalag.
Egy kardot is kap, hüvelyébe tolva;
anyagát, Indiában kovácsolva,
a mester a legjobb acélból vette.
A szalamandra vére tovább keményítette.
Ez a kard más fegyvertől nem fél:

2580	 keményebb, mint bármely ellenfél.
Amit a hős érint vele,
az máris hullik kétfele.
Egy paripa érkezik – még ilyet! –:
ez semmitől meg nem ijed.
Hű, de bátor! Hű, de erős!
Spanyolországból kapta őt a hős.
A nyeregtakaró fényes érc:
egyben van, nem csúfítja férc.
Rátapasztva aranyhold

2590	és csillag számtalan volt,
és számos aranycsengő:
hangjuk messzire zengő.
Ha a paripa ugrálva táncolt,
a csengők hangja úgy viháncol,
mintha madárraj csicseregne,
és hangja szerteszét peregne.
És még csak most jön a nyereg:
két arany oroszlán formálja meg,
amint egymást mancsukkal marcangolják:

2600	ezáltal a helyére tolják
a pompás nyerget.
A paripa vágtát perget.
Halld a sok csengettyűt:

2603A  mind, mind, mind cseng együtt.
Kapott még egy pajzselőzéket,
kiegészítve a sok ékességet;
aranyból van, és olyan gyönyörű:
szinte nem is valószerű.
Színaranyból van összerakva,
illeszkedik a kengyelvasra.

2610	Tartja mancsával az egyik oroszlán,
a másik felét a másiknak osztván,
a másik félkengyel fölött,
így mindkettőnek mancsra jött.
Ha jól kapaszkodik az oroszlánba,
pontosan illik a kengyelhámba.
Ha Walberan a nyeregben zötyög,
fegyverzete rémítően csörög.
Mármost az idő megérett:
mögötte az egész kíséret.

2620	Mind-mind felszerelkezve szépen,



24

díszes harci öltözetében,
olyannyira, hogy napjainkban
sem csatában, sem egyéb harcainkban
nem látható szebb harci öltözet,
erre színigazság a fedezet.
Igazi hősök voltak valahára,
mind rátermettek a csatára.
Walberan tizenkettedmagával
megy addig, ahol húzódik a várfal.

2630	Fújta tizenkét harsonás:
volt is nagy harsogás!
A város csendjét elrabolta.
Dietrich úr az övéinek parancsolta,
hogy a harchoz készüljenek.
Ez bölcs parancs volt és remek.
Indul Walberan és csapata
a kapuhoz, ahol lesz a csata,
egy pompás lobogó alatt,
amelynél pompásabb még nem akadt.

2640	Színarany az egész felület,
szebbet kívánni sem lehet.
Díszítése ibolyaszín,
közte csillag: csupa fény, csupa csín.
Amikor a városig az utat megtették,

és őket a városlakók észrevették,
mind felrohantak a falakra,
úgy néztek a királyi alakra
és a többire, aki mögötte jön.
Szájukon álmélkodás-özön.

2650	Azt állítják: fényes egekből
egy egész angyal-hadsereg dől.
Ha a nap kisüt,
a drágakövek fénye úgy kiüt:
a vitézeket ragyogása
miatt már-már senki se lássa.
Ezek égiek: rebesgetik.
Szépségük innen eshetik!
Az összes polgár egy ütemben
özönlik Dietrich úrral szemben.

2660	Elmondják: hatalmas szépség-csodája
színhelye lett a városkapu tája.
Így szólnak: „Nagyságos fejedelem,
ez egy angyal; a mennyből van jelen,
és olyan csodálatos a serege,
hogy le nem írja azt rege.”
Dietrich úr azt mondja őszintén:
„Szolgálhatok hírekkel szintén.
Walberan nekünk azt üzente:
a kapu előtt vár a regimentje,

2670	így lesz a csata módja-rendje.”

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2475.	szalamandra, „salomander”: a tűzben élő vagy éppen tűz-szellemként szereplő mitikus lénnyel kapcsola-
tos ókori eredetű hiedelmek elevenen éltek a köztudatban egészen a reneszánszig. A szalamandra-motí-
vumot ugyanakkor a Nibelung-mondakörből ismerős sárkány- és sárkányvér-rege elgyengített travesztiá-
jának is tekinthetjük.

2484.	és 2494. Mindkét helyen a „haupt” (=fej) szó szerepel. Ehelyett Holz – meggyőzően – a „haut” (=bőr) szó 
olvasását javasolja.

2514A. A rímpár kedvvért kettétört sor.
2530.	tükrös üveg, „spiegelglaz”: a foncsorral bevont üveg az írásmű keletkezésekor újdonságnak és ritkaságnak 

számított. Muranóban állították elő, az ottani üvegfúvók féltve őrzött titka volt.
2533.	gyűrű, „rinck”, azaz nem az eddig megszokott „ujjacska-gyűrű” (fingerlin): inkább valamilyen kör alakú 

képződményről lehet szó.
2541.	Affricus (vagy Africus): a délnyugati szél latin neve.
2544.	Tengeri Csillag, „merstern”: a Sarkcsillag.
2544A. Értelemszerű kiegészítés.
2553A. Itt egy sort kettétörtem. A 2562-2563. és a 2565-2566. sorok viszont sorösszevonásokból adódnak.
2587.	fényes érc: a kéziratban szereplő „erckein” szó értelmezhetetlen.  Megfogadtam Holcz javaslatát; ő ezt ol-

vassa: „ercze fein”.
2603A. Kettétört sor.
2604.	pajzselőzék: a kéziratban szereplő „lauter man” (=fénylő férfiú) Hendrikje Hartung szerint egy ófrancia ki-

fejezés félrefordítása. Átvettem az ő értelmezését.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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		     7.

Kíséretével Dietrich ezenközött
szintén pompás fegyverbe öltözött.
Testükön remek a fegyverzet,
lelkükben munkál nagy önérzet.
Hordtak ragyogó harci öltözéket
nemességük csillogtatása végett.
A városkapunál topogó
sereg fölött röpköd a lobogó,
róla piros fény záporozván.

2680	Középütt egy arany oroszlán.
Ha a lobogó belekap a szélbe,
az oroszlán úgy ugrál, mintha élne.
Na most kinyiotják a kaput,
a közember mind összefut.
A közrendű nép apraja-nagyja
kíváncsisága jeleit adja.

2686A  Kívánnak Dietrichnek győzelmet.
Kiáltják: „Járjon szerencsével kelmed!”
Akár gazdag, akár szegény,
mindenütt egy a vélemény.

2690	Kilépve a kapu elé,
Dietrich uraság ott lelé
a jövevényeket és Walberant.
Fegyverük fénylett egyaránt.
Ezt csodálja a Veronai:
mintha az égbolt csillagai
viszonoznák egymás ragyogását.
Ez okozza Dietrich csodálkozását.
„Hitemre” – így ad hangot ennek –,
„ezek a mennyországból jönnek!”

2700	Indul Wolfhart, vágtája gyors:
sorsot húznak, övé a lovagi sors.
Így az összecsapást ő kezdi.
Szemközt egy harcos a lovát ereszti,
mégpedig nagy hírű vitéz:
a világ a hőstetteire néz.
Schiltung, ez a neve neki;
nagyúr, mindenki ismeri.
Megsarkantyúzva a lovak,
lándzsát emel mindkét lovag

2710	 hegyük a pajzsra rászegezve.
Schiltung talál, Wolfhart ügye veszve,
ez a küzdelem eldőlt.
Wolfhart lovastul bukfencezve feldőlt,
és a földre zuhan:
ő már fel nem tápászkodik ugyan.
Ott hever eszméletét vesztve.
Ezt Schiltung rögvest észrevette,
máris leugrik a lováról,
a nemes ellenfélre rászól:

2720	„Nagyuram, talpra igyekezzél!
Sarkantyúdon átbukfenceztél.”
Amikor Wolfhart tér magához,

felkelvén, vereséget átkoz.
Az esés miatt szégyenben a feje,
de csak annál nagyobb az ereje.
Kardját harci dühvel kivonta,
teljes erővel Schiltungra rontva,
osztott szörnyűséges csapást.
Gyávulni Schiltungot se lásd:

2730	kitart férfias akarattal.
A kardja rettentően vagdal.
Csépelik egymást keresztül-kasul,
emitt bőszen, amott vadul.
Wolfhartra harci düh van hatással:
Schiltung kezéből egy csapással
pajzsát kiüti, és összetöri.
Amikor Schiltung ezt észreveszi,
alkalmaz egy mesterfogást:
Wolfhart testén keres fogást.

2739A  Az pedig, megfosztván eszétől,
2740	kardját elhajítja kezéből,

és szorítja Schiltungot puszta kézzel.
Bár gondolná, hogy „többet ésszel...”!
Schiltung nagy erejével cipelé
a hatalmas király elé.
Ott Dietrich nagyszerű lovagja
magát Walberan úrnak foglyul adja.
Ezt látták mind az emberek.
Dietrich úr és a veronai sereg
iszonyatos dühbe gurul.

2750	Elhatározzák: mind odavonul.
„De nem!” – Laurin mondja ezt –,
„kár volna dühösködni feszt,
és ne nagyon siessetek,
mert megbánjátok, és szégyen lesz veletek!”
Dietrich úr szólt nagyúri módon:
„Ne emésztődjetek aggódón!
Megküzdök a királlyal én magam,
és a harcnak máris vége van.”
Halljátok Laurint, a vitézt:

2760	„Szándékod hoz fejedre vészt!
Dietrich úr, ez nem lesz jó ötlet:
aki vele kiállt, mind legyőzött lett.
Walberan szerfölött merész!
Tartson tőle vissza az ész.
Ereje, mint együtt sok vitéz.
De még ha hiába szólt is a szájam,
annyit engedj, hogy megpróbáljam:
hátha úgy lehetnél, mint társ a társsal,
mert máskülönben földhöz nyársal.”

2770	Dietrich úr erre feleli:
„Ha Walberan vesztemet felleli,
tőle akkor is megvédelmezem
országomat, míg tart lélegzetem.
Ha én leszek a vesztes, ám lásd,
de ha nem fejtek ki ellenállást,
az rám nézve óriási szégyen.
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Hogy nekem gyáva hírem légyen,
azt én el nem viselhetem.
Adjátok lándzsámat nekem!

2780	Amott indul Walberan ellenem.
Megyek, jószerencsémhez folyamodva,
hátha Isten pártomat fogja!”
Elindul a sereg iránt.
Ez harcra ingerli Walberant.
Így szól: „Lándzsámat ízibe!
Ellenfelem vágtat ide,
Dietrich úr, a Veronai.
Be fogom neki bizonyítani,
hogy amit követett Laurinnal el,

2790	azért bűnhődést érdemel!”
Mindkét nagyúr vágtat előre,
egyenesen a harcmezőre.
Sok helynek kell részükre jutni:
a lovaknak legyen tér nekifutni.
Behúzódnak pajzsuk mögé,
úgy vágtatnak egymás felé,
mint két vad sólyom, ha összecsap:
dühük új meg új lángra kap.
Walberan Dietrichet eltalálja:

2800	lovastul a földre kaszálja.
Dietrich sem adósa neki:
lándzsáját Walberannak röpteti.

Dietrich úr felugorni fog;
Walberan a nyeregben meginog.
A Veronai miatt
a földre lesuvadt;
kezében erős, éles kardja.
Másképp Dietrich úr sem akarja
fogadni Walberant, csakis gyalog.

2810	 Walberan védekezve acsarog.
Dietrich teljes erővel odasújt.
Walberannak védelmet kardja nyújt.
A lovagság dísze-virága voltak,
és nagy erőkifejtést gyakoroltak.
Csapkodták egymás sisakját kegyetlenül,
számtalan sziporka repül 
az erős csapások nyomán,
ütleget osztó kéz után.
Walberan támad, a helyzet tiszta:

2820	Dietrich úrnak kell húzódnia vissza
hosszan, kísérete felé.
Ezt mindkét oldal észlelé.
Amazt súlyosan megsebezte ez,
mégis, Dietrich úr hiába sebez,
furfangokat kár is kifőzni,
Walberant úgysem tudja legyőzni.
Annak fortélyai elől visszavonul,
és védekezésre szorul.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2686A. Értelemszerű kiegészítés.
2715.	ő már fel nem tápászkodik: vagy erős költői túlzás, vagy a narrátor úgy tesz, mintha a nézők egyike volna. 

Valójában Wolfart alig nyolc sorral később talpra áll.
2750.	Elhatározzák: vagyis meg akarják szegni az előzetes megállapodást, amely szerint a kíséret nem avatkozik 

a párviadalba.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

		   8.

Hildebrand mester látja ezt,
2830	 Laurin felé kérdést ereszt.

„Adj tanácsot, merész lovag:
hogy békélhetnek meg a nagyurak?”
Szólt Laurin: „Hűségemre mondom,
nekem van nagybátyámra gondom,
hogy Dietrich úrral kibéküljön,
vagy engem öljön meg: arra készüljön.

2837-2838  Ti Dietrich úrral törődjetek,
én nagybátyámhoz sietek.

2840	Ne hagyjuk, hogy tovább harcoljanak!”
Már indulnak is az urak,
hogy véget vessenek a küzdelemnek.
A két küzdő lovagnál ott teremnek.
Átölelik egyiket, másikat:
a küzdelem abbamarad.
Laurin a nagybátyjának mondja, hogy:

„Kedvemért, kérlek, csillapodj!
Teljesítsd azt, amit ígértél,
amikor követjárásra kértél!”

2850	 Ő így felel: „Amit ígértem neked,
el nem sikkad, el nem reked.
A kedvedért megteszem szívesen.”
Laurin köszöni ezerszeresen,
hogy Walberan cselekszik hűségesen.
Nagybátyját rögtön felszólítja:
jó lesz, ha sisakját eltávolítja.
Hívására jön is egy szolga
a kíséretből: az a dolga,
hogy a sisakot őrizze meg.

2860	Mindkétfelől a két sereg
kiált erre hangos hurrát.
Hildebrand odavezeti urát.
Ketten barátságot esküsznek;
az esküszóban nagy erők feküsznek.
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Ki-ki paripája előkerül:
a két nagyszerű hős nyeregbe ül.
A kíséret velük üget;
derű színezi kedvüket.
Dietrich úr Walberant kéri mármost:

2870	keressék fel együtt a várost.
Erre a jövevény nagyúr igent mond.
Maga mellé több embert volt,
de csak az jön, az a tizenegy vitéz,
aki volt a porondnál harcra kész.
Nagy mulatság kerekedett,
amellyel Walberan elégedett.
Szólt ének, hárfa, hegedű:
mulatság, ilyen- és olyanszerű.
Sokféle húros zeneszerszám:

2880	volt bizony mulatság, ezerszám.
Éjjelre, kérte a Veronai,
maradjanak a vendégei.
Mi erre a válasz? Csakis „igen”.
Hildebrand úr ott van jelen,
Dietrich úr őt arra kéri,
hogy intézze úgy, ahol éri:
érezze jól magát vendég és városlakó.
Így lett: a vígség messzire ható.
A lakók a vendégeknek örülnek,

2890	a vigalmak jól sikerülnek.
A városban hangos, buja
szavakkal zeng a hejehuja.
A herceg kínál sokféle jót,
kedves barátoknak valót.
Törődött a kényelemmel
– Walberan ezt felmérte szemmel –,
hogy nekik minden megfeleljen
– ezt akarta Dietrich – e hellyen.
A kastély nagytermében főleg

2900	a padlóra sok pompás szőnyeg
volt gondos kézzel kiterítve,
hogy a vendégek jókedvre derítve
lakomázhassanak felette.
Akinek dolga ez volt, nem feledte,
hogy a falat borítsa már itt
aranyszövésű falikárpit.
Az asztalokon a teríték
Nagyúri vendégségre bizonyíték.
Vendégeit a gazda asztalhoz hívja,

2910	 közben annak sincs semmi híja,
hogy öntsenek színany tálba
vizet, kézmosáshoz kínálva.
Leültetik a nemes vendégeket,
ahogy azt kívánja a tisztelet.
Laurin is az asztal fölé hajolt:
a társaság hajnalcsillaga volt.
Az ülésrendet mondja a Veronai;
rang szerint kell kialakítani!
Felhordják most az étkeket

2920	apródok, rajtuk ékes öltözet.
Hű, de díszes az a ruha!
A pohárnok nem henyél soha,
tölti a legjobbféle bort,
legyen bármely ország, ahol kiforrt.
Hiányt szenved bárki? Aligha.

2926A  Mindenki mindennel jóllakik ma.
Mulatság is van: semmi más,
mint egy seregnyi harsonás.
Szól síp és dob és hegedű,
húrok hangja csupa derű;

2930	nyirettyű, hárfa, cimbalom.
Énekszóról is szól dalom,
legjobb énekesek torkából,
hogy jókadv legyen a javából.
Dietrich mindet erre buzdítja,
őket az éjszaka nem búsítja,
vigadoznak hajnalig.
De amikor reggeledik,
Walberan feltápászkodik.
Walberant megkéri a házigazda,

2940	hogy távozását egy nappal elhalassza.
„Arra is kérlek, nemes király,
hogy aki nagyúr a seregedben áll,
mondd meg nekik – ez így lehessen! –,
hogy ki-ki a városba beügessen.”
Ennek a polgárok örültek,
a vígságnak nekilendültek,
mert megértették pontosan ebből,
hogy részük lesz a nagyúri kegyből.
Örömrivalgás kerekedik

2950	az egész városban pedig.
Támad nagy jókedv, ragyogó,
zúg a húr és zeng a vonó,
ami vigasság elgondolható.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2927A. A sort a rímpár kedvéért kettétörtem.� [A befejezés hiányzik. – A fordító megjegyzése]

Fordította és a magyarázatokat írta Márton László

A Laurin-költemény szerzői ismeretlen személyek. Több évszázad névtelen (többnyire bajor és tiroli) énekmondóinak 
köszönhetjük a fennmaradt változatokat.

Márton László (1959) író. Legutóbbi munkái a Kalligram Kiadónál: A Nibelung-ének (műfordítás, 2020), A kárpótlás (regény, 2022).
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(47) „Felkelt Káin Ábel, a fivérére ellen, és megölte” (Gen 4, 8) – első látásra ezt a  verset  úgy 
értjük, hogy Ábel az, akit megöltek, de ha alaposabban megvizsgáljuk, azt jelenti, hogy 
Káin saját magát ölte meg. Így kell tehát olvasnunk: „Felkelt Káin, és megölte” – önma-
gát, nem pedig valaki mást. (48) Mindez pedig teljesen ésszerűen történt vele. Az a lélek 
ugyanis, amely elpusztította önmagában az erény és az Isten iránti szeretet tanát, az erény 
szerinti élet számára immár halott. Így tehát Ábelt, bármennyire is különös, meg is ölték, 
de közben él is. Az esztelen lelkéből kihalt ugyan, ám mégis éli az Istenben lévők boldog 
életét. Erről tanúskodik lentebb az Írás kinyilatkoztatott szava, amely világosan kimondja, 
hogy (Ábel, pontosabban a vére*) „hangot” hallat, és „kiáltja” (Gen 4, 10) mindazt, amit 
a vele rokon rossztól elszenvedett. Hiszen hogyan tudna beszélni az, aki már nincs többé? 

(49) A bölcs tehát, miközben a halandó élet számára, úgy tűnik, halott, a halhatatlan-
ság életét éli; a hitvány viszont, miközben élete a rosszban telik, a boldog élet számára ha-
lott. Mert igaz ugyan, hogy az élőlények, és egyáltalán a testek esetében, amelyek egymástól 
elkülönülten léteznek, nagyon is lehetséges, hogy más legyen a cselekvő és más a szenve-
dő. Hiszen amikor az apa, hogy jobb belátásra térítse, megveri a fiát, vagy a tanár a diá-
kot, más az, aki megüt, és más az, akit megütnek. Ám az olyan létezők esetében, amelyek 
egységet alkotnak, a cselekvő egyben a szenvedő is, és a kettő sem időben, sem irányában 
nem különbözik, hanem azonos időben történnek és önmagukra irányulnak. Amikor pél-
dául az atléta edzés előtt bedörzsöli magát, akkor nyilván egyszersmind be is van dörzsöl-
ve, ha pedig valaki megüti vagy megsebzi magát, ő maga kap ütéseket és sebeket, aki pedig 
megnyomorítja vagy megöli magát, ő az, aki megnyomorodik és meghal. (50) Mit is aka-
rok mondani mindezzel? Azt, hogy a lélek nem az egymástól elkülönült dolgok közé tarto-
zik, hanem azok közé, amik egységet alkotnak, ezért amit – ő így gondolja – cselekszik, azt 
valójában elszenvedi, mint ahogy nyilvánvaló ez a mostani esetben is: abban a hiszemben, 
hogy az Istennek igen kedves tant pusztította el, valójában önmagát ölte meg. Bizonyíték 
erre Lámekh, Káin istentelenségének a sarja, aki így szól a feleségeihez, a két meggondolat-
lan gondolathoz: „megöltem egy férfit, és nekem lett sebem, egy ifjút, és nekem lett zúzódásom” 
(Gen 4, 23). (51) Nyilvánvaló ugyanis, hogy ha valaki megöli a férfiasságot, önmagán ejt 
sebet: az ellentétes betegség, a gyávaság sebét; és ha a nemes dolgok gyakorlása során meg
ifjodó erejét sorvasztja el valaki, zúzódásokat és nagy gyötrelmet mér önmagára, amelyek 

A L E X A N D R I A I  P H I L Ó N

Káin és Ábel
Részlet Alexandriai Philón Quod deterius potiori insidiari soleat  

(A hitvány a kiválóbbra támad) c. művéből

*  A zárójeles megjegyzések a fordító magyarázó kiegészítései
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ráadásul nem kis szégyennel is járnak. A Türelem (Rebeka) is azt mondja, hogy ha (Ézsau) 
megöli a Gyakorlást és fokozatos Előrehaladást (Jákobot), akkor ő nem csupán ezt az egy 
sarját veszíti el, hanem mindegyiket (Ézsaut is), és teljes gyermektelenségre jut (Gen 27, 45).

(52) Láthattuk tehát, hogy aki bajt okoz a nemes jelleműnek, önmagát bünteti meg. 
Nos, ugyanígy, aki viszont elismeri a kiválóbbak elsőbbségét, látszólag nekik, valójában 
önmagának okoz jót. Szavaim mellett tanúskodik a természet és a vele összhangban meg-
alkotott törvény, amely kereken és világosan így rendelkezik: „Tiszteld apádat és anyádat, 
hogy jól menjen sorod” (Ex 20, 12, vö. Deut 5, 16). Nem azt mondja, hogy azoknak a sora, 
akiket tisztelsz, hanem a tiéd. Ha megadjuk a tiszteletet az értelemnek, mint összetett lé-
nyünk apjának, és az érzékelésnek, mint anyjának, akkor általuk nekünk magunknak lesz 
jó dolgunk. (53) Mármost az értelem iránti tisztelet abban áll, hogy hasznos, és semmi-
képp sem holmi kellemes dolgok által törődünk vele – hasznos pedig számára mindaz, ami 
az erényből származik. Az érzékelés iránti tisztelet pedig az, amikor nem engedjük, hogy 
egyetlen lendülettel rávesse magát a külső érzékelhető dolgokra, hanem az értelem, amely 
képes irányítani és vezetni a bennünk lévő értelem nélküli képességeket, kordában tartja. 
(54) Ha mind a kettő, az értelem és az érzékelés is megkapja ezt a tiszteletet, akkor én, aki 
használom őket, szükségképpen jól fogok járni. Ha pedig az értelemtől és az érzékeléstől 
tovább tereled a gondolkodásodat, és az apának járó tiszteletben a világ nemzőjét részesí-
ted, az anyának járó tiszteletben pedig a bölcsességet, amely által a világ elnyerte tökéletes 
formáját (vö. Péld 8, 22-31), akkor neked magadnak lesz jó sorod. Hiszen sem a minden-
ben teljes Isten, sem a legfőbb és tökéletes bölcsesség nem szorul semmire, úgyhogy aki tö-
rődik velük, az nem nekik tesz jót, akiknek szolgál – hiszen nekik nincsen szükségük sem-
mire –, hanem a leginkább saját magának. (55) A ló- és a kutyatartás mestersége esetében, 
amely a lovakkal illetve a kutyákkal való törődés szakértelmét jelenti, igaz az, hogy ezek-
nek az állatoknak a számára biztosítja mindazt, amire szükségük van; ha nem biztosítaná, 
ez gondatlanságnak számítana. Ezzel szemben a vallás gyakorlásáról, amely az Istennel va-
ló „törődést” jelenti, nyilván nem állíthatjuk, hogy az Istent a számára hasznos dolgokkal 
látja el, miután nincs semmi, ami az Ő hasznára lenne. Ő semminek nem is láthatja hasz-
nát, hiszen nem szenved hiányt semmiben, és nem is létezik semmi olyan, ami a haszná-
ra lehetne egy azt minden tekintetben meghaladó lénynek. Éppen ellenkezőleg, Ő az, aki 
folyamatosan és szüntelenül hasznára van mindennek és mindenkinek. (56) Amikor tehát 
a vallás gyakorlását az Istennel való törődésnek nevezzük, olyasféle szolgálatra gondolunk, 
ahogyan a szolgák viseltetnek az uruk iránt: elszántan arra, hogy a parancsot vonakodás nél-
kül teljesítsék. De abban különbség van, hogy míg az ő uraik rászorulnak erre a szolgálat-
ra, az Istennek nincs erre szüksége. Vagyis míg uraiknak a szolgák olyan szolgálatot nyújta-
nak, amivel a hasznukra lehetnek, az Istennek az ember nem adhat mást, mint egyedül az 
Úr iránti szeretettel teli szívét. Mert semmi olyat nem fog találni Őbenne, amin javíthat-
na, ami ugyanis az Úré, az eleve mind a lehető legjobb; az ember viszont nagyot nyer vele, 
ha arra törekszik, hogy barátságba kerüljön az Istennel.�   

Fordítot ta Horváth Judit

A fordítást a görög szöveggel egybevetet te Buzási Gábor

Alexandriai Philón Hellénisztikus zsidó filozófus és exegéta az i.sz. 1. századból. Műveiben a mózesi 
Tan rejtett értelmét kutatta, amely meggyőződése szerint magában foglalja, sőt túlszárnyalja a leg-
jobb hellén filozófiát és tudományt is. Az alexandriai zsidóság követeként fenyegetett közösségének 
hatékony szószólója volt a császár előtt.

Horváth Judit klasszika-filológus, az ELTE Ógörög tanszékének címzetes egyetemi tanára, Platón, 
Plótinosz, Philón és más görög szerzők magyar fordítója. Kutatási területe a mítosz, a görög költészet 
és az ókori platóni hagyomány.
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A Talmud szerint Jesája próféta könyvének 
a Tanachban Jirmeja és Jechezkél köny-
vei után kellene szerepelnie, és nem – az 

időrendnek megfelelően – ezek előtt, „…mert a Kirá-
lyok könyvei Jerusolájim pusztulásával fejeződnek be; 
Jirmeja könyve a pusztulással foglalkozik; Jechezkél köny-
ve a pusztulás kezdetét írja le, és a vígasztalás igéretével 
végződik; Jesája könyve pedig csupa biztatás: pusztulást 
pusztulással, vígasztalást vígasztalással fűzünk egybe”.2

Ki volt Jirmeja próféta, és milyen szerepet játszott az 
első Jeruzsálemi Szentély pusztulásának időszakában, 
és a diaszpóra-lét kereteinek kialakításában?

n

Jirmeja ben Chilkija hakohén próféta, a saját könyve 
szerint, a Jeruzsálemtől néhány mérföldre északra le-
vő Anatot városából származott.3

Apja, Chilkija ben Sofon volt az a főpap, aki Josija ki-
rály uralkodása idején megtalálta a Szentélyben a ’Tóra 
könyvét’, és ezzel tkp. elindította a király vallási reform-
jait.4 Chilkija testvére, Salum ben Tikvo Chulda prófé-
tanő férje volt, tehát Jirmeja Chulda unokaöccse volt.5

A Talmud szerint Jirmeja annak a jerichói nőnek, 
Rachabnak volt a leszármazottja,6 aki a zsidó kémeket 
bújtatta a honfoglaló háború, a kivus, kezdetén,7 és aki 
később betért, és Jehosua felesége lett.8

A RaMbaM szerint Cefanja próféta tanítványa volt,9 
bár van olyan vélemény is, hogy Joél próféta volt 
a mestere.

Az első Jeruzsálemi Szentély pusztulásának időszaká-
ban működött 92 éven át: 40 évig a churbán előtt, 52 
évig ez után. Josija, Juda királya uralkodásának 13. évé-
ben lépett fel (a rabbinikus kronológiai hagyomány sze-
rint a Teremtés után 3298-ben),10 Josija vallási reform-
jainak időszakában, amikor a király megsemmisíttette 
a bálványokat és ezek oltárait, megölette papjaikat.11

Sokat csúfolták, mert fiatalon kezdett próféciákat 
mondani, de az Ö-való tisztázta: „…a  kohénok kö-
zül való”.12 Később börtönbe is zárták, mert a babi-
lóniaiakkal történő kollaborálással gyanúsították.13 
Amikor a Szentély pusztulását és a száműzetést jöven-
dölte, Jehojakim, Juda királya őt is meg akarta öletni 
próféciáiért.14 Achikám ben Sofon mentette meg, an-
nak a Gedaljának az apja, akit a Szentély lerombolása 
után Nevuchadnecár helytartónak nevez majd ki a még 
nem deportált zsidók fölé Erec Jiszroelbe, és akit nem 
egész két hónappal később Jismoel ben Netanja és tár-
sai meggyilkolnak.15

Talmudi adatok szerint, még Josija király uralko-
dása alatt, Jirmeja visszavezetei az elveszett tíz törzs 
egy részét.16 Van olyan vélemény, mely szerint a Szen-
tély pusztulása után a  Jerusolájimban maradt zsidók 
Micrájimba vitték, de mert ott is mondta feddő-beszé-
deit, megkövezték, és ott is temették el. Kortársai is - 
pl. Urijo ben Semaja próféta - mind a Szentély pusztu-
lását jövendölték.17

A  Talmud szerint ő a  szerzője a  saját könyvén 
[Széfer Jirmeja] kívül a Királyok könyvei I-II-nek [Széfer 
melachim], valamint a Siralmak könyvének [Megilász 

t a n u l m á n yF É N Y E S  B A L Á Z S

JIRMEJA PRÓFÉTA 
és a diaszpóra-lét keretei1
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Écho].18 Ez utóbbit Jehojakim király a pusztulásra vonat-
kozó próféciák miatti dühében elégette.19 Erre Jirmeja 
egy fejezettel kibővítve újra diktálta tanítványának, 
Boruch ben Nerija prófétának, a tekercs szövegét.20 Ezt 
olvassák mai napig is a zsinagógákban a Szentély pusz-
tulásának évfordulóján, Áv hó 9-én, este.21

Az alábbiakban azt szeretném bemutatni néhány 
példán, hogyan küzdött, akár élete kockáztatásával, 
Jirmeja, a pusztulás korának prófétája azért, hogy Juda 
utolsó királyait és a népet visszavezesse az Ö-valóhoz, 
bűnbánatos megtérésre és nem katonai akciókra ala-
pítva az Ország és a nép jövőjét.

n

Több, mint száz évvel Jirmeja fellépése előtt, Ochoz, 
Juda gonosz királya ki akarja írtani a  vallás maradé-
kát is a zsidókból, hogy bálványimádásra kényszerít-
se a népet. Ennek érdekében többek között elégette-
ti a Tóratekercseket. Ezért a Szentélybeli - még Mose 
rabénu által halála napján írt -– Tóratekercset elrejtik 
abba a  Szentély padozata alatti üregbe, melyet még 
a  Szentély építésekor Slomo hamelech készíttetett. 22 
Ebben találja azt meg Chilkija.23 Négy évvel Jirmeja 
fellépése után, a próféta tanácsát követve, uralkodásá-
nak 17.-dik évében, Josija, Juda királya ugyanebbe az 
üregbe rej[te]ti el a frigyládát24 a kőtáblákkal, a korsó 
mannát, Aharon botját és a felkenéshez használt olajat, 
hogy ne kerülhessenek idegen kézbe.25

n

Josija uralkodásának 31. évében Necho fáraó, a  sán-
ta,26 átvonulást kér Erec Jiszroelen: az Eufrátesznél fek-
vő Karkemis elfoglalására készül,27 melyet Asszíria ki-
rálya elhódított Arámtól.28 Josija megtagadja az átvo-
nulást,29 mert a saját nemzedékére vonatkoztatja a Tó-
ra igéretét: „Kard nem fog átvonulni az országon”.30 Ezt 
a király úgy értelmezi, hogy még békés szándékkal – 
tehát nem támadó céllal – sem. Ezért Jirmeja tanácsa 
ellenére31 fegyverrel száll szembe Nechoval,32 de elesik 
a Megiddó völgyében.33 „És az íjászok lőttek Jósijáhu 
királyra…”:34 háromszáz nyílvessző járja át a testét.35 
Halála előtt beismeri a tévedését-vétkét.36

n

Amikor Nevuchadnecár, Babilon királya deportáltat-
ja Jechanját, Juda utolsó előtti királyát,37 Jirmeja és 
Mordecháj maguktól mennek a száműzöttekkel, majd 
visszatérnek Jeruzsálembe a pusztulásig.

Jirmeja levelet küld Jeruzsálemből Babilonba a már 
ott levőknek. Ebben a prófétikus levélben megjósol-
ja, hogy a száműzetés 70 évig fog tartani,38 bünteté-
sül a be nem tartott 62 smitta és 8 jóbel évért (62 + 8 

= 70).39 Megjósolja ugyanakkor azt is, hogy az Ö-való 
bosszút fog állni a babilóniaiakon is: szemet szemért, 
Nevuchadnecár trónralépésétől számítva 70 év után el-
pusztítja Babilont.40 A Bné Jiszroel számára pedig ki-
jelöli a diaszpóra-lét alapvető kereteit: bele kell törőd-
niük a száműzetésbe, mellyel az Ö-való bünteti őket, 
és tilos lázadniuk ellene.41

„Építsetek házakat és lakjátok, ültessetek kerteket és egyé-
tek gyümölcsüket; vegyetek feleségeket és nemezzetek fi-
akat és leányokat és vegyetek fiaitok számára feleségeket, 
leányaitokat pedig adjátok férjhez, hogy fiakat és leányo-
kat szüljenek. sokasodjatok ott és ne kevesbedjetek. És ke-
ressétek azon város békéjét, a hova számkivetettelek ben-
neteket és imádkozzatok érte az Ö-valóhoz; mert az ő 
békéjében lesz számotokra is béke.”42

Hogy mit is jelent ez a béke, a következőképpen ma-
gyarázza a Misna a Pirké Ávotban:

„Imádkozz a királyság békéjéért, mert ha nem félnének 
a királyságtól, az emberek élve felfalnák egymást.” 43

Ez a szöveg az alapja a középkorban a szombat és ün-
nep délelőtti imarendbe iktatott - a  ’Hanoszen tesuo 
lamlochim’, „Aki segedelmet nyújt a királyoknak”44 zsol-
társzavakkal kezdődő – imának. Az első Világháború 
előtt és alatt kiadott magyar fordítású imakönyvekben 
I. Ferenc József, majd IV. Károly és Zita neve szere-
pel, a két háború között Lengyelországban pedig már 
a köztársasági elnöké.

Csak érdekességként említem meg, hogy ennek 
a Misnának a szövege szinte szó szerint megtalálható 
Shakespeare Coriolanusában is:

„Mi baj? mit zúgtok minden piaczon
Az érdemes tanács ellen, holott ő
Tart rendben istenink után? különben
Egymást falnátok föl.” 45

A Talmud pedig ennek alapján fogalmazza meg rövi-
den és tömören a zsidóságnak a nemzsidó királyságok-
hoz való viszonyát:

„…a királyság törvénye törvény…”.46

n

Cidkija, Juda utolsó királya uralkodásának ötödik - 
Jirmeja működésének immár 33.-dik - évében, az Erec 
Jiszroelt fenyegető babiloni offenzíva hatására, a király 
Egyiptomra támaszkodva akarja feltartóztatni az orszá-
gát fenyegető majd megsemmisítő támadást.47 Jirmeja 
figyelmeztet, hogy ne tegyék, mert az Ö-való által rá-
juk mért büntetést nem kerülhetik el. Egyúttal Babi-
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lon pusztulását is jövendöli, és megjósolja Cidkijának, 
hogy eljut Babilonba, de nem látja meg: a prófécia be 
is teljesedik (lásd alább).48

Mi is történt? Mivel érvelt Jirmeja? Azzal, hogy 
Cidkija ugyanolyan hibásan gondolkodik, mint 130 
évvel korábban a kettészakadt ország északi részének, 
Izraelnek utolsó királya, Hosea, aki Szo egyiptomi ki-
rály49 segítségével akarta feltartóztatni az országát fe-
nyegető majd megsemmisítő asszír támadást.50 Jirmeja 
próféta viszont, minden józan, úgymond „reálpoliti-
kai” megfontolással ellentétes módon figyelmezteti 
a királyt és népét, hogy ezt ne tegyék, mert az Ö-való 
küldi Babilon királyát, Nevuchadnecárt, büntetésül51 
a  megmaradt déli országrészben folytatott bálvány-
imádás és a Bné Jiszroel egyéb vétkei - erkölcstelenség, 
vérontás - miatt,52 márpedig tilos fellázadni az Ö-való 
által adott büntetés ellen.53 Ezért nem Egyiptom ka-
tonai segítsége, hanem csakis a bűnbánatos megtérés 
mentheti meg Judát és Jeruzsálemet a pusztulástól.54 
Az Ö-való azt is megmondja a próféta által, hogy a nép 
csak akkor maradhat meg a földjén, csak úgy kerülhe-
ti el a száműzetést, ha

„…Bábel királyának jármába viszi nyakát”.55

Mint ismeretes, az egyiptomi hadsereg valóban elin-
dul, és ennek hírére a babilóniai csapatok eltávoznak.56 
Az Ö-való azonban megmondja Jirmeja próféta által, 
hogy az egyiptomiak félútról vissza fognak fordulni, 
és ennek hírére visszajönnek a babilóniaiak.57 És va-
lóban, az egyiptomiak úgy döntenek, hogy nem har-
colnak a zsidók megmentéséért, akik miatt őseik be-
lefulladtak a tengerbe.58 Ráadásul Egyiptom katonai 
segítségére építeni, valójában az Ö-valóba vetett biza-
lom (bitachon) hiányát jelenti.

Emlékezzünk csak Joszef történetére a Tórában. Mi-
után megfejtette börtöntársainak álmát, Joszef arra ké-
ri Fáraó pohárnokát, akinek kiszabadulását és koráb-
bi méltóságába történő visszahelyezését jövendölte ál-
ma megfejtéseképp,59

„…emlékezzél meg rólam magadban, amint jó dolgod 
lesz és tégy velem, kérlek, kegyelmet: említs meg engem 
Fáraónál és vezess ki ebből a házból”.60

A Midrás szerint a két szóért - „emlékezzél meg” és „em-
líts meg” - az Ö-való két évvel meghosszabbította Joszef 
börtönbüntetését.61 Ezért kezdődik a Joszef kiszabadu-
lását és felemelkedését elbeszélő rész a Tórában a kö-
vetkező szavakkal: „Történt két év multán, Fáraó álmo-
dott…”.62 Joszefnek, Jákob fiának csak az Ö-valóra lett 
volna szabad magát bíznia, és nem egy emberi lényre!

Sajnos, a  próféták minden figyelmeztetése ellené-
re, a Bné Jiszroel nem hagynak fel a bálványimádás-
sal (a Talmud szerint, a bálványimádás olyan súlyos 

bűn, mint az összes többi tilalom megszegése együtt-
véve),63 amihez ráadásul két további legsúlyosabb bűn 
járult: vérontás és erkölcstelenség.64 A három bűnért 
az Ö-való háromszoros büntetést ró ki:

„Azért timiattatok Czión mezővé fog felszántatni és Je-
ruzsálem romhalmazzá lészen és a Háznak hegye erdős 
magaslatokká.”65

És miután már nem védik őket az Ősatyák, Ábrahám, 
Jicchok és Jákov érdemei sem,66 az Ö-való elküldi Ba-
bilon királyát, Nevuchadnecárt és hatalmas hadseregét, 
hogy elpusztítsák Jerusolájimot és benne a Szentélyt, és 
száműzetésbe vigyék a zsidókat.67

„…mi miatt veszett el az ország, pusztult el, mint a siva-
tag, úgy hogy nem járnak ott? Mondta az Ö-való: Mert 
elhagyták tanomat, melyet eléjök tettem, nem hallgat-
tak szavamra és nem jártak a szerint; és jártak szívük 
makacssága szerint és a Baalok után…”.68

Erre emlékeztet a Bölcsek, Ezra és Bész Dinje, a Nagy 
Gyülekezet Férfiai által szerkesztett ünnepi imádság, 
a muszaf semone eszréjének egyik mondata:

„Umipné chatoénu, És bűneink miatt, száműzettünk 
országunkból és messzire távolíttattunk el földünk-
ről…”.

Mindezt – pontosabban mindennek ígéretét - egyér-
telműen megtaláljuk a Tórában:

„Midőn majd nemzel gyermekeket és unokákat és ré-
gen laktok már [venosántem] az országban s megro-
moltok és készítetek faragott képet, bárminek az alak-
ját, és teszitek azt, a mi rossz az Ö-való a te I-tened sze-
meiben, megharagítván őt; tanukul hívom ma ellene-
tek az eget és a földet, hogy el fogtok veszni hamar azon 
országból, a hova átvonultok a Jordánon, hogy elfoglal-
játok; nem lesztek benne hosszú életűek, hanem el fog-
tok pusztulni.”69

Az ’és régen laktok már’ szavak héber megfelelője 
[venoshantem] betűi számértékének összege [gematria] 
852. Halála előtt Mose rabénu megjövendölte, hogy az 
Egyiptomi Kivonulás után 852 évvel, a Bné Jiszroel ki 
fogják „érdemelni”, hogy bűneik miatt az Ö-való el-
pusztítsa őket. Azonban azt látjuk, hogy csak 850 évet 
laktak Erec Jiszroelben: Slomo hamelech 480 évvel a Ki-
vonulás után kezdi el építeni a Bész hamikdost,70 mely 
410 évig áll,71 480 + 410 = 890 év. Ha ebből leszámít-
juk a pusztai vándorlás 40 évét, 890 - 40 = 850 év. Az 
Ö-való könyörületességében két évvel sietteti a véget: 
850 évvel az Egyiptomi Kivonulás után, a Bné Jiszroel 
helyett, „csak” a Bész hamikdost, saját evilági lakhelyét 
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pusztítja el, az emberek helyett a kövekre zúdítva ha-
ragját. A zsidók pedig megváltják életüket a száműze-
téssel, a babiloni fogsággal.72

Cidkijának pedig először a szeme láttára lemészárol-
ják tíz gyerekét, majd megvakítják, és úgy viszik lán-
cokban Babilonba. Így teljesedik be Jirmeja próféciá-
ja: eljutsz Bovelbe, de nem fogod meglátni.73 Cidkija 
cadik volt, mégis az áll, hogy „…azt tette, ami rossz 
az Ö-való szemében…”, mert nem követte Jirmeját:74 
megszegte a Nevuchadnecárnak tett hűségeskűjét, fel-
lázadt Babilon ellen,75 ezzel előidézte a Szentély pusz-
tulását és a száműzetést.

52 nappal a  Szentély lerombolása után, tisré hó 
elsején - azaz Ros hasono, a  zsidó naptári újév nap-
ján – Jismoel ben Netanja és tíz társa meggyilkolják 
a Nevuchadnecár által helytartónak kinevezett Gedalja 
ben Achikámot. A király bosszújától félő maradék zsi-
dóság ezután Micrájimba menekül.76 Jirmeja és tanít-
ványa-titkára, Boruch ben Nerija is velük megy.

A  bálványimádás kísértő rossz szellemét pedig 
a Nagy Gyülekezet Férfiai teszik ártalmatlanná: 3 nap 
és 3 éjjel tartó böjtölés és imádkozás után látják, hogy 
egy kis tűzoroszlán jön ki a Szentek Szentjéből. Zecharja 
próféta utasítására megfogják, és bezárják egy ólom-

mal teli edénybe. Ezután megszűnik a bálványimádás 
korábbi konkrét formája. A paráznaság rossz szellemét 
is ártalmatlanná akarják tenni, de ez nem sikerül.77

n

A Talmud Jirmejának a Szentély még megmaradt edé-
nyeire vonatkozó próféciájára is hivatkozik: „R. Ze
ra kerülte Rab Judát, mert ő fel akart menni Erec 
Jiszroelbe, amiről Rab Juda a következő véleményt fej-
tette ki: Aki felmegy Babilonból Erec Jiszroelbe, meg-
szeg egy pozitív parancsolatot: …” Melyik ez a paran-
csolat? Az edények „…Bábelbe fognak vitetni és ott 
lesznek azon napig, hogy rájuk gondolok, úgymond 
az Ö-való, és felviszem és visszahozom e helyre”.78 
R. Zera ellenvetésére, hogy ez csak a Szentélybeli edé-
nyekre vonatkozik, R. Juda a diaszpóra-lét koordiná-
táit meghatározó úgynevezett három esküvel válaszol, 
az Énekek Éneke egy közismert verssorára hivatkozva:

„Megeskettelek benneteket Jeruzsálem leányai a szarvas
űnőkre vagy a mező őzikéire: ne ébresszétek és ne ébreszt-
gessétek a szerelmet, míg nincsen kedve.”79
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„Aki ellopja a kiszvát,1 vagy varázslással át-
koz, vagy együtt hál szíriai nővel,2 arra le-
csapnak a zelóták [kannajin póg’im bó].” 3 

(Misna, Szanhedrin 9:6 / Talmud, Szanhedrin 81b)4 
A legnagyobb tekintélyű rabbinikus jogi irat, a Misna 
mindössze egyetlen egyszer használja a zelóta mozga-
lomra – vagy annak egy szárnyára5 – vonatkozó azon 
héber-arámi szót, amelyet az Újszövetség is – foneti-
kusan átírva [kananaiosz],6 illetve lefordítva [dzélótész]  7 
– megemlít: kannajin, féltékenyek. Ez a  Misna-hely 
és a  hozzá tartozó talmudi kommentár sajátos mó-
don igyekszik beépíteni a  zelóták szenvedélyes, ám 
mind a  római, mind a  zsidó jog szempontjából ille-
gitim merényleteit (esetenként lincseléseit) a rabbini-
kus jogrendbe, vagy legalábbis kibékíteni azzal. Erre 
azért van szükség, mert a zelóta teológia alapjául szol-
gáló tórai hivatkozás (4Móz 25) helyénvaló, a Tórára 
épülő rabbinikus tudomány számára kiküszöbölhetet
len érvet szolgáltat a zelótáknak a hivatalos és szokásos 
jogalkalmazás megkerülésével végrehajtott merénylet-
re, így ezt nem negligálhatták. A zelótizmus ezen as-
pektusával jellemzően jobbára az izraeli szakirodalom 
foglalkozik,8 jóllehet három szempontból is igen érde-
kes adalékokkal szolgál az egyetemes jogtörténetben: 
mind 1) az ókori zsidó vallásos jogalkotás és jogalkal-
mazás és a mögötte álló etikai-teológiai háttér; mind 
2) az Újszövetség egyes eseményeinek pontos megér-

t a n u l m á n yR U F F  T I B O R

IUS ZELOTARUM
— A MERÉNYLET JOGA

Tatár Györgynek

tése; mind pedig 3) egy általános etikai és jogfilozófi-
ai probléma tekintetében.

1) A kannajin az ókori rabbinikus 
irodalomban

A  Misna bírósági ítélkezéssel foglalkozó Szanhedrin 
traktátusának említett 9:5-6 bekezdése azokkal a jogi 
esetekkel foglalkozik, amikor a bűn elkövetése ugyan 
nyilvánvaló(nak tűnik), azonban a tényállás minden 
kétséget kizáró bizonyításához, s így az ítélet kiszabá-
sához és végrehajtásához szükséges valamilyen bibliai 
követelmény hiányzik, például nincs meg két vagy há-
rom egybehangzó tanúvallomás,9 vagy valamilyen más 
joghézag áll fenn.10 A részlet azt tárgyalja, hogy egyes 
esetekben ilyenkor a törvényi feltételek megléte nélkül 
is végrehajtják a büntetést, mintegy „kerülő úton”. E 
témán belül említi meg a szöveg a zelótákat is, akik bi-
zonyos esetekben merénylettel, illetve lincseléssel vég-
zik ki a joghézag vagy teljes bizonyítottság híján tör-
vényesen el nem ítélhető vádlottakat.

Mint említettem, e részlet arra utal, hogy a misnai 
rabbinikus törvénykezés, mely tudvalevőleg főként a fa-
rizeus tradíciót követte, mintegy megpróbálta, ponto-
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sabban rákényszerült beépíteni a zelótákat és szenve-
délytől vezérelt, ám törvénytelen akcióikat az ítélet-
végrehajtás rendszerébe ilyen esetekben, az alábbi tórai 
szöveg – mint a zelóták releváns hivatkozása – alapján. 
Ebben a történetben szerepel a zelóták arámi nevének 
(kannaj) héber gyöke (kana) egymás után különböző 
alakokban négy alkalommal (ld. szögletes zárójelben):

„Mikor pedig Sittimben lakozik vala Izráel, kezde 
a nép paráználkodni Moáb leányaival. Mert hívogaták 
a népet az ő isteneik áldozatára; és evék a nép, és imádá 
azoknak isteneit. És odaszegődék Izrael Baál-Peórhoz; 
az Úr haragja pedig felgerjede Izrael ellen. És monda az 
Úr Mózesnek: Vedd elő e népnek minden főemberét, 
és akasztasd fel őket az Úrnak fényes nappal, hogy el-
forduljon az Úr haragjának gerjedezése Izraeltől. Mon-
da azért Mózes Izrael bíráinak: Ki-ki ölje meg az ő em-
bereit, akik odaszegődtek Baál-Peórhoz! És íme, eljöve 
valaki Izrael fiai közül, és hoza az ő atyjafiai felé egy 
midiánbeli asszonyt Mózes szeme láttára és Izrael fiai 
egész gyülekezetének láttára; ők pedig sírnak vala a gyü-
lekezet sátorának nyílásánál. És mikor látta vala Fineás 
[Pinchasz], Eleázár fia, Áron papnak unokája, felkele 
a gyülekezet közül, és dárdáját vevé kezébe. És beméne 
az izraelita férfi után a sátorba, és általdöfé mindkettő-
jüket, mind az izraelita férfit, mind az asszonyt, hason. 
És megszűnék a csapás Izrael fiai között. De meghaltak 
vala a csapás miatt huszonnégyezren. Akkor szóla az 
Úr Mózesnek, mondván: Fineás [Pinchasz], Eleázár fia, 
Áron pap unokája, elfordította az én haragomat Izráel 
fiaitól, mivelhogy az én bosszúmat [kinnati] megállotta 
[b’kano] őközöttök; ezért nem pusztítom ki bosszúm-
ban [b’kinnati] Izráel fiait. Mondd azért: Ímé én az én 
szövetségemet, a békesség szövetségét adom őnéki. És 
lészen őnála és az ő magvánál őutána az örökkévaló pap-
ságnak szövetsége; mivelhogy bosszút állott [kinne] az 
ő Istenéért, és engesztelést végze Izráel fiaiért. A meg-
öletett izraelita férfinak neve pedig, aki a midiánbeli 
asszonnyal együtt öletett meg, Zimri, a Szálu fia vala, 
a Simeon nemzetség háznépének fejedelme. A meg-
öletett midiánbeli asszony neve pedig Kozbi, Cúr le-
ánya, aki a midianiták között az ő atyja háza nemzet-
ségeinek fejedelme vala.”11

A tórai történet azért vált problematikussá a Tórát 
egységes jogrendként értelmező és gyakorló rabbini-
kus jogban, mert a halálbüntetés kiszabásához a Tóra 
minden esetben megköveteli két vagy három szemta-
nú egységes tanúvallomását, és az ezek alapján – mini-
mum huszonhárom fős bíróság által – lefolytatott ala-
pos vizsgálatot, itt pedig ez látványosan nem történt 
meg. Ráadásul a rabbinikus jog kizárólag a legszoro-
sabb értelemben vett szem- és fültanúságot fogadja el, 
azaz a legvalószínűbb következtetést („Occam borot-
vája”) sem,12 márpedig arra, ami a  sátorban történt, 
Pinchaszon kívül nem volt szemtanú, így a főpap uno-
kájának tette minden szempontból önbíráskodásnak 

minősült, azaz törvényellenes volt – Isten mégis po-
zitívan értékelte.

Az e misnát magyarázó g’marában13 a  rabbik ezt 
a  problematikát vetik fel: hogyan lehetséges, hogy 
egy minden törvényességet és jogszerűséget megke-
rülő önbíráskodást ebben az esetben helyesel a törvé-
nyes eljárást általánosságban nagy hangsúllyal meg-
követelő Tóra?

A talmudi szövegben Hiszda rabbi közli,14 hogy „ha 
a  zelóta tanácsot jön kérni (ti. hogy megbüntesse-e 
a  jogszerűen el nem ítélhető vádlottat), nem mond-
juk neki, hogy tegye meg”. Ezt megerősíti Rabba bar 
Chana is Jóchanan rabbi nevében. „Mi több – teszik 
hozzá –, ha Zimri nem egyesült volna szeretőjével,15 és 
Pinchasz mégis megölte volna, akkor ezért Pinchaszt 
kivégezték volna saját felelősségére; vagy ha Zimri le-
győzte volna Pinchaszt, és megölte volna, őt nem vé-
gezték volna ki, hiszen Pinchasz az életére tört.”

Nem véletlen, hogy a féltékeny(en szerető) mozgalom 
tagjai között állítólag feltűnően gyakori volt a Pinchasz 
név használata, és ismert, hogy a fenti tórai szöveg je-
lentette az irányzat egyik fő biblikus hivatkozási alap-
ját, ti. hogy bizonyos halálos bűnök esetén a Tóra ál-
tal előírt tanúságtételek és szabályos bírósági eljárás 
követelménye nélkül is végrehajtható a halálos ítélet. 
A jogbiztonságot és jogegységet mindenek felett prefe-
ráló farizeusok nem értettek velük ebben egyet,16 mi-
vel a két-három tanú alapos kihallgatását a Tóra szin-
tén előírta; de velük szemben a zelóták arra hivatkoz-
hattak, hogy Pinchasz önbíráskodását Isten a Tórában 
helyeselte és megjutalmazta. Ez a hivatkozás bibliailag 
valóban releváns, így a rabbik nem hagyhatták figyel-
men kívül, ezért is kénytelenek beépíteni a zelótizmust 
a jogrendbe. A szexuális egyesülést ugyanis a sátorba 
belépő Pinchaszon mint egyetlen tanún kívül nem lát-
hatta más, márpedig az, hogy a nép látta a párt a sátor-
ba együtt bemenni, nem bizonyítja kellő biztonsággal 
a bűn megtörténtét. A fenti talmudi állásfoglalás sze-
rint tehát Pinchasz maga lett volna kivégzendő gyilkos, 
ha Zimri nem egyesült volna a nővel; de ha egyesült 
is, csak ő egyedül látta, ez tehát nem elégíti ki a két-
három tanú követelményét; nem zajlott le szabályos 
bírósági tárgyalás sem, amit a Tóra szintén előír; sőt 
ha Zimri önvédelemből megölte volna Pinchaszt, mi-
kor az megtámadta, akkor őt nem végezték volna ki, 
mivel önvédelemből tette. Pinchasz tette tehát jogilag 
nem igazolható önbíráskodás, merénylet – amelyet Is-
ten ennek ellenére helyeselt. A problémát mélyen feltá-
ró talmudi gondolatmenet mögött alighanem a zelóta 
és farizeus rabbik kimerítő vitái állhattak egykoron.

A fenti mondat után következő hosszú és összetett 
rabbinikus elemzés végül arra a  meggyőződésre jut, 
hogy a zelóta ilyetén jogtalan akciója bibliailag kizáró-
lag akkor igazolható, ha – kannaj, azaz féltékeny, szen-
vedélyes elnevezésével összhangban – egyfajta szent in-
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dulatroham hatása alatt cselekszik. Rabbinikus szem-
pontból tulajdonképpen ez a zelótizmus lényege; né-
mileg összevethető azzal, ahogyan a modern jog a hir-
telen indulatból elkövetett tettet enyhébben ítéli meg 
az előre megfontolt szándékkal elkövetett cselekvés-
től – itt azonban ez nem enyhítő körülmény, hanem 
teljes felmentéshez vezet, kizárólag persze az idegen 
istenség tiszteletének esetében,17 hiszen itt magának 
Istennek a féltékenysége jelenik meg az emberben.18 
Absztraktabban fogalmazva, a talmudi rabbik kísérle-
tet tesznek egy érzelmi tényező felmentő erejű beépí-
tésére a  jogrendbe. Az isteni féltékenység és bosszú 
heves szenvedélye legitimálja egyébként megfontolat-
lan, jogszerűtlen, fanatikus tettet, mivel ezt az érzel-
met Isten támogatja, lévén ez az Ő érzelme voltaképp 
a Tóra szerint („az én bosszúmat [kinnati] megállotta 
[b’kano] őközöttök [ú. m. az én féltékenységemmel félté-
kenykedett];19 ezért nem pusztítom ki bosszúmban/fél-
tékenységemben [b’kinnati] Izráel fiait”). A Tóra szavai 
tehát arra kényszerítik a rabbikat, hogy ezen heves in-
dulatnak teret kell engedniük a jogalkalmazásban. De 
ez kizárólag arra az esetre vonatkozik, ha a jogszerűt-
len kivégzés mögött valóban ott áll ez az isteni szen-
vedélyesség, semmilyen más esetre nem (aminek bírói 
megítélése nem lehetett egyszerű).

Mindennek kifejtése során a következőkben a g’mara 
egy aggadikus midrásban20 elbeszéli, hogy a fenti Mis-
na-szöveg („aki együtt hál pogány nővel, arra lecsap-
nak a zelóták”) a Szinaj-hegyen szóban elmondatott 
Mózesnek,21 aki tehát tudta is ezt, és éppen ezért várt 
arra, hogy egy zelóta végezze ki Zimrit – annál is in-
kább, mivel ő maga is pogány nőt vett el –, s a hoz-
zá ez ügyben kérdéssel forduló Pinchasznak egy ho-
mályos másállal (homályos beszéd, példázat) felel (hi-
szen a fentiek szellemében nyíltan nem szólíthatja föl 
az akcióra): „Akinek a  levél szól, az tegye meg, ami 
benne áll!” A  rejtélyes fogalmazás nyilván arra utal: 
a zelótának magától kell cselekednie, ne várjon a tör-
vény őrei, a bírák utasítására, hogy azok szólítsák föl 
kvázi-törvénytelen tettének végrehajtására, hiszen ők 
ezt nem tehetik meg. A következő mondatban a Tal-
mud idéz egy elvet: „amikor az Isteni Nevet megszent-
ségtelenítik, nem kell tisztelni a tanítómestert”, azaz 
nem kell figyelembe venni az instrukcióját. Pinchasz 
tehát nem vár további útmutatásra, hanem dárdát ra-
gad; ám ekkor kvázi-törvénytelen tettében – az aggada 
szerint – maguk a szolgáló angyalok akarják megakadá-
lyozni (maguk is a világmindenség jogrendjének őre-
iként és bíráiként), azonban az Örökkévaló – aki az-
nap hat22 csodával támogatta Pinchaszt – így szól hoz-
zájuk: „Hagyjátok, mert zelóta ő, zelóta fia,23 és harag 
elfordítója, harag elfordítójának fia.”24 Ezután a törzsek 
is hibáztatni kezdték Pinchaszt, azonban az Írás meg-
dicsérte; Isten pedig felszólította Mózest, hogy a béke 
szövetségével áldja meg Pinchaszt tettéért.

Függetlenül attól, hogy ez az aggada természetesen 
aligha bír történeti hitelességgel (és halachát, általános 
életvezetési szabályt rabbinikus elv szerint soha nem 
lehet levonni aggadából), a g’mara-részlet jól tükrözi 
a Talmud értelmezését a zelótakérdésről, és általános 
jogfilozófiai szempontból is érdekes értelmezést ad az 
ilyen jellegű dilemma megoldásáról.

Úgy tűnik tehát, hogy a  rabbinikus jog tudato-
san nyitja ki ezt a  szűk “kiskaput” végkövetkeztetés-
ként: „Ha a zelóta megkérdez minket [ti. a bírákat vagy 
a Szanhedrint], hogy megölje-e, nem tanácsoljuk ezt; 
de ha megteszi, nem emelünk ellene vádat.”

Érdemes megemlíteni, hogy a Rási is kommentál-
ja ezt a Misna-részt: szerinte a  zelóták olyan erősen 
vallásos emberek, akik féltőn vigyáznak a judaizmus 
szentségére, és ha rajtakapnak valakit ilyen cseleke-
deten, bírósági ítélet nélkül megölik; de ha ezt akkor 
nem tették meg azonnal, akkor később már nem lehet 
vádat emelni a bűnös ellen bíróság előtt (kellő számú 
tanú hiányában). Azaz a szent indulatroham elmúltá-
val a zelóta tett már nem igazolható, hanem gyilkos-
ságnak minősül.

A rabbinikus jogrend szempontjából azt mondhat-
juk tehát, hogy az a Tórától kényszerítve sajátos, in-
direkt módon integrálta a zelótákat – vagy legalább-
is ezen típusukat – önmagába, és mintegy felhasznál-
ta, hallgatólagosan engedélyezte merényleteiket, lin-
cseléseiket egyes olyan esetekben, ha a rabbinikus bí-
róságok, a szanhedrinek nem tudtak halálos ítéletet 
kiszabni valamilyen joghézag, vagy hiányos bizonyí-
tottság miatt; de a bírák soha nem szólítottak fel sen-
kit ilyen cselekvésre; viszont nem is emeltek vádat 
gyilkosságért senki ellen, aki szenvedélyétől vezettet-
ve így járt el.

2) A kannajin az Újszövetségben

Jóllehet magát az arámi szót csak Jézus egyik apos-
tolával, a  „zelóta Simonnal” kapcsolatban használ-
ja az Újszövetség, aki eszerint Jézushoz való csatlako-
zásáig – vagy akár az után is? – e mozgalomhoz tar-
tozhatott, a Templomhegy szentségének védelmében 
akár lincseléstől sem visszariadó csoport tevékenysé-
ge világosan látható a kereszténység alapdokumentu-
mában is. Jézust többször is megkísérlik megkövezni 
vagy más módon megölni szabályos bírósági tárgyalás 
nélkül a Templomhegyen;25 Istvánt a Szanhedrinnek 
egy fékevesztett lincselésbe torkolló ülése során köve-
zik meg a későbbi Pál apostol teljes egyetértésével;26 
magát Pál apostolt később a templomhegyi tömeg in-
dulatától csak a  római karhatalom tudja megmente-
ni;27 de ez után is merényletet terveznek ellene, hogy 
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törvényes tárgyalás nélkül kivégezzék (a Szanhedrin 
egyes tagjainak tudtával).28

Ezen akciók egyike sem illeszthető be a hivatalos 
rabbinikus zsidó jogrendbe, amely szerint a halálos íté-
lethez 23-71 fős bíróságra van szükség, amely a tanúk 
nagyon alapos és részletes kihallgatása után szavazás-
sal, legalább kétfős szótöbbséggel, egy éjszakányi vir-
rasztás után, minden felmentő javaslatot meghallgat-
va hozhatja meg az ítéletet; majd negyven napos vára-
kozási idő után a vesztőhelyre kísérve a vádlottat, egy 
hírnök kiáltozik előtte, hogy ha bárki bármit fel tud 
hozni a védelmében, az álljon elő; és ha akadt ilyen, 
akkor mindannyian visszamentek a tárgyalóterembe, 
és akár többször is újratárgyalták az ügyet.29 Mind-
ezen megfontolt lépéseknek a  fent említett újszövet-
ségi esetekben nyoma sincs, tehát lincselési kísérletek-
kel állunk szemben, melyek ugyanakkor többé-kevés-
bé a Szanhedrin jelenlétében vagy hallgatólagos bele-
egyezésével zajlanak. Sőt István megkövezése esetében 
úgy tűnik, a Nagy Szanhedrin tagjai közül is egyesek 
kannajinnak, zelótáknak bizonyulnak: „Felkiáltván pe-
dig nagy fennszóval, füleiket bedugák [ti. hogy István 
számukra káromlásnak minősülő hitvallását ne is hall-
ják], és egy akarattal reárohanának; és kiűzvén a város-
on kívül, megkövezék, a[z Újszövetség szerint hamis] 
tanúbizonyságok pedig ruháikat egy Saulus nevű ifjú 
lábaihoz rakták le [ti. a kövezést nekik kellett megkez-
deniük]…”30 Az itt említett Saul a későbbi Pál apos-
tol, aki majdan így nyilatkozik erről a tettéről, miu-
tán egykori önmagát „Isten zelótájának” [dzélótész tu 
Theu] nevezi, „miként ti mindnyájan vagytok ma”, az őt 
a Templomhegyen éppen meglincselni készülő tömeg 
előtt: „én is ott állék, és helyeslém az ő megöletését”.31

A zelótizmus e típusának hallgatólagos megtűrése 
a  rabbinikus jogrendben így az Újszövetség szövegé-
ből is alátámasztható, sőt számos szövegrész enélkül 
sem etikailag, sem teológiailag, sem vallástörténetileg 
nem is értelmezhető helyesen.32

3) A zelótakérdés mögött álló 
általános etikai és jogfilozófiai 
probléma

Végezetül éppen csak exponálni szeretném általános-
ságban azt az etikai és jogfilozófiai kérdést, amit mind-
ez felvet, anélkül, hogy megnyugtatóan meg tudnám 
válaszolni. Hasonló kérdések minden korban felme-
rülnek, így például a gyakorlati bíráskodáson túl akár 
a  modern irodalomban és filmművészetben is igen 
gyakran. Tudniillik, mi a teendő, ha például a maffia-
főnökkel tűzharcba keveredő rendőr nem a bűnöző lá-
bára, hanem fejére céloz, mivel tudja, hogy a rendel-

kezésre álló bizonyítékok alapján azt csak kisebb adó-
csalás miatt lehetne elítélni rövid időre, holott számos 
embert öletett meg, ám utóbbira nem tud minden két-
séget kizáró bizonyítékokkal szolgálni a rendőr, így er-
kölcsi-érzelmi indíttatásból maga végzi ki. Vagy más 
példát hozva: Hitler vagy Sztálin sikeres merénylőjét – 
ha lett volna ilyen – ma minden bizonnyal hősként és 
nem gyilkosként ünnepelnénk.

Általánosságban is megfogalmazható, ismert etikai 
és jogfilozófiai probléma, hogy az igazságosság és a jog-
szerűség egyes esetekben nem fednek át: létezik etika-
ilag igazságos cselekedet, amely nem jogszerű; mint 
ahogy fordítva is: vannak formailag jogszerű dönté-
sek és eljárások, amelyek nem igazságosak.

„Igazságosság és jogosság a Te királyi trónod erős-
sége”  – mondja a  Zsoltárok könyve, azaz Isten föl-
dön érvényesülő uralmának ez a  két princípium az 
alapja. A két fogalom Isten szemében alighanem egy-
beesik, az emberi bíráskodás világában azonban igen 
gyakran elválik. Ennek oka, tisztán teológiailag nézve 
minden bizonnyal egyszerűen az, hogy az ember nem 
mindentudó. Hiszen ha az lenne, nem lenne szüksé-
ge például két-három tanúságtételre, minden kétséget 
kizáró bizonyítékokra stb. a jogszerű ítélkezéshez, és 
általában bizonyítási eljárásra, hiszen mindezeket tu-
dásunk korlátozottsága teszi csak szükségessé; és for-
dítva, nem létezne a  „bizonyítottság hiányában tör-
ténő felmentése” sem a minden valószínűség szerint 
igenis bűnös embernek. A jog ezekkel a korlátozások-
kal a bírák emberi volta, s így tudatlansága és téved-
hetősége miatt kénytelen élni; ami, bár maga igazsá-
gos megfontoláson alapul, sok esetben mégis megaka-
dályozza az igazságosság maradéktalan, ámde emberi 
érvényesítését. A  rendőr fegyverhasználatának mód-
ját, mértékét, arányosságát utólag minden esetben ki-
vizsgálják, és akkor mentik fel az emberölés vádja alól, 
ha igazolhatóan követte a jogszerűséget. Azzal a mély 
etikai problémával – amivel gyakorta szembesülnek az 
ilyen ügyeket kivizsgáló bírák –, hogy mit kellene mo-
rális értelemben tennie a fent említett rendőrnek, egy 
zsarnokölést végrehajtó merénylőnek vagy egy hábo-
rús helyzetben túlzásba eső katonának, napjainkban in-
kább a művészet és a filozófiai etika foglalkozik, a jog-
nak ehhez nincsenek objektív eszközei. Számos eset-
ben vélelmezhető, hogy a katonai bíróságok például 
a rabbinikus joghoz hasonlóan szemet hunynak vagy 
enyhítenek az ítéleten néha, ismerve a  konkrét har-
ci helyzet rendkívül összetett voltát, és tekintetbe vé-
ve az elkövetőnek, bajtársuknak a helyzetből adódóan 
szélsőséges érzelmi állapotát. Ha pusztán a lelkiisme-
retre figyelünk, szintén hajlamosak lehetünk felmen-
teni emberileg az így cselekvőket; illetve nekünk ma-
gunknak mit kellene tennünk rendőrként, aki bizto-
san tudja, hogy a – bizonyíthatatlanul – gyilkossal áll 
szemben; vagy mi a helyes döntés a Hitlert megölni 
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tervező merénylő számára? Álljon el ettől a szándékától 
annak jogszerűtlensége miatt – vagy vállalja fel, hogy 
igazságossága miatt a jogrenddel szembe kerül? A lel-
kiismeret e benső tanúságtétele (melyre számos ilyen 
témájú műalkotás rámutat) egyáltalán nem hagyható 
figyelmen kívül – etikai szempontból; jogi szempont-
ból viszont valószínűleg sohasem lesz emberi szinten 
általános szabállyal formalizálható ez a speciális, csak 
szubjektíve igazolható etika, melyben az egyén „szent 
indulata”, azaz a rejtett motiváció tisztasága objektíven, 
a közösség számára nem, vagy legfeljebb utólag ellen-
őrizhető, mivel Isten transzcendenciába nyúló műkö-
dését feltételezi. Ugyan ki ítélheti meg kívülről, hogy 
a másik szívén valóban az élő Isten féltékenysége lett 
úrrá, vagy egy hamis istenképen alapuló vallási fana-
tizmus? Mint minden hasonló esetben, e transzcen-
dencia ellentmondásmentes racionalizálására törekvő 
bármilyen formalizált jogrend már e törekvésénél fog-
va éppúgy hamis és kudarcra ítélt, ahogyan az I. szá-
zadi zsidóságban a zelóta ideológia tömeges befogadá-
sa végül Jeruzsálem pusztulásához vezetett. A modern 

nyugati szerzők többnyire úgy zárják ki a jog szférájá-
ból e lehetőséget (helyesen), hogy egyúttal etikailag is 
elítélik (helytelenül).33 Az iszlamizmus árnyékában ez 
természetesen érthető, hiszen az Istenre való hivatko-
zás nem tehető általános lehetőséggé, ráadásul ebben 
az esetben Izrael Istene sem helyettesíthető be semmi-
lyen más istenséggel. Azaz nemcsak az emberi egyén 
lelkiismerete nem általánosítható jogszabállyá teljes tar-
talmában, hanem Izrael Istenének konkrét egyedisége 
(egyénisége) sem terjeszthető ki egy általános istenfo-
galom révén más istenségekre, és ezen a ponton egy-
szerűen nem alkotható olyan általános szabály, amely 
a különböző isteneket egy istenfogalom alatt kezeli.34 
Mondhatnánk: amit szabad Pinchasznak, nem szabad 
az ökörnek. Másképp: egy közösség általános, minden-
kire érvényes rendje nem fogadhat be olyan általános 
életszabályt, mely lényege szerint arra hatalmazza fel 
az egyént, hogy lelkiismeretét követve ezen általános 
jogrenddel szembe forduljon; az etika világában azon-
ban – hacsak nem zárunk ki ott is mindenfajta transz-
cendenciát – otthonos az efféle dialektika.�   

J E G Y Z E T E K

	 1	 Az italáldozatokhoz használt szent, templomi mé-
rőedény.

	 2	 Utalás a 4Móz 25-re, ahol a zelóták teológiai alapot 
találtak a bírósági ítélet nélkül végrehajtott halá-
los ítélet jogosságára.

	 3	 Azaz merényletet követnek el ellene (a mondatban 
szereplő paga gyök jelentése lecsap, megtámad, 
lesújt; a modern héberben ezt is jelenti: merény-
letet követ el).

	 4	 A misnai és talmudi részeket mindig saját fordítá-
somban közlöm.

	 5	 Meg kell még jegyeznünk itt, hogy a rabbinikus 
irodalom más elnevezésekkel (szikarin, szikarikon, 
birjonim, min galili, lisztim/lésztai) is illet olyan 
csoportokat, amelyek a vallástörténészek a zelóta 
mozgalomhoz sorolnak. (Ezekről részletesen lásd 
Hengel, Martin: The Zealots, T & T Clark, Edinburgh 
1997, 24-75. o.) Tanulmányunk szempontjából 
most kevéssé lényeges, de annál érdekesebb kér-
dés, hogy ezek a (gyakran görög vagy latin eredetű, 
vö. lésztai, sicarii stb.) nevek ugyanannak a moz-
galomra vonatkoznak-e vagy teljesen eltérő felfo-
gású csoportokra, netán a zelóta mozgalom kü-
lönböző, egymással is köztudottan konfliktusban 
álló ágazataira. A vallási élet – különösen egy na-
gyon intenzíven vallásos társadalomban – a tár-
sadalmi valóságban jóval bonyolultabb kölcsön-
hatásokat és viszonyokat produkál, mint azt elmé-
letileg gondolhatnánk. A történelemben gyakran 
előfordul, hogy teológiailag egymáshoz egészen 
közel álló csoportok között – melyek között a kül-
ső szemlélő szinte semmi különbséget nem lát – 
sokkal súlyosabb konfliktusok feszülnek, mint az 

egymástól jóval távolabb állók között. Figyelem-
be kell venni azt is, hogy az egyes irányzatok kö-
zött folyamatos migráció, a tagok kölcsönös átál-
lása, átáramlása zajlódhat; az irányzatok maguk 
is fejlődnek, változnak vagy degenerálódnak az 
idő múlásával; kölcsönös szövetségkötések, majd 
szakítások fordulhatnak elő közöttük; stb. Hogy 
a  zelóták egyes közösségei között élethalálhar-
cok is zajlottak, azt jól mutatja Jeruzsálem ost-
roma alatti viselkedésük, ahogyan azt Josephus 
részletesen leírja a Zsidó háborúban. Ennek fényé-
ben álláspontom szerint a kánnájin a zelóták egy 
alcsoportját jelenti, amely jelentősen különbözik 
a szikáriusoktól vagy a „rablóktól” (lésztai), viszont 
esetleg közel állhat, átfedést mutathat a birjonim 
nevű csoporttal, amelynek a nevét számos tudós 
a jeruzsálemi Templomhegy erődjének héber bira 
nevéből eredezteti legvalószínűbben (Hengel i. 
m. 55. o.). Eszerint ez a közösség fő hivatásának 
a Templomhegy szentségének fegyveres védelmét 
tűzte ki célul; erre utal az is, hogy a templomi edé-
nyek ellopását büntették bírósági tárgyalás nélkül 
halállal. Ezzel összefügg, hogy az erről beszámoló, 
fentebb idézett Misna-részlet a kannajint úgy mu-
tatja be, mint amely valamiképp kapcsolatban áll 
az ítélkezést folytató Szanhedrinnel, amely szin-
tén a Templomhegyen, a Szentély falán lévő Fara-
gott Kő Termében ülésezett a hét hat napján; sőt az 
sem kizárható, hogy a Szanhedrin tagjai vagy je-
len lévő tanítványai között is ültek ilyen zelóták, il-
letve a Templomhegy lévitákból álló, fegyveres őr-
ségében is részt vehettek. Ebbe az összefüggésbe 
még mélyebben bevilágít az Újszövetség néhány 

jelenete, amelyek nem is értelmezhetők másképp, 
mint egy ilyen jellegű csoport tevékenységének 
jelei.

	 6	 A Mt 10:4-ben, és a Mk 3:18 kananitész (egyes 
kéziratokban: kananaiosz), melyet Károli tévesen 
kananitának, illetve kananeainak fordít, mint-
ha kánaáni származásra utalna (holott az görö-
gül khananaiosz lenne, vö. Mt 15:22), de Lukács 
a párhuzamos helyen dzélótésznek, azaz zelótának, 
féltékenynek fordítja görögre (Lk 6:15, Csel 1:13), 
tehát egyértelmű, hogy nem az etnikumot, ha-
nem a zsidó vallási irányzatot jelöli. Egyébként is 
elképzelhetetlen vallástörténetileg, hogy Jézusnak 
nem zsidó, mi több kánaáni származású apostola 
lett volna, különösen a Tizenkettő között.

	 7	 Az arámi kannaj elnevezés egyébként a  héber 
kana gyökből ered, amely féltékenykedést, félté-
kenységből fakadó bosszút fejez ki, és tökéletesen 
pontos megfelelője a görög dzéloó szó. Széles je-
lentésköre révén fordítható még így is: szenvedé-
lyes, túlbuzgó, fanatikus, radikális.

	 8	 Érdekes például Steven Bayme (National Director, 
Contemporary Jewish Life Department) 
Extremism and Zealotry: The Case of Pinchas c. 
írása, amelynek végén tankönyvszerű feladat áll: 

„Questions for discussion: Is political assassination 
always immoral? How would we evaluate 
attempts to assassinate Stalin or Hitler? Do we 
distinguish between terrorist actions against 
Israelis and attacks by Jews in the pre-State period 
upon British installations, e.g. the King David Ho-
tel?” (http://www.ajc.org/site/apps/nl/content2.
asp?c=ijITI2PHKoG & b=838459 & ct=1052827 
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(2011. 04. 26.) AJC Global Jewish Advocacy). To-
vábbi hasonlók: Steven Bayme, „Assassinations: 
Ancient and Modern,” Jewish Arguments and 
Counterarguments (KTAV); Nachman Ben-
Yehuda, Political Assassinations by Jews (SUNY 
Press); Yoram Peri ed., The Assassination of Yitzhak 
Rabin (Stanford). Az európai jogtörténet jelentő-
sebb alakjai közül a reneszánsz rabbi, John Selden 
tárgyalja ebből a szempontból ezt a talmudi he-
lyet De Iure című latin művében Ius Zelotarum 
(a zelóták joga) néven (4. 4.  , p. 490.; 4. 5.  , p. 
498.) Maimonidészre is hivatkozva, és össze-
kapcsolva az általam is tárgyalt újszövetségi he-
lyekkel is (Jason Philip Rosenblatt, Renaissance 
England’s Chief Rabbi: John Selden. OUP Oxford, 
2006, 119-122 o.).

	 9	 4Móz 36:30, 5Móz 17:6.
	 10	 [9:5] „Akit már kétszer megostoroztak [azaz már 

kétszer figyelmeztették tudatlanságból elkövetett 
bűn miatt, majd újra elkövette], azt a bíróság bör-
tönbe vetteti, és addig etetik árpakenyérrel, míg 
a  gyomra szétszakad. Aki úgy követ el gyilkos-
ságot, hogy nincsenek tanúk, azt börtönbe vetik, 
és [erővel] megetetik „a nyomorúság kenyerével 
és a szenvedés vizével”. [9:6] Aki ellopja a kiszvát, 
vagy varázslással átkoz, vagy együtt hál szíriai nő-
vel, arra lecsapnak a zelóták. Ha egy pap tisztáta-
lan állapotban szolgál a Templomban, paptestvé-
rei nem emelnek vádat ellene emiatt bíróság előtt, 
hanem a fiatal papok kiviszik a Templom udvará-
ból, és szétverik a fejét bunkósbotokkal. Ha egy 
idegen lép a Templomba, azt Akiva rabbi szerint 
megfojtják, a Bölcsek szerint viszont a menny ke-
zében van [a halála].” (Misna, Szanhedrin 9:5-6)

	 11	 4Móz 25:1-15, Károli-ford.
	 12	 A rabbinikus példa erre: egy ember látta, hogy két 

ember bement egy házba. Az egyik kezében kard 
volt. Néhány perc múlva ez kijött, a kardja véres 
volt. A  tanú utána bement a házba, és a mási-
kat ott találta holtan, karddal leszúrva. Ebben az 
esetben a gyilkosság nem bizonyított, mert a ta-
nú nem látta magát a gyilkosságot, csak követ-
keztetett rá. Valójában a házban bármi más is tör-
ténhetett (pl. öngyilkosság vagy baleset), márpe-
dig ha csak szikrányi lehetősége is fennáll annak, 
hogy a vádlott nem bűnös, akkor nem lehet el-
ítélni. „Hogyan figyelmeztették a tanúkat? Halá-
los ügyekben behívták őket, és [így] figyelmeztet-
ték őket: Ha az, amit mondasz, csak következteté-
sen alapul, vagy hallomásból tudod, vagy egy má-
sik tanú szájából hallottad, vagy akár egy nagyon 
megbízható embertől: talán nem tudod, hogy vé-
gül nekünk alaposan ki kell vizsgálnunk a tanú-

ságtételedet keresztkérdésekkel és nyomozással?” 
(mSzanhedrin 4:5)

	 13	 Azaz talmudi kommentárban (bSzanhedrin 
81b-82b).

	 14	 bSzanhedrin 82a.
	 15	 A zsidó törvényértelmezés szerint ugyanis a paráz-

naság vagy házasságtörés csak a szexuális egyesü-
léskor valósul meg.

	 16	 És a Misna, valamint a G’mara lejegyzése idejében 
(200 után) a zelóta eszmét a judaizmus szinte tel-
jes egészében eliminálta már a 66-70-es nagy zsi-
dó háború és a Bar-Kochba-felkelés rossz tapasz-
talatai miatt (hiszen mindegyiket zelóták robban-
tották ki), az itt rögzített érvek valószínűleg még 
a korábbi, farizeus vs. zelóta viták releváns elemei 
voltak.

	 17	 Itt fontos megjegyeznünk, hogy ebben az esetben 
a paráznaság magának a Baál-Peór istenségnek 
(„a Peór-hegy Ura”, animisztikus istenség, a „hely 
szelleme”) a  kultuszához tartozott, azaz nem 
pusztán szexuális bűnnek, hanem idegen isten 
tiszteletének minősül: „Aki levetkőzik a Baál-Peór 
előtt: ez annak az imádása.” (Misna, Szanhedrin 
7:6)

	 18	 A férfi feleségére való féltékenységének esetét a Tóra 
szintén megértéssel kezeli, de konkrét törvényi el-
járásnak rendeli alá: 4Móz 5:11-31. E megértő, po-
zitív értékelés hátterében az az antropológiai fel-
fogás is kitapintható, amely szerint az ember Isten 
képmása, ezért a házastársi féltékenység mintegy 
Isten féltékenységének képe, aki maga is házassá-
gi viszonyban áll Izraellel mint népével (ezt a ké-
pet a próféták rendszeresen használják (pl. Ezéki-
el 16.).

	 19	 Hogy Izrael Istene féltékeny Isten [Él-Kana], ezt ma-
ga a Tízparancsolat is mintegy Isten egyik neve-
ként tartalmazza (2Móz 20:5), ezért tiltja – más, 
pogány istenségektől eltérően – minden más is-
ten tiszteletét halálbüntetés terhe mellett.

	 20	 Elbeszélésre/történetre épülő értelmezés. A rabbi-
nikus jog szerint az aggada (történet, mese, le-
genda, elbeszélés) csak illusztratív, abból általá-
nos életvezetési szabályt tilos alkotni.

	 21	 A  Babiloni Talmudban az Avoda Zara 36b-ben 
is szerepel: „Hogy egy izraelitának tilos pogány 
nővel szexuális kapcsolatot létesíteni, az Mózes-
nek a Szinajról adott halacha [halacha l’Móse mi-
Szinaj], mert egy Mester azt mondta: Aki együtt 
hál szíriai nővel, arra lecsapnak a zelóták.” Idézi ezt 
a mondatot a Bammidbar Rabba 20:25 is. Ez lé-
nyegében csak elismétli és megerősíti a fentebb 
idézett részeket. Ezen kívül a Babiloni Talmudban 
nincs több szó a zelótákról – legalábbis a kannajin 

néven –, és a Midrás Rabba sem mond többet 
a témáról.

	 22	 A Bammidbar Rabba 20:25 szerint – amely szintén 
leírja ezt a midrást – tizenkét csoda történt akkor.

	 23	 Egyes kommentárok szerint a s’chemi lakosságot ha-
sonló indulattal kiirtó Lévire (1Móz 34.), Pinchasz 
ősapjára utal így a szöveg.

	 24	 Ez pedig Áronra, Pinchasz nagyapjára utal, aki fő-
papként az egész népért való engesztelés felada-
tát teljesíti. Ugyanezt a  történetet tartalmazza 
a Vajjikra Rabba 33:4 is.

	 25	 Pl. Jn 8:59, 10:31-39 stb. De maga Jézus is cse-
lekedett zelótaként a Templom szentségének vé-
delmében, amit nyilván ugyanezen elv alapján 

„néztek el” neki a Szanhedrin tagjai (Mt 21:12-13, 
Jn 2:13-22 stb.), s amit maga az Újszövetség is 
a dzéloó szóval értékel (Jn 2:22).

	 26	 Csel 7:54-8:1.
	 27	 Csel 21:26-22:22kk.
	 28	 Csel 23:12-21.
	 29	 mSzanhedrin 4:3-6:4.
	 30	 Csel 7:57-58.
	 31	 Csel 22:3,20.
	 32	 Itt felvetném egy további, összehasonlító vallás-

történeti kutatás lehetőségét is az iszlám és az 
iszlamizmus merénylet-etikája irányában, hiszen 
köztudott, hogy az iszlám olyan közegben szüle-
tett, amelyet a rabbinikus és keresztény gondol-
kodásmód erősen áthatott.

	 33	 Például Chaliand, Gérard, and Arnaud Blin. „Zealots 
and assassins.” In: The history of terrorism: From 
antiquity to al-Qaeda. Berkeley-Los Angeles, 2007, 
55-78.; Hess, Henner. „Like Zealots and Romans: 
terrorism and empire in the 21st century.” Crime, 
Law and Social Change 39.4 (2003): 339-357.; 
Hoffman, Bruce. „“Holy terror”: The implications 
of terrorism motivated by a  religious impera
tive.” Studies in Conflict & Terrorism 18.4 (1995): 
271-284.

	 34	 Vö. Tatár György: Politikai gnózis (és más írások 
is), in: „Egy gyűrű mind fölött”. Akadémiai Kiadó, 
2009. 73-87. o. Továbbá miképpen az ember-
társ szeretetének nagy etikai parancsát nem he-
lyettesíthetjük a konkrét emberek szeretete he-
lyett az ember általános fogalmának szereteté-
vel (ahogyan ezzel korunk ideológiái próbálkoz-
nak), ugyanígy Isten szeretetének parancsát sem 
elégítjük ki az istenfogalom szeretetével, hiszen 
ebben az értelemben Isten egy konkrét egyén 
a számos istenség között (míg egy fogalom vi-
szont nem szerethető). Ennek tudata nélkül te-
hát a  Ius Zelotarum nyilván még etikailag sem 
lenne igazolható.

Ruff Tibor : filozófus, teológus, a zsidó vallástudomány doktora, filozófiai és teológiai tárgyakat tanít a Szent 
Pál Akadémián. Jelenleg Dr. Hamza Gábor vezetésével a római és a rabbinikus jog összehasonlító kuta-
tását végzi, ez a tanulmány is a K138899 azonosítószámú OTKA kutatási témapályázat keretében készült.
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G iorgio Agamben 2002-ben könyvet írt L’a
perto címmel, alcíme (L’uomo e l’animale) 
szerint ember és állat megkülönböztetésé-

ről vagy viszonyáról. Rövid fejezetei közül az első egy 
13. századi héber Biblia-kódex illusztrációját elemzi, 
amelyen az Igazak lakomáznak a messiási lakomán 
a Leviatán és a Behemót húsából, ám különös módon 
mindegyikük állati fejet hord a nyakán. Agamben szá-
mos lehetőséget ismertet a különös ábrázolás magya-
rázatára, gnosztikustól warburgiánusig, de beismeri, 
hogy nincs egyetértés velük kapcsolatban, majd a fe-
jezet zárómondataiban felvillantja annak lehetőségét, 
hogy az utolsó napon emberek és állatok egymáshoz 
való viszonya új formát ölt és ezzel az ember maga is 
kibékül önnön állati természetével. Változatos teoló-
giai fejtegetéseket követően, (amelyek túlnyomórészt 
a testi feltámadás, vagyis mintegy az ember állati ré-
sze üdvözülésének kalandos ellentmondásait taglal-
ják) a kötet elér a modern, nyugati tudományosság 
születésének fordulópontjához, egyfelől Bichat-hoz, 
aki elkülönítette a belső, organikus, vegetatív állatot 
(l’animal existant au-dedans) és a külső, a külvilággal 
kapcsolatot tartó, az állat nevet tulajdonképp egyedül 
kiérdemlő állatot (l’animal existant au-dehors), más-
felől Linnéhez. Bichat azért fontos, mert nála merül 
fel először a külvilággal való kapcsolat kérdése mint 
meghatározó tényező, Linné pedig egyrészt azért, mert 
ő az, aki rendszerét felállítva nyíltan megvallja, hogy 
az összehasonlító anatómia eszköztárának segítségé-
vel nem lehetséges ember és állat, pontosabban em-
ber és majom között éles határvonalat húzni, másrészt 
pedig azért, mert ezt a nehézséget azzal az Agamben 

szerint ironikus gesztussal hárítja el, hogy rendszeré-
ben a Homo nemzetségnév mellé nem leíró faji jel-
legzetességet illeszt, hanem a nosce se ipsum filozófiai 
hagyományból eredő követelményét: Homo sapiens. 

„Ám az embert nem egy nota characteristica hanem ön-
megismerése által meghatározni annyit jelent, hogy 
az ember, aki önmagát ekként felismeri, hogy az em-
ber az az állat, amelyiknek emberként kell felismernie 
magát ahhoz, hogy azzá legyen.”1 Agamben antropo-
lógiai gépnek nevezi ezt a berendezést, feltevésem sze-
rint nem függetlenül Deleuze és Guattari hasonló, ér-
zet- vagy jelentéstermelő gépfelfogásától: itt maga az 
ember mivolt termelődik egy kognitív-vizuális gépe-
zetben. De hogy mégis legyen benne valami szoro-
sabb értelemben gépi, sőt ódivatúan szerkezetszerű, 
megidézi Hobbes Leviatánjának címlapképét, az em-
bertömegből kiemelkedő és kirajzolódó szuverént, 
s egy kifejtetlenségében nehezen érthető utalással ar-
ra céloz, hogy egyes kurrens vizsgálódások szerint 
a címlapképet a korban divatos anamorfikus ábrázo-
lások gyakorlata ihlette. Kevés utánajárással kiderít-
hető, hogy Niceron képeire gondol, amelyek egyikén 
például tizenkét török uralkodó portréja helyezkedett 
el körkörösen, s erre a megfelelő, tükrökkel operáló 
berendezésen keresztül tekintve, helyettük XIII. La-
jos portréja rajzolódott ki, e hitetlen pogányok vesze-
delmeként. Efféle optikai szerkezetre hasonlít tehát 
az antropológiai gép: ha rajta átnézve tekintünk egy 
majomra, embert látunk kirajzolódni. De mi volna, 
ha megfordítanánk az eszközt? Derrida egy posztu-
musz megjelent könyvében, amely a Cerisy-ben, 1997-
ben több napon át tartott előadásainak anyagát öleli 

t a n u l m á n yS O M LY Ó  B Á L I N T

„Tudnak-e szenvedni ?”

Fotó: Sz i ta János
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fel L’animal que donc je suis2 (jószerivel lefordíthatat-
lan) címen, abból a meglepő helyzetelemzésből indul 
ki, vajon miért is érzi magát feszélyezetten, amikor 
otthon mezítelenül mutatkozik macskája figyelő te-
kintete előtt. (A cím azért lefordíthatatlan, mert mi-
közben evidensen Descartes-parafrázis, a Je pense donc 
je suis éppen a fent említett, önértelmezést követelő 
nosce se ipsum szövegvariánsa, eközben kihasználja, 
hogy a francia suivre, vagyis követ vagy figyel értelmű 
igének egybeesik az egyes szám első személyű alakja 
a létigéével. Ezért a mondat joggal fordítható úgy is, 
hogy Az állat, akit tehát követek (vagy figyelek), ekkor 
azonban elveszítenénk a parafrazeált értelmet, miköz-
ben a  mű egésze nem másról szól, mint ennek 
a logocentrikus ön- és másképnek a dekonstrukciójá-
ról.) Egy helyütt fel is veti, vajon ha az állatok készí-
tenének, Linné mintájára, rendszertant a maguk né-
zőpontjából, az hogyan festene. Még ha rendelkezé-
sünkre állna is egy efféle rendszertan, az előbbi gépe-
zet nyomán eltöprenghetünk azon, kiről tudnánk meg 
többet általa. Magunkról, akik megjelenünk benne, 
idegen tekintetek kereszttüzében, vagy épp azokról, 
akik e tekinteteket ránk vetik. Derrida, szokásához 
híven, nem ilyen oppozicionális kérdésekkel dolgo-
zik, hanem eleve egy harmadikat vet fel, hogy ugyan-
is miként határozták meg az állatokról szóló filozófi-
ai beszéd egy egész korszakát azok a  gondolkodók, 
Descartes-tól Heideggerig sőt Lévinasig, akik sosem 
érezték magukon egy állat tekintetét. Nem elhanya-
golható módon egyébként ezt a diskurzust különvá-
lasztja egy másik, költői beszédtől, Baudelaire vagy 
Rilke szavaitól, amelyek mintha nagyon is magukon 
viselnék egy ilyen állati tekintet nyomát. A kölcsönös-
ség kérdése közben végig ott lebeg a szöveg felett, hi-
szen az egész, feszélyezettségtől sem mentes 
kiindulóhelyzet elemzésekor már mintegy kivételként 
idézte meg Montaigne-t, aki az Esszék egy igencsak 
terjedelmes fejezetében (Raymond Sebond mentsége) 
felveti, hogy „[h]a a macskámmal játszom, ki tudja, ő 
szórakozik-e velem vagy én vele?”.3 És hasonlóképpen 
a kölcsönösség jegyében fog majd egy lábjegyzetben 
eltöprengeni azon a Montaigne és Descartes közötti 
különbségen, hogy előbbi nemcsak az esetleges jel-
használatot engedi meg az állatok esetében, de a vá-
laszadás képességét is, amit utóbbi híres példájában 
tagad. Ennek a különbségnek jó eséllyel köze van ah-
hoz a nyelvi, szövegformálási különbséghez is, amely 
az Esszék csapongó, költőien érzékletes és egyben hét-
köznapian keresetlen diskurzusát élesen megkülön-
bözteti Descartes diszkurzivitásától. Montaigne egyéb-
ként Agambennél is előkerül, egy fontos korai írás-
ban, ugyanígy határhelyzetben. A Gyermekkor és tör-
ténelem címet viselő, alcíme szerint a  tapasztalat le-
rombolásának (fogantatásában nyilvánvalóan 
benjamini) kérdését taglaló írásban épp Montaigne-t 

jelöli meg utolsóként azon európai filozófusok sorá-
ban, akiknek műve még teljes egészében a  tapaszta-
latra alapozódott, onnantól kezdve tapasztalat és tu-
domány útjai elválnak. A tapasztalat helyét átveszi an-
nak kontrollált keretek közti előidézése, a  kísérlet, 
amely persze a legkevésbé sem az Esszék értelmében 
vett kísérlet. Agamben egészen az aiszkhüloszi „pathei 
mathos” megfogalmazásig visszanyúlva elemzi embe-
ri és isteni tudás, elszenvedés és előrelátás különböző-
ségét és leszögezi, hogy „[a] tapasztalat hagyományos 
fogalma (amelyre Montaigne is utal) hű marad tapasz-
talat és tudomány, emberi és isteni tudás eme meg-
különböztetéséhez. Ez ugyanis éppen annak a határ-
nak a tapasztalata, amely a két szférát elválasztja. Ez 
a határ a halál. Ezért Montaigne a tapasztalat végső 
céljaként a halálhoz való közelítést fogalmazhatja meg, 
vagyis az ember éretté válását azáltal, hogy megelőlegzi 
a halált mint a tapasztalat szélső határát. Ez a határ 
azonban, Montaigne szerint, megtapasztalhatatlan 
marad, csak megközelíteni lehet (»si nous ne pouvons 
le joindre, nous le pouvons approcher«).”4 A tapasz-
talat tehát szenvedéshez (vagy legalábbis elszenvedés-
hez) kötött, nem a tudomány bizonyosságigényéhez, 
ennyiben empatikus, nem ítélkező. Agamben nem vé-
letlenül teszi világossá, hogy [„é]sz (nousz) és lélek 
(pszükhé) az antik (és legalább Szent Tamásig a kö-
zépkori) gondolkodás számára nem azonos dolgok, és 
az ész, eltérően attól, ahogy mi szoktuk gondolni, nem 
a lélek »képessége«: semmilyen módon nem tartozik 
hozzá, hanem, Arisztotelész híres megfogalmazása sze-
rint, »elkülöníthető, hatások által nem érintett és ke-
veretlen, lényegénél fogva működés«, amely a  lélek-
kel a megismerés létrehozása révén áll kapcsolatban. 
Ennek következtében az antikvitás számára a megis-
merés középponti kérdése nem a szubjektum és az ob-
jektum, hanem az egy és a sok egymáshoz való viszo-
nya.”5 Ugyanezért említi Derrida más összefüggésben, 
de mély szimpátiával Jeremy Benthamot arról, hogy 

„[a] kérdés tehát itt nem az, hogy megtudjuk, vajon 
az állatok a  zóon logon ekhón típusába tartoznak-e, 
hogy képesek-e beszélni vagy gondolkodni a logosz ké-
pessége vagy birtoklása, a logosz adottságának birtokolni-
tudása révén (a logocentrizmus kezdetben az állatról 
szóló tétel, annak logosztól való megfosztottságáról, 
a  birtokolni-tudástól való megfosztottságáról: olyan 
tétel, alapállás vagy előfeltevés, amely Arisztotelésztől 
Heideggerig, Descartes-tól Kantig, Lévinasig és 
Lacanig fennáll). Az ezt megelőző és döntő kérdés az 
lenne, vajon tudnak-e az állatok szenvedni. ’Can they 
suffer?’ Tudnak-e szenvedni? – kérdezte egyszerűen de 
nagyon is mélyenszántóan Bentham.”6

Ezt az előzetes kérdést azonban a filozófia (és a tu-
domány) mintha nem kívánná feltenni. Szemmel 
láthatóan az aktivitás felől gondolkodik az állatról, 
ahogy az életről is  – életműködéseket keres, nem 
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elszenvedőképességet, vagy legalábbis fölé rendeli az 
aktivitást a passzivitásnak. Arisztotelész a lélekről szó-
ló műve harmadik könyvének negyedik és ötödik fe-
jezetében, amire Agamben korábban idézett szöveg-
helye burkoltan utal, az ő sommás megkülönbözte-
tésénél bonyolultabb meghatározással találkozunk: 
a  negyedik fejezet elején határozottan arról beszél, 
hogy „A  lélek ama részével kapcsolatban, amellyel 
megismer a lélek és megért […] azt kell megvizsgálni, 
hogy miféle sajátos különbséggel rendelkezik, és ho-
gyan megy végbe a gondolkodás. Ha a gondolkodás 
olyasmi, mint az érzékelés, akkor vagy egy bizonyos 
hatás elszenvedése, amit az gyakorol rá, amiről gon-
dolkodni lehet, vagy valami más efféle. Nos, olyan-
nak kell lennie, ami nem szenved el hatást; ami befo-
gadója a formáknak, és potenciálisan olyasféle, mint 
azok, de nem azonos velük. Az észnek úgy kell viszo-
nyulnia a  gondolkodás tárgyaihoz, ahogy az érzéke-
lés az érzékelés tárgyaihoz viszonyul. Szükségszerű te-
hát – mivel mindeneket gondol –, hogy vegyítetlen 
legyen, mint Anaxagorász mondja, azért, »hogy ural-
kodjék«; ami annyit tesz, »hogy megismerjen«. A mel-
lette megjelenő idegen elem ugyanis akadályoz és gá-
tol. Ennélfogva az észnek semmi egyéb természete 
nem lehet, mint az, hogy potenciális. Amit a  lélek-
ben észnek nevezünk – azt mondom észnek, amivel 
elemzően gondolkodik és ítéletet alkot a lélek, az, mi-
előtt gondolkodni kezdene, az aktuálisan létező dol-
gok egyikével sem azonos.”7 Láthatóan tehát mégis-
csak a lélek része, és csak azon belül, tulajdonképpen 
potencialitása révén elkülönülő. A potencialitást és az 
ész szerkezetét azután az Ötödik fejezet tovább tag-
lalja: „Az egyik fajta ész azáltal ilyen, hogy mindenné 
válik, a másik fajta meg azáltal, hogy – mintegy ha-
bitusként, miként a fény – mindent létrehoz. Egy bi-
zonyos módon ugyanis a fény is létrehozza az aktuá-
lis színeket a potenciális színekből. Ez az ész elkülö-
níthető, hatások által nem érintett és keveretlen, lé-
nyegénél fogva működés. Mindig becsesebb ugyanis 
a hatást gyakorló a hatást elszenvedőnél, a princípium 
az anyagnál.”8 Derrida most nyilván hosszan kiaknáz-
ná mindazokat a  logocentrizmus-kritikát illető lehe-
tőségeket, amelyek abban az arisztotelészi értelmezés-
ben rejlenek, hogy az anaxagorászi „uralkodást” köz-
vetlenül megismerésként tekinti (megfordítva tehát 
a megismerést uralkodásként), mi összpontosítsunk 
most a gondolatmenet azon elemére, ahogyan a ha-
tásgyakorlást evidensen fölébe helyezi a hatás elszenve-
désének és a potencialitást abbéli lehetőségnek tekinti, 
hogy az ész mindenné váljon és mindent létrehozhas-
son. Agamben gondolatmenete ugyanis a továbbiak-
ban Jakob von Uexküll, a századelő baltikumi szárma-
zású német biológusának Umwelt, vagyis környezet-
fogalma felé indul, nyilvánvalóan azért is, mert vitat-
hatatlan tudománytörténeti jelentőségén túl Uexküll 

azon kevés természettudósok egyike, akiknek életműve 
kitüntetett szerepet játszik Heidegger gondolkodásá-
ban. Uexküll már 1909-es Umwelt und Innenwelt der 
Tiere című művében kidolgozza azt a kölcsönösségen 
alapuló „környező világ” fogalmat, amely a semleges 
és „objektív” környezettől (Umgebung) eltérően az ál-
latot körülvevő világnak csak azokat az elemeit tartal-
mazza, amelyeket az észlelni képes, illetve amelyek ez-
által reakciókat, aktivitást váltanak ki belőle. Heideg-
ger előbb a Lét és időben, nem sokkal később pedig az 
1929/30-as téli szemeszterben tartott Die Grundbegriffe 
der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit kol-
légiumában kitér Uexküll Umwelt-fogalmára. Világo-
san látható, hogy Uexküll megközelítésének éppen az 
a kulcsa, hogy az állati belvilág, az Innenwelt nem ész-
lelhet bármit környezetéből és nem is reagálhat bár-
mire. Ha közelebbről megvizsgáljuk, akkor persze az 
is nyilvánvaló, hogy receptivitásának érzékszervi kor-
látain túl itt többről van szó: Uexküll jelentéshordo-
zónak (Bedeutungsträger, Merkmalträger) nevezi azo-
kat a  környezeti jellegzetességeket, amelyeket az ál-
lat feldolgozni képes, vagyis – és ez a második több-
let – amire aktívan reagálni tud, ami viselkedést hív 
elő belőle. Tehát itt is az aktivitás a meghatározó, ah-
hoz viszont ez a  gondolatmenet nem férhet hozzá, 
ami pusztán benyomásként rögzül (talán) egy állat-
ban, de reakció hiányában feltárhatatlan marad. Hei-
degger a jelentéshordozót das Enthemmendének (felsza-
badítónak) nevezi9, ami megint csak árulkodó abból 
a szempontból, hogy mintegy az elsődleges aktivitást, 
a meghatározó működést a környezetre ruházza, ő az, 
aki szabaddá teszi a magától nem aktív viselkedésele-
met. Egy, a világ adott voltát érintő hierarchia épül itt, 
uexkülli alapokon, a weltlos (világnélküli) kőtől a vi-
lágszegény (weltarm) állaton keresztül a világot alko-
tó (weltbildende) emberig. Ez a szegénység Heidegger 
értelmezésében tulajdonképpen foglyul ejtettség, der-
medtség, az ő kifejezésével Benommenheit. Ebből kiin-
dulva, ahogyan azt Agamben szépen végigvezeti, egy 
figura etimologica révén egész fogalomháló épül az ál-
lati viselkedés jellegzetességei köré, amelyben az állat 
viselkedése (Benehmen) élesen szembekerül az ember 
magatartásával (Verhalten), bár ez a szembeállítás nyel-
vileg nemcsak magyarul kitapinthatatlan, hanem né-
metül is, ahogy erre Heidegger maga is kitér.10 A nyel-
vi felcserélhetőség miatt Heidegger ki is fejti, mi az az 
alapvető különbség, ami a két kifejezés eltérő haszná-
lata mögött áll: az emberi magatartás tett és cselek-
vés jellegű, míg az állati viselkedést ösztön hajtja, fel-
tétele az állat „magába foglaltsága”: Das Benehmen 
als Seinsart überhaupt ist nur möglich aufgrund der 
Eingenommenheit des Tieres in sich, darin alles und 
jenes Benehmen möglich ist, als Benommenheit.11 Az 
Eingenommenheit köznyelvileg elfogultságot jelen-
tene, és bár ez a jelentés itt nyilvánvalóan nem fedi 
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a Heidegger által megcélzott jelentésréteget, még eb-
ben is megjelenik a fogvatartottság. A passzivitás és 
bezártság metaforikája óhatatlanul, értelmezési el-
lenpontként hívja elő az aktivitás és a nyitottság ké-
peit. Heidegger ebben az összefüggésben többször is 
Rilke Nyolcadik Duinói elégiájával szembesül, előbb 
az 1943/44-es Parmenides előadássorozatban, utóbb 
a Költők – mi végre? 1946-os tanulmányában. A kulcs-
fogalom, amellyel a filozófusnak itt számot kell vetnie 
(s amely Agamben könyvét is ihlette), a nyitott, a das 
Offene. A fogalom ekkorra már középponti szerepet 
játszik Heidegger gondolkodásában, itt azonban an-
nak költői felbukkanását kell értelmeznie, és nyilván-
valóan nehéz helyzetbe kerül, hiszen bár Heideggertől 
látszólag mi sem áll távolabb, mint hogy leértékelően 
viszonyuljon ahhoz a költői beszédhez, amely Derrida 
szerint gyakorta érzékenyebb a ránk függesztett állati 
tekintetekre, mint a filozófia hagyománya, Heidegger 
maga is kontroverziális viszonyban van evvel a hagyo-
mánnyal, ugyanakkor mintha itt épp a költőt szoríta-
ná vissza a filozófia előfeltevéseibe. A Nyolcadik elégia 
a következő sorokkal kezdődik:

	
A teremtmény minden szemével a
Nyitottat látja. Csak a mi szemünk
fordult be mintegy és áll csapdaként
körötte, a kijáratát elállva.12

Ennek a verskezdetnek az igazi bravúrja az átfordult 
hierarchia: olyan képességekkel ruházza fel az állatot, 
amelyek előlünk el vannak zárva.13 És nem mennyisé-
gi jellemzőkről van szó, nem az érzékszervek élességé-
ről, hanem a tapasztalás olyan feltétlenségéről, amely 
számunkra elérhetetlen. Olyan tapasztalásról, ame-
lyet nem hangol át az „én tapasztalom” kísérőszólama. 
És a korábbiak fényében: olyan képet alkot az állatról, 
ami a foglyul ejtettség, az önmagába zártság ellenében 
a tágasság és szabadság jegyeit viseli magán. Rilke né-
hány sorral lejjebb nyíltan ki is mondja:

	
Mert a halált mi látjuk csak. Az állat
szabad, a vég mindig mögötte van,
előtte Isten, és mikor halad,
az öröklétbe halad, mint a forrás.14

Heidegger számára az Offene az alétheia, vagyis az igaz-
ság görög fogalma, az Unverborgenheit, az el-nem-
rejtettség felől értelmeződik. Éppen ezért élesen kü-
lönválasztja a nyitott rilkei tapasztalatát, amely persze 
valóban nem független a nyugati gondolkodás azon 
hagyományától, amely a tudat, az én, az appercepció 
megléte vagy hiánya alapján tesz különbséget ember 
és állat között, önnön felfogásától, amely a létező mint 
létező hangsúlyosan ebben a „mint” szerkezetben fel-
táruló, világszerű létét kapcsolja a nyitott fogalmához. 

Mindvégig hangsúlyozza, hogy mivel Rilke nem az el-
nem-rejtettség értelmében vett feltárultságban tekin-
ti a nyitottat, ezért szakadék tátong kettejük látszatra 
azonos szóhasználata mögött. Még a szembeállítható-
ságot sem engedi meg, mivel annak is valamiféle kö-
zös terület a feltétele, ahol a szembeállítás egyáltalán 
megtörténhet. „Éppen ez hiányzik itt. A 19. századi 
biologizmust és a pszichoanalízist megalapozó meta-
fizika, tehát a teljes létfeledettség metafizikája a forrá-
sa a lét törvényei teljes félreismerésének, aminek végső 
következménye a „teremtmény” vagyis az állat szörnyű 
[ungeheuerliche] emberiesítése és az ember ezzel együtt 
járó állativá tétele.”15 Érdekes módon ebben a szöveg-
ben mégis megengedi legalább a rilkei nyitottnak egy 
köznyelvibb, de egyben metafizikailag függetlenebb, 
lényegében térbeli, a  végtelent implikáló értelmezé-
sét, ahol a nyitott a nyílt felé mozdul, a „nyílt tenger” 
értelmében16, hozzáfűzve persze, hogy mindez csak 
a létezőnek a létezőhöz (nem pedig a léthez) való vi-
szonyában értődik. Később viszont, a Költők – mi vég-
re? szövegben, amely számos tekintetben megismétli 
a Parmenides gondolatmenetét, már szigorúbb, segít-
ségül híva magát a költőt, aki egy levelében értelme-
zi önnön szóhasználatát: „A »nyitott« fogalmát, ame-
lyet ebben az elégiában javasolni próbáltam, úgy kell 
értenie, hogy ez helyezi a világba az állatok tudatfo-
kát, anélkül hogy minden pillanatban szembeállítaná 
őket önmagukkal, mint bennünket; az állat benne van 
a világban; mi előtte állunk, azzal a  sajátos kifejezés-
sel és fokozással, amelyet a tudat önmagára vesz. […] 
Tehát a »nyitott« nem eget, levegőt és teret jelent, hi-
szen a szemlélő és az ítéletalkotó számára azok is tárgy-
nak bizonyulnak, vagyis »átlátszatlanok« és zártak.”17 
A szigornak – a talán időközben fellelt és igencsak ka-
póra jött szerzői értelmezés mellett – persze az is oka 
lehet, hogy e közvetlenül Hölderlinre utaló írás, amely 
a Kenyér és bor „szűkös időn” feltett kérdését ismétli cí-
mében, szükségképpen Hölderlin mögé sorolja Rilkét, 
ahogy persze valószínűleg mindenki mást is: „Hölder-
lin a költők elöl-járója a szűkös időben. Ezért e világ-
korszak költői közül senki sem előzheti meg őt.”18 Ril-
ke, úgy tűnik, megmarad a „világéj” költőjének, aki-
nek „költészetében a létező léte a metafizika hagyomá-
nyának megfelelően világi prezenciaként határozható 
meg, ahol a prezencia a tudati reprezentációra vonat-
kozik, viselje bár a tudat a kalkuláló képzelet imma-
nenciájának jellemvonásait, vagy azét a belső fordula-
tét, amely a szív számára hozzáférhető nyitott felé irá-
nyul.”19 Ez utóbbi megjegyzés, amely burkoltan Pascal 
Descartes-kritikájára is utal, amire korábban nyíltan is 
hivatkozott, továbbra is az ész terepén mozog (ahogy 
Pascal is a szív raison-járól beszél, még ha az nála lefor-
díthatatlan kettősséggel egyszerre jelenti a szív érveit 
és igazát is), de az emlékezetet jelöli meg annak mű-
ködési terepeként: „A  tárgyi képzelet átfordításában 
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a bensővé tevő emlékezet mondásának a szív logiká-
ja felel meg.”20 Az emlékezet lesz az a töréspont, ahol 
Rilke elégiája hirtelen fordulatot vesz: a ”tiszta, kifelé 
tekintő” állati lét itt „önmagába fordul”, és elkomorul:

S mégis az állat éberül meleg
lényére nagy bú gondja súlyosul.
Mert hozzá is tapad, mi annyiszor
lenyűgöz minket, – az emlékezés,
hogy az, amire törünk, közelebbi
volt egyszer már, hívebb s végtelenül
gyengédebben kötő.21

Ez az emlékezés sem tudatos persze, inkább felderen-
gően nosztalgikus karakterű, és furcsa mód mintegy 
mikrokozmikus: nem a nyitott, a tágas kozmikus tel-
jessége, épp ellenkezőleg: a biztonságosan magába zárt 
és elrejtő, tojás és anyaöl. Ebben a kettősségben egyesül 
újra állat és ember a logosz „birtokolni-tudása” mentén 
kettéválasztott birodalma, nem a tárgyiasítás, a közös 

„világ”, hanem a megtörtség, kísértő otthontalanság és 
szenvedni-tudás közössége alapján. A „tudnak-e szen-
vedni” kérdése visszatér. Ennek a megtörtségnek a ké-
pe Rilke legmegrendítőbb metaforáinak egyikét hívja 
életre az elégia végéhez közeledve:

És mily zavart a méhből származó,
ha repülnie kell. Önnön magától
riadtan cikázik a légen át,
mint csészén a törés. A denevér
von így nyomot az este porcellánján.22

Bár ebben az írásban nem lehet cél diszkurzív eszkö-
zökkel a költői szöveg költőiségének mélyére hatolni, 
elég teret engedni működésének, annyit talán még-
is érdemes megjegyezni, hogy e metaforában a dene-
vér „kettős természete” burkoltan utal az ember ket-
tős természetére is, annak inherens kockázatára és 
belső feszültségeire, ahogyan röptének tört pályája 
azokat a  rejtett feszültségeket hozza felszínre, ame-
lyek a csésze – a metafora alapképzetének megfelelő-
en a gyöngyházszínben fénylő alkonyi égre vetített – 
porcellánjában is dolgoznak a mélyben. És ugyanen-
nek a metafora-építménynek egyes elemei visszhang-
zanak két sorral lejjebb:

Csordultig tölt. Rendezzük. Szétesik.
Újra rendezzük s szétesünk magunk.23

Segítene ezen a „pathei mathos”?�   
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„A híd túl messze van.” A  kórboncnoki 
pontossággal megfogalmazott mondat, 
amellyel egy brit tábornok az arnhemi 

Rajna-híd elfoglalásáért 1944 őszén megvívott hadmű-
velet1 kudarcát összegezte, sokunkban Tatár György 
azonos című írását is felidézi.2 A tanulmány a szövet-
ségesek katasztrofális vereségének metaforájából kiin-
dulva fogalmazza meg a Szentély pusztulása után kiala-
kuló rabbinikus zsidóság és a korai kereszténység teo-
lógiai pozícióját – és egyben irányt mutat, számomra 
máig érvényes módon, egy ideális, a zsidóságot testvér-
nek elfogadó keresztény nézőpont számára.

„A világvégi győzelembe vetett vallásos hit, amely elő-
szeretettel alkalmaz katonai metaforákat, a fenti tör-
téneti epizódot könnyűszerrel át képes fogalmazni sa-
ját képvilágára. Eszerint a háború lépésről lépésre va-
ló végigharcolásába belefáradt türelmetlenség roppant 
lendülettel előreveti magát az időben, egészen a cé-
lig. A céllal így egyidejűvé vált élcsapat feladata im-
már nem más, mint összeszorított foggal addig tarta-
ni ezt a végső hídfőállást, míg a türelmes idő – a ma-
ga megszokott történelmi tempóját követve – utol 
nem éri az élvonalban harcolókat, és ki nem szaba-
dítja őket az idő végpontján tapasztalható apokalip-
tikus nyomás alól.”

Ilyen teológiai végső harcra került sor a korai császár-
korban, de az idők végezete nem jött el.

* Az írás annak a tanulmánynak a jelentősen átdolgozott változata, amelyet Endreffy Katával (Elte, Palladion) készítünk a paphosi amulettről.

t a n u l m á n yN A G Y  Á R P Á D  M I K L Ó S

EGY UTOLSÓ MOHIKÁN
A paphosi későantik amulettről*

„A végidő e beomlott hídjáról két embercsoport vo-
nult vissza, hogy szemlét tartson az immár közönsé-
ges időbeli romok fölött, az új helyzetet felmérendő. 
Az egyik a rabbinikus judaizmus útjára lépő farizeu-
soké… a másik csapat a korai keresztényeké.”

Ez a háborús kép egy további kérdést is magában rejt: 
hogyan alakult azok sorsa, akik az üdvtörténeti vilá-
gok háborújában a  „polgári lakosságot” jelentették? 
A római birodalom társadalmának azt a ’pogány’3 ré-
tegét, amelyik a puszta kultuszgyakorláson túl alakí-
tója is volt a római vallásnak. Amelyik nem fogadta 
el, hogy különbség volna tehető ’hamis’ és ’igaz’ val-
lások között,4 és az utóbbiakat, Pál apostollal egyet-
értve, „balgaságnak” tekintette. A  teremtés és meg-
váltás viszonyának végső kérdéseire adott lehetséges 
válaszok helyett – amelyek között legfeljebb jottányi 
különbségeket láthatott – csupán meg akarta tartani 
a  saját, jobbára evilágra összpontosító hagyománya-
it. Nem csak olyan értelmiségiek sorolhatók ide, mint 
Kelsos, Porphyrios vagy Macrobius, a pogány teoló-
gia kiemelkedő auctorai; ez a réteg sokkalta szélesebb 
volt, mint korábban gondolták. Napjaink vallástör-
téneti kutatásainak egyik fontos eredménye ugyan-
is annak belátása, hogy a  klasszikus ókor kultúrái 
nem tudtak vallás és mágia antagonisztikus kettős-
ségéről – a különbség véleményes volt („ami neked 
mágia, nekem vallás”).5 Ebből adódott a  felismerés, 
hogy a  valláshoz tartozó különféle mesterségek kö-
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zött sem húzódtak tiszta határok. A  forrásokból is-
mert számtalan megnevezés (magus, mathematicus, 
astrologus, Chaldaeus, philosophos, haruspex, sophistés, 
prophétés, goétés, agyrtés…) és tevékenység (gyógyí-
tás, halottlidézés, ördögűzés, jóslás, álomfejtés, tisz-
tító szertartások, a túlvilági élet reményének hirdeté-
se…) nem élesen elváló foglalkozásokra utal. Sokkal 
inkább különféle nézőpontokból tekint ezek művelő-
ire, akiknek közös jellemzője, hogy nem állt mögöt-
tük valamely intézmény (szentély, papi testület) legi-
timáló ereje. Önállóak, függetlenek voltak, befolyásu-
kat és megélhetésüket önerőből kellett biztosítaniuk 
a birtokukban lévő, vagy ilyennek állított tudás, ké-
pességek, az általuk elvégzett rítusok, saját tanításaik 
hatása, vonzereje révén. A kutatók a „szabadúszó val-
lási szakember”6 gyűjtőfogalmába foglalták őket, te-
hát olyan közös és semleges néven, ami nem akar ele-
ve értékelő különbséget tenni kókler és mester kö-
zött. Ennek a rétegnek hosszú története van az antik 
Mediterráneumban,7 de a római császárkor kezdetére 
elképesztően megnőtt a jelentősége.

A „polgári lakosságra” vonatkozó kérdés jámbornak 
tűnhet, mert hatalmas méretű, végtelen forrásanyaggal 
gazdálkodó szaktudományok területén található. Ám 
a római vallás kutatói közismerten más szemmel néz-
nek tárgyukra, mint például a keresztény teológia fe-
lől érkezők. Az egyik az antik vallás történetének iz-
galmas korszakát látja a Krisztus születése utáni szá-
zadokban; mások inkább a végső válságát. Pál, „a ti-
zenharmadik apostol” vallástörténész szemmel nézve 
beilleszthetőnek bizonyult a sikeres szabadúszó vallá-
si szakemberek sorába.8 Az istenek kultuszainak részt-
vevői, akik az akkor már egységessé vált görög-római 
kultúrában éltek, tekinthetők megváltásra szoruló vagy 
azt éppen megátalkodottan elutasító pogányoknak is, 
akik görcsösen ragaszkodnak a  maguk mágikus, ba-
bonás képzeteihez. Keserves lassúsággal alakul csak az 
a nyelv, amellyel az érintett tudományok kutatói egy-
aránt képesek volnának leírni, hogy milyen látvány tá-
rul a szemük elé, amikor az antik vallásokat személik. 
Mindeközben egyre jobban látszik, ’pogányság’ és ’ke-
reszténység’ küzdelme egyáltalán nem monolit tábo-
rok harca volt, mint feltételezni szokták.9

Ráadásul a „polgári lakosságról” főleg a keresztény 
irodalomból tájékozódhatunk. Csak a  példa kedvé-
ért: mintha az apostolok alakját a parioni Peregrinos-
Próteusról tudottakból kéne rekonstruálnunk. Ő a kö-
zépső császárkor kókler philosophosainak egyik minta-
példája, hála Lukianos vitriolos esszéjének,10 bár elis-
merő források is maradtak fenn róla.11 Ez a gazdag csa-
ládból származó férfi Kr. u. 144 körül, talán Caesarea 
Maritimában bekerült egy zsidó-keresztény közösség-
be, amelynek rövid időre nagyhatású szellemi veze-
tője lett. Miután bebörtönözték, társai mártíromság-
ra készen tettek meg mindent a kiszabadításáért. Az-

tán rajtakapták, hogy vét a rituális szabályok ellen, és 
szakítottak vele. Peregrinos-Próteus kynikos vándorfi-
lozófusként folytatta pályáját – megtérése nem bizo-
nyult időtállónak.12 Aztán a kései ókorban,13 miután 
a kereszténység győzedelmeskedett, és a zsidóság bezár-
kózott a Törvény falai mögé, még kevesebbet tudunk 
a „polgári lakosságról” – a legkevesebbet pedig azokról, 
akik nem auctorként működtek; fennmaradtírások hí-
ján jobbára arc nélküli, homályba vesző alakok.

Lassan körvonalazódik azonban egy forrástípus, ami 
új lehetőségeket kínál a megismerésükre: a késő-antik 
amulettek. Némelyikük régóta ismert, sok csoport-
jukat viszont csak napjainkban azonosítják. Csupán 
mostanában kezdünk ráébredni, hogy önálló kategó-
riába rendezhetők, és elemzésük tág horizontot nyit-
hat. Annyiban is „polgáriak”, hogy a bennük rejlő val-
lási energiákat békés célokra használták fel,14 hogy biz-
tosítsák viselőjük személyes boldogulását; nem teoló-
giai küzdelmek harcosai. Közvetlenül és nem ellenfe-
lek híradásain keresztül látjuk őket. Nem nagyszabású 
gondolati ívek, csupán régmúlt életek szilánkjai; mégis 
feltárnak atomnyi darabkákat hajdan volt világukból – 
ad hominem hasonlatként: amiként A pármai kolostor 
főhősének, Fabrizio del Dongónak a Waterloo-i csa-
tatéren szerzett élményei a Napóleon-kori Európa tör-
ténetéből.

Közéjük tartozik az itt bemutatott amulett (1–2. 
kép). 2011-ben került elő Cipruson, a Nea paphosi 
lengyel ásatáson. A római agorán, a Keleti porticus 5. 
számú helyiségében találták, de egy későbbi rétegben, 
amikor a házat már nem használták.15 Az ásatási jelen-
tések Kr. u. 450–550 közé keltezik ezt a réteget.16 Sö-
tétszürke üledékes kőből17 készült, nagyméretű, ovális 
alakú, mindkét oldala lapos és közel azonos nagyságú. 
Bár ketté van hasadva, és látható a peremén néhány ap-
ró sérülés, valamint egy kisebb hiány a feliratos oldal 
alján, lényegében ép. Felülete tiszta, sértetlen, a vése-
tek jól kivehetők. Ép állapota jelzi, hogy nem használ-
ták hosszú időn át. Az amulett tehát valamikor a Kr. u. 
5–6. század fordulójának évtizedeiben készült.18

Egyik (A) oldalát képek borítják (1. kép). Alul kitá-
tott szájú krokodilt látunk (csak a mellső lábait jelöl-
ték), fölötte függőleges vonalakkal tagolt bárkát, a ta-
ton két kormánylapáttal: a hajó jobbra tart. Fedélzetén 
múmia fekszik – ez tehát az egyiptomi halotti bárka 
hagyományos ábrázolása. Fölötte, középen, ülő alakot 
látunk: jobb kezét a szájához emeli, baljában hosszú-
kás, enyhén kiszélesedő, egyenes vonallal tagolt és ív-
ben záródó tárgyat fog. Az amulett bal szélén, a kor-
mánylapátok fölött sugárkoszorús madár áll kör ala-
kú véseten, fölötte félhold, benne pont. A másik olda-
lon, a hajóorr fölött felállított múmia látható. Mind-
két keze szabad: a balt lefelé tartja, jobbját a szájához 
emeli. Előtte karikába összetekeredő kígyó ágaskodik; 
fölötte hatágú csillag, a közepénél kétoldalt egy-egy 
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ponttal. A képmezőt az amulett peremén körbefutó 
horony határolja.

A  másik (B) oldalon görög betűk sorozata olvas-
ható, nem alkotnak értelmes szöveget (2. kép): ιαεω / 
βαφρενεμ / ουνοθιλαρι / κνιφιαευε // αιφινκιραλ / 
ιθονυομε / νερφαβω / εαι.

A leírás alapján a kívülálló aligha gondol másra: ennek 
az égvilágon semmi értelme sincs – bár talán eszébe 
jut: egy teológiai szöveg értelmezésének is lehet fárad-
ságos az útja. Az amulettet kommentáló kutatók19 is 
így vélekednek: „The depiction is fairly unskilled and 
schematic. It is iconographically based on Egyptian 
sources, but these sources were not fully understood 
by the creator of the amulet. As a result, various mis
interpretations and irregularities arise.”20

A  darab jelentősége akkor válik világossá, ha meg-
próbáljuk elhelyezni a  rokon amulettek kontextusá-
ban. Két tárgycsoportot szoktak itt megemlíteni, ér-
demes pontosan meghatározni, melyikhez hogyan 
kapcsolódik.

Az első az úgynevezett varázsgemmáké.21 Ez a név 
mintha az amulett szinonimája volna, ám csupán 
a számtalan típus egyikét jelenti: az ókori talizmánok 
technikailag legfejlettebb, mert a legtöbb összetevőt fel-
használó csoportját. Ezek a gemma-amulettek a drága-
kő, a rávésett és performatív módon használt, a klas�-
szikus ókor számos kultúrájából mozgósított képek és 
szövegek egyesített hatalma révén igyekeztek segíteni 
viselőjüket, hogy egészséges, sikeres legyen, hogy bol-
doguljon az életben. Általában nem önmagukban hat-
nak, hanem rituális eljárás, praxis (’mágikus praktika’) 
tartozékai. Fontos jellemzőjük, hogy egyben ékszerek 
is, tehát nem okkult tudás letéteményesei: legtöbbjük 
gyűrűbe, függőbe foglalt drágakő. A vizuális kultúra 

részei voltak – ez élesen megkülönbözteti őket a szö-
veges amulettektől.22 A típus a Kr. u. 1. század végén 
jelent meg, és nagyon népszerű volt a Kr. u. 2–3. szá-
zadban – mintegy ötezer23 példányt ismerünk szerte 
a római birodalomból (3. kép). A paphosi amulett kö-
zeli rokona a varázsgemmáknak: szöveges és képi mo-
tívumai mind beletartoznak az onnan ismert készlet-
be, együttesen pedig csak ott fordulnak elő.

Ez a  kapcsolat határozza meg az amulett elemzé-
sének módszerét: a  rákarcolt motívumokat a  varázs-
gemmák kontextusában kell vizsgálni, és a  tárgycso-
port egészéhez mérve értelmezni. A varázsgemmák cor-
pusa ugyanis egymáshoz lazán kapcsolódó csoportok-
ból áll, amelyek mögött nem áll szent könyv, követen-
dő tanítás, vagy intézmény által képviselt auctoritas. 24 
A gemmákat megtervező ’varázslók’ tudásuk, képessé-
geik szerint készít(t)ették el amulettjeiket, saját elkép-
zeléseik szerint, vagy mintául szolgáló források: szöve-
ges „receptgyűjtemények”25 vagy kész gemmák alapján. 
Ezért az egyes motívumokat csakis a hasonló képele-
mek kontextusában, ikonográfiai sorozatokba rendez-
ve lehet értelmezni.26

A paphosi amulett motívumainak zöme az eddig 
megállapítottnál jóval szorosabban követi a varázsgem-
mákat. A madár27 pontosan azonosítható: főnix.28 A fe-
jét sugárkorona övezi, ami – a varázsgemmákon szoká-
sos módon – hét sugárból áll. Még beszédesebb a ma-
dár lába alatt lévő kör, amelyre az eddigi leírások nem 
tértek ki: a főnixszel együtt jelenik meg egy több mint 
húsz példányból álló gemma-sorozaton.29 A gömb/tojás 
+ főnix ikonográfiai szintagma itt arra a mítoszra utal, 
amellyel először Hérodotosnál találkozunk a Kr. e. 5. 
század közepén. Eszerint a phoinix myrrhából készített 
tojásba rejti apja holttestét, és elröpül vele Héliopolisba, 
ahol eltemeti a napisten templomában.30 A történet 
csak századokkal később bukkan fej újra, az említett, 

1. 2.
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alighanem a Kr. u. 2. században készült amuletteken – 
ezek a legkorábbi ismert ábrázolásai. A legkésőbbi pe-
dig a paphosi darab, Hérodotostól immár évezrednyi 
távolságra.31 A képpár itt nem középponti motívum, 
hanem a képelemek egyike – az amulett csak utal a tör-
ténetre, nem ezt meséli el.

A bárkát tagoló függőleges vonalak is jelentést kap-
nak a gemma-amulettek alapján: így szokták ott jelez-
ni, hogy a hajó papiruszból készült.32

Feltételesen a kígyó is azonosítható: Chnoubis lehet, 
a varázsgemmák egyik főszereplője.33 Az ő sajátlagos 
jellemzője ez az összetekeredett és felmagasodó testtar-
tás (bár egyéb alakban is előfordul). Másrészt viszont 
sugárkoronával34 és a  legtöbbször oroszlánfejjel35 áb-
rázolták. A paphosi motívum valószínűleg Chnoubis 
egyedi ábrázolásának tekinthető.

A hajóorr fölött álló alak egyedi, nem ismerem pár-
ját. A szájához emeli a jobb kezét – ez a gyermek nap-
isten, szokásos nevén Harpokratés36 jellegzetes mozdu-
lata,37 Hasonlít azonban a bárkán fekvő Osiris-múmiá-
hoz is: egyezik a lefelé keskenyedő geometrikus alakzat-
ból álló test, a felületet borító és a múmiapólyát jelző 
ferde rácsminta, valamint a vastag lábfej-rész megmin-
tázása is. A motívum tehát két isten jellemző vonása-
it mutatja. Ez a kompozit, két alakot eggyé ötvöző és 
az antik ikonográfiában amúgy ritka komponálásmód 
szintén jól ismert a varázsgemmákról.38 Arra viszont 
nem tudok példát, hogy Harpokratés Osirissal alkos-
son ilyen párt; ez a képelem a paphosi amuletten tű-
nik fel először.39

A  gemma felső sávjában lévő alakot széken ülő 
Harpokratésként azonosították.40 Ez is a szájához eme-
li a kezét, ami valóban a gyermekisten par excellence 
motívuma. Ruhát visel, ami csak elvétve fordul elő az 
isten ábrázolásain: csupán kétszer a lótuszvirágon ülő-
típus mintegy négyszáz gemmája között.41

Széken ülő Harpokratést viszont nem ismerünk;42 
a „bútort” a szkhémához tartozó lótuszvirág variánsa-
ként értelmezem. A  szokásos oldalsó 
bimbó-pár ugyan hiányzik, de ez elő-
fordul varázsgemmákon is.43 A  felső, 
tölcsér alakú rész egyedi vonással bő-
vül: a felső szélét négy kis karika díszí-
ti: a virág termését jelezhetik magokkal, 
ahogyan graeco-egyiptomi terrakottá-
kon is.44 Az amulettről közölt egyetlen 
fényképen kivehető a szirmokat jelző 
vékony vésetek sora is. A  lótusz alat-
ti vonal ívelt: talán az ősdombra utal.45

Nehezebb az isten bal kezében lévő 
tárgy meghatározása.46 Alakra bunkós-
botra hasonlít, és a gyermek napistent 
ábrázolták is ezzel a héraklési képelem-
mel; 47 ám a lótuszvirágon ülő szkémát 
bunkóval nem ismerjük varázsgem-

mákról, és egyébként is ritka.48 Az amuletteken a szo-
kásos ostoron kívül még két képelem szokott előfordul-
ni: bőségszaru49 és lótuszbimbó,50 ami érmeken is meg-
jelenik.51 A tárgy egyikhez sem hasonlít; néhány gem-
mán persze a véset túl sommás a kérdés eldöntéséhez.52 
A varázsgemmák felől nézve tehát a tárgy leginkább ló-
tuszvirág lenne, a „mihez hasonlít leginkább?”-kérdésre 
pedig a bunkó a válasz. Az előbbi esetben a mester rit-
ka, az utóbbiban eddig ismeretlen megoldást választott. 
A kérdést egyelőre érdemes nyitva hagyni.

A paphosi amulett képelemeinek mindegyike össze-
kapcsolható tehát a varázsgemmák graeco-egyiptomi 
rétegével, és egyúttal számos egyedi megoldást is mutat.

A másik oldalra írt 59 betűt nem találomra karcol-
ták be; kombinációjuk gyakori a magica forrásai kö-
zött, már az ókorban is saját neve volt: Iaeó-logos,53 
Palindrom, tehát a középső, 29. ypsilontól jobbról és 
balról olvasva azonos. A paphosi egyetlen betűben el-
tér a formula szokásos változatától,54 de a palindrom 
így is hibátlan maradt (és a ’varázsigék’ alakját amúgy 
sem feltétlenül tekintették szentírásnak).55 Az Iaeó-
logos csakis a beavatottak: a magos és istene számára 
hordoz jelentést, kívülállók számára puszta betűhal-
maz – egy varázsigének éppen ez a dolga. Némelyi-
kük jelentése egy másik kultúra felől nézve tüstént vi-
lágossá válik (a Halló Központ gyereknév csak Arthur 
király Mark Twain által elképzelt udvarában hangzik 
értelmetlennek),56 zömük inkább kulturális iránymu-
tatóként szolgál (mint a latinosan csengő, lebegést elő-
idéző vingardium leviosa a Harry Potter-sagában). Az 
ókori varázsigék héber és egyiptomi hangzásúak, de le-
fordításuk egyelőre vakmerőséget követel.57 Azt Iaeó-
formuláról megállapították, hogy főleg napistenek kon-
textusában fordul elő.58

Fizikai jellemzői viszont elválasztják a paphosi amulet-
tet a varázsgemmáktól: puha, üledékes kőből készült, 
nem drágakőből; díszítését nem marófejjel vésték, ha-
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nem hegyes tárggyal karcolták be. A legfontosabb kü-
lönbség a keltezés. A varázsgemmák virágkora ugyanis 
véget ért a Kr. u. 3. század végén; utána minden meg-
változott. A vallási erőviszonyok egyre inkább a keresz-
ténység javára tolódtak el – küszöbön állt a constanti-
nusi fordulat –, a glyptika mestersége pedig a Kr. u. 4. 
századra szinte kihalt a római birodalomban.59 Amu-
lettekre azonban továbbra is volt igény.

A folytatás az új helyzethez igazodott.60 Maroknyi 
gemmaműves a régi technikával készített amuletteket, 
de motívumkészletét a korhoz igazította. A késő-an-
tik amulettek úttörő kutatója, Jeffrey Spier csak hu-
szonnégy „keresztény varázsgemmát” talált, amelye-
ken keverten fordulnak elő, különböző arányban, ’ke-
resztény’ és ’pogány’ motívumok.61 Az utóbbiak zö-
me bibliai név (Iaó, Sabaóth, Adónai, angyalnevek), 
amelyeket a  magica ’pogány’ forrásaiban varázsigé-
nek szoktak nevezni. Graeco-egyiptomi istenalakokat 
mindössze négy darabon látunk.62 Egy másik az elő-
zőhöz sokban hasonlító csoportot „zsidó varázsgem-
mának” határozott meg.63 A Kr. u. 4. századtól nem 
ismerünk biztosan keltezhető, tisztán ’pogány’ drá-
gakő amulettet.64

Mások egyszerűbb technikával készítettek talizmá-
nokat, amelyhez nem volt szükség egy gemmaműves 
(scalptor) szaktudására és felszerelésére: puha, kön�-
nyen megmunkálható kövekből, bekarcolással. Motí-
vum-készletüket ők is zömmel a kor realitásaihoz iga-
zították, de sokban folytatták ’pogány’ elődeik hagyo-
mányát.65 Talizmánjaik jóval kisebb területeken ter-
jedtek el, mint a varázsgemmák. Azt a csoportjukat 
ismerjük a legjobban, amelyik Syria-Palaestina terüle-
tén volt népszerű a Kr. u. 5. század vége táján: a több 
mint harminc ide tartozó példány mindegyikét ebben 
a régióban találták (4. kép). Mindkét oldaluk díszített, 

a szöveg a görög mellett héber is lehet, illetve mindket-
tő pszeudo változatai.66 A képmotívumok zöme a bib-
liai hagyományba tartozik; gyakori téma Izsák feláldo-
zása, Lázár feltámasztása, Dániel és a babylóni sárkány 
deuterokanonikus története. A legtöbbször előfordu-
ló motívum azonban a kígyólábú szkhéma (Anguipes), 
a varázsgemmák kiugróan leggyakoribb típusa, ami te-
hát ugyanúgy könnyen beilleszthetőnek bizonyult az 
új környezetbe, mint az említett bibliai nevek.67 Jeffrey 
Spier azonosított még egy feltehetően Egyiptomban 
működő műhelyt is, illetve további öt darabot, ame-
lyek készítési helye egyelőre ismeretlen.68 A tárgycso-
port egészét általános meggondolások alapján a Kr. u. 
5–6. századra datálta – a paphosi amulett most régé-
szeti érvvel támasztja alá a keltezését.

A  fentiekből már kirajzolódik a paphosi amulett 
mesterének néhány vonása. Kézművesként igazodott 
kora technikai lehetőségeihez: az akkoriban szokásos 
anyagból, formában és eljárással készítette el amu-
lettjét. Nem függőnek szánta, hiszen nem lyukasz-
totta át.69

Amulett-tervezőként merész utat választott: foly-
tatta az akkor már jó évszázada lényegében megszűnt 
’pogány’ hagyományt. Olykor részletekbe menő pon-
tossággal követte mintáit, mint a globuson álló, hét 
sugaras főnix, vagy a papiruszbárka esetében. ’Keresz-
tény’ motívumokat egyáltalán nem használt fel. Érde-
mes két további jellemzőjét is kiemelni.

Az egyik, hogy új megoldásokkal is kísérletezett. 
Osirist és Harpokratést egyetlen kompozit alakká öt-
vözte a varázsgemmákról ismert, de az antik művészet-
ben ritka megoldással. Egyedi a Harpokratés kezébe 
adott tárgy is. Stílusa, ami eddig lesújtó kritikákat ka-
pott,70 szintén egyéni, és jól megkülönböztethető at-
tól a három korabeli amulett-készítő mestertől, akik-
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nek a munkássága kezd körvonalazódni.71 Velük ellen-
tétben nem próbálta az alakok plaszticitását a felüle-
tek kivájásával érzékeltetni, nem akart gemma-jellegű 
amulettet csinálni. Egyszerű körvonalrajzzal dolgozott, 
a különböző szélességű vonalak révén ügyesen jelzett 
hangsúlykülönbségeket. Díszítésül csak rovátkolást 
használt. A betűket biztos kézzel karcolta be. A klas�-
szikus görög emberábrázolási hagyomány iránt közöm-
bös volt – a polykleitosi minták akkoriban nemigen ha-
tottak –, de alakjait tisztán rakta össze, zömmel elemi, 
geometrikus formákból. A kompzíció rendezett (csak 
a főnix farka lóg túl a kereten), a krokodil teste ügye-
sen igazodik a keret és a bárka ívéhez. Minthogy a stí-
lus nem követi a varázsgemmák mintáit, a mester in-
kább rajzos, szöveges forrásokból dolgozhatott, mint-
sem régi amulettek alapján.72

Messzebbre mutat a másik jellemző: új kompozíció-
vá rendezte a motívumokat, amelyeket koherensen vá-
logatott össze: mindegyik a graeco-egyiptomi módon73 
ábrázolt napistenhez kapcsolódik. Őt jelenítik meg, 
különféle alakokban. Szerepelnek itt az éjszakai útját 
járó Nap képei (Osiris és a krokodil, amelynek alakját 
a napisten az éj egyik órájában magára ölti), hangsúlyt 
kap az isten átváltozása (a phoinix a myrrhatojásra uta-
ló karikával és talán az Osiris-Harpokratés kettős) és 

újjászületése (a lótuszvirágon ülő napgyermek) végül 
talán a diadalmas isten (Chnoubis) is.74

A napteológiához tartozó, sajátos szempontok alap-
ján összeállított graeco-egyiptomi képek egyedi kom-
binációja aligha magyarázható mással, mint a mintá-
ul szolgáló varázsgemmák esetében. Az amulettre kar-
colt motívumok az isten megidézésére szolgáltak, aki-
től a magos segítséget kért. A talizmánnal együtt tehát 
egyszersmind új praxist hozott létre. Hogy mit szeretett 
volna elérni, nem tárul fel. Ókori források szerint a fő-
nixes varázsgemmák az emésztést segítették, Chnoubis 
bel- és nőgyógyászati ’mágikus’ segédeszközök főszerep-
lője, a lótuszvirágon ülő Harpokratés pedig a szerelmi 
vágy felébresztését szolgálta.75 De mindez csak találga-
tás, hiszen a paphosi amulett egyedi darab.

Normatív szemléletű kutatók – láttuk – félreértésnek 
és ügyetlenségnek értékelik mindezt, a  hagyomány 
hanyatlásának.76 Magam inkább azt emelem ki, hogy 
a mester egy régen lejárt hagyományt igyekezett meg-
újítani. Alkotó módon látott hozzá: úgy folytatta elő-
dei munkáját, hogy közben igazodott saját korának 
igényeihez, adottságaihoz is. A ma ismert legkésőbbi 
klasszikus ’pogány’ amulett készítője volt; egy utolsó 
mohikán.�   
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gyűjtemény egyik közöletlen darabján is ([CBd-4775, 
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keltezett éremleletben talált, pénzérméből átala-
kított és emésztést segítő bronz függőamuletten is 
(Arslan 2021).

		    A Kr. u. 4. századtól az amulettek ikonográfiáját 
egyre inkább a Biblia határozta meg, és ehhez a kí-
gyólábú szkhéma egyáltalán nem volt kapcsolha-
tó; az Anguipes-típus így lassan feledésbe merült, 
de emlékezete eljutott középkori lapidáriumokig 
(Zwierlein-Diehl 2014, főleg 0000.)

	 68	 Spier 2007, 113–114, 655–659, illetve 660–663. sz.
	 69	 A Syro-palaestinai amulettek között is ismerünk ha-

sonló darabot: Spier 2007, 113, 656. sz.
	 70	 Pars pro toto: „„Another issue is the considerable artistic 

ineptness, which can be seen in the inaccurate 
proportions and geometric outlines of the torsos of 
the figures and the round heads on thin, long necks.” 
(Śliwa 2013, 295).

	 71	 Jeffrey Spier három mesterhez attribuált amulette-
ket; kettőhöz hat-hat, a harmadikhoz három dara-
bot sorol. Rendre: Spier 2007, 626–627, 629 – 631, 
633. sz.; – 635–639, 641. sz. (vö. Spier 2007, 111), 
és ide tartozik még a [CBd-4575 is]; – 652–654. sz.

	 72	 Ezek az Iaeó-logost is könnyen közvetíthették (ami 
gemmákon is előfordul). A formula szerepel az egyik 
Syro-palaestinai amuletten is, amely Izsák feláldo-
zását ábrázolja: Spier 2007, 109, 623. sz. Az egyes 
amulettkészítő műhelyek között bizonnyal szaba-
don áramlottak a motívumok, ahogy ez a bronzkor 
óta jellemezte a ’mágiát’ a Mediterraneumban (korai 
példák: Faraone 1995, lásd ehhez legutóbb GEMF 3.

	 73	 Utalásként Campbell Bonnernek a varázsgemmák-
ról írt alapvető művének alcímére: Chiefly Graeco-
Egyptians. A motívumok szoláris jellegét Joachim 
Śliwa is megállapította: Śliwa 2013, 216.

	 74	 Távoli példaként lásd egy Rhéneián sírmellékletként 
talált és számos isten vonásait vegyítő terrakotta 
Harpokratés-szobrocska elemzését: Barrett 2015, fő-
leg 202–205.

	 75	 A főnixes és a Chnoubis-gemmákra lásd a 29. és 
a  33. jegyzetben idézett irodalmat. A  szerelmi 
Harpokratés-amulettekről lásd Michel 2004, 209–
211. A felsorolás persze nem zárja ki, hogy az egyes 
képtípusokat másfajta célokra is felhasználhatták.

	 76	 Utalok a helyzet groteszk bájára: a varázsgemmák im-
már normát is jelenthetnek – holott Johann Joachim 
Winckelmann óta egészen a közelmúltig a tanulmá-
nyozásra tökéletesen érdemtelen dolgok közé sorol-
tak őket.

Nagy Árpád Miklós klasszika archaeológus (PTE, Palladion Egyesület)
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Olyan történetet szeretnék most felidézni, amely a leg-
szorosabban összefügg ugyan Tatár György írói és filo-
zófiai munkásságával, ám a szó szoros értelmében so-
hasem kezdődött el. Paradoxonok és gondolatkísérle-
tek őserdejében bóklászva ugyanakkor világossá válik: 
a történet mégis mindig újra elkezdődik, amikor csak 
egy-egy jámbor Biblia-olvasó (legyen bár zsidó vagy ke-
resztény) nekifog a Tóra tanulmányozásának, s külö-
nösképpen pedig akkor, amikor a kabbalista a béth be-
tű világába hatol. E szemléletes paradoxon szabja meg 
szinte az egész európai (nyugati) hagyomány szellemi 
arculatát, olyan alap-szavak erőterében, mint kinyilat-
koztatás, mitológia, filozófia, hit, tudás. Az említett alap-
szavak pedig egyfajta hierarchikus rendet alkotnak, ám 
nem szakrális értékek templom építményét, hanem lá-
tásmódok, szemlélői pozíciók egymásra rétegződő vi-
lágát. Ezeknek a látásmódoknak egy része választható, 
miként az emberszülte kíváncsiságból fakadó filozófia, 
másik része viszont „adatik”, miként a kinyilatkoztatás.

A jebuzeus-jelenség című esszében olvassuk: „A múló 
pillanatra csaknem filozófussá lett Mózes két, gyöke-
resen különböző kultúra határán állva, ekkor így szól: 
»Hadd menjek és lássam ezt a nagy látványt, miért nem 
ég a csipkebokor?« Néhány lépés, és a filozófiának vége 

t a n u l m á n yR U G Á S I  G Y U L A

A CSIPKEBOKOR 
ELHAMVADTTatár György írásairól 1

szakad, még mielőtt egyáltalán elkezdődhetett volna. 
A lángok közepéből ugyanis saját nevét hallja, majd 
az őt szólítónak a  nevét.”3 A  nagy látvány (hamare 
hagádól), valamint a csodálkozás (thaumadzein), a fi-
lozófiának Arisztotelész szerinti eredendő erudíciója – 
ezek szerint – már a születés (pontosabban: az elveté-
lés) pillanatában kioltják egymást. Tudjuk jól, hogy 
minden ilyenfajta döntési szituáció szinte szükségsze-
rűen anakronisztikus,4 a döntnök életkorát kizárólag 
a bibliai kinyilatkoztastáshoz fűződő viszonya határoz-
za meg. (A művészetek máig ható privilégiuma: egy-
fajta mitikus időben élni). Vagy, ahogyan – egy másik 
kameraállásból –Tatár György többször is nyomaté-
kosan hangsúlyozza: a kinyilatkoztatásnak nincsenek 
történeti előzményei.5

Hogy mit is jelent valójában az iménti megálla-
pítás, azt az elmúlt tizennyolc évszázad markionitái 
és újmarkionitái tanúsíthatnák igazán. Amennyiben 
ugyanis a sivatagi bokor elenyészik, vele enyészik az 
Isten-Név, Mózes megbízatása, maga a  szólítás…lo-
kális múltak szilánkjai keringenének csupán a  ión 
természetfilozófusok, vagy a közép-sztoa mestereinek 
koszmoszában. Legfeljebb egy-egy kóbor rhapszodosz 
akadna, aki hősi éneket szerezne egy rég tovatűnt vi-
lágról. Honnan tudhatnánk mégis, hogy az így meg-
énekelt történet éppen a mi történetünk?

„Tóra nélkül az ember valóban csak nádszál egy öntudatlan és holt mindenség vég-
telenében, ahogy Pascal szívszorító hasonlata mondja. Amikor azonban a Tórát ta-
nulmányozó olvasatával életet lehel a szöveg valamely pontjába, abból az életből ad 
csak vissza valamit, amelyet ő maga a szöveg mögött pulzáló isteni élettől kapott.”2
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Akármennyire is rosszalló tekintettel méregetik egy-
mást, filozófia és teológia (kinyilatkoztatás) exegetikai 
egymásrautaltsága – talán csak a talmudi írásmagya-
rázat kivételével – olyan, mint az egy azon bilincsbe 
vert foglyok szökése. Kultúrhistóriai értelemben sok-
szor és sokféleképpen változik a kép, a kősivatag lát-
ványát felválthatja az Égei-tenger partvidékének táj-
képe, netán „Akragasz sárga homokjáé”, vagy meg-
fordítva, ám abban a  szellemi univerzumban, ame-
lyet Tatár György az elmúlt évtizedek során megkísé-
relt úgy-ahogy lakhatóvá tenni, minden (szó szerint: 
a minden, ta panta) a bibliai kinyilatkoztatás és a gö-
rögség „öntudatra ébredését” jelző filozófia folyto-
nosan örvénylő, köztes erőterében zajlik, feltéve, ha 
a „zajlani” ige képes kifejezni valamit az említett pne-
umatikus folyam történelmen átívelő útjából a forrás-
vidéktől a tengerig?

Noha valóban kiinduló premisszaként foghatjuk 
fel, hogy az említett kétféle hagyomány soha, semmi-
lyen körülmények között sem olvadhat össze, (mind-
erre végső soron a Biblia személyes Istene jelenthet „ga-
ranciát”), léteznek olyan kitüntetett pillanatok, illet-
ve logikai pontok, amikor veszedelmesen közel kerül-
hetnek egymáshoz. Ezt a sajátos szellemi konstelláci-
ót talán így is nevezhetnénk: „a legnagyobb közelség 
elve”. Hangsúlyoznunk kell, hogy e közelség inkább 
misztika és misztika, mintsem klasszikus értelemben 
felfogott filozófia és teológia között jön létre; egészen 
pontosan az (alexandriai) gnosztikus, neoplatónikus, 
illetve a kabbalisztikus emanáció-tan hasonlóságáról 
beszélek.6. (A misztikus formanyelvre – egyebek közt – 
azért van szükség, mert a  felfogás filozófiai képvise-
lői szükségszerűen tagadni kényszerülnek a creatio ex 
nihilo elvét.) Szefirák, illetve hüposztasziszok rendjében 
a (név) nyelv válik a teremtés-mű alapzatává; amennyi-
ben a misztikus a nyelvbe ereszkedik alá, az isteni léte-
zés „régészeti rétegein” hatol keresztül. Különös para-
doxon, hogy mindeközben a létezés (teremtés) látha-
tó szférái egyre távolabb kerülnek a pneumatikus kö-
zépponttól. Hogyan lehetséges mindez?

Ha már az imént a  folyam hasonlatot használ-
tam, akkor hadd térjek vissza ide. Úgy tűnik, hogy 
az antik gnózistól, az apophatikus teológiától, a kései 
neoplatónizmustól, s csakúgy a középkori kabbala fő-
áramainak nehezen kitapintható ókori gyökereitől lé-
tezik az európai szellemi hagyománynak egy olyasfaj-
ta rejtekező vonulata, amely Meister Eckharton, a késő 
középkori misztikusokon keresztül jut el Jakob Böh-
méig, majd Franz von Baaderig, s a „kései” Schelling 
filozófiájában (nagyjából a  Freiheistschrifttől, 1809) 
csúcsosodik ki. Túlzás lenne azt állítani, hogy ez az 
ezoterikus folyam „végighömpölyög” az európai filo-
zófiatörténeten – inkább csak „végigcsordogál” rajta 

–, ám a kinyilatkoztatás és a történelmi világ magya-
rázatát illetően kiemelkedő jelentőséggel rendelkezik 
mind Tatár György, mind pedig szellemi tanítómes-
tere, Franz Rosenzweig számára. (Az utóbbi még fő-
művének, a Der Stern der Erlösungnak a létrejöttét is 
Schelling Weltalterének befejezetlenségével magyaráz-
za.)7 De éppen itt, ezen a ponton ismét új fogalmat 
kell bevezetnünk, (amelynek fontosságát egy hajdani 
spinozizmus vita résztvevői pontosan érzékeltek), s ez 
a  schellingi értelemben felfogott pantheizmus. Amit 
a világ teremtett voltát illetően a creatio nem magya-
ráz meg, amit a szellemi univerzum származását ille-
tően az emanáció nem tár föl, azt a Stuttgarti magán-
előadásoknak – az I. Korinthoszi levél 15,28-ra utaló8 – 
utolsó mondata világossá teszi. Amennyiben ugyanis 
a végső cél, hogy „legyen az Isten minden mindenek-
ben” (hina é ho theosz panta en paszin) megvalósul, 
a közel és a távol dimenziói elenyésznek, az isteni lét-
ben aláereszkedő akár egy pascali gömbben is képzel-
hetné magát.

Feltehetőleg ugyanez lenne érvényes a korábban és 
a  később fogalmaira nézve is, de ennek a  lehetőség-
nek a  megvalósulása folyamatosan megtörik a  nyu-
gati eszkhatológia hullámtörő gátján. A nyugati ke-
reszténységnek az eszkhatológia iránti mindent elsöp-
rő érdeklődése egyszerűen nem hagy teret az ilyen ér-
telemben felfogott pantheizmus számára. Hiába gon-
dolja valamennyi valamirevaló teológus és kabbalista, 
hogy mindenfajta élet a  romolhatatlan isteni élet-
ben gyökerezik, az összefüggést sejtető köldökzsi-
nór mégis jól láthatóan el van vágva. Engedmények 
szinte kizárólag az emanáció-tan számára tétetnek; az 
Egyből kiáradó, fokozatosan hanyatló világ – amely 
azonos is önmagával, meg nem is – minden jel sze-
rint megnyugtatóbb képzeteket kelt. De nem csupán 
megnyugvást kelt, hanem döntő fontosságú legitimi-
tást is hordoz; Tatár az egész antik, illetve középko-
ri allegorézist az emanáció alapján magyarázza. „Ami 
betű szerint vallási ellentétnek látszik, az mélyebb, al-
legorikus értelme szerint szociális küzdelem. A törté-
neti materialisták a mai napig ragaszkodnak ehhez az 
allegorikus értelmezéshez, miközben egy döntő pon-
ton alulmaradnak a középkoriakkal szemben. A régi-
ek allegorizálása ugyanis ontológiailag is megalapo-
zott volt: az értelmezés által feltárt különböző jelen-
tésrétegek egytől-egyig maguk is léteztek. A lét maga 
is többrétegű volt számukra, hiszen ez a  tény indo-
kolta egyáltalán a többrétegű értelmezés létjogosult-
ságát. Az újplatónista emanáció valamilyen elmélete 
nélkül az allegorézis alaptalanná válik.”9

Létezik azonban egy olyan értelmezői módszer, 
amely még az allegória walter benjamini halott őstá-
jánál is kilátástalanabb helyzetképet sugall, s ez Tatár 
szerint „Az irodalomként látott bibliai szöveg a pan-
teizmus igenlése.”10 A kör tehát – egyelőre – bezárul.
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Tekintettel arra, hogy az elmúlt, nagyjából két évszá-
zad mind a Biblia-filológiában, mind pedig a klasszi-
ka-filológiában a fenti talányos kijelentés bogozgatásá-
val telt, mindenképpen érdemes elidőzni itt egy kicsit.

Tatár György fogalom-szótárában sok minden ké-
szen áll a 80-as évek végén készült kis Nietzsche-könyv-
ben, illetőleg az ezidőtájt íródott tanulmányokban. 
Az egyik ezek közül a múlt történetiségébe vetett hit, 
vagy ha jobban tetszik, a hit történeti jellege. Mind-
ez szorosan összefügg a kinyilatkoztatás-előtti értelmé-
vel, s általában véve Nietzsche valóban perdöntő jelen-
tőségű munkásságával. Az egyik Korszerűtlen elmélke-
dés, a David Strauß, a hitvalló és író kapcsán olvassuk 
a következőket: „Amikor Strauß hozzányúl a történe-
ti kinyilatkoztatás addig bonthatatlannak tűnő egysé-
géhez, és kimutatja, hogy az evangéliumi mítosz az ős-
gyülekezetnek egy reális történelmi életrajzon kikris-
tályosodó költészete, sejtelme sincs róla, hogy a nyu-
gati-világfelfogás történeti voltának gyökereit metszi 
el. Az evangéliumi események történeti valóságalap-
ját keresve voltaképpen a kinyilatkoztatás előtti törté-
net után kutat: az antik történetírás intencióját követ-
ve, a nagy tettet akarja a költészetként rárakódott fe-
ledésből kimenteni, magát a megtett tettet, nem töb-
bet. Amit keres, az maga az esemény, abban az állapo-
tában, amikor még nem beszélték el.”11

A Bibliában a nagy tettek legnagyobbika maga a te-
remtés ugyanúgy csupán a kinyilatkoztatás alapján is-
merhető meg, mint a szintén nem jelentéktelen csoda, 
a Sás-tenger kettéválasztása, avagy az árpaaratás hiteles 
története Bóáz szérűjén. Mi rejtőzhet az el-nem-beszélt 
csupasz tettek mögöttesében? Például olyan Hanókhok, 
akik nem jártak az Örökkévaló „színe előtt”, olyan Áb-
rahámok, akik nem keltek útra három napi járóföld-
re a Mórijjá hegye felé, olyan Mózesek, akik elfutot-
tak az égő bokor láttán, végül pedig olyan teremtések, 
amelyekre nézve a Biblia Istene nem mondta azt, hogy 

„felette igen jó”. A kinyilatkoztatás-előtti világában te-
hát valóban bármi megtörténhetett és bármi igaz lehet, 
csakhogy erről semmit nem tudunk. Pontosabban a ke-
resztény teológiában néhány sápadt fénysugár vetül ar-
ra a világ-állapotra, amelyet preexisztenciának nevezünk, 
a zsidó misztikus hagyományban a kabbalista világok 
végtelen sorát rekonstruálhatja – kizárólag a nyelvben, 
illetve a nyelv segítségével.

A „másik oldal”, Kabbalista esszék című kötet írásai 
elsősorban ezt a kérdéskört kísérlik meg (újra) értel-
mezni, nem csupán a címben is felbukkanó szitrá ahrá 
fenyegető közelségében, hanem a luriánus kabbala tel-
jes fogalmi készletével. Logikai kiindulópontunk – ha-
sonlóan az emanáció és a pantheizmus kérdésének ér-
telmezéséhez – újra egyfajta vezéráldozat: a bibliai te-
remtés fogalombábujának az eltávolítása. (A  creatio 

„helyén”12 a  luriánus kabbalában a  cim-cúm szerepel, 
ha szabad így fogalmazni: az Istenen belüli semmi lé-
tesítése.) A kiinduló esemény ezután egyfajta kozmi-
kus katasztrófa, amelyet a luriánus hagyomány az edé-
nyek széttörése misztériumának (sevirát hakélim) nevez, 
s amellyel arra utal, hogy valamikor a szavak héj-bur-
ka (kelippót) szétpattant, s a bennük lévő fény-szik-
rák szertekóboroltak az univerzumban. Innentől fog-
va a kabbalista feladata az, hogy ezeket a fény-szikrá-
kat szorgalmasan összegyűjtse a tiqqun, a mindenség 
helyreállítása érdekében. Könnyű belátni, hogy eb-
ben a logikai sémában teremtés és megváltás nem kü-
lönülnek el élesen. Sőt, a jelentés-adás – egy másik ha-
gyomány, a fenomenológia nyelvén a Sinngebung – és 
a Schöpfung között igazából nincsen különbség. Meg-
fordítva, a teremtetlenség fogalmi megfelelője a jelen-
tés-nélküliség.13 A világot sújtó kozmikus katasztrófa 
a szavak (a különösképpen a nevek) világában ragad-
ható meg a legközvetlenebb módon. „Az edények szét-
törésétől fogva az alakulóban lévő mindenség kifordult 
eresztékeiből, minden tartalom kiborult a neki szánt 
saját formából. A házak falai mögül megáradt patak-
ként zúdult ki az otthon, a megbillent szavak kosará-
ból a mélységbe hullott a jelentés.”14 – olvasható Az 
edények széttörése című esszében.

A világon, s a minden egyes létezőn belül ott hú-
zódó törésvonalak természetszerűleg a  nyelvet sem 
hagyják érintetlenül, (ha Heidegger kabbalát tanult 
volna, itt teljes joggal használhatta volna a Sagen ki-
fejezést); Tatár úgy vélekedik, hogy a majdani messi-
ási esszenciális név-nyelvhez képest a kabbalista min-
dig is holt nyelvekkel kénytelen szembesülni. Hadd te-
gyem hozzá: mindig is világok hierarchikus erőterében. 
Az acilut mindenségből úgy „lóg alá” a jelentés, mint 
ahogyan az Úr trónja lóg alá az említett mindenség-
ből a berijá világába.15

Nem folytatom, úgy tűnik, hogy az egyensúly, ami 
filozófia és kinyilatkoztatás viszonyát illetően a  „leg-
nagyobb közelség” elvébe foglaltatott, végképp felbil-
lenni látszik…

4.

Az Angyali vendégség című esszében következménye-
it illetően alig belátható gondolatkísérletet kockáztat 
meg a szerző: mi történne akkor, ha a fizikai és a szel-
lemi világ minden közvetítés nélkül újból összeérne?16 
A kérdést annak tudatában tesszük fel, hogy pontosan 
tisztában vagyunk vele: „ősidőktől fogva” valamennyi 
vallás, filozófia, szellemi megnyilatkozási forma teljes 
erejével arra törekedett, hogy ez ne történhessen meg. 
Hüposztasziszok, aiónok, angyalok, különféle közép-
lények, a fogalommitológia fantomjai népesítik be azt 
a közvetítő szférát, amelyet Tatár újabban – a nagy ira-
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nista, Henry Corbin nyomán – mundus imaginalisnak 
nevez,17 s amelynek kiiktatásával például a művészetek 
világa egy csapásra dekódolhatatlanná válna. Hogyan 
helyezhető el a mundus imaginalis az „egyetlen törté-
netben”, ahol a rabbinikus hagyomány szerint az ös�-
szes „szereplő” – beleértve magát az Örökkévalót is – 
különféle égi és földi tanházakban Tórát és Talmudot 
tanul? Szemmel láthatólag úgy, hogy mindegyikük 
közös otthona a Szöveg, ahol pontosan nem tisztázott 
körülmények között már Ádám és Éva is letelepszik 
ókor-ókor, hogy saját, illetve kései utódaik történetét 
tanulmányozza, sub specie aetermitatis. Ami itt első 
pillantásra anakronizmusnak tűnik, az a Talmud sze-
rint nem más, mint az ellentmondás mentesség elve: 
türelmes (adott esetben több évezredig tartó türelmes) 
várakozás után minden meg fog oldódni.18

Ugyanez vonatkozik a szövegértésre is; az olvasás-
ban való kitartó előrehaladás mindig meghozza a gyü-
mölcsét. Talán éppen a szöveg-világban épülő jesivák 
azok – szemben a korai keresztény katekhéta iskolák-
kal –, ahol Tatár György döntő különbségeket vél fel-
fedezni kinyilatkoztatás és kinyilatkoztatás, vagyis zsi-
dó, illetve keresztény Biblia között. (Aligha kétséges, 
ezek munkásságának legkényesebb területei.) A több-
szólamú, polifón szöveg-otthon mintha19 megszűnne lé-
tezni a kétezer éves keresztény hagyományban, az egy-
mással viaskodó kizárólagos interpretációk nem tű-
rik a vélemények ütköztetését. (Eléggé nyilvánvalóan: 
ma sem.) Ami Tatár számára a rabbinikus hagyomány 
alapján azt jelenti, hogy a könyv, az Írás egésze, egy-
egy hős, avagy szűkebb kontextus egyaránt „olvas”, (és 
a folyamatosan újraolvasott történet nem marad többé 
ugyanaz), az a keresztény Ószövetségben eltűnni lát-
szik. Az egyik legszélsőségesebb, ilyen irányú megfo-
galmazást idézem: „A keresztény Biblia nem a szöve-
get, hanem a szövegnek a számára egyedül releváns je-
lentését kanonizálta”.20 Tudva, hogy a legkorábbi, II. 
századi atyák az antijudaizmuson kívül tulajdonképpen 
semmiben sem értettek egyet, az „egyedül releváns je-
lentés” gyanúsan egyfélére utalhat csak, a Tatár esszé 
kontextusától függetlenül is.

De aligha az iménti a legfontosabb, a kontextus egé-
szét érintő kérdés, s amíg trinitológia van/lesz a vilá-
gon, addig ez az értékítélet eléggé nyilvánvalónak tű-
nik. A zsidóságnak az egység (ahdut) mellett való ko-
nok, már-már megátalkodott kiállása olyan vád, amely 
végigkíséri az egyháztörténet elmúlt, csaknem kétezer 
évét. Kevésbé ismert és evidens az a tulajdonképpen 
markionita alvariáns, amely egyenesen illegitimnek te-
kinti a kereszténység ama törekvését (az úgynevezett 

„behelyettesítés elméletet”), hogy egy számára eleve ide-
gen szövetségbe fészkelje bele magát. Ebből a felfogás-
ból egyenesen adódhat az a következtetés, amelyet Ta-
tár maga fogalmaz meg: „Az Ószövetség természetesen 
minden további nélkül harmonikusan összeegyeztet-

hető az Újszövetséggel. A TaNaCh viszont nem. Egy-
általán nem tekinthető esetlegesnek, hogy a Szenthá-
romság titkait fürkésző és fejtegető keresztény teoló-
gusok a Háromság első személyét mindig is az Atyá-
nak, ill. az Atyaistennek igyekeznek nevezni.”21 Nyil-
vánvaló, hogy az az Abbá/Patér, aki nem csupán egy 
nép, hanem a Fiú Atyja is, vagy az úgynevezett „mes-
siási próféciák” soha be nem temethető árkot jelké-
peznek zsidóság és kereszténység között. Ezen nincs 
is mit rágódni.

Logikailag egészen különleges hely illeti meg azon-
ban azt a világtörténelmileg egyedi szellemi szituáci-
ót, amelyet a  „zsidó Jézus Krisztus vallásának” szok-
tunk nevezni, s amelyre nézve Tatár György Lessingnek 
egy, röviddel a halála előtt írott, nagyjából egy lapos 
terjedelmű, Die Religion Christi (1780) címen ismert 
fragmentumát idézi föl. Eszerint az a kettősség, amely 
Krisztus vallását, tudniillik a judaizmust, valamint a ke-
reszténységet, amelynek sine qua nonja Jézus Krisz-
tusnak, mint Isten Fiának a  tisztelete, egyetlen sze-
mélyben integrálódottnak látni, józan ésszel  – úgy-
mond – felfoghatatlan.22 Nincs ebben semmi megle-
pő, hiszen a  felfoghatatlan (Aki aláereszkedik az em-
ber-létbe), a kappadókaiaiktól, de különösen Ióannész 
Khrüszosztomosztól fogva teológiai kulcskifejezéssé vá-
lik. Úgy tűnik, a korai keresztény jesivákban is történt 
egy s más; a csipkebokor még nem hamvadt el, s az égi 
Tanház kapuja sem zárult még be teljesen.

5.

Amikor azonban bezárulásról, avagy bármifajta be-
végződésről beszélek, akkor – már csak a döntő érvé-
nyű schellingi koncepciót is érintve – mindenképpen 
szót kell ejteni a világkorszakok kérdéséről, már csak 
azért is, mert az Üdvrend (oikonomia, Heilsordnung) 
ideája elszakíthatatlan az iméntiektől. Az üdvtörténet 
nagy hagyomány folyama nem írhat le kör-pályát, ha-
nem a vég (qéc, eszkhaton) torkolatvidékének vonzá-
sát követi. Másfelől viszont ott a schellingi kategórikus 
imperatívusz, miszerint mindenfajta életnek az isteni 
életben kell gyökereznie, továbbá ennek analógiája: 
mindenfajta idő az isteni időből sarjad. És ezzel még 
nincs vége, hiszen megoldatlan problémaként ott tor-
nyosul előttünk a tradicionális rabbinikus gondolko-
dás, illetve a kabbala kettős szemléleti nyelve: a qéc és 
a tiqqun jelentésvilága. Most akkor merre?

Miközben a fejét vakargatja, az ember talán mégis 
döntő elhatározásra juthat: nem indul el semerre, he-
lyette inkább megkísérli belátni, ama tény, hogy né-
hány kései sabbatiánus, illetve frankista fény-magva-
kat gyűjtöget (láqat=”guberál”) önmagában nem be-
folyásolja melek Masiah eljövetelét. Természetesen az 
iménti „jópofaság” a vázolt történet-teológiai nehézsé-
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get nem fogja megoldani (mint ahogyan az órigenészi 
apokatasztaszisz pantón tan sem válik soha összeegyez-
tethetővé a bibliai eszkhatológiával), de bizonyos ka-
pukat mindenképpen nyitva hagy aposztasziák esetle-
ges legitimációjának irányába. (Pál apostol annak ide-
jén – talán bizonyos zsidó-keresztényekkel, talán zsidó 
gnosztikusokkal? vitatkozva – a Római-levél 3. fejezeté-
ben rettenetesen kikel annak a lehetősége ellen, hogy 
a kegyelem megnövekedését bárki is a bűn megsokaso-
dásától tegye függővé. Ennek ellenére „az aposztaszia 
kegyelemközvetítő legitimációja” (hogy ezzel a  ször-
nyű vallások feletti frazeológiával fejezzem ki maga-
mat) állandóan ott lebeg a metafizikai égbolton, akár 
csak egy egzotikus felhő.

Az, hogy honnan került oda, csak sejthető, ámde 
nem tudható; származása valószínűleg a nagy megté-
rők, a Jóbok, a Jethrók odahagyott világában keresendő. 
Tatár írásai között – többször is –Gerschom Scholem 
Sabbataj Cvi értelmezésében tűnik fel a kérdés, mint 
a micvá ha ba’ á ba averá (nagyjából: „a parancs betel-
jesítése áthágás által”).23 Köztudomású, hogy a messi-
ásként tisztelt Sabbatáj Cvi, az izmiri és a drinápolyi 
zsidók dísze, életét mentendő muszlim hitre tért! Meg-
győződéses híveinek egy része hasonlóképpen cseleke-
dett… Kétségtelen, hogy a világkorszakoknak a rab-
binikus hagyomány megszabta rendjében egyfajta új 
aión tűnik fel itt is, ahol józan emberi számítások sze-
rint visszafelé kezd el csordogálni az idő. A  jelenség 
scholemi magyarázata azért is érdekes, mert valami 
egyebet is képes mondani a sabbatiánus és frankista 
mozgalomról, mint ami az álmessiási jelzőben elfér.24 
Tudjuk, hogy (a) ha-ólám ha-bá képzetének aláren-
delt történelem mindenféle álmessiási mozgalmat és 
korszakot elbír. De mi történik akkor – s a fenti pél-
da, valamint a qéc és a  tiqqun fogalomkettőse is ezt 
sugallja –, ha az egymással szembeforduló aiónok ki-
oltják egymást?25

Korszakok rendjében (avagy zűrzavarában?) egyet-
len biztos támpont létezik, s ez a bibliai kinyilatkozta-
tás. Ami előtte van, illetve ami utána, az Tatár számára 
biztosan értelmezhető. Az egyik erre vonatkozó példa 
az (egyetemes) Egyház világtörténelmi pályafutására, 
illetőleg a nemzeti teológia fából vaskarikájára vonat-
kozik. „A nép a civitas terrana megváltatlan és meg-
válthatatlan elemei közé tartozik. Héj, amelyet az új-
jászületett lélek hátrahagy. A megváltás világa a lelkek 
nép-telen világa. Népnek megmaradni annyi, mint kí-
vül maradni Isten Országán, engedményt tenni a ré-
gi világnak. A népek, mint népek nem részei az Egy-
háznak. az »örök úton« az Egyház jár, a nemzetek egy 
megelőző világkorszak mindig láthatónak megmara-
dó emlékhalmai”26 Megfontolásra méltó szavak, még 
akkor is, ha pontosan tudjuk: a XVI. századi ős-pro-
testantizmus képviselői sem adták fel soha a népek-
feletti szellemi néphez való tartozás igényét. Kétség-

telen azonban, hogy az ellentmondások nehezen tün-
tethetőek el: hogyan fér meg egymással a keresztény, 
mint „új teremtmény” (nea ktiszisz) és mint „régi faj” 
(ethnosz palaiosz)?

Lényegében véve ugyanez a törékenység és szellemi 
fenyegetettség vonatkozik az Izrael és az Egyház által 
járt világtörténelmi út kezdetére és végére is. Akár va-
lamiféle gigantikus kronoszi száj mered ránk a kinyi-
latkoztatás előtti fenyegető réme, s egyúttal a Törté-
net körré görbülésének szorongató lehetősége. Első-
sorban is a Visszaúton Egyiptomba című esszére uta-
lok, ahol a szerző Mózesnek a nép esetleges jövőbéli 
engedetlenségével szemben megfogalmazott fenyege-
tésére utal. Eszerint a Biblia Istene a más isteneknek 
szolgáló népet visszaviszi majd Micrajimba, ahol „kő-
ből és fából készült más isteneknek” (elohim ahérim 
éc vááben, Deut. 28, 36) szolgálnak majd. (Bár Ta-
tár nem tér ki rá külön, nyilvánvaló, hogy az „elohim 
ahérim” nem ugyanazt jelenti a Szinaj hegyi szövetség 
megkötése előtt, illetve után.)27 Ugyancsak a 28. feje-
zet egy másik versében olvassuk a következő kitételt: 

„És visszatérít téged az Úr Micrajumba hajókon, azon 
az úton, amelyre nézve megmondtam neked: ne lásd 
többé!”28 Tatár György írása főleg a  báánijót (hajó-
kon) szóalak körül forog, világosan értésre adva, hogy 
itt nem csupán valamiféle, aposztáziával elegyedő tu-
ristaútról van szó, hanem visszaútról a szövetség-előt-
tibe. „Ezt az utat nem kísérik jelek és csodák. Éppen 
teljes hiányuk a jel. A hajó nem jel és nem csoda. Ha 
a világtörténelem a tenger kettéválásával vette kezde-
tét, akkor a szóban forgó hajók a világtörténelem kez-
det elé visznek vissza.”29

Abba a világba tehát, ahol a nép bőven ehet hagy-
mát, uborkát és dinnyét, hükszosz fáraókat ültethet az 
egyiptomi trónra, s talán még a sivatagban elhullott 
efraimiták is feltámadhatnak…

6.

Akad valami, amit még a legmegátalkodottabb lázadók 
és aposztaták sem tagadhattak le: lényüknek eme része 
főleg a kinyilatkoztatás, részben pedig a filozófia vilá-
gának a hozadéka. S ez a személyes jelleg, az a viszony, 
amelyet a Biblia teremtő, kinyilatkoztató és megvál-
tó Istene alakított ki Ábrahám ivadékaival, a keresz-
ténység hite szerint szellemi ivadékaival is. Ez a  sze-
mélyes jelleg valamilyen módon jelen kellett, hogy 
legyen a földön a Noahhal kötött szövetségtől fogva, 
hiszen a Szinaj lábainál ácsorgó tömeg nem úgy hall-
gatta a rá kirótt micvákat, mint aki ilyesmit soha az 
életben nem hallott. Éppen ellenkezőleg, csupa isme-
rős parancs hangzik el, amelyek betartva áldást, meg-
szegve viszont átkot jelentenek a nép számára. Mind-
eközben a nép bármelyik tagja Abiként és Abénuként 
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is megszólíthatja Istent, azaz a legszemélyesebb módon, 
egyes, avagy többes számban – ugyanígy.

A filozófia hasonló helyzetben nem kínálhat mást, 
mint a személyes világ-magyarázat lehetőségét. A sze-
mélyességet azonban nem a viszony hordozza, hanem 
a magány. Újfent a már említett kis Nietzsche-könyv-
re visszautalva: Zarathusztra legmagányosabb magánya. 
A magányos költő-filozófus, aki világot teremt magá-
nak, az állatainak nyilatkoztatja ki önmagát, s az eljö-
vendő Dél-testvéreknek ígér megváltást, a  megisme-
rés és a teremtés sajátos ekvivalenciájával kapcsolatban 
a következőket írja: „A megismerésnek, mint teremtés-
nek nincsen vége. Minden egyes embernek meg kelle-
ne feleljen a világ egy magyarázata, ami az egészen az 
övé lenne: az övé, akár egy első mozgatóé.”30 Ez a faj-
ta kettős igény olyan inkonzisztenciát jelöl, amely akár 

„Arisztotelész teológiájában” is testet ölthetne: a szub-
jektív érvényű világ-magyarázatban egyfelől, a Prótosz 
Kinétosz tökéletesen személytelen jellegében másfe-
lől. Némi maléiciával mondhatnánk azt is, hogy egy 
kevéske harmónia azért mégis csak felfedezhető eb-
ben a viszonyban: amilyen mértékben nem ismeri az 
Első mozgató a szublunáris világ lakóit a genusok és 
a speciesek szintjén, olyan mértékben nem ismerik az 
előbbit a  soha néven nem szólított utóbbiak. Nietz-
sche példája nem innen, hanem a sokszorosan megta-
gadott kinyilatkoztatás világából származik. Akkor is 
az utóbbira hasonlít, ha az előbbihez szeretne idomul-
ni. Ha egy Isten (Legfőbb Lény) nem mond semmit, 
s erre a kiválasztott hallgatóság semmit se reagál, ak-
kor a kívánt világ-magyarázat a tökéletes elrejtettség-
ben áll fenn, akár az idők végezetéig. Ha ezt a magya-
rázatot netán teológiának neveznénk, akkor ez lenne 

„a ki nem nyilatkozó isten teológiája”31, ahogyan az „Is-
ten halott” című esszében olvassuk.

Tatár György nagy erővel mozgósít az iménti 
Schellingtől Nietzschén át Heideggerig ívelő világnak 
a  felderítésére, feltételezve, hogy különösen a  nietz-
schei „kereszténység kritika”32, illetve a heideggeri lét-
analízis tudatosan a kinyilatkoztatással szemben emelt 
szellemi véderőművek, s e szellemi véderőművek építé-
sének kezdetét mindenképpen a kereszténység-előttre 
kell tennünk. A különféle filozófusi életművek együttes 
megragadására a  rejtekezés, rejtekhely hasonlat min-
denképpen jó kiindulópontnak tűnik. Megint csak 
a legmagányosabb filozófus, Zarathusztra szövegeiből 
idézek:”… a magányos nem hiszi, hogy egy filozófus… 
tulajdonképpeni és végső vélekedéseit valaha is köny-
vekben fejezte ki: nem azért ír-e az ember könyveket, 
hogy elrejtse, ami benne rejlik… minden filozófia el 
is rejt egy filozófiát; minden vélemény egyben rejtek-
hely, minden szó egy maszk.”33

Nietzsche, az őrületbe hajló „Megfeszített Dio-
nüszosz” esetében tudjuk, hogy a szó-maszk mögött 
a mainomenosz theosz, az őrjöngő isten egyszerre léte-

sülő és egyszerre megsemmisülő műve rejlik, ám Hei-
degger esetében ennél lényegesen bonyolultabb a hely-
zet. A  létkérdés végső megoldása című esszé nem egy-
szerűen a  zsidó-keresztény kinyilatkoztatás valamely 
(avagy többféle nemét) idézi elénk, hanem a megvál-
tás-mű filozófiailag pontosan körülírt korrekcióját. No-
ha Heidegger a teológiailag „terhelt” Offenbarung és 
Erlösung kifejezéseket általában nem használja, sejteni 
lehet, hogy mindenfajta elhatárolódási kísérlet34 da-
cára az onto-teológia nyelvének is megvannak a maga 
(nietzschei) szó-maszkjai. Erre nézve – a Mi a metafi-
zika című korai előadás kapcsán – Tatár konklúziója 
az, hogy a görög metafizika magától kínálkozott a fel-
adatra, hogy (majdan) ancilla theologiae christianae 
legyen. Ha ez igaz, akkor itt az euszebioszi praeparatio 
evangelica gondolat „léttörténeti kiterjesztésével” ál-
lunk szemben, ami engem őszintén szólva mélyen 
megdöbbent…

7.

Folytatva (a) Die Endlösung der Seinsfrage rekonstruk-
cióját mindenképpen figyelemmel kell lennünk ar-
ra, hogy a tanulmány alcíme Heidegger „léttörténeti 
antijudaizmusáról” beszél. Aligha meglepő, hogy ez 
a kifejezés nem bevett a Sein und Zeit szerzőjéről szó-
ló szakirodalomban… Ennek megfelelően a  Fekete-
Füzetek ismerete nélkül is világos: a spekulatív „zsidó 
gyökerekkel” szembehelyezkedő új kezdet kidolgozá-
sáról kell beszélnünk, azzal az évtizedeken át Heideg-
gernél jól kiérezhető sürgetéssel egyetemben, misze-
rint a platóni, vagy a neoplatónikus lét, illetve léten-tú-
li (epekeina tész usziasz) fogalmi örökségének számító 
Sein, majd Seyn nem maradhat néma az idők végezetéig, 
előbb-utóbb meg kell szólalnia, illetve valakinek meg 
kell szólaltatnia. Ezt a lehetőséget az ókoriak nem vet-
ték komolyan; először talán Plótinosz (állítólag) ked-
venc tanítványa, Porphüriosz próbálta bizonygatni, 
hogy Platón valamiféle kinyilatkoztatott tudás birto-
kosa lett volna. Ám, ha fontolóra vesszük a lehetősé-
get, akkor a hátborzongató „Erlösung des Abendlandes” 
kifejezés egészen új értelmet nyerhet.

A tét tehát itt is – miként Tatár György értelmezé-
sei során oly sokszor – a kezdet-előtti kezdet. Ki birto-
kolja azt a kezdetet, amely előtt csupán a rendezetlen 
kozmosz, a néma lét (a ki nem nyilatkozó isten), va-
lamint a megváltatlan emberi élet honol? Tatár meg-
fogalmazásával: „Heidegger a  léttörténet hajnalát je-
lentő Első Kezdetben látja a Második ígéretét, amely 
azonban nem valamiféle üdvtörténet újabb állomása-
ként jönne el, hanem egy elromlott üdvtörténet vis�-
szakanyarodásából a kezdetéhez. A nyugati metafizi-
kát saját erői hajtják apokaliptikus vége felé, a világ-
hoz való kiüresedett, tisztára technikai és racionális 
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számításba vesző viszonyokba. Az ontológiai apoka-
lipszis árnyéka már rávetül a Nyugatra, és annak gon-
dolattalan filozófiájára. A katasztrófán túl a léttörténet 
van visszatérőben.”35

Minden jel arra vall, hogy a katasztrófa még a közép-
sztoa univerzalizmusának jegyében zajlik le, ám aho-
gyan a kereszténység előtti szövetség a zsidóság „ügye” 
volt, a filozófia pedig a görögségé, úgy a magát immár 
meg nem vonó lét a németség ügye (lesz).36 Görögség 
és németség sajátos, semmihez sem hasonlítható viszo-
nya, különösen a Goethe Zeittól nem lehet analógi-
ája semmiféle zsidóság-kereszténység viszonynak. Fő-
leg, ha arra gondolunk, hogy az előbbi esetben az úgy-
nevezett univerzalizmus feláldozására kerül sor, mint-
ha csak fordítva tekintenénk bele egy távcsőbe. De ha 
már itt tartunk, az iménti távcsőbe beletekintve min-
den bizonnyal szembeötlik egy sajátosan hermeneuti-
kai, avagy exegézis-történeti kérdés is. Ez pedig a filo-
zófia egyáltalában vett státusza Heideggernél és min-
den „önmagát elrejtő” filozófiában. „A filozófiatörté-
net nagy szövegeinek olyan olvasata, amely a szövege-
ket nem egyszerűen mélyenszántó véleményekként, 
hanem mint a Létnek az adott gondolkodón átszűrt 
szavait, vagy legalábbis találkozásuk eseményének szó-
hoz jutását olvassa, egyértelműen biblia-értelmező szá-
zadok görnyedését idézi a  Könyv felett.”37 Innentől 
fogva pedig nem kabbalisták, szkíták, újmarkioniták 
a  történetünk hősei, hanem pogányok, akik még is-
merik a görög nyelvet…

8.

Tatár történelem- és filozófiatörténet értelmezésének 
szembetűnő sajátossága, hogy a szemlélő mindenütt 
üszköket és romokat lát, kicsorbított töredékeket, je-
lentésüktől megfosztott szavakat. Ebben a teremtéstől 
a megváltásig feszülő világban szinte minden olyasfaj-
ta folyómederhez hasonló, amely kiszáradt ugyan, de 
mielőtt kiszáradt volna sejthetőleg „kifordult a med-
réből”. Hogyan képzeljük el ezt a fura jelenséget a ma-
ga eredeti formájában? A kézenfekvő példa, a megfa-
gyott láva folyam aligha kielégítő. Inkább az „ideális 
szemlélőt” kellene megtalálni és tanúként megidézni.

Ha jól értem, akkor két ilyen tanú bukkan fel új-
ra és újra Tatár György írásaiban, ám az egyikük csak 
rendkívüli nehézségek árán lenne előcitálható. Az 
egyik a (luriánus) kabbalista, a másik pedig Paul Klee 
1920-ban készült akvarelljének központi figurája, akit 
Walter Benjamin, majd barátja, s a kép új tulajdono-
sa Gerschom Scholem a  történelem angyalaként azo-
nosít. Benjamin Történetfilozófiai tézisei óta létezik az 
az értelmezői hagyomány, amely az elröppenni készü-
lő angyal múlt felé fordított tekintetéből „olvassa ki” 
azt a  fajta lényeglátást, amely a  történő időre nézve 

sem a nábinak, sem pedig az augurnak nem jut osz-
tályrészül. S ez nem jelent mást, mint hogy az angyal 
a  történelem helyén egyetlen katasztrófát lát.38 Majd-
hogynem úgy, mint a sevirat ha-kélim következtében 
a kabbalista. Ahogyan a harvót ólám (örökkévaló ro-
mok) örökkévalósága megfellebbezhetetlen, úgy az ön-
magába roskadó nyelv holt nyelv volt volta sem azo-
nos többé az egyetemi stúdiumokon tanulmányozott, 
kihalt idiómák státuszával. Mi marad tehát, különö-
sen a Tóra legfőbb parancsának, az életnek a nevében?

Ahogyan a Befejezetlen táj című esszében olvassuk: 
a történelem angyalának az a feladata, hogy feltámassza 
a halottakat és újra felépítse a romokat. A kabbalista 
pedig: „Holt szavakat éleszt újjá és széttört jelentése-
ket illeszt össze ismét.”39 Ez az erudíció nem azonos 
azzal, amelyet például Michel Foucaul nagyszerű mű-
ve. A tudás archeológiája tár elénk. Inkább talán arról 
van/lehet szó, amit a bulgakovi „rukopiszi nye gorját” 
fejezi ki;40 vagyis, hogy bármely pillanatban napvilág-
ra kerülhet a hagyomány titkos szövegélete, valóban 
megelevenedhetnek a szavak, s az angyal is visszaröp-
penhet Megbízójához, aki számunkra ismeretlen üze-
nettel küldte. Ha mindez megtörténik, akkor a filozó-
fus és a teológus feladata érvénytelenné válik.

9.

Mindaz, amiről eddig szó esett, jobbára arról szólt, 
hogy milyennek mutatkozik a  paradoxonok sokasá-
gából felépülő világ. A gondolkodó egyéni felelőssé-
gének kérdését nyilvánvalóan azon a szinten kellene 
vizsgálni, hogy milyennek látja az általa feltárt zegzu-
gos teoretikus építményt valahol Közép-Európában41 
egy mérsékelten vallásos cionista? Mindennek meg-
ítéléséhez a Tatár György gondolkodására az elmúlt 
csaknem fél évszázad során elementáris hatást gyakorló 
rosenzweigi életmű kínálhat mintát. Persze, csak rész-
ben.42 Teoretikus értelemben bizonyosan, politikailag 
bizonyosan nem. Magyarán, a filozófia, a vallástörté-
net, a  teológia szintjén követhető a  rosenzweigi pél-
da, ám az életminta tekintetében már aligha. A szelle-
mi khaosz, a politikai zűrzavar, az alantas gondolkodói 
nívó – mindez természetesen nem csupán zsidó ügy – 
majdhogynem lehetetlenné teszik itt és most kiérlelt 
gondolkodói stratégiák létrehozását. Tatár eddigi élet-
műve ebből a szempontból is üdítő kivétel. Mindeköz-
ben vállalkozik arra is, hogy folytassa azt a hatalmas 
horderejű vitát, amelyet a Saulból lett Pál apostol a zsi-
dókkal és a zsidókeresztényekkel folytatott. Az ered-
mény nem a neofita fegyvercsörtetése, hanem a vis�-
szamaradó rezignációja. „Ha az ember zsidóként for-
gatja a keresztény Bibliát és – mondjuk – a korai egy-
házatyák írásmagyarázatait, mintha idegen országban 
bóklászna. Saját hazájának immár igazságtalan béké-
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vel elcsatolt területeit járja, ahol a tájra és lakóira irgal-
matlan asszimilációs nyomás nehezedik.”43 – olvasha-
tó az Identitás és allegória című tanulmányban. Logi-
kailag innen már sehová sem vezet út, hiszen a kinyi-
latkoztatás, a hagyomány szinte valamennyi rejtekös-
vényét és menekülőútját számba vettük. Egyetlen egy 
kapu marad csak nyitva, amelyet az európai tradíció 
diszkréten általában magánügynek tekint, s ez a hit 
kérdése. Talán szükségtelen hangsúlyozni, hogy a zsi-
dóság és kereszténység viszonyát érintve a probléma 
vizsgálatához nem elégséges pisztisz és emúná kereszt-
útján ácsorogni, (ahogyan ezt némelyek teszik kétezer 
év óta immár), ennél azért többre van/lenne szükség. 
Álláspontom szerint  – különösen a  Jesája megfogal-
mazta szójáték értelmében44 – az emúná jelentéstarto-
mányából sem rekeszthető ki a szubjektív hit, a krisz-
tusi parancsból – „ekhete tén pisztin tu theu” 45 – pe-
dig még kevésbé. Ám mégis, nehezen palástolható el-
lentmondást vélünk felfedezni itt, különösen, ha Tatár 
egyik kedvenc szerzője, Kierkegaard által megfogalma-
zott követelményre, a hit stádiumába átvezető ugrásra 
gondolunk. Az etikai és a vallási stádium „diszkonti-
nuitása” nem hagy más lehetőséget.

Ezzel szemben az Iván poémája című esszében Ta-
tár Dosztojevszkij Nagy Inkvizítorát idézi, amikor is az 
őrült vénember ezzel vádolja a néma foglyot: „Te azon-
ban nem ugrottál le, állapítja meg az Inkvizítor meg-
vető elismeréssel, mert tisztában voltál vele, hogy ha 
csak egy mozdulatot is teszel, kísérted az Urat, vagyis 
abban a pillanatban nem hinni, hanem tudni akarod, 
hogy ki is vagy, s ha ugrasz, már el is vesztetted a hite-
det benne, s akkor biztosan tudhatóan halálra zúzod 
magadat.”46 Diabolikus logikai kör – méltó a kiötlőjé-
hez. Az „Ugrani már: soha már” parancsát beteljesítve 
az iménti esetben pisztisz és emúná látványosan egybe-
esik. S ha már szó esett a „zsidó Jézus vallásáról”, akkor 
annak egyik érvényes jelentése éppen ez. Lehetséges, 
hogy mégsem hamvad el az a bizonyos csipkebokor?
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obiectivusként azt jelenti, hogy „legyen hitetek 
Istenben”, de genitivus subiectivusként azt, hogy 

„bírjátok Isten hitét.”
		    Úgy vélem, a zsidó és a keresztény világ akkor ke-

rül ebből a szempontból a legközelebb egymáshoz, 
amikor Pál apostol a Római-levélben (4,3) Ábra-
hám hitéről beszél.

	 46	 Iván poémái in. Az angyal színeváltozása. 157.
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Ítélet után
Talitha kúmi (Márk, 5: 41)

Hogy ezt már nem a mélységből. Megállt
a csillag szilvakék égbolton és
a kis torony a barokk szív fölött.
Hogy mozdulatlanul és hangtalan.
Hogy nem rebbent a liliomos ág.

Térdeplők, ablaktűz, kő volt velem.
Mindent elédbe tettem, tudtad, tudtad.
Ahonnan nincs föl és le; csak kegyelem,
csak ív. Karácsonyfa-város, szét, hanyatt.

A rettegés mélyéből bukva föl,
mint ki másfajta időkre riad –
mélységes földi életre szállatsz.
Karácsonytűkbe csavart lét, szakadt
ajándék: ad maiorem Dei gloriam.

Dorgálatlan, megeredt havakkal
visszacsempészted életem fölénk. 
Magaddal sodortál falánk születésbe.
Köszönöm Uram, Fiú. Kisfiam.

Egy árgyélus 
kisfiú
Karácsonyi ének

Hogyha volna kisbabám,
a bölcsőben tartanám.
Nézném égő füllel.
Takargatnám tüllel.

Hogyha volna kisbabám,
s éhen sírni hallanám,
megszoptatnám egyből
tejes karamellből.

Hogyha volna kisbabám,
Józsefnek megvallanám.
Cseperedjék gyorsan:
tojást enne borssal.

És, ha volna kisbabám,
mindenkinek mondanám:
az ajtóból reá les
gumifarkú Heródes.

Én, ha volna kisbabám,
a földön marasztanám.
Aj, ha volna kisbabám,
dolgozni tanítanám.

Legyen pásztor, tanító,
de ne legyen Megváltó:
hagynám, hogy az emberek
haljanak maguk helyett.

Hogyha volna kisbabám,
az ölemben hordanám.
Becézném csöpp embernek -
én nem adnám Istennek.

Nem adnám az Istennek!

B A L L A  Z S Ó F I A

Balla Zsófia (1949, Kolozsvár) költő, esszéista. 1993 óta 
Budapesten él. Pályáját több rangos irodalmi díj és két 
akadémiai tagság fémjelzi. Eddig összesen huszonegy 
kötete jelent meg.
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Az öreg szilfa ágai között egy varjú telepedett meg. Tavasszal készül először elcsá-
bítani egy hímet. A szemközti nagy házban egy rövid hajú lány áll az ablak-
ban. Figyeli a fekete varjat. A hideg üveghez szorítja a homlokát. Az alsó ablak-

ban épp felkapcsolták a villanyt. Az asztalnál egy hosszú hajú lány, egy férfi és egy nő ül. A rö-
vid hajú lány még mindig a varjat figyeli. Szinte olybá tűnik, mintha a varjú értené, amit lát. 
Korall szemével figyelmesen követi az emberi fészekben zajló eseményeket. Bízik az ösztöneiben.

A szennyeskosárban hevert a bugyi. A világoskék virágmintás. Barunáé. Katuškának is volt 
ugyanolyan, csak az övé zöld. A lába közötti részen véres volt. De egy nyolcéves kislánynak 
még nem jön meg. Tudom, hogy lehetséges, de akkor valamennyire látszana rajta. Hiszen 
hányszor megyek be a fürdőszobába, amikor fürdik. Bár nagyobb darab, de a melle még 
nem nő. Ráadásul egy évvel fiatalabb is Katuškánál. Még neki sem jött meg. Nem, ez vala-
mi más kell, hogy legyen. Bedobtam a bugyit egy hideg vizes lavórba, hogy kiázzon belőle 
a vér. A biztonság kedvéért átnéztem a többi szennyest is, de nem találtam semmi mást. Így 
sem tudtam annyiban hagyni a dolgot. Mert mi van, ha valami komoly dologról van szó?

– Neked vérzett a puncid? – lépek be a lányok szobájába. Katuška éppen olvasott, Bára 
pedig vagdosott valamit. Jellemző, a vagdosás fecnijei szanaszét hevertek körülötte.

– Nem.
Még csak rám sem nézett. Akárhányszor meglátom a magas homlokát, mindig arra gon-

dolok, milyen iszonyatosan hasonlít Václavra. Örökké frufrut kell majd hordania, hogy el-
takarja. Katuška értetlenül nézett rám, mintha nem lenne biztos benne, melyikükhöz be-
szélek. Ő mindig olyan figyelmes, csak felragyognak a barna szemei. – De vérzett. Láttam 
a bugyidon. A kéken – fordultam Barunához. Így is nyilvánvaló volt, hogy nem húzok ki 
belőle egy szót se. Belőle harapófogóval sem lehet kihúzni semmit. Már mindent megpró-
báltam. Egy kicsit még vártam, de hiába. – Szóval mit mondasz erre?

– Nem vérzett! – rázta Bára makacsul a fejét. És csak vagdosott tovább kedvére. Ponto-
san ez az a viselkedés, amivel állandóan kihoz a sodromból.

– Nem vagdosnál az asztalon? – Bárcsak legalább egy kicsit jobban hasonlítana Katuškára. 
Ő már kiskorában megtanulta, hogy rendet kell rakni. Ha elővette a kosárból az építőkoc-

r e g é n y r é s z l e tP E T R A  D V O Ř Á K O V Á

Varjak Varjak
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kákat, automatikusan el is pakolt maga után. De Barča nem. Mindig is más volt. Mintha 
nem értené, mit akar tőle az ember. Legszívesebben megráznám, de az is hiábavaló volna. 
Inkább elfordultam és kijöttem onnan. – Porszívózz fel magad után! – jutott eszembe még 
az ajtóban. De Bára rám se hederít. Azóta rendszeresen ellenőrzöm a bugyiját.

n

Én azt a dolgot a kék bugyival elmondtam volna anyunak, csak tökre szégyelltem. Még most 
is szégyellem magam, tizenkét évesen. Tulajdonképpen még annál is jobban, mint koráb-
ban. Mert anyu mindent elmesél apunak, szóval ezt is elmondta volna. Simán beszélne ró-
la még munkában is. Én viszont nem akarom, hogy mindenki megtudja. Két nappal ko-
rábban történt, amikor fogócskáztunk a srácokkal a ház előtti parkban. Petr Polák nem bírt 
elkapni. Mindig meglógtam előle. Pedig amúgy nem futok valami gyorsan. Katka mond-
juk mindig lehagy. Engem többnyire hamar elkapnak. De ezúttal nem. Petr tök ideges lett, 
hogy még mindig nem bír utolérni, úgyhogy egyszer csak belém rúgott. Telibe a punikámba. 
Stoplis cipővel. Iszonyúan fájt. Még a könnyem is kicsordult. Próbáltam úgy tenni, mint-
ha nem lenne semmi, aztán hazarohantam. Elbújtam a pincében, pedig egyébként félek 
ott, nem is járok le soha. Főleg azért, mert apu egyszer azt mesélte, hogy az ilyen régi há-
zakban, mint a miénk, hulla is lehet a pincében. De akkor mindegy volt, becsaptam ma-
gam mögött az ajtót, és sírva fakadtam. Bár a fájdalom hamar elmúlt, később sem jöttem 
ki. Nehogy a gyerekek megkérdezzék, mi történt. Este, amikor fürdés előtt levetkőztem, vé-
res volt a bugyim. De simán csak bedobtam a szennyesbe. Úgyis oda dobtam volna. Mert 
minden reggel tisztát veszek fel. A hálóing alatt meg nem hordunk bugyit. De aztán anyu 
megtalálta. És azóta figyel. Főleg a fehérneműmet vizsgálja át.

n

Karácsonyra kaptam egy új cicanadrágot, egy pulcsit, borvöröset, meg egy rózsaszín sálat 
ezüst szálakkal. Mindet azonnal fel is vettem, és nézegettem magam a tükörben. Őrülten 
tetszettem benne magamnak. Ez az első karácsony, amikor tulajdonképpen nem is zavar, 
hogy főleg ruhát kaptam. Egyébként mindig játékot és könyvet szerettem volna. Vagy fes-
tő cuccokat, mert festeni szeretek legjobban. De most alig várom, hogy az új holmimban 
menjek suliba. És szép legyek. A nővérem is ruhát kapott. De nekem az enyém jobban 
tetszik. Főleg a rózsaszín. A piros és a rózsaszín a kedvenc színeim. Pedig anyu azt mond-
ja, hogy a piros jobban áll a tesómnak. Szerinte nekem a kék áll jól. Pedig nagyon szeret-
ném, ha nekem is hosszú hajam lehetne, egy csomó piros csatot hordanék benne. Ahogy 
a tesóm. Nekem még rövid a hajam, mert mostanáig nem számított. Anyu mindig egy fu-
ra fodrásznővel vágatja a hajam nem messze a sulitól. A néni mindig megkérdezi, milyet 
szeretnék, de anyu válaszol helyettem, hogy rövidet, és hogy nyugodtan vágjon sokat, ne 
kelljen olyan gyakran járnunk. Aztán olykor mondogatta, hogy túlságosan megkopasztott 
a fodrász, de nekem mindegy volt. Csakhogy most rájöttem, hogy a suliban minden lány-
nak hosszú a haja, és ez nekem is sokkal jobban tetszik, mint a rövid. Gyakran rajzolok 
hosszú hajú lányt csatokkal a hajában. Pont olyat, amilyen lenni szeretnék.

– Mit vágsz olyan mogorva képet?
Szinte megijedtem anyutól. Mind a karácsonyfa körül ülünk. Már kicsomagoltuk az 

ajándékokat, most mesét fogunk nézni. – Fáj a torkom – válaszolom.
– Hogyhogy fáj a torkod? – kérdi anyu.
Látszik, hogy zavarja. Csak most jövök rá, hogy tényleg eléggé fáj. Meg a lábam is, és 

valahogy olyan furán fázom. Anyu lázmérőt dug a hónom alá. Aztán azt mondja, majd-
nem harminckilenc. Mérges, mert el kell vinnie a sürgősségire. Szenteste! Mintha szándé-
kosan csinálnám. Nekem sincs semmi kedvem bárhová is elmenni. Legszívesebben a nap-
paliban feküdnék a  szüleimmel, nézném a  tévét, talán elaludnék a pokrócba takarózva, 
hogy ne fázzak annyira. Csakhogy anyu azt mondja, biztos influenza, muszáj menni, meg 
hogy apu visz el, mert valakinek otthon kell maradnia Katkával. Csakhogy én azt szeret-
ném, ha anyu is jönne. Azt hiszi, azért akarom, mert nem érzem jól magam, de igazából 
azért, mert baromira szégyellem magam apu előtt. Az orvos biztos meg akarja majd hall-
gatni a mellkasomat, és le kell vetkőznöm, akkor pedig apu meglátja, hogy kicsit már el-



67

kezdett nőni a cicim. Olyan fura ez nekem, nem akarom, hogy apu lássa. Szerencsére ki-
könyörgöm anyut, magamon hagyom a karácsonyi ajándék ruhákat, és már indulunk is.

n

A váróban alig van valaki. Anyu odaadja a nővérnek a kártyámat, aztán várunk. Nemsoká-
ra kijön a nővérke az ajtón, és végigmegy egy nagy üvegajtó mögötti folyosón. Észreveszem, 
hogy apu utánanéz, még egy kicsit előre is dől, de nem értem, miért. Csak olyan fura ne-
kem. Főleg, mert különösen mosolyog közben. Anyu viszont rá se hederít.

n

A sürgősségin szerencsére megy minden, mint a karikacsapás. A váróteremben csak hárman 
vannak, és az orvos se vacakol. Gyakran kiszalad a nővérke, bemegy az üvegajtón, beszalad 
valami raktárba, és rögtön vissza is jön. Észreveszem, hogy Václav utána fordul. Feltűnés-
mentesen próbálja csinálni, de én látom rajta. Rosszul vagyok tőle. A lány karcsú, húsz kö-
rüli, majd ha gyerekei lesznek, ő se így fog kinézni. Csakhogy Václavra olyan hatást gyako-
rol, mint egy kisfiúra. Azt hittem, negyven felett elmúlnak ezek a dolgai, de talán még ros�-
szabb is, mint mikor összeházasodtunk. Ha nem készítenék neki tiszta ruhát, talán nem is 
lenne képes gondoskodni magáról. Ezt kéne látniuk ezeknek a nőcskéknek. Inkább a má-
sik oldalra fordítom a fejem, hogy ne kelljen a kéjsóvár ábrázatát néznem.

Barča fázik, rázza a hideg, lázas. Václavnak is feltűnik. A vállára teszi a kabátját. Tudom, 
hogy idegesíti, hogy nem tudok autót vezetni. A jogosítványom megvan ugyan, de nem 
ülök a volán mögé. Egyszerűen nem merek elindulni a forgalomba. Ahhoz bátorság kell. 
Amit meg lehet előre tervezni és el lehet intézni a lányokkal busszal vagy gyalog, azt meg-
oldom. Ő csak akkor vezet, ha tényleg szükség van rá.

A rendelőben iszonyú penészirtószag vagy valami hasonló terjeng, az orvosnak szemláto-
mást elege van, igyekszik minél hamarabb megszabadulni tőlünk. Meg se hallgatja Barčát, 
csak belenéz a torkába. – Ez fáj? – nyomkodja meg a füle tövét.

Barča csak bólint. Az orvos megírja a  receptet, amire kiadnak nekünk egy doboz 
Amosiklavot.

– Lázcsillapítójuk van? – kérdi tőlem.
– Persze – bólintok. Ilyen gyógyszereket mindig tartok otthon.
– Egy hét múlva pedig jöjjenek vissza kontrollra – szól még utánunk, amikor már az aj-

tóban vagyunk. Václav Baruna vállára borítja a saját kabátját is, hogy ne fázzon annyira, és 
megyünk az autóhoz. Fagy odakint, a szakrendelő előtt csúszik a járda, úgyhogy kicsit ma-
gamhoz szorítom Barborát, el ne csússzon még nekem ráadásnak.

n

Václav megáll a házunk bejárata előtt, úgyhogy Bárával kiszállunk.
– Nem állsz be a garázsba? Csupa fagy lesz minden reggelre…
– De – mormolja Václav, de számomra nyilvánvaló, hogy ha nem mondtam volna ne-

ki, nem áll be a garázsba. Ha nem unszolnám folyton valamire, úgy hagyta volna a házat, 
ahogy vettük. Szinte már villa, a város közepén, a parkra néző ablakokkal. Václavnak itt 
nyugta van, elég helye, itt elbütykölgethetne kedvére. Ő bezzeg mindig csak a legszüksé-
gesebb munkát végzi el.

Befagyott a kapu, jó erősen kell lenyomnom a kilincset, hogy kinyíljon. Baruna az előszo-
bában a fogasra dobja a kabátját, és beront a nappaliba. Katka közben összepakolt az aján-
dékbontás után. Minden papírt szépen zacskóba gyűjtött a lépcső mellé. Pontosan ahogy 
én tettem volna. Nagyon kis ügyes. Barča lefekszik a kanapéra, beveszi az orvosságot, tévét 
nézünk. Fél tizenegy körül észreveszem, hogy elaludt. Fel akarom ébreszteni, hogy menjen 
fel a szobájába, de Václav felajánlja, hogy a karjában felviszi. Mikor megemeli, Bára mo-
tyog valamit, de fel sem ébred. Természetesen az ágytakaró a kanapéról, meg a pléd is csu-
pa izzadság, mindkettőt bedobom a mosógépbe a fürdőszobában. Elgondolkozom, hogy 
el is indítsam-e, de aztán arra jutok, hogy csak feleslegesen zajongna a mosógép a házban, 
reggel meg még hozzárakhatok valamit. Elég volt mára. A sok takarítás, díszítés. Úgy tű-
nik, mintha minden évben korábban kezdeném, és bár a lányok már nagyobbak és segíte-
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nek, így se győzöm. És semmi sem az elképzeléseim szerint alakul. Nyilvánvaló, hogy egy 
ekkora házat nehezebb takarítani, mint Irena két és félszobás lakását, másrészről viszont, 
még ha öreg ház is, jobb, mint panelban élni. Közel a belváros, a lányoknak két megálló 
az iskola, közben meg nyugalom van. Jobb, mintha Václav szüleinél maradtunk volna, egy 
kisebb városban kellemesebb az élet.

Megnézem a hőmérőt a hálószobaablakban. Mínusz hét fok. A park fáin dér csillámlik. 
Csak állok ott egy picit és visszagondolok arra, ahogy kiskoromban vártam a Jézuskát, hogy 
mennyire szerettem volna megpillantani a szétnyílt égboltot, ahonnan a szánján leeresz-
kedett. Aztán észreveszem, hogy az egyik fán, fenn, van egy fészek. Talán gerlék, merül fel 
bennem. Most a sötétben azonban semmit nem látok. Ha eszembe jut, reggel megnézem.

Behúzom a függönyt, még ha ide az emeletre nehezen láthatnának is be. Beállítom az 
ébresztőórát háromra, hogy Barunának beadjam majd az orvosságot. Meg se hallottam, 
hogy megjött Václav. Csak amikor megnyikordult a padló az ágy mellett, akkor vettem 
észre, hogy itt van. – Csak Katuška el ne kapja Barunától – mondom, mikor Václav be-
fekszik az ágyba.

– Miért kapná el? Meg Baruna is jobban lesz a gyógyszertől – válaszolja, mintha őt nem 
érintené. Megint alsónadrágban fekszik le, mint akinek nincs pizsamája. Lefekszem mel-
lé, és eloltom a lámpát. Csakhogy számára ez olyan, mintha parancsot kapott volna, hogy 
kezdheti. Felém fordul és végigsimít a derekamon.

– Beteg a gyerek, te meg ilyesmire gondolsz – fordulok a másik oldalamra. Ki sem állha-
tom ilyenkor. De ő képtelen felfogni. Főleg azt nem érti, hogy ő tehet az egészről. Egész év-
ben mindent állandóan rám hagy. Nekem kell mondanom, hogy orvoshoz kell vinni a gye-
reket, ő soha nem határozná el magát. Aztán meg menjek csak és nyugodtan feküdjek le vele.

– De hát nem haldoklik. Csak egy kis mandulagyulladás. Te meg ebből is drámát csi-
nálsz – támad rám ingerülten. Nem válaszolok.

n n n

A parkban a fán varjú alszik. A szárnyai szabadok. Csak lábának karmai zárják szo-
rosan össze a faágat, nem és nem eresztik. Fejét a szárnya alá dugta. A fával szem-
közti házban lassanként fények gyúlnak. Csak az apró hideg kis lampionok vi-

lágítanak a háztető alatt a sötétségben. A varjú még mindig egyedül van. Mégsem tud félni.

Ma új tanár jött az iskolába. Angolt és rajzot tanít, Machová tanárnő helyére jött, aki ál-
lítólag még hosszan betegeskedik. Ez a tanár eszméletlen jól néz ki. Sötét, göndör a ha-
ja és kék a szeme. Teljesen úgy néz ki, mint Frodó a Gyűrűk urából. Mindenkinek baro-
mira tetszik, mármint a lányoknak, a fiúknak tök mindegy. De mi mind kész vagyunk tő-
le. Én meg egy mázlista vagyok, hogy pont a kedvenc tantárgyaimat tanítja. Mármint elő-
ször úgy gondoltam, béna lesz, mert angolórán angol dolgokat kellett kitalálni, és felvált-
va mentünk a táblához, felvonalkáztunk egy szót, a többiek pedig találgatták a betűket. És 
amikor Markéta ment a táblához, Frodó viccelődött vele, mintha lovag lenne és udvarol-
na neki, letérdelt elé, úgy adta a kezébe a táblafilcet, még meg is hajolt előtte, akár egy her-
cegkisasszony előtt. Talán azért volt, mert előtte filmekről beszélgettünk angolul, és Frodó 
azt mondta, szereti a lovagfilmeket, meg a Gyűrűk urát is. Látszott, hogy Markéta szinte 
alig érti, amit angolul mond neki, de a hajlongás miatt így is eléggé el volt telve magától. 
Amikor aztán rám került a sor, hogy a táblához menjek, Frodó nem viccelődött, csak a ke-
zembe nyomta a filcet. Még arra sem emlékezett, hogy hívnak, pedig az óra elején bemu-
tatkoztunk. Úgyhogy gondoltam magamban, engem aztán nem érdekel. Mármint egész 
rajzóráig. Ott azt mondta, ez az első közös óránk, azt rajzolhatunk, amit csak szeretnénk, 
megnézi, kinek hogy megy. Gondoltam, valami olyat készítek, amiben jó vagyok: egy ke-
zet rajzoltam. De nem ám körberajzoltam a sajátomat. Tényleg megrajzoltam – kissé hajlí-
tott ujjakkal, szépen árnyékoltam is, sőt, ráncokat is rajzoltam rá, hogy már öreg. A többi 
gyerek csupa butaságot rajzolt, úgyhogy tudtam, hogy az én képem lesz a legjobb.
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– Ez tényleg jó – mondta Frodó, amikor megnézte a rajzomat. Szinte úgy tűnt, meg-
lepte a kép. Aztán megkérdezte, otthon is szoktam-e rajzolni, mondtam neki, hogy igen. 
Legszívesebben elmondtam volna neki, hogy festő szeretnék lenni, de anyu folyton azt 
hajtogatja, hogy butaság; hogy az embernek rendes szakmája kell, hogy legyen, ő példá-
ul könyvtáros a helyi könyvtárban, szóval inkább hallgattam, nehogy azt higgye, buta öt-
leteim vannak. Kicsit nézte még a  rajzomat, minden irányba elforgatta, aztán tovább-
ment, és megnézte Linda képét, aki egy tök szép almát rajzolt. Csak amikor kicsönget-
tek, és összegyűjtöttük a rajzokat hátul egy olyan hosszú asztalon, akkor jött oda hozzám. 
Megkérdezte, nem hoznék-e neki otthonról pár rajzot megmutatni. Szóval bólintottam, 
és baromira örültem.

– Mondjuk kedden, a negyedik óra után? – mosolygott rám újra azokkal a szép szemeivel.
– Rendben – ígértem, és iszonyú boldog voltam.

n

Este folyton Frodóra kellett gondolnom és sajnáltam, hogy nincs vele még gyakrabban 
óránk. Természetesen a tesóm is őt kapta rajzból, és egész este róla áradozott.

– Azt hiszem, szerelmes vagyok belé. És biztosan viszontszeret. – Addig hajtogatta, hogy 
már én is akartam valamit mondani. Felmerült bennem, hogy eldicsekszem neki, Frodónak 
tetszenek a rajzaim, de aztán butaságnak tűnt. Azért is, mert biztos elfecsegné anyunak, 
anyu pedig butaságnak titulálná.

– Nekünk úgyis több óránk van vele, válaszoltam végül, mert a tesóm osztályát nem ő 
tanítja angolra.

– Na és, így csak még jobban elege lesz belőled – nyújtotta ki rám Katka a nyelvét.
Inkább lekapcsoltam a kis lámpát, és még hosszan képzeltem magam elé, ahogy Frodó 

a képemet nézegeti és megdicsér az egész osztály előtt. Később eszembe jutott, hogy talán 
különleges vagyok számára, más, mint a többi lány. Belefúrtam magam az ágyneműbe és 
arról ábrándoztam, hogy megmutatom a rajzaimat és tetszeni fognak neki. Aztán összeba-
rátkozunk, még ha sokkal idősebb is nálam, mindenféléről beszélgetünk, főleg a rajzolás-
ról, a többi lány pedig mind irigyelni fog.

n

Ma korábban mentem iskolába, mert nem akartam, hogy a többi gyerek lássa, nálam van 
a rajzos mappa. Bedugtam a ruhatárban a szekrények mögé, és kitaláltam, hogy nem me-
gyek ebédelni, hanem majd akkor veszem elő, amikor egyedül leszek az öltözőben. Csak-
hogy aztán matekórán eszembe jutott, hogy ha mondjuk a takarítónő felmos, és észreve-
szi, hogy valami mappa van a szekrény mögött, elviszi valahova vagy kidobja. Az egész ma-
tekóra alatt szakadt rólam a víz, annyira izgultam, hogy ez bekövetkezik. Szidtam magam, 
milyen ostoba vagyok.

Ahogy kicsöngettek, rohantam a ruhatárba, de szerencsére ott voltak a képek. Gyorsan 
kivettem a mappát, és bevittem az osztályba, bár néztek nagyot a lányok, mit cipelek, hogy 
tényleg Frodónak hoztam-e rajzokat. Bár zavart, hogy múlt héten hallották, amikor Frodó 
mondta, hogy vigyek be párat, más részről viszont tetszett, hogy egy kicsit felvághatok előttük.

– Persze – válaszoltam, és szándékosan beképzelten viselkedtem, ahogy Katka szokott, 
amikor az orrom alá akarja dörgölni, hogy kicsi vagyok és nem értek semmit.

– Akkor muti! – akarta látni Denisa, és a többi lány azonnal csatlakozott hozzá.
Így végül kinyitottam a mappát, és elkezdtem kipakolni a rajzokat a padra. A nagyján 

különféle csendéletek voltak, aztán az olyasmit ábrázoló rajzok, amiket a szobám ablakából 
látok, mert azokat nagyon szeretem. Meg a varjak is, azokat temperával próbáltam meg-
festeni, aztán még belemaszatoltam némi száraz pasztellt. A lányok csak néztek, mert tu-
lajdonképpen soha észre se vették a suliban a képeimet, egészen mostanáig. Persze a leg-
szebbeket válogattam ki, a rosszul sikerült mázolmányokat meg otthon hagytam. A végén 
Marek Rosecký nekiállt könyörögni, hogy adjam neki az egyiket, de mondtam, hogy nem 
lehet. Pedig igazából inkább nem akartam, mert mindet Frodónak szántam.

n
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A negyedik óra után megvártam, míg mindannyian kimennek ebédelni, mert a lányoknak 
még a végén eszükbe jut velem tartani Frodóhoz, én viszont egyedül szerettem volna lenni 
vele. Csakhogy amikor odamentem a rajzteremhez, és be akartam kopogni az ajtón, zaka-
tolni kezdett a szívem, és nagyon féltem, bár nem tudom, mitől. Kicsit meghúztam a pó-
lóm a hónom alatt, és megszagoltam, nem vagyok-e büdös, mert matekon annyira meg-
izzadtam az izgulástól.

Aztán még egy kicsit vártam, és pont abban a pillanatban, amikor rászántam magam, 
hogy bekopogok, megszólalt Frodó a hátam mögött: – Jövök már, Bára.

Annyira váratlanul ért, hogy nagyon megijedtem. Eszembe se jutott, hogy nincs a tan-
teremben.

– Ügyeletben voltam – magyarázta, mintha mi sem történt volna, én meg éreztem, hogy 
elvörösödöm. Aztán mondta, hogy üljek le, és megkérdezte, kérek-e ásványvizet. Inkább 
nemet mondtam, pedig ittam volna, mert a lámpaláztól teljesen kiszáradt a szám.

Leült mellém a kis asztalhoz, kinyitotta a mappámat, és elkezdte nézegetni a rajzokat, 
egyiket a másik után. Némelyiket egész sokáig nézte, alaposan megvizsgálta, szóval nyil-
vánvaló volt számomra, hogy minden hibát látnia kell, ami csak van rajtuk. Meg hogy fel-
ismerte, amikor nem volt kedvem dolgozni a képen, és csak maszatoltam a színekkel. Az-
tán fogta a varjas képet, és azt mondta, ez tetszik neki a legjobban. Majd elmosolyodott, 
így még inkább hasonlított Frodóra. Megfigyeltem, milyen szép hosszú ujjai vannak, a kör-
me pedig kerek.

– Te tényleg nagyon tehetséges vagy, én felismerem az ilyet – mosolygott rám, miköz-
ben a varjakat nézegette.

Úgyhogy én is mosolyogtam, de valójában úgy éreztem, felrobbanok a boldogságtól. 
Teljesen megfeledkeztem a lámpalázról, és legszívesebben megmondtam volna neki, hogy 
a varjakat már régebben késztettem, amikor a linómetszetet próbáltuk ki, és hogy Machová 
tanárnő beküldte az enyémet valamilyen versenyre. De mivel ő már nincs az iskolában, 
úgysem tudom meg, hogy sikerült az egész verseny, meg úgyis más gyerekek nyerik meg.

– Szeretnéd te is megnézni az én képeimet? – kérdezte, mikor már minimum kétszer vé-
gignézte az összeset.

Addig eszembe se jutott, hogy egy tanár is festhet. Mármint eddig egy rajztanárnő se mu-
tatott olyan képet, amit ő készített volna. Csak biccentettem, Frodó pedig a szekrény felé 
nyúlt, ahol összetekercselve állt néhány műve. Amikor kihúzta őket, festék illata áradt szét 
a levegőben, szerintem igazi festőknek való festéké. Néhány képen különféle alakok vol-
tak, vagy mondjuk csak egy ember, mintha a papírra nyomta volna a gerincét, aztán szép 
házikók és néhány beazonosíthatatlan táj. Ezek tetszettek a legjobban, mert tulajdonkép-
pen nem volt rajtuk semmi, csak behavazott táj, mondjuk, ahol egy kicsit kilátszott a hó 
alól a sár és a gát egy része a tónál, és közben mégis ezek voltak a legjobbak.

– Nos, tetszik valamelyik? – kérdezte Frodó, mikor látta, hogy nézek a képekre.
– Mind – bólogattam. Az én rajzaim kész firkálgatásnak tűntek az övéi mellett. An�-

nyira, hogy szégyelltem magam előtte. – Ez tetszik a legjobban – mutattam a havas tájra.
– Akkor tartsd meg, ha szeretnéd – nézett rám Frodó –, már ha te is nekem adsz egyet 

a tieid közül.
– De az enyémek nem olyan szépek – ingattam a fejem, és nem tudtam levenni a sze-

mem Frodó tájképeiről.
– Ez csak úgy tűnik, én idősebb vagyok, és kiskorom óta tanulom, az édesanyám fes-

tő – mosolygott. Aztán elmesélte, hogy a prágai Képzőművészeti Akadémiára készül, aho-
va már néhányszor nem jutott be.

Nem nagyon tudtam, mi ez az akadémia, de annyit megértettem, hogy ott lesz az em-
berből festő. Frodó teljesen úgy beszélt velem, mintha egy barátjalennék.

– Ha még néhányszor nem vesznek fel, akkor már megvárlak, és járhatunk oda együtt, 
mert te aztán tuti bekerülsz.

– Hát, nagyon szeretnék festő lenni – bukott ki belőlem. Teljesen elfelejtettem, hogy pár 
nappal ezelőtt még féltem, hogy Frodó esetleg azt mondhatja, butaság arra vágyni, hogy 
festő legyek.

– Tulajdonképpen miért nem jársz művészeti iskolába?
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Megvontam a vállam. Igazából fogalmam sem volt, miért nem, talán mert soha fel sem 
merült bennem, hogy oda járhatnék. Meg azért sem, mert nem tudtam, tényleg jól festek-e.

– Járhatnál anyukámhoz, ott tanít – vetette fel Frodó –, majd a szülői értekezleten be-
szélek róla a szüleiddel, jó?

Én meg elképesztő boldog voltam, és úgy éreztem, ez életem legszebb napja. Elhatá-
roztam, hogy festő leszek, még ha a szüleim ezerszer megtiltják is, mert most már tudom, 
hogy nem butaság. De aztán nyílt a rajzterem ajtaja, berontott Borková tanárnő, és ezzel 
mindent elrontott. De így is szuper volt. Frodó végül még azt is mondta, hogy megmutat-
ja a rajzaimat az anyukájának, szóval még jobban örültem.

– Szóval nekem adod az egyiket? – kérdezte végül.
– Festek inkább egy szebbet – ráztam a fejem.
– De megígéred?
Bólintottam.
– Akkor megbeszéltük. Ha lesz majd új műved, hozd el megmutatni!
Szóval tutira lesz még lehetőségem találkozni vele.

n

Otthon is nagyon boldog voltam. Elhatároztam, hogy ezentúl mindennap festek, hogy le-
gyen egy csomó képem, amikkel újra elmehetek Frodóhoz.

– Mit vigyorogsz? – Katka úgy mordult rám, hogy megijedtem. Észre se vettem, hogy néz.
– Nem is vigyorgok – ütöttem el a dolgot, és inkább lementem a konyhába. Anyu és apu 

már ott ültek, és azonnal megkérdezték, mi volt a suliban.
– Négyest kaptam töriből – válaszoltam, és mentem gyümölcslevet tölteni magamnak.
– És mi van a képekkel? – kezdett el faggatni anyu, mert reggel látta, hogy viszem őket 

a suliba, úgyhogy meg kellett mondanom, miért.
– Semmi – vontam meg a vállam. Valójában nem akartam neki elmondani, mit szólt 

Frodó, mert csak beleártaná magát ebbe is.
– Hogyhogy semmi? Csak mondott rájuk valamit a tanárod, ha meg akarta őket nézni, 

nem…? Tedd vissza a gyümölcslevet a helyére!
– Hát, hogy jók – feleltem. Felmerült bennem, hogy megemlíthetném anyunak a mű-

vészeti iskolát, de olyan furcsán ingerültnek tűnt, ráadásul Frodó majd mondja neki a szü-
lőin, az jobb is lesz, minta én mondanám, hiszen Frodó tanár.

Inkább szedelődzködtem, hogy megyek a fürdőszobába, beülök a kádba és Frodóra gon-
dolok. Úgyhogy engedtem magamnak vizet, beleültem és a tusfürdővel játszottam, ami 
uborkás, ezért zöld. Mindenféle képeket rajzoltam vele a hasamra, aztán lemostam. És 
ahogy közben Frodóra gondoltam, olyan jó érzés volt, hogy összeszorult a gyomrom, meg 
a punikám is.

n

Délután elmegyünk Katkával és Barčával a Tescóba. Barčának vennünk kell egy tavaszi 
kabátot, a zöld kiskabátja már rövid. Egy darabig mászkálunk az állványok között, sem-
mi nem tetszik igazán. Végül kiválasztok egy bézs sportdzsekit. Bára savanyú képet vág, 
nem tetszik neki, de végül meggyőzöm, hogy próbálja fel. Hoz még egy pólót, és bemegy 
a próbafülkébe.

– Kész vagy már? – húzom el a függönyt kicsivel később. Természetesen eltart egy dara-
big, ott áll félmeztelenül, és bámulja magát a tükörben. Visszahúzza a függönyt, jó, hogy 
össze nem dől a fülke. Mintha mit tudom én, mi lenne, ha valaki meglátná. De hát még 
gyerek. – Gyerünk, nem fogok örökké itt álldogálni – noszogatom.

– Katka, nézz körül te is, nem tetszik-e valami – mutatok Katkának a pulcsik felé. Csak 
három van neki otthon, jól jönne még egy. Csakhogy Katka más, mint Barča, aki nem 
gondolkodik, csak kiválaszt egyet, és felpróbálja. Meg azok a színek, amiket választ, rózsa-
szín, bordó. Nem szeretem. Képes úgy felöltözni, mint valami cigány. Közben meg a ta-
nárnője már elsőben mondta, milyen jók a színkompozíciói. Bezzeg Katuška, ő zöldes ár-
nyalatot választ, már szinte borsó-színű, az ember nem kell, hogy aggódjon, hogy majd 
ereszti a színét mosáskor.
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A póló szerencsére kicsi Barčára, és nincs belőle nagyobb. A kabát jó rá, már eldöntöt-
tem, hogy megvesszük, de aztán eszembe jut, hogy elég világos, és így állandóan mocskos 
lesz. Végül visszaviszem.

Amíg Barča felöltözik, megakad a szemem egy leértékelt nadrágon. Négyszázért egész 
jó. Gyorsan belebújok a szomszéd próbafülkében. Ránézésre rendben, de érzésre mintha 
belepréseltek volna. Nem mintha kövér lennék, még mindig harmincnyolcas méretet hor-
dok, de akkor is. Kikukucskálok, hogy megkérdezzem a  lányokat. Katuška a részleg vé-
gén sálat válogat egy dobozból, Bára már felöltözött, és az állványok mellett ácsorog, oda-
szólok hát neki. Mikor kedvetlenül felém csoszog, elhúzom a függönyt és kilépek. – Nézd 
csak, szerinted hogy áll?

Baruna megnéz magának, és azt feleli: – Jól, jól áll.
– Nem kövérít? – fordítok hátat neki.
Baruna csak oldalvást néz oda. – Nem – mondja.
– Nézd már meg rendesen! – mordulok rá, mert neki nyilvánvalóan tök mindegy, mit válaszol.
Baruna megint megnéz, most is csak fél szemmel. – Nem kövérít.
Végül úgysem veszem meg a nadrágot. Biztos kövérít. Barča szavára nem adok. Vissza-

teszem a polcra, és odamegyünk Katkához.
– Választottál valamit? – de Katuška rázza a fejét. Túlságosan is szerény.

n

Ma felpróbáltam egy gyönyörű pólót. Rózsaszín volt, piros kövek díszítették, az tetszett 
a legjobban. De anyu azt mondta, kicsi rám, és nem vesszük meg. Az bosszant a legjob-
ban, hogy folyton bejön a próbafülkébe, amikor öltözöm. Simán elhúzza a függönyt, tök 
mindegy neki, hogy meglátnak-e. Nem bírom. Meg azt se, amikor kéri, nézzem meg, jól 
áll-e neki valami. Mert anyun nekem valahogy minden olyan undinak tűnik. Ahogy ki-
dugja a fenekét és azt akarja, nézzem meg, nem kövéríti-e a ruha. Mindig azt felelem, hogy 
nem, de úgysem hisz nekem. Még ha kétszer vagy háromszor mondom, akkor sem. Rá-
adásul olyan undorodó fejet vág. Ugyanolyat, mint amikor kiabál velem. Állandóan kiabál, 
minden hülyeség miatt. Majdnem minden nap. Apu nem is kiabál annyit. Vagy csak anyu 
miatt. Néha iszonyúan dühös. Többnyire rám. Mert folyton veszekszem anyuval. Még ha 
valójában nem is akarok vele veszekedni. Csakhogy állandóan belém köt, aztán nem bí-
rok magammal, vitatkozni kezdek, és már kész is a veszekedés. Főleg azon, hogy mindig 
azt akarja, menjek csinálni valamit, amit én éppen akkor egyáltalán nem szeretnék. Most 
is. Csak bementem a konyhába egy kifliért, már látszott, hogy ideges.

– Menj mosogatni!
Tudom, hogy már harmadszorra mondja.
– Jó, máris – felelem, és kimegyek az előszobába. Alig várom, hogy beüljek a kádba, és az-

zal a folyékony szappannal játsszak, amelyiknek olyan jó az illata. Csak az a kár, hogy nincs 
kulcs a fürdőszobaajtó zárjában. Bármikor beronthat valaki, és azt nem bírom. Főleg, ha apu.

– Akkor mikor mosogatsz el? – anyu nem hagyja magát eltántorítani.
– Majd fürdés után.
– Most azonnal mosogass el!
– Szeretnék megfürdeni.
Megragadja a vállam: – Nem, előbb elmosogatsz!
– Nem!
– De igen!
Kirántom magam a kezéből, és megyek a fürdőszobába.
– Most azonnal elmosogatsz, vagy szólok apádnak. – Anyu megszorítja a karom, és oda-

ráncigál a mosogatóhoz.
– De csak fürdés után törölgetek. Majd ha megszáradt – dühöngök. Teljesen tehetetlen-

nek érzem magam. Baromira szeretném, ha anyu azt mondaná: persze, mosogathatok ké-
sőbb. Csakhogy azt mondja, már háromszor szólt, most már meg kell csinálnom. Nem ké-
pes megérteni, hogy előtte mondjuk festettem, éppen egy olyan bögrét, ami tök jól sikerült. 
És ott volt a palettán kinyomva a festék, ha mennék mosogatni, az mind rászárad. De az 
ilyesmi anyut egyáltalán nem érdekli. Neki csak az számít, hogy rend legyen, meg tisztaság.
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Anyu otthagy a mosogatónál. – Kész legyen, mire visszajövök – kiált rám, és felmegy.
Forró vizet engedek, teszek bele Jart, és nekilátok mosogatni. Semmi kedvem hozzá. Fő-

leg a gusztustalan fazekakhoz. Fúj. Drótszivaccsal dörzsölöm, de odaégett. Majdnem fél 
órát vesződöm vele.

Végre kész vagyok, kiengedem a vizet, és örülök, hogy nincs itt anyu. Eszembe jut, hogy 
amikor nincs itt, tulajdonképpen nem is zavar annyira, hogy mosogatnom kell, mármint 
az odaégetett fazekakat leszámítva. De így is a saját kedvemre csinálom. Csakhogy amint 
odajön, egyből rákezdi, hogy előbb a poharakat kell elmosnom, és addig ne tegyem a víz-
be az evőeszközt. De ha mondom neki, hogy nem direkt tettem az evőeszközt a poharak 
közé, már ott voltak, még jobban leszid, hogy akkor előbb ki kellett volna vennem. Végül 
el is törölgetek. Aztán kiengedem a vizet a mosogatóból, és megyek a fürdőszobába. Oda-
húzom a szennyeskosarat az ajtó elé. Elkezdtem ebben utánozni a tesómat. Még ha nincs 
is zárva, ha valaki lenyomja a kilincset, legalább rájön, hogy van bent valaki, és nem tárja 
ki teljesen az ajtót. Meleg vizet engedek a kádba, és kinyitom a tusfürdős flakont. Ennek 
a pirosnak nagyon jó az illata. Egy ideje nagyon odavagyok az illatokért, ez édes, ugyanak-
kor mintha lenne benne egy kis frissen nyírt fű vagy ilyesmi.

n

Ahogy beérek a konyhába, látom, hogy már nincs ott a mosatlan. El is van törölgetve. Leg-
alább ennyi. Csakhogy Barča semmit nem csinál meg magától. Ordibálás nélkül. A ned-
ves konyharuha a radiátoron lóg, bár csak hányaveti módon van odatéve, de e fölött még 
el lehet siklani. Megyek megnézni a mosogatót. Bára után mindent ellenőrizni kell. Ta-
pasztaltam. Hát persze.

– Baruna! – kiáltom. Mocskosan hagyta a mosogatót. Még a szűrőt se tette oda, hogy 
el ne duguljon a lefolyó. Ott gyűlik benne egy csomó tészta, meg az odakapott fazékból 
a darabkák. Minden alkalommal elmondom neki, így sincs semmi eredménye. Az ajtóban 
megjelenik Václav. Későn ért haza munkából. Látszik, hogy fáradt. Az utóbbi időben elég-
gé meghízott, és mintha semmi nem számítana neki. Folyton borostásan jár, nekem úgy 
tűnik, csak az érdekli, hogy egy sörrel a kezében odaülhessen a tévé elé. Bár a házban elvég-
zi a férfimunkát, de a lányok mintha egyre kevésbé számítanának neki. Mindent rám hagy. 
Aztán meg csodálkozik, hogy nem akarok lefeküdni vele. De az egész napi munka után, 
hogy mindennel elkészüljek olyan kimerült vagyok, hogy semmi kedvem az egészhez. Ah-
hoz legalább próbálkoznia kéne. A kolléganőm, Irena ugyan azt mondta, figyeljek, nehogy 
más nő után nézzen, de annyi nincs benne. Ebben biztos vagyok. Megnézni a nőket, azt 
igen, de hogy kikezdjen valamelyikkel, ahhoz nincs mersze. Ha akkoriban nem én csábí-
tom el, magától soha nem próbálkozott volna. Pedig indulatosnak indulatos, de még men�-
nyire. De inkább azért, mert ideges típus. Olyankor aztán úgy beindul, hogy az ember csak 
ámul. De amíg nem fajulnak el annyira a dolgok, döntsek csak el mindent én, neki nincs 
mersze hozzá. De hogy így nekem kell, hogy merszem legyen hozzá, az senkit nem érdekel.

– Mi bajotok van már megint egymással? – morog sértődötten.
Ezzel szörnyen kihoz a sodromból. Mintha én tehetnék róla, hogy gondok vannak a gye-

rekkel. – Na, mi? Már megint kuplerájt hagyott itt maga után. És állandóan felesel. Állandóan!
Václav legyint. Jellemző.
– Mit legyintesz? Hányszor mondtam már neki, és még mindig nem csinálja meg.
– És én mégis mit csináljak? – feleli Václav, amikor látja, hogy azt várom, mit reagál.
– Hát mondj neki valamit! És még tiszteletlen is velem!
Václav viszont ehelyett a hűtőhöz lép. Nem szól semmit. Kinyitja, és szalámit meg vajat 

vesz elő. Aztán elvesz a pultról három kiflit. Látszik, hogy kezd bedühödni. Leül az asztal-
hoz, a terítőre teszi a kiflit, pedig elétettem a tányért.

– Muszáj az asztalon? – mordulok rá.
A tányérra teszi a kiflit, és továbbra is hallgat.
– Akkor mit csinálsz Barunával?
– Intézd el vele te – próbál lerázni.
– Én? Megint én! Miért kell mindig mindent nekem megoldanom?! Te meg csak ülsz 

itt, és el van intézve.
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– A jó kurva életbe, most már ne idegesíts! – förmed rám, mintha netán én tettem volna 
valami rosszat. Én csak azt szeretném, ha egy kicsit ő is kivenné a részét a lányunk neveléséből.

– Akkor intézd ezt el Barunával! – Mondom a magamét, és a nedves mosogatóronggyal 
törölgetem a pultot.

Václav kirohan a konyhából. Hallom, ahogy beront a fürdőbe. Kivágja az ajtót. Baruna 
megint odatette elé a szennyeskosarat. Aztán már csak a rettenetes ordibálás hallatszik.

n

Apu megint elvert. Iszonyú dühös volt, mert anyu kiabált. Mindig elver, ha anyu kiabál. 
Mert állítólag nem mosogattam el rendesen. De én tudom, hogy rendesen megcsináltam. 
Még a fazekat is alaposan kisikáltam. És még fürdés előtt el is törölgettem. Bár talán nem 
csavartam ki a rongyot.

A nővéremet egyáltalán nem veri apu, mert ő rendesebb nálam. És mindent rendesen 
megcsinál. Én meg nem annyira. És szerintem nem akar engem se teljes erőből verni, csak 
dühös anyu miatt.

De ma nem is az volt a legrosszabb, hogy apu dühöngött, és kikaptam. Hanem pont az, 
hogy amikor rám támadt, meztelen voltam a kádban. A kosarat, amit odatoltam az ajtó elé, 
úgy lökte el, mintha nem is lett volna ott semmi. Mire felocsúdtam, megragadta a karom, 
kirántott a kádból, és ütötte a csupasz fenekemet. Közben biztosan látta, hogy kicsit meg-
nőtt már a cicim, meg azt is, hogy elkezdett szőrösödni a punikám. A kezemmel próbál-
tam védeni magam, de szinte egyáltalán nem sikerült. Azért is, mert a kádból nem volt ho-
va menekülnöm. Baromira zokogtam. Meg se törölköztem, felvettem a hálóinget, és elro-
hantam. Az ajtóban belefutottam a nővérembe, aki jött fogat mosni. Úgy csinált, mint aki 
nem is látja, hogy bőgök. Mindig úgy csinál, mintha nem látná. Fölmentem a szobánkba, 
és az ablakhoz bújtam a függöny mögé. Hosszú, a földig ér, oda szoktam bújni.

Egy kicsit ültem ott a padlón, és sírtam, de aztán eszembe jutott, hogy kinézhetnék az 
ablakon, hogy nem ül-e ott a parkban a nagy fán a varjú, amelyiket lefestettem. Még min-
dig ott van.

n

Nem úgy gondoltam én azt, hogy Václav ennyire elverje Barunát. Csak azt akartam, hogy 
ő rendezze le vele a dolgot. Lelkiismeret-furdalásom van, hogy egy kicsit én provokáltam 
ki. De hát látom a különbséget Katka és Barča között, úgyhogy egyszerűen nem tudok 
mit tenni. Az a legrosszabb, hogy Irena folyton azt meséli, mennyi mindenhez értenek már 
a lányai. Az enyémekkel egykorúak. Például szombaton állítólag automatikusan felkelnek 
nyolc körül, és nekiállnak port törölni az egész házban. Az idősebb már megfőzi az ebédet, 
vasárnap buktát sütnek. Katuška, na, ő szintén igyekszik. Magától észreveszi, ha kiömlött 
valami a konyha padlóján, megy és felmossa. Bezzeg Baruna, annak minden mindegy. Ez 
az Irena meg aztán hogy előadja magát, az az érzésem, hogy nekem is noszogatnom kell 
a lányokat, hogy ők is ilyenek legyenek. Barunával emiatt nehéz állandóan. Más részről vi-
szont tudom, hogy nem szabadna így elverni egy gyereket.

Egy pillanatig vívódom, aztán összeszedem magam, és felmegyek a gyerekszobába. Úgy 
tűnik, mindkét lány alszik. Baruna a párnába fúrta a fejét. Egy darabig állok ott az ajtóban, 
de mielőtt eljönnék, meghallom, hogy felzokog. Visszamegyek, és odaülök az ágya szélére. 
Csak el kell neki mondanom, hogy megy ez.

– Apukád nem úgy gondolta – kezdem.
Baruna egy darabig hallgat, aztán újra felzokog. Kicsit erősebben.
– Apukáddal mindketten szeretünk – folytatom.
Megfogja a kezem, és most már visszatarthatatlanul sír. – De én… én… – úgy rázza a sí-

rás, hogy nem képes elmondani.
– Miért csinálsz nekünk folyton csak gondot? Nézd meg Katuškát. Hiszen nincs abban 

semmi nehéz, hogy feltakarítasz magad után. – De Baruna még mindig hangosan böm-
böl. Érzem a nedves kört a párnáján. Ez majd megint foltot hagy, és tehetek rá új huzatot. 
De akkor megcsináltatom vele. Papírzsebkendőbe kellett volna fújnia az orrát, nem pedig 
a párnába törölni a taknyát. Különben nem tanul belőle. De ma hagyom. Olyan kime-
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rülten sír, ma inkább már nem kötök bele semmibe. Tulajdonképpen arra kell rájönnöm, 
hogy olyan, mint az apja, amíg nem nyaggatják, nem hatja meg semmi.

– Most már ne sírj, felébreszted Katuškát – vigasztalom. Hamarosan úgyis abbahagyja, 
már ritkábban zokog fel. Halkan felállok és kimegyek. Végül ez is megoldódott.

n

 – Neked meg mi van a fenekeden? – faggat a tesióra előtt öltözéskor Karolína.
Először azt sem tudom, miről beszél. Kicsit megijedek, nehogy lyukas bugyi legyen rajtam. 
Anyu azt mondja, oda kell figyelnünk, hogy némelyiket csak akkor vehetjük fel, ha senki 
előtt nem fogunk levetkőzni.

– Olyan, mintha egy kézlenyomat lenne rajta – mutat Karolína a fenekemre.
Gyorsan felhúzom a melegítőt, és úgy csinálok, mintha mi sem történt volna. – Ja, az, 

tegnap elestem.
– És akkor miért néz ki úgy, mint egy kéz? – kérdez vissza Karolína.
Abban a pillanatban tényleg gyűlölöm. – Mert a lépcsőn estem el, úgyhogy lezötyögtem 

rajta – felelem, és teljes erőből drukkolok, hogy elhiggye. Soha nem ismerném be a lányok 
előtt, hogy apu elvert. Mert ez fura. Talán azért is, mert a többi lány nem kap otthon ve-
rést. Vagy egyikük sem beszél róla.

Borzasztóan szégyellem magam miatta, és tesi után inkább a vécére megyek átöltözni, 
nehogy még több lány meglássa. Szerencsére utána már senki rám se hederít, úgyhogy ki 
is megy a fejemből. Mármint egész estig, amikor ülök az asztalnál a széken, tanulok, és 
ahogy sokáig ülök a kemény ülőkén, fáj valami a fenekemen. Eszembe jut, nem lett-e tény-
leg kék foltom.

Megvárom, míg a tesóm elmegy fürdeni, felállok a szobában a székre, és megnézem a fe-
nekemet a tükörben. Tényleg látszik rajta az ujjak helye. Karolína tutira nem hitt nekem. 
De akkor se vallanám be neki.

Tök váratlanul betoppan a szobába a nővérem. Elfelejtette a hálóingét. Egyből leesik 
neki, mit csinálok.

– A csülkeidet bámulod? – veti oda lenézően.
Nem válaszolok neki, gyorsan felhúzom a bugyim, és leugrok a székről.
A tesóm felkapja az ágyról a hálóingét, és olyan arcot vág, mintha mindenről úgyis én 

tehetnék. Végül ki is mondja. – Anyunak igaza van, megérdemled.
A következő tesi holnapután lesz, úgyhogy gondolkozom, addigra elmúlnak-e a kék fol-

tok, mert megint észrevehetné őket valaki. Azon is elgondolkodom, hogy a tesi előtti öltö-
zésnél arra is figyelnem kell, hogy nincs-e valamelyik lánynak szintén, akkor legalább nem 
én lennék az egyetlen.

Inkább visszaülök az asztalhoz, és befejezem a házi feladatot, pedig már elég éhes vagyok. 
De egyáltalán nincs kedvem lemenni. Mindig így vagyok ezzel, miután kikapok. Nem aka-
rom látni aput, és főleg nem akarom, hogy apu lásson engem. Mármint korábban azért 
nem akartam, hogy lásson, mert utána két napig nagyon morcosan nézett rám. Annyira, 
hogy féltem, hogy simán újra elver.

De most azért nem akarom, hogy rám nézzen, mert tudom, hogy látott meztelenül. És 
ráadásul úgy vert meg. Anyuval mégis csak jobb. Ugyan alig szól hozzám, és apu miatta 
vert meg, de előtte nem szégyellem magam annyira. Mert ő is lány.�   

J. Hahn Zsuzsanna fordítása

Petra Dvořáková (1977) Magnesia Litera és Arany pántlika (Zlatá stuha) díjas cseh író és forgató-
könyvíró. Az igazi hírnevet Sebész (Chirurg) című regénye és Varjak (Vrány) című kisregénye hozta 
meg számára, ez utóbbival 2020-ban elnyerte az Év könyve díjat.

J. Hahn Zsuzsanna (1979) Susanne Roth díjas és Babits Mihály ösztöndíjas műfordító, szerkesztő. 
Elsősorban kortárs cseh prózát és gyerekkönyveket fordít.
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Töredék 
a közepéből
hogy préselődjön össze úgy,
akár két fog közé szorult
borsó, mögöttünk az egész,
hogy tényleg múljon úgy a múlt,
az adatok meg a tények,
mint a hó és eső között
félúton rekedt csapadék,
ha hull – amit megöntözött

se tudja, mi volt pontosan,
csak rémlik, hogy nem az, ami
most – ami majd lesz akkor, ott,
és már nem kell sarkítani,
felvértezi saját magát
a tény, hogy idén nekünk is
lettek halottaink, és kell
majd beszélni róluk úgyis

ahogy előtte, ahogy most,
mégsem lesz itt, ilyen közel,
nem rángatnak vissza senkit,
akik korábban mentek el,
és másokat se messziről,
levélben vagy telefonon,
mikor a név csak keret lesz,
alul szilánk, a tartalom

S Z A B A D O S  A T T I L A

Egy fémtál  
alján
Inkább szúrjon ide, a két bordám közé,
ahol a rések közül felnevet, néha
tejpor-nyugtatót szed bennem
egy hajnali álom.

Gorbacsov fején anyajegy-barnaság,
napkitörés, nem tudom. Leégek a kerti
fűben, hadd zsibbadjon addig a kép,
amíg meg nem látom a kezem
a nagy fémtál alján

a cseresznyék között, nagyanyám nagy,
tömör testét, nagyapám szikkadó bőrét,
hideg kútvízzel locsolja magát,
vasas, stroke íze van.

Mint testben a sejtek, a napon boldogok
vagyunk. Mire a gyerekorvosom háromig
számol, „lassú voltál, kiestél” – nevet,
a tűt belém szúrja. Szédelgek a mosás
felett. Gorbacsov öreg,
és már tél van.
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Szabados Attila (1999, Debrecen) a BME mesterszakos hallgatója, Budapesten él. Verseket, kritikákat 
ír, melyek többek közt az Alföld Online, a Bárka, az Eső, a Forrás, a Székelyföld, a Látó oldalain jelentek 
meg. Első verseskötetén dolgozik.

Anyám írt egy 
hosszúverset
Néhány évvel ezelőtt anyám
írt egy hosszúverset. Három-négy-
-soros szakaszokra tagolta, ült
a kanapéban és egy lexikonra
simított papírról olvasta a kéziratot.

„Csillagaim vagy Csillagok?
Melyik a jobb cím?” – kérdezte,
közben úgy csinált, mintha
firkálna a lapra, mintha épp most
szerkesztené saját kéziratát. Az
első mondat ez volt: „Higgyétek
el, jól vagyok!” – és elismerően
bólogatott, ez egy kiváló felütés.

Akkor néhány hétig nem volt
munkája, és nekünk fel sem tűnt,
hogy miután reggel elindított
minket iskolába, ugyan abba
a székbe ült vissza, amiben
délután is láttuk, ha hazajöttünk.
Egész nap nem mozdult, csak
nézett maga elé, bámulta a régi
Lehel hűtőt, amit nagyanyám
nekünk adott, dohos, olvadt hó
szaga volt belül, gyengén hűtött.

Anyám a papír aljára nézett, tovább
szöszmötölt a tollal és azt mondta:

„A végében nem vagyok biztos.” –
óvatosan eltépte az utolsó versszak
előtt, mintha nem is létezett volna.
Csak a hullámos papírvég feltűnő.
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M áris összeszedem magamat, tulajdonképpen nem is kell hozzá különösebb 
erőfeszítés, legalábbis nem lesz annyira nehéz, amennyire korábban hittem. 
Úgy is fogalmazhatnék, hogy attól fogva, amikor anyaméhben rejtező meg-

termékenyített petesejtként először osztódni kezdtem, folyamatosan, egészen mostaná-
ig, akarva, akaratlanul, erre a pillanatra készültem, pedig nem is sejtettem, hogy melyik 
lesz ez a bizonyos perc, amikor megtörténik, még az imént sem, amikor éppen bekö-
vetkezett.

Szóval ebben a március közepi, koraesti pillanatban, minden vezényszó és mozgósí-
tás nélkül, én magam, spontán, önkéntesen, halkan és rendben nekiláttam, hogy a mé-
lyebben vagy sekélyebben fekvő, kisebb-nagyobb méretű epevezeték, hasnyálmirigy-
vezeték, gerinccsatorna, csontcsatornácskák, légcső, hörgő, ondóvezeték, húgyvezeték, 
valamint a pókhálószerű verőerek, visszerek, hajszálerek mentén, követve az agy redős 
tekervényeit, a hippokampusz csodálatos fogazott tekervényeit, a tároló és üreges szer-
vek labirintusszerű csöveit és mélyedéseit, az izmokat, ínakat, izomrostburkot, izom-
hártyát, csonthártyát és csontüreget, majd legvégül az éppen 40 fokos lázban égő ha-
landó testem minden egyes tűzforró résén keresztül összegyűjtsem az utolsó leheletemet, 
ami kiszökött a résnyire nyitott szájüregemen és orrlyukamon, de abban a pillanatban, 
amint összeért a levegővel, hirtelen összerándultam, megérezve valami soha nem tapasz-
talt jéghideget és féktelenséget.

Kiszabadultam volna? Ez volt az első gondolatom, miután hátrahagytam a porhüve-
lyemet, ezt a bőrtömlőt.

Lehetséges, hogy ez a szabadság íze? Ilyen lenne az a közmondásos, kötöttségek, sza-
bályok, irányítás nélküli szabadság? Csakhogy még át sem tudtam érezni ezt a semmi-
ből előbukkanó és szokatlan izgalmat, amikor észrevettem, hogy valaki hirtelen belök-
te a kórterem ajtaját, a tetőtől talpig űrhajósnak beöltözött, zömök Ágnes főnővér jött 
be két infúziósüveggel a kezében, és felakasztotta őket a szomszéd ágy fejénél lévő áll-
ványra, valamit dünnyögött, majd leszegett fejjel bekötötte az infúziót a megtermett 
cigány férfi tetovált karjába. Ügyet sem vetett rám, talán egyáltalán nem is vett észre. 
Szorosan a főnővér nyomában egy fiatal ápoló, Csaba is bejött, ugyanolyan hiánytalan 
harci szerelésben.

r e g é n y r é s z l e tY U  Z E M I N

Mennyei ketrec

1. rész
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Szigorú értelemben véve Csaba nem is volt állományban lévő ápoló, csak egy hall-
gató az ápolóképzésből, aki éppen gyakornoki pozícióban lát el egy betöltetlen státuszt. 
Fél évvel ezelőtt ez a fiú még bicikli nyergében ülve ételfutárként száguldozott fel-alá 
a városban, de amikor meghallotta, hogy a járvány miatt ápolóhiány lépett fel, és so-
ron kívül felvételt hirdettek az ápolóképzőben, habozás nélkül beadta a jelentkezését, 
egyrészt, mivel már régóta találni akart valami viszonylag stabil állást, másrészt pedig 
jelenleg éppen rendkívül helyzet van, most sokkal könnyebb bekerülni ebbe a munka-
körbe, mint korábban, és miközben csinálja, be is gyakorolja, tulajdonképpen részben 
dolgozik, részben tanul, ráadásul a gyakornoki juttatáson kívül még egész tisztességes 

„járványügyi prémiumot” is kap. Természetesen tisztában volt vele, hogy az elmúlt egy 
évben az egészségügyi dolgozók nagy arányban fertőződtek meg, és ennek a munkának 
könnyen az lehet az ára, hogy ő is elkapja a kórt, de a srác bízott ifjú szervezete immun-
rendszerében. Minden alkalommal, amikor Csaba vett tőlem vért, legalább három-négy 
szúrás kellett, hogy vénát találjon, ilyenkor mindig igyekeztem megnyugtatni: „Bocsá-
nat, olyan vékonyak az ereim, akár egy csecsemőnek, a  főnővérnek sem szokott első-
re sikerülni…” Bár a vérvétel és az infúzióbekötés technikájában még nem volt valami 
gyakorlott, de ha betegeket kellett forgatni, vagy ágyneműt cserélni, egyértelműen ő 
bizonyult a legügyesebbnek, főleg amikor a páciensek mozgatására volt szükség, olyan-
kor Csaba lehetett a kórterem izomembere, s emiatt az ápolónők is nagyon kedvelték.

Miután Csaba belépett az ajtón, rám pillantott, és azonnal összeráncolta a homlokát, 
majd komoly arccal egyenesen felém indult. Igencsak szaporázta a lépteit, időm sem 
volt elbújni előle, így egymásnak ütköztünk. Nem tudtam visszafojtani a rémült kiál-
tást, de nem jött ki hang a torkomon, miközben ez a hórihorgas fiú úgy sétált át raj-
tam, akárha levegő lennék, a legcsekélyebb mértékig sem vette észre a jelenlétemet. Ek-
kor eszméltem rá, hogy nem csak hangom nincs, de átlátszóvá is váltam. Láttam, hogy 
a kórterem ajtaja csak résnyire van nyitva, ezért gyorsan előresiettem és kicsusszantam. 
Amikor a fehér faajtó becsapódott mögöttem, csak abban a pillanatban jutott eszembe: 
rémületemben hátra sem néztem saját magamra.

Tulajdonképpen még az utolsó pillanatban, mielőtt kiszöktem az orrlyukamon, nagy 
kíváncsiság fogott el, tudni akartam, vajon igazából miként is nézhetek ki? Már leél-
tem negyvenpár évet ezzel a bőrtömlőmmel együtt, noha úgy ismertem a zsigerei szagát, 
hőmérsékletét, sőt, a nyálkahártyájának csillogását, meg a gyűrődéseit is, akár a tenye-
remet, ráadásul össze tudtam számolni a belsejében lévő összes göböt, fekélyt, sejtbur-
jánzást és meszesedést; jóllehet képes voltam a talp aortaíve és a koponyafalcsont alatti 
agyhártyában futó erek közötti távolság alapján kiszámolni a magasságát, vagy a má-
jában, a vérereinek falán és a nagy csepleszében felgyűlt testzsír alapján megbecsülni 
a testsúlyát és testalkatát; bármennyire is tudtam, hogy milyen a hangja, a lélegzete, sőt, 
az orrlyukán nyögdécselés közben kiáramló levegő sebessége és szaga, no meg persze 
a vérmérséklete és a hajlamai – végtére is, ezek mind az enyémek –, ám valójában még 
sosem láttam a külső megjelenését. Furcsamód, amikor a tükörbe néztem, akkor sem 
láttam a saját arcomat, azt csak ő láthatta, én nem. Ugyanis az ő szemén keresztül a tü-
körben én mindig csak ürességet láttam, semmi nem volt ott, gondolom, ez talán azért 
lehetett, mert a lélek csak a lélekkel rendelkező élő testet láthatja, viszont a tükör ma-
gát a lelket nem tudja visszatükrözni, tehát a bőrtömlőm ilyenkor mindössze egy hamis 
képet észlel, ami a fénytan elvei szerint verődik vissza a felületéről.

A kórterem előtti folyosón üres csend ömlött szét, a mennyezeti lámpák úgy perme-
tezték a fluoreszkáló fényt, akár a fertőtlenítőszert, izgatott szívdobogást kellett volna 
éreznem, de mivel a még ki sem hűlt szívem az ágyban maradt, ezért ezt az izgatottságot 
kizárólag a stresszhelyzet által az emlékeimből előhívott érzés képzete okozta. Ha nem 
láttam, hát nem láttam, mindegy is! Az igazat megvallva, nem is vágyakoztam a negy-
ven éven át fogdámul szolgáló bőrtömlő után, hiszen igencsak kezdtem megutálni, külö-
nösen a kapuzárási pánik bosszantó időszakában. Ráadásul, ha akkor mégis visszanézek 
az ajtóból, egyáltalán nem biztos, hogy láttam volna azt az arcot, mivel már szakítot-
tam a bőrtömlőmmel, vagyis otthagytam saját magamat. Amint gondolatban ideértem, 
villámgyorsan letettem a  visszafordulás szándékáról, mivel magához vonzott az abla-
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kon túl még mindig derengő égbolt. Ismét előkerült az imént egyszer már felbukkant 
„szabadság” fogalma, és minden ok nélkül elkezdett felfúvódni, sürgetve engem, hogy 
mielőbb induljak el innen, igyekezzek kifelé, és odakint, az éjszakai égbolt alatt élvez-
zem ezt a függetlenséget, ami végre megérkezett, és hatalmas tehertől szabadított meg.

Noha a folyosó meglehetősen széles volt, de mégis keskenynek tűnt a szorosan fal 
mellé állított, összevissza méretű és színű oxigénpalackok miatt, akadt közöttük régi és 
új is, mindenféle színekben, piros, kék, fehér, változatos nagyságban és formában, fel-
tehetőleg már a kórház teljes készletét felsorakoztatták; tudvalévő ugyanis, hogy a ko-
ronavírusos kórtermekben az oxigén a legfontosabb életmentő varázsszer.

Ez az épület eredetileg a Budapest F kerületében található Szent J. Kórház Szív- és 
Érgyógyászati Klinikájának fekvőbetegellátó épületeként működött, de a járvány kitö-
rését követően az összes korábbi beteget elszállították, és az egész épületet átalakították 
szigorú karanténrendszerű fertőzőbeteg-ellátó területté. A páciensek nem hagyhatták el 
a kórtermeket, az őket felügyelő orvosok is csak a rendszeres hajnali vizit során léphet-
tek be egyszer a kórterembe, a többi időben kizárólag az ormótlan karanténruhát, arc-
maszkot, hajhálót és arcpajzsot viselő ápolók jártak ki-be, a beosztásuk szerint. Miután 
megbizonyosodtam róla, hogy senki sem lát, valamelyest lehiggadtam, ekkor meghal-
lottam, hogy a folyosó beugrójában lévő nővérállomáson valaki kimerült hangon tele-
fonál, és tájékoztatja a hívót az egyik beteg állapotáról. Először kíváncsian meg akar-
tam állni, hogy hallgatózzak, de a hátam mögötti szárnyasajtó nagy robajjal kivágódott, 
majd rögtön ezután sietős lépteket, meg gépek vontatásának zaját hallottam, úgy tip-
peltem, hogy minden bizonnyal észrevették, hogy kileheltem a lelkem, és az előírások-
nak megfelelően még utoljára ellenőrzik az életfunkcióimat.

Megdöbbenésemben nem is akartam tovább maradni, ezért azonnal befordultam 
a folyosó sarkán, és tovább menekültem a szembefújó szél irányába. Átmentem egy két-
szárnyú, savmart üvegből készült lengőajtón, könnyedén megtaláltam a lépcsőházat, de 
nem vártam meg a liftet, helyette lementem a „vészkijárat” mögötti betonlépcsőn, hét-
nyolc forduló után ráleltem arra a fém csapóajtóra, amin keresztül pár napja a sürgős-
ségi személyzet engem is betolt, és ugyanott mentem ki. Visszagondoltam a látványra, 
ahogy oxigénmaszkkal az arcomon ülök a tolószékben, ágyúlövedék méretű fehér oxi-
génpalackot ölelgetek, kábultan szédelgek a láztól, minden köhintés fájdalmától görcs-
be rándul a mellkasom, a mobiltelefonon és igazolványon kívül nincs nálam más, csak 
egy golyóstoll és néhány gyűrött fehér papírlap a kabátom zsebében, azért tettem be, 
hogy végrendeletet tudjak írni, de végül nem került rá sor, hiszen amikor az ember tu-
datánál van, mindig azt hiszi, hogy még nem ütött az órája.

Éreztem, hogy a  testem annyira könnyű, akár egy marék lúdpehely vagy nádszál. 
Odakint a hideg mellé még metsző szél is társult, ugyanis tavaszi hideghullámot ho-
zó márciusi nap köszöntött be. Azonban számomra mindössze tapasztalatból derült ki, 
hogy hideg van, csak a pillanatnyi látvány alapján jöttem rá, mivel láttam a magasban 
reszkető lombokat, az út mentén örvényekben kavargó, lehullott leveleket és a kórház 
tetejére tapadó ólomszürke alkonyatot. Valójában bármilyen könnyű is volt a testem, 
a szél mégsem tudott elsodorni, legfeljebb átfújt, átsüvített rajtam. Eltűnt a napról nap-
ra sorvadó bőrtömlőm, s noha még mindig képes voltam érzékelni az alakom létezését, 
de a testem körvonala már nem látszott, hiszen átlátszóvá váltam.

Emlékeztem az útvonalra, amerre behoztak, ugyanarra haladtam kifelé, a kórház bel-
ső udvara tágas volt, és egészen néptelen, egy árnyat sem láttam, a saját lépteim zaját sem 
hallottam, mintha a lábam nem is érintené a földet, hanem felette lebegnék. Szabadság, 
újra ez a gondolat merült fel bennem, micsoda régóta várt ideális állapot, úgyhogy is-
mét fellelkesültem, széttárt karral ugrándoztam boldogan a repedésekkel teli aszfaltozott 
úton, körbe-karikába, képzeletemben rikoltoztam, azt akartam, hogy az egész világon 
mindenki tudja meg. Nem bírtam betelni ezzel a váratlanul jött és izgató szabadsággal, 
bár se hangom, se testem, így senki sem láthatta az önkifejezésemet, de nem is érdekelt.

Hirtelen egy mentőautó kanyarodott be az előttem lévő kereszteződésbe, épp az 
imént kapcsolta le a szirénát, áthaladt a két kórházépület közötti magas, boltíves kapun, 
és felém hajtott, a reflektorok fénye érzéketlenül vetült rám, megriadtam, úgy éreztem, M
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hogy lesből támadó merénylő fenyeget, önkéntelenül is el akartam rejtőzni előle, de már 
nem maradt rá időm, a sofőr őrült módjára gyorsított, hogy a kerekek alá vessen, fel-
lökjön, eltaposson, matricává lapítson, egy szempillantás alatt elnyelt ez a vakító fény-
csóva, ami úgy ragyogott, akár a nap, és elveszítettem az eszméletemet.

Ezt követően katasztrófák utáni csönd fogadott. Nem is tudom, mennyi idő múlva, 
de a történet hamarosan szép csendben folytatódott, mintha egy megvágott filmjelene-
tet látnék a mozivásznon: egy piros színű mentőautó állt a közeli fémajtó előtt, ahon-
nan nemrég magam is kijöttem, két markos mentőápoló fürge mozdulatokkal leemelt 
egy tolószékben ülő beteget az autóról, majd feltolták az ajtó előtti rámpán, bár nem 
láttam tisztán, de biztosra vettem, hogy az az ember ugyanúgy maszkot visel, oxigénpa-
lackot ölelget, és szívből retteg a haláltól, ahogy korábban én is. Ekkor már visszanyer-
tem az öntudatomat, és észrevettem, hogy nem gázoltak el, se nem löktek fel vagy lapí-
tottak ki, a hajam szála sem görbült, ott állok a toldott-foldott aszfaltúton, ugyanúgy, 
mint az utolsó másodpercben, mielőtt elnyelt volna a fényszóró.

Te jó ég! Hát ez tényleg lehetséges?! – szegeztem magamnak döbbenten a kérdést.
Nem elég, hogy elnyertem a szabadságot, se alakom, se hangom, de még sérthetet-

len is vagyok, halhatatlan testet kaptam. Úgy látszik, a halál mégsem annyira félelme-
tes, hiszen a halott már nem halhat meg újra, úgyhogy innentől kezdve a  félelem is 
messze tűnt.

Lehet, hogy ez már maga a legendás örökkévalóság?
Nagyon szerettem volna azonnal elmondani ezt a felismerést minden élő embernek, 

ha tényleg közölni tudnám velük, biztosan képes lennék segíteni nekik, hogy ne aggód-
janak egész életükben. Viszont sajnos senkivel sem tudom megosztani, ugyanúgy, ahogy 
azok sem tudták soha közölni velem, akik már korábban meghaltak. Ez hát a menny-
bemenetel terve, az emberekre hagyott örömteli meglepetés. Mire gondolatban eljutot-
tam idáig, a korábbiakhoz képest teljesen megnyugodtam.

Visszaemlékezve erre az egy évnél is hosszabb, reménytelenségbe taszító karantén-
ra, a számos és nehezen leküzdhető válságra, amit az étterem kényszerbezárása okozott, 
azonnal nyugtalanság fogott el. Miután a kormány meghozta a város lezárásáról szóló 
rendeletet, bevezették a kijárási tilalmat, és bezárásra kényszerítették az üzleteket, vi-
szont a bérleti díjat és a rezsit ugyanúgy kellett fizetni, a társasági- és személyi jövede-
lemadót egy fillérrel sem csökkentették, mások szállodái részesültek valamennyi kor-
mányzati támogatásban, de az általam nyitott „Pálmahegy Gyorsbüfé” csak magára 
számíthatott. A mesterszakácsom, Tang, akit rengeteg pénzért hoztam ide Kínából, ta-
valy télen önállósította magát, vietnámiakkal fogott össze, és maszkokkal, fertőtlení-
tővel meg hasonló keményvalutákkal kezdett üzletelni, sőt, magával vitte az étterem-
ből a magyarul legjobban tudó, a vevők által leginkább kedvelt pincérlányt, Kis Fant is: 
még ha holnap véget is érne a járvány, és újra megnyithatnánk, az én kis büfém akkor 
sem tudná egyhamar ismét beindítani a tevékenységét. Még négy hónap, és Tomi be-
tölti a tizennyolc évet, de már több mint fél éve nem is láttam, Ilona a „szavatoljuk az 
öreg biztonságát” című kifogással nem engedte, hogy találkozzon velem, az „öreg” nem 
más, mint az apám, aki már tényleg elmúlt hetven, alapbetegsége is van, veszélyezte-
tett csoportba tartozik… Amióta Ilonával nem vagyunk együtt, szinte elidegenedtünk 
egymástól, a régi képességét, amivel a vevőket szerelte le, most velem szemben kama-
toztatta, és ha egyáltalán valamiféle kapcsolatról még beszélhetünk közöttünk, az csak 
annyi, hogy a fiunkat fegyverként használta az ellenem vívott csatában, én meg egy-
re jobban tartottam tőle, gyűlöltem, néha annyira, hogy a halálát kívántam… de arra 
nem számítottam, hogy végül én leszek az, aki előbb elmegy, úgyhogy ettől azért elég 
gyászosan érzem magam.

Az apám még mindig a halottasházban fekszik, nem volt idő a  temetésére. Velem 
együtt lett koronás, nála két nappal korábban jelentek meg a tünetek, egyszerre kerül-
tünk kórházba, de egy fél lépéssel megelőzött engem. Ő viszont hagyott végrendeletet, 
könyörgött nekem, hogy essen meg rajta a szívem, vigyem haza a hamvait Fujian tar-
tományba, a szülőföldjére, és az általam leginkább rühellt Chen nénivel együtt legyen 
eltemetve. Chen néni a házastársa volt, de nem az én anyám; őt még az óvodáskorom-
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ban kivégezték. Hirtelen az jutott eszembe, hogy amikor a mentő elvitt, lehet, hogy el-
felejtettem becsukni az ablakot, viszont az ajtót egészen biztosan bezártam, ugyanis az 
apám paranoiás, bármit képes elfelejteni, kivéve azt, hogy bezárja az ajtót. Jut eszembe, 
ott van még a vadonatúj autó is, ami teljesen ki van fizetve, és két hét múlva át lehet 
venni, szerencsére telefonon már elmondtam Tominak, az autót az ő nevére rendeltem, 
ezzel az ajándékkal készültem előzetesen a nagykorúságára, azt akartam, hogy tudja, bár 
a vén apja nem egy művelt ember, de pénzt keresni azért képes, és nagyon kedveli, nem, 
nagyon szereti őt, annak ellenére, hogy azt a szót, hogy „szeretlek”, közvetlenül neki 
soha nem mondtam. Az is nyugtalanított, hogy ott volt még Afang és Dasen, akik Kí-
nában, a szülőföldemen maradtak, legalább Dasennek kellett volna hagynom pár sort, 
hogy értesüljön a bűntudatomról, jóllehet, nem hagytam számára végakaratot, de jogo-
san és igazolhatóan örökölhet mindent, ami utánam marad… egyszóval, ahogy az összes 
többi elhunyt, én is összegyűjtöttem számtalan, még az élő koromból származó levert-
séget, tehetetlenséget, kimerültséget és megbánást, ami viszont furcsa: ebben a másod-
percben, miután kihunyt a fénycsóva, ami elgázolt és kilapított, az összes aggodalmam 
azon nyomban megszűnt létezni; szétspricceltek, akár a víz, mint amikor leütik a szá-
mítógépen a törlés gombot, és korábban sohasem érzett felszabadultság érzete fogott 
el, akárha átvágtam volna a gordiuszi csomót, olyan megkönnyebbülést éreztem, mint 
amikor minden probléma megoldódik, miután elvágjuk a gyökerét.

A messzeségben, a kórház főbejárata mellett lévő portáról halványsárga lámpafény 
szűrődött ki, áthatolt az egyrétegű ablaküvegen, ami a lehelettől behomályosodott, lát-
tam a szolgálatos portást, aki nagykabátba burkolózva lehajtott fejjel éppen a mobilját 
bújta, feltehetőleg a híreket görgette: ma megint mennyivel nőtt a fertőzöttek száma, 
hányan haltak meg, hány PCR tesztet csináltak, mennyien kerültek karanténba, kór-
házba, lélegeztetőgépre, hány ember kapta meg az oltást, hányat regisztráltak a hivatalos 
weboldalon; persze, valószínűleg előkerült még a vakcinák típusairól, eredményességéről 
és mellékhatásairól szóló vita, a kormányzat legutóbb kihirdetett járványvédelmi intéz-
kedései, az ellenzék fáradhatatlan támadásai a kormányzat ellen, bármit is mond a má-
sik, mi totálisan ellenezzük, bármit is ellenez a másik, mi totálisan támogatjuk, minél 
közelebb az óriási katasztrófa, annál egyszerűbb a politikai küzdelem… bár ami engem 
illet, ezeknek az aktuális híreknek számomra már nincs jelentőségük, mivel azok mind 
csak a bőrtömlővel rendelkező embereket foglalkoztatják, az attól megszabadult énsé-
gemet cseppet sem érdekli, hogy új korona vagy régi korona, rajtam úgysem fog sem-
miféle baj. Bizony ám, szép dolog is a szabadság! Azt is jelenti, hogy többet nem kell 
tartani a szerencsétlenségtől, rám nem hat már a fenyegetés. Legyen az vírus, vagy ma-
ga az élet, ezektől én már egy cseppet sem félek.

Nem is kellett a portást azzal zaklatni, hogy nyisson ajtót, a zöld festékfoltos vaske-
rítés résén keresztül könnyedén kicsusszantam, a járdán állva egy pillanatra elbambul-
tam, hogy lecsendesítsem az elmém.

Az utcalámpák sárgás fénye a sűrű felhők szürkületében a szokásosnál is élénkebb-
nek tűnt, a fák tövénél szürkés hókupacok púposodtak, az utca két oldalán sorban áll-
tak az autók, mivel az úttest egészen keskeny, az autók jobb oldali kerekükkel felálltak 
a padkára, a kocsik ettől ferdén megbillentek, ami ránézésre kissé instabil érzést oko-
zott. Bár elég jól ismerem ezt az utcát, mégis először járok rajta – úgy értem, azóta, ami-
óta kiléptem a bőrtömlőmből. Régebben gyakran hoztam erre apámat beteglátogató-
ba, Tomi is ebben a kórházban született, ekkor Ilona még nagyon kedves volt velem, 
sőt, ő maga mondta, hogy „akkor sem lesz késő összeházasodni, amikor a gyerek már 
kicsit nagyobb”. Akkoriban nagyon hálás voltam ennek az asszonynak, egészen elön-
tött a szenvedély, tényleg megfordult a fejemben a házasság gondolata. Hogy aznap ha-
za tudjam hozni őket a kórházból, kimentem egy külvárosi használatautó-kereskedésbe, 
megszabadultam a régi kocsimtól, és vettem egy alig négyéves piros Volkswagent, tu-
lajdonképpen csak az öröm kedvéért. Amint a jobb kerekekkel felálltam az útszéli pad-
kára, óvatlanul meg is húztam kicsit az alvázat. A kisbabát egy műanyag kosárban hoz-
tam ki, akkor is ezen a kapun jöttünk keresztül, a piros színű Volkswagen szemben állt 
az utcán. Amikor először néztem rá a kis Tomira, azonnal eszembe juttatta Dasent, To-
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mi fehérebb volt nála, papírvékony bőre alatt látszottak a vérerek, a szempillája is sű-
rűbb volt az övénél, de a szemhéját és az orrát tőlem örökölte; abban a másodpercben 
azt éreztem, hogy bűnös vagyok. Persze, ez a röpke gondolat gyorsan elmúlt, a kiskra-
pek mindenféle kedves dolga hamarosan meghódított, és én is felolvadtam az Ilona tel-
jes lényét átitató boldogságban.

A tekintetem akaratlanul is végigsöpört az útszéli autókon, nincs köztük piros, és az 
enyémhez hasonló Volkswagent sem láttam. Az utcán szinte nincs járókelő, mindenki 
maszkot hord, sőt, titkos ügynöknek is tűnnek, mindegyikük tudatosan kerüli a má-
sikat, ha mégsem tudják kivédeni, hogy egymáshoz érjenek, reflexből elfordítják a fe-
jüket, félve attól, hogy belélegzik a mások által kilehelt szennyezett levegőt. A járvány 
miatt az egész világon kölcsönösen gyanakodnak és óvakodnak egymástól az embe-
rek. De én nem olyan vagyok, mint ők, nagy örömmel várom, hogy szembetalálkozzak 
a gyalogosokkal, hagyom, hogy mit sem sejtve átsétáljanak rajtam, olykor a jobb olda-
li járdán haladok, néha pedig átmegyek az út bal oldalára, hogy egy embert se hagyjak 
ki, akár szembejönnek velem az utcán, akár előttem haladnak, nem tudom megállni, 
hogy ne szaporázzam a lépteim, és át ne hatoljak rajtuk… tisztára olyan érzés, mintha 

„Pacman”-t játszanék, ahogy meglátok egyet, rögtön bekapom, ha ketten jönnek, akkor 
párosával eszem meg őket, aki kutyát sétáltat, azt a kutyával együtt falom fel! Néha hi-
ába sétálok végig több kis utcán, feleslegesen fordulok be jó pár sarkon, mivel egy zsák-
mányt sem tudok leteríteni, ez pedig teljesen felkavar, a torkom úgy kiszárad, hogy vér 
fémes ízét érzem – persze, mindez csak elképzelt „érzés”, hol van már nekem torkom. 
A távolban hirtelen megpillantok csapatba verődve néhány harcias fiatalt, azonnal ki-
éhezett leopárd módjára feléjük rontok… és bravó, sikerült szintet lépnem! Mintha csak 
Gameboyban irányított játékhős lennék, az ellenség öldöklésébe már a szemem is bele-
vörösödött. Minden irányba figyelek, balra ugrok, jobbra vetődök, a mozgásom egyre 
gyakorlottabb és fürgébb, lelkesedésem és függőségem folyamatosan nő, szinte fékez-
hetetlen a tehetetlenség gyorsulása.

Előttem a 19-es villamos megállója, pont elhúzott mellettem egy jármű, majd a táb-
la előtt lassan megállt, egy mintás maszkot viselő öregasszony kászálódott le róla, egyik 
kezében botot tartva, a másikban pedig ránézésre igen nehéz műanyag zacskót cipelve, 
lassacskán mozgott, de a vezető türelmesnek bizonyult. Csakhogy nekem végképp nincs 
ennyi önuralmam, ennélfogva áthatoltam a testén, és felpattantam a villamosra. Elége-
dettnek éreztem magam: mivel láthatatlan vagyok, maszkot sem kell viselnem, egyetlen 
szigorú szabály sem korlátozhatja azt a szabadságot, ami csakis engem illet.

Miután elindult, és gyorsítani kezdett, a jármű teste néhányszor hevesen megrázkó-
dott, csak tizennéhány méter után vált lassan egyenletesebbé a járása. A szerelvényben 
mindössze három utas tartózkodott, egymástól legalább öt-hat sornyi távolságban, ké-
nyelmesen át tudtam sétálni köztük, egyenként rájuk ültem, „bekaptam” őket, majd 
odaálltam a vezetőfülke nyitva hagyott ajtaja elé, a széles és hatalmas üveg szélvédőn 
keresztül egy darabig bűvöltem az előttem elterülő csendes utcát, ezután rápillantottam 
a vezetőnőre, akinek hatalmas maszk fedte az arcát, és hirtelen az egész játéktól elment 
a kedvem. Mindegy, hagyjuk, gondoltam magamban, neki megkegyelmezek, majd le-
ültem a hozzám legközelebb eső ülésre, az ablak felé fordítva arcomat ugyanúgy kifelé 
bámultam, mint a többi utas, a hideg és komor utcát szemléltem, de közben a rázkódó 
szerelvényt is figyeltem, amint az üvegben tükröződik, és éreztem, lassan megnyugszom.

Odabent a szerelvény lámpái fényesen világítottak, a sötét utcával összevetve mint-
ha a földgolyó két oldalát láttam volna, erről eszembe jutott a kórterem, feltételeztem, 
hogy ebben a pillanatban Csaba utoljára dörzsöli le a testem, Szilvi már feltekerte és 
helyére rakta az EKG berendezés kábelrengetegét, majd kitolta a kiskocsin, utána vis�-
szatért a  szobába, hogy segítsen a fiúnak. A betegágy két oldalán állva csöveket húz-
tak, testet forgattak, gumilepedőt cseréltek, törlőkendőt adtak, egészen összehangoltak 
a mozdulataik, végtére az elmúlt hónapokban túl sok halálesetnek voltak a szemtanúi, 
már régen túljutottak a biológiai undoron és a lelki rettegésen, sőt, miközben a kezük 
járt, időnként felemelték a fejüket, tekintetük egymásba fonódott, hang nélkül is szót 
értettek egymással. Az elmúlt pár napban végzett megfigyeléseim alapján: ezek ketten 
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éppen a „egymásba szerelmesedés” szakaszában vannak… talán pont emiatt is örven-
deztem azon, hogy időben léptem le, és nem kellett szembenéznem azzal a szégyennel 
és megaláztatással, amikor feltárult előttük a fonnyadó altestem. Bármennyire is hoz-
zászoktak az emberi tetemek kezeléséhez, mégiscsak rendkívüli kegyetlenség fiatalokat 
szembesíteni a személyem által képviselt valósággal.

Amikor apám kilehelte a lelkét, én a tőle két méterre lévő ágyon feküdtem, de jár-
tányi erőm sem volt, mozdulni sem bírtam, csak feszülten figyeltem Csaba és Szilvi 
mozdulatait. Azok ketten egy hangot sem adtak ki, lemosdatták az öreget, egy kemé-
nyített fehér lepedővel letakarták, amin piros színű betűkkel a kórház neve volt olvasha-
tó… Mielőtt kimentek a kórteremből, Csaba önszántából az ágyam mellé lépett, vala-
mi olyasmit mondott magyarul, hogy „részvétem”, és a takarón keresztül megsimogatta 
a lábamat. Ha az ember elkeseredett, sokkal könnyebben meghatódik, abban a pillanat-
ban kicsordultak a régóta visszafojtott könnyeim, többször azt suttogtam, „köszönöm”, 
őszintén hálás voltam neki, hogy elvégezte apámmal azokat a végső tennivalókat, ami-
ket igazából nekem kellett volna, meghatott, hogy ekkora kockázatot vállal miattunk, 

„köszönöm, köszönöm”, elszoruló torkomból nem jött ki más szó. Ha az ápolók a jár-
vány elleni védekezés hősei, akkor Csaba és Szilvi egyenesen egy angyalpáros.

Mivel angyalok búcsúztatták, ezért apám is igazán elégedett lehet. Noha nincs rá hi-
teles bizonyítékom, de mindvégig azt gyanítottam, hogy bűnös volt, valamit rejtegetett 
az anyám dolgával kapcsolatban. Sehogy sem bírtam elhinni, hogy egy férjezett, gyer-
mekes, általános iskolai tanító „női huligán” lehessen, ráadásul „huligánfőnök, aki a ha-
láláig sem bánta meg a tetteit”. Utánakérdeztem másoknál, anyámat valóban a „szigorú 
intézkedések” korszakában végezték ki, „csoportos kicsapongás” bűnével vádolták, bár 
volt, aki szerint igazságtalanul, Chen néni árulta el, és tulajdonképpen helyette bűnhő-
dött, pedig valójában Chen néni volt a hírhedt „nagyvilági nő”. Apámat is megkérdez-
tem, de ő határozottan tagadta, azt állította, hogy az anyám halálát a „túlzottan hajtha-
tatlan természete okozta”, ha lehajtott fejjel beismeri a vétkeit, akkor talán meghagyják 
az életét, de erre nem volt hajlandó, sőt, nagyvonalúan minden felelősséget magára vál-
lalt… Most visszagondolva az egyáltalán nem is bűn, amikor a fiatalok összejönnek 
táncolni. Úgy következtettem, hogy a táncmulatságot bizonyára Chen néni kezdemé-
nyezhette, abból az okból, hogy ő hajadon lévén képtelen volt elviselni a magányt; sőt, 
végtére az anyám Chen néni kedvéért szervezte az egészet, segíteni akart neki ismerked-
ni, hiszen a vidékre vezényelt fiatalok csapatában ők ketten testvérré fogadták egymást. 
Egyszer Chen néni magyarázkodni akart nekem valamiről, de én leköptem, hogy hagy-
ja abba, hallani sem akarom! Pedig igazából csak féltem meghallgatni, tudat alatt attól 
tartottam, hogy valami olyan indokot mond, amivel arra kényszerít, hogy megértsem 
őt, de én azt nem akartam, nem volt szabad megértenem! Szükségem volt valakire, akit 
gyűlölhettem, mert csak így lehettem biztos benne, hogy anyámat igazságtalanság érte, 
hogy feddhetetlen. Alsó-középiskolás, harmadikos koromban apám a hátam mögött je-
lentkezett be Chen nénivel házasságkötésre, ezt a dolgot a fényképész Jia mester máso-
dik fiától tudtam meg, mivel ő látta, amint azok ketten elmentek esküvői fotót csinál-
ni. De az apám magától nem mondta el, és Chen néni sem költözött hozzánk, tudtam, 
hogy fenntartásaik vannak velem kapcsolatban; úgyhogy a saját fegyverüket fordítottam 
ellenük, úgy csináltam, mint aki semmiről sem tud, ezzel a módszerrel büntettem őket, 
úgy éreztem, hogy legalább titkon kiadom a dühömet. De már akkor tervezni kezdtem, 
hogy megszököm ebből a családból.

Első lelépésem az volt, amikor felvettek egy bentlakásos szakközépbe, három évig lé-
nyegében haza se mentem, viszont így valójában az ő céljukat segítettem elő, apám és 
Chen néni összeköltözött. Második szökésem a szakközép elvégzése után történt, a la-
kásunkhoz egész közeli gyárba osztottak be rádiótechnikai műszerésznek, ezért kényte-
len voltam hazaköltözni, és megkezdődött az otthoni hidegháború. Pár év munkát kö-
vetően az apám azt mondta, hogy az egyik bajtársa feleséget akar szerezni nekem, és 
kérdezi, hajlok-e rá. Kitaláltam, hogy ez biztosan Chen néni mesterkedése, azt akarja, 
mielőbb önállóvá váljak, és így ők is élhessék a saját életüket, ennek ellenére örömmel 
beleegyeztem. Mindegy volt, hogy ki a  lány, a házasságot mindössze a  szökés lehető-M
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ségeként fogtam fel, még akkor is, ha ez csak jelképes szabadság. A házassági procedú-
ra elősegítése érdekében apám megbízott valakit, hogy a lakhelyregisztrációs igazolvá-
nyomban javítsa át másfél évvel korábbira a születési dátumomat. Miután megkaptuk 
a házassági bizonyítvány, Afanggal együtt beköltöztem a hátsó udvar egyik kis szobá-
jába, az ablakra piros színű boldogság-írásjegyet ragasztottunk, és már az esküvő előtt 
birtokba vettük a nászszobát.

Afang csendes, visszafogott vidéki leányzónak bizonyult, és hiába volt róla papírunk, 
de nem kerültünk közel egymáshoz. Még jó, hogy felfokozott nemi vággyal rendelke-
ző korosztályba tartoztunk, ezt a dolgot pedig csak egyszer kell megízlelni, és függővé 
válik tőle az ember, noha nem mondhatnám, hogy kedveltem Afangot, de a teste min-
den este könnyedén megbabonázott, néha éreztem ugyan, hogy vonakodik, de nem ér-
dekelt, hát a házasság végül is nem azért van? Az apám iránti elégedetlenséget, anyám 
iránti nosztalgiát, Chen néni iránti gyűlöletet, és a magammal szembeni sajnálatot egy-
aránt átforgattam fiziológiai képességgé, és egy hónap alatt teherbe is ejtettem Afangot, 
majd ezt követően már csak az ideges zavarodottságot, és a kitörni nem tudó izgalom 
miatti elfojtást éreztem.

Végül csak kibírtam Dasen születéséig, de a  lehangoltságom tovább fokozódott, 
Afang kiköltözött az ágyamból, hogy még jobban elláthassa a csecsemőt, és csak ekkor 
vált világossá barátom intelme: „a feleséged várandósságának első napjával megkezdődik 
a te aszkéta életed…”, de már későn fogtam fel. Dasen tündéri volt, de cukiság ide vagy 
oda, mégis nehezen megfogalmazható ellenérzés töltött el vele kapcsolatban. Afanggal 
is kihűlt a viszonyunk, néha leírhatatlan gonosz tűz lángolt fel közöttünk. Ekkor ismét 
felütötte bennem a fejét a gondolat, és végül sikerült is megszöknöm.

Dasen még egyéves sem volt, amikor egy ismerősöm rábeszélésére vettem egy nem-
zetközi vonatjegyet a K3-as számú transzszibériai vasútra, és belekerültem a Kelet-Eu-
rópába igyekvő aranyásók áradatába. Indulásom napján Chen néni és az apám együtt 
utazott a szülőföldemről Pekingbe, hogy elbúcsúztassanak, majd mielőtt felléptem a vo-
natra, apámhoz hasonlóan az a nő is meg akart ölelni, de ellöktem magamtól. Kicsordult 
a könnye, azt mondta, hogy egyáltalán nem neheztel rám, sok szerencsét kívánt nekem, 
majd szinte hangosan gondolkodva kibökött egy megmagyarázhatatlan mondatot, azt 
mondta, hogy nemcsak az anyámnak tartozik az életével, de nekem is… még azt is hoz-
zátette, hogy „igazából egyikünk sem bűnös”. Ha abban a pillanatban tovább faggatom, 
biztosan mindent elmond a valóságnak megfelelően, de kibírtam, és nem kérdezősköd-
tem, nem érdekelt, mit ért a „bűnös” kifejezésen, ez nekem egy fikarcnyit sem számí-
tott, fiatalságomban csak a gyűlöletet ismertem, és nem akartam megtudni a valóságot.

Csak úgy repült az idő, rengeteg minden történt. Miután elhagytam az otthonomat, 
apám és Chen néni szép éveket töltöttek együtt, én viszont hajthatatlan voltam, és hat-
hét évig haza se mentem. Először azért utaztam vissza, hogy elhozzam az apámat Bu-
dapestre, majd egy csomó pénzért cserébe megtaláltam a megoldást, és „családegyesítés” 
címszóval elintéztem a tartózkodási engedélyét, kértem, hogy segítsen Tomira vigyázni, 
mivel engem lekötött az üzlet, Ilonával is jól kijöttek, a kedvemért egy szóval sem em-
lítette Afang ügyét. Végre újra összekerült az apa és a fia, természetesen ő is örült neki, 
de szíve mélyén aggódott Chen néniért, bár kibírta, hogy ne szóljon, mivel tudta, hogy 
képtelen vagyok azt a nőt elfogadni. Ezután Chen néni hasnyálmirigyrákot kapott, a di-
agnózistól a haláláig fél év sem telt el. Bár próbáltam megakadályozni, de apám még-
is hazautazott, hogy a temetéssel kapcsolatos ügyeket intézze, ám visszatérését követő-
en egy szóval sem említette Chen nénit. Apám és köztem végre nem létezett az a nő. 
Azt mondják, hogy az idő mindent begyógyít, nem tudom, hogy valóban így történt, 
vagy csak a lelkem fásult el, de a felhalmozott gyűlöletem is fokozatosan elapadt, külö-
nösen, miután Ilona Tomival együtt elhagyott, és apámmal teljes mértékben egymás-
ra lettünk utalva, ezért még kevésbé emlegettük a felzaklató, régi ügyeket. Most, hogy 
az öreg is elment, elvitte magával anyám halálának a titkát, végetértek az előző gene-
ráció sérelmei és neheztelései. Már senkit sem gyűlöltem, tényleg nem, bár nem tud-
tam meg a valóságot, de végtére mindegy is, hogy mi az, hiszen mindenképpen megér-
tem, főleg miután rájöttem, hogy az idősebb nemzedéknek, akár az apámnak, aki gyáva 
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módon élt, valójában göröngyösebb, tehetetlenebb, erőszakosabb és véresebb fiatalko-
ra volt, mint nekünk, nemcsak a saját tévelygésemet és kegyetlenségemet bántam meg, 
de még a csodálatot is éreztem. Persze ez az „egyáltalán nem tudtam” sem teljesen igaz, 
hallottam, hogy ők hárman kiskoruktól kezdve együtt jártak iskolába, később együtt 
vezényelték le őket vidékre, együtt tértek vissza a városba, olyan baráti „acélháromszög” 
volt ez, amelyikben nincs te meg én.

A villamos beért a végállomásra, kinyíltak az ajtók, a szerelvényben kialudtak a lám-
pák, az egyik sötétségből beléptem a másikba. Leszállt az éjszaka, az égboltról végleg 
eltűnt a  fény, az utcai boltok nagy része is elsötétedett, néhány kirakatban világított 
csak lámpafény, rombusz alakú fénycsóvát vetettek a  járdára, s  időnként összefonód-
tak a  fák árnyékával, amiket hosszúra nyújtottak az utcalámpák. Mivel már nem ját-
szottam gyilkososdit, és nem is érzékeltem a saját létemet, ezért lehajtott fejjel ránéz-
tem a lábamra, karomra és kezemre, sehol semmi, semmit sem éreztem. Vagy az ember 
átlátszó, vagy az éjszaka üres és sötét, ez járt a fejemben, miközben felemeltem a jobb 
lábamat, és egy régiségbolt kirakatának fényébe nyújtva alaposan megnéztem, tényleg 
nem látszik semmi, még kontúrja sincs. Átlátszó ember vagyok, esetleg levegővé vál-
tam, akkor ez most létezés, vagy nem? Képtelen voltam tapasztalati alapon meghatá-
rozni a jelenlegi állapotomat.

Egy széles útkereszteződéshez érve elmosódott morajlást hallottam a távolból, a hang 
irányát követve az út vége felé néztem, az éjszakában egy arany palota tündöklött, ret-
tenthetetlen méltósággal magasodott a tágas tér és az alacsonyan szálló felhők között. 
A számomra különleges jelentőségű Keleti pályaudvart láttam: egy huszonöt évvel ez-
előtti nyári délelőtt hét napig tartó kalandos utazást követően, nálam háromszor ne-
hezebb csomagot vonszolva, ott ugrottam le a vonatról. Huszonkét éves, tapasztalatlan 
zöldfülű voltam abban az évben.

Azt viszont nem értettem, hogy az apám nemhogy akadályozott volna a külföldre 
utazásban, de még mindenhonnan össze is kéregetett nekem egy kalap pénzt; Afang 
sem tartóztatott, épp ellenkezőleg, nyugtatólag közölte velem, ha egyszer már úgy dön-
töttem, hogy elmegyek, akkor szerezzek csak nyugodtan tapasztalatot, egyedül is tudja 
Dasent nevelni, arról nem is szólva, hogy az anyja is besegít, csak arra figyelmeztetett, 
egy szál magamban a távolban mindig a biztonság legyen az első, és ha sikerül pénzt ke-
resni, rögtön jusson eszembe haza is küldeni belőle, „nem hagyhatjuk, hogy apa helyet-
tünk törlessze az adósságot”, ez a mondat nagyon segítőkészen hangzott, törekvőbbnek 
tűnt, mint én. Miután megérkeztem Budapestre, rájöttem, hogy pénzt keresni egyál-
talán nem olyan bonyolult, mint korábban gondoltam, rengeteg Fujian tartományból 
érkezett földim élt itt, a nehezebb pillanatokban mindig volt valaki, aki segített, vagy 
utat mutatott. Hozzájuk hasonlóan először én is piacozni kezdtem bizományos áruval, 
azután piacos kollégákkal összedobtuk a tőkét, közösen hoztuk be konténerben az árut, 
a bolti árusításban már nem volt jó pénz, ezért éttermet nyitottam helyette, a kínai étte-
rem sem volt kifizetődő, átalakítottam gyorsbüfévé, és bár ez az üzlet is hullámzott, túl 
sikeresnek sem mondhatnám, de a hazautalt pénz mégiscsak elég volt Afangnak, hogy 
a gyerekkel együtt felhúzzanak egy kis házat, így legalább valamennyire megnyugtat-
tam a lelkiismeretemet. Bár lobbanékony vagyok, néha felkavarom a dolgokat, de a szí-
vem mélyen igazán nem vagyok kegyetlen.

Amikor Afanggal beszéltem telefonon, minden alkalommal megpróbáltam nyugtatni, 
mondván „még két sikeresebb üzlet, és hazaköltözöm, én aztán nem szeretnék öregko-
romban itt meghalni…”. Nem tudom, hogy hitt-e nekem, mindenesetre nem sürgetett, 
nem zaklatott, de magamban tisztában voltam vele: nem túl valószínű, hogy valaha ha-
zaköltözzek! Itt még csak tudok magammal valamit kezdeni, de Kínában semmirekellő 
válna belőlem, szülőföldem óriási változáson ment keresztül az elmúlt években, ez az 
összegyűjtögetett pénzecske ottani befektetésre nem elég, de még az öregkoromra is ke-
vés, arról nem is szólva, hogy itt van Ilona és Tomi is… Míg Dasen iránt a legfőbb érzé-
sem a bűntudat volt, eközben kijelenthetem, hogy Tomit imádom. Nagyon szoros érzés 
fűz bennünket össze, Ilona is tisztában van vele, hogy ez az én gyenge pontom, jól ki is 
használja, hogy a lehető legtöbbet szedjen ki belőlem, egyedül csak én nem kellek neki.
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Tapostam a fák reszkető árnyékát, zarándok módjára igyekeztem az arany palota irá-
nyába. Átvágtam a szürke betonlapokkal kövezett Baross téren, elhagytam a tér köze-
pén magasodó bronzszobrot – úgy hallottam, hogy ez az ember volt az Osztrák–Magyar 
Monarchia idején a közlekedési miniszter, a Keleti és a Nyugati is az ő irányítása alatt 
készült, a Keletit magyar építész tervezte, a Nyugatit pedig a híres-neves Eiffel, akinek 
a párizsi Eiffel-torony is köszönhető… Ezeket a dolgokat mind Ilona mondta el nekem, 
még azt is mesélte, hogy Baross Gábor beceneve az volt, hogy „vasminiszter”. Ilona ter-
vezőiskolát végzett, az én szakiskolai tanulmányaimhoz képest műveltebb volt. De ami-
kor beleestünk a szerelem csapdájába, akkor a főnöke lettem, s a ruhaipari cégemnél 
alkalmaztam tervezőnek. Bár együttlétünk alatt nem voltam hajlandó hangosan beis-
merni, de magamban sehogy sem bírtam legyűrni a kisebbségi érzést, és természetesen 
ugyanebből fakadóan rendkívül elégedetté tett a közös életünk, sőt, még elfojthatatla-
nul önteltté is váltam. Ha hiszünk benne, hogy a világon mindennek megvan a maga 
ellenszere, akkor Ilonát az Isten azért küldte, hogy megfékezzen engem.

A járvány idején a vasúti közlekedés változatlanul működött, a pályaudvar csarnoká-
nak nyitva voltak a kapui. Felsétáltam a lépcsőn, az ajtóra ragasztva megláttam egy fi-
gyelemfelhívó hirdetményt, felülre egy maszkot viselő profilkép került, öntudatlanul is 
a zsebemhez nyúltam – szokás szerint a jobb zsebemben tartottam a maszkot –, persze, 
nem találtam, nem csak a nadrágot, de még a lábamat sem, megrezzentem, bele is bor-
zongtam az ijedségbe, ráébredtem, hogy többé már nem vagyok önmagam. Az állomás 
csarnoka a monarchia stílusát tükrözi, hatalmas és mégis könnyed fém tartószerkezet, 
kiváló természetes fényt biztosító óriási üvegablakok, az állomás belsejét a külső fal szí-
nével megegyező élénksárgára festették, az egész légiesnek és világosnak hat. Néhány 
utas bőrönddel a kezében a peronon várta a vonatot, öntudatosan betartották a másfél 
méteres távolságot, és mindenki maszkot viselt, egy fiatalemberen még arcpajzs is volt. 
Céltalanul sétáltam tovább a peron mentén, tisztán emlékeztem rá, hogy abban az év-
ben a baloldali legszélső vágánynál szálltam le.

„Dang-didádang-didádang”, a pályaudvar hangszóróiból hirtelen felhangzott ez a jól 
ismert, öt másodpercnél is rövidebb dallam, majd a bemondó csengő hangon felhív-
ta a tisztelt utasok figyelmét: a Bécsből Budapestre közlekedő vonat azonnal megérke-
zik az állomásra.

Elmentem a peron legtávolabbi pontjáig, megbámultam a látóhatáron feltűnt és za-
katolva közeledő vonatot, néztem, vártam, gyorsuló szívveréssel, a zakatolás, a kerekek 
dübörgő zaja előhívta a rég elfeledett csavargás ösztönét. Hamarosan egy kék színű nem-
zetközi vonat húzott be hangos füttyentéssel az állomásra, noha már elkezdett lassítani, 
de még mindig vadul száguldott előre. Az egyik vasúti kocsi üvegablaka mögött hirte-
len megláttam egy elmosódott, idegen arcot: rövid, fekete haj, felfelé ívelő szemöldök, 
elnyújtott mandulaszem, hegyes áll, az ádámcsutka minden nyelésnél fel-alá kúszik, az 
arc csordultig tele fiatal féktelenséggel és nyers hősiességgel, de figyelmesebben szem-
ügyre véve, a fiú arckifejezése meglehetősen furcsa, kissé ráncolja a homlokát, tekinte-
te szétszórt, orrcimpája kitágult, ajkai kissé kinyitva, nyaka előrehajlik, nem lehet meg-
mondani, hogy ennek kínzó fájdalom vagy dühöngő vadság az oka.

Abban a pillanatban emlékeim között váratlanul felbukkant egy jelenet, pontosab-
ban szólva a testem emlékezete segített feléleszteni azt a pillanatot, tisztán éreztem ab-
ból a minutumból az arcizom irányíthatatlan görcsét, a test izgatott feszülését, a jobb 
kéz mozgásának sebességét, a tenyérben érzett forró lüktetést és a hirtelen előspricce-
lő nedvességet; hogy mik nem jutnak az eszembe! Az volt az életem legboldogabb, leg-
szabadabb, legfegyelmezetlenebb, legelragadóbb orgazmusa. Abban a  másodpercben, 
ahogy szemügyre vettem azt az ablaküveghez tapadó arcot, meg tudtam állapítani: ez 
az ifjú ábrázat az enyém! Magamat látom, fiatalkoromban! Ebben a pillanatban, ennyi 
év után villámcsapásszerűen megértettem, hogy miért izgultam fel akkor annyira, hogy 
nehéz volt, sőt, nem is akartam visszafogni magamat.

Mindez a K3-as vonat másodosztályú kocsijában történt, és mivel Budapest állomás 
következett, ezért olyan izgatott voltam, hogy egész éjjel le sem bírtam hunyni a szeme-
met. Amikor megvirradt, elhúztam a halványbarna sötétítőt, megláttam az ablak előtt 
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Yu Zemin (Jü Cömin): Magyarországon élő kínai író és műfordító. A Pekingi Idegen Nyelvi Tanulmányok 
Egyeteme (BISU) Európai Intézetének megbízott előadó professzora, az ELTE Fordítástudományi Intézetének 
szakmai témavezető tanára. 1989-ben végezte el a Pekingi Orvostudományi Egyetem klinikai orvos szakát, 
ugyanabban az évben felvételt nyert a Kínai Zeneakadémia Zenetudományi Karának művészetpszichológiai 
mesterszakára. 1991 őszén utazott Magyarországra, jelenleg Budapesten él.

Első, Magyar tánc című elbeszéléskötete 2005-ben jelent meg, amelyért ugyanebben az évben elnyerte 
a „21. század csillaga” irodalmi díjat, Keskeny égbolt című regényét 2007-ben az „Arany regények” sorozat egyik 
köteteként adták ki. Papírakvárium című regényéért 2016-ban Zhongshan irodalmi díjat kapott. Több kulturális 
témáról szóló prózakötete is megjelent, például Európa kávéházból nézve (2007), Európa más színben (2008), 
Bormámorosan Európán át (2010), Töredezett történetek Európáról (2012) Európai benyomások Európáról (2012); 
valamint egy festőművészről írt életrajza, Yiming Tibetje (2018).

Elbeszélései és regényei az Európában élő kínaiakról szólnak, ő az első kínai író, aki kifejezetten Magyar-
országra helyezi történetei helyszínének középpontját. Színesen kidolgozott szereplőin keresztül kitűnően 
ábrázolja, hogy a hagyományos kínai mentalitást megőrző vagy abból kilépő kínaiak miként vegyülnek bele 
az európai kultúra közegébe, és milyen módon viszonyulnak a különböző kultúrák találkozása során adódó 
konfliktusokhoz; ezt a kínai olvasók nagyon egzotikusnak és különlegesnek tartják. Papírakvárium című regénye 
magyar nyelven Mohr Richárd fordításában a Kossuth Kiadó gondozásában jelent meg 2021-ben.

Húsz év alatt rengeteg kiemelkedő magyar irodalmi alkotást ültetett át kínai nyelvre, a kínai olvasó lénye-
gében rajta keresztül ismerhette meg a kortárs magyar írókat és remekműveiket. Fordításaiért nemcsak kínai 
műfordítói díjakat vehetett át, mint például a The Open Book Award (2016, Tajvan), Wu Chengen regénydíj 
(2016), Az Év Könyve díj (2017), JD Irodalmi díj (2018), Az Év Fordítója (2018), Kék Színű Kelet-Európa Fordítói 
Díj (2019), de 2017-ben a magyar állam is kitüntette Pro Cultura Hungarica díjjal.

Legjelentősebb fordításai: Kertész Imre: Sorstalanság, Az angol lobogó, Valaki más, Gályanapló; Esterházy 
Péter: Egy nő, Hrabal könyve, Harmonia Caelestis; Nádas Péter: Párhuzamos történetek (I., II., III. kötet), Egy család-
regény vége; Krasznahorkai László: Sátántangó, Kegyelmi viszonyok, Az ellenállás melankóliája; Márai Sándor: Egy 
polgár vallomásai, A gyertyák csonkig égnek, Hallgatni akartam; Szabó Magda: Az őz; Bartis Attila: A nyugalom; 
József Attila válogatott versei; Szőcs Géza: A napon, A szomorúság a csutakon; Dragomán György: A fehér király; 
drMáriás: Lomtalanítás, Egy halott naplója, Szabadkőműves szex; Dalos György: Ezerkilencszáznyolcvanöt; Szántó 
T. Gábor: 1945 és más történetek; Péterfy Gergely: Petőfi utca 8.; Péterfy Gergely – Péterfy-Novák Éva: A panda 
ölelése (kínai útinapló); Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk; Müller Péter: Jóskönyv.

Mohr Richárd: sinológus, Kína-kutató, tolmács, fordító, műfordító, egyetemi oktató. Az SZTE Konfuciusz Intézet 
korábbi igazgatója. Tíz évet élt Kínában, ahol az üzleti szektorban dolgozott. Kínával kapcsolatos érdeklődése 
széles területet fed le: az üzleti kultúra, gazdasági kapcsolatok és modern kínai nyelv mellett foglalkozik ma-
gyar–kínai interkulturális ismeretekkel, valamint kínai mű- és szakfordítással. A Magyar–Kínai Baráti Társaság 
alelnöke. Számos magyar és angol nyelvű szakmai cikk szerzője, valamint a BGE KÜAK kiadásában megjelenő 
Japán, kínai és koreai üzleti kultúra (2019) című tankönyv Kína-tematikájú fejezeteinek írója. Főbb műfordításai: 
Yu Zemin Papírakvárium (Kossuth Kiadó, 2021) és Tian Er A halálba tippelt ember (Kocsis Kiadó, 2022).

elsuhanó fák árnyékát és a távolban lángoló hajnali fényt, úgy éreztem, most vonják fel 
a függönyt az életem darabjában, elképzelés és remény, aggodalom és kíváncsiság, nyug-
talanság és izgalom, minden érzés teljesen összekavarodott bennem, mintha a testemben 
lévő összes neuron ebben a szempillantásban egyszerre sülne ki, minden mirigy egyszer-
re szabadítaná fel a hormonjait, úgy éreztem, mintha a testemben lévő összes izomrost 
hirtelen megfeszült, és az összes véna kitágult volna. A kupéban csend honolt, csak két 
fekvőhely volt, fent és lent, hátrafordított fejjel felnéztem a fenti ágyon fekvő, és még 
mélyen alvó útitársamra, már nem tudtam türtőztetni magam, ezért a bal kezemet az 
ablaküvegnek támasztottam, felsőtestemmel előredőltem, a  talpam ívbe feszült, com-
bom tövét a kisasztal széléhez szorítottam, az ablak előtt a hajnali napfényben fürdő vi-
dékben gyönyörködve halkan nyögdécseltem, miközben rángattam a gyeplőt, hadd szá-
guldjon a ló.�   

Eredeti nyelven megjelent a Jiangnan (A Jangcétől délre) folyóirat 2021/6 számában

Kínaiból fordítot ta: Mohr Richárd
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megjelölve
kooperálni kell
– zsigeri alapvetés ez  –
persze előbb csak lappangunk
besimulunk betokozódunk
mások játékát figyeljük
ám hajtásainkkal lassan
bejárjuk a színpadot
fel-felbukkanunk
tüneteket mutatunk
beazonosítható jeleket
és várjuk a végszót
amikor középpontba
kerülünk célkeresztbe
vizsgálandóvá válunk
aggályos szigorral figyelnek
elemzések születnek
lázgörbéket rajzolnak
összefüggéseket tárnak fel
és elégedetten biccentenek a
tisztába tett ártatlanságra
a mindennapok részévé válva
megszálljuk a belső szerveket
kiütjük a hamisítványokat
a pontokat kérdőjelre
cseréljük packázni kezdünk
az okoskodókkal
szítunk és uszítunk
naplóírásba kezdünk
megoldhatatlan rejtvényt gyártunk
hír leszünk veszélyes kaland
s kitakarva hagyjuk a jeltelen sírokat
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szünetjelek
sör mellett ücsörögtünk
a tóparti teraszon
fegyelmezetlenül idézgetve
kamaszkorunk zsákmányait
nyugtalanító voltál és decens
mint amikor magaménak képzeltelek
primitív ötlet időt mérni
rekonstruálni a lehorgasztott fejet
nem is értettem
hisz megválogattalak
a kínlódás határain egyensúlyozva
követtelek s tudtalak gyűlölni is
azon a nádasba nyújtózó stégen
beláthatatlanok maradtunk
és felismerhetetlenek
mígnem elkezdődött a tagadás
s már hiába csaltalak homokfalak
csöndjébe te folyton
szünetjeleket rajzoltál
a magunk álmodta vadonba

tétjeink
vagabund mesétől sikamlós a járda
a kocsi ablakát belepte a pára
amnéziás vigaszt szakít el a szándék
kusza másolat vagy csiklandós ajándék

hiába töprengek egy másik mondaton
törölt postafiók fordít a bánaton
nem emelünk tétet – a partinak vége –
a szomjazó jégnek sincs már itt esélye

[visszalapoztam]
visszalapoztam oda
ahol még kérdezhettem volna
de elmulasztottam ahogy elmulasztottam
sok más fontosat is amit már
nem lehet kiigazítani
minden olyan merev és szigorú
mint régen a villamoskalauzok
összegyűrt sörösdobozként
heverek a padon
érzem a surlódást
a fájdalomküszöb kiszolgáltatott
alkonyodik
megint olvasatlan maradsz
pedig jó lett volna beszélni veled
de befagyott minden
s már amúgy is csak hallgatni tudsz

Oláh András  (Hajdúnánás, 1959) Illyés Gyula-, Ratkó József- és Ady Endre-díjas, valamint Quasimodo-kü-
löndíjas költő, író. A Partium folyóirat szerkesztője. Mátészalkán él. Legutóbbi kötetei: Visszafelé (válogatott 
versek – [Hungarovox Kiadó, Bp. – 2019]), Fagypont alatt (versek – [Magyar Napló Kiadó, Bp. – 2020]).
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Ez az asszony valóban egy pawang.* Ahogyan azt Pak Sembodo azaz Bambang 
Sembodo is állította. De ő biztosan nem azok közül való, akik a cigarettá-
juk füstjével fakasztanak esőt. Inkább egy nagyerejű dukun* lehet. Az eső-

csinálás csak az egyik képessége. Rendelkezik a szürke mágia felett, ami egyfajta keveré-
ke a fehér és a fekete mágiának. Talán boszorkányságot is művel, de olyanfajta bűbájt is, 
ami képes visszaverni a gonosz erőket. Nagyanyának tizedennyi ereje sincs. De vajon mi-
ért hintett esőt az utazásom napjára? Kezdek aggódni, hogy talán ellenére van, hogy végez-
ni akarok a nagyanyámmal.

Minden áldott nap innen nézem a napfelkeltét – hangzanak fel az öreglány szavai a szem-
közti sarokból. − az erdőből bukkan elő és egészen olyan, mint az a bronz edény, amibe 
az emberek a bételhez használt köpőcsészét meg a mésztartó cupu-t* teszik. Ezúttal tény-
leg hozzám beszél.

Nézze csak, micsoda egy ügyefogyott napfelkelte!
Erre ő sietség nélkül előhúz a melltartójából egy csomag cigarettát, a szájába tesz egy 

szálat és komótosan szívni kezdi. Már a harmadik szippantás után látni, ahogy az eső elvo-
nul, mindjárt a Nap is felkel, hatalmasan és sápadtan, felhőkbe burkolózva. Retjo Pentung-
ot szív. Az illata elnyomja Nagyanyám szagát, aminek máris nyoma veszett. Pillanatnyi re-
megés fog el.

Különös. Valaki, aki képes esőt fakasztani a harmadik lélegzetvételével, nyilván azt is 
tudja, mi járatban vagyok, nem igaz?

Ahogy a napfény beszűrődik a szobába, már-már ki tudom venni a vonásait. Most már 
felismerem ezt az arcot, ugyanaz, mint a  fényképeken, csak lefoszlott róla minden hús. 
A porcok és a fogak azonban még megvannak, ezek különböztetik meg egyik embert a má-
siktól, hisz minden koponya egyforma. A személyazonosságát az orra, a szája és a fülkagy-
lója őrzi tovább. Az állkapcsa azonban már összezsugorodott.

Hát igen, válaszolja, anélkül, hogy megmozdulna. A nagyanyád nem valami szerencsés. 
De azt már nem árulja el, miért. Annak idején együtt tanultunk – folytatja, majd ismét 
szünetet tart. Mikor aztán kezdtünk ráeszmélni, hogy az emberek nem maradhatnak örök-
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ké szépek és fiatalok, én mindjárt mások szolgálatába állítottam a tudományomat. Azóta is 
így élek. Már százhuszonhárom éves vagyok.

Csakhogy te magad vagy, nem pedig az anyád, aki Adjani halálát kívánja.
„Nem igaz.”
Lehet − válaszolja. − Bár az ilyesmiben ritkán tévedek. Gyere ide, fiam − szólít meg is-

mét − gyere ide, mert már nem látok.
Közelebb lépve szemügyre veszem a szivárványhártyáját, mely mostanra egészen meg-

fakult, rikító ellentétet képezve a dohány-, és bételrágástól sötétnarancs színűre vált szájjal. 
Meglengetem a kezemet az arca előtt, de ő továbbra is abba az irányba mered, ahonnét az 
imént szóltam. Erre elönt valami szomorúságféle, amiért képtelen érzékelni a közelsége-
met, de az is lehet, hogy a nagyanyám jutott az eszembe, aki már csakis a szemére hagyat-
kozhat. Itt vagyok előtted, Nagyi! Hát nem képes a leheleted visszaáramolni a kézfejemről, 
hogy a tudomásodra hozza a jelenlétemet?

Miért gyűlölöd a nagyanyádat, gyermekem?
Nem gyűlölöm. Egyáltalán nem.
Akkor mégis miért kívánod a halálát?
Ő talán nem érzi, hogy beteg? Rajtam kívül nincs ember, akinek fel ne fordulna tőle 

a gyomra. És mi lesz akkor, ha én halok meg előbb? Az emberek annyira utálják, hogy a vé-
gén még elevenen eltemetik.

Ha nem lett volna az ereje, te és az anyád rég halottak lennétek. Ugyanúgy eltűntetek 
volna, akár az apád.

Nem értem, mit mond.
De valamit biztosan érzékeltél belőle, nem igaz? Mikor gyerek voltál az emberek feldo-

báltak másokat a kamionokra és elvitték őket valahová, ahonnét sosem tértek vissza. Ezek 
a kamionok Jáváról érkeztek.

Nem értem. (Mintha nem akarnám megérteni).
Elhallgat. Egy időre.
Ha így van, várj egy kicsit, mert csak a sötétben jönnek elő.
Kicsodák?
Hát ők.
Tényleg muszáj megvárnunk hozzá az éjszakát? (Eszembe jutott a motor.)
Hallgat. Hosszan.
Nem muszáj. Ők mindenhol ott vannak, ahová nem jut el a fény.
De hát kik azok az ők?

Denevérek; egy denevérbarlanghoz visznek.
Ahogy áthaladunk egy szakaszon, egyszeriben megcsap Nagyanyám rothadás 

szaga, ami egyszerre hátborzongató és szomorú.
Hármasban vágtunk neki. Jómagam, a vénasszony és a segédje, Muluk, akivel elsőként 

találkoztam. A fiatal férfi a hátára vette a vak öregasszonyt. Olyan könnyedén cipeli ke-
resztül a teakfa erdőn, mint mikor a nagyanyámat viszem a fürdőszobába. A szemében hű-
séget fedezek fel, az én szemem az: felszíne sötét tó, de áthatolhatatlan mélye titkot rejt, 
a nagyanyám iránti érthetetlen odaadásomét. Utálatos, mégis szép kötelesség. Az ellen-
szenv és a szófogadás közötti feszültség, ami nálam abban a döntésben tetőzött, hogy vé-
get vetek az életének. Muluk barátom, te vajon mikor jutsz el idáig, hisz látom én, hogy 
egy a mi sorsunk.

A barlang egy domb lejtőjének hasítékában fekszik. Jó mélyre benyúlik. Páfránycser-
jék és erős, kellemetlen szagot árasztó spórás növények között. A leveleik lefelé lógnak és 
összepöndörödött végeikkel egészen olyanok, akár az embriók. Leereszkedve hidegnek és 
nedvesnek érzem. Alatta a Lembu Peteng folyik, a medrét egy patak keresztezi, ami a föld 
mélyén, ebből a barlangból ered. Sötét. Áradáskor a barlangot elönti a víz, mondja a vén-



93

asszony, az élőlények pedig csapdába esnek, ha nem képesek közel kúszni a barlang tete-
jén lévő nyíláshoz, vagy megkapaszkodni a cseppkövekben. De a veszély elmúltával a kö-
vek olyan simák és ragyogóak, akár a világos márvány, mert a víz mind lesöpri róluk a sok 
moszatot és algát, melyek a vén mészköveken összegyűlt sárba eresztették a gyökereiket.

Úgy mondja: a barlang folyója ismét visszatér a föld alá és egyenesen beleüríti hordalé-
kát a Déli óceán hatalmas pofájába. Majd hallom, amint kongóvá válik e hang, az öregas�-
szony hangja: Akárcsak az emberek, akik megölték apádat, fiam. Azok is ilyenek voltak. El-
vitték mind, akit ellenségnek gondoltak, akár élő volt, akár holt, férfi, asszony, fejjel vagy 
anélkül, vagy csakis a fejet, hogy azután belehajítsák a tátongó délkeleti földbe, ami alatt 
ott áramlott e folyó, a Brantas-szal párhuzamosan. Így a testeket, amiket a nyílásba dobál-
tak a folyó egész a nyílt tengerig magával vitte. Amelyik még élt, az úton biztosan meghalt, 
odaveszett a hullámok között és mire felbukkant a torkolatnál nem volt több egy halovány, 
felpüffedt tetemnél. Rothadó hulla, de legalább már nem véres. Mindez ’66-ban történt, 
de csak visszaemlékezni erre az évszámra megremegteti az itteni embereket, nem beszél-
ve az olyan apróságokról, hogy melyik szomszédot ölték meg és hogy vajon felismerhető 
maradt-e az arca. Iszonyú idők voltak! Mert a halál angyalainak serege emberi alakot ölt-
ve a földre szállt, mi azonban nem ismertük fel őket. Mi csak annyit tudtunk, hogy ők vit-
tek el bennünket a nyíláshoz, az arcuk sötét volt és hiányzott a szemük. Senkinek sem hi-
hettünk, még a szeretőnknek sem és még kevésbé saját magunknak. Mert akkoriban csak 
a másokra való mutogatással menthettük meg magunkat, áthárítva a fejünk fölött ólálko-
dó halált a többiek fejére. De még így is aggódtunk: vajon nem lehetséges-e, hogy a tes-
tünk melyet már átjárt a halál, rászabadította a világvégét a hozzánk közelállókra? És te fi-
am, honnét vagy olyan biztos benne, hogy az apádnak nem ugyanaz lett a sorsa, mint azok-
nak, akiket belehajítottak az átjáróba, ami a folyóba vezet? És honnét lehetsz biztos benne, 
hogy ez a gödör nem egyenesen a pokolba torkollik, hiszen nincsenek jók a viszálykodók 
között, csak győztesek és vesztesek vannak, akik mind egyformán kegyetlenek. Előbb vagy 
utóbb, végül mind a pokolban végzik, ahol a hazugok nyelvét apró darabokra vagdossák.

Nincs valami vidámabb története, Nagyi?
E barlang denevéreinek, fiacskám, megindító a története. Te csak hegyezd jól az érzéke-

idet, hogy észrevedd, ahogy ott függeszkednek többszázan, sőt, többezren a barlangtető re-
pedéseiben! Érzed a dobogó kis szíveiket, meg ezeket a forró testeket? Látni nem láthatod 
őket, mert ide nem hatol be a fény. Ha azonban mégis besurranna egy kósza sugár, a bar-
lang tetején tátongó nyílások mindjárt megannyi csillaggá változnának: pont, mint a Nagy 
Medve és a többi csillagkép. A háttérben szerteágazó üregek. Itt élnek ők, ezren meg ezren, 
mint az emberek a nagyvárosok sikátoraiban.

„Tudod, hogy kik ezek?”
„Dehogy. Fogalmam sincs.”
A  legyőzöttek. De nem halottak, inkább olyanok, akik az éjszaka álmait birtokolják. 

Ne nevess ki és ne gondold, hogy ez valami költői butaság! Kevesen vannak, akik ismerik 
a történetüket:

Az emberek úgy nevezték: a lefátyolozott lány.
Évszázadokkal ezelőtt élt itt, a 11. századi Dhahában, mielőtt a király-

ságot felosztották volna a Nyugaton fekvő Kedhirire és a keleti Jenggalára. 
Egyre csak az erdőket járta, hogy elkerülje Airlanggát és a nyomára jusson Durgának, az öreg 
fák kérge alatt rejtőző istennőnek, akinek a ringin, a kepuh és a gyapotfa voltak a kedvencei.

Bár nem mutatkozott, a falubelieknek egy fonott bambuszfalba vágott lyukon mégis-
csak sikerült meglesni a lány árnyékát. Kecsesen mozgott, akár a fekete párduc, a lábán ér-
mékkel díszes bokalánc csilingelt. Öltözéke sötét lurik-szövetből* készült. Mindig tudták, 
ha közeledett, mert megelőzte a cempaka* virág illata, a nyomában azonban csak a rotha-
dó test bűze járt.
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Volt, aki megesküdött volna rá, hogy ő Ratna Manggali, aki elárulta a férjét és Airlangga 
királyt, és azért fátyolozta el magát, nehogy felismerjék. Bizonyítani azonban senki sem 
tudta. Mások szerint azonban csak egy egyszerű lány volt, aki valami bűnös dolgot csele-
kedett, s azóta átok sújtja: bajusza nőtt és szőr lepi a mellkasát. Szégyenében rejti hát tes-
tét sötét fátyol mögé. Talán valóban ő volt Ratna Manggali, akit a férje és a nagy király át-
ka kísért. De mégis miféle bűnt követhetett el?

Miután a felbukkanása szóbeszéd tárgya lett, a parasztgyerekek kora-reggelente harmat-
könnyeket kerestek a gyalogúton, melyeket előző este hullatott a fátyla alól és olyan épen 
maradtak, akár a higanycseppek: szépségesen, változatlanul és veszedelmesen. Nehogy be-
lélegezd! Nem több árulkodó jelnél. Semmi más, csak csillogás. A gyerekek pedig feltették 
őket a taro levelekre, ezüstöt a zöldre. Aztán átnyújtották a falu véneinek, azok meg elő-
adást tartottak a feleségeknek és leánygyermekeknek az árulásról:

No, emlékezzetek csak vissza, micsoda szépség volt Uma istennő, a nagy Siva ékköve! 
Mégis odaadta magát egy csónakosnak, igaz, vágy nélkül, csak hogy átvigye a folyón a fér-
je után, mikor pedig teljesült az óhaja, az elátkozott Uma testéből vörös és fekete szőrszá-
lak nőttek és raksaszává* változott. Szégyenében és mérgében éjszakánként a temetőkben 
bujkált, csúf arcát halála napjáig fátyol mögé rejtve. Csakhogy a homlokán szarvak nőt-
tek. Mert egy nő tisztasága mindennél értékesebb. Még a férje iránt érzett szereteténél is.

Így változott Uma Durgává, akit a bűbájosságot űző nők imádtak. Ezek a varázslónők 
azután nagyon erősek lettek.

Élt a Dhaha-i királyság peremén fekvő Girah falucskában egy bosszúszomjas özvegy. 
Ő volt Calon Arang, a fekete mágia mestere. A tanítványai csupa ksatrija* származású szűz-
lány, olyan gömbölyű mellekkel, akár a szélrózsa: Lendi, Larung, Gandi, Guyang, Weksirsa 
és Mahisawadana, amelyek olyan hetykén álltak, akár a nyílhegyek. Csak kettő volt, aki 
később hűtlen lett hozzá. Az Özvegy mégis haragra gerjedt. Mert ő maga özvegy volt, a lá-
nyának, saját vérének pedig nem jutott kérő, s érhet-e nagyobb szerencsétlenség egy nőt 
annál, mintha férfi nélkül marad, mikor a nő értékét a férfi adja meg? Bizony nagy kár volt 
egy olyan szépségért, mint Ratna Manggali!

Elment akkor Calong Arang egy öreg, nagyon öreg sírhoz, hogy áldozatot mutasson be 
Durgának, a jákafa és a tamarindfa közelében, melyek gyümölcse azért olyan ízletes, mert 
a halottakból táplálkoznak. De az Istennő a szőrös gyökerek rostjai, a gyapotfa bogyói, meg 
a levelek lapjai közül bukkant elő, zümmögve, akár a méh, s csak ezután vette föl isteni 
alakját. Sötét. Meghallgatásra talált Calon Arang bosszúja. Hirtelenjében a fa minden re-
pedéséből bogárszárnyak surrogása hangzott fel, akárha termeszek, vagy kártevő walangok 
lettek volna, és a sírokban haldokló testekből lárvák vonaglottak a felszínre. A levegő meg-
telt tüskéslábú kártevőkkel. Airlangga palotáján túl vadul tombolt a halál. Halmokban he-
vertek a hullák. A levegőben romlás szaga terjengett. Az embereknek arra sem volt idejük, 
hogy eltemessék a halottaikat.

Egy papnak azonban sikerült semmissé tennie a varázslónő gonosz szándékát. Egy bé-
kés öregembernek. Konttyal és szakállal. Fehérrel. Talán szürkével. Baradah mester tanít-
ványát Bahula mesternek hívták. S előbbi, hogy lecsendesítse a dühöngő anyát, azt paran-
csolta a fiatal papnak, vegye nőül Ratna Manggalit. A lány tehát katasztrófát okozott, amit 
aztán a fiú hárított el.

De miután lecsillapították a girahi özvegy dühét s vele a járványt, Baradah mester kiol-
totta az öregasszony életét egy waru fa árnyékában. (Ekkor változott a fehér mágia feketé-
vé. S az emberek az éjszakai égen a valaha volt legeslegszörnyűbb siat wengit* követhették 
végig. Mintha tűzlabdák lövelltek volna ki a Semeru vulkán torkából.

Ekkor Calon Arang két tanítványa Weksirsa és Mahisawadana odatérdeltek a Mester elé. 
„Tisztíts meg minket a te szent csöndedben.” Gandi, Guyang, Lendi és Larung azonban 
a halált választották. (Mégsem haltak meg, helyette az álom sötétjébe léptek.)

De Manggali igenis sírt. Annak ellenére, hogy a költők nem jegyezték fel a könnyeit, 
hisz ők csak a lontarokba* írtak, elszenesedett kukui dióval. A férje, Bahula azonban meg-
vigasztalta: a varázslónő megérdemelte a halált.
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Manggali a könnyeivel írt. Egy történetet, amit magukba szívtak a papír rostjai. Töb-
bé már nem lehet elolvasni. Anyám gonoszsága nem a semmiből jött. Ahogyan az ember 
sem a semmiből jön, hanem egy kezdet nélküli tartományból, akár a számok: azokról sem 
tudjuk, hol érnek véget. Anyám gonoszsága nem a semmiből jött, hanem hosszú számve-
tés eredménye. Az előítélet vénséges vén és kimerítő.

Férjem, miért is hagytam, hogy feleségül vegyél?
Hogy minden járvány és tüskés féreg eltűnhessen a föld színéről. Te talán nem bámu-

lod az érett rizskalászokat, melyek olyanok, akár a tested?
Egyik este aztán Manggali elment. Otthagyta a férjét a moszkitóháló alatt. Elment Gan-

dhi után, Guyang után, Lendi után és Larung után. Anyja nyomait követve.
De idővel, talán egy átok hatására, a teste lassanként megváltozott. Szépsége elhamvadt. 

Azt beszélték, hogy ráncos testén, megfeketedett bőrén, amit hullámzó köntöse takart, szőr 
nőtt, még mielőtt a szél, ugyanez a szél rongyokká szaggatta volna. Odalett karcsúsága. És 
mikor belépett a barlangba, ahol a sziklákon és a barlang tetején anyja nyomait fedezte fel, 
már egészen olyan volt, mint a többiek. Ezrek voltak itt, akiket legyőzött a Mester. Belé-
pett az álom sötétjébe. És orrhangon énekelt. Ha hegyezzük a fülünket, mi is hallhatjuk 
a zümmögő visszhangot.

De az emberek soha többé nem leltek könnycseppeket a gyalogúton.

Cs önd. Olykor-olykor színtelen madarak húznak el az egyenletesen csepegő 
cseppkövek között. Az iménti történet különösen gyászosan hat a szívemre, 
mintha csak valaminek, ami a régi időkből származik köze lehetne az életem-

hez, vagy mintha egy előző életemről mesélne, miközben a barlang mind élesebben rajzo-
lódik ki a tekintetem előtt. A padlót korallszínű por borítja és irdatlan mennyiségű éles ka-
vics, meggyötörve a talpunkban lévő idegeket. Az az lejtő lehet a folyó ágya, ami épp vis�-
szahúzódóban van. A tiszta kövek jelzik, hogy a sebes víz gyakorta megmosdatja őket, én 
mégsem kérdem, mikor jön az ár, mert megbízom ebben az asszonyban.�   

SZÓMAGYARÁZAT

* pawang – a sámán egyik típusa és megnevezése a jávai kultúrkörben, nem összekeveren-
dő a nagyobb hatalommal bíró, gyógyítással is foglalkozó dukunnal. Több altípusa létezik, 
ezek közül néhány: esőcsináló, tigris-, vagy krokodilszelídítő ~

* dukun – a maláj sámánok jellemző elnevezése. Ellentétben a szintén samanisztikus gya-
korlatokat végző pawangokkal a dukun főként az emberek és a szellemek világával foglal-
kozik, míg a pawang a természettel és az állatokkal. Bár mindkét kategóriába tartozó sze-
mélyekhez számos alkategória kapcsolható, közös bennünk, hogy az emberek és a termé-
szet fölötti világ közötti közvetítéssel „varázslással”, gyógyítással vagy bajűzéssel foglalkoz-
nak. De míg a pawang általánosságban az esőért vagy annak elmaradásáert (pawang hujan), 
esetleg egy tigris-, vagy krokodil támadás elkerüléséért (pawang harimau, pawang buaya) 
tevékenykedik, az általában fontosabb, jelentősebb személyként számon tartott dukunhoz 
testi és szellemi betegségek, átkok, jóslások és sok egyéb esetben is járulnak. A határ azon-
ban nem mindig ilyen éles.
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* mésztartó cupu – (indonéz: cupu sirih), apró csésze vagy edényke/féleség; egyike, a bétel-
készítés szertartásához szükséges hozzávalókat (úgymint bételbors levelet, aréka diót, oltott 
mészt, gambírt, dohányt és ízlés szerinti fűszereket), tartalmazó különböző alakú edényeknek

* lurik – jávai szövet, illetőleg szövéstechnika

* ksatrija – a hindu kasztrendszer és a korai, indianizált jávai királyságok társadalmának 
második legfontosabb kasztja a harcosoké (~). Az iszlám előretörésével ez a fajta társadalmi 
tagozodás (triwangsa – három fő társadalmi kaszt) már csak Balin élt tovább

* cempaka – (lat. magnolia champaka), illatos liliomfa. A ratna campaka egyébiránt bo-
rostyánt és topázt is jelent

* ráksasza (indonéz: raksasa) – szörny/démon/óriás, eredetileg szanszkrit nyelvű fogalom, 
a hindu-buddhista mítoszok közismert szereplői. Délkelet-Ázsia-szerte használatos elnevezés.

* siat wengi (balinéz-jávai): éjjeli párbaj; mindig a túlvilági erőkkel való vagy ezen erők egy-
más közötti összecsapására utal

* lontar – szárított pálmalevelekre írt (karcolt), legyezőszerűen összekapcsolt könyv; a bele-
vésett írást a kukui dió elszenesedett maradványának beledörzsölése teszi láthatóvá; lontárok: 
a jávaiak, később a balinézek nagy becsben tartott „szent” iratai

fordítot ta: Vécsei Anna

A fordítás a Petőfi Irodalmi Ügynökség Babits Mihály Műfordítói Ösztöndíjának keretében jött létre.

Ayu Utami (1968, Bogor): az indonéz kortárs irodalom egyik legismertebb, sokszorosan díjazott 
szerzője, polgárjogi aktivista. Az írónő, akinek újságírói munkásságát a Tempo magazin 1994-es be-
tiltását követő események mellékvágányra terelték, a kényszerű pihenőt regényírásra fordította: Első 
könyvének kéziratával (az utóbb, több, mint százezres példányszánban kiadott Samannal) elnyerte 
a Jakarta Art Counsil első díját, 2000-ben pedig a rangos Prince Claus Awardot. Megjelenése a hazai 
irodalmi színtéren az indonéz feminista írók egészen új generációjának útját készítette elő, személyét 
és munkásságát állandó figyelem övezi. A  regény 1998-as kiadása óta tíz idegen nyelven (köztük 
magyarul, 2018, Athenaeum Kiadó) látott napvilágot.

Vécsei Anna (1984, Budapest) dramaturg, író, műfordító, a Hopp Ferenc Ázsiai Művészeti Múzeum 
Délkelet-ázsiai gyűjteményének kurátora. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem művészettörténet-ma-
gyar szakán, majd a Színház- és Filmművészeti Egyetem dramaturg-szakán szerzett diplomát. 2013-ban 
ösztöndíjasként hosszabb időt töltött Indonéziában. Lefordította Ayu Utami Saman című kiemelkedő 
regényét (Atheneum, 2018). A duológia második részének magyar fordítása, Larung címmel a 2020-as 
Babits Mihály Műfordítói Ösztöndíj támogatásával jött létre; jelenleg kiadás előtt áll.


