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KIRALY KINGA JULIA [ I -

ehemnek
gyumolcse

tégabb értelemben vett kiilvildg, de még a falu kozossége sem sejtett sem-

mit Serafino és Massa sszejdtszdsdrol, ami évatosan indult, és egyikiik sem

remélte, hogy hossztéletli lesz. A titkolézds dtlete Serafinétdl szdrmazott;
Massa, arra hivatkozva, hogy sosem volt mestere a szinlelésnek, csak Francesca hosz-
szas gydzkodésére adta be a derekdt. Abban kénnyen megdllapodtak, hogy Serafino
nem valtoztat az eddigi hozz4alldsdn: pérttitkdri és patikusi min8ségében is kedvére
kellemetlenkedhet, csak a célon ne 16j6n tdl. Féken tudja tartani magdt? Féken, per-
sze. Ha az emberek valamiére mégis meggajdulndnak, Massa békés tton lerendezi
6ket, Gjabb squadrdr csak végsd esetben vetnek be elleniik. Erre viszont Serafino nem
mondhatott konnyen igent.

Meégis, mekkora az a meggajdulds, amit elnéznek nekem, signor podestd, odafénn?

Vérontds eldttig enyém a terep.

Vérontds eléttig mennyivel?

Kicsivel.

Ezt a kicsit volt nehéz meghatdrozni. Serafino szerette volna az els hangos szénal
meghdzni a hatdre. Az elsé hangos széndl, csattant fel Massa, hiszen nem telik el tgy
nap, hogy ne ugrandnak egymdsnak! Nekem mondja, signor podesta, hunyorgott gi-
nyosan Serafino, nekem mondja?

Massa csak nagy sokdra érttette meg vele, ha megérttette egydltaldn, hogy addig
vannak biztonsdgban, amig tévol tartjdk a fegyverescket. Rosszkor, rossz helyen szii-
letett, drdga bardtom, felelte Serafino, maholnap magdnak is fegyvert kell ragadnia.
Dréga bardtom. Ezt a két szét ismételgette, forgatta a szdjdban Massa akkor is, ami-
kor lejottek San Marcell6tdl, ahol hajnalonta vagy késé este taldlkoztak, a hajnali mi-
se el8tt vagy vecsernye utdn.



Ezerkilencszézharmincnégy februdrja volt ekkor, itt-ott, f8ként a koradélutdni 6rak-
ban mdr kilyukadt az égalja, és megjelent rajta egy zoldes-sdrgds napfolt, egy penészes
sajtdarab. Az emberek ritkdn jottek eld a hdzaikbél, az Eurépa Kavéhdz a szokottndl
csendesebb volt, gy tlint, két hdnap alact eliilt a népharag. Massa néhdnyszor dssze-
futott Lucidval, és dvatosan faggatdzott, de nem lett okosabb. Ezt mdr a multkor is
kérdezte, signor podesta, minek nem hagy engem békibe’. A bestgdit rdallitotta a mi-
haszndkra, akik telente rosszabbul tlrték a semmittevést. Mintha a semmittevés do-
logidében hozna élvezetet vagy megkonnyebbiilést, a mihaszndk télen merészkedtek
a vildg szeme elé. Csakhogy a vildg a falak mogott zajlott, senki nem vett réluk tudo-
miést. Néhdny csortét leszdmitva, aminek f8ként a sontés lacea kdrde, 8k sem okoztak
felforduldst. Mércius elején, amikor a zoldes-sdrga napfolt kicsiké feljebb kaszote és
megnagyobbodott az égen, a bestigdk jelentést tettek néhdny asszonyrdl, koztitk pér
Cipollardl is, akik mostandban mintha gyakrabban taldlkozgatndnak. Mintha? Azt
mondja: mintha? Lepedét himeznek kelengyének, a vénebbje szemfedét. A Cipolldk?
Hiszen férjhez menni sose fognak, a haldl is messze van. Ezt azonban nem kétdtee sen-
kinek az orréra; Francescinak sem mondta el. Ugy déntétt, maga megy utdna a dolog-
nak. Bevezette a délutdni sérdkat, jarrozésnek hivni szégyellte volna. A hivatali id8 vé-
geztével minden dldott nap Gtnak indult, sotétedésig csatangolt a faluban. Fel a kapta-
t6n, le a kovetkezd sikitoron. Ordkon 4t. Sorra vette azokat a hézakat, ahol a Cipolldk
lakeak, belesett azokba, ahol féldrvin-6zvegyen tobb nemzedéknyi asszony élt egy fedél
alatt. Ha valakiknek, nekik bizonydra megéri szervezkedni, 6 is megtenné a helyiik-
ben. Teltek a napok, a hetek, marcius vége volt mdr, a napfolt ledobta a penészes faty-
ldt, és acélosan hunyorgott az ég parkdnydn, mig fel nem jote a hold.

Egyik séta alkalmdval arra lett figyelmes, hogy Coccuzzdék hdza, akiket Serafino tele-
pitett ki a via Piavérdl kozvetleniil a Vorga tanya ald, kékes-lilds kodben dereng. Arrafelé
vette az irdnyt. Felkaptatott a sikdtoron, ami kivitt a d(il8be, s a teraszos telek kozelében
dobbenten konstatdlta, hogy a kékes-lilds derengés a kéménybdl jon, 4m ahelyett, hogy
az égre szillna, kbrbelengi a tetdt, majd visszahullik a foldre. Eletében nem ldtott még
ilyet. A kocdk nagyokat horkantottak, dlmukban is kiszagoltdk az érkezését, lelassitott.
Nem akart feltinést kelteni, indokot adni gyanakvasra vagy riadalomra, 8szintén sz6l-
va: egyetlen épkézldb magyardzactal sem késziilt, hogy mire fel ez a hirtelen ldtogatds.
Hiszen akkor sem avatkozott kozbe, amikor Serafino hetekig jért a nyakukra, hogy rd-
birja a csalddot a kikéltozésre, nem ajdnlote fel segitséget, amikor kolesénszamdaron hur-
colkodtak ki a dil8re, vagy amikor a fiilébe jutott, hogy ponyva alatt aludtak hetekig.
Egy-két kilakoltatds még nem a vildgvége. Akkor ezt gondolta, ma mar nem tudnd, mit
lenne helyes gondolnia. Valamikor régen, akdrha valaki mds életében, még szentiil hitte,
hogy a miheztartds nem valtozik a koriilményekkel, épp ellenkezdleg: maga formalja
akoriilményeket. A gyomra tdjékdn szoritdst érzett, fdjdalom sugdrzott fel a mellkasdig,
majd visszakdszott a szegycsontjdhoz és koriilmarta a gyomorfalat. Nevetséges, milyen
aprocska dolgok huizzak keresztiil az ember szdmitdsait. Egy pr milliméteres izomré-
teg, egy kandlnyi emészt8nedv. Csendben megkdszoriilte a torkdt, megkapaszkodott
egy kérisfdban, és elére délt. Krakogott egyet, a felhabzott fehér nydla friss héfoltként
teriilt el a fustsziirke jégrakardén. Eldvette a zsebkenddjét, beleszagolt. Francesca leven-
dula tinkcdrdval itatta 4t a molyok ellen. Hozzdnyomkodta az ajkdhoz, majd szdjon 4t
lélegzett, hogy kiszelldztesse a gyomorszagot. Aztdn vett egy Gjabb korty levegdt, és az
alsdajkdt eldre biggyesztve lassan kiftjta. Savanykds meleg dramlott az orrdba, ha kell§



tdvolsdgban marad t8litk, Coccuzzéék tdn meg sem érzik rajta a rectegés biizét. Elin-
dult. A kocdk addigra megnyugodtak, a fiist is vékonyabb volt, mint par perccel elébb.
Az ajt6hoz érve ismét megtorpant. Fel-felt6rd, majd elftlé nevetést hallott odabentrdl.
Mi lehet ez. A farsangnak réges-rég vége, ilyenkor, husvét kornyékén még tartja magt
az elcsendesedés. Labujjhegyen kozelebb [épett, az ajtéra tapasztotta a fiiléc. Most én
jovok. Ezt valamelyik Cocuzzo-matréna mondta, hdromszor készoriilte meg a torkat,
mire sikertilt elcsititania a tobbieket. Szépecske jany volt ez a Francesca, kezdett bele,
de jéformdn végig se mondta, harsdny jokedv soport végig a bentieken. Massa homlo-
kdn felfutottak a rdncok, ezerkilencszdzharminenégyben a hisvée dprilis elsejére esett.
A halak napjdra, ahogy arrafelé hivtak. Ilyenkor szokds elévenni a bolondokat, kotél-
lel szelet fogatni, leberetvéltatni a tojdst, dsszegereblyéztetni a szdritott havat. Tén ezek
is meghibbantak, a maradék jdmborsdg is kihalt bel8liik, hogy igy vihdncolnak huasvét
el8tet. Szépecske jany volt ez a Francesca, futott neki masodjdra a mesél$, mikor elesen-
desedett végre a kozonsége, ahogy cseperedett, sdpatag bérét mind inkdbb rédgni kezd-
wék a szepldk a ldba kozinél. Senkinek nem flilétt a foga rdja, mert hdt mi van, ha az
a sok kis pottydcske raragad a férfiember micsoddjdra, s még ki se htizza beléle, kunco-
gds, pukkadozds, még tgy, dgaskodtdban megbénitja, hogy 6rokre tigy maradjék. Sokat
busult ez a Francesca, sokat a sziiléanyja is. Most mondja meg, édesanydm, mit csindl-
jak? Na, vajon mit, feleseltek vissza a tobbiek. Hit, hogy lehessen nekem igy élni, 6le-
lés nélkiil, mintha kodbél volnék. Mondja erre neki a j6 oreg sziildanyja: Nagy kesert-
ség ez mindnydjunknak, jdnyom, de te egyet se busulj, menjél csak ki az erd6re, keress
egy j6 erls juharfit, telepedj le annak a tovibe, hizd le a bugyogddat, és csak virj. Te
csak vdrj. Na, a mi Francescdnknak t3bb se kellett, nekiiramodott, ki a hegynek, az el-
s8 vaskosabb juharndl még 4lltdban lekapta a bugyijdt, s szétvetett ldbakkal lehuppant
a mohdra. Hanem alighogy lehuppant, el is nyomta menten a buzgésig. Hogy meny-
nyit alud, azt az 6rdog se tudja, de mikor felébredett, a bugyijat a juhar egyik 4gin ta-
ldlta, méghozz4 egy ilyen cetlifélével: Amig szunditottdl, a bugyidat kimostam, bepa-
csuliztam. Aldirds, pecsét: Dottor Guido Massa.

Révid csend kovetkezett, majd kirobbant beldlitk a rohogés. Némelyikiik még hor-
kantott is, s ahogy a kocdk az élban meghallottdk, 8k is rdzenditettek. Most mondd
meg, micsoda pipogya alak. O, be’ szerencsés vagyok én az én Jacopémmal, teremtd
atydm, gondviseld sziizanydm. Hisz a te Jacop6d sem téged 6lel immdron, miket be-
szélsz. Mert a te urad téged tdn. Ki tudhassa, lehet, mindketten ugyanaze dlelik odadt,
a titlnanban. Ezt valamelyik Cipolla mondta, a metszd gany errdl drulkodott.

Forgott a vilig Guido Massdval, de vett egy mély levegdt és konydkével benyom-
ta a viské ajtajdc.

Amint belépett, az asszonyok abbahagytik a nevetést, zavartan bimultdk, akdr egy
jelenést. Egy ludvércet vagy az drnak egy angyaldt. Csak nagysokdra birt megszdlal-
ni egyikiik.

Isten hozta, signor podesta, mi jératban ndlunk?

Massa torkdt marta a fiist, a gyomorsav megint elontotte a szdjét. Elévette a leven-
dulaillatd zsebkend8jét, megkoszoriilte a torkd, és alig észrevehetSen belekopote. Az
asszonyok arcdra furcsa fintor iile ki, kdrérom és egytittérzés elegye.

Nos, ldttam odalentrél ezt a furcsa fustot, azt hittem, tiz Gitoee ki magukndl.

Miket nem hisz, signor podesta! Hisz régi gazdaasszonyok vagyunk mink, tudunk
vigydzni magunkra.



Rossz a kéményiik? Nem szelel jol?

Dehogy rossz az, szelel is, mint a vemhes kanca valaga.

Nem értem. Akkor nedves a tlizifdjuk? Hozassak maguknak szdrazat?

Ismét felgy(ilt a gyomorsav a szdjdban, de attdl tartott, ha feloklendezné, a naspo-
lyés pite is kijonne, amit indulds el8tc evett. Ugyhogy lenyelte inkébb. Korbe hordoz-
ta a tekintetét, életében el8szor jart ilyen nyomoridsdgos odtban. Fiistos falak, dén-
g6lt padlé, a dohos, alacsony helyiséget steldzsik futottdk korbe, kukoricdt meg f8ként
krumplit tdroltak rajta, egyik-mdsik mdr kicsirdzott, a halovdny kacsok gorcsosen te-
kergdztek a 18résszerti ablakszem felé. A magasitott kéfekhely alatt, amit dgynak ne-
héz lett volna nevezni, tdn inkibb boncasztalnak, teknékben és fazekakban koszlott
kelmék 4lltak kupacban, lepeddk vagy dunyhahajak. A szoba egyik sarkdban a spar-
helten egy hatalmas ldbasban rotyogott valami. Rettenetes szaga volt. Benytlt a ka-
bt zsebébe, elévette a zsebkend8jét, mélyeket szippantott a levenduldbdl. Ekkor az
egyik Cipolla elélépett.

Signor podesta, ha szélt volna idejében, igazdn osszekaptuk volna a helyet. Nézze
el ezt a kalamajkdt, hagymalét f8ziink tavaszi permetnek, mind megette a tavalyi ter-
mést valami.

Hagymalée?

Azt. Lucia Baccari szerint j6 az mindenre.

Permetnek?

Ugy 4m, felelte erre az egyik Cocuzzo-liny, aki sz6ke volt, fitos orri, teljesen el-
titote a névéreitdl.

Azért csak szodljanak, ha sziikségiik van valamire.

K&tve hiszem, hogy signor podesta értene a kdrtevékhoz.

Ezt ugyanaz a Cocuzzo-liny mondta, a tobbiek harsinyan felnevettek, s volt ebben
a nevetésben valami fenyegetd. Valami, amivel kordbban nem taldlkozott a faluban.

Haragudott magira, hogy néhdny ostoba kérdésnél tobbre nem tellett aznap. A mocs-
kos félhomadlyban, mintha a pokol bejdratdndl dcsingdlt volna, megbénitotta ennek
a sok asszonynak a jelenléte, attdl tartott, hovatovabb faggatdzik, nekiesnek és izek-
re szedik. Még csak nem is hasonlitottak azokra a derék, halkszavii teremtésekre, akik
lesimitott hajjal, fehér kend8ben és pacchiandban beiilnek a vasirnapi misére. Mds-
nap reggel, mindjdrt az els6 6raban bekérette a hivatalba Lucia Baccarit. Ugy gondolta,
a permetlétdl meg a kdrtev6ktdl majd csak eljutnak oddig, hogy mi folyik a Cocuzzo-
rezidencidn. Tévedett. Lucia mdsfél drdn 4t dradozott a gyomokrél, melyiket ki mire
haszndlja, melyik d(ilérél és mikor érdemes leszedni, melyiket kell napon és melyiket
a hison szdritani, hogyan késziil a j6 tinkedra, amit, csak egyetlenegyszer hallgatnd vé-
gig ez a keményfejli Serafino, igazdn felvehetnének a gydgyszerkészitmények kozé. Még
prakeikdkat is javallott a signordnak. Vegyen egy nagy mozsarat, keverjen ssze egy ka-
nalnyi leforrdzott kamillavirdgot friss rozmaringriiggyel, bizacsirdval és mézzel, abbél
vigyen fel arcpakoldst, csak arra tigyeljen, ne hagyja ott fél 6rdndl tovabb. Olyan lesz
a bére, mint a hamvas rézsa, ami csak Ggy epedezik egy csattands csok utdn.

Egy hénappal késébb, amikor Mimma és Apus megérkeztek, bele a legnagyobb fel-
forduldsba, Massdt még mindig kételyek gyotoreék, hogy Cocuzzéék f8zetének csak-
ugyan koze lenne a templomtoronyba kiaggatott zdszlokhoz. Serafinéval tobbszor is
osszeszolalkoztak, aki nap nap utdn kovetelte, hogy bevizsgilhassa a kelmét. Hatul,
a patika szertdriban, nem veri nagydobra, ne izéljen médr. Nem adta oda. Ugy rendel-



te, a ballilldktd] keriiljon don Donato di Bona plébdnoshoz, az meg személyesen vi-
gye el neki.

Ot darab zdsz16 hevert dsszehajtogatva a dolgozészobdjiban az fréasztalon. Ot lepe-
dé vagy dunyhahaj lapja, inkdbb rozsdaszin(i, az ember mégis vrosnek ldtta, mert an-
nak akarta, mert hajlamos egész drnyalatokat kisatirozni, hogy ismer8ssé tegye az isme-
retlent. Az 6todiket, miutdn éppen csak elkeriilték a szerencsétlenséget, mdr nem tud-
tdk kilégatni, de az egyik szemfiiles ballilla, térténetesen valamelyik Cocuzzo-gyermek,
megtaldlta a harangtorony 1épcséforduléjaban a hamus hordé fenekén. A hamu, ami-
vel a nyirkos falépesdket szortdk le telente, marcius végére kifogyot.

Ez mdr bdven tilmegy a kicsin, Massa, fenyeget6zott Serafino, de tovdbbi [épése-
ket egyelére 6 sem kezdeményezett. Oriilt neki, hogy nem lett nagyobb baj a dolog-
bdl, bdr még maginak sem merte bevallani. Ha a talvildgi er6knek egy szikranyi fon-
tossdgot tulajdonitott volna, tdin még attdl a feltevéstdl sem riadna vissza, hogy a két
idegen, akiket Francesca Sipari kocsijdbol ldtott kikecmeregni, szerencsét hoznak a fa-
lunak. Kivéltképp a férfi kdpréztatta el. Két [épéssel mindig el8rébb jért a nejénél, vagy
kett6vel mogotte maradt. Magdnyossdgdban a sajdtjdc ldcea, gyors helyzetéreékelése,
amely szildrd jellemre vallott és katonai el6képzettségre, djult irigységgel toltotte el.
Igy elkapni egy zuhané testet — tanitani kellene.

Igen, a zdszléaggatdsok csakugyan akkor maradtak abba, amikor Benigno, a torpe,
Apus karjdba zuhant. Ez volt egyszersmind Guido Massa szdmdra a perdonté bizonyi-
wék. Ha az elkdvetd férfi lett volna, egész biztosan nem hagyja annyiban. Ilyen hirtelen
meghdtrdldsra csak az anyai sziv képes, csak az anydk tudjdk megéllitani a vildg kere-
két. Ok tudnak megilljt parancsolni az istencsapdsra. Minél tovabb toprengett a dol-
gon, anndl tetszetdsebb volt a feltevése, hogy megszélalhatott az illetnek a szive, vagy
egy mdsik asszonyé — példdul a kis Benigno anyjéé — hatott rd olyan erével, ami fel-
korbdcsolta az illet 8si érzéseit. Mindebbdl persze nem merne arra spekuldlni, hogy
azok ketten osszejdtszottak, neadjisten Benigno anyja is nyakig benne volt. De mi van,
ha mégis. Akkor mi van. A sok kétség kozepette egyetlenegy dolog volt, ami nem td-
masztott aggalyokat: ha mélyebbre 4sna, 6nként vonulna le a gyilkos karsztokra. Mdr
csak ezért sem akarta megtorolni az akciét.

Pedig szeretett volna er8t mutatni, leverni rajtuk kesertiséget, csaléddst. A napok
muldsdval egyre tobbszor visszhangzott a fejében a rofogéssel kiliggatote visitds. S ha
csak a fejében visszahangzott volna! De bdrhol, birmikor megszélalhatott. A legjelleg-
telenebb helyzetekben — vizcsobogdsbdl, jégzajlasbdl —, a felhdkon talrdl, a hazatérd
kigyaszolyvek rikoltozdsdbdl sziiremkedett eld. Azt gyanitotta, hogy nem el8szor lett
elmesélve ez a szégyenteljes dolog. Az illetd begyakorolta, egy mésik illetdnek, esetleg
tobbeknek megmutatta, aztdn a sikerre valé tekintettel egyre stir(ibben adta el8. A ma-
16 flistben, a permetlé- és pity6kaszagban. Taldn nem is ez az egyetlen torténet, ami ré-
la kering. Réla? Nem inkdbb Francescdr6l? Hiszen &t vették célba, 8¢, aki a legkevésbé
latszik kettejiik kéziil. Mintha nem lenne elég, ami nap nap utdn mindannyiuk életét
megkeseriti, sziikségiik van egy sokadik indokra, egy szeplds micsoddji boszorkdny-
ra— miféle istentelen dolog, az emberek altestérél igy fantdzidlni? —, hogy résiithessék:
mindenrdl § tehet. Csak Francesca meg ne tudja. Amugy is olyan nehéz bevonni a ko-
z0sségi tigyekbe, a nagyobb tinnepeket leszdimitva templomba is akkor megy, amikor
miésok sziesztdznak, s ha sétdlni van kedve, friss levegdt szivni, inkabb elhajt az auté-
ban, semhogy megmutatnd magét a faluban. Sajtszaguk van, mondja, nem birom elvi-



selni ezt a tdmény sajtszagot. Ha egyszer sajtszaguk van, akkor sajtszaguk van. Kicsoda
6, hogy megszabja egy orrnak, mirdl vegyen és mirdl ne vegyen tudomdst. Mindmadig
a tudomdny se képes ilyesmire. Haragudott a Cocuzzokra. Es haragudott a Cipollikra
is. éréjuk csak igazdn. O meg a felesége abban a hiszemben éltek mindeziddig, hogy
a megaldzottak konnyebben hajlanak az egytittérzésre, hamarabb kiszagoljék egy mé-
sik ember magdra utaltsdgdt, a tehetetlenséget, a csondbe zdrkézést. De hdt, a széban
forgd eset homlokegyenest mdsrol tantiskodott. Nem értették a Cipolldk, nem is akar-
tdk érteni Francescdt. Hidba halmozta el 8ket cipdkkel, kelmékkel, cicomakkal, hid-
ba akart visszaadni nekik valamit mindabbdl, amit a purgdlds sordn elvesztettek, csak
a benniik tdtongé feneketlen lrre emlékeztette 8ket, ami, szégyenszemre, mésok szd-
mdra is nyilvdnvald. Vagyis mindaz, amit 8 meg a felesége vallott, valéjdban nem mis,
mint mordlis délibdb. Egy rosszul értelmezett példabeszéd. Mintha azzal, hogy valaki
egyszer mér feltdmaszrott egy-két holtat, meggydgyitott vakokat és sdntdkat, a rdko-
vetkezd nemzedékek is részesiiltek valami kivételes adomdnyban, egyszer s minden-
korra eltorolték az elesettséget. Volt, nincs. Orokérvénytileg szamoltk fel a viligbdl
a megaldztatdst. Kényelmesebb volt ebben hinni, semmint beldtni, hogy az elesettség
az, ami orokérvényd. S hogy a vildg kezdetétdl fogva egy vildgvégéhez elegendd hara-
got gerjesztett a nyomorultakban, akik oda kapnak, ahovd a ldncra vert kutydk is — az
elsd kinytjtott kéz felé. De mi, akik a keziinket nydjguk, rendelkeziink-e valamilyen
prakeikus tuddssal, ami véget vet a megaldztatdsok sordnak, kigyomldlja a dithét az em-
berekbdl? Ahogy orvosként nem sirunk rd a fekélyre, s a fejsériilést nem hajkendccsel
kezeljiik, van-e hatékony megoldds a lelki gyotrelemre, ami megéllitja ezt a gorgeteget.
Hacsak a bosszii nem az. A bosszti valéban ad némi megkdnnyebbiilést.

Mindketten hibdztak. Francesca azzal, hogy a szarszagot levendulaillatti goncokkel
akarta eltakarni, 6 pedig nemhogy lebeszélte volna réla, még oriile is neki. Mondhatni,
kénnyekig hatddott, hogy a felesége kilépett végre a bordé drapéridk mogiil az embe-
rek kozé. Mégsem tudta megfékezni a Cipollak irdnt érzett haragot. Legaldbb ne visi-
toztak volna, mint a disznék. Ez a ginyos hang jobban zavarta, mint a szervezkedés.
De hogy megtorolja rajtuk, épp rajtuk torolja meg az egészet, arrél hallani sem akart.

Fogta az 6t rozsdavords lepeddt, berakta egy zsdkba, és autdba iilt. Francesca
Mimmadndl volt, a gyerekek Matilddval, ha beletapos, még el8ttitk hazaér. A gardzs-
bél kitolatva nem tudta, hogy le, a Liri volgyébe, vagy inkdbb fel, a hegyekbe vegye az
irdnyt. Végiil a hegyek mellett dontdet. Majd bolond lesz letsztatni a folyén. A Mon-
te Pizzuto cstcsdhoz kozel tudott egy helyet, oda fogja elrejteni. Egy jékora hurkot le-
irva hajtott ki a falubdl, hogy elkeriilje a via Piavét és Serafinét.

Néhdny méterrel a hegyidsvény eldtt parkolt le, a zsdkot a kabdtjdba rejtve vigott 4c
a krisztustdviseken, titdtte-vdgta a ragadds galajt, ami Ggy tapadt hozzd, mint a balsze-
rencse az utdbbi hetekben, hénapokban. Az 6rdjdra nézett, hovd a fenébe rohan igy az
id8. A Cipolldk irdnt érzete haragja 4ccerjedt a gyomokra, végiil Snmagira, fennhan-
gon dohogott. Kellett nekem falurddié. Ott bassza ketté a kecske a vildg dsszes radio-
jét, meg azt is, aki kitaldlta. Még hogy vildgbajnoksdg, ndi futball, toronyéra zdszlds-
tul. Hizd meg magad, Guido Massa, elég volt a rongyrdzdsbél.

Miel8tt a leped8ktdl megszabadult volna, felkapaszkodott a sziklaszirtre. A nap ala-
csonyan jart mér, a fenyvesek kékes-fekete foltokban sotétlettek a csupasz tolgyek ko-
zott. Odalent a faluban kezdték megrakni a kdlyhdkar, az els6 fiistpamacsokbdl mind-
jért tudni valé volt, kik flitenek be napnyugta el8tt. Elséként Serafino Capogreco, 8t



kovette a panziés Gaudiello, harmadiknak a sajét személyzete. Kilenc éve volt hiva-
talban, de most szembesiilt el8szor azzal, hogy a pdrezres telepiilésen minddssze hdr-
mojuknak tart ki a tdzifdjuk, meleg vacsordra is bizonydra nekik telik. Tekintetével
a Cocuzzo-telket kereste a faluszéli viskdk kozote. Ki tudja, hagymahéjon kivill mi
mindent eltiizeltek az idén. Hogy lehetett ilyen érzéketlen, hol hagyta el a jézan eszée?
Minden szirszaron elmereng 6rak hosszdt, a legaprobb részletekre is kiterjed a figyel-
me, képes vulkdni hamut hozatni az épiilg iskoldhoz, megjdrni Romdt egy éjszaka alatt,
csak épp a leghtsbavagobb dolgokat téveszti szem ell. Mdr csak néhdny hét, szeren-
csésebb esetben napok kérdése, és felmelegszik az id8. Jévére gondoskodik réla, hogy
senkinek ne kelljen fagyoskodnia. Ovatosan lekecmergett a szirtrél, és elévette a le-
peddket a kabdtja aldl.

— Buonasera! — a koszonés hdrulrdl jote, a szakadék feldl, ahovd a szikla benyult. Volc
valami fenyegetd idegenség a dormdgd hanglejtésben, majd’ becsindle ijedtében, de
nyugalmat erltetett magra, és megfordult.

Apus llt ott, egy vastag gyapjusilba burkoldzva, zsebre dugott kézzel, az ujjai belega-
balyodtak a bélés varratdba, ahogy kirdntotta, szabadulni prébélt a ritekeredd cérndtél.

— Guten Abend! — tidvozolte Massa zavartan, Francesca bardtairdl teljesen megfe-
ledkezett. Azt sem tudja, hogyan szdlitsa ezt a férfit, aki alig-alig beszélt, amikor elvit-
te Sket ebédelni, més se hidnyzott neki aznap. Hidba tdrte magit, vakarta el8 a pati-
nds német tuddsdt, a férfirdl leritt, hogy nem jészdntdbdl van itt. Még ez is. Ki tudja,
miben mesterkedik. Megvérta, mig a mdsik odanyujtja a kezét.

— Ne vegye zokon, de szeretnék egyediil lenni — hadarta a férfi az anyanyelvén. —
Ahogy ldtom, magdnak sincs nagy kedve hozzdm.

Massa bambdn mosolygott, a hadardsbdl nehezen tudta az idegen szavak értelmée
kihdmozni, amikor leesett végre, hogy mit mondott a mdsik, eldvette a legnydjasabb
modor4t.

— Tulajdonképpen nem lenne ellenemre folytatni az ismerkedést, de actdl tartok,
csakugyan nem vagyok valami j6 tdrsasdg.

A férfi a tdvolba révedt, mintha keresne valamit.

— De mit sz6lndl ahhoz, ha eljonnétek hozzdnk vacsordra? Pénteken vagy szom-
baton. Vagy amikor nekeek megfelel — tette hozzd kisvértatva, még mindig nydjasan.

— Nem szeretnénk alkalmatlankodni, tdl sok minden zidulhatott magéra, tdn egy
kés6bbi alkalommal. De azért készonom.

Massa értetleniil meredt rd. Nem, nem értette félre, az idegen még arra sem em-
lékszik, hogy dsszetegez8dtek, vagy ezzel akarja értésére adni, hogy méltatlannak tart-
ja az ismeretségre, de rajta ne muljék, egy puppal kevesebb. Mekkora hédlyag, kevésen
mulott, hogy ki ne mondja, id6ben megfékezte magit.

— Ahogy gondolja — viltott vissza magdzdddsra. — Ha sziiksége lenne olaszérakra,
Francesca 6rommel segit. E18bb vagy utobb szét kell értenie a helyiekkel.

A férfi elészor emelte rd a szemét. Tekintete fakd volt, szdja sarkdban keseri mosoly.
A ket egyiitt kényszeredett elszdntsdgot sugdrzott, a rilnanba tévozdk dbrazatan 13-
tott hasonlét, induldsuk elétt kozvetleniil.

— Itt hagyhatom? Nem fog riiltséget csindlni, ugye? — kérdezte Massa gtinyosan.

— Menjen nyugodtan, 4ssa el azokat a leped8ket, én sem vetem a mélybe magam.

Masséban meghtlt a vér. A férfi mindjdre észrevette rajta, felderiilt az arca, kiszé-
lesedett a mosolya.
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— A maga helyében én is igy tennék. Vér nem tapad hozzd, tdn mdr holnaputdnra
elfelejtik, csak tegyen réla, hogy igy is legyen. Szolgdljon nekik valami Gjdonsdggal.
Az se baj, ha kivételesen most er8t mutat. Ne bizza a véletlenre, tervezze meg az erejét.

— Miért mondja ezt nekem?

— A kérdés inkdbb az: én mihez kezdenék, ha magit levaltanik?

Guido Massa szeretett volna visszavdgni, megmutatni a rejtett tartalékait, ha mdr
a veséjébe ldtott ez a furcsa idegen. Mégis, ki ez? Ki a fene ez? De meggondolta magit.

— Ha megelégelte az egyediillétet, tudja, hol lakom — koszont el t8le ugyanolyan
nydjasan, mint a legelején, majd hozzdtette: — Azért koszonom.

— Ugyan — felelte a férfi, és gy emelte szdja elé a murtatdujjit, ahogy elsdsziilottje,
Mauro szokta, amikor a délutdni sétdk alkalmdval a dajka szeretdje is hozzdjuk csapédik,
és édességgel, mandulds pereccel vagy abruzzéi sfogliatellival vésarolja meg a hallgacdsdt.

A kovetkezd szombaton ismét egymdsba botlottak. Egész pontosan Massa mester-
kedett gy, hogy a taldlkozdsuk véletlennek tiinjon. Napok dta leste az alkalmat, rog-
eszmésen képzelgett réla, nyomozott utdna, elhitetve magéval, hogy a nyugalmdval
akar eldicsekedni, a nyugalombdl meritkezd rendithetetlenségével, ami azt kovetden
széllta meg, hogy tdladott a lepedékon.

Kilenc esztendeje nem tapasztalt ehhez hasonld kdnnyebbséget, mindig akadt vala-
mi — egy cselszvés, egy rendelet, egy kiskapu utdni kajtatds, egyik és mésik fia sziileté-
se, Francesca kelletlenkedése —, amire nem tudott nem feladatként tekinteni. Amint az
egyiket megoldotta, csSstiil zidult rd a kovetkezd. A kdztes id8ben a bajsza végit vagy
a kormét rdgta, aztdn errdl is le kellett szoknia. Az 6nfeledt szorongdsrél. Francesca
tiizes pepperonijanak koszonhetden, ami télen-nydron ontotta a termést a konyha-
ablakban, most mdr a futballmeccseket is koromrdgds nélkiil tilte végig; kezét elein-
te a combja kozé szoritotta, kés6bb mdr elfogadta a farkasbabot egyik-mdasik mellet-
te il6t8], megtanulta a nyelvével kihdntani a héjabdl, egyiitt kopkodote, nydladzott és
obégatott a tdbbiekkel, meccs végére tele volt babhéjjal a lel4cd.

Aznap este, amikor megszabadult a lepeddktdl, agy érezte, hogy minden kordb-
bi esemény a konnyebbség irdnydba sodorta, 4j ember lett, és ezt Mauro sziirta ki el-
s6ként. Alighogy belépett a szalonba, a kisfid az 6lébe kéredzkedett. Behozta az osz-
szes kisautdjdt, bebugyoldlta mindet egy parnacihdba, majd elfészkelte magit az 6lébe.
Jingasd ej, parancsolt rd. Massa eleinte nem értette, mit akar. Megismételnéd, édes fi-
am? Jingasd. Jingasd ¢j. Egy pillanat toredékéig késztetést érzett, hogy kijavitsa a gyer-
meket. Midta megmutattdk neki az Gjsziilote dccsée, folyton giligyog és kényeskedik.
De letett réla — rég nem érezte ilyen torékenynek, régen ldtea ilyen kozelrdl a tekin-
tetét. Sziiletésekor az augusztusvégi éjszakdk sotétje keveredett a Tirrén tengermély-
lyel, most vette észre, hogy id6kézben barndra véleott, zaccszer(i pontok kavarognak
benne, és sirgdn villog, ha nem teljesiil az akarata. Atvette a batyut és ringatni kezd-
te. [gy? J6 lesz igy? Mauro bélintott, megemelte az ujjét és a levegdt dofkodve vezé-
nyelni kezdett a tliz pattogdsira. Enekelj, mondta, énekelj neki, ismételgette diadalit-
tasan, amikor rdjott, hogy ezt a szét tisztdn ki tudja ejteni. Guido Massdnak botfiile
volt és pocsék hangja, felesége tandcsdra az dllami tinnepségeken is inkdbb csak tdto-
gott. A fia el8tt azonban nem akart szégyent vallani. Segélykérén nézett Francescdra,
aki Ugdval a karjdban a kandallé tovében iilt, a szokott helyén. Az asszony kuncogva
figyelte 8ket, a segélykérésre biztatdlag biccentett egyet, dm amikor Mauro rérivallc az
apjdra — Enekelj, bassa ketté a kecske, énekelj! —, kirobbant beléle a nevetés. Néhdny



6réval kordbban Massa bizonydra legorombitja, tin még meg is biinteti a fidt. Cstinya
szavakat csak a dithds felnéttek mondhatnak, a gyermekeknek nincs okuk dithéngeni.
Am felesége nevetése rd is dtragadt, elére-hdrra diilongéle a fotelben, csorogrek, cso-
rogtek a batyuban a kisauték. Mauro egy ideig megrendiilten figyelte a batyut, oda-
oda kapott, prébalta kiszabaditani a jdtékait, a szeme sdrgdn villogott, de a tdlerdvel,
a goresds razkdddssal és az apja malacszer(i visitdsdval nem tudott mit kezdeni. Kény-
szeredetten vigyorgott egy ideig, aztdn addig-addig zihdlt, er6lkadsee, mig beldle is
kirobbant a nevetés. Csurgott a konnyiik. Francesca az arcdhoz emelte Ugdt, és a pé-
lydba torolte a szemét. Mauro az anyjdra nézett, majd vissza az apjdra, akinek megesil-
lant a tliz az egérfogain. Fokozatosan cstszott 4t nevetésbdl sirdsba, a végén mdr jajve-
székelt szegény. Massa magihoz vonta, még mindig diilongélt a rohogéstdl, a gyerek
keservesen ¢bégatott. Ninna-nanna, mondta az apja fuldokolva, ninna-nanna, aludj
el szépen, kiskocsi, és minden leveg6vételnél belehorkantott a sajéc visitdsdba, akar
a Cipolldk a Cocuzzo-rezidencidn.

Aznap este, harminchdrom éves fejjel elészor taldlkozott egy addig ismeretlen ol-
daldval is. Megrészegedve a rohogéstdl, elengedte a mdsnapi teenddket, megfeledke-
zett a gyomorégésrdl. Lefekvés utdn nem kért engedélyt, hogy lekapcsolhassa az éjje-
li limpdt és kibujhasson a pizsamdjdbol, egész egyszertien lekapta magdrél, nem vdrt
tigyességgel szabaditotta ki a testét a pdvaszemes szatén aldl, amit rdhajitote a limpa-
erny6re. Mintha a multkori szerencse mdmora tet6zott volna benne, amit tévesen di-
adalnak gondolt, a batorsdgdére és taldlékonysdgaért jiré jutalomnak. Mdr a mozdu-
lac is felcsigdzta. A konnyedsége. A konnyedség er8. Suhogva szelte 4t a szobdt a bor-
dé szatén. Lasst mozdulatokkal [épett az dgyhoz. Megragadta a felesége bokdjdt, meg-
rdntotta, révetette magdt. Arccal az 6lének. Egy potty, meg még egy, sorra csékolta
a szepldit, nem volt sok bel6liik, nem is szepl6k ezek. Az asszony beleremegett a ba-
jusza érintésébe, erre elhtizta az arcdt, vért egy kicsit, hogy elmdljon a ng ladbdrozése,
nem tudta, voltaképpen mindeziddig nem is érdekelte, miért merednek meg a sz6rtii-
sz8k a viszolygdstdl meg a gyonyoredl, s miére az dhitattdl. Az dllacokndl vékonyka lég-
réteg képzddik a bér felett. Pancélt ndvesztenek levegébdl a testiik koré. De az 4llatok
nem éreznek viszolygdst, gyonyort és dhitatot. Belelehelt a né 6lébe. Erezte, ahogy ki-
nyilik a mésik teste, érezte ennek a nyitdsnak a hangjait, a szévetek fellazuldsat, a cup-
pogdst. Hallotta, ahogy elneheziil a sajdt légzése. A hasdba préselt levegd valami fur-
csa, idegen erévé tombosodott benne, az hajtotta, felerdsodott a bérfeliiletek nesze-
zése, a vérdram surrogdsa, a sziv zakatoldsa, ami egyre vadabb lett, dobogds, diiborgés,
csend, Gjabb diibdrgés. Lehunyta a szemét. Feliilrél ldtta, ahogy végig kiszik Francesca
torékeny alakjdn, ldtca az 4gyat a mennyezet magassdgabél, amikor belecsusszant, az-
tdn a hdzat a Madonna del Carmine harangtornydbdl, végiil ott lebegett a csillagok-
kal az elcsendesedett, pisldkold vdroska felete. Vissza kellett fognia a heves doféseket.
Ne 4llj le, kiiszott be valahonnan a felesége rimdnkoddsa; nem 4llok, soha nem éllok
le. Lihegése fentrdl jott, onnan, ahol mdr nem volt ura a testének, megkapaszkodott
az asszony fejében, rdszoritott a haldntékra, a steppelt dgytdmla diszgombjai a hom-
lokdt stroltdk, elére-hdtra, el8re-hdtra, egyre gyorsabban, ne nézz igy, ne nézz rdm,
hunyd be. A nd szeme lecsukédot, szdja elnyile, kilokott valamit. Forré leveg csapé-
dott a mellkasdnak, a sikolydt valamivel késébb hallotta meg. Eles volt, mint a jégcsa-
pok szakaddsa, mint a tramontana sipoldsa a kéményben. Fdjdalom hasitott 4t a fején.
Uveggolyék gurultak szét az agydban, korbe-korbe, egyre vadabbul, elére-hdtra, eld-
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re-hdtra, az dgytdmla gombjain ott volt a vére, az én vérem, az enyém. Odafont, a csil-
lagok kozt litketett a feje. Meg fogok halni, baszva halok meg, hippocampus, corpus
callum, fornix, sorolta, el8re-hdtra, mert amig sorolni tudja, el8re-hdtra, életben ma-
rad. Francesca hdnykolédott, majd megfesziilt. Ekkor megllt egy pillanatra, az tiveg-
golyok feltorlédrak a tarkéjdban, leztidultak a gerincén. Zuhanni kezdett & is. Elérte
aMadonna del Carmine harangtornydt, a mennyezetet, az 4gytdmlanal visszacsusszant
a testébe, kicsusszant a nd testébdl. Csend lett és sotét. Pirkadt mdr, amikor kibonta-
koztak egymdsbol. Massa feliilt, dsszegdrnyedve tartotta markdban a szederjes himrtagj.

Hadd nézzem, kérlelte a felesége, majd 8sszecsapta a kezét. Te joisten. A feldor-
zs6lt homloka nem érdekelte, tdn észre se vette a sériilését, Massa lekapta az ¢jjeli ldm-
pardl a pizsamdjdc, abba torolte a vért. Aztdn ismét Osszekapaszkodtak, és igy ma-
radtak, mozdulatlanul. A nd nyaka litkeetett a levendulaillatti lucsokban, magdba it-
ta Massa konnyeit.

A reggelinél harsdnyan nevettek, ugrattdk egymdst, mint régi harcostdrsak, akiket
a kiilvildg szdmdra felfoghatatlan kotelékek fiznek 8ssze, bakancsba csempészett va-
rangyok, zimankds hajnalok, beszdradt vér a korom alatt. De a mésik szemébe nézni
egyikiik sem mert. A gyermekek csak késébb ébredtek, Matilda azt mondta, Mauro
tobbszor is sziréndzott dlmdban, nem is érti, honnan ennyi hang egy gyermekecské-
ben, biztosan nagyon fradt lesz szegény. Amikor leszedte az asztalt, és ismét magukra
maradtak, Francesca megkérdezte, lenne-e kedve taldlkozni a bardtaikkal. Lenni ép-
penséggel lenne, de fé18, hogy az ipse — életében elészor haszndlea ezt a kifejezést, amit
a rémai trattoridban hallott a szomszéd asztalndl — nem tart erre igényt. Honnan ve-
szi? Onnan, hogy amikor elvitte 8ket ebédelni, szemernyi érdeklddést nem mutatote
irdnta, még kevésbé érdekelték a falu viselt dolgai. Pedig Appennini-pizzdt rendelt ne-
kik. Igen, ezt mdr mondtad, én tizentem meg Matilddval, hogy flitsék be a kemencét
idejében, még tlizifat és friss ricottdt is kiildtem. O, hit te voltal. Persze hogy te. Hall-
gattak egy sort. Na, és Mimma? O hogy’ tetszik? Massa felkapta a fejét. Miéta kivir-
radt, el8szor taldlkozott a tekintetitk. Az a né. A nagy kalamajkdban réla meg is fe-
ledkezett. Hogy 6, a férjével ellentétben, tetszett neki. Volt valami szomort izgdgasig
benne. Valami furcsa er8, ami a végponton, az elporladdshoz kozel kel életre kevesek-
ben. Emlékezett a segélykérd grimaszra, a zegzugokra a szembogariban, a hivos ujja-
ira, amint megérintették az abrosz f6lote. Mintha mdrvanybdl lettek volna, sehol egy
bérhiba, egy folt, egy redd. Mégsem tlintek élettelennek, igaz, abban a pillanatban hat-
ni se hatottak rd. Nem tgy, mint most. Most vajon miért? A kérhdzi kornyezetet le-
szdmitva soha, semmilyen koériilmények kozott nem érintette meg a néket, bére a bé-
ritkkkel nem taldlkozott. Most megjelent el8tte csupaszon. Prébélea elhessegetni, nem
akarta igy l4tni, révetegen mosolygott Francescdra, aztdn mégis igy akarta, pontosan
igy. Akdr egy szobor, olyan mereven fekiidt az egyik szirten, fent a hegyen. Mdrvdnyaj-
kai résnyire nyitva, 4m amint megcsékolnd, a nyelve k8be titkdzik. Francesca fellapoz-
za az Ujsdgot, zorgeti a papirt, minek zorgeti. Nem birja elhessegetni azt a ndt. Lejjebb
csuszik, le egészen a bokdjdhoz. Nincs cipd rajta, a 1dba mégis patyolattiszta, es6illatd.
Nagyokat szippant, milliméterenként halad a térdéig, nyoma sincs rajta levendulaszag-
nak, valahonnan mégis betszik, Francesca megrdzza a hajdc, kifésiili az ujjaival, megiil
az orrdban a levendulaszag, hidba keresi az esdillatot. A vddlijacdl kék erek futnak fel
az 4gyékdig, kitapintja, fel a bugyijdig, nem ladbérozik a bajuszdtdl, nem remeg. It
vagy, szivem, Uszott be messzirdl a felesége hangja. Bocsdnat, kicsit kétyagos vagyok.



Valamikor mégis csak 4t kell hivnom &8ket, melyik nap lenne jé. Nem tudta megmon-
dani. Honnan is tudta volna. El6vette a zsebkenddjét, és beleszagolt.

El8z6 este még a fél életét odaadta volna, gondolta hirtelen kijézanodva, hogy a fér-
fi éleslatdsdt vagy mijét a magdénak tudja, most meg Mimmadrdl fantdzidl. A hibdt-
lan mérvénytestérdl, ami azonnal felenged, mihelyst magéhoz oleli. Elég, hagyd abba,
honnan veszi, hogy hibdtlan, mi a fene titott belé. Nem értelek, Francesca felkelt a szé-
kébdl, megkeriilte az ebédldasztalt, hogy az 6lébe tiljon, de Massa gyengéden eltolta
magdtdl. Te berezeltél, cirdgatta meg az asszony a feje bubjdt, ekkor vette észre a se-
bet a homlokdn. Odahajolt, hogy megcsékolja, a férfi felszisszent, hdtra vetette a fejé,
hagyta, hogy a né kiszornyiilkodje magdt. Tévedsz, felelte alig hallhatdan, mi sem 4ll
t6lem tévolabb. Mégis, honnan veszi ezt a felesége? Milyen jogon akar bdrmit is rdbi-
zonyitani? Evekig hagyta, hogy megmondja, mit, mikor és hogyan csindljon, apran-
ként leveg6t nem mert venni a jovéhagydsa nélkiil. De véget vetiink ennek a szokdsnak,
véget bizony. Ujra megjelent eldtte Mimma. Tén, ha elég er6t gytjt hozzd, ha marad
ereje a falu dolgai mellett, egyszer majd lecsokolja a konnyeit. Francesca ajka eltdvo-
lodott a homlokdtdl, a hideg bizsergés egy darabig még ott maradt, aztdn Gjra liktet-
ni kezdett a horzsolds. Tovdbbra sem értette magdt. Ha dontenie kellett volna akdzéte,
hogy kivivja a férfi elismerését, vagy elcsabitsa Mimmdt, valasztdsa tegnap estig min-
den kétséget kizdrdan a férfira esik. Még a feltételezéstdl is a csomor keriilgette volna,
hogy egy mdsik valakivel henteregjen, méghozzd a felesége bardtndjével. A tegnap és
ma kozott azonban ott volt az éjszaka. Ha végy és 6sztén dolgdban jdratlan is volt, azt
az egyet pontosan tudta, hogy megismételni sosem fogjik. Nem mintha ne akarndk —
ellenkezdleg. Annyira fogjak akarni, hogy mindent ehhez mérnek majd. Eleinte ked-
veskedéssel leplezik a csalédottsdgukat. TAn még drdga ajandékot is vesznek egymds-
nak, csupa haszontalan holmit, amiket az éjjeliszekrény fidkjiban 8riznek a diszcsoma-
goldssal és a bilétdval egyiitt. Szép, kerek betlik lesznek rajta, kimddolt tizenetek. Az-
tdn a csalédottsdgot ingeriiltség, dith, végiil — ha szerencséjiik van — lemondds kéveti.
Francesca egyre gyakrabban ruccan le egyediil rokonldtogatdsba, 8 pedig bekoltozik
a hivatalba, és a munkdjdnak szenteli az életét. Er6t mutat, rendet csindl. Szell8sebb
napokon tdn 6nkénteskedik a sorai kérhdzban vagy a kornyékbeli falvakban. A fékte-
lenség emléke ott marad velitk. Ujra és jra meg akarjék élni, minden egyes ismeret-
len helyzetben, idegen testben ennek lehetdségét latjdk. Aztdn az évek mildsdval min-
den 6romtelen napban a haldl settenkedését. Bdrcsak visszacsindlhatna mindent. Ki-
mulatjidk magukat a szalonban, j6éjt kivdnnak Matilddnak, leteszik a fidkat, s miutdn
Francesca kifésiilte a hajdt, 6 bebujik a pdvaszemes szaténpizsamdba, lekapesolja a vil-
lanyt. A s6tétben elmonyol a konnyt dunyhdval, kirtgja a gytirédéseket, amik kozéjiik
ékel8dnek, majd réfordul a ndre, és elfészkel8dik a ldba kozt. A gatydjdt magdn hagy-
ja, épp csak annyira tolja le, amennyire kell. Nem szdmolja meg a szepléit, a szepldit,
héeszentség, hogy nem szdmolja meg. Reggel felkelnek, nem sajog a testiik, nem ké-
tyagos a fejiik. Felesége otletére dtfutja a naptdrdt, még mdsnapra meghivjék a bardti
hazaspdrt, akdrmi is legyen a neviik. Rendel pdr tiveg Trebbiandt és Montepulciande,
felhozza a pincébdl az utolsé palack razafidz, a borban érlelt amarena meggyet, amit —
mint magdra valamit is adé abruzzdi podestd — évente egyszer, a Romdba menetelés
emléknapjdn elkiild a Viminaléba, s aminek nevéhez és dllagihoz hiven megisszdk az
dldomdst a férfival, mintegy vérszerz8dést kotnek — Rata fiar, megkottetett —, megl-
lapodva abban, hogy amig eré dolgdban hajland6 neki tandcsokat adni, 6 kezességet
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vallal mindkettejiikért, gondoskodik arrdl, hogy itdétitk alatt semmiben, legf6képp
biztonsdgban ne szenvedjenek hidnyt. Szép ivii gondolat volt, mestertervhez hasonl,
Francesca wltdtt még egy bogre kdvér magdnak, ott dlldogdle eldtte az titdte-kopott
ibrikkel: akarsz te is? Csakhogy az éjszaka visszafordithatatlan, nem kérek, koszonom.
A teste megint hamarabb eszmélt az agydndl, nemcsak az éjszakdra reagilt, hanem ar-
ra is, ami az éjszakdval elszabadult. Az agydnak id§ kell, hogy feldolgozza a féktelen-
séget, amely mostant6l birmikor belobbanthatja a testét. A férfira kell koncentralnia.
Ezt hajtogatja az elméjének, mikdzben kiveszi Francesca kezébél az ibriket. Valame-
lyik itteni asszonytdl kaptdk ndszajdndékba, tdn épp egy Cocuzzdtdl. A felesége értet-
leniil méregeti. Idegességét paldstolja, amikor sszefogja és kontyba tekeri a hajdt. Azt
prébalja takargatni, szdnalmas tigyetlenséggel, hogy soha nem érezte ilyen tdvolinak
6t. Pedig néhdny perce, még pontosabban pdrszdz szivveréssel ezeltt olyan kozel 4ll-
tak egymdshoz, amely kdzelség mdr istennek sem tetsz8. Szegény isten. A férfira fog
koncentrdlni, Mimmdt keriili. Nem akarja a hdzukban l4tni, egyetlen ndt sem akar
ldtni egy darabig. Gyere, iilj csak ide, mondta a feleségének, és az 6lébe vette. El akar-
ta terelni a figyelmét, megzaboldzni a gondolatait, visszacsindlni, amit lehet. De a szo-
kdsos reggeli egyeztetés helyett — mikor jon haza ebédelni, megrendeljék-e a zongordt
Maurdnak, sziiksége van-e a kocsira aznap — azon kapta magdt, hogy réluk faggatézik.
A frfirdl szeretne tobbet tudni, kizdrdlag a férfi érdekli.

Honnan ismered 8ket?

Csak a Mimmdt. Még Svdjcbdl, a bentlakdsos iskoldbdl.

O is oda jare

Dehogy, az istdlléban dolgozott vagy hol. Aztdn elszeg8déte daddnak. Azt hiszem,
Bolzandéba. Onnantél kezdve nem taldlkoztunk, csak leveleztiink. Egy ideig egész stirtin.

Virj, te 8sszebardtkoztdl egy parasztlinnyal? Ez nem vall rad.

Nem parasztlany.

Hanem?

Nem is tudom, a szirmazasit nem emlitette.

Akkor hdt nem is volt sajtszaga?

Furcsa, de nem. Eséillata volt. Szabadidejében a kertben iilt és olvasott. Ha esett,
alckor is. Négy nyelven. En hordtam neki a kényveket.

Te? Neki?

Képzeld: igen.

Szerintem valami oltdri hiilyeséget csindlhattdl. Tartoztdl neki?

En? Dehogy.

Cesca, ne akarj engem 4tverni.

Eldstam az osztdlynaplét.

Hogy mi?

Mimma segitett eldsni az osztdlynaplée.

Edes fiaim, koszonjetek el derék anydtoktdl, Massa hangja megélénkiilt, karjat szét-
tdrta, mintha idvozolne valakit.

Francesca 6sszerezzent, odafordult az ebédld ajcaja felé.

A frdszt hozod rdm, mondta, és felkapta a szalvétdt, hogy a férjéhez végja, de tal ko-
zel volt hozzd, épp csak meghessentette a vallit. Massa nevetni probale, itt kéne abba-
hagyni, most hagyod abba, nem akarod tudni, hogy mit miveltek ezek ketten, a fér-
firdl kérdezd, a férfirdl. Ehelyett szorosabbra hurkolta a karjit a né derekdn, és dobol-



ni kezdett a ldbdval. A né észre sem vette, hogy fel-le rizkédik a térdén, gydmolrala-
nul, akdr egy kisgyerek.

De miért 4stdtok el?

Muszdjbél.

Amj egész pontosan mit is jelent?

Francesca lesiitotte a tekintetét, és motyogott valamit. Néhdny tincs kiszabadult
a kontydbdl, és az arcdba hullt. Massa abbahagyta a doboldst, elengedte a derekdr. Ki-
simfitotta a hajdt az arcdbdl, és a mutatdujjdval megemelte az dlldc. Nos?

Nem mondhatom el.

A szentségit, az el8bb még ott sikoltoztdl alattam, minek kéreted magad?

Jaj, Guido, ne beszélj igy, kérlek, nem 4ll j6l neked.

A szép beszédemmel, ldm, mire mentem.

Hogyhogy mire? Braviirosan elsimitottad a dolgokat.

Csak én tudom, mibe keriilt nekem ez a bravtr.

Elmondom, ha megigéred, hogy nem mutatod ki a csaléddsodat.

Epeszﬁ ember ilyet hogy’ igérjen? Huizzak zsdkot a fejemre?

Elmondom mdskor. Holnap, j6?

Mennem kell, Massa felnyaldbolta a feleségét, letette.

Akkor hivhatom 8ket?

Majd megbeszéljiik maskor. Holnap, jé?

Erezte, hogy tdllétt a célon, de sem ereje, sem kedve nem volt hozzd, hogy visszafor-
duljon és kiengesztelje Francescdt. Csak élje tdl valahogy ezt a napot. Felkapta a tdskd-
jét, és elviharzott hazulrél. Amikor beért a kozséghdzdra, Lucia ott vdrakozott az irodd-
ja eléte. Hatde nekivetette a lambéridnak, és onfeledten piszkdlta a koszt a korme aldl.
Ez is minek j6tt ide. Ma nincs id6m, Bacca, mondta szdrazon, amint a n6 észrevette
a folyosé végén, de abban a pillanatban meg is bdnta, elszégyellte magdt. Nem volt is-
meretlen eltte ez a késziilddés, sokakar rajta kapott mdr, hogy a kérmiiket tisztitjak,
megkopkodik a zsebkendd sarkdc és a nydlukkal simitjdk le a hajukat vagy személdo-
kiiket. Lucia Baccari zavartan kapta a hdta mogé a kezét. Csak egyetlen percet, signor
podestd. Mondja hdt. Lucia intett a fejével, hogy nem lehet. Kinyitotta az ajtdt, s mi-
kozben betessékelte, hdtulrdl végigmérte a nbt. A szokdsos bocskor helyett selyemha-
risnydt hordott és csatos cip8t, a vddlija, mint két sdrgadinnye, minden lépésnél meg-
fesziilt. Miért ne tetszhetne valakinek, miért ne jarna neki is a toré6dés, babusgatés. Igy,
rendes cipdvel a lbdn hatdrozottan fess. Bizonydra Ciro Picirillo keze van a dologban,
hogy ennyire kikupdlta magit. Kiilsnben sose venne fel ilyen drdga cipét. Nem hord-
ta azt sem, pedig milyen elegdns darab volt, amit Francescdt6l kapott. Mdr csak a ha-
jét kéne rendbe hoznia. Fodrdsz létére 6 a legloncsosabb a faluban. Arra se veszi a fi-
radtsdgot, hogy a kezével megigazitsa, ha elaludta hdtul, a tarkéjdn.

Tudom, hogy l4tta, hogy a kormémet pucovdlom, rohamozta meg Lucia, amikor
Massa becsukta az ajtdt, és a tdskdjdc rdhajitotta az asztalra. Meglepettségében bukott
ki beléle, el6ljaré naluk ilyet nem csindlt. Késg estig medvehagymdr dardltam, nézze,
milyen zold a kezem, tartotta oda Massa elé.

Bacca, erre semmi szitkség, nekem sem mindig tiszta.

Lucia ezen szemmel ldthatdlag meghokkent. S ahogy meghokkent, bamba lett a ké-
pe, a nagy kerek tiizes tekintetével olyan bérgytn tudott nézni, hogy az ember félke-
gyelmiinek hitte. Ott 4llingdle selyemharisnydban, csatos cip8ben, az alsé része kiku-
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pélva, felill loncsosan és bambdn. Massdban szdnalom és viszolygds keveredett. Sze-
gény pdra, nincs az a férfi, aki a bambasdgot kibabusgatnd beléle. Mondani akart vol-
na valami kedveset, de Lucia Baccari felcsattant:

— Epp ezért gyiittem!

— Mérhogy miére?

— Nem valé magdnak, hogy bepiszkitsa a kezét. Miért nem bizza rdm?

— Nem értelek, Bacca, tényleg nem.

— Minek nem adta nekem azokat a lepedéket? Ilyen meggondolatlansgot, felvinni
a hegyre most, amikor megindulnak éhesen a vaddisznok.

— Milyen lepeddket, Bacca? Mirdl beszélsz? — ripakodott rd, prébalt trrd lenni a ri-
adalmdn, s harapddlni kezdte az ajka szélét, majd a bajuszdt.

— Ne rdgja a bajszdt, signor Massa, t6lem senki nem tudja meg.

— Te kémkedtél utdnam? Rém 4llitottak?

— Jaj, miket nem mond, dehogyis kémkedtem én. Nem maga utdn. — Majd kisvar-
tatva hozzdtette: — Az az 0j pdr, signor podesta. Hogy az a n8 mit 8sszeszenved. Nem
litta tdn? Gondoltam, megnézem magamnak a férfit kozelebbrél.

Massa még mindig a bajuszit rigta. Most kéne visszavdgni, er6t mutatni, leszerel-
ni ezt a minden lében kandl teremtést, aki egyre fenyegetdbben emlékeztette arra, mi-
lyen lehetetlen véllalkozdsba kezdett, amikor ezerkilencszézharmincegy oktéberében
elfogadta Ciro Picirillo meghivdsit a Napoli-Lazio mérkézésre, és a masodik hazai gélt
kovetden — micsoda gél volt, hirtelen beadds jobb szélrdl, fejes a bal alséba —, némi
habozds utdn rébdlintott az egyiicemikddésre. Szakadt az es6, a palya feldzott, okddta
magdbdl a folddarabokat. A mésodik gdlnal tomboltak az emberek, a Lazio edzdi ot-
szdz lirdst lobogtatva rohamoztdk meg a birdkat, kis hijdn megverték 8ket, amiért nem
fujedk le Vincenzi kezezését. Atellenben a disztribiinben a Duce gyerekei unottan ké-
vették a patdlidt. Az apjuk a Plebiscitdn tartott gydzelmi beszédet a gazdasigi fellendii-
1ésrdl, Sket kiildte el maga helyett. Massa a szeme sarkdbél a Mussolini fitdkat figyelte.
Meg van kotve a kezem, mondta 6sszepréselt ajkakkal, de azt meg tudom igérni, hogy
szemet hunyok a dolgok felett. Az nekem édeskevés, felelte Ciro, szitkségem van egy
emberre a faluban. Szemmel léthatélag nem feszélyezte magdr a diszeribiin miate. Ep-
pen az enyémben? Igen, ott. De hdt mi értelme? Ertelmet sokszor késébben nyernek
maguknak a dolgok. A Lazio jatékosai dithddten vdgtdk a sérba a meziiket. Eredetileg
mindkét csapat égszinkékben jdtszott volna, a Lazio azonban tlizpirosra cserélee a tri-
kokat, amelyek az eldzott palydn agy festettek, mint friss ldvafoltok. Rossz émen mind-
azoknak, akik kézelrdl ismerik a f6ld belsejének indulatait. Ciro a fejébe ltott, ez csak
egy jarék, signor podestd, ne becsiilje til az indulatokat. A disztribiinben szedel6zkod-
ni kezdtek a vendégek, esernyds lakdjok ugrdleak korotiik, Massa fellélegzhetece. Hadd
gondolkodjam. Sok id8nk nincsen, felelte Ciro, és eldvett a reverenddja zsebébdl egy
pakli cigarettdr. Megkindlhatom? Massa gépiesen kihtzott egy szdlat. Kamaszkora 6ta
nem dohdnyzott, nem is merte letiid8zni eleinte, de aztdin mind mélyebbre és mélyebb-
re szivta a flistdt, ujjai rédhurkolédtak a cigarettdra, valdsiggal megkapaszkodott ben-
ne. Maga elé képzelte a falugytiléseket. A Munkasziineti Bizottsdg szombati taldlkozo-
it. Sorra vette a Coletti tér kdrnyékén laké fiatal és kozépkora férfiakat. Egyt6l-egyig
derék fasisztdk. Voltak néhdnyan az id8sebb nemzedékbdl, akiket a #i/nanbdl csabitot-
tak vissza. Hazr6l hdzra jirtak Bostonban és Chicagéban a kormdny emberei, mesél-
ék, fogjdtok a motydt meg a csalddot, odahaza nincs vildgvalsdg. Akik kotélnek alleak,



sajét koltségen hajéztattdk haza az ingdsdgot, majd beadtdk a kozosbe, az igéret £6ld-
jérél csak Hoover fotéja maradt meg, Jézus Krisztus vagy a Madonna képe helyett 8rd
néztek az 4gy elétr térdepelve, mikézben fohdszkodtak. Ok nem voltak fasiszek, nagy
4rat fizettek a honvdgyukért. A gyerekeik ott maradtak a tilnanban, nincs az az isten,
s a vildgvélsdgos id6k ellenére kéthavonta kiildtek haza csomagot. De mihez kezdjen
Ciro egy oregemberrel. Akinek a hanyddds meg a honvdgy kicserzette a lelkét, nehe-
zen mozdul el a kemencepadkardl, annak a szabadsdg egyet jelent a meleg vacokkal.
Lehet nd is az illetd, Ciro elhajitotta a félig szivott cigarettdjic. N6? Massa hunyorog-
va nézett rd, szemébe csurgott az esé. Ekkor jutott eszébe Lucia. A semmibdl villant
be, indoklds nélkiil mégsem 4llhat el8 vele. Lassuk csak. A purgdlds ota eleelt eszten-
dékben megtanulta szétvélaszeani a dolgokat. Nem ugrott neki az elsé szembejovének,
Serafinét messze elkeriilte, inni sem itta le magdt. Maga mellé dllitott a Cipolldk ko-
ziil néhdnyat, berendezett velitk egy csinos fodrésziizletet. Mdr ha jelent egydltaldn va-
lamit. Ciro szerint a fodrésziizlet jellemnagysdgra vallott, kiilén oriilt, hogy meg volt
purgdlva, kell nekem ez a né. Kezet rdztak, kért még egy cigarettdt, a rémai taldlko-
zésukrol keriild Gton értesiilt. Nem esett jol, nagyon is rosszul esett. Most meg itt dlle
el6tte, egyik percben préda, a masikban nagyvad, leselkedik utdna, tdn azt is tudja, mi
toreént a hdlészobdjiban. O viszont semmit nem tud réla. Ha faggatni prébilja, ki-
cstszik a karmai koziil. A Cipolldkat nem csak maga mellé dllitja, de szembe fordit-
ja vele. A feje még mindig hasogatott, perzselt az dgyéka, ahogy a gatydja hozzdtapadt.

Lucia harcias arckifejezése megldgyult. Se bamba nem volt mdr, se poffeszkedd. Ki-
nyitotta a kopott retikiiljét, és eldvett egy barna tivegesét.

— Hadd t6riilom le a homlokat! Uljon csak le oda! — utasitotta Massdt, és belenyom-
ta a székbe. — Igy ni, csipni fog kicsikér, ne restellkedjen, majd szépen megfvom. Ad-
ja ide a zsebkend6jét, az enyémnek medvehagymaszaga van.

Massa odaadta a zsebkendéjét, hagyta, hogy a nd karon fogja, eltdmogassa a szé-
kig és belenyomja.

— Akkor bizonydra azt is hallottad, Bacca, amirdl odafenn, a hegyen diskurdltam
vele — maga sem értette, miért akarta tudni, hogy mit hallott vagy mit nem, hdt nem
béven elegendd, hogy ilyen kozelrdl érzi a 1élegzését, a tavaszi avarillatde, hallja a széd-
jéban elpukkané nyalbuborékokat?

— Hallottam egy részit. Bar inkdbb csak & beszélt magdhoz, nem igaz, signor podesta?

— Mindketten beszéltiink. Nincs valami j6 b8rben. Azt hittem, leveti magat a szikldrdl.

— Ez? A szikldrél? Soha. Nem olyan fibdl van az kifaragva.

— Hanem héde?

— Jobban félti a szaros életét, kiilonben minek menekiilt volna ide? Hét nincs elég
hegy mdsut? Bolzanéban ne lennének hegyek?

— Igazad van.

— Meg is vagyunk. Nagyon csipett?

— Egydltaldn nem csipett, koszonom, Bacca.

— Akkor most mi legyen? Szimatoljak utdnuk?

— Ezt miért t8lem kérded? En biztalak meg vele? Ha mindendron segiteni akarsz, in-
kdbb azt mondd meg, ki rakta ki a zdszl6kat.

— Annak mdr vége. A mdval t6rédjon. Igaza van annak a pasasnak, erdt kell mutat-
nia. T4n, ha felvenné maga mell¢ tandcsnoknak, vagy hogy a rossebbe hivjdk az ilyet.
Tal j6 ember maga ahhoz, hogy elboldoguljék egyediil.
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— Kéressem be? Hivjam meg vacsordra? Mitévd legyek?

— Ide semmi szin alatt ne hivassa, a vacsordn ott lesznek a nejek.

Massa Mimmdra gondolt, elid8zote a reggeli litomdson, és megkonnyebbiilve vet-
te tudomdsul, hogy mdr nem akarja mindendron megcsékolni.

— Tudja, mit? Majd én megszervezem, hogy véletlennek tlinjék.

Visszanyomta a barna iivegesére a kupakot, betette a retikiilbe, és elment.

Massa ott maradt a székben, tekintetét a becsapddé ajtdra szegezte, a teste randult
egyet, megint gyorsabb volt az agydndl, ki tudja, lehet, hogy ez mdr mindig igy lesz.
Eszébe jutott a reggel, aztdn az ¢jszaka, az este a kandallé mellett. Visszafele haladt az
id8ben, megdllapodott a Monte Pizzutén, nem messze a szirttdl. Hasz-harminc mé-
terrel lejjebb, hogy Apus is ldthassa, a csupasz kezével 4sta korbe az egyik kovet, majd
megddntotte és berakea ald a zsdkot a lepedSkkel. A ké visszabillent, a talaj szusszant
egyet alatta, sziszegtek a pondrék, recsegtek a rovarpdncélok. Mosolyogva egyenese-
dett ki, tudta, hogy a férfi nézi. Impondlt neki. Kénnyebbség jirta dt. Tulajdonkép-
pen Lucidval is végig ezt érezte, lebegett, mikdzben az avarszagi fertdtlenitével leto-
ritlgette a homlokdt. Ismét bektiszott Mimma alakja, nem kell neki Mimma, miért is
kellene. Felallt a székbdl és nytjtézott egyet. Az ajtéhoz ment, szélni akart a titkdrnd-
jének, hogy tdrcsdzza Francescdt, hallani akarta a felesége hangjdt, bocsdnatot kérni,
amikor belé hasitott, hogy 6k ott fenn, a sziklaszirt tovében németiil beszélgetek. Le-
nyomta a kilincset, az ajtét azonban mdr nem nyitotta ki. A gyomrabél éles sugdrban
18¢c ki a fdjdalom. A szivéhez kapott. Lucia Baccari, aki az olaszt is abruzzdival kever-
te, megtanult valamikor németiil.

]

Kiraly Kinga Julia (1976), Marosvaséarhelyen sziiletett, jelenleg Budapesten él. [r6, mifordito. A Kalligram
Kiadondl eddig megjelent kotetei: A test hangjai; Giambattista Basile: Pentameron — A mesék meséje; Apa
Szarajevéba ment.




B 16ZSER ARPAD

A platan
szerkezete

A platdn topreng: mikor

és szerkezetének mely részeiben
van 6 leginkdbb jelen?

Nydron, a lombjaiban

vagy télen, a gyokereiben?

Netdn Van Gogh platinjainak
idétlen torzseiben?

S leveleinek 6t ujjdval

mit markol? Az id6ée? S ldeni véli,
hogy Székratész s Phaidrosz
hogyan vivnak a filozéfia nyelvén
szerelmi csatdt két és fél ezer
évvel kordbban, az 6 lombjai alatt.
Kézben egy szarka visszataldl a fin
a tavalyi fészkében elrejtett
torott titkrébe. Illegeti magit,
fehérebbre htizza hatin

a kondenzcsikot, s én-tudatit,
mintegy fészek-bérként,

a platdn sirga fiirtokben csiingd
szenzoraihoz igazitja.
Fekete-fehér drénként
ki-kivdgddik az dgak kozil,

a fa folotti teret méregeti:

eléggé csticson van-e a fészke?
Oa platdn szerkezetének
legvaridbilisabb doménje.

i
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Ernest Jandl-
-atirat a halalrol

A haldl beiil a karszékedbe,

s felét megeszi fasir(t)odnak. —

Fogyaszthatobb a nemlét is, ha

nem ldtsz gyomraba a sirodnak.

A természetes vég gyengéiddel,
gyengeségeddel él igy vissza. —
(Elni s visszaélni, a sziiletésig,

s van olyan sz6, hogy létpremissza?)

Meurs sans parler... ne ily haldlt adj,

egy puszta tért csak. .. szdz vers dtkoz...
Fogyaszthatobb a nemlét is ha. ..

karszék hozz nekem. .. mdst haldlt hozz! —

Sir az dnrészvétedl, mig irja
bucslevelét 6nmagihoz,
tegezve magdt, hogy a koltote
kotélen ne legyen oly maginyos.

Tézsér Arpad 1935-ben sziiletett Gomarpéterfalan. Kossuth-dijas kolt, mforditd, irodalomtérténész. Nap-
I6folyaménak 6todik kotete Idécsapddk cimmel 2019-ben latott napvildgot a Kalligram Kiadd gondozasaban.
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T6zsér Arpad: Suttogdsok sététben
Kortars, Budapest, 2021

erencsére egyre tobb nyolcvan, s6t
Z nyolcvanét év folotd, aktlv, rend-
szeresen publikdld szerzdje van

a magyar irodalomnak. Lator Ldszl6, Gergely
Agnes, Agh Istvdn, Takdcs Zsuzsa és Tolnai
Otté mellett Tézsér Arpad is a nagy tiszte-
letnek 6rvendd, megbecsiilt, a magyar kolté-
szet sok-sok poétikai valtozdsat dtélt, s6t sajdt
munkdikkal is alakité kolték sordba tartozik.
O maga kifejezetten sokat ir, mikozben kévet-
kezetesen 6rzi egyedi vildgldrdsdt, ragaszkodik
a hosszti évtizedek alatt kimunkdlt versnyel-
véhez, illetve a koltészetrdl, a koltd szerepé-
18l és a vers statuszdrdl kiérlele elképzelései-
hez és ahhoz az 6sszetéveszthetetlen tézséri
hanghoz, ami a 1ét kérdéseirdl filozofilgato,
de a vildg akcudlis kérdésein is elgondolko-
dé, visszavonultan él6, a versekben gondo-
san megformdlt béles 6regemberhez kapeso-
16dik. A 2016-0s Imdgdk és a 2019-es Lélek-
vindor utdn a legtjabb, 2021-es Suttogdsok
sotétben is kozol konnyen olvashatd dalokat,
hosszt szabadverseket és nagy figyelmet ko-
veteld, terjedelmes esszéverseket — de mar
a dalokban is erds a gondolati elem, a ldtsz6-
lagos konnyedség mogott a stlyos tartalom.

A legfontosabb kérdés a haldlé. Mond-
hatndnk, hogy ez nem meglepd, de épp az

iddskori’ koltészet nagy, Tézsér dltal is hang-
stlyosan idézett klasszikusdtol, Fiist Mildn-
ol tudjuk, hogy egydltaldn nem kell ahhoz
nyolcvanévesnek lenni, hogy valaki a bacs-
zds, a szdmvetés és a kolwdi végrendelet ver-
seit {rja, hiszen a haldlra késziilni sosincs tul
kordn. Ahogy az sem magdtdl értet8d8, hogy
egy iddsebb koltd a sajdt élethelyzetérdl i,
hogy a versben megalkotott és megszolalé én
is egy korosabb, a test romldsdtdl, leépiilésé-
t8l, az elhunyt bardtok és csalddtagok miat-
ti magdnytdl szenved, és a modern kor fel-
gyorsult hétkoznapjaitdl zaklatoct, a fiatal
kolt6k nyelvhaszndlatdn, formai igénytelen-
ségén, esetleg miveletlenségén csodalkozik
el vagy hdborog — egy kicsit mdr eltdvolod-
va a kortdrsakedl, kiviilrél. Mdrpedig Tézsér
Arpad éppen ezt teszi: mikézben hangot ad
sajdt, az elmuldssal kapcsolatos félelmeinek
és idegenségégérzésének, amit a kor nagyon
gyorsan valtozd technikai és értékrendi val-
tozasa okoz, ricsodilkozik a koriilotte 1évo,
rd egyre kevésbé figyelemmel 1évé vildg valto-
zdsaira, és a magyar koltészet tjabb divatjaira.

Az el8z6 kotetbdl keriile 4t ide is, némileg
dtirva, javitgatva a Hogyan késziiljiink derdisen
a tilvildga? cim(, Zs. Nagy Lajos, az egykori
pélyatdrs eldtt tisztelgd, neki mélté emléket



4llit6, de persze a sajdt haldlfélelmérdl beszéld

vers, mely nem annyira életvezetési tandcsado,
mint inkdbb bolcseleti reflexid. Reflexié elsé-
sorban Umberto Eco hasonlé cimi jitékos

esszéjére, amely részben a haldlra késziil6dés

kulttrtdrténeti koriiljdrdsa. Tézsér el6z6 ko-
tete a lélekvandorlds problémdjdt tette cimé-
vel is a kdzéppontba, ami, természetesen egy
valldsi hitbeli vélasz a haldl szorongaté gon-
dolatdra: ha haldlunk utdn Gjjésziiletiink, és

a jelenlegi életiink is csak egy az Gjjdsziileté-
sek sordban, akkor nem olyan nagy tragédia

kilépni beldle. De mindezt abban a kotet-
ben sem azért irta, mert 6 maga hinne a lé-
lekvandorldsban, inkdbb azért, hogy rdmutas-
son, kdnnyebb annak, aki hisz valamiben, 4j-
jésziiletésben, tulviligban, mennyorszdgban,
feltdmaddsban, Nirvandban — mert bar szi-
mukra is lehet olyan j6 a f6ldi élet, hogy csak
konnyek kozott tudjanak bacstizni tdle, iga-
zén a hitetleneknek jelent 6ridsi stlyt az élet

végleges és visszavonhatatlan lezdrdsa. Ha-
sonlé okokbdl, de a mostani kétet kdzpont-
jéban is az angyalok vildga 4ll, verscimekben,
cikluscimben, mottdkban, fiilszévegben és

persze a versek szovegében térnek Ujra és j-
ra vissza az angyalok, mint egykor taldn em-
berként élt vagy késébb emberré val6 létezdk,
esetleg egy, az emberi vildggal 4t nem jérhat6

angyali vildg képvisel8i. Paul Klee festménye

és mds mualkotdsok gondolkoztatjdk el T6-
zsért az angyali 1ét valésdgossdgdrél, és mu-
tatnak rd arra, hogy konnyd a haldlrdl filo-
zofdlni, kénny(i kimondani, hogy minden

ember halandé, amig mi magunk nem érez-
ziik, hogy talin mdr csak nagyon kevés, egy
keziinkon megszdmldlhaté év van hdtra, ha

mér nem dltaldban a haldlrél, hanem a sajdt
haldlunkrél beszéliink. A kotet elsé ciklusa,
az Angelus Novus Klee ugyanilyen cimi ké-
pét idézi meg — az utaldst fiilszoveg kiilon is

kiemeli. Ebben a fiilszovegben Tézsér ,,ambi-
valens dllapot”-rdl beszél, és ekkor arra gon-
dol, hogy ugyan elére tekintene még, azt fiir-
készné, mennyi van még hdtra, de végiil még-
is a multon mereng, és arrdl beszél legszive-

sebben, mennyi minden tortént, milyen szép
iddszakok voltak az élete soran.

Ez ebben a kéltészetben régdra kiegésziil
azzal a keserti megillapitdssal, hogy mennyi
minden torténhetett volna még, ha a leg-
szebb éveit nem a kommunista rendszerben,
kisebbségi létben, minden értelemben hati-
rok kozé szoritva kellett volna leélnie — itt
a nyitdvers, a Fogadds a pozsonyi varban szol
errdl a legnyiltabban az egykor az ottani var-
ban 4llé6 Petéfi-szoborra utalva: ,Emlékszel,
bardtom?”. A beszélé és az egész, gondosan
szerkesztett kotet kérdése ugyanis az, hogy
mivé enged vdlni valakit a csaldd és az isko-
la, és mivé kényszerit valni a hatalom, a tor-
ténelmi helyzet és a politika. Ez a fajta 6n-
megismerés ebben a kotetben nem juttat el
az ,igazsdg’-hoz, de a folyamat, az 6nvizsgi-
lat maga végs soron onépitéssé valik. Az on-
megismerés Utja tehdt a sajdt esetlegességiink
beldtdsa, a sajdt életiinket befolydsold vélet-
lenekkel torténd konfrontacié. Ujabb versei-
vel T8zsér a haldl viszonylagos kozelségébdl

PV T5zsér Arpéd
Suttogdsok s6tétben
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a személyiség esetlegességére kérdez rd, hiszen
nala sohasem az emberi sors univerzalis, ha-
nem épp az emberi sors esetlegessége az: nincs
sorsszertliség, inkdbb véletlenek vannak, nincs
semmi célirdnyos a sorsban, ugyanigy nincs
teljes és kimeritd esemény vagy élmény-lel-
tér, nincs az emberi életnek egyetemes kon-
textusa, nincs teljes és igaz torténete egyet-
len életnek sem. Nem menekiilni kell tehdt
az esetlegességtdl, nem arra kell torekedni,
hogy elkeriiljiik a véletleneket, hanem kél-
t6ként is inkabb elismerni ezek 1étét, és ér-
tékelni hatdsunkat az électorténet alakuldsdra.
Az esztétikait, a szépet, a felemeldt vagy épp
a tragikusat és a dermeszt8t keresni benne.
De amikor arra gondolunk, kik is vagyunk,
ohatatlanul felmeriil, hogy még amit egyedi-
nek, kiilonlegesnek érziink magunkban, az is
csak tanult, mdsoktdl ellesett, mdsokat utdn-
z6 tulajdonsig. Es taldn a meghalds is ilyen,
vagyis tanult folyamat. , Tul sok benniink
a »hozott« haldl, / s kevés a sajdt, a hites.” —
olvashatjuk A végsé mérlegen cimii versben,
ami tehdt pont arra mutat rd, hogy még a ha-
lalunkat is nehéz hitelesen, onélléan, a sajdt
magunkhoz ill§ médon megélni. Viselkedési
mintdkat kovetiink, készen kapott panelek-
ben gondolkozunk. De épp azért koltd a kél-
6, hogy & ne igy tegyen — és esetleg mdsok-
nak is 4j ’paneleket’” kindljon. Ebben Tézsér
Arpéd élen jar, hiszen nagyon sokat és nagyon
régdta, rdaddsul filozofikus érdeklédéssel fog-
lalkozik a haléllal, egy kordbbi, a Boszorkdny-
hétfs cimli versében pedig egészen nyersen fo-
galmazza meg az ezzel kapcsolatos alapkérdé-
sét: ,Hogyan kéne eliitni még ezt az iddt, /
amit itt vagyok?” Az dregedés és a haldl te-
hit nem csak a koltészettorténet nagy témé-
ja, de mdr a t8zséri koltészeten belill is van
torténete: kotetrdl kotetre el6keriilnek az ez-
zel kapcsolatos, mindig Gjrahangolt gondola-
tok, félelmek, szorongdsok — vagy épp a hig-
gadt és boles tudomdsulvétel versei. Kifejezet-
ten jellemzd rd, hogy nem sirdnkozik, pldne
nem sajndltatja magdt az emberi sors rd is ér-
vényes torvényszerliségei miatt, inkdbb a ké-

nyes kérdéseket sem kikeriilve beszél mind-
arrél, ami az utolsé életszakaszban kihivast,
szégyent vagy 6romet jelent szdmdra.

Régen minden jobb volt, azaz a mai vi-
ldg nemcsak idegen a beszél8 szdmdra, de 4l-
taldban is a romldst, a kiiiresedést, a gépie-
sedést ldtja benne. A Teatrum mundi prézai
versmondatai valami olyasmit dllitanak, hogy
egykor régen a szinhdz szinte templom vol,
,0éz8 s hive szdmdra az ég is megnyilt”, mdra
azonban az ,,embertdl kiilonvalt poszthuman
tudat” ¢olti ott fel magit, és a jovében en-
nél is rosszabb lesz a helyzet. Ha egyaltaldn
lesz még szinhdz, ott a ,bionikus ember” /
elektromdgneses hullimokkal-algortimussal
toltekezik majd. Régen jobb volt, most mdr
elég rossz, de a jov6 egyenesen pokoli lesz —
nagyjbdl ez a vers, és dltaldban a kotet el-
képzelése a torténelem folydsdrdl. Az emli-
tett Eco-esszében egyébként pont arrdl van
sz6, hogy azoknak, akiknek a hit nem ki-
ndl vigaszt (mert nem hisznek), az egyetlen
vigaszuk az lehet, hogy a vildg, amit kénytelek
vagyunk itt hagyni, rossz irdnyba megy, ki-
fordul 6nmagdbél, nem biztonsigos, és majd
minden értéket tagad, ami nekiink magunk-
nak fontos. Ez érthetd logika: ha a vildgrdl
mint szép és szépiild, biztonsdgos és egyre
rendezettebb helyrdl gondolkodndnk, a ha-
14l gondolata sokkal nagyobb fijdalmat je-
lentene. A pandémia pedig kifejezetten tdp-
lalta a vildgot feketének és menthetetlennek
lacé gondolkoddst, hiszen immadr kézzelfog-
haté oka lett tgy gondolni, hogy a hétkozna-
pok soha tobbé nem lesznek olyanok, mint
kordbban voltak, és jogosan lehetett felteni
azt a kérdést is, hogy szeretnék-¢ a pandémia
utdni (ha egydltaldn lesz 'utdn’) vildgban él-
ni. A Karantén-rigmusok, 2020 és a Joseph
Grand napldja, amely Camus Pestis cim re-
gényére reflekeal kifejezetten kreativan, mdr
ezt a kérdést is érinti.

Ugyanakkor fontos ldtni, hogy Tézsér ref-
lektdl a sajdc koled gyakorlatdra, & is érzi, hogy
a nagy gondolati szabadversekkel, vagyis az
esszéversekkel a koltészet hatdrdn jir, és né-



ha valéban tlinik prézéban irt esszének egy-
egy (és nem kevés) szoveg, mint versnek, bar
tudjuk, a vers sok mindent elbir, a hatdrai
tulajdonképpen végteleniil tdgithaték. ,mit
csindl a koled, hogy verse vers / legyen, ne
puszta okoskodds?” — teszi fel a nagyon is
adekvat kérdést a Fejezerek egy mobiltelefon-
bdl egyik sordban, és a vdlasz, ugyanott, még
ennél is sokatmonddbb: ,Lebutitott / énjé-
nek szellemidézd asztaldt tdncoltatja.” Vagy-
is, ha jol értem, a vers a esszéhez és pldne az
értekezéshez képest szitkségképpen lebuti-
tott megszolalds, inkdbb csak asztaltdncolta-
tds és szellemidézés, amiben a megidézendd
szellem maga a filozéfiai gondolat, a létre vo-
natkozé ’lizenet’, ami vagy megjelenik az ol-
vasé elétt, vagy nem, és akkor is csak annyi-
ra és Ggy, mint a szellem egy szednsz alkalm4-
val: senki sem ldtja, de néhdnyan taldn érzik,
és kapcsolatba tudnak [épni vele. Legaldbb
id8legesen. Vagyis a versbeli "okoskodds’ ak-
kor hatékony, ha meg sem prébal minden-
nek a végére jarni, inkdbb csak utal a lényeg-
re, sejteti a koled dleal megértett és dtadni ki-
vant megfejéseket.

En magam mégis sokkal szivesebben olva-
som a hagyomdnyos, sokszor rimes, négysoros
strofakba rendezett Tézsér-verseket. Ha nincs
is rim, mint példdul a Poszthumdn versben,
a Perszephone-dszben vagy az Alkménében,
a forma megkévetelte stirités és nyelvi ele-
gancia a gondolati elemet is érdekesebbé te-
szi. Lehet, hogy az ’lizenet’ nincs olyan rész-
letesen elmondva, mint a két-hdrom oldalas
szabadversekben, mégis érdekesebben, a gon-
dolkodsdsra és a megértésre nagyobb jdtékteret
biztositva beszélnek ezek a szovegek ugyan-
arrdl a léc-problémdrdl

Ez a kérdés azért is fontos, mert azt is ol-
vassuk, hogy ha a vildg dllapota nem lenne
elég a kedvetlenséghez, a jové elutasitdsihoz,
akkor ott az igazi fdjdalom, a koltészet rom-
ldsa: ,,a vers, amely / valaha a 1ét belakdsdnak
elvéthetetlen hangja / volt, ma a szado-mazo
halédl kéjes nyogése” (Post-danse macabre), és
prézéban: ,A mai koltSket az jellemzi, hogy

[ elfelejtették a szerelem és a szeretet szava-
kat” (Emlékezés a lirai versre). Vagyis T6zsér
Arpadnak, értelemszertien, valami ezzel ellen-
tétest kell felmutatnia. Majdhogynem termé-
szetes, hogy a vildg romldséba a koltészet szin-
vonaldnak romldsa is beletartozik, és ez imént
idézett szoveg szerint nemesak egyre kidol-
gozatlanabb, igénytelenebb, egyre kevesebb
miveltséganyagot felhaszndlé és igy a vildg-
irodalom sodrdba egyre kevésbe belekapasz-
kodé vers sziiletik, de a kolt6k vildgszemlé-
letével is nagy problémdk lehetnek: az 6nzés
nyer a versben is teret. De ennél is érdekesebb,
hogy a ,mai vers’-rdl beszélve a T6zsér-vers
ebbdl magdt kivonva beszél, kiviilrél tehdt —
pedig az 8 verse is mai vers, nem is kérdés. Es
ha tovabbolvassuk, rd is taldlunk a keserti 6n-
reflexiéra: ,Nem vers e méla / szoveg se, csak
emlékezés a Versre”, az egykor volt, nagybe-
tlis, de ma mdr régen nem létez8 Versre tehdt.
Vagyis nincs a létnek olyan része, ami miatt
érdemes lenne tovabb élni, és ami miatt szo-
morkodni kéne, ha egyszer majd menni kell.
,Utdnunk mdr csak a Jelené- / sek konyvé-
nek szornyetegei s nem-id6- / s nem-térsze-
ri 8skdosza kovetkezhet”, mondja ki a kotet
megnyugtatd végkovetkeztetését a Gonoszok
cimi vers. Taldn sikeriilt elmondanom, mi-
ért nevezem ezt a jovenddlést megnyugtatd-
nak, minden irénia nélkiil, a legkomolyab-
ban. Hiszen stlyos, egzisztencidlis, a halalrdl
drdmaian, de mégis nagyon érthetéen beszé-
18 koltészet és kotet ez, épp a haldlfélelem el-
lenében irt kival4 versek miatt.

Bedecs Laszl6 (1974, Budapest) irodalomtorténész,
kritikus. Legutobbi konyve: Egy lehetséges vdltozat.
Tanulmdnyok, kritikdk a kortdrs magyar kéltészetrél
(2016). A kortars magyar irodalomat bolgér for-
ditasban reprezentalé 2017-es Mecma Ha cpewu
antoldgia szerkesztéje.
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Call me Tom

eusz az utazds eldtt kopaszra vdgarcta a hajdt. Tizéves kora éta nem volt rovid,
R észrevette, hogy a forgéndl ritkul. A koponyidja tetején. Kiprébdlja, milyen.

Nem a hajéc vdgjak kopaszra, gondolta, a hajat lenyirjdk, a feje kopasz. Meg-
dllt a piros limpdndl a Yonge streeten, tenyerét végightizta a fején, sercegett a szér. Ez
nem kopasz. A ldmpa z6ldre vdltott, Reusz visszafordult, megmondja a kinainak, csi-
nilja meg rendesen. You got to do it properly. Nézte magit a kirakatban, kozel ha-
jolt, hunyorgott, a ndi probababa feje teljesen sima, ez volna a minta. Mondja a kina-
inak, hogy a prébababa feje a minta? Hogy van ez angolul. Reménytelen, a kinai azt
fogja felelni, proper. A Yonge streeten hideg szél fujt, Torontoban 4prilis a szelek ho-
napja, feltette a sapkdt. Otthon, zuhanyzds utdn végigment a fején borotvéval. A ko-
ponya teteje meglepen lapos, azt képzelte, ivesebb, a homlok vonala szinte derékszo-
get zdr be a fejtetd sikjdval.

Négy év utdn elege lett az ablakmosdsbdl. Nem tudja, miért lett elege, miért pont
most, alapveten élvezte a 16gést utca és ég kézott az ujjnyi vastag koteleken. Elvezte,
hogy beleshet az iroddkba. Nem lesett be, nem kiilonosebben érdekelte, mi toreénik
odabent, de izgalmas volt, hogy beleshetett volna. Az ablakiivegen tiikr6z8d8 varost
nézte inkdbb. A déli oldalon az Ontario-tavat. Kénnyen szerzett munkdt, olyan em-
bert kerestek, akinek nincs tériszonya. Ipari alpinista. Indidnok a Sziklds-hegységbél,
a szakadék peremén hasalnak. Nem jdrt a Sziklds-hegységben, és kevés indidnnal ta-
ldlkozott. A lengyelek és a magyarok az indidnok. Honvégya volt, ezt be merte valla-
ni magdnak, mér kordbban is, de mostanra jott 8ssze annyi pénz, amennyit tervezett.
Eldéntotte, hogy hazamegy, de elétte utazik kicsit.

Es miel6tt meghal az anyja.

Dél-Amerikdban utazni egyediil, hdtizsikkal riaszténak tiint, remélte, hogy 6sz-
szebardtkozik valakivel, olvasta az Gtikdnyvben, hogy kettesben biztonsigosabb.
Valparaisoban nagyon egészségrelen a tél. A levegd fiilleds, biidis és pdrds, az ég, mint egy



hdlyogos szem, dnszinti mozdulatlansdggal borong a vdros felert. Rejtd kdnyveit magéval
vitte Kanaddba, ez a kedvence, az Utolsd szd jogdn, kevesen ismerik, a vékony papir-
borité szétszakadt. Kiviilrdl tudja az els§ bekezdést. Ha mdjus végén Valparaisoba ér,
a sajat bérén érezheti a telet.

Limdban nem jott meg a csomagja. Egyetlen hdtizsdkot adott fel, csévdzas, hosz-
sz, z6ld és lila, ruhdkkal telegydmaoszolve. Egy kovér férfi és hdrom né llt a repiils-
wér Baggage Claim feliracd pultjdndl, a férfi idegesen rdzta az oklée, a pultra hajolt, ha-
dart, Reusz nem értette. Mindjdrt beesik a pult mogé. A férfi takardsdban alacsony,
fekete haja lany, arca sima, rdnctalan, Reusz nem tudta megallapitani a kordt, hisz
és harminc kozt birmennyi lehet. A plafont nézi, nem unottan, hanem mintha vol-
na ott valami a vastraverzek kozoct. Mandulavdgdsa szem, dzsiai, taldn japdn. Hosszd
ujjui fehér polo, vizlepergetds, farmersort, sziirke harisnya, tdracipd. Felkésziilt utazé.
A tet§ alatt sziirke madarak repdestek gerenddrdl gerenddra. Verebek.

Reusz visszanézett, a ldny ott 4lle kozvetleniil el6tte. A mellkasdig ér. Are you lost,
kérdezte a liny hatdrozott, tiszta hangon. Nem, én nem, vagyis igen, a csomagom nem
jott meg, Reusz a kovér férfira mutatott, nem csak az enyém, Torontéban maradt. Ne-
ked ez az elsd? Az elsé mi? Most veszitettél el el8sz6r csomagot? Ja, nem, de igen. Mdr-
mint nem én veszitettem el a csomagot, hanem a légitdrsasdg. Diktdld be a neved, a ci-
med, és tlinjlink innen. Utasitdsnak hangzott, Reuszban fel sem meriilt az ellendll4s le-
het8sége, befurakodott a kovér férfi és a n8k kozé, bediktdlta a cimée, a nevér, leskic-
celte a hdtizsak formdjdt a nyomtatvdny alsé négyzetébe, nem sikeriile tdl jél, a legalsé
rubrikdba nagy bettikkel beirta, hogy 500 dolldr. Kanadai. CAD. Kériilbeliil ennyit
érhet a csomagja. A liny mogotte 4lle, Reusz majdnem feldéntdtte, amikor hatrafor-
dult. Excuse me. Te mdr kitoltotted a lapokat? A ldny nem felelt, elindult a kijérat fe-
1¢, bakancsa talpa csattogott a kdvon. Reusz a taxikndl érte utol. Akira vagyok, mond-
ta a ldny. Ha egyiitt megyiink, olcsébb. Reusz is bemutatkozott, call me Tom. Széval
igy megy ez. A levegd meleg volt, filledt, a homloka azonnal izzadni kezdett. Akira
spanyolul beszélt a sof8rhoz, avenida por favor, Reusz ezt értette. Where are you from?
Miért kérdezi, ugyanazzal a géppel jottek. Hungary. Igen, sejtettem, hogy nem kana-
dai vagy, mondta Akira. A legjobb bardtom is
magyar. Reusz letekerte az ablakot, Akira hang-
ja zavaréan visszhangzott a sziik térben. Egye-
dil utazol? Akira bélintott. Miért? Miért egye-
dil? Amiért te, gondolom. Két hetem van, nincs
idém alkalmazkodni senkihez. Reusz a szogle-
tes, tetd nélkiili hdzakat nézte a taxi ablakabdl.
Furcsa lany. Beiil egy idegen mellé? gy megbizik
bennem, a magyar akcentusom miatt? Meddig
mész le, kérdezte. Honnan tudod, hogy leme-
gyek? Mindenki lemegy. Taldn Santiagoig. Ha
volna még egy hetem, Patagénidba is. Galdpa-
gos tul nagy kitéré, majd egy mésik alkalommal.
A Machu Picchu fontosabb. Es te? Amig kitart
a pénzem. Nincs terv, vettem egy opcids jegyet
vissza, félévig érvényes. Es aztin mar nem mara-
dok ott. Hol nem maradsz? Torontéban. Haza-
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megyek. Hazakoltoz0l, végleg? Reusz bélintott, nem volt
kedve tjra kimondani. Akira, kiilonds név, biztos, hogy
japdn, ismerds valahonnan. Akela a dzsungel konyvébél.

Kiszallt a taxibél, nytjtézkodott. Alig aludt a nyole-
6rds repiil8uc alatt. Nem fért el a ldba. Elfért, de nem
tudta kinytjcani. Korbesétdlta a kocsit, a vezeté mogot-
ti ajtd nyitva, az iilés iires. Kopogott az livegen, a sof8r
leengedte az ablakot. Quanto, kérdezte Reusz. A sof6r
mutogatott, la senora pagé el taxi. Az auté megindul,
a hdtsé ajtd lengett, Reusz félreugrott, becsapta, nem
zérédott be teljesen. Akirdt kereste a tomegben. Plaza
San Martin, a perui alacsony nép, a turistafejek kiemel-
kednek a tomegbdl, Akira is alacsony, Akira feje nem.
Sok renddr, mintha felvonulds vagy tiintetés késziildd-
ne. Er6s a nap, de a levegd sziirke. Torontéban nincs
ennyi renddr. Budapesten sem. A Plaza De Armasrél
nyilé utca egyik étteremében megebédelt. Rantotthds,
majdnem olyan, mint amit az anyja csindl. Ropogés,
a histdl elvalé panir. A his kicsit rdgds, nem is a hs,
az inas részek. Pont jo. A belvdrosban az auték kilenc-
ven szizaléka taxi. Otszdzbél négyszazotven. Faradr volt, délutdn irdnytaxival ment
Mirafloresbe, a szdlldsdra. A tengerparton séedlt, kitiszeult az ég.

Misnap kora reggel felzorgették, megjott a csomagja. Két ugyanolyan hdtizsak
délt a recepcios pultnak, ugyanazok a szinek, az egyik 4j vagy alig haszndlt. Az nem
az enyém, mutatta. A futdr mdr elment, felelte a recepcids. Akkor minek ébresztet-
tek f61? Leguggolt, széthtizta a cipzdre, a sajdt ruhdi. A mdsikon, a pdntokat dsszeko-
t§ csaton félidval védett cédula légott. Akira Yano, 633 Bay street, Toronto, ON. El-
képzelte Akirdt a hdtizsdkkal, konnyedén belefér, bele is bujhat, sajic magic cipeli. De
hogy keriil ide a csomagja? Valdszintitlen, hogy 8 is ebben a hostelben lakik. Lehetet-
len, nem valdszintitlen. Could you please come here. A recepcids dthajolt a pulton. Do
you have a guest named Akira Yano? Disculpe, senor? Reusz elmagyardzta djra, hogy
a masik hdtizsik nem az 6vé. Tévedés tortént, osszefoghattdk a reptéren. Vagy Akira
nem adta meg a szdlldsa cimét. Mdr teljesen mindegy. Idehoztdk. A recepcids rdzta
a fejét, nincs ilyen vendégiink, uram.

Reusz felment a szobdba, 4toltozote. Délutdn indul a gépe Cuzcoba. Hogyan taldl-
ja meg Akirdt egy nyolcmillids vdrosban. Itc kell hagynia a hdtizsdkot. Vigyék vissza
a reptérre, Akira nyilvdn ott fogja keresni el8szor. Baggage Claim. Kiabal majd a meg-
rettent perui légiirdnyitokkal. Reusz nem értette, hogy johet ki ebbél az apré ember-
bél ekkora hang. Osszeszoritott szdjjal beszél. Miért Gsszeszoritott szdjjal? A fogsza-
balyzdjdt rejregeti? Divat lett, a harmincasok fogszabdlyz6t hordanak. Reusz gy kép-
zelte, ha Akira valéban fogszabdlyzét hord, a csalddja eldl is titkolja. Hétvégenként
egyiitt ebédelnek a Red Lobsterben, ne valami japdn hely legyen, legyen a kanadai-
ak kedvenc gyorsétterme, bdr inkdbb a nagymama lakdsin gy(ilnek 8ssze, mésfél szo-
ba az Eglintonndl, kildtds a szomszéd tizemeletesre, a tlizhely koriil vastag pdrafelhd,
az Ontario-t6 sziirke csikja, a parkettdra teritett gyékényszényegen iilnek, a nagyma-
ma ki-be szaladgdl a konyhdba. Pont, mint a sajit anyja, Reusz ezért képzeli igy. Az



anyja is folyton ki-be szaladgdl, mdst tesz a tdnyérokra, ez a kiilonbség. Réntotthist
a szusi helyett. Torontéban mindenféle ételt lehet kapni, ha paprika van a kirakatban,
az a magyar bolt. Akira keveset beszél, a szdjdt csak annyira nyitja ki, hogy a pélcika és
a hal beférjen, ha nevet, a szdja elé kapja a kezét, beszéd kozben is, itt végre nem kell
erre ligyelnie, szabad lehet, kieresztheti a hangjét. A csalddi ebéd utdn a ruhdkat azon-
nal mos6gépbe dobja, a tdmény ételszag kiszell6ztethetetlen. Kinylt, kényelmes me-
legitdk, puha kapucnis felsd, szorosan 8sszefogott haj. A kimonét évente kétszer vise-
lik, a nagy tinnepeken. Mik a nagy tinnepek? Reusz gy képzelte, két nagy japdn iin-
nep van. Legfeljebb hdrom.

Megdorzsolte az 4lldt, a tarkdjdt, ugyanaz a borosta. Az dlldn mintha erésebb volna.
Péléja ald folcsatolta a gumipdntos erszényt, betette az Gtlevelét, a jogositvanyt, a hi-
telkdrtydt, az American Express utazdsi csekkjeit, és a nagyobb cimlett dolldr bankje-
gyeket. Az aprot és a solt nadrdgja cipzdras zsebébe gylirte. Az ttikonyvek kiemelték,
hogy gyakori a rablds, kiilsndsen a zstfolt helyeken. Lima belvdroséban minden hely
zsufolt. Elcsomagolta a szennyest, a fogkefét, a hdtizsdkot a vélldra dobta. Nem hagyja
itt a hostelben. A recepcids pultndl mar nem volt ott a mésik. Kifizette a sz4lldst, a su-
gdrtton leintett egy irdnytaxit. Biztosan visszakiildeék a reptérre, gondolta. Vagy be-
dobtdk a raktdrba a tobbi kozé. A kis termetli emberek ruhdi kisebb helyet foglalnak,
Akira ardnyosan kétszer annyi ruhdt hozhatott magdval, mint 8. A taxi tele volt, rajta
kiviil csak helyi fiatal férfiak, elegdnsak, vildgossziirke 6ltonyben, jol 4ll a sotét bdriik-
héz a sziitke, csendben {iltek, Reusz sszekapart néhdny szét a szegényes spanyol szo-
készletébdl, que te recomendas visitar, egyszerre kezdtek beszélni, gesztikuldlva, Reusz
kozbeszélt, solo hoy, négykor indul a repiild, ezt mdr nem tudta leforditani, az elsd
iilésen a férfi feltérdelt, Basilica de San Francisco. Reusz Torontéban, a munkdasszalla-
son tanult meg valamennyire spanyolul, a mexikéiakeél, veliik volt legkénnyebb ba-
ratkozni, olcso, fiistos éctermekbe viteék, tgy ittdk a tequilde, ahogy a pélinkdt kell,
egy hajtdsra igyad, hermano, nem séval és citrommal, mint a buzik, vagy a kanadaiak.

A repiilétat Cuzcoba rovid, kevesebb, mint egy 6ra, a gép szinte végig emelkedik,
a tengerszintrdl 3300 méter magassigba. Coca
tedt szolgdltak fel. A Coca tea, mds néven mate, mm
olvasta Reusz a magyar nyelvii Lonely Planetben, / i

egy gy6gynovény tea, amelyet a Dél-Amerikdban

Sshonos coca névény nyers vagy szdritott levele-
inek felhaszndldsdval készitenek. A tedt leggyak-
rabban az Andok hegységben fogyaszijak, Boli-
vidban, Ecuadorban, Peruban. Zoldessdrga szin,
enyhébb keser( ize a z6ld tedhoz hasonld, de ter-
mészetesen édesebb. A coca novény levelei alka-
loidokart tartalmaznak, melyek vegyileg kivon-
va a kokain alapanyagdt adjak. A nyers levelek-
ben kevés a coca alkaloid mennyisége. Egy csésze
Coca tea, amit egy gramm coca levélbdl készite-
nek, hozzdvetSlegesen 4,2 mg szerves coca alka-
loidot tartalmaz. Reusz 6sszezavarodott, elolvas-
ta Gjra. Az alkaloidok jelenlétének koszonhetd-
en a coca tea enyhe stimuldns, fogyasztdsa dssze-
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hasonlithaté egy kdzepesen erds csésze kdvé vagy fekete tea fogyasztdsdval. Egy csésze
coca tea elfogyasztdsa pozitiv eredményt eredményezhet a kokain kdbitdszer tesztjén.

Did you know it’s been banned in the States, kérdezte a mellette il§ kozépkora
nd. Betiltottdk, ismételte Reusz. A nd hunyorgott, kivillant a fels6 fogsora. Kivéve, ha
dekokanizalt. Apré maddrarca van, nem is maddr, egér, kicsit mar részeg, gondolta
Reusz, viszkizik. Egyesiilt 4llatok. Are you traveling alone? A né megigazitotta magdn
a kinylt tréningfelsSt. Reusz odanézett. A tréningfels elején nyomtatott 'm hot you
are not felirat. Hidnyzik az aposztréf az I és az m kozoee. Lieszik, hogy ott volt, soté-
tebb az anyag. A né kovette a tekintetét. Most azt hiszi, a mellét bAmulom, gondolta
Reusz. Igen, egyediil utazom, mondta a nd. I go all the way down to Machu Picchu.

A reptérrdl egylite séraltak be az dvdrosba. A nd hizta a gurulés bérondjét a porban,
Reusz lassan 1épegetett mellette. Miért all the way down? Ez olyan, mint amikor le-
megy a boltba? Vagy vidékre? O is igy mondta Akirdnak. How far are you going down.
Reusz a Machu Picchut mindig nagyon magasan képzelte, a felhdk felett. A f8téren
a kétemeletes hdzak alsé szintjét végig utazdsi iroddk foglaltdk el. Keressiink egy inter-
net kdvézdt. Az emeletre vezették Sket, hoztdk a Coca tedt. Do you feel different, kér-
dezte a nd. Yes, dizzy, felelte Reusz. Valdjdban nem érzett semmit, szédiilést, hanyin-
gert, émelygést, amivel riogattdk. Csak a konnytiséget. Rendelt egy sort is. Apré, fél-
kor alakd teraszon tiltek, alkonyodot, a levegd hiivos. Meg kéne kérdezni a n8tdl, hol
sz4ll meg, gondolta. Taldn a szdlldson is megosztozhatnak. Az utcdn tobb a hdtizsd-
kos, eurdpai arcd, mint a bennsziilott. A nd vihogott. Reusz a repiiln azc hitte, ha-
mar megszokja majd az egérképét.

A szomszéd asztalndl hdrman angolul beszélgettek. British accent. Reusz odané-
zett, a bal oldalon {l8, magas, sz8ke férfi felkapra a fejét, rimosolygott. Vildgosbarna
haj, a szeme kék, Reusz kiils6re németnek tippelte volna, igy még feltiinébb a londo-
ni akcentus. Egyenes tartdssal iil a kényelmetlen nddszéken, arisztokratikus arcél, biz-
tosan Andrew vagy Philip, gondolta Reusz. Vagy Anthony. Antal, Téni, ez jé név, To-
ninak fogja hivni. Meglepddétt, hogy arrdl fantdzidl, mostantdl egyiitt utaznak to-
vabb. Utdlja a londoni angol kiejtést. Torontoban a munkdsszallén volt egy londoni,
a legpiszkosabb munkdakat véllalta el, keveset beszélt, Reusz azt sem értette. Odakint
sotétedett, az amerikai nd réngatta a szvetterje ujjit. Reusz az angolt figyelte, a kdvé-
z6ban egyre er8s6dé hangzavar miatt a szdjdrdl probéle olvasni. I need to pee, suttog-
ta a nd. Tessék? I need to pee, ismételte a n6 hangosabban, és lehajtotta a fejét. Reusz
korbenézett, ki kéne kisérnie? A konyha melletti ajtdn fekete filctollal irt felirat, banos,
odamutatott. A nd ijedten felugrott, Reusz meglokte kicsit, induljon mér. Elképzelte,
hogy a n6 kibujik a nadrdgbdl, lehtizza a bugyijit, guggolva pisil. Nem iil a deszkdra,
lehet, hogy nincs is deszka. Csak egy nagy lyuk van. Lepisili a lyukat. Az angol feldll,
let’s get outta here, kidltotta indokolatlanul harsdnyan, Reusz gy gondolta, neki ki-
4lotta, ez egyértelmiinek tdint, a zsebébe nytlt, két dolldrt tett az asztalra, kisimitotta.
Miért a dolldre? Visszagylirte a bankjegyeket a zsebébe, kivett egy 6tsolos érmét. Az
angol az ajtébdl hétrafordult.

]

Nagy Gerzson 1975-ben szlletett, Budapesten él, konyvvizsgaloként dolgozik. Mindkét eddigi kotete
a Kalligram kiadénal jelent meg, az elsé 2020-ban Délutdn apdmmal cimmel, a mésodik, az Ablak az
Ontario-tdra 2022 &prilisdban.




ZAVADA PETER

A polip mint sz6 behatol
a nyelvbe mint tengerbe

A polip mint sz6 behatol a nyelvbe mint tengerbe, feltslti a kidramlé viz helyét,
a nyelv igényt formdl 4, és igy a polipnak 0j piac nyilik a tengerben mint
jelentéshordozéban.

Tudjuk, a polipnak eléfeltétele a tenger, a viz dsszenyomhatatlansdga az izmos
Uszézsdknak, az 4llatot hdtrafelé pumpdlé mozgdsa 16ki a kozeg ellendlldsdval szemben.

A kornyezeti tényezdk formaltdk olyannd, amilyen, akdrcsak hosszas viselése az elnytitt
bérkesztytit, vagy a szemfiiles suszter iizletpolitikdjét a ldbbelik piaci viszonyai.
Végeredményben a polip is dru, a természet kajdn vélasza az 6sszenyomhatatlan vizre,
a tenger bonyolult cserefolyamatainak rendszerében.

De nem csupdn egyetlen valtozét kell figyelembe venni, hogy ha teszem azt,
csokken a kereslet, zuhan a kindlat is. Megannyi tényezd komplex egyiitt mozgsit,
fuggvények és gorbék fékeelen tdncit kell kovetniink, melyek leginkdbb elszabadult
polipkarokhoz hasonlitanak.

A kozeg megviltoztathatatlansdga tehdt folyamatos alkalmazkoddst kivdn,
épp ugy, ahogy polipembrié protoplazmdjdnak ¢él§ harangjitéka 6sszehangolodik
a hulldmokkal.



Negativ torony

Ki szeretne az lenni, akire bargyt dertivel néznek, és mint az tit6dottek, el6szeretettel
mutogatnak, hogy mikor zsikokba gytjti az idei termést, régton gyanakodni kezdjen,
mostantdl 6 is egy lesz csupdn szuvas 8rléfogai koziil az értelmes nyilvdnossdgnak?

Ez ugyanaz a kérdés, mint hogy a keszty(i, ha kiforditjék, kesztyli-e még?

Akik t6rédéssel, elnézben mosolyognak, azokra te vissza mindig, kell§ gyanakvéssal.
Mert mikor a telekhatdron til jeldletlen teriiletre tévedsz, hogy meddig merészkedsz,
orommel koveti a bimészkoddk tekintete. Ez a gondolat maganlaksértése.

De a folytonossdg, csak mert stirti és burjénzé, nem azonos a vakmerd megszakitottsdggal.
Hogy 4t ne vegyiik a kordbbi értelmezéseket, jobb, ha most kdzelebb férkéziink
érdeklédésiink tdrgydhoz. A felforgatd, az elkalandozé, az 6ntorvényt, a bosszantd
arra irdnyul mind, hogy folszdmolja az elképzelt érték egyértelmi kozvetitésée,

a konnyen dekédolhaté tanulsdgot.

Az ill8 megfogalmazds faragott mérvdnybiisztjei szemben a deformalt, kerékbe

tort testeel, a szétfeszitett karok és ldbak sugaraival, melyeket fekvé helyzetben

a kiill8khoz kotoztek, szemben a kerékagyon megroppané gerinccel és a husdngokkal,
amik a végtagokat, vagy olykor a mellkast és a koponydt is konnyedén bezizzék,
hogy megroviditsék a szenvedést.

Az ellentét most mégis tdl bandlis, noha kijel6li a szélséértékeket. Megszoktuk,
hogy a torténet vdratlanul rint minket magdval, mint évatlan dldozatdt a hangyalesd
larvdja a homokban megbuvé forgétolesérjével. De nem mindegy, hogy csupdn

a forma vagy a tartalom is folforgatd, igdba hajtja-e egyik a mdsikat, mignem az
szolgdlatdba 4ll, és aldveti magdt, vagy, mint két eltér méret(i fogaskerék, rivalizdlva
6rlédnek egymdson tovébb, harapva az eltérést, belecsorbulva a kiilonbségbe.

De az élet el8te lebegd fekete fatyolban kdr is volna értelmet keresni. Epp annyira
dttetsz6, hogy még keresztiil ldssunk rajta, 4m ha nem tessziik idéz6jelbe, amit ldtni
enged, képtelenek vagyunk elviselni. Az idéz6jel titkor: megkett6z, negativan téeelez,
benne tiizetesen szemiigyre vehetem magam. Beldttatja velem tokéletlenségem, mig
bugyuta kérdéseimmel, mint egy jéravalé félkegyelmd, ellentmonddsokba keverem
vitapartnereimet.

Miskor az idézdjel finom ganyra utal, forrdsa a komolysdg ldtszata mogote megbtvéd
tréfa vagy csipkelddés, melyet épp a magasztalds vagy a nagyrabecsiilés leplezhet

le. Allandé lebegés dbrdzolé és dbrdzolt kozott, a szellem szabadsdga, folmentés az
uralkodé szokdsjog aldl, hogy semmit nem kell Ggy elmesélnem, ahogy tortént.




Mert meglehet, hogy éppen én sétdlok 4t a ndddal és hindrral boritott, homokos
fovenyen, de mar mindig is jelen volt mellettem egy mdsik, drnyékom, mely csupdn
nyelvileg adott, és mint valamely rosszakar6 vagy féltékeny bardt, nem gydzi
hangstlyozni nem-valédisigom.

Nem csoda, ha mindennek a kdvetkezménye rdm nézve egyfajta beteges széplelkiiség,
alaphangoltsigom tires hidbavaldsdg, sévdrgds, mely a semmisség érzésébdl fakad.
Hisz tdvolsdgtartdsom egyszersmind hazugsdg is. Mennyire lehetek tisztességes vajon,
ha a tagaddson kiviil nem teszek mdst, és az 6ntbforma, melytdl a vigyott

tartalmat remélem, a valésdgban nincsen, szellemkép csupdn.

Az idéz6jel ugyanakkor szigorti porkoldb, tartdst ad, 4m egyszerre szdimon is kér,
pélcdt tor foldttem, s ugyanigy mdsok felett is. Leginkabb mégis elcsokevényesedett
szdrnyhoz hasonld, mely dllandéan mondandém f6l6te lebeg, vagy maddr porba
markolé ldbdhoz, mikor kdrme karmol foldbe, flibe, hisba. Aki nem ismeri, fél téle,
de aki ismeri, szereti, mert ez maga a koltdi igazsdgszolgdleatds.

Es engem ki helyett hivnak tgy, ahogy? Minden név tévedés, kitérd sasszé,

a hétkdznapok béjos katakrézise. Mikor a szénok vératlanul kisz6l kozonségéhez,
és kiesik szerepéb6l, nyelvbotldsa nem szimpla ficam csupén, egy nydlban
tocsogd, hisos boka egyszeri kiforduldsa, hanem kiterjed egész mondanddjdra, és
végeldthatatlan gagyogdsba fullad.

Ez volna maga a kidbrdndulds. De a kidbrdndulds egyszersmind kritika is: negativ
torony, mely mélyen, a f6ld ald, sajét tormelékébdl épiilt, rombolds, mi mégis
létrehoz, megtartd gy(lélet, teremtd hidny.
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ennyei ketrec

2. rész

ok év telt el, és azt hittem, hogy az a fiatalkori, hirtelen tdmads, pillanatnyi feliz-

gulds rég el is tlint a szdmtalan eltemetett emlék mélyén, ezért nem szdmitottam

r4, hogy ilyen tisztdn vissza tud jonni, ebben a pillanatban djra valdsdggd vélt az
izgalom és a szabadsdg, amit vigynék megismertetni az egész vildggal. Igen, ez az arc az
enyém, efeldl semmi kétség! Hiszen ebben a mostani masodpercben is meglévd fizikai ér-
zés és az izomrostok emléke szorosan kotddik ehhez az arckifejezéshez. Ez volt mihaszna
fél-életem legfékeelenebb pillanata.

Csengés-bongds, csengés-bongds... a viros templomainak harangjai hirtelen egyszer-
re megszdlaltak, a hangjuk ztgott, zengett, tompdn, ércesen, sietdsen, raérésen, és mind-
ez koncertté olvadt Gssze, ami visszhangzott az éjszakdban. Nyolc éra van, itt a kijdrdsi
tilalom kezdete! Koriilnéztem, eltlintek az utasok, csak a két f8s fertdtlenitd személyzet
maradt az dllomdson, karanténéltozetben, arcpajzsban, mindketten miianyag vodrot ci-
peltek, kezitkben hosszii szdrt spriccelével permetezték a fertStlenitdt a foldre, a bejdra-
ti ajténak csak az egyik szdrnydt zdrtdk be, igy egyenesen kimentem, senki sem vett észre.

Annak idején az éjszakai belvdros sokkal pezsgdbb volt, kiilondsen a palyaudvar kor-
nyékén, ¢jjel-nappal végeldthatatlan forgalom nyiizsgétt, de most a jarvdny miatt ,olyan
clhagyatottd valt, mint a hdbort utdni romok”. Ezt a hasonlatot el8szor az 6reg szomszé-
dom szdjabdl hallottam, Gdbor bacsi mér kilencvenéves, de még mindig kivalé egészség-
nek 6rvend, minden nap a fligg8folyosén levegdzik és sétdl, akdrki is megy el az ajtaja el6t,
az oreg megdllitja, hogy beszélgessen vele. Elmeséli, hogy az életében hdrom kijdrési tilal-
mat is 4télt: eldszor 1944 kardcsonyétdl kezdve, amikor korbevették Budapestet, megdl-
las nélkiil sz6lt a légiriadd, a varosban mindenhol lingok ldtszottak, a csalddjdval egyiitt
kozel mdstél honapig rettegve kuporogtak a légdpincében, tetdtdl talpig dtfagytak, dtdz-
tak, megpenészedtek, beléjiik ivodott a haldl szaga; mdsodszor 1956 késd 8szén, amikor
a szovjet hadsereg behatolt Budapestre, a kiélezett utcai harcok kozepette minden csata-
térré véltozott, a tankok ldnctalpa alatt megremegett és besiippedt a fold, szimtalan hdzon



keletkezett [ovésnyom, gy néztek ki, akdr egy nyitott szdj, amelyikbdl kiverték a fogakat,
és az emberek Gjra a fold ald bujtak. Sosem gondolta volna, hogy még egyszer megéli azt,
amikor Gjra kijérési tilalmat vezetnek be, rdaddsul most még az ellenség sem ldthatd, pedig
mindenhol jelen van, és habér az épiiletek nem omlottak le, de ugyanigy eltlint az életerd.
A kornyezd orszdgokkal dsszehasonlitva a jérvany elsd és mdsodik hullima viszonylag
enyhén érintette Magyarorszdgot, igaz, eleinte az emberek nagyon évatosak voltak, azon-
ban a harmadik hullim kirobbandsdt kovetden az Uj fert6zések és haldlozdsok szdma ro-
hamosan emelkedett, egyre tobb ismerésom valt érintetté, a hdzban, ahol laktam, szintén
sokan megbetegedtek, a liftet mdr rég nem merte senki haszndlni, az udvarra vezetd ajtd
is mindig nyitva 4llt, mivel mindenki félt a kilincshez nytlni... Ujra kijardsi tilalmat ve-
zettek be, ledllt a tanitds, még az utca végi kis parkon is tilos volt keresztiilvagni. Noha az
éttermek szdllithattak hdzhoz, de a szakdcsom és a pincérem is elment, igy nem maradt
mds, mint kiakasztani a ,,zdrva” tdbldt, és otthon henyélni, végre kihasznaltam az alkalmat
egy alapos takaritdsra, ha vdsdrolni mentem, azt is gyorsan lezavartam, a kezem tigyében
pedig dllandéan fertGtlenitd volt. Ahogy most visszagondolok, lehet, hogy a virust apim
hozta haza, mivel az egyik budai korzeti korhdznak adomdnyozott egy par doboz N95-6s
maszkot és kézfertétlenttd gélt, amit a szakicsomtél, Oreg Tangtél kapott, ugyanis meg-
tudta, hogy Ilona is abban az intézményben énkénteskedik, bér tulajdonképpen Ilona
bardtja dolgozott ott. Apdm azért csindlta ezt, mert egyfeldl szeretett volna kicsit segiteni
a kapcsolatunkon, mdsrészt Tominak is vitt pdr maszkot, egyidttal megérdeklédte, hogy
mi van az unokdjéval... Le mertem volna fogadni, hogy apdm nagyon jé eséllyel ekkor
fert6z8dote meg, ha nem a kérhdzban, akkor a taxiban, miutdn bekovetkezett, mdr his-
ba is elégedetlenkedtem volna: az ember sorsdt az ég donti el, Ggysem lehet elbujni eldle.
Réébredtem, hogy most kell elmennem megnézni Tomit, ez az utolsé alkalom, ezért 6n-
kénteleniil is szapordzni kezdtem a Iépteimet, hirtelen egyfajta siirgetést éreztem, nem tud-
tam, hogy meddig maradhatok még ebben a viligban, de birmelyik pillanatban elhivhat-
nak innen. Elhivhatnak? Ki hivna el? Egy fentrdl jott angyal, vagy lentrél érkezett kisordg?
A haldlrél kordbban annyifélét hallottam, hogy fogalmam sem volt réla, mi lehet az igazsdg.
Természetesen tudtam, hogy merre lakik anya és fia, az elsd lakdsban, amit Budapes-
ten vettem, Ilona terhessége utdn 4tirattam az 6 nevére, hogy biztonsdgérzetet teremtsek
neki, meg hdt azért is, hogy csokkentsem a titokban érzett blintudatom, ugyantgy, ahogy
Afang esetében is, ez volt az egyetlen lehet6ségem, amivel kompenzdlhattam 8ket. Ere-
detileg azt hittem, hogy pontosan tudom, milyen kompromisszumot kell hoznom, Ilo-
néval szerelmesek voltunk, népiesen szélva Tomi a szerelmiink gyiiméolcse; Dasen viszont
egy véletlen baleset eredménye volt. Viszont ha mdr egyszer igy alakult, akkor mindad-
dig, amig még volt r4 lehetdségem, és a dolgok nem fajultak el teljesen, 5ndmité médon
htiztam az id6t, akdr egy strucc, ami a homokba dugja a fejét. Apdm is ezt tandcsolta:
»Nem mindegy, hogy 6sszehdzasodtdl-e Ilondval? Ha egyszer egyiitt éltek, akkor hdzastdr-
sak vagytok, Afang pedig nagy keservesen egyediil neveli a gyereket, nincs kénnyt dolga,
az is valami, ha legaldbb névlegesen a feleséged maradhat. Ha elvdlsz tSle, akkor szerin-
ted milyen élet var majd rd? Taldn még egy mostohaapi is keresnél Dasennek? Ugy még
6 is meg fog utdlni téged... Rdaddsul a lehulld levél visszatér a fa gyokeréhez, ki tudja, ha
megoregedsz, akkor taldn majd te is hazatérsz, mégiscsak jobb, ha van egy csalidod, aki
var rdd.” Valaszul vissza akartam neki sziirni egy mondattal, hdt te nem kerestél nekem
ugyantgy egy mostohdt? De elnézve, hogy mennyire 6regszik naprél napra, inkdbb visz-
szaszivtam. Ha j6l belegondolok, amennyiben Ilona nem siirget engem, akkor a legjobb
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dontés fenntartani a jelen dllapotot, végtére is a két n§ dgysem fog taldlkozni, én leszek
az egyetlen, aki magdban szenved, én kapom egyediil azt, amire részolgdltam. Bér tudom,
hogy ez a megoldds eléggé 6nz8, de objektiven nézve mindkét nének jo, és én egyiktdl
sem tudtam volna kénnyen megvélni.

Csakhogy ember tervez, Isten végez, egy napon apdm titokban djra Afangékkal be-
szélt videdtelefonon, amit Ilona véletleniil észrevett, apdm eredetileg kolteni akart vala-
mi mesét, hogy lerdzza, de tigyetleniil fejezte ki magit, és a nd ripsz-ropsz kiszedte bel6le
a dolgot. Ilona éktelen haragra gerjedt, ellentmonddst sem tlirve apimmal egyiitt mind-
kettdnket elzavart a gyorsétterem feletti lakdsba, rdaddsul minden hénapban tartdsdijac
is kovetelt, és ha barmi kifogdst tdmasztottam, akkor azonnal megfenyegetett azzal, hogy
»a birdsdgon taldlkozunk”, én pedig tudtam, hogy ebben a perben nem nyerhetek, t6r-
ténjen barmi, kénytelen voltam fokrol fokra engedni, de bdrhogyan is visszakoztam, kér-
tem bocsdnatot, fogadkoztam tinnepélyesen, a nd t6bbé nem enyhiilc meg, s6t, egyene-
sen kijelentette, hogy mdr akkor sem jonne hozzdm, ha elvlnék Afangtdl. Mélyen meg-
sértettem az érzéseit, nem azzal, hogy csalidom volt Kindban, hanem hogy megtévesztet-
tem. Ennek kovetkeztében nem maradt t6bb lapom, amit Ilona felé kijétszhattam volna,
Afangnak még kevésbé mertem megemliteni a valdst, Gjra meg Gjra nyomatékositottam
apdmnak, hogy ha Afanggal beszél, akkor a jovében se fecsegje ki a dolgot, féltem tdle,
hogy a végén két szék kozott a pad ald keriilok, és mindketten engem fognak kdrhoztatni.

A szélvihar lassan lecsendesedett, és a dolog ennyiben maradt. Két év telt el, hozzdszok-
tam, hogy a napjaimban nincsen asszony, nincs nemi életem. Ilona dsszejott egy néla két
évvel fatalabb férfival, a K keriileti kérhdz endokrinolégusdval. Bér kapcsolatban marad-
hattam Tomival, de minden két-hdrom hétben csak egyszer chettiink egytitt, réaddsul kiza-
rlag étteremben, mivel Ilona nem engedte, hogy feljojjon hozzdm. Tomi rendkiviili mér-
tékben hallgatott az anyjdra, és noha érzékeltem, hogy megesett a szive rajtam, de hidba,
nem szegte meg az anyja dltal el6irt szabdlyokat. Apdm egészsége egyre romlott, az tizlet is
mind nehezebbé vilt, és az életem delére érve rdjottem, hogy nagy szorgalommal jétszot-
tam egy rohadt sakkjitszmdt, ami mdr annyira megbiidosodott, hogy menthetetlen; ez-
utdn joteek a kiilonféle egyéb bossziisdgok, a fizioldgiai 6sztoneim is meredeken hanyatlani
kezdtek, nem is tudom, pontosan mikortdl kezdve, de megsziintek a hajnali merevedések is.
Ekkoriban kezdtem el nosztalgidzni Afang josdgdn, persze kizdrélag a racionalitds alapjdn.

Abban az évben, amikor Dasen mérnéki diplomdt szerzett, elhoztam 6t és Afangot egy
eurdpai koratra. Miel6te megérkeztek, apdmmal alaposan felkésziiltiink, és eltiintettiink
minden olyan nyomot, ami anya és fia szimdra gyanakvést kelthetne Ilona és Tomi léte-
zésével kapcsolatban, elrejtettem az sszes fényképet és merevlemezt, mindent az étterem
raktdrdnak egyik sarkdba dugtam, semmiképpen nem akartam tovabb fesziteni a hurt.
Hér igy keriilt a csupa ismeretlenbdl 4ll6 csalddunk végre egy fedél ald, és egy darabig bé-
kében éltitk a kozos életiinket, Dasen csak nagy ritkdn sz6lt hozzdm, pontosabban kiz4-
rélag udvariassdgbdl vetett fel émdkat, példdul, hogy Magyarorszdgon mennyi az dtlag-
kereset, meg hogy milyen koriilmények kézott élnek a helyi kinaiak, kifinomult udvari-
assdggal viselkedett, de nem volt meg az apa és fiti kozoeti koddés; Afang tgy viszonyult
hozzdm, mint aki vendégségbe érkezett, noha egyiitt aludtunk egy nagy dgyban, de nyu-
godtan teltek a napok, s6t, buzgén igyekeztiink elkeriilni birmilyen kolcsonds félreéreés-
re okot adé hangnemet vagy mozdulatot, nehogy kinos helyzetbe keriiljiink. Bdr én pro-
béltam 6sszeszedni magam, de nem voltam képes felébreszteni az elfésult testemet. Mdsfél
hénap mltdn anya és fia hazautazott, én pedig megigértem nekik, hogy apdmmal egyiitt



hazamegytink a Tavasziinnepre. A csalidunk akkor tinnepelte elészor kozosen az Gjéver,
végiil az egész nagyon kellemesen siilt el, és én tisztdztam magamban: apdmnak volt iga-
za, ha egy napon mdr nem birom tovabb a harcot, akkor a lehullé levél visszatér a fa gyo-
keréhez, mindegy, hogy mennyit éltem Kindn kiviil, sosem lesz beldlem kiilfoldi. Egyeld-
re dolgozom még tovabb, ameddig csak birom, hogy a csalddtagjaim szdmdra pénzkeresd
gép maradhassak, de ezt is boldogan véllalom.

Csakhogy a gytlsletes 4j koronavirus teljességgel csddbe vitte az 6regkori terveimet, vé-
glil apdmmal egyikiink sem tudott megtérni a gyokereihez. Az én esetemben még mindegy
is, de apdm végakarata sem tudott beteljesiilni, ami egyfeldl biintudatot keltett bennem,
mivel nem tudtam teljesiteni a gyermeki kotelességem, mdsrészrdl viszont elégtétellel teli
oromet is okozott, mivel igy legaldbb végleg nem kell semmiféle kapcsolatba keverednem
Chen nénivel; ellenkezd esetben, ha a jovében bdrmikor a sirjukat sepregetem, azzal csak
Gjra megerdsiteném a szivemben a gy(loletet, mert akdrmilyen kapcsolatban is voltak va-
laha 6k hdrman, de mégis képtelen vagyok elfogadni, hogy az én anydmat 16tték agyon.

Azonban ebben a pillanatban a bintudat és az 6rom furcsa biokémiai reakciét sziilt,
mint amikor a savat laggal kozombésitik, vagy a kationok és anionok kélesondsen semle-
gesitik egymdst, a megtorlds utdn jon a sajndlat, vagy az ennél is egyszer(ibb képlet, 1-1=0,
osszességében egyszeriben elengedtem ezt az évek 6ta engem kinzé problémd, és eldszor
valtam ilyen nyugodttd. Ezutdn vératlanul egy siirgetd gondolatom tdmadt: nem tudom,
mennyi ideig maradhatok még itt, a halandék vildgdban! Sejtettem, hogy mér nem sokd-
ig, tigyhogy igyekeznem kellett, hogy végleg elbucstizzak Tomitdl, Dasent pedig majd csak
a kovetkezd életben lithatom ujra; mér persze akkor, ha tényleg van lélekvindorlds. Mi-
kdzben ezen gondolkoztam, hamarosan meg is érkeztem a Margit hidhoz. A folyé men-
tén sokkal hivosebbnek tlint a levegd, mint a vdrosban, ugyan a tavasz mar bekdszontot,
de a Duna vizén még hatalmas jégdarabok sodrédtak Szlovakia feldl lefelé, a nagyobb or-
vények kornyékén az egymdsnak iitkozd zajlé jégdarabok csikorgd hangot adtak ki. A jér-
vany idején a foly6n rendkiviil kevés hajd jart, ha nagy ritkdn jott egy, az is csak az Gsz6 jég-
hez hasonldan zajtalanul kozlekedd druszallité uszdly volt. Elértem a hid kozepére, ahon-
nan aszfaltozott lejdrd vezetett a Margitszigetre, a bekotdut piros-fehér figyelmeztetd sza-
laggal volt lezdrva, senki sem mehetett be. Annak idején Ilondval gyakran jdrtunk ki ide,
oly stirtin zoldellt a novényzet, hogy eltakarta a napot, mindenfelé titkos zugokat lehetett
taldlni, ahol a szerelmesek meghitten 6sszebdjhattak. A szigeten nem lakik senki, itt csak
egy termélhotel, egy uszoda és egy kozépkori kolostor romjai taldlhat6k, Ilona rendsze-
rint betett a hdtizsdkjaba egy székpdrnd, szeretett hozzdm simulva nekidlni az omlado-
z6 fal egyik sarkdnak, s6t, nagyon konnyen meglehet, hogy Tomi is ugyanott fogant meg.

Ilona Tomival egyiitt a Budai Vir ald, egy Attila Gti négyemeletes hdzba koltozott, a ki-
jérdsi tilalom utdn az utcdn egy drnyat sem lehetett ldtni, csak nagy ritkdn menekiilt egy-
egy kdbor macska riadtan az Giton. A nyomaszt6 kapualjban szorosan bezdrt ajté fogadott,
de taldltam egy rést, ahol kisziirddott a fény, ezért ott besuhantam. Ha ez kordbban tor-
ténik, akkor a kapu dorrenve zérul be mégéttem, a folyosé megtelik a 1éptek tires zajéval,
legjobban a lépcséfordulékban visszhangzik; de most a 1épesdhdz koromsétét és csendes,
mintha én egydltaldn nem is léteznék. Igaz, valéban most késziilok itt hagyni ezt a vild-
got, tehdt tulajdonképpen tényleg nem létezem; vagy mdsként szélva minddssze az a nél-
kiilem 1év6 b8rtoml8m létezik, ott taldlhaté a kérhdzi dgyon, amiben mdr vagy £él hénap-
nyit fekiidtem, az imént Csaba és Szilvi, a f6ndvér irdnyitdsival, sszedllitott egy ideigle-
nes U alakt paravdnt négy infazi6séllvanybol és harom fehér lepeddbdl, a f6ndvér szava-
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ival élve, ,megvdrjuk, amig tdvozik a lélek...”, de arra is legfeljebb egy-két érdt tudnak
szanni. Sokkal val6szindbb, hogy két férfi mér kivitt engem, betoltak a halottashdzba, és
betettek egy rozsdamentes acélszekrény minusz 15 fokos hidegébe, amint rdgondoltam,
hogy mostanra mdr jégdarabbd fagytam ossze, akkor egy masodpercre beleborzongtam.

Felmdsztam, pontosabban inkdbb ,fellebegtem” a harmadikra, ugyanis egy cseppnyi
gravitdciot sem éreztem. A magyarok azt mondjak, hogy ,harmadik”, de nekiink, kina-
iaknak ez a ,negyedik”, ugyanis a helyick szokdsa szerint a folddel egyenlé magassigban,
vagy attdl csak fél méterrel magasabban 1évé emeletet ,foldszintnek” hivjdk. Jé par éve
nem jdrtam itt, attdl kezdve, hogy Ilondnak bardtja lett, ez a hely szdmomra tiltott terii-
leceé véle, most is csak Gigy osonhattam be, akdr egy tolvaj. Amikor beértem a 1épcséhdz-
ba, sorra, egymds utdn éledtek fel az ismerés emlékeoredékek, akdrha egy kirakésjdrék da-
rabjai, amelyek minden szabdly nélkiil keriilnek egymds mellé: elészor tiz 1épesdfok, az-
utdn egy hdromszog alaki lépeséforduld, ezt kovetden ot 1épeséfok, bekanyarodunk, aj-
ra tiz 1épcsd, megkeriiljiik a régi felvoné vordsre lakkozott ajtajdt, majd megint tiz és 6t
és tiz 1épesé. .. Mivel a liftet nagyon szlikre méretezték, ezért Tomi kiskordban szinte le-
hetetlen volt betolni a babakocsit, igy megszoktam, hogy a kezemben cipelve gyalog ji-
rok fel-le, a kis gazfické meg nagy kényelmesen iildogél a kocsiban, cumizva, libujjait ha-
rapdalva, giigy6részve. .. Abban az id8ben azt képzeltem magamrol, hogy izomember va-
gyok, vagy érangyal, aki behtzta a szdrnyait, arcomon a kispapak biiszkesége ragyogott;
Ilona rendszerint el8ttiink ment, idénként mosolyogva hédtrafordult, rinézett a gyerekre,
majd rdm is vetett egy pillantdst. Ez volt az életem legszebb id8szaka.

A harmadik emeletre érkezve balra kanyarodtam, majd ismét balra, utdna egyenesen
mentem tovabb, végig egy keskeny és hosszt fiigg6folyosdn, a folyosd jobb oldaldn, a tég-
lalap alakd udvar felé esd oldalon egy derékmagassigig ér6, kovdcsoltvas korldt 4llt, az ud-
var két végében virdgdgydsok, a kozepén pedig egy legaldbb szdzéves platdnfa, valamint egy
vasdllviny, amit a régiek a takardk szelldztetésére és poroldsdra haszndltak. A fliggéfolyo-
s6 bal oldaldn hdrom lakds ajtaja-ablaka helyezkedett el, a negyedik ablak Tomi szobdja.
Odabent égett az olvasdldmpa, a fiti a szdmitdgépasztal eldtt iilt, hdteal az ablaknak, a hi-
reket olvasgatta. Nem erélkodtem, hogy bejussak, tigysem tudok zajt csapni, sem han-
got kiadni, hirtelen cunamiként boritott el a szomorusdg, tudtam, hogy hidba iitlegel-
ném a mellkasomat, hidba toporzékolnék, sirdnkoznék az éghez, és verném a foldbe a fe-
jemet, a flam akkor sem torédne velem, belegondolva, még a létezésemnek sem lenne tu-
datdban, soha nem is sejtené: az apja valaha elbdcsizott tdle.

Teljesen osszezavarodva dlltam egy jé darabig mogotte, mig végiil nem birtam tovdbb,
és hdrulrdl dtoleltem, dtkaroltam a nyakdt, a bal arcomat a jobb arcfeléhez szoritottam,
ugyantgy, ahogy kiskordban 8 bujt hozzdm. Elsirtam magam, a kénnyeim az arcdra és
avélldra peregtek. .. persze ezek csak képzeletbeli konnyek voltak, ha valaki maga mogote
hagyja a porhiivelyét, akkor hulladék valik bel8le, barmilyen mélyek is az érzelmeid, mér
nem tudod dket kifejezni. Tomi mit sem érezve nézegette tovabb a honlapokat, hirtelen
a képernyd bal alsé sarkdban felugrott egy erotikus hirdetés, a fit reflexszertien rékattin-
tott az egérrel, a husszind kép egyszeriben megndtt, bdr ldttam mdr én is ilyet, de még-
is megmagyardzhatatlanul kellemetlen érzést, sdt, haragot keltett bennem, mintha valaki
szandékosan rajtam gtinyolddna; pontosabban egy kirobbané hormonokkal teli fiatal ki-
méletleniil megaldzn4 az impotens apjat. Eppen ki akartam engedni a szoros élelésembdl,
amikor a szoba ajtaja hirtelen kitdrult, és Ilona jelent meg. Onkénteleniil el akartam bijni,
de nem volt hova; Tomi is sietve az egér utdn kapott, és bezdrta a vonagléssal teli weboldalt.



— A k6rhazbdl értesitettek, meghalt az apdd — kozolte vele nyugodt hangon Ilona.

— Mikor? — kérdezte débbenten a fiti, sokkal magasabb hangon, mint ahogy az anyja
beszélt. Kihallottam bel6le a rémiiletet, ami ellenstlyozta az imént tdmadt megmagya-
rézhatatlan dithémet.

— Este, négy 6rdval ezeldte.

— Akkor hogy-hogy csak most értesitetcek?

— Azonnal széltak, én Gergdvel egytitt mdr voltam is a kérhdzban.

— Es én? Mikor mehetek?

— Megvérjuk a kérhdz értesitését holnap. Mi sem ldccuk. .. csak azért mentiink be, hogy
a papirokat intézziik. Tudod, a jarviny ideje alatt... minden nagyon bonyolult.

Csend.

Noha Tomi hdttal tilt nekem, de ldttam, mennyire elkeseredett, és szdmomra ez nyuj-
totta a legnagyobb vigaszt. Ilona arcdn a legkisebb érzelmi megingdst sem észleltem, de
hittem benne, hogy a haldlom valamelyest el6hivja az emlékeit, és titokban taldn még saj-
nélni is fog. Szerettem volna odasétdlni hozzd, és dtolelni, sét, szerettem volna megvdr-
ni, amig lepihen, majd titokban bemdszni abba az 4gyba, ami valaha a miénk volt, mind-
egy, hogy Gergd ott van-e, tigysem tud megdllitani... szerettem volna még egyszer, utol-
jara hozzébujni. Nyilvdn azonnal rdjottem a gondolat abszurditdsdra, ez sajit magam nyilt
megaldzdsa. Amig éliink, mindig azt hissziik, hogy a lélek sokkal magasztosabb, minta test,
csak a haldl utdn joviink rd, hogy a test nélkiili Iélek milyen mélyre képes siillyedni a por-
ban. Egyszeriben megéreztem, hogy mennyire kinos a sajét jelenlétem, nem akartam to-
vabb hallgatézni, amint anya és fia kibeszélnek engem, bar igazdbdl 8k ketten nem is ré-
lam beszéltek, csak arrdl a jégderes tetemrdl.

Elindultam az ajt6 felé, és még akkor is megdllds nélkiil haladtam tovabb, amikor hoz-
zastrldédtam Ilondhoz, bir kozben hangtalanul felséhajtottam. Amint kijéttem Tomi szo-
bdjdbdl, az elészobdban szembetaldltam magam Gergével, aki az imént levitte a szeme-
tet, és éppen visszaérkezett, 6 volt a kordbbi hdziorvosom, de mindig nagyon rendesen vi-
selkedett velem, pdr nappal kordbban még fel is hivott megkérdezni, hogy vagyok. Soha
nem irigyeltem, nem is gy(il6ltem, legfeljebb egy kicsit féltékeny voltam, és ebben a pil-
lanatban még haldsnak is éreztem magam. Gergdnek nagyon szép a szeme, tengerkék szi-
nli, ami a magyarok kozott ritka, és én biztam benne, hogy Tomi jov8jében képes lesz 4t-
venni az én helyemet. Mikozben dtmentem rajta, megoleltem, afféle férfiak kozote szokd-
sos oleléssel, minden erémet beleadva, szinte mintha ki akarndm beléle szoritani a szuszt.
Taldn magambol akartam valamit a testébe pldntdlni, a lelkébe rejteni.

Lesiettem a lépcsén, dthaladtam a kapun, és csak ekkor vettem észre, hogy odakint ha-
vazni kezdett. A szdllingdzé pelyhek vékony fétyolként borultak az éjszakdra, és egészen
megldgyitottdk. Egyenesen tovdbb sétdltam az Attila tton, majd egy kis utcanal jobbra for-
dultam, felmdsztam egy sz(ik és hosszt 1épcsdsoron, és bekanyarodtam egy gyéren megvi-
ldgitott utcicskdba. Eszre se vettem, hogy megérkeztem a Budai Vérat Gvezd kéfal aljiba,
a fal tovében haladtam egy darabig, majd egy rendkiviil meredek, egyenesen felfelé vezet§
1épcsésorhoz jutottam. Ez egy szdz fokbdl 4ll6 ,égbe vezetd gradics”, pontosabban ,,meny-
nyei lépcs6hdz”, mivel az egész 1épesdsort fAbol késziilt tetd boritja, hogy megvédjen az esd
el8l. Azokban az években, amikor Buddn laktam, gyakran sétdltam fel ugyanezen az Giton
a Virba, a lépcsésor feliil pont a vdrnegyed lakéovezetébe érkezik, rézsit szemben pedig
a Hadworténeti Mazeum taldlhaté. A mazeum el6tt egyenes sorban kiilonféle régi dgyik
sorakoznak méltdsdgteljesen, emlékszem, hogy a kijérathoz kozeli két bronzdgyt Kangxi
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csdszdr kordban késziilt , Wucheng Yonggu Generdlis”. Vajon hogy keveredett a Budai Vir-
ba ez a két tobbtonnds kinai dgyi? Valaki azt mesélte, hogy a nyolcnemzeti szovetség had-
serege rabolta el Kindbdl, mds szerint az Osztrak—-Magyar Monarchia korabeli kinai csd-
szdr ajéndéka volt... Noha minden alkalommal, amikor megldttam 6ket, felébredt a ki-
vancsisdgom, de soha nem jutott eszembe kutatni a feliratait, igazdbol nem is lett volna
rd sziikség, elég lenne megkérdezni a mizeumi dolgozdkat, de erre soha nem keriilt sor.
Egyrészt azért, mert nem vagyok olyan nagy tuddsszomjjal rendelkezé ember, nem kell
mindennel tisztdban lenni a vildgon, aranyat mosni jéttem kiilfoldre, tehdt az érdeklédé-
semet a pénzkeresés kototte le; mésfel6l, mivel véleményem szerint a torténelmet a késgb-
bi emberek taldltdk ki, ezért a torténetmesélés is csak egyfajta népi rigmus, igencsak kér-
déses a valésigalapja... tgyhogy kit érdekel, mindenki gondolja azt, amihez kedve van!
Ami engem illet, persze inkdbb a mésodik sztoriban hittem, mivel elsd halldsra az béké-
sebb, bardtsdgosabb; viszont a megérzésem azt sigta, hogy az elsé torténet a valészintibb.
Gondoljon csak bele, ha a csdszdr egyszer mr ajandékoz, akkor miért nem hagyomanyos
rekeszzomdncot vagy jédefaragdst ad, miért vdlasztand pont egy Ferdinand Verbiest hol-
land missziondrius 4dltal tervezett és gydrtatott dgyie?

Igy gondolkoztam, mikézben mentem felfelé a 1épcsén. Mivel nem volt vildgitds, ezért
ebben a feljdréban sotétben tapogatdzva kell felmenni, noha behullottak a hépelyhek, de
azok is sotétre szinezddtek. Egy rovid pillanatra valami furcsa békét éreztem, mintha el-
dllt volna a szél és a havazds, vagy besétdltam volna valami 6si barlangba. Ez egy emléke-
zet-alagit, sok minden eszembe jutott, példdul az is, hogy egyszer Tomi rosszul lépett, és
legurult a [épcsén, engem azon nyomban kivert a hideg veriték, szerencsére a mogottiink
jové turista egy mozdulactal elkapta a fiti ldbszdrdt, ezért Tomi nem gurult tovabb; bele-
gondolva csak utélag jjedtem meg igazdn. Viszont tényleg minden képzeletet felillmul,
hogy a gyerekeknek mennyire nincs veszélyérzetiik, Tomi egyéltalin nem ijedt meg a gu-
rulds kozben, s6t, egészen j6 mokdnak tartotta, de amikor valaki mér a karjdt is megra-
gadta, az egydltaldn nem tetszett neki, nem csak sirt és zokogott, hogy az a valaki engedje
mdr el végre, hadd guruljon tovabb, még kis vadallathoz hasonléan egyszer bele is hara-
pott abba a kézbe. Ettdl fogva akr felfelé mentiink, akdr lefelé, mindig én helyezkedtem
el lentebb, hogy elkapjam, megakaddlyozzam a gyereket, nehogy elragadja a képzelete, és
butasdgot csindljon. Ahogy most belegondolok ebbe az egészbe, tébbé mdr nem aggo-
dalmat érzek, hanem megnyugvést, azt, hogy ez nem valami torékeny kisgyerek, hanem
egyénisége van, ,,joféle alapanyag”, nem kell féltenem.

Egyszdval Tomi kiskordban nagyon szeretett idejdrni, ugyanis a falépcsé a [épései alatt
nyikorgott, és amint megillt, a nyikorgds is abbamaradt, ha pedig futni kezdett, akkor
a hang is gyorsabban hallatszott, imddta ezt a ,,nyikorgatds jatékot” jdtszani. A csend ko-
zepette a lépteim dltal keltett zaj nagyon hangosnak tlint, rdaddsul nappal nem hallhaté
visszhang is tdrsult hozzd, mintha tényleg az én Iépteimbdl eredt volna, tisztdn és erdsen
hallhatéan, emiatt az a tévképzetem tdmadt, hogy visszanyertem a testemet. De ez per-
sze nem igy volt, amikor felértem az utolsé 1épcsdfokra, rdjottem, hogy a nyikorgé nesz
is csak az emlékeimben hangzott fel, és ez azonnal mélységesen lehangolt.

Ahogy fent el8j6ttem a kijdraton, teljesen megdobbentem, Ggy éreztem, mintha mesevi-
ldgba keriiltem volna: noha még mindig sotét éjszaka volt, viszont a sdtétség itt fehér szindi!
A havazds nemhogy nem éllt el, de még sdrdbbé, még intenzivebbé valt, a tollpihe mére-
tli hopelyhek az egész eget betoltoteék, és mivel a fal tovében harciasan dlldogdlé dgyikat
is vastagon belepte a ho, ezért olyan mékds lett a kiilsejiik, akdr az elefintok lelégd ormé-



nyai. A Kapisztrdn térhez vezet6 tt két oldaldn a cseresznyefdk a szokdsosndl kordbban vi-
régba borultak, a virdgforgeteg mindent elboritott, akadélytalanul burjédnzott, semmivel
sem tor6dott, ha végignéztem az utca egyik végétdl a mdsikig, nagy folyéhoz hasonléan
4dradva hompolygott; a hatalmas virdgok csomdkban és fiirtokben fliggtek az dgakon, még
a levelek sem ldtszottak, tlizijaték modjdra robbantak bele az arcomba, befedték az eget
és a foldet. Az elmule évekkel sszehasonlitva idén a virdgok nem csak kordbban nyiltak,
de a sziniik is megvéltozott, immdr nem ragyogé rézsaszinliek, hanem tiszta hofehérek.

A zéporozé héesésben hirtelen megpillantottam egy emberi drnyat, csak elmosédottan
littam, de egyértelmtien haladt, ezért habozds nélkiil a nyomdba eredtem, kivdncsi voltam
r4, hogy a kijdrdsi tilalom kozepette ki mdszkdl itt, az elhagyatott vdrnegyedben? Mind-
ossze azt taldltam furcsinak, hogy noha egyre kozelebb jutottam hozzd, az drnyék nem-
hogy nem lett kivehet8bb, de még halvanyodott is, akdr egy félig 4cldtsz6 test. Nem is tu-
dom, hogyan {rjam le: mintha fehér papirbél kivagott emberi alak lenne, egy kicsipkézett,
kilyuggatott papirkivigds. Végre annyira megkozelitettem, hogy ha kinytjtom a kezem,
akkor megérinthetem a vélldt, s ekkor vératlanul rdébredtem: ez az emberi alak iires! De
nem Ugy, hogy nem létezik, nem a levegd iiressége volt ez, hanem egy légiires térbeli alak
a hézdpor kézepén. Azért mondom, hogy , légiires tér”, mert a leveg6t meg tudjék tolteni
a hépelyhek, de ebbe az tirességbe nem hullottak bele; pontosabban a hépelyhek elkeriil-
ték; rdaddsul hozzdm hasonléan & is hangtalanul lépkedett a havas f6ldon. Nagyon meg-
lepddtem, ontudatlanul is kinydjtottam a karomat, hogy rdnézzek, majd a bal kezemmel
megfogtam a jobb csuklémat, és rdjottem, hogy az én testem is hozzd hasonléan , légiires”,
a kezem 4t tud hatolni magamon, de a hépelyhek nem.

Ez izgalmas felfedezésnek bizonyult, felfogtam, hogy ez az alak is ugyanolyan friss szel-
lem, mint én! Izgatottd valtam, bdrhogy is, de nem vagyok magdnyos. Szerettem volna ko-
szonni neki, de nem tudtam hangot kiadni, és azt sem fogja érezni, ha kinytjtom a kezem,
és megveregetem a vallde. Ezért felgyorsitottam, hogy elébe keriiljek, és végiil képes vol-
tam észrevetetni magam. Az alak is meglepédott, szintén megprobalta kinyjtani a kezée,
hogy megérintsen, de débbenetére § is csak a semmire fogott rd. Megprébaltam ebbdl az
tires formdbdl kitaldlni, hogy ki lehet az, de sajnos nem sikeriilt, még azt sem, hogy mi
a neme... Amikor gondolatban ideértem, elmosolyodtam, mdr nemi szervem sincs, sem-
mi értelme ezen a kérdésen gondolkodni! Mihelyst kinytjtottam felé a kezemet, rémiilten
elhtizédott. Mindketten kérdezni akartunk a mdsikedl, de hidba, a némasdg miatt a lelkek
nem tudnak beszélni egymdssal, ezt biztos el6zetesen az Isten tervezte meg igy, hogy biz-
tositsa a mennyorszdg csendjét és békéjét, nem engedve, hogy magunkkal vigyiik a fol-
di veszekedéseket. Ezutdn az a valaki lenyugodott, megértette, hogy én is ugyanolyan va-
gyok, mint 8, s ekkor Gjra felém emelte a karjdt. Azt hittem, hogy kezet akar velem fogni,
de amikor éppen terveztem eldrenydjtani a kezem, a mdsik behajtotta a karjdt, és a ko-
nyokét tartotta eldre. Nem birtam visszafojtani a nevetést, hdt szerintem ez a mésik telje-
sen bolond, ha mér egyszer meghalt, akkor miért kellene még félni a fert6zéstdl? De ud-
variassdg okdn én is viszonoztam ezt a , konyokpacsit”. Ezutdn tovdbb 4lldogdltunk egy-
mdssal szemt8l szemben, az alakunk konttrja kissé ldthatobbd vélt. Valamivel magasabb
és sovdnyabb volt ndlam, nem is, egydltaldn nem biztos, mivel kisvdrtatva ink4bb alacso-
nyabbnak és zomokebbnek tlint, mint én, gy ldtszik, hogy a szellemek formdja nem 4l-
landé, persze ez is teljesen érthetd, én magam is képes vagyok dtalakulni, és fiist modjd-
ra 4tsuhanni az ajték résén. Igy bamultuk egymést egy darabig, de hamarosan igen zavar-
ba joteiink, mivel nem tudtuk, ezutdn mitévék legyiink, egydltaldn, mit is csindlhatndnk?
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Ugyanis arra nincs méd, hogy beszéljiink egymdssal. Egyszeriben felbukkant bennem egy
gondolat: milyen j6 lenne, ha ismernénk a jelbeszédet.

Mikozben én még mindig bdmultam, a mésik eltokélten 4thatolt rajtam, és haladt to-
vabb egyenesen, mintha nem is léteznék, nem is toreént volna semmi. Tompdn kovettem
tizennéhdny méteren keresztiil a kovetkezd ttkeresztez6désig, ahol egy tjabb kicsipkézett
papirkivdgds tlint fel, és tovibbment abba az irdnyba, amerre mi is.

Atvégtam egy 6sdi sikdtoron, és megérkeztem a Szenthdromsig térre, a rengeteg fa-
ragott emberalakkal elldtott Szenthdromsdg emlékoszlop héval vastagon belepve 4lldo-
gale kozépen, Ggy nézett ki, akdr egy fehér kardcsonyfa. Littam, hogy a talapzat koril tiz-
nél is tobb, hozzdnk hasonlé vandorl6 1élek csoportosul, amikor észrevettek benniinket,
papirkivagdsszerd alakjuk lassan lengedezni kezdett, ezutdn kettesével-harmasdval elmoz-
dultak a foly6 felé, amerre a gétikus stilust Métyds templom és Szent Istvan lovasszobra
dllt, majd még tovdbb, a fehér mészkobdl a folyd felé épitett, hosszi folyosokkal elldtott,
a hét magyar torzset szimbolizdlé hét toronybdl 4ll6 Haldszbdstya irdnydba. Minél elé-
1ébb jutottam, anndl tobb lelket vettem észre, aminc itt gytilekeztek, néhdnyan a Hilton
feldl érkeztek, voltak, akik a Haldszbdstya tovében 1évd széles kélépesdn lebegtek fel, pa-
ran a Jezsuita lépcsd egyenesen a hegy ldbdig vezetd alagttjdnak kijératdndl bukkantak el6,
de akadt olyan is, aki engem kovetve a kornyékbeli rejtett sikdtorokbol bujt ki.

Ahogy egyre tobb lélek gytile 8ssze, a hépelyhek eldl elzért teriilet is egyre nagyobb,
egyre sdribb lett, egészen annyira, hogy végiil a templom elétti iires téren egy halviny-
sziirke hulldm jott [étre, viszont ez a szemem ldttdra dsszezsifolddd tomegjelenet és a kor-
nyék ijesztd csendje szoges ellentétben dlltak egymdssal, emiatt kissé nyugtalanul, st fe-
nyegetve éreztem magam. Ez a némasdg olybd tdnt, mint egy nagy katasztrofa eljele, akdr
a nagy foldrengések elGestéjén a litéhatdr peremén felting, hangtalan ragyogds. Rinéz-
tem az eldttem haladé valakire, Ggy tlint, hogy sokkal stabilabban jir, mint én, gyorsabb
is, habozds nélkiil befurakodott, 6sszefonddote a tobbi lélekkel, persze, én is ugyanigy tet-
tem, és pillanatok alatt szem eldl tévesztettem a célt, amelyet kovettem.

Ebben a tdmegben fokozatosan magamat is elveszitettem, felloktek, dsszenyomtak, be-
szoritottak, elboritottak, dthatoltak rajtam, nem csak az iménti szabadsdgérzetem és fiig-
getlenségem, de még az akaratom és az {tél6képességem is eltlint, olyannd valtam, akdr egy
vizbe hullott falevél, amit elsodort a hirtelen tdmadt, drvényekkel teli 4radat, nem voltam
a magam ura, nem volt befolydsom arra, ami torténik. Amint kozelebb értiink a Haldsz-
béstydhoz, éreztem, hogy a testem pillekdnnytvé valik, majd mintha forgdszél kerekedett
volna, ami a mellettem lév6khoz hasonléan engem is felrepitett a leveg8be, akaddlytala-
nul dtsodrédtam a kéfolyoso boltives ablakain, a Duna irdnydba repiiltem, a kavargé viz
felett koroztem, kavarogtam, egyre és egyre magasabban. Minél feljebb szdlltam az égben,
anndl erdsebbé valt a szél, 6rvényld hé selyméhez hasonléan rancigdlt fel-ald, tgy lobog-
tatott, akdr egy vastag szovet, hol jobban, hol kevésbé, amint felnéztem, szinte ldttam az
eziistfehér sarki fényt, mintha az egész égbolt engem vigasztalna, engem hivna, és arra biz-
tatna, hogy vegyek végs6 bucsut ettdl a vildgtol.

Lehajtottam a fejem, és a képzeletemben kutatva megldttam azt a betegdgyat, amiben al-
konyatkor még én fekiidtem, e pillanatban mér egy mdsik fertdzott fekiidt benne, aki szin-
tén kérhdzban koot ki, szdjdt és orrdt halvdnyzold oxigénmaszk takarja, erejét megfeszitve
lélegzik, szemében ldtszik a kimeriiltség és a rettegés; ha belegondolok, én mdr lefagyasztva
a jégszekrénybe keriiltem. Mivel rendkiviili id6szak van, ezért Tomi valdszintleg csak a ham-
vaimat ldthatja majd. Ilona, Afang, mormoltam magam elé, miutdn én mdr nem leszek, az



a kettdtoket szétvdlasztd hazug papir is hamarosan szétszakad, egyaltaldn nem bizom benne,
hogy megbocsdjtotok nekem, csak azt remélem, hogy nem fogtok tilzottan gyGlolni. Ami
pedig titeket illet, Tomi és Dasen, ti ketten vagytok az én dsszes hisom és vérem, bdrcsak
egy nap kozel keriilhetnétek egymdshoz, ha nem is egymdst dtkarolva, de legaldbb tartva
a kapcsolatot. Gondolom, minden 6s ugyanilyen reményt hagyott az utddaira, ennek elle-
nére kivansdgom igen nehezen teljesiilhet, hiszen kett6toket egy ismeretlen apa vélaszt széj-
jel, ez volt az életemben a legsikertelenebb dolog, és végiil minden igyekezetem abba torkol-
lott, hogy magam és mdsokat is becsaptam. Csakhogy van, akiknek minddssze ilyen rovid
élet jut, cserbenhagytam Afangot, de hélds vagyok Ilondnak, mert ha 6 nem jelenik meg az
életemben, akkor taldn sohase tudom meg, milyen érzés valakivel szoros kapesolatban élni,
ha tjra kezdhetném, akkor is ugyanigy vilasztanék, pedig az életem ezdltal nagyon férasztd
és zavaros lett. Most mdr el tudok btcstizni, indulhatok végre, mindig hdtrahagyunk vala-
mit a vildgban, amit megbdnunk, ennek semmi kéze ahhoz, hogy szerencsések vagyunk-e.

Ilyesfajta gondolatok jartak a fejemben, mikozben az egyre stiribb lélekhadsereg koze-
pébe szorulva elrepiiltiink a Lanchid és az Erzsébet hid felett, majd a magasban megpordiil-
tiink, és budai hegyoldalon 4ll6 Szabadsdg-szobor, a varoskozpont legmagasabb pontja felé
sodrédtunk. Ugy tiint, valészintileg isteni kegyelembdl még utoljéra lepillanthattunk erre
az lires vdrosra. Csakhogy, amint a bronz ndi alak dltal magasba tartott pilmadg felé értiink,
észrevettem, hogy lenézve mar semmit sem ldtok. Budapest felett az ég egészen fehérré véle.

Most akkor merre tartunk? Tényleg a mennybe megyiink? En egykor ,misodik gene-
rici6s ateista” voltam, régebben gy véltem, hogy ugyan mdr, mennyorszdg meg pokol,
ezek mind csak mendemonddk, miutdn az ember meghal, ha nem hamvasztjdk, akkor
hullaként rohad el a foldben, csontjaibdl pdr szdzmillié év milva fosszilia valik, és egyéb-
ként miféle mennyorszdg tudna befogadni ennyi holt lelket? A pokol létezésében pedig
még kevésbé hittem, ha az ember egyszer mdr meghalt, akkor mire volna jé még szérako-
z4sbol tovébb gy6torni? Az mdr tisztdra elmebaj lenne. A reinkarndciét pedig csak félig-
meddig vettem komolyan, dgy mondjik, hogy kizdrélag a Nirvdna dllapotot elérd em-
ber lelke sziilethet wjjd. Mindenesetre, ha én vdlaszthatnék, akkor ink4bb a lélekvdndor-
lasban szeretnék hinni, f6leg, ha nem kell tdl messzire menni, a legjobb az lenne, ha To-
mi vagy Dasen utédjaként sziilethetnék tjra, hiszen az adésuk vagyok, amit a kovetkezd
életben tdrleszteni szeretnék. Ha viszont az djjasziiletésben is van vérrokonsdgi tilalom,
akkor 6rommel keriilnék Csabhoz és Szilvihez, az is j6 lenne, ha ennek az angyalpdrnak
a gyerekeként sziilethetnék Gjra. Ha nem olyan j6 sorsot kapnék, amiben emberként l4-
tom meg a napvildgot, akkor pedig szivesen vélnék lajhdrrd, csikéhalld vagy kaméleonnd,
mert emlékeim szerint ez a hdrom 4llat a vildgon a legkiilonlegesebb, mdr sziiletésiiked]
kezdve kivételesek. Osszességében nincs abban semmi rossz, ha az életiink médja megval-
tozik, feltéve, ha ekézben onmagunk maradhatunk.

A nagy havazdsban a papirkivigis-szer(i lelkek mdr meglep8en sokan gyfiltek ossze, nem
csak a labam alatti vdrosbdl érkeztek, hanem mindenfeldl, a magyar alfoldrdl, az Adria
partjairdl, az Alpok vélgyeibdl, Kdrpdtaljdrdl, Pozsonybdl, Pragdbdl, Mildn6bdl, Bécsbdl. ..
fokozatosan csendes dradattd véltunk, lassan hompolyogtiink egy ldthatatlan folydmeder-
ben, és mennybe tart6 hadsereggé szervezddtiink, a Nyugati-hegy egyetlen lajtorjdjn ka-
paszkodtunk felfelé, esetleg az égben egy nagy léerdre kapcsolt hatalmas porszivé szip-
pantotta fel az ellendlldsra képtelen tomegiinket. .. Osszességében magatehetetleniil mo-
zogtunk el6re, felfelé, még feljebb, hangtalanul tartottunk valamilyen ismeretlen irdnyba,
j6 par vastag felh8rétegen vagtunk mdr keresztiil.
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Nem gondoltam volna, hogy tényleg van mennyorszdg, ki tudja, taldn ott még édes-
anydmmal is taldlkozhatok. ..
|

Ekkorra Isten mdr elfogyasztotta éjszakai falatjait, jollakottan szunditott egyet, majd neki-
délt a mennyorszdg teraszdn 1évé jégkristaly korldtnak, és gondterhelten nézett ald a lenti
vildgra. A kozelmultban ritkdn tudott nyugodtan aludni, mivel az emberi vildgban jarvany
tombolt, és kénytelen volt dlland6an tdlérdzni. Ekkor fél szemmel megldtott egy Kozép-
Eurépa irdnydbdl kozelg, szdmtalan csipkemintds papirkivagasbol dll6 1élekhadsereget,
ami Szdriel és Rafael arkangyalok vezetésével lassan emelkedett fel az égbe, mar egészen
kozel jutottak a mennyorszdg kapujéhoz. Ekkor magdban szertartdsosan elmondott két
kegyes mondatot, lehajolt, és felvette a jobb 14ba mellett 1év6 tdvirdnyitdt, egy rovid pil-
lanatig habozott, majd felemelte a kezét, és rdmutatott egy nem tdl messzi, blivoskocka
alakzatban elrendezett dridsi ketrecre, nagy komolysdggal lenyomta a 4-7-5-6 gombokat,
ezutdn az egyik ketrec ajtaja lassan elkezdett kinyilni.

Isten kortyintott egy kis bort, tiirelmesen vért egy darabig, amig ez a sereglet meg nem
érkezett, a két kisérd arkangyal behtizta a szdrnydt, kivont karddal a ketrec ajtajdnak kéc
oldaldra 4lltak, az egyiknek az rzés, a mdsiknak pedig a bosszt a dolga, olyanok voltak,
akdr csak a kinai hitvildgban a két kapudrz8 démon. A lelkek egymds hegyén-hdtdn be-
ozonloteek, senki sem nézett vissza, senki sem tétovdzott, hamarosan megtoltoteék az egész
ketrecet. Isten djra felemelte a kezét, majd lenyomta a ,z4rds” és ,végrehajtds” gombo-
kat, a ketrec ajtaja bezdrult, és a hatalmas blivoskocka megkezdte a bonyolult, automa-
tikus forgdsit, mikozben lassan zsugorodott. A ketrecben ekdzben egyre kevesebb hely
marads, a lelkek ezrei szardinids konzervvé préselédtek, mdr nem voltak ondlléak, egy-
re kevésbé szdmitott a szabadsdg, a tiéd, enyém, 6vé, az dtldtsz6 formdk Gsszekeveredtek,
és amint a ketrec egy urndvd préselédote ossze, a zsugorodds automatikusan ledlle. Ek-
kor Isten lenyomta a ,szabadon engedés” gombot, az urna fedele kitdrult, és fehér felhd
szdlle ki bel6le, feszteleniil, rdérésen ellebegett a lenti felh6halmaz felé, majd eloszlott ko-
zottiik. A nem tdl messzi jovben a t6bbi felhdvel egytitt esévé vagy hovd vélva hullanak
vissza az emberek vildgdba, véletlenszertien belépnek valamelyik megtermékenyitett pete-
sejtbe, mindegy, hogy emberé, dllaté, halé vagy hiilléé, de még az is megtorténhet, hogy
szimpldn baktérium, virus, mikoplazma, egyéb mikroorganizmus, vagy parazita lesz be-
16liik a foldben és a barlangokban, netdn moszattd vilva lebegnek a folydk, tavak, tenge-
rek, esetleg mocsarak mélyén.

Isten nagyon elégedett volt ezzel a Sdtdn dltal tervezett berendezéssel, de a teljesen biz-
tonsigos mitkodés garantdldsa érdekében a ketrecen folyamatosan fejlesztéseket végzett,
hogy minden teljesen csendben, rendben és hatékonyan menjen végbe, legyen egyszerti
és biztonsdgos, szavatolja, hogy a haszndlat utdn soha ne maradjon karmoldsnyom vagy
tisztdtalansdg, ezért soha ne is kelljen takaritani; tovabbd az igy létrehozott felhdk legye-
nek sokkal szebbek és misztikusabbak, mint a vizparabol létrejottek, akdr esécsepp lesz be-
16liik, akdr hépihe, hordja mindegyik magiban az élet csirdjdt. Ezzel a megolddssal attdl
sem kell tartani, hogy a mennyorszdg megtelik, illetve a halandé vildg életeinek korforgd-
sa is meg van oldva, mindéssze az 8 munkdja lett egy kicsit firasztébb és egyhangtibb, vi-
szont szerencsére élvezte ezt a fajta irdnyitdst.

Ekkorra a fehér felhd mdr lassacskdn messzire Uszott, Isten magdhoz hivott hat szeréfor,
meghagyta nekik, hogy egy kicsit helyettesitsék, és ha bdrmi fennforgds toreénik, azonnal



ébresszék fel. Kihaszndlva, hogy még nem érkezett meg a kovetkezd nagyobb sereglet, le-
hunyta a szemét, hogy szunditson egy kicsit.
Az urna fedele bezdrult, lassan visszavaltozott ketrecalakiira, a hatalmas blivés kocka
csoddlatos médon ismét forgott magdtdl néhdnyat.
Kisvértatva a tdvirdnyit kiesett Isten jobb kezébdl, és egy koppandssal a jobb ldba mel-
lett ért foldet. EEE
Budapest, 2021. junius 19.

Kinaibdl forditotta: Mohr Richdrd

|

Yu Zemin (Jii Comin): Magyarorszagon €16 kinai ird és miforditd. A Pekingi Idegen Nyelvi Tanulmanyok Egye-
teme (BISU) Eurdpai Intézetének megbizott eléadd professzora, az ELTE Forditastudomanyi Intézetének szakmai
témavezetd tandra. 1989-ben végezte el a Pekingi Orvostudomanyi Egyetem klinikai orvos szakét, ugyanabban
az évben felvételt nyert a Kinai Zeneakadémia Zenetudomanyi Karanak muvészetpszicholdgiai mesterszakara.
1991 6szén utazott Magyarorszagra, jelenleg Budapesten él.

Els6, Magyar tdnc cimU elbeszéléskotete 2005-ben jelent meg, amelyért ugyanebben az évben elnyerte a,21.
szazad csillaga”irodalmi dfjat, Keskeny égbolt cim( regényét 2007-ben az,Arany regények”sorozat egyik koteteként
adtak ki. Papirakvdrium cim( regényéért 2016-ban Zhongshan irodalmi dijat kapott. Tobb kulturalis téméarol szélo
prozakotete is megjelent, példaul Eurdpa kdvéhdzbdl nézve (2007), Eurépa mds szinben (2008), Bormdmorosan
Eurdpdn dt (2010), Toredezett tdrténetek Eurdpdrdl (2012) Eurdpai benyomdsok Eurdpdrdl (2012); valamint egy
festémvészrél irt életrajza, Yiming Tibetje (2018).

Elbeszélései és regényei az Eurdpaban él6 kinaiakrol széInak, & az elsé kinai ird, aki kifejezetten Magyarorszagra
helyezi torténetei helyszinének kdzéppontjat. Szinesen kidolgozott szerepldin keresztll kitlinéen dbrazolja, hogy
a hagyomanyos kinai mentalitast megdérzé vagy abbdl kilépé kinaiak miként vegytilnek bele az eurdpai kultira
kozegébe, és milyen médon viszonyulnak a kilénbozé kulturak taldlkozasa sordn adédd konfliktusokhoz; ezt
a kinai olvasék nagyon egzotikusnak és kilonlegesnek tartjak. Papirakvdrium cimU regénye magyar nyelven Mohr
Richard forditasaban a Kossuth Kiadé gondozasaban jelent meg 2021-ben.

Husz év alatt rengeteg kiemelked6 magyar irodalmi alkotast Ultetett at kinai nyelvre, a kinai olvasé lényegében
rajta keresztll ismerhette meg a kortars magyar frokat és remekmdiveiket. Forditasaiért nemcsak kinai mdforditéi
dijakat vehetett 4t, mint példaul a The Open Book Award (2016, Tajvan), Wu Chengen regénydij (2016), Az Ev
Kényve dij (2017), JD Irodalmi dij (2018), Az Ev Forditéja (2018), Kék Szin Kelet-Eurépa Forditéi Dij (2019), de
2017-ben a magyar allam is kitlntette Pro Cultura Hungarica dijjal.

Legjelentésebb forditasai: Kertész Imre: Sorstalansdg, Az angol lobogd, Valaki mds, Gdlyanapld; Esterhazy Péter:
Egy né, Hrabal kényve, Harmonia Caelestis; Nadas Péter: Pdrhuzamos térténetek (I, Il, lll. kbtet), Egy csalddregény vége;
Krasznahorkai Laszl¢: Sdtdntangd, Kegyelmiviszonyok, Az ellendllds melankdlidja; Marai Sandor: Egy polgdr vallomdsai,
Aqgyertydk csonkig égnek, Hallgatni akartam; Szabd Magda: Az 6z; Bartis Attila: A nyugalom; Jozsef Attila vélogatott
versei; Sz6cs Géza: A napon, A szomortisdg a csutakon; Dragoman Gyorgy: A fehér kirdly; drMarias: Lomtalanitds, Egy
halott napldja, Szabadkémdives szex; Dalos Gyorgy: Ezerkilencszdznyolcvandt; Szantd T. Gabor: 1945 és mds torténetek;
Péterfy Gergely: Petdfi utca 8, Péterfy Gergely — Péterfy-Novék Eva: A panda dlelése (kinai tinapld); Molnér Ferenc:
A Pdl utcai fiik; Miller Péter: Joskdnyv.

Mobhr Richard: sinologus, Kina-kutat, tolmdcs, forditd, mifordito, egyetemi oktatd. Az SZTE Konfuciusz Intézet
kordbbiigazgatdja. Tiz évet élt Kindban, ahol az tizleti szektorban dolgozott. Kindval kapcsolatos érdeklédése széles
terlletet fed le: az Uzleti kultUra, gazdasagi kapcsolatok és modern kinai nyelv mellett foglalkozik magyar-kinai
interkulturalis ismeretekkel, valamint kinai mU- és szakforditassal. A Magyar—Kinai Barati Tarsasag alelnoke. Szamos
magyar és angol nyelv( szakmai cikk szerzéje, valamint a BGE KUAK kiadasaban megjelend Japdn, kinai és koreai
Uzleti kultdra (2019) cimU tankdnyv Kina-tematikaju fejezeteinek irdja. Fobb miforditasai: Yu Zemin Papirakvdrium
(Kossuth Kiado, 2021) és Tian Er A haldlba tippelt ember (Kocsis Kiad6, 2022).

Eredeti nyelven megjelent a Jiangnan (A Jangcétdl délre) folydirat 2021/6 szdimdban
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VAICIVARY

A vizszint valtozasairol

A halottaidnak el8szor a hangjar felejted el.
Aztdn azt is, ahogy rdd csaptdk az ajtét
falhoz vigték az edényeket

vagy az ajtoba 6kloztek

egyszerre mds nyelven
kezdenek beszélni koriildteed a tédrgyak.

Es mikézben szép lassan elfelejted Sket,
egyre tobb dolgukat talilod meg a lakdsban:
piszkos alsénemlic, kivéltatlan gydgyszert,
vagy lejért lottdszelvényrt,

és probalsz mindent meg@rizni,

amig végiil el nem kell menekiilnéd az életedbdl,
mert egyszerre drad ki,

és feltartdztathatatlanul

elmossa mindened az a sok viz,

amit mdr nem kell minden éjszaka

a poharukba toltened,

mert nem ébresztenek fel tobbé azzal,

hogy szomjasak.

De ma még sokdig alszol.

Es egy Uj orszdgrél dlmodsz,

ahol taldn lehetne élni.

Mert neked is meg kell tanulod egy 6j nyelvet ahhoz,
hogy rajtuk kiviil mdsrél is tudj beszélni.



Szerelem

Bérmennyi jelet kapunk,

mi mégsem tudunk hinni a f6ldénkiviiliekben.

Biztos azért, mert olyanok,

mint a félénk szerelmesek,

elészor nem minket rabolnak el,

hanem a tdrgyainkat viszik fel a bolygdikra

biztosak lehetiink benne,

hogy minden ndlunk van,

ami valaha kiesett a zsebiinkbdl,

vagy amit rossz helyre vitt a postds,
vagy véletleniil ott hagytunk a buszon

és miutdn volt szerelmeink kidobjdk a fényképeink

a foldonkiviiliek fAradhatatlanul
készitik rélunk a barlangrajzokat

sokkal erésebbek ¢és intelligensebbek,
mint mi

konnyen elpusztithatndnak minket

de a szemiink elé sem mernek keriilni

és ha majd egyszer
képesek lesziink eljutni a bolygéikra
és megtaldljuk rejrekhelyiiket

mar késé lesz, mert mar nem lesznek ott

csak a kék pottyds ruhdnkat taldljuk meg,
ami egyszer sem volt rajeunk, mert féltiink,
hogy rosszul 4ll,

a receptet, amit nem mertiink megf8zni,
mert attdl tartottunk, dgyis elrontjuk,

és ezt a verset, amit titokban réluk irtunk,
de nem mertiink megmutatni senkinek.

Sullyedés

Nem érted, miért tettétek meg ezt a
hosszu utat,

amikor sejthetted, hogy vihar lesz,

tigysem tudtok fiirdeni.

Arra gondolsz,

hogy a legésszer(ibb taldn az lenne,

ha megmondandd neki,

hogy ilyen id8ben jobb lenne hazamenni.

De végiil csak kinyitod a nyaraldt
és még mindig nem érted,

mi ez az egész,

és miért vagytok itt.

Azzal magyardzod, hogy féradt vagy.
Napok 6éta nem alszol

azoknak az dllatoknak a hangjdtdl,
amik tgysem hallgatndnak a neviikre,
akdrhdnyszor is adndl Gjat nekik.
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Morzsak

Bérhogy is kezd8dbtt, csak egy aproé vita lehetett.
Lassan terjedt szét,

és még évek mulva is el8keriiltek a maradvdnyai,
ahogy a téskdban a benne felejtett uzsonna morzsai.
Taldn valamikor bedlltam elé a menzdn a sorba,
jobb jegyet kaptam,

vagy valamelyik fiti kedvesebb volt velem.
El8szor csak azt vettem észre, hogy

egyre jobban keriilnek. Még az 4j didkok is,
ahogy az dllatok is 6szt6nbél tartjak a tdvolsdgot,
ha valamelyik tdrsuk megbetegszik.

Nem vélaszolnak az tizeneteimre,

nem veszik fel a telefont

nem iilnek mellém,

nem néznek a szemembe.

Egy-egy ilyen hosszabb idészak utin

szinte megkonnyebbiilés vol,

amikor néha elvették a telefonom,

vagy focilabddnak hasznalték a tornazsikom,
esetleg havat dugtak a kabdtzsebeimbe.

Emlékszem, épp egyediil voltam otthon,
amikor megjelent a telefonomon az elsé
az emlékeztetd,

hogy aznap van valami fontos teend8m:
meg kell 6lndm magam.

Késébb mdr a méd és

pontos helyszin is szerepel,

példdul a vonatsinek

vagy hid a virosunkban,

ahonnan le kellene ugrani,

és én mdr szinte ldctam magam 4tlendiilni a korldton,
mint egy vessz6n a mondatban,

amikor abban bizunk,

hogy a mondat masodik fele

tartogat szdmunkra valami megnyugtatét.

Késdbb is folyamatosan jottek ezek
az emlékeztetdk,

dlraldban élen és éjszaka.

Aztén mdr csak évente egyszer,

a sziiletésnapomon.



El8szor gy tlint,

konnyl nem foglalkozni vele.

Ez az egész

hosszabb id8 utdn bénitott meg,

ahogy megszildrdul a laba kézé 6ntétt beton.

Elészor csak kevesebbet voltam az online térben.
Aztin mdr nem mentem kiilon 6rdra és elékészitére,
hogy minél kevesebb emberrel taldlkozzak.

Végiil letettem az dlmomrdl,

hogy a legjobb iskoldba jdrjak,

és egy vidéki egyetemre jelentkeztem,

hogy tdvol legyek a sziilévarosomtdl.

Taldn jobb lett volna

ezt az egészet mdshogy kiadni magambél
de a haragom befelé nétt,

mint a ldbon a korom,

egy id6 utdn nem tudtam mozdulni téle.

Miutdn elballagtunk, abbamaradt az egész.
Azdta évente koriilbelill egyszer engedek a kisértésnek,
és megnézem a kozosségi oldalon a profiljét
annak a ldnynak, akirél sejtem,

hogy elinditotta ezt az egészet.
Megdsbbentem ¢és sajndlkoztam,

hogy hdrom gyercke van,

végigmegyek sorban a képein,

és mindig észreveszek valamit:

példdul hogy jél meghizott,

elhagyta a férje,

vagy l6gnak a mellei.

Aztén egy darabig mindig furdal a lelkiismeret.
Milyen ember az, aki oriil annak,

hogy egy mésik nével ilyen dolgok

torténnek.

]

1256 Zita 1986-ban sziiletett Budapesten, 1zsé Ignac labdarigé lednya.
Gyermekkorat Budadrson toltotte. 2004-ben érettségizett a Szent
Margit Gimnaziumban, majd az ELTE jogdsz szakdn szerzett diplomat.
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Dopamin

hogy az vdrhaté volt, az Srmény srdc korives rugdsokkal kezd. El8szor balrdl

jonnek — az arcomhoz és a borddmhoz szoritott alkarral védekezem, de igy is

kiméletlenek. Ellépek, és kozben eszembe jut, hogy ekkora ragdsokat taldn
még sosem kaptam. Bal egyenesekkel és taszité ragisokkal igyekszem tdvol tartani az
ellenfelem, majd jon a kévetkezd korives, ezittal jobbrél, ugyanolyan erével. Tdmad-
ni prébélok, tobbszor is, de kdzben az 6rmény gy szérja rdm a sipcsontjdt, egyszer
innen, egyszer onnan, mintha két, fatdrzsekkel megrakott platd kozt kéne kivédenem
a folyamatosan rimomlé rakomdnyt. A fedezékem persze magasan tartom, mert egy-
éreelmii: egy-egy ilyen tdmaddssal barmikor végezhetne velem. Hétrdlok, és amint til
magasra kadszik a védelmem, a kovetkezd korivest pont a konyokém ald célozza, épp
a leng8 borda mellé, csak gy csattan a mdjon, mire er6s, szird fdjdalmac érzek, és
kissé ossze is gérnyedek. Még szerencse, hogy épp elléptem, igy gyengébb volt a tald-
lac — labfejjel jott, nem sipcsonttal. Az ellenfelem ekkor megindul, feliitéssel hdritok,
csak tgy a levegdbe, mert nem litom, és néha nekem is lehet szerencsém: taldl. Azon-
nal folytatom egy horoggal, ellép. Mindketten nagy levegdt vesziink, de még ki sem
fijom, mér jon is a kovetkezd korives. Beugrik, hogy el6bb elcstszott a védelmem,
mire 8sztondsen odébb rakom a konyskdm néhdny centiméterrel — és ekkor néhdny
szizadmasodpercre elbizonytalanodom. Osztonssen hiizom feljebb a karom, hogy
védjem a fejem, pedig ez a ragds is a borddkat célozta meg. Elkdvetem az egyik leg-
nagyobb hibdt, amivel igazdbél a mésiknak drtok: mikor elérné a testem, az alkarom
a torzsemtd] eltolva tartom, igy az Srmény a konyokom taldlja el, nem is akdrhogy —
az éles csontvégz8dés behatol a ldbfej finom, vékony csontjai kozé. A kovetkezd 1épé-
sei mdris darabosak, a kozonség egy része pedig fjolni kezd — azok, akik jdrnak vagy
jartak edzeni, tudjak: ilyet profi egyszerlien nem csindl. De nem szabélytalan. Az &r-
mény kovetkezd, jobb ldbbal inditott kérivese mar nem olyan erds, és tdbbet nem is
prébilkozik vele. Bezzeg a ballal, de igy, hogy mdr csak az egyik oldalrél kell szdmita-



nom r, mdr nem is olyan vészes. Ekkor eléveszem az én kedvenc rigdsom: a libdra
célzok, majd, miel6tt hozzdérnék, elforditom a térdem, és feljebb viszem a sipcsontom,
egészen a fejéig — it visszaforditom, rdhtzom, és taldlok is, bdr védi. Csont a csonton,
tudom, hogy azért fij neki. Ezt a rigdst szolid taps viszonozza a leldtérél, ami felbd-
torit. Elinditok egy bal-jobb alapkombét, az els§ taldl, a masodikbdl viszont sajnos el-
1ép, t6lem balra, majd hirtelen ldtom, hogy megréndul a vdlla, de az 6klét csak érzem —
egy hosszabb csapott horoggal filltovon vdg, mire, mintha egy videojdtékban volnék,
az er6m egy része szimpldn elhagyja a testem. A ldbam meginog, és a kovetkezd titést
észre sem veszem, inkdbb csak érzem. Mert tényleg olyan, mint a rajzfilmekben: csil-
lagokat ldtsz. Illetve, ez mér képzettdrsitds, nem csillagokat ldtsz, hanem apré fénycsé-
vékat. Olyan, mint egy felgyorsitott tlizijéték, illetve nem is egy, hanem rengeteg ap-
16, egymdsra montirozva. Hatalmas csattands, de mdr nem iitéstdl, hanem a padlétdl,
majd valami 6szton rékapesol, hirtelen megint kitiszeul a kép, gy érzem, akdr foly-
tatni is tudndm, de ldtom, hogy a biré mellettem térdel, kezei a magasban, az ellenfe-
lem pedig mér Ginnepelteti magdt — bdr nem tdlzottan, mert Ggy biceg, mint egy ha-
dirokkant, és a ldba rendesen be is dagadt.
Miris kikaptam. Nem baj. Legaldbb megprébaltam.

Késve kelek, még a szobdban folyamatosan litktetd basszus sem vert ki az dgybdl. A kéc
dtmeneti szobatdrsam, Omar és Lukasz mdr az erkélyen kdvéznak, legaldbbis Omar,
mert, ahogy nézem, Lukasz egy hatalmas proteinturmixot kortyolgat, mikdzben han-
gosan nevet azon, hogy Omar krékog, miutdn rdgyujt a bongra. Felilok, zig a fejem,
megmasszirozom a homlokom. Belelépek a papucsomba, dtcsoszogok a konyhdba, ki-
ontdm a maradék kdvér. Még g6z616g. Belekortyolok, bitang erds, biztos Omar f6zte
le. Kimegyek a mosdéba, és ahogy gondoltam: a vizeletem szine olyan s6tét, hogy mdr
nem is sdrga, inkdbb barnds. Dehidratdlt vagyok, nem is akirmennyire. Visszamegyek
a konyhdba, kit6ltok egy nagy pohdr vizet is, majd a konyhapultrél 6sszeszedem a vita-
minjaim, és behtizok egyet Lukasz magnéziumrtablettdibdl is. Ossze kell kapnom ma-
gam, fél6ra mulva lent kéne lenniink a teremben, a végtagjaimban viszont tompa zsib-
baddst érzek, azt a fajta izomldzat, ami még néhdny 6ra alvéssal elkeriilhetd lett volna.

Mikor kilépek az erkélyre, a srdcok hangosan nevetve fogadnak, Lukasz mdr nydjtja is
abongot. Letilok, rdgydjtok, éppen csak beleszivok, de a fiist ndlam is kohdgéssel tor eld.

— More, more — biztat Omar, de egy hatdrozott kézmozdulattal jelzem, hogy most
elég volt.

Belekortyolok a kdvémba, majd megkérdezem a tébbieket, jonnek-e a terembe. Per-
sze, vagjak 14, és észre is veszem, hogy mdr mindketten edzécuccban vannak, Lukasz
pedig tgy iil, hogy ldtszik a szuszpenzora a melegitje alatt.

Osszekészitem a felszerelést: a labszarvédém, a banddzsom, a fogvédém és a kesz-
tylm a tdskdba teszem, a szuszpenzort és az edz6nadrdgot pedig én is egybél felveszem,
hogy ne kelljen még egy kort tennem a terem 6lt6z6jében. Bér nem vagyok éhes, két
bandnt is benyomok, kiilonben edzés kdzben jonne rdm, majd bekészitek egy nagy fla-
kon vizet. Mikor visszamegyek az erkélyre, Lukasz megint a bongot gytjtja be, Omarral
kinunkban rohogiink rajta.
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A lehetd legnagyobb baromsdg volt edzés el8tti nap bulizni menni. Ezt egy hénapja
még biztos nem tettiik volna meg, de ahogy kozelediink a bajnoksighoz, egyre keve-
sebb sziikség van rdnk a teremben. Ha nem fizetnének meg érte rendesen, taldn mdr
ki is hagyndnk néhdny alkalmat, de a szerz8désiink szerint mindig ott kell lenniink,
ha az egészségligyi dllapotunk engedi. Pléne ma. Lenéz ugyanis a f6nok, Ernesto, a fé-
lig suriname-i, félig holland menedzser, szervezd, teremtulajdonos, iizletember, sz6-
val mindenes. Ott kell lenniink tehdt, melegitiink, majd elzsikolunk a hdttérben, és,
ha valamelyik edz§ ugy gondolja, bedllunk néhdny menetet sparringolni, de ez mdsfél
héttel a meces el8tt mdr nem szokds, itt legaldbbis nem — ez volt az egyetlen oka an-
nak, hogy tegnap este elrdngattam Omarékat bulizni. Kordbban megeskiidtem ma-
gamnak: a bajnoksdgig ker(ilom a tudatmddositas és a kialvatlansdg minden lehetséges
eléforduldsi formdjdc és okozojdt. Ezt amugy becsiilettel be is tartottam, egészen ad-
dig, mig meg nem ldctam, hogy ugyanabban a klubban ugyanaz a D] jdtszik, aki éle-
tem legjobb bulijdt hozta 6ssze, mikor még pdr éve kiutaztam ide egy volt bardtném-
mel, hogy belevessiik magunkat az amszterdami partikultdrdba. A szakitdsunk dta alig
beszéltiink Rékéval, és mégis: amint megldttam a bulirdl sz616 plakdtot, egybdl tud-
tam, hogy el kell mennem, lényegében azért, hogy kiildhessek neki egy videdt, amin
ugyanaz a D] jétszik, ugyanabban a klubban, évekkel a szép és kozos emlékiink utdn.
Ebbél persze az kovetkezett, ami ilyenkor kévetkezni szokott: néhdny feles és sor,
majd hajnalban az erkélyen egy gyjtds bong, hogy legaldbb néhdny érét tudjunk alud-
ni az edzés elétr. Es természetesen egy kellemetlen valasziizenet a volt bardtnmtél.
Még szerencse, hogy az ekit kihagytam.

Omarral és Lukasszal mdr sszeszoktunk. Mint a testvérek, egyszerre pattanunk fel
a biciklikre, majd vdgunk bele a szlik dtperces versenybe. Az ég borult, a jérda vizes,
hajnalban esett. A fehérkeretes ablakokbdl elmosddva verddnek vissza a még mindig
ég0 ¢jszakai neonfények, csak a boltives hidakon és a macskakoves utakon lassitunk.
Egész j6 melegités volna ez a reggeli bicajozds, ha lenne valami révezetés. Omar gy&z,
nekem még mindig nehezek az izmaim, Lukasz pedig talsdgosan betépett, hdtul kul-
log 8sszesziikiilt, voros szemekkel. Még a koztiink 1évé sirdlyok sem repiilnek odébb
a kozeledtére — egyszertien ellépkednek. Szeretem ezeket a versenyeket, azokra az els§
edzéseimre emlékeztetnek, mikor még bokszolni kezdtem. Akkor is ugyanigy bicajoz-
tam a terembe, igaz, egyediil voltam, és sokkal hosszabb volt az tt.

Altaliban amtgy én nyerek, de most nem vagyok a toppon. Lukasz és Omar mér
korabban belevetették magukat a bulizésba, igy, ha dltaldban nem is tudnak szdz sza-
zalékot nytjtani, mégis hozzdszokott a szervezetiink a néhdny 6rds alvést kovetd test-
mozgishoz, mig nekem elég volt egyetlen este, hogy teljesen lerombolja a pillanatnyi
edzettségi szintemet. Ez alapesetben zavarna is, de az ictlétiink vége felé haladva ennyi
lazit4s taldn belefér. A kikdtd kozelében vagyunk, és nagy a szél. Mikdzben lihegve ldn-
coljuk le a bicikliket, s6s pdra jdrja 4t a tiidénket, és bér a tobbieknek nem mondom,
egybdl feltlinik a szokatlan csend. A reggeli edzések mellé ltaldban hangos zenét tesz-
nek be mdr a melegitésnél is, és késtiink vagy negyedért, valahogy nincs ez rendben.

Ahogy belépiink a terembe, azonnal kideriil, mi a helyzet: Adriaan a tatamin fekszik,
a jobb ldba hosszan elnytlva, mig a balt az egyik edzd kilencven fokos szégben tartja,
olyan finom fogdssal, mintha a kisldnydval tdncolna. Néhdnyan korbedlljak ket, eny-



nyi aggodalmat még nem ldttam itt arcokon, és valaki meg is jegyzi hollandul, hogy
mindjdrt itc a Doktor, legaldbbis gondolom, hogy ezt jegyzi meg, mert egyediil a Dok-
tor sz6t értem a mondatbdl.

A Doktor nem sokkal késébb meg is érkezik. A kozépkort, kissé tilstlyos férfi vas-
tag karjan gy fesziil a drdga, és valahogy mégis izléstelen selyeming, ahogy a kopaszo-
désdr ellenstlyozni probald, kozépre fésiilt haja simul a csupasz fejbérére — az egyik
a zselétdl, a mdsik, gondolom, a novekedési hormonoktdl és anabolikus szteroidok-
tol. A tekintetébdl egybdl kiolvasom: az elmilt mésfél honapban teljesen f6l6slegesen
edzettiink szinte napi rendszerességgel a kick box feltorekvé nemzedékének csodagye-

rekével — Adriaan baritommal.

Néhdny éve, mikor tjra elkezdtem komolyan venni az edzést, ellitogattam egy Lengyel-
orszdgba szervezett edzdtdborba, ahol a testi adottsdginknak koszonhetéen Adriaannal
sokat kertiltiink &ssze. Ugyanakkora voltam ugyanis, mint 6. Nem csak stlyban, de
fesztdvolsdgban és magassigban is, rdaddsul a stilusunk is hasonlé volt. O is a robba-
nékonysdgra és az erdre épitett, amivel én akkor még a technikai tuddsom sekélyessé-
gét ellenstlyoztam, & meg az 4lloképessége 6rokos hidnydt. Adriaan kardidja véletle-
nill sem azért volt gyengébb az dtlagndl, mert nem forditott erre kell8 figyelmet — ép-
pen ellenkezdleg. Egyszertien ilyen a genetikdja. Van, aki akdrmit csindl, sosem lesz
kimagaslé tit8ereje, mig masok néhdny hénap edzés utdn ki tudndnak titni egy bikdt
is. Van, aki évtizedes edzéssel is alig tudja javitani a reflexeit, mig mdsokndl ez termé-
szetes adottsdg. Ugyanigy a mozgdskoordindcié: edzettem egyiitt olyanokkal, akik alig
néhdny prébélkozds utdn megtanultak barmilyen komplex technikdt, és mindig iri-
gyeltem is 8ket, azonban elképesztéen ritka az olyan bunyds, akiknél ezek az adottsa-
gok mind egyiitt vannak jelen. Adriaannak a kardi6jén kiviil minden mds tulajdon-
sdg az erbssége, igy a stilusa elbre el volt dontve: gyors, erbteljes kezdés, rovid techni-
kai leiskoldzds, elsd menetes kitités. Egészen a tizedik profi
meccséig kellett vérni, mig kideriilt, hogy a mdsodik-
harmadik menetben mdr homdlyosodnak a képessé-
gei. Azdta jabb tizenkét meccsen hozta el a gydzel-
met az elsd menetben, igy a népszertisége toretlen —
nem véletleniil volt lehetésége elindulni a bajnoksdgon.
Bér mér eddig is elismert névnek szdmitott, mégis ez
volt az elsd olyan alkalom, hogy komoly pénzért és ko-
moly pénzbél késziilhetett fel. Megtehette példdul,
hogy magdnak vilasszon edz8partnereket, akdr kiil-
foldrél is — ekkor jutottam én is az eszébe. A lengyel
edzétdboron kivill amigy mindéssze egyszer taldl-
koztunk, mikor egy Budapesten megrendezett meccsé-

re kiildote nekem egy tiszteletjegyet. Itt is nyert, igy nagyot
mulattunk, és oda is tettem magam, hogy nytjtani tudjak vala-

mit egy Amszterdamban szocializdlédott kollégdnak. Ezutdn pdr ha-
vonta valtottunk egy-egy tizenetet, neki felfelé ivelt a palydja, nekem le-
felé, vagy inkdbb semerre, csak dlltam az dll6vizben, évente néhdny meccs,
orszdgos bajnoksig kozépmezOny. Adriaan sikereinek azonban 8szintén
ortiltem, j6 érzés volt, mikor egy-egy kiilfoldi cikkben vagy videdban ko-
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vetendd példdnak hoztdk fel, az egyik kititése pedig mémmé valt: egy rugdssal pont az
orrdt taldlta el az ellenfelének — nem is akdrmilyen technikdval. Axe kick volt ugyan-
is, azaz balta ragis: az els§ ldba szinte merdlegesen 4llt a mennyezet felé, nyitott izii-
lettel, majd lestjtott — [ényegében levasalta vele a srdc orri.

Mikor megkeresett, hogy beajinlana edz8partnernek, elészor azt hittem, inkdbb
csak szivességet akar tenni egy alibi-meléval, elvégre egész j6 pénzzel jirt a lehetSség,
de aztdn kideriilt, hogy a bajnoksdgon valdszintleg egy olyan arccal rakjik majd osz-
sze az elsé meccsen, aki szintén eléggé passzol a mi méreteinkhez, igy valdban tokéle-
tes edzépartner lennék. Sosem gondoltam volna, hogy életem legnagyobb sikere abbél
fakad majd, hogy a testalkatom és az adottsdgaim is kozépszertick. Mert nem is tagad-
tam Adriaan elétt: sosem kaptam még ilyen jé ajénlatot a karrierem sordn.

Adriaant nem sokkal késdbb a ment8k viszik el. Eltort egy csont a ldbdban — valdszi-
nileg tiltolta a késziilddést, a hajszdlrepedéseket pedig nem veteék észre kordbban.
Hiilyeséget csindle: mdsfél hétrel a meccs eléee nekidlle egy kezdd félnehézstlytval
sparringolni, aki persze gy érezte, most kell megmutatnia, milyen erdvel képes vég-
rehajtani a ldbszrrigdst. Es mindezt 14bszarvédé nélkiil — nem is értem. Semmi esély
14, hogy Adriaan felépiiljon a jév8 heti bajnoksdgra, amit még csak odébb sem tud-
nak tenni, hiszen tovabbi hét bunyds késziil ugyanarra az estére. Az edzdtaborok vagy
a végiik felé kozelednek, vagy mér befejez8dtek, a stadion le lett foglalva, a szponzo-
rok mér fizettek, a jegyek eladva, telthdz, innen nincs visszatt. Kinunkban mi sem csi-
nalhatunk mdst, mint amire leszerz8dtettek minket: lassan, technikdval melegitiink,
majd felvaltva zsikolni kezdiink. Tudjuk, mi kévetkezik, és dssze akarjuk kapni ma-
gunkat, mielétt megtorténik.

Ugy hisz perccel késébb Ernesto ordibélva lép be a terembe. A kézel szézharminc ki-
16s testen csak Ggy remeg a zsir és az aldla kibuggyand izomzat, a nyakdn erek dagad-
nak ki, és ha nem lenne fekete, az arcbére is voroslene a dithtdl. Az edzéket egyen-
ként bassza le, csapkod, szitkozddik, tehdt minden olyan holland szét hallok, ami az
elmult hénapban iilepedett le az elmémbe.

Ernestéval eddig egyetlen alkalommal taldlkoztam, még az els§ itteni edzésiinkon.
Adriaan-nal sparingoltunk felvédltva, Lukasz, Omar és én, de én voltam az egyetlen,
aki barmilyen szinten is felvette a harcot a hollanddal. Ennek sajnos nem az volt az
oka, hogy egy rejtett tehetség vagyok — Lukasz és Omar el6z8 este megldtogatta a pi-
ros limpds negyedet, és tették ezt heti rendszerességgel, nélkiilem, mert nekem egysze-
rden sosem volt hozzd kedvem. Nem szeretek ugyanis kurvdzni. Sosem probéltam, és
szerintem nem is fogom — nem indulok be rd. Es ha mdr kurvdzds, Omarék hajnalig
kint maradtak, és bir mdr nem emlékszem, ittak-¢ vagy bevettek valamit, de mdsnap
szimpldn kipihentebb voltam ndluk — akkortdjt még a napiszintd, erkélyen torténd
bongozdsbdl is kimaradtam. Jol is teljesitettem, magamhoz képest legalabbis. Ernesto
még meg is dicsért edzés utdn — illetve, nem engem dicsért meg, hanem Adriaant, mert
elvileg azt mondta neki, hogy ez a srdc j6 vélasztds volt.

Erdekes dolog amugy ez a kurvdzds. Azéta is barmikor beszélek férfiakkal az Amszeer-
dami idészakrél, szinte mindig megkérdezik, milyen volt a piros limpds negyed, és 4l-



taldban nem hiszik el, mikor azt mondom, hogy én csak dtsétdltam rajta néhdnyszor.

,Nem kell letagadnod, nem a bardtndddel beszélsz.” Szinte mindig ezt mondjdk. Akdr-
hogy is, meg volt ennek az elénye: ha Ernesto megjegyez, mdskor is kaphatok ilyen le-
het8séget, egy itteni edzdtdboros fizetésbdl pedig otthon kényelmesen elélek fél évet.
Eppen ezért komolyan veszem az edzést Adriaan lesériilése utén is. Lukasz is ugyan-
igy van ezzel, egyediil mintha Omar adta volna fel, csak lézeng a teremben, félvallrdl
veszi a zsdkoldst, taldn még be sem melegedett rendesen, mire Ernesto megérkezett.

Nem csak a szerz8dés miatt teszem oda magam. Tisztdban vagyok azzal is, hogy Adriaan
kiesésével még nincs vége. Ki kell valasztani ugyanis valaki mdst a terembdl, valakit,
aki képviseli a csapatot Adriaan helyett is, esélytelentiil, ugyanakkor méltdsiggal — jé
lenne, ha legaldbb az elsé meccset megnyerné a bajnoki cimhez vezetd hdrom koziil.
Akdrkit is vélasztanak, azt egybdl berakjak majd a ringbe, hogy rdnézzenek, milyen
dllapotban van, és akkor mi is kelleni fogunk. Valakit iitni kell, aki vissza is iit néha —
és minket ezért fizetnek.

Végigzsikolom a lebaszdsokat, igyekszem kizdrni a kiilvildgot. Sikerrel: ahogy dtve-
szem az alapkombdkat, mintha visszatérne belém az élet, nem 4llok le, itok, ha sava-
sodni kezd a karom, odarakok néhdny ragist, lerdzom, majd folytatom. Mire kime-
riilok, agy litktet a haldntékom, hogy alig hallok mést. Elmosolyodom — akdrhogy is,
én egyszerlien szeretem ezt csindlni.

Ernesto néhdny menetnyi idét végigordibdl, majd hirtelen csend lesz, illetve nem
is csend ez, csak annak tlinik a terem alapzaja ordibélds nélkiil. Pihenek, és kozben
Bukaszra nézek. O is a térdére tdmaszkodik, l4tszik, hogy nagyon agyal. Egybdl meg-
értem: azon kattog, van-e esély rd, hogy valaki kéziiliink menjen bunyézni Adriaan he-
lyett. Pedig a vélasz egyértelmd: nem. Mi
csak edzdpartnerek vagyunk, még csak
nem is profik, amat6rok néhdny profi
meccsel. Lukaszt az egyik edz6 hozta ide,
feltorekvd huszonegy éves sric, minddsz-
sze két-hdrom éve bunydzik komolyabban,

alig pdr meccse van — tapasztalatlan. Omar 4l-
landé edzdpartner, Hollandidban él, valahol délen, és

bér vannak szép eredményei, béven elmult harminc, az utolsé
meccsein kitiedteék, sorban négyszer, ez pedig rosszabb, mint-
ha negyven koriil lenne — technikds harcos, de, ahogy mond-
jék: mér tivegb6l van az dlla.

Es én? En csak szimpldn nem kaptam még rangos ellenfe-
let, sosem. Es mdr nem is biztos, hogy szeretnék kapni. Lényegé-
ben interaktiv boxzsdknak hoztak minket ide, valészintileg még azt
is beleszdmoltdk a matekba, hogy mi nem tehetiink komolyabb kért
Adriaanban. Rédnézek Ernestéra, mar higgadtabban beszél az edz8k-
kel, akikrdl csak gy sugdrzik a tehetetlenség. Mikozben iszom egy
korty vizet, én is végiggondolom, kik johetnének széba.

Es elkkor rijovok, hogy Lukasz nem is tévedett nagyot: a terem
osszes kozépstlyt bunydsa foglalt. Vagy szintén sériilésbél épiilnek
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fel, vagy mér leszerz8dtek a kovetkezd hénapra, a terem miésik ismertebb kozépsilya
bunydsa, egy Reynier nevii srdc pedig a masfél éves eltiltdsdt kezdte meg az €l8z8 ho-
napban, amiért megbukott egy doppingteszten.

Ahogy leteszem a flakont, 6sztondsen Ernest6ék felé kapom a tekintetem. Mind
minket néznek, az edz8k kérddn, Ernesto magabiztosan.

— Hungarian and Polish guy, come over here! — krékog rdnk a f6nok, mire mi
Lukasszal 6sszenéziink.

Nem kell kimondani, ugyanaz jir a fejiinkben: aludnunk kellett volna az este, nem
szérakozni.

Ahogy megyek a ring felé, nem tudok nem arra gondolni, hogy minek kellett belesziv-
nom abba a bongba, elvégre kialvatlan vagyok, és pontosan tudtam, hogy barmi lehet.
De most koncentrdlnom kell. Nagy levegd, egy, kett8, hdrom... egy, kettd, hdrom...
nincs is nagy gond, ha jobban belegondolok, mdr nagyjébdl kitisztultam.

Az elsé menet tragikus, és a kovetkezd sem kezd8dik mdshogy. Ernesto végig ordibdl,
a tobbiek a ring koré gylilnek, és mikor elkapok egy-egy tekintetet, litom, hogy helyet-
tiink is érzik a szégyent — a srdcok koziil barki a fél heréjét odaadnd egy ilyen lehetdsé-
gért, mi meg csak szenvediink. Mégsincs mds: félnehézstlybdl lefogyasztani ide ennyi
id6 alatt lehetetlen, vagy legaldbbis életveszélyes — szdz kil6 f5l6tt vannak, ha nem meccs
el8tt dllnak, és ndlunk nyolevanot a hatdr —, egy valtdstlydar meg rohogve kititnének az
els6 percekben. Mi maradtunk Eukasszal, Omar képbe sem keriilhet, bar szimomra
még mindig egyértelmd, hogy teljesen mindegy, mindannyian ugyanolyan esélytelenck
vagyunk. Eppen ezért igy donték, hogy most mindent beleadok, kiélvezem a figyelmert.
Nem érdekelnek a kévetkezmények, csak egy jo edz8meccset akarok lehozni. Lukaszt
sem kell félteni, vérszemet kap: megsorozza a hasfalam, majd megkiild egy horoggal,
majdnem eltaldl, és til erdsen {it, nem kéne igy. Mégis inkdbb nevetek, miutdn elha-
jolok, és nem azért, hogy Lukaszt hergeljem, hanem azért, mert 6riilok — ha kell, még
jOk a reflexeim. Visszatdmadok, és életem egyik legszebb fejragdsat hajtom végre, ha
rendesen megkiildom, ez be is altatta volna a lengyelt. A sziinetben karkorzéseket vég-
zek és mérsékeltebb nytjtémozdulatokat, néhdnyan odaszélnak, ez mar egy szebb me-
net volt. Mosolygok. Elvezem a bunyét. Elvégre ezért vagyok itt. Tancoljunk egy utol-
s6t, amig még siillyed a hajé. Ernesto és a tobbi edzd most nem csesztetnek, figyelnek.

Aztdn a harmadik menetben torténik velem valami. Az iziileteim mintha beolajo-
zédndnak, az izmaimbdl a tejsav hirtelen eltdvozik, rugalmas leszek, az titéseim vég-
re olyanok, amilyennek begyakoroltam &ket, a riigdsaim stabilak és erdsek. Mikozben
gyony6rkédém magamban, észreveszem, hogy Lukasz az egész menetben csak véde-
kezik, és nem feltétleniil azért, mert ennyire tehetetlen — én vagyok gyors és kiszdmit-
hatatlan. Ernesto id§ el6tt leftjja a menetet, Lukasz szinte dsszeesik a firadsdgedl, én
meg nekidélnék a ringkotélnek, de hirtelen mar el6ttem is van egy mdsik sréc, Ernesto
ugyanis azt akarja, hogy egy félnehézstlyd marokkdival folytassam.

Es én folytatom. Hérom kévetkezé menetet sparringolok le a sraccal, és bér egy pil-
lanatig sem néz ki gy, hogy élesben megverném, nem iskoldz le — mdr ez is szép tel-
jesitmény. S6t: mikor végziink, a marokkoi lihegve pihen meg a sarokban, mig szd-
momra — bdr gy izzadok, mintha tarkén éntoteek volna egy vodor vizzel —, siman
beleférne még néhdny menet.



Kattog az agyam, hol volt, hol lehetett eddig ez az energiaraktdram, csak
az adrenalin és az endorfin volt-e az oka, vagy valami mds, nem tudom,
de azért csak kifulladtam, mert szimpldn nem értem, amit Ernesto
magyardz, mikozben berdngat a sarokba, és rddllit egy mérlegre —
pedig angolul mondja. Az edzdk kévetik, majd az egyikiik, Anto-
nio rdm néz, és megjegyzi, hogy reméli, birom a fogyasztdst. Ki-
lenc kilét kéne leadnom a hivatalos mérlegelésig, ez még viz-
megvondssal is j6 par kilé stlyfelesleg lesz, meg persze né-
mi izom, ami azzal egytitt tdvozik.

Az edzdtébort leginkdbb a pénzére véllaltam el. Tet-
tem mdr bele annyi id6t és energidt a kiizddsportok-

ba, hogy tisztdban legyek vele: bdr vannak erényeim,
nem vagyok egy igazin kiemelked8 bunyds — a sztdrsdg
és a bajnoki cim hajszoldsdt mar rég feladtam. Azért kezdtem

el hosszabb kihagyds utdn mégis Gjra edzeni, mert szimpldn élveztem, jobban, mint
bérmit, hit, miért hagytam volna ki a hdtralevd életembél. De lazdra vettem: sem-
mi olyat nem villaltam el, ami igazdn veszélyes lett volna. Igy most van egy szerény,
de tisztességes 7:1-es mérlegem, amibe viszont a rengeteg edzdtdborral, terembérlet-
tel, tdplélékkiegészitdvel, eszkozokkel és egyéb kiaddsokkal beletettem annyit, ameny-
nyib8l mds palydn tisztességes karriert alapozhattam volna meg magamnak. Otthon
jelenleg egy kiilvdrosi lyukban élek, gyerekeket edzek aprépénzére, féldlldsban pedig
irodai munkdr végzek egy marketingiigynokség adminisztréciés osztilydn. Igy nem
csak nyitott voltam Adriaan dtletére, de szinte még kdnyorogtem is, hogy széljon pér
jo szét az érdekemben az edzdknél.

Bdmulom ezt a visszataszitd szimot a mérlegen, majd feltlinik, hogy megint szokat-
lanul nagy a csend.
— So, are you in, Hungarian boy? — kérdi Ernesto, mire a mellette 4ll6 edzdk elé-
szor Osszenéznek, majd Ernestéra, hogy kideritsék, komolyan gondolja-e, amit gondol.
Es, hét, igen: komolyan gondolja.

Aztén hirtelen rdjovok, hogy nekem erre nincs sziikségem. Komoly verést kapok, és
még csak nem is viszek haza sokkal t6bb pénzt, mint amtgy. Mér épp révignék vala-
mi olyasmit, hogy ,Koszi a bizalmat, Ernesto, de én ezt kihagyndm”, mikor bevillan
egy kép a jovabdl, marmint, persze, csak elképzelem magam a jovében, ahogy otthon
6k a nyomorult albérletemben, mikdzben e-mailt fogalmazok meg a kordbbi f8n6-
komnek, amiben azért konydrgok, hogy vegyen vissza a marketingligynokség admi-
nisztricids osztdlydra.

— Sure, I'm in — mondom, és kézben arra gondolok, hogy még akdr szerencsém is
lehet. Barmi megeshet. Ha az elsé meccset valahogy elhozom, és a mdsodik ellenfe-
lem lesériilve jut tovabb az el8dontdbe, még akdr a dontdig is eljuchatok. Es amagy is.
J6 bunydés vagyok, csak ezt sosem volt alkalmam bebizonyitani.

Eddig.
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Ahogy mésodjdra vonulok be az aréndba, a kifiityiilések és fijoldsok miatt alig hallom
a bevonul4 zenémet — agressziv hard techno, csak a poén kedvéére. Ahogy elére elkép-
zeltem, vagdnynak tlint, de igy csak rosszabb, és az sem igazdn j6 el8jel, hogy szabdlyo-
san belefdjdul a fejem. Ami nem is csoda, hiszen még kong rendesen az el6z6 kititéstdl.
Félelmetes belegondolni, milyen 4llapotban leszek holnap. Es mégis tovibbjutottam.
Hidba vertek el az els6 meccs elsé menetében, az 6rmény sric ldbfeje tgy bedagads,
hogy id6vel képtelen volt rddllni, igy én folytathatom az elédont6ben. Ha nem vélla-
lom, a kivetkezd ellenfelem egybél a dont8ben taldlta volna magdt, és ennek igazdbol
senki sem oriilt volna — taldn még & sem. Ha végiil igy nyer, élete végéig hallgathacta
volna, hogy csak szerencséje volt. Megmentettem tehdt a rendezvényt, és most még-
is kapom a savat. Antonio, az edz8m végig magyardz, tilorditva a tomeget és a zenét,
de annak ellenére sem tudok ré figyelni, hogy minden szavit értem. A tudatom meg-
lepden tiszta, cs6ldtdssal ldtok, a szervezetem mintha taléld tizemmédba kapesolt vol-
na. Ernesto a ketrec mellett var — biztatni prébal, mikozben berakja a szimba a fogvé-
démet, majd ad néhdny kisebb pofont, ezzel is élesitve a koncentricidmat. Adriaan is
odalép hozzdm. A tekintetében egyszerre ldtom, hogy biiszke rdm, félt és meg is vet az
el6z8 szereplésemért. Megolel, sok szerencsét kivan, majd visszabiceg a helyére. Ami-
kor az éridskijelz8 néhdny mdsodpercig 8t és feleségét mutatja, a stadion fele jfent
fujolni, a mdsik fele udvariasan tapsolni kezd. Egy szemiiveges, id8sebb forma meg-
kérdezi, hogy a helyén van-e a szuszpenzorom, rdnéz a kesztylimre, vazelint ken az ar-
comra, és mdr mehetek is a ketrecbe.

Miel6tt Adriaan megkeresett volna, nem is hallottam errél a szabdlyrendszerr6l. Eurd-
paban még nem futott be, nem is kick box, nem is thai box, nem is MMA, de mégis
mindezek egyszerre: MMA ketrecben zajlanak a bunyék, mindéssze négyuncids kesz-
tylben, ugyanakkor nincs foldharc, csak 4ll6 technikdkat engedélyeznek, abbdl vi-
szont szinte mindent: térd, konyok, klines — természetesen full kontaktban. Letitésnél
riszdmolds, de amig az ellenfelem keze ne érinti meg a talajt, timadhatom, még ak-
kor is, ha térdel. Ha a kiiités egyértelmi, természetesen nem szémolnak rd. Lényegé-
ben MMA, foldharc nélkiil, vagy thai boksz MMA-kiillembe csomagolva. Azsidban
miér régdta divatos ez a forma, Eurépdban még most probdljék népszertsiteni, hatal-
mas erdforrdsokbdl, kiilonboz6 kiizd8sportokbdl dsszevalogatva a bunydsokat. Mind-
ezt a kordbbi, K-1-es id6kb8l megmaradt nosztalgiafaktorral pdrositva kivdnjdk érté-
kesiteni: nyolcemberes bajnoksdggal, a gy8ztes pedig egy kisebb vagyont vihet haza.
Az egyetlen igazi Gjitdsuk: a ketrec alaprajza valamiért nem nyolc-, hanem hatszogle-
tli, gondolom, hogy egyedick legyenek.

A biré rdm néz, majd az ellenfelemre. Ugy érzem magam, mint iskoldban, mikor vizs-
gaszitudcioban pillanatok alace kellett elérdntanom magambdl azt a tuddst, amit na-
pok vagy hetek alatt er8ltettem magamba. Az els§ sricra késziiltiink a legtobbet, el-
végre § volt biztos, a tovédbbjutdsomban nem hiszem, hogy akdr Ernesto, akdr Anto-
nio, akdr barki mds bizott volna — rajtam kiviil. Azzal szimoltunk amugy, ha tovabb is
jutok, valdszintleg egy feltdrekvd, Lukaszndl alig id8sebb francia sréc ellen kell majd
mennem, akinek eddig hibdtlan volt a mérlege, de a kissé leirt underdog, a harminc-
hat éves kordbbi kick box bajnok, Jasper Willnis végiil megosztott pontozissal hoz-
ta az elsé mecset.



Nem is akdrhogy: a francia gyors, dinamikus munkdjdc kimért, preciz technikd-
val ellenstlyozta, komoly energidt fektetve a védekezésbe, arra alapozva a stratégis-
jat, hogy a fesztévolsdga szélesebb a fiatal ellenfeléénél. Egyszerlien nem engedte kozel
magahoz a srdcot, eltdncolt, és kozben pont annyit tdmadott, hogy elbizonytalanitsa
a mdsikat abban, hogy érdemes-e¢ megindulnia. Jasper ennek megfeleléen nélam sok-
kal komolyabb biztatdst kap — mikor bemondjik a nevét, kész 6romiinnep alakul ki,
hogy aztdn, mikor engem ismertetnek, ismét beleremegjen az épiilet a fjoldsomba.

Megszolal a gongszd, lassan 1épkediink a mdsik felé. Technikai bunyéra szdmitok
Jaspertdl, és ebbe a zsdkutcdba nem mehetek be, ha egy ereje teljében 1évé, feltorek-
vé srécot leiskoldzott, ezt nevetve megteszi velem is, annak ellenére is, hogy a mogot-
te 1év8 hdrom menet komolyabb kdrokat hagyott benne, mint bennem az a kdbé két
perc, amin il vagyok az srménnyel — bdr, igaz, engem mégiscsak kititottek sziik més-
fél 6raval ezel6tt. Nincs mese, még a francia srdcndl is agresszivabb bunyoét kell hoz-
nom, klasszikus dogfightot, és taldn el8 kell kaparnom néhdny meglepd technikdc is,
de most kezdjiik az alapokkal: bal-jobb, csapott horog, belépés, feliités, félig-meddig
taldlok, de tigyesen hérit. Viszont kozel sem olyan gyors mdr, mint az els§ meccsen.
Kévetem korivessel, mellé, kapok egy kemény combrigdst, majd belép, horog, ez is
mellé — szerencsére, mert ez kititote volna, épp az dllam mellett megy el, a kozdnség
huhog is egyet. Ellépiink egymdstdl, kicsit belassulunk. Mélyrdl jov6 faradesig tor eld
bel6lem, illetve, szerencsére, bel6liink, mert Jasper pontosan tudja, hogy kihaszndl-
hatn4 az dllapotom, ha tudnd. O kezd kiregedni a sportbél, én meg még benne sem
vagyok igazdn. A menet végéig tisztességesen 6kloziink, a rigdsok hdctérbe szorulnak,
és nem tesziink egymdsban komoly kdrt, bar néhdnyat én is és & is bevisziink.

Antonio és Ernesto végigordibéljdk nekem a sziinetet: legyek tiirelmes, jobb a kar-
diém. Kapok egy korty vizet, és olyan, mintha ki sem tudtam volna fujni rendesen
a tiidémbél a sziinetet jelzd gong utdn belélegzett elsd, markdnsabb adag le-
vegdt, mér kezdddik is a kovetkezd menet.

Elneheziiltek a végtagjaim, sokszor darabos a mozgdsom, de szeren-
csére nem csak nekem. Borzalmas mdsodik menetet hozunk le, ha

tdmadok, Jasper eltdncol, a ldbmunkdja még szinte hibdtlan, a té-
maddsai viszont neki is gyengiiltek — ezeket
viszonylag konnyen védem, bdr egy rigdsa
borddn taldl, f4j is rendesen. Ectl eltekintve
lényegében eseménytelen a mdsodik menet.

Stagndlok. A harmadik menetben ugyan-
olyan teljesitményt vagyok képes lerakni az
asztalra, mint az elsé kettében. Fs ugyanez
igaz Jasperre is. Visszafogott adok-kapok, és
bér az utolsé percben mindketten rdakapcsolunk,
valahogy egyikiinknek sem jon 6ssze semmi.

A meccs végét jelzd gong olyan, mint egy atyai pofon.
Itt dllok a vildg szeme el8tt, és képtelen vagyok megmutat-
ni magam, mintha lekotozeek volna. Bdrcsak tobbet ké-
sziilhettem volna... bdr, ha lett volna id6, most nem én
lennék itt. Az esélytelenségem volt az egyetlen esélyem.
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Mind a ketten bedllunk a biré mellé. Felolvassdk a pontozds eredményét, kettd ide,
kettd oda, egy dontetlen. Ilyenkor johet a negyedik, extra menet. Visszasétdlunk a sar-
kunkba, Ernest6ék természetesen ordibdlva biztatnak.

Es ekkor torténik valami. Valami, ugyanaz, mint amikor Lukasszal kellett
sparringolnom. Az fziileteim mintha beolajozédndnak, az izmaimbdl a tejsav hirtelen
eltdvozik, rugalmas leszek. Ha nem is nyerem vissza az eredeti formdmat, ismét meg-
taldlom a rejtett energiaraktdramat. Es ezzel most egyediil vagyok. El6készitd titések-
kel kezdek, majd egy hirtelen tolérigdssal gyomron taldlom Jaspert — szinte hdtraesik.
Rdmegyek, megkiildom még eggyel, eztittal erdsebben, hdtsé ldbbal inditva, mire be-
lecsapddik a ketrecbe, amibél lendiiletet szeretne nyerni, és nyer is, viszont Gigy tdmad,
hogy nem védi a fejét. Es én résen vagyok — egy szimpla bal-jobb kombéval 4thatolok
a meginditott csapott horgdn, az els6 és a mdsodik is az 4lldn taldlja el. A kordbbi bajnok
meginog. Ha nem érnék hozz4, lehet, hogy magdtdl dSlne el, de ez nem az a szitudcié,
amikor el kell gyengiilnom — elvégre tapasztalt bunyéssal van dolgom, az is megeshet,
hogy egy pillanat alatt kitisztul. A megfeleld tévolsdgban 4llok, az 6klém magam felé
hdzom. A tdrzsem, a csipém és a ldbfejem egyszerre fordul — a lehetd legnagyobb erd-
vel taldlom el az ellenfelem. Az arca kdzepén, konyokkel. Kitités. Bejutottam a dont8be.

A bir6 odébb ringat, és én képtelen vagyok tinnepelni magam. Elfiradtam, hirtelen
éles fdjdalom nyilall az oldalamba, valamelyik ragds erejéc alulértékeltem eddig. Jasper
a foldon fekszik, a védlija természetellenes pézban csavarodik a torzse ald, a karjai erdt-
leniil hevernek, a szemei fennakadtak. Még nincs magéndl. Nem szép ldtvny, de né-
hdny perc, és jobban lesz. Ha lenne er6m, akkor sem 6romkddnék. Megadom a tisz-
teletet, elvégre lehet, hogy épp visszavonultattam egy kisebb helyi legenddt. Letérde-
lek, nagyokat fdjok. Most is apré, gyorsitott tiizijitékok cikiznénak az agyamban. Ugy
érzem magam, mintha orgazmusom volna, szex nélkiil, csupdn fejben, bdr az egész
testem litktet, és mindenem zsibbad. El sem hiszem, ami torténik. Ha maradt volna
bennem még egy csipetnyi erbtartalék, lehet, hogy most mégis 8rjongve iinnepelnék?
Nem tudom, mintha nem én irdnyitandm a testem. A szemembe foly§ izzadsig kony-
nyekkel keveredik — és vérrel. Az utolsé csapott keményebb lehetett, mint gondoltam,
felszakadt a szemoldokom. Még a hangokat is 8sszemosddva hallom. De nem zavar.
A gy6zelmet sosem adjék ingyen. Rdaddsul, amennyire ki tudom venni, a kozonség
elismerden tapsol — mdr velem vannak. Velem is.

Miutdn leszélltam a mérlegrél, a Doktor llapotfelmérést végzett rajtam, de kézben
olyan erdvel csapott homlokon az edz8meccsek utdni firadtsdg, hogy nem nagyon vol-
tam képes felfogni, ami tértént. Gondolom, ez ldtszott is rajtam — lényegében hazapa-
rancsoltak aludni az esti edzésig.

Nem sokkal kés6bb, mintha részeg lettem volna: toltam a biciklit visszafelé a sz4l-
lasra, mert nem biztam meg az egyenstilyomban. Akdrhonnan is meritettem energidt
korabban, az utolsé morzsik lehettek.

Eukasz és Omar hamarabb visszaértek. Most is az erkélyen iiltek, halkan beszélget-
tek. Gyors hideg zuhanyt vettem, majd dgyba bijtam. A kimeriiltség kititéssel gy8ze-
delmeskedett az izgatottsdg folote: rekordsebességgel aludtam el.



Masfél hée. Ez ényegében semmire sem volt elég, eny-
nyi id§ alatt nem hozhattak mdr sokkal jobb formdba,

és a technikai tuddsom is csak csiszolgathattuk, inkdbb
mir szinte elfeledett tudds-elemeket elevenithettem fel, vj-
donsdgokkal mdr hidba prébédlkoztunk volna. Ezzel per-
sze Ernesto és az edzék is tisztdban voltak. Még az esti
edzés el6tt egy félreesd helységben leiiltiink a Doktorral

és Antonioval, hogy megbeszéljitk a stratégidt, ami lénye-
gében igy nézett ki: a kdvetkezd egy-két napot kicsit meg-
toleuk, majd a bajnoksdg hetében mar csak konnyebb, tech-
nikai jellegli edzéseket végeztiink, semmi komoly erdleetés, igy el-

kertilhettiik a tdledzettséget és a bepunnyaddst is. Emellett viszont szinte
mindennap letoltam egy konnyebb, alacsonyabb intenzitdsti, de hosszan
elnytld kardi6 edzést is, hogy ledolgozzam a sulyfelesleget. Es természete-
sen: innentdl kezdve a hivatalos mérlegelésig egy szem foldimogyordt sem
ehettem meg a sporttdpldlkozdsi szakértdnk tudta nélkiil. Lényegében csak
az edzéshez sziikséges minimdlis kaldriamennyiséget vihettem be, gy, hogy
stlyra szerintem tobb tdplalékkiegészitt kellett fogyasztanom, mint valédi élelmiszert.
Sét: az utolsé napokban még inni is alig volt szabad, ami nem csak fizikailag, de szel-
lemileg is megviselt, pldne, hogy tekintélyes mennyiség(i vizhajtét pumpdleak belém.

A hivatalos, sajté eléte tartott mérlegelés a bajnoksdg el6tt huszonnégy dréval keriile
megrendezésre — ekkorra mdr gy ki voltam szdradva, hogy mindenem fijt. Autéval
vittek a sétdval is néhdny percre 1évd rendezvényhelyszinre — kicsit olyan volt, mint-
ha szétcsaptam volna magam: szédiiltem, furdn ldctam, nem igazdn értettem, amit
mondtak nekem. Nem is csoda... eldtte kozel két orde toledteem elliptikus tréneren,
és csak néha kapram egy-egy jégkockdt, hogy a szdmban érzett szdrazsigot enyhithes-
sem. Nem emlékszem til élénken ezekre az 6rakra, csak arra, hogy a szemgolyéim
gy égtek a szdrazsdgtodl, hogy a mosddban megprobéltam vizet locsolni beléjiik — ide
amugy nem mehettem egyediil, nehogy nekiélljak vedelni.

Sikeresen mérlegeltem, és ahogy kdzben befeszitettem az izmaim a kamerdk el8tt,
éreztem is, hogy ilyen szdlkds még sosem voltam. A kovetkezd drdkat azzal toleoetiik,
hogy Antonioval dtismételtiik a stratégidt, mikdzben a Doktor bizonyos id8kozonként
toltote nekem egy-egy pohdr vitaminos vizet — nélkiile percek alatt kiittam volna az egész
gallont, amitél csak még rosszabb lett volna a helyzet. Es végre ehettem is. Néhdny 6r4-
val késébb mdr a szemgolydm sem égett a szdrazsdgtol, kezdtem visszanyerni a formdm.

Az els6 meccs el6tt is megnézeem a stlyom: kozel négy kiléval voltam nehezebb,
mint a hivatalos mérlegelésen.

Egy valamit kihagytam a Doktorral és Antonioval folytatott, félreesd helyen toreénd,
stratégidt megbeszélés alkalommal kapcsolatban: azt is elmagyardzedk nekem, milyen
dopping-mddszereket fogunk alkalmazni a bajnoksdg kezdetéig. Bér ezt sem hiszik el
nekem sokan, eddig sosem haszndltam illegdlis teljesitményfokozd szereket, mivel épp
azért sportoltam, hogy egészségesen éljek. fgy, mikor kicsit htiztam a szim, a Doktor
elmagyardzta, hogy itt elsésorban arrél van szd, hogy a mezényben mindenki tele lesz
pumpélva mindennel, ami elérhetd, és ha engem nem vesznek kezelésbe, nagyjabél
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annyi esélyem lesz a bajnoksdgon, mintha a tdbbiek szabadon vélaszthatndnak fegy-
vernemet, mig én puszta kézzel harcolok. Mikor rakérdeztem a tesztelésre és Reynier
lebukdsdra, Antonio vette 4t a szét: ennél a szervezetnél taldn még meg is sértédnének,
ha megtudndk, hogy nem éliink ilyesmivel. Reynier az Eurépa-bajnoksdgon indult, az
egy egészen mds terep. Es amugy is: valami ij géndopping médszert alkalmaznak raj-
tam, a szert a feltuningolni kivant izmokba adjék be — a pozitiv teszthez kozvetleniil
ebbdl az izombdl kéne mintdt venni, sét: ugyanazon a helyen, ahol az injekciét bead-
ték. Ezenkiviil valami tablettdt kellett még szednem, ez taldn a vorosvérsejtek ardnydn
javitott, de ebben mar nem vagyok biztos, mert birmikor kérdeztem a Doktort, hirte-
len a szokottndl is tortebb angolsdggal beszélt, és 1ényegében mindig azt mondta, hogy
én foglalkozzak a késziiléssel, a sajét szakeeriiletét hagyjam csak rd.

Csindlhatnék gy, mintha komoly erkélesi dilemmadt okozott volna a doppingolds,
de igazdbdl elég hamar belementem. Fiatalabb koromban annyi szart nyomtam a tes-
tembe mindenféle orvosi ellendérzés nélkiil, hogy még magammal szemben is 4lszent
dolognak tartottam volna, ha most nekidllok ezen moralizdlni, abban az érvben pe-
dig tényleg volt valami, amit a tdbbi bunydsrél mondtak: mar a proméanyagokon is
ldtszott, hogy mindegyik él ezzel vagy azzal, az izmaik nem az edzések utdni csirke-
rizs diétdktdl dagadtak Gigy, mint a versenylovaknak. Ha mdr beledlltam, teljes gdzzel
tettem: hagytam, hogy a Doktor azt csindljon a szervezetemmel, amit akart. Es meg
is lett az eredménye: a kardi6 edzéseket néhdny nappal késdbb mdr gy végeztem el,
hogy utdna alig voltam fdradt, ami nagyban hozzdsegitett az eredményes fogydshoz,
és, ha eleget aludtam, mdsnapra csak Ggy kicsattantam az energidedl, annak ellenére
is, hogy folyamatosan éheztem, és a vége felé természetesen szomjaztam is. De ha ne-
tdn mégis rosszul éreztem volna magam... elég volt erre gondolnom: ha az els§ kor-
ben tovdbbjutok, nagyjabél az edzépartneri fizetésem dupldjét kapom meg, ha pedig
még egy mecset elhozok, annak is a dupléjét. Es ha megnyerem a bajnoksigot? Akkor
egy darabig biztos nem kell munkdt keresnem.

Otthon alig volt valaki, akivel megbeszélhettem volna ezt az egészet, és magam sem
voltam képes felfogni, ami tdrténik, igy a névéremen és néhdny haveromon kiviil senki
sem tudta, mi var rim. Egészen a hivatalos bejelentésig: ekkor eldrasztottak a Magyar-
orszdgrol jove biztatdsok. Ha nem is kaptam tizenetek ezreit, de tucatnyian irtak rim
napi szinten, leginkdbb olyan kiizd8sportkedveldk, akik az elmalt id8kben ki voltak
¢hezve egy magyar bunyds nemzetkdzi sikerére. Az eseményt nem kozvetiti televizio,
az dzsiai szervezet sajit appjdt kell hozzd letoleeni, igy a vildgon bérhol streamelhetd
a gdla. Mig a nevem fel nem meriilt, otthon alig érdekl8dtek a bajnoksdg irdnt, de ezt
kovetben tobb ezren fizettek eld a szolgaltatdsra, természetesen nem a nevem, hanem
a szdrmazdsom miatt — addig teljesen ismeretlen voltam. Bdr a mainstream média nem
foglalkozott velem, kaptam néhdny interjifelkérést és meghivtak egy nemrég indulé
podcastbe is. Meglep&en gyorsan kezdtek el novekedni a kozdsségi médids eléréseim,
pedig nem toltam tdl a tartalmak feltoltését, és még néhdny kisebb szponzori ajinla-
tot is kaptam. Ereztem: ha emlékezetes alakitdst nyujrok, talin megvaltozhat az életem.



Mikor utoljéra vonulok be, mdr méltat a kdzonség. Szitkségem is van rd: a mdsik 4gon
dontbbe jutd, Németorszdgban él8, kurd szdrmazdsd, harmincegy éves, Tolhildan ne-
vii szteroid-szornyeteg az elmale években nem kapott ki, pedig rendszeresen verse-
nyez — elsdsorban thai boksz szabdlyrendszerben. Ma sem tétlenkedett: az elsé mecs-
csen a harmadikban, a mdsodikon mdr az elsé menetben titotte ki az ellenfelét, az el-
s6t rdaddsul spinning back fisttel, a mdsodikat meg alig fél perc alatt, mintha meg sem
erleette volna magit.

Nincs sok esélyem, de most nem szabad erre koncentralnom. Prébélok dtmenni zenbe,
beledllni a sztoriba, hinni a csoddkban, magam helyezni az esemény kézéppontjéba.
Tolhildan elsé mai meccsét amigy ldtctam. Viszonylag kiegyenlitett buny6 volt, majd
a harmadikban hirtelen rdkapcsolt: fél percig sorozta az ellenfelét — egy j6 nevii hol-
land MMA bunyést —, majd egy szdndékosan elhibdzott feliitést kévet8en véradlanul
ellépett, fordult a torzse, a jobb karja pedig, mikézben kinytle, kovette a mozgast, egy-
re gyorsulva: az 6kél kiilsd részével pont az dlldn taldlta el szerencsétlen hollandot, akit
kordbban a bajnoksdg egyik {6 esélyeseként tartottak szimon. A biré még rdszdmolt,
de mdr hidba. A mdsodik meccset tudatosan hagytam figyelmen kiviil, nem akartam,
hogy a bevonuldsom kozben végig azok a képsorok cikdzzanak az agyamban, ahogy
az el6z8 sricot némi tdlzdssal lemészdrolta. Antonio azért elmondta, mire figyeljek:
Tolhildannak elképeszté a fesztdvolsdga, annak ellenére, hogy a testalkatdhoz mérve

ardnytalan mennyiségli izomkoteget halmozott magdra. Teljesen egyértelmd, hogy
hosszt évek 6ta tomik szteroidokkal, és még ki tudja, mi mindennel, de nem ez a f8
erénye: ranézésre is ldtszik, hogy sokkal nagyobb ndlam, a szervezete mér hozzd-
szokott a radikdlis fogyasztdsokhoz. Simdn lehet, hogy nyolc-tiz kiléval nehe-
zebb, mint a mérlegeléskor, a testzsirszdzaléka
pedig olyan alacsony, hogy az mdr béven az
egészségtelen kategéridba tartozik. Nincs
mds, itt is a dogfight az egyetlen esélyem:
kozel kell kertilnom hozzd, keményen kell
tdmadnom — csak Ggy nyerhetek, ha meg-
lepem valamivel.

Kevés anndl szarabb érzés van, mint mikor ott
dllsz egy ndlad sokkal tapasztaltabb és techni-
kdsabb bunyéssal szemben, egy ketrecbe zdrva,
mikozben a stadionban ezrek, otthon, a képernyék

el6tt pedig tizezrek gondolkodnak azon, hogy vajon ki

fogod-e birni az elsé menetet. Senki sem hisz bennem, sz6 szerint
senki, és én sem tudom, hogy a bizalmam magam irdnt csupdn vé-
dekezési mechanizmus, vagy szinte meggy6z8dés-e.

Alig néhdny méterre dllunk egymdstdl, Tolhildan végig a szemem-
be néz, és ami még ennél is rosszabb: mosolyog. Es litom, hogy
ez nem a stratégia része. Az volt szdmdra a lehetd legjobb opcid,
hogy én keriiljek vele a dontébe. Mdr meg sem fordul a fejé-
ben, hogy akdr veszithet is. A bird kozépre hiv minket, rovi-

61



62

den ismerteti a szabdlyokat, de alig hallom, csak Tolhildan sztinni nem akaré moso-
lydra tudok figyelni — a magabiztossdga mdr nmagdban felér egy kiadds veréssel. Osz-
szeérintjiik az 6kliinket, majd visszamegyiink a sarokba.

Nagy levegd, nagy levegd, nagy levegd. Becsukom a szemem. Oké, ez van — mir itt
vagyunk. Meg kell oldani, képes vagyok rd. Hallom a visszaszdmldldst, és csak akkor
nyitom ki a szemem, mikor a biré elorditja magit: Gol

Felveszem a kiizddallast, majd a hatszog kozepe felé indulok, de Tolhildan nem huzza
az id6t: egybdl nekem rohan, repiil§ térdessel indit, tigyhogy hétrélok egy lépést. Az el-
lenfelem olyan erével csapddik bele a talajba, hogy abba az egész ketrec beleremeg. Mi-
eldtt teljesen visszanyerné az egyensulydt, bal-jobbosokkal tdmadok — kettds fedezékkel
védi. Meginditok egy csapott horgot, de ellép, és még mieltt észrevehetném, megkiild
egy korives ragdssal, és taldl is, de szerencsére csak véllra, bdr igy is érzem. Egybél fel-
tlinik valami: thai boxosan rigja —a csipdje forgatdsa kozben leengedi az azonos oldali
karjat, hogy ezzel is lendiiletet nyerjen. Ez az egyetlen mddja annak, hogy a riagés ere-
je széz szdzalékos legyen, ugyanakkor ilyenkor lényegében nincs védelmiink, pont azon
az oldalon, amit a csipé centrdlis irdnyu rotdcidja végett fel is kindlunk az ellenfeliink-
nek. Ezt az infét nem szabad elfelejtenem, még jél johet a meccs folyamdn. Ellépek, de
jon utdnam, tol6 rigs, kézelebb 1ép, feliités-horog kombé. Epp csak, hogy megsuhint,
de mintha baltdval kergetnének. Es ekkor hirtelen megvakulok a jobb szememre. Hat-
rdlok, odanytlok, majd rdnézek a kezemre: véres. Ujabb titésekkel tdmad, ellépek, de
kozben érzem, ahogy az alkaromon és combomon Gjabb véreseppek landolnak. Vissza-
tdmadok, bar alig ldtok, és a hatszog padléjat boritd szdnyegre is csopog a vérem — na-
gyon felszakadt a szemoldokom. Kivédek egy csapott horgot, majd ragni prébalok, de
& gyorsabb, blokkolja, majd klincsbe fogja a nyakam, és egymdsnak déliink. Az egyik
kezével enged, feliitésekkel probélkozik, de védem, majd azonnal kontrazok egy térdes-
sel, ami végre betaldl, gyomorba. Tolhildan egy pillanatra mintha kapkodna a levegdért,
tgyhogy megeresztek egy Gjabb térdest, ez is taldl. Valamibdl mégis er8t nyer — elenge-
di a klincset, de még miel8tt szétvalndnk, visszahtiz magihoz, és rakiild egy konyokdst
a mdr amugy is felszakadt szemoldékomre. A vér ekkor a kordbbindl is erdsebben 16dul
meg, egy pillanat alatt boritja el a fé] arcom, sét, még Tolhildan valldn is folyni kezd. Nem
okos dolog klincsben maradni egy thai boxoléval, de nem bédnom, igy legalibb nagyjé-
bél tudom, honnan szamitsak tdmaddsra. Faradunk, szerencsére mar 6 is. A kovetkezd
mésodperceket egymds vdllira délve wlgiik, kolesondsen, klinesben — néha megindi-
tunk egy-egy feliitést, de mdr gyengébben. Erét gytijtok, és mikor meglepem egy térdes-
sel a borddit, Tolhildan felszisszen, majd ellok magdtdl. Litom az arcdn, hogy f4j neki.

Megfogtam.

Egymdsra néziink, most én mosolyodom el.

A tekintete mdr kevésbé magabiztos, de még kozel sem adta fel.

Gyeriink, menjiink, ez a bajnoki cim az enyém, egy titésre vagyok a gySzelemt6l!

Belet6rlom az arcom a felkaromba, egy adag vér csak Ggy placcsan alattam, majd
kozelebb 1épek, fejrigdssal prébalkozom, de védi. Es ekkor meginditja a kovetkezd
korives ragdst, most is leengedett karral. Kovetem a fejét egy csapott horoggal — egy-
szerre taldlunk be. Tolhildan a f61d6n, én valamennyire blokkoltam a rigist, de még
igy is piszkosul f4j, az egész testem beleremeg.



Letités, egy-null nekem.
A bir6 kozénk 4ll, hango-

san szamol, de a kurd mdris

talpon van, hogy jelezze, folytatja
a bunyét. Ha nem csindlok nagy hiilye-
séget, ez a menet valdszintileg az enyém lesz, hi-

dba taldlc tobbet, a letités tobbet ér. Riaddsul az 6 arca

is felszakadyt, a sz4jabél neki is omlik a vér. Gyorsan ré-
nézek az 6rdra, mdr nincs sok hdtra a menetbdl. Ahogy
Tolhildan megindul felém, mar kevésbé latom magabiz-
tosnak, és mintha a jdrdsa is kissé meginogna — a kordb-
bi mosolynak mdr nyoma sincs, elvesztette az 6nbizalmaic.
Es mégis, egybl egy korivessel kezd, de mdr ldtom is, hogy
nem tanulta meg a leckét: tovdbbra is leengedi a karjdc — kiil-
dom is a csapott horgot, de most jobban elhajol a torzsével, és
a rigds {ve is vdratlan, magasabb, mint a kordbbiak. Tisztdn,
védelem nélkill rig fejbe, de szerencsére bokdval, és nem sip-
csonttal. Elvesztem az egyenstilyom, hdtrafelé délok, és koz-
ben magam ald akarom kapni a ldbam, el ne essek, mert ak-
kor rdmszdmolnak. A ketrec fog meg, és mire észbe kapok,
mir ldtom is, hogy Tolhildan felém siet. Utok egyet, de erét-
len, és {gy a védelmem is gyenge. A combjdt ldtom emelked-
ni, de a rigdst nem — a ldbfeje, mint egy csakdny ékelédik be-

le a hasfalamba, alig néhdny centire az els§ ellenfelem egyik leng6bordi-

ra mért korivesétdl. Mintha egyszerre érezném a két riigds dltal generdle fdjdalmat, az
egész testem gorcsbe randul — beindul a védekezési mechanizmus: osztondsen dssze-
gornyedek. A foldre kéne vetnem magam, hogy a rdszdmoldssal id6t nyerjek, de akkor
elveszteném az elénydmet, és alig lehet hdtra tiz-tizendt masodperc a menetbdl. Nem
akarok mellékszereplévé valni Tolhildan életének cstcspontjdn, tgyhogy egybdl meg-
prébalok kiegyenesedni, és kozben tdmadok is. Ahogy az els6 meccsen, itt is megkiil-
dok egy feliitést, csak tgy, a levegbbe, hdtha taldl — de most nincs szerencsém. Mivel
a mdsik karommal a sériilt torzsem védem, az arcom szabadon hagyom, és Tolhildan
ezt valészintileg elére tudta. Mdr nem csupédn gy8zni akar — emlékezetesen akar gydz-
ni. Ekkor beugrik egy gondolattéredék: én mdr taldn talvagyok a csticson, a Jasper
Willnis elleni meccsem volt az — és én észre sem vettem. Abban a pillanatban, mikor
nagyjabol kiegyenesedem, Tolhildan sarka egy forgérigist kovetden pont a fiillem mo-
gote taldl el, amitd] kimerevedett végtagokkal esem 8ssze. Gyonyori rigds. Nincsenek
csillagok, tlizijdték meg a tobbi. Egyszeriien elvesztem az eszméletem.

]

Bodi Péter (1991, Miskolc) 16, képzémUvész, a CTRL+V egyesulet elndkségi tagja. A kozdsség rend-
szeresen szervez nemzetkdzi projekteket és mivésztelepeket a kortars képzémdvészet és a tarsadalmi
aktivizmus témakoreiben. Negyedik regénye 2021-ben Hype cimmel jelent meg a Kalligramnal.
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B ACSAI ROLAND

A békarol

A béka iilt a jérddn,
én vettem észre Ot,
egész kis béka volt még,
varangyos, sziirke-zold.

Két nagy szeme kereste
az drva szinyogot,

de hiivés, 6szi est volt,
és nem sokat fogott.

A ldmpa fénye hullt rd,
a nem melengetd,
kis testével érezte,
hogy elszokote a hé.

Johanna megpiszkdlta
levéllel, de csak allt,
oly ldgyan érintette
a vdratlan csoddt.

Hizunk felé reméltiik,
elbujik tél elél,
nem lesz hidny a létben

a lénye, mit betélt.

Hogy megmarad az aprd,
ugrélé, ldgy kavics,
miben az élet vdgya

| és félelem lakik.

Ez mdr egy misik este,
és ért sz6l6t eszem,

egész lett mér a félmdle:
fél jovo, fél jelen.



Galambfohasz

A templom tetejére,  kiiileek Gj galambok,
hasonlék, mint a régik,  hasonlén hiik a naphoz.
Hideg templomtet8khéz,  az drnyékuk napéra

a téli napverésben  a templomfalra dobva.

De lassacskdn lecstiszik  a sdrgdll cserépre,

hogy ezt a délel8ttot  az estre felcserélje.

Mi nézzitk ezt a térr6l,  az apa meg a ldnya,
burukkolds felettiink:  idénk galambfohdsza.

Eltaltjiik

Lezért levél kibontva,  elolvassa a f61d,

ez itt a téli pompa,  orokre 6rokolt.

Ha szdll az égre korma,  elhozza az esdt,
szakadhat szakadozva  vasdrnap délelétee.
Kinéziink hébe-héba,  vesziink nagy levegdt,
orokre varakozva  eleslgjiik az idée.

Kiontve

A felhéfoltos angyal  kilép a malt id6bél,
jelenben épp megdllna,  akit magdnya 6rol.
Kolonc nyakdn a napszak,  a mérvdnyos idé,

a szdrnya egy galambé,  a magasba vivé.

Egy rég elszdllt galambé,  mi mdr nagyobbra nétt,
akdr egy régi emlék,  egy régi déleldtr.

Kiontve mdr a viz,  kidntve mdr a buza,

az egyik a jelen,  a mdsik mdr a malga.

|
Acsai Roland (Cegléd, 1975) Radnoti és Zelk Zoltan-dijas magyar ir6, kolté. Sok mifaju
szerz6, mifordito. Mlveinek sajatja az erds képiség, a letisztultsagra vald torekvés,
a természetszeretet és a humor. Az utobbi idokben a klasszikus versformak felé fordult.
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A harangok és az aldozat
értelmezése Lars von Trier
Hullamtérés c. filmjében

Az ironia fel(nem)ismerése
és esztétikai kovetkezményei

1. Bevezetés

A filmet dltaldban nagyra értékeli a hivatdsos
és nem hivatdsos kritikai és review-irodalom
egyardnt. A hivatdsosakndl nagyon gyako-
riak a szuperlativuszok, nem ritkdk a dics-
himnuszok, ritkdbb az ambivalens értéke-
1és vagy fanyalgds. Ez nem meglepd, hiszen
a film miivészi kvalitdsai a kritikus és idegen-
kedd befogadd szdmdra is kétségelenck. Ré-
addsul nem ,egyszeri” ,mavészfilmrél” van
szd: a torténet és az elbeszélésmdd kozérehe-
t8, kovethetd, linedris, realisztikus. (Az elbe-
szélésmébd persze tartogat értelmezési kalan-
dokat és meglepetéseket.) A nagykozonséget
reprezentdlé kozdsségi filmférumokon azon-
ban viligos, mennyire széls6ségesen megosz-
6 is a film. Az IMDB-n sorjdznak a 10*-ok
és az 1*-ok és az ezeknek megfelel§ review-k,
a mennyei hozsanndk és a pokoli szidalma-
zésok. A hozsanndz6k zéme ,a hit” vagy/és
»a szerelem” csodds diadalde ldtjak a filmben.
Ugy vélem (az aldbbiakban részletesen kifej-

tem), hogy ket megtéveszti a film. Olvasata-
ik ldtvadnyosan felszinesebbek és kozhelyeseb-
bek, mint a szidalmazdéké. Nem veszik észre,
hogy Bess istene valéjdban gonosz. (Ld. aldbb
A harangok értelmezése.) Am a szidalmazék is
tobbnyire csak addig jutnak, hogy felisme-
rik és leleplezik a f8szereplének és a filmnek
ezt a démoni karakeerét: csoddlkoznak, hogy
mit szentesitenek a harangok ezen a hihe-
tetleniil szomort tdrténeten, amelyben ocs-
ményul elbukott mind a hit, mind a szere-
lem. De valamiért ezt a nyilvdnvald értelme-
zési kettsséget (félrevezetést? csapdae? tesz-
tet?) nem tekintik a szerzdi szandék részének,
és {gy nem is kombindlnak tovébb. Az 6 szd-
mukra igy ez mindenckel8tt egy ,beteg” film
marad (ez a leggyakoribb jelzék egyike a szi-
dalmazdk részérél).

Erdekes, hogy a szerzéi szandék f/el(nem)
ismerése vagy tulajdonitdsa milyen mélyen
irdnyitja a m{értelmezést, és vele szoros 6sz-



szefliggésben az értékelést is. Ha észrevesz-
szitk és reflekedljuk Bess karakterének vagy
a harangok értelmezhetdségének szélsséges
kett8sségeit, ennek szisztematikus felépité-
sét a filmben, akkor ezt tudatos miivészi fo-
gdsként kellene felfogni, amelynek mavészi
erejét mi sem bizonyitja jobban, mint hogy
ennyien 4ldozatul estek neki. — De az nem
a film hibdja, hogy az értelmez8k t5bbsége
nem ismeri fel vagy el a film ironikus, provo-
kativ, félrevezetd, ambivalens jellegée?

Félrevezeti a film az értelmez8k tilnyomo
tobbségét nemcsak Bess, hanem Jan szerepét
illet8en is, amennyiben az 8 perverz (,be-
teg”) parancsinak tekintik Bess dldozatho-
zatali koncepcidjit. Perverz dolog ez a nar-
rdcié részérdl, mivel ugyanakkor szisztema-
tikusan alddssa ezt a sugalmazdst. Bess az
ellenkezdjét csindlja annak, amire Jan valé-
jdban kéri. (Ld. alabb Az dldozat értelmezé-
se.) Ezt a megtévesztést is gondosan épiti fel
a narrativa. — De miért j6 ez neki? Az elem-
zésekben és a konklazidban igyekszem vila-
szolni e kérdésre is.

Kévetjiik az irodalomérakon hangoztatott
boles intést (az utdbbi szdz év dsszes jelen-
t8s irodalomelméleti irdnyzata egyetért eb-
ben), hogy a mGiértelmezés a miivet értelme-
zi, nem a szerzdi szdndékot akarja rekonstru-
ilni, beazonositani.

A tudatos irénia azonban kiélezi a szerzdi
szandék rekonstruildsdnak, beazonositisinak
problémdjac. Itt a szerz6i szdndék és a meg-
nyilatkozds értelme egy donté mozzanatuk-
ban azonosak. Ha nem ismerik fel az iréni-
4t, az radikdlis félreéreést eredményez (a t6b-
bi trépus ritkdn okoz ekkora félreéreéseket).
De miért j6 az irdnidnak ez a kockdzat? Mi-
ért nem azt mondja, amit gondol? Miért nem
jelzi, ha nem azt mondja? Annél ironikusabb
egy megnyilatkozds, minél kevésbé van for-
mdlisan jelezve, hogy ironikus? Ez nem ma-
ga a szintiszta megtévesztés, becsapds? Nem.
Az irénia didaktikus és épiiletes. Az ismeret-
elméleti éberség trépusa. Szemantikai alakzat:
a megnyilatkozds lényeges tartalmi aspektu-

sainak, kontextusdnak, alanydnak ismeretét
feltételezi vagy igényli. Megkoveteli azt a tu-
dast, hogy formalis jelzés nélkiil is be tudjuk
azonositani, hogy ki mit mond valdjéban.

Ha pedig szdmol azzal, megengedi, hogy
nem ismerik fel, akkor az irénia a megvil4-
gosodds szuszpenzidja, iddzitett metaford-
ja, metafiktiv és metaleptikus alakzata. Azzal
a kockdzattal egytitt, hogy nem ismerik fel
azonnal vagy egykdnnyen, novekszik az esetle-
ges kés@bbi felismerés drimaisdga, megvildgo-
sodds-szeriisége. Igy az sem konnyen donthe-
t6 el, vajon a mi kudarca-e, hogy az értelme-
z8k tobbsége nem ismerte fel a megtévesztést.
Akdrhogy is, az efféle radikalis irdnia (ahogy
az esztétikailag értékes mivek dltaldban) djra-
olvasdst, Ujranézést igényel, mivel az elbeszé-
lés legaldbb olyan kalandos, mint a térténet.

A Hulldmrorés nagyon ironikus mu. Az ér-
telmezési kettdsségek, az ambivalens olvasha-
t0sdg, ami a vadul ellentétes értelmezésekben
is megnyilvdnul, kétségteleniil a mi egyik
legfébb ambicidja. A dogmatikus és kdzhe-
lyes értelmezések csébe huzdsa. Jél csindlja
és taldn tilzdsba is viszi. De nem is képes és
nem is akarja kontrolllni az 8sszes ironikus
effekeust, és lehetséges értelmezést, ami eb-
ben a bonyolult, érzékeny, provokativ miben
el8all. A Hulldmtorés kevesek szamdra hibdt-
lan md (én sem tartozom kozéjiik), de min-
denképp érdekesebb anndl, amit az értelme-
zések zome eddig kihozott beléle.

A kovetkezékben a film és az értelmezé-
sek két centralis és legtobb félreértést okozd
mozzanatdt vizsgdljuk meg kozelebbrdl, az
dtlagosndl szorosabb olvasatban.

2. A harangok értelmezése

A film narricidja (elbeszélésmédja, sziizsé-
je) az események (a torténet, a fabula) kécfé-
le értelmezését provokdlja és élezi ki: egy vi-
lagi, realisztikus, pszicholdgiai értelmezését
és egy metafizikus, valldsos, fantasztikus ér-
telmezését.
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A Hulldmiorés {8szerepldjének, Bessnek
meggy6z8dése, hogy kommunikél Istennel.
Amikor imddkozik, ,,Isten” vilaszol neki. Bess
maga jeleniti meg 8t. (Mindig haragos arcki-
fejezés, feddd, dorgedelmes szavak.) Amikor
Bess mdr nem birja szerelme, friss férje, Jan
tévollétée (aki egy messzi tengeri olajfirétor-
nyon dolgozik), azért imddkozik, hogy hoz-
za haza, hadd legyen vele egyiitt. Nem sok-
kal ezutdn Jant sz6rny(i munkahelyi baleset
éri, szinte teljesen lebénul. Bessnek blintu-
data tdmad, hogy Isten ugyan teljesitette ké-
rését, de az & blings, telhetetlen vdgyakozi-
st biintette e fatdlis balesettel. Fejébe veszi,
hogy édldozatokat kell hoznia, és ezek hatd-
sara Isten meggydgyitja Jant.

Bess ¢ koncepcidjdt pszichotikus tévesz-
mének tekinti kérnyezete (ségorndje, Dodo,
vagy orvosa, Dr. Richardson) épptgy, mint
a legtobb néz8. Am a téreénet kimenete-
le mégis Bess koncepcidjde ldtszik igazolni.
Mindenekel&tt azzal, hogy Bess hdrom ,,4l-
dozatot” hoz, és mindegyik utdn valéban ja-
vul Jan 4llapota, azzal bezdrélag, hogy az utol-
s, teljes ,dldozat”, Bess haldla utdn Jan tel-
jesen meggyogyul. S6t, van két indirekt eset
is, amikor Bess nem képes megtenni az ,,4l-
dozatot”, ami utdn Jan 4llapota rosszabbodik.
Ilyen egybeesések el6fordulhatnak mindenfé-
le metafizikai oksdg feltevése nélkiil is. Sem-
mi sem mond ellene annak a profin és rea-
lisztikus feltevésnek, hogy Jan dllapota akkor
is ugyanigy ingadozott volna, majd gy6gyult
volna fel, ha Bess nem koveti el azokat a szor-
nylségeket magdval, amiket valldsi és pszi-
chotikus téveszméje ,dldozatnak” véle. De
a narrativa mégiscsak a Bess hdrom ,,dldoza-
ta” (két elmulasztdsa) — Jan hdrom javuldsa
(két rosszabboddsa) szerkezet koré épiil. Ezzel
azt sugalmazza, hogy Bessnek igaza volt, az
események az § koncepcidjdt igazoljdk, ,Is-
ten” elfogadta az ,dldozatdc”. A hit gy8zote
az ész felett, a csoda gy6zott az evildgi torvé-
nyek felett. Ezt nyugtdzza a harangok csodé-
jais a film végén.

A néz8k sokasdga szdmdra a film végsd su-
gallata valami ilyesmi. (Az én értelmezésem
elsd ldtdsra mindenesetre ez volt [még anno,
1996-ban]. Mivel tetszett enneck az értelme-
zési kettdsségnek és ambivalencidnak a ki-
élezése, erbsen fanyalogtam a harangokon.)
Ugyanakkor az alaposabb értelmezés erésen
kétségessé teszi ezt az olvasatot.

Hasonlé értelmezési konfliktus koré szer-
vezédik E. T.A. Hoffmann Homokember c. el-
beszélése, amelyben a f8szerepld, Nathanael
gonosz, démoni erdvel rendelkezd ember-
nek tartja Coppelius tigyvédet (és Coppola
szemiivegdrust), aki tonkre akarja tenni az
életét. Am Nathanael szerelme, Clara kétel-
kedik abban, hogy ilyen démoni er8k 1étez-
nének, és mindezeket csupdn szerelme hamis,
oriilt képzelgéseinek tartja. A novella érde-
kes médon nem tisztdzza, melyik értelmezés
lehet az igaz, sét, mintha az lenne a 8 am-
bicidja, hogy mindkét értelmezésre jécskan
legyen ,bizonyiték”, de egyik se legyen biz-
tos. (Ennek megfelelen igencsak szérja az
értelmezéseket. Van, amelyik biztosra veszi,
hogy Nathanaelnek van igaza, Coppelius dé-
moni erével bir, Nathanael az 6 dldozata, és
a torténet vardzsmese. Van, amelyik biztos-
ra veszi, hogy Clardnak van igaza, Coppelius
normdl ember, voltaképp Nathanaelben ha-
talmasodtak el a sotét erdk, és a novella az
4 6riiletének realisztikus torténete. S8t, van
olyan értelmezése is a novelldnak, amely sze-
rint Clara a gonosz.)

A Hulldmtirés mintha végil, vdratdanul,
sajdt eddigi mifaji kereteit dchdgva, dontene
a metafizikai-valldsos és a pszicholdgiai-vild-
gi éreelmezés kozoee. A film utolsé jeleneté-
ben a tenger kozepe felett az égen kongd (és
a radaron nem l4that6) harangok csoddja Is-
ten jelenlétének jele, s6t, mintha e jellel Is-
ten elégedetten nyugtdznd az események ilye-
tén kimenetelét.

Az eddig intenziven, ,dokumentaristdin”
realisztikus torténet e csoddval, tgy tlnik,
érvényteleniti a pszicholdgiai-vildgi értelme-
zést. Pedig ez gondosan és jol van felépitve, és



tartogat érdekességeket. S6t, enélkiil
a masik sem értelmezhetd. (Pl. az
dldozat tematikus problémdja, Id.
alabb a 3. részben.) Masfeldl érde-
mes konkrétabban is belegondol-
ni a metafizikai-valldsos értelmezés
(neadjisten ,a hit”) totédlis gySzel-
mének e megtestesiilt szimb6lumd-
ba. Elsére taldn drtatlan idilliumnak
tlinnek ezek az égen kongd haran-
gok, de mit is hagy jév4, tinnepel ve-
litk Isten? A valldsi vagy pszicholégi-
ai tébolyt, ami eluralkodott Bessen?
Ezt a szomord esetet? Elég beteg do-
log lenne.

Ami kordntsem idegen Lars von
Triertd] (aki a forgatokonyv tdrsszer-
z8je is), de ezt inkdbb rdszedésnek,
provokdciénak mondandm. Az ér-
telmezési kettGsségek kiélezése, az
ambivalencia er8sitése tdl szisztema-
tikus ahhoz, hogy ne a szerzdi szdn-
dék leglényegesebb elemének ldssuk
(Hoffmann Homokemberéhez ha-
sonléan). Jél igazolhatd, hogy a ha-
rangok ironikusabbak anndl, mint
amilyennek elsére litszanak. (Es
persze amint az ir6nia elszabadult,
a szerz6i szdndék maga is ennek jarékdv4 valik.
Az irénia ,mindent bevon szivéorvényébe” —
mint Paul de Man mondja. De végsd soron az
irénia nem az elveszejtés, hanem a biztos tdjé-
kozédds trépusa, mint Jankélévitch hangsu-
lyozza. Mindenesetre az a kiilonleges tropus,
amely a leggyakrabban fordul eld a szerz8i
szandékdl fiiggetlentil, sét annak ellenére is.)

Bess figurdja osszetett. Karaktere és dldo-
zathozatali koncepcidjdnak kialakuldsa rea-
lisztikusan és aprélékos gondossdggal van fel-
épitve. Valldsi szempontbdl is logikus és pszi-
cholégiai szempontbdl is. Sok tulajdonsiga,
aspektusa teszi 8t pozitiv, rokonszenves hdssé.
Istenképe, vele valé ,, kommunikdcidja” és 4l-
dozathozatali koncepcidja azonban egyszerre
pszichopatologikus és antikeresztény — nem
minden, de néhdny dontd aspektusdban. Bess

“BOLD, ANGRY
» DEFIANT”

SIHERE I5
MO BETTER EXAMPLE
OF WHY Fi CH A

valldsi gyakorlatdt — hogy az imdjdra ,Isten
nevében” & maga valaszol (lemélyitett han-
gon, szigort arccal) — még a valldsosak tobb-
sége is inkdbb profdn, pszichidtriai jelenség-
ként értelmezi, s6t, esetleg gyanakvo azzal az
emberrel kapcsolatban, aki, mint Bess, ,,Is-
tent jacszik”.

Es milyen istent? A realisztikus-pszicholé-
giai és a valldsos értelmezés szempongjdbdl is
érdekes és donté kérdés, mennyire ortodox,
illetve mennyire elterjedt a kereszténységben
ez az istenkép. Aki Bess kétségbeesett imdjdt,
hogy tobbet szeretne lenni férjével, ugy ,tel-
jesiti”, hogy eltdri a gerincét és drokre lebé-
nitja. A bibliai Isten-e az, amelyik aldirja ezt
az ,aldozati” konstrukciét, miszerint minél
blinésebb, kinosabb, éndestruktivabb csele-
kedetet visz véghez Bess, 6 anndl inkdbb meg-
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gydgyitja Jant. — Ha e konstrukcié gy6zelmée
zengik a harangok, az teoldgiailag, etikailag
és esztétikailag is egy zagyvasdg,.

Ez az a pont, ameddig az egyszer( hozsan-
nizék tbbsége nem jut el. Es ez az a pont,
amin az egyszer( szidalmazdk t6bbsége nem
jut tal. Ugy laeszik, elég kereszeény kozhe-
lyekkel lednteni a figurdt és a sztorit, és j6-
hiszem( keresztény és nem keresztény nézdk
sokasdga nem veszi észre, hogy Bess hite és
»aldozata” inkdbb sitdni. Semmilyen keresz-
ténység-koncepciéba nem fér bele, hogy jo-
téteménye ellenszolgdltatdsaképpen Isten va-
lakit sz6rny( blinokre sarkall. Akik pedig na-
gyon is észreveszik e déménidc, zavarban van-
nak, hogy mit is akar Isten / Lars von Trier
tizenni a harangokkal. Taldn sitdnista?

Miésfelél azonban nem annyira unortodox,
és meglehetdsen elterjedt valldsi képzetekbe
illeszkedik Bess koncepcidja. Ezért is mond-
hatjuk realisztikusnak és pszicholdgiailag is
hitelesnek. Bess haragos, biintetd istenképe
taldn egyoldald, de az 6szovetségi isten meg-
hatdrozé jellemvondsait viseli. A keresztény-
ség az dnfeldldozds és a szenvedés kultusza is.
Bess koncepcidjinak minden elemét megta-
ldljuk a Biblidban és a keresztény valldsgya-
kotldsban (a beteg és zagyva dolgokat is be-
leértve). A narrativa és Bess sorsa pedig kife-
jezetten kiélezi azt a keresztény teoldgidban
sem tisztdzott problémdt, hogy Isten milyen
mértékben avatkozik bele, irdnyitja vagy nem
a foldi eseményeket. A keresztények kozote is
megtaldljuk mindkét szélsé alldspontot (teiz-
mus vs. deizmus) és rengeteg kozbiilst. Bess
szélsdséges teista. A Biblia is inkdbb az, mint
nem. A modernkor azonban a deizmus felé
tolta a kereszténységet.

Kénytelenek vagyunk felvetni az ironikus
olvasat lehet8ségét, mert a profin sikon egy
realisztikusan, hihetSen felépitett, jol kidol-
gozott pszicholdgiai esettanulmdnyt ldtunk,
a metafizikai sikon pedig (legaldbbis ami Bess
koncepcidjat, hitée illeti) egy gyanis zagyva-
sdgot. Fura lenne a narrdci6 részérdl, ha az
utébbi valéban annulldlnd az el6bbit.

Az ironikus kettdsség és ambivalencia
nemcsak a narrdciéban élezédik ki, hanem
a f8szerepld Bess figurdjaban is. Pozitiv hds-e
Bess? A baleset el8tt igen, a baleset utdn nem.
Lényében igen, vallisiban nem.

A falusi Lelkész és gyiilekezet valldsossd-
ganak 4brdzoldséban egyértelmi kereszeény
(presbiteridnus protestdns) dogmatizmus-kri-
tika van. Ok nagyjabél szintisztdn negativ
szerepl8k, mindenki szempontjabdl ellen-
szenvesek. Ridegek, kevélyek, vidaskoddk,
szeretetlenek. Bess az ellentéeitk: alapvetd-
en kedves, aldzatos, jéindulat, szeretetteljes.
Egy dologban azonban ,, megfert8zték” Besst:
az 6 ,Istene” ugyanaz a haragos, életellenes,
gonosz isten, mint a Lelkészé és a falué. Ezt
az ambivalencidt minuciézusan dolgozza ki
a film. Ez az isten sok mindenben emlékez-
tet a bibliaira, de csak a sotét oldaldra. Bess
szdmdra csak ez a haragos Atya létezik. (Fs
mintha a Fit, az isteni szeretet principiuma
sehol sem lenne.)

A harangok csoddjdt egyaltaldn nem készi-
ti el6 a film. Mintha féldhézragadtan doku-
mentarista médon kévetné hétkdznapi sze-
repl8inek éppenhogy nem til csodds életét.
Mintha egy ateista szdraz pszicholdgiai ta-
nulmdnya lenne egy érdekes esetrdl. PL. Bess

sbeszélgetéseit Istennel” nem misztifikdlja
a film, semmivel sem tdmogatja Isten tény-
leges jelenlétének érzetét, ellenkezdleg: csak
Bess arcdt ldtjuk (Emily Watson nagyszer(i
alakitdsdban), amint gyermeki egyligy(iség-
gel konfabuldlja és szélaltatja meg ,Istent”,
aki egy nagyon is foldi, korldrolt feln8ttnek,
egy igazi rossz sziilé/pedagdgus tipusnak td-
nik. Nehéz kinézni beldle a vildg teremtd-
jét. Mintha félig a helyi Lelkészbél és a Vé-
nekbdl, félig Bess anyjabél lenne dsszerakva.
Mindig mérges, kioktatd, feddd, lekezeld, és
onz8séggel vadolja Besst — ami az egyik leg-
igaztalanabb vddaskodds épp Bess esetében.
Pl. (134:25-52):

BESS: Father, why aren’t you with me?
BESS: [as God] What do you want from me?



BESS: Where were you?

BESS: /as God] Oh, don’t you think I have
other people who want to talk to me?
BESS: I hadn’t thought of that.

BESS: [as God] There’s this silly little thing
called Bess who keeps on wanting me to talk
to her, so my work’s been piling up a bit.

A baleset utdni ,beszélgetés” (58:05-59:25):

BESS: Father... Are you there? Are you still
there?

BESS: [as God] Of course I am, Bess. You
know that.

BESS: What's happening?

BESS: /as God] You wanted Jan home.
BESS: I've changed my mind. Why did I ask
for thac?

BESS: [as God] Because you're a stupid little
girl, Bess. I had to test you. Your love for Jan
has been put to the test.

BESS: Thank you for not letting him die.
BESS: [as God] You're welcome, Bess.

Ez inkdbb egy rosszindulatd zsarnok, mint
egy kegyes Joisten.

Ugyanakkor Bess koncepcidjanak kifejls-
dését nagyon aprélékosan és konzisztensen
kibontja a film. Bess ,blinds”, Jan hazaho-
zataldére konyorgd imdjdban megtaldlhatjuk
a ,tragikai vétséget”, azt a pontot, ahol Bess
egy pillanatra nem volt makuldtlan (Id. aldbb
kiemelve), ami ,jogosan” valthatta (volna) ki
Isten rosszalldsat. (48:32—49:25):

BESS: I can’t wait.

BESS: /as God] This is unlike you, Bess. Out
there, there are people who need Jan and his
work. What about them?

BESS: They don’t matter. Nothing else
matters. I just want Jan home again. I pray
to you, oh please. Won't you send him home?
BESS: [as God] Are you sure that's what you
want?

BESS: Yes.

De ,Isten” sehol nem utal vissza erre a pont-
ra. Ezt az imdt is tekinthetjiik a szokdsos
konfabuldciénak, 4m itt a szerzé / a narrati-
va megintcsak a metafizikai tritkkkoe veti be,
hiszen ezt a ,beszélgetést” Bess a baleset elz-
ményének, kivalté okdnak, préfécidjinak te-
kinti, és a torténet kimenetele masszivan Bess
koncepcidjdt ldtszik igazolni.

Ez az éllanddan haragos ,Isten” egyszer
megengedd vdratlanul, miutdn Bess elkoveti
elsé blinét, alias ,,dldozatdt” (91:25):

BESS: Forgive me, Father. I have sinned.
BESS: [as God] Mary Magdalene sinned, and

she is one of my beloved ones.

A masodik biin (,,dldozat”) utdni imdnal nem
hajlandé ,vdlaszolni” Bessnek (hosszt csend-
jelenet). Vagy nagyon elfoglalt, vagy széra
sem méltatja Besst e tényleg kétségbeejtd
helyzetében. De kézvetleniil a harmadik, vég-
zetes ,aldozat” el8tt, mikor Bess megy a ha-
jon a szadista blin6z6khoz, vératlanul ,véla-
szol”, és biztositja Besst, hogy ,igen, veled va-
gyok”. Az sem tlinik egészen ortodox Isten-
nek, aki Bess elkdrhozdsdt szabja Jan életben
maraddsdnak feltételéiil (100:006):

BESS: Am I going to go to hell?
BESS: [as God] Whom do you want to save,

yourself or Jan?

Ez a démdnia legaldbb olyan egyéreelmi és
meghatdroz6, mint a torténet mesei hdrma-
sdnak sugalmazdsa, miszerint Isten elfogad-
ja Bess ,aldozatait”, ezért ,javit” Jan dllapo-
tén, és amikor a nd teljesen feldldozza magdc,
akkor a férfit teljesen meggydgyitja. Eszerint
a metafizikai-valldsos értelmezésnek épputgy
annulldlnia kell Bess koncepciéjit, ahogy azt
a realisztikus-pszicholdgiai értelmezés teszi
automatikusan. Ugyanakkor a harang két-
ségkiviil metafizikai megjelenése arrdl tants-
kodik, hogy az elbeszéld (a narricid) ,hisz
a csoddban”, vagy legaldbbis a sztori biztosan
tartalmaz legaldbb egy csodds elemet, vagyis
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ykotelezd” a metafizikai-valldsos értelmezés,

akkor is, ha Bess hite és koncepcidja hamis
volt. Ez nemcsak egy profdn torténet egy is-
ten nélkiili vildgban. Am a harangokat kon-
gatd isten nem azonos Bess istenével.

A harangok fontossdgdt, a csoda komoly-
sdgdt kiemeli, hogy gondosan bele van szd-
ve a torténetbe. Nemesak egyszertien az van,
hogy lemegy a torténet, aztdn megjelennek
a végén a harangok, mint afféle ,,szimbolu-
mok” — ezt tekinthetnénk egy a toreénectdl
meglehetésen fliggetlen, szervetlen, odabigy-
gyesztett retorikai” elemnek. (Formailag van
egy ilyen hatdsa, Id. aldbb.) A harangok az
utolsé jelenet, az egész torténet csattandji-
nak szerves része. Az éjszakai temetést kove-
t6 napon Jant a munkahelyi kabinjéban éb-
resztgeti barétja izgatottan, hogy jojjon: ezt
nem fogod elhinni”. Jan igyekszik, décog-
ve, de mdr a sajdt libdn. Amit el8sz6r is meg
kell néznie, az a firétorony radarképernyd-
je. Jan nézi, nézi, de nem lat semmit. Hét ez
az, vonszolja tovdbb a bardt Jant a kiilsg fe-
délzetre, ahol a munkdsok elbtivélve hallgat-
jdk a nem-tudni-honnan jov4 harangzigdst,
tobben az égre szegezett tekintettel (bdr 8k se
l4tjak, csak halljak), majd egy ,mindentudé
elbeszél6i” néz8pont-valtds, fentrdl, az égbél,
kozelrdl lduk a zigd harangokart, koztiik pe-
dig messze alant az olajfirtornyot.

A harangok csoddja aligha értelmezhetd
miésként, mint (,az igazi”) Isten jévdhagydsi-
nak jeleként. Az ironikus olvasatban viszont
ez nem egy szornyd, hanem egy bolcs Isten
jele. Eszerint Bess haldla ugyan tragikus, de...

fgy lett rendesen eltemetve. Van remény,
hogy a lelke nem a pokolban végzi. — Ez az
elsédleges, motivikusan igazolhaté jelentése
a harangoknak.

A harang motivuma igy meriil fel a film
legelején: a helyi templomnak nincs harangja.
A lakodalom alatt Jan bardtja igy szdl a falu
valldsi vezéreihez, a Vénekhez (5:50):

JAN’S FRIEND: Ring the bells, then.
HEAD OF THE ELDERS: Our church has

no bells.

JAN’S FRIEND: That’s not too fun, is it?

Az utébbi mondat a Vének viselkedésére is
utal, akik a lakodalmi viddmsdg és hejehuja
kozepette is a szokdsos kardtnyelt szigorral
szemlélik az eseményeket. Mindenesetre ez
egy (no) bell = (no) fun azonositis. Késébb
Jan is rékérdez a harangok hidnydra a Lelkész-
nél, aki azt feleli: ,,nincs sziikségiink rd Isten
imddatéhoz”. Ez jelzi a falubeliek valldsdnak
absztrake, érzékiség-ellenes voltdt.

A narrativédnak fontos motivuma, hogy ho-
va keriil a halott Bess teste (és lelke). Ahogy



életében, Ugy haldlaban is kidtkozza a helyi
valldsi kozosség, nem adja meg neki a végtisz-
tességet, nem engedi a rendes temetdbe te-
metni, s6t a Lelkész temetési beszéd gyandnt
mir kiildi is a pokolba. De 8k csak homok-
zsikokat temettek, mivel Jan és munkatarsai
el6z8leg sikeresen kiloptdk a holttestet a ko-
porsébdl, hogy tisztességesen, a tengerbe te-
methessék el. Ez az utolsé eldtti (¢jszakali) je-
lenet, az utolsé pedig (reggel) a harangzigds.
Ez a szekvendlds azt sugalmazza, hogy a ha-
rangok mindenekel6tt ezt nyugtdzzdk: a te-
metés igy volt korrekt. Janék temetéséhez
maga Isten szolgdl harangokkal. A falubeli-
ek (akik az isteni {tél8szék helyett mdr dénte-
ni véltek, hova keriil Bess lelke) temetését vi-
szont nem szentesitette semmiféle harangszo.

A harang-hangszer—zene asszocidcids so-
ron ide kapcsolhaté a film legelsd jelenete,
melyben az ,idegenekkel” kotott hdzassdgot
ellenzd vének kérdésére, hogy ,mi éreéket
hoztak nekiink az idegenek?”, Bess azt vé-
laszolja: ,a zenéjitket”. Ami a film sugalma-
zdsa szerint a nemzetkdzi pop- és rockzenét
jelenti (Jan vagy az olajmunkds haverjai ze-
nei képességeire nem utalhat, hiszen ilyesmi
nem jelenik meg a filmben), amely hangst-
lyosan jelenik meg a film fejezeteinek elején;
ezek a 70-es évek nagy pop-rock klassziku-

sai; mindegyiknél fontos a szoveg is.

Csak a torténet elmonddsira vonatko-
zik, hogy a film nem késziti elé a harango-
kat. A t6rténet elmonddséval (mely nagyrészt
megfelel a ,Dogma 95” filmkészitési irdny-
elveinek, dokumentarista, dllandéan kézben
a kamera, filmzene tilos stb.) azonban élesen
szemben 4llnak a film fejezetcimei: ezek 4l-
16kép-, mesekdnyv-, képeslap-szertiek, a ,ka-
mera rogzitett, és érzelmes zene szdl alattuk.
(Egy dogmatizmus-ellenes filmben hiba len-
ne fundamentalistdn betartani a sajét — és
szintén protestdnsméd szigord — Dogma-
jat.) Hétilyen fejezetcim, képeslap, zeneszdm
van. — Vagy nyolc? A film utolsé képe a ha-
rangokkal ugyanilyen hangszerelést: 4116 ka-
mera, mesés, és ha nem is érzelmes pop-rock-
zene, de érzelmes keresztény zene sz4l alat-
ta: harangzigds.

Az ironikus értelmezés szerint a harangok
az elsd és egyetlen isteni ,beavatkozds” (vagy
inkabb csak jel) a filmben. A narrativa ironi-
kus olvasata csak akkor érvényes, ha Isten egy-
dltaldn nem avatkozik bele az eseményekbe
(vagy legaldbbis semmiképp sem Bess elkép-
zelései szerint). Ironikus, hogy a teoldgiai ol-
vasat is csak akkor érvényes. Ha Bess koncep-
cidja igaz, akkor Isten nem jo. Bess nem go-
nosz, de a koncepcidja és ,Istene” igen. Bess
ondestrukcidja igazsdgtevés volt, mivel valé-
ban gy8ztek benne a destruktiv, gonosz erék.
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Mindenki szempontjabdl kdrhozatos gondo-
latokba és cselekedetekbe ziillott. A harangok
ezt nem szentesithetik, még akkor sem, ha az
»igazi” Isten nyilvin nemcsak a bukott Besst
l4tja, hanem az angyalit, a szeretetteljeset is.
Az biztosan éllithatd, hogy Isten szentesit va-
lamit a harangokkal. Azdltal, hogy ez a film
utolsé jelenete, hajlamosak vagyunk a torté-
net egészére vonatkoztatni. De amire bizto-
san vonatkoztathatd, az csupdn Janék teme-
tése. De ebbdl is levonhatdé egy messzeme-
nd kovetkeztetés. A narrativa igazi, a haran-
gok csoddjéval tényleg megnyilatkoz istene
nem vaskalapos keresztény, hiszen Janék te-
metési ,,szertartdsin” senki sem vet keresztet.
Mésfel8l akdrmennyire is az 8 nevében celeb-
rdljak a falubelick a temetési szertartdst, ezt
nem szentesiti a harangokkal. Elfogadja Janék
valldstalan, humanista kegyességét és elutasit-
ja a falubeliek kegyetlen (és mdr csak emiatt
is hamis) ,kereszténységét”. Ez utdbbi kriti-
kdja egyébként is a m{ értelmezésének egyik
legbiztosabb pontja, a film egyik {8 ,monda-
nivaléjanak”, a szerzdi szdndék egyik f6 csa-
pésirdnydnak tekinthetd — ezt biztosan nem
nyeli el az irdnia ,szivédrvénye”.

De vegyiik észre azt az ironikus hizdst
is, hogy ,a szerz8”, a narrativa a harangok-
kal megismétli Bess ,szent” vagy blaszfém
vindikdci6jét: érzékileg, tényszertien jeleni-
ti meg ,az igazi Istent” (az ,isteni csoddt”).
Ez az isten tehdt kozelebb 4l Jan viligképé-
hez, mint Bess istenképéhez (mely lényegé-
ben azonos a falubeliek istenképével — még
akkor is, ha Bess konfliktusban van veliik,
és kiatkozzak).

A karakter és a torténet Osszességében
nem tdmogatja azt, hogy Bess balsorsa, elté-
velyedése sziikségszert volt. Ennél dsszetet-
tebb, ambivalensebb. Semmiképp sem egy
8sgonosz, aki megérdemelte volna ezt a sor-
sot, vagy predesztindlva lett volna rd. Inkdbb
ellenkez8leg. Bess fura, nem teljesen normd-
lis, de sok esetben inkdbb j6 értelemben. Sz4-
mos jotulajdonsdga van: nagyon is boldog-
sdgra képes embernek ldtszik.

A szerencsétlenséget azonban nem birja
feldolgozni. Ezt lehetetlenné teszi szdmdra,
hogy a balesetet Isten cselekedetének / biin-
tetésének hiszi (és nem véletlen eseménynek).
Bédrmily szokdsos is az efféle hit, logikailag
igen problémds Gsszeegyeztetni Isten jésdga-
nak, igazsdgossdganak hitével. E hit és bilin-
tudat megjelenése a torténet abszolit fordu-
l6pontja: eddig tartott a boldog roménc, és
innentdl indul a tragikus dominé feltart6z-
tathatatlanul, hatalmasodik el az 6rdégi tév-
eszme. Ha teoldgiai példézatként akarjuk ol-
vasni (Jézus és a kereszténység kedvenc ,mi-
faja”), akkor a torténet alakuldsa masszivan
azt ,demonstrélja”’, hogy a teista determiniz-
mus pusztitd.

Egy ilyen tragikus kimeneteli esetnél
a modernkori narrativik (a hollywoodiak
is) tobb, egyértelmibb 6menekkel szoktak
operdlni. Amik (legaldbb utélag felfedezhe-
t8en) el8revetitik, ami jonni fog, a f8szerep-
18 sorsdt, avagy tuddsitanak a lappangé fd-
tumrdl. Ezek hidnya a Hulldmtirésben a teo-
16giai és pszicholégiai problémdkra irdnyitja
a figyelmet, és realisztikusabbd, profinabbd,
esetlegesebbé teszi a torténetet és értelmezé-
sét. (Amit aztdn a harangok elbizonytalani-
tanak.) De azt is lehet mondani, hogy a Hul-
ldmiirés egy klasszikus tragédia, ahol szdmos
koriilmény osszjdtéka vezet a végzetes kime-
netelhez, aminek nem sok kdze van az eti-
kai igazsdgtételhez. A pozitiv hés nem azére
bukik el, mert megérdemli. (Noha nem ma-
kuldtlan, és tragikai vétsége rendszerint logi-
kailag vagy szimbolikusan &sszefligg a végsd
tragédidval.) A modernkori narrativak és ér-
telmez8k ugyanakkor nemigen tudnak elte-
kinteni a torténet alakuldsa és az etikai igaz-
sagtétel viszonydtdl. (Ez a kereszténység és
a felvildgosult haladdseszme egyiittes hatdsa;
ezek szdmdra a gorog tragédia hdseinek sor-
sa tal ,,vak”. De mindkettében létezik a sors
irénidja.)

A filmnek van egy aprénak tin8, mégis
meghatdrozé narrativ hibdja. Jan és Bess nem
beszélnek hdzassiguk legtrividlisabb dolgairdl,



jovéjikrdl? Pl. akarnak-e gyereket és mikor?
Jan az olajftrétornyon, az Eszaki-tenger ko-
zepén akar maradni az id6k végezetéig? Egy
ilyen életviddm ember ott akarja letdlteni
az életér? Ilyen kemény munkahelyeken sok
pénzt fizetnek, ide ezért mennek a munké-
sok, par év alatt megszedni magukart (eset-
leg kiprobélni keménységiiket), nem azért,
hogy ott 6regedjenck meg. Ha — egy realisz-
tikus szcendrié szerint — vildgos lenne, hogy
Jan pér évig fog ott dolgozni, utdna gyere-
kek-csaldd, akkor azt Bess biztosan kibirn4,
tdmogatnd, nem imddkozna kétségbeeset-
ten azonnali és mindendron valé hazajove-
teléére és minden jol alakulhatna. Nem rea-
lisztikus, hogy ezekrél egyéltaldn nincs sz6 az
egyébként realisztikusan, gondosan, aprélé-
kosan, konzisztensen kidolgozott narrativé-
ban. Ezzel mitikus fitummd teszi a szétsza-
kitottsdg helyzetét. Felerdsiti e hibdt, hogy
a sztori egyébként kiélezi, hogy Bess mennyi-
re nem tudja elviselni az elvéldst, Id. a hosszas
melodramatikus jelenet a harsogé helikop-
terzajban hisztizé Bessel. Mivel ez a narrativ
lapszus [ényegi 6sszetevdje Bess balsorsdnak,
egy indokolatlan melodrdma- és tragizdlds-
igény tiinetének mondhato.

3. Az dldozathozatal értelmezése

A filmrél sz616 populdris irdsok 90+%-a kész-
pénznek veszi, hogy Jan ,perverz’, és Bess
dldozathozatali koncepcidja lényegében Jan
agysziileménye, sugalmazdsa, s6t utasitdsa.

»When he is injured and paralysed in an
accident and can no longer have sex, he
decides to get his jollies by having his wife
actas a prostitute and then tell him all about
it — so HE will feel alive!” (Ishallwearpurple,
imdb.com)

»Egy végtelenill nyomaszté és unalmas film,
amiben a megnyomorodott férj rdveszi a fe-
leségét, hogy mdssal k*féljen, és mesélje el ne-

ki. Az elmebajos né hiszi, hogy a férje azért
marad életben, mert § ezt megteszi.” (Eduah,

port.hu)

S0 far this is melodrama; then it goes mad.
With a pornographer’s ingenuity, Jan thinks
of a way to rekindle his own sexual vitality
while testing Bess’s devotion. Without
Bess’s help in this, he says he will die.” (Janet
Maslin, NY Times)

»Jan ugyanis arra kéri feleségét, fekiidjon le
mis férfiakkal, mert Ggy hiszi, a né élménye-
it hallgatva meg fog gy6gyulni. Bess pedig fa-
natikusan engedelmeskedik férjének. [...] Jan
a testiség mdrtirjava teszi a feleségét. De nem-
csak azért, mert hisz abban, hogy ett8l meg-
gyogyul, hanem mert ezzel szexudlis fantd-
zidjdt is ki tudja élni és elégiteni.” (Foldényi
E Laszl6, Filmvildg)

Oszintén szélva meglep, hogy ez az értelme-
zés ennyire egyeduralkodd. Ez Jan karakte-
rének és szdndékainak teljes félreértése. Két
parbeszéd erésen sugalmazza, de egyébként
kifejezetten nem tdmogatja a film. Bess kon-
cepci6jahoz Jannak vajmi kevés koze van. Ezt
részletesen elemezziik az aldbbiakban. Kétség-
telentil tudatosan épfti fel a film ezt a félreér-
tést. Hogy miért, arra is prébalunk vélaszolni.

Valéban ide kapcsolédik Jan ,tragikai vée-
sége”, de az nem a szexudlis aberrdcié, hanem
a kétségbeesett tiirelmetlenség, ami szeretet-
lenségbe csap 4t.

Mindketten igazdn és autentikusan sze-
retik a mdsikat. Jelentds kiilonbségeik csak
még izgalmasabbd tették taldlkozdsukat és
kapcsolatukat. De a balesettel a kapcsolatuk
is balesetet szenved. Mindketten totdlisan
onzetleniil viselkednek a mdsikkal — 4m sa-
jét szerelemeszményiik és erkélesi vildgképiik
szerint. Kiilonbségeik immar ellentétekké éle-
z6dnek és tragikus félreériés-sorozattd esz-
kaldlédnak. — Nézziik az tigyet kozelebbrdl.

Jan alapvetden normilis. A film elején
részletesen bemutatott testi kapcsolatukban
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semmi sem utal semmiféle perverzidra. El-
lenkezéleg, Jan figyelmes, megérté Bess na-
ivitdsdval és tapasztalatlansigdval, szeliden,
jdtékosan, sikeresen haladnak elére szexud-
lis téren, ezt Bess boldogsdgdbdl is lathatjuk.
Jan nem prid, de sohasem alpdri (mint oly-
kor bardtai). Bess irdnti szerelme igazi, au-
tentikus és komplex; mdr csak azért is, mert
Bess viszontszerelme is az. Ld. példdul a pld-
t6i mozijelenet, amikor Jan elblivélten nézi
a filmet elblivolten nézb Bess arcit.

Bessnek fontos a szexualitds, ez sok uta-
l4sbél kideriil. Kordbban nagyon messze volt
t6le. Most hirtelen csoppent bele (szemben
Jannal, akinek korintsem Bess az els6). Ugy
tlinik, jol sikeriilt a beavatddds. A néhdny
szeretkezés-jelenet, amit ldtunk, arrdl tants-
kodnak, hogy Bess nagyon is rdérzett a do-
logra. Oriil, hogy a love spiritudlis jelentése
mellett megismerhette a testi jelentését is. Ta-
ldn tdlsdgosan is, legaldbbis ,Isten” elétt kis-
sé szégyelli, igyekszik bagatellizdlni. Osszes-
ségében azonban az & szexualitdsdban sem l4-
tunk semmi perverzi6ra, aberrciora utalée.

Kapcsolatuk nem sért valldsi elvet, nem
okozhat lelkiismereti konfliktust: a jé ne-
mi élet lehet ugyan gyants a valldsi bigott-
sdg szdmdra, de a hdzassigon beliil legitim.
Kapcsolatuk egydltaldn nincs predesztindlva
arra, ami torténetesen a végzete lett. A vég-
zet a balesettel kezd8dik, pontosabban azzal,
hogy emiatt Bess magdt vddolja (és ezt nem
mondja meg Jannak).

A balesetre Bess els6dleges reakci6ja, hogy
naphosszat ott iil a lebénult Jan mellett. Ez
t6le normdlis és logikus. Szintigy normdlis
és logikus Jan elsddleges reakcidja erre. Nem
akarja, hogy Bess, ez a jobb sorsra érdemes fi-
atal ldny azzal tSltse az életét, hogy egy orok-
re lebénult, magatehetetlen bib mellett iiljén
naphosszat. Menjen, éljen. (Dr. Richardson
is erre biztatja Besst.)

Besst nemcsak a hiiség, de a keresztény jo-
tékonysdg, az elesettekrdl gondoskodds pa-
rancsa is vezérli, automatikusan, megfontolds
nélkiil. Jan és a modern individualizmus vi-

lagképében ez mdr nem ilyen egyéreelmd. Jan
szdmdra igy nem érdemes élni, Bess szimdra
erre gondolni is szentségtorés. (Ld. még a je-
lenetet, amikor az orvosok felvetik Bessnek
az eutandzia lehet8ségét.)

Jannak az élet nem élet szex nélkiil, 8-
leg a szerelmi és a hdzasélet. Ez az egyik el-
s6 gondolata a szerencsétlenség kapcsdn. Eb-
ben semmi aberralt vagy perverz nincsen. Jan
normalis és 6nzetlen, amikor ezt nemcsak sa-
jét, hanem Bess szdmdra is végzetes veszteség-
nek gondolja. Es az els8, amirél biztositja &t,
hogy nyugodtan keressen maginak egy fér-
fit. Bess ezt a tandcsot nagyon rossznéven ve-
szi, haragosan reagdl rd. Itt vesznek 6ssze eld-
szor, itt kezdddik a félreéreés kozortiik, it vi-
laglik ki kettejiik ,,szerelem”-felfogdsdnak kii-
l6nbsége. (70:20-71:27)

BESS: Happy birthday.

JAN: I'm finished, Bess.

BESS: No.

JAN: You could take a lover without anybody
noticing... But you can’t divorce me: they'd
never let you.

BESS: [saddening face, stars to go out]

JAN: Bess...

BESS: No. No. [leaves the room, seconds later
comes back, hysterically crying] Is that what
you think I want? You cripple!

Bess a személyhez valé mindenekfeletti hii-
ség embere, Jan az individualista, 6rémelvi
kapcsolat embere. Jan szerint, ha nincs 6rome
valakinek egy kapcsolatban, akkor attdl meg
kell valni. Bess szdmdra ez elképzelhetetlen,
6 komolyan veszi, hogy egyiitt jéban-rossz-
ban és csak az 4s6-kapa-nagyharang vélaszt-
hatja el 8ket, akdrmi jon. Ez az drtalmatan-
nak l4tsz6 ,,dogmatikai” kiilonbség / ellentée
kozodteiik valdjdban egy mély és meghatdro-
26 szemléleti kiilonbség / ellentét is: a kozép-
koriasan valldsos Bess szdmdra az elvélds szé-
ba se johet, a modernkori vildgi Jan szdmdra
megengedhetd, s6t olykor, mint jelen eset-
ben, sziikséges is.



Mindketten a sajit életszemléletiiknek,
szerelem-fogalmuknak megfelel8en, és az
onzetlenség jegyében viselkednek. Paradox
moédon ezért vesznek dssze. Mindegyik a sa-
jat hitét, meggydz8dését akarja érvényre jut-
tatni, egymdsnak ellentmondé 6nzetlenség-
fogalmaikkal. Jan akkor érezné magdt inkor-
rekenek és 6nzének, ha elfogadnd Besstdl
azt a szerinte értelmetlen, dnsorsronté és
Jan szdmdra terhes dldozatot, hogy mellette
maradjon. Jan javaslata, sugallata, ,paran-
csa” Bessnek végig ez: ne hozz értem dldo-
zator. Nem éri meg, én egy semmi vagyok
és maradok; te meg egy eleven, szeretetre
mélté fiatal ldny vagy, menj, élj! Ne paza-
rold egy bébra az életed! Kopj le rélam! Ez
Jan legfébb intencidja, és egyre tiirelmetle-
nebbiil veszi tudomdsul, mennyire képte-
len erre Bess.

Nemcsak Jan, de a normalitdst képviseld
Dr. Richardson és Dodo 6 aggodalma is az,
hogy Bess kizdr6lag Janon csiing, csak vele
van elfoglalva, 8 tolti be minden gondola-
tét és pillanatdt. A valldsi és a szerelmi 6rii-
let egymidst tdmogatjdk. Mindketten figyel-
meztetik is Besst, hidba.

Jan alapélldsdc viligosan jellemzi, hogy ha-
mar dngyilkossdgot akar elkdvetni. A kibo-
rult gydgyszeresiiveg zajéra besieté Dodénak
Jan elmondja tettének okdt. Dodo azonban
figyelmezteti rd, hogy Bess ezt az egészet tel-
jesen mdsképp ldtja. (73:43-74:58)

JAN: You must admit that she was. .. She was

happy when we got married. She blossomed. ..
Didn’t she? I can’t just lie here. I can’t even

make love to her. She’s got to get out of he-
re. She’s got to get on with life. Help me to

set her free.

DODO: She'd do anything for you, Jan. You

know that. She don’t care anything about

herself... But she'd do anything for you...
Just to see a smile on your face. Do you

understand me?

JAN: Yeah. You're right. Thanks for telling me.

Jan meghatottan veszi tudomdsul a figyelmez-
tetést. Ugyanakkor ez az ellentét végig meg-
marad és csak élezédik kozottiik. Nem sokkal
ezutdn Jan elvesziti az eszméletét, jra korhdz-
ba széllitjak, mindenki pdnikban. De Jan visz-
szanyeri eszméletét. Miel8te Bess bemehetne
hozzd, Dodo kioktatja Besst (76:17-76:31):
»Why don’t you try listening to what he says,
Bess? It’s up to you. He ain't got anyone else.
You could give him the will to live. That’s mo-
re than any doctor can do.” Ennek és a kovet-
kezd jelenetnek az egymdsutdnja jol jellemzi
a narrdciot, a torténetsz6vés egészét, és Bess
koncepcidjinak kialakuldsdt. Helyenként ki-
csit ponyvaregényes, vigjdtékos, de a klasszi-
kus tragédidra is jellemz8, ahogy 6sszecsen-
genek dolgok, ahogy a félreéreések rendszere
megképzédik. Dodo itt olyan jétandcsokat ad
(Bess figyeljen jobban arra, amit Jan mond;
csakis Bess tudja tdpldni benne az életaka-
rést), amik a kdvetkezd jelenetben a démdnia
és a végzetes félreértés elemi komponensei-
vé valnak.

Jan, aki Dodo intésére tiltette magdt az
ongyilkossdgi gondolaton, megprébalt vala-
mi ,életszeri” otletet kifundalni. Nem na-
gyon sikeriilt neki, mindenesetre rogton elé-

4ll vele (76:50-81:56):

JAN: Love is a mighty power... Isn’t ie? If
I die... It will be because love cannot keep me
alive. But I can hardly remember what it’s like
to make love... And if I forget that, then I'll
die. Remember when I phoned you from the
rig? We made love without being together.
BESS: Do you want me to talk to you like
that again?

JAN: I'd love to. Bess. I want you to find
a man to make love to. And then come back
here and tell me about it. It will feel like you
and me being together again. Now, that...
That will keep me alive.

BESS: I... I can’.

JAN: This morning when I... when I told

you to get a lover, it wasn’t for your sake. It
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was for my sake... Because I don’t want to
die. I'm afraid. Do you understand?

BESS: Yes.

JAN: It will be You and me, Bess. Do it for
me.

BESS: I... I can't.

JAN: Please.

Ez az els alkalom, hogy Jan nem &szinte, ha-
nem stratégikus. J6 kapcsolatuk zdloga volt,
hogy Jan volt az egyetlen, aki nemcsak teljes
értékd, hanem kiilonlegesen értékes lénynek
tekintette Besst, és vildgnézeti kiilonbségeik
nem zavartik szerelmiiket. Most Jan korl4tolt,
dnsorsrontd valldsi fundamentalistdnak kezdi
tekinteni 8t, megtapasztalvdn, mennyire dsz-
szeegyeztethetetlenek a nézeteik a helyzetrdl —
cselhez folyamodik. A cél véltozatlan: magd-
0l el akarja terelni. Egy 6j élet, mds férfi fe-
1é. Abban, hogy az ,4j élet” és a ,mds férfi”
mennyire lehetnek szinonimak Bess szdmd-
ra, aligha téved nagyot. Abbdl indul ki, hogy
Bessnek a boldog kapcsolat jelent mindent,
amiként ez az 8§ kapcsolatukban a napndl vi-
ldgosabb volt: Bess ,kivirdgzott”, akkor volt
csak igazdn boldog. — Jan tudomdsul veszi,
hogy Bess a dogmdi miatt errdl hallani sem
akar; de nem akar, nem képes beletérddni.
Abban bizik, hogy ha gyakorlatilag 4j kap-
csolat kozelébe kertil, akkor gyengiil dogma-
tikus elszdntsdga. Abban bizik, hogy a szexu-
4lis kapcsolat gyorsitja a mds felé irdnyuldsdt.
Ezekben nagyot téved, de ez nem pszichopa-
ta téveszme; a modernkori, félig-meddig ke-
resztény kultdrdban is természetesnek szé-
mit, hogy egy ember 4j partnerrel Gjrakezd-
heti az életét. (Noha az minden etika szerint
kinos, hogy a magatehetetlenné valt hdzastér-
sat csak tgy elhagyjék — dm Jan épp e kinos
kotelesség aldl akarja felmenteni Besst.) De
Bess (s6t Dodo) valldsossdga ennél jéval kon-
zervativabb, amibe az individualista Jan nem
igazdn tud vagy akar belegondolni.

Jan kifundilt stratégidja, retorikdja és
rejtett dogmatikai lizenete f8ként a love és
a making love dsszemosdsara, elvalaszthatat-

lansdgdra irdnyul. Tudja, hogy a love vardzs-
526 Bess szdmdra, és hogy a making love-rél is
vannak jé tapasztalatai. Ez lehet a nagy osz-
szekotd hid a fundamentalista valldsos Bess
és az Uj tdrsat taldl6 Bess kozott. Hogy meny-
nyire inadekvit ez a stratégia, az inkdbb a ng
patolégidja, mint Jané. De a csel, a straté-
gia legnagyobb erdssége a legnagyobb hibd-
ja: ,ezt nem magadért teszed, hanem értem”.
Ha Bess ,mindent” megtenne Janért, akkor
Jan a legradikélisabban terelheti ,sajdt céljai”
szerint, azaz egy mdsik férfi, egy Gj kapcso-
lac felé. A cokéletes retorikai és logikai csap-
da hdruliit6je, hogy a megfogalmazds egy ha-
zugsdgra sikeredett, éppen az ellenkezgjé fe-
jezi ki Jan szdndékainak, hiszen ez az, hogy
Bess végre magéért, az G életéért kezdjen ten-
ni valamit, ne érte.

Déntd koriilmény, hogy Bess nem drulja
el Jannak, hogy ,,6 a blinds” Jan balesetéért.
Pedig ez még a dogmatikai okokndl is kény-
szer{t6bb oka annak, hogy Bess ilyen betege-
sen lesz ,Jan” (és sajdt blintudata) megszdl-
lottjdvd. Ha Jan ezt tudnd, egészen mdsképp
gondolkodna. Mindenesetre itt egy Gjabb
szimmetria 4all elé: immar mindketten &szin-
tétlenek, stratégikusak a mdsikkal szemben.
A misik hitéedl, meggy6z6déséedl fiiggetle-
niil, annak ellenében akarjak érvényre juttat-
ni sajdt hititket, meggy6zdésiiket.

Dontd kiilonbség, hogy Jan (szemben
Bessel) nem tekinti magdt embernek, szerin-
te neki igy nincs értelme élni. (Ez azutdn sem
véltozik, hogy lemond az 6ngyilkossdgrol.)
Elesen expondlja ezt Jan sziiletésnapi ,par-
tija’, ahol Bess és Dodo el6veszi és felbont-
ja Jan ajandékdt, ami egy 2 éveseknek vald,
felhtzhatd, kerekeken guruld ,vicces figura”,
ami rdaddsul nem is jir rendesen (alig direke
metafora Jan dllapotdra), amin a két né fer-
getegesen nevet, félig nyilvan kinjukban. Jan
nem képes csatlakozni hozzdjuk, 6 csak fél-
szeg kinos mosolyig jut. — Ehhez hasonlé je-
lenet, amikor a két bardt/munkatérs litogatja
meg Jant a kérhdzban. Prébalnak | életszert-
ek” lenni, nem tragizdlni, Ggy csindlni, mint



régen, de nem sikertil (pl. sorrel megitatjak,
de persze mindenki béna). Nem tudnak mit
kezdeni a helyzettel, egy magatehetetlen bé-
ndval, ezzel a szerencsétlenséggel: gyorsan el
is koszonnek. Ebben tkéletes harménia van
koztiik és Jan kozott: mindannyian hasonlé-
an viselkednének hasonlé helyzetben. Mind-
annyian temetik a szerencsétlent, 6t magt is
beleéreve. Senki nem neheztel, nem kovetel;
sajndlkozik persze, de az élet nem dllhat saj-
nalkozdsbdl. Aki tud menni, menjen a dol-
gdra. — Ez az ellentéte Bess viszonyuldsdnak,
aki nem megy a dolgdra, pontosabban a dol-
ganak Jan istdpoldsdc tekinti.

Dodo figyelmeztetése, hogy Bess mindent
megtenne, csak hogy mosolyogni ldssa &t,
biztosan elgondolkoztatja Jant, mi is lenne
az az autentikus tartalom, ami 8t tényleg jo-
kedvre birhatnd. Nem tud el84llni komoly
otlettel. Kifunddlhatna magénak valami szel-
lemi dolgot is (kiképzi magdt valamivé stb.),
amit Bessel egyiitt csindlhatndnak. De & szin-
tén nem gondol magdra, mivel magirdl és
a jovjérdl nem gondol semmit. Lemond az
ongyilkossdgrol, de nem tudja beleélni ma-
gdt abba, hogy & ilyen 4llapotban barmit is
lelkesedéssel tudna csindlni. Es végig inga-
dozd, gyakran vélsdgos dllapota nem is jogo-
sitja tobbre. (Dr. Richardson sem jésol neki
semmi jot.) A perverz élvezkedés csupdn egy
rossz dtlet, egy radikélis és elhibdzott straté-
gia része; autentikussdgdt semmi sem igazol-
ja a filmben.

Hogy a perverz élvezkedés mennyire le-
het tényleges, s6t meghatdrozé motivum, ar-
16l kozvetleniil 8sszesen két jelenetbdl érte-
stilhetiink. (1) Bess elsd ,kalandjit” meséli
Jannak (Dr. Richardsonnal, 84:45): két-hd-
rom nevetségesen semmitmondd témondat,
és nyilvdnvaldan és tigyetleniil hazudik. Jan
mosolyogva irja a cetlire (épp nem tud be-
szélni): ,NOT TRUE”. (2) Bess a buszos ,ka-
landjét” meséli Jannak (92:05): ugyanolyan
szintelen, két-hdrom témondatos, élvezhetet-
len ,sztori”, mint amikor hazudni prébéle —
dm kozben Jan féldlomban van. Ezek a jele-

netek lennének azok, amelyekrdl a ,perverz
élvezked8” szerepe szol: ezek igazolhatndk
Jan tényleges perverziéjit. Ezek azonban in-
kébb az ellenkezdjét igazoljdk. Ha lenne per-
verz élvezkedd jelenet egydltaldn, azt ez a film
biztosan bemutatnd.

Ugyanez érvényes a film baleset el6tti, bol-
dog romdnc részével kapcsolatban. Ha a nar-
rativa ényként vagy valszinliként prezentdl-
nd Jan szexudlis aberrdltsdgdt, akkor lehetet-
len, avagy miivészietlen lenne elmulasztania,
hogy erre — akdr csak halvdnyan, 4ttételesen,
csak késdbb felismerhetden — utaljon. S8¢, ez
egy érdekes miivészi jaték is lehetne (sét egy
kozhelyes rémtérténet is), hogy a boldog kor-
szakban 4rtatlannak ting dolgok a késébbi-
ek sordn démoni émenekké vdlnak. Semmi
ilyen utaldst nem ldtok.

A mi érrelmezését meghatdrozd koriil-
mény, hogy Jan a baleset utdn valéban nem
igazén teljes éreék(i ember, azaz narratoldgiai
vagy dramaturgiai értelemben nem teljes ér-
ték(i karakter. Testi-lelki-szellemi dllapota vé-
gig valsdgos, el-elvesziti az eszméletét, Gjra
kell éleszteni stb., é amikor ,,magdndl van”,
akkor is agyon van gydgyszerezve, altatdk,
nyugtatdk, fdjdalomesillapitdk hatdsa alatt
4ll, és ez rdnyomja bélyegét kommunikdcid-
jukra is. Ha Jan egydltaldn kommunikdcig-
képes, akkor is kérdéses a beszdmithatdsdga.
(Erre Dodo is figyelmezteti Besst.) A Hul-
ldmtorés drimdja nem annyira konfliktusos,
mint inkdbb kézéppontos (Bécsy Tamds ti-
polégidja szerint), Jan egyszertien nincs olyan
fizikai 4llapotban, hogy jelentds szerepld le-
gyen, Bess viszont egyre kizdrélagosabb f8sze-
replévé lesz. Ezt tandsitja, és Bess beszdmit-
hatatlansdgdt, koncepcidjinak pszichotikus-
valldsi téboly jellegét hangstlyozza, hogy egy
Jan eszméletvesztés kozbeni dsszefiiggéstelen
hablatyoldsabdl elcsiphetd részletet (,hdtra-
jossz hozzdm a buszban”) Bess mintegy ,is-
teni dmenként” olvassa, beépiti koncepcidja
konfabuldci6-rendszerébe, és gépiesen ,,telje-
siti”, éspedig azonnal, hiszen ismét veszély-
ben van Jan élete. Kimegy a kérhdzbdl, fel-
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széll az els6 buszra, majd pedig hdtramegy egy
egyediil utazé férfihoz. Ez az elsd ,aldozat”.
Biztosan nem Jan szdndékai szerint torténik.

Késdbb Jan egy tisztdbb pillanatdban azt
kénytelen l4tni, hogy a dolgok nem haladtak
elére, Bess megszéllottan csak vele foglalkozik
és boldogtalan. Jan dltaldnos elkeseredettsé-
ge, tirelmetlensége egyszerre sz6lal meg ab-
ban a jelenetben, ami Jan ,perverz kdveteld-
zésének” gyanujdt kelti fel Doddban és tdp-
ldlja a nézdben (97:20-):

JAN: Are you trying to make me feel guilty?
BESS: What makes you say that?

JAN: [to Dodo and Dr. Richardson] 1 think
she’s trying to make me feel guilty. /Sigh. 1o
Bess] Come here... You look fucking awful.
Why do you dress like that? You dress like
a widow. ’'m not even dead yet. Maybe you
wish I was.

BESS: No. No, no.

JAN: You haven’t done what I asked you to do.
BESS: I have!

JAN: I asked you to be with a man.

BESS: I have done that.

JAN: You call that being with a man? I call
it a joke.

BESS: I love you. I don't love some other man.
JAN: Prove it.

Jan ismét haszndlja a retorikai csapddt, de
a valédi akaratdt is kifejezi. Azt mondja: ha
tényleg szeretsz, elkezdesz szeretni miést is.
Egészségi dllapota kritikus, keveset tud a mos-
tani Bessrdl, de azt e tiszta pillanatdban jol
l4tja, hogy ebben semmilyen elérelépés nem
toreént. Bess a kozelében sincs semmiféle Gj
kapcsolatnak, nem éli a sajdt életét. Nem ,,vi-
ragzik” egy kicsit se, ehelyett ,kurva szarul
néz ki’ és ,agy oltozik, mint egy dzvegy”.
Ez a jelenet az egyik legironikusabb: egyrészt
ez kelti fel Dodo gyanakvésit, és erdsiti meg
a nézét abban, hogy itt Jan aberrdlt kéveteld-
zésének vagyunk tanti. Mdsrészt itt kapunk
bizonyitékot az ellenkezdjére. ,Nem tetted
meg, amire kértelek” — mondja Jan. Es ami-

kor Bess tiltakozik, hogy dehogynem, akkor
abuszos ,kalandjdra” (,4ldozatdra”) utal. Am
ezt Jan ,viccnek” nevezi. Aligha azért, mert
nem elég perverz dolog ezen a vaskonzervativ
vidéken egy fiatal linynak odaiilni egy a busz
hétuljdban egyediil il8 ismeretlen férfi mel-
1¢, sz6 nélkiil kigombolni a sliccée és a tob-
bi. Hanem azért nevezi ezt ,,viccnek”, mert 6
egy férfival valé autentikus kapcsolatra kéree.
Bess meg is érti, erre vélaszolja, hogy , Téged
szeretlek. Nem szeretek mds férfic.” Jan véla-
sza (,Bizonyitsd be”) egy paradox provokd-
cid, visszatérés az eredeti retorikai csapddhoz.

Jan vddaskodik, vagdalkozik, veszekszik.
Tiirelmetlen és elkeseredett, a sajét és Bess
dllapota miatt is. Igazolva ldtja magdt: Bess
azértvan ilyen rossz dllapotban, mert nem él,
hanem megszdllottan csak rajta csiing. Jan
védja, miszerint Bess blintudatot akar ben-
ne kelteni, szintén ez alapjdn érthetd: mivel
Jannak tonkrement az élete, Bess is tonkre-
teszi sajatjat. Ez valdban kellemetlen teherté-
tel. — Jellemz§ a narrativa épitkezésére, hogy
a kovetkezd jelenetben Dodo (aki Janhoz
hasonldan szintén idegen szdrmazdst) koz-
li Bessel, hogy & csakis azért maradt itt férje
haldla utdn ebben a rideg kdzosségben, hogy
rd, Bessre vigydzzon.

Késdbb aztdn az ismét valsigos dllapotba
keriilt, Gjraélesztett Jan stratégide véle. A cél
ugyanaz (sz4llj le rélam!), de a fokozddé hely-
zetnek megfelelen a mdédszer durvdbb: ,Let
me die I'm evil in head” — irja Bessnek. Jel-
lemz8 a narrativa épitkezésére, hogy ez is -
kéletesen beépithetd a ,perverz Jan” elmélet-
be is. Most Bess valldsossdgdra prébdl épiteni,
hogy mint ,gonosztdl” riassza el 8t magdrdl.
Am ekkor mér Besst senki és semmi nem tud-
ja eleériteni dldozathozatali téveszméjéedl. Ki-
okrtatdan ezt vélaszolja: ,I love you, no matter
what is in your head” (103:47).

A félreértést, miszerint Bess ,,aldozathoza-
tali” koncepcidja voltaképp Jan sugalmazésa,
az segiti leginkdbb, hogy ez Dodo és Dr. Ri-
chardson meggy6z8dése. Ok a legfontosabb
szereplk a szerelmespdr mellett. Mindket-



ten a normalitdst é a humanitdst képviselik
a filmben, Dodo a valldsos, a Doktor a fel-
vildgosult véltozatot. Eppen ezért nagyon ér-
dekes lett volna az a jelenet, amelyben vala-
melyikiik szdmonkéri e vidakat Janon. Hogy
egy ilyen, az események logikdja és értelme-
zése szempontjabdl is fontos jelenet még-
sem szerepel a filmben, abbdl arra kovetkez-
tethetiink, hogy ezt homdlyban akarta hagy-
ni a szerz8. Nem tisztdzni akarta a helyzetet
a néz8 szdmdra, hanem — Ggy tlinik, ismét
csak — rdszedni a feliiletes és kozhelyes ér-
telmezéseket. Ez rend-
jén vald egy fikciéedl,
de esztétikailag nem 1é-
nyegtelen, hogy a tra-
gédidhoz és a melodrd-
mahoz lényegileg hoz-
zéjarult, hogy erre a je-
lenetre nem keriilt sor.
Semmiképp sem narra-
tiv hiba, pszicholdgiai-
lag indokolhatd, és azzal
is, hogy a film mésodik
részében (a klasszikus
tragédidhoz hasonlé-
an) viszonylag rovid
id§ alatt toreénnek az események. Sét, en-
nek a ,kimaradt”, meg nem toreént jelenet-
nek a lényegi torténései kitaldlhatok: (1) kide-
riilne Dodo / Dr. Richardson szdmdra, hogy
ez nem és nem ez Jan sugalmazdsa, (2) kide-
riillne Jan szdmdra, hogy Bess ,dldozatokat
hoz” az 8 gydgyuldsa érdekében.

Mind Dodénak, mind a Doktornak lenne
oka, alkalma tisztdzni a dolgot Jannal, még-
sem teszik. Ez nem annyira egy 4rtatlan ha-
gyomdnyos drdmai eljdrds, mert a hagyoma-
nyos drdmdban a néz8 szdmdra rendszerint
dtldchatdk azok a félreéreések, amik a szerep-
16k szdmdra nem. A Hulldmtirésben viszont
a szerepl6k félreéreései irdnyitjdk a néz8k ér-
telmezéseit. Dodo, aki a fent idézett pdrbe-
széd utdn, azt megszakitando, kivezeti Besst
a kérterembdl, lekever neki egy pofont és fel-
héborodottan kéri szimon rajta, hogy miféle

petverz dolgokba keveri 8t Jan — Janon nem
kéri szdmon ugyanezt. Taldn szemérmesség-
bél, taldn mert nem tekinti teljes éreékd em-
bernek, mindenesetre igy tisztdzatlan marad
ez a nagyon sulyos gyanu vagy vad. A Dok-
tor sem tisztdzza Jannal az tigyet, 8 kizdrdlag
Dodétél és Besstdl tdjékozddik. Bess nagyon
furcsan viselkedik, amikor Dr. Richardson
kéri rajta szdmon, hogy miket miivel a beteg
férje kedvéért. A legfurcsibb, hogy Bessnek
eszében sincs megvédelmezni Jant e stlyos
gyanuk és vddak aldl, pedig ez akkor is vdr-

haté lenne t6le, ha a vddak igazak lennének.
Ez teszi végzetessé Dodo, a Doktor és a né-
28k félreériését. Bess olyan tiszta, szent és jo,
4 nem hazudik. Ha nem céfolja a vddakat,
akkor nyilvdn azért, mert igazak.

Az események kimenetelét és értelmezé-
sét is nagyrészt Bess koncepcidi hatdrozzdk
meg, aki senkinek nem 4rulja el legfébb mo-
tivumdt, hogy magdt hiszi blinésnek Jan bal-
esetéért. Taldn mert annyira szégyelli? Taldn
mert mindenki butasdgnak tartand? Azt pe-
dig, hogy ,.dldozatokat” hoz Jan gydgyuldsd-
ért, csupan Dodénak és a Doktornak 4rulja
el. (Es mindketten butasdgnak tartjik.) De
azt mar nem 4rulja el nekik, hogy Jannak ezt
nem drulta el.

Bess lényegi vonatkozdsban hazudik
a Doktornak (és taldn magdnak is) az ,4l-
dozathozatali” akciéi kapcsdn, amikor azt
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mondja neki, hogy ilyenkor valéjiban ,Jan-
nal szeretkezik”, ami nyilvdnvaléan nem igaz:
ezek a film legkinosabb jelenetei, Bess és a né-
z8k szdmdra egyardnt. Es, bizony, azok lenné-
nek Jan szdmdra is. De senki nem tudja a tel-
jes igazsdgot Bessr6l: a sajdt titkos tjait jirja,
egyre monomadnidsabban.

Még sorolhatndnk ilyen ,kimaradt” je-

leneteket. Miért nincs benne a filmben az
a jelenet, amelyben Bess a médsodik ,kaland-
jac’ | ,éldozatdt” meséli Jannak? Azért, mert
a film, a narrativa vildga valészertitlenné te-
szi, hogy megesett. Ha megesett volna, (is-
mét csak) kideriilt volna mindenki szdmdra,
hogy ez mennyire végzetesen tdvol 4ll Jan vi-
gyaitdl. Bess pszichotikus, valldsi fanatikus,
de nem szellemi fogyatékos. A két kordbbi
Lszeretkezés”-elmesélési kisérletbdl is vildgos,
Bess szdmdra is, hogy ezt a pokolian kinos és
szenvedésteli jelenetet sem tudja tigy el6adni,
mintha ,szeretkezett” volna, mintha ,egy fér-
fival lett” volna. Bess pontosan tudja, hogy
ezt a jelenetet Jan semmilyen forméban nem
élvezné. Fs vajon van olyan értelmez8, Besst
is beleértve, aki szerint Jan élvezné a harma-
dik ,kalandot” / ,dldozatot” (Bess errdl szé-
16 meséjér)? Aligha: ezeknek semmi kozik
Jan élvezetéhez. Ezek a gydgyuldsdére hozott
»aldozatok”, amelyek éppenhogy nem élvezet,
hanem szenvedés dltali ,megvéleds™-kisérletek,
amikr8l Jan nem tud, és ha tudna, butasdg-
nak tartand az egészet. Bess tudja ezt, és ezért
nem is drulja el neki.

Mintha a narrativa azzal kisérletezne, med-
dig hajlandé elmenni a néz8 a ,(pszichésen
zavart, de) tiszta, szent és j6 Bess” esszencialis-
ta és felszines eléfeltevésével, és szemet huny-
ni etikai és valldsi beszdmithatatlansdga, sét
démonidja folote.

Dr. Richardson szerepe is ambivalens.
O viligosan Jannal osztozik alapértékeiben,
de az & kapcsolatuk sehol sem személyes,
s6t, tdvolsdgtartd, miutdn a Doktor (Bess
és Dodo informdcidi alapjdn) azt hiszi, hogy
Jan a f8biinés, az § ,,parancsait” teljesiti Bess,
ezért mindenképpen és azonnal el kell szaki-

tani 8ket egymdstol. Taldn szemérmességbdl,
taldn mert Jan most sem teljes értéki (beszél-
ni is, {rni is alig tud), nem hozza fel a perver-
zi6-histéridt, amikor aldfratja Jannal a bele-
egyezd nyilatkozatot, hogy Besst pszichidt-
riai kezelésbe vegyék, illetve hogy tdvol kell
tartani t6le, mert rossz hatdssal van rd. Dodo
is tandja a jelenetnek, aki kifejezetten ambi-
valens, hiszen jobban tudja, mint a Doktor,
hogy Bessnek végzetes a teljes és végleges el-
szakadds. Jan is sejti, de — mivel eddigi lénye-
gi akaratdval, ha til szigordan is, de egybe-
hangzik — aldirja a belegyezést.

A Doktor tobbszor a lehetséges megmentd
szerepében bukkan fel, de ezek mindannyi-
szor a megmentés lehetetlenségét demonst-
rdljék csak. Dr. Richardson nemcsak hiva-
tdstudd orvos, de igazi humanista, empati-
kus ember is. Igyekszik Bessel beszélni, hat-
ni rd, sikerteleniil. Jellemzd jelenet, amikor
elesipi 8t a buszmegdlléban, hogy beszélniiik
kellene. Bess simdn lerdzza, mert jon ,a bu-
sza” (az a busz). Amikor értesiil réla, Bess mi-
csoda szornyl téveszmékbe és tettekbe haj-
szolta magdt, mintegy maga is , felkindlkozik”
»mentd férfiként”: szerelmet vall neki. Ez szép
ironikus fénytorésbe helyezi azt a kordbbi je-
lenetet, amikor Bess néla probalkozott el8szor
Jan kérésének teljesitésével. (Ez kérségkiviil
mérhetetleniil szerencsésebb kimenetel lett
volna, mint a né késébbi ,,aldozathoztalai”.)
A Doktor pontosan érzékelte Bess ,felkindl-
kozdsdnak” inautentikussigdt, szintétlensé-
gét, tiinetszer( jellegét: értelemszertien visz-
szautasitotta. De immadr hajlandé lenne ér-
te személyes dldozatot is hozni. Ez akdr Jan
szdmdra is a ,leghepiendesebb” megoldds le-
hetne (egy normalis férfi az egyre abnormali-
sabb ldnynak valéban az utolsé mentsvir le-
hetne), Bess azonban abszoltt empdtidtlan és
folényes vele szemben. Sejtelmes, mindentu-
dé6 ténusban kioktatja, hogy Isten mindenki-
nek adott egy képességet, amiben igazdn jé.
Furdn incselkedden dicsekszik azzal, hogy Jan
Lhagyszerd szeret§”, 8 maga, Bess pedig abban
j6, hogy ,,tud hinni”. Hogy a Doktor miben



j6, azt nem tudja, és sajndlja, hogy a Doktor

még nem jott rd. Kifejezetten hideg és kegyet-
len, amikor a vallomds utdn rdszél a Doktorra,
hogy vegye le a kezét réla, és kiszél Dodénak,
hogy kisérje ki a Doktort. Amikor a Doktor

dtkozddik, hogy eszerint tovdbbra is a beteg

férje mocskos utasitdsait akarja kovetni, Bess

csak annyit sz6l kozbe, hogy nem akarja tob-
bet latni a Doktort. — Ugyanolyan kegyetlen,
mint vele a falubeliek és ,Isten”. Bess e dé-
monikus hatdsdt csak fokozza, hogy a Dok-
tor a birdsagi tdrgyaldson, mint egy megzava-
rodott egyszeri ember, azt a ,,szakvéleményt”
fogalmazza meg, hogy a tragédidhoz az veze-
tett, hogy Bess ,,tdl j6” volt.

Dodo is komoly szerepet jdtszik az ambi-
valencigk fokozdséban. O egy jozanabb val-
ldsossdgot képvisel, de a lényegi kérdések-
ben mégis Bess alapdogmadit osztja. Egyil-
taldn nem fogadja el Jan helyzetéreékeléséc
(hogy 8 mdr csak egy ¢l8halott), sem pedig
javaslatdt, hogy segitsen Besst téle elfelé, és
egy Uj élet felé terelni. J6l jellemzi ezt a fe-
sziiltséget az a mélyen ironikus jelenet, hogy
Dodo dithédten védaskodik Bessre Jan 6n-
gyilkossdgdndl, hogy magdra hagyta. Bess ek-
kor volt utoljéra boldog, sét Jan kivdnalmai-
nak megfelelden nem az dgya mellett iilt vég-
re. Sétdlgatott odakinn idillien, még rézsdt is
szedett szerelmének. Dodo szdmadra eszerint
Bessnek 24 6rds nonstop tigyeletet kéne tar-
tania, ez hdzastdrsi és keresztényi kotelessé-
ge — és ez megintcsak pontosan az ellentéte
annak, amit Jan szeretne.

Bess egyre korldtoltabb, dnfejlbb, soté-
tebb. Nem jon rd, hogy amit csindl, az bor-
zalmas mindenkinek, a keresztény Istennek,
Jannak, a kdrnyezetének, és dnmagdnak. Bess
gyerekes, naiv, jéindulatd, aldzatos, de valldsi
dogmdi és téveszméi lényegében egy 6rdogi
koncepcié beteljesit8jévé teszik. — Ez megerd-
siti a film valldskritikai irdnydt. A film négy
f8szerepléje (Bess, Jan, Dodo, Doktor) mind
kifejezetten jéindulatd, segiteni akar a mdsi-
kon stb. De minden eréfeszitésiik végsé so-
ron azon bukik meg, hogy Bess fejébe mdr

befészkelte magdt egy haragvd, biintetd, ke-
gyetlen isten, éspedig a haragvd, biintetd, ke-
gyetlen falubeli kozosség istene. Ez a vildg
annyira perverz és aberrdlt, hogy hidnyzik
bel6le minden szexualitds vagy erogeneits.

Bess konfabuldcidjinak a legkézenfekvébb
pszichol6giai magyardzata az lehetne, hogy
mindez az elfojtott vdgyainak pszichotikus
realizdldsi mddja. (Ez kacolikus szimptdma
lenne?) A film azonban a legkisebb célzdst
sem teszi arra, hogy ezeket az akcidkat Bess
élvezné. Ellenkezdleg. A legvildgosabb ebbdl
a szempontbdl a mésodik ,dldozat”, ahol az
aktus kdzben ldgjuk Bess arcdt (103:17): szin-
tiszta kin és szenvedés.

Bess a szexualitds terén a leghamisabb,
a legtragikusabb. Az ,4dldozathozatalokban”
semmi szexualitds nincs, ezek ink4bb aszexu-
dlisak vagy antiszexudlisak, az utolsé ,,dldozat”
pedig mar formdlisan is inkdbb ,,csak” ,besti-
4lis” gyilkossdg. Egy pillanatra sem bukkan fel
a szexualitds démoénidja, az élvezet csdbitdsa,
az ellendllhatatlan kisértés, amit6l a konzer-
vativ valldsossdg nem véletlenil tart. Ehhez
képest, amit Bess Dr. Richardsonnak eldad
(a magabiztos kokott, aki férje perverz vigya-
it is kielégiti, mikdzben meg is menti), épp-
oly inautentikus, mint a kurvds dltozet. Az
inautentikussdgot egy 0j karakterjegy is jel-
zi: a bélcs mindentudé szerepe.

A Bess és Jan kozotti félreértés szimmetri-
kus. A balesethez valé viszonyuldsuk ellenté-
te kiélezi meggy6z8déscik, vildgképiik, élet-
szemléletiik ellentéteit. Mindketten a mdsi-
két ignordlva akarjdk érvényesiteni a sajdc-
jukat, ami alapjdn mindketten maximdlisan
onzetlenek, de a mdsik szdmdra végzetesek.
A helyzetiik azonban egyaltaldn nem szim-
metrikus: Jan cselekvésképtelen, Bess pedig
cselekszik. Nemcsakhogy egyre onfejiibben
teljesiti be téveszméic, de az & értelmezései
hatdrozzik meg a beavatottakét, Dodéét és
a Dokrorét is. Hagyja, hogy Jant vddoljdk az-
zal az aberrdlt binnel, ami valéjiban a sajdt
elmesziileménye és Jan szdndékainak, vildg-
képének, életszemléletének félreéreése. Ter-
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mészetesen Jannak lenne a legszorny(bb, ha
megtudnd, mi is valéjiban Bess koncepcié-
ja, miket is csindl valéjdban; épptgy borzad-
na az &érte hozott ,aldozataitél”, a buszos,
a kocsmds, a hajés akeiéit6l, mint minden-
ki; a szive szakadna, ha ldtnd szegény szerel-
mét az idéden kurvds ruhdjaban tébolyogni
a vildgban 4rvdn és megvetetten. A narrati-
va kevésbé dolgozza ki Jant (kétes egészségi
4llapota miatt is), de nagyjdbol ez kovetke-
zik a karakterbdl. A toreénet éppenséggel el-
mehetne Jan aberrdci6ja irdnydba is, de tor-
ténetesen Bess aberracidja irdnydba megy, és
igazdbol sehol sem tdmogatja a ,perverz Jan”
elméletet. Jan szinte semmit nem tud a bal-
eset utdni Bessrdl; fogalma sincs, hogy radi-
kélis (és sajét magdbol, nem Bessbdl kiindu-
16) otlete, stratégidja mivé is lett a nd szdmdra.

4. Konkluzidk

A két leggyakoribb és legnagyobb félreér-
tés a filmmel kapcsolatban, hogy (1) a ha-
rangok Bess dldozathozataldt szentesitik, és
hogy (2) az dldozathozatal Jan aberrdlt ,,pa-
rancsa’. Mindkettd az angyali Bess démo-
ni hatdsa. A film szisztematikusan (és l4tva-
nyosan) terelgeti is az értelmezéseket ebbe az
irdnyba, és szisztematikusan (és kevésbé ldt-
vdnyosan) érvényteleniti is ezeket az értel-
mezéseket. Csapddnak is mondhatjuk eze-
ket. Azokat a befogaddkat, akik nem veszik
észre ezt, és altaldban az ironikus, ambiva-
lens motivéltsdgot és szerkezetet, azokart két
szélsséges értékitéletre: vagy rajongé, cso-
déld, vagy undorodd, megvetd eszeétikai vé-
leményre készteti.

A film bator a megtévesziésben és a provo-
kaciéban, mert (mint az ironikus m{ivek dlta-
ldban) ezek felismerésében is érdekelt. Alap-
vetden csak ez legitimdlja, teszi értelmessé
és jacékkd (és nem vérekké, blinné) a megté-
vesztést, cs8be hiizdst, csapddba csaldst. Nem
banja, ha nem veszik észre azonnal, annil
drémaibb lesz a felismerés késébb. Es az el-

veszitett illazidk, kdzhelyes tévedések helyett
egy gazdag, komplex vildgot és problémahal-
mazt képes prezentdlni, és ennck megfeleld
figyelmet kovetel.

A film legrészletesebben kidolgozott té-
mdja a kiilonboz8 vildgnézetek, életszem-
léletek kozotti megnemértés és félreériések.
Ennek megfeleléen maga is mélyen, 4dtha-
téan ironikus, tdbbféle, ellentétes olvasato-
kat provokalé md. F8 kritikai csapdsirdnya
a dogmatizmusellenesség. A film mivészi eré-
nye, hogy metanarrativ, illetve metaleptikus:
sgyakorlattd” teszi az ,elméletet”, az elbe-
szélésben (sziizsében) is megtorténik, ami
a torténetetben (fabuldban), a néz8 kony-
nyen a f8hds téveszméinek dldozatdvd vé-
lik. A m@ nemcsak az egyes szereplSk és vi-
lagnézetek megneméreésérdl, félreéreéseirdl,
dogamatizmusirdl sz6l, hanem belekénysze-
riti a nézdt is ezek csapddiba.

Az (1) csapda elsésorban a (vallsi) dog-
matizmus, illetve a felszinesség, kozhelyesség
tesztje, provokaldsa, kritikdja. (A befogadéi
attitid fiiggvénye, mennyire lesz ez ,,csapda’,
provokdcid, teszt, vagy kritika.) A narrativa
nem utolsé sorban azt a kettdsséget, ambiva-
lencide élezi ki, hogy Bessnek van j6 arca (meg
a kereszténységnek is), de amibe a f6hdsné
(és némely ,keresztény” kozosség) végiil be-
lefutott, az inkdbb sdtdni. Ez vildgosan a koz-
ponti problémdja a filmnek. Aki ezt a kettds-
séget nem veszi észre, az beleesett a csapddba,
félreérti a filmet. Aki azt hiszi, hogy a Jan ge-
rincée eltord ,Isten” ugyanaz, mint amelyik
a végén a harangokat kongatja, az tdl kriti-
kétlan, nem ment 4t a teszten, nem érzékelte
a provokdaciot; az til dogmatikus, kozhelyes,
felszines. Akinek nem jut eszébe, hogy Bess
dldozathozatala az 6rdoggel koot szerzédés
toposzdt idézi (8 szokta blindk elkoverését
kérni valami jététeményére cserébe), az osz-
tozik Bess végzetes tévhitében. Mivel a nar-
rativa kovetkezetesen erdsiti az ellentétes ér-
telmezhetdségek mindegyikét, sokakat meg-
téveszt; a félreériésekhez nagyban hozzdjérul
a harangok csoddjinak homdlyos értelmez-



het8sége is, tovdbbd az, hogy Bess karakteré-
ben és tetteiben a naiv/tiszta/jé és a cinikus/
sotét/gonosz egymdshozrendelési és ellenté-
tezési rendszerét bontja meg,.

Nem ennyire viligos, hogy a (2) csapda
miért olyan fontos a ,szerz8” szdmdra. (En-
nek markdnsabb a csapda-jellege: a nézdk z6-
me dldozatul esik.) Miért keveri Jant e sotét
gyantiba? Ez a csapda nem szexudlis természe-
tli. A filmnek nem témdja a szexualitds. A bal-
eset utdni jelenetekben nulla szexualitds van,
Bess ,dldozati” akcidiban pedig szdz szdza-
1ék antiszexualitds. Eb-
ben a déménidban egy
csOppnyi élvezet nincs,
ellenkezéleg, ezek 1¢é-
nyege a szenvedés, az
onbiintetés. Ebben kap-
csolddik a mdsik csap-
ddhoz: a biintetés a 1é-
nyege Bess ,Istenének”
is, aki igy az onbiintetés
eszkdze. — Bess démo-
ni hatdsdt erdsiti, hogy
a Jan aberralt utasitdsa-
ival kapcsolatos gyant
és vad lényegében Bess
teljesitménye. Ez ismét csak a f8hdsnd ,ski-
zofrén” monodrdmdjdra futtatja ki a szto-
rit, amelyben a kedves/jé/naiv és a korldtolt/
rossz/démoni keveredésével kell(ene) szembe-
siilniink. Szokatlan pdrositds, mivel a démo-
nit (6rddgit, gonoszt) rendszerint a rafindle-
sdghoz és a szdndékos rosszindulathoz kétik.
Szerintem azonban indokolt a Hulldmtorés-
nek ez a kérdésirdnya. Ezek a pszichol6gia és
etika alapkérdéseit, mélységes Osszefiiggése-
it érintik, ezek irdnti figyelmességiinket ak-
tivizdljdk. A legalapvetdbb kozhelyek érvé-
nyességére valé rakérdezés az egyik legfonto-
sabb képesség, enélkiil a normdlisnak szdmit6
pszichopdtidk korldtoltsdgaban és félreértése-
iben osztozunk.

A magyar dldozar sz6 kissé megtéveszts-
en kétértelm, hiszen a ’sacrifice’ és a victim’
jelentések (a ritudlis emberdldozatot kivé-

ve) sosem esnek egybe vagy kozel egymds-
hoz. A Hulldmtorésben azonban egyértelmii-
en kapcsolédnak egymdshoz, és mindket-
t6 kitiintetett téma. Az dldozattd vélds pe-
dig az els6 szdma metafikeiv mutatvdny, sét
metaleptikus hatds: Bess egy kegyetlen kozos-
ség és vallds dldozata, és akik j6 tulajdonsdgai
és e kozosséggel valé ellentétei miatt ezt nem
veszik észre, azok Bess (és sajdt fekete/fehér
gondolkoddsuk) dldozataiv4 vélnak.

De az 6ncéld melodrdma-igény és tragizdlé

hajlam is kisért. Talsdgosan esetleges, kevéssé

tipikus, kevéssé tanulsdgos a torténet f6 irdny-
vonala és eseményei — hidba van minden t5-
kéletesen indokolva és realisztikusan felépit-
ve. A részedettség-érzet, liresség-érzet sokhe-
lytitt felbukkan a recepciéban: hét ez nagyon
szomort torténet volt, sok-sok félreértés és
vakhit kellett hozzd, hogy mindez igy, ilyen
pokoli tokéllyel megtorténhessen. De miért
is kellett mindezt ilyen gondosan felépite-
ni és kiméletleniil végigkorbdcsolni a nézét
ezen a kalvaridn?

Egy 1996-0s szerzdi nyilatkozat a film
kapcsdn: ,,For more intellectual audiences the
style will excuse the tears. The intellectuals
will be able to permit themselves to cry be-
cause the story is so refined.” Magam csak
a jol kidolgozott sztoriig jutottam, a kony-
nyekedl elég tévol. Taldn ez az ambicid, hogy
megrikassa nézdt, tdl intellekeudlis.
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De azt is mondhatjuk, hogy a Hulldmzs-
rés egy szintiszta, klasszikus tragédia, amely-
nél mindig is kétséges volt a kegyetlen m-
faji szabdlyok etikai vagy ismeretelméleti le-
gitimdcidja. Az Oidipusz kirdly, a Rémed é
Jilia vagy a Bidnk bdn is tele van bandlis és
tritkkos félreéreéssel, megneméreéssel és bal-
szerencsés véletlennel, amelyek mind a tragi-
kus végzet felé mutatnak. Ezek szdnakozdst és
borzaddst keltd torténetek (mint Arisztotelész
mondja), nem az etikai igazsdgtétel diadalai;
épp attdl tragikusak, hogy a h8sok nem ezt
a sorsot érdemelnék.

A harangok ebbdl a szempontbdl is megté-
vesztdek, hiszen egy szintiszta tragédia végén
afféle happy end benyomdst keltenek. A ha-
rangok egyértelmiinek mondhaté jelentése,
hogy a falubeli Lelkész dltali temetés nem
volt érvényes, de Janéké az volt. Az 4ltaldno-
sabb jelentése azonban roppant kétséges: el-
s8dlegesen azt olvasatot indukdlja, hogy Is-
ten e szOrny( tragédidra és Bess ordogi elté-
velyedésére iiti rd a pecsétet. A film, mint az
elemzések sordn l4tcuk, viligosan megsem-
misiti ezt az olvasatot, ugyanakkor nem l4-
tom az egyéb, dltaldnosabb olvasat lehetdsé-
gét. A narrativa egészébdl egy dthaté dog-
matizmus-kritikai tendencia bontakozik ki,
és semmi sem utal arra, hogy a narrédtor cso-
dahivé keresztény lenne. Tgy a harangoknak
van némi blofl-jellege is szdmomra.

Ami szintén nem idegen a szerzétdl. Ki-
sérletezd és provokativ miivésszel ilyesmik
eléfordulnak. A Dogma 95 kidlevany” is
legaldbb annyira retorikai talzdsnak tlinik,
mint ténylegesen betartandé tizparancsolat-
nak. A rendezd t6bbi filmje tovdbbi megfon-
toldsokat és értelmezéseket tenne lehetévé, de
ezt itt mell6zom. Egyrészt mert hangsulyo-
san egy mre, annak felépitésére, viszonya-
ira koncentriltam. Mdsrészt nem ismerem
jol az életmiivet, de amiket ldttam, azokban
a provokdcid, a blsff, a melodramatikussig,
a betegség stiribb, mint a Hulldmtirésben.
Gyakran 8sszefolyik a rendezd sokrétli te-
hetsége és beszdmithatatlansdga. A mkriti-

kdnak, az esztétikdnak megvan a lehetdsége
és felelGssége, hogy elkiilonitse a kettée, és
megvédje a miivet a felszines és szélsdséges
félreéreésektdl és értékelésekesl. A Hulldm-
1o7és szdmos szempontbdl nagyszeri alkotds,
akkor is, ha a harangok értelmezése problé-
mds, ha akad benne narrativ hiba (Bess és
Jan mitikus szétszakitottsdga), vagy ha erd-
sen tragizalénak tdnik is a film.

Nézziink egy ,szerzdi szdndék™-nyilatko-
zatot a filmrél 9 évvel késébbrél:

1 was determined to write a story that was
so far-fetched and so full of clichés that no
one could take it seriously, but of course the
audience liked it. All you have to do is come
up with something really stupid, and it will
become a great success.” (Lars von Trier, 2005,
Stina Dabrowski interjtja)

A szerzének nemcsak a filmjei provokativak
és extravagansak, hanem a nyilatkozatai is.
Biztos, hogy anno egyéltalin nem ezzel a de-
kadens tdvolsdgtartdssal csindlta meg a filmet.
Valdszind, hogy sem a tiszta hit és szerelem
gybzelmét zengd hozsanndzok félreéreései,
sem a felhdboritottak és undorodék ellenér-
vei és félreéreései nem viditottdk fel igazdn —
barmily varhaté kdvetkezménye is volt ez
e véllalkozdsdnak. Valdszin(i, hogy ezek ha-
tdsdra utdlag hibaként ismert fel ezt-azt. De
tigy vélem, a maga mddjdn afféle ,,szemfelnyi-
t§” is akar lenni e nyilatkozat, hiszen egydlta-
ldn nem passzol a szokdsos, kiilondsen nem
a hozsanndzé értelmezésekbe. Ezzel stilszeri-
en/ ironikusan utal arra is (nem a kozonséget,
hanem a filmet hiilyézve), hogy a film csap-
ddit és provokdcidit nem biztos, hogy meg-
felel8en olvasta a recepcié.

Farkas Zsolt (1964) irodalmar, esztéta, ird. 1989
ota jelennek meg irodalom- és mivészetkritikai
és -elméleti, valamint tdrsadalomtudomanyi irasai.
2002-t6l a Miskolci Egyetem (Irodalomtudomanyi
Intézet) tanara. Hét kotete jelent meg.




HANS BLUMENBERG [ A A Y

1

Egy metaforolégia paradigmai

Bevezetés felelds miikodése elé menne vissza, ami an-
nak a précipirationnak a kifejez8dése, mely-
Képzeljiik el, hogy az jkori filozéfia térténe-  nek elkeriiléséc Descartes mdr az elsd szabdly-
te Descartes metodoldgiai programjdt kovet-  ban megkovetelte.
te volna, és eljutott volna az 4ltala vizionalt A végérvényes fogalmi dllapot elérésével
végleges lezdrdshoz. Ezt § teljesen elérhetd-  a filozdfia szitkségképpen elveszitené a sajét
nek is tartotta. A mi toreénelmi tapasztala-  fogalmak toreénetére vonatkozé minden ér-
tunk szdmdra persze ez mdr csak hipoteti-  dekl8dését.
kus: ekkor a filozéfia ,,végsd dllapotdt” a kar-
tézidnus Discours de la méthode dltal megfo-
galmazott négy szabdly, és kiilonosen az elsd Mitosz és metaforika
hatdroznd meg (amely az itéletekben megra-
gadott adottsdgok vildgossdgdrdl és megha-  Ha megprébdljuk felvdzolni a metafora tor-
térozottsagdrdl szol). A teljes eltdrgyiasitds®  ténetének tipolégidjdt, és kidolgozni a para-
idedljdnak megfelelne a terminoldgia tokéle-  digmdit, akkor ez még nem jelenti azt, hogy
tessége, amely az adottsdg jelenlétét és pon-  a metaforolégia tematikus célja és eszmé-
tossdgdt jol definidlt fogalmakban jelenitené  je (ahogyan az a szemeink el8te lebeg) egy
meg. Ebben a végillapotban a filozéfiai nyelv  ilyen tipoldgia lenne. E feladat vonatkozdsé-
tisztdn ,fogalmi” lenne — szigort értelemben ban sokkal inkabb azt kell elevenen tudato-
mindent definidlni lehet és kellis, és mdr sem-  sitanunk, hogy a metaforolégia — mint egy
mi nincs, ami a ,logikdn kiviil” helyezked-  fogalomtorténet részfeladata, amely ugyan-
ne el. Es ennek kovetkeztében mar nem len-  akkor egy egész is — egy olyan segéddiszcip-
ne morale provisoire sem. Innen tekintve az  lina, amely mdr feltételezi a maga toreéne-
drvitt beszédmoéd minden eleme és formdja  tét megértd, és a maga jelenvaldsigdt betol-
a sz6 tégabb értelmében mér csak elézetes 6 filozéfidr. Ennek megfeleléen a metafora
és logikailag meghaladhaté lenne, és ezzel  tipoldgidja arra irdnyul, hogy a filozéfia tor-
egylitt csak dtmeneti funkciondlis jelentdsé-  ténelmi Snmegismerésének aspektusait — ta-
get kaphatna. S igy az emberi szellem amaga  1dn 4j aspektusait — nyerjiik ki és differenci-
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dljuk. Ekdzben hatdrozottabban elétérbe kell
lépnie az dtmeneteknek, a metafordk specia-
litdsainak és kifejezési funkeidinak.

Az ,dtmenet” ilyen fenoménja adédik
a mitosz és a metaforika viszonyaban. Ebbdl
a nézépontbol Platén ,mitoszai” semmikép-
pen sem tekinthetdk a kijelentések homogén
eszkozeinek; de az is jol ldchatd, hogy a mi-
tosz és a logosz dualitdsa, illetve a ,mitosz-
6l a logoszhoz valé dtmenet” eszméje nem
alkalmas arra, hogy kielégitden megragad-
juk a funkciondlis differencidkat. Az allego-
rikus mitosz-exegézis, ahogy azt el8szor a szo-
fisztika, majd a sztoicizmus miivelte, a mi-
toszt alogosz ,,elézetes formdjanak” tekintette
(mint amelyet elvileg nem lehet megvaltoztat-
ni). Es ezzel a sémdval fedésbe hozhaté a mi-
tosznak egy mdig le nem kiizdétt értelmezése,
amely ezt egy ,prelogikus” fenoménnek te-
kinti, és az emberi szellem ,,fejlédésének” egy
korai formdjdval azonositja, amelyet ma mér
a vildgmegértés pontosabb formdi valtottak
fel. De amit én ,abszolit metaforanak” ne-
vezek, az nem oldédhat fel a logicitdsban, és
ebbdl mar kovetkezik, hogy egy ilyen elére
vetitett kartezianizmus a tdrténelmi anyag-
ra egy nem megfeleld normdt kényszeritene
rd. A mitoszban mindig elevenek maradnak
olyan kérdések, amelyek kivonjik magukat
az elméleti megvalaszolds all — a beldtds nem
teszi nélkiilozhetdvé Sket.

Egy metafora terminologizalasa:
a ,valodszintiség”

E tanulmdny cimének értelmében nem torek-
szem a mitosz, a metafora és a logosz viszo-
nydnak kimeritd , tdrgyaldsira’, hanem csak
arra tartok igényt, hogy egy kérdésfelvetést
és egy analitikus munkamddszert példasze-
rlen bemutassak. A szerénységnek ezt a ma-
ximdjit még erbsebben figyelembe kell ven-
niink @ metafordtél a fogalomra valé drmenet
kérdését tdrgyalva. Ennek profiljic a ,, valdszi-
niiség” paradigmdjdn keresztiil szeretném be-

mutatni. Itt a metafora feloldédik a széban,
ugyan nivelldlva van a terminologizdlt kifeje-
zésben, de a figyelem egy kis megerdltetésével
mdris észre lehet venni: ez az igazsdg ldtsza-
ta. S itt a ldtszat sz6 kettds értelemmel ren-
delkezik: egyrészt jelenti a visszfényt, a kisu-
gdrzdst, az aurdt, az dttetsz8séget, a valamit
képviseld és irdnymutaté felvillandst; mds-
részt jelent a fesziiltséget, a félrevezetd csa-
16ka képet, a hamisitvdnyt, a legitim szigna-
tardba valé belopédzst.

A valdszinliség az igazsdgnak a kegyelmen
keresztiil megkapott ,képviselete”; ez menti
meg a keresd embert, ha ki tud tartani. (Pla-
ton: Timaiosz, 56a.) Az igazsdg szinte teolé-
giai méltdsdggal rendelkezik: a bizonyossig,
amely az elért igazsdgbdl jon létre, csak az is-
teni egyetértésen (Beov Eupdnoovtog) ke-
resztiil lehet az ember részévé, ezzel szemben
avaldszintiség tokéletesen megfelel az ember
stdtuszdnak (ko vov) (72d). A Kritidszban
(107d) az alacsony valdszin(iséget, ami az égi
és a foldi dolgokat, mint a tiszeeletlink tdr-
gyait kiséri, le kell vdlasztani a mulandd, és
az emberi dolgok kutatdsainak pontossdgd-
r6l. A transzcendencia tdvolléte az igazsdg-
nak csak a gyenge visszfényét engedi meg.
Ez a kiilonbség mindenek el8tt azért jelentds,
mert a bizonyossdg-fokot forditva hatdrozza
meg, mint ahogy az majd a keresztény gon-
dolkoddsban torténni fog, amelyben a hit-bi-
zonyossg felilmulja a természeti tudds ,va-
16szintiségét’. Ez a megforditds dontben be-
folydsolja a valészintségre vonatkozé elkép-
zeléseink torténetét.

Augustinusndl a ,valészinliség” ambiva-
lencidjanak mindkét aspektusdval taldlkoz-
hatunk. Az akadémiai szkepszissel folytatott
vitdjaban djra feléreékeli a ,platéni marad-
vanyt’. A Contra academicos cim( dialégusd-
ban (I17,16) azt kérdezi a beszélgetdpartneré-
t6], Licentiustdl, hogy igaznak tartja-e az aka-
démikusok tanitdsit; & pedig ezt valaszolja:
Utrum verum sit, nescio: probabile est tamen.
Augustinus, azért, hogy tovébb jusson a me-
tafora tdrgyaldsdban, dtvdle a versisimele-hez:



probabile... scisme ab ipsis etiam versisimile
nomonari? Es a metafora valéban felkinal
egy platdnikus ércelmezést. Ha valaki (ezt
mondja Augustinus a partnerének) még so-
ha nem l4tta az apjdt, és megpillantva a test-
vérét, azt bizonygatja neki, hogy hasonlit az
apjukhoz — akkor nem fogjuk-e elmebajos-
nak vagy fecsegbnek tartani? Az igazsighoz
hasonlét, mint egy leképezés eredményét, le-
szdrmazdsi viszonyba helyezziik az igazsdggal —
ezt a metafora megengedi. Az augustinusi di-
alégus egy keriil6at utdn eléadja a metafo-
rabdl kifejlesztett torténetet, arrdl a frfirdl,
aki az egyik fidnak az apdval valé hasonlésd-
gat dllitotta, anélkiil, hogy ismerné az apdt,
majd igy kovetkeztet: Ipsa res clamat similiter
ridendos esse Academicos tuos, qui se in vita

veri similitudinem sequi dicunt, cum ipsum

verum quid sit, ignorent (11 7,19). — A most
a beszélgetésbe beugr6 Trygetius Augustinust
a verisimele-tdl a probabile-hoz szeretné visz-
szavezetni, hogy igy ki tudjon térni a platé-
ni kdvetkeztetések elél (11 8,20). Alypius azt
veti Augustinus szemére, hogy egy olyan sz6-
ba kapaszkodik, amely neki véletleniil a se-
gitségére van, mikozben nyugodtan ki le-
hetne cserélni. De Augustinus nem adja ki

a kezébdl a kincset: Non est ista... verborum,
sed rerum ipsarum magna controversia: non

enim illos viros eos fuisse arbitror, qui rebus

nescirent nomina imponere; sed mihi haec

vocabula videntur elegisse, et ad occultandam

tardioribus, et ad significandam viligantioribus

sententiam suam (I1 10,24). A szavak feltar-
jék és elrejtik a dolgokat, a szubjektum min-
denkori bedllitottsdga szerint — ez az Gjpla-
tonistdk egyik alapgondolata. Az el8ctiink 1¢é-
v esetben ez a bedllitottsdg ezt jelenti: a me-
tafordnak eleget tenni, a dologra vonatkozd

Utmutatdsait elfogadni. fgy aztdn a kovetke-
z6 beszélgetésben mdr Licentius is réébred

a metafora jelent8ségére: nihil mihi videtur

esse absurdius, quam dicere, se verisimile sequi

eum qui verum quid sit ignoret (11, 12,27).
A valészinliség pozitivitdsa az utalds funkei-
6jdban van: ezzel nem lehet megelégedni. Ha

onmagdban hagyjuk érvényesiilni a szkep-
ticizmust, akkor az a negativitdsba csap 4t.
Ezt Augustinus a Contra Academicos (15,33-
16,36) harmadik kényvében mutatja meg, és
a Retractiones-ben (11,4) még egyszer vissza-
tér rd. Ahol nincs szitkség az utaldsra, ahol az
igaznak magdnak meg van a maga kozvetlen
jelenvaldsdga, az et sumus et nos esse novimus
et id esse ac nosse diligismus szenthdromsigi
8sbizonyossdgdban, ott a valdsziniség elesik,
és nem-igaz lesz: in his autem tribus quae dixi
nulla nos falsitas verisimilis turbat.’

A val6szinliség” dontd funkeidviltozdsa
a kés6 kozépkorban jatszddik le. A folyamat
strukturdlisan hasonlit az akadémiai szkep-
szis keletkezéséhez: az igazsdg transzcenden-
cidjdnak tdlzote fokozdsa a valdszind autar-
kidjihoz vezet. A 14. és a 15. szdzadban 1ét-
1ejovd ) szkepticizmus a fideizmus szolgala-
téba 1ép: a credo quia absurdum-ban az észre
rakényszeritett hit-igazsig mint az engedel-
messég ,teljesitménye” maga is val6szintitlen-
né vélik; ez a fajta igazsdg ,nem Ggy néz ki,
hogy nem lehet vagy nem szabad rajta meg-
ldtni, hogy igaz. A valdszinlség ugyanakkor
autonémmd is vélik, elveszti a maga mérhe-
t6ségét, egy abszolir igazsighoz képest.

Most térjiink vissza a metafora fogalom-
torténetében meglévd filozéfiai ,dtmenet-
re”. Moses Mendelssohn 1756-ban publikal-
ta a Gedanken von der Wahrscheinlichkeit ci-
md irdsit, melyben egy felsd dlldspontrdl dt-
tekinti az egész téma-komplexust. ,Az dsszes
ismeret koziil, amelyre az emberi ércelem ké-
pes, taldn a valészin(iség ismeretét tarthatjuk
a legeldkeldbbnek, mert dsszhangban 4ll a mi
korldtozott beldtdsunkkal, és a legtobb eset-
ben a kdzvetlen bizonyossdgot képviseli. Az
emberi tevékenységekre és mulasztdsokra, és
ezen keresztill az emberi boldogsdgra kifej-
tett hatdsa a vildgboleseknél is megjelent: in-
kébb ezt hagytdk érvényesiilni, aminek ko-
vetkeztében az igazsdg, és nem a valdszind-
ség tdmasztékai inogtak meg.”

A valészintiséget Wolfl tokéletlen igazsdg-
nak tekintette, s erre Mendelssohn azt vala-
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szolta, hogy a valészintit be kell emelni az
igazba: ,A valdszinlség gyakran az az tit, ame-
lyen eljuthatunk a csalhatatlan bizonyossdg-
hoz. Ha nem tudjuk egyszerre 4ttekinteni az
igazsdg-alapokat, amelyek egy szubjektum-
ban benne vannak, akkor elészor is koziilitk
néhdnyat fel kell tételezniink, hogy ldssuk,
hogy mi kovetkezne beléliik, ha valdéban 8k
tennék ki a szubjektum [ényegét. Azt a sikert,
amely ily mddon létrejohet, hipotézisnek ne-
vezzitk.” A val6szinliség-eszme egész torté-
netébe belejitszé teoldgiai mozzanat Men-
delssohnndl is jatékba lendiil: ,,S’Gravesand
a vildgbolcsességbe vald bevezetésében meg-
mutatta, hogy az Isten akaratdbdl levezetett
induktiv kovetkeztetések megbizhatbak, mert
a legtokéletesebb lénynek dllandéan az 4lta-
ldnos torvények szerint kell cselekednie. De
én mégis kételkedem abban, hogy a kisérle-
ti kovetkeztetéseink alapjdc Isten akaratdra
tudndnk visszavezetni.”® Ebben az osszefiig-
gésben nagyon érdekes Mendelssohn vitdja
egyes ,vildgbolcsek” ama tézisével, hogy 1¢-
teznie kell a végtelen értelem szdmdra is egy
lényegileg feliilmulhatatlan valészintiségnek,
ha azt akarjuk, hogy az erkélcsi szubjektumok
szabad aktusai egydltaldn lehetségesek legye-
nek.” Ennek azonban érintenie kell a valdszi-
nliség mint ,nem-ctokéletes igazsdg” megha-
tdrozdsdt éppugy, mint a tradiciondlis min-
dent-tudds fogalmdt. De a szabadsdg, ahogy
Mendelssohn értelmezi, nevezetesen mint
indifferentia aequlibrii, még egy lehetséges is-
meretet sem tesz lehetévé, s igy még ez az is-
meret is Istenhez tartozik. Ez a kovetkeztetés
arra inditja Mendelssohnt, hogy az esszencid-
lis val6szintiséggel szembedllitson egy deter-
minisztikus koncepciét: En azt hiszem, hogy
mind az isteni tulajdonsdgbdl, mind pedig
a kozonséges tapasztalatbol kiindulva be le-
het bizonyitani, hogy minden 6nkényes elha-
tdrozdsnak mdr eloljdréban kell hogy legyen
egy meghatdrozott bizonyossiga™

Erdemes lenne részletesen bemutatni, hogy
a,val6szinliség” milyen szerepet jatszott a ko-
pernikuszi vildgkép koriili vitdban. Itt Men-

delssohn alkalmat ad arra, hogy a metafori-
kusbél a terminolégiai beszédbe valé dtme-
netet éppen ebben a specifikus vonatkozdsban
aldtdmasszuk.” ,A kopernikuszi vildgépit-
ményt most 4ltaldban val4szinibbnek tekin-
tik, mint a régi ptolemaioszit, habdr a régibdl
sem hidnyzott az excentricitds és nem hidnyoz-
tak az epiciklusok, amivel minden késébb
megfigyelt jelenséget is meg lehetett magya-
rdzni. Az Gjabb vildg-épitmény szerint viszont
mindent egyszer(i feltételezésekkel magyardz-
hatunk, és ehhez csak kevés okra van sziiksé-
giink; a réginél viszont minden kiilondsebb je-
lenséghez egy 4j hipotézisre volt szitkségiink.
Bizonyos értelemben tehdt meg lehet dllapi-
tani a valdszinlség fokdit, és ebben az 4j vi-
ldg-épitmény elényben van a régihez képest.
A mai olvas6 mdr kénnyen elsiklik a £6-
16tt, hogy a ,valészintiségnek” van egy tdgas
terepe, s ez nem mds, mint az esziétika szfé-
rdja. Mi a maalkotdst dltaldban metafizikai-
lag megemeljiik, s ez azt vdltja ki, hogy a mii-
vészetnek egy sajdtos ,igazsdgot”, s6t egy kii-
16n6s méreékdl ,igazsdgot” tulajdonitunk, és
igy a ,valészinlség”, mint alacsonyabb ran-
gt fogalom, mdr nem tdnik kiilsnésebben
relevansnak a muvészetelmélet kérdéseiben.
A Klasszikus esztétikdk még jol ismerték azt
a fordulatot, hogy a miialkotdsokat tekintve
a ,valészintséget” elényben kell részesite-
niink az ,igazsdggal” szemben; s ez teljesen
az arisztotelészi poétika keretei kozott mo-
zog. Néla ugyanis a mimesis nem a konkrét-
hiiletikus realitds szinguldris ,igazsdgdra” vo-
natkozik, hanem a redlisan nem-létezd uni-
verzalitds ,valdszinliségére”. Az esztétikai
val6szinlség ragaszkodik a verisimile meta-
forikus értelméhez, amely szerint a mualko-
tdsnak nem a tényszertien igazolhatd igaz-léte,
hanem az 6nmagdban valé evidens igaznak-
tiinése a lényeges. Mint ismeretes, Lessing
erbteljesen birdlea Caylus tézisét, mely sze-
rint Homéroszndl a koltészet és a festészet
ekvivalens lenne; szerinte annak a képzetnek,
hogy az isttennd az eposzban elhajit egy hatal-
mas kovet, egy képzeletbeli festményben mér



Mendelssohn, Lavater és Lessing, Moritz Daniel Oppenheim zsidé m(ivész képzeletbeli portréjan (1856).
A Judah L. Magnes Mizeum gy(jteménye

csak egy ,szemléleti valdszintidenség” felel
meg.'" A Laodkon egy misik helyén (XXIX)
Lessing Winckelmann tézisét referdlja: esze-
rint ,,a természet puszta utdnzisdval a legfel-
s6bb dolgok a festészetben épptigy nem ér-
het6k el, mint a kéltészetben, és igy mind
a koltdknek, mind a festéknek inkabb a le-
hetetlenre, amely val6szind, kell térekedni-
ik, és nem a puszta lehetéségre”. Itt a valé-
szinliség metaforikus kettds értelme oly mo-
don esik egybe, hogy ez puszta ,ldtszat”, ab-
ban az értelemben, hogy nem is lehet igaz;
miésrészt ez mégis csak egy igazsdg megjele-
nése és felvillandsa, aminek azonban semmi
koze sincs a mialkotds redlisan lehetetlen tar-
gyiassigahoz. Es éppen itt kindlkozik az a ko-
vetkeztetés (amit sem Winckelmann, sem
Lessing nem tudott levonni, és amit Kant
ragadott meg els6ként), hogy a tdrgyiassdg-
16l a mialkotds igazsdgértékében teljesen le

kellene tudnunk mondani, é a mdalkotdst
mér nem a ,valészin(iség”, hanem csak az
igazsdg aspekiusdbol szabadna szemlélniink.
Lessingnél — akire itt korlitozédunk, hogy ezt
az irdst ne hagyjuk egy autoném tanulmdny-
nyd duzzadni —, ahogy ezt egy behaté vizsgd-
lattal meg lehetne mutatni, az eszeéeikai ,va-
16szintliség” fogalma megfelel a valldsfilozo-
fidban szerepld ,belsd igazsdgnak”. A ,bel-
s6 igazsdg” mindenek eldtt azt jelenti, hogy
a valldsi tarcalmak fiiggetlenck a toreénel-
mi tényektdl és ezek verifikdlhatdsdgi fokd-
t0l."" A maalkotds ,,val6szinlisége” olyan im-
manens kvalitds, amely csak meggy6z6 erd-
ként manifeszedlodik, s igy kozombos lesz,
hogy pl., amit a mesében elbeszélnek, an-
nak van-e valamilyen vonatkozdsa a val6sdgra.
»Csak ezért hiszem el, hogy egy dolog meg-
toreént, és hogy igy és igy tortént meg, mert
magasfokdan valészinti. Es magasfokian va-
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16szinfiten lenne, hogy ha nem, vagy ha més-
ként tortént volna meg. Tehdt egyediil a bel-
s8 valdszinlség hiteti el velem egy eset vala-
mikori valésdgdt, és ez a belsd valdszinliség
éppugy megtaldlhaté egy kitaldlt esetben is:
ezért az els6 valdsdga nagyobb erét gyako-
rol az én meggy6z8désemre, mint a mdso-
dik valdsdga.”* S6t még egy lépéssel tovdbb
mehetiink: ,a tdreénetileg igaz, nem mindig
val6szind”, mikozben a koltének meg van
a ,szabad ereje” ahhoz, hogy ,mindazt, amit
igazként ad ki, valdszin(ivé is valjék”. S ezért
a mese meggydz4 ereje mindig nagyobb, mint
a ,torténelmi példdzacé”. Lessing valdszind-
ségre vonatkozd elméletét Leibniz inditvd-
nyozdsdra mér Johann Jakob Bodmer dtvit-
te az esztétikdra, a Critische Betrachtungen
iiber die Poetischen Gemdiblde der Dichter ci-
m( munkdjdban. ,A magam részér6l nem
tartom jonak, hogy oly kevés firadsdgot for-
ditunk a valészint dolgok tanulmdnyozdsd-
ra; ehhez nem csak egy mélyértelmd férfitira
lenne sziikség, aki mindezeket egy dogma-
tikus tanitdsban eldadnd, ahogy azt Leibniz
Ur is mér tobbszor szorgalmazta, hanem egy
olyan valakire, aki azt is meg tudnd mutatni,

hogy mindezek a dolgok (ahogy azt a kifej-
tésben és a gyakorlatban is lithatjuk) tele van-
nak fogyatkozdsokkal.” Lessing mindenesetre
egy dontd épéssel tovabb lenditette a ,kol-
t8k poétikai festményeinek” tanulmdnyoza-
sit, és ennek egy 4j, mdig ki-nem-meritett
potencialitdst adott.

Forditotta: Weiss Jdnos

]

Hans Blumenberg (1920-1996) a 20. szdzad mé-
sodik felének egyik legjelentésebb német filozd-
fusa. 1950-ben Kielben habilitalt, majd professzori
allasokat toltott be Hamburgban, Giellenben, Bo-
chumban és Minsterben. A legjelentésebb mU-
vei: Paradigmen zu einer Metaphorologie (1960), Die
kopernikanische Wende (1965), Die Legitimitct der
Neuzeit (1966), Die Lesbarkeit der Welt (1979), Le-
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Verlag 2011.
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2 Avildgossag és a meghatdrozottsdg ismér-
veit Descartes a kovetkezGképpen definidl-
ja: Claram voco illam (sc. ideam) quae menti
attendenti praesens et apertaest. . . ((Euvres,
szerk: Adam-Tannery, VIII. 13.) Distinctam

szerk.. Elbogen, Guttmann és Mittwoch,
1. kotet, Berlin 1929. 149.0. Egy kicsi, de

mégis nagyon tanulsdgos valtoztatdssal ez

a szoveghely megtaldlhatd a Philosophische

Schriften ,javitott kiaddsaban” (Berlin 1771,
idézett kiadds, 1. kotet, 497.0.):, Azok koziil

az ismeretek kozlil, amelyekre mi szert tehe-
tiink, a valoszindséget taldn a legsziiksége-
sebbnek tarthatjuk, mert dsszhangban van

a mi bekorltozott szférdnkkal, és a legtobb

esetben magat a bizonyossdgot képviseli”

Inhalts harminckilencedik darabjéban ta-
13Ihato. Lessing a 38. levélben mddositot-
ta a borghesi vivo értelmezését, és eqyt-
tal igazolja is a tézis esztétikai értelmét. Az
antikvitds tanulmanyozdsaban gyakran na-
gyobb megtiszteltetés a valészin(it megta-
[dIni, mint az igazat." A megalapozés fontos,
mert az ,igazsdgot” a tiszta recipidlt igazsa-
gaként fogja fel, ezzel szemben a valdszi-
niiséget"a létrehozott mindségeként tekinti.
Az eldbbi kialakitdsakor (a Chabrias-tézis va-

autem illam, quae, cum clarasit, abomnibus 5 1.m. 504.0. [0szintsége) az egész lelkiink tevékeny volt,
alis ita seiuncta est et praecisa, ut nihil plane 6 1.m. 506.0. a masik megismerésekor (a faktikus tényal-
aliud, quam quod darum est, in se contineat. 7 1.m.512.0. ds) taldn csak egy szerencsés véletlenként
(Lm. VIII, 22.) It félreérthetetlen a figgés 8 Lm.512.0. adddhat a szamunkra.”

asztoikus ismeretelmélettl, és azennek ide- 9 1.m.515.0. 11 V6. Lessing: Werke, 7. kotet, 171.,179,,189,,
dljaul szolgald kataleptikus elképzeléstél, de 10 Laookon XII (Gotthold Ephraim Lessing: 190., 193.0.

ezt még alaposabban meg kellene vizsgdlni.
3 Decivitate dei XI, 26.

Werke, szerk.: P. Rilla, 5. kdtet, 102.0.)
A valésziniség” egy pregndns értelme-

12 Lessing: Abhndlung iiber die fabel |, in: uo:
Werke, 4. kdtet, 45.0.



ALMASI MIKLOS e

Mozaiktarsadalom felé

szigordan vessziik, dtlagem-
H a ber nincs, nem is volt, ezt

a kifejezést a koznapokon
kiviil nem haszndljuk, mert minden ember
mis, és az ,dtlag” egyébként is degradalé fo-
galom. Most, az identitds vitdk idején felttin,
hogy a tdrsadalom szétdarabolédott alcsopor-
tokra, olyan kimondott (vagy ki nem mon-
dott) szocioldgiai rétegekre, melyek szigord-
an 8rizik sajét csoport-azonossigukat az 8sz-
szes tobbivel szemben. (Ld. pl. Amerikdban
nemcsak fehérek és szinesb6riiek kiiloniilnek
el, de ez utébbin belil latinék mdsnak vall-
jék magukat, mint az afro-amerikaiak; de az,
LGBTQ-tagok is tobb frakciéval kiiloniilnek
el egymdstol, ms gesztusaik vannak. .. Ehhez
a kivivott stdtusukhoz igazitjdk aztdn ,poli-
tikai korrekt” nyelvhaszndlatukat is.) Olyan,
hogy valaki 4tlagos, azaz, hogy nem tartozik
egyik alcsoportba sem, olyan ma mér egyre
ritkdbban fordul el. Ez a mozaikosodds ha-
zénkban is megjelent: Id. pl. ,frankstadti va-
gyok nem tdjpesti”, ,nem libsi vagyok, hanem
nydckeres”. E csoportok tagjai nyelviikben is
elkiiloniilnek egymastdl: masképp beszélnek

(mds széhaszndlatokkal, fordulatokat haszndl-
va) szélnak a Telkiben él6khoz, mint ame-
lyekkel egymds kozott érintkeznek. E cso-
portidentitdshoz még jonnek a generdcidk
kiilonboz6 magatartdsi és szleng-beli szoka-
sai: a Z-, X-, meg a millennium-generdcidk
egymistdl elkiiloniilnek — akdr zdrtan, akdr
csak méds koordindtdban élve-vitdzva. Mo-
zaik-vildgban éliink, igaz, nem nagyon zavar
ez senkit, kivéve, ha balhé van.

Ez a jelenség, ha jobban megvizsgdljuk,
veszélyes, mert benne feldereng a demokrd-
cidk vildgméretd vélsga. Eurépa pl. be van
szoritva két éridsméretli blokkba: egyfeldl az
orosz agresszié (hdbort) kévetkezményeibe,
beleértve Amerika fokozdd6 nyomdsdt Euré-
para; Kontinensiinket, a mdsik oldalrél meg
Kina nyomja, a tokéletesen homogén (pért-
irdnyitdst) kézgondolkozdssal és expanzids
nyomuldsival. A két megablokk mindegyike
azon igyekszik, hogy gyengitse, netn felszd-
molja a demokratikus intézmények marad-
védnyait (odahaza és — befolydsdval — kiilfol-
dén is.) E kettds nyomuldssal szebben nem
csoda, hogy felerdsodott a csoport-identitd-
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sok védelme, immdar nemcsak Amerikdban,
de Eurépdban is. Hogy gy mondjam, meg-
indult a tdrsadalmak mozaikosoddsa.

Ez az identitds-valsdg. A kifejezés azt jelen-
ti, hogy pl. az ,egységes Eurdpai Unién” be-
lil megerésodnek egyes dllamok, azok, me-
lyek sajdt identitdsuk fels6bbrendlségét, vagy
csak kiilonbségét hirdetik a tobbiekkel szem-
ben. Am az is eléfordul, hogy az 4llamokon
beliil is kiilon csoportok alakulnak ki, és ki-
ki valogathat, hova tartozik, melyik csoport
identitds-értékeit vallja melldongetve. Na-
gyon Ugy tlinik, hogy a demokrdcia alapjdt
jelentd ,egyenl8ség” jelszd (ne felejtsiik: ez
a francia forradalom egyik, tdin megmaradt
vivmdnya) felbomlott. Fontosabb az én (és
csoportom dnazonossiga, mint az eurépa-
isdg vagy — horribile dictu: lényegesebbnek
tlinik, mint a nemzethez tartozds.

Ez a ,mozaikosodds” oddig ment, hogy
nyelvi hdbort tort ki az egyes csoportok ko-
zott. Mondok egy példdt. Tan emléksziink
még rd, hogy Joe Biden elnéki beikratdsakor
egy huszonkét éves afroamerikai liny (Aman-
da Gorman) készontotee az Gj elnokot. Ori-
asi sikere volt, minek kovetkeztében a verset
egy fehér kole6nd (a holland, Marieke Lucas
Rijneveld) le akarta ford{tani. Csakhogy mi-
kor a sajtébdl kideriilt ez a szdndéka, akkor
ez a kisérlet az amerikai kisebbség korében
akkora felhdboroddst keltett, hogy a lirikus
visszavonta javaslatdt. A vita igazségtalan, ma-
gyardn: értelmetlen formdt sltote. A Gorman
partjan 4ll6 feketék hdborogtak: ,hogy jon
egy FEHER né, hogy egy FEKETE ldny ver-
sét forditsa?”. Ez csak a vers meghamisitdsdt
jelentheti, mert az eredeti (szinesbdr(i liny
4leal frote) szoveg érzelmi identitdsa eltlinik.
Tokéletesen abszurd érv, de lakmuszpapirként
mutatja az orszdg kozvéleményének mozai-
kosoddsdt, a PC tdllihegését, a kisebbségek
erészakos hangjénak uralmdt.

A Gorman-vers forditdsa koriili vita, il-
letve a csoportidentitds 6nvédelme- és m4-
sok tdmaddsdnak divatja dcterjedt Német-
orszdgba is, ott a verset kozolni szdndékozd

kiadé hdrom kiilonb6z8 bérszint forditd-
ra bizta — biztonsdg kedvéért, végiil a do-
log kutba esett. Vagyis Amerikdban az afro-
amerikai nem érintkezik a kordbbi (norma-
lis) médon a fehérekkel. Ugyanez toreénik
a Franciaorszdgban az algériaiakkal, mdsutc
az LMBTQ tagok zdrt kozosséggé valdsdval
(és kozos tildozésével). Sok ilyen kisebb cso-
port joct hirtelen létre, mondvén, hogy a ko-
rabbi ,egyenldséz” jelszd — egy kupac egyen-
18tlenséget (elnyomdst) fedett, amit fel kell
szdmolni. A tdrsadalom egykori egésze mo-
zaikosodik, azaz ki-ki kis ,,dobozokban” éli
kozds szocioldgiai életét.

Ez a mozgalom kezdetben csak a PC (poli-
tically correct) beszédmddra terjedc ki. P a 1é-
gitdrsasdgokban mér nem divik a ,,Holgyeim
és Uraim” megsz6litds — ami nem elég ,kor-
rekt” — helyette a németben nemek szerinti
megszolitdst keriilve, a , tisztelt utasok” szere-
pel. De ma mér a csoportok egymdssal is vitd-
ban dllnak. Németorszdgban van olyan szin-
haz, melyben kordbban fehér- és szinesbdrii
szinészek, rendez8k egyiitt alkottak nagy elé-
addsokat. Nemrég viszont eléfordult, hogy
a szinesek kivaltak ebbdl a szinhdzbdl, sajdc
teret, kiilén szinhdzat igényelnek, mert az
6 gondjaikat nem lehet elmondani fehérek
nyelvén, a fehér ember — ma mdr vitatott —
elnyomé gesztus vildgdval.

Megjelent tehdt a Nagy Szétvalds a ko-
rabbi, globélissd ndt viligkultiriban: mint
mondtam, egyfeldl egy millidrdos mono-
lit-hatalom (Kina); masfeldl itt van Ameri-
ka, valamint a hdbortban felfdjédott orosz
nagyhatalom. Ezek kozé a blokkok kozé be-
szoritva meg piheg Eurépa, még inkdbb Ke-
let-Eurépa — innen is, onnan is befolydsol-
va, szellemi nyomds ald helyezve. Ma mdr az
a helyzet, hogy a demokricia sokszin(i gya-
korlata Eurépdban is ettdl az ,identitdsvdl-
sdgt6l” szenved.

Az atagember”-fazonjdbol ma mdr csak
digitdlis adathalmaz létezik. Tehdt valami-
féle virtudlis drnykép. Sci-fi formdban kife-
jezve: ha pl. ez az dtlagos kuncsaft odamegy



egy interaktiv ablakhoz, mert intézni akar
valami tigyet, akkor az iivegfalon tdl a ro-
bot csak egy szdimhalmazt l4c, bettikkel tele-
szérva. Igaz, neki nem is kell mds... Na jo,
itt még nem tartunk, de az mdr igen valdszi-
nd, hogy az dtlagember ma ilyen kvézi-léte-
28, voltaképp szellemszeri alakzat, illetve egy
rejtézkodd stdtus. Oda lehet menekiilni, ha
az ember nem akar ilyen-olyan etnikai, val-
lasi, politikai vagy egyéb stemplit a hdtdra. ..

A csoportemberek

De hadd térjek vissza az identitdsukat véd k-
hoz. llletve a ,tagokhoz”, akik egy-egy ilyen
védegyletben élnek. Eldszor is védik sajét cso-
portidentitdsukat (erdélyi vagyok — mond-
ja egy fazon biiszkén.) Amiben az a furcsa,
hogy a csoportban résztvev8k valddi, azaz
személyes — mindenki mdstdl eliitd — egye-
di — identitdsuk mdsodlagos kérdéssé egysze-
risddik. Ennek az a feltétele, hogy harcolnak
a csoport integritdsdért: ne akarjanak rdm
tukmélni semmit, f8leg nem az G.n. uralko-
dé (tobbségi) tdrsadalom nézeteit...) Vagy-
is a csoportember aldrendeli személyiségét
a csoportnak, jollehet ennek nincsenek ldt-
hatd kévetkezményeli, ez az dnvédelem (6n-
kéntes diszkrimindcid) csak ideoldgia vitdk-
ban villan el8.

E jelenség egyik furcsasdga, hogy az egyes
alcsoportok tagjai mds és mds nyelven beszél-
nek. Kialakul egy sajdtos szemantikai kizeg,
ill. kettds nyelv: a csoporton beliil (titokban)
mésképp neveznek jelenségeket, embereket,
mint a csoporton kiviili kommunikiciéban.
Igy pl. a hivatalos orosz kommunikiciéban —

Jkifel¢” — nem ejtik ki azt a szdt, hogy hdbo-
14, helyette van a ,specidlis haddszati mive-
let” kifejezést haszndljdk. De ugyanigy egy-
egy csoporton beliil tabu lehet mas csoportok
tagjainak néven nevezése: ,az a facebook-os,
aki”, mondjdk, de nem nevezik néven azt,
akird] beszélnek. Vagyis az alcsoporton be-
liil kettds nyelv alakul ki, van, amit egymds

kozdte (netdn szdj elé tartott kézzel) ki lehet
mondani, de a nyilvdnos (mds alcsoportok-
kal szembesiilt) térben kimond4sa tabu. Koz-
ben persze van, amirdl mindenhol normdlis
nyelven lehet beszélni.

Ez a szemantikai jdtszma igencsak kéro-
sitja a kommunikdciét, mert kizdrja azokat,
akik ezt a ,mdsodlagos nyelvi utaldst” nem
értik, akdr azért, mert a kommunikdcidit in-
dité csoporttagnak ez volt a szdndéka, akdr
azért, mert nem tdjékozddott az Gj széhasz-
nélat jelentésérdl. Ezért az alcsoporton beliil
mihamarabb be kell szerezni az a szemanti-
kai sz6tdrt, ami ,érvényesitett” jelentéssel bir,
kiilsnben bajok lehetnek a beszédhaszndlat
sordn... Ami — valljuk be — nevetséges kor-
l4toz4sa az emberi beszédnek.

Kapcsolatok

Mi van akkor, ha a csoportember beleszeret
(pdrkapcsolat) egy mdsik csoport tagjaba? Ve-
szekednek, hogy kinek jobb a csoportja? Vagy
ha ez nem téma, nyilvén lehet elég kellemes
(haldlos) probléma kézottiik. Tébb film is
van mér, hogy KZ liny beleszeret egy német
tisztbe, vagy forditva: és az ilyesmi azért lesz
filmtéma, mert abszurdnak véljiik (az is...).
Vagy gondolj Polcz Alaine-re, (ill. regényé-
re, az Asszony a fronton-ra), akit egy orosz
tiszt megerdszakolt, aztdn egyiite élnek (a vi-
szony alapja a talélés volt ti. a tiszt szerzett
kenyeret?). De ezekben az esetekben tény-
leg dclépnek egy vords vonalat, és tgy élnek,
mintha normadlis lenne, vagy tudjik, hogy
torvényen (etikdn) tdl lebegnek: durvén fo-
galmazva a rabszolga szerelmes a rabszolga-
tartdba vagy forditva. Gondolndd, ezek ki-
vételek. Csak nézz koriil hdny hdzassig bom-
lik fel, mert kideriil, hogy a férj vagy feleség
misik ,alcsoportba” érzi j6l magdc. (,Felesé-
gem belépett valami szektdba, azéta nem tu-
dok vele normdlis szt érteni...”) Van ilyen,
sajnos aprobb belsé csoportkiilonbségek el-
fajuldsabol is veszekedésre/valdsra keriil sor.
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Esazegyén?

A személyes identitdst az alkalmazkodds, kii-
16nboz6 elvdrdsokhoz val6 idomulds torzitja.
Mert a mozaik tdrsadalom valamelyik ,,kockd-
jdhoz” tartozdshoz kialakul az oda ill§ szemé-
lyes vélasz. Azaz olyan maszkot 6ltok, mint
amit ott, abban a csoportban hordanak. Meg-
jdtszom magam, ha valamelyik politikai frak-
ci6 tagja kertil elém, vagy ha kritikus 4lldsin-
terjun veszek része. Rdaddsul, ha tbb alcso-
porthoz kapcsolédom, nekem is tébb iden-
titds-féleségem alakul ki.

Az egyén valamiféle mimikrit vesz magi-
ra, hogy politikailag semleges profilként, ne-
tén a divatként villogd alcsoport tagjaként te-
kintsenek rd. Gondolom, van egy valés iden-
titdsa, és ugyanakkor 6lt magdra egy vagy
tobb maszkot is, hogy a korotte jétszogatd
szocioldgiai tér szdmdra fontos szegmense-
iben elfogadjék.

A mimikri viselkedések korszakiban
élink, Jean Baudrillard hires kifejezésével,
a ,,szimulakra” tirsadalma koszontote rank.
Mert nemcsak én hordok ilyen-olyan masz-
kot, hanem a kiilonb6z8 mozaik-tagok leg-
aldbb fele ilyen mimikriben jétssza ezt a tdr-
sasjdtékot. Politikai szférdban veszélyes hely-
zetek keriilését segiti — eljétszom, hogy kor-
mdnypdrti vagyok, ha olyan beszél8partner
keriil elém, és mdst jatszok, ha régi jobarattal
beszélgetek. Kutydm sétdltatom, az utca ku-
tydsaival megallok pdr széra, de els6 dolgom,
kitapogatni, hogy most éppen milyen is ez
az ismerds, tegnap még azt hallottam fel6le,
hogy szkeptikus ember, de vajon nem rakott
fel magdnak egy mdsik, mondjuk rendszer-
parti maszkot? Akkor mdsképp kell nekem is
beszélnem. Es be kell vallanom, hogy én is
valtogatom maszkjaimat: mdst viselek, ha be
akarok vagddni valamilyen j6 hirrel bird val-
lalatédba, és mdst egy vitakdzosségben. Tobb
arcd vagyok? Igen, és ez elég szomord, mert
jellemhiba. Tudom, hogy ez hasznos védeke-
26 szerkezet, 4m valédi 6nazonossigom nagy-
ban rombolja.

Ez a maszkosodds akkor vilik veszélyessé,
haaz egyén onmaga eldtt is megjdtssza magdt,
azaz hazudik magdnak, még a tiikor eldtt is.
Ebben az esetben sériil, vagy el is tlinik igazi
személyisége. Illyenekbdl lesznek az életiik vé-
géig sértett emberek, meg azok, akik agresz-
sziv gesztusokban élik ki magukat masokkal
szemben. Fs ne higgyiik, hogy ezek kevesen
vannak: egészséges — dnmagdval tisztdban 1é-
v6 emberek — kevesebben vesznek benniin-
ket kortl. Hdt, mit mondjak, nehéz id8ket
éliink, még dnmagunkkal is.

A mozaik-tdrsadalmi jelenségekben a sze-
mantikai valtozatok sokasiga a kozds vonds.
Nem vagyok nyelvész, de ez a koriilmény az-
zal ot mellbe, hogy egy alapvet8en szocio-
16giai jelenség szemantikai (nyelvi fordulatok-
ba) van csomagolva. Szeretek szlengben (is)
irni, de bardtaim figyelmeztettek, hogy azok
a szleng kifejezések, melyeket néha haszndlok
drulkodnak iré-létem foldrajzardl, meg a kor-
szakrél is, amiben felszedtem ezeket a szava-
kat. Széval, mondjdk, vigydzzak, és ha ilyes-
mivel dolgozom, polirozzam fel a régi argo
szavakat (jabb (mdasképp fura) kifejezésekre,

kiilonben nem vesznek komolyan.
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