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A tágabb értelemben vett külvilág, de még a falu közössége sem sejtett sem-
mit Serafino és Massa összejátszásáról, ami óvatosan indult, és egyikük sem 
remélte, hogy hosszúéletű lesz. A titkolózás ötlete Serafinótól származott; 

Massa, arra hivatkozva, hogy sosem volt mestere a színlelésnek, csak Francesca hos�-
szas győzködésére adta be a derekát. Abban könnyen megállapodtak, hogy Serafino 
nem változtat az eddigi hozzáállásán: párttitkári és patikusi minőségében is kedvére 
kellemetlenkedhet, csak a célon ne lőjön túl. Féken tudja tartani magát? Féken, per-
sze. Ha az emberek valamiért mégis meggajdulnának, Massa békés úton lerendezi 
őket, újabb squadrát csak végső esetben vetnek be ellenük. Erre viszont Serafino nem 
mondhatott könnyen igent.

Mégis, mekkora az a meggajdulás, amit elnéznek nekem, signor podestà, odafönn?
Vérontás előttig enyém a terep.
Vérontás előttig mennyivel?
Kicsivel.
Ezt a kicsit volt nehéz meghatározni. Serafino szerette volna az első hangos szónál 

meghúzni a határt. Az első hangos szónál, csattant fel Massa, hiszen nem telik el úgy 
nap, hogy ne ugranának egymásnak! Nekem mondja, signor podestà, hunyorgott gú-
nyosan Serafino, nekem mondja?

Massa csak nagy sokára érttette meg vele, ha megérttette egyáltalán, hogy addig 
vannak biztonságban, amíg távol tartják a fegyvereseket. Rosszkor, rossz helyen szü-
letett, drága barátom, felelte Serafino, maholnap magának is fegyvert kell ragadnia. 
Drága barátom. Ezt a két szót ismételgette, forgatta a szájában Massa akkor is, ami-
kor lejöttek San Marcellótól, ahol hajnalonta vagy késő este találkoztak, a hajnali mi-
se előtt vagy vecsernye után.

Méhemnek 
gyümölcse

r e g é n y r é s z l e tK I R Á LY  K I N G A  J Ú L I A
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Ezerkilencszázharmincnégy februárja volt ekkor, itt-ott, főként a koradélutáni órák-
ban már kilyukadt az égalja, és megjelent rajta egy zöldes-sárgás napfolt, egy penészes 
sajtdarab. Az emberek ritkán jöttek elő a házaikból, az Európa Kávéház a szokottnál 
csendesebb volt, úgy tűnt, két hónap alatt elült a népharag. Massa néhányszor össze-
futott Luciával, és óvatosan faggatózott, de nem lett okosabb. Ezt már a múltkor is 
kérdezte, signor podestà, minek nem hagy engem békibe’. A besúgóit ráállította a mi-
hasznákra, akik telente rosszabbul tűrték a semmittevést. Mintha a semmittevés do-
logidőben hozna élvezetet vagy megkönnyebbülést, a mihasznák télen merészkedtek 
a világ szeme elé. Csakhogy a világ a falak mögött zajlott, senki nem vett róluk tudo-
mást. Néhány csörtét leszámítva, aminek főként a söntés látta kárát, ők sem okoztak 
felfordulást. Március elején, amikor a zöldes-sárga napfolt kicsikét feljebb kúszott és 
megnagyobbodott az égen, a besúgók jelentést tettek néhány asszonyról, köztük pár 
Cipolláról is, akik mostanában mintha gyakrabban találkozgatnának. Mintha? Azt 
mondja: mintha? Lepedőt hímeznek kelengyének, a vénebbje szemfedőt. A Cipollák? 
Hiszen férjhez menni sose fognak, a halál is messze van. Ezt azonban nem kötötte sen-
kinek az orrára; Francescának sem mondta el. Úgy döntött, maga megy utána a dolog-
nak. Bevezette a délutáni sétákat, járőrözésnek hívni szégyellte volna. A hivatali idő vé-
geztével minden áldott nap útnak indult, sötétedésig csatangolt a faluban. Fel a kapta-
tón, le a következő sikátoron. Órákon át. Sorra vette azokat a házakat, ahol a Cipollák 
laktak, belesett azokba, ahol félárván-özvegyen több nemzedéknyi asszony élt egy fedél 
alatt. Ha valakiknek, nekik bizonyára megéri szervezkedni, ő is megtenné a helyük-
ben. Teltek a napok, a hetek, március vége volt már, a napfolt ledobta a penészes fáty-
lát, és acélosan hunyorgott az ég párkányán, míg fel nem jött a hold.

Egyik séta alkalmával arra lett figyelmes, hogy Coccuzzóék háza, akiket Serafino tele-
pített ki a via Piavéról közvetlenül a Vorga tanya alá, kékes-lilás ködben dereng. Arrafelé 
vette az irányt. Felkaptatott a sikátoron, ami kivitt a dűlőbe, s a teraszos telek közelében 
döbbenten konstatálta, hogy a kékes-lilás derengés a kéményből jön, ám ahelyett, hogy 
az égre szállna, körbelengi a tetőt, majd visszahullik a földre. Életében nem látott még 
ilyet. A kocák nagyokat horkantottak, álmukban is kiszagolták az érkezését, lelassított. 
Nem akart feltűnést kelteni, indokot adni gyanakvásra vagy riadalomra, őszintén szól-
va: egyetlen épkézláb magyarázattal sem készült, hogy mire fel ez a hirtelen látogatás. 
Hiszen akkor sem avatkozott közbe, amikor Serafino hetekig járt a nyakukra, hogy rá-
bírja a családot a kiköltözésre, nem ajánlott fel segítséget, amikor kölcsönszamáron hur-
colkodtak ki a dűlőre, vagy amikor a fülébe jutott, hogy ponyva alatt aludtak hetekig. 
Egy-két kilakoltatás még nem a világvége. Akkor ezt gondolta, ma már nem tudná, mit 
lenne helyes gondolnia. Valamikor régen, akárha valaki más életében, még szentül hitte, 
hogy a miheztartás nem változik a körülményekkel, épp ellenkezőleg: maga formálja 
a körülményeket. A gyomra tájékán szorítást érzett, fájdalom sugárzott fel a mellkasáig, 
majd visszakúszott a szegycsontjához és körülmarta a gyomorfalat. Nevetséges, milyen 
aprócska dolgok húzzák keresztül az ember számításait. Egy pár milliméteres izomré-
teg, egy kanálnyi emésztőnedv. Csendben megköszörülte a torkát, megkapaszkodott 
egy kőrisfában, és előre dőlt. Krákogott egyet, a felhabzott fehér nyála friss hófoltként 
terült el a füstszürke jégtakarón. Elővette a zsebkendőjét, beleszagolt. Francesca leven-
dula tinktúrával itatta át a molyok ellen. Hozzányomkodta az ajkához, majd szájon át 
lélegzett, hogy kiszellőztesse a gyomorszagot. Aztán vett egy újabb korty levegőt, és az 
alsóajkát előre biggyesztve lassan kifújta. Savanykás meleg áramlott az orrába, ha kellő m
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távolságban marad tőlük, Coccuzzóék tán meg sem érzik rajta a rettegés bűzét. Elin-
dult. A kocák addigra megnyugodtak, a füst is vékonyabb volt, mint pár perccel elébb. 
Az ajtóhoz érve ismét megtorpant. Fel-feltörő, majd elfúló nevetést hallott odabentről. 
Mi lehet ez. A farsangnak réges-rég vége, ilyenkor, húsvét környékén még tartja magát 
az elcsendesedés. Lábujjhegyen közelebb lépett, az ajtóra tapasztotta a fülét. Most én 
jövök. Ezt valamelyik Cocuzzo-matróna mondta, háromszor köszörülte meg a torkát, 
mire sikerült elcsitítania a többieket. Szépecske jány volt ez a Francesca, kezdett bele, 
de jóformán végig se mondta, harsány jókedv söpört végig a bentieken. Massa homlo-
kán felfutottak a ráncok, ezerkilencszázharmincnégyben a húsvét április elsejére esett. 
A halak napjára, ahogy arrafelé hívták. Ilyenkor szokás elővenni a bolondokat, kötél-
lel szelet fogatni, leberetváltatni a tojást, összegereblyéztetni a szárított havat. Tán ezek 
is meghibbantak, a maradék jámborság is kihalt belőlük, hogy így viháncolnak húsvét 
előtt. Szépecske jány volt ez a Francesca, futott neki másodjára a mesélő, mikor elcsen-
desedett végre a közönsége, ahogy cseperedett, sápatag bőrét mind inkább rágni kezd-
ték a szeplők a lába közinél. Senkinek nem fűlött a foga rája, mert hát mi van, ha az 
a sok kis pöttyöcske ráragad a férfiember micsodájára, s még ki se húzza belőle, kunco-
gás, pukkadozás, még úgy, ágaskodtában megbénítja, hogy örökre úgy maradjék. Sokat 
búsult ez a Francesca, sokat a szülőanyja is. Most mondja meg, édesanyám, mit csinál-
jak? Na, vajon mit, feleseltek vissza a többiek. Hát, hogy lehessen nekem így élni, öle-
lés nélkül, mintha ködből volnék. Mondja erre neki a jó öreg szülőanyja: Nagy keserű-
ség ez mindnyájunknak, jányom, de te egyet se búsulj, menjél csak ki az erdőre, keress 
egy jó erős juharfát, telepedj le annak a tövibe, húzd le a bugyogódat, és csak várj. Te 
csak várj. Na, a mi Francescánknak több se kellett, nekiiramodott, ki a hegynek, az el-
ső vaskosabb juharnál még álltában lekapta a bugyiját, s szétvetett lábakkal lehuppant 
a mohára. Hanem alighogy lehuppant, el is nyomta menten a buzgóság. Hogy men�-
nyit aludt, azt az ördög se tudja, de mikor felébredett, a bugyiját a juhar egyik ágán ta-
lálta, méghozzá egy ilyen cetlifélével: Amíg szundítottál, a bugyidat kimostam, bepa-
csuliztam. Aláírás, pecsét: Dottor Guido Massa.

Rövid csend következett, majd kirobbant belőlük a röhögés. Némelyikük még hor-
kantott is, s ahogy a kocák az ólban meghallották, ők is rázendítettek. Most mondd 
meg, micsoda pipogya alak. Ó, be’ szerencsés vagyok én az én Jacopómmal, teremtő 
atyám, gondviselő szűzanyám. Hisz a te Jacopód sem téged ölel immáron, miket be-
szélsz. Mert a te urad téged tán. Ki tudhassa, lehet, mindketten ugyanazt ölelik odaát, 
a túlnanban. Ezt valamelyik Cipolla mondta, a metsző gúny erről árulkodott.

Forgott a világ Guido Massával, de vett egy mély levegőt és könyökével benyom-
ta a viskó ajtaját.

Amint belépett, az asszonyok abbahagyták a nevetést, zavartan bámulták, akár egy 
jelenést. Egy lúdvércet vagy az úrnak egy angyalát. Csak nagysokára bírt megszólal-
ni egyikük.

Isten hozta, signor podestà, mi járatban nálunk?
Massa torkát marta a füst, a gyomorsav megint elöntötte a száját. Elővette a leven-

dulaillatú zsebkendőjét, megköszörülte a torkát, és alig észrevehetően beleköpött. Az 
asszonyok arcára furcsa fintor ült ki, káröröm és együttérzés elegye.

Nos, láttam odalentről ezt a furcsa füstöt, azt hittem, tűz ütött ki maguknál.
Miket nem hisz, signor podestà! Hisz régi gazdaasszonyok vagyunk mink, tudunk 

vigyázni magunkra.

gyüm
ölcse
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Rossz a kéményük? Nem szelel jól?
Dehogy rossz az, szelel is, mint a vemhes kanca valaga.
Nem értem. Akkor nedves a tűzifájuk? Hozassak maguknak szárazat?
Ismét felgyűlt a gyomorsav a szájában, de attól tartott, ha felöklendezné, a naspo-

lyás pite is kijönne, amit indulás előtt evett. Úgyhogy lenyelte inkább. Körbe hordoz-
ta a tekintetét, életében először járt ilyen nyomorúságos odúban. Füstös falak, dön-
gölt padló, a dohos, alacsony helyiséget stelázsik futották körbe, kukoricát meg főként 
krumplit tároltak rajta, egyik-másik már kicsírázott, a halovány kacsok görcsösen te-
kergőztek a lőrésszerű ablakszem felé. A magasított kőfekhely alatt, amit ágynak ne-
héz lett volna nevezni, tán inkább boncasztalnak, teknőkben és fazekakban koszlott 
kelmék álltak kupacban, lepedők vagy dunyhahajak. A szoba egyik sarkában a spar-
helten egy hatalmas lábasban rotyogott valami. Rettenetes szaga volt. Benyúlt a ka-
bát zsebébe, elővette a zsebkendőjét, mélyeket szippantott a levendulából. Ekkor az 
egyik Cipolla előlépett.

Signor podestà, ha szólt volna idejében, igazán összekaptuk volna a helyet. Nézze 
el ezt a kalamajkát, hagymalét főzünk tavaszi permetnek, mind megette a tavalyi ter-
mést valami.

Hagymalét?
Azt. Lucia Baccari szerint jó az mindenre.
Permetnek?
Úgy ám, felelte erre az egyik Cocuzzo-lány, aki szőke volt, fitos orrú, teljesen el-

ütött a nővéreitől.
Azért csak szóljanak, ha szükségük van valamire.
Kötve hiszem, hogy signor podestà értene a kártevőkhöz.
Ezt ugyanaz a Cocuzzo-lány mondta, a többiek harsányan felnevettek, s volt ebben 

a nevetésben valami fenyegető. Valami, amivel korábban nem találkozott a faluban.
Haragudott magára, hogy néhány ostoba kérdésnél többre nem tellett aznap. A mocs-

kos félhomályban, mintha a pokol bejáratánál ácsingált volna, megbénította ennek 
a sok asszonynak a jelenléte, attól tartott, hovatovább faggatózik, nekiesnek és ízek-
re szedik. Még csak nem is hasonlítottak azokra a derék, halkszavú teremtésekre, akik 
lesimított hajjal, fehér kendőben és pacchianában beülnek a vasárnapi misére. Más-
nap reggel, mindjárt az első órában bekérette a hivatalba Lucia Baccarit. Úgy gondolta, 
a permetlétől meg a kártevőktől majd csak eljutnak odáig, hogy mi folyik a Cocuzzo-
rezidencián. Tévedett. Lucia másfél órán át áradozott a gyomokról, melyiket ki mire 
használja, melyik dűlőről és mikor érdemes leszedni, melyiket kell napon és melyiket 
a hűsön szárítani, hogyan készül a jó tinktúra, amit, csak egyetlenegyszer hallgatná vé-
gig ez a keményfejű Serafino, igazán felvehetnének a gyógyszerkészítmények közé. Még 
praktikákat is javallott a signorának. Vegyen egy nagy mozsarat, keverjen össze egy ka-
nálnyi leforrázott kamillavirágot friss rozmaringrüggyel, búzacsírával és mézzel, abból 
vigyen fel arcpakolást, csak arra ügyeljen, ne hagyja ott fél óránál tovább. Olyan lesz 
a bőre, mint a hamvas rózsa, ami csak úgy epedezik egy csattanós csók után.

Egy hónappal később, amikor Mimma és Apus megérkeztek, bele a legnagyobb fel-
fordulásba, Massát még mindig kételyek gyötörték, hogy Cocuzzóék főzetének csak-
ugyan köze lenne a templomtoronyba kiaggatott zászlókhoz. Serafinóval többször is 
összeszólalkoztak, aki nap nap után követelte, hogy bevizsgálhassa a kelmét. Hátul, 
a patika szertárában, nem veri nagydobra, ne izéljen már. Nem adta oda. Úgy rendel-
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te, a ballilláktól kerüljön don Donato di Bona plébánoshoz, az meg személyesen vi-
gye el neki.

Öt darab zászló hevert összehajtogatva a dolgozószobájában az íróasztalon. Öt lepe-
dő vagy dunyhahaj lapja, inkább rozsdaszínű, az ember mégis vörösnek látta, mert an-
nak akarta, mert hajlamos egész árnyalatokat kisatírozni, hogy ismerőssé tegye az isme-
retlent. Az ötödiket, miután éppen csak elkerülték a szerencsétlenséget, már nem tud-
ták kilógatni, de az egyik szemfüles ballilla, történetesen valamelyik Cocuzzo-gyermek, 
megtalálta a harangtorony lépcsőfordulójában a hamus hordó fenekén. A hamu, ami-
vel a nyirkos falépcsőket szórták le telente, március végére kifogyott.

Ez már bőven túlmegy a kicsin, Massa, fenyegetőzött Serafino, de további lépése-
ket egyelőre ő sem kezdeményezett. Örült neki, hogy nem lett nagyobb baj a dolog-
ból, bár még magának sem merte bevallani. Ha a túlvilági erőknek egy szikrányi fon-
tosságot tulajdonított volna, tán még attól a feltevéstől sem riadna vissza, hogy a két 
idegen, akiket Francesca Sipari kocsijából látott kikecmeregni, szerencsét hoznak a fa-
lunak. Kiváltképp a férfi kápráztatta el. Két lépéssel mindig előrébb járt a nejénél, vagy 
kettővel mögötte maradt. Magányosságában a sajátját látta, gyors helyzetértékelése, 
amely szilárd jellemre vallott és katonai előképzettségre, ájult irigységgel töltötte el. 
Így elkapni egy zuhanó testet – tanítani kellene.

Igen, a zászlóaggatások csakugyan akkor maradtak abba, amikor Benigno, a törpe, 
Apus karjába zuhant. Ez volt egyszersmind Guido Massa számára a perdöntő bizonyí-
ték. Ha az elkövető férfi lett volna, egész biztosan nem hagyja annyiban. Ilyen hirtelen 
meghátrálásra csak az anyai szív képes, csak az anyák tudják megállítani a világ kere-
két. Ők tudnak megálljt parancsolni az istencsapásra. Minél tovább töprengett a dol-
gon, annál tetszetősebb volt a feltevése, hogy megszólalhatott az illetőnek a szíve, vagy 
egy másik asszonyé – például a kis Benigno anyjáé – hatott rá olyan erővel, ami fel-
korbácsolta az illető ősi érzéseit. Mindebből persze nem merne arra spekulálni, hogy 
azok ketten összejátszottak, neadjisten Benigno anyja is nyakig benne volt. De mi van, 
ha mégis. Akkor mi van. A sok kétség közepette egyetlenegy dolog volt, ami nem tá-
masztott aggályokat: ha mélyebbre ásna, önként vonulna le a gyilkos karsztokra. Már 
csak ezért sem akarta megtorolni az akciót.

Pedig szeretett volna erőt mutatni, leverni rajtuk keserűséget, csalódást. A napok 
múlásával egyre többször visszhangzott a fejében a röfögéssel kiliggatott visítás. S ha 
csak a fejében visszahangzott volna! De bárhol, bármikor megszólalhatott. A legjelleg-
telenebb helyzetekben – vízcsobogásból, jégzajlásból –, a felhőkön túlról, a hazatérő 
kígyászölyvek rikoltozásából szüremkedett elő. Azt gyanította, hogy nem először lett 
elmesélve ez a szégyenteljes dolog. Az illető begyakorolta, egy másik illetőnek, esetleg 
többeknek megmutatta, aztán a sikerre való tekintettel egyre sűrűbben adta elő. A ma-
ró füstben, a permetlé- és pityókaszagban. Talán nem is ez az egyetlen történet, ami ró-
la kering. Róla? Nem inkább Francescáról? Hiszen őt vették célba, őt, aki a legkevésbé 
látszik kettejük közül. Mintha nem lenne elég, ami nap nap után mindannyiuk életét 
megkeseríti, szükségük van egy sokadik indokra, egy szeplős micsodájú boszorkány-
ra – miféle istentelen dolog, az emberek altestéről így fantáziálni? –, hogy rásüthessék: 
mindenről ő tehet. Csak Francesca meg ne tudja. Amúgy is olyan nehéz bevonni a kö-
zösségi ügyekbe, a nagyobb ünnepeket leszámítva templomba is akkor megy, amikor 
mások sziesztáznak, s ha sétálni van kedve, friss levegőt szívni, inkább elhajt az autó-
ban, semhogy megmutatná magát a faluban. Sajtszaguk van, mondja, nem bírom elvi-
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selni ezt a tömény sajtszagot. Ha egyszer sajtszaguk van, akkor sajtszaguk van. Kicsoda 
ő, hogy megszabja egy orrnak, miről vegyen és miről ne vegyen tudomást. Mindmáig 
a tudomány se képes ilyesmire. Haragudott a Cocuzzókra. És haragudott a Cipollákra 
is. Őrájuk csak igazán. Ő meg a felesége abban a hiszemben éltek mindezidáig, hogy 
a megalázottak könnyebben hajlanak az együttérzésre, hamarabb kiszagolják egy má-
sik ember magára utaltságát, a tehetetlenséget, a csöndbe zárkózást. De hát, a szóban 
forgó eset homlokegyenest másról tanúskodott. Nem értették a Cipollák, nem is akar-
ták érteni Francescát. Hiába halmozta el őket cipőkkel, kelmékkel, cicomákkal, hiá-
ba akart visszaadni nekik valamit mindabból, amit a purgálás során elvesztettek, csak 
a bennük tátongó feneketlen űrre emlékeztette őket, ami, szégyenszemre, mások szá-
mára is nyilvánvaló. Vagyis mindaz, amit ő meg a felesége vallott, valójában nem más, 
mint morális délibáb. Egy rosszul értelmezett példabeszéd. Mintha azzal, hogy valaki 
egyszer már feltámasztott egy-két holtat, meggyógyított vakokat és sántákat, a rákö-
vetkező nemzedékek is részesültek valami kivételes adományban, egyszer s minden-
korra eltörölték az elesettséget. Volt, nincs. Örökérvényűleg számolták fel a világból 
a megaláztatást. Kényelmesebb volt ebben hinni, semmint belátni, hogy az elesettség 
az, ami örökérvényű. S hogy a világ kezdetétől fogva egy világvégéhez elegendő hara-
got gerjesztett a nyomorultakban, akik oda kapnak, ahová a láncra vert kutyák is – az 
első kinyújtott kéz felé. De mi, akik a kezünket nyújtjuk, rendelkezünk-e valamilyen 
praktikus tudással, ami véget vet a megaláztatások sorának, kigyomlálja a dühöt az em-
berekből? Ahogy orvosként nem sírunk rá a fekélyre, s a fejsérülést nem hajkenőccsel 
kezeljük, van-e hatékony megoldás a lelki gyötrelemre, ami megállítja ezt a görgeteget. 
Hacsak a bosszú nem az. A bosszú valóban ad némi megkönnyebbülést.

Mindketten hibáztak. Francesca azzal, hogy a szarszagot levendulaillatú göncökkel 
akarta eltakarni, ő pedig nemhogy lebeszélte volna róla, még örült is neki. Mondhatni, 
könnyekig hatódott, hogy a felesége kilépett végre a bordó drapériák mögül az embe-
rek közé. Mégsem tudta megfékezni a Cipollák iránt érzett haragot. Legalább ne visí-
toztak volna, mint a disznók. Ez a gúnyos hang jobban zavarta, mint a szervezkedés. 
De hogy megtorolja rajtuk, épp rajtuk torolja meg az egészet, arról hallani sem akart.

Fogta az öt rozsdavörös lepedőt, berakta egy zsákba, és autóba ült. Francesca 
Mimmánál volt, a gyerekek Matildával, ha beletapos, még előttük hazaér. A garázs-
ból kitolatva nem tudta, hogy le, a Liri völgyébe, vagy inkább fel, a hegyekbe vegye az 
irányt. Végül a hegyek mellett döntött. Majd bolond lesz leúsztatni a folyón. A Mon-
te Pizzuto csúcsához közel tudott egy helyet, oda fogja elrejteni. Egy jókora hurkot le-
írva hajtott ki a faluból, hogy elkerülje a via Piavét és Serafinót.

Néhány méterrel a hegyiösvény előtt parkolt le, a zsákot a kabátjába rejtve vágott át 
a krisztustöviseken, ütötte-vágta a ragadós galajt, ami úgy tapadt hozzá, mint a balsze-
rencse az utóbbi hetekben, hónapokban. Az órájára nézett, hová a fenébe rohan így az 
idő. A Cipollák iránt érzett haragja átterjedt a gyomokra, végül önmagára, fennhan-
gon dohogott. Kellett nekem falurádió. Ott bassza ketté a kecske a világ összes rádió-
ját, meg azt is, aki kitalálta. Még hogy világbajnokság, női futball, toronyóra zászlós-
tul. Húzd meg magad, Guido Massa, elég volt a rongyrázásból.

Mielőtt a lepedőktől megszabadult volna, felkapaszkodott a sziklaszirtre. A nap ala-
csonyan járt már, a fenyvesek kékes-fekete foltokban sötétlettek a csupasz tölgyek kö-
zött. Odalent a faluban kezdték megrakni a kályhákat, az első füstpamacsokból mind-
járt tudni való volt, kik fűtenek be napnyugta előtt. Elsőként Serafino Capogreco, őt m

éh
em

ne
k 



9

követte a panziós Gaudiello, harmadiknak a saját személyzete. Kilenc éve volt hiva-
talban, de most szembesült először azzal, hogy a párezres településen mindössze hár-
mójuknak tart ki a tűzifájuk, meleg vacsorára is bizonyára nekik telik. Tekintetével 
a Cocuzzo-telket kereste a faluszéli viskók között. Ki tudja, hagymahéjon kívül mi 
mindent eltüzeltek az idén. Hogy lehetett ilyen érzéketlen, hol hagyta el a józan eszét? 
Minden szirszaron elmereng órák hosszát, a legapróbb részletekre is kiterjed a figyel-
me, képes vulkáni hamut hozatni az épülő iskolához, megjárni Rómát egy éjszaka alatt, 
csak épp a leghúsbavágóbb dolgokat téveszti szem elől. Már csak néhány hét, szeren-
csésebb esetben napok kérdése, és felmelegszik az idő. Jövőre gondoskodik róla, hogy 
senkinek ne kelljen fagyoskodnia. Óvatosan lekecmergett a szirtről, és elővette a le-
pedőket a kabátja alól.

– Buonasera! – a köszönés hátulról jött, a szakadék felől, ahová a szikla benyúlt. Volt 
valami fenyegető idegenség a dörmögő hanglejtésben, majd’ becsinált ijedtében, de 
nyugalmat erőltetett magára, és megfordult.

Apus állt ott, egy vastag gyapjúsálba burkolózva, zsebre dugott kézzel, az ujjai belega-
balyodtak a bélés varratába, ahogy kirántotta, szabadulni próbált a rátekeredő cérnától.

– Guten Abend! – üdvözölte Massa zavartan, Francesca barátairól teljesen megfe-
ledkezett. Azt sem tudja, hogyan szólítsa ezt a férfit, aki alig-alig beszélt, amikor elvit-
te őket ebédelni, más se hiányzott neki aznap. Hiába törte magát, vakarta elő a pati-
nás német tudását, a férfiról lerítt, hogy nem jószántából van itt. Még ez is. Ki tudja, 
miben mesterkedik. Megvárta, míg a másik odanyújtja a kezét.

– Ne vegye zokon, de szeretnék egyedül lenni – hadarta a férfi az anyanyelvén. – 
Ahogy látom, magának sincs nagy kedve hozzám.

Massa bambán mosolygott, a hadarásból nehezen tudta az idegen szavak értelmét 
kihámozni, amikor leesett végre, hogy mit mondott a másik, elővette a legnyájasabb 
modorát.

– Tulajdonképpen nem lenne ellenemre folytatni az ismerkedést, de attól tartok, 
csakugyan nem vagyok valami jó társaság.

A férfi a távolba révedt, mintha keresne valamit.
– De mit szólnál ahhoz, ha eljönnétek hozzánk vacsorára? Pénteken vagy szom-

baton. Vagy amikor nektek megfelel – tette hozzá kisvártatva, még mindig nyájasan.
– Nem szeretnénk alkalmatlankodni, túl sok minden zúdulhatott magára, tán egy 

későbbi alkalommal. De azért köszönöm.
Massa értetlenül meredt rá. Nem, nem értette félre, az idegen még arra sem em-

lékszik, hogy összetegeződtek, vagy ezzel akarja értésére adni, hogy méltatlannak tart-
ja az ismeretségre, de rajta ne múljék, egy púppal kevesebb. Mekkora hólyag, kevésen 
múlott, hogy ki ne mondja, időben megfékezte magát.

– Ahogy gondolja – váltott vissza magázódásra. – Ha szüksége lenne olaszórákra, 
Francesca örömmel segít. Előbb vagy utóbb szót kell értenie a helyiekkel.

A férfi először emelte rá a szemét. Tekintete fakó volt, szája sarkában keserű mosoly. 
A kettő együtt kényszeredett elszántságot sugárzott, a túlnanba távozók ábrázatán lá-
tott hasonlót, indulásuk előtt közvetlenül.

– Itt hagyhatom? Nem fog őrültséget csinálni, ugye? – kérdezte Massa gúnyosan.
– Menjen nyugodtan, ássa el azokat a lepedőket, én sem vetem a mélybe magam.
Massában meghűlt a vér. A férfi mindjárt észrevette rajta, felderült az arca, kiszé-

lesedett a mosolya.
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– A maga helyében én is így tennék. Vér nem tapad hozzá, tán már holnaputánra 
elfelejtik, csak tegyen róla, hogy így is legyen. Szolgáljon nekik valami újdonsággal. 
Az se baj, ha kivételesen most erőt mutat. Ne bízza a véletlenre, tervezze meg az erejét.

– Miért mondja ezt nekem?
– A kérdés inkább az: én mihez kezdenék, ha magát leváltanák?
Guido Massa szeretett volna visszavágni, megmutatni a rejtett tartalékait, ha már 

a veséjébe látott ez a furcsa idegen. Mégis, ki ez? Ki a fene ez? De meggondolta magát.
– Ha megelégelte az egyedüllétet, tudja, hol lakom – köszönt el tőle ugyanolyan 

nyájasan, mint a legelején, majd hozzátette: – Azért köszönöm.
– Ugyan – felelte a férfi, és úgy emelte szája elé a mutatóujját, ahogy elsőszülöttje, 

Mauro szokta, amikor a délutáni séták alkalmával a dajka szeretője is hozzájuk csapódik, 
és édességgel, mandulás pereccel vagy abruzzói sfogliatellával vásárolja meg a hallgatását.

A következő szombaton ismét egymásba botlottak. Egész pontosan Massa mester-
kedett úgy, hogy a találkozásuk véletlennek tűnjön. Napok óta leste az alkalmat, rög-
eszmésen képzelgett róla, nyomozott utána, elhitetve magával, hogy a nyugalmával 
akar eldicsekedni, a nyugalomból merítkező rendíthetetlenségével, ami azt követően 
szállta meg, hogy túladott a lepedőkön.

Kilenc esztendeje nem tapasztalt ehhez hasonló könnyebbséget, mindig akadt vala-
mi – egy cselszövés, egy rendelet, egy kiskapu utáni kajtatás, egyik és másik fia születé-
se, Francesca kelletlenkedése –, amire nem tudott nem feladatként tekinteni. Amint az 
egyiket megoldotta, csőstül zúdult rá a következő. A köztes időben a bajsza végit vagy 
a körmét rágta, aztán erről is le kellett szoknia. Az önfeledt szorongásról. Francesca 
tüzes pepperonijának köszönhetően, ami télen-nyáron ontotta a termést a konyha-
ablakban, most már a futballmeccseket is körömrágás nélkül ülte végig; kezét elein-
te a combja közé szorította, később már elfogadta a farkasbabot egyik-másik mellet-
te ülőtől, megtanulta a nyelvével kihántani a héjából, együtt köpködött, nyáladzott és 
óbégatott a többiekkel, meccs végére tele volt babhéjjal a lelátó.

Aznap este, amikor megszabadult a lepedőktől, úgy érezte, hogy minden koráb-
bi esemény a könnyebbség irányába sodorta, új ember lett, és ezt Mauro szúrta ki el-
sőként. Alighogy belépett a szalonba, a kisfiú az ölébe kéredzkedett. Behozta az ös�-
szes kisautóját, bebugyolálta mindet egy párnacihába, majd elfészkelte magát az ölébe. 
Jingasd ej, parancsolt rá. Massa eleinte nem értette, mit akar. Megismételnéd, édes fi-
am? Jingasd. Jingasd ej. Egy pillanat töredékéig késztetést érzett, hogy kijavítsa a gyer-
meket. Mióta megmutatták neki az újszülött öccsét, folyton gügyög és kényeskedik. 
De letett róla – rég nem érezte ilyen törékenynek, régen látta ilyen közelről a tekin-
tetét. Születésekor az augusztusvégi éjszakák sötétje keveredett a Tirrén tengermél�-
lyel, most vette észre, hogy időközben barnára váltott, zaccszerű pontok kavarognak 
benne, és sárgán villog, ha nem teljesül az akarata. Átvette a batyut és ringatni kezd-
te. Így? Jó lesz így? Mauro bólintott, megemelte az ujját és a levegőt döfködve vezé-
nyelni kezdett a tűz pattogására. Énekelj, mondta, énekelj neki, ismételgette diadalit-
tasan, amikor rájött, hogy ezt a szót tisztán ki tudja ejteni. Guido Massának botfüle 
volt és pocsék hangja, felesége tanácsára az állami ünnepségeken is inkább csak táto-
gott. A fia előtt azonban nem akart szégyent vallani. Segélykérőn nézett Francescára, 
aki Ugóval a karjában a kandalló tövében ült, a szokott helyén. Az asszony kuncogva 
figyelte őket, a segélykérésre biztatólag biccentett egyet, ám amikor Mauro rárivallt az 
apjára – Énekelj, bassa ketté a kecske, énekelj! –, kirobbant belőle a nevetés. Néhány 
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órával korábban Massa bizonyára legorombítja, tán még meg is bünteti a fiát. Csúnya 
szavakat csak a dühös felnőttek mondhatnak, a gyermekeknek nincs okuk dühöngeni. 
Ám felesége nevetése rá is átragadt, előre-hátra dülöngélt a fotelben, csörögtek, csö-
rögtek a batyuban a kisautók. Mauro egy ideig megrendülten figyelte a batyut, oda-
oda kapott, próbálta kiszabadítani a játékait, a szeme sárgán villogott, de a túlerővel, 
a görcsös rázkódással és az apja malacszerű visításával nem tudott mit kezdeni. Kény-
szeredetten vigyorgott egy ideig, aztán addig-addig zihált, erőlködött, míg belőle is 
kirobbant a nevetés. Csurgott a könnyük. Francesca az arcához emelte Ugót, és a pó-
lyába törölte a szemét. Mauro az anyjára nézett, majd vissza az apjára, akinek megcsil-
lant a tűz az egérfogain. Fokozatosan csúszott át nevetésből sírásba, a végén már jajve-
székelt szegény. Massa magához vonta, még mindig dülöngélt a röhögéstől, a gyerek 
keservesen óbégatott. Ninna-nanna, mondta az apja fuldokolva, ninna-nanna, aludj 
el szépen, kiskocsi, és minden levegővételnél belehorkantott a saját visításába, akár 
a Cipollák a Cocuzzo-rezidencián.

Aznap este, harminchárom éves fejjel először találkozott egy addig ismeretlen ol-
dalával is. Megrészegedve a röhögéstől, elengedte a másnapi teendőket, megfeledke-
zett a gyomorégésről. Lefekvés után nem kért engedélyt, hogy lekapcsolhassa az éjje-
li lámpát és kibújhasson a pizsamájából, egész egyszerűen lekapta magáról, nem várt 
ügyességgel szabadította ki a testét a pávaszemes szatén alól, amit ráhajított a lámpa-
ernyőre. Mintha a múltkori szerencse mámora tetőzött volna benne, amit tévesen di-
adalnak gondolt, a bátorságáért és találékonyságáért járó jutalomnak. Már a mozdu-
lat is felcsigázta. A könnyedsége. A könnyedség erő. Suhogva szelte át a szobát a bor-
dó szatén. Lassú mozdulatokkal lépett az ágyhoz. Megragadta a felesége bokáját, meg-
rántotta, rávetette magát. Arccal az ölének. Egy pötty, meg még egy, sorra csókolta 
a szeplőit, nem volt sok belőlük, nem is szeplők ezek. Az asszony beleremegett a ba-
jusza érintésébe, erre elhúzta az arcát, várt egy kicsit, hogy elmúljon a nő lúdbőrözése, 
nem tudta, voltaképpen mindezidáig nem is érdekelte, miért merednek meg a szőrtü-
szők a viszolygástól meg a gyönyörtől, s miért az áhítattól. Az állatoknál vékonyka lég-
réteg képződik a bőr felett. Páncélt növesztenek levegőből a testük köré. De az állatok 
nem éreznek viszolygást, gyönyört és áhítatot. Belelehelt a nő ölébe. Érezte, ahogy ki-
nyílik a másik teste, érezte ennek a nyitásnak a hangjait, a szövetek fellazulását, a cup-
pogást. Hallotta, ahogy elnehezül a saját légzése. A hasába préselt levegő valami fur-
csa, idegen erővé tömbösödött benne, az hajtotta, felerősödött a bőrfelületek nesze-
zése, a véráram surrogása, a szív zakatolása, ami egyre vadabb lett, dobogás, dübörgés, 
csend, újabb dübörgés. Lehunyta a szemét. Felülről látta, ahogy végig kúszik Francesca 
törékeny alakján, látta az ágyat a mennyezet magasságából, amikor belecsusszant, az-
tán a házat a Madonna del Carmine harangtornyából, végül ott lebegett a csillagok-
kal az elcsendesedett, pislákoló városka felett. Vissza kellett fognia a heves döféseket. 
Ne állj le, kúszott be valahonnan a felesége rimánkodása; nem állok, soha nem állok 
le. Lihegése fentről jött, onnan, ahol már nem volt ura a testének, megkapaszkodott 
az asszony fejében, rászorított a halántékra, a steppelt ágytámla díszgombjai a hom-
lokát súrolták, előre-hátra, előre-hátra, egyre gyorsabban, ne nézz így, ne nézz rám, 
hunyd be. A nő szeme lecsukódott, szája elnyílt, kilökött valamit. Forró levegő csapó-
dott a mellkasának, a sikolyát valamivel később hallotta meg. Éles volt, mint a jégcsa-
pok szakadása, mint a tramontana sípolása a kéményben. Fájdalom hasított át a fején. 
Üveggolyók gurultak szét az agyában, körbe-körbe, egyre vadabbul, előre-hátra, elő-
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re-hátra, az ágytámla gombjain ott volt a vére, az én vérem, az enyém. Odafönt, a csil-
lagok közt lüketett a feje. Meg fogok halni, baszva halok meg, hippocampus, corpus 
callum, fornix, sorolta, előre-hátra, mert amíg sorolni tudja, előre-hátra, életben ma-
rad. Francesca hánykolódott, majd megfeszült. Ekkor megállt egy pillanatra, az üveg-
golyók feltorlódtak a tarkójában, lezúdultak a gerincén. Zuhanni kezdett ő is. Elérte 
a Madonna del Carmine harangtornyát, a mennyezetet, az ágytámlánál visszacsusszant 
a testébe, kicsusszant a nő testéből. Csend lett és sötét. Pirkadt már, amikor kibonta-
koztak egymásból. Massa felült, összegörnyedve tartotta markában a szederjes hímtagját.

Hadd nézzem, kérlelte a felesége, majd összecsapta a kezét. Te jóisten. A feldör-
zsölt homloka nem érdekelte, tán észre se vette a sérülését, Massa lekapta az éjjeli lám-
páról a pizsamáját, abba törölte a vért. Aztán ismét összekapaszkodtak, és úgy ma-
radtak, mozdulatlanul. A nő nyaka lüktetett a levendulaillatú lucsokban, magába it-
ta Massa könnyeit.

A reggelinél harsányan nevettek, ugratták egymást, mint régi harcostársak, akiket 
a külvilág számára felfoghatatlan kötelékek fűznek össze, bakancsba csempészett va-
rangyok, zimankós hajnalok, beszáradt vér a köröm alatt. De a másik szemébe nézni 
egyikük sem mert. A gyermekek csak később ébredtek, Matilda azt mondta, Mauro 
többször is szirénázott álmában, nem is érti, honnan ennyi hang egy gyermekecské-
ben, biztosan nagyon fáradt lesz szegény. Amikor leszedte az asztalt, és ismét magukra 
maradtak, Francesca megkérdezte, lenne-e kedve találkozni a barátaikkal. Lenni ép-
penséggel lenne, de félő, hogy az ipse – életében először használta ezt a kifejezést, amit 
a római trattoriában hallott a szomszéd asztalnál – nem tart erre igényt. Honnan ve-
szi? Onnan, hogy amikor elvitte őket ebédelni, szemernyi érdeklődést nem mutatott 
iránta, még kevésbé érdekelték a falu viselt dolgai. Pedig Appennini-pizzát rendelt ne-
kik. Igen, ezt már mondtad, én üzentem meg Matildával, hogy fűtsék be a kemencét 
idejében, még tűzifát és friss ricottát is küldtem. Ó, hát te voltál. Persze hogy te. Hall-
gattak egy sort. Na, és Mimma? Ő hogy’ tetszik? Massa felkapta a fejét. Mióta kivir-
radt, először találkozott a tekintetük. Az a nő. A nagy kalamajkában róla meg is fe-
ledkezett. Hogy ő, a férjével ellentétben, tetszett neki. Volt valami szomorú izgágaság 
benne. Valami furcsa erő, ami a végponton, az elporladáshoz közel kel életre kevesek-
ben. Emlékezett a segélykérő grimaszra, a zegzugokra a szembogarában, a hűvös ujja-
ira, amint megérintették az abrosz fölött. Mintha márványból lettek volna, sehol egy 
bőrhiba, egy folt, egy redő. Mégsem tűntek élettelennek, igaz, abban a pillanatban hat-
ni se hatottak rá. Nem úgy, mint most. Most vajon miért? A kórházi környezetet le-
számítva soha, semmilyen körülmények között nem érintette meg a nőket, bőre a bő-
rükkel nem találkozott. Most megjelent előtte csupaszon. Próbálta elhessegetni, nem 
akarta így látni, révetegen mosolygott Francescára, aztán mégis így akarta, pontosan 
így. Akár egy szobor, olyan mereven feküdt az egyik szirten, fent a hegyen. Márványaj-
kai résnyire nyitva, ám amint megcsókolná, a nyelve kőbe ütközik. Francesca fellapoz-
za az újságot, zörgeti a papírt, minek zörgeti. Nem bírja elhessegetni azt a nőt. Lejjebb 
csúszik, le egészen a bokájához. Nincs cipő rajta, a lába mégis patyolattiszta, esőillatú. 
Nagyokat szippant, milliméterenként halad a térdéig, nyoma sincs rajta levendulaszag-
nak, valahonnan mégis beúszik, Francesca megrázza a haját, kifésüli az ujjaival, megül 
az orrában a levendulaszag, hiába keresi az esőillatot. A vádlijától kék erek futnak fel 
az ágyékáig, kitapintja, fel a bugyijáig, nem lúdbőrözik a bajuszától, nem remeg. Itt 
vagy, szívem, úszott be messziről a felesége hangja. Bocsánat, kicsit kótyagos vagyok. m
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Valamikor mégis csak át kell hívnom őket, melyik nap lenne jó. Nem tudta megmon-
dani. Honnan is tudta volna. Elővette a zsebkendőjét, és beleszagolt.

Előző este még a fél életét odaadta volna, gondolta hirtelen kijózanodva, hogy a fér-
fi éleslátását vagy mijét a magáénak tudja, most meg Mimmáról fantáziál. A hibát-
lan márványtestéről, ami azonnal felenged, mihelyst magához öleli. Elég, hagyd abba, 
honnan veszi, hogy hibátlan, mi a fene ütött belé. Nem értelek, Francesca felkelt a szé-
kéből, megkerülte az ebédlőasztalt, hogy az ölébe üljön, de Massa gyengéden eltolta 
magától. Te berezeltél, cirógatta meg az asszony a feje búbját, ekkor vette észre a se-
bet a homlokán. Odahajolt, hogy megcsókolja, a férfi felszisszent, hátra vetette a fejét, 
hagyta, hogy a nő kiszörnyülködje magát. Tévedsz, felelte alig hallhatóan, mi sem áll 
tőlem távolabb. Mégis, honnan veszi ezt a felesége? Milyen jogon akar bármit is rábi-
zonyítani? Évekig hagyta, hogy megmondja, mit, mikor és hogyan csináljon, aprán-
ként levegőt nem mert venni a jóváhagyása nélkül. De véget vetünk ennek a szokásnak, 
véget bizony. Újra megjelent előtte Mimma. Tán, ha elég erőt gyűjt hozzá, ha marad 
ereje a falu dolgai mellett, egyszer majd lecsókolja a könnyeit. Francesca ajka eltávo-
lodott a homlokától, a hideg bizsergés egy darabig még ott maradt, aztán újra lüktet-
ni kezdett a horzsolás. Továbbra sem értette magát. Ha döntenie kellett volna aközött, 
hogy kivívja a férfi elismerését, vagy elcsábítsa Mimmát, választása tegnap estig min-
den kétséget kizáróan a férfira esik. Még a feltételezéstől is a csömör kerülgette volna, 
hogy egy másik valakivel henteregjen, méghozzá a felesége barátnőjével. A tegnap és 
ma között azonban ott volt az éjszaka. Ha vágy és ösztön dolgában járatlan is volt, azt 
az egyet pontosan tudta, hogy megismételni sosem fogják. Nem mintha ne akarnák – 
ellenkezőleg. Annyira fogják akarni, hogy mindent ehhez mérnek majd. Eleinte ked-
veskedéssel leplezik a csalódottságukat. Tán még drága ajándékot is vesznek egymás-
nak, csupa haszontalan holmit, amiket az éjjeliszekrény fiókjában őriznek a díszcsoma-
golással és a bilétával együtt. Szép, kerek betűk lesznek rajta, kimódolt üzenetek. Az-
tán a csalódottságot ingerültség, düh, végül – ha szerencséjük van – lemondás követi. 
Francesca egyre gyakrabban ruccan le egyedül rokonlátogatásba, ő pedig beköltözik 
a hivatalba, és a munkájának szenteli az életét. Erőt mutat, rendet csinál. Szellősebb 
napokon tán önkénteskedik a sorai kórházban vagy a környékbeli falvakban. A fékte-
lenség emléke ott marad velük. Újra és újra meg akarják élni, minden egyes ismeret-
len helyzetben, idegen testben ennek lehetőségét látják. Aztán az évek múlásával min-
den örömtelen napban a halál settenkedését. Bárcsak visszacsinálhatna mindent. Ki-
mulatják magukat a szalonban, jóéjt kívánnak Matildának, leteszik a fiúkat, s miután 
Francesca kifésülte a haját, ő bebújik a pávaszemes szaténpizsamába, lekapcsolja a vil-
lanyt. A sötétben elmonyol a könnyű dunyhával, kirúgja a gyűrődéseket, amik közéjük 
ékelődnek, majd ráfordul a nőre, és elfészkelődik a lába közt. A gatyáját magán hagy-
ja, épp csak annyira tolja le, amennyire kell. Nem számolja meg a szeplőit, a szeplőit, 
hétszentség, hogy nem számolja meg. Reggel felkelnek, nem sajog a testük, nem kó-
tyagos a fejük. Felesége ötletére átfutja a naptárát, még másnapra meghívják a baráti 
házaspárt, akármi is legyen a nevük. Rendel pár üveg Trebbianót és Montepulcianót, 
felhozza a pincéből az utolsó palack ratafiát, a borban érlelt amarena meggyet, amit – 
mint magára valamit is adó abruzzói podestà – évente egyszer, a Rómába menetelés 
emléknapján elküld a Viminaléba, s aminek nevéhez és állagához híven megisszák az 
áldomást a férfival, mintegy vérszerződést kötnek – Rata fiat, megköttetett –, megál-
lapodva abban, hogy amíg erő dolgában hajlandó neki tanácsokat adni, ő kezességet 
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vállal mindkettejükért, gondoskodik arról, hogy ittlétük alatt semmiben, legfőképp 
biztonságban ne szenvedjenek hiányt. Szép ívű gondolat volt, mestertervhez hasonló, 
Francesca töltött még egy bögre kávét magának, ott álldogált előtte az ütött-kopott 
ibrikkel: akarsz te is? Csakhogy az éjszaka visszafordíthatatlan, nem kérek, köszönöm. 
A teste megint hamarabb eszmélt az agyánál, nemcsak az éjszakára reagált, hanem ar-
ra is, ami az éjszakával elszabadult. Az agyának idő kell, hogy feldolgozza a féktelen-
séget, amely mostantól bármikor belobbanthatja a testét. A férfira kell koncentrálnia. 
Ezt hajtogatja az elméjének, miközben kiveszi Francesca kezéből az ibriket. Valame-
lyik itteni asszonytól kapták nászajándékba, tán épp egy Cocuzzótól. A felesége értet-
lenül méregeti. Idegességét palástolja, amikor összefogja és kontyba tekeri a haját. Azt 
próbálja takargatni, szánalmas ügyetlenséggel, hogy soha nem érezte ilyen távolinak 
őt. Pedig néhány perce, még pontosabban párszáz szívveréssel ezelőtt olyan közel áll-
tak egymáshoz, amely közelség már istennek sem tetsző. Szegény isten. A férfira fog 
koncentrálni, Mimmát kerüli. Nem akarja a házukban látni, egyetlen nőt sem akar 
látni egy darabig. Gyere, ülj csak ide, mondta a feleségének, és az ölébe vette. El akar-
ta terelni a figyelmét, megzabolázni a gondolatait, visszacsinálni, amit lehet. De a szo-
kásos reggeli egyeztetés helyett – mikor jön haza ebédelni, megrendeljék-e a zongorát 
Maurónak, szüksége van-e a kocsira aznap – azon kapta magát, hogy róluk faggatózik. 
A férfiról szeretne többet tudni, kizárólag a férfi érdekli.

Honnan ismered őket?
Csak a Mimmát. Még Svájcból, a bentlakásos iskolából.
Ő is oda járt?
Dehogy, az istállóban dolgozott vagy hol. Aztán elszegődött dadának. Azt hiszem, 

Bolzanóba. Onnantól kezdve nem találkoztunk, csak leveleztünk. Egy ideig egész sűrűn.
Várj, te összebarátkoztál egy parasztlánnyal? Ez nem vall rád.
Nem parasztlány.
Hanem?
Nem is tudom, a származását nem említette.
Akkor hát nem is volt sajtszaga?
Furcsa, de nem. Esőillata volt. Szabadidejében a kertben ült és olvasott. Ha esett, 

akkor is. Négy nyelven. Én hordtam neki a könyveket.
Te? Neki?
Képzeld: igen.
Szerintem valami oltári hülyeséget csinálhattál. Tartoztál neki?
Én? Dehogy.
Cesca, ne akarj engem átverni.
Elástam az osztálynaplót.
Hogy mi?
Mimma segített elásni az osztálynaplót.
Édes fiaim, köszönjetek el derék anyátoktól, Massa hangja megélénkült, karját szét-

tárta, mintha üdvözölne valakit.
Francesca összerezzent, odafordult az ebédlő ajtaja felé.
A frászt hozod rám, mondta, és felkapta a szalvétát, hogy a férjéhez vágja, de túl kö-

zel volt hozzá, épp csak meghessentette a vállát. Massa nevetni próbált, itt kéne abba-
hagyni, most hagyod abba, nem akarod tudni, hogy mit műveltek ezek ketten, a fér-
firól kérdezd, a férfiról. Ehelyett szorosabbra hurkolta a karját a nő derekán, és dobol-
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ni kezdett a lábával. A nő észre sem vette, hogy fel-le rázkódik a térdén, gyámoltala-
nul, akár egy kisgyerek.

De miért ástátok el?
Muszájból.
Ami egész pontosan mit is jelent?
Francesca lesütötte a tekintetét, és motyogott valamit. Néhány tincs kiszabadult 

a kontyából, és az arcába hullt. Massa abbahagyta a dobolást, elengedte a derekát. Ki-
simította a haját az arcából, és a mutatóujjával megemelte az állát. Nos?

Nem mondhatom el.
A szentségit, az előbb még ott sikoltoztál alattam, minek kéreted magad?
Jaj, Guido, ne beszélj így, kérlek, nem áll jól neked.
A szép beszédemmel, lám, mire mentem.
Hogyhogy mire? Bravúrosan elsimítottad a dolgokat.
Csak én tudom, mibe került nekem ez a bravúr.
Elmondom, ha megígéred, hogy nem mutatod ki a csalódásodat.
Épeszű ember ilyet hogy’ ígérjen? Húzzak zsákot a fejemre?
Elmondom máskor. Holnap, jó?
Mennem kell, Massa felnyalábolta a feleségét, letette.
Akkor hívhatom őket?
Majd megbeszéljük máskor. Holnap, jó?
Érezte, hogy túllőtt a célon, de sem ereje, sem kedve nem volt hozzá, hogy visszafor-

duljon és kiengesztelje Francescát. Csak élje túl valahogy ezt a napot. Felkapta a táská-
ját, és elviharzott hazulról. Amikor beért a községházára, Lucia ott várakozott az irodá-
ja előtt. Hátát nekivetette a lambériának, és önfeledten piszkálta a koszt a körme alól. 
Ez is minek jött ide. Ma nincs időm, Bacca, mondta szárazon, amint a nő észrevette 
a folyosó végén, de abban a pillanatban meg is bánta, elszégyellte magát. Nem volt is-
meretlen előtte ez a készülődés, sokakat rajta kapott már, hogy a körmüket tisztítják, 
megköpködik a zsebkendő sarkát és a nyálukkal simítják le a hajukat vagy szemöldö-
küket. Lucia Baccari zavartan kapta a háta mögé a kezét. Csak egyetlen percet, signor 
podestà. Mondja hát. Lucia intett a fejével, hogy nem lehet. Kinyitotta az ajtót, s mi-
közben betessékelte, hátulról végigmérte a nőt. A szokásos bocskor helyett selyemha-
risnyát hordott és csatos cipőt, a vádlija, mint két sárgadinnye, minden lépésnél meg-
feszült. Miért ne tetszhetne valakinek, miért ne járna neki is a törődés, babusgatás. Így, 
rendes cipővel a lábán határozottan fess. Bizonyára Ciro Picirillo keze van a dologban, 
hogy ennyire kikupálta magát. Különben sose venne fel ilyen drága cipőt. Nem hord-
ta azt sem, pedig milyen elegáns darab volt, amit Francescától kapott. Már csak a ha-
ját kéne rendbe hoznia. Fodrász létére ő a legloncsosabb a faluban. Arra se veszi a fá-
radtságot, hogy a kezével megigazítsa, ha elaludta hátul, a tarkóján.

Tudom, hogy látta, hogy a körmömet pucoválom, rohamozta meg Lucia, amikor 
Massa becsukta az ajtót, és a táskáját ráhajította az asztalra. Meglepettségében bukott 
ki belőle, elöljáró náluk ilyet nem csinált. Késő estig medvehagymát daráltam, nézze, 
milyen zöld a kezem, tartotta oda Massa elé.

Bacca, erre semmi szükség, nekem sem mindig tiszta.
Lucia ezen szemmel láthatólag meghökkent. S ahogy meghökkent, bamba lett a ké-

pe, a nagy kerek tüzes tekintetével olyan bárgyún tudott nézni, hogy az ember félke-
gyelműnek hitte. Ott állingált selyemharisnyában, csatos cipőben, az alsó része kiku-
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pálva, felül loncsosan és bambán. Massában szánalom és viszolygás keveredett. Sze-
gény pára, nincs az a férfi, aki a bambaságot kibabusgatná belőle. Mondani akart vol-
na valami kedveset, de Lucia Baccari felcsattant:

– Épp ezért gyüttem!
– Márhogy miért?
– Nem való magának, hogy bepiszkítsa a kezét. Miért nem bízza rám?
– Nem értelek, Bacca, tényleg nem.
– Minek nem adta nekem azokat a lepedőket? Ilyen meggondolatlanságot, felvinni 

a hegyre most, amikor megindulnak éhesen a vaddisznók.
– Milyen lepedőket, Bacca? Miről beszélsz? – ripakodott rá, próbált úrrá lenni a ri-

adalmán, s harapdálni kezdte az ajka szélét, majd a bajuszát.
– Ne rágja a bajszát, signor Massa, tőlem senki nem tudja meg.
– Te kémkedtél utánam? Rám állítottak?
– Jaj, miket nem mond, dehogyis kémkedtem én. Nem maga után. – Majd kisvár-

tatva hozzátette: – Az az új pár, signor podestà. Hogy az a nő mit összeszenved. Nem 
látta tán? Gondoltam, megnézem magamnak a férfit közelebbről.

Massa még mindig a bajuszát rágta. Most kéne visszavágni, erőt mutatni, leszerel-
ni ezt a minden lében kanál teremtést, aki egyre fenyegetőbben emlékeztette arra, mi-
lyen lehetetlen vállalkozásba kezdett, amikor ezerkilencszázharmincegy októberében 
elfogadta Ciro Picirillo meghívását a Napoli–Lazio mérkőzésre, és a második hazai gólt 
követően – micsoda gól volt, hirtelen beadás jobb szélről, fejes a bal alsóba –, némi 
habozás után rábólintott az együttműködésre. Szakadt az eső, a pálya felázott, okádta 
magából a földdarabokat. A második gólnál tomboltak az emberek, a Lazio edzői öt-
száz lírást lobogtatva rohamozták meg a bírókat, kis híján megverték őket, amiért nem 
fújták le Vincenzi kezezését. Átellenben a dísztribünben a Duce gyerekei unottan kö-
vették a patáliát. Az apjuk a Plebiscitón tartott győzelmi beszédet a gazdasági fellendü-
lésről, őket küldte el maga helyett. Massa a szeme sarkából a Mussolini fiúkat figyelte. 
Meg van kötve a kezem, mondta összepréselt ajkakkal, de azt meg tudom ígérni, hogy 
szemet hunyok a dolgok felett. Az nekem édeskevés, felelte Ciro, szükségem van egy 
emberre a faluban. Szemmel láthatólag nem feszélyezte magát a dísztribün miatt. Ép-
pen az enyémben? Igen, ott. De hát mi értelme? Értelmet sokszor későbben nyernek 
maguknak a dolgok. A Lazio játékosai dühödten vágták a sárba a mezüket. Eredetileg 
mindkét csapat égszínkékben játszott volna, a Lazio azonban tűzpirosra cserélte a tri-
kókat, amelyek az elázott pályán úgy festettek, mint friss lávafoltok. Rossz ómen mind-
azoknak, akik közelről ismerik a föld belsejének indulatait. Ciro a fejébe látott, ez csak 
egy játék, signor podestà, ne becsülje túl az indulatokat. A dísztribünben szedelőzköd-
ni kezdtek a vendégek, esernyős lakájok ugráltak körötük, Massa fellélegzhetett. Hadd 
gondolkodjam. Sok időnk nincsen, felelte Ciro, és elővett a reverendája zsebéből egy 
pakli cigarettát. Megkínálhatom? Massa gépiesen kihúzott egy szálat. Kamaszkora óta 
nem dohányzott, nem is merte letüdőzni eleinte, de aztán mind mélyebbre és mélyebb-
re szívta a füstöt, ujjai ráhurkolódtak a cigarettára, valósággal megkapaszkodott ben-
ne. Maga elé képzelte a falugyűléseket. A Munkaszüneti Bizottság szombati találkozó-
it. Sorra vette a Coletti tér környékén lakó fiatal és középkorú férfiakat. Egytől-egyig 
derék fasiszták. Voltak néhányan az idősebb nemzedékből, akiket a túlnanból csábítot-
tak vissza. Házról házra jártak Bostonban és Chicagóban a kormány emberei, mesél-
ték, fogjátok a motyót meg a családot, odahaza nincs világválság. Akik kötélnek álltak, m
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saját költségen hajóztatták haza az ingóságot, majd beadták a közösbe, az ígéret föld-
jéről csak Hoover fotója maradt meg, Jézus Krisztus vagy a Madonna képe helyett őrá 
néztek az ágy előtt térdepelve, miközben fohászkodtak. Ők nem voltak fasiszták, nagy 
árat fizettek a honvágyukért. A gyerekeik ott maradtak a túlnanban, nincs az az isten, 
s a világválságos idők ellenére kéthavonta küldtek haza csomagot. De mihez kezdjen 
Ciro egy öregemberrel. Akinek a hányódás meg a honvágy kicserzette a lelkét, nehe-
zen mozdul el a kemencepadkáról, annak a szabadság egyet jelent a meleg vacokkal. 
Lehet nő is az illető, Ciro elhajította a félig szívott cigarettáját. Nő? Massa hunyorog-
va nézett rá, szemébe csurgott az eső. Ekkor jutott eszébe Lucia. A semmiből villant 
be, indoklás nélkül mégsem állhat elő vele. Lássuk csak. A purgálás óta eltelt eszten-
dőkben megtanulta szétválasztani a dolgokat. Nem ugrott neki az első szembejövőnek, 
Serafinót messze elkerülte, inni sem itta le magát. Maga mellé állított a Cipollák kö-
zül néhányat, berendezett velük egy csinos fodrászüzletet. Már ha jelent egyáltalán va-
lamit. Ciro szerint a fodrászüzlet jellemnagyságra vallott, külön örült, hogy meg volt 
purgálva, kell nekem ez a nő. Kezet ráztak, kért még egy cigarettát, a római találko-
zásukról kerülő úton értesült. Nem esett jól, nagyon is rosszul esett. Most meg itt állt 
előtte, egyik percben préda, a másikban nagyvad, leselkedik utána, tán azt is tudja, mi 
történt a hálószobájában. Ő viszont semmit nem tud róla. Ha faggatni próbálja, ki-
csúszik a karmai közül. A Cipollákat nem csak maga mellé állítja, de szembe fordít-
ja vele. A feje még mindig hasogatott, perzselt az ágyéka, ahogy a gatyája hozzátapadt.

Lucia harcias arckifejezése meglágyult. Se bamba nem volt már, se pöffeszkedő. Ki-
nyitotta a kopott retiküljét, és elővett egy barna üvegcsét.

– Hadd törülöm le a homlokát! Üljön csak le oda! – utasította Massát, és belenyom-
ta a székbe. – Így ni, csípni fog kicsikét, ne restellkedjen, majd szépen megfúvom. Ad-
ja ide a zsebkendőjét, az enyémnek medvehagymaszaga van.

Massa odaadta a zsebkendőjét, hagyta, hogy a nő karon fogja, eltámogassa a szé-
kig és belenyomja.

– Akkor bizonyára azt is hallottad, Bacca, amiről odafenn, a hegyen diskuráltam 
vele – maga sem értette, miért akarta tudni, hogy mit hallott vagy mit nem, hát nem 
bőven elegendő, hogy ilyen közelről érzi a lélegzését, a tavaszi avarillatát, hallja a szá-
jában elpukkanó nyálbuborékokat?

– Hallottam egy részit. Bár inkább csak ő beszélt magához, nem igaz, signor podestà?
– Mindketten beszéltünk. Nincs valami jó bőrben. Azt hittem, leveti magát a szikláról.
– Ez? A szikláról? Soha. Nem olyan fából van az kifaragva.
– Hanem hát?
– Jobban félti a szaros életét, különben minek menekült volna ide? Hát nincs elég 

hegy másutt? Bolzanóban ne lennének hegyek?
– Igazad van.
– Meg is vagyunk. Nagyon csípett?
– Egyáltalán nem csípett, köszönöm, Bacca.
– Akkor most mi legyen? Szimatoljak utánuk?
– Ezt miért tőlem kérded? Én bíztalak meg vele? Ha mindenáron segíteni akarsz, in-

kább azt mondd meg, ki rakta ki a zászlókat.
– Annak már vége. A mával törődjön. Igaza van annak a pasasnak, erőt kell mutat-

nia. Tán, ha felvenné maga mellé tanácsnoknak, vagy hogy a rossebbe hívják az ilyet. 
Túl jó ember maga ahhoz, hogy elboldoguljék egyedül.
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– Kéressem be? Hívjam meg vacsorára? Mitévő legyek?
– Ide semmi szín alatt ne hívassa, a vacsorán ott lesznek a nejek.
Massa Mimmára gondolt, elidőzött a reggeli látomáson, és megkönnyebbülve vet-

te tudomásul, hogy már nem akarja mindenáron megcsókolni.
– Tudja, mit? Majd én megszervezem, hogy véletlennek tűnjék.
Visszanyomta a barna üvegcsére a kupakot, betette a retikülbe, és elment.
Massa ott maradt a székben, tekintetét a becsapódó ajtóra szegezte, a teste rándult 

egyet, megint gyorsabb volt az agyánál, ki tudja, lehet, hogy ez már mindig így lesz. 
Eszébe jutott a reggel, aztán az éjszaka, az este a kandalló mellett. Visszafele haladt az 
időben, megállapodott a Monte Pizzutón, nem messze a szirttől. Húsz-harminc mé-
terrel lejjebb, hogy Apus is láthassa, a csupasz kezével ásta körbe az egyik követ, majd 
megdöntötte és berakta alá a zsákot a lepedőkkel. A kő visszabillent, a talaj szusszant 
egyet alatta, sziszegtek a pondrók, recsegtek a rovarpáncélok. Mosolyogva egyenese-
dett ki, tudta, hogy a férfi nézi. Imponált neki. Könnyebbség járta át. Tulajdonkép-
pen Luciával is végig ezt érezte, lebegett, miközben az avarszagú fertőtlenítővel letö-
rülgette a homlokát. Ismét bekúszott Mimma alakja, nem kell neki Mimma, miért is 
kellene. Felállt a székből és nyújtózott egyet. Az ajtóhoz ment, szólni akart a titkárnő-
jének, hogy tárcsázza Francescát, hallani akarta a felesége hangját, bocsánatot kérni, 
amikor belé hasított, hogy ők ott fenn, a sziklaszirt tövében németül beszélgettek. Le-
nyomta a kilincset, az ajtót azonban már nem nyitotta ki. A gyomrából éles sugárban 
lőtt ki a fájdalom. A szívéhez kapott. Lucia Baccari, aki az olaszt is abruzzóival kever-
te, megtanult valamikor németül.�   

Király Kinga Júlia (1976), Marosvásárhelyen született, jelenleg Budapesten él. Író, műfordító. A Kalligram 
Kiadónál eddig megjelent kötetei: A test hangjai ; Giambattista Basile: Pentameron – A mesék meséje ; Apa 
Szarajevóba ment.
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Tőzsér Árpád 1935-ben született Gömörpéterfalán. Kossuth-díjas költő, műfordító, irodalomtörténész. Nap-
lófolyamának ötödik kötete Időcsapdák címmel 2019-ben látott napvilágot a Kalligram Kiadó gondozásában.

A platán 
szerkezete
A platán töpreng: mikor
és szerkezetének mely részeiben
van ő leginkább jelen?
Nyáron, a lombjaiban
vagy télen, a gyökereiben?
Netán Van Gogh platánjainak
időtlen törzseiben?
S leveleinek öt ujjával
mit markol? Az időt? S látni véli,
hogy Szókratész s Phaidrosz
hogyan vívnak a filozófia nyelvén
szerelmi csatát két és fél ezer
évvel korábban, az ő lombjai alatt.
Közben egy szarka visszatalál a fán
a tavalyi fészkében elrejtett
törött tükrébe. Illegeti magát,
fehérebbre húzza hátán
a kondenzcsíkot, s én-tudatát,
mintegy fészek-bérként,
a platán sárga fürtökben csüngő
szenzoraihoz igazítja.
Fekete-fehér drónként
ki-kivágódik az ágak közül,
a fa fölötti teret méregeti:
eléggé csúcson van-e a fészke?
Ő a platán szerkezetének
legvariábilisabb doménje.

Ernest Jandl- 
-átirat a halálról
A halál beül a karszékedbe,
s felét megeszi fasír(t)odnak. –
Fogyaszthatóbb a nemlét is, ha
nem látsz gyomrába a sírodnak.

A természetes vég gyengéiddel,
gyengeségeddel él így vissza. –
(Élni s visszaélni, a születésig,
s van olyan szó, hogy létpremissza?)

Meurs sans parler… ne ily halált adj,
egy puszta tőrt csak… száz vers átkoz…
Fogyaszthatóbb a nemlét is ha…
karszék hozz nekem… mást halált hozz! –

Sír az önrészvéttől, míg írja
búcsúlevelét önmagához,
tegezve magát, hogy a költött
kötélen ne legyen oly magányos.

T Ő Z S É R  Á R P Á D
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Sz erencsére egyre több nyolcvan, sőt 
nyolcvanöt év fölötti, aktív, rend-
szeresen publikáló szerzője van 

a magyar irodalomnak. Lator László, Gergely 
Ágnes, Ágh István, Takács Zsuzsa és Tolnai 
Ottó mellett Tőzsér Árpád is a nagy tiszte-
letnek örvendő, megbecsült, a magyar költé-
szet sok-sok poétikai változását átélt, sőt saját 
munkáikkal is alakitó költők sorába tartozik. 
Ő maga kifejezetten sokat ír, miközben követ-
kezetesen őrzi egyedi világlátását, ragaszkodik 
a hosszú évtizedek alatt kimunkált versnyel-
véhez, illetve a költészetről, a költő szerepé-
ről és a vers státuszáról kiérlelt elképzelései-
hez és ahhoz az összetéveszthetetlen tőzséri 
hanghoz, ami a lét kérdéseiről filozofálgató, 
de a világ aktuális kérdésein is elgondolko-
dó, visszavonultan élő, a versekben gondo-
san megformált bölcs öregemberhez kapcso-
lódik. A 2016-os Imágók és a 2019-es Lélek-
vándor után a legújabb, 2021-es Suttogások 
sötétben is közöl könnyen olvasható dalokat, 
hosszú szabadverseket és nagy figyelmet kö-
vetelő, terjedelmes esszéverseket – de már 
a dalokban is erős a gondolati elem, a látszó-
lagos könnyedség mögött a súlyos tartalom.

A  legfontosabb kérdés a halálé. Mond-
hatnánk, hogy ez nem meglepő, de épp az 

k r i t i k aB E D E C S  L Á S Z L Ó

EGY IDŐS EMBER
Tőzsér Árpád: Suttogások sötétben
Kortárs, Budapest, 2021

’időskori’ költészet nagy, Tőzsér által is hang-
súlyosan idézett klasszikusától, Füst Milán-
tól tudjuk, hogy egyáltalán nem kell ahhoz 
nyolcvanévesnek lenni, hogy valaki a búcsú-
zás, a számvetés és a költői végrendelet ver-
seit írja, hiszen a halálra készülni sosincs túl 
korán. Ahogy az sem magától értetődő, hogy 
egy idősebb költő a saját élethelyzetéről ír, 
hogy a versben megalkotott és megszólaló én 
is egy korosabb, a test romlásától, leépülésé-
től, az elhunyt barátok és családtagok miat-
ti magánytól szenved, és a modern kor fel-
gyorsult hétköznapjaitól zaklatott, a fiatal 
költők nyelvhasználatán, formai igénytelen-
ségén, esetleg műveletlenségén csodálkozik 
el vagy háborog – egy kicsit már eltávolod-
va a kortársaktól, kívülről. Márpedig Tőzsér 
Árpád éppen ezt teszi: miközben hangot ad 
saját, az elmúlással kapcsolatos félelmeinek 
és idegenségégérzésének, amit a kor nagyon 
gyorsan változó technikai és értékrendi vál-
tozása okoz, rácsodálkozik a körülötte lévő, 
rá egyre kevésbé figyelemmel lévő világ válto-
zásaira, és a magyar költészet újabb divatjaira.

Az előző kötetből került át ide is, némileg 
átírva, javítgatva a Hogyan készüljünk derűsen 
a túlvilága? című, Zs. Nagy Lajos, az egykori 
pályatárs előtt tisztelgő, neki méltó emléket 
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állító, de persze a saját halálfélelméről beszélő 
vers, mely nem annyira életvezetési tanácsadó, 
mint inkább bölcseleti reflexió. Reflexió első-
sorban Umberto Eco hasonló című játékos 
esszéjére, amely részben a halálra készülődés 
kultúrtörténeti körüljárása. Tőzsér előző kö-
tete a lélekvándorlás problémáját tette címé-
vel is a középpontba, ami, természetesen egy 
vallási hitbeli válasz a halál szorongató gon-
dolatára: ha halálunk után újjászületünk, és 
a jelenlegi életünk is csak egy az újjászületé-
sek sorában, akkor nem olyan nagy tragédia 
kilépni belőle. De mindezt abban a kötet-
ben sem azért írta, mert ő maga hinne a lé-
lekvándorlásban, inkább azért, hogy rámutas-
son, könnyebb annak, aki hisz valamiben, új-
jászületésben, túlvilágban, mennyországban, 
feltámadásban, Nirvánában – mert bár szá-
mukra is lehet olyan jó a földi élet, hogy csak 
könnyek között tudjanak búcsúzni tőle, iga-
zán a hitetleneknek jelent óriási súlyt az élet 
végleges és visszavonhatatlan lezárása. Ha-
sonló okokból, de a mostani kötet központ-
jában is az angyalok világa áll, verscímekben, 
cikluscímben, mottókban, fülszövegben és 
persze a versek szövegében térnek újra és új-
ra vissza az angyalok, mint egykor talán em-
berként élt vagy később emberré váló létezők, 
esetleg egy, az emberi világgal át nem járható 
angyali világ képviselői. Paul Klee festménye 
és más műalkotások gondolkoztatják el Tő-
zsért az angyali lét valóságosságáról, és mu-
tatnak rá arra, hogy könnyű a halálról filo-
zofálni, könnyű kimondani, hogy minden 
ember halandó, amíg mi magunk nem érez-
zük, hogy talán már csak nagyon kevés, egy 
kezünkön megszámlálható év van hátra, ha 
már nem általában a halálról, hanem a saját 
halálunkról beszélünk. A kötet első ciklusa, 
az Angelus Novus Klee ugyanilyen című ké-
pét idézi meg – az utalást fülszöveg külön is 
kiemeli. Ebben a fülszövegben Tőzsér „ambi-
valens állapot”-ról beszél, és ekkor arra gon-
dol, hogy ugyan előre tekintene még, azt für-
készné, mennyi van még hátra, de végül még-
is a múlton mereng, és arról beszél legszíve-

sebben, mennyi minden történt, milyen szép 
időszakok voltak az élete során.

Ez ebben a költészetben régóta kiegészül 
azzal a keserű megállapítással, hogy mennyi 
minden történhetett volna még, ha a  leg-
szebb éveit nem a kommunista rendszerben, 
kisebbségi létben, minden értelemben hatá-
rok közé szorítva kellett volna leélnie – itt 
a nyitóvers, a Fogadás a pozsonyi várban szól 
erről a legnyíltabban az egykor az ottani vár-
ban álló Petőfi-szoborra utalva: „Emlékszel, 
barátom?”. A beszélő és az egész, gondosan 
szerkesztett kötet kérdése ugyanis az, hogy 
mivé enged válni valakit a család és az isko-
la, és mivé kényszerít válni a hatalom, a tör-
ténelmi helyzet és a politika. Ez a fajta ön-
megismerés ebben a kötetben nem juttat el 
az „igazság”-hoz, de a folyamat, az önvizsgá-
lat maga végső soron önépítéssé válik. Az ön-
megismerés útja tehát a saját esetlegességünk 
belátása, a saját életünket befolyásoló vélet-
lenekkel történő konfrontáció. Újabb versei
vel Tőzsér a halál viszonylagos közelségéből 
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a személyiség esetlegességére kérdez rá, hiszen 
nála sohasem az emberi sors univerzális, ha-
nem épp az emberi sors esetlegessége az: nincs 
sorsszerűség, inkább véletlenek vannak, nincs 
semmi célirányos a sorsban, ugyanígy nincs 
teljes és kimerítő esemény vagy élmény-lel-
tár, nincs az emberi életnek egyetemes kon-
textusa, nincs teljes és igaz története egyet-
len életnek sem. Nem menekülni kell tehát 
az esetlegességtől, nem arra kell törekedni, 
hogy elkerüljük a véletleneket, hanem köl-
tőként is inkább elismerni ezek létét, és ér-
tékelni hatásunkat az élettörténet alakulására. 
Az esztétikait, a szépet, a felemelőt vagy épp 
a tragikusat és a dermesztőt keresni benne.

De amikor arra gondolunk, kik is vagyunk, 
óhatatlanul felmerül, hogy még amit egyedi-
nek, különlegesnek érzünk magunkban, az is 
csak tanult, másoktól ellesett, másokat után-
zó tulajdonság. És talán a meghalás is ilyen, 
vagyis tanult folyamat. „Túl sok bennünk 
a »hozott« halál, / s kevés a saját, a hites.” – 
olvashatjuk A végső mérlegen című versben, 
ami tehát pont arra mutat rá, hogy még a ha-
lálunkat is nehéz hitelesen, önállóan, a saját 
magunkhoz illő módon megélni. Viselkedési 
mintákat követünk, készen kapott panelek-
ben gondolkozunk. De épp azért költő a köl-
tő, hogy ő ne így tegyen – és esetleg mások-
nak is új ’paneleket’ kínáljon. Ebben Tőzsér 
Árpád élen jár, hiszen nagyon sokat és nagyon 
régóta, ráadásul filozofikus érdeklődéssel fog-
lalkozik a halállal, egy korábbi, a Boszorkány-
hétfő című versében pedig egészen nyersen fo-
galmazza meg az ezzel kapcsolatos alapkérdé-
sét: „Hogyan kéne elütni még ezt az időt, / 
amit itt vagyok?” Az öregedés és a halál te-
hát nem csak a költészettörténet nagy témá-
ja, de már a tőzséri költészeten belül is van 
története: kötetről kötetre előkerülnek az ez-
zel kapcsolatos, mindig újrahangolt gondola-
tok, félelmek, szorongások – vagy épp a hig-
gadt és bölcs tudomásulvétel versei. Kifejezet-
ten jellemző rá, hogy nem siránkozik, pláne 
nem sajnáltatja magát az emberi sors rá is ér-
vényes törvényszerűségei miatt, inkább a ké-

nyes kérdéseket sem kikerülve beszél mind-
arról, ami az utolsó életszakaszban kihívást, 
szégyent vagy örömet jelent számára.

Régen minden jobb volt, azaz a mai vi-
lág nemcsak idegen a beszélő számára, de ál-
talában is a romlást, a kiüresedést, a gépie-
sedést látja benne. A Teatrum mundi prózai 
versmondatai valami olyasmit állítanak, hogy 
egykor régen a színház szinte templom volt, 

„néző s hívő számára az ég is megnyílt”, mára 
azonban az „embertől különvált poszthumán 
tudat” tölti ott fel magát, és a jövőben en-
nél is rosszabb lesz a helyzet. Ha egyáltalán 
lesz még színház, ott a „bionikus ember” / 
elektromágneses hullámokkal-algortimussal 
töltekezik majd. Régen jobb volt, most már 
elég rossz, de a jövő egyenesen pokoli lesz – 
nagyjából ez a vers, és általában a kötet el-
képzelése a történelem folyásáról. Az emlí-
tett Eco-esszében egyébként pont arról van 
szó, hogy azoknak, akiknek a hit nem kí-
nál vígaszt (mert nem hisznek), az egyetlen 
vígaszuk az lehet, hogy a világ, amit kénytelek 
vagyunk itt hagyni, rossz irányba megy, ki-
fordul önmagából, nem biztonságos, és majd 
minden értéket tagad, ami nekünk magunk-
nak fontos. Ez érthető logika: ha a világról 
mint szép és szépülő, biztonságos és egyre 
rendezettebb helyről gondolkodnánk, a ha-
lál gondolata sokkal nagyobb fájdalmat je-
lentene. A pandémia pedig kifejezetten táp-
lálta a világot feketének és menthetetlennek 
látó gondolkodást, hiszen immár kézzelfog-
ható oka lett úgy gondolni, hogy a hétközna-
pok soha többé nem lesznek olyanok, mint 
korábban voltak, és jogosan lehetett felteni 
azt a kérdést is, hogy szeretnék-e a pandémia 
utáni (ha egyáltalán lesz ’után’) világban él-
ni. A Karantén-rigmusok, 2020 és a Joseph 
Grand naplója, amely Camus Pestis cím re-
gényére reflektál kifejezetten kreatívan, már 
ezt a kérdést is érinti.

Ugyanakkor fontos látni, hogy Tőzsér ref-
lektál a saját költő gyakorlatára, ő is érzi, hogy 
a nagy gondolati szabadversekkel, vagyis az 
esszéversekkel a költészet határán jár, és né-
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ha valóban tűnik prózában írt esszének egy-
egy (és nem kevés) szöveg, mint versnek, bár 
tudjuk, a vers sok mindent elbír, a határai 
tulajdonképpen végtelenül tágíthatók. „mit 
csinál a költő, hogy verse vers / legyen, ne 
puszta okoskodás?” – teszi fel a nagyon is 
adekvát kérdést a Fejezetek egy mobiltelefon-
ból egyik sorában, és a válasz, ugyanott, még 
ennél is sokatmondóbb: „Lebutított / énjé-
nek szellemidéző asztalát táncoltatja.” Vagy-
is, ha jól értem, a vers a esszéhez és pláne az 
értekezéshez képest szükségképpen lebutí-
tott megszólalás, inkább csak asztaltáncolta-
tás és szellemidézés, amiben a megidézendő 
szellem maga a filozófiai gondolat, a létre vo-
natkozó ’üzenet’, ami vagy megjelenik az ol-
vasó előtt, vagy nem, és akkor is csak annyi-
ra és úgy, mint a szellem egy szeánsz alkalmá-
val: senki sem látja, de néhányan talán érzik, 
és kapcsolatba tudnak lépni vele. Legalább 
időlegesen. Vagyis a versbeli ’okoskodás’ ak-
kor hatékony, ha meg sem próbál minden-
nek a végére járni, inkább csak utal a lényeg-
re, sejteti a költő által megértett és átadni kí-
vánt megfejtéseket.

Én magam mégis sokkal szívesebben olva-
som a hagyományos, sokszor rímes, négysoros 
strófákba rendezett Tőzsér-verseket. Ha nincs 
is rím, mint például a Poszthumán versben, 
a Perszephone-őszben vagy az Alkménében, 
a forma megkövetelte sűrítés és nyelvi ele-
gancia a gondolati elemet is érdekesebbé te-
szi. Lehet, hogy az ’üzenet’ nincs olyan rész-
letesen elmondva, mint a két-három oldalas 
szabadversekben, mégis érdekesebben, a gon-
dolkodásra és a megértésre nagyobb játékteret 
biztosítva beszélnek ezek a szövegek ugyan-
arról a lét-problémáról

Ez a kérdés azért is fontos, mert azt is ol-
vassuk, hogy ha a világ állapota nem lenne 
elég a kedvetlenséghez, a jövő elutasításához, 
akkor ott az igazi fájdalom, a költészet rom-
lása: „a vers, amely / valaha a lét belakásának 
elvéthetetlen hangja / volt, ma a szado-mazo 
halál kéjes nyögése” (Post-danse macabre), és 
prózában: „A mai költőket az jellemzi, hogy 

/ elfelejtették a szerelem és a szeretet szava-
kat” (Emlékezés a lírai versre). Vagyis Tőzsér 
Árpádnak, értelemszerűen, valami ezzel ellen-
tétest kell felmutatnia. Majdhogynem termé-
szetes, hogy a világ romlásába a költészet szín-
vonalának romlása is beletartozik, és ez imént 
idézett szöveg szerint nemcsak egyre kidol-
gozatlanabb, igénytelenebb, egyre kevesebb 
műveltséganyagot felhasználó és így a világ-
irodalom sodrába egyre kevésbe belekapasz-
kodó vers születik, de a költők világszemlé-
letével is nagy problémák lehetnek: az önzés 
nyer a versben is teret. De ennél is érdekesebb, 
hogy a „mai vers”-ről beszélve a Tőzsér-vers 
ebből magát kivonva beszél, kívülről tehát – 
pedig az ő verse is mai vers, nem is kérdés. És 
ha továbbolvassuk, rá is találunk a keserű ön-
reflexióra: „Nem vers e méla / szöveg se, csak 
emlékezés a Versre”, az egykor volt, nagybe-
tűs, de ma már régen nem létező Versre tehát. 
Vagyis nincs a létnek olyan része, ami miatt 
érdemes lenne tovább élni, és ami miatt szo-
morkodni kéne, ha egyszer majd menni kell. 

„Utánunk már csak a Jelené- / sek könyvé-
nek szörnyetegei s nem-idő- / s nem-térsze-
rű őskáosza következhet”, mondja ki a kötet 
megnyugtató végkövetkeztetését a Gonoszok 
című vers. Talán sikerült elmondanom, mi-
ért nevezem ezt a jövendölést megnyugtató-
nak, minden irónia nélkül, a legkomolyab-
ban. Hiszen súlyos, egzisztenciális, a halálról 
drámaian, de mégis nagyon érthetően beszé-
lő költészet és kötet ez, épp a halálfélelem el-
lenében írt kiváló versek miatt.�   

Bedecs László (1974, Budapest) irodalomtörténész, 
kritikus. Legutóbbi könyve: Egy lehetséges változat. 
Tanulmányok, kritikák a kortárs magyar költészetről 
(2016). A kortárs magyar irodalomat bolgár for-
dításban reprezentáló 2017-es Места на срещи 
antológia szerkesztője.
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Call me
R eusz az utazás előtt kopaszra vágatta a haját. Tízéves kora óta nem volt rövid, 

észrevette, hogy a forgónál ritkul. A koponyája tetején. Kipróbálja, milyen. 
Nem a haját vágják kopaszra, gondolta, a hajat lenyírják, a feje kopasz. Meg-

állt a piros lámpánál a Yonge streeten, tenyerét végighúzta a fején, sercegett a szőr. Ez 
nem kopasz. A lámpa zöldre váltott, Reusz visszafordult, megmondja a kínainak, csi-
nálja meg rendesen. You got to do it properly. Nézte magát a kirakatban, közel ha-
jolt, hunyorgott, a női próbababa feje teljesen sima, ez volna a minta. Mondja a kína-
inak, hogy a próbababa feje a minta? Hogy van ez angolul. Reménytelen, a kínai azt 
fogja felelni, proper. A Yonge streeten hideg szél fújt, Torontóban április a szelek hó-
napja, feltette a sapkát. Otthon, zuhanyzás után végigment a fején borotvával. A ko-
ponya teteje meglepően lapos, azt képzelte, ívesebb, a homlok vonala szinte derékszö-
get zár be a fejtető síkjával.

Négy év után elege lett az ablakmosásból. Nem tudja, miért lett elege, miért pont 
most, alapvetően élvezte a lógást utca és ég között az ujjnyi vastag köteleken. Élvezte, 
hogy beleshet az irodákba. Nem lesett be, nem különösebben érdekelte, mi történik 
odabent, de izgalmas volt, hogy beleshetett volna. Az ablaküvegen tükröződő várost 
nézte inkább. A déli oldalon az Ontario-tavat. Könnyen szerzett munkát, olyan em-
bert kerestek, akinek nincs tériszonya. Ipari alpinista. Indiánok a Sziklás-hegységből, 
a szakadék peremén hasalnak. Nem járt a Sziklás-hegységben, és kevés indiánnal ta-
lálkozott. A lengyelek és a magyarok az indiánok. Honvágya volt, ezt be merte valla-
ni magának, már korábban is, de mostanra jött össze annyi pénz, amennyit tervezett. 
Eldöntötte, hogy hazamegy, de előtte utazik kicsit. 

És mielőtt meghal az anyja.
Dél-Amerikában utazni egyedül, hátizsákkal riasztónak tűnt, remélte, hogy ös�-

szebarátkozik valakivel, olvasta az útikönyvben, hogy kettesben biztonságosabb. 
Valparaísoban nagyon egészségtelen a tél. A levegő fülledt, büdös és párás, az ég, mint egy 

r e g é n y r é s z l e tN A G Y  G E R Z S O N

Call me Tom
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hályogos szem, ónszínű mozdulatlansággal borong a város felett. Rejtő könyveit magával 
vitte Kanadába, ez a kedvence, az Utolsó szó jogán, kevesen ismerik, a vékony papír-
borító szétszakadt. Kívülről tudja az első bekezdést. Ha május végén Valparaísoba ér, 
a saját bőrén érezheti a telet.

Limában nem jött meg a csomagja. Egyetlen hátizsákot adott fel, csővázas, hos�-
szú, zöld és lila, ruhákkal telegyömöszölve. Egy kövér férfi és három nő állt a repülő-
tér Baggage Claim feliratú pultjánál, a férfi idegesen rázta az öklét, a pultra hajolt, ha-
dart, Reusz nem értette. Mindjárt beesik a pult mögé. A férfi takarásában alacsony, 
fekete hajú lány, arca sima, ránctalan, Reusz nem tudta megállapítani a korát, húsz 
és harminc közt bármennyi lehet. A plafont nézi, nem unottan, hanem mintha vol-
na ott valami a vastraverzek között. Mandulavágású szem, ázsiai, talán japán. Hosszú 
ujjú fehér póló, vízlepergetős, farmersort, szürke harisnya, túracipő. Felkészült utazó. 
A tető alatt szürke madarak repdestek gerendáról gerendára. Verebek.

Reusz visszanézett, a lány ott állt közvetlenül előtte. A mellkasáig ér. Are you lost, 
kérdezte a lány határozott, tiszta hangon. Nem, én nem, vagyis igen, a csomagom nem 
jött meg, Reusz a kövér férfira mutatott, nem csak az enyém, Torontóban maradt. Ne-
ked ez az első? Az első mi? Most veszítettél el először csomagot? Ja, nem, de igen. Már-
mint nem én veszítettem el a csomagot, hanem a légitársaság. Diktáld be a neved, a cí-
med, és tűnjünk innen. Utasításnak hangzott, Reuszban fel sem merült az ellenállás le-
hetősége, befurakodott a kövér férfi és a nők közé, bediktálta a címét, a nevét, leskic-
celte a hátizsák formáját a nyomtatvány alsó négyzetébe, nem sikerült túl jól, a legalsó 
rubrikába nagy betűkkel beírta, hogy 500 dollár. Kanadai. CAD. Körülbelül ennyit 
érhet a csomagja. A lány mögötte állt, Reusz majdnem feldöntötte, amikor hátrafor-
dult. Excuse me. Te már kitöltötted a lapokat? A lány nem felelt, elindult a kijárat fe-
lé, bakancsa talpa csattogott a kövön. Reusz a taxiknál érte utol. Akira vagyok, mond-
ta a lány. Ha együtt megyünk, olcsóbb. Reusz is bemutatkozott, call me Tom. Szóval 
így megy ez. A levegő meleg volt, fülledt, a homloka azonnal izzadni kezdett. Akira 
spanyolul beszélt a sofőrhöz, avenida por favor, Reusz ezt értette. Where are you from? 
Miért kérdezi, ugyanazzal a géppel jöttek. Hungary. Igen, sejtettem, hogy nem kana-
dai vagy, mondta Akira. A legjobb barátom is 
magyar. Reusz letekerte az ablakot, Akira hang-
ja zavaróan visszhangzott a szűk térben. Egye-
dül utazol? Akira bólintott. Miért? Miért egye-
dül? Amiért te, gondolom. Két hetem van, nincs 
időm alkalmazkodni senkihez. Reusz a szögle-
tes, tető nélküli házakat nézte a taxi ablakából. 
Furcsa lány. Beül egy idegen mellé? Így megbízik 
bennem, a magyar akcentusom miatt? Meddig 
mész le, kérdezte. Honnan tudod, hogy leme-
gyek? Mindenki lemegy. Talán Santiagoig. Ha 
volna még egy hetem, Patagóniába is. Galápa-
gos túl nagy kitérő, majd egy másik alkalommal. 
A Machu Picchu fontosabb. És te? Amíg kitart 
a pénzem. Nincs terv, vettem egy opciós jegyet 
vissza, félévig érvényes. És aztán már nem mara-
dok ott. Hol nem maradsz? Torontóban. Haza-
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megyek. Hazaköltözöl, végleg? Reusz bólintott, nem volt 
kedve újra kimondani. Akira, különös név, biztos, hogy 
japán, ismerős valahonnan. Akela a dzsungel könyvéből.

Kiszállt a taxiból, nyújtózkodott. Alig aludt a nyolc-
órás repülőút alatt. Nem fért el a lába. Elfért, de nem 
tudta kinyújtani. Körbesétálta a kocsit, a vezető mögöt-
ti ajtó nyitva, az ülés üres. Kopogott az üvegen, a sofőr 
leengedte az ablakot. Quanto, kérdezte Reusz. A sofőr 
mutogatott, la senora pagó el taxi. Az autó megindult, 
a hátsó ajtó lengett, Reusz félreugrott, becsapta, nem 
záródott be teljesen. Akirát kereste a tömegben. Plaza 
San Martín, a perui alacsony nép, a turistafejek kiemel-
kednek a tömegből, Akira is alacsony, Akira feje nem. 
Sok rendőr, mintha felvonulás vagy tüntetés készülőd-
ne. Erős a nap, de a levegő szürke. Torontóban nincs 
ennyi rendőr. Budapesten sem. A Plaza De Armasról 
nyíló utca egyik étteremében megebédelt. Rántotthús, 
majdnem olyan, mint amit az anyja csinál. Ropogós, 
a hústól elváló panír. A hús kicsit rágós, nem is a hús, 
az inas részek. Pont jó. A belvárosban az autók kilenc-

ven százaléka taxi. Ötszázból négyszázötven. Fáradt volt, délután iránytaxival ment 
Mirafloresbe, a szállására. A tengerparton sétált, kitisztult az ég.

Másnap kora reggel felzörgették, megjött a csomagja. Két ugyanolyan hátizsák 
dőlt a recepciós pultnak, ugyanazok a színek, az egyik új vagy alig használt. Az nem 
az enyém, mutatta. A futár már elment, felelte a recepciós. Akkor minek ébresztet-
tek föl? Leguggolt, széthúzta a cipzárt, a saját ruhái. A másikon, a pántokat összekö-
tő csaton fóliával védett cédula lógott. Akira Yano, 633 Bay street, Toronto, ON. El-
képzelte Akirát a hátizsákkal, könnyedén belefér, bele is bújhat, saját magát cipeli. De 
hogy kerül ide a csomagja? Valószínűtlen, hogy ő is ebben a hostelben lakik. Lehetet-
len, nem valószínűtlen. Could you please come here. A recepciós áthajolt a pulton. Do 
you have a guest named Akira Yano? Disculpe, senor? Reusz elmagyarázta újra, hogy 
a másik hátizsák nem az övé. Tévedés történt, összefoghatták a reptéren. Vagy Akira 
nem adta meg a szállása címét. Már teljesen mindegy. Idehozták. A recepciós rázta 
a fejét, nincs ilyen vendégünk, uram.

Reusz felment a szobába, átöltözött. Délután indul a gépe Cuzcoba. Hogyan talál-
ja meg Akirát egy nyolcmilliós városban. Itt kell hagynia a hátizsákot. Vigyék vissza 
a reptérre, Akira nyilván ott fogja keresni először. Baggage Claim. Kiabál majd a meg-
rettent perui légiirányítókkal. Reusz nem értette, hogy jöhet ki ebből az apró ember-
ből ekkora hang. Összeszorított szájjal beszél. Miért összeszorított szájjal? A fogsza-
bályzóját rejtegeti? Divat lett, a harmincasok fogszabályzót hordanak. Reusz úgy kép-
zelte, ha Akira valóban fogszabályzót hord, a családja elől is titkolja. Hétvégenként 
együtt ebédelnek a Red Lobsterben, ne valami japán hely legyen, legyen a kanadai-
ak kedvenc gyorsétterme, bár inkább a nagymama lakásán gyűlnek össze, másfél szo-
ba az Eglintonnál, kilátás a szomszéd tízemeletesre, a tűzhely körül vastag párafelhő, 
az Ontario-tó szürke csíkja, a parkettára terített gyékényszőnyegen ülnek, a nagyma-
ma ki-be szaladgál a konyhába. Pont, mint a saját anyja, Reusz ezért képzeli így. Az 
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anyja is folyton ki-be szaladgál, mást tesz a tányérokra, ez a különbség. Rántotthúst 
a szusi helyett. Torontóban mindenféle ételt lehet kapni, ha paprika van a kirakatban, 
az a magyar bolt. Akira keveset beszél, a száját csak annyira nyitja ki, hogy a pálcika és 
a hal beférjen, ha nevet, a szája elé kapja a kezét, beszéd közben is, itt végre nem kell 
erre ügyelnie, szabad lehet, kieresztheti a hangját. A családi ebéd után a ruhákat azon-
nal mosógépbe dobja, a tömény ételszag kiszellőztethetetlen. Kinyúlt, kényelmes me-
legítők, puha kapucnis felső, szorosan összefogott haj. A kimonót évente kétszer vise-
lik, a nagy ünnepeken. Mik a nagy ünnepek? Reusz úgy képzelte, két nagy japán ün-
nep van. Legfeljebb három.

Megdörzsölte az állát, a tarkóját, ugyanaz a borosta. Az állán mintha erősebb volna. 
Pólója alá fölcsatolta a gumipántos erszényt, betette az útlevelét, a jogosítványt, a hi-
telkártyát, az American Express utazási csekkjeit, és a nagyobb címletű dollár bankje-
gyeket. Az aprót és a solt nadrágja cipzáras zsebébe gyűrte. Az útikönyvek kiemelték, 
hogy gyakori a rablás, különösen a zsúfolt helyeken. Lima belvárosában minden hely 
zsúfolt. Elcsomagolta a szennyest, a fogkefét, a hátizsákot a vállára dobta. Nem hagyja 
itt a hostelben. A recepciós pultnál már nem volt ott a másik. Kifizette a szállást, a su-
gárúton leintett egy iránytaxit. Biztosan visszaküldték a reptérre, gondolta. Vagy be-
dobták a raktárba a többi közé. A kis termetű emberek ruhái kisebb helyet foglalnak, 
Akira arányosan kétszer annyi ruhát hozhatott magával, mint ő. A taxi tele volt, rajta 
kívül csak helyi fiatal férfiak, elegánsak, világosszürke öltönyben, jól áll a sötét bőrük-
höz a szürke, csendben ültek, Reusz összekapart néhány szót a szegényes spanyol szó-
készletéből, que te recomendas visitar, egyszerre kezdtek beszélni, gesztikulálva, Reusz 
közbeszólt, solo hoy, négykor indul a repülő, ezt már nem tudta lefordítani, az első 
ülésen a férfi feltérdelt, Basilica de San Francisco. Reusz Torontóban, a munkásszállá-
son tanult meg valamennyire spanyolul, a mexikóiaktól, velük volt legkönnyebb ba-
rátkozni, olcsó, füstös éttermekbe vitték, úgy itták a tequilát, ahogy a pálinkát kell, 
egy hajtásra igyad, hermano, nem sóval és citrommal, mint a buzik, vagy a kanadaiak.

A repülőút Cuzcoba rövid, kevesebb, mint egy óra, a gép szinte végig emelkedik, 
a tengerszintről 3300 méter magasságba. Coca 
teát szolgáltak fel. A Coca tea, más néven mate, 
olvasta Reusz a magyar nyelvű Lonely Planetben, 
egy gyógynövény tea, amelyet a Dél-Amerikában 
őshonos coca növény nyers vagy szárított levele-
inek felhasználásával készítenek. A teát leggyak-
rabban az Andok hegységben fogyasztják, Bolí-
viában, Ecuadorban, Peruban. Zöldessárga színű, 
enyhébb keserű íze a zöld teához hasonló, de ter-
mészetesen édesebb. A coca növény levelei alka-
loidokat tartalmaznak, melyek vegyileg kivon-
va a kokain alapanyagát adják. A nyers levelek-
ben kevés a coca alkaloid mennyisége. Egy csésze 
Coca tea, amit egy gramm coca levélből készíte-
nek, hozzávetőlegesen 4,2 mg szerves coca alka-
loidot tartalmaz. Reusz összezavarodott, elolvas-
ta újra. Az alkaloidok jelenlétének köszönhető-
en a coca tea enyhe stimuláns, fogyasztása össze-
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hasonlítható egy közepesen erős csésze kávé vagy fekete tea fogyasztásával. Egy csésze 
coca tea elfogyasztása pozitív eredményt eredményezhet a kokain kábítószer tesztjén.

Did you know it’s been banned in the States, kérdezte a mellette ülő középkorú 
nő. Betiltották, ismételte Reusz. A nő hunyorgott, kivillant a felső fogsora. Kivéve, ha 
dekokanizált. Apró madárarca van, nem is madár, egér, kicsit már részeg, gondolta 
Reusz, viszkizik. Egyesült állatok. Are you traveling alone? A nő megigazította magán 
a kinyúlt tréningfelsőt. Reusz odanézett. A tréningfelső elején nyomtatott I’m hot you 
are not felirat. Hiányzik az aposztróf az I és az m között. Látszik, hogy ott volt, söté-
tebb az anyag. A nő követte a tekintetét. Most azt hiszi, a mellét bámulom, gondolta 
Reusz. Igen, egyedül utazom, mondta a nő. I go all the way down to Machu Picchu.

A reptérről együtt sétáltak be az óvárosba. A nő húzta a gurulós bőröndjét a porban, 
Reusz lassan lépegetett mellette. Miért all the way down? Ez olyan, mint amikor le-
megy a boltba? Vagy vidékre? Ő is így mondta Akirának. How far are you going down. 
Reusz a Machu Picchut mindig nagyon magasan képzelte, a felhők felett. A főtéren 
a kétemeletes házak alsó szintjét végig utazási irodák foglalták el. Keressünk egy inter-
net kávézót. Az emeletre vezették őket, hozták a Coca teát. Do you feel different, kér-
dezte a nő. Yes, dizzy, felelte Reusz. Valójában nem érzett semmit, szédülést, hányin-
gert, émelygést, amivel riogatták. Csak a könnyűséget. Rendelt egy sört is. Apró, fél-
kör alakú teraszon ültek, alkonyodott, a levegő hűvös. Meg kéne kérdezni a nőtől, hol 
száll meg, gondolta. Talán a szálláson is megosztozhatnak. Az utcán több a hátizsá-
kos, európai arcú, mint a bennszülött. A nő vihogott. Reusz a repülőn azt hitte, ha-
mar megszokja majd az egérképét.

A szomszéd asztalnál hárman angolul beszélgettek. British accent. Reusz odané-
zett, a bal oldalon ülő, magas, szőke férfi felkapta a fejét, rámosolygott. Világosbarna 
haj, a szeme kék, Reusz külsőre németnek tippelte volna, így még feltűnőbb a londo-
ni akcentus. Egyenes tartással ül a kényelmetlen nádszéken, arisztokratikus arcél, biz-
tosan Andrew vagy Philip, gondolta Reusz. Vagy Anthony. Antal, Tóni, ez jó név, Tó-
ninak fogja hívni. Meglepődött, hogy arról fantáziál, mostantól együtt utaznak to-
vább. Utálja a londoni angol kiejtést. Torontóban a munkásszállón volt egy londoni, 
a legpiszkosabb munkákat vállalta el, keveset beszélt, Reusz azt sem értette. Odakint 
sötétedett, az amerikai nő rángatta a szvetterje ujját. Reusz az angolt figyelte, a kávé-
zóban egyre erősödő hangzavar miatt a szájáról próbált olvasni. I need to pee, suttog-
ta a nő. Tessék? I need to pee, ismételte a nő hangosabban, és lehajtotta a fejét. Reusz 
körbenézett, ki kéne kísérnie? A konyha melletti ajtón fekete filctollal írt felirat, banos, 
odamutatott. A nő ijedten felugrott, Reusz meglökte kicsit, induljon már. Elképzelte, 
hogy a nő kibújik a nadrágból, lehúzza a bugyiját, guggolva pisil. Nem ül a deszkára, 
lehet, hogy nincs is deszka. Csak egy nagy lyuk van. Lepisili a lyukat. Az angol felállt, 
let’s get outta here, kiáltotta indokolatlanul harsányan, Reusz úgy gondolta, neki ki-
áltotta, ez egyértelműnek tűnt, a zsebébe nyúlt, két dollárt tett az asztalra, kisimította. 
Miért a dollárt? Visszagyűrte a bankjegyeket a zsebébe, kivett egy ötsolos érmét. Az 
angol az ajtóból hátrafordult.�   

Nagy Gerzson 1975-ben született, Budapesten él, könyvvizsgálóként dolgozik. Mindkét eddigi kötete 
a Kalligram kiadónál jelent meg, az első 2020-ban Délután apámmal címmel, a második, az Ablak az 
Ontario-tóra 2022 áprilisában.
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A polip mint szó behatol 
a nyelvbe mint tengerbe
A polip mint szó behatol a nyelvbe mint tengerbe, feltölti a kiáramló víz helyét, 
a nyelv igényt formál rá, és így a polipnak új piac nyílik a tengerben mint 
jelentéshordozóban.

Tudjuk, a polipnak előfeltétele a tenger, a víz összenyomhatatlansága az izmos 
úszózsáknak, az állatot hátrafelé pumpáló mozgása löki a közeg ellenállásával szemben.

A környezeti tényezők formálták olyanná, amilyen, akárcsak hosszas viselése az elnyűtt 
bőrkesztyűt, vagy a szemfüles suszter üzletpolitikáját a lábbelik piaci viszonyai. 
Végeredményben a polip is áru, a természet kaján válasza az összenyomhatatlan vízre, 
a tenger bonyolult cserefolyamatainak rendszerében.

De nem csupán egyetlen változót kell figyelembe venni, hogy ha teszem azt, 
csökken a kereslet, zuhan a kínálat is. Megannyi tényező komplex együtt mozgását, 
függvények és görbék féktelen táncát kell követnünk, melyek leginkább elszabadult 
polipkarokhoz hasonlítanak.

A közeg megváltoztathatatlansága tehát folyamatos alkalmazkodást kíván, 
épp úgy, ahogy polipembrió protoplazmájának élő harangjátéka összehangolódik 
a hullámokkal.

Z Á V A D A  P É T E R



Negatív torony
Ki szeretne az lenni, akire bárgyú derűvel néznek, és mint az ütődöttek, előszeretettel 
mutogatnak, hogy mikor zsákokba gyűjti az idei termést, rögtön gyanakodni kezdjen, 
mostantól ő is egy lesz csupán szuvas őrlőfogai közül az értelmes nyilvánosságnak?
Ez ugyanaz a kérdés, mint hogy a kesztyű, ha kifordítják, kesztyű-e még?

Akik törődéssel, elnézően mosolyognak, azokra te vissza mindig, kellő gyanakvással.
Mert mikor a telekhatáron túl jelöletlen területre tévedsz, hogy meddig merészkedsz, 
örömmel követi a bámészkodók tekintete. Ez a gondolat magánlaksértése.

De a folytonosság, csak mert sűrű és burjánzó, nem azonos a vakmerő megszakítottsággal.
Hogy át ne vegyük a korábbi értelmezéseket, jobb, ha most közelebb férkőzünk 
érdeklődésünk tárgyához. A felforgató, az elkalandozó, az öntörvényű, a bosszantó 
arra irányul mind, hogy fölszámolja az elképzelt érték egyértelmű közvetítését, 
a könnyen dekódolható tanulságot.

Az illő megfogalmazás faragott márványbüsztjei szemben a deformált, kerékbe 
tört testtel, a szétfeszített karok és lábak sugaraival, melyeket fekvő helyzetben 
a küllőkhöz kötöztek, szemben a kerékagyon megroppanó gerinccel és a husángokkal, 
amik a végtagokat, vagy olykor a mellkast és a koponyát is könnyedén bezúzzák, 
hogy megrövidítsék a szenvedést.

Az ellentét most mégis túl banális, noha kijelöli a szélsőértékeket. Megszoktuk,
hogy a történet váratlanul ránt minket magával, mint óvatlan áldozatát a hangyaleső 
lárvája a homokban megbúvó forgótölcsérjével. De nem mindegy, hogy csupán 
a forma vagy a tartalom is fölforgató, igába hajtja-e egyik a másikat, mígnem az 
szolgálatába áll, és aláveti magát, vagy, mint két eltérő méretű fogaskerék, rivalizálva 
őrlődnek egymáson tovább, harapva az eltérést, belecsorbulva a különbségbe.

De az élet előtt lebegő fekete fátyolban kár is volna értelmet keresni. Épp annyira 
áttetsző, hogy még keresztül lássunk rajta, ám ha nem tesszük idézőjelbe, amit látni 
enged, képtelenek vagyunk elviselni. Az idézőjel tükör: megkettőz, negatívan tételez, 
benne tüzetesen szemügyre vehetem magam. Beláttatja velem tökéletlenségem, míg 
bugyuta kérdéseimmel, mint egy jóravaló félkegyelmű, ellentmondásokba keverem 
vitapartnereimet.

Máskor az idézőjel finom gúnyra utal, forrása a komolyság látszata mögött megbúvó 
tréfa vagy csipkelődés, melyet épp a magasztalás vagy a nagyrabecsülés leplezhet 
le. Állandó lebegés ábrázoló és ábrázolt között, a szellem szabadsága, fölmentés az 
uralkodó szokásjog alól, hogy semmit nem kell úgy elmesélnem, ahogy történt.

30



31

Mert meglehet, hogy éppen én sétálok át a náddal és hínárral borított, homokos 
fövenyen, de már mindig is jelen volt mellettem egy másik, árnyékom, mely csupán 
nyelvileg adott, és mint valamely rosszakaró vagy féltékeny barát, nem győzi 
hangsúlyozni nem-valódiságom.

Nem csoda, ha mindennek a következménye rám nézve egyfajta beteges széplelkűség, 
alaphangoltságom üres hiábavalóság, sóvárgás, mely a semmisség érzéséből fakad.
Hisz távolságtartásom egyszersmind hazugság is. Mennyire lehetek tisztességes vajon, 
ha a tagadáson kívül nem teszek mást, és az öntőforma, melytől a vágyott
tartalmat remélem, a valóságban nincsen, szellemkép csupán.

Az idézőjel ugyanakkor szigorú porkoláb, tartást ad, ám egyszerre számon is kér, 
pálcát tör fölöttem, s ugyanúgy mások felett is. Leginkább mégis elcsökevényesedett 
szárnyhoz hasonló, mely állandóan mondandóm fölött lebeg, vagy madár porba 
markoló lábához, mikor körme karmol földbe, fűbe, húsba. Aki nem ismeri, fél tőle, 
de aki ismeri, szereti, mert ez maga a költői igazságszolgáltatás.

És engem ki helyett hívnak úgy, ahogy? Minden név tévedés, kitérő sasszé, 
a hétköznapok bájos katakrézise. Mikor a szónok váratlanul kiszól közönségéhez, 
és kiesik szerepéből, nyelvbotlása nem szimpla ficam csupán, egy nyálban 
tocsogó, húsos boka egyszeri kifordulása, hanem kiterjed egész mondandójára, és 
végeláthatatlan gagyogásba fullad.

Ez volna maga a kiábrándulás. De a kiábrándulás egyszersmind kritika is: negatív 
torony, mely mélyen, a föld alá, saját törmelékéből épült, rombolás, mi mégis 
létrehoz, megtartó gyűlölet, teremtő hiány.

Závada Péter 1982-ben született Budapesten. Verset, drámát, dalszöveget ír. Az ELTE Esztétika szakán 
doktorált. Legutóbbi, Gondoskodás című kötete 2021-ben jelent meg a Jelenkor kiadónál. A Negyed 
folyóirat szerkesztője, a Délkör tagja.
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S ok év telt el, és azt hittem, hogy az a fiatalkori, hirtelen támadt, pillanatnyi feliz-
gulás rég el is tűnt a számtalan eltemetett emlék mélyén, ezért nem számítottam 
rá, hogy ilyen tisztán vissza tud jönni, ebben a pillanatban újra valósággá vált az 

izgalom és a szabadság, amit vágynék megismertetni az egész világgal. Igen, ez az arc az 
enyém, efelől semmi kétség! Hiszen ebben a mostani másodpercben is meglévő fizikai ér-
zés és az izomrostok emléke szorosan kötődik ehhez az arckifejezéshez. Ez volt mihaszna 
fél-életem legféktelenebb pillanata.

Csengés-bongás, csengés-bongás… a város templomainak harangjai hirtelen egyszer-
re megszólaltak, a hangjuk zúgott, zengett, tompán, ércesen, sietősen, ráérősen, és mind-
ez koncertté olvadt össze, ami visszhangzott az éjszakában. Nyolc óra van, itt a kijárási 
tilalom kezdete! Körülnéztem, eltűntek az utasok, csak a két fős fertőtlenítő személyzet 
maradt az állomáson, karanténöltözetben, arcpajzsban, mindketten műanyag vödröt ci-
peltek, kezükben hosszú szárú spriccelővel permetezték a fertőtlenítőt a földre, a bejára-
ti ajtónak csak az egyik szárnyát zárták be, így egyenesen kimentem, senki sem vett észre.

Annak idején az éjszakai belváros sokkal pezsgőbb volt, különösen a pályaudvar kör-
nyékén, éjjel-nappal végeláthatatlan forgalom nyüzsgött, de most a járvány miatt „olyan 
elhagyatottá vált, mint a háború utáni romok”. Ezt a hasonlatot először az öreg szomszé-
dom szájából hallottam, Gábor bácsi már kilencvenéves, de még mindig kiváló egészség-
nek örvend, minden nap a függőfolyosón levegőzik és sétál, akárki is megy el az ajtaja előtt, 
az öreg megállítja, hogy beszélgessen vele. Elmeséli, hogy az életében három kijárási tilal-
mat is átélt: először 1944 karácsonyától kezdve, amikor körbevették Budapestet, megál-
lás nélkül szólt a légiriadó, a városban mindenhol lángok látszottak, a családjával együtt 
közel másfél hónapig rettegve kuporogtak a légópincében, tetőtől talpig átfagytak, átáz-
tak, megpenészedtek, beléjük ivódott a halál szaga; másodszor 1956 késő őszén, amikor 
a szovjet hadsereg behatolt Budapestre, a kiélezett utcai harcok közepette minden csata-
térré változott, a tankok lánctalpa alatt megremegett és besüppedt a föld, számtalan házon 
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keletkezett lövésnyom, úgy néztek ki, akár egy nyitott száj, amelyikből kiverték a fogakat, 
és az emberek újra a föld alá bújtak. Sosem gondolta volna, hogy még egyszer megéli azt, 
amikor újra kijárási tilalmat vezetnek be, ráadásul most még az ellenség sem látható, pedig 
mindenhol jelen van, és habár az épületek nem omlottak le, de ugyanúgy eltűnt az életerő.

A környező országokkal összehasonlítva a járvány első és második hulláma viszonylag 
enyhén érintette Magyarországot, igaz, eleinte az emberek nagyon óvatosak voltak, azon-
ban a harmadik hullám kirobbanását követően az új fertőzések és halálozások száma ro-
hamosan emelkedett, egyre több ismerősöm vált érintetté, a házban, ahol laktam, szintén 
sokan megbetegedtek, a liftet már rég nem merte senki használni, az udvarra vezető ajtó 
is mindig nyitva állt, mivel mindenki félt a kilincshez nyúlni… Újra kijárási tilalmat ve-
zettek be, leállt a tanítás, még az utca végi kis parkon is tilos volt keresztülvágni. Noha az 
éttermek szállíthattak házhoz, de a szakácsom és a pincérem is elment, így nem maradt 
más, mint kiakasztani a „zárva” táblát, és otthon henyélni, végre kihasználtam az alkalmat 
egy alapos takarításra, ha vásárolni mentem, azt is gyorsan lezavartam, a kezem ügyében 
pedig állandóan fertőtlenítő volt. Ahogy most visszagondolok, lehet, hogy a vírust apám 
hozta haza, mivel az egyik budai körzeti kórháznak adományozott egy pár doboz N95-ös 
maszkot és kézfertőtlenítő gélt, amit a szakácsomtól, Öreg Tangtól kapott, ugyanis meg-
tudta, hogy Ilona is abban az intézményben önkénteskedik, bár tulajdonképpen Ilona 
barátja dolgozott ott. Apám azért csinálta ezt, mert egyfelől szeretett volna kicsit segíteni 
a kapcsolatunkon, másrészt Tominak is vitt pár maszkot, egyúttal megérdeklődte, hogy 
mi van az unokájával… Le mertem volna fogadni, hogy apám nagyon jó eséllyel ekkor 
fertőződött meg, ha nem a kórházban, akkor a taxiban, miután bekövetkezett, már hiá-
ba is elégedetlenkedtem volna: az ember sorsát az ég dönti el, úgysem lehet elbújni előle.

Ráébredtem, hogy most kell elmennem megnézni Tomit, ez az utolsó alkalom, ezért ön-
kéntelenül is szaporázni kezdtem a lépteimet, hirtelen egyfajta sürgetést éreztem, nem tud-
tam, hogy meddig maradhatok még ebben a világban, de bármelyik pillanatban elhívhat-
nak innen. Elhívhatnak? Ki hívna el? Egy fentről jött angyal, vagy lentről érkezett kisördög? 
A halálról korábban annyifélét hallottam, hogy fogalmam sem volt róla, mi lehet az igazság.

Természetesen tudtam, hogy merre lakik anya és fia, az első lakásban, amit Budapes-
ten vettem, Ilona terhessége után átirattam az ő nevére, hogy biztonságérzetet teremtsek 
neki, meg hát azért is, hogy csökkentsem a titokban érzett bűntudatom, ugyanúgy, ahogy 
Afang esetében is, ez volt az egyetlen lehetőségem, amivel kompenzálhattam őket. Ere-
detileg azt hittem, hogy pontosan tudom, milyen kompromisszumot kell hoznom, Ilo-
nával szerelmesek voltunk, népiesen szólva Tomi a szerelmünk gyümölcse; Dasen viszont 
egy véletlen baleset eredménye volt. Viszont ha már egyszer így alakult, akkor mindad-
dig, amíg még volt rá lehetőségem, és a dolgok nem fajultak el teljesen, önámító módon 
húztam az időt, akár egy strucc, ami a homokba dugja a fejét. Apám is ezt tanácsolta: 

„Nem mindegy, hogy összeházasodtál-e Ilonával? Ha egyszer együtt éltek, akkor házastár-
sak vagytok, Afang pedig nagy keservesen egyedül neveli a gyereket, nincs könnyű dolga, 
az is valami, ha legalább névlegesen a feleséged maradhat. Ha elválsz tőle, akkor szerin-
ted milyen élet vár majd rá? Talán még egy mostohaapát is keresnél Dasennek? Úgy még 
ő is meg fog utálni téged… Ráadásul a lehulló levél visszatér a fa gyökeréhez, ki tudja, ha 
megöregedsz, akkor talán majd te is hazatérsz, mégiscsak jobb, ha van egy családod, aki 
vár rád.” Válaszul vissza akartam neki szúrni egy mondattal, hát te nem kerestél nekem 
ugyanúgy egy mostohát? De elnézve, hogy mennyire öregszik napról napra, inkább vis�-
szaszívtam. Ha jól belegondolok, amennyiben Ilona nem sürget engem, akkor a legjobb 
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döntés fenntartani a jelen állapotot, végtére is a két nő úgysem fog találkozni, én leszek 
az egyetlen, aki magában szenved, én kapom egyedül azt, amire rászolgáltam. Bár tudom, 
hogy ez a megoldás eléggé önző, de objektíven nézve mindkét nőnek jó, és én egyiktől 
sem tudtam volna könnyen megválni.

Csakhogy ember tervez, Isten végez, egy napon apám titokban újra Afangékkal be-
szélt videótelefonon, amit Ilona véletlenül észrevett, apám eredetileg költeni akart vala-
mi mesét, hogy lerázza, de ügyetlenül fejezte ki magát, és a nő ripsz-ropsz kiszedte belőle 
a dolgot. Ilona éktelen haragra gerjedt, ellentmondást sem tűrve apámmal együtt mind-
kettőnket elzavart a gyorsétterem feletti lakásba, ráadásul minden hónapban tartásdíjat 
is követelt, és ha bármi kifogást támasztottam, akkor azonnal megfenyegetett azzal, hogy 

„a bíróságon találkozunk”, én pedig tudtam, hogy ebben a perben nem nyerhetek, tör-
ténjen bármi, kénytelen voltam fokról fokra engedni, de bárhogyan is visszakoztam, kér-
tem bocsánatot, fogadkoztam ünnepélyesen, a nő többé nem enyhült meg, sőt, egyene-
sen kijelentette, hogy már akkor sem jönne hozzám, ha elválnék Afangtól. Mélyen meg-
sértettem az érzéseit, nem azzal, hogy családom volt Kínában, hanem hogy megtévesztet-
tem. Ennek következtében nem maradt több lapom, amit Ilona felé kijátszhattam volna, 
Afangnak még kevésbé mertem megemlíteni a válást, újra meg újra nyomatékosítottam 
apámnak, hogy ha Afanggal beszél, akkor a jövőben se fecsegje ki a dolgot, féltem tőle, 
hogy a végén két szék között a pad alá kerülök, és mindketten engem fognak kárhoztatni.

A szélvihar lassan lecsendesedett, és a dolog ennyiben maradt. Két év telt el, hozzászok-
tam, hogy a napjaimban nincsen asszony, nincs nemi életem. Ilona összejött egy nála két 
évvel fiatalabb férfival, a K kerületi kórház endokrinológusával. Bár kapcsolatban marad-
hattam Tomival, de minden két-három hétben csak egyszer ehettünk együtt, ráadásul kizá-
rólag étteremben, mivel Ilona nem engedte, hogy feljöjjön hozzám. Tomi rendkívüli mér-
tékben hallgatott az anyjára, és noha érzékeltem, hogy megesett a szíve rajtam, de hiába, 
nem szegte meg az anyja által előírt szabályokat. Apám egészsége egyre romlott, az üzlet is 
mind nehezebbé vált, és az életem delére érve rájöttem, hogy nagy szorgalommal játszot-
tam egy rohadt sakkjátszmát, ami már annyira megbüdösödött, hogy menthetetlen; ez-
után jöttek a különféle egyéb bosszúságok, a fiziológiai ösztöneim is meredeken hanyatlani 
kezdtek, nem is tudom, pontosan mikortól kezdve, de megszűntek a hajnali merevedések is. 
Ekkoriban kezdtem el nosztalgiázni Afang jóságán, persze kizárólag a racionalitás alapján.

Abban az évben, amikor Dasen mérnöki diplomát szerzett, elhoztam őt és Afangot egy 
európai körútra. Mielőtt megérkeztek, apámmal alaposan felkészültünk, és eltüntettünk 
minden olyan nyomot, ami anya és fia számára gyanakvást kelthetne Ilona és Tomi léte-
zésével kapcsolatban, elrejtettem az összes fényképet és merevlemezt, mindent az étterem 
raktárának egyik sarkába dugtam, semmiképpen nem akartam tovább feszíteni a húrt. 
Hát így került a csupa ismeretlenből álló családunk végre egy fedél alá, és egy darabig bé-
kében éltük a közös életünket, Dasen csak nagy ritkán szólt hozzám, pontosabban kizá-
rólag udvariasságból vetett fel témákat, például, hogy Magyarországon mennyi az átlag-
kereset, meg hogy milyen körülmények között élnek a helyi kínaiak, kifinomult udvari-
assággal viselkedett, de nem volt meg az apa és fiú közötti kötődés; Afang úgy viszonyult 
hozzám, mint aki vendégségbe érkezett, noha együtt aludtunk egy nagy ágyban, de nyu-
godtan teltek a napok, sőt, buzgón igyekeztünk elkerülni bármilyen kölcsönös félreértés-
re okot adó hangnemet vagy mozdulatot, nehogy kínos helyzetbe kerüljünk. Bár én pró-
báltam összeszedni magam, de nem voltam képes felébreszteni az elfásult testemet. Másfél 
hónap múltán anya és fia hazautazott, én pedig megígértem nekik, hogy apámmal együtt m
en

ny
ei

 



35

hazamegyünk a Tavaszünnepre. A családunk akkor ünnepelte először közösen az újévet, 
végül az egész nagyon kellemesen sült el, és én tisztáztam magamban: apámnak volt iga-
za, ha egy napon már nem bírom tovább a harcot, akkor a lehulló levél visszatér a fa gyö-
keréhez, mindegy, hogy mennyit éltem Kínán kívül, sosem lesz belőlem külföldi. Egyelő-
re dolgozom még tovább, ameddig csak bírom, hogy a családtagjaim számára pénzkereső 
gép maradhassak, de ezt is boldogan vállalom.

Csakhogy a gyűlöletes új koronavírus teljességgel csődbe vitte az öregkori terveimet, vé-
gül apámmal egyikünk sem tudott megtérni a gyökereihez. Az én esetemben még mindegy 
is, de apám végakarata sem tudott beteljesülni, ami egyfelől bűntudatot keltett bennem, 
mivel nem tudtam teljesíteni a gyermeki kötelességem, másrészről viszont elégtétellel teli 
örömet is okozott, mivel így legalább végleg nem kell semmiféle kapcsolatba keverednem 
Chen nénivel; ellenkező esetben, ha a jövőben bármikor a sírjukat sepregetem, azzal csak 
újra megerősíteném a szívemben a gyűlöletet, mert akármilyen kapcsolatban is voltak va-
laha ők hárman, de mégis képtelen vagyok elfogadni, hogy az én anyámat lőtték agyon.

Azonban ebben a pillanatban a bűntudat és az öröm furcsa biokémiai reakciót szült, 
mint amikor a savat lúggal közömbösítik, vagy a kationok és anionok kölcsönösen semle-
gesítik egymást, a megtorlás után jön a sajnálat, vagy az ennél is egyszerűbb képlet, 1-1=0, 
összességében egyszeriben elengedtem ezt az évek óta engem kínzó problémát, és először 
váltam ilyen nyugodttá. Ezután váratlanul egy sürgető gondolatom támadt: nem tudom, 
mennyi ideig maradhatok még itt, a halandók világában! Sejtettem, hogy már nem soká-
ig, úgyhogy igyekeznem kellett, hogy végleg elbúcsúzzak Tomitól, Dasent pedig majd csak 
a következő életben láthatom újra; már persze akkor, ha tényleg van lélekvándorlás. Mi-
közben ezen gondolkoztam, hamarosan meg is érkeztem a Margit hídhoz. A folyó men-
tén sokkal hűvösebbnek tűnt a levegő, mint a városban, ugyan a tavasz már beköszöntött, 
de a Duna vizén még hatalmas jégdarabok sodródtak Szlovákia felől lefelé, a nagyobb ör-
vények környékén az egymásnak ütköző zajló jégdarabok csikorgó hangot adtak ki. A jár-
vány idején a folyón rendkívül kevés hajó járt, ha nagy ritkán jött egy, az is csak az úszó jég-
hez hasonlóan zajtalanul közlekedő áruszállító uszály volt. Elértem a híd közepére, ahon-
nan aszfaltozott lejáró vezetett a Margitszigetre, a bekötőút piros-fehér figyelmeztető sza-
laggal volt lezárva, senki sem mehetett be. Annak idején Ilonával gyakran jártunk ki ide, 
oly sűrűn zöldellt a növényzet, hogy eltakarta a napot, mindenfelé titkos zugokat lehetett 
találni, ahol a szerelmesek meghitten összebújhattak. A szigeten nem lakik senki, itt csak 
egy termálhotel, egy uszoda és egy középkori kolostor romjai találhatók, Ilona rendsze-
rint betett a hátizsákjába egy székpárnát, szeretett hozzám simulva nekidőlni az omlado-
zó fal egyik sarkának, sőt, nagyon könnyen meglehet, hogy Tomi is ugyanott fogant meg.

Ilona Tomival együtt a Budai Vár alá, egy Attila úti négyemeletes házba költözött, a ki-
járási tilalom után az utcán egy árnyat sem lehetett látni, csak nagy ritkán menekült egy-
egy kóbor macska riadtan az úton. A nyomasztó kapualjban szorosan bezárt ajtó fogadott, 
de találtam egy rést, ahol kiszűrődött a fény, ezért ott besuhantam. Ha ez korábban tör-
ténik, akkor a kapu dörrenve zárul be mögöttem, a folyosó megtelik a léptek üres zajával, 
legjobban a lépcsőfordulókban visszhangzik; de most a lépcsőház koromsötét és csendes, 
mintha én egyáltalán nem is léteznék. Igaz, valóban most készülök itt hagyni ezt a vilá-
got, tehát tulajdonképpen tényleg nem létezem; vagy másként szólva mindössze az a nél-
külem lévő bőrtömlőm létezik, ott található a kórházi ágyon, amiben már vagy fél hónap-
nyit feküdtem, az imént Csaba és Szilvi, a főnővér irányításával, összeállított egy ideigle-
nes U alakú paravánt négy infúziósállványból és három fehér lepedőből, a főnővér szava-
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ival élve, „megvárjuk, amíg távozik a lélek…”, de arra is legfeljebb egy-két órát tudnak 
szánni. Sokkal valószínűbb, hogy két férfi már kivitt engem, betoltak a halottasházba, és 
betettek egy rozsdamentes acélszekrény mínusz 15 fokos hidegébe, amint rágondoltam, 
hogy mostanra már jégdarabbá fagytam össze, akkor egy másodpercre beleborzongtam.

Felmásztam, pontosabban inkább „fellebegtem” a harmadikra, ugyanis egy cseppnyi 
gravitációt sem éreztem. A magyarok azt mondják, hogy „harmadik”, de nekünk, kína-
iaknak ez a „negyedik”, ugyanis a helyiek szokása szerint a földdel egyenlő magasságban, 
vagy attól csak fél méterrel magasabban lévő emeletet „földszintnek” hívják. Jó pár éve 
nem jártam itt, attól kezdve, hogy Ilonának barátja lett, ez a hely számomra tiltott terü-
letté vált, most is csak úgy osonhattam be, akár egy tolvaj. Amikor beértem a lépcsőház-
ba, sorra, egymás után éledtek fel az ismerős emléktöredékek, akárha egy kirakósjáték da-
rabjai, amelyek minden szabály nélkül kerülnek egymás mellé: először tíz lépcsőfok, az-
után egy háromszög alakú lépcsőforduló, ezt követően öt lépcsőfok, bekanyarodunk, új-
ra tíz lépcső, megkerüljük a régi felvonó vörösre lakkozott ajtaját, majd megint tíz és öt 
és tíz lépcső… Mivel a liftet nagyon szűkre méretezték, ezért Tomi kiskorában szinte le-
hetetlen volt betolni a babakocsit, így megszoktam, hogy a kezemben cipelve gyalog já-
rok fel-le, a kis gazfickó meg nagy kényelmesen üldögél a kocsiban, cumizva, lábujjait ha-
rapdálva, gügyörészve… Abban az időben azt képzeltem magamról, hogy izomember va-
gyok, vagy őrangyal, aki behúzta a szárnyait, arcomon a kispapák büszkesége ragyogott; 
Ilona rendszerint előttünk ment, időnként mosolyogva hátrafordult, ránézett a gyerekre, 
majd rám is vetett egy pillantást. Ez volt az életem legszebb időszaka.

A harmadik emeletre érkezve balra kanyarodtam, majd ismét balra, utána egyenesen 
mentem tovább, végig egy keskeny és hosszú függőfolyosón, a folyosó jobb oldalán, a tég-
lalap alakú udvar felé eső oldalon egy derékmagasságig érő, kovácsoltvas korlát állt, az ud-
var két végében virágágyások, a közepén pedig egy legalább százéves platánfa, valamint egy 
vasállvány, amit a régiek a takarók szellőztetésére és porolására használtak. A függőfolyo-
só bal oldalán három lakás ajtaja-ablaka helyezkedett el, a negyedik ablak Tomi szobája. 
Odabent égett az olvasólámpa, a fiú a számítógépasztal előtt ült, háttal az ablaknak, a hí-
reket olvasgatta. Nem erőlködtem, hogy bejussak, úgysem tudok zajt csapni, sem han-
got kiadni, hirtelen cunamiként borított el a szomorúság, tudtam, hogy hiába ütlegel-
ném a mellkasomat, hiába toporzékolnék, siránkoznék az éghez, és verném a földbe a fe-
jemet, a fiam akkor sem törődne velem, belegondolva, még a létezésemnek sem lenne tu-
datában, soha nem is sejtené: az apja valaha elbúcsúzott tőle.

Teljesen összezavarodva álltam egy jó darabig mögötte, míg végül nem bírtam tovább, 
és hátulról átöleltem, átkaroltam a nyakát, a bal arcomat a jobb arcfeléhez szorítottam, 
ugyanúgy, ahogy kiskorában ő bújt hozzám. Elsírtam magam, a könnyeim az arcára és 
a vállára peregtek… persze ezek csak képzeletbeli könnyek voltak, ha valaki maga mögött 
hagyja a porhüvelyét, akkor hulladék válik belőle, bármilyen mélyek is az érzelmeid, már 
nem tudod őket kifejezni. Tomi mit sem érezve nézegette tovább a honlapokat, hirtelen 
a képernyő bal alsó sarkában felugrott egy erotikus hirdetés, a fiú reflexszerűen rákattin-
tott az egérrel, a hússzínű kép egyszeriben megnőtt, bár láttam már én is ilyet, de még-
is megmagyarázhatatlanul kellemetlen érzést, sőt, haragot keltett bennem, mintha valaki 
szándékosan rajtam gúnyolódna; pontosabban egy kirobbanó hormonokkal teli fiatal kí-
méletlenül megalázná az impotens apját. Éppen ki akartam engedni a szoros ölelésemből, 
amikor a szoba ajtaja hirtelen kitárult, és Ilona jelent meg. Önkéntelenül el akartam bújni, 
de nem volt hova; Tomi is sietve az egér után kapott, és bezárta a vonaglással teli weboldalt.
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– A kórházból értesítettek, meghalt az apád – közölte vele nyugodt hangon Ilona.
– Mikor? – kérdezte döbbenten a fiú, sokkal magasabb hangon, mint ahogy az anyja 

beszélt. Kihallottam belőle a rémületet, ami ellensúlyozta az imént támadt megmagya-
rázhatatlan dühömet.

– Este, négy órával ezelőtt.
– Akkor hogy-hogy csak most értesítettek?
– Azonnal szóltak, én Gergővel együtt már voltam is a kórházban.
– És én? Mikor mehetek?
– Megvárjuk a kórház értesítését holnap. Mi sem láttuk… csak azért mentünk be, hogy 

a papírokat intézzük. Tudod, a járvány ideje alatt… minden nagyon bonyolult.
Csend.
Noha Tomi háttal ült nekem, de láttam, mennyire elkeseredett, és számomra ez nyúj-

totta a legnagyobb vigaszt. Ilona arcán a legkisebb érzelmi megingást sem észleltem, de 
hittem benne, hogy a halálom valamelyest előhívja az emlékeit, és titokban talán még saj-
nálni is fog. Szerettem volna odasétálni hozzá, és átölelni, sőt, szerettem volna megvár-
ni, amíg lepihen, majd titokban bemászni abba az ágyba, ami valaha a miénk volt, mind-
egy, hogy Gergő ott van-e, úgysem tud megállítani… szerettem volna még egyszer, utol-
jára hozzábújni. Nyilván azonnal rájöttem a gondolat abszurditására, ez saját magam nyílt 
megalázása. Amíg élünk, mindig azt hisszük, hogy a lélek sokkal magasztosabb, mint a test, 
csak a halál után jövünk rá, hogy a test nélküli lélek milyen mélyre képes süllyedni a por-
ban. Egyszeriben megéreztem, hogy mennyire kínos a saját jelenlétem, nem akartam to-
vább hallgatózni, amint anya és fia kibeszélnek engem, bár igazából ők ketten nem is ró-
lam beszéltek, csak arról a jégderes tetemről.

Elindultam az ajtó felé, és még akkor is megállás nélkül haladtam tovább, amikor hoz-
zásúrlódtam Ilonához, bár közben hangtalanul felsóhajtottam. Amint kijöttem Tomi szo-
bájából, az előszobában szembetaláltam magam Gergővel, aki az imént levitte a szeme-
tet, és éppen visszaérkezett, ő volt a korábbi háziorvosom, de mindig nagyon rendesen vi-
selkedett velem, pár nappal korábban még fel is hívott megkérdezni, hogy vagyok. Soha 
nem irigyeltem, nem is gyűlöltem, legfeljebb egy kicsit féltékeny voltam, és ebben a pil-
lanatban még hálásnak is éreztem magam. Gergőnek nagyon szép a szeme, tengerkék szí-
nű, ami a magyarok között ritka, és én bíztam benne, hogy Tomi jövőjében képes lesz át-
venni az én helyemet. Miközben átmentem rajta, megöleltem, afféle férfiak között szoká-
sos öleléssel, minden erőmet beleadva, szinte mintha ki akarnám belőle szorítani a szuszt. 
Talán magamból akartam valamit a testébe plántálni, a lelkébe rejteni.

Lesiettem a lépcsőn, áthaladtam a kapun, és csak ekkor vettem észre, hogy odakint ha-
vazni kezdett. A szállingózó pelyhek vékony fátyolként borultak az éjszakára, és egészen 
meglágyították. Egyenesen tovább sétáltam az Attila úton, majd egy kis utcánál jobbra for-
dultam, felmásztam egy szűk és hosszú lépcsősoron, és bekanyarodtam egy gyéren megvi-
lágított utcácskába. Észre se vettem, hogy megérkeztem a Budai Várat övező kőfal aljába, 
a fal tövében haladtam egy darabig, majd egy rendkívül meredek, egyenesen felfelé vezető 
lépcsősorhoz jutottam. Ez egy száz fokból álló „égbe vezető grádics”, pontosabban „men�-
nyei lépcsőház”, mivel az egész lépcsősort fából készült tető borítja, hogy megvédjen az eső 
elől. Azokban az években, amikor Budán laktam, gyakran sétáltam fel ugyanezen az úton 
a Várba, a lépcsősor felül pont a várnegyed lakóövezetébe érkezik, rézsút szemben pedig 
a Hadtörténeti Múzeum található. A múzeum előtt egyenes sorban különféle régi ágyúk 
sorakoznak méltóságteljesen, emlékszem, hogy a kijárathoz közeli két bronzágyú Kangxi 
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császár korában készült „Wucheng Yonggu Generális”. Vajon hogy keveredett a Budai Vár-
ba ez a két többtonnás kínai ágyú? Valaki azt mesélte, hogy a nyolcnemzeti szövetség had-
serege rabolta el Kínából, más szerint az Osztrák–Magyar Monarchia korabeli kínai csá-
szár ajándéka volt… Noha minden alkalommal, amikor megláttam őket, felébredt a kí-
váncsiságom, de soha nem jutott eszembe kutatni a feliratait, igazából nem is lett volna 
rá szükség, elég lenne megkérdezni a múzeumi dolgozókat, de erre soha nem került sor. 
Egyrészt azért, mert nem vagyok olyan nagy tudásszomjjal rendelkező ember, nem kell 
mindennel tisztában lenni a világon, aranyat mosni jöttem külföldre, tehát az érdeklődé-
semet a pénzkeresés kötötte le; másfelől, mivel véleményem szerint a történelmet a későb-
bi emberek találták ki, ezért a történetmesélés is csak egyfajta népi rigmus, igencsak kér-
déses a valóságalapja… úgyhogy kit érdekel, mindenki gondolja azt, amihez kedve van! 
Ami engem illet, persze inkább a második sztoriban hittem, mivel első hallásra az béké-
sebb, barátságosabb; viszont a megérzésem azt súgta, hogy az első történet a valószínűbb. 
Gondoljon csak bele, ha a császár egyszer már ajándékoz, akkor miért nem hagyományos 
rekeszzománcot vagy jádefaragást ad, miért választaná pont egy Ferdinand Verbiest hol-
land misszionárius által tervezett és gyártatott ágyút?

Így gondolkoztam, miközben mentem felfelé a lépcsőn. Mivel nem volt világítás, ezért 
ebben a feljáróban sötétben tapogatózva kell felmenni, noha behullottak a hópelyhek, de 
azok is sötétre színeződtek. Egy rövid pillanatra valami furcsa békét éreztem, mintha el-
állt volna a szél és a havazás, vagy besétáltam volna valami ősi barlangba. Ez egy emléke-
zet-alagút, sok minden eszembe jutott, például az is, hogy egyszer Tomi rosszul lépett, és 
legurult a lépcsőn, engem azon nyomban kivert a hideg veríték, szerencsére a mögöttünk 
jövő turista egy mozdulattal elkapta a fiú lábszárát, ezért Tomi nem gurult tovább; bele-
gondolva csak utólag ijedtem meg igazán. Viszont tényleg minden képzeletet felülmúl, 
hogy a gyerekeknek mennyire nincs veszélyérzetük, Tomi egyáltalán nem ijedt meg a gu-
rulás közben, sőt, egészen jó mókának tartotta, de amikor valaki már a karját is megra-
gadta, az egyáltalán nem tetszett neki, nem csak sírt és zokogott, hogy az a valaki engedje 
már el végre, hadd guruljon tovább, még kis vadállathoz hasonlóan egyszer bele is hara-
pott abba a kézbe. Ettől fogva akár felfelé mentünk, akár lefelé, mindig én helyezkedtem 
el lentebb, hogy elkapjam, megakadályozzam a gyereket, nehogy elragadja a képzelete, és 
butaságot csináljon. Ahogy most belegondolok ebbe az egészbe, többé már nem aggo-
dalmat érzek, hanem megnyugvást, azt, hogy ez nem valami törékeny kisgyerek, hanem 
egyénisége van, „jóféle alapanyag”, nem kell féltenem.

Egyszóval Tomi kiskorában nagyon szeretett idejárni, ugyanis a falépcső a lépései alatt 
nyikorgott, és amint megállt, a nyikorgás is abbamaradt, ha pedig futni kezdett, akkor 
a hang is gyorsabban hallatszott, imádta ezt a „nyikorgatós játékot” játszani. A csend kö-
zepette a lépteim által keltett zaj nagyon hangosnak tűnt, ráadásul nappal nem hallható 
visszhang is társult hozzá, mintha tényleg az én lépteimből eredt volna, tisztán és erősen 
hallhatóan, emiatt az a tévképzetem támadt, hogy visszanyertem a testemet. De ez per-
sze nem így volt, amikor felértem az utolsó lépcsőfokra, rájöttem, hogy a nyikorgó nesz 
is csak az emlékeimben hangzott fel, és ez azonnal mélységesen lehangolt.

Ahogy fent előjöttem a kijáraton, teljesen megdöbbentem, úgy éreztem, mintha mesevi-
lágba kerültem volna: noha még mindig sötét éjszaka volt, viszont a sötétség itt fehér színű! 
A havazás nemhogy nem állt el, de még sűrűbbé, még intenzívebbé vált, a tollpihe mére-
tű hópelyhek az egész eget betöltötték, és mivel a fal tövében harciasan álldogáló ágyúkat 
is vastagon belepte a hó, ezért olyan mókás lett a külsejük, akár az elefántok lelógó ormá-m
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nyai. A Kapisztrán térhez vezető út két oldalán a cseresznyefák a szokásosnál korábban vi-
rágba borultak, a virágförgeteg mindent elborított, akadálytalanul burjánzott, semmivel 
sem törődött, ha végignéztem az utca egyik végétől a másikig, nagy folyóhoz hasonlóan 
áradva hömpölygött; a hatalmas virágok csomókban és fürtökben függtek az ágakon, még 
a levelek sem látszottak, tűzijáték módjára robbantak bele az arcomba, befedték az eget 
és a földet. Az elmúlt évekkel összehasonlítva idén a virágok nem csak korábban nyíltak, 
de a színük is megváltozott, immár nem ragyogó rózsaszínűek, hanem tiszta hófehérek.

A záporozó hóesésben hirtelen megpillantottam egy emberi árnyat, csak elmosódottan 
láttam, de egyértelműen haladt, ezért habozás nélkül a nyomába eredtem, kíváncsi voltam 
rá, hogy a kijárási tilalom közepette ki mászkál itt, az elhagyatott várnegyedben? Mind-
össze azt találtam furcsának, hogy noha egyre közelebb jutottam hozzá, az árnyék nem-
hogy nem lett kivehetőbb, de még halványodott is, akár egy félig átlátszó test. Nem is tu-
dom, hogyan írjam le: mintha fehér papírból kivágott emberi alak lenne, egy kicsipkézett, 
kilyuggatott papírkivágás. Végre annyira megközelítettem, hogy ha kinyújtom a kezem, 
akkor megérinthetem a vállát, s ekkor váratlanul ráébredtem: ez az emberi alak üres! De 
nem úgy, hogy nem létezik, nem a levegő üressége volt ez, hanem egy légüres térbeli alak 
a hózápor közepén. Azért mondom, hogy „légüres tér”, mert a levegőt meg tudják tölteni 
a hópelyhek, de ebbe az ürességbe nem hullottak bele; pontosabban a hópelyhek elkerül-
ték; ráadásul hozzám hasonlóan ő is hangtalanul lépkedett a havas földön. Nagyon meg-
lepődtem, öntudatlanul is kinyújtottam a karomat, hogy ránézzek, majd a bal kezemmel 
megfogtam a jobb csuklómat, és rájöttem, hogy az én testem is hozzá hasonlóan „légüres”, 
a kezem át tud hatolni magamon, de a hópelyhek nem.

Ez izgalmas felfedezésnek bizonyult, felfogtam, hogy ez az alak is ugyanolyan friss szel-
lem, mint én! Izgatottá váltam, bárhogy is, de nem vagyok magányos. Szerettem volna kö-
szönni neki, de nem tudtam hangot kiadni, és azt sem fogja érezni, ha kinyújtom a kezem, 
és megveregetem a vállát. Ezért felgyorsítottam, hogy elébe kerüljek, és végül képes vol-
tam észrevetetni magam. Az alak is meglepődött, szintén megpróbálta kinyújtani a kezét, 
hogy megérintsen, de döbbenetére ő is csak a semmire fogott rá. Megpróbáltam ebből az 
üres formából kitalálni, hogy ki lehet az, de sajnos nem sikerült, még azt sem, hogy mi 
a neme… Amikor gondolatban ideértem, elmosolyodtam, már nemi szervem sincs, sem-
mi értelme ezen a kérdésen gondolkodni! Mihelyst kinyújtottam felé a kezemet, rémülten 
elhúzódott. Mindketten kérdezni akartunk a másiktól, de hiába, a némaság miatt a lelkek 
nem tudnak beszélni egymással, ezt biztos előzetesen az Isten tervezte meg így, hogy biz-
tosítsa a mennyország csendjét és békéjét, nem engedve, hogy magunkkal vigyük a föl-
di veszekedéseket. Ezután az a valaki lenyugodott, megértette, hogy én is ugyanolyan va-
gyok, mint ő, s ekkor újra felém emelte a karját. Azt hittem, hogy kezet akar velem fogni, 
de amikor éppen terveztem előrenyújtani a kezem, a másik behajtotta a karját, és a kö-
nyökét tartotta előre. Nem bírtam visszafojtani a nevetést, hát szerintem ez a másik telje-
sen bolond, ha már egyszer meghalt, akkor miért kellene még félni a fertőzéstől? De ud-
variasság okán én is viszonoztam ezt a „könyökpacsit”. Ezután tovább álldogáltunk egy-
mással szemtől szemben, az alakunk kontúrja kissé láthatóbbá vált. Valamivel magasabb 
és soványabb volt nálam, nem is, egyáltalán nem biztos, mivel kisvártatva inkább alacso-
nyabbnak és zömökebbnek tűnt, mint én, úgy látszik, hogy a szellemek formája nem ál-
landó, persze ez is teljesen érthető, én magam is képes vagyok átalakulni, és füst módjá-
ra átsuhanni az ajtók résén. Így bámultuk egymást egy darabig, de hamarosan igen zavar-
ba jöttünk, mivel nem tudtuk, ezután mitévők legyünk, egyáltalán, mit is csinálhatnánk? 
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Ugyanis arra nincs mód, hogy beszéljünk egymással. Egyszeriben felbukkant bennem egy 
gondolat: milyen jó lenne, ha ismernénk a jelbeszédet.

Miközben én még mindig bámultam, a másik eltökélten áthatolt rajtam, és haladt to-
vább egyenesen, mintha nem is léteznék, nem is történt volna semmi. Tompán követtem 
tizennéhány méteren keresztül a következő útkereszteződésig, ahol egy újabb kicsipkézett 
papírkivágás tűnt fel, és továbbment abba az irányba, amerre mi is.

Átvágtam egy ósdi sikátoron, és megérkeztem a Szentháromság térre, a rengeteg fa-
ragott emberalakkal ellátott Szentháromság emlékoszlop hóval vastagon belepve álldo-
gált középen, úgy nézett ki, akár egy fehér karácsonyfa. Láttam, hogy a talapzat körül tíz-
nél is több, hozzánk hasonló vándorló lélek csoportosul, amikor észrevettek bennünket, 
papírkivágásszerű alakjuk lassan lengedezni kezdett, ezután kettesével-hármasával elmoz-
dultak a folyó felé, amerre a gótikus stílusú Mátyás templom és Szent István lovasszobra 
állt, majd még tovább, a fehér mészkőből a folyó felé épített, hosszú folyosókkal ellátott, 
a hét magyar törzset szimbolizáló hét toronyból álló Halászbástya irányába. Minél elő-
rébb jutottam, annál több lelket vettem észre, amint itt gyülekeztek, néhányan a Hilton 
felől érkeztek, voltak, akik a Halászbástya tövében lévő széles kőlépcsőn lebegtek fel, pá-
ran a Jezsuita lépcső egyenesen a hegy lábáig vezető alagútjának kijáratánál bukkantak elő, 
de akadt olyan is, aki engem követve a környékbeli rejtett sikátorokból bújt ki.

Ahogy egyre több lélek gyűlt össze, a hópelyhek elől elzárt terület is egyre nagyobb, 
egyre sűrűbb lett, egészen annyira, hogy végül a templom előtti üres téren egy halvány-
szürke hullám jött létre, viszont ez a szemem láttára összezsúfolódó tömegjelenet és a kör-
nyék ijesztő csendje szöges ellentétben álltak egymással, emiatt kissé nyugtalanul, sőt fe-
nyegetve éreztem magam. Ez a némaság olybá tűnt, mint egy nagy katasztrófa előjele, akár 
a nagy földrengések előestéjén a látóhatár peremén feltűnő, hangtalan ragyogás. Ránéz-
tem az előttem haladó valakire, úgy tűnt, hogy sokkal stabilabban jár, mint én, gyorsabb 
is, habozás nélkül befurakodott, összefonódott a többi lélekkel, persze, én is ugyanígy tet-
tem, és pillanatok alatt szem elől tévesztettem a célt, amelyet követtem.

Ebben a tömegben fokozatosan magamat is elveszítettem, fellöktek, összenyomtak, be-
szorítottak, elborítottak, áthatoltak rajtam, nem csak az iménti szabadságérzetem és füg-
getlenségem, de még az akaratom és az ítélőképességem is eltűnt, olyanná váltam, akár egy 
vízbe hullott falevél, amit elsodort a hirtelen támadt, örvényekkel teli áradat, nem voltam 
a magam ura, nem volt befolyásom arra, ami történik. Amint közelebb értünk a Halász-
bástyához, éreztem, hogy a testem pillekönnyűvé válik, majd mintha forgószél kerekedett 
volna, ami a mellettem lévőkhöz hasonlóan engem is felrepített a levegőbe, akadálytala-
nul átsodródtam a kőfolyosó boltíves ablakain, a Duna irányába repültem, a kavargó víz 
felett köröztem, kavarogtam, egyre és egyre magasabban. Minél feljebb szálltam az égben, 
annál erősebbé vált a szél, örvénylő hó selyméhez hasonlóan ráncigált fel-alá, úgy lobog-
tatott, akár egy vastag szövet, hol jobban, hol kevésbé, amint felnéztem, szinte láttam az 
ezüstfehér sarki fényt, mintha az egész égbolt engem vigasztalna, engem hívna, és arra biz-
tatna, hogy vegyek végső búcsút ettől a világtól.

Lehajtottam a fejem, és a képzeletemben kutatva megláttam azt a betegágyat, amiben al-
konyatkor még én feküdtem, e pillanatban már egy másik fertőzött feküdt benne, aki szin-
tén kórházban kötött ki, száját és orrát halványzöld oxigénmaszk takarja, erejét megfeszítve 
lélegzik, szemében látszik a kimerültség és a rettegés; ha belegondolok, én már lefagyasztva 
a jégszekrénybe kerültem. Mivel rendkívüli időszak van, ezért Tomi valószínűleg csak a ham-
vaimat láthatja majd. Ilona, Afang, mormoltam magam elé, miután én már nem leszek, az 
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a kettőtöket szétválasztó hazug papír is hamarosan szétszakad, egyáltalán nem bízom benne, 
hogy megbocsájtotok nekem, csak azt remélem, hogy nem fogtok túlzottan gyűlölni. Ami 
pedig titeket illet, Tomi és Dasen, ti ketten vagytok az én összes húsom és vérem, bárcsak 
egy nap közel kerülhetnétek egymáshoz, ha nem is egymást átkarolva, de legalább tartva 
a kapcsolatot. Gondolom, minden ős ugyanilyen reményt hagyott az utódaira, ennek elle-
nére kívánságom igen nehezen teljesülhet, hiszen kettőtöket egy ismeretlen apa választ széj-
jel, ez volt az életemben a legsikertelenebb dolog, és végül minden igyekezetem abba torkol-
lott, hogy magam és másokat is becsaptam. Csakhogy van, akiknek mindössze ilyen rövid 
élet jut, cserbenhagytam Afangot, de hálás vagyok Ilonának, mert ha ő nem jelenik meg az 
életemben, akkor talán sohase tudom meg, milyen érzés valakivel szoros kapcsolatban élni, 
ha újra kezdhetném, akkor is ugyanígy választanék, pedig az életem ezáltal nagyon fárasztó 
és zavaros lett. Most már el tudok búcsúzni, indulhatok végre, mindig hátrahagyunk vala-
mit a világban, amit megbánunk, ennek semmi köze ahhoz, hogy szerencsések vagyunk-e.

Ilyesfajta gondolatok jártak a fejemben, miközben az egyre sűrűbb lélekhadsereg köze-
pébe szorulva elrepültünk a Lánchíd és az Erzsébet híd felett, majd a magasban megpördül-
tünk, és budai hegyoldalon álló Szabadság-szobor, a városközpont legmagasabb pontja felé 
sodródtunk. Úgy tűnt, valószínűleg isteni kegyelemből még utoljára lepillanthattunk erre 
az üres városra. Csakhogy, amint a bronz női alak által magasba tartott pálmaág felé értünk, 
észrevettem, hogy lenézve már semmit sem látok. Budapest felett az ég egészen fehérré vált.

Most akkor merre tartunk? Tényleg a mennybe megyünk? Én egykor „második gene-
rációs ateista” voltam, régebben úgy véltem, hogy ugyan már, mennyország meg pokol, 
ezek mind csak mendemondák, miután az ember meghal, ha nem hamvasztják, akkor 
hullaként rohad el a földben, csontjaiból pár százmillió év múlva fosszília válik, és egyéb-
ként miféle mennyország tudna befogadni ennyi holt lelket? A pokol létezésében pedig 
még kevésbé hittem, ha az ember egyszer már meghalt, akkor mire volna jó még szórako-
zásból tovább gyötörni? Az már tisztára elmebaj lenne. A reinkarnációt pedig csak félig-
meddig vettem komolyan, úgy mondják, hogy kizárólag a Nirvána állapotot elérő em-
ber lelke születhet újjá. Mindenesetre, ha én választhatnék, akkor inkább a lélekvándor-
lásban szeretnék hinni, főleg, ha nem kell túl messzire menni, a legjobb az lenne, ha To-
mi vagy Dasen utódjaként születhetnék újra, hiszen az adósuk vagyok, amit a következő 
életben törleszteni szeretnék. Ha viszont az újjászületésben is van vérrokonsági tilalom, 
akkor örömmel kerülnék Csabához és Szilvihez, az is jó lenne, ha ennek az angyalpárnak 
a gyerekeként születhetnék újra. Ha nem olyan jó sorsot kapnék, amiben emberként lá-
tom meg a napvilágot, akkor pedig szívesen válnék lajhárrá, csikóhallá vagy kaméleonná, 
mert emlékeim szerint ez a három állat a világon a legkülönlegesebb, már születésüktől 
kezdve kivételesek. Összességében nincs abban semmi rossz, ha az életünk módja megvál-
tozik, feltéve, ha eközben önmagunk maradhatunk.

A nagy havazásban a papírkivágás-szerű lelkek már meglepően sokan gyűltek össze, nem 
csak a lábam alatti városból érkeztek, hanem mindenfelől, a magyar alföldről, az Adria 
partjairól, az Alpok völgyeiből, Kárpátaljáról, Pozsonyból, Prágából, Milánóból, Bécsből… 
fokozatosan csendes áradattá váltunk, lassan hömpölyögtünk egy láthatatlan folyómeder-
ben, és mennybe tartó hadsereggé szerveződtünk, a Nyugati-hegy egyetlen lajtorjáján ka-
paszkodtunk felfelé, esetleg az égben egy nagy lóerőre kapcsolt hatalmas porszívó szip-
pantotta fel az ellenállásra képtelen tömegünket… összességében magatehetetlenül mo-
zogtunk előre, felfelé, még feljebb, hangtalanul tartottunk valamilyen ismeretlen irányba, 
jó pár vastag felhőrétegen vágtunk már keresztül.

ketrec
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Nem gondoltam volna, hogy tényleg van mennyország, ki tudja, talán ott még édes-
anyámmal is találkozhatok…

n

Ekkorra Isten már elfogyasztotta éjszakai falatjait, jóllakottan szundított egyet, majd neki-
dőlt a mennyország teraszán lévő jégkristály korlátnak, és gondterhelten nézett alá a lenti 
világra. A közelmúltban ritkán tudott nyugodtan aludni, mivel az emberi világban járvány 
tombolt, és kénytelen volt állandóan túlórázni. Ekkor fél szemmel meglátott egy Közép-
Európa irányából közelgő, számtalan csipkemintás papírkivágásból álló lélekhadsereget, 
ami Száriel és Rafael arkangyalok vezetésével lassan emelkedett fel az égbe, már egészen 
közel jutottak a mennyország kapujához. Ekkor magában szertartásosan elmondott két 
kegyes mondatot, lehajolt, és felvette a jobb lába mellett lévő távirányítót, egy rövid pil-
lanatig habozott, majd felemelte a kezét, és rámutatott egy nem túl messzi, bűvöskocka 
alakzatban elrendezett óriási ketrecre, nagy komolysággal lenyomta a 4-7-5-6 gombokat, 
ezután az egyik ketrec ajtaja lassan elkezdett kinyílni.

Isten kortyintott egy kis bort, türelmesen várt egy darabig, amíg ez a sereglet meg nem 
érkezett, a két kísérő arkangyal behúzta a szárnyát, kivont karddal a ketrec ajtajának két 
oldalára álltak, az egyiknek az őrzés, a másiknak pedig a bosszú a dolga, olyanok voltak, 
akár csak a kínai hitvilágban a két kapuőrző démon. A lelkek egymás hegyén-hátán be-
özönlöttek, senki sem nézett vissza, senki sem tétovázott, hamarosan megtöltötték az egész 
ketrecet. Isten újra felemelte a kezét, majd lenyomta a „zárás” és „végrehajtás” gombo-
kat, a ketrec ajtaja bezárult, és a hatalmas bűvöskocka megkezdte a bonyolult, automa-
tikus forgását, miközben lassan zsugorodott. A ketrecben eközben egyre kevesebb hely 
maradt, a lelkek ezrei szardíniás konzervvé préselődtek, már nem voltak önállóak, egy-
re kevésbé számított a szabadság, a tiéd, enyém, övé, az átlátszó formák összekeveredtek, 
és amint a ketrec egy urnává préselődött össze, a zsugorodás automatikusan leállt. Ek-
kor Isten lenyomta a „szabadon engedés” gombot, az urna fedele kitárult, és fehér felhő 
szállt ki belőle, fesztelenül, ráérősen ellebegett a lenti felhőhalmaz felé, majd eloszlott kö-
zöttük. A nem túl messzi jövőben a többi felhővel együtt esővé vagy hóvá válva hullanak 
vissza az emberek világába, véletlenszerűen belépnek valamelyik megtermékenyített pete-
sejtbe, mindegy, hogy emberé, állaté, halé vagy hüllőé, de még az is megtörténhet, hogy 
szimplán baktérium, vírus, mikoplazma, egyéb mikroorganizmus, vagy parazita lesz be-
lőlük a földben és a barlangokban, netán moszattá válva lebegnek a folyók, tavak, tenge-
rek, esetleg mocsarak mélyén.

Isten nagyon elégedett volt ezzel a Sátán által tervezett berendezéssel, de a teljesen biz-
tonságos működés garantálása érdekében a ketrecen folyamatosan fejlesztéseket végzett, 
hogy minden teljesen csendben, rendben és hatékonyan menjen végbe, legyen egyszerű 
és biztonságos, szavatolja, hogy a használat után soha ne maradjon karmolásnyom vagy 
tisztátalanság, ezért soha ne is kelljen takarítani; továbbá az így létrehozott felhők legye-
nek sokkal szebbek és misztikusabbak, mint a vízpárából létrejöttek, akár esőcsepp lesz be-
lőlük, akár hópihe, hordja mindegyik magában az élet csíráját. Ezzel a megoldással attól 
sem kell tartani, hogy a mennyország megtelik, illetve a halandó világ életeinek körforgá-
sa is meg van oldva, mindössze az ő munkája lett egy kicsit fárasztóbb és egyhangúbb, vi-
szont szerencsére élvezte ezt a fajta irányítást.

Ekkorra a fehér felhő már lassacskán messzire úszott, Isten magához hívott hat szeráfot, 
meghagyta nekik, hogy egy kicsit helyettesítsék, és ha bármi fennforgás történik, azonnal m
en

ny
ei
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ébresszék fel. Kihasználva, hogy még nem érkezett meg a következő nagyobb sereglet, le-
hunyta a szemét, hogy szundítson egy kicsit.

Az urna fedele bezárult, lassan visszaváltozott ketrecalakúra, a hatalmas bűvös kocka 
csodálatos módon ismét forgott magától néhányat.

Kisvártatva a távirányító kiesett Isten jobb kezéből, és egy koppanással a jobb lába mel-
lett ért földet.�   

Budapest, 2021. június 19.

Kínaiból fordítot ta: Mohr Richárd

Yu Zemin (Jü Cömin): Magyarországon élő kínai író és műfordító. A Pekingi Idegen Nyelvi Tanulmányok Egye-
teme (BISU) Európai Intézetének megbízott előadó professzora, az ELTE Fordítástudományi Intézetének szakmai 
témavezető tanára. 1989-ben végezte el a Pekingi Orvostudományi Egyetem klinikai orvos szakát, ugyanabban 
az évben felvételt nyert a Kínai Zeneakadémia Zenetudományi Karának művészetpszichológiai mesterszakára. 
1991 őszén utazott Magyarországra, jelenleg Budapesten él.

Első, Magyar tánc című elbeszéléskötete 2005-ben jelent meg, amelyért ugyanebben az évben elnyerte a „21. 
század csillaga” irodalmi díjat, Keskeny égbolt című regényét 2007-ben az „Arany regények” sorozat egyik köteteként 
adták ki. Papírakvárium című regényéért 2016-ban Zhongshan irodalmi díjat kapott. Több kulturális témáról szóló 
prózakötete is megjelent, például Európa kávéházból nézve (2007), Európa más színben (2008), Bormámorosan 
Európán át (2010), Töredezett történetek Európáról (2012) Európai benyomások Európáról (2012); valamint egy 
festőművészről írt életrajza, Yiming Tibetje (2018).

Elbeszélései és regényei az Európában élő kínaiakról szólnak, ő az első kínai író, aki kifejezetten Magyarországra 
helyezi történetei helyszínének középpontját. Színesen kidolgozott szereplőin keresztül kitűnően ábrázolja, hogy 
a hagyományos kínai mentalitást megőrző vagy abból kilépő kínaiak miként vegyülnek bele az európai kultúra 
közegébe, és milyen módon viszonyulnak a különböző kultúrák találkozása során adódó konfliktusokhoz; ezt 
a kínai olvasók nagyon egzotikusnak és különlegesnek tartják. Papírakvárium című regénye magyar nyelven Mohr 
Richárd fordításában a Kossuth Kiadó gondozásában jelent meg 2021-ben.

Húsz év alatt rengeteg kiemelkedő magyar irodalmi alkotást ültetett át kínai nyelvre, a kínai olvasó lényegében 
rajta keresztül ismerhette meg a kortárs magyar írókat és remekműveiket. Fordításaiért nemcsak kínai műfordítói 
díjakat vehetett át, mint például a The Open Book Award (2016, Tajvan), Wu Chengen regénydíj (2016), Az Év 
Könyve díj (2017), JD Irodalmi díj (2018), Az Év Fordítója (2018), Kék Színű Kelet-Európa Fordítói Díj (2019), de 
2017-ben a magyar állam is kitüntette Pro Cultura Hungarica díjjal.

Legjelentősebb fordításai: Kertész Imre: Sorstalanság, Az angol lobogó, Valaki más, Gályanapló; Esterházy Péter: 
Egy nő, Hrabal könyve, Harmonia Caelestis; Nádas Péter: Párhuzamos történetek (I., II., III. kötet), Egy családregény vége; 
Krasznahorkai László: Sátántangó, Kegyelmi viszonyok, Az ellenállás melankóliája; Márai Sándor: Egy polgár vallomásai, 
A gyertyák csonkig égnek, Hallgatni akartam; Szabó Magda: Az őz; Bartis Attila: A nyugalom; József Attila válogatott 
versei; Szőcs Géza: A napon, A szomorúság a csutakon; Dragomán György: A fehér király; drMáriás: Lomtalanítás, Egy 
halott naplója, Szabadkőműves szex; Dalos György: Ezerkilencszáznyolcvanöt; Szántó T. Gábor: 1945 és más történetek; 
Péterfy Gergely: Petőfi utca 8.; Péterfy Gergely – Péterfy-Novák Éva: A panda ölelése (kínai útinapló); Molnár Ferenc: 
A Pál utcai fiúk; Müller Péter: Jóskönyv.

Mohr Richárd: sinológus, Kína-kutató, tolmács, fordító, műfordító, egyetemi oktató. Az SZTE Konfuciusz Intézet 
korábbi igazgatója. Tíz évet élt Kínában, ahol az üzleti szektorban dolgozott. Kínával kapcsolatos érdeklődése széles 
területet fed le: az üzleti kultúra, gazdasági kapcsolatok és modern kínai nyelv mellett foglalkozik magyar–kínai 
interkulturális ismeretekkel, valamint kínai mű- és szakfordítással. A Magyar–Kínai Baráti Társaság alelnöke. Számos 
magyar és angol nyelvű szakmai cikk szerzője, valamint a BGE KÜAK kiadásában megjelenő Japán, kínai és koreai 
üzleti kultúra (2019) című tankönyv Kína-tematikájú fejezeteinek írója. Főbb műfordításai: Yu Zemin Papírakvárium 
(Kossuth Kiadó, 2021) és Tian Er A halálba tippelt ember (Kocsis Kiadó, 2022).

Eredeti nyelven megjelent a Jiangnan (A Jangcétől délre) folyóirat 2021/6 számában

ketrec
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A vízszint változásairól
A halottaidnak először a hangját felejted el.
Aztán azt is, ahogy rád csapták az ajtót
falhoz vágták az edényeket
vagy az ajtóba öklöztek

egyszerre más nyelven
kezdenek beszélni körülötted a tárgyak.

És miközben szép lassan elfelejted őket,
egyre több dolgukat találod meg a lakásban:
piszkos alsóneműt, kiváltatlan gyógyszert,
vagy lejárt lottószelvényt,
és próbálsz mindent megőrizni,
amíg végül el nem kell menekülnöd az életedből,
mert egyszerre árad ki,
és feltartóztathatatlanul
elmossa mindened az a sok víz,
amit már nem kell minden éjszaka
a poharukba töltened,
mert nem ébresztenek fel többé azzal,
hogy szomjasak.

De ma még sokáig alszol.
És egy új országról álmodsz,
ahol talán lehetne élni.
Mert neked is meg kell tanulod egy új nyelvet ahhoz,
hogy rajtuk kívül másról is tudj beszélni.

I Z S Ó  Z I T A
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Süllyedés
Nem érted, miért tettétek meg ezt a 

hosszú utat,
amikor sejthetted, hogy vihar lesz,
úgysem tudtok fürdeni.

Arra gondolsz,
hogy a legésszerűbb talán az lenne,
ha megmondanád neki,
hogy ilyen időben jobb lenne hazamenni.

De végül csak kinyitod a nyaralót
és még mindig nem érted,
mi ez az egész,
és miért vagytok itt.

Azzal magyarázod, hogy fáradt vagy.
Napok óta nem alszol
azoknak az állatoknak a hangjától,
amik úgysem hallgatnának a nevükre,
akárhányszor is adnál újat nekik.

Szerelem
Bármennyi jelet kapunk,
mi mégsem tudunk hinni a földönkívüliekben.
Biztos azért, mert olyanok,
mint a félénk szerelmesek,
először nem minket rabolnak el,
hanem a tárgyainkat viszik fel a bolygóikra

biztosak lehetünk benne,
hogy minden nálunk van,
ami valaha kiesett a zsebünkből,
vagy amit rossz helyre vitt a postás,
vagy véletlenül ott hagytunk a buszon

és miután volt szerelmeink kidobják a fényképeink
a földönkívüliek fáradhatatlanul
készítik rólunk a barlangrajzokat

sokkal erősebbek és intelligensebbek,  
mint mi

könnyen elpusztíthatnának minket
de a szemünk elé sem mernek kerülni

és ha majd egyszer
képesek leszünk eljutni a bolygóikra
és megtaláljuk rejtekhelyüket

már késő lesz, mert már nem lesznek ott

csak a kék pöttyös ruhánkat találjuk meg,
ami egyszer sem volt rajtunk, mert féltünk,
hogy rosszul áll,
a receptet, amit nem mertünk megfőzni,
mert attól tartottunk, úgyis elrontjuk,
és ezt a verset, amit titokban róluk írtunk,
de nem mertünk megmutatni senkinek.
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Morzsák
Bárhogy is kezdődött, csak egy apró vita lehetett.
Lassan terjedt szét,
és még évek múlva is előkerültek a maradványai,
ahogy a táskában a benne felejtett uzsonna morzsái.
Talán valamikor beálltam elé a menzán a sorba,
jobb jegyet kaptam,
vagy valamelyik fiú kedvesebb volt velem.
Először csak azt vettem észre, hogy
egyre jobban kerülnek. Még az új diákok is,
ahogy az állatok is ösztönből tartják a távolságot,
ha valamelyik társuk megbetegszik.
Nem válaszolnak az üzeneteimre,
nem veszik fel a telefont
nem ülnek mellém,
nem néznek a szemembe.
Egy-egy ilyen hosszabb időszak után
szinte megkönnyebbülés volt,
amikor néha elvették a telefonom,
vagy focilabdának használták a tornazsákom,
esetleg havat dugtak a kabátzsebeimbe.

Emlékszem, épp egyedül voltam otthon,
amikor megjelent a telefonomon az első
az emlékeztető,
hogy aznap van valami fontos teendőm:
meg kell ölnöm magam.
Később már a mód és
pontos helyszín is szerepelt,
például a vonatsínek
vagy híd a városunkban,
ahonnan le kellene ugrani,
és én már szinte láttam magam átlendülni a korláton,
mint egy vesszőn a mondatban,
amikor abban bízunk,
hogy a mondat második fele
tartogat számunkra valami megnyugtatót.

Később is folyamatosan jöttek ezek
az emlékeztetők,
általában télen és éjszaka.
Aztán már csak évente egyszer,
a születésnapomon.
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Először úgy tűnt,
könnyű nem foglalkozni vele.
Ez az egész
hosszabb idő után bénított meg,
ahogy megszilárdul a lába közé öntött beton.

Először csak kevesebbet voltam az online térben.
Aztán már nem mentem külön órára és előkészítőre,
hogy minél kevesebb emberrel találkozzak.
Végül letettem az álmomról,
hogy a legjobb iskolába járjak,
és egy vidéki egyetemre jelentkeztem,
hogy távol legyek a szülővárosomtól.

Talán jobb lett volna
ezt az egészet máshogy kiadni magamból
de a haragom befelé nőtt,
mint a lábon a köröm,
egy idő után nem tudtam mozdulni tőle.

Miután elballagtunk, abbamaradt az egész.
Azóta évente körülbelül egyszer engedek a kísértésnek,
és megnézem a közösségi oldalon a profilját
annak a lánynak, akiről sejtem,
hogy elindította ezt az egészet.
Megdöbbentem és sajnálkoztam,
hogy három gyereke van,
végigmegyek sorban a képein,
és mindig észreveszek valamit:
például hogy jól meghízott,
elhagyta a férje,
vagy lógnak a mellei.
Aztán egy darabig mindig furdal a lelkiismeret.
Milyen ember az, aki örül annak,
hogy egy másik nővel ilyen dolgok
történnek.

Izsó Zita 1986-ban született Budapesten, Izsó Ignác labdarúgó leánya. 
Gyermekkorát Budaörsön töltötte. 2004-ben érettségizett a Szent 
Margit Gimnáziumban, majd az ELTE jogász szakán szerzett diplomát.



48

A hogy az várható volt, az örmény srác köríves rúgásokkal kezd. Először balról 
jönnek – az arcomhoz és a bordámhoz szorított alkarral védekezem, de így is 
kíméletlenek. Ellépek, és közben eszembe jut, hogy ekkora rúgásokat talán 

még sosem kaptam. Bal egyenesekkel és taszító rúgásokkal igyekszem távol tartani az 
ellenfelem, majd jön a következő köríves, ezúttal jobbról, ugyanolyan erővel. Támad-
ni próbálok, többször is, de közben az örmény úgy szórja rám a sípcsontját, egyszer 
innen, egyszer onnan, mintha két, fatörzsekkel megrakott plató közt kéne kivédenem 
a folyamatosan rámomló rakományt. A fedezékem persze magasan tartom, mert egy-
értelmű: egy-egy ilyen támadással bármikor végezhetne velem. Hátrálok, és amint túl 
magasra kúszik a védelmem, a következő körívest pont a könyököm alá célozza, épp 
a lengő borda mellé, csak úgy csattan a májon, mire erős, szúró fájdalmat érzek, és 
kissé össze is görnyedek. Még szerencse, hogy épp elléptem, így gyengébb volt a talá-
lat – lábfejjel jött, nem sípcsonttal. Az ellenfelem ekkor megindul, felütéssel hárítok, 
csak úgy a levegőbe, mert nem látom, és néha nekem is lehet szerencsém: talál. Azon-
nal folytatom egy horoggal, ellép. Mindketten nagy levegőt veszünk, de még ki sem 
fújom, már jön is a következő köríves. Beugrik, hogy előbb elcsúszott a védelmem, 
mire ösztönösen odébb rakom a könyököm néhány centiméterrel – és ekkor néhány 
századmásodpercre elbizonytalanodom. Ösztönösen húzom feljebb a karom, hogy 
védjem a fejem, pedig ez a rúgás is a bordákat célozta meg. Elkövetem az egyik leg-
nagyobb hibát, amivel igazából a másiknak ártok: mikor elérné a testem, az alkarom 
a törzsemtől eltolva tartom, így az örmény a könyököm találja el, nem is akárhogy – 
az éles csontvégződés behatol a lábfej finom, vékony csontjai közé. A következő lépé-
sei máris darabosak, a közönség egy része pedig fújolni kezd – azok, akik járnak vagy 
jártak edzeni, tudják: ilyet profi egyszerűen nem csinál. De nem szabálytalan. Az ör-
mény következő, jobb lábbal indított körívese már nem olyan erős, és többet nem is 
próbálkozik vele. Bezzeg a ballal, de így, hogy már csak az egyik oldalról kell számíta-
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nom rá, már nem is olyan vészes. Ekkor előveszem az én kedvenc rúgásom: a lábára 
célzok, majd, mielőtt hozzáérnék, elfordítom a térdem, és feljebb viszem a sípcsontom, 
egészen a fejéig – itt visszafordítom, ráhúzom, és találok is, bár védi. Csont a csonton, 
tudom, hogy azért fáj neki. Ezt a rúgást szolid taps viszonozza a lelátóról, ami felbá-
torít. Elindítok egy bal-jobb alapkombót, az első talál, a másodikból viszont sajnos el-
lép, tőlem balra, majd hirtelen látom, hogy megrándul a válla, de az öklét csak érzem – 
egy hosszabb csapott horoggal fültövön vág, mire, mintha egy videojátékban volnék, 
az erőm egy része szimplán elhagyja a testem. A lábam meginog, és a következő ütést 
észre sem veszem, inkább csak érzem. Mert tényleg olyan, mint a rajzfilmekben: csil-
lagokat látsz. Illetve, ez már képzettársítás, nem csillagokat látsz, hanem apró fénycsó-
vákat. Olyan, mint egy felgyorsított tűzijáték, illetve nem is egy, hanem rengeteg ap-
ró, egymásra montírozva. Hatalmas csattanás, de már nem ütéstől, hanem a padlótól, 
majd valami ösztön rákapcsol, hirtelen megint kitisztul a kép, úgy érzem, akár foly-
tatni is tudnám, de látom, hogy a bíró mellettem térdel, kezei a magasban, az ellenfe-
lem pedig már ünnepelteti magát – bár nem túlzottan, mert úgy biceg, mint egy ha-
dirokkant, és a lába rendesen be is dagadt.

Máris kikaptam. Nem baj. Legalább megpróbáltam.

n

Késve kelek, még a szobában folyamatosan lüktető basszus sem vert ki az ágyból. A két 
átmeneti szobatársam, Omar és Łukasz már az erkélyen kávéznak, legalábbis Omar, 
mert, ahogy nézem, Łukasz egy hatalmas proteinturmixot kortyolgat, miközben han-
gosan nevet azon, hogy Omar krákog, miután rágyújt a bongra. Felülök, zúg a fejem, 
megmasszírozom a homlokom. Belelépek a papucsomba, átcsoszogok a konyhába, ki-
öntöm a maradék kávét. Még gőzölög. Belekortyolok, bitang erős, biztos Omar főzte 
le. Kimegyek a mosdóba, és ahogy gondoltam: a vizeletem színe olyan sötét, hogy már 
nem is sárga, inkább barnás. Dehidratált vagyok, nem is akármennyire. Visszamegyek 
a konyhába, kitöltök egy nagy pohár vizet is, majd a konyhapultról összeszedem a vita-
minjaim, és behúzok egyet Łukasz magnéziumtablettáiból is. Össze kell kapnom ma-
gam, félóra múlva lent kéne lennünk a teremben, a végtagjaimban viszont tompa zsib-
badást érzek, azt a fajta izomlázat, ami még néhány óra alvással elkerülhető lett volna.

Mikor kilépek az erkélyre, a srácok hangosan nevetve fogadnak, Łukasz már nyújtja is 
a bongot. Leülök, rágyújtok, éppen csak beleszívok, de a füst nálam is köhögéssel tör elő.

– More, more – bíztat Omar, de egy határozott kézmozdulattal jelzem, hogy most 
elég volt.

Belekortyolok a kávémba, majd megkérdezem a többieket, jönnek-e a terembe. Per-
sze, vágják rá, és észre is veszem, hogy már mindketten edzőcuccban vannak, Łukasz 
pedig úgy ül, hogy látszik a szuszpenzora a melegítője alatt.

Összekészítem a felszerelést: a lábszárvédőm, a bandázsom, a fogvédőm és a kesz-
tyűm a táskába teszem, a szuszpenzort és az edzőnadrágot pedig én is egyből felveszem, 
hogy ne kelljen még egy kört tennem a terem öltözőjében. Bár nem vagyok éhes, két 
banánt is benyomok, különben edzés közben jönne rám, majd bekészítek egy nagy fla-
kon vizet. Mikor visszamegyek az erkélyre, Łukasz megint a bongot gyújtja be, Omarral 
kínunkban röhögünk rajta.
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A lehető legnagyobb baromság volt edzés előtti nap bulizni menni. Ezt egy hónapja 
még biztos nem tettük volna meg, de ahogy közeledünk a bajnoksághoz, egyre keve-
sebb szükség van ránk a teremben. Ha nem fizetnének meg érte rendesen, talán már 
ki is hagynánk néhány alkalmat, de a szerződésünk szerint mindig ott kell lennünk, 
ha az egészségügyi állapotunk engedi. Pláne ma. Lenéz ugyanis a főnök, Ernesto, a fé-
lig suriname-i, félig holland menedzser, szervező, teremtulajdonos, üzletember, szó-
val mindenes. Ott kell lennünk tehát, melegítünk, majd elzsákolunk a háttérben, és, 
ha valamelyik edző úgy gondolja, beállunk néhány menetet sparringolni, de ez másfél 
héttel a meccs előtt már nem szokás, itt legalábbis nem – ez volt az egyetlen oka an-
nak, hogy tegnap este elrángattam Omarékat bulizni. Korábban megesküdtem ma-
gamnak: a bajnokságig kerülöm a tudatmódosítás és a kialvatlanság minden lehetséges 
előfordulási formáját és okozóját. Ezt amúgy becsülettel be is tartottam, egészen ad-
dig, míg meg nem láttam, hogy ugyanabban a klubban ugyanaz a DJ játszik, aki éle-
tem legjobb buliját hozta össze, mikor még pár éve kiutaztam ide egy volt barátnőm-
mel, hogy belevessük magunkat az amszterdami partikultúrába. A szakításunk óta alig 
beszéltünk Rékával, és mégis: amint megláttam a buliról szóló plakátot, egyből tud-
tam, hogy el kell mennem, lényegében azért, hogy küldhessek neki egy videót, amin 
ugyanaz a DJ játszik, ugyanabban a klubban, évekkel a szép és közös emlékünk után.

Ebből persze az következett, ami ilyenkor következni szokott: néhány feles és sör, 
majd hajnalban az erkélyen egy gyújtás bong, hogy legalább néhány órát tudjunk alud-
ni az edzés előtt. És természetesen egy kellemetlen válaszüzenet a volt barátnőmtől.

Még szerencse, hogy az ekit kihagytam.

Omarral és Łukasszal már összeszoktunk. Mint a testvérek, egyszerre pattanunk fel 
a biciklikre, majd vágunk bele a szűk ötperces versenybe. Az ég borult, a járda vizes, 
hajnalban esett. A fehérkeretes ablakokból elmosódva verődnek vissza a még mindig 
égő éjszakai neonfények, csak a boltíves hidakon és a macskaköves utakon lassítunk. 
Egész jó melegítés volna ez a reggeli bicajozás, ha lenne valami rávezetés. Omar győz, 
nekem még mindig nehezek az izmaim, Łukasz pedig túlságosan betépett, hátul kul-
log összeszűkült, vörös szemekkel. Még a köztünk lévő sirályok sem repülnek odébb 
a közeledtére – egyszerűen ellépkednek. Szeretem ezeket a versenyeket, azokra az első 
edzéseimre emlékeztetnek, mikor még bokszolni kezdtem. Akkor is ugyanígy bicajoz-
tam a terembe, igaz, egyedül voltam, és sokkal hosszabb volt az út.

Általában amúgy én nyerek, de most nem vagyok a toppon. Łukasz és Omar már 
korábban belevetették magukat a bulizásba, így, ha általában nem is tudnak száz szá-
zalékot nyújtani, mégis hozzászokott a szervezetünk a néhány órás alvást követő test-
mozgáshoz, míg nekem elég volt egyetlen este, hogy teljesen lerombolja a pillanatnyi 
edzettségi szintemet. Ez alapesetben zavarna is, de az ittlétünk vége felé haladva ennyi 
lazítás talán belefér. A kikötő közelében vagyunk, és nagy a szél. Miközben lihegve lán-
coljuk le a bicikliket, sós pára járja át a tüdőnket, és bár a többieknek nem mondom, 
egyből feltűnik a szokatlan csend. A reggeli edzések mellé általában hangos zenét tesz-
nek be már a melegítésnél is, és késtünk vagy negyedórát, valahogy nincs ez rendben.

Ahogy belépünk a terembe, azonnal kiderül, mi a helyzet: Adriaan a tatamin fekszik, 
a jobb lába hosszan elnyúlva, míg a balt az egyik edző kilencven fokos szögben tartja, 
olyan finom fogással, mintha a kislányával táncolna. Néhányan körbeállják őket, en�-
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nyi aggodalmat még nem láttam itt arcokon, és valaki meg is jegyzi hollandul, hogy 
mindjárt itt a Doktor, legalábbis gondolom, hogy ezt jegyzi meg, mert egyedül a Dok-
tor szót értem a mondatból.

A Doktor nem sokkal később meg is érkezik. A középkorú, kissé túlsúlyos férfi vas-
tag karján úgy feszül a drága, és valahogy mégis ízléstelen selyeming, ahogy a kopaszo-
dását ellensúlyozni próbáló, középre fésült haja simul a csupasz fejbőrére – az egyik 
a zselétől, a másik, gondolom, a növekedési hormonoktól és anabolikus szteroidok-
tól. A tekintetéből egyből kiolvasom: az elmúlt másfél hónapban teljesen fölöslegesen 
edzettünk szinte napi rendszerességgel a kick box feltörekvő nemzedékének csodagye-
rekével – Adriaan barátommal.

Néhány éve, mikor újra elkezdtem komolyan venni az edzést, ellátogattam egy Lengyel-
országba szervezett edzőtáborba, ahol a testi adottságinknak köszönhetően Adriaannal 
sokat kerültünk össze. Ugyanakkora voltam ugyanis, mint ő. Nem csak súlyban, de 
fesztávolságban és magasságban is, ráadásul a stílusunk is hasonló volt. Ő is a robba-
nékonyságra és az erőre épített, amivel én akkor még a technikai tudásom sekélyessé-
gét ellensúlyoztam, ő meg az állóképessége örökös hiányát. Adriaan kardiója véletle-
nül sem azért volt gyengébb az átlagnál, mert nem fordított erre kellő figyelmet – ép-
pen ellenkezőleg. Egyszerűen ilyen a genetikája. Van, aki akármit csinál, sosem lesz 
kimagasló ütőereje, míg mások néhány hónap edzés után ki tudnának ütni egy bikát 
is. Van, aki évtizedes edzéssel is alig tudja javítani a reflexeit, míg másoknál ez termé-
szetes adottság. Ugyanígy a mozgáskoordináció: edzettem együtt olyanokkal, akik alig 
néhány próbálkozás után megtanultak bármilyen komplex technikát, és mindig iri-
gyeltem is őket, azonban elképesztően ritka az olyan bunyós, akiknél ezek az adottsá-
gok mind együtt vannak jelen. Adriaannak a kardióján kívül minden más tulajdon-
ság az erőssége, így a stílusa előre el volt döntve: gyors, erőteljes kezdés, rövid techni-
kai leiskolázás, első menetes kiütés. Egészen a tizedik profi 
meccséig kellett várni, míg kiderült, hogy a második-
harmadik menetben már homályosodnak a képessé-
gei. Azóta újabb tizenkét meccsen hozta el a győzel-
met az első menetben, így a népszerűsége töretlen – 
nem véletlenül volt lehetősége elindulni a bajnokságon.

Bár már eddig is elismert névnek számított, mégis ez 
volt az első olyan alkalom, hogy komoly pénzért és ko-
moly pénzből készülhetett fel. Megtehette például, 
hogy magának válasszon edzőpartnereket, akár kül-
földről is – ekkor jutottam én is az eszébe. A lengyel 
edzőtáboron kívül amúgy mindössze egyszer talál-
koztunk, mikor egy Budapesten megrendezett meccsé-
re küldött nekem egy tiszteletjegyet. Itt is nyert, így nagyot 
mulattunk, és oda is tettem magam, hogy nyújtani tudjak vala-
mit egy Amszterdamban szocializálódott kollégának. Ezután pár ha-
vonta váltottunk egy-egy üzenetet, neki felfelé ívelt a pályája, nekem le-
felé, vagy inkább semerre, csak álltam az állóvízben, évente néhány meccs, 
országos bajnokság középmezőny. Adriaan sikereinek azonban őszintén 
örültem, jó érzés volt, mikor egy-egy külföldi cikkben vagy videóban kö-
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vetendő példának hozták fel, az egyik kiütése pedig mémmé vált: egy rúgással pont az 
orrát találta el az ellenfelének – nem is akármilyen technikával. Axe kick volt ugyan-
is, azaz balta rúgás: az első lába szinte merőlegesen állt a mennyezet felé, nyitott ízü-
lettel, majd lesújtott – lényegében levasalta vele a srác orrát.

Mikor megkeresett, hogy beajánlana edzőpartnernek, először azt hittem, inkább 
csak szívességet akar tenni egy alibi-melóval, elvégre egész jó pénzzel járt a lehetőség, 
de aztán kiderült, hogy a bajnokságon valószínűleg egy olyan arccal rakják majd ös�-
sze az első meccsen, aki szintén eléggé passzol a mi méreteinkhez, így valóban tökéle-
tes edzőpartner lennék. Sosem gondoltam volna, hogy életem legnagyobb sikere abból 
fakad majd, hogy a testalkatom és az adottságaim is középszerűek. Mert nem is tagad-
tam Adriaan előtt: sosem kaptam még ilyen jó ajánlatot a karrierem során.

Adriaant nem sokkal később a mentők viszik el. Eltört egy csont a lábában – valószí-
nűleg túltolta a készülődést, a hajszálrepedéseket pedig nem vették észre korábban. 
Hülyeséget csinált: másfél héttel a meccs előtt nekiállt egy kezdő félnehézsúlyúval 
sparringolni, aki persze úgy érezte, most kell megmutatnia, milyen erővel képes vég-
rehajtani a lábszárrúgást. És mindezt lábszárvédő nélkül – nem is értem. Semmi esély 
rá, hogy Adriaan felépüljön a jövő heti bajnokságra, amit még csak odébb sem tud-
nak tenni, hiszen további hét bunyós készül ugyanarra az estére. Az edzőtáborok vagy 
a végük felé közelednek, vagy már befejeződtek, a stadion le lett foglalva, a szponzo-
rok már fizettek, a jegyek eladva, teltház, innen nincs visszaút. Kínunkban mi sem csi-
nálhatunk mást, mint amire leszerződtettek minket: lassan, technikával melegítünk, 
majd felváltva zsákolni kezdünk. Tudjuk, mi következik, és össze akarjuk kapni ma-
gunkat, mielőtt megtörténik.

Úgy húsz perccel később Ernesto ordibálva lép be a terembe. A közel százharminc ki-
lós testen csak úgy remeg a zsír és az alóla kibuggyanó izomzat, a nyakán erek dagad-
nak ki, és ha nem lenne fekete, az arcbőre is vöröslene a dühtől. Az edzőket egyen-
ként bassza le, csapkod, szitkozódik, tehát minden olyan holland szót hallok, ami az 
elmúlt hónapban ülepedett le az elmémbe.

Ernestóval eddig egyetlen alkalommal találkoztam, még az első itteni edzésünkön. 
Adriaan-nal sparingoltunk felváltva, Łukasz, Omar és én, de én voltam az egyetlen, 
aki bármilyen szinten is felvette a harcot a hollanddal. Ennek sajnos nem az volt az 
oka, hogy egy rejtett tehetség vagyok – Łukasz és Omar előző este meglátogatta a pi-
ros lámpás negyedet, és tették ezt heti rendszerességgel, nélkülem, mert nekem egysze-
rűen sosem volt hozzá kedvem. Nem szeretek ugyanis kurvázni. Sosem próbáltam, és 
szerintem nem is fogom – nem indulok be rá. És ha már kurvázás, Omarék hajnalig 
kint maradtak, és bár már nem emlékszem, ittak-e vagy bevettek valamit, de másnap 
szimplán kipihentebb voltam náluk – akkortájt még a napiszintű, erkélyen történő 
bongozásból is kimaradtam. Jól is teljesítettem, magamhoz képest legalábbis. Ernesto 
még meg is dicsért edzés után – illetve, nem engem dicsért meg, hanem Adriaant, mert 
elvileg azt mondta neki, hogy ez a srác jó választás volt.

Érdekes dolog amúgy ez a kurvázás. Azóta is bármikor beszélek férfiakkal az Amszter-
dami időszakról, szinte mindig megkérdezik, milyen volt a piros lámpás negyed, és ál-
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talában nem hiszik el, mikor azt mondom, hogy én csak átsétáltam rajta néhányszor. 
„Nem kell letagadnod, nem a barátnőddel beszélsz.” Szinte mindig ezt mondják. Akár-
hogy is, meg volt ennek az előnye: ha Ernesto megjegyez, máskor is kaphatok ilyen le-
hetőséget, egy itteni edzőtáboros fizetésből pedig otthon kényelmesen elélek fél évet. 
Éppen ezért komolyan veszem az edzést Adriaan lesérülése után is. Łukasz is ugyan-
így van ezzel, egyedül mintha Omar adta volna fel, csak lézeng a teremben, félvállról 
veszi a zsákolást, talán még be sem melegedett rendesen, mire Ernesto megérkezett.

Nem csak a szerződés miatt teszem oda magam. Tisztában vagyok azzal is, hogy Adriaan 
kiesésével még nincs vége. Ki kell választani ugyanis valaki mást a teremből, valakit, 
aki képviseli a csapatot Adriaan helyett is, esélytelenül, ugyanakkor méltósággal – jó 
lenne, ha legalább az első meccset megnyerné a bajnoki címhez vezető három közül. 
Akárkit is választanak, azt egyből berakják majd a ringbe, hogy ránézzenek, milyen 
állapotban van, és akkor mi is kelleni fogunk. Valakit ütni kell, aki vissza is üt néha – 
és minket ezért fizetnek.

Végigzsákolom a lebaszásokat, igyekszem kizárni a külvilágot. Sikerrel: ahogy átve-
szem az alapkombókat, mintha visszatérne belém az élet, nem állok le, ütök, ha sava-
sodni kezd a karom, odarakok néhány rúgást, lerázom, majd folytatom. Mire kime-
rülök, úgy lüktet a halántékom, hogy alig hallok mást. Elmosolyodom – akárhogy is, 
én egyszerűen szeretem ezt csinálni.

Ernesto néhány menetnyi időt végigordibál, majd hirtelen csend lesz, illetve nem 
is csend ez, csak annak tűnik a terem alapzaja ordibálás nélkül. Pihenek, és közben 
Łukaszra nézek. Ő is a térdére támaszkodik, látszik, hogy nagyon agyal. Egyből meg-
értem: azon kattog, van-e esély rá, hogy valaki közülünk menjen bunyózni Adriaan he-
lyett. Pedig a válasz egyértelmű: nem. Mi 
csak edzőpartnerek vagyunk, még csak 
nem is profik, amatőrök néhány profi 
meccsel. Łukaszt az egyik edző hozta ide, 
feltörekvő huszonegy éves srác, mindös�-
sze két-három éve bunyózik komolyabban, 
alig pár meccse van – tapasztalatlan. Omar ál-
landó edzőpartner, Hollandiában él, valahol délen, és 
bár vannak szép eredményei, bőven elmúlt harminc, az utolsó 
meccsein kiütötték, sorban négyszer, ez pedig rosszabb, mint-
ha negyven körül lenne – technikás harcos, de, ahogy mond-
ják: már üvegből van az álla.

És én? Én csak szimplán nem kaptam még rangos ellenfe-
let, sosem. És már nem is biztos, hogy szeretnék kapni. Lényegé-
ben interaktív boxzsáknak hoztak minket ide, valószínűleg még azt 
is beleszámolták a matekba, hogy mi nem tehetünk komolyabb kárt 
Adriaanban. Ránézek Ernestóra, már higgadtabban beszél az edzők-
kel, akikről csak úgy sugárzik a tehetetlenség. Miközben iszom egy 
korty vizet, én is végiggondolom, kik jöhetnének szóba.

És ekkor rájövök, hogy Łukasz nem is tévedett nagyot: a terem 
összes középsúlyú bunyósa foglalt. Vagy szintén sérülésből épülnek 
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fel, vagy már leszerződtek a következő hónapra, a terem másik ismertebb középsúlyú 
bunyósa, egy Reynier nevű srác pedig a másfél éves eltiltását kezdte meg az előző hó-
napban, amiért megbukott egy doppingteszten.

Ahogy leteszem a flakont, ösztönösen Ernestóék felé kapom a tekintetem. Mind 
minket néznek, az edzők kérdőn, Ernesto magabiztosan.

– Hungarian and Polish guy, come over here! – krákog ránk a főnök, mire mi 
Łukasszal összenézünk.

Nem kell kimondani, ugyanaz jár a fejünkben: aludnunk kellett volna az este, nem 
szórakozni.

Ahogy megyek a ring felé, nem tudok nem arra gondolni, hogy minek kellett beleszív-
nom abba a bongba, elvégre kialvatlan vagyok, és pontosan tudtam, hogy bármi lehet. 
De most koncentrálnom kell. Nagy levegő, egy, kettő, három… egy, kettő, három… 
nincs is nagy gond, ha jobban belegondolok, már nagyjából kitisztultam.

Az első menet tragikus, és a következő sem kezdődik máshogy. Ernesto végig ordibál, 
a többiek a ring köré gyűlnek, és mikor elkapok egy-egy tekintetet, látom, hogy helyet-
tünk is érzik a szégyent – a srácok közül bárki a fél heréjét odaadná egy ilyen lehetősé-
gért, mi meg csak szenvedünk. Mégsincs más: félnehézsúlyból lefogyasztani ide ennyi 
idő alatt lehetetlen, vagy legalábbis életveszélyes – száz kiló fölött vannak, ha nem meccs 
előtt állnak, és nálunk nyolcvanöt a határ –, egy váltósúlyút meg röhögve kiütnének az 
első percekben. Mi maradtunk Łukasszal, Omar képbe sem kerülhet, bár számomra 
még mindig egyértelmű, hogy teljesen mindegy, mindannyian ugyanolyan esélytelenek 
vagyunk. Éppen ezért úgy döntök, hogy most mindent beleadok, kiélvezem a figyelmet. 
Nem érdekelnek a következmények, csak egy jó edzőmeccset akarok lehozni. Łukaszt 
sem kell félteni, vérszemet kap: megsorozza a hasfalam, majd megküld egy horoggal, 
majdnem eltalál, és túl erősen üt, nem kéne így. Mégis inkább nevetek, miután elha-
jolok, és nem azért, hogy Łukaszt hergeljem, hanem azért, mert örülök – ha kell, még 
jók a reflexeim. Visszatámadok, és életem egyik legszebb fejrúgását hajtom végre, ha 
rendesen megküldöm, ez be is altatta volna a lengyelt. A szünetben karkörzéseket vég-
zek és mérsékeltebb nyújtómozdulatokat, néhányan odaszólnak, ez már egy szebb me-
net volt. Mosolygok. Élvezem a bunyót. Elvégre ezért vagyok itt. Táncoljunk egy utol-
sót, amíg még süllyed a hajó. Ernesto és a többi edző most nem csesztetnek, figyelnek.

Aztán a harmadik menetben történik velem valami. Az ízületeim mintha beolajo-
zódnának, az izmaimból a tejsav hirtelen eltávozik, rugalmas leszek, az ütéseim vég-
re olyanok, amilyennek begyakoroltam őket, a rúgásaim stabilak és erősek. Miközben 
gyönyörködöm magamban, észreveszem, hogy Łukasz az egész menetben csak véde-
kezik, és nem feltétlenül azért, mert ennyire tehetetlen – én vagyok gyors és kiszámít-
hatatlan. Ernesto idő előtt lefújja a menetet, Łukasz szinte összeesik a fáradtságtól, én 
meg nekidőlnék a ringkötélnek, de hirtelen már előttem is van egy másik srác, Ernesto 
ugyanis azt akarja, hogy egy félnehézsúlyú marokkóival folytassam.

És én folytatom. Három következő menetet sparringolok le a sráccal, és bár egy pil-
lanatig sem néz ki úgy, hogy élesben megverném, nem iskoláz le – már ez is szép tel-
jesítmény. Sőt: mikor végzünk, a marokkói lihegve pihen meg a sarokban, míg szá-
momra – bár úgy izzadok, mintha tarkón öntöttek volna egy vödör vízzel –, simán 
beleférne még néhány menet.



55

Kattog az agyam, hol volt, hol lehetett eddig ez az energiaraktáram, csak 
az adrenalin és az endorfin volt-e az oka, vagy valami más, nem tudom, 
de azért csak kifulladtam, mert szimplán nem értem, amit Ernesto 
magyaráz, miközben berángat a sarokba, és ráállít egy mérlegre – 
pedig angolul mondja. Az edzők követik, majd az egyikük, Anto-
nio rám néz, és megjegyzi, hogy reméli, bírom a fogyasztást. Ki-
lenc kilót kéne leadnom a hivatalos mérlegelésig, ez még víz-
megvonással is jó pár kiló súlyfelesleg lesz, meg persze né-
mi izom, ami azzal együtt távozik.

Az edzőtábort leginkább a pénzért vállaltam el. Tet-
tem már bele annyi időt és energiát a küzdősportok-
ba, hogy tisztában legyek vele: bár vannak erényeim, 
nem vagyok egy igazán kiemelkedő bunyós – a sztárság 
és a bajnoki cím hajszolását már rég feladtam. Azért kezdtem 
el hosszabb kihagyás után mégis újra edzeni, mert szimplán élveztem, jobban, mint 
bármit, hát, miért hagytam volna ki a hátralevő életemből. De lazára vettem: sem-
mi olyat nem vállaltam el, ami igazán veszélyes lett volna. Így most van egy szerény, 
de tisztességes 7:1-es mérlegem, amibe viszont a rengeteg edzőtáborral, terembérlet-
tel, táplálékkiegészítővel, eszközökkel és egyéb kiadásokkal beletettem annyit, amen�-
nyiből más pályán tisztességes karriert alapozhattam volna meg magamnak. Otthon 
jelenleg egy külvárosi lyukban élek, gyerekeket edzek aprópénzért, félállásban pedig 
irodai munkát végzek egy marketingügynökség adminisztrációs osztályán. Így nem 
csak nyitott voltam Adriaan ötletére, de szinte még könyörögtem is, hogy szóljon pár 
jó szót az érdekemben az edzőknél.

Bámulom ezt a visszataszító számot a mérlegen, majd feltűnik, hogy megint szokat-
lanul nagy a csend.

– So, are you in, Hungarian boy? – kérdi Ernesto, mire a mellette álló edzők elő-
ször összenéznek, majd Ernestóra, hogy kiderítsék, komolyan gondolja-e, amit gondol.

És, hát, igen: komolyan gondolja.

Aztán hirtelen rájövök, hogy nekem erre nincs szükségem. Komoly verést kapok, és 
még csak nem is viszek haza sokkal több pénzt, mint amúgy. Már épp rávágnék vala-
mi olyasmit, hogy „Köszi a bizalmat, Ernesto, de én ezt kihagynám”, mikor bevillan 
egy kép a jövőből, mármint, persze, csak elképzelem magam a jövőben, ahogy otthon 
ülök a nyomorult albérletemben, miközben e-mailt fogalmazok meg a korábbi főnö-
kömnek, amiben azért könyörgök, hogy vegyen vissza a marketingügynökség admi-
nisztrációs osztályára.

– Sure, I’m in – mondom, és közben arra gondolok, hogy még akár szerencsém is 
lehet. Bármi megeshet. Ha az első meccset valahogy elhozom, és a második ellenfe-
lem lesérülve jut tovább az elődöntőbe, még akár a döntőig is eljuthatok. És amúgy is. 
Jó bunyós vagyok, csak ezt sosem volt alkalmam bebizonyítani.

Eddig.

n
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Ahogy másodjára vonulok be az arénába, a kifütyülések és fújolások miatt alig hallom 
a bevonuló zenémet – agresszív hard techno, csak a poén kedvéért. Ahogy előre elkép-
zeltem, vagánynak tűnt, de így csak rosszabb, és az sem igazán jó előjel, hogy szabályo-
san belefájdul a fejem. Ami nem is csoda, hiszen még kong rendesen az előző kiütéstől. 
Félelmetes belegondolni, milyen állapotban leszek holnap. És mégis továbbjutottam. 
Hiába vertek el az első meccs első menetében, az örmény srác lábfeje úgy bedagadt, 
hogy idővel képtelen volt ráállni, így én folytathatom az elődöntőben. Ha nem válla-
lom, a következő ellenfelem egyből a döntőben találta volna magát, és ennek igazából 
senki sem örült volna – talán még ő sem. Ha végül így nyer, élete végéig hallgathatta 
volna, hogy csak szerencséje volt. Megmentettem tehát a rendezvényt, és most még-
is kapom a savat. Antonio, az edzőm végig magyaráz, túlordítva a tömeget és a zenét, 
de annak ellenére sem tudok rá figyelni, hogy minden szavát értem. A tudatom meg-
lepően tiszta, csőlátással látok, a szervezetem mintha túlélő üzemmódba kapcsolt vol-
na. Ernesto a ketrec mellett vár – bíztatni próbál, miközben berakja a számba a fogvé-
dőmet, majd ad néhány kisebb pofont, ezzel is élesítve a koncentrációmat. Adriaan is 
odalép hozzám. A tekintetében egyszerre látom, hogy büszke rám, félt és meg is vet az 
előző szereplésemért. Megölel, sok szerencsét kíván, majd visszabiceg a helyére. Ami-
kor az óriáskijelző néhány másodpercig őt és feleségét mutatja, a stadion fele újfent 
fújolni, a másik fele udvariasan tapsolni kezd. Egy szemüveges, idősebb forma meg-
kérdezi, hogy a helyén van-e a szuszpenzorom, ránéz a kesztyűmre, vazelint ken az ar-
comra, és már mehetek is a ketrecbe.

Mielőtt Adriaan megkeresett volna, nem is hallottam erről a szabályrendszerről. Euró-
pában még nem futott be, nem is kick box, nem is thai box, nem is MMA, de mégis 
mindezek egyszerre: MMA ketrecben zajlanak a bunyók, mindössze négyunciás kesz-
tyűben, ugyanakkor nincs földharc, csak álló technikákat engedélyeznek, abból vi-
szont szinte mindent: térd, könyök, klincs – természetesen full kontaktban. Leütésnél 
rászámolás, de amíg az ellenfelem keze ne érinti meg a talajt, támadhatom, még ak-
kor is, ha térdel. Ha a kiütés egyértelmű, természetesen nem számolnak rá. Lényegé-
ben MMA, földharc nélkül, vagy thai boksz MMA-küllembe csomagolva. Ázsiában 
már régóta divatos ez a forma, Európában még most próbálják népszerűsíteni, hatal-
mas erőforrásokból, különböző küzdősportokból összeválogatva a bunyósokat. Mind-
ezt a korábbi, K-1-es időkből megmaradt nosztalgiafaktorral párosítva kívánják érté-
kesíteni: nyolcemberes bajnoksággal, a győztes pedig egy kisebb vagyont vihet haza. 
Az egyetlen igazi újításuk: a ketrec alaprajza valamiért nem nyolc-, hanem hatszögle-
tű, gondolom, hogy egyediek legyenek.

A bíró rám néz, majd az ellenfelemre. Úgy érzem magam, mint iskolában, mikor vizs-
gaszituációban pillanatok alatt kellett előrántanom magamból azt a tudást, amit na-
pok vagy hetek alatt erőltettem magamba. Az első srácra készültünk a legtöbbet, el-
végre ő volt biztos, a továbbjutásomban nem hiszem, hogy akár Ernesto, akár Anto-
nio, akár bárki más bízott volna – rajtam kívül. Azzal számoltunk amúgy, ha tovább is 
jutok, valószínűleg egy feltörekvő, Łukasznál alig idősebb francia srác ellen kell majd 
mennem, akinek eddig hibátlan volt a mérlege, de a kissé leírt underdog, a harminc-
hat éves korábbi kick box bajnok, Jasper Willnis végül megosztott pontozással hoz-
ta az első mecset.
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Nem is akárhogy: a francia gyors, dinamikus munkáját kimért, precíz techniká-
val ellensúlyozta, komoly energiát fektetve a védekezésbe, arra alapozva a stratégiá-
ját, hogy a fesztávolsága szélesebb a fiatal ellenfeléénél. Egyszerűen nem engedte közel 
magához a srácot, eltáncolt, és közben pont annyit támadott, hogy elbizonytalanítsa 
a másikat abban, hogy érdemes-e megindulnia. Jasper ennek megfelelően nálam sok-
kal komolyabb bíztatást kap – mikor bemondják a nevét, kész örömünnep alakul ki, 
hogy aztán, mikor engem ismertetnek, ismét beleremegjen az épület a fújolásomba.

Megszólal a gongszó, lassan lépkedünk a másik felé. Technikai bunyóra számítok 
Jaspertől, és ebbe a zsákutcába nem mehetek be, ha egy ereje teljében lévő, feltörek-
vő srácot leiskolázott, ezt nevetve megteszi velem is, annak ellenére is, hogy a mögöt-
te lévő három menet komolyabb károkat hagyott benne, mint bennem az a kábé két 
perc, amin túl vagyok az örménnyel – bár, igaz, engem mégiscsak kiütöttek szűk más-
fél órával ezelőtt. Nincs mese, még a francia srácnál is agresszívabb bunyót kell hoz-
nom, klasszikus dogfightot, és talán elő kell kaparnom néhány meglepő technikát is, 
de most kezdjük az alapokkal: bal-jobb, csapott horog, belépés, felütés, félig-meddig 
találok, de ügyesen hárít. Viszont közel sem olyan gyors már, mint az első meccsen. 
Követem körívessel, mellé, kapok egy kemény combrúgást, majd belép, horog, ez is 
mellé – szerencsére, mert ez kiütött volna, épp az állam mellett megy el, a közönség 
huhog is egyet. Ellépünk egymástól, kicsit belassulunk. Mélyről jövő fáradtság tör elő 
belőlem, illetve, szerencsére, belőlünk, mert Jasper pontosan tudja, hogy kihasznál-
hatná az állapotom, ha tudná. Ő kezd kiöregedni a sportból, én meg még benne sem 
vagyok igazán. A menet végéig tisztességesen öklözünk, a rúgások háttérbe szorulnak, 
és nem teszünk egymásban komoly kárt, bár néhányat én is és ő is beviszünk.

Antonio és Ernesto végigordibálják nekem a szünetet: legyek türelmes, jobb a kar-
dióm. Kapok egy korty vizet, és olyan, mintha ki sem tudtam volna fújni rendesen 
a tüdőmből a szünetet jelző gong után belélegzett első, markánsabb adag le-
vegőt, már kezdődik is a következő menet.

Elnehezültek a végtagjaim, sokszor darabos a mozgásom, de szeren-
csére nem csak nekem. Borzalmas második menetet hozunk le, ha 
támadok, Jasper eltáncol, a lábmunkája még szinte hibátlan, a tá-
madásai viszont neki is gyengültek – ezeket 
viszonylag könnyen védem, bár egy rúgása 
bordán talál, fáj is rendesen. Ettől eltekintve 
lényegében eseménytelen a második menet.

Stagnálok. A harmadik menetben ugyan-
olyan teljesítményt vagyok képes lerakni az 
asztalra, mint az első kettőben. És ugyanez 
igaz Jasperre is. Visszafogott adok-kapok, és 
bár az utolsó percben mindketten rákapcsolunk, 
valahogy egyikünknek sem jön össze semmi.

A meccs végét jelző gong olyan, mint egy atyai pofon. 
Itt állok a világ szeme előtt, és képtelen vagyok megmutat-
ni magam, mintha lekötöztek volna. Bárcsak többet ké-
szülhettem volna… bár, ha lett volna idő, most nem én 
lennék itt. Az esélytelenségem volt az egyetlen esélyem.
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Mind a ketten beállunk a bíró mellé. Felolvassák a pontozás eredményét, kettő ide, 
kettő oda, egy döntetlen. Ilyenkor jöhet a negyedik, extra menet. Visszasétálunk a sar-
kunkba, Ernestóék természetesen ordibálva bíztatnak.

És ekkor történik valami. Valami, ugyanaz, mint amikor Łukasszal kellett 
sparringolnom. Az ízületeim mintha beolajozódnának, az izmaimból a tejsav hirtelen 
eltávozik, rugalmas leszek. Ha nem is nyerem vissza az eredeti formámat, ismét meg-
találom a rejtett energiaraktáramat. És ezzel most egyedül vagyok. Előkészítő ütések-
kel kezdek, majd egy hirtelen tolórúgással gyomron találom Jaspert – szinte hátraesik. 
Rámegyek, megküldöm még eggyel, ezúttal erősebben, hátsó lábbal indítva, mire be-
lecsapódik a ketrecbe, amiből lendületet szeretne nyerni, és nyer is, viszont úgy támad, 
hogy nem védi a fejét. És én résen vagyok – egy szimpla bal-jobb kombóval áthatolok 
a megindított csapott horgán, az első és a második is az állán találja el. A korábbi bajnok 
meginog. Ha nem érnék hozzá, lehet, hogy magától dőlne el, de ez nem az a szituáció, 
amikor el kell gyengülnöm – elvégre tapasztalt bunyóssal van dolgom, az is megeshet, 
hogy egy pillanat alatt kitisztul. A megfelelő távolságban állok, az öklöm magam felé 
húzom. A törzsem, a csípőm és a lábfejem egyszerre fordul – a lehető legnagyobb erő-
vel találom el az ellenfelem. Az arca közepén, könyökkel. Kiütés. Bejutottam a döntőbe.

A bíró odébb rángat, és én képtelen vagyok ünnepelni magam. Elfáradtam, hirtelen 
éles fájdalom nyilall az oldalamba, valamelyik rúgás erejét alulértékeltem eddig. Jasper 
a földön fekszik, a vádlija természetellenes pózban csavarodik a törzse alá, a karjai erőt-
lenül hevernek, a szemei fennakadtak. Még nincs magánál. Nem szép látvány, de né-
hány perc, és jobban lesz. Ha lenne erőm, akkor sem örömködnék. Megadom a tisz-
teletet, elvégre lehet, hogy épp visszavonultattam egy kisebb helyi legendát. Letérde-
lek, nagyokat fújok. Most is apró, gyorsított tűzijátékok cikáznának az agyamban. Úgy 
érzem magam, mintha orgazmusom volna, szex nélkül, csupán fejben, bár az egész 
testem lüktet, és mindenem zsibbad. El sem hiszem, ami történik. Ha maradt volna 
bennem még egy csipetnyi erőtartalék, lehet, hogy most mégis őrjöngve ünnepelnék? 
Nem tudom, mintha nem én irányítanám a testem. A szemembe folyó izzadság kön�-
nyekkel keveredik – és vérrel. Az utolsó csapott keményebb lehetett, mint gondoltam, 
felszakadt a szemöldököm. Még a hangokat is összemosódva hallom. De nem zavar. 
A győzelmet sosem adják ingyen. Ráadásul, amennyire ki tudom venni, a közönség 
elismerően tapsol – már velem vannak. Velem is.

n

Miután leszálltam a mérlegről, a Doktor állapotfelmérést végzett rajtam, de közben 
olyan erővel csapott homlokon az edzőmeccsek utáni fáradtság, hogy nem nagyon vol-
tam képes felfogni, ami történt. Gondolom, ez látszott is rajtam – lényegében hazapa-
rancsoltak aludni az esti edzésig.

Nem sokkal később, mintha részeg lettem volna: toltam a biciklit visszafelé a szál-
lásra, mert nem bíztam meg az egyensúlyomban. Akárhonnan is merítettem energiát 
korábban, az utolsó morzsák lehettek.

Łukasz és Omar hamarabb visszaértek. Most is az erkélyen ültek, halkan beszélget-
tek. Gyors hideg zuhanyt vettem, majd ágyba bújtam. A kimerültség kiütéssel győze-
delmeskedett az izgatottság fölött: rekordsebességgel aludtam el.
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Másfél hét. Ez lényegében semmire sem volt elég, en�-
nyi idő alatt nem hozhattak már sokkal jobb formába, 
és a technikai tudásom is csak csiszolgathattuk, inkább 
már szinte elfeledett tudás-elemeket eleveníthettem fel, új-
donságokkal már hiába próbálkoztunk volna. Ezzel per-
sze Ernesto és az edzők is tisztában voltak. Még az esti 
edzés előtt egy félreeső helységben leültünk a Doktorral 
és Antonioval, hogy megbeszéljük a stratégiát, ami lénye-
gében így nézett ki: a következő egy-két napot kicsit meg-
toltuk, majd a bajnokság hetében már csak könnyebb, tech-
nikai jellegű edzéseket végeztünk, semmi komoly erőltetés, így el-
kerülhettük a túledzettséget és a bepunnyadást is. Emellett viszont szinte 
mindennap letoltam egy könnyebb, alacsonyabb intenzitású, de hosszan 
elnyúló kardió edzést is, hogy ledolgozzam a súlyfelesleget. És természete-
sen: innentől kezdve a hivatalos mérlegelésig egy szem földimogyorót sem 
ehettem meg a sporttáplálkozási szakértőnk tudta nélkül. Lényegében csak 
az edzéshez szükséges minimális kalóriamennyiséget vihettem be, úgy, hogy 
súlyra szerintem több táplálékkiegészítőt kellett fogyasztanom, mint valódi élelmiszert. 
Sőt: az utolsó napokban még inni is alig volt szabad, ami nem csak fizikailag, de szel-
lemileg is megviselt, pláne, hogy tekintélyes mennyiségű vízhajtót pumpáltak belém.

A hivatalos, sajtó előtt tartott mérlegelés a bajnokság előtt huszonnégy órával került 
megrendezésre – ekkorra már úgy ki voltam száradva, hogy mindenem fájt. Autóval 
vittek a sétával is néhány percre lévő rendezvényhelyszínre – kicsit olyan volt, mint-
ha szétcsaptam volna magam: szédültem, furán láttam, nem igazán értettem, amit 
mondtak nekem. Nem is csoda… előtte közel két órát töltöttem elliptikus tréneren, 
és csak néha kaptam egy-egy jégkockát, hogy a számban érzett szárazságot enyhíthes-
sem. Nem emlékszem túl élénken ezekre az órákra, csak arra, hogy a szemgolyóim 
úgy égtek a szárazságtól, hogy a mosdóban megpróbáltam vizet locsolni beléjük – ide 
amúgy nem mehettem egyedül, nehogy nekiálljak vedelni.

Sikeresen mérlegeltem, és ahogy közben befeszítettem az izmaim a kamerák előtt, 
éreztem is, hogy ilyen szálkás még sosem voltam. A következő órákat azzal töltöttük, 
hogy Antonioval átismételtük a stratégiát, miközben a Doktor bizonyos időközönként 
töltött nekem egy-egy pohár vitaminos vizet – nélküle percek alatt kiittam volna az egész 
gallont, amitől csak még rosszabb lett volna a helyzet. És végre ehettem is. Néhány órá-
val később már a szemgolyóm sem égett a szárazságtól, kezdtem visszanyerni a formám.

Az első meccs előtt is megnéztem a súlyom: közel négy kilóval voltam nehezebb, 
mint a hivatalos mérlegelésen.

Egy valamit kihagytam a Doktorral és Antonioval folytatott, félreeső helyen történő, 
stratégiát megbeszélős alkalommal kapcsolatban: azt is elmagyarázták nekem, milyen 
dopping-módszereket fogunk alkalmazni a bajnokság kezdetéig. Bár ezt sem hiszik el 
nekem sokan, eddig sosem használtam illegális teljesítményfokozó szereket, mivel épp 
azért sportoltam, hogy egészségesen éljek. Így, mikor kicsit húztam a szám, a Doktor 
elmagyarázta, hogy itt elsősorban arról van szó, hogy a mezőnyben mindenki tele lesz 
pumpálva mindennel, ami elérhető, és ha engem nem vesznek kezelésbe, nagyjából 
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annyi esélyem lesz a bajnokságon, mintha a többiek szabadon választhatnának fegy-
vernemet, míg én puszta kézzel harcolok. Mikor rákérdeztem a tesztelésre és Reynier 
lebukására, Antonio vette át a szót: ennél a szervezetnél talán még meg is sértődnének, 
ha megtudnák, hogy nem élünk ilyesmivel. Reynier az Európa-bajnokságon indult, az 
egy egészen más terep. És amúgy is: valami új géndopping módszert alkalmaznak raj-
tam, a szert a feltuningolni kívánt izmokba adják be – a pozitív teszthez közvetlenül 
ebből az izomból kéne mintát venni, sőt: ugyanazon a helyen, ahol az injekciót bead-
ták. Ezenkívül valami tablettát kellett még szednem, ez talán a vörösvérsejtek arányán 
javított, de ebben már nem vagyok biztos, mert bármikor kérdeztem a Doktort, hirte-
len a szokottnál is törtebb angolsággal beszélt, és lényegében mindig azt mondta, hogy 
én foglalkozzak a készüléssel, a saját szakterületét hagyjam csak rá.

Csinálhatnék úgy, mintha komoly erkölcsi dilemmát okozott volna a doppingolás, 
de igazából elég hamar belementem. Fiatalabb koromban annyi szart nyomtam a tes-
tembe mindenféle orvosi ellenőrzés nélkül, hogy még magammal szemben is álszent 
dolognak tartottam volna, ha most nekiállok ezen moralizálni, abban az érvben pe-
dig tényleg volt valami, amit a többi bunyósról mondtak: már a promóanyagokon is 
látszott, hogy mindegyik él ezzel vagy azzal, az izmaik nem az edzések utáni csirke-
rizs diétáktól dagadtak úgy, mint a versenylovaknak. Ha már beleálltam, teljes gőzzel 
tettem: hagytam, hogy a Doktor azt csináljon a szervezetemmel, amit akart. És meg 
is lett az eredménye: a kardió edzéseket néhány nappal később már úgy végeztem el, 
hogy utána alig voltam fáradt, ami nagyban hozzásegített az eredményes fogyáshoz, 
és, ha eleget aludtam, másnapra csak úgy kicsattantam az energiától, annak ellenére 
is, hogy folyamatosan éheztem, és a vége felé természetesen szomjaztam is. De ha ne-
tán mégis rosszul éreztem volna magam… elég volt erre gondolnom: ha az első kör-
ben továbbjutok, nagyjából az edzőpartneri fizetésem dupláját kapom meg, ha pedig 
még egy mecset elhozok, annak is a dupláját. És ha megnyerem a bajnokságot? Akkor 
egy darabig biztos nem kell munkát keresnem.

Otthon alig volt valaki, akivel megbeszélhettem volna ezt az egészet, és magam sem 
voltam képes felfogni, ami történik, így a nővéremen és néhány haveromon kívül senki 
sem tudta, mi vár rám. Egészen a hivatalos bejelentésig: ekkor elárasztottak a Magyar-
országról jövő bíztatások. Ha nem is kaptam üzenetek ezreit, de tucatnyian írtak rám 
napi szinten, leginkább olyan küzdősportkedvelők, akik az elmúlt időkben ki voltak 
éhezve egy magyar bunyós nemzetközi sikerére. Az eseményt nem közvetíti televízió, 
az ázsiai szervezet saját appját kell hozzá letölteni, így a világon bárhol streamelhető 
a gála. Míg a nevem fel nem merült, otthon alig érdeklődtek a bajnokság iránt, de ezt 
követően több ezren fizettek elő a szolgáltatásra, természetesen nem a nevem, hanem 
a származásom miatt – addig teljesen ismeretlen voltam. Bár a mainstream média nem 
foglalkozott velem, kaptam néhány interjúfelkérést és meghívtak egy nemrég induló 
podcastbe is. Meglepően gyorsan kezdtek el növekedni a közösségi médiás eléréseim, 
pedig nem toltam túl a tartalmak feltöltését, és még néhány kisebb szponzori ajánla-
tot is kaptam. Éreztem: ha emlékezetes alakítást nyújtok, talán megváltozhat az életem.

n
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Mikor utoljára vonulok be, már méltat a közönség. Szükségem is van rá: a másik ágon 
döntőbe jutó, Németországban élő, kurd származású, harmincegy éves, Tolhildan ne-
vű szteroid-szörnyeteg az elmúlt években nem kapott ki, pedig rendszeresen verse-
nyez – elsősorban thai boksz szabályrendszerben. Ma sem tétlenkedett: az első mec�-
csen a harmadikban, a másodikon már az első menetben ütötte ki az ellenfelét, az el-
sőt ráadásul spinning back fisttel, a másodikat meg alig fél perc alatt, mintha meg sem 
erőltette volna magát.

Nincs sok esélyem, de most nem szabad erre koncentrálnom. Próbálok átmenni zenbe, 
beleállni a sztoriba, hinni a csodákban, magam helyezni az esemény középpontjába. 
Tolhildan első mai meccsét amúgy láttam. Viszonylag kiegyenlített bunyó volt, majd 
a harmadikban hirtelen rákapcsolt: fél percig sorozta az ellenfelét – egy jó nevű hol-
land MMA bunyóst –, majd egy szándékosan elhibázott felütést követően váratlanul 
ellépett, fordult a törzse, a jobb karja pedig, miközben kinyúlt, követte a mozgást, egy-
re gyorsulva: az ököl külső részével pont az állán találta el szerencsétlen hollandot, akit 
korábban a bajnokság egyik fő esélyeseként tartottak számon. A bíró még rászámolt, 
de már hiába. A második meccset tudatosan hagytam figyelmen kívül, nem akartam, 
hogy a bevonulásom közben végig azok a képsorok cikázzanak az agyamban, ahogy 
az előző srácot némi túlzással lemészárolta. Antonio azért elmondta, mire figyeljek: 
Tolhildannak elképesztő a fesztávolsága, annak ellenére, hogy a testalkatához mérve 
aránytalan mennyiségű izomköteget halmozott magára. Teljesen egyértelmű, hogy 
hosszú évek óta tömik szteroidokkal, és még ki tudja, mi mindennel, de nem ez a fő 
erénye: ránézésre is látszik, hogy sokkal nagyobb nálam, a szervezete már hozzá-
szokott a radikális fogyasztásokhoz. Simán lehet, hogy nyolc-tíz kilóval nehe-
zebb, mint a mérlegeléskor, a testzsírszázaléka 
pedig olyan alacsony, hogy az már bőven az 
egészségtelen kategóriába tartozik. Nincs 
más, itt is a dogfight az egyetlen esélyem: 
közel kell kerülnöm hozzá, keményen kell 
támadnom – csak úgy nyerhetek, ha meg-
lepem valamivel.

Kevés annál szarabb érzés van, mint mikor ott 
állsz egy nálad sokkal tapasztaltabb és techni-
kásabb bunyóssal szemben, egy ketrecbe zárva, 
miközben a stadionban ezrek, otthon, a képernyők 
előtt pedig tízezrek gondolkodnak azon, hogy vajon ki 
fogod-e bírni az első menetet. Senki sem hisz bennem, szó szerint 
senki, és én sem tudom, hogy a bizalmam magam iránt csupán vé-
dekezési mechanizmus, vagy őszinte meggyőződés-e.

Alig néhány méterre állunk egymástól, Tolhildan végig a szemem-
be néz, és ami még ennél is rosszabb: mosolyog. És látom, hogy 
ez nem a stratégia része. Az volt számára a lehető legjobb opció, 
hogy én kerüljek vele a döntőbe. Már meg sem fordul a fejé-
ben, hogy akár veszíthet is. A bíró középre hív minket, rövi-
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den ismerteti a szabályokat, de alig hallom, csak Tolhildan szűnni nem akaró moso-
lyára tudok figyelni – a magabiztossága már önmagában felér egy kiadós veréssel. Ös�-
szeérintjük az öklünket, majd visszamegyünk a sarokba.

Nagy levegő, nagy levegő, nagy levegő. Becsukom a szemem. Oké, ez van – már itt 
vagyunk. Meg kell oldani, képes vagyok rá. Hallom a visszaszámlálást, és csak akkor 
nyitom ki a szemem, mikor a bíró elordítja magát: Go!

Felveszem a küzdőállást, majd a hatszög közepe felé indulok, de Tolhildan nem húzza 
az időt: egyből nekem rohan, repülő térdessel indít, úgyhogy hátrálok egy lépést. Az el-
lenfelem olyan erővel csapódik bele a talajba, hogy abba az egész ketrec beleremeg. Mi-
előtt teljesen visszanyerné az egyensúlyát, bal-jobbosokkal támadok – kettős fedezékkel 
védi. Megindítok egy csapott horgot, de ellép, és még mielőtt észrevehetném, megküld 
egy köríves rúgással, és talál is, de szerencsére csak vállra, bár így is érzem. Egyből fel-
tűnik valami: thai boxosan rúgja – a csípője forgatása közben leengedi az azonos oldali 
karját, hogy ezzel is lendületet nyerjen. Ez az egyetlen módja annak, hogy a rúgás ere-
je száz százalékos legyen, ugyanakkor ilyenkor lényegében nincs védelmünk, pont azon 
az oldalon, amit a csípő centrális irányú rotációja végett fel is kínálunk az ellenfelünk-
nek. Ezt az infót nem szabad elfelejtenem, még jól jöhet a meccs folyamán. Ellépek, de 
jön utánam, toló rúgás, közelebb lép, felütés-horog kombó. Épp csak, hogy megsuhint, 
de mintha baltával kergetnének. És ekkor hirtelen megvakulok a jobb szememre. Hát-
rálok, odanyúlok, majd ránézek a kezemre: véres. Újabb ütésekkel támad, ellépek, de 
közben érzem, ahogy az alkaromon és combomon újabb vércseppek landolnak. Vissza-
támadok, bár alig látok, és a hatszög padlóját borító szőnyegre is csöpög a vérem – na-
gyon felszakadt a szemöldököm. Kivédek egy csapott horgot, majd rúgni próbálok, de 
ő gyorsabb, blokkolja, majd klincsbe fogja a nyakam, és egymásnak dőlünk. Az egyik 
kezével enged, felütésekkel próbálkozik, de védem, majd azonnal kontrázok egy térdes-
sel, ami végre betalál, gyomorba. Tolhildan egy pillanatra mintha kapkodna a levegőért, 
úgyhogy megeresztek egy újabb térdest, ez is talál. Valamiből mégis erőt nyer – elenge-
di a klincset, de még mielőtt szétválnánk, visszahúz magához, és ráküld egy könyököst 
a már amúgy is felszakadt szemöldökömre. A vér ekkor a korábbinál is erősebben lódul 
meg, egy pillanat alatt borítja el a fél arcom, sőt, még Tolhildan vállán is folyni kezd. Nem 
okos dolog klincsben maradni egy thai boxolóval, de nem bánom, így legalább nagyjá-
ból tudom, honnan számítsak támadásra. Fáradunk, szerencsére már ő is. A következő 
másodperceket egymás vállára dőlve töltjük, kölcsönösen, klincsben – néha megindí-
tunk egy-egy felütést, de már gyengébben. Erőt gyűjtök, és mikor meglepem egy térdes-
sel a bordáit, Tolhildan felszisszen, majd ellök magától. Látom az arcán, hogy fáj neki.

Megfogtam.
Egymásra nézünk, most én mosolyodom el.
A tekintete már kevésbé magabiztos, de még közel sem adta fel.
Gyerünk, menjünk, ez a bajnoki cím az enyém, egy ütésre vagyok a győzelemtől!
Beletörlöm az arcom a felkaromba, egy adag vér csak úgy placcsan alattam, majd 

közelebb lépek, fejrúgással próbálkozom, de védi. És ekkor megindítja a következő 
köríves rúgást, most is leengedett karral. Követem a fejét egy csapott horoggal – egy-
szerre találunk be. Tolhildan a földön, én valamennyire blokkoltam a rúgást, de még 
így is piszkosul fáj, az egész testem beleremeg.



63

Leütés, egy-null nekem.
A bíró közénk áll, hango-

san számol, de a kurd máris 
talpon van, hogy jelezze, folytatja 
a bunyót. Ha nem csinálok nagy hülye-
séget, ez a menet valószínűleg az enyém lesz, hi-
ába talált többet, a leütés többet ér. Ráadásul az ő arca 
is felszakadt, a szájából neki is ömlik a vér. Gyorsan rá-
nézek az órára, már nincs sok hátra a menetből. Ahogy 
Tolhildan megindul felém, már kevésbé látom magabiz-
tosnak, és mintha a járása is kissé meginogna – a koráb-
bi mosolynak már nyoma sincs, elvesztette az önbizalmát. 
És mégis, egyből egy körívessel kezd, de már látom is, hogy 
nem tanulta meg a leckét: továbbra is leengedi a karját – kül-
döm is a csapott horgot, de most jobban elhajol a törzsével, és 
a rúgás íve is váratlan, magasabb, mint a korábbiak. Tisztán, 
védelem nélkül rúg fejbe, de szerencsére bokával, és nem síp-
csonttal. Elvesztem az egyensúlyom, hátrafelé dőlök, és köz-
ben magam alá akarom kapni a lábam, el ne essek, mert ak-
kor rámszámolnak. A ketrec fog meg, és mire észbe kapok, 
már látom is, hogy Tolhildan felém siet. Ütök egyet, de erőt-
len, és így a védelmem is gyenge. A combját látom emelked-
ni, de a rúgást nem – a lábfeje, mint egy csákány ékelődik be-
le a hasfalamba, alig néhány centire az első ellenfelem egyik lengőbordá-
ra mért körívesétől. Mintha egyszerre érezném a két rúgás által generált fájdalmat, az 
egész testem görcsbe rándul – beindul a védekezési mechanizmus: ösztönösen össze-
görnyedek. A földre kéne vetnem magam, hogy a rászámolással időt nyerjek, de akkor 
elveszteném az előnyömet, és alig lehet hátra tíz-tizenöt másodperc a menetből. Nem 
akarok mellékszereplővé válni Tolhildan életének csúcspontján, úgyhogy egyből meg-
próbálok kiegyenesedni, és közben támadok is. Ahogy az első meccsen, itt is megkül-
dök egy felütést, csak úgy, a levegőbe, hátha talál – de most nincs szerencsém. Mivel 
a másik karommal a sérült törzsem védem, az arcom szabadon hagyom, és Tolhildan 
ezt valószínűleg előre tudta. Már nem csupán győzni akar – emlékezetesen akar győz-
ni. Ekkor beugrik egy gondolattöredék: én már talán túlvagyok a csúcson, a Jasper 
Willnis elleni meccsem volt az – és én észre sem vettem. Abban a pillanatban, mikor 
nagyjából kiegyenesedem, Tolhildan sarka egy forgórúgást követően pont a fülem mö-
gött talál el, amitől kimerevedett végtagokkal esem össze. Gyönyörű rúgás. Nincsenek 
csillagok, tűzijáték meg a többi. Egyszerűen elvesztem az eszméletem.   

Bódi Péter (1991, Miskolc) író, képzőművész, a CTRL+V egyesület elnökségi tagja. A közösség rend-
szeresen szervez nemzetközi projekteket és művésztelepeket a kortárs képzőművészet és a társadalmi 
aktivizmus témaköreiben. Negyedik regénye 2021-ben Hype címmel jelent meg a Kalligramnál.
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A C S A I  R O L A N D

A békáról
A béka ült a járdán,
    én vettem észre őt,
egész kis béka volt még,
    varangyos, szürke-zöld.

Két nagy szeme kereste
    az árva szúnyogot,
de hűvös, őszi est volt,
    és nem sokat fogott.

A lámpa fénye hullt rá,
    a nem melengető,
kis testével érezte,
    hogy elszökött a hő.

Johanna megpiszkálta
    levéllel, de csak állt,
oly lágyan érintette
    a váratlan csodát.

Házunk felé reméltük,
    elbújik tél elől,
nem lesz hiány a létben
    a lénye, mit betölt.

Hogy megmarad az apró,
    ugráló, lágy kavics,
miben az élet vágya
    és félelem lakik.

Ez már egy másik este,
    és ért szőlőt eszem,
egész lett már a félmúlt:
    fél jövő, fél jelen.
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Galambfohász
A templom tetejére,    kiültek új galambok,
hasonlók, mint a régik,    hasonlón hűk a naphoz.
Hideg templomtetőkhöz,    az árnyékuk napóra
a téli napverésben    a templomfalra dobva.
De lassacskán lecsúszik    a sárgálló cserépre,
hogy ezt a délelőttöt    az estre felcserélje.
Mi nézzük ezt a térről,    az apa meg a lánya,
burukkolás felettünk:    időnk galambfohásza.

Eltöltjük
Lezárt levél kibontva,    elolvassa a föld,
ez itt a téli pompa,    örökre örökölt.
Ha száll az égre korma,    elhozza az esőt,
szakadhat szakadozva    vasárnap délelőtt.
Kinézünk hébe-hóba,    veszünk nagy levegőt,
örökre várakozva    eltöltjük az időt.

Kiöntve
A felhőfoltos angyal    kilép a múlt időből,
jelenben épp megállna,     akit magánya őröl.
Kolonc nyakán a napszak,    a márványos idő,
a szárnya egy galambé,    a magasba vivő.
Egy rég elszállt galambé,    mi már nagyobbra nőtt,
akár egy régi emlék,    egy régi délelőtt.
Kiöntve már a víz,    kiöntve már a búza,
az egyik a jelen,    a másik már a múltja.

Acsai Roland (Cegléd, 1975) Radnóti és Zelk Zoltán-díjas magyar író, költő. Sok műfajú 
szerző, műfordító. Műveinek sajátja az erős képiség, a letisztultságra való törekvés, 
a természetszeretet és a humor. Az utóbbi időkben a klasszikus versformák felé fordult.
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1. Bevezetés

A filmet általában nagyra értékeli a hivatásos 
és nem hivatásos kritikai és review-irodalom 
egyaránt. A hivatásosaknál nagyon gyako-
riak a szuperlatívuszok, nem ritkák a dics-
himnuszok, ritkább az ambivalens értéke-
lés vagy fanyalgás. Ez nem meglepő, hiszen 
a film művészi kvalitásai a kritikus és idegen-
kedő befogadó számára is kétségtelenek. Rá-
adásul nem „egyszerű” „művészfilmről” van 
szó: a történet és az elbeszélésmód közérthe-
tő, követhető, lineáris, realisztikus. (Az elbe-
szélésmód persze tartogat értelmezési kalan-
dokat és meglepetéseket.) A nagyközönséget 
reprezentáló közösségi filmfórumokon azon-
ban világos, mennyire szélsőségesen megosz-
tó is a film. Az IMDB-n sorjáznak a 10*-ok 
és az 1*-ok és az ezeknek megfelelő review-k, 
a mennyei hozsannák és a pokoli szidalma-
zások. A hozsannázók zöme „a hit” vagy/és 

„a szerelem” csodás diadalát látják a filmben. 
Úgy vélem (az alábbiakban részletesen kifej-

t a n u l m á n yF A R K A S  Z S O L T

A harangok és az áldozat 
értelmezése Lars von Trier 
Hullámtörés c. filmjében

Az irónia fel(nem)ismerése 
és esztétikai következményei

tem), hogy őket megtéveszti a film. Olvasata-
ik látványosan felszínesebbek és közhelyeseb-
bek, mint a szidalmazóké. Nem veszik észre, 
hogy Bess istene valójában gonosz. (Ld. alább 
A harangok értelmezése.) Ám a szidalmazók is 
többnyire csak addig jutnak, hogy felisme-
rik és leleplezik a főszereplőnek és a filmnek 
ezt a démoni karakterét: csodálkoznak, hogy 
mit szentesítenek a harangok ezen a hihe-
tetlenül szomorú történeten, amelyben ocs-
mányul elbukott mind a hit, mind a szere-
lem. De valamiért ezt a nyilvánvaló értelme-
zési kettősséget (félrevezetést? csapdát? tesz-
tet?) nem tekintik a szerzői szándék részének, 
és így nem is kombinálnak tovább. Az ő szá-
mukra így ez mindenekelőtt egy „beteg” film 
marad (ez a leggyakoribb jelzők egyike a szi-
dalmazók részéről).

Érdekes, hogy a szerzői szándék f/el(nem)
ismerése vagy tulajdonítása milyen mélyen 
irányítja a műértelmezést, és vele szoros ös�-
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szefüggésben az értékelést is. Ha észreves�-
szük és reflektáljuk Bess karakterének vagy 
a harangok értelmezhetőségének szélsőséges 
kettősségeit, ennek szisztematikus felépíté-
sét a filmben, akkor ezt tudatos művészi fo-
gásként kellene felfogni, amelynek művészi 
erejét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy 
ennyien áldozatul estek neki. – De az nem 
a film hibája, hogy az értelmezők többsége 
nem ismeri fel vagy el a film ironikus, provo-
katív, félrevezető, ambivalens jellegét?

Félrevezeti a film az értelmezők túlnyomó 
többségét nemcsak Bess, hanem Jan szerepét 
illetően is, amennyiben az ő perverz („be-
teg”) parancsának tekintik Bess áldozatho-
zatali koncepcióját. Perverz dolog ez a nar-
ráció részéről, mivel ugyanakkor szisztema-
tikusan aláássa ezt a sugalmazását. Bess az 
ellenkezőjét csinálja annak, amire Jan való-
jában kéri. (Ld. alább Az áldozat értelmezé-
se.) Ezt a megtévesztést is gondosan építi fel 
a narratíva. – De miért jó ez neki? Az elem-
zésekben és a konklúzióban igyekszem vála-
szolni e kérdésre is.

Követjük az irodalomórákon hangoztatott 
bölcs intést (az utóbbi száz év összes jelen-
tős irodalomelméleti irányzata egyetért eb-
ben), hogy a műértelmezés a művet értelme-
zi, nem a szerzői szándékot akarja rekonstru-
álni, beazonosítani.

A tudatos irónia azonban kiélezi a szerzői 
szándék rekonstruálásának, beazonosításának 
problémáját. Itt a szerzői szándék és a meg-
nyilatkozás értelme egy döntő mozzanatuk-
ban azonosak. Ha nem ismerik fel az iróni-
át, az radikális félreértést eredményez (a töb-
bi trópus ritkán okoz ekkora félreértéseket). 
De miért jó az iróniának ez a kockázat? Mi-
ért nem azt mondja, amit gondol? Miért nem 
jelzi, ha nem azt mondja? Annál ironikusabb 
egy megnyilatkozás, minél kevésbé van for-
málisan jelezve, hogy ironikus? Ez nem ma-
ga a színtiszta megtévesztés, becsapás? Nem. 
Az irónia didaktikus és épületes. Az ismeret-
elméleti éberség trópusa. Szemantikai alakzat: 
a megnyilatkozás lényeges tartalmi aspektu-

sainak, kontextusának, alanyának ismeretét 
feltételezi vagy igényli. Megköveteli azt a tu-
dást, hogy formális jelzés nélkül is be tudjuk 
azonosítani, hogy ki mit mond valójában.

Ha pedig számol azzal, megengedi, hogy 
nem ismerik fel, akkor az irónia a megvilá-
gosodás szuszpenziója, időzített metaforá-
ja, metafiktív és metaleptikus alakzata. Azzal 
a kockázattal együtt, hogy nem ismerik fel 
azonnal vagy egykönnyen, növekszik az esetle-
ges későbbi felismerés drámaisága, megvilágo-
sodás-szerűsége. Így az sem könnyen dönthe-
tő el, vajon a mű kudarca-e, hogy az értelme-
zők többsége nem ismerte fel a megtévesztést. 
Akárhogy is, az efféle radikális irónia (ahogy 
az esztétikailag értékes művek általában) újra-
olvasást, újranézést igényel, mivel az elbeszé-
lés legalább olyan kalandos, mint a történet.

A Hullámtörés nagyon ironikus mű. Az ér-
telmezési kettősségek, az ambivalens olvasha-
tóság, ami a vadul ellentétes értelmezésekben 
is megnyilvánul, kétségtelenül a mű egyik 
legfőbb ambíciója. A dogmatikus és közhe-
lyes értelmezések csőbe húzása. Jól csinálja 
és talán túlzásba is viszi. De nem is képes és 
nem is akarja kontrollálni az összes ironikus 
effektust, és lehetséges értelmezést, ami eb-
ben a bonyolult, érzékeny, provokatív műben 
előáll. A Hullámtörés kevesek számára hibát-
lan mű (én sem tartozom közéjük), de min-
denképp érdekesebb annál, amit az értelme-
zések zöme eddig kihozott belőle.

A következőkben a film és az értelmezé-
sek két centrális és legtöbb félreértést okozó 
mozzanatát vizsgáljuk meg közelebbről, az 
átlagosnál szorosabb olvasatban.

2. A harangok értelmezése

A film narrációja (elbeszélésmódja, szüzsé-
je) az események (a történet, a fabula) kétfé-
le értelmezését provokálja és élezi ki: egy vi-
lági, realisztikus, pszichológiai értelmezését 
és egy metafizikus, vallásos, fantasztikus ér-
telmezését.
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A Hullámtörés főszereplőjének, Bessnek 
meggyőződése, hogy kommunikál Istennel. 
Amikor imádkozik, „Isten” válaszol neki. Bess 
maga jeleníti meg őt. (Mindig haragos arcki-
fejezés, feddő, dörgedelmes szavak.) Amikor 
Bess már nem bírja szerelme, friss férje, Jan 
távollétét (aki egy messzi tengeri olajfúrótor-
nyon dolgozik), azért imádkozik, hogy hoz-
za haza, hadd legyen vele együtt. Nem sok-
kal ezután Jant szörnyű munkahelyi baleset 
éri, szinte teljesen lebénul. Bessnek bűntu-
data támad, hogy Isten ugyan teljesítette ké-
rését, de az ő bűnös, telhetetlen vágyakozá-
sát büntette e fatális balesettel. Fejébe veszi, 
hogy áldozatokat kell hoznia, és ezek hatá-
sára Isten meggyógyítja Jant.

Bess e koncepcióját pszichotikus tévesz-
mének tekinti környezete (sógornője, Dodo, 
vagy orvosa, Dr. Richardson) éppúgy, mint 
a  legtöbb néző. Ám a  történet kimenete-
le mégis Bess koncepcióját látszik igazolni. 
Mindenekelőtt azzal, hogy Bess három „ál-
dozatot” hoz, és mindegyik után valóban ja-
vul Jan állapota, azzal bezárólag, hogy az utol-
só, teljes „áldozat”, Bess halála után Jan tel-
jesen meggyógyul. Sőt, van két indirekt eset 
is, amikor Bess nem képes megtenni az „ál-
dozatot”, ami után Jan állapota rosszabbodik. 
Ilyen egybeesések előfordulhatnak mindenfé-
le metafizikai okság feltevése nélkül is. Sem-
mi sem mond ellene annak a profán és rea-
lisztikus feltevésnek, hogy Jan állapota akkor 
is ugyanígy ingadozott volna, majd gyógyult 
volna fel, ha Bess nem követi el azokat a ször-
nyűségeket magával, amiket vallási és pszi-
chotikus téveszméje „áldozatnak” vélt. De 
a narratíva mégiscsak a Bess három „áldoza-
ta” (két elmulasztása) – Jan három javulása 
(két rosszabbodása) szerkezet köré épül. Ezzel 
azt sugalmazza, hogy Bessnek igaza volt, az 
események az ő koncepcióját igazolják, „Is-
ten” elfogadta az „áldozatát”. A hit győzött 
az ész felett, a csoda győzött az evilági törvé-
nyek felett. Ezt nyugtázza a harangok csodá-
ja is a film végén.

A nézők sokasága számára a film végső su-
gallata valami ilyesmi. (Az én értelmezésem 
első látásra mindenesetre ez volt [még anno, 
1996-ban]. Mivel tetszett ennek az értelme-
zési kettősségnek és ambivalenciának a ki-
élezése, erősen fanyalogtam a harangokon.) 
Ugyanakkor az alaposabb értelmezés erősen 
kétségessé teszi ezt az olvasatot.

Hasonló értelmezési konfliktus köré szer-
veződik E.T.A. Hoffmann Homokember c. el-
beszélése, amelyben a főszereplő, Nathanael 
gonosz, démoni erővel rendelkező ember-
nek tartja Coppelius ügyvédet (és Coppola 
szemüvegárust), aki tönkre akarja tenni az 
életét. Ám Nathanael szerelme, Clara kétel-
kedik abban, hogy ilyen démoni erők létez-
nének, és mindezeket csupán szerelme hamis, 
őrült képzelgéseinek tartja. A novella érde-
kes módon nem tisztázza, melyik értelmezés 
lehet az igaz, sőt, mintha az lenne a fő am-
bíciója, hogy mindkét értelmezésre jócskán 
legyen „bizonyíték”, de egyik se legyen biz-
tos. (Ennek megfelelően igencsak szórja az 
értelmezéseket. Van, amelyik biztosra veszi, 
hogy Nathanaelnek van igaza, Coppelius dé-
moni erővel bír, Nathanael az ő áldozata, és 
a történet varázsmese. Van, amelyik biztos-
ra veszi, hogy Clarának van igaza, Coppelius 
normál ember, voltaképp Nathanaelben ha-
talmasodtak el a sötét erők, és a novella az 
ő őrületének realisztikus története. Sőt, van 
olyan értelmezése is a novellának, amely sze-
rint Clara a gonosz.)

A Hullámtörés mintha végül, váratlanul, 
saját eddigi műfaji kereteit áthágva, döntene 
a metafizikai-vallásos és a pszichológiai-vilá-
gi értelmezés között. A film utolsó jeleneté-
ben a tenger közepe felett az égen kongó (és 
a radaron nem látható) harangok csodája Is-
ten jelenlétének jele, sőt, mintha e jellel Is-
ten elégedetten nyugtázná az események ilye-
tén kimenetelét.

Az eddig intenzíven, „dokumentaristán” 
realisztikus történet e csodával, úgy tűnik, 
érvényteleníti a pszichológiai-világi értelme-
zést. Pedig ez gondosan és jól van felépítve, és 
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tartogat érdekességeket. Sőt, enélkül 
a másik sem értelmezhető. (Pl. az 
áldozat tematikus problémája, ld. 
alább a 3. részben.) Másfelől érde-
mes konkrétabban is belegondol-
ni a metafizikai-vallásos értelmezés 
(neadjisten „a hit”) totális győzel-
mének e megtestesült szimbólumá-
ba. Elsőre talán ártatlan idilliumnak 
tűnnek ezek az égen kongó haran-
gok, de mit is hagy jóvá, ünnepel ve-
lük Isten? A vallási vagy pszichológi-
ai tébolyt, ami eluralkodott Bessen? 
Ezt a szomorú esetet? Elég beteg do-
log lenne.

Ami korántsem idegen Lars von 
Triertől (aki a forgatókönyv társszer-
zője is), de ezt inkább rászedésnek, 
provokációnak mondanám. Az ér-
telmezési kettősségek kiélezése, az 
ambivalencia erősítése túl szisztema-
tikus ahhoz, hogy ne a szerzői szán-
dék leglényegesebb elemének lássuk 
(Hoffmann Homokemberéhez ha-
sonlóan). Jól igazolható, hogy a ha-
rangok ironikusabbak annál, mint 
amilyennek elsőre látszanak. (És 
persze amint az irónia elszabadult, 
a szerzői szándék maga is ennek játékává válik. 
Az irónia „mindent bevon szívóörvényébe” – 
mint Paul de Man mondja. De végső soron az 
irónia nem az elveszejtés, hanem a biztos tájé-
kozódás trópusa, mint Jankélévitch hangsú-
lyozza. Mindenesetre az a különleges trópus, 
amely a leggyakrabban fordul elő a szerzői 
szándéktól függetlenül, sőt annak ellenére is.)

Bess figurája összetett. Karaktere és áldo-
zathozatali koncepciójának kialakulása rea-
lisztikusan és aprólékos gondossággal van fel-
építve. Vallási szempontból is logikus és pszi-
chológiai szempontból is. Sok tulajdonsága, 
aspektusa teszi őt pozitív, rokonszenves hőssé. 
Istenképe, vele való „kommunikációja” és ál-
dozathozatali koncepciója azonban egyszerre 
pszichopatologikus és antikeresztény – nem 
minden, de néhány döntő aspektusában. Bess 

vallási gyakorlatát – hogy az imájára „Isten 
nevében” ő maga válaszol (lemélyített han-
gon, szigorú arccal) – még a vallásosak több-
sége is inkább profán, pszichiátriai jelenség-
ként értelmezi, sőt, esetleg gyanakvó azzal az 
emberrel kapcsolatban, aki, mint Bess, „Is-
tent játszik”.

És milyen istent? A realisztikus-pszicholó-
giai és a vallásos értelmezés szempontjából is 
érdekes és döntő kérdés, mennyire ortodox, 
illetve mennyire elterjedt a kereszténységben 
ez az istenkép. Aki Bess kétségbeesett imáját, 
hogy többet szeretne lenni férjével, úgy „tel-
jesíti”, hogy eltöri a gerincét és örökre lebé-
nítja. A bibliai Isten-e az, amelyik aláírja ezt 
az „áldozati” konstrukciót, miszerint minél 
bűnösebb, kínosabb, öndestruktívabb csele-
kedetet visz véghez Bess, ő annál inkább meg-
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gyógyítja Jant. – Ha e konstrukció győzelmét 
zengik a harangok, az teológiailag, etikailag 
és esztétikailag is egy zagyvaság.

Ez az a pont, ameddig az egyszerű hozsan-
názók többsége nem jut el. És ez az a pont, 
amin az egyszerű szidalmazók többsége nem 
jut túl. Úgy látszik, elég keresztény közhe-
lyekkel leönteni a figurát és a sztorit, és jó-
hiszemű keresztény és nem keresztény nézők 
sokasága nem veszi észre, hogy Bess hite és 

„áldozata” inkább sátáni. Semmilyen keresz-
ténység-koncepcióba nem fér bele, hogy jó-
téteménye ellenszolgáltatásaképpen Isten va-
lakit szörnyű bűnökre sarkall. Akik pedig na-
gyon is észreveszik e démóniát, zavarban van-
nak, hogy mit is akar Isten / Lars von Trier 
üzenni a harangokkal. Talán sátánista?

Másfelől azonban nem annyira unortodox, 
és meglehetősen elterjedt vallási képzetekbe 
illeszkedik Bess koncepciója. Ezért is mond-
hatjuk realisztikusnak és pszichológiailag is 
hitelesnek. Bess haragos, büntető istenképe 
talán egyoldalú, de az ószövetségi isten meg-
határozó jellemvonásait viseli. A keresztény-
ség az önfeláldozás és a szenvedés kultusza is. 
Bess koncepciójának minden elemét megta-
láljuk a Bibliában és a keresztény vallásgya-
korlásban (a beteg és zagyva dolgokat is be-
leértve). A narratíva és Bess sorsa pedig kife-
jezetten kiélezi azt a keresztény teológiában 
sem tisztázott problémát, hogy Isten milyen 
mértékben avatkozik bele, irányítja vagy nem 
a földi eseményeket. A keresztények között is 
megtaláljuk mindkét szélső álláspontot (teiz-
mus vs. deizmus) és rengeteg közbülsőt. Bess 
szélsőséges teista. A Biblia is inkább az, mint 
nem. A modernkor azonban a deizmus felé 
tolta a kereszténységet.

Kénytelenek vagyunk felvetni az ironikus 
olvasat lehetőségét, mert a profán síkon egy 
realisztikusan, hihetően felépített, jól kidol-
gozott pszichológiai esettanulmányt látunk, 
a metafizikai síkon pedig (legalábbis ami Bess 
koncepcióját, hitét illeti) egy gyanús zagyva-
ságot. Fura lenne a narráció részéről, ha az 
utóbbi valóban annullálná az előbbit.

Az ironikus kettősség és ambivalencia 
nemcsak a narrációban éleződik ki, hanem 
a főszereplő Bess figurájában is. Pozitív hős-e 
Bess? A baleset előtt igen, a baleset után nem. 
Lényében igen, vallásában nem.

A falusi Lelkész és gyülekezet vallásossá-
gának ábrázolásában egyértelmű keresztény 
(presbiteriánus protestáns) dogmatizmus-kri-
tika van. Ők nagyjából színtisztán negatív 
szereplők, mindenki szempontjából ellen-
szenvesek. Ridegek, kevélyek, vádaskodók, 
szeretetlenek. Bess az ellentétük: alapvető-
en kedves, alázatos, jóindulatú, szeretetteljes. 
Egy dologban azonban „megfertőzték” Besst: 
az ő „Istene” ugyanaz a haragos, életellenes, 
gonosz isten, mint a Lelkészé és a falué. Ezt 
az ambivalenciát minuciózusan dolgozza ki 
a film. Ez az isten sok mindenben emlékez-
tet a bibliaira, de csak a sötét oldalára. Bess 
számára csak ez a haragos Atya létezik. (És 
mintha a Fiú, az isteni szeretet princípiuma 
sehol sem lenne.)

A harangok csodáját egyáltalán nem készí-
ti elő a film. Mintha földhözragadtan doku-
mentarista módon követné hétköznapi sze-
replőinek éppenhogy nem túl csodás életét. 
Mintha egy ateista száraz pszichológiai ta-
nulmánya lenne egy érdekes esetről. Pl. Bess 

„beszélgetéseit Istennel” nem misztifikálja 
a film, semmivel sem támogatja Isten tény-
leges jelenlétének érzetét, ellenkezőleg: csak 
Bess arcát látjuk (Emily Watson nagyszerű 
alakításában), amint gyermeki együgyűség-
gel konfabulálja és szólaltatja meg „Istent”, 
aki egy nagyon is földi, korlátolt felnőttnek, 
egy igazi rossz szülő/pedagógus típusnak tű-
nik. Nehéz kinézni belőle a világ teremtő-
jét. Mintha félig a helyi Lelkészből és a Vé-
nekből, félig Bess anyjából lenne összerakva. 
Mindig mérges, kioktató, feddő, lekezelő, és 
önzőséggel vádolja Besst – ami az egyik leg-
igaztalanabb vádaskodás épp Bess esetében. 
Pl. (134:25–52):

BESS: Father, why aren’t you with me?
BESS: [as God] What do you want from me?
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BESS: Where were you?
BESS: [as God] Oh, don’t you think I have 
other people who want to talk to me?
BESS: I hadn’t thought of that.
BESS: [as God] There’s this silly little thing 
called Bess who keeps on wanting me to talk 
to her, so my work’s been piling up a bit.

A baleset utáni „beszélgetés” (58:05–59:25):

BESS: Father… Are you there? Are you still 
there?
BESS: [as God] Of course I am, Bess. You 
know that.
BESS: What’s happening?
BESS: [as God] You wanted Jan home.
BESS: I’ve changed my mind. Why did I ask 
for that?
BESS: [as God] Because you’re a stupid little 
girl, Bess. I had to test you. Your love for Jan 
has been put to the test.
BESS: Thank you for not letting him die.
BESS: [as God] You’re welcome, Bess.

Ez inkább egy rosszindulatú zsarnok, mint 
egy kegyes Jóisten.

Ugyanakkor Bess koncepciójának kifejlő-
dését nagyon aprólékosan és konzisztensen 
kibontja a film. Bess „bűnös”, Jan hazaho-
zataláért könyörgő imájában megtalálhatjuk 
a „tragikai vétséget”, azt a pontot, ahol Bess 
egy pillanatra nem volt makulátlan (ld. alább 
kiemelve), ami „jogosan” válthatta (volna) ki 
Isten rosszallását. (48:32–49:25):

BESS: I can’t wait.
BESS: [as God] This is unlike you, Bess. Out 
there, there are people who need Jan and his 
work. What about them?
BESS: They don’t matter. Nothing else 
matters. I just want Jan home again. I pray 
to you, oh please. Won’t you send him home?
BESS: [as God] Are you sure that’s what you 
want?
BESS: Yes.

De „Isten” sehol nem utal vissza erre a pont-
ra. Ezt az imát is tekinthetjük a szokásos 
konfabulációnak, ám itt a szerző / a narratí-
va megintcsak a metafizikai trükköt veti be, 
hiszen ezt a „beszélgetést” Bess a baleset előz-
ményének, kiváltó okának, próféciájának te-
kinti, és a történet kimenetele masszívan Bess 
koncepcióját látszik igazolni.

Ez az állandóan haragos „Isten” egyszer 
megengedő váratlanul, miután Bess elköveti 
első bűnét, alias „áldozatát” (91:25):

BESS: Forgive me, Father. I have sinned.
BESS: [as God] Mary Magdalene sinned, and 
she is one of my beloved ones.

A második bűn („áldozat”) utáni imánál nem 
hajlandó „válaszolni” Bessnek (hosszú csend-
jelenet). Vagy nagyon elfoglalt, vagy szóra 
sem méltatja Besst e tényleg kétségbeejtő 
helyzetében. De közvetlenül a harmadik, vég-
zetes „áldozat” előtt, mikor Bess megy a ha-
jón a szadista bűnözőkhöz, váratlanul „vála-
szol”, és biztosítja Besst, hogy „igen, veled va-
gyok”. Az sem tűnik egészen ortodox Isten-
nek, aki Bess elkárhozását szabja Jan életben 
maradásának feltételéül (100:06):

BESS: Am I going to go to hell?
BESS: [as God] Whom do you want to save, 
yourself or Jan?

Ez a démónia legalább olyan egyértelmű és 
meghatározó, mint a történet mesei hárma-
sának sugalmazása, miszerint Isten elfogad-
ja Bess „áldozatait”, ezért „javít” Jan állapo-
tán, és amikor a nő teljesen feláldozza magát, 
akkor a férfit teljesen meggyógyítja. Eszerint 
a metafizikai-vallásos értelmezésnek éppúgy 
annullálnia kell Bess koncepcióját, ahogy azt 
a realisztikus-pszichológiai értelmezés teszi 
automatikusan. Ugyanakkor a harang két-
ségkívül metafizikai megjelenése arról tanús-
kodik, hogy az elbeszélő (a narráció) „hisz 
a csodában”, vagy legalábbis a sztori biztosan 
tartalmaz legalább egy csodás elemet, vagyis 
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„kötelező” a metafizikai-vallásos értelmezés, 
akkor is, ha Bess hite és koncepciója hamis 
volt. Ez nemcsak egy profán történet egy is-
ten nélküli világban. Ám a harangokat kon-
gató isten nem azonos Bess istenével.

A harangok fontosságát, a csoda komoly-
ságát kiemeli, hogy gondosan bele van sző-
ve a történetbe. Nemcsak egyszerűen az van, 
hogy lemegy a történet, aztán megjelennek 
a végén a harangok, mint afféle „szimbólu-
mok” – ezt tekinthetnénk egy a történettől 
meglehetősen független, szervetlen, odabig�-
gyesztett „retorikai” elemnek. (Formailag van 
egy ilyen hatása, ld. alább.) A harangok az 
utolsó jelenet, az egész történet csattanójá-
nak szerves része. Az éjszakai temetést köve-
tő napon Jant a munkahelyi kabinjában éb-
resztgeti barátja izgatottan, hogy jöjjön: „ezt 
nem fogod elhinni”. Jan igyekszik, döcög-
ve, de már a saját lábán. Amit először is meg 
kell néznie, az a fúrótorony radarképernyő-
je. Jan nézi, nézi, de nem lát semmit. Hát ez 
az, vonszolja tovább a barát Jant a külső fe-
délzetre, ahol a munkások elbűvölve hallgat-
ják a nem-tudni-honnan jövő harangzúgást, 
többen az égre szegezett tekintettel (bár ők se 
látják, csak hallják), majd egy „mindentudó 
elbeszélői” nézőpont-váltás, fentről, az égből, 
közelről látjuk a zúgó harangokat, köztük pe-
dig messze alant az olajfúrótornyot.

A harangok csodája aligha értelmezhető 
másként, mint („az igazi”) Isten jóváhagyásá-
nak jeleként. Az ironikus olvasatban viszont 
ez nem egy szörnyű, hanem egy bölcs Isten 
jele. Eszerint Bess halála ugyan tragikus, de…

Így lett rendesen eltemetve. Van remény, 
hogy a lelke nem a pokolban végzi. – Ez az 
elsődleges, motivikusan igazolható jelentése 
a harangoknak.

A harang motívuma így merül fel a film 
legelején: a helyi templomnak nincs harangja. 
A lakodalom alatt Jan barátja így szól a falu 
vallási vezéreihez, a Vénekhez (5:50):

JAN’S FRIEND: Ring the bells, then.
HEAD OF THE ELDERS: Our church has 
no bells.
JAN’S FRIEND: That’s not too fun, is it?

Az utóbbi mondat a Vének viselkedésére is 
utal, akik a lakodalmi vidámság és hejehuja 
közepette is a szokásos karótnyelt szigorral 
szemlélik az eseményeket. Mindenesetre ez 
egy (no) bell = (no) fun azonosítás. Később 
Jan is rákérdez a harangok hiányára a Lelkész-
nél, aki azt feleli: „nincs szükségünk rá Isten 
imádatához”. Ez jelzi a falubeliek vallásának 
absztrakt, érzékiség-ellenes voltát.

A narratívának fontos motívuma, hogy ho-
va kerül a halott Bess teste (és lelke). Ahogy 
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életében, úgy halálában is kiátkozza a helyi 
vallási közösség, nem adja meg neki a végtisz-
tességet, nem engedi a rendes temetőbe te-
metni, sőt a Lelkész temetési beszéd gyanánt 
már küldi is a pokolba. De ők csak homok-
zsákokat temettek, mivel Jan és munkatársai 
előzőleg sikeresen kilopták a holttestet a ko-
porsóból, hogy tisztességesen, a tengerbe te-
methessék el. Ez az utolsó előtti (éjszakai) je-
lenet, az utolsó pedig (reggel) a harangzúgás. 
Ez a szekvenálás azt sugalmazza, hogy a ha-
rangok mindenekelőtt ezt nyugtázzák: a te-
metés így volt korrekt. Janék temetéséhez 
maga Isten szolgál harangokkal. A falubeli-
ek (akik az isteni ítélőszék helyett már dönte-
ni véltek, hova kerül Bess lelke) temetését vi-
szont nem szentesítette semmiféle harangszó.

A harang–hangszer–zene asszociációs so-
ron ide kapcsolható a film legelső jelenete, 
melyben az „idegenekkel” kötött házasságot 
ellenző vének kérdésére, hogy „mi értéket 
hoztak nekünk az idegenek?”, Bess azt vá-
laszolja: „a zenéjüket”. Ami a film sugalma-
zása szerint a nemzetközi pop- és rockzenét 
jelenti (Jan vagy az olajmunkás haverjai ze-
nei képességeire nem utalhat, hiszen ilyesmi 
nem jelenik meg a filmben), amely hangsú-
lyosan jelenik meg a film fejezeteinek elején; 
ezek a 70-es évek nagy pop-rock klassziku-
sai; mindegyiknél fontos a szöveg is.

Csak a  történet elmondására vonatko-
zik, hogy a film nem készíti elő a harango-
kat. A történet elmondásával (mely nagyrészt 
megfelel a „Dogma 95” filmkészítési irány-
elveinek, dokumentarista, állandóan kézben 
a kamera, filmzene tilos stb.) azonban élesen 
szemben állnak a film fejezetcímei: ezek ál-
lókép-, mesekönyv-, képeslap-szerűek, a „ka-
mera” rögzített, és érzelmes zene szól alattuk. 
(Egy dogmatizmus-ellenes filmben hiba len-
ne fundamentalistán betartani a saját – és 
szintén protestánsmód szigorú – Dogmá-
ját.) Hét ilyen fejezetcím, képeslap, zeneszám 
van. – Vagy nyolc? A film utolsó képe a ha-
rangokkal ugyanilyen hangszerelésű: álló ka-
mera, mesés, és ha nem is érzelmes pop-rock-
zene, de érzelmes keresztény zene szól alat-
ta: harangzúgás.

Az ironikus értelmezés szerint a harangok 
az első és egyetlen isteni „beavatkozás” (vagy 
inkább csak jel) a filmben. A narratíva ironi-
kus olvasata csak akkor érvényes, ha Isten egy-
általán nem avatkozik bele az eseményekbe 
(vagy legalábbis semmiképp sem Bess elkép-
zelései szerint). Ironikus, hogy a teológiai ol-
vasat is csak akkor érvényes. Ha Bess koncep-
ciója igaz, akkor Isten nem jó. Bess nem go-
nosz, de a koncepciója és „Istene” igen. Bess 
öndestrukciója igazságtevés volt, mivel való-
ban győztek benne a destruktív, gonosz erők. 
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Mindenki szempontjából kárhozatos gondo-
latokba és cselekedetekbe züllött. A harangok 
ezt nem szentesíthetik, még akkor sem, ha az 

„igazi” Isten nyilván nemcsak a bukott Besst 
látja, hanem az angyalit, a szeretetteljeset is. 
Az biztosan állítható, hogy Isten szentesít va-
lamit a harangokkal. Azáltal, hogy ez a film 
utolsó jelenete, hajlamosak vagyunk a törté-
net egészére vonatkoztatni. De amire bizto-
san vonatkoztatható, az csupán Janék teme-
tése. De ebből is levonható egy messzeme-
nő következtetés. A narratíva igazi, a haran-
gok csodájával tényleg megnyilatkozó istene 
nem vaskalapos keresztény, hiszen Janék te-
metési „szertartásán” senki sem vet keresztet. 
Másfelől akármennyire is az ő nevében celeb-
rálják a falubeliek a temetési szertartást, ezt 
nem szentesíti a harangokkal. Elfogadja Janék 
vallástalan, humanista kegyességét és elutasít-
ja a falubeliek kegyetlen (és már csak emiatt 
is hamis) „kereszténységét”. Ez utóbbi kriti-
kája egyébként is a mű értelmezésének egyik 
legbiztosabb pontja, a film egyik fő „monda-
nivalójának”, a szerzői szándék egyik fő csa-
pásirányának tekinthető – ezt biztosan nem 
nyeli el az irónia „szívóörvénye”.

De vegyük észre azt az ironikus húzást 
is, hogy „a szerző”, a narratíva a harangok-
kal megismétli Bess „szent” vagy blaszfém 
vindikációját: érzékileg, tényszerűen jelení-
ti meg „az igazi Istent” (az „isteni csodát”). 
Ez az isten tehát közelebb áll Jan világképé-
hez, mint Bess istenképéhez (mely lényegé-
ben azonos a falubeliek istenképével – még 
akkor is, ha Bess konfliktusban van velük, 
és kiátkozzák).

A karakter és a  történet összességében 
nem támogatja azt, hogy Bess balsorsa, elté-
velyedése szükségszerű volt. Ennél összetet-
tebb, ambivalensebb. Semmiképp sem egy 
ősgonosz, aki megérdemelte volna ezt a sor-
sot, vagy predesztinálva lett volna rá. Inkább 
ellenkezőleg. Bess fura, nem teljesen normá-
lis, de sok esetben inkább jó értelemben. Szá-
mos jótulajdonsága van: nagyon is boldog-
ságra képes embernek látszik.

A szerencsétlenséget azonban nem bírja 
feldolgozni. Ezt lehetetlenné teszi számára, 
hogy a balesetet Isten cselekedetének / bün-
tetésének hiszi (és nem véletlen eseménynek). 
Bármily szokásos is az efféle hit, logikailag 
igen problémás összeegyeztetni Isten jóságá-
nak, igazságosságának hitével. E hit és bűn-
tudat megjelenése a történet abszolút fordu-
lópontja: eddig tartott a boldog románc, és 
innentől indul a tragikus dominó feltartóz-
tathatatlanul, hatalmasodik el az ördögi tév-
eszme. Ha teológiai példázatként akarjuk ol-
vasni (Jézus és a kereszténység kedvenc „mű-
faja”), akkor a történet alakulása masszívan 
azt „demonstrálja”, hogy a teista determiniz-
mus pusztító.

Egy ilyen tragikus kimenetelű esetnél 
a modernkori narratívák (a hollywoodiak 
is) több, egyértelműbb ómenekkel szoktak 
operálni. Amik (legalább utólag felfedezhe-
tően) előrevetítik, ami jönni fog, a főszerep-
lő sorsát, avagy tudósítanak a lappangó fá-
tumról. Ezek hiánya a Hullámtörésben a teo-
lógiai és pszichológiai problémákra irányítja 
a figyelmet, és realisztikusabbá, profánabbá, 
esetlegesebbé teszi a történetet és értelmezé-
sét. (Amit aztán a harangok elbizonytalaní-
tanak.) De azt is lehet mondani, hogy a Hul-
lámtörés egy klasszikus tragédia, ahol számos 
körülmény összjátéka vezet a végzetes kime-
netelhez, aminek nem sok köze van az eti-
kai igazságtételhez. A pozitív hős nem azért 
bukik el, mert megérdemli. (Noha nem ma-
kulátlan, és tragikai vétsége rendszerint logi-
kailag vagy szimbolikusan összefügg a végső 
tragédiával.) A modernkori narratívák és ér-
telmezők ugyanakkor nemigen tudnak elte-
kinteni a történet alakulása és az etikai igaz-
ságtétel viszonyától. (Ez a kereszténység és 
a felvilágosult haladáseszme együttes hatása; 
ezek számára a görög tragédia hőseinek sor-
sa túl „vak”. De mindkettőben létezik a sors 
iróniája.)

A filmnek van egy aprónak tűnő, mégis 
meghatározó narratív hibája. Jan és Bess nem 
beszélnek házasságuk legtriviálisabb dolgairól, 
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jövőjükről? Pl. akarnak-e gyereket és mikor? 
Jan az olajfúrótornyon, az Északi-tenger kö-
zepén akar maradni az idők végezetéig? Egy 
ilyen életvidám ember ott akarja letölteni 
az életét? Ilyen kemény munkahelyeken sok 
pénzt fizetnek, ide ezért mennek a munká-
sok, pár év alatt megszedni magukat (eset-
leg kipróbálni keménységüket), nem azért, 
hogy ott öregedjenek meg. Ha – egy realisz-
tikus szcenárió szerint – világos lenne, hogy 
Jan pár évig fog ott dolgozni, utána gyere-
kek-család, akkor azt Bess biztosan kibírná, 
támogatná, nem imádkozna kétségbeeset-
ten azonnali és mindenáron való hazajöve-
teléért és minden jól alakulhatna. Nem rea-
lisztikus, hogy ezekről egyáltalán nincs szó az 
egyébként realisztikusan, gondosan, aprólé-
kosan, konzisztensen kidolgozott narratívá-
ban. Ezzel mitikus fátummá teszi a szétsza-
kítottság helyzetét. Felerősíti e hibát, hogy 
a sztori egyébként kiélezi, hogy Bess mennyi-
re nem tudja elviselni az elválást, ld. a hosszas 
melodramatikus jelenet a harsogó helikop-
terzajban hisztiző Bessel. Mivel ez a narratív 
lapszus lényegi összetevője Bess balsorsának, 
egy indokolatlan melodráma- és tragizálás-
igény tünetének mondható.

3. Az áldozathozatal értelmezése

A filmről szóló populáris írások 90+%-a kész-
pénznek veszi, hogy Jan „perverz”, és Bess 
áldozathozatali koncepciója lényegében Jan 
agyszüleménye, sugalmazása, sőt utasítása.

„When he is injured and paralysed in an 
accident and can no longer have sex, he 
decides to get his jollies by having his wife 
act as a prostitute and then tell him all about 
it – so HE will feel alive!” (Ishallwearpurple, 
imdb.com)

„Egy végtelenül nyomasztó és unalmas film, 
amiben a megnyomorodott férj ráveszi a fe-
leségét, hogy mással k*féljen, és mesélje el ne-

ki. Az elmebajos nő hiszi, hogy a férje azért 
marad életben, mert ő ezt megteszi.” (Éduah, 
port.hu)

„So far this is melodrama; then it goes mad. 
With a pornographer’s ingenuity, Jan thinks 
of a way to rekindle his own sexual vitality 
while testing Bess’s  devotion. Without 
Bess’s help in this, he says he will die.” (Janet 
Maslin, NY Times)

„Jan ugyanis arra kéri feleségét, feküdjön le 
más férfiakkal, mert úgy hiszi, a nő élménye-
it hallgatva meg fog gyógyulni. Bess pedig fa-
natikusan engedelmeskedik férjének. […] Jan 
a testiség mártírjává teszi a feleségét. De nem-
csak azért, mert hisz abban, hogy ettől meg-
gyógyul, hanem mert ezzel szexuális fantá-
ziáját is ki tudja élni és elégíteni.” (Földényi 
F. László, Filmvilág)

Őszintén szólva meglep, hogy ez az értelme-
zés ennyire egyeduralkodó. Ez Jan karakte-
rének és szándékainak teljes félreértése. Két 
párbeszéd erősen sugalmazza, de egyébként 
kifejezetten nem támogatja a film. Bess kon-
cepciójához Jannak vajmi kevés köze van. Ezt 
részletesen elemezzük az alábbiakban. Kétség-
telenül tudatosan építi fel a film ezt a félreér-
tést. Hogy miért, arra is próbálunk válaszolni.

Valóban ide kapcsolódik Jan „tragikai vét-
sége”, de az nem a szexuális aberráció, hanem 
a kétségbeesett türelmetlenség, ami szeretet-
lenségbe csap át.

Mindketten igazán és autentikusan sze-
retik a másikat. Jelentős különbségeik csak 
még izgalmasabbá tették találkozásukat és 
kapcsolatukat. De a balesettel a kapcsolatuk 
is balesetet szenved. Mindketten totálisan 
önzetlenül viselkednek a másikkal – ám sa-
ját szerelemeszményük és erkölcsi világképük 
szerint. Különbségeik immár ellentétekké éle-
ződnek és tragikus félreértés-sorozattá esz-
kalálódnak. – Nézzük az ügyet közelebbről.

Jan alapvetően normális. A film elején 
részletesen bemutatott testi kapcsolatukban 
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semmi sem utal semmiféle perverzióra. El-
lenkezőleg, Jan figyelmes, megértő Bess na-
ivitásával és tapasztalatlanságával, szelíden, 
játékosan, sikeresen haladnak előre szexuá-
lis téren, ezt Bess boldogságából is láthatjuk. 
Jan nem prűd, de sohasem alpári (mint oly-
kor barátai). Bess iránti szerelme igazi, au-
tentikus és komplex; már csak azért is, mert 
Bess viszontszerelme is az. Ld. például a plá-
tói mozijelenet, amikor Jan elbűvölten nézi 
a filmet elbűvölten néző Bess arcát.

Bessnek fontos a szexualitás, ez sok uta-
lásból kiderül. Korábban nagyon messze volt 
tőle. Most hirtelen csöppent bele (szemben 
Jannal, akinek korántsem Bess az első). Úgy 
tűnik, jól sikerült a beavatódás. A néhány 
szeretkezés-jelenet, amit látunk, arról tanús-
kodnak, hogy Bess nagyon is ráérzett a do-
logra. Örül, hogy a love spirituális jelentése 
mellett megismerhette a testi jelentését is. Ta-
lán túlságosan is, legalábbis „Isten” előtt kis-
sé szégyelli, igyekszik bagatellizálni. Összes-
ségében azonban az ő szexualitásában sem lá-
tunk semmi perverzióra, aberrációra utalót.

Kapcsolatuk nem sért vallási elvet, nem 
okozhat lelkiismereti konfliktust: a  jó ne-
mi élet lehet ugyan gyanús a vallási bigott-
ság számára, de a házasságon belül legitim. 
Kapcsolatuk egyáltalán nincs predesztinálva 
arra, ami történetesen a végzete lett. A vég-
zet a balesettel kezdődik, pontosabban azzal, 
hogy emiatt Bess magát vádolja (és ezt nem 
mondja meg Jannak).

A balesetre Bess elsődleges reakciója, hogy 
naphosszat ott ül a lebénult Jan mellett. Ez 
tőle normális és logikus. Szintúgy normális 
és logikus Jan elsődleges reakciója erre. Nem 
akarja, hogy Bess, ez a jobb sorsra érdemes fi-
atal lány azzal töltse az életét, hogy egy örök-
re lebénult, magatehetetlen báb mellett üljön 
naphosszat. Menjen, éljen. (Dr. Richardson 
is erre biztatja Besst.)

Besst nemcsak a hűség, de a keresztény jó-
tékonyság, az elesettekről gondoskodás pa-
rancsa is vezérli, automatikusan, megfontolás 
nélkül. Jan és a modern individualizmus vi-

lágképében ez már nem ilyen egyértelmű. Jan 
számára így nem érdemes élni, Bess számára 
erre gondolni is szentségtörés. (Ld. még a je-
lenetet, amikor az orvosok felvetik Bessnek 
az eutanázia lehetőségét.)

Jannak az élet nem élet szex nélkül, fő-
leg a szerelmi és a házasélet. Ez az egyik el-
ső gondolata a szerencsétlenség kapcsán. Eb-
ben semmi aberrált vagy perverz nincsen. Jan 
normális és önzetlen, amikor ezt nemcsak sa-
ját, hanem Bess számára is végzetes veszteség-
nek gondolja. És az első, amiről biztosítja őt, 
hogy nyugodtan keressen magának egy fér-
fit. Bess ezt a tanácsot nagyon rossznéven ve-
szi, haragosan reagál rá. Itt vesznek össze elő-
ször, itt kezdődik a félreértés közöttük, itt vi-
láglik ki kettejük „szerelem”-felfogásának kü-
lönbsége. (70:20–71:27)

BESS: Happy birthday.
JAN: I’m finished, Bess.
BESS: No.
JAN: You could take a lover without anybody 
noticing… But you can’t divorce me: they’d 
never let you.
BESS: [saddening face, starts to go out]
JAN: Bess…
BESS: No. No. [leaves the room, seconds later 
comes back, hysterically crying] Is that what 
you think I want? You cripple!

Bess a személyhez való mindenekfeletti hű-
ség embere, Jan az individualista, örömelvű 
kapcsolat embere. Jan szerint, ha nincs öröme 
valakinek egy kapcsolatban, akkor attól meg 
kell válni. Bess számára ez elképzelhetetlen, 
ő komolyan veszi, hogy együtt jóban-rossz-
ban és csak az ásó-kapa-nagyharang választ-
hatja el őket, akármi jön. Ez az ártalmatlan-
nak látszó „dogmatikai” különbség / ellentét 
közöttük valójában egy mély és meghatáro-
zó szemléleti különbség / ellentét is: a közép-
koriasan vallásos Bess számára az elválás szó-
ba se jöhet, a modernkori világi Jan számára 
megengedhető, sőt olykor, mint jelen eset-
ben, szükséges is.
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Mindketten a saját életszemléletüknek, 
szerelem-fogalmuknak megfelelően, és az 
önzetlenség jegyében viselkednek. Paradox 
módon ezért vesznek össze. Mindegyik a sa-
ját hitét, meggyőződését akarja érvényre jut-
tatni, egymásnak ellentmondó önzetlenség-
fogalmaikkal. Jan akkor érezné magát inkor-
rektnek és önzőnek, ha elfogadná Besstől 
azt a szerinte értelmetlen, önsorsrontó és 
Jan számára terhes áldozatot, hogy mellette 
maradjon. Jan javaslata, sugallata, „paran-
csa” Bessnek végig ez: ne hozz értem áldo-
zatot. Nem éri meg, én egy semmi vagyok 
és maradok; te meg egy eleven, szeretetre 
méltó fiatal lány vagy, menj, élj! Ne paza-
rold egy bábra az életed! Kopj le rólam! Ez 
Jan legfőbb intenciója, és egyre türelmetle-
nebbül veszi tudomásul, mennyire képte-
len erre Bess.

Nemcsak Jan, de a normalitást képviselő 
Dr. Richardson és Dodo fő aggodalma is az, 
hogy Bess kizárólag Janon csüng, csak vele 
van elfoglalva, ő tölti be minden gondola-
tát és pillanatát. A vallási és a szerelmi őrü-
let egymást támogatják. Mindketten figyel-
meztetik is Besst, hiába.

Jan alapállását világosan jellemzi, hogy ha-
mar öngyilkosságot akar elkövetni. A kibo-
rult gyógyszeresüveg zajára besiető Dodónak 
Jan elmondja tettének okát. Dodo azonban 
figyelmezteti rá, hogy Bess ezt az egészet tel-
jesen másképp látja. (73:43–74:58)

JAN: You must admit that she was… She was 
happy when we got married. She blossomed… 
Didn’t she? I can’t just lie here. I can’t even 
make love to her. She’s got to get out of he-
re. She’s got to get on with life. Help me to 
set her free.
DODO: She’d do anything for you, Jan. You 
know that. She don’t care anything about 
herself… But she’d do anything for you… 
Just to see a smile on your face. Do you 
understand me?
JAN: Yeah. You’re right. Thanks for telling me.

Jan meghatottan veszi tudomásul a figyelmez-
tetést. Ugyanakkor ez az ellentét végig meg-
marad és csak éleződik közöttük. Nem sokkal 
ezután Jan elveszíti az eszméletét, újra kórház-
ba szállítják, mindenki pánikban. De Jan vis�-
szanyeri eszméletét. Mielőtt Bess bemehetne 
hozzá, Dodo kioktatja Besst (76:17–76:31): 

„Why don’t you try listening to what he says, 
Bess? It’s up to you. He ain’t got anyone else. 
You could give him the will to live. That’s mo-
re than any doctor can do.” Ennek és a követ-
kező jelenetnek az egymásutánja jól jellemzi 
a narrációt, a történetszövés egészét, és Bess 
koncepciójának kialakulását. Helyenként ki-
csit ponyvaregényes, vígjátékos, de a klasszi-
kus tragédiára is jellemző, ahogy összecsen-
genek dolgok, ahogy a félreértések rendszere 
megképződik. Dodo itt olyan jótanácsokat ad 
(Bess figyeljen jobban arra, amit Jan mond; 
csakis Bess tudja tápláni benne az életaka-
rást), amik a következő jelenetben a démónia 
és a végzetes félreértés elemi komponensei-
vé válnak.

Jan, aki Dodo intésére túltette magát az 
öngyilkossági gondolaton, megpróbált vala-
mi „életszerű” ötletet kifundálni. Nem na-
gyon sikerült neki, mindenesetre rögtön elő-
áll vele (76:50–81:56):

JAN: Love is a mighty power… Isn’t it? If 
I die… It will be because love cannot keep me 
alive. But I can hardly remember what it’s like 
to make love… And if I forget that, then I’ll 
die. Remember when I phoned you from the 
rig? We made love without being together.
BESS: Do you want me to talk to you like 
that again?
JAN: I’d love to. Bess. I want you to find 
a man to make love to. And then come back 
here and tell me about it. It will feel like you 
and me being together again. Now, that… 
That will keep me alive.
BESS: I… I can’t.
JAN: This morning when I… when I told 
you to get a lover, it wasn’t for your sake. It 
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was for my sake… Because I don’t want to 
die. I’m afraid. Do you understand?
BESS: Yes.
JAN: It will be You and me, Bess. Do it for 
me.
BESS: I… I can’t.
JAN: Please.

Ez az első alkalom, hogy Jan nem őszinte, ha-
nem stratégikus. Jó kapcsolatuk záloga volt, 
hogy Jan volt az egyetlen, aki nemcsak teljes 
értékű, hanem különlegesen értékes lénynek 
tekintette Besst, és világnézeti különbségeik 
nem zavarták szerelmüket. Most Jan korlátolt, 
önsorsrontó vallási fundamentalistának kezdi 
tekinteni őt, megtapasztalván, mennyire ös�-
szeegyeztethetetlenek a nézeteik a helyzetről – 
cselhez folyamodik. A cél változatlan: magá-
tól el akarja terelni. Egy új élet, más férfi fe-
lé. Abban, hogy az „új élet” és a „más férfi” 
mennyire lehetnek szinonimak Bess számá-
ra, aligha téved nagyot. Abból indul ki, hogy 
Bessnek a boldog kapcsolat jelent mindent, 
amiként ez az ő kapcsolatukban a napnál vi-
lágosabb volt: Bess „kivirágzott”, akkor volt 
csak igazán boldog. – Jan tudomásul veszi, 
hogy Bess a dogmái miatt erről hallani sem 
akar; de nem akar, nem képes beletörődni. 
Abban bízik, hogy ha gyakorlatilag új kap-
csolat közelébe kerül, akkor gyengül dogma-
tikus elszántsága. Abban bízik, hogy a szexu-
ális kapcsolat gyorsítja a más felé irányulását. 
Ezekben nagyot téved, de ez nem pszichopa-
ta téveszme; a modernkori, félig-meddig ke-
resztény kultúrában is természetesnek szá-
mít, hogy egy ember új partnerrel újrakezd-
heti az életét. (Noha az minden etika szerint 
kínos, hogy a magatehetetlenné vált házastár-
sat csak úgy elhagyják – ám Jan épp e kínos 
kötelesség alól akarja felmenteni Besst.) De 
Bess (sőt Dodo) vallásossága ennél jóval kon-
zervatívabb, amibe az individualista Jan nem 
igazán tud vagy akar belegondolni.

Jan kifundált stratégiája, retorikája és 
rejtett dogmatikai üzenete főként a  love és 
a making love összemosására, elválaszthatat-

lanságára irányul. Tudja, hogy a love varázs-
szó Bess számára, és hogy a making love-ról is 
vannak jó tapasztalatai. Ez lehet a nagy ös�-
szekötő híd a fundamentalista vallásos Bess 
és az új társat találó Bess között. Hogy men�-
nyire inadekvát ez a stratégia, az inkább a nő 
patológiája, mint Jané. De a csel, a straté-
gia legnagyobb erőssége a legnagyobb hibá-
ja: „ezt nem magadért teszed, hanem értem”. 
Ha Bess „mindent” megtenne Janért, akkor 
Jan a legradikálisabban terelheti „saját céljai” 
szerint, azaz egy másik férfi, egy új kapcso-
lat felé. A tökéletes retorikai és logikai csap-
da hátulütője, hogy a megfogalmazás egy ha-
zugságra sikeredett, éppen az ellenkezőjét fe-
jezi ki Jan szándékainak, hiszen ez az, hogy 
Bess végre magáért, az új életéért kezdjen ten-
ni valamit, ne érte.

Döntő körülmény, hogy Bess nem árulja 
el Jannak, hogy „ő a bűnös” Jan balesetéért. 
Pedig ez még a dogmatikai okoknál is kény-
szerítőbb oka annak, hogy Bess ilyen betege-
sen lesz „Jan” (és saját bűntudata) megszál-
lottjává. Ha Jan ezt tudná, egészen másképp 
gondolkodna. Mindenesetre itt egy újabb 
szimmetria áll elő: immár mindketten őszin-
tétlenek, stratégikusak a másikkal szemben. 
A másik hitétől, meggyőződésétől függetle-
nül, annak ellenében akarják érvényre juttat-
ni saját hitüket, meggyőződésüket.

Döntő különbség, hogy Jan (szemben 
Bessel) nem tekinti magát embernek, szerin-
te neki így nincs értelme élni. (Ez azután sem 
változik, hogy lemond az öngyilkosságról.) 
Élesen exponálja ezt Jan születésnapi „par-
tija”, ahol Bess és Dodo előveszi és felbont-
ja Jan ajándékát, ami egy 2 éveseknek való, 
felhúzható, kerekeken guruló „vicces figura”, 
ami ráadásul nem is jár rendesen (alig direkt 
metafora Jan állapotára), amin a két nő fer-
getegesen nevet, félig nyilván kínjukban. Jan 
nem képes csatlakozni hozzájuk, ő csak fél-
szeg kínos mosolyig jut. – Ehhez hasonló je-
lenet, amikor a két barát/munkatárs látogatja 
meg Jant a kórházban. Próbálnak „életszerű-
ek” lenni, nem tragizálni, úgy csinálni, mint 
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régen, de nem sikerül (pl. sörrel megitatják, 
de persze mindenki béna). Nem tudnak mit 
kezdeni a helyzettel, egy magatehetetlen bé-
nával, ezzel a szerencsétlenséggel: gyorsan el 
is köszönnek. Ebben tökéletes harmónia van 
köztük és Jan között: mindannyian hasonló-
an viselkednének hasonló helyzetben. Mind-
annyian temetik a szerencsétlent, őt magát is 
beleértve. Senki nem neheztel, nem követel; 
sajnálkozik persze, de az élet nem állhat saj-
nálkozásból. Aki tud menni, menjen a dol-
gára. – Ez az ellentéte Bess viszonyulásának, 
aki nem megy a dolgára, pontosabban a dol-
gának Jan istápolását tekinti.

Dodo figyelmeztetése, hogy Bess mindent 
megtenne, csak hogy mosolyogni lássa őt, 
biztosan elgondolkoztatja Jant, mi is lenne 
az az autentikus tartalom, ami őt tényleg jó-
kedvre bírhatná. Nem tud előállni komoly 
ötlettel. Kifundálhatna magának valami szel-
lemi dolgot is (kiképzi magát valamivé stb.), 
amit Bessel együtt csinálhatnának. De ő szin-
tén nem gondol magára, mivel magáról és 
a jövőjéről nem gondol semmit. Lemond az 
öngyilkosságról, de nem tudja beleélni ma-
gát abba, hogy ő ilyen állapotban bármit is 
lelkesedéssel tudna csinálni. És végig inga-
dozó, gyakran válságos állapota nem is jogo-
sítja többre. (Dr. Richardson sem jósol neki 
semmi jót.) A perverz élvezkedés csupán egy 
rossz ötlet, egy radikális és elhibázott straté-
gia része; autentikusságát semmi sem igazol-
ja a filmben.

Hogy a perverz élvezkedés mennyire le-
het tényleges, sőt meghatározó motívum, ar-
ról közvetlenül összesen két jelenetből érte-
sülhetünk. (1) Bess első „kalandját” meséli 
Jannak (Dr. Richardsonnal, 84:45): két-há-
rom nevetségesen semmitmondó tőmondat, 
és nyilvánvalóan és ügyetlenül hazudik. Jan 
mosolyogva írja a cetlire (épp nem tud be-
szélni): „NOT TRUE”. (2) Bess a buszos „ka-
landját” meséli Jannak (92:05): ugyanolyan 
színtelen, két-három tőmondatos, élvezhetet-
len „sztori”, mint amikor hazudni próbált – 
ám közben Jan félálomban van. Ezek a jele-

netek lennének azok, amelyekről a „perverz 
élvezkedő” szerepe szól: ezek igazolhatnák 
Jan tényleges perverzióját. Ezek azonban in-
kább az ellenkezőjét igazolják. Ha lenne per-
verz élvezkedő jelenet egyáltalán, azt ez a film 
biztosan bemutatná.

Ugyanez érvényes a film baleset előtti, bol-
dog románc részével kapcsolatban. Ha a nar-
ratíva tényként vagy valószínűként prezentál-
ná Jan szexuális aberráltságát, akkor lehetet-
len, avagy művészietlen lenne elmulasztania, 
hogy erre – akár csak halványan, áttételesen, 
csak később felismerhetően – utaljon. Sőt, ez 
egy érdekes művészi játék is lehetne (sőt egy 
közhelyes rémtörténet is), hogy a boldog kor-
szakban ártatlannak tűnő dolgok a későbbi-
ek során démoni ómenekké válnak. Semmi 
ilyen utalást nem látok.

A mű értelmezését meghatározó körül-
mény, hogy Jan a baleset után valóban nem 
igazán teljes értékű ember, azaz narratológiai 
vagy dramaturgiai értelemben nem teljes ér-
tékű karakter. Testi-lelki-szellemi állapota vé-
gig válságos, el-elveszíti az eszméletét, újra 
kell éleszteni stb., és amikor „magánál van”, 
akkor is agyon van gyógyszerezve, altatók, 
nyugtatók, fájdalomcsillapítók hatása alatt 
áll, és ez rányomja bélyegét kommunikáció-
jukra is. Ha Jan egyáltalán kommunikáció-
képes, akkor is kérdéses a beszámíthatósága. 
(Erre Dodo is figyelmezteti Besst.) A Hul-
lámtörés drámája nem annyira konfliktusos, 
mint inkább középpontos (Bécsy Tamás ti-
pológiája szerint), Jan egyszerűen nincs olyan 
fizikai állapotban, hogy jelentős szereplő le-
gyen, Bess viszont egyre kizárólagosabb fősze-
replővé lesz. Ezt tanúsítja, és Bess beszámít-
hatatlanságát, koncepciójának pszichotikus-
vallási téboly jellegét hangsúlyozza, hogy egy 
Jan eszméletvesztés közbeni összefüggéstelen 
hablatyolásából elcsíphető részletet („hátra-
jössz hozzám a buszban”) Bess mintegy „is-
teni ómenként” olvassa, beépíti koncepciója 
konfabuláció-rendszerébe, és gépiesen „telje-
síti”, éspedig azonnal, hiszen ismét veszély-
ben van Jan élete. Kimegy a kórházból, fel-
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száll az első buszra, majd pedig hátramegy egy 
egyedül utazó férfihoz. Ez az első „áldozat”. 
Biztosan nem Jan szándékai szerint történik.

Később Jan egy tisztább pillanatában azt 
kénytelen látni, hogy a dolgok nem haladtak 
előre, Bess megszállottan csak vele foglalkozik 
és boldogtalan. Jan általános elkeseredettsé-
ge, türelmetlensége egyszerre szólal meg ab-
ban a jelenetben, ami Jan „perverz követelő-
zésének” gyanúját kelti fel Dodóban és táp-
lálja a nézőben (97:20–):

JAN: Are you trying to make me feel guilty?
BESS: What makes you say that?
JAN: [to Dodo and Dr. Richardson] I think 
she’s trying to make me feel guilty. [Sigh. To 
Bess] Come here… You look fucking awful. 
Why do you dress like that? You dress like 
a widow. I’m not even dead yet. Maybe you 
wish I was.
BESS: No. No, no.
JAN: You haven’t done what I asked you to do.
BESS: I have!
JAN: I asked you to be with a man.
BESS: I have done that.
JAN: You call that being with a man? I call 
it a joke.
BESS: I love you. I don’t love some other man.
JAN: Prove it.

Jan ismét használja a retorikai csapdát, de 
a valódi akaratát is kifejezi. Azt mondja: ha 
tényleg szeretsz, elkezdesz szeretni mást is. 
Egészségi állapota kritikus, keveset tud a mos-
tani Bessről, de azt e tiszta pillanatában jól 
látja, hogy ebben semmilyen előrelépés nem 
történt. Bess a közelében sincs semmiféle új 
kapcsolatnak, nem éli a saját életét. Nem „vi-
rágzik” egy kicsit se, ehelyett „kurva szarul 
néz ki” és „úgy öltözik, mint egy özvegy”. 
Ez a jelenet az egyik legironikusabb: egyrészt 
ez kelti fel Dodo gyanakvását, és erősíti meg 
a nézőt abban, hogy itt Jan aberrált követelő-
zésének vagyunk tanúi. Másrészt itt kapunk 
bizonyítékot az ellenkezőjére. „Nem tetted 
meg, amire kértelek” – mondja Jan. És ami-

kor Bess tiltakozik, hogy dehogynem, akkor 
a buszos „kalandjára” („áldozatára”) utal. Ám 
ezt Jan „viccnek” nevezi. Aligha azért, mert 
nem elég perverz dolog ezen a vaskonzervatív 
vidéken egy fiatal lánynak odaülni egy a busz 
hátuljában egyedül ülő ismeretlen férfi mel-
lé, szó nélkül kigombolni a sliccét és a töb-
bi. Hanem azért nevezi ezt „viccnek”, mert ő 
egy férfival való autentikus kapcsolatra kérte. 
Bess meg is érti, erre válaszolja, hogy „Téged 
szeretlek. Nem szeretek más férfit.” Jan vála-
sza („Bizonyítsd be”) egy paradox provoká-
ció, visszatérés az eredeti retorikai csapdához.

Jan vádaskodik, vagdalkozik, veszekszik. 
Türelmetlen és elkeseredett, a saját és Bess 
állapota miatt is. Igazolva látja magát: Bess 
azért van ilyen rossz állapotban, mert nem él, 
hanem megszállottan csak rajta csüng. Jan 
vádja, miszerint Bess bűntudatot akar ben-
ne kelteni, szintén ez alapján érthető: mivel 
Jannak tönkrement az élete, Bess is tönkre-
teszi sajátját. Ez valóban kellemetlen teherté-
tel. – Jellemző a narratíva építkezésére, hogy 
a következő jelenetben Dodo (aki Janhoz 
hasonlóan szintén idegen származású) köz-
li Bessel, hogy ő csakis azért maradt itt férje 
halála után ebben a rideg közösségben, hogy 
rá, Bessre vigyázzon.

Később aztán az ismét válságos állapotba 
került, újraélesztett Jan stratégiát vált. A cél 
ugyanaz (szállj le rólam!), de a fokozódó hely-
zetnek megfelelően a módszer durvább: „Let 
me die I’m evil in head” – írja Bessnek. Jel-
lemző a narratíva építkezésére, hogy ez is tö-
kéletesen beépíthető a „perverz Jan” elmélet-
be is. Most Bess vallásosságára próbál építeni, 
hogy mint „gonosztól” riassza el őt magától. 
Ám ekkor már Besst senki és semmi nem tud-
ja eltéríteni áldozathozatali téveszméjétől. Ki-
oktatóan ezt válaszolja: „I love you, no matter 
what is in your head” (103:47).

A félreértést, miszerint Bess „áldozathoza-
tali” koncepciója voltaképp Jan sugalmazása, 
az segíti leginkább, hogy ez Dodo és Dr. Ri-
chardson meggyőződése. Ők a legfontosabb 
szereplők a szerelmespár mellett. Mindket-
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ten a normalitást és a humanitást képviselik 
a filmben, Dodo a vallásos, a Doktor a fel-
világosult változatot. Éppen ezért nagyon ér-
dekes lett volna az a jelenet, amelyben vala-
melyikük számonkéri e vádakat Janon. Hogy 
egy ilyen, az események logikája és értelme-
zése szempontjából is fontos jelenet még-
sem szerepel a filmben, abból arra következ-
tethetünk, hogy ezt homályban akarta hagy-
ni a szerző. Nem tisztázni akarta a helyzetet 
a néző számára, hanem – úgy tűnik, ismét 
csak – rászedni a felületes és közhelyes ér-
telmezéseket. Ez rend-
jén való egy fikciótól, 
de esztétikailag nem lé-
nyegtelen, hogy a  tra-
gédiához és a melodrá-
mához lényegileg hoz-
zájárult, hogy erre a je-
lenetre nem került sor. 
Semmiképp sem narra-
tív hiba, pszichológiai-
lag indokolható, és azzal 
is, hogy a film második 
részében (a  klasszikus 
tragédiához hasonló-
an) viszonylag rövid 
idő alatt történnek az események. Sőt, en-
nek a „kimaradt”, meg nem történt jelenet-
nek a lényegi történései kitalálhatók: (1) kide-
rülne Dodo / Dr. Richardson számára, hogy 
ez nem és nem ez Jan sugalmazása, (2) kide-
rülne Jan számára, hogy Bess „áldozatokat 
hoz” az ő gyógyulása érdekében.

Mind Dodónak, mind a Doktornak lenne 
oka, alkalma tisztázni a dolgot Jannal, még-
sem teszik. Ez nem annyira egy ártatlan ha-
gyományos drámai eljárás, mert a hagyomá-
nyos drámában a néző számára rendszerint 
átláthatók azok a félreértések, amik a szerep-
lők számára nem. A Hullámtörésben viszont 
a szereplők félreértései irányítják a nézők ér-
telmezéseit. Dodo, aki a fent idézett párbe-
széd után, azt megszakítandó, kivezeti Besst 
a kórteremből, lekever neki egy pofont és fel-
háborodottan kéri számon rajta, hogy miféle 

perverz dolgokba keveri őt Jan – Janon nem 
kéri számon ugyanezt. Talán szemérmesség-
ből, talán mert nem tekinti teljes értékű em-
bernek, mindenesetre így tisztázatlan marad 
ez a nagyon súlyos gyanú vagy vád. A Dok-
tor sem tisztázza Jannal az ügyet, ő kizárólag 
Dodótól és Besstől tájékozódik. Bess nagyon 
furcsán viselkedik, amikor Dr. Richardson 
kéri rajta számon, hogy miket művel a beteg 
férje kedvéért. A legfurcsább, hogy Bessnek 
eszében sincs megvédelmezni Jant e súlyos 
gyanúk és vádak alól, pedig ez akkor is vár-

ható lenne tőle, ha a vádak igazak lennének. 
Ez teszi végzetessé Dodo, a Doktor és a né-
zők félreértését. Bess olyan tiszta, szent és jó, 
ő nem hazudik. Ha nem cáfolja a vádakat, 
akkor nyilván azért, mert igazak.

Az események kimenetelét és értelmezé-
sét is nagyrészt Bess koncepciói határozzák 
meg, aki senkinek nem árulja el legfőbb mo-
tívumát, hogy magát hiszi bűnösnek Jan bal-
esetéért. Talán mert annyira szégyelli? Talán 
mert mindenki butaságnak tartaná? Azt pe-
dig, hogy „áldozatokat” hoz Jan gyógyulásá-
ért, csupán Dodónak és a Doktornak árulja 
el. (És mindketten butaságnak tartják.) De 
azt már nem árulja el nekik, hogy Jannak ezt 
nem árulta el.

Bess lényegi vonatkozásban hazudik 
a Doktornak (és talán magának is) az „ál-
dozathozatali” akciói kapcsán, amikor azt 
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mondja neki, hogy ilyenkor valójában „Jan-
nal szeretkezik”, ami nyilvánvalóan nem igaz: 
ezek a film legkínosabb jelenetei, Bess és a né-
zők számára egyaránt. És, bizony, azok lenné-
nek Jan számára is. De senki nem tudja a tel-
jes igazságot Bessről: a saját titkos útjait járja, 
egyre monomániásabban.

Még sorolhatnánk ilyen „kimaradt” je-
leneteket. Miért nincs benne a filmben az 
a jelenet, amelyben Bess a második „kaland-
ját” / „áldozatát” meséli Jannak? Azért, mert 
a film, a narratíva világa valószerűtlenné te-
szi, hogy megesett. Ha megesett volna, (is-
mét csak) kiderült volna mindenki számára, 
hogy ez mennyire végzetesen távol áll Jan vá-
gyaitól. Bess pszichotikus, vallási fanatikus, 
de nem szellemi fogyatékos. A két korábbi 

„szeretkezés”-elmesélési kísérletből is világos, 
Bess számára is, hogy ezt a pokolian kínos és 
szenvedésteli jelenetet sem tudja úgy előadni, 
mintha „szeretkezett” volna, mintha „egy fér-
fival lett” volna. Bess pontosan tudja, hogy 
ezt a jelenetet Jan semmilyen formában nem 
élvezné. És vajon van olyan értelmező, Besst 
is beleértve, aki szerint Jan élvezné a harma-
dik „kalandot” / „áldozatot” (Bess erről szó-
ló meséjét)? Aligha: ezeknek semmi közük 
Jan élvezetéhez. Ezek a gyógyulásáért hozott 
„áldozatok”, amelyek éppenhogy nem élvezet, 
hanem szenvedés általi „megváltás”-kísérletek, 
amikről Jan nem tud, és ha tudna, butaság-
nak tartaná az egészet. Bess tudja ezt, és ezért 
nem is árulja el neki.

Mintha a narratíva azzal kísérletezne, med-
dig hajlandó elmenni a néző a „(pszichésen 
zavart, de) tiszta, szent és jó Bess” esszencialis-
ta és felszínes előfeltevésével, és szemet huny-
ni etikai és vallási beszámíthatatlansága, sőt 
démóniája fölött.

Dr. Richardson szerepe is ambivalens. 
Ő világosan Jannal osztozik alapértékeiben, 
de az ő kapcsolatuk sehol sem személyes, 
sőt, távolságtartó, miután a Doktor (Bess 
és Dodo információi alapján) azt hiszi, hogy 
Jan a főbűnös, az ő „parancsait” teljesíti Bess, 
ezért mindenképpen és azonnal el kell szakí-

tani őket egymástól. Talán szemérmességből, 
talán mert Jan most sem teljes értékű (beszél-
ni is, írni is alig tud), nem hozza fel a perver-
zió-históriát, amikor aláíratja Jannal a bele-
egyező nyilatkozatot, hogy Besst pszichiát-
riai kezelésbe vegyék, illetve hogy távol kell 
tartani tőle, mert rossz hatással van rá. Dodo 
is tanúja a jelenetnek, aki kifejezetten ambi-
valens, hiszen jobban tudja, mint a Doktor, 
hogy Bessnek végzetes a teljes és végleges el-
szakadás. Jan is sejti, de – mivel eddigi lénye-
gi akaratával, ha túl szigorúan is, de egybe-
hangzik – aláírja a belegyezést.

A Doktor többször a lehetséges megmentő 
szerepében bukkan fel, de ezek mindannyi-
szor a megmentés lehetetlenségét demonst-
rálják csak. Dr. Richardson nemcsak hiva-
tástudó orvos, de igazi humanista, empati-
kus ember is. Igyekszik Bessel beszélni, hat-
ni rá, sikertelenül. Jellemző jelenet, amikor 
elcsípi őt a buszmegállóban, hogy beszélniük 
kellene. Bess simán lerázza, mert jön „a bu-
sza” (az a busz). Amikor értesül róla, Bess mi-
csoda szörnyű téveszmékbe és tettekbe haj-
szolta magát, mintegy maga is „felkínálkozik” 

„mentő férfiként”: szerelmet vall neki. Ez szép 
ironikus fénytörésbe helyezi azt a korábbi je-
lenetet, amikor Bess nála próbálkozott először 
Jan kérésének teljesítésével. (Ez kétségkívül 
mérhetetlenül szerencsésebb kimenetel lett 
volna, mint a nő későbbi „áldozathoztalai”.) 
A Doktor pontosan érzékelte Bess „felkínál-
kozásának” inautentikusságát, őszintétlensé-
gét, tünetszerű jellegét: értelemszerűen vis�-
szautasította. De immár hajlandó lenne ér-
te személyes áldozatot is hozni. Ez akár Jan 
számára is a „leghepiendesebb” megoldás le-
hetne (egy normális férfi az egyre abnormáli-
sabb lánynak valóban az utolsó mentsvár le-
hetne), Bess azonban abszolút empátiátlan és 
fölényes vele szemben. Sejtelmes, mindentu-
dó tónusban kioktatja, hogy Isten mindenki-
nek adott egy képességet, amiben igazán jó. 
Furán incselkedően dicsekszik azzal, hogy Jan 
„nagyszerű szerető”, ő maga, Bess pedig abban 
jó, hogy „tud hinni”. Hogy a Doktor miben 
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jó, azt nem tudja, és sajnálja, hogy a Doktor 
még nem jött rá. Kifejezetten hideg és kegyet-
len, amikor a vallomás után rászól a Doktorra, 
hogy vegye le a kezét róla, és kiszól Dodónak, 
hogy kísérje ki a Doktort. Amikor a Doktor 
átkozódik, hogy eszerint továbbra is a beteg 
férje mocskos utasításait akarja követni, Bess 
csak annyit szól közbe, hogy nem akarja töb-
bet látni a Doktort. – Ugyanolyan kegyetlen, 
mint vele a falubeliek és „Isten”. Bess e dé-
monikus hatását csak fokozza, hogy a Dok-
tor a bírósági tárgyaláson, mint egy megzava-
rodott egyszeri ember, azt a „szakvéleményt” 
fogalmazza meg, hogy a tragédiához az veze-
tett, hogy Bess „túl jó” volt.

Dodo is komoly szerepet játszik az ambi-
valenciák fokozásában. Ő egy józanabb val-
lásosságot képvisel, de a  lényegi kérdések-
ben mégis Bess alapdogmáit osztja. Egyál-
talán nem fogadja el Jan helyzetértékelését 
(hogy ő már csak egy élőhalott), sem pedig 
javaslatát, hogy segítsen Besst tőle elfelé, és 
egy új élet felé terelni. Jól jellemzi ezt a fe-
szültséget az a mélyen ironikus jelenet, hogy 
Dodo dühödten vádaskodik Bessre Jan ön-
gyilkosságánál, hogy magára hagyta. Bess ek-
kor volt utoljára boldog, sőt Jan kívánalmai-
nak megfelelően nem az ágya mellett ült vég-
re. Sétálgatott odakinn idillien, még rózsát is 
szedett szerelmének. Dodo számára eszerint 
Bessnek 24 órás nonstop ügyeletet kéne tar-
tania, ez házastársi és keresztényi kötelessé-
ge – és ez megintcsak pontosan az ellentéte 
annak, amit Jan szeretne.

Bess egyre korlátoltabb, önfejűbb, söté-
tebb. Nem jön rá, hogy amit csinál, az bor-
zalmas mindenkinek, a keresztény Istennek, 
Jannak, a környezetének, és önmagának. Bess 
gyerekes, naiv, jóindulatú, alázatos, de vallási 
dogmái és téveszméi lényegében egy ördögi 
koncepció beteljesítőjévé teszik. – Ez megerő-
síti a film valláskritikai irányát. A film négy 
főszereplője (Bess, Jan, Dodo, Doktor) mind 
kifejezetten jóindulatú, segíteni akar a mási-
kon stb. De minden erőfeszítésük végső so-
ron azon bukik meg, hogy Bess fejébe már 

befészkelte magát egy haragvó, büntető, ke-
gyetlen isten, éspedig a haragvó, büntető, ke-
gyetlen falubeli közösség istene. Ez a világ 
annyira perverz és aberrált, hogy hiányzik 
belőle minden szexualitás vagy erogeneitás.

Bess konfabulációjának a legkézenfekvőbb 
pszichológiai magyarázata az lehetne, hogy 
mindez az elfojtott vágyainak pszichotikus 
realizálási módja. (Ez katolikus szimptóma 
lenne?) A film azonban a legkisebb célzást 
sem teszi arra, hogy ezeket az akciókat Bess 
élvezné. Ellenkezőleg. A legvilágosabb ebből 
a szempontból a második „áldozat”, ahol az 
aktus közben látjuk Bess arcát (103:17): szín-
tiszta kín és szenvedés.

Bess a  szexualitás terén a  leghamisabb, 
a legtragikusabb. Az „áldozathozatalokban” 
semmi szexualitás nincs, ezek inkább aszexu-
álisak vagy antiszexuálisak, az utolsó „áldozat” 
pedig már formálisan is inkább „csak” „besti-
ális” gyilkosság. Egy pillanatra sem bukkan fel 
a szexualitás démóniája, az élvezet csábítása, 
az ellenállhatatlan kísértés, amitől a konzer-
vatív vallásosság nem véletlenül tart. Ehhez 
képest, amit Bess Dr. Richardsonnak előad 
(a magabiztos kokott, aki férje perverz vágya-
it is kielégíti, miközben meg is menti), épp-
oly inautentikus, mint a kurvás öltözet. Az 
inautentikusságot egy új karakterjegy is jel-
zi: a bölcs mindentudó szerepe.

A Bess és Jan közötti félreértés szimmetri-
kus. A balesethez való viszonyulásuk ellenté-
te kiélezi meggyőződéseik, világképük, élet-
szemléletük ellentéteit. Mindketten a mási-
két ignorálva akarják érvényesíteni a saját-
jukat, ami alapján mindketten maximálisan 
önzetlenek, de a másik számára végzetesek. 
A helyzetük azonban egyáltalán nem szim-
metrikus: Jan cselekvésképtelen, Bess pedig 
cselekszik. Nemcsakhogy egyre önfejűbben 
teljesíti be téveszméit, de az ő értelmezései 
határozzák meg a beavatottakét, Dodóét és 
a Doktorét is. Hagyja, hogy Jant vádolják az-
zal az aberrált bűnnel, ami valójában a saját 
elmeszüleménye és Jan szándékainak, világ-
képének, életszemléletének félreértése. Ter-
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mészetesen Jannak lenne a legszörnyűbb, ha 
megtudná, mi is valójában Bess koncepció-
ja, miket is csinál valójában; éppúgy borzad-
na az őérte hozott „áldozataitól”, a buszos, 
a kocsmás, a hajós akcióitól, mint minden-
ki; a szíve szakadna, ha látná szegény szerel-
mét az idétlen kurvás ruhájában tébolyogni 
a világban árván és megvetetten. A narratí-
va kevésbé dolgozza ki Jant (kétes egészségi 
állapota miatt is), de nagyjából ez követke-
zik a karakterből. A történet éppenséggel el-
mehetne Jan aberrációja irányába is, de tör-
ténetesen Bess aberrációja irányába megy, és 
igazából sehol sem támogatja a „perverz Jan” 
elméletet. Jan szinte semmit nem tud a bal-
eset utáni Bessről; fogalma sincs, hogy radi-
kális (és saját magából, nem Bessből kiindu-
ló) ötlete, stratégiája mivé is lett a nő számára.

4. Konklúziók

A két leggyakoribb és legnagyobb félreér-
tés a filmmel kapcsolatban, hogy (1) a ha-
rangok Bess áldozathozatalát szentesítik, és 
hogy (2) az áldozathozatal Jan aberrált „pa-
rancsa”. Mindkettő az angyali Bess démo-
ni hatása. A film szisztematikusan (és látvá-
nyosan) terelgeti is az értelmezéseket ebbe az 
irányba, és szisztematikusan (és kevésbé lát-
ványosan) érvényteleníti is ezeket az értel-
mezéseket. Csapdának is mondhatjuk eze-
ket. Azokat a befogadókat, akik nem veszik 
észre ezt, és általában az ironikus, ambiva-
lens motiváltságot és szerkezetet, azokat két 
szélsőséges értékítéletre: vagy rajongó, cso-
dáló, vagy undorodó, megvető esztétikai vé-
leményre készteti.

A film bátor a megtévesztésben és a provo-
kációban, mert (mint az ironikus művek álta-
lában) ezek felismerésében is érdekelt. Alap-
vetően csak ez legitimálja, teszi értelmessé 
és játékká (és nem vétekké, bűnné) a megté-
vesztést, csőbe húzást, csapdába csalást. Nem 
bánja, ha nem veszik észre azonnal, annál 
drámaibb lesz a felismerés később. És az el-

veszített illúziók, közhelyes tévedések helyett 
egy gazdag, komplex világot és problémahal-
mazt képes prezentálni, és ennek megfelelő 
figyelmet követel.

A film legrészletesebben kidolgozott té-
mája a  különböző világnézetek, életszem-
léletek közötti megnemértés és félreértések. 
Ennek megfelelően maga is mélyen, átha-
tóan ironikus, többféle, ellentétes olvasato-
kat provokáló mű. Fő kritikai csapásiránya 
a dogmatizmusellenesség. A film művészi eré-
nye, hogy metanarratív, illetve metaleptikus: 

„gyakorlattá” teszi az „elméletet”, az elbe-
szélésben (szüzsében) is megtörténik, ami 
a történetetben (fabulában), a néző kön�-
nyen a  főhős téveszméinek áldozatává vá-
lik. A mű nemcsak az egyes szereplők és vi-
lágnézetek megnemértéséről, félreértéseiről, 
dogamatizmusáról szól, hanem belekénysze-
ríti a nézőt is ezek csapdáiba.

Az (1) csapda elsősorban a (vallási) dog-
matizmus, illetve a felszínesség, közhelyesség 
tesztje, provokálása, kritikája. (A befogadói 
attitűd függvénye, mennyire lesz ez „csapda”, 
provokáció, teszt, vagy kritika.) A narratíva 
nem utolsó sorban azt a kettősséget, ambiva-
lenciát élezi ki, hogy Bessnek van jó arca (meg 
a kereszténységnek is), de amibe a főhősnő 
(és némely „keresztény” közösség) végül be-
lefutott, az inkább sátáni. Ez világosan a köz-
ponti problémája a filmnek. Aki ezt a kettős-
séget nem veszi észre, az beleesett a csapdába, 
félreérti a filmet. Aki azt hiszi, hogy a Jan ge-
rincét eltörő „Isten” ugyanaz, mint amelyik 
a végén a harangokat kongatja, az túl kriti-
kátlan, nem ment át a teszten, nem érzékelte 
a provokációt; az túl dogmatikus, közhelyes, 
felszínes. Akinek nem jut eszébe, hogy Bess 
áldozathozatala az ördöggel kötött szerződés 
toposzát idézi (ő szokta bűnök elkövetését 
kérni valami jótéteményért cserébe), az osz-
tozik Bess végzetes tévhitében. Mivel a nar-
ratíva következetesen erősíti az ellentétes ér-
telmezhetőségek mindegyikét, sokakat meg-
téveszt; a félreértésekhez nagyban hozzájárul 
a harangok csodájának homályos értelmez-
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hetősége is, továbbá az, hogy Bess karakteré-
ben és tetteiben a naiv/tiszta/jó és a cinikus/
sötét/gonosz egymáshozrendelési és ellenté-
tezési rendszerét bontja meg.

Nem ennyire világos, hogy a (2) csapda 
miért olyan fontos a „szerző” számára. (En-
nek markánsabb a csapda-jellege: a nézők zö-
me áldozatul esik.) Miért keveri Jant e sötét 
gyanúba? Ez a csapda nem szexuális természe-
tű. A filmnek nem témája a szexualitás. A bal-
eset utáni jelenetekben nulla szexualitás van, 
Bess „áldozati” akcióiban pedig száz száza-
lék antiszexualitás. Eb-
ben a démóniában egy 
csöppnyi élvezet nincs, 
ellenkezőleg, ezek lé-
nyege a  szenvedés, az 
önbüntetés. Ebben kap-
csolódik a másik csap-
dához: a büntetés a  lé-
nyege Bess „Istenének” 
is, aki így az önbüntetés 
eszköze. – Bess démo-
ni hatását erősíti, hogy 
a Jan aberrált utasítása-
ival kapcsolatos gyanú 
és vád lényegében Bess 
teljesítménye. Ez ismét csak a főhősnő „ski-
zofrén” monodrámájára futtatja ki a  szto-
rit, amelyben a kedves/jó/naiv és a korlátolt/
rossz/démoni keveredésével kell(ene) szembe-
sülnünk. Szokatlan párosítás, mivel a démo-
nit (ördögit, gonoszt) rendszerint a rafinált-
sághoz és a szándékos rosszindulathoz kötik. 
Szerintem azonban indokolt a Hullámtörés-
nek ez a kérdésiránya. Ezek a pszichológia és 
etika alapkérdéseit, mélységes összefüggése-
it érintik, ezek iránti figyelmességünket ak-
tivizálják. A legalapvetőbb közhelyek érvé-
nyességére való rákérdezés az egyik legfonto-
sabb képesség, enélkül a normálisnak számító 
pszichopátiák korlátoltságában és félreértése-
iben osztozunk.

A magyar áldozat szó kissé megtévesztő-
en kétértelmű, hiszen a ’sacrifice’ és a ’victim’ 
jelentések (a  rituális emberáldozatot kivé-

ve) sosem esnek egybe vagy közel egymás-
hoz. A Hullámtörésben azonban egyértelmű-
en kapcsolódnak egymáshoz, és mindket-
tő kitüntetett téma. Az áldozattá válás pe-
dig az első számú metafiktív mutatvány, sőt 
metaleptikus hatás: Bess egy kegyetlen közös-
ség és vallás áldozata, és akik jó tulajdonságai 
és e közösséggel való ellentétei miatt ezt nem 
veszik észre, azok Bess (és saját fekete/fehér 
gondolkodásuk) áldozataivá válnak.

De az öncélú melodráma-igény és tragizáló 
hajlam is kísért. Túlságosan esetleges, kevéssé 

tipikus, kevéssé tanulságos a történet fő irány-
vonala és eseményei – hiába van minden tö-
kéletesen indokolva és realisztikusan felépít-
ve. A rászedettség-érzet, üresség-érzet sokhe-
lyütt felbukkan a recepcióban: hát ez nagyon 
szomorú történet volt, sok-sok félreértés és 
vakhit kellett hozzá, hogy mindez így, ilyen 
pokoli tökéllyel megtörténhessen. De miért 
is kellett mindezt ilyen gondosan felépíte-
ni és kíméletlenül végigkorbácsolni a nézőt 
ezen a kálvárián?

Egy 1996-os szerzői nyilatkozat a film 
kapcsán: „For more intellectual audiences the 
style will excuse the tears. The intellectuals 
will be able to permit themselves to cry be
cause the story is so refined.” Magam csak 
a jól kidolgozott sztoriig jutottam, a kön�-
nyektől elég távol. Talán ez az ambíció, hogy 
megríkassa nézőt, túl intellektuális.
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Farkas Zsolt (1964) irodalmár, esztéta, író. 1989 
óta jelennek meg irodalom- és művészetkritikai 
és -elméleti, valamint társadalomtudományi írásai. 
2002-től a Miskolci Egyetem (Irodalomtudományi 
Intézet) tanára. Hét kötete jelent meg.

De azt is mondhatjuk, hogy a Hullámtö-
rés egy színtiszta, klasszikus tragédia, amely-
nél mindig is kétséges volt a kegyetlen mű-
faji szabályok etikai vagy ismeretelméleti le-
gitimációja. Az Oidipusz király, a Rómeó és 
Júlia vagy a Bánk bán is tele van banális és 
trükkös félreértéssel, megnemértéssel és bal-
szerencsés véletlennel, amelyek mind a tragi-
kus végzet felé mutatnak. Ezek szánakozást és 
borzadást keltő történetek (mint Arisztotelész 
mondja), nem az etikai igazságtétel diadalai; 
épp attól tragikusak, hogy a hősök nem ezt 
a sorsot érdemelnék.

A harangok ebből a szempontból is megté-
vesztőek, hiszen egy színtiszta tragédia végén 
afféle happy end benyomást keltenek. A ha-
rangok egyértelműnek mondható jelentése, 
hogy a falubeli Lelkész általi temetés nem 
volt érvényes, de Janéké az volt. Az általáno-
sabb jelentése azonban roppant kétséges: el-
sődlegesen azt olvasatot indukálja, hogy Is-
ten e szörnyű tragédiára és Bess ördögi elté-
velyedésére üti rá a pecsétet. A film, mint az 
elemzések során láttuk, világosan megsem-
misíti ezt az olvasatot, ugyanakkor nem lá-
tom az egyéb, általánosabb olvasat lehetősé-
gét. A narratíva egészéből egy átható dog-
matizmus-kritikai tendencia bontakozik ki, 
és semmi sem utal arra, hogy a narrátor cso-
dahívő keresztény lenne. Így a harangoknak 
van némi blöff-jellege is számomra.

Ami szintén nem idegen a szerzőtől. Kí-
sérletező és provokatív művésszel ilyesmik 
előfordulnak. A Dogma 95 „kiáltvány” is 
legalább annyira retorikai túlzásnak tűnik, 
mint ténylegesen betartandó tízparancsolat-
nak. A rendező többi filmje további megfon-
tolásokat és értelmezéseket tenne lehetővé, de 
ezt itt mellőzöm. Egyrészt mert hangsúlyo-
san egy műre, annak felépítésére, viszonya-
ira koncentráltam. Másrészt nem ismerem 
jól az életművet, de amiket láttam, azokban 
a provokáció, a blöff, a melodramatikusság, 
a betegség sűrűbb, mint a Hullámtörésben. 
Gyakran összefolyik a rendező sokrétű te-
hetsége és beszámíthatatlansága. A műkriti-

kának, az esztétikának megvan a lehetősége 
és felelőssége, hogy elkülönítse a kettőt, és 
megvédje a művet a felszínes és szélsőséges 
félreértésektől és értékelésektől. A Hullám-
törés számos szempontból nagyszerű alkotás, 
akkor is, ha a harangok értelmezése problé-
más, ha akad benne narratív hiba (Bess és 
Jan mitikus szétszakítottsága), vagy ha erő-
sen tragizálónak tűnik is a film.

Nézzünk egy „szerzői szándék”-nyilatko-
zatot a filmről 9 évvel későbbről:

„I was determined to write a story that was 
so far-fetched and so full of clichés that no 
one could take it seriously, but of course the 
audience liked it. All you have to do is come 
up with something really stupid, and it will 
become a great success.” (Lars von Trier, 2005, 
Stina Dabrowski interjúja)

A szerzőnek nemcsak a filmjei provokatívak 
és extravagánsak, hanem a nyilatkozatai is. 
Biztos, hogy anno egyáltalán nem ezzel a de-
kadens távolságtartással csinálta meg a filmet. 
Valószínű, hogy sem a tiszta hit és szerelem 
győzelmét zengő hozsannázók félreértései, 
sem a felháborítottak és undorodók ellenér-
vei és félreértései nem vidították fel igazán – 
bármily várható következménye is volt ez 
e vállalkozásának. Valószínű, hogy ezek ha-
tására utólag hibaként ismert fel ezt-azt. De 
úgy vélem, a maga módján afféle „szemfelnyi-
tó” is akar lenni e nyilatkozat, hiszen egyálta-
lán nem passzol a szokásos, különösen nem 
a hozsannázó értelmezésekbe. Ezzel stílszerű-
en / ironikusan utal arra is (nem a közönséget, 
hanem a filmet hülyézve), hogy a film csap-
dáit és provokációit nem biztos, hogy meg-
felelően olvasta a recepció.�   
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Bevezetés

Képzeljük el, hogy az újkori filozófia történe-
te Descartes metodológiai programját követ-
te volna, és eljutott volna az általa vizionált 
végleges lezáráshoz. Ezt ő teljesen elérhető-
nek is tartotta. A mi történelmi tapasztala-
tunk számára persze ez már csak hipoteti-
kus: ekkor a filozófia „végső állapotát” a kar-
téziánus Discours de la méthode által megfo-
galmazott négy szabály, és különösen az első 
határozná meg (amely az ítéletekben megra-
gadott adottságok világosságáról és megha-
tározottságáról szól). A teljes eltárgyiasítás2 
ideáljának megfelelne a terminológia tökéle-
tessége, amely az adottság jelenlétét és pon-
tosságát jól definiált fogalmakban jelenítené 
meg. Ebben a végállapotban a filozófiai nyelv 
tisztán „fogalmi” lenne – szigorú értelemben 
mindent definiálni lehet és kell is, és már sem-
mi nincs, ami a „logikán kívül” helyezked-
ne el. És ennek következtében már nem len-
ne morale provisoire sem. Innen tekintve az 
átvitt beszédmód minden eleme és formája 
a szó tágabb értelmében már csak előzetes 
és logikailag meghaladható lenne, és ezzel 
együtt csak átmeneti funkcionális jelentősé-
get kaphatna. S így az emberi szellem a maga 

felelős működése elé menne vissza, ami an-
nak a précipitationnak a kifejeződése, mely-
nek elkerülését Descartes már az első szabály-
ban megkövetelte.

A végérvényes fogalmi állapot elérésével 
a filozófia szükségképpen elveszítené a saját 
fogalmak történetére vonatkozó minden ér-
deklődését.

Mítosz és metaforika

Ha megpróbáljuk felvázolni a metafora tör-
ténetének tipológiáját, és kidolgozni a para-
digmáit, akkor ez még nem jelenti azt, hogy 
a metaforológia tematikus célja és eszmé-
je (ahogyan az a szemeink előtt lebeg) egy 
ilyen tipológia lenne. E feladat vonatkozásá-
ban sokkal inkább azt kell elevenen tudato-
sítanunk, hogy a metaforológia – mint egy 
fogalomtörténet részfeladata, amely ugyan-
akkor egy egész is – egy olyan segéddiszcip-
lína, amely már feltételezi a maga történe-
tét megértő, és a maga jelenvalóságát betöl-
tő filozófiát. Ennek megfelelően a metafora 
tipológiája arra irányul, hogy a filozófia tör-
ténelmi önmegismerésének aspektusait – ta-
lán új aspektusait – nyerjük ki és differenci-

t a n u l m á n yH A N S  B L U M E N B E R G

Egy metaforológia paradigmái1
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áljuk. Eközben határozottabban előtérbe kell 
lépnie az átmeneteknek, a metaforák specia-
litásainak és kifejezési funkcióinak.

Az „átmenet” ilyen fenoménja adódik 
a mítosz és a metaforika viszonyában. Ebből 
a nézőpontból Platón „mítoszai” semmikép-
pen sem tekinthetők a kijelentések homogén 
eszközeinek; de az is jól látható, hogy a mí-
tosz és a logosz dualitása, illetve a „mítosz-
tól a logoszhoz való átmenet” eszméje nem 
alkalmas arra, hogy kielégítően megragad-
juk a funkcionális differenciákat. Az allego-
rikus mítosz-exegézis, ahogy azt először a szo-
fisztika, majd a sztoicizmus művelte, a mí-
toszt a logosz „előzetes formájának” tekintette 
(mint amelyet elvileg nem lehet megváltoztat-
ni). És ezzel a sémával fedésbe hozható a mí-
tosznak egy máig le nem küzdött értelmezése, 
amely ezt egy „prelogikus” fenoménnek te-
kinti, és az emberi szellem „fejlődésének” egy 
korai formájával azonosítja, amelyet ma már 
a világmegértés pontosabb formái váltottak 
fel. De amit én „abszolút metaforának” ne-
vezek, az nem oldódhat fel a logicitásban, és 
ebből már következik, hogy egy ilyen előre 
vetített kartezianizmus a történelmi anyag-
ra egy nem megfelelő normát kényszerítene 
rá. A mítoszban mindig elevenek maradnak 
olyan kérdések, amelyek kivonják magukat 
az elméleti megválaszolás alól – a belátás nem 
teszi nélkülözhetővé őket.

Egy metafora terminologizálása: 
a „valószínűség”

E tanulmány címének értelmében nem törek-
szem a mítosz, a metafora és a logosz viszo-
nyának kimerítő „tárgyalására”, hanem csak 
arra tartok igényt, hogy egy kérdésfelvetést 
és egy analitikus munkamódszert példasze-
rűen bemutassak. A szerénységnek ezt a ma-
ximáját még erősebben figyelembe kell ven-
nünk a metaforától a fogalomra való átmenet 
kérdését tárgyalva. Ennek profilját a „valószí-
nűség” paradigmáján keresztül szeretném be-

mutatni. Itt a metafora feloldódik a szóban, 
ugyan nivellálva van a terminologizált kifeje-
zésben, de a figyelem egy kis megerőltetésével 
máris észre lehet venni: ez az igazság látsza-
ta. S itt a látszat szó kettős értelemmel ren-
delkezik: egyrészt jelenti a visszfényt, a kisu-
gárzást, az aurát, az áttetszőséget, a valamit 
képviselő és iránymutató felvillanást; más-
részt jelenti a feszültséget, a félrevezető csa-
lóka képet, a hamisítványt, a legitim szigna-
túrába való belopódzást.

A valószínűség az igazságnak a kegyelmen 
keresztül megkapott „képviselete”; ez menti 
meg a kereső embert, ha ki tud tartani. (Pla-
tón: Timaiosz, 56a.) Az igazság szinte teoló-
giai méltósággal rendelkezik: a bizonyosság, 
amely az elért igazságból jön létre, csak az is-
teni egyetértésen (θεου ξυµφησαντος) ke-
resztül lehet az ember részévé, ezzel szemben 
a valószínűség tökéletesen megfelel az ember 
státuszának (και νυν) (72d). A Krítiászban 
(107d) az alacsony valószínűséget, ami az égi 
és a földi dolgokat, mint a tiszteletünk tár-
gyait kíséri, le kell választani a múlandó, és 
az emberi dolgok kutatásainak pontosságá-
ról. A transzcendencia távolléte az igazság-
nak csak a gyenge visszfényét engedi meg. 
Ez a különbség mindenek előtt azért jelentős, 
mert a bizonyosság-fokot fordítva határozza 
meg, mint ahogy az majd a keresztény gon-
dolkodásban történni fog, amelyben a hit-bi-
zonyosság felülmúlja a természeti tudás „va-
lószínűségét”. Ez a megfordítás döntően be-
folyásolja a valószínűségre vonatkozó elkép-
zeléseink történetét.

Augustinusnál a  „valószínűség” ambiva-
lenciájának mindkét aspektusával találkoz-
hatunk. Az akadémiai szkepszissel folytatott 
vitájában újra felértékeli a „platóni marad-
ványt”. A Contra academicos című dialógusá-
ban (II 7,16) azt kérdezi a beszélgetőpartneré-
től, Licentiustól, hogy igaznak tartja-e az aka-
démikusok tanítását; ő pedig ezt válaszolja: 
Utrum verum sit, nescio: probabile est tamen. 
Augustinus, azért, hogy tovább jusson a me-
tafora tárgyalásában, átvált a versisimele-hez: 
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probabile… scisme ab ipsis etiam versisimile 
nomonari? És a metafora valóban felkínál 
egy platónikus értelmezést. Ha valaki (ezt 
mondja Augustinus a partnerének) még so-
ha nem látta az apját, és megpillantva a test-
vérét, azt bizonygatja neki, hogy hasonlít az 
apjukhoz – akkor nem fogjuk-e elmebajos-
nak vagy fecsegőnek tartani? Az igazsághoz 
hasonlót, mint egy leképezés eredményét, le-
származási viszonyba helyezzük az igazsággal – 
ezt a metafora megengedi. Az augustinusi di-
alógus egy kerülőút után előadja a metafo-
rából kifejlesztett történetet, arról a férfiról, 
aki az egyik fiúnak az apával való hasonlósá-
gát állította, anélkül, hogy ismerné az apát, 
majd így következtet: Ipsa res clamat similiter 
ridendos esse Academicos tuos, qui se in vita 
veri similitudinem sequi dicunt, cum ipsum 
verum quid sit, ignorent (II 7,19). – A most 
a beszélgetésbe beugró Trygetius Augustinust 
a verisimele-től a probabile-hoz szeretné vis�-
szavezetni, hogy így ki tudjon térni a plató-
ni következtetések elől (II 8,20). Alypius azt 
veti Augustinus szemére, hogy egy olyan szó-
ba kapaszkodik, amely neki véletlenül a se-
gítségére van, miközben nyugodtan ki le-
hetne cserélni. De Augustinus nem adja ki 
a kezéből a kincset: Non est ista… verborum, 
sed rerum ipsarum magna controversia: non 
enim illos viros eos fuisse arbitror, qui rebus 
nescirent nomina imponere; sed mihi haec 
vocabula videntur elegisse, et ad occultandam 
tardioribus, et ad significandam viligantioribus 
sententiam suam (II 10,24). A szavak feltár-
ják és elrejtik a dolgokat, a szubjektum min-
denkori beállítottsága szerint – ez az újpla-
tonisták egyik alapgondolata. Az előttünk lé-
vő esetben ez a beállítottság ezt jelenti: a me-
taforának eleget tenni, a dologra vonatkozó 
útmutatásait elfogadni. Így aztán a követke-
ző beszélgetésben már Licentius is ráébred 
a metafora jelentőségére: nihil mihi videtur 
esse absurdius, quam dicere, se verisimile sequi 
eum qui verum quid sit ignoret (II, 12,27). 
A valószínűség pozitivitása az utalás funkci-
ójában van: ezzel nem lehet megelégedni. Ha 

önmagában hagyjuk érvényesülni a szkep-
ticizmust, akkor az a negativitásba csap át. 
Ezt Augustinus a Contra Academicos (15,33-
16,36) harmadik könyvében mutatja meg, és 
a Retractiones-ben (11,4) még egyszer vissza-
tér rá. Ahol nincs szükség az utalásra, ahol az 
igaznak magának meg van a maga közvetlen 
jelenvalósága, az et sumus et nos esse novimus 
et id esse ac nosse diligismus szentháromsági 
ősbizonyosságában, ott a valószínűség elesik, 
és nem-igaz lesz: in his autem tribus quae dixi 
nulla nos falsitas verisimilis turbat.3

A „valószínűség” döntő funkcióváltozása 
a késő középkorban játszódik le. A folyamat 
strukturálisan hasonlít az akadémiai szkep-
szis keletkezéséhez: az igazság transzcenden-
ciájának túlzott fokozása a valószínű autar-
kiájához vezet. A 14. és a 15. században lét-
rejövő új szkepticizmus a fideizmus szolgála-
tába lép: a credo quia absurdum-ban az észre 
rákényszerített hit-igazság mint az engedel-
messég „teljesítménye” maga is valószínűtlen-
né válik; ez a fajta igazság „nem úgy néz ki”, 
hogy nem lehet vagy nem szabad rajta meg-
látni, hogy igaz. A valószínűség ugyanakkor 
autonómmá is válik, elveszti a maga mérhe-
tőségét, egy abszolút igazsághoz képest.

Most térjünk vissza a metafora fogalom-
történetében meglévő filozófiai „átmenet-
re”. Moses Mendelssohn 1756-ban publikál-
ta a Gedanken von der Wahrscheinlichkeit cí-
mű írását, melyben egy felső álláspontról át-
tekinti az egész téma-komplexust. „Az összes 
ismeret közül, amelyre az emberi értelem ké-
pes, talán a valószínűség ismeretét tarthatjuk 
a legelőkelőbbnek, mert összhangban áll a mi 
korlátozott belátásunkkal, és a legtöbb eset-
ben a közvetlen bizonyosságot képviseli. Az 
emberi tevékenységekre és mulasztásokra, és 
ezen keresztül az emberi boldogságra kifej-
tett hatása a világbölcseknél is megjelent: in-
kább ezt hagyták érvényesülni, aminek kö-
vetkeztében az igazság, és nem a valószínű-
ség támasztékai inogtak meg.”4

A valószínűséget Wolff tökéletlen igazság-
nak tekintette, s erre Mendelssohn azt vála-
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szolta, hogy a valószínűt be kell emelni az 
igazba: „A valószínűség gyakran az az út, ame-
lyen eljuthatunk a csalhatatlan bizonyosság-
hoz. Ha nem tudjuk egyszerre áttekinteni az 
igazság-alapokat, amelyek egy szubjektum-
ban benne vannak, akkor először is közülük 
néhányat fel kell tételeznünk, hogy lássuk, 
hogy mi következne belőlük, ha valóban ők 
tennék ki a szubjektum lényegét. Azt a sikert, 
amely ily módon létrejöhet, hipotézisnek ne-
vezzük.”5 A valószínűség-eszme egész törté-
netébe belejátszó teológiai mozzanat Men-
delssohnnál is játékba lendül: „S’Gravesand 
a világbölcsességbe való bevezetésében meg-
mutatta, hogy az Isten akaratából levezetett 
induktív következtetések megbízhatóak, mert 
a legtökéletesebb lénynek állandóan az álta-
lános törvények szerint kell cselekednie. De 
én mégis kételkedem abban, hogy a kísérle-
ti következtetéseink alapját Isten akaratára 
tudnánk visszavezetni.”6 Ebben az összefüg-
gésben nagyon érdekes Mendelssohn vitája 
egyes „világbölcsek” ama tézisével, hogy lé-
teznie kell a végtelen értelem számára is egy 
lényegileg felülmúlhatatlan valószínűségnek, 
ha azt akarjuk, hogy az erkölcsi szubjektumok 
szabad aktusai egyáltalán lehetségesek legye-
nek.7 Ennek azonban érintenie kell a valószí-
nűség mint „nem-tökéletes igazság” megha-
tározását éppúgy, mint a tradicionális min-
dent-tudás fogalmát. De a szabadság, ahogy 
Mendelssohn értelmezi, nevezetesen mint 
indifferentia aequlibrii, még egy lehetséges is-
meretet sem tesz lehetővé, s így még ez az is-
meret is Istenhez tartozik. Ez a következtetés 
arra indítja Mendelssohnt, hogy az esszenciá-
lis valószínűséggel szembeállítson egy deter-
minisztikus koncepciót: „Én azt hiszem, hogy 
mind az isteni tulajdonságból, mind pedig 
a közönséges tapasztalatból kiindulva be le-
het bizonyítani, hogy minden önkényes elha-
tározásnak már elöljáróban kell hogy legyen 
egy meghatározott bizonyossága”8

Érdemes lenne részletesen bemutatni, hogy 
a „valószínűség” milyen szerepet játszott a ko-
pernikuszi világkép körüli vitában. Itt Men-

delssohn alkalmat ad arra, hogy a metafori-
kusból a terminológiai beszédbe való átme-
netet éppen ebben a specifikus vonatkozásban 
alátámasszuk.9 „A  kopernikuszi világépít-
ményt most általában valószínűbbnek tekin-
tik, mint a régi ptolemaioszit, habár a régiből 
sem hiányzott az excentricitás és nem hiányoz-
tak az epiciklusok, amivel minden később 
megfigyelt jelenséget is meg lehetett magya-
rázni. Az újabb világ-építmény szerint viszont 
mindent egyszerű feltételezésekkel magyaráz-
hatunk, és ehhez csak kevés okra van szüksé-
günk; a réginél viszont minden különösebb je-
lenséghez egy új hipotézisre volt szükségünk. 
Bizonyos értelemben tehát meg lehet állapí-
tani a valószínűség fokát, és ebben az új vi-
lág-építmény előnyben van a régihez képest.

A mai olvasó már könnyen elsiklik a fö-
lött, hogy a „valószínűségnek” van egy tágas 
terepe, s ez nem más, mint az esztétika szfé-
rája. Mi a műalkotást általában metafizikai-
lag megemeljük, s ez azt váltja ki, hogy a mű-
vészetnek egy sajátos „igazságot”, sőt egy kü-
lönös mértékű „igazságot” tulajdonítunk, és 
így a „valószínűség”, mint alacsonyabb ran-
gú fogalom, már nem tűnik különösebben 
relevánsnak a művészetelmélet kérdéseiben. 
A klasszikus esztétikák még jól ismerték azt 
a fordulatot, hogy a műalkotásokat tekintve 
a „valószínűséget” előnyben kell részesíte-
nünk az „igazsággal” szemben; s ez teljesen 
az arisztotelészi poétika keretei között mo-
zog. Nála ugyanis a mimesis nem a konkrét-
hületikus realitás szinguláris „igazságára” vo-
natkozik, hanem a reálisan nem-létező uni-
verzalitás „valószínűségére”. Az esztétikai 
valószínűség ragaszkodik a verisimile meta-
forikus értelméhez, amely szerint a műalko-
tásnak nem a tényszerűen igazolható igaz-léte, 
hanem az önmagában való evidens igaznak-
tűnése a  lényeges. Mint ismeretes, Lessing 
erőteljesen bírálta Caylus tézisét, mely sze-
rint Homérosznál a költészet és a festészet 
ekvivalens lenne; szerinte annak a képzetnek, 
hogy az isttennő az eposzban elhajít egy hatal-
mas követ, egy képzeletbeli festményben már 
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csak egy „szemléleti valószínűtlenség” felel 
meg.10 A Laoókon egy másik helyén (XXIX) 
Lessing Winckelmann tézisét referálja: esze-
rint „a természet puszta utánzásával a legfel-
sőbb dolgok a festészetben éppúgy nem ér-
hetők el, mint a költészetben, és így mind 
a költőknek, mind a festőknek inkább a le-
hetetlenre, amely valószínű, kell törekedni-
ük, és nem a puszta lehetőségre”. Itt a való-
színűség metaforikus kettős értelme oly mó-
don esik egybe, hogy ez puszta „látszat”, ab-
ban az értelemben, hogy nem is lehet igaz; 
másrészt ez mégis csak egy igazság megjele-
nése és felvillanása, aminek azonban semmi 
köze sincs a műalkotás reálisan lehetetlen tár-
gyiasságához. És éppen itt kínálkozik az a kö-
vetkeztetés (amit sem Winckelmann, sem 
Lessing nem tudott levonni, és amit Kant 
ragadott meg elsőként), hogy a tárgyiasság-
ról a műalkotás igazságértékében teljesen le 

kellene tudnunk mondani, és a műalkotást 
már nem a „valószínűség”, hanem csak az 
igazság aspektusából szabadna szemlélnünk. 
Lessingnél – akire itt korlátozódunk, hogy ezt 
az írást ne hagyjuk egy autonóm tanulmán�-
nyá duzzadni –, ahogy ezt egy beható vizsgá-
lattal meg lehetne mutatni, az esztétikai „va-
lószínűség” fogalma megfelel a vallásfilozó-
fiában szereplő „belső igazságnak”. A „bel-
ső igazság” mindenek előtt azt jelenti, hogy 
a vallási tartalmak függetlenek a  történel-
mi tényektől és ezek verifikálhatósági foká-
tól.11 A műalkotás „valószínűsége” olyan im-
manens kvalitás, amely csak meggyőző erő-
ként manifesztálódik, s  így közömbös lesz, 
hogy pl., amit a mesében elbeszélnek, an-
nak van-e valamilyen vonatkozása a valóságra. 

„Csak ezért hiszem el, hogy egy dolog meg-
történt, és hogy így és így történt meg, mert 
magasfokúan valószínű. És magasfokúan va-
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lószínűtlen lenne, hogy ha nem, vagy ha más-
ként történt volna meg. Tehát egyedül a bel-
ső valószínűség hiteti el velem egy eset vala-
mikori valóságát, és ez a belső valószínűség 
éppúgy megtalálható egy kitalált esetben is: 
ezért az első valósága nagyobb erőt gyako-
rol az én meggyőződésemre, mint a máso-
dik valósága.”12 Sőt még egy lépéssel tovább 
mehetünk: „a történetileg igaz, nem mindig 
valószínű”, miközben a költőnek meg van 
a „szabad ereje” ahhoz, hogy „mindazt, amit 
igazként ad ki, valószínűvé is váljék”. S ezért 
a mese meggyőző ereje mindig nagyobb, mint 
a „történelmi példázaté”. Lessing valószínű-
ségre vonatkozó elméletét Leibniz indítvá-
nyozására már Johann Jakob Bodmer átvit-
te az esztétikára, a Critische Betrachtungen 
über die Poetischen Gemählde der Dichter cí-
mű munkájában. „A magam részéről nem 
tartom jónak, hogy oly kevés fáradságot for-
dítunk a valószínű dolgok tanulmányozásá-
ra; ehhez nem csak egy mélyértelmű férfiúra 
lenne szükség, aki mindezeket egy dogma-
tikus tanításban előadná, ahogy azt Leibniz 
úr is már többször szorgalmazta, hanem egy 
olyan valakire, aki azt is meg tudná mutatni, 

hogy mindezek a dolgok (ahogy azt a kifej-
tésben és a gyakorlatban is láthatjuk) tele van-
nak fogyatkozásokkal.” Lessing mindenesetre 
egy döntő lépéssel tovább lendítette a „köl-
tők poétikai festményeinek” tanulmányozá-
sát, és ennek egy új, máig ki-nem-merített 
potencialitást adott.
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Mozaik
Ha szigorúan vesszük, átlagem-

ber nincs, nem is volt, ezt 
a kifejezést a köznapokon 

kívül nem használjuk, mert minden ember 
más, és az „átlag” egyébként is degradáló fo-
galom. Most, az identitás viták idején feltűnt, 
hogy a társadalom szétdarabolódott alcsopor-
tokra, olyan kimondott (vagy ki nem mon-
dott) szociológiai rétegekre, melyek szigorú-
an őrizik saját csoport-azonosságukat az ös�-
szes többivel szemben. (Ld. pl. Amerikában 
nemcsak fehérek és színesbőrűek különülnek 
el, de ez utóbbin belül latinók másnak vall-
ják magukat, mint az afro-amerikaiak; de az, 
LGBTQ-tagok is több frakcióval különülnek 
el egymástól, más gesztusaik vannak… Ehhez 
a kivívott státusukhoz igazítják aztán „poli-
tikai korrekt” nyelvhasználatukat is.) Olyan, 
hogy valaki átlagos, azaz, hogy nem tartozik 
egyik alcsoportba sem, olyan ma már egyre 
ritkábban fordul elő. Ez a mozaikosodás ha-
zánkban is megjelent: ld. pl. „frankstadti va-
gyok nem újpesti”, „nem libsi vagyok, hanem 
nyóckeres”. E csoportok tagjai nyelvükben is 
elkülönülnek egymástól: másképp beszélnek 

(más szóhasználatokkal, fordulatokat használ-
va) szólnak a Telkiben élőkhöz, mint ame-
lyekkel egymás között érintkeznek. E cso-
portidentitáshoz még jönnek a generációk 
különböző magatartási és szleng-beli szoká-
sai: a Z-, X-, meg a millennium-generációk 
egymástól elkülönülnek – akár zártan, akár 
csak más koordinátában élve-vitázva. Mo
zaik-világban élünk, igaz, nem nagyon zavar 
ez senkit, kivéve, ha balhé van.

Ez a jelenség, ha jobban megvizsgáljuk, 
veszélyes, mert benne feldereng a demokrá-
ciák világméretű válsága. Európa pl. be van 
szorítva két óriásméretű blokkba: egyfelől az 
orosz agresszió (háború) következményeibe, 
beleértve Amerika fokozódó nyomását Euró-
pára; Kontinensünket, a másik oldalról meg 
Kína nyomja, a tökéletesen homogén (párt-
irányítású) közgondolkozással és expanziós 
nyomulásával. A két megablokk mindegyike 
azon igyekszik, hogy gyengítse, netán felszá-
molja a demokratikus intézmények marad-
ványait (odahaza és – befolyásával – külföl-
dön is.) E kettős nyomulással szebben nem 
csoda, hogy felerősödött a csoport-identitá-

e s s z éA L M Á S I  M I K L Ó S

Mozaiktársadalom felé
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sok védelme, immár nemcsak Amerikában, 
de Európában is. Hogy úgy mondjam, meg-
indult a társadalmak mozaikosodása.

Ez az identitás-válság. A kifejezés azt jelen-
ti, hogy pl. az „egységes Európai Unión” be-
lül megerősödnek egyes államok, azok, me-
lyek saját identitásuk felsőbbrendűségét, vagy 
csak különbségét hirdetik a többiekkel szem-
ben. Ám az is előfordul, hogy az államokon 
belül is külön csoportok alakulnak ki, és ki-
ki válogathat, hová tartozik, melyik csoport 
identitás-értékeit vallja melldöngetve. Na-
gyon úgy tűnik, hogy a demokrácia alapját 
jelentő „egyenlőség” jelszó (ne felejtsük: ez 
a francia forradalom egyik, tán megmaradt 
vívmánya) felbomlott. Fontosabb az én (és 
csoportom önazonossága, mint az európa-
iság vagy – horribile dictu: lényegesebbnek 
tűnik, mint a nemzethez tartozás.

Ez a „mozaikosodás” odáig ment, hogy 
nyelvi háború tört ki az egyes csoportok kö-
zött. Mondok egy példát. Tán emlékszünk 
még rá, hogy Joe Biden elnöki beiktatásakor 
egy huszonkét éves afroamerikai lány (Aman-
da Gorman) köszöntötte az új elnököt. Óri-
ási sikere volt, minek következtében a verset 
egy fehér költőnő (a holland, Marieke Lucas 
Rijneveld) le akarta fordítani. Csakhogy mi-
kor a sajtóból kiderült ez a szándéka, akkor 
ez a kísérlet az amerikai kisebbség körében 
akkora felháborodást keltett, hogy a lírikus 
visszavonta javaslatát. A vita igazságtalan, ma-
gyarán: értelmetlen formát öltött. A Gorman 
pártján álló feketék háborogtak: „hogy jön 
egy FEHÉR nő, hogy egy FEKETE lány ver-
sét fordítsa?”. Ez csak a vers meghamisítását 
jelentheti, mert az eredeti (színesbőrű lány 
által írott) szöveg érzelmi identitása eltűnik. 
Tökéletesen abszurd érv, de lakmuszpapírként 
mutatja az ország közvéleményének mozai-
kosodását, a PC túllihegését, a kisebbségek 
erőszakos hangjának uralmát.

A Gorman-vers fordítása körüli vita, il-
letve a csoportidentitás önvédelme- és má-
sok támadásának divatja átterjedt Német-
országba is, ott a verset közölni szándékozó 

kiadó három különböző bőrszínű fordító-
ra bízta – biztonság kedvéért, végül a do-
log kútba esett. Vagyis Amerikában az afro-
amerikai nem érintkezik a korábbi (normá-
lis) módon a fehérekkel. Ugyanez történik 
a Franciaországban az algériaiakkal, másutt 
az LMBTQ tagok zárt közösséggé válásával 
(és közös üldözésével). Sok ilyen kisebb cso-
port jött hirtelen létre, mondván, hogy a ko-
rábbi „egyenlőség” jelszó – egy kupac egyen-
lőtlenséget (elnyomást) fedett, amit fel kell 
számolni. A társadalom egykori egésze mo-
zaikosodik, azaz ki-ki kis „dobozokban” éli 
közös szociológiai életét.

Ez a mozgalom kezdetben csak a PC (poli
tically correct) beszédmódra terjedt ki. Pl. a lé-
gitársaságokban már nem dívik a „Hölgyeim 
és Uraim” megszólítás – ami nem elég „kor-
rekt” – helyette a németben nemek szerinti 
megszólítást kerülve, a „tisztelt utasok” szere-
pel. De ma már a csoportok egymással is vitá-
ban állnak. Németországban van olyan szín-
ház, melyben korábban fehér- és színesbőrű 
színészek, rendezők együtt alkottak nagy elő-
adásokat. Nemrég viszont előfordult, hogy 
a színesek kiváltak ebből a színházból, saját 
teret, külön színházat igényelnek, mert az 
ő gondjaikat nem lehet elmondani fehérek 
nyelvén, a fehér ember – ma már vitatott – 
elnyomó gesztus világával.

Megjelent tehát a Nagy Szétválás a ko-
rábbi, globálissá nőt világkultúrában: mint 
mondtam, egyfelől egy milliárdos mono-
lit-hatalom (Kína); másfelől itt van Ameri-
ka, valamint a háborúban felfújódott orosz 
nagyhatalom. Ezek közé a blokkok közé be-
szorítva meg piheg Európa, még inkább Ke-
let-Európa – innen is, onnan is befolyásol-
va, szellemi nyomás alá helyezve. Ma már az 
a helyzet, hogy a demokrácia sokszínű gya-
korlata Európában is ettől az „identitásvál-
ságtól” szenved.

Az „átlagember”-fazonjából ma már csak 
digitális adathalmaz létezik. Tehát valami-
féle virtuális árnykép. Sci-fi formában kife-
jezve: ha pl. ez az átlagos kuncsaft odamegy 
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egy interaktív ablakhoz, mert intézni akar 
valami ügyet, akkor az üvegfalon túl a ro-
bot csak egy számhalmazt lát, betűkkel tele-
szórva. Igaz, neki nem is kell más… Na jó, 
itt még nem tartunk, de az már igen valószí-
nű, hogy az átlagember ma ilyen kvázi-léte-
ző, voltaképp szellemszerű alakzat, illetve egy 
rejtőzködő státus. Oda lehet menekülni, ha 
az ember nem akar ilyen-olyan etnikai, val-
lási, politikai vagy egyéb stemplit a hátára…

A csoportemberek

De hadd térjek vissza az identitásukat védők-
höz. Illetve a „tagokhoz”, akik egy-egy ilyen 
védegyletben élnek. Először is védik saját cso-
portidentitásukat (erdélyi vagyok – mond-
ja egy fazon büszkén.) Amiben az a furcsa, 
hogy a csoportban résztvevők valódi, azaz 
személyes – mindenki mástól elütő – egye-
di – identitásuk másodlagos kérdéssé egysze-
rűsödik. Ennek az a feltétele, hogy harcolnak 
a csoport integritásáért: ne akarjanak rám 
tukmálni semmit, főleg nem az ú.n. uralko-
dó (többségi) társadalom nézeteit…) Vagy-
is a csoportember alárendeli személyiségét 
a csoportnak, jóllehet ennek nincsenek lát-
ható következményei, ez az önvédelem (ön-
kéntes diszkrimináció) csak ideológia viták-
ban villan elő.

E jelenség egyik furcsasága, hogy az egyes 
alcsoportok tagjai más és más nyelven beszél-
nek. Kialakul egy sajátos szemantikai közeg, 
ill. kettős nyelv: a csoporton belül (titokban) 
másképp neveznek jelenségeket, embereket, 
mint a csoporton kívüli kommunikációban. 
Így pl. a hivatalos orosz kommunikációban – 
„kifelé” – nem ejtik ki azt a szót, hogy hábo-
rú, helyette van a „speciális hadászati műve-
let” kifejezést használják. De ugyanígy egy-
egy csoporton belül tabu lehet más csoportok 
tagjainak néven nevezése: „az a facebook-os, 
aki”, mondják, de nem nevezik néven azt, 
akiről beszélnek. Vagyis az alcsoporton be-
lül kettős nyelv alakul ki, van, amit egymás 

között (netán száj elé tartott kézzel) ki lehet 
mondani, de a nyilvános (más alcsoportok-
kal szembesült) térben kimondása tabu. Köz-
ben persze van, amiről mindenhol normális 
nyelven lehet beszélni.

Ez a szemantikai játszma igencsak káro-
sítja a kommunikációt, mert kizárja azokat, 
akik ezt a „másodlagos nyelvi utalást” nem 
értik, akár azért, mert a kommunikációit in-
dító csoporttagnak ez volt a szándéka, akár 
azért, mert nem tájékozódott az új szóhasz-
nálat jelentéséről. Ezért az alcsoporton belül 
mihamarabb be kell szerezni az a szemanti-
kai szótárt, ami „érvényesített” jelentéssel bír, 
különben bajok lehetnek a beszédhasználat 
során… Ami – valljuk be – nevetséges kor-
látozása az emberi beszédnek.

Kapcsolatok

Mi van akkor, ha a csoportember beleszeret 
(párkapcsolat) egy másik csoport tagjába? Ve-
szekednek, hogy kinek jobb a csoportja? Vagy 
ha ez nem téma, nyilván lehet elég kellemes 
(halálos) probléma közöttük. Több film is 
van már, hogy KZ lány beleszeret egy német 
tisztbe, vagy fordítva: és az ilyesmi azért lesz 
filmtéma, mert abszurdnak véljük (az is…). 
Vagy gondolj Polcz Alaine-re, (ill. regényé-
re, az Asszony a fronton-ra), akit egy orosz 
tiszt megerőszakolt, aztán együtt élnek (a vi-
szony alapja a túlélés volt ti. a tiszt szerzett 
kenyeret?). De ezekben az esetekben tény-
leg átlépnek egy vörös vonalat, és úgy élnek, 
mintha normális lenne, vagy tudják, hogy 
törvényen (etikán) túl lebegnek: durván fo-
galmazva a rabszolga szerelmes a rabszolga-
tartóba vagy fordítva. Gondolnád, ezek ki-
vételek. Csak nézz körül hány házasság bom-
lik fel, mert kiderül, hogy a férj vagy feleség 
másik „alcsoportba” érzi jól magát. („Felesé-
gem belépett valami szektába, azóta nem tu-
dok vele normális szót érteni…”) Van ilyen, 
sajnos apróbb belső csoportkülönbségek el-
fajulásából is veszekedésre/válásra kerül sor.
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És az egyén ?

A személyes identitást az alkalmazkodás, kü-
lönböző elvárásokhoz való idomulás torzítja. 
Mert a mozaik társadalom valamelyik „kocká-
jához” tartozáshoz kialakul az oda illő szemé-
lyes válasz. Azaz olyan maszkot öltök, mint 
amit ott, abban a csoportban hordanak. Meg-
játszom magam, ha valamelyik politikai frak-
ció tagja kerül elém, vagy ha kritikus állásin-
terjún veszek részt. Ráadásul, ha több alcso-
porthoz kapcsolódom, nekem is több iden-
titás-féleségem alakul ki.

Az egyén valamiféle mimikrit vesz magá-
ra, hogy politikailag semleges profilként, ne-
tán a divatként villogó alcsoport tagjaként te-
kintsenek rá. Gondolom, van egy valós iden-
titása, és ugyanakkor ölt magára egy vagy 
több maszkot is, hogy a körötte játszogató 
szociológiai tér számára fontos szegmense-
iben elfogadják.

A  mimikri viselkedések korszakában 
élünk, Jean Baudrillard híres kifejezésével, 
a „szimulakra” társadalma köszöntött ránk. 
Mert nemcsak én hordok ilyen-olyan masz-
kot, hanem a különböző mozaik-tagok leg-
alább fele ilyen mimikriben játssza ezt a tár-
sasjátékot. Politikai szférában veszélyes hely-
zetek kerülését segíti – eljátszom, hogy kor-
mánypárti vagyok, ha olyan beszélőpartner 
kerül elém, és mást játszok, ha régi jóbaráttal 
beszélgetek. Kutyám sétáltatom, az utca ku-
tyásaival megállok pár szóra, de első dolgom, 
kitapogatni, hogy most éppen milyen is ez 
az ismerős, tegnap még azt hallottam felőle, 
hogy szkeptikus ember, de vajon nem rakott 
fel magának egy másik, mondjuk rendszer-
párti maszkot? Akkor másképp kell nekem is 
beszélnem. És be kell vallanom, hogy én is 
váltogatom maszkjaimat: mást viselek, ha be 
akarok vágódni valamilyen jó hírrel bíró vál-
lalatába, és mást egy vitaközösségben. Több 
arcú vagyok? Igen, és ez elég szomorú, mert 
jellemhiba. Tudom, hogy ez hasznos védeke-
ző szerkezet, ám valódi önazonosságom nagy-
ban rombolja.

Ez a maszkosodás akkor válik veszélyessé, 
ha az egyén önmaga előtt is megjátssza magát, 
azaz hazudik magának, még a tükör előtt is. 
Ebben az esetben sérül, vagy el is tűnik igazi 
személyisége. Ilyenekből lesznek az életük vé-
géig sértett emberek, meg azok, akik agres�-
szív gesztusokban élik ki magukat másokkal 
szemben. És ne higgyük, hogy ezek kevesen 
vannak: egészséges – önmagával tisztában lé-
vő emberek – kevesebben vesznek bennün-
ket körül. Hát, mit mondjak, nehéz időket 
élünk, még önmagunkkal is.

n

A  mozaik-társadalmi jelenségekben a  sze-
mantikai változatok sokasága a közös vonás. 
Nem vagyok nyelvész, de ez a körülmény az-
zal ütött mellbe, hogy egy alapvetően szocio-
lógiai jelenség szemantikai (nyelvi fordulatok-
ba) van csomagolva. Szeretek szlengben (is) 
írni, de barátaim figyelmeztettek, hogy azok 
a szleng kifejezések, melyeket néha használok 
árulkodnak író-létem földrajzáról, meg a kor-
szakról is, amiben felszedtem ezeket a szava-
kat. Szóval, mondják, vigyázzak, és ha ilyes-
mivel dolgozom, polírozzam fel a régi argo 
szavakat újabb (másképp fura) kifejezésekre, 
különben nem vesznek komolyan.
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