
ALLIGRAM
M űvé sz e t é s G ondolat

n  2 0 2 3    F E B R U Á R   n



T A R T A L O M
XXXII. ÉVFOLYAM, 2023. JANUÁR

� 3

� 9

� 11

� 15

� 17

� 29

� 30

� 39

� 41

� 45

� 47

� 54

K ÁC S O R Z S O LT 	 
Pokoljárás bipoláriában� (regényrészlet)

Á F R A JÁ N OS	 
A dolgok fájdalma; Ahhoz, hogy bomoljon� (versek)

E GY E D I LO N A	 
Áron műt� (regényrészlet)

SZ Ű C S A N N A E M Í L I A 	 
Only livebirds can fly; Előtte� (versek)

P LO N I C Z K Y TA M Á S	 
Humbug� (elbeszélés)

OZ S VÁT H  Z S UZ SA	 
A megszokás megtartó ereje; Első� (versek)

SZÖ L LŐS I  M ÁT YÁ S	 
Fóbia� (regényrészlet)

D E M U S GÁ B O R	 
nekünk kell; „eljött az idő: visszajátszani”;  nem lehet� (versek)

H E R B E R T  F RUZ S I N A	 
Első évad; Családi kérdés� (rövidprózák)

DÁ N É L  M Ó N I K A	 
Posztmodern játék és etikai kihívás� (laudáció)

N É M E T H ZO LTÁ N	 
Ars legum� (vers)

V I R ÁG H SZ A B O LC S 	 
Mit tenne most; Hazai pálya� (novellák)

XXXII. ÉVFOLYAM, 2023. FEBRUÁR



K A L L I G R A M
Mű v é s z e t   é s   G o n d o l a t

Szlovákiai megrendelések : 
oz.kalligram@gmail.com, valamint 
a Szlovák Posta alábbi címén: Slovenská 
pošta, a. s.; Stredisko predplatného tlače; 
Uzbecká 4; P. O. Box 164; 820 14 Bratislava 
214; e-mail: predplatne@slposta.sk

Magyarországi elérhetőség : 
ms.kalligram@gmail.com

Támogatóink:
Kisebbségi Kulturális Alap 

(Realizované s finančnou podporou 
Fondu na podporu kultúry národnostných 
menšín)

Nemzeti Kulturális Alap

főszerkesztő : Mészáros Sándor 
ms.kalligram@gmail.com

szerkesztők :
Ágoston Attila (koordinátor) 

oz.kalligram@gmail.com
Száz Pál 

palika.100@gmail.com
Szilágyi Zsófia 

szilagyi73@gmail.com
Tóth-Czifra Júlia 

toth.czifra.julia@gmail.com
Oláh Péter 

olah.peter.kalligram@gmail.com
grafikai szerkesztő : Hrapka Tibor

S Z E R K E S Z TŐ B I ZO T T S ÁG

a szerkesztőbizottság elnöke : 
Grendel Lajos †

a szerkesztőbizottság tagjai : 
Földényi F. László, 
Keserű József, 
Márton László, 
Németh Zoltán, 
Hizsnyai Zoltán, 
Rédey Zoltán

Szerkesztőség :
KALLIGRAM, spol. s r. o.
Staromestská 6/D
P. O. Box: 223
SK-810 00 Bratislava 1
Tel.: 00421/ 2 54415028

felelős kiadó : Mészáros Sándor

Kiadja a Kalligram Polgári 
Társulás / OZ Kalligram, Hlavná 
/ Fő utca 37/19, SK-929 01 
Dunajská Streda / Dunaszerdahely 
[IČO:42291810] és a Pesti Kalligram 
Kft., 1094 Budapest, Tűzoltó u. 8. sz. 
fél em. 2. Adószám: 12241273-2-43

Nyomda / Tlačiareň : Colortoys Bt., Győr.
Példányszám/Náklad  :  500 db/k s 
Ára / Cena:  700 Ft / 3 EUR.
Magyarországon terjeszti 

a Relay Hírlapkereskedelmi Rt. 
és a regionális részvénytársaságok.

EV 358/08  ISSN 1335-1826
Havilap, megjelenik az adott hónap 

10. napjáig.
w w w . k a l l i g r a m o z . e u

VÖ LGY I  A N N A	 
gumicukor;  jön a fűtési szezon� (versek)

KÖ T T E R  TA M Á S	 
Veszélyes vizeken� (novella)

SZ Á SZ I  ZO LTÁ N 	 
Világvége változatok� (versek)

SZO LC SÁ N Y I  Á KOS	 
Dávid� (regényrészlet)

N AGY  A N N A 	 
helye van;  szereposztás� (versek)

K A R L  H E I N Z B O H R E R	 
Az irodalom megértése� (tanulmány, ford. Weiss János)

JA N S J E S S E N	 
Az utolsó nagy excentrikus� (nekrológ, ford. Weiss János)

M E L H A R DT  G E RG Ő	 
Zúdul� (tanulmány)

K E R TA I  C S E N G E R 	 
Mit lehet kezdeni a magánnyal?� (kritika)
  (Nyerges Gábor Ádám: Nincs itt semmi látnivaló)

� 56

� 58

� 64

� 66

� 76

� 77

� 84

� 86

� 94



3

1. RS

Újraolvastam, amit az előző fejezetben írtam, és megakadtam ennél a tagmondatnál: 
„minél többen mondják, hogy jól írok, én annál jobban szégyellem magamat” – nem, 
itt nem a szégyenre gondoltam, nem a szégyenről van itt szó, hanem a kiszolgáltatott-
ságról, mert az írás miatt nem szégyent érzek, hanem totális kiszolgáltatottságot, úgy 
a nyakam köré tekeredett a próza póráza, hogy nem tudok szabadulni belőle, kellett 
nekem ez az egész, tizennyolc éves voltam, amikor az első írásom 1990-ben megje-
lent, most 2023 van, uramisten, harminchárom éve már, hogy a nyakamon a póráz, 
megfojt az írás,

RS,

ezek az írás mássalhangzói, de ebből az RS-ből nemcsak az írást lehet kirakni, hanem 
azt is, hogy üres, meg azt is, hogy rés, milyen rémísztő az üres lap előttem, mintha nem 
én akarnám teleírni, hanem éppen fordítva, ő akarná, hogy írjam tele, ki vagyok ne-
ki szolgáltatva, elvesztem ebben a résben, na de ebből a nyafogásból ennyi elég, csönd. 
Csönd, csönd. Csönd. Milyen csönd van most. Hallgat bennem a halott ember, nem 
szól, csak gúnyosan figyel, aztán lép egyet előre bennem, majd még egyet, s lassan bir-
tokba vesz, azt keresi, hogy hol van bennem a léthatár, hogy meddig mehet el, ó, mi-
lyen szép szó ez is,

r e g é n y r é s z l e tK Á C S O R  Z S O L T

Pokoljárás 
Bipoláriában
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LTHTR,
léthatár, de hiszen ebből azt a szót is ki lehet rakni, hogy láthatár, azaz horizont és 
messzeség, ami nem más, mint a távolból felködlő, roppant és megállíthatatlan erő, 
amely a fény útjába áll, és elsötétít a konténerek között mindent idebent. Megint szed-
ni kezdtem a gyógyszereimet, mert a megvonást nem bírtam, felpörögtem tőle, hogy 
megvontam az adagot magamtól, mindenütt kémeket láttam magam körül, megfi-
gyelőket, akik a pillanatra lesnek, hogy leszúrjanak, mentem az utcán, és kényszere-
sen ismételgettem magamban, hogy ne nézzetek, ne nézzetek, ne nézzetek, ne nézze-
tek, ne nézzetek, ne nézzetek, ne nézzetek, nem tudtam abbahagyni, előkaptam a te-
lefonomat, úgy tettem, mintha valakivel beszélnék, és alig vártam, hogy hazaérjek és 
hanyatt vágjam magamat az ágyon, másnap telefonáltam a pszichiátriára, hogy idő-
pontot kérjek, az asszisztens kuncogott, nocsak, előkerült, kedves Zsolt, kérdezte, mi-
re azt válaszoltam, hogy még nem, de próbálkozom, évek óta próbálkozom, hogy elő-
kerüljek, a felszínre bukkanjak és levegőt vehessek végre, mondják már meg, hogy mi 
a bajom, mi a bajom, mi a bajom, mi a bajom, mi a bajom, mi a bajom, mi a bajom, 
ezt ismételgettem, és nem tudtam abbahagyni, de aztán kaptam időpontot, és elmen-
tem a pszichiáterhez, és felírták nekem az altatókat, ó, ez is milyen szép, altató, altató,

LTT,

de hiszen az LTT-ből azt is ki lehet rakni, hogy éltető, igen, a pszichiáter felírta nekem 
az éltető altatókat, elkezdtem újra a gyógyszerezést, és egy-két hét múlva jobban let-
tem, amit abból vettem észre, hogy az utcán már nem követett senki, az embereknek 
pedig nem három arcuk volt, hanem csak egy. Megnyugodtam, lenyugodtam, vég-
re nem kotorászott az agyam bugyrai közt a halott ember, hanem kussolt, meglapult, 
tudta, hogy ez nem az ő ideje, az ő ideje a hajnal, amikor a házak között kényelmesen 
keringőzik a szél, majd a fény előretör lassan, méltósággal és diadalmasan, a sötétség 
pedig hátrálni kényszerül, mint akire fegyvert fogtak és a két kezét megadóan felte-
szi, így teszi fel két kezét az éjszaka a fény fenyegetésére – de miért írom ezt? Honnan 
bennem ez a lefojtott agresszió? Soha nem bántottam senkit, egyszer megütött egy nő, 
de nem ütöttem vissza, a halott ember üzente neki, nem én, hogy menjen el, nem én 
voltam, a halott ember beszélt belőlem, azt mondta a nőnek, hogy menj el, nem akar-
lak látni soha többé, mire a nő megütött, én pedig hagytam magamat, a két karomat 
ösztönösen leszorítottam a testemhez, és hagytam, hadd üssön, végtére is megérde-
meltem, pontosabban megérdemeltük, én és a halott ember belül.

2. STN

Újraolvastam, amit Pierre bácsiról írtam, és nem akarom bántani haló porában, el kell 
mondanom vele kapcsolatban, hogy az Ancestry céggel csináltattam egy DNS-tesztet, 
és abból kiderült, hogy askenázi zsidó felmenőim is vannak szlávok és lengyelek és né-
metek és balkániak között, megmutattam az eredményt a rabbinak, azt mondta, hogy 
a dédszülők közül ketten biztosan zsidó közösségben élhettek, ami stimmel, Pierre bá-
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csi a nagymamám testvére volt, ő tehát közelebb volt az askenázi zsidó felmenőkhöz, 
mint én, ne haragudjon, Pierre bácsi, ne haragudjon, nem akartam megbántani, pe-
dig ő hányszor megbántott engem, jobb is, ha nem számolom össze, szünet, szünet,

SZNT,

szünet, szünet, tartsunk szünetet Pierre bácsit illetően, én is szünetet tartok éppen, hi-
szen alig tudtam hazakeveredni is az utcáról, mert a járókelők szeme láttára kicsúsz-
tam az arcom mögül, először az tűnt föl, hogy az arcbőröm megfeszül, mintha kida-
gadt volna az agyam belülről, mintha a halott ember arca került volna a bőröm és arc-
koponyám közé, nem tudom, hogyan és miért történhetett, de egyszerre csak ott volt 
az az idegen arc belül, az arcom mögött, egy fordított maszk, ami nem kívül, hanem 
belül van, s egyszerre csak elkezdett lefelé csúszni a belső maszk, éreztem, hogy a Föld 
vonzza, a bolygó felé csúszott, egyre csúszott lefelé, elhagyta a homlokomat, aztán az 
orromat, s már a számnál volt, amikor odakaptam a kezemet, mert féltem, hogy kicsú-
szom a számon, pontosabban kicsúszik az az idegen másik, az Erzsébet-hídon mentem 
át éppen Pest felé, sokan jöttek szembe, s mindannyian engem néztek, ahogy a szám 
elé kapva a kezemet rohanok előre, bizonyára azt hitték, hogy hánynom kell, s milyen 
jó lett volna, ha így lett volna, hiszen egyszer és mindenkorra kihánytam volna maga-
mat belőlem, kihánytam volna a halott ikertestvéremet a hídra, aztán összetapostam 
volna, majd beledobtam volna az egész hóbelevancot a Dunába, hóbelevanc, viszlát, 
Mr. Hobäläwantz, ez szép írói név volna, Samuel Hobäläwantz, na, ezzel menni le-
hetne valamire, bezzeg az én hülye nevemmel nem megyek semmire, a legtöbb író rö-
hög rajtam a hátam mögött, jaj, legyél már pozitív, vannak olyan írók is, akik szeret-
nek és akiket szeretsz, például Cserna-Szabót szereted, Egressyt szereted, Kerékgyár-
tót szereted, Kukorellyt szereted, Darvasit szereted, Zoltán Gábort szereted, Németh 
Gábort szereted, Mészáros Sándort szereted, Parti Nagy Lajost szereted, és Cserna-
Szabó is szeret téged, Egressy szeret téged, Kerékgyártó szeret téged, Kukorelly sze-
ret téged, Darvasi szeret téged, Zoltán Gábor szeret téged, Mészáros Sándor szeret té-
ged, Parti Nagy Lajos szeret téged, ebből meríts erőt, meríts erőt, jaj, nem megy, csak 
nehogy beleugorjak a Dunába, nehogy elmerüljek benne, pedig mennyire vonz a víz 
magához, gyere, gyere, gyere, susogja a Duna, ez a büdös ribanc, a Dunát nőnemű-
nek gondolom, ha a magyarban volna hímnem és nőnem, akkor a Duna nőnemű vol-
na, mert egy vérszívó ribanc ez a folyó, vért iszik, vért kíván, vért akar, ne szaladj el 
előlem, susogja a büdös kurva, de én csak rohanok előre a hídon, majd amikor átérek 
Pestre, gyorsan befordulok a Három Hollóba, innom kell egy sört, ott ül a Whistler 
mamája és rám néz és összehúzza a szemöldökét, majd föláll, jaj, idejön, gondolom, 
imádom ezt a nőt, de most ne jöjjön ide, imádok vele beszélgetni, de most nem aka-
rok, jaj, idejön, igen, tényleg idejön, s azt kérdezi, hogy nem vagy jól, erre csak a fe-
jemet rázom, s szűkszavúan annyit mondok összeszorított szájjal, hogy nem, többet 
nem merek mondani, mert félek, hogy ha kitátom a számat, akkor lehányom saját 
magammal a Whistler mamáját, aki néz rám, s nem szól semmit, csak megölel, de jó, 
de jó, de jó, de jó, hogy nem beszél, csak megölel, úgy látszik, közelről ismeri Samu-
el Hobäläwantz urat, s tudja, hogy ilyenkor nem lehet vele beszélni, olyan szeretettel 
néz rám ez a nő, mint egy szent, nahát, az SZ, az N és a T betűkből nemcsak a szü-
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netet, de a szentet is ki lehet rakni, s milyen szép ez, egy igaz és szent ember végtére is 
tényleg olyan, mint a szünet, kivonja magát az általános mindenségből, szünetet tart 
abban a tolongásban, ami a bolygón folyik, ó, ha a szentek rajta volnának a klaviatú-
rán, akkor ők volnának a szóközök, azaz nélkülük nem lehetne megformálni a szava-
kat, adják már ide a sörömet, bassza meg, bassza meg, bassza meg, miért kell ennyit 
várnom, az első korsó sört azonnal felhajtom a pultnál, s gyorsan rendelek még egyet, 
hogy ne kelljen sorba állni újra, majd kiülök a teraszra, és reménykedem benne, hogy 
nem jár erre se barát, se ismerős, hátha a sör segíteni fog, nyomom be a számba, s ér-
zem, hogy Samuel Hobäläwantz úr hátrébb feszül, nekinyomom az agyamnak, ki kel-
lene préselni belőlem örökre magamat, de nem megy, aztán rohanok haza, s a kezem 
végig a szám előtt van, nehogy a halott ember kicsússzon a számon, az a fura érzés fog 
el, hogy ha kicsúszom magamból, akkor meghalok.

3. HLL

Ebből a három betűből ki lehet rakni azt a szót, hogy halál, de ennek még nem jött 
el az ideje, a halál még várjon a túlsó sarkon, szívjon el egy-két cigarettát, nézegesse 
kicsit az okostelefonját, de ne induljon még, ne jöjjön el értem, odaintek neki, helló, 
halál, nahát, a H és a két L kiadja azt a szót is, hogy helló, a halál ügyet sem vet rám, 
a hátát a falnak veti, s lassan eregeti a füstöt, bőrkalapja van, és kecskebőrből készült 
bekecse, hát ilyen a halál, egy kalapos, bőrbekecses embernek öltözött vadász, helló, 
halál, mondom neki, de nem köszön vissza, miért is tenné, nem jött még el az ő ideje, 
végre hazaérek, s ledőlök az ágyra, ó, milyen csönd van, ó, milyen sötét van, ó, men�-
nyire jó egyedül lenni, s ahogy fekszem, érzem, hogy a halott ember már nem akar ki-
csúszni belőlem alul, hanem egy darabig moccanatlan hever az arcomon, aztán lassan 
visszasüllyed oda, ahonnét felúszott, az alsó tudat zavaros szennyvizébe, abba a büdös 
csatornahálózatba, amit a tudomány tudatalattinak nevez, roppant helytelenül amúgy, 
mert a tudat alatt nincsen semmi, az úgynevezett tudatalatti a felszín alatti réteg, a fel-
színen ott lebegek én, az a fehér és üres lap vagyok, amit az áramlat erre-arra sodor, de 
a felszín alatt is én vagyok, pontosabban a szennyvízben ott úszkál a halott ember, aki 
át akarja venni a hatalmat a test fölött, amibe mindketten beleszülettünk, de a szüle-
tésünket csak én éltem túl, ő nem, de honnan jött ez, honnan jött ez a betegség, mi-
ért kapott el és miért vágott egy életre a földhöz, azt mondják, ennek genetikai oka 
van, mármint annak, hogy az ember bipoláris depressziós, magyarán én ezt örököl-
tem, a felmenőim között talán minden generációban lehetett valaki, aki saját magá-
tól szenvedett, s akit csak a halál váltott meg a szenvedéseitől, jaj, jut eszembe, talán 
a Sánta Istentől örököltem ezt.

4. STN

Milyen szép betűk ezek, és nemcsak azt adják ki, hogy Isten, hanem azt is, hogy Sátán, 
STN, jaj, a Sánta Istentől örököltem a bajt, a Sánta Isten nemhiába mondta nekem, 
amikor tizenkét éves voltam, éppen tizenkettő, ez az egyik kedvenc számom, tizenkét 
éves voltam, amikor a Sánta Isten lejött a szobámba a fekete égből füstfelhőbe és villá-
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mokba burkolózva, majd azt mennydörögte, hogy soha ne legyen gyereked, mert ne-
ked rossz a véred, az én véremet örökölted, zúgta a Sánta Isten, és nekünk rossz a vé-
rünk, ezt vésd jól az agyadba, miért kell egy tizenkét éves gyerek vállára ekkora terhet 
rakni, miért kell egy tizenkét éves gyereket egy mondattal agyonnyomni, az Isten tette 
ezt velem, Isten vagy a Sátán, STN vagy STN, bármelyikük lehetett, bármelyikük le-
teríthetett, s most itt fekszem az ágyban napok óta, nem akarok emberek közé menni, 
nem akarok senkivel beszélni, nem tudok zsinagógába menni, nem akarok közösség-
be menni, mert szégyellem magamat, rám néznek, s nem engem látnak, hanem a ha-
lott embert belül, nem mutathatom meg nekik magamat, fekszem otthon, s hallom, 
hogyan lassanként foszlik a csontomból a kálcium, ez az öregedés jele, tisztán hallom, 
ahogyan a kálciumrészecskék kiválnak a csontomból és bekerülnek a véráramba, on-
nan meg valahogyan a vizeletbe, nem tudom, hogyan működik ez, de minden alka-
lommal, amikor kimegyek wc-re, mintha magamból vizelnék ki egy darabot, de sze-
rencsére egyre kevesebbszer kell wc-re mennem, mert alig eszem és alig iszom, jaj, de 
jó, hogy nincsen senkim, s nem lát senki ilyen elesett állapotban, leterített állapotban, 
kiterített állapotban, fekszem, s igyekszem nem gondolni semmire, az eget képzelem 
magam köré, a felhőtlen, azúrkék eget, ott lebegek a semmiben, az ürességben, és elha-
gyott minden erőm, már nem tudok ellenállni a gonosznak, amely felbukkan a mély-
ből, és nevet, a Sánta Isten rekedtes hangján nevet, engem a Sánta Isten teremtett a sa-
ját képére, és átültette belém azt a szenvedést, amit ő átélt a születésekor, mert a Sán-
ta Istent még magzatkorában meg akarta ölni az anyja, ezt megírtam egy regényben is, 
a Cigány Mózesben, de persze nem árultam el benne, hogy nekem ehhez a regénybe-
li figurához személyes közöm van, a Sánta Isten azért lett sánta, mert magzat korában 
megtöretett, hiszen ki akarta vetni magából az anyaméh meleg műhelye, nem akarta 
őt az anyja, az én nagyanyám, nem akarta őt az apja, az én nagyapám, hát ő sem akar-
ta saját magát, kezdetben senki sem akarta őt, nem tudni, nem tudni, ma sem tudni, 
hogy kezdetben ki akarta őt, hiszen meg akarta ölni az anyja, aki lajtorja magasából 
ugrott le, hogy elvetéljen, méreggel teli kádba ült, hogy elvetéljen, fölmászott az élet 
fájának legtetejébe, és onnan vetette le magát, hogy elvetéljen, meg akarom ölni ezt 
a gyereket, ez zúgott az anyában, mint a tenger, és hallotta ezt a zúgást a fiú odabenn, 
és nem értette, hogy miért szánják őt halálra, hiszen alig élt még, nem értette, hogy mi-
ért támadt ez a gyilkos indulat ellene, ami az anyja vérével szivárgott belé, át a testén, 
a küszöbön át bele a kicsiny szívkamrákba, vajon mi lehet ez, mi ez, mi lehet ez, kér-
dezte a fiú odabenn, de nem adta föl, igyekezett meghúzni magát a magzatburokban, 
igyekezett jó lenni, pedig azt sem tudta még, hogy lehetne rossz is, igyekezett nagyon 
kicsi és észrevétlen maradni, hogy ne okozzon fájdalmat az anyaméh tulajdonosának, 
aki meg akarta ölni őt, s mivel semmiféle háztáji trükk révén nem sikerült elvetélnie, 
az anya a növekvő hasát egy szép, fekete rózsás kendővel elszorította, hogy a fiú hal-
jon ebbe a szorításba bele, dögöljön meg, de a gyerek nem döglött meg, csak a csont-
ja törött el, a bal lába eltörött már az anyaméhben, és ha a fiú ordítani tudott volna, 
akkor ordított volna odabenn, így csak a magzatvizet nyelte szüntelen, amely sós volt 
a könnyeitől, hiszen folyt a fiú könnye szüntelen, de mégsem adta föl, nőtt és növeke-
dett, mert azt hitte, hogy ez az ő dolga, élni és növekedni az élet dicsőségére, és nem 
tudta, hogy az anya éppen ezt nem akarja, ezt a növekedést nem akarja, és nem akar-
ja vele ezt az életet, az anya tehát még egyet szorított azon a szép, fekete rózsás ken-
dőn, amivel a hasát elkötötte, és akkor annak a fiúnak eltörött a keze is az anyaméh-
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ben, eltörött a jobbja, és ha ordítani tudott volna, akkor ordított volna odabenn, hi-
szen miután eltörött a lába, most eltörött a keze is, és még nem volt vége a szenvedés-
nek, hiszen a fiúnak volt már füle a hallásra, és hallotta, hogyan káromolja őt az anyja, 
és volt már szeme a látásra, és látta, hogy a magzatburok, ami másnak paradicsom, az 
neki pokol, és volt már nyelve az ízlelésre, és az volt az első észlelése abban a pokolban, 
hogy az anyja vére keserű, de ez a megnyomorított fiú mégsem adta föl, nem tudni, 
hogy miért nem, nem tudja megmondani senki, hogy a magzatburokban megtöretett 
fiú vajon miért nem adta föl, élni akart, de nem tudni, mi végre, hiszen meg akarta 
ölni őt az anyja, az apja pedig messze elkerülte, hiszen azt is észlelte ám a fiú, hogy az 
ő anyja egyedül él, és nincs neki senkije, csak a megtöretett babája odabenn, aki egy-
re csak növekszik, és növekszik vele a kín, hiszen együtt fejlődött ki ez a fiú az embe-
ri kínnal, ő lett hát a legjobb barátja, maga a szenvedés, és azt súgta neki a szenvedés, 
hogy ne félj, kis barátom, mert ha senkid nem lesz e világon, én mindig melletted le-
szek, mire megint elsírta magát a fiú odabenn, mert megértette végre, hogy odakinn 
sem vár őrá semmi, csak kín és szenvedés, és nem értette, hogy miért támadt ez a gyil-
kos indulat ellene, vajon mit követett el, és vajon ki ellen, és miért e büntetés, mi vég-
re vajon, de mégsem adta föl, a szervei dolgoztak precízen, mint apró bioműszerek az 
anyaméh meleg műhelyében, és amikor eljött a születés pillanata egy februári napon, 
akkor az anya elvetette magát az udvaron, lefeküdt a fagyott földre, hogy a gyereket 
odaszülje, rá a puszta földre, hogy a szülésbe lehetőleg mind a ketten dögöljenek be-
le, mert az anya nem akart élni már, az zúgott benne, mint a tenger, hogy minek, mi-
nek, minek élek, de a fia nem adta föl, a megtöretett fiú megindult a pokolból kifelé, 
megindult törött lábbal és belekapaszkodott az életbe törött kézzel, pedig fájt neki az 
út minden centimétere, és fájt neki a megérkezés, mert amikor kibukkant a februári 
sötétségbe, régi barátja várta idekinn, a kín, és zokogott a halálra szánt ember, és fe-
küdt a fagyott földön az a kézmeleg húsdarab, akit Csávónak hívtak, és életben ma-
radt, pedig nem kapott a széllé vált anyjától tejet, elmajszolta, amit odalöktek neki, 
s mégis nőttön-nőtt az élet dicsőségére, nem döglött meg, hanem nagyra nőtt, és Sán-
ta Isten lett belőle, aki engem a saját képére teremtett, miatta nem jártam pszichote-
rápiára, nem akartam róla beszélni, nem akartam egy idegennek kiadni, de milyen jó, 
hogy ezt leírtam, kiírtam most magamból egy időre, hátha jobban leszek tőle, az írás 
segít, csak az írás segít, semmi más nem segít, csak az írás.�   

Kácsor Zsolt (1972, Eger) szabadfoglalkozású író, újságíró. Legutóbbi kötete Cigány Mózes címmel jelent 
meg a Kalligram gondozásában. Budapesten él.
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A dolgok fájdalma
Jozef Suchoža: Nyári konyha

Állni hatalmas boltozat alatt,
asztallapnyi monitorok
dicsfényében. Jelenés egy korban,
amely már nem tűr meg tanúkat.
Az egyszeregy tényének tétovasága.
Kenyérillattal vegyes füst oldja
fel a határokat, lebegteti a bűntudat
bizonyosságát. Lábatlan ebédlőasztal
tányérok és csészék nélkül.
Terítőhöz ne érjen többé porcelán.
Ugyan nem lehetsz éhes,
de rágod a levegőt, mint a dió belét,
az üveget, az izzó tömjént.
Magányodban is elárulnak
a birtoklás törvényei.

Jozef Suchoža, Nyári konyha, 2022, tus, m
erített papír
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Áfra János (1987, Hajdúböszörmény) Sziveri 
János-díjas költő, az Alföld szerkesztője, műkri-
tikus. A Két akarat című 2015-ös versesköteté-
ért Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíjat kapott. 
Művészetközi együttműködések pártolója és 
gyakori résztvevője.

Ahhoz, hogy bomoljon
Fürjesi Csaba: Humán szinkron

A kecskelábú istent hallod,
amint az éjjelilepkék szárnycsapásait
követi, és belehasít a tájba szarvaival,
a formák határát repesztve.
Jégcsupasz homlokán a vak tenger fénye,
arca árkaiban átizzó korom,
szája felperzselt gödör, elnyeli
a viszontlátás súlyától görbe tárgyakat.
Észrevétlen lengedez a rövidre nyírt fű
talpa alatt, és izzadó sörénye szagától szíved
elfacsarodik. Kirándulók siklanak át a mezőn,
ahol eddig nyitott szemmel aludtál.
Az éberség küszöbén gesztenyeként
koppan a kimerevült fej, és te
érte nyúlsz, majd az ajándékozás
gesztusával fordulsz oda
az egyik hátizsákos gyermekhez,
ám a sikoltó istenarc átesik tenyerén,
és kiokád minden elnyelt tárgyat,
hogy újra csaponghassanak.
Nyújtsd ki kezed, mártsd bele
az éjszaka rémálmaiba.

Fürjesi C saba, Humán szinkron,  2022, tus, mer ítet t papír
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Gy űlöli a nyarat, viszolyog a nyártól, pontosabban az emberektől nyáron. Le-
vetkőznek, nemcsak a strandon, hanem a városban is. Nem a testük verej-
tékezése, a szaguk, hanem a látványuk zavarja. A szép nők is taszítják, ami-

kor nyáron többet mutatnak meg magukból, mint amennyit elbír. Kivetkőzik a vá-
ros, megváltozik fedett és fedetlen aránya, mezítelen a lábfej, a lábszár, a váll, a kar, 
a nyak, a mellkas java, férfiak lyukacsos atlétatrikói maradnak gyakran ing nélkül, 
hogy ő minél kényelmetlenebbül érezze magát. Presszó asztalához ülnek alsónadrág-
nyi sortokban, villamoson bőr fogantyúkba kapaszkodnak ujjatlan, mindenütt kivá-
gott nyáriruháikban, szatén melltartóik színét, formáját sem rejtik. Egyes diáklányok 
már tavasszal térdzoknit viselnek rövid szoknyával. Az egyetemen az első sorban ülők-
től feszengenie kell. A zavaró ingerek megszűnnek, amint a lépcsőházba lép, az utcán 
görcsössé vált izmait lazulni érzi. Áron fején kipával, fehér cérnakesztyűben, csipes�-
szel a kezében nyit ajtót. Belépni hozzá olyan, mint küzdelmes hangnemváltások után 
visszaérkezni az alaphangnembe. Áron műt. A konyhában műt. Nemcsak a kesztyű és 
a csipesz jelzi, hogy megint műtét közben érkezik, hanem a tejkaramella-illat is, édes-
kés, a konyhából az előszobába is átható. Bár régóta tudja tőle, hogy ez a metil-etil-
keton szaga, amit belélegezni nem javallott, mégis minden alkalommal ugyanazt re-
méli. Stollwerck tejkaramella. Fájó volt a hiánya, túl hosszan nélkülözték, a konyha-
kredenc porcelán fogantyús fiókelői mögött mindig Stollwerck tejkaramellát remélt, 
a mentollal támadó prominclicukorka nem derítette fel. Áron kutat, feltár, kézirathul-
ladék után szimatol. Amint szagot fog, megszerzi a feltételezett gazdakönyvet, bármi 
áron. Gazdakönyv, ezt is tőle tanulta. Könyvtárakban, levéltárakban titkos kapcsola-
tokat épít, nem kölcsönözhető könyveket kölcsönöz, az antikváriumokat bújja. Kony-
hájában, ahol a metlachi-kockák mindig cseppmentesek, három mosogatóedény szol-
gál, közülük kettőt lefed, a tejest és a húsost. A harmadikat használja ahhoz, hogy fel-

r e g é n y r é s z l e tE G Y E D  I L O N A

Áron műt Áron műt
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tárja a gazdakönyvek kötéstábláját, gerincét. Nyolc-kilenc éves lehetett, amikor nagy-
apja megmutatta, hogyan. Egy évvel később egyedül nyitotta fel az első antik könyvet, 
akkor újságdarabkákat talált a borítófedélben. Kezdetben csak vízbe merítette a kö-
téstáblát, s megvárta, míg a ragasztóanyagok kioldódnak, olykor alkoholos oldatot is 
használt. Ma finom eszközökkel dolgozik, konyhai műhelye sebészek és papírrestaurá-
torok eszközkészletét egyesíti: széles szike, hegyes szike, keskeny pengéjű szike, hegyes 
olló, tompa olló, tessék választani, fogásra fogas csipesz, fogatlan csipesz; simítócsont 
bálnából, bígelni is tud; savmentes, fátyolpapír vékonyságú ragasztószalagok, alkoho-
los oldat, vízvízvíz, lúgos csapvíz a savtalanításhoz, alacsony hőre folyósodó kristályos 
ciklododekán oldat, metil-etil-keton. Húsos kezével végzett mozdulatai határozottak, 
rövid, vaskos ujjai soha meg nem remegnek. Steril köpenyt és arcmaszkot nem visel, 
mégis mintha egy műtősnő is ott állna a lámpák intenzív fényében, aki a szikét, fogót, 
csipeszt felszólításokra gyorsan reagál.

Ül a hokedlin, figyeli Áront. Amióta ismeri, figyeli, hátha a magabiztosságából, 
a nyugalmából neki is jut. A merészsége is elkelne. Amikor a turulisták hirigsimont 
rendeztek, nem csak az egyetemen, hanem az utcájukban is rendre feltűntek, Áron 
gyerekként csapdákat állított, zsinórokat feszített ki, jót mulatott, hogy orra estek, 
s ekkor a nagyobbak rájuk ugrottak és megverték őket. Áron szakmunkát végez. Kita-
nulta a könyvkötészetet, a kémiát, a paleográfia alapjait, meg a tüdőfibrózist is. Öreg 
könyvek, penész, porok, vegyszerek. Még nem érzi, hogy csökkenne a légzőfelülete, 
nem panaszkodik, igaz, soha nem panaszkodik, ingerköhögése sincs, egyelőre. Pe-
dig lehetne: mintegy kétezer könyvet nyitott fel. Talált pergamen- és papírdarabo-
kat, többnyire világiakat, haszontalannak ítélt szövegeket, gyakran héber nyelvű kéz-
iratokat, ezekkel a maradékokkal erősítették a 15-18. században a gerincet, a táblakö-
tést. Nem csak Áront figyeli ebben a helyzetben, hanem a folyamatot is, a keletkezte-
tést, a hulladék transzformációját, próbálja érteni, hogy ennek az átformálódásnak mi 
a lényeghez a viszonya. Áron számára nem kérdés, mi történjen a könyvekben talált 
kéziratokkal. Semmi nem az övé, nem csinál pénzt belőlük, nem tekinti magát kuta-
tónak, nem adja közre őket, semmilyen formában nem üzletel velük, nem ártja be-
le magát a tudományos körökben elsőségről szóló vitákba. Teszi a dolgát, ami szerin-
te a dolga. Emberei vannak, egész hálózata, Kultúra Külkereskedelmi Vállalat, kivi-
tel, behozatal. Árontól tanulta, a vállalat fontos, hasznos, ha nem lenne a Vállalat, az 
itáliai héber Talmud-kommentárok vagy a velencei pergamenre nyomtatott 16. szá-
zadi imakönyv nem jutnának könyvbe és filmkazettába rejtve oda, ahová tartoznak. 
Áronnak nincs szüksége hivatalos diplomáciai kapcsolatra, a kéziratok és a mikrofil-
mek e nélkül is eljutnak, ahová kell. Amit csinál, nem tartozik a pikuách nefes tar-
tományába, csempészet bűntettének minősül. Arra ügyel, hogy a kézirat és a kézirat-
ról készített mikrofilm egymástól függetlenül kerüljön ki az országból. A hobbifotó-
záshoz használt agfa filmkazetták tetejének felnyitásakor és az orsók kiemelésekor is 
sebészi óvatossággal jár el. A mikrofilmet úgy helyezi be az eredeti film helyére, hogy 
olyan hosszúságban nyúljon ki, mintha a kazetta érintetlen lenne. Bár állásukat koc-
káztató levéltáros és könyvtáros kapcsolatai ügyelnek a mikrofilmfelvételek technikai 
követelményeire, Áron nem kockáztat. Látja maga előtt a vajaskenyérről az ujjaikra 
vándorló mikrogrammnyi zsiradék útját, előfordulhat, hogy a lélegző, a szabad szem-
mel alig észrevehetően mozgó papírt a felvétel készítésekor nem csontpálcával szorít-
ják le, vagy utóbb az elkészült mikrofilmet kesztyű nélkül érintik. Egy leselejtezett 64-
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es NDK gyártmányú Pentakta L100-as mikrofilm olvasóval ellenőrzi, éles, jól olvas-
ható, ujjlenyomat-mentes-e a 35 mm-es mikrofilmszalag.

Áron is figyeli őt. Nem szól, soha nem szól, mindig ott van, de nem szól, a kórház-
ban sem szólt, annyit sem, hogy az Örökkévaló adta s az Örökkévaló elvette. Phalloid 
típusú gombamérgezés, Amanita phalloides. Öt szobatársának ágyvégi kórlapján ez 
áll, az övén St. post. tent. suicidii. Áron, az ágya végénél állva, mégis gyilkos galócának 
olvassa. Amikor túljut az el vagyok múlva állapotán és képes kikelni az ágyból, nem 
az zavarja, hogy öngyilkossága a kórlap által nyilvánosságot kap, hanem a mérgezés 
okozójának nevére irigy. Amanita phalloides, Amanita phalloides ismételgeti, men�-
nyivel kellemesebb lehet vele a találkozás, mintsem számolatlanul, marékkal szájba 
tömni mindazt, amit addig gondosan porciózott. Noha a hangzásarányok borulnak 
a mérgezéssel együttjáró görcs, a csillapíthatatlan hányás, a rizslészerű széklet, a teljes 
kiszáradás, a veseelégtelenség, a májkóma miatt, a gyilkos galóca hangzásbeli vonzere-
je megmarad. A szomszéd szoba betegei is jobb helyzetben vannak, az ételmérgezésü-
ket kiváltó baktérium az ugyancsak jól hangzó Clostridium botulinum. Nekik az evés 
öröme, sőt még a jóllakottság érzése is megadatott, hiszen a lehetséges lappangási idő 
hosszával megelőzik a többieket. Irtózik a banalitástól, és ez banális. Gyógyszert száj-
ba tömni, rettentően banális, ájulni, korányi, toxikológia, alsó erdősor 7A, meghány-
tatva, kimosva lenni, a folyosón ugyanaz az olajfal, mint az otthoni lépcsőházban, csak 
nem zöld, hanem fehér, ugyanúgy pattogzik, körme alá ékelődne, ha végighúzná a ke-
zét. Banális, banális, alulírott kijelentem, hogy öngyilkossági szándékomról lemondok, 
alulírott kijelentem, hogy az orvosi figyelmeztetés ellenére, saját felelősségemre távo-
zom, Amanita phalloides, Amanita phalloides, görcsölve, fájástól szenvedni, Amanita 
phalloides, ez valami magasabb rendű, mintsem pitiáner módon tablettákkal megint 
bevégzetlenül, üres gyomorral hazaérve, már a körfolyosón a konyhaablakon át illanó 
szagoktól vágyódni a lassan párolt marhaszegyre tormamártással.

A műtétre várakozó kötetek, a küldésre előkészített anyagok a szobában polcokon 
pihennek, két karosszék, egy asztal és egy sőberli társaságában. Áronnak nincs igénye 
többre. Egy nagyobb méretű, szélesebb sőberli elkelne, mert ezt nem a testméretéhez 
szabták, keskenyebb a kelleténél. Összecsukott állapotában ez az olvasóhelye, s az éj-
szakai alvásra sincs egyéb fekhelye. Miért is lenne, hiszen alvásra alig vesztegeti idejét. 
Könyvek, kéziratok, a dohányzóasztalon Supraphon lemezjátszó, mindig itt ülnek, mé-
retre szabva beszélgetnek, zenét hallgatnak. Az utolsó lemez, mindig ugyanaz, bordó-
ban pompázik, Victrola Record, 1927-ből, a tűerő nem ideális, a barázdák nem kap-
ják meg, ami nekik jár, de századszorra is elakad a lélegzet Josele Rosenblattól: Hineni. 
Ebben a rítusban nincs helye a gumimatracnak meg a krallozásnak, pedig Áron szi-
kéje, csipesze, simítócsontja kellene, hogy különbséget tudjon tenni tények és valóság 
között, kérdések és álkérdések között, hiszen amit nem tudnak még, azt mind tudják, 
épp ezért nincs is semmiféle valódi vizsgálat, csak amióta foglalkoztatta a fiát a Nyu-
gatra szökés gondolata? hogyan merült fel a fiában a szökés gondolata? vannak a fi-
ának rokonai külföldön? voltak a fiának társai a szökéshez? mikor ismerte meg a fia 
őket? ki szervezte be a fiát? milyen szökési előkészületeket tett a fia? volt korábban gu-
mimatracuk? volt a fiának pontos terve a szökéshez? honnan szerzett a fia információ-
kat a szökés végrehajtásához? győzze meg a fiát, hogy tegyen vallomást a szökési szán-
dékáról! mióta, hogyan, mikor, milyen, honnan afia afia afia afia! Nem, nincs, sehon-
nan, semmikor, soha, de hát van az a fránya gumimatrac. Akárha a rabbihoz vagy egy 
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sacmachoz küldené a felesége, most először nem az anyjához fordul, kérdezd meg a ba-
rátodat, majd a barátod megmondja, a barátod tudja, mit kell mondani, mit kell csinál-
ni, elvégre. Hogy a felesége szótárában mit jelent az elvégre, arra nem szívesen gondol. 
Ahogy arra sem, felesége miképpen kapaszkodik a gumimatrac szélébe anélkül, hogy 
tudná, fel akar-e jutni rá és hová tartson vele. Te tudod, mi az a krallozás? Nekünk so-
ha nem volt gumimatracunk. Soha nem engedted, hogy vegyek. Mi nem is utaztunk. 
Miattad nem utaztunk. Miért is utazna, nagyapja hetven múlt, amikor először, akkor 
sem magától. Mióta ismerlek, mindig volt valami, illetve semmi, csak csend, szoron-
gás, kulccsal zárt fiókok, ne kérdezz, nincs válasz, tedd vissza, nem mehetünk, nem jö-
hetnek, ne vidd a gyerekeket, ne vegyülj. Talán mégsem kellett volna körültekintően 
azt írnia neki, hogy mielőtt vele találkozott, nem volt lehetősége olyan nő társaságát 
élvezni, aki akárcsak megközelítően is, szellemi és fizikai beállítottság dolgában, meg-
felelt volna az igényeinek. Ezt ő óvatosságnak hitte, pedig tudnia kellett volna, a kivé-
telesség megajánlása a magába szerettem trivialitásánál nagyobb veszéllyel jár.

Áron mindig tapintatosan, észrevétlenül segít. Most is így lesz, ebben biztos. Akár-
csak az anyja, aki soha nem vitt semmit családoknak, amikor a férfi, a család eltartó-
ja otthon volt. Legyen az pénz, étel, tudta, megalázás nélkül ezt csak asszonyokkal le-
het intézni. Ezek az asszonyok viszont már nem azok az asszonyok, ezek nagyon is 
észrevétetik magukat, megnyílnak, megfeledkezve róla, hogy míg daueroltatnak, min-
denkiből lehet áldozat. Tapintatlanul kérdezgetik egymást családról, gyerekről, plá-
ne, ha egy utcában laknak, nem számolva semmivel, hol vásárolsz? a piacon? hol dol-
gozik a férjed? jól keres? melyik iskolába jár a gyerek? idén is mentek a szakszerveze-
ti üdülőbe? jugoszláviába megy a tengerhez a fiad? tégla- vagy faházatok van a telken? 
egyetemre készül a gyerek? előléptették a férjed? A fodrászatot a nőknek vényre írják 
fel, és antidotum híján onnan a faggatózás az otthonukba is megérkezik. Kérdeznek, 
folyton kérdeznek. Leszoktatja őket. Leszoktatja őket azzal, hogy nem válaszol a kér-
déseikre. Fényképeket is akarnak. Egyetlen képét találták meg, matrózblúzban, csak-
nem 3 évesen egy fényképésznél, válla alá ereszkedő hajjal. Kisfiú, ilyen hosszú hajjal? 
Miért a hosszú haj, hiszen kisfiú? Nem félt az ollótól, nem rendeztek ünnepséget, ta-
lán ha a nagyapja élt volna, így csak apa, anya, gyengéden forgatták az ollót, gyengé-
den készítették a tanulás örömére. Nem, nem szabad erről, ha látnák 3. születésnap-
ja után, nem kérdeznének, nem lenne mit, fiús rövid haja lenne az újabb képen, úgy-
sem értenék meg a gyümölcsfák és a hajvágás összefüggését, s akkor újabb kérdések, 
az meg mégsem lehet, hogy a hajvágásról beszélgetnek egy életen át.�   

Egyed Ilona (1954) szerkesztő (Akadémiai Kiadó, Gondolat Kiadó, Magyar Nagylexikon, Múlt és Jövő, 
Jazzkutatás), kutató; zenei és irodalomtörténeti tárgyú szövegeket publikál. Ez a szöveg készülő regé-
nyének egy részlete.
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S. mondta még régebben
hogy az ilyen lányokkal, mint én nem szabad
és ebben azt hiszem egyet is értettünk egy ideig
Anna Anna Anna
fennakadó szemeim a rózsaszínné karmolt eget
fűzik gyöngynyaklánccá
a soha-meg-nem-halás vagyok
magamba szívom a földet
a löszös területek kilöknek magukból
a víz elrohaszt, ami vízben áll magától rohad
Anna Anna Anna
toposzokból épülök fel, mint Juda Halévi 

szerelmei
és nem írok E/1-es verseket

na, hülyék, hát ti tudjátok

én nem fogom belekergetni magam
ha félek majd becsukom a szemem
és könyörgök, hogy legyen vége
az-összes-nő-üres-szája vagyok
gyomorcsavarodás hazafelé menet
idebent keresem Istent vagy az eksztázist

„otthonom” mondom
és kilök magából

Anna Anna Anna
nem akarlak szeretni
S. mondta még régebben
hogy csak az ügyes madarak énekelnek
és ebben egy ideig egyet is értettünk azt hiszem
(S. persze sok minden mást is mondott
hazugságokat is
sokat hazudott
erre később jöttem rá
amikor találkoztam a feleségével
vagyis amikor először felmerült a neve
és rájöttem hogy nem engem szeret
mert mást baszni kétnaponta az nem szerelem
ebben soha nem értettünk egyet)
kitárt szájú fióka fészekzuhanása
a soha-jelen-nem-levés vagyok
mindenféle betegségek állatnevei
nőnek a bélrendszerembe
elburjánzanak és felfalják a szépeket

S. mondta még régebben
hogy elege van a kurva gyűlölködésből
és le is húzott egy szállal rögtön
ebben is egyetértettünk egy ideig
aztán hétfőn örökre odakötött
egy lépcsőház lépcsőihez
Anna Anna Anna
örök-mezítlábon-álldogálás
és három-csók-egymás-után leszel.

S Z Ű C S  A N N A  E M Í L I A

Only lovebirds can fly
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Szűcs Anna Emília 1999-ben született Budapesten. Költő, kritikus, az ELTE Irodalom- és Kultúratudomány 
szakának mesterszakos hallgatója. A Nincs online folyóirat egyik főszerkesztője, a Napkút Kiadó vezető 
szerkesztője, a Késelés késsel szerkesztője, az ElteOnline főszerkesztő-helyettese. Szabadidejében olvas, 
műhelyekre jár, kerámiákat csinál.

Előtte
„Edina… Aki azt hazudta, hogy tudsz énekelni, csak meg akart baszni…

Úgy küzdesz a faszért, mint Kossuth a hazáért !!!”

Mi, akik nem ma születtünk a földre,
mi, akiknek csípője gyerekhordásra alkalmas,
de nem hordunk gyermeket,
mi, akik úgy ásítunk, hogy ne lássátok
rohadó fogainkat és piros ínyünket,
mi, akik tudjuk, hogy mikor vizeltek be álmotokban,
és miért nem áll a farkatok,
mi, akik látjuk a nyálfoltot a párnátokon
és a csillagokat tenyeretek nyomán,
akik, bár tehetségesek és ravaszak vagyunk,
de nem szólalhatunk meg, ha a közelünkben vagytok,
mi, akik tökélyre fejlesztettük a szépséget kívül,
mert úgy döntöttünk belülről nem érdemlitek meg,
akik fotókat és mást adunk el nektek,
akik áruba bocsájtjuk a valakihez tartozást,
mi, akik csak a péniszirigységünkön keresztül kötődünk,
és csak értetek élünk –

ma szétnyitjuk nektek lábainkat

és ti, akik kinyomjátok szemeinket szerelemféltésből
és a földön hagytok minket imádkozni,
ti, akik tarkónkat fogjátok vagy csípőnket,
de sohasem kezeinket –
behatolás előtt körbenéztek a szobában és
köptök a tenyeretekbe
a szenteltföldbe visszatérés
elvégre mindig sikamlós
és változóan eredményes.
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Humbug

…S ohasem hittem volna, hogy így fogom végezni: egy vizeletszagú alul-
járóban fekszem magatehetetlenül. Az engem ért erőteljes késszúrá-
soktól hatalmas lyuk keletkezett a hasfalamon; valósággal kibug�-

gyantak a belső szerveim. Elviselhetetlen fájdalmat érzek; mindent eláraszt a testem-
ből folyó vér. Csak pillanatok kérdése és eszméletlen leszek, pár perc múlva valószí-
nűleg halott. Itt nem segítenek sem a pozitív gondolatok, sem a koncentráció; itt nem 
segít semmi, hiába is próbálkozom. Ha azonnal segítséget kapnék, talán még lenne 
esélyem arra, hogy életben maradjak, ez azonban most nem fog bekövetkezni. Tu-
dom. Érzem a zsigereimben. Ennyi volt. Végem van. A részeg hajléktalant, aki meg-
szúrt engem és kifosztott – és aki az egyetlen élő személy a közvetlen környezetem-
ben – végképp nem érdekli az agóniám; esze ágában sincs segítségért telefonálni. A ha-
láltusám helyett inkább a tőlem megszerzett zsákmánnyal van elfoglalva; azt viszont 
még nem tudja, hogy a pénztárcámban semmi kézpénz sincs: a bankkártyáimat pe-
dig sokkal korábban leblokkoltattam. Nulla cent bevétel egy bestiális gyilkosságért; 
nem járt túl jól velem. Ha működne az igazságszolgáltatás, valószínűleg életfogytig-
lani börtönbüntetést kapna, most viszont megfogja úszni szabadlábon. A világban 
ugyanis teljes a káosz: megszűnt a közbiztonság, az egészségügyi ellátás, a közlekedés 
és az iskolarendszer is. A kis- és nagyvállalkozások leálltak; a fellázadt dolgozók töme-
gével rohangálnak az utcákon és a társadalom luxuskörülmények között élő milliár-
dosainak teljes vagyonelosztását követelik; a lázongók azt akarják, hogy a leggazda-
gabb réteg lemondjon a fényűző életmódról: ez által pedig megszűnhet a szegénység. 
Képzeld el, hogy a Földön ebben a pillanatban hétmilliárd ember érzi úgy, hogy el-
jött az ő ideje; képzeld el, hogy a Földön most hétmilliárd ember gondolja azt, hogy 
végre valahára magasabbra juthat: jelenleg ennyien bíznak abban, hogy ez az az idő-
szak, amikor megcsinálhatják a szerencséjüket. A gyújtogatás, a fosztogatás és a ha-
láleset szinte mindennapos; ládaszámra gyilkolják egymást a civilek. Az átlagember 
egy fékezhetetlen fenevaddá vált én pedig felesküdtem arra, hogy egymagam megál-

e l b e s z é l é sP L O N I C K Y  T A M Á S
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lítom a kint uralkodó anarchiát. Ekkor jött szembe a részeg hajléktalan a zsebében 
egy nagyjából tizenöt centis pengéjű rúgós késsel. Megszólított. „Nincs egy kis apród, 
főnök?”, kérdezte. Megálltam. A jóindulatom az életembe került: a férfi megszúrt 
majd kifosztott. Mielőtt azonban a haláltusám utolsó másodperceiben örökre lecsu-
kódnának a szemeim, még az jut eszembe, hogy valószínűleg borzasztó látványt nyújt-
hatok szétlyuggatott hassal: íme így végzi hát az isteni hatalommal megáldott világ-
forradalmár. Íme így végzi hát a milliárdos élvezethajhászból lett spontán igazságosz-
tó. Szörnyű érzés tudni, hogy egy iszákos senki áldozata lettem; bármi is történt azon-
ban azt hiszem, megérdemeltem: rászolgáltam a kegyetlen halálra… De ne szaladjunk 
ennyire előre; tekerjük vissza az időt húsz évvel. Középiskolás diák vagyok és az a bi-
zonyos kémiaóra az első dolog, ami a kezdetekkel kapcsolatban eszembe jut – innen 
datálható az egész világot érintő forradalom. A forradalom, ami egy globális méretű 
sztrájkkal kezdődött; a sztrájkkal, amit én robbantottam ki; azzal a sztrájkkal, ami 
előbb anarchiává később pedig lázadássá alakult; azzal a sztrájkkal, amit már túl ké-
sőn akartam megállítani és azzal a sztrájkkal, amely végül a vesztemet okozta. Megint 
előre szaladtam. Szóval az az ominózus kémiaóra… Emlékszem, a történetem úgy 
kezdődött, hogy indokolatlanul rossz jegyet kaptam és azt kívántam, hogy a tanárnőt 
bárcsak megbaszná egy ló. Ártatlan kis átok volt, semmi több; mindenki óhajt ilyes-
mit gyerekkorában. Én viszont túlzásba estem; átléptem azon a bizonyos határon. 
A dolgot a tanárnővel ugyanis többször elképzeltem; sőt: le is rajzoltam. Egy Kincsem 
nevű hatalmas szerszámmal rendelkező csődört pingáltam a papírra, alá pedig egy 
szenvedő kis pálcikaembert firkáltam; a pálcikaember fölé ákombákom betűkkel oda-
biggyesztettem, hogy: „Kovácsné”. A kép címe csupán ennyi volt: „Kincsem akció-
ban”. A rajz a mai napig is megvan: ott lapul családiházunk ebédlőjének íróasztalfi-
ókjában. A lóval „enyelgő” kémiatanárnő lefestése volt az első lépés ahhoz, hogy meg-
tapasztaljam isteni hatalmamat. Művemet kifüggesztettem a falamra és abban remény-
kedtem, hogy a  rajta lévő dolog tényleg megtörténik. Nézve a képet, hosszasan 
ábrándoztam azon, hogy milyen jó lenne egy új, kedves kémiatanárnő, akitől nem 
kellene rettegni, aki nem dobálná indokolatlanul a rossz jegyeket, és aki nem inna 
úgy és annyit, mint a mi tanárnőnk. Kovácsné ugyanis köztudottan alkoholista volt: 
a diákok folyamatos terrorizálása mellett a napiszintű bor- és pálinkafogyasztás jelen-
tette a második legkedveltebb elfoglaltságát. Mániákusan szerettem volna, ha ez a nő 
tényleg szenved; valósággal rabja voltam a tortúrájáról szóló gondolatnak. Legnagyobb 
megdöbbenésemre pár héttel később jött a hír, hogy a „kedvenc” kémiatanárnőm va-
lószínűleg nem tanít minket többé; komoly baleset érte: medencecsont- és gerinctö-
rést szenvedett egy lóversenyen. A szerencsétlenség után sokan azt rebesgették, hogy 
a nő haldoklik és csak napjai lehetnek hátra, míg mások azt mondták, hogy feltehe-
tőleg az egész hátralévő életét tolószékben kell majd töltenie. Utóbbi valósult meg; 
Kovácsné tolószékbe került. Viszonylag sok időmbe telt, amíg kiderítettem, hogy mi 
is történt vele valójában: az évente megrendezett falusi lóversenyen, amit a kémiata-
nárnő előszeretettel látogatott, egy megvadult állat megtámadta és pontosan azt tet-
te vele, amit én kívántam neki. Kutatásaim annyira sikeresnek bizonyultak, hogy még 
a csődör nevét is kiderítettem: „Kincsem” – se több, se kevesebb. Teljesen elképed-
tem; fantasztikusnak tartottam a dolgot. Ez volt az első olyan célzott vágyam, amely 
teljesült; ez volt az a pont, amikor ráébredtem arra, hogy óriási hatalom van a birto-
komban. Azonnal nyilvánvalóvá vált, hogy csak akarnom kell és bármit elérhetek; az hu
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óhajaimat ugyanis nemcsak meghallgatja, de teljesíti is az univerzum. El kell képzel-
nem, erősen kell gondolnom rá és lehetőleg le kell rajzolom a kívánságot. Utóbbi nem 
annyira fontos, viszont segít a megvalósításban: konkretizálja a vágyakat. A képlet 
a következő: minél nagyobb a kívánság, annál többször kell érezni azt, hogy amit sze-
retnék, már a birtokomban van és ha ezt többször megismétlem, kivétel nélkül mind-
egyik vágyam teljesül. Az első célzott kívánságom miatt a szuperhatalmat, jobb ötlet 
híján, elneveztem a lóbaszás törvényének. A lóbaszás törvénye – ez jelentette az éle-
temet, a sorsomat és a halálomat. A szupererőm viszont természetesen korlátokkal is 
rendelkezett; nem tudtam például természetfeletti dolgokat kívánni: halottakat feltá-
masztani, repülni, vagy fantasztikus lényeket varázsolni és nem tudtam eltörölni a bi-
ológiai szükségleteimet sem. Az emberek teljes manipulálására, a gyógyításra, a gyil-
kolásra és az élet eseményeinek az alakítására viszont, bizonyos körülmények között, 
képes voltam. Még én sem tudtam megmenteni azonban azt, aki egy komoly beteg-
ség végső stádiumában volt, vagy akin például halálos sebet ejtettek – utóbbi fogja 
később a vesztemet okozni. Valószínűleg már a megszületésem pillanatától kezdve 
rendelkeztem ezzel az erővel; a lovas történetet követően jöttem rá ugyanis arra, hogy 
tulajdonképpen mindig is megvalósultak az óhajaim. Az osztálytársaim közül példá-
ul én kaptam először biciklit és számítógépet, pedig egyáltalán nem tartoztunk a gaz-
dag családok közé; sőt: kimondottan szegények voltunk. Mivel az anyagi helyzetünk 
nem tette lehetővé, ezért feltételezhetően már gyerekkoromtól számítva a „lóbi” – így 
kezdtem el becézgetni a lóbaszás törvényét – intézte el, hogy teljesüljenek a kívánsá-
gaim. Időközben az a furcsaság is eszembe jutott, hogy eddigi életem során a velem 
rosszul bánó, számomra nem szimpatikus emberek gyakran váltak olyan megmagya-
rázhatatlan balesetek áldozatává, amiket valószínűleg szintén én okozhattam. A meg-
magyarázhatatlan balesetek elszenvedői közé tartozott például Juli néni, a gonoszko-
dó dédnagymamám is. Ő lehetett az első, akit a „lóbi” a segítségével tettem el láb alól. 
Az öreg nő ugyanis úgy halt meg, hogy lenyelte a műfogsorát; vagy legalábbis annak 
egy részét. A viszonyunk nem éppen tartozott az ideális dédimama-dédunoka kap-
csolatok kategóriájába. Juli mama gyakran szekált. A szekálásai elsősorban abban nyil-
vánultak meg, hogy amikor átmentünk hozzá, akkor hangulatától függően mindig 
vagy „kis stricinek”, vagy „kis gecinek” hívott; amit viszont a legjobban utáltam ben-
ne az az volt, hogy nonstop birizgálta a fütykösömet: e tettéhez pedig általában a „ha-
felnő-sok-kurvát-fog-megbaszni-az-én-kicsi-dédunokám” szavakat mondogatta. Dé-
di mama úgy távozott az élők sorából, hogy egy szeles októberi délutánon véletlenül 
a földre ejtette a protézisét, majd – mivel már eléggé megvakult szegény – rátaposott, 
a tárgy pedig megrepedt. Juli mama azonban nem zavartatta magát; észre sem vette, 
hogy bármi baja lenne a műfogsorának. Felkapta, visszatette a pohár vízbe és vacso-
raidőben ugyanúgy bevette azt a szájába, ahogy szokta: a repedt protézis alsó felének 
az egyik kisebb darabkája viszont pechére lecsúszott a torkára és a mama nem tudta 
sem felköhögni, sem pedig a kezével kirántani azt onnan. A dédi megfulladt. Azért 
feltételezem, hogy én tettem el őt láb alól, mert rengetegszer kívántam neki magam-
ban azt, hogy „bárcsak akadna a torkodon” – és ez a vágy leggyakrabban a természet-
ellenes fehérséggel világító műfogsorával kapcsolatban jutott eszembe. De hozzá ha-
sonlóan járt pórul a részeges szomszédunk, Géza bácsi is, akit apám csak ganéj Gézá-
nak nevezett. A vén bolond gyakori, bár nemkívánatos vendégnek számított az ott-
honunkban. Több ok miatt sem örültünk Géza bácsi sűrű látogatásának: az egyik 
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ilyen legfontosabb ok az volt, hogy az öreg akárhányszor átjött hozzánk, kivétel nél-
kül mindig be volt hugyozva. Én pedig – önérzetes gyerekként és nem mellesleg a fér-
fi higiéniától való zsigeri távolságtartásának köszönhetően – soha nem fogtam vele 
kezet. Géza bácsi, mivel egyszer sem viszonoztam kézfogásának állandó indítványo-
zását, sértve érezte magát és ezért gyakran panaszkodott rám a szüleimnek; azt mon-
dogatta, hogy nagyképű vagyok és büszke. Állította: soha semmire nem fogom vin-
ni az életben. A szaga mellett a rólam szóló folytonos panaszkodást utáltam benne 
a legjobban. Anyám természetesen mellettem állt ki ebben a kérdésben és teljes mell-
szélességgel támogatta Ganéj Géza kéznyújtásának örökös elutasítását. Én sem fog-
nék vele kezet, mondogatta mindig. A Géza bácsi iránti viszolygásomnak köszönhe-
tően – ha már rossz szokásához híven annyira szeretett bevizelve szomszédokat láto-
gatni, és mivel én eléggé szemtelen gyerek voltam, ezért – sűrűn kívántam neki ma-
gamban azt, hogy bárcsak belefúlna a húgyba és a szarba. Képzeletben nem egyszer 
láttam őt úszkálni az altesti eredetű bűzös masszában úgy, hogy kapálódzva fuldok-
lik és az életéért küzd. Sajnos ez a kívánságom is teljesült; a „lóbi” nem hagyott cser-
ben. A szegény megboldogult, vizeletszagú Ganéj Géza a halálának éjszakáján szoká-
sához híven éppen a kocsmából tartott hazafelé és nem vette észre, hogy a falu köze-
pén végzett csatornatisztitás során az egyik alkoholista „élmunkás” elfelejtette vissza-
tenni a kanális fedelét a bejáratra. Géza bácsi a  csatornába zuhant; legnagyobb 
szerencsétlenségére másnap reggel egy arra járó személy, mert teljes joggal ítélte ve-
szélyesnek a falu közepén tátongó hatalmas lyukat, visszatette az acélfedőt. Ganéj Gé-
za eltűnt; napokig keresték. Nem mintha bárkinek is igazán hiányzott volna, de sen-
ki nem tudta megmondani, hogy pontosan hol van. Két héttel később találtak csak 
rá, azt is azért, mert mindent betöltő húgy- és szarszag kezdett el terjengeni a faluban. 

„Élmunkás” csatornatisztítóink újra kijöttek, újra felnyitották a község közepén lévő 
kanálist, lemásztak és borzasztó látvány tárult a szemük elé: egy, már rothadásnak in-
dult hullát találtak a többszáz liternyi ürülékben. Szerencsétlen Ganéj Géza ugyanis 
a lyukba zuhanáskor a súlyával pont arra az elrozsdásodott, régi vastagabb csőre esett 
rá, ami a falu vizelet- és széklettartályából vezetett ki; a cső az ütéstől megrepedt és 
elkezdett erőteljesen szivárogni. Ganéj Gézának esélye sem volt a túlélésre. „Csoda-
szépen” és „méltóságteljesen” halt meg: nem elég, hogy feltételezhetően beütötte a fe-
jét és eszméletét vesztve gyakorlatilag belefulladt a húgyba és a szarba, de a csőtörés 
miatt mindemellett még körülbelül háromszázharminchat órát ázott a tartály többszáz 
liternyi tartalmában is, ami a baleset óta csak szivárgott és szivárgott… A holttestet 
hamar kiszedték és a tartály mellett a törött cső is viszonylag hamar meg lett javítva. 
Géza bácsi temetéséről – noha értelemszerűen nem voltak rajta túl sokan – és annak 
körülményeiről a mai napig is anekdoták szólnak. Kattant Péter, a falu polgármeste-
re, szerint például nagyon nehezen tudtak csak olyan épkézláb halottlemosót- és öl-
töztetőt találni, aki szívesen elvállalta a munkát és a koporsót sírba emelők is jóval na-
gyobb, a szokásos fizetés kétszeresét igényelték a holttest földbe helyezéséért; az ön-
érzetes dolgozók hivatalos kérelmében az szerepelt, hogy a béremelés a halott „nem 
mindennapi szaga miatt” tekinthető indokoltnak, azaz, írták, ha a szokásosnál lénye-
gesen büdösebb egy hulla, akkor annak a földbe helyezése is sokkal komolyabb fizi-
kai megpróbáltatást igényel. A falu első embere, mivel nem nagyon tehetett mást, el-
fogadta a munkások erre az egy alkalomra szóló béremelési indítványozását. A büdös 
miatt szinte elviselhetetlen hideg ellenére odakint megtartott gyászszertartáson állí-
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tólag mindenki vagy maszkban volt vagy orrcsipeszben, mert még a Ganéj Gézát leg-
jobban szerető és gyászoló hozzátartozók, bármennyire kevesen is jelentek meg, sem 
tudták elviselni azt az egész temetőt elárasztó húgy- és szarszagot, amit a holttest árasz-
tott magából. Akkoriban sokan beszélték, hogy a pap, aki ugyancsak nehezen vállal-
ta el a munkát és aki ugyancsak lényegesen komolyabb „bérkiegészítést” igényelt ezért 
a szertartásért, a büdös miatt legalább ötven méterre állt az elhunyttól és kézi hang-
szóró segítségével mondta el a gyászbeszédet. Bár az esemény már jónéhány évtizede 
történt, ennek ellenére a mai napig is többen esküdnek rá, hogy ha elmennek Géza 
bácsi sírja mellett, még mindig érzik azt a kesernyés húgy- és szarszagot, ami az el-
hunytat – elsősorban a végzetes balesete körülményeinek, másodsorban a már emlí-
tett higiéniától való zsigeri távolságtartásának köszönhetően – holtában is körülvette. 
De térjünk csak vissza a középiskolás élményeimhez. A „kedvenc” kémiatanárnővel 
történő lovas óhajom teljesülése után kisebb próbálkozások következtek; először egy-
szerű, könnyen kivitelezhető dolgokat akartam: a legújabb és a legjobb számítógépes 
játékokat, jobb jegyeket, jobb bizonyítványt és persze lányokat. Kovácsnéhoz hason-
lóan gyorsan kiiktattam még néhány antipatikus pedagógust is – természetesen nem 
ugyanazokkal az eszközökkel; azaz nem megvadult csődöröket küldtem rájuk. Eltűn-
tetésükhöz esetleg végleges likvidálásukhoz lényegesen humánusabb módszereket al-
kalmaztam: egyeseknek csak eltörettem a kezét vagy a lábát, míg másokat fránya has-
menéssel, hányingerrel, soha-véget-nem-érni-akaró vizelettartási problémákkal vagy 
hosszú és kezelhetetlen depresszióval „sújtottam”, illetve arra „vettem rá” őket, hogy 
aludjanak el az óráról. Szórakoztató élmény volt így iskolába járni. Pár hónapnyi gya-
korolgatás után viszont úgy éreztem, hogy a sok kis bekövetkezett óhaj már semmi-
lyen formában nem elégít ki, és eljött az egyik legösszetettebb kívánságom ideje; egy 
olyan konkrét vágyat akartam, aminek minden részletét aprólékosan kidolgozom. Egy 
olyan kívánság teljesítését tűztem ki a célul, amivel igazi megpróbáltatásoknak teszem 
ki a lóbaszás törvényét. Tisztában voltam ugyanis azzal, hogy ha az összetett vágyam 
teljesül, akkor nincsenek határok és az életben minden elképzelt dolgot meg tudok 
majd valósítani. Azt agyaltam ki, hogy előre eltervezett módon leckéztetem meg az 
osztályunk legnagyobb szemétládáját és alfahímjét, Mosko Flórit. Kitaláltam, hogy 
tök jó poén lenne, ha a srác az egész iskola előtt csinálna hülyét magából. Flóri meg-
aláztatását a következőképpen képzeltem el: a fiú lila női tangában táncol az iskolá-
ban valamelyik étkezőasztalon és miközben a Despacito nevű közismert dal szól, a seg-
gét riszálva azt üvölti, hogy: „én a picsa, csevapcsicsa”. Produkciójának, határoztam 
el, az iskola legfontosabb embereinek szeme előtt kell történnie: beleértve az igazga-
tót, a helyettest, a tanárokat, a diákokat és a pazar előadásból természetesen nem ma-
radhatnak ki Mosko Flóri vinnyogó lányrajongói sem. Elképzeltem, hogy ez az ese-
mény már régen megtörtént, és – hogy segítsem a „lóbit” – ezt a vágyamat is ugyan-
úgy lerajzoltam, ahogy korábban Kovácsnét azzal a csődörrel. A rajzon egy, az intéz-
ményünk valamelyik étkezőasztalán lilára festett bugyiban ugrabugráló pálcikaember 
szerepelt; a kép alsó részén pedig ugyancsak pálcikaemberekből álló csapat nézte száj-
tátva az előadást. Mindegyik bámuló figurát megneveztem; célom volt ugyanis, hogy 
a lóbaszás törvénye számára teljesen egyértelmű legyen, hogy azon az estén a fonto-
sabb emberek közül senki sem maradhat ki a showból. Flóri pálcikafigurája mellé 
odapingáltam egy beszédfelhőt is, amibe a  következő rímet írtam: „én a  picsa, 
csevapcsicsa!” A kép címe csupán ennyi volt: „Mosko Flóri táncol”. Napokat, hete-
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ket „dolgoztam” ezzel a kívánsággal; azonban bármennyire terveztem el, rajzoltam 
meg és vizualizáltam a történéseket Mosko Flóri valahogy nem akart lila tangában 
a komplett tanári kar és a népes diáksereg előtt segget riszálni: bevallom, ez egyszer 
kicsit kételkedni kezdtem a lóbaszás törvényében. Pár héttel később viszont, amikor 
szinte már elfelejtettem a kívánságomat, eljött a várva várt gimis buli ideje; a partit 
idén az intézményünk étkezőjében szervezték meg. Mindenki ott volt, akinek ott kel-
lett lennie; azt éreztem, hogy itt a nagy lehetőség: vagy ezen a rendezvényen valósul 
meg a kívánságom, vagy sehol. Mivel nem tudtam, hogy ezúttal mit várhatok a „lóbitól”, 
ezért az összejövetelen csupán sodródtam az eseményekkel. Mosko Flóri a bulira vi-
szonylag későn érkezett és jó szokásához híven eléggé hamar berúgott. Egy darabig 
semmi érdekes, említésre méltó dolog nem történt; iszogatás, táncolgatás és jó han-
gulat – ezek jellemezték a gimis partit. A rendezvény vége felé azonban, néhány osz-
tálytársunk kíséretében, Flóri körülbelül másfél órára eltűnt; aggódni kezdtem, hogy 
talán hazament és féltem attól, hogy a „lóbi” életemben először teljesen elpártolt tő-
lem. Azonban a fiú feltehetően ekkor, az eltűnése során, vehette magához azokat a tu-
datmódosító szereket, amiket nem kellett volna és amelyek végül a kívánságom töké-
letes megvalósulásához vezettek. Természetesen a mai napig sem lehet pontosan tud-
ni, hogy milyen anyagokat juttatott ekkor a szervezetébe, de az biztos, hogy a meg-
ivott alkoholra szívott fel valami olyat, amitől totálisan kontrollvesztett állapotban 
tért vissza és úgy, ahogy volt táncolni kezdett. Telt-múlt az idő és Mosko Flóri egyre 
vadabbul mozgott, majd pedig az egyik legmenőbb zene – hogy pontosabb legyek: 
Kozsó Szomorú szamuráj című dala – kezdőtaktusainak a megszólalásakor, teljesen 
átérezve a parti hangulatát, a fiú előbb levette a felsőjét, megpörgette és eldobta azt, 
pár perccel később pedig a nadrágjával is ugyanígy tett. Flóri olyannyira élvezte a bu-
lit, hogy a táncparketten lévők közül szinte már mindenki őt nézte; ez azonban egy-
általán nem zavarta: a srác szeretett a középpontban lenni. Osztálytársam műsorától 
valamelyik hülye női rajongója viszont annyira beindult, hogy azt súgta neki: örök-
be kap tőle egy tangabugyit, ha cserében itt és most abban is megmutatja a fantasz-
tikus tánctudását. Mosko Flóri természetesen beleegyezett a dologba: nem volt abban 
az állapotban, hogy visszautasítsa az ilyen fantasztikus ajánlatokat. A lány rögtön el-
szaladt a mosdóba, és – immáron kezében a bugyijával – pár perc múlva újra a tánc-
parketten kötött ki. Flóri átvette tőle a lila színű tangát, ott mindenki előtt előbb 
gyorsan lekapta, majd látványosan megpörgette és eldobta a boxerét, ezután pedig 
felhúzta a bugyit és riszálni kezdett. A produkciót hatalmas üdvrivalgás fogatta; né-
hány másodperccel később pedig elérkezett életem legcsodálatosabb pillanata: meg-
szólalt a jól ismert Despacito című dal, aminek hatására Mosko Flóri mindenféle bel-
ső megfontolás vagy mérlegelés nélkül egyszer csak felugrott az egyik étkezőasztalra 
és a seggét mozgatva táncolni kezdett. Az asztalra ugrás minutumában pedig megje-
lent, jobban mondva valósággal díszkíséretben bevonult, az igazgatóval és a helyet-
tessel együtt a komplett tanári kar és ők is tátott szájjal kezdték bámulni az előadást. 
A jelenetsor hatására valamelyik diák rögtön bekiabálta azt, hogy „mi vagy te Flóri, 
picsa?” Mosko Flóri pedig a részegségtől és az egyéb tudatmódosító szerektől eltor-
zult hanggal azt üvöltötte válaszként, hogy „én a picsa, cse-vap-csi-csa”; ezután pedig 
egészen addig folytatta a műsort, amíg az igazgató úr fel nem oltotta a villanyt, és ez-
zel teljesen véget nem vetett a produkciónak: azaz még körülbelül három ezredmá-
sodpercig. Performanszának köszönhetően Flóri csupán feltételest kapott; a jó tanul-hu
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mányi eredményeire és a rendezvény éjszakáján történő „hátborzongató incidensig” 
tanúsított kiváló magaviseletére való tekintettel nem tanácsolták el az iskolából, de 
az alfahím fiúból egyik napról a másikra lúzer lett. A táncolásának estéjétől számítva 
mindenki Picsaflórinak kezdte el őt csúfolni; innentől kezdve már senki sem akart 
vele barátkozni. Még a női rajongók is elpártoltak tőle. Amikor viszont ráébredtem 
arra, hogy ennyire pontosan teljesül minden kívánságom, sőt Mosko Flóri még a rím-
párokat is úgy mondja ki, ahogy én szeretném, elhatároztam: otthagyom az iskolát és 
a családomat; élnem kellett ugyanis az istenadta lehetőséggel: ki akartam próbálni, 
hogy hol vannak a lóbaszás törvényének a határai. A szüleimnek persze nem számol-
tam be a képességeimről; annyit viszont megtettem a kedvükért, hogy megnyertem 
nekik az ötöslottót. Ennyivel, úgy érzem, tartoztam azért, hogy felneveltek. Nagy volt 
otthon az öröm; végre valahára először gazdagok lettünk. Milliós nyereményünkből 
otthagytuk a kis falut és a fővárosba költöztünk, ahol a szüleim egy hatalmas luxus-
ingatlant vásároltak, én azonban nem iratkoztam át másik iskolába; tudtam, hogy 
nem lesz rá szükségem. És pár héttel később eljött az a nap is, amikor hirtelen előáll-
tam az ötletemmel. Azt mondtam a családomnak és a tanáraimnak, hogy utazgatni 
szeretnék; titkon persze már manipuláltam őket, hogy igent mondjanak. Jó szoká-
somhoz híven mindannyiukat lerajzoltam egy papírra, miközben azt vizualizáltam, 
hogy már réges-rég külföldön vagyok. A „lóbinak” köszönhetően sem a szüleimet, 
sem a pedagógusokat nem érdekelte, hogy elvégzem-e a középiskolát; minden dön-
tésemet teljes mellszélességgel támogatták. Kedvelt intézményem elöljáró személyisé-
gei, akiket nem iktattam ki gyomorrontással vagy épp vizelettartási problémákkal, kü-
lön megjegyezték, hogy egy ilyen „tehetséges diák”, mint én külföldön is egészen biz-
tosan meg fogja állni a helyét. „Az istencsászárkirálynak papírok sem kellenek”, mond-
ták szinte egyszerre, amihez általában hozzátették, hogy „neked soha semmilyen 
gondod nem lesz az életben.” Azt viszont egyáltalán nem tudták, hogy ezeket a mon-
datokat én adtam a szájukba egy korábban lerajzolt beszédfelhőben. A végső iskolai 
búcsúzásomnál, emlékszem, még Picsaflóri is megpaskolta a vállamat: „Ügyes leszel, 
főnök, meglásd”, ismételte könnyes szemekkel az iskola elsőszámú exalfahímje és 
excsajozógépe nem sejtve, hogy miattam, vagy legalábbis a „lóbi” miatt gondolja őt 
az egész iskola egy rosszízlésű, magamutogató, seggriszáló homoszexuálisnak. A szü-
lők és a tanárok szellemi támogatásának köszönhetően tehát külföldre utaztam. Csu-
pán egyetlen egy dolgot kellett tennem a tökéletes élet elérése érdekében: távol tarta-
ni magamtól a negatív gondolatokat. Nem volt nehéz: megtudja szokni azt az ember, 
hogy átáll a pozitív életszemléletre. Viszont végig inkognitóban maradtam; nem akar-
tam, hogy a világ megtudja, hogy milyen hatalommal rendelkezem. Annak ellenére, 
hogy a szüleimmel tartottam a kapcsolatot, illetve viszonylag gyakran haza is látogat-
tam, csak és kizárólag saját magamnak szerettem volna felhalmozni a javakat és az él-
vezeteket. A kívánságaim természetesen sikerrel jártak: mivel szerettem a szép lányo-
kat, ezért először csajozni kezdtem. Nagyjából huszonöt éves koromra megkaptam az 
összes nőt, akit csak kinéztem vagy elképzeltem magamnak; pár év alatt többezer 
csúcskategóriás bombázóval voltam együtt. Mivel a kedvteléseim közé tartozott az 
utazgatás, ezért a „lóbi” segítségével körülbelül harmincéves koromra bejártam a vi-
lág összes országát és nagyvárosát. Senki nem tud rámutatni a térképen olyan fonto-
sabb helyszínre, ahol ne kirándultam volna; senki nem tud megemlíteni olyan fon-
tosabb épületet és műtárgyat, amit ne láttam volna testközelből. Kipróbáltam min-

hum
bug



24

dent, ami szemszájnak ingere: ételek, italok, kábítószerek. Bulikról bulikra jártam. El-
mondhatatlan, mennyi élményt halmoztam fel a külföldön töltött két évtized során. 
Ezek mellett pedig rengeteg pénzt vertem el; euromilliárdokat. Megvettem mindent, 
amit meg akartam venni. A legsikeresebb időszakaimban számos luxusingatlannal 
rendelkeztem és többszáz autóm volt. A felbecsült vagyonom értéke a százmilliókat 
is elérhette. Amit csak meg lehetett kapni, azt én mindent megkaptam az élettől; 
a „lóbi” egy alkalommal sem hibázott. Az élvezeti javak megszerzése mellett évekig 
élet és halál ura voltam; noha engem teljesen elkerültek a rossz dolgok és a veszélyek, 
ha úgy tartotta kedvem, egészséges embereket tettem beteggé, vagy intéztem el nekik 
a kegyetlen, szenvedésekkel teli halált; ha úgy tartotta kedvem, bárkit szívesen kikú-
ráltam a még visszafordítható kórságából. Szimpátia alapján döntöttem: tömeggyil-
kos, sámán és élvezethajhász voltam egyszemélyben. Sokan állítják, hogy egy emberi 
élet túl kevés ahhoz, hogy mindent megtapasztalj; nos, ez nem igaz. Csak azok mond-
ják ezt, akiknek korlátozottak a képességeik. Évek elteltével viszont fásult lettem az 
élvezetektől; a dolog már kezdett kissé unalmassá válni – valami mást akartam, vala-
mi jobbat, valami olyat, ami nem lehet az enyém. Meg-nem-valósult álmokat szeret-
tem volna dédelgetni, mint az átlagemberek. Azt akartam elérni, ami túlmutat a vá-
gyakon. Az élvezeti dolgok felhalmozása közepette ugyanis gyakran fogalmazódott 
meg bennem a kérdés, hogy vajon mit kell csinálni azután, miután már minden ál-
mod teljesült; rátaláltam a tökéletes válaszra: nyomot kell hagynom; jót kell tennem 
az emberiséggel. Ha képes voltam ennyi mindent elérni, gondoltam magamban, ak-
kor valószínűleg megváltoztathatom a világot: feloldhatom például az osztályrétegek 
közötti különbséget, azaz akár igazságot teremthetek a szegények és a gazdagok kö-
zött, jutott eszembe. Elhatároztam hát, hogy a lóbaszás törvényének a segítségével ki-
robbantok egy forradalmat; azt a forradalmat, ami megoldja a társadalom egyenlőt-
lenségének a problémáját és ami egészen addig fog tartani, amíg meg nem szűnik 
a nélkülözés. Terveim között szerepelt még, hogy a lázongás végén mi, a leggazdagabb 
emberek, végleg lemondunk a luxusról és elosztjuk a nincstelenek között a pénzün-
ket; így nemcsak a legalsóbb osztályréteget, de a középosztályt is sikeresen fel tudjuk 
majd számolni. Ez volt a terv. Nyilvánvalónak tűnt, hogy a kirobbantott forradalom 
anyagilag engem és a szüleimet ugyanúgy negatívan fog érinteni, mint másokat, de 
nem zavart; olykor le kell mondanunk a javainkról azért, hogy jobb hely legyen a Föld. 
Elkezdtem tehát létrehozni az új és legnagyobb kívánságot: szokásos módon lefestet-
tem azt, aminek óhajtottam a megvalósulását. Őrjöngő pálcikaembereket pingáltam; 
égő autókat, felborult házakat, vért és hullahegyeket rajzoltam egymás mellé. Az ös�-
szes kép címe csupán ennyi volt: „Forradalom van a világban. Az emberek az igazsá-
gos vagyonelosztást követelik.” Számos ilyen skiccet készítettem és minden erőmmel 
arra koncentráltam, hogy a dolog már megtörtént; elképzeltem, hogy megszűnik 
a gazdag osztályréteg és az emberiség anyagilag teljesen egyenrangúvá válik. Új képe-
imet kifüggesztettem a falra és vizualizálni kezdtem. Majd pedig szépen, lassan – ahogy 
szokott – ez a vágyam is teljesült. Először csak a tanárok sztrájkoltak, majd az orvo-
sok. Pár nap elteltével pedig hirtelen leállt a világ: megszűnt a közbiztonság, az egész-
ségügyi ellátás, a közlekedés és az iskolarendszer is. Tömegével mentek az utcára az 
emberek; néhány nap alatt az egész társadalomra kiterjedő sztrájk keletkezett. A glo-
bális méretű leállás előbb anarchiává, később pedig spontán forradalommá alakult. 
Gyilkosság, rablások és teljes káosz kezdte el jellemezni a hétköznapokat. Olyan volt, 
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mintha egy céltalan soha-véget-nem-érőnek tűnő háború dúlna. Szinte mindenhol 
kontrollvesztett őrjöngő átlagemberek vették át az irányítást; a forradalmárok támad-
ni kezdték azokat, akik ránézésre gazdagok voltak vagy az éppen hozzáférhető nyil-
vántartások és adatok alapján komolyabb vagyonnal rendelkeztek. Célpontjaik közé 
tartoztam persze én és a szüleim is: ebben az időszakban nem egyszer jutott eszembe 
a saját halálom; az anyagi egyenlőség megvalósulása érdekében azonban fel sem me-
rült bennem annak a lehetősége, hogy véget vessek a káosznak. Az eredeti tervemhez 
akartam ragaszkodni. Meg kell szűnnie az osztályrétegeknek, gondoltam és remény-
kedtem abban, hogy a vágyaim újra beteljesülnek. A nincstelenek extrém bosszúhad-
járata viszont rövid idő alatt odáig fajult, hogy a lázadók lassan már mindenkire va-
dászni kezdtek. Mivel féltem, ezért nem hordtam magamnál készpénzt és – amikor 
még működtek a bankok – a kártyáimat is sikerült korán leblokkoltatnom. Csak 
a „lóbi”-ban bízhattam, semmi másban; bár ez eddig mindig elégnek bizonyult. Rab-
lás, hullahegyek, bűz és vér volt mindenhol. A  sztrájkoló forradalmárok több 
luxuslákasomat is megostromolták; a szuperhatalmam segítségével viszont sikerült el-
menekülnöm. Szerencsével – vagyis a „lóbi” segítségével – hazautaztam. Anyámat és 
apámat azonban nem találtam otthon. Szüleim lottóötösből vásárolt luxusingatlanját 
úgy tűnt, megtámadták a forradalmárok; kitört ablakok és a falakról leomlott vako-
lat árulkodtak az ostromról. Bementem; óriási rendetlenség volt a lakásban. Mindent 
feldúltak a lázadók: törött tárgyak mellett asztalfiókok és szekrények tartalma hevert 
szanaszét. Ahogy járkáltam a házban édesanyám és édesapám nyoma után kutatva, az 
egyik szobában – a nagy rumli kellős közepén – sértetlen állapotban megtaláltam 
a legelső rajzomat, amelyiken Kovácsné szerepelt azzal a lóval. Kincsem akcióban, ez 
volt a címe. Minden itt kezdődött. Néztem az ákombákom betűket; a hatalmas szer-
számmal rendelkező csődör és az alatta szenvedő pálcikaember látványától könny szö-
kött a szemembe. Dühöt éreztem és fájdalmat. Ekkor határoztam el, hogy leállítom 
a katasztrófát; felesküdtem, hogy véget vetek a kint uralkodó káosznak. Visszaraktam 
a rajzot az egyik még épp asztalfiókba, közben pedig szinte azonnal papírok és ceru-
za után kezdtem el kutatni. A keresés sikeres volt. Skicceket készítettem nyugodt pál-
cikaemberekkel, véget ért forradalommal és az életben maradt szüleimmel, felakasz-
tottam a skicceket a falra, majd elképzeltem, hogy mindez már bekövetkezett. Az ös�-
szes idegszálammal erre koncentráltam; hatalmas, legyőzhetetlen erőt éreztem ma-
gamban: a  lóbaszás törvényének az összes energiája csak és kizárólag ezekre 
a dolgokra összpontosult. Pár órával később, reménykedve a leállásokban, gyalog in-
dultam el, hogy megkeressem a családomat; ekkor jött szembe a részeg hajléktalan 
a nagyjából tizenöt centis pengéjű rúgós késével. Megszólított. „Nincs egy kis apród, 
főnök?”, kérdezte. Megálltam. A jóindulatom az életembe került; a férfi megszúrt 
majd kifosztott. Céljaim közül a legfontosabbakat tehát nem sikerült elérnem; se 
anyagi egyenlőség, se béke: a káosz kellős közepén fogom átadni a lelkemet az uni-
verzumnak. Viszlát „lóbi”. Viszlát emberiség. Az Isten óvjon titeket… Sohasem gon-
doltam volna, hogy így fogom végezni: egy vizeletszagú aluljáróban magatehetetle-
nül kiszenvedni nem éppen tartozik a kellemes halál kategóriájába. Fátyolos tekinte-
temen keresztül még látom, ahogy az engem megszúrt részeg hajléktalan dünnyögve 
eldobja az üres pénztárcámat és gonoszul rám néz; a nincstelen mindössze ennyit kér-
dez: „ugye, nem akarsz még meghalni, főnök?” Mivel szinte kibuggyantak a belső 
szerveim és a szám tele van vérrel, ezért képtelen vagyok a korrekt válaszadásra; csu-
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pán nyögdécselő hangokat tudok kipréselni magamból. A hajléktalan közben feláll, 
megunja az agóniámat és gyorsan előkap a zsebéből valamit, ami leginkább kutya-
szarra emlékeztet; engem teljesen figyelmen kívül hagyva a férfi csupán ennyit mondd: 

„nem baj, maradt még nálam egy kis cse-vap-csi-csa.” Ezután – mivel nagyon részeg – 
elkezd hülyén riszálva táncolni, és közben a következő rím szalad ki a száján: „én a pi-
csa, csev-ap-csi-csa!” Ledöbbenek a felismeréstől; Picsaflóri vet véget az életemnek. 
Mivel hosszú szakálla van és látszólag teljesen lepukkant rongyos ruhákat visel, ezért 
soha nem ismertem volna meg. Valószínűleg ő sem tudta, hogy én vagyok az, akit 
megszúrt; ahhoz azonban már nincs elég erőm, hogy elmondjam neki az igazságot. 
Késő bánat. Még néhány lélegzet, beszívom, kifújom, beszívom, kifújom, majd egy-
szer csak elfog a gyengeség: minden elsőtétül körülöttem. Az elmúlt húsz év alatt haj-
léktalanná vált Mosko Flóri hirtelen nagyon messzire kerül; helyette néhány másod-
perccel később világos, ezüstszínű szoba jelenik meg, amelynek a közepén egy hos�-
szú ősz hajat és szakált viselő mosolygó öregember alakját látom körvonalazódni. Úgy 
néz ki, újjászülettem. A fizikai fájdalmaim teljesen elmúltak; a belső szerveim is vis�-
szakerültek a helyükre. Kimondottan stabilnak érzem magam; a világ hirtelen békés, 
nyugodt hellyé változott. A „Nagy szellem vagyok”, mondja az idős úr pengevékony 
hangon, majd a legnagyobb megdöbbenésemre bemutatkozását a következőkkel egé-
szíti ki: „tőlem kaptad a hatalmadat”. „Hol vagyok?”, kérdezem tőle bambán, mire 
az öreg azt válaszolja, hogy ez a Köztes tér, ahol a holt lelkek addig tanyáznak, amíg 
el nem döntik róluk, hogy a mennybe vagy a pokolba kerülnek-e. Legnagyobb cso-
dálkozásomra az öreg ezután elővesz egy barackos csokit és jóízűen beleharapva kis-
sé szórakozottan ennyit mondd: „végül is sikerrel jártál.” „Miért?”, kérdezek vissza és 
körbeforgatom a fejemet. A Köztes tér nevű hatalmas ezüst színű szoba teljesen üres; 
rajtunk kívül más léleknek nyomát sem látni. Csak mi vagyunk ketten. Ő és én. 
A Nagy szellem és az egyszerű áltagember, aki egy rövid életen keresztül birtokolhat-
ta a határtalan hatalmat. „Időben leállítottad a forradalmat, magyarázza az ősz hajú 
és – teszi hozzá – mondok még valamit: sikeresen felszámoltad a szegénységet is.” El-
csodálkozom. Úgy tűnik, meg kellett halnom ahhoz, hogy véget vessek mindennek; 
úgy tűnik, a „lóbi” mégis teljesítette az utolsó kívánságomat. A lóbaszás törvénye rám 
küldte Mosko Flórit, hogy eltegyen láb alól, ezáltal pedig megszűntek az általam irá-
nyított folyamatok. Csodálatos. Az életben maradt gazdagok pedig, feltételezem, an�-
nyira megijedtek a forradalomtól, hogy inkább önként adták fel a luxuséletmódju-
kat, nehogy újabb lázadások törjenek ki… A Nagy szellem hirtelen elkezdi rágni a cso-
kit és szinte az orra alatt motyogja, hogy csak azt az egyet nem érti, hogy hogy az is-
tenbe tudtam a lóbaszás törvényének nevezni a „hatalmasok energiáját”. „Még hogy 
a »lóbi«?!”, sziszegi a fogai között kissé ingerülten és olyan hévvel kezdi el tömni ma-
gába az édességet, mintha legalább egy hónapja nem evett volna. Így jött, vonom meg 
a vállam, ezután pedig pusztán kíváncsiságból annyit kérdezek tőle, hogy miért pont 
én részesültem abban a megtiszteltetésben, hogy megkaptam tőle lób…, azaz a „ha-
talmasok energiáját”. „Véletlenül”, mondja beletörődően és olyat tesz, amit ha nem 
látnék, nem hinnék el: az öreg beszéd közben öntudatlanul szinte már a csoki papír-
ját kezdi el a szájába tömni. „Száz-évente osz-tom ki vélet-len-sze-rűen az em-berek 
között”, magyarázza csámcsogva, majd hozzáteszi, hogy a kiválasztott azért kapja meg 
ezt az erőt, hogy jobbá tegye vele a világot. Jobbá tenni a világot, nagy kár, hogy ez 
hamarabb nem jutott eszembe, fut át az agyamon, mire azzal folytatja, hogy ekkora hu

m
bu

g



27

sikert azonban, mint én, az elmúlt két évezredben még senki sem tudott elérni. „Akadt 
olyan, aki fontos dolgokat talált fel vagy hozott létre, akadt olyan, aki világháborút 
robbantott ki és persze sok olyan eset is előfordult már, aki csupán a saját érdekeit 
nézte, de az anyagi javak teljes és tökéletes elosztására, továbbá egy világszíntű forra-
dalom leállítására – akkor is ha azt te magad okoztad és akkor is, ha az sok ember éle-
tébe került – még egyáltalán nem volt példa”, jelenti ki kellemes hangnemben, mi-
közben a szemében megcsillan valami, amit én leginkább elismerésféleségként tudok 
értelmezni. „Hol vannak a szüleim?”, kérdezem a Nagy szellemet és a válasza egyál-
talán nem lep meg: „meghaltak… a forradalmárok végeztek velük, nem kell azonban 
aggódnod értük, ecseteli, mind a ketten a mennyországba jutottak.” Mondanivalójá-
ból azt feltételezem, hogy talán túl későn utaztam haza és talán túl későn akartam 
megmenteni őket; hiába is hívtam segítségül a „lóbit”, a szüleim azokban a napok-
ban már réges-rég halottak voltak. A Nagy szellem a barackos finomság rekordgyor-
saságú megevése és a csokipapír véletlenszerű rágcsálása után csettint egyet, aminek 
a hatására egy XXL-es csomagolású gumicukor jelenik meg a kezében; úgy látszik, az 
öreg eléggé szereti az édességet. Ezt követően az idős férfi hirtelen behunyja a szemét, 
jól láthatóan megborzong és megint csak beszélni kezd: „olybá tűnik, hogy megszü-
letett a döntés veled kapcsolatban”, közli. „Szenvedned kell egy kicsit, mert bár kivá-
lóan teljesítettél, hatalmas tetteket hajtottál végre, szebb hely lett miattad a világ, még-
is rengeteg vér tapad a kezedhez, de miután megkaptad a büntetésedet, a mennyor-
szág vár reád”, közli úgy, hogy láthatóan nagyon komoly gondot jelent neki az XXL-
es csomagolású gumicukor kibontása. „Nyugodj meg, néhányan már tűkön ülnek 
és – mivel velük hamarabb közölték a döntést – egyesek legalább felórája gyűjtik a nyá-
lukat”, folytatja tovább mosolyogva, amit nem igazán tudok értelmezni. Az idős úr 
ezután váratlanul csettint még egyet és a semmiből egyszer csak megjelenik Juli néni, 
a régen meghalt dédnagymamám. „Na, mi van, kis geci?”, kérdezi az öreg nő, köze-
lebb lép, hátra hajtja az évek során elráncosodott fejét és úgy szembe köp, hogy szin-
te beleszédülök. A Nagy szellem ezt látva felnevet, csettint még egyet és Juli mama 
olyan hirtelenséggel tűnik el, mint ahogy érkezett; nincs szerencsém: annak ellenére, 
hogy a nő semmivé foszlott a temérdek nyála továbbra is ottmaradt az arcomon. 
A hosszú ősz hajú öregember ezután, mivel időközben látszólag sikeresen megbirkó-
zott az XXL-es csomagolású gumicukor kibontásával, csettint még egyet, amit köve-
tően óriási bűz kezd el terjengeni az ezüstös szobában. És egyszer csak feltűnik régen 
látott szomszédom, Ganéj Géza bácsi, akinek nemcsak a halála után, de még a Köz-
tes térben is érezni lehet a tömény húgy- és szarszagát. „Nem megmondtam, hogy 
semmire sem fogod vinni az életben! Még hogy fulladjak bele a csatornába?! Fulladj 
bele te!”, vágja a fejemhez a már több évtizede elhunyt szomszédunk és közelebb lép-
ve teljes erőből ő is az arcomba csulázik. Egy újabb csettintés. Géza bácsi eltűnt. Újabb 
csettintés; megint megjelenik valaki. Ő is arcon köp. És ez így ment tovább sok-sok 
időn keresztül, ami alatt rengeteg emberrel, megannyi áldozattal és persze tengernyi 
nyállal találtam szembe magam. Hosszú órákon át csak köpködtek engem azok, akik 
miattam haltak meg, amíg végül a szüleim, anyám és apám, akik szintén az én „tevé-
kenységemnek” köszönhetően lettek áldozatok, jól arcon nem köpnek és mikor már 
az utolsó elhalálozott személy is megtette azt, amit az eleve elrendeltetés alapján meg 
kellett tennie, a Nagy szellem abbahagyja a csettintgetést. Ez lett hát a végítéletem: 
szembenézés azokkal, akik a szuperhatalmam miatt az életüket vesztették. A Nagy 
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szellem, aki láthatóan kimondottan jól szórakozott a szenvedésemen és persze nem 
kevés édességet zabált meg az ingyen mozi ideje alatt, mintegy búcsúzásul közelebb 
lép és elköszönés helyett ő is egy olyat köp az arcomba, hogy ha élnék, bizonyára le-
szakadt volna tőle a fejem. „Ezt azért kaptad – mondja úgy, hogy most épp látható-
an csokis fánkot zabál –, mert sokkal több jót is tehettél volna.” Nem vitatkozom. 
Igaza van. Sokkal több jót is tehettem volna. Megérdemeltem ezt a sok liternyi nyá-
lat. A hosszú ősz hajú úr ezután rám néz és csettint még egyet, az utolsót, amitől re-
pülni kezdek és én tudom, egészen biztos vagyok abban, hogy végre a mennyország 
felé szállok; szinte érezni kezdem a közelségét a tökéletességnek, azt hogy a rövid időn 
belül a lehető legjobb helyen találom majd magam; tudom, hogy néhány pillanat múl-
va ott leszek a szüleim társaságában és bár nem láthattam, de tisztában vagyok azzal 
is, hogy valahol a mennyország egyik elrejtett zugában, a falon ki van aggasztva né-
hány olyan rajz, amin egy pálcikaember és az áldozatai szerepelnek. A képen a fő pál-
cikaember feje mellé az én nevem van írva; a figurát az ábra alapján a sok-sok miatta 
meghalt ugyancsak festett alak büntetésül leköpködi és megmagyarázhatatlan módon 
még azt is tudom, hogy a képek címe minden esetben csupán ennyi: „A mennyországba 
jutó Kelepcsényi Ödön végre valahára meglakol a bűneiért.”�   
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A szerző a novella megírása idején a Kisebbségi Kulturális Alap ösztöndíjában részesült.
Realizované s finančnou podporou Fondu na podporu kultúry národnostných menšín.

Plonicky Tamás 1990-ben született Királyhelmecen, jelenleg Budapesten él. Prózaíró, az Irodalmi Szemle 
online felületének szerkesztője.
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Ozsváth Zsuzsa (1992, Nagyvárad) költő, író, képzőművész. Részt vesz az Élő Várad Mozgalom projekt-
jeiben, tagja a Fiatal Írók Szövetségének. Kötete: Előző részek (2020, FISZ).

Első
Amikor a gyalogosátkelőn
először
egyedül
amikor leléptem a járdaszegélyről
amikor először
én voltam egyedül
pislogott rám a zöld
pislogott rám a piros
aztán mindig csak a sárga
Azóta is csak a sárga
Amikor először a szerelem
akkor is csak a sárga pislogott
amikor a szerelem
hogy pislogott a szerelem
pislogott mi van
mi van hülye
Amikor a gyalogosátkelőn
amikor leléptem a járdaszegélyről
én voltam egyedül az első 
mindig fáj

A megszokás 
megtartó ereje
Alszik a Nap, kikötötték.
Benne alszik a sötétség.
A vaságyon túl hófehér
ablakkereten függ az éj.

Majd reggel virrad a Napra,
egy árnyék pirít a falra.
Meg is látná magát benne,
ha az éj nem közeledne.

Tehát most kéne szólnod, Nap,
mikor a tekercs épp fényt kap
utolsó szó jogán s kiég
a jó, a rossz s a tágas ég.

Kelj fel, Nap, és tedd a dolgod.
Szorongásra semmi okod.
Égitest vagy, régi test,
nem ma kezdted, annyi szent.

Túléltél már ezer éjet
s nélküled bár nincs is élet,
csillag vagy és régen halott.
Csak emlék az, mi el nem hagyott.
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T ovábbra sem volt hálózat, úgyhogy végül gyalog mentem egészen a kórházig, 
ami bő húsz perc sétára van az állomástól. Percekbe telt, mire a zsibbadás meg-
szűnt a combomban.

Fújt a szél. A séta mindenesetre jólesett. Kezdtek kitisztulni a gondolataim.
A háromszintes rozsdásodó épületet hatalmas, platánokkal teli park öleli körül. Mö-
götte jól látszanak a magas hegyek, a hátsó, emeleti ablakokból gyönyörű kilátás nyí-
lik a Mátrára.

Két szirénázó mentő is elment mellettem, amíg a főútról bevezető kavicsos részen 
haladtam a kórház felé. Pár maszkos ember közben meg is előzött. Az egyikük majd-
nem nekem jött hátulról, a másik viszont nagy ívben kikerült, kiment egészen az útra, 
pedig szélesen kanyargott a járda alattunk. Meglepő volt az az erős kontraszt, de arra 
gondoltam, biztos azért sietnek annyira, mert időpontjuk lehet.

Közelebb érve a fehér épülethez aztán látszott már, hogy hosszú, legalább húsz 
méteres sor áll a főbejárattól egészen a második villanyoszlopig. A parkoló is zsúfo-
lásig telt kocsikkal. Láttam, hogy pár autó bent köröz, nyilván arra várva, hogy föl-
szabaduljon egy-két hely. Az egyik kocsi mellett egy anyuka állt két gyerekkel. Sej-
tettem, hogy az apukára várnak, aki talán parkolóhelyet keres éppen. A kisebbik 
gyerek torkaszakadtából üvöltött. Egyre csak erősödött a visító hang, ahogy köze-
ledtem. Az anya tanácstalan képpel bámulta a kissrácot, miközben a másik gyerek 
a földön ült. Kiszúrtam, hogy apró kavicsokat pakolgat ide-oda. Jó ideje tarthatott 
már az a szenvedés.

A buszút alatt eszembe sem jutott, hogy a járvány miatt akár komolyabb ellenőr-
zést is tarthatnak. A várakozásra gondolva azonnal fázni kezdtem. A vékony pulóver 
fölött csak a szürke szövetkabátom volt rajtam. Aggasztónak tűnt az a hatalmas sor.

Próbáltam elterelni a figyelmemet, de a számok kivételesen nem nyugtattak meg. 
Idővel eszembe jutott, amikor még a mama kísért azokon a utcákon, a földszintes há-
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zak között. Ahogy menet közben is folyton magyarázott. Szorozni és osztani tanított. 
Megjelent előttem az útvonal, ahogy a Hangyába mentünk – így nevezte minden-
ki a főtér sarkán álló élelmiszerboltot –, láttam magam előtt a szeptemberi szürete-
ket, aztán az illatokra gondoltam, amiket érezni ugyan nem éreztem, de emlékeztem 
arra a biztonságérzetre, amit okoztak, vagy amikor kinevetavégént játszottunk a hű-
vös nyárikonyhában heteken át, szinte megállás nélkül. És hirtelen hiányozni kezdtek 
azok a győzelmek, pedig gyanús volt, már nyolcévesen is, hogy állandóan nyerek, csak 
épp arra nem tudtam rájönni azóta sem, hogy a kockát hogyan hajítja úgy el a mama, 
hogy a számok végül mindig nekem kedvezzenek.

Némi hezitálás után beálltam az utolsó ember mögé. Egy magas nő, aki talán csak 
a mozgás miatt fordult hátra, azonnal rám szólt, hogy vegyek föl maszkot, mert anél-
kül biztosan nem engednek be. Utálom, ha utasítgatnak. Rosszulesett az a kioktató 
hangnem. És az is, hogy elég sokan rám néztek akkor, értetlen, méregető tekintettel, 
mintha valami megbocsáthatatlan bűnt követtem volna el. Mi köze hozzá, hogy mit 
hogyan csinálok, gondoltam, miközben talán az idegesített a legjobban, hogy feszült 
lettem a beszólása miatt. Pedig tudtam, hogy igaza van, és az is zavart, hogy nem va-
gyok elég körültekintő. Hogy magamtól nem jutott eszembe a maszkot fölvenni.

Kutakodni kezdtem a táskámban, de sehol sem találtam, pedig úgy rémlett, a biz-
tonság kedvéért eltettem, hátha a kórházban mégiscsak kelleni fog. A feledékenységet 
mindig rettentő kudarcként élem meg. Végül az egyik kis oldalsó zsebben találtam rá.

Lassan haladtunk. Mögöttem föltorlódott a sor. Közvetlenül utánam egy közép-
korú házaspár állt. A nő egész idő alatt vészjósló hangnemben beszélt. A férfi próbál-
ta nyugtatani, de hiába. Fárasztó volt átélni, hogy egymást is győzködniük kell. Ami-
kor csak hátranéztem, láttam, hogy az asszony hevesen gesztikulál, és annyira elme-
rült a beszédben, hogy észre sem vette, hogy perceken át figyelem.

Legalább hatszor elmondta, hogy ebből óriási baj lesz, és elsősorban azon csodál-
kozott, hogy úgy néz ki, beengedik azokat is, akik nem vizsgálatra érkeztek, hanem 
mondjuk látogatóba vagy valamilyen eredmény miatt, amiről telefonon is érdeklőd-
ni lehetne. „Jól van, drágám, jól van”, egy idő után már csak ezt mondogatta kiábrán-
dult arccal a szakállas férfi, miközben a kezét tördelte, és kínjában ide-oda pillantgatott.

Kissé összezavarodtam, mert azért volt igazság abban, amit a nő mondott. De ak-
kor megint eszembe jutott a nagyi. Hogy mennyire szeretem, s igenis, fontos bemen-
nem hozzá, még ha a belépés kockázatos is. Közben elfogott az aggodalom, hogy mi 
van, ha teljesen fölöslegesen utaztam le, merthogy valami oknál fogva – egy új rendelet, 
vagy a kórház időközben meghozott szabályai miatt – mégsem engednek be. Eszem-
be jutottak a hírek, amiket még reggel olvastam. Az Instagramon látott képek a ha-
lottakról. Néhány cím, amit jobb lett volna nem látni, főleg kómásan, ébredés után.

Napról napra nehezebben bírtam a bizonytalanságot. Főleg azt, ha várakozni kell. 
Majdnem egy óra telt el, mire sorra kerültem.

Az épület előterében hosszú pult állt. Mikor beléptem, az egyik maszkos nő in-
tett, hogy menjek közelebb, aztán a nevemet meg a TAJ-számomat kérdezte, miköz-
ben egy másik nő lázat mért a homlokomra irányított kis mérővel. Válaszoltam, majd 
átadtam a kis kártyát, ő pedig néhány kérdést tett föl az állapotommal kapcsolatban. 
Például hogy érintkeztem-e beteg emberekkel, voltam-e lázas vagy jártam-e külföl-
dön az elmúlt két hét során. Vannak-e végtagfájdalmaim, gyengének érzem-e maga-
mat. Kérdezősködés közben végig a szemembe nézett, és idővel arra lettem figyelmes, 

FÓ
BIA



32

hogy a maszkkal félig takart arcon milyen hatalmasnak tűnik az a savószínű szempár. 
Zavart a vizsgálgató tekintet, mintha képes lenne megmerevíteni, hogy még inkább 
belém lásson, vajon hazudok-e. Bűntudatom támadt, ami teljesen indokolatlannak 
tűnt. Egy idő után nem is bírtam már a nő arcára nézni, inkább a falra szerelt órát fi-
gyeltem, amíg az a kérdezősködés zajlott.

Több percet vett igénybe a procedúra, és akkor már értettem, miért halad olyan 
lassan a sor.

A nő aztán arról érdeklődött, hogy hívják az orvost, akihez jöttem, illetve van-e be-
utalóm. Nem voltam biztos az orvos vezetéknevében, a telefont meg időhúzás lett vol-
na nyomogatni, úgyhogy csak annyit mondtam, hogy nincs. Hogyhogy nincs, kérdez-
te meglepődve, mire azt feleltem, hogy látogatóba jövök.

A nő azonnal a mellette álló maszkos férfira nézett, aki a kérdésekre adott válaszo-
kat vezette föl egy lapra. Akkor szinte biztos voltam benne, hogy nem engednek be. 
Közben hátrébb megszólalt valaki, hogy gyerünk már, nem érek rá egész nap, bas�-
sza meg, haladjunk gyorsabban, mire páran fölszisszentek, de az elsőre nem volt egy-
értelmű, hogy a férfi beszólása vagy a hosszadalmas várakozás miatt, amiből nekik 
is kezd már elegük lenni. Az egyik nővér odaszólt valamit, de a mondatainak per-
sze semmiféle hatása nem volt. A férfi folytatta az elégedetlenkedést. Idővel mások 
is rászóltak. Attól csak még ingerültebb lett. A maszkot is levette az arcáról, ami hi-
ba volt. Persze lehet, hogy csak azért tette, hogy érthetőbb legyen, amit mond, még-
is egészen más hatást ért el vele. A biztonsági őrök, akik az ajtónál álltak, és akiket 
addig a pillanatig észre sem vettem, fölszólították a fickót, hogy távozzon, de mivel 
a harmadik vagy a negyedik unszolásra sem indult el, megragadták, majd szó nélkül 
az ajtó felé kezdték ráncigálni.

Mindenki őket figyelte, míg el nem tűntek a homályos üveglapok mögött. Mikor 
aztán a két biztonságiőr visszatért, eszembe jutott, hogy egyrészt nyilván azért tették, 
mert a férfi megszegte a szabályt, másrészt, nehogy megfertőzhessen bárkit is, miköz-
ben kérdésessé vált, hogy mi van velük. Magával a két őrrel, akik ráncigálták, alapo-
san hozzáértek, és akik most újra ott állnak hátul a várakozók között.

– Családtaghoz? – kérdezte, talán már nem is először, a vöröses hajú nő.
– Igen, a nagymamámhoz. Az ápolási osztályon fekszik, stroke-ja volt és mindenképp 
látni szeretném.

A nő után a férfi is rám nézett, majd a nő a mama nevére volt kíváncsi. Miután meg-
mondtam, többet már nem kérdezett. Helyette egy listát kezdett böngészni, majd ki-
mért hangon közölte, hogy mivel nincs lázam, sőt még hőmelkedésem se, nincs aka-
dály annak, hogy bemenjek.

Visszaadta a kártyát, végül arra kért, hogy miután aláírtam a papírt, fertőtlenítsem 
le alaposan mindkét kezemet, és a maszkot még véletlenül se vegyem le odabent. Bó-
lintottam, mire tollat adott, s miután aláírtam, ahol kellett, elindultam befelé.

A nő két lépés után rám szólt, hogy mi lesz a fertőtlenítéssel, majd határozott moz-
dulattal az egyik kihelyezett, nyomós műanyagflakonra mutatott.

Odabent rengeteg tanácstalannak tűnő maszkos embert láttam a folyosókon várakoz-
ni. A legtöbben a fal mellett álltak. Úgy vettem észre, szándékosan nem akarnak leül-
ni, pedig volt még szabad műanyagszék bőven.FÓ
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Önkéntelenül is elkezdtem összeszámolni az ott állókat. Az ilyesmi elvonja figyelme-
met, és idővel meg is nyugtat, ha valami szokatlan dolog miatt feszélyezve érzem ma-
gamat. Mivelhogy mindenkin maszk volt, ami jó sokat takart azokból az arcokból, az 
emberek testtartása és a szemeik váltak igazán föltűnővé. A nők kövérebbnek látszot-
tak. Csillogott a szemük a plafonról érkező hófehér fényben. A férfiak, főleg az idő-
sebbek, soványak és esetlenek voltak, s a szemük bogara is fakóbbnak érződött, mint-
ha nehezebben bírnák már most a váratlan megpróbáltatásokat. Arra gondoltam, bizo-
nyára csak a nővér engedékenységén múlt, hogy egyáltalán bent lehetnek, és azt a sok 
tétova embert látva akkor már úgy éreztem, az egész helyzet gyanús, sőt veszélyes is.

Nővérek szaladgáltak ide-oda, és pár perc elteltével arra lettem figyelmes, hogy ál-
landóan csörög valamelyik telefon. Időnként egyszerre több is szólt, de nem akadt sen-
ki, aki fölvette volna bármelyiket is. A hangzavar szinte elviselhetetlen volt.

Az egyik kórteremben valaki visított.
Arrébb egy nő, aki egy tolószékben ülő bácsi mellett állt, folyamatosan üvöltözött, 

hogy jöjjön már valaki, és lássa el az apját, miközben föltűnt az is, hogy legalább egy tu-
cat ember beszél körülöttem, a szokásosnál jóval hangosabban, az ügyes-bajos dolgairól.

A tipikus, alattomosan terjengő kórházszagtól nyomasztó érzésem támadt, és a hány-
inger kerülgetett, amit egy-egy nagyobb nyeléssel igyekeztem féken tartani.

Zavart a maszk is. Alig kaptam levegőt benne.

Az ápolási osztály a főbejárattól elég messze, a kórház hátsó szárnyában van. Amikor 
elindultam a földszinti folyosón a C lépcsőház irányába, reménykedtem benne, hogy 
hamar megállít valaki, hogy ne nekem kelljen megszólítani egy orvosnak tűnő alakot 
vagy nővért. Két fehér köpenyes nő el is ment mellettem, de egyikük sem szólt sem-
mit. Még csak rám se néztek.

Ahhoz, hogy átjusson valaki az ápolási osztályra, föl kell menni egy emeletet, majd 
végig kell gyalogolni egy hosszú folyosón, végül a hátsó lépcsőházban lehet visszaeresz-
kedni a földszintre. Félhomály volt. Csak a műmárvány csillogott, amit előtte mos-
hattak föl.

A főépületben látottak alapján egyáltalán nem volt meglepő, de valamiért még nyug-
talanítóbbnak tűnt az osztály előterében uralkodó kihaltság. A telefonok ott is megcsör-
rentek párszor. Láttam, hogy az osztályra vezető kétszárnyú ajtó nincs kulcsra zárva, de 
nem volt merszem azonnal, szó nélkül bemenni. Fogalmam sem volt, kinek szólhat-
nék. A kezelőorvosnak nem volt meg a száma. Összesen kétszer ha jártam ott korábban.

A nővérpult mellett, az oldalfolyosón résnyire nyitva volt egy ajtó. Úgy tűnt, van-
nak odabent, de elhatároztam, hogy pár percet várok, nehogy megzavarjam az éppen 
zajló vizitet vagy valami vizsgálatot. Mikor már untam az álldogálást, odamentem az 
ajtóhoz, majd óvatosan benéztem, de a szobában csak a fehér kórházi neonfénytől csil-
logó bútorok álltak.

Tanácstalanul visszamentem a pulthoz. Leültem a szemközt álló székek egyikére, 
majd elővettem a telefonomat és olvasni kezdtem a híreket.

Az első hír címe élénk pirossal volt szedve. A közel kétezer itthoni fertőzöttről, a hét 
idős halottról, meg az estétől érvénybe lépő veszélyhelyzetről írtak. Egymás után leg-
alább négyszer elolvastam az első néhány sort, hogy biztosan jól értem-e, ami oda van 
írva. A riasztó számok alatt hosszú listába volt szedve, hogy milyen korlátozások lép-
nek hamarosan érvénybe, és a legelső, ami igazán szemet szúrt, hogy a hétfői naptól 
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kezdve este nyolc után csak rendkívül indokolt esetben lehet majd az utcára kimenni. 
Hiába hivatkozott a cikk a friss kormányrendeletre, teljesen valószínűtlennek tűnt az 
az állítás, ahogy a gyülekezési és a látogatási tilalom, a rendezvények tiltása és a kávé-
zók, éttermek nyitvatartásának korlátozása is. Lejjebb hosszú rész foglalkozott a régió 
helyzetével, és amit elsőre kivettem az egészből, ahogy hevesen pörgettem a szöveget, 
elsősorban a kiemelt részeket olvasva, hogy a környező országokban is szigorú korlá-
tozásokat léptetnek érvénybe, mert az elmúlt néhány napban mindenhol jelentősen 
megugrott a fertőzöttek száma, s mivel hogy Olaszországban, Romániában és Szerbi-
ában már most meglehetősen aggasztó a helyzet, a teljes határzár sem elképzelhetet-
len, sőt nagyon is valószínű néhány napon belül.

Égett az arcom. A kezem remegett. Majdnem elejtettem a telefont. Azonnal meg-
nyitottam egy másik portált, de ott is ugyanaz szerepelt, csak kevésbé élénk színekkel 
és kissé más elrendezésben. Jó lett volna megkérdezni valakitől, mi a teendő most, de 
amikor körbenéztem, látszott, hogy a szemközti folyosó és az ápolási osztály előtti tér 
továbbra is teljesen üres.

Megnyitottam a messengert. Annyit írtam Vikinek, hogy mi a fene ez az egész. Sejt-
hető volt, hogy érti majd, mire gondolok. Aztán megkérdeztem, jól van-e. Az esetek 
többségében azonnal válaszol, mindig ott van a kezében a telefon, de hiába vártam, 
nem olvasta el az üzenetet.

Fölálltam, mert újra megszólalt a pultban az egyik telefon. Kivételesen a harma-
dik csörrenés után sem állt le. Valaki igazán kitartó volt a vonal túloldalán. Arra gon-
doltam, fölveszem, és megkérdezem az illetőtől, hogy mit akar, aztán üvöltve közlöm 
vele: bármi is az, felejtse el, zárkózzon be és ne hívja többet ezt a számot. Dühös vol-
tam, mert megint apám jutott eszembe, s hogy hányszor előfordul, hogy napokig hi-
ába hívogatom.

Untam a várakozást. Főleg, hogy semmi sem történt már vagy tíz perce. Persze 
a kagylót végül nem vettem föl. Semmi értelmét nem láttam, ahogyan annak sem, 
hogy visszamenjek a főépületbe a sok maszkos ember közé, pláne anélkül, hogy be-
széltem volna az ápolási osztályon valakivel, miközben már a cikkeket sem volt ked-
vem tovább böngészni. Nem is frissült az oldal. És az olvasottak után még nevetsége-
sebbnek és fárasztóbbnak tűnt a politikai baromságokkal meg a celebek kamu életé-
vel foglalkozó többi hír.

A kétszárnyú ajtón túl sem vettem észre mozgást, pedig a homályos üvegen keresz-
tül ki lehetett venni a mögötte sorakozó tárgyak körvonalait. A benti folyosóra szem-
ből sütött befelé a nap. Vakító négyzetek rajzolódtak ki a linóleumon. Szép, egyenle-
tes volt az a mintázat. Eszembe is jutott, hogy lefotózom, és megosztom a sztorimban, 
de aztán még időben eszembe jutott, hogy olyan képet, ami láthatóan egy kórházban 
készült, nem a legjobb ötlet most kitenni.

Talán az erős fény okozta, hogy az ajtóhoz mentem. Ha mozgok, gondoltam közben, 
biztos észrevesz valaki bentről, aki engedélyt adhat, hogy belépjek az osztályra. Betol-
tam az ajtót. Erősen tűzött a fény. Kellett is némi idő, hogy hozzászokjon a szemem.

Csupán néhány széket, egy gurulós alumínium kocsit meg pár orvosi műszert, szte-
toszkópokat és két lélegeztetőgépet láttam egy, a falhoz tolt állványra pakolva. A fo-
lyosón az összes ajtó csukva volt, ami nagyon meglepett, mert emlékeim szerint nyit-
va volt mind, amikor legutóbb a mamánál jártam. Két héttel korábban még ki-be jár-
káltak az emberek. A benti folyosón állva gyanús lett, hogy nemcsak az orvosok meg 
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az ápolók tűntek el a részlegről, maguk a betegek is, ami közben elég hihetetlennek 
tűnt, főleg, hogy sok közülük nyolcvan vagy akár kilencven fölötti, és ráadásul moz-
gásképtelen. Korábban az összes helyiség tele volt. Négy ágy, azaz négy ember szobán-
ként. Gyanítottam, hogy az eltűnésük a veszélyhelyzettel függ össze, de ötletem sem 
volt, hová kerülhetett az negyven-ötven idős bácsi és néni.

Benyitottam a szobába, ahol korábban a mama is feküdt. Tényleg üres volt. A fe-
hér lepedővel borított ágyakon kívül csak hasonló gépeket láttam, akárcsak odakint 
a folyosón. Még a kis éjjeliszekrénykék is eltűntek és a függönyök is be voltak húzva 
a hatalmas ablakokon, mintha a dolgozók nem akarnák, hogy kintről benézzen bár-
ki is. Igaz, földszinti szoba. Ha valaki lábujjhegyre áll a kertben, tulajdonképpen be-
lát a frissen fehérre festett kórterembe.

Nem tudnám megmondani, mi hajtott, de odaléptem az egyik ágyhoz, majd, miu-
tán levettem a sajátomat, az egyik lélegeztető-gép maszkját nyomtam az arcomra. Be-
kapcsolni azonban már nem volt időm a gépet, ha egyáltalán szándékomban állt, mert 
meghallottam, hogy a hátam mögött nyikordul az ajtó. Tétova férfihang szólalt meg. 
Arról érdeklődött, hogy ki vagyok és mit keresek odabent.

Visszatettem a maszkot a helyére, majd azonnal megfordultam, hogy szemben áll-
jak a férfival, ha már hozzám beszél. Jóval alacsonyabb volt nálam. Kerek szemüve-
get viselt és a feje tetején csillogott a világos fejbőre. A kezében papírokat tartott, a fe-
hér köpenye mellényzsebéből pedig négy vagy öt toll lógott ki. Tipikus orvosnak tűnt 
már az első pillanatban is.

A nagyanyámat keresem, mondtam olyan határozottan, amennyire csak képes vol-
tam. Emlékszem, az járt a fejemben, hogy semmi értelme nem volt az előző mozdula-
taimnak, és nagyon reméltem, hogy az orvos nem vett észre belőlük semmit.

– Mit csinál itt?
– Semmit.
– Ki engedte be?
– Nyitva volt az ajtó.
– Ki van írva, hogy engedély nélkül belépni tilos. Nem?
– Azt nem vettem észre.
– És miért vette fel a lélegeztető-gép maszkját?
Nem tudtam, mit feleljek, úgyhogy csak vártam, hogy elmúljon az a rettentően kí-

nos pillanat.
– Máskor ne nyúljon a műszerekhez, megértette?
– Elnézést.
Jólesett volna, ha azt mondja, semmi baj, de érezhetően eszébe sem jutott ilyes-

mit mondani.
– Mit is mondott, miért van itt?
– A nagyanyám miatt.
– Hogy hívják? – kérdezte azonnal, én meg – nyilván zavaromban, mert aztán rá-

jöttem, hogy ez elég támadó jellegű –, visszakérdeztem, hogy a nagymamámra gon-
dol-e vagy rám.

A nagyanyjára, mondta a férfi kiábrándult hangon, aztán sietve hozzátette, hogy 
nem tartózkodhatok a kórháznak ezen a részén, és legyek szíves azonnal visszafáradni 
a főépületbe, de hogy igazából az volna a legjobb, főleg, hogy ezek szerint csak látoga-
tóba érkeztem, ha azonnal elhagynám a kórház területét.
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– Majd ha elárulta, hová lett a nagyanyám, akkor elmegyek.
Nem igazán értettem, hogy ha ezt kéri tőlem már az első orvos, aki szóba áll velem, 

minek engedtek egyáltalán be az épületbe. Az indulatos válaszom amúgy elég fenyege-
tő lehetett. Ráadásul hazugság is volt, hiszen ha megtudtam volna, hogy hol van a ma-
ma, ugyanúgy eszem ágában sem lett volna távozni.

Megint csak azt vettem észre, hogy egy keményebb kifejezés milyen elbizonytalaní-
tó ebben a felemás helyzetben, mert a férfi szemében a totális zavar tükröződött. Pis-
logott párat szótlanul, aztán még hátrébb is lépett, mintha a határozottságon kívül va-
lami más veszély is együttjárna velem.

– Nézze, az a helyzet, hogy kiürítettük az osztályt az érkező betegek számára, ezért 
nem találja itt a nagyanyját – folytatta még visszafogottabban.

– És hová kerültek azok, akik itt feküdtek korábban?
– Aki mindenképp kezelésre szorul, egy másik osztályra került át, akinek pedig sta-

bil az állapota, azt elővigyázatosságból hazaszállították.
Ez az „elővigyázatosságból” egyáltalán nem hangzott jól. Ahogyan az sem, hogy 

ezek szerint vagy tovább kell keresgélnem a mamát a kórházban, vagy ami még ag-
gasztóbb: talán úgy szállították haza, hogy még apám sem értesült róla, és pár héttel 
egy agyvérzést követően, ki tudja, mennyi ideje, teljesen egyedül tartózkodik otthon.

Abba nem is mertem belegondolni, hogy mi van, ha délelőtt úgy döntök, nem uta-
zok le, miközben eszembe jutott az állomás is. Az, ami ott történt, de azzal már vég-
képp nem volt időm foglalkozni, hogy mi lesz az estével.

– Ugye csak viccel?
– Nem, kisasszony, egyáltalán nem viccelek. A helyzet komoly aggodalomra ad 

okot, és kevés a hely.
A kisasszony megszólítás nevetségesen hangzott, de a többivel, főleg az olvasottak 

alapján, kezdtem egyetérteni.
– Ha a körzetünkben túl sokan betegszenek meg a napokban, nem lesz elég he-

lyünk, hogy fogadjuk és ellássuk őket – tette még hozzá kapkodva a kis tömzsi orvos.
Közben elkezdett vakarózni. A kétszárnyú ajtó felé tett pár lépést. Úgy vettem ész-

re, remeg a keze. Láthatóan azt akarta, hogy induljunk el végre kifelé.
Rengeteg gondolat átfutott az agyamon. Például az, hogy mennyire furcsa, hogy 

az üres kórházrészből akar elkergetni egy vírushelyzet idején, miközben abban nem 
lát komoly kivetnivalót – legalábbis nem igazán teszi szóvá –, hogy az a renge-
teg ember ott várakozik összezsúfolódva a főépület folyosóin. Sejthető volt az is, 
hogy ha az orvos lelép, a többi dolgozónak pont velem és a problémámmal lesz 
ideje a legkevésbé foglalkozni majd. Közben egyre jobban aggódtam a mama mi-
att. Megint eszembe jutott, hogy azt a rohadt mobilt mégiscsak meg kellett vol-
na venni neki, aztán pedig, hogy milyen jó lenne, ha a bátyám itt állna mellettem. 
Ő az ilyen kínosan hivatalos helyzetekben sokkal, de sokkal határozottabb, mint 
én. Nem spekulál annyit. Irigylem tőle, hogy képes azonnal dönteni, és egy-két 
határozott szóval meg persze a százkilencven centis magasságával lefegyverez tulaj-
donképpen bárkit.

Kifelé menet azt kérdeztem a férfitól, hogy hová menjek, ki tud azonnal tájékozta-
tást adni arról, hogy a korábban itt tartózkodó betegek közül ki hová került pontosan, 
de az előtérben az egyik telefon csörgött, és a doki, mielőtt még válaszolt volna a kér-
désemre, az ujjával jelzett, hogy várjak, majd fölvette a kagylót.FÓ
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A szavaiból nem derült ki pontosan, miről van szó. Főként orvosi szakszavakat hasz-
nált. Aztán egy ismeretlen nevet említett, amit nem volt nehéz azonnal kiverni a fe-
jemből. Ösztönösen arrébb is léptem, hogy ne tűnjön úgy, hogy hallgatózom. Tud-
tam, hogy fordított esetben engem is zavarna az ilyesmi. Nem mintha tartoztam vol-
na neki vagy a vonal túloldalán lévő ismeretlennek bármivel is, de hát, a szégyen ta-
lán nem az emberek miatt van.

Elővettem a telefonomat. Kikerestem apám számát, majd azonnal rányomtam. Csak 
sípolás hallatszott, ki sem csöngött. Aztán fölhívtam a mama otthoni, vonalas számát. 
Nem is értettem, addig ez hogyhogy nem jutott eszembe, és emlékszem, a csöngések 
közben végig azon gondolkodtam, hogyan is volna jobb: ha fölvenné, és nem kellene 
tovább keresgélnem, vagy ha nem érném el, és azt hihetném, hogy a stroke után pár 
héttel még mindig, ha nem is ezen az osztályon, de szigorú orvosi felügyelet alatt áll. 
Közben már ott volt a fejemben az is, hogy az érkező betegektől akár a vírust is elkap-
hatja, ami még nagyobb bajt jelentene, úgyhogy amikor szétkapcsolt a vonal, mert-
hogy a túloldalon nem vette föl a mama, kétségbeestem.

A férfi közben már hozzám beszélt. Talán nem vette észre, hogy én is telefonálni 
próbálok. Annyira elmerültem a várakozásban, hogy szerintem csak a harmadik vagy 
a negyedik mondatát fogtam föl. Nem lett ingerült. Azt hiszem, a részletek pontos 
ismerete nélkül is átérezhette, miért is vagyok annyira zavart. Többször elismételte, 
hogy nem tartózkodhatok ott, majd nyomatékosan arra kért, hogy azonnal hagyjam 
el az osztályt. De aztán ő indult el előbb. Nem várta meg, hogy teljesítsem a kérését, 
és csak azután, hogy eltűnt a folyosó végén, jutottak eszembe azok a dolgok, amiket 
még mindenképp meg akartam volna kérdezni tőle. Az volt az érzésem, mások még 
annyira sem lesznek elnézők és segítőkészek, mint ő, pedig a férfi – azon kívül, hogy 
legalább egy tucatszor fölszólított a távozásra – nem sokat tett értem.

Visszamentem a főépület központi részébe. Rengetegen álldogáltak a folyosón. Úgy 
tűnt, mintha megduplázódott, vagy meg is triplázódott volna időközben az ott vára-
kozó emberek száma. Voltak, akik maszkban ácsorogtak. Két fiatal lány viszont, meg 
az a pár gyerek, akik talán a szüleikre vagy valamilyen vizsgálatra vártak, fedetlen arc-
cal bámultak a neonfénytől káprázó semmibe. A folyosón továbbra is nagy volt a jö-
vés-menés. Attól a kusza látványtól fájni kezdett a fejem, és gőzöm sem volt, kitől len-
ne érdemes tudakozódni a mama hollétéről.

Elláttam egészen a nővérpultig. Hiába álldogáltak ott vagy hatan-heten, nyilván 
valami hasonló problémával küszködve, mint én, már az is üresen állt, akárcsak az 
ápolási osztály előtti pult. Legszívesebben kimentem volna a friss levegőre, de próbál-
tam türtőztetni az indulatot, és az egyre ellenállhatatlanabbá váló vágyat a menekü-
lésre, ami az értelmetlen helyzetekben legtöbbször hatalmába kerít. Oda is húzódtam 
a halványzöld falhoz, mintha kitapinthatnék rajta valami puhát, megnyugtatót. Pró-
báltam egyenletesen lélegezni.

Körbenéztem. Senki nem nézett rám. Akkor egy pillanatra azt éreztem, mintha ott 
se volnék. Lejjebb húztam a maszkot, hogy csak a számat fedje el.

Srégen beláttam az egyik kórterembe. Odabent sűrűn álltak az ágyak egymás mel-
lett, és ahogy ki tudtam venni az ide-oda járkáló nővérek között, kizárólag öreg embe-
rek feküdtek odabent. A karjukba infúzió volt kötve. Mozdulatlanok voltak. Megijesz-
tett az a merev, semmiről sem szóló látvány. Mintha már halottak lennének, csak er-
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re tudtam gondolni, pedig tudtam, hogy nem azok. Hogy van még bennük élet, csak 
olyan mélyen, ahová ilyen rövid idő alatt képtelenség lelátni.

Az egyik néni váratlanul rázkódni kezdett, mintha áram rázta volna meg, és nem 
is állt le a mozgás, csak lassult, míg oda nem ért az ágyhoz két, világos kék köpenyes 
nővér, hogy lefogják a nő sovány kis testét.

Vagy egy perc is eltelt, de nem múlt a rázkódás. Az egyik nővér az ajtóhoz rohant, 
kikiabált a folyosóra, de olyan hangos volt odakint a zaj, hogy nem értettem. Aztán 
még ketten jöttek, azt hiszem, azért, hogy intubálják az idős nőt.

Ezalatt egy fiatal mentős gurulós vaságyat állított oda a falhoz, közvetlenül mellém, 
amin egy középkorú nő feküdt jól bebugyolálva. Csak az arca, és annak is csupán egy 
vékony sávja látszott ki a kórház nevével ellátott takaró alól. A szemét csukva tartot-
ta, de érezhető volt, hogy nem alszik. Talán csak nem akarta látni mindazt, ami en-
gem is annyira megrémített.

A mentős arra kért, hogy menjek arrébb, majd, miután fixálta az ágyat, még oda-
szólt – rám pillantva talán egy szűk másodperc erejéig –, hogy ha jót akarok magam-
nak, akkor azonnal elhagyom az épületet. Aztán, mielőtt még reagálhattam volna, meg-
fordult és gyors léptekkel elindult a folyosó másik vége felé. Tulajdonképpen ugyanazt 
mondta, mint az orvos, csak sokkal határozottabban. A tekintetétől végigfutott ben-
nem valami borzongásszerű. Léptem egyet felé, de mire földet ért a lábam, már csak 
a hátát láttam, ahogy távolodik. Annyira hirtelen történt az egész, hogy csak félig-med-
dig fogtam föl a szavait, nem tudtam a jelentésükre, a bennük lévő teljesen egyértelmű 
utasításra koncentrálni, csak arra, amit látok. Képtelen voltam átlépni a máskor kön�-
nyen áthidalható, jelentéktelennek tűnő fázisokat. Tisztán emlékszem a férfi tekinteté-
re. Hogy milyen határozottan nézett, ami attól volt olyan szuggesztív, hogy csak a sze-
mének mélye, és az is csak egy pillanatra tárult föl az arcának egészéből. Tehát nem is 
a mondata, vagy a fölszólító mód hatolt a mellkasomba olyan intenzíven, hanem az 
a pillantás, mint egy tű, élesen, jéghideg fegyelmezettséggel, amiben volt valami ki-
hívó jelleg is. Azonnal megkívántam. Pedig gyakorlatilag nem láttam belőle semmit. 
Szerettem volna még egyszer a szemébe nézni, miközben azt egyáltalán nem akartam, 
hogy megforduljon, és újra odaálljon elém. Olyan közel hozzám, mint az előbb. Rá-
jöttem, hogy a vágyam az egyszeriségből fakad, és teljesen fölösleges az ismétlésre vár-
nom, mert úgyis csak megrémülnék tőle.�   
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D E M U S  G Á B O R

nekünk kell a nap
nekünk kel a nap

nem kellünk

holtak halmai
napra feszült holtak halmai

esőbe meredt holtak halmai

mit ellenpontozol
egy gyermeki fotóval

nem tisztességes

így fejezni be
így kezdtem

„eljött az idő: visszajátszani”, volt

ilyen verseskötet-ötletetem.
minden betű hazugság lenne,

előhúznék egy „cimborát”?
aki ama erdőben elakadt?

eljött az idő? semmiféle idő nem jött el.
befejeztem egy kötetet, és?

nincs meg a rutin.
riadt, röppent madarak:

(bár) sirályok intésre visonganak,
(de) seregélyek végtelen kottája.
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Demus Gábor Balassagyarmaton született 1974-ben, újságírói és filozófiai iskoláit Budapesten és Miskolcon 
végezte. Egy gang sarkából című verseskötete a MŰÚT gondozásában jelent meg. Jelenleg Budapesten él.

nem lehet nem-lelkifurdalásod,

nem viszed vadászni, halászni,
úszni, nem viszed a gulya mellé.
nem azt lélegzi, amit lélegzel,
kezetek nem forr össze, ahogy
indiánok, parasztok, nomádok

keze. ajándék lett a covid,

az embertelen budapesten
bandukoltunk ketten, ha ismerős
a nyüzsgő oktogon, tudod, mi az,

ha délben üres.

az építőipar működhetett,
a Vörösmartyn a gépek épp
pihegtek, a targoncás ebédelt,
engedte beülni.
			   kikéredzkedett

a hirtelen alkalomból.

narancsszín maszk lett a korzón
a bronzba zöldült Shakespeare-n,
nem érdekelte, a szobor lába
körül a kavicsok érdekelték.

holnap óvodába kell vigyem,
iskolába. ahol sokat hánytam.
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r ö v i d p r ó z á kH E R B E R T  F R U Z S I N A

Első évad

Ny ikorog a lift, miközben lassan leér a földszintre. Milyen kár, hogy nem pá-
ternoszter – gondolom, valahányszor belépek. A liftben bácsi szag van, 
vagyis inkább állott bácsi szag, a púposé az ötödikről, aki bottal jár és pu-

likutyája van. De az is lehet, hogy mindvégig tévedek, és igazából ez nem bácsi, ha-
nem puli szag, vagy a nedves kutyaszőr és a púpos bácsi keveréke. Biztos vagyok ben-
ne, púp nélkül más szaga lenne. Randira készülök. Ez a negyedik fiú az osztályból, és 
erre büszke vagyok. Néhány hónap alatt behoztam a többieket, például Ritát, pedig 
az ő mellei a legnagyobbak. Utána jön csak Rozi és Vanda. Ritának nem csak a mel-
lei nagyok, de minden topjához más színű virágot visel és úgy tűnik ezt is értékelik 
a fiúk. Én is értékelem. A lift érkezés előtt hatalmasat zökken. A lépcsőházban kabá-
tom bélésébe szagolok. Marhabőr szaga van és a bácsié az ötödikről. Kilépek a ház-
ból, hagyom, hogy becsapódjon mögöttem a kapu. Ha valaki aludni akar, az az ő dol-
ga, nem zavar, hogy beleremegnek a falak. Randim a Duna-parton vár, nyomokban 
már serkenő szakállát frissen borotválta, amitől olyan, mint egy kopasztott kiscsibe. 
Szeretem, hogy pihés a nyaka. Bőrének minden ráncából friss parfümillat árad, a ké-
szülődésnél ideges lehetett. Én nem használok parfümöt. Pedig Rita azt mondta, te-
gyek a nyakamra egy cseppet az aktuális fiú illatából – ez tuti tipp. Mert a legjobban 
mégiscsak önmaga tetszik mindenkinek. Volt benne logika, bár nekem Rita illata a sa-
játomnál is jobban tetszett. A negyedik kezében egy csokor vörös rózsa, amitől még 
inkább feszélyezettnek tűnik. A Margit híd felé tartunk, és tudom, hogy most sétá-
lunk együtt utoljára. A vár felé sandítok, eszembe jut, hogy a legelső randimon nem 
volt nálunk bornyitó, holland turistáktól kértünk kölcsön. Két számmal nagyobb ci-
pőt viseltem, mert mikor megvettük, azt hittem, hogy még nőni fogok. Az első sokat 
kérdezett, én keveset. Pedig sokat kell, mondta Rita. Onnantól kezdve én kérdeztem 
sokat. Már a Szent István parkban járunk a negyedikkel. Mond valamit, és én vissza-
kérdezek. Erre megfogja a kezem, nyirkos a bőre. Pont olyan nyirkos, mint a mellet-
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tünk lévő kőfal. Ennek falnak dőlve jelentette be harmadik, hogy ennyi volt. DJ-nek 
készül, de ha az nem jön be, akkor legalább író szeretne lenni, mondta. És sajnos, az 
inspirációhoz mindig új személyek kellenek. Nehogy fuss utána, mondta Rita. Kár, 
mert már a kamillás papírzsebkendőit is kezdtem megszokni. Ha a hőmérséklet tíz fok 
alá csökkent, folyamatosan csöpögött az orra, legalább annyira, mint amikor csőtörés 
volt a negyediken, és a hálónkban beázott a mennyezet. Azt hiszem, szerettem. A be-
futó végül a hatodik lesz. Az első alkalmat úgy képzelem, hogy felszaladok a csigalép-
csőn az ötödikre, ő utánam, és kiülünk a háztetőn az üvegcserepekre. Alattunk lesz 
a város és egy csomó másik randi, a miénkkel párhuzamosan. Rita felkészített, hogy 
fáj, hogy több nekifutásra számítsunk. Nem szokott panaszkodni, úgyhogy elhiszem. 
Közben a nyakamban vonagló műanyaggyöngyöket figyelem. Nem tudom, mi kelle-
metlenebb, az utánunk maradt vértócsa, a túladagolt parfüm, vagy a célt tévesztett vi-
rágcsokor. Hazafelé a villamoson a tömeget nézem. Ők meg a saját lábukat. Mosoly-
gok, már én is hozzájuk tartozom. Úgy érzem, arcom átlátszó nejlonzacskó, hogy fel-
nézve bárki láthatná frissen szerzett emlékeimet. Hazaérek, beszállok a liftbe, és azt 
gondolom, milyen kár, hogy nem páternoszter. Nekidőlök a falnak, beleremeg a lift. 
A harmadik helyett az ötödiket nyomom meg. Már nem vérzem, és nem hagy nyu-
godni a púpos bácsi szaga. A púpos bácsi, vagy a pulikutya szaga. Az emeletek között 
az ajtó zárva van. Nagyot zökken a lift, ahogy eléri az ötödiket. A nyakamból most in-
kább leveszem a műanyaggyöngyöket.
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Családi kérdés

D édnagymamám egy óriási párnahalmon trónolva fogadta a vendégeit. Párnái 
belül puhák voltak és püffedtek, kívülről pedig szinte ropogtak a frissen vasalt 
huzatban. A vendégei is mindig párnát hoztak neki ajándékba. Volt, aki hímzett, 

volt, aki illatosítottat, nagynéném egyszer még egy steppelt párnát is hozott, amit sok-
sok régi, kiszolgált párnahuzat maradékából foltozott össze. Dédnagymamám ilyen-
kor nehezen feltápászkodott, bepréselt még egyet a fájós dereka mögé, hogy jobb le-
gyen a rálátása, és egyesével szemügyre vette ajándékait. Mi pedig, a család, úgy ültük 
körbe, mint a fa évgyűrűi. A legbelső körben a nagymamák ültek, dédnagymamám 
gyerekei. Ezt a kört messziről is könnyen felismertem, dauerolt hajkoronájukkal for-
golódtak ide-oda, hangjuk rekedtes volt és kicsit szakadozott, mint azok a régi bake-
litlemezek. Ha kicsit távolabb ültem tőlük, úgy hallatszott, mintha mindig ugyanazt 
mesélnék, hangjuk is ugyanolyan volt, és láthatólag mindenben egyetértettek. Utána 
jött a következő kör, az unokáké, azaz a mi anyáink köre. Az a hajuk sűrűbb, hangjuk 
gördülékenyebb, alig hallhatóan morajlik rekedtes nagyanyáink mögött. Azért csak 
az anyáinké, mert apáinknak ilyenkor a konyhában akadt fontos dolguk, dédnagy-
apám diólikőrjét kellett kóstolgatniuk. Azt kellett felmérni, hogy az évek során az íze 
inkább keserűbb vagy édesebb lett-e, nemesebb, mélyebb vagy testesebb, ilyen szava-
kat használtak, pedig hiába néztem, szerintem se nem nőtt, se nem mélyedt az a li-
kőr, legfeljebb csak a palackok száma lett kevesebb, de ezt nekik nem kellett figyelni-
ük, szerencsére. Utána jöttünk mi. Az utolsó kör, a dédunokáké volt a legszélesebb, 
annyian voltunk, hogy bőven körbe értük az összes anyukát, pedig ők az évek során 
mégiscsak testesedtek, nem úgy, mint a diólikőr. Mi, dédunokák voltunk a legmozgé-
konyabbak, miközben visítva szaladgáltunk, hangunk, mint sok apró késszúrás szab-
dalta a levegőt. Egy-egy ilyen összejövetel során körpályánkon többször is körbe kúsz-
tuk-másztuk a felnőtteket. Dédnagymamám elégedetten pillantott körbe a párnato-
rony tetejéről, és én biztos voltam benne, hogy számolgatás nélkül is pontosan tudja 
hányan vagyunk, hiányzik-e valaki. A kutyánk is ilyen, nyájterelő, ha leszakad valaki 
a csoporttól rögtön bevárja, még akkor is, ha csak séta közben ismertük meg az illetőt.

Néha felmerült bennem, hogy a dédnagyanyám és a borsószemkirálykisasszony, 
hogy esetleg ők ketten rokonok. Mert nem voltam benne teljesen biztos, hogy a déd-
nagyanyámnak a párnák vajon tényleg a kilátáshoz kellenek, hogy rálásson déduno-
kái izgő-mozgó évgyűrűjére, vagy esetleg ajándékpárnába rejtve egy eltévedt borsósze-
met, mégis nemesi származását teszteli egy rejtélyes, őszhajú idegen. Azért is volt ne-
kem gyanús ez az egész, mert dédnagymamám, mikor a postán aláírt valamit, gyak-
ran elrontotta a saját nevét és új cetlit kellett kérnie. Mikor rákérdeztem, hogy mi 
ennek az oka, elmondta, hogy minket csak néhány évtizede hívnak Kutassi-nak. Ad-
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dig Kutassy-ak voltunk, így állt az eltűnt családi címeren, de megváltoztattuk, hogy 
mi is olyan egyenlők legyünk, mint a többiek. Én szívesen voltam egyenlő, csak saj-
náltam, hogy nem jár hozzá korona. Tehát egy esetleges borsószem, persze nem első 
sorban, de azért is lehetett volna érdekes, mert akkor én, vagyis mi lennénk a déd-ki-
rálykisasszonyok. Már ha a vér az idő során nem hígul fel, viszont erről inkább apá-
inkat kellett volna kérdezni, akik ugye a diólikőr miatt pont szakértői az ilyesminek. 
Csak mindig mikor eszembe jutott ez a borsószemkirálykisasszony dolog, akkor ők 
nem nálunk, hanem a konyhában voltak, így anyámat kellett helyettük megkérdez-
nem. Anyám pedig azt sustorogta a fülembe válaszul, hogy a dédnagyanyánknak tény-
leg van a borsószemmel dolga, csak az nem a párnái alatt bújik meg, ahogy én gondo-
lom, hanem valahol a fenekében, legalábbis régebben még csak ott volt, évekkel ez-
előtt. Azóta elburjánzott, és nem is borsószem, hanem inkább babszemnek mondha-
tó. Növekedésnek indult, mint az égig érő paszuly és mostanra körbekacskaringózta 
a dédnagymama gyomrát, máját és más szerveit. Ekkor rákérdeztem, hogy ez olyan-e, 
mint amikor nekem van zabszem a seggemben, és hogy az én zabszemem ugye nem 
fog elburjánzani. Anyám pedig elmondta, azon az olajozott hangján, ami egyáltalán 
nem recseg úgy, mint a régi bakelitlemezek, hogy nem, az teljesen más, mert az a zab-
szem, ami az én fenekemben van az jó zabszem, praktikus, attól szaladom körbe a la-
kást, vagy kérdezek olyan badarságokat, amikről persze utólag tudja, hogy jogos, hogy 
az az őszhajú idegen, aki a hangzavar miatt jött át a szomszédból, az vajon a dédnagy-
mama borsószemkirály udvarlója-e.

Egyik nap meghalt a dédnagymamám. Csak úgy, legalábbis mi csak úgy tudtuk 
meg a tejesfiútól, hogy harmadnapra az ajtajában elaludt a tej. Egészen darabos lett és 
savanyú, vagy legalábbis a szaga az lehetett, mert a tejesfiú először kovászos uborkára 
gyanakodott. Utána hosszasan dörömbölt az ajtón, nyughatatlanul csengetett, mert 
azt gondolta talán odament, ahová a király is gyalog jár, ezt így mondta, ahogy a déd-
nagyanyám amikor a mosdóba sietett. Ahogy a kiabálásra sem érkezett válasz, legug-
golt megszagolni a tejet, merthogy nem emlékezett pontosan, mikor járt utoljára er-
refelé, egy bizonyos lakásavató miatt, ahol a mélyére nézett, de nem a tejesüvegnek. 
Legalábbis ezt mondta anyám. De azt is hozzá tette, hogy a lábtörlő mellett a tejesfiú 
valamit észrevett. Először azt hitte bogár, kicsi poloska, mert azok úgy elszaporodtak 
az utóbbi időben. Ahogy közelebb hajolt látta, hogy sokkal kisebb. Nem bogár, ha-
nem egy apró borsószem, még egészen zsenge. Annyira furcsállotta, hogy még annak 
a rendőrnek is elmondta, aki végül feltörte dédnagyanyám ajtaját, az pedig rögtön be-
le is írta a jegyzőkönyvbe. Hogy ősz hajú idegen járt-e arrafelé, nem kérdezte a rend-
őr, a tejesfiúnak pedig nem jutott eszébe kitérni rá. Ezt lehet, hogy már sosem fogom 
megtudni, azt viszont apáinktól majd megkérdezem, hogy ha a legelső évgyűrű kö-
zépről kiesik, attól ugye a fatörzs még egyben marad. Mert ha a diólikőrhöz értenek, 
akkor ki tudja, talán fákhoz is, csak el ne felejtsem.�   
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Herbert Fruzsina 1989-ben született Budapesten. Politológia és filozófia szakon végzett Heidelbergben 
és Hamburgban. Jelenleg Bécsben él és a civil szférában dolgozik.
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l a u d á c i óD Á N É L  M Ó N I K A

Posztmodern játék
és etikai kihívás

M ár első olvasás után kihúzza a talajt 
a lábad alól. Egyszerre tűnik nagy 
poénnak és véresen komollyá vá-

ló szövegnek. Tág utalásterei irodalmároknak 
természetesen kihívás, akik rögtön szakmá-
juk korlátaiba is ütköznek, elbizonytalanod-
nak. Nem szlogen, egyből legalább kétszer 
kell elolvasni. Aztán még sokszor. Először 
azért, hogy van-e a szövegek versenyében 
kihívója. És vannak. Erős drámai témájú 
művek, és lefojtott feszültségektől finoman 
pattanóak. Mégis akár ezen előbbi kettős-
séget is a díjra kiválasztott szöveg tudta öt-
vözni. Olyan művészi-etikai-emberi komp-
lexitást teremtve, magát e kategorizációt is 
problematizálva, hogy mindhármunk egyér-
telmű jelöltje lett.

Nehéz egyetlen motívum köré épülő mű-
ről spoilerezés nélkül beszélni, hogy a hatást 
ne csorbítsam, úgy próbálom méltatni, hogy 
magát a motívumot nem fogom kimondani.

A nyitány belső tükörként (mise en abyme) 
sűríti magába a mű későbbi részeit: kódokat, 
fogódzókat ad a mű értéséhez, de ez csak 
többszöri olvasásra lesz evidens, és ebben az 
oda-vissza ható folyamatban a beszédmód-

ban is elkülönített nyitány sokkoló hatása 
nem enyhül, hanem a maga konkrét törté-
netszerűségében valóban nyitánya lesz egy ál-
talánosabban ható és működő, nevezzük így, 
brutalitásnak. Valóban csak a kezdet.

A szöveg formát vált és a legkülönbözőbb 
regiszterek folynak egybe a  paragrafusok-
ba szedett taxonómia rendszerében. Színre 
juttatva, hogy a semleges forma, paragrafu-
sok felsorolása, csupán látszatra semlegesebb, 
mint egy traumatikus emlék perszonális fel-
idézése. Átitatják egymást.

A vers paragrafusokra tagolt fiktív biográ-
fiákon alapuló fiktív tipológiája egyszerre ad 
lehetőséget az ironikus távolság megőrzésére, 
mely végső mentális menedéknek látszik a lé-
tező és a nem létező, a hihető és a nem hihe-
tő közötti határokat átívelő poétikai játékban. 
Így az ironikusan teremtett, elbizonytalaní-
tó kulturális forma, a művészet posztmodern 
nyelve felértékelődik. Ugyanakkor szembesí-
tővé is válik, és a vers így lép túl az önreflexív, 
önmagába csavarodó szövegjátékon. Az ál-
taxonómia kínálta ironikus pozíció(nk) sem 
marad sértetlen és vétlen (melyet a nyitány 
emlékezete is mindvégig bomlaszt).
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A vers az itt most még ki nem mondha-
tó szóhoz társuló képzeteket és a belőle kép-
zett szókapcsolatok, állítások ideológiai alap-
jait rendszerezi újra, mintegy ezen ideológi-
ák paródiáját is teremtve a taxonómiai alap 
fiktivitásával. Ki gondolná, hogy egy sorba 
és kategóriába kerülhet Marilyn Monroe és 
Puskás Ferenc, vagy antik mítoszok és jelen-
korunk konteói…

E sajátos taxonómiában kultúrkörök érint-
keznek, kimozdulnak a diszciplináris határok, 
és természetesen felborulnak a megnyugtató 
rendszerezések. Taxonómiákat fluiditásukban 
színre juttató poétika működésében, végső 
soron minek mi értelme marad… És a szö-
veg itt fordul át a megkérdőjelező önreflexív 
poétikából mai emberi, kulturális, etikai kon-
dícióink húsbavágó tükrözésébe. Emberi lé-
tünk társadalmi és kulturális alapjait forgat-
ja fel, rendezi újra a fiktív poétikai alapok ré-
vén, a kultúra eredetéhez térít vissza, ahogyan 
a különböző kulturális kódoknak ismételten 
tétjük lesz éppen a megnyugtató távolságra 
épülő oppozíciók versbeli eltűnésével: vala-
mi honnantól kezdve és hogyan a kultúra ré-
sze, ha nincs már a barbár és civilizált kényel-
mes ellentéte?

Mit kezdjünk az ölés, a gyilkolás társadal-
mi praxisaival, reprezentációival, amikor az 

ölés közeli társadalmi gyakorlattá válik, és 
amit korábbi vakságunkkal, teremtett illúzi-
óinkkal, múltba, távoli terekbe, művészetek-
be transzponáltunk…

A díjazott mű úgy forgatja fel a képzelt 
kulturális biztonságunkat, hogy kulturális lét-
formák kínzó darabkáit megőrzi. A névadás 
kulturális praxisa, például, még mindig em-
berségünk lehetőségeként jut színre a versben. 
Bár ettől semmi sem lesz könnyebb… A köl-
tői nyelv pedig a kulturális praxisokkal, a kul-
túra kondicionáltságával szembesülő liminális 
létformaként tekint önmagára.

Mindezek alapján a zsűri a 26-os számmal 
ellátott Ars legum című vers szerzőjének ítél-
te az első Bázis-díjat.

És a meglepetés most következik: miu-
tán a szervezők felfedték előttünk a szerző-
ket, az Ars legum szerzője nem más, mint 
Németh Zoltán.

Kedves Zoli, Péter és Szilárd nevében is szív-
ből gratulálok a Bázis-díjhoz!�   

Dánél Mónika, PhD, az ELTE Összehasonlító Iro-
dalom- és Kultúratudományi Tanszék adjunktusa.
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Ars legum
Tizenhat évesen a kötelező
kéthetes nyári munkatáborban
egy baromfifeldolgozó üzembe
osztottak be szalagmunkára.
Sokkolóval elkábított csirkék
tetemei érkeztek tízesével, 
százasával, ezrével, hat órán
keresztül. Feladatom az volt, 
hogy egy kb. harminc centiméteres,
hegyes végű, markolattal ellátott, 
méretesebb csavarhúzóhoz hasonló eszközzel 
szúrjam át a csirkék nyakát abból a célból,
hogy minél több vér folyjon ki a testükből.
Néha három-négy hevert egymáson, 
hozta a szalag az árammal elkábított
állatokat, gyakran szinte másodpercenként
kellett lesújtani és szúrni, lesújtani és szúrni, 
lesújtani és szúrni, lesújtani és szúrni, szúrni, szúrni.
Egy ideig félrehajoltam a kispriccelő 
vér elől. Egy ideig védőruhában és 
védőszemüvegben dolgoztam. 
Aztán már nem. Az üzemben volt tusoló, 
és én naponta eljátszottam 
Hitchcock Psycho című filmjének 
híres zuhanyjelenetét a 48. percből.
A harmadik napon aztán kitaláltam
egy játékot. Minden csirkét elneveztem, 
névvel láttam el: Kovács Júlia, Nagy István,
Ferencz Katalin, Bankházi Anett, 
Csonka Csaba, Tóth Nikolett, és jöttek a csirkék,
Papp Attila, Fehér Mária, Bertók Ibolya, és csak
szúrtam és szúrtam, Patus Ferenc, Benefi Melinda,
szúrtam, szúrtam, szúrtam, Varga Zsófia, Nágel Emese,
Tóbi Tamás. A hatodik napon elájultam, 
az utolsó napokat a munkásszállón töltöttem.

§ 1. Pérault57-es vér folyt a Medea forgatásán, 
és Pier Paolo Pasolini fölöttébb elégedett volt a teljesítménnyel.

§ 2. Pérault77-essel utaztak fel Neil Armstrongék a Holdra, 
de a Földet érés után azonnal kiengedték és lecserélték a vért.
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§ 3. És tudtátok, hogy a legtöbb szerelmes verset
Pérault15-ös nőkhöz írták?

§ 4. Pérault49-es vért használt a szovjet hadsereg
a sorállományban, legalábbis 1927-től 1959-ig, 
ezzel nyerték meg a II. világháborút, 
majd pedig Hruscsov idején rendszeresítették
a Pérault25b-s szabványvért.

Jacques Pérault (1887–1971) francia fizikus, biológus,
aki osztályozta és kategóriákba sorolta az emberi vért. 

§ 5. Pérault99-es vér folyt Vietnamban és Afganisztánban
mindkét oldalon. Fura módon az egymást váltó
hadseregek évekig ugyanazt a vért használták.

§ 6. Pérault05-ös és Pérault41-es vért találtak Attila hun király kardján,
amelyet Bécsben őriznek. Sokan – hibásan – ebből
azt a következtetést vonják le, hogy e két típusból legalább
az egyik Attila vére. De melyik uralkodó kenné
saját vérét a kardjára? 

Száraz vérből gyúrt golyócskákkal labdáznak a gyerekek az utca porában: 
az ellenség véréből gyúrták a szüleik.

§ 7. Műszerek, amelyek hozzáérhetnek a vérhez – és amelyek nem.

A vér és a semmi határvonalát
jelző csíkból drótként
minden évben újrahajtogatom 
az ént – 
de idén még nem sikerült. 
 
§ 8. Máig megoszlanak a vélemények, vajon a Pérault47
vagy a Pérault52-e az igazi kerékpárvér, 
miközben Lance Armstrong Pérault12-essel
nyerte meg hétszer a Tour de France-t. 

A szakirodalomban kevéssé elemzett tény, 
miszerint a magzatok egymás után akár többször is
meghalnak anyjuk méhében, majd az anya vére
reanimálja az embriót, szintén Pérault nevéhez kapcsolható.
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De azt már Geoffrey ul-Haqan bizonyította be, 
hogy az ilyen emberek életére
döntő hatást gyakorol az újraélesztés ténye: 
a vér folyton átveszi az irányítást az élettől, 
amelynek tragikus következményei lehetnek.
Az emberi váz vakon követi a vér utasításait, 
még akkor is, ha teste kiszáradt váz csupán. 

§ 9. „Az élő akasztófa
kampót szúr a nyakba, 
úgy köszön.”

Senki sem fog tudni szavakat mondani róla, 
szótárból kiugrott szavak sem,
bukott vagy lázadó teológusok sem, 
csak a vér, 
és a vér darabokban löki elé: 
anya, apa, testvér, nagyszülő, unokatestvér, 
zsilettpengével osztja fel a világot a vér, 
az érzelmeket kettéhasítja.

§ 10. Hosszan elhúzódó szárazság idején az avarok a Dunához zarándokoltak, 
megnyitották pengéikkel az eret karjukon, 
és a vérrel megtermékenyített folyótól várták 
a Duna méhének áradását. 

Jocelyn Pérault (1970 – 2022), Jacques Pérault lánya egyszer azt
mondta apjáról: „Ó, az én édesapám!”

„Kaptam tőle egyszer egy játékmackót, de nem tudtam mit
kezdeni vele.”

§ 11. Ostyát és vért, ostya és bor helyett. Pérault77-est. 

§ 12. „A vér felszabadítja a nőket
biológiai terhük alól.” 

§ 13. A legtöbb tanulmány a Pérault111 szekvenciavérről született,
talán nem véletlenül: Cro Magnonban ezt a vért találták,
Jézus sírjában és az óegyiptomi tekercseken is – 
Rá isten csőrének barna színeként. De vajon miért volt
Marilyn Monroe-nak, Puskás Ferencnek, valamint 
tizenkét szibériai rabszolganépnek szintén pontosan Pérault111
az ereiben?
És a New York-i ikertornyokban. 
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§ 14. Tudtátok, hogy Samuel Beckett minden írás előtt lecserélte a vérét, 
majd amikor végzett a szöveggel, visszatért a jó üreg Pérault44-hez?

§ 15. A vér forráspontja 70,0626 fok. 

Lance Armstrongnak bizonyíthatóan háromszor forrt fel
a vére a Tour de France Alpe d’Huez-i királyszakaszán, 
az energialeadás miatt fellépő iszonyú izomnyomás miatt
a búvárokéhoz hasonló keszonbetegség lépett fel az utolsó kilométereken.
Mint a kerékpáros későbbi tárgyalásán – önmaga
védelmében – nyilatkozta, ha „nem lettem volna 
bekortizonozva, valószínűleg már nem élnék.”

§ 16. „A vér megtanít repülni.”

§ 17. Még arról sem tud beszélni, hogy senkinek sem mondhatja el, 
így nem is érzi a hallgatás súlyát, csak a vére tud róla, 
és majd akik a halála fölött állnak műszereikkel. Ha egyáltalán
áll majd ott valaki.

§ 18. Az egyiptomi piramisok téglatest alakú 
összepréselt és zsugorított emberi szívekből épültek, 
hogy egészen a Nap izzó centrumába pumpálják 
a fáraó és népe vérét. 
Évezredek alatt a Szahara homokjától kövesedtek meg.

§ 19. Vérből csak 90 fokon lehet olvasni, miközben forráspontja
70 fok, tehát kizárólag laboratóriumi körülmények között.

§ 20. „Éjjelenként álmainkon keresztül szivattyúzzák ki 
testünkből a vért a földönkívüliek.” 

§ 21. „Az éneklő-dúdoló vért
az incesztus tabujáról,
a vérkeveredés tabujáról
tabletta formájában kapjuk.” 

§ 22. Az Armstrong-vonal 18 900 és 19 350 méter magasság 
között húzódik a vérben. Mivel az erek hosszúsága 100 000 kilométer,
a galaxis hidegsége tölti ki ereink legnagyobb részét. 

Én életemben összesen kétszer cseréltem vért,
viszont apám, aki most nyolcvannyolc éves, tizenöt éves korától 
folyamatosan, minden évben. Talán a kíváncsiság hajtotta,
talán a kalandvágy, amelyből nem örököltem semmit. 
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Amikor Jocelyn Pérault felfedezte, 
hogy az eritropoetinnel szennyezett vér 
halhatatlanságot eredményez, 
öngyilkos lett. 

Ő látta, ahogy keskeny csatornákon keresztül 
lüktet a vér, semmi mást nem látott már, 
csak az erek ágas-bogas táncát 
a villamos fogantyújába kapaszkodva,
a franciaágyon, a postahivatalban, 
a sportpályán, ahogy ez a bokor... 

Én azután, 
tizenhat éves koromtól,  
úgy osztottam a vérem, 
mint ahogy Pasolini Médeájában osztják szét, 
17:44, 
és százféle néven neveztem magam, 
és a háborúkat százféle néven neveztem, 
míg az embernek már csak egyetlen nevet adtam.

És rendszeresen iszom vért. Éneklő, sikoltozó,
megfélemlített vért. 
Tizenhat éves korom óta.

§ 23. „Hozzáértünk a vérhez, 
nem tudtuk, mi az,
vizsgáltuk éveken át
a titkát,
nem hozott eredményt.”

§ 24. „Nem én találtam ki ezt a kultúrát, 
a vér és a halál kultúráját, 
de nem is tettem annak érdekében semmit, 
hogy véget vessek ennek az egésznek.”

Németh Zoltán (1970) költő, irodalomtörténész, a Varsói Egyetem tanára. Legutóbbi 
verseskötetei: Kunstkamera (2014), Állati férj (2016), Tektonika (2021).

A szöveg  a  Kisebbség i  Kul turá l i s  Alap   (Kul tminor)   támogatásáva l   jö t t   l é t re .
Realizované s finančnou podporou Fondu na podporu kultúry národnostných menšín.
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Mit tenne most

– V et-kőzz, Laci! Vet-kőzz, Laci! – Húsz hetedikes egy szobában. Két ágy 
az ajtó előtt: barikád a tanárok ellen. Két ágy középen: a színpad. Raj-
ta Felkai a B-ből. Vézna felsőtest, zsíros haj, sokdioptriás szemüveg. Ke-

zében banán: a mikrofon. Gazdag Gyuszi amerikai hifi-jéből a Welcome to the Jungle.
Laci téblábol a srác mellett. Mint egy vemhes teve, mondaná Pali bá, a tornatanár. 

Már Vági Karesz is a színpadon, a vagány szépfiú. Tavaly óta rocker, de azért a hajá-
ban fél tubus zselé. Ő lökdöste fel Lacit is, most eggyel tovább akar lépni. Smúzol ne-
ki: „te vagy a legszebb lány az A-ban, ezt mindenki tudja, na, gyerünk, vedd le a pul-
csid, nézd, ő már félmeztelen, csak rád vár.” Úgy búg, egy pillanatra én is elhiszem. Az-
tán letépi a pulcsit, be a közönségbe. A skandálás hangosabb, Gyuszi is teker a hang-
erőn. „You’re a very sexy girl.”

Mit gondoltak, hogy hívjuk majd, ha egyszer László Emma a neve. Máshogy van 
megmenve, mint a Felkai, de azért összeillenek. Folyton nyálas száj, Minnie egeres 
szemüveg. Meg a tekintetében az az eszelős csillogás. De most tompább, lassabb. Küz-
delmes bambulás, mint a matekórák végén.

Karesz megfogja a kezét, és Felkai nadrágjára rakja. „Gom-bold ki, gom-bold ki!”. 
Ezt már nem akarja, bedönti a térdét, megfeszíti a hátát, de Karesz erős. Int Felkainak, 
a srác a farkához teszi a banánt. Odanyomja Laci fejét, közben minket hergel. „Axl 
kibaszott Rose Mátészalkán.” És tényleg, Laci már térden. Keresem Petit a szemem-
mel. Lilla mellett áll. Nem néz rám, pedig érzi. Ez biztos, ovi óta ismerem. Itt lakik 
két házzal arrébb, több délután vagyunk együtt, mint nem.

Émelygés és mámor. De nem is ittam, és hát tényleg vicces ez az egész, akkor meg 
miért. Nyilván gáz, ahogy Felkai kalimpál, de ő talán még élvezi is. Laci meg… Ne-
ki mindegy. Egyik se százas, úgysem értik. Felkai már hámoz, szerintem ő igazából ott 
sincs. Ezt, mondjuk, irigylem. Például felelésnél, hogy ne érdekeljen, hogy dadogok. 
És akkor lehet, Karesz se nevetne a hátsó padban. Jó, inkább csak kuncog. Mert per-
sze én jófej vagyok, szeretem a metált, és mindig odaadom a házimat.

n o v e l l á kV I R Á G H  S Z A B O L C S
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Jön mindjárt a nyögdécselős rész a számban, vajon most mire készül. Már ki is veszi 
Felkai kezéből a félig hámozott banánt, Laci mögé áll, tekeri, löki a csípőjét. „Feel my 
serpentine.” Az a durva, hogy tényleg, mint az Axl. A nagy dugásba beletörik a banán, 
az első sor röhög, Gyuszi meg izzad, hogy megint a nyögéshez ugorjon a CD. Émely-
gés. Vajon ki lehet-e jutni innen észrevétlenül. Túl jól sikerült a barikád, és amúgy is 
három B-s őrzi.

Nem nézek Lacira, a gyomrom nem engedi. Lilla sikoltását sem hallom, csak a szá-
ja nyílik, elfordul a színpadtól. Rádől Petire. Laci bokája fura szögben a padlón, a kö-
nyökéből szivárog a vér, feje még az ágyon. Alatta a párnán tócsa, persze főleg nyál, de 
zokog is rendesen. Gyuszi csak akkor veszi észre, hogy valami történt, amikor lepauzézi 
a számot, és senki sem skandál. Felkai rázza még magát egy kicsit, aztán megmereve-
dik. Távoli kutyaugatás, Laci csendben zokog, akad a CD.

És akkor jön az üvöltés. Felkai lehajol, és széttép egy párnát. Egy vézna test izmai. 
Hogy mozoghat ilyen lassan. Szállnak a pihék. És üvölt. Mikor vesz levegőt. Mellettem 
mintha valaki befogná a fülét. Nem mozog semmim. Vajon meddig bírja. Ez hosszabb, 
mint a Don’t Cry végén. És sokkal hangosabb is. Aztán vége. Elvágták.

Előszedi a pólóját, leporolja magát, és elindul a kijárat felé. Mint egy bizarr divat-
bemutató, a megnyílt sávban lépked, mindenkire vigyorog. Amennyire tudom, elfor-
dítom a fejem, de így is megcsap az izzadtságszag. Az őrök hagyják, hogy eltolja az 
ágyakat. Kimegy. Biztos a folyosón is vigyorog.

Már csak a zokogás. Kareszra nézek, ő körbe. Kapkodva lehajol a banándarabért, be-
tömi a szájába, és ide-oda tologatja a pofazacskói között. Senki sem nevet. Még Gyu-
szi is csak az Eject-et nyomogatja. Lilla kihúzza Petit a szobából. Elkenődött a festék. 
Igen, ő már igazi csaj. A B-sek is lassan szállingóznak el, de mintha közben sietnének is.

Laci fekszik, már csak halkan nyüszít. Tetőtől talpig tollpihe. Biztos bele fog ragad-
ni a sebbe. Mintha zsebkendőt keresnék, addig is van hova tenni a kezemet. Karesz 
lenyeli a banánt, odalép Gyuszihoz, hogy segíthet-e. De a hifi már szétszerelve a tás-
kában. Hova nézzek. Kint a focipálya, idétlenül sok csillag az égen. Most vigasztalhat-
nám Lillát, de még a Nagymedvét se ismerem fel, őt meg a Guns nem érdekli. Amúgy 
is én itt bent, ő meg Petivel ki tudja hol. Itt csak a Laci van. És az émelygés. Miért Lil-
la kisírt szeme. Miért ez jut eszembe. Miért nem egy takaró Lacinak. Vagy egy pohár 
víz. Ildi néni biztosan már úton. Nem is az, hogy mi lesz. Hanem, hogy mit. Hogy mit. 
Elakadt a cédém. Hogy mit tenne. Hogy mit tenne most. Hogy mit tenne most Axl.

  
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Hazai pálya

Ü lök és vigyázok.
Ez mondjuk eléggé jól megy, a figyelés, hogy semmi huncutság, fém cipőka-
nál sitty-sutty, vagy neadjisten egy anyaghibás Singer. Alattam is, ugye, faragott 

tonett, jó, mondjuk három lába van, de leg’ább egyensúlyozok, kiülök a szélire, aztán 
vissza, mert mozogni azért csak köll, lumbágó, reuma viszonlátás. Egy ilyen szürke öl-
tönyös hozta le, szakállas okoska, biztos professzor, mondjuk elég ritka ez errefelé, de 
hát azért én is előkaptam a szoknyám alól a maradék udvariasságot, dicsértem a meg-
munkálást, oda is adta, semmi trükközés, köszöntem szépen.

Ez a jó ebben, hogy humánum meg ismerkedés, nem az, hogy kondérból a borsó-
főzelék futószalagon a menzás kölköknek; ebben van truváj, használni is kell az eszet, 
meg, tudod, a változatosság. Mer minden ember más, azt már a Mónika is megmond-
ta a tévébe, és akkor aztán nagyon résen kell lenni agyilag.

Reggel is jönnek a digók csoportban; mióta a szállodás népek kinézték maguknak 
a nyolcat is, meg nem lehet maradni tőlük. Lehajol az egyik puncimalac, kinn van 
mindene, a légyszemű kurva anyádat, gondolom magamban, rakod le azt a Szűz Má-
riát, viszem a dizájn centerbe, hallod! Csak turkál tovább, aztán küldök már neki egy 
vafankúlót, erre aztán ijedés megfele, tipli hátra a bajszos tanárnőhöz, na azért, mon-
dom, ez már az európaúnió, tonna donna.

Az a kár, érted, hogy csak ősz-tavasz, és akkor is kábé, ha pár nap leesik, még jó, 
hogy nagy ez a Pest, huszonhárom vagy hány kerület, így azért megvan a havifix. De 
itt is vannak agyhalottak, hajajj! A Marika például, aszondja ő csak budázik, a sznob 
rinyapina! Nagyra van, mert kasszás volt a Rózsadombban, ki is rúgták két hét után, 
óránként a kétdekás Kalinka, számlázott az össze meg vissza. Át nem jönne azon a kur-
va hídon, pedig Pasaréten sem terem IKEA-bútor minden bozótban; asszed, mondom 
neki, az orbángyurcsány nem privátban lomtalanít?, de erre csak néz bambán, asse 
tudja, merre hány méter.

Mégis a nyolc az igazi, érted, itt nőttem fel, ismerem ezt, mint a kutyavacsoráját! 
Idén a Népszínház az enyim, a Tolnai és a Víg között, elég mázli, na meg a tekintély, 
ugye, nem ma kezdtem az ipart, gondolhatod. Meg asse szar, hogy műszak végén sem-
mi Combino, csak hazabattyogok a Bezerédibe, alszok közben, így is max öt perc, haj-
nalban meg én vagyok az első kukorikú, nincs a placcal gond egy szál se.

Meg itt vannak a régi arcok is; a Szódás, mondjuk, elég gyatra, néz a nyolc SZTK-
szemével, több a cellux rajta, mint a keret, ki van csontozva, mint egy kergemarha, per-
sze, csak a fröccs meg a lottó, heti egyszer Fornetti, hát ez nem egy Stroganoff-bélszín.

A Ferike meg szegény, tíz éve ki nem jött a Technokol Rapidból, pedig milyen szé-
pen indult, osztályelső a Dugonicsba, aztán csak a szex meg a szipu. Mondom neki, 
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„Ferike, mi van?”, két perc mire idefordul, érzem, a vesémbe bámul, gyűlik a nyáltó-
csa alatta, aztán eltotyog a Bérkocsis felé.

Néha még a Tóni is integet a 99-esről, tekeri a kormányt, még most is fess az izzadt 
atlétában, na, mondom, semmit se bánok, pedig ha tudnának mesélni a köztéri bok-
rok, lenne tizennyolcas karika!

Na de nemcsak nosztalgia meg havajdídzsé, például itt vannak ezek a nyomorult 
oláhcigányok, jönnek a tarka kendőjükkel, kajabálnak, aztán hipp-hopp el is tűnik 
kés, villa, fakanál. Annyi szoknyájuk van, érted, nem is értem, honnan ez a sok putri-
gyerek?, mire bejut a maci a málnásba, elszáll a kangörcs, mint a győzelmi zászló. Töl-
tik magukba a CBA-kávét, és vonulnak a mankókkal a Telekire koldulni szakmány-
ba, hogy a rák egye ki a belüket.

Jó, azér nem vagyok én rasszista, én se a nyolcba barnultam le, gondolhatod, de azér 
a bunkósbotnak is vége van egyszer! Nem az a káritász, hogy hagyom, hogy kilopják 
a szemem! Nem mintha sóher lennék, kérdezz meg bárkit a környéken! Tegnap is er-
re andalog egy ilyen bölcsészmanci, képe, mint a telihold, valami tépett könyvön ma-
tat, német lehetett, mármint az író, a H-betű az tuti, nem problémáztam, hadd vigye, 
érted, azt hiszi a kis szűzkurva, ettől lesz boldogabb, nekem meg nem mindegy?, már 
a full Révait se veszik be az antikvár gengszterek.

Persze lazítás is kell nyilván, mer jó, ülök, de azér agyban lefáradok, figyelni mindenre 
nonpluszultra, meg hát a sietség, mer ha két nap alatt nem végzünk, jön a Főkefe, aztán 
szervusz fidibusz! Főleg mióta a szelektív a tuti; már a nyolc is simán komform, itt se 
lehet nagyon okoskodni, még a Mátyásra is kiraktak egyet. Ja, majd a csövesek abban 
alszanak, ha betelt az Oltalom – szólni kéne már valakinek, hogy kár belénk a szusz.

Szóval egy stampó mézes barack, ennyit csak megérdemlek, nem? Nem az, hogy 
sárgaföld, érted, csak folyik csendben az élet az Eldorádóban, ahogy köll, elvagyunk, 
Szódás morog a fröccs fölött, Ferike bámul, na, ilyenkor érzem, hogy okés, helyben 
vagyok, Marika meg rohadjon meg Budán, asse tudja mi az, hogy hazai pálya.�  

Virágh Szabolcs (1982, Budapest) coachként dolgozik egy alternatív iskolahálózatban, pszichodráma
csoportokat vezet, alkalmanként fordít és sokat biciklizik. Írásait többek között az Élet és Irodalom, a Prae, 
a Palócföld, a KULTer.hu és a Tiszatáj közölte.
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gumicukor
hajnalban, amikor nem tudok aludni,
bármit megadnék egy csomag
gumicukorért, de csak
egy fonnyadt grapefruit szomorkodik
a kenyértartón

nem cukorból nyerünk energiát,
az elektrolit szintre kell vigyázni,
ez néha nem érdekel, ami lehet,
hogy lassú öngyilkosság

a falról egy színes szarvas néz rám,
az ikeában vettem ezt a képet,
már zavar, hogy
annyi mindenkire mered
ugyanígy a városban

elzúg egy tehervonat, és
a téglák megremegnek:
ha valaki szól,
hogy földrengés volt a közelben,
rácsodálkozom

a kutyám horkol, a laptopomhoz
csatlakoztatott külső meghajtó
villog, és amikor
belerúgok a hűtőszekrény ajtajába,
a savanyúságos üvegek oldala
egymáshoz koccan

a konyha hiányára egy indukciós főzőlap
emlékeztet: a mosógéppel érkezett
és a mikróval, a tévészekrényben
megtaláltam egy számla indigózott
másodpéldányát
használt elektronikai cikkekről

a nagybátyám nem tudna garzonban élni,
az épület is milyen,
azért fúrnak annyit, mert
ezeket a falakat nem találták el
a második világháborúban

egyszer megkérdeztem a felső szomszédot,
mit gondol a zajról,
én csak albérlő vagyok, mondta,
és vállat vont

a nővérem sütő és villanybojler
nélkül nem tudna, sem úgy, hogy
három napnál tovább marad otthon:
ez egészségtelen

hajnalban, amikor elzúg egy tehervonat,
úgy döntök, folytatom a haldoklást:
amikor a sarki ABC kinyit,
megveszem a gumicukrot,
mert nem tudok szebben túlélni

V Ö L G Y I  A N N A
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jön a fűtési szezon
a görögdinnyés teafilterem elfogyott,
a pokrócom bolyhos, és a szaga olyan,
mint a társasház lépcsőházában
esőzés után

a járdán csigaházak roppannak,
függönyök lebbennek nyitott
ablakokban, megszólal
egy szélcsengő, lehűl
a tégla, a vasbeton

lassabban pumpál a szívem,
ellazul minden léghólyagom fala,
az idegsejtjeim jeladása gyorsul,
de véletlenül
leforrázom a kezem

villám égeti az eget,
homlokom bőrén egyenletes
kopogás, nyelvemet
előre nyújtva nyelem
a vízcseppeket, majd
fellobbantom a konvektor lángját

a panelházak világító négyszögei kigyúlnak,
de egyik ablakpárkány árnyékát sem szeli át
kislámpafény,
egy plakát élesebben ragyog
az astoria megállójának oldalán:
van, aki egész évben
a nyárra készül

a piacgazdaság olajozza meg
legjobb befektetésem útját, nehogy
a szén-monoxid jelző árát
fülhallgatóra költsem, esetleg
szerepemet hang- vagy buszjegyre
váltsam a fenntarthatatlan
fejlődésben
egy naptejszagú vállért,
zsíros szájsarkakért
az olcsó sör tömlöcében
elcsúszva

arccsontomon esőcsíkokkal,
szemem sarkába fújt hajszálakkal, amikor
a fogaskerekek már állnak, és
nem emlékszem,
hol van a balaton

Völgyi Anna (1991, Körmend) biológus PhD hallgató, verset és prózát ír. 2020 óta publikál irodalmi 
folyóiratokban. Budapesten él. Első szépirodalmi kötete 2022-ben jelent meg a Napkút Kiadónál 
Karamellás kétszersült címmel.
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vizeken
M int minden nyugtalan éjszakámon, amelyből legnagyobb aggodalmamra mos-

tanság egyre több akad, nagyjából ugyanazt álmodom, apró, de úgy gondo-
lom, egy szakember számára bizonyára mégis jelentőséggel bíró részletekben 

azért eltérő verziókban: a tengeren egy csónakban veszteglek, amikor riadtan fedezem 
fel a látóhatár szélén sötétlő felhők és a köztük cikázó villámok által rám leselkedő ve-
szélyt. Bár a sötétség percről perce gyorsabban közeledik, és az égzengés is egyre han-
gosabb, megőrzöm a nyugalmamat. Úgy érzem, nincs mitől félnem, hiszen csak evez-
nem kell, és még mielőtt lecsapna kis lélekvesztőmre és azonmód darabokra is szag-
gatná a vihar, könnyedén elérem a partot. Ám hiába minden igyekezetem, mert képte-
len vagyok evezni. És nincs menekvés; az ébredés, ahogy minden alkalommal, ezúttal 
sem hoz megnyugvást; hiába fekszem még hosszú percekig csukott szemmel, mozdu-
latlanul az egész testemet ellepő veríték csípős szagában, és töröm a fejem az álom je-
lentésén, most sem jutok semmire, ahogy arra az egyszerű kérdésre sem tudom a vá-
laszt, hogy tulajdonképpen mi bénítja le az izmaimat, ami miatt képtelen vagyok part-
ra vergődni. Ez az álombéli tehetetlenség okozta jeges dermedtség még sokáig velem 
marad, s csak a forró kávé alatt indul lassú olvadásnak.

„És ezt mire alapozza ügyvéd úr?”, szegezi nekem a bíró a kérdést.
A délelőttöt a bíróságon töltöm, és fáradt igyekezettel (még mindig az álom hatása 
alatt vagyok) igyekszem ügyfelem érdekeit képviselni, egészen pontosan megmente-
ni a velem nagyjából egykorú, becsületes arcú és – legalábbis eddig – büntetlen előé-
letű férfit attól, hogy egy közepesen hosszú börtönbüntetést töltsön el minősíthetet-
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len, vagy mondjuk, inkább pokoli körülmények között, és ha már a poklot emleget-
jük, akkor ördögi társaságban. Jelen állás szerint, ezt kénytelen vagyok bevallani ma-
gamnak, csekély esélyem van rá.

A nagydarab, amolyan hentes alkatú, pirospozsgás mezőgazdasági vállalkozó történe-
te – ezt közel harmincéves ügyvédi praxisom alatt felhalmozott tapasztalatom alapján 
nyugodt szívvel kijelenthetem – mind emberi, mind szakmai szempontból szokványos, 
és ettől lehangoló is. Bár ügyfelem és egykori felesége már évekkel korábban – ahogy 
mi azt szakmai körökben mondani szoktuk – ágytól és asztaltól különvált, megszün-
tetve ezzel a közöttük közel harminc éve fennálló vagyonközösséget, majd formálisan 
is búcsút intettek egymásnak, nem rendezték a házasságuk alatt felgyülemlett és a tör-
vény szabta vélelem alapján közös vagyonnak minősülő vagyontárgyak további sorsát. 
Így fordulhatott elő, hogy az asszony új férje, aki oly kísértetiesen hasonlít az előzőre, 
hogy magam is alig tudom megkülönböztetni őket egymástól, egy traktorral ráhajtott 
a még mindig közös tulajdont képező szántóra, hogy ott valamilyen, a földművelés 
szempontjából bizonyára hasznos, bár az ügy szempontjából és egyben számomra is 
érdektelen munkát végezzen. Ügyfelem, akit nyilvánvalóan a legyőzött vetélytárs dü-
he fűtött a traktorossal szemben – magam csak így neveztem el Gizike új férjét –, egy 
markolókanállal felszerelt Bobcat földgéppel állta útját a traktornak. Az összecsapás-
sá fajuló vita során a két gép – legalábbis a szemtanúknak a nyomozás során tett val-
lomása szerint, bár ők jóval egyszerűbb képet festettek róla – az ókori gályákhoz ha-
sonlóan megpróbált úgy manőverezni, hogy egymás oldalába kerülve, ha léket nem 
is ütve a másik gép testén, hogy az elsüllyedjen, de legalább felborítsák a másikat. Ez 
az ügyfelemnek sikerült is.

Varjasiné, a bíró unott arccal hallgatja érvelésemet, amellyel megpróbálom a súlyos 
testi sértés vagy ne adj’ isten az emberölés kísérletét egyrészről kizárni, másrészről jo-
gos védelemnek beállítani „a vád tárgyává tett cselekményt”. Igyekszem érdektelen-
ségemet palástoló és felkészültségemet hangsúlyozandó szakszerűen fogalmazni, amit 
ügyfelem és az ikertestvérének is beillő traktoros bamba, ám gyanakvó arckifejezés-
sel vesz tudomásul. Bár a bírónő arca semmilyen érzelemről nem árulkodik, úgy ér-
zem, szimpatizál az ügyemmel, és a maga részéről kiegyezne egy sima garázdasággal és 
rongálással, hogy az ügyet mielőbb pénzbüntetéssel zárhassa le. Tudja, hogy ebben az 
esetben én nem fellebbezném meg az ítéletet, ő pedig javítana a statisztikáján. De saj-
nos ez nem csak rajta múlik.

Az ügyész, egy gonosz tekintetű, vastag fekete keretes szemüvege mögül tikkelő fér-
fi nem osztja a jogos védelemről vallott nézeteimet, darabokra törve ezzel Varjasiné és 
természetesen az én reményeimet is. Ezért a bírónő, kelletlenül bár, kénytelen ilyen és 
ehhez hasonló kérdéseket intézni hozzám, nekem pedig válaszolnom kell rájuk.

„Ügyfelem azonnali birtokvédelemhez folyamodott, amikor önhatalommal elhárí-
totta a sértett illetéktelen és indokolatlan betörését a földjére” – élénkülök fel és vál-
tok teátrális hangnembe. Sajnos nem élvezhetem sokáig apró kis sikeremet. Lelkese-
désemet a gonoszul vigyorgó ügyész letöri: „A kérdéses földterület osztatlan közös tu-
lajdonban áll.” „A védelem ezt vitatja”, szúrok vissza kissé erőtlenül a terület tulajdo-
ni lapját lobogtató ügyésznek, majd azon mód a meredten rám bámuló bobcates felé 
fordulok – őt meg így nevezem magamban, könnyebb is megjegyezni, meg nem is 
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keverem össze traktoros hasonmásával, és némi humort is csempészek ebbe a gyászos 
hangulatba, ami lassan belengi a tárgyalótermet. A tekintetéből kiolvasom: most esett 
le neki, hogy az ügy akár rosszul is elsülhet, legalábbis számára. „Meg fogjuk dönteni 
ezt a vélelmet”, mondom neki minden jogi alapot nélkülözve, és hozzáteszem: „a va-
gyonjogi perben”. Természetesen fogalma sincs, miről beszélek, de tapasztalatom sze-
rint az eljárások felemlegetése megnyugtatja az ügyfelet. Általában igen, de most nem. 

„Beszélni fogok a főnökével”, mondja ügyfelem gonosz tekintettel. Annyira megdöb-
benek attól, amit mond, hogy csak nagy sokára, és akkor is a bíró hangjára ocsúdok 
a hálátlanság okozta sokkból. „Van még valami?”, szab gátat Varjasiné a további be-
szélgetésnek, miközben sokatmondó tekintettel az órájára pillantva jelzi, hogy köze-
leg az ebédidő. „Nincs”, válaszoljuk az ügyésszel szinte kórusban. „Legközelebb a ta-
núkkal folytatjuk”, bocsát el bennünket Varjasiné, ugyanolyan unott, kiismerhetetlen 
hangon, mint ahogy a tárgyalást vezette.

„Jó irányban megy az ügy”, foglalom össze valamivel később, de már az irodában 
a bobcates és a traktoros közötti per fejleményeit Kapitánynak, a főnökömnek. Ka-
pitány a következő percekben mormogva hallgatja az előbbinél kicsit részletesebb be-
számolómat, amely hemzseg az ilyen kijelentésektől: „A vád bizonytalan lábakon áll”, 
meg: „a tanúkra nagyon rá kell koncentrálnunk”, na meg: „kitartunk a jogos véde-
lem verziónál”.

Mivel nem szakít félbe, hogy felelősségre vonjon a tárgyaláson elhangzottak miatt, 
arra a következtetésre jutok, hogy a bobcates nem váltotta be a fenyegetését, így kissé 
megkönnyebbülve folytatom beszámolómat, hogy végül ezzel a hurráoptimista hang-
vételű rövid jóslattal zárjam le: „Nyerhető az ügy. Rendben leszünk”. „Remélem is”, 
böfögi Kapitány, aki már eddig is jelentős összegeket zsebelt be a bobcatestől, és nyil-
ván a további munkadíjról sem akar lemondani.

„…és miután a zuhany alatt lemosod a bronzbarna bőrödre rátapadt sót, kifésülöd 
a trópusi naptól valószínűtlenül szőkére szítt hajad, a helyhez illő, könnyű illatú par-
fümöt fújsz magadra, lenvászon koktélruhába bújsz, hogy az Admirál Klub Riki név-
re hallgató koktélbárjába hajts egy fehér színű nyitott kabrión…”

A bobcates miatti szorongásomat – tisztában vagyok vele, hogy hosszú a nap, és még 
mindig telefonálhat – némileg oldja Elisabeth felbukkanása, aki azért látogat meg kis 
dolgozószobámban, hogy valami általa írt és számomra érdektelen beadványt szakmai 
ellenőrzés céljából bemutasson nekem.

Elisabeth magas, karcsú lány, néha az az érzésem, hogy a lába olyan hosszú, hogy 
a nyakáig ér, amit egy szűk, bőrhatású nadrág csak még jobban kiemel. Saját be-
vallása szerint, amit a Facebook-oldalán könnyedén le is tudtam ellenőrizni, nem-
csak szeret, de tud is vitorlázni. Ez a néhány hónapja megszerzett váratlan tudás ar-
ra késztet, hogy minden alkalommal, amikor sikerül kettesben maradnunk, meg-
próbáljam lebeszélni a jogászkodásról, amit véleményem szerint „az az amerikai fil-
mekből leszűrt hamis illúzió táplál, hogy hasznos és izgalmas munkát végzünk”, és 
igyekszem rábeszélni arra, hogy kihasználva tengerészeti ismereteit más, ennél sok-
kal merészebb kalandba vesse magát: az életét vitorlás oktatóként folytassa Barba-
doson. Elisabeth nemcsak szép, de kedves lány is. Ahogy minden alkalommal, úgy 
most is csendben, mosolyogva, elnéző türelemmel hallgatja, ahogy az általam neki 
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szánt barbadosi élet apró és – legalábbis reményeim szerint – örömteli részleteit le-
festem: „Helló fiúk, lányok! Mi van veletek?, köszönsz majd a Riki bárban, amikor 
megérkezel”, folytatom, majd részletesen leírom a hozzá hasonlóan koktélruhát vise-
lő nőket és a lenvászon öltönyös, zselézett hajú férfiakat, akik közt az időjárásról (ál-
talában mindig süt a nap és kék az ég) a szélről (hol erős, hol meg gyenge), a külön-
féle típusú hajók tulajdonságairól, előnyeiről és hátrányairól, a  legújabb koktélok-
ról és társasági pletykákról folyik a szó. Persze fogalmam sincs, hogy Barbados szige-
tén van-e Admirál hajósklub, saját kikötővel, Riki bárral, mert mindezt én találtam 
ki – de akár lehetne is. Ahogy az este – mivel közben „a nap lehanyatlik a nyugati 
látóhatáron, szinte szétolvadva a nagy kékség homályba vesző peremén”, szúrok be 
egy költői képet a történetbe – következő állomása, az El Greco étterem is létezhet-
ne, ahol mindenféle fajta és állagú tengeri herkentyűt fogyasztanak. Természetesen 
tudatában vagyok annak, hogy Elisabeth nem nekem, egy ötvenhez közeledő, fejte-
tőn már erősen kopaszodó, szürkeöltönyös alkalmazott ügyvédnek, sőt, talán nem is 
egy Kapitány-félének tartogatja magát, hanem a Batman képregények szögletes arcú, 
angolszász arcvonásokkal, sűrű, szőke, elegánsan oldalra fésült, dandys-frizurával és 
dagadó izmokkal felvértezett, a Riki bárban italozó férfiak valamelyikéhez hasonló 
alaknak. Ennek ellenére képzeletben magam is csatlakozom ehhez a vidám kis kom-
pániához. Igaz, az irodai ruházatomhoz képest a megjelenésemen sokat dob a navy 
blue zakó, amelyet felhőkék inggel, törtfehér vászonnadrággal és dióbarna hasított 
bőr papucscipővel viselek azon a fantasztikus és mámorító estén, amely a kiadós va-
csorát és halakhoz illő zamatos fehérborokat követően a Port bárban folytatódik „né-
hány újabb koktéllal, miközben a zenekar jazzre áthangszerelt világslágereket játszik”, 
festem fel képzeletem laza ecsetvonásaival ennek az Elisabeth társaságában eltöltött 
csodás napnak egy újabb képét.

„Jó lenne”, kacag fel a lány.
„Jó lenne”, suttogom én is, de már nincs időm belefogni a barbadosi nyáreste egy 

újabb fejezetébe – pedig amióta Elisabeth nálunk dolgozik, annyi szépet és jót gon-
doltam ki vele kapcsolatban –, mert megszólal a telefonom.

„Beszéltél velük?!”
A feleségem nem fecsérli az idejét köszönésre, rögtön a tárgyra tér.
Bár az idő múlásával arányosan a bobcates miatti rettegésem csökkent, most, hogy Vera 
neve feltűnik a mobilom kijelzőjén, tudatosul bennem, hogy hamarosan (amit a hívás 
fogadását követő néhány másodpercre taksálok) egy újabb, talán még nagyobb problé-
mával kell majd szembenéznem. Történt ugyanis, hogy a digitális társadalom áldásait 
kihasználva, ahelyett, hogy az esős vasárnap egy részét az egyik élelmiszer áruházlánc 
hangárszerű, embertelen bevásárlóterében töltöttük volna a hideg neonok és még ri-
degebb, jobbára külvárosi népek pillantásai közepette, úgy döntöttünk, hogy a szük-
séges és egyben elégséges (fő a takarékosság) élelmiszert és egyéb háztartási cikket az 
interneten, házhoz rendelés útján szerezzük be. Talán hiba volt.

A csomagokkal becsengető futár és a feleségem közt a következő rövid, de Vera te-
lefonhívására nagyon is kézzelfogható magyarázatot adó beszélgetés nagyjából így zaj-
lott le, bár lehet, hogy még ennél is rövidebb volt: „Mondja csak”, kezdett bele nagy 
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ravaszul a feleségem, „nem tette le véletlenül a földre a csomagokat az utcán?!” Majd, 
mintegy mentegetve a kíváncsiságát, hozzátette: „Csak azért kérdem, mert kint min-
den tiszta víz”. „Nem.” „Végig figyeltem az ablakból”, adott egyszerre sakkot és mat-
tot ebben a rövidre sikerült játszmában feleségem a futárnak. „Akkor igen.” „Jelezni 
fogom a vevőszolgálatnak.” „Csak tessék.”

Mivel a futár, és ezt én is bizonyíthatom, még a tettének következményeivel va-
ló szembesítés során (az átázott papírzacskókat egyenként vette számba és mutatta fel 
a feleségem) sem tanúsított megbánást, sőt már-már gúnyos tekintettel állta Vera ha-
ragos pillantását, a feleségem nyomatékosan arra kért – vagy inkább utasított ezekkel 
a szavakkal: „te vagy a férfi, neked kell lépned” –, hogy fenyegetését beváltva tegyek 
lépéseket az ügyben. Természetesen azonmód megpróbáltam jelezni az ügyfélszolgá-
latnál a futár nem éppen vevőbarát viselkedését, de csak az illetékes osztályt rejtő hetes 
gomb lenyomásáig jutottam, hogy percekig tartó várakozás után még mindig az I just 
called to say I love you dallama áttörhetetlen falként tornyosuljon az éterben köztem és 
az ügyfélszolgálat bizonyára készséges és udvarias munkatársa között.

„Ma még nem”, vallom be.
„Akkor légy olyan szíves, és csinálj valamit! Én nem érek rá ezekkel az idiótákkal 

foglalkozni, nekem ezer dolgom van” mondja, aztán minden elfoglaltsága és halaszt-
hatatlan ügye ellenére, mielőtt bontaná a vonalat, arra még marad ideje, hogy közöl-
je velem: „Nem hiszem el, hogy nem tudod megoldani!”, majd egy szívdobbanásnyi 
csend után még ezt is: „Komolyan mondom, néha úgy érzem, hogy megőrülök tőled!”

– Akkor ennyi? – kérdi vagy mondja, nem tudom eldönteni, dr. Novák, miután ele-
get tettem kérésének, hogy meséljem el a mai a napomat, legalábbis azokat a momen-
tumokat, amelyeket fontosnak érzek belőle.

– Ennyi – bólintok, miután még egyszer gyorsan átgondolom a napomat. Hiába ku-
tatok az emlékezetemben, semmi olyat nem találok, amiről azt feltételezhetném, hogy 
felkelti a pszichológusom érdeklődését.

– Hmm – ráncolja a homlokát –, az álom érdekes volt.
– És a többi?
– A többi nem – jelenti ki tárgyilagos hangon, rövid, említésre sem méltó gondol-

kodás után. – De az álom igen.
– És ön szerint jelenthet valamit?
– Honnan tudjam, nem vagyok álomfejtő – hűti le a lelkesedésemet. – Mindeneset-

re legközelebb ezzel folytatjuk – sóhajtja már kissé unottan, miközben az órájára pil-
lant, aztán, de már búcsúzás közben, még ezzel a kérdéssel lep meg:

– Egyébként végül sikerült elérnie az ügyfélszolgálatot?
– Nem – mondom elkeseredve kudarcom felemlegetésétől.
– Jellemző.
Szinte köpi felém ezt az egy szót, és én nem tudom eldönteni, hogy ez a megvető 

hangnem nekem vagy az ügyfélszolgálatnak szól.

– Én már bevettem – közli velem szinte suttogva a pult mögött álló patikus, egy fehér 
köpenyes, szomorú arcú, roskatag férfi. Követem a tekintetét, és gyors pillantást vetek 
a pulton, mintegy kettőnk között félúton fekvő nyugtatós dobozra.VE
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– Fizetek – mondom válasz gyanánt, egyben igyekszem más mederbe terelni a be-
szélgetést. – Kártyával.

De a patikus nem hagyja annyiban; alig teszek néhány lépést az ajtó felé, amikor 
a megjelenéséhez egyáltalán nem illő, határozott hangon, amely úgy dörren, az egyéb-
ként üres helyiséget belengő, szinte már steril csendben, mint egy pisztolylövés, utá-
nam szól.

– Figyeljen csak!
– Igen? – fordulok vissza.
– Szar az egész!
Bár sejteni vélem, mire céloz, nyugalmat erőltetve magamra udvariasan megkér-

dezem:
– Mire gondol?
– Szar az egész élet!
– Hm.
Miközben homlokomat ráncolva azon töröm a fejem, hogy mit is válaszoljak er-

re a saját szempontjából talán tényleg cáfolhatatlan igazságra, villám fénye szakítja fel 
a kinti égbolt sötétjét, amit néhány másodpercnyi süket csönd után mennydörgés kö-
vet – az égi háború hangjai egyszerre rántanak ki a helyzet fogságából és intenek alázatra.

– Tudom – bólintok, mert valahol mélyen, szinte már álomszerűen érzem, hogy ezt 
a vihart én sem úszhatom meg.�   

Kötter Tamás 1970-ben született Csornán. Jelenleg Budapesten él, ügyvédként dolgozik. Kötetei 
a Kalligram Kiadónál: Rablóhalak (2013), Dögkeselyűk (2014), A harcból nincs elbocsátás (2015), Ikea, va-
sárnap (2017) Nem kijárat – Apró hazugságok egy férfi életéből (2019), Férfiak fegyverben – Frontnovellák 
a II. világháborúból (2020), Vikingek (2022).
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és tél lett megint
egymástól elhúzódtak bolygók és a napjuk
hátat fordított másfelé ragyog
a teremtés ujja belecsúszott egy messzebbi 

horizontba
megszülte halott gyermekét a fagyott
szikrázó szürkeséget
a fény öncélú tükröződése
elgurult a nap
és tél lett megint
marad amit az isten is itt hagyott

művirágok illattalan sárgájára kései bolond 
darázs leül

hinné nektárt szerez még rátelepszik
minden kis sárgát jól letapogat
de semmi marad az éhség inkább
még napozgat kicsit majd szárnyat égnek 

feszítve
csalódottan tovább repül

keresni nyomát melegnek nyárnak
csak keresés van meg az ami volt azt nem 

találni meg
az idő az óramutatókon rám les
s hogy hiszem egyszer mégis utolérem hát 

kinevet

az Androméda szélén sodródásban szállni
talán már ott vagy mindig mondtad egyszer 

eljutok oda
két méter mélyen a tested elkezdett mállni
hogy higgyem el hát hogy mégis van csoda

még csak jelet azt se küldtél
és tél lett megint

hiány
horkol az éjszaka
szava sincs egymáshoz csillagoknak
bútorok bele csendbe magukra dőlnek
kihajolnak függönyök párkányon túlra
onnan nézve lámpa a hold
szél is fúj árnyékon túl fény gyúl
eléri az álom az éjszakát a
pereméig lehúzza mélyre
a hiány
sötéttel betakarva hízik mint a sötét
sírokat álmodnak a vénasszonyok esni fog
sírokat s egyikben van aki mélyen 

másikban van aki sekélyen
annak az orra helye reggel szinte 

a harmatot éri
arca helyén mindnek a rög
perceg évszázad
izzad forog ágyán esőt holtakkal 

megálmodó
könyörögne egy utolsó ölelést
hogy eljön a kedves s mondja esni fog látod 

a felhő
csont fehér újra

fura jel
ki halottal álmodik
fel az égre mutatja mint
hullámzik már felhő ölében
s elomlik szétpörög vízcsepp

úgy fordulj hátadra éjszaka
rád nevet kiválaszt
múlás csontfehér ujja

S Z Á S Z I  Z O L T Á N Világvége 
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reggel
leghamarább fél kilenc mire kitisztul
az altató ködösítő hatása addig
mossa a határt a létezik nem létezik
között mígnem becsoszog a valóságshow 

szereplője
fejében kinyílnak végre az érzékelők 

s homályfoltok helyére
arc vonalazódik a borotválkozó tükörben 

pityereg egy percet
majd elindít egy dallamot azon 

végtelenített
magnószalagon amit megérint a kezdő 

zárójel
és rá kell jönni nincs már más mint végző 

zárójel
bezárva kell élnie kell a hangok unalmas 

motoszkálásában
azt riasztja szét ha mosogatás közben eltör 

minden nap egy csészét
majd ha lassan elfogynak a csésze készletek
majd ha már az orvosok is
műanyag eszközöket ajánlanának meg 

intézeti létet
akkor lesz robbanásszerű az utolsó 

naplemente
mint ez a mostani
mint egy landoló rakéta hajtóműtüze
és ennek a fényében végig nézve a tálalókat
az üveg és porcelán létszámban még fél 

évre ha elég

egyedül
ma hidegre felkelni kihűlt házban 

visszhangzó óraketyegés sifonokban 
reggeliző molyok ajtóban a szú

elfogy a tűzifa gyorsan már megint 
régi bútorokat kell felvágni csak 
a konyhában van tán

elég meleg nincs soha elég a nyirok átfolyik 
lassan a falon kibuggyan a tükrön

penész sárgája csíkokban keretez vén arc 
ránctemető

koszzsíros ajtókilincsek mutatják az öregség 
lakik csak nálad

együtt tiktakolsz itt a kakukkos órával
kiszúrt szemű családi fotók
szereplői túlvilágról bámulják
ernyedsz
unod a füstöt
utálsz hidegre kell felkelni
hidegre kell ráfeküdnöd
egyedül

változatok r é s z l e t e k

Szászi Zoltán (1964) költő, író. Legutóbbi kötetei a Szokott helyen hatkor című regény (Kalligram, 2015) és 
a Bábukák – kisvárosi panoptikum című novellagyűjtemény (Madách, 2016). Zeherjén él.
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Nem tudom, mit mondhatnék arról, amit katonaéletnek szokás nevezni, ha egy-
szer, tudod, hisz te hazudtál róla, sosem voltam katona. Az a pár nap a tábor-
ban csak látogatás volt, hiszen, mint nemsokára kiderült, jóformán minden el-

dőlt, mire megérkeztünk. Utána szinte semmi, és még ez a kevés is magyarázatra szo-
rul. Hogyan kellene megtisztítani a jelképektől, hogy végül maradjon belőle magán 
a tisztításon kívül bármi más?

Miután magamra hagytál az unalmában megzavart katonával, feltett pár kérdést, 
nevem, apám neve, honnan jöttem, hány éves vagyok, a válaszokat pár vonással leje-
gyezte egyszer-egyszer egy bőrdarab két felére, kettévágta, az egyik felét egy szíjra fűz-
ve a kezembe nyomta, aztán intett egyet a késével, rövid mozdulattal, a szálláshelye-
met jelölve, párbajszakasz, mondta. Nem is figyelte, megértettem-e, csak a kockázó 
társaságra pillantott, mintha a besorolásom miatt kiesett fejleményeket nyomozná, és 
csak arra várna, hogy induljak. Léptem is párat, amerre mutatta, hogy nyugtázhas-
sa, végeztünk, tovább nem, mert csak a késre emlékeztem, arra nem, amire mutatott. 
Párbajszakasz, jutott eszembe az épp hallott szó, a mozdulat csak önmagáig tartott és 
kellett valami támpont. Ha ilyen neve van, az lesz az, amelyik a legjobban elüt a töb-
bitől. Nem mondhatnám, hogy az ilyen egyszerű válaszok mindig hasznomra váltak, 
de gyakran nem találtam semmit, amit helyettük választhatnék.

A legnagyobb, az egyedüli homokszínű sátor felé indultam, kicsit külön is állt a töb-
bitől. Vagy valamiért éppen az vonzott magához, de bármelyiken találhattam volna 
valami megnyugtató jegyet. Bent nem volt senki, öt fekhely, egy tűnt érintetlennek, 
akkor ezzel meg is volnánk. Aludni kellene, lenne hozzá kedvem, aztán majd szólja-
nak, hogy nem lett volna szabad. Bár úgyis felkeltenek, meg amúgy sem tudnék. Ak-
kor ücsöröghetnék. Vagy lerakom a zsákom és kimegyek, az a legjobb: nem tiltották 
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meg, nehezebben is találnak rám, és mentségem is van, hiszen nem volt itt senki, hát 
elmentem megkeresni a felettesemet, keresni jó, azt könnyű tettetni.

Kint már voltak néhányan, egymagában senki. Nem éreztem semmit, amit addig 
nem, hát akkor fel kell majd nőni a hadiállapothoz is, gondoltam, de akkor nem is sür-
gős. Egyelőre inkább ennék, nálam a bőrlap az adatokkal, arra csak jár valami. A legkö-
zelebbi füstcsík tövében kaptam egy darab kenyeret, egy használt tálba mértek kihűlt 
levest, aztán megkértek, hogy inkább ne ott egyem meg, voltaképpen lejárt a reggeli 
ideje, és ezen az sem változtat, hogy most jöttem. Akkor vissza a helyemre, gondoltam 
egy kicsit határozottabban, mintha attól, hogy szereztem ételt, már otthon is lennék, 
és biztos lehetnék a dolgomban: ma egy ki nem érdemelt reggeli, holnap visszahozom 
a Ládát. Talán ezért éreztem úgy, hogy már a sátorba lépéssel elvágtam magam az ügye-
letes tisztnél, aki közben megérkezett az állományba vételem részleteivel, de ahogy be-
léptem a tállal, úgy tűnt, mintha afféle tekintélyes látogatóként várattam volna meg.

– Elfoglaltad a szabad fekhelyet. Másik amúgy sincs. Mondták, hogy ez a párbaj-
szakasz? – Mondták. – Azt is, hogy ez mit jelent? – Azt nem. – Jó. Itt nincs kiképzés, 
nem tartozunk össze senkivel, nem függünk senkitől és senki nem segít nekünk. Nin-
csenek gyakorlatok. Csak, ugye, a párbaj. Ezt a szót ismered. – Igen. De miféle pár-
baj ez? – Egy-egy ellen, fegyver, vért, amit akarsz. A teret nem hagyhatod el, a nézők-
től amúgy sem tudnád, azon belül, azt csinálsz, amit akarsz. – Nézők? Ők miért van-
nak ott? – Nézik. Most, hogy vége, kell a szórakozás. – Minek vége? – Hát ennek az 
egésznek. – És ki győzött? – Az holnap dől el. Vagy ma. Ugye, most három kettő ide. 
Ha ma is nyerünk, akkor négy kettő és győztünk, mert hét párbaj van összesen. De 
azért ne félj, párbajozol te is. – Akkor már minek? – Ki kell legyen a hét párbaj. – És 
ezen múlik, hogy ki győzött? – Hát, ahogy vesszük. Egyrészt hat napja megállapod-
tunk, fizetünk, visszajön a Láda és az év száztizennyolc napján használhatjuk a kikö-
tőiket. A napokat majd együtt számoljuk velük. Másrészt még nem tudni, ki nevezhe-
ti győzelemnek. Ezért párbajozunk. – Ez minden? – Ez. Gyere, nézd meg a mait, ha 
ennyi nem elég neked. – Nem akarom. Meg nem is tudok menni. Megfáztam. – Hö-
hö, hát nekem mindegy. Holnapig mész, ahova akarsz. Haza mondjuk nem. Pihen-
gess, majd jobban leszel. – És valahol fel lehet készülni? Hiszen még egy kard sem volt 
a kezemben! – Ott, a sátor végében, a bal sarokban vannak a fegyverek. Vedd kézbe 
őket, van kard is. – Segítesz? – Holnap igen, meg akkor kell is. Ma a mai van. Akkor 
nem jössz? – Kell is mennem? – Nem.

Már elment, amikor azt éreztem, tényleg nem vagyok jól, pedig csak védekezésül 
mondtam, hogy beteg vagyok, ahogy otthon néha. Mindenesetre akkor alhatok, bár 
most, hogy szabad volt, már nem akartam, mintha be akarnának csapni és így egyeznék 
bele. Akkor inkább megnézem a fegyvereket, bár az is beleegyezés, de legalább izgal-
masabb. Két vagy három kard, már nem emlékszem, mennyi, nehezek, tompák, vagy 
egy tucat parittya, négy-öt lándzsa és még néhány fegyver, aminek akkor nem tudtam 
a nevét, és amikor már tudtam, azt felejtettem el, hogy néztek ki. Nehéz vértek, gon-
dolom, a kardok mellé be kell öltözni, ha közel kerülök, a másik is közel lesz. A nya-
kamhoz kaptam, levágják és kész. Korai idáig futtatni, gondoltam, de kardot, vértet 
nem. Lándzsát sem, olyan hitványnak tűnt a nyelük. Az ismeretlen fegyvert sem, el-
képzelem, hogy nem merem megkérdezni a nevét holnap, aztán úgy halok meg, hogy 
azt sem tudom, mire bíztam magam. Akkor parittya, azzal legalább célba lőttünk né-
ha otthon, párszor le is győztem apámat, bátyámat, bár ott a sátorban nyugtalanított, 
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nem ők hagytak-e győzni. Hát ennek is a végére járunk holnap. A dac is tetszett a pa-
rittyában: csalódást okozni az izgalmakra odagyűlt tömegnek, itt nem lesz látványos-
ság, kézitusa és verejték, lövök egyet, aztán vagy talál, vagy leölnek.

Eléggé féltem. Ettől aztán megszépült minden, az ebédhez szólító kürt, a csődület 
az előbb üres sátor előtti téren, a sor szaga, a megszámlálható rostcsíkokban mért hús, 
a folyós, de bőséges kása. Aztán a szégyenteljes átmenet, amikor a komoly rettegést 
megrontja a jóllakottság, de a nyugalom csak addig tart, amíg eszembe nem jut, hogy 
talán utoljára érzem. Majd élesen bevillan egy kérdés, hol lehet itt célba lőni, eszembe 
sem jutott, hogy megkérdezzem valakitől, a sátrunk előtt van elég hely, legyen az az 
én helyem. Enyém, mert ott vagyok, ilyen egyszerű. Nyolc követ találtam a sátorban. 
Kivittem a három szóba jöhető parittyát, egy lándzsát, a földbe szúrtam a szemközti 
sátor elé, az majd felfogja az eltévedt köveket. A lándzsa másik végére jöhet a pokró-
com, ha jól tekerem össze, olyan lesz, mint egy fej. Öt lépésről kezdtem, ha nyolcból 
hét talál, mehetek eggyel távolabb, rögtönöztem a szabályokat. Jó volt egyedül. Csak 
célba találni ne kellett volna. Nyolcból semmi. Nyolcból egy. Nyolcból egy. Nyolc-
ból semmi. Négy lépés. Nyolcból három. Nyolcból semmi. Nyolcból egy. Nyolcból 
kettő. Nyolcból öt. Öt lépés. Nyolcból kettő. Nyolcból egy. Négy lépés. Nyolcból öt. 
Nyolcból hat. Nyolcból öt. Nyolcból hét. Öt lépés. Nyolcból három. Nyolcból négy. 
Nyolcból hét. Hat lépés. Jó óra múlva hét. Fájt a karom. Pihentettem, kezet váltot-
tam. Öt lépés. Nyolcból semmi. Nyolcból semmi. Nyolcból semmi. Háromból egy, 
elég lesz. Nekem mindenképp. Három követ vettem el a közösből, nem gondoltam, 
hogy többre szükségem lehet. Nem számoltam, melyik parittyával találtam a legpon-
tosabban, így a legkényelmesebbet választottam. Kicsit elégedetlen voltam a testem-
mel, tizenhárom éves, és a náthás láztól kialvatlanul, sajgó vállal áll ki majd a párbaj-
térre, meg egy kicsit feléledt a dac is, ha így, hát így, ez a két érzés játszott velem, amíg 
a meglepően puha fekhelyen próbáltam izzadni a szőrös takaró alatt.

Meleg volt a délután, a ponyvák szárnyai tágas háromszögben álltak nyitva, így el-
láthattam a szemközti sátorig. Nem figyeltem a széken ülő katonára, amíg meg nem 
állt előtte két másik, úgy tűnt, a beosztottjai. Valamikor a gyakorlás után ülhetett ki 
a sátor mellé, legalábbis addig nem vettük észre egymást, pedig elég közel volt ahhoz, 
hogy halljam, mit beszélnek. A két álló katona a felettes elé tett egy pár sarut, szerény-
kedve, mint akik elismerik, hogy nincs hozzá joguk, és pont ettől az előzékenységtől 
remélnék, hogy elnyeri jutalmát, a sarut. Hevesen, de szemlesütve vágytak rá. Nem 
tartottam őket kicsinyesnek, saruból nem lehet elég. – Mindkettőnkre jó lenne. – És 
a többi? – Ennyit volt érdemes. A kardját eldobta. – Hogyhogy? – Futott előlünk. De 
nem akkor. – Hát? – Nem tudom. Amikor a bokrok közé ugrott, még nála volt. Aztán 
a víznél találtunk rá, belelógatta a lábait, akkor már nem volt nála, csak ült és zihált, 
a vértjét igazgatta. Csak a saruja volt mellette. Meg sem ijedt, amikor elértük, hátra-
dőlt a lankán, a feje alá tette a karját, és kapkodta a levegőt – Feküdt, amikor megöl-
tétek? – Fáradt lehetett, nem is kiáltott, amikor…, csak szuszogott. Szóval a saru? – Itt 
marad. Holnap úgyis vége. Kicsi lába volt, jó lesz egy gyereknek. – Nem kicsi, mind-
kettőnkre illik. – A ti lábatok is kicsi. Itt marad.

Már nem tudtam komolyan venni a párbajt – továbbra is félelmetes volt, de formát-
lanabb is. Ha a mai közben is megeshetett, hogy leszúrnak valakit, míg a lábát mossa, 
és a lényeg, úgy tűnik, az, hogy védekezett-e, akkor a párbajszakasz utolsó, holnapra 
szánt tagjának lenni nem jelent nagyobb biztonságot, mint az, hogy van egy takaróm, 

D
ÁV

ID



69

ami teljesen be tud fedni, mert nagyobb, mint én. Elsőre felszabadított, hogy ennyire 
mindegy. Másodszorra is. Holnapig csak el kell bújnom. Annál is inkább, mert a tiszt 
hozta a vacsorámat, amikor félrészegen bejött, mint mondta, rám nézni. – Négy ket-
tő! Már jók vagyunk, meghalhatsz, egyél, ma úr vagy! – És hogy történt? – Hasba szúr-
ta. Először elvágta a vértje pántjait az oldalán, egyesével, mind a négyet, aztán, ami-
kor már csak a válla fogta, úgy lifegett, elgáncsolta, aztán ráült, majd mint egy szok-
nyát, fölrántotta a vértet és a hasába szúrta a kardot. Aztán beljebb, még beljebb, ki 
se tudta venni a végén. Szóval megvagyunk. – De akkor én biztos kellek ide holnap? – 
Oda. Még nem voltál ott. Oda kellesz. Félsz? Ne félj. Én örülök, akkor te se félj. – At-
tól még… – Aludj egyet. Félsz, adok egy képet. Saul lánya, mára nálad maradhat. Tu-
dod, ki Saul? Ez a lánya. Csak hogy jobban teljen az idő. Csak ne menjen rá. – Mi ne 
menjen rá? – Szart se értesz te még. Mindegy, annál jobb, akkor biztos nem megy rá. 
Holnap visszaveszem. Most pedig feküdj le, te ma nem ihatsz. Holnap, neked hol-
nap lesz majd minden.

Azzal kiment, szembe a naplementével, Megvártam, amíg a feje árnyéka is eltű-
nik a sátor szárnyai közül, csak akkor néztem rá a képre, mint valami feladatra. Nem 
Míkál volt, de nem is más. Akkor még csak azt éreztem, valaki, aki nincs. Arcra alig 
lehetett idősebb nálam, talán a festőnek nem kellett hazudni arról, ami nem fontos. 
Mert a fontos az alak volt, az egyszínű kék ruha bő, mégis telített és éles íve a derékon, 
a mellek hazug, de megvesztegető kereksége, ahogy a törzs karokban és lábakban foly-
tatódik, elevenen és fehéren. Ettől aludnék jobban, nem értettem, a vér ismerős áram-
lása csak ugyanabba a céltalan feszülésbe vitt, ami megvolt otthon is, ami elől, aznap 
úgy tűnt, ide menekültem. A fekhely alá tettem a képet, dacosan vigyázva feküdtem 
vissza rá, meg ne sérüljön, holnap eléggé fáj majd a tiszt feje, hát bántsa az is, hogy 
nem kérhet számon rajtam semmit.

n

Ha van ilyen, kíváncsian aludtam el, azt vártam, álmodom majd valamit a holnapról, 
hogy meghalok, vagy hogy embert ölök. De csak a gyapjútakaróval álmodtam szálan-
ként a karom alatt, és még lejjebb, a testemen valami simát, mintha egy fejbőrben fe-
küdnék, ami nem az enyém, de nem is vagyok belevarrva, hisz le-lecsúszik. Fel kellett 
ébrednem, hogy szavakat keressek rá, majd belássam, nem igazak, hogy álomnak tűnjön 
az egész. A sátorban még négyen aludtak, arccal a föld felé, fölöttük a felböfögött bor 
és az izzadságuk szaga. Mégis jólesett közöttük ébredni. Már újraszámoltam egyforma 
fejeiket, mikor eszembe jutott, mi lesz ma. Az udvarunkra, a fogadalomra gondoltam, 
amit mondattál velem, milyen reményekre jogosít, hogy az Övé vagyok. Mi az, hogy 
valaki valakié, a juhokra gondoltam, védtem, vezettem őket, de hárman közülük az én 
kezemet látták utoljára amikor apám behívott, szorítani. Ami a mát illeti, nem jelen-
tett semmit, hogy az Övé vagyok. Az Ő nevében történik az, ami amúgy is történne.

Arra azért nem számítottam, hogy rögtön reggeli után. Csak hogy ne izguljak an�-
nyit, mondta a tiszt, Míkál képéről meg is feledkezett, de én is, olyan meglepő volt 
a négy alvó részeg után látni, hogy ő ugyanolyan, mint tegnap délelőtt. A kövek és 
a parittya megvannak, mehetünk is. Megijedni sem volt idő, csak egyet kérdeztem, 
ki fogja nézni, ha mindenki alszik, ne féljek, lesznek elegen, amúgy is, nem mindegy? 
Nem magamtól gondolok mindig a legrosszabbra, rabbi. Amúgy sincs semmi hasz-
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na. Gondolni valamire és számítani rá nem ugyanaz. Gondolni időtöltés, amíg el-
múlik a kézből a reszketés, és a hólyag valódi feszülése erősebb lesz, mint az elképzelt 
utolsó látvány, egy kard hegye, nő, ahogy közeledik, de végig sötét és szögletes, az út-
ja egyenes, mint felfüggesztett hús felett a zsinór. Pisálnom kell, álltam meg, hát pi-
sálj, ahova akarsz, próbáltam volna feltűnés nélkül, sehol senki, de körbe csak sátrak, 
semmi nem esett félre. Te mondtad, gondoltam, akkor ide, ahol vagyok, neki is lát-
tam, és ő, mint aki tőrbe csalt, állt félre és nézett vissza, hogy hogy megy, nem ment 
sehogy. Akkor?, várj, mindjárt. Szerinte most halogatok, jutott eszembe, kicsit meg-
nyugodtam, hogy, úgy tűnik, ilyen ravaszkodást is kinéznek belőlem, és ezzel a büsz-
keséggel már könnyebb volt.

Ha a párbajtér félúton volt a két tábor között, nem lehettek túl messze. Az utolsó 
cölöpünktől tíz percig sétáltunk a tenger felé, mögöttünk a kelő nap, előttünk egy hí-
vogatóan lágy ívű domb. A tetején egy lándzsa, a nyeléhez erősítve száraz levelekből 
font gyerekjáték, körbe négy apró csatorna, jelezni, milyen erős a szél. Pörgött, amíg 
fel nem ismertem, de akkor hirtelen megállt. Arra gondoltam, hogy nem indulhat új-
ra, ha nem akarom, erre újra elindult. A széltől arra az egy pillanatra nem tudott vol-
na megállni, hát akkor megfogok halni, gondoltam. Számolni kezdtem, eszembe ju-
tott, ahogy régen a markomból spricceltem ki a vizet, én csináltam, de sosem tudtam 
megszabni, milyen magasra megy. Aztán elfelejtettem számolni, és már vissza is kel-
lett volna fordulnom, hogy lássam a forgót, de nem lehetett.

Tényleg összegyűltek egy páran a nézőtéren, még ha látszott is, hogy az eredmény 
tegnap dőlt el. Az ínyencek, mondta a tiszt, miközben az idős másnapos arcokat néz-
tem. Nem láttam rajtuk, ki lehet velem. Nem is igazán érdekelt, olyan távolinak tűn-
tek, ahogy köpenyeken vagy csak a homokon üldögéltek, hátukat a domboldalnak 
vetve, annak látszottak, amik voltak, nézőknek. Legfeljebb kiabálnak majd. Nem volt 
észrevehető határ a párbajtér és a nézők között, csak fokozatosan vízszintesre enyhült 
a lejtő. Az ellenségem, gondoltam, így kéne őt hívni, már kétségkívül a téren volt, nem 
volt nehéz megtalálni, rajta kívül senki más nem viselt vértet. Oldalán kard, a kezében 
sisak. A helyzetnek megfelelően éberebbnek tűnt, mint a többiek, és talán valamivel 
magasabbnak is. Baloldalt a füle és a szeme sarka között egy jókora szemölcs, zavarba 
ejtő helyen, mert ott része is volt az arcának meg nem is – a bátyám egyik barátjának 
volt pont ugyanott, de nem gondoltam, hogy ő lenne az, csak arra, hogy a barátja így 
néz majd ki, ha kinő a szakálla.

Inkább szórakozottnak éreztem magam, mint zavartnak, még valamiféle előnynek 
is éreztem, hogy ő, látható fegyverzet híján, nem tudja, hogy velem küzd majd. – Vedd 
elő, ha elmegyünk mellőled, kezdődik, mondta a tiszt. Mintha megőrizhetném a tit-
kot, hogy én vagyok az, próbáltam a tenyerembe rejteni a parittyát, de a szíjait nem 
húzhattam így fel. Oldalt fordultam. Kiválasztottam az első követ a háromból, a leg-
szögletesebbet. Mint egy pata. Már nem tudom, ledobtam vagy elejtettem-e a másik 
kettőt. Nem lesz rájuk idő, vagyis ha lesz, mindenre lesz. Készülj, gondoltam, aztán 
arra, mit jelent ez, aztán arra, semmit, azt jelenti csak igazán, vagyis azt, hogy ne gon-
dolkodj. A tiszt odébbállt, mint aki csak frissítőért megy. Bármikor is kezdődik, túl 
korán lesz, akkor mindegy, mikor. Abba is hagytam a várakozást, nézzek szembe, lép-
jek beljebb, félelmet kelteni vagy méltón búcsúzni, mindegy, lépjek beljebb, léptem.

Ő rám nézett, addigra teljes vértben, sisakban. Kardot rántott, indulatnak nyomát 
sem mutatta, mint aki nem tehet különbséget gyerek és felnőtt között. A parittyán D
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sem lepődött meg, nem is nevetett, gondoltam, rám bízza, mi a jó nekem. Kezdett 
zavarni a távolság köztünk, hiszen mi ketten itt tesszük, amit lehet, ez az egyetértés 
volt a biccentő üdvözlésében, majd a sisakjára csapott és a hirtelen csöndben azonnal 
futni kezdett felém, hogy egy lövésre se legyen időm. Két lépésre mögöttem ült a leg-
közelebbi néző, ahogy a követ a parittya ágyába tettem, az jutott eszembe, hogy amíg 
pörgetni fogom, kiesik és közülünk ölök meg valakit, aztán az ellenségem engem öl 
meg, és az övéi ezen fognak nevetni este. Aztán a kő eléggé felgyorsult, mire elenged-
tem, a tenyerem nyitva, mint egy fél ima, de az ujjak egy tömbben, mintha még sújt-
hatnék velük bármire is. Eszembe sem jutott, hogy bármilyen eredményt várjak. Teg-
nap jól kigondolkodtam magam, így könnyű volt csak ott lenni. Nézni. A kő a sze-
mek közé csapódik, beszorul a sisak orrot és homlokot védő pántjai közé. Ha van is vér, 
a vaslemezek árnyékából nem látszik ki. A test előredől, a fej most nagy lesz, még ha 
messze is van. Felém esik, a sisak két másik vaslemeze, mint két ajak csillognak, köz-
tük szőr. Elég messze vagyok. Ahogy földet ér, a homlokával egy nagyobb kőnek ütő-
dik, és a beszorult kő, az én kövem, teljesen eltűnik a pántok között. Mint egy nehéz 
falat. Most már kiér a takarásból a vörös, a szája magasságában látszik, mintha mon-
daná a vért, lassan, halkan, de mást be nem engedően sűrűn.

Talán még élt, de felállni vagy feltérdelni már nem tudott. Erre nem volt szabály, 
vagy nekem nem mondták el, hogy mit kell csinálni, ha a fenyegetés, hogy ő vagy én, 
már nem igaz. Meddig kell itt maradnom, ha nem ölöm meg. Engem megölhetnek-e. 
Ki nyer, ha most megáll a szívem vagy elnyel a föld. Amikor idáig süllyedtek a tétek, 
eszembe jutott, hogy a győzelem tegnap már megtörtént, mára csak a szabályok kö-
töttek, valaki haljon meg, legyen öt kettő, legyen négy három. Akkor eszerint is hal-
jon most meg az ellenségem. Azt hiszem, a kardját kellett volna használnom, a bal 
mellébe szúrni, arasszal a bimbó alól föl mögé, mint tegnap. Az lett volna a legunal-
masabb nekik, végignézni ugyanazt, és talán Ő is ezt várta volna, ha tényleg taníta-
ni akarna minket, lássuk, hogy ugyanolyan, addig, amíg nem hisszük el, hogy min-
dig ugyanolyan lesz, de akkor még ennyire sem értettem ezt, csak a tekinteteket érez-
tem magamon, ennyit egyszerre még soha, ennyien már nem is nézhettek külön, egy 
lapos, mégis kerek pillantássá folytak össze, mint egy lejtőn fekvő pénzérme, kíván-
csian, keretek, tartás nélkül. Hátha nem bírnám el a kardját, akkor nem marad más, 
kereshetek egy követ, és mint Káin, és akkor testvérek leszünk, én meg csapkodha-
tom, nevetséges, gondoltam, és erről a szóról azt, hogy most már akár lődözhetek to-
vább a fekvő testre is, hátha megint elkapom a fejét, vagy várunk, amíg magától vége, 
de a nyöszörgéséből fakadó dühömet nem bírtam elviselni. Nem. Az Övé vagyok, ti 
nem Ő vagytok, így Ő azt akarja, amit én csinálok. Kardot, kiáltottam hátra, bárki-
nek, aki ért a nyelvünkön, aztán eszembe jutottak, ahogy a domboldalban heverész-
tek, itt senkinél nem lesz kard, de már kimondtam – akkor hallják csak, hogy nekik 
szóltam előbb, és innen, mintha a gondatlanságukból, nézzék, ami jön. Legyen a kard-
ja, és legyen a nyaka, a nyakon nincs semmi kiszámíthatatlan, gyengédséget engedő, 
mint amilyen a mellbimbó lett volna.

Még a szakáll alatt is egyszerű, innen kerek, onnan hosszúkás, puha cső. Mint aki 
azt sem tudja, hányadszor csinálja, nézegettem, ez az ádámcsutka támasztéknak vagy 
irányjelzőnek jobb-e. Döntsön a kard, lesújtok vele, vagy elvezeti, vagy beszakad alat-
ta. Visszapattant, maradék levegő szökött ki a csapás alatt a köhintés kétségbe vonta, 
amit addig bizonygattam, és amiben hittem is: hogy mozdulataim és a tanúk lanka-
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datlan, minden saját mozdulatot elhalasztó figyelme bármennyire is szükséges volna. 
Hogy ittlétemmel Ő maga vet véget a másnapos tespedésnek. Szó sincs róla. A fejet 
le fogom vágni, de addig, azon belül, ahhoz képest semmilyen mozzanat nem kivéte-
les. Ekkor néztem szembe újra egyetlen valakivel, véletlenül, bátorítónak és türelmes-
nek tűnt, pont ilyet akartam.

Végigtapogattam a nyakat, hol kínálkozik vágásra vagy szúrásra alkalmas hely. A hús 
irányába kell menni. Oldalt puhább, és ott hamar találok vért is, attól majd nyug-
ton lesznek, nyerek időt. Szúrni jobb, de most semmi hirtelenkedés. Fölé álltam, a fej 
körül kétoldalt a két lábfejem, úgy rugdaltam oldalra a fejet, hogy csavarodjon vele 
a nyak is. A kard hegyével lefelé a nyak felett állt, kicsit még ingott, ahogy két kézzel 
fogtam a markolatot, de nem volt időm, hogy megtanuljak kardot szegezni. Amúgy 
sem hittem a túlzott szigorban. Ha sikerül úgy tartani a pengét, hogy a bemetszés víz-
szintes legyen, már jó, onnan lehet vágni tovább. Nézni is kínos, jut eszembe most, 
hogy visszagondolok rá. Elfelejtem a múlt időt, hogy kínos lehetett, észreveszem a fe-
lejtést, biztos vagyok benne, hogy nem véletlen, sőt, nem is tévedés, minden csak an-
nak kínos, aki nézi. Aki csinálja, annak csak akkor, ha elképzeli magát, vagy valakit, 
ahogy nézi. Csak nézni, utólag, kívülről, úgy könnyű. Nem figyeltem, elment-e va-
laki közben, de hozzám nem szóltak, mellém nem léptek, semmiben nem akadályoz-
tak. Nézték, annyian, ahányan.

A kardot úgy rántottam le, mint egy harang húzókarját. Belevágtam a nyakba, a vér 
lassan, kedvetlenül szivárgott a sebből, de a kard helyzete ingatag volt, így nem tud-
tam elengedni, igazán megforgatni sem, bár kirántani is nehezebb volt, mint hittem. 
Egy ugyanilyen mozdulattal a seb mellé szúrva meghosszabbíthatnám a vágást. Szé-
gyentelenség ide vagy oda, kicsit zavart ez a lassúság. Kéne egy tőr, most már van seb, 
aminek a körbevezetésén dolgozhatok. Az ellenségem csizmaszárában találtam is egyet, 
nem is rejtegette, de a markolat ugyanolyan barna volt, mint alatta a hüvely, ami a fé-
met fedte. Kézre álló, fürge szerszám volt, tudtam és szerettem vele dolgozni. Azért azt 
nem mondhatom, hogy gyorsan ment, és tiszta sem maradtam sokáig. De ha választ-
hatok, erre a fölé görnyedésre emlékszem inkább, mintha illőbb póz lett volna, mint 
állva rángatni ide-oda a kardot. Ezt a közelség teszi talán becsületesebbé, vagy csak 
egyszerűen kerekebb, inkább csak egyszerűen kerekebb. A jobb karomat hamar kihúz-
tam az ingemből, a karom lehet véres, a ruhám nem. Persze, a ruhaujjat csomózhat-
tam bárhová, nem változtatott semmin, a jobb térdem világosságán vettem észre, mi-
lyen mocskos, rózsaszín, vagy egészen piros lettem mindenhol másol. Nem undorod-
tam, vagy ha igen, rögtön továbbsodródtam az értetlenségbe, hogy miért vannak még 
mindig az ujjaim körül a parittya szíjai, aztán ezt a bamba csodálkozást is elodáztam, 
majd ha rendben leszek, majd ha körbeérek.

Persze attól még nem ért véget semmi, mert a munkám közepén ott várt a csont. 
Idáig csak szépelegtünk, gondoltam az ügyeletes hangján, amíg végighúztam a tőrt, 
mintegy összefoglalásul, a csont körül. Egy körbevezető mélyedés érződött, csábító 
volt és puha, feketének képzeltem, mint a lekvárt, hátha el tudná nyelni a tőr hegyét, 
önmagán átvezetve, észrevétlenül átcsúsztatva a ponton, ahonnan kezdve már kife-
lé tart? Mit láthattak ebből a csodás lágyságból, rabbi, és még őket nevezik nézőnek! 
Nem volt könnyű. De onnan, hogy éreztem a sötétet, egyszerű volt, és csak ennyi kel-
lett, hogy megtaláljam a kerek árkot, fölé feszítsem a tőrt és számtalan pontatlan rán-
gatással körbemélyítsem, míg végül az ellenségem két részre vált, amint nyelvemre to-
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lult a nevük, ő és a teste. Semmi nem puffant a homokban. Csak az ölemben éreztem, 
hogy hirtelen máshogy nyomnak a részek, és teljes fehérségében csillant meg a kerek 
sötét közepén a nyákos velő.

Letettem a kést, már nem tudom, dühösen vagy félve. Nem szúrtam a földbe, en�-
nyi biztos. Csak a szíj két végét fogtam, és mintha a száját fojtogatnám, a két fogso-
ra közé húztam, majd a fülkagylókra rögzítve vezettem felfelé, és szorosra csomóztam 
a fejtetőn. Mint egy vakarózás, nem számított, miért, csak kell, túl azon, hogy jó is. 
Lesz hol megragadnom, gondoltam ködösen, mintha a hajába nem lehetett volna, ha 
elég szoros a csomó a fejtetőn, a fülek göröngyei ívben tartják a zsinórt, és a száj min-
den mozgatás nélkül is úgy marad nyitva, ahogy a zsinór engedi. Sikerült, a zsinór 
olyan szorosan fogta a fejet, hogy pengetni lehetett volna a hátsó fogak közötti egye-
nesen, a fejtetőn még két kis fület is tudtam csomózni a maradékból. Akkor ebbe du-
gom a mutatóujjamat és a középsőt, amikor felmutatom a fejet, láttam meg hirtelen, 
hová vezetett ez a munkálkodás.

A fej felakadt szemmel mosolygott, mint aki már abbahagyná, a hang, amit kön�-
nyű volt hozzáképzelnem, mintha gúnyosan, de nem fölényesen azt mondaná, hogy 

„ha-ha”, mintha a saját viccét fokozná le, mintha azt jelezné, hogy ő aztán nem áll sen-
ki fölött, hiszen csak fej. Nehéz volt úgy feltartani, hogy engem ne takarjon el, ki kel-
lett nyújtanom a karomat. Segített, ha mozgok, de lassan fordítottam ki a balszélre, 
mint majd a ráérős, boldog vetkőztetésekkor, aztán vissza jobbra, és megint vissza, kö-
zépre. Ott megállni, és megint, mindig, végig: lassan, le a földre, a kéz három szabad 
ujjával kiszabadítani a másik kettőt, maradjak a fáradtságtól felemásan lógó karokkal 
csak én. Fújjam ki a levegőt, ugyanúgy csak orron, ahogy eddig, de próbáljam meg 
az összeset, hogy aztán ami beáramlik, az is mindennek tetsszen. Egyik ingujjam még 
mindig a nyakrészbe gyűrve. Csak én.

A füleimtől az arcom felé egy-egy csíkban hideg tapad, nem a hajam. És ha a csíko-
kat meghosszabbítom felfelé, ott a nap. Ebédidő, vagy csak éhes vagyok. Körbe ugyan-
annyian, mint reggel, talán páran kicserélődtek, de mindenképp mások voltak. Kí-
váncsian és ijedten bámultak, mint a gyerekek. Mintha a hideg arra ébresztett volna 
rá, hogy le kéne takarni a fejet, pedig épphogy feltartottam. Én eleve takarásban va-
gyok, hiszen arra kényszerít, hogy csak a látványt tartó kéz legyek. Vagy mintha csak 
azért lennék ott, hogy ne lássák, hogy nincs mögöttem semmi, a bátyám viccelt meg 
így egyszer, csak a kezét kellett hátratennie és hagyni, hogy találgassak, milyen ajándé-
kot dugdos, és bedőltem, mert ha ennyire nem szabad látni, akkor biztos van mit. De 
ott se volt semmi és itt is csak a fej van, bár hirtelen felocsúdva, meglepett, mekkora.

Akárhogy is, ők idegennek tűntek, és úgy is néztek rám, aztán hamar szét is széled-
tek. Vártam, hogy maradjon, aki velem örül, vagy megvigasztal, vagy megünnepel, de 
csak az utolsó távozó nézett vissza, mintha kiutat kínálna, ha akarsz, jöhetsz, itt már 
nincs mit tenni. Hogyne lenne, dacoltam magamban, hiszen érzem a szíjat az ujjam 
körül, hogy húz, a végén a fejet, ezt nem lehet csak úgy letenni, mint egy zsákot a töb-
bi közé, nem, hiszen csak ez az egy van, de már egyedül voltam, mire beláttam, hogy 
nem, nem ez volt az egyetlen. Alattam a homokban körben sötétebb barna homok, 
sápadtabb, szúrósabb szagú, mint a vér a testtől odavezető sötétbarnája. A lábszáram 
fölötte száraz, végigálltam az egészet.
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Ha úgy vesszük, téged is ünneplünk, hívott meg a tiszt, amikor újra találkoztunk 
a sátrunknál. Azt, hogy vége, de ez valamennyire a párbajodat is jelenti, pontosított. 
Nem szeretem a hivatalos ünnepet, amelyiket várják, amelyik nem szorít ki semmit, 
hanem, mint Míkál, eleve a helyére születik. Csak azt, amelyikért le kell mondani vala-
mi fontosról, tervezettről, ami így akkor nem is történik meg, se jól, se rosszul, sehogy, 
meghosszabbítani egy nappal egy lakomát, mert bírjuk még, elcsábulni egy üres szel-
lőnek egy meleg délelőttön. Aztán úgy tenni, mintha bűn lett volna, és egy óra alatt 
megcsinálni, amire egy nap volt szánva, beteljesíteni és kigúnyolni a terveket.

Ez a mai – a takarodó hiányától, az édességtől és a többé nem tartalékolt bortól 
ünnepi – vacsora persze el volt tervezve, de nem tudtam róla, így érezhettem iránta 
bárhogy. Ám örüljek, boruljon a szabály, mint támaszték után az építmény, de elő-
ször aludni akartam. Az ebéd említésére is a torkomnak szaladt minden szag, amit az 
ellenségemnél hagytam. A sátor üresen állt, szedelőzködni csak holnap kezdenek, ma 
viszont akár ilyen korán is újra lehet inni, mert győztem. Ha vesztettem volna, akkor 
is. Azon már majdnem sírtam, hogy voltaképp náthás is vagyok, és azt ki kell aludni, 
micsoda kötelességeim vannak, hogy élek. Le is feküdtem, hogy azonnal el is aludjak, 
mint aki tényleg zuhan, végpont nélkül, mindig csak át, és egy idő után mintha körkö-
rösen, ugyanazon az íven. Csak kívülről félelmetes, benne biztonságot éreztem, gyor-
saságot és nyugalmat. Nem lehet elkapni, ahogy egy legyet sem, röptében csak szürke 
csíkra markol, aki utána kapna.

Álmomban megtréfálhattak. A zuhanás sötétjében is éreztem, hogy mézzel vagy mé-
zes vízzel öntötték le a fekhelyemet, talán lisztet is kevertek hozzá, a lábam combtól 
bokáig ragadt. Nem tocsogtam benne, kevés volt egy igazi sértéshez, de ez nem óvat-
lan mellélöttyenés volt. A győztest üdvözlik így, vagy a bevizelésről üzenték, hogy nem 
felejtik? Mindenesetre a torkom mélyén gyűlő fájdalomról megint nem tudok számot 
adni, pedig az ilyesmi máskor a tétlenségig leköt, mind a mai napig. De néha van, 
ami nem engedi – ahogy most ez a mocsok az ágyban sem engedett maradást. Ahogy 
kimásztam, se lustálkodó beteg, se megtréfált bajnok nem lehettem. Senki nem várt, 
hogy az arcomba röhögjön. Mindenesetre ünnepeltként sem fogok tetszelegni, gon-
doltam, talán erről szólt a tréfa, ha a győzelem helyére tolakszom, előszednek egy da-
rabot a fekhelyem szövetéből, és abból mindenki érti majd, mi történt. De az ünnep, 
az érintetlen, ünnepelni lehet. Akkor fel sem tűnt, milyen kevés hang is elég egy for-
dulathoz, nem leszek ünnepelt, csak ünneplek, mert ünnep van. Ahogy tudtam, meg-
mostam a lábam a tömlőm maradék vizével, megszárítkoztam és kimentem a sátorból.

Fáradtság és hitetlenkedés tompította az ünneppel járó megkönnyebbülést. Az igazi 
csaták egy hete véget értek, a túlélés tapintható örömét hazautak, zsoldtöredékek szer-
vezői feladatai aprózták el – aki csatlakozott az asztalokhoz, a sorban állástól szabadult 
meg. A sültet, a narancsot próbálták fontoskodva felszolgálni, de épp a szokatlanságuk 
miatt mindenki kapkodva, bizalmatlanul evett. Egyedül a bor, a tegnap, aznap, más-
nap egyforma bor békítette meg a tábort a győzelemmel, már fenn voltak a csillagok, 
mire az addig tartalékolt mocskos szerelmes dalok előkerültek, lány a katonával a Fü-
ves-dombon, mint olajbogyót a béka, ezen kiöltött nyelvvel nevettek, a refrén maradt 
meg, a ritmus mint apám kedvenc himnuszáé, Nem vet, nem arat hiába.

Addigra egy pohárral ittam, a talpán kék szalag jelezte, hogy a párbajszakasz tagja-
ként vagyok itt. Lazán csomózták rá, könnyen oldottam le, ne derüljön ki, ez veréssel 
vagy elismeréssel járt volna. Kevésre emlékszem, két vagy három pohár után már el-D
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szédültem annyira, hogy a civódó baráti társaságokat fenyegetőnek lássam, és visszain-
duljak a sátorba. A mellettem ülő katona is felállt velem, elmondta, hogy ő hajnalban 
megy sírt ásni. Ismerte a szakaszom egyik halottját, így jelentkezett a párbaj hét ha-
lottjának a temetésére. Az ellenséggel közös szervezésben, mind a hét halottat ugyan-
oda temetik, háton fekve, meztelenül, fejjel a tenger felé. Amikor kimondta, hogy fej, 
elnémult, és valamivel nagyobb távolságot tartva lépkedett tovább mellettem, már ki-
csit sem dülöngélve. Valahogy gondosabban. Nem félt tőlem, csak undorodott, de 
nem tőlem, mintha én csak emlékeztetném az undorra. Mint egy könnyen megtalált 
útvonalnak, örültem, hogy köszönés nélkül befordult egy sátorba, közel az enyémhez.

A két sorban álló fekhelyek, a puha, de szögletes falak elsötétültek, ahogy egymás-
hoz simult mögöttem a sátor két szárnya. A szélcsendben együtt is maradtak. Akkor 
már nem volt ugyanolyan az egyedüllét, úgy érzékeltem a testemet, mintha valaki má-
sé lenne. Forrósággal jelezte torkomban a náthát, bal vállamban a végre szóhoz jutó 
görcsöt, hasamban és fejemben a bort. A jobb kezem mintha még ettől a valaki mástól 
is különvált volna, lebegett valahol a sötétben. Újra egybe kéne zuhanni, gondoltam.

Míkál képe itt van a dolgaim között, jutott eszembe a pokróc alatt. Úgyse látnám, 
ebben volt valami megnyugtató, elképzelni a lehetetlent, mint egy földrengést, ahogy 
kicsomózom a sátor bejáratát, hogy bejöhessen a fény. Már félig alszom is, dicseked-
tem, de erre most nem a szégyen csapott le, hanem a hideg. Semennyire nem alszol. 
Szó nincs róla. Szó nincs. Nincs szó. Csak Míkál képe, vagyis, akkor még, csak ő. Már 
nem kérdeztem vissza a látványra. Mozgott, de még befolyásolhattam a történetet. El-
indulunk a táborból, vissza a dombhoz, ott is vagyunk, az ellenségem teste ott, ahol 
hagytam, és Míkál is olyan békésnek látja, amilyennek csak én, megkérdi, miért fejez-
tem le, érzem a merevedést, mellékesen, mint a szelet vagy a napszakot, és akarok vála-
szolni, beszélni arról a teljes percről, de nem is beszélni róla, hanem odanyújtani neki, 
mintha pokrócot terítenék fölé, ne osztozzunk rajta, hanem közös legyen, kerek, mint 
a fej. A kezem mozgása eltörölte a nyugalmat, már csak ez mérte az időt, rántások-
ban, nagyon jó volt, ívtelenül, végig jó, aztán elöntötte a combomat, a szövetet, érez-
tem, hogy langyos és híg, ijesztő nem volt, csak kicsit taszító, mindvégig tudtam, hogy 
nem vér. A szégyen akkor jött meg, megelőzte a nyelvet és követte a lankadást, még 
eszembe se jutott a szó, hogy férfi lettem, a válasz része, de már éreztem, hogy a kér-
désre, Míkál kérdésére, Míkál képzelt kérdésére többé semmiképp se tudok válaszolni, 
nincs jogom hozzá, ami délelőtt menekülésnek tetszett, lám, mindvégig üldözés volt.

Szolcsányi Ákos (Budapest, 1984): Költő, író, műfordító. Berlinben él. 
Legutóbbi kötete: Piros (Műút könyvek 2020).
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szereposztás
Isten minden este úgy hallgat, mint aki
nem ismeri a történet végét. Elmesélem
neki, hogy anya bánatát cseresznyefák
gyökerébe fonja, arcáról a ráncok levelek
mellékereibe futnak. Mellkasában egy
metróban fekvő japán munkás szíve.

Isten az ágyam alatt alszik, minden este
hallgat, mint akinek indák nőnek
a szájából. Holnap újraosztjuk a
szerepeket, de a mesélő mindig én leszek.

Apa programozó, fejében kódolt üzenet
minden hallgatás. Bár nekem is indák
gyökereznének a tüdőmből, a fürdő-
szobáig körbevennék mindent, amit
szerettem, a delfineket a zuhanyfüggönyről,

a szomszédba átnyúló málnabokrokat,
a porcelánhalakat a polcról, plüss-
nyulakat a benzinkútról, majd
befeküdnék az ágy alá.

N A G Y  A N N A

helye van
A temetés óta mindenki csak nagy levegővel,
lehajtott fejjel lép be a szobába. Kifelé
bizonygatja, hogy csak az erdélyi útikönyv
vagy a közepes lábas kellett,
és mi mind bólogatunk.

Mint egy múzeum termét, rendezzük át.
Még nem tudjuk, kevésbé, vagy jobban
emlékeztessen. Ujjaimban mocorog
a mozdulatsor, hová kell
a pizsamáért nyúlni.

Kitapogatom az esti gyógyszerek alakját,
ismerem a reggeliek színét. Tudom, meddig
szabad sütni a pirítóst, hogy ne kaparja
a szájpadlást. Akárhová teszem, az éjjelilámpa
egy karnyújtásnyira van az ágytól.

Akárhova teszem, helye van. Elképzelem,
hogy a fontosabb tárgyakat piros szalaggal
határolom el a többi, kevésbé használttól.
Egyikre sem merek ránézni.

Nagy Anna 2001-ben született, jelenleg az ELTE PPK pszichológia szakos hallgatója. 
Versei többek között a KULTer.hu-n és a Zempléni Múzsa folyóiratban jelentek meg.
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E rről valaha nagy viták folytak. S ezek-
ben elméletileg megalapozott néze-
tek keringtek arról, hogy a modern 

irodalomnak – általában prózáról volt szó – 
hogyan is kellene kinéznie. Thomas Mann 
Buddenbrook-ja 1901-ből, vagy Döblin, Ber­
lin, Alexanderplatz-ja 1929-ból, lennének 
a mintaregények? Az egyértelmű, hogy itt 
az embernek valami mellett el kell kötele-
ződnie. A II. Világháború után újra megújult 
az az avantgárd forma, amit Virginia Woolf, 
Franz Kafka, James Joyce és Alfred Döblin 
honosítottak meg. Felforrósodott a hangulat: 
innovációt, innovációt! Az innováció formá-
ja szép és jó, de nem folytatható a végtelensé-
gig. Így időközben újra fölfedezték Theodor 
Fontanét, és Robert Musilt; az utóbbi egyál-
talán nem szimpatizált a modern irodalom 
és a róla szóló vita avantgárd formájával. Vi-
ta ide vagy oda, az avantgárd a 20. század öt-
venes éveitől a modern német irodalom pa-
radigmájává vált. Ebből következően az ima-
gináció legalább annyira fontos lesz, mint az 
ábrázolási forma.

Ez a belátás azonban félre is vezethet és 
veszélyessé is válhat: méghozzá a tartalom 
szempontjából, amely most, sokkal inkább, 
mint korábban, dönt az originalitásról és 
a konvencionalitásról. Arthur Schopenhauer 

megkülönböztetése újra releváns lett: vannak 
írók, akik írnak, „anélkül, hogy gondolkod-
nának”, aztán vannak, akik „az írás alatt gon-
dolkodnak”, és végül vannak olyanok is, akik 
már az írás előtt „gondolkodtak”. A nem gon-
dolkodó író – mondja Schopenhauer – nem 
a fejéből veszi az anyagot, hanem már meg-
lévő könyvekből. Ehhez hozzá kellene tenni 
a nyilvános vitákat, mindenekelőtt azokat, 
amelyek mindenki életét érintik. Témaként 
különösen vonzók az erotikus ügyek és a hi-
vatásbeli vesztegetések. Egyszóval: van olyan 
irodalom, amely képes segítséget nyújtani; 
ez ártalmatlan és kedvelt tematikákra fut ki, 
a mindennapi valóságot megismételni és egy-
szerűen megduplázza.

Az imaginatív, eszmékben gazdag regé-
nyeknek ehhez semmi közük. A  regény – 
amennyiben valóban irodalom – nem a való-
ság utánzása, hanem egy esztétikai illúzióból 
jön létre. Ezt a filozófus Hans Blumenberg 
nyomatékosan hangsúlyozta. Ugyanúgy, 
mint a francia történész, Jules Michelet, már 
száz évvel korábban: ő azt vetette a regény sze-
mére, hogy „egy illúzió manifesztációja”, és 
nem a történelmi gondolkodás produktuma.

Ez különösen világos lesz, ha a téma lát-
szólag a valóság, tehát egy történelmi korszak: 
gondoljunk pl. a 19. század négy kiemelkedő 

* A fordítás alapjául szolgált: Karl Heinz Bohrer: Was alles vorkommt. Dreizehn alltägliche Phantasiestücke, Suhrkamp Verlag 2021. 91-105.o.

t a n u l m á n yK A R L  H E I N Z  B O H R E R

Az irodalom megértése*
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francia regényének realizmusára. Úgy tűink, 
mintha szó szerint megismételnék koruk tár-
sadalmát: ez érvényes Stendhal Le rouge et le 
noir (1830), Balzac Illusion perdues (1837-43) 
és Splendeurs et misères des courtisanes (1838-
1846) és Flaubert L’education sentimentale 
(1869) című regényére. Párhuzamos témák, 
különösen Balzacnál, mögöttes tartalmakká 
alakulnak át. Balzacnak ezt a képességét Hof-
mannsthal a shakespeare-i képzelőerővel ha-
sonlította össze. Ezt egy kicsit differenciáltab-
ban kellene látnunk, hiszen tudjuk, hogy Bal-
zac kimondottan a francia társadalom szoci-
ológusává akart válni. Ezért találkozhatunk 
több oldalas leírással a papír-előállítás új tech-
nikájáról, vagy a párizsi könyvkereskedők és 
könyvkiadók által fenntartott irodalmi üzem 
gyakorlatáról; őket csak a bevétel érdekli, és 
nem a könyveik minősége. Ezért Balzac időn-
ként kirohanásokat idéz a bankárok és azok 
üzleti machinációi ellen.

Nézzük csak az operabál leírását a Splen­
deurs et misères des courtisanes-ban. Mi ez, ha 
nem a bál szinte filmszerű megjelenítése, a tár-
sadalmi élet egy bizonyos fajta megismétlé-
se azon a ponton, ahol az a legragyogóbban 
megmutatkozik. Micsoda realizmus! De vég-
ső soron nem ez teszi ezt a művet nagy iro-
dalommá. A regény valóságának felszíne mö-
gött valami más van elrejtve: képek, amelye-
ket mint jeleket fel kell fedeznünk. Az ope-
rabál maszkjai mind-mind allegóriák: annak 
alakjai, ahogy az emberi komédia különböző 
tragédiákban oldódik fel. És itt van Lucien de 
Rubempré és a szeretőjének, a kurtizán Esther, 
összetartozásának titka; aztán itt van még az 
egykori bandita és gyilkos, Carlos Herrera tit-
ka, aki védelmébe veszi a nagyravágyó, de bi-
zonytalan fiút – egy valóban pittoreszk miliő 
tele kalandos motívumokkal. Összehasonlí-
tásképpen eszünkbe juthat Dumas Le comte 
de Monte Christo (1844-1846) vagy Eugène 
de Sue Les mystères de Paris (1842-1843), sőt 
a fiatal Alexander Dumas, La dame aux camè­
lias (1848) című regényei, amelyekben szintén 
átszelik egymást a titokzatos történetek. Bal-

zac alakjainak, kalandorjainak, bűnözőinek 
drámai színpadra állítása mögött ott húzódik 
a jó és a rossz ellentéte; ez adja a feszültség-
ívet Dumas és Sue műveiben is, de Balzacnál 
ez mégis sokkal erőteljesebben van kidolgoz-
va. Mert ezúttal semmiképpen sem a hagyo-
mányos bűn és bűnhődés rituáléjáról van szó. 
Végülis a gonosz itt nem mindig gonosz, és 
a jó sem mindig jó. A bűnös, de nem gonosz 
hős, tulajdonképpen nem bűnös, de a saját 
keze által hal meg. Az omnipotens bűnöző 
viszont bravúrosan túlél. Nem Sue és nem 
a Dumas-k, de nem is Balzac képes a publi-
kumot igazán elgondolkodtatni a lelki mély-
dimenziókról, hanem Stendhal és Flaubert.

Stendhal Le rouge et le noir-ja Julien Sorel 
történetét meséli el, aki, egy egyszerű és bru-
tális molnár nagy tehetségű fia. Julien a kis-
város nemesi polgármesterénél vállal házita-
nítói állást, és így próbál kitörni a maga mi-
liőjéből; aztán szerelmi afférba bonyolódik 
annak feleségével, s ez végül végzetessé foko-
zódik, és az életébe kerül. Ez előtt a vég előtt 
azonban, amely Julien heroikus önértelmezé-
sét van hivatva megmutatni, ott van egy in-
tenzív és romantikus szerelem Mathilde de 
la Mole-lal, az új, magas nemesi származású 
munkaadójának lányával. A regény centrá-
lis tartalma a szeretők erotikus emfázisának 
kétértelműsége; ez Standhal De l’amour cí-
mű esszéjének elbeszélői változata.

Balzac hőse, Lucien esetében, aki a nemesi 
cím ellenére egyszerű származású, egy kont-
roll nélküli szenvedélyről van szó, egy pusz-
ta érzésről, amely a pusztulásba viszi. A két 
fiatalemberben az a közös, hogy nem tetszik 
nekik, hogy egy nem-hősies (vagyis Napóle-
on utáni) korban élnek. S ezt a kort egy kvá-
zi hősies módon szeretnék maguk mögött 
hagyni. Igen, ez egy történelmi szituációra 
utal, egy referencia az egyre inkább teret hó-
dító frusztrációra. De ez a felszínen marad. 
Egy ilyen pszichológiai intenzitás feltárása 
azonban valami rejtett dolgot tud megérin-
teni. Életre hív egy olyan lelki pátoszt, amely 
különböző módokon jelenik meg.
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Az, ahogy Flaubert leírja a fiatalember, 
Fredéric Moreau (joghallgató) kudarcát az 
életben és a szerelemben, ahogy szomorúan 
félrecsúszik a madame Arboux-hoz (egy pári-
zsi műkereskedő feleségéhez) fűződő szerelme, 
a perspektíva-megalkotásán keresztül jelen-
tős többletet kap. Ezt a történetet úgy meséli 
el, mintha az életnek egyébként sem felelne 
meg semmilyen valós egzisztencia, mintha az 
élet csak az elbeszélésben egzisztálna. Az iro-
dalomkritikus Paul Bourget ezt a következő-
képpen fogalmazta meg: „Ez egy olyan vala-
kinek a története, aki mindig rossz képet al-
kot magának az életről, még mielőtt azt va-
lóban megtapasztalná. Ez Flaubert minden 
személyére igaz, és talán még rá magára is. És 
ezzel már magyarázatot adtunk arra is, hogy 
hogyan van az, hogy a mindennapok ecsete-
lése, nem egyszerűen valami mindennapisá-
got állít, hanem valami idegenszerűt.

Mind a három esetben az erős közönség-
hatású mozzanat egy egyszerű fiatalember 
története, aki vidékről jön, Párizsban akar 
karriert csinálni, s ebbe mindannyian (ki-ki 
a maga módján) belebukik. Vagy a gerendán 
végzi a saját nyakkendőjénél fogva, vagy az 
abszolút depresszióban. Ezek az ijesztő ese-
mények azonban nem pusztán a kalandregé-
nyek csúcspontjai, hanem inkább komplex 

(habár nagyon különböző) lelki állapotok és 
folyamatok kicsúcsosodásai.

A szó szigorú értelmében minden jó re-
gényben ez történik. Balzac az esetek nagy 
részében ugyan érdemleges dolgokat mesél 
el, és az ismeretlent a karaktereken keresztül 
teszi érthetővé. Azt, hogy Julien Sorel meg-
veti a magasabb társadalmat, azt Stendhal 
nem az ezen osztály mechanizmusaiba va-
ló betekintéssel támasztja alá. Ez a megvetés 
csak a gondolkodás és az érzékelés intenzitása 
miatt lép előtérbe. És így a metropoliszok és 
a jobb társaságok hatalmas élete, ami Lucient 
és Julient körülveszi, egy önmaga által végbe-
menő történés. A két fiatalember érzetei nem 
a kor ábrázolásának médiuma, hanem önma-
gukat szolgálják ki. Mindketten egy egyedi 
pszichés fenyegetettség alakjai. Az életük áb-
rázolása az egzisztenciális öneszmélés, ez pe-
dig feltétlenül egyedi, és nem reprezentatív. 
Végül mindkettőjük tiltakozása a költői meg-
ismerés aktusa, amelynek lényege, hogy e kor 
fiatal férfiakról kialakított, széleskörűen elfo-
gadott tudásnak állít emlékművet.

Ehhez hasonlóan a Háború és béke (1865-
1867) is a maga hírnevét az anyagnak kö-
szönheti. A Napóleon Oroszországba beha-
toló hadserege és az országát védő orosz tá-
bornok Kutuzov csapatai közötti vérengzés, 
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éppúgy mint a beszélgetések Pierre és a her-
ceg Andrej között, csak azáltal lesznek érde-
kesek, ami a történelmi tények mögött hú-
zódik meg, és amit ők még nem ismernek: 
ez a meghalás mélysége, a reflexiók és a fan-
tazmák mélysége.

És így mindenek előtt a stílus az, amely 
a tartalmat átbillenti egy eszmei tartalom-
ba. Ez később, a 20. század második felében, 
érvényes lesz a híres háború utáni amerikai 
szerzőkre is: John Updike-ra, Philip Roth-ra, 
Saul Bellow-ra. A nyelvük foglyul ejt minket, 
mielőtt egyáltalán tudnánk, hogy tematiku-
san miről is szól a regény.

Nézzük további példaként a 20. század 
két híres háborús regényét: William Faulk-
ner The Unvanquished (1938) és Claude Si-
mon La route des Flandres (1960) című mű-
veit. Ahogy Faulkner ábrázolja a 19. század 
hatvanas éveinek amerikai polgárháborúját, 
és ahogy Claude Simon leírja a francia ve-
reséget 1940 kora nyarán, az mindkettő egy 
olyan extravagáns stílus produktuma, amely 
az objektív történelmi valóságot a szubjektív 
észlelésben oldja fel.

Az amerikai polgárháború sok amerikai tu-
datában sohasem ért véget, és ebben Faulk-
ner is mélyen benne ragadt. Azt várnánk te-
hát, hogy ez a patrióta módon megterhelt te-
matika, a régi dél kulturális fölénye, ahogy 
Faulkner látta, az ábrázolás egy releváns ide-
ológiai és pszichológiai karakterisztikuma, 
amelyet már sokan és sokszor ismételtek, és 
újra és újra szívesen olvastak. Az egyik olda-
lon áll Virginia és Mississippi állam legyőzött 
földtulajdonosainak büszkesége, a másikon 
pedig a győztes yankeek egalizáló banalitása, 
a fejlett ipar kiváltotta nagy fölényérzettel. Ez 
messzemenően összhangban van azzal, hogy 
Faulkner szkeptikusan nézi a feketék szere-
pét az amerikai civil társadalomban. De er-
ről csak nagyon rejtetten beszél a regényben. 
A politikai univerzum vagy a történelmi esz-
me helyébe lép a provinciális részletek ecse-
telése. Ezt a princípiumot, hogy tudniillik el 
kell kerülni az alapvető kijelentéseket, Faulk-

ner nyomatékosan ajánlotta egy fiatal fekete 
költőnek. Szerinte egy költőnek a maga esz-
méit nem szabad kifejeznie közvetlen exp-
resszivitással.

Az ilyen részletek Faulkner regényeiben 
érdekes szerepet kapnak: pl. egy tájrészlet 
mint egy arc közvetlen kifejeződése, mint 
az értelmezhetetlen érzékiség megjeleníté-
se. Így néz ki a Dél számára végzetes vere-
ség ecsetelése a wicksburgi csatában, Missis-
sippiben, ami a fiatal hős hazája volt. A csa-
ta a fiatal fiú és a néger barátjának játékába 
helyeződik át, a faforgácsok gyűjteményébe, 
a felkavart föld és vízbe, amely a folyót sze-
retné képviselni a csata történéseiben. Er-
ről a játékról mondja, hogy ez „egy feljegy-
zés, amely köztünk és a valóság, köztünk és 
a történés, köztünk és a végzet között köz-
vetít”. Ebben állna Faulkner valóság-magya-
rázata és ennek irodalmi ábrázolása? A rész-
letek mindenesetre kivonják magukat a tör-
ténelmi emlékezet alól, amennyiben a törté-
nelmi szemlélet a polgárháború eseményét 
csak összefoglalja, és egy ítélet pecsétjével 
zárja le. Még évszámot sem nevez meg, és 
kizárólag „arról a bizonyos nyárról” beszél; 
az elbeszélő csak azt említi meg, hogy ő ak-
kor tizenkét éves volt. Az emlékezet itt más 
módon jelenik meg. A múlt vonatkozásá-
ban elkerüli a kézenfekvő kliséket és a vélt 
bizonyosságokat. A felidézett képek a múl-
tat izolált benyomások és elképzelések lán-
colatává változtatják át: a perzselő napfény, 
a fekete rabszolgák csillámló testei, a nagy-
mama alakja a lovon ülő, harcoló apa alak-
ja. Az egyes lakonikus intenzitást és autonó-
miát kap, így az apa figurája is: mint a meg-
vertek tragikus alakja, akit mégsem sikerült 
teljesen legyőzni. Ő is mindvégig talányos 
marad. Nem utolsó sorban azért, mert mi-
után egy üzleti konkurense lelőtte, a mind-
össze húsz éves fiú végre nem hajtott bos�-
szúkísérletének leírását kapjuk, ami a törté-
netet homályba burkolja. A történeti emlé-
kezés tehát átmegy a poétikai emlékezetbe. 
A múlt Faulkner regényében egy fantaszti-
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kus jelenséggé válik, mert mint értelmezett, 
sohasem válik láthatóvá. Ugyanakkor nem 
szűnik meg értelmezésre sarkallni, teljesen 
abban az értelemben, amit Faulkner vala-
ha így fogalmazott meg: „The past is never 
dead.” Ami egy szokványos emlékezetben 
egy esemény apoteózisává válhat, az itt tel-
jesen kimarad.

Ennek megfelelően a személyek úgy cse-
lekszenek, mintha egy öntudatlan álomszerű 
állapotban élnének. Erre jellemzőek a bizony-
gatások: „nem vettem észre”, „nem láttam”, 

„elfelejtettem”. Ahol csak utalnak valamire, 
egy pusztán akcidentálisnak tűnő dologra, 
ott az irodalom kap egy imaginárius szerepet. 
Az inkommenzurabilitás pátosza ráterül a vi-
lágra, aminek következtében transz-szubjek-
tív képek jönnek létre, miközben az elbeszé-
lés szubjektuma mindvégig egyértelmű ma-
rad. Nem közöl történeti tudást. Ennek he-
lyébe lép az imaginatív emlékezet.

Ezért ír jelszerű, néha szimbolikusnak tű-
nő effektusokban, ezért transzcendálja a rea-
litást, aminek az lesz a következménye, hogy 
a történelmi korszakot nem lehet történel-
mileg azonosítani. De éppen így jut köze-
lebb a maga igazságához. Mert a név szerinti 
megnevezéssel elvesztené azt, ami benne rej-
tőzik. Így aztán a jelenkort is emfatizálja, ami-
kor a múltbeli történetet mítosszá formálja.

És ugyanígy uralkodik a háborús tema-
tika Claude Simon regényeiben. És az em-
fatikus ábrázolási mód nála is valami előre 
nem láthatóvá alakul át. A negyedik, híressé 
vált regénye, a La route de la Flandres, majd 
a Les Géorgiques (1981) és a L’accacia (1989) – 
ezek mind a Napóleon győzelme és veresége 
(870/71) közötti időben játszódnak. A há-
borút Simon egy mitológiai szférává alakít-
ja át: az európai történelem sohasem végző-
dő botrányainak ábrázolása számára olyan 
képeket talál, amelyek a változhatatlanság 
emblémáivá válnak. Ezek fatalisztikus ké-
pek, amelyeknek nincs történetfilozófiai pers-
pektívájuk, egy gyorsan kínálkozó értelmezé-
si lehetőség nélkül. Ehelyett egy lovaskatona 

mitologizált képe jelenik meg, a maga halá-
los zuhanása közben.

Ezt egy lélegzetelállító szemléletességben 
látjuk a La route des Flandres című regény ele-
jén. De Reixach nemesi lovaglómester (aki-
nek az előkelő származása fontos lesz az elbe-
szélendő történet számára) a maga lovassági 
hadosztályával a német gépfegyverek össztü-
zébe kerül és halálosan megsebesül – s ez az 
esemény tágul az egész francia hadsereg vere-
ségének témájává (1940-ben, Franciaország 
nyugati részén). Egy egész ország süllyed el. 
Az elnéptelenedett gyümölcsöskertek és fal-
vak – egy megmerevedés képei, amelyek de 
Reixach lovaglómester halálának ecsetelésé-
ben egy olyan metaforizálást kapnak, amiben 
in nuce benne van a regény egész kiszélesedő 
története. „Amikor pl. reflexszerűen kihúz-
za a kardját, és a golyózápor hátulról a bo-
kor mögül teljesen elkapja. Egy pillanatra, 
láttam, amint egy lovashadosztály tagjaként 
értelmetlenül és nevetségesen kihúzza a fegy-
verét. Ezt valószínűleg Haudegen generáció-
ja közvetítette neki; megjelenik egy sötét szi-
luett egy ellenfényben, amely őt is elsápaszt-
ja, mintha a lovával együtt egy és ugyanazon 
anyagból öntötték volna, egy szürke fény-
ből. Mindenesetre a Nap egy pillanatra egy 
fényes pengén tükröződött, aztán az egész – 
a férfi, a ló és a kard – egy darabban oldalra 
dől, mint egy ólomból készült lovas, amely 
a  lába felől olvadni kezdett, először lassab-
ban, aztán egyre gyorsabban az oldalára dőlt, 
de még mindig kivont karddal, elsüllyed-
ve a kiégett teherautó roncsai mögött. A te-
herautó magába roskadva állt, tehetetlenül, 
mint egy állat.”

Ez egy szóáradat, szinte pont és vessző nél-
kül. És ebbe a jelenetbe belefolyik a lovagló-
mester elegáns feleségének hűtlensége, sőt 
a női felmenők ismétlődő hűtlensége, egy 
híres 18. század végi családban. Az ellensé-
ges géppisztoly-sorozat következtében beál-
ló halál eseménye és a lovaglómester felesé-
gének testi egyesülése egy egyszerű katoná-
val, adják együttvéve egy már archaikus tör-
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ténés evokációját. Ennek lényege a harc és 
a szexualitás szoros összetartozása. Ezek össze-
kapcsolása azonban nem merül fel; pl. abban 
a formában, hogy a lovaglómester sejtve a fe-
leségének hűtlenséget, az úton maga keresné 
a maga halálát. A halál a harcmezőn, a törté-
nelem eseménye, a tiszt feleségének testi egye-
sülése egy közönséges katonával, a természet 
eseménye – így az összekapcsolásuk nem jö-
het szóba. Azt, hogy itt mégis csak ugyan-
annak a történésnek a két oldaláról van szó, 
azt a szerző soha nem mondja ki. Az olvasó-
nak föl kell fedeznie és föl is fogja fedezni ezt 
az összefüggést. Ha ez nem így lenne, akkor 
a regény éppen arra futna ki, amit el akar ke-
rülni, nevezetesen a figyelmeztetésre és a lel-
kiismeretre. Egy humanitárius gesztus lenne, 
vagyis a történelem morálja.

De éppen ez állt a legtávolabb Simontól. 
A lovaglómester halálának ábrázolása úgy je-
lenik meg a szemeink előtt, mint egy feno-
mén: szó sincs itt német-ellenségről, nincs 
pszichés leírás és magyarázat. Ebben az ecse-
telésben csak indirekt módon vannak ben-
ne ítéletek a háborúról és az 1940-es francia 
hadseregről. Ebben a franciák a lovasságot ve-
tették be a német páncélos hadosztályokkal 
szemben – vannak utalások tehát a hadsereg 
állapotának anakronisztikusságára. Ez téma 
már Marc Bloch 1940-ben írt, majd 1946-
ban publikált, L’étrange défaite című regényé-
ben is megjelenik. De ahelyett, hogy ezeket 
a tényállásokat ugyanilyen módon a nevü-
kön nevezné, Claude Simon kitalálja a ki-
vont kard értelmetlen háborús gesztusát, és 
lebontja a bátorságot, az elolvadó lovas képe 
segítségével; ez egy olyan anakronisztikus-na-
iv reakció, amely megpecsételi a katonai hely-
zet meg-nem-értését. De ebből a regény sem-
mire sem utal diszkurzív módon. A francia 
hadsereg szociológiája, a tisztjeinek leeresz-
kedő viselkedése az őket sokszor gyűlölő ka-
tonákkal szemben, a harmincas és a negyve-
nes évek francia társadalmának szociológiá-
ja – mindezt a regény képekben viszi szín-
re, de igazából semmit sem magyaráz meg.

Ezt a képek általi rajtaütést – amit ekphra
sis-stílusnak is neveznek – én inkább „com
postion par tableaux”-nak nevezném. A fő-
mondat belekerül a toldalékok és a mellék-
mondatok láncolatába, anélkül, hogy ezt írás-
jelek jelölnék. Egy kisebb író itt bőven talált 
volna lehetőségeket a szégyenként értelmezett 
kollaboráció, vagy a szégyenteljes vereség be-
mutatására. Erről a regény egy szót sem ejt, 
mindenütt csak melankolikus szituálásokkal 
találkozhatunk. Összességében ehelyett a há-
ború mint történelmi folyamat metaforikus 
bemutatását kapjuk. Amit Simon oly lako-
nikusan demonstrál, azt a 20. század más je-
lentős regényei megerősítik. Ezt láthatjuk 
korunk szignifikáns könyveiben is, Julian 
Barnestól Cees Nooteboomig: a társadalmi, 
a politikai és a pszichikai események ecsete-
lésének semmi köze sincs a tudományos in-
formációkhoz vagy a segítő szándékhoz.

Ezt azonban az újabb regények egyre gyak-
rabban nyújtják, és az irodalomkritika még 
dicsőíti is. A regénytől nem lehet elvitatni, 
hogy aktuális gondolatokat mondjon ki, de 
erre csak a nagyon jó regények képesek. Ter-
mészetesen érdekes lehet arról olvasni, hogy 
ni a helyzet a politikai információkkal, vagy 
milyen pszichológiai következményei vannak 
a természettudományos gondolkodásnak. Ezt 
a kérdést kellene feltennünk Ian McEwan ak-
tuális utópikus regénye kapcsán, melynek cí-
me: Mashines Like Me (2019). Miről van itt 
szó? Talán a mesterséges intelligencia elmé-
leteinek hitelesítéséről? Vagy pedig McEwan 
egy titokzatos témából, egy érzésekkel, eroti-
kával és intelligenciával felruházott szép ro-
botból, az imagináció szikráját próbálja ki-
csiholni, mint kétszáz évvel korábban Mary 
Shelley a Frankenstein-ben (1818)? Valószí-
nűleg nem.

A  regényfigurák nyugtalan lelke (nem 
mind olyanok, mint Stendhal Julien Sorel-
je) irodalmilag nagyon kényes dolog, és nem 
is csak azért, mert Flaubert Madame Bovary-
ján (1856) kell mérniük magukat. Itt különö-
sen fenyeget, hogy az azonosulni akaró olvasó 
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kontaktuskeresése egy olyan lapos állóvízbe 
kerül, amelyben sokan szeretnek megfürdeni. 
Az ír írónő, Eimear McBride öndiagnosztizá-
ló prózája (The Lesser Bohemians, 2016), vala-
mint Edna O’Brian művei (The Country Girls, 
1960, Girl, 2019) ezzel szemben biztosan ki-
emelkedően rangos irodalom. Méghozzá el-
sősorban a szexuális pillanat intenzitásának 
és groteszkségének ecsetelése miatt, miköz-
ben őrizkednek mindenféle kultúrkritikai val-
lomástól. És Julian Barnes is az utolsó előtti 
könyvében The Only Story, egy szerelmi törté-
net elé egy emfatikus mottót helyezett, amely 
hitet tesz az adott téma, mint egy általában 
vett irodalmi téma mellett. De ez a privát val-
lomás még semmiféle szentimentális bizton-
ságot sem nyújt az olvasónak, amely valami-
féle közkedvelt dologba vonná be. Alig van 
olyan kortárs költő – talán Peter Handkét 
leszámítva – aki Barneshez hasonlóan a pri-
vát emlékezetet az eposz hangján tudta vol-
na megszólaltatni. Itt a hamis kontaktkeresés-
nek, a segítségnyújtást váró olvasónak, nincs 
esélye. A realitás itt (a valóság minden sűrí-
tése ellenére) kap egy transzreális soundot.

A sikerült irodalomnak ez a feltétele nem 
tekinthető új felismerésnek. Casare Pavese is 
óva intett a valóságot utánozni akaró realiz-
mustól, amikor azt írta, hogy ki kell találni 
egy „szimbolikus” ábrázolást. Végül is nem 
lehet arról szó, hogy valamit egyszerűen elbe-
széljünk, és arról sem, hogy önmagunkat be-
széljük el. A döntő a stílus – s ez Pavese pró-
zájában is megmutatkozik. Lásd a La bella 
estate [1940] és a Tra donne sole [1949] című 
regényét. Mindkét műben a drasztikus reali-
tás egy hang-alakot öltő belátással keveredik. 
Pavese azt mondja az öngyilkossága után két 
évvel megjelent naplójában, hogy egy „szel-
lemi-stilisztikai szituációt” kell megteremte-
ni. A verifikálhatóságra törekvő elbeszélés ezt 
egyszerűen figyelmen kívül hagyja. És eköz-
ben Pavese természetesen nem egy szimbo-
lizmusra gondol a Fin de siècle tradíciójában. 
Nála egy olyan realitás-ábrázolásról van szó, 
amely kivonja magát a plakatív módon már 

ismert alól, és az irodalmi aktusban a reali-
tásnak egy új ismeretére tesz szert. A realitás 
transzcendentálása az imaginárius képeken 
keresztül mint Faulknernél – ez volt Pavese 
gondolata, amikor a reálisnak a szimbolikus-
sal való összekötését sürgette.

Ezt világossá tehetjük a magunk számára 
a 18. századi német klasszika paradigmájá-
hoz kapcsolódva: Hölderlin néhány himnu-
szában ezt a különös szavakkal hajtotta vég-
re. A „Brod und Wein”-ban ezt olvashatjuk:

Hol, hol világítanak mármost, a messziről le­
sújtó mondások?

Delphi szunyókál, és hol hangzik föl a nagy sors?

Hol van a gyors, mindenütt jelen lévő boldogság,

Amely dörögve érkezik a napos égből, be a sze­
men keresztül.

Vagy a „Wie wenn am Feiertage” című him-
nuszban:

De most már pirkad! Kitartottam és láttam 
ahogy jön,

És amit láttam, arra a szent az én szavam.

Nagyon vonzó itt egy eszmét rögzíteni. Ta-
lán rá is találunk. De ez nem egy olyan „idea” 
lenne, amely az olvasót megérinthetné. Itt 
olyan eseményekre vonatkozó szavakról van 
szó, amelyek Hölderlint formálisan megro-
hanják. Az ő fülében „Delphi” úgy hang-
zott, mint a „szent”. Pontosabban: egy így 
még nem olvasott helyzet metaforikus áb-
rázolását kapjuk. Az olyan fordulatok mint 

„a gyors boldogság”, „a szemen keresztül ér-
kezik”, de az is, hogy „kitartottam, és láttam 
jönni”, meglepőek, és megakadályozzák az ol-
vasó tartalmi azonosulását. Itt nem az uralja 
a figyelmet, ami történik, a figyelem itt a „ho-
gyan” új szituacionizmusára irányul. Az, hogy 
hogyan történik valami – ebben rejlik az iro-
dalom lényege.�   

Fordítot ta: Weiss János
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A nyolcvannyolc éves korában Lon-
donban elhunyt Karl Heinz Bohrer, 
germanista és publicista; valószínű-

leg ő volt az utolsó nagy polemikus és excent-
rikus elme, akit nem csak a tudományos vi-
lág, hanem a médiavilág is rendkívül nagyra 
tartott. Egy új könyve, egy újságcikke, vagy 
akár csak egy tudományos kongresszuson 
elhangzott kijelentése, amelyet továbbadtak, 
azonnal vitát, tiltakozást vagy enyhén bele-
nyugvó csodálatot váltott ki.

Mindenkit fel tudott izgatni, érdekes mó-
don túl a hagyományos bal-jobb dichotómi-
án. Bohrer mindig valami rá jellemzőt mon-
dott, éleset, határozottat, nem-kívánatosat. 
Képes volt felrázni a követőit és az ellenfele-
it, arra kényszerítve őket, hogy színt vallja-
nak. Még Jürgen Habermas (akinek Bohrer 
két évvel ezelőtt a DIE ZEIT-ben gratulált 
a 90. születésnapjához) sem fáradt bele ab-
ba, hogy Bohrer tézisei ellen figyelmeztessen, 
és hajlandó volt részt venni több hónapos vi-
tákban a Merkurban – abban a meglehető-
sen kicsi folyóiratban, amelyet Bohrer 1984 
és 2011 között szerkesztett, és amely abban 
az időben kötelező szellemi olvasmánnyá vált.

* DIE ZEIT, 2021. augusztus 5.

n e k r o l ó gJ E N S  J E S S E N

Az utolsó nagy excentrikus*

A germanista és publicista Karl Heinz Bohrer reakciós és elitista 
volt, de ezt a saját fiatalkori lázadásának szelleméből építette fel. 
Most 88 éves korában meghalt – egy gyászjelentés.

De mi volt Bohrer álláspontja? Távolról 
nézve mindenekelőtt elitista volt, az esztéti-
kumot a politika fölé helyezte, a történelmi-
leg kialakultat a jelen haladásvágya fölé, a ra-
dikális kisebbségi programot a tömegek szó-
rakoztató igényei fölé. Mondhatnánk: reak-
ciós volt, de nem egy unalmas, kocsmázós 
módon, hanem egy magasan művelt intel-
lektuális módon, ami Németországban sokkal 
ritkább, mint Franciaországban vagy mond-
juk az ibériai világban. A Szövetségi Köztár-
saságot a „Mainzelmännchen” (az ő kifejezé-
se) fülledt világának tekintette, és a baloldali 
mainstream megjelölésére a „Gutmenschen” 
elítélő címkét használta. Idegenkedett a túl 
sok jó lelkiismerettől, és a veszélyt propagál-
ta – esztétikai élményként. Egyszer a DIE 
ZEIT számára a 68-as mozgalmakra emlé-
kezve írta: Nem az eszméik alkotják az érté-
kes örökséget, hanem az erőszak, amely az 
utcára vitte őket.

Ez persze senkinek sem tetszett, még 1968 
baloldali örököseinek sem. Miért tisztelték 
mégis Bohrert az olyan baloldali értelmisé-
giek, mint Jürgen Habermas, aki a szociál-
demokrata mérsékelt forradalmiság eszméjét 
képviseli? És Habermason túlmenően is, mi-
ért kezelték őt egyenrangú félként? Kétségte-
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lenül azért, mert mind publicistaként, mind 
professzorként (Bielefeldben) egy rendkívül 
magas szinten tudott érvelni, de még való-
színűbb, hogy egy életrajzi félreértés miatt.

Bohrer 1966-tól 1982-ig a FAZ feuilleton 
rovatának szerkesztője volt. 1974-ben Marcel 
Reich Ranicki váltotta az irodalmi rovat élén, 
majd hamarosan Londonba küldték, kultu-
rális tudósítónak. Bohrer száműzetését általá-
ban konzervatív puccsnak tekintették. Miért? 
Mert Bohrer az avantgárd, a bonyolult irodal-
mi kísérletek zászlaját tűzte ki, ami akkoriban 
baloldalinak számított, míg Reich Ranicki 
közönségbarát populizmusa inkább polgári, 
tehát jobboldali volt. Ezek voltak a kor po-
litikai-esztétikai kategóriái, amelyek ma már 
sokszor érthetetlennek tűnnek. Mindenesetre 
ezeknek semmi közük nem volt a társadalmi 
elkötelezettséghez, de egy olyan régóta érvé-
nyes baloldali tónust adtak Bohrer megnyi-
latkozásainak, hogy az még a valóban balol-
daliak számára is kielégítőnek tűnt.

Közelebbről tekintve azonban Bohrer még 
akkor is a klasszikus európai baloldal gondol-
kodási területén maradt, amikor ellenpozíci-
ókat dolgozott ki. Még a „pillanatnyiság” el-
mélete is, amelyet a modernitás meghatáro-
zó esztétikai kategóriájaként akart kidolgozni, 
a maga polemikus energiáját csak a moderni-
tás marxista koncepcióival való szembenállás-
ból merítette. Ahhoz, hogy Bohrert helyesen 
értsük, valójában a hajdani diákmozgalom 
ideológiai küzdelmeit kell fejben tartanunk, 
még a mi évezredünkben is – és ezzel Haber-
mas és minden baloldali utastársa, mint pl. 
Jörg Drews (Bielefeldből) vagy Jan Bürger 
(Hamburgból), tisztában volt.

De miért olvassák, sőt csodálják Bohrert 
a fiatalabbak és a még sokkal fiatalabbak? 
Mert a tegnapi ideológiai harc egyfajta belső 
zűrzavart, vonagló és dühös izzást eredmé-
nyezett Bohrer prózájában, még a tudomá-
nyos prózájában is, amely mindenki számá-
ra jól érthető volt. Ebben a prózában mindig 
volt valamiféle szenvedélyesség és felháboro-
dottság, ami lenyűgöző volt. Mindenesetre 

az azonnal látható volt, hogy Bohrer szin-
te semmivel sem értett egyet. Az ő olvasási 
módja a normális és hétköznapi dolgokkal 
szemben egy alapvetően lázadó magatartást 
jelentett – és ez a maga igézetébe tudta von-
ni az embereket.

Más szóval, az elitizmusa fertőző volt. 
A sokszor csak arrogánsnak érzett elitizmu-
sa a fiatalkori lázadás (a szülők, a szomszé-
dok, a tanárok elleni lázadás) szelleméből fa-
kadt. A lázadás általában minden ellen irá-
nyult, ami konszenzusnak számított, beleért-
ve a szociáldemokrata, mérsékelten baloldali 
konszenzust is. Már mindenki leült a ker-
ti székekre, de Bohrer még hintázni akart 
egy kicsit. Bohrer a kilencedik évtizedében is 
a punk maradt a német értelmiségiek között.

Egyébként ő volt a legszelídebb, legjóin
dulatúbb, legsegítőkészebb ember – ebben 
a tekintetben is olyan volt, mint azok a kí-
vülállók és nagyvárosi punkok, akiktől min-
dig lehet kérni egy üveg sört, vagy egy ciga-
rettát. Eljutott a folyóirat szerkesztőségi po-
zícióig, a bielefeldi professzorságig, sőt, már 
emeritusként a Stanfordra is. De még ott is 
mindig az út szélén állt, úgymond dühösen és 
buzgólkodva – nem közülünk való, de éppen 
ezért végtelenül üdítő jelenség volt. A hétköz-
napi embereknek nem fog hiányozni, és ta-
lán ez a legszomorúbb a halálában.�   

Fordítot ta: Weiss János

Jens Jessen (1955, Berlin) német újságíró, publicista.

Weiss János (1957, Szűr). Filozófus, kritikus, for-
dító. Utolsó fordításkötete: Christoph Menke: Erő, 
Typotex Kiadó, 2022 (a  „Kritikai Tanulmányok Kuta-
tócsoport” tagjaival közösen). 
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A Hadrianus Redivivus Térey költői 
pályájának fordulatát jelzi. A 402 
sorból álló drámai monológ, amely 

a 2006-os, a recepció által talán legkiemelke-
dőbbnek tartott Ultra című verseskötetében 
jelent meg, az életmű egyik központi darab-
ja. Epikai íve és néhány narratív eleme a ké-
sőbbi verses regényekre utal előre; verstani 
tudatossága, retorikai építménye, szemléleti 
és gondolati komplexitása pedig a Térey-líra 
kis tükreként mutatja fel annak valamennyi 
jellegzetességét, mert összegzi a vers által je-
lölt fordulópont előtti törekvéseket (az Ult­
ráig tartó pályaszakaszt).

A művet műfaji tudatossága és komple-
xitása kiemeli a  lírai életműből. A Hadria­
nus Redivivus két értelemben átmeneti: egy-
részt a líra és az epika, másrészt a kis és nagy 
terjedelmű műfajok közötti átmenetben he-
lyezkedik el. A vers formai és retorikai meg-
oldásai, valamint a benne megjelenő identi-
tásalakzatok, történetfilozófiai és politikai ví-
ziók vizsgálatával dolgozatom e komplexitás 
bizonyos összetevőinek bemutatására törek-
szik; olyan kérdésekre keresve a választ, hogy 
hogyan kapcsolódik össze antik önéletrajz és 
modern drámai monológ; hogyan kerül egy-
más mellé – és épp Aquincumban – a sztoi-
cizmus és a predestináció; és hogy ki nevez-
heti magát a történelem tanújának?

A vers címe Hadrianus újjászületését jelen-
ti. Műfaja az angol irodalomból ismert drá-
mai monológ, a beszélő pedig egységes nyel-
ven szól, de több karakter vonásait egyesíti 
magában. A monológ megszólaltatója első-
sorban a 117–138 között római császárként 
uralkodó Hadrianusszal azonosítható, aki 
császársága előtt pannóniai helytartó volt, és 
ilyen minőségében – más beruházások mel-
lett – a mai Óbudai- (más néven Hajógyá-
ri-) szigeten építtetett hatalmas palotát. Az ő 
alakján keresztül ad a vers történelmi és po-
litikai allegóriákat. Ezek az allegóriák azon-
ban mindig részlegesek maradnak, egymás-
ba érnek, és nem stabilizálódnak, ahogy az 
állandónak vélt kategóriák is kimozdulnak 
helyükről, és a kibékíthetetlennek látszó el-
lentétekről kiderül, hogy tagjai egymással 
felcserélhetők.

A költemény egyedül alkotja az Ultra má-
sodik, Ultra-Aquincum című ciklusát. Ki-
emelt pozícióját bizonyítja az is, hogy a kö-
tet címe is e cikluscímre, illetve a vers ennek 
megfelelő helyeire utal:

A CONTRA és a TRANS között a síkon
Magasra nő a méltóságos ULTRA,
A túlzó élet táborhelye: Pest.

(216–218)1

t a n u l m á n yM E L H A R D T  G E R G Ő

ZÚDUL� Térey János: Hadrianus Redivivus

Fotó: Valuska Gábor/Litera
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Contra-Aquincum és Transaquincum a ró-
mai limes két erődítménye volt a mai Buda-
pest területén, a pesti oldalon (előbbi a Már-
cius 15. tér, utóbbi a Dagály fürdő helyén). 
A kettő közötti, a római időkben beépítet-
len, mocsaras, de a mai Pest nagy részét ma-
gában foglaló területnek adja tehát a költe-
mény az Ultra nevet, megteremtve egy fiktív 
települést, és verseskönyvét is erről nevezi el.

Miért Jékely?

A Hadrianus Redivivus ajánlása „Jékely Zoltán 
emlékének” szól. Ennek oka nem magától ér-
tetődő. Az Ultra jelentős értelmező kritikusa, 
Márton László szerint „Térey egyik szellemi-
költői előfutárát fedezte föl Jékelyben, a köl-
tői életmű egészében”; és az Ultrához kapcso-
lódási pontot teremtenek Jékely római tár-
gyi művei, a Lupus-versek. A motívumok 
és nyelvi eszközök tekintetében ugyanakkor 
Márton szerint nem mutatható ki intertex-
tuális közösség.2

Van azonban Jékelynek egy drámája, a cse-
lekményét „a III. század vége felé, az Aquin-
cumot ért egyik legnagyobb barbár támadás 
előtti órákban” játszató Oroszlánok Aquin­
cumban,3 amely szoros kapcsolatban áll a szó-
ban forgó Térey-verssel és annak környeze-
tével.4

A dráma Aquincum közösségét, konflik-
tusait, felfordulását mutatja be a barbár be-
törés küszöbén, típusfigurákkal: a szereplők 
között megtaláljuk a számító politikust, a ke-
vésbé földhözragadt művészt, az elvtelen, de 
hangos propagandistát, a műveletlen kispol-
gári asszonyt és így tovább. A leginkább ár-
nyaltan megírt karakter Ferox, a koldus, aki 
a „túlsó partról” (tehát a „pesti” oldalról) me-
nekült Aquincumba, így a barbárok életmód-
járól, haditerveiről is tudomása van.5 Nem 
mellesleg keresztény vallású. Ennek ténye 
ugyan konkrét állításként nem hangzik el, 
de egyszer a feltámadásról és a túlvilágról be-
szél (ami a római kultúra számára ismeret-

len), egyszer pedig Pál apostol rómaiakhoz 
írt leveléből idéz. Az nem derül ki, hogy az 
Aquincumra törő túlparti barbárok is keresz-
tények-e (ez történetileg igen valószínűtlen), 
Ferox hite azonban új fénytörésbe állítja köz-
tes, közvetítői szerepét.

Ferox a Hadrianus Redivivus világába is 
átúszik, drámabeli történetének kivonata így 
szerepel a versben:

Éjfélre Trans-Aquincumban vagyunk.
Ferox, a koldus innen érkezett.
Pirosló szemmel, száz évvel halálom
Után, a puszta partról jött közénk.
A luxus szomszédjából, deszka hátán.
A dagály vitte őt a szarmaták,
Jazigok járta földről odaára:
Az innen volt a túl, a túl az innen,
Ott volt a város, itt a sűrű semmi,
Ott volt a vallás, itt pedig a köd;

(287–246)

Jékely drámájában így foglalja össze útját: „Én 
ismerem már őket [a barbárokat], hisz odaát-
ról jövök: egy deszkán úsztam át.”6

Jékely az Oroszlánok Aquincumban bemu-
tatója kapcsán adott interjúban beszámol ar-
ról, hogy sokáig elveszettnek hitte a (publiká-
latlan és színpadra nem került) darabot, mert 
nem maradt nála a kézirat. Később a véletlen-
nek köszönhetően került meg egyik barátjá-
tól egy példány, aki „kegyelettel őrizte, »a bol-
dog feltámadás reménye alatt«.”7 Az idézőjel-
be tett szófordulat a református temetkezés 
évszázados szokásos sírfelirata, amely Térey 
több művében is szerepel.8 Gyakran rövi-
dítik is mint „A. B. F. R. A.” Az Ultra kö-
tetben, közel a Hadrianus Redivivushoz (két 
vers választja el őket) olvasható az azonos cí-
mű ciklus A. B. F. R. A. című verse. A kötet-
beli elhelyezést egy további Jékely-kapcsoló-
dás is motiválhatta, Jékelynek ugyanis szin-
tén van A. B. F. R. A. című verse, 1936-ból, 
amely egy temetői séta benyomásait rögzíti.

A kérdésre tehát, hogy miért Jékely Zol-
tánnak szól a Hadrianus-vers ajánlása, a köl-
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tői előd felmutatása mellett többrétegű szö-
vegkapcsolaton alapuló válasz is adható: az 
Oroszlánok Aquincumban című dráma fon-
tos forrása a Hadrianus-versnek, de az A. B. 
F. R. A.-költemények közelsége is figyelemre 
érdemes. A Jékely-dráma azonban nem aktu-
alizálandó hagyományként van jelen a Térey-
műben (mint például a „magyar verses regény” 
nevű szöveghagyomány a verses epikájában), 
hanem költészeti emlékműként vagy romként, 
amely önmagában történeti érdekességgel bír, 
de nem tud időszerű jelentést hordozni, de 
amelyre új, kísérletező alkotások építhetők.9

Kinek a monológja?

A Hadrianus Redivivus központi problémá-
ja a személyiség (én, identitás, önismeret) és 
a történelem (hatalom, politika, közösség) vi-
szonya, illetve ezek maradandósága vagy mu-
landósága. Azt is mondhatnánk, a vers témája 
az idő hatása az emberekre és az ember által 
létrehozott dolgokra. Az idő múlását Téreynél 
a Duna vize jelképezi, erre utal áttételesen 
a művet átszövő víz-motívumrendszer, és az 
ezekhez kapcsolódó, feltűnően nagy számú, 
fonetikailag a víz zúdulását utánzó „v” és „f” 
hangokra épülő alliteráció is.

De ki beszél a versben?
A drámai monológot10 a 19. század után 

a modernizmus, majd a 20. század második 
felének költészete is felfedezte magának az an-
gol irodalomban, és a kortárs alkotók köré-
ben is népszerű. A műfaj legfontosabb álta-
lános jellemzői: monologikus beszéd; a vers 
szerzője és beszélője közti különbség és az eb-
ből fakadó irónia és feszültség; a beszélő tér- 
és időkoordinátákkal jelölt történelmi vagy 
mitológiai azonosíthatósága és pszichológiai 
önfeltárása (általában valamilyen határhely-
zetben, fordulóponton szólal meg); valamint 
az odaértett hallgató „jelenléte”.11 Epikai jel-
legét egyrészt a benne megjelenő történetele-
mek adják, amelyekből azonban sosem áll ös�-
sze egységes narratívum, másrészt a megszó-

lalás egyéni nézőponthoz kötöttsége, többé-
kevésbé konkretizált szituációba helyezettsége.

A magyar irodalomtudományban a drá-
mai monológ sosem volt kiemelten tárgyalt 
műfaj. Az ebbe a körbe sorolható magyar ver-
sek (például Arany Jánoséi) általában kevés-
bé ironikusak, közelebb állnak a szereplírához, 
mint a kanonikus angol példák, és azokhoz 
képest jóval kevésbé szervezi őket a „rímeket 
és a versritmust adó, azaz a szöveget leíró és 
a rímeket, a verslábakat nyelvi közlésként ki­
mondó beszélő közötti különbség”.12 Értelme-
zésük pedig jellemzően inkább a politikai és 
történelmi allegóriákat kutatja. (Ezek az ál-
talános eltérések természetesen nem a külföl-
di mintához képesti deficitek, hanem a kü-
lönböző történeti alakulások eredményei.)

Térey a műfaj angol hagyományának isme-
retében, annak bevett eljárásait saját poétiká-
jának meghatározó elemévé avatva írta Had-
rianus-versét.13 Az életműre általában jellem-
ző az átmenetek, a köztes helyek megterem-
tésének igénye: a verses regény, a prózavers, 
a verses polgári színmű és a többi, általában 
egy-egy mű esetére alkalomszerűen aktivált, 
felidézett vagy újraírt műfaji kategória – va-
lamint az ezekhez szintén egy adott mű ere-
jéig kapcsolt formák – használata erről a ki-
tartó szerzői törekvésről árulkodik. A magyar 
irodalomtörténet műfajelméleti gondolko-
dásában hagyományosan a ballada minősül 
a három műnem „közötti” – sajátosságai-
ban mindhárommal érintkező – verstípus-
nak, ám a drámai monológ úgyszintén ren-
delkezik epikai, drámai és lírai jellemzőkkel.14 
Térey választása mögött tehát a drámai mo-
nológ magyar irodalomból hiányzó műfajá-
nak megteremtésére irányuló szándék is sejt-
hető. A vers metrikája, a 10-11 szótagos drá-
mai jambus – amely Térey pályáján azelőtt 
nemigen bukkant fel, a későbbi Protokoll ver-
ses regényben viszont meghatározó – szin-
tén az angol irodalom hagyományaira utal. 
A Hadrianus Redivivus ugyanakkor 402 so-
rával hosszabb, mint a kanonikus angol drá-
mai monológok. Szintén eltér az angol ha-
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gyománytól a költeménynek az ott szokásos-
nál kifejtettebb narratívuma. E két tulajdon-
sága miatt a Térey-mű közelebb áll a verses 
epikához, mint a lírához.

Egy másik műfaji hagyományt áttételesen, 
játékosan idéz meg a költemény. A Márton 
László által a vers egyik alapvető forrásaként 
azonosított Révay József-kötet (Séták a ró­
mai Magyarországon) és Jékely mellett ugyan-
is egy ókori szöveg is említhető Térey mun-
kájának előzményei közt. A Historia Augusta 
című 4. századi császáréletrajz-gyűjtemény-
ről van szó,15 amelyből a Hadrianus Redivivus 
számos történeteleme származik.16 Az antik 
forrás szerint Hadrianus maga is írt önélet-
rajzot,17 ám ez nem maradt fenn. Térey ver-
se tehát e hiány csaknem kétezer évvel ké-
sőbbi pótlásának, megkésett költői versen-
gésnek is tekinthető (akárcsak Marguerite 
Yourcenar Hadrianus emlékezései című regé-
nye, amelyet ugyanakkor Térey nem használt 
fel verse írásakor18).

A Hadrianus Redivivus tehát a császár drá-
mai monológja, de karaktere az ókori és törté-
nészi források azonosíthatósága ellenére sem 
rögzíthető határozott identitással bíró alak-
ként. A monológ szellemszerű beszélőjében 
az ókori környezethez és a vers megírásának 
jelenéhez tartozó, valamint a kettő között el-
telt időben létesülő tekintetek egyesülnek.19 
A „Hadrianus” gyűjtőnévként tartalmazza 
az ókorban élt császár biografikus személyét, 
a ma élő költőét, és harmadikként egy olyan, 
személyektől független tekintetet is, amely 
évszázadok történetét képes látni, átlátni és 
egyben látni. Ennek a tekintetnek a metafo-
rája a Duna, az egyetlen képződmény, amely 
változatlan maradt a vers tág időkeretét adó 
évezredek alatt. (Hiszen nem csak a hidak, 
de még a partvonalak és a szigetek sem állan-
dók.) A folyó változatlan, de a hérakleitoszi 
meglátás fényében minden pillanatban vál-
tozó: egy helyben maradás és dinamikus vál-
tozás feszültsége határozza meg a folyó „örök” 
életét. A Duna emellett a partján elterülő vá-
rosok épülésének és pusztulásának, a bennük 

élő emberek életének és halálának tanúja is. 
A vers beszélője „az eltelt idő teljes tudatá-
ban” (150) indul taxival Aquincumba/Óbu-
dára, de ez a „tudat” valójában csak szemé-
lyen kívüli lehet: a zúduló folyamé.20

Az identitás meghatározhatatlansága a vers 
központi problémája. Ez az első, bevezető 
szakaszban (1–19. sor) is megmutatkozik. 
Hangsúlyosan előkerül itt a fontos vízmotí-
vum: fürdőben vagyunk.21 És már a kezde-
tén, első, kétsoros mondatával elbizonytala-
nítja a beszélő és a megszólított struktúráját. 

„Az életvíz a márványpartra zúdul, / És ben-
ne úszom én is, Hadrianus.” Eldönthetetlen, 
aposztroféval állunk-e szemben vagy a beszé-
lő bemutatkozásával, hiszen a császár nevé-
nek említése mindkét pragmatikai szituáci-
ónak megfelel. Az ezt követő néhány sorban 
nem jelenik meg grammatikai én, ám a 7. sor 
(„Izzasztókamrájuk van, mint nekem volt.”) 
már a beszélő rétegzettségét, tér- és időbeli 
szétszóródását mutatja, hiszen a mai budapes-
ti uszoda leírását Hadrianus 2. századi aquin-
cumi fürdőjével szembesíti. A költemény első 
sora, elsősorban az „életvíz” szó ugyanakkor 
nem a különbségek okozta szakadásra, ha-
nem minden történelmi idők – víz jelképez-
te – folytonosságára utal. Ezt erősíti a folyta-
tás is: „Így élnek Aquincumban mostanában: 
/ Még én sem éltem fejedelmiebben.” (15–
16). Ez az „én” egyértelműbben azonosítható 
Hadrianusszal, mint a vers második sorában. 
„Az úszómester zárórát jelez, / S a füttyszó ép-
pen úgy vonatkozik rám, / Mint bárki másra. 
Meztelen vagyok.” (17–19). A vers első egysé-
ge a beszélő én meghatározhatatlanságát mu-
tatja. Megszólított vagy bemutatkozó; óko-
ri vagy mai; része a csoportnak vagy az „ők”-
ön kívül áll. És ami a legfontosabb, mezte-
len: nincs rajta semmi, ami a történelmi korra 
vagy társadalmi helyzetére utalhatna. „Mez-
telen vagyok” – ez az első fontos én-állítás.

A versben a továbbiakban kétféle poétikai 
eljárás érvényesül: a hosszabb narratív egysé-
gek az ezek ellenében ható összehasonlítások, 
vagyis tér és idő, valamint személyiségek vi-
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szonyainak különbségeit tárgyaló lírai szaka-
szokkal váltakoznak. A kétféle látásmód köz-
ti cserék adják a szöveg ritmusát.

A versben az „én” személyes névmás gyak-
ran hangsúlyos és erős, tételmondatszerű 
egyes szám első személyű állításokban szere-
pel, ami az én szétszóródása ellen hat. Példá-
ul (a már említett „Meztelen vagyok” mel-
lett): „Ez én vagyok.” (93, császárrá válasz-
tása történetének mesélésekor), „Én boldog 
voltam itt” (125, 143, mármint Aquincum-
ban), „Életrajzom magam írom, / És én szer-
kesztem a jóslatokat.” (347–348). Ezek a ha-
tározott állítások és a vers beszélője valódi arc-
élének megragadhatatlansága közti konflik-
tus adja a drámai monológ alapfeszültségét. 
Ez a feszültség, amely az identitás egységé-
re történő szüntelen rákérdezés, jelenik meg 
a vers különböző retorikai szintjein és tema-
tikai egységében, a személyeken túl például 
a város évszázadokon átívelő történetében is 
(megegyezik-e Budapest Aquincummal?). Az 
identitás egységének kérdése az idő kérdésé-
vel is összekapcsolódik: az ember és az ember 
alkotta dolgok mulandók: amit nem az em-
ber pusztít el (mint Hadrianus a Duna-hidat), 
azt a természet gyűri le. A császári palota ma 
a föld alatt van, a fürdő pedig nem más, mint 

„a híd alatt a nagymedence, / […] az üvegfa-
lon túl” (71–73, a Flórián téren látható ro-
mokra utalva). Az idő múlásának ellentartva 
csak a folyó képes fennmaradni, akár évezre-
dekig is. Az ember – és még inkább, ha hata-
lommal bír – saját híre fennmaradásáért küzd, 
ennek szükségszerű lehetetlensége tudatában. 
Az identitás ugyanis már az ember élete során 
sem stabilizálható, a halál után pedig eltűnik 
a világból. Mi az, ami sikeresebben biztosít-
ja a maradandóság illúzióját? Mitől lesz va-
lami emlékmű?22

Arckép a pénzérmén

Az identitás problematikája a Hadrianus ar-
cát ábrázoló pénzérmét tárgyaló szakaszban 

kapcsolódik össze az emlékmű kérdésével. 
Idézzük a vers tizedik egységének első sorait:

A vonzó élet megformált imágót
Mutat a pénzemet költő tanúknak.
A verdefényes érmek oldalán
A legjobban tetszem magamnak így,
Mint rendcsináló fenség – restitutor!
Ez voltam én […]
A legkevésbé tetszem mint beteg,
De az arcom nincs aranyba öntve.

(208–219)

Az idézet második sorában szereplő „pén-
zemet” szó ismét többértelmű: jelenthe-
ti a császár vagyonát, amelyet udvartartása 
költ, de jelentheti a birodalom minden va-
gyonát, amelyek teljessége fölött neki van 
hatalma. De mindez azért is az ő „pénze”, 
mert minden vagyon értékét csak az ő arc-
képével ellátott pénzérmével lehet kimutat-
ni. Aki a birodalomban pénzt használ, az ő 
vésett arcképét veszi kezébe. A pénz értékét 
egyedül a császár arcmása adja, amely „meg-
formált imágó”, vagyis nem autentikus, ha-
nem kimunkált, díszített ábrázolás. Másfe-
lől császár voltának bizonyítéka, hogy ő sze-
repel a pénzérmén: innen tudja a birodalom 
minden polgára, ki az uralkodó, hiszen csak 
a császár által veretett pénz elfogadott fizető-
eszköz. A vers Hadrianusa esetében az érme 
ráadásul a császár hiúságát is növeli, a hát-
oldalán olvasható jelzővel együtt (restitutor, 
azaz helyreállító).

Ám a pénzveréssel az is együtt jár, hogy 
a császár arcképe végtelen számú másolatban 
létezik, és a birodalom minden táján szóró-
dik szét. Nincs egy autentikus mása. A vers-
ben is rögtön más ábrázolásaival veti össze 
a pénzérmét („A legkevésbé tetszem mint be-
teg”). Majd másképp is elbizonytalanítja sa-
ját császári önreprezentációja (restitutor) ér-
vényét. Az „Ez voltam én” után bevezetett, 
majd húsz sorral később bővebben kifejtett 
történet szerint hogy jobb kedvre derítse 
a szuicid hajlamú császárt, Pius (Hadrianus 



91

utóda a trónon) felbérel egy öregasszonyt, 
aki az uralkodó trónja előtt vaknak tetteti 
magát, kérve Hadrianust, ne ölje meg ma-
gát („Ha megmaradsz te, újra látok én is.”), 
majd eljátssza csodás gyógyulását.23 Hadri-
anus állítása szerint az esemény kezdetétől 
tudatában van, hogy színjáték részese; még-
is eljátssza a csodatevő gyógyító szerepét, és 
azt is, hogy tettétől felvidul. Az idézett sza-
kaszban ez alapján a talmi gyógyítói jótet-
te alapján nevezi magát „helyreállítónak” – 
olyan cselekedet alapján tehát, amely csak 
játék volt, amelyben mindenki szerepet ját-
szott. Az álvak meggyógyításának Jézust tra-
vesztáló története súlyos egzisztenciális ta-
nulságokra fut ki. A császár kérdezi az as�-
szonyt, és az válaszol:

„Kit látsz?” „Megint az optimista császárt.”
„Nem császár, most már senki semmije.”
„Ha semmiség is vagy, látszani látszol.”

(247–250)

A császár nem lehet öngyilkos: orvosa nem 
engedi (inkább magát mérgezi meg, mint 
hogy mérget adjon neki, 223–228), és a fel-
vidítására beszervezett asszony is „visszanye-
ri látását”. Hadrianus hamis restitutor, az ér-
mefelirat hazudik. Súlyos depresszióval küz-
dő, életre kényszerített ember, és ami belőle 
marad: „most már senki semmije”.

A kezdeti „Meztelen vagyok” ürességétől 
(amely még nem biztos, hogy megfosztatott 
valamitől; lehet, hogy vár rá valami) a drá-
mai monológ tragikus-elégikus beszélője el-
jut önazonossága végleges megszűnéséhez. És 
a vers retorikai szerkezetében éppen hatalma 

abszolút reprezentációja, az arcképével díszí-
tett pénz indítja erre.

Halálos tudás

A vers folytatásában azután már nem is esik 
szó a történelmi személy Hadrianus életének 
eseményeiről. A monológ összetett beszélőjé-
nek időutazása következik, a régmúlt (a vers 
első felében több helyen érzékletesen leírt) 
Aquincumának és a mai Budapestnek (Óbu-
dának) állandó egymásra vetítésével, „Az el-
telt idő teljes tudatában” (150).

A vers záró szakasza (373–402) az identi-
tásvesztés, a sikertelen emlékmű-állítás tragé-
diájára rezignált választ ad. A beszélő itt rá-
jön: nem képes egymástól elválasztani, külön 
látni és külön megélni a történeti idősíko-
kat, mert mindent egyszerre lát, azaz min-
dent lát egyszerre. „Az eltelt idő teljes tuda-
ta” emiatt „halálos tudás” lesz: olyan ismeret, 
amely mennyiségével és tartalmával letaglóz-
za, megőrjíti melankóliára hajlamos tulajdo-
nosát. Úgy egyesülnek a császár elméjében 
és tekintete előtt a különböző korok, mint 
a drámai monológ szólamában a különböző, 
legfeljebb alkalmilag megragadható alakkal 
rendelkező tekintetek.24

Tudásom halálos tudás, amelytől
Még halhatatlanként is szenvedek.
Próbára tesz minden kirándulás.
Ha átmegyek teázni Óbudára,
Olyankor Aquincumba érkezem meg,
[…]
Úgy hatnak rám a földalatti ország
Jelzései, mint az áramütések,
És minden lépésnél sajog a testem.
Olyan, mint másnál a hatodik érzék;
Mint aki látja a halottakat,

(373–383)

A vers ezt követő zárlatának víziója pedig 
(A walesi bárdok királyának balladai meg-
őrülését is felidézve) azt mutatja, ahogyan 
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a császár elképzelésében a „túlpartról”, vagy-
is Pestről érkező jövevények megrohamozzák 
Aquincumot, mint kilőtt nyílvesszők zápora, 
mint a vulkánból kitörő lávafolyam. (Ezek 
a képek a Jékely-dráma xenofób és apoka-
liptikus szólamait idézik.) Ha elpusztítják 
a rómaiakat és átveszik az uralmat a város 
felett, nekik, az újonnan, túlról érkezőknek 
kell majd megvédeniük Pannoniát: „Ők lesz-
nek majd úrnőnk testőrei” (400; „úrnőnek” 
korábban, a 93–94. sorban nevezte a tarto-
mányt.) Hiszen szükségszerű, hogy az egyik 
uralmat a másik kövesse, ahogy Hadrianus 
is az előző császár után ült a trónra, és ahogy 
az egyik város helyére másik épül (121–124). 
Egy korábbi szakaszban esett szó – más ös�-
szefüggésben – a Pannonia fölötti hadi és po-
litikai uralom változékonyságáról (93–120). 
A beszélő szerint Hadrianust szükségszerűen 
nála rosszabb uralkodó követi, akit egy még 
rosszabb és így tovább a jelenig. A történe-
lem folyamata hanyatlás, de ez nem a – fe-
minin metaforikával leírt – hely és táj hibá-
ja, csak a – maszkulin képekkel jelölt – te-
hetségtelen uralkodóké: „Nem ő a meddő: 
mindig csak a férje / […] Amit rátok hagy-
tam, termő örökség, / Hát fillérenként el-
herdálni kár.”

A vers utolsó előtti sorában az elrendelte­
tés református teológiai fogalmának felidézé-
se arra utal, hogy a barbár betörést követő ha-
talomátvétel is, ahogy minden más esemény, 
eleve elrendeltetett; a történelem egyenes vo-
nalú hanyatlásfolyamat, amelyben az egyéni 
akaratnak kevés szerepe van. Ezért tudja hű-
vösen szemlélni a beszélő az áttörés látomását, 
és ezért nem javasol szembeszállást a hódítók-
kal. De szolidaritást sem tud vállalni velük az 
előre látható kudarc miatt, hiszen tudja: he-
lyükre is jönnek majd újabb, még rosszabb 
hódítók. A változás állandóságának elfogadá-
sa, a szemben álló felek közti üres tér szenv-
telen elfoglalása a Paulus háborúábrázolásá-
ból ismerős, ám itt sokkal filozofikusabban, 
a protestáns teológia fogalmaitól erősebben 
átitatva jelenik meg.

A Hadrianus Redivivus befejezésében az el-
fogadásra intő sztoikus filozófia összekapcso-
lódik az eleve elrendelésből fakadó rezignáci-
óval, ami a vers zárlatát gondolatilag és retori-
kailag egyaránt megemeli. Ezt a hatást erősíti 
a mű egyetlen rímpárja, valamint az utolsó 
előtti sorban újra felbukkanó személyes név-
más. A két zárósor csaknem szó szerinti is-
métlése a Hadrianus fiúszeretője, Antinous 
halálát felidéző korábbi résznek. Ott így sze-
repel: „Mégsem voltam mellette akkor, ott, / 
Mikor a Nílus örvényébe fulladt; / És mert 
nem láttam elrendeltetéskor, / Nem is tud-
tam neki segíteni…” (274–277). A szemé-
lyes tragédia a verszárlatban a tartomány el-
vesztésének, a birodalom összeomlásának ví-
ziója fölötti tragédiává emelkedik. Az utol-
só „én”-állítás az identitásvesztés tragikuma 
helyett a csalódottság nélküli tehetetlenséget, 
az elfogadás derűjét rögzíti.

Mikor mérlegre tétetik az ország,
Ők lesznek majd úrnőnk testőrei;
S én látom őket elrendeltetéskor,
És nem tudok rajtuk segíteni.

(399–402)

n

Térey a drámai monológban olyan átmene-
ti műfajra lelt, amelyben 2000 utáni köl-
tészetének legfontosabb törekvéseit (törté-
neti idők összevetése a jelennel, az én szét-
szóródása elleni identitásalkotási törekvé-
sek, formai és műfaji invenciók, új poétikai 
köztes helyek megteremtése) összegezhet-
te és kibontakoztathatta, és egyúttal – a két 
utóbbi verses regényét megelőlegező mó-
don – megújíthatta. A Protokollt formai-
lag (mindkettő drámai jambusban szól) és 
az egy főszereplőre fókuszált nézőpontban, 
a főhős identitásproblémáit színre vivő te-
kintetben előlegezi a Hadrianus-vers; A Leg­
kisebb Jégkorszakot pedig a műnemek közti, 
valamint a narratív és konfliktusosabb lírai 
egységek közti váltások technikájában, to-
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vábbá a történelmi múltnak a  jelennel (és 
a  jövővel) való összevetésének invenciózus 
megoldásaiban. A mű történetfilozófiai ví-
ziója és politikuma ugyanakkor az Ultra utá-
ni Térey-költészetet meghatározó politikai 
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Ny erges Gábor Ádám 
legújabb kötete szá-

mos értelmezési lehetőséget 
megenged, közelíthetünk 
hozzá az alanyi líra, a közéleti, 
képviseleti költészet vagy ép-
pen az irónia felől. Az alap-
vető benyomásom mégis az 
volt, hogy hiába létezik szá-
mos csapásirány, amelyen 
elindulhatok, ezek mégsem 
tudnak összeállni egy ho-
mogén térré. A versek által 
intencionált jelentés tudato-
san roncsolt, a saját jelentés-
alkotásokba vetett bizalom 
végérvényesen megszűnt. Az 
így megelevenülő világ leg-
fontosabb tapasztalata a ma-
gány, amit viszont nem tu-
dunk megosztani másokkal. 
Mégis, ezeknek a privát ma-
gánytapasztalatoknak a meg-
élése teremtő jellegűnek hat. 
Létrehoznak egy új teret, sze-
replőket, történeteket, ame-
lyeknek a megfejtésére tett kí-
sérlet elhal, de ez ebben a lírá-
ban nem is feltétlenül nega-
tív tapasztalat, hanem valami 
új lehetőségnek a megterem-
tése. „Ismeretlen idő van hát­
ra” – szól a mottó, ami szá-
mos titkot rejteget magában.

Az új sokszor valaminek 
a  tagadásából kelhet életre. 

Nyergesnél sincs ez másképp. 
Először is a  klasszikus érté-
kek dekonstruálásáról van szó. 
A szembesítéssel, hogy a szá-
munkra értékesnek vélt dolgok 
kiüresedtek. A beszélő lajstro-
mot készít ezekből a dolgokból, 
és csak azt tartja meg magának, 
aminek a jelentése a kiüresedés 
után is valamilyen módon ér-
tékes marad számára. A kör-
nyezet, a  helyszín nem hor-
doz már szimbolikus jelentő-
séget (Ártatlan), a történelem 
tapasztalatai nem alkalmaz-
hatóak ránk (Bevezetés a gya­
korlati filozófiába), az emlé-
kek nincsenek segítségünkre 
saját magunk megértése kap-
csán (Mozdulat), marad a vé-
letlen gyakorlata, amiben csak 
egy törvény uralkodik: „innen-
től nem tudom, ki vagyok, s ki 
vagy” (Mák, 13). A nyelvünk 
állandóságra létrehozott, val-
lási, metafizikai tartalmú sza-
vunk – örökké – is csak a ci-
nizmus tárgya már. A szemé-
lyiségünk is illuzórikus, nem 
megfogható, csak céltalan ér-
telemtársítások lenyoma-
ta, amiknek viszont csak utó-

lag jövünk rá értelmetlenségé-
re: „Mi van, / ha palackposta-
ként őrizni vágyott, mostani / 
személyiségünkből majd csak 
a szégyen marad” (Lassított fel­
vétel, 56). Egyvalami marad ál-
landó ebben a  fojtogató lég-
körben, az pedig „egy ember 
eszmei értéke” (Egy ember esz­
mei értéke, 18).

Nem mondhatjuk, hogy 
a  humánum felé ne fordult 
volna ez a líra a módszeres ké-
tely kritikai attitűdjével, még-
is, az ember pozíciója megkér-
dőjelezhetetlen marad. Ebben 
a környezetben az emberi léte-
zés kis híján értelmetlen, ami 
maradt, az sem értelmezhe-
tő, de ez a meghatározhatat-
lanság mégis kitüntetett po-
zíció, mert benne reflektáltan 
megjelenik a másik megértésé-
nek ellehetetlenülése, ami szü-
li a magányt. Ilyen a várako-
zás: „Minden ezirányú felté-
telezés öncélú, / akár egy fe-
ledhető, végtelen délután, / 
vagy egy ernyedt faágként / 
leszakadt villanyvezetékként 
/ lecsüngő, dologtalan kar, / 
melyben tétova izmokat / fe-
szít a meghatározatlan / idejű, 
céltalan kivárás (Hogy is lehetne, 
23). De ilyen a múlt idő is (Le­
gyen), ahol az emlékek nem áll-
nak össze egésszé, a múlt foghí-
jas szerkezete csak betüremke-
dik a látómezőbe, kikezdi azt 
másságával, egyediségével, ma-
gányával.

A második ciklus címe: Kí­
sérlet. És valóban, kísérlet zaj-
lik arra, hogy az előbb vázolt 
nehézségeket valamilyen mó-
don meg lehessen magyaráz-
ni, egy nagyszabású magán-
mitológia-építés keretein be-

K E R T A I  C S E N G E R

Mit lehet kezdeni 
a magánnyal?

Nyerges Gábor Ádám: 
Nincs itt semmi látnivaló, 
Prae Könyvkiadó, 
Budapest, 2022 
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lül. A paraziták kevesek által is­
mert élete (27) című versben 
az elszakadás centrális jelen-
tőségűvé válik, az elhagyatott-
ság érzete azon keresztül állan-
dósul, mégis örök sebet hagy 
maga után. A  vers nyelveze-
te egy nagyon szikár, érzelem-
mentes elválás lehetőségét vi-
zionálja, a gazdatest és a para-
ziták törvényszerű elválásának 
lehetőségét, amit a „Szinte fel-
ért egy érzelemmel” záró sor 
tesz abszurd élménnyé. Az el-
válás még biológiai, természe-
ti törvények szerint is fájdal-
mas, még akkor is, ha az elválás 
nem fiziológiai tünetekben je-
lentkezik. Ez a záró sor jól jel-
lemzi ezt a fajta versépítkezést, 
ahol a beszélő mellékessé vá-
lik, de csak úgy, hogy a végén 
mégiscsak ő idéződjön meg. Ez 
a több versre is jellemző struk-
túra a végpontot tekinti fon-
tosnak, az építkezés értelem-
adása, és a hétköznapi dolgok 
abban nyerik el értelmüket.

Az Egy világítótorony nap­
pala (30) című vers –számom-
ra már kicsit didaktikusan is – 
erre játszik, benne a kötet tipi-
kus versépítkezése tekinthető 
meg. A tagadás lényeges szó-
használatai: „szétesés, illúzió-
rombolás, tönkretett élet, egy-
kedvű, ottfelejtett”, mind egy 
kezdeti pozitív életszituáció el-
len irányulnak, úgy, hogy a be-
szélő a végén magát is megta-
gadva érje el a kezdeti állapot 
tisztaságát. Egészen odáig el-
megy ez a  játék, hogy a ma-
gány saját mitológiája is meg-
íródik, így kiemelve belátha-
tóvá és tisztává válik a kötet 
tárgya. Ez az akár megtisztu-
lási folyamatnak is vehető fo-

lyamat elidegenedve a tárgyá-
tól magát is kiemeli a mitoló-
gia írása közben, így a magány 
belátható téma lesz, megvála-
szolva az első ciklus azon kér-
désfelvetését, hogy miért ma-
radhat meg az ember egyedü-
li biztos pontként az irracio-
nalitás világában. Mert van rá 
mítoszunk, mert a nyelven ke-
resztül elbeszélhető a magány. 

„Egyedüllétük futóhomokper-
cei leginkább / talán a szem-
lélésben volnának mérhetők / 
a tanulmányozó tűnődésben.” 
(Egy hazatérés következményei, 
32) A kontemplativitás itt nem 

értésre törekszik, azt már el-
vetette, nem is tesz különbsé-
get gyilkos és szemlélődő, te-
hát morális és amorális tettek 
között, ami számára fontos, 
az a tűnődésben kitüremkedő 
magány, ami közös ponttá vál-
hat másokkal.

A kötet úgy tartja fent tár-
gya komolyságát, hogy közben 
mer is viccelni magával (Egész­
séges önzés, 36). A vers mint-
egy eljátszik az önzés általános 
érvényűségre emelésével, ami 
kézenfekvő megoldást kínálna 

a magány jelenségére. „A kísér-
let végrehajtója szerint ez moz-
gatja / az evolúciót, a részvét, 
empátia és szeretet / teljes hiá-
nya. Nehogy már a cápát egyék 
meg.” Hasonló, bár kicsit me-
lankolikusabb felütéssel ope-
rál az Egy ember eltűnése vers 
is, ahol ugyanez a módszer al-
kalmazandó. A kézikönyvszerű 
felsorolásban az ember tárgyia-
sul, ami az érzelemmentesítés 
eszköze. A kötetben ez védeke-
zési mechanizmus, így gyógyul 
az ember, érzelemmentesíti 
magát mindenhol, mikro- és 
makroközegekben, munkahe-
lyén, vagy éppen társadalmi 
lényként. A tárgyiasításban az 
ember leírható, „érzelemmen-
tesen”, nincs bonyodalom, cse-
rébe van magyarázat. Az em-
ber kiüresedésében funkcio-
nárius, kiszámítható, ezzel az 
érzelemmentesítéssel a versek 
egyből kijelölnek egy távolsá-
got, amin keresztül magunkra 
tekinthetünk, de ebben a ki-
üresedésben az ember végtele-
nül ironikus, mechanikus, el-
idegenedett lény.

A  magány privát tapasz-
talatainak nem közvetíthető-
ségét paradox módon mégis-
csak általános érvényűvé pró-
bálja emelni a szerző az egyé-
ni tapasztalatok módszeres 
kiterjesztése révén. Hason-
ló alakzatokat fedezünk fel 
kultúridegen tájakon (Medi­
terrán), hasonlóakat vidéken 
(Megszilárdul), ismét csak ha-
sonlót az ismerős férfiak tár-
saságában (Stabil), és más, vá-
rosi élethelyzetekben (Együtt). 
A kötet Beismeréssel felérő (40) 
versénél éreztem, hogy a ma-
gányperspektíva alkalmazá-



96

sa egy idő után könnyen rá-
olvasható a versekre – misze-
rint a magány kétpólusossága 
egyszerre kegyetlen, emberel-
lenes, de közben az egyetlen 
(ön)megismerésre alkalmas 
módszer.

Bizonyíték hiányában – az 
utolsó előtti ciklus címe. És va-
lóban, nincs bizonyítékunk ar-
ra, hogy a magányról tett állí-
tásaink bármilyen igazságtarta-
lommal rendelkeznének, mert 
az a fogalmi eszköztár, ami ren-
delkezésünkre áll, már kiüre-
sedett. A hétköznapokra néz-
ve csak az idő múlásával törté-
nő bizonyos szintű, finoman 
rezignált megnyugvás marad.

A  kritikában próbáltam 
a ciklusok szintjén egy kvázi 
kronologikus sorrendet követ-
ni. Ennek az oka, hogy a kötet 
is egy deduktív irányba mo-
zog: az általánosból közelít az 
egyes felé. A magány általános-
sága a kételyből indulva elér 
a humánumig, mint a számá-
ra egyetlen érték megtartásáig, 
majd a berendezkedésre, a sa-
ját terület belakására fókuszál. 
A Csakazértis/legalább (73) cí-
mű vers már Kelet-Európába 
pozicionál minket, ahol a kö-
tet beszélője „alakot ölt”. „Az 
átalakulás törvényszerű” – ír-
ja a ciklus nyitóversében (Tör­
vényszerű, 71), és előttünk ele-
venedik meg a forma, a gondo-
lat, egy érzelemdús lírai alak. 
A  magány ilyen értelemben 
tényleg pozitív értéktöbblet-
tel rendelkezik, mert formát 
ad az egyénnek. Emberi ér-
zelmek kerülnek előtérbe: bi-
zalom, szerelem, szerelmi csa-
lódás, szorongás, labilis, dep-

resszív, de reménykedő, magát 
folyton elemző, kontemplatív 
személyiség. Ami még fontos-
sá válik, az a pillanatnyiság, és 
a pillanatban való nem meg ér-
tettség, egy rádöbbenés, „örök 
dézsavü” (Komolytalan vendég 
/ „ne éld túl”, 78), a földön el-
töltött idő mint utazás, átuta-
zás valahonnan valahova, ven-
dégség, de egy olyan helyen, 
amit sohasem érezhetünk mi-
enknek, mert valahol mindig 
idegenek leszünk benne. Ta-
lán a Nem roppantja (87) cí-
mű vers foglalja össze ezt az él-
ményt a legjobban, ami nekem 
egyik kedvenc versemmé is vált 
a kötetben, mert egy nagy ös�-
szefüggésrendszerbe tudja írni 
a melankóliát, az előbb emlí-
tett időfelfogást, és a másik je-
lenlétét, amelyek összetartoz-
nak, mégis idegenek egymás-
tól, és amelyben van egy olyan 
titok, „kizökkentő hatású tör-
ténés”, amelyet nem értünk, 
de legközelebb az „ölelkezés-
hez” van.

Az utolsó ciklus címe: Szem­
besítés, ennek fő témája a kü-
lönböző szerepekre ráolvasha-
tó magány. A felvillantott sze-
repekben – őrült, Magányos 
Francis, hajléktalan, Cowboy 
Joe, forradalmár, kalóz, skan-
dináv asszony, szerelmes, űr-
hajós – a legfeltűnőbb a felté-
teles mód gyakori használata és 
a szereplők saját létezésükre va-
ló állandó rákérdezés, például: 

„Csak szerette volna kipróbál-
ni, hogy lehetne-e jobban élni?” 
(Egy ember, 107). Visszatekin-
tés, hogy mi lehetett volna az 
egyénből, ha a legtávolabbi sze-
repekben képzeli el magát. Az 

egyértelműen kiolvasható vá-
lasz, hogy a leginkább szerep-
idegen karakterekben is a ma-
gány és a magányhoz való vi-
szony a legfontosabb. A Föld-
re letekintő űrhajós A  világ 
vége című záróversben foglal-
ja össze, hogy a magány álta-
lános érvényűségre emelkedé-
se nem negatív tapasztalat, ha-
nem emberi létezésünk alapkö-
ve. „A világ, ha lenézne, látná, 
ugyanolyan, mint volt. / Még 
az is meglehet, hogy talán vé-
get sem ért. / Kék és csendes. 
Messziről nyugodt. Ránézésre 
/ gondtalan. Nem igényel sem-
milyen külső segélyt.” (A világ 
vége, 113)

Arra a kérdésre tehát, hogy 
mit lehet kezdeni a magán�-
nyal, a kötetnek ez az ajánla-
ta: a magány az élet megérté-
sére tett sikertelen kísérlet, az 
irracionalitás alakzata, ami 
végső soron nem kikerülhető, 
azonban megszelídíthető an�-
nyiban, hogy elfogadjuk mint 
a  lét szerkezetének mozgató-
rugóját, ami végsősoron lehe-
tővé teszi, hogy tudjunk be-
szélni egyáltalán másról. Fo-
galmaink csak általa válnak 
összehasonlíthatóvá, mert ez 
jelöli ki a távolságot, ami for-
mát ad nekünk is. A magány 
az egyik legtermészetes köze-
günk. Amúgy pedig, nincs is 
itt semmi látnivaló.

n  Kertai Csenger 1995-ben 
született. Költő. Legutóbbi köte-
te: Hogy nekem jó legyen (Napkút 
Kiadó, 2021).
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