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3.1.

Utálom ezt az ostoba tömeget.
El innen és csönd! Még sosem énekelt
	 dalt mondok én, a Múzsa papja
		  lányka, kicsiny fiú kórusoknak.

A rettegett úr népe fölött király,
de a királynak is ura Iuppiter,
	 ki a gigászokat legyőzte,
		  s minden az ő szeme villanása.

Van, hogy nagyobb a földje valakinek
előkelőbbek ősei annak a
	 jelöltnek, ez jobb hírű és a
		  tisztet erényeivel keresné,

amazt kliensek zsivaja hirdeti
zúgva. Egyenlőn osztja ki a magast
	 s mélyet az elkerülhetetlen,
		  kiveti a neveket az urna.

Ha a bűnösnek nyaka fölött kivont
kard lóg, nem érzi Sicilia remek
	 étkeinek rafinált ízét,
		  és se madár, sem a zene nem hoz

álmot szemére. Nem utasítja el
az enyhe álom sem a paraszt kicsiny
	 házát, se az árnyas pataknak
		  déli szelek bebolyongta völgyét.

Ki arra vágyik, ami elég, sem a 
tenger, vihar nem nyugtalanítja azt,
	 sem a Göncöl gyors zuhanása,
		  sem ha utána a Kecske felkel,

nem, ha a szőlőt elveri is a jég,
csalóka földjén, melyre ma víz szakad,
	 holnap kiégeti a termést
		  a nap, a tél fagya rontja aztán.

Szűkül a tenger, érzi a hal, mivel
feltöltik itt is, ott is az öblöket,
	 követ rakat az üzletember
		  mindenüvé s az elégedetlen

földbirtokos, de bárhova lép az úr,
a félelem a társa, a rettenet,
	 nem hagyja el erős hajóját,
		  s ha lovagol, vele a sötét gond.

Ha nem segít a bánatütött szíven
se drágakő, sem a ragyogó bíbor,
	 sem a falernusi boroknak
		  kertje, se valami perzsa parfüm,

magam mért törjem, hogy irigyelt kapum
legyen, s a házam újdivatú, uras?
	 mért cseréljem szabin virányom
		  fáradozást okozó vagyonra?

H O R A T I U S

Római ódák
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3.2.

Szűkölködést is szívesen állni ki
tanulja meg már kisfiúként a zord
	 táborban edződő, s a parthust
		  nyugtalanítsa lovas dzsidásként,

éljen veszélyben és szabad ég alatt.
Az ellenségnek falairól ha őt
	 meglátja a harcos királynak
		  asszonya és viruló leánya,

sóhajtson így: „jaj, fel ne dühítse azt
a mord oroszlánt jegyesem, aki nem
	 jártas a harcban, mert a véres
		  őrület és harag árja hajtja!”

Halni hazáért: édes az és dicső,
úgyis eléri, hogyha fut, a halál
	 a férfit, és meg nem kíméli
		  azt, aki hátat ad ütközetben.

Virtus nem ismer visszautasítást,
tiszteletén nincs folt, ragyogó, nem a
	 népkegy szellője dönti el, hogy
		  consuli hivatalát betöltse.

A virtus égbe jut, hiszen a halált
nem érdemelné, jár tilos utakon,
	 a közönségeset lenézi,
		  felrepül a vizenyős talajról.

Van a hűséges csöndnek is ára: azt,
aki Ceres szent titkairól fecseg,
	 nem engedem egy házban lenni
		  énvelem, egy ladikon utazni.

Gyakran van úgy, hogy azt, aki bűntelen,
a vétkesekhez dobja Diespiter,
	 ritkán marad a büntetés el
		  – sánta ugyan – a bűnös nyomából.

3.3.

Az igazságos, céljaiban szilárd
férfit se rosszra törekedő heve
	 a polgároknak, sem a zsarnok
		  fenyegető szeme nem ijeszti,

sem a dühös szél, Auster az Adrián,
sem Iuppiternek mennykövei, ha a
	 világ leomlik, sem remeg meg,
		  még ha romok temetik be őt is.

Így érte Pollux küzdve el a tüzes
várat, s a bolygó Hercules, azt, ahol
	 Augustus inni fogja bíbor
		  ajkaival lakomán a nectart;

megérdemelted, Bacchus atya, kocsin
így visz a tigris, bár az igát soha
	 nem tűri, így hagyta Quirinus
		  maga mögött Acheront, a Marstól

kapott lovakkal, mikor az istenek
közt Iuno így szólt: „Ilion, Ilion,
	 téged a végzet, bűnös bíró
		  vert le a porba s az idegen nő,

amért becsapott Laomedon (pedig
megvolt az alku) isteneket, s a szűz
	 Minerva és én elítéltünk,
		  népedet és a csalárd vezéred.

Hűtlen lakón nő rosszhírű társa nem
ragyog, sem álnok háza nem is töri
	 meg Priamosnak az achájok
		  rohamait erejével, Hector,

elült a harc, mit a mi viszályaink
okoztak. Én most félreteszem súlyos
	 haragom, és gyűlölt unokám,
		  kit az a trójai szült, a papnő,
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Marsnak adom már; eltűröm azt, hogy a
székhelyre jöjjön, és igya itt a szent
	 nectart, beírják isteneknek
		  soraiba is akár, legyen hát.

Amíg a tenger Róma meg Ilion
között dühöng, akárhol a száműzött
	 legyen csak úr és boldoguljon;
		  míg Priamos s Paris hamvait a

nyájak tapossák, s itt a vadak kicsiny
kölyke bújik meg, a Capitolium
	 álljon ragyogva, és a durva
		  Róma igázza le csak a médet.

Legyen hatalmas, és neve szerteszét
terjedjen el, hol elkülöníti a
	 víz Európát és Afrikát, s hol
		  öntözi a mezeit a Nílus;

a még nem ismert arany, amíg a föld
mélyén van, úgy jobb, megveti így, hiszen
	 nem képes emberi haszonra
		  fordítani soha ez a rabló;

ahol határ van, fegyvere ott terem,
kívánja látni azt is, ahol a tűz
	 tombol, meg azt is, hol a felhők
		  és az esők s viharok honolnak.

De ezt a törvényt mondom a harcias
rómaiaknak: túl kegyesen, se túl
	 önhitten ne akarja népük
		  újrafalazni a régi Tróját.

Ha Trója újra megszületik, a sors
gyászos csapással sújtja le újra majd,
	 én vezetem, akik legyőzik,
		  én, Iupiter felesége, húga.

Ha felemelné Phoebus az új falat
háromszor, Argosz újra ledönti majd,
	 háromszor sír újra az asszony
		  gyermeke, férje után fogolyként.”

Múzsa, nem illik könnyű lyrámhoz ez!
Hová törekszel? Hagyd, ne legyél makacs,
	 az istenek szavát ne idézd,
		  nagyra nem illik a lenge forma!

3.4.

Szállj le az égből, s hosszú dalokba fogj,
kérlek, királynő Calliope, akár
	 csak énekelsz, akár Apollo
		  lantja kísér, fuvolák, ha tetszik.

Halljátok? Őrült és szerelemteli
csalódás ez? Én hallom is, azt hiszem,
	 és úgy tűnik, hogy szent ligetben,
		  friss patak ágai közt bolyongok.

Gyerekkoromban Apuliában a
Voltur-hegyen, hogy Pullia küszöbén,
	 mesélő dajkámén kiléptem,
		  és elaludtam, ahogy a játék

erőm kiszívta, lombbal a vadgalamb
testem befedte, s ez csoda volt a jó
	 falusiaknak Bantiában
		  és Aceruntia meg Forentum

népének: így a vipera, medve nem
talált meg, álmom mirtuszok és babér
	 takarta, istenek vigyáztak
		  rám, s a gyerekben a lélek ott volt.

Tiéd, Camena, a tietek vagyok,
sabin hegyekbe míg felemelkedem,
	 vagy ha Praeneste tetszik épp, vagy
		  tiburi sík, vizek anyja, Baiae;

barátja voltam táncaitoknak és
vidéketeknek, így a Philippinél
	 hátráló had se pusztított el,
		  sem a fa, sem Palinurus árja.
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Bárhogy, ha velem lesztek, a Bosphorus
hullámait vagy Assyriának a
	 forró homokját megkísértem
		  én, vagy utazni fogok britannus

földre, a vendég-nemszeretőkhöz, a
lóvért imádó concanusokhoz, a
	 tegzes gelonusokhoz, engem
		  Scythia semmi erőszaka nem bánt.

Caesart, mikor már harcokon elviselt,
vén katonáit letelepítve ő
	 magának nyugalmat keres már,
		  a ti lakóhelyetek üdíti,

szelíd tanács a ti adományotok,
s örültök neki. Tudjuk, a szörnyeteg
	 titánokat s a lázadást hogy
		  verte le, mennyköveit lesújtva

a tehetetlen föld s a szeles vizek
irányítója, városok és sötét
	 királyságok, istenek, ember
		  egy ura ő, egyenes hatalmú.

Nagy félelembe dőlt Iupiter a bősz
karjában bízó ifjucsapat miatt,
	 s hogy a fivérek rá akartak
		  tenni egy ormot Olympusára.

De mi Typhoeus és az erős Mimas,
mi a hatalmas Porphyrion, mi is
	 Rhoetus, s a fákat hajigáló
		  Enceladus, a merész, ha Pallas

visszhangja-zúgó aigisa áll elé,
hiába támad. Itt a mohó hevű
	 Volcanus, itt a tiszta Iuno,
		  és kinek íja sosem pihenhet,

ki fürtjeit a Castalia derűs
vizében mossa, és Lyciának a
	 bozótjain s erdős hazáján,
		  Deluson úr s Patarán, Apollo.

Gondolat nélkül súlya rogyasztja meg,
az erőt, de az istenek emelik,
	 ha rendezett, naggyá; gyűlölik
		  ők az erőt, ha tilosra indít.

Szavamra példa maga a százkezű,
és Orion is, aki a szűzies
	 Dianát kísértette, s érte
		  lány nyila verte le őt, a zsákmányt.

A Földnek fáj, hogy szörny-fiait fedi,
gyászolja villám-verte szülötteit
	 az Orcusban, és nem emészti
		  fel a futós tűz a súlyos Aetnét,

nem hagyja békén már Tityus belét
a sas, a hitványt őrzi a porkoláb,
	 s a háromszáz lánc a szerelmest,
		  Pirithoust lekötözve tartja.

3.5.

Elhittük, hogy az ég ura Iuppiter,
a dörgő. Isten lesz igazán nekünk
	 Augustus, egyszer ha legyőzi
		  a briteket meg a szörnyű perzsát.

Crassus gyalogja, akinek idegen
asszonya lett és – micsoda förtelem,
	 a curiára! – ellenséges
		  férfi veje, ki a méd királynak

hadában őszült meg, pedig apulus
vagy marsus ő, elfeledi a togát,
	 Vestát s az anciléket, ámbár
		  ép Iupiter meg az ősi Róma.

Ezt nem akarta Regulus, amikor
tiltotta, a rút követelésbe hogy
	 belemenjenek, mert a példa
		  bajt hoz a messzi századokra,
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ha nem pusztul el a fogoly ifjúság,
mit szánni nem kell. „Láttam a jeleink
	 pun szentélyekben és a fegyvert,
		  mit katonák odaadtak élve,”

 – szólt – „láttam én a rómaiak szabad
háta mögött összekötözött kezét,
	 nyitott kapuit a punoknak,
		  s római túrja a földjüket most.

Bátrabban indul harcba, akit arany
váltott ki? Szégyen, pénzkidobás! Hisz a
	 gyapjú se lesz fehér, ha egyszer
		  megszínezi szövetét a bíbor,

a virtus is, ha elveszik egyszer, a
hitványba nem fog visszakerülni már.
	 Ez akkor lesz hős, ha a szarvas
		  harcol a csapda lyukán kiszökve;

ki bízott egyszer abban a hitszegő
ellenségben, ki hátrakötött kezén
	 a szíjat érezte, s haláltól
		  félt, hogyan is harcolna újra?

Csak életéért reszket, a háborút
s békét keverve. Mekkora szégyen ez!
	 Hatalmas Carthago! Magaslik
		  Italia düledékein most!”

Mondják, szemérmes hitvese csókjait
elhárította, s kisfiait, hiszen
	 már nem polgár, földre szegezte
		  éjkomoran szemeit, amíg csak

meg nem győzte az ingadozó atyák
körét, utolszor adva tanácsait,
	 bús barátait emelt fővel
		  hagyva el, elsietett közülük.

Tudta pedig, hogy ott mire készül a
barbár kínzója, rokonait, akik
	 elébe álltak, a tolongó
		  népeket könnyeden tolta félre,

mint ki kliensek ügyeiben ítélt,
és most elindul annyi dolog után,
	 s várja Venafrum földje vagy a
		  spártai eredetű Tarentum.

3.6.

Fizetsz az ősök vétkeiért, ha te
ártatlan is vagy, római, rendbe míg
	 nem hozod az istenek omló
		  templomait meg a régi szobrot.

Istenekkel ne mérd magad: úr lehetsz.
Innen a kezdet és ez a vége is.
	 Hesperiát a semmibe vett
		  istenek átka vetette bajba.

Megtörte jóslat nélküli hadsorunk
kétszer Monaeses és Pacorus keze,
	 vacak nyakékeikre fűzték
		  nagy dicsekedve a drága zsákmányt.

Elpusztította majdnem a városunk,
mert belviszályba süllyedt, a dacus és
	 az aithiops, ez a hajókkal,
		  az meg a gyors, repülő nyilakkal.

Megfertőzte a szapora bűnnel a
házasságokat és a családokat
	 a század, majd innen kiáradt
		  népre, hazára a kár, a járvány.

A felnövő lány már kitanult, örül
az ión táncnak, műveli bájait,
	 bűnös szerelmekről tűnődik,
		  bár gyerekes keze, lába, teste.

Később meg ifjabb, új szeretőt keres
férje borával, válogatás nélkül
	 sebtében nyújt tiltott gyönyört, ha
		  már kialudtak a fények este,
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sőt, hogyha hívják, férje előtt kimegy
– mert tudja ő is –, jöjjön akár vigéc,
	 hispán hajós vagy bárki, aki
		  jól fizeti meg a szégyenét majd.

Nem ilyen szülők fiai voltak a 
pun vért kiontó hősök a tengeren,
	 Pyrrhust s az átkos Hannibált meg
		  Antiochust lebíró erősek,

hanem parasztok katonasarjai,
akik kapával föltörik a rögöt,
	 s szigorú anyjuknak szavára
		  aprítanak tűzifát s behordják,

mikor a nap már nyújtja az árnyakat,
leoldja fáradt ökrök igáit, és
	 barátságos, békés időt hoz,
		  míg a szekér a sötétbe gördül.

Mit nem ront el a kártokozó idő?
A nagyszülőknél a szüleink kora
	 rosszabb, s mi, hitványabbak, ennél
		  is bűnösebb fiakat szülünk majd.

Imre Flóra fordítása

Imre Flóra 1961. június 1-jén született Budapesten. 1985-ben magyar-latin szakos tanári és ógörög 
filológusi diplomát szerzett az Eötvös Lóránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán. 1985 
óta a budapesti Eötvös József Gimnáziumban dolgozik tanárként. Eddig nyolc verseskötete jelent meg. 
2007 óta tagja a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémiának, 2009 óta az Irodalmi Osztály elnöke. 
József Attila-díjas. 2021-ben doktori fokozatot szerzett klasszika-filológiából.



9

Galatea elmeséli 
tragikus szerelmét Acis iránt

„Faun fia volt Acis, Symaethis nimfa az anyja,
apja meg anyja valóságos kis kincse az ifjú,
és főként az enyém, mert hozzám húzta a szíve.
Szép volt, jóképű, s a tizenhatot épp csak elérte,
selymes-lágy arcát piheszőr-árnyék lepi itt-ott.
Rá vágytam folyvást, rám meg vágyott az a küklopsz!
Undorodásom volt-e nagyobb, mert láttam a szörnyet,
vagy pedig Acisomért égett-e a láng hevesebben?
Egyformán. De hatalmas, drága Venus, birodalmad!
Mennyi erőd van! E szörnytől méltán retteg az erdő,
hogyha a vándor szembekerül vele, jobb, ha föladja,
nem számít neki semmit Olympus, az isteneink se,
mégis marja a vágy, letiporja szerelme, a lángzó;
nyájra nem is gondol, barlangja magára hagyatva.
Már számít alakod, próbálsz kissé csinosodni,
már, Polyphemus, dróthajadat lapogatja gereblyéd,
márdurvult szőröd sarlóval nyesni akarnád,
nézed a víz tükrén, hogy lenne szelíd a vad arcod,
nincs vérszomjas vágy, az ölés kéjét nem is érzed,
és a hajók sértetlen jönnek-mennek a vízen.

Átváltozások

P U B L I U S  O V I D I U S  N A S O

(részlet a 13. könyvből)
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Telemus épp akkor tartott sicul Aetna tövébe,
Telamus Eurymides, a madárjóslásban a legjobb,
szörny Polyphemus elé ért, s szólt: »Küklopsz, szemed egy van,
homlokodon: tudd meg, hogy Ulixes szúrja ki majdan!«
Felkacagott:  »Tévedsz! Jósok közt sokra te sem jutsz!
Egy lányt szúrt ki magának e szem! S az övé!« Kinevette
jóslatait, s óriás léptekkel ment ki a partra,
s árnyas barlangjába vonult fáradtan utána.
Ékben végződő domb nyúlik hosszan a vízbe,
mindkét oldalról nyalogatja a partot a tenger.
Fölmegy a vad küklopsz, s letelepszik a domb közepére,
pásztor nélküli, gyapjas nyája feléje törekszik.
Fogja fenyőfáját, pásztorbotként ami szolgál,
lába elé veti, árbocrúdnak elég sudaras-nagy,
száz nádszálból nyert sípján próbál muzsikálni:
hallgatták a hegyek, hogy sípol sípja busongva,
hallgatták a habok. Magam épp sziklás üregemben
rejtőztem, s szeretőm, Acis tartott az ölében.
Jól hallottam a dalt, szövegét most visszaidézem:
»Hószínű a fagyöngy, Galatea, te még ragyogóbb vagy!
Termőbb, mint a mező, égerfánál kecsesebb is,
kristálynál fénylőbb, virgoncabb kis gödölyéknél,
egy kagyló se simább, simogassa örökkön a tenger,
télen a nap sem vágyottabb vagy nyáron az árnyék,
birsnél is nemesebb, feltűnőbb, szebb a platánnál,
jégnél tündöklőbb, mézdúsabb, mint csak a szőlő,
lágyabb, mint hattyútoll, lágyabb, mint az aludttej,
és a locsolt kertnél is üdébb, bár el ne szaladnál!
Ám Galatea vadabb a bikánál, mely betöretlen,
durvább, mint ezeréves tölgy, csalfább a haboknál,
fűzgallynál csúszósabb és a fehér iszalagnál,
sziklánál ridegebb, hevesebb a heves folyamoknál,
büszkébb pávánál, pusztítóbb sokszor a tűznél,
tüskénél sértőbb, medvénél elvetemültebb,
tengernél süketebb, bőszebb a legyúrt viperánál,
és, amitől benned főként szivesen szabadulnék,
nem csak a szarvasnál, ha kopók űzik csaholással,
ámde a szélnél, szellőnél sebesebben iramlasz!
Hogyha megismernél, szégyellnéd régi futásod,
megbánnád, s te magad kívánnád végre szerelmünk!
Roppant barlangom van a szirtes szikla tövében,
nyár derekán sem süt be a nap, hűs, árnyas a mélye,
télen vár melegen, s almák nehezülnek az ágon,
hosszú vesszőkön szőlőt nevelek, mely aranylik,
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van lila is: mind-mind neked őrzöm, mind a tiéd lesz!
Szedhetsz erdei árnyékban sarjadt finom epret,
szedhetsz majd somot ősszel, szilva is éppen elég nő,
és nem csak feketéllő, lédús szilva terem meg,
sárga is éppúgy lesz, fénylőbb a puhácska viasznál.
Gesztenyeszűkében se leszel, hitves, neked adja
termését a bokor: minden fa neked terem eztán!
Lenn az a nyáj az enyém, de a völgyben több ilyet is lelsz,
több van az erdőkben, még több barlangüregekben,
hogyha szeretnéd tudni a számuk: nem tudom én se.
Számlálgassa csupán a szegény! Az egész hihetetlen?
Egy szavamat se hiszed? Gyere el, s meglátod a végén!
Tőgyük csordultig, nehezen téblábol a lábuk.
Van meleg ólakban kis bárányból is elég sok,
van más ólakban szép számmal csöpp gödölyém is.
Hószínű tejből van elég: részint megihatjuk,
részint abból lesz savanyú túró meg aludttej.
És az ajándékom nem köznapi, ócska vacak lesz,
dámvadat is szerzek, kecskét, nyulakat szedek össze,
zsenge galambpárt, fészket a fák csúcsos tetejéről.
Van két medvebocsom, s egyformák, játszani jó lesz,
ikrek, aligha fogod meglátni, melyik melyik éppen,
szőrös medve ikerbocsa, rájuk leltem a csúcson.
’Úrnőmé lesztek!’ – mondtam, s hazahoztam örömmel.
Kéklő tengerből fénylő fejedet fölemelni,
már, Galatea, ne késs! Az ajándékom ne nevesd ki!
Láttam jól magamat, megnéztem a képem a vízben
nemrég, és tetszett, amit ott láthattam igencsak!
Nézd, nálam Jupiter se sudárabb, nem magasabb, ott
fönn (sokszor hallottam tőletek olykor: az égben
ő a király, ha igaz). Fürtöm van elég. Bele is lóg
torz képembe, s a vállaimon kész sertebozót nőtt.
És amiért testem sűrű szőr erdeje rejti,
csúnyának sose tarts: csupaszon rondák a faágak!
Csúnya a csődörnyak, ha sörény nem aranylik a bőrön,
tollat hord a madár, gyapjától díszes a birka,
férfi szakállal szép, és szép testén is a szőrzet.
Homlokomon hordom szememet: de csak egyet! Ez így van.
Ámde milyet? Kész pajzs! Egy szemmel néz a Nap is csak,
mégis mindent lát! Ez az egy szeme éppen elég is!
És az apám, ne feledd, a vizek fejedelme, királya,
ő lesz apósod majd! Hallgasd meg hát a könyörgést,
és könyörülj! Csak előtted hajtom földig a térdem!
Megvetem én Jupitert, villámát és az eget, de
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Nereus lánya, eléd borulok! Haragod megijesztett!
Eltűrném, ha utálsz csöndben, ha valóban utálnál
minden férfit: mért kergetsz el folyton az útból,
Acist meg szereted, s Acist öleled, de nem engem?
Hogyha magának tetszik, hadd tetsszen, s noha fáj ez,
tetsszen bár, Galatea, neked: de ha elkapom egyszer,
majd megtudja, erős testemhez mért az erőm is!
Élve kitépem korcs beleit, széttépem a testét,
rétjeiden szórom szét, vízbe vetem, keveredjen
testeddel! Lobogok, sértett tűz lángja erősebb!
Mintha az Aetnát érezném lángolva-dühöngve
szívemben! Galatea, te mégsem szánod a sorsom!«
Láttam, ahogy panaszáradatát kidalolta hiába:
mint a kanos bika, hogyha a nőstényről letaszítják,
tombol, jön-megy, járja a berket, az erdei ösvényt,
és a dühös megpillant minket, ahogy lehevertünk,
mit sem sejtettünk, engem s Acist, s kiabálja:
»Látlak! Vége a dalnak! Utolszor bújtatok össze!«
Méltó felhergelt küklopsz hangjához a hangja:
rettenetes hangos, belereng a szavába az Aetna. 
Menten a vízbe merültem a rémület úgy megijesztett!
Acisom elmenekülne, szaladna, inalna, de nem bír:
»Jaj, Galatea, segíts! Szüleim, most kell a segítség,
végem van, birodalmatok engemet is befogadjon!«
Küklopsz kergeti őt, leszakít egy szirtet a bércből,
és rádobja: habár csak a vége találta el Acist,
mégis egész testét betemette az ostoba kőtömb.
Nem tettem mást én, csak amit megadott a rideg sors:
hogy holtteste nagyapja erőit szívja be ismét.
Kezdetben bíbor vér folyt ki a szikla alól, ám
lassan a szín eltűnt, áttetszővé alakult át,
így teszi záporeső a folyó tükrét zavarossá,
majd lassan tisztul, szétnyílik közben a kőtömb,
és hasadékából élő nádas magasul ki,
kőtömb öblös szájából folyt szét csacsogó víz,
kész csoda: egy ifjú állt ott, hasig ért a bodor hab,
új-friss szarvát nádból font koszorú koszorúzta,
most magasabb volt, arcán kéklő fény ragyogott föl,
íme, az új Acis, folyamisten lett a fiúból,
és a nevét máig meg is őrzi az ottani vízár.”
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Glaucus és Scylla

Csöndben van Galatea, feloszlik az összesereglett
tengeri nép, a habok közt nereisek hada úszik.
Scylla is ott van még, fél bár beugorni az árba,
és vagy a szomjas parti homokban meztelenül jár,
vagy, mikor elfárad, fürdővel üdíti a testét,
árnyas rejtekeken fürdik meg, titkos öbölben.
Szántja a tengeri árt egy újabb tengeri lény is,
Anthedonban lett azzá Euboia vidékén,
Glaucusnak hívják, belezúg meglátva a szűzlányt:
az menekül, próbálja marasztalgatni szavával,
ámde hiába, a lány rettegve rohan, tovaillan,
fölfut a part melletti magas hegy legtetejére,
tengerpartra tekint le a csúcs, szirt nő ki a hegyből,
és ráhajlik a vízre elég hosszú kinövéssel.
Itt áll meg, biztos helynek tűnik, lesi onnan,
isten-e, szörny-e a férfi, a színét kémleli hosszan,
és a haját, mely a vállán s hátán szerteözönlik,
halfarkat lát, melyben a test végződik alulról.
Glaucus szintúgy látja, a szomszéd sziklatetőre
dől: „Nem szörny vagyok én, nem szörnyű tengeri rémlény,
szép szűzlány, isten vagyok. És Proteus se, se Triton
nem jobb énnálam, s Athamas ivadéka Palaemon.
Ember voltam, bár elbűvölt gyakran a tenger,
gyakran a hálómmal próbáltam halra halászni,
vagy bámultam a varsákat sziklára kiülve.
Zöld pázsit nőtt part peremén, részint a habokkal
részint réti füvekkel van keretezve a tisztás,
szarvasmarhafogak sose rágták még a füvét le,
csapzott kecskék, szende juhok nem rágtatok ott még,
mézrevalót sose gyűjtött onnan a méh se, a szorgos,
ünnepi díszkoszorút innen sose nyert el a homlok,
sarlót nem látott, én voltam e réten az első,
és a halászhálóimat én szárítani mertem,
és a halászzsákmányt a mezőn számolni kivántam,
hogy mit adott hálómba a véletlen s a szerencse,
hogy cseleim hány áldozatot csaltak ma horogra.
Túlzásnak vélnéd, de miért túlozna az ember?
Épp csak a fűre rakom, megmoccan menten a sok hal,
mintha csak úsznának, fordulnak azonnal a földön,
bénán ámulok, és a halak belejutnak a habba,
elhagyják urukat, s elhagyják sorban a partot!
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Bámultam, s fürkésztem okát hosszan kutakodva,
hogy túl síkos a fű, vagy egy isten műve-e mindez.
»Lássuk hát a füvet!«– mondtam, s beletéptem a fűbe,
és bele is harapok gyorsan, hogy lássam erőit.
Épp csak az új nedvtől kissé nyirkos lesz a gégém,
érzem, hogy mellemben a szív roppant hevesen ver,
és hogy a tengeri létbe erősen vágyakozik már,
nem volt túl sok időm: »Ég áldjon, föld, sose lépek
többé rád!« – szóltam s lemerítem testem a vízbe.
Megtisztelnek a tengeri istenek és odajönnek,
hogy kivegyék testemből azt, ami földi, halandó,
Oceanust s Thetyst kérik, s megtisztul a lelkem,
s íme, kilencszer cseng a varázsdal-hang duruzsolva,
szívem száz folyam árja kimossa, kitisztul egészen,
egyszer csak rám zúdul, akárhova nézek, a tenger,
és az egész zuhatag-zubogás rádől a fejemre.
Azt, ami megtörtént, eddig tudom én felidézni,
nincs több emlékem, nem ivódott más tudatomba,
és mire eszméltem, testem mássá alakult át,
más lettem, mint rég, lelkem sem volt a korábbi.
Rozsdás zöld a szakállam, tűnt fel először a látvány,
és a hajam hajzat, szétbomlik sátra a vízben, 
óriás vállam lett, a karom kéken ragyogott már,
halfarkamnőtt, görbült lábaimon sok a pikkely.
Mit használ ez az új szépség, s hogy a tenger elismer?
Mért vagyok én isten, ha neked nem tetszik a formám?«
Itt befejezte, akart még volna beszélni az isten,
Scylla viszont menekült. Őrjöngve, dühöngve odébbállt,
s ment Nap-lány Circe bűvös házába csalódva.

Csehy Zoltán fordítása

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973): költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi szépirodalmi könyve: 
Grüezi! Fél év Svájc (Kalligram, 2020). Legutóbbi irodalomtudományi munkája: Aritmikus képzelet. Avantgárd 
zene, chance poetry és epikus gravitáció Cselényi László költészetében (Kalligram, 2021). Legutóbbi zenei tár-
gyú munkája (László Ferenccel közösen): Opera 138. Szubjektív operakalauz jegyvásárlóknak (Magyar Állami 
Operaház, 2022). Jelenleg Ovidius Átváltozások című művének fordításán dolgozik. Dunaszerdahelyen él.
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Egy motoros riksával a folyóhoz vitettem magam, mert Váránaszi lelke 
a Gangesz, ami itt már vagy egy kilométer széles. A folyón ladikok, 
kis halászhajók, lakóhajók, a part mellett a vízben meg emberek ezrei. 

Valami szertartás keretében kancsóból vizet locsolnak a fejükre, néhányan még a szá-
jukat is öblögetik a folyó vizével, mások szappannal dörzsölik magukat, az asszonyok 
mosnak, gyerekek fröcskölik egymást, az öregek meg a sekély vízben heverve áztatják 
testüket, keléseiket.

A parton tolong a tömeg, ünnepelnek, házasuló párok érkeznek, valami vallási szer-
tartást végeznek, kriketteznek, árusok kínálják csecsebecséiket, zarándokok és turis-
ták bámészkodnak, sétálgatnak. Hatalmas lépcsősorok váltogatják egymást, melyeket 
ghatoknak neveznek. A lépcsőkön ezrek üldögélnek, a nők színes szárikban, férfiak fe-
hér dóthikban és kurtákban, de olykor csupán egy apró ágyékkötőt viselnek. A szent 
emberek, a szadhuk, meg anyaszült meztelenül gubbasztanak törökülésben.

A lépcsősorok mögött csipkés tornyok, beton lapostetők, romos kastélyok, élénk-
re festett házak, erődszerű épületek függőleges falakkal. A paloták mögött sikátorok, 
szeméttel, vörös köpetekkel, rühes kutyákkal, sovány zebukkal, meztelen gyerekekkel, 
koldusokkal és nyomorékokkal.

Na, Fecske, láttál te már ezt-azt, de ez ezek a színek, szagok, a tömeg és a folyam 
hullámzása, ez a folytonos ricsaj! Hát, ilyet még nem!

A város fölfedezését a vízen kezdtem. Az egyik partszakaszon sorban várakoztak eve-
zőseikkel a bérelhető ladikok.

– Who speaks English? – kiabáltam a partról, mire az összes csónakos föltartotta 
a kezét.

r e g é n y r é s z l e tK E R É K G YÁ R T Ó  I S T V Á N

Fecske Milán
élete, jó sora és viszontagságai
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– I! I! I!
Azán mikor feltetettem nekik néhány kérdést, kiderült, ha megírnák egyszer az élet-

rajzukat, hát nem az lenne a címe, hogy Az igazmondó. De értettem én, sok a ladik, 
kevés a fizetőképes vendég. Mire egyik, azzal a sajátos indiai kiejtéssel, de amúgy ékes 
angolsággal odakiáltott nekem.

– Uram, itt csak én tudok angolul! Ezek csak mondják. Jöjjön hozzám, nem bánja 
meg. Iskolázott ember vagyok, tőlem kérdezhet bármit.

Hamar megegyeztünk az árban és az időben, beugrottam mellé, és már lökte is el 
a csónakját a szomszédjától, aki sötét tekintettel nézett ránk. Mikor eltávolodtunk 
a parttól, behúzta az evezőket, és teátrálisan körbemutatott.

– A Gangesz szent, mert maga a teljesség. Mert Brahma, az alkotás, Siva a rombo-
lás és Visnu a megőrzés isteneinek közös alkotása. A földre, a látható világba, a látha-
tatlan égi forrásból folyik alá. Ezért hideg a vize. Tiszta, soha nem poshad, ereje végte-
len. Sziklatömböket morzsol porrá, hogy gazdag ásványi anyaggal termékenyítse meg 
a partvidékét – mondta bevezetőül, aztán megint evezni kezdett, azzal, hogy megmu-
tatja nekem a legfontosabb ghatokat.

Közben jelezte, hogy szólítsam Dzsaváharlálnak, és miközben kimondta a nevét, 
kezét a szívére tette, és kissé meghajtotta magát.

– Nyolcvannyolc ghatja van Váránaszinak, ezek a palotáktól a folyóba vezető széles 
és magas lépcsősorok, melyek alján fürdőzhetünk, vagy szertartást végezhetünk, vagy 
pudzsát ajánlhatunk föl isteneiknek. Kivéve azt a két ghatot, melyek kizárólag a halot-
tak hamvasztásának helyszínei. Ezek a Manikarnika és a Harishchandra.

Csak mondta és mondta, miközben mutogatott, és mindenféle mondákkal, hiedel-
mekkel traktált. Ekkor karnyújtásira tőlem egy méretes jutazsák úszott. Ha kinyúlok 
érte, még el is érem. A zsák közepe kidudorodott, elől és hátul meg belemerült a vízbe.

– Dzsaváharlál, nézd, valamelyik hajóról eshetett le ez a csomag! – mutattam neki.
– Nem, ez egy hulla – mondta, mintha ez a legtermészetesebb dolog lenne.
– De hát ti elégetitek a hulláitokat! – kiáltottam rémülten, mert egyre közelebb 

úszott hozzánk a zsákba varrt test. Most már értettem, nyilván felfúvódtak a belei, az 
emelte ki a testét, a feje és a lába meg a víz színe alatt úsztak.

– Általában – bólintott –, de a csecsemőket, terhes nőket, a szent embereket, meg 
akiket kígyó mart meg, azokat zsákba varrják, és a vízbe temetik.

– De miért?
– Hogyhogy miért? Mert már évezredek óta így csináljuk – mondta, aztán hallgat-

tunk egy darabig.
Ne keresd többé Indiában a dolgok okát, Milán, csak figyelj, és csodálkozz!, mond-

tam magamnak.
A nagyobb halottégető ghatnál, a Manikarnikánál kértem, hogy álljon meg, kifi-

zetem majd a túlórát, mert éppen égetéshez készültek. Egy stég oszlopához kötötte 
a csónakot, és intett, hogy kövessem. A lépcsősor itt nem volt olyan magas, előtte pe-
dig homokos föveny terült el, ahol az égetések folytak. Ezen átvágva, alig ötven mé-
terre a ceremónia színhelyétől egy kockaalakú épületbe mentünk, aminek az emele-
tén egy nyitott teraszon teaházat alakítottak ki. Kísérőm ennél jobb helyet nem is vá-
laszthatott volna. Mintha az Operaház királyi páholyában ülnénk, csak ezt aranyo-
zott korlát helyett rozsdás vasrudak határolták, és persze, az előadás is, az igazi életről, 
pontosabban: az igazi halálról szólt.
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Az égetés fövenyén mindenhol farakások, még a szomszéd épületek teraszain, ud-
varán is felhalmozott száraz farönkök. A mélyhangon pöfögő motoroshajók is foly-
ton szállították ide a fát.

– Mit iszol, Dzsaváharlál? A vendégem vagy. És amíg itt ülünk, ugyanazt fizetem, 
mintha csónakáznánk – mondtam, mert egyrészt csak néhány rúpia volt az óránkén-
ti viteldíj, másrészt, mert éreztem, hogy ha ügyes leszek, talán olyan titkokba is bepil-
lanthatok Kháronom segítségével, amikhez egy turista csak ritkán férhet hozzá.

Ő csájt ivott, tejes teát mindenféle fűszerekkel, fahéjjal, gyömbérrel, szegfűszeggel, 
én meg kólát kértem, aminek felnyitása előtt ellenőriztem a kupakját, hogy érintet-
len-e. A fém bögrémbe töltöttem, ami mindig az övemen lógott.

Egy máglya megrakását éppen akkor fejezték be, volt vagy két méter magas. Érke-
zett a menet, cipelték a hordozható ravatalt, mindenki fehérben, úgy látszik itt a fe-
hér a gyász színe. Aranyszállal átszőtt takaró alatt feküdt a halott, aztán lekerült a te-
rítő, látom, középkorú nő, a talpa pirosra festve. A rokonai felnyalábolták, és rituális 
mozdulatokkal ötször megmerítették a Gangeszben. Én tátott szájjal figyeltem a szá-
momra hátborzongató szertartást, csónakosom meg engem nézett. Látva, milyen ér-
tetlenül bámulom az eseményeket, olykor egy-egy szóval magyarázta a történteket.

– A Gangesz lemossa a bűnöket – mondta.
A halottat a máglyára helyezték, a szájába valami kenőcsöt tettek, a testét is többhelyen 

bekenték ugyanezzel, de még a máglyát is megkenték itt-ott.
– Ghí. Tisztított vaj.
– Vajjal kenik?
– A ghí megtisztítja a testet.
Aztán megfordították, mint az én zsákos hullámat, hogy arccal lefelé feküdjön 

utolsó földi ágyán. A rokonok tömjénnel füstölték, és színes virágokat szórtak a test-
re, meg a farakásra.

– Mindjárt jönnek a kecskék – mondta Dzsaváharlál.
És valóban, három kecske is rohant a máglya felé, hogy leegye a virágokat, de az 

égető emberek már alá is gyújtottak, ezért az állatok csak néhány világítóan sárga és 
vörös virágot tudtak megkaparintani.

Föllobbant a tűz, és meglepően gyorsan futottak szét a lángok a farakáson, talán, 
mert valami port szórtak a munkások a lángok közé. Láttam a nő haját, vékony láb-
szárát, a talpa pirosát, és ahogy égett a tűz, a test olvadni kezdett. Nem tudok jobb szót 
erre. Nem reccsent, tört, szakadt, hanem, mint egy viaszbábú, lassan olvadozott. Ek-
kor jöttem rá, milyen jó, hogy nem a hátára fektették, mert ha látom az arcát is, ahogy 
mállik szét, az olyan lett volna, mintha grimaszolna, mintha érzelmeket mutatna. Egy 
darabig biztosan ezzel a széteső, elfolyó, torz arccal álmodtam volna.

Ekkor hirtelen az egyik lába térdnél behajlott, égnek állt a lábszára, mint egy felki-
áltójel magasodott ki az égő farakásból. Aztán a másik lába is behajlott, már két felki-
áltójel meredezett a máglya fölött. Ekkor az egyik munkás egy husánggal visszanyom-
ta őket. Én meg ijedten fölkiáltottam, mire Dzsaváharlál megjegyezte.

– Hogy jobban égjen. A csontok nehezen égnek el. Ha otthagyja, akkor a végén 
a hamuban épp lábszárcsontok maradnak.

Tárgyilagosan adta elő ezt, ahogy Margit néném a szomszédnak a mákospatkó helyes 
sütését magyarázta volna. Néztem a gyászolók arcát, azok is inkább érdeklődő figyelem-
mel, mintsem megrendüléssel követték a kedves rokon sülését. Pár szót váltottak egy-
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mással, de gesztusaik alapján, az is olyanfélének tűnt, hogy: „Ügyesen megrakták ezek 
a fiúk a máglyát” meg hogy: „Egészen rendesen sül le a nénikénkről a hús meg a zsír.” 
És valóban! Úgy tíz perc alatt leégett a bőr, a hús, a kevéske zsír a csontokról. Különös, 
hogy a fehér lábszárak nem lettek kormosak, szinte világítottak a lángok vöröse között.

A munkások olykor égést segítő port szórtak a tűzre, a rokonok meg valami mono-
ton dalba kezdtek. Mellettük fát vásárolt a következő gyásznép, hogy építhessék az ő 
máglyájukat is. Higgadtan, hangosan alkudoztak, ahogy egyébként is szoktak. A lép-
csőkről meg jelentős tömeg figyelte az eseményeket.

Mi némán néztük, ahogy egyre alacsonyabb lett a rakás, egy idő után a csontok 
már a földön égtek. Mindenféle furcsa gondolatom támadt, még az is eszembe jutott, 
hogy hogyan fog Teróka sikongatni, Zsák meg hülye poénokat elsütni, mikor elme-
sélem ezt Pepe kocsmájában.

Végül csak a szürke por meg néhány csont maradt. Ekkor egy idős férfi fölkapott 
egy jó nagy husángot, és vadul csépelni kezdte a csontokat. Főleg a koponyát, ami ad-
dig majdnem egyben maradt. Dzsaváharlálra pillantottam, hogy kétségbeesésében ta-
lán megőrült az öreg. De ő megnyugtatott.

– Hogy a lélek szabadon távozhasson.
Mikor befejezte a legöregebb rokon a csonttörést, hoztak neki a Gangeszből egy 

korsó vizet, amit a válla fölött a hamvakra öntött, aztán maga mögé dobta az agyag-
korsót, ami összetört.

– A halott és a család között a rokoni kapcsolat ezzel megszűnt. Az asszony lelkét 
többé semmi sem köti ehhez a világhoz – magyarázta Dzsaváharlál.

A munkások a rokonságnak valami kapaféléket hoztak, amivel azok a folyóba kezd-
ték kotorgatni a hamut és a csontmaradványokat. Mikor megvoltak ezzel, egymással 
beszélgetve, majdhogynem vidáman távoztak.

– Nem is siratják? – kérdeztem.
– Hát, mit sirassanak? Véget ért ez az élete, de majd újra érkezik egy másikban. Ha 

csak nem annyira szerencsés, hogy eljutott végre a nirvánába. Megszabadult a szenve-
dés állapotaitól, és örök egységbe került Istennel.

– Szóval lehet, hogy végleg megszűnt, nem kell visszajönnie?
– Dehogyis! Nem megszűnt, csupán megszabadult a szenvedésekkel teli életei kör-

forgásától.
Ezen elgondolkodtam, hogy én bizony szeretek élni, és ha halálom után a legki-

sebb esélyem lenne rá, hogy visszajöhetek ide, hát én semmiképpen sem vágynék ar-
ra a semmittevésre ott, a nirvánába. Igaz, a keresztények mennyországánál az se lehet 
unalmasabb. Mikor itt tartottam, látom, ahogy a rokonok eltűntek, a munkások a leg-
gondosabb gereblyézésbe kezdtek a máglya helyén.

– Ezek aztán alapos munkát végeznek! – bólintottam elismerően.
– Ezek most nem dolgoznak, hanem szerencsét próbálnak.
Mikor észrevette, hogy nem értem, megkérdezte.
– Ugye, látott már az úr amerikai filmeken aranyásókat?
Bólintottam.
– Na, ezek is ezt csinálják. Aranyfogat, ezüst- vagy aranyékszert keresnek. Hátha 

volt az asszonyon ilyen, mert akkor az olvadt fémet megtalálják a homokban. Ilyenek 
ezek az érinthetetlenek – legyintett.

– Az mi?
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– Nem fontos – legyintett megint.
Úgy látszik, Fecske, itt semmi nem az, aminek látod, örülhetsz, hogy ilyen ügyes 

révészed akadt ebben a színpompás alvilágban. De zavart, hogy ezúttal – igaz először – 
nem válaszolt a fickó.

Hogy vége lett a ceremóniának csónakosom az órájára pillantott, én meg mond-
tam neki, hogy nem kell sietnie, ahogy ígértem, kifizetem a velem töltött idejét. Igyon 
még egy csájt.

– Dzsaváharlál, miért tudsz te angolul, a többiek meg nem?
– Mert én egy brachmin családból származom, jó iskolába járattak a szüleim. De 

mikor tizenhat éves voltam, apám cége tönkrement, és hamarosan meg is halt, nekem 
meg dolgoznom kellett volna. De csak olyan munkát kaptam, amit szégyelltem a vá-
rosomban. Inkább elszöktem.

– Milyen munkát?
– Beállni valami kézműveshez.
– És ez jobb annál, hogy most itt evezel?
– Jobb. Mert ott egy váisja lakatos segédje lennék, később magam is lakatos, brahmin 

létemre. Ezt az egész város tudná, itt meg nincs főnököm, és a többi hajóssal sincs kap-
csolatom. Nem barátkozom velük.

– Nem is tudják, hogy te brahmin vagy?
– Szerintem tudják, de nem ismerték tiszteletreméltó apámat, nem tudják, hol él 

anyám, meg a húgaim. És a családomnak se kell szégyenkeznie a város előtt miattam. 
Nem tudják, hol élek, mit csinálok.

– Hogy is vannak ezek a kasztok? – kérdeztem óvatosan, mert tudtam, nem szíve-
sen beszélnek erről az indiaiak, és az útikönyvek is csak szőrmentén említették a té-
mát. – Úgy tudom, az alkotmányotok tiltja.

– Tiltja, tiltja, de nem tudom, mit szólnának azok a képviselő urak, akik állandó-
an fölszólalnak a kasztrendszer ellen, ha a szakácsuk egy pária lenne. De ha csak egy-
szer is enniük kellene egy ilyen érinthetetlen készítette ételből. Adják a lányukat hoz-
zá egy érinthetetlenhez. De akár csak egy alsóbb kasztbélihez, akkor majd hiszek ne-
kik! – fakadt ki váratlan indulattal.

Na, Fecske, itt a te embered! Ez olyan, mint amikor a csatában „nyelvet fognak”, 
amikor az ellenséges katona elkezd beszélni a saját seregéről. Csak légy óvatos!, mond-
tam magamnak, és megkérdeztem.

– Dzsaváharlál barátom, hallottam én ezekről a kasztokról valamit, de bevallom ne-
ked, nem nagyon értem.

– Mi beleszületünk egy kasztba, azán ebben az életünkben ott is maradunk. Nincs 
átjárás. Ha ezt tudomásul veszed, és nem lázadsz, akkor az új életedben elnyered a ju-
talmad.

– De hát te is lázadtál!
– Én nem lázadtam, csak elhagytam azt a kisvárost, ahol mindenki ismert. Egy 

brahmin is dolgozhat sokfélét, én csak azt nem akartam, hogy otthon lássák ezt.
– És milyen kasztok vannak?
– Több száz is van, de ezek a négy fő kasztba tartoznak. A brachmin, a papok rend-

je, a ksatrija, az uralkodók, lovagok vagy katonák kasztja, a vaisja, a földművesek, ke-
reskedők kasztja és a súdra mega a munkásoké, szolgáké.

– És a páriák?



20

– Ők a kasztokon kívül vannak. A falvakban csak a településen kívül élhetnek, ré-
gebben csengőt kellett a nyakukba kötniük, hogy vigyázzon mindenki magára, ha jön 
közülük valaki.

– Mire vigyázzon?
– A pária árnyéka sem érinthetett meg egy falusit, még egy sudrát sem. Köpőcsészét 

kellett vinniük magukkal, mert nem szennyezhették be a falu földjét.
– És miért engedték be őket a faluba?
– Ők nyúzták a döglött állatok bőrét, meg ők szedték össze a faluban az emberek 

ürülékét. A tehenekét nem, mert azt felhasználták a parasztok. De az emberi fekáli-
át nekik kellett naponta kivinniük a faluból, ezért aztán dobtak nekik valami ételma-
radékot. Azt ették.

– És ma is?
– Nem, de hamar kiderül róluk, hogy páriák, és akkor ma se könnyű nekik.
– Akkor mit dolgozhatnak?
– Például itt Váránasziban égetőemberek, de a nagyvárosokban tízezrével főleg a csa-

tornázási vállalatoknál dolgoznak. Pucolják a csatornákat. Meg hát a vécéket takarít-
ják, mondjuk a szállodákban.

– És te most mi vagy, hogy csónakos lettél?
– Hát brahmin, mi lennék? Aki olyan munkát végzek, amit a vaisják szoktak, de at-

tól még brahmin maradtam.
– Feleség?
– Az még nincs, de lesz! – mondta határozottan. – Gyűjtöm a pénzt, hamarosan ve-

szek egy motort a csónakra, aztán egy nagyobb hajót, amivel már külföldi csoporto-
kat tudok vinni. Abban van a pénz, és akkor majd megnősülök.

A csónakos itt elhallgatott, hosszan nézett maga elé, csak utána folytatta.
– Akkor összegyűjtenék még egy csónakra, fölvennék egy embert, aki azzal vinné 

a kirándulókat…
– És hogyan keresel magadnak asszonyt? – szakítottam félbe, mielőtt álmodozásá-

ban egy egész hajóflottáig jut.
Elkomorodott, látszott, eltaláltam az érzékeny pontját. Végül belekezdett.
– Tudod, Milan úr, nálunk a szülők keresik meg a gyerekeik házastársát. A brahminok 

meg a ksatriják, de még a jobbmódú vaisják is, föladnak egy újsághirdetést: A del-
hi műszaki egyetemen végzett brahmin fiúnknak keresünk hozzáillő, brahmin lányt, 
aki… és a többi, és a többi.

– Beírják, hogy melyik kaszthoz tartozót keresnek?
– Persze, hogy beírják! Hát csak a kasztunkon belül házasodhatunk.
– És te is így fogsz?
Megint sóhajtozott egy kicsit, aztán bólintott.
– Még az alsóbb kasztbéli szülők sem engednék, hogy elvegyem a lányukat. Csak 

a kaszton belülről lehet házasodni.
– Akkor neked így kellene meghirdetned magad: Árva, hajóflottát üzemeltető 

brahmin fiú keresi árva brahmin lány ismeretségét házasság céljából.
– Igen, valahogy így kellene – nevetett Dzsaváharlál, aztán én is vele nevettem. Ek-

kor megérkezett a következő temetési menet, és elcsendesedtünk.
– Dzsaváharlál, akkor te elégedett vagy az életeddel?
– Azt hiszem, igen.
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– Úgy látom, bízol is a jövődben.
– Teljességgel – felelte.
Kifizettem, megköszöntem a kalauzolást, és búcsúzóul hosszan ráztuk egymás kezét.
Sétálgattam a koszos utcákon, de eközben folyton a hullaégető páriákon járt az eszem. 

Vissza is mentem a Manikarnika ghathoz. A következő máglya már szinte teljesen le-
égett. A munkások a tűztől kissé távolabb, egy csoportban álldogáltak, most már csak 
akkor akad dolguk, ha a rokonok elmentek, és indulhat a kincskeresés.

Mindegyik egészen sötét bőrű fiatal férfi volt. Izmos karjuk, széles arcuk izzadtan 
csillogott a cipekedéstől meg a tűztől, ahol az imént még dolgoztak. Tudtam, nem za-
varnak el, mert azt már megfigyeltem, hogy az egyszerű emberek, mikor látták szőkés-
barna hajam, világos bőröm, nyúlánk termetem, gyakran rám mosolyogtak. A gyere-
kek körülugráltak, olykor fiatalabb párok megkértek, fényképezkedjek le velük. Szó-
val egzotikus figurának számítottam.

Mosolyogva intettem a munkásoknak, mire nevetgélve visszaintettek. A szomszé-
dos ház apró boltjába szaladtam, és vettem két nagyüveg hideg kólát. Odaadtam ne-
kik, hajlongva köszönték, és a palackokat egymásnak adogatva ittak. Hatan voltak, egy 
perc alatt elfogyott a kóla. Ekkor már odamerészkedtek mellém, és kiderült, mind-
egyik beszél néhány szót angolul. Odavittek egy rönkhöz, hogy emeljem meg, milyen 
nehéz. Aztán az izmaikat mutogatták nevetgélve.

Mikor a fehérruhás gyászmenet elvonult, fogták a szerszámaikat, és indultak a kincs 
után, de előtte meghívtak magukhoz másnap estére. Úgy látszott, egyhelyen élnek, és 
kiderült, hogy az egyikük kisfiának valami születési szertartása lesz, ahol a család és 
a barátok is részt vesznek. Magyarázták, hogy nagy megtiszteltetés lenne nekik, ha 
részt vennék én is az ünnepségen. Persze azonnal igent mondtam. Holnap este nyolc-
kor találkozunk ugyanitt, búcsúztak tőlem.

Na, Milán érinthetetlen hullaégetőkkel mulatozol holnap. Nem egy mindenna-
pi program.

Már alkonyodott, a népek a templomokba indultak, hát én is találomra beléptem a kö-
zel kétezer szentély egyikébe. Éppen valami szertartás kezdődött, az emberek a cipőjü-
ket vetették le, én is kifűztem az enyémet, s mikor már a kezemben tartottam mind-
kettőt, egy nyolcév körüli kislány kikapta a kezemből, és rohanni kezdett vele.

Na, Milán, ez a kis kócos ördög ellopta az egyetlen pár zárt cipődet, pedig itt az 
kell a gyakran bokáig érő mocsok miatt. Most meg ellopták! Szaladtam a lány után, 
aki a templom melletti hatalmas fához ért, a földre vetette magát, törökülésbe ren-
dezte lábát, és maga elé tette a cipőmet. Hát mit akar ez? Nem értettem. Ekkor vet-
tem észre, hogy mellette mindenütt gyerekek, főleg nála néhány évvel idősebb fiúk 
ültek, előttük cipők.

Ezek itt mind cipőőrök, jöttem rá, akiknek majd dobnak néhány paisát a szertar-
tás során megtisztult hívők. És ebben a pillanatban az én kis őröm elől a szomszédjá-
ban kuporgó kölyök megpróbálta elvenni a cipőmet. A lányka nem hagyta, rángatták 
ide-oda, pedig a fiú előtt már öt pár cipő várakozott. A kicsi lány hatalmas fekete sze-
mébe könny gyűlt, érezte, hogy az egyetlen pár cipőjét is elveszik most tőle, de ekkor 
odalépett Fecske Milán, hogy igazságot tegyen. A fiú fölé hajoltam, aki észre sem vett 
az ádáz küzdelemben, és elüvöltöttem magam magyarul.

– Azonnal abbahagyod, vagy szét rúgom a segged!
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Mindketten megmerevedtek, egyik sem mozdult, aztán lassan fölnéztek rám. Ki-
vettem a kezükből a cipőmet, és a lány elé tettem. Ujjammal megfenyegettem a fiút, 
talán érti ezt a mozdulatot, gondoltam, és hogy nyomatékosítsam óhajomat, lehajol-
tam hozzá, és mély hangon ennyit mondtam.

– Megértettél?
És a fiú, mintha tényleg értené, ezt felelte:
– Yes, sir!
A lány meg könnyes szemmel mosolyogott, én rákacsintottam, aztán bementem 

a templomba.
Mikor vége lett a szertartásnak még egy virágfűzért is kaptam a nyakamba. Így, fü-

zérestül, homlokomon a piros ponttal mentem a cipőmért. A fiú előtt már csak egy 
pár volt, és mellette egy rongyon, négy tíz paisás. Tehát cipőnként tíz paisát adtak ne-
ki a bűneiktől megtisztult hinduk.

Elővettem egy rúpiát, és a kislány kezébe nyomtam, de úgy, hogy a fiú is lássa, hogy 
az az én egy pár cipőmmel kétszer annyit keresett, mint ő az öt párral. A lányka meg-
lepően reagált. A kezembe nyomta a cipőmet, riadtan körbenézett, és elrohant. Nem 
hálálkodott, de még csak meg se köszönte, hanem nyom nélkül fölszívódott. Álltam 
ott, először nem értettem, de aztán rájöttem. Nyilván attól félt, hogy a nagyobb köly-
kök elveszik tőle hatalmas keresetét.

A fiú meg – lehetett úgy tízéves – leguggolt a negyven paisája mellé, és most meg 
ő sírta el magát. Erre elővettem egy ötven paisás acélpénzt, amin az indiai parlament 
képe látszott, és az alumínium tízpaisásai mellé dobtam.

– Na, kisöreg, ma te is megkeresed az egy rúpiát – mondtam neki, mire kikapta az 
ötvenpaisást az alumínium tízesek mellől, és a zsebébe rejtette.

Ahogy mentem visszafelé a templom lépcsőjéhez, hogy kényelmesen leüljek, és be-
fűzzem a magasszárú cipőmet, eszembe jutott az egyik pihenőszerájnál látott jelenet. 
Makákók tanyáztak a szabadtéri büfé környékén, hogy rávethessék magukat valami 
maradékra, elhullatott, ehető szemétre. Volt közöttük egy vézna, félkarú is, akinek va-
lószínű egy leopárd tépte le a karját. Ez persze mindig lemaradt az étel megszerzéséért 
vívott küzdelemben. Na, komám, egyél, mondtam, és dobtam neki egy kekszet. Föl-
kapta, de nem tudta megenni, mert a legnagyobb majom rávetette magát, és elvette tőle.

Akár a makákóknál, ezeknél a gyerekeknél is hiányzott a szolidaritás, a kisebb, a gyen-
gébb védelme. Erősebb vagyok, hát elveszem tőled.

Befűztem a bakancsom, és látom, hogy cipőőrök közül néhányan követtek, és most 
a tenyerüket nyújtogatva álldogáltak előttem.

– Plase, sir! Please! – nyöszörögték szenvedő arccal.
Nyilván elterjedt közöttük, hogy van itt egy fehér balek, aki szórja a rúpiákat meg 

az ötven paisásokat. Most ők is jöttek a jussukért. Intettem, hogy menjenek, nem ad-
hatok mindenkinek, de egyre erőszakosabbak lettek, amikor fölcsattant mögöttem 
egy éles hang.

– Paksistan dzsao! Pakistan dzsao!
Mire a gyerekek szétrebbentek.
– Mit mondott nekik? – kérdeztem.
– Hogy takarodjanak Pakisztánba! – válaszolta.
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Ekkor vettem csak észre, hogy a templomszomszédom az, akivel már a szertartás 
alatt is váltottam néhány szót angolul, be is mutatkozott, Ajay Rajputnak hívták. Ne-
ki is virágfüzér fityegett a nyakában, és intett, hogy menjek vele.

– Apám örülni fog, hogy eljöttem ide – emelte meg a virágfüzérét.
Tűrhetően beszélt angolul, és láttam, örül, hogy együtt látják a szőke fehéremberrel. 

Amikor ismerőseivel találkoztunk, széles gesztussal integetett nekik, aztán rám muta-
tott, és mondott valamit. Csak néhány utcányira laktak, apja ortodox hindu, de na-
gyon érdeklik a távoli világok dolgai, ezért meghívna hozzájuk, magyarázta.

A Rajput család jómódú lehetett, legalábbis ottani viszonylatban. A nappaliban fo-
gadtak, ahol egy ebédlőasztal főhelyén trónolt a családfő, Ajay apja, mellette a fiata-
labb fia, aki kezet nyújtott nekem és bemutatkozott. Ő mellé telepedett le Ajay. Há-
rom nő, két fiatalabb meg egy idősebb álltak az asztal mellett, de őket nem mutatták 
be. A családfő is csak egy főhajtással köszöntött, és intett, hogy foglaljak helyet vele 
szemben az asztal másik végén. A nők nem ültek le, nem ettek velünk, hozták az éte-
leket, lesték a családfő kívánságait, aki nem beszélt velük, hanem egy-egy pillantással, 
kezének intésével irányította őket.

Tudtam, hogy az ortodox hinduk vegetáriánusok, ezért nem féltem annyira az éte-
lektől, mert azt már láttam, hogy a húsokkal hogyan bánnak errefelé. A henteseknél 
föllógatják őket a bejárat előtt, hűtő nincs, és a legyek csak akkor röppennek el róluk, 
ha az árus levesz egy darabot, hogy vágjon belőle a vevőnek. Amúgy is tisztának tűnt 
a ház és a lakói. A mártásokat meg, melyeket a rizsre és a zöldségekre locsoltunk, jó csí-
pősre főzték, ami maga is fertőtlenít. A puri, az olajban sütött lepény meg még forró 
volt. Akadt a menüben bab, lencse, némelyik hasonlóan elkészítve, mint a mi főzelé-
keink, szóval végre jóllaktam ízletes, meleg ételekkel a nagyobb fertőzés veszélye nélkül.

Csak az zavarta önfeledt falásomat, hogy a gazda folyton kérdezett. Európáról, a ha-
zámról, a kommunistákról, az új kapitalistákról, hogy keresztény vagyok-e, hogy mivel 
foglalkoznak a szüleim, hogy lehet-e nálunk templomba menni, hogy mennyibe ke-
rült otthon az a ruha, ami rajtam van, és abból hány liter benzint, és hány kiló lisztet 
lehet venni? Szóval, nem túlzott Ajay, hogy érdeklődő az apja, mert bizony megdol-
goztam azért a vacsoráért. A fia alig győzte fordítani, mikor teleszájjal válaszolgattam.

A homályos helyiséget vastag szőnyegek borították, akadt néhány mély fotel is, a sa-
rokban egy istenség szobra mellett egy oltáron szantálfa füstölők parázslottak, előtte 
tálkában virág, a földön ezüsttányérban az aznapi pudzsa, az isteneknek szánt édes-
ségféle rizsből és gyümölcsökből.

– Itt imádkozik reggelente hatkor a család – mondta Ajay, mikor látta, hogy gyak-
ran pislantgatok a sarok felé. – Siva – tette hozzá – Lord Siva.

Na, gondoltam, ezek is itt, a pusztító istenséget imádják.
– És kikből áll a családod?
– Hát apámból, az öcsémből, a két húgomból meg anyámból.
Na, akkor a két fiatalabb nő a húgai lehetnek, az idősebb meg az anyja, pislantot-

tam a nőkre, akik mereven álltak a fal mellett, és várták a családfő újabb parancsait.
A férfi homlokára, kis vonással a közepén, fehér háromszöget pingált, ami azt je-

lentette, hogy ő ortodox, tudtam meg Ajaytól.
– Nagyon praktikus – súgtam neki.
– Mi?
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– Hát, hogy ti, a homlokotokra rajzoljátok, hogy mifélék vagytok; hogy aznap imád-
koztatok-e már, hogy lány vagy asszony-e az illető, mint nálunk az autók a rendszá-
maikat úgy hordjátok ezeket.

Ő csak vonogatta a vállát, látszott, nemigen érdeklik az effélék, a virágkoszorút is in-
kább csak az apja miatt hagyhatta magán, hogy mutassa neki, járt aznap templomban.

Ajay a vacsora végeztével elkísért egy darabig, és kuncogva magyarázta, hogy az apja 
már nyilván nekiállt, hogy megtisztítsa magát a velem közösen fogyasztott vacsora miatt.

– Hogy mit csinál? – kérdeztem csodálkozva.
– Hát, hogy veled, tisztátalannal egy asztalnál vacsorázott, maga is beszennyeződött. 

De annyira kíváncsi az öreg, hogy inkább vállalja ezt.
– És hogyan tisztul meg?
– Biztosan vesz egy rituális fürdőt, meg eszik az öt tehéntermékes kásából.
– Az meg mi?
– Egy olyan kása, amibe tehéntejet, túrót, tisztított ghí vajat, tehénvizeletet, meg 

tehénürüléket kevernek.
– Tehénhúgyot meg tehénszart? – Álltam meg döbbenten a járda szélén. Ő is meg-

állt, a szemembe nézett, majd röhögni kezdett.
– Persze! Friss tehénlepényt meg egy kis sárga, habos tehénpisát – nevetett egyre 

jobban.
Nekem meg az jutott eszembe, lehet, hogy ez azért vitt az apjához vacsorára, hogy 

jól kiszúrjon az öreggel. Hogy tehénszart meg tehénhúgyot etessen vele, miközben ti-
tokban jól kiröhögi. Mert azt láttam, ha az apjával van, akkor igencsak tart tőle.

– De még mindig jobban jár, mint az apja, az én szentfazék nagyapám – folytatta 
Ajay. – Ő még a teljes ceremóniát végig csinálta, amikor megjött egy bangladesi útjáról, 
mert kereskedő volt és a muszlimokkal is üzletelt. Ott aztán olyanokkal evett együtt, rá-
adásul olyanok főzték a tisztátalan ételeket, amiért keményen tisztogatta itthon magát.

– És hogyan?
– Először meg kellett fürdenie száznyolc különböző medence vízében.
– Egyszáznyolc?
– Várjál, még nincs vége! Aztán át kellett mennie egy olyan helyen, ahol egy bárány-

fej volt elhantolva, aminek a leölés előtt kicsorgatták a vérét, és ezzel kellett az öreg-
nek bekennie a homlokát. Folyt a fehér szakállán is a vér, úgy nézett ki, mint akit fej-
be lőttek az angolok a szipojlázadásnál – nevetett nagyokat. – Aztán újabb száznyolc 
medencében meg kellett fürdenie, meg tehénhúgyot kellett innia, de nem ám egy ki-
csit a kásába keverve, mint az apámnak, hanem rendesen betolni egy pohár húgyot. 
Végül a kaszttanács összes tagját meg kellett vendégelnie – mesélte fulladozva.

– És ez neked olyan vicces?
– Neked elmondhatom, én utálom ezt a sok vallási hülyeséget. Szépen gyűlik a pén-

zem, és angolul is tanulok, mert én úgy elmegyek innen, hogy vissza se nézek. – Itt 
fölerősítette a hangját – Amerikába! – kiáltotta ki hétpecsétes titkát a Váránaszi éjsza-
kába. – Na, megyek haza, szeretném látni az öreg képét, ahogy elnyámmogja a hú-
gyos-szaros kását. Holnap gyere el az irodámba, kapsz egy rendes amerikai kávét, itt 
van a cím – intett, aztán a kezembe nyomott egy névjegykártyát, és elindult hazafelé.

Másnap dél körül a forróság elől betámolyogtam a legközelebbi templomba, ahol 
a kőfalak kellemes, hűvös levegőt árasztottak. Egy kisebb szentélybe jutottam, s mi-



25

kor körülnéztem a félhomályos helyiségben, egy simára csiszolt, úgy másfél méter 
magas, vaskos kőoszlopot vettem észre a szoba közepén, ami egy peremes vályúból 
ágaskodott fölfelé.

Ekkor belépett két asszony, az egyik a kőrudat tejjel kezdte locsolgatni, a másik meg 
vajat kenegetett rá. Ahogy csúszott a keze a simára csiszolt vaskos gránitrúdon, melynek 
a vége szépen le volt gömbölyítve, bizony nem gondolhattam másra, mint amikor a svéd 
Lizmet a swinger klubban az én kőkemény oszlopomon csúsztatgatta sikamlós kezét.

Az asszonyok észre sem vették, hogy a sötét sarokból kigúvadt szemmel lesem, aho-
gyan simogatják, kenegetik, kényeztetik azt az óriási álló valamit.

Mondjuk ki: azt a hatalmas, álló kőfaszt.
És alatta? Alatta meg egy punci volt, abból emelkedett fölfelé. A pereme két szemé-

remajkat formázott, a tej és a megolvadt vaj egy kitüremkedő perembe folyt. Ahogy az 
asszonyok dolgoztak azon a méretes lőcsön, istenuccse, merevedésem támadt.

Mikor végeztek, és elmentek, közelebb léptem az oszlophoz, ekkor belépett egy idő-
sebb brahmin. Látva, hogy értetlen pofával bámulok, a meredező gránitra mutatott.

– Shivaling! Lord Siva – mondta.
Ezt meg már végképp nem értettem. Hogy lehet Siva istenség egy nagy fasz. In-

tett, hogy várjak, és hamarosan visszajött egy fiatal pappal. Ő is félmeztelen volt, csak 
a dereka köré csavart egy lepedőfélét, a nyakában meg egy nagy barna golyókból fű-
zött lánc lógott.

– Segíthetek? – kérdezte angolul.
– Azt hiszem, igen. Kérem, mondja meg, mi ez?
– Ez egy Siva-lingam.
– Egy fallosz?
Bólintott, és végigsimított kopasz fején.
– Igen, de ezt mi másként mondjuk. Ez egy Shivaling. Siva isten megtestesült alak-

ja, az isten kettős természetének mása. Bár Siva az aszkézis, a világtól való visszavonu-
lás istene, mégis leginkább a fallosz alakjában tiszteljük, amely az erotika és a szexuá-
lis energia szimbóluma.

– De miért?
– Mert mindig erekciós állapotban van, de soha nem ontja, hanem mindig vissza-

tartja magját.
Bólogattam, miközben arra gondoltam, hogy az a vajas, tejes lé ott nekem mást 

mutatott. Főleg, ahogy a nők simogatták, kenegették, csúsztatgatták rajt a tenyerüket.
– Ez meg a yoni – mutatott a kőpuncira.
– Ugye, ez egy…
– Lényegében igen – vágott közbe, mielőtt befejeztem volna a kérdésem.
Most már csak azon tűnődtem, hogy ez most kívülről vagy belülről ábrázolja az 

aktust? Hiszen alul volt a pina, és abból állt fölfelé a fasz. Mintha rájött volna a fiatal 
brahmin, min töprengek, megszólalt.

– De ne feledje! A lingam, bár folyton erekciós állapotban van, de mindig visszatart-
ja magját. A szexuális energia nem kifelé, hanem befelé távozik. Kígyó módjára felkú-
szik a gerincoszlopon, és ha eléri a fejtetőt, megvilágosodáshoz vezet.

Na, Fecske, mondtam magamnak, akkor te ezért nem világosodtál meg eddig. És 
ha ez így van, akkor továbbra se fogsz. Te nem az a fajta vagy, aki szívesen visszatartja 
magát. Hogy csak folyton álljon a lingád, te meg arra várjál, hogy föl, a gerinceden át, 
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majd az agyadba spriccentesz. Ez, komám, nem a te vallásod!, mosolyodtam el. Amit 
ő nyilván félreértett, mert visszamosolygott.

– Itt van a közelben a Jangamawadi Math kolostor. Ha érdekli a téma, ott több száz-
ezer Siva-linga is van. A hívők odaviszik az apró linga szobraikat. Kőből, fából, vasból, 
de még szárított fekete Gangesz iszapból is akad ott.

Nekem persze egyből a párizsi szexmúzeum jutott eszembe, azzal a sok dákóval. Hát 
már ott is untam, dehogyis nézem meg ezt a monumentális Siva-kuki gyűjteményt.

A brahmin indult vissza, de az ajtóban megállt.
– És ha az ajándékboltokban vásárol egy lingát, mert itt a városban mindenhol kap, 

nehogy péniszként említse, mert meglincselik.
– Kik?
– Mindenki. Az árusok, meg a hindu vásárlók is. De ezt maga úgy sem érti – legyin-

tett, és eltűnt a templom mélyén.

Nyolckor a megbeszélt helyen várt az egyik hullaégetőmunkás, s úgy tíz perc séta után 
egyre szűkebb sikátorokba vezetett. Végül befordultunk egy udvarba, melynek egyik 
oldalát egy leomlott ház romjai, a másik kettőt meg egy düledező épület falai határol-
ták. Az udvar már tele volt emberekkel. Néhány férfi a földön ülve zenélt, dobon, fu-
rulyán meg egy kis harmóniumon játszottak, a nők meg tarka szárikban pörögtek-fo-
rogtak, amit a többiek tapssal kísértek.

Igazi bulihangulat, nyugtáztam magamban. Mégis minden; a kopott emberek, a ro-
mos épület, a szemetes udvar bűze valahogy világvége hangulatot árasztott.

Egy félhomályos helyiségbe vezettek, ott ült az anya, ölében a csecsemő, akit az 
apja azonnal a kezembe nyomott, hogy a magas fehér idegen, a díszvendég – mert 
már láttam ezt a szerepet osztották rám – áldja meg, vagy csináljon vele valami ha-
sonlót. Fogalmam sem volt, hogy mit kellene tennem. A baba úgy egy hónapos le-
hetett, és azonnal üvölteni kezdett, amikor elvették az anyjától. Az udvarról betó-
dultak az emberek, hogy a fehér varázsló hogyan adja az áldását, én meg egyre za-
vartabban topogtam.

Na, Milán rögtönözz valamit, biztatgattam magam.
Végül, mikor mindenki elcsöndesedett, az összes mélyfekete tekintet rám szege-

ződött, kezemben a csecsemővel meghajtottam magam a négy égtáj felé. Aztán a két 
szeme között megérintettem az orra tövét, ahol a hatodik csakrát sejtettem, végül sa-
ját tengelyem körül körbe forogtam, miközben magasba emeltem, mintegy fölmutat-
tam a gyereket.

A tömeg ekkor a csecsemő nevét kezdte kiabálni:
– Abhiraj, Abhiraj, Abhiraj!
Erre visszaadtam az apjának, aki úgy tűnt, elégedett volt az áldással, mert mély meg-

hajlással vette át tőlem a fiát. Ezután az anya visszakapta a csecsemőt, aki azonnal el-
hallgatott, engem meg a szomszéd helyiségbe kísértek. Megjegyzem, éppen időben, 
mert a sok izzadó, lihegő kíváncsiskodótól a levegő egyre nehezebb, párásabb, büdö-
sebb lett, úgy éreztem, mindjárt megfulladok.

A másik szobában kizárólag férfiak üldögéltek a földön. Nagyon sötét bőrű, ala-
csony növésű, izmos és a bételrágástól hiányos, fekete fogú férfiak. Vidáman töltöget-
tek a palackos üdítőitalokból, meg akadt valami tömény is, néha abból is került a zöld 
és sárga limonádékba.
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Egy kevéskét mindegyik beszélt angolul, ketten egész érthetően, ők vitték a szót. 
Megtudtam, hogy ez egy Naamkaran ünnepség, amolyan névadószertartás. Mikor 
már elmúlt egy hónapos a csecsemő, a szülők bemutatják a világnak, és nyilvánosság-
ra hozzák a nevét.

Akkor azért tetszett nekik annyira, amikor körbe mutogattad a kölyköt, és azért ki-
abálták a nevét, gondoltam. Megint mákod volt, Fecske. Lehet, hogy most már ők is 
így csinálják ezután, kapott el a hübrisz. Persze amilyen odaadó hódolattal néznek itt 
rád, szinte bármit teszel, mindent lelkesen fogadtak volna.

Nagy megtiszteltetés, hogy a kis Abhirajnak én leszek a névadószülője, magyarázta 
az apa, ami nyilván valami keresztapa féleséget jelenthet. Meg is kértek, írjam le a ne-
vem, ha majd megérti ezt Abhiraj, elmondhassák neki világra szóló szerencséjét, hogy 
egy angol úr a névadópapája.

Leültettek maguk közé a mocskos szobában, mert bizony a fal, a szőnyegpadlósze-
rű aljzat mind-mind kopottnak, mocskosnak tűnt. A szoba közepén egy tálban valami 
csipsz féle volt, abból szemezgettek, majd lenyalták az ujjaikat, és újra vettek.

Milyen különös a sors, Milán, már másodszor leszel angol úr – mert azt tudtam, hogy 
fölösleges lenne itt nekem Magyarországról hadoválnom –, és ha Párizsban Marwan, 
az algériai berber fiú adott már neked egy remek angol nevet, akkor maradjál annál, 
gondoltam, és a kezembe nyomott papírlapra ezt írtam:

				    Sir Robert Baxter
				    London

Az egyikük, aki ismerte a latin betűket felolvasta, mire örömkiáltásba tört ki az 
ünneplő közönség. A férfiak körém gyűltek, itallal kínáltak, és nagyon tetszett nekik, 
ahogy a derekamról lecsatolt nikkelezett bögrémbe kértem a töményt, mert az üdítőt, 
akár a nyállal már dúsan összekent csipszet udvariasan, de határozottan visszautasítot-
tam. Úgy láttam, a saját bögréből ivásról azt gondolták, ez az angol, kivált a londoni 
lordoknál ősi hagyomány. Viszik magukkal mindenhova elődeiktől örökölt bögréjü-
ket, mert rangjuknál fogva csak abból ihatnak.

De ennyi előkelőség, nemes elegancia láttán, hamarosan elmondták, hogy bizony 
őket sem akárhonnan szalasztották. Igaz, hogy az érinthetetlenek kasztjához tartoz-
nak, vagyis páriák, kitaszítottak, amit dalitoknak vagy haridzsánoknak is mondanak, 
talán hallottam már erről – mire én szomorúan bólintottam – But! Azonban! Vágtak 
egymás szavába, a váránaszi páriák egészen mások. Nézzem csak, hogy ez a közösség 
is milyen szép házban él. Nem ám az utcán, vagy egy városszéli kunyhóban, hanem itt 
bent, a központban, egy ilyen csinos épületben.

Elmondják-e nekem, hogy miért e mérhetetlen szerencse?
Én meg hogy nem is vágyok jobban semmire, minthogy meghallgassam, miért él-

nek ilyen remek házban, ők, a páriák, vagyis a dalitok.
Rövid vita után kiválasztották maguk közül, hogy melyikük világítsa meg nekem 

e remek hír mesés okát.
Egy nyírottbajszú, jóképű, nagyon sötét bőrű fiút hívtak be a zenészek közül, ő kez-

dett bele a történetbe.
– Siva isten felsége, Párvati istennő megkérte a férjét, mivel annyi szépet hallott már 

Váránasziról, vigye el őt oda. El is jöttek, de Párvati elvesztette a városban az egyik fül-
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bevalóját. „Jaj, drága uram, nincs meg a kedvenc fülbevalóm”, panaszkodott az isten-
nő. „Ne búsulj, kedves feleségem, visszamegyek én Váránasziba, és megkeresem ne-
ked”, felelte Siva. Így is lett, de hiába kutatta át az egész várost, sehol sem találta. Mi-
kor ezt megtudta Párvati, még nagyobb sírásban tört ki. De tudomást szerzett erről 
Visnu istenség is, és most ő indult el, hogy fölkutassa a fülbevalót. Hamarosan vissza 
is tért az ékszerrel, de mikor átadta Párvatinak, az fölkiáltott: „De hiszen valaki kife-
szegette ebből a gyönyörű drágakövet”, zokogott még keservesebben. Siva nagyon fel-
háborodott, és már indult is vissza, hogy fölkutassa a tolvajt. Addig kérdezősködött, 
míg megtalálta a bűnöst, aki ráadásul egy pap volt. Egy brahmin! – Nézett körbe je-
lentőségteljesen a mesélő, mire az összes halottégető a barahmin szó hallatára buzgón 
bólogatni kezdett. – „Te megloptad Siva istent és szeretett feleségét, Párvatit? Példá-
san megbüntetlek, hogy mindenkinek elmenjen a kedve az efféle gyalázatos tettektől”, 
mondta Lord Siva. „Mostantól te és az összes utódod érinthetetlenek lesztek, kitaszít-
va fogtok élni a világ végezetéig!” A brahmin térdre vetette magát: „Könyörülj rajtam 
irgalmas Isten, hiszen nem tudhattam, hogy az a fülbevaló Párvatié. Bár brahmin va-
gyok, de szegény, csak azért vettem el a drágakövet, hogy a családomnak enni adhas-
sak.” Siva látta, hogy a pap igazat beszél, így haragja elpárolgott, de a szavát már nem 
vonhatta vissza. Ezért ekképpen enyhítette a büntetést: „Mivel tudatlanságból csele-
kedtél, így bár érinthetetlenek lesztek, de hogy utódaid ne éhezzenek, az átok mel-
lé ajándékot is adok. Ezentúl akit te vagy az utódaid égetnek el ebben a városban, az 
megtisztul és egyből a Nirvánába kerül. Az égetésért járó pénzt pedig ti kapjátok” – 
fejezte be csillogó szemmel a fiatalember.

Én tapsolni kezdtem, aztán összeérintettem az öt ujjam, és meghajtottam magam 
a mesélő felé. Megint töltöttek nekem, a bögrémmel végigjártam a szobát, és az ös�-
szes szerencsés hullaégető páriával koccintottam.

Így örvendeztünk, mulatoztunk sokáig, én, Sir Robert Baxter, az angol lord és ők, a bu-
kott angyalok, a brahminok leszármazottai.�   

Kerékgyártó István (1953. Kaposvár) regényei a Kalligram kiadónál: Makk ász az Olajfák hegyén (2003), 
Trüffel Milán, avagy egy kalandor élete (2009), Rükverc (2012), Hurok (2014), A rendszerváltó (2017), Szeretett 
Gazdám avagy Egy vezér ifjúkora (2020)
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Prágai begónia 
„nem epikai értelemben vett torzókat szeret, hanem logikai spermákat”

Sz. M.

Mikor a szeretett nő még velünk van ugyan,
de tudjuk, hogy egy hét múlva elutazik Prágába,
a fájdalom embrió-napjait éli, és már ekkor érezni,
hogy függetleníteni akarja magát az elutazás
részleteitől. Ez indítja meg a fájdalom első
csíráit, és ez fogja életre hozni a célként kitűzött
egzotikus virágot. Ahogy az életben nem lehet
a szerzett tulajdonságokat megörökölni, csak ősi
inklúziókat, úgy az elme sem képes saját flórájába
fullasztani a veszteség előérzetét. 

A nő teste mind simább lesz, mindinkább
csak egy sugárból készült fényfúróhoz
hasonló, mely egyszerre ejti a mélybe
és ereszti magasba csigázó testét, hogy
léket üssön az éjszakába. Viszont a csipke-
gallér vonalai mind akutabban lesznek csak
vonalakká, és a térség minden irányába eresztik
hajszálvékony, de tűkemény ágaikat. Végül
az egész lány már csak egy lakk-homlokú
nagy éjszakai tó, melyen egyetlen lámpa fénye
suhan keresztül, míg a nyakán lévő csipkékből
hamuszín parti bokrok lettek, apró levelekkel,
vibráló ág-idegzettel. 

N E M E S  Z .  M Á R I Ó
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De a lakk-esőben is világos: imádja az
elektromosságot. Felnőttképzésen végzett
villanyszerelőként, ezért az egyetlen
lámpa is pontos. Itt már egyre közelebb
vagyunk a virághoz. Szinte érinteni lehet
az organikus élet kis totemjét, ahogy
a táj elrendeződik és pulzál körülötte, 
mint egy friss skalp. Amikor a szeretett nő  
függetleníti magát Prágától és a nyakán
lévő csipkékből idegsugarak lesznek, 
apró levelekkel, az ősi termés ígérete,
lélekgyilkosság fényfúróval.

Valami titokzatos középpont a virág,
mely mindenütt jelen van: könyvek,
nők, pápaszemes vagy mondain romantika
(vagy virág) tagadások alján is ott van ez a
megváltó, egészséges kényszerképzet –a virág.
Talán fárasztó volna felelősséget vállalni
egy efféle mondatért, hogy minden teremtő
funkció alján egy virágmítosz lappang,
mint egyetlen cél-ok, és erre lehet 

visszavezetni
minden anyagba ömlő szépséget. 
és az én zavartalan monológ-illatát. 
 

A harmadik pénisz
Óriási személyek ma csak szellemiek lehetnek,
ezért támadok én is szellemi síkon. Viszont itt
reménytelenül támadok, ahogy valamikor
reménytelennek láttam a testi támadást. 

Azt gondolom, hogy valamiképpen a fejemben 
lévő agressziót kéne leengednem a péniszemre. 
(Az elírás mutatja, hogy ugyanakkor nem engedem le.) 
Ha képzetem van a péniszről, akkor nem lehet érzésem
a péniszről, és ha érzésem van, akkor nem lehet
péniszem. Ezt logikailag, de szívem szerint,
felül kell vizsgálni.   

Talán fárasztó volna virágtagadás
és virágkényszer váltóláza, de az
éjszakai tó funkciója, hogy minden
anyagba belemossa a totemizmus víz-
jelét. Prágában nincsenek felnőttek, 
a virágok nem felnőttek, az ősi
termés visszafelé nő. Az én monológ-
illatát követve, minden út befelé
vezet, a fájdalom első csírájához, 
a nyakra permetező sperma
mondain romantikája, mint cél-
ok vagy dekoratív ösztön. 

Valami titokzatos bokor. Bevilágítva. 
Bár a fényforrás az inklúziók alján
lapul, növekszik és túlél. Minden
kényszerképzetet, hiszen teremtés előtti
elektromos vihar. Ahogy a mondatnak
nincsenek felelősei, úgy Prágának 
sincsen alanya. Erre visszavezetni
a csipkegallér indáit, a hajszálvékony
idegflórát épp annyira felelőtlen, 
mint virágot örökölni a felnőttképzés
hajnalán, hiszen a virág volt és nem
volt. Dilemma, idill: begónia. 
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Helyrehozom hát dühösen tévedésemet, hogy t. i. 
a fej a külvilág képviselete. Ez igaz. De muszáj
egy bizonyos külvilághoz ragaszkodni? Miért 
én idomuljak a külvilághoz, idomuljon hozzám
a külvilág! Az ember, amikor cselekszik, ebben
az irányban dolgozik, így szelídíti meg az állatokat
és szántja a földet. 

A fej leengedése egy óriási személy előtt vajon
elírás? Idomul a mondat, de az idomok
külvilága: támadás. Nem képviselek.
A péniszemet se. Igaz vagy sem. Ez (a) kizárt
harmadik vágya, nem az enyém.

Azt mondtam mindig, hogy az életet technikailag
kell felfogni. Valóban úgy kellene felfogni, ha 
másképp nem lehet. Ha nem lehet megkapni
azt a meleg testet, amelyet kíván az ember. És
ezt a meleg testet nem lehet megszerezni, ezt 
csak kapni lehet. Valahogy úgy kellene 
magát adnia a JUDITOKNAK, hogy ne érezzem
külső tárgynak, hogy oly bizalmas és nyílt lehessek 
vele szembe, mint magammal. Mármint ezért 
sem vagyok nyílt és bizalmas magammal, mert
csak egy JUDITOKKAL volnék magamban. Itt a fej
dialektikája semmit sem ér, hiába akar így
tenni a fejem. (Egésszé és önállóvá.) Logikailag
csak meleg JUDITOKKAL együtt lehetek
egész és önálló. Persze ehhez az kellene, hogy
ne legyenek gondolatai, hogy ne legyen feje. 

Agresszióm ideális eredetű, de leengedem,
a felülvizsgálat helyett. Pedig kizárás
alapján ez még mindig nem a fej
betegsége, hanem egy harmadik pénisz
a sok közül. Óriási személyektől kapott 
logika, mely a föld megművelését szolgálja.

Nemes Z. Márió (1982) költő, kritikus, esztéta. Legutóbbi kötete 
Ektoplazma (képzőművészeti írások, Symposion, 2020). Budapesten él.
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BETOLAKODÓ

– Szia, mizu van?
– Ciao, uncsi. Nálad?
– Detto. Nyomkodom a telóm. Melóznom kéne.
– Mit melózol?
– Apámmal. Húsbiznisz.
– Az mit jelent, hentes vagy?
– Nem.
– Oké :)
– Látom, te városi csaj vagy, biztosan gáznak tartod vagy ilyesmi!
– Micsodát?
– Sertéstelepen dolgozni.
– De nem értem mit csinálsz ott.
– Na, miért írtál rám?
– Te miért?
– Jó csajnak tűnsz a képeken.
– Köszi. Te is aranyos vagy. Habár csak egy kép van kint.
– Küldök másikat, ha te is küldesz;)
Benne van a csaj, gondoltam. Körülnéztem, majd letettem a kezemből a ganajla-

pátot, és megigazítottam a szőrmét a galléromon. Nem játszottam meg magam, csak 
küldtem a képet.

– Wow! Jóképű vagy!
– Pedig egész nap szart lapátolok.

r e g é n y r é s z l e tS Z E P E S I  K O R N É L

A betolakodó

2. fejezet   Pedig csak csók, nem kefélnek
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– Nekem akkor is bejössz. Szeretem az izmos pasikat.
– Akkor te is küldesz?
– A Domonkost szereted vagy a Domit?
– Maradjunk a Domonkosnál. Te gondolom, Nalla, igaz? Fura név. De mindegy, 

tetszik. Nem ismerek más Nallát.
– Ritka név. Azt jelenti ivóvíz.
– Abból van itt is bőven, fúrt kút! De komolyan, ez az igazi neved, vagy kamuzol?
– Komolyan. Anyámék be voltak állva mikor megkereszteltek :)
– Akkor lehetne rosszabb is. Küldesz akkor képet?
– Még nem szeretnék, ne haragudj :(
– ???
– Előbb tudnod kell rólam valamit.
– ?
– Nem szeretném, ha ez később derülne ki…Szóval, én úszással foglalkozom. Eb-

ből élek, parasportoló vagyok.
– Az mit jelent? Parázol a vízben?
– :) Keress rá.
– Valami nyominger vagy? TUDTAM! Ezért nincs teljes alakos képed???
– ??? Ne haragudj, de tiltalak, bunkó paraszt!444!
A telefont a farmerzsebbe csúsztatom, aztán elmosom a szerszámokat. Nincs nagy 

ára most a disznónak, és sokat kell menni a pénzért. A vágóhidak nagyobb gazdasá-
goktól vásárolnak, akik lenyomják az árakat. Elszívok egy cigit a Lélekvesztőnél, aztán 
hazavezetek. Megcsap a hónaljam és a moslék szaga. Hiába fürdesz le, a ganaj bele-
ivódik a bőrödbe. Először még próbálkozol körömkefével, aztán gyorsan feladod. Pe-
dig, ha valamit, akkor ezt a bűzt mindennél jobban gyűlölöm. Jutka üvölt a konyhá-
ban, gyere és fogjad a szemetet! A földre hamuzik. Végigmér, közben vizespohárból 
issza a Kalinkát, azt hiszi az nem érződik rajta. Mész te is holnap, kérdezi fintorogva, 
adj már ide egy kotlát, mit álldogálsz ott mint egy fasz! A felső fiókból kéri, amelyiket 
nem éri el, ő konzervbabot vesz elő az alsóból, zörög a nyitóval, kiborítja a kanalakat. 
A mosatlan tányérok szagosak, egymás tetejére vannak hajigálva a csapban, ebből tu-
dom, hogy anyám megint egész nap nem volt itthon. Kész van ma is teljesen. Össze-
csomózom a zsákot, érzem benne a sör és a csikk szagát. Mondtuk már neked száz-
szor, Jutka, hogy ne dobáld bele a kurva dekket, attól van ilyen gané szaga. Viszem ki 
a zsákot, hallom szitkozódik benn a vén szeszkazán, nem figyelek, csak a visítást hal-
lom. A házunk egy sarki kádárkocka a Fő úton. Pont egy S kanyarba épült, ha valaki 
itt kisodródna az éjszaka közepén az autójával, éppen az öreglány szobájába durranna 
bele. Az meg se ébredne. Annyi volna. Jutka közelebb gurul, abbahagyja a szitkozó-
dást, hosszú, festett karmaival legyezi a dohányfüstöt, hogy lássa az arcom. Szemüveg-
gel se lát már a vén szeszkazán. Hátrálok, mert látom, mit akar. Beleszagolok a leve-
gőbe, a füst ellenére is érzem a húgy jellegzetes szagát. Gyere mossál meg, kicsi fiam, 
mondja, és tudom, megint behugyozott. Gyere ide, ugye nem akarsz húgyban szar-
ban hagyni, mondja, és elkapja a karomat, hagyja, hogy kiemeljem a székből, hatalmas 
dauerolt haja előre csúszik, mintha paróka lenne, bele a szemébe, a homloka mintha 
gumiból lenne, a ráncok, mint sűrű fekete cérna hálózza be a brokátvörös fejét. Te-
gyél engem tisztába, hallod Domonkos, hogy vigyen el a rák, tegyél tisztába, hallod. 
Jutka, fogd be a pofádat, különben Istenre esküszöm beborítalak a moslékosba, mon-
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dom neki, mert alig bírom emelni. A súlya, mint egy nagyobb sonkasüldő. Kész harc 
az egész, mióta ezt a tólószéket megvettük. Azóta, hogy ennyit jár a korházba bolond 
teljesen. Onnan hozza haza a bolondságot. Szerencsére, ha már tisztába tette az em-
ber, a szobájából már nem jön ki reggelig. Közben anyám érkezik. Mit csinálsz, kér-
dezi, majd rágyújt, közben kisujjával zsírt kapar ki a füléből. Bűzlik az olcsó kölni-
től, megint nem haza jött munka után. Szaporán rázza az ujját a fülében, jobbra-bal-
ra dönti a fejét. Látod, mondom neki, beviszek három kurva sört a hűtőből, nem le-
het? Megint azokat a mocskokat rajzolod, fröcsögi férfias hangján, aztán a körme alól 
a hüvelykujjával a padlóra pöcköl egy rozsdabarna váladékdarabot. Elosonok mellet-
te a szobámba. Mocsoknak, néha szemétszarnak hívja a rajzokat. Csak azért, mert van 
amelyiken férfiak smárolnak. Pedig csak csók, nem kefélnek. Azt mondja, ott baszták 
el, hogy nem tettek ki tizennyolc évesen itthonról, és hagyják, hogy élősködjek a nya-
kukon. Ez az, ami rohadtul nem egészséges. Ha behozom a piát, már tudja, hogy raj-
zolok. Pedig nem hagyok elöl vázlatot, anyám mégis megtalálja bárhová dugom őket. 
Leköpi vagy a kályhába dobja őket. Az anyja, a Jutka meg csak röhög rajta. Hadd rö-
högjenek, akkor is tetoválni fogok. Zenét kapcsolok, dübörögnek a hangfalak. Anyám 
szemceruzájával maszkot rajzolok az egyik pasasra, a másikra orrláncot, van aki szem-
öldökkarikát visel. Fiataloknak rajzolom őket, kiknek kilóg a karjuk a nyitott autó-
ból, dohányoznak, drogoznak, kurváznak, és igen férfiakat rajzolok, kiknek ujjukra ég 
a cigaretta. Nőkre vastag retro bőrkabátot, vörös lószőr csizmát, hogy úgy nézzenek ki, 
mint a rossz kurvák, akik hajnalban éppen maximumra járatják a tehetségüket. Húgy-
foltos franciabugyi és kiszakadt óvszer csüng a tövises rózsabokron, ahová hugyozni 
járnak az út mentén. Elálmosodom. A vázaltokat kinn hagyom az íróasztalon, anyám-
nak keresnie se kelljen. Még az utolsó kortyot megiszom, aztán ruhástól esem az ágy-
ba. Mintha egy vörös folyadékkal teli medencébe zuhannék, belesüppedek a mélység-
be, egyre lejjebb és lejjebb, egészen a pokol bugyráig. Ott egy ördög játszik gitáron, 
olyan hangerővel, hogy az embereknek kiszakad a dobhártyája és vér folyik ki a fülü-
kön. A tó előttem pont olyan mint a Lélekvesztő, csak most belenyúlik egy hatalmas 
stég is, ahol kentaurok és szatírok vörösen izzó acélt kalapálnak. Középen egy bikatestű 
patás lény, hatalmas vasvillán gitározik. Meztelen férfiak úsznak a stéghez, kiáltoznak, 
mintha valami víziszörny elől menekülnének, de a kentaurok nem engedik őket part-
ra szállni, a felkapaszkodókra hátra rúgnak, azok meg zuhannak vissza a tóba, aminek 
már a forr a vize. Én próbálok odarohanni és segíteni az embereknek, de nem mozdul 
a lábam, de elég közel vagyok ahhoz, hogy érezzem hullámokat ver a víz a sok ember-
től, tömeg van, és az egésznek sörszaga. Ekkor felébredek. A melegítőmből jön a bűz. 
A zene még mindig ordít, felülök az ágyon, kikapcsolom a zenét, kinyitom az ablakot, 
és rágyújtok. Kinn varangyok hangját hallom, verejték csorog a halántékomon, a há-
zunk előtti oszlopról egy lámpa narancssárga fénye világít. Csendes most a falu, csak 
a kocsmákban van élet. Apa még biztos nem ért haza. Ha hazaér, ugyanaz a lemez, fel-
ébreszti a Jutkát, aki dörömbölni kezd a falon, amivel az anyámat is felébreszti, aztán 
megy az üvöltözés órákig. Az anyám nem bírja elviselni, hogy apám elhordja a pénzt 
itthonról. A vállalkozásból se látunk soha semmit. Anyám a Jutkát akarja már bent-
lakásos otthonba rakni, de arra nincs pénz, az államiba meg nincsen hely, így marad 
nálunk, amíg meg nem murdel. Ha elszívom a cigit, becsukom az ablakot, mert nem 
csak kihűl a szoba, hanem a moslékszag is bejön az udvarról, a bádog kannákból. Úgy 
alszom vissza, hogy nem gondolok a pokolra.
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Másnap reggel az Ignisszel megyünk a ponyvás kocsiért. Mikor hozzuk vissza a te-
lepre, Kálmán a fialtató, már nyitja a szárnyas kaput, de egészen az ólakig nem tola-
tunk, mert elakad az IVECO a sárban. Kálmán tartja karban a telepet, kezeli az auto-
mata etetőberendezést és intézi a fialtatást.

Emsét, göbét, kocát, mindent viszünk magunkkal. Kötelet akasztunk a nyakukba, 
egyesével rángatjuk ki őket az ólból. A malacok visítanak, mint a vén szeszkazán, mi-
kor iszik, húzzad Lajos, elszökik a kurvája, ordítja Kálmán apámnak, aki felállva a pla-
tóra húzza-vonja fel az állatot. Én és Kálmán alulról lökjük felfelé, csalogatónak kuko-
ricát szórunk az orra elé, aztán mikor már beszalad az IVECO elejébe, félúton rakla-
pokkal torlaszoljuk el. Aztán jöhet a többi. Durván negyven darab fér az autóra, súly-
tól és mérettől függően. Megtömni se lehet, mert kiszakad a kardántengely. A Kálmán 
egyébként imádja a malacokat. Itt lakik a telepen velük kosztért kvártélyért. Anyám azt 
mondja, annyira beléjük van buzulva, hogy szerinte velük is alszik, bolond az az ürge, 
de nagy hasznunkra van. Hárman visszük a ponyvásat a vágóhídra. A román határra 
tartunk. Egy nap is elmegy vele, mire megfordulunk. Kálmán azt mondja, a disznók 
nem hülyék, érzik hová tartanak, azért visítanak ennyire. Apám nem is bírja hallgat-
ni, vezetés közben rádiót kapcsol. Miután tovább adtunk az állatokon, a Kálmán és 
apa visszaviszik az IVECO-t, engem kitesznek a Lélekvesztőnél, ahol elszívok pár szál 
cigit és haza tekerek.

– Mizu Luca?
– Szia Domi! Mit rajzolsz a képeden?
– Tetoválónak készülök.
– Wow! Jól rajzolsz! Nekem is van egy tetkóm, de szeretnék többet.
– Menő. Hol, nem árulod el, fogadjunk!
– Úgy-úgy! :)
– És te mivel foglalkozol, Luca?
– Fogorvosnak tanulok.
– Nem rossz. Akkor okos csaj vagy.
– Ezt ebből szűrted le?
– Miből másból?
– Miért írtál rám, Domi?
– Maradjunk a Domonkosnál.
– Oh :(Ne hari!
– Nem gáz. Épp hazafelé gyaloglom. Azt gondoltam, a képeid alapján, adok még 

egy esélyt ennek az appnak.
– Remélem nem fogsz csalódni. Engem párszor már kiábrándított.
– Na miért?
– Kényelmetlen randik. Kellemetlen férfiak.
– És tényleg tizenkilenc vagy?
– Most múltam. Te tényleg húsz?
– Ja.
– Jársz Pesten mostanában?
– Nem terveztem.
– Akkor mik a terveid? Soha nem fogunk találkozni? Csak üzenetelgetünk?
….Domonkos éppen üzenetet ír….
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Majd később válaszolok, gondoltam, mert éppen hazaértem. Mikor beléptem az aj-
tón, apámat és Kálmánt pillantottam meg, az étkezőasztal fölé hajolva pálinkáztak. Ar-
ról diskuráltak, hogy apám szeretne mangalica tenyésztésre áttérni, azoknak nem kel-
lene épület, így kevesebb helyen többet tarthatnánk. Kálmán javasolja neki a szőke és 
a fecskehasú mangalicát, azt mondja ezeket a sumadia és a parlagi keresztezésével hoz-
ták létre, így a húsuk hetven százaléka fehéráru. Mind a ketten füstölnek. A vén szesz-
kazán keresztrejtvényt fejt, a viaszosvászon terítőn vizespohár, abból kortyol, anyám 
a kotyogóst mossa el, tudja, hogy a poharazás után, szükségük lesz egy erős feketére. 
Kálmán nikotinvörös bajszát figyelem, ahogy együtt mozog őszes bozontos szemöldö-
kével, fogai vagy mind kihullottak vagy feketék, mint az éjszaka. Apám feláll, Jutkát 
betolja a szobájába, azt mondja most már eleget kukorékolt, feküdjön le. Az öreglány 
persze szitkozódik, átkozza a vejét, a forró cserépkályha oldalába kapaszkodik, annyira 
maradni akar, de apám lehántja az ujjait. Miután bevitte és rácsukta az ajtót, kívülről 
ráfordítja a kulcsot. Visít mint a disznó. Kálmán éppen állna fel, de apám visszaülte-
ti, maradsz még, mondja neki és félig önti törköllyel a poharát. Lehúzzák mind a ket-
ten, arcizmuk se rezzen, mintha verseny folyna, akin meglátszik, az elbukik. Az Ignist 
megkapod prémiumnak, Kálmus, ha bejön az üzlet, mondja apám higgadtan, olyan-
kor hívja Kálmusnak, mikor már részegek. Anyámra néz, hunyorít, hogy ne szóljon 
semmit, majd felém biccent a fejével, Magdus, ez a szegény gyerek nem kap poharat, 
és a kérdésben ott az utasítás, anyám már törli is el a hurkatöltő alól kivett konyha-
ruhával az üvegpoharat. Apám félig önti ezt is, pedig tudja, hogy nem bírom a pálin-
kát, de sikeres nap után, muszáj nekem is koccintani. Közben eszembe jut a csaj, az 
a Luca, lehet mégis Pestre kéne utaznom. Mikor lehajtjuk a piát, Kálmán ádámcsut-
káját figyelem, beesett a bőr körülötte mint az arcán, mintha valami kisállat fuldokol-
na a testében. Apámék táskás szemmel kiabálnak, üvöltöznek, felveszik az egész kör-
nyéket a hangjukkal, de ez itt megszokott, baráti poharazás, ugratják egymást, apám 
egyke gyerek, a Kálmus olyan, mintha a testvére lenne, összeölelkeznek, vörös nyaku-
kon dagadnak az erek, mint a csirkék lábain. Anyám már lefeküdt, dörömböl a falon, 
az ágyból utasítja, megfojtalak Lajos, Istenre esküszöm, ha nem hagyjátok abba, kime-
gyek, rádborítom az asztalt, szétvágom a fejedet. Apa elenged, látom rajta, hogy már 
nem foglalkozik velem, úgyhogy kihátrálok, közben úgy is üzenetem jött.

– Eltűntél! Megijesztettelek? (2 hours ago)
– Itt vagyok már, csak hazaértem. Úgy döntöttem, találkozom veled Pesten, de előbb 

küldj képet, látni akarlak!
– Ki akarod verni?
– Magadnál vagy? Nem kérhetek egy képet, hogy tudjam, nem vagy-e egy kopasz 

perverz valami belvárosi alagsorban?
– Ezt én is gondolhatom rólad!
(Domonkos képet küldött)
– Erre nem számítottam.
– Nem tetszik?
– De igen, csak nincs rajtad felső! Ne várd, hogy én is ilyet küldjek!
– Igazából totálisan leszarom milyet küldesz, csak látni akarlak!
–….
– Nem fogsz küldeni.
(Luca képet küldött)
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– Fuhhhh, na ez igen, szép kis dekoltázs!
– Nem azért küldtem, hogy kiverd, maradj beszélgessünk!
– Úgy is ki tudom.
– Ahh :S
– Haha
– Kinevetsz?
– Nem, csak azon gondolkodtam, mivan, ha élőben mégsem jössz be nekem. Tu-

dod a csajok általában jönnek ezekkel a beállított képekkel, aztán élőben meg kurva 
nagy a seggük vagy tudod…

– Nem, nem igazán tudom…
– Mindegy. Figyelj csak, bejössz nekem, jó lenne élőben folytatni, ez az üzenge-

tés nagyon langyi, nem jön be nekem, inkább dőljön el minél hamarabb bejövünk-e 
a másiknak. Mit gondolsz?

– Detto.
– Fasza, akkor most már alszom, kurva nehéz napom volt.
– Aludj jól!;
– (K)
– MMMMmmm. Ez mi volt? Nem tán egy csóóók?
– Olyasmi;)
Letettem mára a telóm. Fuh, de nehezemre esett bájologni ezzel a csajjal. Még, ha 

kicsit húzom az agyát, a bugyiját is leveszi nekem. De francnak volt ehhez most kedve.
A következő napokban, nem volt sok dolog a telepen, mert apa a mangalicákat in-

tézte, Kálmán pedig a maradék disznóállománnyal elbírt egyedül is. Lucával nem tar-
tott sokáig, míg eljutottunk olyan szintre, hogy tetszett neki, mikor a farkamról küld-
tem képet, ő pedig már napközben is levetkőzött nekem. A telefonom tele volt a mez-
telen képeivel, bejöttek a vörös göndör hajú lányok, szeplős vállak, szexi szemérem-
domb, mindenféle pózban láttam őt, konyhában, ágyon fekve, tusolóban, de egy idő 
után már megszokottá vált, már elő sem vettem a farkam mikor ilyesmit küldött. Leg-
szívesebben Kálmánnak is megmutattam volna, de valahogy tartottam Kálmán re-
akciójától. Egyszerű ember volt a Kálmus, de valahogy a nőktől ideges lett. A rajza-
imat viszont mikor látta, megkérdezte miért rajzolok férfiakat, hát buzi vagyok? Azt 
is hozzátette, ő soha nem volt vallásos, de ha tetováló leszek, akkor egy keresztet teto-
válhatnék a vállára. Mivel Lucának a napokban felvetettem újra a találkozót, de ő is-
mét nem volt rajta, úgy döntöttem nem irányíthat ő, helyzet elé állítom, és megláto-
gatom. Annyit tudtam, az Astoriánál bérel egy lakást, felutazom és megírom neki, itt 
vagyok, találkozzunk! Ha így sem jön, akkor végeztem! Elnyomtam a dekket, beül-
tem az Ignisbe, amit apa már nem használt, a disznópénzből vett egy régi Nivát. Vi-
szont egy ilyen út költséges lesz, ezzel a lendülettel hazahajtottam pénzért. Mikor be-
léptem a házba, hallottam anyám hátul az ablakokat takarítja, üvöltött a rádió, Jut-
ka pedig keresztrejtvényt fejtett a konyhában. Anyám műbőr kabátja a szék támlájá-
ra volt hajtva. Óvatosan kivettem belőle két tízest, ez volt az összes. Mikor felnéztem 
és a pénzt a zsebembe csúsztattam, láttam az öreglány kiszúrt az asztal mellöl, a szeme 
sarkából lesett engem. Úgy csinált, mint aki nem látta, de tudtam, hogy igen. Óvato-
san kivettem a zsebemből a gyűrött cigarettásdobozt és odaballagtam hozzá. Mit csi-
nálsz Jutka, fejtegetsz? Méregettem az öreglányt, a háta mögé álltam, kicsit megigazí-
tottam a kerekeskocsit. Aztán megkerültem az asztalt és felé nyújtottam a cigarettásdo-
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bozt. Vegyél nyugodtan! Mi az Istent kerülgetsz engem, krákogta, de kihúzott egy szálat, 
majd a szájához emelte. Meggyújtottam neki. Most el kell mennem Jutka, mondtam, 
de ha szólni mersz arról valakinek, amit az előbb láttál, megfojtalak. Érted? Kiboríta-
lak a székből, berángatlak a kocsiba és a Lélekvesztőbe doblak. Az öreglány nagy sluk-
kot szívott tüdőre, ravaszan nézett, ilyenkor különösen ráncos volt az egész szeme kör-
nyéke. Dehogy viszel engem semmilyen tóhoz, Domonkos, nincs merszed még meg-
ütni se senkit, mert nyámnyila vagy, érted? Mimóza vagy, tudod? Fogd be, mondtam 
neki. Mondd kisfiam, faszokat is rajzolsz vagy csak pöcsöket? Mondtam fogd be a szá-
dat Jutka, és azzal a lendülettel, nekivágtam egy konyhaszéket a mosogatónak. Ti meg 
mi a jó életet csináltok, szólt anyám a nyári konyhából, hazajöttél, Lajos? Adjál abból 
a pénzből és befogom a pofámat, mondta Jutka, és egészen közel gurult hozzám, a fal-
hoz szorított. Anyád nem érdekel tudom, de ha apád megtudja, szétveri azt a buzi fe-
jedet. Belenéztem a kidülledt vérben úszó szemébe, elszánt volt az öreglány, úgy dön-
töttem ezzel elhallgattatom egy időre. Jól van, itt van egy kétezres, szóltam, és ellök-
tem magamtól a székkel együtt, majd hozzávágtam a papírpénzt. Érd be ennyivel, az-
zal kifutottam a házból. Megölöm, járt a fejemben, egyszer komolyan megfojtom őt, 
gondoltam és beleöklöztem az Ignis oldalába, amely rögtön be is horpadt. Elöntötte 
az agyamat a vér. Olyan vagyok, mint az apám, gondoltam, aztán beültem, és Pestnek 
vettem az irányt. Tövig nyomtam a gázt, semmi nem érdekelt.

Pestre érve, a fehér hófödte vidéki táj helyett szürkület és pusztulás fogadott. Dél-
után négy volt, beültem a Pántlika sörözőbe, amely egy talponálló volt a Puskintól 
nem messze. Tekintve, hogy van még időm, kikértem két cent Napoleon konyakot, 
meg egy korsó Ászokat. A nő, aki kihozta, olyan ötvenes forma, kontyba kötött haj, 
mogorva tekintet, hozza a sört fintorogva, amelyen alig volt hab, látszott hogy már 
a vége a hordónak, és hogy a hely nem is a turisták kedvence. Ide hívom a csajt hatra. 
De addig is van még két órám. Írtam neki egy üzenetet, megadtam a poharazó címét, 
majd lehajtottam az első konyakot. Az apámra gondoltam. Már biztos tudja, hogy el-
jöttem otthonról, és talán már azt is, hogy elvettem a pénzt. Luca látta az üzenetem, 
de nem válaszolt semmit. Megnyitottam a fotókat, lapozgatni kezdtem a képek kö-
zött. Mi lesz ha élőben teljesen máshogy néz ki, akkor felállok és vége? Vagy ha már 
itt vagyok, azért felmenjek hozzá úgy is? Közben kértem még egy kört, mert megit-
tam a sört. Kint kemény hideg volt, az emberek összehúzták magukon a kabátot, de 
idebent ontották a forróságot a radiátorok. A kocsma belsejét lambériával burkolták, 
giccses művirágok az asztalon, a pulton bazárban kapható, villogó karácsonyi égősor. 
A város mocskosabb volt mint ahogy képzeltem. Fákat szinte nem is láttam, a házak 
feketék, koszosak, a pilléreket és homlokzatokat galambszar fedte, melyet a havazás 
rámosott a járdára, amelyet az emberek a cipőjükön széthordtak a városban. Ebben 
a környezetben megváltás volt a Pántlika. A pultra és a bejárati ajtóra ráláttam, de nem 
jött be senki, amióta leültem, és rohamosan közeledett a hat óra. Nem sokkal azután, 
hogy kikértem a következő Napoleont, egy szakállas férfi lépett be a kocsmába. Vas-
tagkeretes szemüveget viselt és Chicago Bullsos bélelt focikabátot. Kért egy pohár sört 
a pultnál, és felém tekintett. Nem tudtam, azért teszi mert én vagyok az egyedüli ven-
dég, vagy mert mondani szándékozik valamit. A telefonját nézegette, mintha hívást 
várna. Én is a telefonomra néztem, amely az asztalon feküdt a sör és a művirág között. 
Kivert a víz. Luca látta az üzenetem. Már itt kellene lennie. Ekkor újra a szakállas fér-
fira tekintettem, aztán újra a telefonomra. Nem. Nem. Nem. Ez kurvára nem lehet. 
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Megnyitottam újra a Luca által küldött képeket és most más szemmel pörgettem azo-
kat végig. Nagyot nyeltem, az üres konyakos pohárra néztem, öblös száján komóto-
san csorgott le a barna olajos folyadék. Azt éreztem a szám a pia ellenére teljesen ki-
száradt és olyan száraz a nyelvem, mintha fűrészport nyeltem volna. Közben egy újabb 
személy lépett be a Pántlikába. Alacsony nő volt, negyven körüli, törzsvendégnek tűnt, 
intett a mogorva pultosnak, majd hosszú szövetkabátját felakasztotta az ajtó melletti 
fogasra. Nem tudtam jobban megfigyelni, a telefonom képernyőjére meredtem, amely 
most a sötét helyiségben fehéren világította meg az arcomat. Abban a pillanatban esett 
le, hogy mi történik, mikor Luca üzenetet küldött: Itt vagyok! A szakállas férfi moso-
lyogva bámulta a telefonját és elégedetten kortyolt a sörből. Már álltam volna fel, hogy 
odamenjek hozzá, leborítom a bárszékről, végighúzom a földön és kidobom az utcá-
ra, mikor egy női kar utánam nyúlt és megállított. Hirtelen termett mellettem, és mi-
kor rápillantottam, mintha jeges vízbe löktek volna. Az alacsony nő volt az! Bogárfe-
kete haja oldalt őszre váltott, ahol a hosszú fonatot a végén egy ciklámen gumi fogta 
össze. Kerek damilos szemüveget viselt, és nagyon nem volt az esetem. Negyven kö-
rüli nő, ugyanakkor volt valami oda nem illő a mosolyában. De egyáltalán miért mo-
solyog, ez csak olaj volt a tűzre. Ez most komoly, kérdeztem meglepődve, indulatosan. 
Ő nem mondott semmit, csak mosolygott, melyet kicsit lenézőnek éreztem, hiszen át-
vertek, és ettől egyre jobban kezdett felmenni bennem a pumpa. Hogy mer idejönni, 
kérdeztem tőle emelt hangon, nem jött a számra a tegezés, hiszen az anyám lehetett 
volna. Felálltam a székről, széttártam a karom, úgy éreztem egy pillanatra, nem érde-
kel, hogy nő, nem érdekel, hogy mit akar, ráborítom az asztalt és elmegyek. De akkor 
felállt ő is, egészen közel ugrott hozzám, a pulóverembe kapaszkodott, ne menj, mond-
ta, és olyan ártatlan kutyaszemekkel nézett, hogy egy pillanatra elszállt minden indu-
latom. Valami baj van, szólt ide számonkérően a pultos nő, nincsen baj, maga csak ne 
szóljon bele, válaszoltam vissza, álljon szépen vissza a pultba, úgy éreztem szétrobban 
az agyam, megszédültem a hirtelen felállástól. Semmi gond, Irén, intette le Luca a pul-
tost, látszólag jól ismerte őt, aki, habár megtorpanva bámult egy pillanatig, de hallga-
tott rá. Ülj le, Domonkos, mondta kissé idegesen, keresve velem a szemkontaktust. 
Nyoma sem volt már az előbbi mosolynak. Tudtam, ha idejövök kiborulsz. Tudtam, 
ha nem jövök akkor is kiborulsz. De nem tehetem azt veled, hogy tovább hazudok. 
Megkedveltelek, és nem akarom, hogy vége legyen. Minek legyen vége? Köztünk nincs 
semmi! Küldtél pár képet a puncidról, és? Vagy várjunk! Az akkor nyilván nem is a te 
puncid volt, förmedtem rá, viszont az én képeimmel tele van a telefonod! Ne ilyen 
hangosan, mondta, mert látszott erre a helyre szokott járni és fontos neki mit gondol-
nak róla. Amennyire gyűlöltem most, annyira kíváncsivá is tett, mit akar mondani, 
hogyan vette a bátorságot ahhoz, hogy ide jöjjön. Dolgozott bennem az alkohol, úgy 
éreztem bármire képes lennék most, és hogy nem bízhatok benne. Irén, kérünk szé-
pen még két kört abból, amit az úriember ivott, szólt a pultosnak, és éreztem a hang-
jából, hogy művelt, hogy udvarias, de akkor miért levelezik velem, én pont nem ilyen 
vagyok, miért nem képes a korosztályából összeszedni valakit? A nő rám bámult, a ke-
rek szemüveg apróra zsugorította barna fürkésző szemét, mely táskás volt, mint aki 
már hetek óta nem alszik, arca beesett, haja fésületlen, mint aki az utolsó pillanatban 
döntötte el, hogy mégis idejön. Méregetett, látszott bejövök neki. Friderika vagyok, 
ezzel felém nyújtotta kezét, fekete garbós kötött pulóverben volt, görbe ujjainak a cson-
tok adtak ívet, rajtuk a köröm rövidre vágva. De szólíts Fridának, tette hozzá, jobban 
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illik hozzám, mondta megint mosolyogva, és mikor megráztam a kezét, akkor figyel-
tem fel a gyűrűjére. Házas is vagy, bazdmeg, mondtam, mert már alig akartam elhin-
ni ezt. Neki egy arcizma se rezzent, egy pillanatra se vált bizonytalanná, határozottan 
felelte, igen, házas vagyok. Már biztosan fel volt készülve a kérdésre. Össze voltam za-
varodva. Most mihez kezdjek, most kellene felállnom. Állj fel, mondtam magamnak, 
de annyira sokkolt a tény, hogy átvertek, hogy nem mozdult a lábam, mint álmom-
ban, mint mikor futni kéne, de nem lehet. Irén akkor odalépett mellénk, nyakában 
a megsárgult kötény mosószer szagot áraszott. A konyak és a sör szerencsére elnyom-
ta a kellemetlen szagokat. Letette elénk a kerek műanyag tálcát, arrébb tolta a művi-
rágot, és egyesével pakolta elénk az alkoholt. Ennyi konyaktól higgadtabbnak kellene 
lennem. Nem értettem mit törődtem mindezzel, mit számítottak a részletek, Frideri-
ka, Luca, hívják bárhogy is, kortyolj bele a sörbe, ha eddig nem álltál fel, most már 
maradj, mondtam magamnak. Közben a frissen csapolt feszes sörhabot néztem, aho-
gyan az apró buborékok szétpukkannak a felszínen. Friderika megemelte a poharát, 
egészség, mondta ugyanazzal az apró mosollyal, majd háromnegyedét leitta a sörnek, 
közben végig rajtam tartotta a szemét. Volt ebben valami perverzió, ami miatt nem 
álltam fel. Miután lenyelte az utolsó kortyot, megtörölte a száját a habtól. Férfias moz-
dulat volt. Gondolom, az, hogy itt maradtál, azt jelenti kíváncsi vagy miért, kezdett 
bele nyugodtan. Nagyot sóhajtott, összefont karral hátradőltem, egészen addig, hogy 
a fal megtámassza a hátamat, majd egy legyintéssel megadtam neki a szót. Mialatt be-
szélt, megittam az újabb konyakot és félig a sört is. Végig a keskeny száját figyeltem és 
mögötte az apró fogait. Ilyen nincs, gondoltam. Elmesélte, hogy ornitológus, de ez 
nem volt mindig így. Azt is elmondta, hogy most a repülő madarak migrációs útvo-
nalait kutatja, és hogy elszántan érdeklődik az állatok viselkedése után. Nem volt min-
dig így. Folyton megszakította a mondanivalóját és fontosnak tartotta elmondani, hogy 
nem volt mindig így! Például, nem olyan régóta házas, és évekkel ezelőtt még a makói 
pszichiátrián dolgozott, egészen addig, amíg azt be nem zárták. A férjéről csak annyit 
árult el, hogy matematikus, és hogy nem tudja, hogy most velem találkozik. Hát, még 
jó, gondoltam. Már csak az hiányozna, ha idejönne a férje is. Szép kis este így is. Azt 
is elárulta, most is a nyakában lóg egy pulykacsontból készült fülemüle-síp, azt a fér-
je készítette. Megmutatta a hangszert, ami egy vékony bőrszíjon csüngött. Azt mond-
ta, ez decemberben nem aktuális, de szereti a nyakában hordani. A fülemüle vonulómadár, 
tavasszal ki szokott ülni egy parkba, ahol a hímek érkezését várja. Mindig a hímek ér-
keznek elsőnek. Amint megjönnek, és meghallják a síp hívogató szavát, azt hiszik to-
jó érkezett, ilyenkor legyenek bármilyen fáradtak is, több ezer kilométeres út után is 
előbújnak és legalább egy strófára, csattogva énekelnek neki.

Csak beszélt és beszélt, és én éreztem a fejembe száll az alkohol. Képtelen voltam 
csatlakozni a beszélgetéshez, amely már rajtam kívül zajlott. Feltűnt, hogy Frida egy-
re többet méreget, és időnként zavaróan közel hajol, egyre közelebb, majd az asztal 
alatt és fölött, a kezemet is megfogja. Aztán észrevette magát. Azt akarta, meséljek én 
is, milyen volt a napom, és további olyan kérdéseket tett fel, amiket ki nem állhat-
tam. Soha nem tudtam ezekre válaszolni és nem értettem miért tesz úgy valaki, mint-
ha valóban érdekelnék ezek a dolgok. A kabátokat a Pántlikában hagytuk, úgy men-
tünk ki az utcára rágyújtani. Frida azt mondta, ő nem dohányzik, csak különleges al-
kalmakkor, és olyankor, mikor ideges. Nem tudtam eldönteni, most melyik áll fenn, 
de idegesnek semmiképpen nem látszott. Tíz óra is elmúlt, zsibbadt a tarkóm és jól 
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esett pulóverben kinn állni a talponálló előtt. Megtöltődött a hely emberekkel, mia-
latt beszélgettünk. Az égre pillantottam, de nehezen tudtam egyhelyben tartani a fe-
jem. Ezt utálom a városban, mondtam Fridának elcsukló hangon, hogy nem látszód-
nak a csillagok. Hogy világos az égbolt. Alig tudtam kinyögni ezeket. Frida felneve-
tett. Ez volt az első őszinte nevetés. Gyakran jársz ide, kérdeztem tőle, bólintott. Van 
egy lakásunk az Astorián, válaszolta, de eredetileg tataiak vagyunk. Ott él a családom. 
Elnyomtuk a cigarettát az ereszcsatorna szélén, amelyen megpenészedett fekete csíkok 
húzódtak, csöpögött róla az olvadt hó. Visszamentünk a kabátokért, Frida ragaszkdott 
hozzá, hogy állja a cechet, majd felmentünk a lakására. Azt mondta, általában ki szok-
ták adni, de most nincs albérlőjük. Azzal az indokkal van itt, hogy kitakarítja. Leül-
tünk a konyhában. Frida feltekerte a radiátort, mereven ült a műbőr borítású széken, 
mint egy madár. Tudtuk miért jöttünk ide, és ez feszélyezett mindkettőnket. Frida ki-
nézett az ablakon, kinn a Múzeum körútra lehetett látni, az autók árasztották maguk-
ból a mocskot. Rágyújtottunk.

Visszatérve a fülemülére, kezdett bele Frida, megszakítva a csöndet, közben a padlót 
nézte. Nem is említettem miért énekelnek olyan intenzíven. Az egész a tojók elcsábítá-
sának érdekében történik. Rám pillantott. Erőteljesen kell, hogy énekeljenek, jól kell 
tudniuk énekelni. Közben megcsókolt. Ha madáréneket hallasz, mondta egyre hal-
kabban, jusson eszedbe, ezek magányos hímek, aztán végül teljesen elhalkult a hangja 
és már nem beszélt, csak csókolt, úgy mintha próbálná a nyelvem kipiszkálni a szám-
ból, mintha az létfontosságú eledel lenne a számára. Én is visszacsókoltam, végig si-
mogattam őt, leginkább az arcát, puha bőrét. Frida kibontotta a haját és a kisszobá-
ba vezetett, ahol egy matracra feküdtünk. Meztelenre vetkőzött előttem. Mint egy ál-
dozat valami fenevad előtt, elesetten feküdt ott. Aztán én is levetkőztem, de nem vol-
tam fenevad, engedte, hogy simogassam a nyakát, a hónalját és a lapockáit. Vékony 
volt, szőrös és alacsony. Kistermetű nő, de mikor hozzábújtam, azt éreztem kisebb va-
gyok nála, hogy olyan érzés, mint fiókának lenni egy biztonságos fészekben. Nem volt 
többé áldozat, sem elveszett. Hónaljában feketén ágaskodott a szőr, belefúrtam az ar-
com. Órákig tudtam volna ebben a pozícióban maradni. Aztán csak feküdtünk egy-
más mellett, rágyújtottunk, mert még nem múlt el a szédülésem. Frida azt mondta, 
nem csinálunk semmi olyat, amit nem szeretnék, aztán odavezette az ujjaimat a szemé-
remdombja feletti heghez. Császározták. Nem mesélt a gyerekről, de azt akarta, hogy 
tudjak róla. A gyereke, aki már biztosan alszik, ahogyan a férje is, miután mesélt ne-
ki valamit az ezerszer forgatott mesekönyvből. Lassan fel is kelnek, odakinn világoso-
dik. Keresik majd anyát, de ő itt fog feküdni mellettem, egy másik lakásban, egy má-
sik férfi mellett, összeölelkezve, meztelenül. A heget simogattam, képtelen voltam bár-
mi másra. Féltem, úgy alszom el, hogy semmi nem történik, annyira akartam, hogy 
történjen valami, próbáltam nyitva tartani a szemem, de csak feküdtem, az ujjaimmal 
a mellbimbóját simogattam, így szédültem álomba.

Reggel későn ébredtem. Frida még aludt, így hát leléptem. Kínos lett volna józanul 
találkozni vele. Még tankolnom is kellett, és mivel még nem tértem igazán magamhoz 
az álmosságtól, egy dupla kávét is kikértem.

Mikor hazaértem, letettem az Ignist a házunk előtt, fel voltam készülve apám harag-
jára. Számítottam arra, hogy teljesen ki fog akadni, amiért elvittem a pénzt és az autót. 
Alig, hogy kiszálltam, apám nem tudom mit hallott meg először, az ajtócsapódást vagy 
a kutyaugatást, de rögtön kirontott a házból, és nekem ugrott. Üvöltöttem, de nem 
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számított. Lajos, hagyd, a fiad, sikította anyám, mikor apám úgy ellökött, hogy kitört 
a teraszkorlát. A tyúkok szétszéledtek az udvaron, a kutyák szaggatták láncaikat, apá-
mat ugatták. A földre estem, fölém magasodott, teli torokból fröcsögte, hogy a nyála 
beterítette az arcomat, leszarom a kurva kocsit, nem érted, bazdmeg? Belerúgott egy 
tyúkba úgy, hogy az elsodort másik hármat. Büdöskurvaélet! A pénzt is leszarom! De, 
hogy a fiam egy mocskos buzi, azt nem! Azt nem viselem el! Hogy Pestre járjon kur-
válkodni, az én fiam? Azzal ütötte az arcomat ahol érte, Lajos szállj le róla, megölöd, 
a fiad, visította anyám. De apám csak nem hagyta annyiban, felállt, felemelt, behú-
zott a házba, és a borotválkozó tükör elé rángatott. Nézd meg jól az arcod, nézd meg 
most az arcod, mondta most higgadt dühvel, erőszakosan, és én figyeltem a tükörben, 
ahogy a felszakadt szemöldökömből csorog le a sötét vér a nyakamba. Nem éreztem 
semmit, sem fájdalmat, sem bűntudatot. Apám közel hajolt az arcomhoz, mint két to-
jás, mindig ezt mondták ránk, Lajoska le se tagadhatod, hogy a te fiad, ezt mondták 
mindig a faluban. Apám közel hajolt és suttogva kezdte, de kifakadt belőle a szó, ezért 
ordítva folytatta, így járj ezek után faszt szopni a városba, nézd meg az arcod, hát fér-
fiakkal baszol? Elsírta magát az öreg. Komolyan mondom kedvem lett volna megölel-
ni, és azt mondani neki, ne sírj apám, minden rendben van. De nem mondtam ne-
ki semmit. Tudtam, hogy hazugság lenne. Az anyám sírva borult a lábaimhoz, aztán 
feltámogatott. Egy vizes konyharuhával törölgette a vért az arcomról. Jutka a háttér-
ből figyelte az eseményeket. Csendben volt, néha felhúzta a szemöldökét, aztán mi-
kor látta, hogy apám nem ül le a tv elé, ahogy szokott, hanem elvonul a szobájába, ő 
is így tett. Csak én és anyám maradtunk a konyhában. Mikor átölelve zokogott raj-
tam, nem tudtam miért sír, azért, amit apa gondolt rólam, vagy azért mert megvert. 
Bárhogy is volt, még soha nem láttam apát sírni. Ez járt most a fejemben, és az, hogy 
idejét se tudom, anya mikor ölelt meg utoljára.�   

Szepesi Kornél prózaíró, gépészmérnök, 1988-ban született Szegeden, jelenleg Veresegyházon él. 
2015 óta publikál folyóiratokban, a Fiatal Írók Szövetségének tagja, jelenleg első regényén dolgozik.
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alapítólevél
szorongásom oszthatatlan ország ahol
szófogadó állampolgárok történelmi buszokon
lihegik egymás nyakába a kialvatlanságot

kávétól kopogó szemükben lyukas zászlók
lobognak ez egy ország kezükben nejlon szatyorral
sorban álló nyugdíjasokkal akiket sóhajtozva

tegeznek le mentolszagú hivatalnokok egy ország
szelektív memóriával és barokk arányérzékkel
kitervelt erdőirtásokkal viharvert verebekkel

kifűtetlen iskolákkal szépreményű közgazdász
hallgatókkal kisbolti eladókkal akiket senki nem
ismer fel az utcán veszélyeztetett és veszélyes

fajokkal tandíjat fizető fáradt pornósokkal városi
albérletekkel és kihalt falvakkal nőkkel akik mindig hátul
ülnek be a taxiba és végig hangosan telefonálnak

nőkkel akiknek bőrét savanyú tekintetek aszalták
szépre és akikből mosókonyhákban csöpögtek el
az aranyhajú hercegnők és férfiakkal akiknek

madarak vitték el a nyelvét férfiakkal akik tényleg
őszintén kérnek bocsánatot miután tenyerükben
hirtelen zsibbadni kezdett a törődés

egy ország elégtelen aranytartalékokkal kiégett
tisztviselőkkel akiknek ajkai közül minden
nyilatkozatkor pernye és füst szivárog
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André Ferenc (1992, Csíkszereda) költő, slammer, műfordító, szerkesztő. 
A BBTE doktorandusza. Tudomása szerint eddig két kötete jelent meg, 
ezeket ő írta. A FISZ, az EMIL, a Szépírók Társasága és a Romániai Írók Szövet-
sége tagja. Legújabb kötete a napokban jelenik meg a Jelenkor kiadónál.

egy ország ahol tüntetések és ellentüntetések
között morzsolódnak a párbeszéd kövei ahol
a gondviselés gumibottal indul bevásárolni

és minden nap tíz percen át a nyakadon térdel
egy ország ahol égő rongyot tömnek a civil aktivisták
szájába és ahol lélegeztetőgépen tartják a múltat

ahol tömbházak oldalán tátongó kis lyukak
mesélnek azokról akik mai napig félik a kukorica
pattogását mesélnek a tankok eleganciájáról

az újrakezdések előtti szükséges nagytakarításról
mesélnek anyáink szép reményeiről apáink kezén
száradó foszfor és verejték szúrós szagáról

az utolsó éjszakáról amikor egymáshoz bújtak
az ágyban végig simogatták egymás nyakán és vállán
a finom pihéket és addig szorították egymást

amíg végül nem maradt közöttük semmi kopott
játszóterek amik mesélnek arról a délutánról
amikor utoljára szipogtunk anyáink ölében

egy ország tele tetszhalottakkal akik rendszeresen
megkoszorúzzák a megalkuvás szobrait és élőkkel
akik képtelenek bebizonyítani hogy élnek

egy ország aminek kettős állampolgáraként
köteles vagyok megbocsátani egy ország amit
adósságként örököltem hibás génjeimben

egy ország amit csak a szabadságtól való félelem
tart még össze mielőtt végleg felemészti
az évezrede örvénylő néma polgárháború
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hömpölygés
N ézed a vizet, ahogy hömpölyög alattad, és nem a gyerekeid szemével nézed, ha-

nem a sajátoddal, bár egy ideje úgy hiszed, az ő szemükkel látsz. Mintha örökö-
sen magaddal hordanád a tekintetüket, mintha beágyazódott volna a szemed-

be. Bár legbelül tudod, hogy csakis a te felnőtt szemeddel tudsz látni, de hozzád dör-
gölőzik a gondolat, hogy úgy látod a világot, mint ők. Hogy az anyaság összemosott 
benneteket. De sosem fogsz tudni úgy nézni, mintha először látnál, hiába is vágysz rá, 
hiába gondolod, hogy az anyaság megajándékoz ezzel az érzéssel. Mégis áltatod ma-
gad, mert úgy örülsz az először látó szempárok csillogásának, mintha a sajátod lenne. 
Most sem láthatják, amit látsz, de elképzeled, milyen szemekkel néznék. De talán el 
sem képzeled, eszedbe sem jut, pár órára magad mögött hagytad az anyaságot és csak 
a te kiszabaduló, viháncoló szemeddel látsz. Szemed végre mást is láthat, mint amit 
egy gyerek nézne. Mert arról szólnak a napjaid, hogy abba az irányba nézel, amerre ők. 
Hova szeretnének elfutni, hova bújnának el, mire másznának fel. Bizonyára szívesen 
veled tartottak volna, veled együtt pásztáznák a hömpölygő folyót, de éjjel nem vihe-
ted őket magaddal hömpölygő folyót nézni, meg egyébként is ez a te kiszabadulásod.

Most épp nem látnak semmit, elárasztották őket az álmok, de lehet, hogy ezek az 
álmok épp az előtted hömpölygő folyót jelentik. Meglehet, hogy látnak téged, ahogy 
a folyót nézed, vagy csak a folyót látják, ahogy a gyerekkorból folyik a felnőttkor felé. 
Látod az álmaikat és látnak téged álmaikban, gondolnád szívesen, de most nem gon-
dolsz álmokra, sem a sajátjaidra, sem az övéikre, csak legelteted a szemed a vízen tán-
coló fényeken, a hullámok egyenletes-egyenletlen mozgásán, a ringatózó és felröppe-
nő sirályokon. Dobog a szíved, nélkülük is dobog, ilyen felfedezéseket teszel. És talán 
csak később teszed fel a kérdést, szabad-e saját élményeket gyűjtened, de ez ilyen pilla-
natokban az ember csak átadja magát az érzésnek. Talán sosem teszel fel azzal kapcso-
latos kérdést, mit szabad látnod, ha egyedül vagy. Hogy másokkal is kell-e, szabad-e 
látni dolgokat. Nem kérdezel, csak nézel.

n
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Talán csak az anyalét mindent átható jelenvalósága szivárgott be életed minden bugy-
rába: tekintetekbe, mozdulatokba, foglalatosságokba.

Belesüppedsz az anyaságba, és nem látsz ki belőle.
Magad süppeszted bele magad, hogyan is szabadulnál a közöstől. Meg hát jólesik 

belesüppedni. Eszedbe sem jut, hogy kilátnál, hogy jó lenne kilátni, mert benne len-
ni a legjobb. Elmerülni. Így nagyobb az összhang, együtt ringtok a nagy anya-gyerek-
létben, együtt látni jó. Együtt látni ugyanazt. Persze sosem látjátok ugyanazt, de sok-
szor elképzeled, hogy mégis.

Legfeljebb egy irányba néztek.
Mind más tapasztalatokkal és élményekkel felruházva hogyan is láthatnátok ugyanazt?
Ugyanazt látjátok, csak mást láttok bele. Következtetésképpen: sosem láthatsz a sze-

mükkel. De annyira egynek gondolod magatokat, hogy nem akarod elfogadni: min-
dig magatoknak gyűjtitek a látványt.

Ha együtt vagytok, ha nem.
De együtt gyűjteni mégiscsak más, mint külön. Ugyanazt nézni, még ha mást lát-

tok is.
Az együttlátás öröme semmivel sem cserélhető fel.
De kell az egyedül látás is. A másfajta élmény. Amikor csak te látsz. Egymagad-

ban. Vagy másokkal.
Vagy nem látsz, csak behunyod a szemed, és megszűnsz anya lenni és megszűnsz 

anya-gyerek szimbiózis lenni.
Mindig gyűjtöttél magad is, amikor együtt voltatok, és amikor nem. Belülről fakadt 

az igény. Legtöbbször azt, amit ők, kavicsokat, leveleket, botokat, de másképp nézted 
és fogtad a tárgyakat, mint ők, és másfelé is néztél. Amikor együtt voltatok, akkor is 
csak a felnőtt szemeddel tudtál felnőtt élményeket gyűjteni, csak a felnőtt tenyered-
be tudtál kagylót venni, hiába gondoltad, hogy újra gyerek vagy. Egy újragyerek nem 
előszörgyerek, egy újragyerek nem tud sem először, sem másodszor látni. A gyerekkor 
egyszeri és megismételhetetlen, bár valami végtelenül bizsergető borzongást visz a szí-
vedbe, hogy anyaként újra belekóstolhatsz.

Abból indulsz ki, hogy benned laktak, és ez új látásmódot adott.
Mindig megfordítanál minden irányt: és te bennük laktál. Kölcsönössé tennél és 

egybemosnál minden élményt: egymásból bújtatok elő.
Az ember nem bújik csak úgy elő valakiből.
Le akarod ezt vedleni, hogy viszonyhálóban létezel, és nem engeded, hogy a köze-

ledbe somfordáljon a gondolat, hogy ez áltatás vagy káprázat, és mindez megszűnhet.
De most, amikor e sorokat rovod, elképzelhetőnek tartod, hogy az éjszakai folyót 

nézve nem gondoltál rájuk. Akkoriban, amikor minden gondolatod ők voltak. Úgy 
gondolod, hogy a hídon levetetted az anyaléted. Előfordulhattak már akkoriban is 
olyan pillanatok, amikor nem árasztott el az anyaság mindent elsöprő érzése, amikor 
otthon hagytad a gyerekek ihlette anyaszemüveged. Pedig azt hitted, sosem szabadul-
hatsz. Voltak azonban ilyen elszökdösések, amikor az anyaság mindent elsöprő érzését 
az anyaságból való kitörés mindent elsöprő érzése váltotta fel.

Önállóan is lélegzel. Önállóan is látsz. Önállóan is örülsz. Nem viszonyrendszer-
ben létezel.

n
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Az anyaságot leginkább a leglecsupaszítottabb képletnek láttad. Végtelenül egyszerű-
nek, aminek csak át kell adni magad. Csak bele kell vackolódni. Nem szabad semmi 
mással törődni. Akkor zökkenőmentes.

Ki kell zárni a külvilágot. Külvilág nem is létezik.
A hídon nem gondoltál arra, hogy a két tekintet megsokszorozza az örömet, két kis 

kéz a tenyeredben nagyobbat dobbant a szíven. Csak nézted a csillámló vizet, és be-
leköptél. Nem láttad, milyen változást okoz a nagy folyó tovahullámzó testén a te kis 
köpésed, de úgy érezted csintalankodsz.

n

És három évvel később rászólsz a fiadra, hogy ne köpjön le sehonnan sehova.
Gubbaszt a rácsokba kapaszkodva, hogy kiabálsz vele és nem szereted.
Meg akarod határozni, mit csináljon és mit nem. Fegyelmezni akarsz, de magad 

nem fegyelmezed. Gondolj arra, milyen jól esett, amikor elengedték a kezed. Hogy el 
tudták engedni. Engedd hát el!

De továbbra is fogod, akkor is, amikor már kihúzná a tenyeredből. Ilyen hamar el-
érkezett? Nem akarod beereszteni életedbe a határvonalakat. Szeretnéd a végtelensé-
gig nyújtani a gyerekkort, újabbat és újabbat sodorni rajta, mint a rétestésztán, hogy 
mindig csippenthess belőle egy darabot.

Állsz a hídon, és talán most is fogod a kezüket. Talán most is nézed, hogyan néz-
nek. Talán sosem szabadulsz ettől az érzéstől.

n

Mintha valaha is létezhetnél nélkülük, mintha létezhetnél önmagadban is.
De akkor, ott a hídon, valószínűleg nem gondoltál mindarra, ami ott keringett az 

ereidben, amit ott éreztél a zsigereidben, hogy nem szabadulhatsz. Nem elmélkedtél 
és nem gondoltál semmire, mert a gondolatok ilyen pillanatokban elkerülik az embert, 
csak azt érezted, hogy milyen jó csak ott lenni, állni és nézni. Kiszakadni a kontextu-
sokból, más kontextusokba helyeződni. Vagy kontextus nélkül lenni.

Kontextus nélkül? Sosem ismered már meg. Viszed őket magaddal mindenhova. 
Hidakról vizet, hajókat és hidakat, hajókról vizet és hidat, meg más hajókat nézni. És 
vízből… Ennyit tudsz nyújtani. Szempontokat felvázolni.

Mesélni arról, ahogy te látsz. És meghallgatni azt, ahogy ők látnak.
És elképzelni az átszivárgást…�   

Pénzes Tímea (1976, Érsekújvár) pár évnyi prágai és bukaresti kitérő után jelenleg Budapesten él. Tizenegy 
saját kötete (versek, elbeszélések, drámák, útirajzok) és tizenkét fordításkötete jelent meg – cseh, szlovák 
és német nyelvből. Az ELTE-n szerzett doktorátust fordítástudományból. 2014-ben Talamon Alfonz-díjat 
kapott a Kavicsok című prózakötetért, 2021-ben pedig Madách Imre-műfordítói díjat Mária Modrovich 
Flesbek című kötetének fordításáért (Literárny fond). Legújabb kötete az Ikeranyaversek. Az elbeszélés 
Megnyúlások munkacímen készülő kötetéből származik (Kalligram).
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Felold, feloldoz
1

Kétszer is beleléphetsz
ugyanabba a forrásba,
ihatsz is belőle, ha gyors vagy,
ha nem szarta még tele a tapír.
Visszanőnek a végtagjaid,
szemed újból
virgonc, vizslat és kacsint.
De egy forrás nem forrás,
kell a megerősítés,
amúgy még a Wikibe sem férsz bele,
potenciális kacsa,
jön ám a szánalom-
lájk.

Mi a forrás forrása? Jég-
zápor közepén fakasztja a villám.
Banyának vádolt Mariska
vízzé változik, hűs a kontya.
Átmosásból forrásláp szökik:
mézgás éger, keserű kakukk-
torma, pikkelyes sás, tőzeg-
káka, sőt moha.

Vagy csak kódok ezek? Éger, Káka, Sás?

Vagy a Vízözön első jelei? Vagy a víz csak
koloncnyi unalom lesz, Gucci
-ernyőn átrívó eső?

2

Ha lopsz, csak tiszta forrásból,
medencédbe közvíz áradjon közcsövön,
a jól bevált igét hivatkozással ne rondítsd.
Ez a nagy földi körforgás: a követ
gazdagítja, ami az égből hull, aztán upsz, itt a
prémium forrásvíz, minek a Schweppes.

A moha benövi a térkövet,
a fejfát. Szabadíts meg,
hozd a magasnyomású mosód.

3

Pokol és majdnempokol közt
a forrás az átmenet, már épp
a felszín. De bújhat is, elő-
tűnhet olvadáskor.
A hólé
megszabadít a dog-
matikus önfegyelemtől,
kortyolsz, hörpölsz,
melltartód elhajítod,
nincs pánt, ami bevág.

M Á R T O N  Á G N E S
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4

Forrás fölötti nimfaszentély:
telesírja a sétányt minden
faragott oroszlán, nem hogy
ordítana inkább, bár ez is
előítélet. Számolom,
hétszer két dzsungelszem.
A kegyszobor is hét ruhát kap,
majd megint hetet-hetet, folyton
öltöztetik, értsd: folyton vetkőztetik,
Mária Barbie catwalk.

5

Ki a forrásod, ezt nem kérdezi senki nyíltan.

6

Kolontáron a szentkutat
elkerülte a vörösiszap.
Sokak szerint ez jel.

A kálnoki kútőr – nem gátőr! –,
főállásban halász, Karcsi,
hársfa Máriát talált a Dunában.
Vagy a szobor találta őt.
Gyertyáról indult tűz
marta az oltárt, a kápolnát,
nem kóstolta Mari rántatlan
bordáját.
Jel.

Bokorba lépett IV. Károly,
mert a szarvassal szemezett,
nem az úttal. De a forrás
úgy döntött, vele van, bőr-
cirkalmait lágyan csutakolta.
Karlovy Vary lett a város
neve, nem Ködvölgy.
Jelebb, mint jel, sőt
miheztartás.

7

A legpuhább jég,
a legszilárdabb gőz,
mi az?

8

Lassú a gyógyulás,
mint egy duplacsuklós Ikarus,
mint a beletörődés.
Csodának jó a víz is,
mint annó a püffedt szemre
a torokra kötött rák, disznó-
köröm a behugyozásra.

Beszélni kell a vízhez, akkor
nyájasan felold, feloldoz.

Vagyunk.

Vízből vagyunk, pokolból
vagyunk, makacs mohából
vagyunk, ha fogy a szusz,
szipogva szivárgunk,
talán még egyszer feltörünk.
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Térhajlítás: eeegy, kettő
Katona Ágotának

Törésvonalak nőnek a szurdokban,
megtorpanok az áttetsző függőhídon.
Talán mégis az ördög púpos hídja ez,
tikkad, mert ösztövér, habzsolja azt,
aki először kel át. Rég kakast küldtek
avatónak, túl drága jószág volna most.

A design részei ezek a repedések,
ki gondolná. Néhány panelbe
üvegszilánkot csempésztek, cserép
ugrik szét békamód, ha
önkívületben trappolsz. Krek,
krek. A fabulőz Marina Abr.

hangszórót tett egy hídkonzolra,
halotthíd-robajt harsogott
a huncut erősítő. Képzelet-
ben menekülök. Takarékos és
bevált módszer. Ha belül
skálázol: annyit fejlődsz,

mint a valóságban. Az agynak
mindegy, cselekszel vagy álmodsz.
Ebből él a hipnotizőr, lankát
láttat a szikládon, hogy lazulj.
Jön segítség, de bicebóca, mint
egy kopár snitt. Modern

dzsinn, a fáslijában van az ereje,
reccs, elcsuklik a tépőzár.
Kézzel mossa, napon szárítja, egyre
gizdábbak a bolyhok, délben
pöndörödik, ami reggel még világ volt,
simult, helyrekattant, mint egy japán

cipzár. Büfé nélkül aligha nyithatsz
segélybódét, még itt, fönt sem,
legalább egy automatát tele
kell tömni Balaton szelettel, rudival,
rántotta ízű tejes ivólével,
nem is beszélve a kávéról, nyugtatóról,

cunamis rágógumiról. Amikor
lábam tört, a fekvőgipsz köré gyűltek
az élők és fogyaszthatók. Sok színt
láttam, mint egy sáskarák, máskor
keveset, mint a szétdakszlizott
bokszoló, ütöttem az üres sarkot.

Indulni kaland volt, most táj. Kuckó volt
a gipsz, most pörge idővonal a repedés,
feszül a talp, és aludnék állva, vázba
meredten. Ez jutott, reggeli
abroszomhoz  vissza nem térek,
hogy vigasztalna most a bögrelenyomat.

Felfal a híd, ha meg is hagy. Fejben
memoárjaim írnám, de látom,
kövekkel bombáz teknőst egy szakáll-
keselyű, kell a hús vacsorára. Eltalált
vajon egyet is, egy dermedt páncélt?
Rajtam nincsenek kövek még.

Kötényhasat ereszt a szurdok,
szúnyogjait levadászod. Sport
ez is, mint a sakk, a sudoku,
a scrabble, a mikádó, a tinder,
tánc ez is, mint az ónos eső,
a dzsungel, a Chorando Se Foi.

Peremháborgás szeli át az országot.
Zápor, zivatar, puha áramlás.
Akadályba ütközik, de én kúszom,
araszolok, bicegek. Vonszolom
pilléreimet, rokonom minden csámpás,
kitérdelt, ramaty, aki nem kushad,

akinek minden perc kocsonyás
hangyakalács, aki nem itt-fáj-ott-fáj
néni, inkább málnát oszt,
mint panaszt vagy észt. Jumbo jet
mugli folyosóján viszik magán-
mentősök, amikor már lépni sem bír.
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A falon egy bekeretezett 
háztartási keksz: 

„Végszükség esetére”
Kun Béla Kollégium volt, aztán
Kun László, a szobor megmaradt
az udvaron, a sértődött arc.

Penészes lekvárt ettünk, vagyis
lekváros penészt,
mustáros papír zsebkendőt.

Ha az se volt, a jemeni Kaled
sütött lepényt a semmiből,
Taizz sajt nélkül, szúnyogpéppel.

Ha elfogyott a liszt, előszedtük
a mongol lókonzervet.
Ló saját levében.

Patákat képzeltünk, sörényt,
mozigaloppot és nyihahát,
mukkanatlan nyeltük

a katonás kockákat, vajon
melyik milyen testrész. (Ma már
kutyaétel a junior lóhús csicsókával.)

Néha felsóhajtottunk,
majd ha gazdagok leszünk, Nestlé
kakaót iszunk, két bögrével is akár.

Márton Ágnes Luxemburgban élő író, költő, az Ofi Press (Mexikó) szerkesztője, a One Hand Clapping 
(Nagy-Britannia) művészeti vezetője, a Royal Society of Arts (Nagy-Britannia) tagja. Vasiliki Legakivel írt 
operáját Londonban mutatták be 2016-ban. Számos nemzetközi díjat nyert, többek között első helyezett 
lett Angliában a Költészet Napjára meghirdetett verspályázaton. Főbb kötetei Nagy-Britanniában és az 
Egyesült Államokban jelentek meg, illetve Magyarországon a Napkút Kiadó gondozta az Én, az iguána 
című gyűjteményes kötetét. Az f21 ökoköltészeti pályázatának első helyezettje és Líra-díjának nyertese.
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Nem tudom, mit mondhatnék arról, amit katonaéletnek szokás nevezni, ha egy-
szer, tudod, hisz te hazudtál róla, sosem voltam katona. Az a pár nap a tábor-
ban csak látogatás volt, hiszen, mint nemsokára kiderült, jóformán minden el-

dőlt, mire megérkeztünk. Utána szinte semmi, és még ez a kevés is magyarázatra szo-
rul. Hogyan kellene megtisztítani a jelképektől, hogy végül maradjon belőle magán 
a tisztításon kívül bármi más?

Miután magamra hagytál az unalmában megzavart katonával, az feltett pár kér-
dést, nevem, apám neve, honnan jöttem, hány éves vagyok, a válaszokat pár vonással 
lejegyezte egyszer-egyszer egy bőrdarab két felére, kettévágta, az egyik felét egy szíjra 
fűzve a kezembe nyomta, aztán intett egyet a késével, rövid mozdulattal, a szálláshe-
lyemet jelölve, párbajszakasz, mondta. Nem is figyelte, megértettem-e, csak a kocká-
zó társaságra pillantott, mintha a besorolásom miatt kiesett fejleményeket nyomozná, 
és csak arra várna, hogy induljak. Léptem is párat, amerre mutatta, hogy nyugtázhas-
sa, végeztünk, tovább nem, mert csak a késre emlékeztem, arra nem, amire mutatott. 
Párbajszakasz, jutott eszembe az épp hallott szó, a mozdulat csak önmagáig tartott, és 
kellett valami támpont. Ha ilyen neve van, az lesz az, amelyik a legjobban elüt a töb-
bitől. Nem mondhatnám, hogy az ilyen egyszerű válaszok mindig hasznomra váltak, 
de gyakran nem találtam semmit, amit helyettük választhatnék.

A legnagyobb, az egyedüli homokszínű sátor felé indultam, kicsit külön is állt a töb-
bitől. Vagy valamiért éppen az vonzott magához, de bármelyiken találhattam volna 
valami megnyugtató jegyet. Bent nem volt senki, öt fekhely, egy tűnt érintetlennek, 
akkor ezzel meg is volnánk. Aludni kellene, lenne hozzá kedvem, aztán majd szólja-
nak, hogy nem lett volna szabad. Bár úgyis felkeltenek, meg amúgy sem tudnék. Ak-
kor ücsöröghetnék. Vagy lerakom a zsákom és kimegyek, az a legjobb: nem tiltották 
meg, nehezebben is találnak rám, és mentségem is van, hiszen nem volt itt senki, hát 
elmentem megkeresni a felettesemet, keresni jó, azt könnyű tettetni.

r e g é n y r é s z l e tS Z O L C S Á N Y I  Á K O S

DávidDávid
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Kint már voltak néhányan, egymagában senki. Nem éreztem semmit, amit ad-
dig nem, hát akkor fel kell majd nőni a hadiállapothoz is, gondoltam, de akkor nem 
is sürgős. Egyelőre inkább ennék, nálam a bőrlap az adatokkal, arra csak jár valami. 
A legközelebbi füstcsík tövében kaptam egy darab kenyeret, egy használt tálba mér-
tek kihűlt levest, aztán megkértek, hogy inkább ne ott egyem meg, voltaképpen lejárt 
a reggeli ideje, és ezen az sem változtat, hogy most jöttem. Akkor vissza a helyemre, 
gondoltam egy kicsit határozottabban, mintha attól, hogy szereztem ételt, már ott-
hon is lennék, és biztos lehetnék a dolgomban: ma egy ki nem érdemelt reggeli, hol-
nap visszahozom a Ládát. Talán ezért éreztem úgy, hogy már a sátorba lépéssel elvág-
tam magam az ügyeletes tisztnél, aki közben megérkezett az állományba vételem rész-
leteivel, de ahogy beléptem a tállal, úgy tűnt, mintha afféle tekintélyes látogatóként 
várattam volna meg.

– Elfoglaltad a szabad fekhelyet. Másik amúgy sincs. Mondták, hogy ez a párbaj-
szakasz? – Mondták. – Azt is, hogy ez mit jelent? – Azt nem. – Jó. Itt nincs kiképzés, 
nem tartozunk össze senkivel, nem függünk senkitől és senki nem segít nekünk. Nin-
csenek gyakorlatok. Csak, ugye, a párbaj. Ezt a szót ismered. – Igen. De miféle pár-
baj ez? – Egy-egy ellen, fegyver, vért, amit akarsz. A teret nem hagyhatod el, a nézők-
től amúgy sem tudnád, azon belül, azt csinálsz, amit akarsz. – Nézők? Ők miért van-
nak ott? – Nézik. Most, hogy vége, kell a szórakozás. – Minek vége? – Hát ennek az 
egésznek. – És ki győzött? – Az holnap dől el. Vagy ma. Ugye, most három kettő ide. 
Ha ma is nyerünk, akkor négy kettő és győztünk, mert hét párbaj van összesen. De 
azért ne félj, párbajozol te is. – Akkor már minek? – Meg kell legyen a hét párbaj. – 
És ezen múlik, hogy ki győzött? – Hát, ahogy vesszük. Egyrészt hat napja megállapod-
tunk, fizetünk, visszajön a Láda és az év száztizennyolc napján használhatjuk a kikö-
tőiket. A napokat majd együtt számoljuk velük. Másrészt még nem tudni, ki nevezhe-
ti győzelemnek. Ezért párbajozunk. – Ez minden? – Ez. Gyere, nézd meg a mait, ha 
ennyi nem elég neked. – Nem akarom. Meg nem is tudok menni. Megfáztam. – Hö-
hö, hát nekem mindegy. Holnapig mész, ahova akarsz. Haza mondjuk nem. Pihen-
gess, majd jobban leszel. – És valahol fel lehet készülni? Hiszen még egy kard sem volt 
a kezemben! – Ott, a sátor végében, a bal sarokban vannak a fegyverek. Vedd kézbe 
őket, van kard is. – Segítesz? – Holnap igen, meg akkor kell is. Ma a mai van. Akkor 
nem jössz? – Kell is mennem? – Nem.

Már elment, amikor azt éreztem, tényleg nem vagyok jól, pedig csak védekezésül 
mondtam, hogy beteg vagyok, ahogy otthon néha. Mindenesetre akkor alhatok, bár 
most, hogy szabad volt, már nem akartam, mintha be akarnának csapni és így egyeznék 
bele. Akkor inkább megnézem a fegyvereket, bár az is beleegyezés, de legalább izgal-
masabb. Két vagy három kard, már nem emlékszem, mennyi, nehezek, tompák, vagy 
egy tucat parittya, négy-öt lándzsa és még néhány fegyver, aminek akkor nem tudtam 
a nevét, és amikor már tudtam, azt felejtettem el, hogy néztek ki. Nehéz vértek, gon-
dolom, a kardok mellé be kell öltözni, ha közel kerülök, a másik is közel lesz. A nya-
kamhoz kaptam, levágják és kész. Korai idáig futtatni, gondoltam, de kardot, vértet 
nem. Lándzsát sem, olyan hitványnak tűnt a nyelük. Az ismeretlen fegyvert sem, el-
képzelem, hogy nem merem megkérdezni a nevét holnap, aztán úgy halok meg, hogy 
azt sem tudom, mire bíztam magam. Akkor parittya, azzal legalább célba lőttünk né-
ha otthon, párszor le is győztem apámat, bátyámat, bár ott a sátorban nyugtalanított, 
nem ők hagytak-e győzni. Hát ennek is a végére járunk holnap. A dac is tetszett a pa-
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rittyában: csalódást okozni az izgalmakra odagyűlt tömegnek, itt nem lesz látványos-
ság, kézitusa és verejték, lövök egyet, aztán vagy talál, vagy leölnek.

Eléggé féltem. Ettől aztán megszépült minden, az ebédhez szólító kürt, a csődület 
az előbb üres sátor előtti téren, a sor szaga, a megszámlálható rostcsíkokban mért hús, 
a folyós, de bőséges kása. Aztán a szégyenteljes átmenet, amikor a komoly rettegést 
megrontja a jóllakottság, de a nyugalom csak addig tart, amíg eszembe nem jut, hogy 
talán utoljára érzem. Majd élesen bevillan egy kérdés, hol lehet itt célba lőni, eszembe 
sem jutott, hogy megkérdezzem valakitől, a sátrunk előtt van elég hely, legyen az az 
én helyem. Enyém, mert ott vagyok, ilyen egyszerű. Nyolc követ találtam a sátorban. 
Kivittem a három szóba jöhető parittyát, egy lándzsát, a földbe szúrtam a szemközti 
sátor elé, az majd felfogja az eltévedt köveket. A lándzsa másik végére jöhet a pokró-
com, ha jól tekerem össze, olyan lesz, mint egy fej. Öt lépésről kezdtem, ha nyolcból 
hét talál, mehetek eggyel távolabb, rögtönöztem a szabályokat. Jó volt egyedül. Csak 
célba találni ne kellett volna. Nyolcból semmi. Nyolcból egy. Nyolcból egy. Nyolc-
ból semmi. Négy lépés. Nyolcból három. Nyolcból semmi. Nyolcból egy. Nyolcból 
kettő. Nyolcból öt. Öt lépés. Nyolcból kettő. Nyolcból egy. Négy lépés. Nyolcból öt. 
Nyolcból hat. Nyolcból öt. Nyolcból hét. Öt lépés. Nyolcból három. Nyolcból négy. 
Nyolcból hét. Hat lépés. Jó óra múlva hét. Fájt a karom. Pihentettem, kezet váltot-
tam. Öt lépés. Nyolcból semmi. Nyolcból semmi. Nyolcból semmi. Háromból egy, 
elég lesz. Nekem mindenképp. Három követ vettem el a közösből, nem gondoltam, 
hogy többre szükségem lehet. Nem számoltam, melyik parittyával találtam a legpon-
tosabban, így a legkényelmesebbet választottam. Kicsit elégedetlen voltam a testem-
mel, tizenhárom éves, és a náthás láztól kialvatlanul, sajgó vállal áll ki majd a párbaj-
térre, meg egy kicsit feléledt a dac is, ha így, hát így, ez a két érzés játszott velem, amíg 
a meglepően puha fekhelyen próbáltam izzadni a szőrös takaró alatt.

Meleg volt a délután, a ponyvák szárnyai tágas háromszögben álltak nyitva, így el-
láthattam a szemközti sátorig. Nem figyeltem a széken ülő katonára, amíg meg nem 
állt előtte két másik, úgy tűnt, a beosztottjai. Valamikor a gyakorlás után ülhetett ki 
a sátor mellé, legalábbis addig nem vettük észre egymást, pedig elég közel volt ahhoz, 
hogy halljam, mit beszélnek. A két álló katona a felettes elé tett egy pár sarut, szerény-
kedve, mint akik elismerik, hogy nincs hozzá joguk, és pont ettől az előzékenységtől 
remélnék, hogy elnyeri jutalmát, a sarut. Hevesen, de szemlesütve vágytak rá. Nem 
tartottam őket kicsinyesnek, saruból nem lehet elég. – Mindkettőnkre jó lenne. – És 
a többi? – Ennyit volt érdemes. A kardját eldobta. – Hogyhogy? – Futott előlünk. De 
nem akkor. – Hát? – Nem tudom. Amikor a bokrok közé ugrott, még nála volt. Aztán 
a víznél találtunk rá, belelógatta a lábait, akkor már nem volt nála, csak ült és zihált, 
a vértjét igazgatta. Csak a saruja volt mellette. Meg sem ijedt, amikor elértük, hátra-
dőlt a lankán, a feje alá tette a karját, és kapkodta a levegőt – Feküdt, amikor megöl-
tétek? – Fáradt lehetett, nem is kiáltott, amikor…, csak szuszogott. Szóval a saru? – Itt 
marad. Holnap úgyis vége. Kicsi lába volt, jó lesz egy gyereknek. – Nem kicsi, mind-
kettőnkre illik. – A ti lábatok is kicsi. Itt marad.

Már nem tudtam komolyan venni a párbajt – továbbra is félelmetes volt, de formát-
lanabb is. Ha a mai közben is megeshetett, hogy leszúrnak valakit, míg a lábát mossa, 
és a lényeg, úgy tűnik, az, hogy védekezett-e, akkor a párbajszakasz utolsó, holnapra 
szánt tagjának lenni nem jelent nagyobb biztonságot, mint az, hogy van egy takaróm, 
ami teljesen be tud fedni, mert nagyobb, mint én. Elsőre felszabadított, hogy ennyire 
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mindegy. Másodszorra is. Holnapig csak el kell bújnom. Annál is inkább, mert a tiszt 
hozta a vacsorámat, amikor félrészegen bejött, mint mondta, rám nézni. – Négy ket-
tő! Már jók vagyunk, meghalhatsz, egyél, ma úr vagy! – És hogy történt? – Hasba szúr-
ta. Először elvágta a vértje pántjait az oldalán, egyesével, mind a négyet, aztán, ami-
kor már csak a válla fogta, úgy lifegett, elgáncsolta, aztán ráült, majd mint egy szok-
nyát, fölrántotta a vértet és a hasába szúrta a kardot. Aztán beljebb, még beljebb, ki 
se tudta venni a végén. Szóval megvagyunk. – De akkor én biztos kellek ide holnap? – 
Oda. Még nem voltál ott. Oda kellesz. Félsz? Ne félj. Én örülök, akkor te se félj. – At-
tól még… – Aludj egyet. Félsz, adok egy képet. Saul lánya, mára nálad maradhat. Tu-
dod, ki Saul? Ez a lánya. Csak hogy jobban teljen az idő. Csak ne menjen rá. – Mi ne 
menjen rá? – Szart se értesz te még. Mindegy, annál jobb, akkor biztos nem megy rá. 
Holnap visszaveszem. Most pedig feküdj le, te ma nem ihatsz. Holnap, neked hol-
nap lesz majd minden.

Azzal kiment, szembe a naplementével, Megvártam, amíg a feje árnyéka is eltű-
nik a sátor szárnyai közül, csak akkor néztem rá a képre, mint valami feladatra. Nem 
Míkál volt, de nem is más. Akkor még csak azt éreztem, valaki, aki nincs. Arcra alig 
lehetett idősebb nálam, talán a festőnek nem kellett hazudni arról, ami nem fontos. 
Mert a fontos az alak volt, az egyszínű kék ruha bő, mégis telített és éles íve a derékon, 
a mellek hazug, de megvesztegető kereksége, ahogy a törzs karokban és lábakban foly-
tatódik, elevenen és fehéren. Ettől aludnék jobban, nem értettem, a vér ismerős áram-
lása csak ugyanabba a céltalan feszülésbe vitt, ami megvolt otthon is, ami elől, aznap 
úgy tűnt, ide menekültem. A fekhely alá tettem a képet, dacosan vigyázva feküdtem 
vissza rá, meg ne sérüljön, holnap eléggé fáj majd a tiszt feje, hát bántsa az is, hogy 
nem kérhet számon rajtam semmit.

n

Ha van ilyen, kíváncsian aludtam el, azt vártam, álmodom majd valamit a holnapról, 
hogy meghalok, vagy hogy embert ölök. De csak a gyapjútakaróval álmodtam szálan-
ként a karom alatt, és még lejjebb, a testemen valami simát, mintha egy fejbőrben fe-
küdnék, ami nem az enyém, de nem is vagyok belevarrva, hisz le-lecsúszik. Fel kellett 
ébrednem, hogy szavakat keressek rá, majd belássam, nem igazak, hogy álomnak tűnjön 
az egész. A sátorban még négyen aludtak, arccal a föld felé, fölöttük a felböfögött bor 
és az izzadságuk szaga. Mégis jólesett közöttük ébredni. Már újraszámoltam egyforma 
fejeiket, mikor eszembe jutott, mi lesz ma. Az udvarunkra, a fogadalomra gondoltam, 
amit mondattál velem, milyen reményekre jogosít, hogy az Övé vagyok. Mi az, hogy 
valaki valakié, a juhokra gondoltam, védtem, vezettem őket, de hárman közülük az én 
kezemet látták utoljára amikor apám behívott, szorítani. Ami a mát illeti, nem jelen-
tett semmit, hogy az Övé vagyok. Az Ő nevében történik az, ami amúgy is történne.

Arra azért nem számítottam, hogy rögtön reggeli után. Csak hogy ne izguljak annyit, 
mondta a tiszt, Míkál képéről meg is feledkezett, de én is, olyan meglepő volt a négy 
alvó részeg után látni, hogy ő ugyanolyan, mint tegnap délelőtt. A kövek és a parittya 
megvannak, mehetünk is. Megijedni sem volt idő, csak egyet kérdeztem, ki fogja néz-
ni, ha mindenki alszik, ne féljek, lesznek elegen, amúgy is, nem mindegy? Nem ma-
gamtól gondolok mindig a legrosszabbra, rabbi. Amúgy sincs semmi haszna. Gondol-
ni valamire és számítani rá nem ugyanaz. Gondolni időtöltés, amíg elmúlik a kézből 
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a reszketés, és a hólyag valódi feszülése erősebb lesz, mint az elképzelt utolsó látvány, 
egy kard hegye, nő, ahogy közeledik, de végig sötét és szögletes, az útja egyenes, mint 
felfüggesztett hús felett a zsinór. Pisálnom kell, álltam meg, hát pisálj, ahova akarsz, 
próbáltam volna feltűnés nélkül, sehol senki, de körbe csak sátrak, semmi nem esett 
félre. Te mondtad, gondoltam, akkor ide, ahol vagyok, neki is láttam, és ő, mint aki 
tőrbe csalt, állt félre és nézett vissza, hogyhogy megy, nem ment sehogy. Akkor?, várj, 
mindjárt. Szerinte most halogatok, jutott eszembe, kicsit megnyugodtam, hogy, úgy tű-
nik, ilyen ravaszkodást is kinéznek belőlem, és ezzel a büszkeséggel már könnyebb volt.

Ha a párbajtér félúton volt a két tábor között, nem lehettek túl messze. Az utolsó 
cölöpünktől tíz percig sétáltunk a tenger felé, mögöttünk a kelő nap, előttünk egy hí-
vogatóan lágy ívű domb. A tetején egy lándzsa, a nyeléhez erősítve száraz levelekből 
font gyerekjáték, körbe négy apró csatorna, jelezni, milyen erős a szél. Pörgött, amíg 
fel nem ismertem, de akkor hirtelen megállt. Arra gondoltam, hogy nem indulhat új-
ra, ha nem akarom, erre újra elindult. A széltől arra az egy pillanatra nem tudott vol-
na megállni, hát akkor megfogok halni, gondoltam. Számolni kezdtem, eszembe ju-
tott, ahogy régen a markomból spricceltem ki a vizet, én csináltam, de sosem tudtam 
megszabni, milyen magasra megy. Aztán elfelejtettem számolni, és már vissza is kel-
lett volna fordulnom, hogy lássam a forgót, de nem lehetett.

Tényleg összegyűltek egy páran a nézőtéren, még ha látszott is, hogy az eredmény 
tegnap dőlt el. Az ínyencek, mondta a tiszt, miközben az idős másnapos arcokat néz-
tem. Nem láttam rajtuk, ki lehet velem. Nem is igazán érdekelt, olyan távolinak tűn-
tek, ahogy köpenyeken vagy csak a homokon üldögéltek, hátukat a domboldalnak 
vetve, annak látszottak, amik voltak, nézőknek. Legfeljebb kiabálnak majd. Nem volt 
észrevehető határ a párbajtér és a nézők között, csak fokozatosan vízszintesre enyhült 
a lejtő. Az ellenségem, gondoltam, így kéne őt hívni, már kétségkívül a téren volt, nem 
volt nehéz megtalálni, rajta kívül senki más nem viselt vértet. Oldalán kard, a kezében 
sisak. A helyzetnek megfelelően éberebbnek tűnt, mint a többiek, és talán valamivel 
magasabbnak is. Baloldalt a füle és a szeme sarka között egy jókora szemölcs, zavarba 
ejtő helyen, mert ott része is volt az arcának meg nem is – a bátyám egyik barátjának 
volt pont ugyanott, de nem gondoltam, hogy ő lenne az, csak arra, hogy a barátja így 
néz majd ki, ha kinő a szakálla.

Inkább szórakozottnak éreztem magam, mint zavartnak, még valamiféle előnynek 
is éreztem, hogy ő, látható fegyverzet híján, nem tudja, hogy velem küzd majd. – Vedd 
elő, ha elmegyünk mellőled, kezdődik, mondta a tiszt. Mintha megőrizhetném a tit-
kot, hogy én vagyok az, próbáltam a tenyerembe rejteni a parittyát, de a szíjait nem 
húzhattam így fel. Oldalt fordultam. Kiválasztottam az első követ a háromból, a leg-
szögletesebbet. Mint egy pata. Már nem tudom, ledobtam vagy elejtettem-e a másik 
kettőt. Nem lesz rájuk idő, vagyis ha lesz, mindenre lesz. Készülj, gondoltam, aztán 
arra, mit jelent ez, aztán arra, semmit, azt jelenti csak igazán, vagyis azt, hogy ne gon-
dolkodj. A tiszt odébbállt, mint aki csak frissítőért megy. Bármikor is kezdődik, túl 
korán lesz, akkor mindegy, mikor. Abba is hagytam a várakozást, nézzek szembe, lép-
jek beljebb, félelmet kelteni vagy méltón búcsúzni, mindegy, lépjek beljebb, léptem.

Ő rám nézett, addigra teljes vértben, sisakban. Kardot rántott, indulatnak nyomát 
sem mutatta, mint aki nem tehet különbséget gyerek és felnőtt között. A parittyán 
sem lepődött meg, nem is nevetett, gondoltam, rám bízza, mi a jó nekem. Kezdett 
zavarni a távolság köztünk, hiszen mi ketten itt tesszük, amit lehet, ez az egyetértés 
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volt a biccentő üdvözlésében, majd a sisakjára csapott és a hirtelen csöndben azonnal 
futni kezdett felém, hogy egy lövésre se legyen időm. Két lépésre mögöttem ült a leg-
közelebbi néző, ahogy a követ a parittya ágyába tettem, az jutott eszembe, hogy amíg 
pörgetni fogom, kiesik és közülünk ölök meg valakit, aztán az ellenségem engem öl 
meg, és az övéi ezen fognak nevetni este. Aztán a kő eléggé felgyorsult, mire elenged-
tem, a tenyerem nyitva, mint egy fél ima, de az ujjak egy tömbben, mintha még sújt-
hatnék velük bármire is. Eszembe sem jutott, hogy bármilyen eredményt várjak. Teg-
nap jól kigondolkodtam magam, így könnyű volt csak ott lenni. Nézni. A kő a sze-
mek közé csapódik, beszorul a sisak orrot és homlokot védő pántjai közé. Ha van is vér, 
a vaslemezek árnyékából nem látszik ki. A test előredől, a fej most nagy lesz, még ha 
messze is van. Felém esik, a sisak két másik vaslemeze, mint két ajak csillognak, köz-
tük szőr. Elég messze vagyok. Ahogy földet ér, a homlokával egy nagyobb kőnek ütő-
dik, és a beszorult kő, az én kövem, teljesen eltűnik a pántok között. Mint egy nehéz 
falat. Most már kiér a takarásból a vörös, a szája magasságában látszik, mintha mon-
daná a vért, lassan, halkan, de mást be nem engedően sűrűn.

Talán még élt, de felállni vagy feltérdelni már nem tudott. Erre nem volt szabály, 
vagy nekem nem mondták el, hogy mit kell csinálni, ha a fenyegetés, hogy ő vagy én, 
már nem igaz. Meddig kell itt maradnom, ha nem ölöm meg. Engem megölhetnek-e. 
Ki nyer, ha most megáll a szívem vagy elnyel a föld. Amikor idáig süllyedtek a tétek, 
eszembe jutott, hogy a győzelem tegnap már megtörtént, mára csak a szabályok kö-
töttek, valaki haljon meg, legyen öt kettő, legyen négy három. Akkor eszerint is hal-
jon most meg az ellenségem. Azt hiszem, a kardját kellett volna használnom, a bal 
mellébe szúrni, arasszal a bimbó alól föl mögé, mint tegnap. Az lett volna a legunal-
masabb nekik, végignézni ugyanazt, és talán Ő is ezt várta volna, ha tényleg taníta-
ni akarna minket, lássuk, hogy ugyanolyan, addig, amíg nem hisszük el, hogy min-
dig ugyanolyan lesz, de akkor még ennyire sem értettem ezt, csak a tekinteteket érez-
tem magamon, ennyit egyszerre még soha, ennyien már nem is nézhettek külön, egy 
lapos, mégis kerek pillantássá folytak össze, mint egy lejtőn fekvő pénzérme, kíván-
csian, keretek, tartás nélkül. Hátha nem bírnám el a kardját, akkor nem marad más, 
kereshetek egy követ, és mint Káin, és akkor testvérek leszünk, én meg csapkodha-
tom, nevetséges, gondoltam, és erről a szóról azt, hogy most már akár lődözhetek to-
vább a fekvő testre is, hátha megint elkapom a fejét, vagy várunk, amíg magától vége, 
de a nyöszörgéséből fakadó dühömet nem bírtam elviselni. Nem. Az Övé vagyok, ti 
nem Ő vagytok, így Ő azt akarja, amit én csinálok. Kardot, kiáltottam hátra, bárki-
nek, aki ért a nyelvünkön, aztán eszembe jutottak, ahogy a domboldalban heverész-
tek, itt senkinél nem lesz kard, de már kimondtam – akkor hallják csak, hogy nekik 
szóltam előbb, és innen, mintha a gondatlanságukból, nézzék, ami jön. Legyen a kard-
ja, és legyen a nyaka, a nyakon nincs semmi kiszámíthatatlan, gyengédséget engedő, 
mint amilyen a mellbimbó lett volna.

Még a szakáll alatt is egyszerű, innen kerek, onnan hosszúkás, puha cső. Mint aki 
azt sem tudja, hányadszor csinálja, nézegettem, ez az ádámcsutka támasztéknak vagy 
irányjelzőnek jobb-e. Döntsön a kard, lesújtok vele, vagy elvezeti, vagy beszakad alat-
ta. Visszapattant, maradék levegő szökött ki a csapás alatt a köhintés kétségbe vonta, 
amit addig bizonygattam, és amiben hittem is: hogy mozdulataim és a tanúk lanka-
datlan, minden saját mozdulatot elhalasztó figyelme bármennyire is szükséges volna. 
Hogy ittlétemmel Ő maga vet véget a másnapos tespedésnek. Szó sincs róla. A fejet 
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le fogom vágni, de addig, azon belül, ahhoz képest semmilyen mozzanat nem kivéte-
les. Ekkor néztem szembe újra egyetlen valakivel, véletlenül, bátorítónak és türelmes-
nek tűnt, pont ilyet akartam.

Végigtapogattam a nyakat, hol kínálkozik vágásra vagy szúrásra alkalmas hely. A hús 
irányába kell menni. Oldalt puhább, és ott hamar találok vért is, attól majd nyug-
ton lesznek, nyerek időt. Szúrni jobb, de most semmi hirtelenkedés. Fölé álltam, a fej 
körül kétoldalt a két lábfejem, úgy rugdaltam oldalra a fejet, hogy csavarodjon vele 
a nyak is. A kard hegyével lefelé a nyak felett állt, kicsit még ingott, ahogy két kézzel 
fogtam a markolatot, de nem volt időm, hogy megtanuljak kardot szegezni. Amúgy 
sem hittem a túlzott szigorban. Ha sikerül úgy tartani a pengét, hogy a bemetszés víz-
szintes legyen, már jó, onnan lehet vágni tovább. Nézni is kínos, jut eszembe most, 
hogy visszagondolok rá. Elfelejtem a múlt időt, hogy kínos lehetett, észreveszem a fe-
lejtést, biztos vagyok benne, hogy nem véletlen, sőt, nem is tévedés, minden csak an-
nak kínos, aki nézi. Aki csinálja, annak csak akkor, ha elképzeli magát, vagy valakit, 
ahogy nézi. Csak nézni, utólag, kívülről, úgy könnyű. Nem figyeltem, elment-e va-
laki közben, de hozzám nem szóltak, mellém nem léptek, semmiben nem akadályoz-
tak. Nézték, annyian, ahányan.

A kardot úgy rántottam le, mint egy harang húzókarját. Belevágtam a nyakba, a vér 
lassan, kedvetlenül szivárgott a sebből, de a kard helyzete ingatag volt, így nem tud-
tam elengedni, igazán megforgatni sem, bár kirántani is nehezebb volt, mint hittem. 
Egy ugyanilyen mozdulattal a seb mellé szúrva meghosszabbíthatnám a vágást. Szé-
gyentelenség ide vagy oda, kicsit zavart ez a lassúság. Kéne egy tőr, most már van seb, 
aminek a körbevezetésén dolgozhatok. Az ellenségem csizmaszárában találtam is egyet, 
nem is rejtegette, de a markolat ugyanolyan barna volt, mint alatta a hüvely, ami a fé-
met fedte. Kézre álló, fürge szerszám volt, tudtam és szerettem vele dolgozni. Azért azt 
nem mondhatom, hogy gyorsan ment, és tiszta sem maradtam sokáig. De ha választ-
hatok, erre a fölé görnyedésre emlékszem inkább, mintha illőbb póz lett volna, mint 
állva rángatni ide-oda a kardot. Ezt a közelség teszi talán becsületesebbé, vagy csak 
egyszerűen kerekebb, inkább csak egyszerűen kerekebb. A jobb karomat hamar kihúz-
tam az ingemből, a karom lehet véres, a ruhám nem. Persze, a ruhaujjat csomózhat-
tam bárhová, nem változtatott semmin, a jobb térdem világosságán vettem észre, mi-
lyen mocskos, rózsaszín, vagy egészen piros lettem mindenhol másol. Nem undorod-
tam, vagy ha igen, rögtön továbbsodródtam az értetlenségbe, hogy miért vannak még 
mindig az ujjaim körül a parittya szíjai, aztán ezt a bamba csodálkozást is elodáztam, 
majd ha rendben leszek, majd ha körbeérek.

Persze attól még nem ért véget semmi, mert a munkám közepén ott várt a csont. 
Idáig csak szépelegtünk, gondoltam az ügyeletes hangján, amíg végighúztam a tőrt, 
mintegy összefoglalásul, a csont körül. Egy körbevezető mélyedés érződött, csábító 
volt és puha, feketének képzeltem, mint a lekvárt, hátha el tudná nyelni a tőr hegyét, 
önmagán átvezetve, észrevétlenül átcsúsztatva a ponton, ahonnan kezdve már kife-
lé tart? Mit láthattak ebből a csodás lágyságból, rabbi, és még őket nevezik nézőnek! 
Nem volt könnyű. De onnan, hogy éreztem a sötétet, egyszerű volt, és csak ennyi kel-
lett, hogy megtaláljam a kerek árkot, fölé feszítsem a tőrt és számtalan pontatlan rán-
gatással körbemélyítsem, míg végül az ellenségem két részre vált, amint nyelvemre to-
lult a nevük, ő és a teste. Semmi nem puffant a homokban. Csak az ölemben éreztem, 
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hogy hirtelen máshogy nyomnak a részek, és teljes fehérségében csillant meg a kerek 
sötét közepén a nyákos velő.

Letettem a kést, már nem tudom, dühösen vagy félve. Nem szúrtam a földbe, en�-
nyi biztos. Csak a szíj két végét fogtam, és mintha a száját fojtogatnám, a két fogso-
ra közé húztam, majd a fülkagylókra rögzítve vezettem felfelé, és szorosra csomóztam 
a fejtetőn. Mint egy vakarózás, nem számított, miért, csak kell, túl azon, hogy jó is. 
Lesz hol megragadnom, gondoltam ködösen, mintha a hajába nem lehetett volna, ha 
elég szoros a csomó a fejtetőn, a fülek göröngyei ívben tartják a zsinórt, és a száj min-
den mozgatás nélkül is, úgy marad nyitva, ahogy a zsinór engedi. Sikerült, a zsinór 
olyan szorosan fogta a fejet, hogy pengetni lehetett volna a hátsó fogak közötti egye-
nesen, a fejtetőn még két kis fület is tudtam csomózni a maradékból. Akkor ebbe du-
gom a mutatóujjamat és a középsőt, amikor felmutatom a fejet, láttam meg hirtelen, 
hová vezetett ez a munkálkodás.

A fej felakadt szemmel mosolygott, mint aki már abbahagyná, a hang, amit kön�-
nyű volt hozzáképzelnem, mintha gúnyosan, de nem fölényesen azt mondaná, hogy 

„ha-ha”, mintha a saját viccét fokozná le, mintha azt jelezné, hogy ő aztán nem áll sen-
ki fölött, hiszen csak fej. Nehéz volt úgy feltartani, hogy engem ne takarjon el, ki kel-
lett nyújtanom a karomat. Segített, ha mozgok, de lassan fordítottam ki a balszélre, 
mint majd a ráérős, boldog vetkőztetésekkor, aztán vissza jobbra, és megint vissza, kö-
zépre. Ott megállni, és megint, mindig, végig: lassan, le a földre, a kéz három szabad 
ujjával kiszabadítani a másik kettőt, maradjak a fáradtságtól felemásan lógó karokkal 
csak én. Fújjam ki a levegőt, ugyanúgy csak orron, ahogy eddig, de próbáljam meg 
az összeset, hogy aztán ami beáramlik, az is mindennek tetsszen. Egyik ingujjam még 
mindig a nyakrészbe gyűrve. Csak én.

A füleimtől az arcom felé egy-egy csíkban hideg tapad, nem a hajam. És ha a csíko-
kat meghosszabbítom felfelé, ott a nap. Ebédidő, vagy csak éhes vagyok. Körbe ugyan-
annyian, mint reggel, talán páran kicserélődtek, de mindenképp mások voltak. Kí-
váncsian és ijedten bámultak, mint a gyerekek. Mintha a hideg arra ébresztett volna 
rá, hogy le kéne takarni a fejet, pedig épphogy feltartottam. Én eleve takarásban va-
gyok, hiszen arra kényszerít, hogy csak a látványt tartó kéz legyek. Vagy mintha csak 
azért lennék ott, hogy ne lássák, hogy nincs mögöttem semmi, a bátyám viccelt meg 
így egyszer, csak a kezét kellett hátratennie és hagyni, hogy találgassak, milyen ajándé-
kot dugdos, és bedőltem, mert ha ennyire nem szabad látni, akkor biztos van mit. De 
ott se volt semmi és itt is csak a fej van, bár hirtelen felocsúdva, meglepett, mekkora.

Akárhogy is, ők idegennek tűntek, és úgy is néztek rám, aztán hamar szét is széled-
tek. Vártam, hogy maradjon, aki velem örül, vagy megvigasztal, vagy megünnepel, de 
csak az utolsó távozó nézett vissza, mintha kiutat kínálna, ha akarsz, jöhetsz, itt már 
nincs mit tenni. Hogyne lenne, dacoltam magamban, hiszen érzem a szíjat az ujjam 
körül, hogy húz, a végén a fejet, ezt nem lehet csak úgy letenni, mint egy zsákot a töb-
bi közé, nem, hiszen csak ez az egy van, de már egyedül voltam, mire beláttam, hogy 
nem, nem ez volt az egyetlen. Alattam a homokban körben sötétebb barna homok, 
sápadtabb, szúrósabb szagú, mint a vér a testtől odavezető sötétbarnája. A lábszáram 
fölötte száraz, végigálltam az egészet.

n
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Ha úgy vesszük, téged is ünneplünk, hívott meg a tiszt, amikor újra találkoztunk a sát-
runknál. Azt, hogy vége, de ez valamennyire a párbajodat is jelenti, pontosított. Nem 
szeretem a hivatalos ünnepet, amelyiket várják, amelyik nem szorít ki semmit, hanem, 
mint Míkál, eleve a helyére születik. Csak azt, amelyikért le kell mondani valami fon-
tosról, tervezettről, ami így akkor nem is történik meg, se jól, se rosszul, sehogy, meg-
hosszabbítani egy nappal egy lakomát, mert bírjuk még, elcsábulni egy üres szellőnek 
egy meleg délelőttön. Aztán úgy tenni, mintha bűn lett volna, és egy óra alatt megcsi-
nálni, amire egy nap volt szánva, beteljesíteni és kigúnyolni a terveket.

Ez a mai – a takarodó hiányától, az édességtől és a többé nem tartalékolt bortól 
ünnepi – vacsora persze el volt tervezve, de nem tudtam róla, így érezhettem iránta 
bárhogy. Ám örüljek, boruljon a szabály, mint támaszték után az építmény, de elő-
ször aludni akartam. Az ebéd említésére is a torkomnak szaladt minden szag, amit az 
ellenségemnél hagytam. A sátor üresen állt, szedelőzködni csak holnap kezdenek, ma 
viszont akár ilyen korán is újra lehet inni, mert győztem. Ha vesztettem volna, akkor 
is. Azon már majdnem sírtam, hogy voltaképp náthás is vagyok, és azt ki kell aludni, 
micsoda kötelességeim vannak, hogy élek. Le is feküdtem, hogy azonnal el is aludjak, 
mint aki tényleg zuhan, végpont nélkül, mindig csak át, és egy idő után mintha körkö-
rösen, ugyanazon az íven. Csak kívülről félelmetes, benne biztonságot éreztem, gyor-
saságot és nyugalmat. Nem lehet elkapni, ahogy egy legyet sem, röptében csak szürke 
csíkra markol, aki utána kapna.

Álmomban megtréfálhattak. A zuhanás sötétjében is éreztem, hogy mézzel vagy mé-
zes vízzel öntötték le a fekhelyemet, talán lisztet is kevertek hozzá, a lábam combtól 
bokáig ragadt. Nem tocsogtam benne, kevés volt egy igazi sértéshez, de ez nem óvat-
lan mellélöttyenés volt. A győztest üdvözlik így, vagy a bevizelésről üzenték, hogy nem 
felejtik? Mindenesetre a torkom mélyén gyűlő fájdalomról megint nem tudok számot 
adni, pedig az ilyesmi máskor a tétlenségig leköt, mind a mai napig. De néha van, 
ami nem engedi – ahogy most ez a mocsok az ágyban sem engedett maradást. Ahogy 
kimásztam, se lustálkodó beteg, se megtréfált bajnok nem lehettem. Senki nem várt, 
hogy az arcomba röhögjön. Mindenesetre ünnepeltként sem fogok tetszelegni, gon-
doltam, talán erről szólt a tréfa, ha a győzelem helyére tolakszom, előszednek egy da-
rabot a fekhelyem szövetéből, és abból mindenki érti majd, mi történt. De az ünnep, 
az érintetlen, ünnepelni lehet. Akkor fel sem tűnt, milyen kevés hang is elég egy for-
dulathoz, nem leszek ünnepelt, csak ünneplek, mert ünnep van. Ahogy tudtam, meg-
mostam a lábam a tömlőm maradék vizével, megszárítkoztam és kimentem a sátorból.

Fáradtság és hitetlenkedés tompította az ünneppel járó megkönnyebbülést. Az igazi 
csaták egy hete véget értek, a túlélés tapintható örömét hazautak, zsoldtöredékek szer-
vezői feladatai aprózták el – aki csatlakozott az asztalokhoz, a sorban állástól szabadult 
meg. A sültet, a narancsot próbálták fontoskodva felszolgálni, de épp a szokatlanságuk 
miatt mindenki kapkodva, bizalmatlanul evett. Egyedül a bor, a tegnap, aznap, más-
nap egyforma bor békítette meg a tábort a győzelemmel, már fenn voltak a csillagok, 
mire az addig tartalékolt mocskos szerelmes dalok előkerültek, lány a katonával a Fü-
ves-dombon, mint olajbogyót a béka, ezen kiöltött nyelvvel nevettek, a refrén maradt 
meg, a ritmus mint apám kedvenc himnuszáé, Nem vet, nem arat hiába.

Addigra egy pohárral ittam, a talpán kék szalag jelezte, hogy a párbajszakasz tagja-
ként vagyok itt. Lazán csomózták rá, könnyen oldottam le, ne derüljön ki, ez veréssel 
vagy elismeréssel járt volna. Kevésre emlékszem, két vagy három pohár után már el-
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szédültem annyira, hogy a civódó baráti társaságokat fenyegetőnek lássam, és visszain-
duljak a sátorba. A mellettem ülő katona is felállt velem, elmondta, hogy ő hajnalban 
megy sírt ásni. Ismerte a szakaszom egyik halottját, így jelentkezett a párbaj hét ha-
lottjának a temetésére. Az ellenséggel közös szervezésben, mind a hét halottat ugyan-
oda temetik, háton fekve, meztelenül, fejjel a tenger felé. Amikor kimondta, hogy fej, 
elnémult, és valamivel nagyobb távolságot tartva lépkedett tovább mellettem, már ki-
csit sem dülöngélve. Valahogy gondosabban. Nem félt tőlem, csak undorodott, de 
nem tőlem, mintha én csak emlékeztetném az undorra. Mint egy könnyen megtalált 
útvonalnak, örültem, hogy köszönés nélkül befordult egy sátorba, közel az enyémhez.

A két sorban álló fekhelyek, a puha, de szögletes falak elsötétültek, ahogy egymás-
hoz simult mögöttem a sátor két szárnya. A szélcsendben együtt is maradtak. Akkor 
már nem volt ugyanolyan az egyedüllét, úgy érzékeltem a testemet, mintha valaki má-
sé lenne. Forrósággal jelezte torkomban a náthát, bal vállamban a végre szóhoz jutó 
görcsöt, hasamban és fejemben a bort. A jobb kezem mintha még ettől a valaki mástól 
is különvált volna, lebegett valahol a sötétben. Újra egybe kéne zuhanni, gondoltam.

Míkál képe itt van a dolgaim között, jutott eszembe a pokróc alatt. Úgyse látnám, 
ebben volt valami megnyugtató, elképzelni a lehetetlent, mint egy földrengést, ahogy 
kicsomózom a sátor bejáratát, hogy bejöhessen a fény. Már félig alszom is, dicseked-
tem, de erre most nem a szégyen csapott le, hanem a hideg. Semennyire nem alszol. 
Szó nincs róla. Szó nincs. Nincs szó. Csak Míkál képe, vagyis, akkor még, csak ő. Már 
nem kérdeztem vissza a látványra. Mozgott, de még befolyásolhattam a történetet. El-
indulunk a táborból, vissza a dombhoz, ott is vagyunk, az ellenségem teste ott, ahol 
hagytam, és Míkál is olyan békésnek látja, amilyennek csak én, megkérdi, miért fejez-
tem le, érzem a merevedést, mellékesen, mint a szelet vagy a napszakot, és akarok vála-
szolni, beszélni arról a teljes percről, de nem is beszélni róla, hanem odanyújtani neki, 
mintha pokrócot terítenék fölé, ne osztozzunk rajta, hanem közös legyen, kerek, mint 
a fej. A kezem mozgása eltörölte a nyugalmat, már csak ez mérte az időt, rántások-
ban, nagyon jó volt, ívtelenül, végig jó, aztán elöntötte a combomat, a szövetet, érez-
tem, hogy langyos és híg, ijesztő nem volt, csak kicsit taszító, mindvégig tudtam, hogy 
nem vér. A szégyen akkor jött meg, megelőzte a nyelvet és követte a lankadást, még 
eszembe se jutott a szó, hogy férfi lettem, a válasz része, de már éreztem, hogy a kér-
désre, Míkál kérdésére, Míkál képzelt kérdésére többé semmiképp se tudok válaszolni, 
nincs jogom hozzá, ami délelőtt menekülésnek tetszett, lám, mindvégig üldözés volt.

�   

Szolcsányi Ákos (Budapest, 1984): Költő, író, műfordító. Berlinben él. Legutóbbi kötete: Piros (Műút 
könyvek 2020). A publikáció idején Berlin város támogatásában részesült.
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Szívből jön
Nincs választásunk. Mint a gombák,
ezer szállal kötődünk egymáshoz.
Elektromos impulzusok lüktetnek 

közöttünk,
ahogy rejtélyes ügyeinket bonyolítjuk.
Miközben a pultnál a kávédra vártál, még
látni is véltem ezeket az ezüstös szálakat.
A sorban állók arcára tapadtak,
sehova se kapcsolódó végükkel
lobogtak-integettek felém.
Összeszedtem minden erőm, és amikor 

véletlen
felém néztél, odaintettem. Te meg
elfordultál, mint aki akarata ellenére
valami kínos családi jelenetnek lett tanúja.
Hogy mondjam el, hogy hiányoznak
az ujjnyomos fehér falaid,
a forgószék kereke alatt
összekarcolódott szalagparkettád,
az olcsó, ikeás bútoraid?
Ez így leírva inkább tűnik egy
kisköltségvetésű, elnézést, minimalista
kisfilm forgatási helyszínének, mint
olyan lakásnak, ahol élnek.

R É K A I  A N E T T

Szűrt fény, hosszú snittek, alig mozduló 
kamera.

A férfi néha kiabál és állandóan 
dohányzik.

A nő sír, suttog, és minimum egyszer 
teljesen meztelen.

A film jól teljesít az európai fesztiválokon,
de szélesebb ismertségre csak
húsz évvel később tesz szert,
amikor a már középkorú színésznő
hatalmi visszaéléssel vádolja a rendezőt.
Én nem ilyennek képzeltem a költészetet.
Én azt hittem, hogy a vers szívből jön,
hogy a versnek hála hirtelen megért az is,
akivel évek óta elbeszélünk egymás 

mellett.
De csak pakolgatom a szavakat ide-oda,
irtom a határozókat, jelzőket,
három sorból kettőt csinálok,
kettőből meg egyet, míg
egy szavam sem marad.
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Még
Meddig vonzódnak még hozzám a fiúk,
akiknek a lakásán a semmiből elbőgöm magam?
Meddig jegyzik még a nevemet, várják
közepes lelkesedéssel következő lépésemet,
és nézik el jószándékúan ügyetlen soraimat?
Most még a tapasztalat hiányára fogják hibáimat,
de előbb-utóbb beismerik,
hogy nincs meg bennem az,
amit belém láttak. Rég volt,
talán igaz se volt: ott álltam
tizenkilenc évesen, döbbent eufóriában,
miközben felnőtt férfiak a kezemet
rázogatták-csókolgatták, és minden
szépet-jót összehordtak rólam.
De az újdonság varázsa lassan elszáll,
a tanulóévek véget érnek. Itt volna az ideje
beváltani a hozzám fűzött reményeket.
Erre ugyanaz az egy-két dolog bukik ki belőlem,
hol jobban, hol rosszabbul,
és mindent, amit tizenkilenc évesen tudtam,
mostanra elfelejtettem.
Művészetből mesterség,
önkifejezésből piacképes szerzői profil.
Ellenőrzött minőség, hazai termék.

Rékai Anett 1999-ben született Budapesten. Jelenleg az ELTE BTK Skandinavisztika 
Tanszékének mesterszakos hallgatója. Málik Roland- és Petri György-díjas.
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vakfolt
k i s p r ó z aA B A F Á Y - D E Á K  C S I L L A G

A professzor úr szerint, kétféle takarítónő van, az egyik érkezése előtt kell taka-
rítani, rendezni, a másik után meg, miután elment, akkor. Elgondolkoztam 
lefekvéskor, hova is tartozom. Hallok és látok én sok mindent, sokféle em-

berhez járok. Nekem ne papoljon senki családról, meg rendről. A professzor úr sem. 
Nem tudta összerakni a porszívót, amit vett. Buta egy ember, és még büszke is volt 
rá, hogy a szomszédtól kellett segítséget kérnie. Halmozhatja a könyveket, amit gyak-
ran portalanítanom kell, csak az íróasztalát ne közelítsem meg, ott port törölni sem 
szabad. Nem törékeny az a sok papír, a betűk se károsulnak, ha hozzájuk érek. Egy-
szer kézbe vettem az egyik lapot, silabizáltam volna, de rám ordított a professzor, pe-
dig finom ember. Máskor dicsér és mondja, Gizike, mit csinálnék én maga nélkül. Én 
tudom, de nem szólok semmit, hát ugyanazt, mint amikor sorra jönnek, egyenként 
a fiatal diáklányok, olyankor ott rövidebb ideig dolgozom, most mehet haza, Gizike, 
mondja, de ugyanannyit fizet, mint máskor. Úriember.

Most egy új helyet ajánlottak, egy emelettel feljebb lakik az illető, mint a profes�-
szor úr. Valami művészféle, ott lenne rám szükség. Megkérdeztem, ismeri azt az em-
bert? Igen, az egy hályogkovács! Azt nem mertem megkérdezni, mit jelent az a szó. So-
ha nem hallottam kopácsolást, míg portalanítom a könyveket, csak nem éjjel dolgo-
zik ez a kovács? Nem tűrnék a lakók. Nekem nincs zenei végzettségem, de éles a hal-
lásom. Imádom a Pa-dö-dőt. Hurkáim vannak, nem tagadom, a bokám is vastag, de 
imádok táncolni. Nem veszek fel akármit, a pólóm bő, takarja a hurkáimat, az anyám 
tanította, hogyan öltözzek. Elleste a nagyságáktól, mert az anyámnak volt esze, el is 
vált az apámtól, és egyedül nevelt.

Vakfolt
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Sosem vállalkoznék más munkára, varrni sem tudok, besütöm a hajam, pedikűrös-
höz is jártam, muszáj volt, Pali nem szerette, ha elhanyagolom magam, és a lábkör-
möm kilyukasztja a harisnyámat. Húsz éve takarítok, magam és mások után. Pali már 
nincs. Elhagyott, összeállt egy gyógyszerésszel. Fehér a köpenye és tiszta. Én kesztyű-
ben dolgozok. Ez tetszik a professzor úrnak. Mások kinevetnek.

Reggel korán ébredtem, ma vár a hályogkovács. A nevét sem tudom. Alkalmazko-
dom, ha kell, csak így maradhatok a piacon. Jó hírem van, kézről kézre adnak. Nem 
vállalok el minden munkát. Felmérem a terepet, puhatolózom, ki fia borja a kuncsaf-
tom. Naponta kapok ajánlatokat. Nem vagyok én ribanc, senki se gondolja. Kapós 
vagyok, az igaz. Ég a kezem alatt a munka. Takarítok, nem szégyen az. Az anyám is 
az volt. Az apám szerint inkább kurva. Azzal lehet, jobban keresnék. Volt, hogy ki-
kezdett velem az egyik ügyfelem. Kávéval kínált, édességet adott, belga csoki, egyem 
csak. Végül kibökte, hogy fürödni akar velem. Amúgy is rám fér, mondta. Azonnal 
kiléptem az ajtón, perverz állat, gondoltam, még az ablakmosót is ott felejtettem, de 
nem mentem vissza.

A hályogkovács ajtaján nincs névtábla. Kicsit félve csöngettem. Vézna férfi nyitott 
ajtót. Ez se légkalapáccsal keresi a kenyerét, jó, ha egy szöget be tud verni a falba. Gi-
zella, kérdezte rekedt hangon. Hirtelen nem értettem, hozzám szól, engem minden-
ki Gizikének hív. Végigmért és mielőtt válaszoltam volna, betessékelt a szobába, illet-
ve átmentünk egy sötét előszobán, és az után nem tudtam, hol vagyunk, annyira sötét 
volt. Az nem jutott eszembe, hogy villanyt is fel lehetne kapcsolni. Elromlott a redőny, 
kérdeztem, a professzor úrnál megjavítottam. Nem látok semmit. A kovács-féle, bár 
most már kételkedtem abban, hogy ez bármit kovácsol, bekapcsolt néhány zsebken-
dővel letakart éjjeliszekrény lámpát. Láttam én már ilyet, és arra 
gondoltam, jobb lenne innen is lelépni, ez nem az én vadászterü-
letem. Ne féljen, Gizella, szólt a nyápic, csak zavarja a szemem az 
erős fény. Nemrég műtöttek. Láttam, jól mozog, nincs rajta seb, 
se gipsz. Kitalálta a gondolatom, és a szemére mutatott. A félho-
mályban is gyönyörű, csillogó zöld szeme volt. Elnéztem volna 
sokáig, de szólnom kellett. A professzor úr a másodikról ajánlott 
engem, de nem mondta meg a maga nevét. Ja, a professzor, hát 
én is az vagyok, és furcsa mosoly jelent meg az arcán.

A szemem megszokta a félhomályt és kerestem a könyveket, az 
iratokat, de csak üres falakat láttam, hatalmas íróasztalt, egyetlen 
papírlap nélkül, csak monitorok voltak rajta. Elindultam a szo-
ba sarka felé, benéztem az asztal alá, mindenütt rend és tisztaság. 
Az ujjammal is ellenőriztem, ahogy egyik nagysága csinálta, van-e 
por a szekrény tetején, ott sem volt, de itt sincs.

A professzort a másodikról hogyan szólítja? Hát professzor úr-
nak, feleltem szinte ingerülten, pedig annak tudtam jól a nevét. 
Kiírta. Akkor az foglalt, nevetett az álkovács, akinek még köny-
vei sincsenek. Kollegák vagyunk az egyetemen, csak ő más sza-
kon. Ezen nem csodálkozom, böktem ki, itt nincs se könyv, se 
irat, se rajz. Dehogy nincs, csak itt van a fejemben, meg a számí-

vakfolt
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tógépben. Ezt tanítom a diákjaimnak. Hallott már a konceptuá-
lis művészetről? Ez megint olyan, mint a hályogkovács szó, csak 
ráztam a fejem. Ez a művészeti forma nélkülöz minden referen-
ciális kapcsolatot a látható és tapintható valósággal, elsősorban 
a művészetfilozófiától indíttatva a művészi fogalom és koncep-
tuális nyelv, a konceptuális kérdések vizsgálatával foglalkozik, pl. 
Joseph Kossuth. Itt közbevágtam, az nem Lajos volt? Aki üzent, 
tettem hozzá büszkén. Komoly arckifejezéssel nézett rám. A diák-
jaim nagy része sem érti, miről beszélek. Azért hívtam egy olyan 
embert, aki ezekről nem tud semmit, így kezdhetnénk az alapok-
tól, és akkor a diákjaimmal is megértethetném a lényeget. Most 
a szemem miatt karanténban vagyok egy ideig, magával szívesen 
beszélgetek, látom, érdeklődő.

Itt ki szokott takarítani, sehol egy porszem. Halk hangon szólt, 
én, pedig vigyáznom kell, nem szabad, hogy por érje a szemem, 
napszemüveget hordok itthon is, csak nem akartam úgy fogadni, 
nehogy elijesszem. Akkor beszélgethetünk, kérdezte, és megfog-
ta a kezem. Jól esett. Nem volt rajtam kesztyű. Nem húztam el 
a kezem, csak annyit mondtam, professzor úr, nem lenne kedve 
eljönni hozzám, és nálam is takarítani? Napszemüvegben is lehet.

  
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Abafáy Csillag : Első írásai írói néven jelentek meg. Író, művészeti író. Kolozsváron szerzett bölcsészdiplo-
mát magyar-angol szakon. 1979-ben Németországba emigrált, a müncheni egyetem pszichológia szakán 
diplomázott. 1992 óta Budapesten él, prózát ír és publikál, művészeti íróként a kortárs képzőművészetről 
rendszeresen közöl esszéket, 2012-ben megjelent Fókuszváltás című kötetük Kölüs Lajos társszerzővel 
a kortárs képzőművészetről. 2015-ben jelent meg Kötött pálya, 2018-ban Nem könnyű szeretni és 2020-
ban Gyilkos karakterek című novelláskötete a Parnasszus Kiadó gondozásában.
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G ert Hofmann, akinek gazdag életmű-
vét jelentős részben drámái és rádió-
játékai alkotják,1 Der Blindensturz 

(1985) című kisregényében dramatizálja az 
idősebb Pieter Bruegel Vak vezet világtalant 
(1568) című festményét: kidolgozza a kép 
vak szereplőinek személyiségét, elbeszélhető 
történettel ruházza fel és dialogizálásba bo-
csájtja őket. Ekphrasztikus szövegében nem 
a vizuális reprezentáció verbális reprezentá-
ciójára kerül sor, sokkal inkább élővé vál-
toztatja, térben és időben egyaránt kitágítja 
a festményen ábrázolt jelenetet.2 Feltételezé-
sem szerint Hofmann dráma-és hangjáték-
írásban szerzett tapasztalata, illetve a dialó-
gusok iránti elkötelezettsége3 az általam fő-
ként az elbeszélhetőség problémája mentén 
elemzett kisregényében is tetten érhető, a Der 
Blindensturz narrációjára ugyanis egy erősen 
dramatizált, többes szám első személyű be-
szédmód jellemző.4

Tér és idő kitágítása
A szöveggé alakított kép az adaptáció egy sa-
játos formája: a festmény megelevenedik, és 
az ekphrasist nem a kép ismertetése, részletes 
bemutatása teszi ki, hanem a szereplők kö-
ré írt történet. Az ekphrasis ilyen formában 
nem mint az antik hagyományt felelevenítő 
szövegtechnika válik relevánssá az értelmezés 
számára, hanem „olyan jelenségként, amely 
a befogadót igyekszik minél tökéletesebben 
bevonni a megidézett világba, ugyanakkor 
az olvasó figyelmét újra és újra az értelmezés 
és referencialitás ellentmondásaira, határai-
ra és a határok között rejlő játék lehetőségé-
re hívja fel.”5 Sabine Gross Der Blindensturz 
elemzése az ekphrasis szempontjából öt kü-
lönböző szerzői stratégiát különít el. A Hof-
mann által követett eljárás e tipológia alapján 
abba a csoportba tartozik, amely mindenek-
előtt az események időindexének kijelölésé-

t a n u l m á n yZ Á S Z K A L I C Z K Y  R É K A

A vakság mint létállapot 
elbeszélhetősége Gert Hofmann 
Vak vezet világtalant című 
kisregényében

„Sötétségben élünk, mondhatni, örök sötétségben”.
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vel és a kronologikusan elrendezett történé-
sek kontrasztolásával dolgozik. A szerző tu-
lajdonképpen a műalkotáson keresztül sa-
ját fiktív, elképzelt feltevései között mozog, 
és azokat olyan eseményekként mutatja be, 
amelyek a festményen bemutatott jelenetet 
megelőzik, vagy elvezetnek hozzá. Kiindu-
lópontja tehát a képen ábrázolt tényleges je-
lenet, amelyet aztán dinamizál, és hasonló-
an a filmművészetben használatos flashback-
technikához az izgatja, hogyan jutnak el sze-
replői egy bizonyos pontig, mi vezethetett el 
a képen látható kulcsjelenethez.6 Azzal te-
hát, hogy a szöveg belép a festmény világá-
ba, a lefestett, kimerevített időpillanat kitá-
gul térben és időben.

A vakok számára perceptuális korlátozott-
ságuk miatt a tér, az idő múlásának, és az őket 
körülvevő tárgyaknak az érzékelése is nehéz-
séget okoz,7 tétova bolyongásuk során egy la-
birintusszerű, sötét világot érzékelnek. Mivel 
a kisregény hat főszereplője nem vakon szü-
letett, feszültséget okoz bennük, hogy már 
nem ismerik ki magukat a világ labirintusá-
ban: „Weil die Dinge, die jetzt so zufällig und 
ungeordnet in der Welt herumstehen und 
auf die wir manchmal stoßen, einmal ihren 
vertrauten und notwendigen Platz hatten, da 
kannte man sich noch aus, während jetzt…”8 
Ez a számukra idegennek ható, a korábbi-
hoz képest rendezetlen és véletlenszerű „vi-
lág” az elbeszélésben egy konkrét falu, Pède 
Sainte-Anne.9 Ebben a térben a vakok ván-
dorlása időfolyamattá realizálódik, és látszó-
lagos értelmet nyernek ismétlődő, megszo-
kott cselekvéseik.10 A kopogtató, aki felráz-
za álmukból a vakokat és kihozza őket a paj-
tából azért, hogy a „labirintus” bejáratához 
vezesse őket, az a személy, aki összeköti elkü-
lönített, zárt terüket a külső tértől. A pajta, 
ami az emberek számára már majdnem elfe-
ledett vakokat elhatárolja, elrejti a külvilágtól 
(„Nein, nicht in uns wird geklopft, sondern 
draußen, bei den andern.”)11 az elindulás és 
megérkezés, a felébredés és az álom metafo-
rikus helye: innen indul a történet, és ide ve-

zetik vissza egyetlen elbeszélt napjuk végén 
a vakokat. A feledés és elfeledettség minden-
napos harcával küzdő alakokra ekkor újból 
külső sötétség és álom nehezedik,12 hogy más-
nap aztán újra az örökös körforgás kezdetére 
ébredjenek: „Oder glauben doch, durch vier 
Dörfer zu ziehen, doch ziehen wir die ganze 
Zeit im ersten Dorf herum.”13 A látástól való 
megfosztottság esetükben egyúttal a jövőkép-
től való megfosztottságot is jelenti.

Ez a körkörösség mozgásukban, bolyongá-
suk irányában is megjelenik: egyhelyben, kör-
be-körbe toporognak, útjukat külső iránymu-
tatások és az azokat követni próbáló elkese-
redett helyváltoztatások jelzik, kiderül azon-
ban, hogy szinte végig a kiindulópont körül 
tévelyegnek. Barangolásuk a világon csak 
áttapogatózó homo viator problematikáját 
idézi, aki nem képes azt teljesen megtapasz-
talni és befogadni: „[…] wir ziehen überall 
nur durch.”14 A tér transzcendenssé tágulása 
és befogadhatatlansága miatt még látványo-
sabb a szövegben kizárólagos jelen idő hasz-
nálata, amely magába foglalja a múlt eltör-
lődését és a jövő bizonytalanságát is. A bo-
lyongás képzete szorosan összekapcsolódik 
a labirintusszerű világképpel, amely minden 
tévelygés ellenére a megérkezés lehetőségét 
kínálja, és a túlélés küzdelmét feltételezi.15 
A haladás látszatát keltő körkörös vándor-
láshoz hasonló illúziót ébreszt a vakok el-
gyötört lábának táncszerű meg-megrándulá-
sa: „So daß man, wenn man uns mit diesen 
Beinen aus der Ferne so sieht, natürlich 
denkt, wir würden tanzen, aber da irrt man 
sich. […] Wir wüßten ja gar nicht, wohin 
treten, wir tanzten ja aneinander vorbei und 
würden immer mehr ins Entlegene tanzen 
und gingen am Ende verloren.”16 A végkime-
rülésig hajszolt homo viator bolyongása holt-
pontra jut, tánca haláltáncot idéz:17 ebben az 
egyetlen összesűrűsödött időpillanatban nem 
az állandóság, mozdulatlanság, örökkévalóság 
rögzül, hanem a nem-lét, amelyet sem a meg-
állás, sem a haladás nem képes kifejezni, egye-
dül a tánc. A haláltánc a kisregény kapcsán 
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nem az univerzális végességtapasztalat allegó-
riájaként válik hangsúlyossá, mint a közép-
korban, hanem jellegzetes, a vakok gyötrődé-
sének, „siralmas” életük összes megpróbálta-
tásainak újkori allegóriájaként.18 A kénysze-
redett mozgás, a kimerültségig tartó haláltánc 
és a „tömeges vakság” az apokalipszis vízió-
ját is előidézi, amelyre a kisregény festő-alak-
ja által leírt, a háború borzalmait megelevení-
tő kép is reflektál: „[…] zeige ein Feuerschein 
hinter den steil aufragenden Bergen – einen 
Erinnerung an die Fernen Alpen – an, daß 
auch die entlegeneren Teile der Welt schon 
angewüstet sind. Im Vordergrund, in ihren 
Ausläufern, werden die letzten Menschen 
zum Sterben zusammengebracht.”19

A térben való tájékozódást nem csak a vi-
lág labirintus-jellege, hanem az észlelés korlá-
tozottsága is nehezíti. „A látás nélkül konstru-
álódó világ tudati tükrözése, a vizuális képek-
től való teljes elszakadás révén, eltérő világát-
élési módhoz vezet […] A tudatban tükröződő 
haptikus térélmény tárgyköre sajátos: a kinyúj-
tott karral körülhatárolható tér.”20 Az állandó 
kiterjedésű tér fogalmát Szelényi Marianna 
dolgozata Révész Géza pszichológiai tanul-
mánya (Az optikai és haptikus téri csalódá-
sok rendszere) nyomán használja, mely ennek 
a térnek a közléseit nem statikusként defini-
álja (érintés, zaj, testmeleg, hőmérsékletek). 
A vakok számára a térhez fűződő helyzetek 
kognitív feltérképezése szükséges, ezeknek 
rögzítése és tudatban tartása pedig az idő és 
a memória működésének a függvénye. A tár-
gyak képzete a vakon születetteknél az eltérő 
szerkezetű tudati kép és észlelés alapján te-
remtődik meg, a későbbi életkorban látássé-
rültté váló emberek számára pedig a vizuális 
emlékképek visszaidézésének lehetősége is 
közrejátszik a világ megkonstruálása során. 
A kisregény vakjainak fogalomalkotása is sa-
játos szerveződésű, észlelési tartományuk le-
szűkül, emlékképeik alapján megőrzött vizu-
ális képzeteik is redukáltak. Az emlékképek 
mindegyiküknél eltérőek, ugyanis más idő-
pontban vakultak meg, így az észlelés egyé-

ni tapasztalattá válik annak ellenére, hogy 
a dolgokat egy időben, egy térben és nagyjá-
ból azonos módon érzékelik. Térérzékelésük 
alapja nem a tényleges fizikai környezet, ha-
nem annak egy sokkal absztraktabb, képzelt 
és megkonstruált változata. Csak saját érzék-
szerveikre, egymásra és külső segítségre ha-
gyatkozva alkotnak fogalmakat a térről és idő-
ről, hoznak létre saját, egyedi térkonstrukci-
ókat, hogy aztán mozogni tudjanak bennük.

Az észlelés különböző módjai szinesztéziá-
vá olvadnak össze, ezekkel próbálják pótolni 
a vakok az elvesztett érzékszerv hiányát: „Ja 
könnt ihr denn nicht mal die Erde sehen? / 
Nein, die riechen wir. / Und den Himmel, 
riecht ihr den auch? / Nein, sagen wir, den 
hören wir.”21 Azonban a képzelet által raktá-
rozott képek is módosulnak, kopnak a felej-
tés folyamán, a látás hiányát nem tudják teljes 
mértékben pótolni a többi érzékszervük segít-
ségével. Szemük világának elvesztése (ahogy 
a magyar világtalan szó is rámutat), a lét vis�-
szaszorított állapotába, egyfajta árnyék-létbe 
száműzi őket. Az árnyék-metaforika visszaté-
rő motívum a kisregényben, a vakok árnyék-
léte, korlátozottsága két dimenzióba sűrűsö-
dik, hasonlóan a festmény és a szöveg kétdi-
menziós működéséhez, korlátozottságához.

A vakság állapotának 
megjelenítése: 
narrációpoétikai eszközök 
és tipográfia

A képzelet, csakúgy mint a tapasztalat vagy 
megismerés, a szubjektum aktív tevékeny-
sége, amelyet a korábban észlelt tárgyra va-
ló visszaemlékezés irányít, hiszen a jelen ta-
pasztalatbázisának közös síkra hozása törté-
nik az emlékezet képeivel.22 A képzelet, belső 
látvány alakulását a kisregény vakjaiban sok-
szor külső hatás irányítja: „Frühling, sagen sie. 
[…] Nun denn, also Frühling, denken wir. 
Und versuchen, dem Wind etwas Lauigkeit 
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anzuriechen, kriechen ermutigt weiter.”23 
A képzelet sokszor felülírja a tudatot, a va-
kok ezáltal olyan dolgokat vélnek észlelni, 
amelyek valójában nem léteznek (például ar-
cukon érzik a nap sugarát, amíg ki nem derül, 
hogy az a másik oldalon süt.)24 A halláson, 
tapintáson és szagláson keresztül előhívnak 
olyan emlékfoszlányokat, melyek segítségé-
vel aztán (eltérő mértékben) el tudnak kép-
zelni, meg tudnak alkotni helyeket, tárgyakat 
és személyeket. A visszaidézés sokszor nyelvi 
művelet, a nyelv azon funkciójának köszön-
hetően, hogy az emlékképeket képes képzetté 
formálni, mint nyelvi jel tetszőlegesen előhív-
ható és megismételhető. Az időbeli meghatá-
rozottság azonban kiküszöbölhetetlen, hiszen 
visszafordíthatatlanul magában hordozza a fe-
lejtés folyamatát. A felejtés figyelmeztet a kö-
zös nyelv tételezésének korlátaira, a vakok 
ugyanis nem tudják már problémamentesen 
ugyanazt a fogalmi hálót használni, mint a lá-
tók: „[…] (und unsere) Sätze immer kürzer 
werden. Es sind, verglichen mit den Sätzen 
von früher, schon keine Sätze mehr […].”25 
Ha pedig a szavakra emlékeznek is, azok je-
lentése a vizuális észlelés hiányában elkopik, 
halványodik: „Eine Lärchenlichtung? Gut, 
doch wie? Eine Dämmerung? Schön, aber 
was? Und fragt sich, wo das hineingehört, 
in welche Zusammenhänge.”26 A szövegben 
olvasható számtalan kérdés a fogalmak vizu-
alizálásának motorja: bárkivel is találkoznak, 
faggatni kezdik, hogy segítségével el tudják 
képzelni, létre tudják hozni maguk számá-
ra a dolgok állapotát, milyenségét. Megta-
pasztalva a felejtés irányíthatatlan folyamatát, 
kétségbeesetten próbálják felidézni, előhívni 
a régi szavakat és jelentésüket, valamint aktív 
szókincsük részévé tenni őket. A megisme-
rés során a szavakhoz is hasonló módon kö-
zelítenek, mint az idegen, számukra új (vagy 
elfeledett) tárgyakhoz, és a többi, még mű-
ködő érzékszervüket használják: „[…] die 
Bezeichnung von früher nahe an uns heran, 
halten sie uns sozusagen – alles sozusagen – 
dicht vor die Augen, die Nase, den Mund.”27

A narráció sokszor a vakok kérdései és ki-
hangosított gondolatai nyomán jön létre, el-
érkezik azonban az a pont is az elbeszélés ál-
tal megjelenített eseménysor végén, amikor 
a kifejezhetőségre irányuló próbálkozásu-
kat maguk a szereplők is hiábavalónak íté-
lik meg, és ennek hiányában önnön létezé-
süket vonják kétségbe: „[…] und fragen uns, 
ob man noch lebt, wenn man sich an so 
wenig erinnert. Wenn das, was am Morgen 
gewesen ist, am Abend dann schon nicht 
mehr war. In diesem Fall, das steht leider fest, 
wären viele von uns ja schon tot.”28 Érzéke-
lésük határai egyben identitásuk határait is 
jelentik tehát. A wahrscheinlich (valószínű-
leg), jedenfalls (alighanem) és a vielleicht (ta-
lán) szavakat sűrűn használja a szöveg, gyak-
ran olyan állításokhoz is kapcsolva, amelye-
ket hétköznapi körülmények között egyál-
talán nem lenne szükséges megkérdőjelezni. 
A nyelv és a valóság kapcsolata erőtlenné vá-
lik annak köszönhetően, hogy kevés az él-
ményszerű megerősítés, igazolás a sok fel-
tett kérdésre.29

A  Hofmann-monográfiában olvasható 
a szerző a Hörspielpreis der Kriegsblinden 
állami díj átvételekor elhangzó beszéde, me-
lyet Hans-Georg Schede Hofmann leghi-
telesebb poétikai hitvallásaként jellemez, és 
amelyben a szerző saját hangjátékait hosszú 
dialógusokként értelmezi.30 Ahogy a dialó-
gusokat lehet érteni és félreérteni, úgy „érti 
ő félre” a hangjátékok műfaját is, embereket, 
vagyis hangokat szólaltat meg, akik egymás-
sal együtt és egymással szemben értelmezik 
a világot annak minden ellentmondásossá-
gával együtt. Hofmann szövegében a hos�-
szúra nyúló párbeszédek kiemelt szereppel 
bírnak a vakok létmódját megjelenítő műkö-
dés szempontjából (mind a narrációt, mind 
a tipográfiát tekintve): az ismétlődő vissza-
kérdezések a világ labirintusában való kerin-
gést, a vissza-visszakanyarodás irányváltása-
it, a léptek bizonytalanságát és esetlenségét; 
a végtelenségig redukált nyelvhasználat pedig 
a felejtés folyamatát jeleníti meg. A párbeszé-
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dek rövid, sokszor egyszavas mondatai és ez-
által a szöveg töredezettsége szintén a vakok 
toporgására utal vissza.

„Ja, es wird eine Ebene sein, die ich sehe, sagt 
er, die vor uns, nein unter uns liegt. Dann 
wieder eine Pause.

Eine Ebene also, fragen wir.
Ja.
Aber eine Ebene, du Dummkopf, suchen 

wir nicht, brüllen wir, du sollst keine Ebene 
sehen.

Nein?
Nein.
Gut, sagt er, dann sehe ich auch keine. 

Dann sehe ich wahrscheinlich…
Ja?
Was sollte ich denn sehen, fragt er.
Einen Teich, rufen wir.
Einen Teich?
Ja, einen Teich.”31

Azáltal, hogy megrendíti az olvasó bizalmát 
a szavak adott kontextusba való illeszkedé-
sében, Hofmann szövege sikeresen terem-
ti meg a pszichológiai és perceptuális realiz-
mus hatását, lehetővé téve számunkra, hogy 
átérezzük a vakok elkeseredett próbálkozása-
it a stabil, megbízható időérzék kialakítására, 
valamint ideiglenes referenciakeretek létreho-
zására (ezek a kísérletek mindvégig sikertele-
nek maradnak, illetve látszólagos eredménye-
ik gyorsan semmissé válnak.)32

A vakok egymás közt

Pieter Bruegel témaválasztásai a  korabeli 
festészetben rendkívüli látásmódról tanús-
kodnak: képei nem esztétizáló reprezentá-
ciók, hanem a nyers valósággal való szem-
besítésre törekedtek (többek között a kora-
beli társadalmi berendezkedés visszásságaira, 
pl. a marginalizált csoportok megjelenítésé-
re). A hétköznapi embereket akarta ábrázol-
ni a saját közegükben, hibájukat, csúfságu-

kat, szegénységüket és betegségeiket kiemel-
ve,33 olyannyira, hogy festményeinek pontos 
és tárgyilagos emberábrázolásait akár szak-
szerű, patológiai illusztrációkként is lehetne 
vizsgálni.34 Ha a Vak vezet világtalant (1568) 
részleteire, a precízen kidolgozott alakok ar-
cára koncentrálunk, megfigyelhetjük, hogy 
a festő a vakság négy eltérő változatát jele-
nítette meg.35 A hat alak közül egy kifeje-
zetten vonzza a pillantást, ugyanis egyedüli-
ként tekint ki a képből, fordul szembe a fest-
mény befogadójával, vicsorgásba torzult arca 
az elkerülhetetlentől való félelem állapotá-
ban rögzül. Arckifejezésén kívül kiemeli őt 
szemgödrének nyomasztó látványa is, amely 
arra enged következtetni, hogy – társaival el-
lentétben – ő csonkítással vesztette el látását. 
Testtartásán kívül pozíciója is jelzi különálló-
ságát, mögötte ugyanis megszakadni látszik 
a vakok által alkotott szoros lánc.

A láncként való egymáshoz kapcsolódás, 
szoros sorba rendeződés mögött a biztonság 
iránti vágy húzódik, és a gondolat, hogy a va-
kok egymás nyomában járva nagyobb arány-
ban kerülhetik el a veszélyforrásokat. Mik-
lós Eszter Gerda szerint ez a szándék azon-
ban a visszájára fordul: „a magányos tévelygés 
kiszolgáltatottságának megszüntetésére irá-
nyuló igyekezet következtében válnak a sor-
ban részt vevők még kiszolgáltatottabbak-
ká”.36 A feltételezés célja ‒ gondolatmenete 
alapján ‒ akkor lenne helytálló, ha a sort egy 
olyan személy vezetné, aki nagyobb kontrol-
lal bír környezete fölött a többiekhez képest. 
Tanulmánya a festmény címében megjelenő 
bibliai textust (Mt. 15,14) Kukla Krisztián 
elemzésével hozza párhuzamba, mely hang-
súlyozza azt, hogy a farizeusokra vonatkozó 
kijelentés nyomán a vakokat bűnösökként le-
het azonosítani. A bűnre utaló jeleket a kép 
egyes motívumai is magukban rejtik; a bű-
nösség ábrázolásának hagyományos ikono-
gráfiáján kívül (kopár, kiszáradt fák és bok-
rok) például ilyen jelkép a patak mint a bűn 
szimbóluma.37 Gondolatmenetében a cím-
adás tehát egyrészt a csoport élén álló, őket 
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vezető alak felelősségét, valamint az őt hiszé-
kenyen követők helytelen döntését emeli ki.38

A festményen észrevehető oppozíciót, a va-
kok által alkotott lánc elszakadásának okát 
Hofmann kisregénye is megjeleníti: a fest-
ményen látványosan elkülönülő alakot elbe-
szélésében a lopás bűne teszi a kitaszítottak 
közül is kitaszítottá, melyet büntetésével azo-
nos neve is nyomatékosít: „Hinter Ripolus, 
[…], geht der Ausgeschälte, leider ist er ein 
Dieb. […] Ausgeschälte sein Augelicht nicht 
wie wir auf die natürliche Weise, sondern 
auf die andere, die menschliche, verloren.”39 
Míg a többiek vélhetően a természet rendjébe 
avatkoztak bele, a megvakított az emberi tár-
sadalom szabályrendszerét sértette meg. Jogos 
büntetését, saját, személyes sorsát azonban 
annak ellenére sem tudja tudatosítani magá-
ban, hogy az eset a többiek beszámolója sze-
rint régen történt. Folyamatosan az ébrenlét 
és az álom határán érzi magát, minden reg-
gel fölfelé néz, keresi a napot, tiltakozik sze-
repe ellen: „Das ist mir egal, ob ihr sie sieht. 
Ich müßte sie sehen können.”40

A  vakok látszólagos, totális egységét 
(„Für eine vielköpfige, aber einheitliche 
und gleichgesinnte, zum Teich drägende 
Familie.”)41 egy belső, hierarchikus kapcso-
latrendszer építi fel. Míg a társadalom a va-
kokat stigmatizálja és perifériára szorítja, az 
általuk leképezett „társadalomban” is to-
vább folytatható egyfajta hierarchia, melynek 
strukturáltsága és rosszindulata nem külön-
bözik a külvilágétól. A megvakítottat foly-
ton kigúnyolják, és mindenki számára, akivel 
találkoznak, világossá teszik, hogy nem tar-
tozik közéjük. Kollektív bűntudatuk érzését 
a megvakított mindenki által ismert, való-
ságos bűnére vetítik ki (tolvaj léte az embe-
ri törvénykezés szintjén értelmezhető, a kö-
zösség viszolygását kiváltó vétek). A bűn-
tudat alóli felszabadulás vágya egy tudat-
talan mechanizmust működtetve teljesedik 
ki a megvakított elpusztításának gondolatá-
ban: „Wir warten noch, bis wir gemalt sind, 
dann lassen wir ihn hinter uns. Oder wir 

setzen uns auf ihn drauf und machen die 
Erstickungsprobe, da sind wir ihn los. Eins 
ist sicher: Wir werden ihn nicht bedauern, 
er gehört nicht zu uns.”42

A  vakok mikrotársadalmában a  hierar-
chia csúcsán Ripolus helyezkedik el. „Immer 
wieder hören wir, es muß, wer vorne geht, 
noch das Helle vom Dunklen unterscheiden 
können. […] Er muß, wenn auch nicht 
wirklich sehen, so doch fast sehen können. So 
einer ist unser Ripolus, der mit dem längsten 
Stock.”43 A szemük világát, világosságát el-
vesztett vakok közül már a fényérzékelés ké-
pessége is kiemeli Ripolust, aki ennél fogva 
mint vezető jelenik meg a sor élén. Kérdéseik 
elsősorban hozzá irányulnak, ő az, aki igyek-
szik eljuttatni a többieket a megismerés egy 
magasabb szintjére. Feltétel nélküli, kétség-
beesett bizalmukat az sem rendíti meg, hogy 
az események alapján újra és újra az derül ki 
róla, ő is sötétben tapogatózik (ez a motívum 
is sorozatosan visszautal a vak vezet világta-
lant-analógiára).

A Bruegel-kép hat vakját Hofmann elté-
rő mértékben ruházza fel személyiségjegyek-
kel (ezek alapján azonosíthatók a festmény 
alakjaival), melyek viszont többnyire felol-
dódnak a csoport személytelenségében. El-
választhatatlanságukat a narráció igemódja, 
a többes szám első személy is jelzi44, amely 
azon kívül, hogy a személytelenséget fokoz-
za, lehetetlenné teszi a szereplők számára az 
elkülönülő létezés és önálló megszólalás le-
hetőségét is: „Wir sind mehrere, auch wenn 
nur einer spricht, die anderen hören dann 
zu. (Wenn auch einer für alle spricht, leidet 
doch jeder für sich selber.)”45 A megvakított 
(das Ausgeschälte) és Ripolus közti horizon-
ton a statikus lét többi szerepvállalója is fel-
tűnik: Malente, Bellejambe, és az a kettős, 
akik minden alkalommal együtt, név nélkül, 
mi-ként szerepelnek. A szövegben a mi sze-
mélyes névmás olykor szűkebb, csak e ket-
tősre vonatkozó használatát, valamint ese-
tenként tágabb, egész közösségüket magába 
foglaló értelemben való alkalmazását Hof-
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mann tudatosan váltakoztatja, ezzel folyama-
tos stilisztikai feszültséget tartva fenn. A mi 
mindannyiuk kivetítése a sor közepén helyet 
foglaló két névtelen alakba. Ők az elbeszélés 
narrátorai, magukra véve közös történetük 
kimondásának súlyát.

Felmerül a kérdés, miért dönt úgy Hof-
mann, hogy közösségként kezeli a hat vakot, 
hogy mindent a mi nézőpontjából látunk, 
hogy valójában nincsen, aki külső instancia-
ként narrálja a regényt, hitelesítse a történtek 
elbeszélését. Míg a kisregény vakjait terelheti 
például a kopogtató (der Klopfer) vagy a gye-
rek (das Kind), az olvasónak nincs ilyen veze-
tője. Hirtelen, mindenféle kontextus és előze-
tes ismeret nélkül kerülünk bele a vakok tu-
datába, és nincs egy olyan objektív nézőpont, 
amely ellenőrizné, hogy amit ők állítanak, az 
valóban úgy van-e. Ezzel a megoldással Hof-
mann hasonló pozícióba helyezi a szöveg ol-
vasóját, mint a főszereplőket: vezető nélkül 
marad, és vak bizalommal kell elhinnie, hogy 
a dolgok úgy történnek, ahogy a főszereplők 
állítják, vagy folyamatosan kételkednie kell az 
állítások igazában, ami hasonlóképp állandó 
instabilitáshoz vezet.

A hitelesség kérdése leginkább az őket ös�-
szekötő eredetmítosz kapcsán szembetűnő, 
a vakok múltja ugyanis egy távoli legendá-
ban sűrűsödik össze, melyet végig bizonyta-
lanság övez: különböző változatait olvashat-
juk megvakulásuk történetének és csoportba 
verődésüknek is (a legenda szó ebben a kon-
textusban azokat az asszociációkat hívja elő, 
melyek a kitaláció, meseszerűség, kiszínezett 
történet jelentésrétegeit építik fel).46 A vakok 
legendájának madár-motívuma – akár a vég-
zet vagy a sors47 – követi őket vándorlásuk so-
rán; a felettük keringő varjak elkísérik őket 
mindenhová, baljós szemtanúkként vannak 
jelen megaláztatásuk minden pillanatában. 
Kitaszítottságuk és végtelen magányuk ková-
csolja az egyedül-létüket együtt-létté, a meg-
vakulás különböző, személyes történeteit egy 
közös eredettörténetté.

A vakok és a külvilág
„A  kegyetlenség és irgalom ellentéte min-
den középkori szokásra rányomja a bélye-
gét. Irgalmatlan keménység, kegyetlen gúny 
a szegényekkel és elesettekkel szemben az 
egyik oldalon, másrészt határtalan megin-
dultság és szánalom, mely a testvériség érzé-
séből fakad” – világít rá Huizinga arra, mi-
lyen ambivalens módon viszonyult a késő 
középkor társadalma a perifériára szorultak-
hoz.48 Ezt a kettősséget Hofmann kisregényé-
nek vak szereplői is megfogalmazzák: „(Die 
Menschen, die uns ansprechen, betasten, 
beklagen, füttern, tränken und uns, weil wir 
einen Spaß verstehen, in die Gräben stoßen 
oder in die Augen spucken.)”49 Bár ők meg 
vannak fosztva a látás képességétől, folyama-
tosan idegen pillantások kereszttüzében van-
nak, imbolygó menetük látványosság, érde-
kesség az emberek számára. Hatuk együttes 
látványa az emberekből különböző reakci-
ókat vált ki, ennek egyik szélsőséges meg-
nyilvánulása a pillantás megtagadása, a fe-
jek tudatos elfordítása: „Weil uns die Leute 
ja nicht einmal ungemalt gerne sehen, also 
so, wie wir sind. […] Denn im Gegensatz zu 
unseren Freunden, den Krüppeln, bringen 
wir kein Glück. Wenn es nach ihnen ginge, 
würden sie für uns ein Tiefes Loch in der 
Erde graben und uns hineinwerfen und fest 
zudecken, damit wir weg sind, statt uns auch 
noch zu malen.”50

A vakokat övező kettősség nem csak a ke-
gyetlenség-könyörületesség dinamikájában 
nyilvánult meg, hanem egy másik ambiva-
lenciában is: a vakok egyfelől szerencsétlenek, 
akik meg vannak fosztva az emberi lét egyik 
legnagyobb ajándékától, másrészt viszont fel 
vannak ruházva egy egészen speciális adott-
sággal, az emberi világ és a transzcendens kö-
zötti kapcsolat megteremtésének, az istenivel 
való kommunikációnak a képességével.51 Ez 
a képzettársítás összefügg a vaksághoz mint 
misztikus állapothoz való viszonyulással, mi-
szerint az ember akkor kezdi el látni az iga-
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zán fontos dolgokat, ha „evilági” látását már 
elvesztette. Az európai művészetben a sötét-
ség és a vakság témája sokszor transzcendens 
színezetet öltött, de amíg korábban a vakság 
transzcendens vonatkozásain volt a hangsúly, 
a 17. századtól kezdve egyre több alkotás he-
lyezte át a fókuszt Isten hiányára, az ember 
magárahagyatottságára.52 Földényi F. László 
esszéje alapján elkülöníthető a  teremtő vak-
ság, amely által új világ jön létre (Szent Pál, 
Oidipusz, Gloster a Lear királyban), és a vak-
ság mint kifosztottság, ami a világ értelmetlen-
ségét hivatott hangsúlyozni. A látás elveszté-
se az első esetben áldás, a másikban viszont 
a „létezés abszurditásának a megnyilvánulá-
sa”53. Utóbbi fedezhető fel Hofmann vakjai 
esetében is, akik ezáltal válnak (sokszor nem 
kívánt) látványossággá az emberek számára: 

„Ein Meereswunder sind wir, wenn wir so 
durch die Dörfer ziehen, ein gemeinsames, 
mühsam bewegtes, stilles und dunkles Ding. 
Dem, wenn es zur Schau geführt wird, Angst, 
Ekel und Erbarmen entgegenschlägt.”54 Ez 
a távolságtartás nemcsak a tekintet elfordí-
tásában mutatkozik meg, hanem sokszor az 
érintésüktől való viszolygásban is55 – a kis-
regény vakjai ezt a félelmet bizonyos helyze-
tekben, mikor nem akarnak konfrontálódni, 
ki is használják.56

A vakok látványa (mint Baudelaire jól is-
mert Les Aveugles című szonettjében) sokszor 
a kíváncsiságot is feléleszti az emberekben. 
Ez az érzés Augustinus kategorizációjában 
egyike ugyan a szem kívánságaira vonatko-
zó példáknak, azonban nem a gyönyörkö-
dés esztétikai tapasztalataként, hanem para-
dox módon a taszító jelenségek okozta má-
mor által:57 „megkülönböztetjük, mikor mű-
ködnek érzékeink élvezet, s mikor kíváncsiság 
okából; mert az élvezet egy nyomon jár azzal, 
ami szép, ami zengzetes, ami kellemes, ízes és 
gyöngéd; a kíváncsiság pedig ezek ellenkező-
je iránt is érdeklődik, nem azért, hogy kelle-
metlenségünket magára vegye, hanem azért, 
mert tapasztalni, ismerkedni akar. Micsoda 
élvezet lehet például valamely szétroncsolt 

holttestet szemlélni, amely egyébként bor-
zadást gerjeszt bennünk? S mégis odasereg-
lenek az emberek, ahol a holttest hever, – jaj-
veszékelni és rémüldözni.”58 Az emberekben 
feltámadó curiositas Hofmann kisregényében 
is észlelhető, amikor a vakok furcsa menete 
átvonul valahol: „Fenster und Türen werden 
aufgestoßen, man kommt heraus, gähnt uns 
entgegen, erkennt uns, stößt Rufe aus und 
denkt: Wie eigenartig! (Daß sie Köpfe mit 
Gehirnen haben, wie die anderen auch.) Und 
fragt sich, sind wir närrisch oder weise, und 
schaut uns wahrscheinlich nach.”59

A vakokhoz való viszony legszélsőségesebb 
formáját a regényben a kertész alakja repre-
zentálja, aki mérhetetlen gyűlölettel tekint 
rájuk: „Ich würde sie, ruft der Gärtner und 
macht wahrscheinlich eine Geste, wir wissen 
nur nicht welche.”60 Bár az ő kegyetlensége 
nem fajul tettlegességig, attitűdjében felfe-
dezhető az a gondolkodásmód, amelyik a fo-
gyatékossággal élőket feleslegesnek és teher-
nek bélyegzi. „Erst werdet ihr husten, dann 
euch legen, und dann werdet ihr tot sein, sagt 
sie. / Ja, sagen wir, uns hat Gott gestraft. / 
Und dann wird sie der Teufel holen, sagt der 
Gärtner und lacht in sein Feuer hinein.”61 
A hatalom által befolyásolt társadalmi köz-
gondolkodás ezen gesztusát Foucault az el-
idegenítés (aliénation) fogalmával jelöli: ide-
gent csinálni a számukra zavaró, tőlük eltérő, 
másságot hordozó személyekből, akiket en-
nek segítségével később stigmatizálhat, majd 
teljesen kirekeszthet, hogy a polgárok ideális 
társadalmát megtisztítsa tőlük. 62

Az elesettekkel szembeni kegyetlenség 
nem csak a testi bántalmazásban nyilvánul-
hat meg, a vakok is gyakran áldozatai an-
nak, hogy a tömeg látványosságként, komi-
kumforrásként tekint rájuk, kihasználva tel-
jes kiszolgáltatottságukat. A kisregény má-
sodik fejezete ilyen szempontból kiemelten 
fontos, ebben a jelenetben ugyanis a vakok-
kal a falu főterén végeztetik el szükségüket, 
mindenki szeme láttára: „Aber als wir dann 
in dem kalten und kitzeligen Gras kauern, 
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spüren wir, wir sind gar nicht allein, sondern 
es atmet und keucht und kichert vor und 
hinter uns, und alle sind noch da!”63 A lé-
tező legintimebb helyzetek egyikében bá-
mulják meg őket, ráadásul egy olyan hely-
színen, amely általában a legnagyobb nyilvá-
nosság tere. Az emberi méltóságuktól teljes 
mértékben megfosztott és megalázott vakok 
(mint amilyen gyámoltalan egy szükségét vég-
ző vadállat) ebben a helyzetben mégis inkább 
emberek, mint az őket ilyen szinten megszé-
gyenítő, állatias gondolkodású pède-sainte-
anne-i férfiak és asszonyok.

A  vakok korlátozott perspektívájának 
problémája a külvilággal kapcsolatban is re-
levánssá válik, ugyanis az emberek viszonyu-
lása szintén csak az ő elképzelésük és benyo-
másaik által konstruálódik meg. A külső, ob-
jektív nézőpont hiányzik a narrációból, ezért 
sosem tudhatjuk biztosra, hogy valóban azt 
gondolják-e a vakokról az emberek, mint 
ahogy ezt ők elbeszélik. Fontos továbbá meg-
jegyezni, hogy a legtöbb szereplővel alapve-
tően nem is kerülnek intenzív kapcsolatba, 
a velük való kommunikáció sokszor érintő-
leges marad. A vakság létállapota tehát itt is 
tetten érhető, és érzékelhetővé válik a befoga-
dó számára is: a külvilágot soha nem tapasz-
talhatják, az igazságot soha nem ismerhetik 
meg teljességében. A vakok és a külvilág vi-
szonyának elemzése beállítja az egész problé-
mát látó és látott, értelmezendő és értelmező 
kettősségébe, ami bizonyos szempontból tár-
sadalmi kérdés; visszahozza a kép és szemlé-
lője viszonyát; továbbá arról is mond valamit, 
hogy a befogadó miként viszonyuljon a szö-
veghez. Hofmann tulajdonképpen itt hozza 
létre, azt a kommunikációs teret, amelyet más 
regényeknél narrátor és szereplő, vagy nar-
rátor és befogadó kapcsolatában érzékelünk. 
Ide kapcsolható végül a kíváncsiság kérdése is, 
mivel a befogadó lényegében ugyanúgy „bá-
mulja” a szövegen végigbukdácsoló vak sze-
replőket, mint ahogy a Bruegel-képet szem-
lélik egy kiállítás látogatói: akaratlanul is kel-
lemetlen, idegen, kikényszerített közelségből.

A vakok és Isten
A kisregény eredeti címe (Der Blindensturz) 
tükörfordításban nagyjából a vakok bukását 
jelenti, míg az angol (The Parable of the Blind) 
és a magyar (Vak vezet világtalant) fordítás is 
többletjelentéssel bír a bibliai intertextusnak 
köszönhetően: „Hagyjátok őket, világtala-
nok vak vezetői! Ha pedig vak vezet világ-
talant, mind a ketten gödörbe esnek.” (Mt. 
15,14). A fordítások a vak emberek esését, 
„bukását” – a jézusi példabeszéd felidézésé-
vel – egy allegorikus interpretáció iránya fe-
lé nyitják meg, a vakság létállapotát az em-
beriség egészére vonatkoztatva.

A kép hátterében megjelenő templomnak 
többen is kiemelt szerepet tulajdonítottak. Az 
egyik értelmezés szerint Bruegel élete végé-
re elhidegült az egyháztól, és ezt a keserűsé-
get jeleníti meg a tragikus sorsú, gyámolta-
lan vakok együtt-ábrázolása a templommal: 
talán azért helyezte háttérbe, hogy szimbo-
likusan is távol maradjon a hátrányos hely-
zetűektől.64 A Hofmann kisregényében ki-
rajzolódó istenkép leginkább ezzel az értel-
mezésével van összhangban, a hat vak tör-
ténetében az Isten által elrendelt sorsszerű 
szenvedés jelenik meg. A kisregényben meg-
jelenő Isten a vakokat azonban nem csak lá-
tásuk elvesztésével bünteti meg, bolyon-
gásuk során számos egyéb megpróbáltatás 
elé is állítja őket. Ennek egyik kulcsjelene-
te, amikor egy kígyóveremben vagy talajmé-
lyedésben („in dem Schlangenloch oder der 
Senke”) találják magukat, ahol különböző 
csapások érik őket: „Wie uns unsere Lage 
da zu der Einsicht in SEINEN Willen führt! 
Wie wir IHN da bitten, uns aus der Senke 
zu führen, falls es eine ist! Statt dessen führt 
ER uns in einen Teil der Senke, wo uns das 
Wasser bis zu den Waden geht. […] Wie wir 
IHN da um Erlösung bitten und ER uns 
nicht hören kann, der großen Entfernung 
wegen.”65 A mélyedés, a térbeli mélypont, 
amelybe Ripolus akaratlanul is bevezeti a töb-
bieket, a teljes elhagyatottság és a halálféle-
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lem megtapasztalásának mélypontjával páro-
sul. Ebben a helyzetben, a lét és nemlét hatá-
rán, addig még soha nem tapasztalt fizikai fáj-
dalmak között hangzik el első fohászuk hozzá. 
A második egy mélyebb, lelki fájdalom álla-
potából következik, amikor saját vakságuk, 
nyomorúságuk tapasztalata zúdul rájuk, és 
felszakad belőlük a teljesértékű élet emléke 
után való sóvárgás.66 Isten azonban úgy lát-
szik, nem hallja (vagy nem akarja meghalla-
ni) a vakok könyörgését, megpróbáltatásaik 
számával párhuzamosan növekszik elhagya-
tottságuk és kiszolgáltatottságuk mértéke is. 
A feszültséget fokozza, hogy Isten jelenléte 
némasága ellenére végig érezhető számukra: 

„Trotzdem immer wieder das Gefühl, daß uns 
einer sieht, einer, der schweigt, von schräg 
oben.”67 A vakok könyörgésére érkező vá-
lasz hiánya a körülöttük folyamatosan jelen-
lévő lévő csendet erősíti fel: „Diese Stille um 
uns herum! (Die Stille der Dinge, die sich 
nicht rühren und sich, was auch geschieht, 
wohl auch nie rühren werden.)”68 A dolgok 
csöndje Isten némaságával párosítva a teljes 
létvesztettség és megsemmisülés állapotába 
taszítja a kisregény vakjait. Ez a csend érez-
hető akkor is, amikor a talajmélyedésbe ke-
rülve, magukon érezve egy folytonos, külső 
tekintetet, a hangra, válaszra való várakozás-
ban csak saját testi érzékleteik zaja érzékelhető 
akusztikusan. Megtapasztalják továbbá a lét-
nek azt az állapotát, ahol minden független 
az ő akaratuktól és irányításuktól: „[…] leise 
ein paar Schritte über die Erde des HERRN 
und durch die Dunkelheit des HERRN 
und durch die Scheune, die Abfallgrube des 
HERRN, in die man uns geschoben hat.”69

A vakok Istennel való kapcsolata összefüg-
gésbe hozható a szöveg és az olvasó interakci-
ójával, a vakság ugyanis az olvasónak ebben 
az összefüggésben is állapotává válik: nem 
szorítkozhat külső segítségre, mint ahogy 
a vakok az Isten-nélküliség állapotában ma-
radnak. Ahogy a vakok egyik percről a má-
sikra kénytelenek élni, bármiféle perspektíva 
nélkül, majdhogynem teljes kiszolgáltatott-

ságban, úgy a szöveg befogadója egy narrá-
tor irányítása nélkül szintén magára van ha-
gyatva az olvasás és az értelmezés folyamata 
során. Bár a dialógusok kitüntetett szerep-
pel bírnak a kisregényben, a vakok kizárólag 
egymással és környezetükkel tudnak párbe-
szédet folytatni, kísérleteik, hogy közvetlen 
kapcsolatba lépjenek a transzcendenssel, ku-
darcba fulladnak.

A középkori keresztény gondolkodás sze-
rint a vaksággal Isten nem csak büntetett, ha-
nem a kiválasztott-létet is jelezte („[…] weil, 
wen ER liebt, den züchtigt ER, Amen”70). 
Ilyen jellegű kiválasztottságnak érzik elein-
te a kisregény vakjai azt, hogy a festő éppen 
őket akarja lefesteni, és a kép elkészítésének 
folyamatát, a megörökítettséget egy ünne-
pi, megemelkedett eseménynek képzelik el. 
A megörökítés folyamata és a festő azonban 
nem teljesítik be a hozzájuk fűzött reménye-
ket, lassan világossá válik a vakok számára, 
hogy valójában mi történik: a művészet és 
annak érdekei tehetetlenségüket kihasznál-
va rendelődnek személyes méltóságuk fölé. 
A festő képe által tükröt akar tartani, szem-
besíteni a társadalmat önmagával („Damit 
man sie (uns), über die man immer wieder 
hinwegsieht, endlich überhaupt einmal sieht 
und weiß, was der Mensch ist.”71), ugyanak-
kor ő is hasonlóképpen keresztülnéz a vako-
kon, sőt, kihasználja és emberi méltóságuk-
ban sérti őket. A vakok csak eszközként kel-
lenek neki, nem lép velük semmilyen jellegű 
interakcióba, nem szól hozzájuk, sőt, elein-
te rájuk sem akar nézni: „Der bloße Anblick 
von Menschen wie uns, in die er sich, wie er 
nun einmal ist, sofort hineinversetze, habe 
auf ihn eine verheerende Wirkung.”72 A fes-
tőnek, aki addig a remélt megváltás hordo-
zójaként jelent meg a vakok képzeletében, 
még sajnálatát is önzése motiválja, hiszen 
a „nyomorult” emberek sorsában is csak sa-
ját nyomorúságát látja tükröződni.73 Keresi 
azt az állapotot, amelyben képessé válik a le-
hető legelemibb és tisztább látásmódra, csak 
akkor áll neki a munkának, amikor sajnála-
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ta megszűnik, tárgyiasítva tudja kezelni a va-
kokat, hogy aztán mélyen beléjük lásson és 
hatoljon, „olyan mélyen, amennyire embe-
rileg lehetséges.”74 Amíg ezt az állapotot el-
éri, közte és a vakok között barátja veszi fel 
a mediátor szerepet. Nem csak a két fél kö-
zött közvetít, a házon belüli és az azon kí-
vül maradó világok határát is csak ő lépi át. 
Ezt a két valóságot az ablak is keretbe szorít-
ja, amelyen keresztül nézi a festő a vakokat, 
és amelyen keresztül a vakok hallják minden 
szavát. A kommunikációs helyzet többnyire 
egyirányú: a vakok felől folyamatosan kérdé-
sek érkeznek, bár ezekre a festő nem reagál, 
gondolatait azonban közvetíti feléjük a ba-
rátjával folytatott párbeszéd, amelyet az ab-
lakon keresztül akaratlanul is „kihallgatnak”.

A lefestettség állapotát a végérvényesség, 
sorsszerűség, a festmény megváltoztathatat-
lansága teszi különleges léthelyzetté, mely-
nek ereje megrémíti az embereket: „Sie 
fürchteten, in einem bestimmten, natürlich 
unwiederbringlichen Augenblick festgehalten 
zu werden und dann selbst nach und nach 
zu verfallen. […] Was bleibt, dächten sie, 
sei bloß die Hülle, das Eigentliche malt der 
Maler aus ihnen heraus.”75 A festő által mo-
dellnek választott vakok azonban nem szem-
besülhetnek saját kétdimenziós változatukkal, 
és mivel nem látják és meg sem érinthetik 
az elkészült festményt, az gyakorlatilag csak 
belső reprezentációként létezik a számukra: 

„nem tapasztalhatják meg a megörökítettség 
ünnepét.”76 Nem csak a megörökítettség ün-
nep-jellege nem valósul meg azonban. A festő 
egy befejező és végérvényes képbe akarja sű-
ríteni mindazt, amit a világról el akar mon-
dani, reálisan akarja ábrázolni őket, „rémítő-
en és mégis szépen”,77 a zuhanást akarja meg-
örökíteni és az annak mélyéről feltörő elemi 
kiáltást, a kiszolgáltatottságot, ahogy az em-
ber tulajdonképpen a semmibe van beledob-
va – ezt az állapotot azonban mesterségesen 
nem lehet elérni. A lényeget, mivel az nem 
látható, szinte lehetetlen lefesteni, festmén�-
nyé transzformálni „(Aus demselben Grund 

kann man auch das in unseren Köpfen nicht 
malen.)”.78 A vakok esése nem természetes, 
hiszen egy előre megkonstruált cselekmény-
sort kell újra és újra elvégezniük, esetlenségü-
ket, botlásukat nem a látás hiánya vagy egy 
rosszul megválasztott vezető alkalmatlansága 
okozza, hanem maga a festő, a teremtő mű-
vész. Csakúgy, mint a kisregényben felsejlő 
néma Isten, a festő is újra és újra akadályo-
kat, köveket gördít a vakok botorgó lába elé, 
hogy lehetetlenné tegye ezáltal a hídon való 
átjutást, hogy folytonos esések sorozatára és 
az újrakezdésre kényszerítse őket. „E jelenet 
a szenvedést groteszk rituálévá avatja, hiszen 
éppen a járást kell gyakorolniuk a vakoknak, 
amire életük bolyongása épül.”79

A festőben mindennél erősebb a kép meg-
festésére irányuló, önző vágy, pedig sejti, hogy 

„valószínűleg fontosabb élni, túlélni, mint 
megörökíteni az életet.”80 A hangsúly pe-
dig nem az esés mozzanatára és annak kö-
rülményeire helyeződik, hanem a kiáltásra, 
amely a vakok szenvedésének, elemi rémü-
letének vizuális kifejeződése lesz majd a ké-
pen. Ez a kiáltás, melyet a festő keres, való-
ban elhangzik, azonban még a gyakorlás fá-
zisában. Ez a pillanat a regényben a vakokat 
helyezi a mindenség centrumába, betölti az 
őket örökösen körülölelő sötétséget, megtö-
ri az őket örökösen körülvevő csendet, tár-
gyiasul, és egy pillanatra megállítja az időt: 

„Und hören, wie die Schreie sich von uns 
lösen und wie sie uns umschweben und sich, 
nachdem sie lange genug auf uns (unseren 
Schultern, unseren Schädeln) gelegen und 
uns eingehüllt haben, ausbreiten übers Land, 
sich auf die Gegend legen.”81 Ebben a térben 
és időpillanatban megtapasztalják saját, sze-
mélyes, egymástól független létezésüket is: 

„Und an diesem Ende stehen wir, der anderen 
Gegend zugewendet, in diese, von jedem 
von uns ganz anders zusammengedachte, 
auseinandergedachte Landschaft schreien 
wir, mit weit aufgerisseren Mündern, nun 
hinein, die jeder, der Augen zum Sehen hat, 
an uns studieren kann.”82
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A vakokra a festmény elkészülése után már 
nincs szükség, újra teherré válnak a külvi-
lág számára, elvesztik pillanatnyi kitüntetett 
szerepüket. A paradoxon továbbra is fennáll: 
a festő azokon keresztül akar megmutatni, 
láttatni valamit, akiktől megvonták a látás ké-
pességét, akik csak eszközei maradnak valami 
nagyobb, távoli célnak. A vele való találkozás 
remélt ünnepe, amely reményt ad nekik bo-
lyongásuk közben, nem valósul meg, nincs 
feloldás számukra, legalábbis a földi létben. 

Bezárul a kör, a vakokat a labirintus kiindu-
lópontjához, a pajtához vezeti ugyanaz a ko-
pogtató, aki reggel is elindította őket útju-
kon. Hofmann az ekphrasison keresztül éle-
tet adott a Bruegel-festmény vakjainak, út-
jukra indította őket, és megmutatta a vakság 
létállapotán keresztül az ember magárahagya-
tottságát, elveszettségét, az alkotás és az élet 
problematikáját – de végül a szöveg is ugyan-
úgy bezárul, mint egy kép a keretbe, és a va-
kok újra magukra maradnak.�   
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L ovik ritkán emlegetett életművének 
egy igen kevéssé elemzett darabja ez 
az először 1904-ben napvilágot látott 

regény.1 A 20. század nyolcvanas éveiben egy, 
a századforduló regényirodalmának bemu-
tatására vállalkozó reprezentatív kötet azon-
ban éppen ezt a művet válogatta be a szer-
ző terméséből,2 s nem a jóval ismertebb, né-
hány évvel később megjelent, A kertelő agárt 
(1907), amelyet pedig például előbb Diósze-
gi András,3 majd évtizedekkel később Bodnár 
György is főműnek nevezett.4 Ennek a ká-
nonbővítő igyekezetnek nem volt túlságosan 
nagy szakirodalmi hatása, ezután sem szapo-
rodtak meg a regény értelmezései.5 Bár két-
ségtelen, hogy ettől kezdve többször is meg-
jelent újra a mű.6

A leányvári boszorkány iránti elemzői kö-
zömbösség azért nem csodálható: ez a szö-
veg első látásra sem narratológiai szempont-
ból, sem más poétikai megfontolás felől nézve 
sem kínál túlságosan nagy izgalmat az értel-
mezőnek. Mondhatni, egészében elég érdek-
telen és tipikus helyzetekből összeálló (bár ki-
váló írástechnikával megírt) regényről látszik 
szó lenni. Igaz, persze, hogy Lovik esetében 

tanácsos óvakodni az elhamarkodott ítéle-
tektől: Angyalosi Gergely egy hasonlóan át-
tetszőnek látszó, populáris sémákat alkalma-
zó7 regényéről mutatta ki a felszínen megőr-
zött konvencionális jelleg alatt húzódó, bo-
nyolultabb elbeszélői struktúra jelenlétét.8 
Angyalosi kiváló tanulmánya azt bizonyítja, 
a produktív elemzői szempont megválasztása 
segíthet abban, hogy képesek legyünk meg-
találni a kulcsot Lovik írói világához. S ha ez 
sikerül, akkor egyáltalán nem érdektelen fel-
adat szembesülni ezzel az elbeszélői életmű-
vel, hiszen hiba lenne Lovik egész írói telje-
sítményét kirekeszteni a 20. század eleji ma-
gyar próza alakulástörténetéből.

A regény szórakoztató mivoltának hangsú-
lyozását mint kezdeti (de voltaképpen folya-
matosnak bizonyuló) szándékot látva, nem 
csodálható, hogy a művet – figyelemre mél-
tó, de nem túl terjedelmes – kihagyások után 
didaktikus célokat kiszolgáló lányregényként 
is ki lehetett adni 1910-ben, azaz még a szer-
ző életében. Sőt, az ő aktív közreműködé-
sével. Hiszen már a mű első kiadása is egy 
olyan könyvsorozatban történt, amely beval-
lottan a szórakoztatást tűzte ki célul: a Singer 
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és Wolfner könyvsorozatának a címe „Vi-
dám könyvek” volt. Innen nézvést a kiadás-
történet legújabb időszakának a jelenségei 
is másképpen látszanak: némi megszakítás 
után egyszerűen újraéledt a szöveget övező, 
eredeti szerzői és kiadói intenció (az utób-
bi évtizedek kiadásai is, amennyire ez a ki-
adványoknak helyet adó sorozatokból meg-
ítélhető, szórakoztató irodalomként kezelték 
Lovik regényét). Már az egyik első, 1904-es 
kritika is a könyvsorozat jellege és az abban 
előrevetített szándék felől kívánta fölmér-
ni a könyvet, s azért méltatta, mert megfelel 
a szórakoztatás igényének; új szempontként 
pedig csak az emelhető ki ebből a meglehe-
tősen igénytelen ismertetésből, hogy felis-
merte a magyar szupremácia és erkölcsi fö-
lény kifejezését: „A selmeci bányászakadémia 
elitét rajzolja széles, mindig vidám ecsettel, 
de amellett belevegyíti a felsővidéki német-
ajkú polgárságnak is kitűnően sikerült raj-
zát. A regény tele van érdekes és érdekfeszítő 
epizódokkal, amelyek többnyire kacagtató-
ak, de azért nincsenek híjával a magas etikai 
elemnek sem. Dicsőítése az ifjúsági erőnek, 
a pezsgő, sokszor túlpezsgő érzésnek és ko-
moly tendenciája az, hogy a maradi ág bás-
tyáiba mindenütt e hazában a magyar érzés 
és a magyar temperamentum töri azt a rést, 
amelyen keresztülhathat a haladás, a nemze-
ti szellem és a modern életnek helyes fölfo-
gása. Ami pedig a regény színeit illeti, olyan 
sokfélék, hogy megfér azok körében a vidám, 
enyelgő életfölfogás, de a komoly, nemesen 
erkölcsi is.”9 Hasonlóképpen tett Wolfner Pál 
némileg kifejtettebb kritikája is, amely már 
nem más könyvek s egy könyvsorozat kereté-
ben, hanem önmagáért dicsérte a művet, ám 
a választott kontextust ez esetben is a hírlapi 
szórakoztató műfajok adták – mondván, mi-
lyen jó, hogy Lovik nem ezt a tradíciót kö-
vette: „A leányvári boszorkány humorisztikus 
regény, a szerző milieujét, alakjait, bonyodal-
mát mint többé-kevésbbé jókedvüen rajzol-
ta meg. És éppen a könyvnek a humora, vi-
dám jellege szerzett őszinte örömet nekünk, 

mert ez a humor igaz, őszinte, mert ez a jó-
kedv friss és erőltetettség nélkül való.”10 In-
nen már csak egy lépés volt a szöveg átértel-
mezése a szórakoztatás irányából a didakszis 
felé, s a szükséges átdolgozást a szerző végre is 
hajtotta. Az új kiadás ugyanazon a címen je-
lent meg, csak éppen egy alcímmel: „Regény 
fiatal leányok számára”.11 Az átdolgozás so-
rán kimaradtak a következő fejezetek: Mihi 
est propositum in taberna mori, Libasorban. 
A szép Meluzina című fejezet pedig más cí-
met kapott (Frundsberg és Petrides). Ez persze 
csak a változtatások nagyja, ezen belül a szö-
veg kisebb egységei is értelemszerűen módo-
sultak. Ám csak néhány mozzanat törlésé-
re volt igazán szükség, mert a regény egésze 
megfelelt az erkölcsnevelő szándéknak (a sze-
relmi bonyodalmaknak a házasság révében 
kell megszűnniük). Voltaképpen a selmeci 
diákok csínytevéseinek és városi konfliktu-
sainak a leírása nem illett bele semmiképpen 
abba a keretbe, amely egy pozitív kicsengé-
sű, bár félreértéseken és bonyodalmakon át 
vezető szerelmi románc tökéletes megvaló-
sulásaként volt felfogható – érdekes módon 
azonban a regény férfi főhőse, Cseróczy futó 
viszonyának a leírását, a Meluzina-epizódot 
Lovik csak szelidítette, de nem törölte ki a re-
gény átdolgozásából.12 Beszédes, hogy a re-
gény egésze tökéletesen megfelelt a nevelési 
és szórakoztatási szándék – gender szempon-
tú – megvalósításának, azaz a lányregényként 
való értelmezésnek. A megvalósított narratív 
szerkezet ugyanis jó színvonalon (s igen ke-
véssé eredeti módon) oldotta meg a már Jó-
kaitól alkalmazott regénytechnikai eljárások 
reprízét: a mellékszereplővel induló cselek-
vényt, a párhuzamos, s később összekapcso-
lódó szálak strukturáló szerepét s a több sze-
replőre (pontosabban: három párra) kifutó 

„happy end” lezáró jellegét.
Ha csak ennyi lenne A leányvári boszor-

kány, akkor nem is igen lenne említésre ér-
demes ez a kedves kis olvasmány (ha csak 
nem egy, a lektűr történetére vonatkozó ku-
tatás keretében).
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Lovik regénye azonban egyrészt egy 
tárgytörténeti sorozat darabjaként, másrészt 
imagológiai struktúrája miatt is elemzésre 
méltó szöveg, s mivel innen nézvést érzékel-
hető a distancia az alkalmazott lektűrszerű 
sémákkal szemben, s az iróniára vagy éppen 
az elégikus hangnemre való törekvés, ezen 
a ponton a mű el tud emelkedni a tömeg-
irodalomtól.

A selmecbányai miliő ábrázolása egy ko-
rábbi időszaktól meghatározott, s a későbbi-
ekben is eleven hagyomány13 fontos részévé 
avatja A leányvári boszorkányt. A város sze-
repe központi jelentőségű a regényben – ezt 
már a regény egyik első kritikusa, Szini Gyu-
la is így érzékelte: „Selmeczbánya ebben a re-
gényben nemcsak a szokásos terület, amelyen 
»történetünk lejátszódik«, hanem minden ih-
let, humor és poezis forrása, mondhatnám, 
hogy az egész regénynek a lelke, a hőse.”14 
Az ábrázolt szereplői csoportokat etnikai szte-
reotípiák határozzák meg: a városon belül 
a német polgárok és mesterlegények, illetve 
a magyar diákok ellentétei és interakciói ha-
tározzák meg a cselekvényt. A tágabb térség 
leírásakor pedig a szlovák („tót”) lakosok jel-
lemzésére is sor kerül a narrátor szólamában.15

Külön érdekes – a Selmecbányához képest 
másodlagos helyszínként, a városból elmene-
külő Judex-lányok menedékhelyeként feltű-
nő – Sáros vármegye rövid, a narrátor szóla-
mában történő bemutatása: „Aranyos vár-
megye, amely szerényen tud szegény lenni, 
s gőgösen gazdag, okosságában balga, bal-
gaságában okos.”16 S alighanem sokan Mik-
száthtól idézett mondatokként lennének haj-
lamosak azonosítani Lovik következő jellem-
zését: „Sárosban nem ritkák azok az emberek, 
akik augusztusban kukoricát, szeptemberben 
krumplit, októberben puliszkát, november-
ben borsót s decemberben káposztát, január-
ban száraz babot ebédelnek, februárban azon-
ban csörgős, négyes fogaton járnak Zborótól 
Abaújig, s még a kutyákat is feketekávéval 
traktálják.”17 Korábban Mikszáth A gaval-
lérok című kisregényében lehetett ugyanis 

megfigyelni, hogy sajátos, különös világként 
mutatkozik meg a sárosi nemesség. Lovik is 
majdnem ugyanarra használja föl Sáros vár-
megyét, mint tette ezt Mikszáth: a látszat vi-
lágát szemlélteti vele, azt, amit T. Szabó Le-
vente részletes elemzése a dandység helyszí-
nének és alkalmának megteremtéseként ér-
tékelt,18 csak itt a „magyar Gascogne”-ként, 
azaz a másokat szórakoztató hazugság hely-
színeként jelenik meg Eperjes és környéke.19 
Vagyis lényegében itt is ugyanaz a sztereotí-
pia épül ki, mint Mikszáthnál, és Sáros vár-
megye a különcség régiójaként jelenik meg. 
S ezért is van rá szükség: a selmecbányai né-
met etnikumú lányok számára ez a magyar 
világ éppen ezért lehet menedék – noha le-
tagadhatatlan az álcázó, vagyis végső soron 
hamis jellege is. A szoros intertextuális kap-
csolat Mikszáth kisregénye és Lovik műve 
között jól érzékelteti azokat az irodalmi ha-
gyományokat (vagy legalábbis azoknak egy 
szálát), amelyet Lovik követett.20 Még ak-
kor is, ha mind Mikszáth, mind Lovik műve 
ugyanazt a kollektív előítélet-rendszert hasz-
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nálja ki, s Lovik regényében ez a vonatkozás 
az imagológiai viszonyrendszerhez igazodik 
(Mikszáthnál erről nincs szó). Hiszen ennek 
a hamis illúzióra épülő magyar világnak a sel-
mecbányai megvalósulása lesz az, amely el-
emészti az igazinak és súlyosnak mutatkozó, 
selmeci német polgárvilágot. S ennek a ro-
mánc logikája szerint beteljesülő szerelmi tör-
ténet még vonzó mázt is kölcsönöz.

Ami a regény hátterét adja, az éppen a ré-
gi világnak (ennek az etnikailag jól tagolt, de 
együtt mégis békében és egymásra utaltság-
ban élő világnak) a lassú elmúlása, ami egyéb-
ként éppen azok miatt a vegyesházasságok 
miatt is következik be, amelyet a regény mint 
pozitívumot állít be. Hiszen itt három ma-
gyar ifjú és három német polgárlány közötti 
szerelmi viszonnyal ér véget a regény, s a há-
zasság révébe való beérkezés a hagyományos, 
rendies, nemesi tudattal is megerősített né-
met polgári erkölcsök erózióját is mutatja. Ezt 
jelzi egyébként a címben jelölt „leányvári bo-
szorkány”, Judex Málika apjának a többször 
hangsúlyozott nemesi eredettudata, amely 
Mária Terézia korabeli nemesítés birtokában 
vallotta magát büszke nemesnek – s amely ha-
gyomány egyáltalán nem tud már érvényesül-
ni lányai kiházasításában, hiszen a regénybéli 
hatalmas szerelem ezt egyszerűen nem enge-
di, s így a zárt rendi és etnikai közegéből is 
kényszerűen kikerül a család következő gene-
rációja. Persze ez a tényező is – a regény bel-
ső értékrendjében – nyereségként értékelődik, 
a házasságok a boldog végkifejlet kétségtelen 
jeleiként mutatkoznak meg, annak ellenére, 
hogy ez akár elégikusan ábrázolható folyamat 
is lehetne, s nem hiányoznak a baljós jelek 
sem (például Cseróczy féktelensége, iszákos-
sága és megbízhatatlansága ugyan felfüggesz-
tődik a házasság miatt, de semmi nem garan-
tálja, sőt, még a narrátor szólama sem állítja, 
hogy ezek egyszer s mindenkorra ki vannak 
küszöbölve, így Judex Mátyás, az apa fenn-
tartásai új vejével kapcsolatban nem tűnnek 
alaptalannak). Ahogyan ezt a regény egy ko-
rábbi pontján, még az udvarlás fázisát jellem-

zendő a narrátor szólama ezt megfogalmazza: 
„Ilyen körülmények között persze bajos volt 
Málikát a választottak közül valamelyikhez 
férjhez adni. Arról nem is kell szólanom, hogy 
Cseróczy esetleges jelöltsége leküzdhetetlen 
akadályokba ütközött. Egy világ áll közte és 
Judex Mátyás közt; gondolkozásban, tettben, 
indulatban, érzésben és nyelvben oly mes�-
sze voltak egymástól, mint a porosz gránicok 
a tiszai révektől. Judex testestől-lelkestől régi 
német polgár volt, aki a múltban élt, annak 
szentesített tradícióit követte, és semmiféle 
előnyt se talált egy korhely diákban, akinek 
tanulmányai oly lassan haladtak, mint az Al-
Duna az Oderához képest. Ilyen tervről te-
hát szó sem lehetett.”21

Emellé kerül az 1867 utáni új helyzet: 
az állam és a helyi elitek konfliktusa (s ezek 
a helyi elitek német vagy szlovák nyelvűnek 
és identitásúnak vannak ábrázolva, szemben 
a magyar állam érdekeit képviselő földmérők-
kel). A szlovákok ebben a viszonyrendszer-
ben ellenségként tekintenek a hozzájuk érke-
ző hivatalnokokra, s ebből erőszakos cseleke-
detek fakadnak: rálőnek a földmérőkre vagy 
éppen verekedést provokálnak velük, s őket 
is csak erőszakkal lehet rávenni a kénysze-
rű együttműködésre. „A tótok nem enged-
ték talpuk alól a földet kihúzni, s az unalmat 
csatazaj váltotta föl.”22 Lovik számos, a szlo-
vákokat illető etnikai sztereotípiát elmellőz, 
s csupán egy vonatkozást kapcsol a „tótok”-
hoz: a saját földjükhöz való ragaszkodást, s az 
idegennek tekintett központi hatalom utála-
tát. S legföljebb, inkább csak sejtetve, mint 
kimondva, a konokság mögött meghúzódó 
butaságot, amely miatt a magyar földmé-
rők, élükön Cseróczyval, fölébük is tudnak 
kerülni. A regénynek ez a dimenziója azért 
lesz fontos, mert ezáltal háromfázisúvá válik 
az ábrázolt világ etnikai térképe, s ez nem-
csak megfelel a korabeli, a 19. század végére 
jellemző helyzetnek, hanem dinamikusabbá 
teszi azt a téttel rendelkező szituációt, amely 
egyébként csak a német polgárság és a magyar 
akadémisták viszonyában mutatkoznék meg.
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A Felföld éppen ennek a révén bizonyul-
hat egzotikumnak, ahogyan ezt Illés Endre 
egy odavetett, nem éppen hangsúlyos meg-
jegyzése már régen érzékelte: „Néhány novel-
lára és egy selmeci egzotikummal átszőtt re-
gényre (A leányvári boszorkány) futja ebből 
a hangulatból.”23 Az egzotikum tartalma az, 
hogy itt és a regény jelenidejében még a há-
rom etnikum egymás mellett, határozottan 
kijelölt pozícióban élhet – ám a mű éppen 
ennek az egyensúlyi helyzetnek a megbom-
lásáról tudósít, s ilyenformán félreérthetetle-
nek a jelzések, hogy ez itt egy régi, ám lassan 
fölszámolódó világ.

A nyelvi idegenség (vagy sokszínűség) csak 
jelezve van, de nincs következetesen ábrázol-
va – bár konfliktusforrásként rendre felbuk-
kan. Az egyik akadémista „tót”-nak adja ki 
magát,24 majd egy másik fiú egy másik szitu-
ációban németnek25 – mindkétszer úgy, hogy 
csak a megtévesztés érdekében szükséges né-
hány szót ismeri az adott nyelvből. Vagyis 
egymás nyelvének az ismerete nem magá-
tól értetődő, hanem inkább exkluzív tudás, 
hiszen nincs is rá szükség. A szigorúan kije-
lölt társadalmi határok etnikai választóvonal-
ként is felfoghatók, s láthatólag mindenki be 
van zárva a saját világába, s ott jól is érzi ma-
gát. Selmecbányán két csoport áll egymással 
szemben, a magyar diákok (akik a tradicio-
nálisan jelen lévő, de mégiscsak idegen testet 
jelentik egy német hagyományú városban) és 
a német mesterlegények; ők társadalmilag és 
etnikailag is egyértelműen elválnak egymás-
tól, s a kihívást az jelenti, ha az egyik fél el-
kezd a saját anyanyelvén énekelni: „A mes-
terlegények természetesen vad németek vol-
tak, s ha magyar nótát hallottak, mintha kí-
gyó csípte volna meg őket. Akkor biztos volt 
a verekedés.”26 De a másik oldal reakciója 
is ugyanez: „Amikor a német csatadal föl-
hangzott, a diákság tisztában volt a helyzet-
tel, azonnal rendbe sorakozott, s készen vár-
ta az ostromot. Nem is tökéletes egy átdor-
bézolt éj, ha nem jár vele verekedés. Tehát: 
rajta, rajta!”27 Ami viszont kívül van ezen 

a nyelvi-etnikai konfliktusforráson (amelyet 
egyébként a leányregénnyé való átdolgozás-
kor Lovik következetesen kihagyott a könyv-
ből, Cseróczy legfőbb német ellenfelének, 
a hosszú Sepinek a figurájával együtt), az egy 
korábbi, hungarus állapot visszfénye, amely 
még mindig elevennek mutatkozik: a latin 
nyelvűség. A latin nyelvű diákdalok ugyanis 
nem provokálnak senkit, s a latin nemcsak 
a személyes kommunikációban játszik sze-
repet, hanem szimbolikus szerepe is van. 28 
S mégis, a regény nem egy latin nyelvű dal-
lal ér véget, hanem annak a magyar változa-
tával (azaz a „Gaudeamus igitur…” helyett 

„A ballag már a vén diák…” kerül kiemelt 
helyzetbe),29 s ez is az idők felgyorsulását és 
változását érzékelteti.

Ebből a  látszólag mozdulatlan, rögzí-
tett pozícióból a  regény egyetlen dinami-
kus elemet emel ki: ez pedig a magyaroso-
dás. A happy endig elvezető szerkezetből is 
következik, hogy a szerelem egyrészt áthágja 
az etnikai és rendi határokat, másrészt csak 
egyetlen lehetséges következménye van: a né-
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met etnikumhoz tartozó lányok elkezdenek 
magyarul beszélni. Ez azonban nem kölcsö-
nös folyamat, a szerelmespárok másik fele 
egyáltalán nem ambícionálja a némettudást. 
S a magyarul tanulás is úgy tételeződik, mint 
a lázadás formája, amely egyszerre irányul az 
identitás minden eleme ellen: a generációs 
különbség ellen éppúgy, mint a társadalmi ál-
lás és az etnikai hovatartozás ellen. A regény 
három központi férfi-szereplőjének egyike, 
Cseróczy barátja, Hertelendi szepességi tar-
tózkodásuk alkalmával ismerkedik meg két 
német (cipszer) lánnyal, akik azzal hívják fel 
magukra a figyelmet, hogy titokban egymás 
között magyarul beszélnek. Elárulják azt is, 
hogy ez miért történik: „Elmondták neki, 
hogy titokban magyarul tanultak meg, mert 
apjuk mindig haragra gyúlt, ha magyar szót 
hallott. Akkor pedig kell benne valami kelle-
mesnek lennie, mert hiszen tiltott gyümölcs 
volt – a cigarettával is úgy voltak. De ha ap-
juk megtudja, mire vetemedtek, kitagadja 
őket.”30 Ezek a sorok az atyai tekintély elleni, 
kamaszos lázadással egyenrangúnak állítja be 
a magyarosodás önkéntes folyamatát, amely 
a kellemességgel és az esztétikai vonzódással 
lesz azonos – s ez persze jócskán leegyszerű-
síti a nyelvváltás folyamatát, s egy olyan ele-
met kapcsol be az okok közé, mint a nyelv 
esztétikusságát és tetszetős hangzását, amely 
az adott nyelven kívül állva nem látható be 
(illetve ugyanolyan joggal helyettesíthető be 
az ellentétével, a rútsággal is), a nyelven be-
lül elhelyezkedve pedig természetesnek mi-
nősül. Ez a beállítás egy morális illúzió meg-
fogalmazása, amely minden ép (azaz normá-
lis) gondolkodású és előítélet nélküli nemze-
tiség számára a magyarosodást látja egyedül 
követendő útnak, s ezt azonosnak tekinti az 
elkerülhetetlen modernizációval is (az egyéb 
nyelvváltások persze nem kapnak ilyen po-
zitív minősítést – igaz, Lovik regényében föl 
sem merül, hogy létezhet másféle folyamat 
is). A magyar nyelv vonzereje pedig a kény-
szerítés minden eszköze nélkül, kizárólag az 
érdek és a tetszés kategóriájával magyarázha-

tó. S ez a regény világának egyik lényegi al-
kotóelemével, a nemzetiségi és etnikai viszo-
nyok ábrázolásával van szoros összhangban. 
Minden hamissága és megtévesztő jellege el-
lenére, vagy talán éppen azért. Tábori Róbert 
idézett kritikája, láttuk, ezt nemcsak érzékel-
te, hanem látványosan egyet is értett vele.31

A regény nem exponálja az intertextuális 
kapcsolatokat, a szöveg nem hívja fel a figyel-
met explicit módon ezek fontosságára, pedig 
ezeknek az azonosítása és értelmezése lénye-
ges szerepet tölthet be a mű értelmezésében. 
Már a regény címe is ilyen. A regény eleji fel-
bukkanása az első fejezetben nyilvánvalóvá te-
szi, hogy ez Judex Málikát jelöli: „Mi több, 
Málika annyira élénk és pajkos volt, hogy 
a selmecbányai fiatalság – tekintettel a vá-
ros hagyományára – a leányvári boszorkány 
nevével ruházta őt föl.”32 A helyi hagyomá-
nyok sem itt, sem később nem részleteződ-
nek, s így szinte rejtve marad a regény egyik 
legfontosabb utalása.

A Málikára alkalmazott, s a mű címévé 
emelt szintagma ugyanis Zichy Géza33 1881-
ben megjelent elbeszélő költeményének az 
élén szerepelt ugyanis korábban. Ezt a köte-
tet az tette különlegessé, hogy Zichy Mihály 
13 illusztrációjával adták ki.34 Persze már Zi-
chy Géza műve is korábbi szövegre utalt vis�-
sza: a Mednyánszky Alajostól németül meg-
írt mondára,35 amely 1829-ben jelent meg, 
s amelyet néhány évvel később fordítottak le 
magyarra36 – hogy aztán Pongrácz Lajos no-
vellát írjon belőle az 1840-es években.37 Zi-
chy Géza ugyan ezt az összefüggést nem em-
lítette, s némileg ködösített a történet erede-
téről, bár azért Mednyánszky nevét ő is le-
írta: „Költői elbeszélésem történeti forrásait, 
Szilágyi Sándor és Divald József nagyérdemű 
történetbúváraink útbaigazítása folytán talál-
tam meg. Még pedig a Selmecz városi és bá-
nyai levéltár néhány iratában, Mathias Belius 
és Hormayr-Mednyánszky »Taschenbuch für 
die vaterländische Geschichte« czimű mun-
káiban. De a műven megirására mindenek-
előtt Dr. Tóth Sándor selmeczi tanár által fel-
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kutatott és közölt okirat ösztönzött.”38 Ilyen-
formán a női főszereplő személyét Lovik egy 
korábbi történet segítségével értelmezte, s kü-
lön jelentőséggel ruházható fel az a tény, hogy 
komoly eltérések figyelhetők meg az eredeti 
monda és a regénybéli Judex Málika szemé-
lyisége között. Az sejthető egyébként, hogy 
Lovik figyelmét a mondára inkább Zichy Gé-
za – hozzá időben közelebb álló – könyve hív-
ta föl, mint Mednyánszky nehezebben hoz-
záférhető, évtizedekkel korábbi műve (akár 
a német eredetire, akár a magyar fordításra 
gondolunk): a regény címe ugyanis egyértel-
műen Zichy Géza leleményét követi, Med-
nyánszky eredeti, német nyelvű mondája, 
majd magyar fordítása is más szerkezetű cí-
met adott a történetnek, mást állított a kö-
zéppontba, nem a tulajdonost, hanem az 
épületet (Das Jungfernschloß zu Schemnitz, 
illetve Selmeczi leányvár). Ezen utóbbi cí-
mekben nincsen szó a „boszorkányság”-ról 
sem mint vádról, sem mint valóságról. Zi-
chy Géza azonban a címbe emelte a főhős-
nő ilyen minőségét (egyébként idézőjel nél-
küli állításként), miközben „költői beszély”-
ének szövegében következetesen megfosztotta 
a mondát minden misztikus és transzcen-
dens vonatkozásától, s egy, a közösségéből 
kitaszított és stigmatizált, a saját autonómi-
ájáért küzdő fiatal nőt kreált Rössl Mártából 
(a lány neve Mednyánszkynál még Barbara 
Rössl volt). Ezért a párhuzamosságoknak és 
az eltéréseknek a felmérését érdemes Zichy 
szövegét figyelembe véve meghatározni, s az 
ő sajátos interpretációját is ott látni Lovik re-
génye mögött.

Mednyánszky feldolgozása egy eredet-
monda: Selmecbánya egyik épületének, a Le-
ányvárnak a keletkezését mondja el (hogyan 
építettet az akasztófa helyére egy olyan kas-
télyszerű épületet a  dúsgazdag örökösnő, 
amelyet halála után majd a város fog meg-
örökölni) – az elbeszélés címe ezért is nevezi 
meg magát az objektumot.39 A tornyos palo-
ta létrehozója kapcsán pedig az árván mara-
dás, az örökül kapott hatalmas vagyon, a fék-

telen (bár nem részletezett) dorbézoló, élv-
hajhász életmód mellett a leghangsúlyosabb 
a legfőbb érzelmi kapcsolatnak számító öl-
ebhez való viszony, amely a közösségi meg-
ítélés szerint hamarosan istentelennek mi-
nősül: a kutya mintegy a Sátán jelenléteként 
értelmeződik, s így Barbara az ördöggel va-
ló cimborálás vétkében marasztalható el. Ezt 
még erősíti az, hogy Barbara a kimúlt kutyát 
embernek kijáró temetés keretében temetteti 
el, s ezzel mintegy a kereszténységből látszik 
gúnyt űzni. Az a számos különös és babonás 
esemény pedig, amely már a kutya kimúlása 
után történik, még inkább kézzel foghatóvá 
teszi a Gonosszal eljegyzett nő méltó bünteté-
sét: a titokzatos eredetű betegséget, s azt, hogy 
a holttestét kutyák marcangolják szét. Mind-
ebből szinte semmi nem emlékeztet Lovik re-
gényének a cselekvényére – legföljebb Judex 
Málika tehetőssége (amely azonban nem pá-
rosul árvasággal, s egyáltalán nem jelent kor-
látlan rendelkezést a vagyon felett).

Ebből a mondából azonban Zichy Géza 
egy egészen más motivációjú történetet for-
mált (amúgy igen gyarló verseléssel), amely-
ben szerepet kapott Mártának az apjával va-
ló konfliktusa és az ennek során elszenvedett 
trauma is (az apa meg akarta erőszakolni a lá-
nyát, aki a tett elől néhai anyja Mária-ké-
péhez menekül – kétségtelen, hogy ezt az 
eseménysort Zichy Géza igen illedelmesen 
mondja el). De ami sokkal fontosabb: köz-
ponti helyet kap az elbeszélő költeményben 
az árva lánynak az ebből az élményből táp-
lálkozó férfigyűlölete, az udvarlókkal való 
kapcsolata, s az a balvégzetű szerelem, amely 
az egyik ifjúhoz fűződik. Ennek során a fér-
finak (a műben Bartók mesternek hívják) el 
kell bujdosnia, mert Márta védelmében pár-
baj közben megöli riválisát; majd egy másik 
kérő – tudatos megtévesztésként – azt a hírt 
hozza róla, hogy mást vett el feleségül. Végül 
aztán ez a bánat vezet Márta halálához is – 
s életét és halálát egyaránt végigkíséri a kör-
nyezetével való konfliktusa, s az a vád, hogy 
ő az ördöggel cimborál (ez a mozzanat nyil-
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vánvalóan Mednyánszky szövegéből szárma-
zott át Zichyhez). A lánynak halálában sincs 
nyugta: nem akarják méltó módon eltemet-
ni, mert istentelen hírében állt, s csak a tőle 
mindig istápolt koldusok gondoskodnának 
róla, de amikor egy váratlan jelenés miatt el-
futnak, s leejtik a koporsót, a holttestet ku-
tyák tépik szét, hogy aztán csak Bartók mes-
ter keljen a védelmére, s aztán ő is temesse el 
titokban a lány földi maradványait. A verses 
elbeszélésnek ez a történetvariánsa már sok-
kal több ponton érintkezik Lovik regényének 
a cselekvényével, hiszen ez utóbbi egy ilyen 
típusú szerelmi történet köré épül: Málika 
úgy tudja, szerelme, Cseróczy máshoz pár-
tolt, s ezért megy bele az apjától megszerve-
zett házasságba, amely a hagyományoknak 
megfelelően, a család saját etnikai hovatar-
tozása és rendi státusa szerint jönne létre – 
hogy Málika aztán ez elől az utolsó pillanat-
ban, már menyasszonyként úgy menekül-
jön el a magyar diákok szállására, hogy az 
egész város számára az erkölcsi bukást teste-
sítse meg. Csak Loviknál mintegy kikerüli 
a főhősnő azt a sorsot, amelyet a ráalkalma-
zott, predesztináló megnevezés („a leányvá-
ri boszorkány”) előrevetít, s a lány egész sor-
sa a boldog beteljesülés felé halad – nem úgy, 
mint az elődjéé. Ezt az összefüggést persze 
csak Zichy Géza költői beszélye ismeretében 
lehet azonosítani: a koraújkori eredetű tör-
ténet – Mednyánszky meg is adja az időbe-
li koordinátákat: 1570-ről van szó40 – mint 
modern románc éled újra Lovik regényében. 
Olyan konvencionális lektűrelemek felhasz-
nálásával, amelyek a tragikum jelenlétét vég-
képp kiküszöbölik (szemben Zichy Géza fel-
dolgozásának a hangnemével és szemléleté-
vel).41 S Lovik regényének az sem válik fel-
tétlenül az előnyére, hogy szinte elrejti ezt 
a fontos intertextuális kapcsolatot, a felis-
merését lehetővé tévő elemeket gyakorlati-
lag egy mondatban, kódolva foglalja össze. 
Persze még így is van egy olyan fontos jelzé-
se, amelyet a regény elemzése során nem le-
het figyelmen kívül hagyni.

A „leányvári boszorkány” ragadványnevet – 
a narrátor szólama szerint – a „selmecbányai 
fiatalság”, azaz a regénybeli akadémisták ad-
ják Málikának. Ez a névadás a helyi hagyo-
mány mozgósítását is jelenti, vagyis a lány kö-
zösségi meg- és elítélését is magában foglalja. 
Amikor a regény érzékelteti, hogy maga a vá-
ros is átveszi ezt a minősítést (s vele együtt az 
erkölcsi megbélyegzést is), azaz amikor a né-
met polgárok is azonosulnak ezzel az azono-
sítással, az még nem is a legnagyobb botrány 
alkalma, hanem csak a farsang, amikor a bú-
csúzástól elérzékenyült leány nyilvános meg-
csókol egy fiatalembert (aki még csak nem 
is a szerelme, Cseróczky, csak számára mint-
egy helyettesíti azt távollétében): „A leányvá-
ri boszorkány… Igen, ez a második leányvári 
boszorkány. Hogy tehet úrilány ilyet?”42 Ez 
a cselekedet ilyenformán az erkölcsi eltéve-
lyedés jelzése, amelyet majd Málika későbbi 
sorsa igazolni is látszik (legalább a külsődle-
ges látvány oldaláról), mert egyébként a lány 
akkor, amikor a narrátor először kimondja ezt 
a ragadványnevet, sem kikapósnak, sem is-
tentelennek nem tűnik. Az elnevezésnek rög-
tön etnikai vetülete is van: hiszen magyar fiúk 
adják egy német lánynak ezt a súlyosan ter-
helt és komoly erkölcsi megítélést is tartalma-
zó epitethont, hogy aztán ezzel később egyet-
értsen a város német közössége is. S aztán ez 
a  lány – bonyodalmak után persze – még-
is egy magyar fiú felesége lesz, immár a vá-
ros teljes egyetértése és ünneplése mellett.43 
Vagyis a város „hagyománya”-ként funkcio-
náló, eredeti történet egészen más végkifej-
lethez vezet el a „modernség”-et jelentő 19. 
században, a regény jelenidejében (amely per-
sze a keletkezéshez képest már mögöttünk ha-
gyott félmúlt) – ezzel is elmélyítve azt a be-
nyomást, hogy itt a hagyományok felszámo-
lódásának nagy történetéről van szó, s ennek 
keretébe illeszkedik bele ennek az évszázadok-
kal korábbi, tragikus mondának a jelenkori 
érvénytelensége is. A regény konstrukciója 
ugyan az ellentétek elsimulása irányába halad 
(ezt mutatják a létrejövő házasságok éppúgy, 
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17. évf. (1906), 19. szám (máj. 13.), 320. 
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jutnak közelebb), ám ez a kedélyes és ironi-
kus narrátori hang szerint is kétértékű folya-
mat. Igaz, hogy mindaz, amit az akadémis-
ták felforgattak, a megbékélés állapotába tér 
vissza – csak éppen azok a vegyesházasságok, 
amelyek a happy end elkerülhetetlen rekvizi-
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kány” 16. századi történetének múltba utalá-
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dálódó közege szűnik itt meg, s amennyire 
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lán lehetővé teheti, a regény a nosztalgikus 
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távozó egykori diákok latin eredetű, de már 
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kolaévek végét jelenti, hanem ennek az ok-
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lyozni akarná ezt. De mégis: Lovik finom stí-
lusa azt is láthatóvá teszi, amely nem is igen 
mutatkozik meg a szövegben.�   
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1881-es, A leányvári boszorkány című rajzáról 
úgy vélte, az Lovik regényéhez készült, s követ-
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cukrász, csinos beszéddel köszöntötte a távozó 
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Szilágyi Márton 1965-ben született Gyulán. Irodalomtörténész, az ELTE Bölcsészkarán a 18–19. századi 
tanszék vezetője. „Miért én éltem, az már dúlva van”. Vörösmarty‑tanulmányok című kötete 2021-ben 
jelent meg a Pesti Kalligramnál.
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Cs ikorgó fagyban, hószitálásban 
igyekszem járvány és háború 
sújtotta országom fővárosában 

az egykori törzskocsmám felé, hogy végre 
folytassam perdöntőnek tervezett előadás-
sorozatomat a Magyar Mámor történetéről, 
különös tekintettel a Magyar Bohém alakvál-
tozásaira, mondhatni esettanára. De amint 
átvonszolom a mindenféle magyar törődé-
sekben megfáradt testemet az egyik már rég-
óta spontán hajléktalanszállásként üzeme-
lő, agyonhugyozott és teleszékelt aluljáró-
ban, eszembe döbben, hogy utoljára immár 
több mint négy éve, egész pontosan 2018 jú-
lius-augusztusában nyújtotta be számunkra 
a FIZETŐPINCÉR az eddigi utolsó, azaz 41. 
számlát; azóta nem láttam se őt, se az éppen 
aktuális törzskocsmámat, se azok törzslakó-
it. És eszembe horkan az is, hányan költöz-
tek el időközben egy másik, immár „végső 
kocsmába” a föld alá vagy a légbe, vagy ne-
tán úgy, hogy önmagukra emeltek önsors-
rontó kezet, mint például SPIEGELMANN 
LAURA, aki mesés szerelemre termett testét 
alighanem épp egy ugyanilyen aluljáróban 
csonkította halálra, amilyenben most én ver-
gődöm a „cél felé”, bár a legkevésbé sem „kö-
zömbösen”. És ekkor felidézem az öreg, má-
ra méltatlanul elfeledett ILLYÉS GYULA egy 
másik sorát is: „Repül gyászhírekkel a Föld”.

Miközben mindezt átgondolom, elkacér-
kodom a gondolattal, hogy mi lenne, ha e ha-

lottak élére állnék és magam is önként felszá-
molnám magam, hogy aztán túllépjek e mai 
és immár végleges romemlékké züllő kocs-
mán. Ám most úgy döntök, hogy alakuljon 
a későbbiekben bárhogy is, előtte a Mámor 
kiskönyvtára testvéreként még berendezem 
az Öngyilkosság kiskönyvtárát is az egyelő-
re nyoma veszett törzskocsmám törzsaszta-
la mögötti kispolcomon. Remélem, létez-
nek még valahol e kötetek. És a kispolcom 
is. Remélem, megtalálom őket. És ezzel már 
vágok is neki a reménybeli Noé vendéglője 
felé vezető jéghidegre hűlt és végképp elve-
szettnek hitt nyomnak. Hátha mégis fellelem 
valahol. Ha máshol nem, hát a megzaboláz-
hatatlan képzeletemben.

De ki tudná leírni meglepetésemet (hacsak 
csekélységem nem…), amikor az egyik osz-
lop mögül elém ugrik egy szerfölött eleven 
romemlék, akiben a hajdani FIZETŐPINCÉR 
alakjára ismerek, és aki így kiált rám a régről 
olyannyira ismerős hangon: – FILOLÓGUS 
uram! Mint mindig, ezúttal is a legjobbkor 
érkezik! Jöjjön, már csak magára vártunk! – 
azzal a karon ragad, fölcibál a föld alól, és be-
ránt egy jól temperált és barátságosan beren-
dezett vendég-látóipari egységbe, amely kissé 
szecessziósra szédelgett homlokzatán a PAN-
NON PESTI feliratot viseli.

B Á N  Z O L T Á N  A N D R Á S

Petőfi a halottak élén
A 42. SZÁMLA
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Mintha mi sem változott volna. Sem az 
alaphelyzetben, sem az érzületekben.

És minden jel szerint odabent sem. A téres 
terem oldalsó sarkában, az egyik asztalka fö-
lött felfedezem keményfa-polcait a Mámor kis-
könyvtárának, amelyet egyszer, amikor kieb-
rudaltak minket az akkori törzskocsmánkból, 
a hőseim már átköltöztettek egy másik ivóba, 
mégpedig 2018 májusában, a 40. számlában 
leírt módon, azaz olyan gondosan és odaadó-
an, mint sok évvel ezelőtt az úgynevezett NER 
urai a LUKÁCS GYÖRGY többezres könyvtá-
rát, levelezését és kéziratait őrző archívumot. 
És már indulok is, hogy ujjbögyeimmel is vé-
gigcirógassam a sok gondterhelt éjszakát túlélt 
köteteket, hogy a későbbiekben aztán megala-
pítsam melléjük az Öngyilkosok kiskönyvtárát. 
És ahogy áthaladok az ivószobán, felmérem az 
új helyzetet, mégpedig a következő kép alapján:

Az egyik asztalnál a TÁLTOS ül, mellette 
élettársa vagy talán már felesége, SZABÓ ER-
VINNÉ, született MELINDA foglal helyet; tő-
lük nem messze vodkázgat a SZTAREC, kissé 
oldalvást a legkivált DAVID HUME eszméit 
adoráló VÁNDORFILOZÓFUS beszél maga 
elé, miközben valamilyen remek, hordóerős, 
skót whiskyt kortyolgat; mindannyian eleve-
nek és a legjobb egészségnek örvendenek, és 
még tetszhalottnak sem tűnik egyikük sem.

Mindenki itt van. Azaz mégsem, mert 
egyvalaki nagyon hiányzik. És amikor er-
re ráeszmélek, felkiáltok: – De hol bujkál 
NEMETSCHEK? Hol van ő? Talán csak 
nem rekedt meg a  járványsújtotta Bécs-
ben? Ahol az időközben gemütlich belakott 
törzsbejzlijében várja a meghívásunkat?

A válasz néma csend. Mindenki feláll és 
mélyen lehajtja a fejét. Ekkor veszem észre, 
hogy a kocsma hátsó részében, pár összetolt 
székre felrakva sötétbarna, nyitott koporsó 
terpeszkedik. És a benne heverő, petőfies-
kedő ruhába öltöztetett tetem mellét övező 
díszes szalagon a következő felirat olvasha-
tó: Wir sind der Grund. Wir sind die Kinder.

– Nem! De nem! – üvöltök fel kétségbeeset-
ten. – Vigyék innen! Csukják le! Nem aka-

rom látni! Be a föld alá! Szóljon már valaki! 
Valóban NEMETSCHEK fekszik ott, ez a tö-
kéletesen ártalmatlan fickó!? Ráadásul PETŐ-
FI jelmezét viselve! De hát mit vétett ez a sze-
rencsétlen!? Vagy netán… Ugye, nem?! Csak 
nem szuicidium? Nem, ugye nem?! Nem aka-
rok több halottat! Öngyilkost a legkevésbé!

– Mintha ez magán múlna… – suttogja 
bele a csendbe a VÁNDORFILOZÓFUS. – 
Igen, ő is halott. De nem öngyilkos. Termé-
szetes. Utolsó kívánsága az volt, hogy itt ra-
vatalozzuk fel.

– De előtte rendezte az esetleges követke-
ző számlát – mondja meghatottan a FIZE-
TŐPINCÉR. – Igazi úr volt…

– És még azt is ő akarta, hogy a mellét övező 
sírszalagján ez a bohócos felirat álljon – egé-
szíti ki a SZTAREC, és azzal torkába dönti az 
e napon nyilván legkevésbé sem első Русский 
Стандарт vodkáját. – IVAN TURGENYEV 
egyszer azt írta, hogy az orosz embernek eg�-
gyel több kereke van. Mármost azt már cse-
kélységem teszi hozzá, hogy a magyarnak vi-
szont eggyel kevesebb. És ezen szemlátomást 
az sem változtathat, ha Bécsbe menekül…

– Továbbá azt kérte a végrendelkező levelé-
ben, hogy koporsója mellett énekeljük el kö-
zösen a híres slágert: We are the world, We are 
the children. De természetesen a saját, német 
verziójában – osztja meg MELINDA velünk 
a rendezői utasítást, és ringató hangon dú-
dolni kezdi sebtiben: – Wir sind der Grund… 
Wir sind die Kinder…

– Nem! Nein! – tiltakozom tovább. – Sem-
mi giccset többé! Nem akarok több sírt sem! 
És több alkoholt sem!

Mire a TÁLTOS ezzel a szerfölött kézen-
fekvő kérdéssel vág vissza: – Tényleg? Egy 
kocsmában nem akar több alkoholt?! Akkor 
minek alapította meg? Van a kegyedénél na-
gyobb maszkírozás és öncsalás, FILOLÓGUS 
uram? Mert hallottam, és ráadásul olvastam 
is egy délvidéki gyümölcsről elnevezett heti-
lap 2019. április 14-én megjelent számában, 
hogy kint volt a TANDORI temetésén, és meg 
is írta az ott szerzett tapasztalatait. Hogy is 
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történt egész pontosan, kincsem? Hallhatnák 
a többiek is? – fordul élettársa felé.

Mire SZABÓ ERVINNÉ rögvest veszi a la-
pot, felhajtja a Magyar Művészeti Alkotóház-
tól (a bennfentesek szótárában: MAMA) ka-
pott laptopja fedelét és már olvassa is: „Mint-
ha egy őrült ügyelő félreértette volna munka-
köri leírását, és nem a színpadra hívja, hanem 
leparancsolja onnan a szereplőket. Mindenki 
elmondhatja a maga halotti litániáját: 2014: 
Jancsó Miklós, Kovács Ákos, az etnográfus, 
egyben Tandori bibliográfusa; 2015: Koltai 
Tamás; 2016: Esterházy Péter, Kertész Im-
re, Kocsis Zoltán, Márkus György, Réz Pál, 
Szilágyi János György; 2017: Tarján Tamás; 
2018: Bojtár Endre, Melis László.”

– Köszönöm, MELINDA – biccent oda 
a ma meghökkentően rezervált, egy pilla-
natra sem mélymagyar TÁLTOS, hogy az-
tán aprólékosan folytassa az ekézésemet: – 
Noha előtte a különféle narcisztikus esszé-
iben többször is leírta, hogy nem látogat el 
többé semmiféle temetésre. Vajh mi késztet-
te, nemzetes uramat arra, hogy – megköve-
tem – segget csináljon a máskor amúgy oly 
ékesen szóló szájából?

– Mert nem akarom továbbírni a halál-
listát! És nem akarom látni a felravatalozott 
bajtársunkat, és nézni ezt a rettentő spektá-
kulumot!

– Pedig nemigen akad más választása – for-
gatja tovább a gyilkot a szívemben a TÁL-
TOS.  – Folytasd, csillagom! Időrendben! 
Amióta, azaz 2018 augusztusában a FILO-
LÓGUS uram elhagyott minket! Hadd tud-
juk meg a számára személyesen legkedvesebb 
eltávozottjait!

És MELINDA olvassa is. Szöghideg, lel-
tár-merev hangon: – TÉREY JÁNOS (2019. 
június 3.), HELLER ÁGNES (2019. július 
19.), LAKATOS ANDRÁS (2019. szeptem-
ber 26.), TANDORI ÁGNES (2020. január 
1.), PHILIPP TIBOR (2020. január 18.), KÉ-
RI PIROSKA (2020. május 29.), NAJMÁNYI 
LÁSZLÓ (2020. június 28.), LUGOSI LUGO 
LÁSZLÓ (2020. július 18.), RÉVAI GÁBOR 

(2020. november 7.), SCHULCZ KATA-
LIN (2020. november 14.), KÁRPÁTI JÁ-
NOS (2021. március 19.), MAROSI ERNŐ 
(2021. július 9.), KÁNTOR PÉTER (2021. jú-
lius 21.), KÁLMÁN C. GYÖRGY (2021, ok-
tóber 17.), KÁLMÁN LÁSZLÓ (2021. októ-
ber 10.), WILHEIM ANDRÁS (2022. január 
20.), MESTERHÁZI MÁRTON (2022. már-
cius 15.), DÉRCZY PÉTER (2022. szeptem-
ber 12.), K. KABAI LÓRÁNT (2022, októ-
ber 25.?), BAK IMRE (2022. december 23.), 
MORCSÁNYI GÉZA (2023. január 4.), TA-
MÁS GÁSPÁR MIKLÓS (2023. január 15.).

– Igaza van, jó TÁLTOS uram – török meg 
bűntudatosan. – Tényleg rútul elhagytam ma-
gukat. Cserben, ez az igazság. De most megint 
itt vagyok, és minden erőmmel igyekszem 
elősegíteni a közös gyászmunkánkat. Baráta-
im! Vegyük fel az elveszettnek látszó, de még-
is továbbszőhető fonalat! – és az ismét megta-
lált társaimra emelem első fröccsös poharam.

– Az utolsó halott a listán: TAMÁS GÁS-
PÁR MIKLÓS. Maguknak, magyaroknak csak 
a GAZSI – motyogja a SZTAREC és azzal erő-
sen az asztalra csapja vodkás stampedlijét. – 
Tisztán emlékszem, mi volt, amit magyarul 
először olvastam tőle és fel is jegyeztem ma-
gamnak. Olvasom fel: „A mai fiatal közép-
osztály/értelmiség családot, ‘otthont’ is akar, 
romantikus szerelmet is, ami manifeszt lehe-
tetlenség, ezért a képmutatásnak azt az elter-
jedt formáját választotta, amely szerint előbb 
romantikus szerelem (kaland, promiszkuitás, 
orgiák), később család (monogámia, állan-
dóság, a vágyak föláldozása). Ez is mutatja, 
hogy civilizációnk kötéltáncot jár a morális 
szakadék fölött – s mindeközben, már ami 
a középosztályt illeti, kedves és barátságos. 
A Hungária körúton, a Könyves Kálmán kör-
úton kívül kezdődik a valóság, amely – mint 
mindig – sötét és véres. Ott isznak, basznak 
és ölnek. Ott nincs kecmec. Ott a proletari-
átus Wertherei rohannak a vesztükbe.”

Bevallom, ez nagyon tetszett. TAMÁS 
GÁSPÁR MIKLÓS inkább volt orosz, mint 
magyar. Neki aztán tényleg eggyel több ke-

93

N
O

É
 

V
E

N
D

É
G

L
Ő

J
E



94

reke volt. Mi sem jobb alkalom egy újabb 
vodkára! Szó és tett, ahogy NAGY PÉTER cár 
mondta volt– zárja emlékezését a SZTAREC, 
aztán keze és csillapíthatatlanul szomjas aj-
ka valóban tetté válik, és beváltja a szóbe-
li ígéretét.

– Ha magam netán kiérdemeltem a VÁN-
DORFILOZÓFUS inkognitós művésznevet – 
csatlakozik a VÁNDORFILOZÓFUS –, akkor 
TAMÁS GÁSPÁR MIKLÓS sokkal inkább rá-
szolgált volna e titulusra, hiszen Kolozsvár-
tól Párizsig, Budapesttől Cambridge-ig, a Ná-
dor utcától Bostonig tökéletesen bejátszotta 
a szellem összes fontos és kevésbé lényeges 
színterét. Franciául és angolul éppúgy, mint 
románul vagy magyarul. Hadd dicsekedjem 
el, hogy őrzök tőle egy dedikált kötetet. DES-
CARTES alapműve, A módszerről, a bukaresti 
Kriterionnál 1977-ben megjelent kiadásban 
általa kommentálva és részben újrafordítva. 
És most nézzék a csodás betűkkel megrajzolt 
ajánlást! Quarante ans après. Gazsi, Terv pres�-
szó, 2019. VI. 14.

Amiből kiderült, hogy olykor még ő is té-
vedett, hiszen nem 40, hanem 42 évvel ké-
sőbb ültünk abban a lakása közvetlen szom-
szédságában lévő presszóban. Meg is kérdez-
tem tőle: „nem vagyok túl erős a franciában, 
de nem azt kellett volna írni, hogy quarante-
deux?” Mire csak nevetett és legyintett: „Jogos. 
Látja, uram, már én is kezdek elhülyülni…”

TGM mindig is magánembernek, afféle 
civilnek vizionálta és annak is akarta láttat-
ni magát. Nem volt szakfilozófus vagy amo-
lyan egyetemi ember. Velejéig esszéista. Szá-
momra ez volt a legtalálóbb önjellemzése, no-
ha nem saját magáról írta: „Mint ismeretes, 
a modern filozófia az egyetemen kívül jött 
létre. Machiavelli, Descartes, Hobbes, Spi-
noza, Pascal, a francia philosophe-ok, Locke, 
Hume, Rousseau magánemberek voltak, az 
egyetemeken a klérus tanított skolasztikus 
szellemben. A modern filozófia a tizenhato-
dik századtól kialakuló, egyre féktelenebbül 
szabad, általános politikai-moralizáló pamf-
let- és esszéirodalom előterében képzelendő 

el. A filozófusok ekkor társadalmilag margi-
nális lények, a lencsecsiszoló Spinoza, a kot-
tamásoló Rousseau, a népszerű történeti mű-
vek honoráriumából élő Hume ma bizonyá-
ra nem publikálhatna valamely komoly aka-
démiai folyóiratban, az érintettek egy része 
nem is járt egyetemre.”

– Megalapozott elemzés. TAMÁS GÁSPÁR 
MIKLÓS mindig is a GUY DEBORD által fel-
tárt spektákulum társadalmának ellenjáté-
kosa volt. Bohém és avant-garde performer 
minden rendszerben – szögezi le SZTAREC 
egy újabb vodkát a torkába löttyintve. – És 
észrevették a helyszínt a dedikációban? Fel-
tűnt? Hogy Terv a neve a presszónak?! Már-
most elég egyértelmű, hogy ez a szovjet План 
szó és fogalom átültetése. Mennyire jellemző, 
hogy ez volt a lakásával szembeni törzshelye.

– Hát persze – szólal meg most váratlanul 
a FIZETŐPINCÉR is. – Nyilván még az öt-
venes években nevezhették át vagy nyitották 
meg ezt a kávéházat. Mert normális körül-
mények között ugyan ki a búbánatnak jutott 
volna eszébe ilyen nevet adni egy presszónak? 
Amúgy létezett Ötéves terv nevű cigaretta is. 
1950 februárjában kezdték el a gyártását.
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– Nem kérdés… – nyögöm ki kényszere-
detten. – Anyám is azt szívta.

De hagyjuk már ezt az antikváriusi tör-
ténelemszemléletet, ahogy NIETZSCHE ír-
ta. A kérődzés minden eleven lényt károsít.

– Így igaz – mondja a még mindig meg-
hökkentően józan TÁLTOS. – Hadd temes-
sék el a halottak a halottaikat! De semmi 
baj! Mert pontosan 200 évvel ezelőtt viszont 
megszületett a  legnagyobb magyar bohém 
és avangárdista! Színre lépett PETŐFI SÁN-
DOR! És ebben az egész emlékévben most fo-
lyamatosan az ő egészségére koccinthatunk. 
Soha jobb alkalmat.

– Írt róla valamit a TGM? – kérdi valaki 
a terem mélyéből.

– Keveset. Alig pár mondatot – jelenti ki 
számítógépéből felbukva SZABÓ ERVINNÉ.

– De engem egyszer jól elhajtott. Már-
mint PETŐFI ürügyén – mondja a TÁL-
TOS. – Persze nem élőszóban, hiszen sze-
mélyesen sajna nem ismertem, hanem vala-
melyik publicisztikai brillírozásában, amúgy 
mellékesen, és persze anélkül, hogy néven 
nevezett volna. Megtanultam kívülről, szó-
val tudom MELINDA gépe nélkül is: „Pe-
tőfi, a demokratikus nacionalizmus legna-
gyobb költője írta, hogy ha nem született 
volna is magyarnak (mellesleg nem szüle-
tett annak: félig szerb volt, félig szlovák, de 
ez teljesen lényegtelen), most (azaz 1848-
ban) akkor is magyarnak állna. Franciának 
vagy magyarnak lenni nem puszta tény volt, 
hanem eszme. A hagyomány spirituális ter-
mészetű – nem a vérünkben van, hanem az 
emlékezetünkben.”

– Most akkor tényleg biztos, hogy TGM 
a TÁLTOS-ra utalt ebben a szövegben? És me-
lyik mondatban egész pontosan? – súgja fü-
lembe kajánul a SZTAREC.

– Hát nem teljesen mindegy!? Hiszen mint 
WERTHER, PETŐFI is öngyilkos lett! – ki-
áltok fel. – És így lesz a mai magyar keresz-
tyén, vallásilag öngyilkosság-tagadó világ el-
lenjátékosa. PETŐFI tényleg soha nem alku-
szik. Alkatilag képtelen rá.

– Öngyilkos lett. Hát JÓKAI eléggé egye-
dül maradt ezzel az elképzelésével… – iga-
zít ki SZABÓ ERVINNÉ, és már nyitja is fel 
a laptopját. – És nem is mindig gondolta így…

– Igen! Mert a Politikai divatok című regé-
nyében PUSZTAFI néven lépteti fel, aki vis�-
szatért Szibériai fogságából. De most nem er-
ről van szó. Olvassa, MELINDA! Mert amint 
látom, pontosan tudja, mire gondolok. Per-
sze, JÓKAI dobta be elsőként ezt az öngyil-
kossági narratívát. Mégpedig az Utazás egy 
sírdomb körül című emlékiratában, amely-
ben az akkor frissen elhunyt első felesége, 
a nagy színésznő, LABORFALVY RÓZA ama 
sírdomb lakója, melyet a nagy mesemondó 
képzeletben körüljár.

– Ha már színésznőkről beszélünk – mond-
ja MELINDA –, akkor fel kell idézni JÁSZAI 
MARI naplójának egy mondatát, mert na-
gyon idevág. A mai helyzetünkre. Fejből tu-
dom az 1919. augusztus. 31. írt bejegyzé-
sét: „Aki abból akar megélni, hogy magyar 
és keresztény, kihallgatás nélkül börtönbe 
vettetném!”

– Splendid! – rikkantja a VÁNDORFILO-
ZÓFUS. – Hiszen nyilván önök is tudják, mit 
mondott a halálos ágyán a nagy filozófus, DA-
VID HUME, amikor JAMES BOSWELL meg-
látogatta 1776. július 7-én: „Ha azt hallom 
valakiről, hogy vallásos, rögtön tudom, hogy 
az illető gazember.” Ezt mondta búcsúzóul.

– Női szemmel – folytatja MELINDA – TA-
MÁS GÁSPÁR MIKLÓS elsősorban író volt, 
nem pedig filozófus vagy teoretikus. És ahogy 
megfogalmazta a szerinte ideális író alakját, 
abban volt egy jó adag a színész tulajdonsá-
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gaiból is. Olvasom: „Az a jó író, aki rá se he-
derít az olvasóra, a más véleményére – és az 
a jó író, akinek recepció-előérzete van; a jó író-
nak nincs olvasója, de mindenki elolvashat-
ja. Ha az író idegen a recepció szellemétől, 
semmire sem tud rábeszélni másokat, ha el-
tölti a várt recepció szelleme, nincs mire rá-
beszélnie másokat”.

– Igen, ez a recepció-előérzet megint telita-
lálat – mondja a VÁNDORFILOZÓFUS. – Si-
mán zseniális. És már-már eltölt az előérzet, 
hogy a szerfölött erős befogadói gyászomban 
ma nagyon be fogok rúgni – azzal ismét az 
ajkához emeli Ardbeg whiskyvel töltött po-
harát. – Folytassa, kérem, MELINDA! Hiszen 
maga született színésznő!

És már szól is MELINDA búgó hangján 
JÓKAI általam megrendelt szövege: „Az a szo-
ba, ahol én dolgozom, körös-körül van díszít-
ve csupa merő öngyilkosok arcképeivel, min-
denféle rámákba foglalva. Ezek akkor, ami-
dőn arcképeiket a szobám falára akasztottam, 
mind ország-világ bámulta nagy emberek vol-
tak, körülragyogva a dicsőség fényétől; né-
melyik kedves jó barátom, rokonom, párt-
fogóm, kiket a nemzeti kegyelet tüntetett ki 
azzal, hogy arcképeiket megörökíté; s csak 
azután következett el rájuk az a végzet, hogy 
saját kezükkel törjék be azt az ismeretlen ka-
put, mely egy, testünkkel elérhetetlen világ-
ba vezet. Mind büszkén tekintenek alá rám!

Hát a hetedik arcképet ne sorozzam-e kö-
zéjük? Petőfit. Aki három alakban is meg van 
örökítve, rajz és ecset által itt a szemem előtt. 
Hát nem öngyilkosság volt-e az, amivel ő vé-
gezte? Fegyver nélkül, paripa nélkül odamen-
ni a csatatérre, hol irgalom nem ismerő ellen-
ség folytatja az irtó harcot; s ott várni be, elme-
rengve, védtelenül, míg a diadalmas hordák 
paripáinak robogásától megrendül a lába alatt 
a föld? Így csak az tesz, aki szántszándékkal 
meg akarja áldozni magát! Tehát heten van-
nak…” – zárja MELINDA megrendült és leg-
kevésbé sem színésznői hangon a felolvasást.

Aztán magához int egy üveg calvadost. Ma-
gam meg örömmel fogadom, amikor a szak-

szerűen felgőzölt pohárkában felém nyújt né-
mi kóstolót a csodás francia almapárlatból. És 
miután kiittam, ezt mondom bele a terem las-
san elsötétülő légterébe: – Mi is heten voltunk 
eddig, barátaim. De NEMETSCHEK elment. 
Immár csak hatan vagyunk: FILOLÓGUS, FI-
ZETŐPINCÉR, MELINDA, SZTAREC, TÁL-
TOS, VÁNDORFILOZÓFUS. Maradjunk 
még együtt egy ideig.

Ülünk és ülünk. Iszunk és iszunk. Végül 
MELINDA töri meg a kataton alkonyatot és 
motyogja maga elé: Szörnyű idő, szörnyű idő…

Haját hátradobja, fényes villámló tekinte-
te végigsöpör rajtunk, felemeli fejét és láto-
másos érzékiséggel suttogja bele az arcunkba:

Egy szálig elveszünk-e mi?
Vagy fog maradni valaki,
Leírni e
Vad fekete
Időket a világnak?
S ha lesz ember, ki megmarad,
El tudja e gyászdolgokat
Beszélni, mint valának?
 
S ha elbeszéli úgy, amint
Megértük ezeket mi mind:
Akad-e majd,
Ki ennyi bajt
Higgyen, hogy ez történet?
És e beszédet nem veszi
Egy őrült, rémülésteli,
Zavart ész meséjének?

És ekkor csend vala a kocsmában, mintegy fél 
óráig. Aztán ajtó megől ősz galamb emelke-
dik, a ravatal fölé száll, és bárdolatlan csőré-
ből NEMETSCHEK mellére hullajtja a már 
régen kiegyenlített 42. számlát.�   
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Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András 
néven zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő 
és a Magyar Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : 
Magyar üvöltés (Scolar, 2021).


