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PENTEK ORSOLYA B R

(SN

FO ter

mégis mellémutat. V6. az Ortlik-képlettel: ,minél jobban pontositod, an-

nal kevésbé van meg biztosan. A legnagyobb pontossdggal teljesen elttinhet

a megléte. (Erthetd lesz, de nincs ilyen.) A legnagyobb biztosan-meglevésével elttinhet,

hogy egyaltaldn micsoda (ez a Valami, ami ennyire Van). Ha az epszilon pontossdgit

(egy vdltozd) (...) pivel, a biztosan meglevése (valtozd) értékét (...) réval jelsljiik, akkor

a szorzatuk (8sszeglik, hatvdnyuk) egy dllandé mennyiségnél soha nem lehet nagyobb.
Ez érzékelteti a fenti sajdtos helyzetet: hogy csak egymds rovdsdra fokozhaték: (...)]

Amicéllitunk: Pécs ,mediterrdn”. (Meg Szentendre is. Ez a kettd mindenképp.) Mellé-

mutatunk. Majdnem az, de semmiképp sem pontos. Eltinhet a megléte, ha pontositunk?

Mediterrdn: pdlmafélék a dézsakban a dzsdmi el8tt és a Zsolnay-negyed udvardn?

A kiméletleniil meleg jalius és augusztus? A Boltiv koz Itdlidc idéz8 hivose, a Pécs-

6] északra ismeretlen belsd kertek, a naperny6k a teraszok felett, a beérd flige és gesz-

Q nyelv voltaképp alkalmadan. Valami olyasmit mond, amit mondani akar,

tenye, a novemberi napsiités? A felirat horvatul a vécén az egyik étteremben, hogy
Zenski? (Nagykanizsin tobb a horvt felirat — ha mdr.) Vagy mindez — és még valami?

Nagyobb vagy kisebb halmaz a mediterrdn anndl, mint amit mondani akarunk — vagy
csak egy jelz8je a pontosabb kifejezésnek, amellyel a vdros lényegét megfogni szeretnénk?

Kezdjitk akkor mdshonnan. Sopianae (és ha mar sz6 esett réla: Ulcisia Castra) mdr
akkor is itt volt, amikor Magyarorszdg még nem létezett, legfeljebb Pannénia provin-
cia és Mediterrdneum.

Mondjuk: provincia és foldkozi-tengeriség, 4m a provincia és a Foldkozi-tenger vol-
taképp ugyanannak a dolognak: a Rémai birodalomnak két aspektusa.

Az egyik valahol a hiperboreusok foldje felé vezet§ tton, de rémai teriileten, a ma-
sik meg az origéban, Réméval a kozepén.

Ha innen nézziik, mindjdrt megvdltozik a kép. Mds ugyanis a tér, amelyben Pécset
el kell helyezniink.

Ha azt mondjuk, Pécs Magyarorszdg egyik legdélibb, mediterrdn védrosa, igazat mon-
dunk ugyan a jelenlegi koordindtarendszer szerint — dm ha meg akarjuk érteni, hogy



DPécs miért ,mediterrdn”, mdr kénytelenek vagyunk elévenni a kétezer éves koordini-
tarendszert, amelyen még nem szerepel Budapest (sem Magyarorszdg): a vdrosok he-
lye Rémahoz — és Itdlidhoz — képest hatdrozhaté meg, és kész.

Pécs Réma feldl nézve az egyik északi provincia fontos vdrosa, amely nem kiilon-
bozik sokban a tobbi vdrostdl — és természetesen Réma felé néz.

(Errél beszél Hamvas is az Ot géniuszban, igaz, 6 nem a limesen beliiliség / az egy-
kori birodalmon beliiliség fel8l kozelit, hanem a tdj lelke feldl, kijelentve, hogy e t4j
sok olasz vidéknél déliesebb, megkiilonbéztetve a polisz miiriandrosz kultdrdra épi-
tett vildgde a nyugati tipusd, civilizdciéra épiild vildgtol.)

Az, hogy Réma felé néz, nemcsak orientdcidt jelent, de vdrosszervezési elvet, véros-
teret, kultdrdc is: a meghdditote teriiletek telepiilései Olisippétdl Londiniumig rémai
vérosok voltak férummal, capitoliumi tridsszal, fiirdékkel, konyvtdrral, taberndval és
villagazdasdgokkal, a medencéken és a kutakon eziistésen csillané hdcd mozaikdel-
finekkel és firadt-szép festett hajnali kertekkel az ebédl8k faldn, amelyekben mada-
rak szdllnak orokké csobogd kutakra, és virdgok nyilnak az ezer gytimolcs alatt lehaj-
16 dgak kozott és alatt, kés6bb rémai modorban festett Skeresztény sirokkal, amelyek
koziil egynémely fennmaradt, mint Pécsett, egynémely meg nem.

Persze, Pannénidban inkdbb Iziszt és Mithrdszt imddedk, esetleg Silvanust, a biro-
dalom mids szegleteiben meg mds isteneket — attdl fiigg, milyen katonasdg dllomdso-
zott az adott helyen, és volt-e olyan rémai isten, akinek alakjdval a helyi leigdzott torzs
valamely istene 8sszeolvadhatott a képzetekben, mint ahogy egykor Dioniiszosz-Bac-
chus és Liber egyesiilt Rémdban, hiszen az istenek 6rokds transzformdcidja és 4tala-
kuldsa egyes aspektusaik szerint zavartalanul zajlott, amig csak a torténelmi idén ki-
viil, az 6rokkévaldsdgban kellett létezniiik — egészen addig, amig Krisztus megjelent
a toreénelmi idd, a valésdgos id6 egy pontjin, a mitoszok zdrt terébdl kitdrve, esélyt
sem adva az antik isteneknek, akik ezt a mutatvanyt nem voltak képesek végrehajtani.
Orokké az rokkében rekedrek, a fal tiloldalan.

Meégis: a rémai birodalom virosai, akdrmennyire is kiilonboztek helyiik, népessé-
giik, vagy benniik legszivesebben gyakorolt kultuszok szerint, jobban hasonlitottak
egymadsra, mint amennyire nem.

Az egykori limesen beliil létrejott varosok dltal kirajzolt birodalmi szerkezet és az
egykori vdrosok belsd szerkezete pedig a mai napig 6sszekoti ezeket a telepiiléseket
Osilippétdl, Lisszabontdl Rémdn 4t Sopianae-ig és tovdbb — az évszdzadok alatt lezaj-
lott kiilonfejlédés ellenére mdig van benniik valami meghatdrozhatatlanul kézés, £6-
leg ott, ahol az egykori rémai vdrosra él§ vdros telepiilt a kdzépkorban, majd fejlédote
tovabb az Gjkorig — azokat a rommez6ket, mint az 6budai Aquincum, sajnos nem iga-
zén sorolhatjuk ide.

Egyszéval: az, amit mediterrdnnak neveziink, elsésorban annyit jelent: rémai alapitdsi.

Feltédleniil a limesen beliil van, és feltétleniil véros, egykor féruma és basilicdja, leg-
aldbb egy fiird6je és konyvtdra volt, és férumdn valaha az azéta az 6rok id6ben ragade
luppiter arany sisakjdn csillant meg a lebuké nap fénye, és a taberndkban, a frigiddrium
és a tepiddrium tereiben a helyiek nyelve mellett a latin jdrta.

Mindez persze kordntsem jelenti azt, hogy ab urbe condita kell szimolnunk — hi-
szen a vdrosalapitds el6tt mdr volt valami a késébbi rémai vdrosok helyén: hol — mai
méreékkel mérve — falu, hol hdzcsoport egy vizi 4tjdréndl, hol komplett kelta véros.

Sokminden volt el8ttiik is. De civilizdcié nem volt.



Sokminden volt utdnuk is.

De a ,mediterrdn” vdrosok gyokéroka mindig, mindenhol: Réma.

Réma mégsem elég. London, de még Aquincum vagy Szombathely sem lesz sem-
mitdl sem mediterrdn, akdrmit is jelent a szé.

Olyan virosok ezek, amelyek 8rzik a birodalom emlékét és romjait, {zisz-szentélyt,
mint Szombathely, fiirdémaradvényokat és egy komplett virosmaradvanyt, mint Obuda,
szentélyeket, szobrokat, aquaductusszeleteket — akkor hdt miért inkdbb reminiszcencidja
Pécs a birodalomnak és a latinitdsnak, mint Obuda vagy Szombathely, vagy London?

A birodalomnak taldn semmivel sem jobban, mint a mdsik hdrom.

A latinitdsnak viszont mindenképp, részben a klima, részben a szerencsés torténe-
lem, részben a vérosszerkezet miatt — utébbi miatt még akkor is, ha a rémai véros alap-
rajza nem pontosan fedi le a késébbi vdrosét, mint oly sok helyen délen, ahol kon-
centrikus korokben kezdett néni az egykori f6rum koriil az évszézadok alatt a polisz.

Rémdban egyenesen a véros szive az antik Réma, Mildndban alig par [épésre van
Mediolanum legtobb emléke a belvdrostdl, a mai Pula hajszdlpontosan raépiilt az an-
tik Poldra, fél méterrel sem keriilt arrébb semmi, egyszertien korbendtte a vdros az
egykori kozepét.

Ha mdr megemlitettitk Obudit: a tatdrddlds elétt itt volt a kirdlyi székhely, aligha vé-
ledeniil: az Gjabb és Gjabb héditdk egyszertien rételepedtek a mér meglévé vdrosmagokra.

IV. Béla Dalmdcidbdl hazatérve azonban jobban védhet helyet vélasztott: a mai
Budavérat.

fgy vesztette el az esélyt a tobb szdz évvel késébb vildgvarossd nové Budapest, hogy
természetes Uton, a rémai vdrosmag koriil koncentrikusan névekedjék, mint més, az
egykori birodalom romjain létrejové kozépkori vérosok, 4m ha megnézziik, hol volt
a pesti oldal rémai telepiilése, Contra-Aquincum, rddébbeniink az aszimetridra is:
a mai Pest legbelsdbb, legbelvdrosibb részén, a Mércius 15-¢ téren — amely ma IV. Bé-
la Budavardval néz farkasszemet.

fgy keriilt hdt a természetes kozépnek teremtett Aquincum a vdrosszélre, Vetus Bu-
ddhoz — és maradt ott mdig.

Az, hogy a legtobb helyen az egykori férumra telepiil rd vagy ahhoz kozel alakul ki
a kozépkori visdreér vagy £6 tér, majd az Gjkori belvdros, jellegzetesség a limesen be-
liil, 4m fontosabb maga a térhaszndlat médja: a limesen tdl a vdrosok nagy része vagy
nem centralis, vagy ha az, a centrumok mesterségesek, és nem a vdroshaszndlat sordn,
és f8leg nem rémai mintdra alakultak ki.

Taldn ezért is érzi magde dezorientdltnak minden dundntdli a Dundedl keletre: ke-
resi az origdt a bazilikdval vagy fétemplommal, a kdvéhdzzal és az iizletekkel, a tera-

szokkal és a vdroshdzdval, amely azonban a legtobbszor nincs meg, vagy ha meg is van,
kordntsem olyan egyértelmten centrikus médon helyezkedik el, mint Rémdban vagy
DPécsett: néhol csak a huszadik szdzadban, valamelyik diktatira vérosszépité nekibuz-
duldsa sordn jott létre a kdzponti tér modernista betonelemekkel, méshol létrehoztak




ugyan mdr a tizennyolcadik vagy tizenkilencedik szdzadban, vagy a t6rokok kitizése
és az ellenreformdcié idején, a templom kérnyékén, 4m ezek a limesen beliil 1évé egy-
kori vdrosok férumdhoz képest mesterséges kozéppontok.

Tudomdnyos kutatdssal taldn nehezebb lenne meghatdrozni a jelenség 1ényegét,
mint egyszer( nézel6déssel — nem kell mést tenniink, mint szombat délutdn vagy va-
sarnap délel6tt kisérdlni mondjuk Kelet-Magyarorszdg egy tetszdlegesen valasztott vé-
rosanak és Pécsnek a fbterére.

El8bbi gyakorlatilag iires: a tdrsadalmi élet mdig a falak mogdte zajlik, a térre, a te-
raszra val6 kiiilés aktusa még Stven éve is ,gyands” volt, a vdroslakok nagy részének
szemében a leginkdbb a beatkultirdhoz asszocidlhaté térhaszndlatnak szdmitott, ami-
ben rendes ember és fSleg asszonyszemély nem vesz részt. Altaldban sem 4tjérhat6 és
nem nyilt a kozosség: a tdrsadalom alapegysége a csaldd, ekoriil mint vizgyir( léte-
zik a szlikebb és tdgabb bardti, ismerdsi kor, de nem igazdn ldtszik a kozos térhasznd-
lat sordn létrejovd kozosség — ha egydltaldn van.

Az a fajta egymds mellett élés, ami a Dundntalon éppugy tapasztalhatd, mint az
olasz, spanyol vagy portugdl vdrosokban — a kizds presszd, torzskdvéhdz, kozos uszo-
da, kozos érdeklddés, konyvtdri ismeretségek etc. mentén létrejove laza vérosi haldzat,
ha ki is alakul, nem l4tszik varosszervezd eréként artikulalédni.

Ennek nyilvdn szdmtalan tdrsadalomtdreéneti és szocidlis oka is van, nem lehet azon-
ban nem észrevenni, hogy a tdrsadalom mintdzara, viselkedése, a tdrsadalmi korok mé-
ig jobban hasonlitanak egymdsra a limesen beliili — polgdri — teriileteken, mint a lime-
sen tdli teriileteken. Az egyik: nyitott, a teret haszndld, 4tjdrhaté laza hdlézat. A mé-
sik: zdrt, a térben nem artikuldlédd, a kapesolatokat kizdrélag az intim térben, a bel-
s8 térben megéld sejtes szervezddés.

Anélkiil, hogy messze kalandozndnk, megjegyezziik, hogy részben itt, a tdrsadalom-
szervezés és a térhaszndlat kiilonbségeiben van annak is a gyokere, amit két Magyaror-
szég-jelenségnek neveziink, és amelyben felfedezziik a limesen (provinicdn) beliiliség
vs azon kiviiliség, labanc-kuruc, katolikus-reformdtus, polgdri-paraszti stb. ellentéte-
ket, 4m hogy melyik jelenség volna is a tobbi oka, és melyik a kévetkezménye, az ko-
rintsem annyira egyértelm(, mint azt gondolni vagyunk hajlamosak.

A két Magyarorszdg okai kozote a legtobbszor megemlitik a t8rdk megszalldst, mond-
van, gyakorlatilag elpusztult a keleti orszdgrész (a benne lakokkal egyiitt), amelynek
innentdl tobb évszdzadnyi lemaraddst kellene behoznia.

Ezen nincs mit vitdzni — mégis: Pécsett taldn nem voltak itt a t6rokok? Pécs taldn
nem pusztult el a torokokkel egytitt, amikor visszavették a keresztények, nem egy tires,
éhezd, lakatlan vdrosra koszontott 14 a tizennyolcadik szdzad pestissel, Rakéczi és az
ellene indulé csdszdriak és ricok davadként viselkedd seregeivel?

Ha pedig igy volt — mint ahogy igy volt —, akkor lehetséges, hogy dnmagéban a t6-
rok megszéllds nem ok a két Magyarorszdgra?

Akdrhogy forgatjuk, a formdlis logika szerint csak egy lehetséges vélasz van a fenti
kérdésre: t6r6k megszdllds és torok megszallds koze kiilonbség van, illetve [éteznie kell
egy olyan faktornak, amely a vdrost mint entitdst rémai tipust (,mediterrdn”) kultd-
rdju vérosként megtartja a t6rok (és kommunista) évszdzad (évtizedek) alat.

Taldn nem mindegy az sem, hogy a vdros milyen volt a torokok érkezésekor, és hogy
milyen céljuk volt vele: egyszertien adéztatni és lenytzni akartdk, mint az alfoldi véro-
sok koziil oly sokat, vagy kiszemelték a hédoltsdg koronaékszerének?



Pécsnek tobbszor volt szerencséje a térténelemben — de kétszer mindenképp: a to-
rok id8szakban és azzal, hogy a németek feladeak 1944-ben.

Mikézben az orszdg nagy része elpusztult, Pécset, amelyet az oszmdnok Platén (az
6 nyelvitkon: Eflatin) sziil8helyének hittek, a vakufok, az alapitvdnyok beémld pén-
zeinek kdszonhetden Evlija szavaival f6ldi (t6r6k) paradicsommd véltoztattdk, ahol
negyvenhét-féle korte terem a kertekben, és mevlevi kolostor 4ll a Szigeti kiilvarosban,
amelynek lakéi Rami verseit szavaljik a legédesebb perzsa nyelven és amelynek fiir-
déjében az ifjak teste gy vildgit, mint a tért mandula a héjdban.

Ez volna az a megszéllds, ami miatt mdshol megsztint az élet?

Nem, ez egy mésfajta torok megszallds — amelynek mdsfajtasdgdra nemcsak Pécs ha-
térhelyzete, a részben muzulmdnnd lett ricok megszokott szomszédsdga, de taldn mind-
az is magyardzat, ami el8tte volt a piispokség alapitdsdtdl Janus Pannoniusig — egyszo-
val mindaz, ami [tdlidbdl érkezett, vagy ott tanulé plispokok, a székesegyhdzon dolgo-
z6 lombard és vallon (és német) mesterek, a féleg itdliai kotddésti egyetem és az eurd-
pai hirti humanista, Janus piispok révén Gjra Eszak-Olaszorszdg felé (Magyarorszégrél
nézve: a délnek) orientélta a vdrost, mintegy megerdsitve az alapitdskori latin kotédést.

Noha relative kevés forrdsunk van a Chartres-bél latin nyelvtant kér Bonipert
plispok kordrdl, a torténészek dltal sokszor feltett — dm megnyugtatéan nem megvila-
szolt — kérdés, hogy volt-e, lehetett-¢ kontinuitds az egykori latin, majd Nagy Kéroly
birodalmdnak peremvidékéhez sorolt vdros és a Szent Istvan idején létrejové plispok-
ségi székhely kozt, nagyon is fontos.

Azok, akik tgy érvelnek, hogy a hunok tdmaddsa utdn elmenekiilg lakossdg egy ré-
sze itt maradhatott, és késébb az erre kalandozé longobdrdokkal, valamint frankok-
kal egyiitt valamiféle vdrosi kultdrdt egészen a magyarok érkezéséig fenntarthatott, ar-
ra hivjik fel a figyelmet, hogy a Szent Istvdn-i oklevélben, amely Pécset plispokségnek
nyilvdnitja, nem szerepel a templomépités kotelezettsége. Vagyis: volt templom, valé-
szinlileg mk3d8 templom a vdrosban.

Azok, akik tgy vélik, hogy mindez lehetetlen, arra hivjdk fel a figyelmet, hogy a temp-
lomépiileteket és a sirkamrdkat mdr a hunok bedzénlésekor lakShelyként és mene-
dékhelyként haszndlhattdk, erre utalnak a tizhelynyomok. Nem tudjuk azt sem, hogy
Nagy Kéroly birodalma valéban kiterjedt-e iddig, az egyetlen olyan oklevél, amely ezt
bizonyithatnd, késébbi hamisitvdny.

Noha bizonyitani egészen addig nem lehet semmit, amig eld nem keriil legaldbb
egyetlen 4j forrds az V. szdzad és IX. szdzad vége—X. szdzad eleje kozotti iddszakbdl, leg-
aldbbis valdszinitlennek tlinik, hogy a véros teljesen kiiiriilt volna a hunok érkezésekor.

Ha a gazdagok vagy a rémai polgdrok el is indultak Itdlia felé, egészen bizonyos,
hogy a latinizalt 8slakossagbdl volt, aki itt maradt. Mint ahogy az is bizonyosnak t(inik,
hogy par évszdzad multdn, Nagy Kdroly idején valakik éltek itt, akdr a frank biroda-
lom alattval6iként, akdr egy ex-lex dllapotd teriilet lakdiként, am akdrhogy is forgatjuk,
annyi bizonyos: Szent Istvdn idején Sopianae/Quinque Ecclesisae/Fiinfkrichen /étezett.




M¢égpedig virosként, fontos telepiilésként létezhetett, hiszen miért dontoet vol-
na ugy az egyhdzszervezd Szent Istvdn, hogy épp itc alapit piispokséget (rdaddsul 4j
templom épitése nélkiil), ha nem lett volna Pécs a X. szdzadban kiemelked$ telepiilés?

Az a kérdés, amire sajnos nem tudjuk a megnyugtaté valaszt — hogy kik éltek eb-
ben a bizonyosan létez8 vérosban a hunok bedzonlése és a magyarok bejovetele ko-
zott —, pedig azért fontos, mert ha ez kozel 6t évszdzad gy telt el, hogy Pécs miiko-
dé vérosként benne élt a latin kultdrkorben, akdr mint egykori provincia-véros, akdr
mint a Nagy Kéroly-i, a rémai birodalom 6rékdseként létrejovd birodalom vérosa, az
fél évezredet adna hozz4 a véros ,mediterrdn” — pontositva: latin és rémai csdszdrsig-
beli — kultartorténetéhez.

Addig is, amig el8keriil a megvalté nyom, amely egyszer és mindenkorra tisztdzhat-
ja mindezt, kénytelenek vagyunk arra koncentralni, ami a piispokség XI. szdzadi ala-
pitdsa utdn toreént: ahogy emlitettiik, Bonipert, az els§ piispok francia f6ldrél érke-
zett, Chartres-val pedig biztosan kapcsolatban 4llt, hiszen innen kért latin nyelvtant.

A kozépkori Pécs arca — [évén egyhdzi kozpont — els6sorban mint piispokvérosé raj-
zolhaté meg a forrdsok titkrében, 4m ezekben a forrdsokban jécskdn akad adat a véros
mindennapi életére nézvést is: olyan, magyar-német-vallon-lombard-észak itdliai lakok
4leal lakotr telepiilést kell elképzelniink, amelyben az idegenek nagy szdma miatt sziik-
ségessé vélt az onkormdnyzatisdg szabdlyozdsa és olyat, amelyben a Nagy Lajos-i egye-
tem alapitdskor megint csak Itdlidbol, Bologndbdl, valamint Koppenbachi Vilmos piis-
pok hatdsdra német teriiletrdl hivnak tandrokat.

A német-osztrdk (Habsburg) és az itdliai orientdcié mint két lehetséges szellemi
irdny, két alternativa végigvonul Pécs egész torténetén. Epp tgy tetten érheté a szé-
kesegyhdz kiilonféle modorokban és stilusokban faragott kdveiben — van, ahol egy-
értelmien a rajnai német hatds érvényesiil, mashol az itdliai vagy a vallon —, mint az
egyetem oktat6inak kivalasztdsdban, kés6bb dupla csavarral ez artikuldlédik a katoli-
kus és a reformdtus ellentétben is. A nagy szdmu német lakossdg a katolikus Habsbur-
gokhoz huizott, a magyarok az ebben az id8ben Eszak—Olaszorszégban is terjedd, dm
DPécsre minden bizonnyal német kdzvetitéssel érkezd reformacidhoz — a torokok pedig
miésfél szdz évig igyekeztek a szemben 4ll6 keresztény gyiilekezetek nem egyszer tett-
legességig fajulé ellentéteit rendezni.

Ha a székesegyhdzépitSk Pécse és a péesi egyetem erésen itdliai kdtddést volt, Janus
Pannoniusé, a Buddn és Visegrddon és Esztergomban itdliai stilusti, humanista ud-
vart fenntarté Mdtyds bardtjdé szintén az; noha a Janus-kori Pécs semmiképp sem szi-
nonimdja magdnak a humanista piispoknek vagy a korabeli magyar kirdlyi udvarnak.

Az Irdlidban nevelkedett, izlésében, miiveltségében, torekvéseiben, sét még identitdsa
szerint is Ferrardhoz, Padovdhoz, a Mediciek Marsilio Ficinét foglalkoztaté udvarahoz
hiiz4, gorogbdl forditd Janus, akinek Ficino ajénlast irt, csak az év egy részét toltdtee a vé-
rosban. Az egyetem addigra mdr nem miik3détt. Noha tudhatd, hogy valamiféle huma-
nista kér létezett a plispok koriil, nyilvin nem 4llithatd, hogy Pécs ebben az idészakban
humanista fellegvdr vagy a reneszdnsz kdzpontja lett volna abban az értelemben, mint
Firenze vagy Ferrara, netdn csak a Mdtyds-féle Buda vagy a Vitéz Janos-féle Esztergom.

Janus Pécse szellemi értelemben, a magas kultdra szempontjabél azonban ugyanigy
Idlidnak (délnek) fordulva éllt, mint az egykori latin Sopianae —anndl is inkdbb, mert
akdr Buda felé nézett, akar Fszak-Itilidnak, ebben az évszdzadban a kettd egy és ugyanaz.



Amikor Mohdccsal széthullott Mdtyds birodalma, és megérkeztek a torokok Pécs
ald, mai szdval egy kultdrvdrosra telepiiltek rd — és ezt alighanem tudtdk.

Persze, ha egyfajta torok megszallds nincs (l4sd feljebb), tgy ,,t6r6kok” sincsenek —
amint az ember belemélyed a korszak torténetébe, megérti, hogy az oszmdn biroda-
lom katondi rdaddsul kordntsem csak oszmdnok voltak — ami azt illeti, itt, délen a leg-
inkdbb torok hitre tért rdcok.

Készimot, akinek nevét Pécs szimbéluma, a dzsdmi is viseli, maguk a virosban ma-
radt, el nem menekiilt pécsiek kéreék uruknak, amikor parndn kivitték a vdros kulcsa-
it a szultdnnak, aki kegyeskedett engedélyezni, hogy el6ljirét valasszanak.

Noha az els6 megszallési kisérletek sordn nagy pusztitdst vittek véghez, a forrdsok
tanusdga szerint a vdroslakdk végiil inkdbb kiegyeztek a torok uralommal, mintsem
hogy megprébidljanak dilére jutni a Ferdindndhoz hizé németek, a Szapolyaihoz ha-
26 magyar lakossdg és a Ferdindnd pértjdn 4114, majd kés8bb Szapolyaihoz 4téllé Torok
Bélint helyi kiskirdly kozote — a dolog oddig mérgesedett, hogy Szapolyait (akinek el-
szor a kiséretében tdnt fel Kdszim) a lakdk egyenesen azzal fenyegették, amikor hadai
fosztogatni kezdtek, hogy behivjik ellene az akkor még Habsburg-parti Térok Bdlint
seregeit (aki amigy hamarosan meghalt). Mindekozben a térség védelmét megszervez-
ni prébalé Werb8czy Imre csapatai folyamatosan a helyi lakossdggal kegyetlenkedtek.

Amikor 1543. julius 5-én feladtdk az amugy védhetetlen vérost (a német lakossdg
addigra elmenekiilt), voltaképp az egyetlen lehetséges megolddst vdlasztottdk: a torok
uralmat, ami egyben a béke és a stabilitds reményét jelentette.

Minderrdl azért érdemes ilyen részletességgel szét ejteni, mert a t6rék korszakrdl
a magyar koztudatban, nagyrészt Gardonyi Géza Az egri csillagok cim( mévének, ma-
gasabb szinten pedig a Habsburg-éra alatti és még a huszadik szdzadra is jellemzd torté-
netirdsnak készonhet8en kizdrélagosan negativ, ugyanakkor romantizdle kép él, amely-
ben a ,vad”, ,civilizdlatlan” ,,t6rokok” a (muzulmdn, pogdny) agresszorok, a (keresz-
tény) magyarok pedig a haza végvdri vitézei.

Ez részben nyilvan igaz — gondoljunk csak Szigetvar vagy Eger ostromdra —, ugyanakkor
épp Pées kapesan kell kijelenteni, hogy az efféle teljes egyszer(isités: torténelemhamisités.

Az utébbi idében javarészt Suddr Baldzs kutatdsainak koszonhetben kaphattunk tel-
jesebb képet a t6rok kor Magyarorszdgdrol — igy a torok kori Pécsrdl is.

Megérkeztek tehdt a megszallok, leverték a keresztet a vdrtemplomrél, az ide veze-
t6 tton felgytjtottdk a falvakat — mégis, Szigetvar, majd Kanizsa elestével a t6rok had-
sereg védelmi vonaldbdl egy id6 utdn egyszertien kikeriilt Pécs. Az itt dllomdsozd vég-
vari katonasdg létszdma folyamatosan csokkent az évek alatt, épphogy maroknyi vol,
amikor Zrinyi Miklds a téli hadjdrat sordn felprédalta az alsé vdrost 1664-ben. (A vd-
rat azonban ekkor még megtartottdk.)

Nincs sok forrdsunk a t6rok kori Pécsrél — szerencsére annyi azonban akad, hogy ha

elég kitartdak vagyunk, kirajzolédjék a t6bb szdz évvel ezel6tti varos képe, amely olyasmi,
mintha a rémai kori és a reneszdnsz Pécs, mds nézetbdl a mai Pécs béta verzidja lenne.
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Valami, ami térhaszndlat szempontjdbdl példdul nagyon emlékeztet a jelenlegire,
ugyanakkor 6rzi az egykori kozépkori magyar elrendezést —a f6 tér a karanlik csarsival,
a,sotét piaccal” az oldaldban nagyjabdl megegyezik a kozépkori magyar alsévaros cent-
rumdval — Pécs mindig is két vdros volt: az egyik a piispokvdr, a mdsik a vdroslakdk vé-
rosa a Bertalan-templommal, a késébbi Gdzi Kdszim-dzsdmival és a £§ térrel —, csak épp
a templomot félhold disziti, mint ahogy félhold van fent, a Péter-Pal-székesegyhdz te-
tején is, 4m a vdrosfalon kiviili Malomszeg magyar marad, a papok szabadon miséznek,
keresztelnek és prédikdlnak, ugyanigy a reformdtus tiszteletesek is — élet-haldl harcaikban
pedig rendszeresen a t6r6k kddiknak kell igazsdgot tenniiik — olyasmi is eléfordul, hogy
a jezsuitdkat egyenesen az oszmdnok védik meg a reformdtusok lincselési szdndékdeol.

Mintha két vdros lenne egymds mellett, egymdson: egy tordk, és egy folyamatosan sz(i-
kil magyar. Noha a t6rdk jogrend szerint nem létezik vdrosi 6ndllésdg — a megho-
ditott teriiletek egyszertien a szultdn birtokai, akinek képvisel8je a bég, a pasa és a kd-
di (bird) —, Pécsett tovabb miikodik a keresztények vérosi magiszerdtusa és birdsiga.

Amikor bekdvetkezik a t6rok vdros pusztuldsa, az oszmdn lakossdg elmenekiil vagy
meghal, a maroknyi helyben maradét viszont taldn segiti az Gjrakezdésben, hogy leg-
aldbb még mindig megvan az dnszervezédés kerete és emléke, a vdros részben lerom-
bolt, de nyomokban a torokot is taléld struktirdja: a plspdkvar és a vildgi vdros a 6
térrel, a f8 templommal, a ferencesek varosrészével, a timdrok negyedével stb.

A torokok miikods, virdgzo polgdri (oszmdn) vérost vesztettek el — a gySztesek egy-
részt lakatlan romhalmazt nyertek, mdsrészt azonban mégiscsak egy vdrost.

A polisz tipust telepiilést, legyen bar rémai, keresztény vagy muszlim, amig csak pdr
tucat lakéja is akad, és amig megvan a térszerkezete és a szokdsrendszere, nem olyan
konnyl megsemmisiteni, térjen bdr oszmdnrél Gjra katolikus hitre, cseréljék bér a 8
templomon a félholdat tjra keresztre.

A 17. szézadban, az 1687. évi 8sszeirds szerint az Aleydan utcdban, az Ali Effendi ut-
cdban, az Omer Aga vagy a Dervis bég utcdban él8 pécsick (— emlékezetpolitika), az
egykori magyar, aztdn t6rdk, aztdn magyar-horvdt-német vdros lakéi mindenesetre mér
nemcsak a rémai 6rokséget, a templomépités és az egyetemvdros és Janus piispok 6rok-
ségét, de egy virdgzé hodoltsdgi torok varos orokségér is viceék tovabb a 18. szdzadban.

Méghozz4 milyen vérosét. Evlija Cselebi szavaival élve: Pécs Irem kertje, azaz ma-
ga a paradicsom volt.

Mikédzben a megszdlle teriileteken a hdzak dllapotdval nem igazdn tor8dtek az osz-
ménok — akik megszdllokbdl par generdcié alate pécsiek lettek —, a kozépiiletekre, igy
a dzsdmikra, iskoldkra, fiird8kre, kolostorokra az el6kel6k nem sajndltdk a pénzt: jol
szervezett alapitvdnyokon, vakufokon keresztiil igyekeztek felépittetni mindazt, ami
a muszlim kozosség haszndra lehet, hiszen a kozosség javdra tett alapitvany Allahnak
kedves (arrdl nem is beszélve, hogy az 6rokl6dé birtok a torok birodalomban ismeret-
len volt, igy mi mdsba ruhdztak volna be.)

A véros keleti hatdra a Budai kapu volt, az innen indulé tt dtvezetett a bazdron és
a Szigeti kapuig futott. A délkeleti oldalon Evlija Cselebi szerint a sikldsi kaputél az
Uj kapuig, a mai Hunyadi utca 11. szim alatti kapuig lehetett elsétalni.

A Budai kapun 4t Cselebi szerint rogton a bazdrsorra jutott az utazé, ahol négyszdz
bolt volt, a ,Karanlik csdrsi”, a Sotétség csdrsi nevet pedig azért kapta, mert deszkdk-
kal fedték le a specidlis bevdsdrléutcit.



India és Jemen szoveteit, édességet, gylimélesot, birkde, kecskét, baromfit, padli-
zsdnt, olajat, mézet, kdvét, dohdnyt, tedt, narancsot, fiigét, grandtalmds, dinnyét, ré-
zsdt és tulipdnt drultak, és nem volt ritka ldtvany a csdrsi el6et kikotote teve.

Ami azt illeti, a piac tehdt valamelyest arrébb vdndorolt a t6rokok alatt — a kozép-
korban a Jékai téren volt, ahol a régi vdroshdza éllt —, 4m a centrum, a Szent Bertalan-
templom helyén és annak koveibdl épiilt, Gazi Kdszim nevéhez kithetd dzsdmival és
az iskoldval, valamint a flirdvel megmaradt.

A fontosabb keresztezddésekbe kutakat épitettek, de szdmrtalan szok8kut is miikodott.

Evlija két szentnek a vdrosban 1évd sirjardl beszél, egyikiik az isteni Eflatiin, azaz
Platén, a masik Idrisz baba.

A torok utazé szerint megvan az isteni Eflacin remetecelldja is a kordbbi ferences
templomban (akkor a Memi pasa vakufjdhoz tartozé épiiletben), ahova ,hitetlenek”
zardndokolnak.

Mindez azonban csak a diszes keret — ami sokkal fontosabb, az az, hogy Pécs ebben
az id6ben a hédoltsdgi iszldm kdzpontja volt. Suddr Baldzs tizenhét dzsdmit azonosi-
tott a torok varosban, ezek egyike a Jakovdli Hasszdn vakufjahoz, alapitvinydhoz tar-
tozé templom, amely mellett mevlevi kolostor 4llt.

Hasszdn nagyapja Memi pasa volt, igy érthetd az is, miért a Szigeti kapun kiviil
emelt valldsi komplexumot (kiillijét): egyben akarta tartani a csalddi alapitvanyokat.

A mevlevi kolostor és az ahhoz tartozé medresze, kozépiskola szarajevéi kapesola-
tokra utal. Itt jegyezziik meg, hogy a 17. szdzadban Pécsett tizenegy mekeeb és 6t med-
resze volt, és Evlija azt {rta, a Kordn-magyardzéknak és az ulemaknak 6t iskoldjuk van,
tobbek kozotr Eflicinnak a belsd vdrban 1évd régi tudomdnyos f8iskoldja, Jakovali
Hasszdn medreszéje és Memi pasa medreszéje.

Noha Pécsen éleek halvetik és volt bekrasi szerzetes: a hires Idrisz, akinek tiirbéje
a mai napig megvan, Pécs kulturélis-szellemi rangjrél inkdbb a mevlevik itt-léte drul-
kodik, hiszen kifejezetten intellektudlis rendrdl van szd, a legmagasabb szellemi kaszt-
rél a birodalmon beliil.

Evlija azt irja, az itt lakék mind olvasnak perzsdul, istentiszteletre Jakovéli Hasszdn
dzsdmijdba jarnak. Az Gtonjdrékat megetetik, csaktigy, mint a szegényeket.

A hédoltsdg teriiletén ez volt az egyetlen mevlevi kolostor, ami azt jelenti, hogy Pécs, amely-
nek neve Janus dltal az eurdpai reneszdnszhoz kotetett, a torok kor végére a misztikus kol-
tészetnek és a perzsa miiveltségnek a kizpontja lett!

Ott, ahol a 15. szdzadban a reneszdnsz Itdlidhoz ezer szdllal kapcsolédé, Marsilio
Ficinéval is kapesolatba keriild Janus tartott udvart, par emberdltdvel késébb Dzsaldl
al-Din Rami (1207-1273) Mesznevijének sorait citdledk és igyekeztek (Gjra)egyesiil-
ni Allahhal.
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Cselebi egyébként feljegyezte, hogy a vdrosban a katondk is beszélnek perzsdul, més
forrdsok szerint, amikor portydzni mennek, Héfiz Divdnjabdl titnek fel egy szakaszt,
hogy megjésoljak, mire szdmithatnak. ..

A hédoltsdg teriiletén egyediil Pécsett volt oszmdn zenei képzés is.

Hosszasan, ennél sokkal hosszasabban lehetne értekezni Irem kertjének egykori ar-
culatdrdl, arrdl a béta verziérdl, ami a torokok Pécs-vizidjabdl szildrdule Gjfajta vdros-
sd, és amely hasonlitott meg nem is a kozépkori, majd a reneszdnsz vdrosra. Azdlal,
hogy egyszerre volt a hédolesdgi iszldm szellemi kozpontja, a reformdtusok és a kato-
likusok (jezsuitdk) bdzisa és a hitvitdk helyszine, Pécs mindenesetre unikdlis helyzet-
ben volt a hdrom részre szakadt Magyarorszdgon.

Végiil pedig anyagi kultdrdja — ami egy vdros vdrosiassdga szempontjibdl kordnt-
sem elhanyagolhat6 — szintén meggydz8 volt. Ott, ahol negyvenhét-féle korte terem
(még ha dtven szdzalékot le is vonunk a szivesen thlzé Cselebi szdmitdsaibél), ahol In-
dia és Jemen selymeit 4ruljak a csdrsiban, és ahol jol keresnek az édességdrusok, bi-
zony valéban vdrosban, mégpedig prosperdld vdrosban jérunk — legyen bar az a véros
eddigre oszmdn-délszldv varos.

A keresztény seregek 1686-ban visszafoglaltdk Pécset, mégpedig ellendllds nélkiil.
A t6rokok a virba htizédtak vissza, 4m oktdber 21-én elarultdk 8ket, az ostromlék el-
vagtik a belsé var katjait tdplaléd viz Gjd, igy megadtdk magukat. A lakossdg ismét
elmenekiilt, ugyantgy, ahogy egykor a rémai véros lakéi menekiiltek a barbdrok elél,
és ahogy a keresztények menekiiltek a torok eldl.

Mindossze kétszdzan maradtak a dzsdmikkal, minaretekkel és kertekkel, mektebekkel
és medreszékkel, fiirddkkel és kutakkal ékes t6r6k varosban — hogy milyen volt a né-
pesség Osszetétele, arrdl pedig drulkodik, hogy a jezsuitdk még 1690-ben is kénytele-
nek voltak az dteéreeknek torok nyelvli magyardzatokat tartani.

Lipét csdszdr némi mérlegelés utdn németeket telepitett be, 4m a vdros inkdbb dél-
szldv karakeer(i volt, még akkor is, amikor Rdkdczi, majd a csdszdriak és a rdcok pusz-
titd hadai végigvonultak rajta, majd megtizedelte tobb, egymdst kovetd pestisjdrvny is.

A legfontosabb kérdés, a torténelemtudomdny egzakt mddszereivel csak korldtozott
tartomdnyban feltehetd kérdés a kovetkezd: mennyire véltozott meg a vdros karakte-
re a tobb emberdltdnyi t6r6k uralom alate, és ha megvéltozott, megvan-e még valami,
bdrmi, ami a vdrost a rémai birodalomban elfoglalt poziciéjihoz (limesen beliiliség),
majd az erre telepiil keresztény varoshoz koti?

Megvan, mégpedig két dolog: a térszerkezet, a térhaszndlat médja — és az vjjdszer-
vezett katolikus piispokség.

Az a plispokség, amely immdr nem tiri a teriiletén a reformdtusokat, amelynek
Habsburg-hiisége megkérdgjelezhetetlen, 4m amelynek élére hamarosan mégis oda-
keriil a messzir8l ideszakadt Klimé Gyorgy, hogy a legkritikusabb és legpusztitdbb
id8szak, a torok aldli felszabaduldstdl a nagy pestisjdrvanyokig tarté kor utdn ismét ij
szinekkel gazdagitsa a vérost.

A szabad kirdlyi véros stdtus mindekdzben elveszni ldtszott, amibe a polgarok nem
nyugodtak bele.

A semmilyen vagyont el nem engedd pépai udvar, a Habsburg-udvar akarata és Pécs
akarata kozott verg6dd Klimé — akit jécskdn probdra tett a helyzet — a vdrosért még-
is a legtobbet cselekedte, amit tehetett: visszaadta Pécsnek a nyugati keresztény vildg-
ban birtokolt kultdrvdrosi rangjdt.



Puspoksége kezdetén 72 népiskola volt a megyében, haldlakor 134. (A ferences rend-
hez k6t6d8 apacdk még az 8 beikratdsa eldtt megtelepedtek a virosban és lednyneveld
intézetet nyitottak — a vdros ferenceseinek torténete kiilon esszét érdemelne, meg kell
jegyezni, hogy a koldulérend, amely jellemzden csak vdrosi kdrnyezetben tudott életben
maradni, és mindig a szegény vdrosrészekbe telepedet, felt(inden hamar megjelent Pé-
csen a kozépkorban, ugyanigy az els6k koze telepedtek vissza a torok kitzését koverden.)

Klimé Gyorgy, az iskola- és kdnyvtdrszervezd volt az elsé varosvezetd, aki felismer-
te a vérostorténet és elddje, Janus Pannonius életmivének fontossdgat, és megkisérel-
te a mult feldolgozdsdt.

Pannodnia egyhdztorténetének kutatdsit Szaldgyi Istvdnra, az egyhdzmegye torténe-
tének kutatdsdt Koller Jézsef kanonokra bizta, akit a Vatikdnba kiildétt. Mivel Klimé
igyekezett mindent 6sszegydjtetni Janus Pannoniusrdl, Koller Firenzében és Rémdban
lejegyezte a kallédd Janus-verseket, majd hisz oldalon kozolte az egyhdzmegyérél sz616
kényvében. Ekkor bukkant rd Nagy Lajos egyetemalapité okiratdra is, Klimé pedig terv-
be vette az universitas Gjraalapitisit, és 1769. janudr 6-dn felterjesztette Mdria Terézid-
hoz, és XIII. Kelemen pdpdhoz is emlékiratot nytjtott be. Nem kapott engedélyt. A pa-
pi szemindriumot azonban négyévesre bévitette a kétévesrdl, 1774-ben pedig nyilvinos
kényvtdrat nyitott hiszezer kétettel. A 3000 darabos éremgytijtemény is itt kapott helyet.

A konyvtdr lefrdsa megmaradt: artium longumon, elécsarnokon 4t volt megkdze-
lithetd a hdrom szoba. Az els6 olvasészoba volt fehér kdlyhdval. A kis szoba az éremcdr,
kés6bb dsvanytar. Eszakon egy kis helyiség mellékhelyiséggel és sufnival csatlakozott
ehhez. A mdsodik, a legnagyobb, boltives mennyezet( szoba volt a konyvedr. A lajst-
rom alapjdn 23 konyvszekrény dllt a kozépsd helyiségben. A gytjteményt enciklopé-
dikus igénnyel dllitottdk Sssze az 8sszes tudomdnydgbdl, az itt megtaldlhaté konyvek
kozdtt ott volt Anonymus Gesta Hungarorumdnak forditdsa, a Biblia-forditdsok, Pé4-
pai Pariz Ferenc szdtdra, Szent Pdl élete, Pettd Gergely Rovid magyar krénikdja és Péz-
mény Péter Kalauza, Szenci Molnar Albert szétdra, Valyi Andrastdl Magyarorszdg leirdsa.

Ha mér Klimé6 Gyérgy érdemeit soroljuk, ne feledkezziink el réla, hogy feltjittat-
ta a plspoki palotdt, restaurdltatta a keleti szdrnyat, feldjittatta a virkapu tornydt és
csillagvizsgdld tornyot épittetett, az Aloe-gassén, a kés6bbi Kert utcdn 1évd kertje pe-
dig a vdros ékessége vol.

Klimé piispoksége alatt Pécs gyakorlatilag visszanyerte egykori fényét és szellemi
rangjét — az egyhdzfd olasz kapcsolatairdl szélva pedig érdemes megemlékezni réla,
hogy — véllalva a Habsburgokkal az ellentétet — Klimé nagyon jelentds szerepet jit-

szott Lodovico Antonio Muratori, a reformkatolicizmus £8 képvisel8jének magyaror-
szdgi megismertetésében. Mivek latinra forditdsdt szorgalmazta és el is érte, annak el-
lenére is, hogy a cenzirahivatalt birtoklé jezsuitdk akaddlyoztdk a terjesztést (dm a po-
zsonyi, magyar cenztrahivatal nem igazdn foglalkozott vele).

Taldn Kliménak is készonhetd, hogy a szentszék, amely vitdban 4llt Bécesel, ekkori-
ban Magyarorszdgot tekintette £8 szovetségesnek, igy nyilatkozott Giuseppe Garampi
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bécsi apostoli nuncius is, aki kifejezetten jé viszonyban volt a magyar f8papokkal, 4m
ez a kapcsolat nem volt elég hozzd, hogy a vdros visszakapja az egyetemet és Pécs a sza-
bad kirdlyi stdtust — figyelemre mélté azonban Garampi és Klimé levelezésének azon
vonulata, amely a kdnyvtdrgyarapitds tigyét tdrgyalja.

Evszdzadokon 4t nehéz, csaknem lehetetlen szétvilaszeani Pécs vdros és a pécsi piis-
pokség toreénetét. Hogy volt-e, lehetett-e érezhetd hatdsa Klimé tevékenységének a vd-
ros mindennapjaira, identitdsdra, egzakt médon nem megvalaszolhatd kérdés.

Aminek azonban szembe kell tiinnie: amikor Klimé megbizottai kutatni kezdték
a véros mulgjde, illetve Janus Pannonius itdliai nyomait, megteremtették a t6rok kor-
ban elveszett kontinuitdst a rémai viros, illetve a reneszdnsz véros, valamit a 18. sz4-
zadi véros kozott. Athidaltik a szakadékot, befoltozték az idében a torok idékben ke-
letkezett lyukat, Gjraorientdltdk a vdrost latin-keresztény irdnyba.

A piispok és munkatdrsai mind ehhez arra a meggy8z8 és erds alapra kezdeek el
épitkezni szellemtoreéneti, kulttredrténeti értelemben, ami rdjuk maradr a latin 6rok-
ségbdl, az egyetemvdros 6rokségébdl és Janus (itdliai) humanista irodalmi 6rokségé-
bél — vagyis mindaz, amit Klimé mint a vdros Gjjaépitésének alapjit fellel és felhasz-
ndl, a kovetkezd kulcsszavakkal irhatd le: antik (rémai) orokség, (skolasztikus, latin)
kozépkori egyetem, illetve az antikvitdst keresztény kontextusban Gjraélesztd (itdliai)
reneszdnsz Janus Pannonius orokségén 4.

Ha ehhez hozzévessziik a Muratorival és szentszékkel valé szivélyes kapcsolatot (mi-
kozben mindent megtesz, hogy a vdros visszakapja jogait), egy olyan Pécs 4ll el8teiink
a 18. szézadban, amely magitdl értet8dé médon ugyanarra fordul, mint a rémai bi-
rodalmon beliili, kozépkori és reneszdnsz véroselddje: délnek.

Rémdnak. Itdlidnak. Ha Ggy tetszik, a Mediterrdneumnak.

Itt nagyjabél véget is ér a ,,mediterrdn” — haszndljuk inkdbb a kévetkezd kifejezést:
a dél géniuszdnak jegyében 4llé — Pécs kialakuldsdnak torténete.

A hosszti 19. szézadban a robbandsszer(i vérostejlédés, a bekoltozd kiilonféle nem-
zetiségli lakok és a gydripar, a Zsolnay-, az Angster-, a Hammerli-, a Caflish- és a tob-
bi familia torténete és a vdrosra gyakorolt hatdsuk ebben a kontextusban mdr legfel-
jebb abbdl a szempontbdl volna vizsgdlhatd, hogy az egykori, férum-alapt vérosszer-
kezetet még 1800-ban vagy 2022-ben is 6rz8 Pécsett hozzdtett-e valamit a véros ,,dé-
liségéhez” valamelyikiik, és ha igen, milyen formédban.

Nos: a Zsolnay-kerdmidk részben az oszmdn formakinesb8l meritd kultirdja a legin-
kabb a véros torok multjdval kapesolhatd Gssze, az Angster-gydr, mint a vdros ikonikus
vallalata, azonban nem 4ll viszonyban Pécs mediterrdnsdgdval, mint ahogy Hammerliék
és a dél géniuszdnak kapcsolatdt sem feltétleniil érdemes vizsgdlni — a gydralapitdsok kora
és a péesi brandek létrejottének kora legfeljebb elvont reldcidban 41l a véros déli jellegével.
Bizonydra hozzdadott valamit a pécsiség, Pécs mint védjegy ezeknek a termékeknek a szel-
lemi-anyagi tartalméhoz, 4m ennek részletes vizsgilata mér egy mdsik irds tdrgya lehetne.

Anndl érdekesebb Pécs mint a dél géniusza ald rendelt vdros huszadik szdzadi szel-
lemtdrténete, kiiléndsen a pannonizmus mint irdnyzat feldl nézve.

A miér emlitect Hamvas Béla egy egész konyvet, az Ot géniuszt szentelte Magyar-
orszdg leirdsinak, amelyben a pannon vidéket olyanként irja le, mint amely ,,tdj sok
olasz vidéknél déliesebb”.

Hamvas megkiilonbozteti a polisz miiriandrosz kultirdra épitete vildgat a nyugati
tipust, civilizdcidra épiild vildgtol, és ite vissza is értiink a kiinduléponthoz: Pécs ré-



mai alapitdst polisz-tipust vdros, és ezen karakterét nemcsak a kora kozépkorban 8riz-
te meg, de mutatis mutandis a torok alate, a multat Gjrafelfedezd 18. szdzad alate és
a 19. szdzadban is, s6t az er8ltetett iparositds ellenére a 20.-ban is.

Maga a pannonizmus elmélete, amely rokonsdgot mutat Hamvasnak a dél géniu-
sz4rél irt soraival, a rovid ideig a pécsi bolesészkaron tanité Kerényi Kdroly, az itt ta-
nulé Babits Mihdly és Csorba Gy6z8 nevéhez kéthetd.

A pannonizmus-elmélet az antik, rémai orokségre alapozva Pécset és tdgabb érte-
lemben a Dundntdlt mint az egykori Pannénia provincidt és annak maradékdt azono-
sitja és kulturdlis értelemben a Mediterrdneumhoz sorolja.

A ,pannon Dundntdl” és a ,,pannéniai Pécs” képzete Hamvas Béla egykori Sziget-
koros tdrsdndl, Kerényi Kérolyndl még gy is artikulalédik, hogy szdmizésként élte meg
a pécsi éveket. Ennek ellenére mind a pécsi didkokbdl létrehozott, a pesti Stemmahoz
hasonlé kérben, mind egyetemi évnyité beszédében megjelenik a Pécs mint az antik-
vitds és a dél, valamint a rémai birodalom északra tolt utols6 bdstydja gondolat. (Ldsd
Havasréti Jézsef vonatkozé kutatdsait.)

Rajtuk kiviil Babits Mihdlynal is megtaldljuk a gondolatot. A koltd Pécsett tanul,
a Dundntilhoz, Pannénidhoz valé viszonydrdl pedig lzdlia és Panndnia cim esszéjében
vall, kifejtve, hogy Pannénia ,,régi rémai fold, mely mdig is 6rzi a rémai kultdra nyo-
mait. Nemegyszer esett meg, hogy anydm sz818jében romai pénzeket kapdle ki a sz6-
16miives (...) En magam a romai kultdra irdnti lelkesedésben néttem fel (...) A kitd-
n4 szerzetestandrok a latin sz6 tiszteletét és szeretetét oltottdk belém” — irja, hozzdtéve,
hogy ,a csoddlatos itdliai tdj rokon az én pannén hazdm tdjaival”.

Weores Sindor esszét ugyan nem szentelt a pannonizmusnak — ez lelkialkatdtdl, ér-
dekl8désécdl tavol is 4lle volna —, dm a vdroshoz fliz8d8 kapcsolata meghatdrozd: 1933-
ban iratkozott be az Erzsébet Tudomdnyegyetemre, amelyet Trianon utdn kéltoztettek
Pécsre — megvaldsult hdt Klimé egykori vdgya, igaz, tobb évszdzados késéssel.

Weores Sdndortél Takdes Gyuldn 4t Tatay Sdndorig és Virkonyi Néndorig, a Janus
Pannonius ujrafelfedezéséére oly sokat tév6 Csorba Gy6z8ig, a festd Martyn Ferencig
és Gyarmathy Tihamérig sorolhatjuk azok neveit, akik valamilyen médon bekeriiltek
a dél géniuszdnak vonzdsdba, és életmivitkon kimutathat6 hatdsa van Pannénia 6rok-
ségének és azon beliil a pécsiségnek — amely még olyan, huszadik szdzadi kulttrbotré-
nyokban és torténetekben is képes artikuldlédni, mint amikor

Tuskés Tibort levaltjdk a Jelenkor élér8l Weores Sdndor és Mészoly Miklés miivei-
nek kozlése miatt — 4tvitt értelemben mi mds csattanna itt neki a bornirt kdddri kul-
tarpolitika faldnak, mint az az eurdpai-pannon virosi (polisz alapt) szellemtdrténe-
ti hagyomdny?

Noha a festészettdrténetben nehezebben mérhetd barmiféle pannonizmus vagy szel-

lemtdrténeti hagyomdny, mint az irodalmi élecmivekben, felting és ebben a kontex-
tusban mindenképp meg kell jegyezni, hogy Martyn Ferenc, Gyarmathy Tihamér és




Lantos Ferenc fest8i életmivében kimutathat6 valami kozos, amitél, ha nem is olyan
értelemben, mint a nagybdnyai iskola esetében, de beszélhetiink pécsi iskoldrdl.

Mindazokat a jellemzdket, amelyek inkdbb egy festészettorténeti esszét gazdagic-
hatndnak, most hagyjuk figyelmen kiviil, jegyezziink meg minddssze annyit, hogy az
& vdsznaik ,fénye” intenzivebb, mint mds magyar fest6ké. Szinérzetben ezek a miivek
kozelebb dllnak az olasz és a francia festészethez, példdul Tancredi, Léger, Delaunay
munkdihoz, mint sajét magyar kortdrsaikéhoz — Martyn kapesdn ki kell emelni azt is,
hogy mig pécsi bardtai a Bauhausba tdvoztak, 6 tgy dontdte, hogy kihagyja a ,német
lépcszetet”, és Périzsba tdvozott, ahol atyai mestere, Rippl-Rdnai bardtai vartdk — csak
egy megjegyzés erejéig, de itt kell megemliteniink azt is, hogy a magyar festészettoreénet
legnagyszeribb fejezetében, az Eurdpai Iskoldban bizony ott van ez a pécsi apport is.

Ha Pécsrdl beszéliink: Pannénidrdl beszéliink. A rémai alapitdst vdrosok bdr
ezerszer dtalakult, mégis megbrzote tér- és tdrsadalomszerkezetérdl is beszéliink,
a poliszkultrdrdl is beszéliink, a dél géniuszdrdl, illetve mindarrdl, ami kétezer év 6ta
osszekoti a Mediterraneumot Pécst6l Rémdn 4t Lisszabonig, Puldtél Alexandridig — ar-
16l, hogy mindez a térség a Nagy-Eurépdn beliil még mindig: egy.

Kiilon entitds jellegzetes vdrosi (polisz)kultdrdval, férumra, centrumra alapozott v4-
rosszerkezetekkel, erds latin-katolikus, az universitasok altal beoltott szellemtdrténeti
hagyomdnnyal, dltaldban humanista-reneszénsz maletal — és mint ilyen minden mds-
tél kiilonb6z8 arculattal.

Pécs Magyarorszdg egy vérosa, tdgabb értelemben az Eurépai Unié mint nagyobb
egység egy vdrosa — mds nézetbdl, mds koordindtarendszerben azonban még mindig
a Rémai Birodalom 6rokdse, Panndnia egyik legfontosabb vérosa — és mint ilyen t5bb
szdllal kapcsolédik a Mediterrdneumhoz, mint bdrmi méshoz.

A szerzé az esszé megirdsanak idejére 2022 4prilisdban a Magyar [rérezidencia-program észténdijasa volt.

Péntek Orsolya képzémUivész és ird. KépzémUiivészként a varosi terekkel és a tradiciondlis szimbdlum-
rendszerekkel foglalkozik, iroként az egyén és a torténelem viszonyéval. Eddig megjelent prézakotetei:
Az Andaluz 1anyai (2014, Kalligram), Dorka kényve (2017, Kalligram), Hoesés Romaban (2020, Kalligram),
Vénusz jegyében — Pécs regénye (2022, Kalligram). Megirta a magyar fotogréfia torténetét. (A magyar
foté, Latdhatar kiadd, 2018)




B GREGORY WOODS

De sajnalom!

(Alas Alas)

Az erejérdl volt hires,

de megtorte a gydsz.
Ossze-vissza kévélyog

a szigeten, és fiGiért

kialt. Kiszaradt a torka,
és egyre zaklatottabb

a hangja. Nem veszi észre
maga koril a tdjat.

Elpetyhiidtek az izmai,
hires kitartasat felvaltotta
a habozds és toketlenség.
Az ,otthon” mir

semmit nem jelent.
Nélkiile ment el a hajé.

Csukott

szemmel
(Blindfold)

Hangosan fiittyentett

fent alvé bardtjdnak,

de nem jote valasz.
Megint fuityiile. Elképzelte
a sz0ros testet, ahogy
tunydn elteriil az dgyon,
megrandul, de csak

a sajdt tudattalanjdt hallja.

Ismerte a szobit,
benne csukott szemmel is
mindent megtaldlc.
Meégse tudta elképzelni.
hogy a bardtja nem alszik,
és nincs is egyediil.




Fegyverbe

(To Arms)

A kénikuldt végre
legy6zi egy csendes,
de kitart6 zdpor,

és jra megkivanjuk
egymads érintését.
Nincs idé békokra.
Kihdmozzuk egymdst
az atizzadt ruh4bdl.

Nyers vagytol Gizve,

vad hatdrozottsdggal
megragadod a farkamat,
mintha vdratlan vészhelyzetben
fognal fegyvert: a kard
markolata kitolti az oklodet.

City of Love

(City of Love)

Elhagytad a vérost.

En tovdbb maradtam

az ismerds arcok és

ismerds épiiletek kozote.
Mintha minden szag

és hang, a te szagod

és hangod lett volna: villamos,
sziréna, kacagds, csorompolés.

Visszamentem a padhoz,
ahol el@szor randiztunk,

és nem lepett volna meg,
ha kis emléktdbla fogad:

Gregory Woods, brit koltd,
itt élvezett el.

Egy migrans
(An Immigrant)

A tiikérben taldlkoztunk,
amikor egymds mellett
dlltunk. Vdrtam,

mig megnyirjék, majd
fizetett, és megbdmult
mielétt elment.

Ez is egy migrans,
mondta a fodrisz.

A kocsmdban taldltam meg
és hazavittem. Elfordult,
amikor levetk8zott.
Artatlan sztorikat mesélt.
Szappan szaga volt
kékemény farkdnak.

Gregory Woods (1953) angol kolté,
a Nottinghami Egyetemen az LMBTQ
tanulmanyok professzor emeritusa.
Egyiptomban sziletett és Ghandban
nétt fel. Tébb fontos irodalom- és kul-
tartorténeti konyv szerzéje, az A History
of Gay Literature: The Male Tradition
c. meghatdrozé irodalomtorténeti
konyvét a Yale Egyetemi kiad6 adta
ki 1998-ban. Eddig nyolc verseskotete
|atott napvildgot.

Gerevich Andras (1976, Budapest) kol-
t6, mUforditd, a Budapesti Metropolitan
Egyetem oktatdja, Seamus Heaney és
Walt Whitman magyar forditdja. Le-
gutobbi forditaskotete: Frank O'Hara:
Toprengések vészhelyzetben (Magvetd,
2020), 6nallo kotete: Légzésgyakorlatok
(Kalligram, 2022).
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Utasnak hatul
a helye

ényleg ott van. Az anydsiiléssel szemben, egész magasan. A rohadt életbe. Récsap

a kormdnyra, észbe kap, a rddidbdl szdl6 sldger ritmusdra titdgeti tovabb, you

used to know me, now you don’t. Hatradél. Igy nem ldtja, kitakarja a visszapil-
lanté. Hogy rohadna le az ujja annak a szemétnek. Hirom napja mosatta le a kocsit.
Miért kell ilyet csindlni? Mire jé ez? Elnézést, uram, mondja, minden hétvégén lemo-
satom, nem vettem észre. Ugyan, semmi baj, mosolyog az utas, szerintem ez nagyon
kedves, képzelje, télen behavazédott az autém, persze vékonyan, manapsdg nincs mdr
olyan tl, mint gyerekkorunkban, ugye, mondhatom igy, hogy gyerekkorunk, kdbé
egyiddsck lehetiink, széval reggel ldtom, hogy komoly szerelmi vallomds van a szélvé-
démon, szeretem a Nomémit, gy, két emmel, Nomémit, és a felirac alate sziv, és hogy
Mil4n, igazdn kedves, nem?

Z5ld. Nem veszi észre, a visszapillantét bamulja. Midta lehet ote? Hol maszatoltdk
ossze? Pénteken a sulindl parkolt, de aznap egész éjjel esett, lemosta volna. Duddlds.
Elindul, kettdt villant az elakaddsjelzével. Pedig biztos valami kolyok volt, felnéet em-
ber ilyet nem csindl. Osszebaszni masnak a munkaeszkozét. Ott az a rozzant lila fityd,
minden nap az iskola elgtt 4ll, miért nem arra rajzolgatnak? Biztos valamelyik tandré,
azzal nem mernek szérakozni. Szivecskéziink? Répdolgozat. Ady szerelmi koltészete.
Most mutasd meg, mit tudsz, Don Juan. Az utas még mindig mondja a magaét, hajrd
Mildn, fiatal szerelem, romantika, kisfaszom. Az ilyen is minek iil elére? Utasnak hd-
tul a helye. Ne a szélvéd6t vizslassa, hanem bdmészkodjon csondben, szoldrium, turi,
dohdnybolt, buszmegdllé, kiskutya, hallgassa a rddiét, élvezze, hogy furikdzzak, akkor
beszéljen, ha kérdezik. Tényleg, dohdnybolt. Az dregnek szerezni kell gyufdt, pénte-
ken nem kaptak. A Pennyben és a Lidlben elfogyott, az Aldiban meg csak sajét mdr-
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kdsat taldltak, azt nem szereti. Pittyen a GPS, a kicsi, sdrga autd sziirke titon halad, el-
vétett egy jobbkanyart. Az utas nem veszi észre, nem hallotta a pittyenést a sajic hang-
jatol. Milyen bdtor dolog ilyen vékony héban tizenni, nem lehet kijavitani, ha elront-
ja. Nem is bétor, bevallalds, a fiatalok igy mondjdk. A kisauté alate kékre vélt az dr,
az érkezés varhaté ideje kilenc perccel megnd. Négyszdz méter mulva forduljon jobb-
ra, aztdn megint jobbra.

Csippan a tablet, Uj tizenet. A kovetkezd pirosnal megnézi, Akos. Ki tudnil velem
ugrani valamikor az Obiba? Tiszta tropa mér a fiirdém, kéne Gj mosddkagyld, vécé-
tartdly, stb. Benzint fizetem! Bezdrja az tizenetet, dehogy fizeted, franc fog veled fillé-
rezni. Legaldbb taldlkoznak. J6 gyerek ez az Akos. Szerencsétlent, hogy megszivattdk
a céges autéval. Mennyit tepert érte, hdnapokig errdl beszélt, tigyfél-elégedettség, pi-
acelemzd Facebook-posztok, még a taxiba is bekunyeralt par névjegykdrtydt. De ssze-
hozta. Gyémdnt fokozatt értékesitd, gratuldlunk, jir az autd. Nesze egy Smart. A Ba-
latonra meg menjen vonattal. Obi utdn beiilnek az indiaiba, aztdn segit neki folten-
ni a mosddkagylét, nem egyemberes melé az. A sdrga kisauté megérkezik a célzdszlé-
hoz. Itt megfelel, uram?

Megdll a parkolé autdk mellett, kirakja a vészvillogt. Kdrtydval fizetnék, mondja
az utas. Jaj, de j6, gondolja, senki nem fizet mdr készpénzzel? Bekapcsolja a kdrtyater-
mindlt, hdtragurul, ferdén betolat egy fél autdnyi helyre. Tegnap reggel 6ta egyetlen
készpénzes fuvarja volt, kétezer-egyszdz forint. Csoda, hogy szinte iires tankkal jarnak
a taxik? A kdzpontban hetente egyszer van kifizetés, és levonnak két szdzalékot. Ez per-
sze nem érdekli az utasokat, csak panaszkodnak, hogy driga. Bécsben bezzeg 6t eurde
is folszdmolnak kartyds fizetésére. A termindl kijelz8jén megjelenik a f6menii. Négy-
ezer-hatszdz, mondja, lissén be négyezer-nyolcat, valaszol az utas. Készonom, uram.

Uj cim. Kilencszdz méter, négy perc. Indulds elétr visszair Akosnak, megoldjuk, es-
te csorgess meg. Menet kozben hosszan spriccelteti az ablakmosét, jdrnak a lapdcok.
Elérehajol, beles a visszapillanté mogé. Tiszta.

Fiatal srdc, hdtra iil. Lexus szerviz, Budadrsi tt. A titkorben elkapja a srdc tekinte-
tét, melyik hidon menjiink, kérdezi. Kiszdmithatatlan ilyenkor a vdros, magdra bizom.
Béling, beiiti a cimet a GPS-be, Rakdczi hid. Lehalkitja a rddiét, a Lexus az egy jé au-
t6, mondja, a sric bélogat, a Mazda se rossz. Osszehasonlitjik a két mérkdt, a konkrét
modelleket. A Mazda 3 konnyebben mandverezhetd, kisebb a forduldsi sugara, a Lexus
ES 300h kevesebbet fogyaszt, virosban sokat szdmit a hibrid meghajtds. A srdc kdr-
tydval fizet, nem ad jattot.

Nincs a kézelben fuvar. Tiz perc a Méricz, ehetne egy f6zeléket. Vagy valami siiltet
a hentesnél. Amig odaér, kitaldlja. Kiallok kajdlni, mondja az URH ridi6ba, j6 étvd-
gyat, valaszol a diszpéeser. Autbkereskedések, kolesonzok, a kertészet melletti zoldsé-
gesnél akcids korai eper. Erett, a szdrukndl is, a hegyiikon is piros szemek. Két rekesz-
szel vesz, majd szétosztja a csalddban, kell a vitamin. Zétény is szereti, porcukrot kér
a félbevagott szemekre, kisziircsoli a tdnyér aljdrol az édes levet.

Rakanyarodik a Budadrsire, alig van forgalom. Lehet, hogy este kiugrik az anyji-
hoz. Oriilne az epernek, hétvégére siithetne epres-bodzaszorpds palacsintit az uno-
kéknak. Fehér Peugeot hiz el a buszsdvban, kivdgddik a taxi elé, fék. Elére esik, a biz-
tonsdgi 6v blokkol, tompa puffandsok, az epres rekeszek és a gyerekiilés, megrandul
a nyaka. Abiiddskurvaanyjdt! Keze az 6v csatjan. Belégzés. Nem szdllok ki. Kilégzés.
Csukott szem, belégzés, nem szdllok ki, nem balhézok, kilégzés. Folnéz, a Peugeot el-



indul. Jol van. Erika biiszke lenne rd. Ez is milyen szdnalmas mdr, jdtssza ict a jéfite

a volt felesége miatt. Majd biztos megdicséri, mint a gyereket. A tarkéjdt masszirozza,
nézi a tdvolodd kocsit. A sofr kinytjtja a kezét az ablakon, bemutat. Idiéta. Bemond-
ja a rendszdmot a rddidba, biintetéfékezd fehér Peugeot 407-es a Budaérsin, a belva-
ros felé, figyeljetek r4 oda. Lassan hdtradél. Félaton megill. Vissza. Okollel iiti a kor-
ményt, hogy rohadna le az a zsiros, retkes, kicseszett ujja annak a kibaszott hiilyegye-
reknek. Fordulds, padlégdz. Benzinkdat. Kék overdlos fické indul a kocsi felé, 8 kiug-
rik, becsapja az ajtdt, a vodorhoz rohan. A kutas visszafordul, elttinik a shopban. Viz
a szélvédbre. Ablakmosé. Rdnyomja az tivegre, dorzsdli, recseg a milanyag nyél. Sem-
mi hab. Még jobban dérzsli, a rohadt geci spir anyjukat, hogy nem képesek rendes
tisztitdszert rakni bele, biztos valami szar teszkds samponnal szirjdk ki a szemiinket,
beleadja a diihét a sikdldsba. Lassan csillapodik, lehtzza a vizet, nyikorog a gumisza-
lag. Na, ldssuk. Ott furdn csillan meg a fény. Kozelebbrél. Oldalrdl. A fldhoz vag-
ja az ablakmosét, hét ilyen nincs. Hogy a rohadt kurva életbe nem bir lejonni? Ujra
megnézi. Megvakarja az iiveget. Basszameg. Beliil van.

Ki? Miére?

Beiil az anydsiilésre.

Utas nem lehetett, soha nem hagy utast egyediil a kocsiban.

Nyujtozkodik, igyekszik elérni a szivet, nem megy, nagyon hdtra van déntve a tdm-
la. Fura, hogy nem zavart senkit. Vagy csak nem merték piszkdlni. Lendiiletbdl eldre-
hajol, nydg, visszahuppan. Nincs az az isten, hogy valaki igy maszatolgasson a szélvé-
dén, hogy 6 kozben ot il mellette.

Megkeriili a kocsit, belebotlik az ablakmoséba. A miianyag nyélen hosszanti re-
pedés. Visszadllitja a vodorbe, beiil, a shop el6tti parkoldba gurul. Nem veszi észre
a szomszéd kuatoszloptdl kihajté Skodd, kis hijdn koccannak. Az hidnyzik még mdra.

Csalddtag volt, vagy bardt. De miére? Tudjdk, hogy a kocsi tabu. Munkaeszkoz.
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Ures papirt keres a konyoklében. Mini spirdlnotesz, amiben a tankol4sokat vezeti.
Mér minden lapjéra megrajzolta a tdbldzatot, nem jé. Iratcsipesszel dsszefogott blok-
kok, a fondkjukon piros vagy kék, aprébetiis nyomat, ezek sem jok. Fehér hdtd névijegy-
kdrtya akad a kezébe, leforditva a rekesz aljra rejti, a szdmlatdmb boritéjira jegyzetel.

Franciska. Tegnap délutn ki kellett menni érte az IKEA-ba, a fél boltot megvette.
Csorompolt a sok aprd szar a csomagtartéban, serpenyd, szappanadagolé, franc tud-
ja, még mi minden. Illatpdlca. Végre megismerkedett valami pasassal, és rdjoct, hogy
nem élhetd a lakdsa. A kis konyhatiindér dllitélag még a mikrét is 4ttette a ttizhelyrdl
a pultra, és levakargatta a gdzrézsdk fedelét rogzitd vildgoskék ragasztdszalagot. De mi-
ért szivatnd a hiiga? Miért akarnd beégetni az utasok eléce? Rdaddsul egész titon a ké-
vécserjét meg az aloe verdt szorongatta az 6lében, nem merte ket hdtra tenni a cso-
magtartéba, félt, hogy kiszérédik a fold.

Laura szombat éjjel hivta fol, egyszerre bdgott és hdnyrt, alig lehetett érteni, mit akar.
Gyere értiink, 1éci, a Cérnagydrban vagyunk, asszem, belekevertek valamit az italunk-
ba, ugye. tudsz jonni, siess léci. A bardtndi a vildgukat se tudtdk, gy kellett kiimdd-
kozni belélitk a cimeket, dsszevissza csalinkdzott a vdrosban, amig mindet hazadob-
ta. Az unokahuga is csak azért szedte 8ssze magdt a célban, nehogy folkisérje, és el-
mondja az apjaéknak, mi tortént. Rdir Messengeren a ldnyra, minden rendben, kipi-
hented a szombatot?

Fater, péntek déleldtti nagybevdsdrlds. Az 6reg nem ficinkol a merev derekdval, 6riil,
hogy az 6j kocsiba konnyebben be tud széllni.

Az anyjdt egy hete vitte nyaki ultrahangra. Szegény sokkal jobban félt anndl, hogy
ilyesmire legyen energidja, bdr hazafelé mdr jékedve volt, nem taldltak néla semmit.
Hosszan hildlkodott, mintha nem az lenne a normdlis, hogy legaldbb elviszi, ha mir
nem lett orvos, hogy meggydgyithassa.

Meg persze Erika. Apds napokon bdven van alkalom. Megy Zétényért, amig besze-
reli a gyerekiilést, Erika szivet rajzol a szélvédére. Hazafelé Zétény elalszik az autdban,
amig 8 beviszi az 4gyba, Erika szivet rajzol a szélvéddre. Erika megkéri, hogy hozzon
néhdny karton zabtejet, § cipel, Erika rajzol.

Hogyan kérdezi meg az ember a volt feleségét, hogy rajzolt-e neki szivet? Mi van,
ha nem 8 vole? Hirtelen lelkiismeret-furdalds. Es mi van, ha 6 volt?

Visszamdszik az anydsiilésre. Hdtha mégis Zétény. Feldllt az iilésben, vagy folmé-
szott a miszerfalra. Elég ligyes mdr, maltkor is milyen szép Mazddt rajzolt. J6, az au-
t6 inkdbb hasonlitott bogdrra, de az alufelnik kdzepén a hegyes csérdi, ivelt szdrnyd
M-betik tokéletesen sikeriiltek. Zumm-zumm-zumm. Ralehel az ablakra, mutatéuj-
jéval fiiggbleges csikot hiiz a pdrafoltba. Méregeti a vonalakat, a szivé valamivel véko-
nyabb. Nem sokkal. Nem eléggé. N8. Maximum sovdny férfi. Biztosan nem gyerek.

A rohadt életbe, miért kell 6t ezzel szivatni?

Nedves ablaktrld kendd, csomag gyufa, dupla eszpresszé elvitelre. Es eltértem az
ablakmosé nyelét a hdrmasndl, szdmolja fel azt is. Az eladénd tandcstalan, egyezziink
ki egy ezresben, mondja neki. Nézi a pénztdrgépen kopogé kérméket, megint gyom-
rdba mar a lelkifurdalds, ives, fehér végli miikérmék, pont, mint a pumdnak, ujjbegy-
gyel taldn hozzd sem férne a billenty(ikhéz. Csippan a telefonja, Laura beszivecskézte
az lizenetét, irt is, minden ok, nagyon koszi még egyszer, szuper vagy. Soha tobbet
Cérnagydr, piruld arc, koponya, hdnyds fej.



K&zel hajol a szélvéd8hoz, végigpaszidzza a sziv kdrnyékét. Nincs koromnyom. Hal
istennek. Hiilye. nyomulés picsa. Szdnalmas részeg puma. Panaszkodott, hogy egész es-
te hidba tdmasztotta a pultot, senki nem nyomult rd, pedig hetente négyszer jir futni.
Hédt mondja valaki, hogy nincs j6 ldba. Nézze meg, hizta fel a miniszokny4jdt, mond-
ja a szemébe az igazat, hdt nincs jé ldba? Meg hogy 6 mennyire be van indulva. Oké,
tényleg j6 ldba volt, nagyon jé, és a combfix is, mindegy. Semmi oka szarul érezni ma-
gat. Harom éve szabad ember, azt csindl, amit akar. El6tirja a puma névjegykdrtydjic
a konyokl8bél, széceépi, a kdvéspohdrba szérja a fecniket.

Erzsébetre indul, az anyjahoz. Legaldbb kipakolja az epret, majd onnan széthord-
jék a tobbiek hétvégén.

Lehet, hogy valahol nyitva hagyta a kocsit? Még a kiton is bezdrja, amig fizet. A pi-
lyaudvari droszt? Ott az ablakot sem hiizza fel, minek, kint tilnek a fitk a sor eldtt,
litnak mindent, ha valaki prébalkozna, letdrnék a kezét. Mosé? Ok sem szérakoznak,
multkor is lebaszta 8ket a f6nok, mert cseppfoltosan szdradt meg a bal oldali tiikor.
Ezért szeret odajdrni, alaposak.

Csak Erika lehetett. Nem lehetett mas. De miére? Es miért az any6siilés elé rajzol-
ta? Szérakozik vele, vagy mondani akar neki valamie?

Az el6tte haladé vondhorgos Opel sof6rje csikket pockol ki az ablakon. Raduddl,
a kovetkezd ldmpdndl utoléri. Kiugrik a taxibdl, elére rohan, okéllel it a kocsi tete-
jét, ne szemetelj, kocsog, iivolt, Gjra iit, kirdngatja a vézna kopaszt a kocsibdl, vissza-
mész bazdmeg, és felveszed a kibaszott csikkedet. Megdll mellettiik egy taxi, van vala-
mi probléma, kolléga, kérdezi a sofér. A kocsinak loki a kopaszt, nincs, koszondm, li-
heg. A kopasz beszall, indit. Kissé el6re gurul. Gumicsikorgds. Padlégdzzal tolat, a vo-
néhorog a hlitéricson keresztill a Mazda motorblokkjdig szalad. Tokéletesen eltaldlca
a sebességet, az Opelnek semmi baja. A kopasz a sarki térfigyeld kamerdra mutat, és
kényelmesen elhajt. Még a vondhorga sem gorbiilt el.

Telefoncsorgés. A képernydn bizonytalan felirat, AA vagy Erika. Mindkét névjegy-
hez ugyanaz a szdm van beirva, Erika ragaszkodott hozzd, hogy & legyen az els a tele-
fonkonyvében. Szia, lebetegedett a délutdnos recepcids, bent kéne maradnom a ren-
del8ben zdrdsig, nincs mds, aki beszél németiil. El tudndd hozni Zéwényt az ovibél?
Nem fog menni, ne haragudj. Van egy kis baj a kocsival, épp az autémentdt virom.
Sajndlom. De te jol vagy? Persze, minden rendben.

Az URH r4dié a nevét ismételgeti. Megnyomja a gombot, vagyok. Na, szevasz,
osszefutottam a fékezgetds peugeot-s haveroddal, megbeszéltitk a dolgot, tobbet
nem csindl ilyet. Gombnyomds, koszi, Karl6, nagy vagy. Sima {igy, neked bérmikor.
Tovabbi j6 munkdt.

Margetin Istvén (Budapest, 1979): prézaird. Jelenleg elsé kotetén dolgozik.
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NAGY MARTA JULIA

Anzix, Rona utca

Legyalogoltam el8re, ami késdbb fijt,
az izomldz jote el8bb, mint a megerdleetés,
virult a ldthatdr, ahol késébb kéklett,

mint a combom, ami az oszlopnak tit6détt.

Nem lesz itt mar békebelivé vardzsolva
kovécsoltvas kandeldber,

semmiféle csigavonalba nem tekeredik

a padok karfdja, megtagadjuk, ami biedermaier.

Hé sem hullhat igy rd, nem erre a tdjra.
Ez egy szdraz, szomjazd sziget marad,
kiszdradt szdjjal bandukolva odzis lesz
minden benépesiilt utca sarka,

leghtibb baritaink az ismeretlenek,

akik épp jé kedviikben vannak,

gy osztogatjak a térédést, mint aranyos gyereknek
a torokmézet vagy a siilt gesztenyét

dideregve morgd vastti hidak alatt,

ahol rokon fdjdalom keresztez sebesiilteket,
azel6tt sosem ldtott sebeket hozva létre ezzel.
Megszokom elére, biztos, ami biztos,

nincs olyan, hogy nem volt, nincs olyan, hogy nem kell,
dtvdgtat rajtam korall barsonydllatkdja

a valahol végleg felébredésnek,

és akkor ropoghat a ldbam alatt a foldimogyoré héja,

és akkor tocsoghatok a grilldzsban bokdig,

és amikor felkapartuk, és lenyalogattuk a kormiinkrél,

tgy tdnt, hogy végre minden a helyén van — hadrendbe 4lltak a fik,
lombjuk terhe foldig htzza 8ket, felseprik sajit maguk piszkdc.



Rakosszentmihaly v. a.

Farkasbunddban telel 4t az indohdz. Hélyogszemén 4t vijjognak
nagy, vad madarak, levedli lombjét a priiszkslé bokor.

Alszik a nyomor, de fél szeme nyitva, meg-megrezzen,
alomszagu 4llat. Szemeteszsikok angyalszdrnyként nyilnak

szét a fikon. A rozsdadvezet vadjai nem nyughatnak,
vicsorognak, morognak a félerdd sziirkiiletében.

Mondandd, hogy ¢jjelente titokban csillagokat

csomagolnak ki egy tisztdson, amire senki sem taldl rd.

Ujabb szétrombolt dllomds, meggjult szellemiségiink
kadétjainak tjabb gdlins kalandja, mig mdsok
gyévak akarnak lenni és ezt biiszkén véllaljdk.

A tormelék csillogdsaban a maltunk, amit
lekopnek, mert kétségbeesetten tjat akarnak épiteni.

Nagy Marta Julia 1982-ben sziletett Debrecenben, Budapesten él. Verseskétetei: Ophélia a kddban
(JAK-Prae, 2014), Eligért Idny (Jelenkor, 2021).
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VIIXERIZSE + ¢ s z [ e t e k

A j6sagos
parmezanboszorkany
és a ragadozo csirkék

A csirkék és a csodaalma

Egy szeles oktdberi napon kimentek a ragadozé csirkék a komdromi piacra. Szerda
volt a naptdr szerint, a vdsirlék tobbségén pedig sustydkos kabdt, mert azon nem fgj
4t a szél munkanapokon, de legtobbszor hétvégén sem. Azt mondja az egyik stand
el6ct a barna kalapos csirke.

— Azt nézd a! Ot a Vasvillds Pista bdcsi! Csékolom Pista Bdcsi!

— Szerbusztok fidk — bokee meg a sapkdja szélét feketére dolgozott ujjdval az oreg.

— Mit drul, Pista bdcsi? - kérdezte a fekete kalapos.

— Nem ldtod? - jott a vélasz.

— De, litom, almdt.

—Majdnem eltaldltad. Mivel hogy nem akdrmilyen alma ez, hanem csodaalma. Kértek?

DPersze hogy kértek a csirkék. Nagyon szerették az almdc. Anndl jobban taldn csak az
almds pitét szerették, rdcsos linzer tésztdval a tetején. Ki is vdlasztott nekik a Vasvillds
Pista bécsi hdrom szép Idaredet.

Ahogy csipkedték a csdriikkel a csirkék a csodaalmdt, egyikiik megldtott egy ko-
vér fehér kukacot, amint a csodaalméban tekereg. Litszott rajta, hogy nem a szél fuj-
ta oda, hanem ott lakott benne, vagyis 8shonos.

— Te Pista Bdcsi, izé..., ez a csodaalma ez kukacos — szdlalt meg tiltakozé hangon
a barna kalapos csirke.

— O, hdt nahdt! — himmégste mosolyogva Pista bacsi, majd odébb tett egy lida
krumplit.



A misik két csirke addig csendben volt, de 6k is felfedezték, hogy az § csodaalma-
juk is férges 4m. De Pista bdcsi tovdbbra is csak a krumplis laddkat rakosgatta.

— Pista bdcsi, nézze mdr. .. hdt! A mi csodaalmank is kukacos! Kukacos csodaalmit
tetszett nekiink adni a Pista bdcsi — mutattdk a csirkék kinydjtott, tydkizmos karuk-
kal a bizonyitékot. Pista bdcsi nem jott zavarba.

— Tudom — mosolyogta a bajsza aldl.

— Akkor most mi lesz? Mit kell ilyenkor csindlni? - kérdezeék tiirelmetleniil a csirkék.

Pista bacsi nagyot nevetett.

— Mit kell esindlni? Semmit. Meg kell enni a szdtokkal az almdt, pontosabban a csé-
rotokkel. A kukacnak meg 6riilni kell.

A csirkék egymdsra nézeek.

— Te érted? — kérdezték egymdstol.

— Na figyeljetek. Azért megy a kukac az almdba, mert egészséges az alma. Nincs
vegyszerrel permetezve. A permetes almdt a kukac sem szereti, ezért bele sem koltozik.
Széval ha kukacos almdt ldttok, akkor azt nyugodtan megehetitek. De azért gondolja-
tok a kukacra is, vagyis hagyjatok neki a csutkdbdl egy darabot, hogy még neki is ma-
radjon harapnivald! — javasolta szeretd mosollyal Pista bécsi.

Igy is lett. Aztn teltek-miiltak a percek, és hangosan elhajtott a piac keritése mellett egy
kék Mazda. Litszott rajta, hogy olyan régen mostdk meg, mint a templom egere. A ku-
kacos almacsutkdikat dvatosan csipegetd csirkék hosszan néziék a szép, de piszkos autét.

— Jegyezzétek meg, hogy sose iiljetek mosatlan Mazddba! — emelte fel mutatéujjc
Vasvillds Pista bdcsi.

— Megjegyezziik, Pista bécsi, és szép szerddt kivanunk a viszontldtdsra!

Azzal elindultak, de nem hazafel¢, hanem mdshovd. Ott aztdn bedobtdk a csutkd-
kat egy bokorba — majd megeszik a siinok.

Az elvarazsolt vasutallomas

Langyos dprilisi szell8 fijdogélt, amikor a ragadozé csirkék kimentek a csabrdgvarboki
vasttdllomdsra. Ez mdr csak azért is furcsa egy kicsit, mert csdbrdgvarbékon sose jért
vonat, ha jdrt is, legfeljebb autdval vagy gyalog. A ragadozé csirkék viszont ilyen ap-
résdgokkal nem szoktak torédni, st még ennél nagyobb aprésigokkal sem. Most vi-
szont nem ezzel volt a gond, hanem azzal, hogy hidba volt szdrnyuk, nem tudtak re-
piilni, dgyhogy nem nagyon vélogathattak a kozlekedési eszkozokben.

— Nines més tt, csak a vastit — csipogta maga elé a barna kalapos.

— Igazad van, testvér — tette hozz4 a fehér kalapos.

A fekete kalapos most nem sz6lt semmit, viszont 6 vette észre el8szor, hogy az dllo-
méson valaki mdr vdrakozik, méghozzd a Parmezdnboszorkdny. Fogta a kezében a koc-
kds szatyrdnak a fiilét, barna alapon vildgoskék csikos kendd volt a fejére kdtve, és néz-
te a sineket. A seprje sehol.

— Mikor jén a vonat? — kérdezte téle a fekete kalapos csirke.

— Taldn j6 napot! — felelte autoriter hangnemben a Parmezanboroszkdny, és muta-

t6 ujjaval feljebb tolta orrdn a napszemiivegét. Nézte tovdbb a sinpdrt, és méssal nem
foglalkozott. A csirkék tanakodni kezdtek.
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— Te menjél be, vegyél nekiink jegyet, j6? — instrudlta a fehér kalapost a barna meg
a fekete.
—Jé, de hova? — kérdezte a fehér.

— Haza, te poragy — érkezett a vilasz.

Be is bandukolt a fehér kalapos a vasatdllomds épiiletébe, a vdrdterem teljesen iires
volt. Csak egy pdk horkolt a hdléjdban a sarokban, egy tivegfedéllel letakart, megsdr-
gult térkép folote. A térképre az volt frva: Zelezniéné trate Republiky Ceskoslovenskej.
A jegypénztdr récsai mogiil fény sztir6doce ki. Elhizta a fiiggonyt a pénztdros, a fehér
kalapos pedig bemondta, hogy hdrom jegyet kér, lehetleg az otthondig.

— Nem muszdj teljesen a kapuhoz, de legaldbb a sarokra a Hangydékig j6 lenne.

— Melyik Hangya, a Feri, amelyik kamionozott? — kérdezett vissza szigord hangon
a pénztaros.

— Nem, hanem annak a testvérének a fia, akié a kompnal a diszkd.

— Akkor hdrom kilencven — mondta bdrsonyos hangon a pénztdros, majd kitolta
a fémtélcdra a hdrom drapp jegyszeletet.

A csirke kiment a peronra a tdbbiek utdn, és nem hitt a szemének. Egy hatalmas, vi-
ldgoszold alapon lila virdgmintds vonatszerelvény dllt a sineken, és Steven Segal, a ka-
lauz kedvesen intett a felszalloknak, hogy iparkodjanak, mert tizendt 6ra tizenhét perc
van, tizennyolckor pedig indulds, és kiilonben is sietnie kell haza, mert bdrdnyhimlés.

—Ezavildgon az egyetlen olyan vasttéllomds, amelyr6l oda utazhat az ember, ahov4
csak akar — mondta az akciéfilmekbdl ismert kalauz, mikozben lekezelte a csirkék jegyér.

— Ezt most komolyan mondja? — kérdezett vissza elképedve a barna kalapos.

— Nem, csak a mese kedvéért — ismerte be Segal. Egytttal elmesélte, hogy a kozeli
Esztergomban husz esztenddvel ezelStt ismert egy csalddot, ahol a rotweiler kutydcdl
a baknylig minden 4llatot Segalnak hivtak.

— Es még milyen 4llatuk volt? — kérdezte lelkesen a barna kalapos csirke.

— Csak ez a kettd — biggyesztgette a szdjit a kalauz. Segal kutya, Segal nyuszi. Mi-
ért, ez maguknak nem elég?

— Nekem elég — emelte fel kezét a barna kalapos.

A tobbiek nem széltak semmit, nem is mertek a kalauzra nézni, inkabb bamultak ki-
felé az ablakon, pedig nem nagyon volt mit. Buzatdbla, akdcfék, maddr — ilyesmiket
lehetett csak ldtni, meg az eget, amely most oly unalmasan kék volt, mint egy faradt
tszémedence.

— Miért nem szélnak semmit 6nok meg? — kérdezte Segal a csendesebb csirkéket.

— Féliink, hogy elkapjuk a bdrdnyhiml8t — mondta halkan a fehér kalapos.

— Sajndlom, de megértem — mondta a kalauz. — Cserébe 6nék is értsék meg, hogy
nem vélogathatok, muszdj betegen is dolgoznom.

A vonat suhant, a csirkék bélogattak, a kalauz pedig elmesélte, hogy azért kell kemé-
nyen dolgoznia, mert nem kap mdr filmszerepeket, hiszen az akciéhdsok kimentek
a divatbdl. Meg hdt meg is 6regedett picikét. Erre az egyik csirkének tdmadt egy ot-
lete. Tgy sz6lt hér a kalauzhoz.

Itt il a vagon végében az a barna alapon vildgoskék csikos kend8t viseld néni. Mi
csak tgy hivjuk, hogy Parmezdnboszorkdny, de egyébként kedves asszonyka, kézm-



ves, BIO tantsitvdnnyal rendelkezd vardzslé. Kérjen t6le fiatalité tablettdc, és mdris
mehet vissza az akciéfilmek vildgdba. Taldn még a bardnyhimléje is elmulik — javasol-
ta jo szivvel a fekete kalapos.

Segal megfogadta a csirke tandcsdt, és azdta minden Ujra a régi.

A rdzsaszin bicikli megmentése

Mikulds el8tt pdr nappal tortént, hogy a ragadozé csirkék szokdsos esti sétdjukat cam-
mogtdk a véros nyalkdsan rothadé lombbal boritott utcdin. Eppen a Honvéd utcirdl
fordultak volna rd a Kertész utcdra, a kakasfejii Mona Lisa hdzdndl, amikor egy limpa-
oszlopon megléttak egy iizenetet. Szalagragasztéval erdsiteteék az oszlopra a fehér pa-
pirt, amelyre szines képet nyomtatott valaki, alatta szoveg. A kép egy idds almafénak td-
masztott rozsaszin ndi biciklit 4brdzolt, meg egy ldnyrt, aki a biciklir8] prébalt felkapasz-
kodni a fra. ,Normdlisabb képet nem taldltam” — sz6lt a kép alatti vicces megjegyzés.
A szoveg pedig arrdl, hogy a képen ldthatd ldny kétségbeesetten keresi a képen ldchaté
rézsaszin biciklijét, amelyet nemrég elloptak neki, pontosabban tdle. Kérte az ismeret-
len embereket, hogy ha valahol ldtedk a biciklit, {rjanak neki a rézsaszinvedely@cent-
rum.sk e-mail cimre. ,Es te, kedves tolvajocska, te is jelentkezz kérlek, hiszen ez a bi-
cikli tobbet jelent nekem, mintsem te elképzelni tudndd. Visszavdsdrolom téled sokkal
t6bb pénzért, mint amennyit masoktdl kapnal érte. Igérem, nem hivom rd a rendérs-
ket, nem akarok én mdst, csak ismét suhanni szeretett biciklimen, széllel a hajamban.”

A ragadoz6 csirkék dermedten dlltak a limpaoszlop aszfaltra vetiil8 fénygléridjaban.

— Mi van, mé nem megyiink mdr? — kérdezte a barna kalapos.

— Virjdl, még olvasok — mondta a fekete kalapos.

— Segiteniink kell neki, hiszen mindjdrt itt a kardcsony — habogta a fehér kalapos
csirke, és mdr indult is északnyugati irdnyba.

— Minek mész te északnyugat felé? — kidltottak utdna a tdbbicek.

— Beszélnem kell a Parmezdnboszorkdnnyal! Gyertek ti is! Vagy... be is vdsdrolhat-
tok, mert tires a hied.

A fekete és a barna kalapos csirke nem rajongott a Parmezdnboszorkdny tdrsasdga-
ért, de vdsdrolni sem volt kedviik. Pontosabban: vdsdrolni lett volna, de hazacipelni
mdr nem akartdk. Ezért elindultak 8k is északnyugati irdinyba, mert mint minden va-
lamire valé ragadozé csitke, 6k is tudtdk, hogy aki a Parmezdnboszorkdnyhoz készil,
annak északnyugati irdnyba kell haladnia, legaldbb huszonkét percig.

— Nem veszek semmit, f8leg nem sotétben — szélt bele a kaputelefonba a Parmezdn-
boszorkdny, miutdn becsdngettek hozz4 a csirkék a Partizdnok ttja 22-es kapualjban.
— Nem vagyunk 4ruldk, segiteni szeretnénk! — csipogta bele a fehér kalapos csirke
a mikrofonricsba.
— Csak annak lehet segiteni, aki akarja. En meg most nézem a tévét — hangzott a hi-
deg vilasz.
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— De 8 akarja, a liny! Ellopték neki a biciklijét! Most olvastuk! Rézsaszin! Tessék
mdr szives lenni segiteni nekiink!
— Jévan gyere £8...

Berrent az ajtdzdr, vagyis a csirkék mehettek befelé, meg felfelé a hetedikre gyalog. Az
ajté mdr tdrva nyitva 4llt, a Parmezdnboszorkdny pedig a nappaliban iilt egy fotelban,
sziitke alapon piros kockds mamuszban, sirga pokrdccal betakarva. A tévében épp
a Lost in translation cimd film ment Scarlett Johanssonnal és Bill Murray-vel. El is
mondta a Parmezdnboszorkdny, hogy fiatal kordban & is gy nézett ki, mint Scarlett
Johansson, de most, igy 6reg kordra mdr egyre inkdbb csak Bill Murray-re hasonlit.

— Hidba no, ez van, megoregsziink —, mondta mosolyogva, és lenyomkodta a tdv-
irdnyitéval a hangot.

A csirkék le sem mertek tilni, csak elnézést kértek a késdi zavardsért, majd elmond-
tdk, hogy szeretnének segiteni a fehér ruhds linynak megtaldlni a rézsaszin biciklijét.
Csakhogy ez igy reménytelen, mert a vdros nagy, benne a bicikli sok, meg amagy is,
munkdba jir mindenki. Valami vardzslat kéne, vagy szakmai jé tandcs.

A Parmezénboszorkdny figyelmesen hallgatta a torténteket, kdzben borostds arcdc
dorzsolgette a tenyerével.

— Ugy dontéttem, tudok nekrek segfteni. Csak azt mondjdtok meg, mitdl letretek
hirtelen segitdkészek, amikor eddig mindig torvénybe iitk6z8 tevékenységeket foly-
tattatok, meg mérgesitettérek a lakossdgot.

A fehér kalapos csirke szécrdrta a karjc.

— Megszéllott minket az adventi késziilédés vardzslatos szellemisége, igy dtalakule
picikét a vildgnézetiink. Szeretnénk mi is segiteni mdsoknak, és vice versa. Nem hogy
aztdn nekiink a Jézuska semmit nem hoz idén, mert kdr lenne, nagyon.

— Na, ez mér hozz44llds! — bélintott szarukeretes szemiivegével az arcdn a boszor-
kdny, és 6lébe emelte a Véghetetleniil vastag telefonkonyvet, amelyen eddig a 1dbait pi-
hentette. Felhivom egy régi osztélytdrsamat, a rézsaszin nénit. O mindenrél tud, ami
a vdrosban rézsaszin, é nem tegnap kezdte. De ilyenkor alszik, én meg nézem a fil-
met. Holnap 22:22-kor csengessetek be, és megmondom, hol a bicikli. Szevasztok, aj-
ot kérném évatos mozdulactal behdzni.

Misnap egy péntekre ébredeek, és mint a Parmezdnboszorkdnytdl megtudrak, a rézsa-
szin bicikli egy 6don kovekkel kirakott kertben pihen, a Konvent utca egyik romos,
z6ld héza mellett. A kapu belakatolva, tgyhogy dtrepiileék.

—Te, nem ez az a palotarom, ahol George Clooney és Nicole Kidman a Peacemakert
forgatték? - kérdezte a barna kalapos csirke.

— De, pontosan ez az — mondta a fehér kalapos. Ahogy bementek a jobb szdrny-
ba, megldttdk a falnak tdmasztva a biciklic. Még a lakat is rajta volt, kézben hozhatta
el valaki. Es ez a valaki ott is gubbasztott a bicikli mellett, potyogtak a konnyei a hi-
romszéz éves téglakra.

— Ne sirjél mdr, hisz kimosod a talajt, és rdd dél a memlék! — szélitotta meg bt a fe-
hér kalapos csirke.



Az illetd felnézett, és akkor ldttdk, hogy ez nem mds, mint régi bardtjuk, Vandor Sindor.

— Sanyikdnk drdga, te meg mit keresel itt sirva? Meg a bicikli, ez kié? — kérdezték
tragikomikus hangulatban a csirkék.

Sandor beletérolte kénnyeit a kabédtja cementporos konydkébe, és elmesélte, hogy
a malt héten a kozteriilet-fenntartd véllalac munkacdrsakéne jardde kellett sepernie,
ugyanis maradéktalanul elboritotta a virost a nydlkdsan rothadé exlomb, amelyet a leg-
tobb ember csak avarnak hiv.

— Soprogetek, soprogetek, egyszer csak hopp, egy lelakatolt rézsaszin bic6. Mondom
a kollégdmnak, Ferinek, tartsa mdr meg egy pillanatra, hogy ki tudjam al6la sépdrni
a humuszt, hdt meg is tartotta, én meg soportem tovabb, nem figyeltem mdr visszafelé,
hisz elére sépriink, nem hdtra, nem? De! Es hat amikor este hazaértiink, akkor litom,
hogy Feri tigy megtartotta azt a biciklit, hogy még mindig tartja. Aztdn mondtam neki
hogy tegye mdr le. Vissza kéne vinni, de mar nem emlékszem, hovd, hiszen az utébbi
években nekem itt mdr minden utca egyforma. Oregszem én is, vagy nemtommivan.

— Ezért sirsz? — kérdezeék a csirkék.

— Persze hogy! Nem szeretek gondatlansigbél elkovetett biciklit lopni! Ugyhogy
most itt ez par kerék, lakatostul. Kinek kellhet, nem tudom.

— Mi tudjuk! — lelkendeztek a ragadozé csirkék, és mdr rohantak is haza e-maile {r-
ni. Kettd cipelte, egy meg vildgitott. A plakdtragaszté lany nagyon megdriilt a csirkék
tizenetének. De annak is, hogy nem dobta ki a kerékben maradt zdr kulesdt, igy kony-
nyUszerrel kilakatolhatta.

— Kosz6nom, fiak! Mit kértek ezért a jotettére cserébe? — kérdezte télitk az devé-
tel utdn a ldny, aki igy murtatkozott be, hogy Danka. — Van grissini, cantuccini, meg
Toblerone — térta fel a valasztékot.

A barna kalapos csirke kérte a cantuccinit, a fehér kalapos a grissinit, a fekete ka-
lapos meg a Tobleronét. Otthon aztdn cseréltek, mert a barna kalapos kitaldlta, hogy
mégis inkdbb sésat enne.

Mohalecke

Kevesen tudtdk, bdr nem volt titok soha, hogy a ragadozé csirkéknek egyszerre volt
a sziiletésnapjuk. Minden évben méjus tizennyolcadikdn.

— Szent Alexandra napjdn sziiletni biiszkeségre adhat okot, hangoztatta gyakran Csi-
be atya, a plébdnos. Annak idején egy osztdlyba jirt a ragadozé csirkékkel, csak & job-
ban tanult, igy pap lett. Actdl fiiggetleniil majdnem egy utcdban laktak, és tegezddrek,
ahogyan a gyerekkori bardtok kozt szokds.

— Dicsértessék Csibe atya! Eljon tizennyolcadikdn a sziilinapunkra négykor? — sz4-
litotta meg Csibe atydt a vegyesbolt elétt a fehér kalapos csirke.

— Mondtam mdr, hogy tegezddiink — tdrta szét a karjde a plébdnos, majd hozzdtet-
te, hogy Szent Alexandra napjdn sziiletni nagy megtiszteltetés.

A csirkék ezt igennek vették, és megkérdezték egymist, ki mit szeretne.

—En gy vagyok most ezzel, hogy egy szokdkut taldn j6 lesz — kozolte a fekete ka-
lapos csirke.

— Nekem is, de csak olyan kisebb fajta — szélt a fehér kalapos.
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— Magam is errél dlmodozom mér hosszabb ideje, igyhogy csatlakozom — foglalt
4ll4st a barna kalapos.

Végiil tigy dontoteek, hogy a sziiletésnapot lefujjak, és helyette megépitik a szokd-
kutat, mert mostantdl ugy is az a lényeg.

— Bezdrom a kaput, és legaldbb senki nem fog gratulalni — jelentette ki a fekete kalapos.

— Ocsém, te aztdn tudod, mitél déglik a templom egere — bélintott a barna kalapos.

— Szitkség lesz egy apré szivattytra. A tobbit megoldjuk — vézolta a tervet a fehér
kalapos.

Aznap viszont mér nem foglalkoztak a témdval, mert le kellett kaszalni az udva-
ron a fiivet, el kellett menni a boltba kértepumpdért, és Kacsi Karcsinak is beragadt
a sérba a kék Zetor Crystal a patakparton, ki kellett htizni azt is. Eppen a traktorsza-
baditdsbél tartottak hazafelé, amikor felmeriilt ismét a sziiletésnapi szokdkut témdja.

— El kellene dénteni, ki milyet szeretne — vetette fel a fekete kalapos.

— Szdmomra az a legfontosabb, hogy legyen rajta moha — szélt a fehér kalapos.

— Egyetérek. Moha nélkiil m{ianyag eredményt kapunk, dgyhogy szerezziink vala-
kit, aki ért a mohdkhoz — felelte a barna kalapos.

Elindult hit a hdrom csirkemaddr, hogy felkutassanak egy moholégust. Csibe aty4-
nal kezdték a kutatdst, mert annak idején az iskoldban sokkal jobban tanult ndluk, te-
hét tudnia kell, hol taldlhaté egy ilyen szakember, ha taldlhaté egydltaldn. A plébanos
kedvesen fogadta 8ket, még a pardkia udvardra is bemehettek, és megnézhették az olaj-
z6ld Yamaha robogét, Margindlis Kardindlis tavalyi ajandékdr.

— Szépnek szép, de nem merek vele jérni — vallotta be Csibe atya. A hivek nem sze-
retik, ha egy pap flancol. Ez van.

— Robogén jdrni flanc? — kérdezte megszeppenten a fehér kalapos.

— Embere vélogatja — felelte a fekete kalapos.

— Egydltaldn mi a flanc? - s6hajtott a barna kalapos.

Végiil elmondtdk, mi jératban vannak, és hogy siirgésen szakemberhez szeretnének
fordulni. Csibe atya egy ideig gondolkodott, majd hirtelen felderiilt az arca, és kiszdlt
a rézsaszin alapon vildgoskék mintds reverenddja maogiil.

— Mondjatok el mind ma egy fohdszt, és meglelitek holnap a mohészt.

A csirkék héldval tekintettek vissza rd, és megjegyezték az instrukcidkat. Nem is tar-
tottdk fel tovabb Csibe atydt, mert ldtszott raja, hogy még meg kell irnia a szentbeszé-
det az esti misére. A z5ld robogdjdt viszont kolesdnkérték, mert kozben megillapitot-
ték rola, hogy nem is olajzold, hanem mohazold. Ez pedig nyilvdn nem lehet véletlen.

— Vigyétek, és menjetek vele mindnydjan — szdlt utdnuk, és oriilt, hogy errdl is le
van a gond.

A csirkék éppen référtek hdrman a robogéra. Kicsit azért izgultak, mert tudtdk, hogy ha
meggdllitand 8ket egy renddr, lenne mit magyardzniuk. Mdr Tohal és Liile kozt robogtak,
amikor a barna kalapos csirke észrevett egy ingatag jérdst egyént a fak kozote. Messzir6l
latszott rajta, hogy minden erejével a mohak viselkedésével foglalkozik. A csirkék letd-
masztottdk a robogét, és megprobaltak kozelebb keriilni az ingataghoz. Egy méretes gyer-
tydnfa mellett érték utol — nagyitéval nézte az egyik mohdt a fa torzsén, és hiimmaogott.

— Maga a moholégus? — szélitotta meg blintigyi filmeket idéz8 hanglejzéssel a fe-
kete kalapos.

—Igy igaz — felelt a szemiiveges, majd gyorsan céfolta is e felvetést. —Kertészmérngk-
nek tanultam, de félidében jottem r4, hogy mindenem a moha. At akartam jelentkez-



ni moholégidra, mire kidertilt, hogy nincs olyan szakirdny, sehol a viligon. De nem
hagytam magam. Velem nem toltok ki. Ha létezhet fonoldgia, meg kronoldgia, akkor
moholdgidnak is léteznie kell. Maximum nem tudunk réla. Nem igy van?

— Maximum szerintem is — bélintott a fehér kalapos csirke.

— Na széval tgy alakult, hogy végiil tandcsot kértem sorstdrsaimtdl, vagyis maguk-
t6l a mohdkedl.

— De mi nem vagyunk mohdk — tiltakoztak a csirkék, de az ingatag elmondta, hogy
nem ugy értette.

— Es mit tudott meg t6liik? - kérdezte zavartan a fekete kalapos.

— Erdekes volt, mert el8szér a becdsmohidkhoz mentem, de azok ttl elfoglaltak vol-
tak épp. Atirdnyitottak a mdjmohdkhoz. Kérdezem a méjmohdkar, mit ajanlanak az
emlitett esetre. Ok is csak a fejiiket vakartdk, és tovdbb kiildtek a lombosmohakhoz.
Néluk aztdn megkaptam a kiképzést, és ime, itt vagyok, szolgilatdra.

— Lehet akkor mdr kérdezni is? - szdlt a csirke.

— Lehet — mondta a mohész.

— Na hogy akkor mi kell ahhoz, ha én mohdt szeretnék a szokdékutamra telepiteni,
amelyet a napokban terveziink megépiteni — hadarta szégyenl8sen a barna kalapos csirke.

— Miért éppen most? — kérdezte a mohdsz.

— Mert most lesz a sziiletésnapunk, de ezt egyébként nem rekldmozom. Szdval.

A moholégus lehunyta szemeit, mintha gondolkodna. Belenézett a jegyzetfiizetébe
is, melynek a boritéjit moha boritotta. Ahogy visszatette kabdtja belsd zsebébe, ldt-
szott, hogy a kabdtja bélését is moha alkotja.

—J6, hit legyen. A valaszom az id8.

A csirkék egymdsra nézeek.

— Elfoglaltnak tetszik lenni, vagy ezt hogy értsiik? — kérdezték a csirkék.

— Nem, teljesen mdsrél van szd. Nézzék, a moha nem siet. Ott telepszik meg, ahol
nem valtozik semmi. Ha ilyen helyet taldl, megkezdi a létezését, majd novekedni kezd.
De ez mind id8. Széval ha 6ndk most elkezdenek szokékutat épiteni, akkor azt tu-
dom tandcsolni, hogy hagyjak dgy, ahogy van, és néhdny éven beliil, szerencsés eset-
ben megtelepszik rajta a moha.

— Ez biztos, hogy éveket kell vérni? — kérdezte sdpadt dbrdzattal a barna kalapos.

— Nem. Lehet, hogy évtizedeket — felelt a moholdgus.

— Ertem. Siettetni gondolom ezt nem lehet.

— Hirt nézze. Mindent lehet siettetni, csak nem biztos, hogy érdemes. A moha 1é-
nyege az, hogy rejtézkodd életet €l és szereti, ha békén hagyjék. Minél jobban békén
hagyjdk, anndl jobban érzi magit. Ez a moha tizenete. Hogy hagyjuk mi is békén ma-
gunkat és egymst. Es ne siessiink. Vagy nem tudom, meddig terveznek péld4ul élni.

— Ezen még nem gondolkodtunk — felelt a fehér kalapos.

—Na j6 — sz6lalt meg a barna kalapos csirke. - Mlimohdkkal mi a helyzet?

— A miémohdkat el kell felejteni. Esetleg akkor tudom ajédnlani 8ket, ha mszokd-
katban gondolkodnak.

— Nem abban gondolkodunk, hanem a fejiinkben.

— Val6ban? Ez esetben taldn azt dontsék el elsé korben, hogy mely mohafajnak ki-
vannak helyet biztositani a szokSkutukon. Térségiinkben, mint ahogy emlitettem,
a becdsmohdk, a mdjmohak és a lombos mohdk lelhetSk fel.
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A csirkék megkoszonték a felvildgositdst, feliiltek a robogéra, és hazarobogtak. Ott-
hon aztdn kideriilt, hogy ahdnyan vannak, annyiféle mohdt szeretnének. A fekete ka-
lapos a becdsmohdkat szerette volna a szokdkutra, a fehér kalapos a mdjmohakkal
szimpatizdlt, a barna kalapos pedig a lombos mohdk mellett kampdnyolt. Estére any-
nyira elfdradtak mindettdl, hogy szinte eszméletleniil zuhantak az dgyba. Mdsnap az-
tdn Ggy dontoteek a reggelinél, hogy pihentetik a mohatémdt a szokdkurral egyiitt, és
inkdbb robognak egyet Csibe atya mohazold Yamahdjin, mert az sokkal egyszer(ibb.

A krakedli fogsagaban

Céklaszin(i naplemente borult a tjra. A kellemes csiitortoki nydrestében sokan vonultak
ki a partra, hogy mindezt végignézzék, fordkat készitsenek réla, vagy csak tigy ott legyenek.

— Pedig csak egy naplemente — sz6lt a fekete kalapos csirke. — Minden nap van nap-
lemente, mégis mennyi mindenkit érdekel. Hogy lehet ez?

— Szerintem tulzds, hogy mindig mindenkit érdekel — felelt a barna kalapos.

— Taldn azért olyan érdekes, mert minden nap mds. Meg nem is minden nap ér-
demes megnézni — szdlt a fehér kalapos, kezében egy krakedlis iiveggel. Vandor Sdn-
dorhoz fordult, a vallalhatatlanul vehemens vildgutazéhoz, aki a legtébb naplementét
litta mindannyiuk kéziil, és egyel6re nagyon tgy tdnik, hogy ebben senki nem fog-
ja megel8zni.

— Hany alkalommal nézted végig a naplementét, Sdndor?

— Négyezerszer — felelt Vandor Sdndor.

— Es hol volt a legszebb?

— Nehéz megmondani — tért ki a vélasz el8l a vandor.

— Azért csak prébald meg — unszolta a fehér kalapos. — Kérsz krakedlit?

— Kész, nem.

Eltelt néhdny perc, az ég szegélyének céklaszinét kezdte felvéltani valami kékes-lilds
jelenség. Balrdl kée fiatal ldny érkezett, nyulakat sétdlattak, pérézon.

— Mi a nyuszi neve? — kérdezte a fekete kalapos csirke.

— Kettd van — felelt az egyik ldny, majd tovdbb mentek.

Vandor Sdndornak kézben sikeriilt el6bdnydsznia emlékei koziil a legszebb naplementét.
— Mérianosztrdrdl tartottam épp Vlagyivosztok felé, és valahol félaton. .. na az a nap-

lemente... taldn nem lictam még szebbet, mint ott... Annyira megérintett, hogy sir-

va mentem tovabb. Azt kivintam, bdrcsak 6rokké tartana. Vagy legaldbb egy napot.

— Varjdl, varjal — szakitotta félbe a fehér kalapos csirke. - Minek mentél te Mdria-
nosztrardl Vlagyivosztokba?

— Sziiletésnapi meghivdsnak prébaltam eleget tenni. Van ilyen, nem?

— De, tudom, én is jértam mdr hasonlé cip8ben — felelt a fehér kalapos csirke, majd
elmesélte, hogy évekkel ezel8tt a budapesti Zold Macskdban mulatott egy sziiletés-
napi osszejovetel keretén beliil. Repedt bérkanapékon terpeszkedtek, dohdnyoztak,
krakedlit ittak, és hallgattdk a gondor egyetemista ldnyt, aki fekete gitdrjdn eléviilé-
ben lev kortdrs sldgereket jatszott.

— Maradj otthon, nézzél tévét — ez volt a refrén. Egy emberként orditottuk, és nem
érdekelt minket, mi lesz mdsnap — meriilt emlékeibe a fehér kalapos csirke is



— Klisé — jegyezte meg vératlanul a barna kalapos.

— Parancsolsz? — kérdezett vissza a fehér.

— Mondom klisé.

— Hogy érted azt, hogy klisé?

— Ugy, hogy ezeket a dallamokat, amelyekkel kébitasz minket, mar nagyon sokan,
nagyon sok helyen lezongordztdk. Nem akarlak piszkdlni, csak gondoltam, jobb ha tu-
dod. A bardtok ugyanis nem azért vannak, hogy elviseljenek mindent csendesen, mint
a halak, hanem azért is, hogy ha gy érzik, letértél a helyes ttrél, visszatéritsenek ré.

— K8sz6n6m haver. Kérsz krakedlit? — reagdlt a fehér kalapos csirke.

— Uvegbél nem kérek, poharat meg nem hoztam — felelt a barna kalapos.

Ekkor szélalt meg a fekete kalapos, jelezve, hogy ndla vannak a poharak.

— De azért azt még elmondandm, hogy a halak egyaltaldn nem viselnek el mindent,
ahogy azt az el8bb dllitottad. A halak bardtom, nagyon is urai a helyzetnek, csak mi
ezt sokszor nem vessziik észre.

— Hogy érted, hogy urai a helyzetnek? — csavarta le a krakedlis tiveg kupakjdt a fe-
hér kalapos.

— Gondolj csak bele. Az emberi élet a vizben keletkezett. A lények egy része kimd-
szott a vizbdl, majd felmdszott a fira. Aztdn lemdszott a fardl, és azon tori a fejét, hogy
hova tovdbb. Akik viszont a vizben maradtak, ott vannak mdig. Semmi okuk kijon-
ni. Vagyis tudnak valamit, amit mi nem. Nyilvdn ha rossz lenne nekik ott, kijotrek
volna mdr, nem?

— Igazad van, ebbe igy még sosem gondoltam bele — emelte fel a pohardt a barna
kalapos.

— Na igyunk — fogta meg a pohardt Vindor Sdndor is.

— Engem teljesen elkdbitott ez a naplemente — vallotta be a fekete kalapos csirke.

— Majd a krakedli felfrissit — koccintott veliik a fehér kalapos.

Ultek, és kortyolgattdk a krakedlit. Teltek-multak az 6rdk, a naplemente visszavdl-
tozott ibolydbdl céklaszintibe. Dudordsztak, heherésztek, teljesen elhagyta ket a hi-
dnyérzetiik. Végiil, mint mindig, a barna kalapos ragadozé csirke fogott el8szor gyanit.

— Te figyeljetek, hdt nem hogy... miéta tliink ice?

— Hogyhogy miéta? - kérdezte a fekete kalapos.

— Ugy értem... a naplementének azért vége szokott lenni... ez meg itt mintha meg-
4llt volna, mint Borzsonyben az esd.

— Séndorunk, neked ez nem furcsa? — nézett 14 a fehér kalapos, de Vdndor Sdndor
azzal hdritotta el a kérdést, hogy 6 mar annyi mindent ldtott, hogy neki mdr semmi
nem furcsa.

— Klisé egyébként ez is — sz6lt megint a barna kalapos. Elmagyardzta a tobbieknek,
hogy a naplemente, mint téma, egy akkora klis¢, mint egy bélna.

— De a bélna remélem nem klisé¢ — kérdezte a fehér kalapos, a barna pedig intett
a kezével, hogy nem, a bdlna nem klisé.

— Vdndor, szerinted mi a klisé? — toltdtte tele a nomdd krakedlis pohardt ismér a fe-
hér kalapos.

— Nem értek a klisékhez — vonta meg a vélldt a nomdd, aki egyébként nem szokta
szeretni, ha lenomddozzdk. — Tudjdtok, ez olyan, mint a Kardcsony Gergely esete a ka-
rdcsonnyal. Attdl, mert igy hivjik, még nem & hozza a fa ald az ajéndékot. En egy van-
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dor vagyok, azért hivnak gy, hogy Vindor Sindor. Ha nomddnak érezném magam,
akkor nem ez lenne a nevem, hanem mondjuk az, hogy Nomad Néndor. Ertitek m4r?

A csirkék bélogattak, hogy értik, de a krakedli kdzben elfogyott. A naplemente vi-
szont még tartott, mint valami nem kivdnatos dllapot. Céklds fénye tovdbb terpesz-
kedett a tdj felett, és mdr-mdr Ggy tdnhetett, hogy ha nem [ép valaki kdzbe, az egész
part egy nagy, céklaszin(i pudinggd kocsonydsodik fokozatosan. Mert hogy az embe-
rek, székestiil, meg nyulastul, meg mindenestiil vértak, hogy véget érjen a naplemen-
te, hiszen abban a vége a legjobb.

— Lement mdr a nap? — kérdezte a szomszéd asztalndl az ismeretlen gyerek, akinek
a sapkdjdra az volt irva, hogy U.S.A.

— Nem ment még le Kevinkém, azt vérjuk. Apdék azt vérjak. Virjdl te is, aztdn in-
dulunk nemsokdra — felelte a rojtos farmernadrdgos férfi.

— De én unatkozok — nydszorogte a fiticska.

— A te korodban az normdlis — intette le az apja, és visszatessékelte tekintetét a ld-
tohatdrra.

— De miért csak addig ldtunk el, ameddig ellitunk? — kérdezett ismét a kisfit.

— Azért, mert onnan aztdn gdmboélyodik a Foldiink, és most mdr elég legyen — szi-
szegte szigorian az apa.

A naplemente viszont csak nem akart véget érni.

— Mibta tart ez? — kérdezte Vdndor Sdndor, mert igaz, hogy sok furcsasiggal ta-
lalkozott Gtjai sordn, de mdr 8t is kezdte nyugtalanitani a hossziira nytlt napnyugta.

— Nem tudom, megallt az 6rdm — felelte a fehér kalapos csirke.

— Megillt.

— Meg bizony — er6sitették meg a tobbick. Vartdk, mi lesz, de valahogy senki nem
tlint gy, mintha zavarnd ez a kis lelassulds. A szomszéd asztalndl tiirelmetlenkeds is-
meretlen kisgyerek pedig unalmédban elaludt.

Akkor ért oda hozzdjuk a biifékocsis Branyiszlav.

— Szirom, tokmayg, iiditd! Szirom, tékmag, iditd — jelezte fennhangon jévetele céljdr.

— Szevasz Branyiszkd! Mdr legaldbb hogy te itt vagy! — kdszont rd a barna kalapos
csirke.

— Szia uram mindenkinek! Litom elfogyott a krakedlitek. Utdn tudom télteni, vagy
adhatok egy mésikat. J6 hideg, ha ez mond valamit.

— Te, figyelj, Branyiszkokdm, adjal valamit, persze. De figyelj, neked nem furcsa,
hogy mindenki itc dekkol mdr ki tudja, miéta, a Nap meg mintha nem birna lemen-
ni? Vagy te nem tgy ldtod? - faggatta 6t a barna csirke.

A biifékocsis Branyiszlav viszont intett a fejével, hogy semmi ilyet nem tapaszral,
de ha tapasztalt volna, akkor sem beszélne réla, mert kizdrélag a kindlatdban szerepld
portékakkal kapcsolatban birhatd széra.

— A sziromrdl, a tokmagrol és az tiditérél kérdezhettek, mert dolgozom. Benne van
a szerzédésemben, hogy munkaidd alatt nem beszélhetek mésrél. Tulajdonképpen mér
meg is szegtem, hiszen arrél sem beszélhetek, hogy mir6l beszélhetek. Csak a szirom-
r6l, a tokmagrél meg az tidit6rél.

— Hdt, ha megszegted, akkor most mar nem is érdemes er8lkddnod tovdbb, hanem
iilj ide mellénk, és igydl te is — javasolta a fehér kalapos csirke. Ha munkajogi kérdé-
sek keriiltek szdba, dltaldban 8 szdlalt meg eldszor.



Branyiszlav viszont nem {ilt le kozéjitk, hanem kirakott egy tiveg krakedlit, és ment
is tovabb.

A csirkék széeoneoreek a krakedlit, és azt tippelgették, milyen szinbe csap 4t a viz-
tiikor végén dllomdsozd felh8k mogdte megrekedt napkorong.

— Séska — kezdte a barna kalapos.

— Indigd — folytatta a fehér.

— Eperlekvdr — tette hozz4 a fekete kalapos.

Ekkor valakinek elkezdett csorogni a telefonja.

— Halé, tessék — szdlt bele Vandor Sdndor, miutdn kiszedte a nadrégja zsebébél.

— Hét perc. Ertem, sietek — azzal felpattant, - Otthon vdr a hdz el8tc futdr, meghoz-
ta a dardlét. Futok is, szevasztok!

— H¢, hdt hozza ide, az nem egyszer(ibb? - szolt utdna a fehér kalapos Csirke. Van-
dor Sandor viszont meg sem fordult, csak futott. A fekete kalapos csirke tudta, mirél
van sz6, mert mindannyiuk kéziil § szerette legjobban a birsalmat.

— Birsalmadardlét rendelt, és az elég nagy. Segitsiink neki becipelni, tgyhogy sze-
rintem futds — javasolta a tobbieknek.

— Virj, elrakom a krakedlit, majd megisszuk otthon — szélt a fehér kalapos.

Vindor Sindor utcdjinak vége éppen elnyelte a futdr fekete furgonjit, amikor oda-
éreek.

— Gratuldlok ehhez a szép dardléhoz, bardtom — szdlt a fekete kalapos csirke.

— Szerintem szintén szép darab. Almamalomnak fogjuk hivni — kapaszkodott a do-
boz egyik végébe Vandor Sdndor. Miutdn becipelték a szerkezetet a kamraba, esziik-
be jutott a naplemente. ljedten dobbentek rd, hogy talin soha nem tudjik mdr meg,
mi tortént veliik a parton.

— Es fleg meddig — sz6lt a barna kalapos.

— Kézben az egész egy elcsépelt klisé, és mégis. ..

— Céklaszin(i klisé — himmogéte Vandor Sdndor. Egyben felvetette, hogy a parton
ragadt embereknek is segiteni kellene valahogy.

— Rendeljiink nekik is almamalmot? — kérdezte tandcstalan segit8készséggel a feke-
te kalapos csirke.

Végiil inkabb gy dontottek, hogy megmelegitik a tegnapel8terdl marade paprikds
krumplit, és befézik a paradicsomot is, miel8tt megrothad.

— Télen olyan lesz, mintha talilndnk — mondta a fehér kalapos csirke, és attél kezd-
ve soha t6bbé nem foglalkoztak a naplementével.

A krakedli pedig nagyokat hallgatott az iivegben, mert 6rd senki nem gyanakodott.

]

Veres Istvan (1984) ir6, Ujsagird. Eddigi kotetei: Galvdnelemek és akkumuldtorok (novelldk, Kalligram, 2011),
Dandaranda-szerelem, biztonsdg, kutydk (regény, Kalligram, 2013), Széchenyi — pozsonyi mesék (Pozsonyi
Kifli PT, 2016) és a Petéfi — Pozsonyi mesék (Pozsony Kifli PT, 2020). Pozsonyban él.
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A kerités tuloldala

em mozdulok. Megkoviiltem. A nyakamig hdzott paplan aldl csak a jobb kezem
N 16g ki. Tt folott ragtapasz. A plafont nézem tegnap 6ta. Végtelen ideje. A vildg
fekete, fehér és sziirke. Nem mozdulok. Ha kérdeznek, nem vilaszolok. Nem
tudjdk, ki vagyok. Azonosnak vélnek a plasztikkdrtydimmal, de azok nem én vagyok.

Aludnék, de nem csukom le a szemem. Nem félek. Nincs hozz4 kedvem.

Arcok hajolnak folém. Ismeretlenek bimulnak fontoskodva a képembe. Azt hiszik,
akkor majd valaszolok. Tévednek. Nem értenck. Mérgesek. Nem érdekel. Nincs mit
mondanom. Kihtzzék a tlit a karombol. Rihuzzék a paplant. Végre nem fizik. Hagy-
janak békén. Legyen végre csend. Elfiradtam. Nézem a plafont.

Az 8szilés doboz koppan az éjjeliszekrényen. Képtelen vagyok megmozdulni. Kép-
telen vagyok megszélalni. Ures vagyok. Nézem a plafont. Az tjabb fehérkopenyes ér-
kezését csak a szemem sarkabél litom. O is faggatni probdl majd. Nem érdekel.

A fehérkopenyes nem kérdezget. Leiil az dgyam szélére. Erzem, ahogy rezdiil az écs-
ka matrac, hizédik a paplan. Lecstszik a kezemrdl. Megint fizik. Betakarja. Nem moz-
dul. Néz. Figyel. Nem ldtom, de tudom, hogy engem néz. En meg a plafont.

— Nem almos? — kérdezi.

Biztos tudja, hogy dlmos vagyok. Két napja nem alszom.

Most kezdi a vallatast. O se kiilonb. Kérdezzen, essiink tal rajta. Ugysem valaszo-
lok. Na, gyeriink, kérdezzen mdr, és hagyjon békén! Nem kérdez. Figyel. Taldn a vé-
laszra vér. Taldn azt hiszi, hogy majd neki beszélek. Mind azt hiszik. Mind feladjik.
A szavak meg feszitenek tovdbb, mint lufit a levegd.

— Aludnia kellene — mondja csendesen. — A gydgyszer, amit kapott, majd segit.

K&sz szépen. Ez a legegyszer(ibb, persze. Ussiik ki a hiilyét, aztin csak megszolal.
Akkor sem fogok. Képtelen vagyok.

A fehérkopenyes még mindig néz. Erzem a b8romon. Kezd zavarni, pedig azt hit-
tem, hogy mdr soha semmi nem fog.



— Stlyos traumdn esett 4t. Azért van itt, mert segitségre van sziiksége. A legfonto-
sabb most az, hogy tudjon pihenni, aludni.

A hangja csendes, mély és megnyugtatd. Kedvem lenne hinni neki. Mdr nem hiszek
senkinek. Gyeriink, doki, kapja elé a vardzspélcdt, suhintson kettdt, és legyen minden
tgy, ahogy sosem volt. Ahogy lehetne. Ahogy lennie kellene.

Hallgatdsa szirja a szememet. Egeti. Gylolom, hogy konnyezni kezdek. Gydlolom,
hogy nem ldtom a plafont. Gy(ilolom, hogy be kell csuknom a szememet. Harminc-
egy 6ra utdn. Most minden fekete. Megint. Nem akarok gondolkodni. Nem akarok
arra gondolni. Miért nem érti ezt senki? Itt van még a fehérkdpenyes? A matrac nem
mozdult, lépteket se hallottam, Ggyhogy itt kell lennie. Es biztos engem figyel. Lassan
nyitom ki a szemem. Lassan szegezem rd a tekintetemet. Most 6t nézem, nem a pla-
font. Amig nem faggat, nincs gond. Addig mindegy.

Nem faggat. Nem veszi el§ a hiilye kis tolldt. Nem vildgit a szemembe. Csak figyel.
O engem. En 8t. Egészen addig figyel, amig minden tiltakozdsom ellenére el nem alszom.

Reggel nincs tli, nincs infzié. Tejeskdvé van és kifli.

Nem nézek rdjuk. A plafont nézem. Megint. Ha nem iszom, nem eszem, akkor in-
fuzi6e kell adniuk, kozlik tdrgyilagosan. Adjanak.

A fehérkopenyes megint leiil az dgyam szélére. Ovatosan betakarja a jéghideg, pap-
lanra fekeetete kezemet, amelyikbe a tlit szartdk. Nézem a plafont.

— Ejjel aludt, ez j6 hir. Kezdtiink aggédni — mondja csendesen.

Kezdtek aggdédni? Azok utdn, hogy nagyjabdl hdrom levél nyugtatét mostak ki
a gyomrombdl az utolsé pillanatban? Kezdtek aggédni, hogy nem alszom, hit ez kur-
va j6. Meglep a dith. Hagyjon engem békén ez a fehérkdpenyes. De nem hagy. Beszél-
ni kezd. Nem figyelek. Nem akarom hallani, amit mond. A hangja kellemes. A mon-
dandéja nem érdekel.

— Tegnap rdm nézett. Nem nézne rdm most is? — Kérdezi nyugodtan.

Nem. Nem néznék rd. Nem néznék senkire.

A negyedik napon mégis rdnézek. A szemébe, ami kék. Nem fehér, nem fekete, nem
sziitke, mint napok 6ta minden, hanem 6cednkék.

Az 6t6dik napon elforditom a fejem. Nem nagyon, épp csak annyira, hogy jobban
ldssam, ki ez a tiirelmes fehérkdpenyes. Dr. Tofalvi Péter. Olvasom a kittiz6jén. Nem
értem, hogy mit akar. Nem értem, hogy miért kiizd értem.

A hatodik napon megmozditom a kezem. Akkor, amikor kettesben maradunk, ami-
kor mdr nagyon fizik, mert nem takarta be, pedig eddig mindig. Mdr nincs t(, vala-
mi mianyag vacak van helyette. A t5bbiek feladtdk. Feladtak. Ovatosan prébalom be-
huzni a kezemet a paplan ald, de nem sikeriil. Megszdn, és betakarja. Nem mosolyog,
de az arca mdr nem olyan merev. Taldn az enyém sem.

A hetedik napon nem jon. Gyilolom, hogy csalédott vagyok. Gy(ilslom, hogy hi-
dnyzik. Megint a plafont nézem. Megint nem érdekel, hogy fézik-¢ a kezem.

A nyolcadik nap bukkan fel Gjra. A nyolcadik nap megint ott kezdjiik, ahol az el-
s6n. Nem akarok rdnézni. Nem akarok megmozdulni. Nem akarok semmit, csak nyu-
galmat, de ez a fehérkdpenyes nem hagy nyugton. Beszélni kezd. Nem kérdez, pedig,
ha kérdezne, az arcdba frocskolném az egészet.

A harmadik héten kezdiink beszélgetni. Magdz. Ha magdz, tdvolsdgot tart. A t3-
volsdg gondolata tetszik.
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Mult héten feliiltem, tegnap délben ettem is. Nem mondta, hogy egyek, azt mond-
ta, hogy gyorsabban gydgyulnék, ha nemcsak az infuziét kapndm. Gyorsabban gyégy-
ulnék. Gyégyulnék? Még mindig hisz benne, hisz bennem. En még mindig nem, de
neki prébdlom elhinni, ezért beszéliink.

Végre elmondom, hogy mi tortént: hogy Mdté szeretett, de beteg. Tobbszor is meg-
csalt, aztdn visszajott. Es amikor visszajott, akkor minden olyan j6 volt. Akkor el tud-
tam hinni, hogy most mdshogy lesz, hogy tényleg csak engem szeret, mellettem biz-
tonsdgban van, mert én Ggy szeretem 8t, ahogy senki, ahogy az anyja se. Azt mondo-
gatta, hogy boldog, én pedig hinni akartam, hogy én is az lehetek mellette, vele, hogy
most tényleg minden mds lesz. Sosem lett.

Egyik éjjel azt mondta, hogy beteg. Aznap éjjel, amikor el akartam elmondani ne-
ki, hogy terhes vagyok. Aznap vesztettem el a kisbabdmat.

Mesélek Kiskobakrdl. Katiékrdl. Akik taldn a csalidom. Hogy elcserélhettek. A 14-
nyukkal. Akit imddnak. Hogy milyen lett volna veliik feln8ni. Nem a rémes anydm-
mal. Aki szerint jobb lett volna, ha meg sem sziiletek.

Azon az éjjelen maradt nyitva el8szor a szemem, miutdn egymds utdn nyeltem az
el6z8 héten felire Gjabb adag nyugtatét. A hiilye autépélydn.

Dr. Téfalvi nem {tél el. Meglepd dolgokat mond helyette: bdntalmazé kapesolat,
trauma, amit én szenvedtem el, én voltam az dldozat Mdté mellett. De tud segiteni,
ha akarom. Akarom?

Kimegy és magamra hagy a fejemben pattogé szavakkal. Nem értem rogton, hogy
mire gondol. En voltam az dldozat? Prébalom nézni a plafont, de csak a képeket litom.
Amikor Mété bintott, és ez a néz8pont meglep. Legszivesebben kirohannék a kérhdz-
bdl, a vildgbdl, de megmozdulni is képtelen vagyok. Kévé dermedten iilok, ldbam és
a paplan a nyakamig htzva.

Mikor este Dr. Téfalvi visszajon, szavak nélkiil is tudja a vélaszt, mégis rdkérdez.

Nem mozdul a nyelvem. Bélintok, mert akarom, hogy segitsen.

A negyedik héten mdr nemcsak a doki szeme kék. A plafon mdr nemcsak sziirke,
létom rajta az utcai ldmpabél rdesd sdrgds fénypdszmdkat. A paplanon felfedezek egy
rézsaszinre mosott pecsétet, a tea barnds, az uborka zold, a csap feletti titkkdér mozai-
kosra oregedett. Reggelente prizmaként vetit szivdrvanyt a falra.

— Udvézlom, Maja — fogad dr. Téfalvi az ajtéban.

Az utolsé nap mertem csak megkérdezni, hogy ha kiengednek, jirhatok-e hoz-
z4. A kérhdzba soha tbbet nem akarom betenni a ldbamat, a beszélgetésekre viszont
szitkségem van.

Jarhatok. O is csak a legiijabb tovabbképzés miatt volt ott egy honapig.

Lathatatlan keretli szemiivege mogiil komoly szemmel fiirkész. Zavarban vagyok.
Elmosolyodik, ez kicsit megnyugtat. Az, hogy figyeli minden rezdiilésemet, a legke-
vésbé sem.

A heverdt veszem észre eldszor, mikor belépiink a rendel8jébe. A gyomrom &ssze-
ugrik, és csak akkor nyugszik meg, mikor a barna bérfotelre mutat. Mdr binom, hogy
a téskdc letettem arra a hiilye heverdre. J6 lenne valamibe kapaszkodni, valami mogé
elbujni. Itt nincs paplan, nincs prna, amit pajzsként magam elé szorithatok.



Itt 8 sem dr. Tofalvi. Csak Péter. Csak 6 és én, meg a torténetek, érzések, amiket el
kell mesélnem. Félek. Mintha megint az elején kezdenénk a beszélgetést.

Jobb hijan felmérem a teret. Péter tiirelmesen vdr.

A rendel8je minimalista a polgdri lakds egyik szobdjdban. A sarokban kopottas iré-
asztal székkel, rajta sdrga biciklisisak. A széken egy hdtizsdk. A fal mellett két fotel,
kozte kecses 14bti asztalka. Egy palack viz, két pohdr, zsepi. Jobbra pedig a heverd tele
parndkkal. Sdrga, piros, zold, kék parndkkal. Mogotte egy mésik fotel. A falon képek:
barna és fekete metszetek. Egy tengerpart féradt szinei. A sarokban {iveges vitrin, az
ablak alatt Art deco asztal vagy virdgtart, nem tudom eldonteni. Oldaldnak félkor-
fve kozott polcok, a polcokon fonott kosarak, benniik kévek. Kicsik, nagyok, simdk,
riicskdsek, sziirkék, fehérek. Kemények.

Percekig tiliink csendben. Prébalok gondolkodni, aztdn feladom. A torkomban gom-
béc. Markoldszom, hogy oldédjon. Nem oldédik.

— Hogy van? — tori meg végre a csendet, amiére halds vagyok.

— Zavarban.

— Meséljen egy kicsit, mi tdrtént, amidta nem taldlkoztunk?

Hétradél a fotelben, 14bdt hanyagul keresztbe teszi. Keze a karfdn pihen. Laza. En
meg goresosen ideges.

Emlékek szdzai Gsznak elé a semmibél. Koncentrélok a kérdésre és elmesélem
a hazautamat a kérhdzbdl. A stiteménykindlatot, amit hazafelé vettem s amit képte-
len voltam végigkdstolni. Hidnyzott az otthonom. Meg Katiék. De réla még nem tu-
dok beszélni. Elmondom, hogy még mindig haragszom magamra, amiért bevettem
a gydgyszereket.

Nem akarok, mégis sirni kezdek. Arcomat a kezembe temetem, elbujok.

Péter hangja néha beuszik a konnyeim mogé: prébéljon meg rdm nézni... Segit,
ha nem zdrkézik be...

Lassan veszek erét magamon és konnytdl maszatos arcom lassan keriil el6 a keze-
im mogil.

Diszkréten kozelebb tolja a zsebkendds dobozt. Pink. A szine tokéletes disszonan-
cidban van a szoba békés, kicsit malt szézadi hangulatdval. Probdlom elképzelni a szi-
tudcidt, amelyikben ez a pink zsebkendés doboz bekeriilt Péter kosardba.

— Mire gondol most? — A hangja egyiittérz8, ugyanakkor tdrgyilagos.

A pink zsebkendds dobozra — amit persze nem mondok el neki. Még nem tudom,
hogy el lehet. Még azt hiszem, hogy nem hibdzhatok, hogy tokéletes paciensnek kell
lennem. Nem merek hibdzni és a zsepis dobozos gondolataimat hatdrozottan hiba-
ként aposztrofdlom. Még nem tudom, hogy pontosan tudja, mikor prébalok kamuz-
ni és kibajni a vélaszok elél; ahogy azt sem, hogy milyen jé szabadon beszélni bdrmi-
18l ebben a védett, biztonsdgos kdrnyezetben.

Nem vilaszolok, csak nézek rd segélykérén.

— Mir biztonsdgban van. Adjon idét magdnak. Nagyon stlyos trauma érte, sokdig
tart ezt feldolgozni. Nem sietiink sehova.

Miutdn kezet fogunk, szinte kirohanok a hdzbél. Kettesével szedem a [épcsSket.
Amilyen gyorsan csak lehet, magam mégott akarom tudni az elmult érdt. Menekii-
16k, bdr nem tudom, miért, kitdl vagy mitél. Mire elérek a metréig, megnyugszom.
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Végre megint rohané, nylizsgd tomeg vesz koriil, ahol akkora a zaj, hogy nem hallom
a gondolataimat.

A terdpidn kiviil szinte semmit se csindlok.

Gubbasztok a lakdsban. Nem t6r6dom semmivel. Azzal sem, hogy éjjel van-e vagy
nappal. Alszom, amikor dlmos vagyok. Eszem, amikor éhes.

Egy dologban vagyok biztos: 6j lakdst kell keresnem. Lecsapok az elsé kozelben 1¢-
vére. Egy hatemeletes kis tdrsashdzba koltozom. Elvezem, hogy végre nem kell 1ép-
cs6zni, van lift.

A héz egy saroknyira van a régi lakdsomtdl. Bejdrata egy mésik utcdra néz, ezére hii-
ba az alig 6tven méteres tdvolsdg, mds vildgba csoppenek. Gyalog koltozkddom a Bau-
haus hézba. Hdrom nap alatt dtviszem eddigi életem minden kincsée, tdrgydt. A mara-
dékot kidobom a szemétbe. Itt landol a kozel hiisz éve kapott hatalmas tulipdn csokor
egy megszdritott és féltve Srzote szirma is. Az egyik fick mélyén megtaldlom a gy(ird
dobozdt. Dithosen hajitom a szemétkupac tetejére.

Utoljdra végignézek a régi szobdn, a homdlyos és repedezd széld tikron a fiirdd-
ben, ami helyett az elsé munkanapom 6ta akartam venni egy Gjat, és a sosem haszndlt
konyhdn. Fdjdalmas emlékek tucatjaira csukom r4 az ajtdt, mikor bedobom a kulcso-
kat a postaldddba. Utoljira megyek le a gytlolt tizenkét 1épesdfokon.

Az 4j lakds kényelmes. IKEA butorok mindenhol, tetszik. A falat borité konyves-
polcon végre elférnek a kényveim. Ujaknak is van hely. A konyha egyik fala egészen
elképesztd sirga szinli. Sosem gondoltam volna, hogy egy ilyen fal nekem valaha tet-
szeni fog.

A bekoltozés estéjén vizet engedek a kddba és megvdrom, hogy ellazuljak a hosszt
fiird6zés alatt. A jdtszotérrdl gyerekek zsivaja hallatszik fel, a hdz el6tti fa sdrgdsan per-
geti maga ald a leveleit. Békés minden.

Nem tgy, mint anydm hdzdban, ahol a tokéletesnek hazudott Varga csaldd élt.

Anydm, Varga Emilia nyugdijas [étére minden reggel hat érakor felkel, letusol, meg-
igazitja fényes, gesztenyebarna hajt, feltesz az arcdra egy leheletvékony sminket, felve-
szi az egyik kiskosztiimét és lef8zi a piros kdvéféz8ben az elsd kavéjar. Két kenyérsze-
letet tesz a piritdba, eléveszi a hlitdbdl a kis kék virdgokkal diszitett vajtartdt, a nyd-
ron eltett hdzi dzsemek egyikét, a termeldi piacon vdsdrolt hdzi kolbdszt, sajtot, fiis-
tole sonkdt, majd leiil, hogy rose gold laptopjn 4tolvassa a hireket.

A vaj lassan gyongydzve olvadni kezd, a sajtok illata egyre dthatobb, mér a kdvé sem
tudja elnyomni. Utdlja az ételek szagdt. A szagukndl jobban mdr csak magukat az éte-
leket utdlja. Enni bin. Az étel hizlal. A hdj Isten legszorny(bb biintetése. Utdlva gon-
dol vissza azokra a hetekre, mikor a sziiletésem utdn csak pokoli szenvedés drdn sike-
ritle visszafogynia. Néha rémdlmaiban ldtja magdt nagy hassal, felpuffadt arccal, vi-
zesedd ldbakkal. Aztdn felébred, végigsimitja tokéletes testét és megnyugtatja magic,
csak dlmodott. A csalddot sem értette: hogy imddhattak egy olyan amorf; dagadt gye-
reket, mint én? Mindenhol apré hurkdk, az arcom kerek, a hasam, mint egy mini hor-
dé. De 6 nem fogja hagyni, hogy ilyen balna maradjak egész életemre. Ezt nem tehe-
ti a lanyaval. Ezért, ahogy a nagyi mesélte, naprél napra kevesebb tejet ad. Epp csak
annyival, hogy ne lakjak jol. Mert jéllakni biin. A jéllakds minden baj forrésa. Aki jél-
lakik, az ellustul. Aki ellustul, az meghizik. Aki meghizik, azt csafoljak. De ezt 6 nem
fogja hagyni. Engem senki sem fog cstfolni, mert én vékony leszek, gyonyori, bol-
dog. Ezért mondja majd folyton, hogy kévér vagyok, hogy egyek kevesebbet, mozog-



jak tobbet. Mindig ldtja majd rajtam a kis hurkdkat és a kerek, piros arcocskdt. Csak
védeni akar, mondja. Csak védeni, mert 6t nem védte senki.

Két hénap betegszabadsdg utdn visszamegyek a Kozpontba. Nem 6nszdntambdl.
Jancsika miatt.

Jancsika hdroméves. Hirom éve él a Zold Tolgy Autista Kézpontban. Hérom éve én
vagyok a kedvence. Hozzdm szalad, ha boldog, engem keres, ha szomort. Engem hiv,
ha beteg. Mint most. Mandulagyulladdssal fekszik a gyengélkeddn két napja. Nem be-
szél, csak az én nevemet ismételgeti. Orékon 4t iilok a betegdgy mellett. Mesélek, du-
dolok, hallgatok, itatok, ldzat mérek. Anya vagyok megint. Egy mésfajta anya.

Egy ideje nem olvasok hireket, nem nézek TV-t, nem hallgatok rddiét. Prébdlom
annyira kizdrni a viligot amennyire csak lehet. Egy ideje minden szabadidémben gon-
dolkodom. Magamon. Métén. Az anydmon. De leginkibb magamon.

A valésdg a kozdsségi portalokon, munkahelyi és bardti beszélgetésekben erészakol-
ja be magdt néha. Mint az a torvényjavaslat a kuruzsldsrél. Eszembe jut Tamds. Rd-
keresek az oldaldra.

Keresem a végzettségét. Coach. Eletméd tanicsadé.

Nem tudom, hogy a débbenetem vagy a haragom erdsebb-e. Nem tudom, hogy
kire haragszom jobban: Tamdsra, M4téra vagy magamra.

Felkapom a futdcip6t és addig rohanok az éjszakdban, amig a ldbam birja. Sdrgdn
vildgit6 ldmpdk szaladnak el mellettem, viztéesdk keriilgetnek rémiilten. A hideg szél-
ben nyikorognak, recsegnek az dgak. Sziir a tiidém, a torkom, a vddlim. Fillembe or-
dit a zene.

Nem akarok megnyugodni. Uvélteni akarok. Péterrel akarok beszélni.

Nem alszom. Ma éjjel sem. Olvasom a térvényt, mintha attdl virndm a megoldist.

Mire reggel beérek Péter rendeldjébe, tehetetlen dithémet zaklatottsdg valtja fel.

A kabdtomat nem teszem vallfira, ahogy szoktam. Szinte rddobom a fogasra. A sdl-
lal a nyakamban ilok le a barna bérfotelbe. Téskdmat az lemben szorongatom, gy(-
rogetem. Hétha segit megnyugodni. Nem segit.

— Ideges — nyugtdzza Péter lakonikusan. — Aludt éjjel? — kérdezi sdpadt arcomat, ka-
rikds szememet fiirkészve. Ezek szerint kevés volt az alapozé. Nem érdekel.

—Igen... Nem... — vilaszolom szinte dadogva. A hangom is remeg, nemcsak a gyom-
rom, nemcsak a kezem. — Ldttam tegnap egy cikket... A Btk. médositisinak terveze-
tét... — Annyiszor olvastam éjjel, hogy megtanultam. — Kuruzslés szdznyolcvanhetedik
paragrafus els6 bekezdés. Aki ellenszolgaltatdsért vagy rendszeresen az orvosi gyakorlat,
az egészségligyi szakképesitéshez kotote pszichoterdpids gyakorlat vagy a nem—konven-
ciondlis gy6gyitd és természetgydgydszati eljrdsok korébe tartozé tevékenységet jogo-
sulatlanul fejt ki, vétség miatt egy évig terjedd szabadsdgvesztéssel biintetendd. Biin-
tetendd, nem biintethetd! — teszem hozz4 dithosen.

Nézem a sz8nyeget és belekezdek.

Mesélek Tamdsrél. Borostds arc, maszatos szemiiveg. Csikos flaneling, amit nyakig
begombolt, kordnadrdgja a bokdjdt verdeste.

Eltinddtem, hogy az én M4té bardtom hogy 4llhat szba egy ilyen fura alakkal. Aki
mir vdrta a taldlkozdst, kivdncsi volt rdm. Aki azt mondta, hogy ha igazdn szeretem
és segiteni akarok Mdténak, akkor vele maradok, hallgatom, segitek neki emlékezni.
Segitek feliilirni az anyjdval val6 kapcsolatdt. Mindezt gy, hogy M4t ne tudjon rdla.
Ne ndként legyek jelen az életében, hanem inkdbb testvérként, anyaként. Mdté ban-
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tani, a legszadistadbb médon biintetni fog. Engem, mert engem elér, velem van kap-
csolata, én meghallgatom, az anyja nem. Nem szabad magamra vennem, nem nekem
szélnak majd, hanem az anyjdnak. Ha elviselem, ha ezek utdn is vele maradok, ak-
kor fogok tudni segiteni. Fel kell készitenem magam, hogy Mdténak lesznek tjabb és
Ujabb kapcsolatai, de addig, amig nem tud kilépni az anyja fogsdgabdl, ezek a kap-
csolatok nem lesznek tartésak. Amig nem bocsdt meg az anyjdnak, addig el fogja érni,
hogy otthagyjak, hogy szakitsanak vele. LehetSleg a legdurvibb médokon. Szdmdra
most az a normdlis, hogy 6t nem lehet szeretni, 6t mindenki elhagyja. Ha én kibirom,
és Mdté mellett maradok, ha nem hagyom, hogy ellokjon, akkor fogok tudni segite-
ni 4tirni ezt a kot6dési mintd.

— Ezt mondta magdnak? — kérdezi végiil Péter.

A hangja fesziilt. Rinézek. A hiilye sz8nyegnek dgyis ismerem mdr minden négy-
zetcentijét. Kék, zold, bordd, sdrga, piros rombuszok. Koriilottiik szines essek kanya-
rognak. A szélérdl a rojt rég lekopott. Egy drva szdl maradt. Kécosan tekereg a min-
dig fényes parkettdn.

Félek, hogy nem hisz nekem, mert sok hét utdn el8szor azt ldtom, hogy megdob-
ben. Eszembe jutnak azok a pillanatok, amikor a pokolba kivintam Tamds tandcsait.

— Tamds nem is tarthatna terdpidt, ugye? — teszem hozzd szinte némdn. Lesiitdtt
szemmel.

Erzem Péter tekintetét, ezért felemelem a fejem. Lassan nézek a szemébe. Nem siir-
get. Megvirja.

—Tamds nagyon etikdtlanul viselkedett magdval szemben. Nem tarthat terdpidt. Amit
csindl, az a pszichoterdpia megcstfoldsa. Veszélyes. Artalmas — summézza hangjdban
14 nem jellemz§ rosszalldssal. — Feldldoztdk — teszi hozz4 ellentmonddst nem tlir8en.

A 526 ott lebeg koztiink. Feldldozedk. Igy. Tobbes szimban. Hallom, de nem rea-
galok. A t6bbes szimnak még nem jott el az ideje. Néhdny médsodpercig nem mozdu-
lunk. Farkasszemet néziink. Aztdn én Gjra a sz8nyeg sarkdt. Majd a tdzfal széllel daco-
16 borostydnjét a fiiggdny csipkéjén keresztiil. A levelek kozote éhes verebek ropkod-
nek. Csivitelésiik kiszakit néhdny pillanatra a valdsdgbél, ahova Péter kérdése rant ki-
méletlenill vissza.

— Magit vddolja. Miére?

Prébalok a szemébe nézni, de csak a puléveréig jutok. Tengerkék. Passzol a szeme
szinéhez.

Eszembe jut Médté. Amikor azt mondta, mi vagyunk a tenger és a partja. Mintha
egy mdsik vildgbol bukkanndnak el§ a szavai. Egy életre osszemosédtunk? El fogom
tudni elengedni? Mindig aggddni fogok érte? Ennek sosem lesz vége?

Iszonytan dithos lenne, ha halland ezt a beszélgetést.

Nézem inkdbb a tdzfalat. Menekiilok. Megint. Meddig még?

— Mert hiilye voltam! — mondom a verebeknek hangosabban és dithésebben, mint
szeretném. — Megnéztem Tamds honlapjdt, éreztem, hogy valami nem kerek, de Mdté
olyan meggy6z8 volt, annyira bizott benne, hogy nem foglalkoztam az aggédlyaimmal.

— Mdtéért nem felelds. Az 6 dontése volt, hogy Tamdshoz ment. Nagy utat tett meg,
tettiink meg, de még nagyon hosszii ez az Gt és lesznek benne ilyen krizisek. Tamds
nagyon etikdtlanul jért el magdval szemben. Feldldoztdk, de vége a terrornak, amiben
élt — mondja hatdrozottan a buicstzdskor.



Nem hagyja, hogy elfelejtsem, ezért megismétli. Nem mintha el tudndm felejeeni.
Feldldoztak. Es megtoldja a terrorral.

Ures vagyok. Gyalog megyek le, nincs kedvem liftezni. Megfojtana a bezartsdg. Lép-
teim visszhangoznak a lépcsdhdzban.

Nem széllok metréra se, gyalogolok. A nap bdgyadtan 16g az égen, sziirkén vildgit.
Nem nézem, mégis ldtom. A szél csipi az arcomat, f4j. Az iirességet lassan diih és te-
hetetlenség vélga fel. Megint. Dithos vagyok Tamdsra és Mdtéra. Az iszonytan okos
tigyvéd ur, hogy mehetett el ehhez az emberhez? Hogy bizhat még mindig benne?
Nem l4tja, nem érzi, hogy nem segit neki? Nem ldtta, hogy én lassan tonkrementem
az igynevezett terdpidja alatt? Vagy ldtta, csak nem foglalkozott vele? Abszurd médon
eljutok arra a pontra, hogy Mété élvezettel nézte a szenvedésemet. Elvezetrel kinzott.
Terrorban tartott. Feldldoztdk, visszhangzik Péter hangja a fillemben, és ezt a hangot
nem tudja elnyomni a fiilhallgatébdl maximumon diiborgd zene sem. Feldldoztak.

Nagy Kriszta Léna (1971, Gydr) ir6, forgatékonyvird. Elsé kétete a Kalligram kiadd gondozasaban jelenik meg

2023-ban.
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a feh¢r Iészben, 4 86d6rbd] nip e ki,
szdd lefietyen, nyelyed kilsg szddbg],
azon Yammogs; percelc Ota,
mdr nem fg]e > hogy Ieharapod,

féltiton WC-re mener éjjel,

mdr nem hajolok oda, hogy segitsek,
nechogy megint r4pm, Morogj,

dllad ernyeds, hangfoszlényok

a fogak ricsaip dt, bér éreeném,

de sosem éreettelek meg igazin,

valami ¢l g, megéllftharatlanul,
kényszeresen, ahogy szoktad,
dominancia—kérdést csindlyva

a Iegegyszer(ibb jdtékokbg],
dlmodbap i folyton hadakozol,
cbbe hamay belec'iregszik az ember,
hdr még hy kutya)

bad radio
; 8(1980) sz
CsoszGerg

ite er.
< kolt6, forditd, slamm
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BARTALOS TOTH IVETA ISR

Tizenot

izendt centi, mondta apdm komoly arccal a takarmanyrépafold szélén dllva.

Zsebébdl mérdszalagot vett el8, az elsé répahoz szoritva kimérte a szabvdny 4l-

tal megkovetelt tdvolsdgot és jelzett, hogy hajoljunk kozelebb. Némdn guggol-
tunk a mérészalag felett, koncentrdltunk, apim homlokdn mar ekkor hatalmas izzad-
sdgcseppek gurultak végig a tisztességes munka felelésségének salydedl. Ha nem egye-
liink rendesen, magyardzta, a répinak nem marad elég helye a novekedéshez. Ha vi-
szont tdl nagy tdvolsdgokat hagyunk, pazarolunk, oda a tervteljesités, a nemzet, st
a vildggazdasdg is, a becsiiletrél mdr nem is beszélve. Osszeszorult gyomorral 4lltam
a sor elején, reszketd kezeim alig birtdk megtartani a kapdt. A str(re vetett aprd ré-
pdkat bimultam, rettegtem attél, hogy ha az elsé tdvolsigot rosszul [ovom be, oda az
a bizonyos tervteljesités, a nemzetgazdasdg, de mert ezeket a fogalmakat nem igazdn
értettem, csak apdmedl hallottam réluk, f6leg az 6 becsiiletét féltettem igazdn. A szom-
szédok rohogve sétdltak el mellettiink. Ididtdk, suttogeak. Kapitalistdk, mondta apdm,
s bar nem tudtam, azok milyenek lehetnek, mégis egyetértéen bélogatni kezdtem. Igy
farkaltunk kukoricdt, ¢éptiink babot, mértiik a centit, amig be nem 4llt a szemméreé-
kiink, szdmoltuk a darabot, mindent pont gy, ahogy megmondtdk, s mindent pont
gy, ahogy senki mds se csindlta rajrunk kiviil. Szeptember volt, iskola utdn a gytimél-
csosbe siettiink. A sorok kozt hatalmas ldda, apdm kezében 6t z6ld vdszonkosdr vol.
A magasabb fakra a bitydmmal mdsztunk fel, a kosarainkba dvatosan rakeuk a toké-
letes almdkat, majd miutdn a kosarak megteltek, anydm egyenként pakolta 4t ket
aldddba. Az 8csém a potyogost gytjeotee a fik alatt, majd a teli kosarakat a szomszéd
sorban elhelyezett liddba ontétte. Megtelt, viheted, kidltott apdm Géza b4 utdn. Ab-
ban a pillanatban hirtelen egy alma koppant a tarkémon. A helyét szoritva meglepet-
ten néztem hdtra. Laci, a szomszéd fit néhdny sorra télem egy mdsik fa tetején viho-
gott, majd egy mésodik, harmadik, negyedik almdval célzott rdm. Az almabombdk az
alattam 1évé fa ald potyogtak, mdr az tités miatti fdjdalmat sem éreztem, csak az almd-
kat bimultam ijedten. Igy nem lesz prémium, hallottam hirtelen egy idegen hangot.
Egy férfi dllt apdm mellett, fehér inget és sziirke nadrdgot viselt. Egyenesen rdm nézett.
Elvtdrs, igy teszitek tonkre a kivdld termést, kérdezte, majd apdm felé fijea a cigiftisto.
Apédm a foldet bimulta némdn. Hidba tudtam, hogy mindez nem az én hibdm, ab-



ban a pillanatban én is apdm voltam, rossz elvtdrs, pazarld, tervet nem teljesits, rend-
szert bomlasztd, a nemzetgazdasdgot veszélyeztetd, taldn még kapitalista is. Sirva fu-
tottam a hiitdhdz felé, az ott sorakozé ldddk mogé bajram. Hovd lesz a fuvar, kérdez-
te Géza bd a teherkocsi sof6rjétdl. A gyiimolesfeldolgozdba a présbe, vdlaszolta az, mi-
kozben a hibdtlan almdkkal teli l4ddkat a teherauté rakodéterébe 6ntotte ugyanigy,
ahogy a potyogdssal telieket is. A foldre hullott maradékot egy lapdttal a kocsira dob-
ta. Néztem a szétrobband almdkat, az orromat megesapta a sériilt gytimélesok édes il-
lata. A 14ddbdl darazsak szélltak fel. Egy poshadt almdt Laci fejéhez vdgtam, meglepet-
ten tapogatta ragacsos helyét. Elhatdroztam, hogy ha felnévék, én is kapitalista leszek.
A takarmdnyrépdt marharépdnak hivom majd, a mérdszalagot elégetem. Ahogy azt is
eldéntottem, hogy soha t6bbé nem fogom eltaldlni, mennyi is az a szabvdny szerint
tizendt centiméter. Apdmhoz futottam, szorosan dtoleltem. Ovatosan szakitottam le
a termést, pont gy, ahogy & csindlta. Boldogan mosolygott rdm.

Red velvet

indig tdvolinak ldtom. Mintha csak fotékrél ismerném. Régi, a tenger folé

hosszan benyulé palmafds borit6ji albumokbél, melyekben az arcok voni-

sait megtori az dtldeszd f6lia csillogdsa. Figyelem, forgatom, a tenyeremmel
drnyékolom, prébdlom &t darabokbdl 6sszerakni. Voroste festett haja elegdns konty-
ba fogva. Sziik és rovid ruhdkat, magassarkt cipdt visel. A kormei pirosak. Fiilében
fulbeval6 apré kéberakdssal. Tokéletességében megkdzelithetetlen. A valésdg minden
szépséghibdjdt kiretusdlé mitermi fotd. fgy megy az iroddba, a fodrdszhoz, a j6tékony-
sdgi bél szervez8bizottsdgdnak gy(ilésére. Belibeg a pillanatba. Barmelyikbe. Bérkié-
be. Onnantél kezdve tgyis mind az 6vé. A hentese a legszebb husszeleteket rakja fél-
re neki. Jaj, Arpikim, mondja, fizetéskor gyengéden megsimitja sz816s kezét. Arpi be-
leborzong. Kocsonyaként reszket hatalmas, szdzhtsz kilds teste. Htramegy az elké-
szitett druért, a hlit6boxban titokban réla fantdzidl. Hallom, ahogy egyre gyorsabban
fjtat, a nydgést visszanyeli. 0O mindvégig a pultndl vdrakozik, az aktus végén elége-
detten felhiizza a szemoldokét. Arpi lehajtotr fejjel és kipirult arccal pakolja a rende-
lést a csomagtartéba.
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Péntek este bardti vacsordt ad. Az elkészitett his mellé sok zoldséget és kevés krump-
lit tlal. Ha teszek még a tdnyéromra azt mondja, azt mdr talin nem kellene. Aprokat
rdg. Alig mozdul a szdja. Nem pislog, mikdzben rdm néz. A rizsa a médium steak el-
fogyasztdsa utdn is tokéletes. Beismerem, hogy igaza van, elszégyellem magam, a td-
nyéromon hagyom az 6t szem krumplit. Miutdn leszedem az asztalt, a konyhapultndl
titokban mindet magamba td6mom. A blizomon apré olajfoltok. Gy(il6lom magam,
mert nem szorult belém semmi tartds, semmi onfegyelem.

Ejszaka a vécét 6lelve mindent kihdnyok, a pizsamdmon apré hényisfoltok.

A vendégek a tortacsoddit dicsérik. Ne vigyétek tilzdsba, egyszer(i red velvet, mond-
ja és belepirul. Szerénykedik. Csoddlva nézem. Nem, egyediil csindlta, nekem se hagy-
ja, hogy segitsek, mondom nekik. A fogadds utdn majd megdllok Katindl, kifizetem
és megkoszondm a tortdkat a nevében. Kati csalédott lesz. Ot vdrta, nem engem. Ta-
lin nem volt elég finom, gondolja. Legkozelebb még killonlegesebbeket készit neki.
Az ételsorhoz és a desszerthez a megfeleld borokat kindlja. Uzenetem érkezik, a bor-
kereskedés tulajdonosa érdekl8dik, vajon sikeriilt-e kénnyed profizmusnak dlcdzva
fogalmaznia, mikor a borok bemutatdsdt irta meg neki. Ne izgulj, mindenkit lenyi-
gdzott, nyugtatom. Megkonnyebbiilve nytjtézik el a kanapén, kozos kedvenc Pinot
Noir-jukbdl nagyot kortyol, mikézben magihoz nyutl. Virandds felesége a szomszé-
dos szobdban alszik.

Néha szeretnék kapcsolédni anydmhoz. Kikeverni a fehér krémet a vorosbdrsony
tortdhoz, mikdzben & a tésztdt siiti. Akkor is, ha az {ze nem lesz ugyanolyan j6, mint-
ha a Kati készitette volna. Egyiitt megenni a plussz 6t szem krumplit a tdnyérrél. El-
felezni. Tiéd lehet az 6t6dik, mondandm kedvesen és felé nyomndm a villim oldald-
val. Degusztdlni a bort a vinotékdban, majd nagyokat nevetni a botrdnyos francia ki-
ejtésiinkon. Nem lehet. A vajkrémmel teli tél a védéfélidnak tickozik, ha felé nytjrom.
Nem nyl ki al6la, hogy 6 is belenyalhasson. A krumplik a foldre esnek. Nyomukban
a perzsaszényeg zsirfoltos marad.

Az ajt6 elétt dllok. Ismerds csipogd hang, futdszalag er8s6d6 bugdsa. Hallom a ci-
pdje titemes dobbandsdt minden megtett Iépésnél. A gép hangja fdjdalmasan sir, ordi,
egyre erbsebb és gyorsabb a tempdja, elfutott, kifutott, taldn sose jon vissza. Megije-
dek, benyitok, dithésen néz rdm, amiért megzavartam. Minden nap egy ordt fut a fu-
togépen. Minden nap egy 6rdn 4t attdl rettegek, hogy egyszer majd tényleg elttinik.

Kikapcsolja a gépet, a fiirddszoba ajtajit bezdrja.

Ma este szinhdzba késziilnek apdmmal, bérletiik van. Apdm csak a vigjdtékokat és
a zenés darabokat szereti. Hangosakat nevet a kiszdmithaté poénokon. Anydm ilyen-
kor voros a szégyentdl. O a drimét kedveli. Azt, amelyet apim nem ért. Ha rénéz, lic-
ja, hogy fesziti a miveletlensége. Az a j6 az éves bérletben, hogy minden el6adds utdn
elégedetlen lehet az egyikiik. Hazajonnek, becsapddik a nappali ajtaja. Bohdzat utdn
a dugéhtizé hangjat hallom, drdma utdn jégkocka koccan a whiskeys pohdr aljin. Egy,
kettd, hdrom, szdmolom. Ez az utolsé felvonds még az esti el6adds része. A taps elma-
rad. A takardsbdl figyelek mindent. Koriilottem a sz8nyegen voros morzsafoltok. Ti-
tokban a red velvet maradékdt tomém magamba. Késébb majd ezt is mind kihdnyom.



Tizedik

drom napja anydm paradicsomos kdposztdjdval dlmodom. A konyhdjéban va-

gyok, a tlizhelyen rotyog az ebéd. Az oreg fehér edényrél t5bb helyen is lepat-

togott mdr a zomdnc. Minden évben megfogadom, hogy kardcsonyra veszek
neki helyette egy Gjat. Sosem veszek, marad a huszonharmadikdn megvdsdrolt ajdndék-
utalvdny a kozeli vdros legnagyobb haztartdsi boltjaba, amelyet tigysem vlt be. Taldn
az idén, hazudom magamnak a kasszdndl. Felemelem a fazék tetejét, a forré g6z meg-
égeti a kezem, gyorsan elkapom. Beleszagolok, érzem a karamellizdlt cukor édes illatdt.
Az ezeréves megsdrgult milanyag edényben liszegombdeok. A gdz lngja kéken tdncol
abarna csempe el6tt. A szagelszivé évek 6ta nem miikodik. A hamutdlban kilenc elégett
gyufaszdl. Biztosan visszaszokott a cigire, de persze nem fogok rakérdezni, most, amikor
megtehetném, inkdbb majd holnap irok neki Messengeren. Anydm mellém lép, gyorsan
visszateszi az edény fedelée, hadd puhuljon még a kdposzta, sz01 rim. Dinsztelt hagyma
szagli a bére, a kdtényében negyven évnyi ebéd illata. Cigifiistét nem akarok érezni rajta.

Hénapok éta nem taldlkoztunk, még ha csak két drédnyira lakunk is egymdstdl. Ma-
rad a videochat. Nem szereti, azt mondja. Sokdig hallani se akart réla. Hosszasan ma-
gyardztam neki, hogy most csak ez van, a gyerekek szeretnék néha ldtni a mamdt. Nem
mertem azt mondani, hogy én is. Mit kezdjen egy ember a felnétt gyereke érzéseivel?
Mindig csak az utdn bdgok, hogy bontottuk a vonalat. Megiszok egy pohdr bort. Vagy
amennyi az {ivegben maradt. Tegnap este megirtam neki, hogy ma szeretném elké-
sziteni ezt az ételt a segitségével, a telefonomat egy 4llvanyra rakom a konyhdaban, igy
mindent fog ldtni, tud szélni, ha valamit esetleg nem jél csindlok. Furcséllotta az Stle-
tet, de csak belement, bér hozzdtette, a recept fent van a Nosalty-n is. Belekortyoltam
akdvémba, felvettem a kdtényemet. Minden hozzdval6t az asztalra készitettem anydm
tegnap dtkiilddee instrukcidi alapjan, majd tdrcsdzeam. A konyhaaszealndl ile, el8tee
piros Nescafés bogre. Nem nézett fel, biztosan nem tudta, hova is kellene, gondoltam.

— Akkor most megkaramellizilom a cukrot — kezdtem. O csak nézett ki a telefo-
nombdl, majd ivott egy kortyot a kdvéjabdl. — Megvan, mehet rd a hagyma és a ké-
poszta, ugye?

— Mehet - vilaszolta.

A fazékbdl felcsap6 g6z a karomat melegitette. Taldn égetett is, nem bdntam. Meg-
szagoltam a b6rom, anyuillatom volt. Anydm jévéhagyta az eddig litottakat, szdlt, hogy
jol forgassam 4t az egészet, lepje be az édes karamell a hagymdt és a kdposztdt, majd
johet a s6, egy kevés bors, kdmény, a viz, végiil fedjem le az edényt, puhuljon az a kd-
poszta, fél 6ra elég is lesz neki. Megkérdezhette volna, hol vannak a tobbick. Nem kér-
dezte. Azt mondta, alljak neki a gombdenak, a kdposztdhoz majd hozzdadom a rdn-
tdst és a paradicsomlevet a végén.

Fogtam a lisztet, a sot, felmelegitettem a zsirt, a vizet is pont tgy, ahogy anydm kér-
te. A liszt szagdc budosnek éreztem. A masszdbol gombécokat formdztam, kézben at-
6l rettegtem, nehogy a kérmom ald berakodjon a liszt.
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— El fogok valni - mondtam dgy, mintha ez is az anydm kiildte recept egyik mun-
kafolyamata lenne. Olyan, mint a végy egy fej hagymdt, vagy az adj hozzd egy csipet
sot. Kavard simdra. Nem néztem fel a fazékbdl, csak a vizben forgd gombécokat bé-
multam. Mindegyiknek anyuarca volt. Sorra 4tfordultak az edény alja felé.

— Most kiszedheted 8ket, mind feljdtt a viz tetejére, fejezd be a kdposztdt! — Siirgetett.

— Rottyanhat még egyet, aztdn kész is. Ennyi. Egyszerd, mint a mirelit szilvisgombéc.
Mosd meg jél a kezed, nehogy rosszul legyél, ez egy gluténbomba! — Azt mondta, sok
a dolga. Ablakot kell pucolnia.

— Februdrban? — kérdeztem.

— Mert februdrban nincs kosz? — vdgott vissza szemrehdnydan. Mereven nézett a sze-
membe, majd elkdszont. Mégis csak tudja, hol van a kamera fékusza.

Levetettem a kotényemet, benne tiz évnyi ebéd és a hdzassigom elhaszndlt sza-
ga. Kiittam a maradék hideg kdvémar a piros Nescafés bogrémbél. Mindent alapo-
san elmostam a konyhdban, semmi sem maradhat lisztes. Tiz éve mdr, hogy tudom,
gluténérzékeny vagyok. Elég egy kevés is ahhoz, hogy iszonyatos gorcsokkel fekiidjek
napokig. Az edényt és a gombdcokkal teli tdlat a konyhaasztalra raktam. Lesz nagy
meglepetés a gyerekeknek, ha visszajonnek az apjukedl. Imddjdk a mama paradicso-
mos kdposztdjit. Rigytjtottam, az elégett gyufaszdlat a hamutartéba dobtam. Ez volt
a tizedik. Ugy néz ki, visszaszoktam a cigire. Ha any4m ir a Messengeren és rakérdez,
letagadom. Egy gombdcot a jobb tenyerembe tettem. Belélegeztem az illatdt. Forrd
volt. Anyuillatd. Nagyot haraptam beldle.

Bartalos Téth Iveta (1980, Dunaszerdahely), ir6. Az Elet lejdrt szavatossdggal cim( novellaskétete 2020
&szén jelent meg. Irésai az Flet és Irodalomban, az Irodalmi Szemlében, az Uj Sz6 Szalonban, a Tiszatdjban
és a dunszt.sk oldalan jelentek meg.
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Gaia

Fent van egész este.

Elalvés el6tt David Attenborought nézel,
réla mesél, és igy eszedbe jut,

hogy kéne neki verset irnod.

Inkabb elalszol, és amig fel nem kelsz

8 a placcon sakkozik az es6vel.

Szélfiak iilnek a vallan, mondjik
helyette mit [épjen.

Ugyanezek a szélfiak, éjfél koriil

ttnak indulnak, hogy végig taperoljak
a varosunk alvéit. O igy,

a szélfiakkal kommunikal, sajdt kezével
hosszt id6k éta nem érintett meg senkit.
Valdjdban te is a

szélfiakra gondolsz, mikor éjszakdnként
magadhoz nytlsz, és

azt hiszed neki cimzed 4dlmodat.
Ugyanigy, a banatod is az 6vék,

mikor hallgatod, nem is csak hallgatod,
fzig-vérig dtéled a King Gizzard

¢ the Lizard Wizard — Gaia cimi
megoriilését.

Nem sziil gyereket, a szélfiait

tette meg 6rokoséiil.

Egyébként ezekrdl a szélfiakrol
Dezs6t6] hallottam,

6 mesélte:

valamelyik nydron Ozordn,

ott beszélt az egyikiikkel,

Dezsé mondta:

ha mattot ad az esd,

és ezek a vakarcsok tornek hatalomra,
akkor szarban lesziink.




Some Girls Are
Bigger Than
Others

Vannak linyok, akik hatalmasabbak
a tobbinél,

Morrissey eldre figyelmeztetett,

de ezt az embernek éreznie kell,
értse, mirdl van szo.

Aluljéréban dlltam, mikor utolért.
Patkdnyok és sdskdk vették korbe
rendérjelmezben a helyszint,

akkora volt.

Jogilag ekkordnak lenni, nem lehet.
Eész jote, mint egy gondnok,

cigivel a szdjdban mdszott fel létrdjdn,
hogy kinyissa felettiink a mennyezetet.
Tdl nétte a belmagassdgot, és

azutdn is csak nétt, és nétt,

mint ldpisten Szellemorszdgban,

nem tudtam tovabb nézni,

bennem is van ember,

hozz4 akartam érni, hdtha

csak érintésemért novekszik, de

jott Apollén is, ment6sziréndzva,

htigaval, Artemisszel terelt ki engem, és
& g

a tobbi katasztréfaturistdt.

2-3 {8s csapatokba verbuvilva dllcunk
a mozgdlépcsén, de a csoddtdl
megszolalni egyikiink sem tudott.
Csak hagytuk, hogy vontasson fel

ez a 1épcsé, vissza a szabad ég ald.

Vannak ldnyok, akik akkordk,
testiikkel eltakarjak a szabad eget.




Husvét

Jézus 4ll,

Miria Magdolna fekszik egy
elveszett evangéliumban.

Hény jéembernek okozott fejtdrést
ez az llds, ez a fekvés,

amidta az evangélium el6keriilt.
Hogy az apéca prostiként,

a megvilté emberként jelenik meg
azéta dlmaikban.

Vannak, akik Benjdmin keze
nyomdt keresik a fekvés-4llds

szinre keriilésében.

Tonkre tennék, mint ahogy

a k6hdzak faldba faragott démonok
teszik tonkre a vdros emberarcit.

En dtéltem Jézus éhségét,

6 Mdria Magdolndra nézett,

én a galambok nyelvére,

tal hosszas id6t toltottiink
tanulmdnyozdssal. Igy végre
megtanultam anydm, apdm nyelvét.
Mondtak: Benjdmin Benjdmin Benjdmin
Kerestem a btitorozatlan szobdmban.

»catch me in my Death Star, gettin’ Benjamins”

(Young Lean)

A boltivekrdl 16g6 6rdoghickdk kedvéére
hagyom el a hdzat.

Figyelnek, ahogy az

evangélistak figyelhették Krisztust.

Imddkozzatok hozzam,

ti naiv gyermeki rémképek,

ti kabarészinh4zak kosztiimihletdi.

A nevem a csillagokban van,

Benjdminé a versben.

Ti. T6letek mar a madarak se félnek.

Ha tudndtok ki faragott benneteket

babonds kezeivel.

Figyeljétek léptem, ahogy

Benjdminhoz tartok,

hdrom napot adtam neki, hogy elém j6jjon,

most fogalmazzdtok meg galambnyelven,

mert harmadnap van, s megolom.

Vida Boldizsar, budapesti lakos, az ELTE-n tanul magyar-finn nyelvet és irodal-
mat, idaig az Uj Bekezdés, a KULTerhu és az UjNautilus online folydiratokban
publikélt, azf21.hu elsé alkalommal kifrt verspalydzatanak negyedik helyezettje.




56

IR ZNWINDIINN rccényrészliet

Két 0szi nap
Ujpesten

1.

»Nem mozdulni, csendben lenni, mert aki megmoccan, azt leléni!” Ez a mondat, mely
nyelvhelyességileg hagyott némi kivénnivalét maga utdn, mérfoldkovet jelentett a hazai
kriminalisztika trténetében. A mondat 1908. oktéber 28-4n, szerddn hangzott el déli
tizenkét 6ra téjban, Ujpesten, az Arpdd tit 19. szimd hdz foldszintjén, mely az id8 szerint
a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank helyi fiokjdnak bérleményét képezte. A mondatot egy
er6s testalkatt, munkdskiilsejd férfi ejeette ki a szdjdn, ldgy, szldvos modorban, amely se-
hogy sem illett zordon, borostds arcahoz és a kezében tartott browninghoz. Illett viszont
szigort, kegyelmet nem ismerd tekintetéhez, az arcdn végigfutd bardzddhoz, a mésik ke-
zében tartott éles késhez, valamint tdrsdhoz, aki ebben a pillanatban a bejaratot vigydzta,
de a kotelez8nek ldtszd pisztolyhoz és késhez 8 még egy tométe, fekete dlbajuszte is viselt.

Igy kezdédbtt az els magyarorszdgi bankrablds.

Aztdn gy folytatddott, ahogy az Ujvilég napsiitotee tdjain és a Nick Carter-regé-
nyekben mar megszokott volt. A bankalkalmazottak kévé dermedtek, majd az egyikiik,
felocstidva, megprobélea elérni a telefont, de az ot 4116 rablé gy vdgta fejbe a pisztoly
agyéval, hogy elteriilt a f6ldon és felrepedt fejbére alél szivdrogni kezdett a vér. A rablé
egyetlen hatdrozott mozdulattal elvdgta a telefonzsindrt, majd felszélitotta a helyieket,
hogy adjdk 4t a széfben 8rzott pénzt, de gyorsan. A bankfiok igazgatéja rovid hezitd-
l4s utdn utasitotta a pénztdrost, hogy tegyen eleget a rablé koveteléseinek. A pénzedros
kitdrta a wertheimkasszdt, és az sszes bankjegyet, értékpapirt, érmét, amit csak ben-
ne taldlt, dchelyezte egy vdszonzsdkba valamint egy b6rtdskdba, amit a rablé bocsdjrott
a rendelkezésére. Amig ez a folyamat zajlott, hdrom, mit sem sejtd tigyfél — egy férfi és
két ng — épett be a f8bejdraton: a mésik rablé valamennyiiiket beengedte, majd durvin
a falhoz 1okte 6ket, aztdn — elhtizva késsel stlyosbitott kezét a nyaka elétt — fenyegetdleg
megmutatta, mi fog torténni, ha megmukkannak. Nyolc ember — 6t bankhivatalnok és
hdrom tigyfél — asszisztdlta végig, egy pisszenés nélkiil, a tovibbi eseményeket.



Amikor a pénz 4j helyére keriilt, a f8rablé hdtdra vette a zsdkot, és eltdvozott, mig
a tdrsa a bejdrat mell8l tovabbra is sakkban tartotta a bennlév8ket. Hirom-négy perc
mulva a férfi visszatére, és magdhoz vette a bdrtdskdt, majd a tdrséval egytict tdvozott.
Igaz, az ajtébol még megfenyegette a bent lévdket, hogy ha birki kovetni meri 6ket,
azt lelovik, mint egy kutydt. (Kugjde, igy mondta, és a leldvést is a mar megszokotr ige-
névi formdban haszndlta: azt lel6ni, mint egy kutjt.) A bentieknek kellett 6t-hat perc,
mire magukhoz tértek az elsé sokkbdl, akkor az igazgaté utasitotta a vérz fejli gya-
kornokot, hogy értesitse a rendérséget, ami, telefon-osszekottetés hijan azt jelentette,
hogy a fiatalembernek futva kellett megtennie a bank és a rend8rség kozotd — egyéb-
ként nem tdl jelent8s — tdvolsdgot. Hat-hét perc volt az t, ugyanennyibe visszafelé,
immdr az ligyeletes rend@rrel egytict, aki azonnal felszdlitotta a tandkat, hogy ne hagy-
jék el a helyszint, majd visszatért az 8rsre, értesiteni a f6kapitdnysdgot az események-
r8l. A Zrinyi utcdban is kellett 6t-hat perc, mig a telefontigyeletestdl a parancsnokig,
onnan pedig a detektivfénskhéz jurott a hir. Tgy aztin egy éra is elmdlt, mire az ille-
tékesek megtehették az elsd ellenlépéseket: lezdredk a varosbol kivezetd f8utakar, jir-
6roket kiildeek a pdlyaudvarokra. Ha feltételezziik, hogy a rablds husz-huszonkét per-
cet vett igénybe, a rabléknak igy is volt vagy negyven percnyi elényiik.

A rend8rok bottal tithették a nyomukat.

A f8vérosi detektiv kommandé — vagy hisz ember — autékonvoja fél kettd koriil
érkezett meg Ujpestre. Rogton lezdrtdk a helyszint, amire nemcsak a fellelhetd nyo-
mok osszegyijtése miatt volt sziikség, hanem azért is, mert addigra vagy hirom-négy-
szdz {8s tomeg gyilt 6ssze a bankfidk eldte, lehetetlenné téve Ujpest legforgalmasabb
utcdjdn a kozlekedést. A tdmegben a legvadabb dlhirek kezdeek terjedni, tobben tud-
ni vélték, hogy halottak hevernek odabent, hiszen a rablék kegyetleniil lekaszaboltak
mindenkit, hogy ne maradhasson szemtand a szorny( tett utdn, de az a hir is elter-
jedt hamar, hogy — mivel a rabldk az utolsé fillérig elvittek mindent — a bank t6nk-
rement, fizetésképtelenné vilt, és a betétesek bucsit mondhatnak a pénzitknek. Nem
csoda, hogy a hangulat egyre elkeseredettebbé, egyre fenyeget6bbé véle, végiil a fiok-
igazgaté — néhdny védelmet nyujté detektiv gytirtjében — kiment a bank elé, és be-
szédet mondott az egybegytlteknek, megnyugtatva mindenkit, hogy a Pesti Magyar
Kereskedelmi Bank biztos ldbakon 4ll, és holnaptdl mindenki megkapja a pénzét, ka-
matostul, ha akarja. ,Legyenek nyugodtak, a blin6z8k nem 6néket raboledk ki, ha-
nem csak a bankot!” — mondta lelkesen, minek kovetkeztében némileg megvéltozott
a kozhangulat, f8leg mikor kideriilt, hogy mindenki életben van, senkinek nem esett
komoly baja. A tomeg — melyet most mdr nem az aggodalom, csak a kivdncsisag tar-
tott az Arpéd tton — lassan dthangolta magdban a torténetet, a gonosztevlk észrevét-
leniil nemes szivii betydrok lettek, akik csak a gazdag bankdrokat roviditették meg —
azok meg is érdemlik, egyébként —, délutdnra mdr egészen hihetének ldtszott, hogy
a rablott pénzt ezek a modern kori rézsasindorok révidesen szétosztjak majd a sze-
gények kozoee.

Estére egész Ujpest errdl az esetrdl beszéle. Ezt pertrakedlték a vendéglékben, a ki-
véhdzakban, a korokben, cukrdszddkban, a Sziinyog-szigeten és a Villasoron, errdl esett
526 a Colosseumban meg az Edenben, errl a piactéren és a Szellemtelepen, a villa-
mosokon ¢és fidkereken.

Mire lement a nap, a kisvdros minden lakéja biiszkén gondolt rd, hogy Ujpest megint
megel8zte a kordt: 6vé lett az els§ magyar bankrablds soha nem halvdnyuld dicsdsége.
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2.

Sebestyén Istvdn fuvaros egy vasdrnapi reggelen hatdrozta el, hogy bankrabldsra adja
a fejét. Borotvélkozds kozben sziiletett meg az 6tlet, mikézben nézte magit a kony-
hai csorba tiikorben, amikor a tdl élesre fent borotva beleszaladt az arcdba. A seb nem
volt mély, egy kis timséval hamar 6ssze lehetett hizni. Ilyesmi gyakran megesik férfi-
embereknél, akik gyér fény mellett, foncsorja vesztett titkdr segitségével szabadulnak
meg a borostdjuktdl, megesett vele is ikszszer, de most a vér meg a nyak felé mozdu-
16 borotva ldtvdnya elinditott a férfiban egy gondolatsort, aminek azedn a bankrab-
lds lett a vége. ,Igen!” — mondta maga elé a fuvaros, és letorolte a maradék szappan-
habot a fiile melldl.

A rablds Gj elem volt ugyan Sebestyén Istvdn gondolatrendszerében, de az, hogy va-
lami médon pénzt kell szereznie, nem. Hérom hénapja, amikor megtudta, hogy a fe-
lesége beteg, és a gydgyulds egyetlen esélyét egy hosszi ideig tartd, magashegyi szana-
toriumban végzetr kira jelentheti, a férfic semmi mds nem foglalkoztatta, csakis az,
hogyan szerezhetne még pénzt. Felmeriilt benne megannyi otlet, hogy hosszt tava
kolesont vesz fel, hogy eladja a kocsit meg a lovakat, hogy konyorgd levelet ir a felesé-
ge (dllitdlag) Amerikdban él8 bétyjdnak, hogy valtt ir ald, de bdrmi jutott is az eszé-
be, arrél hamar kideriilt, hogy nemesak kivihetetlen, hanem ha kivihetd lenne is, ak-
kor sem kecsegtetne annyi bevétellel, amennyi az asszony felgyégyuldséhoz sziikséges.

»Huszezer korona!” — mondta neki doktor Vilmon Gyula az Erkel utcai rendel8ben,
amikor megkérdezte téle, mibe keriilne az a szanatérium, és aztdn még hozzdtette, sé-
hajtva: ,minimum!” Sebestyén Istvdn bélintott, akkor hdt ennyit kell el8teremeenie,
gondolta, ha a fene fenét eszik is. De aztdn eltelt hdrom hénap, és Sebestyén Istvin
egyetlen fillérrel sem jurtott kézelebb az dhitott dsszeghez. Ejszakdnként hallgatta a fe-
lesége szdraz, ugatds kohogését, nézte, ahogy a rohamok végén vért kop, és ernyedten
a parndira hanyatlik, mikozben segélykérden néz r4, és gyilkosnak érezte magit. Gyil-
kosnak, aki tébldboldsdval éppen megdli a feleségét.

Attdl a vasdrnapi dontéstdl aztdn megnyugodott. Ha igy kell lennie, hdt legyen
igy, gondolta, és onnan kezdve a terv megvaldsitdsanak szentelte minden energidjét.
Ujpesten akkoriban nyolcvanndl is t5bb fuvaros dolgozott, tbbségiik az Arpad dr ele-
jén, a bérkocsisok moégott virakozott, vagy a nagypiacndl, esetleg a temetdnél. Aki kol-
tozkodni, hurcolkodni, szdllittatni akart, el8szor oda ment fuvarosért. Sebestyén Ist-
vdn azonban nem szerette a tomeget (senkit se szeretett — mérmint a feleségén kiviil —,
magdnak vald, csondes, szemlél8d8 férfi volt, nem igazdn egy fuvaros alkar), igy az-
tdn legszivesebben a palotai vim mellett, a Schumann-féle tlizifa-és szénkereskedés ol-
daldban vérakozott, s ha végleg nem jelentkezett fuvar, szép lassan végigporoszkalt az
Arpéd uton, aki akarja, igy is megdllithatja, gondolta. (Persze, most, hogy mar t5bb
mint ot éve dolgozik itt fuvarosként, kialakult egy torzsrendeldi kore is, akik mdr tud-
tdk, milyen szolid drakon dolgozik és milyen megbizhaté — 6k 4ltaldban egy-két nap-
pal a tervezett fuvarozds elétt elszalajtottdk a cselédet a Béla utcai kis hdzhoz, melynek
egyik lakdsdban a Sebestyén csaldd lakott, hogy el8jegyeztessék a munkat.) Az tehdt,
hogy a Sebestyén Istvan kétlovas kocsija (maga csak szekérnek hivea, s méltdn) végig-
z616g a kisvdros féutcdjin, meg-megéllva idénként a széles jarda mellett, nem okoz-
hatott feltinést. Ahogy az sem, ha néha az etetés-itatds hosszadalmas feladatsordr is
ezen a szakaszon ejti meg.



Ujpesten akkoriban hdrom bank tartott fenn fi6kot, mindhdrom a f6utcdn, mely-
nek a millennium idején adtdk Arpad vezér nevér. (Addig egyszertien csak F§ utca
volt.) Sebestyén Istvan két hétig figyelte 8ket (kettd egymds mellett volt, a harmadik
se tdl messze, nem sokat kellett mozognia a megfigyeléshez), akkor tgy dontoet, hogy
a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank fidkjat fogja kirabolni. A déntést érzelmi alapon
hozta meg: mert a forgalom ugyan mindhdrom fiékban kériilbeliil egyforma volt (egy-
formdn gyér, ha pontosak akarunk lenni: abban az id6ben az emberek t6bbsége még
a parnacihdban tartotta a pénzét, ha egyltaldn volt neki felesleges), de a kereskedelmi
bank fidkja tlint a legimpozdnsabbnak: egy kétemeletes, elegdns bérhdz (Ujpest leg-
gazdagabb, leghiresebb csalddjinak, a Wolfnereknek tulajdona) egész foldszintjét el-
foglalta, mahagéni, Giveg és réz uralta a portdlokat, ajtdkat, az egész litvany jélétet és
gazdagsdgot sugdrzott. Rdaddsul az Arpdd uti fébejdrat mellett volt egy mellékbejara-
ta is, mely a mindig néptelen keresztutcdra nyilt. Az még jol johet.

Amikor végleg dontdte a helyszin mellett, kovetkezett az id8pont. A szerda dél ¢
szott a legmegfeleldbbnek. A szerda azért j6, mert a hét kozepén bujik meg, szinte ész-
revétleniil. Se nem hétf8, se nem szombat. Az emberek ilyenkor nem jérnak bankba,
csak vérjdk, olbe tett kézzel, a hétvégét. A dél pedig azért jo, mert — Sebestyén Istvan
megfigyelése szerint — ilyenkor a fidkigazgaté ebédsziinetet tart — ebédjét a sarkon ta-
lalhat6 Kozponti Sz4ll6 éttermében kol el — a beosztottak pedig, kihaszndlva a f6nok
tr tévollétét, Ssszegytilnek valamelyikiik asztaldndl és mindenféle privat dolgokrdl fe-
csegnek. N6krél, lovakrél, labdartigdszati mérkézésekrdl. Ilyenkor lankad a figyelem,
ilyenkor az ember észrevétleniil megkozelitheti a pénztdrtermet, gondolta — voltakép-
pen helyesen — Sebestyén Istvan.

Aztén mdr csak néhdny aprésdg volt hdtra. Egy pisztoly vdsdrldsa a Teleki téren, tol-
tényekkel, a megfeleld kés kivélasztdsa és voros dlszakall beszerzése. (A Csémori Gt
par6kakészitdnél, akit jol ismert még piaci kofa kordbél, akdr valogathatott is.) Az-
tdn oktdber 25-én elment a nagymisére, s utdna, kettesben maradva a Jdistennel, elé-
re meggyé6nta neki leendd blinét. A J6isten nem szolt rd semmit, amit Sebestyén Ist-
vén j6 jelnek tekintett.

Szerddn megteszem, lépett ki a templombél a fuvaros.

3.

Krecsdnyi Kdlmdn detekeivi8nokot Sir-nek nevezték a bardtai, és hdta mogdee a be-
osztottjai is. Igaz, ami igaz, tényleg tgy festett, mintha egy elegdns londoni klubbél
lépett volna ki. Gondosan dpolt bajusz, szakall, 8szes haldnték, és a legfinomabb szo-
vetbdl késziilt hdromrészes 6ltony, melyet a Savile Row szabdszai is megirigyelhettek
volna. Pedig az 6ltény nem a férfiszabdsigok Mekkdjiban, a londoni Cityben varrat-
tatott, hanem a Kirdly utca egyik szuterénjéban: igaz, Seibel ar, a szabd, legénykord-
ban eldltote néhdny évet az Oxford Street szomszédsdgdban, igy aztdn Pesten is meg-
vélogathatta a vendégkorét. Krecsdnyi Kdlmdn a legkedvesebb tigyfelei kozé tartozott,
s nemcsak azért, mert egy f6detektiv ismeretsége mindig jol johet az embernek — pél-
d4ul, ha az ad6hatésdggal akadna valami vieds tigye —, hanem legf8képpen azért, mert
Krecsdnyin tgy édlltak a Seibel Gr oltonyei, mintha rdéntdeék volna. Krecsdnyi Kél-
mén épp, hogy hajazta a szézhetven centimétert, mégis mindenki magas férfinak hit-
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te: olyan szdlegyenesen tartotta magit, ne mondjuk, peckesen, hogy minden helyzet-
ben magasabbnak mutatkozott a valésdgosnl.

De Krecsdnyit nem ezért szélitottdk Sir-nek, hanem hétmérfoldes anglomanidja mi-
att, ami nem 4llt meg a mérvadé City-beli divat kovetésénél. Krecsdnyi szemében min-
denben Nagy-Britannia jelentette az igazi mércée a tdrsadalmi berendezkedéstdl a gyar-
matositdson 4t a labdartigdsig. Szent meggydz8dése volt, hogy ha az Osztrdk-Magyar
Monarchia a szigetorszdgi példdc kévetné, sokkal boldogabb lehetne.

S bér a monarchia egésze nemigen hallgatta meg Krecsdnyi tandcsdt, a detektivfd-
ndk a maga teriiletén, amiben csak lehetett, kovette az angol példdt. A Scotland Yar-
dét, hogy egészen pontosak legyiink, ahol — még beosztott detektivként, a szdzadfordu-
16 elétt — maga is eltolthetete néhdny hénapot, tovabbképzési célbdl. Mindent gondo-
san megfigyelt, mindent gondosan lejegyzett, mindent gondosan elraktdrozott, aztdn,
amikor otthon médja nyilott rd — detekeiviénoki kinevezése utdn, kilencszézegyben —,
amit csak lehetett, meg is valdsitott belélitk. Krecsdnyi Kdlmdn tudomdnyos alapra
helyezte a biliniildozést, 8 honositotta meg a bilinelkévetdi kartotékrendszert, a fény-
képek és ujjlenyomatok szisztematikus gytjtésée, a jellegzetes modszerek és visszaesd
blingsok egymdshoz rendelését, a nyomozati tervek készitését és archivaldsic. Nala val-
tak a nyomozdk lelkiismeretes hivatalnokokkd, akiknek a megbizhatdsdg és a szorga-
lom volt a legf8bb ismertetdjegyiik, a zsenidlis intuiciékat meghagyta az Gjsdgiréknak,
csindljanak vele, amit akarnak. Mindazondltal a maga helyén megbecsiilte a szokatlan
otleteket, és a hirlapok biiniigyi rovatdval is példds kapcsolatot tartott, birmit is gon-
doljon réluk: egy igazi angol tr volt, hidba.

Krecsdnyi Kdlmdn, az 4llamtudomdnyok doktora huszonegy évesen lépett a rend-
6rség szolgdlatdba, a hetvenes években, midén még a Thaisz Elek-féle bohém biniil-
dozés divott a fGvdrosban, amikor az erre hivatottak se tudtdk mindig megkiilonboz-
tetni a jokat a rosszakedl — s hogy 6k pontosan melyik oldalon 4llnak ebben a kiizde-
lemben —, s ahol a médszerek nemigen kiilonboztek még a hajdani szolgabiréi eljirds-
rendrdl. (Egy-két pofon a legmegdtalkodottabb blingzé nyelvét is megoldja.) Most,
csaknem harminc év miltdn a magyar rend6rség eurdpai szinvonalon 4ll, mind szer-
vezetileg, mind az eredmények terén, és a tdrsadalmi meg{télése se volt soha ilyen ma-
gasan, mint manapsdg. Es hogy ez igy van, abban komoly szerep jutott a most 6tven
esztendds Krecsinyi Kdlmdnnak, aki, végigjdrva a ranglétrdt, mdr hét éve vezeti a de-
tektivtestiiletet, mindenki megelégedésére.

Amikor az ujpesti telefon befutott a fékapitdnysdgra, Dr. Boda Dezs$ fékapitdny
azonnal magghoz rendelte Krecsdnyit.

— Sir, most megmutathatod, mit tudsz. Ezeket, kérlek aldssan, minél elébb el kelle-
ne kapni. Mert ha futni hagyjuk 8ket, révidesen nagy divat lesz Pesten is a bankrablds.
Akkor pedig megnézhetjitk magunkat! Szabad kezet kapsz és annyi mozgathaté em-
bert, amennyit csak taldlsz, de eredményt kérek, eredményt, mégpedig minél el6bb!

— Mindent meg fogok tenni, Dezs8 bdtydm.

Krecsdnyinak szerencséje volt, 8felsége — spanyol kirdllyal stlyosbitott — ldtogatdsa
miatt az egész dllomdny riad6késziiltségben volt hirom napja, magihoz rendelte a hisz
legiigyesebb detektivet, a nyomozds vezetésével megbizta az egyik legtehetségesebb rend-
érfogalmazdt, Nagy Kdrolyt, aztdn automobilra pattantak és kiviharzottak Ujpestre.

Krecsdnyinak jabb idében szokdsiva valt, hogy a nyomozds rutinvonaldt dtenged-
je a munkatdrsainak. O meg csak jote-ment, figyelt, gondolkodott, esetleg elejtett egy-



egy szot, egy-egy mondatot, amivel tovébb is lenditette a vizsgdlodds szekerét. Most is
hagyta, hogy a detektivek kihallgassdk az azéta mér alaposan megnyugodott és alapo-
san megéhezett tantikat, hogy a szakemberek megprébaljanak ujjlenyomatokat rog-
ziteni, 6 meg csak sétdlt, mosolygott és hallgatott. A tantk meglepd egyontetliséggel
irtdk le az elkovetdket, a jellegzetesen eldllé fiilek, a feltting dlbajusz, a vigds az arcon,
az idegen dialektus még annak is szemet sztrt, aki nem volt kiilonosebben jé megfi-
gyel8. Krecsdnyi hamar dsszerakta magéban az arcokat, s minthogy egészen kivél6 arc-
memoridja volt, hamar rdjote arra, hogy az elkdvetdket nem a legismertebb betorék,
kasszaftrék kozote kell keresni: ezek tehdt kezd6k, gondolta, ami egy rendérnek lehet
el6ny, lehet hdtrdny. Kénnyebben hibdzhatnak, de ha nem hibdznak, nehezebben ke-
riillnek kézre. Hallgatta még egy darabig a tantkat, f¢é fiillel, ahogy szokta, aztdn ki-
sétdlt a bank elé, utat tort a tdmegben (mely e pillanatban még nem tudta eldonteni,
tiintet-e vagy csak kivancsiskodik), és hdtratett kézzel, ahogy szokott, szépen végigjarta
a kornyéket. Elment a Kozponti Szélloddig, elbeszélgetett a londinerrel, mintha csak
turista lenne maga is, hogy kik szdlltak meg tegnap néluk (csak egy vidéki hdzaspir,
deriilt ki hamar), hogy iildgélt-e valaki a sontésben déleldte hosszabban (csak a helyi
torzsvendégek, akik mér reggel belekezdenck a bilidrdba), s hogy ldtott-¢ a fiatalem-
ber tilsdgosan is sietds alakokat az elmult 6rdban (nem l4tott), aztdn elséedlt a mésik
irdnyba, az Eden Szinhdzig, benézett minden kirakaton, megszdmolt minden lépést,
elraktdrozott minden képet. Majd a Gydr utca feldl keriilve visszament a helyszinhez,
végigvizsgdlva a mellékutcakart. A Jézsef és Kemény Gusztdv utca sarkdn meg is taldlta,
amit keresett: l6citromot, nagyobb tételben. Az utcaseprékben mindig bizhat az em-
ber, mosolyodott el, 8k se dolgoznak déltdjban, nagyon helyesen. Tehdt icc dllc a fid-
ker, itt vért az elkovetSkre. Hirom-négy perc tdvolsdg ez, még ha az ember egy zsdkot
cipel a hdtdn, akkor is. Pesten hdromszdz bérkocsis dolgozik, beletelik jé iddbe, amig
megtaldljdk, amelyiket keresik, s ha a kocsis a cinkosuk, és tagad vagy hazudik, még
tobbe, s6hajtott Krecsdnyi, de az taldn adhat némi tdmpontot, hogy nem automobil-
lal jttek: hogy nem volt pénziik bérautéra. Bér lehet, hogy megtévesztés ez is, mint —
a detektivi8nok legalabbis igy vélekedett — a szldvos, idegenszer( kiejtés.
Na, ma se fogunk sokat aludni, gondolta Krecsdnyi, és elindult a bankfiok felé.

4.

Develldk (mds forrasok szerint Develdk) Kdroly mdr tiz éve igazgatta a Pesti Magyar
Kereskedelmi Bank ujpesti fidkjét. Annak idején azért egyezett bele, hogy elvdllalja ezt
a vidéki 4ll4st, ahelyett, hogy a megszokott titemben kényokolné tovdbb magde a koz-
pontban, mert Ali bacsi, aki mdr a felvételekor is protazséje volt, és aki egy rokonhoz
ill8 figyelemmel feltigyelte elérejutdsdt, bar azt mér senki se tudta pontosan, miféle ro-
konsdgban is llnak vele, Ali bdcsi tehdt azt javasolta, fogadja el a fidkigazgatdst, tolt-
s6n el ott néhdny botrdny nélkiili évet, aztdn, ha megiiriil odabent egy jol kiparndzote
osztdlyvezetdi 4llds, gondja lesz rd, hogy 8 keriiljon oda.

Ennek egy évtizede.

Annak idején Develldk (mds forrdsok szerint Develdk) Kéroly szépreményd fiatal-
ember volt, harmincas évei elején, megfelel§ papirokkal (mégiscsak kitiintetéssel vé-
gezte a Kereskedelmi Akadémidt) és még megfeleldbb referencidkkal (Ali bécsi, aki-
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nek nevét odabent Szivédk Aladdr féfeliigyel trnak kellett ejteni), akibdl akar aligaz-
gatd is lehetett volna egyszer, most meg egy kopaszodd, lelassult, kiégett kisvdrosi hi-
vatalnok, akirdl réges régen megfeledkeztek a kézpontban. Mér nem reménykedhet
el6léptetésben, sdt, driilhet, hogy ott a vildgvégén kihtizhata a nyugdijig.

Develldk (mds forrdsok szerint Develdk) Kdroly mdr régen leszémolt az dlmaival,
mdr régen nem akart mést, csak nyugalmat, de végteleniil igazsdgtalannak tartotta, ami
vele tortént. Egész felndte életét ennek a pénzintézetnek szentelte, munkdja ellen ki-
fogds soha fel nem meriilt, az dltala vezetete fick miikodésére egyetlen tigyfél sem pa-
naszkodott még, egyetlen korona hidnyuk nem volt soha, megfontolt hitelkihelyezési
politikdjuk — melynek lényege, hogy csak annak adnak, akinek dgyis van — eredmé-
nyeként egyetlen tizletiik se délt be, j6, az akviziciét nem viteék thlzdsba, de hdt ez
egy munkdsvdros, itt foldszintesek a hdzak is meg a vdgyak is, a gazdagok pedig svdj-
ci bankhézakban tartjik a pénziiket, nem az Arpad tton. Senki se virhatja el, hogy
Wolfner Tivadar egyszer csak besétdljon az ajtdn, és azt mondja, kellene egy kis kol-
cson, Develldk ar (Develdk ar), amikor 6vé £él Ujpest, beleértve azt a hdzat is, ahol
a bankfiokot bérlik.

Az, hogy vagyott karrierje megfeneklett az ujpesti futéhomokon, Develldk (Develdk)
Kdroly a Linczy fitknak tulajdonitotta. A Linczy fitk akkor lepték el a kereskedelmi
bankot, eltorlaszolva az utat mindenki el8l, amikor a f8nokiik, a Leé méltésdgos, a hi-
telszovetkezet dltal beftiziondlta magdt a vezérigazgatdi, majd elnoki székbe. Azelétt iga-
z4n szeri6z pénzintézet volt ez, melyet 6tven éven 4t a reformkor szellemében vezetett
az Ullmann csaldd, de hdt a kiegyezés lerombolta a gdtakat, a bankszektorbdl is szeren-
csejaték lett, az nyer benne, aki nagyobbat bloffol, mdr az egyesiilés is egy igazi nagy
blsff volt, és azéta is csak folyik a vabank, a Linczy méltdsdgos, akit egy valédi koz-
gazdasdgi zseninek kidltottak ki, mindenre rélicitdl, noveksziink is, mint a kisgdmbaoc,
csak ugy ropkodnek a millidk és millidrdok, mdr mi hitelezziik a teljes magyar vastt-
épitést meg a banydszat felét, de meglesz ennek a bojtje, még van, aki emlékszik a het-
venhdrmas cs6dhulldmra, amikor a Ring 8sszes palotdja tulajdonost cseréle egyetlen
éjszaka alatt. Ilyestéleképpen gondolkozik a Develldk (legyen ez most mdr igy, annyi-
val is hosszabb a regény) Kéroly, aki meg van gy8zédve réla, hogy a Linczy fitk tor-
wék ki a nyakdt, mert tdl évatosnak, régimddinak, lasstinak tartjak, és f8leg, mert nem
koziilik val6. ,Mds volt még ez a szakma hisz évvel ezeldtt!” — séhajtja Develldk Kd-
roly reggelenként, amikor Andrdssy ti lakdsa elétt beszdll a bérkocsiba, hogy Ujpestre
induljon. ,Akkor még tudtdk, mi az a tisztesség.”

Apropé tisztesség, gondolja Develldk Kdroly a Lehel tton, épp itt az ideje, hogy
kérmére nézzen ennek a Schiffer Igndcnak, van valami a szemében, ami nyugtalanit-
ja. Egy bankpénztdrosnak ne legyen semmi a szemében, csak a kutyahtség.

Igy aztén amikor beér a bankfidkba — tiz 6ra sincs még — azonnal magahoz rendeli
a Schiiffer Igndcot, és rovancsot hirdet. A Schiffer Igndc arcabdl erre a hirre kiszalad
minden vér, kozépen elvdlaszeott, szeszekkel gondosan kezelt haja ijedten a szemébe
hullik, kony6kvédds karjai megremegnek. A Schiffer Igndc egész kiilalakja egy min-
den részletre kiterjedd beismerd vallomds, hidba, a rutin, gondolja Develldk Kdroly
magdban, az ember ennyi év utdn csak rdnéz a beosztottjdra, és mdr tudja, mit forgat
a fejében. A Schifferrel valami nem stimmel, ezt a vak is l4tja, és ha a Schifferrel nem
stimmel valami, akkor nem stimmel a pénztdrral se, mert a Schiffer maga a pénztir,
egy két labon jaré kivét-bevét egyenleg, a Schiffernek nincsen se kutydja, se macskdja,



a Schiffernek csak ez a bank van, a pénztdrkonyv meg a wertheimkassza, papirpén-
zek és aranyak, eziistok, rezek, korondk és fontsterlingek. Ha a Schiffer remeg, mint
a nydrfalevél, ott mar nagyon nagy baj van.

A bankfidk egyetlen nagy tér, hosszt pulttal kettévdgva, a kiils6 rész az tigyfeleké,
a belsé a hivatalnokoké, kozépen hdrom irdasztal egymds mellett, elol a pénztdr a pult-
ndl, hdrul két kis helyiség levalasztva a térb6l: az egyik a ,,pdncélterem” — ott van a két
ormétlan mackd meg néhdny széf, oda csak a pénztdrosnak meg az igazgaténak van
kulesa, és a Develldk Kéroly iroddja. Az iroda minden berendezése egy széfa meg egy
fotel, aztdn egy sdtétséget jol tlrd orokzold meg egy csapkoddst jol tlird irasztal. Igaz,
ami igaz, az iroddban csapkoddsra csak a legritkdbb esetben keriil sor, beosztottak oda
alig juthatnak be, ez, tudniillik a bejutds kegye a legfontosabb tigyfeleknek van fenn-
tartva, az aldrendeltek a kozos térben lesznek méresre tanitva, igy az asztalcsapkodds is
jobbdra a kinti asztaloknak jut. Develldk Karoly szigort, de j6 f8n6knek tartja magdt,
a beosztottjai ennek a gondolatnak csak az elsd felét osztjdk. Nem csoda, hogy félnek
is tdle, mint a tdzt8l. Munkanapjuknak csak egyetlen, révid szakaszdt tartjdk elvisel-
hetdnek, amikor a f8nokiik ebédelni megy.

Schiffer Igndcnak van oka a remegésre. Ma éjjel azt dlmodta ugyanis, hogy nem
stimmel a pénztdri egyenleg. Az eltérés nem volt tdl nagy, néhdny krajcdrnyi csak, de
Schiffer Igndc izig-vérig bankpénztdros, pontosan tudja, hogy az egyenlegnek min-
den koriilmények kozote stimmelnie kell, a kis hidny épp olyan katasztrofikus, mint
a nagy hidny, ha az ember elindul lefelé a lejtdn, nincs megallds. Schiffer Igndc ren-
diiletleniil hisz az dlmokban, egy ilyen 4dlom nem lehet véletlen, a kasszdval ma valami
baj torténik, el is hatdrozza, hogy amig a f6nok ebédel, dtszdmolja a készletet: az nem
elég, hogy tegnap este még minden stimmelt. De ennek a tervnek mér 18ttek, tgy ldt-
szik, a f6nok is ugyanezt dlmodta, most aztdn nincs menekvés, ha bukni kell, bukjunk
emelt fével, gondolja Schiffer Igndc, és igyekszik gdtat vetni kézremegésének, mikoz-
ben egyre-mdsra emeli ki a pénzes kazettdkat a pancélszekrénybdl.

Fleischer Hugé konyvel§ ldtja, milyen dllapotban van a kollegdja, azt is ldtja, hogy
mit mivel — az iréasztaldtdl éppen a nyitott széfre ldtni — meg is fordul a fejében, hogy
odasétdl az ajtéhoz, és mond néhdny bardti, megnyugtaté mondatot, de aztdn jobbnak
ldtja beletemetkezni a f6kdnyveibe. A két férfi bardti kollegialitdsa vékony jégre épiilt:
mivel nem tisztdzott egyértelmiien a kozoteitk 1év8 hierarchia, elég széles tér marad az
osszezorrenésekre. Fleischer az idésebb, régebben van a cégnél, de Schiffer munkdja
fontosabb. Schiffer szerint. Igy aztin kénnyen kijétszhatéak egymis ellen: Develldk
Kdroly ezt gyakran meg is teszi, csak Gigy, a maga oromére. Most éppen faséban van-
nak, egy tegnapi nézeteltérés okdn — hogy kinek kellene a papirhulladékot 6sszegytij-
teni —, ugyhogy a konyvel8 most csak felnéz egy pillanatra, és azt gondolja, dégsljon
meg a pénztiros, vagy legaldbb mdsszon ki egyediil ebbdl a csdvabol.

5.

Ugré Gyula polgdrmester tr gondterhelten jért fel és ald vdréteremnyi iroddjdban.
Az asztaldn egy elterjesztés fekiidt a vdros villamos dramelldtdsdrol. Az el8terjesztést
a Phobus mérnokei késziteteék, s az dllt benne, hogy a véllalar két év alace kiépiti a vé-
ros teljes vildgitasi rendszerée, beleértve a fitderémivet is. Huszondt éves koncesszi-
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6t ajdnlotrak, a vdrosnak induldsképpen csak az dvadékot kellett volna letennie. Igaz,
ahhoz is hitelre volna sziikség. Abbdl pedig mdris ttlsdgosan sok van, fenyegetden sok.

Ugré Gyula polgdrmester tr alig tobb mint egy éve dllt a vdros élén: igaz, régeb-
ben nem is dllhatott volna, hiszen Ujpestet a legfelsébb rendelet 1907 augusztusiban
nyilvénitotta rendezett tandcst varossd. S hogy ez igy esett, hogy ebbél az dtvenezres
nagykozségbdl, mely alig néhdny évtized alatt ndtt nagyra a Kérolyi gréfok hajdani
kdposztafoldjein, végre vdros lehetett, senki sem tett tobbet az Ugré Gyuldndl, a koz-
ség utolsd birdjandl. Akit aztdn a kozosség, hdlabol és elismerésképpen, Ujpest elsé
polgdrmesterének valasztott.

Az igazat megvallva Ugré Gyula sem ismert magdndl alkalmasabbat erre a posztra.
Amiéta az eszét tudja, arra késziilt, hogy ennek a vdrosnak a vezetdje legyen. Minden
kordbbi ténykedése — a jogi doktordtus, a minisztériumi 4llds, a Fliggetlenségi pdrt he-
lyi szervezetének vezetése, az Gjsdgszerkesziés, a Kozmivel8dési Kor megszervezése, az
UTE megalapitdsa — mind-mind csak arra szolgdlt, hogy végre elmondhassa magérdl,
& ennek a véros elsé embere.

Negyvenkét évesen elmondhatta. De amikor a neoeklektikus varoshdza disztermé-
ben feleskiidott a Biblidra, hogy legjobb tuddsa szerint fogja vezetni a red bizott kozos-
séget, nem azt érezte, hogy ime, megvaldsult a gyermekkori dlom, hogy felért a cstcs-
ra. Hanem azt, hogy most csak a startpisztoly dorrent el, hogy az igazi élet csak most
kezd8dik, hogy most végre megvaldsithat mindent, de mindent, amit addig elterve-
zett, hogy ebbdl a szedett-vedett, gyorsan ndtt telepiilésbél igazi viligvdrost vardzsoljon.

Nem ismert se pihenést, se megalkuvdst. De nem ismert gtakat sem. Aggalyokat,
kételyeket. Ha ilyenekre akadt, gyorsan félresopérte Sket az ttjabdl. Es azokat is, akik
az ilyesmiket hangoztattdk. Hiarom ember helyett dolgozott és a kordeee 1év8kedl is
megkdvetelte a maximumort.

Az eredmények 6t ldtszottak igazolni. Alig néhdny év alatt elkésziilt a vizmd, a viz-
torony, a vigohid, vildgitdsi rendszer, a csatorndzds, az utcdk kovezése, és készen dlltak
a tervek a TisztviselStelep meg a munkds-lakotelep épitésére, a vdrosrendezésre, a koz-
lekedés fejlesztésére és a kozrend megteremeésére. ,Gyeriink, gyeriink, gyeriink”, ez
volt a szavajdrdsa, ,gyeriink, ez mdr itt a huszadik szdzad!”

Ugré Gyula elvileg nagy hive volt a — korldtozott — demokrécidnak, de a gyakor-
lacban nem vacakolt sokat a paragrafusokkal meg a vérosi tandcs kéeszdzfelé hizo tag-
jaival. Azért van itt 8, gondolta, hogy elddntse, mi j6 a vdrosnak és mi nem jé. Szé-
pen is néznénk ki, ha mindenki kifejthetné a véleményét, aztdn az ellenvéleményét is
meg az ellenellenvéleményt és aztdn mérlegelhetnénk meg szavazgatnink meg effélék:
abbdl nem lesznek kovezett utcdk. Ugré Gyula nem szenvedett 6nbizalomhidnyban,
biztos volt benne, hogy néla alkalmasabb embert keresve sem taldlni ennek a vdros-
nak a vezetésére. Ha nem tetszik a médszerem, majd legfeljebb levaltanak, gondolta
Ugré Gyula, azt azért a legdddzabb ellenségem se gondolhatja rélam, hogy nem a leg-
jobbakat akarom ennek a vdrosnak, vagy hogy a sajit zsebemre dolgoznék. (Tévedett:
miér kozepesen 4ddz ellenfelei is ezt gondoltdk, és rovidesen terjesztették is — minek
eredményeként néhdny év mulva kénytelen lesz lemondani, amit sem &, sem a vdrosa
nem hever ki t6bbé. De most még magasan ragyog a csillaga, most még senki és sem-
mi nem szegi szdrnyait, most még naponta taldl ki 4j és 4j plinumokat, most még
senki nem meri a szemébe mondani, lassabban. Most még mindenki csak azt mond-
ja a szemébe, igenis, polgdrmester ur.)



Ugré Gyula abbahagyja a jarkdlast, 6sszehajtja az el8terjesztést és beteszi a fidkjéba.
»Menni fog ez, holnap keresztiilverem a tandcson”, gondolja, aztdn becsongeti a szolgdt,
hozhatja a kabdtjat. Szerda van, szerddnként Ugré Gyula az apdsdéknal szokott ebédel-
ni, az anyésa pontban fél kettdkor kitdlalja a levest, nem szeretne elkésni: nem akar td-
madisi feliiletet hagyni magdn. Ugré Gyula bonyolult viszonyban van az apdsdékkal.
Tizenot évvel ezeldtt, amikor megkérte a ldnyuk kezét, § még csak egy nincstelen, tdl-
mozgisos kishivatalnok volt a minisztériumban, mig az apésa a kozség megbecsiilt
renddrbirdja, régi ujpesti csaldd sarja, megsiivegelendd vagyonnal. Ugré Gyula bend-
stilt tehd, folkapaszkodott, és ez a hdzassdg (is) eldsegitette aztdn hogy kozségi eloljdrd
lehessen beléle. Médra azonban Reisisch Jézsef nyugalmazott vdrosi alkalmazott, a veje
viszont a véros elsé embere, akinek emeletes, szép hdza van a Piac téren, és a hatalma
akkora, hogy a Fiiggetlenségi Part pesti kozpontjdban is szdmolnak vele. Reisisch Jé-
zsef anno igyekezett nem érzékeltetni vejével, hogy felkapaszkodottnak tartja, és nem-
csak azért, mert békés természete volt, és igazdn kedvelte a fiatal Ugré Gyuldt, hanem
azért is, mert azonnal megldtta benne a potencidle, és afféle befektetésnek tartotta ezt
a hdzassdgot a jovébe. Mostandban meg a polgdrmester igyekszik nem érzékeltetni az
apésdval a megfordult viszonyokat, és nemesak azért, mert 8 is emlékszik a régi idékre,
hanem elsdsorban azért, mert igazdn kedveli az apésdt. Bolcs embernek tartja, akinek
érdemes hallgatni a szavdra. De akdrhogy is van, volt, ezt a viszonyt valahogy mindig
4thatotta az igyekezet, nem mutatni, mondani, érzékeltetni a valésdgos eréviszonyo-
kat. Es ettdl erdltetett minden. Az Gregek példdul minden szerddn megrendezik ezt az
otfogdsos ebédet, pedig Reisischnének mdr nehezére esik a konyhai munka (mégha
akad is cseléd, hogy segitsen), és Reisisch Jézsef is jobban szeret hézikabdtban meg pa-
pucsban ebédelni, és nem lakkban-frakkban, de hdt a polgdrmester urat csak nem var-
hatja nyakkend§ nélkiil. Es Ugré Gyula is el tudnd kolteni az iroddban az ebédjét, és
kozben utasithatna, telefondlhatna, intézkedhetne, egyszdval elérelendithetné a dol-
gokat, de nem lehet, mert a szerda, az szent, szerddn pontban fél kettdkor ot kell iil-

nie a Kemény Gusztdv utcai hdz ebédl8asztaldnal.

A szolga belép karjdn a kabdttal, haptékba vdgja magdt, és megkérdezi:

— Hallotta mdr polgdrmester r, aldssan, hogy mi tértént?

— Na mi?

— Kirabolték a bankot az Arpéd titon!

— Mir csak ez hidnyzott! — Ugré Gyula lecsapja a kalapjdt az irdasztal tetejére, és dii-
hosen telefondlni kezd.

Jolsvai Andras ir6, szerkeszté. Kiaddi lektorként kezdte palyajat, majd irodalmi folydiratokndl dolgozott.
Késébb megfordult tobb napi- és hetilapndl is. Elsé szépirodalmi munkajat 1991-ben adta ki, azéta tobb,
mint husz kotettel jelentkezett. Fébb mlvei: Azember jdtszik (2004) Szépen vagyunk (2006), Ma még csak
szerda (2008), Kérondy vérre megy (2010), Monsieur L. (2012), Holnapra jobb lesz (2015), A napok szine (2017)
Nincsen szdmodra hely, (2019) Mdrton Irma tévedése (2021)
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TATAR SANDOR

Seba;...

memento mori

Nagylelkiien fényt, verebeket és galambokat sz6r
az utcak szurdokdba. Noha erésen kétséges,
megérdemeljiik-e.

Nem azért, mert nem tudjuk,

(nem is firtatjuk), minek-kinek kellene
halit adnunk ezért.

Nem var halat. (Nem haldt var.)

Es (voltaképpen) lehetetlent sem szeretne:
lassunk ki sérelmeink vérvords rojtjai alol-mogiil:
a mésikig, a nem kevésbé jogos sérelmeiig,
legfeljebb-foldszintes tacské-céljainkon tilra;
legalabb megcsillanni ldssuk, ami a

»jdmbor fantasztdk” szerint

megillet valamennyitinket.
Tiirelmetlenségiink ne hajszoljon
élet-tékozoltatd potcselekvésekbe, s
ne a védekezni-gyengét iissiik, ha a
hatalmasok packdznak-bantanak.
(Ne legyiink — vagy ha erre schogy nincs méd,
legyiink szebben kétségbeesettek.)
Torpanjunk meg a giccs el6tt, de menjiink el
a viaszos riigyekig, a dombort hdtd, fémfényt
ganajtardig, a lingnyelvekbél-az-égre-tincolé szikrékig,
a sirdlyrikoltdsokig, oroknydlig.
Ha mdr templomba, ne részvény-
drfolyamokkal a fejben vagy revansdédelgetve,
ha mdr szélesre-kopdrra taposott csordatiton,

legalabb ne dlnokul bokdosédve.




Aztén lassan elszivdrog a fény, elillnek a galambok.
Az elsotériil§ falakon kititnek a négyszogek:
tévéfény villodzik odabentrél: ez minden esély
gydszmiséje.

Minden maradt a régiben.

— Hétistenkém«. Holnap is nap lesz;
megismétli.

Es mi is.

Nem olyan
bonyolult (ijesztd) ez

Haldlunk kiszolgdltat az utékornak. Sz6 se

réla. De életiink mér a kortdrsainknak kiszolgdltat;
s ennél is mennyivel cudarabb, hdtborzongatébb
(tudja, aki megtapasztalta) a belsd sotétben
lappangd démonainknak kiszolgdltatva lenni.
Er6 6l nem ér az vékhez, sem ravaszsig;
megvesztegethetetleniil konokak.

Oktalansdg tehdt a nekrolégoktdl vagy

(mert sokunkak ,,csak” ez utdbbi jut)

a posztumusz sz6beszédtdl szorongani.

Elj tgy, hogy legyenek néhdnyan (mindegy,
hdnyan), akik valéban ismernek

(s légy olyan, hogy ne legyen félnivaléd attdl,
hogy igaz valédban ismer bdrki is).

A tobbi érdektelen csdcsogds, zajszennyezés.

|
Tatar Sandor (Budapest, 1962) Jézsef Attila-dijas kolt6, mifordité. HAALAADAAS cimdi
verseskotete 2021-ben jelent meg a Kalligramnal.
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Nyugati, Keleti

Ogyesszatdl Odesszaig, 1973-2023

Kbzene (julius 22.)

A Nagycsarnokndl zeneszd, a Kozgdz sarkdn egy ldny szaxofonozik gépi kisérettel, a gu-
rulés zenedoboz fogdjan egy sirga-kék zdszl6, rajta UA felirat. Hosszan bajlédom a bi-
ciklim kikotésével, ezalatt senki nem dob be neki pénzt. Mellettem egy férfi és egy fid
il a virdgdgyds szélén. Végre egy né odamegy és pénzt dob be, és ahogy elmegy mel-
lettem, odaszdlok: maga az elsd. Nem érti, védlaszol németiil. Mondom, maga az elsé,
aki bedobott, és 1dm, maga sem magyar. Ja, vagy dgy, hdt, sok a menekiilt. De a Vé-
sdrcsarnokot feltétleniil nézzem meg, megéri. Ismerem, mondom, mert itt sziilettem.
Nevetve bucstizunk, és az tildogéld férfira nézek: ez is turista volt, mondom. Nem érd,
valaszol oroszul. Kapcsolok, és valdban: a kdbé 13 éves zenél§ kisldny papdja. Magya-
rizom, hogy nem tudok ukrdnul, ezért beszélek oroszul. Ertetlenkedve néz vissza, de
hét 8k oroszok. B8 egy hénapja joteek, ot gyerekkel, a legkisebb hdroméves. Ja, akkor
azért engedeék ki, mert 6t gyercke van. Nem csak azért, 62 éves, mar nem hadkote-
les. Dnyepropetrovszkbdl jott. Voltam ott, mondom, 1976-ban, amikor félig zdrt vé-
ros volt, csak dtszdlltam egyik buszrdl a mdsikra, de nagyon féltem, hogy észrevesznek
a magyar utlevéllel. Nem félig zart volt, javit ki, teljesen zdrt vdros volt. O egyébként
akkor éppen itt dolgozott, Magyarorszdgon.

Es hol kaptak most sz4lldst Nem messze, mond egy falut, furcsa, de nem tudom,
hol van. Egy csaldd ad ki nekik egy melléképiiletet, 200 eurdére, varjik a menedékes
papirt, és addig minden nap felutaznak utcazenélni az ingyen jeggyel. Hogy tudtik
elhozni az egész hangosité felszerelést otthonrdl, hogy menekiiltek? Volt id8 pakolni,
eleinte nem volt rossz, csak nemrég kezd8dtek a harcok Dnyepropetrovszkndl. Oro-
szul mondja, nem ukrdnul Dnyiprénak. Csoddlkozom, béven voltak ott harcok, de
nem javitom ki. Eleinte taldn neki nem volt, hiszen orosz.



Na, és mit gondol a hdborardl? El6veszi inge al6l a nagy keresztet, én hivé pravo-
szldv vagyok, és gy gondolom, hogy jé igy, hogy ez elkezdédott, a mindenhaté igy
akarta, és egy pillanatra felnéz az égre.

De ha a pravoszldvok egymdst 6lik, az erészak, az j6 a Biblia szerint? és a tizparan-
csolat? Tdmaddan visszakérdez: maga olvasta a Biblidt? Tébb nyelven is, ha érdekli, csi-
pek vissza, gordgiil, latinul és héberiil is probdlkoztam, maga is? Nem, csak oroszul
tudok, de maga hallott arrél, mi az, hogy LMBTQ? Persze, de mi koze ennek ahhoz,
amirdl beszéliink? Hogy az én gyerekeimnek miért kell ezeket a torz embereket néz-
niiik? megfertdzik Sket! Maga nyilvdn viccel, tudhatja, hogy a homoszexudlis embe-
rek igy sziilettek. Dehogy is, ezt csak kitaldljdk, legyint lenézéen. Csajkovszkij is olyan,
iz¢, az volt, mégsem rekldmozta. Széval, ha olvasta a Biblidt, folytatja, akkor emlék-
szik, hogy a régi judeaiak nem biintették, ha egy férfi férfic szeretett, vagy ha egy né
nét, a vdrosban nem, csak szépen kivezették dket a pusztdba és haldlra kovezeék ket.
A torvényeket be kell tartani. Gondolja, hogy a 2500 éves torvények véltoztatds nél-
kiil ma is jok, nem valtozott meg egy par valami azéta? Gondolja, hogy ez pravoszldv
szempontbdl oké, a megkdvezés, a 21. szdzadban, kérdezem, de téle hidba, mert hall-
gat, igy hdt én is csak folfelé, az égtdl kérdezem.

Munkdt nem keres? Még nem, majd &sszel, ha iskoldba mennek a gyerekek. Ko-
szondk a fidnak is, aki tévolabb iil, nem készon vissza. Tanulnak magyarul. Nagyon
nehéz nyelv, emlékszem még régrél, amikor itt szolgdltam. Hopp, tlinik fel hirtelen,
most nem azt mondta, hogy itt dolgozott, hanem hogy itt szolgélt, hdc persze, 1977.
Egy hajdani orosz megsz4llo, aki a mostani orosz megszllok el6l menekiilt ide, az egy-
kori megszallottakhoz, segitségért — beleszédildk.

Vissza akarnak menni majd? Nem tudom, a gyerekeknek itt tetszik. Itt minden
szép. Ndlunk mindent lerombolnak, hogy kisajétitsdk a telket, és szorny(i, miket épi-
tenek a helyére az Gjgazdagok, maguknak. No, ez nem csak arrafelé fordul eld, jegy-
zem meg, majd nézzen koriil. Dehogy, itt ilyen nincs, 8 ldtja, itt minden mds és szép.

Es mihez ért, mit dolgozott otthon? Ténkrement az iizlete még 2014-ben, azt kép-
zeljem el, hogy az ukrdnok t6bbé nem nyomtatnak orosz konyveket. Helyes, mon-
dom, majd nyomtatnak az oroszok, és megveszik télitk, ami kell, mds dllamok is meg-
veszik kintrél, itc ndlunk sem nyomnak orosz kényveket. Es majd kiadjék ukrdnul,
amit akarnak. Nem tgy van az, nyilatkoztatja ki, pravoszldv konyvet, az egyhdzatyd-
kat nem lehet ukrdnra forditani, az csak oroszul él. Mondom, magyarra is forditottdk
mdr, még az orosz valldsfilozéfusokat is, mondok pér nevet, a t6bbség hallatdn elfin-
torodik, még Szergij Bulgakov taldn elmegy nala (nem Mihail Bulgakov, vigydzat), de
Bergyajevre cinikusan felhorkan. Kiboki, hogy 2014 elétt egyhdzi konyvekkel kereske-
dett, kiadta és drulta, de akkor tonkrement az tizlet. Az ukrdnok nem engednek sem-
mit, ami orosz... kezdi részletezni az iskolai helyzetet, de mondom neki, hogy kép-
ben vagyok, mert a magyar nyelvre és iskoldkra is vonatkozik az a nyelvtorvény. Rdm
mered. A magyarra? Persze. Hol van ott magyar? Hit Kérpdtaljin. Jaaa... az lehet, de
az egészen mds eset. Aha, gondolom, te csak akkor mész majd vissza, ha Dnyipréban
orosz uralom lesz. Ott taldn még lehet haldlra kovezés is. ..

A csarnokban a vdsdrl6k fele oroszul beszél, bele is titkdz6m egy ismerdsbe, akinek
mdr régen van itt lakdsa, kétlaki Moszkva és Budapest kozott, konyvkiadéja van kint.
Lesz egy Hlebnyikov el6addsom, invitdl, évforduld van, és senki nem emlékezik meg
réla itt, majd kiildok meghivét. Hol lesz? Az Orosz—Magyar bardti tdrsasdg szervezi
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az Andrdssy tton, az Orosz Kulturdlis Kézpontban. En oda be nem teszem a ldbam,
mondom, egész Eurépdban bezdrtak ezek a kulturdlis kozpontok. Es ki a vezetdje en-
nek a szervezetnek magyar részr8l? Nem tudja. (Gyerekkoromban a Magyar—Szovjet

Bardti Térsasdg szervezte az orosz tanulmdnyi versenyeket, hetedikes koromban jdr-
tam a szép villdban a Gorkij fasor 45-ben, és pont 45-ben, mdr jinius 9-én alakultak
meg, elég fiirgén.) Mdshol nem lehetett volna? Ennél még a PIM is jobb, van kozos
ismerdsiink ott, vagy az Idegennyelvi Konyvtdrban, bdr azt most a Széchényibe ol-
vasztottdk, de azért megvan. Vagy a tdrsasdg hivta? Dehogy, magam ajinlkoztam, csak
egy népszerlisit§ el6adds lesz, kiildom majd a meghivée. Abbél kideriil, hogy a Bajza
utcai Nemzetek Hdzdban lesz, az orosz kovetséggel szemben, tele van a hdz keleti Ba-
ratsdg Térsasdgokkal, ott is dereng nekem valami hatalmi ingatlanz(ir, de nem nézek
utdna, és nem is megyek el.

Megveszem a Csarnokban, amiért jottem, ami malt héten 699 volt, most 1299,
ami 99 volt, az 179. (Utdrezgés: novemberben 299.)

Kint most nem a ldny zenél, hanem a fi;, tangéharmonikdzik. A papdnak mon-
dok néhdny helyet és Facebook csoportot, ahol kérhet segitséget, a ldnya biztosan ne-
tezik, intek és kdszonok oda a ldnydnak, de nem kdszon vissza, és nem is vélaszol. Biz-
tos tilos idegenekkel szoba dllni, villan belém A Mester és Margarita elsd fejezetének
cime. Bdr nem hinném, hogy azt tanitotta volna neki ez a pépapapa. Nem, nem hal-
lottak még az Kutyapdrt sdtorrél a Nyugati téren, a Manddk hdzrél sem, a BOK-ban
sem jdrtak, kocsival jottek.

Leirtam ezt, magam elé bimulok, amikor a monitor alatt az asztalon megjelenik
egy svibbogdr. 38 éve lakom itt, és még soha nem ldttam egyet sem. Biztosan képze-
16d6m. De nem. Az a fajta, a malebdl.



Cirko (szeptember 4.)

Jott a gdzszereld. Nem az, egy valédi. Tavaly elblicceltem a cirkétisztitdst, taldn tavaly-
el6tt is. De gondosan eltettem a szimdt, mert kedves volt. Most nem volt kedves mdr
a telefonban sem, és nyugtalanitéan szuszogott. [gért sms-ét nem kaptam meg, 4llit6-
lag halézati hiba volt a keriiletben, mondja a Telekomos tigyintézd.

Megjon a gézszereld, és nem bardtsdgos. Szuszogdsinak oka, hogy kedélyes poca-
kosbdl morcos horddhast lett. Lifttel jon fel az elsére. De szépen tigykodik a miisze-
reivel. Kérdezem, miért lett morcos. Az a rohadt KATA, hetek 6ta a szdmitdgép eldee
iil, és folyton valami félremegy. Hirom éve van a nyugdijig, bezdrta a BT-t, és most
az j regisztrdcié schogy sem jon dssze. A gép folyton hidnyol valamit és visszakérdez.
Hogy nincs ilyen felhaszndlé. Es vajon 6 robot-e... Mondom, ezt ismerem, tegnap so-
rozatban azt kérdezte t8lem a Facebook: vagy nem on az?

Emlegetjiik a kéményeseket, a katasztréfavédelmet. Innen egy ugrds az ukrdn me-
nekiiltek. Géz van, mondja, az ukrdnokkal. Tényleg igy, a gdzos szerint gdz van. Mert
6 kijar, hivjdk sorban Pest kornyéki j6 hdzakhoz szerelni, ahol ukrdnok laknak. Egy
egész szép hdz az 6vék, képzeljem. Es luxus terepjarokkal jonnek. Mondom, ha magé-
nak lenne luxuskocsija, és innen menekiilnie kellene, akkor luxuskocsival menekiilne,
felteszem. Hat neki az nincsen. Es a baj az, hogy mennek is vissza, ide-oda jérnak, ke-
reskednek, feketéznek. O ldtja. Es fiatal férfiak, nem 4m hatvan folsttiek. Mondom,
akinek hdrom gyereke van legaldbb, azt kiengedik. Ja, azt nem tudta. Kozben félig le-
szakitja a késziiléket takaré fiiggonydmet. Elhtizom a szdjamat, erre kicsit d4gaskodik,
de éppen nem éri el, hogy visszategye. Majd maga megcsindlja, dobja a foldre.

Szerinte Ukrajndban nem is ukrdnok harcolnak, hanem zsoldosok. Mondom, ha
valahol zsoldosok harcolnak, az oroszokndl biztos. Lehet, § nem zdrja ki, persze, hogy
ott is. De ha a Nyugat és Amerika nem adna fegyvert, mdr mdsnap minden ledllna.
Amerika vitte 8ket hdbortba, nekik ez tizlet. Szépen meg kellett volna egyeznie az uk-
ranoknak az oroszokkal, odaadni valamit, aztdn legyen nyugalom. De ha ez idén nem
ér véget, akkor befellegzett. Mdrmint kinek? — érdeklédom, nekik vagy nekiink? Itc
is, ott is. Megfulladunk.

Nincs er8m folytatni. Kéeszer annyit kér, mint malckor. Szdmldc ir. Remélem, ma-
ga magdnszemély, mert csak annak dolgozhatok. Igen, mondom, nem vagyok robot.
Nem nevet. fgéri, ha beletanul az elektronikus szdmldzdsba, azt is kapok e-mailben.
Nem kaptam.

Most bliccelek két évet, de lehet, hogy hdrmat. Miel6tt nyugdijba menne, kihivom
még egyszer. Vajon hol fognak hizédni a hazai és nemzetkézi frontvonalak akkor, hd-
rom év mulva, amikor a cirkét djra ellendriztetem? Meglehet, hogy nem is hivom ki.
Csak benyomom, hogy Reset, azzal cirkd viciéz6, a masina mindent elfelejt. En vi-
szont nem.

]

Hetényi Zsuzsa 1954-ben sziletett Budapesten. Irodalomtorténész, muforditd, egyetemi tanar, ir.
Legutdbbi magyar nyelvi konyve szabadon olvashato: ,Mirdl is szélnak azok a kényvek?” (2020). Készulé
kotete: Nyugati, Keleti (Kalligram, 2023).
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Belso tizezer

dbord. Mondta az Oreg
H Nem, most nem akarok megint Akhilleuszrél beszélni, pedig, ha kimondom

hébort, mégis azonnal § jut eszembe, és ha eszembe jut, minden esetben a hd-
bort miatt. Ha tdljutok Akhilleuszon, ha tdljutok ezen a sz6n, hogy hdbord, mind-
egyre visszatérnek a részletek, ahogy a kert végében dsott bunker megremeg, ahogy
a betonbdl 6ntott bunkerek még évtizedekig ote viritanak a mez6kon, a hegyoldalak-
ban, mintha bdrhol, bérki Gjrakezdhetnénk az egészet. Altaldban egészen gyorsan djra
is kezdi valaki, a hdborti nem enged a felejtésnek, nem hagyja, hogy bérki elfelejches-
se, még egy ilyen Greg, akit mindenki Oregnek hivott, még 6 sem felejtheti el, pedig,
tulajdonképpen nem vettem részt egyetlen hdbortiban sem, igen ott voltam a kozelé-
ben, a Szkamandroszndl és mdsutt is, kés6bb, amikor helyi érdekii csatdrozdsok foly-
tak, csatdrozdsok, amelyek gyakran sokkal véresebben és mélyebben égtek bele a reti-
nakba, a fiilekbe, a mozdulatokba.

Ha kozel van hozzdd a hdbord, ismered a hdborut, ha benne vagy a hdbortban, ak-
kor te is hdbort vagy. Nincs is szebb és szomortibb anndl, amikor véget ér a hdbord,
mert, mindig kihirdetik, hogy vége, de tulajdonképpen sosincs vége, mindig szétverik
valakinek a képét békeid6ben is, vagy lerdngatjék rdla az inget, véletleniil, vagy szdn-
dékosan, teljesen mindegy. Részben vagy egészben, mégiscsak azért, hogy megsemmi-
sitsék, kiilonosen azokat, akikben ott a hajlam, hogy ne csak 6nmagukat, de a béna
apjukat, a tehetetlen anyjukat is magukkal vigyék. Vagy még rosszabb: olyan halan-
dok is akadnak, akik a hdbort elél, a vég el8l, a hdbora vége el8l menekiilve még a hé-



zi istenekeiket is magukkal akarjék vinni. Azokat szeretik leginkdbb levaddszni a csata-
mez8 peremén, ahol mdr inkdbb csak a hullarablék és dogcédulagytijtdk jarnak, azok,
akiknek fontos, hogy begytjtsenek egy behorpadt de mégis pompdsan megmunkdle
pajzsot, amire az dsszes korabbi hdbort képér felviteék, vagy egy 1ézerdgytt, ami az el-
jovendd hdbortk céljait egészen pontosan kirajzolja.

Mintha barmi konkrét célja volna a hdbortiknak, til azon, hogy Agamemnén gydz-
z0n, Tréja porba omoljon. Mert mindig Tréjat ostromoljék a kiilonbozé hdborikban
és csatédkban, nem, természetesen nem Szép Heléna miatt, az 8 koponydja mdr rég-
6ta ott hever valami csontgy(jtd hely tetején, ha ugyan a csontgy(jt§ helyet nem ér-
te taldlat azéta, nem porladt szét minden ldbszdr, borda és koponya, amit odagyijtot-
tek. Az egész nem Heléndrdl szol, csak arrél, hogy a halandék képesek-e lerombolni
egy olyan falat, amit az istenek épitettek, 4t tudnak-c jutni egy olyan keritésen, ami
nem mulandé lények kezemunkdja. Ezért indul be minden hadigépezet, ez tartja iz-
galomban az 6sszes hadvezért, mert egy igazi hadvezér nem foglalkozik egy mdsik ha-
landé hadvezérrel soha. A hadak vezérei csakis az istenek miatt szdllnak hajéra, ten-
geralattjdréra, hogy az isteneket gy6zzék le. Ki elégedne meg kevesebbel az igazi har-
cosok koziil? A tobbiek pedig azért dogolnek bele az egészbe, mert valakit lelteek, le-
sztirtak, darabokra téptek mellettiik a hdbord elsd, vagy utolsé eldtti napjan, teljesen
mindegy nekik, de elég néhdny egyiitt toltott nap, és igen, miatta, a mellettiik szét-
16tt teste miatt ugranak ki a 16vészdrokbdl, kapjék fel az asztalt a kocsmdkban, torik
be a szentélyek kapujdt, hogy aztdn az oltdr eldtt iizekedjenek 6k maguk is. Koziilitk
csak nagyon kevesen hajlanak arra, hogy az apjukat, vagy a hdzi isteneket a hitukon
menekitsék ki a csatdbdl, a langban 4ll6 vdrosbdl, és ltaldban éppen 8k azok, akiket
a csatamezd legszélén, vagy a hdbort utolsé pillanataiban mégiscsak eltaldl egy [ovedék.

Nem voltam ott a hdbortkban, vagy messze voltak t6lem, vagy befejez8deek, de
elég volt ldtni, hogy rezdiil dssze valaki a zdvdr csattandsdtdl, elég volt Ssszerezdiilni
a zdvdr csattandstdl, vagy atedl, ahogy az éjszakdban elstivit a fik kozt egy rossz irdny-
ba tartott fegyverbdl elindult golyd. Elég egy ilyen siivités, elég egy ilyen hang ahhoz,
hogy te se akarj mdr azontdl mdst, mint eljutni, a foly6n 4t a fik koz¢, becsapédni,
és aztdn beivodni egy fa kérgébe, hogy néhdny év mulva mdr senki se tudja, itt vala-
mi olyan hirtelen és gyorsan tortént, hogy a csatdk szimontartéi még mellékesen sem
tesznek emlitést réla.

Lehet védekezni a hdbord ellen, figyelmen kiviil lehet hagyni, de minden elmélet
vége az, hogy beleragadsz a sdrba, a sir rdd szdrad, megszilirdul, mint a ké, és aztdn,
amikor az elméleten taldn mégiscsak véltoztatndl, mdr nem jutsz el oddig, mert a meg-
ment8k veszett kutydk, akik darabokra tépnek, téged is, mdst is, mdskor is.

Kiiszob. Mondat. Mondta az Oreg. De nem tudta melyiket mondta ki hamarabb, ha
egydltaldn kimondta.
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A mondatokat mdr nem tudom kimondani. Az, hogy mondat, mdr malt idej(i, mdr
a kimonddsa utdn tudjuk csak egészen biztosan, hogy befejez8dote, volt eleje, koze-
pe vége, és egyetlen mondat, a sérkdnyokndl egyetlen sz6 is elég ahhoz, hogy a torté-
net elkezd8djon és befejez8djon. Azt, hittem, régen, hogy mondatok nélkiil is lehet
mondatokat alkotni. Azt hittem, hogy szavak nélkiil is lehet szavakat mondani, felso-
rakoztatni egyik sz6t a mdsik utdn, mintha csak népszdmléldst tartandnk, mintha csak
megterveznénk egy vdrost és abban, mindenkinek az volna a feladata, hogy kimond-
jon egy szét, valamikor egy ilyen vdrost szerettem volna, taldn meg is alapitottam, ta-
ldn én voltam annak a vdrosnak a kirdlya, és ismertem minden lehetséges szét, és is-
mertem az sszes sz6 Osszes drnyalatdt, taldn tizezer sz6 fért el abban a vdrosban, ezek
szerint nagyjdbol tizezer ember, ha figyelembe vessziik, hogy dadogdsok és siiketné-
mék is lehettek a vdros lakosai kozott. Az egész véros pedig elfért egyetlen szdjiiregben,
csak abban nem vagyok biztos, hogy ez a szdjiireg egy 6ridsi koponydhoz tartozott vagy
inkdbb egy 6ridsi cethalhoz. Azt kezdem gyanitani, hogy ez a szdjiireg, ez a szavakat
rejtd barlang, amelyben a nyelv, mint v6roslé tlizkigy6 kacskaringézott a fogak koriil,
egyszéval nem vagyok benne biztos, hogy ez a vdros létezett-¢ valaha.

Elképzelhetd-e, hogy bédrhol, barmikor létezett egy olyan iireg, egy olyan hatalmas
vagy egészen észrevehetetleniil kicsiny horpadds, bemélyedés egy sziklagerincen, ahol
tizezer sz0, vagy tizezer ember kényelmesen elférhetett volna. Attdl félek, igy mondom,
atedl félek, pedig inkdbb gy akarom mondani, attdl tartok, hogy tényleg létezik egy
varos, amelyben akdr tizezer ember vagy tizezer sz6 is elfér, attdl tartok, hogy igen, és
azért tartok t6le, mert csak igy tudom tartani a tdvolsdgot ettdl a vdrostdl, ahol tulaj-
donképpen csak egyetlen egy ember lakik. Ezt az egyetlen embert nyugodtan nevez-
hetjiik halandénak, vagy egyszerden csak Oregnek, és a virost elnevezhetjiik egy va-
rosnak, amelynek csak egyetlen lakéja van. Az egylakost vdrosnak, vagy valami ha-
sonlénak. Mindenki tudja, aki ebben a vdrosban lakik, tehdt nem lakik, hogy val6jé-
ban csak én lakom ebben a vdrosban és egyetlen célom, hogy valamit, egyetlen szondl
tobbet is kimondjak, egyetlen szénal tobbet, ami mar mondatnak hat, ami mdr gy
kezd miikodni, mint egy hdz kiiszobe, mert van annyira szildrd, attdl, hogy nem csak
gy lebeg a levegdben, hanem mégiscsak van eleje kozepe, vége, van benne a, igen
alany és van benne éllitmdny is, tehdt 4llit valamit az alanyrél. Ettdl elkezd gy ma-
kodni, mint egy kiiszob, egy kiiszob, amit dt lehet 1épni, egy kiiszob, ami segit abban,
hogy visszavonulj, hogy magadra zdrd az ajtét, ha egyediil akarsz lenni a mondataid-
dal, a gondolataiddal, az emlékeiddel akdr.

Mert képtelen vagyok tényleg kimondani legaldbb egy mondatot, legaldbb egyet-
len széndl tobbet, esélyem sincs, hogy elérjem a kiiszobot, vagy valamiféle megnyilat-
kozdsi médot, ami leginkabb egy kiiszobhoz hasonlit, egy kiiszobhoz, amit nem lehet
elmozditani onnan soha tobbé. Mert nem emlékszem arra, hogy ki lépett 4t a kiiszo-
bon, ki Gszta 4t a tengert, ki lebegett a vizek felett, és ha nem tudom, és tényleg nem
tudom, hogy mindezek a mondatok még mondatok egyaltaldn, és ha nem, akkor mi-
ére tornek a felszinre, igyekszem a kiiszobbe kapaszkodni, mint egy mondatba, ami



elvezet valahovd, egy hdzhoz, ami valamilyen rejtélyes okbdl, taldn egy elvardzsolt pa-
szulyszem hatdsdra, hirtelen emelkedni kezd, feljebb, egyre feljebb.

Az, akit Oregnek hivnak, gyakorlatilag és tulajdonképpen nem akar mést, csak bent
maradni a folyamatosan emelkedd hdzban, és mikozben egyre erdsebben és egyre kény-
szeredettebben kapaszkodik a kiiszobbe, mdr azt sem igazdn tudja eldonteni, hogy &
még a hdzon beliil, vagy mdr a hdzon kiviil kapaszkodik. Csak arra prébal figyelmezni,
hogy kapaszkodjon, hogy ezt a kapaszkoddst ne hagyja abba, ne fejezze be, mert meg-
torténhet, és ha megtorténhet meg is toreénik, hogy a hdz emelkedése egyszer csak ab-
bamarad, és § kimdszhat ugyan a hdz tetejére, de a mesével ellentétben, a vildg ott nem
folytatédik és egy mdsik vildg sem kezdddik el, csak egy mondat, j6 esetben egyetlen
mondat, ami azt prébdlja elmagyardzni, hogy a lassti és megillithatatlan emelkedés
utdn, amikor mdr olyan magasan vagy, hogy a zuhandsnak inkdbb 6riilnél, mint an-
nak, hogy képtelen vagy lefelé, akdr egészen gyorsan, de lefelé haladni, nem juthatsz
el az 6ridsok, vagy a titdnok, vagy az istenck f6ldjére, mert nem juthatsz feljebb, hi-
szen a kiiszobét létrehoztad, és nem juthatsz lejjebb sem, hiszen a kiiszobot létrehoz-
tad. Taldn tényleg sikeriilt kimondanod egyetlen mondatot, amikor mdr te sem szd-
mitottdl rd, amikor mdr te se ldctl rd semmiféle esélyt, akkor estél, zuhantdl rd a sa-
jat mondatodra, mint egy kiiszobre. Egy sikeresen kimondott mondat kiiszobére, ami
csak arra volt j6, hogy beliil maradj a kimonddson ¢és a kapaszkoddson, és ott, valahol,
egészen magasan, ameddig az elvardzsolt babszem ereje vitt, valahol ott maradj, és ott

legyél tovabb is, ha vagy, ha kapaszkodsz még egydltaldn.

Hosszti hetek utdn megint eleredt az esd. Illmarinnen ldtta, hogy az es6cseppek las-
san kioldjak a szék karfdjaba kapaszkodé mozdulat goresét és az Oreg elindul, elindul
a kerités felé, de anélkiil, hogy megmozdulna, anélkiil, hogy az es6t, vagy a mozdula-
tok kozotti vélasztévonalat egydltaldn érzékelhetné.

Karacsonyi Zsolt 1977-ben szlletett Aradon. Jozsef Attila-dijas koltd, ird, miiforditd. A kolozsvari Heli-
kon irodalmi folyoirat fészerkesztéje. Legutdbbi kotete: Fliggdleges dllat (versek, 2020). Kolozsvaron él.

75



76

GERGYE LASZLO A EETERTEN BV RV

A latszat igazsaga
- az igazsag latszata

Steen Steensen Blicher: A vejlbyi pap

evéssé ismert tény, hogy napjaink
‘ kozkedvelt miifajanak, a skandindv
kriminek komoly XIX. szdzadi t6r-

téneti hagyomdnya van. Ez a miifaj intenziv
moédon hatja 4t nemcsak az epika, hanem
a drdma vildgdt is. Helge Ronning nemré-
giben megjelent Ibsen monogréfidja példdul
a Hedda Gabler kapcsan hivja fel a figyelmet
e drdma és a detektivedrténet kozott nyilvan-
valé dtfedésekre.! A XIX. szdzadi ddn novella
legnagyobb mestereként szdmontartott Steen
Steensen Blicher Presten i Vejlby cim miive
pontosan ebbe a mifajtoreéneti hagyomany-
ba illeszkedik: az alcim (En Criminalbistorie)
kozvetlen médon is erre irdnyitja rd az olva-
soi figyelmet. S valdban, a f6bb események
egyérelmien egy krimiként is olvashaté tor-
ténet vdzdra épiilnek. A novella szerkezetileg
két, egymidstdl jol elkiilonithetd részre tago-
l6dik. Az els§ rész az Gjonnan kinevezett ja-
rasbird, Erik Serensen napléjét teszi kozzé,
mig a mdsodik az aalsei pap feljegyzéseit tar-
talmazza. A novella toreénései roviden a ko-

vetkez8képpen foglalhaték dssze.

Erik Serensen jdrdsbiré kénytelen lesz
haldlos itéletet mondani jévenddbeli apésa,
a pap Seren Quist felett. Az események hit-
terében az a Morten Bruus 4ll, akit a pap 13-
nya, Mette kikosarazott. A hidsdgdban sértet,
jomoédu férfi elhatdrozza, hogy a megaldz-
tatdsért bosszat 4ll a papon és egész csaldd-
jan. Rébeszéli decsée, hogy szegédjék Seren
Quist szolgdlatdba. A nehéz természer Niels
Bruus gyakran keveredik konfliktusba a lob-
banékony pappal, aki egy alkalommal meg
is pofozza &t. Innentdl kezdve mar minden
Morten Bruus kezére jétszik. Nyiltan arra
buzditja testvérét, hogy provokdlja tovdbb
a papot. Amikor aztdn — egy Gjabb szévéledst
kovetben — Seren Qvist ds6jdval letiti a mi-
haszna kocsist, Niels, amint magghoz tér, 4t-
ugrik a pap kertjének keritésén, és Morten
Bruushoz szalad. Az ingvorstrupi tanydn ki-
dssak egy nemrégiben elhunyt, Nielshez kiil-
s6re a megszolaldsig hasonlité cseléd holt-
testét, majd feldltoztetik Niels Bruus ruhd-
iba. Ezt kévetden Morten Bruus egy alka-
lommal besurran a paphoz, elcseni annak



egyik zold szint kontosét, s ezt magdra 6lt-
ve az ¢ leple alatt eldssa a kihantolt holttes-
tet Seren Qvist kertjében. Amikor ez megtor-
ténik, Morten Bruus azonnal biintetdeljardst
kezdeményez a jérdsbirondl gyilkossdg vdd-
javal a pap ellen. Erik Serensen — természe-
tes Osztonére hallgatva — eleinte még az egy-
behangzé tantvallomdsok ellenére is kétel-
kedik Seren Qvist blindsségében, de amikor
Morten Bruus a pap kertjében rdtaldl a Niels
Bruusnak vélt ingvorstrupi cseléd holttestére,
kénytelen lesz meghajolni a bizonyitékok su-
lya alatt. A pap el8szor tagad, de aztdn eszé-
be jutnak egykori holdkéros dllapotdban vég-
hezvitt cselekedetei, s ettdl a pillanattdl kezd-
ve mdr maga is ugy véli, hogy 6 kovette el
a borzalmas tettet. Ezt kdvetSen a jérdsbird
végsd kétségbeesésében — a bortondr meg-
vesztegetésével — futni hagynd, Seren Qvist
azonban nem kivdn élni a felajinloct lehe-
t6séggel. Ily médon Erik Serensennek nem
marad mds valasztdsa, minthogy haldlra {tél-
je a papot. Az itéletet végrehajtjak, az igazsdg
pedig csak 21 évvel késdbb deriil ki, amikor
az alsei pap par6kidjin egyszer csak felbuk-
kan a holtnak hitt Niels Bruus. Elbeszélésébél
végre fény deriil a Morten Bruus dltal sz8tc
4rmdny valamennyi részletére. A hir hallatdn
Erik Serensen idegosszeomldst kap. Néhdny
hét mulva a lelkiismeretfurdaldstél gydtore
jérasbiré meghal, mint ahogy élettelentil ta-
laljak Seren Qvist sirjdn a bosszaallds eszko-
zeként haszndle Niels Bruust is.

A dén irodalomtérténetirds régéta ki-
emelten foglalkozik ezzel a novelldval. Elsé-
ként Spren Baggesen kozolt a miirdl részletes
elemzést.” Blicher e kiilonés alkotdsa azonban
nemcsak az irodalomtorténészeket, hanem
ajog- és valldstudomdny mivel8it is megérin-
tette. Henrik Poulsen® és Peter Garde® példd-
ul kifejezetten jogdszként kozelitett a miihoz.
Az érdekl8dés A vejlbyi pap irant kés6bb sem
csokkent. A teoldgus Jesper Langballe nem-
régiben megjelent Blicher-monogréfidjdban’
kiilon fejezetet szentel a novelldnak. Karen
Margarethe Simonsen a problematikdt a jus-

tizmord joggyakorlata felél kozeliti meg,® mig
Henrik Skov Nielsen a derridai jogfilozéfia
és a kierkegaard-i életstddium-elmélettel va-
16 koz6s gondolati érintkezési pontokat kere-
si.” Legutdbb Maria Jorgensen A vejlbyi pap
egyfajta pszichoanalitikus olvasatdt adta, erd-
sen tdmaszkodva Jacques Lacan elméletére.®
A tovidbbiakban a szakirodalom 4ltal eddig
felvetett szempontok figyelembevételével te-
sziink kisérletet Blicher miivének elemzésére.

Jellemtiuikrok

A novella elsd részében kizdrélag az én-elbe-
52816 néz8pontjabdl kisérhetjiik figyelemmel
a toreénések alakuldsdt. Ebbél a szemszog-
bél persze elsé pillantdsra Ggy tlinhet, mint-
ha Erik Serensen biré Morten Bruus mar-
kédns ellentéte lenne, de a két figura valéjéban
a szimmetria-elv alapjdn, egymds tiikkorképe-
ként van felépitve.” Nemcsak az a kériilmény
kot ossze 8ket, hogy szerelmi vetélytdrsak-
ként Seren Qvist személyében mindketten re-
ménybeli apdsukat tisztelhetik, hanem a to1-
vénykezés igazsigdrol alkotott, csupdn ldtszo-
lag eltérd felfogdsuk is. Egy titemnyi féziské-
séssel a jardsbird ugyanazt teszi, mint Morten
Bruus, aki az egész torténet soran szinte ar-
nyékként koveti &t.

Erik Serensen abban a meggy6z8désben
késziilédik frissen elfoglalt hivataliban hiva-
tésa betoleésére, hogy manddtuma egyenesen
Istentdl vald, hiszen, mint mondja, ,,Minden
ember itélete az Urtdl jon.”1° Az idézet az Stes-
tamentumi Példabeszédek kinyvébdl (29, 26.)
szdrmazik, ami kordntsem véletlen. A jérdsbi-
16 gy gondolja, hogy 6 a mézesi torvények
letéteményese, akinek minden szellemi moz-
dulatdval igazolnia kell a lacani értelemben
vett Nagy Midsik,'! tehdt a végs6 soron Isten
személyében megtestesiils szimbolikus rend
létezésének kizdrélagos érvényességét. A bi-
16 személyiségét karakterizalé szovegrészeket
dszovetségi parafrazisok szovik 4t, melyekben
szinte megkiilonbdztethetetleniil olvadnak
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egymdsba a hivatds és a magdnélet korvona-
lai. Eletének rendezé elve mindkét szfériban
a raciondlis argumentdci6, amely lényegében
kizdrja az intuitiv megismerésen alapul élet-
vezetés 1étjogosultsdgit. A b8 termést hozé
52818 metafordja (,Feleséged olyan lesz, mint
a béven termd sz6l6t6”, Zsoltdrok konyve,128,
3.) ugyan hatdrozott reményt fejez ki a maj-
dani teljes, Sromuteli csalddi élet vonatkozdsd-
ban, azonban erre a bizalomra még az 6sz6-
vetségi kontextusban is azonnal révetiil a gya-
nakvds drnyéka. Mdr a Példabeszédek kiny-
ve is arra figyelmeztet, hogy ,,Csaldka a bdj,
mulandd szépség” (31, 30), de mindez Erik
Serensen 4tiratdban egyenes tagaddsa lesz
minden empirikus médon torténd tapaszta-
latszerzésnek: ,,A szépség csal, s a bdj hivisdgra
készter.”'> Ennek megfelelden udvarldsdnak
koreogréfidjit is egy birésdgi bizonyitdsi el-
jérds anal6gidjara tervezi meg, amelyben egy
tdrgyilagos megfigyeld objekeiv adatszolgal-
tatdsa nyilvan sokkal kozelebb vihet az igaz-
sdghoz, mint a szubjektiv benyomdsokbdl
sz6te érzéki kdprézat: A kocsisom hdrom évig
szolgdlt naluk. Ugyesen és fortélyosan kiveszem
majd beldle, hogy a papkisasszony hogyan bd-
nik az emberekkel és egyébként is mi mindent
tud még réla. Gyakran a cselédjétdl szerzi az
ember a legbiztosabb érresiilést.”” Ahogy ké-
s8bb, a Seren Qvist ellen folyd eljirds alkal-
méval sem megérzéseire, hanem inkdbb a ta-
ntk bizonyité erejlinek vélt vallomdsdra td-
maszkodik, tgy még pdrvélasztdsakor sem
mer tehdt csupdn dsztonei sugallatdra hall-
gatni. Mert Erik Serensen az az ember, aki-
nek cselekedetei mindig a jézan megfonto-
lds és persze a torvényesség szildrd talapzatdra
épiilnek. Ldtszdlag mi sem 4ll t8le tdvolabb,
mint a megvesztegethetdség. Morten Bruus
erre irdnyuld torekvéseit példdul kategorikus
egyértelmiiséggel utasitja vissza.'* Jelmonda-
ta az, hogy ,,Vi har jo Lov og Ret i Landet, og
Retten giver os alle nok.” Csakhogy a gonosz-
tevd Morten Bruus a pap megvédoldsakor
némi gtinyos éllel pontosan ezeket a szava-
kat visszhangozza majd," amikor pedig a bi-

16 végsd késégbeesésében arra a mentdgon-
dolatra jut, hogy a bortondr megvesztegeté-
sének Ggdn futni hagyja a papot, végképp
elmosddni ldtszik erkélesiségiik kozote min-
den lényegi kiilonbség. Kettdjiik viszonyd-
nak megértése szempontjibdl kulcsfontos-
sdgli az a jelenet, amelyben Erik Serensen
felolvassa az Ole Andersen és Morten Bruus
tulajdonvitdjdc lezdré itéletet. Joggal vetdd-
het itt fel az a kérdés, hogy az elbizakodott-
sdgdrol és vehemens természetérdl hires gaz-
da miért fogadja olyan higgadtan a szdmdra
kedvezdtlen dontést? Egyfeldl nyilvanvaléan
azért, mert szimdra maga a pertdrgy nem bir
kiilondsebb jelent8séggel, az elvesztett terii-
let értéke meglehetdsen csekély. Ennél fonto-
sabb azonban, hogy pompds demonstricids
lehet8séget kindl ez Morten Bruus szdmdra
annak igazoldsdra, hogy 6 minden kortilmé-
nyek kozote a jogszer(iség talajan 4116, tisztes-
séges ember. A tdrsadalmi kéztudat ugyanis
az erkolcsi kategéridkat automatikusan ko-
ti Gssze a torvénytisztelet fogalmdval: aki en-
gedelmeskedik a jog diktdtumdnak akkor is,
ha az szdmdra elénytelen hatdrozattal szolgdl,
nyilvdn nem lehet ,gonosz”, a binre hajla-
mos ember. Morten Bruus a maga tudatosan
tedrdlis viselkedésével a peres eljdrdst egyfajta
bohézattd alacsonyitja, eldre kiszdmitott gesz-
tusai viszont pontosan beillenek hosszabb t4-
v stratégiai elképzeléseibe. Cinikus vigyora,
melyet a bird érzékel is akkor, amikor {téleté-
nek felolvasdsakor a ,,Mert igazsdgnak ismerte-
tik”'¢ szavakhoz ér, nem csak a gy6zelmében
biztos kdrorvendezd mimikai reakcidjét feje-
zi ki, hanem sokkal inkdbb annak sejtetésé,
hogy az igazsdg természete a jog eszkozeinek
alkalmazdsdval valéjaban kifiirkészhetetlen.

A szimulakrumok hatalma

Napjaink egyik sokat idézett posztmodern fi-
lozéfusa Jean Baudrillard, aki a Simulacres et
simulation cim( kotetének nyitdfejezetéhez
az aldbbi idézetet tarsitotta: ,,Le simulacre ne



Jamais ce qui cache la verité — cest la vérité
qui cache quil ny en a pas. Le simulacre est
vrai.”V7 A szerzd a szoveg forrdsaként a Pré-
dikdtor kinyvét jeldli meg, amely természete-
sen hamis hivatkozds, hiszen az Oszovetség-
ben sehol sem olvashaté ilyen tartalmu kije-
lentés. A hamis citdtum 6nmagiban véve is
finoman ironikus jelzése tehdr az isteni igaz-
sdg megismerhet8ségének. Baudrillard sze-
rint egy olyan tdrgyi val6sdg 6vez benniinket,
amelynek realitdséreéke lépten-nyomon meg-
kérdéjelezddik. Amit mi valésdgnak gondo-
lunk, az valéjiban nem létezik. Csupdn jelek
vannak, amelyek referencidlis Iényegiségiiket
tekintve megragadhatatlanok. Minden csak
valami valdsdgosnak vélc entitdsnak a leké-
pez8dése, mdsolata. Ezek a szimuldkrumok
modelldljik vildgunkat, s6t arra is képesek,
hogy egyszertien magukba szivjik, eltiintes-
sék a tdrgyi valésigot. Ami mindebbél a szd-
munkra megmarad, az csupdn a jelek deké-
dolhatatlan hilézata, ez azonban nem jelent
tobbet a litszatok mindent elbizonytalanitd,
virtudlis vildganal.

Baudrillard e kiilonds mlivének mottd-
ja akdr Morten Bruus kisérletének foglala-
ta is lehetne. Olyan fegyvert vet be a biré és
a pap ellen, amellyel szemben mindketten
tehetetlenek: a ldtszat valdsdgot feliilird, ra-
findle kovetkezetességgel felépitete és alkal-
mazott eszkdztdrdt. Morten Bruus tervében
az az 6rdogi, hogy éppenséggel minden tér-
ténhetett volna dgy is, ahogy 6 adja el8 a dol-
gokat. Seren Qvist dsszeszdlalkozote Niels
Bruus-szal, megiitotte az dséval, aki ezt ko-
vet8en elteriilt a foldon. Néhdny perc mul-
va azonban a férfi magdhoz tért, dtugrota
a kerftést és elfutott. A valdsdgos esemény-
sornak csupan néhdny mozzanatdt kell meg-
véltoztatni annak érdekében, hogy a bossza-
4ll6 verzi6ja mindenki szimdra hihetdvé val-
jék. Morten magdra 6ltve a pap zold konts-
sét eldssa a Niels ruhdiba oltdztetett idegen
cseléd holttestét, tehdt ettdl a kis szerepese-
réedl eleekintve csakugyan minden agy tor-
tént, ahogy azt a szemtanuk eskii alatt vallot-

ték. Mert a szimuldkrum soha nem rejti el az
igazsagot — irja Baudrillard —, hiszen a tdrgyi
vildg valamennyi észlelhetd és ok-okozati ar-
gumenticiéba dllithaté mozzanata pontosan
aval6sdgnak vélt jelenséget teszi empirikusan
észlelhetdvé, vagyis: a ,ldthatd”, ,a kézzelfog-
haté igazsdgot” ldtszik aldtdmasztani. A Niels-
re a megszo6laldsig hasonlité halottat valéban
a pap kertjébdl 4stak el8, annak teljes ruhdza-
tdval, 4s6t6l szdrmazd iitésnyommal a fején,
rdaddsul tobben is ldteak, hogy az ¢j leple alat,
a pap kertjében egy z6ld képenyes alak dsott.
Ugyan ki mds lehetett volna ez, mint Seren
Quist? A szimuldkrum modelldlé képessége
tehdt annyira erds, hogy az emberi tudatban
egyenesen meg is fordulhat a képlet: az igaz-
sdg rejti el azt, hogy valdjdban nem is létezik.
Ily médon egyenesen a szimuldkrum mdgikus
hatalmdt szuggerdlja a megvddolt pap két-
ségbeesése, aki igy kénytelen lesz elismerni:
SSkinnet er imod mig.”'® Az elbeszélt toreénet-
ben a szimuldkrumok egyfajta lincolatba ren-
dez8dnek: a cseléd holtteste Niels Bruus ha-
sonmdsaként tdnik fel, Morten Bruus a pdr-
tatlan megfigyel8k szdmdra a zold kopenynek
koszonhet8en a pap sziluettjeként tevékeny-
kedhet, nem is beszélve arrél, hogy a bosszi-
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4ll6 gazda az egész procediira sordn jogi ér-
telemben a jardsbird alteregdja, annak szel-
lemi maszkjdc viseli.

Az igazsag hite

Jacques Derrida a Force de loi: le Fondement
mistique de lautorité " cim(i mavében arrdl
ir, hogy a tdrsadalmi életet szabdlyozé jog-
rend 8sid6k dta az igazsdg és az erd korre-
ldci6jdn alapul. Az igazsdg fikcidjdt els§ 1é-
pésben mindig valamilyen er8szakos aktus
teremti meg. Amikor ez megtdrténik, s ki-
épiil a torvényeket miikodeetd intézmény-
rendszer, lényegében mdr nincs is méd ar-
ra, hogy e jogi autoritds eredeti alapjait fir-
tassuk. Ebbdl egyenesen kovetkezik az, hogy
a torvényeket applikdld birésdg valdjiban so-
ha nem igazsgot szolgdltat, hanem csupdn
jogot. Derrida Montaigne-ra hivatkozva it
azt fejregeti, hogy a torvényeknek nem azért
van hitelitk, mert igazak, hanem egyszerd-
en csak azért, mert torvények. A jogalkotds
immanens rendezd elve igy a mindent ma-
ga ald gy(rd aktudlis hatalmi gépezet. A ki-
épiilé jogrend ezért kordntsem az igazsig el-
vén alapul, még kevésbé a keresztény fele-
bardti szereteten — anndl inkdbb a leplezet-
len er8szakon.*

Ebben az 6sszefiiggésben mar a mézesi ké-
tdbldra vésett parancsolatok igazsiga sem je-
lent mdst, mint egyszertien a bosszti torvény-
erbre emelését. Blicher novelldja az elsé pil-
lanattél nem hagy kétséget afeldl, hogy Erik
Serensen itélkezési gyakorlata is ugyanezt az
elvet koveti. Mozes torvénykezése példdul
szabad kezet ad barkinek arra, hogy valakit
legitim médon elpusztitsanak, amennyiben
legaldbb két tand dltal bizonyitdst nyer: az il-
letd haldlos blnt kovetett el. (Kirdlyok kony-
ve, 21, 9-10.) A jardsbiré pervitele semmiben
sem kiilonbozik ettdl. Amikor pediga pap -
nya, Mette neki szegezi a kérdést, hogy vajon
miféle torvény diktdtuma dltal itélkezik ilyen
szigordan, nyiltan igy valaszol: ,mivel kérdez,

nem titkolhatom el, a legenyhébb biintetés, amir
az Isten és a kirdly kimondott: életet életért!™
A fogat fogért”, ,szemet szemért” kdnyorte-
lenségének mdzesi elve ez, amely viszont jog-
gal tdmaszthat kétségeket még a legigazabb
hivékben is annak vonatkozdsdban, hogy va-
18ban ,,Minden ember itélete az Urtl jon.” Ré-
addsul Erik Serensen kovetkezd gesztusdval
mdris maga fordit hdtat a térvénynek, ami-
kor a pap szabaduldsa érdekében Mettének
a bortondr megvesztegetésére tesz javaslatot.
Morten Bruus személyes bossztivigydt integ-
rdlja csupdn a torvényesség alakzataiba, de
végsésoron nem tesz egyebet Erik Serensen
sem, mert felvetésével 8 is csupdn az tigyben
val6 személyes érdekeltségérél, érzelmi elfo-
gultsdgdrdl tesz tantibizonysdgot.

Derrida egy mdsik filozéfiai értekezésé-
ben (Donner la mort, 1999) Kierkegaard Fé-
lelem és reszketés (Frygt og Beven) cim(i mi-
vét elemzi. Ebben okfejtése szerint Kierke-
gaard a torvény dltaldnos értelmében vett ko-
telesség alapjdn végrehajrote cselekedetben
csak az abszolut kotelesség al6li kibavot ldga.
Derrida A force de loi cim(i mGivében hossza-
san fejtegeti, hogy az abszolut kotelesség ko-
vetelménye eldli kitérés egyet jelent az igaz-
sdgrdl valé lemonddssal. Blicher novelldjd-
ban Erik Serensen is a konnyebbik utat v4-
lasztja, amikor jobb meggy6z8dése ellenére,
a ,bizonyitékok” alapjin egyszertien kivégzés-
re {téli a papot. Derrida nyomatékosan htz-
za ald azt is, hogy addig voltaképpen nem is
beszélhetiink igazsigszolgdltatdsrdl, amig az
itélkezési gyakorlatnak nem sikeriil felolda-
ni az igazsig és a jog viszonydnak alapvetd el-
lentmondésait. Ezen apéridk kozil harmat
emel ki. Els6ként azt részletezi, hogy a tor-
vényben lefekretett dltaldnos elveket nem le-
het mechanikusan alkalmazni az egyedi ese-
tekre. Ha gdresosen ragaszkodunk a torvény
bettijéhez, dontésiinkben aligha lesz elkeriil-
hetd a tévedés. A masodik stlyos probléma
szorosan kapcsolddik az eléz8hoz, ez pedig
nem mds, mint az eldonthetetlenség kérdése.
Ha az igazsdgot keressiik, a szabdlyok merev



alkalmazdsdval soha nem taldljuk meg a je-
lenség mélyén rejt6zkodd 1ényeget. Elkertil-
hetedlennek ldeszik tehdt, hogy a biréi don-
tésekben mindig maradjon valami az eldont-
hetetlenség nyugtalanit6 érzésébdl. Végezetiil,
nem kis kihivést jelent az érintettek szdm4-
ra a slirgetés is. Az igazsigos hatdrozatra ér-
telemszertien mindig azonnal lenne sziikség,
de ez az esetek t8bbségében egyszertien nem
lehetséges. Soha nem lehet ugyanis tudni,
hogy mikor bukkan fel valamilyen 4j szem-
pont, perdontd bizonyiték, amely akar telje-
sen meg is véltoztatja az igy addigi menetét.
A birénak azonban egy bizonyos meghatdro-
zott idén belill le kell zdrnia a bizonyitési el-
jardst, s csupdn a rendelkezésre 4ll6 perada-
tok alapjdn hozhat itéletet. Ilyen koriilmé-
nyek kozott pedig jorésze egyszerlien a vélet-
leneken mulik az, hogy mikor kertilhet kozos
nevezore a jog és az igazsag.

Erik Serensen sem tud kikeveredni ezek-
bél a zsdkutcdkbol. Képtelennek bizonyul ar-
ra, hogy az esetet a maga kiilonleges egyedisé-
gében kezelje, s noha lelke mélyén egyaltaldn
nincs meggy6zddve a pap blindsségérdl, ki-
felé éppen a hatdrozottsdg ldtszatdval igyek-
szik elfedni az eldonthetetlenség kinzé érzé-
sét. A bizonyitdsi eljirds menetét nyilvinva-
16an nem &, hanem Morten Bruus irdnyitja,
az tigy mindinkdbb kicstszni ldtszik a kezé-
bél. Figurdja igy egyre elvontabbd, stlytala-
nabbd vélik, erdtlen gesztusai mogiil lépten-
nyomon Morten Bruus szarkasztikus finto-
ra villan el8. Amikor beszél, szdjabdl mintha
mér csupdn az intézményesiilt, teljesen sze-
mélytelenné valt Torvény szava szélna, amely
azonban mindinkabb elszakad a valésdgtdl.
Réaddsul beteljesedik rajta az igazsdgszolgdl-
tatds harmadik derridai végzete is: nincs ide-
je kivdrni az tigy menetét nyilvdnvaléan meg-
fordité bizonyiték felbukkandst, az él6 Niels
Bruus visszatérését. Sajdt jogértelmezésének
konyértelen logikdja (,Liv for Liv”) morzsol-
ja fel végiil 8t is: a mozesi torvénykezési elv
szellemében az 4rtatlanul kioltott életért sa-
jat életével kell fizetnie.

A hitigazsaga

Seren Qvist éppen ellentétes utat jér be Erik
Serensennel. Ha a jardsbiré erkélesi maximé-
jaaz volt, hogy ,,minden ember itélete az Urtél
jon”, akkor az drtatlanul kivégzett pap sorsa
nyilvdn hatdsos cdfolata ennck az eléfeltéte-
lezésnek. Az a tiikdrszerkezet azonban, amely
Erik Serensen és Morten Bruus reldcidjaban
térult fel, kettejiik viszonydban is megmutat-
kozik. Ha ugyanis a biré mindent elkévet an-
nak érdekében, hogy az isteni vildgrend foldi

helytartéjaként legitimdlja annak kizdrélagos

érvényességét, akkor végeredményben Qvist
sajdt életének feldldozdsdval igyekszik meg-
Grizni a vildg integritdsdba vetett hitét. Erik
Serensen azonban mindvégig csak a kierke-
gaard-i etikai szférdban mozogva igyekszik
eleget tenni birdi hivataldnak, vagyis: mecha-
nikus médon kiilonbséget tenni a biin és az

dreatlansdg, a j6 és a rossz erkolesi kategdridi

kozott. Azonban Derrida megdllapitdsa sze-
ring, aki pusztdn a kocelességér teljesiti, az va-
16jéban nem is teljesiti a kdtelességét. Mert e

dilemma felolddsa objektiv kritériumok hi-
jén az etika sikjdn jéformdn lehetetlen. A ki-
tt egyetlen reményével csak az kecsegtethet,
ha képesnek bizonyulunk beldtni: ,,Istennel
szemben soba nincs igazunk.”* Seren Qvist
pontosan ezt teszi, amikor dtlendiilve az eti-
kai szféra skrupulusain, minden tovabbi nél-
kiil egyszertien elismeri blindsségét, s a val-
l4si stdidium emberének feltétlen bizalmdval

sorst Isten kezébe helyezi: ,,Nagy biinds va-
2yok — kezdte el toredelmes vallomdsdr a pap —
hogy mekkora, azt csak az Isten tudja, én nem

tudom. Az Ur most megbiintet engem itt, hogy

ott titlnan, a mdsvildgon irgalmat és orok iid-
visséget nyerhessek.”?

A pap beismerd vallomdsinak motivaci-
6s hécterée a szimuldkrum-effekrusok foly-
tatddsa biztositja. Mivel zold kontdsét nem
megszokott helyére felakasztva, hanem a pad-
16n heverve pillantja meg, tudatdba villan
somnabulizmusa, melynek jegyében kordb-
ban is szimos olyan cselekedetet hajtott vég-
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re, amelyre késdbb egydltalin nem emléke-
zett. Ez kézenfekv8 magyardzatot l4tszik ki-
nalni a toreéntekre. Magdban tehdt Ggy re-
konstrudlja az eseményeket, hogy miutdn az
4s6jéval Niels Bruust megiitotte, a férfi utol-
s6 erejét Osszeszedve még el tudott menekiilni.
Seren Qvist aztdn dlmodé llapotdban l4tta,
ahogy dldozata holtan esett 6ssze az erd6ben.
Ekkor elment érte, hazavitte, és eldsta a holt-
testet a kertjében. Erik Serensen helyzetér-
wékelése szerint a ténydllds egyértelmd, csu-
pdn annak egy nem tdl Iényeges része maradt
tisztdzatlan, nevezetesen, hogy a pap tettének
utolsd részét milyen tudatdllapotban kovette
el. Nem veszi azonban szdmitdsba, hogy a je-
lenség esetleg épp a lényeget fedheti el, hi-
szen fel sem meriil benne, hogy azon az ¢-
szakdn esetleg nem is 8 viselte azt a bizonyos
zold kopenyt. A ldtszat mindenesetre immi-
ron a tudatalatti sikjdn is a pap blindssége
mellett sz6l. A romantikus antropolégia 4l-
tal a korban el8szeretettel vizsgdlt idegrend-
szeri zavar belsd tudati képei tehdt ldthatdlag
ugyanabba a logikai sorrendbe 4llitjk az ese-
ményeket, mint az objektiv valésdgban zaj-
16 bizonyitdsi eljards. A Morten Bruus dltal
konstrudlt fikci6 és a Seren Qvist agydban
munkdlé holdkéros fantdzia egyardnt a min-
dent ural$ szimuldkrum-vildg eklatdns leké-
pezédése: ez is, az is képesnek bizonyul arra,
hogy feliilirja a valésdgot. Kiilsnosen akkor,
ha a tdrgyi valésdg dekonstrudlt nyomelemei
referencidlisan folyamatosan a szimuldkrum-
vildg els6bbségére utalnak, annak diadaldc
készitik eld.

A pap tantvallomdsdban hosszasan tér ki
gyermek- és ifjikori emlékeinek felidézésére.
Beszdmol arrdl, hogy amikor egy alkalommal
a kutydja ellopta és megette a vajaskenyerét,
olyan diihbe gurult, hogy egy jol irdnyitott
ragéssal kioltotta az dllat életét. Intd jel volt
ez arra nézve, hogy tartdzkodjék a hirtelen
indulat gerjesztette atrocitdsoktdl. Az eset-
bél azonban nem tanult eléggé, késébb Lip-
csében egy didkot pdrbajban sebesitett meg

olyan stlyosan, hogy az elszenvedd fél csak-
nem belehalt sériiléseibe. Eletének ez a ten-
dencidja mdr ekkor a fenyegetd bibliai jés-
lat beteljesedését vetitette elére: ,,Ha valaki
megharagszik egy mdsik emberre, el lesz irélve.
(Mité, 5.22.) Ugy tlinhet tehdt, hogy a gyar-
16 ember 1épéseivel egyre tehetetlenebbiil sod-
rédik bele a biin 6rvényébe, ez pedig elkertil-
hetetlenné teszi szdmdra a blinh8dést. Csak-
hogy az Ujszovetség egészébdl mégis az Gtes-
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tamentumi blin és blinhédés koncepcidjival
valé szakitds gondolati korvonalai bontakoz-
nak ki. A krisztusi kegyelem, a megbocsdtds
reménye ugyanis valddi kiszakaddsi lehetd-
séget kindl az igaz és a hamis, a j6 és a rossz
megkiilonboztetésének relativumokkal ter-
helt, etikai megalapozottsdgti vildgabol. Seren
Quist szdmdra az tlnik egyediili kézenfekvd
megolddsnak, hogy Istenben valé hitét moz-
gositva a foldi {télészék eldte egyszerlien meg-
maradjon kozonséges gyilkosnak, elfogadva
a haldl derridai adomdnydt. A pap a kévet-
kez6 szavakkal zarja le kihallgatasat: ,, Ugy vd-
gyddom a haldl utdn! Mert Jézusért azt remé-
lem, hogy ott tilnan jobb élet jut oszidlyrésze-
miil, mint amilyen a mostani, amely csak gyit-
relemmel van teli”* Ebbél a perspektivabol
nézve mellékes ugyanis, hogy az el6zmények
logikusan 9sszedllé ldncolatdbdl valéban ké-
vetkezhet-e az, hogy a kordbban szdmos eré-
szakos cselekedetet végrehajté pap ténylege-
sen 6lt, vagy csupdn a mindig képlékeny jog
csempészte-¢ bele a maga fakcudlisnak ting
alakzatait a ldtszatok 6rdogi logikdval felépi-
tett vildgaba. Ezért beszél Derrida arrdl, hogy
az igazsdg mindig eljovends, a jelenben soha
senki nem mondhatja el magirdl, hogy igaz-
sdgosan {télkezik.”

A novella utolsé harmaddban az alsei pap
kommentdrjai tudatosan felépitett ellenpont-
jat képezik Erik Serensen meggydz8déses 4l-
ldspontjdnak, miszerint a biréi {télkezés joga
isteni eredetd. ,,O, micsoda is az ember, hogy
a vele egyenld tarsanak itéld birdjaul meri fel-
tolni magdt?’*® — teszi fel kérdését, majd va-
laszdban egyértelmisiti, hogy egyediil Isten



az, aki palcdt térhet az ember felett. Ennek
a kitételnek legalabb két lehetséges olvasata
van. Teolégiai megkozelitésben nyilvdn f6-
ként a foldi igazsdgszolgdltatds szitkségsze-
1 korldtaira figyelmeztet. Az alsoi pap dek-
lardlja, hogy ,a bosszii csakis az Istenre tarto-
zik”,” ezzel pedig alapjaiban mossa ald Erik
Serensen jogfilozéfidjdnak alapjait. Mert az
ember, a f6ldi bir6, semmilyen koriilmények
kozott sem lehet az isteni bosszadllds eszko-
ze. Isten nem valamit kovetel valamiére,?
hanem csupén a feltétel nélkiili kegyelem
lehetdségét kindlja minden ember szémdra.
Ebben a fogalmi kontextusban nyomatéko-
san jut kifejezésre az az Gjszovetségi gondo-
lat, hogy ,az ember nem a torvény cselekede-
tei alapjan igazul meg, hanem a Krisztus Jé-
zusba vetett hit dltal.” (P4l levele a galatdkhoz,
2,16.) Jellemz8, hogy Seren Qvist mindvégig
nincs is tisztdban azzal, hogy a foldi igazsdg-
szolgdltatds torvénykezésének értelmében dr-
tatlan. Mégis blindsnek vallja magdt, hiszen
az Irds mindenkit bitn ald rekesztett, hogy az

igéret a Jézus Krisztushan vetett hit alapjin
adassék azoknak, akik hisznek.” (Pal levele

a galatdkhoz, 3, 22.) Mert Abrahim 6roko-
seként azzal nyerhet csak valédi életet, hogy
elébb elvesziti azt.”? Ezért mond hatdrozot-
tan nemet a jardsbird dltal felkindlt ment8ov-
re. A vejlbyi pap ugyanakkor egy dltaldnosabb,
humanista néz8pontbdl tekintve felfoghatd
a haldlbiintetés nyilt kritikdjaként is. A no-
vella megirdsa eldte kée évvel Blicher cikket
irt a témdardl (Om Dodstraffe), amelyben f6-

ként Montesquieu és Cesare Beccaria®® gon-
dolataira tdmaszkodva élesen birdlta ezt a ke-
gyetlen itélkezési formdt. A szerz6 itt az dllam
dleal kiszabott biintetést kdzonséges bossza-
nak nevezi. Ehelyett, szerinte, a binosok 4t-
nevelésére kellene fektetni a hangsalyt. Er-
re Seren Qvist torténetében nyilvin elméle-
tileg sincs esély, hiszen az {télethirdetést ko-
vetden szinte azonnal lestjt a héhér pallosa.
A blindsok megjavuldsdnak lehetdségét tehdt
kizdrja a justizmord kényortelen gyakorlata,
amely a maga autoritdsdnak kérdésessége mi-
att ma is elfogadhatatlan minden humanista
gondolkodé szdméra.

Blicher novelldjanak a XXI. szdzad embe-
rét is megsz6lité modernsége féként abban
a megkozelitésmddban rejlik, amely kivéls
érzékkel tapint rd a vildgunkat miikodtetd
ambivalencidkra. A detektivtdrténetnek 4lcd-
zott elbeszélés alapproblematikdja el8legezése
annak a rendkiviil bizonytalannd vélt poszt-
modern létérzékelésnek, amely mdr képtelen-
nek bizonyul az eredet és a mésolat, illetve
az igazsdg és a hamissdg kozotd killonbségté-
telre. Az elmosédé hatdrvonalakon, a racio-
nélis gondolkozdsméd ldtvanyos kudarcdn
meggy6zd erdvel it 4t a hit minden abszur-
ditdson tillendiild ereje, amely a pap Seren
Quistet holtdban is elevenné, az itélkezd bi-
rét pedig mdr életében halottd teszi. Blicher
miivének akcualitdsdt tehdt az adja, hogy szé-
les fogalmi feliileten érintkezik napjaink jog-
filoz6fidjdnak és teoldgidjinak kérdésfeltevé-
seivel, valaszaival.
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Hver Mands Dom kommer af Herren."
Err6l részletesehben Id. Slavoj Zizek,
How to read Lacan, Granta Books,
London, 2006.

Skanhed er bedragelig, og Dejlighed

er en forgeengelig Ting."

Min Aviskarl har tent der i tre Aar,
Jeq skal dog saa listelig udforske ham,
hvorledes hun er imod Folkene, samt

hvad han ellers monne video m hende.
Af Tyendet faar man ofte den sikreste

Underretning."

Atorténetelslapjain az elbeszéld arrol

értesft, hogy Morten Bruus egy borjd-
val akarta megajéndékozni. Nem sok-
kal kés6bb pedig azon t(inddik, hogy

vajon miért igyekezett eqy alkalom-
mal annyira az ingvorstrupi gazda,
hogy vele egy dnmaga szdmdra nyil-
vdnvaldan elGnytelen tizletet kosson?

Vihar jo Lov og Ret i Landet, og en

Morder kan ikke undgaa sin Straf om

han saa havde Stiftamtmanden til

Svigersan.”

16 ,Ved de Ord: 'thi kendes for Ret’ saa
han sig om til alle Sider og grinede saa
lumskelig, som om han var ganske vis
paa Sejren.”

17 Jean Baudrillard, Simulacre et simu-
lation, Editions Galilée Paris, 1981,
1-30.

18 ,Skinnet er imod mig." Ennek ellenté-
telezéseként dllapitja meq a jdrdsbire,
hogy a ténydllds teljesen nyilvanvalo:

,Sagen var alt for aabenbar”

19 Jacques Derrida, Force de loi: le fonde-
ment mistique de [autorité. Angolul:
Jacques Derrida, The Force of Law: The
Mystical Foundation of Authority. In: J.
Derrida: Acts of Religion. Edited by Gil
Anidjar, New York: Routledge, 2002.

20 Blichernovell&janak a derridai gondo-
latkdrhdz vald lehetséges kapcsolodd-
si pontjairol részletesebben Idsd Hen-
rik Skov Nielsen mdr kordbban emli-
tett cikkét.

21 siden | sparger mig ad: den mildenste
Dom, som baade Gud og Kongen har
afsagt, erdoglivforliv”

22 Derrida A haldl adomdnya cim(i m{vé-
ben az dbrahdmi dldozat értelmét ku-
tatja Kierkegaard Félelem és reszketés
cfm( mdive alapjan. Az idézet azon-
ban Kierkegaard egy mdsik értekezé-
sére utal, amely a Vagy-vagy (Enten-
eller) cim(i kotetben jelent meg a ko-
vetkez6 cim alatt:, Az épliletes, amely
abban a gondolatban van, hogy Isten-
nel szemben soha nincs igazunk!" (, Det

opbyqgelige der ligger i den Tanke, at
mod Gud have vi altid Uret")

23 Jegerenstor Synder!" tog han til Orde,

hvor stor — det ved Gud, jeg ved det
ikke selv. Han vil straffe mig her, at jeg
hisset kan faa Naade og Salighed, ham
veere derfor Pris og Are!”

24 jeg leenges efter Daden, thijeg haaber
for Jesu Skyld, den skal vorde mig en
Indgang til et bedre Liv end dette
neerveerende, der nu ikke har andet at
yde mig end Kval og Forfeerdelse.”

25 Err6l részletesebben Id. Kevevari Ist-
vdn fentebb emlitett tanulmdnyét.

26 ,Hvad er dog et Menneske, at det tar
opkaste sig til Bloddomer over sin Lige?"

27 kun Gud harer Haevnen til"

28 Eztjelzia jézusi kérdésfeltevés is:,mit
adhat az ember vdltsdgdijul a lelké-
ért?" (Mdté evangeliuma, 16, 26.)

29, Mert aki meg akarja menteni az éle-
tét, elveszti, aki pediq elveszti az életét
énértem, megtaldlja.” (Mdté evangé-
liuma, 16, 23.)

30 Steen Steensen Blicher, Om Dadstraffe
(A haldlbiintetésrd]), In: S. S. Blicher,
Udveelgte veerker, bind 4., Gyldendal,
Kabenhavn, 1983, 264—268. Ebben
foként Montesquieu A tdrvények szel-
lemérdl (Des lesprit des lois, 1748) és
Cesare Beccaria Biindkrdl és biinteté-
sekrdl (Dei delittie e delle, 1764) cim(i
frésaira hivatkozik.

Gergye Laszl6 az ELTE BTK-n végzett 1984-ben magyar-6sszehasonlité irodalomtorténet-skandina-
visztika szakon. Egyetemi doktori értekezését Bessenyei Gydrgy koltészetérdl, kandidatusi értekezését
Kazinczy Ferenc lirdjarol irta. Jelenleg az ELTE XVIII-XIX. szézadi Magyar Irodalomtérténeti Tanszékének
docense, tanit az ELTE Skandinavisztikai Doktori Iskoldjdban is. Eddig hat kétete jelent meg, a magyar
mellett szamos tanulmanyt irt (idegen nyelven is) az angol, német, francia, svéd és dan irodalomrél.




GORTVA TAMAS

A szonett évszazadai

ataky Adrienn A hangzat-
kitdl a szonetthkoszig ci-
m{ monogrifidjdban a ma-
gyar nyelvli szonett torténe-
tét veszi goresd ald a vildgiro-
dalmi hagyomdny, a mfaji és
formai jellegzetességek, vala-
mint a szonett kulturdlis funk-
ci6éjdnak titkrében. A szo-
nett kanonizdcidja és Kazin-
czy munkdi cim( fejezetben
rdmutat forma és miifaj ket-
t8sségére, majd egészen a 16.
szdzadtdl tekinti 4t a magyar
szonettkorpusz legjelentd-
sebb darabjait, jobbdra Kazin-
czy preskriptiv mifajpoétikd-
janak fényében (25.). Hasz-
nos és modszeres 4ctekintést
nydjt a 19. szdzad jelents po-
étika- és tankdnyveirdl (33—
43.), hogy aztdn a széphalmi
mester szonettiré munkdssdgt
fokuszba 4llitva az els¢ magyar
szonett, és egyben a (szonett)
koltészet szabdlyszertiségeinek
hazai kanonizdciéjat vizsgdlja.
Arany Jénos Naturam furci
expellas... cimi szonettjét ele-
mezve — Gadamerrel, Valéryvel
és Cullerrel egyetértve, s rész-
ben a kotet cimét is magyardz-
va — az {rott szé belsé fiil sz4-
mdra hangzé mivolta mellett
érvel a szerzd. Pataky leszoge-
zi, hogy itt nem kivdn részle-
tes elemzést adni — noha a ko-
tet késdbbi fejezeteiben, mds
versek kapesdn ezt megteszi —,

inkdbb gazdagon hivatkozza

Pataky Adrienn:

A hangzatkatol

a szonettkoszig. A magyar
szonett torténetérdl és
nagy pillanatairdl.

Racié Kiado, Budapest, 2021

a korabbi értelmezéseket. Az
alapos filol6giai dttekintést ko-
vetden kisebb részben tesz hoz-
z4 a szonett miifaji és/vagy ma-
formdt érintd sajdtossdgaihoz,
inkdbb az akusztikum felél ko-
zelitve kimer{t8 hangszertdreé-
neti dsszefoglaldst kozsl (60—
68.), mellyel validdlja a szo-
nett hangzdsdgdra vonatkozd
kordbbi megillapitdsait.

A kévetkezdkben A modern
szonettekbdl vilogat a szerzd,
s a harmadik fejezet fokuszd-
ba a Kovdcs Sdndor Ivdn nyo-
mén magyar szonetmek neve-
zett nyugatos versalkotds ke-
riil, melyr8l Nemes Nagy Ag—
nest idézve megjegyzi, hogy
wnem tartalmi jegyek teszik az-
zd, ami” (71.), sokkal inkdbb
a kozos stilusjegyek, verstani,
ritmikai sajdtossdgok, formai
kototrségek. A szerzd szdmos
lirikus (domindnsan Kosztol4-
nyi, Babits, Juhdsz Gyula, J6-
zsef Attila) miveinek emlitésé-
vel vildgitja meg a magyar szo-
nett dnvallomdsos, onreflexiv
(ez utébbi fogalom az egész
munka szemléletmddjét meg-
hatdrozza) mivoltdnak el8tér-

be keriilését, hogy — részletes
elemzések helyett — a kotet to-
vabbi fejezeteiben ,,inkdbb |[. .. ]
a Nyugat folydiratr megsziinése
utdni idbszakban torténd to-
vibbéléseire, a késé modernség
paradigmavdltdsdra, s a korib-
bi idbszakot bemutatd részek-
ben is ennek eldkészitésére, a szo-
nettforma kanonizdldddsi folya-
matdra” (78.) helyezze a hang-
sulyt. Ezt kdvetSen Ady és Szép
Ernd, majd Babits és Szabd
Lérinc szonettjeire fokuszélva
jut el Szabé Magda szovegei-
hez. El8bbick kapcsdn kiemeli
Ady Szép Erndre gyakorolt ha-
tésdt, és a verseikben megjele-
nd, a sirds kapesdn kifejtett vi-
zudlis-akusztikus pdrhuzamo-
kat, de rdmutat a verstani kii-
l6nbségekre is, mig Babits és
Szabé — leginkdbb Baudelaire
kapcsdn megyvildgitott — ma-
forditéi munkdsdgdra, ,a kiil-
Jfoldin divatos, de a hazai tere-
pen kevéssé ismert, haszndlt for-
mik torténeté[re]” (97.), azok
hazai kanonizdciéjdra hivja fel
a figyelmet. A fejezet utolsé ré-
szében Szabé Magda vildghd-
bort idején sziiletett szonettje-
inek kotott, antikizalé formdit
és a kor apokaliptikus 4llapo-
tait hangstilyozza, mindezt az
egyén onreflexivitdsdnak, id6-
és szerelemfelfogdsdnak fényé-
ben megyvildgitva.

Nemes Nagy Agnes szonett-
formdrdl, verstani kényszerrél
tett 4llitdsait — a tdle idézett —

»«hogyan csindljdk» kérdése”
(108.) és a mar kordbban is
térgyalt, most az egyénen tul-
mutatd, a koltészetre, a nyelv-
re valé reflektdlds tovabbi ér-
telmezése koré flizi a szerzd.

El8bbit jobbdra Nemes Nagy
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sajdt esszéire alapozva, utdb-
bit jéval tdgabb kontextusban
(leginkdbb Gadamer, Miiller-
Zettelmann, Wolf, Z. Urban
nyomdn) kézeliti meg, s jut
el a kolténd Rilke-forditdsa-
in 4t sajdt szonettjeinek részle-
tes elemzéséhez. Az eddigi 4t-
tekint§ szemléletmod helyett
most alapos motivumelemzést
olvashatunk, igy teremti meg
Pataky a Nemes Nagy-szonet-
tek kontextudlis hildjdt, egy-
szersmind nyujt betekintést az
alkoté mahelyébe.

Orodik fejezetét a Weores
Sédndor szonettjeiben megfi-
gyelhetd [t/érbeliség és tempo-
ralitds kérdéskorének szenteli
a szerzd. A koltétdl vett mot-
t6 — ,, Gyongy az idd” — képé-
vel folytatja az el8zleg meg-
kezdett motivumelemzést,
ugyanakkor a kordbban az
onreflexivitdsra, majd magi-
ra a lira nyelvi sajdtossdgai-
ra dsszpontosité szemlélet-
méd tovdbb tdgul, és a kol-
tészet intellektudlis, filozéfi-
ai korldtainak megragaddsira
(137.) (vagy épp attorésére?)
tesz kisérletet. Wedres Ham-
vason ¢és kisebb részben Berg-
sonon, valamint Heideggeren
alapul6 id8szemléletébe szd-
mos szovegrészlet értelmezé-
sén keresztiil kapunk betekin-
tést, ehhez képest a versek tér-
felfogdsénak magyardzata csu-
pan a Belsé terek — lelki tdjak
(145-146.), majd a férfi-ndi
principium egységére vonat-
koztatva (146-147.) mondha-
tok jobban kifejtettnek.

Az eddigi fejezetekben
hangsilyosan a szonett tema-
tikus véltozatossiga domindlt,
Faludy Gyorgy versei kapesdn

azonban hosszabban tdrgyalja
a formai véltozatossigot. Az
eddigickhez képest tjként tli-
nik fel a sonetto caudato (farkas
szonett), a sonettessa, a ritornello
(refrénes formdjii szonett), és
a sonettese, vagy akdr a kép-
versek hatdrdt strolé formak,
melyekrdl — az elsd fejezetre
jellemz8 — hosszabb-révidebb
lefrdst is kapunk (151-152.).
A formai jegyeket kdveten
jol azonosithatd, nyiltan val-
lalt pdrhuzamokra és hatdstor-
ténetre mutat rd a szerzd Pet-
rarca és Michelangelo kéltésze-
te, valamint Faludy szonettjei
kozdtt, majd a kordbban meg-
kezdett tér-id6 — test-l1élek-4b-
rdzoldst folytatandé a Faludy
koltészetében oly gyakran és
véltozatosan megjelend ,tér”
egy formdja, az androgiin em-
beri test dbrdzoldsa keriil ko-
zéppontba. Az értelmezéseket
4thatja a szerelmi (erotikus)
szonett Petrarca—Michelange-
lo—Shakespeare—Faludy-ten-
gelyre (168.) felirhaté alaku-
ldsa, egyszersmind tartalmi 4l-
landésdga.

A szonett zeneiségét, hang-
z6 mivoltit kiemelendd a ko-
tetben nem elészor zenetoreé-
neti Osszefliggésekre, nyelv és
hangzds dsszefondddsibol ere-
d§ esztétikai mindségre mu-
tat rd Pataky, Szildgyi Domo-
kos (négy szonett)je és Vivaldi
Négy évszaka, majd pedig Wag-
ner ,,beszédhangok és zenei han-
gok srokonsdgdt” (183.) tdrgya-
16 gondolatai kapcsdn. A hang-
74sbdl eredeztethetd szemanti-
kailag is motivlt ismétl6dések
zeneisége adja a Szildgyi-szo-
nettek elemzésének gerincét,
majd motivumvizsgdlat ké-

vetkezik, mindvégig Vivaldi-
ra olvasva a verseket, hogy az-
tdn a jél aldtdmasztott elem-
zés summadzataként ,mind
tartalmilag, mind forma szem-
pontjdbil [...] egyfajta medid-
lis transzformicidként” (189.)
l4ttassa az alkotdsokat.

Az egyébként kronologiku-
san haladé kétet (poszt)modern
(190.) szonettet tdrgyald feje-
zetének kulcskérdése — a szo-
nett évszdzadaiban eddig jél
kimutathaté alakulds- és ha-
téstorténetéhez képest — a ha-
gyomdnyhoz valé kapcsols-
dds helyett az attdl valé elkii-
16nb6zés szandékanak, ezdltal
magénak a (poszt)modern be-
szédmoédnak a meghatdrozdsa.
A nalunk a ,, Tandori-érdban”
(Szigeti Csaba nyomdn, 192.)
kibontakozé — a késdbbi feje-
zetekben is hangsilyos — vers-
vilsdg jelenségét széles vildgiro-
dalmi spektrumon bemutaté
fejezet egyenes 4gi folytatdsa
a Tandori Dezsé szonettjeirdl
sz616, csaknem a teljes élet-
mi — ebbdl adédbéan nem is
részletezé mielemzésekre f6-
kuszalé — drrekintése. Pataky
Wittgenstein nyelvrdl alkotott
nézeteivel olvassa dssze a verse-
ket, és a kotottségektdl meg-
szabaditott, ugyanakkor a de-
termindltsdggal kiizdd (poszz)
modern szonettforma varidci-
6inak szdmbavételét kovetds-
en — Keresztury Tibort idéz-
ve — a ,pesszimizmus, dezillii-
16, befelé fordulds, ezoterikussdg,
[ilozofiilds, gyokértelenség, tdvol-
sdgtartds, oncélii modernizmus —
s igy a hagyomdnyok megtaga-
ddsdnak’”(208-209.) attit(idjét
mutatja ki Tandori szdvegein.
A fejezetet z4ré gondolatdban



a Tandori-lirdt értékelve Gott-
fried Benn felszabaditott betii-
inek (213.) zeneiségét megha-
lad§ irds- és nyelvmiivészetére
hivja fel a figyelmet.

A posztnyugatos lira kapcsén
Petri Gyirgy hagyatéka keriil
reflektorfénybe, melyet el6bb
a Jézsef Attila-, Szabé Lérinc-,
Juhdsz Gyula-, T6th Arpéd—,
Babits Mihdly-alliziék tekin-
tetében (217-222.), majd —
Petrit idézve: a ,,tradiciéval va-
16 szakitds” (222.) Tandori kap-
csdn mdr emlegetett eszkdzei —
a lebontds, csonkitds, bovités,
rongdlds (223.) — mentén vi-
ldgit meg a szerzd. A citdle pri-
mer szovegek stilisztikai esz-
koztardnak emlitett szerzékkel
valé hasonldsdga kimutatdsdt
kovetden a My csak cimi vers
a hagyomdnytdl valé eltdvo-
lodds darabjaként tdrul elénk,
melyben az akusztikus és a vi-
zudlis elemek és a benjamini
Sflaneur elbeszélé (223.) (ice li-
rai én) Gjszer(i megjelenitése
4ll a kdzéppontban. E folya-
mat kovetkezményeként ér-
telmezi Pataky a nyolcvanas
évek destrudld attittidjét, mely
nagyban hozzdjirul a kilencve-
nes évek alkotdsaibdl kiolvas-
hat6 onreflexivitds kiteljesedé-
s¢hez, hogy aztdn Petrit a mo-
dern magyar lirahagyomdny ér-
vénytelenitbjeként, de mégiscsak
abbdl tdplilkozva, annak poszt-
modern folytatdjaként l4ttassa
(238.).

A kortérs szonett kapesdn
Pataky — Egyed Péter nyomdn —
a kidbrandultsdgbdl a forma-
kényszerben paradox médon
megtaldlt hihetetlen szabad-
sdg (239.) lirai beszédmddjdra
mutat rd, mely egyidében te-

remt kapcsolatot a legkordb-
bi (akdr trubadiir) hagyomdny
és a legmaibb kisérletek (pl.
szonettfiizérek kiilonb6z6 va-
ridci6i vagy szonettregény) ko-

zott. Az eddigi aprélékos elem-
zések helyett csupdn a sokszi-
niiségre rdmutaté részleteket
kapunk — a teljesség igénye
nélkiil — Somlyé Gydrgy, Par-
ti Nagy Lajos, Kovdcs Andrds
Ferenc, Berték Liszls, Téth
Krisztina, Marké Béla, Kiss
Judit Agnes, Varré Diniel,
Petécz Andrds, Borbély Szildrd
és masok szonettkoltészetébdl.
Az intertextualitds adta ,,szerep-
Jjdtékok” (247.) és a nyelv ron-
tdsdn-tjraépitésén alapuld lira
irodalmi hagyomdnyén tdl fel-
villantja ,.a tdrsadalom felél is
motivdlt [. .. ] politikai-tdrsadal-
mi kontextusi” (244.) koltészet
darabjait is, hogy aztdn az ,,7j
kortdrs invencidk”— a szerzé 4l-
tal — szonettkontamindcidknak
é — mutdcioknak (251.) neve-
zett mar-mdr kisérleti formak-
hoz jutva komplex képet kap-
junk a szonett torténeti hagyo-
mdnydrdl.

A szonett évszdzados to-
vébbélésének, létjogosultsd-

gdnak, alakuldstorténetének
tétje kapcsdn a monografia
utolsd, 741. ldbjegyzetében
Pataky Marké Béldt idézve ré-
mutat, hogy a szonettksltd iga-
zi feladata ,a mdsok dltal eléd
tett feltételrendszerbe, formd-
ba [...] dgy illeszkedni, hogy
kizben a magad szabadsdgdr és
a magad mondanddjit folmu-
tasd” (256.). A korokon dtive-
16 részletes irodalomtorténeti
drrekintés mellett az egyes élet-
miiveket tdgabb kontextusuk-
ban megyvildgité — forditdsok-
ra, esszékre, kritikdkra kiterje-
dé — monografidt tarthat kezé-
ben az olvasd, mely bévelkedik
a kulcdrtorténeti kitekintések-
ben, mint példdul sok egyéb
mellett a mdr emlitett zene- és
hangszertérténeti 4dttekintés
(60-65., 175-177.), J6zsef At-
tila és Illyés szonettjaréka (75.)
vagy az irégéphaszndlat alkotdi
folyamatra gyakorolt hatédsai
(203-207.). A kotet egészére
jellemz§ a filoldgiai precizitds,
melyet a 25 oldalon sorolt fel-
hasznalt irodalom, a kéziratok
dtirdsdhoz haszndlt jelmagyar-
zat és a 10 oldalnyi névmuta-
t6 tovdbb erdsit, igy a m{i akdr
miifajtdreéneti, -elméleti kézi-
konyvként, akdr egy egyes szer-
z8k, miivek értelmezését segitd
kiindulépontként is olvashato.

Gortva Tamas — gimnaziumi
magyartanar, egyetemi tanarse-
géd. Irodalomtanitds mddszerta-
nat és verselemzést oktat. Kutatasi
terlilete az epigramma mdifajelmé-
lete és hazai kanonizaciojanak 19-
20. szézadi torténete.
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FULOP BARNAB

S

Jovialis Mad Max

B kell valljam, jelentds
e elfogultsdggal vet-
tem kezembe Bogndr Péter
prézairéi bemutatkozdsdt.
A koledi pélya kezdetét je-
lentd 2012-es Bulvdr ugyan-
is szamomra a 2010-es évek
lirai termésének egyik legem-
lékezetesebb darabja. Politikai
(és poétikai) trash, poétikai (és
politikai) pornografia taldlko-
zott itt egészen virtudz, késd-
és premodern megolddsokat
egyardnt mozgatni képes for-
maérzékkel. A Hajdzni kell, él-
ni nem kell ezzel a borzaszt6-
an komplex és szérakoztatd
kotettel pedig tobb szinten is
kapcsolatba Iép. Itt is egy bot-
csindlta detektiv a f8hds: egy
meg nem nevezett mintafalu-
ban egy fogyatékkal él6kbd

4ll6 szintdrsulat tagjait teszik
el 14b aldl. Oktdv, a telepii-
lés biztonsdga és prosperitd-
sa irdnt elkotelezett polgdr-
Or Plutarchost valasztva lelki
vezet8nek (trénernek?) onje-
I6lt nyomozoként igyekszik
fényt deriteni a tettes kilétére.
Olvasatként felkindlja magit
a szatirikus politikai allegé-
ria is: a mintafalut a félmult-
ban egy disszidens 4ltal alapi-
tott szexjatékgydr tartotta el,
jelenleg az ultrakonzervativ-
keresztény plébdnos és polgdr-
mester gyakorolja a f8hatal-
mat. Az egyértelmi megfelel-
tetés lehetdsége a 90-es évek

Bognar Péter:

Hajozni kell, élni nem kell
Magvet6 Kiadd, Budapest,
2022

vadkapitalizmusdtél a NER-ig
hazhaté ivvel azonban igen-
csak részleges. Erzésem szerint
a szoveg éppen azdltal képes
pontos éllitdsokat tenni a kor-
térs politikai jelentésképzésrdl,
hogy az allegorikus rejtjelezé-
si kényszert, a narrativagydr-
tds tilmiikodésée vildgita 4t.
Klasszikus blintigyi torté-
neteknek is kedvelt helyszine
avidéki kisvdros, vagy — ahogy
itt olvashatjuk — ,mintafalu”,
egy sajit magdt els6 ldtds-
ra idillinek mutat6 kozosség,
melynek mocskos kis titkait
a detektiv tdrja fel a nyomo-
z4s soran. Mindez szemanti-
kai mikodésként is megra-
gadhaté: a blintény, a holtest,
egy referencia nélkiili jelo-
16 ldtszolag felfiiggeszti a ko-
zosség addigi jeldlési rendsze-
rét. Amit viszont a klasszikus
detektiv zsenialitdsanak fikci-
6ja elfed, az nem mds, mint
hogy a nyomozis jelentéssta-
bilizdl4sa sordn maga a biin-
tény vilik azz4 az alapit6 erd-
szakkd, ami ezt a kozosséget
voltaképpen létrehozza. A gaz-
ddtlan jelol6ként funkciond-
16 holttest koriil szervezdd-
nek azok a kizdriasok, amik

kijelolik a kozosség szdmd-
ra érvényes szimbolikus teret.
Kézismert példdval élve Twin
Peaks-et Laura Palmer hulli-
ja teremti meg. Ezzel egyszer-
smind el is érkeztiink a zs4-
nerparédidhoz, hiszen ebben
a faluban egy bizonyos szin-
ten mindenki detektivesdit
jatszik. A racionalitds tulhaj-
tdsa avagy a nyomozd tettes-
elé4llité munkdjdnak hiper-
tréfidja ennek a mintafalunak
alapvetd mikodése. Bogndr
mintafalujiban ugyanis a 8-
héssel az élen szinte az Osz-
szes szerepld paranoids. Hidba
deriil ki a tettes kiléte, mégis
tgy érezziik, nem igazdn volt
»mit” megfejteni. Az amugy
Tarantino-i morbiditdssal le-
mészarolt 4ldozatok a re-
gény kezdetétdl nem szolgdl-
nak magasztosabb célt, mint
hogy az ellenségképzd gépezet
lizemanyaga legyenek, gazddt-
lan jelol8ként Gjabb és tjabb
jelolteket — kizdrandé ellen-
ségeket — lehessen hozzdjuk
térsitani. Mi sem példdzza ezt
jobban, minthogy hidba keriil
kézre a sorozatgyilkossdg tény-
leges elkdvetdje az elbeszélt
id§ alatt, az elbeszélés idejé-
ben a narrdtor egy obskirus
csoportosuldst, az ,osztriko-
kat” igyekszik tisztdzni a gya-
nd alél — ki tudja mdr, hi-
nyadik gyanusitottként. Eb-
ben mintafaluban olyannyira
az agressziv védekezés jeloli
ki mindennek és mindenki-
nek a helyét, hogy f6hdsiink
még az id8éérzékét is egy bi-
zonyos hangdgyu percenkén-
ti puffandsaihoz igazitja. Ez az
épeszii szimitds szerint rém ir-
ritdl6 szerkezet egyszerre hi-



vatott a vadnyulakat elriaszta-
ni, illetve az dn. ,tollbegytij-
t8ket”, egy ugyancsak babo-
nds hiedelmek 6vezte helyi
csoportosuldst a ,mintapol-
gdrok” életterétdl elrettente-
ni — még akkor is, ha az ol-
vasé szdmdra a tollbegytijeSk-
nek a tulajdonképpeni létezé-
se is kérdéses.

Az agressziv védekezés 4l-
tal dsszetartott populus tagja-
it Bogndr kittin8en vélogatta
ossze. Ismerdsek, de mégsem
sablonosak. A szerepl8gdrddt
Kdcsor Zsolt Kényvteraszon
megjelent kritikdja is méltat-
ja, vele ellentétben én még-
sem tudndm le annyival a pa-
ranoids honpolgirok gyiileke-
zetét, hogy a szerzd j6 realitds
érzékkel rendezett be egy vi-
déki zdrtosztdlyt. Tény, hogy
a kotet kapesdn késziilt inter-
jukban Bogndr minden alka-
lommal hangsulyozta, hogy
noha maga a telepiilés fiktiv,
a falu életét és torténelmée
szervezd kiilonb6zd intézmé-
nyek, jelenségek és figurdk
egytdl egyig valésdgosak. Ha-
sonléan a Bulvdrhoz, a szerzd
itt is el8szeretettel szemezget
a Fékuszhoz vagy a TLC-hez
hasonlé orgdnumok abszurd
csodabogaraibél, a tomegmé-
dia morbid ldtvdnyossdgaibol.
Az eredetileg Borcson miiko-
dé falusi szexjdeékgydr mel-
lett megemlithetd a kiilonbs-
z6 vashulladékokbdl bunkert
épitd Bakos, aki nekem legin-
kébb Szalacsi Sdndor csendes-
tdrsit, Fogarasi Arpddét jut-
tatta eszembe — posztszovjet
helyett antikizdlé koritésben.
A f8szerepld nagy becsben
tartott ipari apritdgépéhez

hasonlé berendezések koré
komplett YouTube csator-
ndk épiilnek, de bizonyosan
fel lehetne fejteni a dildokbdl
és vibrdtorokbdl dldozati még-
lydt épit8 plébdnos eredetét is.
Ezeket a morbid ldtvanyossé-
gokat és abszurd ménidkat vi-
szont — akdrcsak anno a bul-
vérhireket — Bogndr minden
eszkozzel igyekszik kimozdita-
ni az egyszer(i kozrohej térgyai

VOGHAR FETER

hajézni
kell.

élni

kozil. A Pdarhuzamos életraj-
zokat egyfajta dnfejlesztd-on-
segitd konyvként forgaté mé-
nids polgdrdr figurdja is azt
a kérdést célozza: miért adnak
ezek az elmebajjal hatdros te-
vékenységek egy-egy ,polgir-
tdrsunknak’ ilyen mély fon-
tossdgtudator? Mert a Hajozni
kell... elbeszélgje a szexjdrék-
gydrtdstdl a pecsétgomba-te-
nyésztésen dt egy oOridsponty
8rzéséig a kiilonboz8 furcsa
hébortokra mind-mind vala-
mifajta tényleges honpolgri
fontossdgtudattal tekint. Ez
persze nem valamifajta 6n-
magdért valé posztmodern
mellérendel8 logikdt mutat.

Sokkal inkabb a fentebb kor-

bejart politikai ellenségkép-
zés irodalmi dbrdzoldsa kap-
csdn nyit 4j, és sok esetben
nyomasztéan aktudlis utakat.
A polgirér koriilményeskedd,
tulpontositdsokbdl és tdlrész-
letezésekbdl felépiil6 monda-
tait érzékelhetjiik fontoskodd
rendpdrtisdgnak, 4m jobban
szemiigyre véve beszédhely-
zetitk mindvégig a mentege-
t6zés. Igy tud egyszerre koz-
vetiteni a falusiak kiilonb6z6
rogeszméi kozdte, azaz nyel-
vileg is integrélédni a kozos-
ségbe - Plutarchos torténetei
ennek egyfajta forditdsi segéd-
letei —, ezdltal viszont folya-
matosan ki van téve annak,
hogy 8 lesz valamelyik para-
noid futam tdrgya. Fenyege-
tettség-tudat és fontossdgtu-
dat Oktdv esetében azonban
egymdst kolcsondsen tdmo-
gaténak mutatkoznak. Nem
teljesen arrdl van sz6, mint
példdul az orwelli feliigyelet
és ellenségképp esetében: itt
nem egy belsé cenzor kiépi-
tésére vagy lebontdsdra megy
ki a jaték. Rengeteg sor- és
bekezdésismétléssel dolgozik
a szoveg, 4m ezek a mdnidk
sokkal inkdbb én-védé mant-
rak, értelemadé ritusok: hid-
ba valdszind, hogy a tollbe-
gyljtdk furgonjdnak hangjdt
csak hallucindlja a f6hés, amig
»mozgd-figyeld jelzdszolgdlator”
tart — azaz bemutat egy au-
t6siilddzés-parddide a fiktiv
rendbontdkkal szemben — ad-
dig tobbnek, kitiintetettebb-
nek, felcserélhetetlenebbnek
mutathatja magdt, mint ami-
lyen valéjdban. Ha fenyegetve
érzed magad, akkor legaldbb
biztosan érdekelsz valakit, ak-
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kor valamilyen &sszefiiggésben
biztos, hogy szdmitasz.

Ez persze egy végletesen
magdnyos bedllitddds, de az
agressziv védekezés dltal osz-
szetartott mintafalu lakéi is
végletesen magdnyos embe-
rek. Barkdcsolt bunkerek-
be, félrees6 villdkba, romos
miivhdzakba, écska fészerek-
be kvirtélyozzék be magu-
kat. A f8szereplé ugyan vi-
gyodik egykori felesége utdn,
de parodisztikus nyomozdss-
nak djabb és Gjabb drnyékra
vet8dései az djrataldlkozdst
csak késleltetik. Bogndr regé-
nyében azzal jdtszik el, hogy
ebben a deprimdlt dllapotban
a gyanu folytonos Gjraterme-
lésére azért mutatkozik ekko-
ra igény, mert dltala a végletes
elszigeteltség nemcsak létokot
nyer, hanem egyenesen kdve-
tendd§ példdnak mutathatja
magdt. Mindezt pedig egy, az
egész regényen végightiz6dé,
groteszk, (poszt)apokaliptikus
hangulat is tetézi. Az ,osztrd-
kok” és a szinitdrsulat tagja-
inak jelmeze a Mad Max-et
juttathatja esziinkbe, de a vi-
lagvége kiiszobon 4lldsdt erdsi-
ti a telepiilést ellepd ,.szaharai
eredetii por” is. Valédi veszély
tehdt akadna szép szdmmal,
de az elszigetelt, kiillonbo-
z6 fontossdgi-fenyegetettségi
narrativikba gabalyodott pol-
garoknak lényegesen perver-
zebb a viszonyuk a veszély-
helyzethez, minthogy egy
ilyen, nehezen megragadhatd,
arctalan hanyatldssal kezdeni
akarjanak bdrmit is. A mdr
emlitett ismétléstechnika is
parhuzamba vonhaté példd-
ul A jitszma vége dramaturgiai

megolddsaival: a ,,vég” ebben
a szvegben sokkal inkdbb ti-
nik egyfajta mdr-mindig is je-
len 1év8 4llapotnak, mint egy
racionalizdlhaté folyamat z4-
rasanak, utébbirdl csak tele-
puléstoreéneti tormelékek tu-
désitanak.

Bogndr tehdt prézairoként
is tekintélyes eszkoztdrral pré-
bl érzékenységet kialakitani
olyan politikai, tdrsadalmi, és
medidlis jelenségek felé, me-
lyekre az dtlagos irodalmdr haj-
lamos mezei trashként tekin-
teni, a ,,mdsok életének” ironi-
kus tdvolsdgdba szdm(zni. En-
nek az eszkdztdrnak azonban
messze nem minden elemét ér-
zem kovetkezetesnek. Sokdig
8rlddtem azon, hogy a falu ab-
szurd viszonyainak mélyén rej-
16 szemantikai és szocidlpszi-
choldgiai komplexitds ellené-
re miért unom el magam még-
is jra és Gjra olvasds kozben.
Meglepd médon arra jutottam
hogy ami a legtbbszor elve-
szi a felvillantott dilemmdk-
nak az élét, az éppen az elbe-
sz€l8i szélam. Bdrmennyire is
jol felépitett — a maga nagyon
furcsa médjdn szerethetd! —
Oktdv, mint szerepld, narrd-
torként sajnos indokolatlanul
tulterhelt. Talterheltség alate
véletleniil sem a tdlpontositd
mondatf{izést értem, és pldne
nem a plutarchosi toreénetek
roppant szérakoztatd, valld-
sos-régeszmés rdolvasdsdt min-
denféle agyaldgyult esemény-
re. A modern préza ugyanak-
kor szdmos példdjét kitermelte
mér a kériilményeskedd nar-
rdtornak, és van jo pdr passzus,
ahol a szerzd érzésem szerint
kontextus-idegen médon nyul

chhez a formahagyomdnyhoz.
Paranoia és honpolgdri fon-
tossdgtudat osszefondddsdt
nagy nyelvi erdvel viszi szinre
a gyakran alkalmazott, és meg-
lehetdsen szérakoztatd tolte-
lékszé halmazokon megbi-
csakld epikus hasonlat. Az ap-
ritogép alkotérészeinek, vagy
a mibrdnerek mindségellen-
Srzésének perverz részletezése
szintén megyvildgit ebbdl sajd-
tos figyelembdl sok mindent.
Amikor azonban a biirokrati-
kus nyelvvel zott jéték dSnma-
gaban hivatott jelezni a f8sze-
repld tettvdgydt, az sok esetben
inkdbb csak elneheziti a szove-
get. Az olyan ldtvdnyosan — és
sokszor elég sablonosan — el-
idegenitd funkcidji szoveg-
helyeknél, ahol példdul a pol-
gardr egy beszélgetés kozben
tobb paragrafusnyi el6irdst
idéz a biintet6torvénykonyv-
bdl, vagy amikor csak pusztdn
a szervezetember nyelvének
mesterkéltsége a humor tdr-
gya, olyan ironikus tévolsdg 1¢-
tesiil olvasé és narrator kozott,
amit globdlisan nézve sokkal
inkdbb felszdmolni igyekszik
ez a szoveg — vagy legaldbbis
joval izgalmasabbak azok a ré-
szek, ahol kérdéses ez a tavol-
sdg. Ahol minden jel arra mu-
tat, mi magunk is kénytelenek
vagyunk teljes mélységében
dtérezni a helyzet stlydt, bar-
mennyire is neheziinkre esik,
elvégre itt nem egy egyszeri
csinovnyikrdl van sz, hanem
egy rémai jellemrdl! Ha mér
elidegenitd effektusok: hason-
16 okokbdl nagyon nehezem-
re esett mit kezdeni a szerzd
azonos nevii alteregéjdval, il-
letve az 6nélléan szerepelte-



tett betétszdvegekkel. El8bbi
amellett, hogy egy kissé ma-
niros, nehezen ldtszik betolte-
ni a funkciéjdt: krimiparédia
esetében nem irt, ha az olvasé
folyamatosan meg van gy8z-
ve valamifajta mindent 4tfo-
g6 mesterterv létezésérdl, ezt
egy iréi alterego belekompo-
ndldsa a nyomozdsba még sza-
vatolhatnd is. Itt viszont kez-
dettdl fogva nyilvanvalé, hogy

6 a botranyos mivek szerzdje,

ennél tobbet a figura csak na-
gyon dttételesen tesz az dssz-
képhez. Ezek az 4ttéeek len-
nének a betétszovegek, illetve
»Bogndr Ur” udvardbdl a bori-
téra és a fejezet ismertetések-
be is kiszoké kismalac korii-
li hercehurca. Ezek szinvo-
nala ugyanakkor végteleniil
hulldimz6, nagyrészitk egysze-
ri oldalszimbd&vitésnek hat.
Bogndr érzékeny gétldstalan-
sdga, fogékonysdga a trashre

STERMECZKY ZSOLT GABOR

A mese erejérol

2020-as Petri-dijas Sze-

methy Orsi elsd pro-
zakotete, A sikoltd alapvetd-
en kénnyd olvasmdny, be-
soroldsakor azonban — taldn
éppen konnylisége miatt — za-
varba keriil az ember. A ko-
tet hét torténete ugyanis nem
tobb és nem is kevesebb anndl,
mint amennyit fiilszovege {gér:
»Szemethy Orsi szeretettel és
humorral megirt meghok-
kent§ meséiben bolygé lelkek
nyernek nyugalomra, mikoz-
ben és miutdn az élet megy to-
vabb.” A szdvegek valdban ko-
vetkezetesen képviselik ezt az
egymondatos receptet, amely-
nek lényege, hogy a hatdrozott
mozdulattal felskiccelt szocio-
grifiai — féleg vidéki — alap-
helyzetbe belekeveredik valami
varatlan, misztikus-horroriszti-
kus eseményszal. Az mér vilto-

Szemethy Orsi: A sikolté
Magvet6 Kiadd, Budapest,
2022

z6 ugyan, hogy ezeket a széla-
kat az egyes torténetek hdsei
hogyan kezelik (van aki meg-
oldést keres rdjuk, van aki nem
reagdl sechogyan, de van olyan
is, aki sajat maga generdlja eze-
ket a furcsa eseményeket), az
viszont sokkal inkdbb 4llan-
dé, hogy a szociogrfiai hét-
tér és a horrorisztikus esemény
egymdshoz val6 viszonya a zaj-
16 élet és egy-egy pillanatnyi,
egyéni jellegli kizokkentés for-
médjdban véllal szerepet a torté-
netekben.

Miutdn A sikolté rémno-
velldi — ez a jelzd a kotet sa-
jat mifaji jellemzése — kevés-
bé esztétikai miiveltséget, sok-

és az abszurdra mindeneset-
re prozéban is épp elég izgal-
mas (tud lenni) ahhoz, hogy
ne szoruljon ilyen dnreflexids
manirokra.

Fuléop Barnabas 1997-ben
szlletett Veszprémben. Jelenleg az
ELTE BTK irodalom- és kulturatudo-
many mesterszakos hallgatoja. Er-
dekl6dési terllete a rendszervalto-
zas koruli magyar proza. Kordbban
verseket, mostansag kritikékat ir.

kal ink4bb élénk képzelSerdt és
kivéncsisdgot vdrnak el az olva-
s6t6l, taldn nem az 6rdogtdl
valé kisérlet a lekt(irirodalom
részeként tekinteni rdjuk.
Ugyanakkor Milbacher Roé-
bert nagy port kavart irdsa
(A magyar irodalom lekt(irs-
sodésérdl, ES, 2021/27.) éta
a kortdrs diskurzusokban kii-
16nosen illendd valamiféle de-
finiciés minimumot hasznl-
ni abban az esetben, ha felme-
riil annak a lehetdsége, hogy
amit éppen olvasunk, az leg-
aldbbis kényelmesen elfér eb-
ben a kateg6ridban. Abban az
esetben pedig csak még in-
kébb illendd, ha a vizsgéle ol-
vasmdnyt a magyar szépiroda-
lom zdszléshajéja, a Magvetd
adta ki. Mivel utébbi vallalds
a Szemethy dltal elnyert Petri-
dijhez kothetd, a kiadé részé-
18l a leginkdbb kisérletnek te-
kinthetd az anyag megjelente-
tése, és nagyban mulik olvaséik
nyitottsdgdn, hogy mi torténik
vele a tovabbiakban. (A kévet-
kezdkben leirtak okdn a meg-
lehetdsen szokatlannak haté
pérositds ellenére is csak a leg-
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jobbakat lehet kivdnni A sikol-
tonak.)

Ami a lektdirt mint prob-
lémds mifaji megnevezést il-
leti, Milbacher cikkére az ES
2021/43. szamdban Varga Be-
4tol érkezett visszhang. Ebben
az {rdsban Varga szdmos gya-
korlatias tandcsot rejeett el ar-
ra vonatkozdan, hogy hogyan
ne valamiféle lenézett és butité
mifajként tekintsiink a lekt(ir-
re, amelynek szinonimdjaként
a szérakoztatd irodalom kife-
jezést javasolta. Legfontosabb
dllitdsai kozé tartozott, hogy
a szérakoztaté irodalom tdr-
ténetkdzpontd, tovibbd hogy
mélylélekeani igényt elégit ki.
Utébbi kapesan elkeriilhetet-
leniil széba keriilt a népme-
sék pozitiv végkifejletben rejld
ereje. ,Ahogy a gyereknek, agy
a felndttnek is sziiksége van
a feldolgozdsra és a reményre.
Az tjra és Gjra elmesélt torténe-
tekben archetipusok szaladgdl-
nak, a szegény ldnyt megmenti
a hercege, a diktatdrdkat legyd-
zik, a blintények kideriilnek.
Az ismétlés segiti a feldolgo-
zdst”, irja Varga.

Szemethy Orsi morbid, 4m-
de jdtékos elemekkel haté tor-
ténetei abszoldt rdszolgdlnak,
hogy a Varga beai értelemben
vett lektiirirodalom részeként
tekintsiink rdjuk, ez a cimke
tehdt esetiikben nemhogy nem
szégyellnivalé, hanem gyakor-
latilag A sikoltd legfontosabb
erénye. (Mellesleg ezzel a mi-
kodésmoddal nem is 4ll telje-
sen egyediil a kortdrs magyar
irodalmi palettdn, elég pél-
d4ul Papp-Zakor Ilka hason-
16 hangvétel(i irdsaira gondol-
ni). Ezekben a torténetekben

a cselekményt megbolygaté —
sok esetben egyenesen elindité
— horrorisztikus, fantasy-szer(i
elemek azok, amelyek képesek
tulmutatni egy-egy megfogha-
tatlan szociogréfiai nihil lefrd-
sdn, ezzel pedig sokszor kifeje-
zetten a mesékhez hasonlé mé-
don képesek hatni. Szemethy
egyébként tobbnyire a szocio-
gréfiai atmoszférdt is képes jo
ardnyérzékkel feldllitani, és
csak két alkalommal esik tal-
zasokba. A kotetkezdd Hizdr-
20k esetében éppen az nehe-
ziti az olvasdst, hogy a misz-
tikus elemnek a szociografiai
hdetér talirtsiga miatt nincs
egyértelm( kiindulépontja,
vagyis nehéz lenne megmon-
dani, pontosan mikor és mi-
ért is valtozott kutydvd a f8sze-
repl§ elbeszél. A cimadé Si-
kolté esetében pedig az abban
szerepld szovjet elvtdrsak rea-
lista, 4m mégis kissé karikatd-
ra-szer(i leirdsa egyszertien csak
tulsdgosan megszokott irodal-
mi hangvétel ahhoz, hogy az
8ket kisért német katona szel-
leme igazdn vératlanul legyen
képes hatni.

Utébbi irds ennél fogva
szinte mdr trash-kozeli kisér-
letnek hat, holott a kotet leg-
jobb novelldinak az ereje épp-
hogy nem ebben rejlik, sokkal
inkdbb abban, ahogyan — Var-
ga Bea szempontjainak megfe-
lelve — képesek sajat magukban
Gjraalkotni a népmesék onfel-
dolgozdst segitd tulajdonsi-
gait. Az iires hdz cimii novel-
la taldn a legjobb példdja an-
nak, hogy hogyan valhat t6b-
bé egy eleinte pusztdn realista
szocioprézdnak tlind alkotds
minddssze azdltal, hogy fel-

bukkan benne egy selld: a tor-
ténet cigdny szdrmazdsu f8sze-
repldje egy amigy is drdmai
helyzetben az éjszaka kozepén
egy t6 partjdn lesi meg, aho-
gyan a bdtyja intim kapcsolat-
ba kertil a lénnyel. A szokat-
lan élményrdl csak eleinte td-
nik gy, mintha az a valdésdg-
6] valé menekiilést szolgdlnd,
a torténet tragikus végkifejlete
szempontjdbol ugyanis szoro-
san dsszekapesolddik azzal. En-
nek a torténetnek az erejét az
adja, hogy elbeszél8je képes vé-
gigélni és dtadni minden egyes
pillanatdt, ezzel egy olyan pok-
lon vezetve keresztiil, amely-
ben bukddcsolva gyakorlatilag
rajta kiviil minden mds szerep-
18 elbukik. Vagyis ami ezekben
a torténetekben fiktiv és horro-
risztikus, az éppen annyira ko-
molyan veend§, mint a realis-
ta hangnem. Ez a tulajdonsdg
az, ami miatt ezek a szovegek
képesek talmutatni egy pusz-
tdn realista alapokon nyugvé
szépirodalmi kisérleten, és ké-
pesek egy olyan cselekményes
kalandként mikodni, amely-
nek minden egyes mozzana-
tét élmény figyelemmel kisérni.
A Sziiletésnap cimi szdvegben
egy nagy erejl, furcsa figura
végig a fiaként hivatkozik egy
4ltala kitomort és feloltoztetett
szalmabdbura, akinek a torté-
net soran idénként olvashat-
juk a bels6 monoldgjait. Ez
a szoveg némiképp mds ric-
musban ugyan, de nagyon ha-
sonlé véllaldst tesz és hajt vég-
re, mint amit Az zres hdz: ki-
provokdlja az olvasébdl a fik-
tiv szdlak komolyan vételét.
Ide sorolhaté tovébb4 a kotet
taldn legtiirelmesebb irdsa, az



Immaculata is, amelyben egy
kastélyban szolgdlé fiatal dajka
kiizdelmeit kisérhetjiik figye-
lemmel a pestisjdrvdny idején.
Itt kiilonosen fontos — és taldn
a sz6 legklasszikusabb értelmé-
ben véve meseszerii — szerepet
jdtszanak a torténetben a f4-
szerepld elbeszél§ feliigyeleté-
re bizott személyek: a grof kis-
lanya és nagyanyja, akik a koz-
titk fenndllé rokoni kapcsolat
ellenére nagyon hosszt ideig
nem ldthatjdk egymdst. A me-
seterdpia szempontjabdl kii-
l6nosen csabité — kiilon irdst
igényl§ — kihivés lehetne vé-
giggondolni, hogy ebben a tor-
ténetben pontosan ki segit kit,
ami viszont biztos, hogy a ké-
tet legizgalmasabban megirt
darabjdrdl beszéliink — mind
technikai, mind pedig tartal-
mi szempontbdl.

Es ahogyan a Hdzdrzdk és
A sikolté cimii kordbban em-
litett darabok tdlirtnak bizo-
nyulnak, éppen tgy birndnak
el valamivel tobbet a Szent An-
tal tiize és a Made by God cimi
torténetek. El8bbi taldn a ko-
tet legkonnyedebb darabja,
amely egy vidéki kényvtdrosnd
sajdtos bosszdjdt irja le, miu-
tdn megtudja, hogy karétnyelt
felettese elbocsdtani késziil 6t
az alldsiabél. A misztikum ve-
zérfonaldt éppen a f8szerepld
kezébe adni mdr-mér tdlsdgo-
san halds elbeszéldi szemszdget
eredményez, emiatt csattan ez
a torténet valamivel kisebbet
a tobbinél. A Made by Goddal
hasonlé a helyzet: az elfelejtett
zsid6 temetd halottainak nyu-
galma érdekében az itt fontos
szerepet jatsz6 alkuk kizdrélag
a misztikus szl teremtményei

Szemethy Orsi

A SIKOLTO

kozote kottetnek meg, vagy-
is a rejtély megolddsa kevésbé
érzelmi alapu, sokkal inkdbb
pragmatikus, ez pedig némileg
csokkenti a teljesitendd feladat
leirasanak vardzsit.

Taldn ez a bizonyos fela-
dat az, ami A sikolté legfon-
tosabb kulcsszava. Ezeknek
a torténeteknek a rejtélyei
mind-mind valamiféle meg-
oldand$ feladatot, kihivdst je-
16lnek, amellyel a f8szereplék-
nek épp gy meg kell — vagy
legaldbbis érdemes — kiizdeni-
ik, ahogyan az olvasdknak is.
Es ahogyan a feladat, ugy dlta-
laban a megoldds is megtaldl-
haté benniik. Az egyetlen kér-
dés, hogy olvaséként képesek
vagyunk-e bizalommal és ki-
véncsisdggal igent mondani er-
re a misztikumra és horrorra,
amely amennyire indukdtora
is a vdratlan feladatoknak, ép-
pen annyira képes hiiséges tti-

tarsként is kisérni benniinket
az dltala gerjesztett félelmek
utjdn. Az erre val6 fogékony-
sdg pedig lényegesen kevésbé
az esztétikum, sokkal inkabb
a pszichikum kérdése. A pszi-
chikumra tett hatds kijellt ird-
nyai pedig mindenképpen igé-
retesck. Annak ellenére, hogy
ardnyaiban a kotet hét torténe-
tébdl négy jatszhatott volna fi-
nomabban is a hatdsok kival-
tdsdval, a mdsik hdrom annyi-
ra beletaldlt ebbe a bizonyos
pszichikai sziikségszer(iségbe,
hogy a bizalom magitdl érte-
t8d8: Szemethy Orsi rémno-
velldinak helye van a magyar
irodalomban.

Stermeczky Zsolt Gabor 1992-
ben sziletett, Budapesten él. A Paz-
many Péter Katolikus Egyetem esz-
tétika szakos hallgatéja volt.
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SZABO MATE

Nem ut kezuinkre

bban a szerencsésen sze-

rencsétlen helyzetben
kaptam ,kézhez” Szélinger
Baldzs Koncentricié cimii ko-
tetét, hogy azel8te én jéfor-
mdn semmit nem olvastam
a szerz6t8l. Es a példdnyom
sem a legékesebb, valdjiban
egy testetlen pdf fajl, amit vi-
szont megtartok magamnak.
Ezért a konyvélmény szd-
momra sem mint ,egyszerti-
ségében vonzd”, ,igényes” és
Lfligrdn” matéria,” sem mint
magdnkiaddsa, kozosségi ese-
mény nem volt része az ol-
vas6i élményemnek. Mégis,
ldtva a konyv végén az elsd
hdromszdz eléfizet névsori-
ban 1-2 ismerdsémét, illetve
a magdnkiadds pozitiv vissz-
hangt gesztusa miatt nem
tudok nem naivan, kiviilrél,
de minden érdeklédésemmel
fordulni a kotethez.

Ahogy kozelitek kiviilrdl,
rogtén a kotet elején, egy
tobb oldalas versben egy m4-
sik, hasonléan kiviilrél kéze-
lit8 hanggal taldlkozom, aki
arr6l mesél: Vegyesvdrosiakkal
verddtem tdrsasdgba. Ahogy
mesél, kideriilnek réla olyan
karakterjegyei, mint a fel-
méré tdvolsdgtartdsa és ma-

a kulvilag

Szélinger Balazs:
Koncentracid
Magankiadas,
Keszthely, 2022

gabiztos nyelvi egyszer(sé-
ge, valamint rogton felttinik
egy metsz6, irénidba burkolt
szomorusag is, melyen zavar-
talanul vibral a hang rezig-
naltsiga. Ahogy kovetem ezt
a hangot, egyre inkdbb a for-
rdsa érdekel, az a pont, ahol
emberré valik. Es hamar fel-
fedezem az embert rejregetd,
magdt leleplezd szarkazmu-
st is, amely vddol, de nem
itélkezik, valamint egy mély-
re dsott, személyes kiizdelmet
afelett, hogy a hang szdmd-
ra minden megidézett alak,
verselem sajdt fdjdalmdnak
a forrdsa. Vagyis a verset igy
zérja: Aztdn ok is az én fijdal-
mam lesznek. Igy jutok el két
felfedezéshez.

Az els8, hogy a hang tdvol-
sdgtartdsa dllandd, a mésodik,
hogy tovdbbra sem a szavak
targyat keresem, a vers ese-
ményét sokkal el8rébb helye-
zem, a hang fesziilt visszatar-
tasaba. Miért? Mert olvasva

a kotetet, azonnal egyéreel-
mivé vélik, hogy ezek szin-
te miszerrel kimutathatéan
jol megfrt versek. Egy stabil
toll munkdja, melynek jdcé-
kos, sz6képz8 nyelvezete ki-
véléan egyenstlyozza a hu-
mor, a cinizmus, a préféta és
a mereng@ regisztereit. Szim-
bélumai szinesek és érzékle-
tesen valasztottak, akkor is,
ha dltaldban jélesGen defini-
dlalanok maradnak, vagy ép-
pen kifulladdsukkal szdmol
el: Es mdr nincs is olyan, hogy
Szimbélum, mert tiz év az éle-
tembdl, az van, / S a maga tiz-
ségében egyszeriien | Csak ott
van az egész (Nagyszerii fo-
lyamat). Témii pedig tégak,
a vegyesvarostdl az agrirsiva-
tagokon 4t a moszatok ole-
léstandig terjednek, a versek
mégis egyazon orszdg tdjaiba
karcolt korrajzok.

A vegyesvérosiakkal valé
taldlkozds utdn az elbeszé-
18i hang, miel8tt megnyit-
nd a kotetet, a térképekrol
mesél: Minden térkép isten-
dbrdzolds (...) Megmaratta-
tdsaink lelki feldolgozdsa, / Is-
tentelen és Isten nevében far-
kas emberek /| Gyilkos tiizei
mind-mind mesékké szelidiil-
nek / 1érképeken, gyerekszobdk
Jfaldn. Mindez a tdvolsdgtartd
leiras, madértévlati szemlélés,
a minden teriilet (és id8) tor-
ténelmi ldcdtérbe helyezése,
mind az a pontossig és éles-
ség, mellyel a versek témdi-
kat l4ttatjdk, nagyon magas
szinten Uzott jegyei a kotet-

* online forrds: http://alfoldonline.hu/2022/06/korkerdes-szalinger-balazs-koncentracio/, utolsé megtekintés: 2022.09.09.



nek. Az is, ahogyan mindezt
egyszerre képes egyensily-
ban tartani gy, hogy az eze-
ket elbeszél6 hang 6nmagi-
6l sosem tdvolodik el, vagyis
hogy végig gy és ugyanazon
a nivon sz6l, amin legelészor
megszélalt. Ugyanakkor so-
sem fordul maga ellen, nem
jelent 6nmaga szdmdra kihi-
vést sem, nem botlik, nem
hanyadik, nem tévelyeg, ha-
nem — tdrgydhoz mérten
kozelebb vagy tdvolabb —
egyenletes légirdnyban halad.
Egy ennyire ellendllismentes
kozegben nehéz nem olvasé-
ként is mesévé szelidiilve te-
kinteni azokra a szomord,
konyértelen vagy reményte-
len folyamatképekre — jele-
niinkre —, melyeket a versek
expondlnak. Ettdl pedig egy
kényelmetlen fesziiltség jérja
4t az egész kotetet: egyik ol-
dalon 4llandé jeleniink leg-
sotétebb 4drnyrajza, melyet
azonban egy olyan nyelv ir
le, amely tdvolsdgtartdsa mi-
att nem konfrontdlédik cdr-
gyédval. Ez az ellentmondis
teremti meg a fesziiltséget;
a verseket, melyek cinizmus-
mentes, de kdnydrtelen kor-
rajzok, kritikdk és szarkasz-
tikus tdjképek, melyekbdl
a kétségbeesés épp annyira
sugdrzik, mint a remény és
a vdgyakozds — mindezeket
egy annyira megmunkdlc
nyelv beszéli el, mely vég-
teleniil tudatos felépitettsé-
gében megkozelithetetlen-
né valik. Ez a tdvolsdgtartds
azonban nem csak egy méd-
ja, hanem lényege a nyelvnek.

Mintha sosem sejlene fel egy
test a hang mégdtr, mely
kockdra lenne téve. Mint-
ha ez a meg nem jelent test
egy visszatartott, realizdlac-
lan lehetéség lenne, mely-
bél ami leginkabb hidnyzik,
az a test sériilési feliilete. Eb-
ben a hidnyban &sszponto-
sul a kétet minden fesziiltsé-
ge. Abban, hogy a hang, bar-
mit mond, nem tud sériilni.
Az elbeszél8i hang mogote
ezért ldthatatlan az a folya-
mat, vagy eredd, amely ar-
ra indftotta, hogy az egyete-
mes emberi rosszat elbeszél-
je. Nem ldtom a munkis,
csupdn a megmunkaltsigot,
amely elfedi azt az el8zetes,
formdtlan és nyelvtelen 4lla-
potot, melybdl aztdn egy vi-
ldgban kérbenézett, és érez-
hetden kétségbeesett ember
szaval lesznek. Kétségbeesé-
se, mely humdnuma és végte-
len tdrsadalmi érzékenysége.

Nehéz azonban mindezt
kritikaként megfogalmaz-
ni. Nem csupdn a problé-
ma nehezen megfoghatdsé-
gdb¢l adéddan, hanem mert
a kotet, a versanyag, a nyely,
mégis 6nmagdért beszél.
Ezek a versek, sajdt ténysze-
riségiikben allva, 1ényeges és
relevans, szérakoztatd és ér-
zékletes kritikdt fogalmaznak
meg jeleniinkrdl, dgy hogy
kozben véltozatos, mégis ko-
herensen egységes regiszteren
sz6lnak, nem tornek ki ma-
gukbdl, sem tdjidegen babé-
rokra, azok, amik: j6 versek,
magas fokon megirva. Es
persze nehéz azt az {réi at-

tittdot is kritika ald venni,
amelyben az 6nelidegene-
d§ irénia és egy korszak kri-
tikus téjleirdsa els6bb fokon
szervezi a szoveget, mint egy
vélt szubjekeum efdloee ér-
zett esenddségének feltdrdsa,
hiszen ez egy tokéletesen el-
fogadhaté és relevéns alko-
t6i dontés. Mdr csak azért
is, mert a kdnyv sosem sz{i-

nik meg reflektdlni a tdvol-
sdgra. A Mikes Kelemen-
szdvegek mint fiktiv versle-
velek és szdmiizetési mono-
16gok éppen a fent leirtakat
hozzék folyamatos jétékba
az aktualizdcié mint tér- és
id8beli dthidalds Sszinteségé-
vel és irdnidjaval. A reflexi6
azonban nem csupdn a tdvol-
sdgra terjed ki, hanem a ko-
tet minden elemére. A ver-
sek sajdt viligukban mindent
pontos megfigyelés és bird-
lat ald vesznek, mely kon-
centrdlt munka eredménye
egy olyan fajta szerkesztett-
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ség, egy tapinthaté gondo-
lati hdlé, melynek merevsé-
gét egy folyamarosan alkotd,
jatékos, megszolaldsokban és
regiszterekben ugrdlé nyelv
lazitja fel. Ezért tudnak szin-
te minden elemiikben mu-
kodni a Koncentricid versei.
Mindebben a szerkesztettség-
ben azonban nehéz felfedez-
ni, hol vannak a versek koc-
kdzatvallaldsai és valédi tét-
jei. A ldtvédny mell¢, melyben
jelentink minden 4rnyolda-
la leleplez8dik, folyamatosan
tdrsul egy olyan leplezett em-
ber tekintete, aki mintha hai-
tulrdl, a dolgok mogiil, egy
idegen hdtorszdgbdl tekinte-
ne a versekben lezajlé esemé-
nyekre. Es, bar ez a pozicié
minden jel szerint intencio-
ndlis, hiszen Mikes Kelemen
szdmiizetésében Torokorszdg
éppen ezt a szdmunkra ide-
gen hdtorszdgot jelenti, ez
nem jelent azt, hogy altere-
gbja, aki valéjaban elbeszé-
li a verseket, ne hidnyozna —
minden varakozdsommal,
hogy megjelenjen — verseibél.
A legnehezebb mégis mind-
ezt az embernek felréni, aki
érzékenyen nyul érezhet8en
nehéz témakhoz, aki az irds
intimitdsiban valéban ma-
gaba fogadja ezeket, és gy
dont, hogy csupdn egy erds
nyelvsz{irdn viszi 4t élménye-
it maveibe, nem adva magi-
nak tovéabbi sériilési feliiletet.
Még ha nem is lenne sz6 ver-
sekrél, és kozelrdl ismernék
ilyen helyzetben 1évé embert,
a magam rovid huszonnégy

évével akkor sem tudnék fe-
lette itéletet mondani.

Természetesen, térké-
pet rajzolok én is. Ahogy
mondtam, a versek esemé-
nyét az egész kotet olvasd-
sa alatt a hang fesziilt vissza-
tartdsdba helyezem. Mely —
és ezeket mindennél fonto-
sabb kiemelni — nem jelenti
azt, hogy ez a végig jelen-
levé fesziiltség ne lenne 4l-
landé hajtéereje is a szove-
geknek, hogy ne keresném
azt az érezhetden tdvol tar-
tott helyet, melyben maga-
mat érezhetem, vagyis hogy
ne sarkallna empdtidra. Nem
jelenti tovabbd azt sem, hogy
a fesziiltségre sosem érkezne
feloldds. Ellenkezdleg, tobb
olyan mozzanat, sor, vagy
egész vers 4ll a kotetben,
mely esetenként nemcsak,
hogy az egész tdvolsigtartd
ars poeticai programot telje-
siti, de mindezen feliil olyan
hangon szdlal meg, melynek
érzelmi szinezetével ha akar-
nék, sem tudnék nem rezo-
nalni. Példa erre az Evoliicié
cimd vers egyszer(i, kérdezd
rezignaltsiga, vagy a Kam-
panyballada AJANLAS-inak
kiforditott, mégis megrendi-
6 imdja: Adj egészséger és hitet,
tudjalak jol szeretni, /' S hogy
mit tennem kell, azt meg mer-
jem tenni, / Hazudni és uszi-
tani jottem a te nevedben, //
Tegedet a te hiveiddel kivez-
tetni meg. Aldd hajlok, fensé-
ges 1ir, szeretlek, / Es méltatian
dzom benned, ahogy mdjus-
ban / Legjobb égbolt alatt dz-

nak a sziirke kertek. / Engedj)
olyannak lennem, amilyennek
/ (Mert te vagy a josdg) nem
is szerethetsz engem. De el§-
fordul olyan is, ahol az egész
szerkezet megbomlani ltszik,
mintha az dllvdnyzat ledob-
nd a terhét, Ugy, mint az el-
beszél6 a Kardcsonykor a ha-
zdm, | Mint egy haldokls csil-
lag, oridsira nd kezdet(i vers-
ben, mely robbands utdni
feltitésével éppen az elbeszé-
18 izoldcidjar taglalja, vagy-
is az elbeszéld éppen ebben
a hidnyban 6l testet. Ezért
a Haldokls csillag, dridsira
nd versben helyet kaphat egy
olyan gyengébb, komponid-
latlan stréfa is, melynek esen-
déségében mégis megtall-
tam azt, amit, akit kerestem:
Oregszem. Mr csak lincaim
csorgésében bizom, | S abban,
hogy nem tudok nem divatos
lenni. / Rendes merlot helyerr
mindig valami / Elbaszorr ki-
sérleti voros cuvée. Vagyis van-
nak kivécelek. Térképet raj-
zolok tehdt én is, melynek
tdjaiban valé eligazoddshoz,
mivel nem jdrni amagy sem
tudjuk, feltétleniil érdemes
magunk mellé venni Szdlin-
ger Baldzs kotetée.

Szab6 Maté 1997-ben szlletett
Budapesten. Tanulményait jelenleg
az ELTE Esztétika szakjan folytatja,
mellette a Nincs online folydirat
olvasé-szerkesztéje. Verseket, kri-
tikdkat, tanulmanyokat ir. A szerzé
a cikk megirésa kozben Oldh Janos-
osztondijban részesult.




