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FŐ TÉR
e s s z éP É N T E K  O R S O LYA

A nyelv voltaképp alkalmatlan. Valami olyasmit mond, amit mondani akar, 
mégis mellémutat. Vö. az Ottlik-képlettel: „minél jobban pontosítod, an-
nál kevésbé van meg biztosan. A legnagyobb pontossággal teljesen eltűnhet 

a megléte. (Érthető lesz, de nincs ilyen.) A legnagyobb biztosan-meglevésével eltűnhet, 
hogy egyáltalán micsoda (ez a Valami, ami ennyire Van). Ha az epszilon pontosságát 
(egy változó) (…) pivel, a biztosan meglevése (változó) értékét (…) róval jelöljük, akkor 
a szorzatuk (összegük, hatványuk) egy állandó mennyiségnél soha nem lehet nagyobb. 
Ez érzékelteti a fenti sajátos helyzetet: hogy csak egymás rovására fokozhatók: (…)]

Amit állítunk: Pécs „mediterrán”. (Meg Szentendre is. Ez a kettő mindenképp.) Mellé-
mutatunk. Majdnem az, de semmiképp sem pontos. Eltűnhet a megléte, ha pontosítunk?

Mediterrán: pálmafélék a dézsákban a dzsámi előtt és a Zsolnay-negyed udvarán? 
A kíméletlenül meleg július és augusztus? A Boltív köz Itáliát idéző hűvöse, a Pécs-
től északra ismeretlen belső kertek, a napernyők a teraszok felett, a beérő füge és gesz-
tenye, a novemberi napsütés? A felirat horvátul a vécén az egyik étteremben, hogy 
Ženski? (Nagykanizsán több a horvát felirat – ha már.) Vagy mindez – és még valami?

Nagyobb vagy kisebb halmaz a mediterrán annál, mint amit mondani akarunk – vagy 
csak egy jelzője a pontosabb kifejezésnek, amellyel a város lényegét megfogni szeretnénk?

Kezdjük akkor máshonnan. Sopianae (és ha már szó esett róla: Ulcisia Castra) már 
akkor is itt volt, amikor Magyarország még nem létezett, legfeljebb Pannónia provin-
cia és Mediterráneum.

Mondjuk: provincia és földközi-tengeriség, ám a provincia és a Földközi-tenger vol-
taképp ugyanannak a dolognak: a Római birodalomnak két aspektusa.

Az egyik valahol a hiperboreusok földje felé vezető úton, de római területen, a má-
sik meg az origóban, Rómával a közepén.

Ha innen nézzük, mindjárt megváltozik a kép. Más ugyanis a tér, amelyben Pécset 
el kell helyeznünk.

Ha azt mondjuk, Pécs Magyarország egyik legdélibb, mediterrán városa, igazat mon-
dunk ugyan a jelenlegi koordinátarendszer szerint – ám ha meg akarjuk érteni, hogy 

Fő tér
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Pécs miért „mediterrán”, már kénytelenek vagyunk elővenni a kétezer éves koordiná-
tarendszert, amelyen még nem szerepel Budapest (sem Magyarország): a városok he-
lye Rómához – és Itáliához – képest határozható meg, és kész.

Pécs Róma felől nézve az egyik északi provincia fontos városa, amely nem külön-
bözik sokban a többi várostól – és természetesen Róma felé néz.

(Erről beszél Hamvas is az Öt géniuszban, igaz, ő nem a limesen belüliség / az egy-
kori birodalmon belüliség felől közelít, hanem a táj lelke felől, kijelentve, hogy e táj 
sok olasz vidéknél déliesebb, megkülönböztetve a polisz müriandrosz kultúrára épí-
tett világát a nyugati típusú, civilizációra épülő világtól.)

Az, hogy Róma felé néz, nemcsak orientációt jelent, de városszervezési elvet, város-
teret, kultúrát is: a meghódított területek települései Olisippótól Londiniumig római 
városok voltak fórummal, capitoliumi triásszal, fürdőkkel, könyvtárral, tabernával és 
villagazdaságokkal, a medencéken és a kutakon ezüstösen csillanó hátú mozaikdel-
finekkel és fáradt-szép festett hajnali kertekkel az ebédlők falán, amelyekben mada-
rak szállnak örökké csobogó kutakra, és virágok nyílnak az ezer gyümölcs alatt lehaj-
ló ágak között és alatt, később római modorban festett ókeresztény sírokkal, amelyek 
közül egynémely fennmaradt, mint Pécsett, egynémely meg nem.

Persze, Pannóniában inkább Iziszt és Mithrászt imádták, esetleg Silvanust, a biro-
dalom más szegleteiben meg más isteneket – attól függ, milyen katonaság állomáso-
zott az adott helyen, és volt-e olyan római isten, akinek alakjával a helyi leigázott törzs 
valamely istene összeolvadhatott a képzetekben, mint ahogy egykor Dionüszosz-Bac-
chus és Liber egyesült Rómában, hiszen az istenek örökös transzformációja és átala-
kulása egyes aspektusaik szerint zavartalanul zajlott, amíg csak a történelmi időn kí-
vül, az örökkévalóságban kellett létezniük – egészen addig, amíg Krisztus megjelent 
a történelmi idő, a valóságos idő egy pontján, a mítoszok zárt teréből kitörve, esélyt 
sem adva az antik isteneknek, akik ezt a mutatványt nem voltak képesek végrehajtani. 
Örökké az örökkében rekedtek, a fal túloldalán.

Mégis: a római birodalom városai, akármennyire is különböztek helyük, népessé-
gük, vagy bennük legszívesebben gyakorolt kultuszok szerint, jobban hasonlítottak 
egymásra, mint amennyire nem.

Az egykori limesen belül létrejött városok által kirajzolt birodalmi szerkezet és az 
egykori városok belső szerkezete pedig a mai napig összeköti ezeket a településeket 
Osilippótól, Lisszabontól Rómán át Sopianae-ig és tovább – az évszázadok alatt lezaj-
lott különfejlődés ellenére máig van bennük valami meghatározhatatlanul közös, fő-
leg ott, ahol az egykori római városra élő város települt a középkorban, majd fejlődött 
tovább az újkorig – azokat a rommezőket, mint az óbudai Aquincum, sajnos nem iga-
zán sorolhatjuk ide.

Egyszóval: az, amit mediterránnak nevezünk, elsősorban annyit jelent: római alapítású.
Feltétlenül a limesen belül van, és feltétlenül város, egykor fóruma és basilicája, leg-

alább egy fürdője és könyvtára volt, és fórumán valaha az azóta az örök időben ragadt 
Iuppiter arany sisakján csillant meg a lebukó nap fénye, és a tabernákban, a frigidárium 
és a tepidárium tereiben a helyiek nyelve mellett a latin járta.

Mindez persze korántsem jelenti azt, hogy ab urbe condita kell számolnunk – hi-
szen a városalapítás előtt már volt valami a későbbi római városok helyén: hol – mai 
mértékkel mérve – falu, hol házcsoport egy vízi átjárónál, hol komplett kelta város.

Sokminden volt előttük is. De civilizáció nem volt.
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Sokminden volt utánuk is.
De a „mediterrán” városok gyökéroka mindig, mindenhol: Róma.
Róma mégsem elég. London, de még Aquincum vagy Szombathely sem lesz sem-

mitől sem mediterrán, akármit is jelent a szó.
Olyan városok ezek, amelyek őrzik a birodalom emlékét és romjait, Ízisz-szentélyt, 

mint Szombathely, fürdőmaradványokat és egy komplett városmaradványt, mint Óbuda, 
szentélyeket, szobrokat, aquaductusszeleteket – akkor hát miért inkább reminiszcenciája 
Pécs a birodalomnak és a latinitásnak, mint Óbuda vagy Szombathely, vagy London?

A birodalomnak talán semmivel sem jobban, mint a másik három.
A latinitásnak viszont mindenképp, részben a klíma, részben a szerencsés történe-

lem, részben a városszerkezet miatt – utóbbi miatt még akkor is, ha a római város alap-
rajza nem pontosan fedi le a későbbi városét, mint oly sok helyen délen, ahol kon-
centrikus körökben kezdett nőni az egykori fórum körül az évszázadok alatt a polisz.

Rómában egyenesen a város szíve az antik Róma, Milánóban alig pár lépésre van 
Mediolanum legtöbb emléke a belvárostól, a mai Pula hajszálpontosan ráépült az an-
tik Polára, fél méterrel sem került arrébb semmi, egyszerűen körbenőtte a város az 
egykori közepét.

Ha már megemlítettük Óbudát: a tatárdúlás előtt itt volt a királyi székhely, aligha vé-
letlenül: az újabb és újabb hódítók egyszerűen rátelepedtek a már meglévő városmagokra.

IV. Béla Dalmáciából hazatérve azonban jobban védhető helyet választott: a mai 
Budavárat.

Így vesztette el az esélyt a több száz évvel később világvárossá növő Budapest, hogy 
természetes úton, a római városmag körül koncentrikusan növekedjék, mint más, az 
egykori birodalom romjain létrejövő középkori városok, ám ha megnézzük, hol volt 
a pesti oldal római települése, Contra-Aquincum, rádöbbenünk az aszimetriára is: 
a mai Pest legbelsőbb, legbelvárosibb részén, a Március 15-e téren – amely ma IV. Bé-
la Budavárával néz farkasszemet.

Így került hát a természetes középnek teremtett Aquincum a városszélre, Vetus Bu-
dához – és maradt ott máig.

Az, hogy a legtöbb helyen az egykori fórumra települ rá vagy ahhoz közel alakul ki 
a középkori vásártér vagy fő tér, majd az újkori belváros, jellegzetesség a limesen be-
lül, ám fontosabb maga a térhasználat módja: a limesen túl a városok nagy része vagy 
nem centrális, vagy ha az, a centrumok mesterségesek, és nem a városhasználat során, 
és főleg nem római mintára alakultak ki.

Talán ezért is érzi magát dezorientáltnak minden dunántúli a Dunától keletre: ke-
resi az origót a bazilikával vagy főtemplommal, a kávéházzal és az üzletekkel, a tera-
szokkal és a városházával, amely azonban a legtöbbször nincs meg, vagy ha meg is van, 
korántsem olyan egyértelműen centrikus módon helyezkedik el, mint Rómában vagy 
Pécsett: néhol csak a huszadik században, valamelyik diktatúra városszépítő nekibuz-
dulása során jött létre a központi tér modernista betonelemekkel, máshol létrehozták 
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ugyan már a tizennyolcadik vagy tizenkilencedik században, vagy a törökök kiűzése 
és az ellenreformáció idején, a templom környékén, ám ezek a limesen belül lévő egy-
kori városok fórumához képest mesterséges középpontok.

Tudományos kutatással talán nehezebb lenne meghatározni a jelenség lényegét, 
mint egyszerű nézelődéssel – nem kell mást tennünk, mint szombat délután vagy va-
sárnap délelőtt kisétálni mondjuk Kelet-Magyarország egy tetszőlegesen választott vá-
rosának és Pécsnek a főterére.

Előbbi gyakorlatilag üres: a társadalmi élet máig a falak mögött zajlik, a térre, a te-
raszra való kiülés aktusa még ötven éve is „gyanús” volt, a városlakók nagy részének 
szemében a leginkább a beatkultúrához asszociálható térhasználatnak számított, ami-
ben rendes ember és főleg asszonyszemély nem vesz részt. Általában sem átjárható és 
nem nyílt a közösség: a társadalom alapegysége a család, ekörül mint vízgyűrű léte-
zik a szűkebb és tágabb baráti, ismerősi kör, de nem igazán látszik a közös térhaszná-
lat során létrejövő közösség – ha egyáltalán van.

Az a fajta egymás mellett élés, ami a Dunántúlon éppúgy tapasztalható, mint az 
olasz, spanyol vagy portugál városokban – a közös presszó, törzskávéház, közös uszo-
da, közös érdeklődés, könyvtári ismeretségek etc. mentén létrejövő laza városi hálózat, 
ha ki is alakul, nem látszik városszervező erőként artikulálódni.

Ennek nyilván számtalan társadalomtörténeti és szociális oka is van, nem lehet azon-
ban nem észrevenni, hogy a társadalom mintázata, viselkedése, a társadalmi körök má-
ig jobban hasonlítanak egymásra a limesen belüli – polgári – területeken, mint a lime-
sen túli területeken. Az egyik: nyitott, a teret használó, átjárható laza hálózat. A má-
sik: zárt, a térben nem artikulálódó, a kapcsolatokat kizárólag az intim térben, a bel-
ső térben megélő sejtes szerveződés.

Anélkül, hogy messze kalandoznánk, megjegyezzük, hogy részben itt, a társadalom-
szervezés és a térhasználat különbségeiben van annak is a gyökere, amit két Magyaror-
szág-jelenségnek nevezünk, és amelyben felfedezzük a limesen (provinicán) belüliség 
vs azon kívüliség, labanc-kuruc, katolikus-református, polgári-paraszti stb. ellentéte-
ket, ám hogy melyik jelenség volna is a többi oka, és melyik a következménye, az ko-
rántsem annyira egyértelmű, mint azt gondolni vagyunk hajlamosak.

A két Magyarország okai között a legtöbbször megemlítik a török megszállást, mond-
ván, gyakorlatilag elpusztult a keleti országrész (a benne lakókkal együtt), amelynek 
innentől több évszázadnyi lemaradást kellene behoznia.

Ezen nincs mit vitázni – mégis: Pécsett talán nem voltak itt a törökök? Pécs talán 
nem pusztult el a törökökkel együtt, amikor visszavették a keresztények, nem egy üres, 
éhező, lakatlan városra köszöntött rá a tizennyolcadik század pestissel, Rákóczi és az 
ellene induló császáriak és rácok dúvadként viselkedő seregeivel?

Ha pedig így volt – mint ahogy így volt –, akkor lehetséges, hogy önmagában a tö-
rök megszállás nem ok a két Magyarországra?

Akárhogy forgatjuk, a formális logika szerint csak egy lehetséges válasz van a fenti 
kérdésre: török megszállás és török megszállás közt különbség van, illetve léteznie kell 
egy olyan faktornak, amely a várost mint entitást római típusú („mediterrán”) kultú-
rájú városként megtartja a török (és kommunista) évszázad (évtizedek) alatt.

Talán nem mindegy az sem, hogy a város milyen volt a törökök érkezésekor, és hogy 
milyen céljuk volt vele: egyszerűen adóztatni és lenyúzni akarták, mint az alföldi váro-
sok közül oly sokat, vagy kiszemelték a hódoltság koronaékszerének?
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Pécsnek többször volt szerencséje a történelemben – de kétszer mindenképp: a tö-
rök időszakban és azzal, hogy a németek feladták 1944-ben.

Miközben az ország nagy része elpusztult, Pécset, amelyet az oszmánok Platón (az 
ő nyelvükön: Eflatún) szülőhelyének hittek, a vakufok, az alapítványok beömlő pén-
zeinek köszönhetően Evlija szavaival földi (török) paradicsommá változtatták, ahol 
negyvenhét-féle körte terem a kertekben, és mevlevi kolostor áll a Szigeti külvárosban, 
amelynek lakói Rúmi verseit szavalják a legédesebb perzsa nyelven és amelynek für-
dőjében az ifjak teste úgy világít, mint a tört mandula a héjában.

Ez volna az a megszállás, ami miatt máshol megszűnt az élet?
Nem, ez egy másfajta török megszállás – amelynek másfajtaságára nemcsak Pécs ha-

tárhelyzete, a részben muzulmánná lett rácok megszokott szomszédsága, de talán mind-
az is magyarázat, ami előtte volt a püspökség alapításától Janus Pannoniusig – egyszó-
val mindaz, ami Itáliából érkezett, vagy ott tanuló püspökök, a székesegyházon dolgo-
zó lombard és vallon (és német) mesterek, a főleg itáliai kötődésű egyetem és az euró-
pai hírű humanista, Janus püspök révén újra Észak-Olaszország felé (Magyarországról 
nézve: a délnek) orientálta a várost, mintegy megerősítve az alapításkori latin kötődést.

Noha relatíve kevés forrásunk van a Chartres-ből latin nyelvtant kérő Bonipert 
püspök koráról, a történészek által sokszor feltett – ám megnyugtatóan nem megvála-
szolt – kérdés, hogy volt-e, lehetett-e kontinuitás az egykori latin, majd Nagy Károly 
birodalmának peremvidékéhez sorolt város és a Szent István idején létrejövő püspök-
ségi székhely közt, nagyon is fontos.

Azok, akik úgy érvelnek, hogy a hunok támadása után elmenekülő lakosság egy ré-
sze itt maradhatott, és később az erre kalandozó longobárdokkal, valamint frankok-
kal együtt valamiféle városi kultúrát egészen a magyarok érkezéséig fenntarthatott, ar-
ra hívják fel a figyelmet, hogy a Szent István-i oklevélben, amely Pécset püspökségnek 
nyilvánítja, nem szerepel a templomépítés kötelezettsége. Vagyis: volt templom, való-
színűleg működő templom a városban.

Azok, akik úgy vélik, hogy mindez lehetetlen, arra hívják fel a figyelmet, hogy a temp-
lomépületeket és a sírkamrákat már a hunok beözönlésekor lakóhelyként és mene-
dékhelyként használhatták, erre utalnak a tűzhelynyomok. Nem tudjuk azt sem, hogy 
Nagy Károly birodalma valóban kiterjedt-e idáig, az egyetlen olyan oklevél, amely ezt 
bizonyíthatná, későbbi hamisítvány.

Noha bizonyítani egészen addig nem lehet semmit, amíg elő nem kerül legalább 
egyetlen új forrás az V. század és IX. század vége–X. század eleje közötti időszakból, leg-
alábbis valószínűtlennek tűnik, hogy a város teljesen kiürült volna a hunok érkezésekor.

Ha a gazdagok vagy a római polgárok el is indultak Itália felé, egészen bizonyos, 
hogy a latinizált őslakosságból volt, aki itt maradt. Mint ahogy az is bizonyosnak tűnik, 
hogy pár évszázad múltán, Nagy Károly idején valakik éltek itt, akár a frank biroda-
lom alattvalóiként, akár egy ex-lex állapotú terület lakóiként, ám akárhogy is forgatjuk, 
annyi bizonyos: Szent István idején Sopianae/Quinque Ecclesisae/Fünfkrichen létezett.
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Mégpedig városként, fontos településként létezhetett, hiszen miért döntött vol-
na úgy az egyházszervező Szent István, hogy épp itt alapít püspökséget (ráadásul új 
templom építése nélkül), ha nem lett volna Pécs a X. században kiemelkedő település?

Az a kérdés, amire sajnos nem tudjuk a megnyugtató választ – hogy kik éltek eb-
ben a bizonyosan létező városban a hunok beözönlése és a magyarok bejövetele kö-
zött –, pedig azért fontos, mert ha ez közel öt évszázad úgy telt el, hogy Pécs műkö-
dő városként benne élt a latin kultúrkörben, akár mint egykori provincia-város, akár 
mint a Nagy Károly-i, a római birodalom örököseként létrejövő birodalom városa, az 
fél évezredet adna hozzá a város „mediterrán” – pontosítva: latin és római császárság-
beli – kultúrtörténetéhez.

Addig is, amíg előkerül a megváltó nyom, amely egyszer és mindenkorra tisztázhat-
ja mindezt, kénytelenek vagyunk arra koncentrálni, ami a püspökség XI. századi ala-
pítása után történt: ahogy említettük, Bonipert, az első püspök francia földről érke-
zett, Chartres-val pedig biztosan kapcsolatban állt, hiszen innen kért latin nyelvtant.

A középkori Pécs arca – lévén egyházi központ – elsősorban mint püspökvárosé raj-
zolható meg a források tükrében, ám ezekben a forrásokban jócskán akad adat a város 
mindennapi életére nézvést is: olyan, magyar-német-vallon-lombard-észak itáliai lakók 
által lakott települést kell elképzelnünk, amelyben az idegenek nagy száma miatt szük-
ségessé vált az önkormányzatiság szabályozása és olyat, amelyben a Nagy Lajos-i egye-
tem alapításkor megint csak Itáliából, Bolognából, valamint Koppenbachi Vilmos püs-
pök hatására német területről hívnak tanárokat.

A német-osztrák (Habsburg) és az itáliai orientáció mint két lehetséges szellemi 
irány, két alternatíva végigvonul Pécs egész történetén. Épp úgy tetten érhető a szé-
kesegyház különféle modorokban és stílusokban faragott köveiben – van, ahol egy-
értelműen a rajnai német hatás érvényesül, máshol az itáliai vagy a vallon –, mint az 
egyetem oktatóinak kiválasztásában, később dupla csavarral ez artikulálódik a katoli-
kus és a református ellentétben is. A nagy számú német lakosság a katolikus Habsbur-
gokhoz húzott, a magyarok az ebben az időben Észak-Olaszországban is terjedő, ám 
Pécsre minden bizonnyal német közvetítéssel érkező reformációhoz – a törökök pedig 
másfél száz évig igyekeztek a szemben álló keresztény gyülekezetek nem egyszer tett-
legességig fajuló ellentéteit rendezni.

Ha a székesegyházépítők Pécse és a pécsi egyetem erősen itáliai kötődésű volt, Janus 
Pannoniusé, a Budán és Visegrádon és Esztergomban itáliai stílusú, humanista ud-
vart fenntartó Mátyás barátjáé szintén az; noha a Janus-kori Pécs semmiképp sem szi-
nonimája magának a humanista püspöknek vagy a korabeli magyar királyi udvarnak.

Az Itáliában nevelkedett, ízlésében, műveltségében, törekvéseiben, sőt még identitása 
szerint is Ferrarához, Padovához, a Mediciek Marsilio Ficinót foglalkoztató udvarához 
húzó, görögből fordító Janus, akinek Ficino ajánlást írt, csak az év egy részét töltötte a vá-
rosban. Az egyetem addigra már nem működött. Noha tudható, hogy valamiféle huma-
nista kör létezett a püspök körül, nyilván nem állítható, hogy Pécs ebben az időszakban 
humanista fellegvár vagy a reneszánsz központja lett volna abban az értelemben, mint 
Firenze vagy Ferrara, netán csak a Mátyás-féle Buda vagy a Vitéz János-féle Esztergom.

Janus Pécse szellemi értelemben, a magas kultúra szempontjából azonban ugyanúgy 
Itáliának (délnek) fordulva állt, mint az egykori latin Sopianae – annál is inkább, mert 
akár Buda felé nézett, akár Észak-Itáliának, ebben az évszázadban a kettő egy és ugyanaz.
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Amikor Moháccsal széthullott Mátyás birodalma, és megérkeztek a törökök Pécs 
alá, mai szóval egy kultúrvárosra települtek rá – és ezt alighanem tudták.

Persze, ha egyfajta török megszállás nincs (lásd feljebb), úgy „törökök” sincsenek – 
amint az ember belemélyed a korszak történetébe, megérti, hogy az oszmán biroda-
lom katonái ráadásul korántsem csak oszmánok voltak – ami azt illeti, itt, délen a leg-
inkább török hitre tért rácok.

Kászimot, akinek nevét Pécs szimbóluma, a dzsámi is viseli, maguk a városban ma-
radt, el nem menekült pécsiek kérték uruknak, amikor párnán kivitték a város kulcsa-
it a szultánnak, aki kegyeskedett engedélyezni, hogy elöljárót válasszanak.

Noha az első megszállási kísérletek során nagy pusztítást vittek véghez, a források 
tanúsága szerint a városlakók végül inkább kiegyeztek a török uralommal, mintsem 
hogy megpróbáljanak dűlőre jutni a Ferdinándhoz húzó németek, a Szapolyaihoz hú-
zó magyar lakosság és a Ferdinánd pártján álló, majd később Szapolyaihoz átálló Török 
Bálint helyi kiskirály között – a dolog odáig mérgesedett, hogy Szapolyait (akinek elő-
ször a kíséretében tűnt fel Kászim) a lakók egyenesen azzal fenyegették, amikor hadai 
fosztogatni kezdtek, hogy behívják ellene az akkor még Habsburg-párti Török Bálint 
seregeit (aki amúgy hamarosan meghalt). Mindeközben a térség védelmét megszervez-
ni próbáló Werbőczy Imre csapatai folyamatosan a helyi lakossággal kegyetlenkedtek.

Amikor 1543. július 5-én feladták az amúgy védhetetlen várost (a német lakosság 
addigra elmenekült), voltaképp az egyetlen lehetséges megoldást választották: a török 
uralmat, ami egyben a béke és a stabilitás reményét jelentette.

Minderről azért érdemes ilyen részletességgel szót ejteni, mert a török korszakról 
a magyar köztudatban, nagyrészt Gárdonyi Géza Az egri csillagok című művének, ma-
gasabb szinten pedig a Habsburg-éra alatti és még a huszadik századra is jellemző törté-
netírásnak köszönhetően kizárólagosan negatív, ugyanakkor romantizált kép él, amely-
ben a „vad”, „civilizálatlan” „törökök” a (muzulmán, pogány) agresszorok, a (keresz-
tény) magyarok pedig a haza végvári vitézei.

Ez részben nyilván igaz – gondoljunk csak Szigetvár vagy Eger ostromára –, ugyanakkor 
épp Pécs kapcsán kell kijelenteni, hogy az efféle teljes egyszerűsítés: történelemhamisítás.

Az utóbbi időben javarészt Sudár Balázs kutatásainak köszönhetően kaphattunk tel-
jesebb képet a török kor Magyarországáról – így a török kori Pécsről is.

Megérkeztek tehát a megszállók, leverték a keresztet a vártemplomról, az ide veze-
tő úton felgyújtották a falvakat – mégis, Szigetvár, majd Kanizsa elestével a török had-
sereg védelmi vonalából egy idő után egyszerűen kikerült Pécs. Az itt állomásozó vég-
vári katonaság létszáma folyamatosan csökkent az évek alatt, épphogy maroknyi volt, 
amikor Zrínyi Miklós a téli hadjárat során felprédálta az alsó várost 1664-ben. (A vá-
rat azonban ekkor még megtartották.)

Nincs sok forrásunk a török kori Pécsről – szerencsére annyi azonban akad, hogy ha 
elég kitartóak vagyunk, kirajzolódjék a több száz évvel ezelőtti város képe, amely olyasmi, 
mintha a római kori és a reneszánsz Pécs, más nézetből a mai Pécs béta verziója lenne.
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Valami, ami térhasználat szempontjából például nagyon emlékeztet a jelenlegire, 
ugyanakkor őrzi az egykori középkori magyar elrendezést – a fő tér a karanlik csarsival, 
a „sötét piaccal” az oldalában nagyjából megegyezik a középkori magyar alsóváros cent-
rumával – Pécs mindig is két város volt: az egyik a püspökvár, a másik a városlakók vá-
rosa a Bertalan-templommal, a későbbi Gázi Kászim-dzsámival és a fő térrel –, csak épp 
a templomot félhold díszíti, mint ahogy félhold van fent, a Péter-Pál-székesegyház te-
tején is, ám a városfalon kívüli Malomszeg magyar marad, a papok szabadon miséznek, 
keresztelnek és prédikálnak, ugyanígy a református tiszteletesek is – élet-halál harcaikban 
pedig rendszeresen a török kádiknak kell igazságot tenniük – olyasmi is előfordul, hogy 
a jezsuitákat egyenesen az oszmánok védik meg a reformátusok lincselési szándékától.

Mintha két város lenne egymás mellett, egymáson: egy török, és egy folyamatosan szű-
külő magyar. Noha a török jogrend szerint nem létezik városi önállóság – a meghó-
dított területek egyszerűen a szultán birtokai, akinek képviselője a bég, a pasa és a ká-
di (bíró) –, Pécsett tovább működik a keresztények városi magisztrátusa és bírósága.

Amikor bekövetkezik a török város pusztulása, az oszmán lakosság elmenekül vagy 
meghal, a maroknyi helyben maradót viszont talán segíti az újrakezdésben, hogy leg-
alább még mindig megvan az önszerveződés kerete és emléke, a város részben lerom-
bolt, de nyomokban a törököt is túlélő struktúrája: a püspökvár és a világi város a fő 
térrel, a fő templommal, a ferencesek városrészével, a tímárok negyedével stb.

A törökök működő, virágzó polgári (oszmán) várost vesztettek el – a győztesek egy-
részt lakatlan romhalmazt nyertek, másrészt azonban mégiscsak egy várost.

A polisz típusú települést, legyen bár római, keresztény vagy muszlim, amíg csak pár 
tucat lakója is akad, és amíg megvan a térszerkezete és a szokásrendszere, nem olyan 
könnyű megsemmisíteni, térjen bár oszmánról újra katolikus hitre, cseréljék bár a fő 
templomon a félholdat újra keresztre.

A 17. században, az 1687. évi összeírás szerint az Aleydan utcában, az Ali Effendi ut-
cában, az Omer Aga vagy a Dervis bég utcában élő pécsiek (→ emlékezetpolitika), az 
egykori magyar, aztán török, aztán magyar-horvát-német város lakói mindenesetre már 
nemcsak a római örökséget, a templomépítés és az egyetemváros és Janus püspök örök-
ségét, de egy virágzó hódoltsági török város örökségét is vitték tovább a 18. században.

Méghozzá milyen városét. Evlija Cselebi szavaival élve: Pécs Irem kertje, azaz ma-
ga a paradicsom volt.

Miközben a megszállt területeken a házak állapotával nem igazán törődtek az osz-
mánok – akik megszállókból pár generáció alatt pécsiek lettek –, a középületekre, így 
a dzsámikra, iskolákra, fürdőkre, kolostorokra az előkelők nem sajnálták a pénzt: jól 
szervezett alapítványokon, vakufokon keresztül igyekeztek felépíttetni mindazt, ami 
a muszlim közösség hasznára lehet, hiszen a közösség javára tett alapítvány Allahnak 
kedves (arról nem is beszélve, hogy az öröklődő birtok a török birodalomban ismeret-
len volt, így mi másba ruháztak volna be.)

A város keleti határa a Budai kapu volt, az innen induló út átvezetett a bazáron és 
a Szigeti kapuig futott. A délkeleti oldalon Evlija Cselebi szerint a siklósi kaputól az 
Új kapuig, a mai Hunyadi utca 11. szám alatti kapuig lehetett elsétálni.

A Budai kapun át Cselebi szerint rögtön a bazársorra jutott az utazó, ahol négyszáz 
bolt volt, a „Karanlik csársi”, a Sötétség csársi nevet pedig azért kapta, mert deszkák-
kal fedték le a speciális bevásárlóutcát.
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India és Jemen szöveteit, édességet, gyümölcsöt, birkát, kecskét, baromfit, padli-
zsánt, olajat, mézet, kávét, dohányt, teát, narancsot, fügét, gránátalmát, dinnyét, ró-
zsát és tulipánt árultak, és nem volt ritka látvány a csársi előtt kikötött teve.

Ami azt illeti, a piac tehát valamelyest arrébb vándorolt a törökök alatt – a közép-
korban a Jókai téren volt, ahol a régi városháza állt –, ám a centrum, a Szent Bertalan-
templom helyén és annak köveiből épült, Gázi Kászim nevéhez köthető dzsámival és 
az iskolával, valamint a fürdővel megmaradt.

A fontosabb kereszteződésekbe kutakat építettek, de számtalan szökőkút is működött.
Evlija két szentnek a városban lévő sírjáról beszél, egyikük az isteni Eflatún, azaz 

Platón, a másik Idrisz baba.
A török utazó szerint megvan az isteni Eflatún remetecellája is a korábbi ferences 

templomban (akkor a Memi pasa vakufjához tartozó épületben), ahová „hitetlenek” 
zarándokolnak.

Mindez azonban csak a díszes keret – ami sokkal fontosabb, az az, hogy Pécs ebben 
az időben a hódoltsági iszlám központja volt. Sudár Balázs tizenhét dzsámit azonosí-
tott a török városban, ezek egyike a Jakováli Hasszán vakufjához, alapítványához tar-
tozó templom, amely mellett mevlevi kolostor állt.

Hasszán nagyapja Memi pasa volt, így érthető az is, miért a Szigeti kapun kívül 
emelt vallási komplexumot (küllijét): egyben akarta tartani a családi alapítványokat.

A mevlevi kolostor és az ahhoz tartozó medresze, középiskola szarajevói kapcsola-
tokra utal. Itt jegyezzük meg, hogy a 17. században Pécsett tizenegy mekteb és öt med-
resze volt, és Evlija azt írta, a Korán-magyarázóknak és az ulemáknak öt iskolájuk van, 
többek között Eflátúnnak a belső várban lévő régi tudományos főiskolája, Jakováli 
Hasszán medreszéje és Memi pasa medreszéje.

Noha Pécsen éltek halvetik és volt bektasi szerzetes: a híres Idrísz, akinek türbéje 
a mai napig megvan, Pécs kulturális-szellemi rangjáról inkább a mevlevik itt-léte árul-
kodik, hiszen kifejezetten intellektuális rendről van szó, a legmagasabb szellemi kaszt-
ról a birodalmon belül.

Evlija azt írja, az itt lakók mind olvasnak perzsául, istentiszteletre Jakováli Hasszán 
dzsámijába járnak. Az útonjárókat megetetik, csakúgy, mint a szegényeket.

A hódoltság területén ez volt az egyetlen mevlevi kolostor, ami azt jelenti, hogy Pécs, amely­
nek neve Janus által az európai reneszánszhoz kötetett, a török kor végére a misztikus köl­
tészetnek és a perzsa műveltségnek a központja lett!

Ott, ahol a 15. században a reneszánsz Itáliához ezer szállal kapcsolódó, Marsilio 
Ficinóval is kapcsolatba kerülő Janus tartott udvart, pár emberöltővel később Dzsalál 
al-Dín Rúmi (1207–1273) Mesznevijének sorait citálták és igyekeztek (újra)egyesül-
ni Allahhal.
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Cselebi egyébként feljegyezte, hogy a városban a katonák is beszélnek perzsául, más 
források szerint, amikor portyázni mennek, Háfiz Divánjából ütnek fel egy szakaszt, 
hogy megjósolják, mire számíthatnak…

A hódoltság területén egyedül Pécsett volt oszmán zenei képzés is.
Hosszasan, ennél sokkal hosszasabban lehetne értekezni Irem kertjének egykori ar-

culatáról, arról a béta verzióról, ami a törökök Pécs-víziójából szilárdult újfajta város-
sá, és amely hasonlított meg nem is a középkori, majd a reneszánsz városra. Azáltal, 
hogy egyszerre volt a hódoltsági iszlám szellemi központja, a reformátusok és a kato-
likusok (jezsuiták) bázisa és a hitviták helyszíne, Pécs mindenesetre unikális helyzet-
ben volt a három részre szakadt Magyarországon.

Végül pedig anyagi kultúrája – ami egy város városiassága szempontjából koránt-
sem elhanyagolható – szintén meggyőző volt. Ott, ahol negyvenhét-féle körte terem 
(még ha ötven százalékot le is vonunk a szívesen túlzó Cselebi számításaiból), ahol In-
dia és Jemen selymeit árulják a csársiban, és ahol jól keresnek az édességárusok, bi-
zony valóban városban, mégpedig prosperáló városban járunk – legyen bár az a város 
eddigre oszmán-délszláv város.

A keresztény seregek 1686-ban visszafoglalták Pécset, mégpedig ellenállás nélkül. 
A törökök a várba húzódtak vissza, ám október 21-én elárulták őket, az ostromlók el-
vágták a belső vár kútjait tápláló víz útját, így megadták magukat. A lakosság ismét 
elmenekült, ugyanúgy, ahogy egykor a római város lakói menekültek a barbárok elől, 
és ahogy a keresztények menekültek a török elől.

Mindössze kétszázan maradtak a dzsámikkal, minaretekkel és kertekkel, mektebekkel 
és medreszékkel, fürdőkkel és kutakkal ékes török városban – hogy milyen volt a né-
pesség összetétele, arról pedig árulkodik, hogy a jezsuiták még 1690-ben is kénytele-
nek voltak az áttérteknek török nyelvű magyarázatokat tartani.

Lipót császár némi mérlegelés után németeket telepített be, ám a város inkább dél-
szláv karakterű volt, még akkor is, amikor Rákóczi, majd a császáriak és a rácok pusz-
tító hadai végigvonultak rajta, majd megtizedelte több, egymást követő pestisjárvány is.

A legfontosabb kérdés, a történelemtudomány egzakt módszereivel csak korlátozott 
tartományban feltehető kérdés a következő: mennyire változott meg a város karakte-
re a több emberöltőnyi török uralom alatt, és ha megváltozott, megvan-e még valami, 
bármi, ami a várost a római birodalomban elfoglalt pozíciójához (limesen belüliség), 
majd az erre települő keresztény városhoz köti?

Megvan, mégpedig két dolog: a térszerkezet, a térhasználat módja – és az újjászer-
vezett katolikus püspökség.

Az a püspökség, amely immár nem tűri a területén a reformátusokat, amelynek 
Habsburg-hűsége megkérdőjelezhetetlen, ám amelynek élére hamarosan mégis oda-
kerül a messziről ideszakadt Klimó György, hogy a legkritikusabb és legpusztítóbb 
időszak, a török alóli felszabadulástól a nagy pestisjárványokig tartó kor után ismét új 
színekkel gazdagítsa a várost.

A szabad királyi város státus mindeközben elveszni látszott, amibe a polgárok nem 
nyugodtak bele.

A semmilyen vagyont el nem engedő pápai udvar, a Habsburg-udvar akarata és Pécs 
akarata között vergődő Klimó – akit jócskán próbára tett a helyzet – a városért még-
is a legtöbbet cselekedte, amit tehetett: visszaadta Pécsnek a nyugati keresztény világ-
ban birtokolt kultúrvárosi rangját.
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Püspöksége kezdetén 72 népiskola volt a megyében, halálakor 134. (A ferences rend-
hez kötődő apácák még az ő beiktatása előtt megtelepedtek a városban és leánynevelő 
intézetet nyitottak – a város ferenceseinek története külön esszét érdemelne, meg kell 
jegyezni, hogy a koldulórend, amely jellemzően csak városi környezetben tudott életben 
maradni, és mindig a szegény városrészekbe telepedett, feltűnően hamar megjelent Pé-
csen a középkorban, ugyanígy az elsők közt telepedtek vissza a török kiűzését követően.)

Klimó György, az iskola- és könyvtárszervező volt az első városvezető, aki felismer-
te a várostörténet és elődje, Janus Pannonius életművének fontosságát, és megkísérel-
te a múlt feldolgozását.

Pannónia egyháztörténetének kutatását Szalágyi Istvánra, az egyházmegye történe-
tének kutatását Koller József kanonokra bízta, akit a Vatikánba küldött. Mivel Klimó 
igyekezett mindent összegyűjtetni Janus Pannoniusról, Koller Firenzében és Rómában 
lejegyezte a kallódó Janus-verseket, majd húsz oldalon közölte az egyházmegyéről szóló 
könyvében. Ekkor bukkant rá Nagy Lajos egyetemalapító okiratára is, Klimó pedig terv-
be vette az universitas újraalapítását, és 1769. január 6-án felterjesztette Mária Teréziá-
hoz, és XIII. Kelemen pápához is emlékiratot nyújtott be. Nem kapott engedélyt. A pa-
pi szemináriumot azonban négyévesre bővítette a kétévesről, 1774-ben pedig nyilvános 
könyvtárat nyitott húszezer kötettel. A 3000 darabos éremgyűjtemény is itt kapott helyet.

A könyvtár leírása megmaradt: artium longumon, előcsarnokon át volt megköze-
líthető a három szoba. Az első olvasószoba volt fehér kályhával. A kis szoba az éremtár, 
később ásványtár. Északon egy kis helyiség mellékhelyiséggel és sufnival csatlakozott 
ehhez. A második, a legnagyobb, boltíves mennyezetű szoba volt a könyvtár. A lajst-
rom alapján 23 könyvszekrény állt a középső helyiségben. A gyűjteményt enciklopé-
dikus igénnyel állították össze az összes tudományágból, az itt megtalálható könyvek 
között ott volt Anonymus Gesta Hungarorumának fordítása, a Biblia-fordítások, Pá-
pai Páriz Ferenc szótára, Szent Pál élete, Pettő Gergely Rövid magyar krónikája és Páz-
mány Péter Kalauza, Szenci Molnár Albert szótára, Vályi Andrástól Magyarország leírása.

Ha már Klimó György érdemeit soroljuk, ne feledkezzünk el róla, hogy felújíttat-
ta a püspöki palotát, restauráltatta a keleti szárnyat, felújíttatta a várkapu tornyát és 
csillagvizsgáló tornyot építtetett, az Aloe-gassén, a későbbi Kert utcán lévő kertje pe-
dig a város ékessége volt.

Klimó püspöksége alatt Pécs gyakorlatilag visszanyerte egykori fényét és szellemi 
rangját – az egyházfő olasz kapcsolatairól szólva pedig érdemes megemlékezni róla, 
hogy – vállalva a Habsburgokkal az ellentétet – Klimó nagyon jelentős szerepet ját-
szott Lodovico Antonio Muratori, a reformkatolicizmus fő képviselőjének magyaror-
szági megismertetésében. Művek latinra fordítását szorgalmazta és el is érte, annak el-
lenére is, hogy a cenzúrahivatalt birtokló jezsuiták akadályozták a terjesztést (ám a po-
zsonyi, magyar cenzúrahivatal nem igazán foglalkozott vele).

Talán Klimónak is köszönhető, hogy a szentszék, amely vitában állt Béccsel, ekkori-
ban Magyarországot tekintette fő szövetségesnek, így nyilatkozott Giuseppe Garampi 
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bécsi apostoli nuncius is, aki kifejezetten jó viszonyban volt a magyar főpapokkal, ám 
ez a kapcsolat nem volt elég hozzá, hogy a város visszakapja az egyetemet és Pécs a sza-
bad királyi státust – figyelemre méltó azonban Garampi és Klimó levelezésének azon 
vonulata, amely a könyvtárgyarapítás ügyét tárgyalja.

Évszázadokon át nehéz, csaknem lehetetlen szétválasztani Pécs város és a pécsi püs­
pökség történetét. Hogy volt-e, lehetett-e érezhető hatása Klimó tevékenységének a vá-
ros mindennapjaira, identitására, egzakt módon nem megválaszolható kérdés.

Aminek azonban szembe kell tűnnie: amikor Klimó megbízottai kutatni kezdték 
a város múltját, illetve Janus Pannonius itáliai nyomait, megteremtették a török kor-
ban elveszett kontinuitást a római város, illetve a reneszánsz város, valamit a 18. szá-
zadi város között. Áthidalták a szakadékot, befoltozták az időben a török időkben ke-
letkezett lyukat, újraorientálták a várost latin-keresztény irányba.

A püspök és munkatársai mind ehhez arra a meggyőző és erős alapra kezdtek el 
építkezni szellemtörténeti, kultúrtörténeti értelemben, ami rájuk maradt a latin örök-
ségből, az egyetemváros örökségéből és Janus (itáliai) humanista irodalmi örökségé-
ből – vagyis mindaz, amit Klimó mint a város újjáépítésének alapját fellel és felhasz-
nál, a következő kulcsszavakkal írható le: antik (római) örökség, (skolasztikus, latin) 
középkori egyetem, illetve az antikvitást keresztény kontextusban újraélesztő (itáliai) 
reneszánsz Janus Pannonius örökségén át.

Ha ehhez hozzávesszük a Muratorival és szentszékkel való szívélyes kapcsolatot (mi-
közben mindent megtesz, hogy a város visszakapja jogait), egy olyan Pécs áll előttünk 
a 18. században, amely magától értetődő módon ugyanarra fordul, mint a római bi-
rodalmon belüli, középkori és reneszánsz városelődje: délnek.

Rómának. Itáliának. Ha úgy tetszik, a Mediterráneumnak.
Itt nagyjából véget is ér a „mediterrán” – használjuk inkább a következő kifejezést: 

a dél géniuszának jegyében álló – Pécs kialakulásának története.
A hosszú 19. században a robbanásszerű városfejlődés, a beköltöző különféle nem-

zetiségű lakók és a gyáripar, a Zsolnay-, az Angster-, a Hammerli-, a Caflish- és a töb-
bi família története és a városra gyakorolt hatásuk ebben a kontextusban már legfel-
jebb abból a szempontból volna vizsgálható, hogy az egykori, fórum-alapú városszer-
kezetet még 1800-ban vagy 2022-ben is őrző Pécsett hozzátett-e valamit a város „dé-
liségéhez” valamelyikük, és ha igen, milyen formában.

Nos: a Zsolnay-kerámiák részben az oszmán formakincsből merítő kultúrája a legin-
kább a város török múltjával kapcsolható össze, az Angster-gyár, mint a város ikonikus 
vállalata, azonban nem áll viszonyban Pécs mediterránságával, mint ahogy Hammerliék 
és a dél géniuszának kapcsolatát sem feltétlenül érdemes vizsgálni – a gyáralapítások kora 
és a pécsi brandek létrejöttének kora legfeljebb elvont relációban áll a város déli jellegével. 
Bizonyára hozzáadott valamit a pécsiség, Pécs mint védjegy ezeknek a termékeknek a szel-
lemi-anyagi tartalmához, ám ennek részletes vizsgálata már egy másik írás tárgya lehetne.

Annál érdekesebb Pécs mint a dél géniusza alá rendelt város huszadik századi szel-
lemtörténete, különösen a pannonizmus mint irányzat felől nézve.

A már említett Hamvas Béla egy egész könyvet, az Öt géniuszt szentelte Magyar-
ország leírásának, amelyben a pannon vidéket olyanként írja le, mint amely „táj sok 
olasz vidéknél déliesebb”.

Hamvas megkülönbözteti a polisz müriandrosz kultúrára épített világát a nyugati 
típusú, civilizációra épülő világtól, és itt vissza is értünk a kiindulóponthoz: Pécs ró-
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mai alapítású polisz-típusú város, és ezen karakterét nemcsak a kora középkorban őriz-
te meg, de mutatis mutandis a török alatt, a múltat újrafelfedező 18. század alatt és 
a 19. században is, sőt az erőltetett iparosítás ellenére a 20.-ban is.

Maga a pannonizmus elmélete, amely rokonságot mutat Hamvasnak a dél géniu-
száról írt soraival, a rövid ideig a pécsi bölcsészkaron tanító Kerényi Károly, az itt ta-
nuló Babits Mihály és Csorba Győző nevéhez köthető.

A pannonizmus-elmélet az antik, római örökségre alapozva Pécset és tágabb érte-
lemben a Dunántúlt mint az egykori Pannónia provinciát és annak maradékát azono-
sítja és kulturális értelemben a Mediterráneumhoz sorolja.

A „pannon Dunántúl” és a „pannóniai Pécs” képzete Hamvas Béla egykori Sziget-
körös társánál, Kerényi Károlynál még úgy is artikulálódik, hogy száműzésként élte meg 
a pécsi éveket. Ennek ellenére mind a pécsi diákokból létrehozott, a pesti Stemmához 
hasonló körben, mind egyetemi évnyitó beszédében megjelenik a Pécs mint az antik-
vitás és a dél, valamint a római birodalom északra tolt utolsó bástyája gondolat. (Lásd 
Havasréti József vonatkozó kutatásait.)

Rajtuk kívül Babits Mihálynál is megtaláljuk a gondolatot. A költő Pécsett tanult, 
a Dunántúlhoz, Pannóniához való viszonyáról pedig Itália és Pannónia című esszéjében 
vall, kifejtve, hogy Pannónia „régi római föld, mely máig is őrzi a római kultúra nyo-
mait. Nemegyszer esett meg, hogy anyám szőlőjében római pénzeket kapált ki a sző-
lőműves (…) Én magam a római kultúra iránti lelkesedésben nőttem fel (…) A kitű-
nő szerzetestanárok a latin szó tiszteletét és szeretetét oltották belém” – írja, hozzátéve, 
hogy „a csodálatos itáliai táj rokon az én pannón hazám tájaival”.

Weöres Sándor esszét ugyan nem szentelt a pannonizmusnak – ez lelkialkatától, ér-
deklődésétől távol is állt volna –, ám a városhoz fűződő kapcsolata meghatározó: 1933-
ban iratkozott be az Erzsébet Tudományegyetemre, amelyet Trianon után költöztettek 
Pécsre – megvalósult hát Klimó egykori vágya, igaz, több évszázados késéssel.

Weöres Sándortól Takáts Gyulán át Tatay Sándorig és Várkonyi Nándorig, a Janus 
Pannonius újrafelfedezéséért oly sokat tévő Csorba Győzőig, a festő Martyn Ferencig 
és Gyarmathy Tihamérig sorolhatjuk azok neveit, akik valamilyen módon bekerültek 
a dél géniuszának vonzásába, és életművükön kimutatható hatása van Pannónia örök-
ségének és azon belül a pécsiségnek – amely még olyan, huszadik századi kultúrbotrá-
nyokban és történetekben is képes artikulálódni, mint amikor

Tüskés Tibort leváltják a Jelenkor éléről Weöres Sándor és Mészöly Miklós művei-
nek közlése miatt – átvitt értelemben mi más csattanna itt neki a bornírt kádári kul-
túrpolitika falának, mint az az európai-pannon városi (polisz alapú) szellemtörténe-
ti hagyomány?

Noha a festészettörténetben nehezebben mérhető bármiféle pannonizmus vagy szel-
lemtörténeti hagyomány, mint az irodalmi életművekben, feltűnő és ebben a kontex-
tusban mindenképp meg kell jegyezni, hogy Martyn Ferenc, Gyarmathy Tihamér és 
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Lantos Ferenc festői életművében kimutatható valami közös, amitől, ha nem is olyan 
értelemben, mint a nagybányai iskola esetében, de beszélhetünk pécsi iskoláról.

Mindazokat a jellemzőket, amelyek inkább egy festészettörténeti esszét gazdagít-
hatnának, most hagyjuk figyelmen kívül, jegyezzünk meg mindössze annyit, hogy az 
ő vásznaik „fénye” intenzívebb, mint más magyar festőké. Színérzetben ezek a művek 
közelebb állnak az olasz és a francia festészethez, például Tancredi, Léger, Delaunay 
munkáihoz, mint saját magyar kortársaikéhoz – Martyn kapcsán ki kell emelni azt is, 
hogy míg pécsi barátai a Bauhausba távoztak, ő úgy döntött, hogy kihagyja a „német 
lépcsőzetet”, és Párizsba távozott, ahol atyai mestere, Rippl-Rónai barátai várták – csak 
egy megjegyzés erejéig, de itt kell megemlítenünk azt is, hogy a magyar festészettörténet 
legnagyszerűbb fejezetében, az Európai Iskolában bizony ott van ez a pécsi apport is.

Ha Pécsről beszélünk: Pannóniáról beszélünk. A római alapítású városok bár 
ezerszer átalakult, mégis megőrzött tér- és társadalomszerkezetéről is beszélünk, 
a poliszkultúráról is beszélünk, a dél géniuszáról, illetve mindarról, ami kétezer év óta 
összeköti a Mediterráneumot Pécstől Rómán át Lisszabonig, Pulától Alexandriáig – ar-
ról, hogy mindez a térség a Nagy-Európán belül még mindig: egy.

Külön entitás jellegzetes városi (polisz)kultúrával, fórumra, centrumra alapozott vá-
rosszerkezetekkel, erős latin-katolikus, az universitasok által beoltott szellemtörténeti 
hagyománnyal, általában humanista-reneszánsz múlttal – és mint ilyen minden más-
tól különböző arculattal.

Pécs Magyarország egy városa, tágabb értelemben az Európai Unió mint nagyobb 
egység egy városa – más nézetből, más koordinátarendszerben azonban még mindig 
a Római Birodalom örököse, Pannónia egyik legfontosabb városa – és mint ilyen több 
szállal kapcsolódik a Mediterráneumhoz, mint bármi máshoz.�   

A szerző az esszé megírásának idejére 2022 áprilisában a Magyar Írórezidencia-program ösztöndíjasa volt.

Péntek Orsolya képzőművész és író. Képzőművészként a városi terekkel és a tradicionális szimbólum-
rendszerekkel foglalkozik, íróként az egyén és a történelem viszonyával. Eddig megjelent prózakötetei: 
Az Andalúz lányai (2014, Kalligram), Dorka könyve (2017, Kalligram), Hóesés Rómában (2020, Kalligram), 
Vénusz jegyében – Pécs regénye (2022, Kalligram). Megírta a magyar fotográfia történetét. (A magyar 
fotó, Látóhatár kiadó, 2018)
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G R E G O R Y  W O O D S

Csukott 
szemmel
(Blindfold)

Hangosan füttyentett 
fent alvó barátjának,
de nem jött válasz. 
Megint fütyült. Elképzelte 
a szőrös testet, ahogy 
tunyán elterül az ágyon,
megrándul, de csak 
a saját tudattalanját hallja.

Ismerte a szobát,
benne csukott szemmel is
mindent megtalált.
Mégse tudta elképzelni.
hogy a barátja nem alszik,
és nincs is egyedül.

De sajnálom!
(Alas Alas)

Az erejéről volt híres, 
de megtörte a gyász.
Össze-vissza kóvályog 
a szigeten, és fiúért 
kiált. Kiszáradt a torka,
és egyre zaklatottabb 
a hangja. Nem veszi észre
maga körül a tájat.

Elpetyhüdtek az izmai,
híres kitartását felváltotta
a habozás és töketlenség. 
Az „otthon” már
semmit nem jelent.
Nélküle ment el a hajó.
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Fegyverbe
(To Arms)

A kánikulát végre
legyőzi egy csendes, 
de kitartó zápor,
és újra megkívánjuk 
egymás érintését.
Nincs idő bókokra.
Kihámozzuk egymást
az átizzadt ruhából.

Nyers vágytól űzve,
vad határozottsággal
megragadod a farkamat,
mintha váratlan vészhelyzetben 
fognál fegyvert: a kard 
markolata kitölti az öklödet.

Gerevich András fordításai

City of Love
(City of Love)

Elhagytad a várost.
Én tovább maradtam
az ismerős arcok és
ismerős épületek között.
Mintha minden szag
és hang, a te szagod
és hangod lett volna: villamos,
sziréna, kacagás, csörömpölés.

Visszamentem a padhoz,
ahol először randiztunk,
és nem lepett volna meg,
ha kis emléktábla fogad:
Gregory Woods, brit költő,
itt élvezett el.

Egy migráns
(An Immigrant)

A tükörben találkoztunk,
amikor egymás mellett 
álltunk. Vártam, 
míg megnyírják, majd 
fizetett, és megbámult 
mielőtt elment.
Ez is egy migráns,
mondta a fodrász.

A kocsmában találtam meg
és hazavittem. Elfordult, 
amikor levetkőzött.
Ártatlan sztorikat mesélt.
Szappan szaga volt
kőkemény farkának.

Gregory Woods (1953) angol költő, 
a Nottinghami Egyetemen az LMBTQ 
tanulmányok professzor emeritusa. 
Egyiptomban született és Ghánában 
nőtt fel. Több fontos irodalom- és kul-
túrtörténeti könyv szerzője, az A History 
of Gay Literature: The Male Tradition 
c. meghatározó irodalomtörténeti 
könyvét a Yale Egyetemi kiadó adta 
ki 1998-ban. Eddig nyolc verseskötete 
látott napvilágot.

Gerevich András (1976, Budapest) köl-
tő, műfordító, a Budapesti Metropolitan 
Egyetem oktatója, Seamus Heaney és 
Walt Whitman magyar fordítója. Le-
gutóbbi fordításkötete: Frank O‘Hara: 
Töprengések vészhelyzetben (Magvető, 
2020), önálló kötete: Légzésgyakorlatok 
(Kalligram, 2022).
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HÁTUL

T ényleg ott van. Az anyósüléssel szemben, egész magasan. A rohadt életbe. Rácsap 
a kormányra, észbe kap, a rádióból szóló sláger ritmusára ütögeti tovább, you 
used to know me, now you don’t. Hátradől. Így nem látja, kitakarja a visszapil-

lantó. Hogy rohadna le az ujja annak a szemétnek. Három napja mosatta le a kocsit. 
Miért kell ilyet csinálni? Mire jó ez? Elnézést, uram, mondja, minden hétvégén lemo-
satom, nem vettem észre. Ugyan, semmi baj, mosolyog az utas, szerintem ez nagyon 
kedves, képzelje, télen behavazódott az autóm, persze vékonyan, manapság nincs már 
olyan tél, mint gyerekkorunkban, ugye, mondhatom így, hogy gyerekkorunk, kábé 
egyidősek lehetünk, szóval reggel látom, hogy komoly szerelmi vallomás van a szélvé-
dőmön, szeretem a Nomémit, így, két emmel, Nomémit, és a felirat alatt szív, és hogy 
Milán, igazán kedves, nem?

Zöld. Nem veszi észre, a visszapillantót bámulja. Mióta lehet ott? Hol maszatolták 
össze? Pénteken a sulinál parkolt, de aznap egész éjjel esett, lemosta volna. Dudálás. 
Elindul, kettőt villant az elakadásjelzővel. Pedig biztos valami kölyök volt, felnőtt em-
ber ilyet nem csinál. Összebaszni másnak a munkaeszközét. Ott az a rozzant lila fityó, 
minden nap az iskola előtt áll, miért nem arra rajzolgatnak? Biztos valamelyik tanáré, 
azzal nem mernek szórakozni. Szívecskézünk? Röpdolgozat. Ady szerelmi költészete. 
Most mutasd meg, mit tudsz, Don Juan. Az utas még mindig mondja a magáét, hajrá 
Milán, fiatal szerelem, romantika, kisfaszom. Az ilyen is minek ül előre? Utasnak há-
tul a helye. Ne a szélvédőt vizslassa, hanem bámészkodjon csöndben, szolárium, turi, 
dohánybolt, buszmegálló, kiskutya, hallgassa a rádiót, élvezze, hogy furikázzák, akkor 
beszéljen, ha kérdezik. Tényleg, dohánybolt. Az öregnek szerezni kell gyufát, pénte-
ken nem kaptak. A Pennyben és a Lidlben elfogyott, az Aldiban meg csak saját már-

n o v e l l aM A R G E T I N  I S T V Á N

Utasnak hátul 
a helye
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kásat találtak, azt nem szereti. Pittyen a GPS, a kicsi, sárga autó szürke úton halad, el-
vétett egy jobbkanyart. Az utas nem veszi észre, nem hallotta a pittyenést a saját hang-
jától. Milyen bátor dolog ilyen vékony hóban üzenni, nem lehet kijavítani, ha elront-
ja. Nem is bátor, bevállalós, a fiatalok így mondják. A kisautó alatt kékre vált az út, 
az érkezés várható ideje kilenc perccel megnő. Négyszáz méter múlva forduljon jobb-
ra, aztán megint jobbra.

Csippan a tablet, új üzenet. A következő pirosnál megnézi, Ákos. Ki tudnál velem 
ugrani valamikor az Obiba? Tiszta tropa már a fürdőm, kéne új mosdókagyló, vécé-
tartály, stb. Benzint fizetem! Bezárja az üzenetet, dehogy fizeted, franc fog veled fillé-
rezni. Legalább találkoznak. Jó gyerek ez az Ákos. Szerencsétlent, hogy megszívatták 
a céges autóval. Mennyit tepert érte, hónapokig erről beszélt, ügyfél-elégedettség, pi-
acelemző Facebook-posztok, még a taxiba is bekunyerált pár névjegykártyát. De össze-
hozta. Gyémánt fokozatú értékesítő, gratulálunk, jár az autó. Nesze egy Smart. A Ba-
latonra meg menjen vonattal. Obi után beülnek az indiaiba, aztán segít neki fölten-
ni a mosdókagylót, nem egyemberes meló az. A sárga kisautó megérkezik a célzászló-
hoz. Itt megfelel, uram?

Megáll a parkoló autók mellett, kirakja a vészvillogót. Kártyával fizetnék, mondja 
az utas. Jaj, de jó, gondolja, senki nem fizet már készpénzzel? Bekapcsolja a kártyater-
minált, hátragurul, ferdén betolat egy fél autónyi helyre. Tegnap reggel óta egyetlen 
készpénzes fuvarja volt, kétezer-egyszáz forint. Csoda, hogy szinte üres tankkal járnak 
a taxik? A központban hetente egyszer van kifizetés, és levonnak két százalékot. Ez per-
sze nem érdekli az utasokat, csak panaszkodnak, hogy drága. Bécsben bezzeg öt eurót 
is fölszámolnak kártyás fizetésért. A terminál kijelzőjén megjelenik a főmenü. Négy-
ezer-hatszáz, mondja, üssön be négyezer-nyolcat, válaszol az utas. Köszönöm, uram.

Új cím. Kilencszáz méter, négy perc. Indulás előtt visszaír Ákosnak, megoldjuk, es-
te csörgess meg. Menet közben hosszan spriccelteti az ablakmosót, járnak a lapátok. 
Előrehajol, beles a visszapillantó mögé. Tiszta.

Fiatal srác, hátra ül. Lexus szerviz, Budaörsi út. A tükörben elkapja a srác tekinte-
tét, melyik hídon menjünk, kérdezi. Kiszámíthatatlan ilyenkor a város, magára bízom. 
Bólint, beüti a címet a GPS-be, Rákóczi híd. Lehalkítja a rádiót, a Lexus az egy jó au-
tó, mondja, a srác bólogat, a Mazda se rossz. Összehasonlítják a két márkát, a konkrét 
modelleket. A Mazda 3 könnyebben manőverezhető, kisebb a fordulási sugara, a Lexus 
ES 300h kevesebbet fogyaszt, városban sokat számít a hibrid meghajtás. A srác kár-
tyával fizet, nem ad jattot.

Nincs a közelben fuvar. Tíz perc a Móricz, ehetne egy főzeléket. Vagy valami sültet 
a hentesnél. Amíg odaér, kitalálja. Kiállok kajálni, mondja az URH rádióba, jó étvá-
gyat, válaszol a diszpécser. Autókereskedések, kölcsönzők, a kertészet melletti zöldsé-
gesnél akciós korai eper. Érett, a száruknál is, a hegyükön is piros szemek. Két rekes�-
szel vesz, majd szétosztja a családban, kell a vitamin. Zétény is szereti, porcukrot kér 
a félbevágott szemekre, kiszürcsöli a tányér aljáról az édes levet.

Rákanyarodik a Budaörsire, alig van forgalom. Lehet, hogy este kiugrik az anyjá-
hoz. Örülne az epernek, hétvégére süthetne epres-bodzaszörpös palacsintát az uno-
káknak. Fehér Peugeot húz el a buszsávban, kivágódik a taxi elé, fék. Előre esik, a biz-
tonsági öv blokkol, tompa puffanások, az epres rekeszek és a gyerekülés, megrándul 
a nyaka. Abüdöskurvaanyját! Keze az öv csatján. Belégzés. Nem szállok ki. Kilégzés. 
Csukott szem, belégzés, nem szállok ki, nem balhézok, kilégzés. Fölnéz, a Peugeot el-
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indul. Jól van. Erika büszke lenne rá. Ez is milyen szánalmas már, játssza itt a jófiút 
a volt felesége miatt. Majd biztos megdicséri, mint a gyereket. A tarkóját masszírozza, 
nézi a távolodó kocsit. A sofőr kinyújtja a kezét az ablakon, bemutat. Idióta. Bemond-
ja a rendszámot a rádióba, büntetőfékező fehér Peugeot 407-es a Budaörsin, a belvá-
ros felé, figyeljetek rá oda. Lassan hátradől. Félúton megáll. Vissza. Ököllel üti a kor-
mányt, hogy rohadna le az a zsíros, retkes, kicseszett ujja annak a kibaszott hülyegye-
reknek. Fordulás, padlógáz. Benzinkút. Kék overálos fickó indul a kocsi felé, ő kiug-
rik, becsapja az ajtót, a vödörhöz rohan. A kutas visszafordul, eltűnik a shopban. Víz 
a szélvédőre. Ablakmosó. Rányomja az üvegre, dörzsöli, recseg a műanyag nyél. Sem-
mi hab. Még jobban dörzsöli, a rohadt geci spúr anyjukat, hogy nem képesek rendes 
tisztítószert rakni bele, biztos valami szar teszkós samponnal szúrják ki a szemünket, 
beleadja a dühét a sikálásba. Lassan csillapodik, lehúzza a vizet, nyikorog a gumisza-
lag. Na, lássuk. Ott furán csillan meg a fény. Közelebbről. Oldalról. A földhöz vág-
ja az ablakmosót, hát ilyen nincs. Hogy a rohadt kurva életbe nem bír lejönni? Újra 
megnézi. Megvakarja az üveget. Basszameg. Belül van.

Ki? Miért?
Beül az anyósülésre.
Utas nem lehetett, soha nem hagy utast egyedül a kocsiban.
Nyújtózkodik, igyekszik elérni a szívet, nem megy, nagyon hátra van döntve a tám-

la. Fura, hogy nem zavart senkit. Vagy csak nem merték piszkálni. Lendületből előre-
hajol, nyög, visszahuppan. Nincs az az isten, hogy valaki úgy maszatolgasson a szélvé-
dőn, hogy ő közben ott ül mellette.

Megkerüli a kocsit, belebotlik az ablakmosóba. A műanyag nyélen hosszanti re-
pedés. Visszaállítja a vödörbe, beül, a shop előtti parkolóba gurul. Nem veszi észre 
a szomszéd kútoszloptól kihajtó Skodát, kis híján koccannak. Az hiányzik még mára.

Családtag volt, vagy barát. De miért? Tudják, hogy a kocsi tabu. Munkaeszköz.
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Üres papírt keres a könyöklőben. Mini spirálnotesz, amiben a tankolásokat vezeti. 
Már minden lapjára megrajzolta a táblázatot, nem jó. Iratcsipesszel összefogott blok-
kok, a fonákjukon piros vagy kék, apróbetűs nyomat, ezek sem jók. Fehér hátú névjegy-
kártya akad a kezébe, lefordítva a rekesz aljára rejti, a számlatömb borítójára jegyzetel.

Franciska. Tegnap délután ki kellett menni érte az IKEÁ-ba, a fél boltot megvette. 
Csörömpölt a sok apró szar a csomagtartóban, serpenyő, szappanadagoló, franc tud-
ja, még mi minden. Illatpálca. Végre megismerkedett valami pasassal, és rájött, hogy 
nem élhető a lakása. A kis konyhatündér állítólag még a mikrót is áttette a tűzhelyről 
a pultra, és levakargatta a gázrózsák fedelét rögzítő világoskék ragasztószalagot. De mi-
ért szivatná a húga? Miért akarná beégetni az utasok előtt? Ráadásul egész úton a ká-
vécserjét meg az aloe verát szorongatta az ölében, nem merte őket hátra tenni a cso-
magtartóba, félt, hogy kiszóródik a föld.

Laura szombat éjjel hívta föl, egyszerre bőgött és hányt, alig lehetett érteni, mit akar. 
Gyere értünk, léci, a Cérnagyárban vagyunk, asszem, belekevertek valamit az italunk-
ba, ugye. tudsz jönni, siess léci. A barátnői a világukat se tudták, úgy kellett kiimád-
kozni belőlük a címeket, összevissza csalinkázott a városban, amíg mindet hazadob-
ta. Az unokahúga is csak azért szedte össze magát a célban, nehogy fölkísérje, és el-
mondja az apjáéknak, mi történt. Ráír Messengeren a lányra, minden rendben, kipi-
hented a szombatot?

Fater, péntek délelőtti nagybevásárlás. Az öreg nem ficánkol a merev derekával, örül, 
hogy az új kocsiba könnyebben be tud szállni.

Az anyját egy hete vitte nyaki ultrahangra. Szegény sokkal jobban félt annál, hogy 
ilyesmire legyen energiája, bár hazafelé már jókedve volt, nem találtak nála semmit. 
Hosszan hálálkodott, mintha nem az lenne a normális, hogy legalább elviszi, ha már 
nem lett orvos, hogy meggyógyíthassa.

Meg persze Erika. Apás napokon bőven van alkalom. Megy Zétényért, amíg besze-
reli a gyerekülést, Erika szívet rajzol a szélvédőre. Hazafelé Zétény elalszik az autóban, 
amíg ő beviszi az ágyba, Erika szívet rajzol a szélvédőre. Erika megkéri, hogy hozzon 
néhány karton zabtejet, ő cipel, Erika rajzol.

Hogyan kérdezi meg az ember a volt feleségét, hogy rajzolt-e neki szívet? Mi van, 
ha nem ő volt? Hirtelen lelkiismeret-furdalás. És mi van, ha ő volt?

Visszamászik az anyósülésre. Hátha mégis Zétény. Felállt az ülésben, vagy fölmá-
szott a műszerfalra. Elég ügyes már, múltkor is milyen szép Mazdát rajzolt. Jó, az au-
tó inkább hasonlított bogárra, de az alufelnik közepén a hegyes csőrű, ívelt szárnyú 
M-betűk tökéletesen sikerültek. Zumm-zumm-zumm. Rálehel az ablakra, mutatóuj-
jával függőleges csíkot húz a párafoltba. Méregeti a vonalakat, a szívé valamivel véko-
nyabb. Nem sokkal. Nem eléggé. Nő. Maximum sovány férfi. Biztosan nem gyerek.

A rohadt életbe, miért kell őt ezzel szivatni?
Nedves ablaktörlő kendő, csomag gyufa, dupla eszpresszó elvitelre. És eltörtem az 

ablakmosó nyelét a hármasnál, számolja fel azt is. Az eladónő tanácstalan, egyezzünk 
ki egy ezresben, mondja neki. Nézi a pénztárgépen kopogó körmöket, megint gyom-
rába mar a lelkifurdalás, íves, fehér végű műkörmök, pont, mint a pumának, ujjbeg�-
gyel talán hozzá sem férne a billentyűkhöz. Csippan a telefonja, Laura beszívecskézte 
az üzenetét, írt is, minden ok, nagyon köszi még egyszer, szuper vagy. Soha többet 
Cérnagyár, piruló arc, koponya, hányós fej.
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Közel hajol a szélvédőhöz, végigpásztázza a szív környékét. Nincs körömnyom. Hál’ 
istennek. Hülye. nyomulós picsa. Szánalmas részeg puma. Panaszkodott, hogy egész es-
te hiába támasztotta a pultot, senki nem nyomult rá, pedig hetente négyszer jár futni. 
Hát mondja valaki, hogy nincs jó lába. Nézze meg, húzta fel a miniszoknyáját, mond-
ja a szemébe az igazat, hát nincs jó lába? Meg hogy ő mennyire be van indulva. Oké, 
tényleg jó lába volt, nagyon jó, és a combfix is, mindegy. Semmi oka szarul érezni ma-
gát. Három éve szabad ember, azt csinál, amit akar. Előtúrja a puma névjegykártyáját 
a könyöklőből, széttépi, a kávéspohárba szórja a fecniket.

Erzsébetre indul, az anyjához. Legalább kipakolja az epret, majd onnan széthord-
ják a többiek hétvégén.

Lehet, hogy valahol nyitva hagyta a kocsit? Még a kúton is bezárja, amíg fizet. A pá-
lyaudvari droszt? Ott az ablakot sem húzza fel, minek, kint ülnek a fiúk a sor előtt, 
látnak mindent, ha valaki próbálkozna, letörnék a kezét. Mosó? Ők sem szórakoznak, 
múltkor is lebaszta őket a főnök, mert cseppfoltosan száradt meg a bal oldali tükör. 
Ezért szeret odajárni, alaposak.

Csak Erika lehetett. Nem lehetett más. De miért? És miért az anyósülés elé rajzol-
ta? Szórakozik vele, vagy mondani akar neki valamit?

Az előtte haladó vonóhorgos Opel sofőrje csikket pöcköl ki az ablakon. Rádudál, 
a következő lámpánál utoléri. Kiugrik a taxiból, előre rohan, ököllel üti a kocsi tete-
jét, ne szemetelj, köcsög, üvölti, újra üt, kirángatja a vézna kopaszt a kocsiból, vissza-
mész bazdmeg, és felveszed a kibaszott csikkedet. Megáll mellettük egy taxi, van vala-
mi probléma, kolléga, kérdezi a sofőr. A kocsinak löki a kopaszt, nincs, köszönöm, li-
heg. A kopasz beszáll, indít. Kissé előre gurul. Gumicsikorgás. Padlógázzal tolat, a vo-
nóhorog a hűtőrácson keresztül a Mazda motorblokkjáig szalad. Tökéletesen eltalálta 
a sebességet, az Opelnek semmi baja. A kopasz a sarki térfigyelő kamerára mutat, és 
kényelmesen elhajt. Még a vonóhorga sem görbült el.

Telefoncsörgés. A képernyőn bizonytalan felirat, AA vagy Erika. Mindkét névjegy-
hez ugyanaz a szám van beírva, Erika ragaszkodott hozzá, hogy ő legyen az első a tele-
fonkönyvében. Szia, lebetegedett a délutános recepciós, bent kéne maradnom a ren-
delőben zárásig, nincs más, aki beszél németül. El tudnád hozni Zétényt az oviból? 
Nem fog menni, ne haragudj. Van egy kis baj a kocsival, épp az autómentőt várom. 
Sajnálom. De te jól vagy? Persze, minden rendben.

Az URH rádió a nevét ismételgeti. Megnyomja a gombot, vagyok. Na, szevasz, 
összefutottam a fékezgetős peugeot-s haveroddal, megbeszéltük a dolgot, többet 
nem csinál ilyet. Gombnyomás, köszi, Karló, nagy vagy. Sima ügy, neked bármikor.  
További jó munkát.�   

Margetin István (Budapest, 1979): prózaíró. Jelenleg első kötetén dolgozik.
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Anzix, Róna utca
Legyalogoltam előre, ami később fájt,
az izomláz jött előbb, mint a megerőltetés, 
virult a láthatár, ahol később kéklett,
mint a combom, ami az oszlopnak ütődött. 

Nem lesz itt már békebelivé varázsolva
kovácsoltvas kandeláber, 
semmiféle csigavonalba nem tekeredik
a padok karfája, megtagadjuk, ami biedermaier.

Hó sem hullhat így rá, nem erre a tájra. 
Ez egy száraz, szomjazó sziget marad, 
kiszáradt szájjal bandukolva oázis lesz
minden benépesült utca sarka,

leghűbb barátaink az ismeretlenek,
akik épp jó kedvükben vannak, 
úgy osztogatják a törődést, mint aranyos gyereknek
a törökmézet vagy a sült gesztenyét

dideregve morgó vasúti hidak alatt,
ahol rokon fájdalom keresztez sebesülteket,
azelőtt sosem látott sebeket hozva létre ezzel.
Megszököm előre, biztos, ami biztos,

nincs olyan, hogy nem volt, nincs olyan, hogy nem kell,
átvágtat rajtam korall bársonyállatkája 
a valahol végleg felébredésnek,
és akkor ropoghat a lábam alatt a földimogyoró héja,

és akkor tocsoghatok a grillázsban bokáig,
és amikor felkapartuk, és lenyalogattuk a körmünkről,
úgy tűnt, hogy végre minden a helyén van – hadrendbe álltak a fák,
lombjuk terhe földig húzza őket, felseprik saját maguk piszkát.

N A G Y  M Á R T A  J Ú L I A
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Rákosszentmihály v. á.
Farkasbundában telel át az indóház. Hályogszemén át vijjognak
nagy, vad madarak, levedli lombját a prüszkölő bokor.
Alszik a nyomor, de fél szeme nyitva, meg-megrezzen,
alomszagú állat. Szemeteszsákok angyalszárnyként nyílnak
szét a fákon. A rozsdaövezet vadjai nem nyughatnak, 
vicsorognak, morognak a félerdő szürkületében.
Mondanád, hogy éjjelente titokban csillagokat
csomagolnak ki egy tisztáson, amire senki sem talál rá.

Újabb szétrombolt állomás, megújult szellemiségünk
kadétjainak újabb gáláns kalandja, míg mások
gyávák akarnak lenni és ezt büszkén vállalják.

A törmelék csillogásában a múltunk, amit
leköpnek, mert kétségbeesetten újat akarnak építeni.

Nagy Márta Júlia 1982-ben született Debrecenben, Budapesten él. Verseskötetei: Ophélia a kádban 
(JAK-Prae, 2014), Elígért lány (Jelenkor, 2021).
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A csirkék és a csodaalma

Egy szeles októberi napon kimentek a ragadozó csirkék a komáromi piacra. Szerda 
volt a naptár szerint, a vásárlók többségén pedig sustyákos kabát, mert azon nem fúj 
át a szél munkanapokon, de legtöbbször hétvégén sem. Azt mondja az egyik stand 
előtt a barna kalapos csirke.

– Azt nézd a! Ott a Vasvillás Pista bácsi! Csókolom Pista Bácsi!
– Szerbusztok fiúk – bökte meg a sapkája szélét feketére dolgozott ujjával az öreg.
– Mit árul, Pista bácsi? - kérdezte a fekete kalapos.
– Nem látod? - jött a válasz.
– De, látom, almát.
– Majdnem eltaláltad. Mivel hogy nem akármilyen alma ez, hanem csodaalma. Kértek?

Persze hogy kértek a csirkék. Nagyon szerették az almát. Annál jobban talán csak az 
almás pitét szerették, rácsos linzer tésztával a tetején. Ki is választott nekik a Vasvillás 
Pista bácsi három szép Idaredet.

Ahogy csipkedték a csőrükkel a csirkék a csodaalmát, egyikük meglátott egy kö-
vér fehér kukacot, amint a csodaalmában tekereg. Látszott rajta, hogy nem a szél fúj-
ta oda, hanem ott lakott benne, vagyis őshonos.

– Te Pista Bácsi, izé…, ez a csodaalma ez kukacos – szólalt meg tiltakozó hangon 
a barna kalapos csirke.

– Ó, hát nahát! – hümmögött mosolyogva Pista bácsi, majd odébb tett egy láda 
krumplit.

r é s z l e t e kV E R E S  I S T V Á N

A jóságos 
parmezánboszorkány  
és a ragadozó csirkék
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A másik két csirke addig csendben volt, de ők is felfedezték, hogy az ő csodaalmá-
juk is férges ám. De Pista bácsi továbbra is csak a krumplis ládákat rakosgatta.

– Pista bácsi, nézze már… hát! A mi csodaalmánk is kukacos! Kukacos csodaalmát 
tetszett nekünk adni a Pista bácsi – mutatták a csirkék kinyújtott, tyúkizmos karuk-
kal a bizonyítékot. Pista bácsi nem jött zavarba.

– Tudom – mosolyogta a bajsza alól.
– Akkor most mi lesz? Mit kell ilyenkor csinálni? - kérdezték türelmetlenül a csirkék.
Pista bácsi nagyot nevetett.
– Mit kell csinálni? Semmit. Meg kell enni a szátokkal az almát, pontosabban a cső-

rötökkel. A kukacnak meg örülni kell.
A csirkék egymásra néztek.
– Te érted? – kérdezték egymástól.
– Na figyeljetek. Azért megy a kukac az almába, mert egészséges az alma. Nincs 

vegyszerrel permetezve. A permetes almát a kukac sem szereti, ezért bele sem költözik. 
Szóval ha kukacos almát láttok, akkor azt nyugodtan megehetitek. De azért gondolja-
tok a kukacra is, vagyis hagyjatok neki a csutkából egy darabot, hogy még neki is ma-
radjon harapnivaló! – javasolta szerető mosollyal Pista bácsi.

Így is lett. Aztán teltek-múltak a percek, és hangosan elhajtott a piac kerítése mellett egy 
kék Mazda. Látszott rajta, hogy olyan régen mosták meg, mint a templom egere. A ku-
kacos almacsutkáikat óvatosan csipegető csirkék hosszan nézték a szép, de piszkos autót.

– Jegyezzétek meg, hogy sose üljetek mosatlan Mazdába! – emelte fel mutatóujját 
Vasvillás Pista bácsi.

– Megjegyezzük, Pista bácsi, és szép szerdát kívánunk a viszontlátásra!
Azzal elindultak, de nem hazafelé, hanem máshová. Ott aztán bedobták a csutká-

kat egy bokorba – majd megeszik a sünök.

Az elvarázsolt vasútállomás

Langyos áprilisi szellő fújdogált, amikor a ragadozó csirkék kimentek a csábrágvarbóki 
vasútállomásra. Ez már csak azért is furcsa egy kicsit, mert csábrágvarbókon sose járt 
vonat, ha járt is, legfeljebb autóval vagy gyalog. A ragadozó csirkék viszont ilyen ap-
róságokkal nem szoktak törődni, sőt még ennél nagyobb apróságokkal sem. Most vi-
szont nem ezzel volt a gond, hanem azzal, hogy hiába volt szárnyuk, nem tudtak re-
pülni, úgyhogy nem nagyon válogathattak a közlekedési eszközökben.

– Nincs más út, csak a vasút – csipogta maga elé a barna kalapos.
– Igazad van, testvér – tette hozzá a fehér kalapos.
A fekete kalapos most nem szólt semmit, viszont ő vette észre először, hogy az állo-

máson valaki már várakozik, méghozzá a Parmezánboszorkány. Fogta a kezében a koc-
kás szatyrának a fülét, barna alapon világoskék csíkos kendő volt a fejére kötve, és néz-
te a síneket. A seprűje sehol.

– Mikor jön a vonat? – kérdezte tőle a fekete kalapos csirke.
– Talán jó napot! – felelte autoriter hangnemben a Parmezánboroszkány, és muta-

tó ujjával feljebb tolta orrán a napszemüvegét. Nézte tovább a sínpárt, és mással nem 
foglalkozott. A csirkék tanakodni kezdtek.
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– Te menjél be, vegyél nekünk jegyet, jó? – instruálta a fehér kalapost a barna meg 
a fekete.

– Jó, de hová? – kérdezte a fehér.
– Haza, te poragy – érkezett a válasz.

Be is bandukolt a fehér kalapos a vasútállomás épületébe, a váróterem teljesen üres 
volt. Csak egy pók horkolt a hálójában a sarokban, egy üvegfedéllel letakart, megsár-
gult térkép fölött. A térképre az volt írva: Železničné trate Republiky Československej. 
A jegypénztár rácsai mögül fény szűrődött ki. Elhúzta a függönyt a pénztáros, a fehér 
kalapos pedig bemondta, hogy három jegyet kér, lehetőleg az otthonáig.

– Nem muszáj teljesen a kapuhoz, de legalább a sarokra a Hangyáékig jó lenne.
– Melyik Hangya, a Feri, amelyik kamionozott? – kérdezett vissza szigorú hangon 

a pénztáros.
– Nem, hanem annak a testvérének a fia, akié a kompnál a diszkó.
– Akkor három kilencven – mondta bársonyos hangon a pénztáros, majd kitolta 

a fémtálcára a három drapp jegyszeletet.
A csirke kiment a peronra a többiek után, és nem hitt a szemének. Egy hatalmas, vi-

lágoszöld alapon lila virágmintás vonatszerelvény állt a síneken, és Steven Segal, a ka-
lauz kedvesen intett a felszállóknak, hogy iparkodjanak, mert tizenöt óra tizenhét perc 
van, tizennyolckor pedig indulás, és különben is sietnie kell haza, mert bárányhimlős.

– Ez a világon az egyetlen olyan vasútállomás, amelyről oda utazhat az ember, ahová 
csak akar – mondta az akciófilmekből ismert kalauz, miközben lekezelte a csirkék jegyét.

– Ezt most komolyan mondja? – kérdezett vissza elképedve a barna kalapos.
– Nem, csak a mese kedvéért – ismerte be Segal. Egyúttal elmesélte, hogy a közeli 

Esztergomban húsz esztendővel ezelőtt ismert egy családot, ahol a rotweiler kutyától 
a baknyúlig minden állatot Segalnak hívtak.

– És még milyen állatuk volt? – kérdezte lelkesen a barna kalapos csirke.
– Csak ez a kettő – biggyesztgette a száját a kalauz. Segal kutya, Segal nyuszi. Mi-

ért, ez maguknak nem elég?
– Nekem elég – emelte fel kezét a barna kalapos.

A többiek nem szóltak semmit, nem is mertek a kalauzra nézni, inkább bámultak ki-
felé az ablakon, pedig nem nagyon volt mit. Búzatábla, akácfák, madár – ilyesmiket 
lehetett csak látni, meg az eget, amely most oly unalmasan kék volt, mint egy fáradt 
úszómedence.

– Miért nem szólnak semmit önök meg? – kérdezte Segal a csendesebb csirkéket.
– Félünk, hogy elkapjuk a bárányhimlőt – mondta halkan a fehér kalapos.
– Sajnálom, de megértem – mondta a kalauz. – Cserébe önök is értsék meg, hogy 

nem válogathatok, muszáj betegen is dolgoznom.

A vonat suhant, a csirkék bólogattak, a kalauz pedig elmesélte, hogy azért kell kemé-
nyen dolgoznia, mert nem kap már filmszerepeket, hiszen az akcióhősök kimentek 
a divatból. Meg hát meg is öregedett picikét. Erre az egyik csirkének támadt egy öt-
lete. Így szólt hát a kalauzhoz.

Itt ül a vagon végében az a barna alapon világoskék csíkos kendőt viselő néni. Mi 
csak úgy hívjuk, hogy Parmezánboszorkány, de egyébként kedves asszonyka, kézmű-
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ves, BIO tanúsítvánnyal rendelkező varázsló. Kérjen tőle fiatalító tablettát, és máris 
mehet vissza az akciófilmek világába. Talán még a bárányhimlője is elmúlik – javasol-
ta jó szívvel a fekete kalapos.

Segal megfogadta a csirke tanácsát, és azóta minden újra a régi.

A rózsaszín bicikli megmentése

Mikulás előtt pár nappal történt, hogy a ragadozó csirkék szokásos esti sétájukat cam-
mogták a város nyálkásan rothadó lombbal borított utcáin. Éppen a Honvéd utcáról 
fordultak volna rá a Kertész utcára, a kakasfejű Mona Lisa házánál, amikor egy lámpa-
oszlopon megláttak egy üzenetet. Szalagragasztóval erősítették az oszlopra a fehér pa-
pírt, amelyre színes képet nyomtatott valaki, alatta szöveg. A kép egy idős almafának tá-
masztott rózsaszín női biciklit ábrázolt, meg egy lányt, aki a bicikliről próbált felkapasz-
kodni a fára. „Normálisabb képet nem találtam” – szólt a kép alatti vicces megjegyzés. 
A szöveg pedig arról, hogy a képen látható lány kétségbeesetten keresi a képen látható 
rózsaszín biciklijét, amelyet nemrég elloptak neki, pontosabban tőle. Kérte az ismeret-
len embereket, hogy ha valahol látták a biciklit, írjanak neki a rózsaszinvedely@cent-
rum.sk e-mail címre. „És te, kedves tolvajocska, te is jelentkezz kérlek, hiszen ez a bi-
cikli többet jelent nekem, mintsem te elképzelni tudnád. Visszavásárolom tőled sokkal 
több pénzért, mint amennyit másoktól kapnál érte. Ígérem, nem hívom rád a rendőrö-
ket, nem akarok én mást, csak ismét suhanni szeretett biciklimen, széllel a hajamban.”

A ragadozó csirkék dermedten álltak a lámpaoszlop aszfaltra vetülő fényglóriájában.
– Mi van, mé nem megyünk már? – kérdezte a barna kalapos.
– Várjál, még olvasok – mondta a fekete kalapos.
– Segítenünk kell neki, hiszen mindjárt itt a karácsony – habogta a fehér kalapos 

csirke, és már indult is északnyugati irányba.
– Minek mész te északnyugat felé? – kiáltottak utána a többiek.
– Beszélnem kell a Parmezánboszorkánnyal! Gyertek ti is! Vagy… be is vásárolhat-

tok, mert üres a hűtő.
A fekete és a barna kalapos csirke nem rajongott a Parmezánboszorkány társaságá-

ért, de vásárolni sem volt kedvük. Pontosabban: vásárolni lett volna, de hazacipelni 
már nem akarták. Ezért elindultak ők is északnyugati irányba, mert mint minden va-
lamire való ragadozó csirke, ők is tudták, hogy aki a Parmezánboszorkányhoz készül, 
annak északnyugati irányba kell haladnia, legalább huszonkét percig.

n

– Nem veszek semmit, főleg nem sötétben – szólt bele a kaputelefonba a Parmezán-
boszorkány, miután becsöngettek hozzá a csirkék a Partizánok útja 22-es kapualjban.

– Nem vagyunk árulók, segíteni szeretnénk! – csipogta bele a fehér kalapos csirke 
a mikrofonrácsba.

– Csak annak lehet segíteni, aki akarja. Én meg most nézem a tévét – hangzott a hi-
deg válasz.
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– De ő akarja, a lány! Ellopták neki a biciklijét! Most olvastuk! Rózsaszín! Tessék 
már szíves lenni segíteni nekünk!

– Jóvan gyere fő…

Berrent az ajtózár, vagyis a csirkék mehettek befelé, meg felfelé a hetedikre gyalog. Az 
ajtó már tárva nyitva állt, a Parmezánboszorkány pedig a nappaliban ült egy fotelban, 
szürke alapon piros kockás mamuszban, sárga pokróccal betakarva. A tévében épp 
a Lost in translation című film ment Scarlett Johanssonnal és Bill Murray-vel. El is 
mondta a Parmezánboszorkány, hogy fiatal korában ő is úgy nézett ki, mint Scarlett 
Johansson, de most, így öreg korára már egyre inkább csak Bill Murray-re hasonlít.

– Hiába no, ez van, megöregszünk –, mondta mosolyogva, és lenyomkodta a táv-
irányítóval a hangot.

A csirkék le sem mertek ülni, csak elnézést kértek a késői zavarásért, majd elmond-
ták, hogy szeretnének segíteni a fehér ruhás lánynak megtalálni a rózsaszín biciklijét. 
Csakhogy ez így reménytelen, mert a város nagy, benne a bicikli sok, meg amúgy is, 
munkába jár mindenki. Valami varázslat kéne, vagy szakmai jó tanács.

A Parmezánboszorkány figyelmesen hallgatta a történteket, közben borostás arcát 
dörzsölgette a tenyerével.

– Úgy döntöttem, tudok nektek segíteni. Csak azt mondjátok meg, mitől lettetek 
hirtelen segítőkészek, amikor eddig mindig törvénybe ütköző tevékenységeket foly-
tattatok, meg mérgesítettétek a lakosságot.

A fehér kalapos csirke széttárta a karját.
– Megszállott minket az adventi készülődés varázslatos szellemisége, így átalakult 

picikét a világnézetünk. Szeretnénk mi is segíteni másoknak, és vice versa. Nem hogy 
aztán nekünk a Jézuska semmit nem hoz idén, mert kár lenne, nagyon.

– Na, ez már hozzáállás! – bólintott szarukeretes szemüvegével az arcán a boszor-
kány, és ölébe emelte a Véghetetlenül vastag telefonkönyvet, amelyen eddig a lábait pi-
hentette. Felhívom egy régi osztálytársamat, a rózsaszín nénit. Ő mindenről tud, ami 
a városban rózsaszín, és nem tegnap kezdte. De ilyenkor alszik, én meg nézem a fil-
met. Holnap 22:22-kor csengessetek be, és megmondom, hol a bicikli. Szevasztok, aj-
tót kérném óvatos mozdulattal behúzni.

n

Másnap egy péntekre ébredtek, és mint a Parmezánboszorkánytól megtudták, a rózsa-
szín bicikli egy ódon kövekkel kirakott kertben pihen, a Konvent utca egyik romos, 
zöld háza mellett. A kapu belakatolva, úgyhogy átrepülték.

– Te, nem ez az a palotarom, ahol George Clooney és Nicole Kidman a Peacemakert 
forgatták? - kérdezte a barna kalapos csirke.

– De, pontosan ez az – mondta a fehér kalapos. Ahogy bementek a jobb szárny-
ba, meglátták a falnak támasztva a biciklit. Még a lakat is rajta volt, kézben hozhatta 
el valaki. És ez a valaki ott is gubbasztott a bicikli mellett, potyogtak a könnyei a há-
romszáz éves téglákra.

– Ne sírjál már, hisz kimosod a talajt, és rád dől a műemlék! – szólította meg őt a fe-
hér kalapos csirke.
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Az illető felnézett, és akkor látták, hogy ez nem más, mint régi barátjuk, Vándor Sándor.
– Sanyikánk drága, te meg mit keresel itt sírva? Meg a bicikli, ez kié? – kérdezték 

tragikomikus hangulatban a csirkék.
Sándor beletörölte könnyeit a kabátja cementporos könyökébe, és elmesélte, hogy 

a múlt héten a közterület-fenntartó vállalat munkatársaként járdát kellett sepernie, 
ugyanis maradéktalanul elborította a várost a nyálkásan rothadó exlomb, amelyet a leg-
több ember csak avarnak hív.

– Söprögetek, söprögetek, egyszer csak hopp, egy lelakatolt rózsaszín bicó. Mondom 
a kollégámnak, Ferinek, tartsa már meg egy pillanatra, hogy ki tudjam alóla söpörni 
a humuszt, hát meg is tartotta, én meg söpörtem tovább, nem figyeltem már visszafelé, 
hisz előre söprünk, nem hátra, nem? De! És hát amikor este hazaértünk, akkor látom, 
hogy Feri úgy megtartotta azt a biciklit, hogy még mindig tartja. Aztán mondtam neki 
hogy tegye már le. Vissza kéne vinni, de már nem emlékszem, hová, hiszen az utóbbi 
években nekem itt már minden utca egyforma. Öregszem én is, vagy nemtommivan.

– Ezért sírsz? – kérdezték a csirkék.
– Persze hogy! Nem szeretek gondatlanságból elkövetett biciklit lopni! Úgyhogy 

most itt ez pár kerék, lakatostul. Kinek kellhet, nem tudom.
– Mi tudjuk! – lelkendeztek a ragadozó csirkék, és már rohantak is haza e-mailt ír-

ni. Kettő cipelte, egy meg világított. A plakátragasztó lány nagyon megörült a csirkék 
üzenetének. De annak is, hogy nem dobta ki a kerékben maradt zár kulcsát, így kön�-
nyűszerrel kilakatolhatta.

– Köszönöm, fiúk! Mit kértek ezért a jótettért cserébe? – kérdezte tőlük az átvé-
tel után a lány, aki úgy mutatkozott be, hogy Danka. – Van grissini, cantuccini, meg 
Toblerone – tárta fel a választékot.

A barna kalapos csirke kérte a cantuccinit, a fehér kalapos a grissinit, a fekete ka-
lapos meg a Tobleronét. Otthon aztán cseréltek, mert a barna kalapos kitalálta, hogy 
mégis inkább sósat enne.

Mohalecke

Kevesen tudták, bár nem volt titok soha, hogy a ragadozó csirkéknek egyszerre volt 
a születésnapjuk. Minden évben május tizennyolcadikán.

– Szent Alexandra napján születni büszkeségre adhat okot, hangoztatta gyakran Csi-
be atya, a plébános. Annak idején egy osztályba járt a ragadozó csirkékkel, csak ő job-
ban tanult, így pap lett. Attól függetlenül majdnem egy utcában laktak, és tegeződtek, 
ahogyan a gyerekkori barátok közt szokás.

– Dicsértessék Csibe atya! Eljön tizennyolcadikán a szülinapunkra négykor? – szó-
lította meg Csibe atyát a vegyesbolt előtt a fehér kalapos csirke.

– Mondtam már, hogy tegeződünk – tárta szét a karját a plébános, majd hozzátet-
te, hogy Szent Alexandra napján születni nagy megtiszteltetés.

A csirkék ezt igennek vették, és megkérdezték egymást, ki mit szeretne.
– Én úgy vagyok most ezzel, hogy egy szökőkút talán jó lesz – közölte a fekete ka-

lapos csirke.
– Nekem is, de csak olyan kisebb fajta – szólt a fehér kalapos.
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– Magam is erről álmodozom már hosszabb ideje, úgyhogy csatlakozom – foglalt 
állást a barna kalapos.

Végül úgy döntöttek, hogy a születésnapot lefújják, és helyette megépítik a szökő-
kutat, mert mostantól úgy is az a lényeg.

– Bezárom a kaput, és legalább senki nem fog gratulálni – jelentette ki a fekete kalapos.
– Öcsém, te aztán tudod, mitől döglik a templom egere – bólintott a barna kalapos.
– Szükség lesz egy apró szivattyúra. A többit megoldjuk – vázolta a tervet a fehér 

kalapos.
Aznap viszont már nem foglalkoztak a témával, mert le kellett kaszálni az udva-

ron a füvet, el kellett menni a boltba körtepumpáért, és Kacsi Karcsinak is beragadt 
a sárba a kék Zetor Crystal a patakparton, ki kellett húzni azt is. Éppen a traktorsza-
badításból tartottak hazafelé, amikor felmerült ismét a születésnapi szökőkút témája.

– El kellene dönteni, ki milyet szeretne – vetette fel a fekete kalapos.
– Számomra az a legfontosabb, hogy legyen rajta moha – szólt a fehér kalapos.
– Egyetértek. Moha nélkül műanyag eredményt kapunk, úgyhogy szerezzünk vala-

kit, aki ért a mohákhoz – felelte a barna kalapos.
Elindult hát a három csirkemadár, hogy felkutassanak egy mohológust. Csibe atyá-

nál kezdték a kutatást, mert annak idején az iskolában sokkal jobban tanult náluk, te-
hát tudnia kell, hol található egy ilyen szakember, ha található egyáltalán. A plébános 
kedvesen fogadta őket, még a parókia udvarára is bemehettek, és megnézhették az olaj-
zöld Yamaha robogót, Marginális Kardinális tavalyi ajándékát.

– Szépnek szép, de nem merek vele járni – vallotta be Csibe atya. A hívek nem sze-
retik, ha egy pap flancol. Ez van.

– Robogón járni flanc? – kérdezte megszeppenten a fehér kalapos.
– Embere válogatja – felelte a fekete kalapos.
– Egyáltalán mi a flanc? - sóhajtott a barna kalapos.
Végül elmondták, mi járatban vannak, és hogy sürgősen szakemberhez szeretnének 

fordulni. Csibe atya egy ideig gondolkodott, majd hirtelen felderült az arca, és kiszólt 
a rózsaszín alapon világoskék mintás reverendája mögül.

– Mondjatok el mind ma egy fohászt, és meglelitek holnap a mohászt.
A csirkék hálával tekintettek vissza rá, és megjegyezték az instrukciókat. Nem is tar-

tották fel tovább Csibe atyát, mert látszott rajta, hogy még meg kell írnia a szentbeszé-
det az esti misére. A zöld robogóját viszont kölcsönkérték, mert közben megállapítot-
ták róla, hogy nem is olajzöld, hanem mohazöld. Ez pedig nyilván nem lehet véletlen.

– Vigyétek, és menjetek vele mindnyájan – szólt utánuk, és örült, hogy erről is le 
van a gond.

A csirkék éppen ráfértek hárman a robogóra. Kicsit azért izgultak, mert tudták, hogy ha 
megállítaná őket egy rendőr, lenne mit magyarázniuk. Már Töhöl és Lüle közt robogtak, 
amikor a barna kalapos csirke észrevett egy ingatag járású egyént a fák között. Messziről 
látszott rajta, hogy minden erejével a mohák viselkedésével foglalkozik. A csirkék letá-
masztották a robogót, és megpróbáltak közelebb kerülni az ingataghoz. Egy méretes gyer-
tyánfa mellett érték utol – nagyítóval nézte az egyik mohát a fa törzsén, és hümmögött.

– Maga a mohológus? – szólította meg bűnügyi filmeket idéző hanglejzéssel a fe-
kete kalapos.

– Így igaz – felelt a szemüveges, majd gyorsan cáfolta is e felvetést. –Kertészmérnök-
nek tanultam, de félidőben jöttem rá, hogy mindenem a moha. Át akartam jelentkez-



33

ni mohológiára, mire kiderült, hogy nincs olyan szakirány, sehol a világon. De nem 
hagytam magam. Velem nem toltok ki. Ha létezhet fonológia, meg kronológia, akkor 
mohológiának is léteznie kell. Maximum nem tudunk róla. Nem így van?

– Maximum szerintem is – bólintott a fehér kalapos csirke.
– Na szóval úgy alakult, hogy végül tanácsot kértem sorstársaimtól, vagyis maguk-

tól a moháktól.
– De mi nem vagyunk mohák – tiltakoztak a csirkék, de az ingatag elmondta, hogy 

nem úgy értette.
– És mit tudott meg tőlük? - kérdezte zavartan a fekete kalapos.
– Érdekes volt, mert először a becősmohákhoz mentem, de azok túl elfoglaltak vol-

tak épp. Átirányítottak a májmohákhoz. Kérdezem a májmohákat, mit ajánlanak az 
említett esetre. Ők is csak a fejüket vakarták, és tovább küldtek a lombosmohákhoz. 
Náluk aztán megkaptam a kiképzést, és íme, itt vagyok, szolgálatára.

– Lehet akkor már kérdezni is? - szólt a csirke.
– Lehet – mondta a mohász.
– Na hogy akkor mi kell ahhoz, ha én mohát szeretnék a szökőkutamra telepíteni, 

amelyet a napokban tervezünk megépíteni – hadarta szégyenlősen a barna kalapos csirke.
– Miért éppen most? – kérdezte a mohász.
– Mert most lesz a születésnapunk, de ezt egyébként nem reklámozom. Szóval.
A mohológus lehunyta szemeit, mintha gondolkodna. Belenézett a jegyzetfüzetébe 

is, melynek a borítóját moha borította. Ahogy visszatette kabátja belső zsebébe, lát-
szott, hogy a kabátja bélését is moha alkotja.

– Jó, hát legyen. A válaszom az idő.
A csirkék egymásra néztek.
– Elfoglaltnak tetszik lenni, vagy ezt hogy értsük? – kérdezték a csirkék.
– Nem, teljesen másról van szó. Nézzék, a moha nem siet. Ott telepszik meg, ahol 

nem változik semmi. Ha ilyen helyet talál, megkezdi a létezését, majd növekedni kezd. 
De ez mind idő. Szóval ha önök most elkezdenek szökőkutat építeni, akkor azt tu-
dom tanácsolni, hogy hagyják úgy, ahogy van, és néhány éven belül, szerencsés eset-
ben megtelepszik rajta a moha.

– Ez biztos, hogy éveket kell várni? – kérdezte sápadt ábrázattal a barna kalapos.
– Nem. Lehet, hogy évtizedeket – felelt a mohológus.
– Értem. Siettetni gondolom ezt nem lehet.
– Hát nézze. Mindent lehet siettetni, csak nem biztos, hogy érdemes. A moha lé-

nyege az, hogy rejtőzködő életet él, és szereti, ha békén hagyják. Minél jobban békén 
hagyják, annál jobban érzi magát. Ez a moha üzenete. Hogy hagyjuk mi is békén ma-
gunkat és egymást. És ne siessünk. Vagy nem tudom, meddig terveznek például élni.

– Ezen még nem gondolkodtunk – felelt a fehér kalapos.
– Na jó – szólalt meg a barna kalapos csirke. - Műmohákkal mi a helyzet?
– A műmohákat el kell felejteni. Esetleg akkor tudom ajánlani őket, ha műszökő-

kútban gondolkodnak.
– Nem abban gondolkodunk, hanem a fejünkben.
– Valóban? Ez esetben talán azt döntsék el első körben, hogy mely mohafajnak kí-

vánnak helyet biztosítani a szökőkutukon. Térségünkben, mint ahogy említettem, 
a becősmohák, a májmohák és a lombos mohák lelhetők fel.
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A csirkék megköszönték a felvilágosítást, felültek a robogóra, és hazarobogtak. Ott-
hon aztán kiderült, hogy ahányan vannak, annyiféle mohát szeretnének. A fekete ka-
lapos a becősmohákat szerette volna a szökőkútra, a fehér kalapos a májmohákkal 
szimpatizált, a barna kalapos pedig a lombos mohák mellett kampányolt. Estére an�-
nyira elfáradtak mindettől, hogy szinte eszméletlenül zuhantak az ágyba. Másnap az-
tán úgy döntöttek a reggelinél, hogy pihentetik a mohatémát a szökőkúttal együtt, és 
inkább robognak egyet Csibe atya mohazöld Yamaháján, mert az sokkal egyszerűbb.

A krakedli fogságában

Céklaszínű naplemente borult a tájra. A kellemes csütörtöki nyárestében sokan vonultak 
ki a partra, hogy mindezt végignézzék, fotókat készítsenek róla, vagy csak úgy ott legyenek.

– Pedig csak egy naplemente – szólt a fekete kalapos csirke. – Minden nap van nap-
lemente, mégis mennyi mindenkit érdekel. Hogy lehet ez?

– Szerintem túlzás, hogy mindig mindenkit érdekel – felelt a barna kalapos.
– Talán azért olyan érdekes, mert minden nap más. Meg nem is minden nap ér-

demes megnézni – szólt a fehér kalapos, kezében egy krakedlis üveggel. Vándor Sán-
dorhoz fordult, a vállalhatatlanul vehemens világutazóhoz, aki a legtöbb naplementét 
látta mindannyiuk közül, és egyelőre nagyon úgy tűnik, hogy ebben senki nem fog-
ja megelőzni.

– Hány alkalommal nézted végig a naplementét, Sándor?
– Négyezerszer – felelt Vándor Sándor.
– És hol volt a legszebb?
– Nehéz megmondani – tért ki a válasz elől a vándor.
– Azért csak próbáld meg – unszolta a fehér kalapos. – Kérsz krakedlit?
– Kösz, nem.
Eltelt néhány perc, az ég szegélyének céklaszínét kezdte felváltani valami kékes-lilás 

jelenség. Balról két fiatal lány érkezett, nyulakat sétáltattak, pórázon.
– Mi a nyuszi neve? – kérdezte a fekete kalapos csirke.
– Kettő van – felelt az egyik lány, majd tovább mentek.

Vándor Sándornak közben sikerült előbányásznia emlékei közül a legszebb naplementét.
– Márianosztráról tartottam épp Vlagyivosztok felé, és valahol félúton… na az a nap-

lemente… talán nem láttam még szebbet, mint ott… Annyira megérintett, hogy sír-
va mentem tovább. Azt kívántam, bárcsak örökké tartana. Vagy legalább egy napot.

– Várjál, várjál – szakította félbe a fehér kalapos csirke. - Minek mentél te Mária-
nosztráról Vlagyivosztokba?

– Születésnapi meghívásnak próbáltam eleget tenni. Van ilyen, nem?
– De, tudom, én is jártam már hasonló cipőben – felelt a fehér kalapos csirke, majd 

elmesélte, hogy évekkel ezelőtt a budapesti Zöld Macskában mulatott egy születés-
napi összejövetel keretén belül. Repedt bőrkanapékon terpeszkedtek, dohányoztak, 
krakedlit ittak, és hallgatták a göndör egyetemista lányt, aki fekete gitárján elévülő-
ben levő kortárs slágereket játszott.

– Maradj otthon, nézzél tévét – ez volt a refrén. Egy emberként ordítottuk, és nem 
érdekelt minket, mi lesz másnap – merült emlékeibe a fehér kalapos csirke is
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– Klisé – jegyezte meg váratlanul a barna kalapos.
– Parancsolsz? – kérdezett vissza a fehér.
– Mondom klisé.
– Hogy érted azt, hogy klisé?
– Úgy, hogy ezeket a dallamokat, amelyekkel kábítasz minket, már nagyon sokan, 

nagyon sok helyen lezongorázták. Nem akarlak piszkálni, csak gondoltam, jobb ha tu-
dod. A barátok ugyanis nem azért vannak, hogy elviseljenek mindent csendesen, mint 
a halak, hanem azért is, hogy ha úgy érzik, letértél a helyes útról, visszatérítsenek rá.

– Köszönöm haver. Kérsz krakedlit? – reagált a fehér kalapos csirke.
– Üvegből nem kérek, poharat meg nem hoztam – felelt a barna kalapos.

Ekkor szólalt meg a fekete kalapos, jelezve, hogy nála vannak a poharak.
– De azért azt még elmondanám, hogy a halak egyáltalán nem viselnek el mindent, 

ahogy azt az előbb állítottad. A halak barátom, nagyon is urai a helyzetnek, csak mi 
ezt sokszor nem vesszük észre.

– Hogy érted, hogy urai a helyzetnek? – csavarta le a krakedlis üveg kupakját a fe-
hér kalapos.

– Gondolj csak bele. Az emberi élet a vízben keletkezett. A lények egy része kimá-
szott a vízből, majd felmászott a fára. Aztán lemászott a fáról, és azon töri a fejét, hogy 
hova tovább. Akik viszont a vízben maradtak, ott vannak máig. Semmi okuk kijön-
ni. Vagyis tudnak valamit, amit mi nem. Nyilván ha rossz lenne nekik ott, kijöttek 
volna már, nem?

– Igazad van, ebbe így még sosem gondoltam bele – emelte fel a poharát a barna 
kalapos.

– Na igyunk – fogta meg a poharát Vándor Sándor is.
– Engem teljesen elkábított ez a naplemente – vallotta be a fekete kalapos csirke.
– Majd a krakedli felfrissít – koccintott velük a fehér kalapos.
Ültek, és kortyolgatták a krakedlit. Teltek-múltak az órák, a naplemente visszavál-

tozott ibolyából céklaszínűbe. Dudorásztak, heherésztek, teljesen elhagyta őket a hi-
ányérzetük. Végül, mint mindig, a barna kalapos ragadozó csirke fogott először gyanút.

– Te figyeljetek, hát nem hogy… mióta ülünk itt?
– Hogyhogy mióta? - kérdezte a fekete kalapos.
– Úgy értem… a naplementének azért vége szokott lenni… ez meg itt mintha meg-

állt volna, mint Börzsönyben az eső.
– Sándorunk, neked ez nem furcsa? – nézett rá a fehér kalapos, de Vándor Sándor 

azzal hárította el a kérdést, hogy ő már annyi mindent látott, hogy neki már semmi 
nem furcsa.

– Klisé egyébként ez is – szólt megint a barna kalapos. Elmagyarázta a többieknek, 
hogy a naplemente, mint téma, egy akkora klisé, mint egy bálna.

– De a bálna remélem nem klisé – kérdezte a fehér kalapos, a barna pedig intett 
a kezével, hogy nem, a bálna nem klisé.

– Vándor, szerinted mi a klisé? – töltötte tele a nomád krakedlis poharát ismét a fe-
hér kalapos.

– Nem értek a klisékhez – vonta meg a vállát a nomád, aki egyébként nem szokta 
szeretni, ha lenomádozzák. – Tudjátok, ez olyan, mint a Karácsony Gergely esete a ka-
rácsonnyal. Attól, mert így hívják, még nem ő hozza a fa alá az ajándékot. Én egy ván-
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dor vagyok, azért hívnak úgy, hogy Vándor Sándor. Ha nomádnak érezném magam, 
akkor nem ez lenne a nevem, hanem mondjuk az, hogy Nomád Nándor. Értitek már?

A csirkék bólogattak, hogy értik, de a krakedli közben elfogyott. A naplemente vi-
szont még tartott, mint valami nem kívánatos állapot. Céklás fénye tovább terpesz-
kedett a táj felett, és már-már úgy tűnhetett, hogy ha nem lép valaki közbe, az egész 
part egy nagy, céklaszínű pudinggá kocsonyásodik fokozatosan. Mert hogy az embe-
rek, székestül, meg nyulastul, meg mindenestül várták, hogy véget érjen a naplemen-
te, hiszen abban a vége a legjobb.

– Lement már a nap? – kérdezte a szomszéd asztalnál az ismeretlen gyerek, akinek 
a sapkájára az volt írva, hogy U.S.A.

– Nem ment még le Kevinkém, azt várjuk. Apáék azt várják. Várjál te is, aztán in-
dulunk nemsokára – felelte a rojtos farmernadrágos férfi.

– De én unatkozok – nyöszörögte a fiúcska.
– A te korodban az normális – intette le az apja, és visszatessékelte tekintetét a lá-

tóhatárra.
– De miért csak addig látunk el, ameddig ellátunk? – kérdezett ismét a kisfiú.
– Azért, mert onnan aztán gömbölyödik a Földünk, és most már elég legyen – szi-

szegte szigorúan az apa.

A naplemente viszont csak nem akart véget érni.
– Mióta tart ez? – kérdezte Vándor Sándor, mert igaz, hogy sok furcsasággal ta-

lálkozott útjai során, de már őt is kezdte nyugtalanítani a hosszúra nyúlt napnyugta.
– Nem tudom, megállt az órám – felelte a fehér kalapos csirke.
– Megállt.
– Meg bizony – erősítették meg a többiek. Várták, mi lesz, de valahogy senki nem 

tűnt úgy, mintha zavarná ez a kis lelassulás. A szomszéd asztalnál türelmetlenkedő is-
meretlen kisgyerek pedig unalmában elaludt.

Akkor ért oda hozzájuk a büfékocsis Branyiszlav.
– Szirom, tökmag, üdítő! Szirom, tökmag, üdítő – jelezte fennhangon jövetele célját.
– Szevasz Branyiszkó! Már legalább hogy te itt vagy! – köszönt rá a barna kalapos 

csirke.
– Szia uram mindenkinek! Látom elfogyott a krakedlitek. Után tudom tölteni, vagy 

adhatok egy másikat. Jó hideg, ha ez mond valamit.
– Te, figyelj, Branyiszkókám, adjál valamit, persze. De figyelj, neked nem furcsa, 

hogy mindenki itt dekkol már ki tudja, mióta, a Nap meg mintha nem bírna lemen-
ni? Vagy te nem úgy látod? - faggatta őt a barna csirke.

A büfékocsis Branyiszlav viszont intett a fejével, hogy semmi ilyet nem tapasztalt, 
de ha tapasztalt volna, akkor sem beszélne róla, mert kizárólag a kínálatában szereplő 
portékákkal kapcsolatban bírható szóra.

– A sziromról, a tökmagról és az üdítőről kérdezhettek, mert dolgozom. Benne van 
a szerződésemben, hogy munkaidő alatt nem beszélhetek másról. Tulajdonképpen már 
meg is szegtem, hiszen arról sem beszélhetek, hogy miről beszélhetek. Csak a szirom-
ról, a tökmagról meg az üdítőről.

– Hát, ha megszegted, akkor most már nem is érdemes erőlködnöd tovább, hanem 
ülj ide mellénk, és igyál te is – javasolta a fehér kalapos csirke. Ha munkajogi kérdé-
sek kerültek szóba, általában ő szólalt meg először.
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Branyiszlav viszont nem ült le közéjük, hanem kirakott egy üveg krakedlit, és ment 
is tovább.

A csirkék szétöntötték a krakedlit, és azt tippelgették, milyen színbe csap át a víz-
tükör végén állomásozó felhők mögött megrekedt napkorong.

– Sóska – kezdte a barna kalapos.
– Indigó – folytatta a fehér.
– Eperlekvár – tette hozzá a fekete kalapos.
Ekkor valakinek elkezdett csörögni a telefonja.
– Haló, tessék – szólt bele Vándor Sándor, miután kiszedte a nadrágja zsebéből.
– Hét perc. Értem, sietek – azzal felpattant, - Otthon vár a ház előtt futár, meghoz-

ta a darálót. Futok is, szevasztok!
– Hé, hát hozza ide, az nem egyszerűbb? - szólt utána a fehér kalapos Csirke. Ván-

dor Sándor viszont meg sem fordult, csak futott. A fekete kalapos csirke tudta, miről 
van szó, mert mindannyiuk közül ő szerette legjobban a birsalmát.

– Birsalmadarálót rendelt, és az elég nagy. Segítsünk neki becipelni, úgyhogy sze-
rintem futás – javasolta a többieknek.

– Várj, elrakom a krakedlit, majd megisszuk otthon – szólt a fehér kalapos.
Vándor Sándor utcájának vége éppen elnyelte a futár fekete furgonját, amikor oda-

értek.
– Gratulálok ehhez a szép darálóhoz, barátom – szólt a fekete kalapos csirke.
– Szerintem szintén szép darab. Almamalomnak fogjuk hívni – kapaszkodott a do-

boz egyik végébe Vándor Sándor. Miután becipelték a szerkezetet a kamrába, eszük-
be jutott a naplemente. Ijedten döbbentek rá, hogy talán soha nem tudják már meg, 
mi történt velük a parton.

– És főleg meddig – szólt a barna kalapos.
– Közben az egész egy elcsépelt klisé, és mégis…
– Céklaszínű klisé – hümmögött Vándor Sándor. Egyben felvetette, hogy a parton 

ragadt embereknek is segíteni kellene valahogy.
– Rendeljünk nekik is almamalmot? – kérdezte tanácstalan segítőkészséggel a feke-

te kalapos csirke.
Végül inkább úgy döntöttek, hogy megmelegítik a tegnapelőttről maradt paprikás 

krumplit, és befőzik a paradicsomot is, mielőtt megrothad.
– Télen olyan lesz, mintha találnánk – mondta a fehér kalapos csirke, és attól kezd-

ve soha többé nem foglalkoztak a naplementével.
A krakedli pedig nagyokat hallgatott az üvegben, mert őrá senki nem gyanakodott.

  

Veres István (1984) író, újságíró. Eddigi kötetei: Galvánelemek és akkumulátorok (novellák, Kalligram, 2011), 
Dandaranda– szerelem, biztonság, kutyák (regény, Kalligram, 2013), Széchenyi – pozsonyi mesék (Pozsonyi 
Kifli PT, 2016) és a Petőfi – Pozsonyi mesék (Pozsony Kifli PT, 2020). Pozsonyban él.
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N em mozdulok. Megkövültem. A nyakamig húzott paplan alól csak a jobb kezem 
lóg ki. Tű fölött ragtapasz. A plafont nézem tegnap óta. Végtelen ideje. A világ 
fekete, fehér és szürke. Nem mozdulok. Ha kérdeznek, nem válaszolok. Nem 

tudják, ki vagyok. Azonosnak vélnek a plasztikkártyáimmal, de azok nem én vagyok.
Aludnék, de nem csukom le a szemem. Nem félek. Nincs hozzá kedvem.
Arcok hajolnak fölém. Ismeretlenek bámulnak fontoskodva a képembe. Azt hiszik, 

akkor majd válaszolok. Tévednek. Nem értenek. Mérgesek. Nem érdekel. Nincs mit 
mondanom. Kihúzzák a tűt a karomból. Ráhúzzák a paplant. Végre nem fázik. Hagy-
janak békén. Legyen végre csend. Elfáradtam. Nézem a plafont.

Az őszilés doboz koppan az éjjeliszekrényen. Képtelen vagyok megmozdulni. Kép-
telen vagyok megszólalni. Üres vagyok. Nézem a plafont. Az újabb fehérköpenyes ér-
kezését csak a szemem sarkából látom. Ő is faggatni próbál majd. Nem érdekel.

A fehérköpenyes nem kérdezget. Leül az ágyam szélére. Érzem, ahogy rezdül az ócs-
ka matrac, húzódik a paplan. Lecsúszik a kezemről. Megint fázik. Betakarja. Nem moz-
dul. Néz. Figyel. Nem látom, de tudom, hogy engem néz. Én meg a plafont.

– Nem álmos? – kérdezi.
Biztos tudja, hogy álmos vagyok. Két napja nem alszom.
Most kezdi a vallatást. Ő se különb. Kérdezzen, essünk túl rajta. Úgysem válaszo-

lok. Na, gyerünk, kérdezzen már, és hagyjon békén! Nem kérdez. Figyel. Talán a vá-
laszra vár. Talán azt hiszi, hogy majd neki beszélek. Mind azt hiszik. Mind feladják. 
A szavak meg feszítenek tovább, mint lufit a levegő.

– Aludnia kellene – mondja csendesen. – A gyógyszer, amit kapott, majd segít.
Kösz szépen. Ez a legegyszerűbb, persze. Üssük ki a hülyét, aztán csak megszólal. 

Akkor sem fogok. Képtelen vagyok.
A fehérköpenyes még mindig néz. Érzem a bőrömön. Kezd zavarni, pedig azt hit-

tem, hogy már soha semmi nem fog.

r e g é n y r é s z l e tN A G Y  K R I S Z T A  L É N A

A kerítés túloldala
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– Súlyos traumán esett át. Azért van itt, mert segítségre van szüksége. A legfonto-
sabb most az, hogy tudjon pihenni, aludni.

A hangja csendes, mély és megnyugtató. Kedvem lenne hinni neki. Már nem hiszek 
senkinek. Gyerünk, doki, kapja elő a varázspálcát, suhintson kettőt, és legyen minden 
úgy, ahogy sosem volt. Ahogy lehetne. Ahogy lennie kellene.

Hallgatása szúrja a szememet. Égeti. Gyűlölöm, hogy könnyezni kezdek. Gyűlölöm, 
hogy nem látom a plafont. Gyűlölöm, hogy be kell csuknom a szememet. Harminc-
egy óra után. Most minden fekete. Megint. Nem akarok gondolkodni. Nem akarok 
arra gondolni. Miért nem érti ezt senki? Itt van még a fehérköpenyes? A matrac nem 
mozdult, lépteket se hallottam, úgyhogy itt kell lennie. És biztos engem figyel. Lassan 
nyitom ki a szemem. Lassan szegezem rá a tekintetemet. Most őt nézem, nem a pla-
font. Amíg nem faggat, nincs gond. Addig mindegy.

Nem faggat. Nem veszi elő a hülye kis tollát. Nem világít a szemembe. Csak figyel. 
Ő engem. Én őt. Egészen addig figyel, amíg minden tiltakozásom ellenére el nem alszom.

Reggel nincs tű, nincs infúzió. Tejeskávé van és kifli.
Nem nézek rájuk. A plafont nézem. Megint. Ha nem iszom, nem eszem, akkor in-

fúziót kell adniuk, közlik tárgyilagosan. Adjanak.
A fehérköpenyes megint leül az ágyam szélére. Óvatosan betakarja a jéghideg, pap-

lanra fektetett kezemet, amelyikbe a tűt szúrták. Nézem a plafont.
– Éjjel aludt, ez jó hír. Kezdtünk aggódni – mondja csendesen.
Kezdtek aggódni? Azok után, hogy nagyjából három levél nyugtatót mostak ki 

a gyomromból az utolsó pillanatban? Kezdtek aggódni, hogy nem alszom, hát ez kur-
va jó. Meglep a düh. Hagyjon engem békén ez a fehérköpenyes. De nem hagy. Beszél-
ni kezd. Nem figyelek. Nem akarom hallani, amit mond. A hangja kellemes. A mon-
dandója nem érdekel.

– Tegnap rám nézett. Nem nézne rám most is? – Kérdezi nyugodtan.
Nem. Nem néznék rá. Nem néznék senkire.
A negyedik napon mégis ránézek. A szemébe, ami kék. Nem fehér, nem fekete, nem 

szürke, mint napok óta minden, hanem óceánkék.
Az ötödik napon elfordítom a fejem. Nem nagyon, épp csak annyira, hogy jobban 

lássam, ki ez a türelmes fehérköpenyes. Dr. Tófalvi Péter. Olvasom a kitűzőjén. Nem 
értem, hogy mit akar. Nem értem, hogy miért küzd értem.

A hatodik napon megmozdítom a kezem. Akkor, amikor kettesben maradunk, ami-
kor már nagyon fázik, mert nem takarta be, pedig eddig mindig. Már nincs tű, vala-
mi műanyag vacak van helyette. A többiek feladták. Feladtak. Óvatosan próbálom be-
húzni a kezemet a paplan alá, de nem sikerül. Megszán, és betakarja. Nem mosolyog, 
de az arca már nem olyan merev. Talán az enyém sem.

A hetedik napon nem jön. Gyűlölöm, hogy csalódott vagyok. Gyűlölöm, hogy hi-
ányzik. Megint a plafont nézem. Megint nem érdekel, hogy fázik-e a kezem.

A nyolcadik nap bukkan fel újra. A nyolcadik nap megint ott kezdjük, ahol az el-
sőn. Nem akarok ránézni. Nem akarok megmozdulni. Nem akarok semmit, csak nyu-
galmat, de ez a fehérköpenyes nem hagy nyugton. Beszélni kezd. Nem kérdez, pedig, 
ha kérdezne, az arcába fröcskölném az egészet.

A harmadik héten kezdünk beszélgetni. Magáz. Ha magáz, távolságot tart. A tá-
volság gondolata tetszik.



40

Múlt héten felültem, tegnap délben ettem is. Nem mondta, hogy egyek, azt mond-
ta, hogy gyorsabban gyógyulnék, ha nemcsak az infúziót kapnám. Gyorsabban gyógy-
ulnék. Gyógyulnék? Még mindig hisz benne, hisz bennem. Én még mindig nem, de 
neki próbálom elhinni, ezért beszélünk.

Végre elmondom, hogy mi történt: hogy Máté szeretett, de beteg. Többször is meg-
csalt, aztán visszajött. És amikor visszajött, akkor minden olyan jó volt. Akkor el tud-
tam hinni, hogy most máshogy lesz, hogy tényleg csak engem szeret, mellettem biz-
tonságban van, mert én úgy szeretem őt, ahogy senki, ahogy az anyja se. Azt mondo-
gatta, hogy boldog, én pedig hinni akartam, hogy én is az lehetek mellette, vele, hogy 
most tényleg minden más lesz. Sosem lett.

Egyik éjjel azt mondta, hogy beteg. Aznap éjjel, amikor el akartam elmondani ne-
ki, hogy terhes vagyok. Aznap vesztettem el a kisbabámat.

Mesélek Kiskobakról. Katiékról. Akik talán a családom. Hogy elcserélhettek. A lá-
nyukkal. Akit imádnak. Hogy milyen lett volna velük felnőni. Nem a rémes anyám-
mal. Aki szerint jobb lett volna, ha meg sem születek.

Azon az éjjelen maradt nyitva először a szemem, miután egymás után nyeltem az 
előző héten felírt újabb adag nyugtatót. A hülye autópályán.

Dr. Tófalvi nem ítél el. Meglepő dolgokat mond helyette: bántalmazó kapcsolat, 
trauma, amit én szenvedtem el, én voltam az áldozat Máté mellett. De tud segíteni, 
ha akarom. Akarom?

Kimegy és magamra hagy a fejemben pattogó szavakkal. Nem értem rögtön, hogy 
mire gondol. Én voltam az áldozat? Próbálom nézni a plafont, de csak a képeket látom. 
Amikor Máté bántott, és ez a nézőpont meglep. Legszívesebben kirohannék a kórház-
ból, a világból, de megmozdulni is képtelen vagyok. Kővé dermedten ülök, lábam és 
a paplan a nyakamig húzva.

Mikor este Dr. Tófalvi visszajön, szavak nélkül is tudja a választ, mégis rákérdez.
Nem mozdul a nyelvem. Bólintok, mert akarom, hogy segítsen.
A negyedik héten már nemcsak a doki szeme kék. A plafon már nemcsak szürke, 

látom rajta az utcai lámpából ráeső sárgás fénypászmákat. A paplanon felfedezek egy 
rózsaszínre mosott pecsétet, a tea barnás, az uborka zöld, a csap feletti tükör mozai-
kosra öregedett. Reggelente prizmaként vetít szivárványt a falra.

n n n

– Üdvözlöm, Maja – fogad dr. Tófalvi az ajtóban.
Az utolsó nap mertem csak megkérdezni, hogy ha kiengednek, járhatok-e hoz-

zá. A kórházba soha többet nem akarom betenni a lábamat, a beszélgetésekre viszont 
szükségem van.

Járhatok. Ő is csak a legújabb továbbképzés miatt volt ott egy hónapig.
Láthatatlan keretű szemüvege mögül komoly szemmel fürkész. Zavarban vagyok. 

Elmosolyodik, ez kicsit megnyugtat. Az, hogy figyeli minden rezdülésemet, a legke-
vésbé sem.

A heverőt veszem észre először, mikor belépünk a rendelőjébe. A gyomrom össze-
ugrik, és csak akkor nyugszik meg, mikor a barna bőrfotelre mutat. Már bánom, hogy 
a táskát letettem arra a hülye heverőre. Jó lenne valamibe kapaszkodni, valami mögé 
elbújni. Itt nincs paplan, nincs párna, amit pajzsként magam elé szoríthatok.
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Itt ő sem dr. Tófalvi. Csak Péter. Csak ő és én, meg a történetek, érzések, amiket el 
kell mesélnem. Félek. Mintha megint az elején kezdenénk a beszélgetést.

Jobb híján felmérem a teret. Péter türelmesen vár.
A rendelője minimalista a polgári lakás egyik szobájában. A sarokban kopottas író-

asztal székkel, rajta sárga biciklisisak. A széken egy hátizsák. A fal mellett két fotel, 
közte kecses lábú asztalka. Egy palack víz, két pohár, zsepi. Jobbra pedig a heverő tele 
párnákkal. Sárga, piros, zöld, kék párnákkal. Mögötte egy másik fotel. A falon képek: 
barna és fekete metszetek. Egy tengerpart fáradt színei. A sarokban üveges vitrin, az 
ablak alatt Art deco asztal vagy virágtartó, nem tudom eldönteni. Oldalának félkör-
íve között polcok, a polcokon fonott kosarak, bennük kövek. Kicsik, nagyok, simák, 
rücskösek, szürkék, fehérek. Kemények.

Percekig ülünk csendben. Próbálok gondolkodni, aztán feladom. A torkomban gom-
bóc. Markolászom, hogy oldódjon. Nem oldódik.

– Hogy van? – töri meg végre a csendet, amiért hálás vagyok.
– Zavarban.
– Meséljen egy kicsit, mi történt, amióta nem találkoztunk?
Hátradől a fotelben, lábát hanyagul keresztbe teszi. Keze a karfán pihen. Laza. Én 

meg görcsösen ideges.
Emlékek százai úsznak elő a semmiből. Koncentrálok a kérdésre és elmesélem 

a hazautamat a kórházból. A süteménykínálatot, amit hazafelé vettem s amit képte-
len voltam végigkóstolni. Hiányzott az otthonom. Meg Katiék. De róla még nem tu-
dok beszélni. Elmondom, hogy még mindig haragszom magamra, amiért bevettem 
a gyógyszereket.

Nem akarok, mégis sírni kezdek. Arcomat a kezembe temetem, elbújok.
Péter hangja néha beúszik a könnyeim mögé: próbáljon meg rám nézni… Segít, 

ha nem zárkózik be…
Lassan veszek erőt magamon és könnytől maszatos arcom lassan kerül elő a keze-

im mögül.
Diszkréten közelebb tolja a zsebkendős dobozt. Pink. A színe tökéletes disszonan-

ciában van a szoba békés, kicsit múlt századi hangulatával. Próbálom elképzelni a szi-
tuációt, amelyikben ez a pink zsebkendős doboz bekerült Péter kosarába.

– Mire gondol most? – A hangja együttérző, ugyanakkor tárgyilagos.
A pink zsebkendős dobozra – amit persze nem mondok el neki. Még nem tudom, 

hogy el lehet. Még azt hiszem, hogy nem hibázhatok, hogy tökéletes páciensnek kell 
lennem. Nem merek hibázni és a zsepis dobozos gondolataimat határozottan hiba-
ként aposztrofálom. Még nem tudom, hogy pontosan tudja, mikor próbálok kamuz-
ni és kibújni a válaszok elől; ahogy azt sem, hogy milyen jó szabadon beszélni bármi-
ről ebben a védett, biztonságos környezetben.

Nem válaszolok, csak nézek rá segélykérőn.
– Már biztonságban van. Adjon időt magának. Nagyon súlyos trauma érte, sokáig 

tart ezt feldolgozni. Nem sietünk sehova.
Miután kezet fogunk, szinte kirohanok a házból. Kettesével szedem a lépcsőket. 

Amilyen gyorsan csak lehet, magam mögött akarom tudni az elmúlt órát. Menekü-
lök, bár nem tudom, miért, kitől vagy mitől. Mire elérek a metróig, megnyugszom. 
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Végre megint rohanó, nyüzsgő tömeg vesz körül, ahol akkora a zaj, hogy nem hallom 
a gondolataimat.

A terápián kívül szinte semmit se csinálok.
Gubbasztok a lakásban. Nem törődöm semmivel. Azzal sem, hogy éjjel van-e vagy 

nappal. Alszom, amikor álmos vagyok. Eszem, amikor éhes.
Egy dologban vagyok biztos: új lakást kell keresnem. Lecsapok az első közelben lé-

vőre. Egy hatemeletes kis társasházba költözöm. Élvezem, hogy végre nem kell lép-
csőzni, van lift.

A ház egy saroknyira van a régi lakásomtól. Bejárata egy másik utcára néz, ezért hiá-
ba az alig ötven méteres távolság, más világba csöppenek. Gyalog költözködöm a Bau-
haus házba. Három nap alatt átviszem eddigi életem minden kincsét, tárgyát. A mara-
dékot kidobom a szemétbe. Itt landol a közel húsz éve kapott hatalmas tulipán csokor 
egy megszárított és féltve őrzött szirma is. Az egyik fiók mélyén megtalálom a gyűrű 
dobozát. Dühösen hajítom a szemétkupac tetejére.

Utoljára végignézek a régi szobán, a homályos és repedező szélű tükrön a fürdő-
ben, ami helyett az első munkanapom óta akartam venni egy újat, és a sosem használt 
konyhán. Fájdalmas emlékek tucatjaira csukom rá az ajtót, mikor bedobom a kulcso-
kat a postaládába. Utoljára megyek le a gyűlölt tizenkét lépcsőfokon.

Az új lakás kényelmes. IKEA bútorok mindenhol, tetszik. A falat borító könyves-
polcon végre elférnek a könyveim. Újaknak is van hely. A konyha egyik fala egészen 
elképesztő sárga színű. Sosem gondoltam volna, hogy egy ilyen fal nekem valaha tet-
szeni fog.

A beköltözés estéjén vizet engedek a kádba és megvárom, hogy ellazuljak a hosszú 
fürdőzés alatt. A játszótérről gyerekek zsivaja hallatszik fel, a ház előtti fa sárgásan per-
geti maga alá a leveleit. Békés minden.

Nem úgy, mint anyám házában, ahol a tökéletesnek hazudott Varga család élt.
Anyám, Varga Emília nyugdíjas létére minden reggel hat órakor felkel, letusol, meg-

igazítja fényes, gesztenyebarna haját, feltesz az arcára egy leheletvékony sminket, felve-
szi az egyik kiskosztümét és lefőzi a piros kávéfőzőben az első kávéját. Két kenyérsze-
letet tesz a pirítóba, előveszi a hűtőből a kis kék virágokkal díszített vajtartót, a nyá-
ron eltett házi dzsemek egyikét, a termelői piacon vásárolt házi kolbászt, sajtot, füs-
tölt sonkát, majd leül, hogy rose gold laptopján átolvassa a híreket.

A vaj lassan gyöngyözve olvadni kezd, a sajtok illata egyre áthatóbb, már a kávé sem 
tudja elnyomni. Utálja az ételek szagát. A szaguknál jobban már csak magukat az éte-
leket utálja. Enni bűn. Az étel hizlal. A háj Isten legszörnyűbb büntetése. Utálva gon-
dol vissza azokra a hetekre, mikor a születésem után csak pokoli szenvedés árán sike-
rült visszafogynia. Néha rémálmaiban látja magát nagy hassal, felpuffadt arccal, vi-
zesedő lábakkal. Aztán felébred, végigsimítja tökéletes testét és megnyugtatja magát, 
csak álmodott. A családot sem értette: hogy imádhattak egy olyan amorf, dagadt gye-
reket, mint én? Mindenhol apró hurkák, az arcom kerek, a hasam, mint egy mini hor-
dó. De ő nem fogja hagyni, hogy ilyen bálna maradjak egész életemre. Ezt nem tehe-
ti a lányával. Ezért, ahogy a nagyi mesélte, napról napra kevesebb tejet ad. Épp csak 
annyival, hogy ne lakjak jól. Mert jóllakni bűn. A jóllakás minden baj forrása. Aki jól-
lakik, az ellustul. Aki ellustul, az meghízik. Aki meghízik, azt csúfolják. De ezt ő nem 
fogja hagyni. Engem senki sem fog csúfolni, mert én vékony leszek, gyönyörű, bol-
dog. Ezért mondja majd folyton, hogy kövér vagyok, hogy egyek kevesebbet, mozog-
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jak többet. Mindig látja majd rajtam a kis hurkákat és a kerek, piros arcocskát. Csak 
védeni akar, mondja. Csak védeni, mert őt nem védte senki.

Két hónap betegszabadság után visszamegyek a Központba. Nem önszántamból. 
Jancsika miatt.

Jancsika hároméves. Három éve él a Zöld Tölgy Autista Központban. Három éve én 
vagyok a kedvence. Hozzám szalad, ha boldog, engem keres, ha szomorú. Engem hív, 
ha beteg. Mint most. Mandulagyulladással fekszik a gyengélkedőn két napja. Nem be-
szél, csak az én nevemet ismételgeti. Órákon át ülök a betegágy mellett. Mesélek, dú-
dolok, hallgatok, itatok, lázat mérek. Anya vagyok megint. Egy másfajta anya.

Egy ideje nem olvasok híreket, nem nézek TV-t, nem hallgatok rádiót. Próbálom 
annyira kizárni a világot amennyire csak lehet. Egy ideje minden szabadidőmben gon-
dolkodom. Magamon. Mátén. Az anyámon. De leginkább magamon.

A valóság a közösségi portálokon, munkahelyi és baráti beszélgetésekben erőszakol-
ja be magát néha. Mint az a törvényjavaslat a kuruzslásról. Eszembe jut Tamás. Rá-
keresek az oldalára.

Keresem a végzettségét. Coach. Életmód tanácsadó.
Nem tudom, hogy a döbbenetem vagy a haragom erősebb-e. Nem tudom, hogy 

kire haragszom jobban: Tamásra, Mátéra vagy magamra.
Felkapom a futócipőt és addig rohanok az éjszakában, amíg a lábam bírja. Sárgán 

világító lámpák szaladnak el mellettem, víztócsák kerülgetnek rémülten. A hideg szél-
ben nyikorognak, recsegnek az ágak. Szúr a tüdőm, a torkom, a vádlim. Fülembe or-
dít a zene.

Nem akarok megnyugodni. Üvölteni akarok. Péterrel akarok beszélni.
Nem alszom. Ma éjjel sem. Olvasom a törvényt, mintha attól várnám a megoldást.
Mire reggel beérek Péter rendelőjébe, tehetetlen dühömet zaklatottság váltja fel.
A kabátomat nem teszem vállfára, ahogy szoktam. Szinte rádobom a fogasra. A sál-

lal a nyakamban ülök le a barna bőrfotelbe. Táskámat az ölemben szorongatom, gyű-
rögetem. Hátha segít megnyugodni. Nem segít.

– Ideges – nyugtázza Péter lakonikusan. – Aludt éjjel? – kérdezi sápadt arcomat, ka-
rikás szememet fürkészve. Ezek szerint kevés volt az alapozó. Nem érdekel.

– Igen… Nem… – válaszolom szinte dadogva. A hangom is remeg, nemcsak a gyom-
rom, nemcsak a kezem. – Láttam tegnap egy cikket… A Btk. módosításának terveze-
tét… – Annyiszor olvastam éjjel, hogy megtanultam. – Kuruzslás száznyolcvanhetedik 
paragrafus első bekezdés. Aki ellenszolgáltatásért vagy rendszeresen az orvosi gyakorlat, 
az egészségügyi szakképesítéshez kötött pszichoterápiás gyakorlat vagy a nem–konven-
cionális gyógyító és természetgyógyászati eljárások körébe tartozó tevékenységet jogo-
sulatlanul fejt ki, vétség miatt egy évig terjedő szabadságvesztéssel büntetendő. Bün-
tetendő, nem büntethető! – teszem hozzá dühösen.

Nézem a szőnyeget és belekezdek.
Mesélek Tamásról. Borostás arc, maszatos szemüveg. Csíkos flaneling, amit nyakig 

begombolt, kordnadrágja a bokáját verdeste.
Eltűnődtem, hogy az én Máté barátom hogy állhat szóba egy ilyen fura alakkal. Aki 

már várta a találkozást, kíváncsi volt rám. Aki azt mondta, hogy ha igazán szeretem 
és segíteni akarok Máténak, akkor vele maradok, hallgatom, segítek neki emlékezni. 
Segítek felülírni az anyjával való kapcsolatát. Mindezt úgy, hogy Máté ne tudjon róla. 
Ne nőként legyek jelen az életében, hanem inkább testvérként, anyaként. Máté bán-
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tani, a legszadistább módon büntetni fog. Engem, mert engem elér, velem van kap-
csolata, én meghallgatom, az anyja nem. Nem szabad magamra vennem, nem nekem 
szólnak majd, hanem az anyjának. Ha elviselem, ha ezek után is vele maradok, ak-
kor fogok tudni segíteni. Fel kell készítenem magam, hogy Máténak lesznek újabb és 
újabb kapcsolatai, de addig, amíg nem tud kilépni az anyja fogságából, ezek a kap-
csolatok nem lesznek tartósak. Amíg nem bocsát meg az anyjának, addig el fogja érni, 
hogy otthagyják, hogy szakítsanak vele. Lehetőleg a legdurvább módokon. Számára 
most az a normális, hogy őt nem lehet szeretni, őt mindenki elhagyja. Ha én kibírom, 
és Máté mellett maradok, ha nem hagyom, hogy ellökjön, akkor fogok tudni segíte-
ni átírni ezt a kötődési mintát.

– Ezt mondta magának? – kérdezi végül Péter.
A hangja feszült. Ránézek. A hülye szőnyegnek úgyis ismerem már minden négy-

zetcentijét. Kék, zöld, bordó, sárga, piros rombuszok. Körülöttük színes essek kanya-
rognak. A széléről a rojt rég lekopott. Egy árva szál maradt. Kócosan tekereg a min-
dig fényes parkettán.

Félek, hogy nem hisz nekem, mert sok hét után először azt látom, hogy megdöb-
ben. Eszembe jutnak azok a pillanatok, amikor a pokolba kívántam Tamás tanácsait.

– Tamás nem is tarthatna terápiát, ugye? – teszem hozzá szinte némán. Lesütött 
szemmel.

Érzem Péter tekintetét, ezért felemelem a fejem. Lassan nézek a szemébe. Nem sür-
get. Megvárja.

– Tamás nagyon etikátlanul viselkedett magával szemben. Nem tarthat terápiát. Amit 
csinál, az a pszichoterápia megcsúfolása. Veszélyes. Ártalmas – summázza hangjában 
rá nem jellemző rosszallással. – Feláldozták – teszi hozzá ellentmondást nem tűrően.

A szó ott lebeg köztünk. Feláldozták. Így. Többes számban. Hallom, de nem rea-
gálok. A többes számnak még nem jött el az ideje. Néhány másodpercig nem mozdu-
lunk. Farkasszemet nézünk. Aztán én újra a szőnyeg sarkát. Majd a tűzfal széllel daco-
ló borostyánját a függöny csipkéjén keresztül. A levelek között éhes verebek röpköd-
nek. Csivitelésük kiszakít néhány pillanatra a valóságból, ahova Péter kérdése ránt kí-
méletlenül vissza.

– Magát vádolja. Miért?
Próbálok a szemébe nézni, de csak a pulóveréig jutok. Tengerkék. Passzol a szeme 

színéhez.
Eszembe jut Máté. Amikor azt mondta, mi vagyunk a tenger és a partja. Mintha 

egy másik világból bukkannának elő a szavai. Egy életre összemosódtunk? El fogom 
tudni elengedni? Mindig aggódni fogok érte? Ennek sosem lesz vége?

Iszonyúan dühös lenne, ha hallaná ezt a beszélgetést.
Nézem inkább a tűzfalat. Menekülök. Megint. Meddig még?
– Mert hülye voltam! – mondom a verebeknek hangosabban és dühösebben, mint 

szeretném. – Megnéztem Tamás honlapját, éreztem, hogy valami nem kerek, de Máté 
olyan meggyőző volt, annyira bízott benne, hogy nem foglalkoztam az aggályaimmal.

– Mátéért nem felelős. Az ő döntése volt, hogy Tamáshoz ment. Nagy utat tett meg, 
tettünk meg, de még nagyon hosszú ez az út és lesznek benne ilyen krízisek. Tamás 
nagyon etikátlanul járt el magával szemben. Feláldozták, de vége a terrornak, amiben 
élt – mondja határozottan a búcsúzáskor.
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Nem hagyja, hogy elfelejtsem, ezért megismétli. Nem mintha el tudnám felejteni. 
Feláldoztak. És megtoldja a terrorral.

Üres vagyok. Gyalog megyek le, nincs kedvem liftezni. Megfojtana a bezártság. Lép-
teim visszhangoznak a lépcsőházban.

Nem szállok metróra se, gyalogolok. A nap bágyadtan lóg az égen, szürkén világít. 
Nem nézem, mégis látom. A szél csípi az arcomat, fáj. Az ürességet lassan düh és te-
hetetlenség váltja fel. Megint. Dühös vagyok Tamásra és Mátéra. Az iszonyúan okos 
ügyvéd úr, hogy mehetett el ehhez az emberhez? Hogy bízhat még mindig benne? 
Nem látja, nem érzi, hogy nem segít neki? Nem látta, hogy én lassan tönkrementem 
az úgynevezett terápiája alatt? Vagy látta, csak nem foglalkozott vele? Abszurd módon 
eljutok arra a pontra, hogy Máté élvezettel nézte a szenvedésemet. Élvezettel kínzott. 
Terrorban tartott. Feláldozták, visszhangzik Péter hangja a fülemben, és ezt a hangot 
nem tudja elnyomni a fülhallgatóból maximumon dübörgő zene sem. Feláldoztak.

  

Nagy Kriszta Léna (1971, Győr) író, forgatókönyvíró. Első kötete a Kalligram kiadó gondozásában jelenik meg 
2023-ban.
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opál
egymás mellett, hegyén-hátán,

gyűlnek az alagsorban,

a sufniajtó és a kiszögellés között,

minek léte ugyanolyan céltalan,

akárcsak ezek a futrinkák,

hét darab, most számoltam,

halni jönnek, apró elefántok,

mintha tudnák, hogy ez a vég,

nem csak a lépcsőé,

a fantomfájdalom kitart,

lábaik még napokig ránganak,

de nem változik semmi,

csak a fényük nyeli el a csempe,

beleszürkülnek a félhomályba,

és bár a kitin lassan bomlik le,

az elvárások összeaszalódnak,

nyer a hiány, ez a kopott járólap

itt lent olyan otthonosan hideg

C S Ő S Z  G E R G Ő

tejsav
alig figyeltem arra, mit mesélsz,mégis máig pontosan emlékszem, a rómaiak mennyi mindent,gravitációs vécé, padlófűtés,de még a savanyú káposzta is,bólogattam vagy ráztam a fejemet,mint légiósok a hordót, tudva,hogy nem is szereted a savanyúságot, metafora csak a közös utazásra,megannyi megrázkódtatásaz összeérés titka, gondolták anno, nem ismerve még a fermentálásfolyamatát, termékeny berohadás,amiben a kényszerű együttlét új minőséget szül,lábszagú metamorfózis,tényleg nem mindenki világa,ilyeneken járt az eszem,nem azon, hogy mi lesz,pedig azóta is  belengi a lakást,bármilyen vadul szellőztetek
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anim
a földön fekszel magatehetetlenül,szembogarad idegesen futkosa fehér részben, a gödörből nincs kiút.szád lefittyen, nyelved kilóg szádból,azon nyammogsz percek óta,már nem félek, hogy leharapod,mint amikor először találtam rádhasonló körülmények között,félúton wc-re menet éjjel,már nem hajolok oda, hogy segítsek,nehogy megint rám morogj.állad ernyedt, hangfoszlányoka fogak rácsain át, bár érteném,de sosem értettelek meg igazán,más a te világod, és ez jó is így,nem nekem való a sok futkosás,lábad most is görcsösen ráng,mintha mennél még előre,valami célt űzöl megállíthatatlanul,kényszeresen, ahogy szoktad,dominancia-kérdést csinálvaa legegyszerűbb játékokból,álmodban is folyton hadakozol,ebbe hamar beleöregszik az ember,hát még ha kutya!

Csősz Gergő (1980) szabad rádiós, költő, fordító, slammer.
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Tizenöt

T izenöt centi, mondta apám komoly arccal a takarmányrépaföld szélén állva. 
Zsebéből mérőszalagot vett elő, az első répához szorítva kimérte a szabvány ál-
tal megkövetelt távolságot és jelzett, hogy hajoljunk közelebb. Némán guggol-

tunk a mérőszalag felett, koncentráltunk, apám homlokán már ekkor hatalmas izzad-
ságcseppek gurultak végig a tisztességes munka felelősségének súlyától. Ha nem egye-
lünk rendesen, magyarázta, a répának nem marad elég helye a növekedéshez. Ha vi-
szont túl nagy távolságokat hagyunk, pazarolunk, oda a tervteljesítés, a nemzet, sőt 
a világgazdaság is, a becsületről már nem is beszélve. Összeszorult gyomorral álltam 
a sor elején, reszkető kezeim alig bírták megtartani a kapát. A sűrűre vetett apró ré-
pákat bámultam, rettegtem attól, hogy ha az első távolságot rosszul lövöm be, oda az 
a bizonyos tervteljesítés, a nemzetgazdaság, de mert ezeket a fogalmakat nem igazán 
értettem, csak apámtól hallottam róluk, főleg az ő becsületét féltettem igazán. A szom-
szédok röhögve sétáltak el mellettünk. Idióták, suttogták. Kapitalisták, mondta apám, 
s bár nem tudtam, azok milyenek lehetnek, mégis egyetértően bólogatni kezdtem. Így 
farkaltunk kukoricát, téptünk babot, mértük a centit, amíg be nem állt a szemmérté-
künk, számoltuk a darabot, mindent pont úgy, ahogy megmondták, s mindent pont 
úgy, ahogy senki más se csinálta rajtunk kívül. Szeptember volt, iskola után a gyümöl-
csösbe siettünk. A sorok közt hatalmas láda, apám kezében öt zöld vászonkosár volt. 
A magasabb fákra a bátyámmal másztunk fel, a kosarainkba óvatosan raktuk a töké-
letes almákat, majd miután a kosarak megteltek, anyám egyenként pakolta át őket 
a ládába. Az öcsém a potyogóst gyűjtötte a fák alatt, majd a teli kosarakat a szomszéd 
sorban elhelyezett ládába öntötte. Megtelt, viheted, kiáltott apám Géza bá után. Ab-
ban a pillanatban hirtelen egy alma koppant a tarkómon. A helyét szorítva meglepet-
ten néztem hátra. Laci, a szomszéd fiú néhány sorra tőlem egy másik fa tetején viho-
gott, majd egy második, harmadik, negyedik almával célzott rám. Az almabombák az 
alattam lévő fa alá potyogtak, már az ütés miatti fájdalmat sem éreztem, csak az almá-
kat bámultam ijedten. Így nem lesz prémium, hallottam hirtelen egy idegen hangot. 
Egy férfi állt apám mellett, fehér inget és szürke nadrágot viselt. Egyenesen rám nézett. 
Elvtárs, így teszitek tönkre a kiváló termést, kérdezte, majd apám felé fújta a cigifüstöt. 
Apám a földet bámulta némán. Hiába tudtam, hogy mindez nem az én hibám, ab-

k i s p r ó z á kB A R T A L O S  T Ó T H  I V E T A
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ban a pillanatban én is apám voltam, rossz elvtárs, pazarló, tervet nem teljesítő, rend-
szert bomlasztó, a nemzetgazdaságot veszélyeztető, talán még kapitalista is. Sírva fu-
tottam a hűtőház felé, az ott sorakozó ládák mögé bújtam. Hová lesz a fuvar, kérdez-
te Géza bá a teherkocsi sofőrjétől. A gyümölcsfeldolgozóba a présbe, válaszolta az, mi-
közben a hibátlan almákkal teli ládákat a teherautó rakodóterébe öntötte ugyanúgy, 
ahogy a potyogóssal telieket is. A földre hullott maradékot egy lapáttal a kocsira dob-
ta. Néztem a szétrobbanó almákat, az orromat megcsapta a sérült gyümölcsök édes il-
lata. A ládából darazsak szálltak fel. Egy poshadt almát Laci fejéhez vágtam, meglepet-
ten tapogatta ragacsos helyét. Elhatároztam, hogy ha felnövök, én is kapitalista leszek. 
A takarmányrépát marharépának hívom majd, a mérőszalagot elégetem. Ahogy azt is 
eldöntöttem, hogy soha többé nem fogom eltalálni, mennyi is az a szabvány szerinti 
tizenöt centiméter. Apámhoz futottam, szorosan átöleltem. Óvatosan szakítottam le 
a termést, pont úgy, ahogy ő csinálta. Boldogan mosolygott rám.�   

Red velvet

M indig távolinak látom. Mintha csak fotókról ismerném. Régi, a tenger fölé 
hosszan benyúló pálmafás borítójú albumokból, melyekben az arcok voná-
sait megtöri az átlátszó fólia csillogása. Figyelem, forgatom, a tenyeremmel 

árnyékolom, próbálom őt darabokból összerakni. Vörösre festett haja elegáns konty-
ba fogva. Szűk és rövid ruhákat, magassarkú cipőt visel. A körmei pirosak. Fülében 
fülbevaló apró kőberakással. Tökéletességében megközelíthetetlen. A valóság minden 
szépséghibáját kiretusáló műtermi fotó. Így megy az irodába, a fodrászhoz, a jótékony-
sági bál szervezőbizottságának gyűlésére. Belibeg a pillanatba. Bármelyikbe. Bárkié-
be. Onnantól kezdve úgyis mind az övé. A hentese a legszebb hússzeleteket rakja fél-
re neki. Jaj, Árpikám, mondja, fizetéskor gyengéden megsimítja szőrös kezét. Árpi be-
leborzong. Kocsonyaként reszket hatalmas, százhúsz kilós teste. Hátramegy az elké-
szített áruért, a hűtőboxban titokban róla fantáziál. Hallom, ahogy egyre gyorsabban 
fújtat, a nyögést visszanyeli. Ő mindvégig a pultnál várakozik, az aktus végén elége-
detten felhúzza a szemöldökét. Árpi lehajtott fejjel és kipirult arccal pakolja a rende-
lést a csomagtartóba.
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Péntek este baráti vacsorát ad. Az elkészített hús mellé sok zöldséget és kevés krump-
lit tálal. Ha teszek még a tányéromra azt mondja, azt már talán nem kellene. Aprókat 
rág. Alig mozdul a szája. Nem pislog, miközben rám néz. A rúzsa a médium steak el-
fogyasztása után is tökéletes. Beismerem, hogy igaza van, elszégyellem magam, a tá-
nyéromon hagyom az öt szem krumplit. Miután leszedem az asztalt, a konyhapultnál 
titokban mindet magamba tömöm. A blúzomon apró olajfoltok. Gyűlölöm magam, 
mert nem szorult belém semmi tartás, semmi önfegyelem.

Éjszaka a vécét ölelve mindent kihányok, a pizsamámon apró hányásfoltok.
A vendégek a tortacsodáit dícsérik. Ne vigyétek túlzásba, egyszerű red velvet, mond-

ja és belepirul. Szerénykedik. Csodálva nézem. Nem, egyedül csinálta, nekem se hagy-
ja, hogy segítsek, mondom nekik. A fogadás után majd megállok Katinál, kifizetem 
és megköszönöm a tortákat a nevében. Kati csalódott lesz. Őt várta, nem engem. Ta-
lán nem volt elég finom, gondolja. Legközelebb még különlegesebbeket készít neki. 
Az ételsorhoz és a desszerthez a megfelelő borokat kínálja. Üzenetem érkezik, a bor-
kereskedés tulajdonosa érdeklődik, vajon sikerült-e könnyed profizmusnak álcázva 
fogalmaznia, mikor a borok bemutatását írta meg neki. Ne izgulj, mindenkit lenyű-
gözött, nyugtatom. Megkönnyebbülve nyújtózik el a kanapén, közös kedvenc Pinot 
Noir-jukból nagyot kortyol, miközben magához nyúl. Várandós felesége a szomszé-
dos szobában alszik.

Néha szeretnék kapcsolódni anyámhoz. Kikeverni a fehér krémet a vörösbársony 
tortához, miközben ő a tésztát süti. Akkor is, ha az íze nem lesz ugyanolyan jó, mint-
ha a Kati készítette volna. Együtt megenni a plussz öt szem krumplit a tányérról. El-
felezni. Tiéd lehet az ötödik, mondanám kedvesen és felé nyomnám a villám oldalá-
val. Degusztálni a bort a vinotékában, majd nagyokat nevetni a botrányos francia ki-
ejtésünkön. Nem lehet. A vajkrémmel teli tál a védőfóliának ütközik, ha felé nyújtom. 
Nem nyúl ki alóla, hogy ő is belenyalhasson. A krumplik a földre esnek. Nyomukban 
a perzsaszőnyeg zsírfoltos marad.

Az ajtó előtt állok. Ismerős csipogó hang, futószalag erősödő búgása. Hallom a ci-
pője ütemes dobbanását minden megtett lépésnél. A gép hangja fájdalmasan sír, ordít, 
egyre erősebb és gyorsabb a tempója, elfutott, kifutott, talán sose jön vissza. Megije-
dek, benyitok, dühösen néz rám, amiért megzavartam. Minden nap egy órát fut a fu-
tógépen. Minden nap egy órán át attól rettegek, hogy egyszer majd tényleg eltűnik.

Kikapcsolja a gépet, a fürdőszoba ajtaját bezárja.
Ma este színházba készülnek apámmal, bérletük van. Apám csak a vígjátékokat és 

a zenés darabokat szereti. Hangosakat nevet a kiszámítható poénokon. Anyám ilyen-
kor vörös a szégyentől. Ő a drámát kedveli. Azt, amelyet apám nem ért. Ha ránéz, lát-
ja, hogy feszíti a műveletlensége. Az a jó az éves bérletben, hogy minden előadás után 
elégedetlen lehet az egyikük. Hazajönnek, becsapódik a nappali ajtaja. Bohózat után 
a dugóhúzó hangját hallom, dráma után jégkocka koccan a whiskeys pohár alján. Egy, 
kettő, három, számolom. Ez az utolsó felvonás még az esti előadás része. A taps elma-
rad. A takarásból figyelek mindent. Körülöttem a szőnyegen vörös morzsafoltok. Ti-
tokban a red velvet maradékát tömöm magamba. Később majd ezt is mind kihányom.

  
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Tizedik

H árom napja anyám paradicsomos káposztájával álmodom. A konyhájában va-
gyok, a tűzhelyen rotyog az ebéd. Az öreg fehér edényről több helyen is lepat-
togott már a zománc. Minden évben megfogadom, hogy karácsonyra veszek 

neki helyette egy újat. Sosem veszek, marad a huszonharmadikán megvásárolt ajándék-
utalvány a közeli város legnagyobb háztartási boltjába, amelyet úgysem vált be. Talán 
az idén, hazudom magamnak a kasszánál. Felemelem a fazék tetejét, a forró gőz meg-
égeti a kezem, gyorsan elkapom. Beleszagolok, érzem a karamellizált cukor édes illatát. 
Az ezeréves megsárgult műanyag edényben lisztgombócok. A gáz lángja kéken táncol 
a barna csempe előtt. A szagelszívó évek óta nem működik. A hamutálban kilenc elégett 
gyufaszál. Biztosan visszaszokott a cigire, de persze nem fogok rákérdezni, most, amikor 
megtehetném, inkább majd holnap írok neki Messengeren. Anyám mellém lép, gyorsan 
visszateszi az edény fedelét, hadd puhuljon még a káposzta, szól rám. Dinsztelt hagyma 
szagú a bőre, a kötényében negyven évnyi ebéd illata. Cigifüstöt nem akarok érezni rajta.

Hónapok óta nem találkoztunk, még ha csak két órányira lakunk is egymástól. Ma-
rad a videochat. Nem szereti, azt mondja. Sokáig hallani se akart róla. Hosszasan ma-
gyaráztam neki, hogy most csak ez van, a gyerekek szeretnék néha látni a mamát. Nem 
mertem azt mondani, hogy én is. Mit kezdjen egy ember a felnőtt gyereke érzéseivel? 
Mindig csak az után bőgök, hogy bontottuk a vonalat. Megiszok egy pohár bort. Vagy 
amennyi az üvegben maradt. Tegnap este megírtam neki, hogy ma szeretném elké-
szíteni ezt az ételt a segítségével, a telefonomat egy állványra rakom a konyhában, így 
mindent fog látni, tud szólni, ha valamit esetleg nem jól csinálok. Furcsállotta az ötle-
tet, de csak belement, bár hozzátette, a recept fent van a Nosalty-n is. Belekortyoltam 
a kávémba, felvettem a kötényemet. Minden hozzávalót az asztalra készítettem anyám 
tegnap átküldött instrukciói alapján, majd tárcsáztam. A konyhaasztalnál ült, előtte 
piros Nescafés bögre. Nem nézett fel, biztosan nem tudta, hova is kellene, gondoltam.

– Akkor most megkaramellizálom a cukrot – kezdtem. Ő csak nézett ki a telefo-
nomból, majd ivott egy kortyot a kávéjából. – Megvan, mehet rá a hagyma és a ká-
poszta, ugye?

– Mehet – válaszolta.
A fazékból felcsapó gőz a karomat melegítette. Talán égetett is, nem bántam. Meg-

szagoltam a bőröm, anyuillatom volt. Anyám jóváhagyta az eddig látottakat, szólt, hogy 
jól forgassam át az egészet, lepje be az édes karamell a hagymát és a káposztát, majd 
jöhet a só, egy kevés bors, kömény, a víz, végül fedjem le az edényt, puhuljon az a ká-
poszta, fél óra elég is lesz neki. Megkérdezhette volna, hol vannak a többiek. Nem kér-
dezte. Azt mondta, álljak neki a gombócnak, a káposztához majd hozzáadom a rán-
tást és a paradicsomlevet a végén.

Fogtam a lisztet, a sót, felmelegítettem a zsírt, a vizet is pont úgy, ahogy anyám kér-
te. A liszt szagát büdösnek éreztem. A masszából gombócokat formáztam, közben at-
tól rettegtem, nehogy a körmöm alá berakodjon a liszt.
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– El fogok válni - mondtam úgy, mintha ez is az anyám küldte recept egyik mun-
kafolyamata lenne. Olyan, mint a végy egy fej hagymát, vagy az adj hozzá egy csipet 
sót. Kavard simára. Nem néztem fel a fazékból, csak a vízben forgó gombócokat bá-
multam. Mindegyiknek anyuarca volt. Sorra átfordultak az edény alja felé.

– Most kiszedheted őket, mind feljött a víz tetejére, fejezd be a káposztát! – Sürgetett.
– Rottyanhat még egyet, aztán kész is. Ennyi. Egyszerű, mint a mirelit szilvásgombóc. 

Mosd meg jól a kezed, nehogy rosszul legyél, ez egy gluténbomba! – Azt mondta, sok 
a dolga. Ablakot kell pucolnia.

– Februárban? – kérdeztem.
– Mert februárban nincs kosz? – vágott vissza szemrehányóan. Mereven nézett a sze-

membe, majd elköszönt. Mégis csak tudja, hol van a kamera fókusza.
Levetettem a kötényemet, benne tíz évnyi ebéd és a házasságom elhasznált sza-

ga. Kiittam a maradék hideg kávémat a piros Nescafés bögrémből. Mindent alapo-
san elmostam a konyhában, semmi sem maradhat lisztes. Tíz éve már, hogy tudom, 
gluténérzékeny vagyok. Elég egy kevés is ahhoz, hogy iszonyatos görcsökkel feküdjek 
napokig. Az edényt és a gombócokkal teli tálat a konyhaasztalra raktam. Lesz nagy 
meglepetés a gyerekeknek, ha visszajönnek az apjuktól. Imádják a mama paradicso-
mos káposztáját. Rágyújtottam, az elégett gyufaszálat a hamutartóba dobtam. Ez volt 
a tizedik. Úgy néz ki, visszaszoktam a cigire. Ha anyám ír a Messengeren és rákérdez, 
letagadom. Egy gombócot a jobb tenyerembe tettem. Belélegeztem az illatát. Forró 
volt. Anyuillatú. Nagyot haraptam belőle.�   

Bartalos Tóth Iveta (1980, Dunaszerdahely), író. Az Élet lejárt szavatossággal című novelláskötete 2020 
őszén jelent meg. Írásai az Élet és Irodalomban, az Irodalmi Szemlében, az Új Szó Szalonban, a Tiszatájban 
és a dunszt.sk oldalán jelentek meg.
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V I D A  B O L D I Z S Á R

Gaia
Fent van egész este.
Elalvás előtt David Attenborought nézel,
róla mesél, és így eszedbe jut,
hogy kéne neki verset írnod.
Inkább elalszol, és amíg fel nem kelsz
ő a placcon sakkozik az esővel.
Szélfiak ülnek a vállán, mondják
helyette mit lépjen.
Ugyanezek a szélfiak, éjfél körül
útnak indulnak, hogy végig taperolják
a városunk alvóit. Ő így,
a szélfiakkal kommunikál, saját kezével
hosszú idők óta nem érintett meg senkit.
Valójában te is a
szélfiakra gondolsz, mikor éjszakánként
magadhoz nyúlsz, és
azt hiszed neki címzed álmodat.
Ugyanígy, a bánatod is az övék,
mikor hallgatod, nem is csak hallgatod,
ízig-vérig átéled a King Gizzard
& the Lizard Wizard – Gaia című
megőrülését.
Nem szül gyereket, a szélfiait
tette meg örököséül.

Egyébként ezekről a szélfiakról
Dezsőtől hallottam,
ő mesélte:
valamelyik nyáron Ozorán,
ott beszélt az egyikükkel,
Dezső mondta:
ha mattot ad az eső,
és ezek a vakarcsok törnek hatalomra,
akkor szarban leszünk.
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Some Girls Are 
Bigger Than 
Others
Vannak lányok, akik hatalmasabbak
a többinél,
Morrissey előre figyelmeztetett,
de ezt az embernek éreznie kell,
értse, miről van szó.

Aluljáróban álltam, mikor utolért.
Patkányok és sáskák vették körbe
rendőrjelmezben a helyszínt,
akkora volt.
Jogilag ekkorának lenni, nem lehet.
Éósz jött, mint egy gondnok,
cigivel a szájában mászott fel létráján,
hogy kinyissa felettünk a mennyezetet.
Túl nőtte a belmagasságot, és
azután is csak nőtt, és nőtt,
mint lápisten Szellemországban,
nem tudtam tovább nézni,
bennem is van ember,
hozzá akartam érni, hátha
csak érintésemért növekszik, de

jött Apollón is, mentőszirénázva,
húgával, Artemisszel terelt ki engem, és
a többi katasztrófaturistát.
2-3 fős csapatokba verbuválva álltunk
a mozgólépcsőn, de a csodától
megszólalni egyikünk sem tudott.
Csak hagytuk, hogy vontasson fel
ez a lépcső, vissza a szabad ég alá.
Vannak lányok, akik akkorák,
testükkel eltakarják a szabad eget.
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Húsvét
Jézus áll,
Mária Magdolna fekszik egy
elveszett evangéliumban.
Hány jóembernek okozott fejtörést
ez az állás, ez a fekvés,
amióta az evangélium előkerült.
Hogy az apáca prostiként,
a megváltó emberként jelenik meg
azóta álmaikban.
Vannak, akik Benjámin keze
nyomát keresik a fekvés-állás
színre kerülésében.
Tönkre tennék, mint ahogy
a kőházak falába faragott démonok
teszik tönkre a város emberarcát.

		      *  *  *

Én átéltem Jézus éhségét,
ő Mária Magdolnára nézett,
én a galambok nyelvére,
túl hosszas időt töltöttünk
tanulmányozással. Így végre
megtanultam anyám, apám nyelvét.
Mondták: Benjámin Benjámin Benjámin
Kerestem a bútorozatlan szobámban.

		      *  *  *

A boltívekről lógó ördögfiókák kedvéért 
hagyom el a házat.

Figyelnek, ahogy az
evangélisták figyelhették Krisztust.
Imádkozzatok hozzám,
ti naiv gyermeki rémképek,
ti kabarészínházak kosztümihletői.
A nevem a csillagokban van,
Benjáminé a versben.
Ti. Tőletek már a madarak se félnek.
Ha tudnátok ki faragott benneteket
babonás kezeivel.
Figyeljétek léptem, ahogy
Benjáminhoz tartok,
három napot adtam neki, hogy elém jöjjön,
most fogalmazzátok meg galambnyelven,
mert harmadnap van, s megölöm.

Vida Boldizsár, budapesti lakos, az ELTE-n tanul magyar-finn nyelvet és irodal-
mat, idáig az Új Bekezdés, a KULTer.hu és az ÚjNautilus online folyóiratokban 
publikált, az f21.hu első alkalommal kiírt verspályázatának negyedik helyezettje.

„catch me in my Death Star, gettin’ Benjamins”
(Young Lean)
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1.
„Nem mozdulni, csendben lenni, mert aki megmoccan, azt lelőni!” Ez a mondat, mely 
nyelvhelyességileg hagyott némi kívánnivalót maga után, mérföldkövet jelentett a hazai 
kriminalisztika történetében. A mondat 1908. október 28-án, szerdán hangzott el déli 
tizenkét óra tájban, Ujpesten, az Árpád út 19. számú ház földszintjén, mely az idő szerint 
a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank helyi fiókjának bérleményét képezte. A mondatot egy 
erős testalkatú, munkáskülsejű férfi ejtette ki a száján, lágy, szlávos modorban, amely se-
hogy sem illett zordon, borostás arcához és a kezében tartott browninghoz. Illett viszont 
szigorú, kegyelmet nem ismerő tekintetéhez, az arcán végigfutó barázdához, a másik ke-
zében tartott éles késhez, valamint társához, aki ebben a pillanatban a bejáratot vigyázta, 
de a kötelezőnek látszó pisztolyhoz és késhez ő még egy tömött, fekete álbajuszt is viselt.

Így kezdődött az első magyarországi bankrablás.
Aztán úgy folytatódott, ahogy az Újvilág napsütötte tájain és a Nick Carter-regé-

nyekben már megszokott volt. A bankalkalmazottak kővé dermedtek, majd az egyikük, 
felocsúdva, megpróbálta elérni a telefont, de az ott álló rabló úgy vágta fejbe a pisztoly 
agyával, hogy elterült a földön és felrepedt fejbőre alól szivárogni kezdett a vér. A rabló 
egyetlen határozott mozdulattal elvágta a telefonzsinórt, majd felszólította a helyieket, 
hogy adják át a széfben őrzött pénzt, de gyorsan. A bankfiók igazgatója rövid hezitá-
lás után utasította a pénztárost, hogy tegyen eleget a rabló követeléseinek. A pénztáros 
kitárta a wertheimkasszát, és az összes bankjegyet, értékpapírt, érmét, amit csak ben-
ne talált, áthelyezte egy vászonzsákba valamint egy bőrtáskába, amit a rabló bocsájtott 
a rendelkezésére. Amíg ez a folyamat zajlott, három, mit sem sejtő ügyfél – egy férfi és 
két nő – lépett be a főbejáraton: a másik rabló valamennyiüket beengedte, majd durván 
a falhoz lökte őket, aztán – elhúzva késsel súlyosbított kezét a nyaka előtt – fenyegetőleg 
megmutatta, mi fog történni, ha megmukkannak. Nyolc ember – öt bankhivatalnok és 
három ügyfél – asszisztálta végig, egy pisszenés nélkül, a további eseményeket.

r e g é n y r é s z l e tJ O L S V A I  A N D R Á S

Két őszi nap 
Ujpesten
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Amikor a pénz új helyére került, a főrabló hátára vette a zsákot, és eltávozott, míg 
a társa a bejárat mellől továbbra is sakkban tartotta a bennlévőket. Három-négy perc 
múlva a férfi visszatért, és magához vette a bőrtáskát, majd a társával együtt távozott. 
Igaz, az ajtóból még megfenyegette a bent lévőket, hogy ha bárki követni meri őket, 
azt lelövik, mint egy kutyát. (Kutját, így mondta, és a lelövést is a már megszokott ige-
névi formában használta: azt lelőni, mint egy kutját.) A bentieknek kellett öt-hat perc, 
mire magukhoz tértek az első sokkból, akkor az igazgató utasította a vérző fejű gya-
kornokot, hogy értesítse a rendőrséget, ami, telefon-összeköttetés híján azt jelentette, 
hogy a fiatalembernek futva kellett megtennie a bank és a rendőrség közötti – egyéb-
ként nem túl jelentős – távolságot. Hat-hét perc volt az út, ugyanennyibe visszafelé, 
immár az ügyeletes rendőrrel együtt, aki azonnal felszólította a tanúkat, hogy ne hagy-
ják el a helyszínt, majd visszatért az őrsre, értesíteni a főkapitányságot az események-
ről. A Zrínyi utcában is kellett öt-hat perc, míg a telefonügyeletestől a parancsnokig, 
onnan pedig a detektívfőnökhöz jutott a hír. Így aztán egy óra is elmúlt, mire az ille-
tékesek megtehették az első ellenlépéseket: lezárták a városból kivezető főutakat, jár-
őröket küldtek a pályaudvarokra. Ha feltételezzük, hogy a rablás húsz-huszonkét per-
cet vett igénybe, a rablóknak így is volt vagy negyven percnyi előnyük.

A rendőrök bottal üthették a nyomukat.
A fővárosi detektív kommandó – vagy húsz ember – autókonvoja fél kettő körül 

érkezett meg Ujpestre. Rögtön lezárták a helyszínt, amire nemcsak a fellelhető nyo-
mok összegyűjtése miatt volt szükség, hanem azért is, mert addigra vagy három-négy-
száz fős tömeg gyűlt össze a bankfiók előtt, lehetetlenné téve Ujpest legforgalmasabb 
utcáján a közlekedést. A tömegben a legvadabb álhírek kezdtek terjedni, többen tud-
ni vélték, hogy halottak hevernek odabent, hiszen a rablók kegyetlenül lekaszaboltak 
mindenkit, hogy ne maradhasson szemtanú a szörnyű tett után, de az a hír is elter-
jedt hamar, hogy – mivel a rablók az utolsó fillérig elvittek mindent – a bank tönk-
rement, fizetésképtelenné vált, és a betétesek búcsút mondhatnak a pénzüknek. Nem 
csoda, hogy a hangulat egyre elkeseredettebbé, egyre fenyegetőbbé vált, végül a fiók-
igazgató – néhány védelmet nyújtó detektív gyűrűjében – kiment a bank elé, és be-
szédet mondott az egybegyűlteknek, megnyugtatva mindenkit, hogy a Pesti Magyar 
Kereskedelmi Bank biztos lábakon áll, és holnaptól mindenki megkapja a pénzét, ka-
matostul, ha akarja. „Legyenek nyugodtak, a bűnözők nem önöket rabolták ki, ha-
nem csak a bankot!” – mondta lelkesen, minek következtében némileg megváltozott 
a közhangulat, főleg mikor kiderült, hogy mindenki életben van, senkinek nem esett 
komoly baja. A tömeg – melyet most már nem az aggodalom, csak a kíváncsiság tar-
tott az Árpád úton – lassan áthangolta magában a történetet, a gonosztevők észrevét-
lenül nemes szívű betyárok lettek, akik csak a gazdag bankárokat rövidítették meg – 
azok meg is érdemlik, egyébként –, délutánra már egészen hihetőnek látszott, hogy 
a rablott pénzt ezek a modern kori rózsasándorok rövidesen szétosztják majd a sze-
gények között.

Estére egész Ujpest erről az esetről beszélt. Ezt pertraktálták a vendéglőkben, a ká-
véházakban, a körökben, cukrászdákban, a Szúnyog-szigeten és a Villasoron, erről esett 
szó a Colosseumban meg az Édenben, erről a piactéren és a Szellemtelepen, a villa-
mosokon és fiákereken.

Mire lement a nap, a kisváros minden lakója büszkén gondolt rá, hogy Ujpest megint 
megelőzte a korát: övé lett az első magyar bankrablás soha nem halványuló dicsősége.
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2.
Sebestyén István fuvaros egy vasárnapi reggelen határozta el, hogy bankrablásra adja 
a fejét. Borotválkozás közben született meg az ötlet, miközben nézte magát a kony-
hai csorba tükörben, amikor a túl élesre fent borotva beleszaladt az arcába. A seb nem 
volt mély, egy kis timsóval hamar össze lehetett húzni. Ilyesmi gyakran megesik férfi-
embereknél, akik gyér fény mellett, foncsorja vesztett tükör segítségével szabadulnak 
meg a borostájuktól, megesett vele is ikszszer, de most a vér meg a nyak felé mozdu-
ló borotva látványa elindított a férfiban egy gondolatsort, aminek aztán a bankrab-
lás lett a vége. „Igen!” – mondta maga elé a fuvaros, és letörölte a maradék szappan-
habot a füle mellől.

A rablás új elem volt ugyan Sebestyén István gondolatrendszerében, de az, hogy va-
lami módon pénzt kell szereznie, nem. Három hónapja, amikor megtudta, hogy a fe-
lesége beteg, és a gyógyulás egyetlen esélyét egy hosszú ideig tartó, magashegyi szana-
tóriumban végzett kúra jelentheti, a férfit semmi más nem foglalkoztatta, csakis az, 
hogyan szerezhetne még pénzt. Felmerült benne megannyi ötlet, hogy hosszú távú 
kölcsönt vesz fel, hogy eladja a kocsit meg a lovakat, hogy könyörgő levelet ír a felesé-
ge (állítólag) Amerikában élő bátyjának, hogy váltót ír alá, de bármi jutott is az eszé-
be, arról hamar kiderült, hogy nemcsak kivihetetlen, hanem ha kivihető lenne is, ak-
kor sem kecsegtetne annyi bevétellel, amennyi az asszony felgyógyulásához szükséges.

„Húszezer korona!” – mondta neki doktor Vilmon Gyula az Erkel utcai rendelőben, 
amikor megkérdezte tőle, mibe kerülne az a szanatórium, és aztán még hozzátette, só-
hajtva: „minimum!” Sebestyén István bólintott, akkor hát ennyit kell előteremtenie, 
gondolta, ha a fene fenét eszik is. De aztán eltelt három hónap, és Sebestyén István 
egyetlen fillérrel sem jutott közelebb az áhított összeghez. Éjszakánként hallgatta a fe-
lesége száraz, ugatós köhögését, nézte, ahogy a rohamok végén vért köp, és ernyedten 
a párnáira hanyatlik, miközben segélykérően néz rá, és gyilkosnak érezte magát. Gyil-
kosnak, aki téblábolásával éppen megöli a feleségét.

Attól a vasárnapi döntéstől aztán megnyugodott. Ha így kell lennie, hát legyen 
így, gondolta, és onnan kezdve a terv megvalósításának szentelte minden energiáját. 
Ujpesten akkoriban nyolcvannál is több fuvaros dolgozott, többségük az Árpád út ele-
jén, a bérkocsisok mögött várakozott, vagy a nagypiacnál, esetleg a temetőnél. Aki köl-
tözködni, hurcolkodni, szállíttatni akart, először oda ment fuvarosért. Sebestyén Ist-
ván azonban nem szerette a tömeget (senkit se szeretett – mármint a feleségén kívül –, 
magának való, csöndes, szemlélődő férfi volt, nem igazán egy fuvaros alkat), így az-
tán legszívesebben a palotai vám mellett, a Schumann-féle tűzifa-és szénkereskedés ol-
dalában várakozott, s ha végleg nem jelentkezett fuvar, szép lassan végigporoszkált az 
Árpád úton, aki akarja, így is megállíthatja, gondolta. (Persze, most, hogy már több 
mint öt éve dolgozik itt fuvarosként, kialakult egy törzsrendelői köre is, akik már tud-
ták, milyen szolid árakon dolgozik és milyen megbízható – ők általában egy-két nap-
pal a tervezett fuvarozás előtt elszalajtották a cselédet a Béla utcai kis házhoz, melynek 
egyik lakásában a Sebestyén család lakott, hogy előjegyeztessék a munkát.) Az tehát, 
hogy a Sebestyén István kétlovas kocsija (maga csak szekérnek hívta, s méltán) végig-
zörög a kisváros főutcáján, meg-megállva időnként a széles járda mellett, nem okoz-
hatott feltűnést. Ahogy az sem, ha néha az etetés-itatás hosszadalmas feladatsorát is 
ezen a szakaszon ejti meg.
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Ujpesten akkoriban három bank tartott fenn fiókot, mindhárom a főutcán, mely-
nek a millennium idején adták Árpád vezér nevét. (Addig egyszerűen csak Fő utca 
volt.) Sebestyén István két hétig figyelte őket (kettő egymás mellett volt, a harmadik 
se túl messze, nem sokat kellett mozognia a megfigyeléshez), akkor úgy döntött, hogy 
a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank fiókját fogja kirabolni. A döntést érzelmi alapon 
hozta meg: mert a forgalom ugyan mindhárom fiókban körülbelül egyforma volt (egy-
formán gyér, ha pontosak akarunk lenni: abban az időben az emberek többsége még 
a párnacihában tartotta a pénzét, ha egyáltalán volt neki felesleges), de a kereskedelmi 
bank fiókja tűnt a legimpozánsabbnak: egy kétemeletes, elegáns bérház (Ujpest leg-
gazdagabb, leghíresebb családjának, a Wolfnereknek tulajdona) egész földszintjét el-
foglalta, mahagóni, üveg és réz uralta a portálokat, ajtókat, az egész látvány jólétet és 
gazdagságot sugárzott. Ráadásul az Árpád úti főbejárat mellett volt egy mellékbejára-
ta is, mely a mindig néptelen keresztutcára nyílt. Az még jól jöhet.

Amikor végleg döntött a helyszín mellett, következett az időpont. A szerda dél lát-
szott a legmegfelelőbbnek. A szerda azért jó, mert a hét közepén bújik meg, szinte ész-
revétlenül. Se nem hétfő, se nem szombat. Az emberek ilyenkor nem járnak bankba, 
csak várják, ölbe tett kézzel, a hétvégét. A dél pedig azért jó, mert – Sebestyén István 
megfigyelése szerint – ilyenkor a fiókigazgató ebédszünetet tart – ebédjét a sarkon ta-
lálható Központi Szálló éttermében költi el – a beosztottak pedig, kihasználva a főnök 
úr távollétét, összegyűlnek valamelyikük asztalánál és mindenféle privát dolgokról fe-
csegnek. Nőkről, lovakról, labdarúgászati mérkőzésekről. Ilyenkor lankad a figyelem, 
ilyenkor az ember észrevétlenül megközelítheti a pénztártermet, gondolta – voltakép-
pen helyesen – Sebestyén István.

Aztán már csak néhány apróság volt hátra. Egy pisztoly vásárlása a Teleki téren, töl-
tényekkel, a megfelelő kés kiválasztása és vörös álszakáll beszerzése. (A Csömöri úti 
parókakészítőnél, akit jól ismert még piaci kofa korából, akár válogathatott is.) Az-
tán október 25-én elment a nagymisére, s utána, kettesben maradva a Jóistennel, elő-
re meggyónta neki leendő bűnét. A Jóisten nem szólt rá semmit, amit Sebestyén Ist-
ván jó jelnek tekintett.

Szerdán megteszem, lépett ki a templomból a fuvaros.

3.
Krecsányi Kálmán detektívfőnököt Sir-nek nevezték a barátai, és háta mögött a be-
osztottjai is. Igaz, ami igaz, tényleg úgy festett, mintha egy elegáns londoni klubból 
lépett volna ki. Gondosan ápolt bajusz, szakáll, őszes halánték, és a legfinomabb szö-
vetből készült háromrészes öltöny, melyet a Savile Row szabászai is megirigyelhettek 
volna. Pedig az öltöny nem a férfiszabóságok Mekkájában, a londoni Cityben varrat-
tatott, hanem a Király utca egyik szuterénjában: igaz, Seibel úr, a szabó, legénykorá-
ban eltöltött néhány évet az Oxford Street szomszédságában, így aztán Pesten is meg-
válogathatta a vendégkörét. Krecsányi Kálmán a legkedvesebb ügyfelei közé tartozott, 
s nemcsak azért, mert egy fődetektív ismeretsége mindig jól jöhet az embernek – pél-
dául, ha az adóhatósággal akadna valami vitás ügye –, hanem legfőképpen azért, mert 
Krecsányin úgy álltak a Seibel úr öltönyei, mintha ráöntötték volna. Krecsányi Kál-
mán épp, hogy hajazta a százhetven centimétert, mégis mindenki magas férfinak hit-
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te: olyan szálegyenesen tartotta magát, ne mondjuk, peckesen, hogy minden helyzet-
ben magasabbnak mutatkozott a valóságosnál.

De Krecsányit nem ezért szólították Sir-nek, hanem hétmérföldes anglomániája mi-
att, ami nem állt meg a mérvadó City-beli divat követésénél. Krecsányi szemében min-
denben Nagy-Britannia jelentette az igazi mércét a társadalmi berendezkedéstől a gyar-
matosításon át a labdarúgásig. Szent meggyőződése volt, hogy ha az Osztrák-Magyar 
Monarchia a szigetországi példát követné, sokkal boldogabb lehetne.

S bár a monarchia egésze nemigen hallgatta meg Krecsányi tanácsát, a detektívfő-
nök a maga területén, amiben csak lehetett, követte az angol példát. A Scotland Yar-
dét, hogy egészen pontosak legyünk, ahol – még beosztott detektívként, a századfordu-
ló előtt – maga is eltölthetett néhány hónapot, továbbképzési célból. Mindent gondo-
san megfigyelt, mindent gondosan lejegyzett, mindent gondosan elraktározott, aztán, 
amikor otthon módja nyílott rá – detektívfőnöki kinevezése után, kilencszázegyben –, 
amit csak lehetett, meg is valósított belőlük. Krecsányi Kálmán tudományos alapra 
helyezte a bűnüldözést, ő honosította meg a bűnelkövetői kartotékrendszert, a fény-
képek és ujjlenyomatok szisztematikus gyűjtését, a jellegzetes módszerek és visszaeső 
bűnösök egymáshoz rendelését, a nyomozati tervek készítését és archiválását. Nála vál-
tak a nyomozók lelkiismeretes hivatalnokokká, akiknek a megbízhatóság és a szorga-
lom volt a legfőbb ismertetőjegyük, a zseniális intuíciókat meghagyta az újságíróknak, 
csináljanak vele, amit akarnak. Mindazonáltal a maga helyén megbecsülte a szokatlan 
ötleteket, és a hírlapok bűnügyi rovatával is példás kapcsolatot tartott, bármit is gon-
doljon róluk: egy igazi angol úr volt, hiába.

Krecsányi Kálmán, az államtudományok doktora huszonegy évesen lépett a rend-
őrség szolgálatába, a hetvenes években, midőn még a Thaisz Elek-féle bohém bűnül-
dözés dívott a fővárosban, amikor az erre hivatottak se tudták mindig megkülönböz-
tetni a jókat a rosszaktól – s hogy ők pontosan melyik oldalon állnak ebben a küzde-
lemben –, s ahol a módszerek nemigen különböztek még a hajdani szolgabírói eljárás-
rendről. (Egy-két pofon a legmegátalkodottabb bűnöző nyelvét is megoldja.) Most, 
csaknem harminc év múltán a magyar rendőrség európai színvonalon áll, mind szer-
vezetileg, mind az eredmények terén, és a társadalmi megítélése se volt soha ilyen ma-
gasan, mint manapság. És hogy ez így van, abban komoly szerep jutott a most ötven 
esztendős Krecsányi Kálmánnak, aki, végigjárva a ranglétrát, már hét éve vezeti a de-
tektívtestületet, mindenki megelégedésére.

Amikor az ujpesti telefon befutott a főkapitányságra, Dr. Boda Dezső főkapitány 
azonnal magához rendelte Krecsányit.

– Sir, most megmutathatod, mit tudsz. Ezeket, kérlek alássan, minél előbb el kelle-
ne kapni. Mert ha futni hagyjuk őket, rövidesen nagy divat lesz Pesten is a bankrablás. 
Akkor pedig megnézhetjük magunkat! Szabad kezet kapsz és annyi mozgatható em-
bert, amennyit csak találsz, de eredményt kérek, eredményt, mégpedig minél előbb!

– Mindent meg fogok tenni, Dezső bátyám.
Krecsányinak szerencséje volt, őfelsége – spanyol királlyal súlyosbított – látogatása 

miatt az egész állomány riadókészültségben volt három napja, magához rendelte a húsz 
legügyesebb detektívet, a nyomozás vezetésével megbízta az egyik legtehetségesebb rend-
őrfogalmazót, Nagy Károlyt, aztán automobilra pattantak és kiviharzottak Ujpestre.

Krecsányinak újabb időben szokásává vált, hogy a nyomozás rutinvonalát átenged-
je a munkatársainak. Ő meg csak jött-ment, figyelt, gondolkodott, esetleg elejtett egy-
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egy szót, egy-egy mondatot, amivel tovább is lendítette a vizsgálódás szekerét. Most is 
hagyta, hogy a detektívek kihallgassák az azóta már alaposan megnyugodott és alapo-
san megéhezett tanúkat, hogy a szakemberek megpróbáljanak ujjlenyomatokat rög-
zíteni, ő meg csak sétált, mosolygott és hallgatott. A tanúk meglepő egyöntetűséggel 
írták le az elkövetőket, a jellegzetesen elálló fülek, a feltűnő álbajusz, a vágás az arcon, 
az idegen dialektus még annak is szemet szúrt, aki nem volt különösebben jó megfi-
gyelő. Krecsányi hamar összerakta magában az arcokat, s minthogy egészen kiváló arc-
memóriája volt, hamar rájött arra, hogy az elkövetőket nem a legismertebb betörők, 
kasszafúrók között kell keresni: ezek tehát kezdők, gondolta, ami egy rendőrnek lehet 
előny, lehet hátrány. Könnyebben hibázhatnak, de ha nem hibáznak, nehezebben ke-
rülnek kézre. Hallgatta még egy darabig a tanúkat, fél füllel, ahogy szokta, aztán ki-
sétált a bank elé, utat tört a tömegben (mely e pillanatban még nem tudta eldönteni, 
tüntet-e vagy csak kíváncsiskodik), és hátratett kézzel, ahogy szokott, szépen végigjárta 
a környéket. Elment a Központi Szállodáig, elbeszélgetett a londinerrel, mintha csak 
turista lenne maga is, hogy kik szálltak meg tegnap náluk (csak egy vidéki házaspár, 
derült ki hamar), hogy üldögélt-e valaki a söntésben délelőtt hosszabban (csak a helyi 
törzsvendégek, akik már reggel belekezdenek a biliárdba), s hogy látott-e a fiatalem-
ber túlságosan is sietős alakokat az elmúlt órában (nem látott), aztán elsétált a másik 
irányba, az Éden Színházig, benézett minden kirakaton, megszámolt minden lépést, 
elraktározott minden képet. Majd a Gyár utca felől kerülve visszament a helyszínhez, 
végigvizsgálva a mellékutcákat. A József és Kemény Gusztáv utca sarkán meg is találta, 
amit keresett: lócitromot, nagyobb tételben. Az utcaseprőkben mindig bízhat az em-
ber, mosolyodott el, ők se dolgoznak déltájban, nagyon helyesen. Tehát itt állt a fiá-
ker, itt várt az elkövetőkre. Három-négy perc távolság ez, még ha az ember egy zsákot 
cipel a hátán, akkor is. Pesten háromszáz bérkocsis dolgozik, beletelik jó időbe, amíg 
megtalálják, amelyiket keresik, s ha a kocsis a cinkosuk, és tagad vagy hazudik, még 
többe, sóhajtott Krecsányi, de az talán adhat némi támpontot, hogy nem automobil-
lal jöttek: hogy nem volt pénzük bérautóra. Bár lehet, hogy megtévesztés ez is, mint – 
a detektívfőnök legalábbis így vélekedett – a szlávos, idegenszerű kiejtés.

Na, ma se fogunk sokat aludni, gondolta Krecsányi, és elindult a bankfiók felé.

4.
Devellák (más források szerint Develák) Károly már tíz éve igazgatta a Pesti Magyar 
Kereskedelmi Bank ujpesti fiókját. Annak idején azért egyezett bele, hogy elvállalja ezt 
a vidéki állást, ahelyett, hogy a megszokott ütemben könyökölné tovább magát a köz-
pontban, mert Ali bácsi, aki már a felvételekor is protazséje volt, és aki egy rokonhoz 
illő figyelemmel felügyelte előrejutását, bár azt már senki se tudta pontosan, miféle ro-
konságban is állnak vele, Ali bácsi tehát azt javasolta, fogadja el a fiókigazgatást, tölt-
sön el ott néhány botrány nélküli évet, aztán, ha megürül odabent egy jól kipárnázott 
osztályvezetői állás, gondja lesz rá, hogy ő kerüljön oda.

Ennek egy évtizede.
Annak idején Devellák (más források szerint Develák) Károly szépreményű fiatal-

ember volt, harmincas évei elején, megfelelő papírokkal (mégiscsak kitüntetéssel vé-
gezte a Kereskedelmi Akadémiát) és még megfelelőbb referenciákkal (Ali bácsi, aki-
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nek nevét odabent Szivák Aladár főfelügyelő úrnak kellett ejteni), akiből akár aligaz-
gató is lehetett volna egyszer, most meg egy kopaszodó, lelassult, kiégett kisvárosi hi-
vatalnok, akiről réges régen megfeledkeztek a központban. Már nem reménykedhet 
előléptetésben, sőt, örülhet, hogy ott a világvégén kihúzhatja a nyugdíjig.

Devellák (más források szerint Develák) Károly már régen leszámolt az álmaival, 
már régen nem akart mást, csak nyugalmat, de végtelenül igazságtalannak tartotta, ami 
vele történt. Egész felnőtt életét ennek a pénzintézetnek szentelte, munkája ellen ki-
fogás soha fel nem merült, az általa vezetett fiók működésére egyetlen ügyfél sem pa-
naszkodott még, egyetlen korona hiányuk nem volt soha, megfontolt hitelkihelyezési 
politikájuk – melynek lényege, hogy csak annak adnak, akinek úgyis van – eredmé-
nyeként egyetlen üzletük se dőlt be, jó, az akvizíciót nem vitték túlzásba, de hát ez 
egy munkásváros, itt földszintesek a házak is meg a vágyak is, a gazdagok pedig sváj-
ci bankházakban tartják a pénzüket, nem az Árpád úton. Senki se várhatja el, hogy 
Wolfner Tivadar egyszer csak besétáljon az ajtón, és azt mondja, kellene egy kis köl-
csön, Devellák úr (Develák úr), amikor övé fél Ujpest, beleértve azt a házat is, ahol 
a bankfiókot bérlik.

Az, hogy vágyott karrierje megfeneklett az ujpesti futóhomokon, Devellák (Develák) 
Károly a Lánczy fiúknak tulajdonította. A Lánczy fiúk akkor lepték el a kereskedelmi 
bankot, eltorlaszolva az utat mindenki elől, amikor a főnökük, a Leó méltóságos, a hi-
telszövetkezet által befúzionálta magát a vezérigazgatói, majd elnöki székbe. Azelőtt iga-
zán szeriőz pénzintézet volt ez, melyet ötven éven át a reformkor szellemében vezetett 
az Ullmann család, de hát a kiegyezés lerombolta a gátakat, a bankszektorból is szeren-
csejáték lett, az nyer benne, aki nagyobbat blöfföl, már az egyesülés is egy igazi nagy 
blöff volt, és azóta is csak folyik a vabank, a Lánczy méltóságos, akit egy valódi köz-
gazdasági zseninek kiáltottak ki, mindenre rálicitál, növekszünk is, mint a kisgömböc, 
csak úgy röpködnek a milliók és milliárdok, már mi hitelezzük a teljes magyar vasút-
építést meg a bányászat felét, de meglesz ennek a böjtje, még van, aki emlékszik a het-
venhármas csődhullámra, amikor a Ring összes palotája tulajdonost cserélt egyetlen 
éjszaka alatt. Ilyesféleképpen gondolkozik a Devellák (legyen ez most már így, annyi-
val is hosszabb a regény) Károly, aki meg van győződve róla, hogy a Lánczy fiúk tör-
ték ki a nyakát, mert túl óvatosnak, régimódinak, lassúnak tartják, és főleg, mert nem 
közülük való. „Más volt még ez a szakma húsz évvel ezelőtt!” – sóhajtja Devellák Ká-
roly reggelenként, amikor Andrássy úti lakása előtt beszáll a bérkocsiba, hogy Ujpestre 
induljon. „Akkor még tudták, mi az a tisztesség.”

Apropó tisztesség, gondolja Devellák Károly a Lehel úton, épp itt az ideje, hogy 
körmére nézzen ennek a Schäffer Ignácnak, van valami a szemében, ami nyugtalanít-
ja. Egy bankpénztárosnak ne legyen semmi a szemében, csak a kutyahűség.

Így aztán amikor beér a bankfiókba – tíz óra sincs még – azonnal magához rendeli 
a Schäffer Ignácot, és rovancsot hirdet. A Schäffer Ignác arcából erre a hírre kiszalad 
minden vér, középen elválasztott, szeszekkel gondosan kezelt haja ijedten a szemébe 
hullik, könyökvédős karjai megremegnek. A Schäffer Ignác egész külalakja egy min-
den részletre kiterjedő beismerő vallomás, hiába, a rutin, gondolja Devellák Károly 
magában, az ember ennyi év után csak ránéz a beosztottjára, és már tudja, mit forgat 
a fejében. A Schäfferrel valami nem stimmel, ezt a vak is látja, és ha a Schäfferrel nem 
stimmel valami, akkor nem stimmel a pénztárral se, mert a Schäffer maga a pénztár, 
egy két lábon járó kivét-bevét egyenleg, a Schäffernek nincsen se kutyája, se macskája, 
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a Schäffernek csak ez a bank van, a pénztárkönyv meg a wertheimkassza, papírpén-
zek és aranyak, ezüstök, rezek, koronák és fontsterlingek. Ha a Schäffer remeg, mint 
a nyárfalevél, ott már nagyon nagy baj van.

A bankfiók egyetlen nagy tér, hosszú pulttal kettévágva, a külső rész az ügyfeleké, 
a belső a hivatalnokoké, középen három íróasztal egymás mellett, elöl a pénztár a pult-
nál, hátul két kis helyiség leválasztva a térből: az egyik a „páncélterem” – ott van a két 
ormótlan mackó meg néhány széf, oda csak a pénztárosnak meg az igazgatónak van 
kulcsa, és a Devellák Károly irodája. Az iroda minden berendezése egy szófa meg egy 
fotel, aztán egy sötétséget jól tűrő örökzöld meg egy csapkodást jól tűrő íróasztal. Igaz, 
ami igaz, az irodában csapkodásra csak a legritkább esetben kerül sor, beosztottak oda 
alig juthatnak be, ez, tudniillik a bejutás kegye a legfontosabb ügyfeleknek van fenn-
tartva, az alárendeltek a közös térben lesznek móresre tanítva, így az asztalcsapkodás is 
jobbára a kinti asztaloknak jut. Devellák Károly szigorú, de jó főnöknek tartja magát, 
a beosztottjai ennek a gondolatnak csak az első felét osztják. Nem csoda, hogy félnek 
is tőle, mint a tűztől. Munkanapjuknak csak egyetlen, rövid szakaszát tartják elvisel-
hetőnek, amikor a főnökük ebédelni megy.

Schäffer Ignácnak van oka a remegésre. Ma éjjel azt álmodta ugyanis, hogy nem 
stimmel a pénztári egyenleg. Az eltérés nem volt túl nagy, néhány krajcárnyi csak, de 
Schäffer Ignác ízig-vérig bankpénztáros, pontosan tudja, hogy az egyenlegnek min-
den körülmények között stimmelnie kell, a kis hiány épp olyan katasztrofikus, mint 
a nagy hiány, ha az ember elindul lefelé a lejtőn, nincs megállás. Schäffer Ignác ren-
dületlenül hisz az álmokban, egy ilyen álom nem lehet véletlen, a kasszával ma valami 
baj történik, el is határozza, hogy amíg a főnök ebédel, átszámolja a készletet: az nem 
elég, hogy tegnap este még minden stimmelt. De ennek a tervnek már lőttek, úgy lát-
szik, a főnök is ugyanezt álmodta, most aztán nincs menekvés, ha bukni kell, bukjunk 
emelt fővel, gondolja Schäffer Ignác, és igyekszik gátat vetni kézremegésének, miköz-
ben egyre-másra emeli ki a pénzes kazettákat a páncélszekrényből.

Fleischer Hugó könyvelő látja, milyen állapotban van a kollegája, azt is látja, hogy 
mit művel – az íróasztalától éppen a nyitott széfre látni – meg is fordul a fejében, hogy 
odasétál az ajtóhoz, és mond néhány baráti, megnyugtató mondatot, de aztán jobbnak 
látja beletemetkezni a főkönyveibe. A két férfi baráti kollegialitása vékony jégre épült: 
mivel nem tisztázott egyértelműen a közöttük lévő hierarchia, elég széles tér marad az 
összezörrenésekre. Fleischer az idősebb, régebben van a cégnél, de Schäffer munkája 
fontosabb. Schäffer szerint. Így aztán könnyen kijátszhatóak egymás ellen: Devellák 
Károly ezt gyakran meg is teszi, csak úgy, a maga örömére. Most éppen faséban van-
nak, egy tegnapi nézeteltérés okán – hogy kinek kellene a papírhulladékot összegyűj-
teni –, úgyhogy a könyvelő most csak felnéz egy pillanatra, és azt gondolja, dögöljön 
meg a pénztáros, vagy legalább másszon ki egyedül ebből a csávából.

5.
Ugró Gyula polgármester úr gondterhelten járt fel és alá váróteremnyi irodájában. 
Az asztalán egy előterjesztés feküdt a város villamos áramellátásáról. Az előterjesztést 
a Phöbus mérnökei készítették, s az állt benne, hogy a vállalat két év alatt kiépíti a vá-
ros teljes világítási rendszerét, beleértve a fűtőerőművet is. Huszonöt éves koncesszi-
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ót ajánlottak, a városnak indulásképpen csak az óvadékot kellett volna letennie. Igaz, 
ahhoz is hitelre volna szükség. Abból pedig máris túlságosan sok van, fenyegetően sok.

Ugró Gyula polgármester úr alig több mint egy éve állt a város élén: igaz, régeb-
ben nem is állhatott volna, hiszen Ujpestet a legfelsőbb rendelet 1907 augusztusában 
nyilvánította rendezett tanácsú várossá. S hogy ez így esett, hogy ebből az ötvenezres 
nagyközségből, mely alig néhány évtized alatt nőtt nagyra a Károlyi grófok hajdani 
káposztaföldjein, végre város lehetett, senki sem tett többet az Ugró Gyulánál, a köz-
ség utolsó bírájánál. Akit aztán a közösség, hálából és elismerésképpen, Ujpest első 
polgármesterének választott.

Az igazat megvallva Ugró Gyula sem ismert magánál alkalmasabbat erre a posztra. 
Amióta az eszét tudja, arra készült, hogy ennek a városnak a vezetője legyen. Minden 
korábbi ténykedése – a jogi doktorátus, a minisztériumi állás, a Függetlenségi párt he-
lyi szervezetének vezetése, az újságszerkesztés, a Közművelődési Kör megszervezése, az 
UTE megalapítása – mind-mind csak arra szolgált, hogy végre elmondhassa magáról, 
ő ennek a város első embere.

Negyvenkét évesen elmondhatta. De amikor a neoeklektikus városháza dísztermé-
ben felesküdött a Bibliára, hogy legjobb tudása szerint fogja vezetni a reá bízott közös-
séget, nem azt érezte, hogy íme, megvalósult a gyermekkori álom, hogy felért a csúcs-
ra. Hanem azt, hogy most csak a startpisztoly dörrent el, hogy az igazi élet csak most 
kezdődik, hogy most végre megvalósíthat mindent, de mindent, amit addig elterve-
zett, hogy ebből a szedett-vedett, gyorsan nőtt településből igazi világvárost varázsoljon.

Nem ismert se pihenést, se megalkuvást. De nem ismert gátakat sem. Aggályokat, 
kételyeket. Ha ilyenekre akadt, gyorsan félresöpörte őket az útjából. És azokat is, akik 
az ilyesmiket hangoztatták. Három ember helyett dolgozott és a körötte lévőktől is 
megkövetelte a maximumot.

Az eredmények őt látszottak igazolni. Alig néhány év alatt elkészült a vízmű, a víz-
torony, a vágóhíd, világítási rendszer, a csatornázás, az utcák kövezése, és készen álltak 
a tervek a Tisztviselőtelep meg a munkás-lakótelep építésére, a városrendezésre, a köz-
lekedés fejlesztésére és a közrend megteremtésére. „Gyerünk, gyerünk, gyerünk”, ez 
volt a szavajárása, „gyerünk, ez már itt a huszadik század!”

Ugró Gyula elvileg nagy híve volt a – korlátozott – demokráciának, de a gyakor-
latban nem vacakolt sokat a paragrafusokkal meg a városi tanács kétszázfelé húzó tag-
jaival. Azért van itt ő, gondolta, hogy eldöntse, mi jó a városnak és mi nem jó. Szé-
pen is néznénk ki, ha mindenki kifejthetné a véleményét, aztán az ellenvéleményét is 
meg az ellenellenvéleményt és aztán mérlegelhetnénk meg szavazgatnánk meg effélék: 
abból nem lesznek kövezett utcák. Ugró Gyula nem szenvedett önbizalomhiányban, 
biztos volt benne, hogy nála alkalmasabb embert keresve sem találni ennek a város-
nak a vezetésére. Ha nem tetszik a módszerem, majd legfeljebb leváltanak, gondolta 
Ugró Gyula, azt azért a legádázabb ellenségem se gondolhatja rólam, hogy nem a leg-
jobbakat akarom ennek a városnak, vagy hogy a saját zsebemre dolgoznék. (Tévedett: 
már közepesen ádáz ellenfelei is ezt gondolták, és rövidesen terjesztették is – minek 
eredményeként néhány év múlva kénytelen lesz lemondani, amit sem ő, sem a városa 
nem hever ki többé. De most még magasan ragyog a csillaga, most még senki és sem-
mi nem szegi szárnyait, most még naponta talál ki új és új plánumokat, most még 
senki nem meri a szemébe mondani, lassabban. Most még mindenki csak azt mond-
ja a szemébe, igenis, polgármester úr.)
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Ugró Gyula abbahagyja a járkálást, összehajtja az előterjesztést és beteszi a fiókjába. 
„Menni fog ez, holnap keresztülverem a tanácson”, gondolja, aztán becsöngeti a szolgát, 
hozhatja a kabátját. Szerda van, szerdánként Ugró Gyula az apósáéknál szokott ebédel-
ni, az anyósa pontban fél kettőkor kitálalja a levest, nem szeretne elkésni: nem akar tá-
madási felületet hagyni magán. Ugró Gyula bonyolult viszonyban van az apósáékkal. 
Tizenöt évvel ezelőtt, amikor megkérte a lányuk kezét, ő még csak egy nincstelen, túl-
mozgásos kishivatalnok volt a minisztériumban, míg az apósa a község megbecsült 
rendőrbírója, régi ujpesti család sarja, megsüvegelendő vagyonnal. Ugró Gyula benő-
sült tehát, fölkapaszkodott, és ez a házasság (is) elősegítette aztán hogy községi elöljáró 
lehessen belőle. Mára azonban Reisisch József nyugalmazott városi alkalmazott, a veje 
viszont a város első embere, akinek emeletes, szép háza van a Piac téren, és a hatalma 
akkora, hogy a Függetlenségi Párt pesti központjában is számolnak vele. Reisisch Jó-
zsef anno igyekezett nem érzékeltetni vejével, hogy felkapaszkodottnak tartja, és nem-
csak azért, mert békés természete volt, és igazán kedvelte a fiatal Ugró Gyulát, hanem 
azért is, mert azonnal meglátta benne a potenciált, és afféle befektetésnek tartotta ezt 
a házasságot a jövőbe. Mostanában meg a polgármester igyekszik nem érzékeltetni az 
apósával a megfordult viszonyokat, és nemcsak azért, mert ő is emlékszik a régi időkre, 
hanem elsősorban azért, mert igazán kedveli az apósát. Bölcs embernek tartja, akinek 
érdemes hallgatni a szavára. De akárhogy is van, volt, ezt a viszonyt valahogy mindig 
áthatotta az igyekezet, nem mutatni, mondani, érzékeltetni a valóságos erőviszonyo-
kat. És ettől erőltetett minden. Az öregek például minden szerdán megrendezik ezt az 
ötfogásos ebédet, pedig Reisischnének már nehezére esik a konyhai munka (mégha 
akad is cseléd, hogy segítsen), és Reisisch József is jobban szeret házikabátban meg pa-
pucsban ebédelni, és nem lakkban-frakkban, de hát a polgármester urat csak nem vár-
hatja nyakkendő nélkül. És Ugró Gyula is el tudná költeni az irodában az ebédjét, és 
közben utasíthatna, telefonálhatna, intézkedhetne, egyszóval előrelendíthetné a dol-
gokat, de nem lehet, mert a szerda, az szent, szerdán pontban fél kettőkor ott kell ül-
nie a Kemény Gusztáv utcai ház ebédlőasztalánál.

A szolga belép karján a kabáttal, haptákba vágja magát, és megkérdezi:
– Hallotta már polgármester úr, alássan, hogy mi történt?
– Na mi?
– Kirabolták a bankot az Árpád úton!
– Már csak ez hiányzott! – Ugró Gyula lecsapja a kalapját az íróasztal tetejére, és dü-

hösen telefonálni kezd.�   

Jolsvai András író, szerkesztő. Kiadói lektorként kezdte pályáját, majd irodalmi folyóiratoknál dolgozott. 
Később megfordult több napi- és hetilapnál is. Első szépirodalmi munkáját 1991-ben adta ki, azóta több, 
mint húsz kötettel jelentkezett. Főbb művei: Az ember játszik (2004) Szépen vagyunk (2006), Ma még csak 
szerda (2008), Köröndy vérre megy (2010), Monsieur L. (2012), Holnapra jobb lesz (2015), A napok színe (2017) 
Nincsen számodra hely, (2019) Márton Irma tévedése (2021)
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Sebaj…
					     memento mori

Nagylelkűen fényt, verebeket és galambokat szór
az utcák szurdokába.  Noha erősen kétséges,
megérdemeljük-e.
		  Nem azért, mert nem tudjuk,
(nem is firtatjuk), minek-kinek kellene
hálát adnunk ezért.
Nem vár hálát. (Nem hálát vár.)
 És (voltaképpen) lehetetlent sem szeretne :
lássunk ki sérelmeink vérvörös rojtjai alól-mögül :
a másikig, a nem kevésbé jogos sérelmeiig,
legfeljebb-földszintes tacskó-céljainkon túlra;
legalább megcsillanni lássuk, ami a

„jámbor fantaszták” szerint
		  megillet valamennyiünket.
Türelmetlenségünk ne hajszoljon
élet-tékozoltató pótcselekvésekbe, s
ne a védekezni-gyengét üssük, ha a 
hatalmasok packáznak-bántanak.
(Ne legyünk – vagy ha erre sehogy nincs mód,
legyünk szebben kétségbeesettek.)
Torpanjunk meg a giccs előtt, de menjünk el
a viaszos rügyekig, a domború hátú, fémfényű
ganajtúróig, a lángnyelvekből-az-égre-táncoló szikrákig,
a sirályrikoltásokig, öröknyálig.
Ha már templomba, ne részvény-
árfolyamokkal a fejben vagy revansdédelgetve,
ha már szélesre-kopárra taposott csordaúton,
legalább ne álnokul bökdösődve.

T A T Á R  S Á N D O R
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Aztán lassan elszivárog a fény, elülnek a galambok.
Az elsötétülő falakon kiütnek a négyszögek :
tévéfény villódzik odabentről : ez minden esély
gyászmiséje.
Minden maradt a régiben.

– Hát ›istenkém‹. Holnap is nap lesz ;
megismétli.
És mi is.

Nem olyan  
bonyolult (ijesztő) ez
Halálunk kiszolgáltat az utókornak. Szó se
róla. De életünk már a kortársainknak kiszolgáltat;
s ennél is mennyivel cudarabb, hátborzongatóbb
(tudja, aki megtapasztalta) a belső sötétben
lappangó démonainknak kiszolgáltatva lenni.
Erő föl nem ér az övékhez, sem ravaszság;
megvesztegethetetlenül konokak.
Oktalanság tehát a nekrológoktól vagy
(mert sokunkak „csak” ez utóbbi jut)
a posztumusz szóbeszédtől szorongani.
Élj úgy, hogy legyenek néhányan (mindegy,
hányan), akik valóban ismernek
(s légy olyan, hogy ne legyen félnivalód attól,
hogy igaz valódban ismer bárki is).
A többi érdektelen csácsogás, zajszennyezés.

 Tatár Sándor (Budapest, 1962) József Attila-díjas költő, műfordító. HAALAADAAS című 
verseskötete 2021-ben jelent meg a Kalligramnál.
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Kőzene  (július 22.)
A Nagycsarnoknál zeneszó, a Közgáz sarkán egy lány szaxofonozik gépi kísérettel, a gu-
rulós zenedoboz fogóján egy sárga-kék zászló, rajta UA felirat. Hosszan bajlódom a bi-
ciklim kikötésével, ezalatt senki nem dob be neki pénzt. Mellettem egy férfi és egy fiú 
ül a virágágyás szélén. Végre egy nő odamegy és pénzt dob be, és ahogy elmegy mel-
lettem, odaszólok: maga az első. Nem érti, válaszol németül. Mondom, maga az első, 
aki bedobott, és lám, maga sem magyar. Ja, vagy úgy, hát, sok a menekült. De a Vá-
sárcsarnokot feltétlenül nézzem meg, megéri. Ismerem, mondom, mert itt születtem. 
Nevetve búcsúzunk, és az üldögélő férfira nézek: ez is turista volt, mondom. Nem érti, 
válaszol oroszul. Kapcsolok, és valóban: a kábé 13 éves zenélő kislány papája. Magya-
rázom, hogy nem tudok ukránul, ezért beszélek oroszul. Értetlenkedve néz vissza, de 
hát ők oroszok. Bő egy hónapja jöttek, öt gyerekkel, a legkisebb hároméves. Ja, akkor 
azért engedték ki, mert öt gyereke van. Nem csak azért, 62 éves, már nem hadköte-
les. Dnyepropetrovszkból jött. Voltam ott, mondom, 1976-ban, amikor félig zárt vá-
ros volt, csak átszálltam egyik buszról a másikra, de nagyon féltem, hogy észrevesznek 
a magyar útlevéllel. Nem félig zárt volt, javít ki, teljesen zárt város volt. Ő egyébként 
akkor éppen itt dolgozott, Magyarországon.

És hol kaptak most szállást Nem messze, mond egy falut, furcsa, de nem tudom, 
hol van. Egy család ad ki nekik egy melléképületet, 200 euróért, várják a menedékes 
papírt, és addig minden nap felutaznak utcazenélni az ingyen jeggyel. Hogy tudták 
elhozni az egész hangosító felszerelést otthonról, hogy menekültek? Volt idő pakolni, 
eleinte nem volt rossz, csak nemrég kezdődtek a harcok Dnyepropetrovszknál. Oro-
szul mondja, nem ukránul Dnyiprónak. Csodálkozom, bőven voltak ott harcok, de 
nem javítom ki. Eleinte talán neki nem volt, hiszen orosz.

Nyugati, Keleti
Ogyesszától Odesszáig, 1973–2023
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Na, és mit gondol a háborúról? Előveszi inge alól a nagy keresztet, én hívő pravo-
szláv vagyok, és úgy gondolom, hogy jó így, hogy ez elkezdődött, a mindenható így 
akarta, és egy pillanatra felnéz az égre.

De ha a pravoszlávok egymást ölik, az erőszak, az jó a Biblia szerint? és a tízparan-
csolat? Támadóan visszakérdez: maga olvasta a Bibliát? Több nyelven is, ha érdekli, csí-
pek vissza, görögül, latinul és héberül is próbálkoztam, maga is? Nem, csak oroszul 
tudok, de maga hallott arról, mi az, hogy LMBTQ? Persze, de mi köze ennek ahhoz, 
amiről beszélünk? Hogy az én gyerekeimnek miért kell ezeket a torz embereket néz-
niük? megfertőzik őket! Maga nyilván viccel, tudhatja, hogy a homoszexuális embe-
rek így születtek. Dehogy is, ezt csak kitalálják, legyint lenézően. Csajkovszkij is olyan, 
izé, az volt, mégsem reklámozta. Szóval, ha olvasta a Bibliát, folytatja, akkor emlék-
szik, hogy a régi júdeaiak nem büntették, ha egy férfi férfit szeretett, vagy ha egy nő 
nőt, a városban nem, csak szépen kivezették őket a pusztába és halálra kövezték őket. 
A törvényeket be kell tartani. Gondolja, hogy a 2500 éves törvények változtatás nél-
kül ma is jók, nem változott meg egy pár valami azóta? Gondolja, hogy ez pravoszláv 
szempontból oké, a megkövezés, a 21. században, kérdezem, de tőle hiába, mert hall-
gat, így hát én is csak fölfelé, az égtől kérdezem.

Munkát nem keres? Még nem, majd ősszel, ha iskolába mennek a gyerekek. Kö-
szönök a fiának is, aki távolabb ül, nem köszön vissza. Tanulnak magyarul. Nagyon 
nehéz nyelv, emlékszem még régről, amikor itt szolgáltam. Hopp, tűnik fel hirtelen, 
most nem azt mondta, hogy itt dolgozott, hanem hogy itt szolgált, hát persze, 1977. 
Egy hajdani orosz megszálló, aki a mostani orosz megszállók elől menekült ide, az egy-
kori megszállottakhoz, segítségért – beleszédülök.

Vissza akarnak menni majd? Nem tudom, a gyerekeknek itt tetszik. Itt minden 
szép. Nálunk mindent lerombolnak, hogy kisajátítsák a telket, és szörnyű, miket épí-
tenek a helyére az újgazdagok, maguknak. No, ez nem csak arrafelé fordul elő, jegy-
zem meg, majd nézzen körül. Dehogy, itt ilyen nincs, ő látja, itt minden más és szép.

És mihez ért, mit dolgozott otthon? Tönkrement az üzlete még 2014-ben, azt kép-
zeljem el, hogy az ukránok többé nem nyomtatnak orosz könyveket. Helyes, mon-
dom, majd nyomtatnak az oroszok, és megveszik tőlük, ami kell, más államok is meg-
veszik kintről, itt nálunk sem nyomnak orosz könyveket. És majd kiadják ukránul, 
amit akarnak. Nem úgy van az, nyilatkoztatja ki, pravoszláv könyvet, az egyházatyá-
kat nem lehet ukránra fordítani, az csak oroszul él. Mondom, magyarra is fordították 
már, még az orosz vallásfilozófusokat is, mondok pár nevet, a többség hallatán elfin-
torodik, még Szergij Bulgakov talán elmegy nála (nem Mihail Bulgakov, vigyázat), de 
Bergyajevre cinikusan felhorkan. Kiböki, hogy 2014 előtt egyházi könyvekkel kereske-
dett, kiadta és árulta, de akkor tönkrement az üzlet. Az ukránok nem engednek sem-
mit, ami orosz… kezdi részletezni az iskolai helyzetet, de mondom neki, hogy kép-
ben vagyok, mert a magyar nyelvre és iskolákra is vonatkozik az a nyelvtörvény. Rám 
mered. A magyarra? Persze. Hol van ott magyar? Hát Kárpátalján. Jaaa… az lehet, de 
az egészen más eset. Aha, gondolom, te csak akkor mész majd vissza, ha Dnyipróban 
orosz uralom lesz. Ott talán még lehet halálra kövezés is…

A csarnokban a vásárlók fele oroszul beszél, bele is ütközöm egy ismerősbe, akinek 
már régen van itt lakása, kétlaki Moszkva és Budapest között, könyvkiadója van kint. 
Lesz egy Hlebnyikov előadásom, invitál, évforduló van, és senki nem emlékezik meg 
róla itt, majd küldök meghívót. Hol lesz? Az Orosz–Magyar baráti társaság szervezi 
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az Andrássy úton, az Orosz Kulturális Központban. Én oda be nem teszem a lábam, 
mondom, egész Európában bezártak ezek a kulturális központok. És ki a vezetője en-
nek a szervezetnek magyar részről? Nem tudja. (Gyerekkoromban a Magyar–Szovjet 
Baráti Társaság szervezte az orosz tanulmányi versenyeket, hetedikes koromban jár-
tam a szép villában a Gorkij fasor 45-ben, és pont 45-ben, már június 9-én alakultak 
meg, elég fürgén.) Máshol nem lehetett volna? Ennél még a PIM is jobb, van közös 
ismerősünk ott, vagy az Idegennyelvi Könyvtárban, bár azt most a Széchényibe ol-
vasztották, de azért megvan. Vagy a társaság hívta? Dehogy, magam ajánlkoztam, csak 
egy népszerűsítő előadás lesz, küldöm majd a meghívót. Abból kiderül, hogy a Bajza 
utcai Nemzetek Házában lesz, az orosz követséggel szemben, tele van a ház keleti Ba-
rátság Társaságokkal, ott is dereng nekem valami hatalmi ingatlanzűr, de nem nézek 
utána, és nem is megyek el.

Megveszem a Csarnokban, amiért jöttem, ami múlt héten 699 volt, most 1299, 
ami 99 volt, az 179. (Utórezgés: novemberben 299.)

Kint most nem a lány zenél, hanem a fiú, tangóharmonikázik. A papának mon-
dok néhány helyet és Facebook csoportot, ahol kérhet segítséget, a lánya biztosan ne-
tezik, intek és köszönök oda a lányának, de nem köszön vissza, és nem is válaszol. Biz-
tos tilos idegenekkel szóba állni, villan belém A Mester és Margarita első fejezetének 
címe. Bár nem hinném, hogy azt tanította volna neki ez a pópapapa. Nem, nem hal-
lottak még az Kutyapárt sátorról a Nyugati téren, a Mandák házról sem, a BOK-ban 
sem jártak, kocsival jöttek.

Leírtam ezt, magam elé bámulok, amikor a monitor alatt az asztalon megjelenik 
egy svábbogár. 38 éve lakom itt, és még soha nem láttam egyet sem. Biztosan képze-
lődöm. De nem. Az a fajta, a múltból.�   
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Cirkó  (szeptember 4.)
Jött a gázszerelő. Nem az, egy valódi. Tavaly elblicceltem a cirkótisztítást, talán tavaly-
előtt is. De gondosan eltettem a számát, mert kedves volt. Most nem volt kedves már 
a telefonban sem, és nyugtalanítóan szuszogott. Ígért sms-ét nem kaptam meg, állító-
lag hálózati hiba volt a kerületben, mondja a Telekomos ügyintéző.

Megjön a gázszerelő, és nem barátságos. Szuszogásának oka, hogy kedélyes poca-
kosból morcos hordóhasú lett. Lifttel jön fel az elsőre. De szépen ügyködik a műsze-
reivel. Kérdezem, miért lett morcos. Az a rohadt KATA, hetek óta a számítógép előtt 
ül, és folyton valami félremegy. Három éve van a nyugdíjig, bezárta a BT-t, és most 
az új regisztráció sehogy sem jön össze. A gép folyton hiányol valamit és visszakérdez. 
Hogy nincs ilyen felhasználó. És vajon ő robot-e… Mondom, ezt ismerem, tegnap so-
rozatban azt kérdezte tőlem a Facebook: vagy nem ön az?

Emlegetjük a kéményeseket, a katasztrófavédelmet. Innen egy ugrás az ukrán me-
nekültek. Gáz van, mondja, az ukránokkal. Tényleg így, a gázos szerint gáz van. Mert 
ő kijár, hívják sorban Pest környéki jó házakhoz szerelni, ahol ukránok laknak. Egy 
egész szép ház az övék, képzeljem. És luxus terepjárókkal jönnek. Mondom, ha magá-
nak lenne luxuskocsija, és innen menekülnie kellene, akkor luxuskocsival menekülne, 
felteszem. Hát neki az nincsen. És a baj az, hogy mennek is vissza, ide-oda járnak, ke-
reskednek, feketéznek. Ő látja. És fiatal férfiak, nem ám hatvan fölöttiek. Mondom, 
akinek három gyereke van legalább, azt kiengedik. Ja, azt nem tudta. Közben félig le-
szakítja a készüléket takaró függönyömet. Elhúzom a szájamat, erre kicsit ágaskodik, 
de éppen nem éri el, hogy visszategye. Majd maga megcsinálja, dobja a földre.

Szerinte Ukrajnában nem is ukránok harcolnak, hanem zsoldosok. Mondom, ha 
valahol zsoldosok harcolnak, az oroszoknál biztos. Lehet, ő nem zárja ki, persze, hogy 
ott is. De ha a Nyugat és Amerika nem adna fegyvert, már másnap minden leállna. 
Amerika vitte őket háborúba, nekik ez üzlet. Szépen meg kellett volna egyeznie az uk-
ránoknak az oroszokkal, odaadni valamit, aztán legyen nyugalom. De ha ez idén nem 
ér véget, akkor befellegzett. Mármint kinek? – érdeklődöm, nekik vagy nekünk? Itt 
is, ott is. Megfulladunk.

Nincs erőm folytatni. Kétszer annyit kér, mint múltkor. Számlát ír. Remélem, ma-
ga magánszemély, mert csak annak dolgozhatok. Igen, mondom, nem vagyok robot. 
Nem nevet. Ígéri, ha beletanul az elektronikus számlázásba, azt is kapok e-mailben. 
Nem kaptam.

Most bliccelek két évet, de lehet, hogy hármat. Mielőtt nyugdíjba menne, kihívom 
még egyszer. Vajon hol fognak húzódni a hazai és nemzetközi frontvonalak akkor, há-
rom év múlva, amikor a cirkót újra ellenőriztetem? Meglehet, hogy nem is hívom ki. 
Csak benyomom, hogy Reset, azzal cirkó viciózó, a masina mindent elfelejt. Én vi-
szont nem.�   

Hetényi Zsuzsa 1954-ben született Budapesten. Irodalomtörténész, műfordító, egyetemi tanár, író. 
Legutóbbi magyar nyelvű könyve szabadon olvasható: „Miről is szólnak azok a könyvek?” (2020). Készülő 
kötete: Nyugati, Keleti (Kalligram, 2023).



TÍZEZER

H áború. Mondta az Öreg.
Nem, most nem akarok megint Akhilleuszról beszélni, pedig, ha kimondom 
háború, mégis azonnal ő jut eszembe, és ha eszembe jut, minden esetben a há-

ború miatt. Ha túljutok Akhilleuszon, ha túljutok ezen a szón, hogy háború, mind-
egyre visszatérnek a részletek, ahogy a kert végében ásott bunker megremeg, ahogy 
a betonból öntött bunkerek még évtizedekig ott virítanak a mezőkön, a hegyoldalak-
ban, mintha bárhol, bárki újrakezdhetnénk az egészet. Általában egészen gyorsan újra 
is kezdi valaki, a háború nem enged a felejtésnek, nem hagyja, hogy bárki elfelejthes-
se, még egy ilyen öreg, akit mindenki Öregnek hívott, még ő sem felejtheti el, pedig, 
tulajdonképpen nem vettem részt egyetlen háborúban sem, igen ott voltam a közelé-
ben, a Szkamandrosznál és másutt is, később, amikor helyi érdekű csatározások foly-
tak, csatározások, amelyek gyakran sokkal véresebben és mélyebben égtek bele a reti-
nákba, a fülekbe, a mozdulatokba.

Ha közel van hozzád a háború, ismered a háborút, ha benne vagy a háborúban, ak-
kor te is háború vagy. Nincs is szebb és szomorúbb annál, amikor véget ér a háború, 
mert, mindig kihirdetik, hogy vége, de tulajdonképpen sosincs vége, mindig szétverik 
valakinek a képét békeidőben is, vagy lerángatják róla az inget, véletlenül, vagy szán-
dékosan, teljesen mindegy. Részben vagy egészben, mégiscsak azért, hogy megsemmi-
sítsék, különösen azokat, akikben ott a hajlam, hogy ne csak önmagukat, de a béna 
apjukat, a tehetetlen anyjukat is magukkal vigyék. Vagy még rosszabb: olyan halan-
dók is akadnak, akik a háború elől, a vég elől, a háború vége elől menekülve még a há-

Belső tízezer
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zi istenekeiket is magukkal akarják vinni. Azokat szeretik leginkább levadászni a csata-
mező peremén, ahol már inkább csak a hullarablók és dögcédulagyűjtők járnak, azok, 
akiknek fontos, hogy begyűjtsenek egy behorpadt de mégis pompásan megmunkált 
pajzsot, amire az összes korábbi háború képét felvitték, vagy egy lézerágyút, ami az el-
jövendő háborúk céljait egészen pontosan kirajzolja.

Mintha bármi konkrét célja volna a háborúknak, túl azon, hogy Agamemnón győz-
zön, Trója porba omoljon. Mert mindig Tróját ostromolják a különböző háborúkban 
és csatákban, nem, természetesen nem Szép Heléna miatt, az ő koponyája már rég-
óta ott hever valami csontgyűjtő hely tetején, ha ugyan a csontgyűjtő helyet nem ér-
te találat azóta, nem porladt szét minden lábszár, borda és koponya, amit odagyűjtöt-
tek. Az egész nem Helénáról szól, csak arról, hogy a halandók képesek-e lerombolni 
egy olyan falat, amit az istenek építettek, át tudnak-e jutni egy olyan kerítésen, ami 
nem mulandó lények kezemunkája. Ezért indul be minden hadigépezet, ez tartja iz-
galomban az összes hadvezért, mert egy igazi hadvezér nem foglalkozik egy másik ha-
landó hadvezérrel soha. A hadak vezérei csakis az istenek miatt szállnak hajóra, ten-
geralattjáróra, hogy az isteneket győzzék le. Ki elégedne meg kevesebbel az igazi har-
cosok közül? A többiek pedig azért dögölnek bele az egészbe, mert valakit lelőttek, le-
szúrtak, darabokra téptek mellettük a háború első, vagy utolsó előtti napján, teljesen 
mindegy nekik, de elég néhány együtt töltött nap, és igen, miatta, a mellettük szét-
lőtt teste miatt ugranak ki a lövészárokból, kapják fel az asztalt a kocsmákban, törik 
be a szentélyek kapuját, hogy aztán az oltár előtt üzekedjenek ők maguk is. Közülük 
csak nagyon kevesen hajlanak arra, hogy az apjukat, vagy a házi isteneket a hátukon 
menekítsék ki a csatából, a lángban álló városból, és általában éppen ők azok, akiket 
a csatamező legszélén, vagy a háború utolsó pillanataiban mégiscsak eltalál egy lövedék.

Nem voltam ott a háborúkban, vagy messze voltak tőlem, vagy befejeződtek, de 
elég volt látni, hogy rezdül össze valaki a závár csattanásától, elég volt összerezdülni 
a závár csattanásától, vagy attól, ahogy az éjszakában elsüvít a fák közt egy rossz irány-
ba tartott fegyverből elindult golyó. Elég egy ilyen süvítés, elég egy ilyen hang ahhoz, 
hogy te se akarj már azontúl mást, mint eljutni, a folyón át a fák közé, becsapódni, 
és aztán beívódni egy fa kérgébe, hogy néhány év múlva már senki se tudja, itt vala-
mi olyan hirtelen és gyorsan történt, hogy a csaták számontartói még mellékesen sem 
tesznek említést róla.

Lehet védekezni a háború ellen, figyelmen kívül lehet hagyni, de minden elmélet 
vége az, hogy beleragadsz a sárba, a sár rád szárad, megszilárdul, mint a kő, és aztán, 
amikor az elméleten talán mégiscsak változtatnál, már nem jutsz el odáig, mert a meg-
mentők veszett kutyák, akik darabokra tépnek, téged is, mást is, máskor is.

Küszöb. Mondat. Mondta az Öreg. De nem tudta melyiket mondta ki hamarabb, ha 
egyáltalán kimondta.



A mondatokat már nem tudom kimondani. Az, hogy mondat, már múlt idejű, már 
a kimondása után tudjuk csak egészen biztosan, hogy befejeződött, volt eleje, köze-
pe vége, és egyetlen mondat, a sárkányoknál egyetlen szó is elég ahhoz, hogy a törté-
net elkezdődjön és befejeződjön. Azt, hittem, régen, hogy mondatok nélkül is lehet 
mondatokat alkotni. Azt hittem, hogy szavak nélkül is lehet szavakat mondani, felso-
rakoztatni egyik szót a másik után, mintha csak népszámlálást tartanánk, mintha csak 
megterveznénk egy várost és abban, mindenkinek az volna a feladata, hogy kimond-
jon egy szót, valamikor egy ilyen várost szerettem volna, talán meg is alapítottam, ta-
lán én voltam annak a városnak a királya, és ismertem minden lehetséges szót, és is-
mertem az összes szó összes árnyalatát, talán tízezer szó fért el abban a városban, ezek 
szerint nagyjából tízezer ember, ha figyelembe vesszük, hogy dadogósok és süketné-
mák is lehettek a város lakosai között. Az egész város pedig elfért egyetlen szájüregben, 
csak abban nem vagyok biztos, hogy ez a szájüreg egy óriási koponyához tartozott vagy 
inkább egy óriási cethalhoz. Azt kezdem gyanítani, hogy ez a szájüreg, ez a szavakat 
rejtő barlang, amelyben a nyelv, mint vöröslő tűzkígyó kacskaringózott a fogak körül, 
egyszóval nem vagyok benne biztos, hogy ez a város létezett-e valaha.

Elképzelhető-e, hogy bárhol, bármikor létezett egy olyan üreg, egy olyan hatalmas 
vagy egészen észrevehetetlenül kicsiny horpadás, bemélyedés egy sziklagerincen, ahol 
tízezer szó, vagy tízezer ember kényelmesen elférhetett volna. Attól félek, így mondom, 
attól félek, pedig inkább úgy akarom mondani, attól tartok, hogy tényleg létezik egy 
város, amelyben akár tízezer ember vagy tízezer szó is elfér, attól tartok, hogy igen, és 
azért tartok tőle, mert csak így tudom tartani a távolságot ettől a várostól, ahol tulaj-
donképpen csak egyetlen egy ember lakik. Ezt az egyetlen embert nyugodtan nevez-
hetjük halandónak, vagy egyszerűen csak Öregnek, és a várost elnevezhetjük egy vá-
rosnak, amelynek csak egyetlen lakója van. Az egylakosú városnak, vagy valami ha-
sonlónak. Mindenki tudja, aki ebben a városban lakik, tehát nem lakik, hogy valójá-
ban csak én lakom ebben a városban és egyetlen célom, hogy valamit, egyetlen szónál 
többet is kimondjak, egyetlen szónál többet, ami már mondatnak hat, ami már úgy 
kezd működni, mint egy ház küszöbe, mert van annyira szilárd, attól, hogy nem csak 
úgy lebeg a levegőben, hanem mégiscsak van eleje közepe, vége, van benne a, igen 
alany és van benne állítmány is, tehát állít valamit az alanyról. Ettől elkezd úgy mű-
ködni, mint egy küszöb, egy küszöb, amit át lehet lépni, egy küszöb, ami segít abban, 
hogy visszavonulj, hogy magadra zárd az ajtót, ha egyedül akarsz lenni a mondataid-
dal, a gondolataiddal, az emlékeiddel akár.

Mert képtelen vagyok tényleg kimondani legalább egy mondatot, legalább egyet-
len szónál többet, esélyem sincs, hogy elérjem a küszöböt, vagy valamiféle megnyilat-
kozási módot, ami leginkább egy küszöbhöz hasonlít, egy küszöbhöz, amit nem lehet 
elmozdítani onnan soha többé. Mert nem emlékszem arra, hogy ki lépett át a küszö-
bön, ki úszta át a tengert, ki lebegett a vizek felett, és ha nem tudom, és tényleg nem 
tudom, hogy mindezek a mondatok még mondatok egyáltalán, és ha nem, akkor mi-
ért törnek a felszínre, igyekszem a küszöbbe kapaszkodni, mint egy mondatba, ami 
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elvezet valahová, egy házhoz, ami valamilyen rejtélyes okból, talán egy elvarázsolt pa-
szulyszem hatására, hirtelen emelkedni kezd, feljebb, egyre feljebb.

Az, akit Öregnek hívnak, gyakorlatilag és tulajdonképpen nem akar mást, csak bent 
maradni a folyamatosan emelkedő házban, és miközben egyre erősebben és egyre kény-
szeredettebben kapaszkodik a küszöbbe, már azt sem igazán tudja eldönteni, hogy ő 
még a házon belül, vagy már a házon kívül kapaszkodik. Csak arra próbál figyelmezni, 
hogy kapaszkodjon, hogy ezt a kapaszkodást ne hagyja abba, ne fejezze be, mert meg-
történhet, és ha megtörténhet meg is történik, hogy a ház emelkedése egyszer csak ab-
bamarad, és ő kimászhat ugyan a ház tetejére, de a mesével ellentétben, a világ ott nem 
folytatódik és egy másik világ sem kezdődik el, csak egy mondat, jó esetben egyetlen 
mondat, ami azt próbálja elmagyarázni, hogy a lassú és megállíthatatlan emelkedés 
után, amikor már olyan magasan vagy, hogy a zuhanásnak inkább örülnél, mint an-
nak, hogy képtelen vagy lefelé, akár egészen gyorsan, de lefelé haladni, nem juthatsz 
el az óriások, vagy a titánok, vagy az istenek földjére, mert nem juthatsz feljebb, hi-
szen a küszöböt létrehoztad, és nem juthatsz lejjebb sem, hiszen a küszöböt létrehoz-
tad. Talán tényleg sikerült kimondanod egyetlen mondatot, amikor már te sem szá-
mítottál rá, amikor már te se láttál rá semmiféle esélyt, akkor estél, zuhantál rá a sa-
ját mondatodra, mint egy küszöbre. Egy sikeresen kimondott mondat küszöbére, ami 
csak arra volt jó, hogy belül maradj a kimondáson és a kapaszkodáson, és ott, valahol, 
egészen magasan, ameddig az elvarázsolt babszem ereje vitt, valahol ott maradj, és ott 
legyél tovább is, ha vagy, ha kapaszkodsz még egyáltalán.

Hosszú hetek után megint eleredt az eső. Illmarinnen látta, hogy az esőcseppek las-
san kioldják a szék karfájába kapaszkodó mozdulat görcsét és az Öreg elindul, elindul 
a kerítés felé, de anélkül, hogy megmozdulna, anélkül, hogy az esőt, vagy a mozdula-
tok közötti választóvonalat egyáltalán érzékelhetné.�   

Karácsonyi Zsolt 1977-ben született Aradon. József Attila-díjas költő, író, műfordító. A kolozsvári Heli-
kon irodalmi folyóirat főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Függőleges állat (versek, 2020). Kolozsváron él.
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K evéssé ismert tény, hogy napjaink 
közkedvelt műfajának, a skandináv 
kriminek komoly XIX. századi tör-

téneti hagyománya van. Ez a műfaj intenzív 
módon hatja át nemcsak az epika, hanem 
a dráma világát is. Helge Rønning nemré-
giben megjelent Ibsen monográfiája például 
a Hedda Gabler kapcsán hívja fel a figyelmet 
e dráma és a detektívtörténet közötti nyilván-
való átfedésekre.1 A XIX. századi dán novella 
legnagyobb mestereként számontartott Steen 
Steensen Blicher Præsten i Vejlby című műve 
pontosan ebbe a műfajtörténeti hagyomány-
ba illeszkedik: az alcím (En Criminalhistorie) 
közvetlen módon is erre irányítja rá az olva-
sói figyelmet. S valóban, a főbb események 
egyértelműen egy krimiként is olvasható tör-
ténet vázára épülnek. A novella szerkezetileg 
két, egymástól jól elkülöníthető részre tago-
lódik. Az első rész az újonnan kinevezett já-
rásbíró, Erik Sørensen naplóját teszi közzé, 
míg a második az aalsøi pap feljegyzéseit tar-
talmazza. A novella történései röviden a kö-
vetkezőképpen foglalhatók össze.

Erik Sørensen járásbíró kénytelen lesz 
halálos ítéletet mondani jövendőbeli apósa, 
a pap Søren Qvist felett. Az események hát-
terében az a Morten Bruus áll, akit a pap lá-
nya, Mette kikosarazott. A hiúságában sértett, 
jómódú férfi elhatározza, hogy a megaláz-
tatásért bosszút áll a papon és egész család-
ján. Rábeszéli öccsét, hogy szegődjék Søren 
Qvist szolgálatába. A nehéz természetű Niels 
Bruus gyakran keveredik konfliktusba a lob-
banékony pappal, aki egy alkalommal meg 
is pofozza őt. Innentől kezdve már minden 
Morten Bruus kezére játszik. Nyíltan arra 
buzdítja testvérét, hogy provokálja tovább 
a papot. Amikor aztán – egy újabb szóváltást 
követően – Søren Qvist ásójával leüti a mi-
haszna kocsist, Niels, amint magához tér, át-
ugrik a pap kertjének kerítésén, és Morten 
Bruushoz szalad. Az ingvorstrupi tanyán ki-
ássák egy nemrégiben elhunyt, Nielshez kül-
sőre a megszólalásig hasonlító cseléd holt-
testét, majd felöltöztetik Niels Bruus ruhá-
iba. Ezt követően Morten Bruus egy alka-
lommal besurran a paphoz, elcseni annak 
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egyik zöld színű köntösét, s ezt magára ölt-
ve az éj leple alatt elássa a kihantolt holttes-
tet Søren Qvist kertjében. Amikor ez megtör-
ténik, Morten Bruus azonnal büntetőeljárást 
kezdeményez a járásbírónál gyilkosság vád-
jával a pap ellen. Erik Sørensen – természe-
tes ösztönére hallgatva – eleinte még az egy-
behangzó tanúvallomások ellenére is kétel-
kedik Søren Qvist bűnösségében, de amikor 
Morten Bruus a pap kertjében rátalál a Niels 
Bruusnak vélt ingvorstrupi cseléd holttestére, 
kénytelen lesz meghajolni a bizonyítékok sú-
lya alatt. A pap először tagad, de aztán eszé-
be jutnak egykori holdkóros állapotában vég-
hezvitt cselekedetei, s ettől a pillanattól kezd-
ve már maga is úgy véli, hogy ő követte el 
a borzalmas tettet. Ezt követően a járásbíró 
végső kétségbeesésében – a börtönőr meg-
vesztegetésével – futni hagyná, Søren Qvist 
azonban nem kíván élni a felajánlott lehe-
tőséggel. Ily módon Erik Sørensennek nem 
marad más választása, minthogy halálra ítél-
je a papot. Az ítéletet végrehajtják, az igazság 
pedig csak 21 évvel később derül ki, amikor 
az alsøi pap parókiáján egyszer csak felbuk-
kan a holtnak hitt Niels Bruus. Elbeszéléséből 
végre fény derül a Morten Bruus által szőtt 
ármány valamennyi részletére. A hír hallatán 
Erik Sørensen idegösszeomlást kap. Néhány 
hét múlva a lelkiismeretfurdalástól gyötört 
járásbíró meghal, mint ahogy élettelenül ta-
lálják Søren Qvist sírján a bosszúállás eszkö-
zeként használt Niels Bruust is.

A  dán irodalomtörténetírás régóta ki-
emelten foglalkozik ezzel a novellával. Első-
ként Søren Baggesen közölt a műről részletes 
elemzést.2 Blicher e különös alkotása azonban 
nemcsak az irodalomtörténészeket, hanem 
a jog- és vallástudomány művelőit is megérin-
tette. Henrik Poulsen3 és Peter Garde4 példá-
ul kifejezetten jogászként közelített a műhöz. 
Az érdeklődés A vejlbyi pap iránt később sem 
csökkent. A teológus Jesper Langballe nem-
régiben megjelent Blicher-monográfiájában5 
külön fejezetet szentel a novellának. Karen 
Margarethe Simonsen a problematikát a jus-

tizmord joggyakorlata felől közelíti meg,6 míg 
Henrik Skov Nielsen a derridai jogfilozófia 
és a kierkegaard-i életstádium-elmélettel va-
ló közös gondolati érintkezési pontokat kere-
si.7 Legutóbb Maria Jørgensen A vejlbyi pap 
egyfajta pszichoanalitikus olvasatát adta, erő-
sen támaszkodva Jacques Lacan elméletére.8 
A továbbiakban a szakirodalom által eddig 
felvetett szempontok figyelembevételével te-
szünk kísérletet Blicher művének elemzésére.

Jellemtükrök
A novella első részében kizárólag az én-elbe-
szélő nézőpontjából kísérhetjük figyelemmel 
a történések alakulását. Ebből a szemszög-
ből persze első pillantásra úgy tűnhet, mint-
ha Erik Sørensen bíró Morten Bruus mar-
káns ellentéte lenne, de a két figura valójában 
a szimmetria-elv alapján, egymás tükörképe-
ként van felépítve.9 Nemcsak az a körülmény 
köti össze őket, hogy szerelmi vetélytársak-
ként Søren Qvist személyében mindketten re-
ménybeli apósukat tisztelhetik, hanem a tör-
vénykezés igazságáról alkotott, csupán látszó-
lag eltérő felfogásuk is. Egy ütemnyi fáziské-
séssel a járásbíró ugyanazt teszi, mint Morten 
Bruus, aki az egész történet során szinte ár-
nyékként követi őt.

Erik Sørensen abban a meggyőződésben 
készülődik frissen elfoglalt hivatalában hiva-
tása betöltésére, hogy mandátuma egyenesen 
Istentől való, hiszen, mint mondja, „Minden 
ember ítélete az Úrtól jön.”10 Az idézet az ótes-
tamentumi Példabeszédek könyvéből (29, 26.) 
származik, ami korántsem véletlen. A járásbí-
ró úgy gondolja, hogy ő a mózesi törvények 
letéteményese, akinek minden szellemi moz-
dulatával igazolnia kell a lacani értelemben 
vett Nagy Másik,11 tehát a végső soron Isten 
személyében megtestesülő szimbolikus rend 
létezésének kizárólagos érvényességét. A bí-
ró személyiségét karakterizáló szövegrészeket 
ószövetségi parafrázisok szövik át, melyekben 
szinte megkülönböztethetetlenül olvadnak 
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egymásba a hivatás és a magánélet körvona-
lai. Életének rendező elve mindkét szférában 
a racionális argumentáció, amely lényegében 
kizárja az intuitív megismerésen alapuló élet-
vezetés létjogosultságát. A bő termést hozó 
szőlő metaforája („Feleséged olyan lesz, mint 
a bőven termő szőlőtő”, Zsoltárok könyve,128, 
3.) ugyan határozott reményt fejez ki a maj-
dani teljes, örömteli családi élet vonatkozásá-
ban, azonban erre a bizalomra még az ószö-
vetségi kontextusban is azonnal rávetül a gya-
nakvás árnyéka. Már a Példabeszédek köny­
ve is arra figyelmeztet, hogy „Csalóka a báj, 
mulandó szépség” (31, 30), de mindez Erik 
Sørensen átiratában egyenes tagadása lesz 
minden empirikus módon történő tapaszta-
latszerzésnek: „A szépség csal, s a báj hiúságra 
késztet.”12 Ennek megfelelően udvarlásának 
koreográfiáját is egy bírósági bizonyítási el-
járás analógiájára tervezi meg, amelyben egy 
tárgyilagos megfigyelő objektív adatszolgál-
tatása nyilván sokkal közelebb vihet az igaz-
sághoz, mint a szubjektív benyomásokból 
szőtt érzéki káprázat: „A kocsisom három évig 
szolgált náluk. Ügyesen és fortélyosan kiveszem 
majd belőle, hogy a papkisasszony hogyan bá­
nik az emberekkel és egyébként is mi mindent 
tud még róla. Gyakran a cselédjétől szerzi az 
ember a legbiztosabb értesülést.”13 Ahogy ké-
sőbb, a Søren Qvist ellen folyó eljárás alkal-
mával sem megérzéseire, hanem inkább a ta-
núk bizonyító erejűnek vélt vallomására tá-
maszkodik, úgy még párválasztásakor sem 
mer tehát csupán ösztönei sugallatára hall-
gatni. Mert Erik Sørensen az az ember, aki-
nek cselekedetei mindig a józan megfonto-
lás és persze a törvényesség szilárd talapzatára 
épülnek. Látszólag mi sem áll tőle távolabb, 
mint a megvesztegethetőség. Morten Bruus 
erre irányuló törekvéseit például kategorikus 
egyértelműséggel utasítja vissza.14 Jelmonda-
ta az, hogy „Vi har jo Lov og Ret i Landet, og 
Retten giver os alle nok.” Csakhogy a gonosz-
tevő Morten Bruus a pap megvádolásakor 
némi gúnyos éllel pontosan ezeket a szava-
kat visszhangozza majd,15 amikor pedig a bí-

ró végső kétségbeesésében arra a mentőgon-
dolatra jut, hogy a börtönőr megvesztegeté-
sének útján futni hagyja a papot, végképp 
elmosódni látszik erkölcsiségük között min-
den lényegi különbség. Kettőjük viszonyá-
nak megértése szempontjából kulcsfontos-
ságú az a jelenet, amelyben Erik Sørensen 
felolvassa az Ole Andersen és Morten Bruus 
tulajdonvitáját lezáró ítéletet. Joggal vetőd-
het itt fel az a kérdés, hogy az elbizakodott-
ságáról és vehemens természetéről híres gaz-
da miért fogadja olyan higgadtan a számára 
kedvezőtlen döntést? Egyfelől nyilvánvalóan 
azért, mert számára maga a pertárgy nem bír 
különösebb jelentőséggel, az elvesztett terü-
let értéke meglehetősen csekély. Ennél fonto-
sabb azonban, hogy pompás demonstrációs 
lehetőséget kínál ez Morten Bruus számára 
annak igazolására, hogy ő minden körülmé-
nyek között a jogszerűség talaján álló, tisztes-
séges ember. A társadalmi köztudat ugyanis 
az erkölcsi kategóriákat automatikusan kö-
ti össze a törvénytisztelet fogalmával: aki en-
gedelmeskedik a jog diktátumának akkor is, 
ha az számára előnytelen határozattal szolgál, 
nyilván nem lehet „gonosz”, a bűnre hajla-
mos ember. Morten Bruus a maga tudatosan 
teátrális viselkedésével a peres eljárást egyfajta 
bohózattá alacsonyítja, előre kiszámított gesz-
tusai viszont pontosan beillenek hosszabb tá-
vú stratégiai elképzeléseibe. Cinikus vigyora, 
melyet a bíró érzékel is akkor, amikor ítéleté-
nek felolvasásakor a „Mert igazságnak ismerte­
tik”16 szavakhoz ér, nem csak a győzelmében 
biztos kárörvendező mimikai reakcióját feje-
zi ki, hanem sokkal inkább annak sejtetését, 
hogy az igazság természete a jog eszközeinek 
alkalmazásával valójában kifürkészhetetlen.

A szimulákrumok hatalma
Napjaink egyik sokat idézett posztmodern fi-
lozófusa Jean Baudrillard, aki a Simulacres et 
simulation című kötetének nyitófejezetéhez 
az alábbi idézetet társította: „Le simulacre ne 
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jamais ce qui cache la verité – c’est la vérité 
qui cache qu’il n’y en a pas. Le simulacre est 
vrai.”17 A szerző a szöveg forrásaként a Pré­
dikátor könyvét jelöli meg, amely természete-
sen hamis hivatkozás, hiszen az Ószövetség-
ben sehol sem olvasható ilyen tartalmú kije-
lentés. A hamis citátum önmagában véve is 
finoman ironikus jelzése tehát az isteni igaz-
ság megismerhetőségének. Baudrillard sze-
rint egy olyan tárgyi valóság övez bennünket, 
amelynek realitásértéke lépten-nyomon meg-
kérdőjeleződik. Amit mi valóságnak gondo-
lunk, az valójában nem létezik. Csupán jelek 
vannak, amelyek referenciális lényegiségüket 
tekintve megragadhatatlanok. Minden csak 
valami valóságosnak vélt entitásnak a leké-
peződése, másolata. Ezek a szimulákrumok 
modellálják világunkat, sőt arra is képesek, 
hogy egyszerűen magukba szívják, eltüntes-
sék a tárgyi valóságot. Ami mindebből a szá-
munkra megmarad, az csupán a jelek dekó-
dolhatatlan hálózata, ez azonban nem jelent 
többet a látszatok mindent elbizonytalanító, 
virtuális világánál.

Baudrillard e különös művének mottó-
ja akár Morten Bruus kísérletének foglala-
ta is lehetne. Olyan fegyvert vet be a bíró és 
a pap ellen, amellyel szemben mindketten 
tehetetlenek: a látszat valóságot felülíró, ra-
finált következetességgel felépített és alkal-
mazott eszköztárát. Morten Bruus tervében 
az az ördögi, hogy éppenséggel minden tör-
ténhetett volna úgy is, ahogy ő adja elő a dol-
gokat. Søren Qvist összeszólalkozott Niels 
Bruus-szal, megütötte az ásóval, aki ezt kö-
vetően elterült a földön. Néhány perc múl-
va azonban a férfi magához tért, átugrotta 
a kerítést és elfutott. A valóságos esemény-
sornak csupán néhány mozzanatát kell meg-
változtatni annak érdekében, hogy a bosszú-
álló verziója mindenki számára hihetővé vál-
jék. Morten magára öltve a pap zöld köntö-
sét elássa a Niels ruháiba öltöztetett idegen 
cseléd holttestét, tehát ettől a kis szerepcse-
rétől eltekintve csakugyan minden úgy tör-
tént, ahogy azt a szemtanúk eskü alatt vallot-

ták. Mert a szimulákrum soha nem rejti el az 
igazságot – írja Baudrillard –, hiszen a tárgyi 
világ valamennyi észlelhető és ok-okozati ar-
gumentációba állítható mozzanata pontosan 
a valóságnak vélt jelenséget teszi empirikusan 
észlelhetővé, vagyis: a „látható”, „a kézzelfog-
ható igazságot” látszik alátámasztani. A Niels-
re a megszólalásig hasonlító halottat valóban 
a pap kertjéből ásták elő, annak teljes ruháza-
tával, ásótól származó ütésnyommal a fején, 
ráadásul többen is látták, hogy az éj leple alatt, 
a pap kertjében egy zöld köpenyes alak ásott. 
Ugyan ki más lehetett volna ez, mint Søren 
Qvist? A szimulákrum modelláló képessége 
tehát annyira erős, hogy az emberi tudatban 
egyenesen meg is fordulhat a képlet: az igaz-
ság rejti el azt, hogy valójában nem is létezik. 
Ily módon egyenesen a szimulákrum mágikus 
hatalmát szuggerálja a megvádolt pap két-
ségbeesése, aki így kénytelen lesz elismerni: 

„Skinnet er imod mig.”18 Az elbeszélt történet-
ben a szimulákrumok egyfajta láncolatba ren-
deződnek: a cseléd holtteste Niels Bruus ha-
sonmásaként tűnik fel, Morten Bruus a pár-
tatlan megfigyelők számára a zöld köpenynek 
köszönhetően a pap sziluettjeként tevékeny-
kedhet, nem is beszélve arról, hogy a bosszú-
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álló gazda az egész procedúra során jogi ér-
telemben a járásbíró alteregója, annak szel-
lemi maszkját viseli.

Az igazság hite
Jacques Derrida a Force de loi: le Fondement 
mistique de l’autorité 19 című művében arról 
ír, hogy a társadalmi életet szabályozó jog-
rend ősidők óta az igazság és az erő korre-
lációján alapul. Az igazság fikcióját első lé-
pésben mindig valamilyen erőszakos aktus 
teremti meg. Amikor ez megtörténik, s ki-
épül a törvényeket működtető intézmény-
rendszer, lényegében már nincs is mód ar-
ra, hogy e jogi autoritás eredeti alapjait fir-
tassuk. Ebből egyenesen következik az, hogy 
a törvényeket applikáló bíróság valójában so-
ha nem igazságot szolgáltat, hanem csupán 
jogot. Derrida Montaigne-ra hivatkozva itt 
azt fejtegeti, hogy a törvényeknek nem azért 
van hitelük, mert igazak, hanem egyszerű-
en csak azért, mert törvények. A jogalkotás 
immanens rendező elve így a mindent ma-
ga alá gyűrő aktuális hatalmi gépezet. A ki-
épülő jogrend ezért korántsem az igazság el-
vén alapul, még kevésbé a keresztény fele-
baráti szereteten – annál inkább a leplezet-
len erőszakon.20

Ebben az összefüggésben már a mózesi kő-
táblára vésett parancsolatok igazsága sem je-
lent mást, mint egyszerűen a bosszú törvény-
erőre emelését. Blicher novellája az első pil-
lanattól nem hagy kétséget afelől, hogy Erik 
Sørensen ítélkezési gyakorlata is ugyanezt az 
elvet követi. Mózes törvénykezése például 
szabad kezet ad bárkinek arra, hogy valakit 
legitim módon elpusztítsanak, amennyiben 
legalább két tanú által bizonyítást nyer: az il-
lető halálos bűnt követett el. (Királyok köny-
ve, 21, 9–10.) A járásbíró pervitele semmiben 
sem különbözik ettől. Amikor pedig a pap lá-
nya, Mette neki szegezi a kérdést, hogy vajon 
miféle törvény diktátuma által ítélkezik ilyen 
szigorúan, nyíltan így válaszol: „mivel kérdez, 

nem titkolhatom el, a legenyhébb büntetés, amit 
az Isten és a király kimondott: életet életért! 21 
A „fogat fogért”, „szemet szemért” könyörte-
lenségének mózesi elve ez, amely viszont jog-
gal támaszthat kétségeket még a legigazabb 
hívőkben is annak vonatkozásában, hogy va-
lóban „Minden ember ítélete az Úrtól jön.” Rá-
adásul Erik Sørensen következő gesztusával 
máris maga fordít hátat a törvénynek, ami-
kor a pap szabadulása érdekében Mettének 
a börtönőr megvesztegetésére tesz javaslatot. 
Morten Bruus személyes bosszúvágyát integ-
rálja csupán a törvényesség alakzataiba, de 
végsősoron nem tesz egyebet Erik Sørensen 
sem, mert felvetésével ő is csupán az ügyben 
való személyes érdekeltségéről, érzelmi elfo-
gultságáról tesz tanúbizonyságot.

Derrida egy másik filozófiai értekezésé-
ben (Donner la mort, 1999) Kierkegaard Fé­
lelem és reszketés (Frygt og Bæven) című mű-
vét elemzi. Ebben okfejtése szerint Kierke-
gaard a törvény általános értelmében vett kö-
telesség alapján végrehajtott cselekedetben 
csak az abszolút kötelesség alóli kibúvót látja. 
Derrida A force de loi című művében hossza-
san fejtegeti, hogy az abszolút kötelesség kö-
vetelménye előli kitérés egyet jelent az igaz-
ságról való lemondással. Blicher novellájá-
ban Erik Sørensen is a könnyebbik utat vá-
lasztja, amikor jobb meggyőződése ellenére, 
a „bizonyítékok” alapján egyszerűen kivégzés-
re ítéli a papot. Derrida nyomatékosan húz-
za alá azt is, hogy addig voltaképpen nem is 
beszélhetünk igazságszolgáltatásról, amíg az 
ítélkezési gyakorlatnak nem sikerül felolda-
ni az igazság és a jog viszonyának alapvető el-
lentmondásait. Ezen apóriák közül hármat 
emel ki. Elsőként azt részletezi, hogy a tör-
vényben lefektetett általános elveket nem le-
het mechanikusan alkalmazni az egyedi ese-
tekre. Ha görcsösen ragaszkodunk a törvény 
betűjéhez, döntésünkben aligha lesz elkerül-
hető a tévedés. A második súlyos probléma 
szorosan kapcsolódik az előzőhöz, ez pedig 
nem más, mint az eldönthetetlenség kérdése. 
Ha az igazságot keressük, a szabályok merev 
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alkalmazásával soha nem találjuk meg a je-
lenség mélyén rejtőzködő lényeget. Elkerül-
hetetlennek látszik tehát, hogy a bírói dön-
tésekben mindig maradjon valami az eldönt-
hetetlenség nyugtalanító érzéséből. Végezetül, 
nem kis kihívást jelent az érintettek számá-
ra a sürgetés is. Az igazságos határozatra ér-
telemszerűen mindig azonnal lenne szükség, 
de ez az esetek többségében egyszerűen nem 
lehetséges. Soha nem lehet ugyanis tudni, 
hogy mikor bukkan fel valamilyen új szem-
pont, perdöntő bizonyíték, amely akár telje-
sen meg is változtatja az ügy addigi menetét. 
A bírónak azonban egy bizonyos meghatáro-
zott időn belül le kell zárnia a bizonyítási el-
járást, s csupán a rendelkezésre álló perada-
tok alapján hozhat ítéletet. Ilyen körülmé-
nyek között pedig jórészt egyszerűen a vélet-
leneken múlik az, hogy mikor kerülhet közös 
nevezőre a jog és az igazság.

Erik Sørensen sem tud kikeveredni ezek-
ből a zsákutcákból. Képtelennek bizonyul ar-
ra, hogy az esetet a maga különleges egyedisé-
gében kezelje, s noha lelke mélyén egyáltalán 
nincs meggyőződve a pap bűnösségéről, ki-
felé éppen a határozottság látszatával igyek-
szik elfedni az eldönthetetlenség kínzó érzé-
sét. A bizonyítási eljárás menetét nyilvánva-
lóan nem ő, hanem Morten Bruus irányítja, 
az ügy mindinkább kicsúszni látszik a kezé-
ből. Figurája így egyre elvontabbá, súlytala-
nabbá válik, erőtlen gesztusai mögül lépten-
nyomon Morten Bruus szarkasztikus finto-
ra villan elő. Amikor beszél, szájából mintha 
már csupán az intézményesült, teljesen sze-
mélytelenné vált Törvény szava szólna, amely 
azonban mindinkább elszakad a valóságtól. 
Ráadásul beteljesedik rajta az igazságszolgál-
tatás harmadik derridai végzete is: nincs ide-
je kivárni az ügy menetét nyilvánvalóan meg-
fordító bizonyíték felbukkanását, az élő Niels 
Bruus visszatérését. Saját jogértelmezésének 
könyörtelen logikája („Liv for Liv”) morzsol-
ja fel végül őt is: a mózesi törvénykezési elv 
szellemében az ártatlanul kioltott életért sa-
ját életével kell fizetnie.

A hit igazsága
Søren Qvist éppen ellentétes utat jár be Erik 
Sørensennel. Ha a járásbíró erkölcsi maximá-
ja az volt, hogy „minden ember ítélete az Úrtól 
jön”, akkor az ártatlanul kivégzett pap sorsa 
nyilván hatásos cáfolata ennek az előfeltéte-
lezésnek. Az a tükörszerkezet azonban, amely 
Erik Sørensen és Morten Bruus relációjában 
tárult fel, kettejük viszonyában is megmutat-
kozik. Ha ugyanis a bíró mindent elkövet an-
nak érdekében, hogy az isteni világrend földi 
helytartójaként legitimálja annak kizárólagos 
érvényességét, akkor végeredményben Qvist 
saját életének feláldozásával igyekszik meg-
őrizni a világ integritásába vetett hitét. Erik 
Sørensen azonban mindvégig csak a kierke-
gaard-i etikai szférában mozogva igyekszik 
eleget tenni bírói hivatalának, vagyis: mecha-
nikus módon különbséget tenni a bűn és az 
ártatlanság, a jó és a rossz erkölcsi kategóriái 
között. Azonban Derrida megállapítása sze-
rint, aki pusztán a kötelességét teljesíti, az va-
lójában nem is teljesíti a kötelességét. Mert e 
dilemma feloldása objektív kritériumok hí-
ján az etika síkján jóformán lehetetlen. A ki-
út egyetlen reményével csak az kecsegtethet, 
ha képesnek bizonyulunk belátni: „Istennel 
szemben soha nincs igazunk.”22 Søren Qvist 
pontosan ezt teszi, amikor átlendülve az eti-
kai szféra skrupulusain, minden további nél-
kül egyszerűen elismeri bűnösségét, s a val-
lási stádium emberének feltétlen bizalmával 
sorsát Isten kezébe helyezi: „Nagy bűnös va­
gyok – kezdte el töredelmes vallomását a pap – 
hogy mekkora, azt csak az Isten tudja, én nem 
tudom. Az Úr most megbüntet engem itt, hogy 
ott túlnan, a másvilágon irgalmat és örök üd­
vösséget nyerhessek.”23

A pap beismerő vallomásának motiváci-
ós hátterét a szimulákrum-effektusok foly-
tatódása biztosítja. Mivel zöld köntösét nem 
megszokott helyére felakasztva, hanem a pad-
lón heverve pillantja meg, tudatába villan 
somnabulizmusa, melynek jegyében koráb-
ban is számos olyan cselekedetet hajtott vég-
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re, amelyre később egyáltalán nem emléke-
zett. Ez kézenfekvő magyarázatot látszik kí-
nálni a történtekre. Magában tehát úgy re-
konstruálja az eseményeket, hogy miután az 
ásójával Niels Bruust megütötte, a férfi utol-
só erejét összeszedve még el tudott menekülni. 
Søren Qvist aztán álmodó állapotában látta, 
ahogy áldozata holtan esett össze az erdőben. 
Ekkor elment érte, hazavitte, és elásta a holt-
testet a kertjében. Erik Sørensen helyzetér-
tékelése szerint a tényállás egyértelmű, csu-
pán annak egy nem túl lényeges része maradt 
tisztázatlan, nevezetesen, hogy a pap tettének 
utolsó részét milyen tudatállapotban követte 
el. Nem veszi azonban számításba, hogy a je-
lenség esetleg épp a lényeget fedheti el, hi-
szen fel sem merül benne, hogy azon az éj-
szakán esetleg nem is ő viselte azt a bizonyos 
zöld köpenyt. A látszat mindenesetre immá-
ron a tudatalatti síkján is a pap bűnössége 
mellett szól. A romantikus antropológia ál-
tal a korban előszeretettel vizsgált idegrend-
szeri zavar belső tudati képei tehát láthatólag 
ugyanabba a logikai sorrendbe állítják az ese-
ményeket, mint az objektív valóságban zaj-
ló bizonyítási eljárás. A Morten Bruus által 
konstruált fikció és a Søren Qvist agyában 
munkáló holdkóros fantázia egyaránt a min-
dent uraló szimulákrum-világ eklatáns leké-
peződése: ez is, az is képesnek bizonyul arra, 
hogy felülírja a valóságot. Különösen akkor, 
ha a tárgyi valóság dekonstruált nyomelemei 
referenciálisan folyamatosan a szimulákrum-
világ elsőbbségére utalnak, annak diadalát 
készítik elő.

A pap tanúvallomásában hosszasan tér ki 
gyermek- és ifjúkori emlékeinek felidézésére. 
Beszámol arról, hogy amikor egy alkalommal 
a kutyája ellopta és megette a vajaskenyerét, 
olyan dühbe gurult, hogy egy jól irányított 
rúgással kioltotta az állat életét. Intő jel volt 
ez arra nézve, hogy tartózkodjék a hirtelen 
indulat gerjesztette atrocitásoktól. Az eset-
ből azonban nem tanult eléggé, később Lip-
csében egy diákot párbajban sebesített meg 

olyan súlyosan, hogy az elszenvedő fél csak-
nem belehalt sérüléseibe. Életének ez a ten-
denciája már ekkor a fenyegető bibliai jós-
lat beteljesedését vetítette előre: „Ha valaki 
megharagszik egy másik emberre, el lesz ítélve.” 
(Máté, 5. 22.) Úgy tűnhet tehát, hogy a gyar-
ló ember lépéseivel egyre tehetetlenebbül sod-
ródik bele a bűn örvényébe, ez pedig elkerül-
hetetlenné teszi számára a bűnhődést. Csak-
hogy az Újszövetség egészéből mégis az ótes-
tamentumi bűn és bűnhődés koncepciójával 
való szakítás gondolati körvonalai bontakoz-
nak ki. A krisztusi kegyelem, a megbocsátás 
reménye ugyanis valódi kiszakadási lehető-
séget kínál az igaz és a hamis, a jó és a rossz 
megkülönböztetésének relatívumokkal ter-
helt, etikai megalapozottságú világából. Søren 
Qvist számára az tűnik egyedüli kézenfekvő 
megoldásnak, hogy Istenben való hitét moz-
gósítva a földi ítélőszék előtt egyszerűen meg-
maradjon közönséges gyilkosnak, elfogadva 
a halál derridai adományát. A pap a követ-
kező szavakkal zárja le kihallgatását: „Úgy vá­
gyódom a halál után! Mert Jézusért azt remé­
lem, hogy ott túlnan jobb élet jut osztályrésze­
mül, mint amilyen a mostani, amely csak gyöt­
relemmel van teli.”24 Ebből a perspektívából 
nézve mellékes ugyanis, hogy az előzmények 
logikusan összeálló láncolatából valóban kö-
vetkezhet-e az, hogy a korábban számos erő-
szakos cselekedetet végrehajtó pap ténylege-
sen ölt, vagy csupán a mindig képlékeny jog 
csempészte-e bele a maga faktuálisnak tűnő 
alakzatait a látszatok ördögi logikával felépí-
tett világába. Ezért beszél Derrida arról, hogy 
az igazság mindig eljövendő, a jelenben soha 
senki nem mondhatja el magáról, hogy igaz-
ságosan ítélkezik.25

A novella utolsó harmadában az alsøi pap 
kommentárjai tudatosan felépített ellenpont-
ját képezik Erik Sørensen meggyőződéses ál-
láspontjának, miszerint a bírói ítélkezés joga 
isteni eredetű. „Ó, micsoda is az ember, hogy 
a vele egyenlő társának ítélő bírájául meri fel­
tolni magát?”26 – teszi fel kérdését, majd vá-
laszában egyértelműsíti, hogy egyedül Isten 
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az, aki pálcát törhet az ember felett. Ennek 
a kitételnek legalább két lehetséges olvasata 
van. Teológiai megközelítésben nyilván fő-
ként a földi igazságszolgáltatás szükségsze-
rű korlátaira figyelmeztet. Az alsøi pap dek-
larálja, hogy „a bosszú csakis az Istenre tarto­
zik”,27 ezzel pedig alapjaiban mossa alá Erik 
Sørensen jogfilozófiájának alapjait. Mert az 
ember, a földi bíró, semmilyen körülmények 
között sem lehet az isteni bosszúállás eszkö-
ze. Isten nem valamit követel valamiért,28 
hanem csupán a feltétel nélküli kegyelem 
lehetőségét kínálja minden ember számára. 
Ebben a fogalmi kontextusban nyomatéko-
san jut kifejezésre az az újszövetségi gondo-
lat, hogy „az ember nem a törvény cselekede­
tei alapján igazul meg, hanem a Krisztus Jé­
zusba vetett hit által.” (Pál levele a galatákhoz, 
2,16.) Jellemző, hogy Søren Qvist mindvégig 
nincs is tisztában azzal, hogy a földi igazság-
szolgáltatás törvénykezésének értelmében ár-
tatlan. Mégis bűnösnek vallja magát, hiszen 

„az Írás mindenkit bűn alá rekesztett, hogy az 
ígéret a Jézus Krisztusban vetett hit alapján 
adassék azoknak, akik hisznek.” (Pál levele 
a galatákhoz, 3, 22.) Mert Ábrahám örökö-
seként azzal nyerhet csak valódi életet, hogy 
előbb elveszíti azt.29 Ezért mond határozot-
tan nemet a járásbíró által felkínált mentőöv-
re. A vejlbyi pap ugyanakkor egy általánosabb, 
humanista nézőpontból tekintve felfogható 
a halálbüntetés nyílt kritikájaként is. A no-
vella megírása előtt két évvel Blicher cikket 
írt a témáról (Om Dødstraffe), amelyben fő-

ként Montesquieu és Cesare Beccaria30 gon-
dolataira támaszkodva élesen bírálta ezt a ke-
gyetlen ítélkezési formát. A szerző itt az állam 
által kiszabott büntetést közönséges bosszú-
nak nevezi. Ehelyett, szerinte, a bűnösök át-
nevelésére kellene fektetni a hangsúlyt. Er-
re Søren Qvist történetében nyilván elméle-
tileg sincs esély, hiszen az ítélethirdetést kö-
vetően szinte azonnal lesújt a hóhér pallosa. 
A bűnösök megjavulásának lehetőségét tehát 
kizárja a justizmord könyörtelen gyakorlata, 
amely a maga autoritásának kérdésessége mi-
att ma is elfogadhatatlan minden humanista 
gondolkodó számára.

Blicher novellájának a XXI. század embe-
rét is megszólító modernsége főként abban 
a megközelítésmódban rejlik, amely kiváló 
érzékkel tapint rá a világunkat működtető 
ambivalenciákra. A detektívtörténetnek álcá-
zott elbeszélés alapproblematikája előlegezése 
annak a rendkívül bizonytalanná vált poszt-
modern létérzékelésnek, amely már képtelen-
nek bizonyul az eredet és a másolat, illetve 
az igazság és a hamisság közötti különbségté-
telre. Az elmosódó határvonalakon, a racio
nális gondolkozásmód látványos kudarcán 
meggyőző erővel üt át a hit minden abszur-
ditáson túllendülő ereje, amely a pap Søren 
Qvistet holtában is elevenné, az ítélkező bí-
rót pedig már életében halottá teszi. Blicher 
művének aktualitását tehát az adja, hogy szé-
les fogalmi felületen érintkezik napjaink jog-
filozófiájának és teológiájának kérdésfeltevé-
seivel, válaszaival.�   
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P ataky Adrienn A hangzat­
kától a  szonettkoszig cí-

mű monográfiájában a  ma-
gyar nyelvű szonett történe-
tét veszi górcső alá a világiro-
dalmi hagyomány, a műfaji és 
formai jellegzetességek, vala-
mint a szonett kulturális funk-
ciójának tükrében. A  szo­
nett kanonizációja és Kazin­
czy munkái című fejezetben 
rámutat forma és műfaj ket-
tősségére, majd egészen a 16. 
századtól tekinti át a magyar 
szonettkorpusz legjelentő-
sebb darabjait, jobbára Kazin-
czy preskriptív műfajpoétiká-
jának fényében (25.). Hasz-
nos és módszeres áttekintést 
nyújt a 19. század jelentős po-
étika- és tankönyveiről (33–
43.), hogy aztán a széphalmi 
mester szonettíró munkásságát 
fókuszba állítva az első magyar 
szonett, és egyben a (szonett)
költészet szabályszerűségeinek 
hazai kanonizációját vizsgálja.

Arany János Naturam furcâ 
expellas… című szonettjét ele-
mezve – Gadamerrel, Valéryvel 
és Cullerrel egyetértve, s rész-
ben a kötet címét is magyaráz-
va – az írott szó belső fül szá-
mára hangzó mivolta mellett 
érvel a szerző. Pataky leszöge-
zi, hogy itt nem kíván részle-
tes elemzést adni – noha a kö-
tet későbbi fejezeteiben, más 
versek kapcsán ezt megteszi –, 
inkább gazdagon hivatkozza 

a korábbi értelmezéseket. Az 
alapos filológiai áttekintést kö-
vetően kisebb részben tesz hoz-
zá a szonett műfaji és/vagy mű-
formát érintő sajátosságaihoz, 
inkább az akusztikum felől kö-
zelítve kimerítő hangszertörté-
neti összefoglalást közöl (60–
68.), mellyel validálja a  szo-
nett hangzóságára vonatkozó 
korábbi megállapításait.

A következőkben A modern 
szonettekből válogat a  szerző, 
s a harmadik fejezet fókuszá-
ba a Kovács Sándor Iván nyo-
mán magyar szonettnek neve-
zett nyugatos versalkotás ke-
rül, melyről Nemes Nagy Ág-
nest idézve megjegyzi, hogy 
„nem tartalmi jegyek teszik az­
zá, ami” (71.), sokkal inkább 
a közös stílusjegyek, verstani, 
ritmikai sajátosságok, formai 
kötöttségek. A szerző számos 
lírikus (dominánsan Kosztolá-
nyi, Babits, Juhász Gyula, Jó-
zsef Attila) műveinek említésé-
vel világítja meg a magyar szo­
nett önvallomásos, önreflexív 
(ez utóbbi fogalom az egész 
munka szemléletmódját meg-
határozza) mivoltának előtér-

be kerülését, hogy – részletes 
elemzések helyett – a kötet to-
vábbi fejezeteiben „inkább […] 
a Nyugat folyóirat megszűnése 
utáni időszakban történő to­
vábbéléseire, a késő modernség 
paradigmaváltására, s a koráb­
bi időszakot bemutató részek­
ben is ennek előkészítésére, a szo­
nettforma kanonizálódási folya­
matára” (78.) helyezze a hang-
súlyt. Ezt követően Ady és Szép 
Ernő, majd Babits és Szabó 
Lőrinc szonettjeire fókuszálva 
jut el Szabó Magda szövegei-
hez. Előbbiek kapcsán kiemeli 
Ady Szép Ernőre gyakorolt ha-
tását, és a verseikben megjele-
nő, a sírás kapcsán kifejtett vi-
zuális-akusztikus párhuzamo-
kat, de rámutat a verstani kü-
lönbségekre is, míg Babits és 
Szabó – leginkább Baudelaire 
kapcsán megvilágított – mű-
fordítói munkáságára, „a kül­
földön divatos, de a hazai tere­
pen kevéssé ismert, használt for­
mák történeté[re]” (97.), azok 
hazai kanonizációjára hívja fel 
a figyelmet. A fejezet utolsó ré-
szében Szabó Magda világhá-
ború idején született szonettje-
inek kötött, antikizáló formáit 
és a kor apokaliptikus állapo-
tait hangsúlyozza, mindezt az 
egyén önreflexivitásának, idő- 
és szerelemfelfogásának fényé-
ben megvilágítva.

Nemes Nagy Ágnes szonett-
formáról, verstani kényszerről 
tett állításait – a tőle idézett – 
„«hogyan csinálják» kérdése” 
(108.) és a már korábban is 
tárgyalt, most az egyénen túl-
mutató, a költészetre, a nyelv-
re való reflektálás további ér-
telmezése köré fűzi a  szerző. 
Előbbit jobbára Nemes Nagy 

G O R T V A  T A M Á S

A szonett évszázadai
Pataky Adrienn: 
A hangzatkától 
a szonettkoszig. A magyar 
szonett történetéről és 
nagy pillanatairól. 
Ráció Kiadó, Budapest, 2021
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saját esszéire alapozva, utób-
bit jóval tágabb kontextusban 
(leginkább Gadamer, Müller-
Zettelmann, Wolf, Z. Urbán 
nyomán) közelíti meg, s  jut 
el a  költőnő Rilke-fordítása-
in át saját szonettjeinek részle-
tes elemzéséhez. Az eddigi át-
tekintő szemléletmód helyett 
most alapos motívumelemzést 
olvashatunk, így teremti meg 
Pataky a Nemes Nagy-szonet-
tek kontextuális hálóját, egy-
szersmind nyújt betekintést az 
alkotó műhelyébe.

Ötödik fejezetét a Weöres 
Sándor szonettjeiben megfi-
gyelhető [t]érbeliség és tempo­
ralitás kérdéskörének szenteli 
a szerző. A költőtől vett mot-
tó – „Gyöngy az idő” – képé-
vel folytatja az előzőleg meg-
kezdett motívumelemzést, 
ugyanakkor a  korábban az 
önreflexivitásra, majd magá-
ra a  líra nyelvi sajátosságai-
ra összpontosító szemlélet-
mód tovább tágul, és a  köl-
tészet intellektuális, filozófi-
ai korlátainak megragadására 
(137.) (vagy épp áttörésére?) 
tesz kísérletet. Weöres Ham-
vason és kisebb részben Berg-
sonon, valamint Heideggeren 
alapuló időszemléletébe szá-
mos szövegrészlet értelmezé-
sén keresztül kapunk betekin-
tést, ehhez képest a versek tér-
felfogásának magyarázata csu-
pán a Belső terek – lelki tájak 
(145–146.), majd a férfi-női 
princípium egységére vonat-
koztatva (146–147.) mondha-
tók jobban kifejtettnek.

Az eddigi fejezetekben 
hangsúlyosan a szonett tema-
tikus változatossága dominált, 
Faludy György versei kapcsán 

azonban hosszabban tárgyalja 
a formai változatosságot. Az 
eddigiekhez képest újként tű-
nik fel a sonetto caudato (farkas 
szonett), a sonettessa, a ritornello 
(refrénes formájú szonett), és 
a  sonettese, vagy akár a  kép-
versek határát súroló formák, 
melyekről – az első fejezetre 
jellemző – hosszabb-rövidebb 
leírást is kapunk (151–152.). 
A  formai jegyeket követően 
jól azonosítható, nyíltan vál-
lalt párhuzamokra és hatástör-
ténetre mutat rá a szerző Pet-
rarca és Michelangelo költésze-
te, valamint Faludy szonettjei 
között, majd a korábban meg-
kezdett tér-idő – test-lélek-áb-
rázolást folytatandó a Faludy 
költészetében oly gyakran és 
változatosan megjelenő „tér” 
egy formája, az androgün em-
beri test ábrázolása kerül kö-
zéppontba. Az értelmezéseket 
áthatja a  szerelmi (erotikus) 
szonett Petrarca–Michelange-
lo–Shakespeare–Faludy-ten-
gelyre (168.) felírható alaku-
lása, egyszersmind tartalmi ál-
landósága.

A szonett zeneiségét, hang-
zó mivoltát kiemelendő a kö-
tetben nem először zenetörté-
neti összefüggésekre, nyelv és 
hangzás összefonódásából ere-
dő esztétikai minőségre mu-
tat rá Pataky, Szilágyi Domo-
kos (négy szonett)je és Vivaldi 
Négy évszaka, majd pedig Wag-
ner „beszédhangok és zenei han­
gok ősrokonságát” (183.) tárgya-
ló gondolatai kapcsán. A hang-
zásból eredeztethető szemanti-
kailag is motivált ismétlődések 
zeneisége adja a Szilágyi-szo-
nettek elemzésének gerincét, 
majd motívumvizsgálat kö-

vetkezik, mindvégig Vivaldi-
ra olvasva a verseket, hogy az-
tán a  jól alátámasztott elem-
zés summázataként „mind 
tartalmilag, mind forma szem­
pontjából […] egyfajta mediá­
lis transzformációként” (189.) 
láttassa az alkotásokat.

Az egyébként kronologiku-
san haladó kötet (poszt)modern 
(190.) szonettet tárgyaló feje-
zetének kulcskérdése – a szo-
nett évszázadaiban eddig jól 
kimutatható alakulás- és ha-
tástörténetéhez képest – a ha-
gyományhoz való kapcsoló-
dás helyett az attól való elkü-
lönbözés szándékának, ezáltal 
magának a (poszt)modern be-
szédmódnak a meghatározása. 
A nálunk a „Tandori-érában” 
(Szigeti Csaba nyomán, 192.) 
kibontakozó – a későbbi feje-
zetekben is hangsúlyos – vers­
válság jelenségét széles világiro-
dalmi spektrumon bemutató 
fejezet egyenes ági folytatása 
a Tandori Dezső szonettjeiről 
szóló, csaknem a  teljes élet-
mű – ebből adódóan nem is 
részletező műelemzésekre fó-
kuszáló – áttekintése. Pataky 
Wittgenstein nyelvről alkotott 
nézeteivel olvassa össze a verse-
ket, és a kötöttségektől meg-
szabadított, ugyanakkor a de-
termináltsággal küzdő (poszt)
modern szonettforma variáci-
óinak számbavételét követő-
en – Keresztury Tibort idéz-
ve – a „pesszimizmus, dezillú­
zió, befelé fordulás, ezoterikusság, 
filozofálás, gyökértelenség, távol­
ságtartás, öncélú modernizmus – 
s így a hagyományok megtaga­
dásának” (208–209.) attitűdjét 
mutatja ki Tandori szövegein. 
A fejezetet záró gondolatában 
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a Tandori-lírát értékelve Gott-
fried Benn felszabadított betű­
inek (213.) zeneiségét megha-
ladó írás- és nyelvművészetére 
hívja fel a figyelmet.

A posztnyugatos líra kapcsán 
Petri György hagyatéka kerül 
reflektorfénybe, melyet előbb 
a József Attila-, Szabó Lőrinc-, 
Juhász Gyula-, Tóth Árpád-, 
Babits Mihály-allúziók tekin-
tetében (217–222.), majd  – 
Petrit idézve: a „tradícióval va­
ló szakítás” (222.) Tandori kap-
csán már emlegetett eszközei – 
a  lebontás, csonkítás, bővítés, 
rongálás (223.) – mentén vi-
lágít meg a szerző. A citált pri-
mer szövegek stilisztikai esz-
köztárának említett szerzőkkel 
való hasonlósága kimutatását 
követően a Már csak című vers 
a  hagyománytól való eltávo-
lodás darabjaként tárul elénk, 
melyben az akusztikus és a vi-
zuális elemek és a benjámini 
flâneur elbeszélő (223.) (itt lí-
rai én) újszerű megjelenítése 
áll a középpontban. E folya-
mat következményeként ér-
telmezi Pataky a nyolcvanas 
évek destruáló attitűdjét, mely 
nagyban hozzájárul a kilencve-
nes évek alkotásaiból kiolvas-
ható önreflexivitás kiteljesedé-
séhez, hogy aztán Petrit a mo­
dern magyar lírahagyomány ér­
vénytelenítőjeként, de mégiscsak 
abból táplálkozva, annak poszt­
modern folytatójaként láttassa 
(238.).

A kortárs szonett kapcsán 
Pataky – Egyed Péter nyomán – 
a  kiábrándultságból a  forma­
kényszerben paradox módon 
megtalált hihetetlen szabad­
ság (239.) lírai beszédmódjára 
mutat rá, mely egyidőben te-

remt kapcsolatot a  legkoráb-
bi (akár trubadúr) hagyomány 
és a  legmaibb kísérletek (pl. 
szonettfüzérek különböző va-
riációi vagy szonettregény) kö-

zött. Az eddigi aprólékos elem-
zések helyett csupán a sokszí-
nűségre rámutató részleteket 
kapunk  – a  teljesség igénye 
nélkül – Somlyó György, Par-
ti Nagy Lajos, Kovács András 
Ferenc, Bertók László, Tóth 
Krisztina, Markó Béla, Kiss 
Judit Ágnes, Varró Dániel, 
Petőcz András, Borbély Szilárd 
és mások szonettköltészetéből. 
Az intertextualitás adta „szerep­
játékok” (247.) és a nyelv ron-
tásán-újraépítésén alapuló líra 
irodalmi hagyományán túl fel-
villantja „a társadalom felől is 
motivált […] politikai-társadal­
mi kontextusú” (244.) költészet 
darabjait is, hogy aztán az „új 
kortárs invenciók” – a szerző ál-
tal – szonettkontaminációknak 
és – mutációknak (251.) neve-
zett már-már kísérleti formák-
hoz jutva komplex képet kap-
junk a szonett történeti hagyo-
mányáról.

A  szonett évszázados to-
vábbélésének, létjogosultsá-

gának, alakulástörténetének 
tétje kapcsán a  monográfia 
utolsó, 741. lábjegyzetében 
Pataky Markó Bélát idézve rá-
mutat, hogy a szonettköltő iga-
zi feladata „a mások által eléd 
tett feltételrendszerbe, formá­
ba […] úgy illeszkedni, hogy 
közben a magad szabadságát és 
a magad mondandóját fölmu­
tasd” (256.). A korokon átíve-
lő részletes irodalomtörténeti 
áttekintés mellett az egyes élet-
műveket tágabb kontextusuk-
ban megvilágító – fordítások-
ra, esszékre, kritikákra kiterje-
dő – monográfiát tarthat kezé-
ben az olvasó, mely bővelkedik 
a kultúrtörténeti kitekintések-
ben, mint például sok egyéb 
mellett a már említett zene- és 
hangszertörténeti áttekintés 
(60–65., 175–177.), József At-
tila és Illyés szonettjátéka (75.) 
vagy az írógéphasználat alkotói 
folyamatra gyakorolt hatásai 
(203–207.). A kötet egészére 
jellemző a filológiai precizitás, 
melyet a 25 oldalon sorolt fel-
használt irodalom, a kéziratok 
átírásához használt jelmagyará-
zat és a 10 oldalnyi névmuta-
tó tovább erősít, így a mű akár 
műfajtörténeti, -elméleti kézi-
könyvként, akár egy egyes szer-
zők, művek értelmezését segítő 
kiindulópontként is olvasható.

n Gortva Tamás – gimnáziumi 
magyartanár, egyetemi tanárse-
géd. Irodalomtanítás módszerta-
nát és verselemzést oktat. Kutatási 
területe az epigramma műfajelmé-
lete és hazai kanonizációjának 19-
20. századi története.

  
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Be kell valljam, jelentős 
elfogultsággal vet-

tem kezembe Bognár Péter 
prózaírói bemutatkozását. 
A  költői pálya kezdetét je-
lentő 2012-es Bulvár ugyan-
is számomra a 2010-es évek 
lírai termésének egyik legem-
lékezetesebb darabja. Politikai 
(és poétikai) trash, poétikai (és 
politikai) pornográfia találko-
zott itt egészen virtuóz, késő- 
és premodern megoldásokat 
egyaránt mozgatni képes for-
maérzékkel. A Hajózni kell, él­
ni nem kell ezzel a borzasztó-
an komplex és szórakoztató 
kötettel pedig több szinten is 
kapcsolatba lép. Itt is egy bot-
csinálta detektív a főhős: egy 
meg nem nevezett mintafalu-
ban egy fogyatékkal élőkből 
álló színtársulat tagjait teszik 
el láb alól. Oktáv, a  telepü-
lés biztonsága és prosperitá-
sa iránt elkötelezett polgár-
őr Plutarchost választva lelki 
vezetőnek (trénernek?) önje-
lölt nyomozóként igyekszik 
fényt deríteni a tettes kilétére. 
Olvasatként felkínálja magát 
a  szatirikus politikai allegó-
ria is: a mintafalut a félmúlt-
ban egy disszidens által alapí-
tott szexjátékgyár tartotta el, 
jelenleg az ultrakonzervatív-
keresztény plébános és polgár-
mester gyakorolja a  főhatal-
mat. Az egyértelmű megfelel-
tetés lehetősége a ’90-es évek 

vadkapitalizmusától a NER-ig 
húzható ívvel azonban igen-
csak részleges. Érzésem szerint 
a szöveg éppen azáltal képes 
pontos állításokat tenni a kor-
társ politikai jelentésképzésről, 
hogy az allegorikus rejtjelezé-
si kényszert, a narratívagyár-
tás túlműködését világítja át.

Klasszikus bűnügyi törté-
neteknek is kedvelt helyszíne 
a vidéki kisváros, vagy – ahogy 
itt olvashatjuk – „mintafalu”, 
egy saját magát első látás-
ra idillinek mutató közösség, 
melynek mocskos kis titkait 
a detektív tárja fel a nyomo-
zás során. Mindez szemanti-
kai működésként is megra-
gadható: a bűntény, a holtest, 
egy referencia nélküli jelö-
lő látszólag felfüggeszti a kö-
zösség addigi jelölési rendsze-
rét. Amit viszont a klasszikus 
detektív zsenialitásának fikci-
ója elfed, az nem más, mint 
hogy a nyomozás jelentéssta-
bilizálása során maga a bűn-
tény válik azzá az alapító erő-
szakká, ami ezt a közösséget 
voltaképpen létrehozza. A gaz-
dátlan jelölőként funkcioná-
ló holttest körül szerveződ-
nek azok a  kizárások, amik 

kijelölik a  közösség számá-
ra érvényes szimbolikus teret. 
Közismert példával élve Twin 
Peaks-et Laura Palmer hullá-
ja teremti meg. Ezzel egyszer-
smind el is érkeztünk a  zsá-
nerparódiához, hiszen ebben 
a  faluban egy bizonyos szin-
ten mindenki detektívesdit 
játszik. A racionalitás túlhaj-
tása avagy a nyomozó tettes-
előállító munkájának hiper-
trófiája ennek a mintafalunak 
alapvető működése. Bognár 
mintafalujában ugyanis a  fő-
hőssel az élen szinte az ös�-
szes szereplő paranoiás. Hiába 
derül ki a tettes kiléte, mégis 
úgy érezzük, nem igazán volt 

„mit” megfejteni. Az amúgy 
Tarantino-i morbiditással le-
mészárolt áldozatok a  re-
gény kezdetétől nem szolgál-
nak magasztosabb célt, mint 
hogy az ellenségképző gépezet 
üzemanyaga legyenek, gazdát-
lan jelölőként újabb és újabb 
jelölteket  – kizárandó ellen-
ségeket – lehessen hozzájuk 
társítani. Mi sem példázza ezt 
jobban, minthogy hiába kerül 
kézre a sorozatgyilkosság tény-
leges elkövetője az elbeszélt 
idő alatt, az elbeszélés idejé-
ben a narrátor egy obskúrus 
csoportosulást, az „osztráko-
kat” igyekszik tisztázni a gya-
nú alól  – ki tudja már, há-
nyadik gyanúsítottként. Eb-
ben mintafaluban olyannyira 
az agresszív védekezés jelöli 
ki mindennek és mindenki-
nek a helyét, hogy főhősünk 
még az időérzékét is egy bi-
zonyos hangágyú percenkén-
ti puffanásaihoz igazítja. Ez az 
épeszű számítás szerint rém ir-
ritáló szerkezet egyszerre hi-

F Ü L Ö P  B A R N A B Á S

Joviális Mad Max
Bognár Péter: 
Hajózni kell, élni nem kell
Magvető Kiadó, Budapest, 
2022
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vatott a vadnyulakat elriaszta-
ni, illetve az ún. „tollbegyűj-
tőket”, egy ugyancsak babo-
nás hiedelmek övezte helyi 
csoportosulást a  „mintapol-
gárok” életterétől elrettente-
ni – még akkor is, ha az ol-
vasó számára a tollbegyűjtők-
nek a tulajdonképpeni létezé-
se is kérdéses.

Az agresszív védekezés ál-
tal összetartott populus tagja-
it Bognár kitűnően válogatta 
össze. Ismerősek, de mégsem 
sablonosak. A szereplőgárdát 
Kácsor Zsolt Könyvteraszon 
megjelent kritikája is méltat-
ja, vele ellentétben én még-
sem tudnám le annyival a pa-
ranoiás honpolgárok gyüleke-
zetét, hogy a szerző jó realitás 
érzékkel rendezett be egy vi-
déki zártosztályt. Tény, hogy 
a kötet kapcsán készült inter-
júkban Bognár minden alka-
lommal hangsúlyozta, hogy 
noha maga a település fiktív, 
a  falu életét és történelmét 
szervező különböző intézmé-
nyek, jelenségek és figurák 
egytől egyig valóságosak. Ha-
sonlóan a Bulvárhoz, a szerző 
itt is előszeretettel szemezget 
a Fókuszhoz vagy a TLC-hez 
hasonló orgánumok abszurd 
csodabogaraiból, a tömegmé-
dia morbid látványosságaiból. 
Az eredetileg Börcsön műkö-
dő falusi szexjátékgyár mel-
lett megemlíthető a különbö-
ző vashulladékokból bunkert 
építő Bakos, aki nekem legin-
kább Szalacsi Sándor csendes-
társát, Fogarasi Árpádót jut-
tatta eszembe – posztszovjet 
helyett antikizáló körítésben. 
A  főszereplő nagy becsben 
tartott ipari aprítógépéhez 

hasonló berendezések köré 
komplett YouTube csator-
nák épülnek, de bizonyosan 
fel lehetne fejteni a dildókból 
és vibrátorokból áldozati mág-
lyát építő plébános eredetét is. 
Ezeket a morbid látványossá-
gokat és abszurd mániákat vi-
szont – akárcsak anno a bul-
várhíreket – Bognár minden 
eszközzel igyekszik kimozdíta-
ni az egyszerű közröhej tárgyai 

közül. A Párhuzamos életraj­
zokat egyfajta önfejlesztő-ön-
segítő könyvként forgató má-
niás polgárőr figurája is azt 
a kérdést célozza: miért adnak 
ezek az elmebajjal határos te-
vékenységek egy-egy „polgár­
társunknak” ilyen mély fon­
tosságtudatot? Mert a Hajózni 
kell… elbeszélője a szexjáték-
gyártástól a pecsétgomba-te-
nyésztésen át egy óriásponty 
őrzéséig a  különböző furcsa 
hóbortokra mind-mind vala-
mifajta tényleges honpolgári 
fontosságtudattal tekint. Ez 
persze nem valamifajta ön-
magáért való posztmodern 
mellérendelő logikát mutat. 
Sokkal inkább a fentebb kör-

bejárt politikai ellenségkép-
zés irodalmi ábrázolása kap-
csán nyit új, és sok esetben 
nyomasztóan aktuális utakat. 
A polgárőr körülményeskedő, 
túlpontosításokból és túlrész-
letezésekből felépülő monda-
tait érzékelhetjük fontoskodó 
rendpártiságnak, ám jobban 
szemügyre véve beszédhely-
zetük mindvégig a mentege-
tőzés. Így tud egyszerre köz-
vetíteni a falusiak különböző 
rögeszméi között, azaz nyel-
vileg is integrálódni a közös-
ségbe - Plutarchos történetei 
ennek egyfajta fordítási segéd-
letei –, ezáltal viszont folya-
matosan ki van téve annak, 
hogy ő lesz valamelyik para-
noid futam tárgya. Fenyege-
tettség-tudat és fontosságtu-
dat Oktáv esetében azonban 
egymást kölcsönösen támo-
gatónak mutatkoznak. Nem 
teljesen arról van szó, mint 
például az orwelli felügyelet 
és ellenségképp esetében: itt 
nem egy belső cenzor kiépí-
tésére vagy lebontására megy 
ki a  játék. Rengeteg sor- és 
bekezdésismétléssel dolgozik 
a szöveg, ám ezek a mániák 
sokkal inkább én-védő mant-
rák, értelemadó rítusok: hiá-
ba valószínű, hogy a  tollbe-
gyűjtők furgonjának hangját 
csak hallucinálja a főhős, amíg 

„mozgó-figyelő jelzőszolgálatot” 
tart  – azaz bemutat egy au-
tósüldözés-paródiát a  fiktív 
rendbontókkal szemben – ad-
dig többnek, kitüntetettebb-
nek, felcserélhetetlenebbnek 
mutathatja magát, mint ami-
lyen valójában. Ha fenyegetve 
érzed magad, akkor legalább 
biztosan érdekelsz valakit, ak-
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kor valamilyen összefüggésben 
biztos, hogy számítasz.

Ez persze egy végletesen 
magányos beállítódás, de az 
agresszív védekezés által ös�-
szetartott mintafalu lakói is 
végletesen magányos embe-
rek. Barkácsolt bunkerek-
be, félreeső villákba, romos 
művházakba, ócska fészerek-
be kvártélyozzák be magu-
kat. A  főszereplő ugyan vá-
gyódik egykori felesége után, 
de parodisztikus nyomozásá-
nak újabb és újabb árnyékra 
vetődései az újratalálkozást 
csak késleltetik. Bognár regé-
nyében azzal játszik el, hogy 
ebben a deprimált állapotban 
a gyanú folytonos újraterme-
lésére azért mutatkozik ekko-
ra igény, mert általa a végletes 
elszigeteltség nemcsak létokot 
nyer, hanem egyenesen köve-
tendő példának mutathatja 
magát. Mindezt pedig egy, az 
egész regényen végighúzódó, 
groteszk, (poszt)apokaliptikus 
hangulat is tetézi. Az „osztrá-
kok” és a  színitársulat tagja-
inak jelmeze a Mad Max-et 
juttathatja eszünkbe, de a vi-
lágvége küszöbön állását erősí-
ti a települést ellepő „szaharai 
eredetű por” is. Valódi veszély 
tehát akadna szép számmal, 
de az elszigetelt, különbö-
ző fontossági-fenyegetettségi 
narratívákba gabalyodott pol-
gároknak lényegesen perver-
zebb a  viszonyuk a  veszély-
helyzethez, minthogy egy 
ilyen, nehezen megragadható, 
arctalan hanyatlással kezdeni 
akarjanak bármit is. A  már 
említett ismétléstechnika is 
párhuzamba vonható példá-
ul A játszma vége dramaturgiai 

megoldásaival: a „vég” ebben 
a szövegben sokkal inkább tű-
nik egyfajta már-mindig is je-
len lévő állapotnak, mint egy 
racionalizálható folyamat zá-
rásának, utóbbiról csak tele-
püléstörténeti törmelékek tu-
dósítanak.

Bognár tehát prózaíróként 
is tekintélyes eszköztárral pró-
bál érzékenységet kialakítani 
olyan politikai, társadalmi, és 
mediális jelenségek felé, me-
lyekre az átlagos irodalmár haj-
lamos mezei trashként tekin-
teni, a „mások életének” ironi-
kus távolságába száműzni. En-
nek az eszköztárnak azonban 
messze nem minden elemét ér-
zem következetesnek. Sokáig 
őrlődtem azon, hogy a falu ab-
szurd viszonyainak mélyén rej-
lő szemantikai és szociálpszi-
chológiai komplexitás ellené-
re miért unom el magam még-
is újra és újra olvasás közben. 
Meglepő módon arra jutottam 
hogy ami a  legtöbbször elve-
szi a  felvillantott dilemmák-
nak az élét, az éppen az elbe-
szélői szólam. Bármennyire is 
jól felépített – a maga nagyon 
furcsa módján szerethető!  – 
Oktáv, mint szereplő, narrá-
torként sajnos indokolatlanul 
túlterhelt. Túlterheltség alatt 
véletlenül sem a túlpontosító 
mondatfűzést értem, és pláne 
nem a plutarchosi történetek 
roppant szórakoztató, vallá-
sos-rögeszmés ráolvasását min-
denféle agyalágyult esemény-
re. A modern próza ugyanak-
kor számos példáját kitermelte 
már a körülményeskedő nar-
rátornak, és van jó pár passzus, 
ahol a szerző érzésem szerint 
kontextus-idegen módon nyúl 

ehhez a formahagyományhoz. 
Paranoia és honpolgári fon-
tosságtudat összefonódását 
nagy nyelvi erővel viszi színre 
a gyakran alkalmazott, és meg-
lehetősen szórakoztató tölte-
lékszó halmazokon megbi-
csakló epikus hasonlat. Az ap-
rítógép alkotórészeinek, vagy 
a műbránerek minőségellen-
őrzésének perverz részletezése 
szintén megvilágít ebből sajá-
tos figyelemből sok mindent. 
Amikor azonban a bürokrati-
kus nyelvvel űzött játék önma-
gában hivatott jelezni a fősze-
replő tettvágyát, az sok esetben 
inkább csak elnehezíti a szöve-
get. Az olyan látványosan – és 
sokszor elég sablonosan – el-
idegenítő funkciójú szöveg-
helyeknél, ahol például a pol-
gárőr egy beszélgetés közben 
több paragrafusnyi előírást 
idéz a büntetőtörvénykönyv-
ből, vagy amikor csak pusztán 
a  szervezetember nyelvének 
mesterkéltsége a  humor tár-
gya, olyan ironikus távolság lé-
tesül olvasó és narrátor között, 
amit globálisan nézve sokkal 
inkább felszámolni igyekszik 
ez a szöveg – vagy legalábbis 
jóval izgalmasabbak azok a ré-
szek, ahol kérdéses ez a távol-
ság. Ahol minden jel arra mu-
tat, mi magunk is kénytelenek 
vagyunk teljes mélységében 
átérezni a helyzet súlyát, bár-
mennyire is nehezünkre esik, 
elvégre itt nem egy egyszerű 
csinovnyikról van szó, hanem 
egy római jellemről! Ha már 
elidegenítő effektusok: hason-
ló okokból nagyon nehezem-
re esett mit kezdeni a szerző 
azonos nevű alteregójával, il-
letve az önállóan szerepelte-
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A 2020-as Petri-díjas Sze
methy Orsi első pró-

zakötete, A  sikoltó alapvető-
en könnyű olvasmány, be-
sorolásakor azonban – talán 
éppen könnyűsége miatt – za-
varba kerül az ember. A  kö-
tet hét története ugyanis nem 
több és nem is kevesebb annál, 
mint amennyit fülszövege ígér: 

„Szemethy Orsi szeretettel és 
humorral megírt meghök-
kentő meséiben bolygó lelkek 
nyernek nyugalomra, miköz-
ben és miután az élet megy to-
vább.” A szövegek valóban kö-
vetkezetesen képviselik ezt az 
egymondatos receptet, amely-
nek lényege, hogy a határozott 
mozdulattal felskiccelt szocio-
gráfiai – főleg vidéki – alap-
helyzetbe belekeveredik valami 
váratlan, misztikus-horroriszti-
kus eseményszál. Az már válto-

tett betétszövegekkel. Előbbi 
amellett, hogy egy kissé ma-
níros, nehezen látszik betölte-
ni a funkcióját: krimiparódia 
esetében nem árt, ha az olvasó 
folyamatosan meg van győz-
ve valamifajta mindent átfo-
gó mesterterv létezéséről, ezt 
egy írói alterego belekompo-
nálása a nyomozásba még sza-
vatolhatná is. Itt viszont kez-
dettől fogva nyilvánvaló, hogy 
ő a botrányos művek szerzője, 

ennél többet a figura csak na-
gyon áttételesen tesz az össz-
képhez. Ezek az áttétek len-
nének a betétszövegek, illetve 

„Bognár úr” udvarából a borí-
tóra és a fejezet ismertetések-
be is kiszökő kismalac körü-
li hercehurca. Ezek színvo-
nala ugyanakkor végtelenül 
hullámzó, nagyrészük egysze-
rű oldalszámbővítésnek hat. 
Bognár érzékeny gátlástalan-
sága, fogékonysága a trashre 

és az abszurdra mindeneset-
re prózában is épp elég izgal-
mas (tud lenni) ahhoz, hogy 
ne szoruljon ilyen önreflexiós 
manírokra.

zó ugyan, hogy ezeket a szála-
kat az egyes történetek hősei 
hogyan kezelik (van aki meg-
oldást keres rájuk, van aki nem 
reagál sehogyan, de van olyan 
is, aki saját maga generálja eze-
ket a furcsa eseményeket), az 
viszont sokkal inkább állan-
dó, hogy a  szociográfiai hát-
tér és a horrorisztikus esemény 
egymáshoz való viszonya a zaj-
ló élet és egy-egy pillanatnyi, 
egyéni jellegű kizökkentés for-
májában vállal szerepet a törté-
netekben.

Miután A sikoltó rémno-
vellái – ez a  jelző a kötet sa-
ját műfaji jellemzése – kevés-
bé esztétikai műveltséget, sok-

kal inkább élénk képzelőerőt és 
kíváncsiságot várnak el az olva-
sótól, talán nem az ördögtől 
való kísérlet a lektűrirodalom 
részeként tekinteni rájuk. 
Ugyanakkor Milbacher Ró-
bert nagy port kavart írása 
(A magyar irodalom lektűrö-
södéséről, ÉS, 2021/27.) óta 
a kortárs diskurzusokban kü-
lönösen illendő valamiféle de-
finíciós minimumot használ-
ni abban az esetben, ha felme-
rül annak a lehetősége, hogy 
amit éppen olvasunk, az leg-
alábbis kényelmesen elfér eb-
ben a kategóriában. Abban az 
esetben pedig csak még in-
kább illendő, ha a vizsgált ol-
vasmányt a magyar szépiroda-
lom zászlóshajója, a Magvető 
adta ki. Mivel utóbbi vállalás 
a Szemethy által elnyert Petri-
díjhez köthető, a kiadó részé-
ről a leginkább kísérletnek te-
kinthető az anyag megjelente-
tése, és nagyban múlik olvasóik 
nyitottságán, hogy mi történik 
vele a továbbiakban. (A követ-
kezőkben leírtak okán a meg-
lehetősen szokatlannak ható 
párosítás ellenére is csak a leg-
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n  Fülöp Barnabás 1997-ben 
született Veszprémben. Jelenleg az 
ELTE BTK irodalom- és kultúratudo-
mány mesterszakos hallgatója. Ér-
deklődési területe a rendszerválto-
zás körüli magyar próza. Korábban 
verseket, mostanság kritikákat ír.
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jobbakat lehet kívánni A sikol­
tónak.)

Ami a  lektűrt mint prob-
lémás műfaji megnevezést il-
leti, Milbacher cikkére az ÉS 
2021/43. számában Varga Be-
ától érkezett visszhang. Ebben 
az írásban Varga számos gya-
korlatias tanácsot rejtett el ar-
ra vonatkozóan, hogy hogyan 
ne valamiféle lenézett és butító 
műfajként tekintsünk a lektűr-
re, amelynek szinonimájaként 
a szórakoztató irodalom kife-
jezést javasolta. Legfontosabb 
állításai közé tartozott, hogy 
a  szórakoztató irodalom tör-
ténetközpontú, továbbá hogy 
mélylélektani igényt elégít ki. 
Utóbbi kapcsán elkerülhetet-
lenül szóba került a  népme-
sék pozitív végkifejletben rejlő 
ereje. „Ahogy a gyereknek, úgy 
a  felnőttnek is szüksége van 
a feldolgozásra és a reményre. 
Az újra és újra elmesélt történe-
tekben archetípusok szaladgál-
nak, a szegény lányt megmenti 
a hercege, a diktatúrákat legyő-
zik, a bűntények kiderülnek. 
Az ismétlés segíti a  feldolgo-
zást”, írja Varga.

Szemethy Orsi morbid, ám-
de játékos elemekkel ható tör-
ténetei abszolút rászolgálnak, 
hogy a Varga beai értelemben 
vett lektűrirodalom részeként 
tekintsünk rájuk, ez a címke 
tehát esetükben nemhogy nem 
szégyellnivaló, hanem gyakor-
latilag A sikoltó legfontosabb 
erénye. (Mellesleg ezzel a mű-
ködésmóddal nem is áll telje-
sen egyedül a kortárs magyar 
irodalmi palettán, elég pél-
dául Papp-Zakor Ilka hason-
ló hangvételű írásaira gondol-
ni). Ezekben a történetekben 

a cselekményt megbolygató – 
sok esetben egyenesen elindító 

– horrorisztikus, fantasy-szerű 
elemek azok, amelyek képesek 
túlmutatni egy-egy megfogha-
tatlan szociográfiai nihil leírá-
sán, ezzel pedig sokszor kifeje-
zetten a mesékhez hasonló mó-
don képesek hatni. Szemethy 
egyébként többnyire a szocio-
gráfiai atmoszférát is képes jó 
arányérzékkel felállítani, és 
csak két alkalommal esik túl-
zásokba. A kötetkezdő Házőr­
zők esetében éppen az nehe-
zíti az olvasást, hogy a misz-
tikus elemnek a szociográfiai 
háttér túlírtsága miatt nincs 
egyértelmű kiindulópontja, 
vagyis nehéz lenne megmon-
dani, pontosan mikor és mi-
ért is változott kutyává a fősze-
replő elbeszélő. A címadó Si-
koltó esetében pedig az abban 
szereplő szovjet elvtársak rea-
lista, ám mégis kissé karikatú-
ra-szerű leírása egyszerűen csak 
túlságosan megszokott irodal-
mi hangvétel ahhoz, hogy az 
őket kísértő német katona szel-
leme igazán váratlanul legyen 
képes hatni.

Utóbbi írás ennél fogva 
szinte már trash-közeli kísér-
letnek hat, holott a kötet leg-
jobb novelláinak az ereje épp-
hogy nem ebben rejlik, sokkal 
inkább abban, ahogyan – Var-
ga Bea szempontjainak megfe-
lelve – képesek saját magukban 
újraalkotni a népmesék önfel-
dolgozást segítő tulajdonsá-
gait. Az üres ház című novel-
la talán a legjobb példája an-
nak, hogy hogyan válhat töb-
bé egy eleinte pusztán realista 
szocioprózának tűnő alkotás 
mindössze azáltal, hogy fel-

bukkan benne egy sellő: a tör-
ténet cigány származású fősze-
replője egy amúgy is drámai 
helyzetben az éjszaka közepén 
egy tó partján lesi meg, aho-
gyan a bátyja intim kapcsolat-
ba kerül a  lénnyel. A szokat-
lan élményről csak eleinte tű-
nik úgy, mintha az a valóság-
tól való menekülést szolgálná, 
a történet tragikus végkifejlete 
szempontjából ugyanis szoro-
san összekapcsolódik azzal. En-
nek a történetnek az erejét az 
adja, hogy elbeszélője képes vé-
gigélni és átadni minden egyes 
pillanatát, ezzel egy olyan pok-
lon vezetve keresztül, amely-
ben bukdácsolva gyakorlatilag 
rajta kívül minden más szerep-
lő elbukik. Vagyis ami ezekben 
a történetekben fiktív és horro-
risztikus, az éppen annyira ko-
molyan veendő, mint a realis-
ta hangnem. Ez a tulajdonság 
az, ami miatt ezek a szövegek 
képesek túlmutatni egy pusz-
tán realista alapokon nyugvó 
szépirodalmi kísérleten, és ké-
pesek egy olyan cselekményes 
kalandként működni, amely-
nek minden egyes mozzana-
tát élmény figyelemmel kísérni. 
A Születésnap című szövegben 
egy nagy erejű, furcsa figura 
végig a fiaként hivatkozik egy 
általa kitömött és felöltöztetett 
szalmabábura, akinek a törté-
net során időnként olvashat-
juk a belső monológjait. Ez 
a  szöveg némiképp más rit-
musban ugyan, de nagyon ha-
sonló vállalást tesz és hajt vég-
re, mint amit Az üres ház: ki-
provokálja az olvasóból a fik-
tív szálak komolyan vételét. 
Ide sorolható továbbá a kötet 
talán legtürelmesebb írása, az 
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Immaculata is, amelyben egy 
kastélyban szolgáló fiatal dajka 
küzdelmeit kísérhetjük figye-
lemmel a pestisjárvány idején. 
Itt különösen fontos – és talán 
a szó legklasszikusabb értelmé-
ben véve meseszerű – szerepet 
játszanak a történetben a  fő-
szereplő elbeszélő felügyeleté-
re bízott személyek: a gróf kis-
lánya és nagyanyja, akik a köz-
tük fennálló rokoni kapcsolat 
ellenére nagyon hosszú ideig 
nem láthatják egymást. A me-
seterápia szempontjából kü-
lönösen csábító – külön írást 
igénylő – kihívás lehetne vé-
giggondolni, hogy ebben a tör-
ténetben pontosan ki segít kit, 
ami viszont biztos, hogy a kö-
tet legizgalmasabban megírt 
darabjáról beszélünk – mind 
technikai, mind pedig tartal-
mi szempontból.

És ahogyan a Házőrzők és 
A sikoltó című korábban em-
lített darabok túlírtnak bizo-
nyulnak, éppen úgy bírnának 
el valamivel többet a Szent An­
tal tüze és a Made by God című 
történetek. Előbbi talán a kö-
tet legkönnyedebb darabja, 
amely egy vidéki könyvtárosnő 
sajátos bosszúját írja le, miu-
tán megtudja, hogy karótnyelt 
felettese elbocsátani készül őt 
az állásából. A misztikum ve-
zérfonalát éppen a főszereplő 
kezébe adni már-már túlságo-
san hálás elbeszélői szemszöget 
eredményez, emiatt csattan ez 
a történet valamivel kisebbet 
a többinél. A Made by Goddal 
hasonló a helyzet: az elfelejtett 
zsidó temető halottainak nyu-
galma érdekében az itt fontos 
szerepet játszó alkuk kizárólag 
a misztikus szál teremtményei 

között köttetnek meg, vagy-
is a rejtély megoldása kevésbé 
érzelmi alapú, sokkal inkább 
pragmatikus, ez pedig némileg 
csökkenti a teljesítendő feladat 
leírásának varázsát.

Talán ez a  bizonyos fela
dat az, ami A sikoltó legfon-
tosabb kulcsszava. Ezeknek 
a  történeteknek a  rejtélyei 
mind-mind valamiféle meg-
oldandó feladatot, kihívást je-
lölnek, amellyel a főszereplők-
nek épp úgy meg kell – vagy 
legalábbis érdemes – küzdeni-
ük, ahogyan az olvasóknak is. 
És ahogyan a feladat, úgy álta-
lában a megoldás is megtalál-
ható bennük. Az egyetlen kér-
dés, hogy olvasóként képesek 
vagyunk-e bizalommal és kí-
váncsisággal igent mondani er-
re a misztikumra és horrorra, 
amely amennyire indukátora 
is a váratlan feladatoknak, ép-
pen annyira képes hűséges úti-

társként is kísérni bennünket 
az általa gerjesztett félelmek 
útján. Az erre való fogékony-
ság pedig lényegesen kevésbé 
az esztétikum, sokkal inkább 
a pszichikum kérdése. A pszi-
chikumra tett hatás kijelölt irá-
nyai pedig mindenképpen ígé-
retesek. Annak ellenére, hogy 
arányaiban a kötet hét történe-
téből négy játszhatott volna fi-
nomabban is a hatások kivál-
tásával, a másik három annyi-
ra beletalált ebbe a bizonyos 
pszichikai szükségszerűségbe, 
hogy a bizalom magától érte-
tődő: Szemethy Orsi rémno-
velláinak helye van a magyar 
irodalomban.

n Stermeczky Zsolt Gábor 1992-
ben született, Budapesten él. A Páz-
mány Péter Katolikus Egyetem esz-
tétika szakos hallgatója volt.
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*	 online forrás: http://alfoldonline.hu/2022/06/korkerdes-szalinger-balazs-koncentracio/, utolsó megtekintés: 2022.09.09.

A bban a szerencsésen sze-
rencsétlen helyzetben 

kaptam „kézhez” Szálinger 
Balázs Koncentráció című kö-
tetét, hogy azelőtt én jófor-
mán semmit nem olvastam 
a szerzőtől. És a példányom 
sem a legékesebb, valójában 
egy testetlen pdf fájl, amit vi-
szont megtartok magamnak. 
Ezért a  könyvélmény szá-
momra sem mint „egyszerű-
ségében vonzó”, „igényes” és 

„filigrán” matéria,* sem mint 
magánkiadású, közösségi ese-
mény nem volt része az ol-
vasói élményemnek. Mégis, 
látva a könyv végén az első 
háromszáz előfizető névsorá-
ban 1-2 ismerősömét, illetve 
a magánkiadás pozitív vissz-
hangú gesztusa miatt nem 
tudok nem naivan, kívülről, 
de minden érdeklődésemmel 
fordulni a kötethez.

Ahogy közelítek kívülről, 
rögtön a  kötet elején, egy 
több oldalas versben egy má-
sik, hasonlóan kívülről köze-
lítő hanggal találkozom, aki 
arról mesél: Vegyesvárosiakkal 
verődtem társaságba. Ahogy 
mesél, kiderülnek róla olyan 
karakterjegyei, mint a  fel-
mérő távolságtartása és ma-

gabiztos nyelvi egyszerűsé-
ge, valamint rögtön feltűnik 
egy metsző, iróniába burkolt 
szomorúság is, melyen zavar-
talanul vibrál a hang rezig-
náltsága. Ahogy követem ezt 
a hangot, egyre inkább a for-
rása érdekel, az a pont, ahol 
emberré válik. És hamar fel-
fedezem az embert rejtegető, 
magát leleplező szarkazmu-
sát is, amely vádol, de nem 
ítélkezik, valamint egy mély-
re ásott, személyes küzdelmet 
afelett, hogy a hang számá-
ra minden megidézett alak, 
verselem saját fájdalmának 
a forrása. Vagyis a verset így 
zárja: Aztán ők is az én fájdal­
mam lesznek. Így jutok el két 
felfedezéshez.

Az első, hogy a hang távol-
ságtartása állandó, a második, 
hogy továbbra sem a szavak 
tárgyát keresem, a vers ese-
ményét sokkal előrébb helye-
zem, a hang feszült visszatar-
tásába. Miért? Mert olvasva 

a kötetet, azonnal egyértel-
művé válik, hogy ezek szin-
te műszerrel kimutathatóan 
jól megírt versek. Egy stabil 
toll munkája, melynek játé-
kos, szóképző nyelvezete ki-
válóan egyensúlyozza a hu-
mor, a cinizmus, a próféta és 
a merengő regisztereit. Szim-
bólumai színesek és érzékle-
tesen választottak, akkor is, 
ha általában jólesően defini-
álatlanok maradnak, vagy ép-
pen kifulladásukkal számol 
el: És már nincs is olyan, hogy 
Szimbólum, mert tíz év az éle­
temből, az van, / S a maga tíz­
ségében egyszerűen / Csak ott 
van az egész (Nagyszerű fo­
lyamat). Témái pedig tágak, 
a vegyesvárostól az agrársiva-
tagokon át a moszatok öle-
léstanáig terjednek, a versek 
mégis egyazon ország tájaiba 
karcolt korrajzok.

A vegyesvárosiakkal való 
találkozás után az elbeszé-
lői hang, mielőtt megnyit-
ná a kötetet, a  térképekről 
mesél: Minden térkép isten­
ábrázolás (…) Megmaratta­
tásaink lelki feldolgozása, / Is­
tentelen és Isten nevében far­
kas emberek / Gyilkos tüzei 
mind-mind mesékké szelídül­
nek / Térképeken, gyerekszobák 
falán. Mindez a távolságtartó 
leírás, madártávlati szemlélés, 
a minden terület (és idő) tör-
ténelmi látótérbe helyezése, 
mind az a pontosság és éles-
ség, mellyel a versek témái-
kat láttatják, nagyon magas 
szinten űzött jegyei a kötet-

S Z A B Ó  M Á T É

Nem üt kezünkre 
a külvilág
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nek. Az is, ahogyan mindezt 
egyszerre képes egyensúly-
ban tartani úgy, hogy az eze-
ket elbeszélő hang önmagá-
tól sosem távolodik el, vagyis 
hogy végig úgy és ugyanazon 
a nívón szól, amin legelőször 
megszólalt. Ugyanakkor so-
sem fordul maga ellen, nem 
jelent önmaga számára kihí-
vást sem, nem botlik, nem 
hanyatlik, nem tévelyeg, ha-
nem  – tárgyához mérten 
közelebb vagy távolabb  – 
egyenletes légirányban halad. 
Egy ennyire ellenállásmentes 
közegben nehéz nem olvasó-
ként is mesévé szelídülve te-
kinteni azokra a  szomorú, 
könyörtelen vagy reményte-
len folyamatképekre – jele-
nünkre –, melyeket a versek 
exponálnak. Ettől pedig egy 
kényelmetlen feszültség járja 
át az egész kötetet: egyik ol-
dalon állandó jelenünk leg-
sötétebb árnyrajza, melyet 
azonban egy olyan nyelv ír 
le, amely távolságtartása mi-
att nem konfrontálódik tár-
gyával. Ez az ellentmondás 
teremti meg a  feszültséget; 
a verseket, melyek cinizmus-
mentes, de könyörtelen kor-
rajzok, kritikák és szarkasz-
tikus tájképek, melyekből 
a kétségbeesés épp annyira 
sugárzik, mint a remény és 
a vágyakozás – mindezeket 
egy annyira megmunkált 
nyelv beszéli el, mely vég-
telenül tudatos felépítettsé-
gében megközelíthetetlen-
né válik. Ez a távolságtartás 
azonban nem csak egy mód-
ja, hanem lényege a nyelvnek. 

Mintha sosem sejlene fel egy 
test a  hang mögött, mely 
kockára lenne téve. Mint-
ha ez a meg nem jelent test 
egy visszatartott, realizálat-
lan lehetőség lenne, mely-
ből ami leginkább hiányzik, 
az a test sérülési felülete. Eb-
ben a hiányban összponto-
sul a kötet minden feszültsé-
ge. Abban, hogy a hang, bár-
mit mond, nem tud sérülni. 
Az elbeszélői hang mögött 
ezért láthatatlan az a  folya-
mat, vagy eredő, amely ar-
ra indította, hogy az egyete-
mes emberi rosszat elbeszél-
je. Nem látom a  munkát, 
csupán a megmunkáltságot, 
amely elfedi azt az előzetes, 
formátlan és nyelvtelen álla-
potot, melyből aztán egy vi-
lágban körbenézett, és érez-
hetően kétségbeesett ember 
szavai lesznek. Kétségbeesé-
se, mely humánuma és végte-
len társadalmi érzékenysége.

Nehéz azonban mindezt 
kritikaként megfogalmaz-
ni. Nem csupán a  problé-
ma nehezen megfoghatósá-
gából adódóan, hanem mert 
a kötet, a versanyag, a nyelv, 
mégis önmagáért beszél. 
Ezek a versek, saját ténysze-
rűségükben állva, lényeges és 
releváns, szórakoztató és ér-
zékletes kritikát fogalmaznak 
meg jelenünkről, úgy hogy 
közben változatos, mégis ko-
herensen egységes regiszteren 
szólnak, nem törnek ki ma-
gukból, sem tájidegen babé-
rokra, azok, amik: jó versek, 
magas fokon megírva. És 
persze nehéz azt az írói at-

titűdöt is kritika alá venni, 
amelyben az önelidegene-
dő irónia és egy korszak kri-
tikus tájleírása elsőbb fokon 
szervezi a szöveget, mint egy 
vélt szubjektum efölött ér-
zett esendőségének feltárása, 
hiszen ez egy tökéletesen el-
fogadható és releváns alko-
tói döntés. Már csak azért 
is, mert a könyv sosem szű-

nik meg reflektálni a  távol-
ságra. A  Mikes Kelemen-
szövegek mint fiktív versle-
velek és száműzetési mono-
lógok éppen a fent leírtakat 
hozzák folyamatos játékba 
az aktualizáció mint tér- és 
időbeli áthidalás őszinteségé-
vel és iróniájával. A reflexió 
azonban nem csupán a távol-
ságra terjed ki, hanem a kö-
tet minden elemére. A ver-
sek saját világukban mindent 
pontos megfigyelés és bírá-
lat alá vesznek, mely kon-
centrált munka eredménye 
egy olyan fajta szerkesztett-
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ség, egy tapintható gondo-
lati háló, melynek merevsé-
gét egy folyamatosan alkotó, 
játékos, megszólalásokban és 
regiszterekben ugráló nyelv 
lazítja fel. Ezért tudnak szin-
te minden elemükben mű-
ködni a Koncentráció versei. 
Mindebben a szerkesztettség-
ben azonban nehéz felfedez-
ni, hol vannak a versek koc-
kázatvállalásai és valódi tét-
jei. A látvány mellé, melyben 
jelenünk minden árnyolda-
la lelepleződik, folyamatosan 
társul egy olyan leplezett em-
ber tekintete, aki mintha há-
tulról, a dolgok mögül, egy 
idegen hátországból tekinte-
ne a versekben lezajló esemé-
nyekre. És, bár ez a pozíció 
minden jel szerint intencio-
nális, hiszen Mikes Kelemen 
száműzetésében Törökország 
éppen ezt a számunkra ide-
gen hátországot jelenti, ez 
nem jelenti azt, hogy altere-
gója, aki valójában elbeszé-
li a verseket, ne hiányozna – 
minden várakozásommal, 
hogy megjelenjen – verseiből. 
A legnehezebb mégis mind-
ezt az embernek felróni, aki 
érzékenyen nyúl érezhetően 
nehéz témákhoz, aki az írás 
intimitásában valóban ma-
gába fogadja ezeket, és úgy 
dönt, hogy csupán egy erős 
nyelvszűrőn viszi át élménye-
it műveibe, nem adva magá-
nak további sérülési felületet. 
Még ha nem is lenne szó ver-
sekről, és közelről ismernék 
ilyen helyzetben lévő embert, 
a magam rövid huszonnégy 

évével akkor sem tudnék fe-
lette ítéletet mondani.

Természetesen, térké-
pet rajzolok én is. Ahogy 
mondtam, a  versek esemé-
nyét az egész kötet olvasá-
sa alatt a hang feszült vissza-
tartásába helyezem. Mely – 
és ezeket mindennél fonto-
sabb kiemelni – nem jelenti 
azt, hogy ez a  végig jelen-
levő feszültség ne lenne ál-
landó hajtóereje is a  szöve-
geknek, hogy ne keresném 
azt az érezhetően távol tar-
tott helyet, melyben maga-
mat érezhetem, vagyis hogy 
ne sarkallna empátiára. Nem 
jelenti továbbá azt sem, hogy 
a feszültségre sosem érkezne 
feloldás. Ellenkezőleg, több 
olyan mozzanat, sor, vagy 
egész vers áll a  kötetben, 
mely esetenként nemcsak, 
hogy az egész távolságtartó 
ars poeticai programot telje-
síti, de mindezen felül olyan 
hangon szólal meg, melynek 
érzelmi színezetével ha akar-
nék, sem tudnék nem rezo-
nálni. Példa erre az Evolúció 
című vers egyszerű, kérdező 
rezignáltsága, vagy a  Kam­
pányballada AJÁNLÁS-ának 
kifordított, mégis megrendí-
tő imája: Adj egészséget és hitet, 
tudjalak jól szeretni, / S hogy 
mit tennem kell, azt meg mer­
jem tenni, / Hazudni és uszí­
tani jöttem a te nevedben, // 
Tégedet a  te híveiddel kövez­
tetni meg. Alád hajlok, fensé­
ges úr, szeretlek, / És méltatlan 
ázom benned, ahogy május­
ban / Legjobb égbolt alatt áz­

nak a szürke kertek. / Engedj 
olyannak lennem, amilyennek 
/ (Mert te vagy a jóság) nem 
is szerethetsz engem. De elő-
fordul olyan is, ahol az egész 
szerkezet megbomlani látszik, 
mintha az állványzat ledob-
ná a terhét, úgy, mint az el-
beszélő a Karácsonykor a ha­
zám, / Mint egy haldokló csil­
lag, óriásira nő kezdetű vers-
ben, mely robbanás utáni 
felütésével éppen az elbeszé-
lő izolációját taglalja, vagy-
is az elbeszélő éppen ebben 
a hiányban ölt testet. Ezért 
a  Haldokló csillag, óriásira 
nő versben helyet kaphat egy 
olyan gyengébb, komponá-
latlan strófa is, melynek esen-
dőségében mégis megtalál-
tam azt, amit, akit kerestem: 
Öregszem. Már csak láncaim 
csörgésében bízom, / S abban, 
hogy nem tudok nem divatos 
lenni. / Rendes merlot helyett 
mindig valami / Elbaszott kí­
sérleti vörös cuvée. Vagyis van-
nak kivételek. Térképet raj-
zolok tehát én is, melynek 
tájaiban való eligazodáshoz, 
mivel nem járni amúgy sem 
tudjuk, feltétlenül érdemes 
magunk mellé venni Szálin-
ger Balázs kötetét.
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