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G.ISTVAN LASZLO

Bukott angyal

Az a fajta nap nélkiili forrésdg
uralkodott, amikor az izzadsdg

egy sziirke ég belsejébdl a félig

szakadt pdlok rejtekébe ér. Rossz

bédé elbtt dlltunk sorba, a froccsontote
mianyag pult kopdsai 6sszevethetck
voltak a tenyérvonalak nyirkos és
gylirott reddivel. Alig haladt a sor.
Eléttem a bukott angyal, mégdttem
egy arc, nem lehetett tudni, 4llat

vagy ember. Ilyenkor mindig bedllok,
szolt az angyal, annyira elfogy a nydlam
igy dél fel¢, hogy néhdny pohdr savanyd
froces lemegy. Bolintottam. Magdt nem
zavarja, kezdte, hogy a zsir illata
megkiilonboztethetetlen a szélesend
illatdedl? Mindketté mintha sercegne:
amikor nem fij semmi, a kdzvetités
hidnya rossz rddiéadds, ilyenkor

dolgom van, valéban. Nem mertem
megkérdezni, hogy mi. Eszik is valamit? A,
csak a froceshoz néhdny palacsintic,
turdsat mindig, mert a mazsola agy

néz ki a tészta belsejébdl, hogy le kell
nyelnem ezeket a vizslaté szemeket.

Es miért zavarja? Mert évatosnak kell
lennem. Es ldngost nem eszik? Nem,

az zavarna, mert mozog a fogam. Tejfog?
Mit képzel? A bukott angyal szdjdban

a fog maradandé. Ami mozog, az is?

Az is. Es mikézben méar nem is tudom
mit kértem, és rdpillantottam az utdnam
jové allatra, az angyalt néztem, ahogy
zsiros kezével belettr a szdjéba, és

egy nagy, alsé metszéfogat hintdztat
elére-hdtra-el6re, mintha valamire
varna, ami kiesésében is, ha egyszer
bukott angyal, mdr mindérokre
maradando.



Szindbad

A szomort szemi ember egy lepukkant
étteremben iil, a piroskockds ter{tén

elétte mérhetetlen mennyiségli morzsa.
Ha eszik, mindig homok recseg a foga
kozt, a félig kihdle oldalas avas zsirszigeteket
hagy a tdnyérjén, mintha ormétlan

hajét szerelne szét, mikor életlen

késsel nyiszatolja. Arcdn a mitesszerek

és a pattandsok régi, elavult térképet
idéznek, itt-ott kordbbi tengerészek dltal
felvésett jelek: kincset vagy veszélyt
jelolnek, lehet, hogy tobb hétig vesztegelni
kell, mire fizethet és a falatok végére ér —
mér-mdr lebegnek az asztal koriil a
teritékek. Az dzott soraldtétek két keze
mellett gazddtlan, Gszé mentdbéjdk egy
sokkal régebbi hajérdl. Zsiros képéhez

haszndl egy jobb napokat ldtott papirszalvétdt,
ki tudja melyik 6cednmélyi szeméthalombol
sodrédott arra, hogy ha kell, épp kéznél
legyen. Virja, hogy fizessen, arcdn a kozony
és a magdval soha szdmot nem vetd szenvedés
semmire nem kotelez. Irgalmat, undort
egyardnt bedardlva rajzolja vondsaira a maszkot,
ami nem karnevdli, nem is a bohdc
kozdnséget untatd maskardja. Vdrja, hogy
fizessen, két karjdt, mint gazddtlan evezéket
maga mellé fekteti, a hullimz4s el6l

behuzza. Figyeli mind a két kezét. Mire
hozzék a szdmldt, minden ujja helyén
fdjdalmas duzzaddsok, az elnyfitt hasznalat
vagy taldn a kdszvény miatt is, mire
szedelézkodne, ldtja, az dsszes ujj helyett
hasznélhatatlan, semmire sem valé

eszkozok koccannak a tdnyérhoz, pohdrhoz.
Csorompolnek az ég felé meredve. Valaha
arisztokrata volt. Ha mozgatja a kezét,

ujjak helyett tiz halkés vdrja csak, hogy

a hideg eldl a keszeytt mélyébe rejesék.

G. Istvan Laszl6 1972-ben szlletett Budapesten. Kolté, mUforditd, tanar. Legutobbi verseskotete: dgy felejti

nyitva, Magvetd, 2021.
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Akit itt felejtettek

A deszki arva

pam valldn nem lehetete sirni. Kisgyerektdl is a gyengeség jelének tekintette,

ezért minden erémmel azon voltam, hogy visszafojtsam, amig haza nem érek

anydmhoz, de sokszor kudarcot vallotctam. Ha megldtta a kénnyeim, nem szélt,
csak elhtzta a szdjdt, mintha romlott hisba harapott volna. Szégyent vallottam. Pedig
kordn megtanitott arra, hogy a konyortelen az emberi, a kegyelem a kivételes.

Késdbb sokszor vdgytam a biztatdsdra, hogy amire késziilok, az sikeriilni fog, mert
képes vagyok rd, vdrtam, hogy megpaskol a gerincem kézepe tdjdn, ami az apdk és fi-
aik kozote olyasmit szokott jelenteni, hogy az emberek mdr csak ilyenek, ne 16gasd az
orrod, lesz még jobb is. Apdm fitit akart, és én igyekeztem megfelelni neki.

A negyvenes éveimben jirtam, amikor kideriilt, hogy a nevem eltorzitott formdja
a jelsz6 a laptopjdn, és akkor olyan melegség ontote el, hogy legszivesebben dtoleltem
és csak szoritottam, szoritottam volna, hogy érezzem a teste melegét, az én erds, drd-
ga apdm testét. De nem tettem meg,.

Mire megengedtem volna magamnak, hogy haragudjak rd, és batorkodtam volna
nem szeretni, megbetegedett, és akkor egyszeriben megsajnaltam. Ez egyszer(ibb vol,
mint kordbban bdrmi mds. Eréfeszités nélkiil, konnyedén ment, és megvolt az a ho-
zadéka is, hogy tjra kozel éreztem magamhoz, mert igazdn csak azt sajndljuk, akihez
koéziink van.

Most, hogy mdr nincs koztiink, nem maradt mas dolgom, mint megérteni. Es va-
laszt taldlni a kérdésre, vajon apdm a vdgyait nem tudta uralni, vagy a félelmeit.



Fél nyolc van. A viros kéken villédzé ablakai mégdte a firadt anydk most dobjék rd
a megvajazott kenyérre a vastagon szelt parizert. Van, ahol trappista sajt is keriil a td-
nyérra. Paradicsom nem, az még primér. A mdsodik muszakbél a fotelbe huppand
apédk kikiabdlnak a konyhdba egy sornyitéért. A tévén két csatorna foghatd, de min-
denki a hiradéra kapcsol. Mi egy elegdns szdlloda terasz fel6li nagy tivegablaka el8tc
tiliink, pdholybdl nézziik a kivildgitott budai varat. Kériilottiink egyetlen magyar szét
sem hallani, de hdt csak az tudja itt megfizetni a vacsordt, aki Nyugaton él. Apdm ki-
vétel. Gyapju skét kocka a barna alpakdk kozote.

A csaldd amerikai bardtndje apdmndl id8sebb, de Ugy riszdlja a hangjdt, mint ni-
lunk a ldnyok a gimiben az elsé B-bél, ahonnan kilencen jelentkeztek Lendvai tandr
Ur magyarszakkdrére. Mind Anndnak hiszi magdt, és a gydnyor(i Vronszkij szavait lesi.

Apdm nem szép. Magas, a szeme is kék, dus fekete hajdba nevetés kbzben idénként
beletdr, de az arcdban van valami ormétlan aszimmetria, amit nemigen lehet hova
tenni. Taldn az dllkapcsa hosszabb a kelleténél, vagy az allcsontja 4ll ki jobban, mint
az szokvdnyos, de valami kiszdgellés a fejformdjat &sivé, szinte dllatiassd teszi. Ugyan-
akkor a beszéde finom, mesterkéltségnek nyoma sincs, kénnyed és humoros. Kivalt-
képp egy ilyen elegdns vacsora utdn szellemes, amikor egy-egy konyakot is megiszik.
Ez csak elvétve, iinnepi alkalmakkor fordul el8. Az 6blos poharat lezseriil tartja a ke-
zében, a felsd ujjpercein fekete sz8rcsomé meredezik. Lehetne guszeustalan, de inkdbb
férfias. Nem tudom, hogy mit tesz a nékkel, mitdl valnak a jelenlétében nyafka tizen-
évesekké, milyen 8sszetevékbdl 4ll az a vonzéerd, amit sugdroz, mi az a textira, mi az
a valami, csak azt, hogy apdm olyan, mint egy kdvéautomata: a sirm, hallom anydm
hangjin, gombnyomdsra folyik beldle.

A Gundel-palacsinta kikanalazott 6ntetének maradéka csikokat hagy a tdnyéron,
Katherine néni, a hazaldtogaté régi bardt hdtravetett fejjel nevet, apim mosolyogva
tartja a l[dmpa felé a pohard, a terasz visszafogott vildgitdsiban az dttetszd konyakszint
szemléli, naranccsal kevert melegbarna, bdrsonyos drnyalat. A hdttérben 4ctlinnek a vér
mézsdrga fényei, a sarokban 4ll6 hangsz6rébol felhangzik a 7he Winner Takes It Al
a 80-as nydr sldgere, mindenki elégedett. Egydltaldn nem zavar, hogy Irén, apdm ba-
rdtndje, és mi, ott anndl az asztalndl mdr rég dttetszévé, ldchatatlannd valtunk, nem 1é-
teziink. Irén szdmdra kovethetetlen a szellemi pingpong, hallgat, én egy darabig bele-
belesz6lok a beszélgetésbe, de érzem, hogy mellékszerepld vagyok. Mdr csak 8k vannak
a teraszon, Katherine néni és apdm, a hddol6 és a hédid. Biiszke vagyok az apdmra.

obb mint hisz évvel késdbb egy konferencia ebédsziinetében megrakotr tlcd-

val tornyosul folém egy kozépkora holgy. Ndlam id8sebb, de hdt mér én sem

vagyok fiatal. Megkérdezi, hogy letilhet-e mellém. Persze, mutatok korbe a mel-
lectem 1év8 tires székekre, épp tele a szdm. Egy pillantdssal nyugtdzom, hogy a selyem-
ruhdja tbbe keriilt, mint az 8sszes holmim egytittvéve, amit hdrom napra magammal
hoztam, és olvasom tovdbb a konferencia délutdni programjdt, amikor egyszer csak az
apdm nevét hallom, és a kérdést, hogy ugye, én vagyok az, a linya. Ennyit a program-
r6l. Sok-sok évvel kordbban, meséli a n8, valamilyen iizleti iigyben, amit csak homd-
lyosan emlit, segitett apdmnak tolmdacsolni, és hogy apdm milyen mély nyomokat ha-
gyott benne. Kiritt abbdl a régi vildgbdl, mondja, és el se hinném, hogy milyen kel-



lemes emlékei fliz8dnek hozzd. Na, azt el tudom képzelni,

villan 4t az agyamon, persze hallgatok. Kiilonleges ember

az ¢én apdm, teszi hozzd. Nagyokat pislog, szipog, elévesz

egy zsebkenddt a méregdrdga tdskdjdbdl, megtorli az orrt.

Leteszem a villdt, zavaromban idétleniil mosolygok, végiil

is mit lehet erre mondani? A né csak iil, két kézzel fogja az

olében a ridikiil filér, nem emeli fel a tekintetét, rendkiviil

kinos. Hogy megtorjem a csondet, kérdez8skodni kezdek,

régi taktika, be szokott vilni, csak éppen a mdskor miks-

dé kérdések, hogy mivel foglalkozik, miért jott a konferen-

cidra, és melyik szekcidba késziil, ebben a helyzetben falsul

hangzanak, terelésre jok, méskiilonben haszontalanok. Vég-

re nekikezd a saldtdjdnak, mindenre vélaszol, engem semmi

sem érdekel, small talk, igy megy ez, végiil, sokadik nekifutdsra, kihaldssza az utolsé
répaszalakat is a saldtdstdl legaljdrdl, felnéz, a villa a kezében megdll a levegben, a te-
kintetével fogva tart majd kiboki: nagyon sdrmos férfi volt az édesapja. Ugye, tudja?

Helyben vagyunk, gondolom.

Ki ne tudnd, hogy mi zajlik a konferencidk éjszakdba nyulé estéin. Kiilonésen, ha
elég véltozatos a koktélpultok valasztéka, és fizetni sem kell az alkoholért. Zia, a né,
aki ebédnél hozzdm csapéddott, csak a pezsglre hajtott, aminek az egyhangusdgat leg-
feljebb Kir Royallal oldotta, és mdr a kilenc érds koncertnél eltskélte, hogy nem moz-
dul mellélem. B8 fél 6ra és hdrom Gjabb pohdr utdn mér célozgatott rd, hogy az apdm
sosem volt kozombés neki, én pedig, mint az Sriilt, fejszdmoldsba kezdtem, hogy ha
én harmincnyolc vagyok, 6 meg hisszal t5bb, akkor amikor huszonhdrom volt, ak-
kor apdm harminchdrom lehetett.

Két villimgyors Kir Royal utdn mdr azt magyardzza, hogy mi mindent tanult t8-
le, mert tehetséges, de amugy a vildgban jératlan vidéki kisldny volt, amikor taldlkoz-
tak, az apdm vitte el8szor operdba és itatott vele pezsgdt, mert 8 kordbban még birban
sem jdrt, Mahlerrél pedig azt hitte, hogy az egy ruhaanyag. Kényszeredetten nevetek.

— De hdt, ha annyira hasonlit a moherre, nem? — kérdezi, és hdtraveti a fejét, ahogy
a hossza haja nék szokedk huszonévesen. Arra gondolok, hogy apdimmal reggel egytite
satiroztuk a bohdcos kifest6konyvet, ebédnél pedig taldn mdr ennek a Zidnak magya-
rdzta, hogy Mahler nem egy ruhaanyag. Nekem, aki még mindig az els és minden
bizonnyal az utolsé pohdr italomat szopogatom, aminek az aljdn régéta mdr csak ol-
vadt jég 16tydg, ez meglehetSsen sok. Pedig még kordntsem volt vége.

— Tudtam én, hogy mdsokkal is osztozok az apddon, nyugodtan mondhatom, nem?
Te sem vagy mdr hamvas szlizliny — és osszekoccintja a pezsg@spohardt az enyémmel,
a lendiilet tdl nagyra sikeredik, az 6vébdl van minek kiloccsannia. — Sirdogdltam egy
sort, mert anyddrdl persze tudtam, és rélad is, de hogy egy mdsik hossziicombuval is
flangdl a VAci utcdban, amit a sajit szememmel ldttam, az sziven taldle. Puff! El tudod
képzelni? — A valaszt nem vérja meg. Nem tudom elddnteni, hogy azért beszél ekkora
eldnnal, mert végre rizadithatja valakire a madltjdt, vagy mert mdr annyiszor elismé-
telte, hogy rutinbél 6mlik beldle a szé.

— De aztdn az albérletben megittam egy tiveg Térleyt, képzeld, édeset, infernum, ak-
koriban még rettenetes volt az izlésem, és arra jutottam, hogy fiatal vagyok, egy dara-
big a téredékkel is beérem, az is tdbb, mint ami az anyukdmnak valaha jutott.



Kétségbeesetten nézegetek korbe, hal’ istennek egy kol-
légdm elkapja a tekintetemet, odalép, és hiv, hogy virnak
rdm a tdbbiek, négyen is el6adunk az intézetbdl. Zia meg-
fogja a férf karjat, az arcdrdl lehervad a mosoly, fagyosan
és hirtelen tokéletesen jézanul bidmul a kollégdm szemébe,
és ellentmonddst nem tliréen mondja:

— Ot perc, és mdr megy is. — Széttdrom a karom, mint
akinek nincs mit tennie.

— Azért ez a pasas nem egy nagy szam — néz Zsol, a fej-
lesztési igazgatdnk utdn, aki egy sorrel lavirozik a tomegben.

— Ide figyelj! Kétszer mentem férjhez, és mdr a mdsodik-
ol is fényévekkel ezelStt valtam el, hidd el, j6 orrom van
hozzdjuk. — Es miel8te szabadkozhatnék, ugyanazzal a le-

vegbvel folytatja. — Ez egy komolytalan, teszetosza alak, nem érzed, hogy hidnyzik be-
16le a kraft? Ez egy pancser — int a fejével a hdta mogé, amerre Zsolt eltlint, de a to-
meg mdr Osszezdrt, nyoma sincs. — Apropd, ha tudndl egy rendes pasast... Az se baj,
ha nem olyan rendes, csak pasas legyen — nevet. — Mert ez a felhozatal — mutat kor-
be — sivdr, mint a szikes alf6ldi tdj. Apdd azt mondand, hogy sébig, na, ezt is tdle ta-
nultam, j6, mi?

Szép, szabdlyozott fogai vannak, de az egész nd valahogy til nagy. Ndlam legaldbb
egy fejjel magasabb, ami persze nem nagy kunszt, de tdl kerek rajta minden, a vélla,
a combja, a feneke pedig a kelleténél két szimmal nagyobb. Ois tudja, remek esésti, de
bé, A vonalt ruhdc visel, mint a magukkal elégedetlen ndk dltaldban. Probélom elkép-
zelni huszonhdrom évesen, taldn tdl feltlinden méregetem, mert magyardzkodni kezd.

— Nem mindig néztem ki igy, gondolhatod, ismered az apadat — és szabad kezével
gy markol bele a hasdn 1év6 Gszégumiba, hogy a selymet fed§ laza muszlinon kida-
gad a vastag hurka.

— A hajam a derekamig ért, és hatvan kilé voltam. — Megprébalom elképzelni, el-
ismerden biccentek. Kozben arra gondolok, hogy szegény anyukdm két évvel késdbb
azért adta be a valépert, mert rdjétt, hogy apimnak szeretdje van. Es ezek szerint mér
két évvel kordbban is volt. Abban a pillanatban hatdrozottan gy érzem, mdzlista va-
gyok, hogy az anyukdm mdr nem ¢él.

Ez egy estére b6ven elég. Bucsiznék, de Zia nem hagyja magir.

— Es azt tudod — kérdezi, mikézben nyilvdnvald, hogy fogalmam se lehet réla —,
hogy minden évben felhiveuk a mésikat a sziiletésnapjan? Pontosabban: én hivtam
fel, mert 6 elfeledkezett az enyémrél, de hdt tudod, férfi, azok mind ilyenek. Jobb hi-
jan én figyelmeztettem, mert ami jar, az jar. Igy azedn, ha mdskor nem is, de novem-
berben és februdrban mindig egyiitt ebédeltiink. De mdr két éve hidba hivom, hal-
lom, hogy apddnak halvény lila segédfogalma sincs réla, hogy ki vagyok. Demencia? —
kérdezi, és a bedllt csondben a gyomromban érzem a diszkdbdl kiszlir8d8 basszus do-
rémbolését. Duc, duc, duc.

Ugy futok a szobdmba, mint akit kergetnek.

Zia mdsnap, az el6addsom utdn is felttinik, gratuldl, s8¢, megvdrja, amig szétszéled-
nek az emberek, és egyszerre csak megint ott maradok vele, kettesben. Biztositom rdla,
hogy csak 6t percem van, vdrnak. Azt mondja, hogy az neki éppen elég. Sajndlja, ha

tegnap éjszaka tdll8tt a célon, jévd tenné, segiteni szeretne. Nem értem, mirdl lehet szo.



— Csak azt akartam megkérdezni, hogy tudod-e, hol van a brilidns? Mert ha nem,
akkor taldn még most kellene megkeresni. — Bambdn nézhetek r4, nyilvan ler{ az ar-
comrél, hogy fogalmam sincs, mirél beszél.

— Apéd néhdny éve, mdr nem tudom mikor, csak azt, hogy egy remek halétterem-
ben voltunk, r6hdgve mesélee, és tudod, hogy apdd esetében ezt nem lehet egy sima
nevetéssel lefrni, az inkdbb nyerités, de mindegy is, nevezziik rohdgésnek, és tévol 4ll-
jon télem, hogy ezzel meg akarjam sérteni, kiildnosen most, ebben az 4llapotdban, re-
mélem, ezzel téged sem bédntottalak meg — szabadkozik —, széval, apdd teli szdjjal ro-
hogdte, amikor elmesélee, hogy hogy cseszett ki mindenkivel. Oriilt humorosnak ta-
lalta, hogy vett egy méretes brilidnst, valami nagyon-nagyon nagyot. Nem értettem,
hogy ebben mi olyan vicces, Ggyhogy kibokte, mert igazabdl, azt hiszem, alig vdrta,
hogy valakinek végre elmondhassa. Azt vihogta, hogy tgy eldugta azt a kévet, hogy
lehetetlenség lesz megtaldlni. Hogy az ki van zdrva, hogy barki rdj6jjon, hova rejtette.
En meg, gondolhatod, elképzelni sem tudtam, hogy ennek mi értelme van, mi értel-
me lehet, meg is kérdeztem, hogy miért dugta el, ha egyszer megvette. Es tudod, mit
mondott? Na, tippelj — noszogat Zia, mintha egy bugyuta vetélkeddben versenyeznék
egy kalap pénzért, a hatdssziinetben gépi dobpergéssel. — Hatalmas kére gondolj, nem
4m egy egykardtos kavicsra! No, miért rejtette el? Na, miért?

— Fogalmam sincs.

— Hiét persze! Ne is er8ltesd meg azt az okos kis fejed, mert tgysem taldlod ki — 4t-
nyult a konydkldn, ahol egymdssal szemben dlltunk, és a mutatdujjdval megkocogtat-
ta a homlokom. Egyre kellemetlenebbnek éreztem ezt a tdlzote bizalmaskoddst. Sza-
badulni akartam, de a kivancsisdggom mdr erdsebb volt. Egy tapodtat sem tudtam vol-
na mozdulni, mig meg nem tudom, miért dugott el az apdm egy Koh-I-Noort.

— Valami olyasmire gondolj, ami rd vall. Ami kiszdmithatatlan és pimasz. — Rdztam
a fejem. — Szabad a gazda? — kérdezte, és én bélintottam.

— Azt mondta, azért, mert amikor 6t mdr rég elfoldeleék, ti még akkor is keresitek
majd a kdvet. Hogy ldtja maga elétt, ahogy mindent felforgattok, hogy tjabb és Gjabb
otleteitek lesznek, egyre csak kutatcok, és egyre dithosebben, és épp ez a lényeg. Amig
keresitek a kovet, addig végig rd gondoltok, réla beszéltek, 6t emlegetitek. Es hidba,
mert § még a sirbdl is legydz titeket.

|

V4

zlett a rantoteds zsemle, kifejezetten jélesett, egydltalin nem volt szdraz, a tojds pe-

dig langyosan omlott a szimban, ami meglepett, mert egy kérhdzi biifében nyilvn

nem vajban siitik. Minden falatot élvezettel nyeltem, egyben rettenetes lelkiisme-
ret-furdaldssal. Hogy ehetek ekkora élvezettel, amikor az apdm haldoklik? Egydltaldn,
hogy lehet, hogy érzem a zsemle izét? Rendes embernek ebben a helyzetben egy falat
sem megy le a torkdn. Vagy ha le is tuszkol valamit, azt se tudja, mit, de hogy nem ta-
ldlja finomnak, az holtbiztos. Es az is, hogy nem haszndlja a holtbiztos szét, amikor
a folyosé mdsik végén, az ajtén tdl a nyolcvanéves apukdja mér alig 1élegzik.

Az apukdm. Ahogy erre gondoltam, keserti lett a torkom, és a kovetkezd falat 6sz-
szecsomosodva vdnszorgott a nyelécsdvemben, mintha nagy tablettds gydgyszert nyel-
tem volna.
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Pedig nem hivtam apukdnak, legaldbbis az utolsé éveket leszdmitva, ahogy & sem
simogatta meg a kezem soha, csak amidta az Alzheimer-kér elérehaladote stddiumd-
ba jutott.

Az egyetemi menzdn vettem ilyen szendvicset utoljdra, egy mdsik életben, akkor,
amikor az ember még azt hiszi, birmi megtdrténhet vele, és a bdrmi olyan, mint egy
mikuldszsdk, nem tudni, mi van benne, csak azt, hogy minden darabja édes és bor-
zongatd. Persze apdm mdr akkor megmondta, hogy mindig csak rosszabb jon, de nem
hittem neki. Azéta se akarom elhinni. Pedig ez a nap erds bizonyiték. Mint méskor is,
pecsétes engedélyt kérek a doktorndtdl, hogy médsnap sétdra vihessem apukdr a kert-
be. Sétdnak hivjuk, de mindketten tudjuk, hogy tolékocsizést jelent, dm ma a dok-
tornd, ahelyett, hogy a zsebébe nytlna a nyomrtatvdnyért, kozli, hogy mdr nem lesz
mdsnap, még mdsnap reggel sem. Kotelessége tudatni, hogy itt az id§ a bucsura. Es
az ember ezt azonnal megérti, még ha a mondat maga értelmetlen is, hiszen lesz mds-
nap reggel, az mindig lesz, csak az én apukdmnak nem lesz, nekem igen, lesz, és a sz6
leszorosabb értelmében mids lesz, mds, mint azel8tt birmikor. Mds nap. Mert 4rva le-
szek. Apdmnak tehdt igaza volt: mindig rosszabb jon, mert ez a reggel rosszabb, mint
a tegnapi, amikor még nem tudtam, hogy ez lesz az utolsd, ugyanakkor ez még min-
dig jobb, mint a holnapi, amikor mar nem lesz tbb. Logikus. De biztosan rosszabb
ez a mai nap, mint az elz8 nyolc év birmelyike, amikor az apukdm egyre kevesebbet
értett a vildgbdl, amiben addig olyan remekiil tdjékozddott, vagy a kordbbi hdrom évé,
amikor naprdl napra fogytak az emlékek, képességek, mig végiil elfogytak a szavak is?

Vagy ez is olyan, mint a rdntottds zsemle meg a holtbiztos? Hogy nem lenne szabad. . .?

A tojis utolsé falatjdval hosszan vérok, maradjon valami jo. Csak ne ldssa meg senki,
kivaltképp a ndvérek, akik amigy sem tartanak semmire, mert tobbnyire csak heten-
te jovok, nem Ggy, mint az apdm felesége, Irén, aki mindennap vele van, és aki nyil-
vdn mond is rélam ezt-azt. A névérek — Jucikdm édesek és Erzsike dragdmok, ahogy
Irén szélitja Sket — nekem csak biccentenek, de vele beszélgetnek, Irén hozzdjuk tar-
tozik, koziiliik valé. Irén a kérteremben, apdm szekrényének alsé polcdn tartja a ben-
ti papucsdt, ami elvélasztja az afféle lityi-16tyi ldtogatdktdl, mint amilyen én vagyok.
Es Irénnek nemcsak papucsa van, hanem iilépdrngja is, amit a felsé polcon tirol, és
ami kényelmessé teszi az udvari mlianyag széket, amit a tolékocsi mellé hiiz, és ahon-
nan apukdt eteti. Irén 4ldds apukdnak, nekem és a ndvéreknek is, helyettiik etet, sétdl-
tat vagy tol, az udvaron veliik ftjja a fiistot, nincs az a déleléttds, aki ne taldlkozna ve-
le. Irén a kérhdzban olyan, mint a finomliszt a CBA-ban: az ember csukott szemmel
is tudja, hogy a mésodik sorban balra taldlja.

dtom magam kiviilr8l, ahogy iilok a kérhdzi hokedlin, a fejem kissé lehorgaszt-
va, de a szemem fennakadva pdsztdz, hogy jon-e valaki, nem akarom, hogy l4s-
sak, amint eszem, mert szégyellem magam, ahogy Irén, sok-sok évvel ezel6tt,
otthon, amikor apdm ereje teljében iilt a fotelben, és kérte téle a koromollét. Irén be-
ment érte a hdldszobdjdba, ezer éve kiilon aludrak, de eztttal életében eldszor egy pil-
lanatra a sziikségesnél jobban kitdrta az ajcdt, miel8tt sietve behuzta volna maga mo-
gott, és én a mésodperc tortrésze alate felmértem a berendezést a nyitott foteldggyal.
Ismertem ezt a tipust, gyerekkoromban nekiink is volt otthon, az a hdromosztatt faj-



ta, amin hdrom pdrna adja ki a matracot, és alkalomadtdn ki lehet nyitni a betoppand
vendégnek. Ez volt Irén szobdjdban, ez az dgy, mogotte valamilyen faké falvéds, egy kis
asztal, tele Gjsdggal, nyilvdn Nok Lapja, egy kicsi, hordozhaté tévé és egy nagy foltos
Dieffenbachia az ablak elétt. Dithosen csapta be az ajtdt, ahogy visszasietett az olldval,
és Ugy nézett, mintha legaldbbis én tehetnénk réla, hogy nem vigydzott eléggé, vagy
ha mdr igy alakult, lehetett volna bennem annyi tapintat, hogy behunyjam a szemem.

— Nem tdl nagy szoba — mondtam mosolyogva, hdtha a szolidaritdstdl meglédgyul,
de ez nagy hiba volt, Irén nem az a megldgyulds tipus.

— Nekem t6kéletes. En akartam, hogy el tudjak vonulni — mondta apdm felé tart-
va, és lesiitott szemmel nyujtotta 4t a koromollét. Apdm hdlészobdja, ahova 8 vonul
vissza, cirka otszor ekkora volt, egyik oldaldt a selyemhuzattl, intarzids dupla neoba-
rokk dgy uralta, és egy 6ridsi tévé, de elfért benne egy szépen restaurdlt biedermeier
asztal négy fotellel, egy hozzd val6 szekrény, egy subldd, amelynek a tetején 4ll6 tliz-
aranyozott bronz kandallédra és a hozzd tartozé kandeldberpdr kolesonzott méltdsd-
got, és persze apam, akit csak akkor ldttam ott, a hélészobdjéban, ha leteperte a ndt-
ha. O nem szégyellte magit.

A lelkiismeret-furdaldssal familidris viszonyban vagyok, ezért ha valaki, pline az
apdm nem szégyelli magdt, arra Gjra és Gjra rdcsoddlkozom.

]

Lugosi Viktoria 1962-ben szlletett Budapesten. Elsé regénye, az Ajvé 2000 dta mar hat kiadast ért meg.
A Dafke 2009-ben, a Vdndorhomdr 2018-ban jelent meg. AHIMmM&g6 c. gyerekregénye elnyerte az Ev
Gyerekkonyve Ibby-dijat. Az Akit itt felejtettek a negyedik regénye.

LUGOSI VIKTORIA
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Amelyben vallomast tesz

Idegen tdjak koltoztek belém, és nemcsak az agyamat fert8zték meg, hanem

a testemet is, nevei vannak ezeknek a vidékeknek, valés nevei, és én dllok

a langyos vulkdni pernyében és évezredekkel kés6bb egy miizeum
jegypénztardndl lesem az eladéné diilledt szemeit, visszacsékolndm ket

az iiregiikbe, és dllok Reykjavik pikkelykddében, stirlédnak a tdrgyak

egymds feliiletén, mint a mélyben a kdzos testd halrajok, balnaremegés

van a bérom alatt, verejtékem dmbra, az Ardennek erddinek édes

boml4st avardt tdmoém a szdmba, a rémiilet vezetékrendszere a testem,
kitapinthatdak a tdjak, beliilr6l szirnak a fék és a templomtornyok, libabér,
mondjék, félek. Pier Paolo Pasolini, hol vagy, Mapplethorpe, te gyonyorti buzi,
every faggot suspects beforehand, mondtad, mikor megkérdezték,

sejtetted-e az AIDS-ed, testi sejtések cikdznak bennem is, egy reszketd

alak iszonyodik koponydmban a hétkdznapok illesztékeitdl, agy akarok a
tdrgyakhoz érni, ahogy ti tapintottdtok szerelmeitek vonalait, de kihaltatok

egy becsapdddstol, azéta puhasig van és gyengédség, nem koccannak

a csontok, nem fonddnak kozos gorcsbe az inak, gyengéd vagyok én is,

hamis tdjak fuldokolnak a b8rém alatt, az alvadt égbe szagolok és megébredek,
apré vulkdnok mordulnak, bélndk indulnak a felszin tiikdrpajzsa felé,

ez az iszonyat kell ahhoz, hogy végre megsziinjon a testrészek hierarchidja — — —
from ezt ébren, a nyugodt jézansdg llapotdban, mikor tudom, mely végtagokkal
mit kovettem el, melyik érzékszervem fél a legjobban, hogy mennyire szeretem
az ujjbegyeim ¢és a szdm, az Ardennek erd8it kifésiili a szél. Nyomds alatt
4tldtszévd zsugorodott kristdlyok robbannak kdprazattd olyankor,

és azt hiszem, rettenetes dolgokat kévettem el, pedig csak azt akarom:

olvassak ki a testemet, gy(irjék meg a lapjait, és szakitsédk be a sarkokat.



Amelyben levetkozteti
miutan feloltoztette Cieby Zolsinnak

Az volt a perverzi6ja, hogy priid festményeket

alkotott, amikkel a sziizesség erényét hirdette.

Szdzdtven évvel késdbb, a modern 4tvildgitds-technika fedte fel az igazsigot.
A ruhadarabokat egyesével festette a meztelen testekre,

és rétegenként kiilon szigndzta a miiveket.

A mivészettdrténészek kotelességbdl kivancsi tekintete

kellett hozz4, hogy visszafelé Gjraalkossak dket,

a kelmék tagaddsa ald furakodjanak.

A magénéleti részletek leplezett izgalma:

nem az ecsetkezelés érdekel, hanem hogy megbaszta-e a modelljeit,
pardznasdgdt takarja-e Gjabb és Gjabb rétegekkel,
vagy a ldtvanyt akarja kisajdtitani —

de ezek csak képzelgések. A festt is

én taldltam ki, 4116 fasszal kévilyogva

a Nemzeti Galéridban, kék fény( tekintettel
vildgitva 4t a bimészkoddk csomagoldsin.

Mert miattatok jdrok kidllitdsra, ti szép dcsorgdk.
A figyelem, ahogy szoborrd avatja a testet:
ilyenkor minden irdnybél megvizsgdlhatd,

mint egy korplasztika.

Nézem, ahogy néztek, és mikor a festmény szivderejének engedve
4thajoltok a piros sévon, és megszélal a sipold jelzdhang,
lesiitdm a szemem.

|
Banfalvi Samu (2002, Budapest) az ELTE BTK szabad bolcsész szakos hallgatéja.
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SANTHA JOZSEF I A

Duchamp
Lenin koporsojaban

élben mdr a vonaton tiltem, &t, gombdszni induld paraszt tdrsasdgiban gondol-

tam 4t a kozeli tennivaldimat, elsdsorban a megtartandé el6adds anyagét tanul-

ményoztam a tizenhdrom 6rdig tarté utazds alatt.
Tarafa kisvdrosiassiga meglepdnek tlint, a szdlldsomul kijelolt fogad egyetlen vendége
voltam, ahol a vendéglés, egy hatvan év koriili asszonysdg tarka szoknydban forgolé-
dott korilottem, mikozben az udvaron marhdk legeltek, tytikok, libdk és egyszarviiak
szaladgdltak. Kiadds és nagyon finom reggelit kaptam, az utcdkat borité pocsolyikon
keresztill aztdn egybdl a Kongresszusi Kozpont felé vettem az irdnyt, amely meglepe-
tésemre, szdz méterre volt a fogadétdl. Egy nemrég feltjitott birkahoddly benyomd-
st keltette, el8tte egy részegekkel teli vizesdrok, s a gondnok sajnalkozdsdt fejezte ki,
hogy nem kaptam meg D. professzor tédviratt, amelyben arrél tdjékoztatott, hogy Az
djrahasznosithatd tér nevezetd kongresszus a helyi popa vdratlan haldla miatt hdrom
hénap késéssel kezd8dik csak.

Oszinte dertivel és felszabadultséggal vetettem bele magam a kényelmes derékal-
jakkal feldusitott és a mdjusi fagyok miatt jéleséen meleg dunyhdk kozé, mialatt még
egyszer megprébaltam dctanulmdnyozni a szdmomra kevéssé egyéreelm kongresszu-
si dokumentdciét. Mig odakint heves héviharok szele fiityiilt be a konyhdbdl ftitote
kemencém kéményébe, disznérofogések és szamdrorditdsok andalitotedk el a nagyvé-
roshoz szokott, eltompult érzékszerveimet. Délutdn a postdmat is megkaptam, maga
a hdz asszonya hozta be, és némi kivdncsisiggal szerette volna megtudni, mi jératban
vagyok ezen a vidéken, ahol csak hébe-korba fordul meg turista, kiilfoldi pedig szinte
egydltaldn nem. Még mindig az els§ installicion gondolkodtam, s néminemd tdjékoz-
tatdst vartam a vendégl8snétél, miként is vélekednek az emberek Tatlin emlékmivé-
r8l, immdr nyolevan év tdvoldbdl, s hogy Duchamp mivészetérdl hallottak-¢ valamit.



Az asszonysdg egyltalin nem volt bizalmatlan velem szemben, s ezt j6 jelnek tekin-
tettem, mindazondltal a legkevésbé sem volt elégedett, tigy gondolta, hogy ezeken az
aprd, elhagyarott telepiiléseken a pénz hidnya hatdroz meg mindent, 4m négy kiad6
szobdja rendszerint iires, az dllatok tartdsa, prepardldsa pedig rengeteg pénzt emészt fol.

Mir belépésekor némi zavar tdmadt bennem, mert mintegy hisz évvel fiatalabb
alakjdban lépett be a szobdmba. Mintha els§ taldlkozdsunkkor rosszul mértem volna
fel a kordt, kiilonosen pedig testi adottsdgait, amelyek most, a szobdmban valé ser-
tepertélése kozben, szinte egy buja nd incselkedésének tetszettek. Keringve jirt a ba-
toraim kozott, mikdzben a kezeivel az dgyam faragott diszelemeit simogatta. Mezite-
len l4bbal [épkedett, s ez jelenlétét még inkdbb légiessé tette, akdr egy burkdbol szaba-
dult pillangé, merészen szdrnyalt a bdbndl tdgasabb mozdulatokat lehet6vé tévé tér-
ben. Egyediil maradvdn, amelyet a legcsekélyebb mértékben sem én kényszeritettem
ki — ldthatéan zavarba hoztam suta oldalpillantdsaimmal —, az els§ rajzom értelme-
2ésébe temetkeztem bele. Duchamp Lenin koporsdjdra vir (Papir, akvarell,18x25 cm).
Egy elhagyatott kiilvrosi buszmegall6t jeloltem meg e jelenet helyszinéiil. Szegletks-
vekkel kirakott jérdaszigeten vdrakozik egy, vélhetéen csatornatisztité munkds szak-
szerlien felboncolt teteme, mikdzben hdtul egy lepusztult gyar klinkertéglds homlok-
zata latszik: Garndner Babapiidergydr felirattal. A megdll$ tdbldjdn egy koporsd és ot-
4gt voroscsillag. A macskakdoveket gyom veri fel, de néhdny, hurkapdlcikdra applikal,
naivan kedves virdg is kikandikal a kovek koziil. A hdctér optikailag tiszta, szinte dal-
szer(l, az égen egy-két éles vonalakkal korberajzolt bardnyfelhd, tdvol, egészen pardny
6ridsként egy muzsik verdesi fakeretes szdrnyaival a leget. Az épiilet leginkdbb egy ma-
kettra emlékeztet, nincs rajta semmi megjegyezhetd, a fal piszkos foltjai simdra csi-
szoltak. Csak hosszas tanulmdanyozdssal vehetd észre, hogy mindegyik korrajz egy-egy
emberi szervet dbrdzol. A fény a néz8 szemszogébdl vildgitja meg egyenletesen a ké-
pet, igy minden tdrgy drnyék nélkiili, vagyis minden forma 6nmagiba dgyazddik, ez-
zel is fokozva a vdrakozds hatdrtalan optimizmusdt.

A misodik installdcié cime: Lenin iires koporsdja (Papir, akvarell, 18x25 cm). A sik
kozepén, a horizontilis feliiletre mer8legesen, taldnyosan beillesztve a perspektiviba,
szinte kiemelkedik a padlatdbdl ez a régi odvas fik romldsit mutatéd koporsé-belsé.
A hiceér egy kiszdradt tomeder, amely koriil stir(in, apré haltetemek csontvézai tapad-
nak bele a mdrgds iszapba. A faanyag régi ikonokat idéz8 szépsége Oriz valamit a ldda
hosszt id6n keresztiil valé belakottsdgabél. A volt parna helye mogotti deszkdk majd-
nem romlatlanok, csak kisebb elszinez8dés jelzi e simdra csiszolt feliiletek érintetlensé-
gét. A kozépsé rész feliilete a boml6 szerves anyagok kimardsait6l szennyezett, itcc mdr
a farostok szerkezete egy hatdrozott emberi korpusz lenyomartdt 8rzi. A széleken meg-
maradr a fafeliilet természetes bronzossdga, mig a test lenyomata az anyag természet-
ellenes korhaddsdt mutatja. Mindez azonban csak a koporsé kozépsd harmadit érin-
ti, sz6 sincs arrél, hogy barmiféle test-egész mutatkoznék ezen a fafeliileten, hiszen az
alsé harmad olyannyira ép, mint a Lenin fejét tart$ vaskos pdrna alatti sik. A koporsé
oldalfalai teljességgel érintetlenek, még csiszoldsok, tjabb konzervaldsok, lakkozdsok
pigmentjei sem fedezhetd fel rajtuk. Mivel csak az idom belsejébe litunk, azt gondol-
hatjuk, hogy a vele szemkozti vildg olyan tires, mint egy vajkopiilé edény.

Mindenekel6tt az érett anyagfelszinek dinamikdja érzékelteti, hogy ebben a kopor-
s6ban a vildgtorténelem egyik jelentds figurdjanak a korpusza fekiide megfeleld ha-
ladék nélkiil, majd egy évszdzadig. A test hidnya a képen olyan képzetet kelt, mintha
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egy kidllitéterem megfosztatott volna a mitdrgyakedl, mindentdl, amely a létezését
igazolja, s most tirességében csak az egykor volt képek, tdrgyak eliiszkdsodott helye
val6sdgos; mds vonatkozdsban pedig e tér arra vdr, sét, erSteljesen arra szolit fel, hogy
Gjra belakjik, hogy helyet adjon akdr mdsféle szellemi irdnyultsdgi kegytdrgyaknak.
Minden szellemi mesterkedésem arra Gsszpontosult, hogyan jelenitsem meg ebben
a mégis csak halott sirgddérnek mutatkozé mélyedésben a nagy kortdrs, Duchamp
szellemét. A legtermészetesebb és legkihivobb gesztus az lenne, ha beleapplikdlndm
a Mester Utazd bérondjének tdrgyait, amelyek hellyel-kozzel egész életmiivét mutat-
jék be, a Lépcsén lemend akitdl, a Forrdson, a Nagy iivegen, a kiilonbozd, és esetle-
ges installicidkon keresztiil egészen az Adva van kukucskalé lukkal biré kamra ajta-
jéig. Egy nyitott tér lenne mindez, fedél nélkiili kopors6, amelyben a szellem fontos
és talstlyos nyomai szerveznék 1jjd a Lenin testének hidnya kovetkezeében a valé-
sdgbol kiszakadt tirességet. Ez a tér voltaképpen puszta seb, hiszen egy halott szerve-
zet bomldsdnak, folytonos restaurdldsinak a helyszine is egyben. Az emberek arra ki-
véancsiak, gondolom most, amire kivdncsivd tesszitk ket. Rdvezetjiik az érdeklédé-
siiket a Lenin testétd] megfosztott mdsik jelentéssel bir6 térre. Egyébként is, mint az
efféle kegyhelyeknél megszokott, Lenin testének hidnya csupdn egy olyan sziintelen
helyreigazitds, amelyrél azt gondoljuk, jobban szerette a sajit fikcidjdt, mint a sajic
fikcidja 6t. A személye irdnti megnovekedett érdeklédés ostydja az évtizedek alate el-
olvadt, ma mdr mésként szeretjitk Lenin elvtdrsat, mint ahogyan dtven évvel ezel8tt
szerettitk. Ha egy kép megdll a gondolatban, nem kinozza magdt tovébb a fejlédéssel,
olyan hatdst kelt, akdr egy semmibe mered$ fejfa. Kiilonosen vigaszra lel eme szem-
lélet, és megdv a halotrgyaldzds vadjdtdl, ha arra gondolunk, hogy a test a folyama-
tos konzervéldsok sordn Ggy jdrt, mint az Argd a gorog mitoldgia szerint, mdr egyet-
len deszkadarabja sem volt eredeti benne, a sziintelen tengeri utazds sordn minden
részecskéjét Gj implantdtumokkal helyettesitették. Igy a hullatest nevezet helyett sok-
kal inkdbb megérdemli a miitdrgyak kozé valé besorolast. Ugy is fogalmazhatndnk,
hogy Lenin testének folytonos restaurdldsa nem olyan-e, mint amikor Vélegényei ver-
kézretik a menyasszonyr?

Mig ezeken a dolgokon gondolkodtam, bekopogott a hdziasszony, tedt és pirogot
hozott. J6lesett ez a teljes és felhdtlen gondralansdgban eltdledte délutdn, lelkem és szel-
lemem bejdrta a hosszt évek alatt rdm testesedett, kissé megkoviilt gondolataim sza-
badsdgra nyilé lehetSségeit, és olyan gorcsds beidegzddésekedl szabaditott meg, ame-
lyek lehetetlenné tették az adott témdban valé teljességgel fiiggetlen mozgoléddsomat.
Mindenképpen korldtozta, és nehézkessé tette a tanulmdnyaimban valé elére haladd-
somat az attdl valé félelmem, hogy némiképpen vétek a tdbbezer éves halotti kultusz
kébe vésett paragrafusainak egynémelyeikével szemben, mintha legaldbbis incesztust
kovetnék el. A hdziasszony, vdrakozdsaimnak megfelel8en, egy gyerekldny alakjdt 6leoc-
te most magdra. Népi viseletben volt, mint az ajtémon 6t megel8z8en belépd szemé-
lyek is, de kihivéan lenge, idomait szinte ledéren felkindl6 6ltozetben, amely tény kis-
s¢ elbizonytalanitott a munkdlkoddsom helyes irdnydt illetden. Rengeteg tennivalém
lett volna még, el8szor is a tovabbi installicidk elemzése, amelyek az utdbbi 6rakban
megolddsként mutatkozé gondolataimat tették mdsok szdmdra is érthetdvé, mdsrésze
mindig figyelnie kell az embernek az adott kornyezetre és lehetdségekre, sosem becsiil-
heti ald a kiviilrdl jové impulzusokat, helyt kell 4llnia, be kell bizonyitania, hogy nem
csak szellemi lény, hanem a jelen érvényes figurdjaként is beszédes. Hidbavalénak ta-



laltam, hogy az engem foglalkoztaté problémakat megemlitsem, ugyanakkor volt né-
mi késztetésem, hogy jelenlétében kitdrulkozzam. Sosem tudhatjuk, milyen min8ség
szellemi deforméltsdgot mutatd tilzdsokban ragadhaté meg az ember [ényege. Kérdé-
semre, hogy miféle rokoni kapcsolatban 4ll a hdziasszonnyal, 6 nevetségesen a tokéle-
tes azonossdgdra hivta fel a figyelmemet. Mdr kordbban is észlelte, hogy e tdvoli vi-
dékre érkezésemkor, kezemben egy koporsé formdtumii bérinddel, nem vagyok képes
a magam kindlta szellemi lény kitdltésére, s ugyanakkor, a télem teljesen idegen kor-
nyezetben, csak a magam képzeletében tévelyegve, mindig mds jelenségnek értelme-
zem az 6nmagukkal azonos dolgokat.

Szerettem volna az 8 jelenlétében az agyamat Gjra munkdra fogni, egy kozosség mesz-
szire nyuld tévképzetét szellemileg annulldlni, ahogy a sajdt tévedéseimet akdr heten-
te is kiigazithattam, és Gjabb kifakaddsokkal érvénytelenitettem. Megfogalmazhatat-
lanul er8s bizonyossdg térult elém egy Birodalom misztifikdle személyiségérdl, amely
tartalmilag ugyanolyan iires mondanivaléval birt, mint az én egyszemélyes ldtszatva-
16sdgom. Hosszan magyardztam ezt az lizenetet, amely most lehetdvé tenné, hogy egy
aldvetettség Snmeghatdrozdsit elemeire bontsam, és helyén elfogadhatévd véljék egy
misik, sokkal inkdbb rétegzett szemlélet. Mint megtudtam, hdzigazddm a nagyon egy-
szer(l és kozonséges Mdsa névre hallgat, s eleven szellemének boszorkdnyos megnyi-
lackozdsaként, azt a figyelemre méled megjegyzést tette, hogy mulhatatlanul sziikséges
volna, naplét vezetnem itt toltdtt napjaimrél, s hogy ennek elmulasztdsa semmiképpen
nem pétolja majd a meg nem irdsa kovetkeztében keletkezd heveny hidnyérzetemet.

Mig a meg nem toreént dolgok csak homdlyos ingerek csapddi a képzeletben, egy
valésdgos dolog hidnya mdr objektiv tartalommal bir. Az installdciéimat sorra bemu-
tatva neki, megprébdltam gy dgyba vinni, hogy semmit ne kelljen feladnom az el-
képzeléseimbdl. Mikor mér lemeztelenitettem kisldnyos testét, és éppen percek 6ta
gyonyorkddtem enyhén dombort mellében, duzzadt mellbimbéiban, nem kiilénben
gyermek-tenyérnyi mellrézsdiban, hirtelen az a kérdés fogalmazédott meg bennem,
hogy jobban &riiltek volna-e annak, ha Lenin koporséjéba a bajuszos Mona Lisa tek-
szik? Esetleg Hamupipdke?

Lenin 6rok-4gydt, mondottam, az orosz avantgdrd mivészek segitségével egészen
Uj jelentéssel ldtjuk el. Erre késziiliink, akdr egy gétikus katedrdlis felépitésére a hajnal
6ta gimnasztikdzd, egymdst még nem ismerd kédmiivesek. Ha eddig a kibomlds, az érés
lehet8ségeirdl képzelegtiink, ki kell jelententink, hogy nincsen meg, a valésdgos folya-
matokat szemlélve, ennek az objektiv lehetdsége. Ugyanakkor, ez mégis csak tbb év-
tizedes szellemi er8m, szdmtalan kihivas és onfeladds helyszine, olyan szinpad, amely
orokké magdban hordozza a mérgezett leveg6tdl kiszenvedettek utolsé séhajit. Az em-
beri szellem farsangos bosszija, ha tgy tekintjik, mindig megkivén, szinte kikovetel
magdnak egy teljes életet, ha ekdzben birmiféle szakadds, torés adddik, akkor a jel-
mezek képtelenek a foleételezett valésdgosat hitelesiteni. Ilyen roncsok megtekintésé-
re szakosodott elménk megdtalkodottan és makacsul beleragad a félben maradt életek
csoddldsdba. Nem képes megszabadulni a koveteléstdl, hogy csak a teljesen és funkci-
ondlisan végig vitt élet a termékeny, mikdzben szellemileg mindig csak a roncs jelent
szdmdra igazdn kihivdst. Amikor a kémiivesek kirohannak odtikbdl, hogy felépitsék
a csonka gétikus tornyokat, magukban azzal a kisértéssel tdvoznak majd el, hogy az
itt félbehagyott templomot, a kdvetkezd, levegdben lebegd kétdl kezdve, ugyanabban
a magassdgban egy tdvoli helyszinen is folytassak.
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Mindezt a gazdasszony lemeztelenitett testének simogatdsa és az érzéki teriileteinek
szdjammal t6rténd ingerlése kozben mondtam. Nem kovetek-e el blincselekményrt, kér-
deztem téle, ha ifjikora ellenére alig sz8r6s6d6 szenthelyére beillesztem az 4ltala ger-
jesztett mondandémat? O csak egy pillanatig habozott, aztdn arra kért, hogy a kovet-
kezd installdcié tanulmdnyozdsa kozben a farkamat befogadhassa a mar régéta vastti
varéteremként funkciondlé hiivelyébe. En készségesen Gtmutatdst adtam, hogy az ed-
dig elmondottakon tdl, szellemileg tovabb haladjon a szdmdra elékészitett titon. Tes-
temen {ilve, ringatdzva lapozgatott a feljegyzéseim kozote, hol a testére figyelve, hol
pedig felolvasva az egyes paragrafusokat, préblt szimomra érvényes szellemi miihelyt
vardzsolni az egyiittlétiinkb8l. Mdr olyan sokszor elgondoltam mindezt, hogy akar fo-
16sleges ismétlésnek is tinhetett, mégis volt mindabban, amit nem értett meg egy-
szerre, némi csontomig hatold izgalom, és az értetlen szépség riadalma az 8t birtok-
16 test felett, amely gondolkoddsra késztette a kéjbe meriilteket. Amit teste alsé részé-
nek népszertségérél mondott, igazolva ldttam, hiszen szinte egy magdra hagyott bar-
lang4sz bizonytalansigdval bolyongtam a szildrd feliileteket alig felmutaté sotétségben.
Mig a harmadik installdciét magyardztam el, amelynek cime Lenin koporsdjdnak bela-
kdsa, avagy az tijraroliés, s a képen (papir, akvarell, 18x25 cm) az iires koporsé felett
lebegé tdrgyak lithatéak, 4m egydltalin nem Duchamp-szertiek, legaldbbis kozvetle-
niill az 8 mavészetében eld nem fordulé motivumok, jellegében azonban mégis vele
szorosan rokonsagban allk. Igy a fej fel§li részen egy villamosok belsejében szokvd-
nyos kézi kapaszkodé akar épp megtelepedni, mig mellette egy, a koporsé oldalfald-
bol jovd vezetéken egy gdzméréora lathatd. A hdziasszony, Mdsa, rogton mds neveze-
tet adott a fogantytnak, vélvén, hogy ez egy, a test belsq ledblitésére szolgdld szerkezet,
amely, amellett, hogy fertétlenit, el is tiinteti a f5losleges maradvdnyokat. A kopor-
$6 telitédni akar, magyardzom Mdsdnak, az a vakuum, amely Lenin testének eltdvoli-
tdsa utdn keletkezett, Shatatlanul a legkiilonfélébb elképzelések és otletelések sokasd-
gdt akarja magdba szippantani. Ezért kell fokozottan tigyelniink arra, hogy esztétikai
szlirét szerkessziink a még iires koporsé f6l¢é, amely megévja a kidllit6hely nemes-pe-
nész jellegli elhagyatottsdgdt. Mdsa hirtelen kap fel a kéj tetejére, arrdl beszél, hogy az
édesanyja a kulcslukon keresztiil figyel benniinket, és arra kér vélaszt télem, szimom-
ra mennyire izgaté ez a dolog. Szeretem-e, ha az egyiicdée diszkrét magdnydt egy har-
madik személy a tekintetével kiftirkészi? Nem gy van-é a miivészetben is, hogy ér-
t6 tekintetek nélkiil a legéreékesebb alkotdsok is elenyésznek. Ha nincs szemtant, ak-
kor azok a jelzések, amelyeket a magunkon tdli vildg felé eljuttatunk, cimzett nélkiil
maradnak. Egyfeldl a szoba zdrtsigdnak intimitdsa, mdsfeldl pedig a faajton képzett
luk az egész vildgot reprezentdlé kéjes sévdrgdsa az 6 képzetében a gydnyor legmaga-
sabb foka, hiszen a kielégiilésekor {jként megfesziil§ teste, kicsiny melleinek levegd-
ben valé rebegése, gombélyli seggének gyors és egyre gyorsulé riszdldsa, majd a vég-
s8, meglassid6dé vonagldsa nem mulhat el lichatatlanul, mindez rogzitésre érdemes,
és ebben a megképzett dllandésdgban teremt § szakszer( kéjt magdnak. Mindig is igy
szokta, mondja kés6bb, ldnyok, fidk, bardtndk és bardtok jelenlétében szeret gydnyir-
kodni, legszivesebben a kocsma bilidrd asztaldn elégiti ki az efféle sziikségleteit. Ilyen-
kor gy érzi, mintha egy 6ridsi hal lenne a szdjéban, de nem tudja az sszebalzsamo-
zott kéjek sordn, hogy nem 8 van-e egy ndldndl hatalmasabb 4llat szdjaban, amelyet &
persze képtelen lenyelni, de ez a szornyeteg majd leereszti 8¢, az érzékileg kiszolgalta-
tottat &blosre tdgul6 torkdn.



Ha a gondolkodds nyilvdnossd tehetd, akkor a test szdmdra legfontosabb aktust mi-
ért kell di6héjba zdrni? Az emberi szellemben, mondja, elkél az dvatossdg, szavaink és
képzeteink gyakorta kiigazitdsra szorulnak, de a gondolat mindig évatlan, csak azok
képesek 4ttorni a képzetiil kirdte érvényesség faldt, akik a lehetséges botranyokon és
gyengeségeiken is tdllépve, a fenntarthatd és 616k érvényli dolgok szemléldésébe te-
metkeztek. Ami ezutdn még megmarad az emberbdl, valdszinti az a legromlandébb,
de beliilr8l senki nem képes a tekintélyét az élethossziglan elnyujtott tévképzetei men-
tén gyakorolni. Lenin mumifikdlt teste maga is arra vigyott, hogy meglessék, mint egy
kuleslukon keresztiil kukucskdljanak be a rogzitett, barokkos pompdjéba.

Szerelmes tapogatézdsunk végén dtad nekem egy kicsinyke tégelyt, amely, dllits-
sa szerin, a flatal Uljanov nemz8szervébdl kifroccsend nedveket tartalmazza, s amely
anyag sajndlatosan nem volt prepardtorok dltal vegyszerek 4ltal tartdsitva, s mint ilyen
konnyen odadobta magdt a pusztuldsnak.

Amikor kinyitom a szemem, Lenin elvtirs pontos mdsa ringatézik felettem, de
miér képtelen vagyok a gyonydr Gtjdrdl letérni, egy kéz és 1db nélkiili bibuba eresz-
tem a tenger felszinén képz8dott tajiékomat. Lerdzndm magamrdl tévedéseim undo-
rat, hogy megbasztam Lenint, de a szép szavak keményebben ivédnak belém, mint ez
a pardka nélkiili gyonyor.

Misnap Gjra megldtogatom a Kongresszusi Kozpontot. Egyediil megyek, Mésa el-
tlint a szemem el6l, visszajott a hamiskds negyvenes, délben pedig a szoknydiba bur-
kol6zé néne. A miivel8dési haz beliilrél egy balterem sivatagira emlékeztet, ahol a sa-
rokban balalajka szdl, a vendégek pedig elpilledtek mdr a kora délutdni nehézségeik-
ben. Semmit nem bizok a véletlenre, a pohdr vodkék kdzott még mindig egy feliil nem
mulhaté szellem odaaddsdra figyelek. It nem lesz ¢él, itt nem lesz nydr, és el kell fe-
lednem a kozbiilsd évszakokat is. Lenin egyik mivée kdlesonzom ki, azzal térek visz-
sza a szobdmba, és soha jobbkor, gondolom most. A szavak bronzos legeldje, az iires-
ség nyirkos szemétdombja, amelyet legmélyebben csoddlok. Itt a véletlenck adjdk a 1é-
tezés héjnélkiili aromdjt.

Gyanusan siivolt a szél odakiinn, amikor hozzékezdek a negyedik installdcié tanul-
ményozdsdhoz. Empiriokriticizmus, 6lelem 4t a sz6t, mint egy puha baglyot. Ki va-
gyok tanitva értelmem okuldsdra. Az embernytg, amelynek egyszerre tobb kijdrata is
hallgatézik. Mindig a tulajdon elgondoldsaim szerint hagyhatom el magamat, min-
dig az eldre korberajzolt, pontosan megfogalmazott értelmemet vihetem magammal.
Ekkor mdr mindegy, hogy négy kijdrat létezik vagy szdz, hogy hdnyféle énemet tar-
tom szdmon. Miért is ragaszkodnék magamhoz, amikor medd8hdnyd is lehetek, ha
miésokat sokkal mélyebbnek és értékesebbnek latok? Mi fesziil bennem énné, kérde-
zem, bdrmikor le is mondhatnék réla. Duchamp és Lenin a két, testemet a leveg8be
rajzol6 szérnyam. Amikor pedig megértem, hogy az dssze nem mérhetd dolgok nem
képesek megtartani a levegben, ugyanis két szellemi Jus#dr ragasztottam a testemhez,
amelyek éppen ellentétes ritmusban siillyednek-emelkednek (ezek csak sakkoznak, szi-
vem, mondom Mésdnak), de nem egyforman verdesSket, akkor megérzem a testemen
beliili bagolyodt puhasdgit. Hallucinogén anyagokat vélaszt ki a belsém. Mintha fel-
kértek volna egy el6adds megtartdsra, de ldtvdn beliilrdl a kongresszusi termet Tara-
fdban, és végig olvasva a jegyzeteimként szdmontartott kijdratokat, és nem felelve az
egyszer(i kérdésekre, ugyanakkor minden részletet alaposan tillelemezve és tildimenzi-
ondlva, még mindig, mondom magamnak, itt iilsz Tarafdban, mér taldn szézadik nap-
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ja tilsz az tires fogaddban, és az dgyad is érintetlen. Kijdrtad magadnak ezt a megszeg-
hetetlen 4gyat, akdrha Lenin koporséja lenne. Most, amikor a legintenzivebben dol-
goznak benned ezek a hallucinogén elemek, ott van szétkenve Mdsa a deszka oldaldn,
ott van felkenve, mint egy vajas kenyérre a lekvar.

Reggel kordn kelek, viszem vissza a baglyot a Kongresszusi Kozpontba, a tollai erd-
sen vedlenek, remélem, nem veszi majd észre a pdpaszemes konyvtdros. A kozépkoru
Misa az 6regebbik Mdsdval egy szdnkdszer(i alkalmatossdgon hizzék a pépa koporsé-
jét a dombon felfelé, ahol a helyi templom épiilete eluralja az egész telepiilést. A kul-
turteremben kidllitds van, a kdrnyék dllatprepardcorai kitomote hdzi kedvenceikbdl 4l-
litottak Gssze egy gylijteményt. Most tivegszem(i diszn6k kozote kortyolgatom a vod-
kdt és hozz4 a sdzott, nyers uborkdt. ElSttem rajzlap, Gjra csak Lenin dires koporsdja.
Tegnap éjjel rajzoltam, miutdn a legidésebb Miésa testét is sikeriilt felkennem dgyam
oldaldeszkdira. Nem tudom, mibél vannak itt a ndk, a legmegmunkélhatébb anyag-
drunak tetszenek, de képtelenek az dgyban valé szexudlis tevékenység folyamatdban
a mésik test igényeinek megfelelni. Lecsorognak a képrél, mintha festékek lennének.
A pultos, aki a Kongresszusi Kozpont igazgatdja is egyben, meghallgatja a tegnap é;j-
jel drdolgozott installdciom tervezetét, alaposan megszemléli a rajzomat (Szidlin sze-
mei, papir, grafit 18x25 cm), amelyen Lenin koporséjdban csak a drétra erdsitett sze-
mei maradtak. Javaslatom, hogy a rékdk, malacok, tytikok és libdk teste helyett is csak
a szemek, a ldtds tiriiléke legyen ldthatd, hiszen e nagyon lassi dtmenetben mdr egy-
re inkdbb csak a ldtogaték maguk lehetnek a kidllitott tdrgyak, az installdcidk az iga-
zi néz8i ennek a kaotikus tér-idé megszakaddsnak. Sokdig iilok az asztalokon halom-
ként 8sszeroskadt emberkupacok kézott. Azon toprengek, megirjam-e azt a naplét,
amelyre a fiatal Mésa szdlitott fel, vagy az agyamban visszamarad4 emlékek pontosan
meghatdrozzdk majd a megirdsinak a hidnydt. Hogy éppen a dolog megiratlansdga
teszi lehetévé a megértést, mert az egyszerisége nem torli el a sokféleképpen mondha-
tot, vagy az irds teremt képteleniil nehéz bolyongdst a torténelemben. Egy pépaszerti
férfi telepszik mellém, régton hirom-hdrom kupica vodkdt rendel, majd sarkos mon-
datokkal panaszolja a megkésett tavasz hidnydt. Udvarias kérdésemre, hogy 6 az Gjon-
nan jott popa taldn, hiszen sajndlattal hallottam a régi, szent élet(i férfiti elhunytdrdl,
egykedvlien jegyzi meg, hogy sokféle megalapozatlan pletyka terjed a faluban, 8 en-
nek a legkevésbé sem akar, és nem is tudna ellent mondani, de mdr negyven éve szol-
gdl itt, és 8 maga is hallotta a haldlrdl sz616 hireszteléseket. O azonban itt van, mint
a lapulevél a hdzak menti drokparton, s egyelére nem is kivdnja hivataldt egy égi in-
tézményre felcserélni.

Estére mdr nem tudok mihez kezdeni a szobdmba belép8 nékkel. Mintha ravata-
lozéban fekiidnék, és az dgyam a testem kopors6jéva valik. Az éjszaka ablakdban né-
zem a hozivatart. Csak a sebeimet viszem magammal. Bimulom a hémez§ gytirédé-
seit. Nem tudom, hdny napja is érkeztem Tarafdba, de gondjaim, az ezek megnyitdsd-
ra tett erbfeszitéseim egyre csak elerdtlenednek. Ha hirtelen indul meg az ember, nem
biztos, hogy visszakapja még azt a gyonge fényt, amely tdvolrdl jelezte az otthondul
szolgdlé ablakokat a hézivatarban.

Egyediil iilok a szobdmban. Az 6reg Mdsa tedt hoz be, letil a kanapémra, mig én
a rajzaimmal a feljegyzéseimbe meriilok. Ha feladom az utolsé bdstydt, mar senki nem
marad, aki az én sajdtos elképzeléseimen gondolkodna. Ha leveszem a tiikrot a falrdl,
mdr 6rok id6re ldthatatlannd leszek, mondom Mdsdnak. Most értem meg végre, hogy



olyan vagyok itt a fogaddban, mint Lenin tires koporséja. A voltat fokozatosan le kell
épiteni, ki kell tiresiteni, hogy végre helyére keriiljon a jelen. A fenntarthatésdgom ldt-
szatdba menekiilok, mikdzben tudom, folytonosan a magam helyére kell épitenem va-
lamit, hogy mindig legyen alkalom a téveszméim szdmdra. Az dltalam és a gondolataim
4ltal elhagyott hely tiressége bénité erével hat rdm. Az elfoglalandé helyemet kell ki-
tiresitenem, hogy bizonyosan elfoglalhassam. Sorban dllok, mert jegyet akarok valtani
a kovetkezd pillanatra. Mikdzben hénapokon, éveken keresztiil csak Lenin koporsé-
jdnak kitiresitése folytdn tdmadt feladat foglalkoztatott, rd kellett jonném, hogy eme
folyamat kozben a magam elhagyott helyének a hidnya les rim. Egy hely teremtédote
orokre, mondom a totyogé Mdsdnak, amelynek a tévolsdga is konzervél. Az iires hely
a benne érlel6dote régi test révén konzervdlja beletelepitendd testet. A hely megériése
ugyanakkor egy tdrgy megteremtése is egyben. Ha megértettiik a teret, megteremtet-
titk az egyediil beleilld tdrgyat is.

Lenin koporsdja tiresen marad, mondom megdermedve, mikozben kinyilik az ajté,
és mogotte nyilvdnvalovd vilik a tdjba dermedt tér. Aki teret foglal, idével is bir. Ez az
idé azonban, mint litszik, mondom M4dsdnak, nem az életidd ekvivalense. A teremtés
elmarad, a sir {ires. Ldtom, ott jon Lenin a héban, egyetlen t6rzs és fej. Ott jon Vla-
gyimir Iljics Uljanov, és hobuckds fejével ad jeleket érkeztérdl. Mint egy decens hé-
labda, amelyrdl a 1épései is titemesen elmaradnak. Eddig csak migyjedk zorgettek be
hajnaltdjban, hogy Lenin koporséjirél alkudozzanak. Majd minden éjjel bekopogott
hozzdm valaki, mintha ezzel a tdrggyal én rendelkeznék. Jottek messzirdl, az orosz ré-
ndk pénzzel teli kupecei, a kisvirosok temetkezési villalkozéi, hogy valamely gazdag
tgyfelitknek megszerezzék. Jottek a mizeumok és képrarak alkuszai, hogy gy(ijtemé-
nyeiket gyarapitsdk. Most azonban litom messzirdl, hogy egy val6sigos mdsolata ko-
zeledik hozzdm, egy magdnyos testlakd, a Kreml valamely kései udvari bohéca. Hom-
lokdval megkocogtatja az ablakot. Belebiccent az éjszakaba.

Misdimmal iiliink a pépa koporséjandl. A pépa fel-felpillant, 6riil a szerencséjének.
O majd csak egy mésik t6rténetben hal meg. Egy iivegbél vodkit tolt a poharunk-
ba. Egymds kezét fogjuk. En belebimulok tévozdsom nyitott folyoséjaba, amikor is
jottdmhoz képest csak a hidnyom lesz észszerd. Lenin sajndlkozva biccent minden kor-
nél, Ugy tudja, hogy teljesen felesleges a firadozdsom az iires koporséjat illetSen, mert
6 tovdbbra is maradni fog, a feldjitdsa a kovetkezd évben esedékes, amelyet a Gydgy- és
Illatos Novények Osszoroszorszdgi Tudomanyos Kutatdintézete végez majd el.

]
Santha Jozsef (1954, Karcag) ELTE BTK, tandr. Legutébbi kétete: Bortdnkarnagy, Tiszataj Konyvek, 2020. ‘
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PERTICS GERGO

Ricsard GOj
Beluh
Nagyanyam maganya

Kélesonpocesel ment tirdzni

Babajké Zebra

a Kéldeusok Hegyére, megldtogatni

a j6 6reg Pucor kapitiny
legesalébb fogu lanyic.

Leszel a feleségem?

Leszek én, ha a parti parasztok
meg nem zaboldznak, tulzottan
trhatndm viselkedésem miatt.

No de linyom, no de linyom,
kifogdsnak jo ez-é?

Ne menj hozz4, ne menj hozzd,
légy inkdbb a Nagy Halé!
Palotdja tenger mélyén
csillog-villog a Nagy Halnak.
Termeiben csillér csillog
szineiben szinaranynak.

Apdm, apdm, hogy mehetnék
hozz4 biz én a Nagy Halhoz?

A Nagy Halhoz, én j6 apdm,
sirva kérdem, hogy mehetnék?
Van bér mélyén tengerecknek

hét szép aranypalotdja,
palotdkban drdga csillar
termeiben szdmtalan van,

de 6, apdm, mondd meg nékem,
mit kezdenék a Nagy Hallal?

Szopkodjam az uszonyait?
Nyalogassam kopoltytjac?
Emberként én ikrdt néki

szaporodni hogyan rakjak?

S nem jdrja az, édesapdm,
hogy én halakkal keféljek,
mikézben fent Han Solénak
fent a barban tejet mérnek!

Kolcsdnpoccsel ment tirdzni
a hegyre Babajké Zebra,
hozz4 ment a ledny menten,

hoppon maradt a Nagy Harcsa.

Prix Opperton di6t majszol.



Franz Szafarin

A bérpolyak

Bulks Kérboly a poligdm vadallat
vigan beszdll a hatkarmos fogatba,
tudvdn, hogy a bazalgjdrmiivet
picsds-bundds nagy medve huzza,
mésfél. Suhan, suhan a tajgamedve
vele suhan riitykén a szdn is,

benne feszit Bulks Kédrboly hetykén,
zsineggel van dtkotve a talpa.

Virja 8t a hegymenyét cinkos
vdrja a bejriati fogadéban hdrom,
vdrja még a négypucru divathal,
porig aldztatott a csimbdk.

Na persze, te addig horgadsz!

Hogy minden ldny fogdra hirmat!
Még j6, hogy siint evett a linyom,
bent pallik az Anettben a cirkusz.

A vazsonkamatti tégely
foglalatdban a torkoly

a bohécpofdji krisnds

az elefdnttdcskold horesog

Bob Szlocské és Tihdmin Pucnik
a hétbélrostos szarvasember

a combt6bdl felezett artista

meg a vitrinben filézett ember

és a kotélhdgd naccsaldd is
immar mind Anettben rothad.

Nem, nem, megvaldsithatd, persze.
Teherforgalmi, ugyanis.

Szibril
Hoyszcsuk
A pléhmoha

Megcsekedt a pépes lottye,
hajdindré, hajdehé.

Mind megitta azt az dccse,
hajdindré, hajdehé.
Hajbakaptak, meggebedtek,
hajdindré hisgané,
beledztak, belevemhrtek,
hajdindré, epepép.
Sajtmackémat dogonydzni
hajdindré, hajdehé,
kishigomat belef6zni,
hajdindré, husgané.

Ki a stégre, ki a gallyat,
hajdindré epepép,

le a bugyit, be a pulykit,
hajdindré, hisfazék.
Aranyfarkast a bidébe,
hajdindré hajdeh¢,
fagolyokat tiidejébe,
hajdindré, hisgané.
Megtdcskslni a fecskenddt,
hajdindré, nytlgané,
koromporkale, bicebdca,
hajdindré, Karcsié.
Kimegyiink ma hégolydzni,
hajdindré hisgané,

a nagybdcsit vesén csapni,
hajdindré epepép.
Hajdtndnds, Hajddvembhes,
hajdindré, hajdehé,
hajdindré, kékkandri,
hajdekittyom, lényomé.
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Viktor Transzilvénia

Sebak Talabum érckocsmaja

Mocsirlaké menyétek hinydsiban

térdig gzolt Paul Depozit

odalent Galant Suarez birtokdn,

pedig hdny és hdny rosszall6 tekintet,
hany és hdny ldny,

gelyhedt csikl6ja vardnusz,

mennyi péniszlect vénember kisérte az titon,
és akkor még nem is beszéltiink

azokrdl a megfeneklett zsdkallatokrdl,
amelyek csapatostul jértak akkoriban arra,
és akiket gétldstalanul bérelt fel

az 6reg Géldnt Suarez

szaros kis birtokdnak védelmére.

Te vagy én nem mentiink volna tovabb,
ebben kurvidra biztos vagyok,

dm a mi Paul Depozitunkat nem ilyen f&bdl
faragtdk, de bizony dm, hogy nem!

Ment 8, mint a bolény,

ment, mintha nem lenne holnap.

El is agyaltdk pdrszor a parti parasztok,
homokot etettek vele a cstfondaros,

terhes asszonyok,

a kislinyok meg ganajba martotték a kalapjdt,
és leontotte mésszel az a hereorrt pépa.

De hidba csécsdltdk meg a hitvdny zsdkallatok,

hidba nétt a libdra egy komisszdr,

Paul Depozit végiil eljutott a nagymultd
aranycsrig

és megszeliditette az ellopott urdnt.

Papallér J6nik azéta djra tdncol.

Tohotmil
Bohtov

A papirgréf

Erbil egén a koromlegény
kis sepriijén tovavihdncolt.

Csuz Ildaho

A froccsontott Lajos
bekdszon

Tibi néni, batisztmalac
mészik a sziity6don, oreg!
Merre dorog, tgy cs6dordg
ldbam alatt a foveny.

Hetyke vérgrof oldaldba
belekapott a patak,

az odzisszem{i ember
felnyomta magdba a halat.

Sejj, hajj, driga batydm,
ciberefaszti drédga bdtydm,
mindjdrt vedlik, mindjdrt pirkad,
elérajzanak a nyulak.



Dorothy Kappanzusz

A kotvényszarvas busan zengett

S hogy e gennyes kis mandknak helyet adjunk,

persze le kellett térdepelni,

adjunktus 0, a csatakos héba.
Pisztrdngot mi nem esziink, mondtdk,
de azért adjétok oda azt is,

nektek se maradjon.

Meégis, tisztelt sz6rdocens, mégis,

mit tehettiink volna?

Bér tébben voltunk, akdr az

avas szalonndn az odagelyhedt zsirpetty,
ellendllni mégse mertiink,

gyengék voltunk az elszdndsra,

s renyhék, vdg6hidi marhdk,

dldozati pockok. Professzor tr,
lanyhadt pocokkel vértuk a résziink,
melyet e sdrgdn t4rédzé

s fehéren levedz6 féllények

megadni sose restek,

ha arrél van szé.

Igen, adjunktus ar, igen,

jol kibasztak veliink ma is.

Ob Bosztrok

A falicsempész

Kaltidzs Damaj gyorsan szedte a ldbdt,

de esélye sem volt, az iild6z8knek

négy keréken gurulé szamarakkal

és gyorsitott-farvizii mocsdri suhandk kétes
naszddjdval llt médukban tildézni a dont.

Kaltidzs Damaj ugyanis Don Csermelyt
cipelte a hdtdn,
azért is lehetett ennyire lasst a sdrban.

Lepkehere, 16g6 gébics
anyarozzsal tdpldlt torpék.
Mackésajttal teljes ember,
négy kis mdsik mossa térdét.

George Kovész és Lord Potroh
aldmeriilt tegnap az Anyatdba.
Elnyelte 6ket a mélység,

mintha olajkit mélyére dobott ké
tinne el a fekete felszin alatt.
Hogy mi lett e kettdvel az6ta?

A boholynagy rék csak hallgat.
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Abel Sublot

Nyomtekercsek

Béta-poroszlék karanténmagdnya,
csipkés kis restiszokevény a vizen,
nyolc kalapom homdrral telve,
kisemmizték a falusi szaggatdkat.

Perecszorppel miért nem kindlsz?
Miért fecsérled a fiizért a szornyre?
Kéla néném a tiizéphez indul,
mikor a vasfaszti kazdn lenyelte.

Hogy gégicsélt a csepre kisded?

Hogy almoltak az elvermelt kékek?

Ne mondd, hogy nem tudod, a pincekulcs
hol van,

sdrgds zsirt sirnak a nyoszke pribékek.

Pokolbd ma is szalonndt vajzott.

Zak Efrajim
Péniszirigyseg

Jénnek a hidon a varacskosdisznék,
a lucskospuncijui varacskoskucsmok.
Allnak a réten a lucskos kucsmék,
az albatrosszagti kaldrikicsmok.
Faznak a téren a réti sz6rmak,

alhasi tdjon a vardnuszszagoldk.

Halpocaku bikatokd, ldrimaki kapdelpdnik
ma este az ablak ald

parkolt egy szép zold szaférit.

No de két tevével jonne,
orrlyukdn buggyanna kénnye
szegény lépre csalt lednynak
a gennyes kockakdére ki.

Felnyalnd a szép maki,
lenne attél behemotta,
mohosseggli szivtiprévd
véilna menten a maki.

Pertics Gergd (1992 Budapest) kolt6, gimnaziumi tanar. Els6 kétete Megjottek a déngetdk cimen jelenik

meg idén a Kert Kiadé gondozasaban.




ZOLDY PAL n o v e | 1 a

Fecskendos kocsi

piller telepvezetd a habos sort szerette. Ezért mindig csak pohdrral kért. Ha t6b-

bet kivént, hdc tdbb pohdrral egymds utdn. Fényes, kerek arca volt, zsiros fekete

haja z6ld vészonkalap aldl légott. Szuszogni gyakran megillt, cip8jét nem sze-
rette bekotni. Spillertl mindenki tartott. Vaddszpuskdjdc, bértokban persze, de min-
denhovd magdval hordta. Ahogy beszélték, otthon még mindig megvan a szolgdlati
pisztolya. Ma mér volt odakinn a telepen. Puskdjdt a sontéspultnak tdmasztotta és sort
ivott. A mdsodik pohdrral ma. Lassan délre jirt.

Nagy Sdndor hittantandr és a végzds karosszéria lakatosok két napra jottek Kissarlds-
pusztdra. Csomagjaikat leraktdk a régi plébdnia épiiletben, aztin izgatottan és vids-
man elvonultak a kocsmdba, mikdzben szellemes megjegyzéseket tettek a tlizoled szer-
tdr mellett 4ll6 régi I6vontatdsu kerekes pumpdra.

Az izgatottan beszélgetd fitk a kocsméba lépve azonnal elhallgattak. A tandr tidit6e
rendelt a fitknak, a tizennyolc év feletticknek féldecit. Kinn iiltek le a kocsma el6tti
vasldbu asztalokndl és zavartan hallgattak. Vérakoztak. Spiller fogta a puskdjdc és ki-
1épett az ajtdn, beiilt a terepjdrdba és elhajtott. Az a kézdnyos pillantds, amit a fitk-
ra vetett, megvetéssel ért fel.

— Ez meg ki volt? — A tandr véllat vont. — O a telepvezeté — jelent meg a csapos az
ajtéban és nekidélt a félfinak. — Fonn van a rezervatum. Ozek. Tobb ezer 6z van ott.

A fidk persze nem voltak kivdncsiak az 8zekre, 8k az autdk irdnt érdekl8dtek in-
kdbb. Most érkeztek egy bogndrmester miihelyébdl, aki a karosszérialakatosok eléd-
jeként mutatkozott be nekik.

Kerekes Dondt, az éreg bogndr életét mdr inkdbb a belenyugvds uralta s nem a ter-
vek. Nehezen fogadta el, hogy fia elment a vdrosba és semmire nem tartotta ezt a gyo-
nydrli mesterséget. Nem becsiilte a nagyapja emlékét sem, aki pedig gyakran mon-
dogatta, ha dicsérték a munkéjét: ,En tgy szeretem a mihelyt, mint pap az oltdrt.”
Ugy érezte magdt, mint aki utéd nélkiil fog meghalni. A fidt egyediil nevelte, Amalcsi,
a felesége belehalt a sziilésbe. Nem vett mdsik asszonyt. Ma mdr gyakran ébredt ben-
ne 6nvad, hogy nem volt elég szigord a fithoz, de mindig az jirt a fejében, hogy any-
jat is neki kell pétolnia. Igy aztdn soha nem tudott szigord lenni vele. Akarnok gyerek
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lett. Bardrai sosem voltak... Aztén elment. Es olyan kérokbe keveredett, hogy akkor
6 maga mondta neki, tobbé ne jojjon haza.

Eletébe a tandr ldtogatésa mindig fényt hozott. Boldogan vezette be a végz6s karosz-
széria lakatosokat a kocsigydrtds szentélyébe, a mihelybe. Az dreg, torndcos hdz mel-
lett meghtiz6dé bogndrmihelyt mdr reggel kiseperte, bér itt mindig rend volt. Min-
dennap dolgozott, nem tudott enélkiil élni. Most kihordta az udvarra a kerékagyhoz
valé furdszdrakat, amikkel meg tudja majd mutatni, milyen nehéz munkdval alakitot-
tdk a kerékperselyt. A fitk boldogan segitettek a kiilonds miveletben. A firdszdrakat
utdna kalapdccsal gy kongatta, mintha harang szélna. Megmutatta az egyetlen da-
rabbdl kifaragote diéfa kulacsot, meg biiszkélkedett a régi szerszdmokkal, a vinklivel,
a ,maddrldbbal”. Mdr az édesapja is mintarajzold volt, a csdszdri és kirdlyi kocsigydr-
t6 {izemben! Es & is, nem csak a megyében, hanem a fél orszdgban ismert mester volt.
Megmutatta a kutyahintdt, az eszterhdzi kocsi pontos, kicsinyitett mdsdt, amivel — mér
sohasem fog a f8utcdn grasszdlni... — mondta szomorkds mosollyal.

— Ezen pedig a Biblidmat tartom, de most kihoztam, hogy megmutassam maguk-
nak. Egyetlen fibdl, szeg felhaszndldsa nélkiil készitettem és a templomunknak szdn-
tam, de végiil nem tudtam odaadni. Nem is adtam oda, mert... mert elhagyott en-
gem az Isten... Err8l most nem szeretnék tébbet mondani... —hallgatott el zavartan. —
Kéremszépen, mondta buicstizésndl, Kissarléspusztira mennek, ugye? Es mennek a pol-
garmesterhez is? Mert tizenem, hogy annak a tlizolt6kocsinak, a fecskendének, ami ki
van éllitva a szertdr mellett, a kerekei ald csindljanak beton kockdt, tudjik olyan egy-
szer(i klocnit, mert el fog korhadni. — A tandr kérddn vonta fol a szemoldokét. — Elné-
zést tandrar, csak azére kérem magdt, mert maga komoly ember, és magdra taldn hall-
gatnak. Es én mar mondtam nekik. Es ha elkorhad a kereke, én mdr nem leszek képes
arra, hogy megjavitsam. Vildgkidllitdson kapott dijat, kéremszépen... Nyolevan éves
vagyok, hidba... Nem rossz fit az Istvdn, de... Hdt igy nem lehet! — A tandr megigér-
te, hogy sz6lni fog a faluban.

Miésnap a kocsma el8tt gyiilekeztek, reggeli utdn. A tandr a faluhdz feldl Spillerrel
egylitt ballagott 4t a szabadtéri kosdrlabda palydn. — A rosseb a keziiket! Ez a ferences
idehozza nekem ezeket a lelenceket és osszefirkaljak a placcot! — nézte Spiller rosszallé-
an a betonon tarkdll6 pasztellkréta rajzokat. Mindenféle llatfigurdk, figurdk sorjéztak. —
Istenemre mondom, hogy eltérom a keziiket! Mdr egy hete voltak itt, de még mindig
ossze van ronditva a placc. Ha a lelencek mocskithatnak itten, majd a helybeliek is el-
kezdik. Es tessék, zet rajzolnak! Az 6zek az enyémek! Le fogom tordelni a keziiket.

— Az 8zek? — fordult feléje a tandr.

— Az 8zek, a telepen. A telep az enyém, és 4llj! Hogy az a... Litja, amit én? Hogyan
kertilt a nyomorult tdzoltékocsi arra a rohadt szigetre?! Az eszem 4ll meg. .. — nézett
merdn a tandrra. A kicsi t6 kozepén még kisebb sziget, s rajta a bizonyos l6vontatd-
su, régi kerekes pumpa.

A kocsma elétt dlldogdlé fidkat irgalmatlanul lehordta. — Most azonnal visszavi-
szik a szertar elé — siivitette. Ok tudomdsul vették a telepvezetd utasitdsait. Munka-
védelmi okratdssal kezdtek, aztdn Spiller irdnyitotta a miveletet. Ezzel majdnem dé-
lig eltellett az idé. Ejjel gyorsabban ment, villant 6ssze a fitik tekintete. Gyalog ballag-
tak fol az erdészhdzig, ahol Spiller mér csipére tett kézzel vérta Sket. — Egy hangot ne
halljak! Zavarjdk az dllatokat, vildgos?! Vaddisznokat, ha ldtnak, megéllnak, nem moz-
dulnak, értve? Na, gyeriink!



Nem volt egyszerii csendben maradniuk, de Spiller olyan szigortian vdgott oda a te-
kintetével, hogy megtanultak hang nélkiil vonulni. Egyszerre megdllitotta Sket és elé-
re mutatott. Az etetdnél ott llc egy szarvas, és egykedviien hizgdlea a széndt. — Na,
most figyelj! — Spiller a fa mogé 4llt, gyakorlott mozdulattal megtdmasztotta a fegy-
vert, célzott és 16tt. A szarvas Ssszerogyott, de még kapdle a levegdbe meredd hétsé 14-
béval. Spiller elévette a telefonjdt és valakinek megadta a szarvas tetem pontos helyét. —
Na, kinek van kése? Végezzen vele! — Senki nem mozdult. Spiller ment és elnyiszalta
a szarvas torkdt, levdgta a fejét, majd késérél méltatlankodva torolgette a vére. A fitk
némdn élltak a tetem koriil. — De miért 18tte le? — kérdezte egyik fith. — Mert idegen. —
mondra Spiller. — Es mert lopott! Es mert rendnek kell lenni!

— Mit lopote? — kérdezte a tandr.

— Nem ldtta? Széndc... nem neki van az ott!

— Hanem?

— Hdr az 8zeknek.

— De hdt § is... harapta el a sz6t valaki, mikor Spiller rdnézett — Mit 8 is?!

— Semmi, semmi. Csak rokon, nem?

— Miére? Azt hiszi, a szarvas rezervdtumban etetik az 8zeket? Nem, ott az 8zeket 18-
dozik le. Jol is néznénk ki, ha engednénk. Na, ha meg tudjék nytzni, vihetnek beld-
le vacsordra.

— Akos? — sz6lt a tandr — Maga apja vaddsz! Multkor dicsekedett, hogy 3 perc alate
megnyz és kizsigerel egy vaddisznét... —a fitt nem mozdult. — Nekem nem kell, nem
tudnék enni bel8le — forditotta el a fejét. — Micsoda?! Mennyi idé alate? — fordult oda
Spiller. — Mindjdrt 16vok magdnak egy diszndt és megmutathatja mit tud — rohogve
csovdlta a fejét. Csendben indultak hazafelé. Spiller egy ponton elkanyarodott az Gt-
r6l, hogy a rongyos banddt, ahogy a szarvasgomba gy(ijté idénymunkdsokat nevezte,
ellendrizze. A tandrt biztositotta, hogy este még benéz.

Tandr és Spiller vacsora utdn elmentek a kocsméba. Persze zdrva. Spiller elévette sa-
jét kulesdt és kinyitotta az ajtét, kikapcsolta a riasztét. A harmadik pohdr utdn Spiller
megtordlte a szdjét. — A falu fizeti. Tudta maga, hogy én régen filmeztem is? Pedig ja.
Fesztivdlok, minden. Nem mindig voltam paraszt. Az apdm utélt, hogy nem mara-
dok itt. De birtam azt az életet! N8k, minden, amit csak akarsz. Harminc éve, aztdn
osszeddlt minden... Odakinn a kocsma elétt megjelent néhdny érdeklddd fia. — Zar-
val — intett Spiller fel¢jitk, — mars haza! Holnap mdr nem vagyok, beviszem a szar-
vasgombdt. — fordult Gjra a tandr felé. — Jon valaki, levissziik Olaszba. Csak igy fris-
sen van igazi 4ra. Mint az arany! Persze lopnék a rongyosok, de én a kérmiikre nézek.
A tlizoltészertdrban pucérra vetkéznek és kirdzom a ruhdjukat is. Rendnek kell lenni!
Na, ennyi mdra, még van egy utam a varosba, a fittkat meg tartsa korddba! — mondta
Spiller buicstzva és beriasztotta a kocsmit.

— Na mi volt? kérdezték a pSkerezd fitk a hazaballag tandrt. — Beszélgettiink.

— Ezzel a hernyéval?!

— Nem. Azzal, aki benne van... — vélaszolt tandcstalanul a tandr.

— Mi van?! Kivel?

— Tudjak, mindenkiben van valaki, beliil. Aki ott lapul vagy figyel. Minden ember-
ben. Irigykedik, vagy aggddik, nevet vagy sir. Hézong, f4j. ..

— Ez egy szemétldda! Ahogy azt a szarvast lemészdrolta. ..

— Meg leorditotta a hajunkat a kocsi miatt! Mit képzel?



— Abban még igaza is volt — vont vllat a tandr. — Mert az egy m{tdrgy, az a tdzoltd-
fecskends. O a polgérmester. Odafigyel. Mi itt vendégek vagyunk... Mondom, hogy
vannak nehéz életek. Ez a telepvezetd, Dondt bécsi fia a régi rendszerben csékos vol,
munkésér. Es mint j6 kidert, felvették az egyetemre, elvégezte a rendezd szakot. Spi-
elberg a nagy kedvence, innen van a neve.

— Ez a figura? Filmrendezd? Lehidalok.

— A rendszervéltds utdn jote vissza a megyéhez, lett polgdrmester, telepvezetd. ..

— Helyi oligarcha, mi?

— Nézzék, engem csak az érdekel, hogy 6 a polgdrmester, akinek Dondt bécsi tizent.
Merthogy nem beszélnek évek 6ta, az oreg kitagadta. Szégyelli. O meg tesz az dregre.
Meg a dijnyertes tiizoltéfecskenddjére. Amit amiigy a nagyapja tervezett. Es az oreg
restaurdlt, na... Furcsa egy ember.

— Ronestelepre vald... — na még egy kort, osszdl mdr!

Reggel a kocsi ott dllt a polgdrmesteri hivatal eldtti téren. A betonon! Kartonpapir tdb-
lan szoveg: , Az Ezredéves Vildghidllitds dijazott Tiizoltdfecskenddje. Tervezte és készitette
iddsebb Kerekes Dondr. 1896. Helyredllitorta Kerekes Dondt, 100 évvel késébb.”

Mikrobusszal hoztdk az dreget. — Mégiscsak j6 fid, ez az Istvdn, tudtam én — hajolt
kozel a kerekekhez. — Nem pont igy gondoltam, de megteszi — bélogatott. — Van szi-
ve, van szive ennek a fitinak — motyogta szipogva.

Vasdrnap megberetvilkozott, fehér inget vett és tinneplében ment be Gyarmatra.
Az id6s tiszteletes mosolyogva fogadta az évek 6ta nem ldtote Dondt bécsit. O pedig
kicsit kortilményesen, de 6rommel adta 4t az egyetlen f8bol készitett, diszes faragisa
Biblia tarté allvanyt. Istentisztelet utdn hossza ideig maradt még a templomban. Meg-
konnyebbiilt és 6romében kicsit még csendben sirdogdlt.

Spiller hétf8n kordn ért Kissarlospusztdra. Megéllt a Hivatal eltt, megnézte a kar-
tonpapir feliratot, ketté tépte és az drokba dobra. A rongyosokat a hési emlékmithoz
vezényelte, és a kocsit visszavitette a szertdr elé, ahol eddig is volt. — Rendnek kell len-
ni! — mondta s kikérte pohdr s6rét a kocsmdban.

Zoldy Pal (1954) konyvtéros, szocidlpedagogus, ird. A kilencvenes évek végéig aktivan publikalt, konyv-
tarosként, késébb szocidlis terlleten dolgozott. Az irdshoz az utdbbi idében tért vissza.
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az ELTE magyar szakdn. Leginkabb olvas és kételkedik. Prébal verseket irni.




32

SEOLAZNGINNII® « o v ¢ [ | a

nyunyoka

y 4
Q ddm &sszeszoritotta az ajkait, nem akarta, hogy higa meghallja fogai vacogs-

sat. A kislny egy ldddn gubbasztott, orrdbél csordogile a takony. Egyikiiknél

sem volt zsebkendé, igy a fit a kamra polcait kezdte fiirkészni.
Ures iivegek, PET palackok és nejlonzacskék kozote kutatott, végiil egy régi textil
akadt a kezei kozé. Bdr konnyen foszlott, csak nehezen sikeriilt tépnie bel8le; midta
rdadta kabdtjdt a testvérének, alig mozogtak az ujjai. Gizi piros orrdra nyomta a ron-
gyot, majd utasitotta, hogy fijjon. Takony bugyogott ki a szévet mindkét oldaldn, le
a kezére, s hiiga arcdra. A ragadés nydk nem apade, Addm tjabb és Gjabb darabot sza-
kitott az anyagbdl. Addm a maradékkal szdrazra tdrélte a kicsi arcit, sajdt kezeit nad-
ragjaba dorgolte.

Erezte, hogy lassan minden porcikdja lehtil. Haga hangosan szipogott, kozben a hii-
velykujjat harapdélta. O a kamra valyogfalinak egyenetlenségében keresett alakzato-
kat, de nem ismert fel semmit. Alkonyodott.

— Adi, én nagyon fizok! — Gizi tgy ugrott fel, mintha cstzlibél pattana ki. Béty-
ja kabdtja l6gott rajta, a foldet strolta. Még kisebbnek tlint benne, mint amilyen va-
16jéban volt. Kérbe-kérbe futkosott a sziik helyiségben, apré ldbait sebesen pakolta
egymds elé. — Most mdr nagyon fézok! — nytjtotta el a magdnhangzékat. — Menjiink
be a hzba, Adil

A fi6 torkdba gombdc nétt.

—Tudod, hogy ilyenkor nem lehet!

— De én nagyon fézok, fdzok, fazok! — skanddlta az el8z8nél mindig élesebben, han-
gosabban.

— Gizi, nem szabad bemenni, anyu megmondta!

— De most sotét van és hideg! Fazok és félek! — panaszos toporzékoldsit bityja meg-
mosolyogta.



— Ne f¢lj, itt vagyok én is! — mondta, de Gizi meg sem hallotta, hisztizett.

— Menjiink be! — gligydgte. — Fézok nagyon, Adi!

Mar potyogtak is a kdnnycseppek kipirult orcdjdra, kis orrlyukai ontotedk maguk-
bél a takony-buborékokat. Egyre hangosabban sirt és mar Addm sem tudott tovibb
uralkodni magdn, fogai egymdsnak koccantak.

— Na, ldtod, te is fézol! Menjiink mar! — szipogta a linyka és olyan mérgesen mor-
dult testvérére, hogy a fit elszégyellte magit. Séhajtott.

—J6, gyere! — mondta, kozben leguggolt. Gizi hozzd tipegett, vékony karjait a nya-
ka koré fonta. — De bent egy szdt se, megértetted? — fordult a ldnyhoz szigortian, mi-
re az bazsalyogva bélintotc.

Nyikorgott a kamraajté. Addm erdsen szoritotta magéhoz higit és elindulr a lo-
mokkal telepakolt veranddn. Koncentralt, nehogy a sotétben nekimenjen valaminek
és ldrmdc csapjon, Gvatosan, mégis gyorsan lépkedett. A bejdrati ajté el8tt hugihoz
fordult, majd sziirkéskék mutatdujjit merélegesen az ajkaira fekeette. Gizi beleegye-
zden pislantott.

A konyhéban égett a villany. Addm a sarokban 1év§ tlizhelyhez lopakodott és fino-
man letette mellé testvérét. Gizi kezeit a langyos vashoz nyomta, mikézben Addm ki-
nyitotta az ajtajét. Odabenn mdr csak pisldkolt a tdiz. Belemarkolt a sparhelt mellett
felhalmozott papirokba és hajitott a pardzsra. Amint ldngra kapott, fadarabokat do-
bott rd és visszacsukta az ajtét. A tliz feléledt, 8k pedig egymdshoz kucorodva mele-
gedtek mellette. Gizi az ujjait babrélta, tetszett neki, ahogy visszajon a szinitk. Mikéz-
ben pattogott a tiiz, Ad4dm a szobdt mustrilta, az ebédléasztalon hagyott félig és telje-
sen {res livegeket, a teli hamuzdt, a székedmldkon devetett idegen ruhdkat.

A szobdbdl furcsa zajok sztirédtek ki. A fiti felismerte a rugds matrac recsegését és
az anyja hangjét. A né mintha fulladozott volna, kézben fel- fel nyogte. Addm Gizi-
re sandftot, feldllt és a szoba ajtajihoz somfordalt. Fiilét a fira tapasztotta. Volt benn
még valaki, aki hangosan fajtatott. Az anyja egyre lihegett, jajgatott, aztdn hirtelen
felsikoltott.

Adam szive kihagyott egy iitemet. Gondolkodés nélkiil nyomta le a kilincset.

— Anyu..., anyu, j6l vagy? — kérdezte ijedten. A matrac végében egy nagyhasa férfi
térdepelt, el6tte az anyja négykézldb, pucéran. Addmot elhagyta minden ereje. Tégra
nyilt szemekkel figyelte, ahogy a férfi elloki magdtdl az anyjdt. A né arccal a matracra
zuhant, mikozben a kovér férfi tivoltozve tdpdszkodotr fel.

— Baszd meg, nem mondtad, hogy gyerekeid vannak! — 1épett imbolyogva az ajtd-
hoz, és szinte kitépte a tokjdbél. Addm a falhoz lapulva csodalkozott r4 a férfira. Him-
tagja sz8ros volt és nem himbdaldzott 8ssze-vissza, ahogy neki szokott, hanem dgy 4llt,
mint egy fadg.

— Nem gondolod, hogy ezért fizetek! — orditotta, mikézben rdngatta fel magdra
a nadrdgjdt. Felkapta a pdléjdt és a kabdtjde, aztdn meghuzta az asztalon hagyott tive-
get. A szobdbdl a sovany nd egy lepeddbe tekerve szaladt ki. Ahogy elhaladt Addm
mellett erdsen a fejére csapott.

— Ne csindld, megegyeztiink! — mondta kdsdsan. Gizi apré gombdcként gubbasztott
a sparhelt mellett. Mikor megldtta a ndt, felkidltott.

— Anyu!

A két felndtt szinkronban fordult a hang irdnydba. A férfi fijtacot.

— Te hiilye picsa! Mondjad hdny éves ez a gyerek? Hdrom?
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— Ezért kell a pénz... - motyogta a né. Alig birt egyenesen dllni. A fické csak a fe-
jét ingatta, és elindult kifelé.

— Aha. Meg a pidra! Elfelejtheted! Gondolkozzdl el! Jézusom...

A bejérati ajtdt Gigy csapta be maga utdn, hogy az ablakok is beleremegtek. A né ki-
tdntorgott a veranddra és onnan rivallt utdna. Szavai artikuldlatlan tivéltésbe fulladtak.

Adém a falhoz fesziilt. Az ajtéban diilongél né még percekig rikdcsolt, kurvaanys-
zott, aztdn idegesen indult meg a fig felé.

— Nem megmondtam, hogy ilyenkor nem josztok be?! Mi a faszt nem lehet ezen
megérteni?

Adam kapkodni kezdte a levegdt.

— Nagyon hideg volt, fiztunk... - magyardzkodott, de befejezni mdr nem tudta. Az
anyja megragadta a grabancdt és htizni kezdte maga utdn.

— Féztatok? A kurva életbe! — kiabdlta. — Fdztatok? Igen?!

Cibalta Addmot, a linéleum csikorgott a fit fogddzkodde keresd tenyerei alatt.

— Anyu, engedj el! — kérte, de a nd rd se hederitet.

— Anyu, mit csindlsz? — kérdezte kétségbeesve Gizi, ahogy anyja egyre kozelebb rdn-
cigdlea batyjdt a sparhelthez.

— Anyu csak felmelegiti Adit, hogy ne fdzzon! — 16kte oda ginyosan.

Adém riadtan markolta meg az anyja koré tekert lepeddt, mire a sdrgds szovet fi-
noman leomlott a padléra. Hétraszegett fejjel bdmulta, ahogy az anyja meztelen tes-
te vordsen izzik a nyitott sparheltbdl kisz(ir6dé iz fényében. A né megragadta a fia
kezét és tenyerét az dvével a vasajt6 forré belsejéhez nyomta. Sercegett a vékony bér.
Adém sikoly4ra Gizi a fiiléhez kapott. Sikitva kérlelte az anyjat.

— Anyu, az tdl meleg, engedd el, tdl meleg! — de a nd Ggy tett, mintha nem is halland.
Mikézben ellentartote a ficinkol6 kéznek, a fidhoz hajolt és mélyen a szemébe nézett.

— Legkozelebb, ha be akarol nyitni, mikor bent vagyok, gondoljal erre... - suttogta,
szeszes leheletére 6sszerandult a fit f4jdalomtdl eltorzult arca. Mikor elengedte Addm
kezét, a zokog ldnydhoz fordult.

— Azér’ bégsz mer’ fazol? Mondjad, mer’ téged is megmelegithetlek!

Gizi megszeppenve rdzta a fejét.

— Nem, nem, nem fdzok.

— Akkor jél van.

Mezteleniil sétdle az ebédldasztalhoz. A ldbai koré tekeredett rongyot hiizta ma-
ga utdn, de nem érdekelte, csak az asztal mellett rigta le magdrél. Sorban meglo-
tydgtette a pélinkdsiivegeket, amelyikben volt még, annak a nagyjdc kiitta, tivege-
ket elhajitotta.

— Ma azt’ be nem josztok a... az dgyra! — nyelve egyre lassabban forgott. — Kinn
alusztok. .. Kibaszott kdlykok! — morogta. A kredencbdl kivett egy mlanyagpalackos
bort és visszaténfergett a szobdba. Kulcsra zdrta az ajtajdt.

A sparhelt elétr elteriilé Adém ekkor felpattant és a mosogatéhoz rohant. Labujj-
hegyre 4llt, hogy elérje a csapot, megnyitotta és aldtartotta vorosld tenyerét. Felszisz-
szent. Hullottak a kénnyei, de a fidjdalomtdl megszélalni sem tudott. Gizi odatotyo-
gott és dtolelte a combjic.

— Nagyon f4j? — kérdezte. Adi bélintott, mire a kislany lebiggyesztette az ajkait.

— Ugye nem haragszol rim? Hogy fdztam és miattam kellett bejonni?



— Nem - vilaszolta a fia. Elgvett egy konyharuhdt és a vizsugdr ald tette. Mikor tel-
jesen dtdzott a kezére tekerte. Finoman, vigydzva, ki ne pukkanjanak tenyerén a nagy,
sdrga hélyagok.

— Ugy jobb? — érdeklédott Gizi.

— Jobb.

Percek teltek el néma csendben.

— Adi — kezdte a kicsi ldny. — Most anyu tényleg nem fog minket beengedni az 4gyra?

— Tényleg nem. De alszunk a fotelban. Meg nézziik a tévét.

Gizi nyelt egy nagyot, de nem szélt semmit. Addm a sparhelthez lépett, az ép ke-
zével j6l megrakta a tiizet, aztdn visszazdrta az ajtajit. A csipds fdjdalom hullimokban
érkezett, legszivesebben sikitott volna, de nem akarta még jobban magdra haragitani
az anyjdt. Bekapcsolta a tévée. Eppen a hireket mondta be egy csinos, széke nd. Gi-
zi feliile a fotelra és képernySt bdmulva a hiivelykujjit szopogatta. Az adds recsegett,
hangyds volt a kép.

— Mese nincs?

— Mese csak reggel van — jelentette ki Addm, majd lekapcsolta a villanyt. A fogasrél
leemelte a kabdtjdt és betakarta vele a hugdt. Mellé kuporodott, égett kezét dvatosan
a karfdra fektette. Lingolt a tenyere, nyilallt, szdrt, zsibbadt. Akdrhogy probélt ellen-
4llni, konnyek gytleek a szemébe.

Hidba telt az id6, Gizi egyre csak fészkel6dott, forgolddott, diinnydgdte magdban.

— Miért nem alszol mar? — suttogta Addm, mire a testvére banatosan nézett rd.

— Nagyon hidnyzik anyu! Nélkiile nem tudok elaludni... - remegett a hangja.

Adam felséhajtott, felkelt a fotelbdl és kérbejérta a helyiséget, hdtha taldl valami,
ami az anyjaé. Csak a n6 kabdtja volt a fogasra akasztva, de az inkdbb fustt6l bizloee.
Ahogy pésztézta a szobdt, tekintete megakadrt a lepeddn. Leguggolt mell¢, ledobdlta
réla az iires iivegeket, dsszegylirte és dtnytjtotta a higdnak.

— Fogjad ezt, ennek anyaszaga van.

Gizi boldogan kapott a textil utdn, mélyen beleszippantott és j6 erdsen magdhoz
szoritotta.

Mire a tévében a széke nét levaltotta az a hdzott szemt férfi, akinek Addm egy sza-
vét sem értette, hiiga mér békésen hortyogott.

Horvath Adél (1999, Debrecen) orvostanhallgatd, prozét ir. Munkait tobbek kozott a Prae, a Helikon és
a Ldté publikdlta.
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err6l dlmodsz mellkasodon

fehér tollakkal teli zsdk

alig emelkedik alig siillyed

¢hes épitési teriilet lopakodik a ldpok felé

kilencszdzkilencvennyolc papirdaru zorog
egy tojashéj szomorubb oldaldn vagy

és pontosan tudod te felelsz a zsdkért

a zsdkban a héfehér tollakére a tollak helyén

a véres tiiszokért

mikor nem figyelsz szdd azt motyogja
zsakért tollakért tiisz8kért
zsakért tollakért tiisz8kért

a lebetonozott sik kériil habzé mandulafik
egy pldza mesterséges vizesése mellett

a hangsz6rébél pansip és krigatds
nehézlégzéses dlmaid il konny( darvai

emelkednek karmaik kozt a lelkiik

erre gondolsz ébren agyad mocsarait lecsapoljik

kivagjak fdit beszdntjak aszfalttal 6ntik le vigyaidat
értelmét veszti kilencszdzkilencvenkilenc figyelemelterelés

nagy levegd reménykedsz

sosem fogsz mar dlmodni

ite hagyjék lelkedet az dltalad formdlt tdjon
készdljon mint fészkek kozott a szél

ahol a védett teriilet taldlkozik a vdrossal
felgytjtod ezer papirdarvad

fustjiiket a mandulafék ndszruhdjdra ereszted
jojjon aminek jonnie kell



Harom mese a szabadulasrol

Vihar

Lasst folyamat megtanulni egyiite élni a bestidkkal; sebesre nyaljik a bérod, felkenddsz
a falra, ahogy fészkelddnek. De szivességbdl pikkelyeket novesztenek, szérallergidd nem jon
el8, mig veliik vagy. Erzékeny b6rodhéz dlelheted ket: kacsaldbon forgé panik, kigy6szemi
kuvasz, agyaras angyal. Természetesen meg is védenck a betolakoddkkal szemben. Szubtrépusi
éghajlat, szemiikben dllandé monszun, szemedben szdgépdlmék tépett dgai. Bérod egy
nagy, egybefiiggé seb. [zed pompds. Fregattmadarak hullanak. Minden, ami a habarcsba
ragadt, imaszdndék lett. Kiperegnek, mikor ablakot t6rsz, hogy ldsd, fregattmadarak
hullanak, vorés hélyagjukban egy-egy csillaggal. Szoborként 4ll6 pdlmdk kozé hullanak,
vagy a lehetetleniil sima tengerbe. Kérddre vonndd a fenevadakat, de megnyugtatdan
morogni kezdenek, mint a felhék. Nincs igazsdg a foldon, fogaik mogiil vihar bugyog,
magabiztosan gornyedsz a szélirdinynak megfeleléen, homlokod a hideg falnak nyomod.

Passiogyumolcs

Nem érezni idebent a napszakokat, mert egyikiik vastag hdléc szdtt az ablak elé, csak
a derengés kiilonboz8 fokozatai maradtak. Nem vagy dlmos, egydltaldn nem, csak fdradt,
szemhéjadra a hdromfejii majom nyéla ragadt, képtelen vagy rdvenni magad, hogy lemosd.
Agyékodba kapaszkodnak, ilyenkor mintha viligosabb lenne a hdlé mogotr. Felmordul
a fal, ha nekid8lsz. Himporos gyik nyerit, kdbulatod szertefoszlik, himot vakarsz.

Szérallergia

Almodban papirvékonyra kapartad a falat. Hitetlenkedve bamulsz véres kérmodre, 6k is.
Morognak a meggyengiilt feliiletre. Sés cseppek gytilnek a habarcs tiregeiben. Lenyalod,
szomjas leszel tdle, és hirtelen idegennek érzed a fenevadakat, mi tobb, rémisztének. Nem
habozol, 6klodet a vékony falba vidgod. Ahogy felhorzsolod a bért, felszisszennek, nem
merik utadat 4llni. Puszta kézzel vered a falat, egyre hisztérikusabban, mig le nem omlik,
és fiiledbe nem siivit a vihar. Arcodba es8cseppek szirnak, mint a darazsak fullinkja, az
acélkék ég magihoz ragadja a pdlmaleveleket, a szemed el6tt hasad ketté a fregattmadarak
hélyagja, fekete homok hullik bel6le. Hamar csontig hatol a szél, és ahogy hunyorogsz
a messzeségbe, kilométerekkel arrébb megldtsz egy foldnyelvet, ahol ragyog a nap, és
szobormerev palmak és szobormerev madarak és szobormerev delfintetem. Felméred a tdvolsdgot,
s6hajtasz, lehajolsz a tégldkére, és lassi mozdulatokkal egymdsra kezded pakolni Sket.

Endrey-Nagy Agoston kolt6, kritikus, kulturalis Gjségiré, a KULTer.hu szépirodalmi rovatanak szerkesztéje.
2002-ben sziletett Méron. Budapesten él, az ELTE magyar szakan tanul.
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Karantén utan,
ures hassal

persze nem tudatosan déntottem el. Vagyis nem tgy keltem fel egy nap,
hogy: nos, akkor innentél fogva nem eszem semmit. Csupdn az tortént,
hogy félévvel ezeldtt a nagy kapkoddsban elfelejtettem enni. Nincs ebben semmi kii-
16n6s, mdssal is megesik. Id6vel azonban észrevettem, hogy egyre tobb ilyen nap ké-
veti egymdst, mintha a szervezetem a délel8cti 6rdkban nem igényelné az éeelt. Mind-

Q utébbi idében szokdsommi vélt, hogy délig egy falatot sem eszem. Ezt

ez amagy a karantén alatt kezd6dott, most mégsem az a célom, hogy a covidrél bdr-
mit is megfogalmazzak.

Kiilonben is mar unom.

Inkdbb magamrdl mesélnék, és arrdl a folyamatrdl, ami a testemben lejdtszddote.

Eleinte ugyanis kifejezetten élveztem, hogy nincs kedvem enni, és még hasznos-
nak is tartottam, elvégre hénapokkal kordbban elhatdroztam, hogy leadok pér kiléc.
[gy nemsokdra csak délben 4lltam neki enni, pontosabban: reggelizni, egy hét mulva
pedig ez is kitolédott. Az elsé falatokat csak délutdn egykor, aztdn kett8kor, végiil es-
te vettem magamhoz. Iddvel egy szelet kenyér is elég volt, vajjal vékonyan megkenve.
Mondanom sem kell, ezzel még spdroltam is. Az egészben mégis azt élveztem a leg-
jobban, hogy valami elképesztd szédiilés jott rim. Olyan szédiilés, mint amikor az em-
ber egy pillanatra elveszti az eszméletét. Es barmilyen furcsa, de élveztem is. Olyany-
nyira, hogy egyes napokon mdr alig ettem valamit. Azt is csak esténként. Szédiilt fej-
jel pedig a munka is konnyebben ment. Amugy egy rekldmiigynokségnél dolgozom,
kreatfv szovegeket kell irnom. Es hét senki ne gondolja azt, hogy az ihlet csak teli has-
sal jon. Ures gyomorral, szédiilt dllapotban a tudat szinte kitagul, és a legkiilonfélébb
és legérdekesebb tartalmak jutnak a felszinre. Higgy¢k el nekem, érdemes kiprébalni.



[gy éltem hdt a mindennapokat, és mire a karantén véget ért, mdr nem ettem sem-
mit. Amikor a bardtaim és az ismerdseim ezt megtudtdk, csak pislogtak, és ha netdn
egy gyorsétteremben taldlkoztuk — de lehetett az egy kdvézé is —, akkor felajinlottdk,
hogy meghivnak egy hamburgerre vagy vesznek nekem egy szelet tortdt. En persze ezt
udvariasan visszautasitottam, mondvén: az ember tartson ki az elvei mellett. Ehelyett
azt javasoltam, menjiink el inkdbb hétvégente futni a Margit-szigetre, hiszen a karan-
tén alatt Ggysem jutott rd id8. Amikor azonban a mésodik kdrben sikeriile 8ket lesprin-
telnem, csak néztek, hogy hogyan voltam erre képes egyhavi evés nélkiil.

Aztén valahogy megfejtették a nem-evésem titkdc. A taldlkozdsokkor néha kérdez-
gették, mi van velem meg Nérival, vagyis hogyan vészeltiik 4t a karantént. En persze
rogton mondtam nekik, hogy, bar Nérival két éve jottiink dssze, pont a karantén alate
kellett szakitanunk. El8tte amtigy minden rendben ment, és nemecsak azért, mert Néri
vOros haja és azok a viligoskék szemei minden egyes alkalommal elvardzsoltak, hanem
mert akdrhdnyszor mentiink el kdvézni, mozizni vagy aludtunk egymdsndl, az egész
nagyszerten alakult. Meg persze Nérinak remek humora van. Egy vacsora alkalméval
példdul annyira megnevettetett, hogy az étteremben fel kellett dllnom az asztaltdl, és
ki kellett mennem a parkoldba, hogy ott nevessem ki magamat. Egy mdsik alkalom-
mal meg egy fontos hivdsom kozben vdgott hiilye fejeket, menekiiltem is el8le, hogy
bele ne rohogjek a telefonba.

Az dsszekoleozést persze mindketten eloddztuk — én legaldbbis biztosan —, a karan-
tén bekészontével azonban muszdj volt megtenniink az elsé 1épéseket. Es bir eleinte
minden flottul ment, hisz voltak kozos tévézések, f6zések, reggelizések és a tobbi, de
aztdn valami elromlott kéztiink. Mintha Noérival hirtelen egy idés hdzaspdrrd véltunk
volna, ami részemrdl nem lett volna gond, de mi egy kifejezetten vitatkozds hdzaspar
lettiink. [gy hdt nemcsak a napi rutinjaink egyeztetése valt nehézkessé, de mér a kozos
programjaink — vagyis a tévézések, f8zések, reggelizések és a tobbi — is kezdtek egyre
monotonabbd és unalmasabbd valni, mig végiil Néri elkoltozote, én meg egyediil ma-
radtam. Ez volt hdt a nem-evésem oka. Egy haverom, Zoli szerint legaldbbis ez lehet.

Amij persze érthet — elvégre az emberek, ha szakitanak, azt tilevéssel, nem-evéssel
vagy mds kényszeres cselekedettel dolgozzdk fel. Arra azonban végképp nincsen ma-
gyardzat, ami ezek utdn toreént. Akkor egyébként mar két hénapja nem ettem semmit,
de ez lényegében nem zavart. Egyik kora reggel viszont arra ébredtem, hogy egyre ne-
hezebben veszem a leveg6t és mozgatom a karomat, mikézben valami irdatlanul szdrja
a hdtamat, valahol feliil a lapockdknal. Amikor aztdn a fiirdészobdban megnéztem ma-
gam, kideriilt, hogy a hdtam felsd részén két dudor jelent meg. Két kisebb bérkinovés,
amit furcsdnak tartottam ugyan, de nem tulajdonitottam neki jelentéséget. Napok-
kal kés8bb azonban a dudorok végén szdrnykezdemények jelentek meg aprdcska, fe-
hér szint pihékkel, melyeket minél gyakrabban nézegettem, anndl inkabb sokasodtak.

Az utcdra igy persze nem mehettem ki, ezért, hogy 4lcdzzam magamat, b6 szévetka-
bétot vettem fel, meg egy szép, nagy hétizsikot. Id4vel azonban ez sem segftett. A szdr-
nyak naprél napra egyre nagyobbak, tollasabbak és szélesebbek lettek, mig végiil alig
fértem el tSlitk a lakdsban. Aztdn valahogy megtanultam ket mozgatni. Ugyantgy
csindltam, mint a gyerek, aki eldszor kezdi el haszndlni a kezét vagy a ldbdt, vagyis az
egész teljesen természetes volt. A nappali kozepére dlltam — itt volt csak elegendd hely

—, aztdn széttdram a szdrnyamat, és elkezdtem vele nagyokat csapkodni. Az elsd pré-
bélkozdsok alatt egy-két tdrgyat is levertem. Aztdn egyre inkdbb belejottem. Olyany-
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nyira, hogy egy reggel nem is busszal mentem be a vdrosba, hanem kidlltam az erké-
lyem szélére — a tizediken lakom Obuddn —, és a szdrnyammal eréseket csapva felre-
piltem a magasba, egészen a hdzak 6l¢, majd Gtnak indultam.

Késdbb mar csak esténként repiiltem, akkor kevésbé voltam felt(ind. A munkahe-
lyemre amugy 8sszel sem kellett bejdrni — a karantén utdn is maradt a home office —,
igy a szdrnyammal nem kellett az emberek kézott mutatkoznom. A bardtaimat vi-
szont egyre tobbszor ldtogattam — tobbszor, mint a karantén eldtt —, vagyis gyakran
repiiltem 4t hozzdjuk a stétben, még azokhoz is, akik a viros mdsik végében laknak.

Aztén egyik nap timadt egy 6tletem. Ugy dontdttem, megnézem, mi van Nori-
val. Hisz bér féléve rossz hangulatban véltunk el, kivdnesi voltam, hogy mi van vele.
Féltem azonban, hogy mar egy mdsik férfival lesz. Egy bardtom le is akart beszélni az
utamrél. En viszont makacs voltam. Egy hétkéznap este, olyan tiz 6ra kériil, hatdro-
zott mozdulattal az erkélyem szélére léptem, és nagyokat csapva elindultam Néri ird-
nydba, aki amutgy Gazdagréten lakik, szintén a tizediken. Amikor aztdn a paneljéhez
értem, hosszasan korozni kezdtem felette, Néri ugyanis nemigen akart kilépni az er-
kélyre. Tizenegy 6ra tdjdn végiil megjelent, és noha elég magasan voltam, fentrdl is ldt-
tam, ahogy régyujt egy cigire, és mélyen belesziv.

Az utamat tobbszor is megismételtem, az egyes alkalmakkor azonban egyre meré-
szebb voltam — vagyis egyre alacsonyabban koroztem az erkélye f6lote. Mindez addig
folytatédott, amig Néri egy alkalommal észrevett, és ijedtében még a cigijét is kiejtette
a kezébdl. Ekkor tudtam, hogy nincs mds vdlasztdsom, cselekednem kell. A szdrnyam-
mal lassan, de keményeket csapva az erkélyére szalltam, az ujjamat pedig a sz4m elé té-
ve jeleztem, hogy ha lehet, maradjunk csendben, de & igy is elkidltotta magdt. Iddvel
aztdn lenyugodott — beletelt vagy tiz percbe —, mire elkezdtiink beszélgetni. Elészor
én kérdeztem &t, példdul, hogy mi Gjsdg vele, hogy megy neki a munka, van-e éppen
pasija — kideriilt, hogy nincs —, hogy vannak a sziilei, de & régton a szavamba végortt,
és azt tudakolta, mik ezek a bazi nagy szdrnyak, és hogy miért vagyok én ennyire le-
fogyva. Ekkor gyorsan elmeséltem neki, hogy két nap hijén féléve nem eszem semmit,
amugy minden rendben, de lehet, hogy ez az egész miatta van, vagyis hdt miactunk,
tehdt, hogy félévvel ezeldtt szakitanunk kellett.

Noéri azonban a folytatdst mar nem virta meg. Egyszerre hdtat forditott, és az er-
kélyajtét szélesre tdrva berohant a sotét lakdsba. A levegdben hirtelen hatalmas csond
lett, mire én dvatosan egy lépést tettem a nappali felé, de ekkor meghallottam, hogy
valahol kicsapédik egy ajtd, és Nori az erkélyre siet egy tdlcdval, amin egymds hegyén-
hatdn 4lltak a pizzaszeletek. Es elkkor valami olyasmi t6rtént, amin tényleg meglepdd-
tem. A gyomrom egyszerre korogni kezdett, én meg olyan éhes lettem, hogy egymis
utdn faltam be a pizzaszeleteket. Néri kozben végig engem nézett, a vildgoskék szemé-
bél pedig hosszti és vékony csikokban folyt a konny.

P. Szabo Dénes (Budapest, 1985) prozaird, kulturdlis Ujsagird. Az ELTE TATK Szocioldgiai Doktori Isko-
ldjdban doktoralt, kutatasi terllete a kortdrs magyar filmek tarsadalmi vonatkozésai. Novelli tdbbek
kozt az Alfold, a Tiszatdj és a Mozgo Vilag folydiratokban jelentek meg, valamint a 48 mdsképp cim
antoldgidban (Mora Kényvkiado, 2019). Esszéi olvashatok A karanténnapok hordaléka. .. (Kossuth Kiado,
2020) és A hévizi hajészakdcs (Cser Kiadd, 2021) cimU kotetekben.
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ldegenek

Lerobbané idegek,

felborult héhdztartds,

a magdba z4rk4z6 értelem
elefdntcsonttornya,

ahogy vészesen nyikorogni
kezd a téboly sivatagdban,
és onnon talapzatdba

hullik. Minden tapasztalat szornyd,
alkalom a lélek meleghengerlésére,
a tanuldsra, a véltozdsra,

hogy olyan ttra lépjiink, amelynek végén
a fény sosem ldtott prizmék torésében ragyog.
Idegenek vagyunk a fldon,

miért ne ldtndnk hdt vendégiil az idegeneket?
Agymiikodésitk téta-hullimai szelidek, akdr a tavaszi
szell6ben lengedezd harasztmez8k.



A dromedar alma

Lehunyt pilldik alatt sziinteleniil kavarogtak

a felégett tdj tabloképel, rajta a fel-ald nyargal6
gyereksereglettel. Gondorddé loknik, aranyos dbrézatok,
szabdlyos fogsorok meneteltek az erdék tisztdsain.
Preciziés mitétekkel elédllitott szempdrok titkrozeék

a csermelyek folott egyenstlyozd aprd szivdrvanyokat,
érzésekkel és reménnyel teli toml8k hanctiroztak

a harmattdl illatozé flicsomdkon,

mikézben hisztonmodifikdcids eljardssal kalibral
agyak liiktettek a boldogsdg ovélisan ergonomikus
titiniumfoglalataiban. Ha egy dromedar dlménak
dlma vagyunk, membrdnszer(i iivegfalak kozé szoritva,
mint a szétszdlazott cdpdk a kidllitétérben,

ha valéban ennyi vagyunk csupdn, nem tobb,

akkor vajon miféle akarat kezébe adaccunk
jatékszerkéne? Ki hordozza testiink babjic,

fogadalmi gy(r(iként, cstizos ujjain?

1SS

Egy erd8, amelyben a fik nyelve tiveglapokat nyaldos.
Figyeld az eget, mert kozel az id6. Hiromszdzezer,
magdban sikoltozd kisértet a parton. Csendesebben
alszunk, mint kagyldk a vizben, némdn pulzdlunk,
ahogyan a meghibdsodott szatellitek a fejiink foloce.

A hulldmok fizikdja mit sem valtozott. Sejtelmes kering6jiik
éppolyan, mint évmilliokkal ezel6tt, amikor még harsinyléptii
spinosauridak drjdratoztak ugyanezeken a partokon.

Vajon milyen a hangulat a Nemzetkozi Urdllomédson?
Szaporodnak-e¢ még a fémvizon megtapadt,

kébor medveallatkak?



Tul az
esemeényhorizonton

Lehetséges, hogy a percek kozben
6rakkd terebélyesedtek?

Hogy a betonba hélyagosodott likacsok
alakja valéban mindig valtozik,

és minden lépéssel Gjabb és Gjabb
formdk mellett haladnak el, a szerialitds,
a visszatérés esélye nélkiil?

Ez lehetne a j6v§ erdsebb fogalma,

egy jovd, amely til van az eseményhorizonton,
amelyet nem jarnak dt t6bbé a jelen 4tkai.

A hdreérsugdrzis is csak egy elrajzolt kozmikus
test pulzusa. Ha minden gondolat mutécio,
akkor minden kérdezés csupdn a céleévesztés
mikrobioldgidja. Nincs kidt az eszme impotens
fert8jébsl, nincs feloldozds semmiféle

lanyha szurrogdtumban.

Sirokai Matyas (1982) kolté, zenész. A Liszt Ferenc Zenem(vészeti Egyetem Gitbhangszer
szakan diplomazott, tébb mint tizirodalmi blog és a FISZ kényvek szerkesztéje. Kotetei:
Pohdrutca (2008), A beat tandinak kényve (2013), A kdprdzatbeliekhez (2015), Lomboldal
(2020). Utébbi hdrom kényvéért 2020-ban Fist Milan-dijat kapott. 2022-ben a Lomboldal
megjelent Csehorszagban is. (Listrdr — Protimluv kiadd, ford. Robert Svoboda)
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Unnepi

Legalabbis a magyar- és toritandroké. (Olykor az 6njeldlt fontoskodé-
ké, melldonget6ké is.) Ami nem mds, mint egy karakdn, hazafidi szivre,
honlednyi [élekre gytjt6 hatdst tevé misor sszedllitdsa, szinpadra képzelése, betaniti-
sa. El8bb felidézem az elmult tiz év tinnepeit. Fanyalgok, legyintek, berzenkedek, le-

Q idén nekem jutott az a megtiszteld feladat, ami minden tandr dlma.

sajndlok, cseptilok, szapulok, écsdrolok, nemigen jut eszembe egyetlen nézhetd prog-
ram sem. Hidba, a hozz4 nem értés megbosszulja magdt. Az is, ha lustasdgbdl megelé-
gednek azzal, hogy lekoppintanak egy kész msort, lelopjak a netrél, meg sem fordul
a fejiikben, hogy nem lehet bdrmit lenyomni barmilyen torkon, legyen az akdr jétszo,
akdr nézé. Széval, ha mdr eltulajdonit, legaldbb kicsit igazitsa az adott hely szelleméhez.

Hiét akkor most nem csupdn a szdm hdzogatom és a szemem forgatom, nagy han-
gon kritizdlok vagy beszédesen hallgatok, hanem megmutatom, hogyan lehet jét. Ki-
tlindt. Nagyszerit. Némi szakértelem, kompetencia, gyakorlottsdg, tapasztalat révén.
Kell8 idé- és energiardforditdssal. Szenvedéllyel. Ugyanakkor aldzattal. Megfeleld sze-
repl8ket taldlva. Egyedit. It és most nagyot szolét. De azért legyen benne némi humor
is. Ez csakis gy lehetséges, ha én magam ldtok neki. Legjobb egy kavéhdzi szegleten.
Es akir a cime is lehetne ez: Egy kdvéhdzi szegleten. Elvégre egy kavéhdzbél indult az
egész. Nincs sziikség sok szerepldre. De azok a legjobbak legyenek. Es kellékbél sem
kell sok. Csak otlet legyen. Frappdns, sziporkdzd, leleményes, fordulatos. Nem kelle-
nek nagy szavak. Csak egy jé kis tinnepi hangulat, ami sokdig rezondl majd. Beszélnek
réla folyosén, iskolapadban, utcdn. Viszik a hirét szanaszét. Legjobb lesz egy tudési-
tést is elhelyezni a helyi lapban. Ami még az orszdgosban is simdn megdllnd a helyét.

A kecses asztalkdn feltitom a notebookomat.

Belekortyolok a fahéjjal megszért lattéba.

Els6 jelenet. Petdfi, pincér, Pilvax. Petéfi ldzasan ir. A pincér kibicel. Egy megviselt
kiilsejti idegen dtszélogat a szomszéd asztaltdl. Akdr igy is sziilethetett a talpramagyar.



Kérus skanddl. Szabadsdgszerelem. Eskiisziink.

Kérus énekel. A cenzor idiéta dala.

Misodik jelenet. Petdfi befejezi a kolteményt. Tovabb kanyarog a széjatékokkal, szi-
porkdkkal tlizdelt parbeszéd a pincérrel. Majd zaklatottan (vagy felajzva?) tévozik. Be-
leszeretek a szerzdi utasitdsokba. (szenvedélyes arcot vdgva) (szérakozottan) (unottan
legyint) (felkapja a fejér) (figyelmeztetden megboki a valldc) (felordit) (félre) (becsvé-
gy6an) (helyeselve) (6vatosan) (felugrik) (meglepve)

Megy, mint a vizfolyds. A vizr6l eszembe jut, hogy innom kéne valamit. A latte
maradvdnymintdzata rdszdradt a pohdr vastag tivegfaldra. A pincér nincs a lichatdron.
Aztdn amikor az 4j vendégekkel nyil6 ajté megloki a kis harangot, hirtelen mégis elé-
kertil a magas pult takardsibél, ahol feltehet8en a telefonjdt nyomkodta. Miutdn kel-
letleniil felveszi a rendelést az Gjonnan érkezéktdl, hozzdm is kegyeskedik. Akkor ve-
szem észre, hogy kissé hasonlit Petdfire. Mit parancsolok. Végigkérdezem a gytimoles-
léket. Kozben megdllapitom, hogy eléggé hasonlit. Nagy a vélaszték. Mig a dontésem-
re vér, Ggy néz, kissé el6rebiccentett fejjel, mint Petdfi a dagerrotipidn. Eperlét kérek.

Két jelenet kozt ismét kérus. Szabadsdgszerelem. Szerelemszabadsdg.

Petdfi onmagdt meghazudrold sebességgel hozza az eperlét. Megvérja, mig felnézek
a notebookbdl. Elnézést kér, hogy nincs hiitott (szabadkozva). Semmi gond, mon-
dom (szérakozottan). Halkitsa-e le a zenét, kérdi (Gvatos udvariassdggal). Miért kéne,
kérdem (meglepve). Nem zavar-e. Nem. Az irdshoz csend kellene, nem? (komolykod-
va) Nem. Mit irok, ha nem veszem tolakoddsnak a kérdést (huncut mosollyal). Nem
veszem. Egészen rokonszenves ez a Petéfi. Dialdgust (szenvedélyes arcot vigva). Aha
(tandcstalanul). Akkor nem is zavarom. J6. Ha kér még valamit, széljon. Koszonom.

Harmadik jelenet. Szendrey Julia otthondban unatkozik. Ebbél kimarad a langlelk
koltd. Hiszen a pult mogott tesz-vesz. Olykor taldlkozik a tekintetiink. Nem kellemetlen.

Maga, Méric, legaldbb itthoniilé fajta.

Mivelhogy a regényirdshoz fenék kell. Féképpen. A poézis ellenben szdrnyakat ad!
A verset roptében (félre) vagy kutyafuttdban is lefirkantja az ember, nemdebdr.

De. Bir Sdndorom nem tud megiilni két percnél tovébb egyhelyben, jobb szeret-
ném, ha mindig a szoknydm mellett tart6zkodna.

Ne féljen, Juliska, nem mds szoknydk utdn futkos, csak a haza pendelye koriil ke-
reng. Vagy legaldbbis sertepertél.

Jaj, miket mond, Méric! Nyilvin nem vagyok féltékeny a hazdra!

Tinildnyok robbannak be, kacardszva huppannak a szomszéd asztal mellé, nem is
elég a szék, PetSfic meg sem kérdezve kettdt odahtiznak, csikorog a székldb a jirélapon,
a kellemetlen hang szétroncsolja a késziil§ mondatot. Elmentem, ami megvan, felllok,
kisétdlok a mosddba. Petdfi a pult mellél egytictérzd arccal kisér. Amikor visszatérek,
a tiniasztalndl 4ll, viccel6dik (sehonnai bitang ember), a ldnyok felnyihognak, az erds
fekete kontarok koziil igéz pillantdsokat kiildenek. Nyilvin nem vagyok féleékeny.

Lehalkitsam Sket, 1ép hozzdm, akdr kiengesztelésiil, mikdzben tdlcdra rakja a kiiiriile
poharat. Az eperlének nem volt ideje rdszdradni. Nem bdnndm. Hozhatok még vala-
mit. K8szonom. Egyel6re nem. Kézben eszembe jut, hogy mégis fenn kellene tartani
a kapcsolatot. Vagyis igen. Egy hossziikdvét. Tejjel. Nem. Tej nélkdil.

Julia réhajt Méricra. Méric menekiil. Tokegyformdk a férfiak. Mind meg van indulva.

Kozjérék. Kérus. Szabadsdg. Szerelem. Eskiisziink.
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A negyedik jelenetet ismét a Pilvaxban kezdem. Kévéillatban. Finom. Ez valami
kdvékiilonlegesség lehet. Igen, a cég ajdndéka. A kivélasztott vendégeknek. Ahogy le-
hajol, ldtom a fehér inge alél kunkorodé fekete szdrszélakat. Kellene néhdny ismert
tény. Hit persze, a tizenkét pont. Megszaporitom a szereplSket is, ahogy Petéfi a kek-
szeket a csészém mellete. Mit kivdn. A magyar nemzet. A kedves vendég. Kivansdga
szent. A forradalom visszavonhatatlanul kitor. A kérus szakadatlanul skand4l. Szabad-
sdg. Rabok tovabb. Eskiisziink. Nem lesziink.

Mentem. Nem futom 4t. Lassan zdréra. Kihérpintem az utolsé kortyot. Hideg.
A hideg kévé szépit.

Miskor is szivesen ldtjuk.

Eskiisziink.

Petdf az ajtdig kisér. Csattan a kulcs a zdrban utdnam. Hdrom forradalmian len-
diiletes 1épés, visszanézek. Petdfi (félszegen) int az tiveg mogil.

Jovok maskor is. Nand.

Utkézben hazafelé iinnepi hangulatban. Fejben megcsindlom a szereposztast.

Garantdle siker.

Sérgulnak majd az irigy arcok.

Evekig ezt emlegetik majd.

Evekig nem fogja tdlszarnyalni senki.

Nana!

N.Téth Aniké (Zseliz, 1967) ir6, egyetemi oktato. Ipolysdgon és Szetén él. Legutdbbi kotete a Kalligramnal:
A szalamandra mosolya (2022).

N. TOTH ANIED

A szalamandra
mosolya
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Gyilkolasi
modszerek

Odakint, napokig tart6 gydsz utdn,

azon toprengek, hogyan keletkeznek a
torténetek,

elkapjuk 6ket, mint bogarat a levegdben,

osszegylijtjiik 8ket, fényes hdtukat
felszarjuk

a tdbldra, mint lopott szépségek halott

sorait az Isla Negrédban kidllitva,

ahol dtcsaptak felettiink a hullimok

¢én mindig is szerettem ezt az orszdgot,

az eltemetettek csontjait akartam
SZOpogatni.

Most egy tikipus héz elétt allok,
mikézben a bardtaim f6z6cskéznek,
orvendeznek

és titkokkal drasztjdk el egymist.

Egy varju sztrja it az eget, mint

egy vészjelz6, baljéslattian kdrog,

de itt nincs écedn, csak a csapviz
emelkedik a mosogatéban,
torténelemtél mentes ez a szomortsdg,
de csak azért, mert 4j, nemzeti sebiink
csupdn néhdny hetes.

Nem tudom, hogyan tartsam meg ezt az
igazsdgot,

inkdbb megdlom, lecsipem szornyt
szdrnyait

arra az esetre, ha késébb senki nem hinne
nekem.

Veréb, vereb,
mit is mondtal?

Egész nap hang nélkiil,

esO, aztdn napsiités, megint eso,

néhdny novény a f6ldben, zold

levelek a fekete foldbe dugva, gy érzem

j6 vagyok ebben, ebben az egyediillétben

itt a foldén, figyelem ahogy minden

egyre nd. Az iddsebbik énem, amelyik

kényelmes cip8ben jdr, és nincs ideje

elmosogatni, amelyik egy 6rdn 4t probdl

r4jonni, hogy a hdrom hangon dalol,

halkul6 énekd maddr veréb-e. Mit

kezdenék ilyen helyzetben egy gyerekkel?

Tanitsam meg a kisldnynak

hogyan kell iiltetni, hogyan kell figyelni

a ndvekvd a saldtaleveleket, hogyan
helyezze

tenyerét gyengéden a foldre,
szétvilasszam-e

sotét hajdt, mintha magot iiltetnénk? Vagy

6nz8 médon koveteljem vissza magamnak

ezt a napot, egy teljes, kototrségek nélkiili
napot,

amikor megprébdlom kitaldlni

milyen maddr szélit

engem és miért?
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Capak a folyokban

Hihetetlen dolgokat mondunk
egymdsnak kora reggel

a gyokereinkbdl elébukkan kékiink,
viz drad szét rendkiviili végtagjainkban.

Egész éjjel méglydkrol és ég6 halmokrol
dlmodtam

és emberi drnyakrdl, és szellemekrdl

a szdrnyald ldngok mogott.

Mir nem tudom megmondani, mikor
nyilik vagy csukédik egy ajtd,

csak azt hallom, amit az ajtokeret mond:
Menj be!

Révid 4tj4r6
egy mdsik hdlészobdba.

Meétlegeld a kilineset. Mérlegeld a kulcsot.

Egy bardtomnak bevallom, mennyire félek
a capdkedl.

Hogy azt hittem, ldttam Sket
az utca tdloldaldn folyé patakban

Egy alkalommal egy koteg csorgbkigy6fiivel
kezemben bimultam Sket,
remegve, mint egy zsenge leveld ldny.

Erre kiild nekem egy cikket a National
Geographic legtjabb szdmabdl, amiben
ez all,

Az Egészségiigyi Minisztérium adatai szerint
a cdpdk évente kevesebb embert harapnak
meg,

mint a New York-iak.

Aztén Gtnak indit. A cdpdk vérosdba.

Egy misik ajton 4t az East Riverhez sétdlok,
azt ismételgetve, hogy

A cdpdk is emberek.
A cdpdk is emberek.
A cdpdk is emberek.

Amire szitkségem van, mindent felirok
a teniszcipém talpdra. Es azt mondom:

Sétdljunk egyiitt.

A nap mégdttem olyan, mint a tiiz.
Apré lingok a foly6 hullimain.

Mondok valamit Istennek, de 6 nem
élé lény,
ezért a folyénak mondom, hogy

At akarok menni ezen az ajton.

De 1igy, hogy ne legyenek szellemek a peremén,
Azt akarom, hogy itt maradjanak.

Azt akarom, hogy nélkiilem menjenck tovdbb.

Azt akarom, hogy elégjenek a vizben.



A poraz

A félelem és a fork bombék megsziiletése utdn,
elszabadultak az 61jongd automata fegyverek,

sorozatot 16ttek az egymds kezét fogd tomegbe,

megnyilik a kegyetlen égbolt fém torka,

és mindannyiunkban lenyeli a kimondhatatlant.

Mi maradt még? Mdr a rejt6zkodd, sehol sem 1év6 folyée is
megmérgezte az agent orange-savas szénbdnya. Hogy

hogy nem félsz az emberiségtdl, miért nem akarod
megnyalni a patak medret, méregként felszippantani a
haldlos vizet sajét tiildddbe? Olvasé, azt akarom, mondani,
hogy Ne halj meg. Még akkor se, ha eziistos pikkely(i halak
doglétten keriilnek egymdsutdn a felszinre, és az orszdg

a gyulolet sercegd krdterébe zuhan. Nem énckelnek
valahol? Az igazsig az, hogy: Nem tudom.

De néha, eskiiszom, hallom, ahogy a seb, mint egy

rozsdds gardzsajtd bezdrul és még fdjdalom nékiil

tudom megmozditani él§ végtagjaimat a fold felé,

még mindig csoddlom, ahogy a kutya hatdrozottan kiszalad
az Gton tortetd teherautdk elé, mert azt hiszi, hogy szereti ket,
mivel kétséget kizdréan biztos abban, hogy a hangos
diiborgd dolgok visszaszeretik, az 6 puha kis énje

él a végytdl, hogy megossza istenverte lelkesedését,

amig vissza nem rdntom a pdrdzt, hogy megmentsem, mert...
Azt akarom, hogy 6rokké éljen. Ne halj meg, mondom,

és Ggy dontiink, hogy sétdlunk még egy kicsit, felettiink

a magasban seregélyek repkednek szenvedélyesen, kozeledik
a tél, hogy hideg tetemét erre a kis folddarabra fektesse.
Lehet, hogy mindig olyan valami felé hajszoljuk testiink,
ami kiirt minket, az id6 szdguldé muldsahoz konyérgiink
szeretetért, és igy taldn, mint a kutya engedelmesen
ldbamndl, békésen egyiitt sétdlhatunk, legalibb addig,
amig a kovetkezd teherauté meg nem érkezik.

Ada Liman (sz. 1976) mexikdi szarmazast amerikai kolté. Hét verseskotet
szerzéje. 2022 juliusdban Amerika Babérkoszorus koltéjének vélasztottak.




50

JTONWN2RE « o v e | | a

Nem elég

sajdt fiirddszobdmban ilok a vécén, meztelen vagyok, de csak a talpam fézik,

hideg a k8. Oldalra nytjtom a libam, hogy elérjem a bolyhos, fehér szénye-

get, mris jobb. Osszefonom a karom a hasam elétt, meggornyedek, kon-
centralnom kell, hogy pisilni tudjak. Végre sikeriil, kicsit csip, mint amikor az em-
ber elfelejti, hogy lehorzsolta a térdée, és beleereszkedik egy kdd fiirdgvizbe. Atfut az
agyamon, hogy igen, ezt kéne csindlnom, tele kellene engedni a kddat jé forrd vizzel,
és belefekiidni, hagyni, hogy a maradék erdmet is kiszivja a viz. Vagy legaldbb lezu-
hanyozhatnék. Taldn mdr atedl is jobban érezném magam. De tudom, semmi értel-
me, ha nem hizom le az 4gynemt. Csak megtorldom magamart odalent, még a keze-
met sem mosom meg utina.

Abban reménykedek, hogy mire visszamegyek, a zongorista fid mér alszik. Vagy
még jobb, ha félig feldltozott, és épp a padlérdl szedegeti a maradék ruhdit, hogy ak-
kor 8 most inkdbb hazamegy, nincs til késd, még elcsipheti az utolsé nappali jira-
tot is. De nincs szerencsém. Ugy fetreng az dtizzadt, mocskos lepeddn, mintha ennél
jobb hely a vildgon nem is lenne. Testét kicsinek, puhdnak, sz8rtelennek ldtom, olyan,
mint egy gyerek, gondolom.

Amikor megldt, mosolyog és kitdrja a karjdt, kénytelen vagyok befekiidni mellé.
Rdm tekeri a végtagjait, a hajamba farja az arcdc, és a fillembe szuszog. A teste me-
legebb, mint az enyém, mindjdrt megsiilok. Addig ficinkol, amig az 4ll6 farka utat
nem taldl a libam kozti résbe, mire egész testemben 6sszerdndulok, menekiilni pré-
balok. Bocsi, bocsi, mondja gyorsan, én meg magyardzkodok, hogy kidorzsoltem ma-
gam odalent. Most mdr igazdn elengedhetne, és befordulhatna a fal felé, de tovédbbra
is a karjdban tart, a légzése lassan mélyiilni kezd. En nem birok elaludni, csak bamu-
lom a sotétitdfiiggdnyt, halvinyan dtdereng rajta valami fény, a szembe oldalon biz-
tos ég valakinél még egy ldmpa.

Egyébként van a zongorista fiinak neve, és tudom is, de nem haszndlom. S8t, nem
csak magamban hivatkozok rd zongorista fidként, a bardtndimnek is igy emlegetem.
Matcheltem egy zongorista fitival; most egy zongorista fitival beszélgetek; tegnap ran-
diztam a zongorista fidval, kedvesnek tlint, de szerintem nem lesz bel8le semmi, és
hasonlék. A zongorista fiti nem az esetem, sz8ke, nekem meg mindig is a s6tét haji



férfiak tetszettek. Nem mintha ilyen vdlogatés lennék, vagyis, hogy ilyen szempontok
mentén vélogatnék. Az az igazi baj vele, hogy bar pdr évvel idésebb ndlam, és tobb
diplomdja van, mint nekem, az elsd randinkon mégis azt éreztem, kettdnk koziil én
vagyok az érettebb és okosabb. Nem tudom, hogy ez neki is feltint-e, és ha igen, za-
varja-e, de engem zavar. En a szoros mésodik szeretek lenni. Azt szeretem, ha a vala-
ki mindig épp csak annyival jir el6ttem, hogy elhiszem, ha keményen dolgozok, és
egy pillanatra sem engedem el magam, egy nap talin beérhetem, és egyenrangtiak le-
hetiink. De val6jéban nem is akarom utolérni, amint a kezem kozé kapndm a mézes-
madzagot, elériéktelenedne a szememben, eldobndm, és kétségbeesetten keresni ke-
resnék kezdenék egy tjabb rivélist, aki utdn futhatok.

A zongorista fiti augusztus dta megprobdlt arcsz8rzetet noveszteni. Gondolom, hogy
valamivel id8sebbnek tlinjon. A kezdetleges kis bajszédval egy az egyben tgy néz ki, mint
egy ifju orosz gréf a tizenkilencedik szézadbdl. Azt mondja, meglepdddtt, amikor ré-
irtam, de 6riilt neki, nagyon. Ezt a nagyont jél megnyomta, prébdlta tigy mondani,
mintha nem csak utélag jutott volna eszébe hozzdtenni, mintha eredetileg is igy ter-
vezte volna. A tedzdban aztdn el6zékenyen felajinlja, hogy valasszam én ki én mindkét
italt, és tartsam meg azt, amelyik jobban fzlik. Pdr percre elveszek a kiilonbozd teake-
verékek fantdzianevei kozott, nem tudom, melyik kettd legyen, a pincérldny meg csak
vér, egyre cikibb az egész, végiil kivilasztom azt a kettdt, amit mdr kdstoltam, amit kée
hénapja ittam ict valaki mdssal.

Azt az egyet kértem t8le, hogy legyen egyenes, és mondja meg, mennyire vegyem ko-
molyan ezt az egészet, mondom, és toltok a két csészébe az egyik kanndbél. A tea piros,
pedig elvileg két sdrga szin(i gytimolesbél csindledk. Biztos telenyomtdk hibiszkusszal,
gondolom magamban. Akkor azt mondta, hogy j6 lenne mér neki egy bardtnd, aztin
most meg benydgte, hogy gy néz ki, mégsincs ideje erre, nem tud beilleszteni az éle-
tébe egy kapcsolatot. Ami persze, tok oké, de szerintem ezt kordbban is tudta, csak ne-
kem nem mondta meg. Pedig ezt az egyet kértem tdle, hogy ne hiilyitsen feleslegesen.

A zongorista fiti ekkor megragadja az alkalmat, hogy bevallja, igazdbdl az & életé-
ben sincs meg az a rendszeresség és stabilitds, ami egy komoly pdrkapcsolathoz kelle-
ne. Nem tudom, mit mondhatnék erre, a zongorista fitt bocsdnatot kér, én meg meg-
ridzom a fejem, ne kérj bocsdnatot azért, hogy nem hazudddl a képembe. A zongoris-
ta fid ekkor lesmdrol. A bajsza szir, és valészintleg til sok arcszeszt locsolt magdra
indulds elétt, mert az ajkai kesertiek, és jellegzetes férfiillacszer izt érzek rajtuk. A ted-
z8ban amugy is fiilledt meleg és dporodott zokniszag van, de most pléne felkavarodik
a gyomrom. Amikor végre valahdra vége, nem mondok semmit, csak lehajiom a feje-
met, és nézem a porceldncsészét a kezemben. Prébdlok mosolyogni, hdtha akkor leg-
aldbb szégyelldsnek tlinok, nem csak szomortunak.

A zongorista fiti hazakisér, és olyan hangon kérdezi meg, hogy maradhat-e még egy
kicsit, hogy val6jéban kijelenti, ndlam fogja tolteni az éjszakac. Elvérja, hogy az 8szin-
teségét jutalmazanddan fekiidjek le vele, gondolom, mikézben befrom a kapukédot.

A bardtndim nem értik, miért csindlom ezt. Kutyaharapdst sz8rével, mondogatom,
és egy pillanatra én is elhiszem, én ilyen laza csaj vagyok, az utébbi két hénap nem
jelentett semmit, nem fogok otthon {ilni és sirdnkozni miatta, mdr megyek is tovdbb
a kovetkezdre.

Igazabdl az a baj velem, hogy sosem tudok id8ben abbahagyni semmit. Akkor sem
birom azt mondani, hogy szép este volt, de firadt vagyok, arrafelé van a buszmegal-
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16, j6 éjt, ha tényleg a vildgon semmi kedvem az egészhez. Mert mindig reménykedek,
hogy taldn mégis j6 lesz. Taldn megmozditanak bennem valamit, és képes leszek jol
érezni magamat valakivel, aki nem igért semmit és akit6l nem vdrhatok semmit, ezért
aztdn nem is csalédhatok benne, mert ha ez sikeriilne, akkor nem kellene hazugsdg-
ban, 6ndmitdssal telnie a kovetkezd ot évemnek is. Aztdn a vége mindig az, hogy csak
fekszem a hdtamon, és valami hiilyeségen kezdek szorongani, példdul, hogy vajon nem
gyullad-e be a bérom az arcszeszétdl, vagy hogy ki fog-e jonni ez a folt a kanapébél.
Es higba adok neki idét, hidba virom, hogy elkapjon a gépszij, Ggymond, csak egyre
kinosabb az egész, ahogy majd megfesziil a probdlkozdstdl, izzad, liheg és nydszorog
a fiillembe, hdt, ha valami, ez aztdn abszolur le tud hozni az életrdl.

Amikor véletleniil kicstszik beldlem, kapok az alkalmon, és feliilok, mieldtt vissza-
tehetné. Mi a baj, kérdi, mire megrézom a fejem. Az arcom eltorzul, a szemem meg-
telik kdnnyel, a szdm elé kapom a kezem. Nem éreztem amugy, hogy kiilonésebben
sirnom kellene, de konnyen, természetesen bukik ki belélem, mintha csak kinyitot-
tam volna egy csapot magamban, és most kapéra jon, ezzel jol aldhtizhatom a mon-
danddémat. Sajndlom, sajndlom, ne haragudj, szabadkozok, mikézben az arcomat to-
rolgetem, és szipogok. A zongorista fil ad egy zsepit az éjjeliszekrényen 4116 csomagbdl,
és megint megkérdezi, mi a baj. Megtérlom a szememet, aztdn azt mondom, hogy én
ebbdl az egészbdl csak annyit érzek, amennyit fizikailag érezni lehet, de... itt pdr mé-
sodperc hatdssziinetet hagyok, de nekem ez nem elég, nydgom ki. A vallamar simogat-
ja, nem tudom, miért vagyok ilyen nyomorult, nem vagy nyomorult, csak egy kicsit
miéshogy vagy 6sszerakva. Ja, mondom, és kiftjom az orrom, egy kibaszott pisces va-
gyok. Gen Z humor, t6k mindegy, mi bajod van, vagy mennyire vagy elcseszett, csak
fogd az egészet a csillagok 4llsdra.

Azt hiszem, végeztiink, hogy csak azére dlelget, és simogatja a hajamat, mert sajndl,
de kozben azért a farkdt hol a combomnak, hol a fenekemnek dorgsli, én meg el sem
akarom hinni az egészet. Pofdkat vigok és a szememet forgatom, amikor nem ldga,
mintha egy ldthatatlan kdzonséget szérakoztatnék, micsoda szdnalmas alak ez, hogy
képtelen leszéllni a csajrél, akit nyilvdnvaldéan nem izgat. Fijtatok egyet, a ldbam ko-
z¢ nyulok, és maszturbdlni kezdek el8tte, hdtha megséreddik, hogy nincs szitkségem
14, nincs szitkségem senkire. Az er8folényem szinte megrészegit, poziciée valtok, kis-
terpeszben térdelek, az egész belsém bizsereg, érzem, hogy sszehtizédnak az izmok
az alhasamban, percek 4ta irdatlanul hangos vagyok, és remeg a ldbam, olyan er8sen
csindlom, hogy az mdr f4j, de végre elélvezek, kiszdll bel8lem minden eré, iires vagyok,
kifacsartam magambdl mindent, amit csak a testem nydjtani tudott. Kinyitom a sze-
mem, észreveszem, hogy a kezem tiszta vér, és két helyen is barndsvords foltot hagy-
tam a lepeddn. A zongorista it azt kérdezi, most konkrétan megjote-e nekem. El is
felejtettem, hogy itt van. Nem, mondom, és beletorlom a kezem egy zsebkenddbe,
csak ilyen, amikor mindendron érezni akarok valamit. Megfogja a kezem, a sajdt ne-
mi szervére hiizza, nincs valasztisom.

Egész éjjel csapddba esve érzem magam az dlelésében. A kordbbi fitim egyszertien
lehengeredtek rélam, miutdn elélveztek, és megkonnyebbiiltek, amikor azt mondtam,
hazamegyek az ¢jszakaival. De ha ott is aludtam valamelyiknél, tartottdk a tiszees td-
volsdgot. Hdrat forditottak nekem az dgyban, hozzdm se értek t6bbé, nehogy azt higy-
gyem, lehet valami ebbdl az egészbdl, aztdn és kotddni kezdjek hozzdjuk. Persze, ak-
kor szarul esett, de az legaldbb tiszta tigy volt, most mdr visszasirom 8ket.



Valészintleg a zongorista fid is ezt csindlta hisz-huszonegy éves kordban az dsszes
linnyal, de most mar nem elég neki 6nmagdban a szex. Hidnyzik neki a romantika, az
intimitds. Egy mdsik test melege, stlya a sajdtjan. Egy puha comb a feje alatt, a hajé-
ban szdnt6 vékony, ndi ujjak, a babusgatds. A figyelmesség, hogy mdsnap megkérdez-
z¢k, mit kér reggelire. Mindezt meg akarja kapni valakitél, de nem akarja érte felfor-
gatni az életét, ezért inkdbb letdlt egy randiappot a telefonjdra, és minden héten meg-
jétssza valami idegen csajjal, hogy szerelmesek. Nem akarom megadni neki, amit akar,
nem érdemli meg. Mégis miért kéne tigy csindlnom, mintha jelentene nekem bdrmit,
mintha az, ami kéztiink tdrtént, szép és kiilonleges dolog volna, mintha érzéseink len-
nének a mdsik irdnt? Aztdn valamiért mégis megkérdezem, hogy issza a kdvét, és el is
készitem neki, én hiilye, és a nyitott hiitd el§tt dllva felsorolom, milyen kajakat tudok
késziteni, és adok neki egy tiszta torolkoz6t zuhanyzds utdn.

Aztén tenni-venni kezdek, hdtha kapcsol, hogy zavar, és most mdr igazdn elhtizhat-
na a bus picsdba. Elmosogatom az edényeket, melegvizes t6rolkozével nekiesek a folt-
nak a kanapén, aztdn lehtzom az dgynemiit. A paplan- és parnahuzatot a moségép
dobjdba teszem, de a leped8bél eldszor ki kell szedni a vért. A mosészappannal baj-
16dok, mikdzben a zongorista fiti arrél beszél, mindenki azt mondta neki egy verse-
nyen, hogy 6 fogja megnyerni, de a zstiri hozzd nem értd biirokrata seggfejekbdl 4llt,
akik konkrétan a legrosszabb versenyz6t szavaztdk meg gySztesnek, és hogy az élet az
ilyen, igazsdgtalan, senki se azt kapja, amit érdemel, de ez van, tdl kell tenni magun-
kat rajta, és menni tovabb, tanulni, dolgozni, aldzatosan, szorgalmasan, és akkor egy-
szer csak jon valami jé is, egy vdratlan lehetdség példdul, & is igy keriilt az Operdba,
teljesen véletleniil. Bedobom a vizes lepeddt a gépbe, a szennyeszsikbdl kivédlogatom
még azt a par fehérnemdt és vildgos szind inget, amit hatvan fokon szoktam mosni,
aztdn elinditom a programot.

Hallgatom a moségép zakatoldsdt, ahogy szivja a vizet és lotykoli az dgynemiic
meg a ruhdimat. A zongorista fiti 6rdk éta azt mondogatja, hogy most mar lassan el-
indul, de nekem gy tinik, soha nem szabadulok meg téle. Az 5lembe hajtotta a fe-
jét, én meg izommemoridbdl simogatom a hajit. A nagy, vizes foltot nézem a kana-
pén, imddkozom, hogy kij6jjon, mert ha nem, még megtartja a tulaj a kauciét. Idén-
ként azt mondom, {ihiim, igazad van, vagy azt hiszem, értelek. A zongorista fit hirte-
len feliil, és szorosan magdhoz olel. Rosszul vagyok t6le meg a kamu kotddésétdl, azt
akarom, hogy hagyjon békén, menjen mdr haza, egydltaldn fel kellett volna jonnie,
de nincs erdm bdrmit is mondani, Ggy érzem, teljesen kiszipolyozott érzelmileg. Fo-
galmam sincs, meddig feksziink igy osszeolelkezve, de kozben arrdl kezd magyardzni,
hogy milyen jol megértjiik mi egymdst, csak sajnos rossz életszakaszban taldlkoztunk,
de ne aggodjak, szép vagyok, okos, és éppen annyira cinikus, ami még vicces, ne kese-
redjek el, biztosan taldlok majd valakit, amigy is még csak huszonhdrom éves vagyok,
béven réérek, eléttem az egész élet.

Rékai Anett 1999-ben szliletett Budapesten. Jelenleg az ELTE BTK Skandinavisztika Tanszékének mes-
terszakos hallgatdja. Malik Roland- és Petri Gyorgy-dijas.
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tamasztéek \ q;:»a‘_-.' -

hdnyszor dlltam folyéban viznek 6ltozve m ‘ |I ‘i
konnyek tsztak fel fvni bennem ' |
szdmtalan 6kornydl kaszott egymis felé

lassitott felvételen csavarodtak fel
tehetetleniil a masikra

féradt zsindrok kozott ezek a kis pékfonalak
a csend koldokébe vezettek
beliilr8l tdpldltdk a néma

téduldst Ott h O n Osa n

egyszer diktafonra vettem a zigd

csobogdsdt hallgattam szdraz napokon olesé kozmetikai katalégusok lapjait

siittetve magamat a kéveken dorzsolgetem egy illatot keresek

ikrak peregtek szemembél de csak tolakod6 aromdk emlékét érzem
mint egy farkas mely szagldsit vesztette

az apék gyikok s most nem maradt mésa csak a foldre 16g6

beletsrik farkuk tekintete a nyomok felkutatdsihoz

a maradasba
csapda a korai hé eldrulja azokat

akik a hdzban rekedtek

6rt dllok figyelem a bejératot

hideg porkolt az ebédem melengetem
magamban mintha ez volna a szeretet

ha dsszeszedem bdtorsdgomat

hétrafelé megyek be hadd

higgyék csapdmbdl elindultam valahovd
a falak évatosan dlelnek koriil

az ajt6 bezdrddik s a sejt belsejében
lassan feloldédok

te otthon leszel én ott lakom



Tul a névelokon

Ahovi platdnt iiltettek minddssze
kettd utca volt a sziirke vdrosban.
A. el6bb az egyikben élt, hogy aztdn
4tkoltozzon a mésikba, tdgasabb
lakdsba, ahol az erkélyre tudott
menekiilni, ha az 4j otthon sdlya
légmellét szorosan hdtdig nyomta.
A platdn kérge A. kivakart bérét
mintdzva lapokban hullott a foldre.
Agai goresos, kitdrt karok az tt
folé stirisodve. A nydri vihar
sir, rizza, ekcémas kezeket torve.

kXK

A. sétdlni viszi olebét. Olyan
nagy repedések futnak az életen,
képtelen kutyaszrrel kibélelni.
Este hanyatt fekszik a mél6 emelt
betonszegélyére. Mindig is félt a
vizi mitdrgyakedl. Zsékutcdk, melyek
csalfin befelé vezetnek, de kudarc
visszafordulni. Az égboltot szdngja
egy augusztusi meteor lemart
teste. Kivdnna épp, de arcét este
ma nem érintheti egy lihegd szdj
keservben kiszdradt, s meszes nyelve.

*kok

Marno Janosnak bszinte tisztelettel

A. nem szerette az alkohol izét,

a hatdsdt még taldn, de mindegyik
fed6aromadn 4tiitott a cefre.
Egyediil a cidert viselte el, s

az erkélyasztalon ottfelejthette,
ha a hélészobdba vonult, mert egy
célszerli, rendesnek litszé emberrel,
él6 magzatot dlmodott. Magdnak.
Ha szemeit lehunyta, egy tdvoli
tekintet, s az 6vé kozé beszért
emberek szorultak haldlra, e sds
égen a hold fokény, az dgy szogesdrot.

*okok

Egyre keskenyebb sdvot foglal el a
lat6mez8bdl a patakkd fogyott
folyé. Erzelmi alapon parolog

a t4j. A hidon 4thajtva A. nem tud
nem rénézni a parkoléra, ahol

az a kocsi szokott 4llni. Megnyugszik
aztdn sir, hogy tires a hely. Ismeri
jol milyenek a sekély dramldsok,
csalddi tragédidi akadnak
el, mig egy férfi a héséget hordja
elrepedt, sdrga, mlianyag vodorben
a vardroknak dlcdzott godorbe.



nilustol északra

olyan matt ez a derengés elmaszatolédik
a jarélap selyemfényén

méretre gydrtott ablakok vetemednek
mellettem és beengednek valamit

a hajnali szarvasb8gésbdl

némdn villog a tévé

sokdig mutatjak egy vizilé haldldc

a hatalmas orrnyildsok nyitva maradnak
a béke csendben oldott iiriilék

szétfrocs6lom a szobdban a félig emésztett rétet
egész éjjel azt dlmodom hogy jobb vagyok hozzad
mint az a lemezbél kivdgott flamingé

amit egy gardzs el6l végiil mégsem loptunk el
koszonhetben a térfigyel§ kamerdknak

arrdl hogy te is fehér legfeljebb sziirke voltal
rézsaszinné csak aztdn valtdl

miutdn megetettem

veled azt a rengeteg karotint

ha kellett apré rékféléket hiizva

eld a testembdl

nem kell sznom sem

egyszertien végigsétdlok a legaljdn
kozel hdrom tonna enyészet
remeg az orrcimpamon

ahogy a tiikor el6tt

prébalom kinyitni

majd becsukni Gjra miel6tt
beomlik rajta a kovetkez6 nap

nélkiiled

JuhéaszRébert 1980-ban szilletett Zalaszentgréton. Német nyelv és irodalomtanar. A mivészet viszonylag
késén, 35 éves kordban véltaz élete részévé, de szeretettel és aldzattal igyekszik banni vele. Mvei tobbek
kozott megjelentek a Héviz, az Alféld, a Tiszataj, a Barka folydiratokban is. A folydk felsé szakaszait szereti,
ahol még tiszta, gyors, és sekély a viz.
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ALMASI MIKLOS e s s z

Milliomosok,
milliardosok

tl sok a milliomos. Még nélunk, Magyarhonban is. A viligban pedig a millidrdo-
sok hosszt sora 4ll zsebtomésre készen (Kindban ezernél tobb milliardos él, erre
felé, azaz Amerikdban és Eurépdban Elon Musk: 218 millidrddal vezet, Warren
Buffett 108 millidrdos, Jeff Bezosnak 133 millidrd dollar e pillanatban a vagyona, a lista
hossz, de nem folytatom.) Nélunk is vannak milliomosok — kdzel sem ilyen nagysdgren-
dt mértékben, 4m ekozben legaldbb kétmillidan szegénységben élnek, félmillidan éhez-
nek. Ezt mindenki tudja — mérmint az egyenl8tenséget —, de azt nem, hogy a sok millidr-
dos is az egyik oka ennek a nyomornak. Es valahogy nem akarnak rajta segiteni, nemcsak
nélunk, Franciaorszdgban vagy Németorszdgban se. Habdr ebben az dllamok is ludasak:
Svédorszigban — egy ideig — igen erds, progressziv adézdssal vontdk el a millids jovedel-
mek egy hdnyadét és forditottdk kozosségi célokra. Es a svédek sokdig elviselték, mert
sok mindent visszakaptak dllami-kézosségi fejlesztésként. Sajnos, mdra annak is vége lett.
A helyzetben az a furcsa, hogy nd a milliomosok szdma, és az dltaldnos életnivé csok-
ken, minden statisztikai szdmitds (hazugsdg) ellenére... Tobbek kozott ezért jelentette ki
Csényi Vilmos vildghir(i etoldgus, hogy a térsadalomnak voltaképp nincs szitksége mil-
lidrdosokra. Szerinte a millidrdosok csak rontanak a tdrsadalom életmindségén. Ameri-
kdban hasonld, de megvaldsithatd 4lldspontot képvisel Bernie Saunders. A Vermont 4l-
lambéli szendtor javaslata szerint — tdn a svéd modellt kovetve - 32 milli6 dolldr éves jo-
vedelemtd] kezdve felfelé haladva, a vagyonok novekedésével parhuzamosan szdzalékon-
ként emelkedne a milliomosok jévedelmi gyarapoddsdnak adéja. Az igy kitermelt adék
eredményét bedntené az dllami fejlesztések kosardba. Ez tehdt nem azt jelenti — mint amit
terjesztenek réla —, hogy Saunders, kommunista, meg hogy el akarja lopni a millidrdo-
sok pénzét. Csak igazsigosabb addzdsi tételeket kivanna bevezetni, és ezzel csokkente-
ni a jelenlegi tirsadalmi egyenl8tlenséget. Persze, tudom, hogy Saunders tévol van attdl,
hogy akdrcsak sajat kozossége, a demokrata pdrt — aminek szendtora —, tdmogassa: adé-
emelés, Gjraosztds stb. veszélyes téma az amerikai politikdban.
Altaldban azzal szoktdk védeni az extrém magas vagyonokat-jovedelmeket, hogy ez-
zel célképzetet, illetve motivécidt kindlnak a tdrsadalom igyekvd tagjainak: 6k is lehet
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ilyenek. Ami persze illazié. Ezért énekelte a hires ,bdrd”, Leonard Cohen az Everybody
knows c. (1988-as) daldban: , Everybody knows / The poor stay poor, the rich get rich /
That’s how it goes...” (,Mindenki tudja, hogy a szegény cs6ré marad, a pénzes meg gaz-
dagodik, igy megy ez...”)

Az én fejemben valahogy tgy rakédik 6ssze ez a millidrdos tigy, hogy amennyivel gaz-
dagodnak a tdrsadalom fels8 1%-4nak tagjai, annyival lesznek szegényebbek az alsé tizendt
szdzalék tagjai. Tudom, hogy kézgazdasdgilag ez nem bizonyithat6, meg hogy tilzds, mégis
a mai vildg titkrében én ezt sejtem. Valami hasonlét azért a Nobel-dijas Joseph E. Stiglitz
is megirt 7he Price of Inequality c. (2012-es) konyvében: hogy a térsadalom nagy drat fizet
a jovedelmek szétszakaddsdére, vagyis az egyenldtlenségért. A felsé decilis tildotdltsdga és
az also réregek nyomortsiga lassitja a térsadalom gazdasdgi fejlédését: dllami Gjraclosztds
nélkiil nem lehet ebbél a kdtytibdl kikeveredni, mondotta. Az 6ssztdrsadalom ldtja kdrdt.

Ugyanakkor nagyjibol azt is lehet tudni, hogy e temérdek pénz jokora hdnyada va-
lamelyik t8kekezeld alapban trezorban vagy a Bahamdkon parkol, mikézben azt is tud-
juk, hogy hosszttavi befektetéssel — pl. chipgydrtd tizemek alapitdséval, netdn tengerviz
sotalanitdsdt intézd gydrak létesitésével hasznosulhatna ez a hatalmas pénztomeg. Elon
Musk megépiti — egyszer — azt az dlom-(irhajét, ami par évtized alatt eljut a Marsra. .. (?)
Micsoda csacsisdg: mds kevésbé utopisztikus kiaddsra nem tudja kolteni a pénzée?

A kérdés kozelebbrol

Komolyra forditva a szét, Joseph E. Stiglitz azt irja, hogy a felsé egyszdzalék jovedelmé-
nek tdl burjdnzdsa (és addelkeriilése) miatt a legtobb helyen az dllam se tud segiteni a ko-
z0sségi javak fejleszésébe érdemlegesen beleszolni. Igy fordulhat elg, hogy elsésorban
Amerikdban a hidak, vasutak, sztrdddk éllapota romlik és nincs rd pénz, hogy feljavit-
sik. (Pedig hidak elhasznaléddsa életveszélyes, osszeomldsuk emberéletekbe kertiil... En-
nek ellenére, az dllam nemigen tud mit tenni.) Az okok voltaképp egyszertiek: az dllami
hivatalok vezet§ wjravdlasztdsukat féltik egyes adénemeken kemény behajtdsdtdl, mert
a hipergazdagok szdmos jogi keriil6utat taldlnak adéik minimalizéldséra. [gy fordulhat
eld, hogy egy titkdrnd addkdtelezettsége magasabb, mint amit fénoke — a milliomos —
befizetni koteles. Az anyagilag lerobbant dllamkincstdr — ami ludas a millidrdosok ma ér-
vényes adéjdnak behajtdsiban — nem képes segiteni a kéztulajdon, (pulic goods) javitd-
sdban, cseréjében. Vagyis a millidrdosok névekvd anyagi/politikai befolydsa igy hat visz-
sza a gazdasdgra: az infrastruketrdval senki se torédik. (J. K. Galbraith hires monddsa:
Lprivate wealth — public squalor — magdnvagyon {nagysdga} parosul a kozosségi nyomor-
ral — irta a The Affluent Society c. mivében).

A millidrdosok olykor azért jétékonykodnak, - pl. Zuckenberg 73 milldrdjdbsl 100
milliét adott e célra, (nevetséges osszeg. .., ennél tdbbet Jeff Bezos (Amazon) volt fele-
sége, aki 5.8 millidrdot osztott szét 2019-ben. Nekem ezek az dsszegek inkdbb PR-kate-
géridba tartoznak, nevetségesen csekélynek tiinnek — az adakozék jévedelmének egy-két
szazalékd. .. - de a jotékonykodds igy is szép, csak kevés... Mert a millidrdosok kozos-
ségi, (dllami) feladatokba nem segitenek, adéemelésrél meg hallani sem akarnak, politi-
kus, aki ilyesmivel hdzal, megnézheti magi. Igy aztdn a legfontosabb infrastrukturdlis
beruhdzdsok elmaradnak, ami viszont visszafogja a gazdasdg fejlédését — legaldbbis a ke-
véssé jovedelmezd, 4m létfontossdgti szektorokban.



Az a feltételezés is hamisnak bizonyult, hogy a milliomosok vagyongyarapodasa , le-
csopdg” az alsobb néposztalyok életszinvonaldnak emelkedésée segitve. (Statisztikdk azt
mutatjdk, hogy a térsadalom alsé két decilisének évtizedes vagyoni-fizetésbéli novekedése
alig éri el a két szdzalékot. Az an. ,jéléti tdrsadalom” a kétezres évekre befulladt, és a jo-
vedelmi ollé ismét szétnyilt, az dllam minimdlis kiegyenlitd szerepének vége lett. Vagy-
is: nincs ,lecsdpogés”. ..

Mindemellett azt is tudjuk, hogy 2008-as pénziigyi vilsdg hatdsa nem mdle el, ma is
itc kisért, recessziéval fenyeget — nemcsak Amerikdban, Eurépdban is. A nemzeti ban-
kok meg kétségbeesetten kapkodnak kamatemeléssel vagy épp kamatvdgissal. Persze ez
sem lehet 4ltaldban révetiteni Eurépdra: Németorszdgban nehezebb a helyzet, a skandi-
név orszdgok jobban 4llnak, és a délick tovébb kiizdenek a magas dllamaddsiggal és inf-
laciéval. Szdval a millidrdosok szdmdnak novekedése nem tud javitani a romlé helyzeten.

A ,,j6 milliardosok”

Van azonban egy mésik tipusti millidrdos: az a nagyvonald tizletember, aki miutdn elérte
a nagy vagyont, otthagyta az lizletet és mlgy(jtésbe (vagy éppen mivészek tdmogatdsd-
ba) fogott. Solomon Robert Guggenheim az egyik ilyen — és a nevével kapcsolatban ma-
radt gytjtemény és kidllitds, a Guggenheim Muizeum épitészeti csoddja (New York, Fifth
Avenue, Frank Lloyd Wright hihetetlenil id8tllé modern alkotdsa). A misik ilyen fu-
ra szupergazdag Francois Pinault, aki miutdn behtzta sok millidrdjdc, otthagyta az tizle-
ti életet és miivészeti gylijteményei felé fordult: az egyik palota, amit megszerzett a mi-
vészetek népszerlisitésére, az a velencei Palazzo Grassi volt, a mdsik kidllité-hely meg
ugyancsak Velencében, a Punta della Dogana (egykor a velencei vimhivatal), a harma-
dik viszont Périzsban taldlhaté: a Bourse de Commerce (egykori kereskedelmi tdzsdepa-
lota). Mindhdrom egy kozds logo alatt all: Pinault Collection, hatalmas képzémivészeti
gyljteményt olelve fel. (A Punta, ha jél tcudom a Velencei Biendlléknak is otchont ad...)
A ,j6 millidrdosokrdl” szdlva: el8szor a Guggenheim-sztoriba kezdek. Bonyolult egy
histéria, tele intrikdkkal. Lényege, hogy Solomon Robert kiszéllt a csaldd és f8képp ap-
ja bdnya és egyéb millidrdos tizletébdl, és mér a hiszas években miiveket kezdete gytij-
teni, kés6bb egyenirdnyitottd gy(ijtését: modern, absztrakt miivek érdekelték. (kubistdk,
sziirrealistdk, de Kandinskij valamint a szobrdsz Calder is innen indult el az igazi vildg-
hir felé...) Az irdnyvéltdshoz Hilla de Rebay-t (a ,,bdrénét”) valasztotta tandcsaddjanak,
és nonfigurativ gyjteménye egyre gazdagodott, az addig kialakitott kidllitd hely kicsinek
bizonyult. Elfogadta Rebay tandcsdt, és Frank Lloyd Wright zsenidlis épitészt bizta meg
egy modern miivészeti mizeum épitésével. Hosszt huzavona kezd8dott, sok mivész kri-
tizdlta Wright spirdlis, felfelé szélesedd épitményének terveit, de végiil gydzott a modern
mindség és 1959 oktdberére elkésziilt a maig csodds mizeum. Kozben Wright a megnyi-
t6 elétt elhunyt, de Solomon se birta cérndval, de a gytjtemény gazdagodott. A Guggen-
heim csaldd rokona, Peggy Guggenheim Velencében lett hires gy(ijt8, ugyancsak a nonfi-
gurativ mivekkel, késébb, a Guggenheim Alapitviny rdbeszélésére a New York-i muze-
umra hagyta gyQjteményét. (Kozben persze Hilla Rebay-tdl is megvéltak, nem igen tud-
ték elviselni a nd 6nmagit eltérbe 4llité egyéniségét.) Nem akarom ezt a betétedreénetet
tilbeszélni, lényeg az, hogy itt egy olyan millidrdos csaldd és személy (Solomon Robert
Guggenheim) 4llt a modernizmus felfuttatdsa mogoee, aki mdig hordozza a mizeum és
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hagyomdny nevét. Vagyis modellje lett annak a ritka millidrdos tipusnak, aki szimdra
a miivészetek felkaroldsa, gondozdsa fontosabb volt, mint a vagyon.

Akkor pér széval emlitém azt a masik, hasonlé tipust millidrdost. Francois Pinault-ot
és vele a ma mér brand-ként funkciondl6 Pinault Collection-t. A gytjtemény gy sziiletett,
hogy miutdn Pinault megszerezte f8képp divatszakmabol vagyondt (pl. a Gueci cég £l tu-
lajdondt), az innen eredd jévedelmének nagyobb hdnyaddt csak a gytjteményére forditotta.
(Jelenleg 43 millidrd dolldrra teszik vagyondt.) 1998-ban megvette a Christie’s aukcidshdzat,
de iizleti operdciit dtadta fidnak, § maga viszont még energikusabban foglalkozott gytij-
teményével: ma t6bb, mint hdromezer mitdrgyat mondhat magdénak.)

A ,j6 millidrdosok” kézétt emlithetném pl. Bill Gatest (Microsoft alapitdjdt, 112 mil-
lidrddal), vagy Bernard Arnault-ot (210 millidrdos vagyonnal, amibe t6bbek kézote olyan
cégek tartoznak, minta Louis Vuitton divat-mérka.) De az 8 miialkotds-kollekcidja, gytj-
teménye is fenn van a miigy(jtemények csticsn, rivalizdlva Pinault gytijeeményével... De
sorolhatndm a Forbes magazin listéjdn szereplék egyikét-mésikdr. Es hat e listin vannak
ki-be jérd tagok is, akik hirtelen feltiinnek, vagy valami botrdny miatt eltlinnek. Mogot-
titk nagy csoport rejt8zik, nyilvanossdgot keriilve, 4m kégazdagon. (Ilyen pl. a Huawei
mdrka alapitéja-tulaja — a cég a vildg egyik legnagyobb okostelefon és az un. 5G-hélézat
fejlesztbje-gydrtdja, és alapitdja, Zsen Cseng-fej, vagyona szerintem titkos, de tevékeny-
ségét nemzetbiztonsdgi szempontbdl sok orszdgban (pl. Amerikdban) korldtozzak. Né-
lunk jol érzi magdta cég...)

S végiil hadd emlitsem azt a vékonyka, 4m szerencsétlen réteget, mely valami szeren-
csejétékon nyer hiisz-negyven milliét. Mivel nem értenck a pénzhez, legtdbbjitknél a be-
kaszalt nyeremény egy év alatt elpdrolog, és tovdbbra is csérék maradnak. De ezt csak
kuriézum e téma peremérdl.

Igazi millidrdosok vannak, de nem kutakodom tovébb utdnuk. Maradok anndl a gon-
dolatomnal, hogy ttl sok a millidrdos a vildgban, és nem biztos, hogy a tdrsadalomnak
sziiksége lenne ekkora hadseregre. Negativ példdval élve a kinai elnok kezdte visszaszori-
tani a legnagyobb millidrdosokat, pl. Jack Ma-t (az Alibaba elnevezésti, e-kereskedelem-
ben dolgozd, 4m ott vezetd vildgeégének tulajit), de nem nagy sikerrel. ..

Egy sz6, mint szdz: billeg a mérleg: pragmatikus alapon kellenek a millidrdos feltald-
16k, tizlet-alapitdk, a térsadalmi egyenl8tlenség novelését tekintve viszont negativ hatdsuk
van. A tdrsadalmak kettészakaddsdnak egyik okozéjdt ldtom benniik. Visszautalok Joseph
E. Stiglitz fentebb emlitett konyvére, s mellé idézem — hasonléan millidrdos-kritikus —
Thomas Piketty-t, (mondjuk A tdke a 21. szdzadban c. konyvének tdrsadalmi egyenldt-
lenség kritikdjat). De idézhetnék mds kozgazddszokat is, akik birdljik a tdrsadalmac tal-
gazdagra és mélyszegényre szétszakité berendezkedését. S kozben a millidrdosokra, meg
az 8ket nem korldrozdk a jogiszok furfangjira, meg az adéparadicsomokra mutogatnak.
Veliik tartok.

Almasi Miklos (1932) az ELTE és a MUvészetelméleti és Médiakutatési Intézet professzor emeritusa.
Erdeklédési kore: filozofia, dramaelmélet, a tarsadalom habitusanak kutatasa. Oktatoként esztétikaval és
gazdasagelmélettel foglalkozott. Legutdbbi konyvei: A szerelem lehetetlensége, 2012; Pisztoly a kbnyvtdr-
ban, 2019; Ami bennlink van, a lélek a digitdlis kor vihardban, 2019; Kozeli jovénk és a tdvoli jelen. A digitdlis
tdrsadalom kritikdja, 2021.
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Viselnéd a szemem

Kortars amerikai koltészet és proza’

merikdt eklektikusnak vélni

A téves lenne, magam inkdbb
BN\ . 0cikusnak mondandm. Fej
és irds alapon dzsungelnek minden-
fle népekkel, ez lenne az irds, a fej
pedig a Nagyhatalom. Amikor Ame-

rika fejetlentl viselkedik, mindenki r 2

felhdaborodik, amikor viszont dzsun- Viselned a szemem
gel: bdmulatos vagy zavaros, 4teekint- Kortdrs amerilal kellisnet fs priea
hetetlen. A Kortdrs amerikai kiltészet r—
és proza alcimi antoldgia felhozatala ok bnbares
nekem a dzsungel egyik rokonszen-

ves tdjarol szdrmazik. Igen sok és ki- o Mo

ttiné koltdt lehetne bemutatni csak
errdl a tdjrél is, akik koziil egy sem
taldlhaté ebben a vélogatdsban. Ezt tudva, nem is hidnyolhatok senkit, olvaséként
annak 6rilok, amit kaptam. Csak figyelmeztetni szeretnék, hogy a kétet szerkesztd-
je, Domokos Johanna kijelentését ne szivlelje meg senki: ,,E kétetnyi miforditds bdr
nem célozza meg versei dltal feltérképezni az amerikai kozelmultat, terjedelme miatt
nem tudja elkeriilni, hogy megtegye.” Ugyanis nem térképezi fel, amit nem is réhat
fel neki senki. Gyukics Gdbor, aki maga is koltd, nyilvan sajéc érdeklédése, vonzal-
mai és {zlése révén, valasztott és forditott, ezirtal idében a beat koledk koziil néhdny-

* Forditota Gyukits Gdbor, szerkesztette Domokos Johanna. ['Harmattan, 2021. 223.0.
61



62

nyal kezdte és szdmomra utddaiknak is érezhetd-érthetd, de olyan koltSkkel és irok-
kal folytatta, akiknek egy késdbbi idében kellett és lehetett tdjékozédniuk a kinti és
kinek-kinek a sajdt benti vildgdban.

A legidésebb koltd, Ferlinghetti 1919-ben sziiletett és 2021 februdrjdban halt meg
(ez az évszdm mdr nem kertilhetett a kdtetbe), a legfiatalabb, Samantha Thornhill 1980-
ban sziiletett, tehdt 2021-ben 41 éves volt. A kétet koltdi tehdt tobbségiikben kozép-
kortiak, kevesen iddsek. Maga Gyukics abban az évben sziiletett, 1958-ban, amikor
Ferlinghetti leghiresebb kotete, 7he Coney Island of the Mind, Az elme Coney Szigete,
megjelent. Coney Island akkor mdr rég nem sziget volt, hanem 1900-t4l a bronxi dce-
dnparton Viddm Park, mint Pesten a vdrosligeti, New Yorkbol utaztak ki oda az embe-
rek, szorakoz és tidiil6helyre, (ma mér lakénegyed), vagyis a verskotet az elme egyik
tdjdnak volt kétszeres a sziget is, a szérakozohely is ironikus metafordja.

Ferlinghetti kdnyvesboltja és kiad6ja, a San Franciscoi City Lights Booksellers and
Publishers adta ki az afro-amerikai Bob Kaufman (1925-86) elsd verseskotetét, amit
tobb kovetett, annak idején ismert lett Eurdpdban is. Kaufman (apja német-zsido,
anyja katolikus néger, nagyanyja vodou-hivé) Ferlinghettivel és Ginsberggel volt ko-
zeli bardtsdgban, ,ordlis” jazz- és utca-kdltének mondjak ma is, pedig sok kétete je-
lent meg. Az & egyik erds versének utolsé sora lett ennek az antolégidnak a cime, t6-
kéletes forditdsban: Viselnéd szemem (Would you wear my eyes?). Kennedy meggyil-
koldsakor hallgatdst fogadott és 15 évig tartotta is, a vietndmi hdbort végéig. Utdna
viszont sokat publikdlt.

Az elbbi kettd mellett a legismertebb és ebben a kitetben is olvashaté beat kol-
t6 Gregory Corso (1930-2001). Hozzdjuk sorolhat a kotetbd]l még Philip Lamantia
(1927-2005), 8 San Franciscoban kapcsolatban volt a beat kéltékkel, bar 1946-ig in-
kabb sziirrealista volt, késébb a hallucinatérikus értelemben ldtomdsos koltéként lett
ismert. San Francisco-i volt még A.D. Winans is (1936-). Ira Cohen (1935-2011)
viszont New York-i volt, a préza-iré Burroughs-zal és annak angol fest6-bardtjdval,
Brion Gysinnel volt jéban — ezek ketten taldltdk fel a cuz-up médszert, a szovegdssze-
végasokat, igy lett kozos konyviik ,egy harmadik elme” mtve: The Third Mind). Ira
Cohen megjelentetett verskdteteket is, de igen sokféle mivész volt, hiresen nem-fi-
gurativ fényképész és mdgus: az antoldgia rovid életrajzdban olvashaté simdn kitétel
erre vonatkozhat; ebben a kétetben t8le csak rovid, de igen érdekes onéletrajz-fosz-
linyok olvashatdk.

Maguk a beat koltdk ma csak gy mondhatdk kortdrsainknak, ahogyan a mdso-
dik vilighdbort utén jelentkezd Nagy Ldsz16, Pilinszky, Juhdsz Ferenc. Ok sziilet-
tek a beat kolt6kkel egy idSben, az elsd vilighdbort utdn, a 20-as évek elejétdl a vé-
géig és jelentkeztek verseikkel a mdsodik utdn. Koltészetiik azonban nagyon mésféle.
Aki magyar belelapoz ebbe a kotetbe, egybdl megérzi a kizbeszéd kotetlenségét, la-
zasdgdt, szaggatottsdgdt de pdtoszdt is, egy egészen mdsféle koltdi fegyelmet, amihez
hasonlé nalunk 25-30 évvel késébb lett szokdsos. Ezért is érezhetd ebbdl a kotetbsl
folytonossdg is, nemesak 0j fordulat az elsd és a médsodik vildghdbort utdn sziletet-
tek, vagyis mdsodik vildghdbort utdn és az évszdzad végén jelentkezd, jelenleg kozép-
kort amerikai kolt6knél.

Jellegzetes és fontos, hogy a beatek és a velitk pirhuzamosan jelentkezd irdnyza-
tok az amerikaiakndl nem izmusok voltak, ma sem gy jelzik Sket (az 1927-ben szii-
letett Ashburyt példdul a sziirrealizmushoz szoktdk sorolni, de nem mondjdk sziirre-



alistdnak). Ahogyan Amerikdban mdig csak avantgdrdrél van sz6, se neo-, se transz.
(Kivétel az absztrakt-expresszionizmus kifejezés a fest6knél a korabbi és figurdlis exp-
resszionizmus sz miatt; a dada az angolban f8leg dada, az izmus mindig valami fo-
galomé volt: kifejezésé, konstrukcidé, sziirrealitdsé.) Ez részben a tedria-ellenesség-
gel, illetve mind idealizmus mind ideoldgia-cllenességgel, a széleskorli pragmatiz-
mussal magyardzhato.

Az 1945 koriil jelentkez koltdk, tgy érzem méstélék ebben a kdtetben is, mint az
1970 koriil jelentkezdk, az elébbiek keményebbek, hatdrozottabbak és 6nsebzébbek
voltak. Corsotdl (1925) mésként hangzik ez a versszak:

Te bennem és én benned

te f8foglalkozdst anatémia én kissé emberibb.

Megtagadtam hogy megrontsalak te csindlt gyonydr te pecsét
Dalod a dalom harménidja!

Ne gydnyorkodjiink a képmutatdsban

Készek vagyunk a nagy robbandsra!

En a dinamit és te a gyutacs
— egy szornyeteg sem keringézik egyediil.

mint péld4ul a kdvetkezd Neeli Cherkovskitdl (1945):

Eszem a butort, bardtok joteek, elképedtek,
nem tudjék mit sz6ljanak, inkdbb megmaradt
székekre iilnek, 8sszestignak, — mi baja?
depresszids, de erre nem szdmitotcunk!

azt hiték Kozépvélgye foldjén fekszem
rebarbara, gyapot, magtalan sz618 csékol
meteorfényben fiirodve.

Corsondl a szornyeteg olyan, mint a sziirrealistdk Mindtaurosza, aki maga az ember,
mint magdval disszondns egységre vigyd, fesziiltségben létez8 lény. Bob Kaufman ver-
sének vége:

Rég elfelejtett indidn tdrzsek csatdznak mellemen

Fogalmuk sincs a gyomromban rothad$ elsiillyedt hajokrél
Labam elszenesedett maradvdnya leégett ciprusoknak;
Labfejemet padlémon keresztiil sodr6dé mocsdri moha fedte be.
Nem mehetek tobbé a szabadba.

Majd iild6gélek a mennyezeten.

Viselnéd a szemem?

Ferlinghetti 1958-as verse, cime az elsd sor, jol érezteti ennek a fegyelemnek a koltSt
és a koltészetet, az alkotét és az alkotdst folyamatdban jellemz8 metafordjdc

Allandéan kockdztatja az abszurditdst

és a halalt
akdrmikori kozonségének

feje folote

ad el§ a koltd
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akrobataként
madssza meg a rimet
sajdt keztileg kifeszitett ktelén
szemvillandsokon egyensulyozik
az arcok tengere foldtc
4tlépdel
a nappal misik oldaldra
entrechat-t ugrik
ldb4val mutat be btivész- és mds
komédidzé tritkkoket
anélkiil hogy akdrmilyen hib4t
vétene
akdrmi is az ami nem lehetne
Mivel 8 a szuper realista
akinek okvetleniil fel kell ismernie
a mesterkélt igazsdgot
mieldtt 4j pozba 4ll vagy megteszi a kdvetkezd 1épést
feltételezett eldnyének tudatdban
a még magasabb hely irdnydba
ahol a Szépség 4ll és vér
higgadtan
a haldlt megvetd ugrésra készen

Es §

ez az apr6 charlie chaplini ember
aki vagy elkapja vagy nem

a nd tiszta 6rok alakjde

sasként szdrnyal a létezés tires
légterében

Az urolsé szakaszban magam az eredetihez pontosabban forditandm:

Es 6
a kis charlie-chaplin ember

aki vagy elkapja vagy nem
annak tiszta 6rok formdjdc

saslebegést

a létezés tires légterében

ugyanis, ha nénemd névmds (her) vonatkozik is a nagy kezdébettivel irott Szépségre,
az angolban a platéni formdra, idedra (eidoszokra, képekre) vonatkozik ,a tiszta 6rok
forma”, nem alakra, ami angolul shape lenne. A kolt6 kettés metafordja — kotéltdncos
és toronyugrd: kontraszt, az egyik nem esik le, a mésik leugrik, de levitdl — illik arra,
amit az olvasé ldt: ugré nét az ugré torony magasdban és nagy S betlit, ami nem egy
szép nére, hanem két ellentétes, valdjaban kontrér, vagyis diszharmonikus képzettel
utal a koledi szépre. Ez megfelel Breton Nadja utolsé mondatdnak: a szép konvulziv.
A vers az egzisztencialista emberfelfogds gondolarta szerint fogant, erre utal eredtiben
az utolsé verssorral kiemelt existence sz6.



A forditdsok mindig jél olvashaté versek és amelyeknél olvashattam az angol ere-
detit, megbizhatéak, legtobbszor nagyon jok. Az éppen emlitett versben fordithatat-
lan széosszetétel, amit Gyukits ,sasként szdrnyal”-lal forditott, a magam pontosabb
Lsaslebegés” se jo, csak azt gondolom érzem, hogy jobban sugallja a széttdrt szdrnya-
kat, amelyekkel lebeg, nem szdrnyal a maddr. Csak egyet emlitek még, ami csak egy
sz6 forditdsdnak a problémdja és a két nyelv kozti kiilonbségbdl fakad, ez nem ritka.
LA test hasznositdsai” verscim eredetije: , The uses of the body” csoppet se fura, olyas-
mit jelent, hogy: amire a test haszndlhatd, vagy: mire j6 a test; nem haszndlati utasi-
tés, hanem alkalmatossdg.

A Paul Astertd] forditott Auggie Wren kardcsonyi torténete — ebbél késziile és elég-
gé hlien a Smoke cimii nagyszer( film, Harvey Keitel jétssza Auggiet —, Ugy tlinhet,
nem tartozik a beat utékorhoz, és mégis, amit mdr a tdrténet (story) szé is jelez, Di-
ckens Kardcsonyi mese (tale) torténetének nagyon is 0j varidcidja. A szoveg fele ugyan-
is Auggie-vel foglalkozik, aki éveken 4t ugyanegy utcasarokrdl naponta egy pillanat-
felvételt csindl és ezeket gytjti Ossze. Az elbeszéld, aki ird, nem érti, mire j6 az egész.
Aztdn rdjon, miutdn ,belemeriilt” a mésik ,,miivészetébe”: ,Mdr nem unatkoztam, és
nem voltam tudatlansdgra kdrhoztatva, mint az elején. Réjottem, hogy Auggie az idét
fényképezte, a természetes iddt és az emberi id8t, gy, hogy kidllt a fold kicsi sarkdra
és magdévd tette.” Ahogyan torténetében az elbeszéld, aki nemcsak arra jote rd, hogy
Auggie mit csindlt, hiszen: ,,mintha olvasott volna a gondolataimban, Shakespeare-t8l
idézett egy sort: "'Holnap és holnap és holnap — gligydgte a bajusza alact — az idd sa-
jét titemében halad.” Ekkor értettem meg, hogy Auggie pontosan tudta, mit csindl.”
A tdrténetet a térténetben nem is jelzem, nagyon jé. Amit Auggi csindl: az idSt fény-
képezi, a természetes és az emberi kettdsében, amelyben ezdttal az emberi idé nem-
csak a jdrékeldké, hanem azé is, aki fényképezi Sket a természetes id8ben, ami egy-
szerre ugyanaz és mds-mds, mint az egyre mulé és mindig jelen idd. A legaprébb rész-
letekig mend ,naturalista” pontossdg a rogzithetetlenrdl, strithetetlenrdl, illetve csak
az értd, érzékeld és érz8 megélésben, térben kiteritve.

Nem hozok tobb példdt a kdtet elsd felébél, visszatérd témdk-motivumokrdl, jelleg-
zetesek: isten, ember haldl, a megéllithatatlan létezés torlaszai: szaggatott parlandoban,
viszont a megdllithatatlant, a sodrdsit gyakran éleeti, diiborgi a jazz ritmikdja, motivu-
ma, orvénye Castrondl ,A férfi aki belenézett Coltrane trombitdjéba” nagyszerd vers,
Kaufmanndl képek sodra és orvénye, Gregory Corsondl az élet parttalanja, a haldl:

,O milyen felel6séggel / terheltelek meg Gregory / Haldl és Isten / Nehéz nehéz nehéz”.

A haldl a ktet médsok felében vissza-visszatér, de masként. A fiatalabb koltdknél sz4-

momra legerdsebb példa Larry Sawyer:

A sivatagi homokban
rekedt hajénak

egy héten beliil
vissza kell térnie

e s

az dltaldnos rossz kozérzet kikodjébe

El kell viselnem szivemben

a hamarosan érkez8 mélységes haldle

El kell jutnom utolsé napjdig a mindennapoknak,
amikor megmerevednek a csillagok az éjszakdban
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vagyis amikor mdr meghalt, aki megldthatnd? Vagy amikor mdr a versbe jutottak? J6
vers, csak azt lehet felvetni, hogy nem veszi be a versbe a verset, mint maradandd, 6rok-
ké visszatérd csillagot, a mlivészetet, mint végsd, egyediili transzcendencidt (Nietzsche),
amit szerzdje csak remélhet, nem élheti meg. Ezzel viszont, nekem, ennek az olvasé-
nak dgy tlinik, a kdtet koledi is tudatdban vannak, csak az idésebbeknek a pillanat el-
s8dleges, az a pillanat, amelyikben a vers hangzik, elhangzik, a toronyugré sasszdrnya-
in a levegd tiresében lebeg. Ezt nyilvdn tagadjik az intertextualitds tudésai, megfeled-
kezve a mindig egyetlen versrél, ha/amikor/amig érzédik. Dinamikdja magéba vonzza
a teljes figyelmet, ha érezhetd. Az Ikaruszok persze nem levitdlnak. Az expresszionista
Gottfried Benn, az livegftivéval példdzédott, aki lepoccenti az elkésziile alkotdst a fu-
vOesdrdl: a lélegzete alkotta, de az mér nem 8.

Sawyer meggondolt verscime egyébként nem j6 a forditdsban And not unnoticed
what shipreck comes magyarul Es nem észrevétleniil ami hajotirés jon ami mds, mint £
nem lehet észrevenni, milyen hajotorés érkezik, éppen az ellenkezdje, azt jelzi, hogy nem
észrevétlentl jon, csak nem veszik figyelembe.

Emberi figyelmetlenségre utal Samantha Thornhill verse is Oda a meztelencsigdhoz,
Ode to the Slug, aminek szétdrilag j6é a forditdsa, bar a hdzatlan taldn jobban jelezné
a természetes védetlenséget. Nem fordithatd viszont a slug mésodik jelentése: semmit
tevd vagy naplopd, ahhoz illik az esztivalds sz6, ami a hiberndlds szava a puhatesttick-
nél (is). A vers els6 felében arra vonatkozik, fiatalon az iskoldban hibernalt, vagyis nap-
lopé volt. A nyélkdra a csupasz csigdnak a kiszdradds ellen, az ontevékeny élethez van
szitksége, a verssel 52016 attél undorodott:

te tanitottad

meg nekem ezt a szét:
esztivacié —kivalasztani
a védelmezd nydlkdt,
és elrejtbzni, kosz.
Most mar tudom,
gimndzium alatt

végig

esztivaltam.

Nem olvashattam az eredeti angolt, ha tévednék, akkor a forditd a szerzével tévedett,
de sok versbdl olvashaté hasonlé tanulsdg. Abbdl a versbél is, amelyiknek magyar ci-
me: Dardzs — Fehér angolszdsz protestdns. Ezt csak az érti, aki tudja, hogy a csupa nagy-
betlis WASP: a white anglo-saxon protestant, (fehér angolszdsz protestdns) rovidité-
se. Ebb4I érthetd a rabeszél§ biztatds a vers végén: ,Higgy abban, hogy a papirszdr-
nyd zimmogés / egyre gyengiil, és lassan olyan halk lesz, hogy / mdr csak a te éncked
hallhaté.” Ebben a szeliden militdns versben jelen van a prérifarkas, amelyik Heather
Cahoontdl verscim is Prérifarkas és a kereszr:

Figyeld a prérifarkast, emelt fejjel tidvozli az éjszaka
daldt boszorkdnyhajra hasonlité fekete famohdn 4.
Elviszi a testbe zdrt

lefratlan

tizenetet. Mint a madarak, gy(iri nyakd



és elegdns, sikolya igazolja a valdszintit/lent.

A gydgyitd, aki hosszt kopenyes embereket ldtott,
egy kereszt jelét ldtta.

De még miel6tt az erdd elpardzslott
Ldtomésként emelte karjait az ég felé.

Mintha ez a vers inkdbb ambivalens lenne, mint lemondé, amilyen Kim Shuck ver-
se: 21. szdzadi meditdcid:

Az emlékezés szellemei szavakkal
Teli napokat adnak nekem

Soha nem tanitottdk sejtjeimnek azt
A nyelvet amin nem tudok beszélni
Az emlékezés lednyai és

Hazadrulds

Meditécié

hang nélkiili énekek torténete
Vagyok

K8 vagyok

Hasadt ké.

Egy cseroki indidn koltd estében lényeges megjegyezni, hogy a ,hazadrulds” széval for-
ditott angol #reason sz6 nem foglal magdban olyan jelentést, amilyen a haza, annak az
orszdgnak eldruldsdt jelenti, amelyiknek valaki hiiséget fogadott. (Az aradi vértantk
nem hazadruldk voltak.) A haza sz6val visszaélés mindennapos. ,,Haza csak ott van, hol
jog is van / S a népnek nincs joga”, viszont ,Szerte nézett s nem lelé / Honjdt a hazd-
ban”. Az indidn koltének Amerikdban a némasdga, elnémultsdga az drulds, neki az 4l-
lamhatdrok és a hivatalos nyelv nélkiili £6ld a honja, nem egy orszdg.

A mexikéi szdrmazdsti Herrera helyzete csak hasonld, igy versének cime 7 walk
back nowhere nehezen fordithaté magyarra, a Sehova nem megyek vissza cim nem for-
ditja igazdn, amit a vers els6 sora megforditva mond: ,,Sehova — nem megyek vissza.”

Erdekesen jatékos vagy paradox és ezzel jellegzetes metaforik taldlhaték Eileen Myles
verseiben. Az Idéjdrds cim( igy kezd8dik: ,Mdr oly régéta / olyan né vagyok / aki job-
béra egyediil él” és igy végzddik: ,Amit tudsz / az van. Mdr régéta / a sajit utamat /
jarom.” Hangsulyok nélkiil kétértelm(i a mondat: Amir tudsz, az van. Illetve: Amit
tudsz, az van. llyen a Tinta cimd verse is, kezdete: ,Félek / émelygek de tényleg / az
irdntad érzett szenvedély / még mindig a reggel fehérségével ringatja testem / szeretni
téged a legmagdnyosabb dolog amit ismerek” és érdemes lenne az egész verset idézni
és kommentdlni, olyan elbvold a kétféle olvasat ambivalencidja: tinta-e a megszoli-
tott vagy ember. Es milyen a megszélalé né?

Natasha Thretewey, egészen mdshogyan kettdz a Mitosz cimi versben, és mesteri-
en. Ezt egészében kell idézni:
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Aludtam, amikor haldokoltal,
olyan volt, mintha dtcsusszantil volna egy nyildson,
egy vdjaton, amit alvds és sétlds kozote én készitek,

az Ereboszban, ahol tartalak, ahol egyre probéllak
megtartani. Holnap ismét halott leszel,
de az dlmokban élsz. Ezért préballak visszahozni

a reggelbe. Nehezen alszom, nyitott szemmel,
forgolédom, érzem, hogy nem kovetsz.
Ujra és Gjra ez az dllandé cserbenhagyis.

Ujra és Gjra ez az dlladé cserbenhagyds:
nyitott szemmel, érzem, hogy nem kovetsz.
Visszatérsz a reggelbe, nehezen alszom, forgolédom.

De az dlmokban élsz. Egyre préballak megtartani.
Holnap ismét halott leszel. Az Ereboszban,
ahol tartalak — egyre prébalkozom.

Amit alvds és sétdlds kozote én készitek.
Olyan volt, mintha dtcsusszantél volna egy nyildson,
egy véjaton. Aludtam, amikor haldokoltdl.

Deborah Landau egyik versének a cime: A csend hirtelen lesz és tartés eredetiben: The
Silence Will Be Sudden Then Last, ami: A csend hirtelen lesz aztdn végsé, vagy: hirtelen
aztdn végsé/utolsé lesz (az ,aztdn” nem hagyhatd ki, nem ,és”, a tartds viszont lasting
lenne). Mdsik versének a vége is frappdns:

Az eskiivnek vége.
A nydrnak vége.
Elet, ezt légy szives magyardzd meg.

Ezt a konyvet szinte félig kiolvastam.
Erre nincs gydgyszerem,
mondta az orvos.

Nos, ezek a versek nekem nagyon jék, viszont csak abban beat-szdrmazékok, ahogyan
mondjék (nekem), amit mondanak. Ez az urtoljira idézett kiilondsen egyszer(, sallang-
mentes, kimért, egy semleges hidny, illetve szétlansdg, kijézanodds. Semmi kéztorde-
1és, Kaufmannadl sem. Viselnéd a szemem? Kérdés, valasz nélkiil.

Nagyon tudom ajdnlani ezt az antoldgidt, a forditét, és a verseket valogaté szerkesz-
t6t. Egy mdsik kultiira méstéle koleészete, j6 tolmdcsoldsban. A masféleséget lezdrdsként
most az Ukrajndt szétbombdzé és felégetd habort idején az egyik Ferlinghetti verssel
jelezném. A forditds nagyon hatdsos és j6, csak az angol cim és a versben végigvezetett
felszolitas Pity the nation azt is jelenti: Szdnd meg a nemzetet vagy Légy konyoriiletrel
a nemszet irdnt, ami egybe hangzik a vers végével és megadja az egész vers hangulatic.



Andras Sandor 1934-ben sziletett Budapesten. A washingtoni Howard University tandraként dolgozott.

Kar azért a nemzetért
Pity the Nation

Kdr azért a nemzetért

amelynek népe birkdk

akiknek pdsztorai megtévesztik Sket.
Kaér azért a nemzetért

amelynek vezetdi hazudoznak
amelynek bélcseit elnémitottdk
amelynek bigottjai kisértenek a rédiéhulldimokon 4t
Kaér azért a nemzetért

amelyik nem emeli fel a hangjdt
kivéve ha héditékat kell dicsérni

és ha hésként ismerik el a zaklatét
akinek erészakkal és kinz4ssal

elére vildguralom a célja

Kaér azért a nemzetért

amelyik csak egy nyelvet ismer

és csak egy kultdrdt ismer el

Kdr azért a nemzetért

amelyiknek pénz a [élegzete

és a jollakotrak dlmdt alussza

Kaér azért a nemzetért

O

kdr azokért az emberekért

akik engedik, hogy alddssdk jogaikat
és megfosszak Sket szabadsdguktdl
e)

Hazdm kénnyezem érted

szabadsdg édes foldje

Kolto, irodalomtorténész, esszéista. Jelenleg Budapesten és Nemesvitan él.
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SZILAGYI MARTON [EEEEETRNTEN BV TRy

Parizstol Oroshazai

Justh Zsigmond: A puszta kbnyve

™) 4r nem édllandésult a magyar irodalom emlékezetében, de érdemes szdmontartani,
- hogy az 1890-es évek egyik sajdtos, egészen egyedi sorsot bejard sikerkonyve
volt Justh Zsigmond novellaciklusa,' akdr a kiaddsok szdmdt, akdr az egyko-
rt kritikai visszhangot tekintjiik is.? Rdaddsul a kotet a magyar irodalom egyik, nem-
zetkozi visszhangot kivéled darabjénak szdmit, még ha ez a visszhang csak a kortdrs
francia irodalom kozegét jelenti is. A kordbban magyar folydiratokban és magyarul
megjelent irdsok dsszerendezésével kialakitote m{i ugyanis egy francia kiad6, Alphonse
Lemerre felkérésére sziiletett meg, rogton két valtozatban.® A francia nyelv(i kdtet! épp-
gy, mint a magyar,’ 1892-es ddtummal jelent meg (a magyar kiadds még 1891 &szén:
oktéber 31-én mdr dicsérd ismertetés ldtott réla napvildgot),® 4m ezek nem egyeznek
meg egymdssal: a kotetek részben mds irdsokat tartalmaznak. A magyar kdtet nyitoird-
st Justh a francia verziéban elhagyta, viszont ez utébbihoz hozzaf{izott néhdny egyéb
szoveget is.” Nem lenne érdekeelen feladat értelmezni a két kiadds eleérd poétikai je-
lentését, de ez mdskor elvégzendd feladat, s a korabeli francia kontextust mélyen is-
mer§ irodalomedrénésze kivan.! Most csupdn a magyar valtozatot kivinom szemiigy-
re venni. Anndl is inkdbb, mert Németh G. Béla tobb évtizedes, legendafoszlatonak
szdnt Justh-tanulmdnya, amely meglehet8sen elmarasztaldan nyilatkozott az életmd-
18] (természetesen nem indokolatlanul), kizdrélag A puszta kinyve utdni regényeket
vette szdmba, s errdl a ciklusrél még csak emlitést sem tett.’” S ilyenformdan Shatatlanul
a Justhndl domindns médon meglévd, de inkdbb csak késdbb feler8s6dé teoretizdld
elvontsdg fell olvasta a szépirodalmi miiveket is, s marasztalta el Sket kisebb vagy na-
gyobb mértékben. Ebben egyébként szinte ugyanazt a szerkezetet kévette, amit an-
nak idején 1937-ben Haldsz Gdbor nevezetes esszéjében'® — s ez aligha véletlen: Né-
meth G. Béla akkor, amikor egy ,legenda” szétfoszlatdsdra torekedett, nyilvan Haldsz
(és a Nyugat kore) hagyomdnyértelmezésével helyezkedett szembe, s ez a vitapozicié
hatdrozta meg tanulmdnydnak retorikai szerkezetét is.
Bodnir Gyorgy — megfontolvdn az addigi recepcid, igy Németh G. Béla tanulmi-
nya tanulsdgait — dtfogd konyvében folvetette azt a lehetdséget, hogy Justhnak esetleg



nem is a regény lett volna a leginkdbb testhez 4ll6 miifaj: ,Felvetddik tehdt a kérdés,
hogy vajon nem a zdrtabb novellakompoziciékban kell-e keresniink Justh id8tall6 ér-
wékeit — kdvetve e tanulmdny el6feltevéséc a magyar modernség és a novella egymds-
rautaltsdgdrél az epikus dbrdzoldsban. Mds széval: vajon nem regényei dldozata lett-e
Justh Zsigmond, regényei pedig ugyanazoké az okoké, melyek széttoredezték a ma-
gyar nagyepika vildgképét és regényiségét s a novella felé terelték a korfordulét megsej-
6 irékac?”!! Ezt a fontos felismerést azonban Bodndr elemzései nem akndztdk ki iga-
zén: a kotetek kompoziciondlis elemzésétdl ugyanis a tovdbbiakban inkabb eltekintett,
s csak egyes, kiemelt novelldknak szentelt tbb-kevesebb figyelmet.?

Erdemes tehdt mdsféle aspektust valasztani ennek a kétetnek az elemzésekor. Az
a szempont, amely eddig nem keriilt elétérbe — noha szérvdnyos emlitését nem nél-
kiilozte a recepcié — az az, hogy A puszta kinyve az irodalmi regionalizmus dramaban
keletkezett, annak egy specidlis példdja;'® nem kezdeményezdje, hanem folytatéja egy
4dbrdzoldsi tradicionak. Ezen beliil Gjité jellegli: nemcsak azért, mert egy olyan szlikebb
régiodt tiintet ki a figyelmével, tudniillik Békés megyét, amelyre kordbban nem irdnyult
ilyen figyelem (voltaképpen késébb sem).'* Ez ugyanis még csak 6ndllé, markdnsan
elkiilontild néprajzi tdjegységnek sem tekinthetd" — a kotetben dbrdzolt tdj, Oroshé-
za és kornyéke, része az Alfoldnek, s ez azt is jelenti, hogy az itteni ,puszta” leirdsa az
Alfold korabbi irodalmi reprezentdciénak a hagyomdnydba illeszthetd bele.'® Viszont
Justh mindehhez gy nydlt hozz4, hogy sem explicit médon, sem intertextudlisan nem
utalt az Alfold-képzetnek az dtfogd hagyomdnydra.” Ami azére is kiilon érdekes, mert
nem sokkal késébb egy korkérdésre adote védlaszdban a szdmdra legfontosabb hét konyv
egyikeként PetSfi verseit nevezte meg, s kifejezetten a regiondlis tdjélmény szempontjd-
bél indokolta meg a vélasztdsdt: ,Majd a Nilus partjdn egyszerre csak bele szaladt lel-
kembe a tdvoli pdsztortiizek fénye, s belebolondultam Petdfibe; de egy élet folyamdra.

Az 8 konyve haza vitt s éreztem: a cosmopolitdbdl magyar ember lett hatdsa alatt.
Néki koszonom a pusztdt, néki, hogy a népdal mélységes vildgdtr érzem. Néki, hogy
otthonom van, hogy mindeniinnen haza, haza vgyok. — — -"'8

Ez, a sajétos — s persze leszlikitd — Petbfi-értelmezés nem egyediildllé ugyan a 19.
szézadban, de markdns megfogalmazdsa akdr dltalinossdgban is figyelemre mélt6 (hogy
tudniillik Petdfi kizdrélag egy tdjélmény megfogalmazdsa miatt valik kiemelked§ iro-
dalmi jelenséggé s keriil be a legfontosabb konyvek szerz8i kozé). Ennek a vallomds-
nak az ismeretében viszont még érdekesebb az a hidny, amely A puszia kinyvében meg-
figyelhetd, hiszen ott egydltaldn nincs utalds Petdfire.

A magyar és a francia viltozart egyik legldtvdnyosabb kiilonbsége abban ragadhaté
meg, hogy a magyar valtozat elsé {rdsa Pdrizsban jétszddik, s a kifdradd, eredeti dina-
mizmusdt elveszitd, nyugati civilizdcidt szembesiti az itt nosztalgikusan felidézett pusz-
ta emlékével. Ahogyan ezt a novella zirémondatai sszegezik is: ,A puszta gydzedel-
meskedett Paris £6lott, a reggeli napsugdr elmosta az ¢j illatos, beteg vildgdc. Ti mér
mind pihenésre vigytok, és mi ébrediink!”" A szembedllitds — nem tdalhangsulyozott,
de jelenlévd — ideoldgiai, szocidldarwinista felhangja mellett azonban ennek van egy
mdsik fontos narrativ funkciéja is, amely a francia véltozatb6l kimarad: a pdrizsi kor-
nyezetben a magyar zene és néta lesz az az auditiv emlék, amely felidézi a gydzedel-
mes puszta emlékét (természetesen teljes erével csak a narrdtorban, akinek ez szemé-
lyes emlék is, de bizonyos mértékig azokat is sejtelemre inditja, akik nem magyarok).
A ciklus egészében ezek utdn komoly, visszatérd szerepe lesz az éneknek vagy a felidézett
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zenei utaldsoknak — mig az utolsé eldtti irds (A puszra bilese) egy olyan taldlkozdsnak
van szentelve, amelyben a narrdtor a sitketnéma Frany$ Miskdval taldlkozik, aki telje-
sen és sziiletése 6ta el van szigetelve a hangokedl. Azaz a ciklus egésze a halldstdl a né-
masdgig ivel. Az utols6 elétti novella cime pedig éppen azt a Franyé Miskdt mindsiti
bolesnek, aki némasdga ¢és siiketsége ellenére nem boldogtalan s képes a kommunikd-
ci6ra is — mikézben ez a kapesolatteremtd képesség inkdbb médiumnak mutatja Mis-
kdt, hiszen neki maga a narrdcor kélesdnzi a hangjdt, a Miska gesztusaibdl kiolvasha-
t6 kozlend8ket rendre & illeszti bele a novelldba. Ilyenformdan pedig a bolcsesség is ab-
ban 4ll, hogy a siiketnéma fiti szinte szuggerdlja a narrdtor 1étdsszegz6 és a megnyugvds
felé mutatd gondolatait. Ez pedig a ciklus egészében teljesedik ki. Az elsé novelldban
a narrdtor Périzsban van, a cigdnyzene idézi fol neki a ,,pusztdt”, majd az ez utdn ko-
vetkezd torténetekben rendre feltinik mint a ,puszta” lakosa, aki tantja az ott meg-
torténd eseményeknek; az utolsé elétti toreénetben, amelyben a siketnéma parasztfi-
tval taldlkozik (4 puszta bolcse), eljutvan a csondig. A fidval folytatott, furcsa, impul-
ziv és attrakeiv gesztikuldciora (s nem kidolgozott jelnyelvre) épiild dialdgusbdl deriil
ki, hogy a narrdtor tiid6beteg, amely egyértelmien a haldllal valé eljegyzettség jelzé-
se:’ ,Aztdn hirtelen hozzdm fordult, a mellemre szegezett mutatdujjal megtudakolea:
szoktam-e én is vaddszni. De amint megkérdte, mdr meg is értette, hogy nem: »Igaza
vanl« A tekintete szomorusdgaban ki volt fejezve, hogy tiidébajos embernek nem va-
16 ez a mesterség.”*' Az utolsd irds pedig a Bricsii cimet viseli, amely nem egyszer(ien
a gyermekkor otthonos vildgitdl valé bicstként érthetd (mintegy annak parhuzamd-
ul, ahogyan a kotetnyité {rds Parizstdl vesz bucsirt a puszta kedvéért), hanem az élet-
6] valé bacstvétel is: ,A dal elhangzik, szomortsdga bevildgitja azon ismeretlen me-
redek dsvényeket, amelyeket be kell még jarnom; elvisz oda, hol més az élet és mds az
elmilds.”. S ezutdn olvashaté a szimbolikussd emelkedd, dsszegz8 zdrémondat: |, Ifja-
sdgom bolcsdje, dlmaim tiindérvildga, édes otthonom, Isten hozz4d!”*

A kétetbe foglalt irdsok egy része nem tekinthet§ hagyomanyos novelldnak, néme-
lyiket dllapot- vagy tdjleirds tolti ki. Aligha véletlen, hogy az Asszony szava Isten szava
volt az egyetlen olyan torténet, amelyet viszonylag kis beavatkozdssal Justh dramadi-
zélni tudott, s belekeriilt a téle alapitott pusztaszenttornyai parasztszinhdz repertodr-
jdba® — ugyanis ez volt az igazdn kevés, valéban konfliktusos szerkesztésti novella egyi-
ke a kotetben. A kotet egészében viszont — a cselekményesség kikiiszobolése ellenére
is — meg tud képzddni egy olyan narrativ szdl, amely kiemelten a narrdtor személyes
pozicidjdt rajzolja meg. Azaz Justh sajdtos és poétikai érdek(i mddositdst hajt végre az
irodalmi regionalizmus egyik, Mikszdth A jé palécok cim(i miive nyomdan reprezenta-
tiv mifajdn: Mikszdthndl egy tdj lesz az a keret, amelyben az ott él6 emberek kozdssé-
ge megjelenik, s ez valik a mentalitdst és mordlt meghatdrozé erdvé; Justhndl mindez
a narrdtor személyében dsszpontosul. Ndla nem a kozosség lesz a legérdekesebb (vagy
legfontosabb), hanem a hatdrozottan kiviildllé narrdtornak az ennek kapcsn kifejtett
reflexiéi. S voltaképp ez lesz a ciklus egységét megteremtd legfobb kohézié is.

Ez azért is igen érdekes, mert Justh dbrézolt vildgdban nemcsak a tdj tdnik fontos-
nak, hanem a felekezeti hovatartozds is: héseirdl visszatéréen az deriil ki, hogy tobb-
nyire nazarénusok. Meglenne tehdt az a lehet8ség, hogy ¢ koré a sajdtos, neoprotestins
etika koré épitse ki vildgdnak az egységét — azonban nem ezt teszi. Ezért nincs igaza
Németh Lészlénak, amikor ebben eszményitést vél felfedezni (vagy méreékeartobban
fogalmazva: lehet, hogy igaza van, de megdllapitdsai bizonyosan nem erre a novellds-



kotetre érvényesek, noha retorikailag
éppen ennek kapcsdn hozta széba):
»Sokat foglalkozott az Oroshdza ké-
ritli nazarénusokkal, valami népval-
ldst szimatolt benniik, az elhagyott
nép torekvését a felemelkedésre, le-
het, hogy Tolsztoj hatdsa alatt, de le-
het, hogy Tolsztojéhoz hasonlé dlla-
potnak engedve.”” Németh ezekben
a sorokban valdszintileg dntudatla-
nul is Justh egyik késébbi cikkének
az allitdsait vetitette vissza erre a ko-
tetre” — nem jogosan, mert abban
a poétikailag megformale vildgkép-
ben, amelyet A puszta kinyve rep-
rezentdl, mds a helyiértéke a naza-
rénusok szerepeltetésének. Justhndl
az dbrdzolds legfébb eleme a naza-
rénus vildgfelfogss titkozése a kiviil-
4llok szemléletével. Ilyen egyébként
a narrdtor is, aki sokat tud a naza-
rénusokrél, nem furcsdlkodik raj-
tuk, de kozéjitk sem tartozik. A no-
velldkban pedig a szigort és aszke-
tikusnak t(ind elvek rendre iitkoz-
nek a blin lehetdségével: az ivds, a dohdnyzds vagy éppen a hdzassdgtorés jelenségével,
és noha mindezen eseteket a nazarénusok el tudjék rendezni sajét rendszeriikon beliil
(kijelSlve a btinds helyét a megtéritendd vagy éppen 6rok kdrhozatra szant személyek
kozott), s a nazarénusok vildganak az dbrézoldsa nem nélkiilozi az irénidt és a tdvol-
sdgtartdst sem — gondoljunk csak A Siile Kldra lakdja cim(i novelldra, amelyben a kar-
hozattél megmenteni akart asszony, Milly poggydsza tartalmatél megfosztva kényte-
len visszamenekiilni nazarénus szdllisad6jdtél Nagyvdradra.”®

Persze az irodalmi regionalizmus tradicidja szerint a tdj és a vallds (eztttal a naza-
rénusok hite) egymadssal korreldciéban dllhat (Miksz4thndl hangsilyos volt a palé-
cok katolicizmusa),” s ilyen médon Ssszefligg az eszményivé vald, mert természetes-
nek bizonyuld pusztai vildgnak a hanyatlé Nyugattal szembedllitott képével. Amezis
a narrdtor mindenhol kiviildllénak bizonyuld, értékeld reflexiéival kapcsolédik ossze.
Justhndl amutgy sokkal kevésbé, inkdbb csak a jelzés szintjén van jelen az a metafori-
kus, illetve szimbolikus szerkesztés, amely az egyik novelldbdl a mdsikba helyez 4t bi-
zonyos szerepl8ket, hogy ezdltal hozzon létre hildzatot, szinte regényszeri dsszefiiggést
biztositva a ciklusnak. Itt ez néhol felvillan. Zana Zsuzsi példdul egy novella f8hése
(Zana Zsuzsi megtérése),”® amelyben a kordbban viharosan €18, szeret8ket tart asszony
szembestil sajit maga dregedésével, és kordnak megfelel8en kezd el viselkedni: , Ecc8l
a napt6l Zsuzsa néninek hivatta magdt, a csapszéket bezérta, tanydst fogadott, § ma-
ga eljdrt szerddn és szombaton a nazarénus gytilekezetbe imddkozni.”* A késébb ol-
vashat, A Siile Kldra lakdja cim( elbeszélés megerésiti, hogy az itt leirt fordulat vég-
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leges: a nazarénus Kldra a ndla megszallé vendéget egyre nagyobb gyanakvéssal figyeli,
s ezt a narrdtor Ugy érzékelteti, hogy Kldra Millyt Zana Zsuzsihoz kezdi hasonlitgat-
ni. ,Kldra e perct8l gyanakodni kezdett. Nem tudta miére, de dgy érezte, hogy a la-
kéja rossz tton jirt eddig. Hisz festi még az arcdt is — akdrcsak a Zana Zsuzsi a meg-
térése eléee!”™ A nem-kronologikus szerkesztést azonban az bizonyitja, hogy a ciklus-
ban majd kettével ezutdn szerepld novella (Lednynézd) Ggy kezdddik, hogy a kordbbi
novella végén bezdrt csdrda még nyitva van, s Zana Zsuzsi — igy, ezen a nevén — egyik
szeret8jével tdncol: ,A Zana Zsuzsi csdrddjéban szdl a banda, perdiilnek a szoknydk,
peng a sarkantyt. [...] Zana Zsuzsi ott jdrja kényesen, a huszadik szeretdjével, a laposi
részes fidval.”?' Mivel éppen az ezt megel6z8 elbeszélésbél (Az elkdrhozott) egyértel-
mien kideriil, hogy egy nazarénus a megtérése utdn semmiképpen nem eshet biinbe,
mert akkor kitaszitja a kozosség, s az 6rok kdrhozat a jutalma, ez a novellakezdet csak
gy érthetd, mint ami még Zana Zsuzsi megtérése elStt tortént, ahogyan ezt a név-
valasztds is jelzi (Zana Zsuzsi versus Zsuzsa néni). Az id6rend ilyen ldtvdnyos felfiig-
gesztése természetesen egylittjdr azzal, hogy az dllapotszer(iség érzékeltetése més ele-
mek révén valésul meg — a leginkdbb a természetleirdsok idétlen dllandésdgot érzékel-
tetd, epifdnikus jellege segit ezt kiteljesiteni. Hasonlé megolddsok jéval nagyobb si-
riiségben és dtgondoltabb poétikdval lennének idézhet8k Mikszath A jé paldcok cimi
novelldskotetébdl (gondoljunk csak Vér Kldra szerepére és tobbszori emlitésére a no-
vellaciklusban, A bdgyi csoditdl egészen A szegény Gélyi Janos lovaiig). Justhndl ez az
eszkoz a tovabbiakban, tehdt A puszia konyve utdni iddészakdban is jelen volt: az 1895-
ben, mér haldla utdn megjelent kotetének, a Delels és egyéb elbeszélések cimiinek leg-
hosszabb, cimadé irdsdban (Delels) visszatérnek a korabbi novelldskotetbdl ismerds
nevek: Siile Kldra, Guba Jdnos, sét, még egyik regényének cimszerepldje, Gany6 Jul-
csa is felbukkan ebben az elbeszélésben.?* Az {réi alakitdsmdd hasonlé megolddsai te-
hét nyilvanvaléak Miksz4th és Justh kozott, mint ahogy az is, hogy a két irénak eltérd
célbél van sziiksége ugyanarra a megolddsra: Mikszdchndl a kozosség virtudlis egysé-
gének és a kozosségi tudat emlékezethez fz6d6 viszonydnak az dbrdzoldsdrdl van sz6,
mig Justhndl ezek a vonatkozdsok gyakorlatilag hidnyoznak, néla inkdbb az idé meg-
4llitdsdnak a gesztusa domindl.

A puszta leirdsa mindig a Teremtés utdni kozvetlen, 8si, kezdeti dllapotot idézi, s igy
a kotet explicit utalds nélkiil is er6sen kotédni ldtszik a fiziko-teologizmus hagyomd-
nyihoz, amely a Teremtés fenségébél az Ur nagysdgira képes kovetkeztetni® — volta-
képpen ennek profanizalt valtozatit valésitja meg Justh kényve. Am az igy félvillan-
tott idill veszélyeztetettnek és a megsziinés eldtti pillanatot idéz8nek bizonyul. Ahogy
a Gyopdrost megorokitd, csak leirdst tartalmazé Délben lezarasaképpen olvashatni: ,Si-
essetek, hogy késdn ne jussatok majd is is! Mert a poshadé civilizdcidk undorité gé-
ze mér rélehelt a fajra. Lelkokre lassan-lassan réhtizza a titkolddzds, a nyugtalansdg,
a megismerés darbckontosét. Es rd fogja vonni a testeikre az dlszemérem természetel-
lenes kényszerzubbonydt.”* Ez pedig dsszekapesolédik a narrdtor sajdc pozicidjdval,
a bucstzds dllapotdr rogzitd melankdlidval — hiszen csak az § szdmdra, az 6 szemléle-
tében mutatkozik ilyennek ez a vildg, azaz mindez elttinik, ha § is kilép innen. A cik-
lusban éppen ezért kap helyet a haldlhoz valé viszony, hogy ebben a paraszti kozos-
ségben mennyire természetes az elmulds is: taldn ez a legfontosabb poétikai funkcidja
annak, hogy a ciklusban helyet kapott az Anyafold cimi novella, amelyben a narrdcor
szembesiil egy gombamérgezésben elhunyt csaldddal, s azzal, hogy az egyik haldoklé



a biztos haldl tudatdban hogyan meséli el a tragédidjukat, s hogyan képes imadkozva
meghalni. Ennek a viszonyuldsnak a summadzata az egyik tételmondat: ,Milyen egy-
szer(ien halt meg!™” A temetés leirdsa pedig ezt a benyomdst mélyiti el a narrdtorban,
s vezeti vissza mindezt a természetleirds segitségével a moccanatlan és minden embe-
1i beavatkozdstdl mentesnek bizonyulé tdj nyugalmdig.

A kényv a pusztdrdl akar beszélni, s nem a falurél. Ennek van szocioldgiai hdttere
és mélysége is. Hiszen Békés megyében, az dbrdzolt tdjékon hagyomdnyos értelemben
vett falu nem nagyon volt. (Aligha véletlen, hogy évtizedekkel kés6bb Darvas Jézsef
a kovetkezd cimmel irt szociogréfit sziil8varosdrdl, a Justhedl is emlegetett Oroshdzd-
16l: A legnagyobb magyar falu — ez a cimadds Shatatlanul azt fejezi ki, hogy Oroshdza
igazdbol nem falu...) Ezért aztdn a falu mint kozosség sem kap helyet a novelldkban —
ennek mintegy a helyére 1ép kozosségképzd er8ként a nazarénus vallds. Sokkal inkdbb
a csaldd kozege mutatkozik fontosnak tdbb irdsban: a férj és feleség kozti viszonynak
tobb varidcidja is felelinik itt. Kezdve a csalddi harménidedl (az Anyafold elsé fele) a fe-
leségétdl irdnyitott és aztdn ellene f6llizadé Bas Mihdlyon t (Az elkdrhozorz) egészen
a férjécdl ellizote feleség képéig (Asszony szava Isten szava). S hdt idetartozik a szeretd-
ket tart6, majd egykori kedvesére sokdig viré Zana Zsuzsi sorsa is (Zana Zsuzsi meg-
térése) vagy éppen a hdrom szeretdt is tartd, s a hdrom kéziil sokdig vélasztani nem tu-
dd, aztdn mégiscsak dontésre kényszeriild Guba Jénos (Lednynézd).

Mindez ilyenformdn nem egyszer(ien a romlatlan paraszti vildg idealizdldsa — mar
csak azért sem, mert a romlds, a bin itt is jelen van, csak mindez elhelyezhetd és lo-
kalizdlhatd (ezt éppen a nazarénus vildgfelfogds kivetkeztében teszik meg a hésok).
Justh a népi irodalom egyik olyan el6futdra, amely a késébbiekben kiszorul, s nem vi-
lik domindnssd, de még csak hagyomdnny4 sem — igen érdekes helyzet, hogy mikoz-
ben a kotet cime szinte megel6legezni latszik a 30-as évek népi szociografidinak egyik
legjobb darabjdt (A puszta kinyve — Pusztdk népe), tradicioként ez az 1890-es évek-
bél szdrmazé irdi vizié nem ldtszik jelen lenni a késdbbi népi irodalom hagyomdnytu-
datdban. (Bdr Justh kapcsdn Bori Imre utalt Illyésre, mondvén, hogy a Pusztik népé-
ig 8 az elsd, aki hiteles képest ad a ,,gdnydk’-r6l — igaz, 6 nem erre a kotetére, hanem
a Gidnyd Julesa cimli regényére célzott...)*® Persze ne feledjiik: az a , puszta”, amelyrdl
majd Illyés beszél, egészen mds lokdlis tér és szocioldgiai képz8dmény, mint amelyrdl
Justhndl sz6 van. Justhndl ez inkdbb és eredend8en f6ldrajzi entitds, Illyésnél — hiven
az eltérd dundnteili fogalomhaszndlathoz — uradalmi major, amely a cselédéletformd-
nak a kerete.”” Azaz aligha van 4dtjdrds az egyik ,,puszta” képzetébdl a mdsikba, legfol-
jebb a homonimak feliileti szintjén, igy az sem csoddlhaté, hogy Illyés nem asszocidlt
arra, hogy a téle valasztott kotetcim egy néhdny évtizeddel kordbbi magyar novellds-
kotet cimére emlékeztet.

A hagyomdnytudat szempontjabél fontos, hogy Németh Ldszl6 az 1930-as években,
a Nyugat ,elédeir8]” értekezvén, szdmon tartotta Justh teljesitményét. Igaz, a konyv-
18l szélvan Németh inkdbb tdvolsdgtartd, s azoknak a késdbbi fejleményeknek a fé-
nyében olvassa perspektivikusan Justh ciklusdt, amelyek voltaképpen nem tudtak mit
kezdeni vele: ,Ez az r meg akarja fejteni, amit tanulmdnyoz, igazdn ismerni akarja
a népet. Egyik elbeszélé-kotete, A puszra kinyve: valésigos felfedezd utazds, nemesak
kocsin a pusztdn keresztiil, hanem megfigyeléseken 4t a puszta lelkébe is. Egy-egy da-
rabjdn jol ldtni, hogy ebben a »tdrgyilagos« iréban a tdrgy hogyan alakitja a nyelvet.
0, aki bonyolult emberek rajzdban tartézkodd, szintelen, itt egy-egy esetben, példdul
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a gombamérgezettek leirdsiban, Méricz bronzszineit haszndlja. Mint tdrsadalomdbrd-
2016, azt a teljességet igéri, mely regényirdsunkbdl mdig is hidnyzik. Széles érdeklddés-
sel, nagy miiveltséggel tompitott moralitdsa egyforma tdvol 4ll az Gri ird leereszkedé-
sétdl s a filiszterek csokonyos apostolkoddsatdl.”® Am ezek sem médositjak alapvetd-
en azt a benyomdst, hogy Justhtal nem nagyon tudott mit kezdeni az utékor. Ennek
apro jelzése, hogy a magyar népi mozgalmat 4ttekintd, mindmdig alapvetdnek szdmi-
t6 és folytatdst csak alig-alig kapé monografia Justhnak a nevét elfutdrként sem irja
le, még csak a Békés megyérél is sz016, 1937-es szociografia, Féja Géza Vibarsarok ci-
mi munkdja kapcesdn sem.*! Nyilvdn erdsen zavaré helyzet, hogy valaki, mint a kitet
narrdtora, egyszerre tud Ugy jelen lenni teljes természetséggel Périzsban és a csabacstidi
pusztdn, hogy sehol sincs ugyan otthon, de ezt a kettds kotddést sem jdtssza ki egymds
ellen — annak ellenére sem, hogy a kotet elsd irdsa a kovetkezd cimet viseli: A puszta
és Piris.* A ciklus egésze a narrdtor plasztikus megteremtésével és kozéppontba he-
lyezésével teszi személyessé ezt az ellentéteket egybefogni képes szemléletet — s ehhez
nem a szokdsos ideoldgiai premisszék szerint vélaszt kognitiv keretet. Tehdt sem az el-
vagy6dds és a kozmopolita gondolkodds, sem a Nyugattdl elzdrkdzo, a puszedt felér-
tékeld népnemzeti szemlélet nem vonzza dnmagiban — mindazok az eszmei hatdsok,
amelyek a kotetben kimutathaték, egy személyes érdekeltség révén jelennek meg. Az
elsd irds mdr idézett zdrémondatdr is a pihenést kereséd Nyugatrdl s az ébredd pusztd-
16l is ez értelmezi 4t illetve drnyalja.

Ehhez kapcsolédva s ennek aldrendelten jelenik meg aztdn a magyarsdgot, illetve
ezen beliil a paraszesdgot idealizdld szemlélet, amely persze Justh kés8bbi miiveiben is
jelen van, s ha onnan nézziik ezt a kitetet, akkor nagy a kisértés, hogy azonosnak te-
kintsiik az itteni mozzanatokat a majdani teoretikus fejtegetésekkel. Ahogyan ezt 4lta-
ldnosité igénnyel (de A puszta kinyvéidl eltekintve) Németh G. Béla megfogalmazta:
wJusth esetében az a meghokkentd és lehangold, hogy a végkovetkeztetéshez, amellyel
indul, a foldolgozott anyag jérészt a munka végeztével is csak illusztrdcié marad.”*

Ezt megfontolva és méltdnyolva érdemes hdt azt megemliteni, hogy A puszta kiny-

vében egyrészt a tobb nemzetiségli Békés megyéhez mérten még csak a kontraszthatds
kedvéért sem bukkannak fel a nem magyar etnikumhoz kapcsol6dé szerepldk, az em-
lités szintjén sem (pedig az alapul vett térség etnikai viszonyait figyelembe véve, né-
met vagy szlovdk, esetleg romdn etnikummal lehetett volna szdmolni), mésrészt a t6-
kéletes, a Teremtés rendjébe illeszkedd magyar figurdk mint még jelenlévd, de veszen-
dé értékként hatdroztatnak meg. Ennek pedig sokkal inkdbb nembeli és metafizikus
jelentése van, s nem ideoldgiai. Még ha természetesen Justh szocidldarwinista és késd-
pozitivista indittatdsdnak — err6l Németh G. Béla hosszasan és kdrhoztatdlag, de saj-
nos, nem tdl konkrétan értekezik — nyilvan komoly szerepe van ennek a szemléletnek
a kialakitdsdban. Ehhez hozzdrendelhetdk relevdns kontextusok — mint példdul a Justh
kdrnyezetébe tartozd, iddsebb bardtnak, Czébel Istvdnnak a filozéfiai munkdja* — de
aligha lenne helyes, ha ezeknek a valdszintsitett kapcsolatoknak a kimutatdsa helyet-
tesitené a poétikai elemzést.

Mert A puszta kinyve azért megérdemli azt is, hogy ne csupdn egy akart és vagyott
ideolégia tételes illusztricidjaként tekintsiink rd.

Amit Justh ebben a kotetben megvalésitott, az akkor is igen komoly és figyelem-
re méled iréi teljesitmény, ha a kitet érezhetden alatta marad 6nnon lehetdségeinek —
hiszen nélkiilozi azt a poétikai invenciét, amely Mikszdth egy évtizeddel kordbbi no-
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velldskotetét jellemezte. Ez utébbit Hajdu Péter a kdvetkez8képpen irta koriil: ,,Mik-
szdth kotete azonban sokkal tobbet tett anndl, mint hogy a Palécfoldet irodalmi té-
méva tette. Magdt az egy régidt dbrézold elbeszélésciklust is 8 hozta létre (és akadtak

is kovetdi, epigonjai ebben a tekintetben”.

Justh azonban nem epigonja lett Mikszdth poétikdjénak, hanem kreativ tovdbb-

gondoldja.

Az alapul vett kiadds: Justh Zsigmond vdlogatott mivei: Szer-
701 kotetek, szerk. Kiczenko Judit, s. a. 1. és a jegyzeteket ké-
szftette Kiczenko Judit — Kardevan Lapis Gergely, a Mdkedve-
16k cim( regényt franciabdl forditotta Nagy Judit, Bp., Raci6,
2013 (Kdtelezd ritkasagok 7.).

Akdtet kritikai visszhangjdnak bibliogréfiai anyagdt Iésd Dede
Franciska, Justh Zsigmond, az irodalmi dendi, Doktori érteke-
765, Kézirat, Bp., ELTE BTK Torténelemtudoményi Doktori Isko-
la Magyar Mivel6déstorténeti Program, 2005, 134-136. Ma-
ga Justh kiilon gydjtotte a kdnyv francia kiaddsdra vonatko-
70 leveleket, s ezek megérzddtek a hagyatékban; lel6helyiiket
s a neki cimzett levelek szerzéit 1sd uo. 267. Ez utobbi kap-
¢san ldsd még Konrddiné Gdlos Magda, Egy vildghird francia
tudds, Hyppolite Taine két levele Justh Zsigmondhoz 1891—
1892-hél, Békési Flet, 25. évf. (1990), 2. szam, 237-239.
Akeletkezéstorténet részleteir6l ldsd Kiczenko Judit jegyzeteit:
Justh Zsigmond i. m. 586—587.

Sigismond de Justh, Le Livre de la Pousta, Paris, Ollendorff, 1892.
Justh Zsigmond, A puszta konyve, Bp., Singer és Wolfner, 1892.
Févarosi Lapok, 28. évf. (1891), 299. szam (okt. 31.), 2255~
2227. A recenzié névielen.

Gdlos Magda csak hdrom (j szovegrdl beszél: Gdlos Magda,
Justh Zsigmond miivelddéspolitikai torekvései, Békéscsaba,
1988 (Uj Aurora kiskinyvtdr), 26. Kiczenko Judit jegyzetei-
ben ezt pontosftja, s négy irdst emlit, megadvdn elsd magyar
megjelenésiiket is: Justh Zsigmond i. m. 586—587.

£zt a munkdt annak idején Galos Magda kezdte meg: Magda
Gdlos, Sigismond Justh et la Paris: Contributions a I'historie
des relations littéraires franco-hongroises dans la deuxieme
moitié du XIXe siecle, Bp., Sdrkdny, 1933. Sajnos, azonban &
sokdig nem folytatta igéretes kutatdsait. Az 1980-as években
(jra megélénkiil6 publikdcids aktivitasa legfébb produktuma
az els konyve utdn dtvendt évvel késcbb (1) megjelent, mdr
idézett is fiizete. Ujabb eredményként Iasd még Dede Fran-
ciska i. m. (2005).

Németh G. Béla, Szemkozt eqy legendaval: Justh Zsigmond epi-
kdja = Ud., Szdzadutérol — szdzadel6rdl: Irodalom- és m-
velddéstorténeti tanulmanyok, Bp., Magvet6, 1985 (Elvek és

utak), 220-236.

Haldsz Gabor, Magyar szdzadvég = UG, Tiltakozd nemzedék:

Osszeqy(jtott irasok, s. a. r. Véber Karoly, Bp., Magvetd, 1981,
125—-158. A Justhra vonatkozd rész: 149—155.

Bodndr Gyorgy, A,mese” [élekvandorldsa: A modern magyar
elbeszélés sziiletése, Bp., SzEpirodalmi, 1988, 157.

Bodndr Gydrgy i. m. 161-163.

Azirodalmi regionalizmus korabbi (és més régiéra vonatkozo)
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ALBRECHT KOSCHORKE [ e A Y

Kodok és narrativak

Meggondolasok a funkcionalis differencialédas poétikajarél’

kulttratudomdnyok egy dilemma-
A bdl jottek létre, amely maga is a kul-
AN i fogalmdhoz kotddik. A, kuled-
ra’ egyrészt a magas kulturdt jelenti. Ez a fo-
galom kizdrja az okondmidt, a technikdt és
a mindennapi vildgot; ugyanakkor a német-
ben van egy antimodern és anticivilizdcids fel-
hangja, ami a szellem- és a természettudoms-
nyok hossz posztromantikus szétvdlasztdss-
nak eredménye. Ebben a jelentésben a , kul-
tira” a kompenzicids-megmentd kisérletek
osszefoglald neve, vagy egyszer(i panaszkodds
a magas kultira tradiciéjénak és szocioldgiai
hordozdinak elstillyedése miatt.

Ezzel az egyszerre exkluziv és szemmel l4t-
hatéan kisebbségi széhasznilattal szemben
a ykultira” a modernitdsban egy példdtan
univerzalizdléddson ment keresztiil. Eredeti-
leg a cultura f6ldmivelést” jelentett, és kez-
detben csak részes esetben, a cicerdi cultura
animi mintdjéra haszndledk, a mezdgazdasi-
gi jelentésen tdlmutatéan. Csak az Gjkorban,
Pufendorfndl, és mindenekelétt Herdernél
vilik a ,kultdra” autoném és abszolut foga-
lommd. (Lésd a ,,Kultur, Kulcurphilosophie”
szécikket, 1309.) fgy mdr a szd torténete cd-
folja azt a nézetet, hogy a kulturdlis tevé-

kenység lényege, hogy egy elézetesen meg-
taldlt természetet urbdnussd tesz, finomitja
és kiegésziti azt. Abban a mértékben, ahogy
a kultira arra térekszik, hogy feloldja a natu-
rélis rendet, és onmagdt mint ,,mdsodik” ter-
mészetet ennek helyébe dllitsa, kilép a maga
kiegészitd és ezzel egytitt alsébbrendd hely-
zetébdl, amely a vallds, az ontolégia, a koz-
moldgia és a természetjog metafizikai primé-
tusdval szemben jott létre. A fejlédés kovet-
keztében a kultdra a maga szdmdra is erede-
tivé, és ezzel egyiitt reflexivvé vélik: az ember
dleal megalkotott 6ndllé vildg (eltind anti-
némidkkal) id6kdzben dton van afelé, hogy
az el8zetesen adott természet maradvanyait
a ,szocidlis konstrukeid” jegyében post festum
értelemben mediatizdlja. Ha a vildg mdr csak
a jeleken keresztiil adott a szdmunkra, és ha
minden jelrendszer — ahogy azt a kultdra-sze-
miotika mar a 18. szdzadban kimondta —, és
nem az isteni rendre épiil, hanem kulturd-
lis artefaktumokat képvisel, akkor szdmunk-
ra a vildg egyediil, a mindenkori referencia-
kultdra kontingencidiban és szekunder mo-
tivéci6iban, vagyis a kiilonb6z8 gondolati és
észleleti sziikségszertiségek sokasdgan keresz-

tiil adott. (V.6. Niklas Luhmann.) A kultd-

* Forrds: Dorothee Kimmich / Rolf G. Renner / Bernd Stiegler (szerk.): Texte zur Literaturtheorie der Gegenwart, Reclam, Stuttgart 2008. 545-558.
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ra fogalma igy transzcendentdlis rangot kap,
és végsd episztemoldgiai fogalomma valik.
fgy egy rezidudlis és egy univerzalis kuled-
rafogalom 4ll szemben egymdssal. Ez a ket-
t6sség beépiil a kultira-tuddésok hangoless-
gdba. Mikézben megoroklik a hagyomdnyos
szellemtudomdnyok marginaliz4ldsi félelméc
és apokaliptikus hangjdt (ezek a motivumok
flitik 8ket), az ellenkezd oldalon vannak je-
lei egy episztemoldgiai expanzionizmusnak
is: a kultdratudésok egyre inkdbb dtnytlnak
idegen diszciplindkba, a diskurzus-analizis,
vagy mis eljdrdsok révén kompetensnek érzik
magukat a tudomdnytoreénet, a matematika,
a médiatechnika, laboratériumi kommunikd-
ci6 stb. kérdéseiben. Es j6 indokaik vannak
arra, hogy az Ggynevezett egzake tudds pro-
duktumai mogé is egy kulcurdlis horizontot
llitsanak. Sikeresen alkalmaznak esztétikai-
retorikai kategéridkat — a sz6 szlikebb értel-
mében — a tudds nem-kulturdlis formdira, és
éppen ott, ahol a sajdt hatdraikat 4tlépve ope-
ralnak, gyakran (a hidnyzé térgyi kompeten-
cia és spekuldciokedy dleal fenyegetetr) meg-
ismerés-nyereségre tesznek szert.

A kultdratudomdnyok koriili vita a ,kul-
tira” e két definicids lehetdsége koriil koroz.
Az angolszdsz cultural studies-ban a differen-
cide jol ldchatdan jelzik, a ,,¢” eltérd irdsmdd-
jval — {rjak kisbettivel és nagybetlivel. Ez T.
S. Eliotra vezethetd vissza, aki mar 1948-
ban a culture-t mint magaskultdrdt megkii-
l6nbéztette a Culture-tdl, mint a kiilonbdz6
életmegnyilvdnuldsok dsszességétdl. ,, Culture
[nagy C-vel] is the whole way of life of people,
[from birth to the grave, from moning to night
and even in sleep.” (Eliot 3. 1dézi Miiller-Funk
11.) Ez a generalizdlt kultdra-fogalom erdseb-
ben orientdlédik a mindennapi praktikakra
és ezért egy kicsit mds toltete van, mint annak
a jelelméletileg-episztemoldgiailag megala-
pozott koncepciénak, amely a kései 18. sz4-
zad német filozéfidjiban jote létre. De igy is
ugyanahhoz a kérdéshez jutunk el: hogy fiigg
ossze a kultdra specidlis és 4ltaldnos ércelme-
zése? Milyen 6sszekotd at vezet a szépmiivé-

szetek kultardjéedl és ezek artisztikus dbrazo-
ldsi médjétdl ahhoz a kitdgitott értelemben
vett kultiirdhoz, amely dtfogja egy egész tdrsa-
dalom gondolkoddsi és észlelési médjait, va-
lamint életformdit? Mennyiben nytjt a ma-
gas fokutan specializdlt esztétikai folyamatok
elemzése segitséget az 4ltaldban vett kuleu-
ralis szemidzus megértéséhez? (Ez az utdbbi
a nyelvedl és a konvencidkedl fiiggd emberi
szocialitds lehet8ség-felcéeele.)

Hogy mit értiink kultdratudomdnyokon,
az ezeken a kérdéseken malik. Amennyiben
a sz0 szlikebb értelmében vett kulturdlis pro-
dukcidkra szikiilnek le, annyiban maguk is
csak drcimkézett szellemtudomdnyok. Aki
a culture-t — kis ,,c”-vel — alapvetéen dis-
tinkci6s fogalomként kezeli, az a differenci-
dban azonnal szembe taldlja magdt az Sssze-
kotés problémdjdval: milyen kozos fundusa
van a magas és a populdris kultdrdnak, ame-
lyek teljesen mégsem vélaszthatok el egymis-
t6l? Hogyan folynak bele magaskulturalis ar-
tikuldciés médok a mindennapi prakeikdk-
ba, és megforditva? Milyen szimbolikus tér-
ben keriil sor a mivészetek, és a miivészettdl
tdvollevének t(ing kemény” tudomdnyok
érintkezésére?

Aki megforditva a culture-t — megint kis
»C -vel irva — egy szélesebb megismerési igény-
hez koti, annak egy receptet kell kindlnia ar-
ra, hogy egy viszonylag sziik és korldtozott
specialista mili6 hogy lenne alkalmas gene-
ralizdlhaté kijelentésekre a sajét érvényességi
korén tdl is. A probléma egyik kedvelt meg-
olddsa abban 4ll, hogy a magaskultirédban
a tarsadalom kulturdlis szerkezetére vonat-
kozé dnreflexié potencidljit ligjuk. Minden
bizonnyal igy kell értelmezniink Eliot kettés
irdsmédjée is: ,A kultira térsadalmilag spe-
cifikusan két kultirdra van felosztva: amig
a »eulture« egy elit miivészi és intellekeudlis
mive, addig a »Culture« (antropolégiai ér-
telemben) a tdrsadalmi dtlaghoz tartozik. Az
elitaridnus »culture« funkcidja abban 4ll, hogy
a»Culture«-t a miivészet eszkozeivel megvild-
gitsa, és behivja a tudatba, hogy igy a kultd-



ra egy magasabb sztenderdjét tudja nytjtani.
(Miiller-Funk, 11.) Itt egy stratifikdciés mo-
dellrél van szé6 — nem csak azért, mert a kul-
turdlis elitnek kiemelt helyzete van, hanem
azért is, mert az Osszkulttra ite tudja elér-
ni a maga reflexids teljesitményének cstcsét.
A magaskulttira ekkor nem az egész része,
hanem az egész még egyszer, és éppen ebben
a kettds funkcidban nytjtja a tdrsadalom egy-
ségét, amely pedig 8t létrehozza.

Az az igény, hogy a magaskultira képvise-
18i valami olyasmit testesitsenek meg, mint
egy magasabb megismerd szervet, azt 8k sok-
féleképpen ald is tdmasztjak: vagy gy, hogy
onmaguknak 4llitjék ki a licencet, hogy vi-
szonylag érdek nélkiili és ezzel egyiitt elfo-
gulatlan szemléldk is — ez egy olyan gondo-
lati tradicié, amelynek locus classicus-a Karl
Mannheimnek az értelmiség helyzete koriil
koroz8 tuddsszocioldgidja. Vagy tgy, hogy
a felvildgosoddsra visszamend, és a kiilono-
sen a marxizmus talajén hatékony gondolati
alakzatban a kritika imperativuszdra hivatko-
zunk — mint egy a sajtoban és a tudomdny-
szabadsdgban intézményes rangra emelkedett
modusz, egyszerre a tdrsadalmon beliil és kiviil
dlini. Vagy pedig Ggy, hogy a tevékenységét
posztmodern médon a szubeverzi6 fényébe
dllitjuk. De mindegyik esetben el8feltételez-
ziik, hogy a gondolati és az észlelési konven-
ci6k megsériése tdgitja a betekintést a gazda-
sdgi Osszefiiggésekbe; a megismerdképesség
fokozdsdnak pedig vannak gyakorlati kovet-
kezményei, mert megvéltoztatja a viselkedé-
si formdkat.

Ezzel az igénnyel szemben el8szor is azt
fogalmazhatjuk meg, hogy ez még mindig
— bérmilyen kozvetitett utakon is — a felvi-
ldgosodds egy filozéfiai-pedagdgiai impul-
zusdt irja tovdbb, mivel a megismerésre ké-
pesek tudatdra apelldl. Mdsodszor pedig azt
lehetne mondani, hogy a ,kulttira” e szerint
a gondolkoddsi méd szerint arra szoritkozik,
hogy a tdrsadalmi folyamatok megfigyelésé-
re hozzunk létre eszkozoket, mikozben még
nem érjiik el a tdrsadalmi produkcié szférdjit.

A kulturalisztikus impulzus it mintegy fél-
Gton megéllt; a szemantikai és nem a gene-
rikus kategéridkra irdnyul. Harmadszor — és
végiil ebben rejlik a megismerésnek egy to-
vébbra is érvényes hierarchidja, amely a tu-
domdnyok régi eurépai rendszerére utal visz-
sza —a tudds minden teriiletét egy dtfogd-in-
tegrdlé vezérdiszciplindban kell osszekotni.
De a modern tdrsadalmak kidifferencidléda-
sdval — fgy szdlna egy kézenfekvd ellenvetés —
egy ilyen meta-reflexié helye, és vele egytite
a mindenre alkalmassdga elvész: ami egy bi-
zonyos kulturdlis elit perspektivdjébol egy
magasabb tudasnak tinik, az csak egy mas-
Jfajta tudds lesz, ami a maga sajétos partiku-
ldris kot6déseit és torvényeit koveti, anél-
kiil, hogy ezért autoritativ médon meg tud-
na kérdéjelezni mds tuddsformdkat (amelyek
mondjuk a technika / tdrsadalomtudomany
vagy a gazdasdg korébe tartoznak).

Amilyen univerzdlisan lehet értelmezni
a kultdra fogalmdt, olyan kevéssé alkalmas
arra, hogy dtvegye a régi eurdpai scientis
universalis méltdsdgae és rangjt. Egy ilyen
hegemonidlis igény szdmdra a modern tdr-
sadalmak decentralis szervez8dési médja, és
az ebbdl adédé polifénia nem alkalmas bd-
zis. A kulttra egy olyan fogalmdnak, amely
a tdrsadalomtudomdnyos szaktudds szintjén
akar dllni, 8sszhangban kell dllnia a kiilonbs-
26 szocidlis rendszerek kidifferencidléddsival —
nem csak topologikus, hanem episztémikus
tekintetben is.

Ezért az itt kovetkezd meggondoldsaimat
arra a kérdésre szeretném kihegyezni, hogy
milyen viszonyban 4ll egymdssal a ,kultd-
ra’ és a rendszer”; és ekdzben a szocioldgiai
rendszerelméletre fogok tdmaszkodni, amely
a modernitdsnak taldn a leginkdbb teljesség-
re torekvd dnleirdsi modellje. Ennek az elmé-
letnek a periodizdldsa szerint a modern tdr-
sadalom kiiszobe, a funkcionalis differenci-
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4léddshoz valé dtmenet révén van kijelolve.
A funkciondlis rendszerek kidifferencidléd-
nak, amennyiben egy sajdt racionalitdst fej-
lesztenek ki, amely immunizélja 8ket a kiil-
s6 behatdsokkal szemben. Ezt a folyamatot
Niklas Luhmann a rendszer zdrdsdnak neve-
zi. A politikai rendszer kizdrdlag a hatalom-
gyarapodds és a hatalomvesztés differencidja
alapjan mukodik, mig a gazdasdgi rendszer
a vésdrldsi és a beruhdzdsi dontések egy so-
rozatdbdl 4ll, amelyek megint hasonld jelle-
gl dontéseket vonnak maguk utdn. A vildg
visszamaradd részéhez a kialakult funkcio-
ndlis rendszereknek csak annyiban van vi-
szonyuk, amennyiben megkiilonbiztetik ma-
gukat t6le. Luhmann ezt azzal az érvvel -
masztja ald, hogy a rendszerek a kédjaik ha-
tékorén til nem miikodnek, és ezért nem is
figyelnek meg, vagyis nem tudnak megkii-
lonboztetni. Mdsrészt azonban nem min-
den vonatkozds nélkiil dllnak egymds mel-
lett. Azon mechanizmus szimdra, amely egy
dtfogd tdrsadalmi rendszerdsszefiiggésbe in-
tegrdlja 8ket, Luhmann az életmiivének kii-
16nb6z8 fézisaiban egy sor fogalmat alkal-
maz: kontaktus, irriticid, timaszkodasi kon-
textus, szinkrdnia, strukturdlis kapcsolddds,
polikontextualitds.

A rendszerelméletben a rendszerek kozoreti
szféra principidlisan jeldleletlen marad, mert
ez a kdrnyezethez tartozik, amelyrél szigord-
an véve semmit se lehet mondani. Ennyiben
a rendszerelmélet a tdrsadalmi racionalitdsnak
a modernitdsban lejétsz6dé fonaldt vézolja fel,
amelyet olyan szociolégusok mint Claus Offe
a koordindlatlan részmodernizildsok 6sszes-
ségeként irtak le. (V.6. Offe) Es ez nem csak
az indusztridlis modernitds 6koldgiai iize-
mi vaksdgdt reprodukalja (v.6. Dreitzel, 16.
skk.), hanem az dltaldban vett rendszerszeri
evolucié vakfoltjdt is, amennyiben a rendsze-
rek strukturdlisan képtelenek arra, hogy ref-
lekedljak a sajéc kiinduld- és peremfeltételei-
ket. (V.6. Koschorke, Grenzen és u8: System.)

De van még egy tovdbbi, immanens méd-
szertani indok, amiért a rendszerelmélet csak

kelletleniil tesz kijelentéseket a kidifferencii-
lédott funkcids szférak kizorti érintkezésrol:
ebben a zéndban ugyanis az illetékességi ha-
tdrokat el8bb meg kell hdzni, mert a gazda-
sdg, a politika, a jog, a mlivészet stb. kozotti
illecékességi hatdrokat (vagyis a terms of trade-
eket) még elébb ki kell hizni, és igy még nem
alkalmazhaté a rendszerre vonatkoztatott bi-
ndris kédolds. Rendszerszertien csak akkor le-
het érvelni, ha a lefrandé funkcionilis rendek
mir fenndllnak és szabélyosan végzik a mun-
kdjukat. Bizonyos értelemben a rendszerel-
mélet mdr feltételezi azt, amit evolucionista
médon ki akar bontani. Az & pillantdsiban
nem jelenik meg a még nem irdnyitott moz-
gési impulzus és az elézetes szabdlyalkotds
»miazmdja’; ez az energidnak a formdn valé
tildraddsa, amibdl az egyes funkciondlis re-
zsimeknek ki kell emelkedniiik.

En most kisérletképpen a mellett szeretnék
érvelni, hogy ezt a kaotikus, a koztes létnek,
és a megel6zésnek ezt a véltozd koordindtdju
terét, amelyben a kiilénboz8 racionalitds-ti-
pusok érintkeznek egymadssal, keresztezik egy-
mist, keverednek, megerdsitik és kiizdenek
egymdssal, a ,kultira” fogalmdval jelsljiik.
Enncek két elénye is lenne. El8szor is igy le-
hetséges lenne a rendszerelmélet és szélesebb
értelemben a szocioldgiai funkcionhalizmus
kulturalizdci6ja. (V.6. Koschorke / Vismann.)
Misodszor igy a kultiirdr a rendszer-racionali-
tds létrejittének helyeként lehet értelmezni, és
igy kijonnénk abbdl a nosztalgikus, illetve
kompenzéciés modellbdl, amelyben a kul-
tira vagy racionalizdléddsi folyamat marad-
vénya, vagy az abbdl ad6dé kovetkezmény-
kdrok tjra-mediatizdldsa.

Az igy értelmezett kultdra a rendszer-
szer(i kédolds ,forrds-alapjaként” kiilonos
szemiolégiai tulajdonsdgokat mutat fel. Ez
az a szintér, amelyen a szétvélaszratlansdg és
a differencialédds, a nem-kéd és a kéd diffe-
rencidja kibontakozik. Drdmaibban kifejezve:
ezen az elézetesen megszdllt terepen a killon-
boz8 racionalitdsok érvényességi sugardére vi-
vott szimbélikus kiizdelmek zajlanak — hogy



pl. bizonyos konfliktusokat mordlisan, jogi-
lag vagy politikailag kell-e megoldani, vagy
hogy hogyan kell bdnni a gyakran eléfordu-
16 keverékformakkal. Fs mindezt annak tu-
datdban kell megtenniink, hogy itt még egy-
4ltaldn nem hajthaté végre egy éles megkii-
16nbéztetés kdd és operacid, jarékszabdly és
jaék kozoee. Es ez azt jelenti, hogy mds, ru-
galmasabb leirdsi formdkra van sziikség, hogy
a kulturdlis improvizdciét az eldtérbe tudjuk
allitani, és a rendszerszer(i kidifferencidlédds
peremén be tudjuk vonni a vizsgdlatba.

Kiilénosen siirgetdek azok a meggondoli-
sok, amelyek arra a kérdésre irdnyitjak a pil-
lantdst, hogy a tdrsadalmak hogyan vizol-
jék fel a sajdt narrativdik kezdeteit, amelyek-
bél a maguk szocidlis szerkezetée, a politikai
rendjiiket és a legitimitdsukat meritik. Nincs
nchezebb, mint a sajét gondolati- és életvi-
lagunk kezdetét elmesélni, mert az elbeszé-
lésnek ugyanabban az aktusban, amelyben
végbemegy, egytttal a sajdt feltételeire is ref-
lekealnia kell, vagyis a sajit kezdetre vonatko-
20 tudds lehetdség-feltételeirdl is beszélnie kell.
Gondoljunk most az ilyen kezdet-elbeszé-
lés legprominensebb példdjdra, a tdrsadal-
mi szerz6dés Gjkori mitoszdra: ez a legfonto-
sabb szerzédésteoretikusok (mint Hobbes és
Rousseau) tandsdga szerint nem csak egy pil-
lanatot ragad meg a természeti és a tdrsadal-
mi 4llapot kontinuuméban, hanem ugyan-
akkor az ember szocidlis emberré valdsarél
is sz6l. De hogy lehet errdl a pillanatrdl be-
széIni, anélkiil, hogy felvdzolndnk egy képet
a tdrsadalom eldrti emberrdl, akirdl szigord-
an véve nem is lehet képet alkotni? Hogyan
lehet beszélni a tdrsadalom, a nyelv és az ész
kialakuldsdrél, ha semmit sem lehet elgon-
dolni a tdrsadalom, a nyelv és az ész nélkiil?
(V.6. Koschorke: Gesellschaft.)

A rendszerelmélet feldl tekintve, az ilyen
kezdeti elbeszélések sziikségképpen parado-

xonokba torkollanak. De az elbeszélés mu-
vészetének lényege abban 4ll, hogy mégis csak
elbeszéliink, mert az olyan elementdris javak,
mint a jog, az dllam, az alkotmdny, a demok-
récia ilyen fikciondlis alapokon nyugszanak.
Retorikai tritkkdk és irodalmi mii-fogalmak
nélkiil — amelyeket utélag dltaldban gondo-
san elrejtenek — a megalapozdsi narrativak 4l-
taldban nem tudnak elboldogulni. Minden-
esetre a miivet végig kell vinniiik, snmagukat
kell érvényre juttatniuk, hogy érvényességi
alapot teremtsenek a tdrsadalmi jdtékszab-
lyoknak és intézményeknek.

A kulturdlis kezdet-elbeszélések kovet-
kezésképpen csak akkor miikodhetnek, ha
performativ médon 8ssze tudjék kétni egy-
mdssal az esemény és a struktira, az elbeszélt
és az elbeszélés sikjait; és a kodolds kisérleti
terepeként hatdlyba tudjék helyezni a kiilon-
b6z szocidlis rendszerek kodjait. Ezt nem le-
het leirni az egyes rendszerek eszkozeivel (pl.
a jog, vagy a politika rendszerének eszkoze-
ivel). De nagyon is jél le lehet irni az iroda-
lom eszkozeivel, amely a maga gazdag ta-
pasztalataival sikeresen keveri a kiilonboz4
beszédmédokat és az érvényességigényeket,
valamint a kulturdlis megfoghatatlansigo-
kat és a fikciondlis 6ntételezéseket.

Ez a szovegek specidlis tulajdonsdgai és
teljesitdképessége miatt van igy; a szovegek
a maguk polivalencidja miatt olyan szervezd
erével rendelkeznek, amely folényben van
a formilis rendszer-logika rigid bindris szer-
kezetével szemben. Fz pedig azzal figg 6sz-
sze, hogy a szovegek egy onmagukrdl sz616
tuddst ,tartalmaznak”, anélkiil, hogy ezzel
mér mindjdrt paradox médon blokkolndk
is magukat. Képesek arra, hogy a fikcidt re-
alitdsként jelenitsék meg, hogy valdsdgot, il-
letve érvényességet teremtsenek, és ugyan-
akkor megmaradnak az olvashatésdg 4lla-
potdban. Tulajdonképpen egyszerre képesek
jelentést adni, és jelentéstd] megfosztani —
a mindenkori perspektiva fiiggvényében. Az,
hogy a szévegek ilyen sokféle kéd-operdcié
szdmdra nydjtanak teret, talin megengedi,
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hogy bizonyos dsszefiiggésben hiperkidokként
konceptualizdljuk Sket.

Ennyiben nem tekinthetd véletlennek,
hogy a széban forgd rendszer-el8tti kiiszob-
teriilet (amely az egyes funkci6-vildgok kidif-
ferencidléddsa el8tt helyezkedik el) a sz td-
gabb értelmében irodalmilag meg van szer-
vezve — 4t van széve egy slr(i narrativ tex-
tardval, a magalapozds, a (de)legitimdcio,
a kolonializicid, és az 6nillésodds motivu-
maival. Mivel minden narrativa bizonyos
retorikai, nyelvi tdrvényszertiségeket kovet,
legyenek azok irodalmi természetlick vagy
nem, egy irodalomtudomdny természetes
kompetencidjiba tartozik, amely nem tehet
mdsként, mint hogy a maga megfigyelése-
it meghosszabbitsa az eddigi filolégiai kdno-
non tdl. A visszacsatolds révén aztdn a poéti-
kai mtivek ,fantasztikuma” funkciétorténeti
helyet kap. Es ott hozzdjirul a tdrsadalmisig
szemioldgidjdhoz, mivel a szigorti sematiz-
musok vagy annyira nehézkesek, vagy any-
nyira egy-értelmiek, hogy hogy fel tudnak
ndni a szitudcid sokéreelmiiségéhez — ott te-
hdt, ahol a formalizélhat6 folyamatok 4tfoly-
nak az informalis dsszekapcsoléddsok teriile-
tére, visszatérnek hozzd, vagy beléle nének ki.

Ahogy a kultdrafogalom, gy az irodal-
mi elemzés kulcsfogalmai is oszcillilnak: egy
specidlisabb jelentés (amely a hagyomdnyos
filolégidk eredendd kompetencidit tartalmaz-
za) és egy szemmel ldthatéan extenzivebb
kultdra-szemioldgiai dimenzié kozote. Ez ér-
vényes elsé megkozelitésben az ,irodalomra’”,
a ,szovegre” és az ,irdsra’, amely nem csak
koltészet lehet, hanem a tirsadalmi tudds
egész folyamatdnak is a medidlis bazisa. De
ez ezen tilmenden — és ez mar kevésbé ma-
gatdl éreetddd — érvényes a fogalmak egész
sorozatdra, amelyet eddig a szépmiivészetek-
nek tartottak fenn: a ,poétikdra” az Ssszes
derivativumdval, a ,narrativdra’, a ,jdtékra’,
a ,ritudléra”, a ,performanszra’, a ,fikcié-
ra’ és az ,imagindriusra’. Az Osszes sz6 sza-
mdra be lehetne vezetni egy nagy- és kiskez-
ddbetds irdst, aszerint, hogy egy funkcidk

aldl felszabaditott esztétikai-kisérleti mezd-
re, vagy a szocidlis aisthesis egészére gondo-
lunk (amely kés8bb 1épésrél-lépésre a kul-
turatudomdnyok érdekl8désének pillantd-
saba keriilt).

A L fikcid” egyrészt egy ellentétpdr egyik
része, és ekkor az ellentéte a ,realitds” lenne.
Mdsrészt azonban a fikcionalitds kritériuma
semmiképpen sem korldtozédik a mivészet
szférdjdra. A valdsdg és a fikcié semmiképpen
sem kiilén szférdkban vannak otthon, ame-
lyek kolesénésen kizdrndk vagy redukalndk
egymdst. Sokkal inkdbb azt kell mondanunk,
hogy a tdrsadalmi realitdsunk egy mély ér-
telemben fikciondlis, fikcidkra épiil. A sze-
mély és a reprezenticié teherbiré fogalma
nélkiil — melynek retorikai és szinhdzi ere-
detét kdnnyen lehet igazolni — a tdrsadal-
mi folyamatban nem tudndnk régziteni az
aktorokat. Minden intézménynek sziiksége
van ilyen hozzdrendelésekre, és ennyiben fik-
tiv képzédmények, amelyeket 4ltaldban reali-
tasként ismeriink el. — Ez vezet el ahhoz az el-
s6 rdnézésre paradox beldtdshoz, hogy a kul-
turdlis dontések fikcionalitdsa éppen abban
a mértékben novekszik, amelyben részt vesz
a szocidlis realitds megalapozdséban.

Ugyanezen a médon az ,.imagindrius” att-
ribdtuma a megszokott értelemben a ,be-
képzeltre” fordithaté le, és ennyiben a szi-
lard fakticitdssal 4ll szemben. De ahogy azt
a régi, a retorikai képességekrdl sz616 tanitds
még tudta — ez egy olyan tudds, amely ma
a pszichoanalitikus elméletek fellegvdraiba
menekiilt 4t —, nincs olyan kognitiv folya-
mat, amelyben ne jdtszana szerepet a képze-
18erd szintézisalkoté képessége. Semmilyen
entitdst sem lehet észlelni az imagindrius in-
tervencidja nélkiil, amely a részeket egésszé
illeszti ossze. A kollektiv folyamatok szintjé-
re emelve: az ilyen imagindriusra vald vissza-
nyulds nélkiil a térsadalom egydltalin nem
tudnd magdt megjeleniteni, és nem tudna
magdnak egy politikai formdt adni.

De nem is csak a konstitdci6 kérdései, ha-
nem ,normdlis tizemben” az egyes funkciona-



lis rendszerek logikdjanak kulturdlis valeédlli-
tésai is egyre inkdbb dtldthatatlannd vélnak —
ezeken a helyeken léphetnek be a vigyképek
a rendszer belsd racionalitdsaba. fgy a gazda-
sdgi rendszerben a keresletet (fokozott erd-
bedobdssal) elészor kulturilisan kell 1étre-
hozni, s ez fogja mozgdsban tartani a szim-
bolikus javak forgalmdt; a jogrendszer pe-
dig — a nem-kodifikdlhaté transznacionilis
osszefonéddsok kordban — sziikségképpen
olyan improvizdciékra, analégids kovetkez-
tetésekre, valamint magasfokd retorikai ma-
néverekre tdmaszkodik, amelyeket mar nem
lehet levezetni a jogi normdk tiszta hierarchi-
4jabol. (V.6. Teubner.) Es ugyanakkor a po-
litikai rendszer sem tdmaszkodhat egy végs4

soron garantdle legitimitds feltevésére, ami-
nek kovetkeztében létrejon a politikai dén-
ési folyamatok egyre nyiltabb esztétizdld-
sa. Ugyanakkor a tudomdnyos rendszer fej-
leményei (mindenekel8tt a biotechnolégii-
ban és a reprodukciés medicindban) nagyon
felttinden mutatjik, hogy funkcionalis tu-
dds gyarapoddsa nem sz(ikiti le a kulturd-
lis példaképekre irdnyuld pillantdst, hanem
még ki is tdgitja azt. Ezekben a szférdkban
mindennapi hatdrhelyzetekrél van sz6, ame-
lyekben a funkciondlis rutinok hézagossa vél-
nak, és kimondottan vagy hallgatélagosan
egy olyan forrdst vesznek igénybe, amelyrdl
aligha tudnak szdémot adni, s ez a tdrsadalmi
imagindrius.
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A torténelem

Alek Popov és Horvath Viktor kvazi-torténelmi prozaja

megkisertése

A torténelmi idd a nyugati civilizdcié viszonylag kései és nagyrészt

mesterséges djitdsa. Ez kulturdlis, nem pedig filozdfiai képzet. ..

kortdrs torténelem sokkal fonto-
A sabb anndl, hogy a torténészekre
B\ bizzuk - sllapita meg napjaink
egyik kiemelkedd torténésze, Shlomo Zand
(2015, 78) De ki marad, ha a térténészek egy
ilyen hatdrozott gesztussal kizdrjdk magukat
a jatszmdbdl? Az wjsdgirdk, a politolégusok
és a kultarantropolégusok? Ha Alek Popov és
Horvith Viktor eddigi életmivére hagyatko-
zunk, a vélasz egyéreelmien az, hogy korunk
torténelmét a legjobb a regényirékra bizni.
Miérmint a j6 regényirdkra, akik egyszerre Gj-
sdgirok, politolégusok, kultirantropolégusok
és, nyilvdn, szépirok. Meg egy kicsit torténé-
szek is, de csak annyira, hogy a torténelem-
irds megkovesedett narrativ sablonjain élez-
zék a penndjukat — a nagyérdemi olvaséko-
zonség legnagyobb gydnyoriiségére.
Abban mir elég régéta — mondjuk agy
az 1960-as évek kozepe 6ta — konszen-
zus van az elméleti hajlandésdga toreéné-

FE R. Ankersmit (2001, 237)

szek korében, hogy a térténelmet minden-
ki a jelen szempontjai szerint irja, rosszabb
esetben a jelen érdekeket szolgdlja ki a sajdt
utélagos toreénelmi narracivdjival. Arthur
Schlesinger, Jr., a kortdrs torténetirds mel-
lete kidllo el6addsdban, mar 1967-ben azzal
ironizélt, hogy nincs olyan torténész, aki lel-
ke legmélyén ne érezné, mennyi ,mivisé-
get” vegyit a konstrukeiéiba, és nincs ember,
aki ezen rajrakapnd, kivéve egy mdsik tor-
ténészt, akinek szintén legaldbb ennyire sé-
rilékenyek a narrativ elméletei (Schlesinger
Jr. 1967: 5). Schlesinger Jr. gondolatmene-
te azonban nem csak emiatt visz mdig tarté
frissességet az évtizedek dta tartd vitdba: mér
abban — az amugy szellemileg elképesztben
produktiv korszakban, alig valamivel Mar-
shall McLuhan és Raymond Williams utdn —
felismerte, hogy annyira felgyorsult korban
éliink (értsd: éleek mér akkor), hogy nem vi-
ldgos melyik ponton vélnak a jelen esemé-



nyek torténelemmé, a mule pedig hirtelen
multtd: ,Amit mi ‘'mulcként éliink meg az
idérendben, sokkal kézelebb van hozzdnk,
mint az, amikor a valtozds nem napok, ha-
nem évtizedek kérdése volt.” A digitdlis for-
radalmat (tegyiik a megkozelitéen az ezred-
forduléra) kévetden mindez hatvdnyozot-
tan érvényes lett: azéta a malt egyre inkdbb
egy egyidejli masszdvd stirlisddott, a jelenrdl
nem csupdn azt nem tudjuk, éljiik-e, de so-
sem lehetiink biztosak abban, nem valami-
féle informacids matrixban éliink-e, a 1étez6
informdcids valésdgok valamelyikében, és et-
t6l a jelen és a jov4 kozotti hatdr méginkabb
elbizonytalanodik. Schlesinger Jr., akinek
a megirds idejében még sejtelme sem lehe-
tett a digicalis forradalomrol, konklazidként
ldtnoki tandccsal ldtja el a jov8 torténésze-
it: térjenek vissza az eredeti, thukiididészi
krénikdsi szerephez, mert a jové bele fog
veszni a ,torténelemmenedzsmentbe”, az
informdcids dompingbe és ,zajba”, ezért az
& kortdrsi adataik és jézan megldtdsaik ma-
radnak a leghitelesebb forrds a jové nemze-
dékek szdmidra, ezekbdl lehet majd csak fel-
dolgozni a kort, amelyet eredendéen nem
az 6 illetékességiik lenne leirni (Schlesinger
1967: 14).

Ez az el8adds ldtvdnyosan Gj mederbe te-
relte a torténészek és a torténelemirds szere-
pérdl folytatott évszdzados vitdt, ugyanak-
kor, furcsa médon, a torténelem és az iro-
dalmi fikcid, vagyis a torténelemrsl, ponto-
sabban annak apropdjin alkotd irérél joval
kevesebb értékelhetd megszélalds sziiletett.
James Snell cambridge-i térténész és szépird
szereti mostandban (pl. 2015-ben és 2022-
ben is) felvetni a kérdést, irodalom-e a tor-
ténelem és forditva, de az érvelése ritkdn
Iép tdl a tényirodalmon, a memodrokon és
f8ként azt firtatja, egytitt tud-e élni a tor-
ténelem az irodalmisdggal (ha van ilyen).
Szerinte nyilvdn igen, és még a tényekkel
szembemend (counterfactual) irodalomnak
is pozitiv szerepet tulajdonit, hiszen alkal-
mas arra, hogy fogds torténelmi kérdéseket

vessen fel (Snell, 201). Pedig Louis O. Mink,
aki Hayden White mellett kordnak megha-
térozé torténetfilozéfusa volt, mér 1978-ban
alaposan korbejdrta a témdt: a szerzd és az
olvasé viszonyabdl indul ki, amikor toreé-
nelmi és regényszoveg azonossdgarol beszél,
egyfajta ,egyezségrol”, ami a ,jézan ész” je-
gyében jon létre. ,A torténelem és a fikcid
kozotti killonbség — irja — nem annyira igaz-
sdg és a bizonyiték kérdése. A regényird tgy
taldlja ki a torténetét, ahogy csak akarja, ki-
zér6lag a mlvészet elvdrdsainak kell megfe-
lelnie. A torténész viszont megtaldlja a rej-
tett torténetet, s ebben az adatok a bizonyi-
tékok; az & kreativitdsa a bemutatdshoz sziik-
séges kutatdsi technikdk kitaldldsdban rejlik,
nem pedig a narrativ konstrukciék megal-
kotdsdban. Hogy pontosak legyiink: a mult
torténetét csak kommunikalnia kell, nem pe-
dig megalkotnia” (Mink 2001: 215). Vagy-
is a narrativ térténelem deveszi a fikcids iro-
dalombdl azt a konvencidt, amellyel meg-
teremti a képzeletbeli terée, de a kiilénbség
az, hogy ebben a térben nincs helye més el-
beszélt toreénetnek, hiszen feltéeelezi, hogy
egy egykor megtoreént valésdgrol beszél, ez-
zel szemben az irodalmi fikcid kitaldle toreé-
netein senki sem kéri szdmon az egykori va-
16sdghoz viszonyukat.

Alek Popov és Horvéth Viktor regényei
viszont schogy sem férnek bele abba a kép-
be, ahogy a torténészek a torténelemrél szo-
16 fikciét elképzelik, vagy akdr megtapasz-
taltdk. Nem tényirodalmat frnak a jelenrdl,
vagy akdr a kozelmdltrdl, mint az dllandé
példaként felbukkand Szvetlana Alekszievics,
vagy akdr joggal tinnepelt Jonathan Littell, és
még ennél is kevésbé a jelennek tizend, kvdzi-
kosztiimés regényeket irnak, amint a klasz-
szikus realista torténelmi regények, nem té-
nyekkel szembemend torténeteket kredlnak,
mint példdul Tarantino legutébbi filmjei,
hanem a mult apropéjdn Gjrairjik a toreé-
nelmet. Mér el6z8 regényeik — A Palaveev
névérek és a Torok tiikor — kapcsdn sem me-
riilt fel senkiben, hogy szdmonkérje rajuk
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a torténelmi hitelességet, a narrativa va-
16sdgdhoz vald viszonydt. Mindkét szerzd
a mindentudé tdreénész szerepébe helyez-
kedik, kovetkezetesen ragaszkodik a toreé-
nelmi kerethez, a kor politikai valésdgihoz,
ugyanakkor meglehetdsen szabadon keze-
li a male eseményeit, pontosabban tudato-
san groteszkké, s6t, abszurddd alakitjdk az
adott korszakokrdl keringd historiogréfiai
mintdzatokat és a tankonyvi kozvélekedé-
seket. A szereplék cselekedetei, motivécié-
ja, a ,hdttéresemények” tokéletesen ellenté-
tes el8jelet kaptak: a Palaveev névérek mi-
sodik vildghdborus torténetében képzeletbe-
li Iények (pl. partizdntorpék) jelennek meg,
van benne partizdnszex és popkultira. A 7o-
7k tiikor cselekménye a mohdcsi csata utdni
Magyarorszdgon jdtszddik, ahol a torténeti,
kozigazgatdsi, haddszati, valldsi stb. redlidk
hitelesen keretezik a fiktfv torténetet, mely
pontos tikorképét mutatja annak, amit az
olvasok a torokkorrdl elvarndnak, csakhogy
mikézben a ,mainstream” torténetirds ldt-
szatdt keld, olyan ,rejtett (kvazi)ctoreénete-
ket” taldl, melyek kihtizzdk az uralkodé nar-
rativa alél a tdrsadalomtdreéneti alapot, ami-
t6] minden a visszdjdra fordul: a heroikusbél
komikus lesz, a példamutatébél szénalmas,
a magasztosbdl alantas. Nem mindig és nem
minden tekintetben, persze, csak esetenként.
Amolyan emberivé vilik, amit8l a torténe-
lem is elviselhet8bb lesz.

Sem Heyden White, sem a hozzd hason-
l6an gondolkodé Louis O. Mink nem szd-
moltak azzal, hogy a fikci6 egyszercsak nem
reprodukdlni akarja a , toreéneti diskurzuso-
kat”, hanem elkezd veliik kétézkddni, kikez-
di magdt a torténetirdst. A Turdni kiildetés
(2021) és a Kis reccs (2012) cim regények,
bér miifajilag sokban kiilonboznek — el6bbi
inkdbb a ,kortdrs tértélnemirdshoz” 4ll koze-
lebb, a misik, bevallottan, az utépidk eleme-
ivel operdl — abban megegyeznek, hogy tor-
ténelem két végpontja feldl ércelmezik a je-
lent. Alek Popov torténelem kezdete, a fik-
tiv ,nemzeti 8storténet” feldl kozelit a jelen

kozép- és kelet-eurdpai valdsdga felé a , kré-
nikds torténész” narrdtori szerepében, mig
Horvéth Vikeor a torténelem fikeiv végpont-
jdbdl, a megvalésult kommunista utépia fe-
181 néz vissza mai létezésiink terére. Hatulrdl
elére, vagy elér8l hitra nézve, retrospektiv
utépia, vagy klasszikus disztépia — végsd so-
ron egyre megy, amikor ugyanazt az abszurd
vildgot irjak le. A Turdni expedicié ,tudés”
kutatdi a bolgdr éshazdban keresik a mdig
él8 bolgdrokat, mint annak idején keresték
a magyar utazok Julianus bardttél Vimbéri-
ig (a regény magyar vonatkozdsai meglehetd-
sen hangsilyosak: a torténet nem véletleniil
indul Budapesten, rdaddsul a szerzd jérészt
itt is irta a konyvet CEU 6sztondijasként).
Mis széval a regény azokkal a torténészek-
kel Gz csaf tréfde, akik — szdndékosan, vagy
épp romantikus tévképzeteiktdl vezérelve —
a torténeti narrativdikkal a mindenkori ha-
talmat legitimdljak, amért, persze, a politi-
kai hatalom napi hései 6rommel viszont t4-
mogatjik 8ket. Korunk torténete tehdt a fik-
tiv torténetirds termékeként jelenik meg: az
iré-torténész, aki — Schlesinger Jr. jovends-
lését beteljesitve — napjaink kronikdsa, aki
a ,post truth” kori torténelemirds nyomord-
sdgdt igyekszik kozvetiteni a jové nemzedé-
kek toreénészeinek. A Kis Reccs utépisztikus
vildgdban t6bb fiktiv torténeti réteg rakodik
egymdsra, amelyekben a gyerekkori élmé-
nyek és szerepjdtékok, a komputeres straté-
giai jtékok mandverei, tudomdnyos és teo-
16giai diskurzusok szov8dnek egybe a digi-
télis forradalom utdn megvalésult kommu-
nizmus koriilményei kozepette (az internet,
példdul, mér beépiilt az emberek fejébe, igy
eszkozok nélkil kommunikdlnak egymds-
sal). A totdlis utépia és a ,,6vildg” haborujé-
nak torténetében a ,létezd szocializmus” és
a ,posztszocializmus” groteszk-abszurd valé-
sdga is markdnsan jelen van a f8hés (szerzdi
alteregd) élményein keresztiil, azaz Horvéth
Viktor is — derék krénikdsként — beszivdrog-
tatja a jelenkor torténelmét a fantasztikum-
ba. A mksd8 kommunizmus perspektiva-



jabol Gjrairt torténelemmel folytatote jacék
legaldbb akkora geg, mint a nemzeti 8stor-
ténet jegyében elképzelt jelen. A kezdetben
emlitect Slomo Zandot biztos megnyugtat-
nd, hogy nincs a vildgon olyan torténész, akit
bele lehetne réngatni egy ilyen jatékba. Es
ez igy van rendjén...

A két szerzd kozott életkorban négy év
a kiilonbség, ismerik és érdeklik egymdst,
mindkett$jitk miivei a vildg szdmos nyelvén
olvashaték. Fs, még mieldtt az elmélet esz-
mefuttatdsok elhomadlyositandk a lényeget:
mindketten nagyon szérakoztaték — széban
és {rdsban.
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BANKI EVA

KIVEVE TAR...

Tar esete
a zongoraval

A tirsadalmi felemelkedés
a magyar tdrsadalom legsza-
badabb korszakaiban sem volt
zokkendmentes. Arany Jdnos
a Magyar Tudomdnyos Aka-
démia elnokeként vonulha-
tott nyugalomba, mégis ma-
radt benne neheztelés és tiis-
ke (félredlltam, / letoriltem).
A szintén egy pélydzat segit-
ségével feltind Tar Sdndor
torténete ehhez képest egé-
szen krimindlis. A Tar pély4-
jdt megroppanté tigynok-tigy
interpretdldséban mindig is
nagy hangsulyt kapott, hogy
egy »alulrdl jor” munkds (aki
tulajdonképp nem is munkis,
hanem miivezetd) drulta el ér-
telmiségi bardrait. Az életrajz
részletezésétdl és benne az
tigynok-tigy bemuratdsdcdl
a Tar Sdndorrél monografi-
4t iré6 Deczki Sarolta sem te-
kinthet el, hiszen nehéz lenne
enélkill megérteni, amit , Tar
Séndor jelent a magyar iroda-
lomban” (8.)

Am a pélydjic onkretevd
bestgd-torténet teljes igazsd-
gdt Tar — 4gy tlinik — magé-
val vitte a sirba. Deczki Sarol-
ta igen alapos kutatdst végzett,
de még igy is sok részlet ho-
madlyban maradt. Nem tudjuk,
Tart pontosan hogyan szervez-
ték be, hogy miért nem ugrott

Deczki Sarolta:

Tar Sandor

Osiris, Budapest, 2022.
546 old.

ki kordbban (talin megtehet-
te volna), hogy mért jelentett
a bardtairdl oly lelkesen, hogy
mért tartotta magdt dldozat-
nak. Megrézoak, sét egyene-
sen visszataszitdak a jelenté-
sei. Es tulajdonképpen érthe-
tetlenek is. Miért gondolta Tar
a demokratikus ellenzék tagja-
irél, hogy tehetségtelen torte-
t6k (noha tehetséges embere-
ket is megismert), miért nem
volt képes veliik valédi bardt-
sdgot kialakitani (holott voltak
kolesénos bizalmon alapulé
kapcsolatai)? Magyarorszdgon
szokds a tarsadalmi kommuni-
kécié kudarcaiért az aldrendelt
helyzetben 1év8k ,komplexu-
sait” vagy mds lelki nyavalydit
okolni — mintha a tdrsadalmi
parbeszéd sikeréért kizdrdlag
a szegények viseltethetnének
felel8sséggel. Am Deczki Sa-
rolta — j6 érzékkel — nem pszi-
chologizdl, nem bocsdtkozik
talalgatdsokba.

Nemesak a bestigé-tigy, ha-
nem az életrajz szimos mds
részlete is (pl. Tar bdtyjdnak
haldla, Tar szexualitdsa) ho-
mélyban marad. Nyilvdn min-
den monogréfia-szerzd is szem-

besiil, hogy egyetlen ember éle-
te sem , tisztdzhatd” teljes mér-
tékben. Nincsen tokéletesen
4rtetszd élet. Ennek a jelképe
lehetne Tar NDK-bél haza-
hozott pianindja. Netdn zon-
gordzni akart a ,,megaldzottak
és megszomoritottak” jovendd
iréja? Semmi nyoma késdbb
ennek a pianinénak, vagy hogy
Tar zongordzott volna. Ez a fu-
ra tdrgy is jelképezi, hogy mi-
lyen nehéz barkit szakértén
Jeltérképezni”.

Tar alkatilag is hajlamos le-
hetett a titkolézdsra. Taldn ez
is kdzrejdtszott abban, hogy
elsd értelmiségi bardtai ko-
ziil tobben szociogrifia irds-
ra buzditottdk. Nyilvdn nem
tudtdk ,feleérképezni” Tar irdi
kiildetésének mélységét és ala-
pos irodalmi tdjékozottsdgit.
(Ez utébbirdl Tar régi olva-
s6i is csak a monografia elol-
vasasa sordn alkothatnak ké-
pet.) Persze nem kevés alul-
16l jote szerzd (koztiik a sorok
iréja is) hajlamos arra, hogy
tulhangsilyozza népi gyoke-
reit, a nagyvdrosi értelmiség-
t8l valé tdvolsdgdt — de Tar
még ebben is egészen utolér-
hetetlen volt: nagyon is tuda-
tosan probdlea a réla alkotott
képet alakitani, interjdiban
mdr-mér hivalkodott az 4g-
rélszakadt, miveletlen, proli
ir6 imdzsdval. Temperamen-
tumunk szerint tarthatjuk
mindezt jellemhibdnak (su-
nyisdgnak is akdr), a minden-
kori ,,okosokat” megvezetd va-
gabund képésdgnak vagy egy
félénk lélek szemérmes tartdz-
koddsdnak.

En egyik magyardzatot sem
tudndm csip8bdl elutasitani.



Tar esete
a posztmodernnel

A monogrifia szerz8jének az
egyik legnehezebb feladata,
hogy értelmezze azt a kiils-
nds paradoxont, hogy a , Tar-
féle proza, mely a realizmus,
a dokumentarizmus, a szocio-
gréfia sajdtos keverékér alkot-
ja, posztmodern, sziirrealista,
groteszk és abszurd jegyekkel,
a korabeli vildgirodalomban
korszer(ibb volt, mint a kilenc-
venes évekbeli magyar iroda-
lom.” (118.) Tar irdsmédjdt
a kilencvenes években tényleg
régimddinak tartottdk, és noha
taldn tilzds, hogy Tar kihullott
a kdnonbdl, de amolyan kivé-
telként kanonizilédott.

A monogréfia egyik legérde-
kesebb és legalaposabb fejeze-
te ,A Tar-préza esete a poszt-
modernnel”, ahol a szerzd ép-
pen a kivételt, a realizmushoz,
a referencialitdshoz oly sok sz4-
lon koét8ds Tart fékuszba 4l-
litva vizsgdlja a kilencvenes és
a kétezres évek irodalmi tor-
ténéseit. Szamos — Tar Sdn-
dor értékelésén tilmurtatd —
kérdés artikuldlédhat ben-
niink a fejezetet olvasva. Mi-
ért is depolitizdlédtak ndlunk
a posztmodern kritikai elméle-
tek? Hogyan vezettek ezek az
elméletek ndlunk az irodalmi
tér, az irodalomrél valé beszéd
homogenizdléddsidhoz? Ho-
gyan vesztette el az irodalom-
kritika az olvasék bizalmar? El-
vesztette-e egydltaldn? A besu-
g6-ligy nyilvdnossdgra keriilése
utdn Tar egészen 0j szerepben,
,blinésként”, ,bestigéként” ke-
rillt az irodalomrél valé nyilvd-
nos beszéd fékuszdba. Mindez

Tar életét nyilvdnvaléan tonk-
retette, de az olvasdit nem tin-
toritotta el.

Deczki Sarolta hajlamos Tar
ma is tapasztalhaté példdtlan
népszerliségét (a Tar-prozanak
az un. szovegirodalom f6lote
aratott szimbolikus gy6zelmér)
tdrsadalmi okokkal magyardz-
ni. Hiszen nyilvén egészen ab-
szurd elvards volt a rendszerval-
tasba belerokkant szdzezrektdl
azt kérni, hogy nyitott szivvel
engedjék 4t magukat a poszt-
modern ,ders bizonytalanss-
ganak” (Bénus Tibor kifejezé-
se.) Rdaddsul a minket koriil-
vevd tdrsadalmi valdsdg is év-
18l évre egyre ,tarszeribbnek”
tlinik. Ilyen viszonyok kozdtt
a referencialitds nyilvdnvald-
an sok olvasénak kapaszko-
dét jelent.

Mindez persze hozzdjirul-
hatott Tar népszertiségéhez, de
nem magyardz mindent. Ha
a referencialitds a siker kizdro-
lagos kulcsa, akkor miért nem
jottek Gjra divatba Fejes Endre,
Kertész Akos vagy akdr Mol-
dova mivei? Vagy a jelenkor
mai, a tarsadalomabrazoldshoz
(vissza)fordulé iréi koriil mért
nem alakult ki Tar Sdindoréhoz
hasonlé kultusz?

Tar esete
a realizmussal

Tar realizmusa roppant ,rafi-
ndlt” — nagy kihivédsok elé 4l-
litja szinte minden elemzgjét.
Es mintha a Tar-préza a meg-
szokott, id6rendi tdrgyaldsnak
is ellendllna, hiszen nincsenek
az életmiiben jél megkiilon-
boztethetd korszakok, nagy

valtozdsok. (Hacsak ide nem
soroljuk a koltd Tar prézairés-
vé valdsdt. A monogréfia iga-
zi csemegéje Tar — igen figye-
lemreméltd, alapos irodalmi
tdjékozottsdgrdl tantskods —
avantgdrd ihletésti verseinek
az elemzése.)

Mivel a prézai életmiben
nincsenek éles ceztrak, ezért
Deczki Sarolta — szerintem na-
gyon helyesen — le is mond ar-
r6l, hogy hagyomdnyos pdlya-
ivet rajzoljon, hogy kiilonféle
mesterkélten elkiilonitett ,,kor-
szakhatdrok” alapjdn, id6rend
szerint térgyalja a kései Tar-ko-
teteket. Az egyes novellatipusa-
inak szdmbavétele utin a Tar-
univerzumban taldlhaté he-
lyek, ,peremek” alapjdn értel-
mezi a novelldkat.

Tar terei (vonat, tanya, ut-
ca, pszichidtria, gydr) kiilons-
sen érdekesek. De azok a terek
is kiilonlegesek, melyek ellen-
pontozzék a fentiek sivarsdgdt.
Csak egy monogréfia-szer(i fel-
dolgozdsbol deriil fény a ten-
ger motivumdnak jelentésé-
re és jelentéségére. (Taldn eh-
hez hasonlé lehetne — bar erre
Deczki kiilén nem tér ki — az
erdd is.) Engem meglep, hogy
a szociografikus irodalom ki-
tiintetett helyszine, a falu (Id.
példdul Nagy Lajos: Kiskun-
halom) mennyire hidnyzik Tar
vildgdbol. Azt mondhatndnk
erre, hogy a falu egy ossze-
tett életformdt jelképez, nem
azonosithaté teljes egészében
a periféridval vagy valamifé-
le peremléttel. De a Sziirke
galambban Tar egy falundl is
osszetettebb telepiiléstipust,
egy vidéki nagyvdrost mutat
be véltozatos osztdlyhelyzetd

91



92

szereplékkel és nagyon eltérd
helyszinekkel.

A hagyomdnyos realizmus-

fogalom elégtelenségét mutatja
be szerintem A mi utcink no-
vellafiizér értelmezése. Itt az el-
beszél§ kiilon is hangsilyozza,
hogy mennyire hasonlé sorsot
jirnak be a novellafiizér sze-
repldi: a szegényparaszti vildg-
bol valé elrugaszkoddst pdr év
kétségbeesett vergddés, megka-
paszkoddsi kisérlet kévet, majd
jon a torvényszer(i aldhullds,
a ,hazatérés” a Gorbe utcdba.
De a mindentud6 (vagy min-
dentuddst szinlel8) elbeszéls
félrevezet minket, hisz nem
vesz az Osszes szereplérdl tu-
domdst: a Gorbe utca nemcsak
a (szegény)paraszti sorbol vald
kitorés lehetetlenségérdl szol,
hanem a roma asszimil4cié ku-
darcdrél is. Ocsends és Rozika
egy egészen mdsféle el§torténet
utdn lelnek ,otthonra” a Gor-
be utcdban, Sévigd Lajos élet-
utja pedig a ,rendescigdny’-
szerep totélis kudarcdt példdz-
za. (Erdemes lenne az egész
Tar-univerzum roma sorskép-

leteit egy kiilon tanulmdnyban
feldolgozni.)

Teljesen igaz, amit Deczki
Sarolta megillapit A mi wut-
cdnk héseirdl: kiszolgdltatot-
tak, besziikiiltek, reflektdlat-
lanok, életiikbdl hidnyoznak
a stabil identitdsaik. Igen, igen,
ez mind igaz — de akkor mi-
t6] olyan igézetesck és vardzsla-
tosak? Taldn mert rdismeriink
benniik a sajdt életiink vals-
sdgdra? Az orszag egészen mds
szegletében nevelkedve nekem
ezek a figurdk nem ismerdsek.
Taldn valamiféle archetipusok
lennének? Nem hinném (bar
Rozika és a Vida-fid kapcsin
azért ezt sem vetném el egé-
szen.) Interakcidik gazdags-
ga és spontenaitdsa ny(igoz
le? Ez az, ami a szemiinkben
oly kiilondssé és elevenné te-
szi 8ket? A mi utcink héseinek
tényleg a legfébb és az italon
kiviil taldn az egyetlen széra-
kozdsa, hogy egymist figyelik.
Meglehet, a narrdtori pozicié
elasztikussdga révén képes Tar
ilyen figurdkat végig mozgds-
ban tartani. Mert nemcsak sor-

sot és nyelvet ad a szegények-
nek, hanem arcokat — egymadst
fiirkész6-méricskéld, eleven te-
kinteteket. A sorsokat nemcsak
felvonultatja, hanem hélézat-
ba rendezi, mintha a szemiink
l4ttdra elevenitenék meg egy-
mdst a m{ szerepl8i. De a Tar-
féle realizmus (vagy minek ne-
vezzitk) még nagyon sok tit-
kot tartogat.

Nyilvdn ennek a prézdnak
a belsd torvényszerliségeivel,
sajdtos, mindig idézdjelbe te-
endd realizmusdval fiigg 6sz-
sze, hogy szinpadi és filmes fel-
dolgozdsokért ,kidlt”. Nehéz
felsorolni a Tar-mivekbdl ké-
sziilt szinhdzi feldolgozdsokat,
a Tar-mivek inspirdlta filmek
sokasdgit. (Mindennek taldn
életrajzi oka is van: Tar az elszi-
getelddése idején a filmeseknél
keresett ,menedéket”.) Deczki
Sarolta hihetetleniil alapos és
sokszemponti monogréfid-
ja ezekre is kitér, bdr én gy
vélem, Tar és a film kapcsola-
ta kiilén tanulmdnyt is meg-
érdemelne.

Es reméljitk, ezutdn a mo-
nogréfia utdn az életmi-ki-
adds sem vdrat magdra sokdig.

Banki Eva (1966, Nagykanizsa)
Szépirodalmi Figyel6- és Szépirdk-
dijas ird, kolts, irodalomtorténész.
Muvei: Esévdros (Magvetd, 2004),
Aranyhimzés (Magveté, 2005), Ma-
gyar Dekameron (Magveté, 2007),
Forditott id& (Jelenkor, 2015), Elso-
dort idé (Jelenkor, 2017), Osszetort
idé (Jelenkor, 2019), Telihold Ve-
lencében (Jelenkor, 2020), Esévd-
ros (Il. kiadas. Jelenkor, 2021), At,
versek (Napkut, 2022), Petéfi-virus
(Kolibri, 2023)




MARTZY REKA

,Naponta

tanulunk bele”

aponta tanulunk bele ab-

ba, hogyan kell olvasni,
hogyan kell értelmezni, ho-
gyan kell kritikdt {rni, hogyan
kell egyaltaldn irni. Napon-
ta tanulunk bele, ezért is ne-
héz, amikor egy olyan kétet ki-
ndlja fel az irénidt, amelynek
metapoetikdja és tétje megko-
veteli a perspektivavaltdst a kri-
tikai szemléletben is. Kustos
Julia kétete a cixous-i értelem-
ben kisérletet tesz arra, hogy
megirja sajdt, néi nyelvét, azdl-
tal, hogy testet kindl neki.

A kotet nem rendezédik
ciklusokba, a versek egymds
utdni citdldsa stiriti a konyvet,
ugyanakkor a borité folytonos-
s4 teszi, hiszen maga a kotet cf-
me 4thajlik a nyit6 vers cimte-
lenségébe. A zdrd vers (Jeloler-
len forrdsbdl) az idézés eszkdzé-
vel dthajlik egy miésik, esetleg
kovetkezd kotetbe. Ez a faj-
ta tudatossdg el8re vetiti azt,
hogy tulajdonképpen nincs is
szitkség semmiféle ciklusokra,
a versek pontosan és logikus-
nak vannak egymds utdn ren-
dezve.

A hulldimt6r8 mint sz je-
lentése az a képz8dmény, ami
megallitja a kikotdkbe be-
draml6 nagyobb hullimzdso-
kat, annak érdekében, hogy
a kikot8ben ne tegyen kdre,
ezek lehetnek természetes

Kustos Julia:

Hullémtéré

Jelenkor, Budapest, 2022.,
47 old.

vagy mesterséges képzddmé-
nyek. A hullimt6rd tehdt egy
paradox hatdr: az egyik oldal-
6l nyugalmat biztosit, mig
a mdsik oldalrél pedig fel-
tartja a pusztitd er8ket. A ko-
tet cime is ezt a hatdrhely-
zetet tdrja elénk, a néi meg-
szblaldsmddok lehetdségeit,
szerepverseken, alanyi kolté-
szeten, képversen, archaizdlds-
ba hajlé szovegeken keresztiil.
A Hulldmtiré nyitéversében
az a tét korvonalazédik, ,na-
ponta tanulunk bele / t6r8d-
ni hogy nem tudunk / sem-
mit se mér nem tudunk / ki-
mondani mit is mondhatnink”
(7.), hogy a kolt8i megszola-
ldsok nyelve valéjidban milyen
kozéppontbdl érzékelhetd, ha
egydltaldn érzékelhetd, hogy
valéjaban reflektdlunk rd vagy
csak megtanultuk hasznalni és
érteni. A vers metapoetikai és
ars poetikus megszélaldsmddja
mellett erésen implikdlja a fe-
minista olvasatot, masszéval
a prise de la parole-t, a nyelv
haszndlatinak kérdését. A test-
bél kiindulé halk képek végiil
a temporalitds lehetetlenségé-
be hajszoljék a jelentést, amely

avisszhangot imitdld, refrénes
zérlatban kibomlik. A ,hang-
ja a hang egy hang / vizen el-
téritett hajé” (7.) sorban meg-
kérdgjelezi azt az irodalmi ha-
gyomdnyt, amibél a versnyelv
sziiletik, a hajé képével pedig
legitimdlja a kotet 4ltal kindlt,
hullimt6r6 szerepet, miszerint
a nyelvi reflektdltsdg mdr nem
elég 6nmagdban ars poeticd-
nak, a nyelvet létre kell hoz-
ni. Erre a z4ré sorra és a ko-
tet cimére jétszik rd a Virdgor
a virdgnak! cim vers: ,Bocsd-
nat, de nem szeretnénk meg-
koszonni a helyet az asztal-
ndl,” (39.). A versbeszéld egy
kozosségi identitdsbdl szolal
meg, és olyan prototipikus,
sztereotipikus viselkedési min-
tdkat sorakoztat fel, amelyek
a patriarchdlis tdrsadalom le-
nyomatai — ez mdr a vers ironi-
z4l6 cimében is tetten érthetd.
Ugyanakkor ezeket nemecsak
megkérddjelezi, hanem tovdbb
megy, és a manhandling jelen-
ségre helyezi a hangsilyt, ami
itt nem egyoldald férfi attri-
butum lesz, hanem egy vica
versa helyzet. Az els6 versszak-
ban a férfiak altal leuralt te-
vékenység metafordjdban ki-
jeléli sajét pozicidjdt, azt, ami
ebben igenis ,blinrészes”. Ez
pedig a mdsodik versszak ti-
pikus néi gondoskodds moti-
vumdban jelenik meg. A ,Mi
most kihajézunk” (39.) sor-
ban a hullimtsrd igy elmoz-
dulni ldtszik, vagyis statikusss-
ga dnmaga irdnyitdsa felé for-
dul. A hajé-koporsé parhuzam,
noha elsd olvasatra kissé kli-
sésnek tlinik, a vers ironikus
nyelvezete leépiti azt. A Vird-
got a virdgnak! cim( verstl fi-
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gyelhetd meg a kdtet cime és
nyit6 verse dltal kindlt fordulat.

Az Egyformdn szeret cimii
képvers a kdtet legnagyobb vil-
laldsa, egyrészt a formdja, mds-
részt a témdja miatt. A képver-
sek legnagyobb csapddja, ha
a kép dnmagdban nem mutat
tal a vers értelmezési keretén,
mdsszdval csupdn csak vizud-
lis jarékot kinal. Kustos szove-
gében t6bb ponton is inkdbb
épiti a textus, mint nem, hi-
szen a vers képe egyszerre le-
het egy kehely, illetve egy bo-
rospohdr. A kehely szimbdlu-
ma a méh képét jeleniti meg,
ami igy a vers kdzponti elemét
hozza mikédésbe, a borospo-
har pedig szakralis tdrgyként
kapcsolédhat a vers megszdli-
tottjahoz. Ezen kiviil a vizudlis
megforméldsdt tipontosan ko-
vetik a szabdlyos sortorések, il-
letve a kehely / pohdr nyakéndl
az ,6lni blin” és a ,,szétfeszitik
ldbaim” szdszerkezet szétmor-
zsoldsa paralel tiikrot nyujt az
értelmezésben. A szoveg nem-
csak képvers, hanem szerepvers
is, hiszen a néi [ét egyik legele-
mibb problematikdjit mutatja
be, a test szuverenitdsit és az
andropocén vildg kapcsolatdt.

A Kizelkép cimi, egymds
mogé rendezett versek, nem-
csak a viz szimb6lum dltal kap-
csolédnak a kotet ciméhez, ha-
nem ezekben fogalmazédik
meg a kifejezhet8ség proble-
matikdja. Kustos szovegeiben
nem a posztmodernség utd-
ni értelemben vett nyelvi de-
ficit formdjéban mutatkozik
meg, hanem a ndi megsz6-
laldsmédok lehet8ségei sze-
rint. Masszéval, a versek nem
a nyelv 4ltaldnos determindlé

jellegét kérik szdmon a szdve-
geken, hanem a néi hang meg-
sz6laldsmddjainak tapogaté-
z4sdt keresik benne. A Szdjrol
olvasék és a Nyelv cim@ ver-
sekben a nyelv mint tanult,
imitdlt reflex, illetve mint le-
uralé gyakorlat jelenik meg.
A szdjrél olvasds motivuma
a hangtalan utdnzds képként,
a ké szimbé6lum pedig a beszé-
det akaddlyozé gitként tdrja
fel tulajdonképpen azt, hogy
a megsz6laldsméd nem nyelvi
hidny, hanem tanult tehetet-
lenség. Mert ez a tehetetlenség
a test konttrvesztésébdl fakad,
»hem bir a tenyér’(41.), ,szd-
jabdl a pdrndra bd patakként
nyél / és vér csorgott” (42.),
mdsrészt a test korldtozasibél,
»Kaviccsal nyelve alatt él” (43.).

A kotet mdsik temati-
kus egysége a Bildung-versek.
A bildung mint fogalom egy-
szerre jeloli a neveléstudoms-
nyi és filoz6fiai fogalomkort,
melynek lényege az 6nkép-
zés, a belsd tanuldsi folyama-
tok, melyek hatdssal vannak
a tdrsadalomra, s egyszerre je-
16li a német nénemt képzés
szOt, ami szintén az elézd fo-
galomhoz szervesen kapcsold-
dik. A Bildung-versek az id§-
tapasztalat halk képeit tdrja
elénk. A legtobb versben az
idé muldsa és az dregedés je-
lenik meg erésen ndi tapasz-
talatként. A Serdiilo, a Név
nélkiil és az Invokdcid Dekd-
rum cimi versekben a néi lét-
tapasztalat nemcsak explici-
ten mutatkozik szdvegszinten,
hanem a korporalitds megta-
pasztaldsaként is. Az ,Azéta
a hetek csip8ként szélesiil-
nek” (28.), a ,szégyent a bs-

rén / csak lednykori nevével
viselheti.” (30.) és a ,koldo-
kémbél inddk fussanak erds
férfiak derekdig” (31.) sorok
a néi iddtapasztalat egyik esz-
szencidlis pillanatdt ragadjik
meg, a ndévé vélds folyamardt.
A versben a test dtalakuldsdnak
megtapasztaldsa nem mint az
identitds, a szubjektum me-
tamorfdzisaként jelenik meg,
hanem az id8 és az id6t befo-
lydsolé andropocén vildg tdr-
gyaként. A perceket a termé-
kenység feldl kell szdamolni,
a sziiletés nem ndéi principi-
um, hanem a férfiak felé tartd
tempordlis mozgds. A Bildung-
versekben a természet, az év-
szak-toposz elhaszndle klisévé
valé képei izgalmas, halk tré-
pusokban jelennek meg. Is-
merds téma, ismerds érzések,
mégis olyan nyelvi és képi bra-
virral, amelyhez szintén kap-
csolhaté az, hogy Kustos ki-
sérletet tett arra, hogyan lehet
nem az andropocén hagyo-
mdnyban alternativdkat kindl-
ni az ismert, mar-mar kozhe-
lyes képekre. A kitet egyik leg-
szebb képe A hatdr cim vers-
ben olvashaté: ,,az izek ritmusa
/ éli fahéjrél / augusztusi szil-
vara / valt.” A kiemelt idézet-
ben megjelend szinesztézia 8sz-
szekapesolja a vildg mikro érze-
teit, amelyekben megtapasztal-
haté az id6 muldsa, s a tordelés
nemcsak fonetikailag pontos,
hanem az ige levalasztdsdval ki-
merevedik a két izvildg 4ltal te-
remtett tempordlis valtds.

A kotetben megtaldlhatak
szerepversek, illetve pszeudo
szerepversek is. A Réza dala ci-
mi vers az el8bbi kateg6ridba
tartozik, hiszen egyes szdm el-



s8 személyben helyezkedik egy
id8s nd pozicidjiba. A vers egy
utolsé vallomdsszer(i helyzet-
bél szélal meg, amely az erd-
teljes asszocidcidk révén jele-
niti meg a leépiilés, az élet-
nosztalgia végsd szakaszait.
A versben az ismétlések egy-
szerre nyUjtjdk meg ezt az élet-
Gt visszajdtszdst, teszik akado-
z6vé, s gyermekivé, jatékossd.
A vers tétjében a szubjektum
megkérdgjelezddik, de az em-
lékek hitelessége nem. Az idés

kor nem pusztdn az elmulds és

a haldl feldl kozelithetd meg,
hanem az egyén konttrvesz-
tése feldl. Masszdval, itt nem-
csak az a kérdés, hogy a szub-
jektum alanyisdgdt annak neve

s bizonyossiga adja-¢, hanem

az dltala vélt valdsdg hitelessége

mennyiben miikodik egy meg-
hatdrozhaté éndefiniciéként.
Pszeudo szerepversnek azt ne-
vezem, amely beszéléi pozi-
ciéjdban megbontja a szemé-
lyes nézdpontot, és felszolitd

szerepbe 1ép. A versek meg-
sz6laldsaiban izgalmas jéték,
hogy a versbeszél8 egyszerre

a megképzett szerep terének
része, s annak irdnyitdja, te-
hdc a vers fékuszdt kiszolgdl-
tatott helyzetbe teszi, vagy ép-
pen az irdnia eszkdzével kiil-
s8 nézépont imitdcidjaként ol-
vassa magara. A Ldtogatds az

udvarban cim( vers egy lovag-
kori jelenetet tér elénk, ahol

nemcsak narrativ szinten je-
lenik meg az ald-f6lé rendelt-
ség, hanem a versben megjele-
né ,Urng” viszonylatdban is.
A kiemelt ndi hatalmi pozicié

zord térbeli mozgdssal érzékel-
teti a megszolitott hierarchikus

clhelyezkedését. A ldtogatds

céltalan, ahogy a prototipikus
lakoma kép is maradék. A vers
protokollja (mely egyben ird-
nia) a megszdlitott 1étezését
minimalizdlja, utasitdsai ki-
vitelezhetetlenek. A vers szlik
terében a kotet tovabbi ver-
seiben ez a kiboml4 szoron-
gés tapasztalata vetit8dik el8-
re. A vers egyik kdzponti ver-
se, az Ismeretlen mester miive,
szintén definidlhatd szerep-
versként. A vers azért helyez-
heté centrumba, mert a bori-
t6 ekfizisaként is értelmezhetd.
A boritén a Wilton-diptichon
h4tulsé oldaldn 1évé szarvas
lithatd, amely II. Richard jel-
képeként értelmezhetd. Jelen
irasban nem 4ll szindékomban
a torténelmi héteerée és pdr-

huzamit kibontani, noha az is

érdekes szempont lehet, hogy
miért pont ezt a térténelmi ala-
kot helyezi a kétet kézéppont-
jdba (itt gondolok a kirdlyss-
gdnak torténeti megitélésére

vagy akdr a Shakespeare sz6-
veg intertextusdra is). Az Isme-
retlen mester mitve cim{ szveg-
ben a versbeszél§ maga a festd,
a diptichon készitdje. A vers-
ben a tdrsmiivészeti és szakralis

kapcsoldddsi pontok kitdgitjdk
az alkotds terét, igy nemcsak
ars poeticaként értelmezhetd,
hanem az egész miivészet ér-
vényességének problematikd-
jat jarja koriil. A versben a réte-
gek egymdsra rakédnak: a szak-
rilis tdrgy egy tdrsadalmi hie-
rarchia szimbélumat hordozza,

USTOS JULIA

{ulldmtird
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s mindezt egy tdrsadalmilag
periféridn 1évé ember alkot-
ja. A vers a kulturalis és valld-
sos kédot az alkoté felél olvas-
sa, azonositja az egyes képi ele-
meket a mester személyes teré-
vel, 6cesével, halott fidval, sét,
a szarvast sajat magdval. (Ez az
azonosftds visszautal a Riigy ci-
mi vers, szintén ars poétikus
8z képére.) S mit jelent szar-
vasnak lenni? Mit jelent mds
onkéntelen szimbélumava val-
ni? A mester szerepébdl meg-
sz6lalé beszéld nemcsak felve-
szi annak mentdlis terét, ha-
nem kiszdl beléle, 1étértelmezd
problémafelvetése eltdvolitja
egyrészt a valodi megszolals-
t6l, mésrészt dnreflektiv folya-
matként is felfoghaté. A hie-
rarchiabdl kitorni, alkotdsinak
Jnyelvéd” bénité kulturdlis ko-
dokbdl kiszakadni képtelen be-
szé18 jol bsszecseng azzal a fe-
minista irdnyelvvel, amelyet
a szdvegek erbsen sugallnak.
Csakhogy a beszél6 férfi. Va-
jon felréhaté-e a kotetnek az,
ha a kritikus 4ltal vélt kompo-
ziciés szdndék a centrumabdl
értelmezhetetlen? A vers olyan
lényegi problémadkat vet fel az
alkoté-alkotds-kultira figgvé-
nyében, ami termékenyen si-
mulna bele a feminista olvasat
megkonstrudldsaban. Innentdl
kezdve két lehetséges opcid le-
het: (1) a szerz8 vagy tudato-
san helyezett — az egyébként
feminista, ndi hangkompozi-
ciét implikdlé — a kotet ko-
zéppontjdba egy szerepverset,
amely férfi szemszogbdl sz6-
lal meg, ezzel az 4ltala megte-
remtett ndi hang kotetvildgd-
ba, amely ironikus motivum-
ként bitorolja el a férfi hangot;

(2) a szerzé nem tudatosan il-
lesztette bele a férfi hagyo-
ményhoz szorosan kapcsol6dé
ekfrazist, s értékét a vers irodal-
mi és kulturdlis hagyomdny-
miikddésével emelte a kdzpon-
ti elemévé. Mert az kétségtelen,
hogy a vers nemcsak tdrsmd-
vészeti rétegeket mozgat, ha-
nem irodalmi széveghagyomd-
nyokat, emellett a képi vildga
nagyon kidolgozott. A kdtet
szempontjabol mindkét op-
cié termékeny lehet, az olva-
sat és a kritikai megkdzelités
fel6l nem.

A kotetben megjelend gaz-
dag intertextus és szoveghagyo-
mdny dllomdnydt termékenyen
lehetne tovébb vizsgdlni. Iz-
galmas jéték az Ofélia-versek,
amelyek nemcsak Shakespeare
drdmdjdnak ndalakja felél ko-
zelithet§ meg, hanem a koz-
életi koltészet oldaldrdl is. Az
elsé Ofélia-vers datildsa 2014,
s nem véletlen a datalds, ekkor
zért be a budapesti élet egyik
kultikus kulturdlis bazisa a Pe-
pita Ofélia. Emiatt taldn kis-
sé kirekesztd ez a hdrom szo-
veg, nehéz kapcsolédni hozzd,
ha nem végziink feltdré hdc-
térkutatdst. Emellett az egyik
versben megjelenik Odiisz-
szeusz alakja, a vers ironizalé
hangneme hozzdkapcsolddik
a kotet 4ltal kindle tenger-ha-
j6 motivumhoz, ugyanakkor
tematikdjde és kidolgozottsd-
gdt tekintve inkdbb hat ismét-
l6nek, mint egy 4j perspek-
tivdnak. Izgalmas véllalkozds
a Kirtimukha it kérdése cimi
vers, amely a keresztény kul-
turdlis hagyomdnyoktdl ellép,
s a hinduizmus egyik szimbé-
lumdt mutatja be, amely sa-

jat testét falja fel. Ez a moti-
vum szervesen kapcsolddik
a feminista test-irds dilemma-
jdhoz, ironikusan tematizalja
ars poetika létét és egyben hi-
dnydt. Ahogy a kirtimukha,
tigy a ndi hang is sajdt magdt
emészti fel? A retorikai kérdé-
sek felelésségre vond, fesziilt
tordelése mégis kidomboritja
a szimbdlum miésik jelentés-
rétegét: az arc mindig megma-
rad, — s ezzel 8sszefiiggésbe le-
het hozni az Lmeretlen mester
mifve angyal arcdt — és tulaj-
donképpen isteni szimbdlum-
ként miikédik. A vers zdrdsora
visszaloki az egész identitds-
pusztitds szisziiphoszi jelensé-
gét, megkérddjelezi a felemész-
tés aktusdnak végrehajtojdc: ki
a kigyd, mit pusztit el valéji-
ban? A hang meghatdrozdsa
nem a megforméldssal kezdd-
dik, hanem az éndefinidldssal.

Kustos Julia kétete 6nbetelje-
sit8, hiszen pontos kompozi-
cidja, a versek preciz kimun-
kéldsa nemcsak az olvaséi va-
rakozdst muljdk feliil, hanem
folyamatosan jdtékban tart-
jék azt. Széval ideje beletanul-
ni abba, hogyan kell nem me-
chanikusan koteteket olvasni,
értelmezni, hangot képezni és
hulldimot térni.

Martzy Réka, 1997-ben szlile-
tett Budapesten. Az ELTE magyar
és torténelem tanari mesterszakén
végzett. A Napkut Kiado6 szerkesz-
téje, kolto, tanar. Verseit a Nincs
online, SZIFONline, KULTer, Irodalmi
Szemle kozolte.




