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Bukott angyal
Az a fajta nap nélküli forróság
uralkodott, amikor az izzadság
egy szürke ég belsejéből a félig
szakadt pólók rejtekébe ér. Rossz
bódé előtt álltunk sorba, a fröccsöntött
műanyag pult kopásai összevethetők
voltak a tenyérvonalak nyirkos és
gyűrött redőivel. Alig haladt a sor.
Előttem a bukott angyal, mögöttem
egy arc, nem lehetett tudni, állat
vagy ember. Ilyenkor mindig beállok,
szólt az angyal, annyira elfogy a nyálam
így dél felé, hogy néhány pohár savanyú
fröccs lemegy. Bólintottam. Magát nem
zavarja, kezdte, hogy a zsír illata
megkülönböztethetetlen a szélcsend
illatától? Mindkettő mintha sercegne:
amikor nem fúj semmi, a közvetítés
hiánya rossz rádióadás, ilyenkor

(
(

dolgom van, valóban. Nem mertem
megkérdezni, hogy mi. Eszik is valamit? Á,
csak a fröccshöz néhány palacsintát,
túrósat mindig, mert a mazsola úgy
néz ki a tészta belsejéből, hogy le kell
nyelnem ezeket a vizslató szemeket.
És miért zavarja? Mert óvatosnak kell
lennem. És lángost nem eszik? Nem,
az zavarna, mert mozog a fogam. Tejfog?
Mit képzel? A bukott angyal szájában
a fog maradandó. Ami mozog, az is?
Az is. És miközben már nem is tudom
mit kértem, és rápillantottam az utánam
jövő állatra, az angyalt néztem, ahogy
zsíros kezével beletúr a szájába, és
egy nagy, alsó metszőfogat hintáztat
előre-hátra-előre, mintha valamire
várna, ami kiesésében is, ha egyszer
bukott angyal, már mindörökre
maradandó.

G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó
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Szindbád
A szomorú szemű ember egy lepukkant
étteremben ül, a piroskockás terítőn
előtte mérhetetlen mennyiségű morzsa.
Ha eszik, mindig homok recseg a foga
közt, a félig kihűlt oldalas avas zsírszigeteket
hagy a tányérján, mintha ormótlan
hajót szerelne szét, mikor életlen
késsel nyiszatolja. Arcán a mitesszerek
és a pattanások régi, elavult térképet
idéznek, itt-ott korábbi tengerészek által
felvésett jelek: kincset vagy veszélyt
jelölnek, lehet, hogy több hétig vesztegelni
kell, mire fizethet és a falatok végére ér –
már-már lebegnek az asztal körül a
terítékek. Az ázott söralátétek két keze
mellett gazdátlan, úszó mentőbóják egy
sokkal régebbi hajóról. Zsíros képéhez

használ egy jobb napokat látott papírszalvétát,
ki tudja melyik óceánmélyi szeméthalomból
sodródott arra, hogy ha kell, épp kéznél
legyen. Várja, hogy fizessen, arcán a közöny
és a magával soha számot nem vető szenvedés
semmire nem kötelez. Irgalmat, undort
egyaránt bedarálva rajzolja vonásaira a maszkot,
ami nem karneváli, nem is a bohóc
közönséget untató maskarája. Várja, hogy
fizessen, két karját, mint gazdátlan evezőket
maga mellé fekteti, a hullámzás elől
behúzza. Figyeli mind a két kezét. Mire
hozzák a számlát, minden ujja helyén
fájdalmas duzzadások, az elnyűtt használat
vagy talán a köszvény miatt is, mire
szedelőzködne, látja, az összes ujj helyett
használhatatlan, semmire sem való
eszközök koccannak a tányérhoz, pohárhoz.
Csörömpölnek az ég felé meredve. Valaha
arisztokrata volt. Ha mozgatja a kezét,
ujjak helyett tíz halkés várja csak, hogy
a hideg elől a kesztyű mélyébe rejtsék.

G. István László 1972-ben született Budapesten. Költő, műfordító, tanár. Legutóbbi verseskötete: úgy felejti 
nyitva, Magvető, 2021.

(
(
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r e g é n y r é s z l e tL U G O S I  V I K T Ó R I A

A pám vállán nem lehetett sírni. Kisgyerektől is a gyengeség jelének tekintette, 
ezért minden erőmmel azon voltam, hogy visszafojtsam, amíg haza nem érek 
anyámhoz, de sokszor kudarcot vallottam. Ha meglátta a könnyeim, nem szólt, 

csak elhúzta a száját, mintha romlott húsba harapott volna. Szégyent vallottam. Pedig 
korán megtanított arra, hogy a könyörtelen az emberi, a kegyelem a kivételes.

Később sokszor vágytam a biztatására, hogy amire készülök, az sikerülni fog, mert 
képes vagyok rá, vártam, hogy megpaskol a gerincem közepe táján, ami az apák és fi-
aik között olyasmit szokott jelenteni, hogy az emberek már csak ilyenek, ne lógasd az 
orrod, lesz még jobb is. Apám fiút akart, és én igyekeztem megfelelni neki.

A negyvenes éveimben jártam, amikor kiderült, hogy a nevem eltorzított formája 
a jelszó a laptopján, és akkor olyan melegség öntött el, hogy legszívesebben átöleltem 
és csak szorítottam, szorítottam volna, hogy érezzem a teste melegét, az én erős, drá-
ga apám testét. De nem tettem meg.

Mire megengedtem volna magamnak, hogy haragudjak rá, és bátorkodtam volna 
nem szeretni, megbetegedett, és akkor egyszeriben megsajnáltam. Ez egyszerűbb volt, 
mint korábban bármi más. Erőfeszítés nélkül, könnyedén ment, és megvolt az a ho-
zadéka is, hogy újra közel éreztem magamhoz, mert igazán csak azt sajnáljuk, akihez 
közünk van.

Most, hogy már nincs köztünk, nem maradt más dolgom, mint megérteni. És vá-
laszt találni a kérdésre, vajon apám a vágyait nem tudta uralni, vagy a félelmeit.

n

Akit itt felejtettek
A deszki árva
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Fél nyolc van. A város kéken villódzó ablakai mögött a fáradt anyák most dobják rá 
a megvajazott kenyérre a vastagon szelt parizert. Van, ahol trappista sajt is kerül a tá-
nyérra. Paradicsom nem, az még primőr. A második műszakból a fotelbe huppanó 
apák kikiabálnak a konyhába egy sörnyitóért. A tévén két csatorna fogható, de min-
denki a híradóra kapcsol. Mi egy elegáns szálloda terasz felőli nagy üvegablaka előtt 
ülünk, páholyból nézzük a kivilágított budai várat. Körülöttünk egyetlen magyar szót 
sem hallani, de hát csak az tudja itt megfizetni a vacsorát, aki Nyugaton él. Apám ki-
vétel. Gyapjú skót kocka a barna alpakák között.

A család amerikai barátnője apámnál idősebb, de úgy riszálja a hangját, mint ná-
lunk a lányok a gimiben az első B-ből, ahonnan kilencen jelentkeztek Lendvai tanár 
úr magyarszakkörére. Mind Annának hiszi magát, és a gyönyörű Vronszkij szavait lesi.

Apám nem szép. Magas, a szeme is kék, dús fekete hajába nevetés közben időnként 
beletúr, de az arcában van valami ormótlan aszimmetria, amit nemigen lehet hova 
tenni. Talán az állkapcsa hosszabb a kelleténél, vagy az állcsontja áll ki jobban, mint 
az szokványos, de valami kiszögellés a fejformáját ősivé, szinte állatiassá teszi. Ugyan-
akkor a beszéde finom, mesterkéltségnek nyoma sincs, könnyed és humoros. Kivált-
képp egy ilyen elegáns vacsora után szellemes, amikor egy-egy konyakot is megiszik. 
Ez csak elvétve, ünnepi alkalmakkor fordul elő. Az öblös poharat lezserül tartja a ke-
zében, a felső ujjpercein fekete szőrcsomó meredezik. Lehetne gusztustalan, de inkább 
férfias. Nem tudom, hogy mit tesz a nőkkel, mitől válnak a jelenlétében nyafka tizen-
évesekké, milyen összetevőkből áll az a vonzóerő, amit sugároz, mi az a textúra, mi az 
a valami, csak azt, hogy apám olyan, mint egy kávéautomata: a sárm, hallom anyám 
hangján, gombnyomásra folyik belőle.

A Gundel-palacsinta kikanalazott öntetének maradéka csíkokat hagy a tányéron, 
Katherine néni, a hazalátogató régi barát hátravetett fejjel nevet, apám mosolyogva 
tartja a lámpa felé a poharát, a terasz visszafogott világításában az áttetsző konyakszínt 
szemléli, naranccsal kevert melegbarna, bársonyos árnyalat. A háttérben áttűnnek a vár 
mézsárga fényei, a sarokban álló hangszóróból felhangzik a The Winner Takes It All, 
a 80-as nyár slágere, mindenki elégedett. Egyáltalán nem zavar, hogy Irén, apám ba-
rátnője, és mi, ott annál az asztalnál már rég áttetszővé, láthatatlanná váltunk, nem lé-
tezünk. Irén számára követhetetlen a szellemi pingpong, hallgat, én egy darabig bele-
beleszólok a beszélgetésbe, de érzem, hogy mellékszereplő vagyok. Már csak ők vannak 
a teraszon, Katherine néni és apám, a hódoló és a hódító. Büszke vagyok az apámra.

n

T öbb mint húsz évvel később egy konferencia ebédszünetében megrakott tálcá-
val tornyosul fölém egy középkorú hölgy. Nálam idősebb, de hát már én sem 
vagyok fiatal. Megkérdezi, hogy leülhet-e mellém. Persze, mutatok körbe a mel-

lettem lévő üres székekre, épp tele a szám. Egy pillantással nyugtázom, hogy a selyem-
ruhája többe került, mint az összes holmim együttvéve, amit három napra magammal 
hoztam, és olvasom tovább a konferencia délutáni programját, amikor egyszer csak az 
apám nevét hallom, és a kérdést, hogy ugye, én vagyok az, a lánya. Ennyit a program-
ról. Sok-sok évvel korábban, meséli a nő, valamilyen üzleti ügyben, amit csak homá-
lyosan említ, segített apámnak tolmácsolni, és hogy apám milyen mély nyomokat ha-
gyott benne. Kirítt abból a régi világból, mondja, és el se hinném, hogy milyen kel-
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lemes emlékei fűződnek hozzá. Na, azt el tudom képzelni, 
villan át az agyamon, persze hallgatok. Különleges ember 
az én apám, teszi hozzá. Nagyokat pislog, szipog, elővesz 
egy zsebkendőt a méregdrága táskájából, megtörli az orrát. 
Leteszem a villát, zavaromban idétlenül mosolygok, végül 
is mit lehet erre mondani? A nő csak ül, két kézzel fogja az 
ölében a ridikül fülét, nem emeli fel a tekintetét, rendkívül 
kínos. Hogy megtörjem a csöndet, kérdezősködni kezdek, 
régi taktika, be szokott válni, csak éppen a máskor műkö-
dő kérdések, hogy mivel foglalkozik, miért jött a konferen-
ciára, és melyik szekcióba készül, ebben a helyzetben falsul 
hangzanak, terelésre jók, máskülönben haszontalanok. Vég-
re nekikezd a salátájának, mindenre válaszol, engem semmi 
sem érdekel, small talk, így megy ez, végül, sokadik nekifutásra, kihalássza az utolsó 
répaszálakat is a salátástál legaljáról, felnéz, a villa a kezében megáll a levegőben, a te-
kintetével fogva tart majd kiböki: nagyon sármos férfi volt az édesapja. Ugye, tudja?

Helyben vagyunk, gondolom.
Ki ne tudná, hogy mi zajlik a konferenciák éjszakába nyúló estéin. Különösen, ha 

elég változatos a koktélpultok választéka, és fizetni sem kell az alkoholért. Zia, a nő, 
aki ebédnél hozzám csapódott, csak a pezsgőre hajtott, aminek az egyhangúságát leg-
feljebb Kir Royallal oldotta, és már a kilenc órás koncertnél eltökélte, hogy nem moz-
dul mellőlem. Bő fél óra és három újabb pohár után már célozgatott rá, hogy az apám 
sosem volt közömbös neki, én pedig, mint az őrült, fejszámolásba kezdtem, hogy ha 
én harmincnyolc vagyok, ő meg hússzal több, akkor amikor huszonhárom volt, ak-
kor apám harminchárom lehetett.

Két villámgyors Kir Royal után már azt magyarázza, hogy mi mindent tanult tő-
le, mert tehetséges, de amúgy a világban járatlan vidéki kislány volt, amikor találkoz-
tak, az apám vitte először operába és itatott vele pezsgőt, mert ő korábban még bárban 
sem járt, Mahlerről pedig azt hitte, hogy az egy ruhaanyag. Kényszeredetten nevetek.

– De hát, ha annyira hasonlít a moherre, nem? – kérdezi, és hátraveti a fejét, ahogy 
a hosszú hajú nők szokták huszonévesen. Arra gondolok, hogy apámmal reggel együtt 
satíroztuk a bohócos kifestőkönyvet, ebédnél pedig talán már ennek a Ziának magya-
rázta, hogy Mahler nem egy ruhaanyag. Nekem, aki még mindig az első és minden 
bizonnyal az utolsó pohár italomat szopogatom, aminek az alján régóta már csak ol-
vadt jég lötyög, ez meglehetősen sok. Pedig még korántsem volt vége.

– Tudtam én, hogy másokkal is osztozok az apádon, nyugodtan mondhatom, nem? 
Te sem vagy már hamvas szűzlány – és összekoccintja a pezsgőspoharát az enyémmel, 
a lendület túl nagyra sikeredik, az övéből van minek kiloccsannia. – Sírdogáltam egy 
sort, mert anyádról persze tudtam, és rólad is, de hogy egy másik hosszúcombúval is 
flangál a Váci utcában, amit a saját szememmel láttam, az szíven talált. Puff! El tudod 
képzelni? – A választ nem várja meg. Nem tudom eldönteni, hogy azért beszél ekkora 
elánnal, mert végre rázúdíthatja valakire a múltját, vagy mert már annyiszor elismé-
telte, hogy rutinból ömlik belőle a szó.

– De aztán az albérletben megittam egy üveg Törleyt, képzeld, édeset, infernum, ak-
koriban még rettenetes volt az ízlésem, és arra jutottam, hogy fiatal vagyok, egy dara-
big a töredékkel is beérem, az is több, mint ami az anyukámnak valaha jutott.
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Kétségbeesetten nézegetek körbe, hál’ istennek egy kol-
légám elkapja a tekintetemet, odalép, és hív, hogy várnak 
rám a többiek, négyen is előadunk az intézetből. Zia meg-
fogja a férfi karját, az arcáról lehervad a mosoly, fagyosan 
és hirtelen tökéletesen józanul bámul a kollégám szemébe, 
és ellentmondást nem tűrően mondja:

– Öt perc, és már megy is. – Széttárom a karom, mint 
akinek nincs mit tennie.

– Azért ez a pasas nem egy nagy szám – néz Zsolt, a fej-
lesztési igazgatónk után, aki egy sörrel lavírozik a tömegben.

– Ide figyelj! Kétszer mentem férjhez, és már a második-
tól is fényévekkel ezelőtt váltam el, hidd el, jó orrom van 
hozzájuk. – És mielőtt szabadkozhatnék, ugyanazzal a le-

vegővel folytatja. – Ez egy komolytalan, teszetosza alak, nem érzed, hogy hiányzik be-
lőle a kraft? Ez egy pancser – int a fejével a háta mögé, amerre Zsolt eltűnt, de a tö-
meg már összezárt, nyoma sincs. – Apropó, ha tudnál egy rendes pasast… Az se baj, 
ha nem olyan rendes, csak pasas legyen – nevet. – Mert ez a felhozatal – mutat kör-
be – sivár, mint a szikes alföldi táj. Apád azt mondaná, hogy sébig, na, ezt is tőle ta-
nultam, jó, mi?

Szép, szabályozott fogai vannak, de az egész nő valahogy túl nagy. Nálam legalább 
egy fejjel magasabb, ami persze nem nagy kunszt, de túl kerek rajta minden, a válla, 
a combja, a feneke pedig a kelleténél két számmal nagyobb. Ő is tudja, remek esésű, de 
bő, A vonalú ruhát visel, mint a magukkal elégedetlen nők általában. Próbálom elkép-
zelni huszonhárom évesen, talán túl feltűnően méregetem, mert magyarázkodni kezd.

– Nem mindig néztem ki így, gondolhatod, ismered az apádat – és szabad kezével 
úgy markol bele a hasán lévő úszógumiba, hogy a selymet fedő laza muszlinon kida-
gad a vastag hurka.

– A hajam a derekamig ért, és hatvan kiló voltam. – Megpróbálom elképzelni, el-
ismerően biccentek. Közben arra gondolok, hogy szegény anyukám két évvel később 
azért adta be a válópert, mert rájött, hogy apámnak szeretője van. És ezek szerint már 
két évvel korábban is volt. Abban a pillanatban határozottan úgy érzem, mázlista va-
gyok, hogy az anyukám már nem él.

Ez egy estére bőven elég. Búcsúznék, de Zia nem hagyja magát.
– És azt tudod – kérdezi, miközben nyilvánvaló, hogy fogalmam se lehet róla –, 

hogy minden évben felhívtuk a másikat a születésnapján? Pontosabban: én hívtam 
fel, mert ő elfeledkezett az enyémről, de hát tudod, férfi, azok mind ilyenek. Jobb hí-
ján én figyelmeztettem, mert ami jár, az jár. Így aztán, ha máskor nem is, de novem-
berben és februárban mindig együtt ebédeltünk. De már két éve hiába hívom, hal-
lom, hogy apádnak halvány lila segédfogalma sincs róla, hogy ki vagyok. Demencia? – 
kérdezi, és a beállt csöndben a gyomromban érzem a diszkóból kiszűrődő basszus dö-
römbölését. Duc, duc, duc.

Úgy futok a szobámba, mint akit kergetnek.
Zia másnap, az előadásom után is feltűnik, gratulál, sőt, megvárja, amíg szétszéled-

nek az emberek, és egyszerre csak megint ott maradok vele, kettesben. Biztosítom róla, 
hogy csak öt percem van, várnak. Azt mondja, hogy az neki éppen elég. Sajnálja, ha 
tegnap éjszaka túllőtt a célon, jóvá tenné, segíteni szeretne. Nem értem, miről lehet szó.
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– Csak azt akartam megkérdezni, hogy tudod-e, hol van a briliáns? Mert ha nem, 
akkor talán még most kellene megkeresni. – Bambán nézhetek rá, nyilván lerí az ar-
comról, hogy fogalmam sincs, miről beszél.

– Apád néhány éve, már nem tudom mikor, csak azt, hogy egy remek halétterem-
ben voltunk, röhögve mesélte, és tudod, hogy apád esetében ezt nem lehet egy sima 
nevetéssel leírni, az inkább nyerítés, de mindegy is, nevezzük röhögésnek, és távol áll-
jon tőlem, hogy ezzel meg akarjam sérteni, különösen most, ebben az állapotában, re-
mélem, ezzel téged sem bántottalak meg – szabadkozik –, szóval, apád teli szájjal rö-
högött, amikor elmesélte, hogy hogy cseszett ki mindenkivel. Őrült humorosnak ta-
lálta, hogy vett egy méretes briliánst, valami nagyon-nagyon nagyot. Nem értettem, 
hogy ebben mi olyan vicces, úgyhogy kibökte, mert igazából, azt hiszem, alig várta, 
hogy valakinek végre elmondhassa. Azt vihogta, hogy úgy eldugta azt a követ, hogy 
lehetetlenség lesz megtalálni. Hogy az ki van zárva, hogy bárki rájöjjön, hova rejtette. 
Én meg, gondolhatod, elképzelni sem tudtam, hogy ennek mi értelme van, mi értel-
me lehet, meg is kérdeztem, hogy miért dugta el, ha egyszer megvette. És tudod, mit 
mondott? Na, tippelj – noszogat Zia, mintha egy bugyuta vetélkedőben versenyeznék 
egy kalap pénzért, a hatásszünetben gépi dobpergéssel. – Hatalmas kőre gondolj, nem 
ám egy egykarátos kavicsra! No, miért rejtette el? Na, miért?

– Fogalmam sincs.
– Hát persze! Ne is erőltesd meg azt az okos kis fejed, mert úgysem találod ki – át-

nyúlt a könyöklőn, ahol egymással szemben álltunk, és a mutatóujjával megkocogtat-
ta a homlokom. Egyre kellemetlenebbnek éreztem ezt a túlzott bizalmaskodást. Sza-
badulni akartam, de a kíváncsiságom már erősebb volt. Egy tapodtat sem tudtam vol-
na mozdulni, míg meg nem tudom, miért dugott el az apám egy Koh-I-Noort.

– Valami olyasmire gondolj, ami rá vall. Ami kiszámíthatatlan és pimasz. – Ráztam 
a fejem. – Szabad a gazda? – kérdezte, és én bólintottam.

– Azt mondta, azért, mert amikor őt már rég elföldelték, ti még akkor is keresitek 
majd a követ. Hogy látja maga előtt, ahogy mindent felforgattok, hogy újabb és újabb 
ötleteitek lesznek, egyre csak kutattok, és egyre dühösebben, és épp ez a lényeg. Amíg 
keresitek a követ, addig végig rá gondoltok, róla beszéltek, őt emlegetitek. És hiába, 
mert ő még a sírból is legyőz titeket.

n

Í zlett a rántottás zsemle, kifejezetten jólesett, egyáltalán nem volt száraz, a tojás pe-
dig langyosan omlott a számban, ami meglepett, mert egy kórházi büfében nyilván 
nem vajban sütik. Minden falatot élvezettel nyeltem, egyben rettenetes lelkiisme-

ret-furdalással. Hogy ehetek ekkora élvezettel, amikor az apám haldoklik? Egyáltalán, 
hogy lehet, hogy érzem a zsemle ízét? Rendes embernek ebben a helyzetben egy falat 
sem megy le a torkán. Vagy ha le is tuszkol valamit, azt se tudja, mit, de hogy nem ta-
lálja finomnak, az holtbiztos. És az is, hogy nem használja a holtbiztos szót, amikor 
a folyosó másik végén, az ajtón túl a nyolcvanéves apukája már alig lélegzik.

Az apukám. Ahogy erre gondoltam, keserű lett a torkom, és a következő falat ös�-
szecsomósodva vánszorgott a nyelőcsövemben, mintha nagy tablettás gyógyszert nyel-
tem volna.
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Pedig nem hívtam apukának, legalábbis az utolsó éveket leszámítva, ahogy ő sem 
simogatta meg a kezem soha, csak amióta az Alzheimer-kór előrehaladott stádiumá-
ba jutott.

Az egyetemi menzán vettem ilyen szendvicset utoljára, egy másik életben, akkor, 
amikor az ember még azt hiszi, bármi megtörténhet vele, és a bármi olyan, mint egy 
mikulászsák, nem tudni, mi van benne, csak azt, hogy minden darabja édes és bor-
zongató. Persze apám már akkor megmondta, hogy mindig csak rosszabb jön, de nem 
hittem neki. Azóta se akarom elhinni. Pedig ez a nap erős bizonyíték. Mint máskor is, 
pecsétes engedélyt kérek a doktornőtől, hogy másnap sétára vihessem apukát a kert-
be. Sétának hívjuk, de mindketten tudjuk, hogy tolókocsizást jelent, ám ma a dok-
tornő, ahelyett, hogy a zsebébe nyúlna a nyomtatványért, közli, hogy már nem lesz 
másnap, még másnap reggel sem. Kötelessége tudatni, hogy itt az idő a búcsúra. És 
az ember ezt azonnal megérti, még ha a mondat maga értelmetlen is, hiszen lesz más-
nap reggel, az mindig lesz, csak az én apukámnak nem lesz, nekem igen, lesz, és a szó 
leszorosabb értelmében más lesz, más, mint azelőtt bármikor. Más nap. Mert árva le-
szek. Apámnak tehát igaza volt: mindig rosszabb jön, mert ez a reggel rosszabb, mint 
a tegnapi, amikor még nem tudtam, hogy ez lesz az utolsó, ugyanakkor ez még min-
dig jobb, mint a holnapi, amikor már nem lesz több. Logikus. De biztosan rosszabb 
ez a mai nap, mint az előző nyolc év bármelyike, amikor az apukám egyre kevesebbet 
értett a világból, amiben addig olyan remekül tájékozódott, vagy a korábbi három évé, 
amikor napról napra fogytak az emlékek, képességek, míg végül elfogytak a szavak is?

Vagy ez is olyan, mint a rántottás zsemle meg a holtbiztos? Hogy nem lenne szabad…?
A tojás utolsó falatjával hosszan várok, maradjon valami jó. Csak ne lássa meg senki, 

kiváltképp a nővérek, akik amúgy sem tartanak semmire, mert többnyire csak heten-
te jövök, nem úgy, mint az apám felesége, Irén, aki mindennap vele van, és aki nyil-
ván mond is rólam ezt-azt. A nővérek – Jucikám édesek és Erzsike drágámok, ahogy 
Irén szólítja őket – nekem csak biccentenek, de vele beszélgetnek, Irén hozzájuk tar-
tozik, közülük való. Irén a kórteremben, apám szekrényének alsó polcán tartja a ben-
ti papucsát, ami elválasztja az afféle lityi-lötyi látogatóktól, mint amilyen én vagyok. 
És Irénnek nemcsak papucsa van, hanem ülőpárnája is, amit a felső polcon tárol, és 
ami kényelmessé teszi az udvari műanyag széket, amit a tolókocsi mellé húz, és ahon-
nan apukát eteti. Irén áldás apukának, nekem és a nővéreknek is, helyettük etet, sétál-
tat vagy tol, az udvaron velük fújja a füstöt, nincs az a délelőttös, aki ne találkozna ve-
le. Irén a kórházban olyan, mint a finomliszt a CBA-ban: az ember csukott szemmel 
is tudja, hogy a második sorban balra találja.

n

L átom magam kívülről, ahogy ülök a kórházi hokedlin, a fejem kissé lehorgaszt-
va, de a szemem fennakadva pásztáz, hogy jön-e valaki, nem akarom, hogy lás-
sák, amint eszem, mert szégyellem magam, ahogy Irén, sok-sok évvel ezelőtt, 

otthon, amikor apám ereje teljében ült a fotelben, és kérte tőle a körömollót. Irén be-
ment érte a hálószobájába, ezer éve külön aludtak, de ezúttal életében először egy pil-
lanatra a szükségesnél jobban kitárta az ajtót, mielőtt sietve behúzta volna maga mö-
gött, és én a másodperc törtrésze alatt felmértem a berendezést a nyitott fotelággyal. 
Ismertem ezt a típust, gyerekkoromban nekünk is volt otthon, az a háromosztatú faj-
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ta, amin három párna adja ki a matracot, és alkalomadtán ki lehet nyitni a betoppanó 
vendégnek. Ez volt Irén szobájában, ez az ágy, mögötte valamilyen fakó falvédő, egy kis 
asztal, tele újsággal, nyilván Nők Lapja, egy kicsi, hordozható tévé és egy nagy foltos 
Dieffenbachia az ablak előtt. Dühösen csapta be az ajtót, ahogy visszasietett az ollóval, 
és úgy nézett, mintha legalábbis én tehetnénk róla, hogy nem vigyázott eléggé, vagy 
ha már így alakult, lehetett volna bennem annyi tapintat, hogy behunyjam a szemem.

– Nem túl nagy szoba – mondtam mosolyogva, hátha a szolidaritástól meglágyul, 
de ez nagy hiba volt, Irén nem az a meglágyulós típus.

– Nekem tökéletes. Én akartam, hogy el tudjak vonulni – mondta apám felé tart-
va, és lesütött szemmel nyújtotta át a körömollót. Apám hálószobája, ahova ő vonul 
vissza, cirka ötször ekkora volt, egyik oldalát a selyemhuzatú, intarziás dupla neoba-
rokk ágy uralta, és egy óriási tévé, de elfért benne egy szépen restaurált biedermeier 
asztal négy fotellel, egy hozzá való szekrény, egy sublód, amelynek a tetején álló tűz-
aranyozott bronz kandallóóra és a hozzá tartozó kandeláberpár kölcsönzött méltósá-
got, és persze apám, akit csak akkor láttam ott, a hálószobájában, ha leteperte a nát-
ha. Ő nem szégyellte magát.

A lelkiismeret-furdalással familiáris viszonyban vagyok, ezért ha valaki, pláne az 
apám nem szégyelli magát, arra újra és újra rácsodálkozom.�   

Akit itt felejtettek

LUGOSI VIKTÓRIA

K A L L I G R A M

Lugosi Viktória 1962-ben született Budapesten. Első regénye, az Ajvé 2000 óta már hat kiadást ért meg. 
A Dafke 2009-ben, a Vándorhomár 2018-ban jelent meg. A  c. gyerekregénye elnyerte az Év 
Gyerekkönyve Ibby-díját. Az Akit itt felejtettek a negyedik regénye.
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Amelyben vallomást tesz
Idegen tájak költöztek belém, és nemcsak az agyamat fertőzték meg, hanem
a testemet is, nevei vannak ezeknek a vidékeknek, valós nevei, és én állok
a langyos vulkáni pernyében és évezredekkel később egy múzeum 
jegypénztáránál lesem az eladónő dülledt szemeit, visszacsókolnám őket
az üregükbe, és állok Reykjavík pikkelyködében, súrlódnak a tárgyak
egymás felületén, mint a mélyben a közös testű halrajok, bálnaremegés
van a bőröm alatt, verejtékem ámbra, az Ardennek erdőinek édes
bomlású avarát tömöm a számba, a rémület vezetékrendszere a testem,
kitapinthatóak a tájak, belülről szúrnak a fák és a templomtornyok, libabőr,
mondják, félek. Pier Paolo Pasolini, hol vagy, Mapplethorpe, te gyönyörű buzi,
every faggot suspects beforehand, mondtad, mikor megkérdezték,
sejtetted-e az AIDS-ed, testi sejtések cikáznak bennem is, egy reszkető
alak iszonyodik koponyámban a hétköznapok illesztékeitől, úgy akarok a
tárgyakhoz érni, ahogy ti tapintottátok szerelmeitek vonalait, de kihaltatok
egy becsapódástól, azóta puhaság van és gyengédség, nem koccannak
a csontok, nem fonódnak közös görcsbe az inak, gyengéd vagyok én is,
hamis tájak fuldokolnak a bőröm alatt, az alvadt égbe szagolok és megébredek,
apró vulkánok mordulnak, bálnák indulnak a felszín tükörpajzsa felé,
ez az iszonyat kell ahhoz, hogy végre megszűnjön a testrészek hierarchiája – – –
írom ezt ébren, a nyugodt józanság állapotában, mikor tudom, mely végtagokkal
mit követtem el, melyik érzékszervem fél a legjobban, hogy mennyire szeretem
az ujjbegyeim és a szám, az Ardennek erdőit kifésüli a szél. Nyomás alatt
átlátszóvá zsugorodott kristályok robbannak káprázattá olyankor,
és azt hiszem, rettenetes dolgokat követtem el, pedig csak azt akarom:
olvassák ki a testemet, gyűrjék meg a lapjait, és szakítsák be a sarkokat.

B Á N F A LV I  S A M U
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Bánfalvi Samu (2002, Budapest) az ELTE BTK szabad bölcsész szakos hallgatója.

Amelyben levetkőzteti 
miután felöltöztette
Az volt a perverziója, hogy prűd festményeket
alkotott, amikkel a szüzesség erényét hirdette.
Százötven évvel később, a modern átvilágítás-technika fedte fel az igazságot.
A ruhadarabokat egyesével festette a meztelen testekre,
és rétegenként külön szignózta a műveket.
A művészettörténészek kötelességből kíváncsi tekintete
kellett hozzá, hogy visszafelé újraalkossák őket,
a kelmék tagadása alá furakodjanak.

A magánéleti részletek leplezett izgalma:
nem az ecsetkezelés érdekel, hanem hogy megbaszta-e a modelljeit,
paráznaságát takarja-e újabb és újabb rétegekkel,
vagy a látványt akarja kisajátítani –
de ezek csak képzelgések. A festőt is
én találtam ki, álló fasszal kóvályogva
a Nemzeti Galériában, kék fényű tekintettel
világítva át a bámészkodók csomagolásán.
Mert miattatok járok kiállításra, ti szép ácsorgók.
A figyelem, ahogy szoborrá avatja a testet:
ilyenkor minden irányból megvizsgálható,
mint egy körplasztika.

Nézem, ahogy néztek, és mikor a festmény szívóerejének engedve
áthajoltok a piros sávon, és megszólal a sípoló jelzőhang,
lesütöm a szemem.

Csehy Zoltánnak
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Délben már a vonaton ültem, öt, gombászni induló paraszt társaságában gondol-
tam át a közeli tennivalóimat, elsősorban a megtartandó előadás anyagát tanul-
mányoztam a tizenhárom óráig tartó utazás alatt.

Tarafa kisvárosiassága meglepőnek tűnt, a szállásomul kijelölt fogadó egyetlen vendége 
voltam, ahol a vendéglős, egy hatvan év körüli asszonyság tarka szoknyában forgoló-
dott körülöttem, miközben az udvaron marhák legeltek, tyúkok, libák és egyszarvúak 
szaladgáltak. Kiadós és nagyon finom reggelit kaptam, az utcákat borító pocsolyákon 
keresztül aztán egyből a Kongresszusi Központ felé vettem az irányt, amely meglepe-
tésemre, száz méterre volt a fogadótól. Egy nemrég felújított birkahodály benyomá-
sát keltette, előtte egy részegekkel teli vizesárok, s a gondnok sajnálkozását fejezte ki, 
hogy nem kaptam meg D. professzor táviratát, amelyben arról tájékoztatott, hogy Az 
újrahasznosítható tér nevezetű kongresszus a helyi pópa váratlan halála miatt három 
hónap késéssel kezdődik csak.

Őszinte derűvel és felszabadultsággal vetettem bele magam a kényelmes derékal-
jakkal feldúsított és a májusi fagyok miatt jólesően meleg dunyhák közé, mialatt még 
egyszer megpróbáltam áttanulmányozni a számomra kevéssé egyértelmű kongresszu-
si dokumentációt. Míg odakint heves hóviharok szele fütyült be a konyhából fűtött 
kemencém kéményébe, disznóröfögések és szamárordítások andalították el a nagyvá-
roshoz szokott, eltompult érzékszerveimet. Délután a postámat is megkaptam, maga 
a ház asszonya hozta be, és némi kíváncsisággal szerette volna megtudni, mi járatban 
vagyok ezen a vidéken, ahol csak hébe-korba fordul meg turista, külföldi pedig szinte 
egyáltalán nem. Még mindig az első installáción gondolkodtam, s néminemű tájékoz-
tatást vártam a vendéglősnőtől, miként is vélekednek az emberek Tatlin emlékművé-
ről, immár nyolcvan év távolából, s hogy Duchamp művészetéről hallottak-e valamit. 

n o v e l l aS Á N T H A  J Ó Z S E F

Duchamp 
Lenin koporsójában
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Az asszonyság egyáltalán nem volt bizalmatlan velem szemben, s ezt jó jelnek tekin-
tettem, mindazonáltal a legkevésbé sem volt elégedett, úgy gondolta, hogy ezeken az 
apró, elhagyatott településeken a pénz hiánya határoz meg mindent, ám négy kiadó 
szobája rendszerint üres, az állatok tartása, preparálása pedig rengeteg pénzt emészt föl.

Már belépésekor némi zavar támadt bennem, mert mintegy húsz évvel fiatalabb 
alakjában lépett be a szobámba. Mintha első találkozásunkkor rosszul mértem volna 
fel a korát, különösen pedig testi adottságait, amelyek most, a szobámban való ser-
tepertélése közben, szinte egy buja nő incselkedésének tetszettek. Keringve járt a bú-
toraim között, miközben a kezeivel az ágyam faragott díszelemeit simogatta. Mezíte-
len lábbal lépkedett, s ez jelenlétét még inkább légiessé tette, akár egy burkából szaba-
dult pillangó, merészen szárnyalt a bábnál tágasabb mozdulatokat lehetővé tévő tér-
ben. Egyedül maradván, amelyet a legcsekélyebb mértékben sem én kényszerítettem 
ki – láthatóan zavarba hoztam suta oldalpillantásaimmal –, az első rajzom értelme-
zésébe temetkeztem bele. Duchamp Lenin koporsójára vár (Papír, akvarell,18×25 cm). 
Egy elhagyatott külvárosi buszmegállót jelöltem meg e jelenet helyszínéül. Szegletkö-
vekkel kirakott járdaszigeten várakozik egy, vélhetően csatornatisztító munkás szak-
szerűen felboncolt teteme, miközben hátul egy lepusztult gyár klinkertéglás homlok-
zata látszik: Garndner Babapúdergyár felirattal. A megálló tábláján egy koporsó és öt-
ágú vöröscsillag. A macskaköveket gyom veri fel, de néhány, hurkapálcikára applikált, 
naivan kedves virág is kikandikál a kövek közül. A háttér optikailag tiszta, szinte dal-
szerű, az égen egy-két éles vonalakkal körberajzolt bárányfelhő, távol, egészen parány 
óriásként egy muzsik verdesi fakeretes szárnyaival a leget. Az épület leginkább egy ma-
kettra emlékeztet, nincs rajta semmi megjegyezhető, a fal piszkos foltjai simára csi-
szoltak. Csak hosszas tanulmányozással vehető észre, hogy mindegyik körrajz egy-egy 
emberi szervet ábrázol. A fény a néző szemszögéből világítja meg egyenletesen a ké-
pet, így minden tárgy árnyék nélküli, vagyis minden forma önmagába ágyazódik, ez-
zel is fokozva a várakozás határtalan optimizmusát.

A második installáció címe: Lenin üres koporsója (Papír, akvarell, 18×25 cm). A sík 
közepén, a horizontális felületre merőlegesen, talányosan beillesztve a perspektívába, 
szinte kiemelkedik a padlatából ez a régi odvas fák romlását mutató koporsó-belső. 
A háttér egy kiszáradt tómeder, amely körül sűrűn, apró haltetemek csontvázai tapad-
nak bele a márgás iszapba. A faanyag régi ikonokat idéző szépsége őriz valamit a láda 
hosszú időn keresztül való belakottságából. A volt párna helye mögötti deszkák majd-
nem romlatlanok, csak kisebb elszíneződés jelzi e simára csiszolt felületek érintetlensé-
gét. A középső rész felülete a bomló szerves anyagok kimarásaitól szennyezett, itt már 
a farostok szerkezete egy határozott emberi korpusz lenyomatát őrzi. A széleken meg-
maradt a fafelület természetes bronzossága, míg a test lenyomata az anyag természet-
ellenes korhadását mutatja. Mindez azonban csak a koporsó középső harmadát érin-
ti, szó sincs arról, hogy bármiféle test-egész mutatkoznék ezen a fafelületen, hiszen az 
alsó harmad olyannyira ép, mint a Lenin fejét tartó vaskos párna alatti sík. A koporsó 
oldalfalai teljességgel érintetlenek, még csiszolások, újabb konzerválások, lakkozások 
pigmentjei sem fedezhető fel rajtuk. Mivel csak az idom belsejébe látunk, azt gondol-
hatjuk, hogy a vele szemközti világ olyan üres, mint egy vajköpülő edény.

Mindenekelőtt az érett anyagfelszínek dinamikája érzékelteti, hogy ebben a kopor-
sóban a világtörténelem egyik jelentős figurájának a korpusza feküdt megfelelő ha-
ladék nélkül, majd egy évszázadig. A test hiánya a képen olyan képzetet kelt, mintha 
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egy kiállítóterem megfosztatott volna a műtárgyaktól, mindentől, amely a létezését 
igazolja, s most ürességében csak az egykor volt képek, tárgyak elüszkösödött helye 
valóságos; más vonatkozásban pedig e tér arra vár, sőt, erőteljesen arra szólít fel, hogy 
újra belakják, hogy helyet adjon akár másféle szellemi irányultságú kegytárgyaknak. 
Minden szellemi mesterkedésem arra összpontosult, hogyan jelenítsem meg ebben 
a mégis csak halott sírgödörnek mutatkozó mélyedésben a nagy kortárs, Duchamp 
szellemét. A legtermészetesebb és legkihívóbb gesztus az lenne, ha beleapplikálnám 
a Mester Utazó bőröndjének tárgyait, amelyek hellyel-közzel egész életművét mutat-
ják be, a Lépcsőn lemenő akttól, a Forráson, a Nagy üvegen, a különböző, és esetle-
ges installációkon keresztül egészen az Adva van kukucskáló lukkal bíró kamra ajta-
jáig. Egy nyitott tér lenne mindez, fedél nélküli koporsó, amelyben a szellem fontos 
és túlsúlyos nyomai szerveznék újjá a Lenin testének hiánya következtében a való-
ságból kiszakadt ürességet. Ez a tér voltaképpen puszta seb, hiszen egy halott szerve-
zet bomlásának, folytonos restaurálásának a helyszíne is egyben. Az emberek arra kí-
váncsiak, gondolom most, amire kíváncsivá tesszük őket. Rávezetjük az érdeklődé-
süket a Lenin testétől megfosztott másik jelentéssel bíró térre. Egyébként is, mint az 
efféle kegyhelyeknél megszokott, Lenin testének hiánya csupán egy olyan szüntelen 
helyreigazítás, amelyről azt gondoljuk, jobban szerette a saját fikcióját, mint a saját 
fikciója őt. A személye iránti megnövekedett érdeklődés ostyája az évtizedek alatt el-
olvadt, ma már másként szeretjük Lenin elvtársat, mint ahogyan ötven évvel ezelőtt 
szerettük. Ha egy kép megáll a gondolatban, nem kínozza magát tovább a fejlődéssel, 
olyan hatást kelt, akár egy semmibe meredő fejfa. Különösen vigaszra lel eme szem-
lélet, és megóv a halottgyalázás vádjától, ha arra gondolunk, hogy a test a folyama-
tos konzerválások során úgy járt, mint az Argó a görög mitológia szerint, már egyet-
len deszkadarabja sem volt eredeti benne, a szüntelen tengeri utazás során minden 
részecskéjét új implantátumokkal helyettesítették. Így a hullatest nevezet helyett sok-
kal inkább megérdemli a műtárgyak közé való besorolást. Úgy is fogalmazhatnánk, 
hogy Lenin testének folytonos restaurálása nem olyan-e, mint amikor Vőlegényei vet-
kőztetik a menyasszonyt?

Míg ezeken a dolgokon gondolkodtam, bekopogott a háziasszony, teát és pirogot 
hozott. Jólesett ez a teljes és felhőtlen gondtalanságban eltöltött délután, lelkem és szel-
lemem bejárta a hosszú évek alatt rám testesedett, kissé megkövült gondolataim sza-
badságra nyíló lehetőségeit, és olyan görcsös beidegződésektől szabadított meg, ame-
lyek lehetetlenné tették az adott témában való teljességgel független mozgolódásomat. 
Mindenképpen korlátozta, és nehézkessé tette a tanulmányaimban való előre haladá-
somat az attól való félelmem, hogy némiképpen vétek a többezer éves halotti kultusz 
kőbe vésett paragrafusainak egynémelyeikével szemben, mintha legalábbis incesztust 
követnék el. A háziasszony, várakozásaimnak megfelelően, egy gyereklány alakját öltöt-
te most magára. Népi viseletben volt, mint az ajtómon őt megelőzően belépő szemé-
lyek is, de kihívóan lenge, idomait szinte ledéren felkínáló öltözetben, amely tény kis-
sé elbizonytalanított a munkálkodásom helyes irányát illetően. Rengeteg tennivalóm 
lett volna még, először is a további installációk elemzése, amelyek az utóbbi órákban 
megoldásként mutatkozó gondolataimat tették mások számára is érthetővé, másrészt 
mindig figyelnie kell az embernek az adott környezetre és lehetőségekre, sosem becsül-
heti alá a kívülről jövő impulzusokat, helyt kell állnia, be kell bizonyítania, hogy nem 
csak szellemi lény, hanem a jelen érvényes figurájaként is beszédes. Hiábavalónak ta-
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láltam, hogy az engem foglalkoztató problémákat megemlítsem, ugyanakkor volt né-
mi késztetésem, hogy jelenlétében kitárulkozzam. Sosem tudhatjuk, milyen minőségű 
szellemi deformáltságot mutató túlzásokban ragadható meg az ember lényege. Kérdé-
semre, hogy miféle rokoni kapcsolatban áll a háziasszonnyal, ő nevetségesen a tökéle-
tes azonosságára hívta fel a figyelmemet. Már korábban is észlelte, hogy e távoli vi-
dékre érkezésemkor, kezemben egy koporsó formátumú bőrönddel, nem vagyok képes 
a magam kínálta szellemi lény kitöltésére, s ugyanakkor, a tőlem teljesen idegen kör-
nyezetben, csak a magam képzeletében tévelyegve, mindig más jelenségnek értelme-
zem az önmagukkal azonos dolgokat.

Szerettem volna az ő jelenlétében az agyamat újra munkára fogni, egy közösség mes�-
szire nyúló tévképzetét szellemileg annullálni, ahogy a saját tévedéseimet akár heten-
te is kiigazíthattam, és újabb kifakadásokkal érvénytelenítettem. Megfogalmazhatat-
lanul erős bizonyosság tárult elém egy Birodalom misztifikált személyiségéről, amely 
tartalmilag ugyanolyan üres mondanivalóval bírt, mint az én egyszemélyes látszatva-
lóságom. Hosszan magyaráztam ezt az üzenetet, amely most lehetővé tenné, hogy egy 
alávetettség önmeghatározását elemeire bontsam, és helyén elfogadhatóvá váljék egy 
másik, sokkal inkább rétegzett szemlélet. Mint megtudtam, házigazdám a nagyon egy-
szerű és közönséges Mása névre hallgat, s eleven szellemének boszorkányos megnyi-
latkozásaként, azt a figyelemre méltó megjegyzést tette, hogy múlhatatlanul szükséges 
volna, naplót vezetnem itt töltött napjaimról, s hogy ennek elmulasztása semmiképpen 
nem pótolja majd a meg nem írása következtében keletkező heveny hiányérzetemet.

Míg a meg nem történt dolgok csak homályos ingerek csapdái a képzeletben, egy 
valóságos dolog hiánya már objektív tartalommal bír. Az installációimat sorra bemu-
tatva neki, megpróbáltam úgy ágyba vinni, hogy semmit ne kelljen feladnom az el-
képzeléseimből. Mikor már lemeztelenítettem kislányos testét, és éppen percek óta 
gyönyörködtem enyhén domború mellében, duzzadt mellbimbóiban, nem különben 
gyermek-tenyérnyi mellrózsáiban, hirtelen az a kérdés fogalmazódott meg bennem, 
hogy jobban örültek volna-e annak, ha Lenin koporsójába a bajuszos Mona Lisa fek-
szik? Esetleg Hamupipőke?

Lenin örök-ágyát, mondottam, az orosz avantgárd művészek segítségével egészen 
új jelentéssel látjuk el. Erre készülünk, akár egy gótikus katedrális felépítésére a hajnal 
óta gimnasztikázó, egymást még nem ismerő kőművesek. Ha eddig a kibomlás, az érés 
lehetőségeiről képzelegtünk, ki kell jelentenünk, hogy nincsen meg, a valóságos folya-
matokat szemlélve, ennek az objektív lehetősége. Ugyanakkor, ez mégis csak több év-
tizedes szellemi erőmű, számtalan kihívás és önfeladás helyszíne, olyan színpad, amely 
örökké magában hordozza a mérgezett levegőtől kiszenvedettek utolsó sóhaját. Az em-
beri szellem farsangos bosszúja, ha úgy tekintjük, mindig megkíván, szinte kikövetel 
magának egy teljes életet, ha eközben bármiféle szakadás, törés adódik, akkor a jel-
mezek képtelenek a föltételezett valóságosat hitelesíteni. Ilyen roncsok megtekintésé-
re szakosodott elménk megátalkodottan és makacsul beleragad a félben maradt életek 
csodálásába. Nem képes megszabadulni a követeléstől, hogy csak a teljesen és funkci-
onálisan végig vitt élet a termékeny, miközben szellemileg mindig csak a roncs jelent 
számára igazán kihívást. Amikor a kőművesek kirohannak odúikból, hogy felépítsék 
a csonka gótikus tornyokat, magukban azzal a kísértéssel távoznak majd el, hogy az 
itt félbehagyott templomot, a következő, levegőben lebegő kőtől kezdve, ugyanabban 
a magasságban egy távoli helyszínen is folytassák.
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Mindezt a gazdasszony lemeztelenített testének simogatása és az érzéki területeinek 
szájammal történő ingerlése közben mondtam. Nem követek-e el bűncselekményt, kér-
deztem tőle, ha ifjúkora ellenére alig szőrösödő szenthelyére beillesztem az általa ger-
jesztett mondandómat? Ő csak egy pillanatig habozott, aztán arra kért, hogy a követ-
kező installáció tanulmányozása közben a farkamat befogadhassa a már régóta vasúti 
váróteremként funkcionáló hüvelyébe. Én készségesen útmutatást adtam, hogy az ed-
dig elmondottakon túl, szellemileg tovább haladjon a számára előkészített úton. Tes-
temen ülve, ringatózva lapozgatott a feljegyzéseim között, hol a testére figyelve, hol 
pedig felolvasva az egyes paragrafusokat, próbált számomra érvényes szellemi műhelyt 
varázsolni az együttlétünkből. Már olyan sokszor elgondoltam mindezt, hogy akár fö-
lösleges ismétlésnek is tűnhetett, mégis volt mindabban, amit nem értett meg egy-
szerre, némi csontomig hatoló izgalom, és az értetlen szépség riadalma az őt birtok-
ló test felett, amely gondolkodásra késztette a kéjbe merülteket. Amit teste alsó részé-
nek népszerűségéről mondott, igazolva láttam, hiszen szinte egy magára hagyott bar-
langász bizonytalanságával bolyongtam a szilárd felületeket alig felmutató sötétségben. 
Míg a harmadik installációt magyaráztam el, amelynek címe Lenin koporsójának bela-
kása, avagy az újratöltés, s a képen (papír, akvarell, 18×25 cm) az üres koporsó felett 
lebegő tárgyak láthatóak, ám egyáltalán nem Duchamp-szerűek, legalábbis közvetle-
nül az ő művészetében elő nem forduló motívumok, jellegében azonban mégis vele 
szorosan rokonságban állók. Így a fej felőli részen egy villamosok belsejében szokvá-
nyos kézi kapaszkodó akar épp megtelepedni, míg mellette egy, a koporsó oldalfalá-
ból jövő vezetéken egy gázmérőóra látható. A háziasszony, Mása, rögtön más neveze-
tet adott a fogantyúnak, vélvén, hogy ez egy, a test belső leöblítésére szolgáló szerkezet, 
amely, amellett, hogy fertőtlenít, el is tünteti a fölösleges maradványokat. A kopor-
só telítődni akar, magyarázom Másának, az a vákuum, amely Lenin testének eltávolí-
tása után keletkezett, óhatatlanul a legkülönfélébb elképzelések és ötletelések sokasá-
gát akarja magába szippantani. Ezért kell fokozottan ügyelnünk arra, hogy esztétikai 
szűrőt szerkesszünk a még üres koporsó fölé, amely megóvja a kiállítóhely nemes-pe-
nész jellegű elhagyatottságát. Mása hirtelen kap fel a kéj tetejére, arról beszél, hogy az 
édesanyja a kulcslukon keresztül figyel bennünket, és arra kér választ tőlem, számom-
ra mennyire izgató ez a dolog. Szeretem-e, ha az együttlét diszkrét magányát egy har-
madik személy a tekintetével kifürkészi? Nem úgy van-é a művészetben is, hogy ér-
tő tekintetek nélkül a legértékesebb alkotások is elenyésznek. Ha nincs szemtanú, ak-
kor azok a jelzések, amelyeket a magunkon túli világ felé eljuttatunk, címzett nélkül 
maradnak. Egyfelől a szoba zártságának intimitása, másfelől pedig a faajtón képzett 
luk az egész világot reprezentáló kéjes sóvárgása az ő képzetében a gyönyör legmaga-
sabb foka, hiszen a kielégülésekor íjként megfeszülő teste, kicsiny melleinek levegő-
ben való rebegése, gömbölyű seggének gyors és egyre gyorsuló riszálása, majd a vég-
ső, meglassúdódó vonaglása nem múlhat el láthatatlanul, mindez rögzítésre érdemes, 
és ebben a megképzett állandóságban teremt ő szakszerű kéjt magának. Mindig is így 
szokta, mondja később, lányok, fiúk, barátnők és barátok jelenlétében szeret gyönyör-
ködni, legszívesebben a kocsma biliárd asztalán elégíti ki az efféle szükségleteit. Ilyen-
kor úgy érzi, mintha egy óriási hal lenne a szájában, de nem tudja az összebalzsamo-
zott kéjek során, hogy nem ő van-e egy nálánál hatalmasabb állat szájában, amelyet ő 
persze képtelen lenyelni, de ez a szörnyeteg majd leereszti őt, az érzékileg kiszolgálta-
tottat öblösre táguló torkán.
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Ha a gondolkodás nyilvánossá tehető, akkor a test számára legfontosabb aktust mi-
ért kell dióhéjba zárni? Az emberi szellemben, mondja, elkél az óvatosság, szavaink és 
képzeteink gyakorta kiigazításra szorulnak, de a gondolat mindig óvatlan, csak azok 
képesek áttörni a képzetül kirótt érvényesség falát, akik a lehetséges botrányokon és 
gyengeségeiken is túllépve, a fenntartható és örök érvényű dolgok szemlélődésébe te-
metkeztek. Ami ezután még megmarad az emberből, valószínű az a legromlandóbb, 
de belülről senki nem képes a tekintélyét az élethossziglan elnyújtott tévképzetei men-
tén gyakorolni. Lenin mumifikált teste maga is arra vágyott, hogy meglessék, mint egy 
kulcslukon keresztül kukucskáljanak be a rögzített, barokkos pompájába.

Szerelmes tapogatózásunk végén átad nekem egy kicsinyke tégelyt, amely, állítá-
sa szerint, a fiatal Uljanov nemzőszervéből kifröccsenő nedveket tartalmazza, s amely 
anyag sajnálatosan nem volt preparátorok által vegyszerek által tartósítva, s mint ilyen 
könnyen odadobta magát a pusztulásnak.

Amikor kinyitom a szemem, Lenin elvtárs pontos mása ringatózik felettem, de 
már képtelen vagyok a gyönyör útjáról letérni, egy kéz és láb nélküli bábuba eresz-
tem a tenger felszínén képződött tajtékomat. Leráznám magamról tévedéseim undo-
rát, hogy megbasztam Lenint, de a szép szavak keményebben ivódnak belém, mint ez 
a paróka nélküli gyönyör.

Másnap újra meglátogatom a Kongresszusi Központot. Egyedül megyek, Mása el-
tűnt a szemem elől, visszajött a hamiskás negyvenes, délben pedig a szoknyáiba bur-
kolózó néne. A művelődési ház belülről egy bálterem sivatagára emlékeztet, ahol a sa-
rokban balalajka szól, a vendégek pedig elpilledtek már a kora délutáni nehézségeik-
ben. Semmit nem bízok a véletlenre, a pohár vodkák között még mindig egy felül nem 
múlható szellem odaadására figyelek. Itt nem lesz tél, itt nem lesz nyár, és el kell fe-
lednem a közbülső évszakokat is. Lenin egyik művét kölcsönzöm ki, azzal térek vis�-
sza a szobámba, és soha jobbkor, gondolom most. A szavak bronzos legelője, az üres-
ség nyirkos szemétdombja, amelyet legmélyebben csodálok. Itt a véletlenek adják a lé-
tezés héjnélküli aromáját.

Gyanúsan süvölt a szél odakünn, amikor hozzákezdek a negyedik installáció tanul-
mányozásához. Empíriokriticizmus, ölelem át a szót, mint egy puha baglyot. Ki va-
gyok tanítva értelmem okulására. Az embernyűg, amelynek egyszerre több kijárata is 
hallgatózik. Mindig a tulajdon elgondolásaim szerint hagyhatom el magamat, min-
dig az előre körberajzolt, pontosan megfogalmazott értelmemet vihetem magammal. 
Ekkor már mindegy, hogy négy kijárat létezik vagy száz, hogy hányféle énemet tar-
tom számon. Miért is ragaszkodnék magamhoz, amikor meddőhányó is lehetek, ha 
másokat sokkal mélyebbnek és értékesebbnek látok? Mi feszül bennem énné, kérde-
zem, bármikor le is mondhatnék róla. Duchamp és Lenin a két, testemet a levegőbe 
rajzoló szárnyam. Amikor pedig megértem, hogy az össze nem mérhető dolgok nem 
képesek megtartani a levegőben, ugyanis két szellemi lustát ragasztottam a testemhez, 
amelyek éppen ellentétes ritmusban süllyednek-emelkednek (ezek csak sakkoznak, szí-
vem, mondom Másának), de nem egyformán verdesőket, akkor megérzem a testemen 
belüli bagolyodú puhaságát. Hallucinogén anyagokat választ ki a belsőm. Mintha fel-
kértek volna egy előadás megtartására, de látván belülről a kongresszusi termet Tara-
fában, és végig olvasva a jegyzeteimként számontartott kijáratokat, és nem felelve az 
egyszerű kérdésekre, ugyanakkor minden részletet alaposan túlelemezve és túldimenzi-
onálva, még mindig, mondom magamnak, itt ülsz Tarafában, már talán századik nap-
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ja ülsz az üres fogadóban, és az ágyad is érintetlen. Kijártad magadnak ezt a megszeg-
hetetlen ágyat, akárha Lenin koporsója lenne. Most, amikor a legintenzívebben dol-
goznak benned ezek a hallucinogén elemek, ott van szétkenve Mása a deszka oldalán, 
ott van felkenve, mint egy vajas kenyérre a lekvár.

Reggel korán kelek, viszem vissza a baglyot a Kongresszusi Központba, a tollai erő-
sen vedlenek, remélem, nem veszi majd észre a pápaszemes könyvtáros. A középkorú 
Mása az öregebbik Másával egy szánkószerű alkalmatosságon húzzák a pópa koporsó-
ját a dombon felfelé, ahol a helyi templom épülete eluralja az egész települést. A kul-
túrteremben kiállítás van, a környék állatpreparátorai kitömött házi kedvenceikből ál-
lítottak össze egy gyűjteményt. Most üvegszemű disznók között kortyolgatom a vod-
kát és hozzá a sózott, nyers uborkát. Előttem rajzlap, újra csak Lenin üres koporsója. 
Tegnap éjjel rajzoltam, miután a legidősebb Mása testét is sikerült felkennem ágyam 
oldaldeszkáira. Nem tudom, miből vannak itt a nők, a legmegmunkálhatóbb anyag-
árunak tetszenek, de képtelenek az ágyban való szexuális tevékenység folyamatában 
a másik test igényeinek megfelelni. Lecsorognak a képről, mintha festékek lennének. 
A pultos, aki a Kongresszusi Központ igazgatója is egyben, meghallgatja a tegnap éj-
jel átdolgozott installációm tervezetét, alaposan megszemléli a rajzomat (Sztálin sze-
mei, papír, grafit 18×25 cm), amelyen Lenin koporsójában csak a drótra erősített sze-
mei maradtak. Javaslatom, hogy a rókák, malacok, tyúkok és libák teste helyett is csak 
a szemek, a látás ürüléke legyen látható, hiszen e nagyon lassú átmenetben már egy-
re inkább csak a látogatók maguk lehetnek a kiállított tárgyak, az installációk az iga-
zi nézői ennek a kaotikus tér-idő megszakadásnak. Sokáig ülök az asztalokon halom-
ként összeroskadt emberkupacok között. Azon töprengek, megírjam-e azt a naplót, 
amelyre a fiatal Mása szólított fel, vagy az agyamban visszamaradó emlékek pontosan 
meghatározzák majd a megírásának a hiányát. Hogy éppen a dolog megíratlansága 
teszi lehetővé a megértést, mert az egyszerisége nem törli el a sokféleképpen mondha-
tót, vagy az írás teremt képtelenül nehéz bolyongást a történelemben. Egy pópaszerű 
férfi telepszik mellém, rögtön három-három kupica vodkát rendel, majd sarkos mon-
datokkal panaszolja a megkésett tavasz hiányát. Udvarias kérdésemre, hogy ő az újon-
nan jött pópa talán, hiszen sajnálattal hallottam a régi, szent életű férfiú elhunytáról, 
egykedvűen jegyzi meg, hogy sokféle megalapozatlan pletyka terjed a faluban, ő en-
nek a legkevésbé sem akar, és nem is tudna ellent mondani, de már negyven éve szol-
gál itt, és ő maga is hallotta a haláláról szóló híreszteléseket. Ő azonban itt van, mint 
a lapulevél a házak menti árokparton, s egyelőre nem is kívánja hivatalát egy égi in-
tézményre felcserélni.

Estére már nem tudok mihez kezdeni a szobámba belépő nőkkel. Mintha ravata-
lozóban feküdnék, és az ágyam a testem koporsójává válik. Az éjszaka ablakában né-
zem a hózivatart. Csak a sebeimet viszem magammal. Bámulom a hómező gyűrődé-
seit. Nem tudom, hány napja is érkeztem Tarafába, de gondjaim, az ezek megnyitásá-
ra tett erőfeszítéseim egyre csak elerőtlenednek. Ha hirtelen indul meg az ember, nem 
biztos, hogy visszakapja még azt a gyönge fényt, amely távolról jelezte az otthonául 
szolgáló ablakokat a hózivatarban.

Egyedül ülök a szobámban. Az öreg Mása teát hoz be, leül a kanapémra, míg én 
a rajzaimmal a feljegyzéseimbe merülök. Ha feladom az utolsó bástyát, már senki nem 
marad, aki az én sajátos elképzeléseimen gondolkodna. Ha leveszem a tükröt a falról, 
már örök időre láthatatlanná leszek, mondom Másának. Most értem meg végre, hogy 
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olyan vagyok itt a fogadóban, mint Lenin üres koporsója. A voltat fokozatosan le kell 
építeni, ki kell üresíteni, hogy végre helyére kerüljön a jelen. A fenntarthatóságom lát-
szatába menekülök, miközben tudom, folytonosan a magam helyére kell építenem va-
lamit, hogy mindig legyen alkalom a téveszméim számára. Az általam és a gondolataim 
által elhagyott hely üressége bénító erővel hat rám. Az elfoglalandó helyemet kell ki-
üresítenem, hogy bizonyosan elfoglalhassam. Sorban állok, mert jegyet akarok váltani 
a következő pillanatra. Miközben hónapokon, éveken keresztül csak Lenin koporsó-
jának kiüresítése folytán támadt feladat foglalkoztatott, rá kellett jönnöm, hogy eme 
folyamat közben a magam elhagyott helyének a hiánya les rám. Egy hely teremtődött 
örökre, mondom a totyogó Másának, amelynek a távolsága is konzervál. Az üres hely 
a benne érlelődött régi test révén konzerválja beletelepítendő testet. A hely megértése 
ugyanakkor egy tárgy megteremtése is egyben. Ha megértettük a teret, megteremtet-
tük az egyedül beleillő tárgyat is.

Lenin koporsója üresen marad, mondom megdermedve, miközben kinyílik az ajtó, 
és mögötte nyilvánvalóvá válik a tájba dermedt tér. Aki teret foglal, idővel is bír. Ez az 
idő azonban, mint látszik, mondom Másának, nem az életidő ekvivalense. A teremtés 
elmarad, a sír üres. Látom, ott jön Lenin a hóban, egyetlen törzs és fej. Ott jön Vla-
gyimir Iljics Uljanov, és hóbuckás fejével ad jeleket érkeztéről. Mint egy decens hó-
labda, amelyről a lépései is ütemesen elmaradnak. Eddig csak műgyűjtők zörgettek be 
hajnaltájban, hogy Lenin koporsójáról alkudozzanak. Majd minden éjjel bekopogott 
hozzám valaki, mintha ezzel a tárggyal én rendelkeznék. Jöttek messziről, az orosz ró-
nák pénzzel teli kupecei, a kisvárosok temetkezési vállalkozói, hogy valamely gazdag 
ügyfelüknek megszerezzék. Jöttek a múzeumok és képtárak alkuszai, hogy gyűjtemé-
nyeiket gyarapítsák. Most azonban látom messziről, hogy egy valóságos másolata kö-
zeledik hozzám, egy magányos testlakó, a Kreml valamely kései udvari bohóca. Hom-
lokával megkocogtatja az ablakot. Belebiccent az éjszakába.

Másáimmal ülünk a pópa koporsójánál. A pópa fel-felpillant, örül a szerencséjének. 
Ő majd csak egy másik történetben hal meg. Egy üvegből vodkát tölt a poharunk-
ba. Egymás kezét fogjuk. Én belebámulok távozásom nyitott folyosójába, amikor is 
jöttömhöz képest csak a hiányom lesz észszerű. Lenin sajnálkozva biccent minden kör-
nél, Úgy tudja, hogy teljesen felesleges a fáradozásom az üres koporsóját illetően, mert 
ő továbbra is maradni fog, a felújítása a következő évben esedékes, amelyet a Gyógy- és 
Illatos Növények Összoroszországi Tudományos Kutatóintézete végez majd el.�   

Sántha József (1954, Karcag) ELTE BTK, tanár. Legutóbbi kötete: Börtönkarnagy, Tiszatáj Könyvek, 2020.
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P E R T I C S  G E R G Ő

Ricsárd Gój 
Belúh
Nagyanyám magánya

Kölcsönpöccsel ment túrázni 
Babajkó Zebra
a Káldeusok Hegyére, meglátogatni
a jó öreg Pucor kapitány
legcsálébb fogú lányát.

Leszel a feleségem?
Leszek én, ha a parti parasztok
meg nem zaboláznak, túlzottan
úrhatnám viselkedésem miatt.

No de lányom, no de lányom,
kifogásnak jó ez-é?
Ne menj hozzá, ne menj hozzá,
légy inkább a Nagy Halé!
Palotája tenger mélyén
csillog-villog a Nagy Halnak.
Termeiben csillár csillog
színeiben színaranynak.

Apám, apám, hogy mehetnék
hozzá biz én a Nagy Halhoz?
A Nagy Halhoz, én jó apám, 
sírva kérdem, hogy mehetnék?
Van bár mélyén tengereknek
hét szép aranypalotája,
palotákban drága csillár
termeiben számtalan van,
de ó, apám, mondd meg nékem,
mit kezdenék a Nagy Hallal?

Szopkodjam az uszonyait?
Nyalogassam kopoltyúját?
Emberként én ikrát néki
szaporodni hogyan rakjak?

S nem járja az, édesapám,
hogy én halakkal keféljek,
miközben fent Han Solónak
fent a bárban tejet mérnek!

Kölcsönpöccsel ment túrázni
a hegyre Babajkó Zebra,
hozzá ment a leány menten,
hoppon maradt a Nagy Harcsa.

Prix Opperton diót majszol.
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Franz Szafarin
A bérpolyák

Bulks Kárboly a poligám vadállat
vígan beszáll a hatkarmos fogatba,
tudván, hogy a bazaltjárművet
picsás-bundás nagy medve húzza,
másfél. Suhan, suhan a tajgamedve
vele suhan rütykén a szán is,
benne feszít Bulks Kárboly hetykén,
zsineggel van átkötve a talpa.

Várja őt a hegymenyét cinkos
várja a bejrúti fogadóban három,
várja még a négypucrú divathal,
porig aláztatott a csimbók.

Na persze, te addig horgadsz!
Hogy minden lány fogára hármat!
Még jó, hogy sünt evett a lányom,
bent pállik az Anettben a cirkusz.

A vazsonkamatti tégely
foglalatában a törköly
a bohócpofájú krisnás
az elefánttöcskölő hörcsög
Bob Szlocskó és Tihámin Pucnik
a hétbélrostos szarvasember
a combtőből felezett artista
meg a vitrinben filézett ember
és a kötélhágó naccsalád is
immár mind Anettben rothad.

Nem, nem, megvalósítható, persze.
Teherforgalmú, ugyanis.

Szibril 
Hoyszcsuk
A pléhmoha

Megcsekedt a pépes löttye,
hajdináré, hajdehé.
Mind megitta azt az öccse,
hajdináré, hajdehé.
Hajbakaptak, meggebedtek,
hajdináré húsgané,
beleáztak, belevemhtek,
hajdináré, epepép.
Sajtmackómat dögönyözni
hajdináré, hajdehé,
kishúgomat belefőzni,
hajdináré, húsgané.
Ki a stégre, ki a gallyat,
hajdináré epepép,
le a bugyit, be a pulykát,
hajdináré, húsfazék.
Aranyfarkast a bidébe,
hajdináré hajdehé,
fagolyókat tüdejébe,
hajdináré, húsgané.
Megtöcskölni a fecskendőt,
hajdináré, nyúlgané,
körömpörkölt, bicebóca,
hajdináré, Karcsié.
Kimegyünk ma hógolyózni,
hajdináré húsgané,
a nagybácsit vesén csapni,
hajdináré epepép.
Hajdúnánás, Hajdúvemhes,
hajdináré, hajdehé,
hajdináré, kékkanári,
hajdekittyom, lányomé.
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Viktor  Transzilvénia
Sebák Talabum érckocsmája

Mocsárlakó menyétek hányásában
térdig gázolt Paul Depozit
odalent Gálánt Suarez birtokán,
pedig hány és hány rosszalló tekintet,
hány és hány lány,
gelyhedt csiklójú varánusz,
mennyi péniszlett vénember kísérte az úton,
és akkor még nem is beszéltünk
azokról a megfeneklett zsákállatokról,
amelyek csapatostul jártak akkoriban arra,
és akiket gátlástalanul bérelt fel
az öreg Gálánt Suarez
szaros kis birtokának védelmére.

Te vagy én nem mentünk volna tovább,
ebben kurvára biztos vagyok,
ám a mi Paul Depozitunkat nem ilyen fából
faragták, de bizony ám, hogy nem!
Ment ő, mint a bölény,
ment, mintha nem lenne holnap.

El is agyalták párszor a parti parasztok, 
homokot etettek vele a csúfondáros,
terhes asszonyok, 
a kislányok meg ganajba mártották a kalapját,
és leöntötte mésszel az a hereorrú pópa.

De hiába csócsálták meg a hitvány zsákállatok,
hiába nőtt a lábára egy komisszár,
Paul Depozit végül eljutott a nagymúltú  

aranycsűrig
és megszelidítette az ellopott uránt.

Papallér Jónik azóta újra táncol.

 Tohotmil 
Bohtov
A papírgróf

Erbil egén a körömlegény
kis seprűjén tovaviháncolt.

Csúz Idaho
A fröccsöntött Lajos 
beköszön

Tibi néni, batisztmalac
mászik a szütyődön, öreg!
Merre dörög, úgy csődörög
lábam alatt a föveny.

Hetyke vérgróf oldalába
belekapott a patak,
az oázisszemű ember
felnyomta magába a halat.

Sejj, hajj, drága bátyám,
ciberefaszú drága bátyám,
mindjárt vedlik, mindjárt pirkad,
előrajzanak a nyulak.
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Dorothy Kappanzusz
A kötvényszarvas búsan zengett

S hogy e gennyes kis manóknak helyet adjunk,
persze le kellett térdepelni,
adjunktus úr, a csatakos hóba.
Pisztrángot mi nem eszünk, mondták,
de azért adjátok oda azt is,
nektek se maradjon.
Mégis, tisztelt szőrdocens, mégis,
mit tehettünk volna? 
Bár többen voltunk, akár az
avas szalonnán az odagelyhedt zsírpetty,
ellenállni mégse mertünk, 
gyengék voltunk az elszánásra,
s renyhék, vágóhidi marhák,
áldozati pockok. Professzor úr,
lanyhadt pöcökkel vártuk a részünk,
melyet e sárgán túródzó
s fehéren levedző féllények
megadni sose restek,
ha arról van szó.
Igen, adjunktus úr, igen,
jól kibasztak velünk ma is.

Ob Bosztrok
A falicsempész

Kalúdzs Damaj gyorsan szedte a lábát,
de esélye sem volt, az üldözőknek
négy keréken guruló szamarakkal
és gyorsított-farvizű mocsári suhanók kétes
naszádjával állt módukban üldözni a dont.

Kalúdzs Damaj ugyanis Don Csermelyt 
cipelte a hátán,

azért is lehetett ennyire lassú a sárban.

Lepkehere, lógó gébics
anyarozzsal táplált törpék.
Mackósajttal teljes ember,
négy kis másik mossa térdét.

George Kovász és Lord Potroh
alámerült tegnap az Anyatóba.
Elnyelte őket a mélység,
mintha olajkút mélyére dobott kő
tűnne el a fekete felszín alatt.
Hogy mi lett e kettővel azóta?

A boholynagy rák csak hallgat.



26

Zák Efrájim
Péniszirigység

Jönnek a hídon a varacskosdisznók,
a lucskospuncijú varacskoskucsmók.
Állnak a réten a lucskos kucsmók,
az albatrosszagú kálárikicsmók.
Fáznak a téren a réti szőrmók,
alhasi tájon a varánuszszagolók.

————————————

Halpocakú bikatökű, lárimaki kapdelpánik
ma este az ablak alá
parkolt egy szép zöld szafárit.

No de két tevével jönne,
orrlyukán buggyanna könnye
szegény lépre csalt leánynak
a gennyes kockakőre ki.

Felnyalná a szép maki,
lenne attól behemóttá,
mohosseggű szívtipróvá
válna menten a maki.

Pertics Gergő (1992 Budapest) költő, gimnáziumi tanár. Első kötete Megjöttek a döngetők címen jelenik 
meg idén a Kert Kiadó gondozásában.

Ábel Sublót
Nyomtekercsek

Béta-poroszlók karanténmagánya,
csipkés kis restiszökevény a vízen,
nyolc kalapom homárral telve,
kisemmizték a falusi szaggatókat.

Perecszörppel miért nem kínálsz?
Miért fecsérled a füzért a szörnyre?
Kóla néném a tüzéphez indult,
mikor a vasfaszú kazán lenyelte.

Hogy gőgicsélt a csepre kisded?
Hogy almoltak az elvermelt kékek?
Ne mondd, hogy nem tudod, a pincekulcs 

hol van,
sárgás zsírt sírnak a nyöszke pribékek.

Pokolbá ma is szalonnát vajzott.
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Spiller telepvezető a habos sört szerette. Ezért mindig csak pohárral kért. Ha töb-
bet kívánt, hát több pohárral egymás után. Fényes, kerek arca volt, zsíros fekete 
haja zöld vászonkalap alól lógott. Szuszogni gyakran megállt, cipőjét nem sze-

rette bekötni. Spillertől mindenki tartott. Vadászpuskáját, bőrtokban persze, de min-
denhová magával hordta. Ahogy beszélték, otthon még mindig megvan a szolgálati 
pisztolya. Ma már volt odakinn a telepen. Puskáját a söntéspultnak támasztotta és sört 
ivott. A második pohárral ma. Lassan délre járt.

Nagy Sándor hittantanár és a végzős karosszéria lakatosok két napra jöttek Kissarlós
pusztára. Csomagjaikat lerakták a régi plébánia épületben, aztán izgatottan és vidá-
man elvonultak a kocsmába, miközben szellemes megjegyzéseket tettek a tűzoltó szer-
tár mellett álló régi lóvontatású kerekes pumpára.

Az izgatottan beszélgető fiúk a kocsmába lépve azonnal elhallgattak. A tanár üdítőt 
rendelt a fiúknak, a tizennyolc év felettieknek féldecit. Kinn ültek le a kocsma előtti 
vaslábú asztaloknál és zavartan hallgattak. Várakoztak. Spiller fogta a puskáját és ki-
lépett az ajtón, beült a terepjáróba és elhajtott. Az a közönyös pillantás, amit a fiúk-
ra vetett, megvetéssel ért fel.

– Ez meg ki volt? – A tanár vállat vont. – Ő a telepvezető – jelent meg a csapos az 
ajtóban és nekidőlt a félfának. – Fönn van a rezervátum. Őzek. Több ezer őz van ott.

A fiúk persze nem voltak kíváncsiak az őzekre, ők az autók iránt érdeklődtek in-
kább. Most érkeztek egy bognármester műhelyéből, aki a karosszérialakatosok előd-
jeként mutatkozott be nekik.

Kerekes Donát, az öreg bognár életét már inkább a belenyugvás uralta s nem a ter-
vek. Nehezen fogadta el, hogy fia elment a városba és semmire nem tartotta ezt a gyö-
nyörű mesterséget. Nem becsülte a nagyapja emlékét sem, aki pedig gyakran mon-
dogatta, ha dicsérték a munkáját: „Én úgy szeretem a műhelyt, mint pap az oltárt.” 
Úgy érezte magát, mint aki utód nélkül fog meghalni. A fiát egyedül nevelte, Amálcsi, 
a felesége belehalt a szülésbe. Nem vett másik asszonyt. Ma már gyakran ébredt ben-
ne önvád, hogy nem volt elég szigorú a fiúhoz, de mindig az járt a fejében, hogy any-
ját is neki kell pótolnia. Így aztán soha nem tudott szigorú lenni vele. Akarnok gyerek 

n o v e l l aZ Ö L D Y  P Á L
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lett. Barátai sosem voltak… Aztán elment. És olyan körökbe keveredett, hogy akkor 
ő maga mondta neki, többé ne jöjjön haza.

Életébe a tanár látogatása mindig fényt hozott. Boldogan vezette be a végzős karos�-
széria lakatosokat a kocsigyártás szentélyébe, a műhelybe. Az öreg, tornácos ház mel-
lett meghúzódó bognárműhelyt már reggel kiseperte, bár itt mindig rend volt. Min-
dennap dolgozott, nem tudott enélkül élni. Most kihordta az udvarra a kerékagyhoz 
való fúrószárakat, amikkel meg tudja majd mutatni, milyen nehéz munkával alakítot-
ták a kerékperselyt. A fiúk boldogan segítettek a különös műveletben. A fúrószárakat 
utána kalapáccsal úgy kongatta, mintha harang szólna. Megmutatta az egyetlen da-
rabból kifaragott diófa kulacsot, meg büszkélkedett a régi szerszámokkal, a vinklivel, 
a „madárlábbal”. Már az édesapja is mintarajzoló volt, a császári és királyi kocsigyár-
tó üzemben! És ő is, nem csak a megyében, hanem a fél országban ismert mester volt. 
Megmutatta a kutyahintót, az eszterházi kocsi pontos, kicsinyített mását, amivel – már 
sohasem fog a főutcán grasszálni… – mondta szomorkás mosollyal.

– Ezen pedig a Bibliámat tartom, de most kihoztam, hogy megmutassam maguk-
nak. Egyetlen fából, szeg felhasználása nélkül készítettem és a templomunknak szán-
tam, de végül nem tudtam odaadni. Nem is adtam oda, mert… mert elhagyott en-
gem az Isten… Erről most nem szeretnék többet mondani… – hallgatott el zavartan. – 
Kéremszépen, mondta búcsúzásnál, Kissarlóspusztára mennek, ugye? És mennek a pol-
gármesterhez is? Mert üzenem, hogy annak a tűzoltókocsinak, a fecskendőnek, ami ki 
van állítva a szertár mellett, a kerekei alá csináljanak beton kockát, tudják olyan egy-
szerű klocnit, mert el fog korhadni. – A tanár kérdőn vonta föl a szemöldökét. – Elné-
zést tanárúr, csak azért kérem magát, mert maga komoly ember, és magára talán hall-
gatnak. És én már mondtam nekik. És ha elkorhad a kereke, én már nem leszek képes 
arra, hogy megjavítsam. Világkiállításon kapott díjat, kéremszépen… Nyolcvan éves 
vagyok, hiába… Nem rossz fiú az István, de… Hát így nem lehet! – A tanár megígér-
te, hogy szólni fog a faluban.

Másnap a kocsma előtt gyülekeztek, reggeli után. A tanár a faluház felől Spillerrel 
együtt ballagott át a szabadtéri kosárlabda pályán. – A rosseb a kezüket! Ez a ferences 
idehozza nekem ezeket a lelenceket és összefirkálják a placcot! – nézte Spiller rosszalló-
an a betonon tarkálló pasztellkréta rajzokat. Mindenféle állatfigurák, figurák sorjáztak. – 
Istenemre mondom, hogy eltöröm a kezüket! Már egy hete voltak itt, de még mindig 
össze van rondítva a placc. Ha a lelencek mocskíthatnak itten, majd a helybeliek is el-
kezdik. És tessék, őzet rajzolnak! Az őzek az enyémek! Le fogom tördelni a kezüket.

– Az őzek? – fordult feléje a tanár.
– Az őzek, a telepen. A telep az enyém, és állj! Hogy az a… Látja, amit én? Hogyan 

került a nyomorult tűzoltókocsi arra a rohadt szigetre?! Az eszem áll meg… – nézett 
merőn a tanárra. A kicsi tó közepén még kisebb sziget, s rajta a bizonyos lóvontatá-
sú, régi kerekes pumpa.

A kocsma előtt álldogáló fiúkat irgalmatlanul lehordta. – Most azonnal visszavi-
szik a szertár elé – süvítette. Ők tudomásul vették a telepvezető utasításait. Munka-
védelmi oktatással kezdtek, aztán Spiller irányította a műveletet. Ezzel majdnem dé-
lig eltellett az idő. Éjjel gyorsabban ment, villant össze a fiúk tekintete. Gyalog ballag-
tak föl az erdészházig, ahol Spiller már csípőre tett kézzel várta őket. – Egy hangot ne 
halljak! Zavarják az állatokat, világos?! Vaddisznókat, ha látnak, megállnak, nem moz-
dulnak, értve? Na, gyerünk!
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Nem volt egyszerű csendben maradniuk, de Spiller olyan szigorúan vágott oda a te-
kintetével, hogy megtanultak hang nélkül vonulni. Egyszerre megállította őket és elő-
re mutatott. Az etetőnél ott állt egy szarvas, és egykedvűen húzgálta a szénát. – Na, 
most figyelj! – Spiller a fa mögé állt, gyakorlott mozdulattal megtámasztotta a fegy-
vert, célzott és lőtt. A szarvas összerogyott, de még kapált a levegőbe meredő hátsó lá-
bával. Spiller elővette a telefonját és valakinek megadta a szarvas tetem pontos helyét. – 
Na, kinek van kése? Végezzen vele! – Senki nem mozdult. Spiller ment és elnyiszálta 
a szarvas torkát, levágta a fejét, majd késéről méltatlankodva törölgette a vért. A fiúk 
némán álltak a tetem körül. – De miért lőtte le? – kérdezte egyik fiú. – Mert idegen. – 
mondta Spiller. – És mert lopott! És mert rendnek kell lenni!

– Mit lopott? – kérdezte a tanár.
– Nem látta? Szénát… nem neki van az ott!
– Hanem?
– Hát az őzeknek.
– De hát ő is… harapta el a szót valaki, mikor Spiller ránézett – Mit ő is?!
– Semmi, semmi. Csak rokon, nem?
– Miért? Azt hiszi, a szarvas rezervátumban etetik az őzeket? Nem, ott az őzeket lő-

dözik le. Jól is néznénk ki, ha engednénk. Na, ha meg tudják nyúzni, vihetnek belő-
le vacsorára.

– Ákos? – szólt a tanár – Maga apja vadász! Múltkor dicsekedett, hogy 3 perc alatt 
megnyúz és kizsigerel egy vaddisznót… – a fiú nem mozdult. – Nekem nem kell, nem 
tudnék enni belőle – fordította el a fejét. – Micsoda?! Mennyi idő alatt? – fordult oda 
Spiller. – Mindjárt lövök magának egy disznót és megmutathatja mit tud – röhögve 
csóválta a fejét. Csendben indultak hazafelé. Spiller egy ponton elkanyarodott az út-
ról, hogy a rongyos bandát, ahogy a szarvasgomba gyűjtő idénymunkásokat nevezte, 
ellenőrizze. A tanárt biztosította, hogy este még benéz.

Tanár és Spiller vacsora után elmentek a kocsmába. Persze zárva. Spiller elővette sa-
ját kulcsát és kinyitotta az ajtót, kikapcsolta a riasztót. A harmadik pohár után Spiller 
megtörölte a száját. – A falu fizeti. Tudta maga, hogy én régen filmeztem is? Pedig ja. 
Fesztiválok, minden. Nem mindig voltam paraszt. Az apám utált, hogy nem mara-
dok itt. De bírtam azt az életet! Nők, minden, amit csak akarsz. Harminc éve, aztán 
összedőlt minden… Odakinn a kocsma előtt megjelent néhány érdeklődő fiú. – Zár-
va! – intett Spiller feléjük, – mars haza! Holnap már nem vagyok, beviszem a szar-
vasgombát. – fordult újra a tanár felé. – Jön valaki, levisszük Olaszba. Csak így fris-
sen van igazi ára. Mint az arany! Persze lopnák a rongyosok, de én a körmükre nézek. 
A tűzoltószertárban pucérra vetkőznek és kirázom a ruhájukat is. Rendnek kell lenni! 
Na, ennyi mára, még van egy utam a városba, a fiúkat meg tartsa kordába! – mondta 
Spiller búcsúzva és beriasztotta a kocsmát.

– Na mi volt? kérdezték a pókerező fiúk a hazaballagó tanárt. – Beszélgettünk.
– Ezzel a hernyóval?!
– Nem. Azzal, aki benne van… – válaszolt tanácstalanul a tanár.
– Mi van?! Kivel?
– Tudják, mindenkiben van valaki, belül. Aki ott lapul vagy figyel. Minden ember-

ben. Irigykedik, vagy aggódik, nevet vagy sír. Hőzöng, fáj…
– Ez egy szemétláda! Ahogy azt a szarvast lemészárolta…
– Meg leordította a hajunkat a kocsi miatt! Mit képzel?
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– Abban még igaza is volt – vont vállat a tanár. – Mert az egy műtárgy, az a tűzoltó-
fecskendő. Ő a polgármester. Odafigyel. Mi itt vendégek vagyunk… Mondom, hogy 
vannak nehéz életek. Ez a telepvezető, Donát bácsi fia a régi rendszerben csókos volt, 
munkásőr. És mint jó kádert, felvették az egyetemre, elvégezte a rendező szakot. Spi-
elberg a nagy kedvence, innen van a neve.

– Ez a figura? Filmrendező? Lehidalok.
– A rendszerváltás után jött vissza a megyéhez, lett polgármester, telepvezető…
– Helyi oligarcha, mi?
– Nézzék, engem csak az érdekel, hogy ő a polgármester, akinek Donát bácsi üzent. 

Merthogy nem beszélnek évek óta, az öreg kitagadta. Szégyelli. Ő meg tesz az öregre. 
Meg a díjnyertes tűzoltófecskendőjére. Amit amúgy a nagyapja tervezett. És az öreg 
restaurált, na… Furcsa egy ember.

– Roncstelepre való… – na még egy kört, osszál már!

Reggel a kocsi ott állt a polgármesteri hivatal előtti téren. A betonon! Kartonpapír táb-
lán szöveg: „Az Ezredéves Világkiállítás díjazott Tűzoltófecskendője. Tervezte és készítette 
idősebb Kerekes Donát. 1896. Helyreállította Kerekes Donát, 100 évvel később.”

Mikrobusszal hozták az öreget. – Mégiscsak jó fiú, ez az István, tudtam én – hajolt 
közel a kerekekhez. – Nem pont így gondoltam, de megteszi – bólogatott. – Van szí-
ve, van szíve ennek a fiúnak – motyogta szipogva.

Vasárnap megberetválkozott, fehér inget vett és ünneplőben ment be Gyarmatra. 
Az idős tiszteletes mosolyogva fogadta az évek óta nem látott Donát bácsit. Ő pedig 
kicsit körülményesen, de örömmel adta át az egyetlen fából készített, díszes faragású 
Biblia tartó állványt. Istentisztelet után hosszú ideig maradt még a templomban. Meg-
könnyebbült és örömében kicsit még csendben sírdogált.

Spiller hétfőn korán ért Kissarlóspusztára. Megállt a Hivatal előtt, megnézte a kar-
tonpapír feliratot, ketté tépte és az árokba dobta. A rongyosokat a hősi emlékműhöz 
vezényelte, és a kocsit visszavitette a szertár elé, ahol eddig is volt. – Rendnek kell len-
ni! – mondta s kikérte pohár sörét a kocsmában.�   

Zöldy Pál (1954) könyvtáros, szociálpedagógus, író. A kilencvenes évek végéig aktívan publikált, könyv-
tárosként, később szociális területen dolgozott. Az íráshoz az utóbbi időben tért vissza.
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grimm
varjúlábak karcolják vörösre a felhőket
villanydrótok szőnek hálót a város fölé
megvédenek a madaraktól
hajnalban férfiak másznak a póznákra
ledobják a drótfolytotta tetemeket
a nők leforrázzák
tépik a tollat
lazacszínű duzzadt ujjakkal
párnákba tömik 

egyik éjszakáról a másikra
hirtelen mindenki megöregedett
álmukban a szarkalábak árkokká 

mélyültek
a huzalok árnyékát bőrükön viselik 
égből kivágott szeletekből vagyunk 

összefércelve

mi tart vissza a repüléstől?
vágd fel a fekete vonalakat
feszülj neki a szélnek
tépd le a drótokat
hasítsd fel ágyneműd
vagy gondolj valami kevésbé végzetesre
holleanyós tollpihehavazásra

a kábeleket a föld alá ültetik
kátrányfoltos ruhák száradnak 

a drótokon

rontás
gondolatoddal felhőket szősz
ritkafogú fésű a lombkorona
összeboronálod a napsugarakat
valami visszafordíthatalanra gondolsz
a képzelet kiforgatja fészkükből 

a cinketojásokat
a munkásokat az égre parancsolja
hogy csak az irgalom kenyerét együk
a látóhatárt kettéválasztó életlen vonalat
tenyereddel maszatolod el
összemostál alkonyatot pirkadattal

éjjelente újrafestik a mennyezetet
ádám ujján másztok felfelé
míg én benzinnel locsolom 

a gyümölcsösöket

sárga nyalábok szabdalják a tájat
csíkokban ég a fű
szememben fényes nap lesz
fejemben szintén

Biró Sára 2001-ben született Marosvásárhelyen. Jelenleg Budapesten tanul 
az ELTE magyar szakán. Leginkább olvas és kételkedik. Próbál verseket írni.
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nyunyóka
Á dám összeszorította az ajkait, nem akarta, hogy húga meghallja fogai vacogá-

sát. A kislány egy ládán gubbasztott, orrából csordogált a takony. Egyiküknél 
sem volt zsebkendő, így a fiú a kamra polcait kezdte fürkészni.

Üres üvegek, PET palackok és nejlonzacskók között kutatott, végül egy régi textil 
akadt a kezei közé. Bár könnyen foszlott, csak nehezen sikerült tépnie belőle; mióta 
ráadta kabátját a testvérének, alig mozogtak az ujjai. Gizi piros orrára nyomta a ron-
gyot, majd utasította, hogy fújjon. Takony bugyogott ki a szövet mindkét oldalán, le 
a kezére, s húga arcára. A ragadós nyák nem apadt, Ádám újabb és újabb darabot sza-
kított az anyagból. Ádám a maradékkal szárazra törölte a kicsi arcát, saját kezeit nad-
rágjába dörgölte.

Érezte, hogy lassan minden porcikája lehűl. Húga hangosan szipogott, közben a hü-
velykujját harapdálta. Ő a kamra vályogfalának egyenetlenségében keresett alakzato-
kat, de nem ismert fel semmit. Alkonyodott.

– Ádi, én nagyon fázok! – Gizi úgy ugrott fel, mintha csúzliból pattana ki. Báty-
ja kabátja lógott rajta, a földet súrolta. Még kisebbnek tűnt benne, mint amilyen va-
lójában volt. Körbe-körbe futkosott a szűk helyiségben, apró lábait sebesen pakolta 
egymás elé. – Most már nagyon fázok! – nyújtotta el a magánhangzókat. – Menjünk 
be a házba, Ádi!

A fiú torkába gombóc nőtt.
– Tudod, hogy ilyenkor nem lehet!
– De én nagyon fázok, fázok, fázok! – skandálta az előzőnél mindig élesebben, han-

gosabban.
– Gizi, nem szabad bemenni, anyu megmondta!
– De most sötét van és hideg! Fázok és félek! – panaszos toporzékolását bátyja meg-

mosolyogta.

n o v e l l aH O R V Á T H  A D É L
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– Ne félj, itt vagyok én is! – mondta, de Gizi meg sem hallotta, hisztizett.
– Menjünk be! – gügyögte. – Fázok nagyon, Ádi!
Már potyogtak is a könnycseppek kipirult orcájára, kis orrlyukai ontották maguk-

ból a takony-buborékokat. Egyre hangosabban sírt és már Ádám sem tudott tovább 
uralkodni magán, fogai egymásnak koccantak.

– Na, látod, te is fázol! Menjünk már! – szipogta a lányka és olyan mérgesen mor-
dult testvérére, hogy a fiú elszégyellte magát. Sóhajtott.

– Jó, gyere! – mondta, közben leguggolt. Gizi hozzá tipegett, vékony karjait a nya-
ka köré fonta. – De bent egy szót se, megértetted? – fordult a lányhoz szigorúan, mi-
re az bazsalyogva bólintott.

Nyikorgott a kamraajtó. Ádám erősen szorította magához húgát és elindult a lo-
mokkal telepakolt verandán. Koncentrált, nehogy a sötétben nekimenjen valaminek 
és lármát csapjon, óvatosan, mégis gyorsan lépkedett. A bejárati ajtó előtt húgához 
fordult, majd szürkéskék mutatóujját merőlegesen az ajkaira fektette. Gizi beleegye-
zően pislantott.

A konyhában égett a villany. Ádám a sarokban lévő tűzhelyhez lopakodott és fino-
man letette mellé testvérét. Gizi kezeit a langyos vashoz nyomta, miközben Ádám ki-
nyitotta az ajtaját. Odabenn már csak pislákolt a tűz. Belemarkolt a sparhelt mellett 
felhalmozott papírokba és hajított a parázsra. Amint lángra kapott, fadarabokat do-
bott rá és visszacsukta az ajtót. A tűz feléledt, ők pedig egymáshoz kucorodva mele-
gedtek mellette. Gizi az ujjait babrálta, tetszett neki, ahogy visszajön a színük. Miköz-
ben pattogott a tűz, Ádám a szobát mustrálta, az ebédlőasztalon hagyott félig és telje-
sen üres üvegeket, a teli hamuzót, a széktámlákon átvetett idegen ruhákat.

A szobából furcsa zajok szűrődtek ki. A fiú felismerte a rugós matrac recsegését és 
az anyja hangját. A nő mintha fulladozott volna, közben fel- fel nyögött. Ádám Gizi-
re sandított, felállt és a szoba ajtajához somfordált. Fülét a fára tapasztotta. Volt benn 
még valaki, aki hangosan fújtatott. Az anyja egyre lihegett, jajgatott, aztán hirtelen 
felsikoltott.

Ádám szíve kihagyott egy ütemet. Gondolkodás nélkül nyomta le a kilincset.
– Anyu..., anyu, jól vagy? – kérdezte ijedten. A matrac végében egy nagyhasú férfi 

térdepelt, előtte az anyja négykézláb, pucéran. Ádámot elhagyta minden ereje. Tágra 
nyílt szemekkel figyelte, ahogy a férfi ellöki magától az anyját. A nő arccal a matracra 
zuhant, miközben a kövér férfi üvöltözve tápászkodott fel.

– Baszd meg, nem mondtad, hogy gyerekeid vannak! – lépett imbolyogva az ajtó-
hoz, és szinte kitépte a tokjából. Ádám a falhoz lapulva csodálkozott rá a férfira. Hím-
tagja szőrös volt és nem himbálózott össze-vissza, ahogy neki szokott, hanem úgy állt, 
mint egy faág.

– Nem gondolod, hogy ezért fizetek! – ordította, miközben rángatta fel magára 
a nadrágját. Felkapta a pólóját és a kabátját, aztán meghúzta az asztalon hagyott üve-
get. A szobából a sovány nő egy lepedőbe tekerve szaladt ki. Ahogy elhaladt Ádám 
mellett erősen a fejére csapott.

– Ne csináld, megegyeztünk! – mondta kásásan. Gizi apró gombócként gubbasztott 
a sparhelt mellett. Mikor meglátta a nőt, felkiáltott.

– Anyu!
A két felnőtt szinkronban fordult a hang irányába. A férfi fújtatott.
– Te hülye picsa! Mondjad hány éves ez a gyerek? Három?

nyunyóka
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– Ezért kell a pénz… - motyogta a nő. Alig bírt egyenesen állni. A fickó csak a fe-
jét ingatta, és elindult kifelé.

– Aha. Meg a piára! Elfelejtheted! Gondolkozzál el! Jézusom…
A bejárati ajtót úgy csapta be maga után, hogy az ablakok is beleremegtek. A nő ki-

tántorgott a verandára és onnan rivallt utána. Szavai artikulálatlan üvöltésbe fulladtak.
Ádám a falhoz feszült. Az ajtóban dülöngélő nő még percekig rikácsolt, kurvaanyá-

zott, aztán idegesen indult meg a fiú felé.
– Nem megmondtam, hogy ilyenkor nem jösztök be?! Mi a faszt nem lehet ezen 

megérteni?
Ádám kapkodni kezdte a levegőt.
– Nagyon hideg volt, fáztunk… - magyarázkodott, de befejezni már nem tudta. Az 

anyja megragadta a grabancát és húzni kezdte maga után.
– Fáztatok? A kurva életbe! – kiabálta. – Fáztatok? Igen?!
Cibálta Ádámot, a linóleum csikorgott a fiú fogódzkodót kereső tenyerei alatt.
– Anyu, engedj el! – kérte, de a nő rá se hederített.
– Anyu, mit csinálsz? – kérdezte kétségbeesve Gizi, ahogy anyja egyre közelebb rán-

cigálta bátyját a sparhelthez.
– Anyu csak felmelegíti Ádit, hogy ne fázzon! – lökte oda gúnyosan.
Ádám riadtan markolta meg az anyja köré tekert lepedőt, mire a sárgás szövet fi-

noman leomlott a padlóra. Hátraszegett fejjel bámulta, ahogy az anyja meztelen tes-
te vörösen izzik a nyitott sparheltből kiszűrődő tűz fényében. A nő megragadta a fia 
kezét és tenyerét az övével a vasajtó forró belsejéhez nyomta. Sercegett a vékony bőr. 
Ádám sikolyára Gizi a füléhez kapott. Sikítva kérlelte az anyját.

– Anyu, az túl meleg, engedd el, túl meleg! – de a nő úgy tett, mintha nem is hallaná. 
Miközben ellentartott a ficánkoló kéznek, a fiához hajolt és mélyen a szemébe nézett.

– Legközelebb, ha be akarol nyitni, mikor bent vagyok, gondoljál erre… - suttogta, 
szeszes leheletére összerándult a fiú fájdalomtól eltorzult arca. Mikor elengedte Ádám 
kezét, a zokogó lányához fordult.

– Azér’ bőgsz mer’ fázol? Mondjad, mer’ téged is megmelegíthetlek!
Gizi megszeppenve rázta a fejét.
– Nem, nem, nem fázok.
– Akkor jól van.
Meztelenül sétált az ebédlőasztalhoz. A lábai köré tekeredett rongyot húzta ma-

ga után, de nem érdekelte, csak az asztal mellett rúgta le magáról. Sorban meglö-
työgtette a pálinkásüvegeket, amelyikben volt még, annak a nagyját kiitta, üvege-
ket elhajította.

– Ma azt’ be nem jösztök a… az ágyra! – nyelve egyre lassabban forgott. – Kinn 
alusztok… Kibaszott kölykök! – morogta. A kredencből kivett egy műanyagpalackos 
bort és visszaténfergett a szobába. Kulcsra zárta az ajtaját.

A sparhelt előtt elterülő Ádám ekkor felpattant és a mosogatóhoz rohant. Lábujj-
hegyre állt, hogy elérje a csapot, megnyitotta és alátartotta vöröslő tenyerét. Felszis�-
szent. Hullottak a könnyei, de a fájdalomtól megszólalni sem tudott. Gizi odatotyo-
gott és átölelte a combját.

– Nagyon fáj? – kérdezte. Ádi bólintott, mire a kislány lebiggyesztette az ajkait.
– Ugye nem haragszol rám? Hogy fáztam és miattam kellett bejönni?ny
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– Nem – válaszolta a fiú. Elővett egy konyharuhát és a vízsugár alá tette. Mikor tel-
jesen átázott a kezére tekerte. Finoman, vigyázva, ki ne pukkanjanak tenyerén a nagy, 
sárga hólyagok.

– Úgy jobb? – érdeklődött Gizi.
– Jobb.
Percek teltek el néma csendben.
– Ádi – kezdte a kicsi lány. – Most anyu tényleg nem fog minket beengedni az ágyra?
– Tényleg nem. De alszunk a fotelban. Meg nézzük a tévét.
Gizi nyelt egy nagyot, de nem szólt semmit. Ádám a sparhelthez lépett, az ép ke-

zével jól megrakta a tüzet, aztán visszazárta az ajtaját. A csípős fájdalom hullámokban 
érkezett, legszívesebben sikított volna, de nem akarta még jobban magára haragítani 
az anyját. Bekapcsolta a tévét. Éppen a híreket mondta be egy csinos, szőke nő. Gi-
zi felült a fotelra és képernyőt bámulva a hüvelykujját szopogatta. Az adás recsegett, 
hangyás volt a kép.

– Mese nincs?
– Mese csak reggel van – jelentette ki Ádám, majd lekapcsolta a villanyt. A fogasról 

leemelte a kabátját és betakarta vele a húgát. Mellé kuporodott, égett kezét óvatosan 
a karfára fektette. Lángolt a tenyere, nyilallt, szúrt, zsibbadt. Akárhogy próbált ellen-
állni, könnyek gyűltek a szemébe.

Hiába telt az idő, Gizi egyre csak fészkelődött, forgolódott, dünnyögött magában.
– Miért nem alszol már? – suttogta Ádám, mire a testvére bánatosan nézett rá.
– Nagyon hiányzik anyu! Nélküle nem tudok elaludni… - remegett a hangja.
Ádám felsóhajtott, felkelt a fotelből és körbejárta a helyiséget, hátha talál valamit, 

ami az anyjáé. Csak a nő kabátja volt a fogasra akasztva, de az inkább füsttől bűzlött. 
Ahogy pásztázta a szobát, tekintete megakadt a lepedőn. Leguggolt mellé, ledobálta 
róla az üres üvegeket, összegyűrte és átnyújtotta a húgának.

– Fogjad ezt, ennek anyaszaga van.
Gizi boldogan kapott a textil után, mélyen beleszippantott és jó erősen magához 

szorította.
Mire a tévében a szőke nőt leváltotta az a húzott szemű férfi, akinek Ádám egy sza-

vát sem értette, húga már békésen hortyogott.�   

Horváth Adél (1999, Debrecen) orvostanhallgató, prózát ír. Munkáit többek között a Prae, a Helikon és 
a Látó publikálta.
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szenbazuru
mandzsu darvak táncolnak ernyedt tisztásokon
karevezőik feszülnek a fényben
erről álmodsz mellkasodon
fehér tollakkal teli zsák
alig emelkedik alig süllyed
éhes építési terület lopakodik a lápok felé

kilencszázkilencvennyolc papírdaru zörög
egy tojáshéj szomorúbb oldalán vagy
és pontosan tudod te felelsz a zsákért
a zsákban a hófehér tollakért a tollak helyén
a véres tüszőkért

mikor nem figyelsz szád azt motyogja 
zsákért tollakért tüszőkért
zsákért tollakért tüszőkért

a lebetonozott sík körül habzó mandulafák
egy pláza mesterséges vízesése mellett
a hangszóróból pánsíp és krúgatás
nehézlégzéses álmaid túl könnyű darvai

emelkednek karmaik közt a lelkük
erre gondolsz ébren agyad mocsarait lecsapolják 
kivágják fáit beszántják aszfalttal öntik le vágyaidat
értelmét veszti kilencszázkilencvenkilenc figyelemelterelés

nagy levegő reménykedsz
sosem fogsz már álmodni
itt hagyják lelkedet az általad formált tájon
kószáljon mint fészkek között a szél
ahol a védett terület találkozik a várossal
felgyújtod ezer papírdarvad
füstjüket a mandulafák nászruhájára ereszted
jöjjön aminek jönnie kell

E N D R E Y - N A G Y  Á G O S T O N
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Három mese a szabadulásról
Vihar
Lassú folyamat megtanulni együtt élni a bestiákkal; sebesre nyalják a bőröd, felkenődsz 
a falra, ahogy fészkelődnek. De szívességből pikkelyeket növesztenek, szőrallergiád nem jön 
elő, míg velük vagy. Érzékeny bőrödhöz ölelheted őket: kacsalábon forgó pánik, kígyószemű 
kuvasz, agyaras angyal. Természetesen meg is védenek a betolakodókkal szemben. Szubtrópusi 
éghajlat, szemükben állandó monszun, szemedben szágópálmák tépett ágai. Bőröd egy 
nagy, egybefüggő seb. Ízed pompás. Fregattmadarak hullanak. Minden, ami a habarcsba 
ragadt, imaszándék lett. Kiperegnek, mikor ablakot törsz, hogy lásd, fregattmadarak 
hullanak, vörös hólyagjukban egy-egy csillaggal. Szoborként álló pálmák közé hullanak, 
vagy a  lehetetlenül sima tengerbe. Kérdőre vonnád a  fenevadakat, de megnyugtatóan 
morogni kezdenek, mint a felhők. Nincs igazság a földön, fogaik mögül vihar bugyog, 
magabiztosan görnyedsz a széliránynak megfelelően, homlokod a hideg falnak nyomod.

Passiógyümölcs
Nem érezni idebent a napszakokat, mert egyikük vastag hálót szőtt az ablak elé, csak 
a derengés különböző fokozatai maradtak. Nem vagy álmos, egyáltalán nem, csak fáradt, 
szemhéjadra a háromfejű majom nyála ragadt, képtelen vagy rávenni magad, hogy lemosd. 
Ágyékodba kapaszkodnak, ilyenkor mintha világosabb lenne a háló mögött. Felmordul 
a  fal, ha nekidőlsz. Hímporos gyík nyerít, kábulatod szertefoszlik, hámot vakarsz.

Szőrallergia
Álmodban papírvékonyra kapartad a falat. Hitetlenkedve bámulsz véres körmödre, ők is. 
Morognak a meggyengült felületre. Sós cseppek gyűlnek a habarcs üregeiben. Lenyalod, 
szomjas leszel tőle, és hirtelen idegennek érzed a fenevadakat, mi több, rémisztőnek. Nem 
habozol, öklödet a vékony falba vágod. Ahogy felhorzsolod a bőrt, felszisszennek, nem 
merik utadat állni. Puszta kézzel vered a falat, egyre hisztérikusabban, míg le nem omlik, 
és füledbe nem süvít a vihar. Arcodba esőcseppek szúrnak, mint a darazsak fullánkja, az 
acélkék ég magához ragadja a pálmaleveleket, a szemed előtt hasad ketté a fregattmadarak 
hólyagja, fekete homok hullik belőle. Hamar csontig hatol a szél, és ahogy hunyorogsz 
a messzeségbe, kilométerekkel arrébb meglátsz egy földnyelvet, ahol ragyog a nap, és 
szobormerev pálmák és szobormerev madarak és szobormerev delfintetem. Felméred a távolságot, 
sóhajtasz, lehajolsz a  téglákért, és lassú mozdulatokkal egymásra kezded pakolni őket.

Endrey-Nagy Ágoston költő, kritikus, kulturális újságíró, a KULTer.hu szépirodalmi rovatának szerkesztője. 
2002-ben született Móron. Budapesten él, az ELTE magyar szakán tanul.
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Az utóbbi időben szokásommá vált, hogy délig egy falatot sem eszem. Ezt 
persze nem tudatosan döntöttem el. Vagyis nem úgy keltem fel egy nap, 
hogy: nos, akkor innentől fogva nem eszem semmit. Csupán az történt, 

hogy félévvel ezelőtt a nagy kapkodásban elfelejtettem enni. Nincs ebben semmi kü-
lönös, mással is megesik. Idővel azonban észrevettem, hogy egyre több ilyen nap kö-
veti egymást, mintha a szervezetem a délelőtti órákban nem igényelné az ételt. Mind-
ez amúgy a karantén alatt kezdődött, most mégsem az a célom, hogy a covidról bár-
mit is megfogalmazzak.

Különben is már unom.
Inkább magamról mesélnék, és arról a folyamatról, ami a testemben lejátszódott.
Eleinte ugyanis kifejezetten élveztem, hogy nincs kedvem enni, és még hasznos-

nak is tartottam, elvégre hónapokkal korábban elhatároztam, hogy leadok pár kilót. 
Így nemsokára csak délben álltam neki enni, pontosabban: reggelizni, egy hét múlva 
pedig ez is kitolódott. Az első falatokat csak délután egykor, aztán kettőkor, végül es-
te vettem magamhoz. Idővel egy szelet kenyér is elég volt, vajjal vékonyan megkenve. 
Mondanom sem kell, ezzel még spóroltam is. Az egészben mégis azt élveztem a leg-
jobban, hogy valami elképesztő szédülés jött rám. Olyan szédülés, mint amikor az em-
ber egy pillanatra elveszti az eszméletét. És bármilyen furcsa, de élveztem is. Olyan�-
nyira, hogy egyes napokon már alig ettem valamit. Azt is csak esténként. Szédült fej-
jel pedig a munka is könnyebben ment. Amúgy egy reklámügynökségnél dolgozom, 
kreatív szövegeket kell írnom. És hát senki ne gondolja azt, hogy az ihlet csak teli has-
sal jön. Üres gyomorral, szédült állapotban a tudat szinte kitágul, és a legkülönfélébb 
és legérdekesebb tartalmak jutnak a felszínre. Higgyék el nekem, érdemes kipróbálni.

n o v e l l aP .  S Z A B Ó  D É N E S

Karantén után, 
üres hassal
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Így éltem hát a mindennapokat, és mire a karantén véget ért, már nem ettem sem-
mit. Amikor a barátaim és az ismerőseim ezt megtudták, csak pislogtak, és ha netán 
egy gyorsétteremben találkoztuk – de lehetett az egy kávézó is –, akkor felajánlották, 
hogy meghívnak egy hamburgerre vagy vesznek nekem egy szelet tortát. Én persze ezt 
udvariasan visszautasítottam, mondván: az ember tartson ki az elvei mellett. Ehelyett 
azt javasoltam, menjünk el inkább hétvégente futni a Margit-szigetre, hiszen a karan-
tén alatt úgysem jutott rá idő. Amikor azonban a második körben sikerült őket lesprin-
telnem, csak néztek, hogy hogyan voltam erre képes egyhavi evés nélkül.

Aztán valahogy megfejtették a nem-evésem titkát. A találkozásokkor néha kérdez-
gették, mi van velem meg Nórival, vagyis hogyan vészeltük át a karantént. Én persze 
rögtön mondtam nekik, hogy, bár Nórival két éve jöttünk össze, pont a karantén alatt 
kellett szakítanunk. Előtte amúgy minden rendben ment, és nemcsak azért, mert Nóri 
vörös haja és azok a világoskék szemei minden egyes alkalommal elvarázsoltak, hanem 
mert akárhányszor mentünk el kávézni, mozizni vagy aludtunk egymásnál, az egész 
nagyszerűen alakult. Meg persze Nórinak remek humora van. Egy vacsora alkalmával 
például annyira megnevettetett, hogy az étteremben fel kellett állnom az asztaltól, és 
ki kellett mennem a parkolóba, hogy ott nevessem ki magamat. Egy másik alkalom-
mal meg egy fontos hívásom közben vágott hülye fejeket, menekültem is előle, hogy 
bele ne röhögjek a telefonba.

Az összeköltözést persze mindketten elodáztuk – én legalábbis biztosan –, a karan-
tén beköszöntével azonban muszáj volt megtennünk az első lépéseket. És bár eleinte 
minden flottul ment, hisz voltak közös tévézések, főzések, reggelizések és a többi, de 
aztán valami elromlott köztünk. Mintha Nórival hirtelen egy idős házaspárrá váltunk 
volna, ami részemről nem lett volna gond, de mi egy kifejezetten vitatkozós házaspár 
lettünk. Így hát nemcsak a napi rutinjaink egyeztetése vált nehézkessé, de már a közös 
programjaink – vagyis a tévézések, főzések, reggelizések és a többi – is kezdtek egyre 
monotonabbá és unalmasabbá válni, míg végül Nóri elköltözött, én meg egyedül ma-
radtam. Ez volt hát a nem-evésem oka. Egy haverom, Zoli szerint legalábbis ez lehet.

Ami persze érthető – elvégre az emberek, ha szakítanak, azt túlevéssel, nem-evéssel 
vagy más kényszeres cselekedettel dolgozzák fel. Arra azonban végképp nincsen ma-
gyarázat, ami ezek után történt. Akkor egyébként már két hónapja nem ettem semmit, 
de ez lényegében nem zavart. Egyik kora reggel viszont arra ébredtem, hogy egyre ne-
hezebben veszem a levegőt és mozgatom a karomat, miközben valami irdatlanul szúrja 
a hátamat, valahol felül a lapockáknál. Amikor aztán a fürdőszobában megnéztem ma-
gam, kiderült, hogy a hátam felső részén két dudor jelent meg. Két kisebb bőrkinövés, 
amit furcsának tartottam ugyan, de nem tulajdonítottam neki jelentőséget. Napok-
kal később azonban a dudorok végén szárnykezdemények jelentek meg aprócska, fe-
hér színű pihékkel, melyeket minél gyakrabban nézegettem, annál inkább sokasodtak.

Az utcára így persze nem mehettem ki, ezért, hogy álcázzam magamat, bő szövetka-
bátot vettem fel, meg egy szép, nagy hátizsákot. Idővel azonban ez sem segített. A szár-
nyak napról napra egyre nagyobbak, tollasabbak és szélesebbek lettek, míg végül alig 
fértem el tőlük a lakásban. Aztán valahogy megtanultam őket mozgatni. Ugyanúgy 
csináltam, mint a gyerek, aki először kezdi el használni a kezét vagy a lábát, vagyis az 
egész teljesen természetes volt. A nappali közepére álltam – itt volt csak elegendő hely 
–, aztán széttártam a szárnyamat, és elkezdtem vele nagyokat csapkodni. Az első pró-
bálkozások alatt egy-két tárgyat is levertem. Aztán egyre inkább belejöttem. Olyan�-

Karantén után, üres hassal
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nyira, hogy egy reggel nem is busszal mentem be a városba, hanem kiálltam az erké-
lyem szélére – a tizediken lakom Óbudán –, és a szárnyammal erőseket csapva felre-
pültem a magasba, egészen a házak fölé, majd útnak indultam.

Később már csak esténként repültem, akkor kevésbé voltam feltűnő. A munkahe-
lyemre amúgy ősszel sem kellett bejárni – a karantén után is maradt a home office –, 
így a szárnyammal nem kellett az emberek között mutatkoznom. A barátaimat vi-
szont egyre többször látogattam – többször, mint a karantén előtt –, vagyis gyakran 
repültem át hozzájuk a sötétben, még azokhoz is, akik a város másik végében laknak.

Aztán egyik nap támadt egy ötletem. Úgy döntöttem, megnézem, mi van Nóri-
val. Hisz bár féléve rossz hangulatban váltunk el, kíváncsi voltam, hogy mi van vele. 
Féltem azonban, hogy már egy másik férfival lesz. Egy barátom le is akart beszélni az 
utamról. Én viszont makacs voltam. Egy hétköznap este, olyan tíz óra körül, határo-
zott mozdulattal az erkélyem szélére léptem, és nagyokat csapva elindultam Nóri irá-
nyába, aki amúgy Gazdagréten lakik, szintén a tizediken. Amikor aztán a paneljéhez 
értem, hosszasan körözni kezdtem felette, Nóri ugyanis nemigen akart kilépni az er-
kélyre. Tizenegy óra táján végül megjelent, és noha elég magasan voltam, fentről is lát-
tam, ahogy rágyújt egy cigire, és mélyen beleszív.

Az utamat többször is megismételtem, az egyes alkalmakkor azonban egyre meré-
szebb voltam – vagyis egyre alacsonyabban köröztem az erkélye fölött. Mindez addig 
folytatódott, amíg Nóri egy alkalommal észrevett, és ijedtében még a cigijét is kiejtette 
a kezéből. Ekkor tudtam, hogy nincs más választásom, cselekednem kell. A szárnyam-
mal lassan, de keményeket csapva az erkélyére szálltam, az ujjamat pedig a szám elé té-
ve jeleztem, hogy ha lehet, maradjunk csendben, de ő így is elkiáltotta magát. Idővel 
aztán lenyugodott – beletelt vagy tíz percbe –, mire elkezdtünk beszélgetni. Először 
én kérdeztem őt, például, hogy mi újság vele, hogy megy neki a munka, van-e éppen 
pasija – kiderült, hogy nincs –, hogy vannak a szülei, de ő rögtön a szavamba vágott, 
és azt tudakolta, mik ezek a bazi nagy szárnyak, és hogy miért vagyok én ennyire le-
fogyva. Ekkor gyorsan elmeséltem neki, hogy két nap híján féléve nem eszem semmit, 
amúgy minden rendben, de lehet, hogy ez az egész miatta van, vagyis hát miattunk, 
tehát, hogy félévvel ezelőtt szakítanunk kellett.

Nóri azonban a folytatást már nem várta meg. Egyszerre hátat fordított, és az er-
kélyajtót szélesre tárva berohant a sötét lakásba. A levegőben hirtelen hatalmas csönd 
lett, mire én óvatosan egy lépést tettem a nappali felé, de ekkor meghallottam, hogy 
valahol kicsapódik egy ajtó, és Nóri az erkélyre siet egy tálcával, amin egymás hegyén-
hátán álltak a pizzaszeletek. És ekkor valami olyasmi történt, amin tényleg meglepőd-
tem. A gyomrom egyszerre korogni kezdett, én meg olyan éhes lettem, hogy egymás 
után faltam be a pizzaszeleteket. Nóri közben végig engem nézett, a világoskék szemé-
ből pedig hosszú és vékony csíkokban folyt a könny.�   

P. Szabó Dénes (Budapest, 1985) prózaíró, kulturális újságíró. Az ELTE TáTK Szociológiai Doktori Isko-
lájában doktorált, kutatási területe a kortárs magyar filmek társadalmi vonatkozásai. Novellái többek 
közt az Alföld, a Tiszatáj és a Mozgó Világ folyóiratokban jelentek meg, valamint a 48 másképp című 
antológiában (Móra Könyvkiadó, 2019). Esszéi olvashatók A karanténnapok hordaléka… (Kossuth Kiadó, 
2020) és A hévízi hajószakács (Cser Kiadó, 2021) című kötetekben.
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Idegenek
Lerobbanó idegek,
felborult hőháztartás,
a magába zárkózó értelem
		  elefántcsonttornya,

ahogy vészesen nyikorogni
kezd a téboly sivatagában,
		  és önnön talapzatába

hullik. Minden tapasztalat szörnyű,
alkalom a lélek meleghengerlésére,
		  a tanulásra, a változásra,

hogy olyan útra lépjünk, amelynek végén
a fény sosem látott prizmák törésében ragyog.
		  Idegenek vagyunk a földön,

miért ne látnánk hát vendégül az idegeneket?
Agyműködésük téta-hullámai szelídek, akár a tavaszi
		  szellőben lengedező harasztmezők.

Versm
ontázsok Bartók Im

re regénytrilógiájából
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A dromedár álma
Lehunyt pilláik alatt szüntelenül kavarogtak
a felégett táj tablóképei, rajta a fel-alá nyargaló
gyereksereglettel. Göndörödő loknik, aranyos ábrázatok,
szabályos fogsorok meneteltek az erdők tisztásain.
Precíziós műtétekkel előállított szempárok tükrözték
a csermelyek fölött egyensúlyozó apró szivárványokat,
érzésekkel és reménnyel teli tömlők hancúroztak
a harmattól illatozó fűcsomókon,

miközben hisztonmodifikációs eljárással kalibrált
agyak lüktettek a boldogság oválisan ergonomikus
titániumfoglalataiban. Ha egy dromedár álmának
álma vagyunk, membránszerű üvegfalak közé szorítva,
mint a szétszálazott cápák a kiállítótérben,
ha valóban ennyi vagyunk csupán, nem több,
akkor vajon miféle akarat kezébe adattunk
játékszerként? Ki hordozza testünk bábját,
fogadalmi gyűrűként, csúzos ujjain?

ISS
Egy erdő, amelyben a fák nyelve üveglapokat nyaldos.
Figyeld az eget, mert közel az idő. Háromszázezer,
magában sikoltozó kísértet a parton. Csendesebben
alszunk, mint kagylók a vízben, némán pulzálunk,
ahogyan a meghibásodott szatellitek a fejünk fölött.

A hullámok fizikája mit sem változott. Sejtelmes keringőjük
éppolyan, mint évmilliókkal ezelőtt, amikor még harsányléptű
spinosauridák őrjáratoztak ugyanezeken a partokon.
Vajon milyen a hangulat a Nemzetközi Űrállomáson?
Szaporodnak-e még a fémvázon megtapadt,
kóbor medveállatkák?

Versm
ontázsok Bartók Im

re regénytrilógiájából
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Sirokai Mátyás (1982) költő, zenész. A Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem ütőhangszer 
szakán diplomázott, több mint tíz irodalmi blog és a FISZ könyvek szerkesztője. Kötetei: 
Pohárutca (2008), A beat tanúinak könyve (2013), A káprázatbeliekhez (2015), Lomboldal 
(2020). Utóbbi három könyvéért 2020-ban Füst Milán-díjat kapott. 2022-ben a Lomboldal 
megjelent Csehországban is. (Listráň – Protimluv kiadó, ford. Robert Svoboda)

Túl az 
eseményhorizonton
Lehetséges, hogy a percek közben
órákká terebélyesedtek?
Hogy a betonba hólyagosodott likacsok
alakja valóban mindig változik,
és minden lépéssel újabb és újabb
formák mellett haladnak el, a szerialitás,
a visszatérés esélye nélkül?

Ez lehetne a jövő erősebb fogalma,
egy jövő, amely túl van az eseményhorizonton,
amelyet nem járnak át többé a jelen átkai.
A háttérsugárzás is csak egy elrajzolt kozmikus
test pulzusa. Ha minden gondolat mutáció,
akkor minden kérdezés csupán a céltévesztés
mikrobiológiája. Nincs kiút az eszme impotens
fertőjéből, nincs feloldozás semmiféle
lanyha szurrogátumban.

Versm
ontázsok Bartók Im

re regénytrilógiájából
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Az idén nekem jutott az a megtisztelő feladat, ami minden tanár álma. 
Legalábbis a magyar- és töritanároké. (Olykor az önjelölt fontoskodó-
ké, melldöngetőké is.) Ami nem más, mint egy karakán, hazafiúi szívre, 

honleányi lélekre gyújtó hatást tevő műsor összeállítása, színpadra képzelése, betanítá-
sa. Előbb felidézem az elmúlt tíz év ünnepeit. Fanyalgok, legyintek, berzenkedek, le-
sajnálok, csepülök, szapulok, ócsárolok, nemigen jut eszembe egyetlen nézhető prog-
ram sem. Hiába, a hozzá nem értés megbosszulja magát. Az is, ha lustaságból megelé-
gednek azzal, hogy lekoppintanak egy kész műsort, lelopják a netről, meg sem fordul 
a fejükben, hogy nem lehet bármit lenyomni bármilyen torkon, legyen az akár játszó, 
akár néző. Szóval, ha már eltulajdonít, legalább kicsit igazítsa az adott hely szelleméhez.

Hát akkor most nem csupán a szám húzogatom és a szemem forgatom, nagy han-
gon kritizálok vagy beszédesen hallgatok, hanem megmutatom, hogyan lehet jót. Ki-
tűnőt. Nagyszerűt. Némi szakértelem, kompetencia, gyakorlottság, tapasztalat révén. 
Kellő idő- és energiaráfordítással. Szenvedéllyel. Ugyanakkor alázattal. Megfelelő sze-
replőket találva. Egyedit. Itt és most nagyot szólót. De azért legyen benne némi humor 
is. Ez csakis úgy lehetséges, ha én magam látok neki. Legjobb egy kávéházi szegleten. 
És akár a címe is lehetne ez: Egy kávéházi szegleten. Elvégre egy kávéházból indult az 
egész. Nincs szükség sok szereplőre. De azok a legjobbak legyenek. És kellékből sem 
kell sok. Csak ötlet legyen. Frappáns, sziporkázó, leleményes, fordulatos. Nem kelle-
nek nagy szavak. Csak egy jó kis ünnepi hangulat, ami sokáig rezonál majd. Beszélnek 
róla folyosón, iskolapadban, utcán. Viszik a hírét szanaszét. Legjobb lesz egy tudósí-
tást is elhelyezni a helyi lapban. Ami még az országosban is simán megállná a helyét.

A kecses asztalkán felütöm a notebookomat.
Belekortyolok a fahéjjal megszórt lattéba.
Első jelenet. Petőfi, pincér, Pilvax. Petőfi lázasan ír. A pincér kibicel. Egy megviselt 

külsejű idegen átszólogat a szomszéd asztaltól. Akár így is születhetett a talpramagyar.

n o v e l l aN .  T Ó T H  A N I K Ó
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Kórus skandál. Szabadságszerelem. Esküszünk.
Kórus énekel. A cenzor idióta dala.
Második jelenet. Petőfi befejezi a költeményt. Tovább kanyarog a szójátékokkal, szi-

porkákkal tűzdelt párbeszéd a pincérrel. Majd zaklatottan (vagy felajzva?) távozik. Be-
leszeretek a szerzői utasításokba. (szenvedélyes arcot vágva) (szórakozottan) (unottan 
legyint) (felkapja a fejét) (figyelmeztetően megböki a vállát) (felordít) (félre) (becsvá-
gyóan) (helyeselve) (óvatosan) (felugrik) (meglepve)

Megy, mint a vízfolyás. A vízről eszembe jut, hogy innom kéne valamit. A latte 
maradványmintázata rászáradt a pohár vastag üvegfalára. A pincér nincs a láthatáron. 
Aztán amikor az új vendégekkel nyíló ajtó meglöki a kis harangot, hirtelen mégis elő-
kerül a magas pult takarásából, ahol feltehetően a telefonját nyomkodta. Miután kel-
letlenül felveszi a rendelést az újonnan érkezőktől, hozzám is kegyeskedik. Akkor ve-
szem észre, hogy kissé hasonlít Petőfire. Mit parancsolok. Végigkérdezem a gyümölcs-
léket. Közben megállapítom, hogy eléggé hasonlít. Nagy a választék. Míg a döntésem-
re vár, úgy néz, kissé előrebiccentett fejjel, mint Petőfi a dagerrotípián. Eperlét kérek.

Két jelenet közt ismét kórus. Szabadságszerelem. Szerelemszabadság.
Petőfi önmagát meghazudtoló sebességgel hozza az eperlét. Megvárja, míg felnézek 

a notebookból. Elnézést kér, hogy nincs hűtött (szabadkozva). Semmi gond, mon-
dom (szórakozottan). Halkítsa-e le a zenét, kérdi (óvatos udvariassággal). Miért kéne, 
kérdem (meglepve). Nem zavar-e. Nem. Az íráshoz csend kellene, nem? (komolykod-
va) Nem. Mit írok, ha nem veszem tolakodásnak a kérdést (huncut mosollyal). Nem 
veszem. Egészen rokonszenves ez a Petőfi. Dialógust (szenvedélyes arcot vágva). Aha 
(tanácstalanul). Akkor nem is zavarom. Jó. Ha kér még valamit, szóljon. Köszönöm.

Harmadik jelenet. Szendrey Júlia otthonában unatkozik. Ebből kimarad a lánglelkű 
költő. Hiszen a pult mögött tesz-vesz. Olykor találkozik a tekintetünk. Nem kellemetlen.

Maga, Móric, legalább itthonülő fajta.
Mivelhogy a regényíráshoz fenék kell. Főképpen. A poézis ellenben szárnyakat ad! 

A verset röptében (félre) vagy kutyafuttában is lefirkantja az ember, nemdebár.
De. Bár Sándorom nem tud megülni két percnél tovább egyhelyben, jobb szeret-

ném, ha mindig a szoknyám mellett tartózkodna.
Ne féljen, Juliska, nem más szoknyák után futkos, csak a haza pendelye körül ke-

reng. Vagy legalábbis sertepertél.
Jaj, miket mond, Móric! Nyilván nem vagyok féltékeny a hazára!
Tinilányok robbannak be, kacarászva huppannak a szomszéd asztal mellé, nem is 

elég a szék, Petőfit meg sem kérdezve kettőt odahúznak, csikorog a székláb a járólapon, 
a kellemetlen hang szétroncsolja a készülő mondatot. Elmentem, ami megvan, felállok, 
kisétálok a mosdóba. Petőfi a pult mellől együttérző arccal kísér. Amikor visszatérek, 
a tiniasztalnál áll, viccelődik (sehonnai bitang ember), a lányok felnyihognak, az erős 
fekete kontúrok közül igéző pillantásokat küldenek. Nyilván nem vagyok féltékeny.

Lehalkítsam őket, lép hozzám, akár kiengesztelésül, miközben tálcára rakja a kiürült 
poharat. Az eperlének nem volt ideje rászáradni. Nem bánnám. Hozhatok még vala-
mit. Köszönöm. Egyelőre nem. Közben eszembe jut, hogy mégis fenn kellene tartani 
a kapcsolatot. Vagyis igen. Egy hosszúkávét. Tejjel. Nem. Tej nélkül.

Júlia ráhajt Móricra. Móric menekül. Tökegyformák a férfiak. Mind meg van indulva.
Közjáték. Kórus. Szabadság. Szerelem. Esküszünk.

Ünnepi Ünnepi Ünnepi Ünnepi
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A negyedik jelenetet ismét a Pilvaxban kezdem. Kávéillatban. Finom. Ez valami 
kávékülönlegesség lehet. Igen, a cég ajándéka. A kiválasztott vendégeknek. Ahogy le-
hajol, látom a fehér inge alól kunkorodó fekete szőrszálakat. Kellene néhány ismert 
tény. Hát persze, a tizenkét pont. Megszaporítom a szereplőket is, ahogy Petőfi a kek-
szeket a csészém mellett. Mit kíván. A magyar nemzet. A kedves vendég. Kívánsága 
szent. A forradalom visszavonhatatlanul kitör. A kórus szakadatlanul skandál. Szabad-
ság. Rabok tovább. Esküszünk. Nem leszünk.

Mentem. Nem futom át. Lassan záróra. Kihörpintem az utolsó kortyot. Hideg. 
A hideg kávé szépít.

Máskor is szívesen látjuk.
Esküszünk.
Petőfi az ajtóig kísér. Csattan a kulcs a zárban utánam. Három forradalmian len-

dületes lépés, visszanézek. Petőfi (félszegen) int az üveg mögül.
Jövök máskor is. Naná.
Útközben hazafelé ünnepi hangulatban. Fejben megcsinálom a szereposztást.
Garantált siker.
Sárgulnak majd az irigy arcok.
Évekig ezt emlegetik majd.
Évekig nem fogja túlszárnyalni senki.
Naná ! �   

N. Tóth Anikó (Zselíz, 1967) író, egyetemi oktató. Ipolyságon és Szetén él. Legutóbbi kötete a Kalligramnál: 
A szalamandra mosolya (2022).
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A D A  L I M Ó N

Gyilkolási 
módszerek
Odakint, napokig tartó gyász után,
azon töprengek, hogyan keletkeznek a 

történetek,
elkapjuk őket, mint bogarat a levegőben,
összegyűjtjük őket, fényes hátukat 

felszúrjuk
a táblára, mint lopott szépségek halott
sorait az Isla Negrában kiállítva,
ahol átcsaptak felettünk a hullámok
én mindig is szerettem ezt az országot,
az eltemetettek csontjait akartam 

szopogatni.

Most egy tikipus ház előtt állok,
miközben a barátaim főzőcskéznek, 

örvendeznek
és titkokkal árasztják el egymást.

Egy varjú szúrja át az eget, mint
egy vészjelző, baljóslatúan károg, 
de itt nincs óceán, csak a csapvíz
emelkedik a mosogatóban,
történelemtől mentes ez a szomorúság,
de csak azért, mert új, nemzeti sebünk
csupán néhány hetes.

Nem tudom, hogyan tartsam meg ezt az 
igazságot,

inkább megölöm, lecsípem szörnyű 
szárnyait

arra az esetre, ha később senki nem hinne 
nekem.

Veréb, veréb, 
mit is mondtál?
Egész nap hang nélkül,
eső, aztán napsütés, megint eső,
néhány növény a földben, zöld
levelek a fekete földbe dugva, úgy érzem
jó vagyok ebben, ebben az egyedüllétben
itt a földön, figyelem ahogy minden
egyre nő. Az idősebbik énem, amelyik
kényelmes cipőben jár, és nincs ideje
elmosogatni, amelyik egy órán át próbál
rájönni, hogy a három hangon daloló,
halkuló énekű madár veréb-e. Mit 
kezdenék ilyen helyzetben egy gyerekkel? 
Tanítsam meg a kislánynak
hogyan kell ültetni, hogyan kell figyelni
a nővekvő a salátaleveleket, hogyan 

helyezze
tenyerét gyengéden a földre, 

szétválasszam-e
sötét haját, mintha magot ültetnénk? Vagy
önző módon követeljem vissza magamnak 
ezt a napot, egy teljes, kötöttségek nélküli 

napot, 
amikor megpróbálom kitalálni
milyen madár szólít
engem és miért?
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Cápák a
Hihetetlen dolgokat mondunk
egymásnak kora reggel
  
a gyökereinkből előbukkan kékünk, 
víz árad szét rendkívüli végtagjainkban. 
  
Egész éjjel máglyákról és égő halmokról 

álmodtam 
és emberi árnyakról, és szellemekről
a szárnyaló lángok mögött. 
  
Már nem tudom megmondani, mikor 

nyílik vagy csukódik egy ajtó, 
csak azt hallom, amit az ajtókeret mond: 

Menj be!
  
Rövid átjáró
egy másik hálószobába. 
  
Mérlegeld a kilincset. Mérlegeld a kulcsot. 
  
Egy barátomnak bevallom, mennyire félek 

a cápáktól. 
  
Hogy azt hittem, láttam őket
az utca túloldalán folyó patakban
  
Egy alkalommal egy köteg csörgőkígyófűvel  
kezemben bámultam őket, 
remegve, mint egy zsenge levelű lány. 
  
Erre küld nekem egy cikket a National 

Geographic legújabb számából, amiben 
ez áll, 

  

Cápák a folyókban

Az Egészségügyi Minisztérium adatai szerint 
a cápák évente kevesebb embert harapnak 
meg, 

mint a New York-iak.
  
Aztán útnak indít. A cápák városába. 
  
Egy másik ajtón át az East Riverhez sétálok, 

azt ismételgetve, hogy
  
A cápák is emberek. 
A cápák is emberek. 
A cápák is emberek. 
  
Amire szükségem van, mindent felírok 
a teniszcipőm talpára. És azt mondom: 

Sétáljunk együtt. 
  
A nap mögöttem olyan, mint a tűz. 
Apró lángok a folyó hullámain. 
  
Mondok valamit Istennek, de ő nem 

élő lény, 
ezért a folyónak mondom, hogy
  
Át akarok menni ezen az ajtón. 
De úgy, hogy ne legyenek szellemek a peremén, 
Azt akarom, hogy itt maradjanak. 
Azt akarom, hogy nélkülem menjenek tovább. 
  
Azt akarom, hogy elégjenek a vízben.
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A póráz
A félelem és a fork bombák megszületése után,
elszabadultak az őrjöngő automata fegyverek,
sorozatot lőttek az egymás kezét fogó tömegbe,
megnyílik a kegyetlen égbolt fém torka,
és mindannyiunkban lenyeli a kimondhatatlant.
Mi maradt még? Már a rejtőzködő, sehol sem lévő folyót is
megmérgezte az agent orange-savas szénbánya. Hogy
hogy nem félsz az emberiségtől, miért nem akarod 
megnyalni a patak medret, méregként felszippantani a 
halálos vizet saját tüdődbe? Olvasó, azt akarom, mondani, 
hogy Ne halj meg. Még akkor se, ha ezüstös pikkelyű halak
döglötten kerülnek egymásután a felszínre, és az ország 
a gyűlölet sercegő kráterébe zuhan. Nem énekelnek
valahol? Az igazság az, hogy: Nem tudom.
De néha, esküszöm, hallom, ahogy a seb, mint egy 
rozsdás garázsajtó bezárul és még fájdalom nékül
tudom megmozdítani élő végtagjaimat a föld felé, 
még mindig csodálom, ahogy a kutya határozottan kiszalad
az úton törtető teherautók elé, mert azt hiszi, hogy szereti őket,
mivel kétséget kizáróan biztos abban, hogy a hangos
dübörgő dolgok visszaszeretik, az ő puha kis énje
él a vágytól, hogy megossza istenverte lelkesedését,
amíg vissza nem rántom a pórázt, hogy megmentsem, mert...
Azt akarom, hogy örökké éljen. Ne halj meg, mondom,
és úgy döntünk, hogy sétálunk még egy kicsit, felettünk 
a magasban seregélyek repkednek szenvedélyesen, közeledik 
a tél, hogy hideg tetemét erre a kis földdarabra fektesse.
Lehet, hogy mindig olyan valami felé hajszoljuk testünk,
ami kiírt minket, az idő száguldó múlásához könyörgünk 
szeretetért, és így talán, mint a kutya engedelmesen 
lábamnál, békésen együtt sétálhatunk, legalább addig, 
amíg a következő teherautó meg nem érkezik.

Gyukics Gábor fordításai

Ada Limón (sz. 1976) mexikói származású amerikai költő. Hét verseskötet 
szerzője. 2022 júliusában Amerika Babérkoszorús költőjének választották.
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A saját fürdőszobámban ülök a vécén, meztelen vagyok, de csak a talpam fázik, 
hideg a kő. Oldalra nyújtom a lábam, hogy elérjem a bolyhos, fehér szőnye-
get, máris jobb. Összefonom a karom a hasam előtt, meggörnyedek, kon-

centrálnom kell, hogy pisilni tudjak. Végre sikerül, kicsit csíp, mint amikor az em-
ber elfelejti, hogy lehorzsolta a térdét, és beleereszkedik egy kád fürdővízbe. Átfut az 
agyamon, hogy igen, ezt kéne csinálnom, tele kellene engedni a kádat jó forró vízzel, 
és belefeküdni, hagyni, hogy a maradék erőmet is kiszívja a víz. Vagy legalább lezu-
hanyozhatnék. Talán már attól is jobban érezném magam. De tudom, semmi értel-
me, ha nem húzom le az ágyneműt. Csak megtörlöm magamat odalent, még a keze-
met sem mosom meg utána.

Abban reménykedek, hogy mire visszamegyek, a zongorista fiú már alszik. Vagy 
még jobb, ha félig felöltözött, és épp a padlóról szedegeti a maradék ruháit, hogy ak-
kor ő most inkább hazamegy, nincs túl késő, még elcsípheti az utolsó nappali jára-
tot is. De nincs szerencsém. Úgy fetreng az átizzadt, mocskos lepedőn, mintha ennél 
jobb hely a világon nem is lenne. Testét kicsinek, puhának, szőrtelennek látom, olyan, 
mint egy gyerek, gondolom.

Amikor meglát, mosolyog és kitárja a karját, kénytelen vagyok befeküdni mellé. 
Rám tekeri a végtagjait, a hajamba fúrja az arcát, és a fülembe szuszog. A teste me-
legebb, mint az enyém, mindjárt megsülök. Addig ficánkol, amíg az álló farka utat 
nem talál a lábam közti résbe, mire egész testemben összerándulok, menekülni pró-
bálok. Bocsi, bocsi, mondja gyorsan, én meg magyarázkodok, hogy kidörzsöltem ma-
gam odalent. Most már igazán elengedhetne, és befordulhatna a fal felé, de továbbra 
is a karjában tart, a légzése lassan mélyülni kezd. Én nem bírok elaludni, csak bámu-
lom a sötétítőfüggönyt, halványan átdereng rajta valami fény, a szembe oldalon biz-
tos ég valakinél még egy lámpa.

Egyébként van a zongorista fiúnak neve, és tudom is, de nem használom. Sőt, nem 
csak magamban hivatkozok rá zongorista fiúként, a barátnőimnek is így emlegetem. 
Matcheltem egy zongorista fiúval; most egy zongorista fiúval beszélgetek; tegnap ran-
diztam a zongorista fiúval, kedvesnek tűnt, de szerintem nem lesz belőle semmi, és 
hasonlók. A zongorista fiú nem az esetem, szőke, nekem meg mindig is a sötét hajú 
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férfiak tetszettek. Nem mintha ilyen válogatós lennék, vagyis, hogy ilyen szempontok 
mentén válogatnék. Az az igazi baj vele, hogy bár pár évvel idősebb nálam, és több 
diplomája van, mint nekem, az első randinkon mégis azt éreztem, kettőnk közül én 
vagyok az érettebb és okosabb. Nem tudom, hogy ez neki is feltűnt-e, és ha igen, za-
varja-e, de engem zavar. Én a szoros második szeretek lenni. Azt szeretem, ha a vala-
ki mindig épp csak annyival jár előttem, hogy elhiszem, ha keményen dolgozok, és 
egy pillanatra sem engedem el magam, egy nap talán beérhetem, és egyenrangúak le-
hetünk. De valójában nem is akarom utolérni, amint a kezem közé kapnám a mézes-
madzagot, elértéktelenedne a szememben, eldobnám, és kétségbeesetten keresni ke-
resnék kezdenék egy újabb riválist, aki után futhatok.

A zongorista fiú augusztus óta megpróbált arcszőrzetet növeszteni. Gondolom, hogy 
valamivel idősebbnek tűnjön. A kezdetleges kis bajszával egy az egyben úgy néz ki, mint 
egy ifjú orosz gróf a tizenkilencedik századból. Azt mondja, meglepődött, amikor rá-
írtam, de örült neki, nagyon. Ezt a nagyont jól megnyomta, próbálta úgy mondani, 
mintha nem csak utólag jutott volna eszébe hozzátenni, mintha eredetileg is így ter-
vezte volna. A teázóban aztán előzékenyen felajánlja, hogy válasszam én ki én mindkét 
italt, és tartsam meg azt, amelyik jobban ízlik. Pár percre elveszek a különböző teake-
verékek fantázianevei között, nem tudom, melyik kettő legyen, a pincérlány meg csak 
vár, egyre cikibb az egész, végül kiválasztom azt a kettőt, amit már kóstoltam, amit két 
hónapja ittam itt valaki mással.

Azt az egyet kértem tőle, hogy legyen egyenes, és mondja meg, mennyire vegyem ko-
molyan ezt az egészet, mondom, és töltök a két csészébe az egyik kannából. A tea piros, 
pedig elvileg két sárga színű gyümölcsből csinálták. Biztos telenyomták hibiszkusszal, 
gondolom magamban. Akkor azt mondta, hogy jó lenne már neki egy barátnő, aztán 
most meg benyögte, hogy úgy néz ki, mégsincs ideje erre, nem tud beilleszteni az éle-
tébe egy kapcsolatot. Ami persze, tök oké, de szerintem ezt korábban is tudta, csak ne-
kem nem mondta meg. Pedig ezt az egyet kértem tőle, hogy ne hülyítsen feleslegesen.

A zongorista fiú ekkor megragadja az alkalmat, hogy bevallja, igazából az ő életé-
ben sincs meg az a rendszeresség és stabilitás, ami egy komoly párkapcsolathoz kelle-
ne. Nem tudom, mit mondhatnék erre, a zongorista fiú bocsánatot kér, én meg meg-
rázom a fejem, ne kérj bocsánatot azért, hogy nem hazudtál a képembe. A zongoris-
ta fiú ekkor lesmárol. A bajsza szúr, és valószínűleg túl sok arcszeszt locsolt magára 
indulás előtt, mert az ajkai keserűek, és jellegzetes férfiillatszer ízt érzek rajtuk. A teá-
zóban amúgy is fülledt meleg és áporodott zokniszag van, de most pláne felkavarodik 
a gyomrom. Amikor végre valahára vége, nem mondok semmit, csak lehajtom a feje-
met, és nézem a porceláncsészét a kezemben. Próbálok mosolyogni, hátha akkor leg-
alább szégyellősnek tűnök, nem csak szomorúnak.

A zongorista fiú hazakísér, és olyan hangon kérdezi meg, hogy maradhat-e még egy 
kicsit, hogy valójában kijelenti, nálam fogja tölteni az éjszakát. Elvárja, hogy az őszin-
teségét jutalmazandóan feküdjek le vele, gondolom, miközben beírom a kapukódot.

A barátnőim nem értik, miért csinálom ezt. Kutyaharapást szőrével, mondogatom, 
és egy pillanatra én is elhiszem, én ilyen laza csaj vagyok, az utóbbi két hónap nem 
jelentett semmit, nem fogok otthon ülni és siránkozni miatta, már megyek is tovább 
a következőre.

Igazából az a baj velem, hogy sosem tudok időben abbahagyni semmit. Akkor sem 
bírom azt mondani, hogy szép este volt, de fáradt vagyok, arrafelé van a buszmegál-
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ló, jó éjt, ha tényleg a világon semmi kedvem az egészhez. Mert mindig reménykedek, 
hogy talán mégis jó lesz. Talán megmozdítanak bennem valamit, és képes leszek jól 
érezni magamat valakivel, aki nem ígért semmit és akitől nem várhatok semmit, ezért 
aztán nem is csalódhatok benne, mert ha ez sikerülne, akkor nem kellene hazugság-
ban, önámítással telnie a következő öt évemnek is. Aztán a vége mindig az, hogy csak 
fekszem a hátamon, és valami hülyeségen kezdek szorongani, például, hogy vajon nem 
gyullad-e be a bőröm az arcszeszétől, vagy hogy ki fog-e jönni ez a folt a kanapéból. 
És hiába adok neki időt, hiába várom, hogy elkapjon a gépszíj, úgymond, csak egyre 
kínosabb az egész, ahogy majd megfeszül a próbálkozástól, izzad, liheg és nyöszörög 
a fülembe, hát, ha valami, ez aztán abszolút le tud hozni az életről.

Amikor véletlenül kicsúszik belőlem, kapok az alkalmon, és felülök, mielőtt vissza-
tehetné. Mi a baj, kérdi, mire megrázom a fejem. Az arcom eltorzul, a szemem meg-
telik könnyel, a szám elé kapom a kezem. Nem éreztem amúgy, hogy különösebben 
sírnom kellene, de könnyen, természetesen bukik ki belőlem, mintha csak kinyitot-
tam volna egy csapot magamban, és most kapóra jön, ezzel jól aláhúzhatom a mon-
dandómat. Sajnálom, sajnálom, ne haragudj, szabadkozok, miközben az arcomat tö-
rölgetem, és szipogok. A zongorista fiú ad egy zsepit az éjjeliszekrényen álló csomagból, 
és megint megkérdezi, mi a baj. Megtörlöm a szememet, aztán azt mondom, hogy én 
ebből az egészből csak annyit érzek, amennyit fizikailag érezni lehet, de… itt pár má-
sodperc hatásszünetet hagyok, de nekem ez nem elég, nyögöm ki. A vállamat simogat-
ja, nem tudom, miért vagyok ilyen nyomorult, nem vagy nyomorult, csak egy kicsit 
máshogy vagy összerakva. Ja, mondom, és kifújom az orrom, egy kibaszott pisces va-
gyok. Gen Z humor, tök mindegy, mi bajod van, vagy mennyire vagy elcseszett, csak 
fogd az egészet a csillagok állására.

Azt hiszem, végeztünk, hogy csak azért ölelget, és simogatja a hajamat, mert sajnál, 
de közben azért a farkát hol a combomnak, hol a fenekemnek dörgöli, én meg el sem 
akarom hinni az egészet. Pofákat vágok és a szememet forgatom, amikor nem látja, 
mintha egy láthatatlan közönséget szórakoztatnék, micsoda szánalmas alak ez, hogy 
képtelen leszállni a csajról, akit nyilvánvalóan nem izgat. Fújtatok egyet, a lábam kö-
zé nyúlok, és maszturbálni kezdek előtte, hátha megsértődik, hogy nincs szükségem 
rá, nincs szükségem senkire. Az erőfölényem szinte megrészegít, pozíciót váltok, kis-
terpeszben térdelek, az egész belsőm bizsereg, érzem, hogy összehúzódnak az izmok 
az alhasamban, percek óta irdatlanul hangos vagyok, és remeg a lábam, olyan erősen 
csinálom, hogy az már fáj, de végre elélvezek, kiszáll belőlem minden erő, üres vagyok, 
kifacsartam magamból mindent, amit csak a testem nyújtani tudott. Kinyitom a sze-
mem, észreveszem, hogy a kezem tiszta vér, és két helyen is barnásvörös foltot hagy-
tam a lepedőn. A zongorista fiú azt kérdezi, most konkrétan megjött-e nekem. El is 
felejtettem, hogy itt van. Nem, mondom, és beletörlöm a kezem egy zsebkendőbe, 
csak ilyen, amikor mindenáron érezni akarok valamit. Megfogja a kezem, a saját ne-
mi szervére húzza, nincs választásom.

Egész éjjel csapdába esve érzem magam az ölelésében. A korábbi fiúim egyszerűen 
lehengeredtek rólam, miután elélveztek, és megkönnyebbültek, amikor azt mondtam, 
hazamegyek az éjszakaival. De ha ott is aludtam valamelyiknél, tartották a tisztes tá-
volságot. Hátat fordítottak nekem az ágyban, hozzám se értek többé, nehogy azt hig�-
gyem, lehet valami ebből az egészből, aztán és kötődni kezdjek hozzájuk. Persze, ak-
kor szarul esett, de az legalább tiszta ügy volt, most már visszasírom őket.Ne
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Valószínűleg a zongorista fiú is ezt csinálta húsz-huszonegy éves korában az összes 
lánnyal, de most már nem elég neki önmagában a szex. Hiányzik neki a romantika, az 
intimitás. Egy másik test melege, súlya a sajátján. Egy puha comb a feje alatt, a hajá-
ban szántó vékony, női ujjak, a babusgatás. A figyelmesség, hogy másnap megkérdez-
zék, mit kér reggelire. Mindezt meg akarja kapni valakitől, de nem akarja érte felfor-
gatni az életét, ezért inkább letölt egy randiappot a telefonjára, és minden héten meg-
játssza valami idegen csajjal, hogy szerelmesek. Nem akarom megadni neki, amit akar, 
nem érdemli meg. Mégis miért kéne úgy csinálnom, mintha jelentene nekem bármit, 
mintha az, ami köztünk történt, szép és különleges dolog volna, mintha érzéseink len-
nének a másik iránt? Aztán valamiért mégis megkérdezem, hogy issza a kávét, és el is 
készítem neki, én hülye, és a nyitott hűtő előtt állva felsorolom, milyen kajákat tudok 
készíteni, és adok neki egy tiszta törölközőt zuhanyzás után.

Aztán tenni-venni kezdek, hátha kapcsol, hogy zavar, és most már igazán elhúzhat-
na a bús picsába. Elmosogatom az edényeket, melegvizes törölközővel nekiesek a folt-
nak a kanapén, aztán lehúzom az ágyneműt. A paplan- és párnahuzatot a mosógép 
dobjába teszem, de a lepedőből először ki kell szedni a vért. A mosószappannal baj-
lódok, miközben a zongorista fiú arról beszél, mindenki azt mondta neki egy verse-
nyen, hogy ő fogja megnyerni, de a zsűri hozzá nem értő bürokrata seggfejekből állt, 
akik konkrétan a legrosszabb versenyzőt szavazták meg győztesnek, és hogy az élet az 
ilyen, igazságtalan, senki se azt kapja, amit érdemel, de ez van, túl kell tenni magun-
kat rajta, és menni tovább, tanulni, dolgozni, alázatosan, szorgalmasan, és akkor egy-
szer csak jön valami jó is, egy váratlan lehetőség például, ő is így került az Operába, 
teljesen véletlenül. Bedobom a vizes lepedőt a gépbe, a szennyeszsákból kiválogatom 
még azt a pár fehérneműt és világos színű inget, amit hatvan fokon szoktam mosni, 
aztán elindítom a programot.

Hallgatom a mosógép zakatolását, ahogy szívja a vizet és lötyköli az ágyneműt 
meg a ruháimat. A zongorista fiú órák óta azt mondogatja, hogy most már lassan el-
indul, de nekem úgy tűnik, soha nem szabadulok meg tőle. Az ölembe hajtotta a fe-
jét, én meg izommemóriából simogatom a haját. A nagy, vizes foltot nézem a kana-
pén, imádkozom, hogy kijöjjön, mert ha nem, még megtartja a tulaj a kauciót. Időn-
ként azt mondom, ühüm, igazad van, vagy azt hiszem, értelek. A zongorista fiú hirte-
len felül, és szorosan magához ölel. Rosszul vagyok tőle meg a kamu kötődésétől, azt 
akarom, hogy hagyjon békén, menjen már haza, egyáltalán fel kellett volna jönnie, 
de nincs erőm bármit is mondani, úgy érzem, teljesen kiszipolyozott érzelmileg. Fo-
galmam sincs, meddig fekszünk így összeölelkezve, de közben arról kezd magyarázni, 
hogy milyen jól megértjük mi egymást, csak sajnos rossz életszakaszban találkoztunk, 
de ne aggódjak, szép vagyok, okos, és éppen annyira cinikus, ami még vicces, ne kese-
redjek el, biztosan találok majd valakit, amúgy is még csak huszonhárom éves vagyok, 
bőven ráérek, előttem az egész élet.�   

Rékai Anett 1999-ben született Budapesten. Jelenleg az ELTE BTK Skandinavisztika Tanszékének mes-
terszakos hallgatója. Málik Roland- és Petri György-díjas.

Nem
 elég
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J U H Á S Z  R Ó B E R T

támaszték
hányszor álltam folyóban víznek öltözve
könnyek úsztak fel ívni bennem
számtalan ökörnyál kúszott egymás felé
lassított felvételen csavarodtak fel
tehetetlenül a másikra

fáradt zsinórok között ezek a kis pókfonalak
a csend köldökébe vezettek
belülről táplálták a néma
tódulást

egyszer diktafonra vettem a zúgó
csobogását hallgattam száraz napokon
süttetve magamat a köveken
ikrák peregtek szememből

az apák gyíkok
beletörik farkuk
a maradásba

otthonosan
olcsó kozmetikai katalógusok lapjait
dörzsölgetem egy illatot keresek
de csak tolakodó aromák emlékét érzem
mint egy farkas mely szaglását vesztette
s most nem maradt mása csak a földre lógó
tekintete a nyomok felkutatásához

csapda a korai hó elárulja azokat
akik a házban rekedtek
őrt állok figyelem a bejáratot
hideg pörkölt az ebédem melengetem
magamban mintha ez volna a szeretet

ha összeszedem bátorságomat
hátrafelé megyek be hadd
higgyék csapámból elindultam valahová
a falak óvatosan ölelnek körül
az ajtó bezáródik s a sejt belsejében
lassan feloldódok
te otthon leszel én ott lakom
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Túl a névelőkön
Ahová platánt ültettek mindössze
kettő utca volt a szürke városban.

A. előbb az egyikben élt, hogy aztán
átköltözzön a másikba, tágasabb
lakásba, ahol az erkélyre tudott

menekülni, ha az új otthon súlya
légmellét szorosan hátáig nyomta.
A platán kérge A. kivakart bőrét

mintázva lapokban hullott a földre.
Ágai görcsös, kitárt karok az út
fölé sűrűsödve. A nyári vihar

sír, rázza, ekcémás kezeket törve.

***

A. sétálni viszi ölebét. Olyan
nagy repedések futnak az életen,
képtelen kutyaszőrrel kibélelni.

Este hanyatt fekszik a móló emelt
betonszegélyére. Mindig is félt a

vízi műtárgyaktól. Zsákutcák, melyek
csalfán befelé vezetnek, de kudarc
visszafordulni. Az égboltot szántja

egy augusztusi meteor lemart
teste. Kívánna épp, de arcát este
ma nem érintheti egy lihegő száj

keservben kiszáradt, s meszes nyelve.

***

A. nem szerette az alkohol ízét,
a hatását még talán, de mindegyik

fedőaromán átütött a cefre.
Egyedül a cidert viselte el, s

az erkélyasztalon ottfelejthette,
ha a hálószobába vonult, mert egy
célszerű, rendesnek látszó emberrel,
élő magzatot álmodott. Magának.
Ha szemeit lehunyta, egy távoli
tekintet, s az övé közé beszórt

emberek szorultak halálra, e sós
égen a hold fökény, az ágy szögesdrót.

***

Egyre keskenyebb sávot foglal el a
látómezőből a patakká fogyott
folyó. Érzelmi alapon párolog

a táj. A hídon áthajtva A. nem tud
nem ránézni a parkolóra, ahol

az a kocsi szokott állni. Megnyugszik
aztán sír, hogy üres a hely. Ismeri
jól milyenek a sekély áramlások,

családi tragédiái akadnak
el, míg egy férfi a hőséget hordja

elrepedt, sárga, műanyag vödörben
a várároknak álcázott gödörbe.

Marno Jánosnak őszinte tisztelettel
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nílustól északra
olyan matt ez a derengés elmaszatolódik
a járólap selyemfényén
méretre gyártott ablakok vetemednek
mellettem és beengednek valamit
a hajnali szarvasbőgésből
némán villog a tévé
sokáig mutatják egy víziló halálát
a hatalmas orrnyílások nyitva maradnak
a béke csendben oldott ürülék

szétfröcsölöm a szobában a félig emésztett rétet
egész éjjel azt álmodom hogy jobb vagyok hozzád
mint az a lemezből kivágott flamingó
amit egy garázs elől végül mégsem loptunk el
köszönhetően a térfigyelő kameráknak

arról hogy te is fehér legfeljebb szürke voltál
rózsaszínné csak aztán váltál
miután megetettem
veled azt a rengeteg karotint
ha kellett apró rákféléket húzva
elő a testemből

nem kell úsznom sem
egyszerűen végigsétálok a legalján
közel három tonna enyészet
remeg az orrcimpámon
ahogy a tükör előtt
próbálom kinyitni
majd becsukni újra mielőtt
beömlik rajta a következő nap
nélküled

Juhász Róbert 1980-ban született Zalaszentgróton. Német nyelv és irodalomtanár. A művészet viszonylag 
későn, 35 éves korában vált az élete részévé, de szeretettel és alázattal igyekszik bánni vele. Művei többek 
között megjelentek a Hévíz, az Alföld, a Tiszatáj, a Bárka folyóiratokban is. A folyók felső szakaszait szereti, 
ahol még tiszta, gyors, és sekély a víz.
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T úl sok a milliomos. Még nálunk, Magyarhonban is. A világban pedig a milliárdo-
sok hosszú sora áll zsebtömésre készen (Kínában ezernél több milliárdos él, erre 
felé, azaz Amerikában és Európában Elon Musk: 218 milliárddal vezet, Warren 

Buffett 108 milliárdos, Jeff Bezosnak 133 milliárd dollár e pillanatban a vagyona, a lista 
hosszú, de nem folytatom.) Nálunk is vannak milliomosok – közel sem ilyen nagyságren-
dű mértékben, ám eközben legalább kétmillióan szegénységben élnek, félmillióan éhez-
nek. Ezt mindenki tudja – mármint az egyenlőtlenséget –, de azt nem, hogy a sok milliár-
dos is az egyik oka ennek a nyomornak. És valahogy nem akarnak rajta segíteni, nemcsak 
nálunk, Franciaországban vagy Németországban se. Habár ebben az államok is ludasak: 
Svédországban – egy ideig – igen erős, progresszív adózással vonták el a milliós jövedel-
mek egy hányadát és fordították közösségi célokra. És a svédek sokáig elviselték, mert 
sok mindent visszakaptak állami-közösségi fejlesztésként. Sajnos, mára annak is vége lett.

A helyzetben az a furcsa, hogy nő a milliomosok száma, és az általános életnívó csök-
ken, minden statisztikai számítás (hazugság) ellenére… Többek között ezért jelentette ki 
Csányi Vilmos világhírű etológus, hogy a társadalomnak voltaképp nincs szüksége mil-
liárdosokra. Szerinte a milliárdosok csak rontanak a társadalom életminőségén. Ameri-
kában hasonló, de megvalósítható álláspontot képvisel Bernie Saunders. A Vermont ál-
lambéli szenátor javaslata szerint – tán a svéd modellt követve - 32 millió dollár éves jö-
vedelemtől kezdve felfelé haladva, a vagyonok növekedésével párhuzamosan százalékon-
ként emelkedne a milliomosok jövedelmi gyarapodásának adója. Az így kitermelt adók 
eredményét beöntené az állami fejlesztések kosarába. Ez tehát nem azt jelenti – mint amit 
terjesztenek róla –, hogy Saunders, kommunista, meg hogy el akarja lopni a milliárdo-
sok pénzét. Csak igazságosabb adózási tételeket kívánna bevezetni, és ezzel csökkente-
ni a jelenlegi társadalmi egyenlőtlenséget. Persze, tudom, hogy Saunders távol van attól, 
hogy akárcsak saját közössége, a demokrata párt – aminek szenátora –, támogassa: adó-
emelés, újraosztás stb. veszélyes téma az amerikai politikában.

Általában azzal szokták védeni az extrém magas vagyonokat-jövedelmeket, hogy ez-
zel célképzetet, illetve motivációt kínálnak a társadalom igyekvő tagjainak: ők is lehet 

A L M Á S I  M I K L Ó S e s s z é

Milliomosok, 
milliárdosok
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ilyenek. Ami persze illúzió. Ezért énekelte a híres „bárd”, Leonard Cohen az Everybody 
knows c. (1988-as) dalában: „Everybody knows / The poor stay poor, the rich get rich / 
That’s how it goes…” („Mindenki tudja, hogy a szegény csóró marad, a pénzes meg gaz-
dagodik, így megy ez…”)

Az én fejemben valahogy úgy rakódik össze ez a milliárdos ügy, hogy amennyivel gaz-
dagodnak a társadalom felső 1%-ának tagjai, annyival lesznek szegényebbek az alsó tizenöt 
százalék tagjai. Tudom, hogy közgazdaságilag ez nem bizonyítható, meg hogy túlzás, mégis 
a mai világ tükrében én ezt sejtem. Valami hasonlót azért a Nobel-díjas Joseph E. Stiglitz 
is megírt The Price of Inequality c. (2012-es) könyvében: hogy a társadalom nagy árat fizet 
a jövedelmek szétszakadásáért, vagyis az egyenlőtlenségért. A felső decilis túldotáltsága és 
az alsó rétegek nyomorúsága lassítja a társadalom gazdasági fejlődését: állami újraelosztás 
nélkül nem lehet ebből a kátyúból kikeveredni, mondotta. Az össztársadalom látja kárát.

Ugyanakkor nagyjából azt is lehet tudni, hogy e temérdek pénz jókora hányada va-
lamelyik tőkekezelő alapban trezorban vagy a Bahamákon parkol, miközben azt is tud-
juk, hogy hosszútávú befektetéssel – pl. chipgyártó üzemek alapításával, netán tengervíz 
sótalanítását intéző gyárak létesítésével hasznosulhatna ez a hatalmas pénztömeg. Elon 
Musk megépíti – egyszer – azt az álom-űrhajót, ami pár évtized alatt eljut a Marsra…(?) 
Micsoda csacsiság: más kevésbé utópisztikus kiadásra nem tudja költeni a pénzét?

A kérdés közelebbről
Komolyra fordítva a szót, Joseph E. Stiglitz azt írja, hogy a felső egyszázalék jövedelmé-
nek túl burjánzása (és adóelkerülése) miatt a legtöbb helyen az állam se tud segíteni a kö-
zösségi javak fejlesztésébe érdemlegesen beleszólni. Így fordulhat elő, hogy elsősorban 
Amerikában a hidak, vasutak, sztrádák állapota romlik és nincs rá pénz, hogy feljavít-
sák. (Pedig hidak elhasználódása életveszélyes, összeomlásuk emberéletekbe kerül… En-
nek ellenére, az állam nemigen tud mit tenni.) Az okok voltaképp egyszerűek: az állami 
hivatalok vezető újraválasztásukat féltik egyes adónemeken kemény behajtásától, mert 
a hipergazdagok számos jogi kerülőutat találnak adóik minimalizálására. Így fordulhat 
elő, hogy egy titkárnő adókötelezettsége magasabb, mint amit főnöke – a milliomos – 
befizetni köteles. Az anyagilag lerobbant államkincstár – ami ludas a milliárdosok ma ér-
vényes adójának behajtásában – nem képes segíteni a köztulajdon, (pulic goods) javítá-
sában, cseréjében. Vagyis a milliárdosok növekvő anyagi/politikai befolyása így hat vis�-
sza a gazdaságra: az infrastruktúrával senki se törődik. (J. K. Galbraith híres mondása: 

„private wealth – public squalor – magánvagyon {nagysága} párosul a közösségi nyomor-
ral – írta a The Affluent Society c. művében).

A milliárdosok olykor azért jótékonykodnak, - pl. Zuckenberg 73 millárdjából 100 
milliót adott e célra, (nevetséges összeg…, ennél többet Jeff Bezos (Amazon) volt fele-
sége, aki 5.8 milliárdot osztott szét 2019-ben. Nekem ezek az összegek inkább PR-kate-
góriába tartoznak, nevetségesen csekélynek tűnnek – az adakozók jövedelmének egy-két 
százalékát… - de a jótékonykodás így is szép, csak kevés… Mert a milliárdosok közös-
ségi, (állami) feladatokba nem segítenek, adóemelésről meg hallani sem akarnak, politi-
kus, aki ilyesmivel házal, megnézheti magát. Így aztán a legfontosabb infrastrukturális 
beruházások elmaradnak, ami viszont visszafogja a gazdaság fejlődését – legalábbis a ke-
véssé jövedelmező, ám létfontosságú szektorokban.
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Az a feltételezés is hamisnak bizonyult, hogy a milliomosok vagyongyarapodása „le-
csöpög” az alsóbb néposztályok életszínvonalának emelkedését segítve. (Statisztikák azt 
mutatják, hogy a társadalom alsó két decilisének évtizedes vagyoni-fizetésbéli növekedése 
alig éri el a két százalékot. Az ún. „jóléti társadalom” a kétezres évekre befulladt, és a jö-
vedelmi olló ismét szétnyílt, az állam minimális kiegyenlítő szerepének vége lett. Vagy-
is: nincs „lecsöpögés”…

Mindemellett azt is tudjuk, hogy 2008-as pénzügyi válság hatása nem múlt el, ma is 
itt kisért, recesszióval fenyeget – nemcsak Amerikában, Európában is. A nemzeti ban-
kok meg kétségbeesetten kapkodnak kamatemeléssel vagy épp kamatvágással. Persze ez 
sem lehet általában rávetíteni Európára: Németországban nehezebb a helyzet, a skandi-
náv országok jobban állnak, és a déliek tovább küzdenek a magas államadósággal és inf-
lációval. Szóval a milliárdosok számának növekedése nem tud javítani a romló helyzeten.

A „jó milliárdosok”
Van azonban egy másik típusú milliárdos: az a nagyvonalú üzletember, aki miután elérte 
a nagy vagyont, otthagyta az üzletet és műgyűjtésbe (vagy éppen művészek támogatásá-
ba) fogott. Solomon Robert Guggenheim az egyik ilyen – és a nevével kapcsolatban ma-
radt gyűjtemény és kiállítás, a Guggenheim Múzeum építészeti csodája (New York, Fifth 
Avenue, Frank Lloyd Wright hihetetlenül időtálló modern alkotása). A másik ilyen fu-
ra szupergazdag Francois Pinault, aki miután behúzta sok milliárdját, otthagyta az üzle-
ti életet és művészeti gyűjteményei felé fordult: az egyik palota, amit megszerzett a mű-
vészetek népszerűsítésére, az a velencei Palazzo Grassi volt, a másik kiállító-hely meg 
ugyancsak Velencében, a Punta della Dogana (egykor a velencei vámhivatal), a harma-
dik viszont Párizsban található: a Bourse de Commerce (egykori kereskedelmi tőzsdepa-
lota). Mindhárom egy közös logo alatt áll: Pinault Collection, hatalmas képzőművészeti 
gyűjteményt ölelve fel. (A Punta, ha jól tudom a Velencei Bienálléknak is otthont ad…)

A „jó milliárdosokról” szólva: először a Guggenheim-sztoriba kezdek. Bonyolult egy 
história, tele intrikákkal. Lényege, hogy Solomon Robert kiszállt a család és főképp ap-
ja bánya és egyéb milliárdos üzletéből, és már a húszas években műveket kezdett gyűj-
teni, később egyenirányítottá gyűjtését: modern, absztrakt művek érdekelték. (kubisták, 
szürrealisták, de Kandinskij valamint a szobrász Calder is innen indult el az igazi világ-
hír felé…) Az irányváltáshoz Hilla de Rebay-t (a „bárónőt”) választotta tanácsadójának, 
és nonfiguratív gyűjteménye egyre gazdagodott, az addig kialakított kiállító hely kicsinek 
bizonyult. Elfogadta Rebay tanácsát, és Frank Lloyd Wright zseniális építészt bízta meg 
egy modern művészeti múzeum építésével. Hosszú huzavona kezdődött, sok művész kri-
tizálta Wright spirális, felfelé szélesedő építményének terveit, de végül győzött a modern 
minőség és 1959 októberére elkészült a máig csodás múzeum. Közben Wright a megnyi-
tó előtt elhunyt, de Solomon se bírta cérnával, de a gyűjtemény gazdagodott. A Guggen-
heim család rokona, Peggy Guggenheim Velencében lett híres gyűjtő, ugyancsak a nonfi-
guratív művekkel, később, a Guggenheim Alapítvány rábeszélésére a New York-i múze-
umra hagyta gyűjteményét. (Közben persze Hilla Rebay-től is megváltak, nem igen tud-
ták elviselni a nő önmagát előtérbe állító egyéniségét.) Nem akarom ezt a betéttörténetet 
túlbeszélni, lényeg az, hogy itt egy olyan milliárdos család és személy (Solomon Robert 
Guggenheim) állt a modernizmus felfuttatása mögött, aki máig hordozza a múzeum és 
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hagyomány nevét. Vagyis modellje lett annak a ritka milliárdos típusnak, aki számára 
a művészetek felkarolása, gondozása fontosabb volt, mint a vagyon.

Akkor pár szóval említém azt a másik, hasonló típusú milliárdost. Francois Pinault-ot 
és vele a ma már brand-ként funkcionáló Pinault Collection-t. A gyűjtemény úgy született, 
hogy miután Pinault megszerezte főképp divatszakmából vagyonát (pl. a Gucci cég fél tu-
lajdonát), az innen eredő jövedelmének nagyobb hányadát csak a gyűjteményére fordította. 
(Jelenleg 43 milliárd dollárra teszik vagyonát.) 1998-ban megvette a Christie’s aukciósházat, 
de üzleti operációit átadta fiának, ő maga viszont még energikusabban foglalkozott gyűj-
teményével: ma több, mint háromezer műtárgyat mondhat magáénak.)

A „jó milliárdosok” között említhetném pl. Bill Gatest (Microsoft alapítóját, 112 mil-
liárddal), vagy Bernard Arnault-ot (210 milliárdos vagyonnal, amibe többek között olyan 
cégek tartoznak, mint a Louis Vuitton divat-márka.) De az ő műalkotás-kollekciója, gyűj-
teménye is fenn van a műgyűjtemények csúcsán, rivalizálva Pinault gyűjteményével… De 
sorolhatnám a Forbes magazin listáján szereplők egyikét-másikát. És hát e listán vannak 
ki-be járó tagok is, akik hirtelen feltűnnek, vagy valami botrány miatt eltűnnek. Mögöt-
tük nagy csoport rejtőzik, nyilvánosságot kerülve, ám kőgazdagon. (Ilyen pl. a Huawei 
márka alapítója-tulaja – a cég a világ egyik legnagyobb okostelefon és az un. 5G-hálózat 
fejlesztője-gyártója, és alapítója, Zsen Cseng-fej, vagyona szerintem titkos, de tevékeny-
ségét nemzetbiztonsági szempontból sok országban (pl. Amerikában) korlátozzák. Ná-
lunk jól érzi magát a cég…)

S végül hadd említsem azt a vékonyka, ám szerencsétlen réteget, mely valami szeren-
csejátékon nyer húsz-negyven milliót. Mivel nem értenek a pénzhez, legtöbbjüknél a be-
kaszált nyeremény egy év alatt elpárolog, és továbbra is csórók maradnak. De ezt csak 
kuriózum e téma pereméről.

Igazi milliárdosok vannak, de nem kutakodom tovább utánuk. Maradok annál a gon-
dolatomnál, hogy túl sok a milliárdos a világban, és nem biztos, hogy a társadalomnak 
szüksége lenne ekkora hadseregre. Negatív példával élve a kínai elnök kezdte visszaszorí-
tani a legnagyobb milliárdosokat, pl. Jack Ma-t (az Alibaba elnevezésű, e-kereskedelem-
ben dolgozó, ám ott vezető világcégének tulaját), de nem nagy sikerrel…

Egy szó, mint száz: billeg a mérleg: pragmatikus alapon kellenek a milliárdos feltalá-
lók, üzlet-alapítók, a társadalmi egyenlőtlenség növelését tekintve viszont negatív hatásuk 
van. A társadalmak kettészakadásának egyik okozóját látom bennük. Visszautalok Joseph 
E. Stiglitz fentebb említett könyvére, s mellé idézem – hasonlóan milliárdos-kritikus – 
Thomas Piketty-t, (mondjuk A tőke a 21. században c. könyvének társadalmi egyenlőt-
lenség kritikáját). De idézhetnék más közgazdászokat is, akik bírálják a társadalmat túl-
gazdagra és mélyszegényre szétszakító berendezkedését. S közben a milliárdosokra, meg 
az őket nem korlátozók a jogászok furfangjára, meg az adóparadicsomokra mutogatnak. 
Velük tartok.�   

Almási Miklós (1932) az ELTE és a Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet professzor emeritusa. 
Érdeklődési köre: filozófia, drámaelmélet, a társadalom habitusának kutatása. Oktatóként esztétikával és 
gazdaságelmélettel foglalkozott. Legutóbbi könyvei: A szerelem lehetetlensége, 2012; Pisztoly a könyvtár‑
ban, 2019; Ami bennünk van, a lélek a digitális kor viharában, 2019; Közeli jövőnk és a távoli jelen. A digitális 
társadalom kritikája, 2021.
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A merikát eklektikusnak vélni 
téves lenne, magam inkább 
egzotikusnak mondanám. Fej 

és írás alapon dzsungelnek minden-
féle népekkel, ez lenne az írás, a fej 
pedig a Nagyhatalom. Amikor Ame-
rika fejetlenül viselkedik, mindenki 
felháborodik, amikor viszont dzsun-
gel: bámulatos vagy zavaros, áttekint-
hetetlen. A Kortárs amerikai költészet 
és próza alcímű antológia felhozatala 
nekem a dzsungel egyik rokonszen-
ves tájáról származik. Igen sok és ki-
tűnő költőt lehetne bemutatni csak 
erről a tájról is, akik közül egy sem 
található ebben a válogatásban. Ezt tudva, nem is hiányolhatok senkit, olvasóként 
annak örülök, amit kaptam. Csak figyelmeztetni szeretnék, hogy a kötet szerkesztő-
je, Domokos Johanna kijelentését ne szívlelje meg senki: „E kötetnyi műfordítás bár 
nem célozza meg versei által feltérképezni az amerikai közelmúltat, terjedelme miatt 
nem tudja elkerülni, hogy megtegye.” Ugyanis nem térképezi fel, amit nem is róhat 
fel neki senki. Gyukics Gábor, aki maga is költő, nyilván saját érdeklődése, vonzal-
mai és ízlése révén, választott és fordított, ezúttal időben a beat költők közül néhán�-

* Fordítota Gyukits Gábor, szerkesztette Domokos Johanna. L’Harmattan, 2021. 223.o.

t a n u l m á n yA N D R Á S  S Á N D O R

Viselnéd a szemem
Kortárs amerikai költészet és próza*
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nyal kezdte és számomra utódaiknak is érezhető-érthető, de olyan költőkkel és írók-
kal folytatta, akiknek egy későbbi időben kellett és lehetett tájékozódniuk a kinti és 
kinek-kinek a saját benti világában.

A legidősebb költő, Ferlinghetti 1919-ben született és 2021 februárjában halt meg 
(ez az évszám már nem kerülhetett a kötetbe), a legfiatalabb, Samantha Thornhill 1980-
ban született, tehát 2021-ben 41 éves volt. A kötet költői tehát többségükben közép-
korúak, kevesen idősek. Maga Gyukics abban az évben született, 1958-ban, amikor 
Ferlinghetti leghíresebb kötete, The Coney Island of the Mind, Az elme Coney Szigete, 
megjelent. Coney Island akkor már rég nem sziget volt, hanem 1900-tól a bronxi óce-
ánparton Vidám Park, mint Pesten a városligeti, New Yorkból utaztak ki oda az embe-
rek, szórakozó és üdülőhelyre, (ma már lakónegyed), vagyis a verskötet az elme egyik 
tájának volt kétszeres a sziget is, a szórakozóhely is ironikus metaforája.

Ferlinghetti könyvesboltja és kiadója, a San Franciscoi City Lights Booksellers and 
Publishers adta ki az afro-amerikai Bob Kaufman (1925-86) első verseskötetét, amit 
több követett, annak idején ismert lett Európában is. Kaufman (apja német-zsidó, 
anyja katolikus néger, nagyanyja vodou-hívő) Ferlinghettivel és Ginsberggel volt kö-
zeli barátságban, „orális” jazz- és utca-költőnek mondják ma is, pedig sok kötete je-
lent meg. Az ő egyik erős versének utolsó sora lett ennek az antológiának a címe, tö-
kéletes fordításban: Viselnéd szemem (Would you wear my eyes?). Kennedy meggyil-
kolásakor hallgatást fogadott és 15 évig tartotta is, a vietnámi háború végéig. Utána 
viszont sokat publikált.

Az előbbi kettő mellett a legismertebb és ebben a kötetben is olvasható beat köl-
tő Gregory Corso (1930-2001). Hozzájuk sorolható a kötetből még Philip Lamantia 
(1927-2005), ő San Franciscoban kapcsolatban volt a beat költőkkel, bár 1946-ig in-
kább szürrealista volt, később a hallucinatórikus értelemben látomásos költőként lett 
ismert. San Francisco-i volt még A.D. Winans is (1936-). Ira Cohen (1935-2011) 
viszont New York-i volt, a próza-író Burroughs-zal és annak angol festő-barátjával, 
Brion Gysinnel volt jóban – ezek ketten találták fel a cut-up módszert, a szövegössze-
vágásokat, így lett közös könyvük „egy harmadik elme” műve: The Third Mind). Ira 
Cohen megjelentetett versköteteket is, de igen sokféle művész volt, híresen nem-fi-
guratív fényképész és mágus: az antológia rövid életrajzában olvasható sámán kitétel 
erre vonatkozhat; ebben a kötetben tőle csak rövid, de igen érdekes önéletrajz-fosz-
lányok olvashatók.

Maguk a beat költők ma csak úgy mondhatók kortársainknak, ahogyan a máso-
dik világháború után jelentkező Nagy László, Pilinszky, Juhász Ferenc. Ők szület-
tek a beat költőkkel egy időben, az első világháború után, a 20-as évek elejétől a vé-
géig és jelentkeztek verseikkel a második után. Költészetük azonban nagyon másféle. 
Aki magyar belelapoz ebbe a kötetbe, egyből megérzi a közbeszéd kötetlenségét, la-
zaságát, szaggatottságát de pátoszát is, egy egészen másféle költői fegyelmet, amihez 
hasonló nálunk 25-30 évvel később lett szokásos. Ezért is érezhető ebből a kötetből 
folytonosság is, nemcsak új fordulat az első és a második világháború után születet-
tek, vagyis második világháború után és az évszázad végén jelentkező, jelenleg közép-
korú amerikai költőknél.

Jellegzetes és fontos, hogy a beatek és a velük párhuzamosan jelentkező irányza-
tok az amerikaiaknál nem izmusok voltak, ma sem úgy jelzik őket (az 1927-ben szü-
letett Ashburyt például a szürrealizmushoz szokták sorolni, de nem mondják szürre-
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alistának). Ahogyan Amerikában máig csak avantgárdról van szó, se neo-, se transz. 
(Kivétel az absztrakt-expresszionizmus kifejezés a festőknél a korábbi és figurális exp-
resszionizmus szó miatt; a dada az angolban főleg dada, az izmus mindig valami fo-
galomé volt: kifejezésé, konstrukcióé, szürrealitásé.) Ez részben a teória-ellenesség-
gel, illetve mind idealizmus mind ideológia-ellenességgel, a széleskörű pragmatiz-
mussal magyarázható.

Az 1945 körül jelentkező költők, úgy érzem másfélék ebben a kötetben is, mint az 
1970 körül jelentkezők, az előbbiek keményebbek, határozottabbak és önsebzőbbek 
voltak. Corsotól (1925) másként hangzik ez a versszak:

Te bennem és én benned
te főfoglalkozású anatómia én kissé emberibb.
Megtagadtam hogy megrontsalak te csinált gyönyör te pecsét
Dalod a dalom harmóniája!
Ne gyönyörködjünk a képmutatásban
Készek vagyunk a nagy robbanásra!
Én a dinamit és te a gyutacs
– egy szörnyeteg sem keringőzik egyedül.

mint például a következő Neeli Cherkovskitól (1945):

Eszem a bútort, barátok jöttek, elképedtek,
nem tudják mit szóljanak, inkább megmaradt
székekre ülnek, összesúgnak, – mi baja?
depressziós, de erre nem számítottunk!
azt hitték Középvölgye földjén fekszem
rebarbara, gyapot, magtalan szőlő csókol
meteorfényben fürödve.

Corsonál a szörnyeteg olyan, mint a szürrealisták Minótaurosza, aki maga az ember, 
mint magával disszonáns egységre vágyó, feszültségben létező lény. Bob Kaufman ver-
sének vége:

Rég elfelejtett indián törzsek csatáznak mellemen
Fogalmuk sincs a gyomromban rothadó elsüllyedt hajókról
Lábam elszenesedett maradványa leégett ciprusoknak;
Lábfejemet padlómon keresztül sodródó mocsári moha fedte be.
Nem mehetek többé a szabadba.
Majd üldögélek a mennyezeten.
Viselnéd a szemem?

Ferlinghetti 1958-as verse, címe az első sor, jól érezteti ennek a fegyelemnek a költőt 
és a költészetet, az alkotót és az alkotást folyamatában jellemző metaforáját

Állandóan kockáztatja az abszurditást
				    és a halált
akármikori közönségének
				    feje fölött
				    ad elő a költő



64

akrobataként
	 mássza meg a rímet
	 saját kezűleg kifeszített kötelén
szemvillanásokon egyensúlyozik
		  az arcok tengere fölött
átlépdel
		  a nappal másik oldalára
entrechat-t ugrik
		  lábával mutat be bűvész- és más
komédiázó trükköket
		  anélkül hogy akármilyen hibát
vétene
		  akármi is az ami nem lehetne
Mivel ő a szuper realista
		  akinek okvetlenül fel kell ismernie
		  a mesterkélt igazságot
mielőtt új pózba áll vagy megteszi a következő lépést
feltételezett előnyének tudatában
a még magasabb hely irányába
ahol a Szépség áll és vár
higgadtan
a halált megvető ugrásra készen

És ő
ez az apró charlie chaplini ember
aki vagy elkapja vagy nem
a nő tiszta örök alakját
sasként szárnyal a létezés üres
légterében

Az utolsó szakaszban magam az eredetihez pontosabban fordítanám:

És ő
a kis charlie-chaplin ember
			   aki vagy elkapja vagy nem
annak tiszta örök formáját
			   saslebegést
		  a létezés üres légterében

ugyanis, ha nőnemű névmás (her) vonatkozik is a nagy kezdőbetűvel írott Szépségre, 
az angolban a platóni formára, ideára (eidoszokra, képekre) vonatkozik „a tiszta örök 
forma”, nem alakra, ami angolul shape lenne. A költő kettős metaforája – kötéltáncos 
és toronyugró: kontraszt, az egyik nem esik le, a másik leugrik, de levitál – illik arra, 
amit az olvasó lát: ugró nőt az ugró torony magasában és nagy S betűt, ami nem egy 
szép nőre, hanem két ellentétes, valójában kontrér, vagyis diszharmonikus képzettel 
utal a költői szépre. Ez megfelel Breton Nadja utolsó mondatának: a szép konvulzív. 
A vers az egzisztencialista emberfelfogás gondolata szerint fogant, erre utal eredtiben 
az utolsó verssorral kiemelt existence szó.
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A fordítások mindig jól olvasható versek és amelyeknél olvashattam az angol ere-
detit, megbízhatóak, legtöbbször nagyon jók. Az éppen említett versben fordíthatat-
lan szóösszetétel, amit Gyukits „sasként szárnyal”-lal fordított, a magam pontosabb 

„saslebegés” se jó, csak azt gondolom érzem, hogy jobban sugallja a széttárt szárnya-
kat, amelyekkel lebeg, nem szárnyal a madár. Csak egyet említek még, ami csak egy 
szó fordításának a problémája és a két nyelv közti különbségből fakad, ez nem ritka. 

„A test hasznosításai” verscím eredetije: „The uses of the body” csöppet se fura, olyas-
mit jelent, hogy: amire a test használható, vagy: mire jó a test; nem használati utasí-
tás, hanem alkalmatosság.

A Paul Astertől fordított Auggie Wren karácsonyi története – ebből készült és elég-
gé hűen a Smoke című nagyszerű film, Harvey Keitel játssza Auggiet –, úgy tűnhet, 
nem tartozik a beat utókorhoz, és mégis, amit már a történet (story) szó is jelez, Di-
ckens Karácsonyi mese (tale) történetének nagyon is új variációja. A szöveg fele ugyan-
is Auggie-vel foglalkozik, aki éveken át ugyanegy utcasarokról naponta egy pillanat-
felvételt csinál és ezeket gyűjti össze. Az elbeszélő, aki író, nem érti, mire jó az egész. 
Aztán rájön, miután „belemerült” a másik „művészetébe”: „Már nem unatkoztam, és 
nem voltam tudatlanságra kárhoztatva, mint az elején. Rájöttem, hogy Auggie az időt 
fényképezte, a természetes időt és az emberi időt, úgy, hogy kiállt a föld kicsi sarkára 
és magáévá tette.” Ahogyan történetében az elbeszélő, aki nemcsak arra jött rá, hogy 
Auggie mit csinált, hiszen: „mintha olvasott volna a gondolataimban, Shakespeare-től 
idézett egy sort: ’Holnap és holnap és holnap – gügyögte a bajusza alatt – az idő sa-
ját ütemében halad.’ Ekkor értettem meg, hogy Auggie pontosan tudta, mit csinál.” 
A történetet a történetben nem is jelzem, nagyon jó. Amit Auggi csinál: az időt fény-
képezi, a természetes és az emberi kettősében, amelyben ezúttal az emberi idő nem-
csak a járókelőké, hanem azé is, aki fényképezi őket a természetes időben, ami egy-
szerre ugyanaz és más-más, mint az egyre múló és mindig jelen idő. A legapróbb rész-
letekig menő „naturalista” pontosság a rögzíthetetlenről, sűríthetetlenről, illetve csak 
az értő, érzékelő és érző megélésben, térben kiterítve.

Nem hozok több példát a kötet első feléből, visszatérő témák-motívumokról, jelleg-
zetesek: isten, ember halál, a megállíthatatlan létezés torlaszai: szaggatott parlandoban, 
viszont a megállíthatatlant, a sodrását gyakran élteti, dübörgi a jazz ritmikája, motívu-
ma, örvénye Castronál „A férfi aki belenézett Coltrane trombitájába” nagyszerű vers, 
Kaufmannál képek sodra és örvénye, Gregory Corsonál az élet parttalanja, a halál: 
„Ó milyen felelőséggel / terheltelek meg Gregory / Halál és Isten / Nehéz nehéz nehéz”.

A halál a kötet mások felében vissza-visszatér, de másként. A fiatalabb költőknél szá-
momra legerősebb példa Larry Sawyer:

A sivatagi homokban
rekedt hajónak
egy héten belül
vissza kell térnie
az általános rossz közérzet kikötőjébe
 …
El kell viselnem szívemben
a hamarosan érkező mélységes halált
El kell jutnom utolsó napjáig a mindennapoknak,
amikor megmerevednek a csillagok az éjszakában
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vagyis amikor már meghalt, aki megláthatná? Vagy amikor már a versbe jutottak? Jó 
vers, csak azt lehet felvetni, hogy nem veszi be a versbe a verset, mint maradandó, örök-
ké visszatérő csillagot, a művészetet, mint végső, egyedüli transzcendenciát (Nietzsche), 
amit szerzője csak remélhet, nem élheti meg. Ezzel viszont, nekem, ennek az olvasó-
nak úgy tűnik, a kötet költői is tudatában vannak, csak az idősebbeknek a pillanat el-
sődleges, az a pillanat, amelyikben a vers hangzik, elhangzik, a toronyugró sasszárnya-
in a levegő üresében lebeg. Ezt nyilván tagadják az intertextualitás tudósai, megfeled-
kezve a mindig egyetlen versről, ha/amikor/amíg érződik. Dinamikája magába vonzza 
a teljes figyelmet, ha érezhető. Az Ikaruszok persze nem levitálnak. Az expresszionista 
Gottfried Benn, az üvegfúvóval példázódott, aki lepöccenti az elkészült alkotást a fú-
vócsőről: a lélegzete alkotta, de az már nem ő.

Sawyer meggondolt verscíme egyébként nem jó a fordításban And not unnoticed 
what shipreck comes magyarul És nem észrevétlenül ami hajótörés jön ami más, mint És 
nem lehet észrevenni, milyen hajótörés érkezik, éppen az ellenkezője, azt jelzi, hogy nem 
észrevétlenül jön, csak nem veszik figyelembe.

Emberi figyelmetlenségre utal Samantha Thornhill verse is Óda a meztelencsigához, 
Ode to the Slug, aminek szótárilag jó a fordítása, bár a házatlan talán jobban jelezné 
a természetes védetlenséget. Nem fordítható viszont a slug második jelentése: semmit 
tevő vagy naplopó, ahhoz illik az esztiválás szó, ami a hibernálás szava a puhatestűek-
nél (is). A vers első felében arra vonatkozik, fiatalon az iskolában hibernált, vagyis nap-
lopó volt. A nyálkára a csupasz csigának a kiszáradás ellen, az öntevékeny élethez van 
szüksége, a verssel szóló attól undorodott:

te tanítottad
meg nekem ezt a szót:
esztiváció –kiválasztani
a védelmező nyálkát,
és elrejtőzni, kösz.
Most már tudom,
gimnázium alatt
végig
esztiváltam.

Nem olvashattam az eredeti angolt, ha tévednék, akkor a fordító a szerzővel tévedett, 
de sok versből olvasható hasonló tanulság. Abból a versből is, amelyiknek magyar cí-
me: Darázs – Fehér angolszász protestáns. Ezt csak az érti, aki tudja, hogy a csupa nagy-
betűs WASP: a white anglo-saxon protestant, (fehér angolszász protestáns) rövidíté-
se. Ebből érthető a rábeszélő bíztatás a vers végén: „Higgy abban, hogy a papírszár-
nyú zümmögés / egyre gyengül, és lassan olyan halk lesz, hogy / már csak a te éneked 
hallható.” Ebben a szelíden militáns versben jelen van a prérifarkas, amelyik Heather 
Cahoontól verscím is Prérifarkas és a kereszt:

Figyeld a prérifarkast, emelt fejjel üdvözli az éjszaka
dalát boszorkányhajra hasonlító fekete famohán át.
Elviszi a testbe zárt
leíratlan
üzenetet. Mint a madarak, gyűrű nyakú
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és elegáns, sikolya igazolja a valószínűt/lent.
 …
A gyógyító, aki hosszú köpenyes embereket látott,
egy kereszt jelét látta.
 …
De még mielőtt az erdő elparázslott
Látomásként emelte karjait az ég felé.

Mintha ez a vers inkább ambivalens lenne, mint lemondó, amilyen Kim Shuck ver-
se: 21. századi meditáció:

Az emlékezés szellemei szavakkal
Teli napokat adnak nekem
Soha nem tanították sejtjeimnek azt
A nyelvet amin nem tudok beszélni
Az emlékezés leányai és

Hazaárulás

Meditáció
hang nélküli énekek története
Vagyok
Kő vagyok
Hasadt kő.

Egy cseroki indián költő estében lényeges megjegyezni, hogy a „hazaárulás” szóval for-
dított angol treason szó nem foglal magában olyan jelentést, amilyen a haza, annak az 
országnak elárulását jelenti, amelyiknek valaki hűséget fogadott. (Az aradi vértanúk 
nem hazaárulók voltak.) A haza szóval visszaélés mindennapos. „Haza csak ott van, hol 
jog is van / S a népnek nincs joga”, viszont „Szerte nézett s nem lelé / Honját a hazá-
ban”. Az indián költőnek Amerikában a némasága, elnémultsága az árulás, neki az ál-
lamhatárok és a hivatalos nyelv nélküli föld a honja, nem egy ország.

A mexikói származású Herrera helyzete csak hasonló, így versének címe I walk 
back nowhere nehezen fordítható magyarra, a Sehova nem megyek vissza cím nem for-
dítja igazán, amit a vers első sora megfordítva mond: „Sehova – nem megyek vissza.”

Érdekesen játékos vagy paradox és ezzel jellegzetes metaforák találhatók Eileen Myles 
verseiben. Az Időjárás című így kezdődik: „Már oly régóta / olyan nő vagyok / aki job-
bára egyedül él” és így végződik: „Amit tudsz / az van. Már régóta / a saját utamat / 
járom.” Hangsúlyok nélkül kétértelmű a mondat: Amit tudsz, az van. Illetve: Amit 
tudsz, az van. Ilyen a Tinta című verse is, kezdete: „Félek / émelygek de tényleg / az 
irántad érzett szenvedély / még mindig a reggel fehérségével ringatja testem / szeretni 
téged a legmagányosabb dolog amit ismerek” és érdemes lenne az egész verset idézni 
és kommentálni, olyan elbűvölő a kétféle olvasat ambivalenciája: tinta-e a megszólí-
tott vagy ember. És milyen a megszólaló nő?

Natasha Thretewey, egészen máshogyan kettőz a Mítosz című versben, és mesteri-
en. Ezt egészében kell idézni:



68

Aludtam, amikor haldokoltál,
olyan volt, mintha átcsusszantál volna egy nyíláson,
egy vájaton, amit alvás és sétálás között én készítek,

az Ereboszban, ahol tartalak, ahol egyre próbállak
megtartani. Holnap ismét halott leszel,
de az álmokban élsz. Ezért próbállak visszahozni

a reggelbe. Nehezen alszom, nyitott szemmel,
forgolódom, érzem, hogy nem követsz.
Újra és újra ez az állandó cserbenhagyás.

		                *

Újra és újra ez az álladó cserbenhagyás:
nyitott szemmel, érzem, hogy nem követsz.
Visszatérsz a reggelbe, nehezen alszom, forgolódom.

De az álmokban élsz. Egyre próbállak megtartani.
Holnap ismét halott leszel. Az Ereboszban,
ahol tartalak – egyre próbálkozom.

Amit alvás és sétálás között én készítek.
Olyan volt, mintha átcsusszantál volna egy nyíláson,
egy vájaton. Aludtam, amikor haldokoltál.

Deborah Landau egyik versének a címe: A csend hirtelen lesz és tartós eredetiben: The 
Silence Will Be Sudden Then Last, ami: A csend hirtelen lesz aztán végső, vagy: hirtelen 
aztán végső/utolsó lesz (az „aztán” nem hagyható ki, nem „és”, a tartós viszont lasting 
lenne). Másik versének a vége is frappáns:

Az esküvőnek vége.
A nyárnak vége.
Élet, ezt légy szíves magyarázd meg.

Ezt a könyvet szinte félig kiolvastam.
Erre nincs gyógyszerem,
mondta az orvos.

	
Nos, ezek a versek nekem nagyon jók, viszont csak abban beat-származékok, ahogyan 
mondják (nekem), amit mondanak. Ez az utoljára idézett különösen egyszerű, sallang-
mentes, kimért, egy semleges hiány, illetve szótlanság, kijózanodás. Semmi kéztörde-
lés, Kaufmannál sem. Viselnéd a szemem? Kérdés, válasz nélkül.

Nagyon tudom ajánlani ezt az antológiát, a fordítót, és a verseket válogató szerkesz-
tőt. Egy másik kultúra másféle költészete, jó tolmácsolásban. A másféleséget lezárásként 
most az Ukrajnát szétbombázó és felégető háború idején az egyik Ferlinghetti verssel 
jelezném. A fordítás nagyon hatásos és jó, csak az angol cím és a versben végigvezetett 
felszólítás Pity the nation azt is jelenti: Szánd meg a nemzetet vagy Légy könyörülettel 
a nemzet iránt, ami egybe hangzik a vers végével és megadja az egész vers hangulatát.
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Kár azért a nemzetért
Pity the Nation

Kár azért a nemzetért
amelynek népe birkák
akiknek pásztorai megtévesztik őket.
Kár azért a nemzetért
amelynek vezetői hazudoznak
amelynek bölcseit elnémították
amelynek bigottjai kísértenek a rádióhullámokon át
Kár azért a nemzetért
amelyik nem emeli fel a hangját
kivéve ha hódítókat kell dicsérni
és ha hősként ismerik el a zaklatót
akinek erőszakkal és kínzással
elért világuralom a célja
Kár azért a nemzetért
amelyik csak egy nyelvet ismer
és csak egy kultúrát ismer el
Kár azért a nemzetért
amelyiknek pénz a lélegzete
és a jóllakottak álmát alussza
Kár azért a nemzetért
Ó
kár azokért az emberekért
akik engedik, hogy aláássák jogaikat
és megfosszák őket szabadságuktól
Ó
Hazám könnyezem érted
szabadság édes földje

András Sándor 1934-ben született Budapesten. A washingtoni Howard University tanáraként dolgozott. 
Költő, irodalomtörténész, esszéista. Jelenleg Budapesten és Nemesvitán él.
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B ár nem állandósult a magyar irodalom emlékezetében, de érdemes számontartani, 
hogy az 1890-es évek egyik sajátos, egészen egyedi sorsot bejáró sikerkönyve 
volt Justh Zsigmond novellaciklusa,1 akár a kiadások számát, akár az egyko-

rú kritikai visszhangot tekintjük is.2 Ráadásul a kötet a magyar irodalom egyik, nem-
zetközi visszhangot kiváltó darabjának számít, még ha ez a visszhang csak a kortárs 
francia irodalom közegét jelenti is. A korábban magyar folyóiratokban és magyarul 
megjelent írások összerendezésével kialakított mű ugyanis egy francia kiadó, Alphonse 
Lemerre felkérésére született meg, rögtön két változatban.3 A francia nyelvű kötet4 épp-
úgy, mint a magyar,5 1892-es dátummal jelent meg (a magyar kiadás még 1891 őszén: 
október 31-én már dicsérő ismertetés látott róla napvilágot),6 ám ezek nem egyeznek 
meg egymással: a kötetek részben más írásokat tartalmaznak. A magyar kötet nyitóírá-
sát Justh a francia verzióban elhagyta, viszont ez utóbbihoz hozzáfűzött néhány egyéb 
szöveget is.7 Nem lenne érdektelen feladat értelmezni a két kiadás eltérő poétikai je-
lentését, de ez máskor elvégzendő feladat, s a korabeli francia kontextust mélyen is-
merő irodalomtörténészt kíván.8 Most csupán a magyar változatot kívánom szemügy-
re venni. Annál is inkább, mert Németh G. Béla több évtizedes, legendafoszlatónak 
szánt Justh-tanulmánya, amely meglehetősen elmarasztalóan nyilatkozott az életmű-
ről (természetesen nem indokolatlanul), kizárólag A puszta könyve utáni regényeket 
vette számba, s erről a ciklusról még csak említést sem tett.9 S ilyenformán óhatatlanul 
a Justhnál domináns módon meglévő, de inkább csak később felerősödő teoretizáló 
elvontság felől olvasta a szépirodalmi műveket is, s marasztalta el őket kisebb vagy na-
gyobb mértékben. Ebben egyébként szinte ugyanazt a szerkezetet követte, amit an-
nak idején 1937‑ben Halász Gábor nevezetes esszéjében10 – s ez aligha véletlen: Né-
meth G. Béla akkor, amikor egy „legenda” szétfoszlatására törekedett, nyilván Halász 
(és a Nyugat köre) hagyományértelmezésével helyezkedett szembe, s ez a vitapozíció 
határozta meg tanulmányának retorikai szerkezetét is.

Bodnár György – megfontolván az addigi recepció, így Németh G. Béla tanulmá-
nya tanulságait – átfogó könyvében fölvetette azt a lehetőséget, hogy Justhnak esetleg 

S Z I L Á G Y I  M Á R T O N t a n u l m á n y

Párizstól Orosházáig
Justh Zsigmond: A puszta könyve
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nem is a regény lett volna a leginkább testhez álló műfaj: „Felvetődik tehát a kérdés, 
hogy vajon nem a zártabb novellakompozíciókban kell-e keresnünk Justh időtálló ér-
tékeit – követve e tanulmány előfeltevését a magyar modernség és a novella egymás-
rautaltságáról az epikus ábrázolásban. Más szóval: vajon nem regényei áldozata lett-e 
Justh Zsigmond, regényei pedig ugyanazoké az okoké, melyek széttöredezték a ma-
gyar nagyepika világképét és regényiségét s a novella felé terelték a korfordulót megsej-
tő írókat?”11 Ezt a fontos felismerést azonban Bodnár elemzései nem aknázták ki iga-
zán: a kötetek kompozicionális elemzésétől ugyanis a továbbiakban inkább eltekintett, 
s csak egyes, kiemelt novelláknak szentelt több-kevesebb figyelmet.12

Érdemes tehát másféle aspektust választani ennek a kötetnek az elemzésekor. Az 
a szempont, amely eddig nem került előtérbe – noha szórványos említését nem nél-
külözte a recepció – az az, hogy A puszta könyve az irodalmi regionalizmus áramában 
keletkezett, annak egy speciális példája;13 nem kezdeményezője, hanem folytatója egy 
ábrázolási tradíciónak. Ezen belül újító jellegű: nemcsak azért, mert egy olyan szűkebb 
régiót tüntet ki a figyelmével, tudniillik Békés megyét, amelyre korábban nem irányult 
ilyen figyelem (voltaképpen később sem).14 Ez ugyanis még csak önálló, markánsan 
elkülönülő néprajzi tájegységnek sem tekinthető15 – a kötetben ábrázolt táj, Oroshá-
za és környéke, része az Alföldnek, s ez azt is jelenti, hogy az itteni „puszta” leírása az 
Alföld korábbi irodalmi reprezentációnak a hagyományába illeszthető bele.16 Viszont 
Justh mindehhez úgy nyúlt hozzá, hogy sem explicit módon, sem intertextuálisan nem 
utalt az Alföld-képzetnek az átfogó hagyományára.17 Ami azért is külön érdekes, mert 
nem sokkal később egy körkérdésre adott válaszában a számára legfontosabb hét könyv 
egyikeként Petőfi verseit nevezte meg, s kifejezetten a regionális tájélmény szempontjá-
ból indokolta meg a választását: „Majd a Nilus partján egyszerre csak bele szaladt lel-
kembe a távoli pásztortüzek fénye, s belebolondultam Petőfibe; de egy élet folyamára.

Az ő könyve haza vitt s éreztem: a cosmopolitából magyar ember lett hatása alatt. 
Néki köszönöm a pusztát, néki, hogy a népdal mélységes világát érzem. Néki, hogy 
otthonom van, hogy mindenünnen haza, haza vágyok. – – –”18

Ez, a sajátos – s persze leszűkítő – Petőfi-értelmezés nem egyedülálló ugyan a 19. 
században, de markáns megfogalmazása akár általánosságban is figyelemre méltó (hogy 
tudniillik Petőfi kizárólag egy tájélmény megfogalmazása miatt válik kiemelkedő iro-
dalmi jelenséggé s kerül be a legfontosabb könyvek szerzői közé). Ennek a vallomás-
nak az ismeretében viszont még érdekesebb az a hiány, amely A puszta könyvében meg-
figyelhető, hiszen ott egyáltalán nincs utalás Petőfire.

A magyar és a francia változat egyik leglátványosabb különbsége abban ragadható 
meg, hogy a magyar változat első írása Párizsban játszódik, s a kifáradó, eredeti dina-
mizmusát elveszítő, nyugati civilizációt szembesíti az itt nosztalgikusan felidézett pusz-
ta emlékével. Ahogyan ezt a novella zárómondatai összegezik is: „A puszta győzedel-
meskedett Páris fölött, a reggeli napsugár elmosta az éj illatos, beteg világát. Ti már 
mind pihenésre vágytok, és mi ébredünk!”19 A szembeállítás – nem túlhangsúlyozott, 
de jelenlévő – ideológiai, szociáldarwinista felhangja mellett azonban ennek van egy 
másik fontos narratív funkciója is, amely a francia változatból kimarad: a párizsi kör-
nyezetben a magyar zene és nóta lesz az az auditív emlék, amely felidézi a győzedel-
mes puszta emlékét (természetesen teljes erővel csak a narrátorban, akinek ez szemé-
lyes emlék is, de bizonyos mértékig azokat is sejtelemre indítja, akik nem magyarok). 
A ciklus egészében ezek után komoly, visszatérő szerepe lesz az éneknek vagy a felidézett 
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zenei utalásoknak – míg az utolsó előtti írás (A puszta bölcse) egy olyan találkozásnak 
van szentelve, amelyben a narrátor a süketnéma Franyó Miskával találkozik, aki telje-
sen és születése óta el van szigetelve a hangoktól. Azaz a ciklus egésze a hallástól a né-
maságig ível. Az utolsó előtti novella címe pedig éppen azt a Franyó Miskát minősíti 
bölcsnek, aki némasága és süketsége ellenére nem boldogtalan s képes a kommuniká-
cióra is – miközben ez a kapcsolatteremtő képesség inkább médiumnak mutatja Mis-
kát, hiszen neki maga a narrátor kölcsönzi a hangját, a Miska gesztusaiból kiolvasha-
tó közlendőket rendre ő illeszti bele a novellába. Ilyenformán pedig a bölcsesség is ab-
ban áll, hogy a süketnéma fiú szinte szuggerálja a narrátor létösszegző és a megnyugvás 
felé mutató gondolatait. Ez pedig a ciklus egészében teljesedik ki. Az első novellában 
a narrátor Párizsban van, a cigányzene idézi föl neki a „pusztát”, majd az ez után kö-
vetkező történetekben rendre feltűnik mint a „puszta” lakosa, aki tanúja az ott meg-
történő eseményeknek; az utolsó előtti történetben, amelyben a siketnéma parasztfi-
úval találkozik (A puszta bölcse), eljutván a csöndig. A fiúval folytatott, furcsa, impul-
zív és attraktív gesztikulációra (s nem kidolgozott jelnyelvre) épülő dialógusból derül 
ki, hogy a narrátor tüdőbeteg, amely egyértelműen a halállal való eljegyzettség jelzé-
se:20 „Aztán hirtelen hozzám fordult, a mellemre szegezett mutatóujjal megtudakolta: 
szoktam-e én is vadászni. De amint megkérdte, már meg is értette, hogy nem: »Igaza 
van!« A tekintete szomorúságában ki volt fejezve, hogy tüdőbajos embernek nem va-
ló ez a mesterség.”21 Az utolsó írás pedig a Búcsú címet viseli, amely nem egyszerűen 
a gyermekkor otthonos világától való búcsúként érthető (mintegy annak párhuzamá-
ul, ahogyan a kötetnyitó írás Párizstól vesz búcsút a puszta kedvéért), hanem az élet-
től való búcsúvétel is: „A dal elhangzik, szomorúsága bevilágítja azon ismeretlen me-
redek ösvényeket, amelyeket be kell még járnom; elvisz oda, hol más az élet és más az 
elmúlás.”. S ezután olvasható a szimbolikussá emelkedő, összegző zárómondat: „Ifjú-
ságom bölcsője, álmaim tündérvilága, édes otthonom, Isten hozzád!”22

A kötetbe foglalt írások egy része nem tekinthető hagyományos novellának, néme-
lyiket állapot- vagy tájleírás tölti ki. Aligha véletlen, hogy az Asszony szava Isten szava 
volt az egyetlen olyan történet, amelyet viszonylag kis beavatkozással Justh dramati-
zálni tudott, s belekerült a tőle alapított pusztaszenttornyai parasztszínház repertoár-
jába23 – ugyanis ez volt az igazán kevés, valóban konfliktusos szerkesztésű novella egyi-
ke a kötetben. A kötet egészében viszont – a cselekményesség kiküszöbölése ellenére 
is – meg tud képződni egy olyan narratív szál, amely kiemelten a narrátor személyes 
pozícióját rajzolja meg. Azaz Justh sajátos és poétikai érdekű módosítást hajt végre az 
irodalmi regionalizmus egyik, Mikszáth A jó palócok című műve nyomán reprezenta-
tív műfaján: Mikszáthnál egy táj lesz az a keret, amelyben az ott élő emberek közössé-
ge megjelenik, s ez válik a mentalitást és morált meghatározó erővé; Justhnál mindez 
a narrátor személyében összpontosul. Nála nem a közösség lesz a legérdekesebb (vagy 
legfontosabb), hanem a határozottan kívülálló narrátornak az ennek kapcsán kifejtett 
reflexiói. S voltaképp ez lesz a ciklus egységét megteremtő legfőbb kohézió is.

Ez azért is igen érdekes, mert Justh ábrázolt világában nemcsak a táj tűnik fontos-
nak, hanem a felekezeti hovatartozás is: hőseiről visszatérően az derül ki, hogy több-
nyire nazarénusok. Meglenne tehát az a lehetőség, hogy e köré a sajátos, neoprotestáns 
etika köré építse ki világának az egységét – azonban nem ezt teszi. Ezért nincs igaza 
Németh Lászlónak, amikor ebben eszményítést vél felfedezni (vagy mértéktartóbban 
fogalmazva: lehet, hogy igaza van, de megállapításai bizonyosan nem erre a novellás-
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kötetre érvényesek, noha retorikailag 
éppen ennek kapcsán hozta szóba): 

„Sokat foglalkozott az Orosháza kö-
rüli nazarénusokkal, valami népval-
lást szimatolt bennük, az elhagyott 
nép törekvését a felemelkedésre, le-
het, hogy Tolsztoj hatása alatt, de le-
het, hogy Tolsztojéhoz hasonló álla-
potnak engedve.”24 Németh ezekben 
a sorokban valószínűleg öntudatla-
nul is Justh egyik későbbi cikkének 
az állításait vetítette vissza erre a kö-
tetre25 – nem jogosan, mert abban 
a poétikailag megformált világkép-
ben, amelyet A puszta könyve rep-
rezentál, más a helyiértéke a naza-
rénusok szerepeltetésének. Justhnál 
az ábrázolás legfőbb eleme a naza-
rénus világfelfogás ütközése a kívül-
állók szemléletével. Ilyen egyébként 
a narrátor is, aki sokat tud a naza-
rénusokról, nem furcsálkodik raj-
tuk, de közéjük sem tartozik. A no-
vellákban pedig a szigorú és aszke-
tikusnak tűnő elvek rendre ütköz-
nek a bűn lehetőségével: az ivás, a dohányzás vagy éppen a házasságtörés jelenségével, 
és noha mindezen eseteket a nazarénusok el tudják rendezni saját rendszerükön belül 
(kijelölve a bűnös helyét a megtérítendő vagy éppen örök kárhozatra szánt személyek 
között), s a nazarénusok világának az ábrázolása nem nélkülözi az iróniát és a távol-
ságtartást sem – gondoljunk csak A Süle Klára lakója című novellára, amelyben a kár-
hozattól megmenteni akart asszony, Milly poggyásza tartalmától megfosztva kényte-
len visszamenekülni nazarénus szállásadójától Nagyváradra.26

Persze az irodalmi regionalizmus tradíciója szerint a táj és a vallás (ezúttal a naza-
rénusok hite) egymással korrelációban állhat (Mikszáthnál hangsúlyos volt a paló-
cok katolicizmusa),27 s ilyen módon összefügg az eszményivé váló, mert természetes-
nek bizonyuló pusztai világnak a hanyatló Nyugattal szembeállított képével. Ám ez is 
a narrátor mindenhol kívülállónak bizonyuló, értékelő reflexióival kapcsolódik össze. 
Justhnál amúgy sokkal kevésbé, inkább csak a jelzés szintjén van jelen az a metafori-
kus, illetve szimbolikus szerkesztés, amely az egyik novellából a másikba helyez át bi-
zonyos szereplőket, hogy ezáltal hozzon létre hálózatot, szinte regényszerű összefüggést 
biztosítva a ciklusnak. Itt ez néhol felvillan. Zana Zsuzsi például egy novella főhőse 
(Zana Zsuzsi megtérése),28 amelyben a korábban viharosan élő, szeretőket tartó asszony 
szembesül saját maga öregedésével, és korának megfelelően kezd el viselkedni: „Ettől 
a naptól Zsuzsa néninek hívatta magát, a csapszéket bezárta, tanyást fogadott, ő ma-
ga eljárt szerdán és szombaton a nazarénus gyülekezetbe imádkozni.”29 A később ol-
vasható, A Süle Klára lakója című elbeszélés megerősíti, hogy az itt leírt fordulat vég-
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leges: a nazarénus Klára a nála megszálló vendéget egyre nagyobb gyanakvással figyeli, 
s ezt a narrátor úgy érzékelteti, hogy Klára Millyt Zana Zsuzsihoz kezdi hasonlítgat-
ni. „Klára e perctől gyanakodni kezdett. Nem tudta miért, de úgy érezte, hogy a la-
kója rossz úton járt eddig. Hisz festi még az arcát is – akárcsak a Zana Zsuzsi a meg-
térése előtt!”30 A nem-kronologikus szerkesztést azonban az bizonyítja, hogy a ciklus-
ban majd kettővel ezután szereplő novella (Leánynéző) úgy kezdődik, hogy a korábbi 
novella végén bezárt csárda még nyitva van, s Zana Zsuzsi – így, ezen a nevén – egyik 
szeretőjével táncol: „A Zana Zsuzsi csárdájában szól a banda, perdülnek a szoknyák, 
peng a sarkantyú. […] Zana Zsuzsi ott járja kényesen, a huszadik szeretőjével, a laposi 
részes fiával.”31 Mivel éppen az ezt megelőző elbeszélésből (Az elkárhozott) egyértel-
műen kiderül, hogy egy nazarénus a megtérése után semmiképpen nem eshet bűnbe, 
mert akkor kitaszítja a közösség, s az örök kárhozat a jutalma,32 ez a novellakezdet csak 
úgy érthető, mint ami még Zana Zsuzsi megtérése előtt történt, ahogyan ezt a név-
választás is jelzi (Zana Zsuzsi versus Zsuzsa néni). Az időrend ilyen látványos felfüg-
gesztése természetesen együttjár azzal, hogy az állapotszerűség érzékeltetése más ele-
mek révén valósul meg – a leginkább a természetleírások időtlen állandóságot érzékel-
tető, epifánikus jellege segít ezt kiteljesíteni. Hasonló megoldások jóval nagyobb sű-
rűségben és átgondoltabb poétikával lennének idézhetők Mikszáth A jó palócok című 
novelláskötetéből (gondoljunk csak Vér Klára szerepére és többszöri említésére a no-
vellaciklusban, A bágyi csodától egészen A szegény Gélyi János lovaiig).33 Justhnál ez az 
eszköz a továbbiakban, tehát A puszta könyve utáni időszakában is jelen volt: az 1895-
ben, már halála után megjelent kötetének, a Delelő és egyéb elbeszélések címűnek leg-
hosszabb, címadó írásában (Delelő) visszatérnek a korábbi novelláskötetből ismerős 
nevek: Süle Klára, Guba János, sőt, még egyik regényének címszereplője, Gányó Jul-
csa is felbukkan ebben az elbeszélésben.34 Az írói alakításmód hasonló megoldásai te-
hát nyilvánvalóak Mikszáth és Justh között, mint ahogy az is, hogy a két írónak eltérő 
célból van szüksége ugyanarra a megoldásra: Mikszáthnál a közösség virtuális egysé-
gének és a közösségi tudat emlékezethez fűződő viszonyának az ábrázolásáról van szó, 
míg Justhnál ezek a vonatkozások gyakorlatilag hiányoznak, nála inkább az idő meg-
állításának a gesztusa dominál.

A puszta leírása mindig a Teremtés utáni közvetlen, ősi, kezdeti állapotot idézi, s így 
a kötet explicit utalás nélkül is erősen kötődni látszik a fiziko-teologizmus hagyomá-
nyához, amely a Teremtés fenségéből az Úr nagyságára képes következtetni35 – volta-
képpen ennek profanizált változatát valósítja meg Justh könyve. Ám az így fölvillan-
tott idill veszélyeztetettnek és a megszűnés előtti pillanatot idézőnek bizonyul. Ahogy 
a Gyopárost megörökítő, csak leírást tartalmazó Délben lezárásaképpen olvashatni: „Si-
essetek, hogy későn ne jussatok majd is is! Mert a poshadó civilizációk undorító gő-
ze már rálehelt a fajra. Lelkökre lassan-lassan ráhúzza a titkolódzás, a nyugtalanság, 
a megismerés darócköntösét. És rá fogja vonni a testeikre az álszemérem természetel-
lenes kényszerzubbonyát.”36 Ez pedig összekapcsolódik a narrátor saját pozíciójával, 
a búcsúzás állapotát rögzítő melankóliával – hiszen csak az ő számára, az ő szemléle-
tében mutatkozik ilyennek ez a világ, azaz mindez eltűnik, ha ő is kilép innen. A cik-
lusban éppen ezért kap helyet a halálhoz való viszony, hogy ebben a paraszti közös-
ségben mennyire természetes az elmúlás is: talán ez a legfontosabb poétikai funkciója 
annak, hogy a ciklusban helyet kapott az Anyaföld című novella, amelyben a narrátor 
szembesül egy gombamérgezésben elhunyt családdal, s azzal, hogy az egyik haldokló 
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a biztos halál tudatában hogyan meséli el a tragédiájukat, s hogyan képes imádkozva 
meghalni. Ennek a viszonyulásnak a summázata az egyik tételmondat: „Milyen egy-
szerűen halt meg!”37 A temetés leírása pedig ezt a benyomást mélyíti el a narrátorban, 
s vezeti vissza mindezt a természetleírás segítségével a moccanatlan és minden embe-
ri beavatkozástól mentesnek bizonyuló táj nyugalmáig.

A könyv a pusztáról akar beszélni, s nem a faluról. Ennek van szociológiai háttere 
és mélysége is. Hiszen Békés megyében, az ábrázolt tájékon hagyományos értelemben 
vett falu nem nagyon volt. (Aligha véletlen, hogy évtizedekkel később Darvas József 
a következő címmel írt szociográfiát szülővárosáról, a Justhtól is emlegetett Orosházá-
ról: A legnagyobb magyar falu – ez a címadás óhatatlanul azt fejezi ki, hogy Orosháza 
igazából nem falu…) Ezért aztán a falu mint közösség sem kap helyet a novellákban – 
ennek mintegy a helyére lép közösségképző erőként a nazarénus vallás. Sokkal inkább 
a család közege mutatkozik fontosnak több írásban: a férj és feleség közti viszonynak 
több variációja is feltűnik itt. Kezdve a családi harmóniától (az Anyaföld első fele) a fe-
leségétől irányított és aztán ellene föllázadó Bús Mihályon át (Az elkárhozott) egészen 
a férjétől elűzött feleség képéig (Asszony szava Isten szava). S hát idetartozik a szerető-
ket tartó, majd egykori kedvesére sokáig váró Zana Zsuzsi sorsa is (Zana Zsuzsi meg-
térése) vagy éppen a három szeretőt is tartó, s a három közül sokáig választani nem tu-
dó, aztán mégiscsak döntésre kényszerülő Guba János (Leánynéző).

Mindez ilyenformán nem egyszerűen a romlatlan paraszti világ idealizálása – már 
csak azért sem, mert a romlás, a bűn itt is jelen van, csak mindez elhelyezhető és lo-
kalizálható (ezt éppen a nazarénus világfelfogás következtében teszik meg a hősök). 
Justh a népi irodalom egyik olyan előfutára, amely a későbbiekben kiszorul, s nem vá-
lik dominánssá, de még csak hagyománnyá sem – igen érdekes helyzet, hogy miköz-
ben a kötet címe szinte megelőlegezni látszik a 30-as évek népi szociográfiáinak egyik 
legjobb darabját (A puszta könyve – Puszták népe), tradícióként ez az 1890-es évek-
ből származó írói vízió nem látszik jelen lenni a későbbi népi irodalom hagyománytu-
datában. (Bár Justh kapcsán Bori Imre utalt Illyésre, mondván, hogy a Puszták népé-
ig ő az első, aki hiteles képest ad a „gányók”-ról – igaz, ő nem erre a kötetére, hanem 
a Gányó Julcsa című regényére célzott…)38 Persze ne feledjük: az a „puszta”, amelyről 
majd Illyés beszél, egészen más lokális tér és szociológiai képződmény, mint amelyről 
Justhnál szó van. Justhnál ez inkább és eredendően földrajzi entitás, Illyésnél – híven 
az eltérő dunántúli fogalomhasználathoz – uradalmi major, amely a cselédéletformá-
nak a kerete.39 Azaz aligha van átjárás az egyik „puszta” képzetéből a másikba, legföl-
jebb a homonimák felületi szintjén, így az sem csodálható, hogy Illyés nem asszociált 
arra, hogy a tőle választott kötetcím egy néhány évtizeddel korábbi magyar novellás-
kötet címére emlékeztet.

A hagyománytudat szempontjából fontos, hogy Németh László az 1930-as években, 
a Nyugat „elődeiről” értekezvén, számon tartotta Justh teljesítményét. Igaz, a könyv-
ről szólván Németh inkább távolságtartó, s azoknak a későbbi fejleményeknek a fé-
nyében olvassa perspektivikusan Justh ciklusát, amelyek voltaképpen nem tudtak mit 
kezdeni vele: „Ez az úr meg akarja fejteni, amit tanulmányoz, igazán ismerni akarja 
a népet. Egyik elbeszélő-kötete, A puszta könyve: valóságos felfedező utazás, nemcsak 
kocsin a pusztán keresztül, hanem megfigyeléseken át a puszta lelkébe is. Egy-egy da-
rabján jól látni, hogy ebben a »tárgyilagos« íróban a tárgy hogyan alakítja a nyelvet. 
Ő, aki bonyolult emberek rajzában tartózkodó, színtelen, itt egy-egy esetben, például 
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a gombamérgezettek leírásában, Móricz bronzszíneit használja. Mint társadalomábrá-
zoló, azt a teljességet ígéri, mely regényírásunkból máig is hiányzik. Széles érdeklődés-
sel, nagy műveltséggel tompított moralitása egyforma távol áll az úri író leereszkedé-
sétől s a filiszterek csökönyös apostolkodásától.”40 Ám ezek sem módosítják alapvető-
en azt a benyomást, hogy Justhtal nem nagyon tudott mit kezdeni az utókor. Ennek 
apró jelzése, hogy a magyar népi mozgalmat áttekintő, mindmáig alapvetőnek számí-
tó és folytatást csak alig-alig kapó monográfia Justhnak a nevét előfutárként sem írja 
le, még csak a Békés megyéről is szóló, 1937-es szociográfia, Féja Géza Viharsarok cí-
mű munkája kapcsán sem.41 Nyilván erősen zavaró helyzet, hogy valaki, mint a kötet 
narrátora, egyszerre tud úgy jelen lenni teljes természetséggel Párizsban és a csabacsűdi 
pusztán, hogy sehol sincs ugyan otthon, de ezt a kettős kötődést sem játssza ki egymás 
ellen – annak ellenére sem, hogy a kötet első írása a következő címet viseli: A puszta 
és Páris.42 A ciklus egésze a narrátor plasztikus megteremtésével és középpontba he-
lyezésével teszi személyessé ezt az ellentéteket egybefogni képes szemléletet – s ehhez 
nem a szokásos ideológiai premisszák szerint választ kognitív keretet. Tehát sem az el-
vágyódás és a kozmopolita gondolkodás, sem a Nyugattól elzárkózó, a pusztát felér-
tékelő népnemzeti szemlélet nem vonzza önmagában – mindazok az eszmei hatások, 
amelyek a kötetben kimutathatók, egy személyes érdekeltség révén jelennek meg. Az 
első írás már idézett zárómondatát is a pihenést kereső Nyugatról s az ébredő pusztá-
ról is ez értelmezi át, illetve árnyalja.

Ehhez kapcsolódva s ennek alárendelten jelenik meg aztán a magyarságot, illetve 
ezen belül a parasztságot idealizáló szemlélet, amely persze Justh későbbi műveiben is 
jelen van, s ha onnan nézzük ezt a kötetet, akkor nagy a kísértés, hogy azonosnak te-
kintsük az itteni mozzanatokat a majdani teoretikus fejtegetésekkel. Ahogyan ezt álta-
lánosító igénnyel (de A puszta könyvétől eltekintve) Németh G. Béla megfogalmazta: 

„Justh esetében az a meghökkentő és lehangoló, hogy a végkövetkeztetéshez, amellyel 
indul, a földolgozott anyag jórészt a munka végeztével is csak illusztráció marad.”43

Ezt megfontolva és méltányolva érdemes hát azt megemlíteni, hogy A puszta köny-
vében egyrészt a több nemzetiségű Békés megyéhez mérten még csak a kontraszthatás 
kedvéért sem bukkannak fel a nem magyar etnikumhoz kapcsolódó szereplők, az em-
lítés szintjén sem (pedig az alapul vett térség etnikai viszonyait figyelembe véve, né-
met vagy szlovák, esetleg román etnikummal lehetett volna számolni), másrészt a tö-
kéletes, a Teremtés rendjébe illeszkedő magyar figurák mint még jelenlévő, de veszen-
dő értékként határoztatnak meg. Ennek pedig sokkal inkább nembeli és metafizikus 
jelentése van, s nem ideológiai. Még ha természetesen Justh szociáldarwinista és késő-
pozitivista indíttatásának – erről Németh G. Béla hosszasan és kárhoztatólag, de saj-
nos, nem túl konkrétan értekezik – nyilván komoly szerepe van ennek a szemléletnek 
a kialakításában. Ehhez hozzárendelhetők releváns kontextusok – mint például a Justh 
környezetébe tartozó, idősebb barátnak, Czóbel Istvánnak a filozófiai munkája44 – de 
aligha lenne helyes, ha ezeknek a valószínűsített kapcsolatoknak a kimutatása helyet-
tesítené a poétikai elemzést.

Mert A puszta könyve azért megérdemli azt is, hogy ne csupán egy akart és vágyott 
ideológia tételes illusztrációjaként tekintsünk rá.

Amit Justh ebben a kötetben megvalósított, az akkor is igen komoly és figyelem-
re méltó írói teljesítmény, ha a kötet érezhetően alatta marad önnön lehetőségeinek – 
hiszen nélkülözi azt a poétikai invenciót, amely Mikszáth egy évtizeddel korábbi no-
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A kultúratudományok egy dilemmá-
ból jöttek létre, amely maga is a kul-
túra fogalmához kötődik. A „kultú-

ra” egyrészt a magas kultúrát jelenti. Ez a fo-
galom kizárja az ökonómiát, a technikát és 
a mindennapi világot; ugyanakkor a német-
ben van egy antimodern és anticivilizációs fel-
hangja, ami a szellem- és a természettudomá-
nyok hosszú posztromantikus szétválasztásá-
nak eredménye. Ebben a jelentésben a „kul-
túra” a kompenzációs-megmentő kísérletek 
összefoglaló neve, vagy egyszerű panaszkodás 
a magas kultúra tradíciójának és szociológiai 
hordozóinak elsüllyedése miatt.

Ezzel az egyszerre exkluzív és szemmel lát-
hatóan kisebbségi szóhasználattal szemben 
a „kultúra” a modernitásban egy példátlan 
univerzalizálódáson ment keresztül. Eredeti-
leg a cultura „földművelést” jelentett, és kez-
detben csak részes esetben, a cicerói cultura 
animi mintájára használták, a mezőgazdasá-
gi jelentésen túlmutatóan. Csak az újkorban, 
Pufendorfnál, és mindenekelőtt Herdernél 
válik a „kultúra” autonóm és abszolút foga-
lommá. (Lásd a „Kultur, Kulturphilosophie” 
szócikket, 1309.) Így már a szó története cá-
folja azt a nézetet, hogy a kulturális tevé-

 * Forrás: Dorothee Kimmich / Rolf G. Renner / Bernd Stiegler (szerk.): Texte zur Literaturtheorie der Gegenwart, Reclam, Stuttgart 2008. 545-558.

t a n u l m á n yA L B R E C H T  K O S C H O R K E

Kódok és narratívák
Meggondolások a funkcionális differenciálódás poétikájáról*

kenység lényege, hogy egy előzetesen meg-
talált természetet urbánussá tesz, finomítja 
és kiegészíti azt. Abban a mértékben, ahogy 
a kultúra arra törekszik, hogy feloldja a natu-
rális rendet, és önmagát mint „második” ter-
mészetet ennek helyébe állítsa, kilép a maga 
kiegészítő és ezzel együtt alsóbbrendű hely-
zetéből, amely a vallás, az ontológia, a koz-
mológia és a természetjog metafizikai primá-
tusával szemben jött létre. A fejlődés követ-
keztében a kultúra a maga számára is erede-
tivé, és ezzel együtt reflexívvé válik: az ember 
által megalkotott önálló világ (eltűnő anti-
nómiákkal) időközben úton van afelé, hogy 
az előzetesen adott természet maradványait 
a „szociális konstrukció” jegyében post festum 
értelemben mediatizálja. Ha a világ már csak 
a jeleken keresztül adott a számunkra, és ha 
minden jelrendszer – ahogy azt a kultúra-sze-
miotika már a 18. században kimondta –, és 
nem az isteni rendre épül, hanem kulturá-
lis artefaktumokat képvisel, akkor számunk-
ra a világ egyedül, a mindenkori referencia-
kultúra kontingenciáiban és szekunder mo-
tivációiban, vagyis a különböző gondolati és 
észleleti szükségszerűségek sokaságán keresz-
tül adott. (V.ö. Niklas Luhmann.) A kultú-
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ra fogalma így transzcendentális rangot kap, 
és végső episztemológiai fogalommá válik.

Így egy reziduális és egy univerzális kultú-
rafogalom áll szemben egymással. Ez a ket-
tősség beépül a kultúra-tudósok hangoltsá-
gába. Miközben megöröklik a hagyományos 
szellemtudományok marginalizálási félelmét 
és apokaliptikus hangját (ezek a motívumok 
fűtik őket), az ellenkező oldalon vannak je-
lei egy episztemológiai expanzionizmusnak 
is: a kultúratudósok egyre inkább átnyúlnak 
idegen diszciplínákba, a diskurzus-analízis, 
vagy más eljárások révén kompetensnek érzik 
magukat a tudománytörténet, a matematika, 
a médiatechnika, laboratóriumi kommuniká-
ció stb. kérdéseiben. És jó indokaik vannak 
arra, hogy az úgynevezett egzakt tudás pro-
duktumai mögé is egy kulturális horizontot 
állítsanak. Sikeresen alkalmaznak esztétikai-
retorikai kategóriákat – a szó szűkebb értel-
mében – a tudás nem-kulturális formáira, és 
éppen ott, ahol a saját határaikat átlépve ope-
rálnak, gyakran (a hiányzó tárgyi kompeten-
cia és spekulációkedv által fenyegetett) meg-
ismerés-nyereségre tesznek szert.

A kultúratudományok körüli vita a „kul-
túra” e két definíciós lehetősége körül köröz. 
Az angolszász cultural studies-ban a differen-
ciát jól láthatóan jelzik, a „c” eltérő írásmód-
jával – írják kisbetűvel és nagybetűvel. Ez T. 
S. Eliotra vezethető vissza, aki már 1948-
ban a culture-t mint magaskultúrát megkü-
lönböztette a Culture-tól, mint a különböző 
életmegnyilvánulások összességétől. „Culture 
[nagy C-vel] is the whole way of life of people, 
from birth to the grave, from moning to night 
and even in sleep.” (Eliot 3. Idézi Müller-Funk 
11.) Ez a generalizált kultúra-fogalom erőseb-
ben orientálódik a mindennapi praktikákra 
és ezért egy kicsit más töltete van, mint annak 
a jelelméletileg-episztemológiailag megala-
pozott koncepciónak, amely a kései 18. szá-
zad német filozófiájában jött létre. De így is 
ugyanahhoz a kérdéshez jutunk el: hogy függ 
össze a kultúra speciális és általános értelme-
zése? Milyen összekötő út vezet a szépművé-

szetek kultúrájától és ezek artisztikus ábrázo-
lási módjától ahhoz a kitágított értelemben 
vett kultúrához, amely átfogja egy egész társa-
dalom gondolkodási és észlelési módjait, va-
lamint életformáit? Mennyiben nyújt a ma-
gas fokúan specializált esztétikai folyamatok 
elemzése segítséget az általában vett kultu-
rális szemiózus megértéséhez? (Ez az utóbbi 
a nyelvtől és a konvencióktól függő emberi 
szocialitás lehetőség-feltétele.)

Hogy mit értünk kultúratudományokon, 
az ezeken a kérdéseken múlik. Amennyiben 
a szó szűkebb értelmében vett kulturális pro-
dukciókra szűkülnek le, annyiban maguk is 
csak átcímkézett szellemtudományok. Aki 
a culture-t – kis „c”-vel – alapvetően dis-
tinkciós fogalomként kezeli, az a differenci-
ában azonnal szembe találja magát az össze-
kötés problémájával: milyen közös fundusa 
van a magas és a populáris kultúrának, ame-
lyek teljesen mégsem választhatók el egymás-
tól? Hogyan folynak bele magaskulturális ar-
tikulációs módok a mindennapi praktikák-
ba, és megfordítva? Milyen szimbolikus tér-
ben kerül sor a művészetek, és a művészettől 
távollevőnek tűnő „kemény” tudományok 
érintkezésére?

Aki megfordítva a culture-t – megint kis 
„c”-vel írva – egy szélesebb megismerési igény-
hez köti, annak egy receptet kell kínálnia ar-
ra, hogy egy viszonylag szűk és korlátozott 
specialista miliő hogy lenne alkalmas gene-
ralizálható kijelentésekre a saját érvényességi 
körén túl is. A probléma egyik kedvelt meg-
oldása abban áll, hogy a magaskultúrában 
a társadalom kulturális szerkezetére vonat-
kozó önreflexió potenciálját látjuk. Minden 
bizonnyal így kell értelmeznünk Eliot kettős 
írásmódját is: „A kultúra társadalmilag spe-
cifikusan két kultúrára van felosztva: amíg 
a »culture« egy elit művészi és intellektuális 
műve, addig a »Culture« (antropológiai ér-
telemben) a társadalmi átlaghoz tartozik. Az 
elitariánus »culture« funkciója abban áll, hogy 
a »Culture«-t a művészet eszközeivel megvilá-
gítsa, és behívja a tudatba, hogy így a kultú-
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ra egy magasabb sztenderdjét tudja nyújtani. 
(Müller-Funk, 11.) Itt egy stratifikációs mo-
dellről van szó – nem csak azért, mert a kul-
turális elitnek kiemelt helyzete van, hanem 
azért is, mert az összkultúra itt tudja elér-
ni a maga reflexiós teljesítményének csúcsát. 
A magaskultúra ekkor nem az egész része, 
hanem az egész még egyszer, és éppen ebben 
a kettős funkcióban nyújtja a társadalom egy-
ségét, amely pedig őt létrehozza.

Az az igény, hogy a magaskultúra képvise-
lői valami olyasmit testesítsenek meg, mint 
egy magasabb megismerő szervet, azt ők sok-
féleképpen alá is támasztják: vagy úgy, hogy 
önmaguknak állítják ki a licencet, hogy vi-
szonylag érdek nélküli és ezzel együtt elfo-
gulatlan szemlélők is – ez egy olyan gondo-
lati tradíció, amelynek locus classicus-a Karl 
Mannheimnek az értelmiség helyzete körül 
köröző tudásszociológiája. Vagy úgy, hogy 
a felvilágosodásra visszamenő, és a különö-
sen a marxizmus talaján hatékony gondolati 
alakzatban a kritika imperatívuszára hivatko-
zunk – mint egy a sajtóban és a tudomány-
szabadságban intézményes rangra emelkedett 
módusz, egyszerre a társadalmon belül és kívül 
állni. Vagy pedig úgy, hogy a tevékenységét 
posztmodern módon a szubeverzió fényébe 
állítjuk. De mindegyik esetben előfeltételez-
zük, hogy a gondolati és az észlelési konven-
ciók megsértése tágítja a betekintést a gazda-
sági összefüggésekbe; a megismerőképesség 
fokozásának pedig vannak gyakorlati követ-
kezményei, mert megváltoztatja a viselkedé-
si formákat.

Ezzel az igénnyel szemben először is azt 
fogalmazhatjuk meg, hogy ez még mindig 
– bármilyen közvetített utakon is – a felvi-
lágosodás egy filozófiai-pedagógiai impul-
zusát írja tovább, mivel a megismerésre ké-
pesek tudatára apellál. Másodszor pedig azt 
lehetne mondani, hogy a „kultúra” e szerint 
a gondolkodási mód szerint arra szorítkozik, 
hogy a társadalmi folyamatok megfigyelésé-
re hozzunk létre eszközöket, miközben még 
nem érjük el a társadalmi produkció szféráját. 

A kulturalisztikus impulzus itt mintegy fél-
úton megállt; a szemantikai és nem a gene-
rikus kategóriákra irányul. Harmadszor – és 
végül ebben rejlik a megismerésnek egy to-
vábbra is érvényes hierarchiája, amely a tu-
dományok régi európai rendszerére utal vis�-
sza – a tudás minden területét egy átfogó-in-
tegráló vezérdiszciplínában kell összekötni. 
De a modern társadalmak kidifferenciálódá-
sával – így szólna egy kézenfekvő ellenvetés – 
egy ilyen meta-reflexió helye, és vele együtt 
a mindenre alkalmassága elvész: ami egy bi-
zonyos kulturális elit perspektívájából egy 
magasabb tudásnak tűnik, az csak egy más-
fajta tudás lesz, ami a maga sajátos partiku-
láris kötődéseit és törvényeit követi, anél-
kül, hogy ezért autoritatív módon meg tud-
na kérdőjelezni más tudásformákat (amelyek 
mondjuk a technika / társadalomtudomány 
vagy a gazdaság körébe tartoznak).

II.

Amilyen univerzálisan lehet értelmezni 
a kultúra fogalmát, olyan kevéssé alkalmas 
arra, hogy átvegye a  régi európai scientis 
universalis méltóságát és rangját. Egy ilyen 
hegemoniális igény számára a modern tár-
sadalmak decentrális szerveződési módja, és 
az ebből adódó polifónia nem alkalmas bá-
zis. A kultúra egy olyan fogalmának, amely 
a társadalomtudományos szaktudás szintjén 
akar állni, összhangban kell állnia a különbö-
ző szociális rendszerek kidifferenciálódásával – 
nem csak topologikus, hanem episztémikus 
tekintetben is.

Ezért az itt következő meggondolásaimat 
arra a kérdésre szeretném kihegyezni, hogy 
milyen viszonyban áll egymással a „kultú-
ra” és a „rendszer”; és eközben a szociológiai 
rendszerelméletre fogok támaszkodni, amely 
a modernitásnak talán a leginkább teljesség-
re törekvő önleírási modellje. Ennek az elmé-
letnek a periodizálása szerint a modern tár-
sadalom küszöbe, a funkcionális differenci-
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álódáshoz való átmenet révén van kijelölve. 
A funkcionális rendszerek kidifferenciálód-
nak, amennyiben egy saját racionalitást fej-
lesztenek ki, amely immunizálja őket a kül-
ső behatásokkal szemben. Ezt a folyamatot 
Niklas Luhmann a rendszer zárásának neve-
zi. A politikai rendszer kizárólag a hatalom-
gyarapodás és a hatalomvesztés differenciája 
alapján működik, míg a gazdasági rendszer 
a vásárlási és a beruházási döntések egy so-
rozatából áll, amelyek megint hasonló jelle-
gű döntéseket vonnak maguk után. A világ 
visszamaradó részéhez a kialakult funkcio-
nális rendszereknek csak annyiban van vi-
szonyuk, amennyiben megkülönböztetik ma-
gukat tőle. Luhmann ezt azzal az érvvel tá-
masztja alá, hogy a rendszerek a kódjaik ha-
tókörén túl nem működnek, és ezért nem is 
figyelnek meg, vagyis nem tudnak megkü-
lönböztetni. Másrészt azonban nem min-
den vonatkozás nélkül állnak egymás mel-
lett. Azon mechanizmus számára, amely egy 
átfogó társadalmi rendszerösszefüggésbe in-
tegrálja őket, Luhmann az életművének kü-
lönböző fázisaiban egy sor fogalmat alkal-
maz: kontaktus, irritáció, támaszkodási kon-
textus, szinkrónia, strukturális kapcsolódás, 
polikontextualitás.

A rendszerelméletben a rendszerek közötti 
szféra principiálisan jelöleletlen marad, mert 
ez a környezethez tartozik, amelyről szigorú-
an véve semmit se lehet mondani. Ennyiben 
a rendszerelmélet a társadalmi racionalitásnak 
a modernitásban lejátszódó fonalát vázolja fel, 
amelyet olyan szociológusok mint Claus Offe 
a koordinálatlan részmodernizálások összes-
ségeként írtak le. (V.ö. Offe) És ez nem csak 
az indusztriális modernitás ökológiai üze-
mi vakságát reprodukálja (v.ö. Dreitzel, 16. 
skk.), hanem az általában vett rendszerszerű 
evolúció vakfoltját is, amennyiben a rendsze-
rek strukturálisan képtelenek arra, hogy ref-
lektálják a saját kiinduló- és peremfeltételei-
ket. (V.ö. Koschorke, Grenzen és uő: System.)

De van még egy további, immanens mód-
szertani indok, amiért a rendszerelmélet csak 

kelletlenül tesz kijelentéseket a kidifferenciá-
lódott funkciós szférák közötti érintkezésről: 
ebben a zónában ugyanis az illetékességi ha-
tárokat előbb meg kell húzni, mert a gazda-
ság, a politika, a jog, a művészet stb. közötti 
illetékességi határokat (vagyis a terms of trade-
eket) még előbb ki kell húzni, és így még nem 
alkalmazható a rendszerre vonatkoztatott bi-
náris kódolás. Rendszerszerűen csak akkor le-
het érvelni, ha a leírandó funkcionális rendek 
már fennállnak és szabályosan végzik a mun-
kájukat. Bizonyos értelemben a rendszerel-
mélet már feltételezi azt, amit evolucionista 
módon ki akar bontani. Az ő pillantásában 
nem jelenik meg a még nem irányított moz-
gási impulzus és az előzetes szabályalkotás 

„miazmája”; ez az energiának a formán való 
túláradása, amiből az egyes funkcionális re-
zsimeknek ki kell emelkedniük.

Én most kísérletképpen a mellett szeretnék 
érvelni, hogy ezt a kaotikus, a köztes létnek, 
és a megelőzésnek ezt a változó koordinátájú 
terét, amelyben a különböző racionalitás-tí-
pusok érintkeznek egymással, keresztezik egy-
mást, keverednek, megerősítik és küzdenek 
egymással, a „kultúra” fogalmával jelöljük. 
Ennek két előnye is lenne. Először is így le-
hetséges lenne a rendszerelmélet és szélesebb 
értelemben a szociológiai funkcionhalizmus 
kulturalizációja. (V.ö. Koschorke / Vismann.) 
Másodszor így a kultúrát a rendszer-racionali-
tás létrejöttének helyeként lehet értelmezni, és 
így kijönnénk abból a nosztalgikus, illetve 
kompenzációs modellből, amelyben a kul-
túra vagy racionalizálódási folyamat marad-
ványa, vagy az abból adódó következmény-
károk újra-mediatizálása.

Az így értelmezett kultúra a  rendszer-
szerű kódolás „forrás-alapjaként” különös 
szemiológiai tulajdonságokat mutat fel. Ez 
az a színtér, amelyen a szétválasztatlanság és 
a differenciálódás, a nem-kód és a kód diffe-
renciája kibontakozik. Drámaibban kifejezve: 
ezen az előzetesen megszállt terepen a külön-
böző racionalitások érvényességi sugaráért ví-
vott szimbólikus küzdelmek zajlanak – hogy 
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pl. bizonyos konfliktusokat morálisan, jogi-
lag vagy politikailag kell-e megoldani, vagy 
hogy hogyan kell bánni a gyakran előfordu-
ló keverékformákkal. És mindezt annak tu-
datában kell megtennünk, hogy itt még egy-
általán nem hajtható végre egy éles megkü-
lönböztetés kód és operáció, játékszabály és 
játék között. És ez azt jelenti, hogy más, ru-
galmasabb leírási formákra van szükség, hogy 
a kulturális improvizációt az előtérbe tudjuk 
állítani, és a rendszerszerű kidifferenciálódás 
peremén be tudjuk vonni a vizsgálatba.

III.

Különösen sürgetőek azok a meggondolá-
sok, amelyek arra a kérdésre irányítják a pil-
lantást, hogy a társadalmak hogyan vázol-
ják fel a saját narratíváik kezdeteit, amelyek-
ből a maguk szociális szerkezetét, a politikai 
rendjüket és a legitimitásukat merítik. Nincs 
nehezebb, mint a saját gondolati- és életvi-
lágunk kezdetét elmesélni, mert az elbeszé-
lésnek ugyanabban az aktusban, amelyben 
végbemegy, egyúttal a saját feltételeire is ref-
lektálnia kell, vagyis a saját kezdetre vonatko-
zó tudás lehetőség-feltételeiről is beszélnie kell. 
Gondoljunk most az ilyen kezdet-elbeszé-
lés legprominensebb példájára, a  társadal-
mi szerződés újkori mítoszára: ez a legfonto-
sabb szerződésteoretikusok (mint Hobbes és 
Rousseau) tanúsága szerint nem csak egy pil-
lanatot ragad meg a természeti és a társadal-
mi állapot kontinuumában, hanem ugyan-
akkor az ember szociális emberré válásáról 
is szól. De hogy lehet erről a pillanatról be-
szélni, anélkül, hogy felvázolnánk egy képet 
a társadalom előtti emberről, akiről szigorú-
an véve nem is lehet képet alkotni? Hogyan 
lehet beszélni a társadalom, a nyelv és az ész 
kialakulásáról, ha semmit sem lehet elgon-
dolni a társadalom, a nyelv és az ész nélkül? 
(V.ö. Koschorke: Gesellschaft.)

A rendszerelmélet felől tekintve, az ilyen 
kezdeti elbeszélések szükségképpen parado-

xonokba torkollanak. De az elbeszélés mű-
vészetének lényege abban áll, hogy mégis csak 
elbeszélünk, mert az olyan elementáris javak, 
mint a jog, az állam, az alkotmány, a demok-
rácia ilyen fikcionális alapokon nyugszanak. 
Retorikai trükkök és irodalmi mű-fogalmak 
nélkül – amelyeket utólag általában gondo-
san elrejtenek – a megalapozási narratívák ál-
talában nem tudnak elboldogulni. Minden-
esetre a művet végig kell vinniük, önmagukat 
kell érvényre juttatniuk, hogy érvényességi 
alapot teremtsenek a társadalmi játékszabá-
lyoknak és intézményeknek.

A  kulturális kezdet-elbeszélések követ-
kezésképpen csak akkor működhetnek, ha 
performatív módon össze tudják kötni egy-
mással az esemény és a struktúra, az elbeszélt 
és az elbeszélés síkjait; és a kódolás kísérleti 
terepeként hatályba tudják helyezni a külön-
böző szociális rendszerek kódjait. Ezt nem le-
het leírni az egyes rendszerek eszközeivel (pl. 
a jog, vagy a politika rendszerének eszköze-
ivel). De nagyon is jól le lehet írni az iroda-
lom eszközeivel, amely a maga gazdag ta-
pasztalataival sikeresen keveri a különböző 
beszédmódokat és az érvényességigényeket, 
valamint a kulturális megfoghatatlanságo-
kat és a fikcionális öntételezéseket.

Ez a szövegek speciális tulajdonságai és 
teljesítőképessége miatt van így; a szövegek 
a maguk polivalenciája miatt olyan szervező 
erővel rendelkeznek, amely fölényben van 
a formális rendszer-logika rigid bináris szer-
kezetével szemben. Ez pedig azzal függ ös�-
sze, hogy a szövegek egy önmagukról szóló 
tudást „tartalmaznak”, anélkül, hogy ezzel 
már mindjárt paradox módon blokkolnák 
is magukat. Képesek arra, hogy a fikciót re-
alitásként jelenítsék meg, hogy valóságot, il-
letve érvényességet teremtsenek, és ugyan-
akkor megmaradnak az olvashatóság álla-
potában. Tulajdonképpen egyszerre képesek 
jelentést adni, és jelentéstől megfosztani – 
a mindenkori perspektíva függvényében. Az, 
hogy a szövegek ilyen sokféle kód-operáció 
számára nyújtanak teret, talán megengedi, 
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hogy bizonyos összefüggésben hiperkódokként 
konceptualizáljuk őket.

Ennyiben nem tekinthető véletlennek, 
hogy a szóban forgó rendszer-előtti küszöb-
terület (amely az egyes funkció-világok kidif-
ferenciálódása előtt helyezkedik el) a szó tá-
gabb értelmében irodalmilag meg van szer-
vezve – át van szőve egy sűrű narratív tex-
túrával, a magalapozás, a  (de)legitimáció, 
a kolonializáció, és az önállósodás motívu-
maival. Mivel minden narratíva bizonyos 
retorikai, nyelvi törvényszerűségeket követ, 
legyenek azok irodalmi természetűek vagy 
nem, egy irodalomtudomány természetes 
kompetenciájába tartozik, amely nem tehet 
másként, mint hogy a maga megfigyelése-
it meghosszabbítsa az eddigi filológiai káno-
non túl. A visszacsatolás révén aztán a poéti-
kai művek „fantasztikuma” funkciótörténeti 
helyet kap. És ott hozzájárul a társadalmiság 
szemiológiájához, mivel a szigorú sematiz-
musok vagy annyira nehézkesek, vagy an�-
nyira egy-értelműek, hogy hogy fel tudnak 
nőni a szituáció sokértelműségéhez – ott te-
hát, ahol a formalizálható folyamatok átfoly-
nak az informális összekapcsolódások terüle-
tére, visszatérnek hozzá, vagy belőle nőnek ki.

Ahogy a kultúrafogalom, úgy az irodal-
mi elemzés kulcsfogalmai is oszcillálnak: egy 
speciálisabb jelentés (amely a hagyományos 
filológiák eredendő kompetenciáit tartalmaz-
za) és egy szemmel láthatóan extenzívebb 
kultúra-szemiológiai dimenzió között. Ez ér-
vényes első megközelítésben az „irodalomra”, 
a „szövegre” és az „írásra”, amely nem csak 
költészet lehet, hanem a társadalmi tudás 
egész folyamatának is a mediális bázisa. De 
ez ezen túlmenően – és ez már kevésbé ma-
gától értetődő – érvényes a fogalmak egész 
sorozatára, amelyet eddig a szépművészetek-
nek tartottak fenn: a „poétikára” az összes 
derivatívumával, a „narratívára”, a „játékra”, 
a „rituáléra”, a „performanszra”, a „fikció-
ra” és az „imagináriusra”. Az összes szó szá-
mára be lehetne vezetni egy nagy- és kiskez-
dőbetűs írást, aszerint, hogy egy funkciók 

alól felszabadított esztétikai-kísérleti mező-
re, vagy a  szociális aisthesis egészére gondo-
lunk (amely később lépésről-lépésre a kul-
túratudományok érdeklődésének pillantá-
sába került).

A „fikció” egyrészt egy ellentétpár egyik 
része, és ekkor az ellentéte a „realitás” lenne. 
Másrészt azonban a fikcionalitás kritériuma 
semmiképpen sem korlátozódik a művészet 
szférájára. A valóság és a fikció semmiképpen 
sem külön szférákban vannak otthon, ame-
lyek kölcsönösen kizárnák vagy redukálnák 
egymást. Sokkal inkább azt kell mondanunk, 
hogy a társadalmi realitásunk egy mély ér-
telemben fikcionális, fikciókra épül. A sze-
mély és a reprezentáció teherbíró fogalma 
nélkül – melynek retorikai és színházi ere-
detét könnyen lehet igazolni – a társadal-
mi folyamatban nem tudnánk rögzíteni az 
aktorokat. Minden intézménynek szüksége 
van ilyen hozzárendelésekre, és ennyiben fik-
tív képződmények, amelyeket általában reali-
tásként ismerünk el. – Ez vezet el ahhoz az el-
ső ránézésre paradox belátáshoz, hogy a kul-
turális döntések fikcionalitása éppen abban 
a mértékben növekszik, amelyben részt vesz 
a szociális realitás megalapozásában.

Ugyanezen a módon az „imaginárius” att-
ribútuma a megszokott értelemben a „be-
képzeltre” fordítható le, és ennyiben a szi-
lárd fakticitással áll szemben. De ahogy azt 
a régi, a retorikai képességekről szóló tanítás 
még tudta – ez egy olyan tudás, amely ma 
a pszichoanalitikus elméletek fellegváraiba 
menekült át –, nincs olyan kognitív folya-
mat, amelyben ne játszana szerepet a képze-
lőerő szintézisalkotó képessége. Semmilyen 
entitást sem lehet észlelni az imaginárius in-
tervenciója nélkül, amely a részeket egésszé 
illeszti össze. A kollektív folyamatok szintjé-
re emelve: az ilyen imagináriusra való vissza-
nyúlás nélkül a társadalom egyáltalán nem 
tudná magát megjeleníteni, és nem tudna 
magának egy politikai formát adni.

De nem is csak a konstitúció kérdései, ha-
nem „normális üzemben” az egyes funkcioná-
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lis rendszerek logikájának kulturális váltóállí-
tásai is egyre inkább átláthatatlanná válnak – 
ezeken a helyeken léphetnek be a vágyképek 
a rendszer belső racionalitásába. Így a gazda-
sági rendszerben a keresletet (fokozott erő-
bedobással) először kulturálisan kell létre-
hozni, s ez fogja mozgásban tartani a szim-
bolikus javak forgalmát; a  jogrendszer pe-
dig – a nem-kodifikálható transznacionális 
összefonódások korában – szükségképpen 
olyan improvizációkra, analógiás következ-
tetésekre, valamint magasfokú retorikai ma-
nőverekre támaszkodik, amelyeket már nem 
lehet levezetni a jogi normák tiszta hierarchi-
ájából. (V.ö. Teubner.) És ugyanakkor a po-
litikai rendszer sem támaszkodhat egy végső 

soron garantált legitimitás feltevésére, ami-
nek következtében létrejön a politikai dön-
tési folyamatok egyre nyíltabb esztétizálá-
sa. Ugyanakkor a tudományos rendszer fej-
leményei (mindenekelőtt a biotechnológiá-
ban és a reprodukciós medicínában) nagyon 
feltűnően mutatják, hogy funkcionális tu-
dás gyarapodása nem szűkíti le a kulturá-
lis példaképekre irányuló pillantást, hanem 
még ki is tágítja azt. Ezekben a szférákban 
mindennapi határhelyzetekről van szó, ame-
lyekben a funkcionális rutinok hézagossá vál-
nak, és kimondottan vagy hallgatólagosan 
egy olyan forrást vesznek igénybe, amelyről 
aligha tudnak számot adni, s ez a társadalmi 
imaginárius.�   

Fordítot ta: Weiss János
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A kortárs történelem sokkal fonto-
sabb annál, hogy a történészekre 
bízzuk  – állapítja meg napjaink 

egyik kiemelkedő történésze, Shlomo Zand 
(2015, 78) De ki marad, ha a történészek egy 
ilyen határozott gesztussal kizárják magukat 
a játszmából? Az újságírók, a politológusok 
és a kultúrantropológusok? Ha Alek Popov és 
Horváth Viktor eddigi életművére hagyatko-
zunk, a válasz egyértelműen az, hogy korunk 
történelmét a legjobb a regényírókra bízni. 
Mármint a jó regényírókra, akik egyszerre új-
ságírók, politológusok, kultúrantropológusok 
és, nyilván, szépírók. Meg egy kicsit történé-
szek is, de csak annyira, hogy a történelem-
írás megkövesedett narratív sablonjain élez-
zék a pennájukat – a nagyérdemű olvasókö-
zönség legnagyobb gyönyörűségére.

Abban már elég régóta – mondjuk úgy 
az 1960-as évek közepe óta  – konszen-
zus van az elméleti hajlandóságú történé-

A történelmi idő a nyugati civilizáció viszonylag kései és nagyrészt 
mesterséges újítása. Ez kulturális, nem pedig filozófiai képzet…

F. R. Ankersmit (2001, 237)

t a n u l m á n yK R A S Z T E V  P É T E R

A történelem 
megkísértése

Alek Popov és  Hor váth Viktor  kvázi-történelmi  prózája

szek körében, hogy a történelmet minden-
ki a jelen szempontjai szerint írja, rosszabb 
esetben a jelen érdekeket szolgálja ki a saját 
utólagos történelmi narratívájával. Arthur 
Schlesinger, Jr., a kortárs történetírás mel-
lett kiálló előadásában, már 1967-ben azzal 
ironizált, hogy nincs olyan történész, aki lel-
ke legmélyén ne érezné, mennyi „művisé-
get” vegyít a konstrukcióiba, és nincs ember, 
aki ezen rajtakapná, kivéve egy másik tör-
ténészt, akinek szintén legalább ennyire sé-
rülékenyek a narratív elméletei (Schlesinger 
Jr. 1967: 5). Schlesinger Jr. gondolatmene-
te azonban nem csak emiatt visz máig tartó 
frissességet az évtizedek óta tartó vitába: már 
abban – az amúgy szellemileg elképesztően 
produktív korszakban, alig valamivel Mar-
shall McLuhan és Raymond Williams után – 
felismerte, hogy annyira felgyorsult korban 
élünk (értsd: éltek már akkor), hogy nem vi-
lágos melyik ponton válnak a  jelen esemé-
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nyek történelemmé, a múlt pedig hirtelen 
múlttá: „Amit mi ’múltként’ élünk meg az 
időrendben, sokkal közelebb van hozzánk, 
mint az, amikor a változás nem napok, ha-
nem évtizedek kérdése volt.” A digitális for-
radalmat (tegyük a megközelítően az ezred-
fordulóra) követően mindez hatványozot-
tan érvényes lett: azóta a múlt egyre inkább 
egy egyidejű masszává sűrűsödött, a jelenről 
nem csupán azt nem tudjuk, éljük-e, de so-
sem lehetünk biztosak abban, nem valami-
féle információs mátrixban élünk-e, a létező 
információs valóságok valamelyikében, és et-
től a jelen és a jövő közötti határ méginkább 
elbizonytalanodik. Schlesinger Jr., akinek 
a megírás idejében még sejtelme sem lehe-
tett a digitális forradalomról, konklúzióként 
látnoki tanáccsal látja el a  jövő történésze-
it: térjenek vissza az eredeti, thuküdidészi 
krónikási szerephez, mert a  jövő bele fog 
veszni a „történelemmenedzsmentbe”, az 
információs dömpingbe és „zajba”, ezért az 
ő kortársi adataik és józan meglátásaik ma-
radnak a leghitelesebb forrás a jövő nemze-
dékek számára, ezekből lehet majd csak fel-
dolgozni a kort, amelyet eredendően nem 
az ő illetékességük lenne leírni (Schlesinger 
1967: 14).

Ez az előadás látványosan új mederbe te-
relte a történészek és a történelemírás szere-
péről folytatott évszázados vitát, ugyanak-
kor, furcsa módon, a történelem és az iro-
dalmi fikció, vagyis a történelemről, ponto-
sabban annak apropóján alkotó íróról jóval 
kevesebb értékelhető megszólalás született. 
James Snell cambridge-i történész és szépíró 
szereti mostanában (pl. 2015-ben és 2022-
ben is) felvetni a kérdést, irodalom-e a tör-
ténelem és fordítva, de az érvelése ritkán 
lép túl a tényirodalmon, a memoárokon és 
főként azt firtatja, együtt tud-e élni a tör-
ténelem az irodalmisággal (ha van ilyen). 
Szerinte nyilván igen, és még a tényekkel 
szembemenő (counterfactual) irodalomnak 
is pozitív szerepet tulajdonít, hiszen alkal-
mas arra, hogy fogós történelmi kérdéseket 

vessen fel (Snell, 201). Pedig Louis O. Mink, 
aki Hayden White mellett korának megha-
tározó történetfilozófusa volt, már 1978-ban 
alaposan körbejárta a témát: a szerző és az 
olvasó viszonyából indul ki, amikor törté-
nelmi és regényszöveg azonosságáról beszél, 
egyfajta „egyezségről”, ami a „józan ész” je-
gyében jön létre. „A történelem és a fikció 
közötti különbség – írja – nem annyira igaz-
ság és a bizonyíték kérdése. A regényíró úgy 
találja ki a történetét, ahogy csak akarja, ki-
zárólag a művészet elvárásainak kell megfe-
lelnie. A történész viszont megtalálja a rej-
tett történetet, s ebben az adatok a bizonyí-
tékok; az ő kreativitása a bemutatáshoz szük-
séges kutatási technikák kitalálásában rejlik, 
nem pedig a narratív konstrukciók megal-
kotásában. Hogy pontosak legyünk: a múlt 
történetét csak kommunikálnia kell, nem pe-
dig megalkotnia” (Mink 2001: 215). Vagy-
is a narratív történelem átveszi a fikciós iro-
dalomból azt a konvenciót, amellyel meg-
teremti a képzeletbeli terét, de a különbség 
az, hogy ebben a térben nincs helye más el-
beszélt történetnek, hiszen feltételezi, hogy 
egy egykor megtörtént valóságról beszél, ez-
zel szemben az irodalmi fikció kitalált törté-
netein senki sem kéri számon az egykori va-
lósághoz viszonyukat.

Alek Popov és Horváth Viktor regényei 
viszont sehogy sem férnek bele abba a kép-
be, ahogy a történészek a történelemről szó-
ló fikciót elképzelik, vagy akár megtapasz-
talták. Nem tényirodalmat írnak a jelenről, 
vagy akár a közelmúltról, mint az állandó 
példaként felbukkanó Szvetlana Alekszievics, 
vagy akár joggal ünnepelt Jonathan Littell, és 
még ennél is kevésbé a jelennek üzenő, kvázi- 
kosztümös regényeket írnak, amint a klas�-
szikus realista történelmi regények, nem té-
nyekkel szembemenő történeteket kreálnak, 
mint például Tarantino legutóbbi filmjei, 
hanem a múlt apropóján újraírják a törté-
nelmet. Már előző regényeik – A Palaveev 
nővérek és a Török tükör – kapcsán sem me-
rült fel senkiben, hogy számonkérje rajtuk 
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a  történelmi hitelességet, a  narratíva va-
lóságához való viszonyát. Mindkét szerző 
a mindentudó történész szerepébe helyez-
kedik, következetesen ragaszkodik a törté-
nelmi kerethez, a kor politikai valóságához, 
ugyanakkor meglehetősen szabadon keze-
li a múlt eseményeit, pontosabban tudato-
san groteszkké, sőt, abszurddá alakítják az 
adott korszakokról keringő historiográfiai 
mintázatokat és a tankönyvi közvélekedé-
seket. A szereplők cselekedetei, motiváció-
ja, a „háttéresemények” tökéletesen ellenté-
tes előjelet kaptak: a Palaveev nővérek má-
sodik világháborús történetében képzeletbe-
li lények (pl. partizántörpék) jelennek meg, 
van benne partizánszex és popkultúra. A Tö-
rök tükör cselekménye a mohácsi csata utáni 
Magyarországon játszódik, ahol a történeti, 
közigazgatási, hadászati, vallási stb. reáliák 
hitelesen keretezik a fiktív történetet, mely 
pontos tükörképét mutatja annak, amit az 
olvasók a törökkorról elvárnának, csakhogy 
miközben a „mainstream” történetírás lát-
szatát kelti, olyan „rejtett (kvázi)története-
ket” talál, melyek kihúzzák az uralkodó nar-
ratíva alól a társadalomtörténeti alapot, ami-
től minden a visszájára fordul: a heroikusból 
komikus lesz, a példamutatóból szánalmas, 
a magasztosból alantas. Nem mindig és nem 
minden tekintetben, persze, csak esetenként. 
Amolyan emberivé válik, amitől a történe-
lem is elviselhetőbb lesz.

Sem Heyden White, sem a hozzá hason-
lóan gondolkodó Louis O. Mink nem szá-
moltak azzal, hogy a fikció egyszercsak nem 
reprodukálni akarja a „történeti diskurzuso-
kat”, hanem elkezd velük kötözködni, kikez-
di magát a történetírást. A Turáni küldetés 
(2021) és a Kis reccs (2012) című regények, 
bár műfajilag sokban különböznek – előbbi 
inkább a „kortárs törtélnemíráshoz” áll köze-
lebb, a másik, bevallottan, az utópiák eleme-
ivel operál – abban megegyeznek, hogy tör-
ténelem két végpontja felől értelmezik a je-
lent. Alek Popov történelem kezdete, a fik-
tív „nemzeti őstörténet” felől közelít a jelen 

közép- és kelet-európai valósága felé a „kró-
nikás történész” narrátori szerepében, míg 
Horváth Viktor a történelem fiktív végpont-
jából, a megvalósult kommunista utópia fe-
lől néz vissza mai létezésünk terére. Hátulról 
előre, vagy előről hátra nézve, retrospektív 
utópia, vagy klasszikus disztópia – végső so-
ron egyre megy, amikor ugyanazt az abszurd 
világot írják le. A Turáni expedíció „tudós” 
kutatói a bolgár őshazában keresik a máig 
élő bolgárokat, mint annak idején keresték 
a magyar utazók Julianus baráttól Vámbéri-
ig (a regény magyar vonatkozásai meglehető-
sen hangsúlyosak: a történet nem véletlenül 
indul Budapesten, ráadásul a szerző jórészt 
itt is írta a könyvet CEU ösztöndíjasként). 
Más szóval a regény azokkal a történészek-
kel űz csúf tréfát, akik – szándékosan, vagy 
épp romantikus tévképzeteiktől vezérelve – 
a történeti narratíváikkal a mindenkori ha-
talmat legitimáljak, amért, persze, a politi-
kai hatalom napi hősei örömmel viszont tá-
mogatják őket. Korunk története tehát a fik-
tív történetírás termékeként jelenik meg: az 
író-történész, aki – Schlesinger Jr. jövendö-
lését beteljesítve – napjaink krónikása, aki 
a „post truth” kori történelemírás nyomorú-
ságát igyekszik közvetíteni a jövő nemzedé-
kek történészeinek. A Kis Reccs utópisztikus 
világában több fiktív történeti réteg rakódik 
egymásra, amelyekben a gyerekkori élmé-
nyek és szerepjátékok, a komputeres straté-
giai játékok manőverei, tudományos és teo-
lógiai diskurzusok szövődnek egybe a digi-
tális forradalom után megvalósult kommu-
nizmus körülményei közepette (az internet, 
például, már beépült az emberek fejébe, így 
eszközök nélkül kommunikálnak egymás-
sal). A totális utópia és a „óvilág” háborújá-
nak történetében a „létező szocializmus” és 
a „posztszocializmus” groteszk-abszurd való-
sága is markánsan jelen van a főhős (szerzői 
alteregó) élményein keresztül, azaz Horváth 
Viktor is – derék krónikásként – beszivárog-
tatja a jelenkor történelmét a fantasztikum-
ba. A működő kommunizmus perspektívá-
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jából újraírt történelemmel folytatott játék 
legalább akkora geg, mint a nemzeti őstör-
ténet jegyében elképzelt jelen. A kezdetben 
említett Slomo Zandot biztos megnyugtat-
ná, hogy nincs a világon olyan történész, akit 
bele lehetne rángatni egy ilyen játékba. És 
ez így van rendjén…

A két szerző között életkorban négy év 
a különbség, ismerik és érdeklik egymást, 
mindkettőjük művei a világ számos nyelvén 
olvashatók. És, még mielőtt az elmélet esz-
mefuttatások elhomályosítanák a  lényeget: 
mindketten nagyon szórakoztatók – szóban 
és írásban.�   

Krasztev Péter (sz. 1965) társadalomkutató, irodalomtörténész, műfordító, jelenleg a BGE 
Kommunikáció Tanszékének docense. 1995-ben védte meg a közép-európai szimbolizmusról 
szóló doktori értekezését, azóta antropológiai, kultúrtörténeti és irodalmi tárgyú tanulmányai és 
kötetei több nyelven jelentek meg. 2013 óta az Európai Bizottság állandó szekértője. Legutóbbi 
szerkesztett kötete The Hungarian Patient: Social Opposition to an Illiberal Democracy a CEU 
Press-nél jelent meg 2015-ben.
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com/magazine/archive/1967/03/on-the-writing-of-contemporary-history/305731/
Snell, James: History is Literature. Writing history with skill and verve is not a distasteful exercise. (A történelem irodalom. Ügyesen és lelke-

sen írni a történelmet nem ízléstelen vállalkozás.) https://www.historytoday.com/history-literature 2005.
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Tar esete 
a zongorával
A  társadalmi felemelkedés 
a magyar társadalom legsza-
badabb korszakaiban sem volt 
zökkenőmentes. Arany János 
a Magyar Tudományos Aka-
démia elnökeként vonulha-
tott nyugalomba, mégis ma-
radt benne neheztelés és tüs-
ke (félreálltam, / letöröltem). 
A szintén egy pályázat segít-
ségével feltűnő Tar Sándor 
története ehhez képest egé-
szen kriminális. A Tar pályá-
ját megroppantó ügynök-ügy 
interpretálásában mindig is 
nagy hangsúlyt kapott, hogy 
egy „alulról jött” munkás (aki 
tulajdonképp nem is munkás, 
hanem művezető) árulta el ér-
telmiségi barátait. Az életrajz 
részletezésétől és benne az 
ügynök-ügy bemutatásától 
a Tar Sándorról monográfi-
át író Deczki Sarolta sem te-
kinthet el, hiszen nehéz lenne 
enélkül megérteni, amit „Tar 
Sándor jelent a magyar iroda-
lomban” (8.)

Ám a pályáját tönkretevő 
besúgó-történet teljes igazsá-
gát Tar – úgy tűnik – magá-
val vitte a sírba. Deczki Sarol-
ta igen alapos kutatást végzett, 
de még így is sok részlet ho-
mályban maradt. Nem tudjuk, 
Tart pontosan hogyan szervez-
ték be, hogy miért nem ugrott 

ki korábban (talán megtehet-
te volna), hogy mért jelentett 
a barátairól oly lelkesen, hogy 
mért tartotta magát áldozat-
nak. Megrázóak, sőt egyene-
sen visszataszítóak a  jelenté-
sei. És tulajdonképpen érthe-
tetlenek is. Miért gondolta Tar 
a demokratikus ellenzék tagja-
iról, hogy tehetségtelen törte-
tők (noha tehetséges embere-
ket is megismert), miért nem 
volt képes velük valódi barát-
ságot kialakítani (holott voltak 
kölcsönös bizalmon alapuló 
kapcsolatai)? Magyarországon 
szokás a társadalmi kommuni-
káció kudarcaiért az alárendelt 
helyzetben lévők „komplexu-
sait” vagy más lelki nyavalyáit 
okolni – mintha a társadalmi 
párbeszéd sikeréért kizárólag 
a szegények viseltethetnének 
felelősséggel. Ám Deczki Sa-
rolta – jó érzékkel – nem pszi-
chologizál, nem bocsátkozik 
találgatásokba.

Nemcsak a besúgó-ügy, ha-
nem az életrajz számos más 
részlete is (pl. Tar bátyjának 
halála, Tar szexualitása) ho-
mályban marad. Nyilván min-
den monográfia-szerző is szem-

besül, hogy egyetlen ember éle-
te sem „tisztázható” teljes mér-
tékben. Nincsen tökéletesen 
áttetsző élet. Ennek a jelképe 
lehetne Tar NDK-ból haza-
hozott pianínója. Netán zon-
gorázni akart a „megalázottak 
és megszomorítottak” jövendő 
írója? Semmi nyoma később 
ennek a pianínónak, vagy hogy 
Tar zongorázott volna. Ez a fu-
ra tárgy is jelképezi, hogy mi-
lyen nehéz bárkit szakértőn 

„feltérképezni”.
Tar alkatilag is hajlamos le-

hetett a titkolózásra. Talán ez 
is közrejátszott abban, hogy 
első értelmiségi barátai kö-
zül többen szociográfia írás-
ra buzdították. Nyilván nem 
tudták „feltérképezni” Tar írói 
küldetésének mélységét és ala-
pos irodalmi tájékozottságát. 
(Ez utóbbiról Tar régi olva-
sói is csak a monográfia elol-
vasása során alkothatnak ké-
pet.) Persze nem kevés alul-
ról jött szerző (köztük a sorok 
írója is) hajlamos arra, hogy 
túlhangsúlyozza népi gyöke-
reit, a nagyvárosi értelmiség-
től való távolságát – de Tar 
még ebben is egészen utolér-
hetetlen volt: nagyon is tuda-
tosan próbálta a róla alkotott 
képet alakítani, interjúiban 
már-már hivalkodott az ág-
rólszakadt, műveletlen, proli 
író imázsával. Temperamen-
tumunk szerint tarthatjuk 
mindezt jellemhibának (su-
nyiságnak is akár), a minden-
kori „okosokat” megvezető va-
gabund kópéságnak vagy egy 
félénk lélek szemérmes tartóz-
kodásának.

Én egyik magyarázatot sem 
tudnám csípőből elutasítani.

B Á N K I  É V A

KIVÉVE TAR…
Deczki Sarolta: 
Tar Sándor 
Osiris, Budapest, 2022. 
546 old.
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Tar esete 
a posztmodernnel
A monográfia szerzőjének az 
egyik legnehezebb feladata, 
hogy értelmezze azt a  külö-
nös paradoxont, hogy a „Tar-
féle próza, mely a realizmus, 
a dokumentarizmus, a szocio-
gráfia sajátos keverékét alkot-
ja, posztmodern, szürrealista, 
groteszk és abszurd jegyekkel, 
a korabeli világirodalomban 
korszerűbb volt, mint a kilenc-
venes évekbeli magyar iroda-
lom.” (118.) Tar írásmódját 
a kilencvenes években tényleg 
régimódinak tartották, és noha 
talán túlzás, hogy Tar kihullott 
a kánonból, de amolyan kivé-
telként kanonizálódott.

A monográfia egyik legérde-
kesebb és legalaposabb fejeze-
te „A Tar-próza esete a poszt-
modernnel”, ahol a szerző ép-
pen a kivételt, a realizmushoz, 
a referencialitáshoz oly sok szá-
lon kötődő Tart fókuszba ál-
lítva vizsgálja a kilencvenes és 
a kétezres évek irodalmi tör-
ténéseit. Számos  – Tar Sán-
dor értékelésén túlmutató  – 
kérdés artikulálódhat ben-
nünk a fejezetet olvasva. Mi-
ért is depolitizálódtak nálunk 
a posztmodern kritikai elméle-
tek? Hogyan vezettek ezek az 
elméletek nálunk az irodalmi 
tér, az irodalomról való beszéd 
homogenizálódásához? Ho-
gyan vesztette el az irodalom-
kritika az olvasók bizalmát? El-
vesztette-e egyáltalán? A besú-
gó-ügy nyilvánosságra kerülése 
után Tar egészen új szerepben, 

„bűnösként”, „besúgóként” ke-
rült az irodalomról való nyilvá-
nos beszéd fókuszába. Mindez 

Tar életét nyilvánvalóan tönk-
retette, de az olvasóit nem tán-
torította el.

Deczki Sarolta hajlamos Tar 
ma is tapasztalható példátlan 
népszerűségét (a Tar-prózának 
az ún. szövegirodalom fölött 
aratott szimbolikus győzelmét) 
társadalmi okokkal magyaráz-
ni. Hiszen nyilván egészen ab-
szurd elvárás volt a rendszervál-
tásba belerokkant százezrektől 
azt kérni, hogy nyitott szívvel 
engedjék át magukat a poszt-
modern „derűs bizonytalansá-
gának” (Bónus Tibor kifejezé-
se.) Ráadásul a minket körül-
vevő társadalmi valóság is év-
ről évre egyre „tarszerűbbnek” 
tűnik. Ilyen viszonyok között 
a  referencialitás nyilvánvaló-
an sok olvasónak kapaszko-
dót jelent.

Mindez persze hozzájárul-
hatott Tar népszerűségéhez, de 
nem magyaráz mindent. Ha 
a referencialitás a siker kizáró-
lagos kulcsa, akkor miért nem 
jöttek újra divatba Fejes Endre, 
Kertész Ákos vagy akár Mol-
dova művei? Vagy a jelenkor 
mai, a társadalomábrázoláshoz 
(vissza)forduló írói körül mért 
nem alakult ki Tar Sándoréhoz 
hasonló kultusz?

Tar esete 
a realizmussal
Tar realizmusa roppant „rafi-
nált” – nagy kihívások elé ál-
lítja szinte minden elemzőjét. 
És mintha a Tar-próza a meg-
szokott, időrendi tárgyalásnak 
is ellenállna, hiszen nincsenek 
az életműben jól megkülön-
böztethető korszakok, nagy 

változások. (Hacsak ide nem 
soroljuk a költő Tar prózaíró-
vá válását. A monográfia iga-
zi csemegéje Tar – igen figye-
lemreméltó, alapos irodalmi 
tájékozottságról tanúskodó – 
avantgárd ihletésű verseinek 
az elemzése.)

Mivel a prózai életműben 
nincsenek éles cezúrák, ezért 
Deczki Sarolta – szerintem na-
gyon helyesen – le is mond ar-
ról, hogy hagyományos pálya-
ívet rajzoljon, hogy különféle 
mesterkélten elkülönített „kor-
szakhatárok” alapján, időrend 
szerint tárgyalja a kései Tar-kö-
teteket. Az egyes novellatípusa-
inak számbavétele után a Tar-
univerzumban található he-
lyek, „peremek” alapján értel-
mezi a novellákat.

Tar terei (vonat, tanya, ut-
ca, pszichiátria, gyár) különö-
sen érdekesek. De azok a terek 
is különlegesek, melyek ellen-
pontozzák a fentiek sivárságát. 
Csak egy monográfia-szerű fel-
dolgozásból derül fény a ten-
ger motívumának jelentésé-
re és jelentőségére. (Talán eh-
hez hasonló lehetne – bár erre 
Deczki külön nem tér ki – az 
erdő is.) Engem meglep, hogy 
a szociografikus irodalom ki-
tüntetett helyszíne, a falu (ld. 
például Nagy Lajos: Kiskun-
halom) mennyire hiányzik Tar 
világából. Azt mondhatnánk 
erre, hogy a  falu egy össze-
tett életformát jelképez, nem 
azonosítható teljes egészében 
a  perifériával vagy valamifé-
le peremléttel. De a  Szürke 
galambban Tar egy falunál is 
összetettebb településtípust, 
egy vidéki nagyvárost mutat 
be változatos osztályhelyzetű 



92

szereplőkkel és nagyon eltérő 
helyszínekkel.

A hagyományos realizmus-
fogalom elégtelenségét mutatja 
be szerintem A mi utcánk no-
vellafüzér értelmezése. Itt az el-
beszélő külön is hangsúlyozza, 
hogy mennyire hasonló sorsot 
járnak be a novellafüzér sze-
replői: a szegényparaszti világ-
ból való elrugaszkodást pár év 
kétségbeesett vergődés, megka-
paszkodási kísérlet követ, majd 
jön a  törvényszerű aláhullás, 
a „hazatérés” a Görbe utcába. 
De a mindentudó (vagy min-
dentudást színlelő) elbeszélő 
félrevezet minket, hisz nem 
vesz az összes szereplőről tu-
domást: a Görbe utca nemcsak 
a (szegény)paraszti sorból való 
kitörés lehetetlenségéről szól, 
hanem a roma asszimiláció ku-
darcáról is. Ocsenás és Rozika 
egy egészen másféle előtörténet 
után lelnek „otthonra” a Gör-
be utcában, Sóvágó Lajos élet-
útja pedig a  „rendescigány”-
szerep totális kudarcát példáz-
za. (Érdemes lenne az egész 
Tar-univerzum roma sorskép-

leteit egy külön tanulmányban 
feldolgozni.)

Teljesen igaz, amit Deczki 
Sarolta megállapít A  mi ut-
cánk hőseiről: kiszolgáltatot-
tak, beszűkültek, reflektálat-
lanok, életükből hiányoznak 
a stabil identitásaik. Igen, igen, 
ez mind igaz – de akkor mi-
től olyan igézetesek és varázsla-
tosak? Talán mert ráismerünk 
bennük a  saját életünk való-
ságára? Az ország egészen más 
szegletében nevelkedve nekem 
ezek a figurák nem ismerősek. 
Talán valamiféle archetípusok 
lennének? Nem hinném (bár 
Rozika és a Vida-fiú kapcsán 
azért ezt sem vetném el egé-
szen.) Interakcióik gazdagsá-
ga és spontenaitása nyűgöz 
le? Ez az, ami a szemünkben 
oly különössé és elevenné te-
szi őket? A mi utcánk hőseinek 
tényleg a legfőbb és az italon 
kívül talán az egyetlen szóra-
kozása, hogy egymást figyelik. 
Meglehet, a narrátori pozíció 
elasztikussága révén képes Tar 
ilyen figurákat végig mozgás-
ban tartani. Mert nemcsak sor-

sot és nyelvet ad a szegények-
nek, hanem arcokat – egymást 
fürkésző-méricskélő, eleven te-
kinteteket. A sorsokat nemcsak 
felvonultatja, hanem hálózat-
ba rendezi, mintha a szemünk 
láttára elevenítenék meg egy-
mást a mű szereplői. De a Tar-
féle realizmus (vagy minek ne-
vezzük) még nagyon sok tit-
kot tartogat.

Nyilván ennek a prózának 
a belső törvényszerűségeivel, 
sajátos, mindig idézőjelbe te-
endő realizmusával függ ös�-
sze, hogy színpadi és filmes fel-
dolgozásokért „kiált”. Nehéz 
felsorolni a Tar-művekből ké-
szült színházi feldolgozásokat, 
a Tar-művek inspirálta filmek 
sokaságát. (Mindennek talán 
életrajzi oka is van: Tar az elszi-
getelődése idején a filmeseknél 
keresett „menedéket”.) Deczki 
Sarolta hihetetlenül alapos és 
sokszempontú monográfiá-
ja ezekre is kitér, bár én úgy 
vélem, Tar és a film kapcsola-
ta külön tanulmányt is meg-
érdemelne.

És reméljük, ezután a mo-
nográfia után az életmű-ki-
adás sem várat magára sokáig.

  

n  Bánki Éva (1966, Nagykanizsa) 
Szépirodalmi Figyelő- és Szépírók-
díjas író, költő, irodalomtörténész. 
Művei: Esőváros (Magvető, 2004), 
Aranyhímzés (Magvető, 2005), Ma‑
gyar Dekameron (Magvető, 2007), 
Fordított idő (Jelenkor, 2015), Elso‑
dort idő (Jelenkor, 2017), Összetört 
idő (Jelenkor, 2019), Telihold Ve‑
lencében (Jelenkor, 2020), Esővá‑
ros (II. kiadás. Jelenkor, 2021.), Át, 
versek (Napkút, 2022), Petőfi-vírus 
(Kolibri, 2023)
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N aponta tanulunk bele ab-
ba, hogyan kell olvasni, 

hogyan kell értelmezni, ho-
gyan kell kritikát írni, hogyan 
kell egyáltalán írni. Napon-
ta tanulunk bele, ezért is ne-
héz, amikor egy olyan kötet kí-
nálja fel az iróniát, amelynek 
metapoetikája és tétje megkö-
veteli a perspektívaváltást a kri-
tikai szemléletben is. Kustos 
Júlia kötete a cixous-i értelem-
ben kísérletet tesz arra, hogy 
megírja saját, női nyelvét, azál-
tal, hogy testet kínál neki.

A  kötet nem rendeződik 
ciklusokba, a versek egymás 
utáni citálása sűríti a könyvet, 
ugyanakkor a borító folytonos-
sá teszi, hiszen maga a kötet cí-
me áthajlik a nyitó vers címte-
lenségébe. A záró vers (Jelölet-
len forrásból) az idézés eszközé-
vel áthajlik egy másik, esetleg 
következő kötetbe. Ez a  faj-
ta tudatosság előre vetíti azt, 
hogy tulajdonképpen nincs is 
szükség semmiféle ciklusokra, 
a versek pontosan és logikus-
nak vannak egymás után ren-
dezve.

A hullámtörő mint szó je-
lentése az a képződmény, ami 
megállítja a  kikötőkbe be-
áramló nagyobb hullámzáso-
kat, annak érdekében, hogy 
a  kikötőben ne tegyen kárt, 
ezek lehetnek természetes 

vagy mesterséges képződmé-
nyek. A hullámtörő tehát egy 
paradox határ: az egyik oldal-
ról nyugalmat biztosít, míg 
a  másik oldalról pedig fel-
tartja a pusztító erőket. A kö-
tet címe is ezt a  határhely-
zetet tárja elénk, a női meg-
szólalásmódok lehetőségeit, 
szerepverseken, alanyi költé-
szeten, képversen, archaizálás-
ba hajló szövegeken keresztül. 
A Hullámtörő nyitóversében 
az a tét körvonalazódik, „na-
ponta tanulunk bele / törőd-
ni hogy nem tudunk / sem-
mit se mér nem tudunk / ki-
mondani mit is mondhatnánk” 
(7.), hogy a költői megszóla-
lások nyelve valójában milyen 
középpontból érzékelhető, ha 
egyáltalán érzékelhető, hogy 
valójában reflektálunk rá vagy 
csak megtanultuk használni és 
érteni. A vers metapoetikai és 
ars poetikus megszólalásmódja 
mellett erősen implikálja a fe-
minista olvasatot, másszóval 
a prise de la parole-t, a nyelv 
használatának kérdését. A test-
ből kiinduló halk képek végül 
a temporalitás lehetetlenségé-
be hajszolják a jelentést, amely 

a visszhangot imitáló, refrénes 
zárlatban kibomlik. A „hang-
ja a hang egy hang / vízen el-
térített hajó” (7.) sorban meg-
kérdőjelezi azt az irodalmi ha-
gyományt, amiből a versnyelv 
születik, a hajó képével pedig 
legitimálja a kötet által kínált, 
hullámtörő szerepet, miszerint 
a nyelvi reflektáltság már nem 
elég önmagában ars poeticá-
nak, a nyelvet létre kell hoz-
ni. Erre a záró sorra és a kö-
tet címére játszik rá a Virágot 
a virágnak! című vers: „Bocsá-
nat, de nem szeretnénk meg-
köszönni a  helyet az asztal-
nál,” (39.). A versbeszélő egy 
közösségi identitásból szólal 
meg, és olyan prototipikus, 
sztereotipikus viselkedési min-
tákat sorakoztat fel, amelyek 
a patriarchális társadalom le-
nyomatai – ez már a vers ironi-
záló címében is tetten érthető. 
Ugyanakkor ezeket nemcsak 
megkérdőjelezi, hanem tovább 
megy, és a manhandling jelen-
ségre helyezi a hangsúlyt, ami 
itt nem egyoldalú férfi attri-
bútum lesz, hanem egy vica 
versa helyzet. Az első versszak-
ban a  férfiak által leuralt te-
vékenység metaforájában ki-
jelöli saját pozícióját, azt, ami 
ebben igenis „bűnrészes”. Ez 
pedig a második versszak ti-
pikus női gondoskodás motí-
vumában jelenik meg. A „Mi 
most kihajózunk” (39.) sor-
ban a hullámtörő így elmoz-
dulni látszik, vagyis statikussá-
ga önmaga irányítása felé for-
dul. A hajó-koporsó párhuzam, 
noha első olvasatra kissé kli-
sésnek tűnik, a vers ironikus 
nyelvezete leépíti azt. A Virá-
got a virágnak! című verstől fi-

M A R T Z Y  R É K A

„Naponta 
tanulunk bele”

Kustos Júlia: 
Hullámtörő
Jelenkor, Budapest, 2022., 
47 old.
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gyelhető meg a kötet címe és 
nyitó verse által kínált fordulat.

Az Egyformán szeret című 
képvers a kötet legnagyobb vál-
lalása, egyrészt a formája, más-
részt a témája miatt. A képver-
sek legnagyobb csapdája, ha 
a kép önmagában nem mutat 
túl a vers értelmezési keretén, 
másszóval csupán csak vizuá-
lis játékot kínál. Kustos szöve-
gében több ponton is inkább 
építi a textus, mint nem, hi-
szen a vers képe egyszerre le-
het egy kehely, illetve egy bo-
rospohár. A kehely szimbólu-
ma a méh képét jeleníti meg, 
ami így a vers központi elemét 
hozza működésbe, a borospo-
hár pedig szakrális tárgyként 
kapcsolódhat a vers megszólí-
tottjához. Ezen kívül a vizuális 
megformálását tűpontosan kö-
vetik a szabályos sortörések, il-
letve a kehely / pohár nyakánál 
az „ölni bűn” és a „szétfeszítik 
lábaim” szószerkezet szétmor-
zsolása paralel tükröt nyújt az 
értelmezésben. A szöveg nem-
csak képvers, hanem szerepvers 
is, hiszen a női lét egyik legele-
mibb problematikáját mutatja 
be, a test szuverenitását és az 
andropocén világ kapcsolatát.

A Közelkép című, egymás 
mögé rendezett versek, nem-
csak a víz szimbólum által kap-
csolódnak a kötet címéhez, ha-
nem ezekben fogalmazódik 
meg a kifejezhetőség proble-
matikája. Kustos szövegeiben 
nem a  posztmodernség utá-
ni értelemben vett nyelvi de-
ficit formájában mutatkozik 
meg, hanem a  női megszó-
lalásmódok lehetőségei sze-
rint. Másszóval, a versek nem 
a nyelv általános determináló 

jellegét kérik számon a szöve-
geken, hanem a női hang meg-
szólalásmódjainak tapogató-
zását keresik benne. A Szájról 
olvasók és a  Nyelv című ver-
sekben a  nyelv mint tanult, 
imitált reflex, illetve mint le-
uraló gyakorlat jelenik meg. 
A  szájról olvasás motívuma 
a hangtalan utánzás képként, 
a kő szimbólum pedig a beszé-
det akadályozó gátként tárja 
fel tulajdonképpen azt, hogy 
a megszólalásmód nem nyelvi 
hiány, hanem tanult tehetet-
lenség. Mert ez a tehetetlenség 
a test kontúrvesztéséből fakad, 

„nem bír a tenyér”(41.), „szá-
jából a párnára bő patakként 
nyál / és vér csorgott” (42.), 
másrészt a test korlátozásából, 

„Kaviccsal nyelve alatt él” (43.).
A  kötet másik temati-

kus egysége a Bildung-versek. 
A bildung mint fogalom egy-
szerre jelöli a neveléstudomá-
nyi és filozófiai fogalomkört, 
melynek lényege az önkép-
zés, a belső tanulási folyama-
tok, melyek hatással vannak 
a társadalomra, s egyszerre je-
löli a német nőnemű képzés 
szót, ami szintén az előző fo-
galomhoz szervesen kapcsoló-
dik. A Bildung-versek az idő-
tapasztalat halk képeit tárja 
elénk. A  legtöbb versben az 
idő múlása és az öregedés je-
lenik meg erősen női tapasz-
talatként. A  Serdülő, a  Név 
nélkül és az Invokáció Dekó-
rum című versekben a női lét-
tapasztalat nemcsak explici-
ten mutatkozik szövegszinten, 
hanem a korporalitás megta-
pasztalásaként is. Az „Azóta 
a  hetek csípőként szélesül-
nek” (28.), a „szégyent a bő-

rén / csak leánykori nevével 
viselheti.” (30.) és a  „köldö-
kömből indák fussanak erős 
férfiak derekáig” (31.) sorok 
a női időtapasztalat egyik es�-
szenciális pillanatát ragadják 
meg, a nővé válás folyamatát. 
A versben a test átalakulásának 
megtapasztalása nem mint az 
identitás, a  szubjektum me-
tamorfózisaként jelenik meg, 
hanem az idő és az időt befo-
lyásoló andropocén világ tár-
gyaként. A perceket a termé-
kenység felől kell számolni, 
a  születés nem női princípi-
um, hanem a férfiak felé tartó 
temporális mozgás. A Bildung-
versekben a természet, az év-
szak-toposz elhasznált klisévé 
váló képei izgalmas, halk tró-
pusokban jelennek meg. Is-
merős téma, ismerős érzések, 
mégis olyan nyelvi és képi bra-
vúrral, amelyhez szintén kap-
csolható az, hogy Kustos kí-
sérletet tett arra, hogyan lehet 
nem az andropocén hagyo-
mányban alternatívákat kínál-
ni az ismert, már-már közhe-
lyes képekre. A kötet egyik leg-
szebb képe A határ című vers-
ben olvasható: „az ízek ritmusa 
/ téli fahéjról / augusztusi szil-
vára / vált.” A kiemelt idézet-
ben megjelenő szinesztézia ös�-
szekapcsolja a világ mikro érze-
teit, amelyekben megtapasztal-
ható az idő múlása, s a tördelés 
nemcsak fonetikailag pontos, 
hanem az ige leválasztásával ki-
merevedik a két ízvilág által te-
remtett temporális váltás.

A kötetben megtalálhatóak 
szerepversek, illetve pszeudo 
szerepversek is. A Róza dala cí-
mű vers az előbbi kategóriába 
tartozik, hiszen egyes szám el-
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ső személyben helyezkedik egy 
idős nő pozíciójába. A vers egy 
utolsó vallomásszerű helyzet-
ből szólal meg, amely az erő-
teljes asszociációk révén jele-
níti meg a  leépülés, az élet-
nosztalgia végső szakaszait. 
A versben az ismétlések egy-
szerre nyújtják meg ezt az élet-
út visszajátszást, teszik akado-
zóvá, s gyermekivé, játékossá. 
A vers tétjében a szubjektum 
megkérdőjeleződik, de az em-
lékek hitelessége nem. Az idős 
kor nem pusztán az elmúlás és 
a halál felől közelíthető meg, 
hanem az egyén kontúrvesz-
tése felől. Másszóval, itt nem-
csak az a kérdés, hogy a szub-
jektum alanyiságát annak neve 
s bizonyossága adja-e, hanem 
az általa vélt valóság hitelessége 
mennyiben működik egy meg-
határozható éndefinícióként. 
Pszeudo szerepversnek azt ne-
vezem, amely beszélői pozí-
ciójában megbontja a szemé-
lyes nézőpontot, és felszólító 
szerepbe lép. A  versek meg-
szólalásaiban izgalmas játék, 
hogy a versbeszélő egyszerre 
a megképzett szerep terének 
része, s  annak irányítója, te-
hát a vers fókuszát kiszolgál-
tatott helyzetbe teszi, vagy ép-
pen az irónia eszközével kül-
ső nézőpont imitációjaként ol-
vassa magára. A Látogatás az 
udvarban című vers egy lovag-
kori jelenetet tár elénk, ahol 
nemcsak narratív szinten je-
lenik meg az alá-fölé rendelt-
ség, hanem a versben megjele-
nő „Úrnő” viszonylatában is. 
A kiemelt női hatalmi pozíció 
zord térbeli mozgással érzékel-
teti a megszólított hierarchikus 
elhelyezkedését. A  látogatás 

céltalan, ahogy a prototipikus 
lakoma kép is maradék. A vers 
protokollja (mely egyben iró-
nia) a  megszólított létezését 
minimalizálja, utasításai ki-
vitelezhetetlenek. A vers szűk 
terében a  kötet további ver-
seiben ez a  kibomló szoron-
gás tapasztalata vetítődik elő-
re. A vers egyik központi ver-
se, az Ismeretlen mester műve, 
szintén definiálható szerep-
versként. A vers azért helyez-
hető centrumba, mert a borí-
tó ekfázisaként is értelmezhető. 
A borítón a Wilton-diptichon 
hátulsó oldalán lévő szarvas 
látható, amely II. Richard jel-
képeként értelmezhető. Jelen 
írásban nem áll szándékomban 
a  történelmi hátterét és pár-

huzamát kibontani, noha az is 
érdekes szempont lehet, hogy 
miért pont ezt a történelmi ala-
kot helyezi a kötet középpont-
jába (itt gondolok a királysá-
gának történeti megítélésére 
vagy akár a Shakespeare szö-
veg intertextusára is). Az Isme-
retlen mester műve című szöveg-
ben a versbeszélő maga a festő, 
a diptichon készítője. A vers-
ben a társművészeti és szakrális 
kapcsolódási pontok kitágítják 
az alkotás terét, így nemcsak 
ars poeticaként értelmezhető, 
hanem az egész művészet ér-
vényességének problematiká-
ját járja körül. A versben a réte-
gek egymásra rakódnak: a szak-
rális tárgy egy társadalmi hie-
rarchia szimbólumát hordozza, 
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s mindezt egy társadalmilag 
periférián lévő ember alkot-
ja. A vers a kulturális és vallá-
sos kódot az alkotó felől olvas-
sa, azonosítja az egyes képi ele-
meket a mester személyes teré-
vel, öccsével, halott fiával, sőt, 
a szarvast saját magával. (Ez az 
azonosítás visszautal a Rügy cí-
mű vers, szintén ars poétikus 
őz képére.) S mit jelent szar-
vasnak lenni? Mit jelent más 
önkéntelen szimbólumává vál-
ni? A mester szerepéből meg-
szólaló beszélő nemcsak felve-
szi annak mentális terét, ha-
nem kiszól belőle, létértelmező 
problémafelvetése eltávolítja 
egyrészt a valódi megszólaló-
tól, másrészt önreflektív folya-
matként is felfogható. A hie-
rarchiából kitörni, alkotásának 

„nyelvét” bénító kulturális kó-
dokból kiszakadni képtelen be-
szélő jól összecseng azzal a fe-
minista irányelvvel, amelyet 
a  szövegek erősen sugallnak. 
Csakhogy a beszélő férfi. Va-
jon felróható-e a kötetnek az, 
ha a kritikus által vélt kompo-
zíciós szándék a centrumából 
értelmezhetetlen? A vers olyan 
lényegi problémákat vet fel az 
alkotó-alkotás-kultúra függvé-
nyében, ami termékenyen si-
mulna bele a feminista olvasat 
megkonstruálásában. Innentől 
kezdve két lehetséges opció le-
het: (1) a szerző vagy tudato-
san helyezett – az egyébként 
feminista, női hangkompozí-
ciót implikáló – a  kötet kö-
zéppontjába egy szerepverset, 
amely férfi szemszögből szó-
lal meg, ezzel az általa megte-
remtett női hang kötetvilágá-
ba, amely ironikus motívum-
ként bitorolja el a férfi hangot; 

(2) a szerző nem tudatosan il-
lesztette bele a  férfi hagyo-
mányhoz szorosan kapcsolódó 
ekfrázist, s értékét a vers irodal-
mi és kulturális hagyomány-
működésével emelte a közpon-
ti elemévé. Mert az kétségtelen, 
hogy a vers nemcsak társmű-
vészeti rétegeket mozgat, ha-
nem irodalmi szöveghagyomá-
nyokat, emellett a képi világa 
nagyon kidolgozott. A kötet 
szempontjából mindkét op-
ció termékeny lehet, az olva-
sat és a kritikai megközelítés 
felől nem.

A kötetben megjelenő gaz-
dag intertextus és szöveghagyo-
mány állományát termékenyen 
lehetne tovább vizsgálni. Iz-
galmas játék az Ofélia-versek, 
amelyek nemcsak Shakespeare 
drámájának nőalakja felől kö-
zelíthető meg, hanem a köz-
életi költészet oldaláról is. Az 
első Ofélia-vers datálása 2014, 
s nem véletlen a datálás, ekkor 
zárt be a budapesti élet egyik 
kultikus kulturális bázisa a Pe-
pita Ofélia. Emiatt talán kis-
sé kirekesztő ez a három szö-
veg, nehéz kapcsolódni hozzá, 
ha nem végzünk feltáró hát-
térkutatást. Emellett az egyik 
versben megjelenik Odüs�-
szeusz alakja, a vers ironizáló 
hangneme hozzákapcsolódik 
a kötet által kínált tenger-ha-
jó motívumhoz, ugyanakkor 
tematikáját és kidolgozottsá-
gát tekintve inkább hat ismét-
lőnek, mint egy új perspek-
tívának. Izgalmas vállalkozás 
a Kirtimukha öt kérdése című 
vers, amely a keresztény kul-
turális hagyományoktól ellép, 
s a hinduizmus egyik szimbó-
lumát mutatja be, amely sa-

ját testét falja fel. Ez a motí-
vum szervesen kapcsolódik 
a feminista test-írás dilemmá-
jához, ironikusan tematizálja 
ars poetika létét és egyben hi-
ányát. Ahogy a  kirtimukha, 
úgy a női hang is saját magát 
emészti fel? A retorikai kérdé-
sek felelősségre vonó, feszült 
tördelése mégis kidomborítja 
a  szimbólum másik jelentés-
rétegét: az arc mindig megma-
rad, – s ezzel összefüggésbe le-
het hozni az Ismeretlen mester 
műve angyal arcát – és tulaj-
donképpen isteni szimbólum-
ként működik. A vers zárósora 
visszalöki az egész identitás-
pusztítás sziszüphoszi jelensé-
gét, megkérdőjelezi a felemész-
tés aktusának végrehajtóját: ki 
a kígyó, mit pusztít el valójá-
ban? A hang meghatározása 
nem a megformálással kezdő-
dik, hanem az éndefiniálással.

Kustos Júlia kötete önbetelje-
sítő, hiszen pontos kompozí-
ciója, a versek precíz kimun-
kálása nemcsak az olvasói vá-
rakozást múlják felül, hanem 
folyamatosan játékban tart-
ják azt. Szóval ideje beletanul-
ni abba, hogyan kell nem me-
chanikusan köteteket olvasni, 
értelmezni, hangot képezni és 
hullámot törni.   
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