
ALLIGRAM
M űvé sz e t é s G ondolat

n 2 0 2 3    J Ú L I U S — A U G U S Z T U S  n



T A R T A L O M
XXXII. ÉVFOLYAM, 2023. JANUÁR

BA RO K K

FA J T  A N I TA 	 
Elsüllyedt barokk irodalmunk� (előszó)
Lúd a hattyúk között � (tanulmány)

DA N I E L  K L E S C H  	 
Méltóságos „Szépreményű” uram!� (fordította: Márton László, Surinás Olga)

FA J T  A N I TA 	 
A Költő és az Ékes

C H R I S T O P H K L E S C H  	 
lakodalmi verse, 1676  � (fordította: Márton László)

J O H A N N  C H R I S T O P H  P L A N C K E N AU E R  	 
Jesus Amor meus crucifixus!; Szerelmem, Jézus megfeszítve! �(fordította: Márton László)

FA J T  A N I TA 	 
Párhuzamos irodalmak

Š T E FA N  P I L Á R I K 	 
Magyarország panasza; Hangos siralomének a rossz és szörnyűséges hírek felett
 � (versek Szász Pál fordításában) 

F Ö R KÖ L I  GÁ B O R 	 
Színpadiasság, emblematika és meggyőzés  
  – a kortárs költészet találkozása a barokkal � (tanulmány)

A N T O N I O V I VA L D I 	 
Tavasz; Nyár; Ősz; Tél � (versek Csehy Zoltán fordításában)

P R AY GYÖ RGY 	 
Válogatás a szerző verseiből � (versek)

H E G E D Ü S V E R A	 
A nő a gyártási osztályról; Mint egy kupola; Sekélytenger; A gyűrű helye � (novellák)

VA RGA I M R E 	 
Álomidő � (vers)

P E T Ő P É T E R 	 
Olyan gyönyörű ez a szöveg, hogy csak pucéran olvasom � (regényrészlet)

GA Ž I K V I K T Ó R I A	 
Tükröződő égbolt � (vers)

N AGY GA B R I E L L A	 
Elviszlek Amerikába � (regényrészlet)

� 4

� 11

� 26

� 29

� 34

� 40

� 42

� 46

� 64

� 66

XXXII. ÉVFOLYAM, 2023. JÚLIUS–AUGUSZTUS

� 73

� 82

� 84

� 95

� 96

4
8



K A L L I G R A M
Mű v é s z e t   é s   G o n d o l a t

Szlovákiai megrendelések : 
oz.kalligram@gmail.com, valamint 
a Szlovák Posta alábbi címén: Slovenská 
pošta, a. s.; Stredisko predplatného tlače; 
Uzbecká 4; P. O. Box 164; 820 14 Bratislava 
214; e-mail: predplatne@slposta.sk

Magyarországi elérhetőség : 
ms.kalligram@gmail.com

Támogatóink:
Kisebbségi Kulturális Alap 

(Realizované s finančnou podporou 
Fondu na podporu kultúry národnostných 
menšín)

Nemzeti Kulturális Alap

főszerkesztő : Mészáros Sándor 
ms.kalligram@gmail.com

szerkesztők :
Ágoston Attila (koordinátor) 

oz.kalligram@gmail.com
Száz Pál 

palika.100@gmail.com
Szilágyi Zsófia 

szilagyi73@gmail.com
Tóth-Czifra Júlia 

toth.czifra.julia@gmail.com
Tóth Ramóna Mirtill 

toth.ramona.mirtill@gmail.com
Rácz Ágnes Éda 

raczagneseda@gmail.com
grafikai szerkesztő : Hrapka Tibor

S Z E R K E S Z TŐ B I ZO T T S ÁG

a szerkesztőbizottság elnöke : 
Grendel Lajos †

a szerkesztőbizottság tagjai : 
Földényi F. László, 
Keserű József, 
Márton László, 
Németh Zoltán, 
Hizsnyai Zoltán, 
Rédey Zoltán

Szerkesztőség :
KALLIGRAM, spol. s r. o.
Staromestská 6/D
P. O. Box: 223
SK-810 00 Bratislava 1
Tel.: 00421/ 2 54415028

felelős kiadó : Mészáros Sándor

Kiadja a Kalligram Polgári 
Társulás / OZ Kalligram, Hlavná 
/ Fő utca 37/19, SK-929 01 
Dunajská Streda / Dunaszerdahely 
[IČO:42291810] és a Pesti Kalligram 
Kft., 1094 Budapest, Tűzoltó u. 8. sz. 
fél em. 2. Adószám: 12241273-2-43

Nyomda / Tlačiareň : Colortoys Bt., Győr.
Példányszám/Náklad  :  500 db/k s 
Ára / Cena:  700 Ft / 3 EUR.
Magyarországon terjeszti 

a Relay Hírlapkereskedelmi Rt. 
és a regionális részvénytársaságok.

EV 358/08  ISSN 1335-1826
Havilap, megjelenik az adott hónap 

10. napjáig.
w w w . k a l l i g r a m o z . e u

P E T Ő C Z A N D R Á S	 
Éjszakai időszámítás; Konzerv; A házmester okoskodik � (versek)

N AGY G E R Z S O N	 
Call me Tom � (regényrészlet)

PAY E R I M R E 	 
Jimmy Conway a bárpultnál figyel; Kísértet beszéd;  
  Halottak alléján; Itt és most � (versek)

KOVÁC S B Á L I N T 	 
Vágták volna le � (regényrészlet)

B OZ S I K P É T E R 	 
Mennyiségmámor � (vers)

L I P C S E Y  E M Ő K E	 
Miserere nobis � (novella)

B O R DÁ S M ÁT É 	 
Szinusz, három- és négyszög; Halkan; Gyöngy (elhibázott) � (versek)

TA M Á S D É N E S 	 
Találkozás � (novella)

R Á DAY Z S Ó F I A 	 
Ártéri zsoltár; Nyersanyagok � (versek)

G E RVA I  A N D R Á S	 
Amikor az én átjáróház (Molnár Gál Péter: Coming out)� (kritika)

P O P L A R A	 
A test archiválása (Vida Gergely: Mellékalak)� (kritika)

M I KO LY ZO LTÁ N	 
Egy szánalmas háború története (Alex Capus: Idő kérdése)� (kritika)

M O H A I  V.  L A J O S	 
A versalkotás (és versolvasás) lehetőségeiről (Kőrizs Imre: poeta.doc)� (kritika)

� 102

� 104

� 108

� 110

� 113

� 116

� 127

� 129

� 136

� 138

� 149

� 153

� 157



3

BAROKK



4

A magyar olvasóközönség a 17. szá-
zad gazdag hazai irodalmának álta-
lában csak egy nagyon szűk szele-

tét ismeri. Iskolai tanulmányaink alatt szinte 
csak Zrínyi Mikós eposza kapcsán szerzünk 
valamifajta ismereteket a korról, pedig az ek-
kor született művek formagazdagságukkal és 
nyelvi találékonyságukkal sok izgalmat rejte-
nek. Tudták ezt 20. századi íróink, költőink 
is. Weöres Sándor a Három veréb hat szem-
mel antológiájának barokk blokkjával, Es-
terházy Péter teljes szöveguniverzumával, de 
(nyelvileg) különösen Csokonai Lili és szö-
vege megalkotásával nyúlt vissza ehhez a szá-
zadhoz. Ez a gazdagság a mai napig izgatja 
íróinkat, elég – csak hogy néhány nevet em-
lítsek – Parti Nagy Lajosra, Darvasi László-
ra, Kovács András Ferencre, Márton László-
ra, illetve Esterházy frissebb szövegeire (Egy-
szerű történet vessző száz oldal) gondolnunk. 
Magyar nyelvű szövegeinknek közvetlen kör-
nyezetét jelentik az ugyanebben a korban és 
közegben készülő német és szlovák (valójában 
ekkor még biblikus cseh) nyelvű, de magyar 
identitású szerzőktől származó művek soka-
sága, hiszen a soknemzetiségű koraújkori Ma-

e l ő s z óF A J T  A N I T A

Elsüllyedt barokk 
irodalmunk

gyar Királyság és Erdélyi Fejedelemség terü-
letén párhuzamosan születtek magyar, német 
és szlovák nyelvű irodalmi munkák. Ezeknek 
létezéséről sokszor az irodalommal foglalkozó 
szakembereknek sincs tudomásuk, nemhogy 
a szélesebb olvasóközönség tagjainak. Jelen 
összeállítással az volt a célunk, hogy ezekre 
a magyarországi származású, főként német 
anyanyelvű szerzőkre és irodalmi tevékeny-
ségükre hívjuk fel a figyelmet – kitekintve 
kicsit a szlovák irodalomra is –, és szövege-
iket magyarul is hozzáférhetővé tegyük. Az 
itt közölt versek, prózai fordítások kizárólag 
a jelen szám kedvéért készültek.

Német forrásaink a germanisztika és 
hungarológia határmezsgyéjén helyez-
kednek el, ez adja különlegességüket, 

de ez okozza mostoha sorsukat is. A 17. szá-
zad a birodalmi német költészettörténet egy 
fontos korszaka volt, hiszen ekkor dolgoz-
ták ki egy újfajta verstan, a természetes nyel-
vi hangsúlyokhoz kötött, de az antik mintá-
kat követő verselés szabályrendszerét. A köl-
tők ekkor fordították figyelmüket különösen 
nagy hangsúllyal és széles körben az anya-

A bevezetők és a fordítások a Német barokk költőtársaságok magyar kapcsolatai és magyarországi tagjai című pályázat 
keretében születtek. A 135322. számú projekt a Nemzeti Kutatási Fejlesztési és Innovációs Alapból biztosított támo-
gatással, a PD_20 „OTKA” Posztdoktori pályázati program finanszírozásában valósult meg.
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nyelv kiművelésére, és ekkor lettek népsze-
rűek a különböző, német nyelvre irányuló 
nyelvfilozófiai elméletek. A költői praxis fegy-
vertára, a poétikai alapvetések főként ugyan-
azok maradtak, mint a humanista korban, de 
a latin nyelvet egyre szélesebb körben váltot-
ta fel a német. Az anyanyelvhez kapcsolódó 
munkálatok (a kor terminus technicusával él-
ve a „Spracharbeit”) főként a különböző köl-
tőtársaságok körein belül zajlottak. A költő-
társaságok (Sprachgesellschaften) a 17. szá-
zadban jöttek létre itáliai mintára, az elsőt, 
a Gyümölcshozó Társaságot (Fruchtbringende 
Gesellschaft) 1617-ben Lajos, anhalt-kötheni 
herceg alapította. A társulat kezdetben főként 
csak nemes tagokat vett fel köreibe, később 
polgári származású irodalmárok is tagjai le-
hettek. Fő programjuk a nyelv közös ápolá-
sa és felderítése volt. Végül ez a társaság lett 
– vélhetőn a nemesi eredetének hála – a leg-
rangosabb, az egész német nyelvterületet fel-
ölelő, irodalmi nyilvánosságnak teret adó tár-
sulat, amely fontos szerepet játszott az egysé-
ges német kultúrnemzet-öntudat ápolásában. 
Munkájuk egyrészről azt jelentette, hogy dol-
goztak a nyelvvel, nyelven, nyelvért, nemze-
ti nyelvű verset és prózát szereztek, a tiszta-
ságán, nyelvtani helyességén munkálkodtak, 
bővítették a szókincset, megtisztították az 
idegen elemektől: másrészről azt is magába 
foglalta, hogy elmélkedtek a nyelv történeté-
ről, eredetéről, szerepéről és misztikájáról is. 
Isten, nyelv, ember viszonyáról. A kor nyelv-
filozófusai egyenesen azt gondolták, hogy Is-
ten a teremtés titkait a nyelvbe, annak hang-
zóiba rejtette, és ha ezekhez közelebb kerü-
lünk, a  látens hangzásbeli összefüggéseket 
felfedezzük, magához a teremtés misztériu-
mához férhetünk hozzá. Ezeknek a folyama-
toknak a nyelvi patriotizmus is egyik motor-
ja volt, a 17. század költői ugyanis úgy érez-
ték, irodalmuk sok más európaival – az angol-
lal, franciával, olasszal, spanyollal – szemben 

„le van maradva”, nem születtek meg azok az 
anyanyelvű regények, antik formába öntött 
versek, elméleti, grammatikai munkák, ame-

lyek máshol igen, pedig egy nemzet nagysá-
gához nyelvének is naggyá kell válnia. A né-
met nemzet – főként a harmincéves háború 
csapásaitól – sebeket szenvedett és felemel-
kedésre vár. Azzal, hogy magyarországi, fő-
ként az Alsó- és Felső-Magyarországon német 
nyelvi közegben született költők is részt vál-
laltak ebben a munkában, különleges kons-
telláció jött létre, hisz német anyanyelvűként 
ehhez a patriotizmushoz csatlakoznak, mind-
ezt ugyanakkor magyar identitással tették.

Az első szövegünk szerzője, Daniel 
Klesch ennek a korszaknak két-
ségtelenül a legfontosabb alak-

ja. Személyisége, kalandos életútja, de írói 
ambíciói és termékenysége is kiemeli őt tár-
sai közül. Klesch Iglón (ma Spišská Nová Ves 
Szlovákiában), a Szepességben született felte-
hetően 1624-ben, német anyanyelvűként, és 
egy korban tipikus életutat járt be az 1670‑es 
évekig: különböző felső- és alsó-magyarorszá-
gi középfokú iskolák után német egyeteme-
ken tanult, készülve a lelkészi hivatalra. Ta-
nulmányai után először Sopronban kapott ta-
nítói állást, majd visszatért szűkebb hazájába, 
a Szepességbe, és itt lett lelkész. A nagy vál-
tozást életében – és a korszak összes magyar 
protestáns lelkészének életében – az 1670-es 
évek hozták, amikor a Habsburg kormány-
zat egyre határozottabban lépett fel a protes-
táns hit képviselőivel szemben. Klesch is éles 
konfliktusba került, aminek végül héthónapi 
kassai fogság lett az eredménye, majd min-
denét hátrahagyva német területekre kellett 
menekülnie. Ezek után a száműzöttek sanya-
rú sorsa várt rá, városról városra járt, támo-
gatókat keresett, vándorprédikációkat tartott, 
évekig adományokon, az írásaiért kapott tá-
mogatásokból élt. Az itt közölt nyomtatvány 
ebben az egzisztenciálisan kitett helyzetben 
született. Klesch életének további folyását rö-
viden leírni lehetetlen. Rengeteget írt, egyre 
szélsőségesebb vallásos gondolatokat fogal-
mazott meg a világ hamarosan bekövetkező 
végső eljöveteléről, egyházában egyre margi-
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nálisabb helyzetbe sodródott, barátai, kap-
csolatai számára, úgy tűnik, személye egy-
re kényelmetlenebbé vált, de ő végig nagy 
energiákat mozgósítva képviselte gondolata-
it. Elszánt személyiségéről az is tanúskodik, 
hogy – most úgy tudjuk – ő volt az egyetlen 
magyarországi származású költő, aki elérte, 
hogy felvegye tagjai közé a legrangosabb né-
met költőközösség, a Gyümölcshozó Társaság. 
A Philipp von Zesen vezette Németérzelmű 
Egyletben (Deutschgesinnte Genossenschaft) 
társalelnöki tisztet is viselt (Mit- oder Neben-
Ertzschreinhalter), és a magyar kör külön-
leges ereklyehordozójaként (absonderlicher 
Schreinhalter der ungarischen Kreise) hét 
további magyarországi származású tagot is 
beszervezett. Az itt közölt szöveg mindkét 

költőtársasági életének kulcsszövege, és több 
funkciója is volt. Köszönetet mond benne 
Ágost, sachsen-weißenfelsi hercegnek azért, 
hogy elnökként felvette őt a Gyümölcshozó 
Társaságba, köszönti a herceg lányait házas-
ságuk alkalmából, és az idős herceg egy fiát 
is felkéri Zesen társaságának tiszteletbeli ve-
zetőjének. Fontos célok, és ezekhez kellő re-
torikai fegyvertárat is mozgósítania kellett. 
Klesch szövege számos elemében korának ti-
pikus terméke, de sokszor nagyon formabon-
tó is, humorral, iróniával, öniróniával vonul-
tatja fel barokk eszközeit. Az előszó prózai ré-
szeit Surinás Olga, versbetéteit Márton László 
fordította le számunkra. Hogy a mélységeit 
jobban fel tudjuk tárni, ezt egy külön kom-
mentárral is bevezetjük majd.



7

A prózai nyitány után a líra kerül a kö-
zéppontba, itt először eredetileg né-
metül, majd zárásként biblikus cseh 

nyelven keletkezett költeményeket adunk köz-
re, mindkét egységet egy-egy rövid kommen-
tárral bevezetve. Elsőként Daniel Klesch öccse, 
Christoph nagy lélegzetvételű esküvői köszön-
tőjét, amelyben grandiózus barokk lakodalmi 
halvacsorát készít a vendégseregnek (és olva-
sóknak). A költemény végére a hal szimboli-
kája is egyértelművé válik, és az is, hogy mi-
ért pont lakodalmi eledelnek készíti a szerző. 
A másik németül író hungarus szerzőnk Jo-
hann Christoph Planckenauer, aki költőként 
teljesen ismeretlen mind a német, mind a ma-
gyar kutatások számára, személyét alig, verseit 
pedig egyáltalán nem ismeri a magyar iroda-
lomtörténet-írás, pedig a 17. század egyik leg-
tehetségesebb magyarországi költőjét találtuk 
meg benne. A versek között utolsóként Štefan 
Pilárik alsó-magyarországi, Zólyom környéké-
ről származó lelkész írásait közöljük Száz Pál 
fordításában. Pilárik biblikus cseh nyelven 
keletkezett verseinek különlegességét az ad-
ja, hogy szervesen illeszkednek a magyar köl-
tészeti hagyományba és számos, a kora újko-
ri magyar irodalomban is népszerű toposz-
hoz, műfaji mintázathoz nyúlt bennük vissza, 
ahogy azt a kommentárban részletesebben is 
bemutatjuk majd. Bizonyos értelemben ezek 
a versek szorosabb viszonyt mutatnak a ma-
gyar nyelvű költészettel, mint a magyarorszá-
gi német társaik. A nyelvek együttélését gyö-
nyörűen példázza, hogy az Országos Széché-
nyi Könyvtár alábbi verseket közlő Pilárik-
kötete példányának (RMK II 1094) végébe, 
pont ahol a Hlasyté vykřikování pro zlé strašlivé 
noviny (Hangos siralomének a rossz és szörnyű-
séges hírek miatt) is végződik, egy 17. századi 
kéz egy magyar verset jegyzett le.

Förköli Gábor cikke eredeti koncepciónk 
szerint kapcsolatot teremtett volna ré-
gi szövegeink és a kortárs szerzők vilá-

ga között, hogy a barokk korszak szövegter-
mését ezzel is közelebb hozzuk az olvasók-

hoz. Förköli végül emellett sokkal többet vitt 
véghez. A barokk korszakfogalom, a barokk-
hoz kapcsolódó régebbi és újabb irodalom-
történeti kutatások elméleti hátországába is 
nyújt egy rövid, de annál felkészültebb be-
tekintést. Történeti távlatokban is felvázolja, 
hogy íróink hogyan s miért tekintettek erre 
a korszakra úgy, ahogy, arra is figyelve, hogy 
a korszerű elméleti megfontolásoknak meg-
felelőn elkülöníti a „történeti barokk”-ot az 

„örök barokk”-tól. A kortárs és közel kortárs 
szerzők szemléje során bevonja vizsgálódá-
saiba azokat a szerzőket, akik korszak irán-
ti vonzódását korábban is tudtuk (Borbély 
Szilárd, Nemes Z. Márió), velük kapcso-
latban is tud még új megfigyeléseket tenni, 
de olyan szerzőkre is ráirányítja a figyelmet, 
akiket nem vizsgáltak eddig ebből a szem-
pontból (Szálinger Balázs, Tolnai Ottó, Tő-
zsér Árpád). A kapcsolatokat nem redukál-
ja pusztán stiláris egyezésekre, ugyanúgy fi-
gyel a motivikus utalásokra, poétikai prog-
ramokra és a strukturális hasonlóságokra is. 
Az irodalmi barokk magyarországi kutatásá-
nak bemutatása számunkra most azért kü-
lönösen fontos, mert plasztikusan ábrázolja 
koncepciónk kiinduló pontját: a számunk-
ban közölt magyarországi német, ill. biblikus 
cseh versek nem illeszthetők be az eddigi ha-
zai kutatói pozíciókba, hiszen ezek a barokk 
irodalomra az ellenreformáció irodalmaként 
tekintettek. Azt, hogy a magyar irodalom-
történeti szakma évtizedekkel ezelőtt hogyan 
olvasta a korszak szövegeit, azért is fontos 
látnunk, mivel ez a mai napig nagyban be-
folyásolja a  látásmódunkat. Ennek tudato-
sításával talán egy lépéssel közelebb kerülhe-
tünk a régi mintázatok újraírásához. Förköli 
javaslatára pedig: „Az irodalomtörténet-írás 
[…] inspirálódhat abból, hogy milyen tu-
datosan, következetesen beszél a barokkról 
a kortárs magyar költészet.”�   
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Daniel Klesch különleges alakja és for-
mabontó szövegei mindig is izgatták 
az irodalomtörténet-írók fantáziá-

ját. A 20. század elején a magyar germanista, 
Pukánszky Béla soraiból még némi indula-
tosság is kihallik, amikor róla ír: „[ő] a féke-
vesztett barokk fantázia táplálta misztikus ra-
jongás áldozata”, illetve: „[a] barokk irodalmi 
társaságoknak panegyrikus költeményektől 
túlfűtött levegője a szegény, bujdosó prédi-
kátorban hihetetlen önteltséget és nagyzási 
mániát ébresztett.” A szerző, aki többnyire 
saját története főhőse, olykor az események 
közepette dalra fakad, máskor libává változ-
va gágog. Német költőelődjeit esetlenségé-
vel halálra nevetteti, majd rögtön helyükbe 
is lép. Azt talán a korhoz nem értőknek sem 
kell túlzottan magyaráznunk, hogy egy 17. 
századi prédikáció előszavában nem igen ta-
lál ilyesmit az ember.

Klesch prózája szöveglavinaként zúdul az 
emberre. A látszólag spontán elkalandozások-
kal teli szöveg („Egy valami még eszembe ju-
tott”), amely mindenféle, egymással obskú-
rus kapcsolatban álló libás történetet mesél 
el (egyikben még a pozsonyi vár híres dísz-
kertjébe is eljutunk), egy minden mozzana-
tában tudatos és tudós, rafinált retorika men-
tén szőtt szövegtest. Természetesen az „elka-
landozásoknál” sem spontaneitásról van szó, 
hanem a barokk kedvelt gondolatalakzatáról, 

Lúd a hattyúk 
között

a digressióról. Klesch egy ismert, Vergiliustól 
származó, a humanisták körében is népszerű 
mondásra (Anser inter Olores) épít, de szám-
talan elmés, tudós utalásával kihívások elé ál-
lítja értelmezőit. Ma is, de saját korában is: 
az elmeél ugyanis a kora újkorban fontos éke 
volt egy-egy szövegnek. Mindez tehát tulaj-
donképpen tipikus, ahogy a szöveg műfaja 
is, mivel ez elsősorban egy alkalmi üdvözlő 
és köszönetnyilvánító írás patrónusa, a hallei 
Ágost herceg lányainak kétszeres, közel egy 
időben tartott házasságára: 1676. június 18-
án Szófia lánya Károly Vilmos anhalti her-
ceggel, 1676. június 21-én Krisztina lánya 
Ágost Frigyes schleswig-holsteini herceggel, 
lübecki hercegérsekkel lépett frigyre. Az elő-
szó egy prédikációszöveget vezet be, amelyet 
a lelkész 1676. május 3-án tartott Halléban, 
tehát még a főúri nász előtt, de minden bi-
zonnyal már a készülődések közepette. Sok 
vonásában ugyanakkor totálisan atipikus az 
előszó. Még ha humorral és öniróniával is, de 
mégiscsak önmagát állítja olykor az elbeszé-
lés középpontjába. Az, hogy egy ilyen hagyo-
mányos műfajban a humor eszközével él, az 
is szövegalkotói bátorságra vall. Nagyon sze-
mélyes ez a szöveg abban is, hogy az egyik fő 
problémáját is érinti benne: menekültként, 
mindenét hátrahagyva most magyarként kell 
megállnia helyét a német költők köreiben. 
Nem ismeretlen ez a poétikai világ számára, 
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hiszen ebben képződött, de nem szabad el-
felejteni, mégiscsak idegen: egy magyar lúd 
a német hattyúk között.

Az előszó Klesch egy nyelvművelő társa-
ságbeli felvételének fontos dokumentuma is, 
a címzettje Ágost, sachsen-weißenfelsi her-
ceg, a Gyümölcshozó Társaság akkori vezető-
je, funkciója pedig az is volt, hogy köszöne-
tét és háláját fejezze ki emiatt. Klesch itt már 
csak utal felvételekor kapott társaság-nevére 
és szimbólumaira, más forrásokból ugyanak-
kor többet tudunk hallei tartózkodásáról és 
arról, hogy mikor is nyerte el a költőtársasá-
gi tagságot. 1676 tavaszán-nyarán az akkor 
városról városra járó, támogatást és kapcso-
latokat kereső, menekült lelkész több hóna-
pig is Halléban élt a herceg anyagi támogatá-
sát élvezve. Többször is lehetőséget kapott ar-
ra, hogy a városban prédikációt tartson, hár-
mat ezek közül még ekkor ki is nyomtattak 
ugyanitt. A hercegi család egyes tagjaival sze-
mélyesen is találkozott. 1676. május 5-én kelt 
az a verses levele, ahol egy kegyes-ékes költe-
ményben méltatja Ágost herceget és kéri tag-
felvételét a Gyümölcshozó Társaságba. A le-
vél hátlapján a herceg titkára már ugyanezen 
a napon fel is jegyzi a magyar költő társaság-

nevét (a Legerősebb, Der Kräfftigste), szim-
bólumát (havasi törpefenyő, „Carpathisch 
Krumpholtz”) és jelmondatát (belső és kül-
ső, innerlich und äußerlich). Mindennek 
különös magyar irodalomtörténeti jelentő-
ségét az adja, hogy a Gyümölcshozó Társa-
ság hatvanhárom éves történetében ő volt az 
egyetlen, aki magyarországi költőként felvé-
telt nyert. Klesch minden szövegét áthatja 
a körmönfontság, ehhez nem volt szüksége 
különleges alkalomra. Az előszó megalkotása 
során ugyanakkor nem lehetett elhanyagolha-
tó motiváció az sem, hogy a menekült, jelen-
leg épp állástalan kelet-európai lelkész lenyű-
gözze a teljhatalmú szász herceget és elnyer-
je elismerését. Sőt, úgy tűnik, valamennyi-
re sikerült is neki, hiszen a későbbi években 
azt látjuk, hogy Ágost legidősebb fia, Johann 
Adolf jutatta különböző pozíciókhoz, először 
tanárként Weißenfelsben, majd lelkészként 
Heldrungenben.

A szöveg egyetlen eleme sem légből ka-
pott. Az sem véletlen, hogy a fikció szerint 
mind Ovidius, mind Klesch színdarabbal 
akar kedveskedni a hercegnek. Ágost vonzó-
dása a zene, színház és az opera iránt ugyan-
is a kortársak körében jól ismert volt. Ti-
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zenhárom évesen ott volt első német nyelvű 
opera (Dafne) bemutatásánál Torgauban, és 
amíg Halle a kormányzósága alatt állt, ad-
dig a kor egyik legfényűzőbb német színhá-
zát tartotta itt fent. Gyermekei lakodalmait 
is rendszeresen operaelőadásokkal ünnepel-
te, amelyekre a rokonság széles köre is meg-
hívást kapott. Első lánya, Magdalena Sibylle 
házasságára 1669-ben három operát is ren-
delt, ezeket több száz fős lakodalmi közön-
ség előtt mutatták be, egyikben maga Ágost 
herceg is színre lépett.

A könnyedebb tartalmak mellett több 
nagy tétje is volt a szövegnek. Klesch felké-
ri benne az idős herceg Heinrich fiát a Né-
metérzelmű Egylet élére, amely korábban ke-
rülte azt, hogy egy főúrt kérjen patrónusá-
nak, tehát ez egy komoly irányváltást jelent. 
A másik nagy téttel bíró vonás az az antik és 
keresztény világ harcának ábrázolása. A kor-
szak jelentős irodalomelméleti konfliktusa ez, 
amely Zrínyi Miklós költészetét is áthatja, és 
Sziréna-kötetének szervező erejét is adja. Bár 
a barokk kor költői műveltségükben nem 
különíthetők el humanista elődeiktől, és az 
antik műveltség és mitológia nyilvánvalóan 
továbbra is elidegeníthetetlen része a kul-
túrának, a 17. század egy fő kérdése az volt, 

hogy igaz keresztényként folytathatjuk-e az 
antik világ „imádását.” Klesch azok pártján 
áll, akik úgy gondolják, pogányságban él az, 
aki csak az antik isteneknek hódol, és keresz-
tény tartalmakkal kell az antik és egyéb vilá-
gi formákat feltölteni. Hogy merre kellene 
mennie az irodalomnak, azt Klesch a gya-
korlatban is bemutatja, amennyiben felvázol 
egy színdarabtervezetet, amelyben Krisztus 
győzedelmeskedik Mars, Neptunus és Pluto 
felett. Klesch tehát határozottan állást fog-
lal és a program megvalósításában is szere-
pet vállal, ebből már inkább arra következ-
tethetünk, hogy valójában nem tekintette 
magát a német irodalmi élet kevésbé fontos 
tagjának, és méltónak tartotta magát arra, 
hogy irányt mutasson a kor egyik legsúlyo-
sabb irodalomelméleti kérdésében. Hiszen – 
ahogy arra „mellékesen” fény is derül a szö-
vegben – a hungarus költő címerében hat�-
tyú szerepel, nem liba.

Fajt Anita (1987, Budapest) irodalomtörténész, 
a Szegedi Tudományegyetem Magyar Irodalmi 
Tanszékének tudományos munkatársa.

  
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(Vagy bármi más, ahogy én, méltatlan, legfrissebben felvett és legérdemtelenebb tag 
főúri őméltóságát megszólítani merészkedhetek.)

Az ezópuszi világ-ábrázolásban – ahol mind a szárnyas égi sereg, mind a négy-, mind 
a soklábú, vagy a láb nélkül kúszó-mászó földi állatok emberi nyelven beszélnek és a cse-
lekmény alapjául szolgálnak – található egy bájos és kedves, tanulságos és hasznos me-
sés-történet, melynek a cselekménye a következőképp hangzik: Egyszer egy fehér hat�-
tyúsereg úgy döntött, hogy vidám találkozót tart, mely szándékukat, ahogy azt elhatá-
rozták, egy szép napon meg is valósították. Ámde az összeröppenés közelében közéjük 
keveredett egy fehér lúd, amely leszállt velük a kis tavacskába, ahová ők épp hazarepül-
tek. Ahogy a hattyúk odaúsztak egymáshoz, kitárták fehér szárnyaikat, hosszú nyaku-
kat és torkukat kinyújtották, majd énekelni kezdtek, ékes hang és csodás hattyú-zen-
gés csendült fel, amelyben az arra elsétálók mérhetetlen tetszésüket és kedvüket lelték.

Épp akkor sétált ennél a tónál a két híres latin avagy római költő Maro és Horatius 
olyan nagy fejtörés közepette, mintha csak egy kétszeres főúri menyegzőre kéne vala-
mi igazán különlegeset költeniük, rímekbe szedniük. Egyikük a könnyező szeme mi-
att nem tudott semmit kifundálni, másikuk a szakadatlan sóhajtozás miatt nem tu-
dott semmi érdemeset kiötölni.1 Arra ment Augustus,2 akinek a fenséges jelenléte fel-
bátorította és császári kegyes-tekintete költészetre indította őket, és aki igen gyakran 
ült közéjük és mulattatta őket:

Hic inter lachrymas sedet & suspiria CAESAR

Magát Augustus idetette
Sóhajok s könnyek közepette.

Maro aztán csak felocsúdott, amikor meghallotta az elragadó hattyú-éneket, mindjárt 
abbahagyta a sóhajtozást, és lábujjhegyen odalopakodott a tóhoz, Horatiussal a nyo-
mában. Előbbi csendben fülelt, hogy megihlesse a természet, és mindjárt feltűnt neki, 

D A N I E L  K L E S C H

Méltóságos 
„Szépreményű” uram!
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hogy az édes hattyú-dal mellé egy érdes és rekedt lúd gágogásának a hangja vegyült, 
mire ezt mondta Horatiusnak:

Quid raucus Cygnos inter strepit Anser amoenos?

Emitt én egy ludat hiszek,
Ki e hattyúk között sziszeg.

Horatius elővette a zsebkendőjét és megtörölte könnyező szemét, jól megnézte magának 
a hattyú-sereget, és végre-valahára észrevette a fehér ludat, majd ezt mondta Maronak:

Hem! Raucus lepidos inter strepit Anser Olores.

Az édes hattyú-éneket
Csúfítja liba-dal, rekedt.

Alighogy ezt kimondta, odalépett hozzá a nagyorrú római költő, Ovidius, aki épp Trá-
kiából érkezett,3 ahová Augustus nyomorba száműzte; és mivel elégiái sem segíteni, sem 
a császár szívét meglágyítani nem voltak hivatottak, inkább az átváltozások köteteit 
(Libros Metamorphoseon) vette kezébe, és abban bízott, hogy ezzel kibékítheti a leg-
fenségesebb Augustust; mintegy a kettős nász tiszteletére egy álruhás előadást készítve, 
és ezáltal a lakodalmi hangulatot egy színdarabbal ékesítené és pezsdítené fel. Be is mu-
tatta az első próba-jelenetet egy kristálytükörrel, mely épp nála volt, s melyre száműze-
tése során Kirké barlangjában bukkant rá szerencsésen; ezt a kezében tartva üdvözölte 
Marot és Horatiust, majd megkérte őket, hogy pillantsanak bele a tükörbe. Amikor 
ezt megtették, abban a minutumban átváltoztak, és egyikük Opitzhoz, míg másikuk 
Flemminghez hasonló küllemet öltött; így már nem is csodálkozom azon, hogy a latin 
sorokat követően ilyen ügyesen verseltek németül. És hogy a történteket emberi ésszel 
felfoghassam és megérthessem, én is odapillantottam a kristálytükörre, olyan kíváncsi 
lettem, hogy kedvem támadt belenézni; hát emberi mivoltom helyett egy magyar li-
ba-alakot láttam! Megijedtem, és liba-fejemet a víz alá dugtam, de mindhiába, hallot-
ták már a gágogást és libasipákolást, ami teljesen elütött az előbbi hattyú-énektől. Én 
szegény liba, gondoltam, gágogtam, hápogtam és sopánkodtam: Ajj, jaj, jaj, bárcsak 
visszaváltoznék emberré! Erre a nagyorrú Ovidius kinevetett, és azt válaszolta, hogy 
minek kellett ilyen kíváncsinak lennem, és minek is pillantottam bele az elvarázsolt 
pogány Kirké-tükrébe; de azt is megkérdezte, hogy milyen emberi alakot vennék fel 
szívesen újfent; és ide is hozta saját Átváltozás- (μεταμορφώσεων) és Platón Lélekván-
dorlás- (μετεμψύχωσεως) könyvét, hogy ismét emberi alakot kölcsönözzön nekem, de 
ezúttal egy másik rég elhunyt személy formáját kell felvennem. A saját testemet már 
eljátszottam a kíváncsiságommal, azt már nem kaphatom vissza. Ezért így folytatta: 
mivel korábban sok színdarabot alkottál, melyeket a soproni diákokkal színre is vit-
tél, így esetleg a régi drámaírók közül válassz magadnak alakot: Enniusét, Pacuviusét, 
Maniliusét, Caeciliusét, Plautusét vagy Terentiusét. Vagy mivel császári koszorús költő is 
vagy, meghagyom neked a választás jogát; hogy Martialis, Ausonius, Catullus, Tibullus 
vagy Propertius alakját szeretnéd magadra ölteni: miképp azt Opitz és Flemming/Maro 
és Horatius esetében is láthattad. Valamit gágogtam válasz gyanánt, de a nagyorrú Ovi-
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dius mindent megértett; azt kértem, hogy pogány helyett egy keresztény költő alak-
ját adja nekem. Azt kérdezte, hogy Sedulius vagy Prudentius képében szeretnék-e ala-
kot ölteni. Erre nemet mondtam, mivel ők túl hatalmasak és túlontúl tekintélyesek 
nekem, beérném valami ennél szerényebbel is; a hertzbergi M. Joh. Klaj alakjának fé-
nyében fürdessen meg, aki posztillájában latin nyelven szedte versbe az Evangéliumot, 
valamint a német nyelvű ékes beszéd és nyelvtan (Grammatica) szerzője. Abban a pil-
lanatban a kigondolt Klaj alakját öltöttem magamra, de nem a Pegnitzi Pásztor szer-
zőjét, aki még él, hanem a hajdani megboldogult lelkipásztorét, aki száz évvel ezelőtt 
élt. Ahogy magamra öltöttem küllemét, rögvest elkezdtem hexameterben verselni, de 
miként a liba a hattyúk között, még mindig kissé gágogósnak hangzott, valahogy így:

Fönn száll az a madár,
Ki, mint mások, nem úgy él.
Nem vágyik nagyra már,
Fennen röpteti sok szél.

És ha őrjöng vihar,
Óvatos lesz hamar.
Lángok közt élsz, te bölcs:
Tojásokat ne költs.
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Kiherélve? Soha!
Vágtat, bár nincs lova.
Nem keresi a bajt,
Mégis szenved ahajt.

Ott fönn azért repül,
Mert dal neki nem sikerül.
Hiába sürgetik,
Nem dalol márpedig.

Mielőtt befejezhettem volna soraimat, Opitz és Flemming már halálra nevették ma-
gukat rajta. E két hattyú halálát követően már a libákra is rászorul az ember. Így hát 
felvettek a hattyúk társaságába olyanokat is, akiknek még a magyar libáknál is rövi-
debb a nyaka. És a pápisták mire nem vetemednek a libákkal? Hát nem vették fel kis 
híján a libákat a szentek közé?

Szent Ferenc libáknak prédikált,
Pápa és csuhások mellett kiállt.
Hagyjátok békén a szélkakasokat:
Libák hattyúkkal vannak együtt sokat.

Méltóságos „Szépreményű” uram, elöljáró elnököm és kegyelmes uralkodóm!

Azon tűnődök, hogy az elkezdett mesés-történetnek, mely igencsak hasonlít egy par-
nasszusi vershez, a kifejtését folytathatom-e: mintha nem tartanék eléggé attól is, hogy 
az ilyesmit a legnagyobb tiszteletnek örvendő Gyümölcshozó Társaság rossz néven ve-
szi, illetve nem minden tag fogja egyenlő fogadtatásban részesíteni; márpedig ebben 
[a műfajban] a költészet szabályai és szabadsága nem bomlanak fel, sőt még inkább 
megszilárdulnak. Ezzel az ajánlással még véletlenül sem állt szándékomban megsér-
teni a legbecsesebb Pálma-rendet, melybe főúri őméltósága engem, méltatlant és ér-
demtelent kegyesen felvenni méltóztatott, sőt melynek több becses tagjánál is ilyen 
beszélt és írott kifejezésmódot fedeztem fel. Attól viszont nagyon tartok, hogy az egy-
házi rendem úgy fogja kivágni, mintha a tenyerét égetné: itt sokan fognak eltérő ítéle-
tet hozni.4 Úgy vélem, hallok már így is eleget a simeoniták társaságától, kereszt-szö-
vetségeseimtől, nem csak feddést, hanem igaztalan gyalázkodást is. 2 Sám XVI. 7–8. 
Nem rágódom rajta, nem is vágok vissza, nem járok el velük szemben igazságtala-
nul, és nem találok ki ilyesmiket róluk, merthogy száműzött létemre már így is túl so-
kat hallottam egyik-másikukról. De mit is tehetne a gyalázatos irigység az emberrel? 
Mi mást, minthogy erős lángokkal és szitkokkal tör felszínre? Nézzétek meg – fogják 
majd mondani –, mire vetemedett ez a szárnyas ló?5 Miként törekszik szárnyait kiter-
jesztve a fejedelmek csillagos világába? Költészetével sátrat verne magának a kék égen.

Hát legyen így! Ti irígy kutyák! De hallgattassék meg a szárnyas ló is: A teremtés so-
rán a magasságos ISTEN alkotta meg őt egy szárnyas ló alakjában ebbe a csillagos vi-
lágba. Ellenetek, ti irigykedők! Próbáljátok csak meg lelökni ezt a bellerophóni lovat 
mennyei várából! Generosus Evus non curat latratus Canum. Egy nemes lóra akár-
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hogy ugathatnak a kutyák, nem tudják megállítani. Pegazus már olyan magasra szállt 
az égi pódiumon és pályán, hogy nem ér el hozzá a földi pondrók szurkálódása és ha-
rapása, és viperák vagy skorpiók sem tudják őt megmarni, vagy méregfogaikkal meg-
sebesíteni. Nem törődik velük jobban, mint a hold az ugató kutyákkal.

Mások ezt fogják mondani: Mi közük van az ilyen ajánlásoknak és mesés-történetek-
nek a prédikációkhoz? Azoknak nem mondhatok mást, mint amit a kedves, jól ismert, 
és egykor hozzám hasonló (ezt szokták mondani a hamburgiak, amikor meglátnak en-
gem a szószéken), immár megboldogult D. Schuppius6 válaszolt a tejfelesszájúaknak. 
Hát a zöldfülűek nem olvasnak meséket a Szentírásban? Milyen szép, kedves, pom-
pás, bájos és tanulságos a költemény, melyet a derék Jotham a bírák könyvében mond 
el, és amely egész Izrael hibájára rámutatott. Lásd a Bírák könyvének IX. fejezetében.

Hogy jár el a bölcs Salamon király a Példabeszédekben/Prédikátorban és az Énekek 
Énekében? Nem tarkítja ő is pásztori költészettel (melyek közül nem is olyan rég hús-
vét utáni második vasárnap emeltem be és olvastam fel egy részt az Énekek Énekéből, 
1. fejezet 6. részéből a wolfenbütteli szószéken, mivel jelenlegi száműzött helyzetemben 
az a megtiszteltetés ért, hogy őfelsége a főtiszteletben álló Anton Ulrich Braunschweig 
és Lüneburg fejedelme és ura előtt prédikálhattam, és ahol őfelsége és főtiszteletben ál-
ló felesége a vacsora során – mivel a prédikációt követően azzal tüntettek ki, hogy szí-
vélyesen meghívtak és megvendégeltek – uralkodói elismerésüket fejezték ki, miszerint 
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ez a keresztény pásztorjáték nagyon üdvözítő volt számukra) példázatait és költemé-
nyeit a világi színművekhez hasonlóan? Méghozzá oly bájosan, örömtelien és hatáso-
san, hogy akár félre is dobhatjuk a világi és pogány színműveket: Mivel ezek hiába rí-
katnak és nevettetnek meg, de nem nyújtanak vigaszt és nem erősítenek meg. A külső 
ember kellemes szórakozást lelhet bennük, de a belső ember nem nyerheti el az üdvös-
séget általuk. Hangsúlyozom: az üdvösséget. Mert egyébiránt el kell ismernem, hogy 
a világi költészetnek és színműveknek megvan a maga sajátos haszna a mindennapi 
életben. Mint ahogy annak idején tízéves gimnáziumi tanári pályafutásom alatt az al-
só-magyarországi Sopronban jómagam is gyakran rendeztem ilyenféle előadásokat: Vé-
gül aztán elhagytam ezeket és pusztán bibliai történeteket vittem színre, mindezt a mi 
nagytiszteletben álló Lang Mátyás egykori iskolafelügyelő urunk, a soproni közösség 
örökké éber evangélikus prédikátorának keresztényi szívből jövő tanácsára, amikor az 
ő, valamint C.S. úr és M.C.S. úr menyegzője alkalmából különböző bibliai jeleneteket 
adtunk elő a kedves iskolai ifjak segítségével. Úgymint Izsák és Rebeka, az ifjú Tobiás, 
a hős Judit, a szemérmetes József, Keresztelő János lefejezése, Krisztus győzedelmes 
feltámadása, Lázár feltámasztása. Továbbá a gazdag ember és Lázár etc. Ott vannak 
a Bibliai költött történetek7 is: a tékozló fiúról (Luk XV.) a hamis sáfárról (Luk XVI.) 
a könyörtelen bíróról és az aggódó-könyörgő özvegyről (Luk XVIII.). Egynéhány eh-
hez hasonlót saját kezűleg foglaltam versbe német nyelven, melyeknek nyomtatás-
ban történő kiadását nem utasítanám vissza, illetve nem tagadnám meg a kiadóktól.

És mivel legkegyesebb felség ilyen nagylelkűen és szívélyesen vett föl engem a Gyü-
mölcshozó Társaság Pálma-rendjébe, és „A Legerősebb” névvel, a „Kárpátok görbe fe-
nyője” növénnyel illetett (melynek erősségéről, tulajdonságairól, felhasználásáról és 
hatásáról hamarosan valami különleges beszámolóval jelentkezem) és a következő sza-
vakkal: „belső és külső” ajándékozott meg, készen állok (miképp a német nyelvvel és 
a fenntartott bizalommal kapcsolatban is), amennyiben képes vagyok, e nemes társa-
ság által felállított szabályoknak (melyeket híven követek) megfelelni, és amennyiben 
méltóságos őfelsége úgy parancsolja, vagy kegyes tetszését elnyeri, akkor amint elké-
szültem az egyéb Dániel-elmélkedésekkel, Isten segedelmével a legnagyobb buzgalom-
mal fogom kedélyes vallási pásztorjátékként kidolgozni és bemutatni Salamon Énekek 
Énekének nem csupán egy, hanem több és változatos jelenetét is. Ebben a tekintetben 
az egyébként kiváló Pegnitzi pásztorjátékot,8 a maga eltökélten csoda-ócska mivoltá-
ban, majdhogynem megszégyenítik, vagy még inkább bugyutává teszik a rendkívül 
némettelen és pogány nevek. Német nevű szereplők kellenek, és a bibliai szöveg alap-
ján természetesen kell testet ölteniük. Ha Isten hosszú életet és jó egészséget biztosít, 
úgy legkegyesebb őfelsége meg lehet bizonyosodva arról, hogy ezt a vállalásomat vég-
hez viszem, és ha semmilyen esemény nem jön közbe, akkor műbe is öntöm. És mi-
vel szüntelenül ki vagyok szolgáltatva a kegyetlen szidalmazók és a szégyentelen gyű-
lölködők örökös ítélkezéseinek, akik nem szívesen látják boldogulásomat és dicsősé-
gemet, és akik ki tudja, milyen végzetet szánnak nekem, ezért biztosítottnak veszem 
legkegyesebb őfelsége bizalmát és oltalmát velük szemben.

Már nem is tudom, hová repült el a magyar libám. Egy jó ideig ki is került a látó-
teremből. Miután ismét visszatértem ezekhez a magasröptű gondolatokhoz, a nagyor-
rú Ovidius eltűnt előlem Kirké tükrével, és ismét visszaváltoztam józan emberré. Isten 
kegyelméből visszanyertem testem, lelkem és szellemem teljes erejét.
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Alázatosan kérem, engedje meg legkegyesebb felség, hogy az iménti liba-költeményt 
követően egy újabb libás történetet meséljek el, a jó modor határain belül, ahogy azt 
az erkölcsös Pálma rendünk és a német hős-nevelő anyanyelvünk megköveteli. Még 
Szent Pál is megenged magának némi mókát-vidámságot és kedélyességet, ami kissé 
pikánsabb. Col III. 16. IV. 6. Phil IV. 8. Halléban többlet van mind a természetes só, 
mind az átvitt értelemben vett fűszeresség Márk IX. 49–50. Matth V. 13. Luk XIV. 
34. tekintetében, mivel mindkettővel bátran lehet ízesíteni és meghozni vele az étvá-
gyat. Ezt az 1669-es esztendőben a következőképpen szedtem versbe Magyarországon 
egy nemesi esküvő alkalmából:

Ha vidám dolgokat versbe szedni szeretnél,
Lapozd a Bibliát: egy-két pillantást vessél,
Házasságról amit tudósít pontosan.
E tudást megleled zsoltár soraiban,
S amit mond Salamon, a bölcsek fejedelme,
Siráknál is a nászt dicséri a nagy elme.
Ez gonosz nőknek is bizony, hogy jó szöveg!
Akit tréfa, trufa vidámítana meg,
Fűszerezze a szót nekik lélek erénye,
Hogy ne koromlepett legyen ifjúság fénye.
Mint tapló, úgy kigyúl, ha olvas gonoszat!
Példát – velem együtt – rá sok fiatal ad.
Nem való a pogány alkotás kereszténynek!
Hibás, fölösleges! Miért örvendne fénynek
A költészet, ha nem nevel és nem tanít?
Ha istenfélelem a násznép dalait
Buzgón nem hatja át…
Stb. stb.

Hogy a kalandos libás történetemmel se maradjak sokáig adós, és a menyegzői han-
gulatot a kétszeresére fokozzam, röviden és velősen szeretném elmesélni a kettős főúri 
nász előjátékaként, ahogy az a keleti hattyúk és libák világában valóban megtörtént. 
Az 1662. esztendőben, mikor megtartották azt a végzetes és utolsó, sőt inkább leges-
legutolsó magyar országgyűlést Pozsonyban, ahová bizonyos okokból kifolyólag heti 
egy vagy két alkalommal elutaztam Szentgyörgyből, a szomszédos szabad királyi vá-
rosból, ahol annak idején elsőlelkészként és templom-felügyelőként tevékenykedtem, 
hogy a nemeseik, az ispánságukból érkező képviselő küldöttek támogatására az evan-
gélikus egyházi témákat illető tanácsadáshoz közel és jelen legyek. A megtartott gyűlé-
seket követően olykor elmentem sétálni a nemes urak egyikével-másikával, akik rész-
ben rokonaim, részben jó ismerőseim voltak, s akikkel mind virtusban, mind vérmér-
sékletben közel álltunk egymáshoz.

Egyszer az érsekség udvarába tartottunk, amely a külső elővárosban a négy erődítmé-
nyi kapun kívül fekszik, amelyben nemcsak a pompás, elbűvölő és szinte semmivel 
össze nem vethető park található, amelynek ritkaságaihoz foghatót még Bécsben sem 
igen lehet látni, hanem olyan mulató-házakat, szökőkutakat, remete-lakokat létesítet-
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tek, hogy a látványukkal egyszerűen nem lehet betelni. Végre megérkeztünk a kerti ta-
vacskához, melyben indiai kacsák és hattyúk voltak, melyeket hosszasan néztünk, és 
közben folytattuk megbeszéléseinket. Ekkor hirtelen leszállt egy hófehér liba a szom-
szédos mezőről, pontosan a tóra a hattyúk közé.

Néztük, hogy ebből miféle kaland keveredik, és megkérdeztük a gondnokot, aki kör-
bevezetett minket, hogy ez egy tenyésztett vagy egy vadliba volna. Erre ő nevetett és 
így szólt: hiszen jól tudjátok, hogy a vadlibák mind szürke színűek! Ez minden bi-
zonnyal egyike azoknak a házi libáknak, amelyek egészen elfajzottak, ahogy errefelé 
a Szigetközben és a Duna mentén, falvakban és majorságokon tartják őket. Túlontúl 
gyakran járnak át a hattyúkhoz a szomszédba, és kifejezetten szoros barátságot ápol-
nak velük. Egyszer egy nemes ember, H. St. W. de & in M. azt mondta nekem: Do-
mine Affinis, fiat Epigramma: ez annyira érdekes, hogy érdemes lenne versbe foglal-
ni. Ekkor a szárnyas paripám úgy megrúgott a hátsó patáival, hogy a következő so-
rok törtek elő belőlem:

Aminus advolitans inter strepit Anser Olores:
Nonné vides factum? Fabula nulla subest.

Hattyúk közt a liba volt régen költemény.
Ha figyelsz, láthatod: manapság puszta tény.

A gondnok tudott latinul, tele torokból nevetett, és ezt mondta: Anser iste venit ad 
Amasium: Na frai Prissol/ Na frai. Ez utóbbit vend nyelven mondta, és pontosan azt 
jelenti, mint amit latinul is elmondott, azaz: megérkezett a liba üzekedni, avagy az 
ágyasai közé. Elmesélte nekünk, hogy ezek egymással párosodnak, és azok a fiatal li-
bák, amelyek ebből a keveredésből születtek, sokkal hosszabb nyakkal rendelkeznek, 
és egész jól énekelnek, majdnem úgy, mint a hattyúk, de azért mégsem annyira szépen. 
Ej, mondtam erre, ezt érdemes lenne rímbe önteni, és így is tettem:

Cygnus amat Gansam: Species erit una; Olor-Anser.
Fabula cessabit; quando Olor Anser erit.

A lúd üzekedik: a hattyút megbúbolja.
Nem szól a költemény arról, mi megcsúfolja.

Ezek után mindjárt kiötlöttem ezt is:

Conjugii socius streperus fit hic Anser Oloris;
Nonné horum Coetus Cantus & Unus erit.

Egymással – nézitek? – hattyú és liba párzik.
Az iskolákban is következménye látszik.

Ennyit hát a libás meséről, mely mégsem siklott félre egészen a fenti libás költeményt 
követően: lenne még ezekről a libákról egy mesés-álmom, ami egész jól illene ide, de 
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tartok a különféle ítéletektől, hogy ha túlzásba viszem a libázást, akkor a jóravaló sze-
pességi kereszt-testvéreim könnyen arra a következtetésre juthatnak ezt olvasván, hogy 
netalán az egykor ismert nagy libás-szónok (aki majdnem minden lakodalmi mórin-
gon és menyasszonyszöktetésen a jól bevált pajzán vicceit és libás bohózatait meséli, 
a kétlábú libáról a szép réten, ahol az ifjú szerzetes egyfolytában baromkodott vele, és 
ha ezen mégsem nevetne senki, mert túl hosszasan és túl sokszor karattyolt, hát tele-
kacagja a saját tenyerét: Risum teneatis Amici!) támadt fel hamvaiból.

Akinek álmai vannak, az álmokról prédikál. Jer XXIII. 28. Én most nem álmodozok 
semmilyen libáról, immár a libahús is igencsak ízetlenné vált, Márton napján jobban 
esne és édesebb álmokat is hozna. Mindazonáltal nyugodtan fogyasszanak a nászéjsza-
kán is fiatal libát, vagy pástétomba keverve, és bármi egyéb módon, amit csak a hús 
megkíván, az író tollának az éle bármilyen vidám szöveget vagy verset el tud készíte-
ni libából, amitől a lakodalmi vendégek éppolyan jókedvre derülnek, mint ahogy az 
Márton napján szokott lenni.

Egy valami még eszembe jutott, és ezt egyben nagyon különösnek is találom, hogy 
az egész Szentírásban, már amennyire én tudom, egyáltalán nem gondoltak a libákra, 
még csak a szó sem lelhető fel benne, így hagyom is a helyén, és nem merülök el még 
jobban ebben, nehogy megint libává változzak.

Jobban is áll nekem a szép fehér hattyú, mivel ugyanezt ábrázolja a nemesi címerem is 
a szárnyas ló alatt, Phoebus lantja mellett egy sárga-fekete felosztású mezőben. A men�-
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nyei Szentírásban gondoltak a hattyúra is, anélkül, hogy a jóisten megtiltotta volna 
ugyanennek az elfogyasztását. Lev XI. 17. 5 Móz XIV. 17. Így hát a hattyút is a csil-
lagok mennyei seregébe helyezték, és ezáltal elég közkedvelt is lett.

Hogy a hattyúk seregének népszerűsítése folytatódjon, az egykori csengő hangú „Tett-
erős”9 megalapította a hattyúk rendjét az Elbánál, amely azonban a halálával fel is osz-
lott. Hogy a mi Németérzelmű Egyletünk, melynek a legnagyobb hódolója vagyok, 
ne járjon ugyanígy, ennek az alapítója, „A Jártas”10 (aki a legnagyobb tiszteletnek ör-
vendő Gyümölcshozó Társaságban „Az Elrendező”11) azon serénykedik, hogy kine-
vezzen egy főnemesi védnököt, aki ennek véghezvitelén, már mindjárt ehelyütt is, és 
mióta elhagyta velem Hamburgot, ennek a jótékony tevékenységnek a kivitelezésén 
mérhetetlenül munkálkodik.

És itt szeretném a legkegyesebb főúri felségednek alázatos-időszerű kötelességem tény-
leges okát kifejteni, miért is merészkedem alázatosan ezt a terjengős ajánlást ilyen vak-
merően címezni, amellyel, remélem, nem követek el hibát, és amelyben bemutatom 
alázatos hálásságomat a nagy és meg nem érdemelt jótéteményekért, miszerint legke-
gyesebb felség nemcsak hogy felvett engem, méltatlant a tiszteletreméltó Gyümölcs-
hozó Társaságba, hanem azért is, mert az én és hozzátartozóim itt-tartózkodását pom-
pás főúri ajándékként ily kegyesen és körültekintéssel biztosítja száműzetésem alatt. 
Ha megengedtetik, ezúton szeretnék élni az alkalommal, hogy a becses Németérzel-
mű Egylet nevében az első alattvalói felkéréssel éljek: legkegyesebb felség becses enge-
délyéért szeretnénk folyamodni, hogy egyet a legkegyesebb ifjú hercegi felségek közül 
alázatosan felkérjük az oly sokat emlegetett Németérzelmű Egyletünk vezető elnöké-
nek. Mert bizony, amíg a hősi német nyelv az utókor szemében oly becsben állna, mint 
korábban, aligha lenne olyasmire szükség, hogy a méltóságos atya a világhíres nagybe-
csű Gyümölcshozó Társaság, és az ő méltóságos fia, a herceg, az immár a növekvő di-
csőségnek örvendő Németérzelmű Egylet vezető elnökségi posztját, ki-ki a maga ide-
jén ellássa. Jelentéktelen vagyok én ahhoz, nem is ártom bele magam az ilyen magas 
szintű dolgokba (kivéve azt, amit a mi Németérzelmű Egyletünk alapítója, „Az Elren-
dező”, fenntartó és főtitkár, „A Jártas” nekem meghagyott), nem hogy bármit is ja-
vasolni merészeljek vagy meghatalmazást kínáljak fel. Engem nem ezzel bíztak meg. 
Megalapozottan bizakodom abban, hogy a Németérzelmű Egylet tetszéssel fogadja ezt 
a merész felvetést. Ha mégis kudarcot vallanék vele, az egyedül az én személyemnek 
köszönhető. Ki vagyok én? Egy száműzött! Jól tudom, hogy egy ilyen nyomorultat el-
esett helyzetében nem szívesen bánt vagy szégyenít meg az ember. Legkegyelmesebb 
felségedhez intézett kérésemben eddig még soha sem csalódtam. „A Mennyei lelkü-
letű”12 is erősen segíteni fogja „A Legerősebb” tervét, hogy a méltóságos magdeburgi 
nagyprépost, a kegyelmes herceg és nemes úr Heinrich zu Sachsen13 segítségével meg-
hozza a döntést. Ezzel mindent el is mondtam.

Ez volt tehát a köteles köszönetnyilvánításom legalázatosabb kifejtése, ennek a jelen 
már-már terjengős ajánlásnak az egyetlen és tulajdonképpeni oka, melyet a követke-
ző jókívánságokkal – az előttünk álló kettős, egymást követő főúri nász, legkegyesebb 
felség korábbi, az első főúri házasságából származó méltóságos hercegnők házasságkö-
tése alkalmából – alattvalói kötelességgel folytatok.
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Ágost fejedelem! Fogadd tőlem az áldást,
Aki e siralom-völgyben még bolygok itt,
Szívem, bár könnyezik, lerakta kínjait
Boldogan-örömest, keresztény hitben állvást,

Száműzve gondokat, Istenben lelve szállást,
Fogadva a tövist, mely testünkbe hasít,
Mondván poétai jókívánalmait,
Énekesek között hallva víg danolászást:

Új dalok zengenek. Már minden fáklya ég,
Helyén a koszorú mirtuszvirága rég,
A színpad készen áll két szép komédiával.

Így dupla ünnepet ülnek az istenek,
Holstein s Anhalt-vidék együtt örvendenek:
Az én áldásom is e boldogságra rávall.

Úgy értesültem, hogy Mómosz is kapott meghívót, aki természetének megfelelően ma-
gas lóról mindenkit csak szapul, csak úgy, mint a madár, aki úgy énekel, ahogy a ter-
mészete diktálja. Velem azonban bizonyára nem fog csipkelődni, mivelhogy földim, 
és legkegyesebb felség rendelte morgolódó dalnok14 is. Remélhetőleg nem fog rám tá-
madni. Csak az istenek erős italából ne adjunk neki semmit: megelégszik ő azzal is, 
amit Mars várában a muskétásainak kínál.

Ez a haragos és immár vasból és saját fegyvereiből kovácsolt béklyóval rabul ejtett és ár-
talmatlanná tett hadisten nem árthat többé a korábban méltatlanul elűzött csintalan-
merkúrnak. A színjáték új fordulatot vesz: Jöjjön egy új hajnal számára. Sámson, a fel-
dúlt szerető nem tűrhette, hogy jogtipró módon megfosztották Delilájától, így hát 
bosszút forralt ellenségeivel szemben, fogott háromszáz rókát, és felgyújtotta a leara-
tott termésüket. Ilyen egy feje tetejére állított színjáték.

Krisztus, az istenek égi küldöttje lejött a földre, hogy egybekeljen a mennyei Aurórá-
val, melyet megzavart az ördögi Neptunus, és el akarta rabolni tőle a menyasszonyt. 
Ezt meg is tette egy mérgezett szerelmi bájitallal, amitől a zsidó Auróra vonzalma tel-
jesen semmivé lett, aki, mint egy cselszövő Delila, aki a hajával együtt megfosztotta 
Sámsont erejétől is, körbefonta Krisztust a gonoszság kötelékével, rabul ejtette, ütötte, 
ostorozta, gúnyt űzött belőle, kicsúfolta, megvetette, megvádolta, megrágalmazta, el-
ítélte, kárhoztatta, elővezettette, megverette, megkínozta, megfeszíttette, a kereszthez 
szögezte, megölte és eltemette. Most már biztos halott a megzavart szerető. De ismét 
új fordulatot vesz a színjáték. Az égi Merkúr herceg és istenné vált küldött magasra 
emelte a fejét, az ördögi tengeri rabló Neptunuszt segítőivel, Plútóval és a hadistennel 
együtt elfogta, minden hatalmukat és fegyverzetüket elvette, amire támaszkodhattak, 
lerombolta a palotájukat, kimenekítette szeretett hitvesét, Aurórát, kezeikből és a fog-
ságból, az erőszaktól, birodalmukból, bosszújuktól őt megtisztította, meggyógyította 
és felszentelte, megmosta, megfürösztötte, az üdvösség ruhájával díszítette, tiszta fehér 
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selyemmel ékesítette, az igazság köntösét magukra öltötték, jegygyűrűjük és hozomá-
nyuk gyanánt a Szentlélek szolgált minden égi jóval és mesés ajándékkal, és amely az 
élők világában örök jólétet biztosított nekik.

Így lehet végül is az összes pogány színjátékot megalkotni és jelentéssel felruházni, színre 
vinni és felékesíteni, elmagyarázni és megőrizni. A pogányok birodalmában sem olyan 
ismeretlen Krisztus személye, mint ahogy azt sokan gondolják. Nem félték-e az istent 
Sém, Melkizedek, Ábrahám és Izsák kánaánitái, nem tartottak-e istentiszteletet Szíri-
ában és Mezopotámiában Jákobnál, az egyiptomiak Józsefnél, Bileámnál a moabiták, 
Dánielnél a kháldok, és minden más nép, különösen Mózes midianitái, akik a tör-
vényalkotó tudással bírtak, amellyel a görögök is rendelkeztek; Platón még Mózes írá-
sait is olvasta. Nem ebben rejlenének a nagy titkok, különösképp a mitológiájukban 
és a verseik magyarázatában? Mi más lehetne Pallasz, aki Jupiter fejéből pattant ki? 
Nem maga az abszolút isteni bölcsesség?

A fenti versben lévő mondást – „Anser inter Olores”, a lúd a hattyúk között – jól 
megvilágítja és megválaszolja ez a szentírásból származó történeti idézet: Saul inter 
Prophetas: Saul is a próféták közt van? 1. Sam X. 11.

Ugyanígy ezt is kérdezhetnénk: Egy magyar is a német költők közt van? Augustus ró-
mai császár kegyet gyakorolva szintén megadta néhány idegen nemzet tagjának a ró-
mai polgárjogot. A nagy Augustus – a mi kegyelmes felségünk – nekem száműzött-
nek és idegennek is megadta a becses tagság-jogot a nagybecsű Gyümölcshozó Pálma-
rendbe, amelyért ezúton is, életem végéig alázatos köszönettel tartozom, és kegyelmes 
felség méltóságos főúri vejeinek, és fiatalabb lányainak a két méltóságos főúri herceg-
nőnek és kisasszonynak, Sophie és Christine kisasszonynak a következő jókívánságot, 
a következő egyszerű kis vendégprédikációt, a legmélyebb alázattal írom.

Bölcsesség balzsama két nővér hű szívében.15

Mit Pallasról a nép hajdan rebesgetett,
Abból Isten kegye sokat közénk vetett.
Balzsam ez az olaj, lobog mécslángja szépen.

Tréfálok, de az Úr szavának szellemében:
Lámpaolajat öt szűz, ki nem balga, vett,
S a vőlegény elé fénnyel igyekezett.
Használták eszüket, s végig maradtak ébren.

Mi is az ő nevük? Sibylla, Katharin,
Marie – itt van velünk –, Sophia és Christin,
Öt szép szűz, aki bölcs.16 Szokott öröm-olajjal

E nász nem sokat ér. Úri vendégsereg!
Jézus nászára most ily fáklyafény pereg.
A lélek is vidul üdvrivalgó robajjal.
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Még két további szonett énekét hallottam, melyek majdhogynem világi lanton kelet-
keztek, de ennek ellenére vallási jelentést céloztak meg. Az első egy nagy menyegzői 
tűzről szólt, melyet fa nélkül gyújtottak meg. Bennem olyan érzést keltett, mint egy 
festmény a következő felirattal: a bölcsesség megbecsüléséről. Ettől nem messze állt egy 
szintén fa nélkül készített színpadon, őméltósága Carl herceg győzelmi sisakokkal kö-
rülvéve. Három hercegnőt mutattak be neki, melyek közül az egyik szép, a másik gaz-
dag, a harmadik bölcs, címe: Így történt egykor a trójai Parisszal. És mivel megkapta 
a választási lehetőséget, okulva Paris hibáján, az izraeli királyi herceghez, Salamonhoz 
hasonlóan a Bölcset választotta közülük. 1. Kir. Könyv 3. fejezet és köv.

Erre megjelent „A Jártas” és a következő szonettben társalgott „A Hódolóval”:17

„Látok ott egy tüzet fényes lánggal lobogva,
Nem is táplálja fa.” – „Magam is látom ezt.
Lám, rőzse nélkül is erős, nagy fényt ereszt.
E tüzet ismerem a kezdetétől fogva.

»Ez az Ohn-Holte-ház« – szól a szász mosolyogva.
Tüzénél főzni is lehet, s párolni szeszt.
Császári e nedű! Nincs, aki rajtaveszt.
Hennen grófja emígy tett szert kegyúri jogra.” –

„Ez bizony bölcs dolog! A füstje fűszeres.
Az illata miatt arcom máris veres.
Tűzvészt fa nélkül is gerjeszt a tudás kútja.” –
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„Régi pogány világ így Pallasról beszélt:
Bölcsesség s Szerelem helyet sosem cserélt.
Ettől fényes a láng. E tudást az Ég tudja.”

Mihelyst ez elhangzott és elzengett, észrevettem a jobb oldalon érseki őméltóságát 
a herceget, akinek a neve „A Gyarapító”, növénye a „Ruta-balzsam”. Szava „Békés”18. 
Egy méltóságos hercegnővel kelt egybe, akinek a neve „A Felkent”, növénye: „cimber-
virág”. Szava: „Az üreges kőben”19. Erre „A Hódoló” egy költeménnyel és az esküvői 
örömtűzhöz egy előzetes áldással felelt.

Királyi hercegünk! Északi tartományok
Méltó örököse! Te, Béke nagy fia!
Fogadd e koszorút, törzsfenntartó apa,
Díszítsék fejedet fényes ruta-virányok.

Rád háramló kegyek bizony, hogy nem parányok,
Erényed díja mind, ó, cimberek ura,
Gyarapító! Tiéd a Béke birtoka,
Az Ég áldásai számodra útirányok.

Áldott a cimberek béke-virága már!
Imákat mondjatok, ti két-kétszeri pár,
Az Isten tetteit felismerve s dicsérve!

Üreges Kő csakis a balzsam jó helye,
Mely szíveket üdít! Úristen, szólj te le!
Így lesz a ruta-törzs friss ágaktól kísérve.

Mily‘ mélységes testi-lelki öröm
Hogy főúri Őméltóságuknak
És méltóságos jegyeseiknek
Őfelsége lányainak és hercegnőknek
Sophie és Christine kisasszonyoknak
az előttük álló főúri menyegző alkalmából
a legmélyebb alattvalói és köteles alázattal
szíve legmélyéből minden jót kíván

alázattal
hű szolgájuk
és Isten előtt igaz képviselőjük

„A Legerősebb”

A prózai részeket fordítot ta: Surinás Olga, lektorálta: Katona Tünde

A versbetéteket fordítot ta: Márton László
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Surinás Olga (1986, Gyula) fordító, fő érdeklődési területe a felvilágosodás körüli német nyelvű – a ko-
lostori életet pellengérre állító – szórakoztató irodalom.
Márton László (1959) író, műfordító. Legutóbbi könyve a Kalligram Kiadónál: A kárpótlás (regény, 2022), 
Tovább is van (elbeszélések, 2023).

F O R R Á S

Daniel Klesch: Donorum Dei bonorum & perfectorum Sacrem Septenarius. Das ist: Die Siebenfältigen guten und vollkommenen 
Gaben Gottes / Ekläret und bewähret Aus der ordentlichen Lection und Epistel Jac. I, 17. 21. Am Sontag Cantate […]
ausgeleget und ableget In einer Nach-Mittagigen einfältigen Exulanten-Gast-Predigt Zu Halla in Sachsen / Im Dom / Von 
einem unbehaabten und unbegabten Ungrischen Evangelischen Pilgrim und Wall-Bruder / M. Daniel Kleschen von Iglo / 
Gekrönten Käys. Dicht-Meister / Geistl. Lorbeer-Bekröhnten / weiland Pastorn und Insp. in Ungarn / anitzo in Elend Christi 
Creutzträger…, Halle, 1676.

J E G Y Z E T E K

	 1	 Utalás a két költő „fogyatékosságára” (csipás Horatius és 
fejfájós Maró).

	 2	 Nyilvánvaló rájátszás Ágost (ném. August) herceg nevére.
	 3	 Klesch idejében egyesek Tomis-t a mai Törökország terü-

letére lokalizálták.
	 4	 Klescht száműzetésének kezdetén a magyarországi lu-

theránusok részéről különféle támadások érték, azzal is 
vádolták, hogy egyházi vezetőként szerepe volt abban, 
hogy a Szepességben a katolikusok és a protestánsok 
között elfajult a konfliktus.

	 5	 Klesch nemesi címerének felső részében Pégaszosz lát-
ható egy babérkoszorú felett, a címer alsó felében egy 
lant és egy hattyú szerepel, ahogy azt a szöveg egy ké-
sőbbi pontján maga Klesch is elmondja.

	 6	 Johann Balthasar Schupp, hamburgi lelkész, szatirikus mű-
vek szerzője.

	 7	 Klesch itt a „Gedicht-Geschichte” kifejezést használ-
ja, ami egy, a korban keletkezett terminus technikus, 
amelyet Sigmund von Birken költő 1669-ben vezetett 
be. Birken az elbeszélő prózán belül szembe állította 
a Gedicht-Geschichtet a Geschicht-Gedichtel, előbbi 
a fikciós irodalmat ölelte fel, utóbbi a kül. történeti el-
beszéléseket.

	 8	 Georg Philipp Harsdörffer–Sigmund von Birken–Johann 
Klaj: Pegnesisches Schäfergedicht, 1644–1645.

	 9	 Der Rüstige: Johann Rist, aki az Elbschwanenorden költő-
társaság alapítója volt.

	 10	 Der Färtige: Philipp von Zesen
	 11	 Der Wohlsetzende
	 12	 Der Himmlisch-gesinnete: Georg Schöbel von Rosenfeld
	 13	 Heinrich von Sachsen-Weißenfels, Ágost fia, akit apja 

a Gyümölcshozó Társaságba „Der Aufschießende” név-
vel vett fel.

	 14	 Ez a párhuzam is utal Klesch írásának humoros hangvéte-
lére (értsd: Mómosz a „gúny istene”).

	 15	 Játék a két hercegnő keresztnevével (Sophie: bölcsesség, 
Christine: felkent)

	 16	 Az öt szép szűz Ágost öt lánya.
	 17	 „Der Huldende” Daniel Klesch neve a Németérzületű Egy-

letben. Itt tehát Klesch és Zesen társalognak egymással. 
(F. A.) Az „Ohn holte” alnémetül a. m. „fa nélküli”. A szo-
nett ötlete ezen a szójátékon alapszik. (M. L.) Az emlí-
tett Carl anhalti herceg is, az Anhalt elnevezés pedig eti-
mológiája szerint ebből a kifejezésből ered. (F. A.)

	 18	 Der Vermehrende, Rauten-Balsam, Friedlich. Christine 
hercegnő újdonsült férje, Ágost Frigyes schleswig-hol
steini herceg tagja volt a Gyümölcshozó Társaságnak, de 
nem ezzel a névvel, jelmondattal.

	 19	 Die Gesalbete, Zimber-Blume, Im Holen Stein. A társaság-
nak nem voltak, nem lehettek női tagjai. Klesch Christine 
és férje esetben szabadjára engedte fantáziáját és a vá-
lasztott nevekkel, jelmondatokkal ismét játékosan utal 
a páros nevére, származása helyére (többek között: Im 
Holen Stein: Holstein, Felkent: Christine, etc).
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A Költő és az Ékes

Christoph Klesch (1632–1706) né-
hány évvel fiatalabb volt bátyjá-
nál, de hasonló sors jutott neki 

is. Német egyetemeken tanult, lelkész lett be-
lőle, és 1674-ben ugyanúgy el kellett hagynia 
hazáját. Ahogy bátyja, úgy ő is német földön 
maradt haláláig. A két testvér közül Daniel 
volt az ambiciózusabb, de a költői tehetségből 
az öcsnek jutott több, az sem véletlen, hogy 
Philipp von Zesen költőtársaságában 1676-
ban ő a „Dichtende” [A Költő] társaságbeli 
nevet kapta, szimbóluma pedig rózsákon és 
liliomokon fekvő arany toll lett.

Az itt közölt alkalmi szerzeményét egy sel-
mecbányai származású, de ekkor Sziléziában 
élő menekülttársa, Matthias Porsch lakodal-
mára szerezte 1676-ban. Sok magyarorszá-
gi menekült talált második hazára Sziléziá-
ban, az otthoniak itt is ápolták a kapcsola-
tokat, segítették, köszöntötték egymást. Ta-
lán nem véletlen, hogy a Klesch-fivérektől 
kiválasztott szövegeink mindkét esetben la-
kodalomra készültek. A kor magyarorszá-
gi német irodalmi termésére jellemző az al-
kalmiság, tehát az, hogy valamilyen társa-
dalmi eseményt kísértek a szövegek, és az is, 
hogy a szerzők nagy hányada lelkész. A le-
hetséges alkalmak közül (házasság, temetés, 
lelkészi kinevezés, egyetemi diploma elnye-
rése) a lakodalmi dalok adják a legtöbb te-
ret a formabontóbb kreativitásnak, itt legi-
tim volt még a pajzánkodás, akár egy lelkész 
tollából is. Ahogy a vers fordítója, Márton 
László írja a Christoph Klesch-vers kapcsán: 
„A hal-seregszemle homályos szimbolikájában 
mind egyértelműbbé válik az esetlen malac-
kodás”. Ma már magyarázkodnia kell annak, 

aki ilyen köszöntőversekkel foglalkozik, pe-
dig ezek ekkor még legitim szövegeknek szá-
mítottak, megítélésükben majd csak a 18. 
század hoz fordulatot, amikortól a költészet 
az individuális élmények médiumává válik. 
A kora újkorban az eredetiséget még csak az 
imitatio-tanon belül tudták értelmezni, egy 
eredeti költemény ismérvei pedig ekkor még 
irodalmi minták termékeny transzformálása, 
a hagyományos formákkal való virtuóz játék 
és a meglepő kombinációk életre hívása volt. 
A pusztán alkalmi versekkel előlépő közön-
séges rímfaragókat már ekkor sem tartották 
sokra, de ez nem jelentette magának a mű-
fajnak a lekicsinylését.

Ahogy azt az előszóban már érintettük, 
a  17. században jellemző, hogy keresték 
a nyelv teljesítőképességének határait. A köl-
tői praxisban ennek eszközei lehettek az is-
métlésen alapuló alakzatok legkülönbözőbb 
változatai vagy – amit Klesch művében is 
láthatunk – ugyanazon téma, motívum kör-
bejárása különböző nézőpontokból újra és 
újra (insistierende Nennung). Bármennyire 
is szkeptikusok vagyunk azzal kapcsolatban, 
hogy egy korszak irodalma mennyiben írható 
le stílusjegyek mentén, azt bizonyosan állít-
hatjuk: egy ilyen mértékű és kidolgozottságú 
felsorolás egy másik korszak költői ízlésének 
már keresettnek hatna.

A másik itt közölt német anyanyelvű hun
garus szerzőnk, Johann Christoph Plancke
nauer a fiatalabb generációhoz tartozik, de 
ő is kötődött Daniel Kleschez és költői kö-
réhez. Életéről nagyon keveset tudunk, pusz-
tán annyit, hogy Köpcsényben (ma Kittsee 
Ausztriában) született, ahol édesapja lel-
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készként működött, majd 1676-ban Jená-
ban járt egyetemre, ahol 1678-ban a  jogi 
doktori címet is megszerezte. Még ez előtt, 
1677-ben ő is felvételt nyert Zesen költőtár-
saságába „Der Geschmückte” [Az Ékes] tár-
saság-névvel, és ebből az alkalomból meg-
jelent egy nyomtatvány is, amelyben Zesen 
és Planckenauer kölcsönösen köszöntik egy-
mást. Daniel Klesch még egy 1680-as leve-
lében is arról ír, hogy Planckenauer Jenában 

a magántanítványa. Nyilvánvalóan a Klesch-
fivérek jénai köréhez tartozott. Planckenauer 
itt közölt versei 1678-ban jelentek meg egy 
saját kötetében, amely kizárólag az ő szerze-
ményeit tartalmazta (Letzter Gerichts- und 
Todten Prozeß, 1678, Jena). A nyomtatvány-
ra eddig még egyáltalán nem figyelt fel sem 
a magyar, sem a német kutatás, pedig a ma-
gyarországi származású szerző kivételes köl-
tői tehetségéről tesz tanúbizonyságot. A kö-
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tet előszavából kiderül, hogy elméleti érdek-
lődéssel is rendelkező poéta volt, ebben az 
ideális költő tulajdonságaival kapcsolatban 
az iskolai tudás mellett az eleven, lángoló lel-
ket emeli ki különösen. A több mint négy-
száz oldalas kötet első részében két nagy lé-
legzetvételű epikus jellegű költemény szere-
pel, amelyek főként a halál és az utolsó íté-
let témáját dolgozzák fel, egyaránt vonultatva 
fel mitológiai és bibliai alakokat, az utolsó 
ítéletet a legnagyobb nyelvi pompával és na-
turalisztikus leírásokkal ábrázolva. A barokk 
kor kedvelt témái, a múlandóság, a hiábava-
lóság, az örökkévalóság is mind fontos szere-
pet játszanak. A kötet második felében vál-
tozatos témában és formában kisebb költe-
ményeket közöl, innen választottuk ki a két 
lefordított verset. Az elsőben egyszerre szól 
a kétségbeesett gyűlölet és rajongó szeretet 
hangján, ebben a Jézust keresztre feszítőket 
átkozza és magát ajánlja fel, a kínhalált lát-
ványos részletekben idézve meg, Jézust vőle-
gényként, szerelmesként megjelenítve. A for-
dító, Márton László gondolatai szerint a vers: 

„Szerepvers; a Jézus mellett szenvedő Jobb 
Lator szájába adott monológ. A halmozásos 
verstechnika és az expresszív felkiáltások so-
ra Andreas Gryphius (1616–1664) hatását 
mutatja. A Jobb Lator emlékezetét Lukács 
evangéliuma őrizte meg. (Luk XXIII. 32–
43.) Ellentétben a kétségbeesetten gúnyo-
lódó Bal Latorral, akiről nincs is szó a jelen 
költeményben, a Jobb Lator védelmébe ve-
szi Jézust, hangoztatja ártatlanságát, és hi-
tet tesz mellette, Jézus pedig megígéri neki 
az üdvösséget.”

Az itt is megfigyelhető, középkori kóde-
xekből ismert rajongó, misztikus stílus, az 
arra jellemző szóhalmozás, a mennyei öröm 
hangja, Jézus rajongó szeretete a 17. századi 
lutheránusok körében ismételten népszerű-
vé vált. Ez a században a német imádságos-
könyvek fordításain keresztül a magyar nyel-
vű imádságirodalomba is átszivárgott. Szem-
léletes példaként álljon itt Huszti Szabó Ist-
ván Arndt-fordítása 1698-ból: „Oh leg-föbb 

barátság, az én szemeim nézzenek te reád: óh 
leg-nagyobb szépség; az én füleim téged hall-
gassanak: óh legnagyobb szerelmetesség, az én 
szám tégedet kóstoljon-meg: óh leg-nagyobb 
édesség, te belöled vegyem-el az örök életnek 
nemes illatját: óh Paraditsomnak nemes virá-
ga, az én karjaim szerelmesen öleljenek-bé té-
gedet: óh szerelmetesb völegény, az én szivem 
te benned tapsoljon: óh én örömem, az én 
akaratom egyedül tsak tégedet kivánjon: óh 
én szivemnek egyetlen-egy kivánsága, az én 
értelmem egyedül tsak tégedet esmérjen-meg: 
óh örök böltseség, minden én indúlatim és 
kivánságim egyedül te benned nyugodjanak-
meg: óh Jésus én szerelmem, én békességem 
én vigasságom!”

A 17. század lutheránusai körében Kempis 
Tamás Imitatio Christije – maga a könyv, de 
a Krisztus követése-gondolat is – igen nép-
szerű lett, az imádságoskönyvekben, énekek-
ben legplasztikusabb ábrázolásokkal mutat-
ják be Krisztus szenvedéseit, és ennek meg-
élésére bíztatják a  hívőket is. Ez nagyon 
gyakran összekapcsolódik Jézus lángoló sze-
retetének (Jesusminne) kifejezésével is. Az, 
hogy Planckenauer mindezen motívumo-
kat itt ilyen haraggal tárja elénk, ugyanak-
kor egyéni látásmódra vall. A régi idők iro-
dalmi termésére általában igaz, hogy igaz-
ságtalanság őket a modern ízlés mérlegére 
tenni, hiszen még egy másik esztétikai koor-
dinátarendszerben hozták létre őket. Ez alól 
csak nagyon kevés szöveg képez kivételt, de 
meggyőződésem, hogy Planckenauer bos�-
szú-verse ezek közé tartozik: zakatoló sorai 
a mai napig megrendítően zúdulnak ránk. 
A háborúról című verset sajnálatos aktualitá-
sa miatt is választottuk ki fordításra. Úgy tű-
nik, csak a különösen szerencsés generációk 
élvezhetnek hosszabb békés időszakokat, és 
az olyan sorok, mint a „Hullákkal a föld be-
vetve / Többé nem művelhető”, ma is eleve-
nen vágnak az ember húsába. Mindhárom, 
eredetileg német nyelvű verset Márton Lász-
ló bámulatos műfordításában olvashatjuk.

�   
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1.	 Porsch úr, minekután’ hosszan búsult és gyászolt,
	 Bánatára az Ég új boldogságot rászórt.
		  Újból házasodik. A bölcs ne rója meg:
		  A döntés így helyes, pártolják az egek.

2.	 Pártolom magam is. Ugyanezért igyekszem:
	 Üdvözlő szózatom távolból el ne vesszen.
		  Szerető, drága pár! Int nektek a kezem,
		  Hogy boldogságotok erős, tartós legyen!

3.	 Szerelem istene hitvesi szeretőkké
	 Tegyen, s viruljatok bú, baj nélkül örökké!
		  Áldottan éljetek, békésen, boldogan,
		  Míg sok gyermeketek unokát nemz s fogan.

4.	 De ünnephez elég a jót kívánó szándék?
	 Ilyenkor jól jöhet mellé egy kis ajándék!
		  Biz’ én is így teszek. Szavam oly szellemes:
		  Amit vele adok, nektek mind kellemes.

5.	 Én jó szakács vagyok. Milyen ételek sorja
	 Ínyetekre való? Kecskehús, marha, borja:
		  Mind semmi különös. A borjúhús silány,
		  A többi meg nekünk mostanra túl sovány.

6.	Vadhús sem ér sokat. A színpompás mezőkön
	 A tavasz ereje virágokkal előjön:
		  Kert, hegyoldal, bozót csupa tarka szirom
		  Harmattól terhesen: írni alig birom.

7.	 Az énekesmadár fajtáját szaporítja,
	 Épp ezért nem helyes, ha vadász háborítja,
		  Míg nincs szaporulat. Águkon a lakás,
		  Tart az ének s a tánc, zajlik fészekrakás,

C H R I S T O P H  K L E S C H

l a k o d a l m i  v e r s e ,  16 76



30

8.	És majd mutatkozik fiókát rejtő labda.
	 Ne fogjon madarat most se háló, se csapda,
		  Szerelmes madarat ne süssön meg szakács,
		  Inkább példájukat nézzétek: jó tanács!

9.	 Lesz más jó tálalás. Ne hidd, hogy szavam csacska!
	 Hús, gyümölcs, sütemény helyett pompás halacska.
		  A halak híresek, a halak ízesek,
		  Halak sok fajai vízben tömegesek.

10.	A halakat vidám s könnyű dolog kifogni,
	 Örvény s padmaly alól őket előkopogni.
		  Ha roston megsütik, az íze nagyszerű.
		  Jó serpenyőben is: úri asztal-terű.

11.	Ahol hal nem akad, ott a legjobb hiányzik,
	 Amire ünnepi asztal vendége vágyik.
		  Halétek ízletes. Halétek jól lehűt.
		  Halétek laktató, és tisztít vér-nedűt.

12.	De csak úgy jó, ha friss! Húsában semmi posvány,
	 Se dögletes iszap, mely a vérbe taposván,
		  Az egészségnek árt. Olyat is félrevess,
		  Melynek uszonya vág, vagy háta tövises,

13.	Vagy nem emészthető, míg nem verted puhára,
	 S hogy rágható legyen, sok pácolás az ára,
		  Vagy szörnyen sózni kell, s aggatni füstölőre,
		  Hogy töltözzék paraszt otromba gyomra tőle.

14.	Dobd ki e szemetet! Én friss halat halászok,
	 Melyre mártásokat és fűszereket rázok,
		  Hogy íze jobb legyen. Itt a jó alkalom:
		  Násznépnek és az új párnak föltálalom.

15.	Ím az első fogás: szép aranybarna pisztráng.
	 A régi házasok kérik ezt, mondva: „Bízd ránk!”,
		  A felső asztalon. Drága öltözete
		  Szószok és főzetek ízes ötvözete,

16.	Benne mazsola és citrom olajbogyóval.
	 „Szedjetek végre már!” – mondom buzdító szóval.
		  Ugorjatok neki! Ne szerénykedjetek!
		  Ha már szokásotok, hogy ilyet egyetek.
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17.	A második fogás: ezüstfehér domolykó,
	 Rostélyon sütve meg, s vele illat, gomolygó,
		  Borssal, gyömbérrel és fahéjjal megdobálva,
		  Hozzá citrom leve, jó étvágyat csinálva,

18.	Bőven locsolva rá. Akik ülnek középen,
	 Az asztalfő után, azokat kérem szépen,
		  Hogy vegyenek, ha már nagy örömtelien
		  Szerelmi pletyka közt egyikük sem pihen.

19.	A harmadik fogás a kékre főzött póchal,
	 Mely igen jólesik, ha tartósítva sóval,
		  S ecettől savanyú. Ki-ki a szóból ért:
		  Ez pórok étele. Felfrissíti a vért. 

20.	Más-más rangon vagyunk. Különböző a nászunk.
	 Mit Isten ad nekünk, boldogan kell nyugtáznunk.
		  A házasság nekünk hol édes, hol fanyar;
		  Ha a fűszere jó, elfogadjuk hamar.

21.	Van még egy asztalunk, mit el kell látni hallal,
	 De félek, várhatunk, míg el nem jön a hajnal.
		  Az majd hoz friss halat, akkor lesz új fogás,
		  Hajadonok s fiúk: nektek vigasztalás.

22.	De mégse így legyen! Én azon melegében,
	 Kedves fiatalok, hadd segítsek az éhen.
		  Márnát hozok ide, hozok nektek sügért,
		  Hozzá még rákokat, ami csak tálra fért,

23.	Ámde sületlenül! Ti csak nézegessétek
	 Vízi nimfák raját: nem lett belőlük étek!
		  „De jó lenne vajas lében feladva ez!”
		  Ingyenes vágyatok; vesződést sem szerez.

24.	No de vigyázzatok! A halban sok a szálka,
	 Pikkely, tüskés uszony; bárcsak mindaz kiválna
		  Halhúsból, ami árt, s maradjanak a jók.
		  Akinek párja van, attól jöhet a csók!

25.	Jöjjön a hal után édesség és nyalánkság!
	 Roston sült gesztenye: íze szerelmi lágyság,
		  Ízes nászi dió. Nektek a látkörön
		  Áhítatteli kéj s megengedett öröm.
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26.	Most jön a legjava! A vőlegény uramnak
	 Betelnek vágyai. Szándékaim suhannak,
		  Hogy vendégem legyen, bár vendég én vagyok.
		  De kívánnivalót neki mégsem hagyok.

27.	Hoppá! Ínyencfalat! Egy fenékjáró küllő!
	 Pompás halacska ez: húsa jobb, mint a süllő.
		  Finom hús, mit meleg pástétom összefűz;
		  Nyisd fel te, vőlegény! Érintetlenke szűz.

28.	Színtiszta vízi lény, fogyaszd nagy élvezettel.
	 Egészséges falat, mit a nyelved is kedvel,
		  Megfőzve mívesen. Gazdagon fűszerezd:
		  Így lesz jó zamata. Neked halásztam ezt!

29.	Többi vendégeink, ti elégedjetek meg
	 Magatok részivel, a másé nem jár nektek.
		  Annyit megengedek, hogy a trancsírozás
		  Terén mutassa meg – ez jó mulatozás! – 

30.	Ki-ki, mit is tud ő. Én most – abrakadabra! –
	 Fenékjáró halat szétvágom hét darabra.
		  Tiétek négy darab, három a vőlegény
		  Jogos tulajdona. Jár vele szép remény:

31.	Első rész az övé, az ötöd’ s az utolsó.
	 Mindez annak jele – élvezetnek sem olcsó! –,
		  Hogy szemnek is gyönyör. Ezt követi a kéj,
		  A halacska-evés. Ennek öröme mély.

32.	Most a feldarabolt halnak három darabját
	 Imígy rendezzük el: egyik az asztal lapját
		  Fordítva fedi be, a fejből lesz farok,
		  S farokból lesz a fej. Ezáltal mutatok

33.	Olyan számot, melyet ötvenre kell becsülni,
	 Ötszáz pedig, amely nyomába fog feszülni.
		  Az utolsó pedig családfára mutat,
		  A Gerhard-lány felől sok szépet mondogat:

34.	Mátkának üde, friss. Így foglalom dalomba,
	 Jókívánságokat hordva neki halomba,
		  A vőlegény pedig biztosnak higgye el,
		  Hogy a legjobb ara, akivel nászra kel. Márton László fordítása
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Fordítói jegyzetek:

17.	 domolykó, „Asche”: folyóvizekben élő, pontyféle hal (Leuciscus cephalus). Gyak-
ran került asztalra.

19.	 póchal, „Karesse”: a sekély vizekben élő lápi pócot (Umbra crameri), ezt a kister-
metű, csukaféle halat tömegesen halászták. Szegény emberek étele volt.

23.	 vízi nimfák: a költő a görög mitológia forrásnimfáit travesztálja folyami rákokká.
27.	 fenékjáró küllő, „Gründel”: kistermetű, pontyféle hal. A hal-seregszemle homályos 

szimbolikájában mind egyértelműbbé válik az esetlen malackodás.
30.	 szétvágom hét darabra: a hal darabolása nehezen értelmezhető. Utalhat Krisztus 

halszaporítására, de a fiatal pár majdani ivadékainak számára is. Az „ötven” és az 
„ötszáz” alapján elképzelhető, hogy a haldarabok egy L és egy D betűt, azaz római 
ötvenest és ötszázast formáztak.

F O R R Á S

Christoph Klesch, Frische Fische / Auff den Hochzeitlichen Freuden- und Ehren-Tag / Deß Wol-Ehrwürdigen / Edlen / Vor-
Achtbaren und Wol-Gelahrten Hn. Matthiae Porsch / Vornehmen Wald-Bürgers in der Königlichen Freyen Berg-Stadt 
Schemnitz / und gewesten wol-verdienten Archi-Diaconi bey der Cathedral-Kirchen in der Königlichen Freyen Berg-Stadt 
Neusol in Ungarn / Als Er Mit der Edlen / Viel- Ehr- und Tugend-reichen Jungfrauen Ludovica Dorothea […] In Brieg am 28. 
April. deß 1676. Jahres vermähltet ward / Wolmeinend Gefangen / zugerichtet und auffgetragen von einem Cyprischen Koch 
/ Kaiserl. Gekrönten Und in der Deutsch-gesinnten Genossenschaft dem Kurtz-Künstlichen Dichter, Brieg, 1676.
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1.	 Bosszút! Bosszút! Bosszút! Bosszút!
Áruló faj! Jézus-gyilkos! Ördögcsürhe! Szörnyfene!
Emberirtó! Pokolkígyó! Jelen s jövő szégyene!
Hová lett a Vőlegény, örökkévaló szerelmem?
Az ítélet teljesült? Halálát el kell viselnem?
Mondjátok, ti vérszopók,
Hová tettétek, kopók?!
Bilincsből nem menthetem ki?
Halál-fától óvja senki?
Korbács nyomát hadd viseljem, melyet Jézusom viselt,
Vérkönny át ne pirosítsa az ártatlanság-lepelt!
Én legyek ott csupaszon, én szenvedjem kínhalálát,
Mert az én testem helyett testben ő adta meg árát!
Könnye vérzik, vérzik, vérzik!
Bosszút! Bosszút! Bosszút! Bosszút!

2.	 Bosszút! Bosszút! Bosszút! Bosszút!
Kezem, reszkess! Lábam, roggyanj! Dermedj kővé, hű szivem!
Szájam, némulj! Szívem, állj meg! Jaj, mily szörnyűt lát szemem!
Jézus, drága Vőlegény, felszögezve kínzó-fára!
Véres verejtéke hull pirosló bíborruhára,
Onnét csupasz földre le,
Az pedig zúdul vele!
Sápadt arca vérben ázott
Verejtéktől koronázott!
Az én drága kedvesemnek felhasítva tagjai?
Hullanak rá mennykövekként a zsidók haragjai?
„Vére népünkön legyen!” – e viperák ezt kiáltják.
Ez történik, úgy bizony, még ha nincs is rá kívánság!
Jézus, vérezz! Vérezz! Vérezz!
Bosszút! Bosszút! Bosszút! Bosszút!

J O H A N N  C H R I S T O P H  P L A N C K E N A U E R

Jesus Amor meus crucifixus !
Szerelmem, Jézus megfeszítve !
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3.	 Bosszút! Bosszút! Bosszút! Bosszút!
Tüzet ide! Forró gyantát! Szurkot! Ólmot! Kénkövet!
Baltát! Bárdot! Fogót! Kardot! Kínt, mely kínokat követ!
Ne őt! Engem bántsatok! Ő az én drága szerelmem!
Hóhérok, nem hallotok? Kínját inkább én viseljem!
Ellopjátok, tolvajok
Szerelmemet, gaz fajok?
Hagyni, hagyni, hagyni abba!
Ne kínlódjon vérbe fagyva!
Én vétkeztem! Én vérezzek! Én bűnöm, mely vért kiván!
Izzó vasat! Tövist! Ostort! Én vétkem és én hibám!
Én kell minden büntetést, hogy viseljek türelemmel,
Csak ne gyötörjétek őt! Jézustól el a kezekkel!
Sóhaj, véres, véres, véres!
Bosszút! Bosszút! Bosszút! Bosszút!

4.	 Bosszút! Bosszút! Bosszút! Bosszút!
Jézus, lelkem lelkedzettje! Szép szerelmem! Jézusom!
Végső gyötrelmed helyén légy szerelmeddel vigaszom!
Engedd, hogy szeresselek! Hagyd, hogy kedveskedjem csókkal!
Keserű kínt hadd tegyek édessé szerelmes szókkal!
Zsidók, ti ördögi faj!
Vér kell nektek? Vérre jaj?
A kereszt őt mért gyötörje,
Ti megannyi pokol szörnye?
Hóhér! Pribék! Abbahagyni! Hagyjátok szerelmemet!
Jézus! Jézus! Szép szerelmem! Helyetted függni lehet?
Mennybolt, vérezz! Vérezz! Vérezz!
Bosszút! Bosszút! Bosszút! Bosszút!

5.	 Bosszút! Bosszút! Bosszút! Bosszút!
Ártatlanság, gyolcs-fehéren! Erény dísze, korona!
A királyok királyának jut kereszt rút kínzata!
Én: bűnös. Ő: bűntelen. Én testemet szaggassátok!
Jöjjön kínpad és hurok! Gyötörjön hóhérfajtátok!
Csontomat szög járja át!
Csak belém lándzsa vasát!
Csak rám zúduljon a gúny!
Szerelmem, Jézus kihuny!
Jézus, tőled búcsúzom, légy hozzám, latorhoz kegyes!
Szereteted aranyával legyen irgalmad vegyes!
Én szerelmem, nézzelek, ahogy szenvedsz a halál-fán?
Pirulj, fényes Nap-korong, Jézus kínlódása láttán!
Csillag, vérezz, vérezz, vérezz!
Bosszút! Bosszút! Bosszút! Bosszút!
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6.	Bosszút! Bosszút! Bosszút! Bosszút!
Drágám! Jézusom! Szerelmem! Én lelkemnek vőlegény!
Add meg nekem, hadd lehessek bűnökkel szemben kemény!
Irántad szerelmesen, szerelmedért haldokolva,
Viszont-szerelmed jele: hadd lépjek mennyei trónra!
Add: kínom édes legyen,
Cukrozott, szép gyötrelem!
Add: a keresztet szeressem!
Bánat, rettegés jólessen!
Én szerelmem, kiszenvedtél! Kedvesem sírban hever!
Hegy és völgy és róna reszket! Pokol-holló zűrt kever!
Magasból zuhan a szirt! Szikla omlik, hegy megindul,
Tűz, víz, föld és levegő: bennük rettentő nagy kín dúl.
Mennybolt, nap, föld: vérzik, vérzik!
Bosszút! Bosszút! Bosszút! Bosszút!

Márton László fordítása

Fordítói jegyzetek:

Szerepvers; a Jézus mellett szenvedő Jobb Lator szájába adott monológ. A halmozásos 
verstechnika és az expresszív felkiáltások sora Andreas Gryphius (1616–1664) hatását 
mutatja. A Jobb Lator emlékezetét Lukács evangéliuma őrizte meg. (Lk 23. 32–43.) 
Ellentétben a kétségbeesetten gúnyolódó Bal Latorral, akiről nincs is szó a jelen költe-
ményben, a Jobb Lator védelmébe veszi Jézust, hangoztatja ártatlanságát, és hitet tesz 
mellette, Jézus pedig megígéri neki az üdvösséget.
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1.	 Míg Astraea törvény-vára
		  Magas fők gyémánt-kemény
	 Alapján szilárdan állva,
		  És míg Themis mérlegén
	 Sértetlen a világ rendje,
		  S biztonságot élvező
		  Város, falu, rét, mező:
	 Ezt egész világ örvendje!

2.	 Ég, föld, folyó, patak, csergő
		  Mind a béke dísze volt.
	 Rét, liget, hegyoldal, erdő
		  Békétől kapott mosolyt.
	 Flora arca fényben ázott:
		  Piros rózsa szirmain,
		  Szűz liliom szárain
	 Pompa nélkül nem pompázott.

3.	 Ceres aranyló kalásszal
		  Díszített kopár mezőt,
	 Szerelemről szólt a nászdal,
		  Hol most Mars feszít erőt.
	 Fehér s tarka juha mellett,
		  Mely legelt a lóherén,
		  A juhásznak, bár serény,
	 Félnie csöppet se kellett.

4	 Hajh, de jaj! Rövid enyelgés!
		  Hó, mely szétolvad hamar!
	 Szétvágja immár ezer kés!
		  Zúdul jajszó-zivatar.
	 Astraea felszállt magasba,
		  Hona csillagok ege;
		  Háború szörnyetege
	 Csörtet kardot körbe-kasba.

A háborúról

5.	 Mars kard nélkül, rabigában
		  Chloris jó kertésze volt:
	 Gyomlált, kapált száz órában,
		  Tarka virágot locsolt.
	 Láncát Chloris feloldozta,
		  Vulcanus fegyvert adott,
		  És a kertre tapodott
	 Dölyfösen az ördög-hozta.

6.	Páncélt, pajzsot, lándzsát rezget
		  S kartácsot a levegő.
	 Város, hegy, folyóvíz reszket,
		  És a kéken lebegő
	 Tenger is vöröslik vértől,
		  Mert csata helyszíne volt.
		  A kő is hiába holt:
	 Még holtabb, Mars amiért öl.

7.	 Hol falat formált a márvány,
		  És állt ékes palota,
	 Most romhalmaz fekszik árván,
		  Mit benőtt a laboda.
	 A faunok is búnak adják
		  Fejüket, hol zöld levél.
		  Márvány, vas, csont és acél
	 Halálukat megsiratják.

8.	Ott fújtatnak harci mének,
		  Földet túr patkó hegye.
	 Vége kalásznak, tőkének:
		  Gradivus dühös keze
	 Gyújtogat, ront, összegányol,
		  Házat a légbe repít
		  Szikrát mennykővel vegyít,
	 Konyhát, pincét kizsákmányol.
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9.	 Hullákkal a föld bevetve,
		  Többé nem művelhető,
	 Harmatnak sincs hullni kedve,
		  Nincs kaszálva a mező,
	 Hiába, hogy dús a pázsit.
		  Ahogy ég adta vizét,
		  Most a szántóföld, a rét
	 Zsíros embervérben ázik.

10. Ahol Pán a kertben leste,
		  Míg szólt nádsípján dala,
	 Milyen szép Diána teste
		  S az erdő-nimfák kara,
	 Most halljuk sok vad bagolynak
		  – Ha Perseus homorú
		  Tükre fénylik – szomorú
	 Bőgését: mind egybefolynak.

11. Itt harsona, harci ének,
		  Ordítás, egetverő,
	 Ott ágyúfüst és tüzérek,
		  Ólom-, vas- és kőeső,
	 Szurok s kénkő, záporozva,
		  Láncos bomba, mely kigyúl;
		  Sok ember a füstbe fúl.
	 Nyíltan öl Mars, nem orozva.

12. Itt a magtár kirabolva,
		  Ott a kert pusztulata,
	 Szőlőpászma letarolva:
		  Most a kard lett a kasza.
	 Ceres koszorúja füstöl,
		  Tűzvész: gyilkos éji fény!
		  Lángol ház és vetemény,
	 Ércharang olvad a tűztől.

13. Polgárházak rombadöntve,
		  Felprédálva templomok.
	 Város, föld: láng tette tönkre.
		  Fenve lándzsa, nyárs, gyilok,
	 Pallos, tőr és görbe szablya.
		  Dörren ágyú-torkolat,
		  Muskétából füst szalad,
	 Villan tűz, száll kénkő habja.

14. Bomba, mozsár és gránátok;
		  Tűzgomoly légben pörög.
Ostrom, sáncfal, paliszádok:
		  Rémítően mennydörög
Itt is, ott is a láng szirma,
		  Sötét éjben fénye rőt,
		  És elborzaszt vakmerőt:
	 A rettegés törvényt ír ma.

15. Izzó kő hasadva megdűl,
		  Templom kincse odalett.
	 Ember, állat élve megsül
		  A lángtenger közepett.
	 Tornyok törnek, falak dőlnek,
		  Cserép rájuk hullva még.
		  Sírás, bőgés, jajveszék;
	 Halálsikolyok bömbölnek.

16. Hunyj ki, Nap és Hold világa!
		  Ég, vérezz! Föld, jaj neked!
	 Pokol torka, nyílj ki tágra!
		  Bíró, mondj ítéletet!
	 Jöjj, Megaera, bosszú-tűzzel,
		  Küldjön Pokol fel ide!
		  Tisiphone is, gyere,
	 És e bestiákat űzd el!

Márton László fordítása
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Fordítói jegyzetek:

1.	 Astraea (jelentése „csillagszűz”): az igazságosság istennőjének (görögül Diké, lati-
nul Justitia) egyik mellékneve. Arra utal, hogy a hagyomány szerint felszállt az ég-
be, és átváltozott a Szűz csllagképpé.

	 Themis: Uranos lánya, Astraea anyja. Ő tartja fenn Jupiterrel (Zeusszal) együtt a 
világ rendjét.

2.	 Flora (görögül Khlórisz): a tavasz istennője.
3.	 Ceres (görögül Démétér): a növényi termékenység, főleg a gabona istennője.
4.	 Astraea felszállt: ld. az 1. strófához írt jegyzetet.
5.	 Chloris (Khlórisz): ld. a 2. strófához írt jegyzetet.
	 Vulcanus (Héphaistos): az antik mitológia kovácsistene, az első fegyvergyártó.
8.	 Gradivus (jelentése „elöljáró”): Mars egyik mellékneve.
10.	Perseus (…) tükre: a Hold.
11.	lődöznek a tüzérek: a német eredeti megnevezi a löveget: „Karthaun”, ami magya-

rul „negyedes ágyú” vagy „kurtaágyú” volna.
13.	ágyú, „Stück”: egymagában telepített löveg, ellentétben az üteggel.
14.	mozsár, „Mörser”: meredek röppályát produkáló löveg. Gyújtóbombát lőttek be 

vele az ostromlott erődbe.
	 paliszád, „Pallisade”: cölöpfal. Az ostrommű része volt.
16.	Megaera és Tisiphone: pokolbeli bosszúistennők (latinul Furiák, görögül Erynisek). 

Hárman voltak, a harmadik Furiáról, Allectóról nincs szó a versben.

A  K É T  V E R S  F O R R Á S A

Johann Christoph Planckenauer, Letzter Gerichts- und Todten-Prozeß, Jena, 1678
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Š tefan Pilárik ezen szövegei az 1660-as 
években, magyar területeken született 
szlovák (biblikus cseh nyelvű) vallá-

sos költői nyelvbe adnak betekintést, amely-
ről legalább olyan keveset vagy talán még ke-
vesebbet tudunk, mint a magyarországi né-
met költészetről. Pedig a szlovák anyanyelvű 
Pilárik számára is egyértelműen Magyaror-
szág az édes haza, és versei több szálon keresz-
tül is szervesen illeszkednek a magyar költé-
szeti hagyományba.

Pilárik (1615–1690 körül) lutheránus 
lelkészként osztozott a  Klesch-fivérekkel 
száműzött sorsukban. Neki 1673-ben kel-
lett elhagynia az országot, majd száműzetése 
alatt nem kisebb tisztet töltött be, minthogy 
a  lutheránus menekültek városának, Neu-
Salzának lett első lelkésze. Őt ugyanakkor 
már néhány évvel korábban is elérték a meg-
próbáltatások. Az 1660-as években Trencsén 
környékén működött lelkészként – Beckóban 
(ma Beckov Szlovákiában) –, ahol a katolikus 
Nádasdy és Esterházy grófok is üldözték és 
megpróbálták ellehetetleníteni a tevékenysé-
gét. 1663 nyarán Szencre hívták (ma Senec 
Szlovákiában) lelkésznek, de itt sem élvez-
hette sokáig a nyugalmat, még ezen év őszén 
ugyanis, amikor felélénkültek a Habsburg–
török harcok Észak-Magyarországon, Érsek-
újvár ostromakor egy portyázó tatár csapat el-
fogta, elhurcolta, megkínozta, majd rabként 
eladta. Végül szerencsésen megszökött fogsá-
gából, és miután többen is segítették, októ-

Párhuzamos 
irodalmak

ber legvégén ismét elfoglalhatta szenci hiva-
talát. Főként ezeket az eseményeket dolgoz-
za fel a Sors Pilarikiana című (megj. 1666, 
Zsolna) szlovák nyelvű verses önéletrajzában, 
amelyben azok a versek is megjelentek, ame-
lyeket itt közreadunk.

Mindkét versben egy feddő és zord pré-
dikátori hang szólal meg, amely már a 16. 
századi magyar nyelvű protestáns költészet-
ben is meghatározó volt. Ekkor is már az 
úgynevezett providencialista történelemfel-
fogás volt a kiindulópont (és ami Pilárik ese-
tében is): Isten bűnei miatt bünteti a magya-
rokat, hitetlen életükkel kiérdemelték ak-
tuális csapásait. Ezen történelemértelmezés 
nyomai még a Himnuszban is felfedezhetők 
(„Hajh, de bűneink miatt / Gyúlt harag keb-
ledben”). Magyarul egyik első megjelenítője 
Farkas András volt még 1538-ban: „Harag-
ra indítók hitetlenségönkkel, / Vakságinkkal 
és nagy hamisságinkkal. / Kezdők bosszan-
tani kazdag aranyonkkal, / Drága ezüstink-
kel, ezekben bízásinkkal. […] Azért ő ha-
ragja ellenönk gerjede, / Bosszú álló ostro-
ma rejánk szálla.”

De más, a magyar protestáns költészetben 
is honos képet is észlelhetünk Piláriknál. Első 
versének címével egyértelműen kora irodal-
mának népszerű toposzára, a Querela Hun-
gariae-toposzra utal, amelynek alapját a ma-
gyar nép múltjának és jelenének összehason-
lítása adja, és lényegi eleme az ország gazdag-
ságának, értékeinek megsemmisülése feletti 
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siralom, de a pogány mint flagellum Dei, Is-
ten ostora sem marad el a versekből. Nincs 
kétség afelől, hogy Pilárik a magyarországi 
népre mint sajátjára tekint, az első versben 
ugyanúgy („Halljad, halljad, ó, hív lélek! / 
Figyelmezz, s okulj belőle, / Magyar földün-
kön s a morvákén / Mi esett meg, hogyan 
és miként”), mint a másodikban („Mikben 
magyar lányaink / Az úr parancsolatjait / rút 
hívságukban elvetik / s dölyffel maguk ille-
getik, / majd levetkezik mindenük, / lemez-
telenítve testük”). A versek legközelebbi ma-
gyar nyelvű rokonait a 16. századtól ismert 
jeremiádok, a Magyarország romlását sirató 
panaszdalok körében kell keresnünk. A mű-
faj mintáját a Biblia két helye adja, Jeremiás 
siralmainak 5. könyve és a 79. zsoltár. Hogy 
csak egy példát említsünk, a Magyarország si-
ralma című, Tekints reánk, immár, nagy Úris-
ten, a mennyégből… kezdetű különösen nép-
szerű volt, a 16–17. század folyamán a leg-

több gyülekezeti énekeskönyv tartalmazta, 
és számos kéziratos másolata is fennmaradt. 
Joggal feltételezhető, hogy mint protestáns 
lelkész, Pilárik is jól ismerte. Ezt is áthat-
ja a providencialista világszemlélet: „Miért 
hagyál minket ilyen igen megromlanunk / 
Mi nemzetségünkben elpusztulnunk, / Mi-
ért távozál, úristen, ily messze mitőlünk? / 
Tudjuk, hogy vétkeztünk, mert tégedet nem 
tiszteltünk, Mint atyánkat téged nem szeret-
tünk, / Mint hatalmas urunkat, téged nem 
féltünk.” Sorok, amelyek akár alább is szere-
pelhetnének. Prédikátorunk a hagyományok 
felelevenítésénél ugyanakkor többet tesz le 
itt az asztalra, pergő felsorolásokkal, plaszti-
kus képekkel rettenti olvasóit, „[r]epdes kí-
gyó, hernyó, féreg”, drámai szcenírozással fo-
kozza a feszültséget: „A török pallosát feni / 
A tatár íját feszíti”. Ízig-vérig magyar szöve-
gekkel van dolgunk, még ha Pilárik biblikus 
cseh nyelven írta is őket.�   
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Az égből lejött angyalok…
Szép karácsonyi dalának
énekeld a nótájára

Halljad, halljad, ó, hív lélek!
Figyelmezz, s okulj belőle,
Magyar földünkön s a morvákén
Mi esett meg, hogyan és miként.

Török- s tatárt az Úr ébreszte,
Hogy minket így felserkentsen,
Akik bizton eddig aluvánk 
Az ördögi vész nyoszolyáján

Templomában nem tisztelték
Az istenünknek szent jegyét.
Ez Krisztusunk nagy érdeme, 
ura szónak és szentségnek. 

Bévséggel adott kegyelmét
Mi hálátlanul megveténk.
Testi-lelki békességünk
elprédáltuk mind könnyelműn.

A rettenet ím körbevett,
Édes hazánk prédává lett,
jussa lőn a bősz pusztítás,
Mit a tatár dúlás hoz ránk.

Magyarország 
panasza

Š T E F A N  P I L Á R I K

Fennforog fertelmes rútság,
s bálványzó nagy pogánság,
Az Úr nevének gyalázotja,
embernek nincs alázotja. 

Nézd, tekéntsed ím a tágos
hírneves Magyarországot!
A hősök mind kardtól vesztek,
másokat meg elüldöztek.

Megállván a harcot s csatát,
gazdagok, ifjak, aggok bár,
kik a védelmet még tartják. 
Kevés maradt, s számuk fogytán.

Szíved riad, elméd retten
Félelem járja zsigered 
Hogyha buzgón elgondoljuk,
Mit az életből kóstolunk. 

Üres városok elhagyatva, 
puszta síkká lettek falvak,
mert nincs már aki őket lakja,
ez sokaknak búbánatja.
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Rút rabságban tán százezer,
Ha több nem, keresztény esett.
Szabályától hulltanak ezek
Mások a rabságban vesznek.

Medve, róka, s mezők vadja
emberhúson béven laknak
Toroznak a tetemeken,
Ez az isten büntetése!

De tudja, ki rí békületlen,
Az erőszakot a szüzeken. 
Őket a tatár meggyalázta 
Az asszonyerényt bemocskolta

Kezük-lábuk szétfeszítve,
hogy nem tudtak mozdulni se.
Hiába kértek, siránkoztak,
bármily hévvel tiltakoztak.

Aki állta volna mindezt,
Nem volt senki, csak az Isten.
Noha sokan segítséget
Erő híjával ígérek,

Megriadtak a sikolyoktól,
Megrettentek a látványtól.
Vagy szívüket az Úr elvette
hogy magukban jobban hittek. 

Ó, kik megmenekedtetek,
túléltétek a veszedelmet,
Már Istent ne dühítsétek,
hagyjátok el mind a vétket!

Segített tán a gazságtok?
igaztalan romlottságtok? 
A jámborságot megvetétek
s jegyeit a bűnődésnek.

S azt, hogy megvan három éve,
Repdes kígyó, hernyó, féreg,
romlás esik a gyümölcsbe,
A fák pőrén meredeznek

S ti is mind az őrködők,
mint trombitás híresztelők
terjesszétek istenfélve,
mily gyalázat esék itt meg.

A bíráskodást szigorítsad!
Ti szüzek, féljétek az istent!
Ti szülők, gyermekeitek
s sarjatok, jóra vezessétek!

Ámen! áldjon meg az Isten,
könyörülj meg rajtunk hittel 
Tőlünk gonoszt távoztassál,
Segélj minket, Krisztus király!

Száz Pál fordítása



44

Jaj, veszénk! Mind ránk rohannak,

négy oldalról megfoggatnak1

A távoli napkeletről,
s a nyugatnak mélységéből,
éjfélkor és délidőben.
Ki áll ellent ily erőnek? 

A török pallosát feni 
A tatár íját feszíti
ezt felajzza lám, könnyedén,
kegyetlenül ránk ereszté
nyilát, szívünk célba vevé,

a keresztényeket elnyelték,
sokaknak fejüket vették
a földet vérükkel öntözték.
A janicsárok sem késnek,
Fegyverük mind készenlétben:

A kovás lakatú puskák 
mívesen formált munkák,
mindegyik célba talál,
nem okoznak csalódást.
Mind készen áll a harcias

spanyol és a francia,
a svéd, a lengyel, moszkvita2

s a harcpróbált kozák, ki a
hatalmas német hadakkal
Róma népével, vlachokkal, 

öszvegyűlnek mind a hadak,
hogy szörnyű háborút vívjanak,
vidéket, várost s falvakat
pusztasággá fordítsanak
és országot hódítsanak,

várakat megvívajak.
Várja mindezt már a sóvár
éhség, pestis, s nehéz kórság,
hogy amazokat kövessék,
mint egy bosszuló követség,

hogy isteni igazságot,
istentelenekre átkot
most sorra reájuk idézzék.
Ah, Istenem, nem volt elég,
haragodtól, fenn az égben

elviseltük a múlt évben
a törököt, a fenevadat
s a jól lövő tatárokat,
más fene népet, kegyetlent,
mint oroszlán, sárkány, veszett eb,

Kik elrabolnak minden éket,
kösöntyűket, keszkenőket,
aranyalmát, és fejékeket,
kapcsot, hímzést, mellényeket,
Fibulákat és függőket,

Gyűrűt, fátylat, kelméket,
drága ruhát, viseletet,
melltűt, koszorút, s tükröket,
Mikben magyar lányaink
Az úr parancsolatjait

rút hívságukban elvetik
s dölyffel maguk illegetik,
majd levetkezik mindenük,
lemeztelenítve testük.
Magukra idézték, bosszúdat

Hangos siralomének a rossz 
és szörnyűséges hírek felett
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a prófétai, feddő szavakat:
drága fűszerszámok helyett
genny, és ganéj, fertelem, 
az öv helyett csak szakadás,
hajfürtök helyett kopaszság,

bő ingek helyett cafranok,
viselet helyett zsákrongyok,3

szépség helyett csak rútság,
koszorúk helyett csupaszság.
A férfiak kardtól hulltak,

az erősebbek még csatáznak,
mostanáig sokan sírnak:
leölt vének földjén az ifjak,
hív asszonyoknak férjei,
s az asszonyok, élet ékei,

s gyermekek édes szülei
s szülők kedves gyermekei.
Ó, Uram, kérlek, békélj meg,
rajtunk már könyörülj meg!
Hogyha itt a világ vége,

Évek, idők betellése,
Mikor a népek felkelnek,
háború s szorongatás lesz,
éhség, kórság, sanyarúság
uralkodik majd a rútság,

Te légy az elvadult nyájnak
védelmező, erős vára.
Gyűjts össze Pella városába.4

Vagy ahol Noénak bárkája
kikötött, fenn az Ararátra

helyezz minket biztonságba,
emelt fővel hogy kitarthassunk
temelletted, s beláthassuk,
hogy eljön az örök megváltás
s immár végre a szabadulás,

öröm, béke, s boldogság.
Vigadalom, sok jóság.
Ó, Uram, kérlek, hallgass meg!
Hadd zengjük a dicsőséged
most halandóságunkban  

s majd örök boldogságunkban.

Száz Pál fordítása

A  K É T  V E R S  F O R R Á S A

Štefan Pilárik, Sors Pilarikiana. Los Pilárika Štěpána, Zsolna, 1666

Fordítói jegyzetek:

1	utalás a török csapatokra. Pilárik művét 1664-ben írta, az augusztus 10-én a törökökkel megkötött 
vasvári béke előtt. 

2	utalás az általános háborús előkészületekre, pl. A moszkoviták küzdelme Lengyelországgal (1667-es 
andruszovói béke), a franciák harca Spanyolországgal (1668-as aacheni béke), az olaszok harca Tö-
rökországgal (1645–1669).

3	Ézsaiás 3.16 és köv. verseinek parafrázisa.
4	Pella – egy palesztinai kisváros, Jeruzsálem lerombolása előtt (i.sz. 70) a helyi keresztények menedékhelye.

Száz Pál (1987, Vágsellye, Szlovákia) író, irodalmár, 
a pozsonyi Comenius Egyetem oktatója.
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1. Marcona és barokk
 „[…] édesapám, e marcona, barokk főúr, ki-
nek gyakran állt módjában és kötelességében 
pillantását Lipót császárra emelhetni, pillan-
tását Lipót császárra emelte, arcára komolysá-
got vett, bár csillogó, hunyorgó szeme, mint 
mindig, elárulta, s mondotta: kutya nehéz, 
felség, úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri 
az igazságot, azzal fölpattant Zöldfikár ne-
vű pejére, és elvágtatott az érzékeny, XVII. 
századi tájleírásban”1 – az is tudja, hogy ez 
a részlet Esterházy Péter Harmonia caelestis 
című könyvének első lapján olvasható, aki 
soha nem rágta át magát a regénynek mind 
a hétszáz oldalán. Itt most azért citálom ezt 
a máskülönben agyonidézett passzust, mert 
hasznos fogódzókat kínál annak megragadá-
sához, hogy a stílus- és művelődéstörténeti 
korszakként is felfogható barokkhoz hogyan 
tud kapcsolódni a közelmúlt és a jelen mű-
velt közbeszédje. Pedig látszólag afféle Szerb 
Antal-os szellemtörténeti nagyvonalúsággal 
kezeli a fogalmat, mintha csak valami rizs-

poros áltörténelmi hangulatot akarna kelte-
ni vele – elvégre a fenti sorok „édesapám”-ja 
is, jóllehet valós személyiség, Esterházy Pál 
(1635–1713) nádor ihlette, összemosódik 
a regény apafiguráinak idő- és térbeli korlá-
tokat nem ismerő masszájával. Azonban rö-
vidsége és aforisztikus sejtelmessége ellené-
re is az idézet legalább három kiindulópon-
tot rejt a HC olvasóját is lenyűgöző barokk 
megértéséhez: 1.) Az első támpont nem fo-
galmi szinten, hanem a szöveg nyelvi-stilá-
ris rétegében van jelen. Esterházy itt fino-
man, jelzésszerűen archaizál, ami azt mutatja, 
hogy aki a barokkhoz akar kapcsolódni, an-
nak a magyar régiséghez is viszonyulnia kell. 
Utóbbi meglehetősen tág korszakon a kez-
detektől a felvilágosodás hajnaláig, vagyis 
a modern irodalomfogalom és irodalmi in-
tézményrendszer megjelenéséig tartó idősza-
kot, az egyetemen „régi magyar irodalom”-
ként említett korpuszt értjük. 2.) A „marco-
na, barokk főúr” szókapcsolat a barokk társa-
dalmi beágyazottságát jelzi nagyon tömören, 
amely a katolikus Esterházy Pál esetében fe-
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Színpadiasság, 
emblematika és meggyőzés 
– a kortárs költészet találkozása a barokkal
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lekezeti konnotációkkal is bírt; az, hogy egy 
főrend is lehet barokk, nem csak egy oltár-
kép vagy egy szobor, azt jelzi, hogy külsőd-
legességekre fókuszáló, szigorú értelemben 
vett stílustörténet által leírható jelenségeknél 
a terminus tágabb eszme-, kultúr- és mentali-
tástörténeti relevanciával bír. 3.) A bekezdés 
középpontjában álló híres bon mot a hazug-
ság és az igazság bonyolult viszonyát írja le. 
A hazudozás „kutya nehéz” voltának hangoz-
tatása látszólag önfelmentés a hazugság vádja 
alól, valójában azonban mélyebb ismeretel-
méleti pesszimizmust foglal magába: ahogy 
a valótlanságból is csak akkor lesz hazugság, 
ha szándékosan követjük el, úgy az igazság-
hoz sem elég csupán a jó szándék, így tehát 
ami nem hazugság, az még nem feltétlenül 
igaz; ezt kimondani a történelmi igazság és az 
önmegismerés szolgálatába állított irodalmi 
fikció bevezetéseként ugyancsak erős gesztus, 
és nem véletlenül adja az író ezt a mondatot 
a barokk apafigura szájába, hiszen a barokk 
retorika és poétika középpontjában a láttató 
elhitetés áll, a korszaknak a politikai és társas 
életről adott kiábrándult leckéje pedig olyan 
praktikák számbavételéről szól, mint a szín-
lelés, az állandó és mindenkire kiterjedő sze-
repjátszási kényszer, a barokk világszínház 
(theatrum mundi).

Esterházy szövegéből ez a három implicit 
meglátása a maga módján mind helytálló és 
pontos. Ebben a tanulmányban ezek mentén 
tervezem bemutatni, mit adott vagy adhat 
a barokk a közelmúlt és a jelen magyar iro-
dalmának. A barokk továbbélése és máig ható 
termékenysége persze evidenciának is tűnhet. 
Ahogy Hauser Arnold nagyhatású könyvében 
a manierizmust igyekezett mindazzal azono-
sítani, ami a modernség megszületéséhez köt-
hető – ideértve ezalatt a vallásos világképet és 
a humanista embereszményt egyaránt meg-
rengető intellektuális és morális válságokat 
vagy a meghasonlottság jegyeit magán vise-
lő olyan jelenségeket, mint a puszta komiku-
mon túllépő, a nevetségességet a bölcsesség-
gel és a tragikummal szintetizáló humor2 –, 

ugyanúgy voltak, akik a barokkban is meg-
látták azokat az alakzatokat, amelyekből saját 
modernségszemléletük vagy művészetelméle-
ti problémaviláguk táplálkozni tudott. Nietz-
sche már 1879-ben is arról beszélt, hogy a ba-
rokk időről-időre visszatér a történelemben 
mint a klasszikus letisztultságot felváltó vál-
ságjelenség.3 A történeti barokkal szembeál-
lítható „időtlen barokk”-nak olyan prófétái 
voltak, mint a huszadik század első felében 
alkotó spanyol-katalán Eugenio d’Ors4 vagy 
később Gilles Deleuze, aki a barokk esztéti-
ka kulcsának a középpont és zárt forma hi-
ányát látta, a végtelen „redőzöttség”-et (pli): 
a barokk műalkotás a lehatárolt, klasszicis-
ta alkotásokkal szemben a lezáratlanság jel-
lemzi, mivel a mű redői mindig újabb redő-
ket rejtenek, így maga a mű teljességgel ki 
nem bontható, vagy legalábbis szabálytalan.5 
Akadt olyan értelmező is, aki szerint a barokk 
fogalma az erős, előtérbe tolakodó és a mű-
vet uralni akaró alkotói szubjektum helyett 
a hagyományok, a hatások és az intertextua-
litás lezárhatatlan játékát, a textuális és kul-
turális metamorfózisok igenlését írja le, így 
a neobarokk terminus használatát egyenesen 
a kissé elkoptatott posztmodern helyett ja-
vasolta.6 A „transzhistorikus barokk” fontos 
mai magyar vonatkozását alaposan már be-
mutatta Urbán Bálint Nemes Z. Márió Ba-
rokk Femina című kötetéről szóló tanulmá-
nyában.7 Ebben az írásban viszont arra kere-
sem a választ, hogyan van jelen a történeti ba-
rokk a kortárs magyar irodalomban, és mit 
tud adni a történeti barokk ismerete a kor-
társ irodalomértésnek – jóllehet az időtlen 
barokk jelensége gyakran komoly magyará-
zóerővel bír a történeti barokk hatásának fel-
bukkanásakor is, és ezért olykor a szaktudo-
mányos szigorból is engedni kell. Példáimat 
a kortárs lírából veszem, és csak érintőlege-
sen említek prózai szövegeket, köztük a tö-
rök kort tárgyaló, gyakran áltörténelmi regé-
nyekként emlegetett könyveket, amelyeknek 
az 1990-es évektől datálható bősége jól jel-
zi, hogy a barokkot is magában foglaló ko-
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ra újkori magyar történelem és kultúra irán-
ti érdeklődés a közelmúltban is eleven volt.8

2. A barokk mint a hiányzó 
nyelv (régiség és hibriditás)

Ha meg akarjuk magyarázni, miért fordul-
nak inspirációért mai szerzők is a barokkhoz, 
akkor nem feledkezhetünk meg arról az el-
lentmondásos, de mégis kitüntetett szerepről, 
amelyet az irodalomtörténeti tudat a magyar 
régiségnek tulajdonít. Annál is inkább figye-
lembe kell ezt vennünk, mivel a fent említett 
Nemes Z. Máriótól egyáltalán nem idegen az 
az irodalomtörténeti tudatosság, amely első-
sorban az újraolvasásban és a kánonrevideá-
lásban nyilvánul meg, érintve mind a szöveg-
hagyományok kulturális-politikai tengelyét, 
mind az időbeli-irodalomtörténeti vonatko-
zásaikat. Nála ez a népi hagyomány egyálta-
lán nem tiszteletteljes, de nem is ellenséges 
kisajátításában nyilvánul meg. A hercegprímás 
elsírja magát című kötetében az idézett szer-
zők listájában ott találjuk például Szabó De-
zsőt és Sinka Istvánt annak a Juhász Ferenc-
nek a társaságában, akinek termékeny újra-
olvasása nagyrészt éppen Nemes érdeméből 
indult meg.9 Nincs ezzel egyedül Nemes az 
egykori Telep-csoport tagjai közül. A népi ká-
non átértékelését tekintve hasonló törekvést 
figyelhetünk meg Sopotnik Zoltán Moszkvics 
című kötetében,10 míg Szabó Marcell Közeli 
limbus című verseskönyve a régiség beemelé-
sével kísérletezik, amikor többek között Bor-
nemisza Péter Ördögi kísértetekjéből emel át 
vendégszövegeket.11

Ami a kora újkor úgynevezett régi magyar 
irodalmát illeti, a mai olvasói elvárások felől 
közelítő, esetleg a gazdagabb múltú nyugat-
európai irodalmak felé kacsingató befogadó 
gyakran hiányérzetről számol be, legyen az 
mennyiségi – a szövegkorpusz kicsi –, minő-
ségi – kevés az igazi remekmű –, vagy akár té-
teles – nincs magyar Don Quijote, a ponyván 

kívül nincs kora újkori magyar nyelvű regény, 
nincs igazi udvari színház, a városi közönség-
hez szóló színpadról nem is beszélve stb.12 
Ezenfelül a történeti emlékezet és irodalom-
történeti tudat attitűdje a korszakkal szemben 
érdekes kettősséget mutat: a régi magyar iro-
dalom a felvilágosodás és a romantika tabu-
la rasájának, a modern irodalomfogalom do-
minánssá válásának köszönhetően fehér folt 
sok kortárs írónak és kritikusnak – ahogyan 
a „régi magyaros” és „modernes” irodalom-
történészeknél is megfigyelhető, hogy eltérő 
módszertant alkalmaznak, és a kánonban is 
máshová helyezik a hangsúlyt –, ugyanakkor 
az irodalmat és a nyelvet regulázó nemzeti in-
tézményrendszer viszonylagos hiánya miatt 
a régi magyar irodalom izgalmas alteritásként 
nem egy modern és kortárs szerző számára 
bizonyult inspirációforrásnak.

Túlságosan korai példának tűnhet, mégis 
megkerülhetetlen idecitálnunk Németh Lász-
ló gondolkodói munkásságát. Az én katedrám 
című gyűjteményes kötet néhány írását régi 
magyaros körökben ma is szokás idézni. Ezek 
között van a Bethlen Miklósról írott 1932-es 
esszé is, amely az erdélyi emlékírókat a szerin-
te fájóan hiányzó kora újkori magyar elbeszé-
lő próza pótszereként ajánlja az olvasó figyel-
mébe. Németh számára Bethlen Miklós a pél-
daként tekintett Kemény Zsigmond és Mó-
ricz elődje, míg maga a történelmi alapanyag, 
a „királydrámás Erdély” Shakespeare szüzsé-
ivel vetekszik gazdagságban. És bár Bethlen 
önéletírása egyenetlen színvonalú, a konk-
lúzió szerint a szövegtengerben úszó „szép-
írói sziget”-ekért igenis érdemes olvasni.13 
Hogy miért fordult Németh a régi magyar 
irodalomhoz, arra választ ad hírhedt pamflet-
je, a Kisebbségben (1939). A modernség előt-
ti irodalomban találhatjuk meg azt a régi ma-
gyar nyelvet, amellyel a kontinuitás Németh 
elmondása alapján Kazinczy és a nyelvújítás 
hibájából jóvátehetetlenül elpusztult, illetve 
az emlékíróknál lelhetjük fel a mélymagyar 
alkat tragikus mélységeit, amelyek oly ide-
genek a derűs, anekdotikus hígmagyarság-
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tól. A nyelvújítás negatív értékelése vitatha-
tó lehet, a magyarság állítólagos tisztaságá-
ra és sűrűségére vonatkozó észrevételek pe-
dig egyenesen védhetetlenek. Németh László 
irodalomtörténeti kíváncsisága mégis hos�-
szú ideig modellt adott a kreatív energiákat 
a nyelvi másságban kereső íróknak. Márton 
Lászlótól – hogy nagyot ugorjunk az időben – 
természetesen idegenek a Némethet jellem-
ző frusztrált és kirekesztő gondolatok, A ki-
taposott zsákutca című 1998-as esszéjében 
mégis bizonyos szempontból hasonlóan jár 
el, mint íróelődje. Ő is konstatálja az iroda-
lomtörténeti tudat hiányérzetét, amikor az 

„áltörténelmi regények” kritikai fogadtatásá-
ra és szerzőik, köztük Láng Zsolt önértelme-
ző írásaira támaszkodva megállapítja, hogy 
nincs meg a magyar regény „első félideje”14, 
és ő is rákérdez a magyar irodalom 19. száza-
di hagyománytörésére, a nyelvújításra, rámu-
tatva arra, hogy milyen viszonylagos, mi szá-
mít archaikusnak, és mi újszerűnek, szemlé-
letes példák segítségével dekonstruálva olyan 
abszolútnak hitt ellentéteket, mint régi és új, 
klasszikus és modern, önéletrajzi dokumen-
tum és szépírói teljesítmény, és így tovább.15 
E sorok szerzőjének személyes tapasztalatával 
is egybevág például az a megfigyelés, amely 
szerint a nyelvújításkori magyar olykor archa-
ikusabbnak tűnik a régiség magyarjánál, hi-
szen a neologizmusok hajlamosabbak gyor-
sabban avulni, mint a hagyomány által szen-
tesített kifejezések.

A régiség tehát megkerülhetetlen fogalom, 
amikor a magyar irodalom önreflexiójáról be-
szélünk. A barokk fogalmához képest per-
sze sokkal hosszabb periódust jelöl, és mi-
benléte nehezebben körvonalazható. Bizo-
nyos értelemben a 19. század bizonyos népi 
vagy populáris kulturális és nyelvi jelenségei 
is ide sorolhatók. Ami miatt a régiségből a ba-
rokk több szerző számára is vonzó lehet – és 
azt hiszem, az itt következő fogalom segítsé-
gével elkerülhetjük, hogy a gondolatmenet 
túlságosan partalanná váljék –, az a barokk-
nak a kulturális hibriditásra való nyitottsá-

ga. Peter Burke szerint a kora újkor különö-
sen elfogadó volt a korstílusok, illetve a né-
pi- és az elitkultúra hibridizációjára, bár ép-
pen a reformáció és a katolikus megújulás 
kezdeményezte ezek elkülönítésében is a na-
gyobb szigort.16 A barokk azonban jó dara-
big megtermékenyítően hatott a kora újkor 
populáris kultúrájára, és Magyarországon is 
megjelent a XVIII. században egyfajta népi-
es barokk vagy „parasztbarokk”, amely foga-
lom inkább a megrendelő korlátozott anya-
gi lehetőségeire és a kivitelező mesterségbe-
li tudására utalt, mintsem egyik vagy másik 
származására, mégis alapvetően meghatározta 
a vidék építészeti kultúráját.17 Hasonló folya-
matok játszódtak le a szöveges kultúrában is, 
jóllehet az átvett stílusjegyek aprólékos szám-
bavétele helyett ma már többet beszélnek re-
neszánsz és barokk elemek folklorizálódásáról, 
illetve közköltészetről.18 De az elit barokkja is 
receptív volt olyan hagyományokra, amelyek 
a klasszicizáló ízlés számára idegenek lettek 
volna. Ma már a Zrínyi-kutatás számára alap-
vetően elfogadott, hogy kötetében, az Adriai 
tengernek Syrenaiában, az olasz madrigálok és 
pásztorversektől ihletett lírai versek az epos�-
szal együtt olyan tudatos kötetkompozíciót 
alkotnak, amely a Szigeti veszedelem értelme-
zésében is megkerülhetetlen – a Zrínyi Mik-
lóst újrafölfedező Kazinczy számára azonban 
ez a műfaji kevertség zavarba ejtő volt, és sa-
ját kiadásában ki is iktatta ezt a problémát.19 
De gondolhatunk arra is, milyen magától ér-
tetődő módon fordul a barokk vallásos iro-
dalom a középkori hagyományok felé, szem-
ben a sokkal finnyásabb reneszánsz humaniz-
mussal: a szentek legendái mellett a pokol- 
és vízióirodalom alkotásaira gondolhatunk 
itt elsősorban, a lélek túlvilági örömeit vagy 
szenvedéseit megjelenítő szövegekre, köztük 
például a Visio Philiberti-féle allegorizáló szö-
veghagyományra, amelyben a megszemélye-
sített test és lélek vitatkozik arról, melyikük 
miatt kárhozott el az ember.20

A kortárs irodalom követői számára köz-
ismert, hogy a barokk hibridizációs hajlamát 
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a közelmúltban Borbély Szilárd költészete 
aknázta ki a leginkább, elsősorban a Halot-
ti pompa című kötetében (2004). A nemzet-
közi és magyar barokk költészet felől Már-
ton László izgalmas kapcsolódási ponto-
kat kínált a könyv értelmezéséhez. Olvasa-
ta a német misztikus költő, Angelus Silesius 
(1624–1677) szemmel látható intertextu-
ális jelenlétéhez magyar párhuzamokat kí-
nált: a Krisztus-keresést szinte nyíltan eroti-
kus költői nyelven bemutató jezsuita költő, 
Hajnal Mátyás (1578–1644) Szíves könyvecs-
kéjében, valamint a fájdalmas Szűzanyáról és 
a szenvedő Krisztusról néhol hasonló merész 
fantáziával szóló Gyöngyösi István (1629–
1704) Rózsakoszorú című verseskötetében.21 
Fazakas Gergely Tamás tanulmánya22 után 
újabban Száz Pál foglalkozott azzal, ho-
gyan lehet a történeti barokk és a magyar 
szöveghagyomány tanulságai alapján olvas-
ni a Halotti pompát: szép szakmai sikereket 
elérő könyvében a Nagyheti Szekvenciák cí-
mű ciklust olvasta össze a korábban a jezsu-
ita Nyéki Vörös Mátyásnak (1575–1654) 
tulajdonított Tintinnabulum tripudiantium 
(’Táncolók csengettyűje’) című költemén�-
nyel, amely a négy végső dologról – halál, 
ítélet, pokol és menyország – szóló verses el-
mélkedés. Száz kifejezetten a kultúraköziség, 
ha úgy tetszik, a hibridizáció felől ragadja 
meg Borbély könyvét, amely merészen keveri 
a profán és szakrális nyelvet, miközben a ba-
rokk vallásos irodalom hagyományát nemcsak 
a hitét vesztett modern ember tapasztalatá-
val ütközteti, hanem a kötetet később kiegé-
szítő haszid tradícióval is.23

A  recepció általában egyetért abban, 
hogy a barokk, akárcsak a haszidizmus vagy 
a poszthumusz kötetben megjelenő antik és 
neoklasszikus bukolika (Bukolikatájban) Bor-
bély számára olyan eszköz volt, amelynek se-
gítségével kiléphetett a posztromantikus líra 
alanyiságából.24 Ezért nyúl vissza a Halotti 
pompa olyan, nagy alkotói személyiségekhez 
nem köthető, inkább kollektív tradíciókhoz, 
mint a vallásos népének, a szekvencia, ezért – 

és persze a groteszk, profanizáló hatás kedvé-
ért – idézik sokszor szövegei a rossz klapan-
ciák nyelvi megoldásait. Szinte törvényszerű 
azonban, hogy általában a régi magyar iro-
dalom azon szerzői hatnak leginkább, akik-
re rá lehet húzni az alanyiság kategóriáit. En-
nek megfelelően a nagy személyiséget ünnep-
li Kemény István Zrínyi Miklósról írt esszéje, 
amely a költő-hadvezérből egy gondolatkísér-
let erejéig huszadik századi konzervatív hőst 
farag egy sosemvolt, de erkölcsileg vállalha-
tó politikai hagyomány szimulálása érdeké-
ben.25 Jellemzőek azok a versek, versciklu-
sok is, amelyek Weöres Sándor Psychéjének 
mintájára álbiográfiai narratívát teremtenek 
egy kitalált költőalak, mint újabban a Vele-
mi Névtelen köré – utóbbi Janus Pannonius 
priapikus verseit és Balassi latorénekeit (ille-
gitim, házasságon kívüli szexualitásról szó-
ló költeményeit) írja tovább.26 Nemrég ezt 
a  személyiségközpontúságot Szálinger Ba-
lázsnak sikerült meghaladnia Koncentráció 
című verseskötetével, amely azzal keltett fel-
tűnést, hogy jónevű szerzője magánkiadás-
ban jelentette meg.27

Szálinger őszinte, olykor filológiai érdeklő-
déssel fordul a magyar régiség felé. Nem vé-
letlen, hogy Bene Sándor a Ménesi úti Iro-
dalomtudományi Intézet szokásos éves ún. 
ReBaKucs-konferenciáján – a Reneszánsz 
Osztály nem hivatalos nevének, a Reneszánsz 
és Barokk Kutatócsoportnak a rövidítéséből –, 
2020. szeptember 5-én Egerben vele beszél-
getett a tanácskozás résztvevői előtt a barokk 
és a kortárs költészet viszonyáról. Az iroda-
lomtörténeti tudás olyan felvillanásait látjuk 
a szerző új kötetében, mint például a Zrínyi 
udvarában használt szakácskönyv említését 
a Stridóvári szombatok című versben,28 vagy 
Montecuccoli színreléptetését a Zrínyiújvári 
dalban, amely a katonai realitásérzékről, vala-
mint a Zrínyi és a vár felrobbantását tétlenül 
néző császári hadvezér konfliktusáról foly-
tatott történészi viták megidézésével indul: 

„Eltűnt, majd párszáz év után / Arrébb buk-
kant fel a magaslat; / Montecuccoli vezérőr-
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nagy végre / Másik irányból nézve / Reálpo-
litikus.”29 A versben azonban mégsem a két 
jelentős személyiség lesz a döntő. Szálinger-
nek a korábbi, 360o című kötetében kidolgo-
zott, kvázitudományos topográfiai nyelvéből 
az következik, hogy a versben már az ember 
nem főszereplő, hanem kísértet, nyom a fi-
gyelem előterébe kerülő, történelmi ágenciát 
nyerő tájban: „Ostrom után visszaalszik a táj, 
/ Magára húzza az erdőtakarót.”30

A kötet középpontjában azonban nem 
Zrínyi alakja áll, hanem Mikes Kelemené, 
a könyv több versét is az ő nevében írta Szál-
inger. Az eredeti Mikest jellemző rokokó ke-
délyesség helyett azonban Szálinger az emig-
ráció transzkulturális és transzhistorikus ta-
pasztalatát ragadja meg a Törökországi leve-
lek szerzőjében. Mikes kulturális értelemben 
hibrid jelenség: a Nyugat folyóirat emblémá-
ján nem véletlenül látjuk éppen őt, hiszen 
franciás műveltsége a nyugat-európai kul-
túrába ágyazza őt, ám a bújdosó kurucokkal 
végül keleten köt ki. Szálinger Mikes-versei 
a szellemi-fizikai idegenség melankolikus, sőt 
baljós aspektusát emelik ki. Rákóczi titká-
rát megidézve távol áll tőle a mimetikus il-
lúziókeltés szándéka, vagyis sem a pszicho-
lógiai motivációk regényes újraalkotására, 
sem Mikes jellegzetes stílusának imitációjá-
ra nem törekszik. Ehelyett egyrészt inkább 
a bujdosók kollektívumával azonosítja a lí-
rai ént, vagyis nem különösebben egyéní-
ti Mikes arcélét a közösséghez képest, más-
részt a történetietlenséget is vállalva angol 
szonettek formájában írja meg a Mikes-ver-
seket. A zárt forma mintegy egyszerre terem-
ti meg a modern kifinomultság képzetét és 
evokál valamifajta, a reneszánszban gyökere-
ző, de a magyar hagyományból kimaradó ré-
giséget.31 Jellemző példaként a Mikes Kelemen 
burokban él, s kilát című verset idézhetjük:

Nem üt a kezünkre a külvilág,
És egyikünk sem akar itt jobb lenni,
Biztonságban vagyunk. A kritikák
Idegenek, nem fegyelmez már semmi.

Végignézek a bajtársaimon,
Hogy lecsúsztak! És hogy szeretem őket!
De még jobban hazám, s azt gondolom,
Ne is legyünk mások, csak száműzöttek.

Ó, szabadság! Vittük a szent jelet,
S voltak ötleteink, nem is oly régen.
Már rosszak a viccek, s mind kevesebb
Szabad madár hasonlít ránk az égben.

Fogyunk, romlunk, s bár az élet rövid,
Abból, ami itt van, mindig telik.32

A fenti példák egyértelműen mutatják, hogy 
a kortárs költészet érdeklődik a magyar régi-
ség erőforrásai iránt, és köszönhetően többek 
között a „hibrid” barokk szabad vegyértékei-
nek, tud is kapcsolódni hozzájuk. Mégis hi-
ányérzetünk lehet, hiszen Szálinger csupán 
tematikus szinten építi be a magyar barokk 
örökségét verseibe, de tudatos döntése ered-
ményeképpen a barokk mint program a kö-
tet poétikájában nem szervesül. (Borbély Szi-
lárdnál más a helyzet természetesen, de Száz 
Pál és mások munkássága miatt fölösleges vol-
na részletesebben visszatérni rá.) Éppen ezért 
a következőkben olyan szövegekről lesz szó, 
amelyekben a barokk valamely fogalma po-
étikai programként is megjelenik, és ame-
lyek közül nem egy kifejezetten tematizálja 
is a barokkot mint stílus- és kultúrtörténe-
ti jelenséget. Ez azonban, mint látni fogjuk, 
továbbra sem jelenti azt, hogy a barokk a sti-
lisztika vagy az archaizálás kérdéseként jelent-
kezne ezekben a munkákban. Ide kívánkozik 
majd egy gondolatmenet a történeti barokk 
lehetséges megközelítéseiről is.

3. Barokk: a stílusfogalomtól 
egy komplex szcenikáig

Mielőtt nyomába szegődnék egy munkahi-
potézisként elfogadható és használható ba-
rokk-definíciónak, érdemes leszögezni, hogy 
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az irodalmi barokk magyarországi kutatásá-
nak igen érdekes eszme- és politikatörténeti 
beágyazottsága volt. Csakúgy, mint a manie-
rizmus esetében, a barokk fogalma is komoly 
vitákat váltott ki az előző évszázad ’50-es éve-
itől kezdve, és az így felvetődött kutatási irá-
nyok meghatározták az MTA Irodalomtör-
téneti Intézetének (ma: Irodalomtudományi 
Intézet) a kora újkorra irányuló munkásságát. 
A kifinomult, egyenesen mesterkéltnek ható 
manierizmus az akkori szakirodalom tükré-
ben a kiábrándult, ugyanakkor erkölcsi és in-
tellektuális kompromisszumokra nem hajlan-
dó szellemi elit művészete és irodalma volt, 
válságjelenség, míg a barokkra az ellenrefor-
máció esztétikájaként tekintettek. Tudomá-
nyos kutatás témájaként a korai Kádár-kor 
kultúrpolitikája felől mindkettő problemati-
kus volt, a kutatás művelői számára pedig le-
hetőség nyílott bizonyos – többnyire egyéb-
ként veszélytelen – áthallások megteremté-
sére. A Klaniczay Tibor intézetigazgató által 
vezetett munka egyfajta ellenkultúrát hozott 
létre, vagy ha ez túlzás – minden bizonnyal 
az –, a szabadság egyik kis körét teremtette 
meg az Intézet munkatársai számára, miköz-
ben Klaniczay őszinte meggyőződéssel éppen 
amellett érvelt, hogy a hivatalosan elismert 
marxista irodalomtudománynak is van ten-
nivalója a manierizmus és a barokk mélyebb 
megértése érdekében.33

Ennek a sajátos tudománypolitikai légkör-
nek az ismerete segíthet megérteni, hogy mi-
ért voltak késhegyre menő viták az egyes stí-
luskorszakok pontos időbeli határairól, tár-
sadalomtörténeti kereteiről és ismertetője-
gyeiről. Az egyik legjellegzetesebb vitapont 
úgy szólt, hogy vajon a képzőművészeti ba-
rokk Wölfflintől fogva alaposan leírt ismér-
vei – a sokat emlegetett dinamikus komponá-
lás, a részletek nyughatatlan kavargása, a túl-
díszítettség és a saját keretein néha szó szerint 
túllépő műalkotás illúziókeltő szándéka – al-
kalmazhatók-e az irodalmi barokk leírásá-
ra. Ennek nehézségeit az irodalomtörténé-
szek hamar belátták. Az 1956. május 24-én 

tartott sárospataki barokkvitán szkeptikusan 
vélekedett Bán Imre, Komlovszki Tibor és 
Klaniczay Tibor is.34 A barokk intermedialitás 
leírhatóságának problémája ugyanakkor nem 
jelentette azt, hogy ne törekedtek volna a stí-
luskorszak egységes és interdiszciplináris ku-
tatására. Galavics Géza művészettörténész 
egy vele készült beszélgetésben például fel-
idézi, hogy milyen inspiráló volt számára 
Klaniczaynak a művészet- és irodalomtörté-
nészek összefogására ösztönző gondolkodása. 
Klaniczay egy doktori védésre készült oppo-
nensi véleményében nagyon jellemző módon 
különíti el egymástól a képzőművészeti ba-
rokk kutatásának lehetőségeit az irodalmi ba-
rokkéitól, mégis a kettő párbeszédét szorgal-
mazza: szerinte a stíluseszközök vizsgálatához 
a képzőművészet adja a jól felismerhető je-
lenségeket, míg „eszmei, tartalmi vonatkozá-
sokban” az irodalomtörténet lehet inspiráló.35

Hasonló mintázatot fedezhetünk fel Bán 
Imre gondolkodásában is, aki szerint a barokk 
minősítés nem csupán stilisztikai külsőségek 
kérdése, hanem kommunikációs intencióé is, 
ugyanis a barokk komplex társadalom-, esz-
me- és művelődéstörténeti folyamatok men-
tén értelmezhető csak.36 Ebben a komplex 
értelemben mint egyházi művészet a barokk 
a tridenti zsinat, a katolikus megújulás és az 
ellenreformáció, mint világi művészet az ab-
szolutizmus és az államrezon szolgálója volt – 
előbbi természetesen nem azt jelenti, hogy 
eszközeit ne vehették volna át protestánsok is, 
más kérdés, hogy ez a felfogás nem feltétle-
nül magyarázza, miért vált magától értetődő-
en barokká a német protestáns kultúra. Mind 
a vallásos, mind a profán művészet esetében 
világos a propagandisztikus szándék, amely 
az isteni világrend monumentalitását hang-
súlyozva az egyes emberi élet törékenységé-
re, mulandóságára és a társas–politikai jelen-
ségek tünékeny látszatlétére is felhívja adott 
esetben a figyelmet, jóllehet a tematikus súly-
pontok természetesen eltérőek lehetnek. A ba-
rokk politikai és művelődéstörténeti értelme-
zése az elhitetés és a színpadias illúziókeltés 
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szándékát állította a korszak középpontjába, 
és a különféle stilisztikai fenoméneket is ezek 
folyományaképpen értelmezte.

Kimondhatjuk, hogy az irodalmi barokk 
nem redukálható olyan nyelvi jelenségekre, 
mint a túldíszítettség vagy a „barokk kör-
mondat”. A magyar nyelvű barokk próza aty-
jának, Pázmány mondatszerkesztésének sti-
lisztikai visszafogottságát pontosan regisztrál-
ta a szakirodalom,37 sőt az is előfordult, hogy 
az elokúciós kidolgozottság mértékletessége 
zavarba hozta a kutatókat: a magyarorszá-
gi barokk költészet prototipikus szövegének, 
vagyis Zrínyi Miklós Szigeti veszedelmének 
egy időben vonakodtak megadni a barokk 
minősítést.38 Az ehhez hasonló elbizonytala-
nodások és a fentebb említett tudománypo-
litikai környezet megváltozása is hozzájárul-
hatott ahhoz, hogy a stíluskorszakok pontos 
mibenlétéről és határairól szóló viták egy idő-
re lecsengtek. Bár tanszékek és doktori prog-
ramok nevei még őrzik a reneszánsz és a ba-
rokk szót, illendővé vált tartózkodni ezektől 
a minősítésekről. Beszédes, hogy például Be-
ne Sándor a kora újkori politikai kommuni-
kációról, a színlelés és a leplezés udvari mű-
vészetéről szóló könyvében ugyan beszél ba-
rokk udvarról, ám legtöbbször igen óvatosan 
kiegészíti a barokk jelzőt egy időben szom-
szédos korstílus megnevezésével, hogy a tel-
jes koraújkor lefedje, ne maradjon ki semmi 
az egymást átszövő eszmetörténeti folyama-
tok tárgyalásából: így lesz a kora újkori világ-
színház fő helyszíne nála a „reneszánsz és ba-
rokk” 39, illetve „manierista és barokk”40 udvar. 
Bán és Klaniczay komplex barokkfelfogását 
a 2000-es évek mélyen reflektált vitái során 
frissíti majd fel a korszerűség kívánalmainak 
megfelelően a szakma.41 A barokk korszak 
definíciójához és árnyaltabb stiláris vizsgá-
latához való visszatérést Kecskeméti Gábor 
szerint a retorikatörténet újabb fejleményei 
teszik lehetővé. Kecskeméti egyik tanulmá-
nyában arra a konklúzióra jut, hogy többfé-
le irodalmi barokk stílus is létezik a legegy-
szerűbbtől a nyelvileg túltelített emelkedett-

ségig, ám ezek nem mondanak ellent annak, 
hogy a barokk retorikát a kommunikációs 
szándék szerint történeti egységként írhat-
juk le. Ez a beszédszándék mindenekelőtt 
a már említett meggyőzés, elhitetés és illú-
ziókeltés.42 Az, hogy túlléphetünk a túldí-
szítettség stiláris kívánalmain, a régi magyar 
irodalom kutatóit nem menti fel a szövegek 
elokúciós kidolgozottságának részletes vizs-
gálata alól. A történeti barokk kortárs jelen-
létének nyomait keresve azonban nagy kön�-
nyebbség nekünk, hiszen gyűjtőmunkánk so-
rán megszabadulhatunk attól a kényszertől, 
hogy kizárólag barokk stílusutánzatokat, pa-
ródiákat és pastiche-okat keressünk. Lehető-
ség ez arra, hogy másfajta, adott esetben mé-
lyebb strukturális hasonlóságokra figyeljünk.

Az elhitetés a  barokk vallásos életben 
a kontemplációt és a meggyőzést segítő vi-
zuális elemek összefüggésében is vizsgálha-
tó – jól ismert tény, hogy milyen nagy szere-
pet szánt a képzelőerőnek a Lelki gyakorlatok-
ban, a keresztény meditáció kézikönyvében 
Loyolai Szent Ignác. Az illúziókeltő láttatást 
a prédikációs irodalomban43 és költői fikci-
óban44 kimerítően tárgyalta a szakirodalom. 
Különösen érdekes, amit a barokk színház 
kapcsán megtudhatunk a az emberi indula-
tok túlzóan teátrális, ma sablonosnak tűnő vi-
zualizációjáról. A barokk látvány – leszámítva 
talán a festészetben alkalmazott trompe-l’oeil-
technikát – nem realista illúziókeltést jelent. 
Feladata inkább az egyértelmű jelentésképzés, 
valamint az elmélkedés és a memorizálás se-
gítése volt. A barokk színpadon a színész ar-
cán és testén megjelenített vizuális jeleknek 
a szenvedélyek leolvashatóságát és azonosít-
hatóságát kellett szolgálnia. Nagyon tanulsá-
gos ebből a szempontból Laczházi Gyulának 
Zrínyi Arianna sírása című verséről írt elem-
zése: kimutatja benne, hogy a vers jelenetépí-
tése a korszak sajátosságait tükrözi, amikor is 
először részletesen bemutatja a Thészeusz áru-
lását sirató Ariannában dúló indulatok testi 
szimptómáit és gesztusait – a királylány ha-
ját tépi és arcát karmolja –, majd utána adja 
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csak meg a szót hősnőjének, hogy elmond-
hassa panaszát.45 A barokk jelenet mint ti-
pizálható szenvedélyek megjelenítője vagy 
morális értelmezéseket előhívó életkép köze-
li rokonságot mutat használatát tekintve az 
emblémával. Az embléma a késő reneszánsz 
és a barokk jellegzetes műfaja, szöveges ma-
gyarázattal vagy elmélkedéssel kísért allego-
rikus képet értünk alatta. A jelenetek emb-
lémaszerű kimerevítését barokk jellegzetes-
ségként azonosítja Jan Assmann is A varázs-
fuvoláról írott könyvében, külön kiemelve 
Ingmar Bergman operafilmjének kitűnő in-
tuícióról árulkodó megoldását, hogy tudni-
illik a vászonra ki is írják a jelenetek közben 
a hozzájuk tartozó morális bölcsességeket.46

A szenvedélyek és jelenetek egyfajta emb-
lémaszerű használata egy olyan vers eseté-
ben is segíthet mélyebben megérteni a ba-
rokk intertextus működését, amelynek alko-
tójától egyébként látszatra idegen a régiség 
mindenféle nyelvi, stiláris és műfaji imitáci-
ója. Tolnai Ottó Dagály című szabadverséről 
van szó, amelyet az Ómama egy rotterdami 
gengszterfilmben című verseskötetben olvas-
hatunk. Akárcsak a könyv számos többi versé-
ben, a vajdasági költő itt is nagyanyjának, Vi-
téz Magdalénának állít emléket. A költemény 
saját központi metaforáját szó szerint értel-
mezve nagyít fel egy gyermekkori élményt, 
amelyben az ágyhoz kötött nagymama Kem-
pis Tamás Krisztus követéséről szóló könyvét 
olvassa Pázmány Péter fordításában. Az is-
mert kegyességi mű olyan erős érzelmi ha-
tást vált ki Vitéz ómamából, hogy könnyei 
elárasztják a szobát. A már-már komikumig 
és önparódiáig részletezett látvány az emblé-
ma képi részének, a picturának feleltethető 
meg, amennyiben a hajóvá váló ágy az élet 
tengerével, a víz a könnyek árjával, a csont-
vázként láttatott nagymama pedig memento 
moriként azonosítható:

beléptem vitéz magdalénához
megdöbbenve láttam
úszik

nem is úszik hajózik
akárha sétahajózna boldogságában zokogva
a két méteres hosszú bontott hajú csontváz
a tollal tömött lila ágyneműk
mint valami úszópárnák
s a nagy sétahajó halálos ágya körül
ott az én kombináltporos papirosból hajtogatott
kis fregattom
ott a sok boldogan igyekvő sajka
amint a közeledő óceánjárót körülnyüzsgik.47

A képhez társul az emblémában a subscriptio, 
az értelmező felirat, amely itt Kempis Páz-
mány által fordított szövege lesz. Azért sem 
indokolatlan itt az embléma képi és szöveges 
összetevőjét behozni az értelmezésbe, mivel 
Tolnai verseiben nem megszokott az, hogy 
szó szerinti idézetként szerepeltet vendég-
szöveget, sőt az életmű egészét tekintve egye-
dülálló módon a központozást és mondat-
kezdő nagybetűket is reprodukálja az ezeket 
amúgy mellőző költeményben. A subscriptiót, 
ha úgy tetszik, tipográfiai és stiláris értelem-
ben is kiemeli:

Uram nem vagyok méltó a te vigasztalásodra,
sem valami lelki látogatásra. Azért igazán 

bánol velem,
mikor engem nyavalyásul és elvetettül hagysz.
Mert ha annyit könyvezhetnék is, mint a ten-

ger…48

Ezen a ponton megszakad a Pázmány-idézet, 
az elbeszélő és a nagymama együtt zokognak. 
A kortárs költészet ismerője előtt nem isme-
retlen az enciklopédikus műveltségű Tolnai 
Ottó sajátos viszonya a művészet és irodalom 
alatti kultúrához: miközben a kismesterektől 
a klasszikusokig alaposan ismeri, és meglepő, 
kaotikus összefüggésrendszerbe képes állítani 
a magaskultúra alkotóit és alkotásait, írásmű-
vészete a profán nyelvet, az anekdotát és a tár-
gyi giccset is asszimilálja. Az idézett versben 
is a giccshez, az érzelmesség már eleve gya-
nús hatásmechanizmusához nyúl. Mégis ké-
pes azt érdekessé és érvényessé tenni, amikor 
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preszentimentalista és preromantikus módon 
szólaltatja meg. És ezt éppen barokk vendég-
szöveg és barokk teatralitás révén éri el.

4. A barokk mint theatrum 
mundi

Az egyházi irodalomhoz kapcsolódó példa 
után foglalkozzunk a barokk világszínház po-
litikumával is. A posztmodern neobarokk ál-
tal feltételezett középpontnélküliség érdekes 
feszültségben áll a történeti barokk erős pro-
pagandisztikus elfogultságával. Hogyan is te-
kinthetne el a barokk művészet a befogadó fi-
gyelmének szigorú irányításától, ha egyszer az 
ideológiai meggyőzés a célja? A helyzet per-
sze nem ilyen egyszerű. Hogy árnyaltabban 
lássunk, érdemes idéznünk Bán Imre szelle-
mes megjegyzését – már csak azért is, mivel 
a régi magyar irodalom kutatóit gyakran éri 
az a vád, hogy esztétikai és elméleti problé-
mákra érzéketlen, száraz, neopozitivisták vol-
nának: „A spanyol monarchia hívei azt hirde-
tik, hogy amiként egy úr van az égben: Isten, 
a földön is egy uralkodó van: a spanyol király. 
Mindenki tudja, hogy ez nem igaz, de makacs 
kitartással küzd, hogy így legyen.”49 A barokk 
törekvése az elhitető látszatok megteremtésé-
re kétélű fegyver: van, aki örül a lehetőségnek, 
és él vele, van, akit viszont elszomorít. Van, 
aki csak használja, és van, aki tudja, hogy ha 
ő használni tudja, akkor ellenfelei is. Ez a tit-
ka Walter Benjamin szerint a 17. századi né-
met szomorújáték hatásmechanizmusának is. 
Ellentétben a tragédiával, amelynek a közép-
pontjában egyes értelmezések szerint a tragi-
kus vétség vagy az ókor rituális gyilkossága, az 
emberáldozat áll, a szomorújáték az emberi 
természet kiábrándító ismeretén alapszik: az 
udvari ember szimulál és disszimulál, titkos 
machinációkat űz a hatalom érdekében, lát-
szatokra építi légvárait, és ennek antropoló-
giai tudása mély szomorúságot okoz – azzal 
pedig a kiváló teológiai érzékkel bíró Ben-

jamin is tisztában volt, hogy ennek a rom-
lott természetnek az oka a kora újkori em-
ber szerint a bűnbeesés, amelynek következ-
tében nemcsak az ember, hanem az egész te-
remtés kifordult önmagából.50

A barokkban a világszínházhoz és az uni-
verzális szerepjátszáshoz való viszony kettős, 
mivel egyaránt képezheti kritika és gyakorla-
tias tanácsok tárgyát – például a politikai érte-
kezésirodalomban. Zrínyi Miklósnak a szín-
leléshez való kettős viszonya – az antropológi-
ai szomorúság és az etikai realizmus – katonai 
tanácsadó szövege, a Vitéz hadnagy idevágó 
részletében is megfigyelhető:

Nyomorúság, de mit tehetünk róla, az eszes 
hadnagynak mindenféle kell lenni történet el-
len felfegyverkezettnek és késznek, néha kard-
dal, néha ésszel, néha ravaszsággal és néha bo-
londsággal kell elő állanunk erre a világi szcé-
nára, az ki csak egy féle perszónát hordoz, és 
nem transzformálhatja magát másra, lassan 
viheti a maga dolgát előre […]51

A barokkra tehát igenis jellemző lehet a szem-
pontok megkettőződése, esetleg megtöbbszö-
rözése. Ez a modernség utáni tapasztalatra is 
jól rezonál. Az egymást kizáró szempontok ki-
békíthetetlensége és a politikai ideologémák 
látszatléte – avagy az ontológiai alap hiá-
nya – felett érzett melankólia ott kísért Tő-
zsér Árpád egy újabb versében is. Egy idő-
sebb költőgeneráció tagjaként Tőzsér a mai 
napig is fáradhatatlanul kísérletezik a régeb-
bi és az újabb hagyományok rekombináció-
jával. A magyar régiség tanulmányíróként és 
költőként is jóideje foglalkoztatja. Filológi-
ai akríbiával írt tanulmányai a késő barokk-
rokokó Amade Lászlóról nélkülözhetetlenek 
a szerző szlovák-magyar makaróninyelven írt 
furcsa verseinek megértéséhez.52 Komoly szö-
vegismeretről és irodalomtörténeti tudásról 
árulkodik Szenci Molnár Albertről írott drá-
mai költeménye, a Faustus Prágában (2005) 
is, amelyben Tőzsér a hatalom és az iroda-
lom viszonyát boncolgatja a bogaras Rudolf 
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császár és az ördöngösséggel vádolt kálvinis-
ta költő találkozása kapcsán. Utóbbi témá-
hoz tér vissza a John Milton lányáról szóló, 
Deborah, avagy az Éden szíve című versében. 
A költeményben az idős vak költő éppen Az 
elveszett paradicsomot diktálja Deborah-nak, 
amikor egy váratlanul betoppanó vendégnek 
köszönhetően szembesül a hatalom elvárása-
ival: Cromwell egykori titkárának, a puritán 
meggyőződésű Miltonnak a restaurált kirá-
lyi hatalmat, II. Károly uralmát kellene vers-
ben legitimálnia.

Amikor a versben Milton a teremtés mű-
véről ír, Deborah szemében az apa a teremtő 
Atya helyére kerül, pontosan úgy, ahogyan 
egyesek szerint Shakespeare életműve felér 
a teremtéssel. Ugyanakkor a barokk elhitetés 
és illúziókeltés sikeressége Deborah esetében 
odáig megy, hogy a politikum és a transzcen-
dencia egybemosásának képességét ruházza 
apjára. Ahogy Isten a kozmikus harmónián, 
úgy Cromwell a politikai renden uralkodik, 
mindkettő fölött azonban mintha a költő te-
remtő fantáziája diszponálna. Az alábbi idé-
zetben érdemes megfigyelni a „vasbordás” szó 
poliszémiáját: a versben egyszerre utal Crom-
well fanatikus katonáira, Milton szigorú an-
gyalaira és a Deborah képzeletében megjele-
nő mennyei közbenjárókra:

Az apja diktál, ő ír, de azt is mondhatnánk:
valami fehér tűz lapjáról másol, amelyre,
mint a Tórát egykor az Isten, a vak Milton
fekete lánggal rója a Teremtés hangjait,
jelentésük az évszázad „generálbasszusa”
(amit az utókor majd barokknak nevez) s
a „népfölség” eszméje, de ő, Deborah, már
rég nem különbözteti meg az apja vasbordás
kreatúráit saját imáinak halovány szentjeitől,
s az eposz kozmikus fegyelmét a mennyei
közállapotoktól […]53

A  mindennek mértéket adó, a  háttérben 
folyamatosan szóló generálbasszus (basso 
continuo) a barokk zene egyik legismertebb 
jellegzetessége. Itt viszont mégsem annyira 

kíséri a többi hangszert, mint inkább elfedi 
az egymással ellenkező, disszonáns hangokat. 
Mikor ugyanis Milton a bűnbeesés történetét 
diktálja, Deborah legbelül a rigid patriarchá-
lis szólammal szembeszegülve Évával azono-
sul, és írás közben a tollbamondott szöveg ér-
telmét gondolatban a visszájára olvassa. Ami-
kor pedig Albemerle hercege rá akarja ven-
ni Miltont a királyt dicsőítő vers megírására, 
a család nélkülözését látó lánynak tetszene 
a terv, de a költő, a commonwealth híve hajt-
hatatlan. De az olvasó nemhogy Deborah 
ösztönös megalkuvásával, Milton küldetés-
tudatból fakadó merevségével sem tud igazán 
azonosulni. Ugyan kinek lenne igaza ebben 
a konfliktusban? Ráadásul – és az igazán lé-
nyeges –, maga Az elveszett paradicsom is ön-
magának ellentmondó, polifon mű Deborah 
értelmezésében. A monumentális költemény-
ben a szerző személyisége is szétszakad Sátán-
ra és angyalra, és minden szereplőben ő be-
szél, sőt a Teremtő és a Sátán harcában, a tu-
dás fája tövében maga az Úr ellenkezik sa-
ját magával:

De ó jaj, eretnek tollam!, hová
viszed lázas képzeletem, hogyan
merem én a Legfőbb Atya s apám
igéit csak lélekben is birálni!
S mért ne merném, hisz apám is birál,
elrejtőzködve bár (akárcsak én!)
eposzának különb-különb helyén.
Hol Sátán ő, hol arkangyal, hol Éva,
s mint szikra a sorok pólusain,
pattog a talány, vajon melyik ő.
S a Teremtés-eposzban mely teremtmény
a Legfőbb Szerzőhöz, a Mindenek
Urához illő alakmás? S ha nem
lény az, hanem egy fa, a Kert azon
helye, hol az Úr önmagát birálja?54

A transzcendens alap ingoványossá válását 
a barokk sajátosságaként azonosítja Nemes 
Z. Márió Barokk Femina című verseskötete 
is. A szerző bevallottan az „örök barokk” fo-
galmából kiindulva értelmezi a könyv címé-
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ben szereplő kulcsszót. Egy interjúban pél-
dául Urbán Bálint már említett tanulmányá-
hoz hasonlóan Deleuze pli-fogalmából vezeti 
le a barokk centrumnélküliségét, és a barok-
kot mint politikai jelenséget a cselekvések és 
megnyilatkozások virtualitásával, szimulált-
ságával írja le: a verseskötet világában a po-
litikai hívószavaknak – jobboldal, baloldal, 
liberális és nemzeti – nincs többé külső re-
ferenciájuk, mégis minden politikai szerep-
lő arra kényszerül, hogy eljátssza az ezeknek 
megfelelő magatartásokat.55 Mint ismeretes, 
a verseskötet 2006 őszének tapasztalataiból 
építkezik, és az őszödi beszéd által kiváltott 
utcai események hátterével beszéli el főhősé-
nek megérkezését az irodalmi életbe. A könyv 
elsősorban mégis arról az ideológiai őrületről 
szól, amiben jelenleg is élünk, és ennek gyö-
kereit keresi a 2006 őszéhez kapcsolódó topo-
szokban. Ennek az eredetmítosznak a megje-
lenítéséhez Nemes a pszichotikus ember be-
szédét utánozza, egy olyan nyelvet teremt-
ve, ahol már semmi nem jelent semmit, és 
minden jelenthet mindent. A kötet jellegze-
tes, csupa nagybetűvel írt szavai jelentések-
kel telítődnek, és azonnal ki is üresednek. 
A nagybetűs BAROKKHOZ56 társított leg-
gyakoribb szó talán éppen az őszödi beszéd-
hez kapcsolt HAZUGSÁG, de BAROKK 
a „bűnös” fővárost traktoros tüntetőkkel el-
árasztó vidék, az urbánussal szemben megha-
tározott népiesség, végül BAROKK a nyelvet 
megfertőző neurózis maga. A jelölő alapnél-
küliségét az a szöveg fogalmazza meg a leg-
tisztábban, amely a 2006-os történések leg-
emlékezetesebbikéről, a tévészékház ostromá-
ról szól. Itt olvashatjuk a pofonegyszerű for-
mulát: „BAROKK = BAROKK”.57

A könyvben a BAROKK révén látszólag 
olyan történelmi kavalkád sejlik fel, amely-
ben viszonylag kevés konkrét nyoma van 
a történeti barokknak. Van azonban a kötet-
ben néhány olyan történeti referencia, amely 
időben is lehorgonyozza a barokkról folyó 
diskurzust. Ezeknek legalábbis egy része el-
kerülte az eddigi recepció figyelmét, ezért ér-

demes felidézni őket. Ilyen a főhős kamasz-
korának helyszíne, a barokk kisváros, Pápa, 
és ilyenek a barokk régiséghez köthető iro-
dalom- és kultúrtörténeti hívószavak, köz-
tük például a többször is emlegetett, a BA-
ROKKHOZ társított „NAGY STÍLUS”58, 
a „fentebb stíl” vagy magas stílus, az alacsony 
és a közepes utáni stílusnem, amelyet főleg 
a meggyőzést szolgáló indulatok felkorbá-
csolására tartottak alkalmasnak. Vagy ilyen 
például a Kunstkammer kifejezés is.59 Roko-
na a Wunderkammer (csodakabinet) termi-
nusnak, attól a kora újkorban nem mindig 
volt élesen megkülönböztethető. Előbbi az 
emberi leleményesség és mesterségbeli tudás 
által létrehozott különös tárgyak gyűjtemé-
nye volt – amelyek nem feltétlenül rendel-
keztek a mai értelemben vett művészi érték-
kel –, míg utóbbi a természet által létreho-
zott tünemények – ásványok, kőzetek, rit-
ka és nemegyszer fejlődési rendellenességet 
tükröző növényi, állati, esetleg emberi pre-
parátumok – gyűjtőhelye volt. A kétféle tar-
talom azonban gyakran ugyanabban a gyűj-
teményben jelent meg, és a tulajdonos nem 
feltétlenül tett értékbeli különbséget a ter-
mészetes és a mesterséges képződmények kö-
zött. Ilyen vegyes csodakabinetet kell érte-
ni véleményem szerint Németh Zoltán ver-
seskötetének címe, a Kunstkamera szó alatt 
is: a 2014-es könyv a Nemes Z. Márióéval 
rokonítható poszthumán testpoétikával kí-
sérletezik, és a címlap illusztrációja – sziá-
mi ikermagzat preparátuma – is a természe-
ti kuriozitások felé tolja el a kifejezés értel-
mezését.60 Csodakabinetje ugyan már egyes 
reneszánsz humanistáknak is volt, és a java-
részt Bécsben élő filológus, Zsámboky Já-
nos (1531–1584) állítólag unikornisszarvat 
is őrzött gyűjteményében, a Magyar Király-
ság területén az irodalmi barokk fénykorá-
ban jelent meg az első igazi Wunderkammer. 
Tulajdonosa nem más, mint Esterházy Péter 
marcona ősapja, a gyűjtőként és mecénásként 
is ismert Esterházy Pál volt.61 Az ő családja 
egyébként pápai kapcsolatai miatt is fontos 



58

Nemes Z. Márió könyvében, ugyanis a gró-
fi ágból származó Eszterházy Károly (1725–
1799), a későbbi egri püspök építtette a vá-
ros barokk nagytemplomát.

Végül, ha nem is kifejezetten a barokk-
hoz, de a régiség kultúrájához való tudatos 
viszonyról árulkodnak a szövegben itt-ott fel-
bukkanó latin gnómák és idiomatikus ki-
fejezések is. A következőkre kell gondolni: 

„Ugros eliminandos esse”62, azaz ’a magyaro-
kat ki kell űzni’, illetve ahogy a kötet értel-
mezése szempontjából is releváns nyugatelle-
nes összeesküvéselméletek fordítják – helyte-
lenül –: ’a magyarokat ki kell írtani’; „serpens, 
nisi serpentem comederit non fit draco”63 (’ha 
a kígyó a kígyót meg nem eszi, nem lesz be-
lőle sárkány’); és „vox faucibus haesit”64 (’tor-
kán akad a hang’). Az első latin kifejezés kö-
zépkori krónikákból fennmaradt szállóige, 
a kalandozó magyarokra vonatkozik, a har-
madik pedig leginkább szólásként határozha-
tó meg. A második viszont valódi bölcsmon-
dás, adagium, és mint ilyen, nem áll messze 
az emblémák felirataitól sem. Ha ahhoz ha-
sonlóan, ahogyan korábban Tolnainál tettük, 
Nemes Z. Máriónál is emblematikusan be-
rendezett jelenetet keresünk, akkor a követ-
kező idézetben megtaláljuk:

Ha a ROVART kettévágjuk, harc kezdődik 
a fej- és a farok-

rész között. Amaz harapva támad, ez viszont 
derekasan

védekezik, szurkálván a fejrészt. A küzdelem 
napokig is

eltart, amíg mindkét fél el nem pusztul, vagy 
a többiek

el nem cipelik őket. Lehetne ez egy állatme-
se is, hiszen

a BAROKK mindenkit kettévágott, akit is-
merek, mégsem

akad ennyi csonka allegória […]65

Ha valóban emblémán ábrázolnánk a saját 
maga ellen küzdő, kettévágott rovart, igen 
kidolgozott picturát kapnánk. Csakhogy ez 

az embléma – Nemes állatmesének, illetve al-
legóriának nevezi – nem jelent semmit. Pon-
tosabban jelenthetné akár a diskurzust meg-
szálló őrület miatt önmagával meghasonlott 
szubjektumot – hiszen „a BAROKK minden-
kit kettévágott, akit ismerek” –, ám az elbe-
szélő visszautasítja az értelmezést. Az allegó-
ria csonka marad, a tanulság nélküli emblé-
majelenetek, a kifejtetlen latin mottók pedig 
kulturális törmelékekként sodródnak a szö-
vegben, amíg fel nem zabálja, magába nem 
olvasztja őket a BAROKK. A fenti idézetet 
nem nehéz a Walter Benjamin már idézett 
munkájában olvasható allegóriaértelmezés 
újragondolásaként olvasni. A barokk allegó-
ria ugyanis Benjaminnál sem valami élettel 
teli képződmény, mivel már létrejötte pilla-
natában a múlt részévé válik, hiszen szem-
ben a magát örökkévalónak és szervesnek fel-
tüntető szimbólummal, az allegória időhöz 
kötött és töredékekből építkezik. Az allegó-
ria Nemesnél törmelék, Benjaminnál rom, 
sőt hulla: a halálhoz kötődő allegória legtel-
jesebb formája maga a megkínzott és halál-
ra adott emberi test, ami jól látszik a barokk 
mártírtörténetekben és memento morikban.66 
A holttest barokk kultusza bizonyos mérté-
kig egybevág Nemes Z. Máriónak a biohorror 
iránti közismert vonzódásával. Amíg azon-
ban a barokk szomorúságról írva Benjamin 
úgy érzékeli, hogy a korszak hite már meg-
ingott a halott test feltámadásában, Nemes 
Z. Márió költői nyelve még azt is lehetetlen-
né teszi, hogy legalább allegorikusan rögzít-
hetővé váljanak a szövegkorpuszok és a való-
di testek jelentései.

A Barokk Femina az eszkatológiai várako-
zások teljes kiüresítésével ér véget, és a kötet 
végén olvasható szövegek közül több is a Jele-
nések könyvének ismert részleteit parodizálja.67 
Az egyik ilyen szöveg azt inszcenírozza, ahogy 
a versíró szubjektum feloldódik a totalitári-
us BAROKK nyelvi morajlásában, a pszi-
chotikus beszédben, amelyet a könyv a ski-
zofrén tévképzetekben szenvedő Daniel Paul 
Schreber Egy idegbeteg emlékiratai című mun-
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kája alapján ALAPNYELVNEK nevez.68 Ez 
az ALAPNYELV auditív, nyelvi hallucinációk 
nyelve, amely az „egészséges” nyelvet imitálja, 
a róla szóló, önelemző írás pedig az ALAP-
NYELVET utánozza. Az alább kiemelt szö-
vegben mindez a könyv egyik érdekes, vissza-
visszatérő motívumával, a tücsökzenével társul. 
Itt a rovarok ciripelése egy olyan monoton 
háttérzajt képez, amely a mindent elárasz-
tó BAROKK médiumává válik. Természete-
sen az irodalmi életbe való bekerülés, szelle-
mi érés verses regényeként olvasható Szabó 
Lőrinc-mű egyértelmű előszövege a hasonló 
témát polgárpukkasztó horrorelemekkel fel-
dolgozó verseskötetnek:

Reggel! Boldogság! BÉKE! GLÓRIA! Úgy 
ébredtem,

mint Isten fia! Ű-vel, í-vel kezdődik a nyi-
tány, mélyen,

magasan válasz villan rá, s máris vége van. 
Újpest,

Rózsa utca, betonfortissimó. De az ű-rű-krű, 
kri-kri

invazív fajokra jellemző, melyek végre eljöt-
tek, hogy

idegeim és fülem káprázatát a VEDLÉSIG 
hajtsák.

Szinte robban a tér, úgy élvezi agyirtó gyö-
nyörét!

Sose halunk meg, FÉRGEK, mert aki BA-
ROKKBAN

született, méltó rá, hogy átvegye a könyvet 
és megtörje

a pecsétet. S lám hangnyilaikkal és fénygyű-
rűikkel

a ROVAROK átjárják testem útvesztőjét, 
hogy

megírják emlékezetem, hogy tisztán olvas-
ható legyek.

Mert ez a  BAROKK ajándéka, az ALAP-
NYELVI

éter, melyben ezrek ezrei vigadnak együtt, 
hogy az

iszonyú dáridóban senki se szomorú. Már 
én sem.

Mert tudom, hogy ebben az együgyű és mo-
noton

ROVARZENÉBEN ropog a, lobog a, zu-
hog a SZENT.

Mert tudom, hogy a VEDLÉS után újra ta-
lálkozunk.69

Az elbeszélő „tisztán olvasható jel”-lé akar vál-
ni. Mi ez, ha nem a szubjektum alárendelé-
se a barokk meggyőzés és elhitetés céljának? 
Ami Tőzsér Árpád Milton-versében a „barokk 
generálbasszusa”, az Nemes Z. Máriónál a tü-
csökzene. Egy ideologikus korszak mindent 
átható alapzaja, az apokaliptika felhabosítása, 
amely csak ürességet takar.

5. Összegzés és kitekintés

Talán kiderült a fentiekből, hogy az újabb 
szakirodalom sem tudta megcáfolni a köz-
helyet, amely szerint a transzcendens igaz-
ságba vetett hit megrendülését a történeti 
barokk kétségbeesett restaurációs kísérlettel 
igyekezett kompenzálni. Ennek érdekében 
vetette be az elhitetés, a meggyőzés és a fel-
fokozott képzelet eszközeit. A kortárs „ba-
rokk” lemond erről a rekonstrukciós igény-
ről, sőt ha teheti, éppen a hagyomány kont-
rasztjában emeli ki lehetetlenségét, miközben 
gyakran ugyanazokat az eszközöket alkalmaz-
za – és leplezi le –, amelyeket a történeti ba-
rokk is használt.

A  jel és jelölő közötti isteni kapcsolat 
helyreállítása a  barokk szemiológiájában 
fontos törekvés volt. Mint láttuk, en-
nek egyik intermediális művészeti ágát, az 
emblematikát többé-kevésbé tudatosan a ma-
gyar régiség kontextusában a kortárs líra kép-
viselői is megidézik. Az elmondottakon túl 
lehetne néhány további példát is említeni, 
köztük a halál és Ámor alakját összekapcsoló 
emblémákat a Halotti pompából, amelyeket 
Száz Pál már leírt.70 Az emblematikához kap-
csolódó jelenség a kora újkori állatszimbolika 



60

is, amely régi hagyományokat követve iste-
ni tanításokat keresett a zoológia és a termé-
szeti jelenségek mögött. Az erről való tudást 
Géczi János kamatoztatja a Szűz a gyermekkel, 
Szent Annával és egy szamárral című köteté-
nek több versében, többek között a Dögkese-
lyűkben, ahol a protestáns lelkész, Miskolci 
Csulyak Gáspár (1627–1696) állattani művé-
ből vett idézetet épít be saját szövegébe – ar-
ról a műről van szó egyébként, amelyet Láng 
Zsolt is idézett a Bestiárium Transylvaniae elő-
szavában.71 Mind a halálemblémák, mind az 
állatszimbolika esetében persze a barokk al-
kalmazásuk mellett számolni kell a közép-
kori és a reneszánsz előzményekkel is, vala-
mint Géczi könyvében a művelődéstörténeti 
érdeklődés mellett észre kell vennünk a szö-
vegek ökokritikai motiváltságát is, amelyet 

nagyon leegyszerűsítve ezzel a belátással fog-
lalhatnánk össze: a természet nem azért van, 
hogy feleljen kétségbeesett teológiai kérdé-
seinkre. Ez a szempont azonban a történeti 
barokk képzeletvilágának kutatására is ösz-
tönzően hathat.

Az irodalomtörténet-írás, amely átmene-
tileg ódzkodott a stíluskorszakokról való be-
szédtől – bár úgy tűnik, ez a bizonytalanság 
véget ér lassan –, inspirálódhat abból, hogy 
milyen tudatosan, következetesen beszél a ba-
rokkról a kortárs magyar költészet. Jóllehet 
a modernség előtti hagyomány után érdek-
lődő szerzők között nagy keletje van a régi-
ség kevésbé kontúros fogalmának is, úgy tű-
nik, hogy olvasásukhoz a barokk pontosabb 
ismerete megkerülhetetlen.�   
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A N T O N I O  V I V A L D I

Tavasz
Tavasz van és száll száz ünneplő óda.
Üdvözlés ez! Hogy zeng a víg madárhad!
Patak bodrát gyöngéd zefír kapdossa,
s a víz édes dalt csörgedezve árad.

Az ég testén kormos köpenylebernyeg.
Tavaszhírnökként villám s dörgés dúlja,
de hogyha iszkolóban már a felleg,
varázsdalú madártorok szól újra!

A dús virágú réten szinte kéjjel
 – hol lomb, virág lágyan susogva táncol –
a kecskepásztor szunnyad hű ebével.

Ünneplő dal száll pásztorok sípjából,
a szikrázó tavasznál nincs szebb ékszer,
kedves sátrában táncol nimfa, pásztor. 

Nyár
A perzselő napon halálra lankad
az ember és a nyáj s a tűlevél is,
a kert zenél, kakukk-trillákat hallat,
s ámulsz a gerle válaszénekén is.

Zefír ad enyhet még, de nemsokára
Boréas támad rá s elűzi bőszen,
pásztorkölyök zokog, fél, hogy juhnyája,
nem éli túl a zord zegernyét, s ő sem.   

Az álmot űzi lankatag testéből
a villám és a dörgedelmek árja,
legyek, dongók döngnek, riadnak még föl,

a sejtelem valós, nem volt hiába,
villám kaszál, és jégesővel ér föl 
a zápor, mely az ért magot kirázza.
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Ősz
A földműves dalt zeng, vad táncát ropja,
a víg szüret megannyi bája hívja!
Bacchus tüzes nedvét vérünkbe lopva
a mámor rátelepszik álmainkra.

Táncoljon minden lény dalokba fogva,
és enyhe légben nyílj meg, bájak útja!
Az ember ősszel annyi mámor foglya,
csak győzze édes álmából ocsúdva!

De hajnalban vadászok kürtje csillog,
kutyák csaholnak és a fegyver dörren,
egy őz szalad, s nyomában ott a gyilkos!

A vad hamar sebet kap elgyötörten,
csahos kutyák s fegyverzaj erről hírt hoz,
elszökne még, de lelke égbe röppen.

Tél
A rettentő szél rigolyáit tűrjük
a hóesésében kékre-zöldre fagyva,
futunk, tipródunk, testünket így fűtjük,
fogunk a fagy fogunkhoz koccantgatja.

A kandalló tövében ülni édes,
amíg esős vihar táncol veszetten,
a láb a jégen csusszadozva lépdes,
a jégeső nyakadba zúdul menten.

Elvágódsz könnyen, s újra talpra állva
támaszra lelsz, rohansz máskor sietve,
nehogy betörjön még a friss jéghártya.

Sirokkó tör rád, s Boréas kerít be,
az ég roppant vasajtaját kitárja,
a tél ez – ám kész, hogy szíved hevítse.

Csehy Zoltán fordítása

Antonio Vivaldi (Velence, 1678– Bécs,1741): az egyetemes zenetörténet egyik legnagyobb és legismer-
tebb alakja. A négy évszak a zeneszerző közismert hegedűverseny-sorozata, melynek egyes tételeihez 
egy-egy Vivaldinak tulajdonított szonett társult. Lapszámunkban e négy szonett új fordítása olvasható.
Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve a Kalligramnál: 
Aritmikus képzelet. Avantgárd zene, chance poetry és epikus gravitáció Cselényi László műveiben (2021).
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A mai Franciaország védőszelleme  
 – egy olasz szonettből latinra átültetve
Gallia őrjöngő lelkét ha lefesteni vágyod,
	 festő, és hűnek szánod a képet, az arc
embervér szennyétől mocskoltan vörösödjön,
	 és ólomkerekű légyen a harci szekér!
Ott trónoljon s nézzen szét ádáz dühöt ontva,
	 társa legyen vad düh, durva gyilok s a harag.
Felperzselt rétet fess körbe, legyűrt birodalmat,
	 ez kincstára legyen, s éke, varázsa is ez.
Jobbjában légyen gyilkos kard, balban a zsákmány,
	 templomi rablott kincs járjon a  nyomdokain.
Sárba tiporjon igazságot, haja égre meredjen,
	 állati  tűz izzon rút szeme gödreiben.
Hadd zsibbassza fülét nyomorultak kínja, nyögése,
	 s dermedjen vasnál is ridegebbre a szív.
Fedje homály a szemét, nehogy aztán arca a vallást
	 megpillantsa, akit gyűlöl, utálva utál.
Homloka táját lásd el ilyen felirattal utána:
	 isteni bosszúnak vad dühe sújt le velem.
Hogyha ekképp fested le, ilyen színekkel utánzod,
	 gall lelket festesz, s mindene oly hiteles.

Az angol hadvezér, Nelson tengeri diadalára, 
melyet Abukirnál a franciákon aratott
Actiumot fölidézi csatád, Nelson, s nem enyésző
	 hírnevet ad néked messzi utókorodig!
Augustus jármába igázta az egykori földet,
	 most meg az Oceanust fogta igába a brit!

P R AY  G Y Ö R G Y
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Bonaparte francia hadvezérre,  
akit az angolok legyőztek az Alexandria melletti  
tengeri csatában 
Győztél szárazon, ám megvert a habokban az angol.
	 Ennyire tér el a gall csel meg a hadtudomány!

A Napkelet nevű francia parancsnoki hajóra,  
melyet az angolok felégettek a Nílus torkolatánál 
lezajlott tengeri ütközetben
Napkelet! Egyre feszült a vitorlád szállva keletnek,
	 s lám, lemerültél ott, ott, hol a nap lemerül.

A magukat nagynak képzelő franciákra
Hűtlenségben nagy vagy, nagy tolvaj, busa rabló,
	 algírföldi kalóz-csürhe se lenne nagyobb!

A franciák barátságára
Hűtlen mind a görög – tartotta a római mondás.
	 Névcsere kell itt most: hűtlen a francia mind!
Ellenségével, se magához nem korrekt, szerelemben
	 hűtlen, szerződést szeg, csal a pártjaiban.
Hűtlen a francia mind – jeligévé válik e mondás,
	 és Európa csak ezt zengi örökre ma már.

Két nagy nemzetre, a franciákra és az angolokra
Francia föld nagy vagy! Szóban! Míg tettben az angol!
	 Szél viszi szerte a szót, ámde a tett, az örök!
És valahányszor több egy tett minden locsogásnál,
	 annyiszor ócskább vagy, francia, mint a britek!
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Az 1789-es rastatti békére
Mert megcsonkultál, Germánia, hát ne okoljad 
	 érte a gallt! A porosz vágta, szegény, sebeid!
Kezdettől végig nem vágyott másra a harcban:
	 óriás prédát várt, bárha te csonka maradsz!

Károly osztrák főhercegre, aki legyőzte  
Jourdan francia hadvezért
Károly! Hogy fénylesz! Jourdant kétszer letiportad
	 ott, hol a Rajna ömöl: most menekülni rohan.
Űzzed csak! Hadd kérje a békét, mit maga ölt meg,
	 s mint Bonaparte előbb, sárba tiporta ez is!
Csak könyörögjön bőszen, s eskesd meg, nehogy ismét
	 megszeghesse szavát, mint Bonaparte maga!

VI. Pius pápáról, akit a franciák végighurcoltak 
a tartományokon
Mígnem a frigyládát hordták a filiszteusoknál,
	 Isten bosszút állt: járt a csapás a nyomán.
Így Hatodik Piusért, kit a francia had ragadott el,
	 égbekiáltó tett! – támad ezernyi csapás!

Ismét őróla, aki már elevenen mártírrá lett
Élőként mártírkoszorút ember ha felölthet,
	 Gallia nyújtja neked ezt Hatodik Piusunk!

Az 1790–91. évi országgyűlésről
Vagy tíz hónapon át kivajúdott már Magyarország,
	 roppant kínjaiból csöppnyi magocska maradt!
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Ugyanennek az országgyűlésnek a végkimenetelére
Most minden fenség, mit rég ontott Magyarország,
	 semmibe ment: ami volt, épp oda visszakerült.

Pásztory tanácsosra, aki a nem katolikusoknak  
kedvezett az országgyűlésen
Pásztory nem kedvez más pásztornak, csak azoknak,
	 kit Kálvin táplál, és Luther ajka etet.
Kész csoda, hisz minden vagyonuk csak névlegesen van,
	 hisz vallástalanok, s persze, hitetlenek is.
Mindkét ágazat élén pápa lehetne, ha pénzért
	 adnák, névlegesen s végtire: ténylegesen.

Február nyolcadikáról, amikor néhány katolikus 
azért, hogy a nem katolikusok érdekében fogadjanak 
el egy törvénycikkelyt, beszédet mondott az 1791-es 
országgyűlésen
Ült a jeges Duna szélén és sírt búsan a Vallás.
	 Mért sírsz? Hagyd, ne zokogj! – Merthogy eladtak, azért!
Ekkora bűnt ki, ki tett? – Ők, kiknek a szívük irántam
	 még hidegebbé vált, mint a Dunán ez a jég.

Február huszonkettedikéről, amikor a haza atyái 
az országgyűlés idején éjbe nyúló álarcosbált rendeztek
Míg a hazánk könyörög, Bacchust ünneplik atyái!
	 Boldog föld, mely ilyen gondos atyáknak örül!

Valakire, aki az 1971-es országgyűlésen hol 
a katolikusokat, hol a nem katolikusokat támogatta
Arcot, majd hátat fordítasz Krisztus urunknak,
	 érdekből tett így egykor a két lator is!



70

Denisius verse Nelsonra
Lángol a Napkelet és a közelben hamvad a tűzben
	 Timoleon. Francus sarjai, győz ma a brit!
Csonka kezével uralja a tengert s zord szigonyával
	 Scavola Nelsonius! Hullj le vitorla, ne szállj!
Jobbját Mars elvette, de így szólt: „Éppen elég fél
	 kar, hogy Francus vad sarjait itt letipord!”

Pray verse Nelsonra
Ép kézzel, Nelson, mit tettél volna, ha féllel
	 is képes voltál győzni a gall seregen!

[Hogy bárd ölte le rég…]
Hogy bárd ölte le rég a királyt, a nejét, az utódok
	 nyáját s nővérét, most letagadja  a gall.
Nem csoda, szerződést, esküt s Istent tagadó nép!
	 Mért ne tagadná el azt, ami tényleg igaz?

[Történelmünket…]
Történelmünket lángokba vetette a gall had,
	 ámde a lángfényből ennyi maradt: csak a füst!
Illik a láng a nevemhez, a füst méltó a tiédhez,
	 Gallia, mert hűen festi le jellemedet!

Magyarország katolikus vallásáról, amikor felcsillant 
a remény, hogy a királyi döntés felülbírálható
Lám, a magyar vallást fölvitték Bécsbe, ahonnan
	 vasba veretve imént jött a bilincseiben.
És könnyezve zokogta: „Elárultak! S azok éppen,
	 kik keblem melegén híztak ölem közepén.
Esztelenek! Tékozlón szórtok a semmibe mindent,
	 s elpusztítjátok azt, aki annyit adott?
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II. Lipóthoz a közkegyelemről
Bár bizonyítja a hír, vonakodsz büntetni a bűnöst,
	 bárki elárulhat így, haza, már ezután!

Még egyszer ugyanerről a közkegyelemről
Bár terjeszti a hír, vonakodsz büntetni a bűnöst,
	 majd a fejed s a kezed érzi galád nyilaik!

Azok ellen a katolikusok ellen, akik annak reményében, 
hogy pénzt kapnak érte, a nem katolikusoknak 
kedveztek a vallási törvény elfogadásakor, ám 
reményükben csalatkozniuk kellett
Elvesztettük a pénzt, a reményt, az időt, mi, barátok!
	 Vallásunk méltán küldi kaján mosolyát!

A vallási törvénycikkely  
baljós következményekkel fenyeget
Ó, honatyák, ti kovácsoltok kezetekre bilincset,
	 vallásunk ügyeit annyira sürgetitek!
Most a király szava dönt ebben: de ha eljön egy új év,
	 s újabb, más jogot is elszipolyozhat a trón!

Mikor az a hír terjedt el, hogy Bonapartét Londonba 
hurcolták fogolyként az angol győzelem után
Annyi triumfus után, mit a csel vagy erény maga nyert el,
	 most te fogolyként mégy végre a Temze felé! 
Flottádat szétégett, s most India lett a reményed,
	 Londonban flottát nem lel a balga fogoly.
Változik, íme, a sors. Örvendj! Nem tisztel ekképp meg
	 India majd úgy, mint megteszi mostan a brit.
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BAROKK
Az angolok 1797-es diadaláról,  
amikor Duncan legyőzte a holland flottát, 
melynek vezérhajója a Szabadság nevet viselte
Épp csak a partját hagyta el és odalett a Szabadság,
	 most a batáv fogoly is nézi a Temze vizét!

Mikor az a hír terjedt el, hogy Nelson, Anglia tengernagya 
elhalálozott, miután legyőzte a franciákat
Már sebesülten, látván, Gallia porba hanyatlik,
	 „győztünk, angolok!” – így szólt, s meg is ölte a seb.
Actium ütközetével e harc nagy híre egyenlő,
	 Nelson! S Európát szülte halálod ekképp.

[Íme, Lipót…]
Íme, Lipót elhagyta Pozsonyt, és gyászol az égbolt:
	 nem, nem eső csepereg, könnyeit ontja a nép!

A franciák 1792-es elmenekülésére
Belga mezőket elérve a franciaföldi szabadság
	 fegyvert elhányván most szabadon hazafut.

A felakasztott jakobinusra
Nézd, jakobínus fán csüng most a gyümölcs a magasból:
	 lám termést hozhat, bár kiaszott az a fa!

Pray György (Érsekújvár, 1723–Pest, 1801) latin nyelven író jezsuita történetíró, költő. A Pannonhalmi 
Főkönyvtárban fellelt kiadatlan latin verseit Szörényi László publikálta Önfiloszhattyú. Irodalomtörténeti 
rejtélyek c. könyvében ( Bp., Balassi Kiadó, 2010, 169–176.). A fordítások e forrásközlés nyomán készültek 
a szerző születésének 300. évfordulója alkalmából.
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A NŐ A GYÁRTÁSI OSZTÁLYRÓL
Egy csütörtöki értekezleten találkozik először a nővel a gyártási osztályról. Szentarca 
van, az a szabályos, mindig felfele néző, de az is lehet, hogy csak elkeseríti a székek és 
asztalok egyformán fénylő felülete, mintha a múlt rendszer lecserélhetetlen bútorai-
val együtt ő is beszorult volna az idő darabjai közé. Nem is tudja máshogy elképzelni 
ezt a nőt, csak zöld plüssfotelekben trónolva, ötven évvel ezelőtti nájlonotthonkában, 
miközben sárgán vibráló fénycső világítja meg a jelvényeket, amiket a szemében hord. 
Az ablakhoz tolja a fotelt, de háttal ül a külvilágnak, a bútorsivatagot nézi. A bútorok-
nak mindegy, hazajön-e vagy nem. Beléjük is rúg, ha már így beszorult. Az nem élet, 
hogy az asztaltól eljut az ágyig.

Az is egy lehetséges életstratégia, ha valaki az adott dolgokból akar energiát nyerni.
Ez éjjelente lehetséges, mikor a bútorok eltűnnek a szeme elől. Nekiütődik a sötét-

ségnek, beleütközik a nemlátásba. Utcai zajokat és fényeket szív magába, így táplál-
kozik. A neont elsuhanó autók hangjával öblíti le, különben nem tudna reggel mun-
kába indulni. Így jelenik meg a gyártási osztályon, cipeli magával a fényt meg a zajt, 
amit rajta kívül senki sem lát és hall.

Persze felizgatja a nő. Elképzeli, ahogy fények és zajok hatolnak a testébe, és azt si-
kítja, hogy nem akar terhes lenni a tudással, hogy az élet csupa bútor. Feküdnének 
egymás mellett, és azt mondaná neki, hogy meg tudja védeni a fénytől, ami a redő-
nyön keresztül sávokra szaggatja a meztelen testét, a nő meg azt mondaná, elhiszi, hi-
szen lesz még ideje bosszút állni a hazugságért.

Elhatározza, hogy a következő értekezlet után megszólítja. De nem alkalmas: a nő 
egy oszlopnak támaszkodik, felfelé néz, a plafonra, mintha várna valamire, talán egy 
újabb kinyilatkoztatásra a bútorokat illetően, talán csak arra, hogy megnyíljon alatta 
a föld. Úgy néz ki, mint aki tartozik valahova, és az a valahol nem ezen a világon van. 
Megszólítaná, ha nem lenne ott az oszlop, vagy azok a fények.

n o v e l l á kH E G E D Ü S  V E R A

Mondass egy misét 
értem
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Később látja, hogy a munkaidő letelte után kilép az utcára. Arra gondol, hogy még 
utolérhetné.

De nem fog utána futni. Az ablakból nézi, ahogy eltűnik, beszippantja egy utca, az-
tán még egy, aztán a lakás a bútorokkal.

A következő értekezleten nincs ott a nő. Az értekezlet végére mindenki megtudja, 
hogy táppénzen van. Egy hete megtámadták a lakása felé menet. Valaki, valahogy, va-
lamiért. Lehet, hogy súlyosan megsérült, hogy műteni kellett, de az is lehet, hogy nem, 
hogy valójában már régóta készült a távollétre.

Elképzeli, ahogy kifordulnak a nő rózsaszín részei. Az üvöltése beakad valamelyik jár-
dahibába. Most, hogy megmérgeződött, már vágyik a bútorai közönyére. A szeretet kék 
nyoma az arcán, vagy ami az arcából maradt. Valaki kihasználta, hogy a test tönkretehe-
tő. Vajon saját maga ment segítségért, fegyelmezetten haladva a kórház felé, vajon láto-
gatta bárki is a kórházban, vajon a műtőasztalon fekve is a mennyezetet nézte kitartóan?

Arra gondol, elkéri a címét és felhívja. De nem tudja, mit mondjon neki. Nem vall-
hatja be, hogy már régóta figyeli, vagy hogy mennyire tetszik neki ez a szentarc. Ezért 
úgy dönt, mégsem hívja fel, inkább majd akkor beszél vele, ha visszajön a táppénzről.

Nem jön vissza. Soha többet nem látja a városban, mintha tényleg elnyelte vol-
na a föld.

Néhány év múlva megnősül. A felesége rendes nő, de nincsenek benne fények meg 
zajok.�   

MINT EGY KUPOLA
Miután beterelik a nőket, csak néha sodor ki belőlük véres húscafatokat a rengeteg. 
Azt mondják, az ő feleségeik és lányaik nem lesznek mások tulajdonai. A közeledő 
csapatok hírére mérlegelni kezdik, milyen sorrendben küldjék be őket. Minden hé-
ten ötöt, így döntenek. Először a haszontalanabbakat. Az első csapat nem akar meg-
indulni a tövises cserjék közt vékonyan fehérlő úton. Egymásba csimpaszkodnak, öt 
torz alak, rángatóznak, visítanak. Néhány férfi szuronnyal tereli őket, mögöttük a fa-
lusiak, hamuszürkén.

A cserjés az ismert világ határa, a faluból még senki sem lépett be ide. Nem tud-
ják, mekkora területű, hova vezet, mit rejt. Úgy gondolják, ez az elvadult szentély az 
ellenséges csapatoknak sem tárja fel magát, így a nők itt átvészelhetik a háború utol-
só kapálózásait, vagy ha nem, még mindig jobb a csak képzeletben létező halál, mint 
a más férfiak által megkínzott és kisajátított puha testek látványa.

Az első öt közt van a falu bolondja is. A sötét bokrokhoz érve felvisít, kitépi ma-
gát társai kezéből, szaladni kezd a falu felé. Azonnal leszúrják, őt szabad. A maradék 
négy nőt magába fogadja a rengeteg. Egymás kezét fogva botorkálnak a vakság biro-
dalmában, bőrüknél fogva akadnak fenn a növényi nyaktilókon; belefulladnak a saját 
hajukba, addig húzva egymást, zavarodottan és veszetten, míg végül nem marad be-
lőlük csak egy húsfonat.

Végül már csak négy nő él a faluban, a közösség négy leghasznosabb női tagja. Az 
első már akkor meg akart szökni, mikor elkezdődtek a beterelések, de minden egyes 
alkalommal, mikor rászánta magát, hogy otthagyja viskóját, különös fáradság fogta el. 
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A kezek nem csinálják, amit a fej elhatározott, a láb nem megy arra, amerre a kezek 
mutatnak, és a szív ebben az egészben nem akar részt venni. Rákapott az alvásra. Né-
ha szántás közben sem tudja, ébren van-e, vagy a sarló csillanása csak egy újabb álom 
kezdete. Már egy éve nem jön hír a férjéről; odaveszett a fronton, mondja a feje; eze-
ken a helyeken hiányzik legjobban az érintése, mondják az ujjai; ez a valóság, hogy 
nincs többé, mondja a szíve.

A második nő, az elöljáró idős felesége, végig azt hiszi, rá nem kerülhet sor. Mikor 
a férje rászól, hogy öltözzön, sziszegni és átkozódni kezd, gyérülő, ősz hajánál fogva 
kell kivonszolni a házból, az ellátmányt tartalmazó katonai zsákot erőszakkal lehet csak 
ráadni. A cserjés felé menet búcsúcsókot színlelve kiharap egy darabot férje bal füléből.

A harmadik nőnek még nincs férje, de szülei már eljegyezték egy szénásgazdával. 
A lány arcán árkok ülnek, tizenhat éves, csenevész testén öregasszony feje trónol. Ha-
ragosan nézi a világot, el sem búcsúzik a családjától, csak a nyulaktól és baromfiktól 
köszön el, mikor apja a kerten át az országút felé vezeti.

Egyedül a negyedik nő nem bánja, hogy indulnia kell. Még soha nem járt a falun 
kívül, de a búcsúban látott képek alapján elképzelt már sok lehetséges világot. A fér-
je gyengeelméjűnek hívja, gyakran meg is veri. Mindenkinek elmondja a kocsmában, 
hogy a felesége meddő, egy üres lyuk, nulla, semmi. A feleség egy szót sem szól, sem 
erre, sem másra.

A rengetegbe lépve a második nő rögtön leül egy tüskebokor tövébe. Én innen el nem 
mozdulok, mondja, mindjárt észhez tér az uram és bejön értem. A harmadik nő fel-
nevet. Tovább kell mennünk, mondja az első, menedéket kell találnunk, muszáj, hogy 
vezessen valamerre az út.

Az első nő megy elöl, nyughatatlan talpa redőiben gyűrűzik a magány. Mögötte 
a harmadik hajtja félre a feléjük csapódó vesszőket, utána a negyedik irtja sarlójával 
a felfogott növényi részeket. A második nő, neheztelve és némileg lemaradva, a foj-
tó- és kúszónövényeket sepregeti útjából. Lassan haladnak. A növényzet kupola felet-
tük, benne a darab kék az ég, az állandó, még éjjel sem szűnő csivogás, a mindenha-
tó, vészjósló jelenlét az élővilág. Menetelnek bele, oda, ahol megszűnik a határ nap-
pal és éjjel közt. Verejték csípi arcukat, négy egyformán feldagadt, vöröslő gömböt. 
Csak akkor pihenhetnek, ha irtást találnak, ilyenkor a kimerültség alakzataiba rende-
ződve, szétvetett végtagokkal, a földön alszanak el, és tüskékkel a testükben ébrednek.

Nem tudnak egyszerre aludni és ébredni. Valaki mindig hiányt szenved. Szemben 
az általános vélekedéssel, miszerint a sokáig összezárt nők állatövi ritmusa, tehát a sö-
tét-világoshoz és saját testükhöz való viszonyulása egybesimul, ez a négy külön irá-
nyokba húz. Talán ezért történhet meg, hogy az egyik erőltetett, közös ébredéskor el-
tűnik egy katonai zsák. A zsák a harmadik nőhöz tartozott, de az első feje mellé került 
az alvás során, ezért őt, az elsőt gyanúsítják meg azzal, hogy mialatt a többi aludt, el-
rejtette a zsákot valahol, későbbre, saját magának.

Az első nő nem válaszol a vádakra. Azt sem mondja el a többieknek, hogy egy ide-
je, nem tudja pontosan, mióta, hiszen idebent nincsen idő, de tulajdonképpen már 
odakint sem volt, valamikor tehát újfajta jelenlétet érzett meg, mintha második réte-
ge nőtt volna a bőrének, valami élő, valami egyenetlen. Más helyeken is érzi, a tüske 
alakú árnyakban és a lába alatt tekergő csúszómászókban. Bekúszik az új bőre alá, és 
azt suttogja, ez a te hibád.
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Mikor végre találnak egy irtást, az első nő összehord néhány ágat, hogy tüzet csihol-
jon felettük. Meggyulladhat a növényzet, mondja a második nő, úgy, hogy azt a har-
madik is meghallja. A negyedik nem szól semmit, szeme sarkából nézi végig, ahogy 
a veszély lehetőségétől felháborodott harmadik a hajánál fogva rángatja el a tűzrakás 
mellől az elsőt, és a második segédletével átrendezi az ágakból rakott kört; az első, fe-
leslegessé nyilvánított test tántorogni kezd, aztán eltűnik a cserjésben. Nemsokára úgy-
is visszajön, mondja a negyedik, mert magán érzi a másik kettő pillantását és a kény-
szert, hogy állást foglaljon a kérdésben.

Az első nőt reggel találják meg. Óriás, fehéren virágzó bokor előtt áll. Kezeit az ég 
felé emeli, imádkozik vagy készül megadni magát. A másik hármat meglátva hirtelen 
rájön, hogy nagyon szomjas. A bokor előtte húsosan virágzik; elönti valami mély, zsi-
geri vágyakozás, hogy átölelhesse. A virágoknak nincs kelyhük. Valami más is vegyül 
a levegőbe, édes dögszag. Beleveti magát a fehérségbe.

A másik három csak nézi, ahogy társuk az emberkéz méretű tüskék felé tart. Lát-
ják, hogy ami a töviseken ragyogásnak tűnik, valójában csak régebbi húscafatok csil-
logása. Az első nő átöleli a fehér oszlopot, rángatózik, aztán megdermed. Három tár-
sa egyszerre kap levegőért, de nem fogják meg egymás kezét. Mikor társuk, mint egy 
templomi oltárra szegezett menyasszony, mozdulatlanná válik, szó nélkül indulnak 
útnak. A harmadik nő megy elöl, sarlóval csépli a durva növényzetet; mögötte a ne-
gyedik hajtja félre a feléjük csapódó vesszőket, utána a második irtja sarlójával a fel-
fogott növényi részeket. Lassan haladnak. A növényzet kupola felettük benne a darab 
kék az állandó a még éjjel sem szűnő csivogás a madarak a mindenható vészjósló je-
lenlét az élővilág. Elöl sarlóval csépli, durva növényzet a harmadik, félrehajtja a negye-
dik, feléjük csapódó vesszők mögötte, sarlóval irtja, eléugró növényi részek a második.

Egy este megállapítják, hogy a készleteik szűkös használattal már csak három, alig 
használattal öt napig elegendőek. Reggel a második nő nem ébred fel, feje beverve, mel-
lette nagy, véres kő. A harmadik és a negyedik ideiglenes megállapodást köt, hallgatás-
sal pecsételik meg. A második nő katonai zsákja érintetlen, készleteit szétosztják, a zsá-
kot a testtel együtt otthagyják. Még hosszú út áll előttük.

Egyre világosodik a cserjés. Nem úgy, mint amikor hajnalodik, ez felfehéredés, ami 
végül mégis inkább visszafordul a fekete egy halványabb árnyalatába. Új kezeik nőnek, 
azzal tapogatnak, éles és puha dolgokra osztanak mindent, és új, összeszűkült ragado-
zópupilláikkal nézik a sötétvilágost. Lassan haladnak. Darab kék, sarlóval csépli, fel-
fogott növényzet, a harmadik hajtja, éjjel sem szűnő, kupola, mindenható a negyedik, 
feléjük csapódik, sarlóval irtja, durva jelenlét.

A harmadiknak fogy el előbb a készlete. Elhajítja a zsákját, ez a jel. Egymásnak fe-
szül a két test, halálos körben forognak a tisztáson, taposnak és csépelnek, csépelnek 
és taposnak, verik ki a másikból az életet, verik bele a másikba a halált, forognak és 
csépelnek, csépelnek és forognak, meg akarják nyerni az időt, el akarják veszíteni a ha-
lált, taposnak és forognak, forognak és taposnak, egymásban végződnek, egymásból 
nyílnak. Lent a harmadik, mellkasában sarló, felette a negyedik, arcán kétségbeesés.

Lassan halad. Előtte a darab kék, sarlóval csépli, kupola hajtja, nem szűnő minden-
ható, feléje csap, csivogás, vészjósló az állandó, mögötte csépli, hajtja, darab kék élővilág, 
jelenlét felfogott határ, tapossa élő, hajtja előre, nem szűnő, nem szűnő, szűnő, szűnő.
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Eseménytelen a megérkezés. Megjelenik előtte egy szakasz, ahol ritkulni kezd a bozótos 
és derengeni a fény. Megismeri a faluba visszavezető utat. Néhány napot lehettem tá-
vol, gondolja, vagy esetleg egy-két hetet, legfeljebb egy hónapot; cafatokban lóg a tes-
temen a ruha, bőrömön vér, mások vére; nem szólalok meg, mert nincs mit monda-
nom, pedig nem akartam visszatérni, nem ide, nem így.

A téren, a templom árnyékában különös építményeket pillant meg: állványokkal 
aládúcolt, épülő szerkezeteket, kocka alakjuk elüt a megszokott falusi viskóktól. Az 
egyik előtt furcsa ruhás férfi áll. Megmondja neki a nevét, a férje nevét, és hogy eddig 
a cserjésben bolyongott, de a férfi nem válaszol, nem beszél, hanem elsápad és futni 
kezd a falu irányába, és ugyanígy tesz az a néhány ember, akivel még találkozik, mind 
sápadtak és futnak. Azt gondolja, majd ráismernek, ha hazaér és rendbe szedi magát, 
de a házából csak az ajtófélfa és néhány falrészlet maradt meg, körülöttük furcsa mű-
szerek, földmérő eszközök, gépek. Leült a sehova nem vezető küszöbre, és nézi, ahogy 
kirajzik a falu lakossága, egyre többen és többen. Nem lát ismerőst, mindnek újsze-
rű simaságból van az arca, és ismeretlen anyagból a ruhái. Idegen nyelven beszélnek. 
Vonszolni kezdik, először szelíden, aztán egyre erőteljesebben.

A főtérre vonszolják. Óriási, fehéren virágzó bokor van ott. De hiszen én is közüle-
tek való vagyok, ordítja, de szétoszlik a tömeg, megkönnyebbülve, hogy a bokor előtt 
magára hagyhatják az idegent. Visszatértek furcsa házaikba, csak egy marad a bokor-
nál, egy vénasszony. Hallgassál, mondja, ezek nem értik, amit mondasz, nem beszé-
lik a nyelvet.

De hát itt ezt a nyelvet beszélik, mondja erre ő. Te bolond vagy, mondja a vénas�-
szony, már rég nem beszéljük ezt a nyelvet, ez már nem is az az ország.

Melyik ország.
Már több, mint ötven éve mások a határok, a háború vége óta folyamatosan cseré-

lik ki a lakosságot, mondja az öregasszony.
Azt akarja mondani, hogy ez lehetetlen, de akkor az ég, mint szakadozott, gyógyul

ni készülő kupola, összezárul felette.�   

SEKÉLYTENGER
Nehézkes sínek szállítottak K.-ba, a végtelen, sós légbe. Tenger levegője egy tenger nél-
küli városban. A kihalt utcák végei kéklettek, de odaérve csak újabb kéklő végű utcá-
kat találtam, valaminek, egy lehetőségnek az ígéretével, melyre eocén kitartással vetet-
tem magam. Az intézetet a város szélén építették fel, hosszú, lapostetős, U-alakú mo-
nolit egy fakó rét közepén. Az alagsorban, a folyosó végén laktam. Nem tudtam, há-
nyan vagyunk, nap mint nap találkoztam új emberekkel, de mindenki sietett, senki 
nem kereste a másik társaságát.

A rétre egyedül én mentem ki. A földön fekve, füveket markolva is nyomasztott 
az U-óriásban élő emberek lehetősége, ezért inkább a termőréteg felé fordultam. Úgy 
képzeltem, K. helyén régen tenger volt, belőle lépett színre az élet. A rögök közt talál-
tam néhány hátramaradt miocén csigát. Sodródtam a gazdátlan mezőkben. Kaszáló 
mozdulatokat tettem, fülemet a földre szorítva hallgattam, ahogy a tenger nem találja 
a helyét az időben. Csak így vettem tudomást magamról: bénultan és darabjaimban.
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Egy este sziréna hangja tépi fel az alvásomat. Néha álmomban belefulladok a ten-
gerbe, néha belefulladok az álmomba. Mezítláb lopakodom az alagsor vibráló neon-
ja alatt, az udvaron homályos testek lebegnek a gyűjtőhely irányába, nem riadtan, in-
kább bizonytalanul, más testekbe ütközve, az alvásról lassan leszakadva, de még annak 
képlékeny csarnokán át. Megállok az udvar közepén, a sápadt fényeket nézem a sötét 
égen. Még soha nem láttam ilyen szépet. Lemaradok, a legtöbben már elérték az óvó-
helynek kialakított pincét. Felvisít a sziréna. Az „U” egyik szárához lapulok, más kí-
vül rekedtek a földre vetik magukat – tudom, hogy nekem is ezt kellene tennem, de 
csak botladozok. Valahonnan mögöttem fényszórók pásztáznak, igyekszem elhajolni 
a fényalagutak elől. Nem tudom, ez a riasztás valaminek a főpróbája-e.

Nem kapok levegőt a sötétben. Először a penész nehéz érését érzem meg, nyirkos-
ság a talp alatt, miazmás levegő a tüdőn. Talajvízben állok, vakrákok csüngnek a bo-
kámon, megtisztulni nem képes folyam. És van itt egy férfi, kinyújtom felé a kezem, 
mert azonnal tudom, hogy ez a férfi van, a világgal való szembenézés helyett a saját 
magammal való szembenézést választom.

A férfi leránt. A földfelszínhez tapadunk, felerősödik valami zúgás, légáram sodor 
végig rajtunk, fűszálakat, töreket kap fel, konfettiként hullanak vissza ránk, és úgy is 
érzem, hogy a veszélyből lehasad nekem egy kis darab ünnep. Lehet, hogy felettünk 
megsemmisül egy világ, de itt lent, az egykori tenger romjain lehetőségünk van létre-
hozni egy újat. Szeretném közelről megnézni a férfit, de a légáram miatt a földhöz kell 
szorítani a fejemet. Beszívom a föld meleg, állott szagát.

Kiemelkedem a mezőből. Sáros tenyerekkel indulok az intézet felé. A férfi nincs se-
hol, körvonalait nem őrizte meg a száraz, fakó fű. Nem látom változás jelét, sem az 
U-monolit előtt, sem bent, a közös reggelinél. Társaim megbámulják mocskos vég-
tagjaimat. Mi volt ez az éjjel, kérdezem. Légiriadó, mondják. A bal szárny pincéjébe 
terelték be őket, néhány zajon kívül csak az unalom és álmosság emléke maradt meg 
nekik az estéről. Lehet, hogy megtámadtak minket, mondom. Kik, kérdezik a társa-
im, és nem tudok válaszolni.

Még nem végeztem a reggelimmel, mikor az egyik köpenyes az asztalunkhoz jön, 
és közli, hogy ma kivizsgálásra megyek. Meg akarom kérdezni, nem ismeri-e a férfit, 
aki éjszaka a kezemet fogta, és akit, hiába bámulok és leskelődöm, sehol nem látok, 
de a társaim rákezdenek: milyen szerencsés vagyok, hogy ilyen hamar rám kerül a sor, 
van, akinek éveket kell várnia. Úgy érzem, durvaság lenne elárulni, hogy egyáltalán 
nem érzem magam szerencsésnek.

Meséljen, mondja a fehérbe öltözött orvos, és dohányfüstöt fúj az arcomba. Miről 
meséljek, kérdezem. Az teljesen mindegy, mondja az orvos, Leszarom a maga baját. 
Próbálja kihúzni a legfelső bejegyzést a kartonomból, de a papírlap megszorul, ezért 
inkább kettétépi az egészet. Tessék, mondja, megszüntettem a panaszát. Majd hozzá-
teszi: nagyon sok pénzt kaptunk erre az intézetre, az igazgatónk nagyon szerencsés; fe-
lőlem cerkófmajmokat is küldhetnének ide vizsgálatra.

Mikor mehetek el innen, kérdezem.
Nincs megkötözve, mondja az orvos.
De nekem igazolásra van szükségem arról, hogy egészséges vagyok, épelméjű, csak 

így mehetek vissza, letelepedni az országba, mondom.
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Mindig csak a munka, mondja az orvos. Ilyen igazolást bármikor kiállítok. De a lát-
szat kedvéért üljön arra a díványra és meséljen valamiről.

Miről?
Mit tudjam én, a gyerekkoráról. Milyen egy picsa volt az anyja. Hogy rontotta meg 

a tornatanár a szertárban. Mondja el a szokásosat, én meg úgy teszek, mintha még so-
ha nem hallottam volna.

Tegnap a mezőn megláttam egy férfit és beleszerettem, mondom.
Nocsak, mondja az orvos. Azzal szórakozik, hogy forgószékében hátradőlve, bakan-

csát a falhoz ütögetve sáros nyomokat hagy. Ezek az intézeti kapcsolatok soha nem ma-
radnak meg, és gyakran barkácsabortusz a végük, mondja.

Nem erről van szó, mondom. A férfit nem láttam azóta, és biztos vagyok benne, 
hogy nem is fogom. De a létezéséről már régóta tudok.

Az orvos int, hogy beszéljek. Tudom, hogy nem figyel, ezért inkább magamnak 
mondom.

Küszködtem, hogy megtanuljam a nyelvét az idegen országnak. Péntek esténként 
átmentem a férfihez, akit nemrég ismertem meg, és nála töltöttem a hétvégét. Az ő la-
kása csendesebb volt, mint az én bevándorlónegyedem. Feküdtünk egymás mellett, és 
a bőre nem jelentett nekem semmit. Együttléteink rövidek voltak és csalódást keltőek. 
Beszédtémáinkat hamar kimerítettük, ezért legtöbbször vészjósló hangulatú művész-
filmeket néztünk. Mindig én ajánlottam a filmet, pedig valójában beszélgetni akar-
tam. Azt mondta, mohó vagyok és kíváncsi, én meg arra gondoltam, talán csak ő nem 
elég nekem. Két test végtelen módon viszonyulhatna egymáshoz, ha lenne szándék, 
ha nem menekülnének az idő elől, hanem mint egy harmadik szeretőre, rávetnék ma-
gukat. Tudtam, hogy ez a kapcsolat paródiája mindannak, amit a szerelemről gondol-
tam, és a szerelmen nagyon sokáig gondolkoztam, pontos elképzeléseim voltak róla. 
Az idegen országban nem lehettem szerelmes. Itt harci gépezet voltam. Az első mun-
kahelyemről elhozott kartonozókéssel közlekedtem. Férfiak követtek az utcán, drogo-
sok laktak a bokrokban, és állandóan hadban álltam valamelyik hivatallal. Bútorokat 
húztam végig a járdán. Más emberek padlóját súroltam. Irigyeltem a férfit, akivel ta-
lálkozgattam, amiért megengedhette magának azt, hogy harmincévesen egyetemre jár-
jon, meg azt, hogy semmilyen erőfeszítést ne tegyen értem.

Egyszer elmentünk a tengerhez. A férfi nem ismerte az országát, én vezettem kettőn-
ket, de én sem ismertem az országot, ezért eltévedtünk, a tengerre kevés időnk maradt. 
Először én vonultam végig a partszakaszon, és a férfi vigyázott a holminkra. Szürkült, 
fújtak a szelek, és arra gondoltam, ez nem az én tengerem, ennek a tengernek csak a vé-
gét érzem. Gyűjtöttem néhány kavicsot, aztán meggondoltam magam, és bedobtam 
mindet a vízbe. Éhes voltam, de csak a reggeli száraz pereceket ehettem, nem vettünk 
frisset. Én az úgynevezett új életemre gyűjtöttem, a férfi pedig nem akart az egyetem 
mellett dolgozni. A homokfövenyből néztem, ahogy magas, görnyedt alakja a rá jel-
lemző céltalansággal járkál a parton. Néha rám nézett és mosolygott. Messziről nem 
láthatta, hogy sírok. Nem azért sírtam, mert tudtam, hogy hamarosan el fogom hagyni, 
hanem azért, mert ez a gondolat megkönnyebbüléssel töltött el. Minél közelebb került, 
én annál messzebb. Csináltam róla egy fényképet, ahogy elhaladt előttem, ki a képből.

A tengert ezután csak egyszer láttam, egy év múlva, mielőtt hazaköltöztem az ide-
gen országból. Ezúttal egyedül mentem le egy nyíltabb és melegebb szakaszhoz. Lefe-
küdtem a dűnék közé, és hagytam, hogy ne történjen semmi.
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Elhallgatok. Az orvos már sormintát rakott a falra a cipőtalpából. Felém nyújt egy 
dobozt. Apró, csúcsos csigaházak vannak benne. A szájába vesz egyet. Nem kér, kér-
dezi, sok benne a kalcium.

Nemet intek.
Szép történet volt, mondja, én is szeretem a tengert meg a perecet.
Akkor aláírja a papírt, hogy elmehetek innen, kérdezem.
Tessék, mondja, és a kezembe nyom egy borítékot. Egyébként maga egy barom, te-

szi hozzá. Amiért hazajött.
Nem tudtam megszokni ott, mondom.
Az orvos felhorkan. Itthon tenger sincs, mondja.
Megállok az alagsori vizsgálóterem ajtajában, onnan szólok vissza. De van, mon-

dom, de van.�   

A GYŰRŰ HELYE
Átvág a férfi a dzsungelen, a hőségből, betonból, és növények hiányából összerakott te-
lepen. Az éjszaka fehéren izzik, mint egy pondró, mint egy esküvőre készülődő meny-
asszony. Az éjszaka többé nem az övék, kijelentkeztek belőle. Az éjszaka a nappal fe-
lé araszol, de a nappal lerázza magáról a sötétben végbemenő lassú haladást, így végül 
a nyálkás nyomvonalaknak, a rosszul befektetett munkának nincs is értelme. Legalábbis 
a férfi, aki átvág a dzsungelen, így gondolja, míg a feleség még mindig hisz abban, hogy 
kell hogy legyen valami értelme annak, ami kettőjük közt történt az elmúlt öt évben.

Három napja fekszik a kanapén a feleség, és meg sem próbál úgy tenni, mintha a har-
madik nap végére várható lenne bármilyen változás. Meztelen teste felégetett katedrá-
lis, felesleges hasonlat. Áldozati ajándékokból emelt falat a kanapé köré: gyógyszeres 
dobozokból, rozsdás ollókból, összetört üvegekből, ház nélkül maradt rúzshengerek-
ből, egzotikus nyelveket leíró szótárakból, cafatokra tépett szerelmeslevelekből, erősí-
tőkből meg pedálokból, nyilván az ócskább, kásásan szóló darabokat hagyta itt a férj.

Milyen kevésből, milyen olcsón összerakható a feleség.
Mi a kurva életet csinálsz, kérdezi a férj.
A feleség azt mondja: téged vártalak.
Látom, jól szórakoztál, mondja a férj.
Azt azért nem mondanám, mondja a feleség. Szótlanul nézik egymást. Miért kel-

lett így lennie, megismerniük egymást öt éve, öt év alatt azt hinni, hogy ismerik egy-
mást, aztán akarni, hogy ismerjék egymást, aztán már azt sem; miért nem maradtak 
idegenek, miért nem lehetnek megint azok.

Vedd le a gyűrűdet, mondja a feleség. Lehúzza a sajátját és a férj lábai elé dobja.
A férj valószínűleg már a lépcsőházban rájöhetett arra, hogy a hőségtől dagadt uj-

járól nem tudja lehúzni a gyűrűt.
Kettejük közül mindig a feleség szívta fel először a jó és rossz dolgokat, és mint egy 

szűrő, eresztette őket a férjébe. Ő vette észre először, ha valami megváltozott, ha vala-
mi lappangott, készülődött, vagy éppen csak elkezdődött. Az elévetett papírról a férje 
arcára néz, a férje arcáról a férje kezére, a férje kezéről a papírra, a papírról a férje ke-
zére. Felveszi a földről a gyűrűjét, a férje tenyerébe teszi.
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Mit csináljak vele, kérdezi a férfi.
Akármit.
Én nem tudom levenni, mondja a férfi, a hőségtől megdagadt az ujjam.
Pedig muszáj levenned, mondja a feleség, addig alá nem írom, amíg le nem veszed 

azt a gyűrűt.
A férj feszegetni kezdi a gyűrűjét. Ellenállnak az izmai, ez a hőség mindenen elural-

kodik, a betonból is kiolvad a szurok, a növényzet is összezsugorodik a panelek kö-
rül, szabaddá téve a látványt, ami öt éve, a közös lakás megvételekor még otthono-
sabbnak tűnt.

Látod, hogy nem megy, mondja a férj, talán majd ha nem lesz ilyen hőség.
Nem várok, mondja a feleség.
A gyűrű kinövés lett a férfi testén, eltávolíthatatlan. Minél jobban rángatja, annál 

inkább érzi az inakat körbefogó arany kerületet. A gyűrűsujjban összpontosul az ér-
zékelés, egy ujjnyi fájdalom a test, a személy. A hőségben felpuhulnak a test körvona-
lai. Átveszi az ujj az irányítást, elszorítja a keringéséből a rendet, belevezeti az őrületet, 
ami elől, azt hitte, megmenekült. Ki kell szabadulnia ebből a csapdából, minél előbb 
el kell hagynia a lakást, a telepet, talán az országot is, különben maradandó károso-
dást kap a frissen elnyert nyugalma.

Látod, hogy nem megy, mondja a feleségének.
A feleség nem mond semmit, visszaül a kanapéra és az üvegszilánkokat rendezge-

ti a padlón a lábfejével. El fognak fertőződni a vágások a lábán. Az izzadságtól össze-
ragadt a haja, vérrögök nyugszanak a körme alatt. Az egyik ujja, igen, a gyűrűs, vé-
resre rágva, de ő le tudja húzni a gyűrűt, a férje tisztán és egészségesen meg nem, pe-
dig ez a rendszer visszaállításához szükséges, csak akkor állhat be az új erőegyensúly, 
a vereség, amiből az emberek egy része képes kilábalni. Soha nem tartozott ezekhez, 
most már a férje is tudja. Mégis meg kell próbálni. Nem szól, csak ül, és a férjét né-
zi. Rengeteg ideje van.

A férj kimegy a konyhába. A húsvágó bárddal tér vissza. A padlóra térdel és lesújt. 
Egy üvöltéssel megoldotta.

Most már lejön, mondja a feleségének. Maga mellé teszi a gyűrűt a padlóra, a tisz-
ta kezével a papírokat keresi.

A feleség végre elfogadja a felé nyújtott tollat és leírja a nevét, egymás után több-
ször is. Aztán elindul a hálószoba felé.

A férfi elteszi a papírokat és kilép az ajtón, a lépcsőház felé, a lakáson kívülre. A vé-
res gyűrűt a padlón hagyja.�   

Hegedüs Vera (1991, Kaposvár) első regénye („ostoba”) 2021-ben jelent meg a Műút-könyvek sorozatban; 
ugyanebben az évben Móricz-ösztöndíjas. Második kötete a Kalligram kiadó gondozásában jelenik meg.



K és a T támján kúszik
felfut az I s fel az Á
Egy légiós /sz/árnyként követ
s hull az égből az IÁ

Dunától föl Golgotára
tunikás lány integet
s a katona aki volt-én
letépi az ingemet

Nincs-ablakon ki-kihajol
egy gyerek ki már nem él
Lecsap a kard soraimat
megcsonkolja  a vas-él

K és a T fénylő támján
felkúszik az üzenet
lent hagyva a folyó partján
eltommadó tüzemet

Képek, szavak bedarálva –
szagok-színek kavalkádja –
megy az álom kondérjába
levesbe vagy kocsonyába

V A R G A  I M R E

Álomidő

Dunától a Golgotára
betonlépcső 
                    Fémkorlátja
mondatomból kiragyog
Autók buszok burrognak
míg rajtuk átsuhogok

Majd lépésenként összeér,
egymás nyomába nyár, a tél;
mert lépés lépésbe tér
ez ritmusa, kibomlik a tér.

Föl az utcán Kőlócáról
tunikás lány integet
ujjaival bevérezi
gyolcs halottas ingemet

Síklapok ingó kő-tömbök
róluk kéz láb fej fityeg
összeábdált emberkéből
senki és mindenki lesz
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Pávát őrzött éjjelente
bepásztázva hegyet-völgyet
csillagost és holdsütöttet
A madarát terelgetve

virrasztva és énekelve
csupa szem volt egész teste
míg vigyázta merre jár
fényállata napmadár

Hullott tollait felszedte
tükre mellé betűzdelte
önnön-arcát nézegetve
álmosan énekelgetve

Nem jut vissza soha már
soha már nem juthat vissza
ki a Duna vizét issza
testét vesztő lelkes árny

Dunától a Golgotára
Betonlépcső fölvezet
Fémkorlátja szavaimmal
múltommal fölint jelez

Felint részint és egészint
felint a vízszint és a fényszint  
megképződik ott-lenn szint
e az elhagyott dolgok mindje

Nincsen mindje csak részei
ahogy magát részletezi
tükrözéssel megnöveli
ahogy magát termi s öli 

fehérré lobbanva elég
így küldi fel végső jelét
kőre olvad az égre ég
elém foszló feketeség

Varga Imre (1950) költő, író. Utóbbi kötetei: Az éntelenség gyönyöre (Napkút Kiadó, 2019) 
című verseskötet és a Pókvári mese című bábjáték (Vámbéry Polgári Társulás, 2019).

83



84

Cs akhogy nem tudta kiverni a fejéből a nőt, ezért elhatározta, megszerzi Szil-
vi számát, amihez azonban csak a patyolatos néni nyújthatott neki segít-
séget. Korábban már nem egyszer bírálta a helyet ódivatúságáért, mint-

hogy nem applikációt használtak, e-mailt írtak, hanem telefonhívással jelezték az ügy-
félnek, ha valami miatt csúszott a tisztítás, esetleg előbb készültek el egy darabbal. Kü-
lön bosszúságot okozott neki, hogy a munkavállalók, cégvezetők becézték üzletüket, 
a Patina Patyolat nevében rendre PaPa-ként mutatkoztak be minden beköszönéskor. 
Ám e protokollt ezúttal áldhatta, mert e metódus fönntartása érdekében minden al-
kalommal elkérik a betérők telefonszámát, amelyet rögzítenek azon a papíron, ame-
lyen a feladatot és a határidőket is. Máté tehát úgy gondolta, semmi bonyodalom nem 
várhat rá, elmeséli, élete nője állt ott mögötte, csak hát akkor hirtelen megrogyott a tér-
de, így segítségre van szüksége, hogy hozzáférhessen, nagyon szépen kéri, könyörgi, 
adják meg a számsort. Ám tökéletes meglepetésére a néni a GDPR-ra hivatkozott, 
adatvédelmi aggályokat sorolt, továbbá látványosan megsértődött, hogy micsoda in-
diszkrét cégnek nézi vállalatát, ami azért is sértő, mert ő bizony például még arról sem 
beszél, hogy a gyomorból előtörő táplálékdarabok kinek a milyen ruhadarabján köt-
nek ki, s higgyen neki Máté, mindenféle testnedvet és -váladékot látott már minden-
féle darabon és szöveten, ám sohasem adott ki olyan történeteket, amelyek e nyomo-
kon születhettek. Máté már megbánta a kísérletet, kezét tördelve kért bocsánatot ami-
att, hogy ilyesmit mert kérni, hamarost ott tartott, hogy elfelejti azt a hátközépig érő 
barna hajat viselő, barna szemű nőt, akinek bőre is barnább volt kissé az átlagnál, már-
pedig ez a férfi gyöngéje volt, a túlzottan fehér bőr neki mindig is életszegénységet 
üzent. Tehát már föl is adott mindent, úgyis viszonya volt éppen a szomszédjába köl-
tözött egyetemista lánnyal, márpedig egyszerűen nem létezik komfortosabb, mintha 
a három méterre lakik otthonunktól a szexpartnerünk, aki kilenc évvel fiatalabb, mint 
mi. Inkább már annak örült, hogy nem okoz bonyodalmat látogatásai elmaradása, 

r e g é n y r é s z l e tP E T Ő  P É T E R

Olyan gyönyörű ez a szöveg,  
hogy csak pucéran olvasom
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amely, ugye, együtt jár másik nő feltűnésével. Tudta, ha így alakulna, bosszúra számít-
hatna, biztos volt abban, hogy bulik árasztják majd el az albérletet, amelynek állandó 
lakója olyan hangosan élvezi majd a szexet a következő hónapokban, hogy füldugóval 
kelljen aludnia. Aztán a néni hirtelen megszólalt: ötvenezer. (Noha számos cég már eu-
róban bonyolítja tranzakciói többségét, ahogyan a munkavállalók fizetését is mind többen 
utalják ebben a pénznemben Magyarországon, partnereim egy része pedig multinacioná-
lis vállalat, ráadásul a szöveg nemzetközi terjesztése is indokolná, az elbeszélés autentikus-
ságát meg kellett őriznem, ezért a magyar pénznemben megadott summákat nem váltot-
tam át euróra-dollárra, ám olyan kulcspontokon, amikor az összegnek kiemelt a jelentősé-
ge, elhelyezzük a QR-kódot, amely a Magyar Nemzeti Bank aktuális napi árfolyamaira 
irányítja a felhasználót. E megoldás alkalmazását javasoljuk majd az idegen nyelvű, Ma-
gyarországon kívüli célcsoportoknak szánt verziók készítésekor is.) Máténak felakadt a sze-
me, mert sok mindenről hallott már, Kelet-Európában, Magyarországon töltötte az 
életét, de a patyolat-korrupció mégis csak olyasmi volt, aminek létezése meglepte. Nem 
volt nála ennyi készpénz, de az üzletvezető megnyugtatta, kártyával is tud fizetni, hi-
szen nem tart semeddig sem elkönyvelni egy menyasszonyi ruha tisztítását (12.850 fo-
rint), egy síkabát rendbehozását (8650 forint), két bőrkabát regenerálását (kétszer 
12.000 forint), a maradék meg összejön ingekből. Máté lehúzatta tehát az ötvenezer 
forintot, s megkapta a számot. Úgy döntött, még a történtek hatása alatt felhívja Szil-
vit, akinek előadta, hogy ő az a férfi, aki előtte azt hazudta a mosodában, hogy a leg-
jobb barátjáé az ing, amelyet lehozott, mert a szervezet védekező mechanizmusainak 
egyike keretében a gyomorból a szájon át előtörő táplálék foltjai díszítették. Máté sze-
rint Szilvi nagyokat nevetett a bemutatkozásán, majd megkérdezte, mit szeretne, mi-
re a férfi gondolkodás nélkül felelte: randevút kérni. Csakhogy Szilvi a pontos ajánla-
tot kutatta, ekkor realizálta Máté, talán hiba volt előkészítés hiányában, még a patyo-
latos telefonszám-biznisz hatása alatt felhívni a kinézett nőt, de már nem volt vissza-
út, és mivel hirtelen kellett felelnie, úgy döntött, el nem engedi a kis közös sztorijukat, 
így elhívta Szilvit: mosni. Emlékei szerint a nő inkább dühösen, Szilvi barátnőinek 
memóriája szerint azonban inkább kacéran reagált, amikor azzal kérdezett vissza, ho-
gyan is képzeli, hogy tökéletesen ismeretlenül fölmegy hozzá mosni. Máté nem tudott 
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már kifordulni a retorikai zsákutcából, így futott tovább előre a ködös egyirányú ut-
cában, amelynek végén akkor csupán annak a gyönge fénye pislákolt, hogy remény-
beli partnere ajánlata után nem vágta rá azonnal a készüléket. Mivel a szívükben örök-
re vidékiek általában a vidéki gyermekkorukból értik és érzik a világot, ezúttal is oda-
sietett segítségért: a disznótorok emlékezete uralta el elméjét. Ennek nyomán azzal 
igyekezett nyugtatni Szilvit, hogy dehogy magához hívta első randira mosni, mit is 
föltételez róla, dehogyis, ilyen udvariatlanságra nem lenne képes, ő valójában sertés-
vágásra invitálta, ahol belet lehet mosni. Máté állítása szerint az erre adott válasznál 
biztos volt benne, hogy vagy feleségül veszi Szilvit, vagy a világ legeslegvégére fut elő-
le, a lány ugyanis azt kérdezte tőle: az enyémet? Máté annyit megjegyezett, hogy a föl-
vetett két verzió közül végül mindkettő megvalósult, elvégre összeházasodtak, ám a szto-
rijukat most a válóbulijukon meséli éppen. Nevetések kísérték a történetet, ám addig-
ra már fölfigyeltem rá, hogy Karin csöndben, kikerekedő szemekkel kérdezgeti Klárit, 
a Net4You kommunikációs igazgatója pedig olykor vállát vonogatja. A svéd nő aztán 
a privatizált tudásszerzés helyett a közösségieskedés mellett döntött, s ebből az is kide-
rült, Klári érdemben nem tudta letörni kíváncsiságát, minthogy onnan indult a kér-
déssora: Mátééknak vágóhídjuk van-e, vagy egyáltalán miért akart randihoz állattelep-
re menni. Akkor Lóri átvette a fordítás feladatát, miután Vendel rámutatott, hogy 
a magyar nem csupán az országnak, de a partinak is a hivatalos nyelve, vagyis saját 
nyelvén felszólította arra, hogy a saját nyelvüket használja. Karin ezt nem tudta meg-
tenni, ennek ellenére elkezdődött érdeklődésének intenzív kielégítése. De három vá-
lasz sem telt el, és a kíváncsi svéd elbizonytalanodott Lóri angol tudásában, Fanni és 
Klári azonban megnyugtatták, a videós tökéletesen fordít. Karin erre úgy reagált: meg-
lehet, hagyniuk kéne akkor az egészet, mert ez olyasmi, amit nem ért most meg, majd 
a szabadulás után vigyék el inkább megmutatni, miről is beszélnek. (Noha a társaság 
tagjai értetlenkedtek a nő értetlenkedése miatt, én képes voltam belehelyezkedni az idegen 
kultúrák képviselőinek helyzetébe. Ez a tudás már csak tanulmányaimból is fakadt: elvé-
geztem korábban a budai Nelson Mandela Szabadegyetemen egy 120 órás interkulturális 
kommunikáció és menedzsment tanfolyamot. Ezen, ugye, megtanultam, hogyan kell a sa-
ját hitrendszereinket, tudásainkat, tapasztalatinkat kizárni, amikor másik kultúrából ér-
kező szemével akarjuk látni a világunkat, valójában lényegében úgy kell elképzelnünk, 
mintha egy újszülöttel beszélgetnénk. Ennek nyomán számomra hamar nyilvánvaló vált, 
hogy indokolt Karin meghökkenése, amikor arról értesül, hogy az otthon tartott, nevelt ser-
téseket egy rituális szokásszisztéma alapján végzik ki a magyarok a hidegebb időszakok-
ban. Golyóval, késsel végeznek az állattal, majd a tetemet kiterítik valahová az udvarra, 
ami után gázpalackos pörzsölővel égetik a bőrét. Egyébiránt ennél a résznél kétségtelenül 
akadtak fordítási problémák, minthogy körmönfontan kell átültetni olyan idegen nyelvbe 
a szót, amelyben ugyanolyan jelentéstartománnyal nincs jelen egyetlen nyelvi alakzat sem. 
Ettől még úgy van, hogy pörzsölővel égetik a bőrét, majd tisztítják, mielőtt lemosnák, hogy 
aztán ott az udvaron vágják darabokra a holttestet.) Hogy Karin a Máté-sztori lényegé-
ig eljusson, a bélmosást kénytelenek voltak elmagyarázni neki, de akadályozta a hala-
dást, hogy azt végképp nem értette, miért isszák a magyarok a népi-nemzeti italukat, 
a pálinkát az elhunyt sertés lábáról levágott körömből, még ha e szokás átadása nem 
is lett volna szükségszerű ahhoz, hogy a bélmosás folyamatát leírják neki. Végül, ha 
lassan is, de megérkeztek a hurka- és kolbászöltésig, e fronton azonban nem csupán 
Lóri, de a többi résztvevő fordítási képességeinek korlátai is megmutatkoztak, mint-
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hogy internet hiányában az okostelefonok sem tudtak segíteni, hogy képekkel illuszt-
rálják a magyarázatot. Karin alapvetően brutálisnak bélyegezte az eljárást, állatkínzást 
is emlegetett. Előbbi ügyben Klári, utóbbiban Evelin volt hangos szövetségese, s Niki 
volt az, akivel megküzdöttek az ügyben. Ő ellentámadásként példakérdésekkel tesztel-
te őket például arról, zavarja-e őket, hogy hány négyzetméter jut az egymás nyakán te-
nyésztett csirkékre a nagyüzemekben, illetve adnak-e esetleg ott nevet az állatoknak, 
mint ahogyan sok kis vidéki otthon udvarában álló ólban megteszik ezek a barbárok, 
ahogyan ők címkézik a magyarokat. Ők bizonyára nem értik, hogy ezek az embereket 
szerették az állatot, amelyről azonban tudták, meg fogják enni, éppen ebben állott szö-
vetségük: azért simizgették, becézgették, mutogatták az unokának a sertésüket, mert 
ő garantálta a jólétüket, az életüket, azaz az élelmüket hónapokig. Niki szerint árulko-
dó, hogy ez a viszony borzasztja Karint, nem pedig a nagy cégek milliós állattelepei, 
ahol úgy pakolják egymás hátára az állatokat, hogy az konkrét fojtási kísérlet. Karin 
harciasabbá vált, szerinte ugyanis millió regula és állatvédelmi egyezmény szabályozza 
a tenyésztést, és biztosíthat mindenkit, hogy az ott dolgozók nem vedelnek életvizet 
körömből úgy, hogy e barbár és beteg hagyomány kedvéért megcsonkítják a halottat. 
Arról nem szólva, hogy az imént még Niki volt frusztrált Mikiék kisállattartási szoká-
sai miatt, a kiscicák élve temetését nem tartotta olyan rítusnak, amire kulturális em-
lékezetet kell építeni. A felek még feszültek voltak egymásnak, de Donát (Team Szil-
vi) elterelte a témát, amikor boldogan, de angolul és elég hangosan ahhoz, hogy min-
denki ráfigyeljen, megjegyezte, ez a kinek a belét kérdés annyira, de annyira Szilvi. Ez 
az ő játékossága, amely mögött mindig ott van a viccen túli valóság, ami az: manap-
ság bármikor felhívhat minket egy pszichopata, aki elhív minket mosni. Karin csatla-
kozott Donáthoz, amennyiben megerősítette, kevés klasszikusabb Szilvi-reakció van, 
mint ez a visszakérdés, és ezt immár bátran jelenti ki, hiszen végre megértette a mo-
sástörténetet, még ha fönn is tartja tiltakozását e magyaros, végzetesen balkáni kegyet-
lenség ellen, ami az állatok rituális kivégzésében testesül meg. A labdát e ponton vis�-
szadobták Máténak, hiszen az még mindig nem derült ki, hogyan is alakult végül az 
első randi, ha már nem egyikük lakásán mostak gyomorban forgatott táplálékdarabok 
kínozta ingeket, s nem is siettek sertéskivégzésre. (E ponton magyarázatot igényel, hogy 
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a disznóvágás-, sertéskivégzés vonalon milyen logikák alapján váltogatom a szavakat úgy, 
hogy a sertéstort még nem is alkalmaztam. Ez a nyelvhasználat segít a célcsoport méreté-
nek stabilizálásában. Ha egy ilyen leiratban elköteleződünk valamelyik szélsőérték mellett, 
akkor szükségszerűen narratív keretet is választunk. Azaz, ha a disznótort használjuk vé-
gig, akkor erős ellenérzéseket keltünk termékünkkel szemben azokban a csoportokban, ame-
lyek elutasítják az állatokkal való ilyetén bánásmódot. Olyan érzékenységeket sértünk, ame-
lyek intaktak a művészi szabadságról szóló magyarázatokra. Merthogy a fogyasztók nem 
egyszerűen a szöveget, a karaktereket, a művet validálják. Ritka az olyan tudatos felhasz-
nálói magatartás, amely képes tökéletesen elvonatkoztatni a létrehozott textust a szerző sze-
mélyes brandjétől, esetleg belátni, hogy az író nem saját véleményét mondja, hanem a tör-
ténetet meséli, olykor dokumentarista módon rögzíti a valóságot. Éppen ezért szinte lehe-
tetlen megúszni a célcsoport sérülését, hiába lehetséges, hogy a jelenlévők körében, kulturá-
lis tudásaik, hagyományaik, nemzeti és népi identitásuk nyomán a disznóvágás autentikus 
kifejezés, amely nem feltétlenül fejezi ki azt, hogy mindannyian egyetértenek az állattar-
tás és -feldolgozás e formájának minden részletével, ám mindannyiuknak közös asszociá-
ciós keretet nyit ki, és inkább kulturális mémként, hagyományként jelenik meg, semmint 
konkrét állatélettel kapcsolatos negatív sztoriként. Ám e leirat készítésekor feladatként azt 
határoztam meg, hogy a célközönség a lehető legszélesebb legyen, minek nyomán nem ér-
demes nyelvi eszközökkel szűkített konstrukciót létrehozni, amelyhez szükségszerűen nincs 
hozzáférése sokaknak, mint például a külföldi fogyasztóknak. Náluk különlegesen erős a ve-
szély, hogy olyan narratívát olvasnak ki belőle, amely ellenkezik eszméikkel, és a kortárs 
attitűdök ilyen esetekben a befogadás elutasítását követelik meg. Mind többen vannak, akik 
nem vonatkoztatnak el a szöveg kontextusától, a megrajzolt világ időbeli és fölrajzi helyé-
től, nem kívánnak alkukat kötni elit és népi kultúra között, ahogyan a hagyományok sze-
repét sem akarják a maguk időtlenségében értelmezni. Mindezek a kortárs szorítások, re-
alitások vezetnek oda: felszámolom az egyes kifejezések kulturális többletjelentését azzal, 
hogy semlegesebb formákkal vagy a másik pólusra helyezhető narratív kerettel helyettesí-
tem azokat, így világossá válik a befogadó számára, hogy a termék, a szöveg képes univer-
zális kulturális kódokat használni, nem törekszik kizárólagosságra, nyitott az új tendenci-
ák implementálására. Mindezt azért tartottam fontosnak ezen a szöveghelyen leírni, mert 
e sokoldalúság és flexibilitás az, ami üzleti partnereink számára kiemelten fontos. Ebben 
a referenciamunkában ugyanakkor csak azt tudjuk megmutatni, milyen, amikor a globá-
lis piacra, a lehető legszélesebb célközönség számára, a legkönnyebben hozzáférhető referen-
cia-szisztémával készítünk szöveget.) Máté azzal lepte meg a hallgatóságot, hogy végül 
mostak és megjelentek a disznóvágáson. Az történt ugyanis, hogy Szilvi belement 
a randiba. Csakhogy ezzel Máté bajba került, hiszen kerítenie kellett hízott állatot, ólat, 
továbbá egy családot, amelyik levágja az ominózus sertést, elvégre valójában tizenöt 
éve nem volt ilyen művelet közelében. Az ilyen aktusokat úgy utálta gyerekként, hogy 
elmesélni nem tudja, hiszen hajnalban kellett kelni, üvöltött az állat, egész nap az ud-
varban kellett bóklászni, és általában olyan feladatokat kapott, amelyeknek végrehaj-
tását egyáltalán nem élvezte. Pörzsölni szeretett ugyan, de utána általában a töpörtyű-
készítéshez fogták be. Az erőszakos halállal elhunyt, majd szétszedett disznó zsírját szét-
vagdalták, majd üstbe tették, hogy leolvasszák, a maradéka volt a töpörtyű, amelyet 
falun aztán különálló ételként fogyasztottak reggelire, vacsorára. Az üst melletti álldo-
gálást gyűlölte, így nagy öröme volt, amikor a családban megszűnt ennek a hagyo-
mánynak az ápolása. Csakhogy Szilvivel történt szürreális randiegyeztetése miatt hir-
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telen égető szüksége lett egy disznóvágásra, így Ráncos Robi nevű megoldóemberét 
hívta segítségül, akiről már Nikitől is hallhattunk némi ismertetőt. A férfi kacagott 
azon, hogy Máté problémaként tálalta az elmúlásra készülő sertés hiányát, hiszen a jó, 
kora téli tempírozásnak köszönhetően náluk három is várta sorsát, meghagyta hát Má-
ténak, válasszon ki egy közeli időpontot, akkor a szüleinél, Becskén, átküldenek egy 
állatot a másvilágra, megszervezik a nagy ölést. Máté időzített, majd jelezte Szilvinek, 
a rendezvény autentikusságát meg kell őrizni, így hajnal ötre kell érkezniük, ami ba-
jos, ha Budáról indulnak. Ott kellene tehát aludniuk a nógrádi faluban, de természe-
tesen semmilyen illetlen szándéka nincsen, a terv szerint megvacsoráznának útközben 
valahol a Duna mentén, aztán leereszkednek a falu felé, ahol két hálószobás Airbnb-
lakást foglalt. Mint aktuális elbeszélésében tudatta, az Airbnb-ről természetesen soha-
sem hallottak azon a környéken, egyetlen turista sem járt arrafelé addig, de Ráncos 
Robi tíz-tíz kilogramm hurkát és kolbászt, oldalast, lapockát, sonkát ígért az egyik he-
lyi párnak, ha átmegy aludni a szomszédba, így jutott ingatlanhoz, amelyről elhitette, 
hogy a szálláskereső applikációval lehet szállásként foglalni. Aznap, amikor Mátéék ér-
keztek, kiszögelt a tornácra egy angol nyelvű szöveget is arról, hogy e különleges Airbnb-
lakás a helyiek életébe nyújt betekintést, a berendezési tárgyak, a ruhák, a konyhai esz-
közök mind a nógrádi élet mindennapjainak lenyomatai. Erre azért volt szükség, mert 
egy éjjelre tudta csak elcsalogatni a házigazdákat, nem volt idő kipakolni az otthont. 
Az IKEÁ-ba azért elment az Örs vezér térre egy szekrényért, azt betette a nappaliba az-
zal, hogy ezt a pakolási helyet szánják a látogatóknak. Csak később magyarázta el Má-
ténak, hogy tartozott neki egy egri ember, aki angolul ír EU-s pályázatokat. Azért volt 
adósa, mert korábban egyszer saját módszertanával nullára szűkítette neki egy közbe-
szerzési eljáráson induló rivális cégek sorát. Ha jól következtetek az elhangzottakból, 
nem éppen a skandináv reálgazdaságban megszokott eszközökkel tartotta távol a töb-
bieket a megbízásért folytatott versenytől. A pali emlékezett is arra, mennyit segített 
neki Ráncos vállalkozása fölfutásában, így legjobb emberével azonnal tökéletes fordí-
tást csináltatott Robinak. Összességében tehát sokféle trükkre, érdemi munkára, vala-
mint Ráncos Robira és családjára volt szükség, de végül sikerült megszervezni az ese-
ményt. Máté elmondása szerint Szilvi remekül érezte magát. Vihogott egész nap, ne-
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vetéstől ragyogó arccal ment helyszínről helyszínre, kikerekedő szemmel nézte, aho-
gyan fölfogják a leszúrt disznóból patakzó vörös halálfolyót, amelyet hamarosan sült 
vérként tálaltak föl neki reggelire. Elhűlve látta, hogyan töltik magukba a dolgozó fér-
fiak a pálinkát, melynek szagától csöppet megszédült, még ha a helyiek a francia par
fümökkel konkuráló illatként is emlegették, amikor az üveget az orra alá illesztették. 
Részt vett a pörzsölésben, közelről figyelte az életét vesztett állat feldarabolását, s még 
a kolbászöltést is kipróbálta, ám a randi ürügyétől végül közös döntésük nyomán tá-
volmaradtak. Ráncos Robi nagymamájának specialitása és állandó feladata volt a be-
lek mosása a teknőben. Ám mire e munkafolyamat elérkezett, addigra Máté elmond-
ta a lánynak, hogy valójában undorodik a belek tisztításától, ha teheti a közelébe sem 
megy a helyszínnek, igazából csak zavarban volt a telefonbeszélgetésük alkalmával, mi-
után Szilvi azt hitte, egyből magához invitálná, ezért improvizált. A nő sem ragaszko-
dott a sertés bélrendszerének kézzel zajló kitakarításához az első randijukon, így ez el-
maradt. Ahogyan a nyitó szexuális együttlét is, legalábbis Máté azt állította Niki köz-
bevetésére felelve, hogy az, úgymond, Airbnb-lakásban még nem lettek egymáséi, amit 
akkor nem feltétlenül bánt, minthogy a kulisszák nem kedveztek az esemény megtar-
tásának. Az egy napra kilakoltatott család ugyanis különleges piszkot hagyott az ingat-
lanban, Ráncos Robinak arra sem maradt ideje, hogy tisztaságot teremtsen, az álca 
kreálása így is sok energiáját elvitte. Máté fölemlegette, hogy Ráncos Robi akkoriban 
már sok ügyet intézett pestieknek Észak-Magyarországon, ezért eszébe jutott, hogy 
Szilvi tartozhat az úgynevezett húsgyűlölő mozgalomhoz. A mindjárt exférj szerint 
alapvetően a faluba nem engedett be ilyen alakokat, mert meggyőződése volt, hogy ők 
szektatagok, akik rontást hozhatnak a még ép Nógrádra, ám ha valamelyik pajtásának 
intézett ügyeket, s a konkrét helyzetben szereplő nők vegánok voltak, kivételt tett. 
(Nem előítéletek miatt szerepeltetem csak az egyik nemet az iménti mondatban, Máté így 
mesélte a történetet. Az este későbbi szakaszában már el is kezdtem a tényellenőrzést, a rész-
letek tisztázását, megkérdeztem tőle azt is, miért csak nőkről beszél, amikor vegánokról szól. 
Válasza szerint részint azért, mert minden barátja heteroszexuális, és így van ez arra felé 
a társaságokkal. Ennek nyomán problémáik kilencven százaléka a másik nemmel ápolt 
hol hivatalos, hol titkos kapcsolatokból adódott, így Ráncos Robinak is e tárgykörben kel-
lett alkotnia. Részint pedig azért, mert ebben az ügyben Robi hajthatatlan volt, azaz élet-
esküjéhez tartott magát, hogy tudniillik vegán férfit a faluba nem enged be, vegán férfi-
nak ügyet nem intéz, neki nem segít. Részletgazdag indoklással sohasem kínálta meg Má-
tét, de annyit mindig leszögezett, ő emberekkel dolgozik, félemberekkel nem tud mit kez-
deni.) Éppen ezért a disznóvágásra rendelt két fatányéros tálat Rétságról. Huszonöt 
kilométerről hozatott rántott karfiolt, gombát, hogy ha nagyvilági dáma érkezik, aki-
nek a húsleves, rántott hús, pörkölt, toroskáposzta, hurka, kolbász menüből semmi 
nem tűnik ehetőnek, nyúlhasson a növényekhez. Mint Máté szerint Ráncos Robi ki-
emelte, a gomba még rosszabb, mert általános iskolában megtanulta, hogy se állat, se 
növény. Noha szerinte ezt a vitát nem kell professzoroknak eldönteniük, mert az élet 
már határozott: a zöldségesnél meg lehet venni, a hentesnél meg nincs, szóval nem kell 
ezen sokat agyalni, hogy hová is tartozik a gomba. Máté szerint nem is a vacsoránál 
vették hasznát a rántottaknak, hiszen Szilvi boldogan falatozott a húsos ételekből, még 
ha fogyasztása nem is volt összevethető a helyiekével, akik tányérok sorát rakták ha-
lomra a földi javakkal, felbecsülhetetlen mennyiségben fogyasztották hozzájuk a fehér 
kenyeret, savanyúságot. Az italkérésnél azonban hirtelen mégis nagy szükség lett a gom-
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bákra. Merthogy Szilvi a sört nem szerette, a fölszolgált házi borra, amit közép-nóg-
rádi savanykás rizlingnek mondtak, nem vágyott, a pálinka meg, ugye, mint szagolta, 
abból a kerítésszaggató fajtából volt, aminek lehúzása után tényleg benne van a pak-
liban, hogy egy Budapestről, pláne Nyugat-Európából érkezett ember egyszerűen meg-
vakul. Szilvi tisztában volt azzal, nagyjából hol van, s ehhez igazította kérését, amikor 
vodkaszódáról kérdezett, abból indult ki, hogy szúrós víz a fröccs miatt föllelhető, s ta-
lán a vodka lehet az az ital, amelyet tartanak a háznál főzöttön kívül. Vodka, mellé szó-
da? – Máté szerint ketten is visszakérdeztek. Úgy kellett elmagyarázni nekik, hogy ez 
olyan ital, amelynek készítésekor összeöntik a hozzávalókat, jeget, citromot pakolnak 
még a pohárba. Ráncos Robi valamelyik szomszédtól kerített vodkát, Royalt ivott az 
egyik öreg, mert a pálinkától már epét köpött, így lett meg az alapalkohol, szódát hú-
zott rá, az volt bőven, ám déli gyümölcs beszerzésének nem látta realitását az ötszáz 
lakosú Becskén szombat este. Csakhogy a megoldóember tekintete megpihent a rán
tottás tálakon. Nem csak Máté mesélte így, igazolni tudom, hogy univerzális tudása 
a magyar vidék gasztronómiájának, hogy bármiféle sült- vagy rántottételt szolgálnak 
fel, főúri színezetet kap, ha citromszeleteket helyeznek el rajta. A rétsági Jegenyefa Ét-
terem séfjei sem voltak forradalmárok, akik lehagyják a mediterrán hangulatszeletet 
a gombákról és karfiolokról, így Ráncos Robi híréhez méltó módon gyorsan megol-
dotta a problémát, leszedett egy díszítésnek szánt citromdarabot, megrázta erre és ar-
ra, majd beleküldte Szilvi poharába. A lány nem akadt fenn a különleges megoldáson, 
ellenben jól elbeszélgetett a helyi erőkkel, ami nem kis bravúr volt annak tükrében, 
hogy némelyik már olyan ittas volt, mint a ruhafogas. Csúsztak a vodkák is, minek 
nyomán a citromszeletek is elfogytak a sértetlenül sorakozó gombák és karfiolok sorá-
ról. Ráncos Robi nem sokáig gondolkodott, hívta a Jegenyefa Éttermet, s újabb gom-
bával és karfiollal telepakolt tálakat rendelt. Máté próbálta lebeszélni azzal, hogy már 
talán fölösleges Rétságról riasztani egy szállítmányt, pláne indokolhatatlan újabb több 
tucat gomba kihozatala, ha már eljönnek úgyis, vegyen csak tőlük citromot. Ráncos 
Robi azonban jelezte, hogy becsületben felnőtt egyszerű vidéki ember, ő biztosan nem 
jelentkezik sztárallűrökkel, így az étlapról választ. Máté fölemlegette azt a történetet 
is, hogy a káposztaevés közben Szilvi szóba elegyedett a mellépozícionált Tóni bácsi-
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val, aki a szomszéd szerepében jelent meg az összejövetelen, az öreg mondta is neki, 
hogy imádja a házigazda főztjét, csodálatosan zsírosan főz, legutóbb is toroskáposztát 
evett itt, s úgy volt készítve, hogy három napig tepertőt köpött utána. Szilvi a nevet-
gélés közben azt is megjegyezte, hogy Tóni bácsi fölöttébb gyorsan önti magába a pá-
linkákat, járt már vagy hatnál a vacsora alatt. A szomszéd azzal felelt, hogy Szilvinek 
teljesen igaza van, nagyjából ennyit csapott le, ám az hozzátartozik a mennyiséghez, 
hogy a feleségével jött a vacsorára, ha más asszonyával érkezett volna, bőven elég lett 
volna három, talán kettő is. Máté egészen belemelegedett a randevú részleteinek föl-
tárásába, ám éppen az a Klári állította le, aki maga kérte a beszámolót. Nem csak stop-
polt, hanem azonnal vitát is kezdeményezett, minthogy közölte, a kétségkívül roman-
tikus vagy éppen mulatságos történet okkal tart számot érdeklődésre, ám biztos ben-
ne, hogy az elhangzottaknak legalább a fele tökéletes kitaláció, merthogy az ő nővére 
biztosan nem asszisztált vérfürdőből készült reggelihez, s nem önfeledten turkált a to-
roskáposztában. Ajánlotta is Karinnak, hogy tekintse majd meg képen, ha alkalma lesz 
rá, hiszen akkor megérti, a káposzta és pörkölt összekutyulásából létrejött zagyvalék-
hoz értelemszerűen nem nyúlhatott hozzá a testvére. Azt pedig még elképzelni sem 
tudja, milyen megfontolásból mondott igent arra a tervre, hogy aludjanak Becskén, 
azaz az első randin hogyan mehetett ottalvós rendezvényre Mátéval. Ez azonban Ven-
delt egyáltalán nem érdekelte, ő amúgyis emlékezett az első szervezett találkozó szto-
rijára, még ha több és másképp előadott verzióban hallotta is a történeteket. Felszóla-
lásakor kiemelte, kétségkívül lenne helye a házassági toron az ilyen visszaemlékezések-
nek, s meglehet, csak az ő szabadságéhsége nagyobb a többiekénél, de szeretné emlé-
keztetni őket, hogy be vannak zárva, mert a rumlipontjaik az egekbe szöktek, s ahhoz, 
hogy végre véget érjen rabságuk, meg kell találniuk azt, akinek a büntetést köszönhe-
tik. (Annyi közbevetést engedjenek meg, hogy nem Vendel akciója, hanem annak késeisé-
ge lepett meg. Merthogy tudniillik engem fölöttébb zavart már a helyzet, hogy be vagyunk 
zárva egy szobába, szabadságunkat korlátozzák, miközben senki nem állítja, hogy elkö-
vettünk volna bármit is. Meglehet, a művészeknek fokozottabb a libertas eszményéhez va-
ló ragaszkodásuk, szárnyaló képzeletünk, szegényíthetetlen szenvedélygazdagságunk alig-
hanem erősebben és gyorsabban sarkall cselekvésre. Miközben én mind többször fészkelőd-
tem nyugtalanul, pislogtam a lezárt nyílászárók felé, a többiek gondtalanul hallgatták 
a szerelemtörténetet. Talán ezen a szöveghelyen a felhasználók örülnek is, ha szokásomtól 
eltérően személyes megfigyeléseimet csöppet részletesebben mutatom be, mint a törzsszöveg-
ben megszokott. Ehhez kitérek a dohányosok viselkedésére. Ez azért indokolt, mert aki ta-
lálkozott már e szokás rabjaival, tudja, mennyire addiktív a termék, amihez ragaszkod-
nak. Szórakozóhelyeken perceket sem tudnak türelmesen várni, ha már megérkezett hoz-
zájuk az inger, komplett házibulikat képesek az erkélyen tölteni télen, s fagyoskodva az 
eget bámulni, mintha amatőr csillagászok lennének, csakhogy megfelelő mennyiségben jus-
sanak nikotinhoz. E szükség pedig mind nő, ahogyan alkoholt fogyasztanak. Ehhez képest 
a válóbuli résztvevői között még csak szóba sem került, hogy rágyújthatnak-e esetleg bent 
is. Igaz, visszafogottak az ismereteim, így pontosan nem tudhatom, mennyien érintettek, 
de hogy Vendel nagyon, az kiderült érkezésekor: kettő szálat pöfékelt el a teraszon, mielőtt 
belépett a terembe.) Egyúttal újra felszólította Róbertet, beszéljen. Ő pedig azonnal 
megkérdezte Mátét, milyen zene lett volna aznap este, miben egyeztek meg Szilvivel, 
hiszen mostani elbeszélése szerint kettejük világdifferenciái nagyon súlyosak voltak, fé-
lelmetes volt muzsikaügyben a kettejük ízlése közötti distancia. Ha lakodalomra még 
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teremthető is konszenzus, hogyan oldható fel a dilemma válóbuliban. Ahogyan látja, 
nem készültek két külön teremmel, azaz egyetlen banda húzta volna, ha csak nem 
egyenesen lemezlovas érkezett volna a számok koktéljának elkészítéséhez. Vendel ezt 
már nem tűrhette, az est addigi legkeményebb hangú üzenetét juttatta el Róberthez, 
amelynek lényege az volt, hogy a fejével tör utat az ablakokon, ha tovább halogatja 
mondását. Máté viszont újra leintette Vendelt, szerinte kulcskérdés, mire mentek a ze-
nével, mert ebből megértik, miért válnak éppen még akkor is, ha mesélhetetlenül ro-
mantikus időszakot töltöttek együtt, s meggyőződésük szerint még számos alkalom-
mal mulatnak, kávéznak, lelkiznek majd együtt életük során. Tehát mivel lehetetlen 
kompromisszumot létrehozni a mulatós nóták, a cigány muzsika, a jól énekelhető 
nyolcvanas-kilencvenes évekbeli magyar slágerek, valamint a brit pop, a kortárs pop-
kultúra legnagyobb teljesítményei között, miközben egyikük baráti köre sem vevő 
a másik mezőre, egyszerűen elfelezték az órákat, azaz a kompromisszum szerint órán-
ként váltotta volna egymást Máté bandája és Szilvi dj-je. Eleve terveztek műanyag-kar-
kötőket a vendégekre, a regisztrációnál kapták volna meg őket, a felezések miatt végül 
két színűt osztottak volna, pirosat a Team Máté, kéket a Team Szilvi tagjainak, azaz 
aszerint csatolták volna föl a hostesszek a hozzávalókat, hogy ki hívta meg a buliba az 
érkezőt. Felhívta a figyelmet arra, hogy e kiemelt asztalokhoz eleve kikészítették a ki-
egészítőt, s felkérte a megjelenteket, hogy csatolják fel karjukra a megkülönböztető jel-
zést. A sikeres öltözködés után azzal folytatta, hogy ha igaz a feltevés, amely szerint 
nem állják egymás ízlését, s valóban összebékíthetetlenek a muzsikák, akkor a kékek 
váltották volna a pirosakat a színpadon akkor, amikor a nótakreálók cserélnek a pódi-
umon. Donát (Team Szilvi) értetlenkedésének adott hangot: azt mégis hogyan kép-
zelték, hogy parancsra leül a társaság egyik fele, s feláll a másik fele, még csak azt sem 
érti, miként járhatott a fejükben, hogy az emberek aszerint preferálják a muzsikatípu-
sokat, hogy ki hívta meg őket. Niki volt az, aki Vendel szabadulási vágyból fakadó sür-
getései után a rumlipontok okozta rabsággal hozakodott elő, minthogy közölte, akár-
hogy képzelték, igazuk volt, hiszen most is ott ül csendben a helyén, mert valaki rá-
zárta az ajtót, s bemondta, hogy ez a szabály. Máté viszont inkább kijavította Doná-
tot: ők nem kényszerítettek volna senkit leülésre vagy fölállásra, ráhagyták volna 
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a döntést a résztvevőkre arról, mit tesznek, pusztán csak tudatni akarták, ki kinek a hí-
vására érkezett az eseményre, s a programba írták még bele, hogy mikor kinek a zené-
je megy. Aztán megállt kicsit, de először az este során senki nem használta ki a beálló 
csöndet, hogy magához ragadja a szót, így kibukott belőle, ezzel azért kicsit játszottak 
is. A rendezvényszervező cég gyakornokának ki lett adva, hogy éjfél után minden cse-
rekor számolja meg, hányan maradnak a parketten a másik színű karkötővel, minden 
két óra után egy pontot lehet szerezni a csapatkapitánynak, és az nyer, akinek a hatig 
tervezett, de hétig gond nélkül prolongálható buli végéig több pontot gyűjtenek. Be-
lemerült a kockázatok elemzésébe is, azt nevezte elsődleges rizikónak, hogy az ő bará-
tai túl jól bírják az italt úgy, hogy ugyan tudatuknál már nincsenek, de testük mozgás-
képességét még őrzik. Ebből az a veszély következik, hogy lapátrészegen egyszerűen 
nem veszik észre a muzsika tónusának radikális változását, ott maradnak összekapasz-
kodva dülöngélni a színpadon akkor is, amikor Beyoncé kornyikálása hallatszik már 
a hangfalakból. Ezzel szemben Szilvi pifipufi haverjai sértődötten távoznak azonnal 
a játéktérről, amint meghallják a népi kultúra jelenését. Az eddig leginkább nyugodt 
Donát aztán félbeszakította azzal a kérdéssel: akkor ők most tényleg játékot szervez-
tek-e a válóbulijukra úgy, hogy egyetlen meghívott sem tudja, hogy játékos? Egyúttal 
érdeklődött arról, milyen versenyszámok lettek volna még, de ami leginkább érdekli, 
mint a majdani exfeleséggel intim viszonyát tartósan megtartani kívánó embert, mi 
lett volna a győztes jutalma, mi szerepelt a tétlapon. Máté igyekezett viccel elütni a fel-
vetést, ártatlan fogadás volt, nem kell mindenből világrendszer-elemzést készíteni, 
egyébként is meglepő, hogy Donát ilyen támadó üzemmódba kapcsolt, elvégre ami-
kor először találkoztak, akkor olyan vicces sztorikat mondott a HR-es cégről, amelyik-
nél dolgozik, az például megragadt benne, egy interjún nagyon őszinte volt a jelent-
kező, akit teszteltek, odáig elment, hogy még bélrendszeri problémáiról is gazdagon 
beszélt. Említette, hogy sajnos nagyon gyakran jön rá a hasmars. Ennek nyomán nem 
is vették fel, mivel éppen ipari alpinistákat kerestek. Donát nem nevetett a többiekkel, 
mivel tájékoztatása szerint sohasem dolgozott HR-es cégnél, nem találja tréfásnak az 
egészségügyi problémákon kacarászást, továbbá, máshogy nem tudja fordítani Máté 
történetét, minthogy meg szerette volna alázni azzal, hogy összekeveri Szilvi egy ko-
rábbi vélt vagy valós párjával, akivel találkozott. Úgy tetszett, hogy ha a szabadság hi-
ánya nem is jelentkezik kitörési kísérletekben és agresszió megjelenésében, azért a fe-
szültség mindinkább nő, alig akadt mondat, hozzászólás, sztori, ami ne vezetett volna 
konfliktushoz. Ezek ráadásul általában odahagyással értek véget, mert az esetek több-
ségében úgy igyekeztek finiselni a verbális összeütközéseket, hogy egy kívülálló újabb 
témával jelentkezett. Ez történt ezúttal is, ám Vendel nem próbált innovatív lenni, új-
ra csak Róbertet szólította, arról számolt be, hogy elfogyott a türelme, most már be-
szélnie kell. A szőke hajú, félénkkék szemű férfi, akiről a jelenlévők semmit sem tud-
tak, azt is csak Karin jegyezte meg, hogy kockás zakója távol esik bármitől, amit me-
nőnek tart, belekezdett mondókájába.

Pető Péter (1984) újságíró, a 24.hu főszerkesztője. Összesen hét könyve jelent, korábbi kötetei 
a Kalligramnál: Leshatár (regény, 2017), Félúton (esszékötet, 2019), #halálka (regény, 2020). Az Olyan 
gyönyörű ez a szöveg, hogy csak pucéran olvasom című regénye az idén jelenik meg a kiadónál.

  
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Gažík Viktória (Pozsony, 1999) a pozsonyi Comenius Egyetem magyar tanszékének kiadványszerkesztő 
szakos hallgatója. Verseket ír, versei olvashatók a SZIFONline-on, az Opus-ban, a Kortárs Hangon irodalmi 
pályázat 2023-as antológiájában (amelyen második helyezést ért el), valamint a Szélvész c. antológiában.

Tükröződő égbolt
Hogy lehet megszokni a legtermészetellenesebb létformát: a zuhanást ?

I.
Amikor anyu terhes volt velem, mindig azt álmodta, hogy zuhan.
Mint mikor az ember megbotlik egy lépcsőfokon.
Illúzió, ahogy az érzékelés becsapja a gondolatot.
Csak a tériszony marad. 

II.
Én már a kiságyban fuldokoltam.
Elvesztem a függőleges rácsok bezártságában.
A zuhanás, a kiságy szabadságvesztés. 
Ítélet, amibe nincs beleszólásod.

III.
Tükröződik előttem mindaz, amit magam mögött hagyok.
Elúszó bárányfelhők, szürke viharok, szupercellák.
A valóság utoléri a gondolatot.
Az esővíz tisztára mos.

IV.
A legtermészetesebb: a gyerekkorból zuhanni a felnőttkorba.
Hallgatni és elhallgattatni minden kételyt és szabályt.
Görcsösen kapaszkodni a levegőbe, majd hirtelen elengedni a kapaszkodókat.
Földet érni a legnehezebb, az ember nem macska.

G A Ž Í K  V I K T Ó R I A
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M ásnap pirkadat előtt újra az ablakát kocogtatták, a Sárga Csikó bezárt, ho-
va mehettek volna, verték a redőnyt az utca felől. Csak páran maradtak, 
megfogyatkozott a vallomástevők száma, eltűntek, felszívódtak, elnyel-

te őket a föld.

Vargyasné nagyokat horkantott a dunyhája alatt, a fülébe zsebkendőcsücsköt gyömö-
szölt. Ki akarta aludni magából a rosszat, tán hogy a negyvennyolcas klub gyűlését 
másnap kizárólag hősi halált halt honvédeink emlékének szentelhesse az özvegyekkel. 
Az a pár ember igen elszánt volt, nem nyughattak, míg végére nem járnak a hiány-
zó részleteknek. Addig hajigálták kaviccsal az ablakot, addig verték a zöld kapulécet, 
míg elő nem kóválygott a vénasszony. Mi van már, mi olyan fontos, kárált, hogy fel-
verik az embert, mikor végre valami jó történik. Kidugta fejét a ház mögül, hadoná-
szott a bottal, de semmit nem látott a sötétben.

Erzsike, hallatszott a kapu mögül. Miféle Erzsike, nincs itt semmiféle Erzsike, rikított, 
pusztuljanak innét. Csak mi vagyunk, Darvas Róza tegnapról, szólt be a nő, és két jó 
barát. Maguk, lepődött meg Vargyasné, és vonakodva kicsoszogott elébük. Maradt 
még itt pár megválaszolatlan kérdés, magyarázkodott az egyenruhás, miközben en-
gedte be őket az asszony, pongyolájára épp csak rávetett egy pokrócot, az a kevés ha-
ja az égnek meredt, a szeme alatt árkok. Ma nincs szeánsz, kérem, közölte velük a ka-
puban, mert megharagudtak. Kicsodák, kérdezték egyszerre. Hát ők, mutatott kör-
be az asszony. Apró fuvallat támadt, meglegyintette a mahóniát. Bolond vénasszony, 
csóválták a fejük. Az urammal beszélgettem, kérem, mikor megzavartak, mondta szo-
katlanul szelíden, aztán egyszer csak felébredt. Ajánlom, hogy nyomós okuk legyen, 
huppant a foteljébe már odabent. Maga, hogy is hívják, hozna egy teát? Józsi, kérem, 
mondta a vörös, míg a konyhában a kancsót kutatta.

r e g é n y r é s z l e tN A G Y  G A B R I E L L A

Elviszlek Amerikába

Fotó: Va luska Gábor
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Na, szép, Erzsikén kívül voltunk vagy tizenhárman, s csak hármunk fantáziáját iz-
gatja annyira a rémeset, hogy idejöttünk megint, foglalt helyet kissé ziláltan a bo-
dorított hajú nő az egyik széken, mire a vörös felemelte a kezét, hogy ácsi, eggyel 
többen voltunk, mintha megbújt volna a sarokban egy alak, bal kezének közép-
ső ujján kötés. Mond valamit, csillant meg a szeme a nőnek, sötét bőrű, szikár, és 
nem volt története. Szellemeket lát, kuncogott a vénasszony, mire az egyenruhás 
közölte, hogy egy asztalos a szóban forgó személy, összefutnak olykor, ha szerszá-
mos táskájával mérni indul, vagy kocsin szállítja ki házhoz a bútort. Azóta érdek-
lődik a bűnesetek után, mióta Kresinszkyék felajánlották, hogy szanálja ki Kiss há-
zából a lomot, hátha jó lesz faanyagnak a sok ócskaság. Bezzeg a nyomozó kámfor-
rá vált, méltatlankodott a nő, de az egyenruhás megnyugtatta, saját szakállra, bő-
szen tovább nyomoz.

A vörös a cserépkályha közelében helyezkedett el, s miután az öregasszony kezébe ny-
omta a kancsót a behártyásodott tegnapi teával, azzal a kérdéssel rukkolt elő gondter-
helten, miszerint bizonyítható-e, hogy csak és kizárólag Kiss lehet a bűnös, a gyász-
ban és a hajtóvadászatba torkolló nagy kutatásban puszta tárgy lesz, gonosz erő, tettei 
ismétlődnek, célja konstans, személyisége túlontúl kiismerhető. Meglehet pedig, ho-
gy a köz egybehangzó véleményével, sőt sziklaszilárd meggyőződésével ellentétben 
mégsem ő ezeknek a fertelmes bűnöknek az elkövetője.

Nem kéne mentegetni, nekem az a véleményem, ugrott fel székéből az egyenruhás. 
Szó sincs mentegetésről, tiltakozott a vörös, de miért ne lehetne Nagy János vagy 
épp Jakubekék, mire a szélről tekintgető bodorított hajú nő gyanakodni kezdett. 
Mit titkolnak előlem, csak nem ismerte közelről, szegezte a vörösnek a kérdést, és 
kivárt. Nem tagadom, a nevem Szidon, egy időben közös vállalkozást vittünk, val-
lotta be a férfi, de csúfosan elbánt velem. Hogy én azt az embert hányszor elátkoz-
tam, elkívántam a világ csúfabb felire, hogy ott lelje poklát… Aztán lett egy sza-
tócsüzletem az Almássy téren, a helyzetem átmenetileg rendeződött, a lelkem béké-
je helyreállt. De hiába tolt ki velem, nem fér a fejembe, hogy vetemedhetett ilyen 
szörnyűségre, akivel éveken át egy légtérben vágtunk, forrasztottunk, akinek is-
mertem búját-baját, szokásait. Spekulálok, csak spekulálok, és arra jutottam, ho-
gy miért ne lehetett volna más, vagy miért ne volna elképzelhető egy bonthatatlan 
bűnszövetség, amelyet fenyegetettségében nem dobhat fel egyik tagja sem, mert aki 
beszél, halál fia. Hisz ott sertepertél Béla körött a történet minden kurflijában az os-
tobának föltüntetett, masszívan kapatos segéd, Nagy János, akiről még az is kiderül-
het, hogy a házasságszédelgést gazdájától eltanulta. Szúrós tekintetű, rossz arcú fér-
finak mondják, én magam nem ismerem.

Egy részeges vénember az, csóválta fejét a nő, mire a tetemeket megtalálták, kis híján 
ötven. Már akkor is rozoga volt, mikor én láttam, azóta lefagyott a lába, nem tudták 
helyrehozni a Dologkórházban. Nem volt annak ereje, de esze még annyi se. Kérem, 
árulják el jövetelük célját, morgott közbe Vargyasné laposakat pislogva, ne élesítsék 
itt az elméjük, és Isten ments, hogy újabb mesékkel traktáljanak, mondta, majd a sa-
rokba köpte a nyelvére tapadt tealevelet.
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Motoszkál az én fejemben is egy s más, szólt a csendőrtiszthelyettes, ideje, hogy színt 
valljon a házigazda. Vargyasné meglepetten feltekintett, mifene, nincs énnekem mon-
dandóm semmi se. Itt van például ez a Nagy, mondta az egyenruhás, aki az egyik 
pillanatban akként nyilatkozott, hogy a hordókhoz maga vásárolta a bádoglemezeket, 
a másik percben viszont azt állította, hogy nem hallotta Kiss kopácsolását, és mit sem 
sejtett a gonosz szándékokról. Csak ismeri, ezt miként magyarázza? Kellemetlen léhűtő, 
utálom, mint a moslékot, bukott ki Euzébiából. De miért, kérdezte az egyenruhás, csak, 
úgy voltam vele, hogy utálom. Mit tudakozódtam volna felőle, az asszonyok látták, 
hogy a kavicsbánya melletti dögtérre bádogot szállítanak Kiss-sel, rákérdeztek, hogy 
mire való, ezek meg röhögtek a bakon, hogy mi közük hozzá. Az ostobák annyiban 
hagyták. Csak utána pletykálkodtak mérgükben, hogy Kiss hamis címekre is küldött 
hordókat, ennek a lakli senkiházinak, a Nagynak meg nem esett le a tantusz, pedig 
ő ment a postára, a féleszű.

Csak megeredt a nyelve, vénasszony, gúnyolódott a nő. Többet, kérem, nem tudok. 
Esküdjön az ura becsületére! Vargyasné a nyakában hordott szelencét szorongatta, es-
küszöm én, amire akarja. Már ha van ura, nézett rá szigorúan a nő, majd kis idő után, 
mint aki megvilágosodik, felemelkedett a székéből, álljunk csak meg, ez a Nagy a pa-
tikusi karrierjét követően csendőrként járta az utcát, nemde, vagyis, és itt nyomaték-
ként hosszú szünetet tartott, elképzelhető összejátszás a hatósággal. Megdöbbentő, hogy 
még a csendőrök közt is, jegyezte meg a vörös. Ugyan, hol nem talál összejátszást, le-
gyintett az egyenruhás. Elképedve néztek rá, de ujját a szájára zárva jelezte, hogy jobb 
erről hallgatni. Magának ismernie kellett mindet, köztük volt állományban, furcsa 
is, hogy ennyi belső információhoz jutott, szekálta a bodorított hajú nő, mire vissza-
vágott az egyenruhás, hogy mit célozgat, nagysád, megvannak a kapcsolataim, meg 
hát miért beszélnék olyannak, ki üzletet csinál a bajból, s az ország összes újságjánál 
bejelentkezik sajnáltatni magát. A nőkért teszem, sértődött meg a bondor, maga ezt 
nem érti, majd pár perc durcás hallgatás után témát váltott. Jut eszembe, a lapok sze-
rint Nagy azért tud faarccal kitartóan hallgatni, mert lelkiismeret-furdalása nem oly-
an friss, mint azoké a gonosztevőké, akiket a bűncselekmény felfedezése után rövid 
időn belül fognak el. Ha Nagy valóban bűnös, tettleges részes vagy bűnsegéd, több 
esztendeje volt ahhoz, hogy letárgyalja Kiss Bélával és önmagával a förtelmes gazságot. 
Érthető, ha ilyen emberből lassankint elpárolog a furdalás, és nem érzi rettenetes tette 
súlyát. Viselkedése eddig azt igazolta, hogy megfélemlítették, s e félelemből merít erőt, 
tegyük hozzá, e félelemre akkor van oka, ha Kiss él.

Úgy ám, bólogatott sokatmondóan a csendőrtiszthelyettes, nem aludhat senki nyu-
godtan. Nem, helyeselt a vörös, ezek nem hullajtanak könnyeket, mint Nick Gusztáv 
Elzáért. Nemhogy beismerésre, de részvétre se számíthat, kinek csöpp ész szorult a fe-
jébe. De ami az igazán különös, folytatta az egyenruhás, azt vallotta, hogy ha valaki 
beavatott, ha valaki pontosan tudja, mi történt, az kizárólag Jakubekné lehet, hisz sok-
kal többet tartózkodott odahaza, mint ő maga, s sokkalta közelebb állt testben-lélek-
ben Kisshez, mondhatni, a bizalmasa volt. A bondor közelebb hajolt, és nyomatékkal 
közölte, mélyen egyetért. Ez a már sokat emlegetett Jakubek Pálné nevű asszony, foly-
tatta az egyenruhás, aki mosott és takarított rájuk, azt vallotta, nem tudta, kik voltak 
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a nők, akik odajártak. Csupán arról értesült, hogy a Béla nősülni akar, mert egy ízben 
ő vitte el az erre vonatkozó apróhirdetést az újságkiadó vállalat Rákóczi úti kiadóhi-
vatalába. Mindeközben Jakubekné büszkén állította, hogy egy hónappal odakerülése 
után Kiss Béla kikezdett vele, majd ezt követően hetenként egyszer látogatta a kony-
hában, ahol aludt.

Én találkoztam vele tán kétszer is akkoriban, súgta a bondor, de egyszer se láttam, or-
vosilag igazolt presbyopiám van, ő meg kendőkbe bugyolálta magát, az orra hegyéig 
húzta, annyi látszott csak, hogy már nem hamvas teremtés, sőt ráncos, mákos öt-
venes, a melle nagy hasáig ereszkedett, s a tomporán hatalmas párnák ringtak. A fogai 
sárgák, állán borsószemnyi anyajegy, ám az öle még mindig lucskos, sütött el egy íze-
tlen tréfát a vörös, ha igaz, amit állít. Én semmi jót nem feltételezek arról a nőről, 
összegzett a bondor, s fázósan összehúzta mellén a berlinert. Nem is tudom, kölcsö-
nadná, kérem, a pápaszemét, fordult az egyenruháshoz. Annyira emlékeztet valakire, 
de kire, mégis kire, ingatta a fejét, majd, mint aki megvilágosodik, felegyenesedett, és 
jelentőségteljesen Vargyasnéra nézett.

Micsoda, kerekedett el a szeme Vargyasné Euzébiának, hogy mer engem gyanúba kev-
erni? Kétszer is találkoztak, szemtől szemben látta, hát vak maga? Szerintem csak hiú 
a kisasszony, hogy nem hord okulát, de Erzsike túl vén is már ahhoz, hogy Jakubekné 
legyen, nevetett fel a vörös, bár rosszindulat dolgában vetekszenek. Az öregasszony erre 
megragadta a botját, és a vörös felé csapott, az áldóját, hazug kutya. Azért én elgon-
dolkodnék, érvelt a nő, mutathatja magát vénebbnek is, eltorzíthatja megjelenését, ám 
az alkata, a vonásai…, és miért hívta volna magához a tanúkat, ha nem azért, hogy ő 
tudja meg elsőként, ha valakiben gyanú ébred. Érdekli is, mit kombinálunk, vitatko-
zott a férfi. Rafinált nő ez, állt Vargyasné fölé a bondor, megfigyelték, hogy botja van, 
de járni tud? Ez az, igen, gondoljanak bele, Jakubeknét őrült féltékenység gyötörhette. 
Hogy ehette a sárga irigység, hisz ő volt az egyetlen, aki hosszú távon Béla életéhez tar-
tozott, s aki, ha esett, ha fújt, rendszeres testi kontaktusban állt a bádogossal. Ennek 
a nőnek az ura pedig már mikor feldobta a talpát, el tudják képzelni, hogy egész továb-
bi életét szűzen élte? Annál inkább hihető, lendült bele a nő, hogy kínosan érintette 
a nők jelenléte, ha túl sokáig és sokszor volt kénytelen hallgatni évődésüket, elszakad-
hatott a cérna. Úgy van, helyeselt a vörös, de nem feltételezem, hogy Kiss tudta és bele-
egyezése, leginkább szellemi és kétkezi segítsége nélkül ő tette volna el láb alól riváli-
sait. Ahhoz erő kell, férfierő.

Euzébia gúnyosan nevetgélni kezdett, aztán a nevetés zihálásba fordult, hevesen kapko-
dta a levegőt. De Jakubeknének családja volt, érvelt az egyenruhás, egy fiút bizonyosan 
szült, mindenki tudja. E gyermek volt véletlen kéznél, mikor a gyanús hordókat meg-
találták, az egyetlen, ki góliáti erejével képes volt felfeszíteni a bádogot. A gyilkosságso-
rozat feltételezhető kezdete táján jött világra, ha jól számolok, ezerkilencszázháromban, 
igaz, az apáról nem szól a fáma. Jófele keresgél, vágott közbe a bondor, Jakubek Pálnak 
csak a nevét ismerik a környéken, időtlen idők óta nem látta senki. Persze, hogy nem, 
mint szabadságharcos honvédnak negyvenkilencben vége lett, mondta az egyenruhás. 
Hacsak nem emigrált Amerikába, fűzte hozzá a vörös, de maradjunk a tényeknél. Volt 
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egy lefoglalt bűntárgy, egy tanú által említett drapp színű körgallér, melyről Nagy azt 
vallotta, hogy Kiss Bélától kapta, és az alján látható szakadás nem akkor keletkezett, 
mikor viselte, hanem a Jakubekné fia vitte el azt a tudtán kívül, akkor történt a gallér-
nak baja. És mikor ölt férfiember kemény gallért? Ha hivatalt intéz, vagy ha nőre vetett 
szemet. Ejnye, csóválta a fejét a bondor az öregasszonyra sandítva, eltitkolná a világ 
elől a fiát? Már hogy lenne nekem fiam, kérem, fulladozott Vargyasné, az uramat kis 
híján a templomból rángatták ki mellőlem.

Titkolózni a Jakubekné is mesterien tudott, kapott vérszemet a nő. A padláson dug-
dosta Kiss levelekkel teli dobozát, pedig maga Kiss bízta meg, hogy halála esetén vi-
gye a községházára. Nem különös ez, Erzsike, hogy ez a Jakubek Pálné, aki állítólag 
nem azonos magával, perdöntő bizonyítékokat rejteget, húzza az időt, hogy a szörnyű 
tettekre minél később derüljön fény? Meg fogják keserülni a vádakat, az Isten nyila 
csapjon magukba, tápászkodott fel az asszony, hogy botját lengetve kiebrudalja a be-
tolakodókat, de odalépett hozzá a nő, és székébe visszanyomta. Most, hogy jobban 
megnézem, egészen bizonyos vagyok benne, hogy ő az. Mondja meg, támadt neki, ha 
Kiss kifejezetten azt óhajtotta, hogy ne vesszen a feledés homályába a műve, s a nők 
sorsáról minden család értesüljön, maga miért dugdosta a bizonyítékot, miért hagy-
ta rettegésben és reményben a szülőket? Mert megtehette, mert végre valami a ha-
talmában állt? Milyen otromba fricska, szentséges ég, kontrázott a vörös, a gonoszság-
nak miféle netovábbja, hogy még hosszabban és erősebben fájjon. Mi ez, kérdem én, 
ordította a vénasszony fülébe, milyen diadal?

Térjenek észhez, vicsorgott Vargyasné, semmi közöm a levelekhez, vallják be, a haragjuk 
azért fordult ellenem, mert azt merészeltem állítani, hogy ezek az ostoba szukák ma-
guk keresték a vesztük. Hát bocsássák meg, morogta az orra alatt, ha látszólag rossz 
fényt vetek is a női nemre, de eszükbe se jutott, hogy az állatokhoz hasonlatosan, nem 
tűrvén tovább egy kibírhatatlan helyzetet, ezek a nők úgy vetnek véget szenvedésüknek, 
hogy kioltják önnön életük? Fogságba esnek, meghal a társuk, elszakad a biztonságot 
jelentő kötelék, elvesztik tájékozódóképességüket a zavarosban, külső impulzus tépáz-
za idegrendszerük, fenekestül fordul fel életük egy váratlan beavatkozástól, s ők a me-
nekülés útját keresik, futnak, amerre látnak, nem a halált vágyják, de nem érzékelik 
a veszélyt, csak megszüntetnék a rossz szorítását, egy elviselhetetlen érzés kínjait. Na, 
én ezt nem hallgatom tovább, pattant fel a vörös, és bevágva maga mögött az ajtót, 
a kapuhoz vágtatott dühödten, és szentségelve elviharzott. Fusson csak, fusson, fint-
orgott Vargyasné, ha fáj is az igazság, ezek a nők tudták, mit vállalnak, csak senki nem 
mer beszélni erről. Pedig így is eshetett: áldozatnak kínálták maguk öntudatlan, önként 
sétáltak kelepcébe, hogy megoldják sorsuk gubancait.

Maga aljas, elvetemült satrafa, sziszegte a bondor, el fog kárhozni, meglássa. Ki hallott 
már ilyet, nevetett gúnyosan az egyenruhás, miközben kifeszegette Vargyasné kezéből 
a botját, mustrálta, tapogatta, majd nagyot csapott a tenyerébe, jó pár nőszeméllyel 
volt szerencsém közeli viszonylatba keveredni, mondta, de mind csak a pénzem akar-
ta, nemhogy a halált. Sőt, bökte ujját a vénasszony vállába a bondor, más furcsaság 
is van itt, emlékezzünk csak, amikor Jakubek Pálné Nagy ellen vallott, Nagy pedig 
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az asszony ellen, az váltig hajtogatta, hogy Kiss Béla legbizalmasabb embere Nagy 
János, Nagy meg az ellenkezőjét, hogy a válaszokat Jakubekné szoknyája alatt ker-
essék. Kérdezték a nyomozók, hogy milyen viszonyban volt Nagy Jánossal, és ő azt 
felelte, mindig veszekedtünk, utáltam, és vállat vont. Miért utálta, faggatták tovább, 
amire rejtélyesen annyit mondott: csak. Épp úgy, ahogy az imént maga. De hát azt 
a Nagy mondta a Kissre, megírta az újság, tiltakozott az öregasszony, de már sen-
ki nem hallotta. A napnál is világosabb, hogy játszik velünk, konstatálták, s a há-
ta mögött minden bizonnyal ott áll a gyilkos. Mi van, ha figyel minket, mi van, ha 
lecsap, hergelte magát a nő, tekerve a nyakát jobbra‑balra, mintha fenyegető neszt 
hallana a ház egyik szegéből.

A gyanú ráfagyott az arcukra. Dagadtak az erek a homlokokon, levegővel teltek 
a pofazacskók, a mellkasuk le-föl emelkedett. Csak Euzébia asszony zsugorodott 
parányira a székében, két kezével a karfát szorította, felsőteste előredőlt, tekintete 
a kijáratot pásztázta. Aztán megszólalt, hangja, mint a repedt fazéké. Ha akarják 
tudni, éppenséggel nekem is volna verzióm. A nő és az egyenruhás győzelmesen 
összenézett.

Ekkor már dörömböltek az ajtón. Az udvarban ott sorakozott a tegnapi társaság, husáng-
gal jöttek, karókkal, és többen az ablak felé vették az irányt.

Nagy Gabriella (1964) író, szerkesztő. Eddig három könyve jelent meg: Vállalok bérbe sírni (versek, 2000), 
Idegen (regény, 2003) és Üvegház (regény, 2013), mindhárom a Palatinus Kiadónál. A Litera irodalmi portál 
főszerkesztője. Elviszlek Amerikába című regénye a Kalligramnál jelenik meg 2023-ban.

  
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P E T Ő C Z  A N D R Á S

Éjszakai időszámítás
Különös hely buda és pest, ahol lak,
ha itt, a város át, magához,
s a gozsdu – az est, ha rám,
a pultosok nekem, nekem.

Miféle anyag?, miféle szív?,
éjjel csavarg, válasz, te, most?,
ha épp, ha itt, ha vagy, ha hall,
hív a chat, viber, bármi is.

Idő, időszámítás, miféle?
Ki az?, másik időt?, kérne?, ki?,
vissza a volt?, semmiféle net?

Messenger hív, mail, üzenet.
Majd a soha, vissza-vissza múlt.
Sehol se van idő, mindenütt a nincs.

Konzerv       Balaskónak

Valamikor ott, a felszab téren, a nem
is tudom, milyen presszóban, dühös
szavak, ingerült hang, szigorú arcok,
ki is vagy, kérdezi, mondom, vagyok,
azt mondom, csak úgy és éppen itt.

Mi ez a remegés bennem?, nem tudom,
fontos-e, amit annak?, nem tudom, ki?,
miért gondolom, hogy igen, éppen ő,
csupa kérdés vagy, csupa kérdés te is,
nem múlik el soha semmi, hidd el ezt.

Indulat, ital, harag és érdeklődés, ez
az, ami megmarad, a szemüvegében
kiváncsi tekintet, ki vagy?, kérdezi
újból, kivagyok, mondom, aztán azt,
hogy ki is?, hogy nem tudom, mit is.

És újabb és újabb találkozások, mind
más, mind új, nem lehetsz konzerv!,
magyarázza, ha nem tudod, mindig
másképpen, és próbálom értelmezni
ezt is, ahogy az estét ott, a felszabon.

A némaságot, a hang helyett, mondod,
nem, ezt nem te, csak a kényelmetlen
kitekert nyak, az volt valódi, és ez sem
te, nem lehetsz konzerv!, kiabálod, és
ez igen, ez te, és mégis vagyok, ha kell.

Három mester, három üzenet, egyik így,
a másik úgy, mindenki a maga módján,
magam egybegyűjtöm mindazt, ami volt,
és konzervként őrzöm, őrizlek téged is,
ameddig megőriz a felszab tér engem.
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Petőcz András (Budapest, 1959). József Attila-, Márai Sándor- és Babérkoszorú-díjas író, költő. Legutóbb 
megjelent könyvei: A látogatás emléke, versek (2022), Az öregasszony, aki valamikor kislány volt, elbeszélések 
(2022), A vízpartot becsomagolni, esszék, tanulmányok (2021). Az alfától az omegáig címmel nyílt vizuális 
költészeti életmű-kiállítása a Műcsarnokban (2022).

A házmester 
okoskodik
Elmenni, és vissza. Visszatérni
valahonnan, távoli útról, közben
szomorúság, hogy újra itt, épp
ott, ahol, azon a helyen, ami.

Valamiféle kiabálás is errefelé.
A gazda, vagy házmester, nem
tudom, uralkodik rajtad, és ez
egyre kimerítőbb. Már unod őt.

Igen, unom őt nagyon, már évek
óta ő a házmesterem. Soha nem 
lehet másképp? Soha nem lehet,
hogy eltakarodjon végre innen?

Elfáradtam, és ha egy kicsit más-
képpen lenne minden, boldogabb
lennék. Ha a házmester, a gazda
befejezi végre az okoskodást, ami

örökké itt a nyakunkon, tudom, 
sokan leszünk majd boldogabbak, 
de addig hallgatnunk kell, ahogyan
magyaráz, ez az egész nyomasztó 

és nagyon, nagyon is kimerítő.

Elfáradtam. Mondom. Miközben
visszatérek, aközben nincsen más
bennem, csak a szomorúság, hogy 
újra itt, ezen a szomorú tájon.
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K óstoltad már a piscót, kérdezte az angol az utcán. A félkör alakú erkély alatt állt, 
zsebre dugott kézzel. Nem is olyan magas, gondolta Tom. És a kiejtése is tűrhe-
tő. Körülbelül egyforma magasak. Menjünk innen, mondta, félt, hogy az ame-

rikai nő kirohan a kávézóból, le akarta rázni, ne lássa többé az ijedt tekintetét. Egy-
szerre indultak el, az angol felfelé, Tom az ellenkező irányba. Wait, kiáltotta az angol, 
utánaszaladt, hosszú léptekkel meneteltek, azonos ütemre, a két külső láb először, az-
tán a belsők. Pisco or pisco sour, kérdezte Tom. Pisco sour, viccelsz? Miért innánk azt 
az édes löttyöt? Lányoknak való. Mi, férfiak, maradjunk a férfias italoknál. Nincs szál-
lásod, ugye? Honnan tudod? Csak rád kell nézni, az ilyeneknek sosincs. Tom majd-
nem megkérdezte, milyenek azok az ilyenek. Egy pillanatra elkomorodott, a londoni 
kiejtésből nehezen szűrte ki az iróniát. Aztán röhögött inkább. Tudsz valamit? A ha-
verom éjjel elutazik, megkaphatod az ágyát. Már úgyis kifizettük. Addig iszunk. Ke-
zet fogtak. Call me Tom. Az angol nyitotta a száját, Tom közbevágott, várj, kitalálom 
a neved. Ne találd ki. Már kitaláltam. Az utcán mellmagasságban fekete kalapos tö-
meg közeledett. Temetésre mennek? Keskeny karima, enyhén felkunkorodik. Tom fél-
rehúzódott, az angol viszont hagyta, hogy jobbról és balról is lökdössék, amíg elvonul-
nak. Úgysem árulom el a valódi nevemet, mondta. Akkor Anthonynak foglak hívni. 
Az angol a házfalnak dőlt. Pergett a vakolat. A kabátod, vigyázz. Zseniális, mindig is 
Anthony szerettem volna lenni. Ez nem hangzott ironikusan. Az utca innentől emel-
kedett, kapaszkodtak felfelé a macskaköveken, cipőtalpuk csúszott a párától, a kivilá-
gított teret kétszintes házak fogták körbe, barna cseréptetőkkel, baloldalon katedrális. 
Nézd, itt a kőtábla, mutatta az angol, ide van írva, hogy 500 años.

Ismered az utolsó inka uralkodó történetét, kérdezte. Tomnak járt az agya, mit tud 
az inkákról, általános iskolában a kedvenc témája volt, csomóírás, kövezett utak, nap-
isten, az utolsó uralkodóra nem emlékezett. Leült a templom lépcsőjére, a kő hideg, 
érezte, hogy dideregni kezd. Átkarolta a térdét, állkapcsát megfeszítette, nehogy ös�-
szekoccanjon a foga. A fázás legtöbbször váratlanul tört rá, és mindig meglepte. Tíz-
éves volt, apjával az almafát metszették a kertben, a keze remegett, le kellett másznia 

Call me

r e g é n y r é s z l e tN A G Y  G E R Z S O N

Call me Tom
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a fáról, október volt, késő délután, mi a fasz van veled, szólt rá az apja. A hangja re-
kedt, nem nagyon részeg, ha létrára állt, odafigyelt, mennyit iszik. Tom nem merte 
bevallani, hogy rázza a hideg. Az apja sohasem fázott, legalábbis nem mutatta, akkor 
is a khaki színű, kigombolt ingjében nyújtózkodott a létra tetején, hasa nekifeszült az 
almafa törzsének, Tom csak annyit hallott, hogy csattog a metszőolló, lecsukta a sze-
mét, hogy a remegést csillapítsa. Ez nem az az október, amikor Alessandro Nannini 
futamot nyert, élete egyetlen formula egyes futamát, 89-ben, nem az az október, ami-
kor az apja hetekre eltűnt. Ez öt vagy hat évvel korábbi október, Tom ebből számol-
ta ki, hogy tízéves lehetett.

Pizzaro kelepcébe csalta az inka uralkodót, mondta az angol, Atapuata, vagy ki, majd 
fellapozom a könyvet, ha visszaértünk a szállásra. Találkozóra hívta, százhetven katoná-
val elrejtőzött a környező házakban, gyermeteg elképzelés, és mégis működött. Vajon 
azért, mert nem volt más választása? Vagy az inkák elbízták magukat? Pizzarro erre szá-
míthatott? Az elbizakodottságot értem. Többezres, kiképzett sereg százhetven katonával 
szemben. Még ha képzetlenek is. De hogy fegyver nélkül menjenek oda? Miért? Letet-
ték a fegyvereket a hegy lábánál, egymásra dobálták az íjakat, dárdákat, a csontnyelű, 
faragott késeket. A mérgezett pálcákat, a köpőcsöveket. I don’t get this innocence. Tom 
bólogatott. A szavak felét nem értette, a lényeget igen. Az angolok mindig a háború-
ról beszélnek. A hódításokról. Atapuata, legalább a nevét tudná rendesen. A munkás-
szállón az a londoni férfi folyton Churchillt magasztalta. Úgy beszélt róla, mintha sze-
mélyes ismerőse volna, vagy rokona. Távoli nagybácsi, aki csomagot küld a születés-
napjára. Az angol hadonászva magyarázott, Tom legszívesebben lefogta volna a kezét. 
Mit mutogat? Elképzelte a kéz érintését. Az anyja még kamaszkorában is fogta a kezét, 
összekulcsolta ujját az ujjaival, amikor az utcán sétáltak. Tom próbálta kiszabadítani, 
kiszabadította, aztán hagyta, hogy az anyja újra megszorítsa. Nem akarta látni az ijedt 
tekintetét. Félt, hogy elveszítjük egymást Csepelen, a Tanácsház téren? Átnevezték az-
óta Szent Imrére. A nővérének nem fogta a kezét, Tom erre legalábbis nem emlékezett.

Tévedek, mondta az angol, ez több a naivitásnál. Babona. Az ismeretlen hatalom-
tól való rejtélyes félelem. Atapuatának azt kellett hinnie, ha felfegyverkezve érkeznek 
a találkozóra, az idegen isten lesújt rájuk. Az isten, akit nem ismernek, a bosszúálló, 
a könyörtelen. Lesújt rájuk, mert megsértették. Lehetséges többezer harcost rávenni 
arra, hogy a fegyverét letegye? A fegyvert, amelyet álmában magához ölel? Felkeltek 
a lépcsőről, elindultak a sötét utcán. Tom nem tudta, hol járnak, az angolra bízta ma-
gát. A térképet ugyan alaposan tanulmányozta a repülőn, és a katedrális biztos tájéko-
zódási pontot jelentett, de a belső iránytűje most nem működött. Az angol határozot-
tan lépkedett előtte. Tulajdonképpen Atapuata megadta magát, mondta, mintha un-
ta volna, értéktelennek tartotta volna az életet. Később mégis aranyat, ezüstöt ajánlott 
a szabadulásért, azt ígérte, foghelyének szobáit megtölti arannyal addig, amíg a falnál 
a felnyújtott keze ér. Alacsonynak képzelem. De akármennyire alacsony volt, százöt-
ven centiméter, ez tengernyi arany. Több ezer tonna. Tom az anyjára gondolt, apró 
termete ellenére a tenyere nagy, ujjai vaskosak. Száraz a bőre, érdes. A sok mosogatás-
tól. Mennyi az arany sűrűsége? Húsz tonna per köbméter. Ez persze azonnal az eszé-
be jut. Vagy erről nem is tanultak? A szoba térfogata a kinyújtott kéz magasságáig ma-
ximum két-háromszáz köbméter. Akkor csak több száz tonna. Az aranyat, az ezüstöt 
odaszállították, folytatta az angol, ahogy Atapuata ígérte. El tudsz képzelni egy aran�-
nyal teli szobát? Nem feszíti szét a falakat? Atapuatát a spanyolok zsinórral megfojtot-
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ták, testét elégették. Lehetséges, hogy nem látta előre a sorsát? Nem, ez kizárólag ak-
kor lehetséges, ha értelmi fogyatékos. És ez persze lehetséges, uralkodói családokban 
gyakori. Ide beülünk, jó lesz?

Tom tágas szobában ébredt, a függönyök elhúzva, besütött a nap. Az ágy a szoba 
közepén, ferdén, mintha véletlenül, vagy dulakodás közben kilökték volna a fal mel-
lől. Nem emlékezett dulakodásra. Semmire nem emlékezett. Ruhában volt, a szandál 
a lábán. A pántok között a bőrén lerakódott a por. Az ablakok zárva, füstölő szag, ha-
sonló, mint a tegnap esti kocsmákban. Mégis emlékszik, piros fotel, boroskóla, a pisco 
olyan, mint a törkölypálinka, kevésbé erős, mint az apjáé, édesebb, sültkrumpli, raga-
csos mézzel leöntött gyümölcskompót. Mintha most ebben a mézben kellene mozog-
nia. Kinyitotta az ablakot, az utcán fekete kalapok, színes hátizsákok. Nehezen talál-
ta az ajtót, egy faragott ruhásszekrény eltakarta. Odatolta, mielőtt lefeküdt? Az angol 
nem volt a lakásban. A hűtő, a polcok üresek. Lement a főtérre, megreggelizett. Cso-
dálkozott, hogy nem fáj a feje. Visszafelé a templom előtt fekete kalapos nő a hátizsák-
ját cipelte. Az ő hátizsákját. Futott utána, megrántotta a pántot. A nő megingott, a ka-
lap a földre esett. Do you wanna kill me, kérdezte Akira. You scared the hell out of me. 
Tom lihegett. Ez nem az én zsákom? Felvette a kalapot, leporolta, Akira fejére illesztette. 
Ferdén állt, de nem akart újra hozzáérni. Most érkeztem, mondta Akira. Becsekkolok, 
aztán szétnézhetünk. Várj egy percet, felelte Tom, ne mozdulj innen. Felszaladt a la-
kásba, fogat mosott, összeszedte a cuccait. Kinézett az ablakon, Akira a kapu előtt állt, 
a Lonely Planetet olvasta. A hátizsákról ismert rá. A sajátját levette a válláról, a szekrény-
hez támasztotta. Nem fogja egész nap cipelni. Az angol meg elmehet a fenébe, gondolta.

Azt hittem, nem jössz, mondta Akira. Térképet vett elő, kihajtogatta, itt a szállásom, 
mutasd meg, hol vagyunk. Tom rábökött az utcanévre. Odatalálsz? Ott voltam teg-
nap este. Az internet kávézóval szemben széles fakapu, a belső kertben fügefák. Tom 
a talaj felett szétágazó törzs útját követte, mennyire más, mint az almafa, és mennyire 
hasonló is. Az almafákra könnyű volt mászni, két-három lendülettel elérte a legfelső 
ágat. Az utazási irodában befizettek a legolcsóbb városnézésre. Katedrális, Naptemp-
lom, Cristo Blanco, inka templomromok, a következő turnus kettőkor indul, mondta 
Akira, igyekeznünk kell, ha még ebédelni is akarunk. Pisac már így is másnapra marad.

Meg kell kérdeznie, honnan származik, gondolta Tom. Minél tovább halogatja, an-
nál kínosabb. Az utca tetejéről visszanézett a csillogó macskakövekre. Where are you 
from? Úgy értem, eredetileg. Azonnal megbánta, ahogy kimondta. Akirának mere-
deken kellett a fejét hátra hajtania, hogy Tom szemébe nézhessen. Én már Torontó-
ban születtem, felelte. De apám Japánból vándorolt be, ha erre vagy kíváncsi. A nagy-
szüleim Oszakában élnek. Tom a szandálját nézte, a poros lábujjait. Miért csak az ap-
ját említi? Az anyjával mi van? Kipróbálnám, milyen Oszakában, mondta. Azt én is. 
Menjünk együtt. Nem lehet, nem hagyhatom magára a barátnőmet. A magyart? Tom 
nem volt benne biztos, hogy Akira a friend vagy a girlfriend szót használta, elharapta 
a szavak elejét. Semmi gond, akkor hárman megyünk, mondta. Nevető hangot adott, 
de az arca komoly maradt. Akira meglökte. A csípőjét nyomta hozzá a combjához, 
a balhoz, amelyikre lépés közben támaszkodott. Nem erősen, de váratlanul. Tom tér-
de megreccsent. Egy jó kis édeshármas, mi? A férfiaknak mocskos a fantáziájuk. Tom 
bal térde tizennégy éves korában sérült meg, evezés után a kenukat cipelték a csónak-
házba, megcsúszott a síkos füvön, a kenu a térdére zuhant. Röhögtek rajta, csak más-
nap kezdte érezni, hogy fáj. Bicegett, az apja nem engedte, hogy orvoshoz menjen ve-
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le. Egy szaros kis ficam miatt? Az orvos különben sem tud semmit. Fáslizza, kenje ke-
nőccsel. Az apja nem tartotta sokra az orvosokat, annak ellenére, hogy fiatalkori ba-
rátjából híres sebész lett. Vagy épp emiatt? Az apja szerint hírhedt. A körzeti orvosukat 
kifejezetten utálta. Tom megállt, a térdét tapogatta. Emlékezett a kenőcs szúrós, kis-
sé mentolos szagára. Tett néhány lépést, nem érzett fájdalmat. Akira zavartan nevetett. 
Na, jó, ne sértődj meg, mondta, csak vicceltem. Most hallatszott először az akcentusa.

A Mercadon a kalapos nők lepényt, gyümölcsöt, kukoricát árultak. A kőfalon fest-
mények. Nyüzsgés, a fal előtt kisebb csoport síppal, kereplővel, dobokkal. Politikai 
hangulatkeltés a választások előtt? A dallam ismerős az Astoria aluljáróból. A piac-
ról lefelé vezető meredek utcán Akira benyitott egy étterembe. Félhomály, a helyiek 
munkásruhában a tévét nézték, unottan rájuk pillantottak, kanalazták a levest tovább. 
Chuck Norris, ez beazonosítható, Tom emlékezett a film végére. Leültek, legyek kö-
röztek az asztal felett, a menü húsleves, külön tálkában hozták a rizst, Akira két kanál-
lal szedett, Tom óvatosan kóstolta a híg levet, hús nem volt benne, a főétel sült krump-
li rizzsel, a legyeket hessegetni kell, a helyiek nem hessegették, bámulták az apró kép-
ernyőt. Chuck Norris a combjai közé szorította és elroppantotta a főgonosz nyakát. 
Megbízol ebben a helyben, kérdezte Tom suttogva, úgy értem, az étel minőségében? 
Mire gondolsz, kérdezte Akira csodálkozva.

A katedrális belseje monumentális, a főoltár színezüst, négyszáz kilogramm, a kó-
rusállomások cédrusból faragva, Utolsó vacsora festmény tengerimalaccal. Az idegen-
vezető monoton hangon beszélt, a kijáratnál fotós kattintgatott, három solért árulta 
a képet, alku után. Akira szája összezárva, Tom bepislogott. Naptemplom, Qorikancha, 
tágas belső udvar árkádokkal, inka falak, amiket annak idején arany borított, a spa-
nyolok beolvasztották, és lebontották a falak nagy részét abban a hitben, hogy a kötő-
anyag, ami valójában bronz vagy fa volt, szintén nemesfém. Akira ásított. Meszet nem 
használtak. A bronz ezek szerint nem nemesfém.

Busz visz fel a város feletti dombra. Kitárt karú fehér Jézus szobor. Cristo blanco, 
előtte három fakereszt. Saqsaywaman, inka templomromok, masszív, hatalmas kőtöm-
bök, az eredeti harminc százaléka áll, a spanyolok lerombolták, féltek, hogy a falakat 
démonok építették, nem halandók. Az inkáknál nem létezett magántulajdon, magya-
rázta az idegenvezető, az építkezések társadalmi munkában folytak. Az uralkodónak 
persze volt magántulajdona, gondolta Tom, az összes alattvaló a magántulajdona volt, 
nem csak a rabszolgák. A buszon elkérte Akirától a Lonely Planetet, megkereste az 
utolsó uralkodó nevét. Atahualpa, az angol helyesen ejtette?

A következő állomás Tambomachay, a bűvös forrás, a vize örökké fiatalon tart, a fel-
iratok szerint tilos a mosdás, a buszos csoport legalább fele bevizezte az arcát. Tom tol-
ta Akirát a forrás felé, nem akarsz örökké élni, Akira felhúzta a szemöldökét, örökké, 
bolond vagy, és különben sem örök életet ígér, hanem örök fiatalságot, a víz nem véd 
a haláltól, csak fiatalon tart, sokkal inkább méreg, mint elixír, ha iszol belőle, meg-
halsz, nincs időd megöregedni.�   

Nagy Gerzson 1975-ben született, Budapesten él, könyvvizsgálóként dolgozik. Mindkét eddigi kötete 
a Kalligram kiadónál jelent meg, az első 2020-ban Délután apámmal címmel, a második, az Ablak az 
Ontario-tóra 2022-ben. A fenti szöveg Meddig él egy anya munkacímmel készülő új regényének a részlete.
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Jimmy Conway 
a bárpultnál figyel
Jimmy Conway vagyok. A szélső határvonal.
Brooklynban, Budapesten, Moszkvában, Pekingben.
Bárhol, bárpultnál.
Ahonnan belátható és megszüntethető
az egész az összes értelmével, hierarchiájával.
Örökre viszatérő új, a szinte szint,
Jimmy Conway vagyok. A valaki,
akin keresztül működik a valami.
Ami szüli a cselekvést, ami szüli az eseményt.
Jön is a puhány és önhitt boss.
Úgy dúdol, mintha örökre
tőle függne az, aki itt van.
Nem látja a fegyvert a zakóm zsebében.
Iszom a Jack Daniels-em.
Nem-állásfoglalásom az igazi állásfoglalás.
Szívok egyet a cigarettámból. Figyelek. Szinte szint.

Kísértetbeszéd
Ha megszólítalak, a semmi
szelét hallod. Itt vagyok!
Nem látod arcom. Kísértet vagyok
otthonos járataidban – Majd meglátsz.
Majd hallod a szavam és mosolyogsz.
Találgatom, beköltözés
a gravitációba, vagy kinn
a hideg súlytalanság az érvényes
 – forró gyanú, fagyos kétségbeesés.
Kártyalap vagyok az Isten kezében.
Arcom így beszél. Így felelsz nevemre.

P AY E R  I M R E
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Halottak alléján
Halottak alléján haladok
hallgatózó lombok alatt
szorgalmas diákként akárha
nulladik óra előtt
tanulva mit szólnak nekem
e különbözők az elválasztott
odalentről.
                       Aurájuk 
viszonyul hozzám,
kedvelnek, közönyösek,
önimádón távolságtartók,
                        Derűs sírhoz érek.
Körötte egy kozmosz beszél.
Hangzik A-tól Zs-ig.

Itt és most
Rövid útszakasz házunk közelében.
Egy enyhe séta. Szinte észrevétlen.
Egy-egy arc, mondat megtapad. Itt.  Éppen.

Itt voltak, itt- és mostabbak, mint az itt és most.
Nyugodtan tempós mondathangsúlyokkal,
ráérős léptekkel, erővel, nem sokkal.

Egy-egy évtized jön. Pillantásnyi oldal.
A ligetes érzés, az árnyas lombok.
Délután vagy késő este, szinte boldog.

Könnyű, jó érzések. Szinte már pulzálnak.
Egy arc, tekintet, hangok – nem a vég-nek.
Mintegy beszélgetés – itt, most – elkísérnek.

Payer Imre József Attila-díjas költő. Budapesten született, 1961-ben. Az ELTE Böl-
csészettudományi Karán szerzett diplomát és PhD fokozatot irodalomtudományból.
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A nya behúzta maga után az ajtót. Akkor kezdődik.
Tudta, hogy ez az éjszaka megint hangos lesz, mert már abban a mozdulatban, 
ahogy behúzta, benne volt a következő néhány óra minden szorongása, félel-

me, és az érzés, hogy nem, nem akar ott lenni. Pontosan ismerte már, hogyan csukó-
dik ilyenkor az ajtó, idegesen, kicsit remegő kézzel, a kelleténél épp csak egy hajszál-
nyival lendületesebben, de az a kis puffanás az ajtószárnyak találkozásakor akkor is 
olyan, mint egy puskalövés. Mint a startpisztoly a veszekedéshez, ami pillanatokon be-
lül el is kezdődött, fojtott hangon, vagyis olyan hangon, ami fojtottnak tűnik, de va-
lójában még így is hangosabb a hétköznapi beszédnél, a fojtottságtól meg csak fenye-
getőbb lesz. Fenyegető, mert sosem tudta, mi lesz a következő, minden egyes beszű-
rődő mondatban ott volt valami igazán rossznak a lehetősége. Csak sose tudta, hogy 
mi lesz az a rossz, pedig szerette volna, ha legalább tudhatja, mert így az ismeretlentől 
kellett félni és folyamatosan készenlétben állni.

Úgy érezte, hogy mindjárt megfullad. Feküdt a sötétben, ami valahogy mégsem 
tűnt sötétnek, mert a sötét eltakar, a beszűrődő hangok viszont olyanok voltak, mint 
a reflektor bántó fénye. Magára húzta a takarót, felhúzta a lábait egészen a mellkasáig, 
és próbált eltűnni a szobából, az ágyból, a becsukott ajtó másik oldaláról. Mert hiába 
volt csukva, attól még minden hang áthallatszott, minden hangos szó betört a szobá-
ba, és kiszorított valamennyit a levegőből, hogy végül már semennyi se maradjon be-
lül. A csukott ajtó csak olyan volt, mint az ablak a dermesztő időben: hiába van be-
zárva, a kinti hideg mégis befurakodik, és idebent lesz belőle pára, abból meg vízcsep-
pek, annyi, amennyi végül az egész szobát megtölti, és ő nem fuldoklik majd tovább, 
hanem megfullad, és senki észre se fogja venni, mert a szülei csak veszekednek tovább 
odakint, vele hiába történik idebent bármi, az senkinek nem számít.

Dermedten feküdt az ágyban, a felhúzott lábai olyanok voltak, mintha ugrani ké-
szülne, mint a rókától üldözött nyúl, hogy ha beigazolódik az a homályos valami, ami-
től fél, azonnal tudjon reagálni. Mint az ostorcsapások, úgy csattantak az ajtón a tom-

r e g é n y r é s z l e tK O V Á C S  B Á L I N T

Vágták volna le
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pítva is kiabálás erejű szavak, vagyis csak az anyja hangja csattant mindig, mert az ap-
ja sosem állt ki magáért, ő tényleg csendes volt, és úgy válaszolgatott a hozzávágott szi-
dalmakra, mint a pékinas, akit a pék kérdez a reggelre készített kenyérről.

Pedig az egésznek megint semmi értelme nem volt, nem azért veszekedtek, mert va-
lódi nézeteltérésük támadt, hanem csak hogy veszekedjenek. Ahogy másnak megvan 
az esti rutinja a futással vagy a viráglocsolással, úgy az anyjának ezek a veszekedések je-
lentették a menetrendszerű feszültséglevezetést, leszámítva, hogy teljesen haszontalan 
volt, mert ha pillanatnyilag ki is sütötte az összes áramkörét, csak még nagyobb hara-
got generált. Mint egy erőmű, úgy termelte az idegességből a dühöt, a dühből a kia-
bálást, a kiabálásból a hangos éjszakákat a behúzott ajtó mögött, a remegést, amiről 
sosem volt hajlandó tudomást venni. Nem ő remeg, csak a hangok rezgetik az egész 
házat. Nem ő omlik magába, csak a ház.

Zsófi is szívesen kiabált volna, hogy levezesse a feszültséget, de közben észrevétlen 
is akart maradni, eltűnni a szobából, a házból, a hangok fénypászmáiból, mint az or-
szágúton a rágcsáló a közeledő autó előtt. Feküdt az ágyban, próbálta magát a lehető 
legerősebben belepréselni a matracba, az egész testét, a fülét a párnába, hogy ne hallja 
ezt az egészet, de közben igazából nem akarta, hogy ne hallja, mert mi van, ha valami 
olyat nem hall, amit kellene, például, hogy elválnak, és akkor mindennek vége, vagy 
róla mondanak valamit, és egyébként is, hallani akarta, hogy az anyja végre elárulja, 
mi is a veszekedés valódi oka, vagy hogy az apja most először kikéri magának ezt az 
egészet, nem csak áll ott, mint rongybaba a viharban, és tűri, hogy összevissza csavar-
ják a fojtott hangon rákiabált szavak. Vagy ha megtörténik a legrosszabb, akkor leg-
alább hallja, ahogy megindulnak felé. Ettől tartott a legjobban: hogy majd őt használ-
ják fegyvernek vagy pajzsnak a veszekedéshez, mint a múltkor, amikor a gyerekneve-
lés kérdésein vesztek össze, hogy ilyen idős korban otthon szabad-e már hagyni egye-
dül egy gyereket pár órára délután, és akkor róla beszéltek a telefonban, amikor anya 
felhívta a nagyit, hogy megkérdezze, az ő gyerekkorában hogy is volt ez, a nagyi pedig 
biztosan érezte, hogy senkit nem érdekel, amit ő mond, csak egy játszmába lett be-
rángatva. És Zsófinak ott kellett lennie, és tűrni, hogy anya fogja a kezét, hogy mutas-
sa, ő az, aki megvédi őt, de ez nem volt igaz, ő is csak egyike volt azoknak, akiket oda-
rángattak, és próbált elsüllyedni, de nem lehetett, és egyébként is, nem történt semmi 
rossz vele délután, akkor miért nem lehet, hogy abbahagyják, mert mindegy, hogy hány 
órát volt otthon egyedül, ennél, ami utána jött, semmi sem lehetett volna rosszabb.

Úgyhogy csak annyira fogta be a fülét, hogy azért halljon mindent, és megfeszült 
testtel várt, miközben próbálta elengedni a tagjait, hogy ne szorítsa annyira a térdét 
a mellkasa előtt a másik kezével, hogy belefehéredjenek az ujjai. Anya képtelenségeket 
hajigált apa fejéhez, apa pedig tűrte, de sosem azt válaszolta, amitől alábbhagyott vol-
na bármennyit is az egész, már ha egyáltalán létezett ilyen. Zsófi mindig várta, hogy 
kiderüljön, létezik. Nézte belülről az ajtót, egyszerre félt tőle és vágyott arra, hogy ami 
átszűrődik rajta, az végre az egésznek a lezárása legyen.

Mert ilyenkor mindig az ajtót nézte, ami mintha azóta is rezgett volna, hogy anya 
behúzta maga után, rezgett attól, hogy mindig nekicsapódtak anya szavai, és rezgett 
attól, ahogy Zsófi a képzeletében odament, és rátapasztotta a fülét, hogy hallja azt is, 
amit apa válaszol, halk nyugalommal, és a válaszai sose arról szóltak, hogy semmi nem 
igaz abból, amit anya a fejéhez vág, vagy hogy elég legyen ebből az egészből, apa szavai 
mintha nem lettek volna képesek arra reagálni, hogy itt csak püföl valaki valakit, nem 
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pedig vita zajlik, és arra sem voltak képesek, hogy megállítsák ezt az egészet, és helyre-
hozzák azt, ami vele történik, vele, aki ott sincs, és mégis ott van mindennek a közepén.

Igazából azért rezgett az ajtó, mert a gyerekszoba egy ostromlott erőd volt, amit 
nem védett senki, csapódtak neki folyamatosan a hangos, kiabálásból gyúrt lövedékek, 
ő pedig minden egyes koppanásra összerándult az ágyában, az újban, ami már nem is 
gyerekágy volt, hanem igazi, ugyanakkora, mint a felnőtteké, mert a kicsit már kinőt-
te, de ilyenkor hiányzott neki, mert annak legalább volt egy magas fala, egy kis pajzs 
még maga mellett. Ostromlott erőd, aminek bármikor kinyílhat az ajtaja, és akkor nem 
tudta, hogy mi lesz, fogalma sem volt róla, egyszerre rettegett tőle és vágyott rá. Ret-
tegett belekerülni az egész közepébe, de mégis szerette volna, hogy legalább pontosan 
lásson mindent, és ne a képzeletének kelljen kiegészítenie a jelenetet.

Eközben próbálta eltávolítani magától az egészet, remegő egérhangon mondogat-
ni magának, hogy nincs is semmi baj, nincs is semmi olyasmi, amit el kéne titkolnia. 
Mert mindig úgy érezte, ha az iskolában szóba kerültek a szülők, valahogy mindenki 
tudja róla, ő ott fekszik esténként megbénulva, és képtelen bármit csinálni, ez a hom-
lokára van írva, a szégyen, hogy az ő szülei ilyenek, és erről talán ő tehet. Úgy érezte, 
a veszekedések párája rárakódik a bőrére, és nem is lehet lemosni onnan, látszik raj-
ta és szánalmat kelt, vagy viszolygást, vagy akármit, de valami olyat, ami miatt ő nem 
lehet olyan, mint a többiek.

Félt, hogy mi lesz a szüleivel, és mi lesz vele, ha őt magára hagyják, hiszen mind-
kettő csak a saját sérelmeivel foglalkozik, és vele senki, mintha ott se lenne a becsukott 
ajtó túloldalán, őt észre se veszik, hiszen valóban nem volt ott, annak ellenére, hogy 
nagyon is ott volt, olyan volt ilyenkor, mint a lefolyó a kád aljában, rajta keresztül tá-
vozott minden kosztól megfeketedett hang a kinti szobából, mint a használt fürdő-
víz. Miközben meg azt is gondolta, valahogy mégiscsak neki kéne megmentenie őket, 
ő a gyerekük, akit biztos mindkettő szeret, neki kéne közéjük állni, megölelni mind-
kettőt, de félt, hogy nem kérnek az öleléséből, mert ha kérnének, akkor veszekedés he-
lyett egyszerűen csak bejönnének, megölelnék, és megvárnák csendben, hogy elaludjon.

De nem jöttek, ő meg nem aludt el, nem aludt el ma sem, csak nézte az ajtót, és azt 
gondolta, ki kéne mennie, közéjük kellene állnia, és akkor majd mindkettő rájönne, 
hogy mit tettek vele, hogyan ostromolták addig a szobáját, de ő nem mert közéjük állni 
soha, és lelkiismeret-furdalása volt, amiért csak fekszik megfeszült testtel, párnába fúrt 
füllel, és nem akadályozza meg, hogy anya és apa addig kiabáljanak, amíg a hangjuk 
újra meg újra meg újra visszapattan a falakról, és betölti az egész házat, mint a gyilkos 
árvíz, ami már ott dübörög az ajtaja túloldalán, amíg a fa nem enged, és meg nem tö-
rik, és nem engedi betörni a vizet, hogy ő végre megfulladjon, egyszer és mindenkorra.

Kovács Bálint (1987) Junior Prima-díjas kulturális újságíró, a hvg.hu munkatársa, korábban dolgozott 
az Indexnél, az Origónál és a Magyar Narancsnál is. Puszild meg – Szexuális zaklatás, a #metoo jelenség és 
ami mögötte van című könyve 2018-ban jelent meg. Első novelláskötete, a Lehetne, hogy csak aludjunk? 
a Kalligram Kiadó gondozásában jelent meg 2021-ben. Első regénye Vágták volna le címmel ősszel 
jelenik meg.

  
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A tudomány mai állása szerint
a világ szemcsés szerkezetű
Nem végtelenül kicsi – 
mérhetően apró
A világegyetem nem végtelen
de határtalan
Benne az anyag
állandó mennyiség

Mi
két párhuzamos
öntudatra ébredt matéria
a Tejúton találkoztunk
Más tükrökben tükröződő
tükörképek finom szövedékeként
Mindenféle metafizikai alapzat nélkül
ahogy Borelli mondaná

Itt és most

Ebben a formában
soha többé nem fogunk

Szeretlek
1 kiáltás
1 sóhaj

Hiába használsz három 
hamutartót és öt poharat 
Kétóránként

B O Z S I K  P É T E R

Hiába
hogy elromlott a mosogató
masina

2
A kozmosznak 
önmagában nincs jelentése
Az Istennek se
Mi tulajdonítunk neki
tartalmat vagy épp értelmet
A világmindenség csak kölcsönös 
viszonyban és információban létezik
Hogy ne mondjam:
függésben	

Édesem
ívjunk inkább az ég diadalíve alatt
Hogy ne ütközzön ki
belőlem a neandervölgyi
Hogy napfényből gyűjtsem a D-vitamint
Hogy ne legyek depressziós
Hogy abbahagyhassam
a hónapokig tartó ivást

3
Ha elfogadom a Gaia-hipotézist
hogy a Földünk élő entitás
akkor mi vajon vírusok
vagy baktériumok vagyunk-e a testén?

Mennyiségmámor „Megindult az ismeretlen vidéken…”
Békés Pál: Tejpor (Csikágó)
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Gyere
kicsi Bacim
tegyünk úgy
mintha szaporodnánk
Dörzsöljük össze csülkeink

4
Nincs külső nézőpont
Nem létezik
A világ minden leírása
belsejéből való
Ha leírlak
belülről írlak le
Világodon kívüli megfigyelő
már nem lehetek
Kölcsönös
hatásba léptem veled
Ebben tükröződünk
Trükköződünk
Tényeid figyelmen kívül
nem hagyhatom

Szertefoszlóban az egykor
sziklaszilárdnak tűnő anyag

5
Ha a Hold
amely meghatározza az árapályt
holdkórossá tesz
és sokszor alvászavart okoz
akkor mit tesz veled
a Skorpió csillagkép? –
kérdezi a barátom

Omlik össze a szervezet
A szervezetem
Rendezetlenségi (m)értékem
már-már ideális
Trobmocitákat gyűjtök
mértéktelenül
Neked is
édesem

hogy még szerethesselek
Önző módon
Időnk egyirányú zsákutcájában

6
Mozgásmennyiségem
(mennyiségi mozgásom?)
ritkuló szeretkezéseinket nem számolva
fél óra integrál thai chi
Némi néma séta
Quantum satis –
amennyi épp elegendő

Meglehet
fölöslegesen ölöm magam
nem látom az üresség értelmét
hogy: üregek végén üregek vannak
Borotvaélen
hármasban nehéz táncolni
Ám nem lehetetlen
A szemlélt
a szemlélő
és velük
ó jaj
én
A pocsolya tükrének fogságában
ahol a jelen szemüveglencséit törölgetem
Sugárzó tekintetem a múltba vetem
a téridő fekete segglukába
A jövő mindhármunkat ejt
Társadalmi gazdasági és szellemi
műveltségünkből
a legvégén csak a rítus marad

Bár íróknak ne higgy

7
A természet
végső soron
kitalált mindent
Mi meg azon agyalunk
hogyan és mi végre
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Inkább iszom egy pohár bort
belépek mátrixodba
ahol bugyidba nyúlhatok

Ha majd nem értelek
átviszlek Misztikába

Részeges Mikulás

8
Ha messziről nézlek
csak alakod látom
szemüveged csillogását
hajad kabátod szoknyád színét
Távolabbról ezt sem

Közelebbről
ajkad ívét
szemed bőröd színét
pórusaid
Hámló bőrsejtjeid
Hagyjuk most a belek alagútjait
Minden sejt külön univerzum
Minden atomjába elektronjában
a kvantummechanika pokla kavarog
Hadronok kvarkok gluonok örvénylenek
És mind keringünk
mint bebaszott dervis
Mindenki minden körül
Minden mindenki körül

Közben meg 
néha úgy tűnik
mintha vigyázzállásban
kéne állnunk
valami meghibbant 
szerencsejáték-függő Úr
mása előtt
aki hadvezérnek képzeli magát
Aki azt hiszi
ő szarta a spanyolviaszt

Ha majd varrsz
erre varrj gombot
Édesem
örömelvünk ha sérül

Addig se essünk bele
azt javaslom
a kétségbe

Csikágó, 2023. 03. 28. – 04. 25.

Bozsik Péter 1963-ban született Csantavéren (ExYu, ma Szerbia). Író, költő, műfordító. Az Ex 
Symposion főszerkesztője. Legutóbbi verseskötete: Behódolt tartomány (Forum–Kalligram, 
2020). Veszprémben él.
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A doktornő biztatott, hogy csak írjam le, ami eszembe jut. A doktornő, aki nőt 
csinált belőlem. Ő mondta, írjak le mindent, ami régen történt velem, meg azt 
is, ami mostanában. Írjam le, mikor mit éreztem. Azt mondta, ez jót fog ten-

ni. Azt is mondta, nem kell sorrendben leírni a dolgokat, csak ahogy eszembe jutnak. Sen-
kinek nem kell megmutatni, ami a füzetemben van, csak ha akarom. Büszke vagyok rá, 
hogy megtanultam svédül, ezért nem szomáli nyelven írok. Arra is gondoltam, talán egy-
szer a doktornőnek adom ezt a füzetet. Ha elolvassa, sok olyasmit talál benne, ami fon-
tos lehet. A doktornő másokon is segíthet, akik hozzám hasonló helyzetben vannak. Ha el-
olvassa, még jobban megért majd minket, és még jobban tud segíteni azoknak, akik nem 
tudják leírni, hogy mit gondolnak vagy éreznek.

Halima első gyermekét kalózhajón szülte meg, a másodikat az anyósa házában. A töb-
bi három már Svédországban jött világra. Halima férje Szomália partvidékén kalózko-
dott, de sem neki, sem pedig Halimának nem volt fogalma arról a csodálattal vegyes 
borzongásról, ami az európai embert a „kalóz” szó hallatán elfogja. A férfi „szakmavá-
lasztását” nem a hollywoodi filmipar valamelyik klasszikusa inspirálta – hiszen mielőtt 
Svédországba érkezett, talán egyetlen filmet sem látott –, hanem a félelem és a harag.

Hazájában a kilencvenes évek nagy összeomlása után felvirágzott az illegális halke-
reskedés. Szomália partjainál idegen halászhajók jelentek meg, és szabad prédává lett 
a halállomány. A betolakodók megrongálták a helyi halászok hajóit, sőt, gyakran meg 
is támadták őket. A szomáli halászok megélhetése veszélybe került. De nemcsak idegen 
halászhajók bukkantak fel, hanem hatalmas tartályhajók és konténerhajók is, melyek-
ről senki nem tudta, mit szállítanak, és honnan jönnek. Néhányszáz méterre a part-
tól horgonyt vetettek, majd az éj leple alatt megszabadultak rakományuktól, s hajnal-
ban ismét útra keltek. A helyiek azután csak azt látták, hogy egyre több olajfolt úszik 
a vizen, hogy egyre több haltetemet vetnek partra a hullámok, és érezték, hogy a ten-
ger felől néha erős szagokat sodor feléjük a szél.

n o v e l l aL I P C S E Y  E M Ő K E

Miserere nobis
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Halima férje nem ismerte a toxikus szennyező anyag kifejezést, és azt sem tudta, 
hogy az országában uralkodó zavaros helyzetet kihasználva a világ minden tájáról szál-
lítják a partokhoz a veszélyes hulladékot, de azt látta, hogy a hatalmas hajók rakomá-
nya mérgezi a vizeket. Halász volt, és akárcsak a többiek, ő is féltette a megélhetését.

Mivel már sem a törvény, sem a hatóságok nem nyújtottak védelmet, néhány társával 
együtt elhatározta, hogy erőszakkal űzik el a partoktól a betolakodókat. Egyre többen 
csatlakoztak hozzájuk, s miközben a világban szárnyra kelt, hogy kalózok fosztogatnak 
Szomália partjainál, a helyi halászközösségek szabadságharcosoknak tekintették őket.

Halima mindenhová követte férjét. Ha kellett, a kalózhajóra is. Azt utólag sem tud-
ta volna megmondani, hogy önszántából tette-e. Ő csak azt tudta, amit kislány korá-
tól tanult, hogy az asszonynak azt kell tennie, amit a férje parancsol. Ez volt a szokás. 
A szokásoknak pedig mindenki alávetette magát.

Az infibuláció, vagyis a női nemi szervek megcsonkítása is szokás volt. Halima hat-
éves korában esett át a szertartáson. A csiklóját, a kis-és nagyajkakat, valamint a hü-
velybemenetet eltávolították, majd az igy keletkezett sebet hosszában összevarták, és 
csak egy két-három milliméteres nyílást hagytak, amelyen a vizelet, és a menstruáci-
ós vér távozhatott.

– Különös, hogy csak most derül ki, te is ismerted Halimát… – mondta Maja.
– Ismertem. Utolsó szülése után én voltam a területi védőnő. Hozzám járt a babá-

val. De te honnan ismerted?
– Hm… Mostmár talán elmondhatom. Nálunk végezte a helyreállító műtétet. Sőt…

páciensünk volt az a transznemű is, aki nemi diszfóriája miatt szintén a klinikán esett 
át vaginoplasztikán. Elhitette Halimával, hogy ő már nem nő, mivel szerinte ő is ne-
mi átalakító műtéten esett át, mikor a Szomáliában szokásos szertartást kislány korá-
ban elvégezték rajta, és eltávolították a külső nemi szerveit.

Mindketten hallgattak egy darabig, majd a csendet Maja törte meg.
– Ilyen ez, mikor egészségügyisek beszélgetnek. Néha óhatatlanul is kiderül, hogy 

volt közös páciensünk.
– Igen – bólintott Ella –, csak nem csúszhatunk bele, hogy kibeszéljük őket.
– Ez már nem kibeszélés – rázta a fejét Maja. – Itt már nincs mit kibeszélni. Rá-

adásul a média is megszellőztetett sok mindent, persze szokás szerint féligazságokat. 
Inkább addig kellett volna szóba hoznunk Halimát, amíg megakadályozhattuk vol-
na a történteket.

– Talán…Bár nem tudom, pontosan mire célzol – felelte Ella, és az órájára pillan-
tott. – Megyek. El kell hoznom Tedet az óvodából. A lányod jobban van már?

– Igen, de egész nap alszik – intett fejével a gyerekszoba felé Maja. – Egy pár napig 
biztos itthon maradok még vele. Szörnyen taknyos és fáradt.

– Ted már nagyon hiányolja – nevetett Ella.
– Julia is állandóan a fiadat emlegeti – mosolygott vissza Maja, miközben kikísérte 

barátnőjét. – De szeretném majd folytatni az előző beszélgetést.
– Persze. Holnap megint benézek – szólt vissza Ella a lépcsőházból.
Ella és Maja szomszédok és barátnők voltak. Ugyanabban a cipőben jártak. Egyi-

kük sem talált olyan férfit, akivel életét összeköthette volna, de mindketten gyermekre 
vágytak. Negyven felé elfogta őket a pánik. Egyetlen kiutat láttak, hogy egyedülálló-
ként vállalnak gyereket. Mindketten spermabankból választottak donort, majd a mes-
terséges megtermékenyítés és a komplikációk nélkül lezajlott terhesség után egészsé-
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ges csecsemőknek adtak életet. Ella és Maja abban a meddőségi és nőgyógyászati inté-
zetben ismerkedtek meg, ahol az inszeminációt végezték. Bár egyikük sem tett le arról, 
hogy egyszer megtalálja az igazi férfit, mindketten egyedül vágtak neki a gyermekne-
velésnek. Elhatározták azonban, hogy összefognak, és segítik egymást, ahogy tudják. 
Mindketten ugyanabban a társasházban vásároltak lakást Stockholm egyik népszerű 
elővárosában. Maja négyszobás, teraszos lakásából pazar kilátás nyílt egy távoli, szik-
laszirtekkel szabdalt öbölre. Ella két és félszobás otthonának ablakai nem a tenger felé, 
hanem egy házakkal körülvett, de csendes, és zöld utcára néztek. Ella a kilátást nem 
bánta, de hiányolta az erkélyt és a napfényt, mivel a lakás északi fekvésű volt.

Alapjában véve azonban mindketten elégedettek voltak, és bár külön-külön, még-
is együtt indultak el a választott úton.

Szokatlan egybeesés folytán mindketten az egészségügyben dolgoztak. Maja plasz-
tikai sebész volt, Ella védőnő. Hátterük és nézeteik meglehetősen különböztek egy-
mástól. Maja tehetős családból származott, és fiatalon bejárta az egész világot. Ella ká-
bítószer-és alkoholfüggő környezetből küzdötte magát a felszínre, és életében egyszer 
sem mozdult ki Stockholmból. Nagymamája egész életén át szorgosan gyűjtögetett. 
A bankszámláján komoly összeg volt, amikor meghalt. Mivel minden megtakarított 
pénzét unokájára hagyta, a nagymamának köszönhetően Ella korán meg tudott állni 
a maga lábán. Maja, mielőtt az orvosi egyetemet elvégezte, művészettörténetet és filo-
zófiát is tanult. Ella fiatal éveitől fogva az esélyegyenlőség és a társadalmi igazságosság 
elkötelezettje volt, több civilszervezet tagja. Feministának vallotta magát, bár a femi-
nista mozgalom nem minden irányzatával tudott azonosulni.

A gyermekvállalás rendkívüli módján kívül volt még valami, ami összefűzte őket; 
a magány. Bár mindketten széles ismeretségi körrel rendelkeztek, nem voltak barátaik. 
Családjukra nem számíthattak. Ella régen megszakította a kapcsolatot szüleivel, Maja 
kezdettől fogva olyan légkörben nevelkedett, ahol mindenki önálló életet élt. Tizen-
nyolcadik születésnapjára egy lakást kapott szüleitől, akik röviddel utána Spanyolor-
szágba költöztek. Aztán csak egy évben egyszer találkoztak, karácsony környékén, és 
időnként rövid esemes üzeneteket váltottak egymással. Mikor Maja kislánya megszüle-
tett, a szülők egy vidám, szmájlíkkal, virágokkal, és szivecskékkel teletűzdelt esemesben 
gratuláltak. A kislányt, aki márciusban született, karácsonykor látták először.

A mieink mindig egyszerre több, kisméretű, de fürge hajóval támadták meg az idegen kon-
ténerhajókat, és a tankhajókat. A férjem eleinte engem is magával vitt ezekre a portyákra. 
Az volt a feladatom, hogy a nagy hajók túszul ejtett legénységére főzzek, míg meg nem ér-
kezik a váltságdíjuk. Azután szabadon elhagyhatták vizeinket. Amíg a váltságdíjra vár-
tunk, ha volt rakomány, a mieink átszállították a partra. Hajóink többször is fordultak. 
Volt bőven idő. Sokszor hetekig vártunk, mire a váltságdíj megérkezett. A partra szállított 
árut a férfiak eladták, az is jól jövedelmezett.

Egyik este, éppen ételosztáskor, szörnyű fájdalom fogott el. Azt hittem, szétszakad az 
ágyékom, mint akkor, amikor a szertartást elvégezték rajtam. A szertartás óta mindig ha-
sogatott kicsit a két lábam között, és sokszor a hasam is tompán nyilallt. Az is fájt, mikor 
vizeltem, az pedig még jobban, mikor együtt voltam a férjemmel. De a fájdalom, amit 
akkor este a hajón éreztem, más volt. Első gyermekemet vártam, ezért tudtam, hogy elér-
kezett az órám. Rettegtem a szüléstől, pedig akkor még nem is tudtam, mennyivel veszélye-
sebb a szülés azokra, akik átestek a szertartáson.
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A férjem lecipelt a fedélzetről, ahol a túszokat fegyverrel őrizték. Valahol egy priccsre fek-
tetett. Bábát nem lehetett hirtelen szerezni, bár a férjem később elmesélte, hogy egyik hajónk 
azonnal elindult a partra segítségért. Szülés előtt mindig a bába szokta felvágni az össze-
varrt, szűk nyílást, hogy kiférjen rajta a gyerek. Tudtam, és a férjem is tudta, ha nem sike-
rül felvágni, meghalok, és meghal a gyerek is. Azt mondta, majd ő kitágítja a rést a késével, 
ahogy a bába szokta. Én egyre csak jajgattam. Azt mondta, óvatos lesz. Láttam, amint övé-
ből előveszi a kést. Csak szaggatottan emlékszem rá, hogy mi történt ezután. Még éreztem, 
ahogy a penge felhasítja a bőrt, emlékszem velőtrázó sikolyomra, mert olyan volt, mintha 
minden belsőrészem azon a nyíláson át türemkedne kifelé. Aztán sötét lett.

Mikor a sötétség eloszlott, kinyitottam a szemem. Még mindig a priccsen feküdtem. 
Egy nő ült mellettem, fejét fekete csador fedte. A bába volt. Azt mondta, mire ideért, már 
megszületett a fiam. Meg hogy nagyon sok vért veszítettem, és a nyílást megint összevarrta. 
Azt mondta, füvekből készült borogatást tett a sebre, hogy mielőbb begyógyuljon. Aztán 
kicsit megemelte a felsőtestemet, és valami kesernyés főzettel megitatott. A vágástól a ha-
samig szaggató fájdalmat éreztem. A bába azt mondta, a főzet jót fog tenni. És hol van 
a fiam?, kérdeztem. A bába lehajolt, és a földről felemelt egy rongyokba csavart, kicsiny 
csomagot. A karomba tette.

Lélegzik, mondtam.
Igen, él a fiad, felelte a bába.

 – Halima téged is megemlít a füzetben – mondta Maja.
 – Igen? – vonta fel Ella a szemöldökét.
 – Azt írja, te nyitottad fel a szemét. Ugyanakkor nem egészen értett mindent, amit 
mondtál neki. Azt értette, hogy születésétől fogva hátrányos helyzetben volt csak azért, 
mert nő, azt is, hogy folyamatos nemi erőszaknak volt kitéve még akkor is, ha soha 
nem ellenkezett férjével a szexuális aktus alatt, és egyetértett abban is, hogy emberi jo-
gait, és méltóságát sértette nemi szerveinek megcsonkítása. A füzetben kétségbeejtő-
nek nevezi, hogy a nőket már gyermekkorukban átalakítják, és soha nem lesz belőlök 
igazi nő. Még szerencse, hogy a mellünket nem vágják le, mikor kinőnek, írja az egyik 
bejegyzésben. Egyértelműen frusztrálta, hogy hiányoznak a külső nemi szervei, külön-
ben nem vállalta volna a vaginoplasztikai műtétet.

– Ha azt írja, én nyitottam fel a szemét, akkor mit nem értett? – kérdezte Ella.
– Azt, hogy akkor miért tartottad jónak, hogy a szülés után ismét összevarrták, és 

miért mondtad neki, hogy ne is végezzen helyreállító műtétet…
Ella elfordította a fejét. Sokáig hallgatott. Maja sem törte meg a csendet.
– Tudod – szólalt meg végre egy idő után –, te jól tudod, hogy feministának val-

lom magam…
– Persze, nincs ezzel semmi gond. És? Pont azért…
– Ez nem olyan egyszerű… – szakította félbe Ella.
– Mi nem egyszerű? – csodálkozott Maja.
– Nézd…a nő könnyen a férfi kizsákmányolásának áldozatává és a férfi szexuális 

kielégülésének tárgyává válik. Vagyis a férfi rabja lesz. Halima a férje rabja volt. Ha
limának nem okozott gyönyört a szex, mivel nem volt például csiklója, satöbbi, sa-
többi… Érted? Hogy magyarázzam meg? A kéjérzéstől megfosztott nő viszont kevés-
bé lesz rabja a másik nemnek. Nem lehet a szexsszel megzsarolni. Vagyis ha már meg-
csonkították, legalább haszna volt belőle… Az, hogy kevésbé volt kizsákmányolható.
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Maja eltátotta száját.
– Tudod, a feministáknak csak egy része vélekedik így… Én nem is tudom, mit gon-

doljak… Ez dilemma, ami csak akkor jelent meg feminista körökben, mikor egyre több 
afrikai menekült érkezett. Több olyan nővel találkoztunk, akik rettenetes helyzetben 
vannak csak azért, mert nők. Felkaroltuk és felvilágosítottuk őket… – folytatta Ella.

Maja a fejét rázta.
– Azt mondod tehát, jobb egy megcsonkított nőnek, mint annak, aki női mi-

voltát teljesen felvállalja? Halima akkor érezte magát nőnek végre, miután át-
esett a vaginoplasztikán, és lett csiklója, újra lett szeméremajka, vagyis visszakapta 
a nemiszerveit.

– Oké, oké, oké, tudom, hogy ez az egész bonyolult… – emelte fel kezét szinte 
védekezőleg Ella.

– Igen, az, ha bonyolítják…– felelte Maja szárazon.
Ella hallgatott egy darabig.
– Azon gondolkozom, vajon Halima boldogabb lett-e azután, hogy elvégezted raj-

ta a helyreállító műtétet. Erről mit ír a füzetben?
– A műtét után szinte eufórikus volt. De nem sokáig tartott ez az állapot. Hatalmas 

nyomás nehezedett rá, és kétségek gyötörték, ez derül ki abból, amit írt. – sóhajtott Maja.
Ella felállt.
– Mennem kell. Ted vár az óvodában. Majd folytatjuk a beszélgetést.
Maja bólintott. Kikísérte Ellát, és csendesen becsukta mögötte az előszobaajtót, 

hogy Julia fel ne ébredjen.
Maja és Ella sok időt töltöttek egymással. Szabadságra is együtt utaztak nyaranta 

a két kicsivel, és általában valamelyik mediterrán tengerparti városkában töltötték az 
időt. Annyit voltak együtt, hogy sokan leszbikus párnak könyvelték el őket, pedig egyi-
kük sem volt az. Mindketten aktívan keresték a férfit, akivel életüket összeköthetnék.

Mielőtt elhatározták, hogy ugyanabba a házba költöznek, és jóban-rosszban össze-
tartanak, mindketten a Kerékszigeti Mamák csoportjához akartak csatlakozni. A cso-
portba olyan anyák tartoztak, akik szintén úgy döntöttek, hogy spermadonáció út-
ján, egyedül vállalnak gyereket. A szervezet segítségével az anyák Stockholm egyik dé-
li negyedében, Kerékszigeten telepedtek le. Mindannyian külön lakásban laktak, de 
egy-két utcányira egymástól. Sűrűn látogatták egymást, közös programokat szervez-
tek, úgy éltek, mint egy nagy család. De sem Maja, sem Ella nem vágyott igazán erre 
a félkollektív idillre. Mindkettőjüknek kapóra jött, hogy megismerkedtek a klinikán, 
ahol az inszeminációt végezték. A modell, hogy ketten fognak össze és segítik egymást, 
jobban illett mindkettőjükhöz.

Maja mindent megbeszélt Ellával, Ella ugyanúgy. Egyetlen téma volt csak, amit 
igyekeztek kerülni, a feminizmust. Maja gyakran enyhe iróniával kezelte a feminista 
nézeteket, amit Ella nem vett jónéven. Mivel azonban a békesség fontosabb volt szá-
mukra, mint az elvek, inkább nem hozták szóba a kényes kérdéskört.

Maja sosem értette, Ella hogyan gondolja, hogy talál olyan férfit, aki vele élne. Egy-
általán, minek Ellának férfi, ha a feminizmus egyes irányzatai olvasatában a férfi csu-
pán a női nem elnyomója. Nem értette, barátnője miért tanulmányoz olyan műveket, 
mint Solanas klasszikus férfiellenes SCUM kiáltványa, mely szerint a férfinem „bio-
lógiai tévedés”, ezért léte és az élethez való joga megkérdőjelezendő. A férfi szexőrült 
vérszívó, érzelmi parazita, tehát a szaporodást automatizálni kell, a férfinemet meg 
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kell szüntetni, vagy esetleg kiirtani. Mindez olyannyira mellbevágó, hogy sokan hu-
mort vélnek felfedezni benne.

Ami a szaporodás automatizálását illeti, talán Ellával együtt jó úton járunk, gon-
dolta némi keserű öniróniával Maja. A többi nézetnek azonban nyomát sem vélte fel-
fedezni barátnőjében, így fel nem foghatta, mi vezérli Ellát, hogy efféle elméletekkel 
tömje a fejét. Ráadásul fia született, akit imád, és ahogy mondta, keménykötésű, de 
szenzibilis és vidám kis fickót szeretne belőle nevelni.

A faluban ahol felnőttem, senki nem tudott írni-olvasni. Azaz, aki akarta, tanulhatott va-
lamit angolul, és megtanulta az európaiak írását, meg számolni egy kicsit. Lakott ugyanis 
a faluban egy nő, azt mondta, Írországból jött. Ő volt a tanító. Arra nem emlékszem, mi-
ért maradt a mi falunkban. Az öregek mesélték, hogy eleinte többen is voltak, nemcsak ő, 
és próbáltak nekünk segíteni. Ha valaki beteg volt, meggyógyították, magokat adtak ne-
künk, hogy vessük el, és műveljük a földet, hogy legyen mit enni, és tyúkokat hoztak, hogy 
tojást tojjanak. El is kezdődött valami, kicsit jobb lett az élet. Aztán jöttek a harcok, ame-
lyek azóta is tartanak. Amikor a mészárlások elkezdődtek az országban, az idegen as�-
szonyok elköltöztek tőlünk. Én már csak erre az időszakra emlékszem, és arra az egy as�-
szonyra, aki velünk maradt. Kora reggel végigjárta a házakat, és összegyűjtötte a gyereke-
ket, akik meg akarták tanulni az angolok nyelvét, és írását. Az apám azt mondta, előbb 
a mi irásunkat kellene megtanulni. Az iskolába mégis elengedett, mert olyan nem akadt, 
aki a kaddare írást megtaníthatta volna.

Azóta is hálás vagyok a tanítónak. Sokat jelentett később, hogy elég jól megtanultam 
angolul, és tudok írni. A legtöbb szomáli nő nem tud írni. A férfiaknak is csak a fele, és 
ők is inkább a kaddaret ismerik. Nincs könnyű dolguk azoknak, akiknek meg kell tanul-
niuk egy idegen nyelvet és mellette egy idegen írást is.

Svédül elég hamar megtanultam, és felnőttképzésre is járok. A gyerekek miatt nem 
mindig könnyű. A  férjem nem nézi jó szemmel, de elfogadta, hogy itt a nőknek is 
ugyanannyi joguk van, mint a férfiaknak. A családi életbe azonban nem enged beleszó-
lást, és otthon a régi szokásokat meg a vallás előírásait követjük. Én például a mai na-
pig csadorban járok. Van azonban olyasmi, amit nem kényszeríthet ránk a régi szoká-
sokból. A szertartást itt tilos elvégezni, börtön jár érte, ezért a lányaim megmenekültek 
tőle. Megtanultam, hogy a szertartás neve itt infibuláció. Azt is mondják, hogy a női 
nemiszervek megcsonkítása.

Igen, ez megcsonkítás. Olyan, mintha valakinek a karját vagy a lábát levágnák. En-
gem megcsonkítottak, mikor hatéves voltam. Minden lánnyal ezt teszik. Sokszor azt gon-
dolom, hogy nem is vagyok igazi nő, és néha nagyon el vagyok emiatt keseredve. A férjem 
ragaszkodik hozzá, hogy minden szülés után újra összevarrjanak, pedig Svédországban ezt 
is tiltja a törvény. A férjem azonban mindig talál valakit, aki titokban megcsinálja. Hal-
lottam róla, hogyha megoperálnának, ugyanúgy néznék ki, mint minden nő. Vagyis igazi 
nő lehetnék. Az az álmom, hogy egyszer átessek ezen a műtéten!

A férjem azt mondja, a nők csak akkor tiszták, ha alávetették magukat a szertartásnak. 
A férfiak csak megtisztított lányokkal lépnek házasságra. És azért kell minden szülés után 
újra összevarrni a kitágult nyílást, hogy tiszta maradjak. A férjem szerint csak az igazi nő, 
akit kislány korában megvágtak. Az európai nők nem igazi nők, azt mondja.

Ella, aki a nők jogaiért küzd, másképpen látja. Olvasta, hogy a megcsonkítás a fér-
fiak miatt van, csak nekik jó. A megcsonkított nő nem lép félre, hiszen a közösülés nem 
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okoz örömet, sőt, legtöbbször fájdalmas is. A férfi gyönyöre azonban csak fokozódik, mi-
kor a szűk résen kell behatolni.

Ellának igaza lehet, mert a fájdalmat én is mindig érzem, mikor a férjem kedvére kell 
tennem.

Maja becsukta a füzetet. Arra a transzneműre gondolt, akit szintén ő operált, aki Ha
limát addig győzködte, míg vállalkozott a helyreállító műtétre. Bár, ami azt illeti, nem 
nagyon kellett győzködni, gondolta a doktornő. Halimának ugyanúgy nemi diszfóriája 
volt, mint Alinak, a transzneműnek. Ali Iránból jött, és ugyanarra a nyelvtanfolyamra, 
aztán ugyanarra a felnőttképzésre járt, mint Halima. Maja már azelőtt hallott Halimá-
ról, mielőtt megismerte volna, mert Ali nagyon szívén viselte a sorsát. Látom, szen-
ved attól, hogy nem érzi magát teljes értékű nőnek, mondta Ali a vaginoaplasztikáját 
megelőző egyik konzultáción Majának. Talán, ha én átesem a műtéten, nekibátoro-
dik, mondta Ali.

Maja nem értette, hogy alakult ki ilyen bizalmas kapcsolat a transznemű iráni és 
Halima között. Igaz, Ali már a helyreállító műtét előtt is női ruhát viselt, és mindenki 
csak Jasminenak hívta, a műtét után pedig hivatalosan is nevet változtatott. Lehet, hogy 
Halima kezdettől fogva olyan barátnőt látott benne, akivel megoszthatja legintímebb 
problémáit is, gondolta Maja. Aki menekültként érkezik az országba, elveszíti koráb-
bi bensőséges kapcsolatait, és mielőbb igyekszik azokat újakkal helyettesíteni. Érdekes, 
gondolta Maja, hogy Jasmine és Halima barátságát még a vallásuk sem akadályozta, 
pedig a szunnita és síita muszlimok nincsenek éppen jó viszonyban.

Aztán gondolatai Halimáról Rolandra kalandoztak. Roland a barátja volt, Dubajban 
ismerkedtek meg. Roland is svéd volt, a Tetra Pak cég ottani kirendeltségénél vezető 
pozícióban állt. Akkoriban őt is csak a karrier érdekelte, akárcsak Maját. Gyermek-
vállalásról egyikük sem akart hallani. Mindketten el voltak foglalva a maguk dolgával.

Maja éppen Dubajban kezdett plasztikai sebészként dolgozni, és a szakma élvona-
lába törekedett. Tudta, hogy a plasztikai sebészettel jól lehet keresni, Dubajban pe-
dig még jobban. A pénz miatt vállalt munkát az Arab Emirátusban. Senki elől nem 
titkolta, hogy azért választotta az orvosi szakmát, mert az a világ minden táján remek 
jövedelemforrás.

Szeretett nagylábon élni, és mindenből a legmenőbb márkát vásárolta meg. Roland 
életvitele is hasonló volt, jól kijöttek egymással. A kapcsolat mégsem bizonyult hos�-
szú életűnek. Roland egy idő után megunta Maját. Váltani akart, ahogy mondta. Ma-
ja ekkor töprengett el először azon, hogy mit csinálhat rosszul. Bár több barátja is volt 
Roland előtt, Rolandhoz különösen vonzódott. Ő volt a nagy Ő, ezért Maját eléggé 
megviselte a szakítás. Ekkor gondolt először arra, hogy gyereket szeretne, hogy éppen 
Rolandtól akart volna gyereket.

Elhessegette magától a  lehangoló emlékeket, és újra belelapozott a füzetbe. Ott 
nyitotta ki, ahol Halima leírja, miként fogták le többen is, mikor a szertartást elvé-
gezték rajta. Minden részletre emlékezett, pedig csak hatéves volt. Még azt is meg-
említi, hogy az unokatestvérét, akit szintén akkor vágtak meg, olyan erősen fogták 
le, hogy elrepedt a csontja. Iszonyatos testi és leki traumát élhettek át ezek a kislá-
nyok, gondolta Maja.
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Mielőtt megvágtak, anyám csodálatos dolgokat mesélt a szertartásról. Úgy festette le előt-
tem, mintha éppen az avatna nővé, hogy utána már nem báb, hanem gyönyörű pillan-
gó leszek, és belépek a felnőttek közösségébe. Megmutatta a színes, szőttes ruhát, amelyen 
hónapokig dolgozott, és azt mondta, ha ezt felveszem, akkor már eladólány lehetek, olyan 
nő, akit azután a férfiak számon tartanak. Azt is mondta, hogy a lábam között is sokkal 
szebb leszek, a bőröm ugyanolyan sima lesz, mint az arcomon.

A szertartás után már nem bíztam többé az anyámban. Megváltozott minden, amit 
addig éreztem iránta, mert becsapott. Azután nem szerettem az anyámat.

Mikor Európába érkeztem, és megtudtam, hogy itt minden nő olyan, amilyen én is vol-
tam az infibuláció előtt, egyre jobban kétségbe estem. Nem éreztem többé igazi nőnek ma-
gamat. Elkeseredésem csak fokozódott, mikor a nyelviskolában Jasmine egyik szünetben 
félrevont, és azt mondta, ő tudja, hogy Szomáliában minden nőt megcsonkítanak, ezért 
tudja, hogy engem is megcsonkítottak. Azt is mondta, hogy szerinte én is transznemű va-
gyok, mint ő. De azt is mondta, nem kell elkeseredni, mert lehet rajtam segíteni, a teste-
met meg lehet igazítani. Ha nő akarok lenni, vagy ha nőnek érzem magam, megoperál-
hatnak, és akkor a testem is női test lesz. És, mondta, neked szerencséd van, mert van mel-
led, az enyém még csak most alakul, és neked nincsenek férfi ivaraszerveid, amiket teljesen 
át kell formálni. Elmondta, az ő teste is hamarosan teljesen női test lesz, mert egy doktor-
nő meg fogja operálni.

Nem hagyott nyugodni mindaz, amit Jasminetól hallottam. Egyre többet beszélgettünk. 
Úgy éreztem, megért engem. Én is kezdetem őt megérteni, bár azóta is furcsának tartom, 
miért akar valaki nő lenni, ha egyszer férfinak született. A férfiaknak sokkal könnyebb 
dolguk van az életben.

Halima talán nem is volt tudatában, hogy a szertartásba bele is halhatott volna, gon-
dolta Maja. Gyakoriak a fertőzések és a vérmérgezés. A legtöbben persze túlélik, de sé-
rüléseik életre szólóak. Gyulladások, fájdalmas vizelés, vagy állandó vizelési inger, si-
poly… Aztán a szülés, ami sokkal kockázatosabb így mind az anyára, mind a magzat-
ra, tűnődött Maja.

Gondolatai azután újra Jasminera siklottak. Sima műtét volt. Szinte csak rutinból 
ment végig. Semmilyen váratlan komplikáció nem lépett fel. Pénisz inverziót alkal-
maztam, hogy kialakuljon a hüvely belső fala. Ez a leggyakoribb eljárás. A herezacs-
kóból kiképeztem a szeméremajkakat, és a pénisz hegyén lévő érzékeny bőrből a csik-
lót. Minden úgy ment, ahogy a nagykönyvben meg van írva.

Halima esetében először elvégeztem a teljes defibulációt, ami nagyon kényes mű-
velet. Az összevarrt terület alatti szövetek igen sérülékenyek. Klitorisz rekonstrukcióra 
csak részben volt szükség, mivel a feltárt terület alatt volt egy apró csonk, ami a csik-
lóból maradt, és serdülőkorra jobban kifejlődött, idézte fel Maja a két operációt.

Miután megoperálták, Jasmine sokáig hiányzott az iskolából, de telefonon többször beszél-
tem vele. Nagyon jókedvű volt, mindig mondott valami vicceset, amin nevetni lehetett. 
Felvidított, mikor vele beszélgettem. Arra gondoltam, ha én is ilyen vidám leszek a műtét 
után, mert igazi nőnek érzem majd magamat, megéri, hogy belevágjak.

Akkoriban Ellához jártam, ő volt a védőnő, aki legutóbbi szülésem után időnként meg-
nézte a kisbabát, és beszélgetett velem. Ő mesélt nekem a nők jogairól, meg hogy a férfi-
ak elnyomják a nőket. Sok olyat mondott, amit én is éreztem, csak nem tudtam úgy meg-
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fogalmazni. Szóval, igazat adtam neki majdnem mindenben. Azon csodálkoztam csak, 
hogy miért nem tartja jónak, hogy visszállító műtétre menjek, hogy megint olyan legyek, 
mint minden nő. Miért lennék kiszolgáltatottabb a férfinak, ha én is éreznék gyönyört? 
Akkor lennénk egyenlőek, úgy gondolom, ha a férfi is, meg a nő is gönyört éreznek, mi-
kor együtt vannak.

Ebben a dologban tehát nem adtam igazat Ellának, és rászántam magamat a műtétre. 
A férjemnek azt mondtam, a védőnő megállapította, hogy rosszul varrtak össze legutóbb, 
a bőr alatti terület elfertőződött, ki kell tisztítani, különben még nagyobb lesz a baj. Ez 
igaz is volt. Azt már régen elértem, hogy a férjem nem jött velem sem a védőnőhöz, sem 
a nőgyógyászhoz, így nem tudott beleszólni a döntésembe. Azt nem tudtam, mit szól majd, 
mikor a műtét utáni átalakulást látja, de már nem is érdekelt. Csak az számított, úgy néz-
zek ki mint minden más nő.

Mindketten vaginoplasztikán estek át. Halima is, Jasmine is, töprengett Maja. Mind-
két nemi helyreállító műtét sikeres volt, hiszen megszüntette nemi diszkomforciájukat. 
Mégis, mennyire másképpen alakult az életük azután.

Halima másfél éve nem jelent meg a kontrollvizsgálatokon. Jasmine azonban ép-
pen egy hete járt ellenőrzésen. Fantasztikus, micsoda átalakuláson ment keresztül. 
Korábban depresszióra hajlamos, mélabús volt, azóta felszabadult és kiegyensúlyo-
zott. Úgy tűnt, kiválóan érzi magát a bőrében. Mikor azonban Halimára terelődött 
a szó, csak szomorúan rázta a fejét. Nem érti, mi történhetett. Rejtélyes, rejtélyes, is-
mételgette komoran.

Ha mégis él, vajon, mi lehet Halimával? – töprengett tovább a doktornő. Amit 
Jasminetól hallott, rossz érzéssel töltötte el.

Felállt, és elindult a konyhába. Úgy döntött, kidobja a füzetet. Ollót vett elő, hogy 
előbb darabokra vágja. Nem akarta, hogy egykori páciense személyes vallomásai ava-
tatlan kezekbe kerüljenek. A végén mégis meggondolta magát. Eltette az ollót, a füze-
tet visszavitte magával a nappaliba. Egyre jobban zavarta, hogy túl sokat gondol Hali
mára. Valószínűleg a füzet miatt van, gondolta. Nem kellett volna elfogadni tőle. Nem 
vehetem magamra a pácienseim sorsát – mondta félhangosan, és a füzetet gyors moz-
dulattal visszasüllyesztette a fiókba, ahonnan elővette.

Leírhatatlan, milyen boldog voltam a műtét után. Többször is megkérdeztem a doktornőt, 
hogy mosmár én is olyan vagyok-e mint ő. Hogy mostmár igazi nő vagyok-e. A doktornő 
mosolygott, és megnyugtatott, hogy olyan vagyok, mint minden nő.

Hetekig tartott, míg begyógyult a seb, azalatt többször is voltam ellenőrzésen. A férjem-
nek, aki igen babonás, azt mondtam, nem közelíthet hozzám, mert amíg teljesen meg nem 
gyógyulok, tisztátalan vagyok.

Aztán eljött az igazság órája. A seb teljesen begyógyult, a doktornő is azt mondta, 
nincs akadálya, hogy együtt legyünk a férjemmel. Azt az estét, mikor meglátta, mi tör-
tént velem, soha nem fogom elfelejteni. Ordított, ököllel vert, ahol ért, azt mondta, megöl, 
hogy mostmár örökre tisztátalan maradok, hogy ugyanolyan szajha lettem, mint min-
den európai nő. Elővette a nadrágszíját, azzal vert, addig ütött és rugdosott, amíg be-
le nem fáradt. Azt mondta, azonnal tűnjek el a lakásból. Alig bírtam felkelni. Az ar-
comról folyt a vér.
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Valahogy összeszedtem magam, amit tudtam, összecsomagoltam. Fogtam a holmim, 
meg a legkisebb gyereket, mert őt még szoptatni kellett. A többieket az apjuk nem enged-
te el velem.

Jasminenál húztam meg magam. Jasmine elkísért a rendőrségre, ahol bántalmazásért 
feljelentettem a férjemet.

Maja némi tépelődés után úgy döntött, a füzetet Ellának is megmutatja. Arra jutott, 
hogy nem sérti ezzel Halima személyiségi jogait, és az orvosi titoktartást sem szegi meg, 
hiszen, a bejegyzésekből ítélve Ellával jóval bizalmasabb kapcsolatban állt, mint vele. 
Rendszeres, őszinte beszélgetéseket folytattak, míg Maja csak a papírra vettett sorok-
ból ismerte meg közelebbről Halimát.

Nemcsak az töltötte el rossz érzéssel, amit Jasmine mesélt legutóbb, mikor a klini-
kán járt, hanem maga a tény is, hogy a füzet az ő birtokában van. Nem tudott mit kez-
deni a rábízott kitárulkozással, a számára idegen sorssal. Én csak sebész vagyok, akinek 
az a feladata, hogy sikeresen elvégezzen egy műtétet, gondolta. Zavarta, hogy ráadá-
sul ő volt az, aki Halimát bíztatta, hogy vesse papírra, ami foglalkoztatja. Már-már fe-
lelősnek érezte magát a szomáli nő érthetetlen eltűnéséért. Abban semmi furcsát nem 
talált, hogy a férje valószínűleg elhagyta az országot, de mi történhetett azután? Újra 
fellapozta az utolsó bejegyzést:

A rendőrök csak pár nappal később keresték fel a lakásunkat. Hiába csöngettek, dörömböl-
tek. Végül feltörték az ajtót. A lakás üres volt. Sem a férjem, sem a gyerekek nem voltak ott. 
Azóta sem akad nyomukra senki, és hiába keresteti őket a rendőrség külföldön is. A szomáli 
klubban valaki azt mondta, még időben kereket oldott. Visszament Szomáliába a gyere-
kekkel együtt, és újra kalóznak állt.

Azóta egyedül élek a lakásban a kislányommal. Öt gyermekem közül egyedül ő ma-
radt meg nekem.

Ella a kanapén ült, és hosszasan lapozgatta a füzetet. Azalatt Maja teát készített. Köz-
ben a mobiltelefonja is megszólalt, a klinikáról keresték. Hosszú ideig tartott, mire si-
került befejeznie a beszélgetést.

Ellát kissé kényelmetlenül érintette, hogy Halima többször is megemlíti, miért nem 
tartotta jónak a helyreállító műtétet.

– Ezt most felejtsük el –, mondta Maja. – Halima végül nem a te tanácsodat fo-
gadta meg. A vágyait követte, és Jasminera hallgatott. Én meg abban segítettem, 
hogy az álma megvalósuljon. Te meg én gyermekre vágytunk. És elértük, amit akar-
tunk. Neked van egy fiad, nekem pedig egy lányom. Halima is elérte, amit akart. 
Sikeres helyreállító műtéten esett át. Aztán rám bízta a füzetet. Azt kérte, olvassam 
el. Visszaadni már nem tudtam, mert azután többé nem jelent meg a klinikán. Én 
azt szeretném tudni, mi történt az utolsó bejegyzés után. Megvallom, a kérdés nem 
hagy nyugodni.

– Elmondhatom, én mit tudok. Azután, hogy a férje valószínűleg elhagyta az orszá-
got, Halima még hónapokig rendszeresen járt kozzám a kicsivel. Elmesélte, hogy meg-
ismerkedett egy dúsgazdag, norvég férfival, aki fülig szerelmes lett belé. Egyre több 
időt töltöttek együtt. Halima azt tervezte, Norvégiába költözik. Egy idő után nem is 
jelent meg többé a szokásos ellenőrző vizsgálatokon. Többször is hívtam telefonon, sőt, 
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próbáltam kideríteni, vajon felbukkant-e valamelyik norvég gyermekgondozó rende-
lőben, de nem jártam sikerrel. Aztán nem foglalkoztam többé a dologgal. Elkönyvel-
tem, hogy Norvégiába költözött.

Maja hitetlenkedve csóválta a fejét, de nem szólt semmit.
Miután Ella hazament, kiült a teraszra. A szél kicsit csípős volt, de az ég derült. A tá-

voli öböl vize fehéren villózott a napfényben. Egyre csak az járt fejében, amit Jasmine 
mesélt legutóbb, mikor nála járt, hogy Halima karján a gyermekkel begyalogolt a ten-
gerbe, és nem jött vissza.

Ragyogó nyári nap volt, mikor Jasmine meg Halima a kislánnyal kirándultak a tenger-
hez. A parton letelepedtek egy magasan fekvő, lapos sziklára. Miután elfogyasztották 
a harapnivalót, és sütkéreztek még egy darabig a napon, elhatározták, hogy megfürde-
nek. Jasmine fürdőruhát vett, és úszott egyet. Aztán Halima indult a vízbe. Jasmine fel-
ajánlotta, hogy vigyáz addig a kislányra, de Halima azt mondta, nem szükséges, ő úgy-
is csak megmártózni tud, hadd pancsikáljon egy kicsit a gyerek is vele. Halima ugyanis 
a muszlim nők szokása szerint teljes testét borító ruhában és csadorban indult a vízbe. 
Jasmine követte őket tekintetével. Látta, ahogy Halima gyalogol befelé karján a gye-
rekkel, látta, ahogy egyre távolodik. Meg is ijedt, de már nem tudott utánakiáltani, túl 
messze járt. Az lepte meg, hogy a víz még mindig csak Halima derekáig ér, pedig ahol 
lépkedett, már senkinek nem ért le a lába a víz fenékig. És csak ment, ment, egyre ki-
sebb lett, ahogy távolodott. Végül Jasmine már csak egy apró pontot látott a horizon-
ton. Annyira megbabonázta a látvány, hogy mozdulni sem tudott. Azt hitte, káprázik 
a szeme. Mikor felocsúdott, lefutott a partra, de Halimát sehol nem látta. Ekkor fut-
kosni kezdett a parton és segítségért kiáltozott. Mindenki Halimát kereste. Riasztot-
ták a mentőket, tűzoltókat, búvárok is jöttek, de hiába. Halimát és a gyermekét nem 
találták meg, és testüket sem vetette sehol partra a víz.

Maja még nézte egy darabig a fehéren izzó öblöt, majd felállt. Az óvodába indult, 
hogy elhozza Juliat.�   

Lipcsey Emőke Budapesten született. Egerben magyar-történelem szakos tanári diplomát, Rueil-
Malmaisonban orgonista, Göteborgban bölcsész, majd számítógépnyelvész diplomákat kapott. A párizsi 
Magyar Műhely avantgárd irodalmi-művészeti folyóirat köréből indult. Rendszeresen publikál képverse-
ket, verseket, prózai műveket, valamint számítógépes hangköltészeti és vizuális művekkel kísérletezik. 
Az utóbbi években főleg a próza felé fordult. A vadnyúl bukfencet vet (Kortárs, Budapest, 2017) című 
regényének svéd változata 2020-ban jelent meg. Legutóbbi novelláskötete: Ugyanaz a folyó (Kalligram, 
2021). Taurus blogja (Helikon, Budapest 2011) című blogregénye svédül 2022-ben jelent meg. Jelenleg 
Svédországban él.
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B O R D Á S  M Á T É

Szinusz, három- 
és négyszög 
A fejhallgatóból 100 Hertz, 
ömlik rám a migrén. 
Tünet: a csillagok színeváltozása. 
Hullámzás jobb szemem sarkában. 
Öröm lenne a membránszorítás, 
de fejemben a kristály elfüstölög. 
Leáll az oszcillátor, ülök a székben,
iszok egy kortyot, ablakot nyitok. 

		  Vajon a hullám partra sodor
		  egy fekete vitorlát?

Újra felveszem a fejhallgatót. 
A kábelbe kapaszkodva leütöm: 
PLAY. Indul a jel, fülkagylóm a meder. 
A hordalékot kikotorja a rezgés, 
tiszta kőzetmedence: koponyámban 
a folyadék az egyensúly rabja. 
Az illékony tömeg annyit súg:

		  A hullám partra sodor 
		  egy fekete vitorlát? 

A jobb fülem tenger. A balban 
tompa huzat zúg. Hajótest- 
köd, viharvitorlák,
felhőkíséret. Miért lett 
a magányos hobbiból 
pánikroham? Hogyan?

		  A hullám partra sodor
		  egy fekete vitorlát.
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Gyöngy 
(elhibázott)
A dimenziók hártyák, 
ha megnyílnak, huzat,

mozdíthatatlan függönyök, 
gondolatbárkák füstölgő

tengeren, eltévedt tavirózsák 
a hullám élén.

Fonódó áram, felbukkanó, kiugráló 
nem-motívumok, a tenger

húsba vetett erődemonstrációja, 
erő úszik az erőben:

addig bontani mindezt, 
mígnem –

víz.

Halkan
Lúgos árnyaim: 
ágon ülő verébtüdő. 
Füst szökik a kis bendőből, 
maró kristálysáv.

Ellenben

a pesti varjak szigorú lüktetése.
A szemetes peremén, 
az utcahőben ázva, 
lombba rejtőzve. 

Ismernek téged. 

Szkafanderként hordod magad. 
(Vagy kényszerzubbony vagy.) 

A nyaktájéki vibrálás, 
markodban a kontúr, a leendő
anyag jelei: a lét páros húrja között 
dadog két ujj, megpendül 
az asztronauta és az őrült. 

És a verébtüdő kristályfüstje, 
ez a takaró, a döntés mögötte, 
megkerülhetetlen, áttetsző, 
de térvég: falba ütközöl. 
Apró vagy. Koppansz.

Bordás Máté (1995) Szolnokon született, Budapesten él, magyar-német tanárként végzett. Jelenleg az 
ELTE-n doktorandusz, témája a poszthumán líra fogalma a magyar költészetben, továbbá a poszthuma-
nizmus és a líraelmélet kapcsolata. Műfordítással és zenével is foglalkozik. A Versum és a Rost szerkesztője. 
Két kötete jelent meg eddig: Egy völgy elárasztása, Napkút, 2020; Gnóm, Fiatal Írók Szövetsége, 2022.
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K int volt a ház a fenében. Egészen a város szélén, már az erdő alatt. „Már megint 
buszozhatok”, zsörtölődött Viktor magában, de nem is tudta, miért, a munka-
helyére is villamossal járt, ő volt a szegény fiú a cégnél, a lóti-futi srác, a „fuss 

ki, öblítsd ki–manager”, ahogy a fiúknak szokta magát nevezni, mintha azzal, ha jól 
megalázza magát előttük, ha jól kiröhöghetik, be is fogadják maguk közé. Míg tartott 
a kikuncsorgott röhögés, egyenlőnek is érezte magát a többiekkel, de utána, mintha 
csak hatalmas fémkéz lenne, csavarta, szorította a megalázottság a gyomrát, végülis az 
ő nyomorúsága, esetlensége volt az élc tárgya, de mit tehetett volna, közéjük tartozni, 
összeforrni velük csak így tudott: jól kiröhögve.

„Legalább meghívtak engem is”, rendezgette magában állandó nyugtalanságát. Pedig 
még álmaiban sem remélte ezt. Tegnap, amikor az ebédlőben meghallotta pusmogni 
őket arról, hogy Franciskáék villájában valami fergeteges készülődik, egyből lemondóan 
vette tudomásul, ez nem az ő asztala. Még rágondolni sem mert, esetleg neki is lenne 
ott valami keresnivalója. Ezért először nem is tudott mit kezdeni a meghívás tényével, 
amit, mint mérgezett almát, Franciska az álladóan üdvözült mosolyával az egyik át-
kötő folyosón nyújtott át neki. Csak később, órák után tört fel benne a dübörgés, de 
akkor valami elemi módon, mint hámozott déligyümölcs húsa, lüktetett tudata: hogy 
megvan, minden meglehet neki, amit annyit várt, remélt, akart.

Végre eljött az ő ideje is.
Piros bikini pántjának leheletfinom bevágása a fehér, lágy húsba – ez a kép csapó-

dott bele a sóvárgástól lemeztelenedő tudatába. Lídiára gondolt, ki másra. Dögös tes-
tére, állandóan fennhordott orrára, elérhetetlenségére. Mintha köveken szökdösne egy 
szeszélyesen kanyargó patak fölött – mindig ilyennek látta maga előtt, de már tudta, 
innen ő a patak, a víz pedig elkerülhetetlenül emelkedik, és Lídia hiába ugrál őzikelá-
baival olyan tündérien, látszólag magafeledten odafent, a keserűen felhabzó ár hama-
rosan magához rántja, beborítja, ellepi.

n o v e l l aT A M Á S  D É N E S

Találkozás
„Egy madár tart hazafelé az égen. Fáradtnak látszik, 
nehéz napja volt. Vadászatból jön: rá vadásztak.”

Krasznahorkai László
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„Havazásra is lehet számítani” – kacsintott oda neki a nagy nap reggelén a cég-
konyhában István, a cég kanja, aki azzal szeretett felvágni, hogy már mindenki meg-
volt neki a Palotában. Így nevezték egymás között a munkahelyüket befogadó, acél-
ból és üvegből emelt monstrumot. Mert ez is szokás volt közöttük, átnevezni mind-
azt, ami körülvette őket, mintha ezekkel a megnevezésekkel állandóan egy náluknál 
erősebb, tudatosabb, célirányosabb valóságot idéznének meg, amihez hozzátartoz-
ni, legyenek bármennyire dölyfösek, önelégültek, mi más, mint rang és megtisztelte-
tés. Ezért nevezték „Vezérnek” a főnöküket, akinél a „Toronyban” kellett a „Kifutóra” 
állni. „Küldetés” volt a napi feladat, míg mindent a „Hormonok” mozgattak, amire 
a legnagyobb disznóságok elkövetése közben is lehetett hivatkozni. A nagybetűs, üres 
nagyságban hittek, a drága holmikban, a gravírozott névjegykártyákban, az exkluzív 
barber shopokban, a márkás autókban, a Lexusokban, Bentleykben, az elérhetetlen 
luxusnyaralásokban, a jachtokban, motoros szánokban, na meg az ezekhez elenged-
hetetlenül szükséges Kur-va-magas fizetésekben, amit csak az opportunizmus, a kö-
nyörtelenség, a kegyetlenség képes kézzelfoghatóvá tenni. A mindenre kész eltökélt-
séget Elveknek nevezték egymás közt. Nem a Jó és a Rossz különbsége alapvető a vi-
lágban – a maga lefojtott hangján így okítgatta őket a Vezér a Toronyban, hatalmas 
íróasztala mögé bújva, miközben ők Kilövésre készen álltak a Kifutón. Hanem a Drá-
ga és az Olcsó. Ehhez mérjetek mindent – tette hozzá hamiskás mosolyával. A jó és 
a rossz életlen, elkent fogalmak. Valójában gyávaságaitoknak, töketlenkedéseiteknek 
párlatai. A drága és az olcsó kristálytiszta. Minél drágább valami, annál jobb, mi-
nél olcsóbb, annál rosszabb. Ezért a legdrágább mindenben a legjobb. „Baszod már, 
drágaszágom?” – ezt már Győző mondta a folyosón, ő tudta a legjobban utánozni 
a Vezér hanghordozását, aki gyakran szerette imitálni a Gyűrűk Ura halhatatlan hős-
ének, Szméagolnak/Gollemnek a kiejtését. A Baszod volt az „érted?”. „Ők aztán az 
Elvek emberei”, tromfoltak rá. Az Elnöké – és már röhögtek is fergetegesen, fogták 
a hasukat, mert Állatkodni is szerettek, kiforgatni, majd lefitymálni bármit, és aztán 
jól kiröhögni, még jómagukat is; „Beleverni az Ég arcába”, ahogyan egy ritka költői 
pillanatában Géza kifejezte magát.

„Havazásra?” – kérdezett vissza értetlenül Viktor, de már tudta, hogy elcseszte. Egy-
ből tudnia kellett volna, hogy itt a jófajta kokóra kell gondolni, amit még sose próbált 
ki, de hallotta, hogy hétvégekként keményen tolják a fiúk és a lányok, sőt néha ebéd-
szünetben is előkerül egy-két csík az uniszex mosdóban; csak a nyakkendő és a hajzse-
lével akkurátusan rögzített frizura maradjon a helyén. A látszat, mert azt már minek 
dugdosni egymás között, hogy a tükörfényesre kisuvickolt cipők, az élre vasalt szö-
vetnadrágok, a szinte recsegősre kifehérített ingek alatt egy állat lakozik. „Igen, hava-
zás, baszod? De azért ne hozz hólapátot magaddal!” – vágott vissza gúnyosan István, 
amivel sikerült is lerombolnia benne az egyenrangúság tegnap óta oly kétségbeeset-
ten építgetett látszatát.

Így, amikor este hatkor felszállt a városi buszra, megint csak azt érezte: remeg a lá-
ba, ideges. Az egész úton nem csillapult remegése, miközben a busz egyre magasabbra 
imbolygott a várost szegélyező alacsony hegy oldalában. Télvíz volt, sötétedett, a hegy 
teteje közelében található megállónál már koromsötét fogadta. Az erdőt átszelő alászál-
ló betonlépcső melletti lámpavasak egymástól különálló fénykörökre szabdalták a sö-
tétet, mindig volt egy néhány méteres megvilágítatlan sáv, ahol a teljes feketeségben 
kellett előrefelé haladnia; egy lépés alá a sötétbe, még egy lépés, még egy, majd megint 
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az éles, vakító fénykör, majd megint a feketeség, megint – mintha saját ki-kihagyó tu-
datában kellett volna előre botorkálnia.

Sose volt erőssége a gondolkodás, azt jól tudta. De érzékelésének kapui az átlagos-
nál tágabbra voltak tárva, bármi esett bele állandóan remegő pászmájukba, az rögtön 
kitágult, intenzívebbé vált, váratlan képzettársításokat vonzott be. Egy süncsaládba 
szaladt bele az erdő alatt húzódó Üdülő utcában, amely az erdőt választotta el a lakó-
épületek sorától. Anya és három, mostanra már majdnem teljesen kifejlődött kicsi-
nye libasorban, a maguk komótos sebességében szelte át az utat. Az elején nem értet-
te, mi a furcsa az egészben, de aztán rájött: az irány az. Az erdő felől az utca épülete-
inek az irányába haladtak a sünök. Önmagukat illegető emeletes házak, luxusvillák 
voltak ezek, körbetámogatva a rájuk irányuló reflektorok éles fényeivel úgy terpesz-
kedtek a sötétben, mintha sóvár és kegyetlen ábrázatukkal a szomszédos telkekből 
is egy jókorát akartak volna kiharapni maguknak. Különös, érthetetlen aggodalom 
szállta meg. Lángban a világ? Menekülnek az erdőből? Rátörnek a városra? Ezek az 
apróságok? Az, amit látott és a kérdései nem akaróztak egymásra helyeződni. Egyál-
talán, kell valami értelme legyen az egésznek? Vagy csak kezdeti zaklatottsága – Lídia 
vajon már megérkezett? – költözött bele ebbe a semleges látványba is, hogy onnan 
is feszegesse, bosszantsa? Nem tudta eldönteni. Csak a feszültség nőtt benne, amire 
Franciskáék villájának bejáratához ért – amit könnyű volt felismernie az előtte par-
koló luxuskocsik sokaságának köszönhetően –, teljesen csatakos lett a háta, a nyug-
talanság szinte ketyegett benne.

A Franciska szüleié volt a háromemeletes épület, valamikori pártvilla, amolyan ka-
csalábon forgó vadászlak, ahová a Párt fejesei az ország gondjainak kiheverése érde-
kében húzódtak félre. A környék hegyeiben lefolytatott vadászatok azonban gyakran 
féktelen mulatozásba torkoltak, ahová még könnyűvérű lányokat is felhordtak a taxik, 
mesélték a szomszédok Franciskának. Mert alig tárult fel a villa ajtaja, hatalmas zaj-
folyam fogadta, amit Franciska próbált túlszárnyalni az éles, csipogó hangján. Magát 
próbálta ünnepeltetni, de egyelőre nem voltak fogékonyak erre a többiek, apró körö-
ket alkotva töltötték ki a tágas nappalit. Egy ponton aztán feladta az értelmetlen szö-
vegelést, a konyhába ment, ahonnan egy tengerkékszínű kristálypalackkal tért vissza. 
„Bombay zafír” – emelte ünnepélyesen a magasba, miközben üdvözült mosollyal szív-
ta magába a feléje forduló, fokozatosan kialakuló, áhítatos csendet. „Bombay Sapphire 
Revelation”, ismételte el angolul, „kristálytiszta vizet tartalmaz a walesi Vyrnui-tóból, 
míg egyedi ízét a felhasznált tízféle összetevő adja” – mintha termékkatalógusból ol-
vasta volna, úgy ejtette a szavakat. Apjától kapta előléptetése alkalmából, „biztos be 
volt szívva az öreg, különben nem a világ legdrágább palack italát vette volna nekem.” 
„Nem mintha nem érdemelném meg”, kacsintott oda a többieknek, miközben fino-
man metszett üvegpohárkákba kezdte töltögetni az italt. „Valamivel el kell kezdeni” – 
tette még hozzá sejtelmesen.

De hogy ez lett volna a kezdet, arra másnap már nem emlékezett Viktor. Külön-
ben sem emlékezett tisztán semmire, ami az időhöz és a térhez köthető, mintha egy-
ből fejest ugrott volna egy iszamós, össze-visszakanyargó lyukba, amiről már nem le-
hetett eldönteni, a pokol kilenc bugyrán vág keresztül, vagy egyszerűen egy anyaméh-
re emlékeztető csatorna.

Hogy néhány pohárral mégis felhajthatott a finoman fűszeres ízű italból, arra na-
pok múlva gondolt először, addigra már többedszerre próbálta eredménytelenül ös�-
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szerakni a fejében, mi is történhetett odabent a villában. A Palotában őt fogadó hét-
fői hideg, érinthetetlen csend arra intette, mégsem lehet teljesen lázálom, ami benne 
szédületig kavarog. Világos, a kokóval mégsem kezdhette. Hogy a mindenre érzékeny 
orrát használja ezekhez a bankkártyával, mivel mással, szépen csíkokba rendezett ada-
gokhoz, amelyek – s ezt szintén Istvántól tudta – a földszinti mosdó vécépapírtartójá-
nál már jó előre bekészítve várják az embereket; nem tudta elképzelni. De akkor ho-
gyan eshetett meg, hogy ott a házban egy farkas belenyalt az orrlyukába?

Ezekkel a hatalmas ugrásokkal kellett valamit kezdeni. Valahogy áthidalni, össze-
kötni a töredezett képeket, jeleneteket, amelyeket megőrzött a robbanásig ajzott, ké-
sőbb el is durranó agya, amiben az emlékreszelékek most úgy ugráltak, mint láncuk-
tól szabaduló, cseréptálba aláhulló, apró kristálykövek.

Mert persze, hogy már ott volt Lídia. A hatalmas kőkandalló mellett álldogáló em-
berek köréből tűnt ki. Piros, kapucnival ellátott, magasított nyakú, szorosan a tes-
tére záródó ruha volt rajta, amely szinte semmit nem fedett el belőle, csak mindent 
jobban kihangsúlyozott, egészen a tökéletesség veszélyes közelségéig: erős lábát, fe-
szes, gömbölyödő fenekét, felette a két Vénusz-gödörrel, kimunkált és mégis töré-
keny felsőtestét; mintha egy piros démon emelkedett volna ki egy világtojásból, túl-
világi meztelenségében tündökölve. Az egyik bokája körül apró csengőben végződő 
lánc fityegetett, így bármerre lépett, az érzékek peremén éppen csak átbukó, halk csi-
lingelés kísérte, azt üzengetve: szabadíts meg, szabadíts meg. Legalábbis ezt hallot-
ta bele ebbe a hangba Viktor, s innentől árnyékként követte mindenhová, miközben 
arra próbált leginkább ügyelni, hogy észrevétlen maradjon. „Sosem lesz az enyém”, 
már semmi sem maradt a tegnapi magabiztosságból, „sosem lehet”, ismételgette ön-
sajnálata keserű levében ázva, miközben el sem tudta képzelni, mit is jelentene az, ha 
egyszer tényleg igen.

Majd mintha ugratták volna a filmet, már az emeleti női mosdóban találta magát. 
Botladozó léptekkel, lopakodó árnyékként követte Lídiát a felfelé kanyarodó lépcsőn, 
és amikor látta, hogy belép a mosdóba, követte oda. „Megvagy”, lépett mögéje, de Lí-
dia alig reagált erre, érződött, teljesen szét van esve, ingadozva, rángatózó testtel hajolt 
a mosdó fölé, arcát próbálta bevizesíteni, de csak a szemébe hulló hajtincseire sikerült 
paskolnia a vizet. Ott állt mögötte, de úgy érezte, kívülről látja magukat, hogy mással 
történik az egész. Mintha a falak is elindultak volna felfelé, hogy áthidalják az elérhe-
tetlen magasságba kerülő plafont. „Megvagy”, még egyszer elmormolta, mintha a sza-
vak bizonyossággá tudnák változtatni azt, ami még a megtörténés kapujában is ingatag. 
Szorosabban lépett mellé, mint polip a szívókorongjait, hátulról ráfonta karjait, aztán 
megrészegülve az érzéstől, hogy az övé, elkezdte össze-vissza tapogatni. „Ne, ne”, tilta-
kozott erőtlenül Lídia, de nem akarta kiszabadítani a testét, lehet, nem is tudta volna, 
benyúlt a ruhája alá, miközben a tükörben látta, hogy igen, valóban piros a bikini raj-
ta, a ruganyos húsa pedig vakítóan fehér, és leheletfinoman belevág a bemozduló pánt 
a csípő felett, de már fennebb kúsztak a kezei, mohón rámarkoltak a melltartó által 
sem abroncsozott, lányosan telt melleire, s úgy kezdte gyúrni, nyomkodni, beleváj-
ni az ujjakat, mint aki tudja, nem elég csak birtokolni a húst, az örömét is magunké-
vá kell tenni, a vágyat a másik vágyába kell mélyeszteni, és, leválva a tudat fényéről és 
irányításáról, ebben az összeforró, oda-visszaingerlésben kell a közös kisülésig eljutni.

Ez történt Lídiával is. Hányni kezdett. Többször, erősebben rándult össze a teste, 
görcsösen öklendezni kezdett, bele egyenesen a kézmosó finoman erezett márvány-
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kagylójába, miközben ő még szorosabban a hátára tapadt, nem hagyta abba mellei-
nek ingerlését, hogy’ is hagyhatta volna, sőt azt kezdte érezni, ő segíti, hogy megkön�-
nyebbüljön, az összerándulásokat az ő teste is követi, rezonál vele, és néhány összerán-
dulás után már eldönthetetlen, ki az, aki először mozdul, és ki az, aki erre reagál; az ő 
testében öklendezik Lídia, csapott fel a boldogság, a beteljesülés feszítő érzete benne, 
megszerezte, egyesült vele, s rajta keresztül ürül ki minden belőlük, ami visszataszító, 
ami megemészthetetlen, mert sok, mert túlzás, felesleges.

Mintha néhány nyugodtabb perc következett volna. Vagy az még a Lídiával való 
találkozás előtt történt? Nem tudta megállapítani. Csak arra emlékezett, ott áll a fiúk 
karéjában, István, Gyula, Andriska, Csaba – a keménymag – sorában. Most is István 
vitte a prímet, ki más. Lehet, Franciska szövegelése ihlette meg, a vadászvilla barok-
kos története, mert állatcsapdákról kezdett mesélésbe, a dorong-, a súly-, a ládacsap-
dákról, a halfogó hálókról, a vesszővarsáról, a keleti népek által használt íjas csapdáról, 
a fűrészfogú medvecsapdáról, meg a súlyosan ostoba állatokról, akik képtelenek fel-
ismerni: egy csapdával állnak szemben. Pedig nyilvánvalóan ott van minden az orruk 
előtt. De nem és nem, hiába nézik tétován rángatózó zselészemeikkel, felajzott érzé-
keikkel, bemerevedett nyakkal, füleiket az égnek meresztve; képtelenek átlátni az ös�-
szefüggéseket, képtelenek értelmezni, ami előttük van, ezért sétálnak bele a csapdába, 
s nem is tudnak onnan kiszabadulni. De van még cifrább is, emelte a tétet. A Pent-
house-ban olvasta Daudi vadász történetét, aki nekiindult kismajmot fogni a Borneo 
környéki erdőségekbe. Fogott egy kókuszdiót, és abba egy akkora lyukat kerekített, 
amin a majom keze épp átcsúszik, de az ökle már nem fér át rajta. A kókuszdió bel-
sejébe csalinak egy banánt tett, így kötötte ki egy fához. És jött a kismajom. Persze, 
hogy benyúlt a lyukba, hogy kiemelje a gyümölcsöt. Persze, hogy rámarkolt. És per-
sze, hogy nem tudta kihúzni onnan a kezét. Még akkor sem, amikor Daudi zsebre du-
gott kézzel, fütyörészve közeledett. Falánk, mohó majmocska. Csak az öklét kellene 
kinyitnia, máris szabadulhatna. De képtelen rá. Lassú agyú, butácska, kezdett röhög-
ni mindenki. Már a butaság gondolata is nevetésre ingerelte őket. Mohó és buta, mo-
hó és buta, folytak el a földön.

Talán ez a fergeteges röhögés törte át a valóság utolsó gátjait. Elszabadult minden, 
szétzilálódott, összekuszálódott. Ami pedig mégis beazonosítható maradt, az kilépett 
a világ ismerős kereteiből, hogy valahonnan máshonnan merítse érvényességének biz-
tosítékait. A mosdóban növekedésnek induló falak tovább alakultak. Nem is megnyúl-
tak, inkább kiütötte őket a mámor. Amőbaház, amőbavilág: ahol minden lépés levá-
lás valamiről, nincs megérkezés benne, csak végtelen közeledés. Ha elengedsz valamit, 
magadhoz láncolsz, ha ráfogsz, elszabadítasz. Mintha egy semmiben lebegő űrállomá-
son kellene biztos pontra találni. Mert kell a biztos pont, kell a találkozás, csak éppen 
hiába úszik el az orrod előtt, mint a súlytalanságban kikerekedő vízcsepp, megérin-
teni, megfogni nem lehet. Meztelenül fut neki egy vizenyős, agyagos felületnek. Ke-
zeit széttárva, hason szánkázik előre, érzi, ahogy a jéghideg karistolja mellkasát, ha-
sát, combját. Mások is becsapódnak melléje. Bennebb kell jutnia. Táncol. Gyulával? 
Istvánnal? A zene az eltartott ujjaiból füstölög. Ellenséges akadályok között tör előre. 
Nem az övé a lendület, ő csak átvezeti magán, s átadja minden másnak. Bennebb kell 
jutnia. Lídia arca is feltűnik egy pillanatra. Mint kályhából kicsapó lángcsóva vakítja. 
Megint nekiindul, most biztos be fog jutni az állandóan alakulásban lévő tér közép-
pontjába, de mintha egy szemgolyó külső ívén haladna, mindig oda tér vissza, ahon-
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nan elindul, a forró, befogadó fókuszba, oda, ahonnan kiárad a fény, ahol mégis úgy 
érzi, remeg, reszket, menten megfagy.

Hát megjöttek! Hát megjöttek! Vadászok közelednek a villa kapujához. Súlyos, meg-
fáradt lépteikkel kopasz fák között, havas dombról ereszkednek alá. Fejük leszegve, há-
tuk görnyedt, körülöttük kifulladt vadászebek hada. A zsákmány kevés, az egyik elkes-
kenyedő figura hátán, boton átkötve, halott róka csüng alá; különben üresek a deré-
kon rögzített bőriszákok. Messze túloldalon éles, egymás fölé tornyosuló, kietlen szik-
latömbök szegülnek szembe – az idegenkedő magány jelzőoszlopai. A két végpont 
között, odalent, a domb aljában, befagyott tavak. Rajtuk apró fekete krisz-krakszok, 
emberek összevisszasága. A tavak bal oldalán egészen a távoli horizontig terjed a kiet-
len laposság, de mintha megkönyörülne, fák borzolt pamacsait, s néhány elmosódott 
emberi településfoltot is elhordoz magán. Mégsem lehet semmit sokáig nézni. Nem-
csak érintkeznek a részek, hanem ki is kezdik egymás törékeny lényegét, meghatáro-
zott erővonalak mentén ide-oda taszítva a nézőszöget folynak át egymásba, egy halott 
világ melankóliájával fertőződve át. Hiszen a tekintet alig időzik a vadászokon, a ko-
pasz fák vonalát követve máris kifut a térbe, megütközve a sziklák élein, felsértve lép 
vissza a tavak felületére, az apró pontok semmiségével találkozva kiterül a lenti befog-
hatatlan síkságon, hogy aztán megint a vadászokat vizslassa, lehorgasztott fejüket, haj-
lott hátukat, kudarcukat, reménytelenségüket, aztán megint a sebzett sziklákat, a der-
medt tavakat, folyókat, a szétrajzó emberpontokat, a fák kitakart idegvégződéseit, az 
ég zuhanásban levő, szétkarcolt jégpáncélját, egy hatalmas, befoghatatlan, folyamato-
san ingásban, elmozdulásban lévő szerkezetet, amely mégis szoros abroncsként össze-
tartja, nem ereszti részeit.

A nappali lehetett ez valamikor. De ahogy belépett, mintha hatalmas templomhajó-
ba érkezett volna meg. Erre már lecsendesedett benne minden, így nyugodtabban ve-
hette szemügyre azt, ami körülötte volt. Már járt itt, vagy mindig is ide szeretett volna 
eljutni – nem tudta eldönteni. A kevéske, szűrt fény magasból, a színes katedrálüvege-
ken keresztül hullt alá, egymástól távoli fényudvarokat alakítva ki odalent. Miközben 
kint vadul esett az eső, hangtalanul, széles pászmákban szaladt alá az ablaküvegek felü-
letén, amelyek kívül tartottak minden zajt. Úgy érezte, még mindig nincs felkészülve 
arra, ami odabent fogadja, pedig mintha egy életen át erre a találkozásra készült vol-
na, erre lökték a történések, az események, az agyát felperzselő látványok, a mardosó 
hiányai, félelmei, az örökös szorongásai, hogy befogadja, hogy elviselje, amit itt látnia 
kell. Mintha nem csak egyetlen érzékszervén keresztül fogadta volna be a szobát, ehe-
lyett szétnyitott tudata rögzítette a látványelemeket. Meggyötört, szétcincált, de most 
megint tűzbe jött agytörzsén futkároztak fel-alá a képek.

Ott voltak mind a többiek. A lányok, s a fiúk is. Lídia, Franciska, Zita, Aranka, Ist-
ván, Csaba, Andriska, Gyula. Mások is, akiket alig ismert. De most mindahányan úgy 
néztek ki, mind akik földek istennői és istenei arcát, ruházatát öltötték magukra, is-
tenek képmását, akik unalmukban elárvulva pusztítanak. Furcsa módon először lát-
ta és értelmezte az egészet, utána jöttek elő csak a részletek. Orgiát lát, rögtön tudta. 
A fény simogatásában egymásba folyt, egymást tépő, faló, gyömöszölő testeket. Ágya-
kon, kereveteken, földre terített szőnyegeken üzekedtek, miközben lihegések, hörgé-
sek, apró sikolyok tépték szét a csendet. Valami ősi televény, csírázás, burjánzás töltöt-
te ki a teret. Érdes csókok, simogatások, tapogatózó puhaságok, akadozó szorítások, 
nekiiramodó és megtorpanó lökések áradatát érezte magán végighullámozni. De ez 
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csak egyik fele volt a látványnak. Az egymásra hanyatlott, egymásba gabalyodott tes-
tek között ugyanis állatok álltak. Itt egy vaddisznó, amott egy róka, a fal mellett fa-
törzsnek támaszkodó, karmait kiengedő, ágaskodó medve, de volt ott lapuló vadmacs-
ka, lábát nyaldosó hiúz, szimatoló borz, fejét magasba tartó őz, a falra erősített ágakon 
pedig fácán, fajdkakas, mezei sólyom, lecsapni készülő egerészölyv, szárnyait szélesen 
kitáró rétisas. A szoba közepén, alacsony emelvényen, egy hatalmas, fehér farkas ve-
tette meg lábait. Mintha csak arra várt volna, hogy agyonverjék az emberek. Egyetlen 
egy állat sem mozdult. Mintha oda lettek volna ragasztva, csavarozva helyeikre, moc-
canatlanul álltak, csak befeszült testük, megcsillanó szemeik, kimeredő karmaik jelez-
ték: készen állnak, figyelnek.

Elindult közöttük. Átlépett a borzon, de az mintha észre sem vette volna. Ahogy 
a többi állat sem. Miközben az emberek nem hagyták abba a vonaglást. Izzadságtól 
fénylő testeik izzó mozdulataikkal kuszálták a teret. A medve takarásában, egy pamla-
gon, hasra fordulva a teljesen meztelen Lídiát pillantotta meg. Fejére hatalmas szarvas-
agancsot pászítva, lassú farmozgással István hágta meg hátulról. Szenvtelenül nézte őket, 
ez is belesimult a látványba. Egyetlen gondolat szorított ki minden mást benne. Mert 
egy idő után már nem lehetett nem észrevenni: hiába mozdulatlanok az állatok, még-
is ők az urai a helynek, mert elevenebbek mindannál, ami körülöttük vak táncát lejti.

Az állatok néznek bennünket – döbbent rá. Nem ellenségesek, már nem akarnak 
bántani, nem akarnak ránk törni, elpusztítani. Csak néznek, figyelnek.

Az Édenben járok – mormolta maga elé üdvözülten, miközben tovább lépegetett 
előrefelé a szobában. Itt a farkas a báránnyal lakik, a párduc a gödölyével heverészik. 
Borjú és oroszlánkölyök együtt híznak, és kisgyerek terelgeti őket. Tehén és medve 
együtt legelnek, együtt heverésznek kölykeik, és az oroszlán szalmát eszik, mint a te-
hén. A csecsemő a vipera fészkénél játszik, s az áspiskígyó üregébe dugja a kezét az 
anyatejtől elválasztott gyerek.

Az Éden, Éden ez.
Majd mintha egy másik világból súgták volna, jutott eszébe: Franciskáéknál 

a baszószobát nevezik Édennek a srácok.�   

Tamás Dénes (1975) író, kritikus. Könyve a Kalligramnál: Az élő ház (regény, 2020).
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R Á D AY  Z S Ó F I A

Ártéri zsoltár
Folyamistent Zöldár öltözteti.
Feldíszíti az Özön Napjára,
mikor minden patak színe elé járul,
és a lápokból újra forrás fakad.
Mikor a föld kitér útjából és a szelek 
éghúst áldoznak neki a sekélyben.
Mikor nem alhat el tűz, de kopoltyút 

növeszt,
és lángjai felúsznak az eredésig,
fészket rakni kanyarulatai közé.

Folyamisten vázat formál a mélyben, 
szálkatestet zátonyokból.
Hullámbőrt húz, örvénykoszorút fon.
Így indul a palajra, ívásra készen,
hogy fiait és lányait adja a szikkadt 

népeknek.
De árvákat szül, amerre jár.
Köldöktelen holtágakat.
Gyámjaik halpénzért kotorják ki belőlük 
a közös anya emlékét.

Folyamisten gyászolja partjait.
Tavakat sír, és nádast pislog köréjük.
A szeme lakatlan sziget, ha lehunyja, 
kagylóhéj, felnyithatatlan éjszaka,
ismeretlen bolygó teliholdja
növekszik a sebben.
Igazgyöngy méretű embrió.
Tekintete sós áradás,
kaviccsá görgeti a látványt,
és elönti azt, aki visszadobja belé.

Folyamistent Aszály vigasztalja,
ezer homokszemét szárítja a tájon.
Egyszerre néznek tükrébe, kiszorítják 

a vizet, 
felszínre lökik méhe hordalékát.
Állóképpé foncsorozzák a sodrást.
Sűrű iszappal vastagon keni,
enyhíti a felhorzsolt meder hegeit.
Eltömíti a könnycsatornákat,
felismerhetetlenné alvasztja a folyásirány 

nyomát.
Száraz évszakok közé szorítja torkolatát,
míg megnyugvást talál az apadásban,
és elkezdődhet a Terméketlenség Ünnepe.
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Ráday Zsófia (1999, Miskolc) az ELTE BTK irodalom- és kultúratudomány mesterszakos hall-
gatója. Verseit eddig többek között a Műút, a Pannon Tükör, a Nincs és a KULTer.hu közölte. 
Van egy saját járdaszigete. 

Nyersanyagok
a nő ha otthon
élveboncol
belülről halad kifelé
létfontosságú szervekkel kezdi 
a ház körüli munkát
kivasalja a szívizomszövetet
és letépi mint a gyantacsíkot
újratapétázza vele a hálószobát
a melegszínektől meghittebb lesz az 

elhidegülés
zsírpárnáit begyűri az ágyneműtartóba
mielőtt bárki meglátná rajtuk nappali 

fénynél
idegen fejformák lenyomatát
a csontokkal folytatja
filézi a testen belüli zárójeleket
bordái imapózban forrtak össze
teremtéstől görbék
amiken egykor atmoszférák csüngtek
ma magzatok súlyától törnek el
ajtókat vág a húsba hogy szellőzzön
egybenyitja a végesség tereit
geológiai szempontból aktív és lenyűgöző
méhével teríti meg az asztalt

gyomlálja a vénákat kisöpri a sarkokból az 
erek hálózatát

mossa teregeti hajtogatja a belsőségeket
izmai elbírják őt és ő elbírja izmait
kitömi velük egy család réseit 
megágyaz bennük a háztartási baleseteknek
essen puhára az erőszak is
ahol kitapintható egy seb alaprajza
ahol elfertőződött az építési terület
a terjedést nem állítja meg telekhatár
sejtfalai vályogból paticsból 
fenyőrönkből vöröstéglából 
terméskőből márványból 
gipszkartonból vasbetonból 
lettek rakva
omlásuk ösztönös
a kötőanyag apácacsendje
a testnek tett fogadalmat
az erózió önvédelem
kőműves lapáttal simít végig 
szeméremdombján
restaurálja a tájat
ami nem épülhetett meg benne
felépül belőle

„Most szépen megfogunk, bédobunk a tűzbe,
Neked gyenge hamvad keverjük a mészbe.”
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Szerepzavar

MGP legkésőbb 2001 júniusában már tud-
ja, hogy megvan a levéltári dossziéja, miután 
fedőneve („Luzsnyánszky Róbert”) feloldása 
nélkül megjelenik a Kritikában két jelentése 
a Madách Színház szovjetunióbeli és olasz-
országi vendégjátékáról.1 MGP azonban vár. 
Csak idő kérdése, hogy lebukjon. 2004 vége 
felé A rivaldafény árnyékában. A „vágatlan” 
Luzsnyánszky dosszié 2 címmel, egy nagyon rö-
vid bevezető kíséretében Fonyódi Péter3 köz-
zéteszi MGP 67 jelentést tartalmazó dosszié-
ját. (Kérdés, hogy volt-e ehhez, ilyen formá-
ban, joga, mert bár kutatott az ÁBTL-ben, 

s publikált is tanulmányokat, de ez a kötet 
nem az ügynöki pálya tudományos elemzése, 
hanem inkább csak üzleti vállalkozás. Az is 
érdekes kérdés, hogy vajon járt volna-e a je-
lentések szerzőjének jogdíj.)

MGP csak ekkor, 2004. november 20-án 
ismeri be a lapjában, a Népszabadságban az 
igazságot: „Hetek óta feltételezések terjengenek 
egykori ügynökmúltamról. 1963-ban valóban 
aláírtam egy beszervezési nyilatkozatot. Elszá-
molással önmagamnak tartozom a történtekért. 
Többet erről nem fogok mondani.” Aztán meg-
gondolja magát.

Megírja Coming out című könyvét, amely-
ben a töredezett memoár mellett sok, az ügy-

k r i t i k aG E R V A I  A N D R Á S

AMIKOR AZ ÉN
ÁTJÁRÓHÁZTükör által homályosan

Molnár Gál Péter (MGP) a színházi világ ikonja volt. Nagytehetségű, ragyo-

gó tollú, epés humorú kritikus, színháztörténész, forrásértékű könyvek szer-

zője. Rettegett és gőgös. Bukásával, leleplezett ügynökként maga is drámai 

szereplővé vált. Az érintettek közül elsőként írt könyvet az állambiztonsági 

szolgálatokkal való együttműködéséről. Memoárja, a Coming out a maga 

módján unikális, vagy legalábbis az lehetett volna.
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nök-ügyhöz nem kapcsolódó (s részben ko-
rábban megjelent) írás is olvasható. Ezekben 
MGP a Kádár-korszak légkörét, a sajtó és 
a színház világát, cenzurális gyakorlatát idé-
zi fel, s pályájának fontos szereplőiről, meg-
határozó élményeiről mesél, a rá jellemző ci-
nizmus nélkül. Különösen emlékezetes, amit 
a családjáról, felesége ápolásáról vagy barátjá-
ról, a díszlettervező, Makai Péterről ír.

A  könyv alapproblémáját Lakos Anna 
a bevezetőjében így foglalja össze: „MGP be-
le-belejavított írásába, megpróbálta szerkeszte-
ni, de végül elállt a közléstől. Sokat kellett vol-
na dolgoznia a szövegen, amely végül töredékes 
maradt. Szerkesztetlen. Pontatlan. Tele tévedés-
sel. Emlékezete sokszor cserbenhagyta, nem el-
lenőrizte a leírtakat. A rá amúgy nem jellem-
ző pongyola, rosszul megfogalmazott monda-
tokat sem javította. A kirekesztett, magányos-
sá vált embernek sem ideje, sem ereje nem volt, 
hogy mindezt megtegye. Már kiírta magából 
a történetét.”

Mindennek ellenére, s annak ellenére is, 
hogy MGP lemond a publikálásról, 2011-
es halála után kilenc évvel – talán végakara-
ta ellenére? – a Magvető Kiadó megjelenteti 
a félkész kéziratot. Arra szinte szent szöveg-
ként tekintve, megszerkesztetlenül. (Sajtó alá 
rendezte: Schmal Alexandra.)

Nem merült fel kétely a kiadóban, hogy 
ez nem megjelentethető szöveg? – teszi fel 
a kérdést László Ferenc a Kiadó szerkesztő-
jének, Szegő Jánosnak a Coming out online 
sajtóbemutatóján 2020. április 16.-án.4 Nem 
igazán, így a válasz, mert szerinte a könyv 
egyedi, szerkezete érdekes, a szöveg kompakt, 
a korrajz erős.

A kötet szerkezete sajnos kusza, öt fejeze-
tébe gyakran tematikailag különböző írások 
kerültek, az ügynök-ügyre vonatkozó írások, 
emlékezések négy különböző fejezetben van-
nak szétszórva. (Talán a kötet első részébe 
kerülhettek volna az önéletrajzi történetek, 
s utána az ügynök-ügyhöz nem kapcsolódó 
portrék, anekdoták, tartalmuk alapján újabb 
fejezetekbe rendezve. Az olyan kakukktojás-

nak számító írásokat pedig, mint pl. a Nők 
Lapja főszerkesztőjéről szólót és több szössze-
netet pedig jó szívvel ki lehetett volna hagy-
ni a kötetből.)

A könyv a remek Tények és Tanúk sorozat-
ban jelent meg, sajnos azonban a szerző ép-
pen a Tényekkel áll gyakran hadilábon: nyil-
ván az emlékezet torzítása és az önellenőrzés 
hiánya miatt sok a szövegében az ellentmon-
dás, szándékos vagy akaratlan torzítás, kiszí-
nezés, mellébeszélés. S talán el is hallgat dol-
gokat. Az alapos és gazdag jegyzetanyag szer-
zői pedig – mert nyilván arra kaptak megbí-
zást – főleg az adatokat pontosítják, s nem 
a valótlan tényállításokat helyesbítik.

MGP memoárja egyik helyén megjegyzi, 
hogy az emberek az 56-os forradalom ide-
jén és aztán is gyakran változtatták a meg-
győződésüket. „Másik énjük rukkol elő. […] 
Átjáróházat csináltak magukból, egyik ideo-

Molnár Gál Péter: Coming out
Magvető Kiadó, 2020
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lógiából a másikba. […] Azóta többször gyö-
nyörködhettem polgártársaim én-cseréjében.” 
(119–121.) MGP-nek azonban nem jut eszé-
be, hogy az epés kritika rá hatványozottan il-
lik: közel két évtizeden keresztül folyamato-
san ki-bejár egyik énjéből, személyiségéből 
a másikba. Egyszerre magán-, illetve társasá-
gi ember, ellenzéki szalonok szívesen látott 
vendége, ugyanakkor a Népszabadság mun-
katársa, s mindeközben a BM ügynöke. Ne-
héz lehet számára identitása megőrzése, hi-
szen ügynökként rejtőzködnie, színlelnie kell, 
a pártlap munkatársaként pedig ellenzéki ba-
rátainak kellene bebizonyítania, hogy hozzá-
juk tartozik.

A folytonos szerepjátszás, a megfelelési 
kényszer az ügynöktől erős, áthatolhatatlan 
maszk felvételét, egy erőteljesebb látszat-vi-
selkedés kiépítését követelte meg. Vizsgála-
tok szerint az ügynökök legalább a felének 
a személyisége torzult, deformálódott a tit-
kosszolgálattal való együttműködés során.5 
MGP könyvéből azonban nem olvasható ki, 
hogy a belüggyel való együttműködése és a le-
bukástól való félelme következtében változott 
vagy torzult volna a személyisége.

MGP szerepzavarára – és sajátos újságírói 
moráljára – jó példa, hogy míg színikritiká-
it, tárcáit MGP szignóval, a hosszú és unal-
mas írásait, a „nem szeretem házifeladatokat” 
Molnár Gál Péter néven jegyzi. Rényi Péter, 
a Népszabadság főszerkesztő-helyettese kér-
désére nem is tagadja: ő azt terjeszti a város-
ban, hogy a neve felett megjelent cikkekért 
(s itt nyilván a teljes nevével, s nem az MGP 
szignóval megjelentekre gondol) nem vállal-
hat felelősséget. (210.) Ezt tökéletes álcázá-
sul, úgymond kritikusi szavahihetősége vé-
delmében teszi. De ugyancsak nem vállal-
ja azokat a számára kínos cikkeit,6 amelye-
ket viszont ügynöki fedőneve kezdőbetűivel, 
L. R.-ként jegyez – bevallottan tudattalanul 
játszva a lelepleződéssel. MGP szerepjátszá-
sára, énje látványos megkettőződésére jó pél-
da, hogy még a Népszabadság színes mellékle-
tében és a Rakéta Regényújságban Lujza néni 

pletykái néven vezetett rovatait is álnéven, az 
L. R. szignóval jegyzi. (169.) MGP lényegé-
ben újságírói, kritikusi tevékenysége egy ré-
szével nem vállal közösséget, a „Luzsnyánszy 
Róbert” fedőnévvel aláírt jelentéseit viszont 
vállalja.(168.)

A sorsüldözött

MGP úgy érzi, elvárnák tőle a megbánást, er-
re azonban nem igen mutat hajlandóságot. 
Magát céltáblának (13.), ellen-karrieristának, 
prügelknabénak/áldozatnak (52.), kvázi sors-
üldözöttnek tartja. A Kádár rendszerben jól 
él. Budagyöngye felett, a káderdűlőn, Hor-
thy Miklós lánya, Horthy Paulette egykori 
úszómedencés villájában lakik, igaz, a szute-
rénben. Szomszédai Biszku Béla és a Nem-
zeti Bank elnöke, a családjaikkal. MGP mo-
dern, nagy lakását cserélte el az anyja párt-
központi ismerőse segítségével. „[…] Csábító 
volt a villanegyedben lakni. […] A néphata-
lom adta villában én voltam a cserével bekerült 
proletár.” (173–176.) A proletárnak Visegrá-
don még teraszos faháza is van.

A nagyhatalmú Népszabadság újságírója-
ként kiváltságos a helyzete. Míg az átlagem-
ber csak háromévente kaphat útlevelet,7 ő 
rengeteget utazik. (Magánúton még Domini-
kán is jár.) Arra, hogy mit tehet meg, jó pél-
da mexikói és kanadai utazása. Egy nyugati 
fesztiválon szeret bele egy torontói reklám-
filmesbe, akit meg akar látogatni. Ekkoriban 
azonban Torontóhoz legközelebb csak Aca-
pulcóban (Mexikó) van filmfesztivál. A Nép-
szabadságnak felajánlja, hogy maga fizeti a re-
pülőjegyét, valutát sem kér, csak a szolgálati 
útlevelét, cserében cikksorozatban számol be 
a fesztiválról és mexikói élményeiről. Egy kol-
légája elintézi a KLM holland légitársasággal, 
hogy hirdetésért cserébe MGP ingyen repü-
lőjegyet kapjon, s végül még a lap is ad ne-
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ki 100 dollárt (a turistaútlevélhez akkoriban 
70 dollár jár). A fesztivál után másfél hóna-
pot tölt el Kanadában a szerelménél. Végül 
csak főnökei sürgető táviratainak hatására tér 
haza, de hosszúra nyúlt nyaralásának nincs 
semmilyen következménye.

1978 júliusában, mikor Caracasba utaz-
na a Nemzetek Színháza fesztiválra, a ferihe-
gyi repülőtéren lebukik, mert Kenedi János 
mikrofilmre vett tanulmányát Nyugatra akar-
ja csempészni. Ezután elbocsátják a Népsza-
badságtól, s a III/III. sem tart igényt a továb-
bi szolgálataira. Komolyabb retorzió azonban 
nem éri, a lapja közbenjár az érdekében: „[…] 
protekcióból nem kerültem börtönbe, csak tíz 
évig tartó szilenciummal sújtottak. Nem biztos, 
hogy jó üzletet csináltam: később mártír lehet-
tem volna (amire kevéssé hajlottam), és hama-
rabb szabadultam volna.” (223.)

(Ilyen vagy hasonló „bűncselekményért” 
más súlyos börtönbüntetést kapna. 1968-ban 
például egy korábban bíróként dolgozó köz-
jegyzőt, Pálos Istvánt kétéves börtönbüntetés-
re ítélnek, mert az NSZK-ban élő unokatest-
vérének küldött levelében – amelyet a postai 
cenzúrán szűrtek ki – éles szavakkal kritizál-
ta a rendszert.8 Szabadulása után soha többé 
nem dolgozhat jogi pályán, s élete hátralevő 
ötven évében földönfutóvá válik.)

MGP ráadásul kirúgása után a Népszabad-
ságtól – hogy ne maradjon pénz nélkül, s ne 
legyen esetleges igazoltatáskor kellemetlensé-
ge – még néhány hónapig fizetést kap, amíg 
a Pártközpont illetékes munkatársa nem sze-
rez neki állást. Emellett Réz Pál jelentős „köl-
csönnel”, Horváth Ádám pedig egy ideig ha-
vonta nagyobb összeggel támogatja. Először 
a Magyar Színházi Intézetben főmunkatárs-
ként két évet húz le, s havi kétezer forinttal 
többet keres, mint a Népszabadságnál.9 Ez-
után a békéscsabai, majd a veszprémi, kapos-
vári színházban dramaturg, ezekben a szín-
házakban több regényadaptációját, prózai, 
operett és musical átdolgozását játsszák (köz-
tük Weöres Octopusát, Bernstein Candideját.) 
Pécsett nemcsak dramaturg, de rendezhet 

is. Később a Mozgó Képek nevű laphoz ke-
rül, a Népszabadság 1988-ban veszi vissza.10

Mindeközben – a Népszabadságot kivé-
ve – folyamatosan és sokat publikál (példá-
ul a Kritikában, Mozgó Világban, Filmvilág-
ban). A Magyar Televízió Mestersége színész 
sorozatában többek között Dajka Margittal, 
Páger Antallal, Ráday Imrével, Sulyok Mári-
ával, Turay Idával készít hosszú portréinter-
júkat, az MTV sugározza a forgatókönyvé-
ből (Jókai regénye alapján) készített hatrészes 
Névtelen várat, Sándor Pál Csak egy mozi cí-
mű filmjének forgatókönyvét szintén ő jegy-
zi. MGP így értékeli ezt az időszakot: „Kirú-
gattam hálózatból, sajtóból, publikálási lehe-
tőségből.” (332.)

Ha MGP-t nem is üldözte a sors, a fel-
menőit azonban igen. A kötet egyik legjobb 
írásából, az Alapélményeim címűből kide-
rül, gyerekkorában sok tragédia érte: apai 
nagyapja, Gál Benő – aki 1923-tól a Ma-
gyarországi Szakszervezeti Tanács titkára – 
Mauthausenben, munkaszolgálatos fia, MGP 
apja pedig 38 éves korában, 1944-ben, az 
Ausztria felé tartó gyalogmenetben pusztult 
el, tarkón lőtték. Az apai nagymama férje és 
fia halála miatt öngyilkos lett, a 92 éves anyai 
nagyanyát pedig egy nyilas az ágyában ütöt-
te agyon. Az 1936-ban született MGP át-
éli a zsidótörvények következményeit, sárga 
csillagot hord, megtapasztalja az antiszemi-
tizmus durva megnyilvánulásait. Ezek a tra-
umák sok mindent érhetővé tesznek menta-
litásából, magatartásából: cinizmusa, arisz-
tokratikus gőgje nyilván védekezés, páncél is.

„Itt a büdös besúgó!”

Mintegy felvezetésként beszervezése előz-
ményeihez, MGP több történetet is elme-
sél melegségéről (és biszexualitásáról), még 
dicsekszik is szexuális kalandjaival. Példá-
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ul szüzessége kétszeri – két különböző ne-
mű partnerrel történt – elvesztésével, vagy 
azzal, hogy egy fiatal pincérrel a Karlovy 
Vary‑i filmfesztiválon, egy közeli erdőben 
szexel. Bukaresti hivatalos útján az utcán is-
merkedik meg egy fiúval, akivel végül nem 
kerül sor az aktusra a Feydeau-i bohózatba 
illő bonyodalmak miatt. A pécsi színházban 
elcsábítja „Fekete Bandi színész portásnő fele-
ségétől igazgatóig”, akit csak tud. (294.) Be-
avatódhatunk a Michel Gyarmathyval foly-
tatott hármas szex részleteibe is.

Nem sokkal a Népszabadsághoz kerülése 
után, 1961-ben „lebukik”, mert egy melegek 
látogatta ismert pesti presszóban fényképek 
készülnek róla, amelyeket a BM eljuttat a lap 
személyzeti ügyekkel foglalkozó főszerkesztő-
helyettesének, Szamosi Károlynak, aki diszk-
récióra inti őt. MGP azonban nem óvatos.

1963-ban két belügyes tiszt megzsarolja: 
ha nem vállalja az együttműködést, akár tíz-
évi börtönbüntetést is kaphat két kiskorú 
megrontása és „természet elleni fajtalankodás 
miatt.” MGP szerint – aki magát áldozatnak 
tartja – a BM csapdát állított neki, a barát-
ja nyilván nem véletlenül s nem önszántából 
hozott neki „prezentként” két vidor, szemre-
való fiút. Közülük szerinte csak az egyik le-
hetett kiskorú, aki „erősen önjáró nagykorú-
nak” tűnt. Egyébként is: „inkább ő csábított 
el engem, mint én őt.” (163.), bár nem biztos, 
hogy MGP jól emlékszik, mivel éjszaka nem 
volt józan. Nem ez az egyetlen ellentmondás 
a szövegben: a két srácról – akik nála kevés-
bé szemérmesnek és szexuális téren nagy ta-
pasztalattal rendelkezőknek tűntek – nem 
feltételezi, hogy pénzért álltak a rendelkezé-
sére (164.), ugyanakkor úgy véli, hogy part-
nerei ismert prostituáltak, a BM is használ-
ta őket csaliként, ilyenkor fizette a honorá-
riumukat. (164–165.) Utóbbi csak feltétele-
zés, MGP-nek nem lehetett erre vonatkozó 
információja.

MGP felidézi a különböző konspiratív 
magánlakásokat, és beszámol a tartótisztek 
viselkedéséről, a „kellemetlen feszültséget” oko-

zó találkozásokról. 16 év alatt 5 tiszt tartja. 
Egyikükkel, Farkas Jánossal – akit korábbról 
ismert, mint az Egyetemi Színpad adminiszt-
ratív vezetőjét – egy idő után összebarátko-
zik. Vele és feleségével, valamint szomszéd-
jukkal, Márkus László színésszel gyakran va-
csorázik együtt. (181.)

Úgy emlékszik, hogy tartótisztjeivel két-
hetente, kedd délelőttönként kellett találkoz-
nia. De akkor 16 évig tartó belügyi pályafu-
tása alatt közel 450 jelentést írt volna. Ezzel 
szemben a 258 oldalas dossziéjában csak 67 
jelentés található.11 Érdekes Spiró György in-
formációja: „Annak idején nekem MGP azt 
mondta, a Luzsnyánszky-dossziéban megjelent 
jelentések csak a tizede az összesnek.”12 Akad 
olyan év, amikor egyáltalán nem jelent, és hat 
olyan év is, amikor összesen csak 1-3 jelentést 
ad. Van olyan is, amikor két találkozás között 
több mint egy év telik el. Miután MGP elő-
relép a hálózati személyek ranglétráján titkos 
megbízottá, már csak szóban kell jelentenie. 
Neki – nyilván munkahelyi elfoglaltságára 
hivatkozva – elnézik, hogy csak ritkán ad je-
lentést. („A kesztyűs bánásmód a Népszabad-
ság munkatársának szólt.”) (182)

Szolgálatait pénzzel is jutalmazzák. Miu-
tán valamikor a hatvanas évek közepén tar-
tótisztjének panaszkodik a 2000 forintos fi-
zetésére, legközelebb 3000 forintot kap tő-
le. A pénzt átveszi, a nyugtát aláírja. A vitat-
hatatlan tényt kétféleképpen kommentálja: 
cinikusan és megbánóan. Nehéz eldönte-
ni, hogy melyiket gondolja komolyan: „Ti-
zenhat évre elosztva csekély zsold. Mégis ége-
tett a nadrágzsebbe gyűrt júdáspénz. Szégyell-
tem.” (206.)

MGP állításai, és a tények között sok az 
ellentmondás. Önfelmentő magyarázkodá-
sai, sztereotip „érvei” pedig beleillenek a le-
bukott ügynökök narratíváiba. Memoárja 
alaphangja az önsajnálat, sértettség, az ön-
magával szembeni elfogultság. Nem kér bo-
csánatot senkitől, mert meg van győződve 
arról – vagy ezzel csak áltatja magát –, hogy 
a jelentéseivel nem ártott senkinek.
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(Az egykori ügynökök azonban általában 
nem tudják jól megítélni korábbi tevékeny-
ségüket. Nemcsak az emlékezetük torzítása, 
s szubjektív elfogultságaik okán, de azért sem, 
mert nem tudhatják, hogy egy-egy szerintük 
ártalmatlannak tartott információjuk, jelzé-
sük milyen kontextusba kerül: lehet, hogy 
egy másik hálózati személytől származó, ön-
magában szintén ártalmatlannak tűnő infor-
mációval együtt már gyúanyag lehet a tartó-
tiszt kezében.)

Arra, hogy miért nem állt ki már a rend-
szerváltozás után a nyilvánosság elé, csak 
könyve utolsó lapjain válaszol. „Elégedett nem 
voltam informátor-múltammal, szégyelltem is. 
Előállni bevallásával meddő-hősiesség lett volna.” 
(353.)”. „Lapultam. Reméltem, megúszom.” 
(359.) Így vall arról, hogy ügynök volta oko-
zott-e neki lelkiismeret-furdalást: „Belül vol-
tam szabad.” Relativizálja a tényt: „Igazi lel-
kiismereti problémám (minden undorodásom 
mellett) nem az informátorságommal volt, erő-
sebben azzal, hogy a Népszabadság munkatársa 
vagyok.” (356.) Máshol viszont ennek az el-
lenkezőjét állítja: ott „több lehetőség volt iga-
zat írni, mint más lapoknál” (257.)

Úgy nyilatkozik, mint aki átlátta a III/III 
működését: „A testületről tudtam […], hogy 
lehet játszani velük.” (170.) Ennek ellenére ő 
nem „játszik”: nem tesz azért, hogy szolgála-
ta ne 16 évig tartson. Pedig sokaknak sike-
rül szabadulni a hálózat fogságából. (A mun-
kavégzés megtagadása, passzív ellenállás vagy 
a hírszerző lehetőség beszűkülése miatt a hat-
vanas évektől minden évben kizárják a teljes 
ügynöki állomány húsz százalékát. Az újon-
nan beszervezettek fele pedig már a máso-
dik ügynöki találkozóra sem megy el.13Jó 
néhányan szándékosan dekonspirálják ma-
gukat. Egy frissen végzett katolikus pap pél-
dául a jelentésében azt írja, hogy mikor az 
idős püspök bizalmasan megkérdezte tőle: 

„Mondd, fiam, te ezeknek jelentesz?”, ő azt fe-
lelte, hogy igen.14)

MGP csak kacérkodik a gondolattal, hogy 
szól a Népszabadságnál a főnökeinek, szaba-

dítsák meg a zsarolóitól. Pedig, ha kiderül, 
hogy leleplezte magát, a BM azonnal kizárja 
a hálózatból. Mindenesetre MGP-nek, leg-
alább is egy idő után belső konfliktusai lehet-
tek: abból következtethetünk erre, hogy a ha-
talomhoz kötődő szerepei ellenére, és annak 
ellenére, hogy bevallása szerint gyáva, tör-
vénytisztelő ember, elvállalja Kenedi tanul-
mányának kicsempészését. Öntudatlan lá-
zadás ez, de bizonyítás is a barátainak. (Ko-
rábban neves ellenzéki barátai azzal vádolták, 
hogy elárulja a tehetségét és hülyeségeket ír az 
igazság helyett. Az esetre emlékezve, MGP-
nek csak annyi a reflexiója: nem is értette, 
hogy mi ellene a morális kifogás. Ciniku-
san még megjegyzi, hogy a baráti ítélőszék 
kérdéseinél és vádjainál jobban izgatta, hogy 
új fiúja felhívja-e őt telefonon.) (334–340.)

„Belül voltam szabad”

„Csak azt mondtam el, amit leírtam az új-
ságban is, vagy leírhattam volna, ha átmegy 
a szerkesztőségi szűrön. […] ” (354.) „Nem ír-
tam vagy mondtam tollba-magnetofonba mást, 
mint amit a nyilvánosság előtt leírtam.” (59.) 
Néhány jelentése egy-egy vonalas megjegy-
zésével, gyanúsításával, rövid jellemzésével 
azonban felhívhatja a figyelmet az érintett-
re, árthat neki. Mindamellett nemcsak a kö-
telező feladatait teljesíti, de öntevékenyen 
is jelent.

Czímer Józsefről, a pécsi Nemzeti Színház 
dramaturgjáról például közli, hogy „olyan 
drámákat javasol és tűzet műsorra, amelyek 
eszmei mondanivalója alkalmas arra, hogy 
nem barátságos hatást keltsenek a közönség-
ben.” Megrója, amiért „Elsősorban a hata-
lom és erkölcs lerágott és elnyűtt témaköréhez 
kapcsolódó drámákat forszírozza.” A  tartó-
tiszt mindezt fellazítási kísérletként értéke-
li. Mensáros László: „Jelenleg bizonyos prófé-
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tai szerepben tetszeleg, a tiszta művészet pap-
ja.” Szembenállása „főként ideológiai elkülönü-
lés”, baráti köre „a művészértelmiségtől terjed 
le, egészen az alvilágig.” „Egyáltalán nem ért 
egyet a rendszerrel, makacsul különáll […].” 
Könyvében viszont azt állítja, hogy jelenté-
sében Mensáros „ártalmatlanságát” festette le. 
(145.) Kremsier Edittel, a Magyar Televízió 
szerkesztőjével három jelentésben is foglal-
kozik, az egyikben azt árulja be, hogy „haj-
lamos kirohanásokra ragadtatni magát a mun-
kásosztály és a párt elvesztett vezető szerepéről.” 
Egy operatív értékűnek minősített jelentés-
ben pedig egy Magyarországon élő bolgár 
lányról, Maja Vapcarováról informál (állan-
dó pénzzavarral küzd, gátlástalan, céltalan és 
céltévesztett, „szocialista úrilány, elkényeztetett 
hercegkisasszony” ).

MGP szerint igyekezett „visszavonulni 
a társaságoktól, társadalmi élettől, minél ke-
vesebb érintkezési felületem legyen a Hiva-
talt érdeklő eseményekkel.” (354.) 1965 ele-
jén azonban önszorgalomból és részletesen 
jelent egy pótszilveszteri buli „gyanús” ven-
dégeiről, akik között ott van Karinthy Fe-
renc, Kenedi János, Örkény István, Ungvá-
ri Tamás és a világhírű fotós, Henri Cartier-
Bresson is. MGP szerint „Az alaptársaság 
a – belügyi szempontból gyanús – Muskát-
li espressóban székel. […] A társaság összeté-
tele meglehetősen vegyes volt. Kezdve fiatalko-
rú bűnözőktől, bűnözőjelölteken át. Irodalmi 
huligánokon át […]” Az egyik szoba „Hitler, 
Mussolini és Sztálin képekkel és e tárgyból vett 
szintén ironikus felírásokkal volt ’diszítve’ […]” 
A tartótiszt értékesnek és operatív szempont-
ból fontosnak tartja a jelzést, s feljegyzi, hogy 
a huligánokon és alvilági elemeken kívül vol-
tak itt „politikailag problémás irodalmi, kul-
turális személyek.” MGP részben anonimizált 
jelentésének egyik következményeként a 20 
év körüli házigazda, Faragó Klára tanító-
nő bekerül az operatív és bűnügyi nyilván-
tartásba.

A buliról szóló, kötetbeli, színes és szóra-
koztató írásában MGP nem említi, hogy mit 

jelentett az estről. Önigazolásul a könyvében 
egyébként is csak néhány neutrális tartalmú, 
esetleg kifejezetten jó szándékú jelentéséből 
idéz. Az olvasó nem tudja megítélni állításai 
valóságtartalmát, mert nem ismeri a jelenté-
seket. Ezeket hasznos lett volna közzétenni 
a könyvben, sokkal inkább funkciójuk len-
ne, mint sok más írásnak.

MGP így vall ügynöki stratégiájáról: 
„Hányingerem támadt, ahányszor a legártat-
lanabb nevet is be kellett mondani. Védtelen 
embereket hátuk mögött megnevezni zsaruknak. 
[…] Azt mérlegelhettem, hogy nyakon nem csíp
hetőt nevezzek meg. Persze, nem tudhattam, 
hogy, mire használják a fölcsípett informáci-
ót.” (191.) Ennek ellenére például az 1964-es 
mexikói és kanadai útján megismert magyar 
származású emigránsok (újságírók, művészek, 
értelmiségiek, üzletemberek)15politikai beál-
lítottságáról, foglalkozásáról, anyagi helyze-
téről, kinti baráti és itthoni rokoni kapcso-
latairól többször és hosszasan referál. Egy jó 
politikai kapcsolatokkal rendelkező orvosról 
például ezt írja: „mindenfajta sötét, vagy nem 
sötét üzelmekkel foglalkozik.”, majd a kézzel 
írt szöveget áthúzza és kijavítja: „mindenfaj-
ta üzelmei vannak.”

Hangsúlyozza: „Szükség esetén bárkiről rész-
letes felvilágosítást adhatok, amennyire az in-
formációim kiterjedhetnek.” Információi, akár 
a morzsák is, aranyat érnek a magyar hírszer-
zésnek, több megnevezettnek és itthoni roko-
naiknak azonban esetleg zsarolást és beszer-
vezést jelenthetnek.

Akkor sem lázad fel, amikor szakmai te-
kintélyével élnek vissza, amikor 1972 vége és 
1976 eleje között a III/III által „feldolgozás 
alatt tartott” Orfeo16 együttes tevékenységét, 
előadásait, s a csoport vezetőjét, Fodor Ta-
mást kell szakmailag, ideológiailag értékelnie. 
Megnézi Szüret és Vursli című előadásukat, 
utasításra pedig részt vesz egy próbán, s meg-
látogatja az együttest pilisborosjenői kom-
munájában, ahol munkájukról el kell mon-
dania a kritikáját. A tartótiszt szerint MGP 
„eddigi tapasztalatai szerint befolyásolni tudja 
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őket, sokat adnak a véleményére” A III/III cél-
ja az Orfeo bomlasztása, 1975 szeptemberé-
ben MGP azt az utasítást kapja, hogy olyan 
befolyást gyakoroljon rájuk, amelynek kö-
vetkeztében „felhagynak fellazító tevékenysé-
gük folytatásával.” Utasításra az Orfeo báb-
darabjáról cikket publikál17 a Népszabadság-
ban, amelyben a csoportot igen tehetséges-
nek, saját útját járó amatőr színháznak nevezi. 
Munkájáról „sok lelkes dicséret mondható el.” 
Javasolja, hogy az Orfeo kapjon több lehető-
séget a fellépésére.

(Nem ritka, hogy beszervezett újságíró, 
kritikus tartótiszti utasításra a megfigyelen-
dő személyről vagy alkotómunkájáról cikket, 
kritikát ír, vagy az illetővel – hogy a bizalmá-
ba férkőzzön – interjút készít. Dr. Földessy 
Dénes pécsi újságíró – aki 37 éven át 1500 
oldalon jelent – 1974 novemberében, utasí-
tásra, „eszmei szempontból […] bíráló”, ledo-
rongoló kritikát ír az Orfeóból kinőtt szín-
házi együttes, a Stúdió K Bankett című pro-
dukciójáról. Fodor Tamással interjút is készít, 
miközben igyekszik tőle minél többet meg-
tudni nézeteiről, terveiről.18)

Akad MGP jelentései között néhány kife-
jezetten bátor, kritikus szellemű, segítő szán-
dékú is.19 Ezekben művészeti, strukturális, 
cenzurális kérdésekről fejti ki a véleményét. 
Szerinte a közhely, a sablon, a giccs, a kis-
polgári idill előnyt élvez a korszerű és igé-
nyes művekkel szemben színházban, de fil-
men, irodalomban, zenében, építészetben is. 
A színházvezetők elszakadtak a közönségtől, 
a  legtöbb rendező pedig nem akar semmit 
sem közölni a társadalommal, mert nincs 
mondanivalója, koncepciója, művészi láto-
mása. MGP leszögezi, hogy a mai jó és hala-
dó művészet nem lehet más, csak ellenzéki, 
s a művészeknek nagyobb autonómiát kel-
lene biztosítani. Felrója a Színházművészeti 
Szövetségnek, hogy a hatalommal szemben 
nem áll ki a magyar színházművészet érde-
keiért, így az igazságtalanul betiltott darabo-
kért sem. Önmagának ellentmondva ugyan-
akkor azt is leszögezi, hogy mivel az állam ad-

ja a pénzt, „megkívánható, hogy az állam ér-
dekeit szolgálják a művek”.

Lehet, hogy MGP naivan azt hiszi, hogy 
elemzései a KB vagy a minisztérium illeté-
keseinek asztalán landolnak, s azok nyomán 
esetleg valami változik. A III/III tisztjei azon-
ban illetékesség hiányában nyilván nem fog-
lalkoznak kultúrpolitikai, cenzurális prob-
lémákkal.

MGP hangulatjelentéseket is ad, a 68-as 
csehszlovákiai bevonulás visszhangjáról két-
szer is. Szerinte ezzel az üggyel csak az értel-
miség foglalkozik, az ország nagy részét „túl-
ságosan elfoglalta a táncdal fesztivál bonyo-
lult problematikája.” És: míg 56-ban való-
ban fennálló „ellenforradalmi fenyegetettség” 
miatt avatkozott be a szovjet hadsereg, „most 
ezt a szilárd elvi alapot nem találja meg sen-
ki.” Az MSZMP 1970-es X. kongresszusá-
val kapcsolatban dicséri Kádárt. A Madách 
Színház szovjetunióbeli vendégjátéka kap-
csán elismeréssel ír a moszkvai viszonyokról, 
a korábbiakhoz képest kifogástalan élelmi-
szerellátásról, az emberek ruházatról, a ma-
gyar követségről.

A nagy mesemondó

MGP a könyvében csapongva meséli anek-
dotákkal színesített, változó hitelességű tör-
téneteit, fecseg, pletykálkodik. Életének fon-
tos szereplőit, újságírókat, művészeket, ká-
véházi, társasági figurákat, s a kultúrpoliti-
ka különböző szintű működtetőit vonultatja 
fel és jellemzi.

A  Népszabadságról nosztalgiával ír, ez 
azonban nem meglepő, hiszen itt kezdte pá-
lyáját, nagyobb megszakítással 32 évet húzott 
le, s szövegeiből kiolvashatóan jól is érezte itt 
magát (a rendszerváltozás előtt is). Külön cik-
ket szentel a Népszabadság nagyműveltségű, 
de rendkívül vonalas főszerkesztő-helyette-
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sének, Rényi Péternek, a doktriner, gyakran 
feljelentés számba menő kritikák, jegyzetek 
szerzőjét, E. Fehér Pál kulturális rovatveze-
tőt pedig egyenesen felmagasztalja; egy hos�-
szabb írás pedig részben a külpolitikai rovat 
vezetője, a Pázmány Péter Egyetemen vég-
zett, majd a Magyar Néphadsereg Művész-
együttesét vezető Bognár Károly alakját idé-
zi meg. Mindhármukra szeretettel emlékezik, 
de még a lap 1961–1965 közötti főszerkesz-
tőjét, a párt moszkovita szárnyához tartozó 
Komócsin Zoltánt is kedveli.

Dicsekszik. A Csárdáskirálynő 800. elő-
adásáról írt köszöntőjéhez Kádár is gratulál, 
ezt Komócsin közli vele. Beszámol találko-
zásairól külföldi hírességekkel (pl. Grigorij 
Kozincevvel vagy a világhírű grúz filmren-
dezővel, Szergej Paradzsanovval), még vi-
lágsztárokkal (Josephine Bakerrel, Elisabeth 
Bergnerrel, Eggerth Mártával, Rökk Mari-
kával) meghiúsult interjúi történetét is elbe-
széli. Példákat sorol, hogy ki mindenki kéri 
ki a tanácsát (többek között Honthy Han-
na), Ljubimov pedig meghívja Moszkvába 
a Borisz Godunov bemutatójára. MGP egyéb-
ként sokat foglalkozik a szovjet rendező sze-
mélyével, rendezéseivel, s a cenzorokkal foly-
tatott harcával.

Saját fontosságát gyakran túldimenzionál-
ja. Például: szerinte a Hamletről írt kritikája 
a rendező Ádám Ottónál és sokaknál annyi-
ra kiverte a biztosítékot, hogy Aczél György 
miniszterelnök-helyettes, Pozsgay Imre, kul-
turális miniszter, Nemes Dezső, a Népszabad-
ság főszerkesztője és még néhány fontos elv-
társ öt órán át vitatkozik a Parlamentben ar-
ról, hogy ő helyesen értelmezte-e a Hamletet 
és annak rendezését. Aczél egyébként nagyon 
nem kedveli, hol személyesen teremti le, hol 
a lap vezetőinél szorgalmazza a kirúgását. De 
azért annyira nem utálhatja, mert valamikor 
a hetvenes évek vége felé, még MGP lebu-
kása előtt neki és Kerényi Imrének színhá-
zat ígér. (318.)

MGP nagyvonalúan kezeli a  tényeket, 
vagy nem is ismeri azokat, a valóságot gyak-

ran fikcióval keveri. Az egyik szösszenetében 
például fél oldalban minősíti Kodály Zoltánt, 
aki szerinte azért legitimálta a rendszert, s ült 
ott a pártkongresszusok elnökségében, mert 
meghatódott Aczél, majd Kádár gesztusai-
tól („Tanár úr, – mondja neki állítólag az el-
ső titkár egy fogadáson – biztos elfelejtett en-
gem. A Wesselényi utcai polgári iskola énekka-
rában szopránt énekeltem” ). Valójában Kodály 
1967-es haláláig kilenc pártkongresszust ren-
deztek, de ő ezek közül csak a VIII.-on vett 
részt. Kádár egy levélben azt írta a zeneszer-
zőnek 1959 októberében, hogy ő is a Wes-
selényi utcai polgári iskolába járt. „Nem volt 
zenei hallásom […], így nem kerültem a kar-
énekesek közé.” 20

A Thurzó Gábor (eredeti nevén Rutter
schmidt Károly) portré egyik „jelenetének” 
is szereplője Kádár: Aczél társaságában lép 
be az Írószövetség nagytermébe, ahol a szí-
nikritikus egyetemi tanár – talán Nagy Pé-
ter – éppen készül előadást tartani a kortárs 
magyar drámáról, amelyben majd kivégzi 
Thurzó Gábor Hátsó ajtó című darabját. (Ezt 
vajon MGP honnan tudja előre?) Kádár na-
gyon megörül, amikor meglátja a jelenlevő 
írót: „Szervusz, Karcsi! Nem ismersz meg? […] 
Fél évig egy osztályba jártunk, és én mindennap 
azt tízóraiztam, amit te hoztál […] az édes-
anyádtól. […]” MGP szerint az előbbi jelenet 
hatására az előadó ezután a szocialista dráma 
példájaként emlegeti. De Kádár nem volt az 
a barátkozós fajta, még a féltestvéreivel sem 
tartotta a kapcsolatot. Mindamellett nem 
életszerű, hogy Kádár csak úgy odatévedjen 
az Írósszövetségben egy rendezvényre. Ha ő 
ott jár, akkor ott ő tart előadást.

S még két apró példa MGP emlékezeté-
nek torzítására. (Persze, az idő.) Almási Mik-
lósról azt állítja, hogy „eltemették az elfekvő-
nek nevezett” Színházi Intézetben; valójában 
kétévi igazgatóság után tanszékvezető egyete-
mi tanárként visszakerült az ELTE-re. MGP 
bemutatja az Intézet könyvtárának „altiszt-
jét” is; az „angolosan nyírt, finom arcú, ősz úr 
[…] kifogástalan modor mögé rejtett undorral, 
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rideg távolságtartással szolgált ki. Később tud-
tam meg, hogy Festetics gróf, aki teljes megelé-
gedésre hozta-vitte a könyveket az olvasóknak 
a raktárból.” (271.) A probléma csak az, hogy 
a kis Intézetben nem volt könyvtári altiszt 
(a könyvtárakban sincs ilyen), Festetics gróf 
a Gyűjteményi Osztály munkatársa volt.21 
És a példákat sorolni lehetne…

Tükör által homályosan

A gőgös ítésznek – aki a színház világában 
szinte élet-és halál ura, s aki egyes művészek 
nevét rövidebb-hosszabb időn át vagy végle-
gesen nem írja le, létezésükről nem vesz tu-
domást22 – szokatlan a szerep, hogy ezúttal ő 
a kritika tárgya: ügynöki tevékenységét, múlt-
ját kell mérlegre tennie.

Feltehetőleg azért is duzzasztja fel a köny-
vét, hogy kidumálja magát, s elterelje a figyel-

münket. Ahogy fogalmaz: „Pletykás vagyok, 
bőbeszédű. A beszéd a gondolatok elrejtésére 
való. Mértéktelen pletykázás közben lehet leg-
jobban titkot tartatni.” (188.) Másrészt meg 
akarja magát mutatni, bebizonyítani, hogy 
mit tett le az asztalra. El akarja nyerni olva-
sói (köztük majd a sok „katasztrófaturista”) 
megértését, hogy elnézőbben ítéljenek róla. 
(Ez a szándék, az együttérzés felkeltése veze-
ti akkor, amikor közzéteszi, s ráadásul mind-
járt a könyve első, Itt a büdös besúgó! című fe-
jezetében közel 50 oldalas válogatását a lebu-
kása után kapott levelekből, e-mailekből, új-
ságcikkekből, előszeretettel az őt becsmérlő 
megnyilatkozásokból.)

MGP töredezett memoárja inkább fel-
adat-teljesítés, reflexió az őt ért támadások-
ra, de nem a belső világába bepillantást enge-
dő, érzelemgazdag vallomás. Úgy tűnik, hogy 
még nem érett meg a vállalt feladat teljesí-
tésére, még nem dolgozta fel ügynök-múlt-
ját, s mindazt, ami lelepleződése után történt 
vele – talán ezt maga is érezte, s ezért hagyta 
félbe könyve megírását.�   

J E G Y Z E T E K

	 1	 A jelentéseket Markó György publikálta.
	 2	 Kapu Kiadó, 2004
	 3	 A  Corvina együttes egykori dobosa, 

a Beatkorszak a pártállamban című 
könyv szerzője.

	 4	 https://www.facebook.com/watch/
live/?ref=watch_permalink&v= 
215661013191756

	 5	 Éreztek-e bűntudatot a besúgók? Be-
szélgetés Szőtsné Fritz Ágnes grafoló-
gussal az ügynökök és tisztek kézírá-
sáról, Élet és Irodalom, 2010. július 16.

	 6	 Például kritikáit az egri Gárdonyi Géza 
Színház 1962-es budapesti vendég-
játékáról, a Nem és A nagy kék jelzés 
című magyar filmről, A bujdosók cí-
mű, Vörösmarty Mihály drámájából 

készített rádiójátékról, s emlékezését 
Egressy Gáborra, a XIX. század első fe-
lében élt színészre.

	 7	 Nem igaz, amit MGP állít, hogy az új-
ságírók – látókörük szélesítése érde-
kében – évente kaphattak turista út-
levelet

	 8	 Gervai András: A  levélírás bajjal jár. 
Krumplipaprikás, gulyáskommuniz-
mus, Élet és Irodalom, 2022. márci-
us 18.

	 9	 Csak összehasonlításképpen: akkoriban 
én is az Intézetben dolgoztam, öt éve 
végeztem a bölcsészkaron, az általam 
alapított Világszínház című folyóiratot 
és intézeti kiadványokat szerkesztet-
tem, s havi 1200 forintot kerestem.

	 10	 A könyvbeli életrajzi vázlat szerint MGP 
munkakönyvében az áll, hogy már 
1983 áprilisától a  Népszabadság ro-
vatvezetője. Ennek az lehet a  ma-
gyarázata, hogy a  Mozgó Képeknél 
dolgozott rovatvezetőként, de papí-
ron a Népszabadságnál volt státusz-
ban így magasabb fizetést kaphatott. 
Mindkét lapot a Hírlapkiadó adta ki.

	 11	 MGP munkadossziéjának jelzete: 
ÁBTL, 3. 1. 2. M-37960

	A jelentések meg vannak számozva, vagy-
is a dossziéból nem emeltek ki egy 
anyagot sem.

	 12	 Sándor Zsuzsa: Balek a horgon – Molnár 
Gál Péter az ügynök és áldozat, 168 
óra, 2020. május 21.



148

	 13	 Tabajdi Gábor-Ungváry Krisztián: El-
hallgatott múlt. A pártállam és a bel-
ügy. A  politikai rendőrség műkö-
dése Magyarországon 1956-1990. 
1956‑os Intézet-Corvina, Budapest 
2008, 292.

	 14	 lásd: Éreztek-e bűntudatot a besúgók?
	 15	 Köztük van egy volt szocdem. veze-

tő, recski fogoly, Gábori György és az 
Érett asszonyok dicsérete című világ-
sikerű regény szerzője, Vizinczey Ist-
ván is.

	 16	 1969 őszén a Képzőművészeti Főisko-
lán néhány – a francia ’68 eszméivel 
szimpatizáló, alapvetően a  marxiz-
mus talaján álló – fiatal művészhall-
gató, tanár bábegyüttest alapított. Az 
Orfeo bábegyüttes mellett – ahogy 
egyre többen csatlakoztak a kísérle-
tező fiatalokhoz – létrejött az Orfeo 
zenekar, az Orfeo Stúdió, s képzőmű-
vész csoport is. Az 1971-ben Fodor Ta-
más által létrehozott színházi együt-
tes ellen 1972 nyarán hajsza indult: 
kitiltották az ország valamennyi mű-
velődési házából, a sajtóban (beleért-

ve a rádió t és a televíziót) kritika vagy 
beszámoló nem jelenhetett meg ró-
luk, hat személy pedig – köztük Fodor 
Tamás – rendőrhatósági figyelmezte-
tést kapott.

	 17	 1976. március 7-i, Szombat esti szín-
ház című cikkében a  Juhász Ferenc 
A tékozló ország című műve alapján 
készített darabról ír, amelyet a Fővá-
rosi Művelődési Ház amatőr együtte-
sek számára létrehozott fórumán mu-
tattak be.

	 18	 ÁBTL, M-42073/1,2,3,4¸ in: Gervai 
András: Fedőneve: „szocializmus.” Mű-
vészek, ügynökök, titkosszolgák, Jelen-
kor Kiadó, Pécs, 2011, 269.-296. (Az 
ezermester című fejezet)

	 19	 Nyilván ezekre a jelentésekre gondolva 
írta Spiró György az Élet és Irodalom 
2005. január 7-i számában: „[…] a 
Luzsnyászky-jelentések intenciója: jus-
son el a véleménye a lehető legmaga-
sabbra. (…) ügynökként bátrabban 
beszélt a lényegről, mint a párt lapjá-
nak nagyhatalmú kritikusaként. […]  
M. G. P.  „üzent”. (…) Egy forradalmár, 

egy alapvetően balos beállítottságú, 
lelkes ügynök […]”

	 20	 Kedves, jó Kádár elvtárs! Válogatás Ká-
dár János levelezéséből, 1954–1989, 
szerk.: Huszár Tibor, Osiris, Buda-
pest, 2002,143.; Az egyetlen politi-
kai kurzushoz sem igazodó Kodály 
1959 szeptemberében egy megle-
pően kemény hangú levélben fordult 
a párt első titkárához Gulyás György 
békéstarhosi zeneiskolájának szét-
verése, illetve Bors Irma zenetanár-
nőnek, volt apácának az ország el-
ső ének–zenei általános iskolájából, 
a Péterfyből történt eltávolítása miatt. 
Szót emelt Járdányi Pál zeneszerzőnek 
a Zeneművészeti Főiskoláról történt 
kirúgása miatt is. Ezután több leve-
let is váltottak.

	 21	 Onnan tudom, hogy abban az időben 
én is az Intézetben dolgoztam.

	 22	 Többek között Tábori Nórát, aki erről 
a  Hetek 2004. november 26-i  szá-
mában nyilatkozott, ebből idéz MGP. 
(48.)

Gervai András (1948, Budapest) író, kritikus szerkesztő. Kötetei a Kalligramnál: Titkos Magyarország 
(2005), Bayreuthtól Bagdadig (2019). Idén jelent meg a Gondolat és az ÁBTL kiadásában az Akiket elárult 
a hazájuk. Sorsokba zárt történelem című könyve.



149

F ekete villanás, majd sötétség. Lapozni. 
Újabb fekete képkocka-vers, majd sö-
tétség. Készül az archívum.

Vida Gergely verseskötete színes, de fekete-
fehér, némafilmben sikítani vágyó, élmény-
ről és halálélményről szóló „kettős filmtekercs” 
(6), a költő személyes archívfilmje, amely 
mindenki számára készült és mindenkinek 
szól. A képkockák ugyan változnak egyénen-
ként, a hozzájuk társított (érzelmi) tapaszta-
lás egyetemes: az évek múlásával kopnak az 
emlékek, és a fizikai fotót a kezünkben szo-
rongatva fürkésszük saját magunkat, az ala-
kot, akit mostanra csupán önmagunk egyko-
ri árnyékaként tudunk felidézni. Ami a fotón 
színes (vagy épp fekete-fehér), kézzelfogható 
individuum, az az emlékeinkben a mostani 
létünk takarásában meghúzódó, elmosódott 
árnyékalak – Vida ábrázolásában mai alakunk 
mellékalakja. Ahogy az árnyék is csak annak 
függvényében értelmezhető, aki/ami az ár-
nyékot vetette, úgy kívánkozik, hogy múl-
tunk mellékalakja is csak jelen alakunk ér-
telmezésében legyen archiválható. Ám Vida 
csavar egyet kötetének címbeli mellékalakján. 
Ugyan a Medence című, köteteleji vers előtt 

k r i t i k aP O P  L A R A

A test archiválása

Vida Gergely: Mellékalak 
Kalligram, Pozsony, 2022, 82 o.

szereplő leírásban („csendélet mellékalakkal”, 
18) már ugyan megjelenik a szó, mégis egé-
szen az utolsó előtti versig kell a kötetet ol-
vasnunk, hogy versszövegben is találkozhas-
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sunk a kifejezéssel – az [Átkelés]-ben viszont 
már nem köznévként, hanem tulajdonnév-
ként szerepel. Vida ezzel kiemeli a szót függő 
állapotából, és „film-kötetének” középpont-
jába helyezi mint önmagában létező, függet-
len entitást.

A könyv borítóján egy háttal álló férfi 
(maga Vida Gergely?) árnyékalakját látjuk. 
A filmszerűséget hangsúlyozza a kamera pozi-
cionálása a földön: a sötét (mellék)alakot alul-
ról veszi, ezáltal az alak aránytalanul, már-már 
groteszkül magas lesz az egyébként üres tér-
ben. Mivel a képen levő mellékalak maga is 
egy árnyékalak, nem vet árnyékot. Nem hagy 
maga után érzékelhető nyomot, csak egy ha-
bozó érzetet, hogy a távolit pásztázva keres 
valamit, ami segítene főalakká pótolni saját 
belső befejezetlenségét, és ezáltal biztosítaná 
önmaga archiválását. Már az első versciklus 
címe (13 staffázs) is megjelöli, hogy a követ-
kező versek tárgya (és alanya) egyfajta mel-
lékalak lesz, ugyanis a staffázs szó mellékes 
elemet, díszítésül használt alakot jelent. Az 
első vers, a Kettős staffázs kétsoros strófákból 
áll, és tematikailag is kettősségről árulkodik. 
A lírai mellékalak pont a vers közepén, szinte 
rejtetten kiszól az olvasóhoz: „gyere velem, ha 
már megszültelek”, majd „leszel a fiam, leszel 
az anyám” (6), mintha egyszerre szülte volna 
az olvasót a lírai én, a lírai ént pedig az olvasó.

Borítókép és versszöveg liminális fogal-
makká válnak Vidánál. A borítón a címszó 
két tagja (mellék és alak) el van választva vi-
zuálisan, sőt az „alak” szó beleolvad magába 
a képi alakba; mintha a testében lenne, de 
látszana, átlátszana a test falai közül – mint-
ha egyszerre képezné a test részét és őrizné 
meg önálló alakját. Ahogy a borítón az alak 
háttal áll, úgy Vida is fordítva közelít szö-
vegileg mellékalakjához az első versciklus-
ban. Ahelyett, hogy belülről, az emlékek-
ből kiindulva, annak fonalán elevenítené föl 
a gyerekkor mozzanatait, kívülről halad befe-
lé, és kész anyagokból dolgozik: külföldi fes-
tők festményeiből, illetve saját gyerekkorá-
nak fekete-fehér fotóiból. Az egyik ilyen fest-

mény Magritte Üvegháza (La maison de verre), 
amely képileg hasonlít a borító mellékalakjá-
hoz, csak a férfialak távolba néző fejébe bele 
van vágva szemből a férfi arca, aki így szem-
benéz velünk. Mintha a horizont egy tükör 
lenne, hogy a néző-olvasó abból visszaverőd-
ve lássa meg a tényleges arcot – amely ma-
ga a férfialak számára rejtve marad. Vida ezt 
a tükörmotívumot használja képi fantáziái ki-
indulópontjaként: „Elnézni egy képet; mint-
ha tükörből tolatnál” (Centrifuga, 7). A to-
latás mint külső mozdulat az emlékezés bel-
ső folyamatával párhuzamos, vagyis inkább 
az emlékezés folyamatának sikertelen végki-
fejletével. Hiszen hiába tolatunk vissza éle-
tünkben, ha a konkrét filmkockákat mind-
untalan fejünk hátulján vetítik le. Vidánál 
a tolatás azonban nem egy pontszerű mozza-
nat – nem egy valahonnan valahová jutás –, 
hanem az állókép mozgóképpé tétele; a gesz-
tus, amellyel az életarchívfilm újra mozgásba 
kerül, életre kel, valósággá válik. A mozgás így 
nem poros, mozdulatlan képek sorozatán va-
ló átpörgetés, hanem „régi vágy, [ami] / fűti 
az archiváltat” (Családi ünnep, 20).

Nem mindig sikerül azonban a felfűtés, 
és a fotók olykor egymásra hányt, arc nél-
küli halmazzá tornyosulnak. Az első ciklus-
ban három versről is tudhatjuk, hogy Vida 
régi személyes fotói nyomán íródtak, ugyan-
is a versek előtti rövid leírásokban saját ne-
vének kezdőbetűi szerepelnek. Sőt, a Lépcső-
feljárón, árnyékban és a Lépcsőfeljárón, szűrt 
fényben című versek leírásából – „V.G. két-
évesen egy lépcsőfeljárón: papír, fekete-fehér 
privátfotó, elveszett” – kiderül, hogy a fo-
tó elveszett, így Vidának a saját, archiválás-
sal küzdő emlékeiből kell megalkotnia a kép 
reprodukcióját. Az utóbbi vers ráadásul a le-
írásban fekete-fehér, de magában a versszö-
vegben már vakító és színes: „sárga hullám-
pala szórja a napfényt, / melynek intenzi-
tása így is elég ahhoz, / hogy ellaposodjon 
a szem” (13). A fizikális fotó csak kiinduló-
pont Vida költői invenciójának megszületé-
séhez, az írás folyamata pedig rögtönzött új-
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raalkotás, és talán a részletek kiszínezése (szó 
szerint és átvitt értelemben is), vagy azok el-
túlzása: a Mindenki odakap című vers alanya 

„[o]lyan, akár egy gyík, amely valahogy fel-
jutott / a képre” (10). A kisbaba (Vida Ger-
gely) hüllőhöz való hasonlítása radikálisabb, 
mintha a gyermek pusztán a saját fotóján be-
lül lenne önmaga mellékalakja. A szó szerinti 
képszakadás nyomán a gyermek és az őt kö-
rülvevő felnőttek két külön képben léteznek, 
két külön kiterjedésben. A kisbaba összes té-
tova mozdulata „pillanatnyi / kibukás a for-
mából, [ami] valahogy rácsúszik a képre” (10), 
ám ezek a „rácsúszások” nem biztosítanak át-
járást a gyermek és a felnőttek létsíkja között. 

„Hogy vesse utánuk magát / abba a kiterjedés-
be?” (10) – hangzik a lezárás, a gyermek ár-
tatlan kérdése, itt még azzal a naiv remén�-
nyel átszőve, hogy a saját képből a másikéba 
való átjárás lehetséges. Felnőttként döbben 
csak rá V. G, hogy ehhez először saját életé-
nek mellékalaki szerepéből kéne kilépnie. Ez 
az újjászületés azonban problematikus és bal-
jós távlatokat ígér.

A Még valamit a hüllőagyról ciklus az ar-
chiválást és a múlt mellékalakjától való elsza-
kadást tényleges erőszakos elszakításként áb-
rázolja. A Kettős staffázsban a „megszültelek” 
és a „leszel az anyám” kettőssége hátborzon-
gató jelentésekkel bővül: tanúi leszünk egy 
kozmikus mértékű „hamisítatlan őskép[nek] 
/ felskiccelt mellbimbókkal” (Hús-triptichon, 
28), amelyet az anyatest megcsonkítása kö-
vet: „az anyákból kimetszik a petefészket, / az 
anyák hátáról a zsírcsomót leveszik, / anya-
jelet égetnek le az anyák bőréről, / az anyák-
nak mindenét kipakolják” (29). Vida az em-
beriség legszentebb ősképének, a születésnek 
a tisztaságát távolítja el, miközben „ismer[…] 
olyat is, / akiből engem távolítottak el” (29). 
Saját anyjának megemlítésével becsempészi 
a kozmikus ősképbe a személyeset, és a Ket-
tős staffázs anya–olvasó és gyermek–olvasó 
kettős azonosításával magát az olvasót is fog-
lyul ejti a szülés és születés látomásszerű kör-
forgásában.

Az emberi test kontextusból és élettörté-
netből kiragadva válik az archiválás alapjává. 
A petefészektől a boncasztalig utazunk, a ver-
sek sterilekké válnak, a (halott) emberi test le-
írása tényszerű, indifferens; mintha egy pato-
lógus szakszerű leírását olvasnánk: „Minden 
manír nélkül hever, mintha / csak a születé-
sétől neki szánt helyet / töltené be végre. Egy 
hulla […] / [a]nnyira életszerű, / hogy bár-
mikor felpattanhat” (Talált test, 34). Mintha 
az archiválás a halál pillanatában teljesülne 
be – csakhogy az utolsó képkocka nem illik 
a levetített filmbe. „[A] végső / sikolyba, vagy 
abba a valamibe, ami annak / indult volna, 
nem sűríthető bele az élet” (35).

Az Alsóörs, némafilm ciklus már a címé-
ben is visszautal a meg nem szólaló sikoly 
hiányára és hiábavalóságára. A lírai én nya-
ralásai Alsóörsön rövid anti-idillek, a napo-
zó, izzadt testek aszalódásából összeálló né-
mafilm az erőszakosan hangmentesített ba-
latoni strandon. Vida a verscímeket négyze-
tes zárójelbe foglalja (pl. [Telt ház], [Utolsó 
kóla]), mintha a nem-beszéd tétova megol-
dás lenne, egy némafilm leforgatása időleges 
kiút az archiválás képtelenségéből, a test pe-
dig nem több, mint egy tárgy, amely „oda-
lent horogra akadt” ([Strandhorgászat], 54), 
de kétséges, hogy individuumként kiemelhe-
tő a sötét vízmasszából.

Az utolsó két ciklusban a tó tengerré vál-
tozik, Balatonból Adria lesz – a test horog-
ra akadása pedig szinte lehetetlen a belátha-
tatlan víztömegben. A néma szavak kudarcot 
vallottak, nem elegendőek vagy nem megfe-
lelőek a test archiválásához. A rideg, ténysze-
rű testleírásokba ismét visszatér a lélek, vagy 
inkább a mellékalak törekvése, hogy meglás-
sa a lelket a halottsápadt, kifejezéstelen bőr-
halmazon, amelyet arcnak nevezünk. A ver-
sek hosszukban is megfogyatkoznak, a vers-
szakok közötti logikai átkötés pedig sokszor 
hiányzik, felváltja a szabad asszociáció. Pél-
dául a [Pilinszky halogat] utolsó sora függet-
lenedik az első kettőtől, hiszen összefüggés 
kevéssé található köztük:
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„Itt vannak ezek a mindig elkéső,
csontsoványra fogyott szavak.

Lencsevégre kapott bálnák az Adrián” (67).

Az Alsóörs, némafilm csöndjét fölváltaná a be-
széd, ám a szavak cserbenhagyják a mellék-
alakot, mindig késnek és betegre soványod-
nak. Az utolsó sorban Vida visszatér az első 
ciklusban használt fizikai fotókhoz, de nem 
fejti ki, hogy ezek valóban lehetnek-e az ar-
chiválás alapjai.

A megfogyatkozott szavak és az Adria, 
amely képes elnyelni őket, a már említett 
[Átkelés]-ben érnek tetőpontjukra. Az egyet-
len vers, ahol Vida Mellékalakja tulajdon-
névként jelenik meg, bőséges szimbólum-
használatában is különbözik a többi verstől. 
Mellékalak belegázol az Adriába, és a testét 
ért ingereket látomásossá felnagyítva érzéke-
li: a Hideget, a Tengert, ahol „még mindig 
csak állig ér a víz, / pedig, Istenem, milyen 
régóta halad” (79). Elhatározásának a Levegő, 
Víz, Föld hármasa ad súlyt, és fogja keretbe 
az Élet Számos Értelmét minduntalan kereső, 
az Adriában enyhülésre vágyó Mellékalakot. 

„Csak a Tűz nincs sehol, a Tűz” (79), állapít-
ja meg a lírai én. A negyedik elem hiányában 
tehát nem lehet teljes az öngyilkosságról ké-
szült snitt, nem lehet ez a film záróképe. Ho-
gyan lesz akkor teljes az archiválás? Hogyan 
lehet teljes? Lehet egyáltalán?

A kötet utolsó verscímének (Utópia) po-
zitivitása megtévesztő, hamar kiderül, hogy 
a cím nem az archiválásra felkínált megol-
dás, hanem az Utópia című sorozat főszerep-
lőjére, Jessica Hyde-ra tett utalás. Vida ba-
nális, mégis kegyetlen szójátéka Hyde nevé-
ben a legélesebb. Jessica Hyde úgy „bújik el” 
(= angol „hide”) a versben, ahogy a költő elől 
bújnak el a szavak. Hyde karakteréből kiin-
dulva Vida más filmes szereplőket (pl. Sidney 
Prescottot a Sikolyból, ami egy finom vissza-
utalás a sikoly hiábavalóságára), illetve még 
élő vagy már elhunyt művészek neveit sorol-
ja föl az anaforisztikus „Hol van… Ki az a…” 
kettőssével, beemelve a középkorra jellemző 
Ubi sunt retorikai kérdést a mulandóságról 
szóló diskurzusba. A Kettős staffázs kettőssé-
ge visszatér, és ismét nem kínál megoldást 
a kettősség feloldására. Megfigyelendő a 20. 
század egyik legnagyobb költő egyéniség ne-
vének az elírása: „Hol van Silvia Plath? […] 
Ki az a Silvia Plath?” (80). Az elírás nem le-
het véletlen; Plath neve ki lett emelve a sor-
ból. Mintha az előző vers Mellékalakja azo-
nosulna a költőnő elveszettségével – de Plath-
al ellentétben nem az öngyilkosságot látná 
a kiútnak. Akkor mit? Mi az utolsó képkoc-
ka az archívumban? Talán a következő ver-
seskötetben kiderül. Addig is marad a feke-
te villanás, majd sötétség. Még mindig készül 
az archívum.�   

Pop Lara (2000, Budapest) anglisztikus, film- és könyvkritikus, leendő filmíró, a Színház-és Filmművészeti 
Egyetem hallgatója, az ELTE Bölcsészettudományi Kar alumnusa.
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A Gondolat kiadó új német nyelvű 
szerzőt fedezett fel Alex Capus sze-
mélyében: a magyarul 2019-ben 

megjelent Léon és Lousie után nemrég, 2022-
ben jelent meg Capus Idő kérdése című re-
génye, melyet ez esetben is Tatár Sándor je-
gyez fordítóként. A normandiai születésű, 
de Svájcban élő és németül alkotó Capus 
írói profilját kalandokkal átitatott történel-
mi regények határozzák meg – a svájci szer-
ző ezen belül is különös érdeklődést mu-
tat a makrotörténeti eseményekbe ágyazott 
mikrotörténeti szálak iránt. Ennek jó pél-
dája a szerző legfrissebb, 2022-es regénye, 
a Susanna, mely Caroline Weldon, portréfes-
tő és polgárjogi harcos életébe enged bepil-
lantást, aki Ülő Bika legfőbb bizalmasaként 
az indián törzsek jogaiért küzdött. Capus 

„történészi-kutatói” vénájáról tanúskodik, 
hogy fikcionális próza mellett tisztán doku-
mentarista szövegeket is ír: ennek kitűnő pél-
dája a 2006-os Patriarchen – Zehn Portraits 
(Patriarchák – Tíz portré) című gyűjtemé-
nye, melyben tíz híres vállalatalapító törté-
netének, valamint a történelem rájuk gyako-

k r i t i k aM I K O LY  Z O L T Á N

Egy szánalmas 
háború története

Alex Capus: Idő kérdése
ford. Tatár Sándor, Bp., Gondolat, 2022

rolt hatásának jár utána, így például a leves-
kockát feltaláló Julius Magginak vagy a cso-
koládéreceptúrájával meggazdagodó Rudolf 
Lindtnek.
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Léon és Lousie szerelmi történetének felüté-
séhez hasonlóan az Idő kérdése is az I. világhá-
ború idején játszódik, pontosabban: a cselek-
mény a világháború tágan értelmezett „elő-
estéjén”, 1913. november 20-án veszi kez-
detét, és valamivel kevesebb, mint három 
évet ölel fel. A regény alapjául szolgáló valós 
történelmi esemény igen hálás irodalmi szü-
zsét szolgáltat. Egyrészt azért, mert a regény 
helyszíne nem más, mint az egykori birodal-
mi gyarmat, Német Kelet-Afrika, aminek ré-
vén a szöveg az egyébként igen szegényesnek 
mondható német nyelvű posztkoloniális iro-
dalom egy potenciális darabjaként léphet elő. 
Másrészt pedig azért, mert a világháborúnak 
egy olyan, kevesek által ismert, térben Ang-
liából, valamint Németországból kiinduló, 
az Atlanti-óceánt észak-déli irányban átsze-
lő, majd a Tanganyika-tó körül összpontosu-
ló résztörténetéről van szó, mely érdekes cse-
lekménykezelést tesz lehetővé.

A történetmesélés ugyanis párhuzamosan két, 
egy német és egy angol szálon fut, amit a kö-
tet végén található két térkép is jól szemléltet. 
A Németországból induló cselekményszálon 
belül Anton Rüter, Hermann Wendt és Ru-
dolf Tellmann hajóépítők kalandjait ismer-
heti meg az olvasó. A három mesterember, 
miután a németországi Papenburgban meg-
építette a Götzen névre keresztelt teherha-
jót, azt a megbízást kapja II. Vilmos császár-
tól, hogy ismét darabjaira szedve, szállítsák el 
azt a Földközi- és Vörös-tengeren át, Afrikát 
kelet felől megkerülve Német Kelet-Afriká-
ba, egészen pontosan a Tanganyika-tó keleti 
partján található Kigomába, ahol azután azt 
ismét össze kell rakniuk. A Götzennek itt, 
a tavon a kis ócska, Wissmann nevű teher-
hajó mellett kellene szolgálatot teljesítenie. 
A tavon egyébként teljes harmóniában élnek, 
kereskednek egymással németek, angolok és 
belgák, sőt az Alexandre Delcommune nevű 
belga gőzös rendszeresen szállít szenet a né-
meteknek, akik régi ismerősként köszöntik 
a kis teherhajót. A hajóépítők Rüter vezetésé-

vel és szinte rabszolga státuszú „néger” mun-
kásaik segítségével már hónapok óta békében 
építik a Götzent: békében abban az értelem-
ben is, hogy a német mesteremberek olyan 
meggyőződéses szociáldemokratáknak bizo-
nyulnak, akik több ízben is ágálnak a gyarma-
tosító-gyarmatosított viszony szülte kizsák-
mányolás ellen, igyekeznek a körülmények-
hez képest a lehető „legjobb” munkaadóként 
fellépni, a helyieket tisztelni és velük a mun-
kán kívül is harmonikusan együtt élni. Ennek 
a harmóniának vet véget az időközben kitört 
első világháború, melynek híréről a szerep-
lők Afrikában csak sokkal később értesülnek. 
Hirtelen katonák jelennek meg Kigomában, 
és a hétköznapokat militáns atmoszféra lengi 
be: a hajóépítők régi, papenburgi ismerősü-
ket, von Zimmer tengerésztisztet immár „sor-
hajóhadnagy úrként” kell hogy köszöntsék, 
rendszeresen jelenteni kötelesek a Götzen épí-
tési munkálatairól, melyet a rozoga teherszál-
lító Wissmann-nal együtt immár katonai be-
vetésre kell felkészíteni és ennek megfelelően 
felfegyverezni. Sőt, Rüter még a (kvázi) ka-
tonai bevetést sem ússza meg: gépészként el 
kell kísérnie „Afrika legelcseszettebb hajóját” 
(120), a Wissmannt és legénységét, melynek 
feladata, hogy a Tanganyika-tavon a kis bel-
ga gőzös nyomába eredjen és megsemmisít-
se azt – a küldetés sikerrel zárul.

Ahogy arról már egy fél mondat erejéig szó 
volt, és az eddig ismertetett rezüméből is ki-
derül, a cselekmény tere lehetővé teszi, hogy 
a szöveg a posztkoloniális irodalom egy da-
rabjaként lépjen elő. Ez a kontextus azon-
ban nem nélkülözi a kockázatot, ugyanis 
a gyarmati múlt és a rabszolgatartás temati-
kája olyan elvárásokat támaszthat az olvasó-
ban, amelyeket a regény nem feltétlenül tel-
jesít. Konkrétabban: a szöveg beíródik ugyan 
a posztkoloniális irodalmi diskurzusba, ám 
nem sikerül azt tovább írnia. Vagyis a regény 
sikeresen helyezi el magát a posztkoloniális 
irodalom kontextusában, helyenként a gyar-
matosítás ellentmondásosságaira is rámutat, 
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és kritikát is megfogalmaz a rabszolgatartás-
sal felérő bánásmóddal kapcsolatban. En-
nek lenyomatai azok a jelenetek, melyekben 
az egyes szereplők a gyarmatosítók helyzeté-
vel, erőfölényével való visszaélésre reflektál-
nak. Ezeken a szöveghelyeken a legkülönfé-
lébb reakciókra láthatunk példát. A három 
hajóépítőt alapvetően együttérzés fogja el, ám 
ez más és más módon ölt testet: Az idősödő 
Tellmann tabusít, és nem ír a láncra vert em-
berekről a feleségének szánt levélben. Rüter 
igazságos munkaadóként tekint magára, és sa-
ját magával egy szinten kezeli a már-már rab-
szolgaként őrzött munkásokat: „Itt csak a tó 
van meg a hajó és kétszáz munkás, és Rüter 
közülük az egyik.” (72) Az „igazságos rabszol-
gatartó” üvöltő oximoronja mellett szerencsé-
re nem megy el a szöveg: nemcsak maga Rüter 
van azzal tisztában, „hogy puszta jelenlété-
vel is bűnrészessé vált” (98), hanem a maszáj 
törzsfőnök is rámutat erre. Ami Wendtet il-
leti, ő próbál ugyan ellenállni annak, hogy 
bennszülöttek takarítsanak nála és főzzenek 
rá, ám végül elfogadja az ajánlatot és egyben 
a szolgálatukat felkínáló helyiek érvelését, mi-
szerint a tehetős német ne fukarkodjon, adjon 
a helyieknek munkát és fizesse azt meg, s ak-
kor mindenki jól jár. Hasonló módon nyug-
tatja magát Wendt, amikor rendszeresen hál 
az egyik helybéli asszonnyal – egyébként az e 
viszonyt jellemző, hatalmi egyenlőtlenségből 
adódó visszásságot sem hagyja figyelmen kí-
vül a szöveg azokban a jelenetekben, amikor 
Rüter bírálja ezért fiatal kollégáját.

Jól látható tehát, hogy a regény valóban be-
írja magát a posztkoloniális diskurzusba, de 
onnan nem tudja magát továbbírni, és nem 
emeli például az idegenséget, a másságot 
olyan esztétikai erőre, mint amit a regény 
elején várna az olvasó. Ez mindazonáltal nem 
akkora probléma, amennyiben nem akarunk 
egy irodalmi szövegre olyan esztétikai elvárá-
sokat oktrojálni, melyek a szövegnek nem cél-
kitűzései: vagyis ha szem előtt tartjuk, hogy 
hová helyezi a regény saját súlypontjait. Ezek 

pedig – meglátásom szerint – a háború irreali-
tásában, oktalanságában és a regényt implici-
ten átható pacifizmus diadalában keresendők.

Itt érdemes a cselekmény másik, brit szálá-
ra kitérni, mely igazán akkor kezd értelmet 
nyerni, miután a Wissmann megsemmisítet-
te a Tanganyika-tavon a belgák kis gőzhajó-
ját. Már a regény elejétől fogva, a német szál-
lal párhuzamosan tárul az olvasó elé Geoffrey 
Spicer Simson, angol tengerészhadnagy törté-
nete, akinek az lesz a küldetése, „hogy Német 
Kelet-Afrikába menjen, és egy pár fontos já-
tékágyúval süllyesszen el egy német gőzhajót” 
(21) – válaszul az Alexandre Delcommune 
megsemmisítésére. Már itt gyanakvásra ad 
okot a „játékágyúk” felbukkanása, hogy ti. ez 
a vízi csata talán mégsem olyan lesz, ahogy azt 
várná az olvasó egy első világháború idején 
játszódó regénytől: véres, küzdelmes, sok em-
beráldozatot követelő és hősies. A gyanakvás 
annál is indokoltabb, ugyanis a regény első, 
Utójáték című prolepszis-fejezete eredetileg 
éppen ennek a klasszikus háborús narratívát 
középpontba helyező befogadói elvárásnak 
ágyaz meg: itt az olvasó Anton Rütert mint 
az éhhalál szélén tántorgó, az afrikai forróság-
ban bennszülöttek és katonák elől menekülő 
figurát ismerheti meg, aki „[a] zubbonyt egy 
halott belga askariról húzta le, a rövidnadrá-
got egy rhodesiai őrmesterről, a trópusi sisa-
kot egy néhai dél-afrikai tiszt fejéről vette ma-
gához. Szandálját maga barkácsolta saját csiz-
májának maradványaiból.” (5) Az ily módon 
létrejövő olvasói elvárást bontja le módszere-
sen a regény, amiben tökéletes közreműködő 
Geoffrey Spicer Simson figurája. Spicer alig-
hanem mindig is karrierje csúcsát várva hősi 
összeütközésről álmodozott, ám eleddig csak 
csip-csup megbízások jutottak neki: a regény 
elején még Nyugat-Afrikában a Gambia lus-
ta folyóján egy kis gőzöst kormányzott, majd 
a háború kitörésekor Londonban egy kis le-
génységet irányít a Temzén. Itt alig egy hete 
teljesít szolgálatot, amikor két hölgy társasá-
gában engedély nélkül csónakkal partra száll, 
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és ebédelni indul. Mindeközben egy, a tenger 
hullámai elől a Temze torkolatába menekülő 
német tengeralattjáró torpedóval elsüllyesz-
ti a békésen ebédelő Spicer parancsnok ha-
jóját. A tengerészhadnagyot enyhe büntetés-
ként csinovnyiklétre ítélik a minisztériumban, 
amit végül a kelet-afrikai expedícióra való fel-
kérés tör meg: Spicer feladata, hogy Afrikát 
nyugatról megkerülve Dél-Afrikán át, sínen, 
illetve a bozóton átvezető ökörcsapáson eljut-
tasson két sebtében felfegyverzett aprócska sé-
tahajót, a Mimit és a Toutout a Tanganyika-
tóra, hogy átvegyék a németektől a tó fölötti 
hatalmat. Az expedíció sikerességétől függet-
lenül nem lehet elmenni annak részletekbe 
menő abszurditása, így a brit katonai veze-
tés nonszensz elvárásai és legfőképp Spicer 
ripacssága mellett. Spicer – maga a nárcisz-
tikus anakronizmus – tiszti egyenruhát var-
rat magának és embereinek, ráadásul kard-
dal az oldalán, többször parádéztatja külö-
nítményét az egyébként titkos útja során, és 
olyan jelentőséget tulajdonít a küldetésnek, 
amilyennel az soha nem rendelkezett. A kül-
detés sikeres volt ugyan, de nem volt egyéb, 
mint egy fölösleges, szánalmas, ugyanakkor 
veszélyes bohóckodás a Tanganyikán: a ta-
von előbb a rozoga kis gőzöst, a Wissmannt, 
majd a hasonló állapotban lévő Kinganit sül�-
lyesztették el a Mimi és Toutou névre, vagyis 
a nyávogás és ugatás francia hangutánzó sza-
vaira keresztelt (séta)hajókkal, melyek ráadá-
sul a rájuk szerelt fegyvereket is csak egy da-
rabig bírták el. Egy biztos: ebben a történet-
ben Spicer kicsinyes-ellenszenves alakja egy-
értelműen a regény javára vált.

A háború visszásságait leleplező potenciál 
mellett fontos megemlíteni a szöveg nyel-
vezetét, mely kiegyensúlyozott tempóban 

áradó soraival kimondottan kellemes ol-
vasási élményt nyújt. Itt egyrészt az afri-
kai táj jelzőkben gazdag leírása emelendő 
ki, mely többek között Tellmann feleségé-
nek írt, a prózaitól erősen a poézis irányába 
mutató levelében ölt testet. Másrészt pedig 
a hajók és azok részeinek aprólékos, a hajó-
építés szakszavait is felsorakoztató leírásai 
vonják magukra az olvasó figyelmét, ame-
lyek a hajótestet több helyen is plasztiku-
san, intenzív vizuális élményként láttatják 
az olvasóval. A  technika hasonló, esztéti-
zált leírását olvashatjuk például Christoph 
Ransmayr Cox vagy az idő múlása című regé-
nyében; ott persze a leírások tárgyát a fősze-
replő órásmester, Cox által készített önmű-
ködő órák képezik. Persze nem arról van szó, 
hogy a Cox irodalmi előképe lehetne Capus 
regényének, hisz majd’ tíz évvel később ke-
letkezett nála, tény azonban, hogy a svájci 
író szövege néhány helyen a Coxhoz hason-
ló olvasói élményt nyújt.

Mindezzel szoros összefüggésben szót kell ej-
tenünk a fordító, Tatár Sándorról is, akinek 
oroszlánrésze van a szöveg nyelvi sikeressé-
gében – főleg, ha tekintettel vagyunk a re-
gény fordítástechnikai nehezítő körülményei-
re, úgymint a gyarmati múltat idéző szókincs-
re, az afrikai kulturális viszonyokat meghatá-
rozó kifejezésekre és a hajóépítés zsargonjára. 
Tatár Sándor azért is volt jó választás erre 
a feladatra, mert szépírói munkássága folytán 
és olyan klasszikus szerzők, mint Schnitzler, 
Hofmannstahl vagy Siegfried Lenz fordításai 
talaján finomodott klasszicizáló nyelvhaszná-
lata tökéletesen illeszkedik a századforduló 
utáni, gyarmati múltat idéző atmoszférához. 
Reméljük, Capus hamarosan ismét megszó-
lalhat magyarul! �    

Mikoly Zoltán (1992) germanista, a Debreceni Egyetem BTK Germanisztikai Intézetének 
tanársegédje, kutatásaiban kortárs német nyelvű prózával foglalkozik.
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„H ol költészet mostanában?” Angya
losi Gergely egyik, Kemény István-
ról szóló bírálatának címe jutott az 

eszembe, amikor sokadszorra tallóztam Kő-
rizs Imre poeta. doc című kötetében, aminek 
szerény és mértéktartó alcímet adott a szerző: 
Versekről prózában. A világos, sallangok és kri-
tikusi sztereotípiák nélküli fogalmazás egyéb-
ként is erénye a könyvnek, amit kiváltképpen 
azért méltányolhatunk, mert a költői művek 
bemutatása nehezen valósítható meg – a szö-
vegek értését és dinamikáját lelassító – szak-
mai terminusok alkalmazása nélkül. Itt a köl-
tészetértéshez szükséges poétika és történeti 
készlet anélkül, hogy látványosan előretola-
kodna a művek bemutatásakor, rendelkezésre 
áll, és azt se feledjük, hogy a szerző míves köl-
tő is. Kőrizs könyve tehát érzékeny és olvas-
mányos kalauz a régi és mai magyar költészet 
virágoskertjében. Ha tetszik: maga is bíbelő-
dik, költőként, a versalkotással. Ez a vonás, ez 
a – mesterségbeli – tudás szemmel láthatólag 
előnyére vált a munkának, hiszen az elemzői-
értelmezői optikát megsokszorozta. (Itt jegy-
zem meg, hogy a gyűjtemény egyik egysége 
műfordításokat vesz nagyító alá, ám tudjuk, 

hogy a műfordítás irodalmunk nemzeti mű-
faja, ahol egy-egy „magyarítás” nem tükörkép 
pusztán, hanem a hazai irodalomismeretbe 
szervesen beleívódott mű, ami az egész köl-
tészeti gondolkodásunkra hatást gyakorolt – 
sokat tanulhattunk belőle.)

k r i t i k aM O H A I   V .  L A J O S

A versalkotás 
(és versolvasás) lehetőségeiről

Kőrizs Imre: poeta.doc, Osiris Kiadó, 2022
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A rövid, eligazító Előszóból azonnal nyil-
vánvalóvá válik az olvasó számára, hogy kri-
tikusi távolságtartásról szó sincs ezekben az 
elemzésekben, vagyis bizonyos érzelmek fűzik 
Kőrizst a kiválasztott versekhez és szerzőkhöz. 
Rokonszenves nyíltsággal vallja meg, hogy 
„az itt következő írások tehát olyan versekről 
szólnak, amelyek szerintem elég jók, vagy elég 
érdekesek – olykor kimondottan furcsák. Oly-
kor nem annyira egyes versekre, mint inkább 
költőkre akartam felhívni a figyelmet”, vagyis 
nem költészettörténeti áttekintést nyújt, ha-
nem szemezget az őt valamilyenyen formá-
ban megragadó művekből. Ezzel együtt sok 
mindent a felszínre hoz a magyar költészet 
múltbeli „rejtett értékeiből”, hogy csak Czó-
bel Minka, Havas Gyula, Nadányi Zoltán, 
Toldalagi Pál és Karinthy Gábor „újrafelfe-
dezését” említsem. Vagy éppenséggel Ottlik 
Géza „kártyapartitúráját”, a Bukott kontraktot 
emeljem ki, hozzásorolva az Esterházy Pé-
ter irodalomba való belépésének rendkívül 
szellemes „nyomozati anyagát” az Egyetemi 
Lapokbeli 1974-es első – elfeledett – publi-
kációján keresztül (Az alkalmas tűfok keres-
gélése). Itt két dologra is rámutatnék: az el-
ső, hogy Kőrizs ötletesen dolgozik a munkái-
ban anélkül, hogy leragadna egy-egy ötletnél 
(erre példa ismét az Ottlik-dolgozat), a má-
sodik, hogy már a címválasztásával előreve-
tít a mondanivalójából (erre meg az Esterhá-
zy-szöveg szolgál bizonyságul). Persze, egyik 
sem megkövesedett és mindenben követen-
dő séma az elemző számára, hanem segédesz-
köz, amely frappáns módon szerepet játszik 
abban, hogy elvezessen a szerzők és a versek 
benső titkaihoz. Ezért gondolom úgy, hogy 
ezeknek a poeta.doc-oknak egyik szembetű-
nő vonása és jellegzetessége, hogy Kőrizs no-
ha rövidre szabottan, de velősen bemutatja, 
körüljárja a versalkotások koronkénti, vagy 
korok fölötti lehetőségeit – mondom, zseb-
kendőnyi területen, melynek eredeti helyszí-
nét időről-időre a Magyar Narancs adta. Me-
rész vállalkozás, amely elevenre, dinamikusra 
sikeredett, amelyhez bizony hozzájárult a sze-

mélyes hangvétel, a közvetlenség, vagyis az 
élményszerűség visszaadása. Mindezek a vo-
nások megmutatkoznak a bravúros címadá-
sokban: A négydimenziós karfiol (Tolnai Ot-
tó), Az eső és az autóshow (Báthori Csaba), 
Gyümölcshús (Lator László), Mi nem kell egy 
slágerbe (Nadányi), Hátradőlés a Titanicon 
(Keresztesi József ) és folytatni lehetne a sort.

Egyik kedvenc versem bemutatását, pró-
zai leírását hozom példaként, amely közép-
iskolás éveimtől foglalkoztat. Kormos Ist-
ván Szegény Yorick című kötete 1971-ben je-
lent meg, és éppúgy hatalmas időkihagyással, 
mint például Lator László Sárangyala (1969). 
Közbevetőleg: talán nem tévedek, amikor azt 
gondolom, hogy Lator személye és munkás-
sága jelentős hatást gyakorolt Kőrizs szemlé-
letére, ezért is említettem meg, és épp a Kor-
mos-vers elemzésénél került elő Lator név 
szerint is. Mindkét kötet megjelenése a ma-
ga idejében kisebb szenzáció volt, költői és 
irodalompolitika értelemben egyaránt. Nagy, 
jelentős versekkel. A Vonszolnak piros delfi-
nek (1963) Kormos életművének a csúcsa, 
a Nakonxipánban hull a hóval (1970) kar-
öltve. Kőrizs az első hatásának a fölfejtésé-
re vállalkozott. A fejezet címe: Egy remek-
mű mechanikája. A vers egyik legfőbb poé-
tika eleme, amely az erejét adja, a ráolvasás-
szerű belső hullámzás (ringatózás), amelyet 
a sormetszés megtör, majd fölerősít; Kőrizs 
Weöres Sándor Bolerójához hasonlítja a po-
étika megoldását, és számos verstani újdon-
ságot talál a versben, klasszika-filológus eré-
nyeit kamatoztatva. Számomra ez a különös 
költemény (különössé még a szóhasználata, 
szóválogatása teszi) „halálvers”, Tandori De-
zső Londoni mindenszentekjét (a versalakí-
tás szempontjából) idézi meg, legalábbis szá-
momra. „Nem minden vers játszik rögtön nyílt 
lapokkal”, mondja egy helyütt Kőrizs, sőt, 
többnyire a versek minden olvasás alkalmával 

„keverik a kártyát”, saját nyelven beszélnek és 
saját nyelven fordulnak hozzánk.

Ha a Vonszolnak piros delfinek izgalmas be-
mutatásánál okkal merült föl Weöres neve, 
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akkor Kőrizs köteténél is fölmerülhet Weö-
res Sándor csodálatos antológiája és még el-
bűvölőbb versmagyarázatai (Három veréb hat 
szemmel. Antológia a magyar költészet rejtett 
értékeiből és furcsaságaiból) – és korántsem 
puszta véletlenségből. Miért? Mert a kortár-
sak ciklusokba rendezett versek költői kö-
zött találkozunk olyan – sokszor még az iro-
dalom szűkebb berkeiben sem ismert – al-
kotókkal, pályájukat épphogy elkezdő verse-
lőkkel, akik figyelemre méltó furcsaságaikkal, 
újmódi hanggal, versbeszéddel (esetleg ver-
seik szokatlanságával, „szokatlan csúnyaságá-
val”) tűnnek ki, távol a mintáktól, de Kőrizs 
munkája nyomán bizonyos, hogy az ő műve-
ik nem süllyednek el nyomtalanul a napról-
napra gyarapodó versóceánban. Vagyis évti-
zedek múltán, vagy száz évvel később ezeket 
a verseket bárki megtalálhatja Kőrizs gyűjte-
ményében. A mai olvasónak és a recenzens-
nek pedig bizonyos jóllakottság érzése támad, 
és ez sem kevés.

Kőrizs – rokonszenves gesztussal – mint-
egy „fölemeli és kiemeli” a kötetben elemzett 
verseket és költőiket, mondván, hogy min-
dent, amit a költészetről tud, tőlük tanulta. 
Ezt némiképp túlzásnak tekinthető, egy azon-
ban biztos: nekünk is van tanulnivalónk tő-
lük. Hogy csak egyetlen verset emeljek ki, szá-
momra meglepetés Turbuly Lilla Négy hangra 
című verse és a hozzá fűzött okos kommentár.

Egy költőkről, versekről szóló könyv nem 
kerülheti meg a hatások hálójának a kifeszíté-
sét. Kőrizsé sem teszi, és általában kis iroda-
lomtörténeti összefüggéscsokrokat kerít kö-
réjük. (Igen erőteljes jellemzője a fejezetek-
nek az irodalomtörténeti alapozás. Ez történ-
het tényszerű elemek bevonásával, de lehet 
irodalomtörténeti adomákkal, anekdoták-
kal.) Egy példa: a Toldalagi Pál verséhez fű-
zött kommentár. Toldalagi költészete az idős-
beknek – e sorok írójának is – élménye volt 
egykoron. A Nevetsz! című verse köré pe-
dig kis – eddig általam nem számon tartott –
irodalomtörténeti épületet húzott föl a szer-
ző, megszólaltatva Tolnai Ottót, Basa Vik-

tort és Csehy Zoltánt, és Pilinszky Apokrif-
ját illetően Marnó Jánost. A költők közötti 
párhuzamot Lengyel Balázs Két Róma című 
visszaemlékezésének egyik passzusa alapozta 
meg: „Irodalomtörténeti tény, hogy a Pilinsz-
kynél néhány évvel idősebb Toldalagi kezde-
ményezte azt a szuggesztív átható vershangot, 
amely a Trapéz és korlát idején Pilinszkyt jel-
lemezte”. Vagy vegyek egy, talán Kőrizs szívé-
hez közelebbi szerzőt és verset: Várady Sza-
bolcs Hadriánus-valtozatát, amely kétségkí-
vül bravúr a javából: dupla szaltó a gerendán 
az értelmező szerint, s aligha kell a verssze-
retőknek kételkedni benne. Ez a vers volta-
képp fordításnak indult – bár én jobban sze-
retem használni versek esetében az átköltés 
szót –, aztán a második sortól átváltott Vá-
rady-versre, amit Kőrizs „fordítói elégedetlen-
séggel” magyaráz. Idemásolom az elemzés (és 
a gyűjtemény) utolsó bekezdését: „Úgy gon-
dolhatnánk, hogy dalt írni, dalt fordítani olyan, 
mint a hátra szaltó a gerendán: ha nem sike-
rül, nincs mód a javításra, legfeljebb megpró-
bál újat csinálni. Fordítói elégedetlensége foly-
tán Várady Szabolcs rögtön költői dupla szal-
tót írt a levegőbe”. (Zárójelben írom ide, hogy 
valami hasonló mutatvány, amikor versekről 
prózában ír az emberfia.)

Egy Angyalosi Gergelytől vett kérdéssel 
kezdtem a kritikámat („Hol költészet mosta-
nában”), amit annál is inkább helyénvalónak 
érzek föltenni, mivel Kőrizs a könyve első be-
kezdését is ezzel kezdi, voltaképp a költészet 
mibenlétén tűnődve a Simon Márton-vers-
hez írott kommentárjában: „Koronként vál-
tozott, hogy mit tekintettek költészetnek. Le-
het-e a költészet a slam, vagy sem? Vagy ma 
makáma, holnap verspróza? Vagy csak vers pró-
za”? Vagyis a dolgok közepébe vág, rávilá-
gítva a poeta. doc tárgyára. Olvasva a verse-
ket és a hozzá fűzött kommentárokat, volta-
képp oda jutunk, hogy a költészetben min-
dent szabad, aminek van eredménye. Hogy 
a megidézett Angyalosi kedvenc szerzőjétől, 
Ignotustól hozzak erre egy használható de-
finíciót: „A művészet souverain, meg szabad 
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csinálni, amit meg tud csinálni”. A költőnek 
nem írható elő, hogy hogyan alkosson, ak-
kor is számottevő mű jöhet ki a tolla alól, ha 
a kordivat dagasztja a vitorláját, vagy a tra-
díció ugrózsámolyát használja föl, és persze 
az is kell hozzá, hogy a szerencse el ne hagy-
ja. Vagyis a költészet mindenhol ott van, ahol 
jó vagy érdekes, esetleg furcsa vers születik.

Mivel a kötet összeállításakor egyéni szem-
pontok játszottak közre (vagyis Kőrizs felé lejt 
a pálya), ezért csupán magamnak jegyzek föl 
két hiányzó nevet, akitől verset vártam/vár-
hattam volna: Weöresét és Kálnokyét. Mind-
kettőjüknek megvan az a bűvös, hallhatatlan-
ságot biztosító Gottfried Benn-féle tíz vers; 
Weöressel új fejezet nyílt a magyar líratörté-
netben, Kálnokynál meg a Homálynoky Sza-
niszló-alteregóval és néhány korábbi remeké-
vel lépett a költői újítók, és nagy költők so-
rába. Arról nem is szólva, hogy például épp 
a Homálynoky-versek „epikolírizmusával” 
tört utat az sok mai költő számára, és az ő 
szellemujja ott van azok közül a versek kö-
zül némelyiken, amelyekkel Kőrizs is foglal-
kozik. Ez, persze, nem kelt bennem csaló-
dottságot, hiszen a „kötet” tovább folytató-
dik a hetilap hasábjain, és ki tudná megmon-
dani, hogy épp ki, mikor kerül sorra. Kőrizs 
versbemutatásai egyébként a nem szakma-
beli olvasóknak is örömmel szolgálhatnak, 
és bizonyos szempontból kiindulási és tájé-
kozódási pontot jelentenek a költészet év-
századaiban. Ezért is fog most vastagabban 
a ceruzám, mert Kosztolányi, ahogy mon-
dani szokták, „a gyengém”. Nem örültem, 
hogy a Kosztolányi–Illyés csatározásról szól-
va, mely a népiek rímhasználatáról folyt, Kő-
rizst – szerintem – igencsak elragadta a hév: 

„.(…) Illyés a népies költők nevében nem ép-

pen az élő klasszikusnak, hanem inkább a vén 
hülyének címzett stílusban válaszolt”, idézet 
vége. Már csak azért is visszatetsző szóhasz-
nálat ez, mert – épp Kőrizs ne tudná –, hogy 
mekkora becsben állt Kosztolányi Illyés sze-
mében, és a Puszták népe költője az írói szo-
lidaritás és az irodalmi értékmentés céljából – 
önzetlenségből is példát mutatva – tíz kötet-
be gyűjtötte össze, elsőként, Kosztolányi hát-
rahagyott munkáit, hatalmas szolgálatot téve 
a költő és író örökségének.

Amikor e-mailben megköszöntem a szer-
zőnek, hogy eljutott hozzám a könyve, kö-
szönő szavaim végén azt írtam, hogy „van egy 
személyes vonzata is az egyik írásnak”; ez fel-
keltette Kőrizs Imre érdeklődését: „a szemé-
lyes mozzanatra külön kíváncsi leszek”, vá-
laszolta. Befejezésül, kielégítve e kíváncsisá-
gát, erről a „személyes vonzatról” rántom le 
a leplet. Könyve egyik darabjának a címe: Ki-
énekelt szenvedély, ebben Szőnyi Ferenc Mi-
féle Orfeuszát mutatja be, és hívja fel a – job-
bára csak műfordítóként ismert – Lator–Vá-
rady-féle irodalmi körhöz tartozó költőre és 
versére a figyelmet. Szőnyi valóban különc 
volt, operai alkat és „lágyszívű kántor”. Ha 
sokat nem is, de elég időt töltöttünk együtt, 
hogy bennem is ez a kép alakuljon ki. Párom, 
Szendrő Borbála legjobb barátja volt, engem 
pedig sokszor vitt kocsival ide-oda önzetlenül, 
ügyes-bajos dolgokat intézendő. És ha kifo-
gyott az anekdotákból, a verseit kezdte mon-
dani. Mindet fejből tudta. Ilyenkor leállítot-
ta a motort. A Miféle Orfeusz sorai ma is a fü-
lemben zengenek: „Aki az életben vagy az iro-
dalomban operai karakter, az szenvedélyes, de 
ezt a szenvedélyt, épp a kiéneklése révén, vala-
hogy szublimálja”. Különös kegy volt hallani.
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