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Ki lakatja jól a szerelem hatalmas zöld madarát,
a kiürített gyomrú, felszállni kész vágyakozást, melynek
szárnyát a látszat, a képzelet, a férges romantika magasabbra emeli, mint
a hivatásos aerodinamika? Ha minden szépség a roncstelepen köt ki,
a roncstelepnek fokozottan szépnek kell lennie, egy szépségszalonnak, egy 
szépségtelepnek.
Doboza ingernek, látványnak, a földhöz sínekkel tapadó ideiglenességnek, meddig 
létezel, fészkelsz
az érzékiség fias tojásaiért felelős magányodban? S ha kikel a fióka,
nem lesz-e falánkabb, mint az éjszaka, mely új és új csillagképek szerkesztésével űzi 
el a fantazmagórikus éhségérzetet, és nem fal-e föl téged is?
A nemzés csak a halálra garancia, a gyönyörre nem.
Kulissza, díszlet ez a kecses helikopter, űrből hullott roncscsillag,
egy fotózás kelléke, másodlagos a működése,
de megemészheti-e önmaga romlott belsejét a madár, nosztalgikus
csöndből remélhet-e autentikus mozdulást, ha a képzelet szervizében
már minden apró részlet eleve működőképes? Mint ha a térképen
átszalad egy ujj, mely tudja, mit olvasott ki,
átszalad a roncson az áramvonalas funkció és
előre érzi a férfitest szagos, tiszta melegét, melyben
kigyúlnak az apró napok, a hús mélyébe zárt stabil sejtmagok.
Egy atléta meztelen teste tapad majd a zöld vasmadárra,
a legjobbat hozzák ki egymásból, a látvány mindig potenciális fotó is,
de a történelem zsúfolt fotóalbumát lapozgatva csak ritkán jössz tűzbe.
De milyen finom, ritka, apadatlan illat árad máig bizonyos regénylapok közül,
a papír mindennél jobban őrzi a serdülés szagát, grammatikáját,
a tudat primitív szóképeit, a felesleg poétikáját.
Look at me, mondja a spanyol fotós, és a nézés mézet adagol
a madarak torkába, zöldet a lombba, katonásan, szinte katonásan feszül meg 
a teljes odaadás koordinátarendszere, a test lassan nyíltabbá válik, mint a természet 
hangrendje, a bicepsz fölött
a propeller vöröse-fehérje, festői hússzín őrzi a tetovált kék csillagot,

C S E H Y  Z O L T Á N

A helikopter
(J. C. fotóz. A háttér egy lepukkant katonai helikopter)
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mely a mellkas egére egy teljes kék galaxist álmodik, és úgy ágaskodik apró száraival, 
mint egy
elfuserált szélrózsa nyúlványai, észak, dél, kelet és nyugat mellé kellett egy ötödik irány,
mintha óránként pár centit nőni tudna a mellizom lebenyén,
s mint a megfeszített tinta liturgiája a vers miséjén,
alapjaiban igazolja a testre írás létjogosultságát,
a megjelölés igazát, a kinyilatkoztatást egy kifejezetten izmos férfiaknak fenntartott 
térben,
melyben szupersorozatok muzsikája növeli a térfogatot,
és ahol az izomkötegek mintázatán izzadtságcseppek sós könnyei sorakoznak,
ahol egyetlen négyzentcentiméteren megél az edzőtermek egy havi szaga,
a többi férfi testvéri, szálkásított szenvedése, a zuhanyzók kidobozolt köbmétereinek
orgiasztikusan feloldódó légszomja.
Hadd sírjon a lüktető mellkas harmatot a szív, a tüdő, a lélegzés fölé.
Ki kell találni szaghoz a testet,
s a test mozdulataiból kell kirakni a másik vágyát, hogy hallatlan késztetést érezzen
a megkönnyebbülésre, hogy gondolatban már elő is vegye, s hogy elképzelt 
szökőkútjain fürössze megsebzett galambjait. Hogy forogni kezdjenek mondataiban 
a magánhangzók,
mint a mosógépek dobjai, s beinduljon a tisztázás folyamata, miközben testét egyre 
jobban megtölti
a felhalmozott szennyes tudata, a tisztulás vágya, s inkább bedől a harsány reklámnak,
minthogy szándékainak permanens szaga magától értetődő maradjon.
Fekete bőrbakancs a fellépővason, a kar átfogja a propellerrudat,
melynek üregéből régen kifolyt a repülés langyos velője. Furcsa hangszer
minden helikopter, mely a menekülés zenéjét idézi.
Mint egy karcsú balett-táncos, aki önmaga képzelt egébe szállna,
s a teste önerőből emelkedhetne a túlzáson túlra, hogy a hadászati
stratégia a kibillentett szépség koreográfiáit vehesse védelmébe ebben a magától értetődő
férfiasságban, melyben únos-untalan kamaszos szagok, ízek, fények bagzanak.
Húgykő-rajzolatokkal teli a barátság belső porcelánja, nincs az a szagtalanító, mely 
a kamaszkor szagaitól megszabadít. A férfi nem levendulacsokrok illatát hordja a golyói 
között, nem is a büfében kapható olcsó halsalátáét, a titokban elszívott cigiét,
minduntalan az üdvözítő kamaszszag ordenáré, elszíntelenedő, folt-száradékony 
ragacsaival kísérletezik, és ahogy a testet akkor még ügyetlen gépekre feszítve edzi, 
jobb keze tudománya saját gyöngédségét méricskéli, amikor statisztikai alapon 
magához nyúl. A makkperemen túlra kéredzkedő fityma alatti illatok aromája, ha 
megcsapja az orrot, a megnyálazott ujjak hangszeres játékában szokatlan otthonosság 
rendezkedik be, s nincs az a pillanat, hogy ne akarja kényelemben tudni a reszkető, 
az olcsó és időleges kielégülést löketekben adagoló testet, hogy ne egyesítse 
izzadtság, vadgesztenye, méz és némi szar szagát, s hogy ne jöjjön viszonzás, vagy ne 
duruzsoljon némi rezonancia.
Nincs veszély, csak nem bírom visszafogni, itt tartani a kezem, a lábam 
a nekem kimért világotokban, mondja a helikopterre csimpaszkodó test, mert 
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a hullámhosszak egyre meztelenebbek és az áramló hőhullámok expanderei 
egyre széthúzhatatlanabbak. Dan Arlett a meztelenségemből született meg, a ti 
szolgálatotokra, öleitekre tapadó markotok zsolozsmáihoz teremtettetek, és létem 
csupán a ti fantáziátok jótékony kölcsöne. Nem fogom kiszolgálni a totális igényt, 
mert a totális öröm a megmaradt kielégületlenség agressziójában teljesedik ki igazán, 
abban a résben, hézagban, melynek eltüntetése a teljes lefedetttség hamis illúzióját 
kelti. Meg kell harcolnotok értem, és lesz, aki nem kap belőlem, mert a kielégülés 
nem demokratikus, a kielégülés nem kommunizmus, a kielégülés a másikról 
visszapattanó fasizmus.
A felsőtesten szórófejes flakonból permetezve szétspriccel
a víz, a napolaj, s a zsávolyölben ringani kezd a katonás rúd,
a szűkített téren átsejlő hőkígyó, az almamászó, ez a különlegesen bűnös
testrész, melyre életed végéig büszke leszel,
mely annyi örömet és kárhozatot görbít az ágyékod elé,
különféle húsvájatokba hatol, sőt akár a saját szádba is, hogy ajkaiddal
kimondd a makkot. A testhez képest túlöltözött minden helikopter,
túlspekulált igazságot gyárt és próbál égig emelni, miközben sokszor megmássza 
a hús érzékeny
szerelme, az önmagára ébredt nárcizmus pózkereső hervadatlansága. A  legjobb 
szerelembe növesztett tavaszi növények igazságát hordja a gép, nincs felajzottabb igazság,
mint a testé, mely egyszerre illatozik több korszakban is, s olyan nyelven szólal meg,
melyben mindig van fordulat a kiengesztelésre.
Teátrálisan átalakított magányba csalja,
bár minden kukkolásban észleli, majd megszánja a szemet.
A tetovált A-betű cikornyái alatt a növekvő illat, a bársony, a vér, a barlangos testek 
rugalmas terepgyakorlata, hódolata a veszély előtt, a tövénél megragadott termékenység,
mely kiszolgálta a létezés vetését, felszántotta a felperzselt tarlót,
támogatja az örök tavasz terveit. Egyre látványosabb a farpofák forró mosolyáig érő 
szerelem humora, ahogy a zöld fémhez feszülve őrzi az éjszaka stilémáit,
ahogy a legszívesebben azonnal Trójáig röppenne a bőr helikoptere,
és a faló helyett állna a kapuk előtt, mint egy hatalmas, áldozati moszkitó,
melyet beburkol testének szabályos geometriája,
okádéka hatalmas hősök sora, akik képes mitológiai lexikonokból
jöttek elő, hogy részt vegyenek a hatalmas nőszabadításban,
hogy érzékeik apró motrait belebőgessék a közös zúgásba.
A ráncos, tömör herék fölött ritmikusan ugráló kéz szorgalmával
készül, alakul a titok feloldása, a stratégia, melynek opál igazában
istenek gyönyörködnek a beálló pillanatnyi szomorúság közben is.
A test olümposzi magabiztossága,
az irányok szélrózsája közelebb visz az eposzi megnyugváshoz,
a ragacsos földi léthez, ahonnan Ikarosz nem bírt elrugaszkodni,
mert nem bírta őt felemelni a hexameter a napig.
Az olajos mellkas, a dögcédula fémkódja egyre melegebb, az ötágú kék csillag
izzik, akár egy forró billog, s úgy ég a húsba, mint valami állatazonosító jelzés,
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s míg a másik, bátrabb fiú, akinek spontán termése az erekció,
nem kér a testközelből, a nyugalom szinte ómódi pocakot növeszt,
ledolgozhatatlan zavar labdáival zsonglőrködik.
A tenyér a gép mellkasán, mintha visszaadná a menekülés sebességét,
mielőtt a botkormányhoz szorított hús kiteljesedő nyugalmában
feltámad az indulás ihlete.
Stockhausen levegőbe emelkedő helikopteres vonósnégyese zúg, zeng hirtelen,
az első hegedűs Irvine Arditti az izmait zenéli el,
a másodhegedűs Graeme Jennings az idegrendszer húrozását teszteli,
Garth Knox brácsájából vér serken ki,
Rohan de Saram csellója a magasba emelt ágáló hústömb.
Ez a zöld légbuborék-világutazó jósol harmóniát.
A zene trójai „falova”, ahogy a zenétlenség városába engedik,
hogy kizsigereltesse magát.
Arlettben érik a zene, melyet mint hatalmas léginfúziót ereibe adagol a test lüktető 
nyugalma,
sejtenként, ízületenként kottázza le a tudást, mely belőle árad,
a helikopter a zenészek testével, játékával hol emelkedni, hol süllyedni kész,
akár a libidinális tavaszok adrenalinszintje, s a számítógépekre kapcsolt 
hangzáskonglomerátumok
látvánnyá transzformálják a kiszolgáltatott húst, és lejjebb, egyre lejjebb vetkőztetik 
a rokokó köntösű napfényt.
Alul Mozart és felül Debussy: öv alatt állat,
szemöldökét átfesti egy ecset, a fehér alsót leveszi, és meztelenségét szűk 
katonanadrágba gyűjti,
bakancsot fűznek a lábaira, a bakancsból virágzik a szag, a nemi mirigyek motorjai
felzúgnak, a dögcédula a mellizmok közé lóg, a feszítések mezején zsombék, göb és csomó,
és úgy vonul a géphez, mintha mindig is a géphez tartozott volna,
mintha diszponálna saját vonzerejével és üzemanyaga lenne saját belső helikopterének,
mely idegen magasokba emelkedve sejti, hogy szitakötőnek tervezték, csak elhagyta 
a rovarhatározó menedékét és új életet kezdett az extrém perifrázisok korszakában.
USA AIR FORCE R4633785X RH: a dögcédula számokat énekel a fénybe, kottáz 
a fémbe, az árnytalanság aránytalansága minden adat mélyén, az erek szelídsége, 
ahogy vegyíti a vérbe a dühöt,
olykor ünnepi gyertyát tart a kéz, s a megolvadt viaszba emberhús ragad.
Egy pillantás a köldökre, a hússal tele kútra, a közte és a megéledt hús közti pattanás 
pigment-aranyára, csak lassításban élvezhető a nyár,
a fekete botkormányhoz szorított dorong, az ötlet előbőre, az imaginárius durva 
takaratlansága,
ujjak kapcsában műanyag és hús, tele barlangos testecskékkel a marok, és a makk 
túlnövi a műanyagot, a helikopter nemi szerveiből összerakni a harmonikus közösülést,
mely teret, időt, jellemet és húst gyűjt egybe, időzített bombáit a nyugalom megzavarásának,
a pilótafülke bőrülésén végigdőlő testben elnyúló párduc sóhaja,
Rilke-vers rugalma a khaki-zöldnek,
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új tájra új növények törnek,
még a szagokat is rímekbe rakni
kész a versciróka-hakni.
Sugárzó agglomerátum öledben,
egy Eliot-vers maga a töretlen
rend, hol a zene árnyéka is hangos
és a szinesztéziaszag kalandoz,
a retorika alkot pár hímet
puha, meleg hermelinnek,
és az öleb-létezésbe festve
feszül a kép barokkos keretbe.
A párhuzamos merevségből hibázó tökély,
érzékszervcserékre ösztökél,
anatómiai mélytorok-inger,
a kardnyelők szenvtelenségeikkel
játsszák el a vas felzabálását,
a görbületben nyugvó vér mását
hányszor képzeled szerződni veled,
hogy működjön a rendszerüzenet,
a tested virágzásának illata, a szilfa-makacsság, mely minduntalan kiszabadul 
a lombból, elég meghúzni a ravaszt, és elszabadulnak a létezések történetei és 
bekövetkeznek a lehetséges végek, melyeket csak az átrendezett anyag él túl, 
a rímektől, sajna, kamaszkorban meg kell válni.
És az érzés melege, mint tenyér csanakjában a forró kocsonyakamaszkor,
mely egyre jobban hűl ki, színtelenedik, szinte vizenyős nyák lesz és hideg,
az emlék melege segít csak a testen, hogy visszaölelje magába a képzelet.
Szeretem a mozdulatot: bal kezeddel fogod a helikopter
vaskorlátját, jobbod a bőrszíjat tartja, s mintha húzná lejjebb
a katonanadrágot, s a köldök alatti régióban fürkészné az állati létet,
a tavirózsa alatti energiák rejtett képességeiből virágzik ki a nyár,
alsógatya nélkül fürödtünk a vízben, és szerelmes lett belénk a víz.
A motort a kőrisbogárból készített antik afrodiziákum leve hajtja,
vagy csak a legendákból szivárgó vitalitás, a legforróbb évszak szeszélyes mechanikája,
a gyerekszobát nem lehet kinőni, a játékok testrészek,
vesztük amputáció, jelenlétük biztonság.
Az ovis, ahogy körbe-körbe szaladgál a helikopterrel, és
a propellerzúgást utánozva kiszabadul a térbe,
egyetlen törvényt sejt meg a tagjaiban, hogy övé a kozmosz egésze, hogy
a hipnózis, az önszuggesztió mélyén félreérthetetlenül jelen van erósz,
hogy a strukturális alibi könnyen kiolvasható forma,
hogy minden játékban a lényeg a másik, aki többnek lát pusztán attól, hogy játszol.
A katonásdi keménysége és a megkívánt halál, az ölés és a megfélemlítés
egyensúlyában izmokat tapasztó elméleti szépség látványosan védi
meg a testet a semleges nyelvtől. Ahogy most itt állsz,
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meztelenül, előttem és mások előtt, a megszálló szexualitás komplexitásában,
az aktív parádé váltójátékában, egyre szigorúbb jelentésekre várva,
mintha minden bennem lakozó bűnnel te számolnál el.
A helikopter felszáll, ha akarjuk, motor nélkül is be tudja fejezni
a narratívát, több írásjelet is ki tud tenni
a mondat végére, mint ahány mondatvég regisztrálható, vagy egyáltalán igényt tart
egy írásjelre. A boldog szexualitás bármihez tudja hasonlítani magát,
a helikopter mondatának végén felkiáltójel-propeller pörög, ez emeli
a kitartott gondolatjelek fölé, melyek apró pontokból állnak össze,
a holtak heréiből. Nagy, hatalmas mondat bővítménye vagy, hol az állítmány ágyasa,
hol az ironikus távolságtartás tárgya, hullámzott légárammal aláhúzott képes 
helyhatározója
annak a szadizmusnak, melynek részévé teszel, hol csak jelzővé degradál
a hallatlan forma, melynek arroganciájából primitív fasizmusok nyílnak,
és követelik, hogy rúgj belém, vágj gyomorszájon és lépj a nyakamra, hogy
a bakancstalp határozza meg a mozgás- és légzéslehetőségeimet, hogy ideologikus
tárggyá degradálj, hogy azt hazudd, szolgálhatlak a túlvilágon, ahová
a helikopter repít el, hogy a végzetemet értelmes tervként gondoltad ki,
hogy hagysz pár olvadatlan kristályt a forró cukrozott tejben,
hogy szagod hosszabban kitart, mint a vásári cukorka, hogy a metaforikus kilakoltatás
elmarad. Ezen a fotón most nyúlánk vagy, akár egy ciprusfa, mely
levelek helyett egy pszeudonyelvhez konstituált fogalmakat terem,
minden pszeudonyelv eredendően apollóni, Dionüszosz csak belerondít a nyelvbe,
Hermész pedig kifúrja a historikus szexkabinok falait, hogy a kukkolás minimumában
keressen apológiát szó és kép tökéletlenségére.
A túlcukrozott, forró tej idővel üvegkristályokká keményedik, és felszántja
az idős férfiak belsejét, hogy immár életük végéig vérezzenek. Az ő passzív akarásuk 
sem lustább, mint az én mozgalmasnak hitt királykodásom ezzel a püffedt jogarral, 
melyet az ölemben eldolgozatlanul hagyott egy zugivó agyagszobrász.
Sokszor és sokáig karikatúrának láttam, és nem ismertem az absztrakció irgalmát sem.
A nőknél egy mozdulat is pótolta a kiesett időt.
Egy nő, akinek túl puha a szava ahhoz, hogy érezni
lehessen, élete végéig saját termelődő anyatejében párolódik.
A férfiakban apró helikopterek berregtek, a legtöbbször egészen nagy hangerőre véve,
és imaginárius gyilkosságok értek, miközben tüzet nyitottak mindenre, ami eleven 
tájat alkotni képes,
a szenvedély golyó általi halála a tüzelő vulgarizmusban csak látszólagos,
az ölések erőt adnak a legszenvtelenebb bölcseleti tézis közepén is,
a legbonyolultabb matematikai absztrakció gyökjelei alatt kornyadt péniszek szórakoznak,
egymás féreglétük melegéből merítenek bátorságot a nagy művelethez,
az emeletes képletek vasbeton magasából nem szédül le senki, hacsak a fenséges 
látvány maga nem készteti az illetőt öngyilkosságra.
Festményben lakni kéjesebb, mint fotóban: a hozzávetőleges világ kulisszái mégsem 
valóságdarabok, a festmény mámora nem hozhatja olyan földközelbe az idea csíráját, 
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mint egy fotó. Rezignációs és erotikus versengés nélkül nincs bölcselet, nincs 
költészet sem: a festménnyé torzított fotó a szirupban párolódó vágy ráhangolódása 
az emberi korlátoltságra. Egyszerűbben szólva a fotóból önkéntelenül is kimarad 
a heroikus, mert egy fotón mindig van hiba, a test ilyen-olyan defektusa, amelyért 
érdemes égni, filozofálni, a magasból lehozni az idea csíráit a földre, előírni egy 
Nietzschének a bölcselethez szükséges reggeli tornagyakorlatok rendjét, hogy 
atlétatrikóban és fekete alsóban eddze magát a nemi érdeklődés talaján, a nyelv 
cirkuszi porondján.
Ilyenkor mindig a humor kézikönyve nyílik meg, a meztelenek önkéntelenül 
vihogni kezdenek, a permanens hatásszünetek nyara ez, a másik kíváncsiságát 
kellene röptetni, mint madarász a sólymát, amikor a megtért madár újra a karon 
ül, és a csőrére alvad a vér. Elfelejti, hogy mit tett a csőr azért a friss vérért, melynek 
pirosában szemérmessé torzul az ösztön. It’s not dangerous, mondod végül, 
miközben egy meglehetősen melodikus hiány uszályát húzza a nyelv a mondás 
mögött. Az igazgyöngy kiszabadult ugyan a kagylóból, de visszavágyik a helyére. 
It’s not dangerous. Kit nyugtatsz meg ezzel? Nem tudod rágondolni a tested az örök 
helikopterre, pedig gyerekkorod óta rajta utazol, és halálodig nem szállhatsz le róla.
A teljes sorozat dramaturgiája komfortra törekszik: a magabiztos katona begerjed 
saját magabiztos katonalététől, és míg belül az önirónia gúnykacaja csiklandozza, 
beáll a változatos sérelmek Sebestyén-nyilai által kiváltott anamorfózis, és talán 
Leonardo Treviglio teste sem komfortosabb a lenyilazás pillanatában.
Homályos történetekbe bocsátkozni sem kevéssé erotikus: a karddal ledöfött 
Amynthaidest körülvevő történetpárlat sosem lesz igazi illattá, és nem egyszer 
feleződik meg az idők ideje, mondatok mondata, hogy saját kicsiségébe veszve 
sejttesse hajdani nagyságát.
Nézem ezt a fotót, ahol már belül vagy, a helikopteren belül, jobb könyökkel 
a műszerfalra támaszkodsz, a bal tenyér a szíved fölött, a mutató és a középső ujj 
a dögcédulát szorítja a szegycsonthoz, a nagy, kék ötágú csillag pedig a hüvelyk- és 
a mutatóujj vinklijében ül. A meleg kifáraszt minden sztereotípiát, az izmok szinte 
komédiáznak, a posztapokaliptikus közhelyből kifeslő erő tartósságában bízni 
kozmikus hiba, de olyan édes, akár a David Vance aktfotóira felkent méz, melyekből 
teljes egészében kivonta a rétek, mezők, szirmok természetességét. A test belsejében 
spontán kaptár, mézre váró léphatszögek.
A műszerfal gazdag nyelvezetéhez képest a semmitmondás beszédesebb: ha túl 
közönséges is egy filozófusnak az élet, mégsem tud kimaradni belőle anélkül, 
hogy etikai vétséget követne el: szétfolyik a nyál és felszárad, megdermed a méz, 
felszabadítja és megöli a nyelv. A mutatók, számok tébolya azt sugallja, minden 
rendben van. A zsarnokság tökéletes, lenyomták a tömeg torkán, a helikopter 
nem kimenekít, hanem behatárol, benne maradsz a versben, a szorongásban és 
a felszabadulásban, a testre redukált metaforikus matériában. Akarod a zsarnokság 
pusztulását, hogy megdőljön a rútság diktatúrája, hogy a szépség kiszúrja a világ 
szemét, azt az egyet, ami még megmaradt, de az is lehet, hogy csak a szem illúziója, 
a letekintő Atya küklopsz-szeme, melyből a hosszú elmegyakorlatok folyományaként 
végül beálló butaság nézi a nagy művet, melyben csak kiporciózott hús vagy.
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A szemeddel uralkodsz, holott az én szememtől, tőlem függ hatalmad ereje: általam 
létezel a megtagadott könyvekben, a közönségesben, mely jobban inspirál, mint 
Klee geometrikus spontaneitása vagy egy szó érzékisége, mely rámszabadít egy teljes 
szótárt, szintaxist és szövegtant, a vers dinamikus vergődését és a gondolatindázás 
ellenőrizetlenségét. Gázálarcos szavak osonnak a mérgező téren át a természetes 
szusszanásig, a hadviselés grammatika terein tankok tűnnek fel, hatalmas, időzített 
enumerációk, melyeknek a testhez is közük van, főként a térkitöltéshez, akár mások 
halála árán is, minden eposz fölött helikopter köröz, melynek gyomrában ott vagy, 
vagy legalább rólad muzsikál Stockhausen lebegő vonósnégyese.
Nem lehet eléggé alkalmazkodni saját fantáziáinkhoz, a szemlélés félelmetesebb 
izommunka, mint ólmot önteni egy hipermaszkulin, szabad aforizma fülébe. 
A megingás a határátlépés kulcsa: a mozdulat alkalmazkodása a közhelyhez, mely 
nélkül a gyengédség érzete is álca. A fül kagylójában idővel hallani tanul az ólom.
Az arcot lakja be a tekintet először, talán a felismerhetőség szélárnyéka miatt: ént 
akar minden egyes személy mögé, olyan ragozási sémát, amely kizárja a magányt 
és a képmutatást is. Itt még nincs komparatív vágy, mely fókusszá avatja a másik 
látható és a néző láthatatlan meztelenségét. A meztelenségek között örök ariszteia 
van: nincs az a férfi, aki a fogalmiság erejével méricskélne, mert reflexszerűen rögzíti 
a csapdát, melyben önmaga szabadnak látszik, és ebben az egyre záródó hisztériában 
józannak hat minden ellengondolat. Pedig egyforma minden test: végeredményben 
a barokk vonósnégyes bölcselete a filozófia maximuma, s nincs az a test, melynek 
alapműködéséhez ne lenne elegendő két hegedű, egy brácsa és egy cselló.
Követni a nyomot, a nyomodban lenni, és most nem a kottát olvasó szem zavarára értem,
hanem a permanens láp cyberposványaira, a webcam igazságok szakszerű 
kivéreztetésére, és
az azt kísérő lucsok kezdeti szégyenére, majd boldog szaginger-visszacsatolásaira, 
amikor újra belépsz
a költeménybe, a rólad szóló hazugságba.
Az érzékszerveinkkel az érzékszerveidhez láthatatlan, megrakott bevásárlókocsival 
haladunk, tele szükséges és felesleges holmival, mind ki van fizetve: beszédünk 
szaga, retorikánk íze, a saját tenyereink mitológiai szobrászatának meztelen 
művésztapintása, a bölcselet kitágított, állati perspektívájába gyűjtött látása, a teljes 
világköltészet temperált hallása. És ott a rituálisan bedugandó bankkártya, mely 
a folyton frissülő vágyröpthöz igazított mítoszokhoz való közvetlen hozzáférés 
legprimitívebb formáját kínálja. A fedezet kinek-kinek öntestében intézi 
matematikai műveleteit, szakadatlan szoroz, oszt, összead és kivon, az egzaktsághoz 
illő részletgazdagsággal.
És hová lesz az út? És mennyiből? És van elég üzemanyag a tartályban?
Mintha minden virág gázálarcot húzna, fojtogató részletgazdagságát rejtegeti 
a természet.
Túl közel lenni nem lehet hozzád, a másolataid, pillanatnyi megtestesüléseid 
foghatóbbak, és a leghétköznapibb sterilitás mintha a megértés illúzióját adná: 
hogy értem teszed, amit teszel, hogy egy értelmes terv része vagyok, amiért neked 
fizetnek, s hogy hagyom magam csőbe húzni, mert nem ismerem magam és félek 
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magamtól, amikor a saját esztétikámhoz vagy ideológiáimhoz ennyire ostoba módon 
felajzva közelítek. Főleg szövegolvasások felől jövök, a megszövegeződés útjain, 
ahol az organikusság csak illúzió, és könnyen fektet kétvállra egyetlen formásabb, 
szembejövő mondat is. Nem biztos, hogy eljutok a helikopterig, mely kimenekít 
engem ebből a versből. Ahhoz tisztában kellene lennem a jelentéssel, melyben 
feleslegessé oldódnak a gátlások a meztelen tolerancia közösségében, a tudatban, 
hogy idomulhatnak egymáshoz a kategóriáink, melyek túlságosan is zavarba jönnek 
a metafizikus vagy romantikus költők metronómjainak háttérkalimpálásától. Holott 
mi csak a propellert halljuk, csak a helikopter motorját, mely Ganümédészt lopja 
újra az égbe, a Zeusz-gép, a Zeusz-zöld, a Zeusz-kamuflázs hadi stratégiáit követve 
emelkedünk a kontempláció egébe. Mi nem akarunk szabadulni a testtől, mi 
épphogy a testen keresztül akarunk szabadulni a mitológiától.

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973): költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi szépirodalmi könyve: 
Grüezi! Fél év Svájc (Kalligram, 2020). Legutóbbi irodalomtudományi munkája: Aritmikus képzelet. Avantgárd 
zene, chance poetry és epikus gravitáció Cselényi László költészetében (Kalligram, 2021). Legutóbbi zenei tár-
gyú munkája (László Ferenccel közösen): Opera 138. Szubjektív operakalauz jegyvásárlóknak (Magyar Állami 
Operaház, 2022). Jelenleg Ovidius Átváltozások című művének fordításán dolgozik. Dunaszerdahelyen él.



12

A bőkezű bőrkabát

Egy szeretetre méltó szeptemberi szerdán a községi hangszóró kihirdette, hogy nem-
sokára a faluba látogat Mathias von Lebensmittel, a messze földön ismeretlen nyugat-
német természetgyógyász, és magával hozza csodatévő bőrkabátját is. Péntek este hat-
tól mindenkit szeretettel várnak, aki úgy érzi, megérett arra, hogy megkapja a magáét, 
és ahonnan senki nem távozik üres kézzel. Belépő negyven korona. Aki eljön, hozzon 
magával táskát, mert amit kap, azt nem teszi zsebre – hirdette a mikrofon.

A ragadozó csirkék nem rajongtak a szemfényvesztőkért, sem az álomfogókért vagy 
az ámokfutókért, de mivel épp semmi más dolguk nem volt aznap, úgy döntöttek, 
megnézik, mit tud ez a Mathias, meg a bőrkabátja. Vasvillás Pista bácsit is megpró-
bálták rábeszélni a műsorszámra, de a megátalkodott mezőgazdász semmi ilyesmire 
nem volt hajlandó.

– Amire énnekem szükségem van, megadja az anyaföld, gyerekek – legyintett a vas-
villájával. – A malacképű BMW mondjuk kivétel, mert azt én vettem magamnak – 
tette hozzá.

A kultúrház előtt már nagy volt a nyüzsgés, amikor a ragadozó csirkék háromnegyed 
hatkor odaértek. Néhányan, mint Turhássyék vagy Pumpássyék, a szomszéd falukból 
is eljöttek autóval, pedig akkoriban még egyáltalán nem volt divat, hogy az emberek 
átmászkáljanak az egyik faluból a másikba, főleg nem holmi nyugatnémet bőrkabát vé-
gett. Hanem csak mondjuk mindenszentekkor, húsvéthétfőn, vagy ha köszönteni kellett.

Hatra persze már mindenki a kultúrterem soraiban szoroskodott, és várta, mivel áll 
elő Mathias, a titokzatos, egymondatos igazságosztó, bőrkabátjával a jobbján. Putyika 

r é s z l e t e kV E R E S  I S T V Á N

A jóságos 
Parmezánboszorkány  
és a ragadozó csirkék



13

bácsi, a kultúrház kék köpenyes gondnoka 18:00-kor begyakorlott mozdulatokkal és 
egy lámpaoltó vassal elhúzta a fekete függönyt, a színpadon egy íróasztal mögött hat-
vanas-forma, szemüveges férfi ült, mellette egy fekete kétkazettás magnó. A függöny 
elhúzásának pillanatában a magnó elkezdte játszani az Oetztaler Jodlert. A dinamikus, 
bajoros harmonikazene egyből megtapsoltatta a közönséget. Voltak, akik huhogtak is, 
mert a televíziós vetélkedőkben látták, hogy jobb helyeken ez a szokás. Mathias von 
Lebensmittel felállt, az asztal elé lépett, és meghajolt, majd visszaült az asztalhoz. Ki-
kapcsolta a zenét, mire a taps is alább hagyott.

– Te, ez tiszta Helmut Kohl – súgta a barna kalapos csirke a fekete kalapos fülébe.
– A Kohl szenet jelent – felelt a fekete kalapos, mert egyből az jutott eszébe, hogy 

a szén is fekete.
– Jó estét kívánok önöknek. Engedjék meg, hogy bemutatkozzak. Mathias von 

Lebensmittel vagyok, természetgyógyász. Szeretném önöknek bemutatni a módszere-
met, melyet a düsseldorfi egyetem mögötti parkban fejlesztettem ki, évtizedekkel ez-
előtt. Azóta a világ számos országában jártam, és most természetesen itt vagyok – kö-
zölte a szénarcú. Ekkor Putyika bácsi, a kék köpenyes kultúrházgondnok óvatosan be-
emelt a színpadra egy állófogast, rajta egy földig érő, barna bőrkabáttal. A vendég meg-
köszönte a segítséget, majd a kabát felé mutatott.

– Bemutatom a barátomat, mert barátok vagyunk. Nagyapám, néhai Heinz-Manfred 
von Lebensmittel csináltatta magának mauritániai tevebőrből, hogy ne fázzon, ha ki-
megy a hidegbe. Bőkezű ember volt, így talán nem csoda, hogy kedvenc kabátja is átvet-
te ezt a szép szokást. Szerintem megérdemel egy kis tapsot. – Mathias lenyomta a mag-
nón a Play gombot, és néhány másodpercre ismét felcsendült a jódlizene, illetve a taps.

– Kezdünk, úgyhogy kérem az első jelentkezőt – tekintett végig komoly arccal a kö-
zönségen Mathias von Lebensmittel.

Hirtelen fojtott csend támadt, mindenki várta, ki lesz olyan bátor, hogy elsőként 
kimenjen. Megzördült egy szék, Turhássyné emelkedett fel, Mathias pedig óvatosan 
felsegítette a színpadra.

– Ígérem, a bátorsága nem marad honorálatlan – hajolt meg előtte diszkréten az elő-
adó. Egyúttal megkérte Turhássynét, ismertesse a panaszát, amelyre egyetlen mondat-
ban kap majd megoldást, illetve egy apró ajándékot, vagy attól függ.

Turhássyné megköszörülte a torkát, vett egy nagy levegőt, és elmondta, hogy ha-
ragszik a lányára, mert két barátnőjével nemrég kiment Írországba. Most egy munkás-
szállón lakik, és takarítani jár egy szállodába.

– Mondtuk neki az apjával, hogy nálunk még akár évekig is ellakhat, de nem lehetett 
beszélni a fejével. Most azzal dicsekszik, mennyit keres, de tudja biztosan maga is, hogy 
nyugaton a kiadások is magasabbak, hiába keres jól az ember, nem biztos, hogy haza is 
tudja hozni. Minket ez már nem is érdekel, csak meg vagyunk ijedve, hogy összeszed ott 
valami írt, és kint marad. Hogyan fogok így beszélgetni az unokáimmal maga szerint? 
Írül? Én nem voltam jó oroszból sem, pedig az oroszok sokan vannak. Hogy fogok így 
megtanulni maga szerint írül? Kétségbe vagyunk esve az egész család, köszönöm a választ.

Mathias von Lebensmittel bólintott, benyúlt a fogason lógó bőrkabátba, kivett belőle 
egy méretes zöld vekkerórát. Felhúzta, majd átnyújtotta Turhássynénak.

– Nyugodjon meg kérem, az írek sem beszélnek írül, inkább angolul – mondta a nő-
nek, majd tapsot kért Turhássynénak, és figyelte, ki a következő jelentkező.
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Pumpássy úr széke mozdult meg, szintén a szomszéd faluból. Pumpássy úr magas, 
szikár ember volt, kockás mellénye alól kilátszott igényesen megkötött nyakkendője. 
Szürke, élére vasalt nadrágban lépett a színpadra határozott mozdulatokkal, és megállt 
herr Lebensmittel asztala mellett. A nyugatnémet intett neki, hogy kezdheti.

– Negyven éve tanítok iskolában uram, de ezekkel a mostani gyerekekkel nem le-
het bírni. Annyira neveletlenek, hogy a kollégákkal nem tudjuk, mi tévők legyünk. 
A testi fenyítés talán segítene, azonban pedagógiailag egyre kevésbé elfogadott. Két 
évem van a nyugdíjig, de úgy érzem, addig megőrülök. Szemtelenek, nem figyelnek, 
és nem hajlandók tanulni. Több kollégával egyetértünk abban, hogy jól el kéne ver-
ni őket, de a szüleikkel együtt. Már azokon is látszott, amikor kamaszok voltak, hogy 
nem lesz belőlük semmi. Csak a Rambó filmeket nézték, meg a horrort meg a trillert. 
Mellé meg hallgatták azt az átkozott technó zenét. Mi lesz így a továbbiakban? Foko-
zatosan elhülyül az egész világ? Köszönöm.

– Igen, az egész világ fokozatosan elhülyül – felelt Mathias Pumpássy úrnak, majd 
kiemelt a bőrkabátból egy Füles rejtvényújságot, átnyújtotta neki, majd megköszön-
te a közreműködést.

A ragadozó csirkék tátott csőrrel nézték a produkciót, amely nagyjából másfél óráig 
tartott. A természetgyógyásznak valóban mindenkihez volt egy kedves mondata. Volt, 
aki automata mosógépet kapott, igazgyöngy fülbevalót, racsnis villáskulcs-készletet, 
de olyanok is akadtak, akik kozmetikai termékeket, botmixert, Románia autós térké-
pét, diógrillázzsal töltött nagy méretű nápolyiostyát, elektromos ágymelegítőt, holló-
házi porcelánt, perzsa szőnyeget, cédélejátszós magnót. De olyan is akadt, mint példá-
ul Homáromyné, aki egy komplett téligumi-szetet volt kénytelen hazacipelni.

A bőrkabát valóban bőkezű volt az egybegyűltekkel, Mathias von Lebensmittel pro-
dukcióját kitartó taps követte, és persze bajor sramlizene, mivel az előadó a végére még 
egyszer lenyomta a Play gombot.

A ragadozó csirkék szintén jól szórakoztak, de arra egyikük sem vállalkozott, hogy 
a színpadra kimenjen.

 – Pedig én mentem volna – mondta hazaúton a fekete kalapos.
 – Akkor miért nem mentél, te bogáreszű? – érdeklődött vállalhatatlan hangnemben 
a barna kalapos.

– Nem úgy öltöztem – sóhajtott a fekete kalapos.
– Az igaz. És mit mondtál volna a manusznak? – kérdezte a fehér.
– Hagyjuk – ballagott tovább szótlanul, de a többiek tovább unszolták.
– Ha van valami gondod, közösen megoldjuk. Eddig még mindig így volt – erőskö-

dött a fehér kalapos. A fekete kalapos aztán nagy nehezen kibökte, hogy valami már 
egy ideje nyomja a szívét, csak eddig még sosem volt elég bátorsága, hogy szóba hozza.

– Azt hiszem, fiúk, hogy… én csinzsákban szeretnék élni.

A barna és a fehér kalapos csirke szótlanul folytatták útjukat hazafelé. Emlékeztek még 
a hármójuk közt megkötött vérszerződésre, amelyben megígérték egymásnak, hogy 
ha a másik véletlenül bajba kerül, a segítségére sietnek. Hogy soha nem távolodnak el 
egymástól száz méternél messzebbre. És hogy soha nem költöznek csinzsákba.

– Komolyan így érzel? – szólt végül a fehér kalapos, de csak otthon, amikor már minden-
ki megkapta a mézes-citromos teáját, a kultúrházban elgémberedett tagjait felmelegítendő.



15

– Talán mégis ki kellett volna menned a Helmut Kohlhoz – nézte a gőzölgő csészét 
a barna kalapos csirke.

– Mondtam, hogy nem úgy öltöztem – ismételte magát a fekete kalapos.
– Talán kaptál volna a bőkezű bőrkabáttól egy csinzsákot – próbálta elviccelni a bar-

na kalapos, de senki nem nevetett.
– Amúgy mi vonz benne? Éreztél már korábban hasonlót? – érdeklődött a fehér ka-

lapos.
– Nem tudom, csak úgy vonz. Persze legyen minél magasabb. Legalább tizenkét 

emeletes, és hasábszerű, mintha felülről lenne beszúrva a földbe – magyarázta a feke-
te kalapos.

– Gondolom akkor nem a földszinten vagy a második emeleten akarsz lakni, ha-
nem valahol legfelül – tette hozzá a fehér.

– Bolond vagy, tériszonyos vagyok – ingatta fejét a fekete.
– Hát akkor?
– Nem tudom, hagyjál. Most ezt érzem. Talán holnapra elmúlik.

Így is lett. Olyan jól aludtak éjszaka, hogy másnapra az egészet elfelejtették, de nem 
csak ezt, hanem még Mathias von Lebensmittelt is, kultúrházastul, a Turhássynével 
és a Pumpássy úrral együtt. Csak a néhai Heinz-Manfred von Lebensmittel bőkezű 
bőrkabátja mosolygott elégedetten, és alig várta, hogy egy következő péntek követke-
ző kultúrházában ismét bőkezű lehessen valakikkel.

A száznegyven kilós malac ajándéka

 – Jeles nap a mai – állított be a ragadozó csirkék udvarába Vasvillás Pista bácsi.
 – Lehet tudni, hogy mi okból? – kérdezte a barna kalapos csirke, mert amikor Vasvil-
lás Pista bácsi átment hozzájuk, általában ő szólalt meg először.

– Tudja isten, de ma pontosan egy éve, hogy semmi nem történik a faluban.
– Honnan tudja, számolja?
– Számolom – felelt magabiztosan Pista bácsi.
– Akkor nyilván tudja azt is, mi történt legutóbb – szólt a fehér kalapos csirke, aki 

éppen hozta ki az udvarra a nagy bordó tálat a mosogatáshoz. – Már úgy értem, ami 
óta a semminek a nem történését számoljuk. Abban gondolom egyetértünk, hogy nem 
a semmi történik, mivel ami nincs, az nem tud, csak hát így mondjuk.

– Tudom fiam azt is, bólintott Pista bácsi. Egyúttal jelezte, hogy nem bánná, ha 
megkínálnák valamivel. A csirkék hellyel kínálták.

– Tessék helyet foglalni, addig én mosogatok. Ti meg figyeljetek – szólt a fivérei-
hez a fehér kalapos.

Pista bácsi beleszúrta a vasvilláját a földbe, hátát a málló vakolatú téglafalnak támasz-
totta, amelynek habarcsréseiben évek óta magatehetetlen méhek tanyáztak. Magatehe-
tetlenségük abban állt, hogy állandóan elégedettek voltak, így soha nem éreztek készte-
tést, hogy kirepüljenek, vagy keressenek valami egyebet azon kívül, amit a puszta léte-
zés eléjük pottyant. Pista bácsi a méhek lelkiállapotáról semmit sem tudott, elmondta 
viszont, hogy pontosan egy éve és egy napja harapta szét a pipáját a malac.
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– A Dzsoki nevű malacunk volt, az a rohadék. Kétszer tolt ki velem, de nagyon, rá-
adásul egymás után – törölte a könnyeit a vasvillája nyelébe Pista bácsi.

– Tessék mind a kettőt részletesen elmondani – javasolta habos kézzel a fehér kala-
pos csirke, miközben mosogatott.

Pista bácsi jobb keze mutatóujjával a szívére mutatott.
– Itt szoktam hordani a tajtékpipámat az ingzsebemben mindig. Ez azért jó, mert 

mindig tudtam, hogy ott van. Öntöm az esti moslékot annak a dögnek, hát nem ke-
vertem rendesen össze a vödör aljában a darát, hát meg kellett lökni kicsit a vödröt, 
hogy kimenjen, hát nem beleesik a vályúba az ingem zsebéből a pipa? Egyenest a ma-
lac elé. Az meg egyből ráharapott az újdonságra. Pedig konzervatív malacnak nevel-
tem az elejétől. Szóval szó nélkül szétrágta és le is nyelte, pedig akkor már karóval ütöt-
tem a hátát. Azóta nem pipázok.

– Szomorú eset Pista bácsi, de mi volt a második baleset? – kérdezték egyszerre a ra-
gadozó csirkék, akik utoljára akkor figyeltek ennyire, amikor Roberto Baggio kilenc-
vennégyben fölé rúgta a tizenegyest.

Mire Pista bácsi elmondta, hogy másnap reggelre a Dzsoki malac nem kelt fel többé.
– Elpusztult? – kérdezte a habos kezű csirke.
– Dehogy! Nem pusztult el, mert hisz ott volt, csak meg volt dögölve. Gondolom 

a szűrő fennakadt a beleiben, vagy a nikotin mérgezte meg. Szerencsére nem volt csak 
száznegyven kiló.

– Mit csináltak az állattal? – jött az újabb csirkekérdés.
– Elhívtam a vejemet a kanalas markolóval, aztán elásta a vasút mellett.
A csirkék összenéztek.
– Máshogy nem lehetett volna megoldani, Pista bá?
– Felvetette a fiam, hogy tegyük fel az internetre, de mondtam neki, bolond vagy, 

hát a franc fogja emelgetni, főleg így döglötten.

A ragadozó csirkék mindig szívesen hallgatták az idősebb falubeliek történeteit arról, 
hogy milyen volt a közösség élete a múltban. Az idősek meg meséltek nekik, és az volt 
az érdekes, hogy senki nem mesélte ugyanazt. Volt, aki a frontról mesélt, más inkább 
a régi bálokról, meg a tollfosztásról, vagy éppen a jogfosztásról, mikor mi volt divat-
ban. Pista bácsi ilyen szempontból már fiatalnak számított, de a fiatalok is megöreg-
szenek egyszer, úgyhogy az idő előrehaladtával neki is több volt már a mesélni, mint 
az elintézni valója. A vasúti töltés mellé temetett malacról még elmondta azt is, hogy 
részben bosszúból ásatta el éppen oda, ahová.

 – Nem vagyok bosszúálló ember, mert nem voltam az soha, de úgy voltam vele, hogy 
ha te úgy döntöttél, te drága malac, hogy én többet nem pipázok, márpedig nem pi-
pázok, akkor te meg életed végéig hallgatni fogod a vonat kattogását.

– Fordítva, Pista bácsi, a halála végéig – javította ki a barna kalapos csirke, aki min-
dig elsőként szólalt meg, ha a halottak kerültek szóba.

– No úgy. Mármint hogy érted mit akarok, hogy amíg ott lesz benn, márpedig nem 
nagyon hiszem, hogy valaki kiszedi, addig fogja hallgatni a vonatkerekek zörgését. Ne 
legyen nyugalma, mert nekem sincs.
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Ez már azért sok volt a csirkéknek. Nem tartották helyesnek, ha valaki egy állattársu-
kon áll bosszút. Főleg hogy még dicsekszik is vele. A fehér kalapos előhozott egy újságot, 
és felolvasott egy hírt, melynek címe az volt, hogy: „Veszélyben a déli szárnyvonalak”.

 – Pista bácsi, nem akarom felidegesíteni, de ha ez sikerül nekik, vagyis megszüntetik 
itt a vasutat, akkor a malac nyugodhat békében.

– Az igaz. Tennünk kell valamit. Már tudom is. Mindannyiunknak minden nap fel 
kell ülnünk a vonatra, hogy lássák, hogy van érdeklődés. Nem szüntethetik meg. Itt 
mindig járt a vonat, amióta világ a világ.

– Ez sem lesz elég, Pista bácsi drága – szólalt meg a fehér kalapos csirke. – Bár nem 
tudom, milyen mélyre tették a Dzsokit, de szerintem a föld hangszigetelő tulajdon-
sággal bír. Főleg ha sok van belőle. Mondjuk az sem mindegy, milyen összetételű ta-
lajról beszélünk, de ismereteim szerint a környéken jellemző löszös barna vályogtalaj 
probléma nélkül teljesíti ezt a kritériumot.

– Inkább köszönje meg a malackának, hogy leszoktatta önt a dohányzásról – mond-
ta a fekete kalapos csirke.

Pista bácsi hosszan merengett a hallottakon. A csirkék a mosogatást rég befejezték, és 
már el is törölgettek, amikor megszólalt.

– Tulajdonképpen igazatok van. Meg semmi kedvem minden nap vonatozni.
Ezután kezébe fogta vasvilláját, és kiballagott a kapun.

Fokhagymás-kérdőjeles lángos

Szombat reggelenként a ragadozó csirkék általában becammogtak a piachoz, és beso-
rakoztak a lángosos ablak előtt kígyózó sorba. Húszan-harmincan is álldogáltak ott eb-
ben az idősávban, de senki nem idegeskedett, hanem türelmesen várta a lángost, köz-
ben pedig arról beszélgettek, hogy mi történt, mi történik, és mi minden történhetne 
még, ha mindez valakinek még kevés lenne.

Az egyik jeges januári reggelen viszont a ragadozó csirkéknek nagyon nem akaró-
zott elcammogni a piachoz.

– Szúr a lapockám – mondta a fehér kalapos.
– Viszket a vesém – mondta a fekete kalapos.
– Nekem meg borsódzik a hátam – árulta el a barna kalapos.
Valahogy azért csak erőt vettek magukon, és elindultak, mert amikor a gőzölgő lán-

gosokra gondoltak, a fájdalmuk is mintha elosztotta volna magát kettővel. A fekete 
kalapos fokhagymásat akart kérni, a fehér kalapos tejfölöset, a barna kalapos pedig 
sajtos-fokhagymásat.

– Nézzétek fiúk, akciós a műanyag zöld öntözőkanna, nem veszünk? – mutatott 
a gazdabolt kirakatába a fehér kalapos csirke, amikor már majdnem odaértek.

– Húszliteres csapolós bandaszkát nem látsz? Mert az például kéne – válaszolt a fe-
kete kalapos.

– Zenélő poloskacsapdájuk is van Vivaldival, nézzétek! – lelkendezett a barna ka-
lapos, főleg mert pont annyira kedvelte Vivaldit, mint amennyire a poloskákat nem.
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Amikor a gazdaboltot elhagyták, arra lettek figyelmesek, hogy a lángosos ablak előtt 
nem sorakoznak, hanem gyülekeznek az emberek.

– Hát ez nem igaz! Most akkor mit egyek? Milyen technika? Szólhattak volna iga-
zán! Ki sem volt hirdetve! – kiabálták kelletlenül a kabátjaikból.

A ragadozó csirkék észrevették, hogy Vasvillás Pista bácsi is a zúgolódók közt ácso-
rog, és kihívták a gazdabolt elé.

 – Mi ez az egész, Pista bá? Hol vannak a lángosok?
 – Hát ez az, hogy esne bele a rosseb. Nem nyitott ki az ablak, csak annyi van kiírva, 
hogy „Z technických príčin zatvorené”. Na most ettől mi még éhesek vagyunk, hiszen 
ide járunk reggelizni. Nem szép dolog csak úgy elzárni a lángoscsapot, ebben gondo-
lom egyetértünk – dohogott a megátalkodott mezőgazdász.

– Ja. Meg én mondjuk nem tudom, önök hogy vannak vele, de kimondottan 
lángosszagot érzek – jegyezte meg a barna kalapos csirke. Erre mindenki felé fordult. 
A tiltakozók döbbenten állapították meg, hogy a sarkon tényleg lángosszag terjeng, 
csak a sűrűsödő protesthangulatban ez valahogy mindenkinek elkerülte a figyelmét.

– Az is lehet akkor, hogy van lángos, csak nem nekünk – szólalt meg a fehér kala-
pos csirke.

– Nem fokhagymás, hanem kérdőjeles lángos lesz a reggelim… hát erre nem igazán 
vagyok felkészülve – mondta a másik.

– Ha ez igaz, akkor tűrhetetlen – szólt Vasvillás Pista bácsi, és mindenki helyeselt. 
Már majdnem kihívták a városi rendőröket, amikor a lángosos ablak felől zörgés hal-
latszott. Hamarosan ki is nyílt az ablak, és kinézett rajta Bozsenka néni, az aranyfogú 
lángoskészítő. Már éppen kezdett megindulni felé a haragos sokaság, amikor észrevet-
ték, hogy Bozsenka néni tulajdonképpen sír. Annyira zokogott, hogy még az aranyfo-
gain is könnyek folytak. Nagy nehezen elzokogta, hogy reggel fél ötkor ugyanúgy be-
jött, mint máskor, és elkezdte sütni a lángosokat a hatos nyitáshoz, hogy a korai pia-
cosoknak már el legyen készítve legalább hetven. Hat előtt öt perccel már a nyolcvan-
kettedik lángosnál tartott, amikor észrevette, hogy só helyett cukrot rakott a tésztába.

– Persze meg kellett sütnöm a többit is, mert a tészta nem várhat, de kinyitni meg 
nem mertem a szégyentől, úgyhogy itt vagyok a kétszáznegyven cukros lángosommal, 
most mit csináljak én? – fakadt sírva ismét.

Az egybegyűltek közt akkora csend lett, mint egy bányában, amikor nincs ott senki.
– Hát majd megesszük lekvárral – javasolta egy ismeretlen hang, de lehurrogták.
– Nem azért sorakoztunk ennyit a hidegben, hogy lekváros lángost együnk!
– Jól mondod Béla! – jött egy hang a tömegből.
Tanakodtak még egy darabig, és nagyon úgy tűnt, hogy a szombatjuk menthetet-

len. Egyszer csak, mint amikor a gólya alacsonyan repül, suhogás hallatszott az égből. 
A gólyák ilyenkor Afrikában vannak, úgyhogy ez csak a Parmezánboszorkány lehet – 
állapították meg a ragadozó csirkék. Intettek is a boszorkánynak, hogy szálljon le, mert 
azonnali krízismenedzsmentre van szükség. A Parmezánboszorkány empatikus tekin-
tettel meghallgatta Bozsenka történetét, és azonnal előállt a megoldással.

– Átváltoztatom sóvá a cukrot. Alapiskolás gyakorlat – igazította meg a világos-
kék alapon fehér kasmírmintás fejkendőjét, és néhány másodperc múlva már intett is, 
hogy lehet menni kóstolni.
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– Én már inkább hozzá se nyúlok máma – nyújtott ki egy lángost Bozsenka néni 
a ragadozó csirkéknek, akik megállapították, hogy a lángos valóban sós.

– Viszont el is van ám hűlve – nézett a Parmezánboszorkányra a barna kalapos.
– Sok a bajod – felelt a boszorkány.
A csirkék végül is elismerték, hogy azért volt a kóstolt lángos hideg, mert a legfel-

sőt kapták, de addigra a tiltakozó tömeg ismét fegyelmezett sorrá rendeződött. Ha-
marosan mindenki megkapta a puszta, a fokhagymás, a tejfölös, a sajtos tejfölös, vagy 
épp a fokhagymás-sajtos-tejfölös lángosát, kérdőjelek nélkül, és indulhatott a tulaj-
donképpeni szombat.

A ragadozó csirkék és a kosztolányi Dezső

Valamikor az infláció idejében történt, hogy a ragadozó csirkék véletlenül rossz he-
lyen szálltak le a vonatról.

– Mi ez, Verebély? – kérdezte a barna kalapos csirke, aki nagyon nem szeretett rossz 
helyen leszállni.

– Nem kérlek, ez Kosztolány – felelt a fehér kalapos.
– Megnyugtató, viszont remélem most nem az lesz, hogy itt vagyunk Kosztolányban, 

összefutunk egy Dezsővel, és az lesz a történet lényege, hogy a ragadozó csirkék talál-
kozása kosztolányi Dezsővel.

– Nem ez lesz, biztos lehetsz benne – szólt a fehér kalapos, amikor kiértek a gaz-
dabolt elé.

– Honnan tudod, van róla papírod? – nyugtalankodott a barna kalapos.
– Van, de persze nem hoztam magammal, ne haragudj – szabadkozott a fehér kalapos.
– Oda nézzetek, akciós a műanyag zöld öntözőkanna és a cserép kacsaitató! Muszáj 

bemennem, várjatok meg – markolta meg a kilincset a fekete kalapos. A többiek addig 
leültek egy padra, szemben a szoborral. A szobor egy férfit formázott, aki egyik kezé-
ben géppisztolyt tartott, a másikkal pedig egy sziklára támaszkodott. Fáradtnak és el-
csigázottnak tűnt, a tekintete viszont arról árulkodott, hogy tudja, mit csinál.

– Kinek a szobra lehet ez? – kérdezte a fehér kalapos csirke.
– Szerintem Kosztolányi Dezső – felelt a barna kalapos.
– Miből gondolod?
– Hát… most érted… ki másnak lenne szobra Kosztolányban. Nem?
– Végül is de – hagyta helyben amaz, majd az órájára nézett. – Mindjárt fél négy.
– Hát igen. Ez meg itt az akciós műanyag öntözőkannákkal foglalkozik ahelyett, 

hogy mennénk végre tovább.
Teltek-múltak a percek, egyszer csak megszólalt a községi hangszóró, amely tudat-

ta a lakossággal, hogy a községi hivatal előtt árulnak. Női alsóneműket, női otthonká-
kat, női papucsokat, leggins-nadrágokat, ágyneműket, férfi papucsokat, flanelingeket, 
zoknikat, és monterkanadrágokat kedvező áron.

A hirdetés után néhány perccel a fekete kalapos csirke is felbukkant. Kezében egy 
zöld és egy narancssárga műanyag öntözőkannát tartott.

– Mi van, mit néztek? – állt meg a baromfivérei előtt.
– Így akarsz jönni? – kérdezte a barna kalapos.
– Miért, ne így akarjak? – vágott vissza a fekete.
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– Kacsaitatót is hoztál? – kérdezte a fehér, de azt a választ kapta, hogy a kacsaitató-
ból nem volt megfelelő méret, és egyébként is törékeny.

– Ezekben meg az a jó, hogy ha ledobod a háztetőről, akkor se lesz semmi baja – lel-
kendezett a fekete kalapos.

– Úgy érzed, hogy a tetőről fogod őket ledobálni? – kérdezett ismét a barna. A fe-
kete kalapos olyan arccal nézett, mintha tényleg elgondolkodott volna. Vagy mint 
John Malkovich.

– Végül is nem, csak Dezső is ezt mondta a boltban.
– Dezső? – kapta fel a fejét egy csirkeként a fehér és a barna kalapos.
– Ja, Dezső a boltban. Ő hívta fel a figyelmem erre az apróságra.
– Milyen jól tette – jegyezte meg a fehér kalapos. – És milyen volt egy igazi, hús-

vér kosztolányi Dezsővel beszélgetni? – kérdezte kuncogva.
– Ne viccelj már, ez nem az a kosztolányi. Mármint kosztolányi de nem a Kosztolá-

nyi, mármint nem az író, aki mindig csíkos mellényben és csokornyakkendőben volt, 
elválasztott hajjal, meg aki a Pacsirtát írta. Ez egy másik Dezső volt, a boltos. Meg sze-
rintem ez nem is az a Kosztolány.

– Hogy érted, hogy nem az a Kosztolány? – kérdezte ijedten a fehér kalapos. Azt 
hittem, rossz helyen szálltunk le.

– Rossz helyen szálltunk le, hisz másképp nem lennénk itt – válaszolta ingerülten 
a fekete kalapos. Csak az vigasztalta, hogy kedvező áron jutott éppen öntözőkannákhoz.

Már majdnem összevesztek, amikor kinyílt a gazdabolt ajtaja, és kisietett rajta De-
zső, a boltos. Kezében a fekete kalapos csirke bőrkötéses pénztárcája.

– Ezt benn tetszett felejteni – nyújtotta át a gazdájának, aki megköszönte.
– Na látjátok – fordult a többiek felé elégedetten. – Tudtam én, hogy volt értelme 

idejönni. Ha nem szállunk le, sose hozta volna utánam Dezső a bukszámat, az biztos.
A csirkék elköszöntek a géppisztolyos Kosztolányi szobrától, és örökre elhagyták 

Kosztolányt.�   

Szómagyarázat (szerk. megj.)

„Alapiskolás gyakorlat” – általános iskolai gyakorlat
bandaszka – marmonkanna, kaniszter
csinzsák – panelház
monterkanadrág – kantáros munkaruha
„Z technických príčin zatvorené” – „Technikai okok miatt zárva”

Veres István (1984) író, újságíró. Eddigi kötetei: Galvánelemek és akkumulátorok (novellák, Kalligram, 2011), 
Dandaranda– szerelem, biztonság, kutyák (regény, Kalligram, 2013), Széchenyi – pozsonyi mesék (Pozsonyi 
Kifli PT, 2016) és a Petőfi – Pozsonyi mesék (Pozsony Kifli PT, 2020). Pozsonyban él.

A szerző a kézirat elkészítése alatt a szlovák Kisebbségi Kulturális Alap ösztöndíjában részesült.
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

A gyöngébb 
edény
A gyöngébb edény néhány órát, ha élt.
Csak apám látta, útjára engedte 
a nagypénteki szélben. Amit egy kórházi
ágyból elfúj a szél, abból lettem. Nem lehetek 
erősebb edény. Amit elfújt a szél, erőt ad 
szavaimnak. Fanyar, követelőző illat, sokszor 
a bőrömön érzem, hogy a feltámadási
időszak most nem három nap, de több,
mint három év. Hogy legyek így erősebb
edény, ha nekem a krisztusi időből csak
a feltámadás utáni jutott? Valami kora
tavaszi szégyen, talán három évre rá
a fogantatásom – előtte, utána a burok. 
Ha a bölcsőben nem is kellett egy előző 
fejnyomot eltakarnom, annál inkább 
kellett a méhben. Az a hely, mint egy idő  
előtti szakadék, ásít – ha elhull az egyik, 
ágy lábában van a másik. Ha tükörbe 
nézek, törékeny üveg a szemem, vissza-
tükrözi, hogy kiben nem létezem.
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Kérés
Tegnap arra kértem Istent, olyan
dolgok vegyenek körbe, amikért
nem kell mind az öt ujjamat 
kinyújtanom. Nem akarok
kaparni gesztenyét, nem akarok
úgy a földön élni, hogy tíz ujjammal
túrjam a földet, amivé leszek,
amelyből vétetek. Késhez, villához elég 
három-három ujj. Ha magasról 
zuhanok le, hogy tapogatózva 
összeszedjem maradék erőmet, 
nem kell minden ujj. Alvásból
ébredésbe érve kell mindkét
kezem, de ujjamra semmi szükség,
úgy vetem magam egy új nap 
ígéretébe, hogy az ígéret azonnal
korlátok közé szorul, visszavonások
és feltételek mutatják az utat.
Ébredésből alvásig még kéz se
kell, elég a homlokommal új
térbe kerülni, visznek, és ez így
jó. Ha végképp elmegyek, még
a homlokom se kell. Tegnap erre
kértem Istent, de aztán néztem
a képet, kettőnkről, a legelsőt,
egy hónapos se vagy, fény felé
tartalak, koponyádra rásimul 
a bal kezem, hogy fejed hátra
ne bukjon, hüvelyk, mutató, 
középső, gyűrűs és kisujjam
hálóként feszül a növekvő Nap
köré, a fejre, amit fel kell
nevelnem – és szégyenkezni
kezdtem, hogy mire kértem
Istent.

Virág, tudjad…
(Apám emlékére)

Egy temetőben láttalak. 
Friss sírokról szedegetted le a
virágokat, ahogy régebben
a karácsonyi papírokat gyűjtögetted
az épp csak kibontott ajándékok
körül. Gondosan csokorba
rendezted őket, átkötötted 
egy egész vékony bőrszalaggal.
A bőrt honnan szerezted? Talán
könyvek gerincéről hántottad le,
aztán a bicskáddal vékony csíkokra
szelted. Egy szalagot némán át is
nyújtottál, ahogy az ebédnél vagy
kirándulásnál a hámozott almagerezdet,
rám nem néztél volna, lekötött
a munkád. Minek neked a sok
virág? Hova viszed őket? Válaszra
nem méltattál, de ahogy hajolgattál
egy négy évesen meghalt, 
embermagasságig felkoszorúzott
halott sírja körül, észrevettem, 
hogy kopasz fejed mögött az életedben
is sűrűn nőtt hátsó hajszálak helyén
tavaszi, nyári, őszi virágok nőttek,
amiket annyit szedtél, ott virítottak
rendezetlenül, a hóvirág, a keltike,
ibolya, kankalin, ezerjófű, harangvirág,
nyári aranyvessző, őszi kikerics, némelyik
bimbós még, mások elnyílva, megint
másoknak csak a szára, levele volt meg,
a szirmok pedig cipőm orrára hulltak.
Szótlanul átnyújtottál egy kannát, színültig
vízzel. Nem kellett mondanod, öntözni
kezdtem, ami belőled sarjadt. Dőlt a víz 
a zakód mögé. Tizenegy éve halott vagy.
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Kell egy ének
Kell egy ének annak, aki lelki és szellemi
hajszálcsövekkel mai napig éltet. Aki nem
készült arra, hogy szeressen, ahogy a kút
se készül vizet adni, mert az életen át
tartó szomjúságra berendezkedni nem
lehet. Víz és szomj együtt fut a fövenyre
a tengerrel, nem tudni, mi volt előbb, a
hullámok taraja vagy árka, s hogy a part
lélegzi be a tengert, a kicsapó sós 
vízfodrozódást és permetet, vagy kilélegzi 
a visszahúzódó tengeri szellemsávba, hogy 
kapott lélegzetét visszakeverje éltető 

anyagába –
s az elválasztás határvonalán terjedjen, 

szóródjon
minden eredet: vagyok, mert nem voltál
hiába, s vagy, mert nem lettem hiába.
Kell egy ének annak, aki derűjét nem 
tanulta. Odaadja ingyen bárkinek, mert
lelki bőségszaruját nem poggyászként
hordja, nem kell cipelnie, mert az cipeli
az ő lankás mosolyát, amiben humor és
egynemű bizalom olajfényét rembrandti 
szakadékok helyett Nap vonulásává oldja
a leonardói átmenet. Ének kell annak,

akinek egyetlen szorongása, hogy
mindenki szeresse. Hamar lett támasz,
kisgyerekként férfiszerep torlódott
rá, hogy legyen anyja társa, és félárvaságát
a világra augmentálta, mintha egy elzárt
titok biztosítaná, hogy a gondoskodás,
a vesztett apa után, most már a világ
dolga, s a gyámolítás ozmózisa
mostantól vegetatív állapot, nem 
korlátozódik kiválasztottakra, diffúzan
járja át a sejtfalakat szövet és szövet, ember 
és ember között, s aki nem kér belőle,
az nem tudja, mit veszt, ha kimarad. Kell
egy ének annak, aki a felszínen tanácstalan,
a mélyben kőszilárd, mert a „baj nem érheti”
erősebb ígéret, fogantatásból rámaradt
örökség, bizalma nem tapasztalat, hanem
a tapasztalat feltétele, testet és kedélyt
építő ősanyag, amivel rendelkezni sem
kell, mert elrendelése eleven és holt tereket
egyaránt áthat, most és eleve van mindig vele,
mint érzelmi placenta táplálja mindene,
ami övé, s amit mindennek átad. Mert futhat
arcára felforró tejként harag és bánat, azt
kiadja hamar, nem süllyed a sejtek eresztékébe
le. Kell egy ének az anyámnak.

G. István László 1972-ben született Budapesten. Költő, műfordító, tanár. Legutóbbi verseskötete:  
úgy felejti nyitva, Magvető, 2021. Készülő kötete: Villanó por, Magvető, 2023.



24

I.
A dinoszauruszok azért haltak ki, mert nem imádkoztak Szűz Máriához mondat vissz-
hangzott a kolostorban Lovász tanár úr hangján, majd hirtelen csönd lett. Valami hi-
deget érzett a hátánál. A jégkék szemek. Majd Flóra saját hangján a hosszas magya-
rázat, hogy Piton is animágus. Flóra mindenképpen erről próbálta meggyőzni az ál-
talános főnöknőt a furcsa, álomszerű állapotban a hideg csempén fekve. Jégkék szem, 
semmi pislogás, a főnöknő akkurátusan mosogat tovább, mintha gép lenne. Flóra to-
vább erősködik, hiszen az, hogy megmaradt az őzsuta patrónusnak bőven elég bizo-
nyíték. De ha ez nem lenne elég, biztos, hogy kutyává tud változni, a hűségéhez nem 
férhet kétség, ha pedig ez sem lenne elég, akkor ott a tény, hogy a fontos embereknek 
illata van, ezt mindenki tudja.

Flóra először csak a szemét nyitotta ki, aztán olyan hirtelen ült föl, a fejét beverte 
a tetőtéri ablak alatti falrészbe, felpattant volna, de négy év alatt sem szokta meg a fél 
hatos ébresztőt, így inkább csak kidőlt az ágyból. Az első két évben Gabriella nővér és 
ő keltette a kolostor lakóit egy kolomp segítségével. Úgy érezte magát, mintha tehén 
lenne, nyakában kolomppal a hajnali mezőn. Hiába volt már mindenkinek digitális 
órája vagy telefonja, a középkor óta ez a szertartás hozzátartozott a szerzetesek napin-
dításához. A reggeli szilencium betartása nem mindig bizonyult könnyűnek. Az első 
két hét után jó adag penitenciát kapott Flóra, mert a jó reggelt és a hasadra süt a nap 
mondatokkal keltette Léna nővért. A kecskerángók három és fél órás ültetési proce-
dúrája a tűző napon megtanította, hogy befogja a száját. Annamária nővért egyáltalán 
nem érdekelte, hogy az nem kecskerángó, hanem kecskerágó, Flóra mindent megtett, 
hogy a nővér tudtára adja magvas gondolatait a különbséget illetően, de a szilencium 
miatt csak néhány fintort engedhetett meg magának.

Örült, hogy nem kell az öltözködéssel bajlódni. Felvette a galambszürke habitust, 
aznap a széles ujjú következett. Nehéz volt tisztán tartani a karjánál, mindenbe bele-
lógott, feltűrni meg illetlenségnek számított, így maradt az óvatos kalimpálás. Min-

r e g é n y r é s z l e t e kS Á R A - C S O M B O R  R I T A

VéniaVéniaVénia
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dig a bokáig érővel kezdték. A latin szó az ismerkedés időszakában zavarta Flórát, más 
jelentését ismerte. Aztán megszokta. Először nem értette, hogy csak az alsó ruhadara-
bot jelenti-e, vagy az összes együttes viseletére vonatkozik, aztán már nem foglalko-
zott a kérdéskörrel, majd jött a bőr öv, amin átfűztek egy hatalmas rózsafüzért. Utá-
na a skapuláré, ami egy gigantikus méretű elöl-hátul lógó előke, majd a fátyol. Mind-
egyiket legalább három napig hordták, kivéve, ha valami túra vagy zuhogó eső annyi-
ra összekoszolta, hogy nem volt elég csak az alját dörzsölni a szappanos vízzel. A fátylat 
Blanka nővér varrta, akinek a lépteit szinte soha nem lehetett hallani, ahogy a szavait 
sem. Flórát vonzotta ez a csöndes derű és türelem. A fogadalomtétel előtt nem vehet-
te fel a fekete fátylat, fehéret kellett hordani, a feketét a ruhapróbán látta először. An�-
nyira vágyott már rá, hogy megkérte Blanka nővért az első próba után, hogy nézzék 
meg még egyszer a tépőzár helyét, aztán egy nap múlva megint felkereste a nővért, aki 
mindannyiszor Flóra fejére illesztette a hajtakarót. Mintha valami puha korona ölelte 
volna át Flóra fejét, tökéletesen passzolt rá.

A reggeli öltözködés nem tartott tovább másfél percnél. Minden ruhadarabnak 
megvolt a maga imádsága, de Flóra hajnali fél hatkor túl fáradt volt, így inkább ezt 
a részt kihagyta. A fürdőszobában töltött idővel együtt hat és fél perc alatt készült el, 
egy perc volt az út a kápolnába. A laudesre reggelente éppen odaért. Gyors térdhajtás, 
majd a nyikorgó stallumon keresztül trappolt, az ülőke lehajtását hangos reccsenés kí-
sérte, majd fújt egy nagyot. Erről is hamar le kellett volna szoknia. Flóra utálta, ami-
kor ő volt a karvezető. A fogkrémes nyál éneklés közben összeállt a szájában, alig jött 
ki hang a torkán, ráadásul ébredés után hét és fél perccel egyáltalán nem tudta beazo-
nosítani azt, hogy melyik szentnek milyen típusú ünnepét ülik. Egy idő után straté-
giát váltott. Este állította be a zsolozsmát, így megkímélte magát a kellemetlenségek-
től. Néha a fegyelmezetlenebb nővérek kuncogtak, amikor felemás zokniban énekel-
te a rövid válaszos éneket, amihez ki kellett mennie a kápolna közepén álló ambóhoz. 
Egy idő után csak feketét hordott, így kétszer is fel tudta venni ugyanazt.

Aznap ünnepi szandált és tiszta zoknit viselt, mert tudta, hogy az egyetemen talál-
kozni fog Tamással. A kispap soha semmi jelét nem adta vonzalmának, Flóra se tett 
vagy mondott semmi illetlent, csak egyszerűen szeretett a férfi társaságában lenni. Ez 
kölcsönösnek bizonyult.

Flóra akkor figyelt fel Tamásra, mikor a fiút annyira kihozta a béketűréséből az egyik 
szeminárium vezetője, a harmadik órája tartó a semmitmondó önfényezéssel, hogy egy 
torokköszörülés után egyszerűen elküldte az előadót a picsába. Mindenki megrökö-
nyödött, ilyen még nem történt a teológiai fakultás történetében, vagy legalábbis nem 
jegyezték le a szent és szorgos kezek.

Viszont azt mindenki megjegyezte, hogy a kissé sértődött, ezért még kenetteljesebb 
előadó két héttel később annyira hevesen gesztikulált, remélve igazának alátámasztá-
sát, hogy az alsószoknyája leesett, és a bokája körül összegyűlt, mint egy márvány-
ba vésett bugyi. Próbálta feltűnés nélkül, némileg darabos bokamozdulattal az emel-
vény mögé rúgni a ruhadarabot, de ettől még inkább úgy festett, mint egy talapzatá-
ról elmozdulni képtelen, félig életre kelt Michelangelo-utánzat. Az órát ezen a pon-
ton meg kellett szakítani.

Flórát vonzotta Tamás dühe. Ritkán történt meg, hogy ez mások számára is látha-
tóvá vált, de amikor igen, akkor mindenki megállt egy pillanatra. Flóra szeretett úgy 
ülni az egyetemi órákon, hogy lássa Tamást, aki általában egyenes háttal ült, ritkán 
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jegyzetelt. Olyan volt a kispap, mintha a saját mozdulatai felett folyamatos és meg-
szakíthatatlan uralmat gyakorolna. Takarékosan és fegyelmezetten járt, és amikor na-
gyon koncentrált, hunyorogni kezdett. Flóra egy idő után kiismerte Tamást. Ha dü-
hös volt, először csak a szeme körüli izmok remegtek meg. Ekkor még visszafordítha-
tó volt a kirohanás. A következő fokozat volt, amikor a jobb válla egy pillanatra meg-
rándult a hunyorítás után közvetlenül. Majd összeszorította az ajkait, az öklöket, és 
nagy levegőt vett. Flóra tudni akarta, mi képes átszakítani Tamás gondosan ápolt fel-
színét. Ilyen volt, amikor a szemináriumba százötvenezerért vettek egy kenyérszelete-
lő gépet, vagy amikor a szemináriumnak saját konditermet építettek, az „ép testben 
ép lélek” pályázati szlogenen felbuzdulva. A régi részlegen a futópadok mellett ellip-
szis trénerek, szobabiciklik és súlyzók álltak a kispapok rendelkezésére, az új részlegen 
pedig lábra és kézre is gyúrhattak. Tamás majdnem minden nap lement az alagsorba. 
Mellizma néhány hónap után kikerekedett, válla formásabb lett, a reverenda alatt is 
látszottak kerekedő izmai. Flóra néha belefeledkezett a bámulásba, máskor meg azon 
kapta magát, hogy minden igyekezete ellenére mégis megszegi a regulát, körbenézett, 
hogy mások is észrevették-e és a szemét dörzsölve próbálta elfeledtetni magával a tisz-
tátalan látványt.

Aznap háromszor kilencven percnyi tömény unalom következett. Flóra alig vár-
ta, hogy vége legyen az utolsó órának is, hogy aztán kettesben beszélgethessenek egy 
második emeleti üres tanteremben. Ilyenkor mindig egymással szemben ültek. Flóra 
el akarta mesélni Tamásnak, hogy reggel a buszút alatt végig visított egy baba. Flórát 
zavarták az éles hangok és az erős illatok. A gyereksírás valószínűtlenül hasonlított az 
egy évvel azelőttire. Tudta, hogy sosem fogja elfelejteni azt az öblös üvöltést, a tiszta 
erőből kitolt gyerekhangot, amit a rahói kórház külön termében hallott búcsúzáskor. 
Minden látogatás után egyre nehezebben köszönt el a kicsiktől.

Tamás csak nézte Flórát. Dőlt belőle a szó. A kispap hallgatott, néha bólintott vagy 
hümmögött. Amikor először találkozott a tekintetük, Flóra összerándult. A zavar ké-
sőbb kihívássá alakult.

Hadarva mesélte a kispapnak, hogy Rahón csak egy kórház van. Az állapotos nők 
a bejárat előtt szívják az olcsó ukrán cigit vagy a sodortat. A kikerekedett hasukra szó-
ródik a hamu, és csak pöfékelnek, mint valami gyárkémény. Egy külön szoba van az 
otthagyott gyerekeknek – folytatta Flóra. A gyerek hároméves koráig az állam támo-
gatja a családokat, ezért ebben az időszakban nem mondanak le róluk, de sokan nem 
is akarnak pénzt költeni rájuk, tehát két-három hétre beadják ide őket, aztán hazavi-
szik, nehogy megvonják tőlük a juttatást. Amikor már nem kapnak értük pénzt, me-
hetnek az árvaházba.

Flóra hetente kétszer-háromszor járt be a kórházba, hogy néhány órát a gyerekekkel 
töltsön, a többi nap a Rahó melletti falvakat járta, hittanórákat tartott. Nagyon szeret-
te az iskolákat. A csoportok általában három-négyfősek voltak, az életkor nem számí-
tott. Flóra az elején megijedt, hogy mit fog kezdeni egy másodikos, egy ötödikes meg 
két nyolcadikos gyerekkel, de hamar összeszoktak. A gyerekek gyorsan megkedvelték 
a fiatal és életvidám nővért, gyakran meghívták magukhoz családlátogatásra. A csalá-
dok kikérték a tanácsát sok kérdésben, őszintén elmondták neki a nehézségeiket. Az 
elcsépelt bölcsességeket és frázisokat gyűlölte, valódi részesedést akart az emberek éle-
tében, és ezért még a káposztástésztát is hajlandó volt letuszkolni a torkán, amit rend-
szeresen kapott a vendégeskedések közben.
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A tanítás mellett más feladata is volt a noviciátus alatt. Ezeket kezdetben nem élvez-
te. A kórházlátogatás pont ilyen volt. Az első alkalommal Helga nővér kísérte el, majd 
beszervezett maga helyett két egyetemista lányt. Flóra nem bánta, jókat beszélgettek 
a kórházig tartó egy órás séta alatt. Nem sokkal volt idősebb a lányoknál, és a kollé-
giumban meg amúgy sem beszélgethettek. Ölbevették, megetették a csecsemőket. Az 
ápolóknak nem volt idejük, a cumisüveget körbe rakták párnahuzatokkal, a gyerek 
mellé fektették, aztán igyon magának, amennyit tud. Ilyenkor a lenyelt levegőtől fel-
fújódtak a csecsemők. Annyival is kevesebb tápszer fogyott. Flóra volt, hogy inkább 
egyszerre kettőt vett kézbe az etetéshez.

Tamás látszólag nem reagált Flóra szavaira, csak komolyan bámult hol maga elé, hol 
a lány szemébe. Flóra nem értette, hogy miért nem szólal meg a kispap, ezért rákér-
dezett, hogy figyel-e egyáltalán. A válasz rögtön jött és egyértelmű volt. Flóra ezután 
nagy lendülettel tovább folytatta, hogy nagyon büdösek voltak a babák, mert nem 
minden nap jutott idő a fürdetésre, de ő sorban etetett és fürdetett, beszélt hozzájuk, 
játszott velük. A legnehezebb mégsem ez volt, hanem az, hogy a gyerekek önkéntele-
nül is kötődni kezdtek a fiatal nővérhez, időnként a mellét próbálták keresni, megis-
merték a hangját, illatát. A kezdeti zavar után valami természetes érzés indult el ben-
ne. Nem tudta pontosan megfogalmazni, hogy mi. Egyre magabiztosabban pelenká-
zott, az etetés se csak az evésről szólt, hanem az együttlétről. Változó volt, hogy éppen 
hány gyerekkel kellett foglalkozni, mindegyiket ölbe vette minden alkalommal. Az-
előtt csak elméletileg tudta, hogy neki soha nem lesz gyereke, de ez ott és akkor vált 
kézzelfoghatóvá, amikor teljesen egyedül maradt a három babával. Az egyetemisták 
valami zárthelyire készültek, így kénytelen volt egyedül intézni mindent. Amikor kéz-
be vette az egyik kislányt hirtelen görcsbe rándult a gyomra és sírni kezdett. Az ápo-
lók nem nyitottak be a szobába, amikor Flóra vagy az egyetemisták bent voltak, így 
csak a csecsemők látták őt zokogni.

Napi két pelenka volt a fejadagjuk, többre a kórháznak se futotta. Flóra mindent 
megtett, hogy támogatókat találjon, időnként sikerült néhány hónapra elegendő el-
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dobható pelenkát szerezni, de rendszeresség nem volt az adományokban. Elmesélte Ta-
másnak, hogy egyszer egy nyugat-magyarországi nőgyógyász, akinél Flóra kivizsgáláson 
járt egy egész táskányi ajándékot küldött a kórháznak. Flóra csak két gurulós bőrönd-
be tudta belegyömöszölni a sok kesztyűt, pelenkát és mindenféle hasznos eszközt. De 
nem is ezek hiányoztak a leginkább, hanem a tetűirtó. Amelyik babának ugyanis volt 
haja, annak a fejbőrén és ágyában kifejlett tetvek mozogtak. A fiatal nővér ezért dön-
tött úgy, hogy Magyarországról visz olyan szert, amit csecsemőknél is lehet használ-
ni, de ez nagyon drága volt. A nyugat-magyarországi főorvos asszony ebben is segített, 
de arra nem gondolt Flóra, hogy ezt a határon át is kell valahogy vinni. Mivel az ide-
iglenes fogadalmasok csak úgy nem autózhattak, kénytelen volt vonattal megkísérelni 
a vegyszercsempészetet. Tudta Flóra is, hogy Záhonynál le kell szállni, meg kell venni 
a Csapig érvényes jegyet, és csak ezután léphet be valaki Ukrajna területére. De azt is 
mondták neki, hogy ötszáz forintért adnak a vonaton is jegyet, csak tudni kell, hogy 
kitől kell kérni, és mivel nem mert kockáztatni a leszállással, ezért ez utóbbi megoldást 
választotta. A cigaretta és vodkacsempészek általában szétkapták az üléseket, megvoltak 
a biztos helyeik. Flóra azt remélte, hogy az ellenkező irány miatt szabadon maradnak 
ezek az ismert helyek, talán ő is beteheti oda a tetűirtókat, de végül nem merte meg-
lépni ezt. Végigpörgette a fejében, ahogy úton Magyarország felé a csempészek a hát-
támlákat szégyenlősen szerelték le, mert habitusban utazott, de azért gondosan rejtet-
ték el a vodkát és a cigit. A visszafelé útra sem akart civilben menni, hátha a szerzete-
si ruha miatt a határon könnyebben átengedik. Amikor kigördült Záhonyból a vonat 
rögtön felállt, behúzódott a sarokba a két gurulós bőrönd meg a nagy hátizsák tár-
saságában. Tudta, hogyha a vámosok kinyitják a táskáját, elvehetik a szert, ezért csak 
remélni tudta, hogy Szent Kristóf kisegíti őt. Egy örökkévalóságig tartott a negyed-
órás út, mire begördültek a keskeny nyomtávú vagonnal Csapra. Flóra nemcsak leiz-
zadt, hanem izgalmában elszakította az övére fűzött rózsafüzért. Remek – gondolta – 
még egy penitenciát kell kérnie a rongálásért. Az udvarias jegyellenőr lesegítette a nő-
vért, aki határozott léptekkel indult el az útlevél-ellenőrző bódék irányába. A szürke 
falakon dicsőségesen jövőbe bámuló alakok már ismerősek voltak, a mogorva állomás 
nem változott az elmúlt hatvan évben. Az útlevelében szorosan az előző mellé nyom-
ták a pecsétet a figyelmes tisztviselők, hogy több hely maradjon a későbbi belépések-
re. Amikor visszakapta az iratait felnézett, hogy merre tovább. A középső asztalhoz 
hívták, rápuffantotta a hátizsákját, amiben a saját ruhái voltak. A bugyikat rakta fe-
lülre, hátha zavarba jön a vámos egy szerzetes nővér bugyijától. Bejött. A két gurulós 
bőröndöt meg se nézte.

Flóra képtelen volt abbahagyni a mesélést. Tamás még mindig türelmesen hallgat-
ta a történeteket, látta, hogy mindez mennyire felkavarta a fiatal nővért. Vigasztalóan 
meg akarta fogni Flóra kezét, felé nyúlt, de aztán ökölbe szorította a kezét, a szeme kö-
rüli izmok remegni kezdtek. Nem érhettek egymáshoz, így maradt a tekintet, amiben 
Flóra először fedezett fel valami ösztönszerűt. Habár a gyerekek arcára Flóra már nem 
emlékezett, a melle környékén hasonló meleg érzésre lett figyelmes, mint amikor ve-
lük volt, de egy a rekeszizmát szorító új érzésre is. Felállt, és kettőt lépett a még min-
dig a széken ülő Tamás felé, szorosan elé állt. A skapulárét pont azért találták ki a kö-
zépkorban, hogy a melleket eltakarják, a szem kívánságait lecsillapítsák. Amikor Fló-
ra megérintette Tamás ökölbe szorított kezét, elektromosság csípte meg őket. A lány 
egyenként nyitotta ki az ujjakat. Még látszott a négy köröm nyoma. A mutatóujjával 
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apró köröket rajzolt a halvány rózsaszín sebhelyek köré, és a szájához emelte Tamás 
nyitott tenyerét, majd a skapuláréja alá helyezte. Flóra nem emlékezett, hogyan pat-
tant vissza a helyére, de pár másodperc múlva lángoló arccal ült a székén. Tamás egy 
gyors mozdulattal az ölére tette a nyitott zsolozsmáját. Fellélegeztek, amikor Kárpáti 
Anna, Flóra legjobb barátnője lépett be a terembe. Nyugodt hangon tájékoztatta Fló-
rát, hogy Helga nővér közeledik, vége lett a filozófia szemináriumának, és elindulhat-
nak haza. A végén csak annyit tett hozzá, hogy óvatosabbak is lehetnének. Flóra fel-
pattant, köszönés nélkül kirohant, összeszedte a szekrényből a holmiját, begyömöszölte 
a hátizsákjába és a lift előtt várta Helgát. Anna összenézett Tamással, aki még egy da-
rabig nem tudott felállni, így elkezdte imádkozni az olvasmányos imaórát.

Helga nővér, Flóra és Anna hármasban indultak el. Egy darabig együtt mentek, de 
Helga elment a lelki vezetőjéhez, így Annának volt ideje meghívni Flórát a Mekibe. 
Tudták, hogy ha kiderülne, akkor ebből nemcsak baj, hanem egyenesen penitencia 
lenne, Flóra kapott már néhányat azért, mert elfogadott egy epershaket és egy kis 
krumplit. Flóra hozta szóba a történteket. Anna nem ítélkezett, de keményen meg-
mondta a véleményét. Annának egyszerűen nem volt energiája köntörfalazni. Vala-
mivel idősebb volt a csoporttársainál, így mindenki tőle várta a segítséget. Anna nem 
bánta ezt. A környezetében mindenki meglepődött, amikor a teológiára felvételizett, 
a felvételiztető atyák sem tartották mindennapinak, ugyanis Anna nyolcadik éve ve-
zette saját pizzériáját Balatonfüreden. Mielőtt felszálltak volna a buszra, beültek a De-
ák melletti törzshelyükre, ami a Magellán Pub & Café nevet viselte. Flóra forró cso-
kit ivott, Anna tejeskávét. Utálta a langyosat. A hideget szerette, forrón itta általában, 
de ezt pont langyosan hozták ki. Udvariasan, de határozottan küldte vissza a pincér-
rel. Alig szóltak egymáshoz, csöndben kortyolgattak, Flóra próbálta felidézni a tan-
teremben történteket, Anna pedig örült, hogy végre nem kell fölöslegesen beszélnie. 
Szerettek együtt hallgatni.

Anna a rendház melletti kollégiumban lakott, nem kísérte el barátnőjét az ajtóig, 
ahogy szokta. Flóra nem is bánta, jó volt egyedül lenni azzal az érzéssel, ami kevésbé 
intenzíven, de azóta tartott, hogy Tamástól köszönés nélkül elszaladt. A nővérek éppen 
vacsoráztak, amikor hazaért, de ő nem volt éhes. Szerencsére nem találkozott senkivel. 
Nem tudta eldönteni, hogy fölmenjen a szobájába, vagy a kápolnába üljön be. Némi 
hezitálás után az utóbbi mellett döntött. A cipőtartóknál elidőzött, bámulta a lábbeli-
ket. Érdekes volt látni, hogy melyik milyen irányba van kitaposva, ki mennyire pon-
tosan rakja egymás mellé a párokat. Mindenkinek megvolt a maga fakkja, abban kel-
lett elférni. Flóra cipői persze nem fértek el, ezért az alagsori ruhatárolóban tartotta 
a nem használt darabokat. Az egyik bőrcipőért rendesen meg kellett szenvednie. A nő-
vérek ugyanis a képzés ideje alatt nem fogadhattak el külső személyektől ajándékokat 
csak akkor, ha az elöljárójuk megengedte. Flóra édesanyja általában betartotta a rá vo-
natkozó szabályokat, de az egyetlen gyermeke születésnapjára mégis egy márkás cipőt 
vett. Súlyosbító körülmény volt, hogy a nővérek nem ünnepelhették a születésnapju-
kat, csak a rendi nevük védőszentjének ünnepét. Végül aztán hosszas huzavona után 
megtarthatta a lábbelit.

Lassú, kimért léptekkel közelített az üvegfalú szentély felé. Az ajtót csukva találta. 
A kilincs akadozott kicsit. Határozott mozdulattal lenyomta, majd bezárta maga mö-
gött. Levette a papucsát, végigtrappolt a stallumokon, leghátra ült le. Felhúzta a tér-
dét, a tenyerébe hajtotta az arcát és zokogni kezdett. A főnöknő helyén mindig volt 
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zsebkendő, Flóra elvett néhányat. Normális esetben szégyellte volna, ha sírni látják, 
de ez akkor egyáltalán nem érdekelte. Percekig rázkódott, igyekezett csöndben lenni, 
de a zokogás hangját nem tudta elnyomni a fa ülőke recsegése. Egymás után villantak 
be a képek a néhány hónapja tett első fogadalmáról. Nagy ünneplés volt, ketten tér-
deltek az oltáriszentség és az általános főnöknő előtt. Kezüket a főnöknő kezébe tet-
ték, mélyen a jégkék szemébe néztek és elmondták, hogy szegénységet, tisztaságot és 
engedelmességet fogadnak egy évre Isten és az emberek színe előtt. Flóra legszíveseb-
ben azt mondta volna, hogy örökre, de négy évig még ezt nem tehette meg. Aztán 
mindketten előredőltek, kezükön támaszkodva leengedték magukat a földre. Sokat 
gyakorolták, hogy egyszerre menjen. Jobb térd, bal térd, a kezek pedig együtt. Mél-
tóságteljesen, lassan kellett csinálni, a kapkodás elrontotta volna az egészet. Sokat ne-
vettek a próbákon. Amikor tizedszer próbálták el, kicsúszott egy-egy nyögés, ami a ti-
zenegyedik próbálkozást eredményezte. Akkor és ott néma csönd volt bennük, a ke-
züket oldalra nyújtották, a gyerekkori „tűzvízrepülő” játék szabadsága villant be egy 
pillanatra. A nővérek énekeltek, de Flóra hallotta, ahogy az oltáron lévő gyertyák su-
hognak a nyitott ablak mellett. Kint madarak hangoskodtak, autók robogtak. A fo-
gadalmat tevők azonban arccal lefelé néztek. Flóra alig kapott levegőt, de jó volt neki 
kiterülve Isten színe előtt. Tudta, hogy a helyén van. Nem akart volna sehol máshol 
lenni. Szerette a feje melletti viaszmaszatot a szőnyegen. Világosan emlékezett, hogy 
amikor az egyik hosszúra nyúlt mise után Léna nővér megpróbálta elfújni a gyertyát 
és az olvadt viasz az alatta lévő szőnyegre folyt. Annamária nővér ugrott és hozta a va-
salót és a szalvétát, de a műanyag szálak megolvadtak és csak még nagyobb folt ke-
letkezett a szőnyegen. Szerette azt, ahogy társa ott fekszik mellette, ahogy mindket-
ten a középszürke ünnepi habitusukban lehetnek pont azon a gondosan kiporszívó-
zott, foltos szőnyegen. A beöltözéskor tanulták meg, hogy így kell, a papok is így tesz-
nek szenteléskor, csak ők a homlokuk alá rakják a kezüket, de a nővérek kitárt karral, 
homlokukkal a földet érintve fekszenek véniában.



31

III.
Sírás, rázkódás, éles fájdalom gyomortájékon. Mindig így kezdődött. Biztonságot adott 
ez a szentháromság. Most sem történt másként. A papucsát a kápolnában felejtve Fló-
ra berohant egy közeli vécébe, letérdelt, kinyitotta a száját, és engedte, hogy távozzon 
az uzsonnára evett párizsis szendvics. Az első löket könnyen kijött, de a másodikhoz 
és harmadikhoz a rekeszizmát rendesen meg kellett dolgoztatnia. Térdelve könnyebb 
volt, mint guggolva. Volt ideje kifejleszteni azt a módszert.

Még mindig lelógott a hája a sámliról jobbra is, balra is, hiába csiszolták le az ülő-
felület szélét, még mindig bevágott. Ezeknek a kis fa alkotmányoknak kissé lejtős az 
ülőfelületük, de akinek vastag a combja és a vádlija, az nem tudja használni még a ma-
gasabbakat sem. Flóra addig izgett-mozgott, míg végül egy évnyi próbálkozás után 
kibírt a sámlin egy félórás szentségimádást. Kezdetben örült, hogy a napi háromszori 
étkezés miatt normalizálódtak az evési szokásai, aztán egyre többet köhögött. Száraz, 
sivító köhögéssel. Fájt a gyomra tőle. Hat-nyolc hónappal Flóra belépése után Tánc-
zos Eugénia nővér megelégelte, hogy Flóra rendszeresen megzavarja a szentségimádá-
sok rendjét, ezért elküldte pulmonológiára. Egy kifejezetten kedves, idősödő doktor, 
Szerémi János vette a gondjaiba. Tudta, hogy Flóra szerzetesnek készül, és finoman, de 
határozottan elmagyarázta az ijedt lánynak, aki azelőtt még sosem feküdt bent kórház-
ban, hogy az asztma pszichoszomatikus is lehet, és nem biztos, hogy a szervezete fel 
van arra készülve, amit annyira szeretne. Napi háromszori infúziót kapott, majd gyo-
mor- és hörgőtükrözés rámutatott arra, hogy mi áll a köhögés hátterében. Dr. Szerémi 
János diagnózisa szerint Flóra gyomorsava lemarta a hörgők hámrétegét, így a folya-
matos irritáció miatt köhög annyit. Napi ötszöri étkezést javasolt, és azt, hogy gon-
dolja át a döntését.

A vécé fölött görnyedve mintha késsel szurkálták volna a hasát, de addig erőltet-
te a hányást, amíg a savanyú-keserű epe fel nem jött. Iszonyatos fáradtságot érzett, és 
szégyellte magát, de nem tudta pontosan, miért. Csak ült a földön, arra sem volt ereje, 
hogy lehúzza a vécét. Bámult a kagylóba, az orrát átjárta a szúrós szag. Trappolás zavar-
ta meg, bekopogtak. Nagy nehezen feltápászkodott, egy elhaló foglalt szót tudott csak 
kipréselni magából, de megnyugodott, mert az újabb lépések távolodni kezdtek. Újra 
egymagában lehetett, belenézett a tükörbe. Vörös volt az arca, a szeme is, könnycsep-
pek és egy kis hányás volt az arcán. A tükörképe a bűnbánati káptalanra és gyónásra 
felkészítő füzet gondolatait ismételgette: Egyformán szeretem testvéreimet, vagy egyese-
ket előnyben részesítek? Ha bensőmet nem is tudom esetleg befolyásolni, de külső magatar-
tásomat mindenképpen, ezért felelős vagyok! Keresem-e az alkalmakat az apró önmegta-
gadásra, amellyel benső fegyelmezettségem, összeszedettségem fejlesztem azzal a szeretettel 
párosulva, hogy az a lelkek üdvét szolgálja, a bűnösök megtérését? Ekkor újra öklendez-
ni kezdett. Érezte, ahogy az átlátszó, nyúlós massza elindul a nyelőcsövében, és felfe-
lé nyomja a rekeszizmát. Önkéntelenül kinyitotta a száját, amikor a sav a szájüregébe 
került. A fogzománcára rátapadt a mindent felemésztő anyag. Egyre gyorsabban kez-
dett járni az agya: Tudatosan keresem, ami nekem jó? A magam érdekeit helyezem a má-
soké elé? Hálás vagyok-e szerzetesi hivatásomért? Jól osztom be az időmet? Tudatosan tö-
rekszem… szentségre…

Annamária nővér talált rá. (…) Még szerencse, hogy Flóra elfelejtette kulcsra zár-
ni az ajtót, így be tudott nyitni Annamária nővér, aki úgy gondolta, valaki égve felej-
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tette a mosdóban a villanyt, csak le akarta kapcsolni, de az ajtó valamiben megakadt, 
csak félig tudta kinyitni. Vállal nekifeszült, majd óvatosan tolta az ajtót, ekkor látta 
meg, hogy a pici kézmosó előtér és a kicsit nagyobb belső rész teljes hosszában Fló-
ra a földön fekszik. Azonnal a lány mellé térdelt, megrázta a vállát, mire Flóra kinyi-
totta a szemét. Megpróbált felülni, de elsőre nem sikerült. Annamária nővér maguk-
ra zárta az ajtót és suttogva kérdezte meg, hogy mégis mi történt. Flóra elkezdett új-
ra rázkódni, folytak a könnyei, közben a hasát nyomta, ami iszonyatosan hasogatott. 
Tőszavakban elmondta, hogy hányt, és utána elsötétült minden, nem tudja pontosan, 
mi történt. Annamária nővér megsimította Flóra fejét, megpróbálta felsegíteni, de 
Flóra vagy húsz kilóval nehezebb volt a nővérnél, így visszahuppant a földre. Feltolta 
magát ülő helyzetig. Annamária nővér sürgette Flórát, éppen teljesítették a peniten-
ciaként kirótt feladatokat, a garázs, illetve a tisztítószeres raktár kitakarítását, nem lett 
volna jó újra bajba keveredni. Igaz, Flóra így is bajban volt, mert nem kért engedélyt 
a kompletóriumról való hiányzásra. Nem volt más választása, nagy nehezen lábra állt, 
Annamária nővér pedig bekísérte a vécé melletti egyik vendégszobába, hogy ott kap-
jon erőre. Senkivel sem találkoztak, így mindketten megkönnyebbülten huppantak 
rá az egyszemélyes vendégágyra. Annamária nővér átült az ágy melletti fotelba, Flóra 
pedig leheveredett, és gondolkodás nélkül annyit mondott, hogy beleszeretett valaki-
be az egyetemen. Annamária nővér jó szokása szerint semmit sem szólt, de nem is kel-
lett, mert ömlöttek a lányból a szavak. Amikor befejezte, Annamária csak annyit kér-
dezett, hogy vacsorázott-e. Erre nemmel válaszolt. Felült, már egy kicsit jobban érezte 
magát, megköszönte a segítséget, és megkérte, hogy erről ne beszéljen senkinek sem. 
Megigazította a habitusát, majd elindult a szobája felé. Most kifejezetten szerette vol-
na, ha nem a kutyaólszerű szobája várta volna, hanem a tágasabb, háromszemélyes, 
ahol jelöltként és novíciaként aludt másodmagával. (…)

Éjjel szinte semmit sem aludt, csak forgolódott, a gondolatai pedig össze-vissza ci-
káztak. Megrémítette az édesanyjával való találkozás, sosem tudtak igazán mély té-
mákról beszélgetni. A gyakorlati dolgokat mindig hamar lerendezték, de az érzések 
egyáltalán nem kerültek szóba. Tudta, hogy a düh, amit gyerekkora óta érzett nem jo-
gos, az édesapja második szívinfarktusakor Flóra hatéves volt. Onnantól az édesanyja 
lett a családfenntartó, apja pedig otthon volt vele. Iskolába kísérte, uzsonnát csoma-
golt, szendviccsel várta haza, és az apja volt, akitől a játszótéren garázdálkodás közben 
almát lehetett kérni. A lakótelepi gyerekkora legfontosabb eseményeit úgy látta az éj-
szakai forgolódás közben, mintha valami régi diafilmet nézne. A csepeli négyemelete-
sek labirintusát ismerte, Viki, Enikő, Tomi, Márk és a többiek mintha a földből búj-
tak volna elő. Látta, ahogy gyíkokat és békákat hajkurásznak a füvesített garázstetőkön, 
ahogy a közeli bányatóban fürdenek, meg dinoszauruszmaradványokat keresnek. Egy 
kis megkönnyebbülést adott, amikor eszébe jutott a szülei arca a kétvödörnyi ebihal 
láttán, amiket a fürdőkádban akart felnevelni. Eszébe jutott a legjobb barátnője, aki-
nek ugyanolyan göndör haja volt, mint Gabriella nővérnek, aki nemcsak osztálytár-
sa, de a gyerekkora titkainak őrzője volt. Akivel először beszélgetett szerelemről, aki-
vel először felfedezte a női testet. Nem éreztek szégyent egészen addig, ameddig Vi-
ki anyja rájuk nem nyitott, miközben az asztal alatt vizsgálgatták egymást orvososat 
játszva. Hatalmas szidást kaptak mindketten, Flórát hazazavarták, és hetekig nem me-
hettek együtt a játszótérre. Onnantól kezdve megváltoztak mindketten. Soha többet 
nem került szóba az eset. Az osztályban másokkal is játszottak, aztán látszólag min-
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den visszatért a régi kerékvágásba, csak arról az esetről nem beszéltek, és közös titka-
ik sem voltak többé.

A vekker hangjára lassan reagált csak Flóra. A szombat ugyan alvós nap volt, de édes-
anyjával megbeszélte, hogy nyolcra jön, hogy minél több program beleférjen a napba, 
a kompletóriumig vissza kellett érnie, ez volt a szabály. Örült, hogy fogadalmasként 
szabadabban mozog, az, hogy a noviciátusban egy évig egyáltalán nem mehetett ha-
za nagyon megviselte. Ez az év csirízes masszaként tapadt a tudatához, csak foltokra 
emlékezett, és a szorongásra. A hányások ekkor kezdődtek. Először örült, hogy fogyni 
kezdett, a bőrövön látta, hogy mennyivel beljebb tudta kapcsolni. Az étkezések után 
rendszeresen a vécébe ment, addig erőltette, míg mindent ki nem hányt. Éhes volt, az-
tán amikor végre jóízűen evett, undort kezdett érezni, majd lelkifurdalást. Az általános 
főnöknő időnként megjegyezte, hogy lenne miből leadni, igazán böjtölhetne kicsit, 
hiszen ép testben ép lélek, figyeljen oda jobban. Flóra nem érezte magát eléggé elkö-
telezettnek a böjtölésben, néha dugicsokit is evett nagyböjt vagy advent alatt. Emiatt 
is lelkifurdalást érzett. Tudta, hogy a látogatási napon édesanyjával oda megy, ahová 
csak szeretne. Előző hónapban a sziráki kastélyban voltak. Gyönyörű volt a vécéje is. 
Még sosem látott elektromos vécét, ami minden használat után elfordítja és fertőtle-
níti az ülőkéjét. Ébredés után gyorsan felöltözött a kevés civil ruhája közül az egyikbe, 
a látogatási napokon szerencsére nem kellett habitusban lenni. Édesanyja pontosan ér-
kezett, hamar elindultak. Megálltak egy Mekinél, ott reggeliztek, Flóra élvezte, hogy 
büntetlenül beülhetnek, nem evett túl sokat, jólesett neki minden falat. Általánossá-
gokról beszéltek, a közelgő diplomaosztóról, majd a közvetlenül utána induló vonat-
ról és az öthetes német nyelvkurzusról. Flóra édesanyja fiatalkorában is sokat utazott, 
örült, hogy a lányának is van lehetősége külföldre menni. Elmesélte sokadszorra is az 
utazáshoz kötődő élményeit, amiket általában a húgával vagy Magdival, a legjobb ba-
rátnőjével éltek meg. Mert ugye a kommunizmus éveiben nem lehetett csak úgy utaz-
ni, nyugatra legalábbis. De ők háromévente mégis kijutottak, és bejárták Spanyol-
országot, Olaszországot, Németországot (mindkét felét). Igaz, Németországba kicsit 
könnyebb volt kijutni, Münchenben élt Flóra nagyapjának öccse, aki disszidált. Flóra 
ezt mindig kalandosnak tartotta, részleteket ugyan nem mesélt az édesanyja, csak azt, 
hogy ennek a nagybácsinak köszönhetik, hogy főiskolára járhattak. Belefeledkeztek 
a beszélgetésbe és Flórából eltűnt a szorongás. Édesanyja mesélt a vonatos kalandok-
ról, arról, hogy milyen konzerveket vittek az utazásokra, mert nem tudtak elég valutát 
váltani, és arról is, hogy Rómát úgy járták be, hogy nem volt szállásuk, a vonatút után 
Magdi ott maradt a csomagokkal a pályaudvaron, amíg az édesanyja kerített valami 
olcsó szobát. Tíz óra volt, mire feleszméltek. Flóra édesanyja felvetette, hogy menje-
nek a Gellértbe fürdeni és pihenni, ott ebédelni is lehet majd kicsit később. Az, hogy 
egyiküknél sem volt fürdőruha nem okozott gondot, útközben bementek egy boltba, 
mindkettőjüknek vettek egyet. Flórában fel se merült, hogy ebből gond lehet, bár tud-
ta, hogy nem tarthat meg semmit az otthonról kapott dolgok közül. Tisztában volt az-
zal, hogy mindent meg kellett mutatni Eugénia nővérnek, aki eldöntötte, hogy meg-
tarthatja azt a dolgot, vagy akár oda is adhatta a közösség egy másik tagjának, de akár 
úgy is dönthetett, hogy vissza kell adnia. A nap tökéletesen sikerült egészen az estebé-
dig. Egyikük sem éhezett meg, a fürdőzés, masszázs lekötötte őket. A tervezett indu-
lás előtt két órával Flóra édesanyja ajánlotta, hogy az étteremben akár meg is vacsoráz-
hatnának. Flóra hatalmas étvággyal evett. Boldognak érezte magát. Visszaért a lefekvés 
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előtti imaórára, tudta, hogy az édesanyjával a diplomaosztón fog legközelebb találkoz-
ni. A zsoltárok imádkozása közben mintha egy pók súlyos hálója kezdte volna besző-
ni a gyomrát. A tekintetével Annamária nővért kereste, de nem találta. Az esti rekreá-
ció nem telt elég jó hangulatban ahhoz, hogy ezt a gyomortáji nyomást megszüntesse. 
Amikor mindenki nyugovóra tért, Flóra is megpróbált elaludni, de a nap történései 
előfurakodtak az agyából. A falatok egyre hatalmasabbak lettek, a képek pedig egyre 
gyorsabban váltakoztak. Tamás arcát látta a medencében, amiben délelőtt áztatta ma-
gát, édesanyja távolodott egy vonaton, és Eugénia nővér Tamás kinyomtatott levelét 
lobogtatta a házikáptalanon. Felpattant, letérdelt a vécé elé, kinyitotta a száját, és en-
gedte, hogy távozzon a háromfogásos vacsora.

Mindig így végződött.�   

Sára-Csombor Rita 1985-ben született Budapesten, magyartanár, PhD hallgató a Szegedi Tudomány-
egyetem Irodalom-és Kultúratudományi Doktori Iskola Modern magyar irodalom és kultúra doktori 
programján. Házas, egy gyermek édesanyja. 2018-ban jelent meg első verses kötete Smink nélkül címmel 
a Fiatal Írók Szövetségénél. 2019-ben Móricz Zsigmond irodalmi alkotói ösztöndíjban részesült. Vénia 
című első regénye a Kalligram kiadó gondozásában fog megjelenni.

A szerző a regény megírásakor Móricz Zsigmond irodalmi alkotói ösztöndíjban részesült.
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M A K Á R Y  S E B E S T Y É N

Makáry 
Györgyhöz
Szegény Makáry György! Tanár
voltál s boldogtalan. Verseid
a népies Jambus-szorosban
fulladtak meg. A családi
asztaltól a munka, a barátoktól
a munka szakított el. Kevés
vígasz: diákjaid
 – verstanodért –
félve szerettek.
Költőként még a társak 
sem tartottak sokra 
(és ennél jobban 
csak a hozzá nem értők
megbecsülése zavart).
Fordításaidat – főleg
Horatiusból – ítélték jobbnak,
ahogy Toldy is, a Schedel,
félve remélte a kései dicstől,
hogy kárpótolhat kissé. De vissza
nem tarthatták ők sem,
hogy a nagyszerű kezdet
 – Kisfaludy, Bajza, Makáry –
át ne csapjon a kisszerű végbe.
Anyagi gondok lángja futott
a jómódú múltra,
s nem kerülte el
a lassú süllyedés
fiaidat sem.
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Kozák Jézus 
igazi nevéhez
Csengőt hordott a nyakában,
fülében török félhold lógott.
Folyamatosan nők után koslatott.
Meg fiúk után. Én már csak tudom.
Hol félrecsúszott a csengője,
hol meg csilingelt
kutyafuttában.
Soha egy büdös szó nem hagyta el a száját.
Volt benne valami nem evilági.
Úgy hívtuk,
a Kozák Jézus.
Neve sem volt, ahogy megjelent, úgy tűnt el. 
Állítólag szitává lőtték a fronton.
Mert a szerencsétlen csak nézelődött.
És hogy kavicsokat rejtett a sebébe. 
Hülyeség.
Hogy elállítsa a vérzést.
Meg hogy a szeretőire is volt ideje visszagondolni.
És azt mondják, hogy kimondta a nevét.
Merthogy 
lekerült a szájáról a lakat.
De akkor talán kimondta az enyémet is.
Jó lenne azt gondolni, hogy kimondta.
Hogy kimondta az igazi nevemet.
Nem ezt, amit rám aggattak,
mint valami repedt kolompot.

Horvát Aurél 
Adolfhoz
Hajnal. Hajnal. Hajnal.
Nem sokkal halála előtt 
felemleget egy bizonyos 
Horvát Aurél Adolf
atyát. Doktor – ezt is 
hozzáteszi, ahogy 
ő is az. Szerettem 
a Mecseket – mondja –, ez a 
Horvát Aurél Adolf
megszerettette velem a botanikát.
Nagyon élvezetesen tanított.
Aztán ment minden magától:
növények, hegyek, geológia.
A tanár valódi neve:
Horvát Olivér Adolf.
Olivér. Aurea. Aurora. Aurél.
Talán a latin nevezéktan,
a virágok, a Mecsek, 
meg a kapott–adott 
atyai pofonok,
meg az így-úgy elhibázott,
úgy-így sikerült 
hetvenkilenc év. 
Aurél. Aurél. Aurél.

Makáry Sebestyén (1992) magyartanár (és Wolt-futár). 2021-ben Delta címmel kötete jelent meg a FISZ gondozá-
sában. Szakdolgozatát távoli felmenőjéről, Makáry Györgyről írta. A Szerdai Szalon irodalmi alkotókör társszervezője. 
Szabadidejében a Dunát, az erdőt, a hegyeket járja.
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De VilleDe Ville

Még jóval a börtön előtt, kétezer-tizenkettő augusztus huszonnyolcadikán Sztív 
főzte az évfordulós vacsorát. Ez már a harmadik volt – viccből hozzátette, hogy 
zsinórban. Nem csaptak nagy ünneplést, de Sztív azért elcserélte a műszakját az 

egyik újonc járőrrel. Evés után megnéztek egy filmet a Netflixen. A sztori két, az elő-
életük alapján tökéletesen összeillő embert mutatott be, akik mindössze egyszer talál-
koztak a Rossmannban. A férfi organikus levendulás tusfürdőt vett, a nő volt a pénztá-
ros. A férfi kártyával fizetett, és mert a terminál fura hangot adott ki, megkérdezte, pró-
báljam újra? Erre a nő: Nem kell. Majd még a férfinak igazat adva hozzátette: de tény-
leg olyan hangja van, mintha elutasította volna. Többé nem találkoztak. A férfi bejárta 
a fél világot. Utolsó útjára egy babonás bennszülött vitte, aki szerint a Madagaszkár-
közeli szigetről nincs visszatérés. A férfi kiugrott a csónakból, és a part felé indult, de 
látva, hogy a bennszülött nem követi, tréfából vonszolni kezdte a csónakot a part felé. 
A bennszülött riadtan kiabált, és félelmében tarkón vágta az evezővel. Mielőtt a férfi 
felocsúdhatott volna, a csónak már messze járt. A nő ezzel szemben nem utazott. Ál-
lamigazgatásban dolgozó férjet választott, a férfi folyton verte, válásról azonban halla-
ni sem akart. A nő a spórolt pénzéből bérelt fel verőlegényeket, így egy hónappal ké-
sőbb mégis elkészültek a válási papírok. Végül a történetét posztapokaliptikus köntös-
be öltöztetve megírta és kiadta, ám a siker váratott magára, amíg nemzetközileg elis-
mert konzoljáték nem készült a történetéből. A nő gazdagon halt meg egy hatalmas 
házban. Az egyik szomszédot bosszantotta a két napja tartó csivavavonyítás, ezért ki-
hívta a rendőrséget. Ők találtak rá a holttestre.

A film után Sztív összebújás helyett inkább mosogatni kezdett. Aliz a konyhaasz-
talnál ült, és egy magazint lapozgatott.

– Alma.
– Hm? – fordult hátra Sztív egy félig elmosott tányérral a kezében.
– Semmi, mindegy.
– Kérsz egy almát?

n o v e l l aÁ D Á M  G E R G Ő

De Ville
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– Ah… nem. Eszembe jutott, hogy ha lenne kutyám, valami vicces nevet választa-
nék neki. Nem modernt, de nem is akarnék Ádámig és Éváig visszanyúlni. Aztán arra 
gondoltam, hogy ha már teremtéstörténeti vonalon vagyok, lehetne akár Alma is, ha 
szuka. És csak úgy kimondtam.

Sztív felnevetett:
– És az Almából honnan kellett volna rájönnöm, hogy ez jár a fejedben?
– Csak kicsúszott.
– Nem mindent kell megmagyarázni, ami kicsúszik, de ez mondjuk pont olyan.
Erre már Aliz is nevetett.
– Ne csináld már!
– Én?! Legközelebb majd csak sóhajtasz, ha eszedbe jut valami, hogy, áh, inkább 

nem is mondom. Én megkérdezem, mit?, Erre te, látod, tudtam, hogy nem fogod érteni.

n n n

Sztív önként vonult börtönbe, hogy megismerkedjen Peruval. A cél egy Bika nevű 
maffiavezér elfogása volt, aki onnan kapta a nevét, hogy kezdetben 4FMDB Bikát és 
herbált árult. Később, ahogy nőtt a piaca, a bejáratott vevőknek terített füvet, LSD-t 
és ekit is. Ha komolyabb cuccot akart tőle az ember, ahhoz vagy nagyon sok pénz kel-
lett, vagy hogy barátok legyenek, és hát ebben a közegben a barátság maga is árucikk.

Sztívnek folyton Peruval kellett lógnia, és isten tudja, miért, megkedvelte a kölyköt. 
És vele együtt a spanglit, a kokaint és az LSD-t is. Kétezer-huszonegy nyarára már jól 
ismerték egymást, Peru kisebb szállítói feladatokat adott Sztívnek, aki mindig kiválóan 
teljesített. Aztán egy délután Peru telefonált, hogy fussanak össze a Rózsadombon. Sztív 
átbuszozott a második kerületbe, és egy órán keresztül csak várt a gyér forgalmú utcán. 
Közben a hallókészülékét piszkálta. Szörnyen nyomta a fülét, de most nem vehette ki, 
munkaköri előírás. Aztán meghallotta, hogy lassít mögötte egy kocsi. Hátrafordult.

A piros Mercedes leparkolt mellette. Az ablak duruzsolva leereszkedett az anyós-
ülés oldalán. Sztív félrenyelte a nyálát, úgy meglepődött. Köhögött, közben megka-
paszkodott a kocsiajtóban.

– Mi a fasz? – mondta előbb halkan, de ahogy az idegtől megtelt a feje vérrel, már 
remegő hangon ordított. – Ez a kocsi meg honnan van? Mindenáron le akarod csu-
katni mindkettőnket?

Peru nem állította le a motort. A kormány mögül vigyorgott Sztívre, de rögtön át 
is küzdötte magát az anyósülésre.

– Te vezetsz.
Sztív szétnézett, átsétált a vezetőoldalra, és kinyitotta az ajtót. Először azt hitte, csak 

le van tekerve az az ablak is, aztán meglátta a padlóra söpört üvegcserepeket. A biz-
tonság kedvéért megtapogatta az üléskárpitot, nehogy szilánkba üljön, majd behup-
pant a kocsiba, és becsapta az ajtót. Peru elővette a telefonját, kamerára váltott, hátra-
fordult, és elindította a felvételt.

Kék fény villant mögöttük, majd felvisított a sziréna is. Sztív nem várta meg, hogy 
a járőr melléjük érjen. Gázt adott. A Mercedes kerekei csikorogva kaparták az aszfal-
tot. A kocsi bőgve száguldott fel az emelkedőn, majd a csúcsán pár másodpercre a le-
vegőbe emelkedett. Becsapódáskor Sztív úgy érezte, harmonikán ül. A homloka na-
gyot koppant a kormányon.
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– Mi a szarba kevertél bele?
– Most akarod megbeszélni? – mondta Peru, majd kisvártatva hozzátette. – Remélem, 

van valami a tarsolyodban, mert ha elkapnak, a börtön nem csak egyéjszakás kaland lesz.
Sztív a következő elágazásnál befarolt az egyirányú keresztutcába. A szemből jövő 

elől a járdára hajtott. A járőr követte. Sztív satuféket nyomott, és balra rántotta a kor-
mányt. A Mercedes száznyolcvan fokos fordulattal visszasiklott az útra, és amerről jött, 
elhagyta az utcát. A rendőrautó megpróbálta utánozni a mutatványt, de csak letarolt 
egy stoptáblát kukástól, és óriási hátrányra tett szert.

Sztív csak most vette észre, hogy besötétedett. A villanyoszlopok jó húszméteren-
ként narancsvörös fényt locsoltak a fák alá, akárha mérget. Mintha nem is a járőr ma-
radt volna le, hanem az utca nyúlt volna meg. Sztív bevett még egy kanyart, és már el 
is tűnt az autó mögülük. Lelassított, és ráfordult egy felhajtóra, ami egy három méter 
magas fal mögött bujkált. Lekapcsolta a világítást, és leállította a motort.

Remegő dühvel meredt Perura. A sziréna vijjogása egyre közelebbről hallatszott, 
majd elsuhant mögöttük a rendőrautó. A villogó fénye csak egy pillanatra nyújtózott 
be hozzájuk, kékre festette mindkettőjük arcát, majd ismét sötétbe borult minden. Pe-
ru visszatartotta a lélegzetét egy kis ideig, hallgatózott, majd, amikor elült a szirénázás 
zaja is, leállította a felvételt, eltette a telefont, elővett egy szál cigarettát, és rágyújtott.

– Szóval? – mordult fel Sztív. – Esetleg volnál olyan kibaszott szíves, és elárulnád, 
mi a fasz ez az egész?

– Gratulálok, uram, levizsgáztál.
– Hogy mi?!
– Már hónapok óta rágom a Bika fülét, hogy vegyen be sofőrnek. Ha ezt a lerázást 

megnézi, akkora lesz a szeme, mint a kibaszott Miki egérnek. Tutira bevesz futárnak. 
Ha benne vagy, kapnál néhány tesztfeladatot tőle is, és ha beválsz, külföldről kellene 
szállítanod. Nagyobb felelősség, ja, de nagyobb pénz is.

– Nagyobb életfogytiglan a sitten.
Peru széttárta a karját.
– Bármikor kiszállhatsz, nem erőszak. Vagy maradsz, és végre megszeded magad. Na?
Sztív tudta, hogy a fülében lévő kis készüléken keresztül mindent hallottak a kollé-

gái, és már várják, hogy elfogadja az ajánlatot. Arról viszont fogalma sem volt, hogyan 
húzhatná ki a szarból Perut, de ez ebben a percben a legkevésbé sem érdekelte. Csü-
csörítve elmélázott, majd bólintott.

– De Ville! – mondta pocsék franciasággal.

n n n

Az ágyneműt és a matracot eláztatta a sör. Gondolatok helyett egy halvány emlékkép 
úszkált Sztív fejében a kilenc évvel ezelőtti évfordulós estéről. Reszketett. Hát persze, 
hiszen éjszaka kinyitotta a hálószobaablakot. Azt hitte, az augusztusi végi váratlanul 
hideg levegő kijózanítja, de egyszerűen csak fázott.

A földre dobta az ágyneműt, kimászott az ágyból, és keresztültámolygott a szobán. 
Kavargott a gyomra. A sötétben kitapogatta a szekrényajtót, benyúlt egy kabátért, ma-
gára húzta, és visszament az ágyhoz. Megfordította a matracot, és visszafeküdt. A ka-
bátzsebében mindig maradt pár cigi és spangli egy kazettatokban. Kitapogatta a belső 
zsebet, de nem érezte a tok formáját. Belenyúlt, és talált egy kártyát.
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Az első emeleti hatos A lakást bérelte egyik kollégájától, aki az ingatlant két részre 
osztotta, és a B felét külön adta ki anyagi megfontolásból. A rendőr kolléga megjegyez-
te Sztívnek, hogy mivel rendőrnek adja ki a lakást, az I6A az igazságot jelöli, de Sztív 
egyszerűen csak igaként gondolt rá, amit egészen addig kell húznia, amíg el nem kap-
ja a Bikát. Aztán végre elköltözhet innen. Ne értsd félre, mondta Sztív, szeretem a szűk 
lyukakat, de nem élnék egyikben sem.

A lakás egyetlen szobájában alig volt bútor, dekoráció pedig egyetlen lámpától el-
tekintve semmi. Azt is Perutól kapta. Fagylaltforma, a szélein mindenféle színű neon-
lámpák. A kehely közepén digitális óra, a tetején gombócok helyett két hatalmas mell. 
A bal mellbimbóval lehet beállítani az órát, a jobbal a percet. Sztív felkapcsolta a lám-
pát. A színkavalkád elvakította, jó pár másodpercbe telt, míg rendesen ki tudta nyitni 
a szemét. A lámpához tartotta a kártyát. Egy kétezer-tízes naptár volt. Augusztus hu-
szonnyolcadika be volt karikázva. Sztív nem értette, miért. Behunyta a szemét, és pró-
bált rájönni, de a gondolatai mindig visszakanyarodtak Peruhoz.

Sztív húsz évvel volt idősebb Perunál, és úgy gondolta, arányaiban ekkora különb-
ség van az IQ-juk között is. Peru jóképű, szálkás, türelmes, sőt, néha még vicces is volt, 
de az agyában sosem keletkezett túlfeszültség.

Sztív Peru miatt ment börtönbe. A megvizsgált és jóváhagyott holmit (sampon, fog-
kefe, villanyborotva stb.) egy szintén ellenőrzött Fila táskában vihette magával ujjle-
nyomatvételre, fotózásra, az öltözőbe és orvosi vizsgálatra. Ezután kapott egy henger-
be csavart matracot, és két őr végigvezette a folyosón, ahol kétoldalt sárga csík húzó-
dott a faltól mintegy negyven centiméterre. A sárga csík lett Sztív mozgás- és élettere 
a következő fél évre. Rácsok és tömör lemezajtók zárták el az utat mindenütt. Sztívnek 
nem esett nehezére eljátszani, hogy bepánikol a szűk terektől. Lappangó klausztrofó-
biája úgy hatalmasodott el rajta, mint egy másnapos fejfájás. A cellában próbálta el-
vonni a figyelmét pakolással, de nemcsak helye nem volt, hanem sok pakolgatnivalója 
sem. Előkészítette az ágyát, mindent elrendezett, közben próbált nem tudomást ven-
ni arról, hogy a hűvös ellenére gyöngyözik a homloka. Egyedüli kapcsolata a külvilág-
gal a fülébe dugott, hallókészüléknek álcázott mikrofon volt, hogy a kollégái nyomon 
követhessék, hogy halad a beépülés.

Peru hangosan és vidáman köszönt neki, de Sztív meg sem hallotta, ezért a fiú egy 
darabig csendben figyelte a cella sarkába húzódott jövevényt, akiből végre kibukott 
pár mondat.

– Esküszöm, ha innen kijutok, soha többé nem ütök meg senkit.
– Ezt a kamerába is bemondanád? – kérdezte Peru, majd felállt, és Sztívhez lépett.
– Milyen kamerában?
Peru kört formált mutató- és hüvelykujjából Sztív mellénél.
– Ebbe itt.
Sztív lenézett a körbe, mire Peru kétszer keményen vállba vágta.
– Hallod, nem hiszem el, hogy bedőltél! – röhögött, de ahogy elnézte Sztív sápadt 

arcát, gyorsan elhallgatott. – Na várj, mindjárt segítek.
Peru kihúzott egy fémdobozt az ágya alól, nehézkesen lefejtette a tetejét, és kivett 

belőle egy papírzacskót meg egy teáskanalat. Intett Sztívnek.
– Vegyél be három kanállal. Minden adagot azonnal nyelj le, és amíg a szádban van, 

ne lélegezz. Az a legjobb, ha ráküldesz egy korty vizet.
– Miért, mi van, ha levegőt veszek közben?
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– Annyira finomra van őrölve, hogy rögtön a tüdődre megy.
– Mi ez egyáltalán?
– Kratom.
– Honnan szerzel te ilyeneket?
– Megvannak a kapcsolataim. Meg hát… ez csak kratom.

Mire Sztív felébredt, már reggel volt. A naptár az ágy mellett hevert a padlón. Tő-
le néhány centire sör áztatta ágyneműkupac. Huszonnyolc, hát persze, gondolta Sztív. 
Aliz ma érkezik Pestre. Felült, közben nyilalló halántékát masszírozta. Miért karikáz-
tam volna be egy tizenegy évvel ezelőtti naptáron… a francba. Az évforduló. Abban az 
évben jöttünk össze.

Megdörgölte az arcát, és eldöntötte, hogy lemegy boltba. Kicsoszogott a fürdőbe, 
megmosakodott, tiszta ruhát húzott, beriasztott, és imbolygó léptekkel a körfolyosóra 
ment. Egyetlen embert látott. Lerítt róla, hogy rosszban sántikál, a lakók mégis ked-
velték ezt a Lakatos nevű figurát, aki a fél napját bámészkodással töltötte.

Sztív kiért az utcára. Elsétált egy sor kuka mellett. Az utolsót egy felborított baba-
kocsi követte. Sztívet elfogta a rosszullét. A sarokra érve egy furgon húzott el mellette, 
és elé kanyarodott. Az ajtó kinyílt, és egy borostás férfi intett Sztívnek, hogy szálljon 
be. Sztív szét sem nézett, hogy látja-e valaki, csak beszállt a járműbe.

– Már megint nem raktad be a fülest – mondta a férfi.
Sztív a füléhez nyúlt, pedig tudta, hogy nincs bent a hallókészülék. Talán a kony-

hapulton hagyta. Esetleg a hálószoba padlóján. A kollégája közben ellenőrizte az ele-
meket az új készülékben, majd Sztív kezébe nyomta.

– Az éjszakai műszak azt mondta, jól telt az estéd.
– Az éjszakai műszak bekaphatja.
– Na, azért elég jó kis jelentést adtak le. Emlékszel egyáltalán, hogy mi történt?
Sztív emlékezett. Az a nyomorult Peru bejelentette, hogy ma este bemutatja a Bi-

kának. Hízelgő név egy maffiavezérnek, pedig éppen onnan kapta, hogy eleinte olcsó 
bikát árult, és ahogy tornázta fentebb magát a ranglétrán, úgy emelte be a komolyabb 
anyagokat is. De ha Sztívék elkapják őt, Perunak is annyi.

– Nem érdekes – mondta a rendőr Sztív hosszú hallgatására. – Most viszont jól figyelj ! 
Este bekötik a szemed, és elvisznek Bikához. Ebben a fülesben van GPS, követünk majd. 
Az egyik feltételezett központi épületükben leszel, úgyhogy lesz anyag bőven. Ha látod 
a drogot, még dumálj egy kicsit, aztán kérdezd meg, hol a budi, az lesz a jel. Te biz-
tonságban leszel a retyón akkor is, ha a kommandósoknak tüzet kell nyitniuk. Világos?

– Hol a budi… Ezekre a szavakra áldoztam éveket?
– Az tök mindegy. Holnaptól szabad vagy. Akár mehetsz is az asszony után Bécsbe.

Peru nem volt az a túlgondolós típus. A lakáskulcsot a lábtörlő alatt tartotta. A riasz-
tó kódját úgyis csak ő tudja. Miután Sztív evett valamit, és visszaaludt pár órára, át-
ment Peruhoz, a kapukóddal bement a tömbbe, a lábtörlő alatt tartott kulccsal pedig 
a srác lakásába, de azért udvariasságból kopogott ajtónyitás közben.

– Ki az? – szólt ki Peru a fürdőszobából.
– Senki.
– Túl szigorú vagy magaddal.
– Lennék én túl szigorú veled is, de úgysem hallgatsz rám.
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Miután Sztív és Peru szabadult a börtönből, Sztív több alkalommal is próbálta le-
beszélni Perut a dílerkedésről. Peru mindig csak visszakérdezett, miért szállnék ki, ha 
jó vagyok benne, és ha mindenem megvan? Te is gyűjtesz valamire, nem? Sztív erre min-
dig ugyanazt felelte: Cadillac Coupe de Ville. De nem a kocsi miatt hagyta abba Peru 
csesztetését, hanem mert a parancsnoka figyelmeztette, ha nem áll le, elszúrja az ak-
ciót, a kölyök kiszáll, Bikát elveszítik szem elől, Sztív pedig biztoskurvaélet, hogy töb-
bé nem kap rendőri munkát.

– Hahó! – mondta Peru, egy törölközővel a derekán állt Sztív előtt, és csettintge-
tett. – Eléggé megtoltuk az estét, látom, még nem vagy magadnál. Kérsz egy kávét?

– Ha pár perccel korábban jövök, még láttam volna a csoffadt tökeidet?
– Ha ez vigasztal, ma végre bemutatlak Bikának, és ha felvesz téged sofőrnek, felőlem 

a képedbe is dörgölheted a pöcsömet reggelente, de a tejszínért meg kell dolgoznod.
– Mindjárt elhányom magam, inkább azt mondd, mire figyeljek.
Peru hosszan Sztív szemébe nézett, az arcán látszott, bármit fog mondani, komolyan 

gondolja. Az összképet csak az rontotta el, hogy közben csúszott le róla a törölköző.
– Arra figyelj, hogy ne baszd el ezt nekem!
Sztív bólintott. Minden erejével azon volt, hogy ne nevessen, de azért egy kérdést 

megengedett magának.
– Rendben. Te így jössz?
Peru letépte magáról a törölközőt, és Sztív arcába hajította.
– Ha elbaszod, tudod, mi lesz? – ordította, és közben a mutatóujjával böködte Sztívet, 

aki összerezzent, és a földre ejtette a törölközőt, de legalább már nem volt kedve vicce-
lődni, és Peru éppen ezt akarta. – Jobb esetben beszopom én is a melót, és idővel újra 
a sitten kötök ki, rosszabb esetben kinyírnak, a hullámat gödörbe dobják, és maltert 
öntenek rá. És te sem jársz jobban. Szóval ma este csak egy dologra figyelj: ne, baszd, el!

Peru sarkon fordult, és elment felöltözni. Sztív végre megkapta azt, amit sem étel-
lel, sem kávéval, sem alvással nem sikerült. Kijózanodott.

Peru hiába kínálgatta spanglival, Sztív túl ideges volt a szíváshoz. Peru azért elfüstölt 
egy felet, hogy hangulatba jöjjön. Ő már találkozott Bikával, jó embere volt, nem 
szúrt el még semmit. Sőt, nagyon úgy tűnt, hogy a néha meggondolatlan, beválla-
lós kölyök lett Bika új kedvence. Alighanem ezért is bólintott rá, hogy találkozik ez-
zel a bizonyos Sztívvel.

Peruék már tíz perce ácsorogtak a mellékutcában. Késett az autó. Sztív a körmét 
rágta. Peru elnyomta a cigijét, aztán egy ereszhez sétált, lehúzta a sliccét, és könnyített 
magán. Sztív nem nézett oda, csak a fejét csóválta. Ekkor érkezett a sötétített ablakú 
SUV. Hátulról kiszállt egy megtermett, bőrdzsekis kopasz. Intett. Peru odament, Sztív 
lassan követte. A kopasz újra intett, hogy forduljanak a kocsi felé, szétnézett, nem jár-e 
a kis utcán valaki, aztán megmotozta a két férfit, betessékelte őket az autóba, és zsákot 
húzott a fejükre. A kopasz is hátra ült, nehogy Peru vagy Sztív leskelődjön.

Húsz perc kocsikázás után végre leparkoltak. A kopasz kiszállt, kisegítette Sztívéket, 
és bementek valami épületbe.

– Vigyázz, lépcső! – mondta a kopasz.
– Jaja, vágom – hallatszott Peru tompán a zsák alól. – Legutóbb nem szóltál, most 

miért?
– A Bika nincs humoránál, úgyhogy én sem.
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– Mert, mi van?
– Nem szeret új emberekkel találkozni.
Amint megálltak, lerántották a fejükről a zsákot.
Egy hűvös, sötét betonépületben voltak. Valami raktár lehetett. Ennél többet nem is 

kellett Sztívnek tudnia, a fülében dolgozott a GPS. Azzal nyugtatta magát, hogy a tár-
sai és a kommandósok minden bizonnyal éppen most parkolnak le odakint. Kiugra-
nak a kocsiból, halk, fürge léptekkel körbeveszik az épületet, és figyelik Sztív minden 
szavát. Várják, hogy megkérdezze, merre van a mosdó.

A kis iroda, ahova most öten zsúfolódtak be, az emeleten helyezkedett el. Egyetlen 
nagy üvegajtó nézett az erkélyre és a többi raktárépületre, amikhez mesterséges fény 
nem jutott el, így a közeledő este lassanként elnyelte őket.

Bika szúrós fekete szemét és vastag, fekete szemöldökét mintha szénceruzával raj-
zolták volna. Ezt leszámítva olyan merev, rideg és semmilyen volt a kinézete, mint az 
épületnek, amiben állt. Peru nagy levegőt vett, Sztív már a lélegzetvétel hosszából sej-
tette, hogy valami ostoba viccet készül mondani, hogy megpuhítsa a Bikát, de a maf-
fiavezér Sztív füléhez bökött, és azt kérdezte:

– Te valami robot vagy, vagy mi?
– Az csak hallókészülék. – Vágta rá Peru. – Már a sitten is rajta volt. Nélküle csak 

azt hallja, amihez éppen kedve van. Tök süket!
– Süket vagy, mi? – Bika nem vette le a szemét Sztívről. – Az jó szakma. Én voltam 

már tanár, szobafestő, futár, szakács, pincér, sőt még tolmács is, de tudod, mi nem 
voltam még?

Sztívnek máskor talán a fotómodell jutott volna eszébe, de most túlságosan be volt 
szarva.

– Olyan hülye, hogy tárgyaljak valakivel, akinek ilyen kütyü van a fülében. Na 
szedd ki gyorsan.

– Akkor végig a másik oldalamon kell beszélned, hogy halljalak.
Bika kirántotta a készüléket Sztív füléből, és odasúgta:
– Majd úgy beszélek, hogy értsd.
Ledobta a padlóra a hallgatókészüléket, és rátaposott.
– Na, most már rendben vagyunk. Ti meg – mondta két emberének – kurva gyor-

san menjetek, küldjetek ki két őrt cirkálni, nehogy meglepjenek minket. Elmegyünk.
Sztív döbbenten eltátotta a száját. Perura nézett, aki éppen kinyitotta az erkélyaj-

tót, hogy rágyújtson, megfordult, és Sztív arcát figyelte. Aztán felvonta az állát, mint-
ha azt kérdezné, na és?

Nem volt idő gondolkodni.
Csupán három lépést tudott tenni, hogy lendületet vegyen. Minden erejét össze-

szedve Perunak ugrott, és átlendültek a korláton. Peru volt alul. Sztív rosszul érkezett 
rá, a bal keze majd kiszakadt a helyéről, és mintha oldalba rúgták volna, úgy szaladt 
ki a levegő a tüdejéből. Először egy autón landoltak, majd onnan Sztív a földre zu-
hant. Körülöttük halkan neszező, sötét alakok álltak. Sztív tudta, hogy a kommandó-
sok azok, ahogy azzal is tisztában volt, hogy mindannyian rájuk szegezik a fegyverü-
ket. Sztív nyögve préselte ki magából a kérdést:

– Hol a vécé?
Erre a kommandósok megrohamozták a bejáratot, és betörtek az épületbe. Csak ket-

ten maradtak Peruékkal. Amint az első fegyveres eltűnt szem elől, lövések dördültek.
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Sztív feltápászkodott. A válla kiugrott. Bal kezét ernyedten lógatta, a másik kezé-
vel legjobb esetben is repedt bordáit fogta. Peru mozdulatlanul fújtatott a kocsi tete-
jén. Sztív hátrált egy lépést. Döbbenten nézte a járművet. Pusztán a körvonalaiból rá-
jött, hogy egy de Ville parkol előtte, rommá tört tetővel.

– Sztív! – köpte a szót Peru.
Az épületből üvöltések és lövések visszhangoztak, Sztívet mégsem ettől rázta ki a hi-

deg. Még soha nem hallotta Perut zokogni.
– Sztív! – bőgte Peru. – Nem tudok mozogni! Nem érzek semmit!
A Cadillac Coupe hirtelen magasra nőtt, és Sztív először fel sem fogta, hogy azért, 

mert a velük maradt két kommandós földre vitte és megbilincselte. Hát persze, gon-
dolta, a látszatot fenn kell tartani. Talán ezért kapott Peru is karperecet, noha nyaktól 
lefelé lebénult. És talán ezért taposta szét a hallókészüléket Bika. Ő tényleg kedvelte 
Perut. Annyira, hogy a haverjának megelőlegezett egy Cadillacet, hogy azzal hordja az 
árut. Sztív dermedten hevert a törmelékkel teli betonon. Használtan nyolc-tíz millió 
egy ilyen autó, de ennek a Perunak, ennek mindent. Ennek aranyszíve van.

Az akció után Sztívet külön kocsival vitték a kórházba. A bilincset levették. Már nem 
kellett színészkednie. Visszarakták a vállát, de mintha ott sem lett volna, alig érezte. 
Felkötötték a karját, telenyomták fájdalomcsillapítóval, és megmondták, mikor kell 
visszamennie kontrollra. Még elküldték röntgenre, de amint kiderült, hogy csak két 
bordája sérült, és azok is csak repedtek, kitessékelték a kórházból. A maszkot a sarki 
kukába dobta, aztán csak állt egy darabig, és gondolkodott, merre is menjen. A lakás, 
amit bérelt, már felesleges. A francba is, hiszen csak azért bérelte, hogy biztonságban 
legyen Aliz, de megígérte neki, hogy amint lezárja ezt az ügyet, felmond, és megy utá-
na Bécsbe. Úgy volt, hogy addig leporolja a középiskolai némettudását, de persze ez 
is elmaradt. Aztán eszébe jutott a naptár. Aznap este volt az évfordulójuk, és Aliz ki-
vételesen Pesten volt.

Hívott egy taxit. Útközben próbálta végiggondolni, mire is készül éppen, de ös�-
szevissza kavarogtak a gondolatai. Peru valószínűleg egy életre lebénult, és még csak 
meg sem látogathatja, az ügy, amin évekig dolgozott, és ami miatt külön él a felesé-
gétől, ami miatt még nem is találkozott a lányával, lezárult, Alizzal viszont az elmúlt 
években egyre kevesebbet beszélt. Azt is csak mellékesen említette meg neki a felesé-
ge, hogy ma az országban lesz.

A taxi megállt, és Sztív ott volt a tömbház előtt, ahol Aliz szülei laktak, és ahol Aliz 
és a lánya jelen pillanatban is kiválóan megvolt nélküle. Éppen jött ki valaki az épü-
letből. Sztív elkapta az ajtót, és besétált. Felment a második emeletre, és meghallotta 
Aliz hangját az ajtó mögül. Németül beszélt. Sztívnek vadul kalapált a szíve, közben 
mégis olyan magától értetődő volt minden. Hiszen megbeszélték, ha lezárja az ügyet, 
újra együtt lesznek. Kopogott.

Aliz azonnal ajtót nyitott. A haja rövidebb volt, csak vállig ért, és ki volt engedve. 
Döbbenten nézett Sztívre, akinek csak most jutott eszébe, hogy elfelejtett virágot hozni.

– Boldog évfordulót! – suttogta. Ki volt száradva a torka.
– Jézusom, mi történt veled?
Sztív először nem értette, aztán eszébe jutott Peru.
– Kizuhantam egy erkélyről. Azt hittem, telefonon beszélsz valakivel.
– Tele… Ja, nem, csak…
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– Bemehetek?
– Persze. Anyámék nincsenek itthon. Jobb is. Gyere.
Sztív az előszobában levette a cipőjét, és átsétált a konyhába. A parketta recsegett 

a talpa alatt. A hangtól mintha múlni kezdett volna a fájdalomcsillapító hatása, Sztív 
válla és a bordája nyilallt. A konyhában leült egy székre, amit Aliz húzott ki neki, az-
tán a férje elé tett egy pohár vizet.

– Ezt idd meg.
– Végeztem – mondta Sztív, és nagy kortyokkal kiürítette a poharat.
Aliz bólogatott, de a tekintetét Sztív ujjain tartotta.
– Már a gyűrűt sem hordod.
Sztív megütődve nézett Alizra, majd a kezére.
– Hátráltatott volna a beépülésben.
– Na igen. A beépülésben…
Sztív nem tudott mit mondani. Hátradőlt a székben, és próbálta összeszedni a gon-

dolatait. El akarta mondani, miért jött, de maga sem tudta.
– Mutti – hangzott egy cérnavékony hang a konyhaajtóból.
Sztív odafordult. Egy szőke, ötévesforma kislány állt előtte, árnyékba húzódva. Fo-

tón már látta, de még soha nem találkozott a lányával.
– Szia! – mondta Sztív.
– Szia! – köszönt a lány kisvártatva.
– Én vagyok az, ne félj…
– Nem beszél magyarul – vágott közbe Aliz.
Sztív tátott szájjal fordult a feleségéhez, aki magyarázatképpen hozzátette:
– Megmondtam, hogy nem jövök vissza, legfeljebb látogatóba. Anyámék tudnak 

németül, azt mondtad, te is megtanulsz. Eltelt öt év! Nem tudom, hol élsz, mi van ve-
led, alig beszélünk. – Aliz felmutatta a gyűrűsujját, közben eleredtek a könnyei. – Én 
nem vettem le! Most mit akarsz? Folytatni? Mintha mi sem történt volna? –Sztív kép-
telen volt megszólalni. – Mondjál már valamit!

Sztív csak meredt a fenyő konyhabútorra. Hangosan szedte a levegőt. Megint ki-
száradt a torka. Talán a gyógyszer miatt, gondolta.

– Találtam egy naptárat. Kétezer-tízes. A mai nap be volt karikázva rajta. Akkor volt 
a harmadik… – megállt, Alizra nézett, nem tudta, folytassa-e, de a nő segített neki.

– Zsinórban a harmadik évfordulónk. – Majd hozzátette: – Tudtad, hogy kétezer-
tíz pontosan olyan naptári év, mint az idei?

– Hát nekem kicsit sem hasonlít.

Sztív reggel visszatért, hogy eltöltsön egy napot a lányával. Aliz, ha vonakodva is, igent 
mondott. Elvégre erre várt. De amikor Sztív felajánlotta, hogy töltsék együtt az es-
tét is, azt felelte:

– Este visszautazunk Bécsbe. Ha akarsz, jöhetsz te is.
Sztív erre haladékot kért, hogy lezárhassa minden apró-cseprő ügyét a városban.
Fogalma sem volt, mihez kezdjen a gyerekkel. Próbáltak beszélgetni, de csak németül 

lehetett, és Sztívnek annyira nyögvenyelősen ment, hogy a kislány hamar elunta ma-
gát. Amikor felértek a lakásába, és Sztív körbevezette, a kislány meglátta a nagy mellű 
fagyiórát az éjjeliszekrényen, és úgy meglepődött, hogy sikkantott egyet. Sztív eltakarta 
a lánya szemét, és inkább a konyhában ültette le. Közben rájött, hogy nincs semmije, 
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amivel megkínálhatná, úgyhogy taxit hívott. Ahogy mentek le a lépcsőházban, össze-
találkoztak Lakatossal. Sztív boldog volt, hogy hamarosan maga mögött hagyhatja ezt 
a tömböt, a rosszarcú férfival együtt. Átutaztak a hatodik kerületbe a Paulay Ede utcai 
Waffle Dogba, ahol vett egy túrórudi-töltelékes gofrit vanília- és csokiöntettel. A cukor 
először felpörgette a kislányt, úgyhogy Sztív elvitte hintázni. Fél karra lökte, és csak re-
mélni merte, hogy jól csinálja. Fél óra elteltével a kislány elálmosodott. Sztív hazavitte.

Aliz megenyhült. Látta, hogy a férje tényleg próbálkozik. Megint felajánlotta, hogy 
utazzon velük este, de Sztívnek be kellett mennie az őrsre.

– Ha belefér, legalább kísérj ki minket. Hogy elköszönj Helgától.
– Most tényleg nem lehet. De amint végeztem, pakolok én is.

Néhány órával később ott ült a főnöke, Manovich asztala előtt, és épen maradt kezé-
vel óvatosan tapogatta a bordáit. Manovich szélsőségesen reagált Sztív felmondására. 
Először nevetett, mert azt hitte, vicc. Aztán fel volt háborodva, hogy egy ilyen komoly 
akció után a legjobb embere ahelyett, hogy ünnepeltetné magát, kilép.

– Nyilván az agyadra ment az esés. Vagy az a lebénult drogos beszélte tele a fejed?
Majd a támadó hangnem után jött a sajnálkozás és a könyörgés, de Sztívet minden 

hidegen hagyta. Peru említésére viszont ledermedt.
– Hé! – Kiáltott Manovics. – Itt vagy?
– Igen.
– Akkor áruld már el, hogy mihez akarsz kezdeni! Ha fizetésemelés kell, és csak hú-

zod az agyam, akkor hagyd abba, megkapod, amennyit csak kérsz.
– Az a kocsi, amire rázuhantunk… lenyomoztátok már?
– Lopott jármű, gyorsan meglett a gazdája. Szerencsére biztosítva volt, bár nem tu-

dom, hogy a harmonikává zúzott tetőt hogyan javítják meg.
– Peruval mi lesz? – Sztív folytatta a sérülések tapogatását.
– Magatehetetlen.
– Meglátogathatom?
– Kizárt. Veszélybe kerül a családod is.
– De valamit csak tehetek érte…
– Hát a bűnözői karrierjének véget vetettél. Végül is ez volt a célod, nem?
Erre Sztív felállt, és az ajtó felé indult.
– Most tényleg elmész?
– Ja – vetette hátra Sztív, és kisétált az irodából.
Eszébe jutott a naptár. Csigát teker majd belőle egy spanglihoz. Aztán csak fekszik. 

Talán elindít egy filmet. Vagy beszaladhatna a Rossmannban, aztán elrepülhetne Ma-
dagaszkárra. Ha egyszer ott lesz, nem jön vissza. A legközelebbi ugyanilyen naptári 
évig biztosan nem. Fogalma sem volt, az mikor lesz.�   

Ádám Gergő (Narin) 1988-ban született, Kiskőrösön nevelkedett. Szegeden járt egyetemre, jelenleg 
Budapesten él. A khg_megmondja etimológiai képregény (Instagram, Facebook) üzemeltetője.
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Amerika

A mikor utoljára találkoztunk vele, még egyáltalán nem tudott főzni. Nem ér-
tette, mi a különbség a gríz és a zsemlemorzsa között. Úgy csinálta az ebédet, 
fogta a zsemlemorzsát, olajon megpirította, megszórta cukorral, és összekever-

te a tésztával. Mind elrontotta a gyomrát, aki evett belőle. Ő meg évekre eltűnt, csak 
a történeteket találtuk meg, amiket maga után hagyott. Ezeket meséltük egymás kö-
zött, hogy pótoljuk valahogyan a hiányát. Amerika, mondtuk mindegyik után, és nem 
az országra gondoltunk, nem arra, amiről tudtuk, hogy létezik, hanem egy olyan hely-
re, ahol tényleg történnek a csodák.

Időről időre felidéztük a zsemlemorzsás tésztáját, nevettünk rajta. Nem, nem ne-
vettünk mégsem. Nem volt kedvünk ahhoz, hogy rágondoljunk, és jól érezzük ma-
gunkat. Összébb húztuk a mosolyt az arcunkon, lesütöttük a szemünket. Hümmög-
tünk, hogy megtörjük a csendet. Bűntudat volt bennünk. Azt gondoltuk, talán azért 
ment el, mert akkor régen elrontottuk a gyomrunkat a tésztájával. Megsértődött ránk. 
Megbántottuk, és igaza van, hogy itt hagyott minket, gondoltuk ilyenkor kétségbe-
esetten. Nem tudtuk, mit kell tennünk, hogy javítsunk a helyzeten. Hogy visszajöjjön, 
vagy legalább ne gondoljunk rá ennyit. Nem, nem ezért ment el, mondtuk egymás-
nak, hiszen mi mindig olyan jók voltunk hozzá. Semmi oka nem volt elhagyni min-
ket, megsértődni. Magunkat is így próbáltuk megnyugtatni.

Máskor dühösek voltunk rá. Azért, mert elutazott, nem jött vissza hozzánk, és nem 
pusztult ebbe bele. És gyűlöltük, mert mi megettük, amit főzött, bármilyen rossz is 
volt, bármennyire betegek is lettünk attól az olajos tésztától, és mégis ő hagyott itt 
minket. Ő ment el egy jobb életet keresni. Ő tűnt el, hogy azt az életet élje egyedül, 
amit együtt terveztünk meg vele. Hát mit nem adtunk meg neki, üvöltöttük magunk-
ból kikelve, és ömlött a könnyünk, és a fejünk is kivörösödött. Vertük az ablakkere-
tet ököllel, megtépkedtük a fikusz leveleit. Azt kívántuk, bár elfelejtenénk a történe-
teit, bár ne emlékeznénk rá se többé. Hogy haljon meg az emléke a tésztáéval együtt. 
Hogy ő haljon meg. Ezt akartuk, így aludtunk el, kifáradva a sírásban és az üvöltésben.

k i s p r ó z á kD O M O K O S  M Á R T O N
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Másnap felkeltünk, nem akartunk megint gondolni rá, se arra, hogy ennyire meg-
viselt minket a hiánya, hogy így megtörtünk. Nem néztünk egymásra, nem meséltük 
a történeteit. Kiültünk az ablakpárkányra, és néztük a várost. Azt terveztük, itt mara-
dunk, amíg le nem megy a nap, majd a szűk utcák, a sok autó elvonja a figyelmünket. 
De amikor megláttuk az anyját, ahogy a teraszra kilép, rágyújt, és a korlátra könyö-
köl, mégis átkiabáltunk, van-e valami hír a fiáról. Egy olyan történet, amit eddig még 
nem mesélt el. Ránk nézett, kifújta a füstöt, nincs semmi új. Vagy elmesélte, amit leg-
utóbb hallott, és amit legtöbbször mi is hallottunk már.

De sosem válaszolta azt, amit leginkább reméltünk. Amiért el tudtunk volna felej-
teni neki, hogy itthagyott minket. Amiért megbocsátottuk volna, hogy egész eddig 
nem jött vissza. És elnéztük volna a történeteket is, amikben boldog élete van. Meg-
tanult főzni, és másoknak készíti el azokat az ételeket, amelyeket nekünk kellene. És 
nem gondol ránk, csak új ízekkel kísérletezik egy olyan helyen, ahol nem érhetjük 
utol. Amerika, igen, erre gondoltunk, és egymásra néztünk. De az anyja sosem mond-
ta, hogy épp most érkezett, mégis hazajött, mindjárt szól neki, átküldi, jöjjön át hoz-
zánk. Nem ezt mondta, mást mesélt. Hogy milyen új hozzávalókkal kísérletezik a fia, 
és milyen boldog. Mi pedig arra gondoltunk, miközben hallgattuk, hogy most kelle-
ne elrugaszkodnunk az ablakpárkányról. Olyan puhán zuhanni végig a hat emeletnyi 
levegőn, mintha mindig erre gyakoroltunk volna. Lent két autó dudált egymásra, ész-
be kaptunk, lement a nap, biztos elforrt a víz a lábasban. Grízestésztát akartunk főzni 
ebédre. Kétszer néztük meg, nehogy a zsemlemorzsás zacskót vegyük elő.�   

Születésnap

Az ég olyan szürke, mint a víz, összeér a kettő. Nem látod, hol van a hori-
zont. Már harminc vagy negyven perce üres a part. Ha nincs változás a tá-
jon, nem lehet mihez viszonyítani az időt. Mi sem ott állunk a homok-

ban, te meg én. A szemben lévő épület eresze alatt várjuk, hogy eleredjen az eső. Vagy 
már csoszogunk a strandpapucsainkban a szállásunk felé. Amióta itt vagyunk, min-
den nap eláztunk, remélem, ezt ma elkerüljük. Nézem az arcod, reméled-e te is. Mész 
előre, magad elé meredsz, ráncolod a szemöldököd. Most nem tudok olvasni a gon-
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dolataidban, vagy tudok, de nem merek. Ma is veszekedtünk a part egy félreeső részén, 
közben végig sütött a nap. Olyanokat mondtál, amikről nem gondoltam, hogy valaha 
mondani fogod. Megijedtem, hogy félreismertelek. Próbáltam válaszolni, rendszerez-
tem az érveim, és kicsit próbáltam felépülni a meglepetésből. Nem mondtam semmit. 
Néztem, hogy milyen alacsonyan szállnak a sirályok. Ha fecskék lennének, nemsoká-
ra esne az eső, azt tanultam, ez összefügg. Nem válaszoltam semmit. Ennyi hallgatás 
után, úgy gondoltam, már nem lehet mit mondani. Felálltam, leporoltam magamról 
a homokot. Gyere, menjünk, mindjárt esni fog, és felhúztalak a földről.

Szitál vagy csepereg, de nem dörög, nem is villámlik, örülök ennek. Ezt el kelle-
ne mondanom neked, miközben megyünk föl a meredek utcán. Egy domb tetején 
van a szállásunk. A papucsaink hozzácsapódnak a betonhoz, felverik a bokánkra a víz-
cseppeket. Ropogtatom az ujjaimat, próbálom kitalálni, mit mondjak, zavar a csönd, 
ráül a vállamra, nehezemre esik felsétálni az emelkedőn. Lemaradok. Megállsz, de 
nem fordulsz felém, megvárod, hogy melléd érjek. Megállok én is, ha nem esne, le-
ülnék a betonra, így csak kisöpröm az arcomból a vizet. Nem kellett volna felfigyel-
nem a sirályokra, a fecskékre sem kellett volna gondolnom. Mondhattam volna az ér-
veim, ahogy eszembe jutottak, belevágtam volna mindet az arcodba. Ott áztunk vol-
na el a homokos parton.

Megfordulsz, nézel lefelé, két lépés van köztünk, egy fejjel magasabb vagy az emel-
kedő miatt. Nézel rám, úgy mondod, örülsz, hogy nem dörög, hogy nem villámlik. 
Nevetsz, és nem tudom eldönteni, hogy most boldog vagy, vagy csak gúnyolódsz. Egy-
re kevésbé ismerem fel benned azt, amilyennek gondollak. Próbálsz a szemembe néz-
ni, de nem bírom állni a tekinteted. Megindulok, hagyod, hogy megelőzzelek. Tu-
dom, hogy még mindig nézel. Utolérsz, ehhez kicsit szaladnod kell. Ha nem vesze-
kednénk naponta, talán két vagy három hete, hátulról átölelnél. Most úgy mész mel-
lettem, hogy a kezemet sem fogod meg.

A faházban, amit kibéreltünk, szív alakban rakták a franciaágyra a törölközőket. Ré-
gen nevettünk volna, mennyire giccses ez, drágámnak szólítottuk volna egymást éme-
lyegve. Amikor megjöttünk, szó nélkül raktad szét a törölközőket az ágy két végébe. 
Én tegnap már a kanapén aludtam. Ma délelőtt szó nélkül mentél el. Csak onnan tud-
tam, nem haza indultál, hogy nem vitted magaddal a táskádat. Amíg nem jöttél meg, 
próbáltam összegyűjteni, mit fogok elmondani neked, ha itt leszel. Aztán beléptél az 
ajtón, én felugrottam a kanapéról, de nem mondtam semmit. Így álltunk percekig, 
néztünk egymásra, és féltem megszólalni. Visszaszámoltam húsztól, ha elérem a nul-
lát, elkezdem, amit már régóta el kellene mondanom. Nem jutottam a számok végére, 
mindig újrakezdtem. Te törted meg a csendet. Tudod, az legnagyobb baj, hogy állsz 
ott, mint egy fasz, nem beszélsz, és én nem tudom, hogy mi van a fejedben, csak hogy 
egyedül maradtam ebben a kapcsolatban az érzéseimmel.

Még együtt vagyunk, de már csak sírva tudsz megölelni. Nem készítjük el egymás-
nak a reggelit. Szakítani jöttünk ide. Úgy gondoltuk, jobb itt, ismeretlen terepen, ahol 
nem téved rá a szemünk veszekedés közben a közös képekre, nem jut eszünkbe em-
lék egyik tárgyról sem. És azért is jöttünk, mert ma van a születésnap. Évek óta eluta-
zunk otthonról, ha bármelyikünket ünnepelni kell. Mikor lefoglaltuk a szállást, nem 
tisztáztuk pontosan, mi az utazásunk célja. Úgy választottunk, megfeleljen mindket-
tőhöz, legalább két szoba, kanapé, de legyen franciaágy is.
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Amikor a kapuhoz érünk, akkor kezd el szakadni az eső. Befutunk, hallom, hogy 
nevetsz, valami vicceset kellene mondanom, de nem jut eszembe semmi. A fürdőszo-
bába mész, hajat szárítasz. Főzök magamnak egy teát, és nem kérdezem meg, hogy 
kérsz-e. Kiülök a teraszra, hallgatom, ahogy a tetejét verik a cseppek. Az esőtől csak 
homályosan lehet látni mindent. A kertben a fák ágai vagy a virágok hullámzanak 
a szélben. Erősödik a vihar, bemegyek, kihozom a kanapéról a takarót, úgy ülök vis�-
sza a padra. Hallom, ahogy kijössz utánam te is, nem nézek rád, úgy kezdem el mon-
dani, amit még délelőtt kellett volna.

Vagy mondhattam volna a strandon, amíg sütött ránk a nap, hogy mennyire ne-
héz nekem az érzelmeimről, és a gondolataimról beszélni. És magamról, mert bár-
hogy mondanám el ezeket, érzem, hogy közben elveszti az értelmét. Mintha nem len-
ne helyes, amit mondok, nem felelne meg neked. És főleg magamnak nem tudnám 
bebizonyítani, hogy ezt jogos éreznem. Amióta először mondtad, hogy rossz neked 
ez így, hogy nem beszélek, igyekszem erre odafigyelni. Csak tudd, hogy ez nem megy 
egyik pillanatról a másikra. És én is azt érzem, nem elég gyors a változás, nem teszek 
meg mindent. De nem jövök rá, bárhogy gondolkozom, mit kellene még csinálnom, 
hogy ez megjavuljon bennem. Hirtelen hallgatok el, nem viszem le az utolsó mondat 
végén a hangsúlyt. Nem látom értelmét, hogy hangosan folytassam. Hetekkel ezelőtt 
kellett volna ezt, erre gondolok.

A tea kihűlt, zöld vagy valamilyen gyümölcsös keverék. Tüsszentesz. Hagyom, hogy 
beleigyál a teámba. Nem a pad túloldalára ülsz le, hanem közvetlen mellém. Belené-
zek a szemedbe, nem ismerem fel benned azt, amit tudok rólad. Megölelsz, és nem 
tudom eldönteni, hogy ez békülés vagy ajándék.�   

Domokos Márton (Szeged, 1999) a Szegedi Tudományegyetemen magyar szakon végzett. Kopaszodik, 
zenél és ír, de nem arról, hogy kopaszodik, zenél és ír.
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PALETTAPALETTA

MUNKÁCSY MIHÁLY:  
Az ásító inas
Feneketlen kút,
amolyan ágytál,
leülepszik belé végzete,
sorsa szabadsága.

Két szék közé ül
a szemfüles asztalosinas,
kitalált helyére.
A székeket valójában
elképzeli, meg azt is,
hol lehetne
méltóbb helyük.

A kíváncsiság
ott rejtőzik a szívében,
amit a kőfejtő titok
mindig összetör.

F E L L I N G E R  K Á R O LY

PALETTA

SZINYEI MERSE PÁL:  
Önarckép bőrkabátban
Forr a must, gyógyítja magát,
beforr a könny,
az ásítás,

arról álmodom éjszaka,
visszatérő álom,
hova is parkoltam 
le eddigi életemmel,
hol hagytam a múltam,

mi lesz, ha ellopják,
szétszerelik, 
s eladják alkatrészenként.

A hátam közepére kívánom,

mint a reménnyel hizlalt,
lépni sem tudó jövőt,
ami elvárja,
hogy kézzelfogható legyek.
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GULÁCSY LAJOS:  
Az ópiumszívó álma
Ha forró nyárban,
mondjuk, az Alföldön,
jég helyett hó hullna,
örökké megmaradna.

Mindegyik ember
patikamérleg,
egyik se mér pontosan.
Isten hallgat,
nála nem a tökéletesen
van a hangsúly.

Ő mindegyiken
az igazságot méri.

CSÓK ISTVÁN:  
Tulipános láda
Üres a feje,
hiányzik belőle az ész.
Hallottam, amint
dédanyámról
ezt beszélik a vénasszonyok.
Vajon hova rejtette,
ha volt neki egyáltalán?

Azt gondoltam,
a tulipános ládában őrzi,
de tévedtem.

Megállt a szíve.
Nem bírta el
az oda száműzött
észt.

MEDNYÁNSZKY LÁSZLÓ: 

Ágrólszakadt
Ha tükörbe nézek, 
mindig elvesztek valamit,
vagy valakit.

Néha a varázsszőnyeget,
néha magát az Istent.

Pedig Isten
a varázsszőnyegen repül,
amit a kisujjából rázott ki.

Fellinger Károly költő, meseíró, falutörténész, agro-
nómus 1963-ban született Pozsonyban. Gyerekkorá-
tól Jókán él. Az Iródia nemzedék tagja. Versei, meséi 
könyv alakban 11 idegen nyelven jelentek meg. (Angol, 
német, francia, spanyol, orosz, szlovák, szerb, görög, 
albán, román, török.) Utolsó könyve 2022-ben Lélek-
bogáncs címen jelent meg a Vörösmarty Társaság 
gondozásában.
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Ez a történet, uram, olyan, mint a mese. De higgyen nekem, én nem tudok 
mesélni. Ahhoz nagyon kevés a képzelőerőm. Ráadásul itt ülök magával 
ebben a bűzös kocsmában, ami egyáltalán nem alkalmas a képzelgésre. 

De annyit tudok tenni, hogy a részleteket elmondom, lassan és cifrázás nélkül. Néha 
azt gondolom, hogy ez egyáltalán nem történt meg. Szeretném elhinni ezt a régi állí-
tásomat: minden, ami esetleges, ami megtörténhet, vagy nem történhet meg, az áb-
ránd és káprázat. És mivel minden esemény esetleges, megtörténte vagy meg nem tör-
ténte ugyanaz lehet. Mind, mind ugyanazt a tulajdonságot hordozza. Mint minden 
az életben. Illúzió, délibáb.Úgy kezdődött a dolog, hogy valamelyik év elején, nem is 
tudom, melyik évben, de ez egyáltalán nem fontos, az egyik galamb, amelyik a köze-
li fán szokott állni, helyet kezdett keresni magának, ahova a tojását rakhatja. Ez meg-
szokott dolog olyan madártól, akinek beszűkítették az életterét: az utcai fákat sorban 
kivágják, az erdőből kiűzik őket. Mit csináljon? Beköltözik a város minden zegzugá-
ba. Ahova tud. Így történt, hogy szemet vetett a szoba ablakpárkányán álló virágcse-
répre, amely szerencséjére tele volt földdel, de már növények nélkül. Réges-régen el-
pusztultak a virágai. Mivel tudtam, hogy a madarak mindig megpróbálják elfoglal-
ni ezeket a cserepeket, és beléjük fészkelni, néhány vesszőt állítottam a földbe, hátha 
megakadályozzák, hogy idetelepedjenek, és az ablakpárkány és az alatta lévő járda te-
le legyen az ürülékükkel. De annak ellenére, hogy sűrűn raktam a vesszőket, az egyik 
galamb mégsem vesztette el a reményét, hogy itt tud fészkelni. Kitartóan próbált be-
furakodni a sűrű vesszők közé, és a legnagyobb cserép közepén helyet csinált magá-
nak, majd gyorsan, szakszerűen telehordta szalmaszálakkal és száraz levelekkel. Úgy 
látszott, hogy a dolog nagyon sürgős neki. Mihelyt végzett a fészekrakással, máris tojt 
bele két tojást egymás után.

Ne haragudjon rám, uram, hogy én, a nyomorult arab, aki visszaél a türelmével 
és vedeli az ön borát, folytatja a mesélést. Tudom, hogy abban, amit eddig meséltem, 

n o v e l l aR A S H W A N  M O H A M E D

Jelentéktelen 
tragédia
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semmi rendkívüli nincs. Mi az, hogy galamb, virágcserép és ablakpárkány? De kis tü-
relmet kérek, és rendeljen nekem, nekem, élősködő arabnak még két deci bort. Hát-
ha kicsit gördülékenyebben beszélek, és rájön, hogy a történet nem annyira unalmas 
és szokványos, érdemes érte áldozni néhány száz forintot olyan embernek, egy ide-
gennek, aki töri a magyart, ráadásul szerencsétlen beteg. De hadd folytassam tovább, 
maga kocsmatöltelék.

Figyeltem a galambot, ahogy egy órán át szorgalmasan és megállás nélkül hordta 
a szalmaszálakat. Korábbi szándékom, hogy minden, az ablakpárkányra rakott fész-
ket megsemmisítek, elillant. Amikor láttam a madár küzdelmét az élet fenntartásá-
ért és továbbviteléért, elszégyelltem magam. Kinyitom az ablakot, közelebbről meg-
nézem a helyzetet. A galamb, aki már ráült a tojásokra, mihelyt meglátott, elrepült az 
ablak melletti fára. Kiveszem a nagy cserépből a maradék vesszőket, amelyeket még 
nem sikerült ledöntenie, hadd fészkeljen kellemesen. Valami miatt úgy tekintettem 
ezt az eseményt, mint adományt az égtől, vagy a sorstól, vagy az ördögtől. Adomány, 
ami ritkán adatott meg nekem. Valami, ami az életre emlékeztet. Március végén va-
gyunk, a születésnapom előtt tizennyolc nappal. Mi ebben a fontos? Semmi. De ha 
minden rendben zajlik, a fiókák pontosan aznap bújnak ki a tojásból. Hogy a madár 
tudomására hozzam, nincs rossz szándékom az ablak nyitásával, egy maréknyi kenyér-
morzsát teszek a cserépbe a tojások mellé. Gyorsan bezárom az ablakot, és elhátrálok 
onnan. A galamb néhány perc múlva visszatér a fészekre, megeszi a kenyérmorzsát, és 
nyugodtan ráfekszik a tojásokra. Nyugodtan. Ez az állapot neki is ritkán adatott meg. 
Az élete az emberek közelében fenyegetést és veszélyt jelent. Mindig elzavarják őket az 
ablakpárkányokról, a háztetők zegzugaiból.

Csodálkozom, amikor látom, hogy a madár és párja egész nap hozzák a fészekbe 
a kis ágakat és szalmaszálakat, igyekeznek bekeríteni és védeni a tojásokat. Megdöb-
bentett a művelet. A harmadik emeletről mélyrepülésben le a földre, keresgélni a meg-
felelő kis ágakat, majd visszarepülni a fészekre, és ott rakosgatni mérnöki pontossággal, 
hogy kör alakú kerítés legyen belőle a tojások körül. Órákon keresztül ezt tenni lanka-
dás vagy fáradtság nélkül, ez megigézett. Próbáltam kiszámolni, hogy mit jelent ener-
giában vagy erőben, de nem tudtam. Mindez ráirányította a figyelmemet arra, hogy 
ez a szürke vadgalamb, amely hasonlít több tízmillió társára az országban, mennyire 
okos állat. Okosabb, mint a szelídített és tenyésztett példányok. Talán a más fajtákkal 
való keveredésének köszönhető. Kérdezni fogja, uram, honnan tudom. Emlékszem, 
réges-régen a hétvégi házunkban, távoli vidéken, Egyiptomban, volt galambdúc, amit 
a házgondnok épített. Az iskolai szünetekben odautaztam, és órákon át figyeltem a sze-
líd, tenyésztett galambokat. A gondoskodás és a beltenyésztés megfosztotta őket attól 
a képességtől, amivel a vadgalamb rendelkezik: az életért való küzdelem, a kreativitás 
és bámulatos kitartás minden falatért.

Ez a jelenet – a galamb fészekrakása, a tojások elhelyezése és a szalmakerítés épí-
tése – ez az egész jelenet nem tartott tovább hét-nyolc óránál. Utána az események 
a megszokott evolúciós mederben kezdtek folyni. A madárpár váltja egymást a kelte-
tésben. De néhány nap alatt megfigyeltem, hogy a nőstény több időt tölt a tojás köl-
tésével, mint a hím, majdnem dupla időt. A természet ismét rámutat a szimpla tényre, 
hogy az anyai ösztön minden fajban ugyanolyan erős és állhatatos. Ő fekszik a tojásra 
délután öt óra táján, másnap tízig. Ekkor jön a hím, és felváltja őt tíztől délután ötig. 
Vagyis a nőstény több, mint tizenhét órán keresztül fekszik a tojáson, míg a hím ös�-
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szesen hét óra hosszat. A madaraknál is ugyanaz történik, mint az élet minden fajánál: 
az anya vállalja az oroszlánrészt a fiókák életre hozásában és felnevelésében.

Azzal próbálom segíteni a nőstényt hosszú, fáradságos fekvésében, hogy időről idő-
re kinyitom az ablakot, odateszek neki egy maroknyi kenyérmorzsát a cserépbe, majd 
gyorsan bezárom. De úgy nézett ki, hogy ezzel többet ártok, mint használok. A nős-
tény, mihelyt meglát, hogy közeledem a párkányhoz, felröppen és elmenekül a fára. 
Annak ellenére, hogy sietek hátrálni, a megrettent madár nem tér vissza azonnal, ha-
nem több, mint tíz perc eltelik, amíg megnyugszik, megbizonyosodik róla, hogy nincs 
veszély a közelben, és óvatosan ismét a fészkére repül. Ha ez gyakran ismétlődik, akkor 
kihűlnek a tojások, és elrontja az egész folyamatot. Ezért úgy döntöttem, hogy inkább 
távol tartom magam, ahogy csak tudom, és rábízom az anyatermészetre a gondoskodást.

Sajnálatom ellenére úgy okoskodtam, hogy legjobb, ha messziről figyelem a mada-
rat és a fészket, nem nyitom ki az ablakot, amíg nem kelnek ki a fiókák. Fennáll a le-
hűlés veszélye, különösen, hogy szokatlan hideg köszöntött be ebben a tavaszi idő-
szakban. Ugyanakkor sajnáltam a szegény galambot, hogy órák hosszat fekszik ét-
len-szomjan a tojásokon. Nehezen tudtam ellenállni a vágyamnak, hogy segítsek. De 
mihelyt a legkisebb mozdulatot tettem az ablak felé, a galamb rettegve elrepült a fá-
ra, hosszú ideig otthagyva a fészket. A legjobb, ha maradok az asztalnál, és nem fog-
lalkozom vele. A sötét beálltával próbáltam korán leoltani a szoba villanyát, miután 
megfigyeltem, hogy mennyire zavarja ez az erős fény. Az asztali lámpa bőven elég ne-
kem. Napokig nem zavartam őket sem az ablak nyitásával, sem a villany felgyújtásá-
val. Úgy gondoltam, ha nem tudok segíteni az életük fenntartásában, legalább ne za-
varjam. A napok lassan és egyhangúan teltek, ha nekik nem is, számomra biztos. Nem 
hiszem, hogy ezek az állatok ismernek olyan érzést, mint az unalom. A hím a szoká-
sos időben jön, fekszik a tojásokon ötig, majd jön az anya hosszú műszakja. Megfi-
gyeltem, hogy óramű pontossággal váltják egymást. Nem találtam magyarázatot er-
re. Hogyan tud egy ilyen kis állat ennyire pontos lenni? Ez a viselkedés emlékeztet 
Kantra, akiről azt mondták, hogy órát lehet állítani hozzá, amikor naponta kijön ott-
honról és hozzálát mindennapi sétájához. Én is ugyanezt tudom mondani erre a két 
madárra. Vajon milyen kényszer hatására ilyen precíz ez a két kis állat? Nem ismer-
nek sem fáradtságot, sem unalmat. Az ösztön kényszere nem elég magyarázat. Való-
jában az egész univerzum sorsa ebben a fészekben dől el. Mindennek, ami a világban 
és a világon kívül történik, itt zajlik a mikro-mintája. Minden mozzanat, tevékeny-
ség ebben a galaxisban ide vezet. Minden érzelem, a szeretet, a gyűlölet, a bánat, az 
öröm itt nyilvánul meg. A lét ebben a húsz centiméter átmérőjű fészekben teljesedik 
ki, illetve semmisül meg. Minden, minden ettől a két madártól függ. Életet adni, lé-
tet adni, ez az univerzum lényege, mondanivalója, ami ezen kívül van, az mellékes, 
triviális, semmitmondó. Az itt történő metamorfózis beteljesülése és megnyilvánulá-
sa megadja a lét különlegességét: az apró tojásból kialakuló lény új formát ölt. Ez az 
élet csodája. A lét csodája.

Az idő múltával megfigyelem, hogy a két galamb, különösen a tojó, fekvés közben 
mindig igazítja a tojásokat maga alatt. Két célból. Az első, hogy egyenletesen kapja-
nak meleget a testétől, a másik, hogy a két tojás mindig a teste közepén legyen, vagy 
a legjobb helyen, ahol a meleg leginkább érezhető. Próbálja újra és újra körbekeríte-
ni a tojásokat az apró szalmaszálakkal. Ezt mind olyan pontossággal és olyan sziszte-
matikusan csinálja, hogy az ember csodálkozik. Hogy egy ilyen kismadár, amelynek 
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az agya nem tesz ki öt grammnál többet, képes erre, ez több, mint ösztön vagy okos-
ság. A háttérben valami lényeges rejtőzik, és nem mutatkozik soha, de a jelei itt van-
nak valahol, talán az univerzumban vagy talán a kis fészekben.

Az első hét végén az időjárás hirtelen és vészjóslóan megváltozott. A tavaszi napos 
időt kiadós eső váltotta fel és erős szél, amely több, mint kilencven km/óra sebesség-
gel fújt, állandóan fújt. Éjjel, amikor a vihar annyira erős volt, meg voltam győződve, 
hogy ez a rettenetes orkán el fogja repíteni a fészket a helyéről, vele a galambot és a to-
jásokat. És ha ez nem lett volna elég, erős dörgés és villámlás kezdődött. Nem tudtam 
meghatározni, melyik az erősebb: a szél, az eső, vagy a villámlás és a dörgés. Annyira 
erős volt a hangja, hogy beleremegett nemcsak a fészek, hanem az egész háztömb is. 
A víz elárasztotta a cserepet, és a galamb úszott benne. De a hűséges anya mégsem tá-
gított. Nem volt hajlandó elhagyni a fészket és elmenekülni akár pár percre, amíg nem 
csillapodik a vihar és az eső. Ösztönösen tudta, ha most elhagyja a fészket, akkor annak 
vége, tojásostól elrepül. Ez a kis lény úgy kapaszkodott a cserép szélébe, mint amikor 
a darut két erős karral rögzítik a földre, hogy ne billenjen fel. Nem tudtam, hogyan 
tudok segíteni. Ha kinyitom az ablakot, elkergetem a galambot, beviszem a tojást és 
kiürítem a fészekből a vizet, lehet, hogy több kárt okozok, és a madár nem tér vissza 
erre a fészekre, hiszen látja, hogy a tojását idegen lény elvette, és nyilvánvalóan meg-
semmisítette, vagyis számára vége az egésznek. Csak annyit tudtam tenni, hogy messzi-
ről bámultam kifelé, és imádkoztam, hogy lecsendesedjen a vihar, és megálljon az eső. 
Imádkoztam, imádkoztam. De a vihar nem csendesedett, és az eső nem állt meg. Ha 
van isten, akkor nagyon bolond lehet. És ha nincs, akkor a természet az. Semmi logi-
ka vagy észszerű magyarázat nincs rá, hogy a természet vagy az isten miért semmisíti 
meg így önmagát. Négy órán keresztül ültem kuporogva, bámulva az ablakra, és a vi-
har egyre erősebb lett. A villámlás és a dörgés nem állt meg, és a víz nemcsak a fészket 
töltötte meg, de az utcákon is hömpölygött.

Kettő körül belefáradtam a várakozásba és a bámulásba, és lefeküdtem aludni. Haj-
nalban riadtan felébredtem, és első dolgom, hogy megnézzem, mi történt a fészek-
kel. Amit láttam, belemarkolt a szívembe. Ugyanaz a jelenet, mint éjjel. Az eső esik, 
fúj a szél, a galamb gubbaszkodik a vízzel teli fészken, bőrig ázva és remegve folytat-
ja szent feladatát. Most elhatározom, hogy beavatkozom. Valójában ezt az éjjel meg 
kellett volna tennem, de már mindegy. A baj megtörtént. A késő bánat felesleges bá-
nat. Kinyitom az ablakot, elriasztom a madarat, a tojásokat lassan kiemelem a fészek-
ből. Hidegek, mint két jégkocka. Biztos voltam benne, hogy az embriók már halot-
tak. Mégis ráteszem őket egy rongyra, felemelem a cserepet, és nagy nehezen sikerül 
kiüríteni belőle az irgalmatlan mennyiségű vizet. Maga a fészek (a szalmaszálak és az 
apró ágak) annyira megnedvesedtek, hogy érdemes volt eldobni és kicserélni. Szeren-
csére volt néhány szalmaszál egy zacskóba téve, ezzel pótoltam a régieket. Ezek után 
visszateszem a tojásokat a fészekbe, imádkozva, hogy a galamb, amely ott áll a fán, 
nem messzebb két méterre tőlem, megérti, hogy segíteni akartam, nem szétrombolni 
a fészkét, és visszajön. Bezárom az ablakszárnyakat, és messziről figyelem, mikor tér 
vissza. Csodálkozom, hogy miért olyan fontos ez nekem, amikor biztos voltam benne, 
hogy a tojások tönkrementek, és ami bennük van, réges-rég elpusztult, és már mind-
egy, hogy visszajön-e a madár, vagy sem. De mégis bámultam, hol az ablakra, hol a fá-
ra. Félóra eltelte után feladtam. Világos volt, hogy nem tér vissza, és a tojások végle-
gesen lehűltek. Az anyatermészet bosszút állt önmagán. De miért? Nem tudom. Va-
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lószínű, hogy a bölcs anyatermészet mégsem annyira bölcs. Vak és kegyetlen. Eloltot-
tam a villanyt, és lefeküdtem.

Kora reggel első dolgom az volt, hogy kinéztem, vajon visszatért-e a galamb, vagy 
sem. Ott volt, feküdt a tojásokon annak ellenére, hogy az eső nem állt el, és a fészek 
ismét tele lett vízzel. Úgy döntöttem, hogy messze maradok, távol az ablaktól, ahogy 
lehet. Többet nem avatkozom be, hadd mentse a természet önmagát. Délelőtt elmen-
tem otthonról, intéztem a dolgaimat a városban. Késő délután, amikor visszaértem, 
ott találtam a hímet a szokott helyén. Az eső megállt, és a nap kezdett kibukkanni 
a felhők mögül. Világosan látszott, hogy a tegnapi megpróbáltatás nem tántorította 
el a két galambot a feladatától. Kérdeztem magamban: miért izgat engem ez a dolog? 
Miért érdekel ennyire? Vajon annyira üres az életem, hogy egy madárfészek elfoglalja 
a gondolataimat? Vagy ennyire érdekelnek a természet játékai és szeszélyei?

A napok múlásával majdnem biztossá vált, hogy a tojásokból nem kelnek ki fiókák. 
Ezek a tojások már megsemmisültek, hiszen eltelt több, mint húsz nap, és a fiókáknak 
se híre, se hamva. De a két madár még mindig váltja egymást a keltetésben, mintha 
ők az ösztönükkel másképp vélekednének. A játszma nincs befejezve, és nincs minden 
elveszve. És láss csodát, igazuk volt. Huszonhárom nap elmúltával kinézek a csukott 
ablakból a fészekre, és egy kis fejet látok kikukucskálni az anyja alól, nyújtja a nyakát, 
ennivalót kérve. Néhány pillanat múlva másik kis fejet is látok felbukkanni a testvé-
re mellett. Az anyjuk nyitja a csőrét, a kismadár beteszi egész fejét az anya szájába, aki 
kezdi öklendezni az ennivalót, a kicsi pedig mohón eszik. A galamb igazságos módon 
váltogatja az etetést a két kis csemete között. Egyszer az egyiknek nyitja a csőrét és en-
gedi, hogy az egész fejét betegye a csőrébe, majd a következő öklendést a másiknak 
engedi. A két fióka mérete nem több, mint egy-egy nagy darab dió. Sűrű, sárga pe-
hely takarja a testüket. Még mindig csukva van a szemük, kalimpálnak a levegőben, és 
igyekeznek nyújtani a nyakukat, ahogy lehet, hogy találkozzanak anyjuk szájával. Az 
önfeláldozás és a szeretet ilyen idilli jelenete megigézett. Vártam, hogy végezzenek az 
etetéssel, a két apró fióka abbahagyja a kalimpálást és visszatérjen az anyjuk szárnyai, 
illetve teste alá. És valóban teljesen eltűnnek a tollrengeteg között.

Siettem hozni néhány maréknyi kenyérmorzsát, és a fészekbe tenni. De ugyanaz 
történt, mint múltkor. Hiába próbáltam óvatos lenni, mihelyt közeledtem, a madár 
elrepült a fészekből. Bezártam az ablakot, és igyekeztem minél gyorsabban távozni, 
hogy a madár érezze, elmúlt a veszély. És valóban, néhány perc múlva visszamerészke-
dett. Ez a fajta segítség, amelyet kínáltam neki, nem kifizetődő. Több kárt okoz, mint 
hasznot. Hadd intézzék ők a táplálék megszerzését. A legfontosabb, hogy ne zavarják 
őket. De egy dolog aggasztott engem, az, hogy láttam, hogy az anyagalamb naphos�-
szat fekszik a két fiókán étlen-szomjan. Ráadásul muszáj etetnie a kicsiket. Hogyan 
tudja összeegyeztetni ezt a két dolgot? Az a néhány óra, késő délután, az egyetlen idő-
szak, amikor képes táplálékot keresni magának és a kicsiknek. Vajon ez elég? Leültem, 
és felírtam egy kis cetlire a dátumot: 2015. április 18. Ez a nap, amikor megláttam 
a fiókákat. Hogy mikor jöttek a világra? Valószínűleg egy-két nappal ezelőtt. Kérdez-
tem magamtól, vajon mennyi idő kell, hogy megnőjenek, és képesek legyenek kire-
pülni a fészekből? Talán három vagy négy hét? Nem tudom. De leírom a dátumokat, 
mikor és mekkorára nőnek fel, a különböző fázisokat, stb. Igyekeztem messziről meg-
figyelni az egész folyamatot. Az anyagalamb mindig a kicsiken feküdt, de időről idő-
re megváltoztatja a pozícióját, furakodik ide-oda, és próbál olyan helyzetet felvenni 
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a kicsik fölött, hogy ne lapítsa szét őket. A csőrével apránként igazgatja a kis fiókákat, 
hol fekhetnének a legjobban, ahol nagyon meleg van, ugyanakkor nem nyomja őket. 
A madár több percen keresztül igazgatta a fészket és a fiókákat, amíg nem találta tö-
kéletesnek a végeredményt, majd nyugodtan becsukta a szemét, mintha szeretne egy 
kicsit elaludni és kipihenni a fáradalmait. Világosan látszott, hogy mennyire fárasztó 
ilyen kismadarakat nevelni. Különösen az etetés igényli a madártól, hogy erősen elő-
regörbítse a hátát, és minden erejével igyekezzen öklendezni az ennivalót, amely már 
a begyében van. A madár ilyenkor úgy néz ki, mint egy epilepsziás ember, aki erősen 
rángatózik, és rángatózása után igyekszik hányni. El tudtam képzelni, mekkora ener-
giát igényel egy ilyen művelet. De a két madár naponta többször is hajlandó volt meg-
tenni ezt a fiókákért. A kis fiókák növekedése bámulatos volt. Szemmel láthatóan na-
ponta csaknem duplájukra nőttek. Néhány nap után akkorák lettek, mint két narancs. 
Annyi a különbség, hogy a sárgás pehely lehullt a testükről, és helyette apró tollak csí-
rái kezdtek jelentkezni. Ez megváltoztatta a színüket sárgából szürkére, olyanok let-
tek, mint a szüleik. Ráadásul kinyitották a szemüket, és látták, hol van az anyjuk cső-
re, merre nyújtsák a nyakukat, kérve a táplálékot. Egy hét alatt annyira megnőttek, 
hogy a szülők már nem voltak képesek rájuk feküdni, hiszen lehetetlen lett volna be-
takarni őket a testükkel és szárnyukkal. Ezért megváltoztatták a taktikát. Most ahe-
lyett, hogy rájuk feküdnének, esténként az egyik szülő melléjük fekszik a fészekben, 
miközben a másik szülő a fészekkel szemben lévő fán alszik. Innentől teljesen megvál-
tozott a napi feladatuk. Most, mivel már nem szükséges melegíteni őket, illetve rájuk 
feküdni, a szülők napközben egyedül hagyhatják a fészket, és elrepülhetnek ennivalót 
keresni maguknak és a kicsiknek.

Egyik alkalommal, amikor láttam, hogy a fészekben egyedül vannak a kismadarak, 
akik még mindig tehetetlenek, és még mindig nem képesek védeni magukat, kezd-
tem aggódni. Hiszen bármilyen ragadozó madár megtámadhatja őket, megragadhat-
ja ezt a két darab vörös húst, és egymás után elviheti őket ebédként. A két fióka gyer-
meki kíváncsisággal nyújtja a nyakát a cserép-fészekből, és bámulnak lefelé és felfe-
lé. Ezen kívül az egész napot átalusszák. Amikor ébren vannak, és az anyjuk távol van, 
azzal töltik az időt, hogy gyengéden csipkedik egymást, mintha tisztogatni akarnák 
a másik testét. Egy hét után lehet hallani a jellegzetes gyenge hangjukat, amely min-
den madárfióka esetén hasonló ütemű és tónusú. Ritkán nyitottam ki az ablakot, pe-
dig kezdett nagyon meleg lenni május elején. Igyekeztem távol tartani magam, hogy 
ne zavarjam ezt a családi idillt. Bentről néztem a fiókákat, akik meglepve és félve néz-
tek rám. Mintha azt kérdeznék, mit csinál ez a hatalmas, félelmetes lény itt, velünk 
szemben, és vajon mit akar tőlünk?

Egyetlen gondom volt, hogyan tudok enni adni anyukájuknak, hogy ne legyen arra 
kényszerítve, hogy hosszú ideig távol legyen tőlük. Ugyanakkor fennállt annak a ve-
szélye, hogy ha kinyitom az ablakot, akkor a két fióka félelmében hátrál a fészekben 
és esetleg leesnek. Azt választottam, hogy békén hagyom őket, és engedem a termé-
szetnek, hogy tegye a dolgát.

A második héten világos lett előttem, hogy óriási különbség van a két fióka között. 
Egyikük súlya és mérete duplája a másikénak. Majdnem az egész testét toll borította, 
miközben a másik sovány és még mindig csaknem kopasz volt, tolla lényegesen rit-
kább, mint a testvéréé. A hangjuk is különbözött: az egyik élénk, éles hangú, míg a ki-
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sebb halk, nehezen hallható. A nagyobb erősebb és magasabb, és mihelyt megérkezik 
az egyik szülő az ennivalóval, gyorsan nyújtja a nyakát, könnyedén eléri az anyamadár 
csőrét, és azonnal beledugja a fejét. A kisebb nehezen tud megbirkózni vele, és elérni 
az anyja nyakát. Megfigyeltem, hogy a nagyobb fióka többször evett, miközben a ki-
sebbiknek nem jutott a táplálékból semmi. Hiába próbálta feszíteni a hátát és nyújta-
ni a nyakát, minden próbálkozása kudarcot vallott, mivel a testvére gyorsan elfoglal-
ta az anyja csőrét. Hiába próbáltak a szülők igazságosak lenni, és táplálni mindkét fió-
kát, de a nagy testvér mindig útjába állt a próbálkozásnak, és mindig ő kapta a lakoma 
oroszlánrészét. A kis fióka ilyenkor nem tehet mást, mint gyengén kiabál, és szárnya-
ival rugdossa a nagy testvér testét, de a másik se hall, se lát, és egész feje az édesanyja 
csőrében, nem hátráltatja sem a kiabálás, sem a lökdösődés. Végül, amikor kiveszi fejét 
a szülő szájából, és engedi a kistestvérének, hogy ő is kapjon valamit, a szülő belefárad 
az ennivaló öklendezésébe, és felröppenve távozik a fészekből. Ezt a jelenetet számta-
lanszor láttam, és pontosan ugyanaz ismétlődött, változás nélkül. Aggódtam a kis fió-
káért, akinek kilátszódott a bordája, és látszott a mozgásán, hogy ha ez így folytatódik, 
nemsokára elpusztul az éhségtől. De egyik alkalommal olyan történt, ami megijesz-
tett. A nagy fióka jó szokása szerint nyújtotta a nyakát, és elfoglalta édesanyja csőrét, 
miközben a kicsi is igyekezett elérni, de hiába. Minden erejével lökdösődött, kiabált 
és nyújtózott. Hirtelen megpróbált az édesanyja elé kerülni a másik oldalról, és on-
nan megközelíteni a csőrét. Miközben küzdött, kilépett a fészekből, és leesett. Szeren-
csére az ablak párkányára pottyant. Ha egy centivel kijjebb esett volna, nem élte vol-
na túl az esést a harmadik emeletről. Tíz méter magasság egy ilyen kismadárnak biztos 
halált jelent. Különösen, hogy a járda végig beton volt. A jelenet megijesztett. Kinyi-
tottam az ablakot, próbáltam a karommal bekeríteni a madarat, és megfogni, mielőtt 
véglegesen leesik a mélybe. Ez nem volt könnyű, hiszen a kismadár, mihelyt meglát-
ta, hogy nyújtom a karomat, hátrálni kezdett. És ha nem kapom el azonnal, az utolsó 
pillanatban, leesett volna. Fogtam a madarat, és beraktam a fészekbe, miközben any-
juk a szomszéd fáról figyelte a műveletet. Mihelyt visszaraktam a fiókát, a két kisma-
dár repdesni kezdett a szárnyával, örülve a találkozásnak. Mintha száz éve választot-
ták volna el őket egymástól, mintha nem rugdosták és tolták volna egymást néhány 
perccel ezelőtt, próbálva, hogy ki szerez nagyobb részt az ennivalóból. Világosan lát-
szott, hogy a versenyzésük az ennivalóért egy cseppet sem kurtította meg az egymás 
iránti ösztönös szeretetet. A nagy fióka, amikor látta, hogy a testvére leesett, úgy kia-
bált, mintha vele történt volna a baj, és próbálta kinyújtani a fejét a fészekből, keres-
ve, hova lett a kicsi, és igyekezett tudomására hozni, hogy látja őt.

Az eset után meghoztam a végzetes döntést. Elhatároztam, hogy pótlom a kis fióká-
nak az ennivalót, és igyekszem segíteni a táplálásában. Gyűjtöttem kenyérmorzsákat, 
vízzel áztattam, hogy puha legyen. Kis adag morzsát tettem a kezemre, és a kis fióká-
nak nyújtottam, hátha eszik belőle. De nem tett semmit, miközben a nagyobb fióka 
azonnal kezdte csipegetni a puha, friss morzsákat, de igaziból nem evett semmit, csu-
pán próbálkozott. Igyekeztem a kisebbik felé nyújtani, de nem vett tudomást sem a ke-
zemről, sem a kenyérről. Amikor közelítettem a kezem a csőréhez, elfordította a nyakát. 
Egy héten át próbáltam, de mindig ugyanaz történt. A nagy fióka mohón ette a beáz-
tatott morzsákat, de a kicsit nem érdekelte. Gondoltam, annyira gyenge és kicsi még 
a csőre, hogy nem tud csipegetni, mint a testvére, a legjobb, ha egyszerűen kifeszítem 
a csőrét, beleteszem az apró morzsákat, és rákényszerítem, hogy lenyelje. Megfogtam 
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a kismadarat, és adagoltam a szájába a kis morzsákat. Hiába próbált elszabadulni az 
erős markolásomból, én továbbra is adogattam az ennivalót. Miután úgy láttam, eleget 
adtam, elengedtem a madarat, és visszatettem a fészekbe. Meg voltam elégedve a mű-
veletemmel, hiszen sok ennivalót adogattam a madárnak, ami megmenti az éhhaláltól.

Ha jól emlékszem, szombati nap volt. Bezártam az ablakot, és leültem az asztal mel-
lé, folytatni a délelőtt megkezdett írást. A gondolataim máshol jártak. Helyzetem nap-
ról napra rosszabb ebben az országban. Régóta nem tanítok, nem publikálok, nem 
írok, nem élek. Órákig ültem az asztal mellett, anélkül, hogy észrevettem volna, mi-
lyen bűnt követtem el az imént. Éjfélt ütött az óra, amikor lefeküdtem. Szokás szerint 
hamarosan rám támadtak a rémálmok, képek a múltból, emberek és állatok marják 
a testemet, nem hagyják abba. Riadtan felébredtem. Bámultam magam elé, még min-
dig sötétség uralkodik. Felgyújtottam a villanyt: négy óra. Bentről, az ablakon keresz-
tül néztem a fészket és a fiókákat. Mindketten békésen alszanak, vagyis minden rend-
ben. A legjobb, ha én is folytatom az alvást.

Kilenckor ébredtem, arra a hangra, amelyet két hét alatt megszoktam. Az egyik szü-
lő jött a fészekre ennivalóval, a fiókák hangjukkal igyekeznek sürgetni a szülőket, hogy 
nyújtsák a nyakukat, és nyissák a csőrüket. De ezúttal csak egy madár hangját hallot-
tam. Közeledtem az ablakhoz, hogy megnézzem, miért nem szólal meg a másik ma-
dár. A másik a kisebb volt. Ott kuporgott a fészek szélén, és nem tanúsított semmi-
féle érdeklődést az ennivaló iránt. Úgy gubbasztott, ahogy a beteg madarak szoktak, 
a nagyon betegek. Akkor éreztem, hogy nagy baj van, és ez kapcsolatban áll a tegnapi 
kényszeretetéssel. Néztem a madarat, és nem tudtam, mit kell tenni. Próbáltam meg-
sejteni, vajon mi a gond. Lehet, hogy sok ennivalót adtam neki, és szüksége van egy 
kis folyadékra, hogy megemészthesse? Vártam néhány percig, és úgy határoztam, szí-
vószálon keresztül adok neki egy kis vizet, hátha segít rajta.

Délben kinyitottam az ablakot, megragadtam a madár kis testét. Ezúttal nem hát-
rált, nem mozgott, mint a múltkor. Nem tanúsított ellenállást. Fogtam, az egyik ke-
zemmel kinyitottam a csőrét, a másikkal a szívószálon keresztül öntöttem a vizet, és 
visszatettem a fészekbe. De a kismadár azonnal az oldalára dőlt, és lassan, nagyon 
gyengén elkezdett a lábával kalimpálni. Akkor tudtam, hogy rontottam a helyzetén, 
és egyszerűen megöltem ezt a kis lelket, ahelyett, hogy segítettem volna rajta, ostoba 
módon elküldtem a halálba. Álltam tehetetlenül az ernyedt teste fölött, hitetlenked-
ve, hogy ez megtörtént. Nem lehet. Egyszerűen nem lehet. Fogtam a madarat, meg-
nyomtam a begyét, hátha kiöklendezi, amit adtam neki. De már nem volt ereje sem-
mire, és úgy nyújtotta a testét, hogy a halála percek kérdése. Felnéztem a fára, hát-
ha itt van valamelyik szülője, hátha idejön a fészekre, és tud segíteni. De miben? Azt 
nem tudom. Valaki jöjjön és csináljon valamit! De nem jött senki. A kismadár kinyi-
totta a csőrét, és fennakadt a szeme. Úgy nézett rám, mintha nekem szögezné a kér-
dést: miért csináltad ezt velem? Mit ártottam neked? Álltam, nem tudtam, mit csi-
náljak. Visszategyem a holttestet a fészekbe? Vagy levigyem, és eltemessem a fa alatt? 
Közben ránéztem a nagy testvérére, aki izgatottan és félve nézett vissza, mintha kér-
dezné, mit csináltam a testvérével. Miért nem áll a lábán? És mi ez az egész? Imádkoz-
tam, hátha csoda történik, és kiderül, hogy ez az egész csak rossz álom, csak nevetsé-
ges képzelgés, a két madár ott van a fészekben, én nem nyitottam ki az ablakot, nem is 
léteztem, a fészek sem volt, mind, mind rémálom, délibáb. Csak be kell csukni a sze-
mem, és várni pár percet. Utána kiderül, hogy ez mind, mind csak rögeszme és illú-
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zió. Próbáltam magamhoz térni, és magyarázni a madár halálát. Biztos a tüdejébe ke-
rült az erőszakkal beletömött víz, és valami embóliafélét okozott ennek a kis törékeny 
testnek. Micsoda idiótaság! Micsoda gonoszság! Hirtelen rám szakadt az egész való-
ság. Sem az ima, sem a képzelgés nem segített rajtam. Nincs sem Isten, sem kegyelem. 
Csak a durva és szánalmas fizikai valóság. Az anyag győzedelmeskedett a lélek fölött. 
Az őrültség győzedelmeskedett az ész felett. A kegyetlenség győzedelmeskedett az ir-
galom felett. Nincs apelláta. Nincs fellebbezés. Itt van minden előttem. Durva, őszin-
te és egyszerű. Itt van a fészek, itt van a madár ernyedt teste, itt van a szoba, és itt van 
a világ. Akkor légy okos, királyfi. Fogtam a halott madarat, rátettem egy újságra, és le-
vittem az utcára. Oda, ahol a nagy fa áll a ház mellett. Késsel egy kis gödröt kezdtem 
ásni. Nehezen ment a dolog, a köves talajban lehetetlen lyukat vájni. Nehezen tudtam 
megásni a mélyedést. Beletettem a madarat, és igyekeztem ráhantolni a földet. A kis 
test nem fért el a lyukban. A fele kiállt a sírból, de nem tudtam, mit csináljak, gyor-
san el kell menekülnöm innen. Ahelyett, hogy visszatérnék a lakásba, továbbmentem. 
Valami szokatlan járt a fejemben. Mégis, ez árulás, aljas árulás az égtől. Éjjel-nappal 
imádkozom, hogy kegyelmezzen nekem, kárpótoljon a hosszú szenvedésemért, amely-
ről senki nem tud, kivéve őt. De nem kapok kegyelmet, nem kapok irgalmat, nem 
kapok békét, helyette kegyetlen döfést a hátamba. Hogyhogy? Hogy nem figyelmez
tetett? Hiszen nem akartam rosszat! Segíteni akartam. Ha van Isten, akkor megjutal-
mazta volna a jószándékomat, nem büntetné. De ezen a világon nem munkálkodik 
Isten. Illetve a jó Isten nem munkálkodik, csak a Sátán, és a jó szándék mindig, min-
dig a pokolba vezet. Mindig várok jelet, de soha nem érkezik. Járkálok, és nem tu-
dom, hol vagyok. Túlságosan nem is érdekel. Töprengek, vajon ennek a kismadárnak 
a halála nem jelent semmit a világnak? Történik, ami történik, a világ vak és érzéket-
len. Én is vak vagyok és érzéketlen.

Visszafordulok. Hazafelé. Haza. De hol van ez a haza? Nekem nincs hazám, nincs 
hol nyugodtan aludnom. Ha száz és száz ház és száz és száz fekvőhely vár rám, a tes-
tem a hazám. És ezt mindig elfoglalja a bánat és a szomorúság. Akkor nincs hol alud-
nom. Emberek, értsétek meg, nincs hol aludnom, nincs hol lennem. Jó lenne, ha en-
nek a hullának, az alvajáró hullának, találnék egy helyet, ahova el tud bújni, békésen, 
ahol a felejtés az úr, a felejtés az isten. Az irgalmas Isten, aki eltüntet minden bána-
tot, minden keserűséget.

Állok a nagy ház előtt. Felbotorkálok a lépcsőn, és bemegyek a szobámba, a cel-
lámba. Kinézek az ablakból. A másik fióka egyedül van a fészekben. Körülnézek, a fá-
ra, a hosszú utcára, de a szülőknek se híre, se hamva. Pedig ilyenkor mindkettő vissza 
szokott térni a fészekre, és szorgalmasan etetni a fiókákat. Vajon itt voltak, és látták, 
hogy hiányzik egy fióka, és elmentek keresni? Vagy elmenekültek? Vagy hova mentek? 
Nem baj, holnap minden kiderül. Ez a holnap még mindig messze van. El kell alud-
nom. Ülök az ágy szélén, bámulok a földre. Hátha a padló semmitmondó bordái sem-
legesítik a bánatomat. Leoltom a villanyt, és lefekszem.

Hajnalban felébredek. A csend gyanús és felkavaró hangja ébresztett fel. Május ele-
je van. Tavasz. Ilyenkor a madarak minden fajtája énekel, csiripel, fütyül, mindegyik 
hívja a párját, vagy csak örül az életnek. De síri csend uralkodik a tájon. Szél nem fúj, 
a szemben lévő fa levelei egy rezzenést sem mozognak. A sötétség cinkosan kiegészíti 
ezt a szokatlan képet. Felugrom az ágyból, nézem a fészket. A maradék kis fióka egye-
dül van. Ez lehetetlen. Ilyenkor az egyik szülőnek itt kell lennie a fészek szélén állva, 



62

vagy a fán. Emlékszem, az anyamadár milyen áldozatokat hozott, amikor keltette a to-
jásokat. Mennyi ideig feküdt rajtuk. Emlékszem, hogyan bírta a szelet és az esőt, anél-
kül, hogy egyszer is gondolt volna rá, hogy elhagyja a fészket és védett helyet keressen 
magának, ha csak néhány percre is. Akkor hol van ez az anya? Lehet, hogy a rosszin-
dulatú sors fintora, hogy ő is meghalt? Elgázolta egy autó? Az évek során rengeteg ga-
lambot láttam az utcán elgázolva és kilapítva az aszfalton, egy darab, tollakkal borí-
tott vörös húst, eltaposva az utcán. Ebben az országban az autósok versenyeznek, ki 
tud több galambot elgázolni, és sokszor hencegnek vele.

Egyébiránt jobb lenne, ha meghalt volna. Legalább nem tudta meg a kicsinye halá-
lát. Álltam, és vártam, hogy jön a madár, etetni a maradék fiókát. Közben töprengek. 
Vajon a madarak szomorkodnak? Ismerik a bánatot? És ha ismerik, náluk meddig tart? 
Rögződik a memóriájukban, mint az embernek? Képesek egy hónap vagy egy év múl-
va emlékezni a gyermekükre? Vajon tudnak racionális viszonyt kialakítani a halál, az 
elmúlás és a szomorúság között? Nem hiszem. De mindenesetre jobb így, hogy ő is el-
pusztult, és nem látja a gyermeke holttestét, amely kikandikál a sírból a fa alatt. Jobb 
így. De ha tényleg meghalt, ki fogja etetni a másik fiókát? Az apának sincs semmi nyo-
ma. Úgysem vállalt nagy felelősséget a fészekért és a fiókákért. Mint minden apa, segí-
tett, de könnyedén és halványan. És biztos vagyok benne, hogy a legelső alkalommal, 
ha lehetősége van rá, megszabadul ettől a tehertől. És úgy néz ki, hogy tegnap óta lát-
ja, elérkezett ennek a lehetőségnek az ideje. Ő is eltűnt. De ha nincs senki, aki etesse 
a fiókát, akkor mit csináljak? Beletömjem ennek a szájába is az ennivalót, ahogy a ha-
lott testvérének? Akkor ő is elpusztul. Ördög és pokol! De meg kell várnom a nap vé-
gét, hátha mindketten visszatérnek a fészekre. Vagy legalább az egyikük.

Igyekeztem elfoglalni magam valamivel, írni, elmenni otthonról, de a sötét beállta 
előtt berohantam a szobába, és kinyitottam az ablakot. Még mindig egyedül ül a ma-
radék fióka, és látszik rajta, hogy nem érti, mi történt. Nyújtja a nyakát a fészekből, 
lebámul az utcára, fordítja a fejét jobbra-balra, fel-le, hátha látja az anyját vagy a test-
vérét. Izgatottnak látszik. Nem csak ül a helyén, és vár, de időről időre nyújtogatja 
a nyakát és ismét forgatja a fejét, hátha a láthatáron valaki megjelenik, aki megsajnál-
ja és megeteti. Éhes és egyedül van. Hirtelen mindenki elhagyta őt.

Bezártam az ablakot, és nyugtáztam, hogy a játszmának vége, a sors végrehajtotta 
kegyetlen és cinikus akaratát. Valami nagyon rossz történt a szülőkkel. Vajon mind-
kettőt megölték egyszerre, vagy mindkettő egyszerre elmenekült? Vagy mindkettő hir-
telen elvesztette az ösztönét, a gondoskodó ösztönét? Ez nem lehet, de mindeneset-
re másfél napja nem láttam őket, és ez a fióka hamarosan elpusztul, ha nem a bánat-
tól, akkor az éhségtől.

Leültem az asztal mellé, kikapcsoltam a villanyt, és átadtam magam a gondolataim-
nak. Még mindig van remény, hogy holnap jönnek, és megmentik a kismadarat. De 
éreztem, hogy ez egyre valószínűtlenebb. Ha két napig nem jöttek, akkor nem jönnek 
soha. A két napos távollét világos jele annak, hogy örökre eltűntek. Még mindig iz-
gat, hogy mi történt velük, hiszen nem lehet, hogy mindkettőt egyszerre gázolta el egy 
autó. És ha el is menekültek a feladattól, akkor is furcsa, hogy mindketten egyszerre.

Korán lefeküdtem, és, ahogy szokásom ezekben a napokban, hajnalban felriadtam. 
Megyek a fészekhez, hogy megnézzem a kis fiókát, és nem hittem a szememnek. A fé-
szek üres. A kis fióka nincs, a szülők nincsenek, a csend és a szomorúság beborítja az 
egész jelenetet. A halál szaga erős. De hol van a fióka? Nem lehet, hogy véletlenül ki-
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esett a fészekből? A cserép utcára néző részén olyan a fészek mélyedése, hogy egy ilyen 
kismadár, akinek még nincs szárnya, nem tud felmászni. Vajon mi történt? Gyorsan 
felvettem egy inget, utcai nadrágot, és lerohantam az utcára. Ha leesett, akkor biztos 
holtan fekszik a járdán vagy a kertben. De sem itt, sem ott, semmi nyoma. Mi tör-
tént? A szülők jöttek és elvitték magukkal? A galamboknál ez nem szokás, nem tud-
nak a csőrükben hordani egy ilyen súlyos fiókát.

Hirtelen felötlött bennem, hogy mégis meg kell néznem az úttesten. Hátha sikerült 
odáig jutnia, és a parkoló autók között húzta meg magát valahol. Egymás után alapo-
san megnézem az álló autók hosszú sorát. Lehajolok, az autók alá kandikálok, egy fa-
ággal pásztázom az aljukat. Hosszú, fárasztó, unalmas és kényes művelet volt, hiszen, 
ha véletlenül megérinteném valamelyik autó ajtaját, a riasztó megszólalna, és úgy néz-
ne ki, mintha ki akartam volna nyitni, és kirabolni a járművet. Ha az egyik gazdája 
meglát, kérdőre von. Kényes helyzet.

Több, mint félóra, és az eredmény semmi. Felegyenesedtem, továbbmentem a szé-
les utca közepére. Észreveszek egy kis foltot a hajnal halvány fényében. Közeledem, 
és látom a kismadarat, az én madaramat. El van gázolva annak rendje, módja sze-
rint, ahogy el szoktak gázolni minden galambot, aki kimerészkedik, és megáll az ut-
cán. A szomorúság és a düh mellett még mindig nem értem, hogyan került ide ez 
a kis, gyenge madár. Hogyan tudott elmenni odáig? Álltam a kis test fölött, ami már 
nem több, mint egy darab vörös cafat, szétlapítva az úttesten. Ott álltam, nem tud-
tam, hol vagyok. Elhomályosodott a világ körülöttem. De hirtelen éles hangra rez-
zentem fel. Egy autó fékcsikorgása, amelyet a sofőr primitív káromkodása követ ar-
ról az idiótáról, aki az út kellős közepén áll, és nem mozdul el onnan. Magyar szokás 
szerint nem felejti el dicsérni édesanyámat. Nem válaszoltam a káromkodásra. Las-
san, szótlanul botorkáltam, félreálltam az utca szélére, és bámultam a kis vörös testre. 
Az autók egymás után eltaposták. Minden autó kereke vitt magával egy kis cafatot, 
és rövid idő után nem maradt a parányi testből csak egy vörös folt, és néhány darab 
toll. Álltam és álltam. Nem tudtam, kinek mondjam, kinek panaszkodjam. És a vi-
lág folytatja megszokott rohanását. Senki nem érzi, mi történt. A többi madár repül 
a fák között, a nap kibukkan a felhők mögül, nem sötétedett el az ég, nem vörösöd-
tek meg a tengerek, nem sírtak az istenek, minden folytatódott, mintha nem halt vol-
na meg egy darab a világ lelkéből. Egyedül vagyok. És a zajos világ is egyedül. Mint 
egy őrült, ki elvesztette egyik szemét, de nem hajlandó megállni, és legalább siratni 
a veszteségét. Egyedül én látom az igazságot. Ennek a kis madárnak a teteme, a mara-
dék teteme, az én vagyok. És mindenki úgy tapossa, mint egy értéktelen rongyot. Én 
vagyok az, akinek a holtteste senkit nem érdekel. Én vagyok az, aki átment az utcán 
tántorogva, és eltaposták az autók.

Vajon mit érzett ez az apró lény, amikor hirtelen több tonna fém nyomta le? Vajon 
sikított a vékony, gyenge hangján, vagy átkot küldött a világra, és azokra, akik a vesz-
tét okozták, közöttük rám? De miért átkoz engem, amikor ez a madár én vagyok, én 
vagyok a meggyilkolt? Én vagyok, aki leugrott az ablakpárkányról, én, akit most elgá-
zolt az autó. Én vagyok az a kis folt ott, amely senkit sem érdekel. Senki sem kegyel-
mez. Tapossák és tapossák és tapossák. Állok az utca szélén, nem tudom, hova men-
jek, nem is akarok menni sehova.

Az autók száguldanak egymás után, a vezetőik hitetlenkedve néznek arra az em-
berre, aki ott áll reggel korán, korán az út szélén, bambán, mint egy megsebzett állat. 
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Néhányukkal találkozik a tekintetünk, de nem érdekel, máshol jár a fejem, illetve se-
hol sem jár. Állok és állok és állok. Mióta? Egy órája? Egy napja? Ezer éve? De most 
tudom a választ. Ott állok, amióta világ a világ, és ott maradok, ameddig világ a vi-
lág. Vagy talán nem álltam ott egy pillanatig sem. Nem is voltam ott. Nem is történt 
semmi. Nincs se madár, se utca, se autók, sem én, az egész délibáb, rögeszme, rossz 
álom, illúzió, képzelgés. Ostoba képzelgés. Minden, ami történik, esetleges. És min-
den, ami esetleges, illúzió, délibáb. Ezt tudom, és biztos vagyok benne. Sírni fogok 
valamikor. Vagy nem fogok sírni soha. Ez már mindegy. Lassan, akaratlanul indulok 
a ház felé. Felmászom a lépcsőn. A szobában térek magamhoz, visszatér a világ, vis�-
szatér a valóság, a hamisítatlan valóság, illetve a fabrikált valóság. Rájövök, hogy ez 
a kis madár, aki nem élt többet 12 napnál, olyan intelligenciával, érzékenységgel és lé-
lekkel rendelkezett, amely sok embernek nem adatott meg. A fejemben rekonstruál-
ni tudtam, mi történt. A madár ott ül a fészken, elvesztette a testvérét, a társát, és vá-
laszt vár a rejtélyre, hova ment, mi történt vele. De ehelyett másik ütést kap. A szülők 
is elhagyták. Vár és vár, néz és vár. Egyedül van, elhagyatott. Egyetlen megoldás, hogy 
elmegy, keresni eltűnt testvérét és a szüleit.

Kétségbeejtő, hogyan mert egy 12 napos, szárny nélküli lény, csupán egy darab hús, 
hogyan mert leugrani a harmadik emeletről az utcára? Pedig ezt tette. Mennyi bátor-
ság kellett ehhez, illetve mennyi magányosság és szomorúság kellett ahhoz, hogy el-
szánja magát, majd leugorjon a semmibe! Ezek után átmegy a járdán, a kiskerten, ki 
az úttestre, és az utca közepén jön egy autó, és eltapossa.

Bizonyára meglátta a sofőr a kismadarat, módjában állt volna lefékezni, és enged-
ni, hogy a kis jószág átmenjen az úttesten. De ebben az embertelen országban az em-
berek élvezik, hogy szétlapítják az átkelő állatokat. Korábban több embert hallottam 
dicsekedni ezzel. A jószívű emberek élvezik, hogy eltaposnak egy kis, védtelen lényt. 
Őket is mindennap letapossa valaki, muszáj nekik is kiengedni a gőzt, és eltaposni va-
lakit vagy valamit, kis galambot, macskát, nyulat. Ha nem engedi ki a nyomást, fel-
robban. Inkább robbanjon fel valaki vagy valami más.

És most világos lett előttem, hogy én okoztam a két madár halálát. Az elsőt direkt 
módon, a másikat azzal, hogy egyedül hagytam, segítségnyújtás nélkül. Micsoda ke-
gyetlenség az égtől. Micsoda bosszút forraltak ellenem az égiek vagy az ördögök. Az 
első esetben beavatkoztam, avval okoztam a madár halálát, a másik esetben nem avat-
koztam be, és ezzel okoztam a halálát. Bármit teszek, vagy nem teszek, rosszul sül el 
a dolog. Micsoda rosszindulat a sorstól! Akkor mit csináljak, vagy mit ne csináljak? 
Az első madár halála után megesküdtem, hogy nem avatkozom bele a természet dol-
gába. Elég, hogy békén hagyom őket. De tessék! Nem avatkoztam be, és mégis bekö-
vetkezett a másik halál.

Nagy a bánatom. És a világ bánata is nagy. De ki érzi ezt? Ki érti meg? Ez a szeren-
csétlen, aki eltaposta a madarat, nem tudja, hogy letaposta az egész világot. Letapos-
ta saját magát. Nem is tudja. És ha mondom ezt valakinek, tüstént azt mondja rólam, 
hogy bolond vagyok. Őrült, akinek nincs más dolga, csak ezekkel a csip-csup badar-
ságokkal foglalkozni. Vagy a legjobb esetben azt mondják rólam, hogy szentimentális. 
Beteg. Pihenésre van szüksége. Naponta tapossák el madarak és állatok ezreit, napon-
ta millió és millió tehenet, birkát, disznót, baromfit vágnak le, ölnek meg. És egy kis 
fióka halála miatt csinálja a fesztivált? Futóbolond. Ezt mondják. De ez nem változtat 
a tényen, hogy gyilkosság történt ebben a kis városban, ebben az utcában.
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Más oldalról próbálom vigasztalni magam. Hogy ez mind illúzió. Megtörtént az 
időben. És idővel el is múlik, elvész a homályban. Vagyis, ahogy többször gondoltam, 
nem történt meg. Minden elmúlik, minden véget ér. Én is elmúlok. Az egész világ 
elmúlik. Akkor mi a fészkes fenéért szomorkodom? A világnak nincs logikája. Nincs 
valósága. Ez megtörténik, és az ellenkezője is megtörténhet. Akkor mi ez, ha nem 
őrültség? Semmi nem biztosítja, hogy a következő percben történik valami, és semmi 
nem biztosítja, hogy a következő percben nem ennek az ellenkezője történik. Az el-
lentétek egyenlege egyensúlyban van. Az őrültség és az abszurditás egyensúlyban van. 
A káosz és a paradoxon fenntartja magának a jogot, hogy rendben intézze a dolgait. 
Vagyis egyszerűen, ami történik, és ami nem történik, ugyanazon a talajon áll. Vagy 
ami történik és az ellenkezője kioltja egymást. Vagy ez sem történt és más sem. Vagy 
mindkettő megtörtént. Őrültség, amit a nyelv sem tud kifejezni. De ki érti meg ezt? 
Ki érti meg? Senki.

Ebben az országban csupa barom van. Barmok. Leülök az ágy szélére, még mindig 
nem tudom, hol vagyok. Felállok, kinézek az ablakon, bámulok a vörös foltra az asz-
falton, és hirtelen eldöntöm, hogy lemegyek, felszedem a test maradékát, és őt is el-
temetem a fa alá.

Ez mégis gyalázat, az istenek és a világ gyalázata, hogy a teste így hever a fekete 
aszfalton. El kellett volna vinni onnan, amikor megláttam hajnalban, nem szabadott 
volna várni, hogy száz és száz autó menjen rá, és csak egy kupac szétlapított húst csi-
náljon belőle.

Keresek egy újságot és egy spaklit, lemegyek az utcára. Az autók még mindig jön-
nek és jönnek, megállás nélkül. Átmegyek az úton, a közepén lehajolok a foltra. Pró-
bálom a spaklival lekaparni az aszfaltról a test maradékát. Nehéz és fogszorító műve-
let. Az autók jönnek és jönnek. És ugyanaz történik, ami hajnalban történt. Az egyik 
sofőr kidugja a fejét az autóból, és hangosan kérdez arról az idiótáról, aki guggolva ül 
az utca kellős közepén. A mögötte várakozó autós válaszol hangosan, hogy talán szar-
ni akar. És folytatódnak a durva és alpári kommentálások. Valamelyik autó sofőrje fe-
nyegetőzik, ha nem takarodom el az útról, elindul, és kitapossa a beleimet. Így mond-
ta, kitaposni a beleim. De én rájuk sem hederítek. Nem válaszolok nekik. Nem is né-
zek föl. Kaparom és kaparom a húscafatot, ráteszem az újságra. Szándékosan guggolva 
maradok az utca közepén, annak ellenére, hogy befejeztem a test maradékának ös�-
szegyűjtését. Várom, hogy az egyik sofőr tényleg felém indul, és elgázol. Vagy kijön 
az autójából, és akkor jaj neki. Minden dühömet és minden keserűségemet ráöntöm. 
De sem ez, sem az nem történik. Várnak, káromkodnak, fenyegetőznek. Valahogy ér-
zik, hogy valami fontosat, nagyon fontosat csinálok. Nem tudják, mit, de a károm-
kodásuk és fenyegetőzésük ellenére látszik, hogy nem merik megszakítani. Közöm-
bösségem és türelmem fenyegetően hat rájuk. Érzik jól, ha továbbmennek, ez az em-
ber mindenre képes. Inkább várnak az idők végezetéig, mintsem ennek az őrült isten-
nek a szemébe nézzenek.

Felegyenesedem lassan, komótosan, nem nézek sehova. Magamra nézek. Lesütött 
szemmel hagyom el az utca közepét, a kezemben egy összehajtott újság, és benne min-
den, ami maradt a világból, ami maradt az istenekből, ami maradt a létből. De ki tud-
ja ezt? Ki tudja?

Az autók újra elindulnak, de mintha megbabonázta volna őket a jelenet. Lassan in-
dulnak. Az első autó sofőrje bámul rám. Felemelem a fejem, találkozik a tekintetünk. 
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Az éles és bánatos tekintetem megijeszti a férfit. A szemében látom a félelem, a cso-
dálkozás és az igézet összekeveredését. Lesüti a szemét, és lassan halad, utána az au-
tósor. Csodálkozom, hogy most egyik sem káromkodik, vagy fejezi ki nemtetszését.

Odaérek a fához. Félreteszem az újságpapírt, és kezdem ásni az új gödröt. Nagyon 
nehezen sikerül lyukat vájni ebben a kemény, száraz talajban. Ugyanaz, mint tegnap. 
Beborítom a test maradékát a gödörbe, és eltemetem. Nézek a két kis halomra, és sí-
rok. Végre sírok. Ennyi az egész világ. Két halott, egy fa, és könnycseppek. Ennyi a vi-
lág. Nincsenek sem istenek, sem kegyelem, sem megértés. Lélek nélküli világ ez. Au-
tók, boltok, kereskedők, aszfaltos utak és emberek, sok, sok ember. Sok, sok barom. 
Futkosnak a pénzért, a birtoklásért, a felülkerekedésért, közben elgázolják és eltapos-
sák a lelküket. De tovább hajszolják, ami nincs. Szerencsétlen barmok. Szeretnék ki-
vonulni ebből a világból. Nem érdekel semmi, csak egy kis csend. Csak egy kis zug, 
ahol leteszem a fejem, és hallgatom az istenek és démonok súgását.

Állok a fa mellett, és hirtelen eszembe jut, hogy a régi Egyiptomban kimentek az 
emberek a sivatagba, éjjel a földre szögezték a fülüket, és hallgatták a földalatti boga-
rak, csúszómászók suttogását. Hittek abban, hogy ez az istenek és a démonok sutto-
gása, nem a bogaraké, és azt hiszem, igazuk volt. Ott, csak ott létezhetnek az istenek, 
a démonok és az angyalok. Csak a sivatagban talál rá az ember az istenre, nem az asz-
faltos és kősivatagos városokban. Nem véletlen, hogy a három monoteista vallás, sőt, 
minden vallás sivatagban keletkezett. Amikor elmesélem ezt az embereknek, moso-
lyognak. De én hiszek ebben. Szentül hiszek abban, hogy ez a suttogás nem a földalat-
ti állatok és bogarak suttogása, hanem, ahogy a látnokok hitték, ez a lelkeké és a dé-
monoké. Én magam bizonyosodtam meg erről. Negyven évvel ezelőtt egy éjszaka a si-
vatagban aludtam. És megtettem, amit ötezer évvel ezelőtt az őseink tettek: lehajol-
tam a homokra és hallgatóztam. Ezer és ezer hangot hallottam. És nem suttogás volt 
ez, hanem beszéd. Világos beszéd. Mondatok, amelyeket a tiszta szív, a megfájdult lé-
lek megért. S ha mesélem ezt, bolondot fognak kiáltani. Rögeszmés hülye. Vagy a leg-
kevesebb: képzelgő, üres fejű. És nem meséltem senkinek. Minek? A vak szíveket és 
a vak lelkeket jobb elkerülni, vagy csendben maradni előttük. És ez a világ a vak szí-
veké és a vak lelkeké.

Állok a fa mellett, jönnek-mennek az emlékek. El akarok tűnni innen. És nem 
akarok mozdulni innen egy tapodtat sem. Meg akarok halni így, állva a két sír fölött. 
Egyik szomszéd kijön a házból, rám néz, és kérdezi, mit csinálok itt. Nem válaszo-
lok. Hallok valamiféle hangot. De micsoda, kié? Nem is érdekel. Senki nem osztja ve-
lem a bánatomat. Az Isten, ha van, háborút folytat ellenem, és mutatja nekem, mint 
mindig, a csúfos, ellenséges arcát. És ha nincs, akkor ki tette ezt velem születésem óta 
a mai napig? Nem akarom folytatni ezt a jelentéktelen és értelmetlen játékot. Fel fo-
gok menni a lakásba, csinálok valamit, valamit, akármit, vagy megbolondulok a bá-
nattól és a szomorúságtól. Nincs más választásom, mint gondolkodom, újra kime-
gyek, belevegyülök a világba, kollaborálok ebben az értelmetlen játékban, de minek? 
És ki a rendező? Szeretném látni a rendezőt! Szeretném megkérdezni tőle, hogy mit 
csinál, és miért? De tudom jól, hogy nincs semmiféle rendező rajtam kívül. És egyál-
talán nincs játék. Összevisszaság van. Az is lehet, hogy tévedés, az egész tévedés, a té-
vedések játéka, vagyis tévedés összevisszaságnak nevezni. A káosznak is van logikája. 
De ennek… Semmi logikája sincs. Vagyis nem összevisszaság. Valami, amit nem lehet 
megnevezni. És ez a legnagyobb bánatom. Bár tudnám, mi ez az egész, mi a neve. Ha 
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van neve, akkor fel lehet fogni, akkor el lehet hárítani a veszélyét. Meg lehet barátkoz-
ni vele, harcolni ellene, vagy egyszerűen elfelejteni. A nevek arcot adnak a dolgoknak, 
de ez, ami történik, név nélküli, vonások nélküli.

A szobámban leülök az ágy szélére, ahogy szoktam, bámulok a régi ruhásszekrény-
re, ahogy szoktam, mintha várnám, hogy a szekrény mondja el nekem a titok nyitját. 
De ő áll velem szemben, kemény, csendes és semleges. Irigylem ezt a behemótot. Bár 
lennék én is asztal vagy fa, bár lennék én is olyan nyugodt és semleges. A legnagyobb 
átok, hogy embernek születtem. Ez az ellentmondásos, szerencsétlen lény, akit min-
den lépésével kísér a szerencsétlenség, hiszen sebezhető, és minden nap szaporodnak 
a sebei. És későn, túl későn jön rá, hogy a szerencsétlenséget és a sebeket ő maga te-
remtette meg. Létébe bele van kódolva, hogy ellensége lesz saját magának. Élni, létez-
ni, annyit jelent, hogy egyre inkább pusztítja az ember önmagát. A vágy, a cselekvés 
felfalja a létét, miközben a szerencsétlen úgy véli, hogy a cselekvéssel és a vágy kielégí-
tésével megvalósítja önmagát. Ő lesz az alfa és az ómega, de valójában ő lesz a szenve-
dés és a szenvedő alany. És rájön, de túl későn, hogy ez az egész színjáték illúzió. Sem 
az Isten, sem a sors, sem a lélek, és ő sem több, mint nyomorult félkegyelmű.

Ülök az ágy szélén, bámulok a szekrényre, kinyújtom a kezem, nézek a körmeim-
re, és csodálkozom. Nézek a szőnyegre, és csodálkozom. Rajtam kívül senki nem cso-
dálkozik ebben a szobában. Nézek a kezemre, és kérdezem, rajtam kívül senki sem 
látja a világ égését? Rajtam kívül senki nem kiabál, nem szenved? Semmi sem tiltako-
zik: a tárgyak a helyükön vannak, nem mozgolódnak, nektek is, szegény ördögök, hol 
van a lelketek? Hol van?

Ledőlök az ágyra, aludni szeretnék. Aludni örökké. De hogyan aludjam? Az átok, 
az első megölt ártatlan lélek átka, ott lóg a világ feje fölött. És nem szűnik meg soha. 
Nincs engesztelés és nincs feloldozás. Átok örökkön örökké. De hogyan szabadulok 
tőle? Mi volt a bűnöm? Mit csináltam, hogy részesülök ebben? Egyedül vagyok. Ülök 
az ágy szélén. Kinézek az ablakon. A nap még mindig erősen süt, mint ilyenkor min-
dig, kihívóan, szemtelenül, mint nemtörődöm ősi isten, aki azzal nyilvánítja ki a vé-
leményét a világról, hogy nem törődik vele, nem tulajdonít neki jelentőséget. A világ 
még mindig nem vett tudomást semmiről, illetve önmagáról.

Az óra este 7 felé közelít, és még mindig fény áraszt el mindent. Mintha ünnep vol-
na az égben. Vagy gyász, és így gyászol a természet? Nem tudom. De a világ közönyös-
sége érthetetlen. Mesélik a hazudozók, hogy amikor Jézus kilehelte a lelkét a keresz-
ten, elsötétedett az ég és a föld. Akkor miért nem történik meg ez most, amikor ezek 
az ártatlan lelkek elpusztultak? Ők is megérdemlik a gyászt és a sötétséget. Ők ártat-
lanabbak voltak, mint Jézus. Nem hazudtak soha, nem gúnyoltak senkit, nem lázad-
tak senki és semmi ellen, nem hirdettek új vallást, nem borították fel a kofák asztala-
it a templomban, nem csináltak semmit. Csak élni akartak. Létezni akartak. De én, 
a rosszindulatú sors segítségével, megfosztottam őket ettől. És most egyedül ülök a fáj-
dalommal. A nap áll az égen, nem akar mozogni.

Kinyitom az ablakot, nézek az üres fészekre. Tapintható a pusztulás, a halál szaga és 
árnyéka. Semmi sincs, kivéve csend és üresség és a fészek. A halottak háza ez. A nagy 
cserép, a szalmaszálak, és semmi. A fészekből negatív érzés sugárzik. Vagyis negatív erő. 
Mintha mindenki, aki közeledik hozzá, vagy megérinti, meghalna, eltűnne, fantom-
má válna. Minden madár és minden lény, aki beleül ebbe a fészekbe, halálra van ítél-
ve. Az anyamadár elment, és nem jött vissza. A két fióka elment, és elpusztult. Mint-
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ha minden lény, aki megérinti ezt a kör alakú cserepet, eltűnne. Az átok most nem-
csak lóg a fejek fölött, hanem itt van. Kézzelfogható egy fészekben.

De hirtelen megint úgy rémlik, hogy az egész meg sem történt, árnyék, délibáb. 
Vagy csupán delejes álom, mindebből egy szó sem igaz. Egy jelenet sem igaz. Mind-
járt felébredek. Egy óra múlva vagy egy nap múlva. Vagy száz év múlva. És rájövök, 
hogy ez mind, mind illúzió, és én más helyen vagyok, Kairóban vagy a Green Street-
en. És ez az egész csak rettenetes álom egy galambról és két fiókáról. Badarság, ba-
darság. Hiszen nincs olyan város, amelynek a neve Pécs, nincs olyan utca, amelynek 
a neve Hajnóczy, ez mind-mind nem létezik. Nincs sem ablak, sem fa, sem Moha-
med. Ez mind-mind felhő. Sűrű felhő, ami megakadályozza a látást. De mindjárt szét-
oszlik a felhő, és minden kiderül. Kiderül, hogy semmi sincs, és én ülök egy régi sa-
rokban, egy zsákutca végén, üveggolyókkal játszom a kis cimborákkal. Nem is bará-
tok, hanem emberek, akiket találomra ismertem meg. Nem érdekel semmi, csak hogy 
nyerjek néhány üveggolyót, és visszatérjek a padlásszobámba. Itt nincs ez a szenve-
dés, nincs ez a halott csend, nincs sem ablak, sem cserép, semmi, kivéve én. Valahol. 
Messze ettől az egésztől. Vagy én magam nem létezem, csak egy másik ember kép-
zeletében, aki néhány gondolatot forgat a fejében egy nyomorult fiúról, aki elhagy-
ta Egyiptomot több évtizeddel ezelőtt, és elutazott ide-oda, anélkül, hogy menedé-
ket talált volna, anélkül, hogy barátokat talált volna. Én is csupán régi, nyomorult 
gondolat vagyok, mint az egész életem, ami volt, vagy ami nem létezett. És az a férfi, 
aki a fejében forgatja a gondolatot, hirtelen elhatározza, hogy kitörli, és átmegy más 
gondolatra. Megfog engem, és kihajít a fejéből, mondván, hadd éljen. Hadd képzel-
je, hogy van és létezik.

S most ülök a kis szobában, a kisvárosban a déli határnál, képzelem, hogy ez mind 
igaz. Nézek a földre, a szőnyegre, és kinézek az ablakon. Várom, hogy valami csoda 
folytán visszajön az anyagalamb, gyengéden simogatja a fiókáit, és eteti őket.

Közeledem az ablakhoz. Kinézek az utcára. Az utca még mindig az utca, az autók 
még mindig haladnak az utcán, mint ahogy mindig is teszik. Szemben a festékbolt, 
mellette az élelmiszerbolt. Semmi nem tűnt el, semmi nem változott. És a halál nem 
ír egy szót sem az ajtókra. Nem kiabál. Itt van, de nem szól semmit. Hetykén moso-
lyog, gúnyolódva az emberek ostobaságán, kegyetlenségén.

Visszatérek, leülök az ágy szélére. Nyitva hagyom az ablakot. Most nem szükséges 
bezárni, ezúttal nem fogok zavarni senkit. Mindig féltem a kinyitásától, attól, hogy 
megijeszti a galambokat és a fiókákat. Most nem ijeszt meg senkit rajtam kívül. Most 
is félek kinyitni, jobban, mint amikor itt voltak a galambok. Most jobban félek, és 
így marad örökkön-örökké. Állok az ablak előtt, és egy gondolat foglalkoztat: bár ne 
kezdtem volna el az egészet. Bár elkergettem volna őket. Akkor nem történt volna az, 
ami történt, és az egész család megmenekült volna a pusztulástól. Vajon miért nem 
látom a jövőt? Vajon miért nem figyelmeztettek engem az istenek? Én vagyok az ál-
dott. Az egyetlen. Ostobán ezt gondolom magamról, amíg nem kapok új ütést a sors-
tól vagy az istenektől. Vajon mi lesz holnap? Bizonyára új fájdalom, és én vak vagyok, 
nem látom, mit forral nekem a sors, mit szánnak nekem az istenek, az átkozott is-
tenek. Muszáj tudnom, mi van a bögyükben, hogy ne mészároljanak le így, álnokul, 
mint egy ostoba fajankót, aki mindig azt gondolja magáról, hogy ő is isten. De vajon 
hogyan lebbentsem fel a fátylat a jövőről? A sors rossz szándékairól, amelyet mindig 
elrejt az időben? Hogyan?
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Leülök az ágy szélére, és belemerülök a gondolataimba. De hirtelen meglátom a hím 
galambot. Repül, mint a nyíl, és leszáll a közeli fára. Gondolkozik kicsit, mintha mér-
legelné, vajon repüljön-e az ablak párkányára, vagy sem. Áll a fán, hezitál, forgatja 
a fejét jobbra-balra, mintha tájékozódna és érdeklődne a családjáról, hogy hol vannak, 
mit csináltam velük? Találkozik a tekintetünk, farkasszemet nézünk egymással. Vagy 
talán úgy találkozik, mint régi barátoké, akik elvesztették a barátságukat, és ádáz el-
lenségek lettek. Nézek rá könyörögve, de ő nem érti. Ismét jobbra-balra fordítja a fe-
jét, és hirtelen átrepül az ablakpárkányra. Néz befelé, majd lassan és óvatosan rálép az 
ablak belső párkányára, vagyis a szobába. Áll, majd felugrik a könyves dobozra. Bá-
mul mindenfelé, néz le és fel, jobbra, balra, mintha azt mondaná nekem, tudja, hogy 
én rejtettem el a két fiókát valahol. Ő emlékszik, amikor bevittem egyiket a szobába, 
és erőszakkal a csőrébe nyomtam a táplálékot. Látta, amikor vergődött a kezemben. 
Még mindig emlékszik, és tudja, hogy én rejtettem el a kis madarat és testvérét vala-
hol itt a szobában, és ő meg fogja találni. Biztosan megtalálja. Néz jobbra-balra, leug-
rik a dobozról a szoba parkettájára, és közeledik majdnem a szoba közepéig. Nem fél, 
hogy megfogom vagy hirtelen bezárom az ablakot, és nem tud kimenni. A fiókái utá-
ni vágya felülírja a félelmet. Az egyik ösztön a másik fölé keveredik, és legyűri. Cso-
dálkozom a galamb bátorságán, és egyben örülök, hogy legalább ő még él. Hátha az 
anyagalamb is jön, és nem tűnt el véglegesen. Nem mozdulok a helyemről, nem né-
zek rá, ne gondolja, hogy meg akarom fogni. Közelebb jön, az ágy alá néz, mintha azt 
mondatná magában, ha itt sincs, akkor hova rejthettem őket? Akarok beszélni vele. 
Meg akarom mutatni neki a helyet, ahova eltemettem a két fiókát, de nem érti. Bá-
mul rám élénk szemeivel, amelyek tele vannak félelemmel, bánattal és szemrehányás-
sal. Néz rám anélkül, hogy megrebbenne a szempillája. Ezt szoktuk mondani, ami-
kor valaki nem fél. De hiszen a madaraknak nincs is szempillájuk! De be tudja csuk-
ni a szemét, tud menekülni. Akkor miért nem teszi? És én nem tudom, mit csináljak, 
hogyan adjam tudomására, hogy mi történt? Tudom, hogy ez a kis állat szenved. Sza-
vak nélkül, hang nélkül. Hogyan győzzem meg, hogy felesleges keresni? Nincsenek 
sehol. Halottak most. Mind, mind halott. Én is halott vagyok, kedves kis barátom. 
És bocsáss meg, bocsáss meg nekem, te jó, te egyszerű. Csupán azt kérem tőled, hogy 
hagyd el a szobát, és hagyj engem a bánatomban. Vagy vegyél részt velem abban. De ne 
nézz így rám, ezzel az ellenséges, könyörgő, szomorú tekintettel. Könyörgök, barátom.

Nézek rá, és hirtelen visszafordul, mintha megértette volna a szavaimat. Vagy el-
vesztette a reményt, hogy meggyőzzön engem a családja visszaadásáról. Ismét felugrik 
a dobozra, onnan az ablakpárkányra, és továbbrepül a fára. Mindez két vagy három 
másodperc alatt történt, és most ott áll a fán. Várja, mit szándékozom tenni. Lassan 
felállok, és bezárom az ablakot. Mit csináljak most? Ez az egyetlen kérdés, amit még 
mindig felteszek magamnak. És még mindig nem találom rá a választ.

Felöltözöm, kimegyek az utcára. De hova? Nem számít, akárhova. Úgysincs ho-
va mennem. Se barát, se ismerős, se rokon. Kinek mondjam el a fájdalmaimat? Ma-
gamnak? Vagy az isteneknek? Vagy senkinek? A lényeg, hogy el innen, ebből a lakás-
ból, ebből a szobából. A kócos hajamra gyorsan felveszek egy sapkát. Hónapok óta 
nem fésülködtem. Minek?

Lopakodva lemegyek a házból, mintha félnék, hogy valaki meglát. De ki? Hiszen 
nem ismerek senkit, és nem érdekel senki. Ez az ellentét a tetteimben és az érzelmeim-
ben néha meglep engem is. Úgy nézek ki, mint egy öreg hajléktalan: kócos haj, hos�-
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szú szakáll és régi, szétment cipő. Botorkálok az utcákon ebben a tűző napban. A nap 
úgy süt, mintha bosszút akarna állni az embereken. Dühös valamiért. Valamiért, ami 
talán réges-régen történt, vagy most. A levegő fülledt, és annak ellenére, hogy nem-
sokára este lesz, a nap mintha ragaszkodna a helyéhez. Nem akar lemenni. Megállok 
az egyik ház mellett. Leülök egy padra. Úgy nézek ki, mint egy koldus vagy hajlékta-
lan, aki várja, hogy valaki elmenjen mellette és kéregethessen tőle valamit, pénzt, en-
nivalót, vagy kegyelmet, megértést. Bármit. Bármit, ami hasonlít az emberi viszony-
hoz vagy az emberiességhez. De nincs senki. Késő délután, és nincs senki. Üres az utca. 
Kivéve ezt az öreg hajléktalant, aki leül egy padra, kócos a haja, rajta egy barna gyap-
júsapka, és vár. Egyedül csak a nap nézi fentről, nézi dühösen. A fülledt levegő még 
mindig fülledt. És a ház még mindig ott áll a helyén. Nem mozdul sehova. És az öreg, 
hajléktalan kinézetű férfi csodálkozik.

Messziről feltűnik egy alak. Nő lehet. Az öreg férfi szemüveg nélkül nem lát jól. Az 
alak közeledik. Valóban nő. És amikor néhány méterre van tőle, rájön, hogy ismeri. 
Faragatlan, műveletlen, primitív nő. Ismeri az agresszivitását és a primitívségét. Pont 
ez jön erre? Igaz, szüksége van valakire, hogy elmondja neki, de pont ennek? Újra érzi, 
hogy az istenek vagy az ördögök nagyon piszkos módon játszanak vele. De most szük-
sége van valakire. Közelebb jön a nő, és megáll mellette. Mosolyog, köszön neki, és 
megkérdezi, hogy mit csinál itt. Nem válaszol, hanem mesélni kezdi, hogy mi történt 
hajnal óta. A nő értetlenül bámul rá vagy közömbösen, és megvonja a vállát. Nem ér-
ti, mi itt a baj. Naponta több ezer ilyen eset történik. Mi itt a különös? Megpróbálja 
elmagyarázni neki, hogy ez mit jelent valójában. De hirtelen megszakítja önmagát, és 
megáll. A fenébe is. Mit tud ez a tehén a fájdalomról és a lélekről?

Hirtelen csend lesz a kettő között, kellemetlen csend. A nő mond valamit, nem fi-
gyel rá. Akkor sem figyel, amikor búcsúzik tőle és továbbindul. Visszaül a padra, de 
a házban kinyílik egy ablak, és kinéz rajta egy férfi. Rábámul, mintha mondaná, hogy 
mit kuruttyolnak ezek az emberek az ablaka alatt. Az öreg, hajléktalan kinézetű férfi 
feláll, és lassan, nehezen elindul. Öreg már. Felállni is fáradság neki. Kihívóan néz az 
ablakban lévő férfira. Várja, hogy szól valamit, és kiönti rá minden dühét és bánatát. 
De a férfi nem szól semmit. A hajléktalan megfordul, és indul visszafelé. Nincs értel-
me csavarogni az utcán. Nincs értelme beszélgetni, sem sírni, sem bármit is gondol-
ni. Semmi nem tudja törölni, ami történt. Vagy könnyíteni a fájdalmát. Nincs sem-
mi, kivéve várni és várni, hogy teljen az idő, hogy múljon, és az új fájdalom elhalvá-
nyuljon és eltűnjön valahol benne. Mélyen, mélyen. Ő is el fog tűnni. Ő is el fog hal-
ványulni, és emlék lesz belőle valaki fejében. Múlni fog az idő. És minden mindegy 
lesz. A bánat, a fájdalom, a boldogság, a nyomorúság, mind, mind elmúlik. Eltűnik. 
És hiába történt, és hiába nem történt. Minden mindegy.

Az öreg, hajléktalan kinézetű férfi odaér a házához. Utoljára ránéz a véres foltra az 
utca közepén. Még mindig nem halványult el a vérfolt. Áll, és vár, hátha jön egy au-
tó, és elgázolja őt is. De semmi nem jön. A forróság száműzte az autókat az utcáról. 
A hosszú út üres. És fájdalmas csend borul az egész világra.

Az öreg felmegy a lakásába. Kinyitja a szobát. Meglepetésére látja, hogy a hím-
galamb fekszik a fészken. Fekszik, és közben sirató hangon sivít valamit. Ütemesen, 
lassan, de hangosan. Ez nem volt turbékolás. Nem a megszokott galambhang, ha-
nem valami, ami hasonlít a jajgatáshoz, vagy vonyításhoz. A férfi csodálkozik. Soha 
nem hallott madarat így sírni, vagy kiabálni, vagy beszélni. Nem tudja meghatároz-
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ni, hogy ez mi akar lenni. De érzi, hogy a hímgalamb siratja a családját. Siratja magá-
nyát. Mint ő. A hangja olyan volt, mintha egy néma ember akarna kiejteni bizonyos 
szavakat, de nem tud. És kijön belőle ez az artikulálatlan hang. Sem emberi, sem ál-
lati, sem madárhang. Talán hasonlít egy masinához, amibe hirtelen belement valami, 
és megakadályozza, hogy tovább működjön. De működik és működik, és közben ki-
jön belőle ez a hang.

A hímgalamb hirtelen abbahagyja a jajgatást, és kiugrik a fészekből az ablakpár-
kányra. Gyors mozdulatokkal forog maga körül, és folytatja a jajgatást. Felemeli a fe-
jét, és néz a férfira. Gyűlölettel vagy közömbösen, de néz. Vár, amíg a férfi lesüti a sze-
mét, és közeledik az ablakhoz. Hátha kinyitja az ablakot. És kis idő után az öreg férfi 
valóban kinyitja az ablakot, mintha értette volna, hogy mit akar a galamb. A galamb 
bátran bemegy a szobába, és ugyanazt teszi, mint amit a nap elején. Tovább keresi 
a gyerekeit, a családját.

A férfi hátrál a szobában, hogy utat nyisson neki. Hagyja, hogy nézzen körül min-
denhol, hátha megérti, nem ő vitte el a gyerekeit, ő nem ölt meg senkit. A galamb ke-
res és néz. Újra felugrik a dobozra, utána az ablakra. Rájön, hogy reménytelen itt ke-
resni. De az öreg meglepetésére a galamb nem repül tovább. Mintha meggondolná 
magát, visszafordul, még egyszer leugrik a padlóra, és ugyanúgy megteszi azt, amit az 
imént tett. Keres és keres. Néz és bámul. Nem fél a férfitól. Nem is hederít rá. Sétál, 
és bemegy az ágy alá. Eltelik egy vagy két perc, a galamb nem jön ki.

Az öreg lehajol, és benéz a heverő alá. A galamb a fekhely egyik sarka alatt gubbaszt. 
Mintha elhatározta volna, hogy itt marad, addig, amíg elpusztul. Találkozik a szemük. 
Felegyenesedik az öreg, és töpreng, most mit tegyen. Muszáj kikergetni onnan vala-
hogy. Vajon hozzon egy hosszú botot, és kezdje bökdösni, hogy megértse, veszélyben 
van, és ha így marad, elpusztul? Lassan nyújtja a hosszú botot a madár felé. A galamb 
hirtelen kitér előle, kijön az ágy másik oldalán, és rohan, csapdosva a szárnyával jobb-
ra-balra, amíg el nem éri a dobozt. Felugrik és elrepül.

Az öreg férfi bezárja az ablakot, és próbál valami mást csinálni. Valamit, aminek 
semmi köze a galambokhoz és a halálhoz. Élni valahogy, élni, annak ellenére, hogy 
világosan látja, az élete szétesik. Próbálja összeszedni időről időre. Leül az asztalához, 
próbál koncentrálni. A bánat nagyobb annál, hogy félre tudná tenni, és írni. Hazud-
nak azok, akik azt mondják, hogy a nagy szenvedés nagy embereket csinál, nagy iro-
dalmat és nagy lelkeket. Badarság. Az íráshoz is, mint mindenhez, szükség van a teljes 
nyugalomra és a csendre. Szükség van kiegyensúlyozott lélekre. Az aggodalom, a fe-
szültség, a félelem és a szenvedés nem teremt semmit, kivéve zavaros írást, amelyet ki-
tölt a jajgatás, néha a felszínesség, és olykor a túlzások. A szenvedés megakadályozza, 
hogy éretten írjon.

A férfi leül és ír. Ír valamit, és a gondolatok, az emlékek és a rögeszmék ezrei támad-
nak rá, anélkül, hogy szét tudná választani, vagy legalább megnyugtatni őket. Nem tud 
valami formát csinálni belőlük, valami vonást. Hazugság, amikor azt mondják, hogy 
a művészethez szükséges az őrültség. Csak az a művészet őrült, amely nem képes fél-
retenni a művész őrültségét. Vagy legalább elrejteni a szemek elől. Régen rájött, hogy 
nem kedveli a modern művészet minden fajtáját. Nem kedveli Picassót, nem is tisz-
teli. Szélhámosnak tekinti. Nem fogadja el Dali show-szerű hivalkodását és visszata-
szító bohóckodását. Nem tudja olvasni a szürrealisták verseit anélkül, hogy ne tenné 
félre őket, és ne káromkodna.
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Az öreg próbálja találomra leírni a benyomásait, zavaros és nyomorult benyomása-
it, anélkül, hogy igazán meg lenne győződve arról, hogy ennek van jogossága vagy ér-
telme. Ez sem irodalom, sem napló. Semmi. Csevegés. Gyakran nevezi csevegésnek. 
Megszakítja az írást, átgondolja kicsit a dolgot, pedig tudja, nincs min gondolkoz-
ni. Lefekszik az ágyra, a régi ágyra, és próbál aludni. Nincs semmi más, kivéve alud-
ni vagy meghalni. Megszakítani ezt a hosszú, hosszú szalagot, amely megy és megy, 
tekereg és tekereg, mióta megszületett. Csak a halálban talál csendet, talál megnyug-
vást, hiszen, gondolja, a halálban nincs tett, nincs mozgás, és a lélek legádázabb ellen-
sége a tett. Amikor teszel valamit, a tett lesz a legnagyobb ellenséged. Réges-régen te-
kinti ezt ars-poeticájának.

Az öreg férfi nem tudja lehunyni a szemét, és nem tudja lehunyni a szívét. Vár és vár, 
hogy aludjon, vagy meghaljon, vagy eltűnjön a világból. És végül a fáradtság felülkere-
kedik, elalszik anélkül, hogy igazán meg lenne győződve arról, hogy az alvás megnyug-
vást hoz neki. A rémálmok és a torz jelenések között felriad. A sötétség teljes. Vajon 
hány óra van? Nem tudja. Muszáj tovább aludni. Forgolódik egyik oldaláról a másikra, 
próbálja, hogy ne gondoljon semmire, de minél jobban igyekszik, annál inkább bele-
merül a zavaros gondolataiba. Gondolatai ugrálnak ide-oda, szisztéma nélkül. Egyet-
len reménye a fáradtság. Egyedül ez hozza dűlőre a dolgot, és újra rákényszeríti őt az 
alvásra. Forgolódik jobbra-balra. Bámul az ablakra. Halvány fény szűrődik be a szo-
bába, a hajnal első sugarai. Becsukja a szemét és alszik. Alszik, és nem tudja, meddig.

Felriad egy kintről jövő hangra. Szaggatott, szomorú hang, mintha ima vagy átok 
lenne, amelyet egy torz lény nyög ki. Olyan lény, aki ismeretlen helyről sír vagy átko-
zódik vagy imádkozik. Felegyenesedik az ágyból. Nehéz meghatározni, honnan jön 
a hang. Annyi bizonyos, hogy kintről. De honnan? Nem tudja. Feláll, felgyújtja a vil-
lanyt, kinéz az ablakon. A szemben lévő fán áll a hímgalamb, és vonítja ezt a han-
got. Ugyanaz a hang, amit tegnap is hallott. De mégis másképpen, más lejtéssel, csak 
most hangosabban, és amikor meglátja a férfit a hajnali fényen keresztül, átrepül a fá-
ról a cserépre, folytatja az átkozódását vagy az imát.

A következő napokban ismétli ezt a jelenetet, mintha emlékeztetni akarná az öreg 
férfit, hogy mit csinált. Mintha emlékeztetni akarná őt a két halott fiókára és az el-
tűnt feleségére. Mintha emlékeztetni akarná, hogy még mindig szenved, még mindig 
nem nyugodott bele. A férfi próbálja megvásárolni a galamb nyugalmát. Búzamagot 
tesz a cserépbe, száraz kenyérmorzsát, de a galamb nem eszik. Nem eszik, nem iszik. 
Elutasít mindent, amit a férfi hoz neki. Ő most az első számú ellensége, akiben nem 
lehet megbízni, és nem lehet vele békét kötni.

A hímgalamb már nem közelít a fészekhez. Megszakítja azt a szokását, hogy az ab-
lakpárkányra áll, helyette a szemben lévő fát választja, és folytatja siránkozását vagy át-
kozódását. Mindig azzal kezdi, figyelte meg a férfi, hogy körbe-körbe forog maga körül. 
Először mormolás hagyja el a csőrét, és lassan, fokozatosan egyre hangosabb a hangja, 
amíg abba nem hagyja. Ez egy héten keresztül folytatódott. A férfi megőrült. Egyet-
len megoldás, hogy reggel elhagyja a szobát, és csak este jön haza. Mígnem egyik haj-
nalban várta, hogy ismét hallja a galamb hangját, de semmi. A nagy csend. A nagy, ve-
szélyes csend. Vár. Biztos kezdeni fogja. De nincs egy hang sem. Feláll, kinyitja az ab-
lakot, a madár sehol. A hatalmas fa, ami régen tele volt madarakkal, most üres. Mint-
ha megfogant volna valami átok, és elüldözött volna minden életet a fa körül. Csend 
mindenhol. Fájdalmas és szívszorító csend. Olyan érzés keríti hatalmába az öreget, 
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mint egy héttel ezelőtt. A halál csendje ez. A pusztulás csendje. Egyetlen madarat sem 
lát. Mi történt? Vajon összebeszéltek, és hirtelen elvándoroltak innen? Rájön, hogy 
madarak nélkül nincs természet. Nincs se nyár, se tavasz. Az öreg próbálja nyugtatni 
magát, hogy biztos később visszajönnek, vagy holnap, de másnap a csend ismét ellepi 
a fát. Ez mégis furcsa a nyár elején!

Telnek a napok anélkül, hogy hírt tudna a galambról. Biztos volt benne, hogy meg-
halt a bánattól vagy elgázolta egy autó, vagy a legjobb esetben elment onnan, arról az 
átkozott helyről, ahol az egész családja elpusztult.

Telnek a napok, a hónapok, és az öreg férfi még mindig lesüti a szemét, amikor lát-
ja a fát vagy az ablakpárkányt. Annak ellenére, hogy a cserép még mindig ott van a he-
lyén, és még mindig benne van a fészek, más madár nem közeledett hozzá, és nem gon-
dolta egyikük sem, hogy ide tojja a tojásait. És az öreg férfi még mindig várja a hím-
galamb felbukkanását bár jól tudja, réges-régen elpusztult.�   

Mohamed Rashwan egyiptomi filozófus szépirodalmi szövegeit két alkalommal közöltük eddig 
a Kalligramban: a Boldog vagyok és halott a 2020/7-8-as, a Mors omnia solvit pedig a 2021/2-es szá-
munkban jelent meg. Ezt a novelláját már a feleségétől kaptuk meg: Mohamed Rashwan nemrégiben 
elhunyt. Megrendülten adjuk közzé ezt a szövegét: ragyogóan írt magyarul, vagyis nem az anyanyelvén. 
Az életéről a legutóbbi szövegénél ezt küldte nekünk: „Kairóban született. Nemes földbirtokos családból 
származik, az ötvenes évek elején, Nasszer katonai puccsa után (1952) elvették a család birtokát. Hazájában 
és külföldön közismert éles kritikája az iszlámmal szemben, amelyben rámutat az iszlám brutalitására és 
veszélyeire. Számtalan újságban és folyóiratban jelentek meg írásai. Írásai miatt több ízben kényszerült 
elmenekülni Kairóból Bejrútba és Londonba, halálos fenyegetések után. Az iszlám és a terrorizmus kap-
csolatáról szóló egyik cikke (Miért van kudarcra ítélve a terrorizmus elleni harc, 2002) miatt Magyarországon 
is feljelentette a muzulmán közösség elnöke, közösség elleni izgatás vádjával. Az ügyészség végül ejtette 
a vádat Fodor Gábor (SZDSZ) 2003. decemberi parlamenti interpellációja után. A legfőbb ügyész, Polt 
Péter, válaszában bocsánatot kért a filozófustól.” Ő ezt és ennyit tartott fontosnak közölni önmagáról: 
mindehhez annyit tennénk hozzá, hogy Rashwan Mohamed 36 évvel ezelőtt, a doktori disszertációja 
megírása céljából érkezett Magyarországra, azóta szinte megszakítás nélkül itt élt. Kairóban szerezte 
első doktori fokozatát az „Arab Research and Studies” Intézetben nyelvészeti témában, második doktori 
fokozatát Magyarországon, az Eötvös Loránd Tudományegyetemen védte meg, irodalompszichológiai 
témakörben. Három verseskötete jelent meg hazájában.
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I M
(M I)
Sétáltatom a kutyám az utcán.
Magamat. pórázon tartom, de nekem már a lelkem is lehúúgyoz 
mindent. Hű barátom vagyok, a vesém épp nem köves csak a világ 
sziszifaszos, bocs, javítsátok ki, amit elírtam. Vagy vigyétek ki 
a macskaalmot, és kávézzátok le magatokat, öleljetek
szőrt magatokra a paplan alatt, és tiltsatok le, ki, bespanolva az 
állatokkal, mert őket könnyű szeretni
a halál
meg állítgathatja a faszát nekem sokáig a férfiak is csak a kishalálig 
tudtak eljuttatni. Jobb ha tudjátok mindezt, és ne higgyétek, hogy 
vak vagyok, csak szürke hályog műtétem lesz, ajándék… a 65 évesnek, 
kortizon rabságból a lelkem kiszabadul.

te meg várd a messiást, a feltámadást, a szerelmet, amiben hiszel,
én a kutyámmal rátok gondolva sétálok a pandémiás utcákon. 
Eltakarom meztelen mellem látom… kislányként fenékig ér a hajam. 
És a fiúk húzogatták gyakran a lófarkam, amíg maguknak nem tudták. 
Szerencsére mindez azért jutott eszembe, mert tíz éve még Makón több 
rollátort láttam, mint babakocsit.
Belenéztem épp egy Szeged–Makó táblás buszba… senki száján, orrán 
nem volt előírás szerint a maszk, október 13-án, mit mondjak, legyenek 
pesti(ses)ek, sos ! nem kell nekem már se kutya se állat se ember nem 
akarok soha többé temetni kislányként eltemettem apám után Istent is, 
1 éve az anyám + = holnap a volt kolléganőmet négyes iker  
(3 lány+1 fiú) már egyetemet végzett gyerekei.
én nem akarok többé temetni

J A N Á K Y  M A R I A N N A
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Inkább legyek újra gyerek, vagy higgyek, higgyem, digitális szemüveg 
az agyam! Vagy nézzem inkább a Dschungelbuch animation serie-t 
a ZDF-en, hogy kevesebb ordibáló állatot lássak akár a facén
dzsungellé lett hazámban

a Globális Szegénység bennünk van,
varrjuk be a szánkat,
mint a 12.században a máglyára rakás előtt a boszorkányoknak,
és a nép tapsolt

Pandémia öröme, hogy nem megyek sehova anyámhoz se már 
a temetőbe és november elsején névnapomon
Mindenszentek én nem leszek
az Irodalom szerelmese.

aukcióra bocsátom magam, aki licitál nobel-díjban ne reménykedjen, 
winner’s curse, nem olvasok fel neki,
a Bajnokok reggelijét se élvezheti, ha nem Kurt Vonnegut és
ha nem vagy fast legalább 50 éves.
de nem siettetek senkit már, 2020 sokat adott, lehet hibám nekem is,
ha egy 20 hónaposnak tetszem: Megkínálom ezt a nénit, csengett 
a mondata. Hogy hívnak, néztem zöld szemébe mosolyogva. 
Panna. Én Marianna vagyok. És Pancsi (anyám beceneve is ez lett) 
anyukája kibontott egy dobozt, ami tele volt állatfigurás keksszel.

hát, igen…
Egy év amnézia után most már felfalnám a világ minden tudását és 
mindenkinek ölelésre nyújtom csuklóm. Ha most neked is eszedbe 
jutott egy szó, csiklandozz meg álmaim/dban. Mert az Irodalommal 
nem egy/könnyű közösülni. (Ha a szeretkezni, baszni szó neked 
jobban tetszik, Akárki, nyugodtan átírhatod!)

_______________________________________________________

folytatás J > > > > >
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Janáky Marianna Makón él. Ötvenhárom évesen kezdett el írni. Hat könyve jelent meg. 
A legutóbbi: Szív alakú nyom a homokban (dráma-pantomimek), 2022. Civil kezdeménye-
zésként 2018-ban létrehozta az Osvát Ernő-díjat.

Angeli Maja
(reci a fenti írásról)
Anyakacs(kodó)

A lény(egi) tény(leg). Jól ír M, kétségtelen, de a kapcsolat/i tőke is 
kiürül olykor.
Hódmezővásárhelyen született M. Tárgyi emléke anyjától alig van. 
„Gyönyörű nő volt, templomlépcsők se vezethettek fel hozzá”,
írta egyik régebbi versében, és kifejve pár remek sorban sok mindent: 

„Anyámtól nem… csak az Életem kaptam, hanem a Művészetekbe 
belehabarcsodásom. És hibám, hogy talán irigységből nem hallgattam 
rá, = nem digitalizálta teljességében lelkem, amit mondott, többek 
között akár Égető Eszterről, akinél állítólag járt apámmal, és annyira 
tetszett neki az udvarra vezető lépcsőn búsodó egyik kaspó, hogy 
Esztitől megkapta.
Amikor anyám utoljára elbúcsúzott tőlem (többször is 3 év alatt), azt 
mondta: Azt a kaspót mindenképp te vidd el! És ruhatáradban ne őrizz 
emlékeket, álmokat! Nem értettem igazán, de meg/át/beéreztem szavait. 
És másnap hajnalban a méhem elélvezett, kifolyt hüvelyemből egy kis 
tócsa genny.”

Véleményem szerint, irodalom juhásza ne legyen, aki nem akarja az 
Égető Esztert* és M extravagináns könyveit ezután szobaaklában látni, 
terelgetni… akár vele a gondolatait is.

* Németh László regényéből: „Az egész társadalmat kell egy családként újjáalapítani.”

folytatás J> > > > >
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p r ó z aS Z Á S Z I  Z O L T Á N

Élt egyszer az egykori birodalmat a néhai pogányoktól elválasztó Nagy fo-
lyó melletti városban egy költő. Fiatalként régen még egészen jó verse-
ket is írt. Néha. Ha szerencséje volt, gondolkodás közben, persze írt 

mást is. Például sok szemetet. Ugyan ki nem írt még szemetet, aki írt valaha? Ilyen ez! 
Amúgy nagy volt ő. Nagy költő volt, legalábbis ezt hitte magáról, természetesen ezt is 
terjesztette. Igaz, ami igaz, tény az, hogy termetre valóban méretes volt. Talptól fejte-
tőig majdnem hat és fél láb magasságot ért el. A Nagy költő. Ha már így magát kine-
vezte, a név rajtamaradt. Így mutatkozott be mindenkinek, s bár nem ez volt a veze-
tékneve, de hát mivel nagynak hitte magát – s tudjuk, a hit csodákra képes – így az-
tán terjedt az ő nagyságáról szóló hír. Hát igen, a hír részben igaz is volt, mert való-
ban nagy volt, nagy lábon élt ő. Jaj, nem úgy, dehogy is volt gazdag! Csak a cipője 
47-es méretű volt. Nagy. Ha meg arról is szólunk, hogy az abban pácolt vastag zokni-
jából két nap után nyolcvan százalékos ammónium tartalmú oldatot lehetett kivonni 
alkalmasint, akkor valóban megcsillant az igazi nagysága. Hát hogyne! Ha valaki ilyen 
egyszerre hasznos lábú, meg tehetségesnek magát tartó is volt, már mi az a kis szag, ott 
a költői nagysága mellett! Milyen volt még? Loboncos volt a haja, ó, nagyon az, s an-
nak zsírosságából – ha mosatlanul hagyta egy hétig és ez igen gyakran elfordult – egy 
iskolai konyhán főtt nagyadag gulyásleves energiaértékét tudta volna kinyerni egy ügyes 
vegyész, ha ilyenhez gusztusa lett volna. De ilyen vegyészeti kísérleteket soha senki 
nem próbált, mert azért valakinek mindig sikerült nagy nehezen rávennie a poétát, 
hogy mosson végre hajat. Aztán ezzel a hajjal sem lett később sok gondja, hiszen a nagy 
gondolkodásba élete negyedik évtizedének vége felé alaposan belekopaszodott. Job-
ban mondva nagyon. De sebaj! Mert a fenékig érő homloka mögött változatlan karis-

A kétgyomrú, 

birodalmi költő
(Részlet a Bábukák – kisvárosi mendemondák c. ciklusból)

…
birodalm

i költő
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toltak az agyának míves gondolatoktól csiszolódott fogaskerekei, és születtek napon-
ta a fejében irtózatos vacak, kajla, kín és kecskerímek, elképesztő képzavarokkal és hü-
lyeségekkel pácolt filozofálgatásokkal megtűzdelve. Nagy termelés folyt abban az agy-
ban! Feleslegesen nagy. Haj, de sok papírt megevett ez az irdatlan és értelmetlen 
tevékenység! Valahogy később, úgy idősebb korára aztán ez is lelanyhult, valahogy csak 
elfogytak, elkoptak a kínrímjei is. De ekkor meg rátört az eszme, hogy szabadversben 
folytassa poétikai tevékenységét! Borzalmas szövegeket kotlott ki! Rendületlenül írt, és 
hitt magában, úgy vélte, ha valaki, ő tudja, mire mégiscsak ítélte őt a Sors! Nagy volt 
lába, nagy a törzse, nagy és sok buta verset írt, és ami a legjellemzőbb volt rá, hogy 
nagy volt a hasa. Hej, de nagy volt, de Nagy is volt, mármint ő maga! Így járt kelt a vi-
lágban. Méretesen. Nagy kebelében – már így a nagy poéta kor megélésének idején, 
tudatosítva önnön hatalmasságát – egy nagy és zsíros szív rengett, dobogott. Az a nagy 
szív sokat dohogva, olykor lefulladozva, máskor meg éppen csak dibegve-dobogva vit-
te tovább a nagy mélaságától, nagy bambaságától, sok másnapos állapottól még in-
kább dagadó lényt, ezt a poétaszerűséget. Haj, nagy volt ő! Mint a szíve. Ezt a saját 
nagy szívét igen szerette s ezen kívül meg még a világban főleg önmagát imádta a nagy 
költő. A nagy önszeretetre való tekintettel tehát e nagy szív büszkén termelte rendsze-
resen a napi 170/140 értékű vérnyomást, szépen vastagodott a kamrafala, a koszorú-
erein zsíros szorítást láthatott volna esetleg egy kardiológus. De egy igazán nagy köl-
tő orvoshoz nem jár, mert minek? Ő hiszi azt, hogy ő örökkévaló, ha ő a nagy költő, 
akkor majd ez a nagysága meg is védi. Még a koszorúér zsírosodástól, kamrafal vasta-
godástól is. Amúgy meg? Mondják azt is, hát hadd legyen szép piros ember az ilyen 
nagy ember, ha már egyszer nagy ember, ugye, így kell ennek lennie? Szépnek, nagy-
nak, pirosnak illik lenni, olyan jóféle gutaütésre mindig kész lila fejűnek illik léteznie. 
Hát ugye így? Hát bizony így! Nagy ember igen nagy ember volt ő, mert nagy költő 
akart lenni, kezdetektől fogva tele volt nagy vágyakkal, a nagy vágyainak beteljesítésé-
hez még hatalmas nagy akarattal meg irdatlan nagy szorgalommal is megverte a Jóis-
ten. Az ám, csak észt meg szerencsét, hát ezt nem adott hozzá eleget. Fiatalságában 
ugyan még valóban volt egy olyan alig pár évig tartó kis korszak, amikor igazi verse-
ket tudott még írni. Ebben a nagyságában ennyi volt kiemelkedő, de ez rövid néhány 
év volt csak, ez volt az elmúlt kor. Fiatal volt még s ezzel együtt nagy vágykiélésre va-
ló hajlama volt. Hozzá még egykor jókora nagy természettel meg volt áldva-verve. Az-
tán ez az áldás-átok végre bizony megtöpörödött, összement, elhervadt, semmi jelét 
nem mutatta egykori hatalmasságának. Hiába hitte a nagy költő, hogy minden úgy 
fog működni, amint azt ő képzeli! Szervei bosszút álltak rajta, a nagyság visszacsapott. 
Az egész nagy költőnek, ennek a magát nagynak beállító lénynek a valós létezésére sen-
ki nem próbálta felhívni a figyelmet, inkább csak sajnálták, meg ilyennek is kell len-
ni falun alapon kezelték. De a saját imázsával ő saját maga foglalkozott igen nyomu-
lósan pályája kezdete óta. Hogyan tette ezt? Egész életében a saját nagy költői mivol-
tára utalt minden cselekedete. Még a napi ruházata is. Ezek a nagy ruhadarabok, ezek 
a külön megrendelésre készültek. A sátornyi méretű végekből varrott nadrágok és in-
gek meg azok méretei is azt a célt szolgálták, hogy az ő nagyságát mutassák. Már ha 
egyszer ilyen nagy volt valaki, s más nyilvánvaló módja a megmutatásban nem volt, 
hát akkor a ruházatban látsszék ez, ha nem lehetett igazán a versírásban kiteljesednie 
a nagyságnak. Mert bármennyire is kinyilatkozta – minden létező fórumon hangoz-
tatta, mekkora nagy költő is ő – azért volt egy kis bibi, jobban mondva sajnálatos tény. A 
ké

tg
yo

m
rú

, b
iro

da
lm

i…



79

Sajna az a régi igazi tehetsége – mely kezdetben még valóban mintha ígéretesnek lát-
szott volna, de hamar megmutatkozott annak talmisága – még az is nagyon gyorsan 
elpárolgott. Értéknek vélt dolgai átcsorgott a megmérettetések szűrőin, le a semmibe, 
az olvashatatlan osztályába. Elveszett, rém rossz versek lettek ezek. Az is megárthatott 
a kevés tehetségnek – melyet elúsztattak a napi gondok gondoláján a semmibe az is-
kolai hétfő-péntek irgalmatlan munkahetek, na, meg a mértéktelen ivászat sem tett 
jót az amúgy is kósza gondolkodásnak – hogy nem mérte fel igazán annak valós mér-
tékét. Hogy-hogy nem egyszer aztán az lett a tény, nincs tehetség. Elvitte azt a tehet-
séget a nagy folyó vize, elmorzsolta a napi rutin tevékenység, az a sok rohadt papír-
munka, meg az iskolai ügyintézés, amire, mint egyszerű tanítót rákényszerítette a rend-
szer. Mert hát tanítónak állt be a nagy tehetség, lévén irodalomból megélni szinte le-
hetetlen volt és lehetetlen lesz ebben az országban is. Igaz, néhányan kivételt képeznek, 
ők az időszerű politikai rendszerben magukat irodalmárnak kikiáltó, udvar és királysághű 
egyedek, akik ugyan egy jó sort le nem írtak soha, de a kánonba való beemelést elvé-
gezte helyettük mindenféle államtitkári szinten fenntartott kapcsolat s még irodalmi 
díjat is kaptak, kitüntetéseket, lovag és lovagina kereszteket meg így tovább. Sebaj, 
mert az ocsú elválik majd a pelyvától egyszer! Nagy költő is kapott kisebb kitünteté-
seket, mert simult ő is, de ez neki nem volt elég. A pénz se, ami ezzel járt. Hát így, 
ilyen helyzetben mi mást tehetett volna? Tanítani állt be. Iskolába. Ahhoz a munká-
hoz bizony kellett volna sok jóféle tulajdonság. Olyanok, mint a kitartás, a türelem, 
a megalapozott tudás, az emberi jóság, a mértéktartás. Mit lehetett tenni, de sajnos 
ezekkel az elébb említett adottságokkal bizony nem büszkélkedhetett a nagy költő. 
Hogy régen lett volna ezekből valami benne? Talán. De idővel! Elszállt minden belő-
le, ami jó volt valaha, lehet még ifjú korában. Hová lett a régi munkakedve? Megfoj-
totta azt a veresbor. Hová szállt el a tehetség? Hát, ami eleve kevés, az gyorsan el is ko-
pik. Hogyan aprózódott meg a jószívűség? Pálinkagőzzé vált. S miként kopott ki be-
lőle az emberség? Nem sok volt abból se, eleve csak a saját nagyság iránti érzete volt 
a meghatározó. Miként keseredett meg benne a humorérzék? A saját szóvicceitől, mert 
azok borzalmasok voltak. S miként omlott szét életének egész terve? Úgy, hogy min-
dig csak egy nappal előre gondolt, mindent csak megúszni, letudni, pillanatnyilag 
megfelelni akart. Hová lett ő maga, mivé lett a veszteségektől ő, a nagy költő? Akit ré-
gebben egészen sokan szerettek. Hát hová lett? Ki tudja? Hát, biztos van, aki tudja! 
Majd a Gyula megmondja? De nem fogja! Ki a Gyula? Megfoghatatlan fluiduma az 
aljas hazudozásnak, egyébként a nagy költő régi ismerőse. Álnok ülnök minden bi-
zottságban és hatalmi pókerarcnak hiszi magát. Szintén magát nagynak képzelő. Aki 
kihasználta őt, a nagy költőt. Régóta tette ezt. Kezdetektől fogva. Az a szép kezdet, jaj, 
hová is lett! Pedig! A Gyula amúgy több említést nem is érdemel. Gazokról halálhírt 
vagy semmit! Még él, tehát semmit!

A nagy költőről még próbáljunk értesüléseket szerezni. Milyen volt? Jó fiú volt ré-
gen még és akkor talán még nem volt nagy. Egykor, abban az áldott kezdetben – ami-
kor még nem volt olyan nagyon nagy sem talpméretre, sem olyan nagyon nagy köl-
tőnek nem képzelte magát – hát akkor még más volt minden. Milyen kedves volt ő! 
Milyen kirobbanóan tehetségesnek látszott! Nem nagyon, de annak látszott. Ha nem 
is volt egészen az. Ugye ilyen volt? Hogy milyen ügyesen is csinálta ő régen azt a po-
étikát! Milyen ügyesen? Hát úgy, hogy jól megszervezte a saját dicsfényének ragyog-
tatását! Jaj, hát olyan igazi nagy mókamesterként, bár kissé olyan szeladonosan, kissé 
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bájgúnárosan, de majdnem hihetően adta el magát a közönségének. Jó hangosan tud-
ta előadni a saját verseit, túlhangsúlyozva, már-már dörögve szinte. Olyan Latinovits 
módon. Így aztán, ha nem figyelt oda az ember – márpedig sokan nem figyelnek oda 
eléggé, amikor valaki verset olvas fel – át tudta verni a zengő hangjával, a patetikus 
előadásmódjával, a kiemelt hangsúlyokkal a hallgatókat, a nézőket. A semmit, tehát 
az igen rossz saját verseket is jól be tudta csomagolni. Mivel még nem voltak függet-
len kiadók akkoriban, csak az az egy állami és pártvezetés cenzúrája alatt álló, akik rá-
kaptak volna a nagy költő verseire, nem tudták azokat sehol sem beszerezni, így saját, 
kalózkiadásban kezdte terjeszteni a versszerű szövegeket. Szép, egyforma, külső nej-
lonborítású füzetekbe írta bele a kezdetek kezdetén a kezdeti kezdetleges verseit, ame-
lyeket dörgő basszushangján olvasott fel, igen szívesen és lelkesen bárhol és bárkinek, 
aki hajlandó volt a nagyságát elismerni. Aki meghallgatta, azoknak rögtön adott is 
a nejlonborítású füzetekből, s a füzeteknek gondosan megszerkesztett és hangzatos cí-
meket írt fel az elejére. Eléggé becsapósakat, így még az sem tűnt fel sokaknak, men�-
nyire semmitmondók, mennyire üresek ezek a címek. Jól megtömte a verseket még-
hozzá bőven pátoszos felhangokkal, de agyafúrt szójátéknak tűnő olcsó szófacsarással 
is megtűzdelte azokat, némelyik szenvedést, fizikai fájdalmat volt képes okozni. Meget-
te neki ezt a hallgatóság? Ha nem is teljesen, de sokan ráharaptak! Megette ezt a bóv-
lit, ezt a sok rossz verset, amit szép selymes bajszú fiatal férfi, aki huszonévesen máris 
hízásnak indult, az ő basszus olykor baritonra finomított hangján, egy párzani indu-
ló fajdkakas testtartásában dürrögött el egy-egy irodalmi alkalmon. Így, valóban így 
mondta azokat a verseket egy-egy szervezett irodalmi vagy alkalmi és berúgós kocs-
mai esten. A versmondása után többen meghatódtak. Főleg a hölgyek. Azaz! Kizáró-
lag ők, ezer bocsánat, de ez az igazság! Az igazi hozzáértők, köztük jó ízlésű hölgyek 
is természetesen – akik hallottak már korábban jó verset is, ráadásul jól elmondani – 
azok inkább afféle lenéző félmosollyal kiitták poharuk és inkább odébb álltak a nagy 
költő vonzáskörzetéből, olyan értelmesebb dolgokkal foglalkozni, mint beszélgetés va-
lóban intelligens emberekkel, vagy mulatozás kissé felszínesebb társaságban. Nem fá-
rasztották a nagy költő hozsannázásával magukat, mert tudták, csak egyszer él az em-
ber, tehát ha teheti, akkor rosszat ne hallgasson, olyat ne olvasson, mert minden per-
cért kár! Ars longa, vita brevis! De hát kérem, milyenek a megszédített nők, azaz mi-
lyen a  nők némelyike? Akik rárepültek erre a  hamis csillogásra. A  nők a  világ 
legkevésbé kiismerhető lényei! Ők másodszorra és sokadszorra már önként hallgatták 
ezeket a rossz verseket. Olykor lehet, hogy csak szánalomból, máskor meg a kiéletlen 
anyai szeretetük túlcsordulása miatt csak ráakadtak a horogként kivetett ilyen nagy 
versekre, s a nagy költő ágyában végezték, de hát a nők olykor a nagy költőnél is sem-
mire kellőbb férfiakat is kegyeikbe fogadják, miért ne lettek volna kegyesek nagy köl-
tővel? Voltak nők – igen nagy bocsánatkéréssel írom ezt le, és nem bántani szándéko-
zom én őket – de hát voltak nők, akik olvadozva hallgatták ezeket a sületlenségeket. 
Amelyeket nagy költő poémákként adott be nekik. Akik ilyenek voltak egykor, ők fő-
leg a pártában maradt jóval a harminc feletti korosztályt képviselték, unalmukban iro-
dalmi estekre jártak havonta, és valóban kékharisnyát hordtak, meleg, kötött, sokszí-
nű, saját gyártású kis sálat. Most ezért akár ki is kaphatnék, mert nem vagyok polkorrekt, 
de ami igaz, az igaz! Ők arról is felismerhetők voltak még, hogy eltartott kisujjal itták 
a kávét a nagy folyó partján lévő kisváros egyetlen olyan cukrászdájában, amelynek 
utcára nyíló kirakata volt. Direkt és készakarva a kirakati részbe ülve, hogy jól látha-
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tók legyenek. Sokan nem voltak, talán egészen kevesen, azaz csak néhányan voltak 
ilyenek, ilyen nők, tán hárman vagy négyen ebben a városban, de hát elég is abból 
annyi egy olyan kisvárosba, ahol a nagy költő lakott! Nem voltak mások ők, mint 
a magukat még szépnek és vadászatra alkalmasnak vélő unatkozó nők, akik azt hitték 
magukról, ők a párducpéldányok. Azok is voltak persze, párducok! Ők aztán nem ci-
cáztak! Az ilyen irodalmi alkalmakra párizsi kék színű francia csipkebugyit húztak 
a kékharisnya alá. S ráhagyták magukat a sorsra, kérvényt adtak be a sorsnak, csak 
hogy legyen azzal a drága alsóneművel valami történés, valami rendkívüli. Valami, ami-
nek lennie kellett volna sokkal korábban már, de ki tudja mi miatt, akkor valahogy 
nem sikerült. Most meg igen! Nagy költő lett a leopárdok vadásza. Azok a francia sza-
bású fehér – azaz kékneműk – némi udvarlás után alkalmi áldozatfelmutatásként le-
tépve lógtak egy hatkarú csilláron, dicsérve nevét Vénusz istennőnek! Nem magát az 
istennőt, csak a nevét, mert a költő ezt így tudta, hogy csak a nevét kell dicsérni. Nagy 
költőnek az anyai nagynénijétől örökölt lakásában volt ilyen békebeli hatkarú csillár. 
Ott lakott boldog régen, a hódító kandúr, vagy másképpen mondva siket fajdkakas 
korában, agglegénylakásként használva a két szoba hallos ingatlant. Sokba került ez 
neki, olykor a kisnyugdíjas nagynénijének tartozott is némi a lakbérrel, de hát a lát-
szat, az egy nagy költőnél fontos dolog. Egy két szoba hallos ingatlan, az már majd-
nem státuszszimbólum volt. Azokban az időkben. S hogy szép gyűjteménye volt ilyen 
kissé tépett alsóneműkből a nagy költőnek? Hát, aki sokat hajt, annak jut elejtett vad. 
Egész szép gyűjteménye volt, ez emlékeztette arra, hogy volt ő egyszer ifjú, s fajdka-
kas korában sok bolondságot megtett. Szép gyűjtemény? Hát mit tudom én. Talán ha 
tíz darabosra gyarapodott fél évtized alatt, mert azért mégiscsak több a jóízlésű nő! Te-
hát ezt a tíz darabosra becsült textilgyűjteményt akkor számolta fel a nagy költő, ami-
kor úgy vélte, mégis valaki valódi társat kéne neki magának keresni, mert egész életé-
ben csak alkalmi kékharisnyákkal henteregni, vagy teljesen egyedül létezni, azt nagyon 
nem tartotta jó végkimenetelnek. Hosszú keresés után aztán igen nagy szerencsével 
csak megtalálta a párját, s valóban nagy szerencsével talált egy rendes, szerény, szép és 
tiszta lányt. Akkor úgy vélte, nem lenne az a jó ómen már a bimbódzó kapcsolatukra 
nézve, ha komódjának mély és méretes fiókjából véletlen előbukkannának ilyen vala-
mik, például szakadt és szagos alsóneműk. Így aztán csak kidobta azokat a szakadt kel-
méket. Ami elmúlt, elmúlt. Kalandok, óh, hát így! Nagy dolgok voltak ezek kérem! 
Nagyok! A siker, hát az miatt volt minden! Az a fránya siker iránti vágy mindennél 
jobban hajtotta, így hát dolgozott, sorba egymás után gondosan körmölte azokat a fel-
olvasásra szánt füzeteket, járta a kiadók előszobáit, kilincselt és szervezett hol kisebb, 
hol még kisebb sikerrel. Azért pontosítsunk kissé, mert dehogy körmölte, annál lé-
nyegesen lustább volt a nagy költő, hogy saját kézzel körmölje le a saját verseit! A ha-
verjától részletre vett egy számítógépet és azon írta a versikéket. Majd külön az erre 
a célra kiválasztott kalligrafikus betűtípussal nyomtatta ki azokat, hogy még ez által is 
szebbnek tűnjenek a szövegek. Például a Kuenstler Script típusút gyakran választotta, 
ezt főleg a szerelmes versekhez. Látva a kinyomtatott, nejlon iskolai borítóba gondo-
san becsomagolt füzetkéket, olyan rettenetesen boldog volt ezektől akkoriban! Ő volt 
a nagy! Egy füzetnyi verset egy hét alatt kinyomott magából. Ez négy hosszabb vagy 
hat rövidebb szöveget jelentett. Úgy csillogott ilyenkor, egy-egy kész füzetkénél a te-
kintete, mint a pártházon a veres csillag. Aztán, amikor megmutogatta a kocsmában 
az ifjúknak, vagy a cukrászdában a hölgyeknek a legfrissebb nyomtatást, feszített és 
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mohón itta a bort, aratta a sikert. A vélt sikert. Ott és akkor a kocsmában mindenki-
nek kötelezően meg kellett csodálnia az általa Versek színekből, szagokból, sorokból, 
szavakból címet kapott sokfüzetes sorozatának legújabb példányait. Úgy csillogott ek-
koriban saját tehetségének érzésétől, mintha valóban tehetséges lett volna. A nagy köl-
tő barna őzike tekintete olyan volt ezekben a pillanatokban, mint a szorulásos ember 
szeme fehérje, amikor egy hét után dugulás után végre megkönnyebbül a retyón, a ri-
cinusolaj segítségével. Nagy játékos volt. Mindig felfelé, az égbe tekintett, ha magáról 
beszélt, ha magától idézett! Igen, hát ez így megy, a szorulásos ember a nagy pillanat 
után megkönnyebbülve szintén így tekint ki a kerti deszkából ácsolt klotyó szívecske 
formájú ablakán át, és látja, magáénak tudni véli a tájat. Pedig csak gazra lát rá, bo-
dza bokorra, rozsdás pléhkerítésre. Így viselkedett ő is, a nagy költő lelke voltak a tá-
jak, keretei ezeknek a kitekintésnek pedig a nejlonborítású füzetek, a ricinusolaj pe-
dig lehetett volt maga az ihlet. Hogy így volt? Lehetett. Egyébként az igazat megvall-
va nem volt több és nem volt más ez a táj, ez az ő lelke, mint valóban csak egy bodza-
bokor és a szomszéd tűzfala közt látszódó elhanyagolt kertrész, korhadó oszlopokon 
támolygó pléhkerítéssel lezárva, két szélén dudvák buja foltjával és satnya spárgatök 
palántákkal megsorozva. Kilátás kerti budiból. Ilyen volt a valóság. Milyen szép még-
is az, micsoda csoda az a satnyaság! Így ez maga a Teremtés balsikere! A realitás. Ha 
erre gondolt, a szeme égre meredt, s az önteltség eluralkodott rajta. Régen, jaj, akkor 
régen, de jó is volt neki ez a füzetkés, tehetségérző és öngerjesztett állapot! De más volt 
még akkor minden! Régen volt az a régen, azóta sok minden változott. Nagy költő 
nagy becsvágyai az elmúlt évtizedek alatt egyre csak nőttek, s így ment ez az elmúlt fél 
évszázad alatt. Mostanra, érett korára már annyira nem vágyta a fehérneműk izgal-
mát – mert ugye, ahogy jeleztük, talált egy lányt és megnősült közben, egy olyan de-
rék kedves lányt vett el, aki gyermekeket is szült neki – de azért ő mégiscsak forgoló-
dott a nyári utcán járó miniszoknyák után, még a nyála is kicsordult. Bizony, úgy for-
dult a feje, mint az emu madáré, amikor a kukoricát látja. Nagy költőnek ötven éves 
korára éppenséggel már majdnem mindene megvolt. Majdnem minden alatt egy tisz-
tes polgári létet értsünk alapszinten. Várta otthon, haza, család, hon, derű, ború, mun-
ka, dolog, feladat csőstül. Mégis hiányt érzett. Persze, az a rohadt pénz, az sose volt 
elég, ahogy a bor se lett elég egy idő után, meg az étel sem. Olyan érzése volt, mint-
ha valahogy soha nem tudta magát eléggé teltre enni és inni magát. A pénz és teltség 
érzete mellett még egy gonosz ópiumra vágyott ő. Ez a gonosz kábító anyag, amely 
oly sokakat elvitt már a pokol kapujáig s még onnan is mélyebbre pedig nem más, 
mint a hatalom, a dicsőség. A nagy költő a köz, a politika, a hatalom, a felsőbbség hi-
vatalos elismerésére ácsingózott. Jaj, szegény fejének, csak nem tanult meg úgy élni, 
hogy nem vágyjon azokra a vacak plecsnikre, azokra az állami kitüntetésekre, a zsíros 
ösztöndíjakra, amelyeket aztán el lehetett lumpolni! Jaj, nagyon is vágyott! Jaj, nagyon 
fájt a pípetéje ezeknek az elismeréseknek a hiánya miatt! De mindig kitartó és elég alá-
zatos meg hajlékony volt ahhoz, hogy elérje, amit nagyon-nagyon akart. Így aztán ad-
dig-addig lihegett, talpalt és talpnyalt, nyomult, könyökölt, fontoskodott, nyalt, 
csacsanerkedett, hazudott és udvarolt, mígnem ez az elismerések, ezek az állami ki-
tüntetések is csak bekövetkeztek. Igaz, mindegyik csak bronzfokozatú lett, de ugyan 
már, ezt senki se bánja, a plecsni az plecsni! Elnyerte végre azokat a kitüntetéseket. 
Minden hónap utolsó vasárnapjának délutánján a mind a három bronzfokozatú ki-
tüntetését szépen elővette. Lovagkereszt, érdemkereszt, polgári kereszt. Ó micsoda A 
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büszkeséggel telt ő el ekkor! Minden hónap utolsó vasárnapján a hálószobai sifon mé-
lyére eldugott vaskazettából szépen kiszedegette a plecsniket, hogy puha szarvasbőr 
darabkával gondosan áttisztogassa azokat, sőt, néha még egy csepp SIDOL nevű tisz-
títószert is rakott rájuk. A bársony éremtartó párnácskákat morzsaporszívóval is óva-
tosan kitakarította, majd sokáig nézegette a kitüntetéseinek istenhármasát. Egyszer, 
mikor egy nyári vihar miatt elszorult a nagy szíve a légnyomásváltozások miatt, még 
az is eszébe jutott, ha netán majd egyszer meghalna – ami majdnem kizárt, hiszen ő, 
mint nagy költő mégiscsak halhatatlan – akkor ezeket a drágaságokat majd három 
díszegyenruhás cserkészlánynak kellene a koporsója előtt három külön fekete bársony 
díszpárnán vinnie. Amikor ezt így kigondolta, akkor, egy nagy szívszorulás közben ő 
ezt a plecsnihordást végrendeletileg meg is hagyta szeretteinek! Na, kérem, még ráadá-
sul el is képzelte azt, hogy az meg már milyen méltóságteljes lesz! Pompás halotti szer-
tartása lesz ettől! Már szinte látta a khaki színű blúzban feszítő kamasz cserkészlányo-
kat, ahogy duzzadó ifjú kebelükhöz szorítva ringatják azokat a díszpárnákat, azon meg 
a plecsniket látta csillogni, a bronzfokozatokat! Huh, ebbe szinte beleborzongott! De 
egy újabb villámlásra felriadva el is keseredett egy pillanat alatt. Eszébe jutott, hogy ő 
még ennél is különlegesebb, nagyobb akar lenni, nem és nem elég a díszsírhely, kevés 
a cserkészdíszőrség, semmiségek azok a díszpárnák, meg két órán át tartó sírbeszédek, 
madárfütty csupán a háromszoros díszsortűz is. Más! Más, és több kell, még ennél is 
több! Nagy költő ő, hiszen ő a nagy költő, ő az igazi és egyetlen, s mit, nagy, hiszen 
mindenkinél nagyobb, ő a legeslegnagyobb! A mindenit! Mit legyen hát? Mit kérjen 
hát az Úrtól, ha véletlen megjelenik neki? Remélt ilyen pillanatot. Hogy megjelenik 
és óhaját teljesíti valamilyen lény. Mindig remélt ilyet magának. Most, hogy ez a vi-
har lecsapott s látta a kerti budit miként csapkodja a szél meg az eső, úgy érezte, kö-
zeleg ez a nagy pillanat. Gyorsan elcsomagolta a lótagkeresztet, a hamiscsillagot, a fű-
szerbabérlevél koszorús félérmet, a kitüntetések sápadt bronzfokozatait és elvonult 
a házának dolgozó szobájába. Félalagsor, kilátással a kertre, srégan a kerti budira, mely 
lelkének leghívebb áldozóhelye, állapotának legpontosabb ábrázolása volt. Ott azon 
töprengett sokáig, hogy a vágyaival meg egyáltalán ővele mi legyen. Hiszen kéthar-
mad van! Melynek ő is része. Csacsanerségének fénykora! Ezért nyalt, talpalt! Jaj, hát 
még ara is ráébredt, hogy ráadásul a kétharmada az életének is már oda van, ha nem 
több! Elmúlt ötven! Ha duplán beszámítjuk a fiatalon igen gyorsan, nagyon sok ital-
lal és rengeteg szivarral leélt éveket, akkor megbecsülni is komoly dolog lehet, mek-
kora nagy lehet ám a pusztulás az agyban most! – Azokat az éveket nyugodtan be le-
hetne háromszoroson is számítani! – gondolta kissé hamiskásan és kissé büszkén ma-
gára az egykori önpusztító életmód miatt. Aztán hirtelen arra gondolt, te jó isten, még-
is így mi is lesz vele! Nem lehetett egyedi és különleges! Jaj, nem! Csak átlagos vagy 
átlag alatti! Jaj! Nem lett nagy! Végre most ezt bevallotta magának, s már maga is tud-
ta, hogy csak hitte korábban, hogy nagy, de bent sosem érezte ezt, ott mélyen tudta, 
hogy nem az, nem nagy ő. Ezen nagyon elkeseredett! Ráborult az asztalára, a nejlon-
borítású versfüzetek félméter magas halmára, és sírt, sírt, sírt, nagyon sokáig. Annyi-
ra elfáradt, hogy elaludt a nagy sírásban. Ebben az elalvásban azért minden bizonnyal 
az is közrejátszhatott, hogy hirtelen rászakadt búslakodása közben egy háromliteres 
palack észak olasz származású boros flaskát szorgalmasan kiürített. Nagyon gyorsan. 
Nagy gyomra volt, egy nagyon nagy gyomra, s erre is igen büszke volt. Erre a nagy fo-
gyasztásra, a nagy gyomornak a nagy befogadó képességére, s azt érezte, ő sosem tel-
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het el, telhet meg. Álmában, hogy hogy nem egy különleges világba került. Ott azt 
a borzalmat kellett megélnie, hogy mindenki nagyobb volt nála. Rettenetes volt ez! 
Riadtan rohangált fel s alá abban a nagyvilágban, mígnem elért egy teremhez, mely-
nek ajtaján a Belépés csak tehetségeknek! – felirat állt. Tudta már, hogy itt jóra fordul-
hat az álom, ott már végre jó helyen jár. Bátran és határozottan lépett be. Honnan-
honnan nem hirtelen ott találta nejlonborítású füzetjeit maga előtt, a verseket valakik 
felkazlazták egy kis kerekes kocsira. Annyi volt belőlük, hogy így kazalba rakva fértek 
csak el. Azt kellett húznia a hosszú termen át. Ahogy haladt vele, lépésenként kellett 
újra meg újra felkupacolni a folyton lepotyogókat! Tolta meg húzta is keményen a ke-
rekes kocsit, bele-beleolvasott néha a lepotyogott füzetekbe, és úgy vélte, komolyan 
okosaknak tűntek a saját néhai gondolatait. A nagy költő. Szépnek és hősiesnek látta 
magát, most aztán igazi nagynak, valóban hatalmasnak, ahogy tolta, vonta a kocsit. 
Rajta a verseit. A terem végén egy gomolygó fluidum várta őt. Nem szólt hozzá, de 
azt érezte, mintha belebújt volna az agyába és megkérdezte volna tőle ez a dolog, hogy 
mégis, mit szeretne, mit óhajtana még, hogy teljes, boldog legyen az élete? Nagy köl-
tő azt gondolta magában, itt a várva várt alkalom, most kérni fog! De most aztán tény-
leg valami különlegeset! Úgy vélte, tehetsége sok van, abból már neki nem kell. Pénz, 
az minek, majd keres az asszony annyit, amennyi kell neki a háztartáshoz, más egyéb-
re elég a tanítói fizetés meg az alkalmi kiutalású, állami csacsanereknek adott ösztön-
díjak és honoráriumok. A siker, az ugyan még kicsit csábította, de ismerte már azt is, 
hogy az meg egy hamis, talmi dolog, így azt sem kért már. Ebben a pillanatban hirte-
len megkordult a gyomra. S ebben a pillanatban tudta már azt is, hogy mit akar! Egy 
régen vágyott egyediséget kérte a fluidumtól. Meg is tudta fogalmazni, mi ez, s ekkor 
végre megérezte, hogy mi lehetne az ő egyedisége. Megkordult megint a gyomra, az 
elfogyasztott bor után megéhezett. Hej, hát ez az! Tudta már mit kér! Azt kívánta, le-
gyen neki két gyomra! Hogy még többet ehessen, még többet ihasson! A gyomor! Ott 
a lényeg! Hiszen mindig szeretett enni meg inni! Főleg a társadalmi és szervezeti meg 
egyesületi alkalmakkor megrendezett ingyenes svédasztalos fogadásokon mutatta meg 
ezt a képességét. Az evés, ivás már így ötven felett szépen meg látszott is rajta. Hasán, 
meg mindenhol máshol is szépen rengett a hája, vagy harminc kiló túlsúly rárakódott 
már az elmúlt tíz évben. Jól elmélyültek a ráncok az arcán, s kiültek arra az alkohol-
tól való elbutulás jelei, de ezt sem bánta. Mert ha eszébe jutott egy svédasztal! Meg 
a sok ingyen pia, a tablettás bor! Az annyira nagyon tudta bosszantani, hogy mikor 
egy-egy ilyen potyakaja fogadáson éppen jólakott, akkor hozták elé a friss, és éppen 
a kedvére való finomságokat. Két gyomor kell! Férjen belé! Minden is! Ez volt a kéré-
se. A fluidom felől érkező ingerben azt érezte, hogy távozhat. Elmehet, mert a kíván-
sága teljesítve lett. Megkordult a gyomra, s erre felébredt a nagy költő. Iszonyatosan 
éhesen. Valami végtelen nagy űrt érzett a hasában. Szinte marta az éhség. Rohant, bú-
torokon, családtagokon áthágva feltépte a kamra majd az abban lévő hűtőszekrény aj-
taját. Enni kezdett. Sajt és tojás, kenyér és kolbász, tegnapról megmaradt főzelék, hét-
végén elbújt pörkölt, félig elfogyott kompót és kis üveg savanyú uborka, nagy dobo-
zos tejföl és mai friss mákos tészta, majd miután kiürült a hűtőszekrény, ment tovább, 
irány a konyhaszekrény, ott be a nagy állkapcsok darálóján át le a hasba egy csomag 
löncshús konzerv és két csomag paradicsomos tonhal. Májkrém, vaníliás nápolyi, pis-
kóta és oliva bogyó, sós mogyoró és háztartási keksz. Minden zúdult befelé a torkán, 
majd – mivel az éhség féktelen erős maradt még ezek után is – falta a krumplit, a ré-
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pát, a zellert, ezeket már nyersen, mert mindegy, csak teljen a két gyomor! Bizony, az 
a két gyomor! Hát mi volt annak a fazéknyi tegnapi töltött káposzta, amit hirtelen 
a anyósa hozott fel, s mit számított a tepsinyi túrós sütemény, amit a szomszédasszony 
hozott át, a kétségbeesett feleség kérésére? Semmiség! Ez mind semmiség! Ezek elfo-
gyasztása után már nem érezte magát annyira éhesnek, de korántsem érzett teltséget. 
Négy óra hosszan evett egyfolytában, Sokat. Mikorra végzett, éppen leszállt a nap. Mi 
mást tehetett volna? Ledőlt a kamrában, csak úgy egy krumpliszsákot a feje alá gyűr-
ve, és mint egy vadkan, szuszogva, morogva, szörcsögve pár óra hosszan emésztett. Míg 
a két gyomorban a savak bontották a mértéktelen sok ételt, addig a nagy költő maga 
mellé vette a nejlonborítású füzetjeinek egy mindig vele lévő darabját, amely a Versek 
szavakból címet viselte. Boldog lett! Ó, igen, beleolvasott és szinte olvadozott a saját 
hatalmas tehetségének érzésétől, meg a gyönyörűségtől, ahogy saját verseit sorban ol-
vasta. Pár óra emésztés után aztán történt valami. Mintha egy vulkán mordult volna 
meg. Azaz egész pontosan két vulkán, ráadásul egyszerre abban a két nagy, két fene-
ketlen gyomorban. Érezte a nagy költő, itt valami történni fog és jobb lesz most az 
egyre sürgetővé váló dolgát nem itt bent, a vízöblítéses vécén, hanem kint a kerti bu-
diban elvégezni. Nem lehet ilyet bent, a lakás angolvécéjében elindítani, mert még el-
dugulna, így hát összeszedte minden erejét és kiment a kerti klotyóhoz. Jól tette, na-
gyon jól! Ó, szegény nagy költő, hát nem mindennapi dolog várt rá ott kint. Éppen 
csak kiért, mert már robbanásig feszült volt. A fluidumtól kért és kapott két gyomor 
az óhaj szerint gyorsan feldolgozta s lejjebb tolta a tartalmát. A nagy költő, mivel bi-
ológiából nem volt sosem túl jó, ezért elfelejtett a fluidumtól két emésztőrendszeri ki-
járatot kérni két a gyomorhoz. Ami, miként az most megmutatkozott, bizony gond! 
Ez bizony pech! Egy maradt, egy kijárat, s ez lett a kiút. Nyolc óra hosszan tartott a ki-
felé menet. A hatalmas ember, a nagy költő egy óriás kínjait élte meg. Minden vele lé-
vő füzetét elhasználta közben, mert azt tudni kell, hogy azokat gyorsan felnyalábolta 
még a kamrában és vitte magával a kerti helyre, nehogy unatkozzék. Istenek! Két gyo-
morhoz egy kijárat! Ezt elrontotta! Hát el! Így lett nagyon nagy és kivételes ő. Két-
gyomrú nagy költő lett! Sorsa meg szomorú! Mert ezek után nagyon megátkozva lé-
tezett. Átok lett a kérésből. Nem is soká, csak pár évet élt még a két gyomra kialaku-
lása után. Nem bírta a szíve az ilyen óriási terhelést, az emésztéshez vér pumpálni, nem 
volt elég az a nagy szív. Egy idő után már a pénztárcája meg a társa, a szerény, csendes, 
rendes lány, meg a családja, szomszédjai, barátai sem bírták tovább. Otthagyták őt, el-
hagyta a család, mindenki, elköltöztek tőle tisztes távolba, így teljesen magára maradt. 
Pár év alatt a szó szoros értelmében megette a házát, kertjét, pénzzé téve minden in-
góságát, hogy a pénzen ételt vehessen. Elvesztett mindent, elvesztette az otthont, ha-
zát, derűt, borút, munkát. Megette a házból spájzot, a borospincét, felfalta a közeli 
élelmiszerraktár éves készletét. Nagy költő életének vége ez lett. A poétika is elhagyta. 
Akkor már nem írt egyetlen verset sem. Csak evett és emésztett, emésztett és ürített. 
Két gyomor, egy kijárat. Ez lett az élete. Egy időben a szociális gondozói hordták ne-
ki az ételt, majd az állandó lakhelyének önkormányzata beléptidíjat szedett a kíván-
csiskodóktól, akik eljöttek megnézni, miképpen eszik s mennyit képes felfalni. Oly-
kor néhány régi, csillárostromló francia alsóneműs nő is megjelent a közönség sorai-
ban, ők apró könnyeket hullajtottak, de magukban meg áldották a jósorsot, hogy nem 
lettek feleség tisztségben a kétgyomrú poétánál. A nagy költő híres lett. Híres, hogy 
ha így akarta! Így akarta? Mindenkije elhagyta. Ezt is akarta? Ki tudja már.
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Na és a fluidum? Hát az soha nem jelent meg többé neki. Az nem. Ekkor aztán be-
lefásult a nagy költő a saját nagyságába. Az élete utolsó reggelén eszébe jutott egy igen 
pátoszos és olcsó szójátékokat csilingeltető kétsoros: „Ó hát mégis nagy vagyok,/ ná-
lamnál nagyobbat szarok…” Éppen memorizálni kezdte, amikor hirtelen megállt az 
a nagy szíve. Meghalt. De ekkor már olyan hatalmas méretű lett majdnem, mint Khe-
opsz piramisa. A helyi polgármesteri hivatal a nagy költő elhunyta után jókora akadál�-
lyal nézett szembe. El kellett temetni. Hosszú gondolkodás után egyszerűbbnek látták 
mesterséges dombbá átalakítani a lakásának s neki magának a földi maradványait. Jó 
sok földet hordtak rá, mert egyszerűbb volt dombot építeni rá, mintsem gödröt ásni. 
Még hasznuk is lett, mert ásás közben jóféle kavicsra akadtak. Nem lehetett máskép-
pen eltemetni őt, a nagy költőt. Csak ilyen módon. Egyébként meg! Egészen gusztán 
mutatott ez a nagy kupac azon a nagy folyó melletti nagy lapos síkságon! Újszerű lát-
ványt nyújott. Egy új híd épült a nagy folyón akkoriban, nem messze nagy költő hal-
mától. Onnan is legalább tízezer teherautó sitt, föld, építési törmelék került rá. Hogy 
biztonságos legyen a domb – amelyet már készülésekor előszeretettel másztak meg a lá-
togatók – a biztonságos megközelítés érdekében a látogatók számára uniós támoga-
tással szépen lebetonozták a tetejét. Még kényelmes lépcsőket is készítettek, egyet fel-
felé, egyet lefelé. Ez lett aztán a NAGYHELY, a Nagy kilátó, a nagy laposon. Errefe-
lé is meg arrafelé is el lehetett a tetejéről látni. Bár igaz, ami igaz, hogy nem volt sem-
mi különösebb látnivaló sem arrafelé, sem errefelé, sem arrafelé, de ha mást nem, hát 
legalább ellátni lehetett. Az is valami! Eleinte szánkóztak is rajta, de a klímaváltozás 
miatt aztán már nem havazott ezen a vidéken. A klímaváltozás egyik okaként a két-
gyomrú költő energiafelhasználását is emlegették a szakemberek. Aztán ezt is megun-
ta a közönség, ezt a helyet, nem szánkózott, nem mászott, nem nézte a semmit. Né-
hány év múlva már senki se látogatta és senki nem is tudta, hogy tulajdonképpen ez 
a halom nem más, mint a kétgyomrú, magát elemésztő költő végső nyughelye. Nem 
baj! Egyszer majd felfedezik megint! Majd a régészek. Majd azok. Akkor aztán majd 
mindenki tudni fogja, hogy itt nyugszik Ő, a kétgyomrú. Csak hát egy versét se isme-
ri már majd akkor senki. Borzalom! Mind elbomlott már az!�   

Szászi Zoltán (1964) költő, író. Legutóbbi kötetei a Szokott helyen hatkor c. regény (Kalligram, 2015) 
és a Bábukák – kisvárosi panoptikum című novellagyűjtemény (Madách, 2016). Zeherjén él.A 
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Béres Ákos 1995-ben született Pécsen. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Karán 
kommunikáció- és médiatudomány szakon diplomázott. Versei jelentek meg a Műútban, az ÚjNautiluson, 
a Tiszatáj Online-on és a ROST-ban.

Tárgyalás
Odakint felkeltek az ipari LED-ek,
felszerelve a nap helyett, az üzemterület 
áldozatos alakokkal telt meg. 
Aki fiú volt: elvadult, visszarendelték 
újat kezdeni vele. Testén pörlik a hajtást, 
vezetékek kötözik, a feszültség sötét 
sávokat hagy az érzésfény bőrruhán. 

Gyötrődik benne a műszer, míg összesúg 
vele a gyönyör és megnyitják egymásnak 
bejárataikat. Aki fiú volt, az egészet érti.
Tudja, itt marad ragyogó gépzsírba kenve, 
lecsiszoltan önmagáról.

Hirtelen nem hallani, hogy ordítanak lentről, 
és fénybe kerül a hangok remegése.
Az üzemben közte és köztük egy inga, 
bár ütemet mér, csak egy süket-néma vallatáson.
Bőre alá, arcának új írásjelek fogalmát adták,
burkolata sebeiben elfelejt szavakat. Utoljára
kiszerelnek belőle szeretet, igazat és szájba véve 

köpik.

Fémforgács csillámlik, megreszket a vörös 
és lila foltokkal tarkított, valamikor hatujjú kéz.
Várja, hogy lecsapjon a berekesztő kalapács, 
mikor fenve a hold, már várakozó körfűrész.

B É R E S  Á K O S

Előmunkálatok
Az éjszaka szárnyaiból letörnek,
és kitörlik vele a nap fúrásainak 
szivárgó lyukait. 

Betömi, ki-ki azzal, amit előbb kap fel 
a másik előtt. Vicsorogva egymást, 
szőkített fogaikra írják: _MOSOLY_
saját nyelveiken, amin a részvét 
mindig mást jelent.

Múltjuk nincsen, csak viseletek.
Szemcsékből újradolgozva lendülnek
bontógolyóikkal. Mindenki az övéivel.
Indulattal nézik, mit leshetnek el 
megtagadással a kapott lékeken át.
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 – Miért ilyen ruszofilok a szlovákok? – kérdezik tőlem gyakran a lengyelek.
– Mert ott voltak nekik a magyarok – felelem.
Bár a lengyeleknek a harc és a bor jut eszükbe a magyarokról, vagyis 

cimborák, nem veszélyesek, a szlovákoknak inkább olyanok, mint nekünk az oroszok. 
A választások után mindig feltüntetik az eredményeket a történelmi térképen. Ha a len-
gyel DNS-ben, az emlékezetben ilyen mély nyomot hagyott az ország felosztása, ne-
héz lenne azt várni, hogy Magyarország ezeréves hegemóniája ne nyomja rá bélyegét 
a szlovák mentalitásra. Annyi a különbség, hogy az egykori országrablók már rég ki-
vonultak Lengyelország területéről, miközben Szlovákiában még mindig sok magyar 
él. A legnagyobb kisebbséget, az ország közel kilenc százalékát teszik ki.

Bár továbbra is elevenen él a Magyarországon elszenvedett elnyomás emlékezete, 
nehéz lenne arra utaló nyomokat találni a mindennapi életben, hogy gyűlölik azo-
kat, akik hosszú évszázadokon át sanyargatták őket. Amikor a mai magyar politikát 
kommentálják a szlovákok, inkább együttéreznek az Orbán-diktatúrában senyvedő 
szomszédaikkal, nyilván emlékeznek még a mečiarizmus időszakára. Ami pedig a szlo-
vákiai magyarokat, azokat a családokat illeti, amelyek mindig is itt éltek, és azokat is, 
akik közül sokan szlovák családok tagjai, elég nehéz lenne ellenségként kezelni őket. 
De ha olvasni próbálunk a bonyolult történelemből, nehéz leplezni a felháborodást – 
a magyarok évszázadokon át rabszolgaként bántak a szlovákokkal, és végül, amikor 
már nehéz volt megzabolázni a népek tavaszában elszabaduló elemeket, durva magya-
rosítást vezettek be. Minden szlovák fiatal ezt tanulja az iskolában. Ilyenkor megfeled-
keznek arról, hogy füstölt kolbászt vagy erős paprikát vettek a magyarok standjánál.

Sok a vegyes házasság az ismerőseim között. Kétnyelvűnek nevelik a gyerekeiket, 
büszkén emlegetik a régi Pozsonyt, melynek lakói egykor három nyelven beszéltek, 
mert nemcsak magyar, hanem német múltja is volt a városnak.

A magyarok A magyarok

e s s z éW E R O N I K A  G O G O L A
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Az ország déli részén (ahogy itt nevezik, „na maďaroch”), vagy a fővárosban, ahol 
egymás mellett élnek a magyarok és a szlovákok, nehéz lenne konfliktusokat találni. 
Csak a Tátra alján kezdődnek a problémák, ahol nehéz közelebbi ismeretségbe kerül-
ni magyarokkal, ezért könnyű rémületet kelteni az emberekben.

Tudják ezt jól a politikusok, akik újra meg újra egymásra uszítják a két nemzetet. 
Tisztában vannak azzal, hogy nem éri meg menekültekkel vagy a sokak számára abszt-
rakt homoszexuálisokkal riogatni a szlovák honpolgárokat, ha tálcán kínálják az el-
ső számú közellenséget. Óvakodjatok, szlovák testvéreim, mert lám, otthonotokra tá-
madnak a vad hunok, erőszakot tesznek asszonyaitokon, és megölik a gyerekeiteket.

Túlzás?
Ján Slota, aki egykor elnöki funkciót töltött be az újjászületett Szlovák Nemzeti 

Pártban, nem egyszer, nem kétszer mondott hasonlókat a nyilvánosság előtt. Ennek 
ellenére hosszú éveken át volt polgármester Zsolnán. Már a kilencvenes években ter-
jeszteni kezdte idegengyűlölő nézeteit, amikor kijelentette egy politikai nagygyűlésen: 

„tankba ülünk, és a földdel tesszük egyenlővé Budapestet”.1 De egy későbbi monda-
tával került be a történelembe, 2006-ban, amikor „görbelábú mongoloid típusúak-
nak” nevezte a magyarokat, akiknek „a lovaik még rondábbak”.2 Ez már leplezetlen 
gyűlöletet árasztott.

Úgy nézett ki, hogy senki sem veszi komolyan Slota szavait, de a kilencvenes évek 
borzasztó nyugtalan időszak volt, Vladimír Mečiar pedig boldogan támogatott min-
den nacionalista kilengést. Bár a Szlovákia déli részén élő magyarok egyszerűen szom-
szédok, a „vad hunokhoz” nem szokott Árva megyeiek valódi veszélynek vették a lát-

1  Slota: Pójdeme do tankov a zrovnáme Budapešť, sme.sk, bit.ly/3rikŘjn, hozzáférés: 2021. VII. 18.
2  Výber niektorých kontroverzných výrokov predsedi SNS Jána Slotu, spravy.pravda.sk, bit.ly/38bYzZ9, hozzáférés: 2021. VII. 18.
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szatot. Abban az időszakban, amikor Slota megkezdte gyűlöletkampányát, a fajtisz-
taságot óvó északi fiúk Komáromba látogattak, megrémítve a város lakóit. Komárom 
Cieszynhez hasonlóan két állam határán található. De – ellentétben a cseh nyelv ot-
tani helyzetével – itt mindkét oldalon a magyar van túlsúlyban, tehát a látogatóknak 
elég nehéz volt bemérniük, hogy ez még Szlovákia, vagy már külföld. Főként magya-
rok élnek a környékbeli falvakban, akik sosem tanultak meg szlovákul, pedig már év-
századok óta itt élnek. A magyar nyelv uralkodik a boltokban, a hivatalokban, a po-
zsonyi turisták nehezen tudnak vásárolni vagy kávét kérni, bár elvileg nem lépték át 
államuk határát.

A kilencvenes években, az úgynevezett Slota-korszakban, amikor kopaszra borot-
vált Árva megyei Jánosikok garázdálkodtak Komárom utcáin, sok magyar elgondolko-
dott azon, hogy érdemes-e magyarul tanítaniuk a gyerekeiket, ha ilyen gyűlöletet kelt 
ez a nyelv. Sokan úgy döntöttek, hogy szlovák óvodába küldik őket. Tímea is oda ke-
rült. Nála laktam, amikor egyszer csak váratlanul úgy döntöttem, hogy a szlovák fő-
városba költözöm. Egyébként nincs ebben semmi rendkívüli, a legtöbb magyar gye-
rek nemcsak szlovák óvodába, hanem szlovák iskolába is jár. Lehet, hogy Tímea azért 
ment ilyen intézménybe tanítani, mert nem felejtette el neveltetése korai időszakát. 
A legutóbbi időkig nem különösebben hivalkodott magyarságával; de néhány korty 
után előjött belőle, amikor első pozsonyi lakótársam belekezdett a Szomorú vasárnap-
ba.3 A lánya születése után változott meg a felfogása, hirtelen olyan érzése támadt, hogy 
meg kell őriznie, tovább kell adnia az örökségét. Egyáltalán nem csodálkoztam, ami-
kor nem csak a Slota-korszakot idézte fel, hanem arról is beszélt, hogy milyen sérel-
meket szenvedtek el a magyarok a szlovákoktól.

Nem úgy van az, hogy a szlovákoknak tiszta a lelkiismeretük. Sok rossz történt 
a közös történelemben. De hát tényleg nehéz megérteni azt, hogy a magyarok bocsá-
natot várnak legalább a „mongolgyalázó Ján” szitkaiért, hisz ők sosem kértek bocsá-
natot a magyarosítás éveiért, pedig az a végén már olyan durva volt, hogy egyáltalán 
nem tűnt abszurdnak polinéziai Szlovákiáról álmodozni. Tényleg attól féltek a szlo-
vákok, hogy eltűnnek.

Ha kívülről figyeli az ember a magyarok helyzetét, nincs olyan érzésem, hogy túl-
zottan üldöznék a kultúrájukat. Magyar színház működik Komáromban és Kassán, 
szlovákiai magyarokat is vesznek fel minden évben a Pozsonyi Színművészeti Főis-
kolára (hisz valakinek fel kell lépnie ezekben a színházakban). Igaz, nem várják tárt 
karokkal a magyarokat a szlovák színházakban, akadályt jelent a nehezen leküzdhe-
tő erős akcentus. Persze ha megszabadulnak tőle, kaphatnak esélyt. Ellenkező esetben 
a mafiánok szerepe marad nekik.

Szlovákiában valamelyest indokolt sztereotípia a magyar maffiózó képe. Mert el 
kell ismerni, hogy főként olyan magyar központokhoz köthetők a kilencvenes évek-
ben alakult legerősebb bűnözői csoportok, mint Dunaszerdahely. A leghírhedtebb 
gengszterek közé tartoznak a pápaysták, ők alkották akkoriban az egyik legveszedel-
mesebb maffiózó, Pápay Tibor vészterhes csapatát. Fényes nappal gyilkolták meg 
a főnököt egy étteremben, kilenc társával együtt. A kor szimbóluma lett ez az öldök-
lés. Dunaszerdahelyről származó ismerősöm mesélte, hogy gyerekkorában vigyáztak 

3  Az öngyilkosok dalának nevezett szerzeményt Gloomey Sunday címen ismeri a világ.
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a szülei, amikor parkoltak, nehogy véletlenül elfoglalják az egyik maffiafőnök helyét. 
Nagyon rossz vége lehetett az ilyen szerencsétlen manővernek. Azokban az években 
bombamerénylettől is féltek a bandavezérek, ezért a gorillák indították az autót. Ma-
napság a magyarokhoz kötik az alvilágot, de nem rögződött olyan erősen a magyar 
maffiózó képe, hogy ez általában véve hatással lenne a magyarokról alkotott nega-
tív képre. Ha okokat keresünk a neheztelésre, és feltépjük a múlt sebeit, sokkal mé-
lyebbre kell ásnunk.

Gyakran tekintenek lekezelően a szlovák államiság történetére: volt a Nagymorva 
Birodalom, aztán sokáig, sokáig semmi. Igaz, már valahol a Nyitrai Fejedelemségben 
kezdődik a történelem, ez aztán a Nagymorva Birodalomhoz kerül. De a IX. század-
ban átveszik az uralmat ezeken a területen a magyarok, és új feudális állam jön létre – 
Magyarország. Összefonódott a magyar és a szlovák sors, ez pedig nemcsak Triano-
nig, hanem mindmáig tart. Magyarország természetesen nem volt egydimenziós or-
szág, hisz sok nemzet, nyelv, hagyomány és felekezet élt együtt benne. Egyébként a ki-
rályi udvar nyelve nem a magyar, hanem a kor követelményeinek megfelelően a latin 
volt. Bár a szlovák nacionalisták kiemelik az ezeréves magyar elnyomást, ez főként fe-
udális, nem pedig kulturális alapú volt. A szlovákok többsége a legalsóbb társadalmi 
réteghez, vagyis a parasztokhoz tartozott. A cseh és a latin nyelvet használták a mű-
veltek, tehát a régi Magyarországon nem beszélhetünk sensu stricto erőszakos magya-
rosításról. A török terjeszkedés idején a szlovákok vállvetve harcoltak a magyarokkal 
együtt az Oszmán Birodalom ellen.

A török hadjárat következtében kisebb lett Magyarország területe, északra toló-
dott, mintegy elnyelte a mai Szlovákia területét. Pozsony lett a legfontosabb központ-
ja. A helyi lakosság akkoriban nagyrészt németekből és zsidókból állt, így a német vál-
totta fel a latint. De az 1867-es osztrák–magyar kiegyezés után eljött a rendcsinálás 
ideje. A monarchia magyar részének nem tetszett, hogy nem használják mindenütt 
a nyelvét. Nem csak a német nyelv uralma keltett rémületet, hanem a letargiából éb-
redő szlovákoktól is tartottak, akik harcba szálltak azért, hogy használják és minde-
nekelőtt elismertessék a nyelvüket, amelyet hosszú évekig alsóbb kategóriába soroltak, 
falusi nyelvnek tekintettek, most viszont kodifikálták, tehát hivatalosan létezett. Szlo-
vák iskolák és központok létesültek a XIX. században, a magyarok pedig határozottan 
felléptek ez ellen. Durva magyarosításba kezdtek. Megtiltották az iskolákban a szlo-
vák nyelvű oktatást, ezt magyar nyelvűvel váltották fel, emellett felszámoltak minden 
nyelvművelő szervezetet, magyarosították az utcaneveket és a vezetékneveket is. Csí-
rájában akarták elfojtani ezzel a barbár társadalommérnöki eljárással a kezdeti stádi-
umban lévő emancipációs törekvéseket (a falusiak a felmenőimmel együtt akkor még 
nem érték el ezt a szintet, inkább „helybelinek” tartották magukat).

Bár végül nem járt sikerrel a XX. század elejéig tartó magyarosítás folyamata, a tra-
uma rejtetten él a szlovák társadalom tudatában. A politikusok ügyesen felhasznál-
ják, ez a fő érvük a kisebbségi jogok liberalizálása ellen. Többek között ezért nem ve-
zettek be Szlovákiában olyan törvényt, amely engedélyezi a kettős állampolgárságot.

Ebben a kérdésben Orbán provokált zűrzavart, amikor olyan törvényeket vezetett 
be, melyek alapján a szomszéd országok magyar származású állampolgárai kérhettek 
magyar állampolgárságot. Akik figyelemmel kísérik Magyarország politikáját, hang-
súlyozzák, hogy Orbán valójában azért hozakodik elő Trianonnal, azért hánytorgatja 
fel a sérelmeket, hogy növelje a választói számát.
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De a kettős állampolgárság lehetősége nem hozott létre új magyar erőt Szlovákia dé-
li részén, csak komplikációkat okozott számos család életében. A társadalom többsége 
az állampolgári szabadságjogok korlátozásának tekinti az említett tilalmat, de vannak 
olyanok is, akik ezt helyes döntésnek tartják, mert megvédi a szlovákokat, ha népsza-
vazást tartanának az annexióról.

Igaz, hogy Orbán aktív tevékenységet folytat Szlovákiában. Folklórfesztiválokat és 
sportklubokat finanszíroz. A maffia városában, Dunaszerdahelyen szerezte a legtöbb 
hívet, ahol a magyar kormány dotálja a helyi futballcsapatot. Bár megfontolt ismerőse-
im figyelmeztetnek arra, hogy a lépéseit bírálva túlságosan vészterhes elméleteket alko-
tok az annexióról, két nappal azután, hogy megünnepelték a trianoni egyezmény szá-
zadik évfordulóját, Magyarország miniszterelnöke nem válogatta meg a szavait, nyíl-
tan felszólította honfitársait a mozgósításra (ennek kapcsán méltatta a magyar nőket 
génjeikért, melyeket átadnak a magyar gyerekeknek), és bejelentette, hogy eljön még 
a hatalom és a dicsőség ideje. A régi birodalom szétesésének évfordulója alkalmából 
mondott beszéd joggal készteti arra a szlovák vezetést, hogy éberen figyelje Budapest 
lépéseit. Magyarország számára továbbra is aktuális a régi országhatárok problémája, 
csak az a kérdés, hogy jobban élnének-e a szlovákiai magyarok gazdasági összeomlás-
ba süllyedő „hazájukban”.

Nem szeretik a régi időket emlegetni a szlovákokkal folytatott vitáikban. Jobban 
szeretik a történelem legújabb szakaszából vett példákat.

A negyvenes években hozott az emigráns csehszlovák állam egy törvényt, amely 
a régi sérelmek kései megtorlása volt. Az akkori köztársasági elnök, Edvard Beneš volt 
a szerzője és az aláírója. Etnikai tisztogatást írtak elő a beneši dekrétumok a köztársa-
ság területén: elkobozták a szudétanémetek és a Szlovákiában élő magyarok vagyonát, 
mindenekelőtt pedig deportálták őket. Az előírások értelmében több mint százezer 
magyart telepítettek ki, az elhagyott házakat pedig szlovákok foglalták el. A többség 
számára ez társadalmi felemelkedés volt, nem feszélyezte hát túlságosan őket az, hogy 
más tulajdonát vették birtokba. Manapság úgy gondoljuk, hogy nem volt szerencsés 
lépés a kitelepítési akció, emiatt nehéz korrekt viszonyt kialakítani a magyarokkal. És 
tényleg ki is használják a régi sérelmeiket, erősítve a nosztalgiát, visszasírják az elve-
szett paradicsomot és a régi dicsőséget. S ami még rosszabb, nagyon jól megértik őket 
a lengyelek. Visszasírja az elveszett érdekszférákat a két jó barát, ez pedig jobban ös�-
szeköti őket, mint a harc és a bor.

Amikor ukrán szakon tanultam, olyan évfolyamtársaim is voltak, akik ezt a jelszót 
kiabálták az egyik elbűvölő lembergi kocsmában: „Lemberg a miénk”. Agresszívan rea-
gáltam erre. Sosem haragudtam Jurek Bożykra, aki a krakkói Awariában énekelte a da-
lait arról, hogy „ideiglenes barbár megszállás alatt” áll a szülővárosa, Lemberg. Sosem 
vizsgáltam részletekbe menően azt a tényt, hogy Stanisław Lemnek problémát jelen-
tett elviselni a háború utáni Lemberget. Sosem követeltem a valódi traumáktól terhelt 
idősebb nemzedéktől, hogy megértően fogadja a történelmi konzekvenciákat. De mi-
nek kiabálnak ilyeneket a velem egyidősek, akiknek semmi közük az egykori Neme-
si Köztársaság keleti részéhez? Arra gondoltam akkor, hogy a részeg ordítozás a reakci-
ósság legrosszabb tünete a fiatalok között. De amit Budapesten láttam, az felülmúlta 
a Lemberget követelő részeg rikácsolást. Nagy hirdetőtáblákon reklámozták a Trianon 
című musicalt; a régi, békeegyezmény előtti Magyarország térképét ábrázoló matricá-
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kat láttam a szó szoros értelmében mindenhol. Autókon, kirakatokon, utcai lámpá-
kon és szemétkosarakon.

Azt hihetné az ember, hogy a szlovákoknak szívből gyűlölniük kellene a magyaro-
kat, de nehéz lenne ilyenről beszélni, hisz mindkét fél hozzászokott az együttéléshez.

Ha szlovák–magyar családot alapító ismerőseimet nézem, az az érzésem, hogy egyi-
kük sem hozakodik elő a traumáival. De ez nem jelenti azt, hogy mindig elfogadottak 
voltak az ilyen házasságok. Általában a magyaroknak jelentett problémát a mésalliance. 
Nem kell messzire mennem a példáért: a férjem nagyanyja magyar volt, bár ez nem 
volt szembetűnő. A szlovák irodalmi nyelvet beszélte egész felnőtt életében, akcentus 
nélkül. Az apósom a gyerekek között tanult meg magyarul a Kis-Duna mellett, mert 
magyar környezetben nőtt fel. A nagymama talán tudatosan hagyta el az anyanyelvét, 
mert sosem fogadta el a családja azt, hogy szlovákhoz ment feleségül. Az apósom ma-
gyar nacionalista nagyapja nem volt oda az unokáiért, koszos szlovák kutyáknak ne-
vezte őket. A lányának tehát meg kellett oldania azt a dilemmát, hogy melyik identi-
tást választja. Végül úgy döntött, szlovák lesz.

– Ő ezt az utat választotta – mondta Tímea, amikor elmeséltem neki a családi tör-
ténetet. – A nagymamám nem tud szlovákul, pedig az egész életét Szlovákiában töl-
tötte. Sosem volt szüksége erre a nyelvre, mert falun él, egyszerű asszony, az egész vi-
lága egy szűk kör Komárom, Párkány és Érsekújvár között. Ha olyan helyzetbe kerül, 
hogy a szlovákot kellene használnia, egyszerűen hallgat.

Próbáljunk elképzelni hasonló helyzetet Lengyelországban. Felnő egy ember az or-
szágunkban, aki nem tanul meg lengyelül a születésétől a haláláig, mert nem muszáj 
neki. Bár ott, ahol lakik, ez a hivatalos államnyelv, nem használja. Mit szólnának eh-
hez a honfitársai?

Multikulturális társadalomban élni olyan, mint aknamezőn járni. Kedveljük egy-
mást, ugyanazokba a kocsmákba járunk, barátságokat kötünk, szexelünk. Pedig má-
sok vagyunk. Valahol a tudatunk mélyén idegengyűlölő viccek rejtőznek, és nem tud-
ni, honnan kerültek az emlékezetünkbe. Úgy teszünk, mintha nem is érdekelne min-
ket, mit mondanak a politikusok, de néha elgondolkodunk: mi van, ha igazuk van? 
Amíg abban versenyeznek, hogy kinek vannak nagyobb sérelmeik, addig lesz valami 
nyugtalanító a szlovák–magyar viszonyban. Túl fiatal ahhoz Szlovákia, hogy nyugod-
tan alhasson. Magyarország túl konok ahhoz, hogy ne forogjon mindig csak körbe-
körbe. Egyelőre közös pályán kering a két ország. Egyelőre még nem ütköztek össze.

Pálfalvi Lajos fordítása

Weronika Gogola (1988) lengyel író és műfordító Krakkóban, ukrán szakon végzett. Pozsonyban él, 
az itt olvasható részlet a Szlovákiát több oldalról, részben kívülről, részben belülről bemutató Ufo nad 
Bratysławą (Ufó Pozsony fölött, 2021) című, szlovákul is megjelent könyvének egyik fejezete.

Pálfalvi Lajos (1959) irodalomtörténész és műfordító a PPKE Lengyel Tanszékén és a Debreceni Egyetem 
Szlavisztikai Intézetében tanít, az utóbbi időben főként a posztkolonializmus közép-európai honosításával 
foglalkozik (Írók a birodalmak között. Tanulmányok, 2021).

  
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C H A R L E S  S I M I C

Misztériumjáték
(Mystery Theater)

Kopasz férfi dohányzik az ágyban,
feje felett egy csupasz égő lóg,
a szivar árnyéka
a falra vetül,
a hamu mindjárt lepereg
egy koromsötét akváriumba.

Édenkert Motel
(Paradise Motel)

Többmillió halott, mindenki ártatlan.
A szobámban maradtam. Az elnök
úgy beszélt a háborúról, mintha
bájital receptjét diktálná. A döbbenet
felnyitotta a szememet. A tükörben
az arcom kétpecsétes postabélyeg.

Jól éltem, csak az élet volt rettenetes:
aznap mindenhol katonák tolongtak,
és menekültek árasztották el az utakat.
Mind eltűnt, persze,
egyetlen legyintéssel. A történelem
megnyalta véres szája szélét.
A kábeltévén egy nő és egy férfi
éhesen falták egymást, csókolóztak,
letépték egymásról a ruhát, néztem
a lenémított képernyőt, a sötét szobában
az egyetlen fényforrást, de túl sok volt
benne a piros és a rózsaszín.
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Legyek
( The Flies)

1.
Itt a csali. A horog
elrejtve. Tűpárnák,
kész az öltönyöm?

Felismerem. Porból és nyálból
gyúrták egy árvaházban.
Mekkora sóhaj! Keresztet
vetnek a lábaikkal.

A télre elhagyott ház
hideg ablaktáblája vagyok.
Cigarettafüstbe mártva,
ünnepélyesen járnak-kelnek, 
mint szitokszó a közvécé falán.

Az egyik majd átsétál a síromon –
nem ez, amit ártatlanul lecsapok,
sem az, amelyik mozdulatlanul ül
alvó lányom fülén.

2.
Régóta próbálok emlékezni
valamire. Ujjamon a légy
ragyog, mint a gyűrű. Fúj
az első téli szél, magasan 
a ház fölött
a mamutfenyők lombjában.

3. 
A lecsapott, döglött légy mindig visszatér.
Felébredhetünk az egyikben, legbelül?
Legyeket csinálunk, ahogy gondolkodunk.
Csak a szentek tudhatják, hányat pontosan.

Egy nagy feketét leintettem, mint egy taxit,
ahogy leszállt ma az éj.
Elvitt egy szobába, ahol a magány
egy csésze tejet tart.
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A cipőhöz
(My Shoes)

Cipő! Lelki életem titkos arca:
két tátongó, fogatlan száj,
két elbomló állatbőr,
egérfészekszag. Ez vagy.
A szülőágyban elhunyt két testvérem
folytatja benned létezését,
életemet elvezetik
felfoghatatlan ártatlanságuk felé.
Mit érnek a könyvek,
ha belőled kiolvashatom földi éltem
evangéliumát, és ami azon túl vár,
megtudhatom, merre tartunk.
Vallást alapítottam alázatodra,
kidolgoztam és most kihirdetem,
és a templomban, amit építek,
te leszel az oltár.
Aszkétikusan és anyain kitartasz:
rokonaid az ökrök, szentek, és kárhozottak,
néma türelmeddel megformálod
lényem egyetlen igaz mását.
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