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ÁRVASÁG

Már felnőtt ember voltam, saját családdal, amikor kutatni kezdtem gyerekko-
rom történetét, amelyet addig mindig eltoltam magamtól. Csak mikor már 
egyedül maradtam, szüleimet kitörölte belőlem a felejtés, akkor jutott eszem-

be, hogy vajon miért is engedte az Örökkévaló, áldott legyen a neve, hogy a tudat ti-
tokzatos útjain járó emlékezet kitörölje belőlem mindazt, ami a szüleim furcsa, erőfe-
szítésekkel teli, de cél és irány nélküli története volt ezen a földön. Ha engedte az em-
lékezet ura, aki az idő ura is, hogy az a különös hatalom, amely az egyes ember emlé-
kezetét irányítsa, kitörölje belőlem*

Mindig izgatott ugyanis az elbeszélés, a történetmondás, és többször neki is kezdtem, 
hogy megírjak egy-egy történetet, évekig tartó kísérletezéseim folyton kudarccal vég-
ződtek, mert valahol mindig elvesztettem az érdeklődésem a történetek elbeszélése iránt, 
annak meg nem láttam értelmét, hogy szaporítsam a számát az olyan könyveknek, ame-
lyeknek nincs több indokoltságuk, mint az, hogy könyvet írjon valaki. A könyv né-
pe emlékezete okozta talán bennem, hogy nem gondoltam fontosnak olyan könyvet 
írni, amely nem akar többet, mint papír és festék, a hiúság és a magamutogatás em-
lékműve lenni. Azt viszont hosszú-hosszú évekig nem értettem, hogy miért kedvetle-
nedek el attól, hogy egy elkezdett történetet tovább mondjak, amely vágy pedig kez-
detben annyira ösztönző volt számomra, hogy hónapokat töltöttem a tervezett törté-

kézirat a hagyatékbólB O R B É L Y  S Z I L Á R D

Az árvaság
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nettel, anyagot gyűjtöttem hozzá, jegyzeteket készítettem, könyvtárak olvasótermeibe 
vagy éppen levéltárakba mentem el, ahol kutatóként kerestem össze azokat a megsár-
gult papírokat, leveleket, dokumentumokat, amelyek egy személy, egy esemény, egy 
történés megértéséhez és elbeszéléshez közelebb vihettek volna. Valahol menet közben 
mindig elbizonytalanodtam, feladtam azt a célt, amelyet magam elé tűztem, ponto-
sabban mondva nem is adtam fel, mert egyszerűen emlékezetem működése kitörölte, 
mintha ezzel a dologgal sohasem foglalkoztam volna. Teltek a napok és az évek, hoz-
tak újabb feladatokat, amelyek megoldása sürgetőbb és nyomasztóbb volt, több erőm 
nem volt annál, minthogy minden nap megoldottam az adott napra rám rótt felada-
tom, elmondtam az imákat, a polgári világban betöltött munkám elvárásainak eleget 
tettem, és estére nyugovóra térve hálát adtam az Örökkévalónak, áldassék a neve, hogy 
ezt a napot is túléltem, hozzá tettem valamit a korábbiakhoz, vagy legalábbis nem vet-
tem el belőle. Csak évekkel később lepődtem meg néha, amikor a könyvespolc mögé 
becsúszott füzeteim nagytakarításkor kiestek, vagy a számítógép könyvtárait rendezget-
tem, és beleolvastam régi, számomra már felidézhetetlen dátumokat viselő dokumen-
tumokba, amelyekben elbeszélésekre találtam, jegyzetekre egy-egy történethez, könyv-
tári vagy levéltári források jelzeteit, de ilyenkor sem tudtam már előbányászni a múlt 
kútjaiból azokat az emlékeket, hogy vajon miféle lelkesedés volt az, amely akkoriban, 
hetekre vagy hónapokra, magával ragadhatott és rábírt arra, hogy céltalan munkába 
fogjak. Így volt ez betegségeim mélységeiben, amikor a mélabú vagy a pánik nyűgözött 
le, amikor kimenni a szobából iszonyatos erőfeszítések után sem sikerült, és napokig 
készülődtem arra, hogy holnap majd felveszem a kabátom, húzok cipőt és elmegyek 
a közeli boltba venni egy kiló kenyeret és tejet. A kudarc érzése azonban déltájra már 
felmorzsolta elhatározásomat, és nem maradt más a nap hátra levő részében, mint az 
ágyba vagy íróasztalhoz menekülve szövögetni egy történet szálait, anyagot gyűjteni 
ahhoz, hogy majd megírom a történetet, amely kivezet a szobámból, kivezet a világba, 
és megnyitja azt a kaput, amelyet én fizikai erőmmel, lelkem minden elhatározásával 
sem vagyok képes. Így volt ez gyerekkorom óta, amikor újra és újra nekirugaszkod-
tam annak, hogy egy történetet elbeszéljek, amely történet valami számomra titokza-
tos okból fontosnak, elmondhatatlanul fontosnak és izgatónak tűnt. De mindig csak 
ez az elmondhatatlanság maradt meg belőle, a csend, amely a papír vagy a számítógép 
csendje lett, a hiányzó betűk csendje. És az én emlékezetem hiánya.

Csak későn, sok évvel később, amikor már túl voltam egy súlyos depresszión, amely 
harmincharmadik születésnapom után kopogtatott be hozzám, majd kéretlenül bel-
jebb került és hosszú évekig, egy évtizednél is tovább időzött nálam. Amikor harminc-
három éves koromban ellátogatott hozzám a depresszió, azon a határon kellett volna 
átlépnem, ahol a fiatalság és a felnőttkor találkozik, amely határon szerencsével átjutni 
csak az tud, aki a gyerekkor emlékeit addigra a nosztalgia és a szeretet érzéseivel vette 
körül, az eltelt idő képeit, mint egy nagy fényképalbumba, sorra beillesztette, dátum-
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mal és névvel látta el őket, többször elővette és szüleivel, barátaival végignézték, elbe-
szélték a képek történetét, magyarázatokat fűzött hozzá minden elbeszéléskor, min-
dig másféle magyarázatokat vagy mindig szóról-szóra ugyanazokat a magyarázatokat, 
amelyeket majd gyerekei és unokái fognak mondani, amikor belekezd egy-egy ilyen 
történetbe. De nekem nem voltak ilyen történeteim, nem volt ilyen fényképalbumom 
sem, amelybe rendezgethettem volna az elmúlt időt, mivel nekem képeim sem voltak. 
Az emlékezetem kitörölte ezeket a képeket, feledésbe borította a múltat, mintha mö-
gém lépett volna egy démon, amely fekete selyemkendővel kötötte be a szemem. Így 
botorkáltam én el a harmincharmadik születésnapomig, amelyet Berlinben töltöttem 
épp, mint egy másikat tizenhárom évvel később szintén, de ekkor már azzal az eltö-
kélt szándékkal, hogy gyerekeimnek elbeszélem az én történetem, amelyet ugyan nem 
ismerek, de az elbeszélés, ekkor azt reméltem, majd segíteni fog, hogy megismerjem.

Mert az a tizenhárom év, amelyben újra és újra nekirugaszkodtam annak, hogy el-
beszéléseket hozzak létre, amelynél erősebb vágy nem volt sosem bennem, talán épp 
azért, mert az elbeszélés aztán majd engem is magába fogad, elrejt, menekülési útvo-
nalat biztosít üldözőim elől, ez a vágy hajtott afelé, hogy elbeszélést hozzak létre. De 
minden ilyen szándék azzal a felejtéssel ért véget, amelyről már szót ejtettem ez előb-
biekben, hogy a munka menete közben érdektelenné vált valahol a szándék, értelmet-
lenné a belefektetett munka, jelentéktelenné a szándék maga, és aztán valahol elkal-
lódtak azok a papírok, cédulák, füzetek, amelyekre feljegyeztem ötleteket, terveket, el-
beszélésmintákat, vázlatokat, emlékeztetető szavakat, amelyek később már nem em-
lékeztettek engem semmire.

Végül is minden felnőtt ember, mindannyiunk előbb-utóbb átélendő tapasztalata az 
árvaság.�   

Literarisches Colloquium Berlin
Wannsee, 2009. november 8.
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Még a kapcsolatuk elején Felice Bauer az áradó levelek és a kisfiúsan követelőző 
Franz megnyugtatására a telefonálást ajánlotta. Abban reménykedett, hogy 
azon keresztül felszámolhatnák a minden kapcsolat elején ott leselkedő bizal-

matlanságot és a formátlan, lassan arcot öltő gyanakvást. Az interurbán hívás azonban 
bonyolult technikai problémát jelentett. Berlin és Prága között már rég kiépítették a te-
lefonkapcsolatot, hiszen a két város sok tekintetben egy gazdasági egységként működött. 
Berlin hatalmas pénzbősége magával húzta a hatórányi vonatútra lévő Moldva-parti vá-
rost. Az üzletemberek és az utazó ügynökök, a hálókocsis utazás előnyeit kihasználva, 
reggel már a másik városban ébredhettek fel. De Kafka nem tudott aludni. Az alvás maga 
volt számára a rettegés ideje, az alvilági borzalom útja, amit le kellett győzni. Szavakkal 
lehet úrrá lenni a titánok és más szörnyalakok lakta alvilág fölött. A sötétből, ahonnan 
csak hangok érkeztek, hangok jutottak el hozzá. A hang torzítva érkezett el a drótokon.

Felice hivatala, a Lindström és Co. egészen új, még szinte teljesen ismeretlen terméket 
forgalmazott. Ezeknek az új eszközöknek, a telefonoknak és egyéb hanggal kapcsola-
tos eszközöknek az alkalmazása nem jelentett aggodalmat. Kafka aggályokkal volt tele.

A gépek iránti mánia borzadállyal töltötte el Franzot. Felice rajongott ezekért. A család-
ban ő volt az egyetlen lány, aki eltartotta magát. Nem szorult rá a szüleire, bár együtt 
élt velük, de akár megtehette volna, hogy külön költözik. Egy magányosan élő haja-
don lány azonban gyanakvást kelt a férfiakban, és vagy túlzottan tartózkodóvá teszi 
őket, vagy épp ellenkezőleg, nagyon is rámenőssé. Felice egyiket sem akarta. Franzot 
azonban lenyűgözte az a magabiztosság, ahogy Felice*

B O R B É L Y  S Z I L Á R D

Kafka és a parlográf
Kafka fia-fragmentum az „első csoport”-ból

regénytöredék a hagyatékból
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Franz már azért is bizalmat érzett a lány iránt, mert az ő neve is F-fel kezdődött, és 
ezeknek az apróságoknak Kafka nagy jelentőséget tulajdonított. A H betűtől rettegett. 
El sem tudta volna képzelni, hogy egy Herminával vagy esetleg egy Hortensiával szó-
ba merjen állni. Az M betű iránt érzett még feltételen bizalmat legjobb barátja, Max 
Brod miatt. A J betű mindenképp a számára veszélytelen területen helyezkedett el, Ju-
lie, az anyai név miatt. A K-ban fenyegetést érzett, de volt benne valami elfojthatatlan 
kíváncsiság is mindennel szemben, ami a K birodalmába tartozott. A K und K külö-
nösen elbűvölte. A Kaiser und König, aki egy személyben egyesítette magában a csá-
szári és királyi emelkedettség minden titkát. Franzra iskolás korában nagy hatást gya-
korolt, hogy minden teremben ott látta I. Ferencz József képét. A császár és király egy-
szerre volt bizalomgerjesztő és félelmetes, hiszen mindenhol jelen volt, de mégis na-
gyon távoli. A Habsburgok családi nevében ugrásra készen ott várakozott azonban 
a bármikor kitörni kész veszedelem, a H betű nem ígért semmi jót. Franz tudta ezt, 
és nem is lepődött meg, amikor a felnőttek dermedt és értetlen arccal suttogva mesél-
ték a Kronprinz, Rudolf koronaherceg botrányos halálát.

Amikor már sokadszor írt Franz arról, hogy számára milyen nehéz feladat gondolata-
inak rögzítése, hogy éjszaka asztalánál ülve mennyi bosszúságot okoz neki a betűk ál-
landó ellenállása, amikor egy-egy makrancos betű el akar inalni a tolla elől, és ő ma-
gányosan és kétségbeesve küzdelmet folytat velük. Pedig a legmegbízhatóbb minősé-
gű acélhegyű töltőtollakat vásárolja, ismeri Prága összes üzletét, a nagykereskedők és 
a kisboltosok is mind bennfentes ismerősei. Mindez nem segít, hiába kutatta fel és 
levelezett Németország és Dánia legjobb cégeinek levelezőivel, hogy küldjék el neki 
pontos és szabatos leírásaikat annak reményében, hogy össze tudja hasonlítani termé-
keiket. A tintára nem kevésbé helyezett kisebb hangsúlyt Kafka, a Königblau vált szá-
mára a legfontosabbá. A kék tinta lenyűgöző egy zsidó számára, aki nem zsidó. Hiá-
ba nem zsidó, mégsem néz sosem bizalommal kék szempárba. Ha lát kék szemeket, 
azok vagy távoliak, mint az ég maga, vagy fenyegető és metsző, hideg szemek, ame-
lyek előtt sosem merne pislantani. Az ilyen tekintetek előtt, tudja valahonnan a zsi-
gerei mélyéről, folyamatosan, rebbenés nélkül nyitva kell tartania a szemét, mert ele-
gendő egy bármilyen gyors pillantás, az időnek az a röpke töredéke, amíg a kiszáradt 
szaruhártyát megnedvesítő szemhéjak összecsapódnak, mint a fotóapparátusok zár-
szerkezete, hogy a szemben álló rávesse magát és végezzen vele. Ezt a rettegést sosem 
felejtheti el. A kék szín félelmetes, ha emberi szövetek által hozzáférhető a természet-
ben. Egyedül csak az égbolt kékje elviselhető. Vagy a király kékje. A király palástjáé. És 
ahogy jobb keze balról jobbra haladva a fehér papíron űzi maga előtt a betűket, ame-
lyek pedig megpróbálnak menekülni előle, hogy acélhegyű szerkezetével nehogy fel-
tűzze őket, Felice elfáradt ezek olvasásában. A cége*

A pralográfról küldött*�   
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B orbély Szilárd Kafka fia című töredékes regényének posztumusz kiadása először 
2017-ben jelent meg, németül a Suhrkamp kiadónál, Heike Flemming és Lacy 
Kornitzer fordításában. A magyar eredeti kiadása (Jelenkor, 2021), ahogy Nagy 

Boglárka kiadói jegyzetéből kiderül, ugyanazon a szövegfájlon alapul, amelyet a szer-
ző özvegye a kiadó rendelkezésére bocsájtott – hasonlóan a német kiadáshoz. (Bor-
bély 2021: 221) Ebbe az ultima manus-nak tartott fájlba rendezte a szerző a különál-
ló dokumentumokban tárolt, többé vagy kevésbé kidolgozott regényfejezeteket, majd 
utoljára 2013. december 9-én mentette.

A szóban forgó „Kafka_fia_01” nevű szövegfájl tulaj-
donságaiban azonban további adatok is hozzáférhetőek. 
Az is kiderül, hogy a tartalmat 2012. június 14-én dél-
után hozta létre a költő, minden bizonnyal a munkahe-
lyi gépén, amelyen az egyetem előfizette a Word prog-
ramot. A fájl szerzőjeként (itt értsd: a program felhasz-
nálója) „Borbély Szilárd” szerepel, míg a digitális ha-
gyaték más fájljai esetében leggyakrabban a „BorbelySz”, 
amely minden bizonnyal a saját gépe word program-
ját jelöli. Perdöntőnek az számít, hogy a cég jelzésénél 
a „KLTE, Debrecen” szerepel. Az is kiderül, hogy 161 
előzetes verziója (tehát mentése) volt a fájlnak, a teljes 
szerkesztési idő pedig 19 órát és 25 percet vett igénybe.

A Jelenkor kiadása a kötet függelékében a főszöveg mel-
lett három további olyan szöveget közöl, amely a „Kaf-
ka_fia” mappából származik. Az [Utószó] (a fájl utolsó 

S Z Á Z  P Á L

Kafka fia 
fragmentumok

Bevezető Borbély Szilárd hagyatékban maradt töredékei elé
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mentése: 2004. 06. 04.), illetve a Kafka és az utazás című fragmentumot (2010. 11. 1), 
valamint az NKA pályázatára írt regénytervezetet (2010. 10. 05.).1 Ezek egyébként 
a német kiadásban nem szerepelnek. A „Kafka_fia” mappa fájljai között számos olyan 
szövegtöredék található, amelyet a szerző nem folytatott, illetve nem illesztett be a fen-
tebb említett, a kiadás forrásául szolgáló fájlba. Nem világos, hogy ezekből miért ép-
pen a Kafka és az utazás került be a függelékbe, más töredék viszont nem.

Ugyanakkor értehető az olvasói szempontokat érvényesítő döntés a fragmentu-
mok zömének figyelmen kívül hagyását, illetve az [Utószó] beválogatását illetően – 
a Kafka és az utazás beillesztése ugyan már kevésbé. A Kafka fia fragmentumok helye, 
a korábbi változtok összevetésével kinyomozható szöveggenezis alighanem a regény 
egy esetleges kritikai kiadása esetén lehet fontos. Ezek a töredékek ugyanis leginkább 
a Borbély Szilárd szövegvilágában otthonos olvasó számára lehetnek érdekesek, né-
hányuk pedig kimondottan filológiai csemegének minősíthető. A „Kafka_fia” map-
pa fragmentumainak jelen válogatásában éppen ezt az elvet tartottunk szem előtt: te-
hát egyrészt a töredéknek a kiadás és az életmű szempontjából való jelentőségét, más-
részt a rácsodálkozó filológus érdeklődő szemléletét. Ebből kifolyólag kizárólag azokat 
a töredékeket bocsátjuk az olvasó elé, amelyek nem kerültek be a szerző által összefű-
zött forrásszövegbe. Tehát a könyvkiadásban olvasható fejezetek más, korábbi verzió-
it, urtextjeit nem közöljük.

Az utolsó változatok
A Kafka fia fragmentumait a keletkezésük alapján – pontosabban: az utolsó mentése-
ket szem előtt tartva – három csoportra oszthatjuk. Ezek közül a legkisebb mindössze 
két szöveget tartalmaz, a legutóbbiakat, amelyeken a szerző dolgozott, illetve dolgozni 
tervezhetett. Ezeket a digitális hagyatékból nemrégiben előkerült „000” című mappa 
tartalmazza, az, amelyben a Bukolikatájban utoljára írt versei, egy ismeretlen verskez-
demény, és más közölt vagy fragmentumban maradt szövegek is megtalálhatók. (Ter-
vezett közlés: Jelenkor 2023/11.) Mivel a mappában található fájlokat 2013 októberé-
ben és novemberében mentették, kijelenthetjük, hogy mai tudásunk szerint e mappa 
tartalmazta a költő azon szépirodalmi szövegeit, amelyeken utoljára dolgozott. Mészá-
ros Ágnes, a költő özvegye szerint a mappa egy pendrive-ról származik, a költő ugyan-
is időről időre a gépére mentette a különböző pendrive-jai tartalmát.

Két fájl található ebben a mappában, amely a Kafka fia korpuszához tartozik:

Szövegcím fájlnév tartalom 
létrehozása

utolsó 
mentés 
dátuma

teljes 
szerkesz- 
tési idő

változat 
száma

szerzők

Kafka és a színek Kafka és a színek 2010. 11. 01, 
21:15

2013. 10. 25, 
10:12

01:46:00 37 BorbélySz

Kafka és a pralográf Paralograf 2012. 06. 21, 
11:32

2013. 10. 14, 
10:07

03:09:00 8 BorbélySz

A Kafka és a parlográf (a szövegben mindenhol elírással szerepel, itt javítva hivatkozom) 
című szöveg azért is érdekes, mert minden bizonnyal egy önálló fejezet fragmentuma 
lehet. A „000” mappába mentett fájl szövege azonos a hasonló című fájllal a „Kafka_
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fia” mappából (tartalom létrehozása és az utolsó mentés is: 2012. 06. 28, 20:58). Fel-
tételezhetjük, a „000” mappából helyezte át a „Kafka_fiá”-ba a fájlt a szerző, és nyil-
ván tovább dolgozott volna vele és rajta. Ez indokolja azt is, hogy az utolsó változatok 
között tárgyaljuk e töredéket, noha az a második csoportba is beletartozik az azonos 
változat helye és ideje alapján.

A téma előzményeként fontos megemlíteni a „Kafka_fia” mappában található frag-
mentumok között egy Kafka és a gramofon címet viselő szöveget (tartalom létrehozása, 
utolsó mentés: 2012. 06. 02, 21:44), amely szinte teljes egészében intertextus. Bor-
bély itt Kafka Felice Bauerhez írott 1912. november 2-i keltezésű levelének egy hos�-
szú passzusát emeli át oldalszámmegjelöléssel.2 Ez alatt a „Carl Lindström A. G. fo-
nográf gyártó cég” megjegyzés szerepel, nyilván az idézett passzushoz tartozó (de át 
nem vett) lábjegyzetből, amely a kontextust tisztázza: „Felice Bauer 1909 előbb gyors- 
és gépírónő, majd vezető beosztású alkalmazott volt a Carl Lindström A. G. fonográf 
gyártó cégnél.” (Kafka 2009: 28) Ennél is fontosabb a szöveg végét képző következő, 
gyorsan odavetett megjegyzés: „[úgy tűnik, F. arra kérte, hogy tefelonáljon neki, illetve, 
hogy alváskönnyítőként hallgasson zenét, akkor könnyebben el tud majd alundi…]” 
(Az elütéseket nem javítjuk.) A Felicéhez írott levelek kiadásában ellenőrizhető a kije-
lentés.3 (Kafka 2009: 28–29)

Az álmatlanság témája a diktálással, az írással, a levelezéssel, illetve a telefonálás-
sal együtt Kafka Felicéhez írott későbbi leveleiben is felbukkan, természetesen a cím-
zett munkahelyével, a fonográfgyártó céggel együtt. Mindenekelőtt az 1913. január 
22-ről 23-ra virradóra írt levelet érdemes kiemelni, ebben esik szó ugyanis bővebben 
a parlográfról. De mit is jelent mindez?

Felice Bauer 1909 augusztusától dolgozott a vállalatnál, kezdetben gépíróként, ké-
sőbb pedig vezető pozícióba került, a parlográfok eladása tartozott a hatásköre alá. 
Ahogy Reiner Stach megjegyzi, a munka megfelelt Felice társaságot kedvelő nyitott-
ságának, ugyanakkor fárasztotta is a munkatempó, hiszem mindez napi rengeteg (te-
lefon)beszélgetést és diktálást jelentett, nem beszélve a prezentációs eseményekről, ki-
állításokról, amelyekre el kellett járnia. Munkanapja rendszerint este hétig tartott, né-
ha pedig tovább is benn maradt, az is előfordult, hogy édesanyja telefonhívása rendel-
te haza. (Stach 2017a: 167)
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A Carl Lindström A. G. egy 1893-ban alapított nemzetközi lemezkiadó vállalat 
volt, amelynek székhelye Berlinben volt. Itt élt az alapító, a svéd feltaláló, Lindström 
(1869–1932) is, aki eredetileg fonográfokat vagy gramofonokat gyártott „Parlograph” 
és „Parlophon” márkanévvel, majd végül lemezeket is gyártani kezdett. A parlográffal, 
akárcsak Edison fonográfjával, a hangot rögzíteni és visszajátszani lehetett, a hordozó 
egy forgó henger volt. Mondhatni, a diktafon őséről van szó, amelyet a hivatali mun-
kánál szerettek volna használni: a rögzített hangot a gépíró ugyanis bármikor átírhatta, 
így a munkatárs betegsége nem okozott problémát. A Borbély által is idézett 1912. no-
vember 2-ai levélrészletből az is látszik, hogy Kafka az eleven, technikamentes hivatalt 
részesítette előnyben. Reiner Stach szerint Kafka parlográftól való ódzkodása mögött 
nemcsak az új technológiától való felszínes idegenkedést kell sejteni, hiszen munká-
jából kifolyólag éppen ő tudta a legjobban, hogy a technikai fejlődés miféle testi-lelki 
károsodásokhoz vezet, főleg Csehország ipari régióiban. „Kafka tudta, hogy a szellemi 
munka technikai eszközök általi koncentrálásának puszta lehetősége hamarosan annak 
kényszerévé válik, hogy ezeket az eszközöket használjuk…” (Stach 2017a: 301) A 1913. 
január 10-éről 11-ére virradóra keltezett levélben reagálva a Lindström cég reklámjára, 
melyet Felice küldött el neki, nyíltan kijelenti: „…kimondottan félek a parlográftól. 
Azt hiszem, egy csendes, komoly igényeket támasztó gép sokkal erősebb és borzasztóbb 
kényszert gyakorol a munkakedvemre, mint egy ember.” (Kafka 2009: 203)

Fennmaradt egy reklám a parlográfról, egy mozgás illúzióját keltő fotósorozat, amely 
a parlográf használatát mutatja be.4 A felvételt visszahallgató gépírókisasszony a képe-
ken nem más, mint Felice Bauer. A képet Kafkának, alighanem a gépek iránti koráb-
bi idegenkedő reakciója miatt, valószínűleg nem mutatta meg Felice. (Stach 2017a: 
302; Stach 2017b: 202–203)

Kafka gépektől való idegenkedésének tükrében egészen érdekes a fentebb már em-
lített, 1913. január 22-ről 23-ra virradóra írt levél, amely a szokásos témákkal indul. 
Konkrétan Kafka álmatlanságával, illetve előző napi furcsa álmával, a hivatalban való 
diktálással (szintén olyan téma, amely már az első levelekben előkerül), majd – min-
den előző leveleiben ecsetelt félelmei és aggályai ellenére – öt pontba számozva közli 
Kafka a levélben a parlográffal kapcsolatos ötleteit. Ezek szerint pénzbedobással mű-
ködtetett automata parlográfokat kellene forgalomba hozni, szállodákban és nyilvá-
nos helyeken kellene elhelyezni, a felhasznált hengereket pedig begyűjtenék, a rögzí-
tett üzenetet legépelnék, és továbbítanák a címzettnek…

Kafka ötletéről Reiner Stach is ír (2017b: 202–203) e lapszámunkban magyarul is 
olvasható, Kafka föltalálja az üzenetrögzítőt című cikkében.

Minden bizonnyal innét eredeztethető Borbély Kafka és a parlográf című töredé-
kében a harmadik bekezdésének indítása: „A gépek iránti mánia borzadállyal töltöt-
te el Franzot.” A szöveg folytatása olyan motívumokat tartalmaz, amelyek más Kaf-
ka fia részekhez utalják a passzusokat, mint például a nevek szerepe, illetve a betűkkel 
való játék. A későbbiekben ilyen az írásnak mint tevékenységnek az ecsetelése, vala-
mint Kafka és a színek viszonyának taglalása is a regénytöredék visszatérő motívuma. 
Ez utóbbi jelenik meg a „000” mappa másik Kafka fia korpuszához tartozó fájljában is.

A „000” mappában szereplő másik Kafka fia szöveg a Kafka és a színek címet viseli, 
és a kiadásszöveg azonos című fejezetének bővített változata. Ezt a szöveget a Pannon-
halmi Szemle 2013/4 számában közölte Borbély, a szerkesztőnek, Tillmann Józsefnek 
köszönhetően pedig az tudható, hogy 2013. október 25-én küldte el neki5 – s a szöve-
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get egy korábbi, október 16-ai mailben ígérte meg. A Kafka és a színek fejezet esetében 
tehát a folyóiratközlés számít ultima manusnak, ellentétben a kiadás többi fejezetével. 
Ha a Pannonhalmi Szemlében közölt bővebb szövegvariánst a kiadásszöveggel összeha-
sonlítjuk, a prózaíró Borbély Szilárd alkotói módszerének lényegére is rátapinthatunk. 
Noha a kiadásszöveg fejezeteinek urtextjeit nem közöljük, már a szöveggenezis felszí-
nes rekonstruálása során világossá válik ez a bővítésen alapuló, interpoláló írói módszer. 
Megfigyelhetjük ugyanis, hogy a néha pár bekezdésnyi, néha pusztán pár soros skiccet 
tartalmazó szövegfájlok hogyan bővülnek a későbbi kidolgozás során néhány bekez-
désessé, majd pár oldalassá. A Kafka fia ezen fejezete teljesebb változatában a bővítés 
során olyan motívumokkal gazdagodott (szaporodott), amelyek – hasonlóan a Kafka 
és a parlográfhoz – a többi fejezetben is visszaköszönnek. Ilyen például Kafka írásának, 
mint tevékenységének az ábrázolása, a fény motívuma („a színek a fény tettei”), illet-
ve a saját névhez való viszony tematizálása. Ez utóbbi téma egyébként életrajzi kon-
textusban vizsgálva is érdekes, s mivel ebbe az alternatív Kafka-portréba az önéletírás 
néhol világos gesztusai, néhol lenyomatai, doppelgängerei állandóan visszatérnek. Az 
önéletrajzi narratívák szempontjából érdemes megjegyezni e viszony kontextusát: Az 
igazi nevem nem ismerem című interjúban Borbély édesapja névváltoztatásáról beszél, 
s a Nincstelenekben, valamint az Árnyképrajzolóban megjelent Gyerekkor falunban is 
megtalálható ez a motívum. E teljesebb változat egy passzusa az apát árnyképrajzhoz 
hasonlítja, amely a hasonló című korábbi elbeszéléssel képez kapcsolatot.

Kafka fia töredékek
A Kafka fia többi itt közölt fragmentuma, tehát a töredékek második és harmadik cso-
portja azokból a fájlokból származik, amelyeket a „Prozak” mappába mentett „Kaf-
ka_fia” almappa tartalmazott. Ez a mappa pedig azon a számítógépben volt mentve, 
amelyet Mészáros Ágnes elmondása szerint utoljára használt a szerző, illetve amelyre 
időről időre a különböző helyeken, adathordozókon tárolt dokumentumait mentette. 
A Kafka fia szöveggenezisének következő, s legszélesebb körébe azok a fragmentumok 
tartoznak, amelyek a kiadás alapjául szolgáló szövegeggyüttes előzetes verziói, illetve 
azok, amelyeket a szerző ebbe a fájlba nem válogatott be. Utóbbiakat közöljük most. 
A „Kafka_fia” fájljainak utolsó mentései alapján:

n	 Első csoport: 2013 ősze – ekkor készül el a Kafka és a színek bővített változata, ek-
kor fűzi össze Borbély a kiadásszöveg alapját képző fájlt.

n	 Második csoport: két fázisra osztható, az első fázis 2010 májusában, nyarán és 
őszén, valamint a második, a 2012-es év januárjában és nyarán (júniustól augusz-
tusig) készült szövegek. Többségében a kiadásszöveg fejezeteinek szövegazonos, 
vagy korábbi változatai. Az NKA pályázatra benyújtott regénytervezetet tartal-
mazó fájlt a szerző 2010. 10. 05-én mentette, vagyis az első fázis végének kon-
textusában szükséges értelmezni.

n	 Harmadik csoport: Az alkotói folyamat legnehezebben rekonstruálható korai sza-
kasza, amely 2002 nyara és 2009 vége közé esik, legintenzívebb pedig 2003–2004 
idején. A szerző egyébként ekkor járt Prágában is (2004 október eleje). Az ur-
Kafka fiát legjobban a „Kafka_fia” mappa és egy korábbi gépről származó „Kaf-
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ka2” fájlainak összevetésével lehet legjobban rekonstruálni. Az utóbbiban fenn-
marad még egy 2003. 04. 23-én mentett fájlban egy néhány címszóból álló ter-
vezet vázlata (fájlnév: „vaz”).

A második és harmadik csoporthoz tartozó töredékek terjedelme a néhány szótól 
egyészen az egy-két oldalas szövegig terjed. Az anyagok között vannak jegyzetek, bib-
liográfiák és több esetben találkozunk Kafka Felicéhez írott leveleinek átemelt rész-
leteivel, illetve utalásokkal, amelyeket „FL” rövidítéssel és oldalszámmal hivatkozott 
a szerző. Ezek alapján világos, hogy a levelezés teljes magyar fordítását (Antal László 
és Rácz Péter fordítása) használta, pontosan a Palatinus 2009-es kiadását.

A Kafka az ablakban című fejezetbe több oldalt emelt át Kafka Felicéhez írott hato-
dik, 1912. október 27-ei leveléből, amelybe szögletes zárójelek között a kiadás vonat-
kozó lábjegyzetét is beékelte. (Kafka 2009: 15–20) A hagyatékban maradt fragmen-
tumokban a fentebb említett Kafka és a gramofon címűn kívül egy „papirhajo” nevű, 
Egy ártatlan javaslat című szöveget tartalmazó fájl szintén az 1912. október 27-ei le-
vélből idéz néhány sort. Ezen kívül idézeteket tartalmaz a „XLevelek_Feicehez” (sic!), 
„Kafka_Pályaudvar” (Kafka és az órák című szöveggel), és a „Kafka és az érzelmek is-
kolája” nevű fájl. Érdemes megjegyezni, hogy a tetemes levelezés elejét használja csak 
Borbély vendégszövegként, az említett kiadás 55. oldalán túl (a 1912. 11. 15-ei levél-
ről van szó) nem merít belőle. Kafka Felicével való megismerkedését 1912. augusztus 
13-án az Egy séta este című fejezet végén dolgozza fel. (Borbély 2021: 32)

Borbély jól ismerte Kafka Felicéhez írott leveleit, hiszen az 1999-ben lezárt Berlin – 
Hamlet versgyűjteményében a vendégszövegek montázsából összeállított [Levél] című 
ciklusában is használta őket. A jegyzetekben hivatkozásként ott a következő kiadást adja 
meg: Franz Kafka: Naplók, levelek. Európa, Budapest, 1981, de említi [„használtam még”] 
Elias Canetti Der andere Prozess, Briefe an Felice című munkáját. (Borbély 2003a: 87)

Kafka fia urtextek: a Gólem és a magyarországi utazás
A Kafka fia szöveggenezise szempontjából a legérdekesebb a töredékek harmadik cso-
portja, a legkorábban keletkezett szövegek. A fájlok utolsó mentései alapján 2002 nya-
rán indult el az a folyamat, amelyről ekkor még a szerző sem sejthette, hogy hova vezet, 
és hogy eredménye évekkel később a posztumusz Kafka fia közölt korpusza lesz. A fo-
lyamat 2003-ban folytatódott, és kezdett tapogatózásszerűen formálódni a korpusz, 
az ur-Kafka fia. A „Kafka_fia” mappa korai dokumentumainak többsége sajnos Rich 
Text formátumú, ebben pedig, ellentétben a Worddel, nincs rögzítve a létrehozás ideje, 
csak az utolsó mentésé – a korpusz alakulása így csak korlátolt mértékben tárható fel.

E korai állapotot rögzítő, a harmadik csoport fájljai a „Kafka_fia” mappán belül 
az „xxxxx”, illetve a „Majdmajd” nevű almappákban találhatók. Már a mappák neve 
elárulja, hogy korábbi, az írás folyamatából kisodródott, annyiban hagyott, a kiadás-
szöveg forrásául szolgáló fájlba be nem építettek ezekben fordulnak elő. A két map-
pa tartalma őrzi a Kafka fia szöveggenezisének nyomait még akkor is, ha a bennük lé-
vő legfrissebb fájlok mentései – ahogy fentebb a második csoport két alkotási fázisá-
nak megfelelő, 2010-re („xxxxx”), és 2012-re (majdmajd) esnek. Mivel a két mappa 
között számottevő átfedés van, a továbbiakban nem tartom fontosnak jelezni, hogy 
a tárgyalt fájl a „Kafka_fia”-n belül melyik almappából származik.
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A helyzetet ezen felül bonyolítja az, hogy a Borbély utolsó gépéről származó „Kaf-
ka_fia” mellett fennmaradt egy „Kafka2” mappa is, amely egy korábbi számítógépéről 
származik, amelyet feltehetőleg 2007 októberéig használt. Ebben a mappában ugyan-
azokkal a fájlokkal találkozunk (tehát átvitte őket az új gépére), amelyekkel a „Kafka_
fia” két említett almappájában is. Kivételt a következő fájlok képeznek: „erdel”, „GYIL-
KOS”, „vaz”, „PRRRR”, „ult” fájlok, viszont az utolsó két fájl olyan fragmentumot, 
ősváltozatot tartalmaz, amelyet továbbírt a szerző. Az „A Golem 1” és a „golem-1” fájlt 
pedig egyetlen „A_Golem” fájlba fűzte. A „vaz” fájl a fentebb említett vázlatos-címsza-
vas regénytervet tartalmazza 2003-ból.

Egy nappal a „vaz” fájl mentését követően utoljára mentett „erdel” című fájl olyan 
töredéket tartalmaz, amely a teljes életmű kontextusába helyezve is elgondolkodtató. 
Mózes József története ugyanis összeolvasható a Nincstelenek hasonló nevű alakjával, il-
letve mintha ebben a regény előtt tíz évvel keletkezett töredékben a Mózes családnak 
a Nincstelek falvába költözése előtti történetét közli. Mózes József története a költői ön-
reprezentáció szempontjából is fontos, hiszen éppen ekkoriban kezd alakot ölteni Bor-
bély identitásnarratívája, amely a balkézről való származás történetében mutatkozik meg. 
Fontos megjegyezni, hogy ezekről a dolgokról éppen ekkoriban beszél először Borbély, 
megjelenik a Gyerekkor falun, a hatvanas években (Borbély 2003b) és ekkor keletkezik 
a mára hangsúlyosan kanonizálódott Az igazi nevem nem ismerem címen megjelent in-
terjú [„E beszélgetés szövege részben a Roš chodeš című cseh-, morvaországi és szlová-
kiai zsidó községek havilapjának adott interjú (2004. november), részben a Prágai Ma-
gyar Kulturális Központ által rendezett szerzői est (2004. október 5.) alkalmából foly-
tatott beszélgetés alapján készült.” (Borbély 2008a: 208.)] Arról is említést kell tenni, 
hogy éppen az idősebb és ifjabb Mózes József a szereplői a költő utolsó, félbemaradt 
versének, amelyet a Bukolikatájban részének szánt (tervezett közlés: Jelenkor 2023/11).

Mivel e mappa az ur-Kafka fia körvonalazásban fontos szerepet játszik, listázzuk az 
egy kivételtől eltekintve Rich Text-es szövegfájlok adatait:

Fájlnév Szövegcím utolsó mentés dátuma A kiadásszöveg ezen fejezetének urtextje

0 – 2004. 07. 28,  2:28 –

1-este – 2004. 06. 04,  8:17 Kafka a hídon

2-kezd – 2004. 06. 04,  8:19 –

A Golem 1 [A Golem 1.] 2003. 04. 24, 11:56 –

AJANLAS Ajánlás 2004. 06. 04,  8:21 Az Olvasóhoz

AZ-UGY [Az ügy] 2004. 06. 04,  8:24 Az ügy

BUBER – 2002. 08. 26,  9:57 – / Kafka a rabbinál

Erdel – 2003. 04. 24,  1:16 –

golem-1 [A Gólem] 2003. 04. 23, 23:08 –

GYILKOS [A gyilkosság] 2002. 10. 23,  8:15 –

KAFKKA – 2002. 07. 09,  9:18 Kafka és a szavak, Utazás Leitmeritzbe

PROZA – 2002. 06. 26,  0:09 –

PRRRR – 2003. 03. 22,  5:47 Az Olvasóhoz
Ult – 2004. 06. 04, 20:03 Kafka és az utazás

Utosz – 2004. 06. 04, 8:42 [Utószó]
ÜLTÉSF~1 – 2002. 06. 19, 22:11 Kafka és az utazás

Vaz Kafka Góleme / Kafka és a Gólem 2003. 04. 23, 20:20 –
VEGYES – 2002. 04. 22, 14:23 –
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A „Kafka2” mappát félretéve a továbbiakban a „Kafka_fia” mappa fájljainak mentését 
tárgyalom, s ezt követjük az itt közölt töredékek esetében megadott fájladatokra is (elte-
kintve az onnét hiányzó „erdel”, „GYILKOS” fájlok esetétől). Ezeket tehát egyes esetek-
ben érdemes összevetni a fenti táblázatban szereplő esetleges urtextekkel és urfájlokkal.

A legkorábbi utolsó mentést a „Kafka_fia”-ban, a „PROZA” nevű fájl esetében ta-
láljuk (2002. 06. 25.), amelynek címtelen szövege nem került be később a szerző által 
összeállított korpuszba, amelyet a kiadás követ. A következő a 2002. 07. 09-én mentett 

„KAFKKA” (sic!) című fájl címtelen fragmentuma, amelyben az Utazás Leitmeritzbe 
című fejezet ősváltozatát ismerjük fel. A 2002. 08. 26. „BUBER” nevű fájl rövid frag-
mentumában a regény egyik kulcsmondata olvasható.

Időrendben haladva a 2004 nyarán íródott töredékek következnek. Az utoljára 
2004. 06. 04-én mentett „2-kezd” nevű fájl címtelen passzusából egy teljesen más re-
gény sejlik fel, mint amivé végül a továbbírt, de befejezetlen mű alakult, amely a kez-
demény képlékeny állapotát mutatja. Ez alighanem a többször megszakított, évekig 
tartó írói folyamatnak tudható be. Akár a „2-kezd” nevű fájl, „0” nevű szintén ugyan-
akkor, 2004. 07. 28-án került mentésre, s ehhez hasonlóan a Gólem alakjával itt is ta-
lálkozunk. Ugyanúgy 2004. 06. 04-én mentett „1-este” nevű fájl töredékében a Kaf-
ka a hídon fejezet kezdeményére ismerhetünk. Az Ajánlás című szöveget tartalmazó 

„AJANLAS” nevű dokumentum, a regénykiadás legelejének ősváltozata ugyanekkor 
került mentésre, akárcsak az „utosz” nevű dokumentum, amely a kiadás függelékébe 
is bekerült (az utolsó mondat kivételével).

Nem mellékes egyébként, hogy éppen 2004 kora októberében, amikor az említett, 
a Prágai Magyar Kulturális Központban (ma Liszt Intézet) rendezett szerzői est is zaj-
lott (okt. 5.), több napot töltött Prágában a költő családjával, illetve angol fordítója, 
Ottilie Mulzet (Rachel Mikos) társaságában. Tőle származik, s ő is fotózta a „Rachel_
kepek” mappa képeinek többségét a „Kafka_fia”-ban. Csehországi vonatkozású (Prága-
Libeň, Broumov, a Szudéták) fotóit a következő oldalakon az alkotó engedélyével kö-
zöljük – köszönet érte! Ugyan nem ekkor járt először Prágában Borbély, ekkor azon-
ban tudható, hogy alaposan bejárja a várost – talán Kafka nyomában,6 s vélhetőleg 
a Gólem legendájának is nyomába eredhetett, amint azt a 2004. 06. 04-én mentett 
fájlok töredékei sugallják.7

A regény későbbi alkotói fázisaiból kimaradó Gólem-szálat érdemes az életmű kon-
textusába helyezve körüljárni. Borbély 2001-ben működött közre a Budapesti Ope-
rettszínházban 2002. március 25-én bemutatott Gólem című darab szövegkönyvének 
megírásában a zeneszerző Vajda Gergellyel és a rendező Almási-Tóth Andrással. (Min-
den jel szerint a dalbetétek szövegének megírása volt elsősorban Borbély feladata.) Ép-
pen 2004-ben dolgozott a költő a Haszid Szekvenciák versein, amelyekben a terem-
tésmotívumok között fontos helyet foglal el a Gólem-motívum mint az ember terem-
tésének problematizálása. A ciklus XIII,8 XVI,9 és XIV.10 versét (Borbély 2006: 159, 
162) a haszidizmus elvi alapjául szolgáló luriánus kabbala Gólem-koncepciója sajátos 
költői felhasználásának tarthatjuk. (Száz 2016) A Gólem Borbély szövegeibe az Akár 
Akárki című drámájával tér vissza, pontosabban a Gólem dala címet viselő songgal.11 
(Borbély 2011: 142–143)

Talán nincs jelentősége, de érdekes, hogy éppen Kafka halálának napja utáni napon, 
2004. 06. 04-én dolgozott ezekkel a szövegekkel a szerző. Van ugyan egy sokkal későb-
bi, „A_Golem” nevű dokumentum is, amely a [A Golem 1.] című töredéket tartalmaz-
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za, és amelyet Borbély 2010. 05. 16-án mentett utoljára. De változtatás nélkül: a „Kaf-
ka2” mappában ugyanis korábbi, szövegazonos változatát találjuk meg („A Golem 1”, 
2003. 04. 24). Mégis, a regény Gólem-szála pusztán skicc maradt, nem vitte tovább 
e töredékeket a szerző, így azt kell feltételezni, hogy a korpuszba végül nem válogatta 
be ezeket a fragmentumokat, s a Gólem alakját kiírta a regényből.12

Nem lehet véletlen, hogy a Kafka-regénybe Borbély be akarta építeni a Gólem mo-
tívumot. Kafka fennmaradt írásai között is találkozunk a Gólemmel. Egy fragmentum, 
a Napló 1916. ápr. 20-ai feljegyzése egy rabbiról szól, aki sárból teremt embert. Mi-
vel írója áthúzta a feljegyzést, a naplók kritikai kiadása kihagyta azt, a magyar fordí-
tásban sem találjuk meg – angolul 1949-ben jelent meg, eredetiben pedig Max Brod 
közölte 1951-ben. A második Kafka-fragmentum, amely a Gólem-legendához kötő-
dik, a Das Tier in der Synagoge. Max Brod In unserer Synagoge címen közölte 1937-
ben, és Nahum Glatzer kétnyelvű Parables and Paradoxes című gyűjteménye is tartal-
mazza. (Magyarul: Kafka 2001, és Kafka 2010; Kafka és a Gólem legenda kapcsola-
táról lásd: Dekel, Gurley 2017)

A Gólem-szálhoz hasonlóan, sőt, annál is inkább, pusztán megvalósítatlan ötlet ma-
radt a „2-kezd” dokumentum töredékében emlegetett téma, Kafka Magyarországra 
való utazása,13 amely a regény tárgyát alkotta volna. Talán Kafkának Elli húga társasá-
gában való, budapesti átszállással Sátoraljaújhelyen át Nagymihályra (ma: Michalovce, 
Szlovákia) vezető útjáról írt volna, amelyről az 1915. április 27-i naplóbejegyzés szá-
mol be? (vö. Györffy 2008) Vagy netán a Kafka-életrajz tényeit megtáltosító, attól el-
rugaszkodó fikció ötlete járhatott az író fejében? Már nem fog kiderülni. Arra azonban 
szükséges felhívni a figyelmet, hogy A bolgár kalauz második része egy Kafka apokrifet 
tartalmaz, egy naplójegyzetet, egy álombéli utazást Max Broddal. Igaz, nem Magyar-
országra, de a „bolgárok földjére”, s miközben „elhagyt[ák] Európát” maguk mögött, 
azon a Magyarországon át, amelyet „mindenkor úgy gondoltuk el, hogy mintegy be-
hunyt szemmel kellene magunk mögött hagynunk.” (Borbély 2008b: 131) A magyar-
országi utazás tehát itt csak imaginárius átutazás:

„Így suhantam át álmomban Magyarországon, át a Havasalföldön, veled Max, nyomta-
lanul hagyva el Európa peremét, és mintha csak a széder esti ima teljesülne be, az a vágy, 

Libeň 1Broumov, temető
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amely bennünket Jeruzsálembe vonz, és még a titokzatos gravitáció erejénél is hatalma-
sabban immár inkább Palesztinába…” (Borbély 2008b: 133)

A bolgár kalauz eredetileg a Lettre 2001–2002 téli, 43. számában jelent meg, a digi-
tális hagyatékban található legkorábban véglegesen mentett kéziratfájl (ez már tartal-
mazza a teljes szöveget) tulajdonságaiban a 2001. augusztus 19. szerepel. Elképzelhe-
tő, hogy már ekkor felmerült Kafka utazásának, vagy az utazó Kafkának (Magyaror-
szágra?) megírása, s az ötlet kevesebb mint egy évvel később gyökeret vert. Minden 
bizonnyal a regény több más része is ekkoriban, 2002, majd 2004 nyarán keletkezett, 
ám ugyanezekben a szövegdokumentumokban (Rich Text) dolgozott tovább a szer-
ző, így e folyamat már nem rekonstruálható. A fájlok legtöbbjét azonban 2010-ben 
és 2012-ben mentette utoljára.

Az árvaság és az önéletrajziság

A „Kafka_fia” mappa dokumentumai között az egyik legkülönösebb szöveg, a „feje-
zetek” című almappában található. Ellentétben a többivel, a szöveg befejezett, és nem 
világos, hogy az erősen vallomásos írás miért került a Kafka fia kiadásának alapját al-
kotó fájl és az NKA pályázatra írt szinopszis társaságába.

A szöveg végi keltezés segíti az életrajzba való beillesztést. Borbély ekkor a Literarisches 
Colloquium ösztöndíjasa volt Berlinben és a Wannsee-i Literaturhausban volt 2009 
őszén. Az időszak még pontosításra szorul, annyit azonban tudni lehet, hogy november 
24-én az osztrák író, Reinhard Kaiser-Mühlecker, illetve a grúz költő, Dato Barbakadse 
társaságában szerzői esten és felolvasáson vett részt. Nem világos, hogy a szövegnek 
mi köze lehet az ösztöndíjhoz. Személyessége, sőt, vallomásossága miatt nehezen kép-
zelhető el, hogy az ösztöndíjas időszakot illető munkabeszámolóról lehet szó, inkább 
önreflektív feljegyzésnek tűnik, amely mintha személyes használatra született volna. 
S talán később a Kafka fia korpuszába szerette volna applikálni.

Az egyetlen magyarázat arra, hogy mit keresett a fájl a „Kafka_fia” mappában, az, 
hogy a szöveget a szerző a regény önéletírói narratíváinak sorában képzelte el, tehát a re-
gény elején helyezett Az Olvasóhoz, a Kafka és az utcák, a Kafka a fürdőszobában című 
fejezetek mellett. A regény narratív rétegzettsége az elbeszélői hangok többszólamúsá-
gán, illetve az alakok egymásra másolásán alapul. Kafka „ikertestvér”-ének alakja (Az 
Olvasóhoz, Kafka és az ikertestvérem, Utazás Leitmeritzbe című fejezetekben) mögött 
a különféleképpen jegyzett Kafka-alak(ok) palimpszesztuálisan fejlenek fel. S minden 
réteg mögött ott van a „a szerző” alakja, akinek retorikáját a visszafogott vallomásos-
ság, narratíváit az (ön)életírói irány határozza meg. Ahogy a Kafka fia elbeszélői viszo-
nyairól László István e számban olvasható narratológiai elemzésében találóan megál-
lapítja: „Szólamok összecsúszása és hálója alkotja a Kafka fia szövetét. Ezeknek a szó-
lamoknak az interferenciájában egy szerzőszerű alak rajzolódik ki. […] Az interferen-
ciák örök mozgásban tartják az empirikus szerző és a szövegben megképződő szerző 
közötti távolságot.” (László 2023: 51)

A regény kezdetén két metanarratív passzust találhatunk, amely megfelel a klasszi-
kus propositio elvárásainak. Afféle „szerzői kiszólást” az olvasóhoz, amelyben a válaszo-
kat sorolja az olvasó feltételezhető kérdésére: hogy miről szól a regény. (Az erre adott 
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válaszokból több nem váltja be a hozzá fűzött fikciós reményeket, mint ahány igen.) 
Ez a két szöveghely Kafkát, Kafka apját, majd Kafka sosem létezett fiát jelöli meg a re-
gény tárgyául. Később a Kafka és az utcák című fejezet utolsó szekvenciájában a nar-
rátor kijelenti, hogy a regény a szerzőről fog szólni: „Furcsa történet, annyi biztos. De 
ahogy lenni szokott a regények esetében, óhatatlanul a szerző is megjelenik benne. Te-
hát valójában a szerző gyermekkoráról fog szólni.” (Borbély 2021: 16) A regénykez-
dő Az Olvasóhoz metanarratív passzusának esetében is a regény meghatározásai sor-
jáznak, az egyik válasz: „A felejtésről szól tehát. Vagyis rólam, a könyv szerzőjéről, aki 
nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremről.” (6) A továbbiakban az önéletírói szer-
zői hang az otthon elveszítéséről és saját múltjához fűződő viszonyáról tesz megálla-
pításokat, világosan utal arra a rablógyilkosságra, amely életrajzi tényként mély nyo-
mot (sebet) hagyott az életművön. A szülők emléke az ajánlás olyan gyász-gesztusait 
ismétli meg, mint amelyekben a Berlin–Hamlet, majd a Halotti Pompa dedikációira 
ismerünk. Szüleit azonban, a rétegzés poétikájának engedelmeskedve váratlanul Kaf-
ka szüleinek nevével nevezi meg: „…akikért pedig […] el kell mondania ezt a törté-
netet. Az anyáért és az apáért. […] Julie-ért és Hermannért[.]” (7)

Éppen „a felejtés”, amelyet önmagával azonosít az önéletírói szerzői hang, a legfőbb 
téma a saját múlthoz való viszony, az „írás népe” (Az ártatlanságban „A könyv népe”), 
az emlékezet és a felejtés működésének és természetének feltárása mellett. Gyermek-
kori emlékeinek törlődéséről interjúiban is beszélt Borbély, mint például itt:

„Úgy tanultam meg ezt a világot, hogy tudtam, el fogom felejteni. Sőt minél hamarabb 
el akarom felejteni. Ezért nincsenek emlékeim, kitöröltem a tudatomból szinte mindent. 
Nincs nosztalgiám a gyerekkorom, a falu, a román-rutén-sváb-bajor-cigány-magyar-zsidó 
keverék kultúrájú Szatmár megye, a kamaszkor stb. iránt. Egyáltalán nincsenek emléke-
im önmagam történetéről. Vagyis csak minimális. Ma már, visszagondolva a gyerekko-
romra, tudom, hogy mindennek az eredménye az volt, hogy több gyerekkori depressziós 
időszakot vészeltem át.” (Fodor – Borbély 2006: 46)

Az emlékezet a Borbély-életmű talán leghangsúlyosabb témája, ezen belül azonban 
a személyes emlékezet problematizálására érdemes esetünkben odafigyelni. Az emlé-

Libeň 2 Libeň 3
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kek törlődése, azok kitalálása, a felejtés mint az emlékezet hiánya, megszűnése és a de-
presszióval való összefüggése olyan téma, amely a költő több művében visszaköszön.

Az árvaság ezért az egész életmű kulcsszövegeként olvasható. A törlődött emlékek-
kel és a felejtés munkájával szembesül az elbeszélő. Berlin is emlék (1996) és jelenlét 
(2009) egyszerre, a keltezés évével azonos tizenharmadik év olyan lehetőséget nyújt, 
amely a múlt újraírását, a történetalkotás és a felejtés zárt ciklusából kiutat kínál:

„Így botorkáltam én el a harmincharmadik születésnapomig, amelyet Berlinben töltöttem 
épp, mint egy másikat tizenhárom évvel később szintén, de ekkor már azzal az eltökélt 
szándékkal, hogy gyerekeimnek elbeszélem az én történetem, amelyet ugyan nem isme-
rek, de az elbeszélés, ekkor azt reméltem, majd segíteni fog, hogy megismerjem. / Mert 
az a tizenhárom év, amelyben újra és újra ismét nekirugaszkodtam annak, hogy elbeszé-
léseket hozzak létre[.]”

A legfontosabb szöveghely Az árvaság kontextualizálásánál a három évvel korábbi, több 
változatban megjelent, majd az Egy gyilkosság mellékszálai című kötetbe is beválogatott, 
Ráérő idő című beszélgetés Molnár Csabával. Ebben ugyanis részletesen beszél Bor-
bély a depressziójáról, például arról is, hogy a gyógyszeres kezelés hatására törlődtek 
az emlékei. A nehéz időszakok összeolvashatóak.14 Azonos élményt, az elfelejtett sa-
ját kéziratok megtalálását rögzíti, amelyek (újra)olvasása itt is az anamnézist szolgálja:

„A depressziós időszakok után borzasztó tapasztalat volt, amikor előkerültek, vagy elővet-
tem papírokat, úgynevezett kéziratokat, amelyen láttam a kezem írását, de hogy az mit je-
lent, mire vonatkozik, mikor és főként milyen céllal írtam oda, ezeket már képtelen vol-
tam felidézni. Mintha nem is én lettem volna az, aki valamikor ott elkezdett valamit ír-
ni, csinálni, pedig tervek, vázlatok, próbák voltak ott, amelyeknek biztos el volt gondolva 
a rendjük. De erre már nem emlékeztem. Félelmetes az ilyesmi, mert mintha kettő len-
ne belőled, vagy még több, akik nem állanak kapcsolatban egymással. Valami, ami ben-
ned van, az nem függ össze semmivel, ami korábban voltál. Kezdheted az egészet elölről. 
Többször elölről kezdtem már, valahogy mindent újra meg kellett tanulni. Nem volt már 
olyan hosszú ideig tartó, mint amikor először vettem át az anyagot, inkább emlékezte-
tett a vizsgára való ismétlésre. Átnézed, és visszaemlékszel. De ha nem ismételnél, bizto-
san nem emlékeznél már semmire.” (Borbély 2008a: 172)

Az árvaság című kulcsszöveg a Kafka fia más önéletrajzi motívumait és önvallomásos 
regiszterét működtető passzusok mellett olyan nyíltan önéletrajzi szövegekkel együtt 
értelmezhető, mint Az igazi nevem nem ismerem című interjú, az Egy gyilkosság/bűn-
tény mellékszálai, a Gyerekkor falun (Árnyképrajzoló) és az Egy elveszett nyelv című esszé.

Nem túlzás kijelenteni, hogy a Kafka fia ezen önéletírói hangja már a Nincstelene-
ket ígéri, amelyen a szerző 2011 tavaszától 2013 tavaszáig dolgozott. Ezzel párhuza-
mosan készültek a Bukolikatájban hosszúversei, amelyek hangsúlyosan az önéletraj-
zi olvasatot működtetik. Mégis pusztán találgatásra kényszerülünk, ha megkísérel-
jük meghatározni, mely önéletrajzi szövegére gondolhatott a fentebb idézett passzus-
ban – feltéve, hogy az (ön)elbeszélés alatt konkrét szöveget lehet érteni. Mindenesetre, 
a szöveg Borbély önmaga által alkotott zsidó identitásának szempontjából is érdekes. 
Így az örökül hagyás gesztusa, „az én történetem” elbeszélésének való újabb nekive-
selkedés a mózesi parancs (be)teljesítése – azé, amely a széder est egyik legfontosabb 

„pretextusa” (2Mózes 13:3, 8).15 A haggadában is visszaköszön, amelynek részleteit Bor-
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bély beemelte Az Olaszliszkaiba. A darabban tehát két ellentétes tendencia érvénye-
sül, az elbeszélés által megvalósuló emlékezés és az emlékek hiányában megnyilvánu-
ló felejtés, mégpedig a mítoszt használva fel: az előbbi a mózesi parancs teljesítésére 
apellál, az utóbbi a Múzsák anyjának hatására: „Mnémoszüné, a sötét fényű, az iste-
nek kegye- vagy / büntetéseként elvette tőlem az emlékezet terhét. Nem / emlékszem 
az emlékeimre.” (Borbély 2011: 61)

Szerkesztői megjegyzés:

A Kafka fia töredékein igyekeztünk a lehető legkevesebbet változtatni, mindössze a nyil-
vánvalónak tűnő elütéseket, hibákat javítani. Ahol pótlásra, vagy változtatásra került 
sor, azt kapcsos zárójelek „{}” közé tettük – Borbély ugyanis szövegében gyakran szög-
letes zárójelent használ „[]”. A passzusok közötti sorkihagyásokat egy sorosra redukál-
tuk, az esetleges oldaltöréseket jelöltük. A megszakadó sorokat, befejezetlen monda-
tokat * csillaggal jelöltük.

Köszönettel tartozom Mészáros Ágnesnek, amiért a hagyaték digitális kéziratait a ren-
delkezésemre bocsájtotta, és a feldolgozás során adódó kérdéseimmel fáraszthattam. 
Továbbá Földes Györgyinek a Gólem-szál kutatásában való közreműködését. Valamint 
Krupp Józsefnek értékes megjegyzéseiért és tanácsaiért.�   
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J E G Y Z E T E K

	 1	 „A kereszténység majd két évezredes történelmén keresztül alle-
góriákban ismerték fel a hívők hitük által önmagukat.” Az [Utószó] 
kéziratfájljában ez szerepel utolsó mondatként, a kötetben viszont 
átkerült a mondat regénytervezet végére – nyilván a tematikus 
kapcsolódás miatt, hiszen a tervezet kéziratfájljának utolsó tag-
mondata ez: „maga is írni kezd a Fiúról, aki az Atya hiánya.”

	 2	 „…mit csinálnak ott? Csak fonográfokat? Egyáltalán veszi azt va-
laki? Én (hacsak kivételesen nem magam gépelek) mindig örü-
lök, ha élő embernek diktálhatok (főképp ebből áll a munkám), 
aki el-elbóbiskol, amikor nekem éppen semmi nem jut eszembe, 
vagy nyújtózkodik egyetegyet, vagy pipára gyújt, és hagyja, hogy 
közben nyugodtan kibámészkodjam az ablakon. Vagy, amint ma 
is megesett, ha megszidom, hogy lassan ír, engesztelésül eszem-
be juttatja, hogy levelem érkezett. Van fonográf, amelyik erre ké-
pes? Emlékszem rá, hogy valamikor bemutattak nálunk egy dik-
tafont (akkoriban még nem viseltettem olyan előítélettel, mint 
ma, a Maguk konkurenciájának a gyártmányaival szemben), de 
mondhatom, mérhetetlenül unalmas és haszontalan szerszám 
volt. […] Egyébként nem sikerült megtalálnom a prágai fiókju-
kat sem, pedig ha jól emlékszem az egyik megjegyzésére, itt kell 
valahol lennie az Obstgasséban vagy a Ferdinandstrassén. Több-
ször kerestem már, hiszen a cégtáblát megpillantva, okvetlenül 
valamiféle jelzést vagy üzenetet kell kapnom Magától.” [LF 28.]

	 3	 A Kafka fia kiadása javítatlanul hagyja Borbély elírását: „a Lingen
ström & Co. cégnél” (Borbély 2021: 50)

	 4	 A következő link videóján „meg is mozdul”: https://www.faz.net/
aktuell/feuilleton/daumenkino-felice-bauer-praesentiert-den-
parlographen-11885332.html

	 5	 A szerkesztő szíves engedelmével közöljük a küldeményt tartal-
mazó levél szövegét:

		  Kedves József, 
ekként néz ki, ezt sikerült lezárnom. De azt 
hiszem, ha a terjedelemre gondolok, akkor 
bőven elegendő ennyi, egy eléggé hosszú 
vers nagyságú… A készülő új könyvből 
való, átmenet a líra és a próza közt. 
Régóta akartam küldeni a Szemlének, 
de ha hosszú vagy nem illik bele, máshová 
továbbítom… 
Vajon lesz kormányváltás? 
		  -szilárd.

	 6	 Megjegyzendő, hogy a fentebb említett Az igazi nevem nem isme-
rem című interjú elején beszél a szerző a Kafkáról, többek között 
A per olvasmányélményét is említi, amelyet a regény Kafka a für-
dőszobában című fejezetében dolgozott ki.

	 7	 A Borbély regényben feldolgozott prágai Kafka-helyszínekről ko-
rábban írtam. (Száz 2023)

	 8	 Folyóiratban A Gólem szekvenciája címen Népszabadság LXIV, 
2006/42, 10. (2006. 2. 18)

	 9	 Folyóiratban Az Emlékezés szekvenciái címen: Kalligram XIV, 
2005/11–12, 9.

	10	 Folyóiratban Két haszid kommentár címen: Élet és Irodalom L, 
2006/20, 22. (2006. 5. 19)

	11	 A dráma folyóiratközlésében (Színház, Drámamelléklet, 2010/6) 
még a Rettegett Iván dala áll a helyén.

	12	 Érdekes összefüggést rejthet Bogdán László Átiratok múzeuma 
(Kafka és a gólem) című verse, amelyben ráadásul vérszívó vám-
pírokról is szó esik a gólem mellett, akárcsak Borbély [A Golem 
1.] című töredékében a Drakuláról.

	13	 E szempontból kontextualizálandó a regény első mondata is: „Ez 
a regény Kelet-Európában játszódik. Utazókról és utazásokról 
szól. Franz Kafka utazásáról, aki nem azonos Franz Kafkával.” Il-
letve ennek variációja: „Utazásokról szól igazából. Kafka utazásá-
ról, aki nem azonos Kafkával.” (Borbély 2021: 5, 15.)

	14	 „Ahogy visszagondolok, már iskolás korom előtt is, aztán közben 
is volt két-három igen mély időszak, aztán húszas- és harmincas 
éveim közepén ismét. Úgy tíz évenként rendszeresen depressziós 
lettem, mert valahogy nem éreztem a magam helyét.” (Borbély 
2008a: 172)

	15	 „És szólt Mózes a néphez: Emlékezzetek meg ezen napról, a me-
lyen kijöttetek Egyiptomból, a szolgák házából, mert kéz erejé-
vel vezetett ki a Örökkévaló benneteket onnan; nem szabad enni 
kovászosat. […] És add tudtára fiadnak azon a napon, mond-
ván: annak okáért, a mit tett az Örökkévaló velem, mielőtt kivo-
nultam Egyiptomból.”

Száz Pál (1987, Vágsellye, Szlovákia) író, irodalmár. A pozsonyi Comenius Egyetem Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszékén tanít. Három önálló szépprózakötete jelent meg. Borbély Szilárdról írott „Haszid 
vérző Kisjézuska” Kultúraköziség és szövegköziség Borbély Szilárd műveiben (Kijárat 2021) című monográfiáját 
A tizedik kapu. A haszidizmus hatása a magyar irodalomra (Kalligram, 2022) című követte. Pozsonyban él.
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Fájlnév: A kapuőr.doc
Tartalom létrehozása és utolsó mentés: 2012. július 7., szombat, 9:26

[A kapuőr]

Ezt a világot neked teremtettem. De most megyek, és lerombolom, hogy soha többé 
senki se tudjon oda belépni. mert ez csak a tied lehetett volna.

évekig terveztem

Meg akartam vizsgálni a lelkemet. Azt kutattam, hogy nem lettem-e gonosz. Nem ér-
tettem, hogy hová tűntek a lelkemből az érzések.

Megjegyzés: Pusztán a címet és az első szekvenciát tartalmazó azonos fájlnevű korábbi változat is 
fennmaradt (tartalom létrehozása és utolsó mentés: 2010. november 25., csütörtök, 15:28). A töre-
dék többi része azonos a regénykiadás függelékében közölt [Utószó] elejével. A kapuőr világos allú-
zió A per részét képző A törvény kapujában című Kafka-parabolára.

n

regénytöredékek a hagyatékbólB O R B É L Y  S Z I L Á R D

Kafka fia 
fragmentumok

A   „ m á s o d i k   c s o p o r t ” - b ó l
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Fájlnév: Asztalibeszéd.rtf
Utolsó mentés: 2012 július 4., szerda, 15:27

Asztali beszéd

Valami nem tetszik talán a fiatalúrnak? Bántja talán a fokhagyma szaga, mert az a zsi-
dószagra emlékezteti? A libazsír szaga? A sóleté? Talán még a pászka szaga is.

Mert mit jelent zsidónak lenni? Nem nyafka városi zsidónak, mert az semmi. Még 
csak nem is gettózsidónak, mert az is urizálás volt ahhoz képest, hogy mit jelent fa-
lusi zsidónak lenni. Ahol mindenki utánad köp, rád uszítja a kutyáját, ha meglátják, 
hogy bekanyarodtál az utcájukba. Ahol a kölykök az után lábukkal dagasztják a sarat és 
bombát gyártanak belőle, hogy a hátad közepére vágják, és akkor még örülhetsz, mert 
nem a szemed közé talál. Különösen, hogyha tehetik, kődarabokat, kavicsot is rejte-
nek a sárlepény közepébe. Az ugyanis a kartács benne. Az üregesre formázott bomba 
becsapódásakor pedig azt skandálják kórusban, hogy akkorát szóljon, mint a Mózsi fa-
sza! Mit tudja azt a fiatalúr, hogy mit jelent falusi zsidónak lenni? Könnyű itt a belvá-
rosban hegyelni, bolond barátok után futkosni, valami elvont dologról beszélni, amit 
senki sem ért, és ettől az ember nagyon kivételezettnek érezheti magát.

Megjegyzés: Egy korábbi, 2012. 1. 16-án mentett változat is fennmaradt, itt a cím helyén „A” szere-
pel, illetve hiányzik az utolsó két mondat. A passzus a kötetkiadás Az asztali beszéd című fejezeté-
be – ahol a zsidó identitás fontos megfogalmazásait olvashatjuk Hermann Kafka elbeszélésében – 
nem került be, Borbély úgy tűnik, máshol sem használta fel. A zsidóság miatti megaláztatásról pedig 
máshol is vall Hermann Kafka (Borbély 2021: 104) A töredék ugyanazt a helyzetet beszéli el, amely-
ben a Nincstelenekben is megjelenik: „»Akkorát szóljon, mint a Mózsi töke!«” kiáltják az elbeszélőt 
megalázó, dobáló gyerekek, miközben üreges sárgolyókat hajítanak felé. (Borbély 2013a: 286) Fon-
tos továbbá, hogy mai tudomásunk szerint a Bukolikatájban-hoz tartozó félbehagyott utolsó vers, 
amelyen a szerző dolgozott, amelyben Mózes József történetét írja újra és tovább, ezzel a különál-
ló sorpárral szakad meg: „akkorát szóljon mint a zsidó töke / mint a Mózsi töke” (tervezett megjele-
nés: Jelenkor 2023/11)

„hegyelni” – Tájnyelvi szó. Csűry Bálint Szamosháti szótára – amelyet Borbély bizonyíthatóan is-
mert és használt, s a digitális hagyatékban is megtalálható – a szó két jelentését adja meg: 1. „fölpol-
col, magas helyre tesz (magát)” […] 2. „hetykélkedik, rátartian viselkedik.”

n
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Fájlnév: Az_uzletben.doc
Tartalom létrehozása és utolsó mentés: 2012. július 7., szombat, 23:05
Utoljára mentette: BorbelySz
Változatok száma: 2

Az üzletben

Már megint elkéstél, pedig már rég szólt a kakas, a kereskedőnek ilyenkor kötelessége 
már az üzletben lenni, készülni a napra, mondta Hermann visszafojtva utat és kitö-
rést kereső dühét Franznak, amikor az álmosságtól a szédülés okozta összeesés határán 
megjelent az üzlet ajtajában. Hermann már rég ki-kilesett a kirakat üvegén, amelyre 
a Prága legügyesebb mesterével maratta rá, hogy HERMAN K. TEXTILKERESKE-
DÉSE. A kirakatban lejjebb egy cserélhető táblán az éppen időszerű reklám volt kité-
ve, miszerint aki itt vásárol, az csak nyerhet, szabad fordításban és rím nélkül ezt jelen-
tette a tábla. Cseh nyelvű volt a felirat, amelyet Hermann kevésbé szeretett használni, 
mint azt a sajtos németet, amelyet falujából hozott, amely sokkal közelebb volt a jid-
dishez. A felesége miatt azonban mindig törekedett a társasági nyelvet beszélni. Fran-
zot ezért is adta német iskolába, hogy távol tartsa ettől a jiddistől, amelyet maga, ha 
egy kicsit nem figyelt, azonnal beszélni kezdett.

Mily különösek a zsidó családnevek, gondolta gyerekkorában*

Megjegyzés: A töredék utolsó, befejezetlen mondata megegyezik a Kafka és a színek fejezet kezdő-
mondatával. „Heřman Kafka” üzlete 1906-tól 1912-ig a Celetná ulice (Zeltnergasse) 12 számú épüle-
tében volt, ennek kapujáról fennmaradt egy fénykép, amelyen az épület bejárata látható, a kapun 
reklámtábla a köv. felirattal: „Velkozávod galanterní fiřmy Heřman Kafka, zde v domě v 1 patře”, illet-
ve kivehető még a bejárat feletti emeletre jobbról és balról elhelyezett tábla, amelynek felirata szinte 
azonos volt: „Heřman Kafka Velkosklad pleteního a stavkového zboží, 1 poschodí, č. 12” Rímes felira-
tú reklám nem látható a fényképen. A cseh nyelv használatának inkább üzleti okai lehettek: a vidék-
ről való bevándorlással növekvő Prágában a potenciális vásárlók többségét azok a cseh nők alkot-
ták, akik nem nagyon beszélték a németet. (Az üzletben is valószínűleg a cseh nyelv dominálhatott, 
az eladókat és a segédeket is ide értve. Az a František Bašík, Hermann Kafka segédje, akit Forgách 
András is említ a Kafka fiához írt utószavában, például nem is tudott németül.)

n
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Fájlnév: Kornhauser_asztalos.doc
Tartalom létrehozása és utolsó mentés: 2012. július 9., hétfő, 10:00
Utoljára mentette: BorbelySz
Változatok száma: 1

Kornhäuser asztalos

Látjuk Kafkát, amint siet, igyekszik munka után ma is, mint újabban hetente kétszer-
háromszor a karolinerthali Poděbrad utcába. Kapta ezt a címet, hogy ott Kornhäuser 
asztalosnál lehetséges megtanulni az asztalosmesterségnek a fogásait. Felicének is meg-
írta, hogy a legjobb lenne, ha üres óráiban Felice is megtanulna valamilyen mester-
séget, amelynek majd hasznát vehetik Palesztinában. Franz meg volt győződve róla, 
hogy annyit, amennyi egy jó asztalos kezdeti lépéseihez szükséges lehet, heti néhány 
órával el tudja majd sajátítani, mert Jeruzsálemben bizonyára több ügyvéd van már-
is, mint amennyi asztalos.

Megjegyzés: Gustav Janouch Beszélgetések Kafkával c. misztifikációjában szerepel egy jelenet, amely-
ben Kafka arról beszél, hogy Kornhäuser asztalosműhelyébe jár Karolinenthalba, azaz Karlínba. Az 
egykori Poděbradova ulice ma a Šaldova nevet viseli. Később 1918 táján már betegen az alijázás le-
hetősége újra foglalkoztatni kezdte Kafkát, ekkor kertészkedéssel foglalkozott, és Prága északi részé-
ben található barokk Troja kastély kertjeibe járt.

n

Fájlnév: A7es.rtf
Utolsó mentés: 2012. június 13., szerda, 10:08

Már napok óta elviselhetetlen volt a forróság. A zsinagógai naptár szerint az 567{3}. 
év {áv} hónap {tizedik} napja volt, közelgett már a sátoros ünnep, amely Anselm K. 
emlékezetében összekapcsolódott az ősz közeledtével, amely enyhületet hozott a nyá-
ri kánikulában. Az átforgolódott éjszakák után eljött a hétvége, az izzadtságban úszó 
napok után a szombat, amely azonban épp a kiállhatatlan hőség miatt nem ígért meg-
nyugvást. A lapok ilyenkor nem írtak semmi érdekfeszítő hírt, a nyári csendesség nem 
ígért semmi változást.

A császár még mindig nem tért vissza a fülledt és nyomasztó Burgba. A bécsi Ringen 
túl pedig a birodalom számára az élet megállt. A Börze is csak a szokások jegyében 
működött. Erzsébet királynő*

A bemondók hangja épp olyan reménytelen volt, mint bárkié, akivel szóba állva az 
ember jobb híján az időjárásról beszélgetve a kilátásokat latolgatja. A felmelegedés im-
már nem hagy alább, lassan olvadnak el a jégsipkák a pólusok táján. Emlékszünk még, 
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amikor volt tél is, meg tavasz is, és a nyár nem volt olyan, amely hirtelen eljön vala-
mikor a tavasz kellős közepén, néha márciusban, néha áprilisban, és onnantól kezdve 
se eső, se langy szellő, csak a fojtó forróság a Kárpát-medence felett*

Megjegyzés: A Borbély által kipontozott időpontokat pótoltuk, illetve javítottuk, az eredetileg záró-
jelben ott szereplő polgári dátumot „[1912. augusztus 13.]” töröltük, és a héber naptár szerint váltot-
tuk át. Szukkot első napja (tisri 15) abban az évben szeptember 26-ára esett.

n

Fájlnév: Kafka és a 3hivatalszolga.doc
Tartalom létrehozása és utolsó mentés: 2012. június 2., szombat, 21:44
Utoljára mentette: BorbelySz
Változatok száma: 1

Kafka és a három hivatalszolga [LF 53-54.]

Kafkát látjuk Prága Pořič utca 7 szám alatt, a Munkás-Balesetbiztosító Intézet negye-
dik emeletén egy sarokszobában ülni. Két ajtaja van, a sarokszoba két irányból meg-
közelíthető. Ideális hivatali szoba, mert ha valaki az egyik ajtó előtt várakozik és kel-
lemetlen ügyet kellene elintézni vele, akkor a másik ajtón diszkréten el lehet kerülni 
a találkozást. A folyosók szűkek, a szobák egyébként kicsik…

A liftbe két ember fér be egyszerre. A hivatalszolgák az oldalsó csigalépcsőket használják.

A földszinten van a postázó. Ide érkeznek és innen indulnak a levelek. A hivatalszol-
gák felfutnak az emeletekre.

Te Mergl, vidd fel ezt a Kafka doktornak.
Bent van már a doktor úr?
Ilyenkor

Ki ez a Felice Bauer? Mostanában annyi levél jön tőle. Berlin. Immanuel-Kirche strasse 
29. Nocsak-nocsak. Egy berlinerin?

A pincében nyirkos dohszag van. Kafka egyszer lemerészkedett oda is. [A fűtő…]

Megjegyzés: „FL 53-54” az 1912 október 15-i Felicéhez írott levélre vonatkozik. Ebben a hivatali min-
dennapokban vanó levélvárást részletezi Kafka, a hivatalszolgák és a posta működését, saját türel-
metlenségét, és azt a Mergl nevű hivatalszolgát, akihez ellenszenvvel viseltetik. Borbély e levél és az 
életrajzi tények alapján rekonstruálja a helyzetet. „Pořič utca” = Na Poříčí.

n
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Fájlnév: Kafka a spájzban.rtf
Utolsó mentés: 2010. október 4., hétfő, 10:11

Kafka a spájzban

n

Fájlnév: A szövegből kiáll az apa teste.rtf
Utolsó mentés: 2010. szeptember 16., csütörtök, 11:37

A szövegből kiáll az apa teste, na ugye, akárhogy szeretném elkerülni*

Az oldalszoba

A hosszú hálóingjében, fején hátul viccesen lelógó sapkájában az apa átment a szobán. 
Már lehetett tudni percekkel korábban, hogy fel fog ébredni, mert forgolódott, mély-
ről jövő, szinte állati hangon nyögött. Ilyenkor álmodhatott, gondolta K., bizonyára 
álmodik. Talán sokat evett a hideg kacsasültből, amelyet a konyhai kredencen hagyott 
kinn az anyja, hogy ha későn, mikor már ő, vagyis az anya, épp a legmélyebben fog 
aludni, megjön majd a tűzoltó egyletből vagy a szokásos kártyatársaságtól vagy Isten 
tudja, épp honnan, de megjön az apa, akkor éhes lesz. Talán az ilyenkor elfogyasztott 
néhány korsó sör miatt is, hogy az alkoholt szépen elcsendesítse, ennie kell még vala-
mit, és akkor ott legyen a hideg libasült.

Anselm K. a kis íróasztalánál ült, az ívlámpa finoman villogott az olvasólámpában. 
Nem sok dolog fért el ezen a kicsi asztalkán. Néhány oktáv forma könyv, felvágott 
papír, mellettük még az ott felejtett papírkés, pecsétviasz és mellette gyertya. Bár ezt 
már alig használták, talán csak nagyon hivatalos papírokra kellett csöppenteni a gyer-
tya lángja mellett könnyen megolvadó anyagból a finom, merített papírra csöppen-
teni és belenyomni a hivatalos sárgaréz pecsétnyomót: Franz K. Advokat, fut körbe 
a felírás a lenyomaton.

„A szív peremén indult el, a májak sötétek voltak, mint egy éjszakai erdő. De itt min-
dig hideg volt, akkor is, amikora máasodikat megbeséltük, akkor mégsem fogjuk 
kidobiglni…

{oldaltörés}

[Az önéletrajz]

Én Anselm Kafka



29

Megjegyzés: Az utolsó két sor különálló fájlban is szerepel (Fájlnév: Anselm_oneletrajz.doc, tartalom 
létrehozása és utolsó mentés: 2012. július 8., vasárnap, 20:33) A Hajóhoz címzett ház ma már nincs 
meg, a lakás alaprajza, amelyben a Kafka család 1907 júniusától 1913 novemberéig lakott, azonban 
ismert. A sarki szoba a szülőké volt, innét Franz szobájába és a fürdőszobába (onnét tovább a kony-
ha felé) nyílt ajtó. Kafka szobája ezen kívül még a nappali felé nyílt. A lakás tere szinte teljesen megfe-
lel Az átváltozásban olvasható térnek, amely egyébként itt íródott. Erről a lakásról szól Reiner Stach 
e lapszámban olvasható Samsáék lakása című cikke.

n

Fájlnév: Kafka_Pályaudvar.doc
Tartalom létrehozása és utolsó mentés: 2012. július 6., péntek, 15:06

Kafka és az órák

Kafkát látjuk, amint a kora reggeli órákban asztala fölé hajol és nagyon gyorsan ír. 
Kezében töltőtoll, amelynek a kupakját gondosan letekeri. Kis üvegablakocskán ke-
resztül látható, hogy mennyi tinta található még az aprócska tartályban. Kafka min-
dig ugyanolyan márkájú tintát használ. Az íráshoz más tollat használ, babonásan hisz 
abban, hogy ezzel lehet csak elbeszélést írni. Van egy regényíró tolla is. De Felicének 
mindig más tollal ír. Ehhez a tollhoz különleges viszony fűzi. Ezt a tollat megérintette 
Felice, amikor augusztus tizenharmadikán Max Brod lakásán Kafka átnyúlva az aszta-
lon a fotókat mutatta meg Felicének. Asztali lámpája halványsárga fénykört vet a pa-
pírra és a cseresznyefa furnérral díszített asztalra. Az ablakából a szegény, szerencsétlen 
Rudolf trónörökösről elnevezett park*

*mint kilép a Párizsi utca sarkán lévő ház ajtaján.

A Főpályaudvar előtti postaládához siet.
„Az utolsó levelemet például nem megírtam…” - 50. oldal, FL

„Bárcsak én lennék az immanuelkirchstrassei postás, aki a lakására kézbesítené Magának 
ezt a levelet, s nem hagyva, hogy feltartóztassák a megdöbbent családtagok, a szobák 
során át egyenest Magához sietne, s a saját kezébe adná a levelet; vagy állnék inkább 
én magam a lakásának ajtaja előtt, s nyomnám végeérhetetlenül az ajtócsengő gomb-
ját a magam örömére, minden feszültséget feloldó örömmel!” (LF 9.)

Mit jelent a Felice?

Megjegyzés: A „Párizsi utca sarkán” Kafka idejében az 1926-tól máig a Pařížská ulice-nak nevezett ut-
cát így nevezték: Niklasstrasse / Mikulášska třída. A későbbi kéziratváltozatokban Borbély ezt a meg-
nevezést használja.

„50. oldal, FL” – az 1912 október 14-i levélről van szó: „Az utolsó levelemet például nem megírtam, 
hanem – bocsáss meg a kifejezésért – kiokádtam; feküdtem az ágyban, és a levél nem mondatról 
mondatra alakult ki bennem, hanem egy tagolatlan, iszonyú feszültségben lévő mondatként, és úgy 
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éreztem, nyomban megöl, ha ki nem írom magamból. Amikor aztán tényleg írni kezdtem, már nem 
volt olyan veszélyes a dolog, összeszedegettem ezt-azt, előástam az emlékeimet, s itt-ott vigasztaló 
kis valótlanságok ütköztek ki a levélből. Milyen megkönyebbülten vittem ki a pályaudvarra, milyen si-
etve dobtam be, hogy tértem haza, boldogtalan, de mégiscsak eleven emberként, s hogy térített az-
tán más belátásra az elalvás előtti szörnyű két óra.”

„(LF 9.)” – A 1912. október 23-án írott levélről van szó. Kafka tizenöt nappal azután ír, hogy Felice 
korábbi levelét kézhez kapta, a válaszlevelei viszont megválaszolatlanok maradtak. A Borbély által 
idézett rész mintha A császár üzenetének a célba nem érését vetítené előre.

n

Fájlnév: papirhajo.doc
Tartalom létrehozása és utolsó mentés: 2012. július 7., szombat, 22:58
Utoljára mentette: BorbelySz
Változatok száma: 2

Egy ártatlan javaslat

Mélyen Tisztelt Kisasszony, amióta Brod direktornál ígéretet adtunk egymásnak, hogy 
hamarosan Palestinába utazunk, emlékszik talán, épp a Palästina legfrissebb számát la-
pozgatta némi felületes érdeklődéssel,*

naptár, letép, hajót hajt, levisz, ugyanabban az időpontban Prágában és Berlinben

Én már ki is számoltam, utána járva az itteni egyetem földrajzi tanszékein, némi fur-
csa mosolyt keltettem ezzel az érdeklődésemmel, de nem tulajdonítottam neki nagy 
jelentőséget, hogy vajon ha ugyanolyan méretű papírhajót bocsátunk vízre ugyanab-
ban az időpontban, figyelmbe véve természetesen az időeltolódást, ami Berlin és Prága 
között adódik, akkor milyen sebességgel érnek ezek a hajócskák le a tengerig. A pro-
fesszor urak nem értették a kérdést, vagy olyan feleslegesnek vélték, hogy nem is akar-
tak vele foglalkozni, de a kitartásomat, amellyel újra és újra visszatértem ehhez a fel-
adványhoz, mégiscsak tiszteletben tartották, és megpróbáltak szakmailag korrekt vá-
laszt adni. Nem volt még hasonló problémával dolguk, pedig annyi felesleges és ér-
telmetlen feladatot adnak ezek az urak maguknak és egymásnak, valamiféle szakmai 
hiúság által vezérelve, ahogy a folyóirataikból látom, hogy igazán nem tekinthető ke-
vésbé tudományosnak, sem rendkívülinek az én kérdésem.

n
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Fájlnév: XLevelek_Feicehez.doc
Tartalom létrehozása és utolsó mentés: 2012. július 6., péntek, 10:59
Utoljára mentette: BorbelySz
Változatok száma: 2

„Az Alexander térbül indul kifele egy hosszú, nem épp forgalmas ucca, a Prenzloer Strasse, 
Prenzloer Alléé. Annak vagyon sok mellékuccája. Ezek egyike az Immanuel-Kirchstrass. 
Csöndes, eldugott, messze az örökké zúgó Berlintő. Egy közönséges templommal kez-
dődik ez az uccácska. Vizavi vele van a 37-es számú ház, egészen keskeny és magos. 
A kis ucca is igen szűk. Mikor ott vagyok, mindég nyugodt, csöndes, és azt kérdem 
magamban, vajon ez még Berlin?” így írj le az utcájukat Löwy, a színész… [LF 34.]

[Felice megfigyelése és írói alakrögzítése, műhelytanulmány: LF 14-15.!!!]

„Közben arról is szó esett, hogy ritkán fordul meg este a város forgalmas központjában, 
még ha színházba megy, akkor is alig, és hogy hazatérve különleges tapssal ad jelt az 
utcáról az édesanyjának, aki erre kinyittatja a kaput. Valóban ezen a kissé szokatlan 
módon történik ez? És a Metropol színházi estén csak a kései hazatérés miatt, kivéte-
lesen vitte magával a kapukulcsot?” LF 12.

„Legkésőbb tavasszal megjelenik Lipcsében a Rowohltnál egy Szépirodalmi Évkönyv, 
Max szerkesztésében. Lesz benne tőlem is egy kis történet, a címe: Az ítélet, ajánlás is 
lesz hozzá: „Felice B. kisasszonynak.” Vajon nem bántam túl önkényesen a jogaival? 
Kivált hogy az ajánlás már több mint egy hónapja ott van a történet élén, és a kézirat 
már nincs is a birtokomban. De talán mentségemre felhozhatom, hogy rábeszéltem 
magam a toldalék: (Felice B. kisasszonynak), „hogy ne mindig csak másoktól kapjon 
ajándékot” elhagyására. Egyébként úgy látom, lényegét tekintve a történet semmi-
féle kapcsolatban nincs Magával, kivéve hogy egy futólag megjelenő lánynak Frieda 
Brandenfeld ott a neve, azaz, mint ahogy később észrevettem, a nevének kezdőbetűi 
megegyeznek a Magáéival. Az egyetlen kapcsolat sokkal inkább abban áll, hogy a kis 
történet megpróbál a távolból felérni Magához. Erre utal az ajánlás is.” LF 12-13.

Megjegyzés: Borbély jelzeteit eredetiben hagytuk. A Levek Felicének (Palatinus, 2009) kiadására hi-
vatkozik oldalszámozással. A jelzetek a következő keltezésű levelekből származnak:

„LF 34” – 1912 november 5-i levélben idézi Kafka Löwy tegnapi levelét. Borbély ezt a passzust eme-
li át. A fordító alighanem a Löwy által beszélt jiddissel átitatott német hatását szerette volna imitálni.

„LF 14-15” – 1912 október 27-i levél, amelyben saját szemszögéből beszéli el újra az első találkozásukat.
„LF 14-15” – 1912 október 27-i levél.
„LF 12.” – Az 1912 október 24-i levél a berlini színházi életre is kitér, amely a találkozás alkalmá-

val szóba került.
„LF 12-13.” – 1912. október 24-i, illetve 27-i levél. Kafka Betrachtung c. kötete 1912. december köze-

pén jelent meg a Rowohltnál. Kurt Wolff 1912. november 2-án vette át az Ernst Rowohlt Verlagot, amely-
nek nevét 1913. február 15-én Kurt Wolff Verlagra változtatta. Kafka kötetei később itt jelentek meg.

n



32

Fájlnév: Kafka és az érzelmek iskolája.doc
Tartalom létrehozása és utolsó mentés: 2012. június 2., szombat, 21:44

Kafka és az érzelmek iskolája [FL 55.]

Megjegyzés: Ebben a levélben az írásról, illetve Flaubert regényéről számol be Felicének Kafka: „De 
a másik könyv, az L’Éducation sentimentale évekig olyan közel állt hozzám, mint legföljebb talán egy-
két emberi lény; akármikor és akárhol nyitottam is ki, mindig rám ijesztett, és magával ragadott, és 
később mindig úgy éreztem, hogy ennek az írónak vagyok a szellemi gyermeke, noha szegény és gyá-
moltalan gyermek.”

n

Fájlnév: Utolsó levél Felicéhez.doc
Utolsó mentés: 2012. június 2., szombat, 10:09

Utolsó levél Felicéhez

Palesztinai utazás… utazás… helyett…

Megjegyzés: Az utolsó Felicéhez írott levél keltezése: 1916. szeptember 17 Zürau (Siřem) – nem vilá-
gos, mire utalhatott Borbély.

n

Fájlnév: Utikönyv Praga.doc
Utolsó mentés: 2012. június 15., péntek, 10:34

Utikönyv Praga

10.085/2:3
Prag. Illusztrierter Führer
XVI: kiadás, Leipzig 1925.
Villamosvonalak, etc. Sok reklám a kötet végén!

10.082
Prag, Berlin, 1925.
Pénzről, borozók, posta, mikor adható fel, fiákerek, villamosvonalak
Fremdenführer, fekete sapka, sárga C betűvel!
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290.548
Klutschak, Franz: Der Führer durch Prag, Prag 1850.
Ajánlatok 3napos túrára, sétákra.

Paul Adler: Varázsfuvola???

Megjegyzés: Ebből a jegyzetből is látszik, ahogy a Kafka fia végén közölt címlistából, milyen alapos 
kutatást végzett, illetve tervezett a szerző, ez esetben Prága helyszínére vonatkozóan. A könyvtári jel-
zeteket nem sikerült azonosítanom.

Paul Adler (1878–1946) prágai német író, ismerte Martin Buber munkáit és a Hugo Bergmann kö-
rül csoportosuló prágai cionista körökben mozgott. 1912-től a helleraui művésztelepen élt, harma-
dik könyve, a Die Zauberflöte c. abszurd történelmi regénye a Mozart-operán alapul. Sokan a szürre-
alizmus előfutárának tartják, mások műveit Kafkáéval vetik össze. Kafka valóban ismerte őt, levelei-
ben is többször említi. Gustav Janouch Kafka-könyvében említi Adlert, ráadásul éppen abban a rész-
ben, amely Kornhäuser asztalosműhelyével indul. A narrátorral Kafka esetleges alijázása kerül szóba, 
és a szakmák, amelyeket Palesztinában kamatoztathat. „Arról álmodozom, milyen jó lenne Paleszti-
nába menni földmívesnek vagy kézművesnek.” Majd hirtelen ezt kérdezi Kafka a narrátortól „Ismeri 
Paul Adlert, a költőt? […] most Prágában van.” Majd a foglalkozásárára vonatkozó kérdésre ezt vála-
szolja: „Nincsen hivatala, csak elhivatottsága. […] Adler szabad ember és költő. Ha együtt vagyok vele, 
mindig lelkiismeret-furdalást érzek, hogy életem afféle hivatali posoványba fullad.” (Gustav Janouch: 
Beszélgetések Kafkával, Budapest: Kairosz, 2008, 36.) Janouch könyvének 1972-es kiadása szerepel 
a kiadás függelékében található könyvlistán is.�   

Pillangó (fotó: Ot t ilie Mulzet)
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

Az ur-Kafka fia 
fragmentumaiból

A   k o r a i   t ö r e d é k e k   a   „ h a r m a d i k   c s o p o r t b ó l ”

regénytöredékek  a  hagyatékbó l

Fájlnév: 2-kezd.rtf
Utolsó mentés: 2004. június 4., péntek, 7:19

Amikor ez a regény kezdődik, Franz Kafka magyarországi útjáról terveztem könyvet ír-
ni. Ahogy azt az irodalomtörténészek szokták fontoskodó írásokban, amelyeknek olyan 
címük szokott lenni, hogy például „Kafka és Magyarország”. Nem egészen ilyet, de 
valami hasonló lett volna. Igazából inkább azt a címet adtam volna neki, hogy „Kafka 
és a Gólem” vagy „Kafka Góleme”. De nem tudnám megmagyarázni, erre miért gon-
doltam. Semmi nem indokolta, hogy ilyen címet viseljen az ekkor még inkább gon-
dolatban tervezett munka. Jegyzetek, cédulák készültek hozzá mindössze. Stíluspró-
bák, hogy merre fog utazni Kafka. Olyan helyekre is persze, ahova nem tudni, elju-
tott-e valóban. De hisz egy regényes elbeszélésnek nem feladata a hitelesség betartása.

n

Fájlnév: 0.rtf
Utolsó mentés: 2004. július 28., szerda, 0:28

Amikor 2004. június 3-án ellátogattam a Bécs melletti… be, már tudtam, hogy a Gó-
lem a nyomomban van. A villamos csörgött, kanyarodáskor csikorgott. A falakon, az 
építkezések védőhálóin, az állványzatokon, a plakátoszlopokon falragaszok hirdették 
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a politikai ellenállás aktuális jelszavait, az egységes Európa iránti kétségek és ellenér-
zések, a szociális megszorítások, a jóléti állam, a szabad, békés és biztonságos demok-
rácia iránti bizalmatlanság jeleit.

A Gólem útra kelt megint. Nem kívántam a közelébe kerülni. Tudtam, hogy valahol 
erre jár. Éreztem, amikor a pályaudvaron leszálltam a Budapest Keleti pályaudvarról 
érkező vonatról, hogy*

Megjegyzés: Franz Kafka a fenti dátum előtt pontosan nyolcvan évvel halt meg a „Bécs melletti” 
Kierling tüdőszanatóriumában. Kierling 1954 óta Klosterneuburg részét képezi. Hogy Borbély való-
ban kiment-e megnézni az épületet, amely még mindig áll (benne ma szerény kiállítás található), és 
amelyben Kafka meghalt, s netán éppen ebben az időpontban, nem sikerült kiderítenem. Az utolsó 
mondat utalása a 2004. május 1-től kibővülő EU-ra vonatkozik, a csatlakozás során a visegrádi or-
szágok is tagállamokká váltak.

n

Fájlnév: A Golem 1
Tartalom létrehozása: 2003. 04. 23, 19:13
Utolsó mentés: 2003. április 24., csütörtök, 11:56
Szerzők: NKÖM
Cég: Collegium Hungaricum
Változat száma: 4
Teljes szerkesztési idő: 01:21

[A Gólem 1.]

Kelet-Európában minden gyerek ismeri a vámpír Drakula történetét. A félelem és az 
ellenszenv erős is a denevérekkel szemben. Akárcsak a boszorkányok, a tudós emberek, 
a garabonciás diákok furcsa históriáit. Hajdanában, két-háromszáz éve ilyen témákról 
szóló filléres könyvek, vagy inkább füzetek voltak még azok, amelyek segítettek meg-
szerettetni az olvasást. Így mondják az irodalmárok, de persze ez egyáltalán nem így 
volt. Fene se akarta megszerettetni az akkori Kelet-Európával az olvasást, a betűk ten-
gerén való bóklászást ebben a szögletében Európának, ahol a kora tavaszi esőktől kezd-
ve sárban úszott az egész vidék. A vízbe hajló nyírfák gyorsan nőttek, ágaik bánatosan 
ereszkedtek a víz fölé, miközben a partot lassan-lassan elmosta a folyó. A lassan haladó 
víz ahogy a kanyarulatokban nekiszalad az agyagos falnak, kimos belőle valamennyit, 
míg az ellenkező oldalon le-lepakol terheiből. Így a kanyar mind mélyebb lesz, a víz 
mind türelmetlenebbül feszül neki a partszakasznak, és a kanyarulat egyre inkább hu-
rokká alakul át. Mint az anatómiai ábrázolásokon a belek, olyan kanyargósak, fodro-
zott szélűek lesznek a kelet-európai folyók a nagy, végeláthatatlan síkságokon. [A hor-
dalékból keletkező sziget jogi státusza Magyarországon?] A gátakon közlekedtek, ame-
lyek a folyók mellett kanyarogtak, révekhez értek, ahol a kompok lassan és veszélyek-
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kel teli utazást ígértek a néhány száz méteres vízi úton. A könyvek világa olyan távoli 
és kiismerhetetlen vidék volt az erre élők szemében, hogy oda nem igen vágyakoztak.

Kelet-Európában minden zsidó gyerek ismeri a Gólem történetét, a {dibbuk}, a cso-
darabbik és más efféle lények históriáját.

Kelet-Európa a sztyepp, a végeérhetetlen, egybefüggő síkság, ahol a gyors lovak úgy szel-
ték át a történelem évszázadait, hogy maguk mögött hagyták a birodalmakat, a sztyep-
pei nomád birodalmakat, amelyeknek nyomait elmosták a folyók, elfújták a szelek.

Megjegyzés: A folyó tájalakító ereje a síkságon motívumként a kiadásszöveg elején is megjelenik (Bor-
bély 2021: 7–8), s még kidolgozottabban a Nincstelenekben. (Borbély 2013: 73–78, 123)

n

Fájlnév: golem-1.rtf
Utolsó mentés: 2003. április 23., szerda, 23:08

[A Gólem]

Kelet-Európában minden gyermek ismeri a Gólem meséjét, ahogy a vérszívó Drakula 
történetét is.

„Mindig is gyűlöltem a nevemet. Már kora gyerekkoromban túl sok gyalázat ta-
padt hozzá.

Ha pontos akarnék lenni: azt hiszem, féltem a nevemtől. Egy kissé most is 
tartok tőle.

Olykor szinte ki kell rángatnom magam anonimitásom békés rejtekéből, ha 
a K. I. nevet kimondani hallom vagy leírva látom – azonosulni azonban sosem 
fogok vele.” (Kertész Imre: Valaki más)

Megjegyzés: A saját névhez való viszony a Borbély életmű végének visszatérő problémája, amelynek 
életrajzi háttere van: a költő édesapja változtatta Borbély Mihályra a nevét – erről először Az igazi ne-
vem nem ismerem c. interjújában beszél. Kertész életművének értelmezéséről fontos Borbély-esszék 
születtek. (Borbély 2008)

n
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Fájlnév: BUBER.rtf
Utolsó mentés: 2002. augusztus 26., hétfő, 9:57

11. A rabbi mondja: A történetet úgy kell elmesélni, hogy segítsenek vele az embereknek.

A Berdicsevi, aki a rabbik közül a legmeghittebb viszonyban volt az emberekkel, min-
dent bejegyzett egy könyvbe, amit tanítója, a mezricsi „Nagy Maggid”, Dov Ber tett 
vagy mondott, még profán beszédeit is, ő maga pedig a lélek nekifeszülésével újra és 
újra elolvasta ezeket és próbálta megragadni az értelmüket. Ezekből a feljegyzésekből 
semmi, másokéiból pedig nagyon kevés maradt fönn.

Megjegyzés: A haszid történetek Borbély több szövegének is fontos előzményét alkotják, mindenek-
előtt éppen Martin Buber gyűjteménye szolgál közvetlen előszövegként. E hatás a Halotti Pompa Ha-
szid Szekvenciák c. ciklusában, illetve a Míg alszik szívünk Jézuskája és a Szól a kakas már c. drámák-
ban a legerőteljesebb, tehát 2005 környékén kezd el megjelenni az életműben. Azt, hogy Borbélyt már 
korábban is foglalkoztatták a haszid történetek, nemcsak ez a töredék bizonyítja, hanem az az 1995-
ben készült, ám mostanáig publikálatlan Tillmann J. A. levélinterjúja is, amelyben egy haszid törté-
netre utal Borbély. (Ld. jelen lapszám 61. old.) A töredék a Kafka fia egyik kulcsmondatát tartalmazza, 
amely a Kafka a rabbinál c. fejezetben (Borbély 2021: 42), illetve Az ügy c. fejezet végén (167) köszön 
vissza. Ami a töredék folytatását illeti, Buber gyűjteményében nincs nyoma efféle történetnek sem 
a berdicsevi Lévi Jichák, sem a Nagy Maggid, a mezricsi Dov Ber történetei között.

n

Fájlnév: erdel.rtf
Utolsó mentés: 2003. április 24., csütörtök, 1:16

Amikor ez a történet kezdődik, Mózes József még Romániában él. És még nem Mó-
zes Józsefnek hívják. A Románia sem Románia ekkor még, hanem Erdély. Amikor fel-
kel, és elmondja a reggeli {sáchárit} imát, és dolgai után néz. Az udvarban már vesze-
kedik a kocsis Mirce{a} társával, akik mindig ilyenkor kezdenek egymással ortodox 
és református hitükről vitatkozni. Még csak az kell, hogy megint nekem kelljen igaz-
ságot tenni közöttük, gondolja Mózes. Kellemetlenül érzi magát, mert ilyenkor nem 
tudja eldönteni minden tisztelet ellenére, ahogyan a két {kocsis} hozzá fordul, vajon 
gúnyolódnak vele vagy valóban azt hiszik, hogy nála, Mózesnél találják meg vitájukra 
az egyetlen, elfogadható igazságot. Tőle várnák a megoldást, épp tőle, akinek vallását 
megvetik itt, és testvéreit Krisztus-gyilkosoknak nevezik a pópák és a papok egyaránt. 
Újabban megint egyre gyakrabban.

Nézi a távoli hegyek felől közelítő esőt. Abban reménykedik, hogy nem ér ide hamar, 
és még időben beérnek Parajdra, hogy beszerezze a szükséges árukat, és hogy megbe-
szélje a részleteket {A}bramovitzal. Nem sok mindent akarnak itt az emberek venni. 
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Néhány kapa, néha olaj, de nem tanácsos velük szóba állni. Csak amit a kereskedőnek 
kell mondani, hogy miként esik az eső, meggyógyult-e már a lova lába, mert az egyéb-
ként derék állat. Hízelegni és keresni azokat a szavakat, amelyek a legkevésbé érinte-
nek olyan témákat, amiért a titkospolicáj feszegethetné, hogy ugyan hogyan is érke-
zett a maga apácskája ide, igen tisztelt reb Mózes.

Mert hogy Mózes apja telepedett itt meg, jött Csenovitzból, amely igen nagy város. 
Nem is olyan régen. Megszerezte a szükséges engedélyeket, megnyitotta ezt a kis boltot, 
lerótta az adókat, a hivatalosokat és nem hivatalosokat, és próbált élni, mint minden-
ki más. Persze azt senki sem kérdezte tőle, hogy közben mennyire adósodott el, hon-
nan teremti elő a kenyeret a gyerekeinek, meg hogy miből fizeti meg a hitközségnek 
az adót, honnan adjon ő a szegényeknek, és hiába is tartózkodó vele szemben a rab-
bi, ha megfeszül sem tud ő többet tenni a közösségért. Örül, hogy magát fenntartja.

De Csernovitzban sem volt jobb. Emlékszik rá.

Megjegyzés: A szöveg egy későbbi változatában (fájlnév: mozes_elbeszel, utolsó mentés: 2013. janu-
ár 11., péntek, 15:32) a szöveg utolsó szekvenciája így szerepel:

„De Csernovitzban sem volt jobb. Emlékszik rá. Se [Ukrajnak,] se [Krím félsziget], se [Grúzia], ahol 
elvész a családi emlékezet fonala.”

n

Fájlnév: vaz.rtf
Utolsó mentés: 2003. április 23., szerda, 20:20

Kafka Góleme / Kafka és a Gólem

Ajánlás

Erdély
Gyerekkor
Az utazás

Megjegyzés: Ez a legkorábbi vázlatszerű regényterv a töredékek között.

n
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Fájlnév: GYILKOS.rtf
Utolsó mentés: 2002. október 23., szerda, 8:15

[A gyilkosság]

191*. * hó, melyet a régi magyar naptár a * havának nevezett, * napján egy eldugott 
kelet-magyarországi kisvárosban megöltek és kiraboltak egy házaspárt.

Megjegyzés: A csillagozást meghagytuk, nem világos mivel szerette volna e helyeket pótolni Borbély. 
Bizonyára saját szüleire gondolt, de az év, illetve a 1910-es évtized alapján úgy tűnik, nem az ő rab-
lógyilkosságuk időpontját írta volna bele.

n

Fájlnév: PROZA.rtf
Utolsó mentés: 2002. június 26., szerda, 0:09:12

Ütemesen neki-nekiütődött a rakpartnak egy műanyag kupak. A hangja tompa volt, 
alig ütött zajt, de valahogy felerősödött itt a móló mellett. A víz szürke volt, piszkos, 
helyenként olajfoltok úsztak rajta. Aki közel hajolt hozzá, leguggolt, és előredőlt, lát-
hatta az arcát. Az arca körül pedig csak víz, mindenütt víz, ameddig a szem ellát. De 
ha felegyenesedett, akkor mindjárt kitágult a horizont. Megint leguggolt, és újra ön-
magát látta, a koszos, olajszürke arcát. Ekkor felegyenesedett, mert hangokat hallott. 
Valaki lassan, kimérten, komótosan sétált felé végig a betonon. Néha egy-egy kavi-
csot rúgott meg, hallhatóan csak véletlenül. Nem követte végig őket, nem rúgott be-
le megint és megint. Ahogy szokták azok, akik ebből játékot csinálnak, hogy med-
dig tudják követni. Bizonyára időtöltés ez, de van benne valamilyen próba, a kitartás, 
a koncentrálóképesség és az akarat próbája.

A sétáló közeledett. Még nem lehetett látni, de ő már bizonyosan lát téged. Még 
mindig hallani, ahogy kavicsok zörögnek. A lépéseiben magabiztosság van, lábai erő-
teljesen hullnak le a betonra. A téli fagyoktól és a nyári hőségtől töredezett, helyenként 
kikopott, kásás betonból ekkor válnak ki azok az elguruló kavicsok, amelyek a hango-
kat adják. Oldalt, a móló oldalán, ahol a repedések futnak rajta végig, ott látni a kiál-
ló vasakat. A vasbeton belső szerkezetéből tűnik valami elő. Teáscsésze hallgatta a lé-
péseket, és érezte, hogy a szívében a félelem erősödik. Nem volt, bizonyára életében 
még sosem volt eddig ennyire kiszolgáltatott.

{oldaltörés}

− Sok jó magyar író van?
− Ó, igen! Én is ismerek, személy szerint legalább tízet. Vannak köztük nem magya-
rok is, de attól még azok is kiválóak…
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{oldaltörés}

Ki gondolta volna, hogy egyszer majd a pillanatnyi dolgoknak is lesz története. Hogy 
lesznek majd, akik hangokat gyűjtenek. Madárhangokat. Mások meg kimennek 
madárlesre. Hajnalban kelnek, tagjaik dermedtek, szemükben álmosság, de a legfon-
tosabb számukra, hogy meglássák azt a madarat, amelyet még nem láttak soha. Nem 
ismeretlen madarakról van szó, inkább csak ritkákról. Vagy csupán nem laknak ott 
ezek a madarak, ahol ők, az emberek. De ezek az emberek vágyni kezdenek arra, hogy 
egyszer életükben, legalább egyszer lássák ezt a madarat. Megnézik, és amikor eltűnik 
az előlük, a szemüket hosszan, megnyugodva, békésen becsukják. Mélységes tisztelet 
él bennük. Nem akarnak többet, csak vetni rá egy pillantást.
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Egy kínai császár féltve őrizte az ágyasát. Kapta,

a szemet elvétette              azt hitte, hogy a szemben rejlik a kép is, pedig tévedett. A szol-
ga mindig csak ezt látta már, csak egyedül ezt a képet. A rabnő meghal.              fáj-
lalja, gyászolja,

egy nap hall egy madarat énekelni, kimegy és belefeledkezik                     körülöt-
te minden megváltozik……………… napok telnek el, kilovagol etc. míg rájön, hogy 
valami hiányzik, lassan rájön, hogy elfelejtette a szeretőjét, már nem látja, nem tud-
ja felidézni,

mindenkit megkérdez, aki látta, de senki sem látta, mert mindneki csak.
egyedül a megvakított ember, előkeresik,
a birodalom legtávolabbi részében egy földalatti börtönben lelnek rá, koszban, ürü-

lékben,
felöltöztetik, a császár elé viszik, mesélj, nem akar, de boldog lesz a gondolattól, és 

mégis
látod, mégis csak jól tettem, hogy megvakíttattalak.

Megjegyzés: „Teáscsésze hallgatta a lépéseket…” – a névhasználat a kiadás függelékébe helyezett 
Kafka és az utazás fejezet kezdősorához, szerzői jegyzetéhez kapcsolható: „[Furcsa nevek a szerep-
lőknek: Skatulya, Borjúbőr, Esernyő, Fafogas, Esernyőtartó, Zsebóralánc etc.]” (Borbély 2021: 179)

Az ügy fejezet végéhez a szerző az „Egy kínai császár” megjegyzést fűzte, amelyet a kiadás láb-
jegyzetbe helyezett (Borbély 2021: 164). Jelen töredék vége az egyetlen kifejtése a folytatásnak, ám 
annyira törmelékes a tantörténet, hogy nem próbálkozunk meg rekonstrukciójával, mindössze az 
elütéseket javítottuk. A kínai császárról szóló példázat sokirányú intertextusként is olvasható. Egy-
részt Kafka régi Kína és az ókínai költészet iránti érdeklődése felé mutat, amelynek a levelezésben 
is a nyomára bukkanhatunk, illetve A Kínai Fal építése, A császár üzenete, Régi história c. szövegei fe-
lé. Ugyanakkor a Borbély-életműben is találkozunk hasonló elemekkel: az Ami helyet Sárga Császá-
ra vagy az Ámor & Psziché Szekvenciák A császár halála című vers esetében.

n

Fájlnév: VEGYES.rtf
Utolsó mentés: 2002. április 22., hétfő, 14:23

meztelen a keze ! ! !

Megjegyzés: A kezek motívuma a regény Kis virágok a kartonruhán című fejezetében bukkan fel. El-
képzelhető, hogy ötletét az adta, hogy Kafka a Munkás Balesetbiztosító Intézetben a kézsérülések 
szakértője volt. A szöveg későbbi változatában (fájlnév: Meztelen_kez.doc, utolsó mentés: 2010. má-
jus 16., vasárnap, 12:17) a „A meztelen kéz” mondatot írta a szerző az itt olvasható fölé. Talán egy kö-
vetkező fejezet ötletéről van szó.�   
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A Kafka fiáról (Borbély 2021) megjelent kritikák egyik meghatározó kiinduló-
pontja az empirikus szerző életrajza. A szöveg töredékességének okát hang-
súlyosan az öngyilkosság aktusára vezették vissza, a töredékesség belső, for-

mai viszonyok közötti értelmezése háttérbe szorult.1 Összességében egy szegény sorsú, 
kelet-magyarországi/-európai zsidó–görög-katolikus vallásúként feltüntetett, később 
öngyilkosságot elkövető empirikus szerzői alak vált értelmezői referenciává, akinek szü-
lei közvetett és közvetlen módon rablógyilkosság áldozatai lettek. Az olvasás aktusa 
során a kritikusok ezeket a narratívákat (és más Borbély-művek motívumait, formai 
megoldásait) mozgatták, ezek segítségével értelmezték Franz Kafka és Hermann Kaf-
ka, valamint Borbély Szilárd különböző identitáskonstrukcióit, nyelvhez, térhez, test-
hez, az írás folyamatához és Kelet-Európához való viszonyait. Remek példa erre a kri-
tikai recepció egyik darabja:

„Az Olvasóhoz címzett előszó valóban erőteljesen orientál egyfajta referenciális olvasat fe-
lé, ám nem csak a szerzői instrukciókból győződhetünk meg arról, hogy a Kafka fia sok 
szempontból önéletrajzi szöveg. Ennek legegyértelműbb jele, hogy számos ponton fogal-
maz újra korábban megírt, nyíltan életrajzi eseményeket. Ilyen például a Kafka a fürdőszo-
bában című fejezet, melyben az elbeszélő első, gyermekkori találkozását írja le Franz Kaf-
ka szövegeivel. E történet korábbi változatát Az igazi nevem nem ismerem című beszélge-
tésben olvashattunk, melyben Borbély a saját nevének eredetével kapcsolatos különböző 
problémákról és információhiányról is részletesen értekezik.” (Csondor 2021)

Az életrajzi narratívák megalkotottságának és fikciós értékének kérdésére ebben az 
írásban nincs alkalmunk kitérni. Relevánsnak tűnik azonban feltenni néhány kér-

e s s z éL Á S Z L Ó  I S T V Á N

Kafka fia 
és Borbély szerzője
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dést a recepció fentebb említett mozgásairól. Milyen narrátori hang(ok) konstruá-
lódnak a Kafka fiában? Milyen pozíciója van a szövegben megkonstruálódó szerző-
szerű hangnak, azt milyen elbeszéléstechnikai mechanizmusok konstruálják? Minek 
köszönhető, hogy ezt a hangot az életrajzi Borbély Szilárd manifesztumaként értel-
mezik, sőt magát Franz Kafkát is? Van-e különbség az empirikus szerző és a szöveg-
ben megjelenő szerző (ha egyáltalán tényleg megjelenik) között, és ez a különbség 
miben áll? A Kafka fia újraolvasása tehát a narrátori hang(ok) azonosítására, elkü-
lönítésére, dinamikájuk feltérképezésére, valamint a megkonstruálódó szerzőszerű 
alak(ok) mikéntjére fordít figyelmet.

Evidencia, hogy a Kafka fia értelmezésekor tulajdonképpen mindegy, melyik 
ajtón lépünk be, hiszen az egyes fejezetek autonóm szövegekként is olvashatóak. 
Narratológiai kérdések vizsgálata során viszont érdemes az egész (regénnyé nem fel-
tétlenül szerveződő) szövegcsokrot szem előtt tartani. A szöveg hangjainak feltérképe-
zésekor értelmezői döntés előtt állunk: az interpretáció függ attól, hogy a kiadás mely 
szövegproduktumait tesszük meg a vizsgálat tárgyának; bármilyen szövegtöredék-bő-
vülés átszervezheti az addigi értelmezést. Ennek hangsúlyozása azért fontos, mert lé-
tezik egy német kiadás, mely nem emel be olyan paratextus értékű, Borbély által írt 
szövegeket, amelyeket a magyar kiadás szerepeltet a Függelék részben. Először a Kaf-
ka fia szöveghalmazát a Függelék szövegdarabjai nélkül olvasom.

Az Olvasóhoz (Borbély 2021, 5–10) című nyitófejezet – mely hibrid természetű, 
ugyanis paratextus értékű szövegrész, de a törzsszöveg szerves részének is tekinthe-
tő – sokféle kérdést felvet a narrátori hang(ok) kapcsán. A fejezetcím már önmagában 
feltételez egy szerzőszerű entitást, mely meg fog szólalni az előszó értékű fejezetben, 
azonban a hang hovatartozása egyelőre homályos; másrészt feltételez egy implicit ol-
vasót, akihez a megszólaló instancia címzi a soron következő szöveget. A megszólaló 
hang hovatartozása legelőször a „rólam” személyes névmásnál válik világosabbá. Ér-
demes megfigyelni a szót körülvevő szövegkörnyezetet:

„Erről a szakadatlan vonulásról szól ez a könyv […] Vagyis rólam, a könyv szerzőjéről, aki 
nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremről.” (Borbély 2021, 6)

Az idézett mondat előtt heterodiegetikus2 narrátori hanggal találkozunk, mely a so-
ron következő „regény” tematikus-motivikus csomópontjait kívánja felvázolni a je-
lenlét-tagadás szimultaneitásában. Az idézett mondat látszólag segítséget nyújt ab-
ban a kérdésben, hogy ki a megszólaló. Az eleinte heterodiegetikus narrátornak 
tűnő instancia homodiegetikussá válik,3 de a „rólam” és „velem” elkülönböződé-
se bonyolultabbá teszi a kérdést. Kié ebben a mondatban a narrátori hang? Vagy 
egyetlen szubjektum kettéhasadását feltételezzük, vagy két homodiegetikus narrá-
tort, melyek hangjai egy mondaton belül szólalnak meg, váltogatva egymást. Ha az 
első lehetőséget választjuk, akkor egy kettéhasadt homodiegetikus narrátort kép-
zelhetünk el, akinek szubjektumán belül található az ikertestvére, és fizikai szin-
ten az ikertestvér nem különbözik el tőle. Ebben az esetben a távolság szubjektum 
és ikertestvér között a homodiegézis során folyamatosan változik, de rögzíthetet-
len az, hogy egy adott szöveghelyen mekkora távolság van a kettő között, és a ket-
téhasadt homodiegetikus narrátor mikor fokalizál az ikertestvérre, és mikor ma-
rad „saját” perspektívájánál.
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Egy másik esetben azt feltételezhetjük, hogy több különálló homodiegetikus narrá-
tori szubjektum hangjai jelennek meg egy mondaton belül. Két esetet különböztethe-
tünk meg attól függően, hogyan olvassuk a mondatot. Az egyik lehetőség a következő:

„Vagyis rólam, a  könyv szerzőjéről [mondja a  »rólam«-hoz tartozó homodiegetikus 
hang], aki nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremről [mondja a »velem«-hez tartozó 
homodiegetikus hang].” (Borbély 2021, 6)

Ebben az esetben két különálló homodiegetikus narrátori szubjektum azonosítható, 
akik egymás ikertestvérei és fizikai szinten egymástól elkülönülő szubjektumok. A meg-
nyilatkozás azonban a következőképpen is olvasható:

„Vagyis rólam, a könyv szerzőjéről [mondja a »rólam«-hoz tartozó homodiegetikus hang], 
aki nem azonos velem [mondja a »velem«-hez tartozó homodiegetikus hang], vagyis az 
ikertestvéremről [mondja a »rólam«-hoz tartozó homodiegetikus hang].” (Borbély 2021, 6)

Ebben az esetben megmarad a két különböző homodiegetikus hang, de megjelenik 
egy harmadik figura, az ikertestvér, a „rólam”-hoz tartozó homodiegetikus hang iker-
testvére. Ekkor továbbra is két hang van a mondaton belül, de három potenciális léte-
ző. Az, hogy az ikertestvér pontosan kicsoda, az önazonosságok játékából nem derül ki.

Az idézett mondat után ismét heterodiegetikus narrátori hang következik, a vál-
tás tehát csak egy mondat erejéig történt meg. Úgy is értelmezhetjük, hogy az idézett 
mondat „velem”-je narrálja tovább az eseményeket heterodiegetikus narrátorként fel-
tüntetve magát, de úgy is, hogy a „rólam”-ja. A 7. oldalon, ugyanazon a fejezeten be-
lül történik egy újabb váltás, ismét a homodiegetikus narrátori hang jelenik meg, és 
a fejezet végéig ez marad. Ez a homodiegetikus narrátor a belső fokalizáció eljárásá-
hoz folyamodik, és egy kollektívként feltüntetett kelet-európai élményt konstruál meg, 
mely a szöveg további részeiben is gyakran felbukkan. A „Valahol Kelet-Európában 
vagyunk” (Borbély 2021, 7) többes szám első személyű létigéjét tekintve nem tudjuk, 
kikre mutat. Az implicit olvasókra? A homodiegetikus narrátor társaira? Az első lehe-
tőség indokoltabbnak tűnik, a homodiegetikus narrátor ugyanis a szöveg több pontján 
egyfajta eligazító, bemutató személy jegyeit veszi fel: vagy helyszínekben, vagy a törté-
nelemben akarja elkalauzolni az implicit olvasót.

Választ kell keresnünk arra is, hogy a szerzőszerű homodiegetikus narrátori hang 
hovatartozása hogyan konstruálódik. Ez az a hang, melyet a recepció túlnyomórészt 
Borbély Szilárdhoz, az empirikus szerzőhöz közel álló hangként érzékel. Schein Gá-
bor például így ír:

„A posztumusz regényben Kafka Borbély Szilárd számára nem csupán egy, az írás által meg-
alkotott személyiség, hanem médium is, amely lehetővé teszi, hogy Kafkát személyként és 
alakzatként egyszerre használva és megelevenítve önmagáról is beszéljen.” (Schein 2021, 21)

Szénási Zoltán az előbbi meglátással rokon kijelentést tesz kritikájában:

„A Kafka fia ugyanis főként prágai helyszíneken Hermann Kafkát és fiát, Franzot állítja 
az olvasók elé, de a Kafka a fürdőszobában című fejezet ebből a szempontból kivételt ké-
pez, és talán nem nagy tévedés azt feltételezni, hogy a történet – amelyben a történet el-
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beszélője mint gimnazista fiú szinte véletlenül rátalál Kafka valamelyik könyvére, és ol-
vasni kezdi – magának Borbély Szilárdnak az első Kafka-élményét, Kafka-olvasóvá, majd 
(-)íróvá válását beszéli el.” (Szénási)

A recepció egy része úgy érzékeli, hogy az empirikus szerző önmagáról vall szövegében. 
Az előbb felvázolt elkülönböződések és szubjektumjátékok azonban ennél bonyolul-
tabbá teszik a helyzetet. A homodiegetikus narrátor empirikus szerzőként való érzéke-
lése egyrészt az előszó értékű paratextus jelenlétéből fakadhat, illetve ennek a törzsszö-
veg további darabjaihoz fűződő kapcsolatából; ha az előszót a szövegegyüttes szerves 
részének gondoljuk, akkor az abban megjelenő szerzőszerű narrátori hangot is kön�-
nyen rávetíthetjük a további homodiegetikus hangokra. Másrészt a 7. oldalon az im-
már heterodiegetikussá vált hang a belső fokalizációt használva „a könyv szerzőjéről” 
mondja azt, hogy ő a szüleit tragikus hirtelenséggel vesztette el. Ezt könnyen össze le-
het kapcsolni Borbély Szilárd már jól ismert életrajzi narratívájával. Ehhez hozzáadó-
dik a homodiegetikus narrátor által folyamatosan konstruált kelet-európai miliő, illet-
ve az öngyilkosságra való utalás, és máris könnyen összeolvasható az empirikus szerző 
életrajzi narratívája és a Kafka fiában megjelenő bonyolult narrátori háló egyik hangja. 
Ám az, ami a leginkább segíti a homodiegetikus hang empirikus szerzőként való érzé-
kelését, az a 6. oldalon található, már idézett mondat. Viszont ez a mondat csak lát-
szólag azonosítja a homodiegetikus hangot az empirikus szerzővel. A tagadás mindvé-
gig jelen van az öndefiniáló aktusokban, ami arra mutat, hogy a szöveg jelentésréte-
geit redukáljuk, ha Borbély Szilárdot a szöveg valamelyik narrátori hangjával azono-
sítjuk. Pontosan egy hangot veszítünk el ekkor: azt az illékony hangot, melyet nehéz 
megragadni a „rólam” és a „velem” hangjainak interferenciájában. Ugyanakkor belát-
ható, hogy a Kafka fiában jelen van egy önmagát szerzőként feltüntető homodiegetikus 
narrátor, melyet az olvasók Borbély Szilárddá konstruáltak. Valahogy úgy képzelhető 
el a folyamat, ahogyan Foucault ragadja meg:

„A szerző-funkció harmadik jellemző sajátsága az, hogy nem spontánul alakul, hanem 
egyszerűen úgy, hogy egy diskurzust egy egyénnek tulajdonítunk. E funkció végeredmé-
nye egy – komplex – műveletnek, amelynek során mintegy megkonstruáljuk a  szerző-
nek nevezett észlényt. E konstrukciónak aztán persze valamiféle „realisztikus« dimenzi-
ót igyekszünk adni, ez volna az egyénben rejlő »mélység«, »alkotóerő«, »szándék«, az írás 
(écriture) titokzatos kútfője. Valójában azonban az, amit az egyénben „szerzőként” külö-
nítünk el (vagy ami szerzővé tesz egy egyént), nem egyéb, mint többé-kevésbé pszicholo-
gizáló projekciója mindannak, amit mi magunk művelünk a szöveggel: vagyis az összeha-
sonlításoknak, a kiválasztott jellemző jegyeknek, megállapított folytonosságoknak és a ki-
zárásoknak.” (Foucault 2000, 129)

Bár nehéz konkretizálni, hogy a narrátori hangok pontosan hogyan szerveződnek, a szö-
vegcsokor egészében mégis kirajzolódni látszik egyfajta minta. Egyrészt kialakul egy 
heterodiegetikus, másrészt egy homodiegetikus narrátori szólam, melyből egy szerzősze-
rű alak formálódik meg. Ez tulajdonképpen az első fejezet „rólam”-jának vagy „velem”-
jének a meghosszabbítása, kiterjesztése. Az eldönthetetlen marad, hogy az első fejezet 
szubjektumhasadásainak melyik változata érvényesül, illetve hogy a heterodiegetikus 
hang pontosan hová tartozik, viszont a homodiegetikus-heterodiegetikus narrátori 
szétválás úgy tűnik, végig jelen van.
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A kirajzolódó heterodiegetikus narrátor próbál külső nézőpontot felvenni, ám fo-
lyamatosan a fokalizáció eljárásával él, mely felszámolja a távolságtartást. Többet tud 
a többi alaknál, ám tudását késleltetve ismerteti. A Kafka és az utcák (Borbély 2021, 
12–17) című fejezetben a heterodiegetikus narrátor a történelmi-kulturális tudás bir-
tokosaként tűnik föl, mely identitáselem többször előkerül a szöveg során. Történel-
mi, nyelvészeti és a folklórral kapcsolatos meglátásokat tár az implicit olvasó elé, a Kaf-
ka család és Prága múltjáról beszél. Eközben Hermann Kafka és Franz Kafka sorsát 
és szólamát építgeti. Ebben a fejezetben visszatér az első fejezet egyik variációja, ben-
ne ezzel a mondattal:

„De ahogy lenni szokott a regények esetében, óhatatlanul a szerző is megjelenik. Tehát va-
lójában a szerző gyermekkoráról fog szólni.” (Borbély 2021, 16)

Itt látványosabban válik szét a két narrátori alak: a heterodiegetikus hanggal rendelke-
ző, aki a homodiegetikus szerzőszerű narrátorról beszél. A szétválás elbizonytalanítja 
azt is, kihez tartozik a heterodiegetikus hang.

A homodiegetikus szerzőszerű narrátor tetten érhető például a Kafka és az ikertestvé-
rem (Borbély 2021, 18–21) című fejezetben. Itt végig a homodiegetikus hang beszél az 
ikertestvéréről, aki teljesen azonos vele, csak a szemükben található folt az, ami külön-
bözik: a homodiegetikus narrátornak a bal íriszén van egy szabálytalan folt. A fejezetcím 
azonban rögzíthetetlenné teszi a hangokat. Azt a feltételezést, hogy a homodiegetikus 
szerzőszerű narrátor beszél itt, főleg az indukálja, hogy az előző fejezetben megtörtént 
a két narrátori hang szétválása. A fejezetben azt olvashatjuk, hogy a homodiegetikus 
narrátor gyermekkori házában volt egy bádogdoboz, melynek az aljára oda volt írva 
a Kafka név. Lehet, hogy ez a homodiegetikus narrátor valamelyik Kafkával azonos? 
De akkor ki az ikertestvér, és melyik az a harmadik hang, melyet a fejezetcím impli-
kál? Az Olvasóhoz-ban megjelenő önazonosság-bizonytalanságok ismét felbukkannak:

„Ez elbizonytalanít, ezért néha magam sem tudom, nem én vagyok-e az ikertestvérem, mi-
vel velem is ugyanilyen dolgok esnek meg nap mint nap.” (Borbély 2021, 21)
 

A Kafka a  fürdőszobában (Borbély 2021, 22–27) című fejezetben tetten érhető 
a heterodiegetikus és homodiegetikus narrátorok játéka. Azt már az implicit olva-
só az eddigiekben megfejthette, hogy a homodiegetikus szerzőszerű narrátor vidéki 
környezetből jön, és egy olyan történelmi időből, melyben a diktátorok államosíta-
nak mindent. Ezekből a jelzésekből lehet következtetni arra, hogy a szóban forgó fe-
jezetben a heterodiegetikus narrátor a szerzőszerű narrátor gyermekkoráról és Kafka-
élményéről beszél. Elmeséli, hogyan jutott hozzá a szerzőszerű narrátor gyermekként 
egy Kafka-kötethez, majd beszél a falu templomáról és zsinagógájának történetéről. 
A 26. oldalon aztán megtörténik a váltás, a homodiegetikus narrátor személyes han-
gon beszél élményeiről:

„Ide húzódtam a nagy ablak mellé, amelyen még ebben a reggeli szürke derengésben is 
beszűrődött annyi fény, ami mellett kényelmesen lehetett olvasni. Amikor újra elővet-
tem Anselm Kafka könyvét, valami furcsa kábulat vett erőt rajtam, mintha egy örvény-
be tekintettem volna bele. Gyerekkorom összes félelmét és szorongását láttam alakot öl-
teni.” (Borbély 2021, 26–27)
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A heterodiegetikus narrátori hang szólammá szerveződik, és ez válik uralkodóvá a Kaf-
ka fiában. Ez a szólam azonban összefonódik a többi szólammal, ami a fokalizáció el-
járásában és a szabad-függő beszéd alkalmazásában érhető tetten. A Kafka és a szavak 
(Borbély 2021, 34–39) című fejezet színre viszi, hogyan közli a heterodiegetikus nar-
rátor a többi alak mondatait. Alkalmazza a függő beszéd eljárását: „Szegény zsidók, 
gondolta magában Anselm…” (Borbély 2021, 36). Bizonyos esetekben a szabad be-
széd is megjelenik; ilyenkor valamilyen írásjellel jelöli a megszólalást (például A szel-
lentésben). Aminek döntő narratológiai funkciója van, az a szabad-függő beszéd gya-
kori alkalmazása, például a következő szövegrészben:

„Az ortodoxok utcáiban a fekete kaftán lebeg a könnyű, szinte repülő, vékony testek kö-
rül, akik szintén előredőlnek, kezükkel széles karimájú sapkájukat próbálják a fejükre ta-
pasztani, mert mit is szólna a Mindenható, ha ott állnának a  jeges viharban hajadon-
főtt, kipa és nyusztsapka nélkül, mint valami kopasz kis verebek, akik kiestek a fészek-
ből.” (Borbély 2021, 35)

A heterodiegetikus narrátor szólamában megkonstruálódik Hermann Kafka és Franz 
Kafka szólama, melyben a  szabad-függő beszédnek és a  függő beszédnek fontos 
narratológiai szerepe van. Ugyanígy releváns eljárás a belső fokalizáció különböző faj-
táinak használata, mely szorosan összefügg a szabad-függő és függő beszéddel. Azo-
nosítható a váltakozó (variable) belső fokalizáció eljárása, hiszen vagy a szerzősze-
rű homodiegetikus narrátorra fokalizál, vagy Franz Kafkára, vagy Hermann Kafkára 
(egyszer-egyszer pedig más szereplőkre). Emellett megjelenik a többszörös (multiple) 
belső fokalizáció, hiszen bizonyos terek, személyek különböző perspektívákból van-
nak láttatva. Ilyen például a zsinagógához, a zsidósághoz vagy Hermann apjához fű-
ződő perspektivikus viszonyok.

Hermann Kafka és Franz Kafka szólama nagyrészt a heterodiegetikus narrátor szó-
lamába van ágyazva, viszont előfordul, hogy egy-egy fejezetben csak az ő hangjuk je-
lenik meg. Ilyenkor Hermann Kafka és Franz Kafka hangjai homodiegetikus narrátori 
hangokká válnak. Hermann Kafka hangja megjelenik például a Hermann feljegyzéseiből 
(Borbély 2021, 11) című fejezetben, mely Hermann elvesztett fiáról ír. A fejezetcím el-
gondolkodtat, hogy vajon ki találta meg ezeket a feljegyzéseket, maga a heterodiegetikus 
narrátor vagy esetleg egy másik személy? Mindenesetre ebben a részben szinte bizto-
san Hermann hangja jelenik meg. Egyedül a fejezet utolsó két mondata bizonytalan 
hovatartozású, ráadásul előtte megszakad a szöveg: „Az apa a fiú sírja. A fiú az apa éle-
te. Az apa a fiú halála.” (Borbély 2021, 11)

A Kafka és a betűk című fejezet (Borbély 2021, 57–58) hangja szintén bizonytalan 
eredetű. Vagy a heterodiegetikus narrátor mesél egy jámbor kereskedőről valakinek, 
vagy Hermann saját fiának, Franz Kafkának. Ugyanilyen bizonytalan hanggal rendel-
kező fejezet A szfinx rejtélye (Borbély 2021, 95–97), a Nabukodonozor hallgatása (Bor-
bély 2021, 117–123) és a Kafka negyvenedik születésnapja (Borbély 2021, 132). Az 
utóbbi különösen érdekes, hiszen ebben az írással és a szemiózissal kapcsolatos kételye-
it és kudarcait fogalmazza meg a megszólaló hang. Vagy a homodiegetikus Franz Kaf-
ka, vagy a homodiegetikus szerzőszerű narrátor hangja ez. A négy darab Drága Fiam, 
című fejezet (Borbély 2021, 64–67, 103–105, 165–168, 175–176) azonban biztosan 
Hermann Kafka szólamához tartozik, a címzett pedig minden esetben Franz Kafka.
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Franz Kafka homodiegetikus szólama több esetben is megjelenik. Ilyen például a 72–
79. oldalon lévő intertextus, a Felicének címzett levél, vagy a Villanófényben készült 
fotó című fejezet (Borbély 2021, 84–86). A Kafka és Palästina című fejezet (Borbély 
2021, 101–102) szintén Franz Kafka megszólalása Felicének címezve. Franz esetében 
szót kell ejteni egy Anselm Kafka nevű alakról. Az Anselm Franz Kafka zsinagógai ne-
ve. Bár többször is előkerül a két név megkülönböztetése, narratológiai szempontból 
nem különíthető el egy Franz Kafka-i és egy Anselm Kafka-i szólam. Ennek inkább 
az identitáskonstrukciókban és a zsidóság tereihez való viszonyokban van relevanciája.

A heterodiegetikus narrátor nemcsak Franz és Hermann Kafka szólamát konstru-
álja meg, hanem a homodiegetikus szerzőszerű narrátor szólama is ebbe van ágyazva. 
Az a hang és szólam, melyet a recepció egy része az empirikus Borbély Szilárdnak ér-
zékel, egy többszörösen megkonstruált hang. Egyrészt a heterodiegetikus narrátor ál-
tal, másrész a többi szólam által, hiszen ha elfogadjuk azt a megállapítást, hogy a szó-
lamok összefonódnak és hatnak egymásra, akkor arra juthatunk, hogy minden szólam 
a többi szólam által konstruált. A szerzőszerű narrátor szólamában megjelenő tartal-
mi elemek nem értelmezhetőek a Hermann és Franz szólamában megjelenő tartal-
mi elemek nélkül. Hermann vidékhez való viszonyának értelmezésekor nem hunyha-
tunk szemet a szerzőszerű homodiegetikus narrátor vidékhez való viszonya felett, és 
Franz íráshoz való viszonyának interpretálásakor azt is figyelembe kell vennünk, ho-
gyan viszonyul ehhez a kérdéshez a szerzőszerű hang. A Kafka fia narratológiai meg-
alkotottsága, azaz formája (még ha töredékes is) nagyban befolyásolja az interpretáció 
folyamatát. A szerzőszerű hanghoz társuló szólam konstruálásában nagy szerepe van 
az intertextusoknak is, melyek feltárására már több alkalommal sor került (Valastyán 
2018; Kulcsár-Szabó 2019).4 Többek között az intertextusok miatt történik meg az, 
hogy az értelmezések egy része a szerzőszerű homodiegetikus narrátor alakja és Franz 
Kafka között szoros összefonodást feltételeznek.

A négy szólam azonosítása és dinamikájuk bemutatása után érdemes kitérni még 
a szerzőszerű narrátori alak mikéntjére. A recepció a homodiegetikus szerzőszerű nar-
rátori hangot Borbély Szilárd alakjával mossa össze, a szólam tartalmát Borbély önval-
lomásának érzékeli. Ezt a jelenséget az önéletírói paktummal rokoníthatjuk. Philippe 
Lejeune szerint alapvetően a szerző (akinek neve egy valós személyre utal), az elbeszé-
lő és a főszereplő alakjának egybeesésében ragadható meg az önéletírás. Természete-
sen ez csak szükséges, de nem elégséges kritériuma a műfajnak. A Kafka fia recepciója 
a három komponens egybeesésének jelenségét észleli, önéletrajznak, önéletrajzi esszé-
nek tekintik a szöveget (Forgách 2021, 188; Papp 2021). Az empirikus szerző ezáltal 
olyan alakká válik, melyről Lejeune így ír:

„A szerző nem személy, hanem író és publikáló személy, összekötő szál szövegen kívüli 
és szöveg között. A szerző egyszerre határozza meg magát mint társadalmilag felelős sze-
mélyt és mint diskurzus-előállítót. Az olvasó számára – aki nem ismeri a valódi személyt, 
még ha hisz is létezésében – a szerző diskurzust létrehozni képes személy, tehát az alapján 
képzeli el, amit létrehoz.” (Lejeune 2003, 26)

A szerző-elbeszélő-szereplő közötti személyazonosság, illetve ennek olvasói felismerése 
és megerősítése a paktum megkötéséhez vezet. Lejeune kategóriáit felhasználva, a Kaf-
ka fia esetében ez a feltételezett azonosság kifejtetlenül jön létre, az első fejezet által,
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„melyben az elbeszélő a  szöveg szerzőjének kiadva magát vállal kötelezettséget az olva-
sóval szemben, oly módon, hogy az olvasó számára nem lehet kétséges: az „én” a borí-
tón szereplő névre vonatkozik, még akkor is, ha a név a szövegben nem ismétlődik meg.” 
(Lejeune 2003, 29)

A kétség azonban felmerülhet (melyre többek között a „rólam”-„velem” szubjektum-
játéka mutat rá), ahogyan írásomban ezt igyekeztem narratológiai érvekkel alátámasz-
tani. A paktum ennek ellenére megköttetik. Önéletírói paktum helyett alkalmasabb 
regényírói paktumról (Lejeune 2003, 29) beszélni, hiszen a szöveg fiktív jellegét senki 
sem vitatja el (ezt jelzi a „regény” műfajmegjelölés is)5, a szerzőszerű homodiegetikus-
autodiegetikus narrátori pozíciót felvevő „szereplő” neve pedig nem jelenik meg. A pak-
tum megkötése és fenntartása azonban, úgy tűnik, referenciális szöveggé változtatja 
a Kafka fiát, mely elfedi a szöveg komplexebb működéseit.

A Kafka fia magyar kiadásának fontos részét képezik a Függelék szövegdarabjai, me-
lyek komplexebb képet adnak a narratológiai működésekről. A Kafka és az utazás 
(Borbély 2021, 179–180) a Függelék első darabja, bár képezhetné a törzsszöveg ré-
szét is. Alapvetően a heterodiegetikus narrátor hangja jelenik meg benne, alkalmazva 
a fokalizáció eljárásait. A fejezet azonban a következő mondattal indul: „[Furcsa ne-
vek a szereplőknek: Skatulya, Borjúbőr, Esernyő, Fafogas, Esernyőtartó, Zsebóralánc 
etc.]” (Borbély 2021, 179)

A szerzői utasításnak tűnő mondatban kérdéses, hogy kinek a hangja jelenik meg. 
Az empirikus szerző hangja lenne ez? Kézenfekvő válasz az igenlés, Umberto Eco min-
taszerző fogalmának használata azonban pontosabb képet adhat. Eco mintaszerzőn egy 
olyan hangot ért, mely az elbeszélői stratégiák összességében nyilvánul meg. Ezeket 
az olvasónak követnie kell a befogadás során, a stratégiák követése maga az interpre-
táció. A mintaszerző elkülönbözik a narrátori hangoktól, a narráció világán kívül álló 
szabályrendszer, mely a szöveget működteti (Eco 1995, 25–26). Jelenléte minden el-
beszélő szöveg sajátja, a Kafka fiában is jelen van tehát, és az említett mondatban lát-
ványosan színre lép. Az idézet a mintaszerző utasítása, csak explicitebb módon, mint 
ahogyan az általában történik.

A Függelék többi darabjait és a lábjegyzetapparátust olvasva kiderül, a mintaszerző 
nem egyetlen, önmagában álló instancia. A lábjegyzetekbe a szerkesztő, Nagy Boglárka 
hangja van kódolva, ahogyan erről a 11. oldalon értesülünk. A Függelék Jegyzet a Kaf-
ka fia kiadásához (Borbély 2021, 221–224) című részében ugyancsak Nagy Boglárka 
hangja jelenik meg. Úgy tűnik, hogy a mintaszerző több alak metszetének terméke, 
mely alakok nem részei közvetlenül a narrációnak. Többszereplős instancia, a szerkesz-
tő, a fordító, a kiadó éppúgy a mintaszerző szerves része, mint a törzsszöveg stratégia-
alkotó hangja. A Kafka fia olvasásakor nemcsak a törzsszövegben megbúvó stratégiák 
irányítanak, hanem a különböző paratextusok és a beléjük kódolt hangok is aktívan 
részt vesznek az interpretáció alakításában. Belátható mindez, ha a német és a magyar 
kiadást hasonlítjuk össze. A Kafkas Sohn kiadása más szerkesztői-fordítói stratégiával 
készült, lábjegyzetek helyett például végjegyzeteket alkalmaz. Emiatt a szerkesztői-
fordítói hang elkülönül a törzsszöveg hangjaitól, míg a magyar kiadásban a törzsszö-
veg szólamai párhuzamosan olvashatóak a szerkesztő „szólamával”. A magyar kiadás 
Függeléke sokkal több filológiai és „törzsszövegen kívüli” információt ad a befogadó-
nak, mint a német kiadásé, melynek hatása szintén érzékelhető a recepción. A fordító, 
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a szerkesztő, a kiadó és az ezekhez kapcsolódó intézmények éppúgy a mintaszerző ré-
szei, mint az a képlékeny hang, mely kirajzolódik a törzsszöveg stratégiáiból.

A Függelék elénk tár egy [Utószó] (Borbély 2021, 181) és egy Borbély Szilárd: Kafka fia 
című paratextust (Borbély 2021, 182–183). Mindkét esetben nehéz eldönteni, melyik 
hang jelenik meg: az empirikus szerzőé, a mintaszerzőé vagy esetleg a homodiegetikus 
szerzőszerű narrátoré? Az empirikus szerző jelenlétét, nézetem szerint, kizárja a két szö-
veg fokozott poétikai megszerkesztettsége. Az utószónak irodalmisága van, jellege más, 
mint az olyan utószavaknak, melyek hangja közel áll a mindenkori empirikus szerző 
alakjához (még ha az egybeesés soha nem következhet be). A második szöveg egy NKA-
tervezet, mely tartalmazza a készülődő szöveg irányvonalait. Bár az NKA-tervezet cí-
mében szerepel az empirikus szerző neve, egy Borbély Szilárdtól elkülönülő hang itt 
is feltételezhető: fikciós értéke a pályázati szövegeknek is van, ez ráadásul olyan, mely 
nemcsak a pályázatokban megszokott regisztereket mozgatja. A homodiegetikus narrá-
tor megjelenését is kizárnám, hiszen az a törzsszöveg része, a paratextusok pedig elkü-
lönülnek a törzsszöveg darabjaitól. Úgy tűnik, hogy ebben a két paratextusban a min-
taszerző explicit jelenléte és elbeszélői stratégiáktól lecsupaszított hangja jelenik meg, 
mely döntően alakította a Kafka fia értelmezését.6

Szólamok összecsúszása és hálója alkotja a Kafka fia szövetét. Ezeknek a szólamok-
nak az interferenciájában egy szerzőszerű alak rajzolódik ki. A homodiegetikus szer-
zőszerű hanghoz tartozó alak összecsúszik Franz Kafka és Hermann Kafka alakjaival; 
ezek szólamai egy heterodiegetikus narrátor szólamába vannak ágyazva. Az interferen-
ciák örök mozgásban tartják az empirikus szerző és a szövegben megképződő szerző kö-
zötti távolságot. A narratológiai játék szoros összefüggésben áll a szöveg transztextuális 
mozgásaival, és ez a két formai stratégia rajzolja ki a Kafka fia tematikus-motivikus 
csomópontjait. A paratextusokban expliciten megjelenő mintaszerző pedig a recepció 
fontos alakítója.�   
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J E G Y Z E T E K

	 1	 Kivételt képez például Száz Pál, aki szerint azért fogadható el a „regény” megjelölés, mert Borbély műve úgy befejezetlen, hogy 
tulajdonképpen befejezhetetlen is, folyamatosan kibővíthető lenne (Száz 2021, 66).

	 2	 A narratológiai jelenségek leírásához Gérard Genette fogalomrendszerét használom (1972).
	 3	 Esetünkben sokszor autodiegetikus narrátorról is beszélhetünk, mely a homodiegézis alkategóriája. Olyan narrátort jelöl, mely 

homodiegetikus narrációval a saját életéről beszél (Genette 1972, 253–255). A narráció fokozott töredékessége miatt azonban 
a tágabb kategória használata termékenyebbnek tűnik.

	 4	 A transztextuális viszonyok feltérképezésének kérdése és feladata áthatja Borbély teljes életművének recepcióját. Száz Pál példá-
ul Borbélyról írott monográfiájában hosszasan elemez transztextuális viszonyokat három Borbély-művön keresztül (Száz 2020, 
24–100).

	 5	 A magyar kiadás „regény” műfajmegjelölése a kiadótól származik. A német kiadás a „Prosa aus dem Nachlass” / „próza a hagya-
tékból” megjelölést használja.

	 6	 A Függelék továbbá szerepelteti Forgách András tanulmányát, mely inkább metatextus. Itt egyértelműen egy külső, értelmezői 
hang jelenik meg, mely bár nem fonódik össze az eddig detektált hangokkal, mégis jelentősen alakította a recepció értelmezé-
si irányait.

László István (2001, Nagykároly) magyar alapszakos bölcsészként végezett az ELTE BTK magyar szakán 
2023-ban. Ugyanebben az évben alapszakos diplomát szerzett a Firenzei Tudományegyetem Nyelvi, 
irodalmi és interkulturális tanulmányok szakán. 2020-tól az Eötvös József Collegium magyar műhe-
lyének tagja. Jelenleg az ELTE BTK Irodalom- és kultúratudomány mesterképzésén, valamint a Firenzei 
Tudományegyetem Európai és amerikai nyelvek és irodalmak mesterképzésén folytat tanulmányokat. 
OTDK-dolgozata, amelyet a Kafka fia térpoétikájából írt, második helyezést ért el.
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K AFK A

Az apához írott három levél
(Drei Briefe an den Vater)

Kafka apjához írt terjedelmes levele, amelyet Schelesenben (ma Želízy – a ford. megj.) 
fogalmazott meg 1919 novemberében, manapság az egyik legnagyobb hatású és legin-
kább példa értékű elmélkedésnek számít az „apa-problematika” szempontjából.

Kevésbé köztudott, hogy ehhez a levélhez tartozik egy előzmény is, amelyet Kaf-
ka néhány oldal után félbehagyott. A befejezett levéllel ellentétben ez a korábbi pisz-
kozat mindkét szülőhöz íródott ugyan formálisan, címzettje viszont kizárólag az apa:

„Kedves Szüleim, azon az estén, amikor Hugo Kaufmann legutóbb nálunk járt, és Te, Apa, 
Karl és Hugo különböző üzleti és családi ügyekről beszéltetek, akkor én később a fürdőszobá-
ból hallottam, ahogy az érdektelenségemről panaszkodsz Anyának a hasonló jellegű beszélge-
téseknél. Nem először fordul elő, Apa, hogy ilyen szemrehányást hallok Tőled. És nem csak csu-
kott ajtón keresztül, hanem egyszer-kétszer közvetlenül is az arcomba vágtad már az ilyesmit – 
és nem kizárólag csak az érdektelenség miatti szemrehányásokat (bármennyire súlyos csupán 
önmagában véve is mindaz, amit nekem ezzel okoztál, Apa). Mégis, a fönt említett estén el-
hangzott vádak miatt – amiket még csak nem is hallottam tisztán – különösen szomorú let-
tem. Sokáig kerestem valamiféle kiutat, amíg az ágyban végre arra gondoltam, talán lenne 
alkalmad olvasni a kezelés ideje alatt, s írhatnék Neked egy levelet, amelyben mindent elma-
gyarázok. Az ötlet fölötti örömködésben azonnal száz meg száz dolog jutott eszembe, amikről 
írnom kellene. Sőt, a levélírás egy rendszer is lehetne, ami teljesen meggyőzhetne Téged. S bár 
az ötlet öröme reggel még megvolt, és megvan ma is, a megvalósíthatóságába és a képességeim-
be vetett bizalom hiányzik. Pedig, végül is, a legegyszerűbb dolgokról van szó. Önbizalom hí-
ján kezdem el tehát a levelet, és csak abban a reményben, hogy Te, Apa, még mindig szeretsz 
engem, és jobban fogsz olvasni, mint ahogyan én írok.

e s s z éR E I N E R  S T A C H

Ez Kafka?
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Kicsit visszagondolva, abban biztosak lehetünk, hogy kettőnk viszonya az utóbbi időben 
szinte elviselhetetlen. (Anyámmal való kapcsolatom tulajdonképpen ugyanilyen, de az ő ha-
tártalan önzetlensége, amely a vele szembeni összes kötelezettséget leveszi a vállamról, nem 
engedi ezt fölismerni, s ezáltal alig érezhető.) A kapcsolatunk elviselhetetlensége miatti bűn-
tudatot viszont csak én viselem, csak én. Igaz, a Te ügyeiddel – úgy, ahogy azt akármelyik 
ismerős megtette volna – nem foglalkoztam (a fiúi kötelességekről nem is beszélve). Amikor 
azonban egyszer valóban törődtem velük, akkor csak erőlködést láttatok benne; a húgaim-
mal szembeni kötelességeimet nem teljesítettem, így ebben az értelemben a Te válladról nem 
vettem le terheket”

A keltezést nélkülöző piszkozat a befejezett levélhez képest sokkal védekezőbb állás-
pontra helyezkedik, s már a hangvétele is azt bizonyítja, hogy 1919 előttről kell szár-
maznia – minden jel arra utal, hogy évekkel korábban keletkezett. Bár Kafka levelei-
nek kiadója, Hans-Gerd Koch 1918 májusát tartja a legvalószínűbb dátumnak.

Nyilvánvaló, hogy volt néhány olyan családi konfliktus, amely a piszkozat meg-
fogalmazásakor még nem volt terítéken, s ezekben a vitákban fia véleménye szerint 
Hermann Kafka egyértelműen igazságtalanul járt el. Különösen az apa saját lányá-
tól, Ottlától való elidegenedése és Kafka újonnan kötött eljegyzése tartoznak e csalá-
di konfliktusok közé.

Amikor Kafka 1919 szeptemberében közölte szüleivel, hogy az egyszerű család-
ból származó Julie Wohryzeket veszi feleségül, az apja szidalmazni kezdte, és meg-
alázta őt. A botrány után Kafka sokkal inkább egy leszámolásnak érezhette szük-
ségét, semmint egy egyszerű magyarázkodásnak. A piszkozat és a híressé vált levél 
mellett még legalább egy kísérlete volt Kafkának, hogy az apjával való nézeteltéré-
sét írásban elsimítsa.

Amikor 1918 áprilisában egy a húga, Ottla által fönntartott birtokon eltöltött több 
hónapos tartózkodás után a prágai szülői házba visszatért, előzetesen egy levelet kül-
dött apjának – valóban kényes témákat érintve benne. Különös módon nyíltan hozza 
föl apjának Ottla paraszti életvitelével kapcsolatos ellenszenvét, egy olyan erélyes el-
lenszenvet, amely miatt fiatalabb lányának pusztán csak időnkénti említése is felbő-
szítette az apát.

Ez a levél nem maradt fenn, de egy rá vonatkozó utalás föllelhető Kafka Irma ne-
vű unokatestvérének egyik kiadatlan levelében. Irma Kafka apjának méteráru boltjá-
ban dolgozott, és főnöke kedélyingadozásainak különösen gyakran ki volt téve. Mind-
emellett Ottlának közeli barátnője is volt.

1918. április 25-én – Kafka Prágába való visszatérése előtt öt nappal – Irma arról 
panaszkodik Ottlának, milyen „galibát okozott neki Franz apjához írt levelével.”

Kafka semmibe veszi az oltást
(Kafka hält nichts vom Impfen)

Kafka 1911 áprilisában egy észak-csehországi szolgálati út során ismerkedett meg a vak-
buzgó természetgyógyásszal, Moriz Schnitzerrel. Brod jegyzeteiből az derül ki, hogy 
Kafka különös módon le volt nyűgözve tőle.
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„Péntek délután meglátogatott, és nagyon kedves dolgokat mesélt Warnsdorf (ma 
Varnsdorf, a ford. megj.) kertvárosról, meg egy „varázslóról”, természetgyógyászattal 
foglalkozó emberről, gazdag gyártulajdonosról, aki meg szokta őt vizsgálni – a torkát 
csak oldalnézetből és elölről –, később pedig a gerincvelőben és majdhogynem az agy-
ban található mérgekről beszélt, amelyek állítólag a helytelen életvitel következtében 
alakulnak ki. Gyógyírként nyitott ablaknál alvást, napfürdőt, kerti munkát, s egy ter-
mészetgyógyász-egyesületnél való munkavállalást javasolt, valamint ugyanezen egye-
sületnél, ill. magánál a gyárosnál folyóiratok előfizetését ajánlotta. Orvosok, gyógy-
szerek és oltás ellen beszélt.”

Kafka majdnem élete végéig tartotta magát ezekhez a javaslatokhoz, a Warnsdorfban 
megjelenő Reformblatt für Gesundheitspflege c. lapot valóban előfizette, és teljes ko-
molysággal gondolkodott egy természetgyógyászati egyesület megalapításán Prágában. 
A Reformblatt egyik 1911. júniusában kelt (172. füzet, l. ábra) adományozási listájá-
ból kiderül, hogy ottjártakor Kafkát az oltásellenességről is meggyőzték: Schnitzer ol-
táskényszer-ellenes kampányát két korona adományozásával támogatta. Saját, 1915-
ös katonai behívólevelébe egyetlen oltás sincs bejegyezve.

Warnsdorf 1918 végétől az újonnan megalakult Csehszlovák Köztársaság terüle-
téhez került. Ez az állam is kiadott egy törvényt, amely kötelezővé tette a himlőol-
tást, s amelynek következtében Schnitzer megújította ellenállási harcát. A 276. füzet-
ben (1920. júniusa) „A kényszeroltás rossz hatásainak krónikájából” (Aus der Unheils-
Chronik der Zwangsimpfung) címen jelentetett meg egy cikket, amely a Reformblatt 
ideiglenes megszüntetését eredményezte, sőt még egy interpellációt is maga után 
vont a cseh parlamentben. Kafka érdeklődéssel figyelhette ezt a konfliktust, hiszen 
a Reformblatt für Gesundheitspflege lapot bizonyíthatóan még 1924-ben, halála évé-
ben is járatta.
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Samsáék lakása
(Die Wohnung der Samsas)

Kafka Az átváltozás (Die Verwandlung) című elbeszélésén 1912. november 17-től decem-
ber 7-ig dolgozott. Ekkoriban már több mint öt éve élt a Niklas utcában (Niklasstrasse – 
Mikulášská třída, ma: Pařížská ulice – a szerk. megj.) egy modern, új építésű bérház-
ban a szüleivel. A negyedik emeleti lakás kilátást nyújtott a Moldva folyó fölött átíve-
lő Čech-hídra, s a Belvedere lejtőin elterülő szemközti parkokra.

Az elbeszélés bogárrá átváltozott főhőse, Gregor Samsa nem ezt a kilátást élvezte – az 
ő ablaka előtt sokkal inkább egy kórház hosszú és egyhangú ablaksora húzódik. Maga 
a lakás azonban nyilvánvalóan Kafkáék lakása. A valódi lakás alaprajzát és az elbeszé-
lés idevágó utalásait összehasonlítva világossá válik, hogy noha Kafka az egyes szobák 
funkcióját megváltoztatja, elhelyezkedésüket ugyanakkor pontosan megtartja. Kafka 
szobája Gregor szobájává válik, a szülők hálószobája pedig Gregor húgáé, Greteé lett. 
A lányszoba, amelyben Kafka húgai, Ottla és Valli laktak, a Samsa házaspár hálószo-
bájaként jelenik meg az elbeszélésben.

Az ábra Kafkáék lakásának Hartmut Binder által készített alaprajzát mutatja. A fe-
kete pont azt a helyet jelöli, ahonnan Gregor Samsa – első ízben az ő „sok lábacská-
ján” állva – a lépcsőházba menekülő cégvezető úr után indul.*

A Niklas utca 36-os számú épülete a második világháború vége felé megsemmisült. 
Helyén ma a Hotel Intercontinental szálloda áll. A mellékelt fényképen felismerhető 
Kafkáék negyedik emeleti lakása a bal oldali sarokházon. A kis balkon mellett, bal ol-
dalt, Kafka szobájának ablaka látszik.

SZÓJEGYZÉK A LAKÁS ALAPRAJZÁHOZ

Elternschlafzimmer (Gretes Zimmer) – a szülők hálószobája 
(Greta szobája)

Bad – fürdőszoba
Dienstmädchenzimmer – cselédszoba
Küche – konyha
Küchenbalkon – a konyha balkonja
Kafkas Zimmer (Gregors Zimmer) – Kafka szobája (Gregor szobája)
Balkon – balkon
Wohnzimmer – nappali
Flur (Vorzimmer) – folyosó (előszoba)
Toilette – WC
Speisekammer – kamra, spájz
Treppenhaus – lépcsőház
Lift – lift
Vorplatz – előtér
Mädchenzimmer (Schlafzimmer Ehepaar Samsa) – lányszoba 

(a Samsa házaspár hálószobája)
zur Moldau – a Moldva folyó felé
Niklasstrasse – Niklas utca

* A jelenet mozzanata Györffy Miklós fordításában: „…oda akart menni a cégvezetőhöz, aki már kinn állt, a lépcsőpihenőn, nevetséges módon mind-
két kezével a korlátba kapaszkodva; de támaszt keresve halk kiáltással nyomban rábukott lábacskáira. Alighogy ez megtörtént, először ezen a reggelen, 
jóleső érzés járta át a testét; lábacskái alatt szilárd talajt érzett, s örömmel tapasztalta, hogy mindenben engedelmeskednek neki.”
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Josef K., az ámokfutó
(Josef K., der Amokläufer)

Kafka a Munkás-Balesetbiztosító Intézet tisztviselője volt Prágában. Feladata főként 
annak a járuléknak a megállapítása volt, amelyet az egyes észak-csehoszági iparválla-
latoknak kötelező biztosításként téríteniük kellett: minél veszélyesebb munkát végez-
tettek, annál magasabb volt a díj összege.

Kafkának azonban sokszor volt dolga a munkahelyi balesetek tönkretett áldozatai-
val is, akiknek esetében fennállt a baleseti nyugdíjért való folyamodás lehetősége. Max 
Brod beszámolója szerint Kafka ezekről a kérvényezőkről elcsodálkozva jelentette ki: 
„Milyen szerények ezek az emberek. Kérni jönnek hozzánk. Kérni jönnek, ahelyett, 
hogy megrohamoznák a hivatalt, és mindent rövid úton elintéznének.”

Kafka nyilvánvalóan nem tudta, hogy valóban történtek ilyen esetek. A Prager 
Tagblatt 1899. december 12-i számában például – ekkoriban még Kafka gimnázium-
ba járt – ez a megjegyzés található:

„Vidéki rövidhírek. Egy veszélyes kérvényező. A munkanélküli, napi bérért dolgozó Joseph 
Kafka Rotořból (eltorzult név, a Čáslav melletti Rohozecről van szó – a ford. megj.) tegnap-
előtt délben érkezett a balesetbiztosítási hivatalba, és támogatásért folyamodott. Mivel kérvé-
nyét elutasították, szidalmazni kezdte a tisztviselőket, székeket dobált szét, és amikor a szol-
gák odasiettek, a zsebkésével fenyegette meg őket. Egy biztonsági őrt küldtek, akinek sikerült 
a kést elvenni tőle. A férfit átadták a közrendészet biztonsági osztályának.”

Hogy Franz és Joseph Kafka valóban távoli rokonságban állt-e egymással, többé már 
nem állapítható meg. Nevüket mindenesetre mindketten az uralkodó osztrák-magyar 
császárról kapták, csakúgy, mint Josef K., Kafka A per c. művének megvádolt fősze-
replője, akitől a becsületsértés, a vagyoni károkozás és az erőszak természetesen telje-
sen távol állt.

Kafka föltalálja az üzenetrögzítőt
(Kafka erfindet den Anrufbeantworter)

„Fel kell találni a telefon és a parlográf közötti kapcsolatot, ami talán nem olyan nehéz. Hol-
napután már jelentheted is, hogy sikerült. Ez természetesen óriási jelentőségű lenne a szer-
kesztőségeknek, tudósítói irodáknak stb. Nehezebb, de talán nem lehetetlen létrehozni a gra-
mofon és a telefon közti kapcsolatot. Azért nehezebb, mert a gramofon működését egyálta-
lán nem értjük, és a parlográf nem kérheti a tisztább kiejtést. A gramofon és a telefon köz-
ti kapcsolatnak nem is lenne olyan nagy jelentősége, legfeljebb olyanoknak lenne könnyebb-
ség, mint például én, akik félnek a telefontól. A magamfajta emberek persze a gramofontól 
is félnek, és az ilyeneken nem is lehet segíteni. Az az elképzelés pedig igazán gyönyörű, hogy 
Berlinben egy parlográf csatlakozik a telefonhoz, Prágában pedig egy gramofon, és ez a ket-
tő beszélgetést folytathat egymással. A parlográf és a telefon közötti kapcsolatot viszont feltét-
lenül fel kell találni, Drágám.”*

* Az idézett részlet forrása: Franz Kafka: Levelek Felicének. Fordította: Györffy Miklós, Rácz Péter. Palatinus, Budapest, 2009, 229. o.
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Bár Kafka elfogult és szkeptikus ma-
radt a legújabb technikai vívmányokkal 
szemben – főleg, amikor ezek a társasá-
gi érintkezésbe is belevegyültek –, azok 
az emberek viszont, akik az ilyen gépe-
ket rutinnal tudták kezelni, lenyűgöz-
ték őt. Jegyese, Felice Bauer, aki a ber-
lini Carl Lindström Részvénytársaság-
nál a „parlográf ” (egyfajta diktafon) 
üzemeltetéséért volt felelős, szintén az 
ilyen emberek közé tartozott. Egy né-
hány másodperc hosszúságú „filmben”, 
amelyet Lindström reklámcélokra ké-
szített, és amelyet „pörgetős füzetként” 
terjesztett, látni, ahogy Felice Bauer 
egy parlográfon és egy írógépen egy-
idejűleg dolgozik (ld. az ábrán). Kaf-
ka 1913-ból származó ötletét, amely 
szerint a telefon és a diktafon kombi-
nációját kellene létrehozni, azért nem 
tudta Felice Bauer érvényesíteni, mert 
ez a találmány akkor már létezett, és 
– beleértve az üzenetrögzítő funkcióját – 
szabadalmaztatva is volt. Az Ernest O. 
Kumberg mérnök által 1900‑ban felta-
lált telefonográf szintén ismert volt már 
ekkor, Meyer 1909-es társalgási lexi-
konjában pedig a Dániában előállított 
telegrafonról is szó van. Mindenesetre 
ezeket az eszközöket rendkívül körül-
ményesen lehetett csak kezelni, és nem 
is terjedtek el széles körben. Az első, 
magánháztartásokban is alkalmazha-
tó üzenetrögzítőt, az „Isophon”-t, leg-
először csak az ötvenes években kezd-
ték használni.�   

Reiner Stach (1951, Rochlitz) Irodalomtörténész, Franz Kafka életművének kutatója. Kafka életrajza 
három kötetben jelent meg 2002, 2008 és 2014-ben. Jelen részletek az Ist das Kafka? 99 Fundstücke 
című kötetéből származnak (S. Fischer Verlag, 2012). Berlinben él.

Veres Erika (1986), költő, műfordító. Verseskötete 2019-ben jelent meg a Kalligramnál Duett 
a sárban címmel.

Fordítot ta Veres Erika
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B orbély Szilárd Hosszú nap el című könyvét most jelentette meg a Jelenkor Kiadó. 
A Drámai jambusok alcímet viselő kötet honunkban szokatlan visszhangot vál-
tott ki; többek közt Esterházy Péter, Mészöly Miklós, Nádas Péter méltatta fel-

sőfokon, néhány műítészből viszont fensőbbséges fanyalgást váltott ki.

n Hogyan hatott rád ez a szélsőséges fogadtatás? Számodra milyen tanulságokkal szolgált?
 – A Drámai jambusok valóban különös fogadtatásban részesült. A megírás kezde-
tén észrevettem, hogy a dolog olyan irányba halad, amely nyugtalanná tesz; izgalmas 
volt és nyugtalanító, mert a szöveg egy olyan írásmódot nyitott meg előttem, amely 
új volt, és amelyre nem voltam felkészülve. Felkészületlenségem megzavart, ezért köz-
ben sok mindent elolvastam illetve újraolvastam, mert állandóan szükségét éreztem 
annak, hogy más szövegekhez mérjem hozzá ezt az írásmódot, hogy sikerüljön szem-
mel tartani és állandóan kontrolálni, nehogy olyan helyzetbe jussak, amely csak szá-
momra érthető, vagy méginkább, kicsússzon a dolog az alól a kontroll alól, amely az 
írás tevekénységben a tehetség korlátja; és mindeközben hiába igyekeztem, amennyi-
re csak képes voltam rá, megismerni és valamilyen szinten a magam számára értelmez-
ni azt, ami történt, nem tudtam megfejteni a szöveg „titkait”. Azóta sem értem, sőt 
egyre kevesebbet tudok róla. Nem tudom, ma sem tudom, hogy a tehetségem kor-
látai, és nem kevésbé a kitartásom, mennyit engedtek meg számomra felismerni és 
áthasonítani mindabból, amit ez a szöveg a benne rejlő lehetőségek által számomra  

T I L L M A N N  J .  A . b e s z é l g e t é s

„�Hatalmi tévelygéseik 
kétségbeesett retorikájává 
tették ezt a nyelvet.”
Beszélgetés Borbély Szilárddal (1993)
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felkínált. Ez az, amit önmagamnak kell megoldanom, számomra ez a legsúlyosabb kri-
tika. Emiatt az érzés miatt döntöttem úgy ’92 elején, hogy többeknek, akiknek a véle-
ményére kíváncsi voltam, az akkor már körvonalazódó anyagot megmutassam. Ismerő-
seim reakciói csak a zavaromat erősítettek meg, viszont a zavaruk azt sugallta számom-
ra, hogy a dolognak, úgymond, tétje van; de zavarban voltam és nehéz ellentmondó 
hatások között bármit csinálni. Mindaddig nem is haladtam lényegesen tovább, amíg 
Nádas Péter levelét, akit nem ismerek, csak véletlenül lett egyike azoknak, akiknek el-
küldtem az anyagot, augusztusban megkaptam. Ez az előtörténet, azt hiszem, a to-
vábbiakat is megmagyarázza: sejtettem, hogy a fogadtatás zavart lesz, de azt gondol-
tam, hogy a szöveg fogja magára vonni ezt a zavart; ebben tévedtem, a szöveg csak ki-
váltotta. A zavarodottság okai, úgy tűnik, másfelé találhatók.

n Ez az errefelé uralgó irodalmi ítélőéről szempontjából is igen tanulságos volt.
 – Erre azt válaszolhatom, hogy csak a saját esetemen keresztül tudom látni, konkré-
tan az előbbiek által, ezért részrehajló leszek és persze korlátozott. Azt sem képzelem, 
hogy ez a szöveg áldozatul esett volna az irodalmat átható zavarodottságnak. Ha pró-
bálok magyarázatot keresni arra, ami a fogadtatás körül történt, akkor még a kriti-
káig el sem kell jutnom, mert, azt hiszem, pusztán kritikai előfeltevések voltak azok, 
nem is az ízlés különbözőségei, amelyek a szöveg ürügyén felszínre kerültek. Az iro-
dalom általában tűnik olyannak, amely nem találja a helyét abban a világban, amely 
most kialakulóban van, melyet a modernitás utániként szoktak jellemezni. A szellemi 
pozícióknak ebben a közegben újra kell magukat pozícionálni, azok a szellemi pozí-
ciók, amelyek a modern korban valamilyen társadalmilag legitim kifejeződést nyer-
tek, úgymint például az irodalom, ma már nem kifejezői annak a szellemi pozíció-
nak, amely ma a világnak ezt a fajta érzékelését jelenti. Az, ami a modernitás nyelvé-
ben „társadalmi valóság”-ként fogalmazódott meg, és erre a közösként elfogadott va-
lamire valamennyi szellemi pozíció vonatkoztatni tudta magát, és ha más nem is, de 
ez mindenképp lehetővé tette közöttük a kommunikációt, nos hat ez a bizonyos tár-
sadalmi valóság már nincs meg közösként, és nincs meg ideaként. A kultúripar iro-
dalom nevezettű résznek zavarodottsága, azt hiszem, innen eredhet; persze nem kizá-
rólag. Az irodalom ízlésítéletei, a kritika elbizonytalanodása, az irodalom lehetséges 
értékeinek megválasztása, a viszonyítási pontok elszánt fixírozása az irodalom múlt 
századi és immár nem működő fogalmi rendszerének védelmében történnek, ennek 
az irodalomnak a védekezése. Ahogy a modernitás utáni társadalmak hatalmi rend-
szerei átalakulnak, ezzel parhuzamosan az irodalom hatalmi nyelvének is el kell szen-
vednie ezt a változást. Ez nem jelenti azt, hogy az a szellemi pozíció, amely a világ 
irodalmi érzékelését jelentette, az eltűnne és, de ezt még nem lehet látni, jelentősé-
gét is teljesen elvesztené. A modernitás korában a karakterisztikus szellemi pozíciók 
önkéntelenül behódoltak a hatalmi nyelvként való szerveződésnek, és ma, legalább-
is úgy érzem, az irodalom különböző szintjein jelentkező zavaroknak épp az az egyik 
összetevőjük, hogy akik ezt a hatalmi nyelvet igyekeznek fenntartani, nem tudnak 
mit kezdeni azokkal az ellentmondásokkal, amelyek e nyelv és a világ között fennáll-
nak; következésképp azzal a szellemi pozícióval, a világgal szembeni („irodalmi”) ér-
zékenység aktuálisan adódó lehetőségeivel sem próbálnak számot vetni, és ezért az-
tán nem is tudnak vele mit kezdeni.
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n Ezt a kritikára érted?
 – A kritika is habozik eldönteni, hogy miként gondolja el önmagát. Az irodalmi kri-
tika az utóbbi idődben irodalomelméleti módszerekkel közelít a szövegekhez, ez pe-
dig egy furcsa játékot rejt magában, ha arra gondolunk, hogy az irodalomelméleti 
koncepciókat nem konkrét szövegek alakítják, hanem a szövegek létezésének általá-
nos, a filozófia témájává tehető problémái közvetítik, és igaz ugyan, hogy ezek az el-
méletek a konkrét szövegeken mérődnek le aztán, hogy mennyire állják meg a helyü-
ket, sőt az elméletek is arra törekszenek, hogy irodalmi szövegeket hívjanak elő, mert 
az elmélet által előhívott szövegek újabb elméleteket hívnak elő, a kölcsönös magya-
rázhatóság jegyében. Az irodalmi kritika azonban, amely így közelít a művekhez, ad-
hat termékeny elemzéseket művekről, de nem a világnak ahhoz az érzékeléséhez fog 
közelíteni, amely az irodalom hagyományos, sajátos területeit jelenti, hanem a szö-
veg létezésmódjának valamely elmélet, többé-kevésbé korlátozó látásmódján keresz-
tül közvetített jellemzőire fogja figyelmét fordítani. És ritkán találkozni olyan olva-
satokkal, amely a megbírálandó szövegekben erre az érzékenységre figyelve alázattal 
és a megértésre törekedve közelítenének. Számomra Örley István recenziói jelente-
nek követhető mintát, nem beszélve persze Arany Jánosról, aki azonban csak ide-
ál marad, megszívlelendő példakép; a gyakorló kritika számara hasznos lehet ebben 
a tárgykörben Dávidházi Péter szép könyvének a megolvasása. Másrészt pedig van 
az a foglalkozási ártalom a professzionálisan olvasóknál, hogy egy idő után az ember 
értelmével érzi át, amit a szívével kellene; mert tudni ártatlanul olvasni, ez is olyas-
mi, amire törekedni kell, az erre irányuló? törekvést gyakorolni; ennek a lenyűgöző 
izgalmat (és megtörténtét) éreztem legutóbb Esterházy Kertész-olvasatában. De ezt 
a témát lezárandó, az írás felelősségéről, létezésének módjáról, azt hiszem, legszeb-
ben egy haszid történet beszél: „Mindazt, amit napközben csinál, fel szokta írni egy 
cédulára. És este, amikor lelkével elszámol, előveszi, olvassa és addig sír, amíg az írást 
a könnyek eltüntetik.”

n Hogy alakult az előtörténeted?
 – Sohasem gondoltam, hogy az írás hivatal lehet, így aztán soha nem készültem ar-
ra, hogy író leszek, és ezeket a pályákat, úgy gondoltam, jó lesz elkerülni. Az írás az 
magától értetődő volt, merthogy máshoz aztán végképp nem volt tehetségem, pedig 
inkább festeni szerettem volna vagy zenélni. Prózaibb dolgokkal kezdtem, de aztán, 
elég lassan, úgy általános iskola végére, rájöttem, hogy ehhez nincs tehetségem, és in-
kább versekben tudok kidolgozni valamit. A középiskolában versekkel foglalkoztam, 
de nem volt, aki irányítson, az iskolában pedig nem tanítottak fontos dolgokat, és 
egyébként is, ekkor még szemérmesebb voltam, eltitkoltam ferdeségeimet; elég sok 
filozófiát olvastam, ez sokat segített, hogy rossz költői mintáktól megszabaduljak – és 
mindeközben nem humán pályán való továbbtanulásra készültem. Harmadikos ko-
romban elkeveredtem a Mezey Katalinék szervezte Sárvárra, ahol KISZ-különdíjat 
kaptam, ez nyilvánvalóvá tette számomra, hogy rossz irányba haladok, és szigorúbbá 
tett önmagammal szemben. Radikálisan megváltoztattam az írásmódomat, mindent 
felülvizsgáltam, és elkészítettem egy huszonegynéhány versből álló könyvet, amiről 
mindenkinek rossz véleménye volt, de ekkor már tudtam, hogyan kell értelmezni 
a véleményüket, és azt is tudtam, hogy ezek között az írások között már vannak ígé-
retes kezdemények; ekkor sejtettem meg olyan dolgokat, melyeknek a jelentőségét 
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csak évekkel később értettem meg. De ez az egész annyira megviselt, hogy aztán kö-
zel négy évig egyáltalán nem foglalkoztam írással. Amikor újra elkezdtem, már nem 
voltam olyan naiv és határozottabb véleményem volt a dolgokról, mint korábban, és 
ekkor kezdtem megérteni a négy évvel korábbi vállalkozásom jelentőségét. Kezdtek 
világosabb fogalmaim lenni arról, hogy mire képes a vers, hogyan kell megszerkesz-
teni, azt is kezdtem megsejteni, hogy milyen emberi magatartást jelent az írás a vi-
lággal szemben, milyen érzékenység szükséges ehhez, és milyen módon lehet ezt tisz-
tán tartani; hogy egy szövegnek mikor van hitele, mi az, ami visszaélés a különböző 
írásmódok adta lehetőségekkel stb. – ez ’87 körül volt, ekkor ha kinyitottam a folyó-
iratokat, bűzlöttek, mint a rothadt hús. Másrészt ez egy rendkívül izgalmas időszak 
volt, a Soros Alapítvány nyújtotta lehetőségek szellemi pezsgést hoztak; támogatásá-
val az egyetemi folyóiratok, kiadványok részt vettek az intézményrendszer lebontá-
sában, kinyitották a szellemi horizontot, ösztönözték a gondolkodást. Ennek a hely-
zetnek volt köszönhető, hogy lehetőséget kaptam egy önálló füzet összeállítására, és 
mindazt, amit addig az írásról megtudtam, ekkor alkalmam volt kipróbálni, és ked-
vemre kísérletezhettem; a végeredmény kétes színvonalú lett és széteső; ’87 augusz-
tusában adtam le a kéziratot, amely aztán Adatok címen futott. Ekkoriban, különös 
módon, ösztönzést leginkább prózaírók (akiket a magyar szóhasználat nem szokott 
költőknek nevezni, pedig, tudjuk, azok) műveitől kaptam, Esterházy Pétert, Mé-
szöly Miklóst, Nádas Petért, Tandori Dezsőt kell megemlítenem és két lírikust, akik 
felszabaditó hátassal voltak ram, Erdély Miklós és Keszthelyi Rezső. Innentől kezd-
ve már nem annyira érdekes; sejtettem, hogy mi vár rám. A bábú arca és a Történet 
ikerkönyve közel négy év vezeklés volt, a szocializáció szomorúsága.

n Manapság a költő szó hallatán meglehetősen elegyes képzetei és érzetei támadnak az 
embernek. A lakitelki típust létharcos költők csak az egyik összetevőjét jelentik a költészet 
inflációjának.
 – A költészetet vagy a hagyományosan lírainak nevezett műnemet fokozottan érintik 
azok a változások, amelyek az irodalmat áthatják. Van a magyar irodalomban egy kü-
lönösen rossz beidegződésű magatartásforma, ez leginkább valóban „költőiként” szere-
ti mutogatni magát, de amire én gondolok, az csak részben fedi azt, amit te „lakitelki 
típusú létharcos”-okként említettél. A magyar szellemi életnek, azt hiszem, nem vol-
na kárara, ha számot vetne újra és elfogulatlanul Arany János örökségével, és nem ke-
vésbé a Petőfiével (ez utóbbit illetően Petri György, úgy érzem, igen sokat tett), mert 
a népi, nemzeti elkötelezettségű magatartás rájuk szereti magát eredendően vissza-
vezetni, úgy sejtem, tévesen; inkább Lisznyai Kálmánban találhatja meg előfutárát. 
Az a nyelv és beszédmód, amit ma is használnak, az valahol a múlt század 70-es és 
90‑es évei között csontosodott meg, és a Nyugat irodalmi mozgalmának megjelené-
sével roppant gyorsan avult és hiteltelenedett el; ez a beszédmód már Ady újításait 
sem volt képes tudomásul venni, pedig Ady sem lépett kívül rajta, csak lecsupaszítot-
ta, a költői hatáskeltés eszközeit közhasználatúvá tette, tematikusan néhány úgymond 
dekadens elemmel gazdagította és egy kissé illetlen, morbid erotikával. Úgy érzéke-
lem, hogy ennek a ma már kiüresedett beszédnek a nyugtalansága és parodisztikus-
sá válása, másrészt pedig a rendkívül veszélyes politikai téveszmékbe való átfordulá-
sa ebből származik, hogy nyelvének, fogalomrendszerének vészesen nincs kapcsolata 
a világgal, amelyet meg kellene szólítania, ugyanakkor, és épp ezért, túllépve a hatal-
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mi nyelv múlt századi nosztalgiáin nyilvánvaló hatalmi igényeket dédelget. A „léthar-
cos”-okat utolérte a végzet, hatalmi pozícióba kerültek, és most lett láthatóvá, hogy 
a harmincas évek szociális érzékenységét, metszően éles szociográfiai látását, úgyne-
vezett népi közösségvállalását már évtizedek óta nem gondolták komolyan; egyálta-
lán nem izgatja a hatalom elosztásának, működtetésének és ellenőrzésének számon-
kérése, nemhogy annak kiterjesztése, demokratizálása, nyilvánossá tétele, ehelyett ha-
talmi tévelygéseik kétségbeesett retorikájává tették ezt a nyelvet.

n Milyen ön-érzet költőnek lenni, költőnek tekintetni?
 – Kínos, nagyon kínos. Megalázó, mint egy életrajz vagy egy kérvény megírása. Egy 
hivatalos életrajznak, egy kérvénynek a megírásába már bele van építve az embernek 
az intézménnyel szembeni kiszolgáltatottsága, ami az intézmény által a hatalomnak 
szól; egy ilyen szöveg elkészítése bevezeti az embert az önmegvetés nem keresztényi, 
hanem Auschwitz utáni undorába, és alávalóságának állampolgári érzékelésébe. Vala-
melyest hasonló az iskolák irodalomoktatása, amely ravaszul azt sugallja, hogy a köl-
tészet a mindenkori hatalom cinkosa és leendő romlottságának szálláscsinálója – hogy 
ezzel a patinás sztálinista szakszóval éljek. Nem ezt mondják persze, de úgy nem mond-
ják ezt már több mint száz éve, hogy mindenki ezt hallja ki abból, amit mondanak. 
A költő úgy jelenik meg az állampolgár tudatában, mint aki magától értetődően köz-
alkalmazott; a mítosza pedig úgy szól, hogy a népért, a közért, a tisztességért, a becsü-
letért, dolgozni csak szépen, csendben… és innentől kezdve már, akár egy iskolai tan-
évnyitóbeszédben, nincs megállás; jogosítványa pedig arra szól, hogy kellően unalmas 
dolgokról beszéljen, ami aztán senkit sem érdekel, hogy közben jó bamba képet le-
hessen vágni, amit a helyzethez illően hol meghatottságnak, lelkesedésnek, elrévedés-
nek, hazafias borongásnak, morális rendíthetetlenségnek, a széplélek jelének stb. le-
hessen tekinteni, és mindeközben megtapasztaltassék az összetartozásnak az az élmé-
nye, amely valahogy úgy szól, hogy tudjuk ám mi, mi a költészet – ’szt nagy durranás.

n

Ez a levélinterjú Borbély Szilárddal 1993-ban készült. A Magyar Narancs nem kíván-
ta közölni, később a Kritika közlésre elfogadta, majd egy éven keresztül elfektette, vé-
gül nem jelent meg. Feledtük. Nemrég találtam meg régi szövegek között.�   

Tillmann J. A. (Bonyhád, 1957) magyarországi német, filozófus, esszéista, a Moholy-Nagy Művészeti 
Egyetem tanára. Legutóbbi kötete a Tengerek, egek (2023) és a Más megvilágításban. A művészet fénye 
(2023) című esszékötet.
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B orbély Szilárd életművében – mely-
ben, Száz Pál kifejezésével élve, „kü-
lönös zsidókeresztény világot” épí-

tett ki1 – a Gólem alakjának meglehetősen 
fontos szerep jut. Vissza-visszatérően szere-
pel műveiben, az egyes feltűnéseket illetően 
is rendkívül komplex és gyakran hermeti-
kus jelentéstartalommal, de a vonatkozó tel-
jes szövegkorpuszt tekintve végképp össze-
tett, többrétegű reprezentációnak tekinthető, 
amely mint ilyen variábilis vallási, filozófiai, 
illetve társadalmi diskurzusokba ágyazódik.

Ez már csak azért is lehetséges, mert ma-
ga a Gólem-hagyomány is szerteágazó, ös�-
szetett, s Borbély ennek az egésznek az apró 
mozaikjaiból konstruál. Mindennek meg-
értéséhez érdemes szétválasztanunk a kétfé-
le Gólem-hagyományt, előre jelezve azon-
ban, Borbély univerzumában mindkettő je-
len van, olykor némileg kontaminálódik is. 
Az egyik Gólem-történet az embernek az Is-
ten általi teremtéséről szól (mely szerint tehát 
Ádám lett volna a teremtés egy bizonyos, köz-
tes szakaszában a Gólem), a másik, amikor 
az ember próbálkozik egy mesterséges em-

A Gólem mint a marginalitás 
alakzata Borbély Szilárd 
életművében

ber megalkotásával. A Zsoltárok könyvében 
(139:16) szerepel a gólem szó „halott, élette-
len anyag” jelentésében, illetve a Genezisből 
kiderül, hogy Isten porból és vízből gyúrta 
Ádámot, és csak utána lehelte bele e lélek nél-
küli testbe a lelket. (Genezis 2:7) (A Kabbalá-
ban is van erre utalás, lásd: a Leviticus rábbá 
vagy más néven Vájikrá rábbá, továbbá egy 
misztikus midrásban, a Midrás Avkirban). 
A Kabbalában ennek a Gólem-Ádámnak lé-
tezik egy tulajdonságait tekintve ellenpárja 
is, Adam Kadmon (Első Ember) vagy Adam 
Elyon (Fensőbb Ember), az első a Négy Vi-
lág közül, akit Isten végtelen összehúzódá-
sa hozott létre, vagyis keletkezése megelőz-
te a világ(unk) létrejöttét is. Bizonyos forrá-
sokban antropomorf (és androgün), máshol 
tisztán fényszerű, kozmikus létező.

A másik legendát tekintve rengeteg verzió, 
változat létezik. A zsidók számára azért is volt 
ilyen fontos a mesterséges ember létrehozá-
sa, mert úgy érezték, ezáltal közelebb kerül-
hetnek a teremtés titkához. A neoplatonicista 
tradíció jegyében született Széfer Jecira (az 
Alkotás Könyve, 2. sz.) szerzői azt gondolták, 
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hogy a Tóra tökéletes megértésével Ábrahám 
hű követői maguk is világot hozhatnak létre, 
s mivel a titkot a betűk és a számok rejtett 
jelentésrétegeiben keresték, így azok megér-
tése közelebb vihet a teremtéshez: ehhez tar-
tozott volna a mesterséges lény megalkotása 
is, amely mindazonáltal misztikus élmény is.2 
Gershom Scholem szerint a Gólem-készítés-
ben a misztikus élmény elérése volt a cél, má-
sok úgy magyarázták, a misztikus élmény el-
érése által lehet tovább jutni a teremtés misz-
tériuma felé, így lehet megalkotni a Gólemet. 
Emberi kéz által készített Gólem először te-
hát a Széfer Jecirában kerül elő, méghozzá 
több helyen, de a megfogalmazás homályos-
sága miatt nehéz azonosítani a technikákat 
A Talmudban egy olyan műember alkotá-
sáról esik szó (Szanhedrin 65b), akit Abba 
ben Rav Hamma készített, majd mint em-
bert elküldte társalogni a rabbihoz, aki lelep-
lezte a beszédképtelen Gólemet. Később az 
Óriából való Áchimáác krónikájában (1054) 
olvasható egy történet, miszerint Chánánél 
halott öccsét szeretné feltámasztani egy nyel-
ve alá tett pergamen segítségével, amelyen Is-
ten neve olvasható.

Számos középkori legenda szól arról, hogy 
német hászidok miként teremtettek Góle-
met. A Széfer Gemat függelékében található 
például a történet Ben Sziráról, aki a Terem-
tés Könyvével akart foglalkozni, majd, miu-
tán egy égi hang figyelmezteti, maga mellé ve-
szi e feladatra apját, Jeremiás prófétát, akivel 
a könyv segítségével embert alkotnak; három 
és fél év után a maga lény kéri, inkább távolít-
sák el homlokán az emet (igaz) szó első betűjét 
(met: halál). A franciaországi Rási által írott 
késői Jecira-kommentár függeléke tartalmaz-
za Wormsi Eleázár receptjét a Gólem készíté-
séhez: eszerint a testrészek készítése közben 
hangosan kell kombinálni az alefbét betűit 
(231 kapu) és az Isten nevének négy betű-
jét (YHVH). Más személyekhez is kapcsol-
ták később a Gólemet: Cvi Hirsch Askenázi, 
Jákob Endem, a vilniai Élija Gáon, illetve 
a chelmi Rabbi Elijáhim (16. sz.), akinek 

az alakját később összemosták a prágai Juda 
Löw ben Becálél rabbi személyével (meghalt 
1612-ben). Elijáhim rabbi a homlokára tett 
Igaz (Emet) szóval aktiválta a Gólemet, leál-
lítani pedig úgy tudta, hogy letörölte az el-
ső, az alef betűt (a met jelentése halál). Eb-
ben a verzióban válik először veszélyessé a gó-
lem. Nőttön-nő, míg végül a rabbi nem éri 
fel a homlokát, ekkor utasítja, hogy vegye le 
a csizmáját, s mikor az lehajol, letörli a hom-
lokáról az alefet. Mivel a gólem agyagtömb-
bé esik össze, összezúzza alkotóját is.

A prágai Löw rabbi az okkultizmus fény-
korában élt Prágában. Ő a szájába tett pa-
pírral, rajta Isten nevével kelti életre a Gó-
lemet, akit Józsefnek neveznek el. E legen-
dában alapvetően a zsidók védelmére szán-
ják, de segít a ház körüli munkában is (itt 
lehet megjegyezni, hogy a házimunka mint 
feladat jellemzően először egy női Gólem-
mel került be a  legendakörbe, akit viszont 
fából és zsanérokból épített Solomon Ibn 
Gabirol). Mindenesetre a prágai történetnek 
többféle változata van, a legismertebb szerint 
Löw egyszer szombaton elfelejti kivenni te-
remtménye szájából a papírlapot, s az, mi-
vel nem pihenhet, törni-zúzni kezd, ezért fel-
tétlenül ki kell iktatni.3 Jehuda Löw a való-
ságban egy köztiszteletnek örvendő, tudós, 
de rendkívül konzervatív rabbi volt, akivel 
ugyan állítólag találkozott az alkímiáért ra-
jongó, az okkultizmus kultuszát megterem-
tő II. Rudolf császár, de ő maga a dokumen-
tumok szerint nem hitt a csodákban – a Gó-
lem legendáját inkább tekintélyének köszön-
heti. A pogrommal fenyegető vérvád később 
került be a legendába, holott Rudolf uralko-
dása viszonylagos nyugalmat, békét hozott 
a zsidóság számára (szemben például Mária 
Terézia korával, aki kiűzte a zsidókat Prágá-
ból). Ez az elem egy későbbi hamisításból 
származik, amikor a 1909-ben Yudl Rosen-
berg rabbi Löw vejének visszaemlékezéseként 
mutatott be egy saját maga írt dokumentu-
mot, ahol – más új elemek között – a vér-
vád is szerepel: itt inkább visszavetítésről van 
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szó, hiszen ez Rosenberg saját korának ko-
moly problémája volt Kelet-Közép-Európá-
ban (lásd a tiszaeszlári pert).4

A Gólem a zsidók számára komplex jelen-
tést hordoz: mint látjuk, egyrészt bizonyíté-
ka Isten, a Teremtő nagyságának, akinek hála 
a kivételes ember ugyancsak képes lesz a te-
remtésre, megalkotásához emellett miszti-
kus élmény járul; a Gólem hatalmas erejé-
nek köszönhetően hol a zsidók védelmezője-
ként, a vérvád, a bántalmazások, pogromok 
kivédőjeként működik, hol pedig a háztartási 
teendőkben segít; időnként szánalmat is kelt 
környezetében magányossága miatt. Másfelől 
viszont egy lélek nélküli, s a legtöbb verzió-
ban beszédképtelen lény, nem-ember; szolgai 
sorban, páriaként tengődik; bizonyos válto-
zatokban tényleges, fizikai veszélyforrássá is 
válik; valamint kísérteties (Unheimlich), fé-
lelmetes jelenség, abjekt, aki transzgressziót 
jelent az emberi határaival szemben.

Már ebben a kontextusban is Másiknak 
számít, a marginalitás alakzata, ám kifelé, 
a zsidó közösségen kívül végképp ezzé lesz, 
s ekkor már alkotójával együtt (illetve ők ket-
ten gyakran a zsidóság jelentette veszély jelö-
lőivé is válnak). Fontos ugyanis e motívum 
az etnikai, illetve kulturális idegenség témá-
jának szempontjából is. The Golem Returns 
című könyvében Cathy S. Gelbin bemutat-
ja,5 hogy a német romantika idején a Gó-
lem-történet, attól függően, hogy zsidó vagy 
nem zsidó értelmiségi körökben beszéltek-e 
róla, kettős konnotációjú volt. Az előbbiek 
számára mítoszként bizonyíték volt, hogy 
a zsidóknak is megvan a saját folklórja, vagy-
is a herderi elvek értelmében saját nemzeti 
lényeggel is rendelkeznek, a másik csoport 
számára viszont a Gólem éppen a zsidók te-
remtőerejének elhibázottságára figyelmeztet, 
illetve mint irtózatos méretű, beszédképte-
len nem-ember az abszolút különbözőség fi-
gurája is lesz számukra, amely példázza a zsi-
dók szellemi és fizikai romlottságát. Kísérte-
tiességében rokon a másik zsidó szörnnyel, 
Ahasvérussal, a bolygó zsidóval, aki megbán-

totta Jézust, ezért örökös vándorlásra ítélte-
tett, s a rá háruló átok minden időkre kiter-
jed egész idegen népére. Itt a kontextussal, 
a német romantikus diskurzust megalapo-
zó Herder-koncepcióval kapcsolatban azt 
is hozzátehetjük, ő úgy tekintette, a népek 
területi, etnikai, nyelvi egységben léteznek; 
ebben a keretben a zsidó diaszpórával nem 
tudott mit kezdeni. Szerinte ugyanis a zsi-
dók keleti nép, szokásaik más környezetben, 
klímában alakultak ki, ezért parazitaként ve-
szélyt jelentenek a nekik otthont adó népek-
re. Ungvári Tamás megfogalmazása szerint 
például a Grimm-mesék Gólem-története is 
az etnoszimbolizmus nyelvén készült: a cso-
darabbi allegorikus betolakodó, teremtmé-
nye pedig veszélyt jelentő lelketlen automa-
ta, a környezetére (értsd: a népekre) enge-
dett pusztító szellem.6

Verzióinak sokféleségének és összetettsé-
gének köszönhetően a Gólem-legenda tehát 
megfelelő kiindulópont irodalmi alkotások 
számára, rengeteg feldolgozása van a világ-
irodalomban, illetve a magyar irodalomban 
is. A  történet világirodalmi „karrierje” re-
mek példája a zsidó irodalom transznacio-
nális-lokális jellegének, amelyet többek kö-
zött Lital Levy és Allison Schachter mutatott 
be közös tanulmányukban (Jewish Literature/
World Literature. Between the Local and the 
Transnational)7 a zsidó irodalmat a lokális és 
a transznacionális között helyezik el, illetve 
többnyelvűséggel és országok közötti mobi-
litással jellemzik. Azt vizsgálják, hogy a zsi-
dó írások vagy azok egyes témái, motívumai 
(folklór vagy nem folklór elemek) hogyan 
cirkulálnak többnyelvű közegben, nemze-
teken-országokon át oly módon, hogy nem 
csupán a gondolati, tematikus megjelenése-
ik, hanem textuális megvalósulásaik is hat-
hatnak egymásra.

A zsidók idegenségének és veszélyeztett
ségének, védelmezőre szorultságának a  je-
lölője például Singernél, akinek kisregény-
bevezetője szerint a zsidókat mindenkoron 
sújtja a vérvád fenyegetése (vagyis ő elfogad-
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ja a történelmietlen feltételezést, hogy Ru-
dolf uralkodása alatt lett volna ilyen). Egy 
egész holokauszt/poszt-holokauszt Gólem-
vonulat alakult ki a világirodalomban (kép-
viselői például: Isaac Bashevis Singer, Elie 
Wiesel, Michael Chabon), amelynek szá-
mos művét Elizabeth R. Baer elemez kiváló 
könyvében. Megjegyzem, a kortárs magyar 
irodalomban is tudunk említeni kifejezet-
ten holokauszt-vonatkozású Gólem-előfor-
dulást, például Dragomán György Máglyá-
jában. Magyar irodalmi megjelenéseit vé-
gigvenni sem kis feladat, igen hosszú listát 
állított össze Scheiber Sándor Kaczér Illés és 
a zsidó folklór című munkájában,8 valamint 
Babits Antal Magyar Gólemek című biblio-
gráfiai kísérletében.9

Persze azóta is feltűnt a Gólem számos he-
lyen a kortárs magyar irodalomban, és csak 
hogy néhány kicsit meglepőbb kontextus-
ra utaljunk, előszeretettel vették elő például 
neoavantgárd alkotók (Kozma György, Hajas 
Tibor, Ladik Katalin), vagy a kabbala szám- 
és betűkombinációinak mintájára algorit-
musként működik Farkas Péter kísérleti re-
gényében.

Ami Borbély munkássága esetében a zsi-
dó kultúrával, vagyis annak hagyományai-
val, témáival, motívumaival és szövegeivel 
való érintkezést illeti, azok nála kölcsönha-
tásba kerülnek, összefésülődnek a keresztény 
vallás és kultúrkör hasonló elemeivel. Ennek 
módját Száz Pál írta le remek monográfiájá-
ban, akinek kiinduló állítása szerint a borbé-
lyi szöveguniverzum „különböző kultúrkörök 
hagyományaihoz vezető szövegközi kapcsola-
tok kiépítésének köszönhetően a hibriditással, 
a jelek kulturális ambivalenciájával jellemez-
hető, a hagyomány felhasznált elemei pedig 
gyakran a másik kultúra mimikrijében je-
lennek meg”.10

Mindez a szerző szerint először A Halot-
ti Pompa kötetében jelentkezik először Bor-
bélynál, s ez valóban így igaz: bár a Gólem 
című operett előbb született, több szem-
pontból is még előhang ebben a történet-

ben. Egyrészt Borbély csak közreműködik 
benne, továbbá kevéssé figyelhető meg ben-
ne ez a zsidókeresztény interkulturális-in-
tertextuális összejátszás, ami majd más mű-
veket jellemez: leginkább azért érdemli ki 
a figyelmünket, mert valamit beindít, ami-
nek azután komoly hatása van életművére. E 
2002-es munkának azért volt nagy jelentő-
sége a pályáján, mert innentől kezdve a Gó-
lem-téma folyamatosan foglalkoztatta, moz-
gatta a képzeletét, beledolgozta a motívumot 
több későbbi művébe (Halotti Pompa, Akár 
Akárki, ur-Kafka fia). Sőt, talán a haszid ha-
gyományok iránti érdeklődése is innentől 
kezdve vált intenzívvé, amely aztán a Halot-
ti Pompa Haszid Szekvenciáit, Az Olaszlisz-
kait vagy a Szól a kakas márt eredményez-
te. Még tovább menve: elképzelhető, hogy 
a darab generikus hatással is volt Borbélyra, 
aki előszeretettel nyúlt ezután a zenés drá-
ma vagy másképp, dalbetétekkel telitűzdelt 
színmű, illetve a „show” műfajához (Akár 
Akárki, Szemünk előtt vonulnak el).

2002-ben az Operettszínház kamaratermé-
ben előadott Gólem című ún. „zsidóoperett” 
szövege és videója eddig hiányzott a hagya-
tékból, most alkotók és Mészáros Ágnes se-
gítségével11 sikerült megszerezni. Talán annyi-
ban érthető a kéziratok (librettó vagy csupán 
a dalok) lappangása, hogy itt egy alkalma-
zott munkára való felkérésről volt szó, amely 
nyilván megkövetelte a projekthez és a kon-
cepcióhoz, illetve a zenéhez igazodást: Bor-
bély az operetthez csak a dalokat írta, a szö-
vegkönyv szerzője és a rendező Almási-Tóth 
András, a zene Vajda Gergely műve. Borbély 
így nyilatkozott e feladat pontos természeté-
ről a litera.hu-n Nagy Gabriellának:

„Egy hagyományon alapszik, az a műfaj lé-
nyege, hogy úgy készül, összegereblyézik, ami 
van. Ez esetben egy ismert történethez, a Gó-
lem-legendához gereblyéztek ezt-azt, eleme-
ket, zenéket, helyzeteket össze. Vajda Gergő 
és Almási-Tóth összedugta a fejét, és minden-
féle jiddis, szefárd és egyéb zenéket találtak, 
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ezek a zenék inspirálták őket, hogy megírják 
a darabot. Miután mindez megtörtént, szól-
tak nekem, hogy a zenékre, dallamra írjak, 
néhány esetben költsek át, úgymond, ma-
gyar szövegeket, amelyek illeszkednek a forga-
tókönyvhöz. Az én munkám tehát mindös�-
sze annyi volt mint meghívott versszerzőnek, 
hogy egy adott részhez, dallamhoz szövegeket 
írjak. Kedves feladat volt, mert kihívást jelen-
tett, ugyanis ezek régi, középkori dalok, szé-
pek is, meg még sosem csináltam ilyet, hogy 
zenére írjak.”12

A mű a prágai Gólem-történetet írja újra, in-
kább összegző, mint innovatív, de van benne 
egy-két olyan megoldás, amely komplexeb-
bé teszi: egyrészt a Rudolf-szál viszonylagos 
kidolgozottsága, aki aranyra vágyó alkimista-
ként és sikertelen homonculus-kísérletei mi-
att féltékeny Löwre, és indulatai mentén dönt 
sorsáról, illetve a vérvád ügyében, s végül in-
kább felségsértés miatt tartóztatja le a rabbit – 
igaz, ezek után a zsidók már nem lehetnek 
biztonságban. A mű másik, talán még fon-
tosabb szála – operett lévén – a szerelmi szál, 
amely ebben a műfajban kötelező (ráadásul, 
az alapkonfliktust, sőt névegyezéseket illetően 
észrevehetően a Virányi Jenő–Kövessy Albert 
daljátékot13 is alapul használták fel a libret-
tóhoz). A szerelmes Gólem motívuma azon-
ban számos egyéb feldolgozásban megtalálha-
tó, például Kaczér Illés „drámai szimbólumá-
ban”, a Gólem ember akar lenni-ben (1922), 
Tersánszky Józsi Jenőnek a Képeskönyv Ka-
baré számára írt kétfelvonásosában (A gólem 
javított mondája, Múlt és Jövő, 1933), Isa-
ac Bashevis Singer Gólem című regényében 
(1982), Wegener második, mára elveszett 
filmjében stb. Ezekben a művekben kiderül, 
hogy a Gólem nem csupán test, hanem lélek 
is, hiszen képes érzelmekre (vagy legalábbis 
időközben kifejlődik benne a lélek), s egyre 
inkább emberszerűvé válik – miközben so-
ha nem lehet igazán azzá, marginalizáltságát 
nem tudja leküzdeni. A szerelem kettős indi-
kátorként működik ezekben a történetekben, 

jelzi egyrészt a lélekfaktor jelenlétét, másrészt 
viszont egyik akadálya annak, hogy Gólem 
megtalálja helyét a világban. Noha nem min-
den történetben vált ki irtózatot vagy megve-
tést kiszemeltjében – aki szinte mindig a rab-
bi lánya -, még elfogadás esetén is inkább kí-
váncsiságot vagy részvétet kelt, de soha nem 
emelkedhet egyenrangú és vágyat ébresztő 
féllé egy ilyesféle viszonyban. Márpedig, ha 
a Gólem emberi rangra tör, sőt, a közösség-
vezető családjába férkőzne így be (ráadásul 
alávetett szolgai pozíciója is evidens módon 
megkérdőjeleződne), veszélyessé, kockázati 
tényezővé válik, azaz mindenképpen el kell 
pusztítani. Létezésében a legaggasztóbb, hogy 
abjektként ilyenkor már mindenki számára 
az emberi határait is fenyegeti. (Hozzáteszem, 
Kaczérnál fennáll az abúzus lehetősége is.)

A szóban forgó Vajda-Almási-Tóth-Bor
bély-féle zsidóoperettben ez az undorodás 
kevésbé érzékelhető, mint Kaczérnál vagy 
a daljátékban: Singer regényéhez hasonlóan 
itt a rabbi lánya alapjában kedvesen bánik az 
agyagteremtménnyel, sőt, ingatag természete 
miatt mintha gazdag, de végül kikosarazott 
kérője, majd a szerelme, jövendő férje után 
(akivel azonban néha civakodnak), komolyan 
a szívéhez nő a Gólem is – ezért a teremt-
mény tőle is tudja végül elfogadni a halált.

Borbély ebben a változatban tehát csak 
a dalokat írja, olykor már meglévő minták 
és dallamok alapján. Ezek a betétek jobbá-
ra szerelmes dalok, vándordalok, munkadal, 
panaszkodás a nő sorsáról a zsidó közösség-
ben, vagy kifejezetten a cselekménybonyolí-
táshoz kötődnek (a gazdag kérő, Simeon dala 
a pénz hatalmáról, illetve bosszúdala, amikor 
fel akarja jelenteni Löwöt Rudolfnál). A Gó-
lem témájához Borbélynak alig kell nyúlnia, 
hiszen az ő szerelmes dala (akkor tanul beszél-
ni) alapvetően halandzsa, igaz, némileg jid-
disszerűen hat; de a kitagadott szerelmesek, 
Mirjam és Jákob két vándordalában (Vándor-
lás, Hazaút) a diaszpórában élő és üldözött 
zsidó nép sorsa idéződik fel.
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Ami feltétlenül érdekes, időrendi sorrendben 
a következő Gólem-adaptációnak a Halotti 
Pompa második kiadása tekinthető (2006), 
amelyben már a Haszid Szekvenciák is sze-
repelnek A halotti pompa ’gyászének’, ’sira-
tóének’ jelentésében értendő, a Borbély szü-
leit érő tragikus rablótámadás után. Az első, 
2004-es kiadás még két részből áll: a Krisz-
tus szenvedéstörténetét leíró Nagyheti Szek-
venciákból, valamint az emberi test halálát 
feldolgozó Ámor & Psziché-Szekvenciákból, 
a 2006-ban megjelent második kiadáshoz 
Borbély viszont már hozzácsatolt egy har-
madik részt is, a Haszid Szekvenciákat. Ezen 
belül található az a szövegkorpusz, amelyet 
Száz Pál Három rabbi munkacímen emle-
get, s amely az ún. gólemes részeket tartal-
mazza. Itt három kelet-magyarországi rab-
bi tanításait olvashatjuk, amelyek pozíció-
ja „a kulturális emlékezet szempontjából e 
költői performancia emlékműállításként jel-
lemezhető, a szövegköziség felől viszont az 
apokrif (fiktív idézet) és a pszeudoepigráfia 
(valós személy neve alatt hagyományozódó 
apokrif ) stigmáit viseli a szöveg, amely egy-
részt a metafikció, másrészt a transztextualitás 
vizsgálati körébe is tartozik.”14 Az e kötetben 
található Gólem-előfordulások egy picinyke 
mozzanattól15 eltekintve azonban nem eh-
hez a hagyományvonalhoz nyúl vissza, ha-
nem az isteni teremtés rejtélyeit kutatja, idé-
zi fel (pontosabban végleg misztifikálja, el-
bizonytalanítja). Erről jelen keretek között 
viszonylag kevesebbet ejtek szót, hiszen egy-
részt Száz Pál monográfiájának utolsó feje-
zetében, illetve külön tanulmányban is fel-
dolgozta,16 másrészt kevésbé, vagy csak átté-
telesen kapcsolódik a marginalitás-témához. 
Itt alapvetően mintha az Első Ádámnak az 
Istennel való rivalizálási próbálkozásainak 
lennénk tanúi, amelyből mintegy mellék-
termékként jönne létre a második Ádám, il-
letve a Gólem, akit soha nem Isten teremt, 
inkább Ádám Kadmón, szándékosan vagy 
véletlenül. Mivel többféle, és néhány pon-
ton egymásnak ellentmondó (fiktív) orto-

dox elbeszéléssel – a három csodarabbi taní-
tásaival – találkozunk a szekvenciák között, 
a számozott egységekben, valójában nyitva 
maradnak a legprimordiálisabb kérdések: ho-
gyan és ki által teremtetett az ember, milyen 
státusza van a földön – sőt, Isten szerepe, to-
vábbi sorsa is kérdőjelessé válik.

 —	 XIII. rész: Isten előbb a teremtést megala-
pozó betűket hozta létre, s a Világ köny-
vébe belekapó alkonyi szellő hozta létre az 
Első Ádámot, Ádám Kadmont, aki olyan 
hatalmas lett, hogy Isten kénytelen volt 
összehúzódni. Reb Hersele tanítása sze-
rint a Gólem, aki ugyanakkor a második 
Ádám, az Isten felejtésével azonos tudás-
ból született, amelyből az Égi Ádám te-
remtette.

 —	 XIV. rész: Reb Teitelbaum szerint Isten-
nek előbb el kellett vonulnia, mert az el-
ső Ádám kitöltötte a mindenséget, és neki 
nem jutott hely. Az általa hagyott üresség-
ből született volna a történelem, az embe-
ri idő; majd az első Ádám gőgjében meg 
akarta ölni az Istent, büntetésből aláhul-
lott, s földet érő szívéből sarjadt a Gó-
lem, méghozzá lélekként, és nem test-
ként. A Gólem – ezek szerint egy vélet-
lenül Ádám Kadmonból kiszakadt lélek – 
azóta is keresi a Második Ádámot, aki 
csillagként zuhan lefelé. (Itt tehát a ket-
tő, Gólem és második Ádám nem azonos 
létező.)

A számozott részek ugyanakkor más, ugyan-
csak ellentmondásos teremtéstörténeteket is 
elbeszélnek, ezekben már külön nem szerepel 
sem a Gólem, sem az első Ádámnak az Isten 
elleni küzdelme; mindenesetre közös jellem-
zőjük, hogy ezek is szubvertálják úgy a Gene-
zis, mint a későbbi vallásos zsidó irodalom ál-
lításait, amennyiben az ember, Ádám terem-
tését mindig a lélekkel kezdik, amelyhez csak 
utólag kapcsolódhat a test.
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Ugyanakkor az Akár Akárkiben szereplő 
A Gólem dala (a Szemünk előtt vonulnak el 
című kötetben), noha ennek a tradíciónak 
a része, már szervesebben magában fogalja 
a marginalitás alakzatát. A Gólem dala, mint-
hogy éppen egy Akárki-játékban szerepel, re-
mek példája a Borbély-művekre jellemző in-
tertextualitásra és hibriditásra. A darab egy-
felől régi keresztény hagyományokat elevenít 
fel, hiszen az Akárki című középkori alle-
gorikus moralitásjátékot használja fel nyolc 
példázatával, melynek egyéb újabb – közel-
múltbeli és kortárs, nyugat- és kelet-közép-
európai – verziói is beépülnek intertextuáli-
san, másfelől a késő középkori és reneszánsz 
haláltánc-tradíció is átüt a szerkezeten. Más-
részt kissé karikírozott társadalomrajz is, ahol 
a „mindenki halandó”-tétel alapján olyan 
társadalmilag különböző státuszú – bár jel-
lemzően városi környezetben élő – szereplő-
ket ér el a vég, mint a külvárosi, lecsúszott 
értelmiségi, a banki reklámakciókat leső nő, 
a pénzbehajtó, a Jehova Tanúja, a banki al-
kalmazott, a színházi takarítónő. Valamint 
tekinthető nagyjából a brechti mintára épülő 
énekes revünek. A Gólem dala is egy brech-
ti technikát követő zenés betét, amelyet az 
Akárkimaszk ad elő, visszautalással az előző 
jelenetre.17 Ez utóbbiban (A lakópark kapujá-
ban című jelenet) többek között egy holland 
ortodox rabbi az egyik főszereplő, aki az ún. 

„Itt lakó nővel” való párbeszédben utal a ho-
lokauszt alatti megmenekülésére (anyjának 
a hosszas „halállal való bújócskázás” után si-
került gyermekét végre otthagyni valakinél, 
aki azonban az asszony bújtatását nem vál-
lalta, s az a gáz áldozata lett); beszél a szavak-
nak a Teremtésben való hatalmáról (ebben 
a kontextusban, vagyis hogy az e személy el-
határozását kimondó szavak performatív ere-
jűek voltak, hiszen az ő életét megmentették, 
anyját azonban halálra ítélték); továbbá a kö-
nyörület, a cselekvő kegyelem fontosságáról, 
mint a morál alapjáról (ami képes megmu-
tatni Istent). Beszélgetőtársai, az „Itt lakó nő” 
és a „Nem itt lakó férfi” – noha egyébként 

nem mutatkoznak elutasítónak vele szem-
ben, sőt a maguk módján igyekeznek vele 
udvariasan viselkedni – érezhetően kívül-
állónak tekintik, akit öltözködése, szárma-
zása, lakóhelye, vallása, világnézete, erköl-
csi nézetei teljesen kívül helyezik az életen, 
a világon, az azt szerintük uraló farkastör-
vényeken. A holland rabbi a tökéletes out-
sider, az idegen. Ők viszont, mint az Akár 
Akárki szereplőinek nagyobb része, az em-
beriség többségét képviselik, akik csupán – 
azon kívül, hogy testi lények, halandók, és 
elviszi őket a halál – eleve a fogyasztói tár-
sadalom bio- és konzumlénnyé egyszerűsö-
dött, amorális tagjai.

„És sokáig dolgozott vele,
míg elkészült a test neve:
A homlokára írta: FÉRFI,
de látta, hogy nem fog kiférni,

ezért egy másikat csinált.
De akkor már a férfi járt,
és összetaposta a kertet.
Az Istennek se tartott rendet:

csak cammogott, csak lépkedett,
próbálgatta az életet.
De nem volt benne semmi rend,
s az Éden lassan tönkre ment.

Aztán a nő rendet csinált,
mert feltalálta a halált.
Így lettek egyre többen ők,
a Gólem és a Törtetők.”18

A jelenetet követő Gólem dalából arra követ-
keztethetünk, Borbély itt ugyancsak a mí-
tosznak azon változataihoz nyúl vissza, ame-
lyek Ádámot – létezésének egy adott szaka-
szában - Gólemként tartják számon. Az em-
ber megalkotásának folyamán a már testi 
értelemben kész Ádámba Isten később, kü-
lön lehelte bele a  lelket, azaz volt olyan – 
a  forrásoknak megfelelően rövidebb vagy 
hosszabb – fázis, ahol Ádám gólem volt, köz-
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tes állapotú entitásként, strukturált formá-
jú, de lélekkel még nem felruházott lény-
ként létezett.19 A Gólem dalában az első em-
ber gólem, félremaradt, egyébként már for-
májában is tökéletlen kreatúra (homlokára 
már nem is Isten neve lenne írva, csupán 
az ember – nemileg jelölt – megnevezése, 

„férfi”, de még erre a szerepre is alkalmat-
lan, nem is fér ki a felirat). Minthogy nem 
került bele lélek, a Gólem csak járkál össze-
vissza ész és rend nélkül, összetapossa a ker-
tet, az Édent, mindent tönkretesz. Közben 
Isten megteremti formájában talán sikerül-
tebb párját, Évát. Bár nincs egyértelműen 
tisztázva, valószínűleg bele jutott lélek is, 
de ezzel sem járt jobban az emberiség, mert 
a vele járó rend – és talán: ész – biztosítéka 
viszont a nő által „feltalált”, vagyis az ere-
dendő bűn által behívott halál. Úgy tűnik – 
bár ez sem egyértelműsített a szövegben – 
mintha férfiak és nők két prototípusként 
léteznének az ezután már halandó és szapo-
rodó emberiségen belül, Gólemként és Tör-
tetőként, eszetlen és lélektelen, ekként kár-
tékony, illetve eszes és lelkes, ekként az er-
kölcsi parancsokat felrúgó változatban (le-
hetséges azonban az is, hogy e két kategória 
nem nem-specifikus, egyszerűen az első em-
berpár leszármazottai e típusokba besorolha-
tóan léteznek). Ez a dal tehát visszautal fő-
ként az előző jelenetre, ahol a holland rab-
bi szerepel, de akár a rendkívül pesszimista 
darab egészének is hátteret ad, miszerint az 
ember mint olyan már a teremtését illetően 
is elrontott, hibás konstrukció, Gólem: az-
az szellemi és morális értékeket nem isme-
rő, a fogyasztói lét anyagi javaihoz véglete-
sen ragaszkodó, maga körül mindent tönk-
reverő véglény. Vagyis e darabban a Gólem 
a többség; a kisebbség, a kivétel viszont nem 
sorolható be sem a Gólemek, sem a Törte-
tők kategóriájába: egyébként nem csupán 
a holland rabbi ilyen, hanem például a haj-
léktalan filozófus is.

A haláltáncszerűen szerveződő Akárki-drá-
ma kontextusában az ember emellett halandó 

testtel rendelkező, pusztulásra ítéltetett léte-
ző. Bár a Gólem ezen tulajdonsága e dalban 
kevésbé van kiemelve, egy Keresztesi Józseffel 
való beszélgetésben20 Borbély arra utalt, hogy 
a Gólem-dal jelentősége az Akárki-darabban 
szerinte éppen ebben, testiségében áll. Tud-
niillik hogy őt a testnek a lélekkel szembeni 
romlandósága foglalkoztatja a leginkább – il-
letve a kereszténység feltámadás-koncepciójá-
nak azon következetlensége, miszerint az em-
ber a saját testében támadna fel: hiszen egy-
részt már elpusztult, másrészt milyen élet-
korú testében történne ez meg? Képtelenség 
elgondolni, s képtelenség az irodalmi nyelv-
vel összeegyeztetni. Bár ott nem esik szó gó-
lemről, ezzel kapcsolatban eszünkbe juthat-
nak A Testhez című kötetben a test gépisé-
gének, illetve „designjának” leírásai is, ame-
lyek utalnak az anyagszerűségre, a(z ember 
általi) megalkotottságra, a gólemséggel ro-
kon android-jellegre.

Az ur-Kafka fiából, amelynek csak fragmen-
tumai maradtak fent, az derül ki, hogy a szer-
ző vagy a narrátor (akinek pozíciója nem tisz-
tázott, mint ahogyan a töredék helye sem az 
elképzelt szövegben) eredetileg irodalomtör-
téneti munkát akart volna írni Kafka ma-
gyarországi utazásáról, de hagyományos cím 
helyett inkább azt a címet adta volna neki, 
Kafka Góleme. Franz Kafkának egyébként 
valóban van egy Gólem című, félbehagyott 
szövegtöredéke, amelyben a Yudl Rosenberg-
féle történetet dolgozta volna fel,21 de ez ön-
magában nem sok magyarázatot ad a cím-
adásra. (Természetesen tudjuk, hogy Deleuze 
és Guattari híres könyve óta Kafka a kisebb-
ségi irodalom szimbóluma és példázata, de 
amúgy alig írt explicite zsidó témájú szöve-
geket, kivétel ez alól két fragmentum, a már 
említett Gólem és az Állat a zsinagógában.) 
A Borbély-fragmentum szövegének mondata-
iból arra következhetünk, talán azért tervezte 
ezzel a címmel megjelentetni a munkát, mert 
Kelet-Európa lett volna a tényleges tárgya, 
ahol a Gólem vagy a dybbuk története min-
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den zsidó gyerek számára ismerősen cseng.22 
A Gólem mint a kelet-európai kultúra vagy 
a  kisebbségi lét minimálprogramja, vagy 
hogy ismét Lital Levyt és Allison Schachtert 
idézzük, egyszerre lokális és transznacioná-
lis kultúrkincs.23

Csakhogy talán nem túlzás azt állítani, 
a posztumusz ténylegesen kiadott Kafka fia 
is tekinthető indirekt módon Gólem-törté-
netnek. Eszerint a Gólemség Hermann Kaf-
kára vonatkozna, Franz Kafka apjára, aki köz-
ponti szerepet játszik a regényben, s akit nem 
minden alap nélkül lehet így nevezni: feltű-
nően magas, erős, robosztus férfi, nagy, koc-
ka formájú fejjel. Elhivatott kereskedőként 
a materiális világhoz kapcsolódik anyagias-
sága okán is, s látszólag érzések, lélek nélkül 
való; e távolságtartását pedig megmásíthatat-
lan magányossága és kitaszítottsága váltja ki: 
megannyi Gólem-tulajdonság.

„Kafka kirívóan magas testalkatú volt. Nagy 
erejű és elszánt férfi. Megtanulta, hogy a ma-
ga erejére támaszkodhat csupán. Vannak 
olyan férfiak, akiket rideggé tesz a magány, 
és sosem tudják később megmutatni az ér-
zéseiket. Aki átéli a kitaszítottságot, az nem 
oldódik fel semmilyen közösségben, még ha 
befogadják, akkor sem.”24

Vagy: „Nagy, kocka formájú fejét már mes�-
sziről fel lehetett ismerni”.25 A cselekmény 
fő vonala eleve is Prágában, s részben a va-
lahai gettó területén játszódik; ugyanakkor 
egy mítosz-kifordítással van itt dolgunk, ami 
már csak onnan is látszik, hogy (Habsburg) 
Rudolfról is szó esik, csak éppen a másikról, 
a tragikus sorsú trónörökösről, aki szerelmé-
vel kettős öngyilkosságot követett el. Másrészt 
az is szubvertálja e regényben a Gólem-mí-
toszt, hogy Hermann Kafka – a Gólem – az 
apa, akinek fia létét köszönheti, ő hívja élet-
re; ennél is továbbmenve ő maga a teremtő, 
aki a szavak, a nyelv, az ige segítségével meg-
alkotja a világot, persze szűkebben értve csak 
a környező világot, Prágát:

„Prágát Kafka maga alkotta meg maga kö-
rül. Kezdetben nem ismert semmit Prágá-
ban. A neveket sem tudta, mit minek hívnak. 
Amikor először megérkezett Prágába, még az 
a város nem létezett. Kafka mondta, hogy le-
gyen. És lőn. Ezt a fia, Kafka nagyon is tudta. 
Tudta, hogy az apja nélkül sohase létezett vol-
na Prága, nem létezett volna Hradzsin, a Ká-
roly híd, sem a régi Prága a gettóval, templo-
maival, tornyaival.”26

(Ebben a kontextusban nyerheti el valódi 
dimenzióit az a megfordítás is, hogy a Kaf-
ka fia címben a tulajdonnév – elvárásaink-
kal szemben – nem az írót jelölné, hanem az 
apát, Hermant, Franz már az ő fiaként jele-
nik meg.)

A Gólem „mint a marginalitás” alakzata, 
ezt ígérte a cím, noha láthattuk, ennél lénye-
gesen sokrétűbb és variábilisabb a Gólem-fi-
gura mint reprezentáció jelentéstartalma Bor-
bély Szilárd műveiben. Számos esetben való-
ban utal a társadalmi kirekesztettségre (direkt 
módon az egyénére, áttételesen a zsidóságé-
ra), de ez az interpretáció szinte kötelező mó-
don összekapcsolódik a test teremtettségével 
és botrányával (lélektől elválasztottság, pusz-
tulásra ítéltetés), sőt magára az ige általi te-
remtés misztikumára is. Azonban általában 
ez utóbbira sem affirmatívan, hanem átír-
va – néha jóváírva – szubvertálva a Tóra, az 
erre épülő magyarázatirodalom, illetve akár 
a Kabbala hagyományát. Mindezzel a vo-
natkozásrendszerrel számot vetve úgy össze-
gezhetünk, az ember létmódja – függetlenül 
minden bűnétől, amorális és kártékony vol-
tától, amelyet ugyancsak gólemságnak ítél 
Borbély – eleve marginalitásra kárhoztatott.

Földes Györgyi (Budapest, 1970) Irodalomtörté-
nész, kritikus, a HUN-REN Bölcsészettudományi 
Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet tu-
dományos főmunkatársa, a Helikon Irodalom- és 
Kultúratudományi Szemle főszerkesztője.

  
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A testről
Borbély Szilárdnak

Frankenstein doktor és Dzsepettó mester
tanácsért fordul Löw rabbihoz.
Viccel nem kezdünk verset. A háztetőn
a légtömeg tonnányi súly.
A holt húson áram fut át,
verni kezd a szív, az izmok működésbe lépnek,
elfordul a rettenetes fej.
A göcsörtös tuskóban ott szunnyad
a kópé gyermekgólem, álmát a bölcs tücsök
ciripelése őrzi a farakás mélyén.
A maréknyi agyag csak a jelre vár.

A semmi van, a hallgatás, a múlik,
aztán egy szó, és az első moccanás. 
Szemek nyílása, fény a maszk alatt.
Mily meztelen a test előtti test.
Az ujjak és a kézfej gyűrt csomója,
mit lát, mit gondol, mit magába zár
a mozdulat előtti mozdulat.

Ki fénybe lép, magányosabb magánál.

A doktor és a mester kérdésére
a rabbi egy történettel felel.
Lett este, és lett reggel: első nap,
és ekkor létrejött az első árnyék
s az első bábszínház – Ádám kacagva
tapsolt, míg Éva két kezével
kígyót formázott, arcot, sosemvolt lényeket.

K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

Keresztesi József (1970) költő, szerkesztő, kritikus, az Új Anya Rock’n Roll Varieté alapító tagja. Pécsen 
él. Legutóbbi verseskötete: Inverz Ophelia (Jelenkor, 2019).
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K éső este lett, mire hazaértem. Ahogy közeledtem, egyszerre éreztem feszültséget 
és izgalmat. Tartottam tőle, hogy Rachel megelégelte a várakozást és lefeküdt, 
vagy netán dühből, mert ott hagytam, beleveti magát az éjszakába, de otthon 

találtam Tel-Avivban. Felhúzott lábbal feküdt a bőrhatású kanapén, és a laptopján ol-
vasott. Amikor átadtam a virágot, láttam, hogy belepirul. Még nem vettem neki virá-
got, mióta itt voltam. Az Extra barnát forgatva kezében, hitetlenkedően csóválta a fejét.

Nahát, ezt itt kapni?
Az Azrieli Center egyik édességboltjában.
Hogy te miket találsz? Gyakrabban kéne sétálni menned.
Az asztalra tette a gépét, és vázáért indult. Neki is elszállt az indulata. Ahogy leül-

tem a kanapéra és közelebb hajoltam a képernyőhöz, amin magyar szöveget láttam, 
észrevettem, hogy A pert olvassa. Nem tudtam mire vélni a dolgot, gesztust akar-e ten-
ni felém, vagy Joszira emlékezve nosztalgiázik.

Nem is aggódtál? kérdeztem.
Nagyfiú vagy. Hazatalálsz.
Mit olvasol?
Belenéztél a gépembe? kérdezett vissza, és hangjában fenyegetést is éreztem. Nem 

tudtam, célzatos volt-e részéről, vagy érzékenységem okozta a benyomást.
Kíváncsi voltam, mit látok A per-ben most, ült vissza törökös bugyogójában, fél 

válláról lecsúszó, fekete pólójában a kanapéra. Utoljára az érettségire olvastam. Aztán 
egy lendülettel a novellákat, a másik két regényt és a Naplót is. Elég tudatos gyerek 
voltam. Kicsit tudálékos. Debrecenben a mozi, anyám, fene tudja, honnan beszerzett 
amerikai divatlapjai, meg a könyvtár volt a szórakozásom. A per eltalált, A kastélyt és 
az Amerikát untam, talán be sem fejeztem. Az obszessziója már akkor feltűnt, és hogy 
lélektani, meg zsidó szempontból alapmű. Titokzatos volt, én pedig sznob. Most, a na-
pokban, újraolvastam.

Miért? Mert nekem fontos volt? Nem azért, mert Joszi is szaglászott a per kapcsán?

r e g é n y r é s z l e tS Z Á N T Ó  T .  G Á B O R

A Kafka-akció
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Megint kezded? Nem lehet, hogy ugyanaz többeknek is fontos legyen? Ez most nem 
kettőnkről vagy hármunkról szól.

A hagyaték miatt? kérdeztem lemondóan. És mire jutottál? rogytam le fáradtan 
a fotelba vele szemben, lerúgtam a cipőm, és feltettem a lábam az asztalra. Fájt a sok 
gyaloglástól.

Lehet, hogy nem mindent láttál benne. Én biztos nem értettem egy csomó dol-
got annakidején. Az is lehet, hogy eltérő hangsúlyokkal olvastad. Kicsit utánanéztem 
az életrajznak, elemzéseknek is, vette az ölébe laptopját, és mintha jegyzeteket nyitott 
volna meg, motozott a klaviatúrán. Látszott rajta az izgalom. Nem értettem. Százéves 
könyvek, mindenki agyonelemezte őket.

Szóval, ami pszichológus szemmel első blikkre feltűnt, nézett rám, a halott testvér 
miatti gyász, az anya fájdalmában való részvétel, a saját léttel kapcsolatos bűntudat és 
ambivalencia, az elnyomó apa elégedetlensége. De a hideg anyáról senki nem beszél. 
Nincs anyai tekintet, ami visszatükrözné a gyerek tekintetét és biztatná. Nincs vissza-
jelzés, nincs pozitív énkép. Az apai szigorral szemben nincs gyengéd ellensúly. Nincs 
belső kép önmagáról, nincs kötődési képesség. Idegen szolgálók között nevelkedik, az 
apa csak számonkérő mivoltában van jelen, és elérhetetlen példaként. A gyerek pa-
rancsteljesítő géppé válik. Lét és nemlét határán, ha nincs belső egyensúly, az érzéki-
ség hatványozottan fontos. Gyors szorongásoldó, jutalmazó mechanizmus, önmaga 
is alkalmazhatja. A másik személy túl fontos lenne, de kötődni nem tud, látja maga 
körül a kor rossz, korai házasságainak kényszerű mintáit. A férfiak félrelépnek, bor-
délyba járnak. Nagy vágyak nagy gyötrődésekkel járnak, nem lát kiutat. Az írásokban 
nincs anya, apa se sok. Mindkét szülővel szemben elfojtott agresszió, ugyanakkor erős 
erkölcsi késztetések és korai bűntudat. A kor pornólapjait járatja, nemcsak a cionis-
ta folyóiratokat, rendszeresen bordélyba jár, amit ma megvetéssel illetnének, de akko-
riban nem volt kirívó. A szorongást és a magányt maszturbációval oldja, a prostituál-
tak rafinériáját pedig a modern lányoktól sem várhatja el, amitől még inkább egyedül 
marad. Miért húzod a szád?

Ezek az életrajzi elemzések… vettem le a lábam az asztalról. Mintha valaki erősza-
kosan behatolna az író hálószobájába, és ott kutakodna. És még így se biztos, hogy 
talál valamit.

Akkor nem is lehet életrajzokat használni?
Más egy szövegről állítani valamit és tévedni, mint egy ember életéről kijelente-

ni bármit.
Nem állítom, hogy tévedhetetlen vagyok, de azért a visszatérő motívumok és az 

életrajz összefüggéseiből mégis tudok profilozni. Folytathatom?
Bólintottam.
Nekem nagyon feltűnő és nyílt az erotika A perben, meg az állandó kielégületlen-

ség. K. Grubachné harisnyái közé fúrja a kezét. Lerohanja Bürstner kiasasszonyt, de 
nem tudja megszerezni. A rendszeresen felkeresett prostituálthoz, a „nagydarab, vas-
kos” Elsához nem jut el, csak készül, illetve a regény végső változatába be nem került 
töredékben végül csak elindul hozzá. A bíróságon az első fejezetben K-ért megjelenő 
Willem „szorosan a testéhez simuló, fekete ruhát” visel, ugyanőt később csábítja K. fi-
nom fehérneműje. Ilyet férfi ritkán mond egy másik férfinak erotikus célzat nélkül. 
Nem véletlenül szenved el vesszőzést ez a Willem a feltűnően Franznak nevezett másik 
küldönccel együtt, ami egy másik kérdést is felvet Kafka vonzalmait illetően. A vágy 
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törvényszerűségére példa az illetlen, pornográf kép a bíróság asztalán a törvénykönyv-
ben. Mellette a másik könyv címe: „Grete gyötrelmei, melyeket férjétől, Hanstól szen-
vedett el” a kor pornográf füzeteire, meg a házassággal kapcsolatos fenntartásokra em-
lékeztet. Az ismerős nő, a bírósági altiszt „buja, rugalmas, meleg” testű felesége a bí-
róságon a diákkal cicázik, ezzel izgatja fel K-t, aztán jön az állatias Leni, akinek ujjai 
között hártya van, a „mocskos kis dög”, ahogy a nagybácsi fogalmaz, aki K-ra mászik, 
még a haját is harapdálja, és akivel kavarva, a nagybácsi szerint a beteg ügyvéd halá-
lát okozza. Mi más, ha nem ez az állandó per egyik tárgya? Hiábavaló bűnös próbál-
kozás a kielégülésre a folyamatos büntetés fenyegetésében. Aztán a kívül rekedtség, az 
idegenség motívuma. A törvény előtt, vagy más fordításban A törvény kapujában nagy 
parabolája a templomjelenetben a pappal, aki a bírósághoz tartozik, aki a lét kulcsát 
őrzi, de csak talányként tud beszélni róla. A törvény kapuján belépni: a törvényszerű-
ség kapuján belépni. Felnőni, folytatni az ősök útját, az egyedül az embernek rendelt 
rejtett kapun át a saját életébe belépni, valóban megszületni és cselekedni, például egy 
nőbe behatolni, magját bejuttatni, a sorba beállva szaporodni, megérteni a törvény 
működését, végrehajtani és megbékélni mind kihívás számára, lehetetlen vállalkozás. 
A pap lehet, hogy nem cselekszik, de ismeri a törvényt. Lehet, hogy pont azért, mert 
nem benne van, hanem kívülről rálát. Hiába, hogy egy korábbi fejezetben Titorelli, 
a bírósági portréfestő beszél a perről és a bíróságok működéséről. Ő csak technikai 
tudást ad, ez egész művészetének instrumentális jellegére is utal. Kafka idesorolhatta 
a környezetéből ismert politikai jellegű, vagy társadalomkritikai irodalmat. Brodét is. 
A festő tudása csak trükközésről, az ítélet késleltetéséről szól. Lehet, hogy Kafka úgy 
érezte, maga a művészet sem más, mint a beteljesedő ítélet trükkös, de átlátszó késlel-
tetése. A pap tudománya azonban valami lényegi, ha tetszik, vallási, de nem a hit fel-
színes, hanem inkább egzisztenciális, misztikus értelmében. Ami Kafka irodalmi ön-
képére, de legalábbis ambíciójára utal.

Meglepett az elmélyült elemzés. Mintha régóta készült volna erre, csak azt nem ér-
tettem, miért. Ő is érezte, hogy a hatása alá kerültem, ez fokozta szenvedélyét. Arca 
kipirult, szeme kitágult, orrcimpája időnként izgatottan mozgott, ahogy szuggesztí-
ven, néha tollával mutogatva magyarázott.

Miért reked kívül a törvényen, és egyáltalán, ki ez a „vidékről jött ember”, más-
ként fordítva: egyszerű ember? Nincs egy ilyen kifejezés magyarul, hogy egyszeri em-
ber? Tétovázott.

De, bólogattam. Van ilyen.
A gyermeki énje miatt reked kint, folytatta. A hideg anya, a félelemmel nevelő szi-

gorú apa miatt a családján, sőt önmagán kívül rekedt, töredezett identitású, elidege-
nedett gyerek nincs otthon, nincs magánál, nem képes a biológiai program beteljesí-
tésére. Nem képes felnőtté válni, ezért csak törekszik a törvény vagy törvényszerűség 
felé, de nem képes belépni. A törvényen kívüli ember, a szüleivel azonosulni vágyó 
gyerek, akitől távolságot tartanak, aki elvesztett testvérei és szülei gyásza következté-
ben saját léte miatt is bűntudatot érez, magán kívül van. A „törvényszerű” civilizációs 
úr a félelmetes őr. A hatalmas felettes-én ül törvényt a törvénybe behatolni vágyó tör-
vényszegő, egyszersmind törvényszerűséget beteljesítő ösztön-én vágyaival, indulatai-
val szemben, ami a civilizáció, a „robusztus apa”, ellen lázadna.

De mi van akkor, vágtam közbe, ha a parabola nem kivételes állapotot, hanem az 
általánost írja körül? Van a belépésnek a kapun érvényes, törvényes, erkölcsileg elfo-
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gadható útja? Vagy a parabola civilizációs zsákutcát feltételez? A jólneveltség által, ha-
dartam, így vagy úgy, mind kívül rekednénk a törvény kapuján? A törvénybe való be-
lépés kulcsa csak a törvénynek a megszüntetése lehetne?

A felnőtté váláshoz, nézett rám áthatóan, szükség van egyfajta szakításra is az ősök-
kel. A személyiség törékenysége és a szigorú nevelés következtében túlzott „méretű” 
felettes-én keletkezik, ilyenkor ösztön és felettes-én között „per” indul. Mintha e per 
megtestesüléseként vitatkozna az őrrel a törvényen és saját életén is kívül rekedt em-
ber. Kérdezgeti, próbálkozik a bejutással, a vesztegetéssel, majd dühöng. Kissé bele is 
bolondul a hiábavaló próbálkozásba, végül megöregszik. Bizonyos értelemben ismét 
gyermekké válik. Mert nem lépett be, nem is nőtt fel. A törvény kapuja csak neki volt 
fenntartva. Merthogy nem alakult ki felnőtt énje, nem mert rajta belépni, túllépni apja 
uralmán. És éppen azért, mert nem mert rajta belépni és túllépni apja uralmán, nem 
alakult ki felnőtt énje. Érted már?

Bólogattam.
Van itt még egy kérdés. Ki figyel és kit? A „megfigyelés” kulcsmotívum. Az egy-

szeri ember, nézett a laptop képernyőjére, az őr „évekig tartó tanulmányozása közben 
annak prémgallérjában még a bolhákat is felfedezte”. Árgus szemekkel, élete végéig le-
si a törvény kapuját, vagy ha tetszik, saját pszichéjének rezdüléseit. Figyel, mint aho-
gyan A per elején, a szemközti házból egy öregasszony figyel, vagy a regény végén egy 
férfi egy ablakból. Megint a képernyőre nézett. „Sohasem nehezedett rám más felelősség 
súlya, mint az, amelyet más emberek létem fürkésző pillantása és ítélete szabott ki rám”. 
Ezt Kafka írta a naplójában.

A szüntelen megfigyeltség neurózisa, az üldöztetéses képzetek a túl szigorú nevelési 
kontroll, majd a kialakuló eltúlzott önkontroll következményei. Másrészt a beolvadni 
vágyó, önmagát állandóan kontrolláló zsidó állapota, megfelel-e a külvilág elvárásai-
nak. Szüntelenül figyeli, hogy mások figyelik-e, és milyen szemmel néznek rá. Egyéb-
ként valóban mindig szem előtt van. Más népek állandóan fürkésző tekintete a saját 
nép bensőségessége helyett: diaszpóra-zsidó tapasztalat és neurózis. A beolvadó is meg-
figyeltre és megfigyelőre hasad: megfelelési vágyában szüntelenül a másik tekintetével 
fürkészi saját viselkedését. Még egy lehetséges értelmezés az egyszeri ember karakte-
réhez és kudarcához. Nem tud belépni a másik világba, és egy olyan emberi állapot-
ba, ahol mindenki törvényes, senki sem figyeli, és nincs jelentősége a származásnak.

Nem lehetett önfeledt gyerek, állt most fel Rachel és nyújtózott, derekára téve ke-
zét, majd járkálni kezdett a kanapé mögött. Alkalmazkodnia kellett az apja elvárása-
ihoz, aki szintén bizonytalan volt társadalmi státusában, és túlzott határozottsággal 
kompenzált. Anyjával együtt a gyerekeikben kerestek igazolást a saját választásaikhoz. 
Ez akadályozta Franz, az egyetlen életben maradt fiú identitásának kialakulását, ön-
állósodását. Ott van a felnőttkori szorongásaiban, kapcsolati kudarcaiban, integráci-
ós nehézségeiben. Lehet, hogy a családi és társadalmi megfigyeltség és a megítéltetés 
képzete összefügg későbbi, vallással kapcsolatos érdeklődésével is.

Hirtelen átmászott a kanapé támláján, és újra leült a számítógépéhez. A tapipadhoz 
nyúlt, keresgélt.

1916 októberében Felicének írja: nem akar megfelelni a legfelső „ítélőszéknek”, csak 
az embereknek. Szeretné a benne lakó „közönségességeket nyíltan, mindenki szeme lát-
tára” kiélni. Emlékszel erre a mondatára? „Sohasem nehezedett rám más felelősség súlya, 
mint az, amelyet más emberek létem fürkésző pillantása és ítélete szabott ki rám”. Megint 
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a megfigyeltség állapota, és megint az ítélet. „Teremről teremre őrök állnak, egyik hatal-
masabb, mint a másik”. A zsidó hagyomány, ugye, fokozódó tisztelettel tekint a mind 
korábbi ősökre, akik időben egyre közelebb esnek a kinyilatkoztatáshoz. A törvény vilá-
gába pedig vagy belép valaki, vagy azon kívül áll. Vagy aszerint él, vagy kívül marad, és 
legfeljebb vágyik a törvényre. Csak saját akarata, cselekedetei és a törvénnyel való fog-
lalatossága által közelítheti meg, ami egyébként vallási parancs. A paradoxon az, hogy 
aki belép a törvénybe, maga is nyomban őrré lesz. Csak az őrré válás szándéka, és az 
őrré válás aktusa által kerülhet belülre. Azáltal léphet be, hogy maga is a törvény őré-
vé válik. Ahogy, aki gyereket csinál, rögtön apa is lesz, amire Kafka nem vállalkozott.

Fészkelődtem a helyemen, nem tudtam sokáig koncentrálni. Figyelmem ellankadt, 
elkalandozott.

Bírd ki még egy kicsit, sóhajtott Rachel. Mindjárt a végére érek.
Figyelek, mondtam, és értetlenül ráztam a fejem.
Csak látom, fáradt vagy, pedig ez rólad is szól.
Rólam?
Rachel bólogatott.
Folytatom, mondta. Foglalkoztatta a zsidó tradíció, de a vallást nem gyakorolta, kí-

vül rekedt a hagyományos közösségen. Vágyakozhatott a családalapításra is, de ehhez 
hasonlóan viszonyult, mint a vallásos élethez. Csak férjjé és apává válás által lehetett 
volna része egy saját családnak. Sem a hagyomány, sem a család nemzedéki láncola-
tához nem tudott kapcsolódni. Sem a törvény, sem a biológiai törvényszerűség vilá-
gába nem tudott integrálódni. Mintha elszakadtak volna azok a szálak, amik emberi 
közösségekhez köthették. Mi köze is lehetett volna hozzájuk, hiszen magához is alig 
volt köze… A törvény kapujában tétovázó ember, nézett a laptopra megint, és ujjával 
követte a szöveget, „megfeledkezik a többi őrről, és úgy véli, bebocsáttatásának egyetlen 
akadálya ez az első”. Ha a törvény őreit a hagyományt átadó nemzedékek képviselői-
ként látjuk, akkor a viaskodás az első őrrel, az apával, eltúlzott jelentőségű, ám lélek-
tanilag szükségszerű. Talán ő is állt egykor a törvény kapujában. A léttel való megbé-
kélés, a lét elfogadása és folytatása az elődökkel és hiányosságaikkal való megbékélést 
is jelenti. Kafka utal rá, hogy elidegenedése a zsidóságtól és apakomplexusának egy ré-
sze az apja felemás, kiüresedettnek látott zsidóságára vonatkozott. Ettől még elfogad-
hatta volna a korábbiak zsidóságát. A modern zsidó drámáját viszont nem kerülhette 
el, és nem tudta betartani a sokasodás és szaporodás parancsát. Lehet, hogy nálad ol-
vastam valahol, hogy Kafka nagyapja rituális metsző volt? Mindenesetre A törvény ka-
pujában őre így beszél: „Pedig a legutolsó vagyok az őrök sorában. Teremről teremre őrök 
állnak, egyik hatalmasabb, mint a másik. Már a harmadik látványát magam sem bírom 
elviselni…” Legutolsó, mert nincs gyermeke. A harmadik látványát nem bírja elvisel-
ni, aki tőle visszaszámlálva, a nagyapja volt, az egykori metsző. Saját személyiségén 
belül folyik a per, felettes énje és ösztön-énje között. A kés A per végén persze éppúgy 
lehet az antiszemita pogromlovagok kése is, akik hamis, megfoghatatlan vádak nyo-
mán ítélik halálra a zsidókat. Abban a középkori szövegben, amit te is idéztél a köny-
vedben a mennyei ítélőszékekről, amiről talán Jiří Langerral, a belzi hasziddal tanult, 
levágják a bűnöst, és A perben is henteskéssel végeznek Josef K.-val, Kafka lélektani 
alteregójával, ahogy Ábrahám is kést emelt Izsákra, és viszi a tüzet az égőáldozathoz.

Megdöbbentem és persze hízott a májam, hogy ilyen elképesztő részletességgel em-
lékszik évekkel korábban olvasott könyvemre.
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És Kafka majdnem teljesen készen állt az áldozatra, folytatta. Égette a kéziratait, 
habár, mosolyodott el, talán érzékelte azt is, mi az, amiről nem neki kell a végső dön-
tést meghoznia. Nagy kört leírva, itt visszaérünk az elégtelen anyához, az elérhetetlen 
apához, a kielégíthetetlen vágyhoz, az ödipális drámához, a kasztrációs komplexushoz, 
a bizalom- és az önbizalom hiányához, a család okozta személyes én-hiányhoz, a di-
aszpóra okozta kollektív én-hiányához, a vágy kiélésével kapcsolatos korlátokhoz, és 
ahhoz, miért akarta megsemmisíteni a kéziratait, és miért nem volt személyesen ké-
pes rá. Publikálni, vagy nem publikálni? Mint a szorulásos kisgyerek küzd az ürítéssel. 
Adjon-e ajándékot énjéből, vagy sem. Bizalmatlan legyen, vagy bízzon az emberek-
ben. A genetikán, a szülés körülményein és a környezetén múlik, milyen világképe lesz. 
Higgyen benne, hogy elfogadják és megértik, vagy sem. Lehetséges-e egyáltalán meg-
értés, elfogadás, vagy minden zavaros és érthetetlen. Kafka küzdött a vágyaival, szo-
rongott a házasságtól, az elköteleződéstől, mert a művét féltette, amit, jól érezte, meg 
kellett írnia. Meg kellett írnia, de nem biztos, hogy neki kellett publikálnia. A prófé-
ták, ezt én mondom, nem te, úgyhogy akár le is írhatod, ironizált vallási érzékenysége-
men, sokszor labilis emberek, fél lábbal egy másik világ lakói. Nem biztos, hogy pon-
tosan artikulálni tudják, de megéreznek dolgokat, és felhívják rá a figyelmet. Amikor 
Kafka publikálta a könyveit, pár tucat példányt vettek meg. Amikor mítosz lett, ezre-
ket. Magamnak kicsit ellentmondva, az a benyomásom, hogy nem irodalmi, hanem 
talán homályos vallási okokból, de leginkább a szüleivel szembeni tapintatból akarta 
megsemmisíteni az írásait. Főleg a naplóit, és leginkább az apjának írt levelét, de, gon-
dolom, A pert is. Végül képtelen volt rá. Több ezer oldalt írt, és írásainak nagy részét, 
állítólag meg is semmisítette. A papíron élt, minden gondolatát verbalizálni próbálta, 
mintha szüntelen monológot folytatott volna. A maszturbáció és a prostituáltak fizi-
kai, az írás pszichés szorongásoldó. Mintha valami belső malom szüntelenül a világot 
őrölte volna benne, és az aláhulló lisztet kellett volna puszta kézzel felfognia. Gyerek-
korában nem beszélhetett eleget, vagy nem beszéltek hozzá, esetleg lehurrogták, ő meg 
fogta magát és a világot szöveggé alakította, közben maga is felőrlődött. Ugyanakkor 
félt, hogy halála után elolvashatják mindazt, amit írt, amit már ő sem látott át, mert 
túl sokat írt, nem emlékezett, mi az, amit megírt, mi az, amit megsemmisített, és mi 
az, amivel csak magában hadakozott. Félt, nehogy megbántódjanak, félt a család meg-
szégyenülésétől, félt a prüdériájuktól, értetlenségüktől, saját lázadásától. Vagy szoron-
gásában, és megalomániájában tényleg úgy érzékelte, hogy a világ nyugalmát zavarja 
meg, amitől meg akarta kímélni a világot, és attól is tartott, nehogy céljaitól eltérő mó-
don használhassák. Jó ember, jó fiú, jó zsidó akart lenni, nem lázadó. Ha hinni nem 
is hitt, lehetett benne homályos istenfélelem. De végül ő maga nem volt képes, talán 
nem is akarta végrehajtani a saját maga ellen folytatott perben magára kimért ítéletet. 
Ami azt jelenti, hogy legalább írásai esetében az életösztön orrhosszal győzött a halál-
ösztön fölött, ha már ő belepusztult. Befejeztem, mondta kipirultan, és elmart egy 
Sprite-os műanyag palackot az asztalról. Tele volt a lakás palackjaival, poharaival, bög-
réivel, mert mint mondta, különben elfelejt inni, és lusta mindig kimenni a konyhába.

Gratulálok, biccentettem elismerően. Tényleg lenyűgöző. A magyarod se kopott.
Tartottam pár előadást otthoni konferenciákon is, büszkélkedett. Nem haragszom 

Magyarországra, csak nem akartam ott leélni az életem.
Ez is lehetne egyetemi előadás.
Használni is fogom.
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De miért ástad bele magad ennyire?
Mert érdekel. Mert tudom, hogy neked is fontos.
Ezért?
Ezért. Olyan nehéz elhinni?
Csak ezért? csóváltam a fejem hitetlenkedve. Nem Joszi miatt?
Ne kötözködj, csúszott közelebb. Meg akartam érteni az összefüggést. És látom, 

hogy nem nagyon írsz, mióta itt vagy.
Nem kell mindig írni. Ez nem az az élethelyzet.
De lehet, hogy ha írnál, jobban éreznéd magad. Érzem, hogy foglalkoztat. Mintha 

még nem fejezted volna be a könyved.
Melyik könyvet? nevettem fel keserűen.
Kafkáról. Azt mondtad még Skype-on, hogy folytattad.
Megírtam a folytatását.
Tényleg? csillant fel a szeme. És miért nem jelenteted meg? Te is félsz? Mint Kafka?
Honnan veszed azt, hogy félek?
Csak tippelek. Kíváncsi vagyok. Megmutatod?
Nem szoktam megjelenés előtt a kiadón kívül másnak.
Kár. Legalább a címét mondd meg, ha már van neki.
Ebben nincs szó rólad, nyugtattam meg, miután megmondtam a címét. Prágában 

játszódik. A temető körül bonyolódik a cselekmény egyik szála.
Izgalmas, csillant fel a szeme. Most már tényleg megmutathatnád. De lehet, hogy 

legközelebb nem Kafkáról kéne írnod. Vagy nem kéne mögé bújnod.
Nem tudok közvetlenül az életemről, vagy az életünkről írni. Vagy nem akarok.
Rólam ne is írj.
Mert?
Mert már írtál. Az is épp elég volt. És mert kidoblak, évődött, de megint éreztem 

a fenyegető hangsúlyt. Mehetsz haza, Pestre. Vagy ahová akarsz.
A végén még kedvet kapok az íráshoz.
Ami azt jelenti, hogy nálad az írás ellenállás.
Rachel, az író hiéna. Emberi maradványokkal táplálkozik. Életekkel, emlékekkel, 

fantáziákkal. A saját élete sem kivétel. Közelről kell ismernie azt, amiről ír, de kívülál-
lónak kell maradnia, hogy rálásson. Egyedül kéne élnie, hogy ne sebezhessen meg sen-
kit maga körül, és hogy ne is korlátozhassa senki, közben persze beledöglik a magány-
ba. De nem mondhatják meg, mit írjon, vagy mit ne írjon. Eleget hallgattam gyerek-
koromban, ki előtt miről nem beszélhetek, mit szabad mondanom.

Én nem akarlak korlátozni.
Csak megfélemlítesz. Ez rossz. Jobb, ha nem írok, és nem is mutatok semmit.
Csak a privacy-met védem.
Vonatkoztass el magadtól és tőlem. És bízz bennem, az istenit! Ha írnék is magunk-

ról, nem téged írlak, vagy magamat, hanem egy élményanyagot, aminek mi is a hor-
dozói vagyunk. Ennek a témának nincs szerzője. Elhamvad, ahogy a rokonaink. Ezt 
akarod? Ha én nem írom meg, nem írja meg senki.

Most te zsarolsz.
Emlékezz, mit mondtam a matematikai valószínűségről! Ezt az élményanyagot csak 

egy magyar zsidó írhatja meg.
Hogy jutott eszedbe a felnőttkori körülmetélkedés?
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Ez most hogy jön ide? húzódtam el. Mégis analizálsz? Nem kéne ahhoz lefektetned?
Nem, állt fel Rachel. Inkább tekints múzsának.
A múzsát meg lehet dugni?
Ha jól viselkedsz. Iszol velem egyet?
Bólintottam. Töltött. A kezembe adta, és a mellettem lévő fotelba ült. Meztelen láb-

fejét az én fotelom karfáján támasztotta meg. Körme is vörös volt, mint a haja.
Miért volt szükséged a körülmetélésre? Büntetted magad?
Tényleg a farkamról fogunk beszélgetni? Nem lehet, hogy inkább mégis dugjunk?
Szóval? kérdezte, és kitartóan nézett. Feszengeni kezdtem.
Szövetséget kötöttem. Ábrahám, Izsák és Jákob szokása szerint. Miért büntettem 

volna magam?
Szülőktől való leválás. Lázadás. Hűtlenség a családi gyászhoz. Ifjúkori kicsapongá-

sok. Túl sok nő. Ez mindig valamilyen kötődési zavart jelent.
Túlpszichologizálod.
Miért nem beszélsz soha a szüleidről?
Forróság öntött el, ahogy felhajtottam az italt. Néhány pillanat múlva éreztem, hogy 

a fejem búbját bizsergeti.
Te mondtad, hogy ki kell jönni a gyerekkor mocsarából.
Veled nem lehet komolyan beszélgetni, húzta volna el a lábát, de megfogtam.
Inkább máskor folytassuk, simogattam, de húzódozott.
Delilát játszol? kérdeztem, mire gunyorosan fintorgott, engedett és ellazult.
Melléhúzódtam, derekánál fogva magamhoz vontam, míg testünk összeért, és meg-

csókoltam. Behunyta a szemét, ajka kinyílt, és akkor sem állt ellen, amikor fekete pó-
lója alá nyúlva megfogtam a mellét.�   

Szántó T. Gábor (1966, Budapest) író, esszéista, a Szombat főszerkesztője. Regényei: Édeshármas; Kafka 
macskái; Európa szimfónia; Keleti pályaudvar, végállomás. Művei számos nyelven megjelentek. 1945 és más 
történetek című kötetének címadó elbeszéléséből a szerző és Török Ferenc rendező közös forgatókönyve 
nyomán világsikert aratott film készült. Legújabb könyve: Törvényen kívüli őr.

BORBÉLY 60 / KAFKA 140
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A XX. századi francia irodalom 
a l’art pour l’art, a Nouveau Ro
man, a barthes-i  intranzivitás és 

a strukturalista irodalomkritika túlsúlya je-
gyében fejlődött, amíg fejlődhetett. A XXI. 
század még csupán tizenhét esztendeje tar-
tott, amikor Alexandre Gefen, a CNRS ku-
tatóintézet tudósa, a fabula.org egyik társala-
pítója lendületes esszében fogalmazta meg az 
új irodalmi irányokkal kapcsolatos elképzelé-
seit. Számos irodalmi példán keresztül mutat-
ja be, milyen tartalmi és formai jegyeket fel-
mutatva fordul újra az irodalom a társadalmi 
problémák felé. Hogyan talál új célt: hozzá-
segíteni az olvasót a „gyógyuláshoz”, amely 
Gefen teóriájának kulcsszava lesz. Gefen új 
elméleti keretének egyik sarkpontja tehát 
a valóságra való ismételt, de a XIX. száza-
di realizmustól nagyban, sőt mindenben el-
térő rátalálás. Emellett számos irodalmi pél-
dán keresztül mutatja be a narratív struk-
túrák visszatérő szerkezeti jellegzetességét, 
a mellérendez(őd)ést. Ennek lényege, hogy 
a szereplők vagy a cselekménysor nem hie-
rarchikusan épül fel a prózai szövegben. Fő-
szereplőt és mellékszereplőket felvonultató 
szerkezet helyett például egyszerűen csak sze-

replőket találunk. Vagy az „incipit, bonyoda-
lom, tetőpont, megoldás” szerkezeti felépí-
tés helyett egymás mellé rendezett egyenér-
tékű formai, stilisztikai vagy műfaji mozza-
natokból építkeznek a szövegek. Egyszóval 
Alexandre Gefen elméleti megközelítéseinek 
felvillantásával a valóságábrázolás visszatéré-
sének tartalmi és formai sajátosságaira irá-
nyítom a figyelmet. Ehhez az alfejezetekben 
három szerző három művét elemzem részlete-
sen. Fabrice Humbert:2 Le monde n’existe pas 
/ A világ nem létezik,3 Maylis de Kerangal:4 
Réparer les vivants / Megjavítani az élőket,5 il-
letve Laurent Mauvignier:6 Continuer / Foly-
tatni7 című regényeinek mindegyike jól pél-
dázza a francia irodalomban megjelenő új 
tendenciákat.

A XX. század végén, XXI. század elején 
a francia irodalomelméleti gondolkodásnak 
szembe kellett néznie azzal, hogy a nyelvé-
szeti fordulat nyomán megerősödő szöveg-
irodalom és az ahhoz értelmezési keretet adó 
stilisztikai, retorikai, narratológiai, szemioti-
kai – teoretikus keretrendszerek addigra be-
betonozott épületének tövében apró hajtások 
sarjadnak. Valóságcsírák a nyelv szövetében. 
A két évszázad alkotói és értelmezői horizont-

t a n u l m á n yL O M B Á R  I Z A B E L L A

Mellérendez(őd)ések
Alexandre Gefen új kanonizációs törekvései 
a kortárs francia irodalomtudományban1
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ját átfogó intranzitivitás mellett az új reali-
tás új nyelven szólalt meg (Gefen 2021: 32). 
A kortárs francia irodalomelméleti irányzatok 
együtt mozdulnak a jelenséggel. Például fel-
merül az irodalom továbbélésének, túlélésé-
nek kérdése (Todorov 2007): egyes írók, gon-
dolkodók eljutnak az irodalom alapvető lét-
módjának problematizálásáig. Nem véletlen, 
hogy Alexandre Gefen a 2016-os Bob Dylan-
féle Nobel-díj kapcsán az euroatlanti övezet 
egészét érintő „kulturális pszichodrámáról” 
beszél (Gefen 2018). Az ezzel kapcsolatos 
felvetéseket tavaly megjelent Gondolatok az 
irodalomról (Gefen 2021) című tanulmány-
kötetébe is beemeli, ugyanis az eset gyakorla-
ti példaként utal az irodalom fogalmának ra-
dikális válságára, és/vagy átalakulására. Nyil-
vánvaló, hogy az ezt kísérő nemzetközi vita, 
bár felesleges salakot is a felszínre vetett, az 
irodalom ügyét csak előrevitte, hiszen mo-
tivációs energia lett az egyetemi-akadémiai 
körök, valamint az azokból kitekintő, vagy 
azokon eleve kívülálló művészi közeg számá-
ra egyaránt a fogalom újradefiniálását célzó 
párbeszéd elindításában.

Nem mintha a valóságábrázolás versus fik-
ció, tranzitivitás versus intranzivitás kérdés-
körét eddig megnyugtatóan lezárták volna 
a teoretikusok. A szokásos, fejtörést okozó 
elméleti problémák mellett valahogy mégis 

„új hullámokat” vetett az ügy, és ahogy Gefen 
találóan idézi Makenzy Orcel kritikust: „Az 
irodalom fogalma okoz problémát és nem 
maga Dylan” (idézi Gefen 2018). Azt a pa-
radigmaváltást készült megragadni fogalmak-
kal a bölcsészszakma, amely a romantika óta 
a l’art pour l’art-on és a szürrealizmuson ke-
resztül a barthes-i intranzivitás-elméletig nyí-
ló szemléleti horizontot és ezzel összefüggő 
irodalmi szövegkánont radikálisan módosít-
va az etikai-szociális, sőt, akár politikai érté-
keket is változatosan tematizálja.

Ez az átformálódás természetesen nem-
csak magukat az irodalmi szövegeket érinti, 
hanem a teljes erre épülő „ágazatot” is. A vál-
tozatos szövegvilágokhoz eltérő értelmezői ke-

retek kellenek, illetve megújuló kanonizáció, 
hiszen az addigi irodalmi tudat értékideáljai 
nagyban eltértek az új szövegek tartalmi és 
formai sajátosságaitól. Az irodalom társtu-
dománya az intranzivitás közegében például 
a nyelvészet volt, ezúttal azonban olyan to-
vábbi szaktudományok lépnek előtérbe, mint 
a kognitív tudományok és az antropológia, 
vagy a szociológia és az etika. Mindez arra 
utal, hogy bár az irodalom nem válik, és nem 
is válhat soha egyfajta alkalmazott tudomán�-
nyá, mivel azonban a mai szépirodalmi szöve-
gek életszikrákból lobbannak, értelmezésük 
nem nélkülözhet többé egyfajta pragmatikus 
attitűdöt. Az újkanonizációs törekvések eljá-
rásrendje tehát nem is feltétlenül a Dylan-fé-
le Nobel-díj által szimbolizált problematikát, 
azaz az irodalomnak mint olyannak a definí-
cióját sorolja elsődleges helyre, hanem az azzal 
való szembesülést, hogy az autotelikus szem-
lélet feladása megkerülhetetlen.

Francia statisztikák szerint az írás, a megje-
lenés, az íróvá válás demokratizálódik: az egy 
évben kiadott regények legalább felét első-
könyves szerzők, mondhatni, amatőr alkotók 
írják. Egyre nagyobb az érdeklődés a kreatív 
írás kurzusok, illetve az irodalomterápiás fog-
lalkozások iránt. Françoit Bon8 például, aki 
a különféle társadalmi rétegek életkörülmé-
nyeinek és problémáinak feltárását és a társa-
dalmi tapasztalatok irodalmi eszközökkel va-
ló megragadását is fontosnak tartotta (Faerber 
2014: 355), nem titkolt szándékkal tárja fel 
a kortárs francia társadalom hajtűkanyarsze-
rű változásait. Számos szerző egyre sürge-
tőbbnek tartja, hogy az irodalmi kreativitás 
és tudat továbblépjen azon az entellenktüel 
reflektivitáson, amely hermetikusan zárt, bel-
terjes szövegvilágokban mutatta fel az egyén 
elszürkülő, nyomott érzelmi életén keresztül 
a lét abszurditását. A társadalmi, politikai, tör-
ténelmi, szociális, ökológiai válságok okai és 
megoldásai is a valóságban keresendők, és az 
irodalom ezt immár felvállalja. A művészi al-
kotás gyakorlata tehát demokratizálódik, és ez 
részben oka, részben eredménye is a tematika 
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és a stílus változásainak. François Bon a 90-es 
években börtönökben és hajléktalanszállókon 
tartott kreatív írás kurzusokat (Gefen 2018). 
A szépírás egyre hétköznapibbá váló, többek 
számára elérhető gyakorlata nem csak az ön-
reflexióban és az identitás felépítésében segí-
ti ugyanakkor az alkotót, hanem a valódi tár-
sadalmi közeg, közösségi háló megteremtésé-
ben is, hiszen a művészet és a valóság egyre 
több ponton kapcsolódik. Az értelmezési ho-
rizont is fokozatosan bővül, ahogy a pragma-
tikai megközelítés nézőpontjai megnyílnak az 
olvasók és tudósok előtt.

A világ nem létezik 
– provokáció vagy reflexió
Az alcím két azonos című, több ponton egy-
mást metsző szövegre utal: Alexandre Gefen 
egyik tanulmányára (Gefen 2015) és Fabrice 
Humbert azonos című regényére (Humbert 
2019). A világ nem létezik (le monde n’existe 
pas): e radikálisnak tetsző pár szó valójában 
a posztmodernitás utáni időszak új elméleti 
kereteit tapintja ki Gefen esetében. Fabrice 
Humbert pedig a noir krimi műfaji hagyo-
mány sarkpontjait feszegeti, miközben rá-
világít, hogy a mai író-alkotó értelmiséget 
már-már sarokba szorítja a  társadalmi va-
lóság és az írott szöveg valóságformáló, va-
lóságmegszüntető és fikcióteremtő valósá-
ga. Gefen azonos című tanulmányában azt 
fejtegeti, hogy a kortárs szövegek túllépnek 
a posztmodern „spekulatív alkotói módján” 
(Gefen 2015), amelyre jellemző a klasszikus 
reprezentáció sémáinak áthágása és a nyelvi 
játék. A manapság jelentkező „újrealizmus” 
(Gefen 2015) és a posztmodern közötti kö-
zös pont a sokszólamúság, a heterogeneitás, 
a mellérendez(őd)és, de abban mindenkép-
pen eltér a posztmoderntől, hogy a cselek-
mény szintjén a mai társadalmi valóságot ál-
lítja a középpontjába.

Ha a társadalmi valóságábrázolás vissza-
tér az irodalomba, akkor hogyan értelmez-

hető, hogy „a világ nem létezik”? Nos, a vi-
lág hierarchizált struktúraként nem létezik, 
rendszerbe szerveződő valóságelemek összes-
ségeként „szuper-tárgyként”9 (Gefen: 2015) 
nem létezik, azaz a valóság szöveggé való át-
fordítása, átszerkesztése sem létezik. Alá- és 
fölérendeződő, az átláthatóságot elhitetni 
próbáló, antropomorfizált, azaz a „teremtés 
koronája” nézőpontját kizárólagosan érvé-
nyesítő narratíva helyett az újrealista a dol-
gok teljes egyenlőségében, egymás melletti-
ségében, mellérendez(őd)ésében hisz (Hor-
váth, Losoncz, Lovász 2019: 54).

„A valóság magával ragadja az irodalmat, ezért 
a szöveg nem arra van, hogy elvont formák-
ká szerkessze át, hierarchizálja és ítéletet al-
kosson róla. Éppen ellenkezőleg, az Incultes 
[Faragatlanok] (Baud 2020) (Gefen 2017: 
75)10 írógenerációja vagy az újrealisták szá-
mára – pl. François Bon – az irodalomnak 
a már-már fülsértően disszonáns többszóla-
múság és a polifonikusság segítségével meg-
ragadható, szétzilált világról kell tanúságot 
tennie.” (Gefen 2015)11

Meillassoux (uő 2014) a filozófiában és az 
Incultes [Faragatlanok] írógeneráció az iro-
dalomban kész továbblépni a valóság szem-
léletének humanizált, egyedüliként tételezett 
nézőpontján. Az új valóságábrázolásnak nem 
áll feltétlenül szándékában, hogy tényszerű-
nek mutatkozzon, megfelelve a dolgokról va-
ló, egységesen elfogadott tudásunknak vagy 
legfeljebb a lehetségesség mezsgyéjében ma-
radva. (Meillassoux 2014: 61–62). A speku-
latív filozófia kitekint a terminológiák kettős-
ségéből: tényszerűség és képzelet, valóság és 
ábrázolás, tranzitivitás és intranzivitás, igaz-
ság és hazugság (Meillassoux 2014: 11).12 
Az új, poszthumanista spekulatív gondola-
ti közegben a dolgok nem szubjektíven, az 
emberi szempont szerinti értelmezésben je-
lennek meg, hanem dehierarchizáltan, egy-
más mellé rendelten képzelhetők el. Emiatt 
az irodalomban sem hierarchikusan szerkesz-
tett narratíva jelentkezik, időbeli linearitás-
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sal, főhőssel és mellékszereplőkkel, a tetőpon-
tig és a megoldásig emelkedő drámai ívvel. 
A strukturált valóságok szerveződése antro-
pomorf, „túlkomplex”, valótlan. Ami léte-
zik: a dolgok matematikai valósága. A dol-
gok mégis megragadhatóak, mint nem hi-
erarchikus, egymás mellé rendelt valóságok. 
Ezért az irodalomban is a mellérendez(őd)és 
válik a szövegformálás elsődleges sajátosságá-
vá. Meillassoux kimutatja, hogy az abszolút 
szükségszerűség nem létezik, hiszen a dolgok 
esszenciális lényege csupán numerikus valósá-
gukban áll, és amikor ki vannak téve az egyé-
nek tekintetének, illetve a dehumanizált uni-
verzum egy-egy váratlan eseményének, akkor 
esszenciális lényegüknek csak egy-egy vonat-
kozása tárul fel. Éppen ezért visszautasítja 
ugyanúgy a „naiv realizmust”, amit materia-
lizmusnak, és a „spekulatív idealizmust”, amit 
esszencializmusnak nevez a filozófiatörténet, 
és lándzsát tör a spekulatív realizmus mel-
lett (Meillassoux 2014: 50). Ez utóbbiban 
a valóság tehát nem létezik olyan egységes és 
hierarchizált struktúraként, amely valamifé-
le művészi reprezentáció alapját képezhetné.

Az új realizmusnak ez a fajta mellérende
z(őd)éseket felmutató poétikai megformálá-
sa érvényesül az említett Humbert-regény-
ben. Elsősorban abban, hogy több műfaj sa-
játosságai kerülnek egymás mellé anélkül, 
hogy egyiknek is prioritása lenne. A narrá-
ció négy műfaj szövegsajátosságait váltogat-
va hullámzik: noir krimi, disztópia, esszére-
gény és énregény.

Noir krimiként olvasva a regény úgy értel-
meződik, hogy Adam az igaz és a hamis hí-
rek erdejében bolyongva keresi: vajon Ethen 
gyilkos volt-e? Ha nem, kinek áll érdeké-
ben, hogy ellehetetlenítse őt? Miért indult 
be a médiagépezet az Ethen-ügyben, és mi 
mozgatja, ha nem az igazságról való tudás vá-
gya? Kérdések feszítik: mit is keres? „Az igaz-
ságot Ethan Shaw-ról? Az igazságot Adam 
Vollmannról?”13 (Humbert 2019: 31) Cik-
ke megírása során Adam nem tud előrelépni 
azon az úton, amire a klasszikus noir krimi 

műfaji keretei vezették volna – eljutni a lát-
szat valóságából egy mélyebb, rejtett, iga-
zabb realitásig, mintegy lerántva a leplet azok-
ról, akik manipulálják a hírek igazságtartal-
mát. Ha Adam belső útján van olvasatunk 
főhangsúlya, akkor a szöveg valójában énre-
gény, melynek fő kérdése az lesz: milyen lel-
ki utat járt be gyerekkorától krisztusi korá-
ig? Milyen szerepe volt az Ethennel való ka-
maszkori barátságának mindebben? Rátalál-
hat-e önmagára, és ez az én egy magányos 
vagy egy kapcsolati létező-e? Meddig megy 
el, meddig feszegetheti saját határait, hogy 
újra a barátja mellett legyen?

Az Humbert-szöveg ugyanakkor tartalmi-
szemléleti szinten is eljut oda, hogy lemond 
a valóság és a fikció, az igaz és a hamis meg-
különböztethetőségének lehetőségéről – ilyen 
értelemben disztópiaként olvasható. A szö-
vegbeli „hiperrealitás” mellérendez(őd)ő, az 
igazságkonstrukció jegyeit felmutatni nem 
tudó információk sorozata vagy halmaza. 
Ahogy ellehetetlenül az igazságkeresés, las-
san távolba vész az igazság lehetősége is. Meg-
valósul a kétpólusú valóságreprezentáció fel-
számolása: megszűnnek a választási lehető-
ségek és az éleslátású pillanatok egy-egy tű-
pontos érzéki élményt adó fénytörésén kívül 
a feltáruló regényvilág nem más, mint a sod-
ródás disztopikus közege.

Ugyanakkor esszéregényként értelmezve 
a művet az újságíró főszereplő, énelbeszélő 
foglalkozásának megfeleltethető sajtótörténe-
ti fejtegetéseket is olvashatunk. Ezek még in-
kább kivéreztetik a cselekményt, annak struk-
turált, zárlatra számot tartó ívét végképp szét-
folyatják az Adam szakmai önreflexióját elő-
segítő sajtótörténeti kitérők, folyamatosan 
destabilizálva az olvasás egyenes vonalú elő-
rehaladását. E kulturális mise en abymes-ok, 
azon túl, hogy figyelmünk kisiklatására hiva-
tottak, mind ugyanazt sulykolják: a tényfeltá-
ró újságírás az elmúlt ötven évben kitermelte 
a klasszikus igazságkeresés, és jobb esetben az 
arra való rátalálás néhány minősített esetét. 
Például García Márquez 1955-ben tényfel-
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táró írást jelentet meg az El Espectador-ban, 
ebben fényt derít arra, hogy egy hajó, amely 
a hírek szerint eltűnt a viharban, valójában 
a katonai diktatúra áldozata lett, tudatosan 
veszejtették el az utasait. (Humbert 2019: 
55–56)14 További példa az Humbert-regény-
ben Seymour Hersh esete, aki a New Yorker 
hasábjain tárja fel My Lai vietnámi falu 1968-
as sorsát (Humbert 2019: 46–48),15 illetve 
Nick Ut és a Napalm girl legendáját. (Hum-
bert 2019: 213–215).16 Az újságírói munká-
ját a fake-futószalag mellett végezni képte-
len Adam Vollamann múltidézésének narra-
tív funkciója, hogy a múlt igazságkereső at-
titűdje ellenpontozza a regény jelenidejében 
érvényesülő, leküzdhetetlen álhír-kultúrát.

Az Humbert-regény négyműfajú polifoni
tása a megközelítések párhuzamosságát hiva-
tott felmutatni: a kérdés-válasz struktúra he-
lyett marad a kérdés. Miért van jelen a go-
nosz az életünkben? Milyen alapon válogat-
juk a búzát és az ocsút, az igazat és a hamist? 
Mi van, milyen lenne az életünk, ha töb-
bé nem lenne lehetőségünk erre a válogatás-
ra? A mellérendez(őd)ő szövegformálás je-
gyében Humbert nem csak a négyféle mű-
faji sajátosság tartalmi- és stílusjegyeit jele-
níti meg a hangsúlyok egyenrangúságának 
jegyében, hanem a felmerülő szövegtípuso-
kat, illetve regisztereket, szövegstílusokat sem 
hierarchizálja. A köznyelvi stílus éppúgy meg-
jelenik, mint a médiára jellemző retorika, az 
egyes szám első személyű narráció szubjekti-
vitása mellé a tanúinterjúk kapcsán számos 
más énelbeszélés kerül. Beszédstílusok so-
kasága hatja át a szöveget a vulgaritástól az 
irodalomfilozófiai megformálásig úgy, hogy 
a végső változatot inkább érezzük a véletlen- 
vagy végzetszerű alkotói folyamat eredmé-
nyének, mint valamiféle célelvű, rendszer-
szemlélet mentén létrejövő narratív struk-
túrának. E változatosan heterogén szöveg-
típusok mikrorealitásokból rendez(őd)nek 
egymás mellé. „A fikció a valóság és a való-
ság a fikció. Így, hogy elkerülhetetlen módon 
összezavarodnak, a boldogtalanság is sorssze-

rű. Vagy csak egy másik embertípus alakul ki 
éppen.” (Humbert 2019: 79)17

Az irodalomban valójában a formalizmus 
öröksége továbbél olyan értelemben, hogy 
a cselekmény egymás mellé helyezett utalá-
sokból bonatkozik ki. A szereplők nincsenek 
teljes egyéniségként felépítve, nem látunk jel-
lemfejlődést, ívet, hanem a „spekulatív realis-
ta” ábrázolás égisze alatt valóságdarabok el-
különülő, „túlprecíz” megjelenítését, cselek-
ménymorzsákból születő narratívát, egy-egy 
nézőpontból láttatott jellemeket, illetve mű-
fajok, szövegtípusok egymás mellé helyezését. 
Gefen megközelítésmódja a kortárs szövegek 
tekintetében éppen e jellegzetességeik miatt 
interdiszciplináris.

Szívátültetés az irodalomban 
– új pragmatizmus
Az irodalomértelmezés logikája a XX. szá-
zad második felében a jelelméleten alapult. 
E szemlélet nyelvészeti, szemiotikai szókin-
cse és módszerei révén a szöveget mint jelö-
lők egy csoportját közelítette meg, és ezt az 
összerendeződést a jelzetthez, azaz a valóság-
hoz való viszonyában vizsgálta. Mennyire ké-
pes leképezni, illetve mennyire szakad el tő-
le és kel önálló életre? Az értelmező feladata 
itt valójában e jelek kibogozása volt, tehát az 
olvasás elsősorban mint hermeneutikai tevé-
kenység tételeződött (Gefen 2017: 107). Szó-
val a l’art pour l’art, szürrealizmus, posztmo-
dern szöveghagyománya kapcsán kialakult 
egy, a dekódolást alapul vevő, silabizáló ér-
telmezői attitűd. Ugyanakkor mind a való-
ság, mind az irodalmi szövegek egyre komp-
lexebbé váltak, és érdekes módon egyre job-
ban eltávolodtak egymástól. Az irodalomtu-
domány eljutott oda, hogy megkérdőjelezze: 
a nyelvi jelek alkalmasak a valóság leképezé-
sére. Csak részben képesek elmondani a rea-
litás történéseit, a szereplők érzéseit, gondo-
latait. A barthes-i gondolatkörben az „írni” 
ige tárgyatlan, ezért az általa javasolt elméle-
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ti megoldások lehetővé tették, hogy a való-
ság és a szövegvilágok között tátongó mére-
tes „écart” magyarázatot nyerjen a nyelvben 
születő és élő zárt valóság lehetőségére. Ezt 
haladja meg a XXI. század fordulóján az iro-
dalomtudomány azzal, hogy az értelmezést 
pragmatikai szintre helyezi.

A XXI. századi, bontakozó szövegvilág 
a „megfejtés” (Demanze 2019: 2) mozzana-
tát tehát megőrzi, ám a szürke emberi sor-
sokba írt és azokból irodalmi eszközökkel 
bontakozó történetek értelmezéséhez már 
nem nyelvi-stilisztikai kulcsok kellenek. Té-
ma lett a társadalmi valóság, mindaz, ami 
mellett a hétköznapokban elrohanunk: sza-
vakba, mozdulatokba öntött napi lüktetések 
egy-egy kimaradt ritmusa. Az irodalomnak 
új célja van, például helyreállítani a valósá-
got azzal, hogy végigmondjuk az újságok rö-
vidhíreiben elszórt, legtöbbször a rossz pil-
lanatukban felfüggesztett történeteket. Az 
irodalmi szöveg hasznosságának gondolata 
nem idegen az értelmezési hagyományoktól, 
mindig újra és újra megjelenik, de tradicio-
nálisan tanító jellegű pragmatikus megköze-
lítés meghaladásaként századunkban előtér-
be kerül a gyógyítás funkciója. Az empátia, 
az altruizmus kultúrája, a „care” etikája. Ez 
az, amit Dominique Viart „kapcsolati iroda-
lomnak” vagy „terepirodalomnak”18 nevez, és 
a vele való találkozáshoz valódi sors- és társa-
dalmi fordulatokat társít (Viart: 2020).

Gefen több tanulmányában számot ad ar-
ról, hogy a kortás elméletírás milyen meg-
közelítések segítségével kívánja meghaladni 
saját kritikai attitűdjét az immár hagyomá-
nyossá váló irodalomértelmezéssel szemben. 
Nem elég felismerni, hogy ez a nyelvészeti, 
kulturális vagy pszichoanalitikus alapokkal 
rendelkező tudományosság megbukott,19 ha-
nem olyan új teoretikus szempontokat vonul-
tat fel, mint a kognitív tudományok vagy az 
irodalmi darwinizmus (Gefen: 2022). Gefen 
ennek kapcsán az elméleti megközelítések ek-
lektikusságáról beszél, ugyanakkor leszögezi, 
hogy „az esettanulmányok fontosabbakká vál-

tak a modellalkotásnál, és az elemző számá-
ra a történet vizsgálata hangsúlyosabb szem-
pont, mint a struktúráé” (Gefen: 2022).20 
Az irodalommal való foglalkozást tehát sok-
kal szélesebb tudományos, társadalmi keret-
be helyezi, és visszakapcsolja olyan pragmati-
kus, az emberi élet mindennapjaihoz köthe-
tő célrendszerekhez, mint a meggyőzés vagy 
a szórakoztatás (Gefen 2017: 18). Továbbá 
olyan tartalmi elemekhez társítja, amelyek 
a szó etikai, politikai értelmében hoznak lét-
re szavakból világokat (Gyimesi: 2022), te-
hát megmutatják a változó valóságot, és segít-
hetik az olvasót, hogy megoldásokat találjon.

Maylis de Kerangal 2014-ben egy szívát-
ültetés történetén keresztül utal arra, hogy 
korunk társadalmi közege „javításra”, terá-
piára szorul. És ezzel az írónő nincs egye-
dül. Több kortárs francia szöveg említi a zsi-
dó kabbalista misztikus Isaac Louria szó-
fordulatát, a tikkun olamot, amely szó sze-
rint azt jelenti, hogy „megjavítani a világot”. 
Ez a szemlélet a világért való felelősségvál-
lalás igénye, elmélete és gyakorlata. (Gefen 
2017: 17) A szerzőnő komplex, mindhárom 
műnemet sodrón magába fogadó módon tár 
fel egy konfliktust, drámát, döntéshelyze-
tet – felajánlják-e fiuk szerveit a friss gyás�-
szal szembesülő szülők. Ugyanakkor történe-
tet ír, s mint kiderül, nem a fiú, nem a szü-
lők, nem a szervre váró személy történetét, 
hanem a szív történetét. A narráció akkor ér 
véget, amikor a szív dobogni kezd az új test-
ben. Kerangal stílusának líraisága is megnyil-
vánul, hiszen szinte pont nélkül, végtelenül 
sorakozó mellérendelő mondatok segítségével 
idézi meg a fiú elsődleges természeti elemét, 
a tengert, a ritmikus hullámverést, s egyszer-
smind nagyítja fel a szívnek az egyik testben 
utolsó, a másik testben első szívdobbanásait. 
Hullám és szívdobbanás: egyszerre szimboli-
zálják a szakítást, az elválást, a gyászt, az el-
múlást, azt, hogy búcsúzni kell egy megelőző 
létállapottól, illetve ugyanabban az anyagban, 
minőségben, közegben maradva és megújul-
va egy új kezdetet is megtestesítenek (Brendlé 
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2018). Ugyanakkor erős gondolati ívet is leír 
a regény, hiszen a szívátültetés már-már tár-
sadalmi szintű metafora is. Mekkora szüksé-
günk van arra, nemcsak egyénként, hanem 
közösségként is, hogy „új szívet kapjunk”, 
a Bibliát idézve kőszív helyett érző szívet.

„Simon Limbres szíve, mi is? emberi szív, 
ütemre dobbant, meglódult születése pilla-
natában, akár a többi szív ott kint, lendüle-
tük ünnepelte, mi frissen velük történt, mi 
ez a  szív? kiért dobban, okád, hízik, kerin-
gőzik könnyedén, mint egy madártoll vagy 
húz le súlyosan, mint egy kődarab, elfacsa-
rodott, elolvadt, de miért? – a szerelem; Si-
mon Limbres szíve, mi is? átszűrt egy s mást, 
de mit? mást szó szerint tárolt el vagy őrzött 
meg, de mit? fekete doboz, egy húszéves tes-
té, senki sem tudja, ha csak nem az ultrahang 
mozgóképén lenne látható a kitáguló öröm 
és az összehúzódó bánat, csak valamiféle kez-
detektől papírra araszolgató, s  most kigön-
gyölt elektrokardiogram tudna jelzést adni, 
mi iparkodás, mi erőfeszítés jellemezte, mi-
lyen hajszolt érzelmek, elfecsérelt energia kel-
lett ahhoz, hogy nagyjából napi százezer alka-
lommal, percenként öt liter vért áramoltatva 
összehúzódjon, igen, csak ez a rajzolat lenne 
képes érzékeltetni a történetet, felvillantani 
az élet arcélét, a dagály-apály életet, a csap és 
szelep életet, a pulzáló életet, s amikor Simon 
Limbres szíve, ez az emberi szív, igen, ő, ki-
tér a gép elől, akkor majd senki sem állíthatja, 
hogy ismeri, szóval ezen az éjszakán, e csillag-
talan fagyos éjen, mikor a hidegtől kövek ha-
sadtak meg a pays de Caux-ban, a torkolatnál, 
s egy fénytelen csillanó hullámverés csorgott 
végig a parti sziklákon, mikor a kontinentá-
lis fennsíkok egyenletes mozgása lassan tágí-
totta a földtani törésvonalakat, ekkor hallat-
ta egyenletes ritmikus hangját egy elnyugvó 
szerv, egy lassan erőt gyűjtő izom – egy min-
den valószínűség szerint a percenkénti ötven 
dobbanást sem elérő pulzus  – s  ekkor szó-
lalt meg az egyszemélyes heverő lábánál el-
helyezett mobiltelefon, s csengőhangjára fel 
a fénylő érintőképernyőn kis fekete pálcikák-
ból kirakott számok is megjelentek, 05:50 – 
s ekkor minden nekiiramodott.” (Kerangal, 
2013: 5)21

A regény felütése mesterien csiszolt gyémánt-
ként zárja magába azt a kerangali írói gya-
korlatot, ami nemcsak felismeri a társadal-
mi problémákat, az emberi határhelyzeteket 
és döntéshelyzeteket, hanem a világ megjaví-
tásának kontextusába helyezi, hiszen „az írás 
és az olvasás feladata egyre inkább, hogy gyó-
gyítsa, újra összekösse, összeforrassza, ami tö-
rött és betöltse a kortárs emberi közösségek-
ben keletkezett repedéseket”. (Gefen 2017: 
11) Az írás-olvasás erőket szabadít fel, segít 
kimondani a kimondhatatlant, valamilyen 
módon a végére járni mindannak, ami szen-
vedést okoz. Ehhez pedig, Maylis de Kerangal 
szavával élve, „dolgozni kell a valóságon”,22 
hiszen a valóságábrázolás a XXI. század ele-
jén már nem a referencialitás bűnös illúzió-
ja, amit száműznie kellene egy valamire va-
ló alkotónak. A Kerangal-regény realitása 
például a gyerekhalál. Elég mellbevágó va-
lóság – sem az író, sem az olvasó nem tud 
kitérni ennek ereje elől. A realitás és a fikció 
kapcsolata kilép az eddigi értelmezési tarto-
mányból. A fikció már nem úgy jelentkezik, 
mint a realitás egyfajta reprezentációja, vagy 
mint egy olyan szövegkonstrukció, amely 
épphogy kerüli a reprezentativitás változa-
tait. A poszthumán irodalmi közegben a va-
lóság az valóság, a pőre realitás.23 Emmanu-
el Carrère írja D’autres vies que la mienne / 
Mások élete bevezetőjében: „Ez a könyv élet-
ről és halálról, betegségről, mélyszegénység-
ről, igazságszolgáltatásról, és főleg szeretetről 
szól. Minden igaz benne.”24 (Carrère 2009: 
11) Ez a regény több szempontból is pár-
huzamba hozható a Réparer les vivants-nal. 
Mind a Kerangal-, mind a Carrère-regényben 
egy-egy gyermekhalál utáni gyászmunka áll 
a narráció középpontjában, tehát a halál a fel-
ütés és nem a zárlat cselekménymozzanata. 
A különbség az, hogy Simon nem a hullámok 
között leli halálát, hanem a szörfözés utáni 
autóbalesetben, a Carrère-regényben az el-
hunyt kislány a 2011-es tóhokui cunami hul-
lámverésének áldozata. A két regényben leírt 
gyászfolyamat abban tér el, hogy a Réparer 
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les vivant-ban a szülők döntéshelyzetbe is 
kerülnek, azonban az mindkét esetben azo-
nos, hogy az olvasók nagy részétől távol áll-
nak ezek az erős érzelmeket felszínre hozó, 
szélsőséges szenvedéssel teli helyzetetek, leg-
többünk esetében ezek nem a hétköznapok 
részei. Vagyunk mi, akikkel ezek a nehézsé-
gek nem történtek meg, és vannak ők, akik-
kel megtörténtek. Ezeknek a típusú regények-
nek az egyik legfontosabb tétje, hogy az ol-
vasó rá tud-e hangolódni az empátia hullám-
hosszára: a miből és az őkből lesz-e közösség, 
mi az olvasás során. Eltérő narratív eljárások 
segítségével, de mindkét említett regény ese-
tében az egyéni sors és a létezést meghatáro-
zó kapcsolati háló összefonódása által keltett 
feszültségek, alakulástörténetek, megoldások 
visszhangzanak a befogadóban.

A  Kerangal-regény mondatainak vége-
érhetetlen hullámzásán, dobogásán kívül 
a mellérendez(őd)ő stílus egy másik meg-
jelenési formája a szövegben a szereplői né-
zőpontok egyenrangú egymás mellé állítása, 
polifonitása: szabad függő beszéd-szerű bel-
ső megnyilatkozások sorozatából bontakozik 
ki mai társadalmunk lenyomata, az a hétköz-
napi valóság, amelyben az egyén a független-
ség, kívülállás, elszigeteltség, individualitás 
magánya és a közösségkeresés, közösségvál-
lalás közötti sávban egyensúlyoz. Az időke-
ret határát a felütésben említett mobiltelefon 
kijelzőjén megjelenő időpont adja, a regény 
zárlata a huszonnégy órával később, másnap 
hajnali öt óra ötvenkor megvalósuló szívát-
ültetés. A regényen belüli nézőpontváltáso-
kat is a felütésben már hallott csengőhang 
hatszori megszólalása jelzi: minden alkalom-
mal egy új szereplőnek a másikkal már-már 
egyidejű megnyilatkozása következik. Ez ar-
ra hívja az olvasót, hogy az alapszituáció va-
lamennyi aspektusát mintegy belülről látva, 
de a mindenttudó narrátor által kísérve vala-
mennyire kívül is maradva átérezhesse a szív-
átültetés folyamatához köthető szereplők – 
az orvos, a háttérszemélyzet, a szerv gazdája, 
a szülők, a szervet befogadó személy – szem-

pontrendszerét. A részben mellérendez(őd)
ő, de időben szimultán szereplői szempon-
tok narratív megoldása a  hullámzásszerű 
mellérendelő mondatok stilisztikai bravúr-
jával összhangban opera- vagy oratóriumsze-
rű, énekre emlékeztető poétikai érzetet kel-
tenek, mintha mindenki a maga szólamával 
érkezne a közös térbe. Valaki egyébként va-
lóban énekel a szöveg egyik érzelmileg hang-
súlyos helyén. A szervek kioperálását követő-
en a test összevarrását és megtisztítását vég-
ző ápoló lágy dúdolással kíséri saját mozdu-
latait. Számomra például hihetetlen csalódás 
volt, hogy ez a rész hiányzott a regényből ké-
szült filmből. A megfosztott, megtört, a má-
sért kiüresedést vállaló jézusi test felett hang-
zó halotti ének a könyv lapjain is, szöveg-
szerűségében is hálaéneknek hangzik. Aho-
gyan az ápoló tényleges tevékenysége, a varrás 
és a tisztítás a regény címében is megjelenő, 
kulcsfogalommá váló „javítás” egyszerre va-
lós és szimbolikus gesztusa, a közben elhang-
zó ének ennek kulturális, ideológiai szintre 
emelését szimbolizálja.

Csöndtörténések 
mellérendez(őd)ése
A 70-es, 80-as évektől kezdődően a szépiro-
dalomban az egyes szám első személyű nar-
ráció egyik válfaja, az autofikció adja a kí-
nálati paletta nagy részét. E jelenség oka 
egyrészt a befogadói, „fogyasztói” oldalon 
keresendő, hiszen egyre nagyobb az igény 
arra, hogy az egyén képes legyen identitásá-
nak önálló kialakítására. Az énelbeszélések, 
énkonstrukciók példát adnak arra, hogyan 
irányítható autonóm módon személyiségfej-
lődésünk az adott társadalmi köznyezetben, 
illetve a helyi és egyidejűleg adott viszony-
rendszerekben. Ezzel párhuzamosan az isme-
retterjesztő szakirodalomban a lélektani jelle-
gű népszerű irodalom iránti kereslet is rob-
banásszerűen megnőtt. Az olvasás sokak szá-
mára ma már nem más, mint mentális edzés 
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a társadalmi életre. Az én-sors szövegszerű le-
nyomatai, az énelbeszélések válfajai a társa-
dalmi szintű közösségteremtés eszközeiként 
jelentkeznek. Gefen ezt úgy nevezi, hogy az 
író „lélekszerelő”25 (Gefen 2017: 58).

Az önéletrajzok, autofikciók nemcsak ar-
ra szolgálnak, hogy az egyén, az ego egyfaj-
ta önigazolásai vagy egyediségének zálogai 
legyenek.

„A narratív identitás elmélete a történetet nem 
mint önszabályozó formális nyelvi teret hasz-
nosítja, vagy esetleg a  retorikai projektálás 
kiemelkedő pillanataként tételezi, hanem 
tetterős és cselekvésre kész kognitív készü-
letként, hiszen ilyen értelemben a szövegbe-
li cselekmény lenne az, aminek segítségével 
uralni tudjuk a lelkünkben és környezetünk-
ben tapasztalt zavarokat.” (Gefen 2017: 62)26

Ebből adódóan a care, a reziliencia, az új meg-
oldások, a coaching, a személyiségfejlesztés, 
az empowerment fogalmai a szépirodalmi 
művek és a személyiségfejlesztő tréningek hal-
mazainak közös metszéspontjává válhatnak. 
Aktuális az irodalom „haszontalanságának” 
feláldozása. Gefen különféle terminusok se-
gítségével ragadja meg ezt a forrongó idősza-
kot: az irodalom tranzitív,27 vagy máshol eti-
kai-esztétikai fordulatáról beszél (Gefen 2017: 
12–15) azt követően, hogy a formalista, majd 
posztmodern alkotói közeg „szakralizálta sa-
ját haszontalanságát”28 (Gefen 2017: 17). 
Tzvetan Todorov, a strukturalista narratológia 
elméletalkotója, mestere a 2010-es években 
maga reflektál arra, hogy felvetődik az iroda-
lom újradefiniálásának szükségessége és igé-
nye (Todorov 2012), és nem tartja kizártnak 
egyfajta pragmatikus megközelítés lehetősé-
gét. „Az irodalom képes arra, hogy kihúz-
zon a bajból, amikor depressziósok vagyunk, 
a körülöttünk élőkre irányítsa a figyelmün-
ket, megértesse velünk a világot és segítsen 
élni.”29 (idézi Gefen 2017: 16)

Laurent Mauvignier Continuer / Folytatni 
című regényében az önéletrajz vagy autofik
ció központi helyzetben van, annak ellenére, 

hogy a regény narratívája nem egyes szám első 
személyű. Az énelbeszélés mise en abyme-ként 
a regény egyik kulcsmozzanata, hiszen a fő-
szereplő Sibylle, aki egész életében írt, a kir-
gizisztáni utazás teljes ideje alatt is spirálfüze-
teket ró tele. Bár soha nem derül fény e szö-
vegek tartalmára, mégis sejthető, hogy ön-
gyógyító céllal írt önéletrajzról van szó. Az 
olvasó részéről csak vágy marad, hogy a sze-
replő múltját rekonstruálja, értelmezésre ké-
szen „átvegye”, ugyanis ez a fajta valóságot 
reprezentáló klasszikus elbeszélés a mise en 
abyme, a szöveg tartalmának rejtve maradá-
sával felszámolja önmagát. Ugyanakkor azál-
tal, hogy Sibylle életének egyetlen valósághi-
teles elbeszélése rejtekben marad, valójában 
maga a főszereplő is dekonstruálódik, hiszen 
történetének egyes szám első személyű, hiteles 
közvetítése lehetetlenül el. Helyette töredezett, 
mellérendez(őd)ő narratív technikák segítsé-
gével szűrődnek át az információk, a befoga-
dó ezeken keresztül érzékeli a regényvilágot.

Melyek ezek az elbeszélői eljárások? A szö-
veg túlnyomórészt filmszerű leírásokból áll. 
Precízen vizualizálható részletek, mozdulat-
ról mozdulatra felépített, felnagyított, kitá-
gított jelenben láttatott cselekvéssorok íród-
nak. Mindez mozgóképi etűd hangulatát sok-
kal inkább idézi, mint regényét. Az elbeszélő 
gyakran olyannyira ráközelít egy-egy részletre, 
hogy a látvány, az apró részletek átveszik a ha-
gyományos elbeszélői funkciók helyét. Ezen 
kívül a mindenttudó narrátor az egyes szerep-
lőkre fókuszáló, polifonikus szabad függő be-
szédek sorozatából rakja össze az elbeszélést. 
Sibylle rendszeresen álmodik, és az álomle-
írások átalakulnak, klasszikus narratív egysé-
gekként, egyfajta emléktöredékekké. Így is-
merjük meg az 1990-es évek elejéről Sibylle-t, 
amikor még Toursban élt és dolgozott, foly-
tatta orvosi egyetemi tanulmányait és dédel-
gette írói ambícióit. Ugyanakkor Sibylle és 
volt férje, Benoit, valamint Samuel, a fia né-
zőpontja egymás mellé rendezetten, szabad 
függő beszédben folyamatos szempontvál-
tásokkal van jelen. Ezek a narratív belső be-
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szédek és a némafilmszerű képalkotás a cse-
lekmény alatti, tropizmikus valóság csönd-
történéseire irányítják az olvasók figyelmét.

Ez a cselekvéseknek nem az elmesélését, 
hanem a leírását alapul vevő beszédmód alig 
tartalmaz dialógusokat. Úgy vagyunk tanúi 
annak, hogy Sibylle felszámolja és maga mö-
gött hagyja látszat-életét, hogy még az olyan 
fontos, két ember közötti interakciót közép-
pontba állító narratív szakaszból is hiányzik 
a dialógus, mint például Sibylle és volt fér-
je, Benoit beszélgetése a fiukkal kapcsolatos 
problémákról. Hátha a válásuk ellenére, a vá-
lásuk után is meg tudják találni azokat a meg-
oldásokat, amelyek kilendítenék Samuelt re-
ménytelen helyzetéből. Párbeszédek nélküli 
beszélgetéseikből csak az derül ki, hogy kom-
munikációképtelenségük nagyban hozzájárult 
ahhoz, hogy elváltak útjaik. Később, a kirgi-
zisztáni lovaglás során anya és fia csendbe bur-
kolózva haladnak az úton. „Napközben gya-
logoltunk vagy lovagoltunk, tájakat szeltünk 
át, de szinte mindig mindent csendben végez-
tünk, csak azt hoztuk szóba, ami leginkább 
lényeges volt, hogy mik a feladatok vagy mit 
akarunk megnézni – vagy mi van az étellel, 
a vízzel, az úttal.”30 (Mauvignier 2014: 109) 
Nos, amikor ezeknek a csöndtörténéseknek 
a mellérende(z(őd)ését megtöri egy tipográ-
fiailag is jelzett párbeszéd, akkor biztosak le-
hetünk benne, hogy stilisztikai szempontból 
a szövegtest tetőpontjához érkeztünk. Sibylle 
és Samuel az egyik nomád táborhelyen meg-
ismerkedik Arnauld-val, egy honfitársukkal. 
Sibylle azonnal közvetlen kapcsolatba kerül 
vele. Kettejük dialógusa mind a szövegformá-
lás, mind pedig a hangnem miatt meghatá-
rozó lesz a regény folytatásában és lezárásá-
ban. Ez a párbeszéd a maga hétköznapiságá-
ban a regény tragikus csúcspontja.

„– Nem szeretem a  melómat, a  fiam totál 
elszállt, olyan lett, hogy… Tök hülye ras�-
szista szövegeket nyom, nagyon erősnek hi-
szi magát, amikor azt mondja, hogy Le Pen-
szavazó lesz, pedig csak néhány biztos pont-

ra lenne szüksége az életében, ezért jöttünk, 
azt reméltem…

– És az apja?
– Az a másik vadember, be akarta cseszni 

egy egyházi koliba! Már attól féltem, hogy 
megmondja neki: nagyon helyes, csináljon 
csak minél több baromságot… az apja, és 
a  francba… nincs kedvem ezekről beszélni, 
sétálunk?” (Mauvignier 2014: 168)31

A fenti beszédmodor tartalmi és formai dur-
vasága szélsőségesen ellentételeződik a ko-
rábbi, az utazást kísérő lírai, filmetűdszerű 
viselkedésleírásokkal. Említhetjük például 
azt a részt, amit tekintetallegóriának neve-
zek (Mauvignier 2014: 35–37). E pár olda-
lon Sibylle érzelmi-gondolati folyamatait ír-
ja le a narrátor: a kulcsszereplő ráébred arra, 
hogy bár ő nehezen tudja elfogadni és viszo-
nozni a szeretetet, de az életét meghatározó 
három legfontosabb férfi (első szerelme, a fér-
je és a fia) tekintetében, így visszagondolva, 
felfedezi a ragaszkodást. Mintha őt kísérő te-
kintetük emelné, de az utazás hatására már ő 
is másképp néz a világra és a fiára. Később az 
ő szeretetteli tekintetét is tematizálja a szöveg, 
amikor egy fárasztó nap után Samuel elalszik 
és Sibylle ráhajol az oly kedves arcra.

„Akkor Sibylle fölé hajol, nagyon közel, ar-
ca már-már az arcához ér. Hallgatja a léleg-
zetét, ajka elé teszi a kezét, hogy Samuel le-
helete, ez az egyenletes lágy áramlás végigsi-
mítsa az ujjait; úgy meg tudja figyelni húsos 
élénkszínű ajkait és vonásait, ahogyan évek 
óta nem, és a szemeit, zárt pilláit – még min-
dig milyen óriásiak, akárcsak egy nőé, ebben 
az övé, mindig is ilyenek voltak, még babá-
nak is óriási szempillái voltak.” (Mauvignier 
2014: 141)32

Ezek a lírai, szavak nélküli emberi-kapcsolati 
valóságokat feltáró szövegrészek rendeződnek 
egymás mellé, és a Mauvignier-regény stilisz-
tikai tetőpontja, hogy egy ezektől teljesség-
gel eltérő, mind formailag, mind stílusszin-
ten elütő párbeszéddel dekonstruálja az ad-
digi narratív sémákat ugyanúgy, mint a las-
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san alakuló-formálódó anya-fia kapcsolatot. E 
beszédmód brutalitása mintegy eltöröl min-
den addigi kapcsolati eredményt, emberi fel-
ismerést, ugyanakkor átlendíti a cselekményt 
egyfajta poétikai és gondolati megoldás, lezá-
rás felé. A regény a regényben, az, amely fel-
tehetően önéletrajz, autofikció, öngyógyító 
énelbeszélés, végül soha nem ismerhető meg. 
Önértelmezés helyett marad a cselekvésmin-
ták külsődleges, pillanatról pillanatra való le-
írhatósága, és az ember reménytelen kiismer-
hetetlenségének változatos jelzésrendszere.

Az írónak nincs mit mondania – volt Mau-
rice Blanchot vagy Alain Robbe-Grillet, az in-
tranzitivitás ikonjainak jelmondata. E szlo-
gen akár véget is vethetett volna az iroda-
lomnak, ehelyett az alkotók visszatérnek az 
írni ige tárgyas igeként való értelmezéséhez. 
Egyre kevésbé tudunk érvényes, általánosan 
elfogadott elméleti, hermeneutikai keretek-
ben gondolkodva hozzáállni az interpretáci-
óhoz. Sokkal inkább egyénítetten, individu-
alizált módon fognak hozzá a szerzők éppen 
úgy az alkotáshoz, ahogyan a befogadók az ér-
telmezéshez. A formalista irodalmi iskola las-
sú deszakralizációját Alexandre Gefen a fran-
cia irodalmi Nobel-díj nyerteseinek névsorá-
val példázza. Jean-Marie Gustave Le Clézio 
(2008), Patrick Modiano (2014), illetve An-
nie Ernaux (2022) témái, írói módszerei és el-
ismertségük arra bizonyíték, hogy mivel sem 
a vallások, sem a politika nem képes meggyó-
gyítani az embert, ezért az irodalom tesz kí-
sérletet a szenvedés enyhítésére, valamint az 
egyéni és a társadalmi önértelmezés kezde-
ményezésére.

„E változás mély árkot húzott a hagyományos 
irodalomfogalom és annak értékei mentén az 
irodalom autonómiáját védő poétikai szem-
lélet, illetve az irodalom esszencializmusától, 
önmagáért valóságától elforduló, a valósággal 
cselekvő viszonyt fenntartó, tranzitív, «etikai-
esztétikai» megközelítés között (Gefen, 2017, 
2021). Ernaux ebben az átmenetben, ebben 
a paradigmaváltásban kitüntetett szerepet tölt 
be.” (Gyimesi 2023)

Nem elég azonban a  szenvedés feltárása, 
a mai irodalmi igényesség továbblép a fel-
vérteződés, a megoldáskeresés lehetősége fe-
lé (Gefen 2017: 15). A XXI. századi regény-
irodalom „árnyai”, azaz a storytelling (Gefen 
2017: 10, 71–72, 349–350; Salmon 2007) 
a politikai és kereskedelmi célú narratív kom-
munikáció, valamint a szórakoztató film és 
irodalom oda-visszaható hamis pénzével ös�-
sze nem téveszthető módon tör elő a posztiro-
dalom, a poszt-literalitás. Ennek az új tranzi-
tivitásnak a változatos szövegvilágai életsze-
rű témákat érintenek, mint egészség és beteg-
ség, a társadalom számkivetettjei, névtelenjei, 
multikulturalizmus, migráció, városi és vidé-
ki kultúrák szétágazása, társadalmi kohézió, 
az ember és a természeti környezet. A már 
említett módon tartalmi szinten jellemző di-
namika a szenvedéstörténetek megoldásfóku-
szú megközelítése.

Áttérve a formai szempontokra, az új po-
étika elméleti alapja a spekulatív realizmus, 
amelyben „a létmódok radikális pluralitásával” 
(Horváth, Losoncz, Lovász 2019: 36) állunk 
szemben. Ennek a tanulmányban kifejtett 
narratológiai következménye, hogy különféle 
mikro- és makroszintű mellérendez(őd)ések 
szövik át az elbeszéléseket, úgy mint hetero-
gén diskurzustípusok vagy műfajok, polifo-
nikus szubjektivitások mozaikdarabkái, a hét-
köznapi életek, kiútkeresések puzzle-jei, fő-
szereplő és mellékszereplők helyett szereplők, 
eseménysor helyett kiragadott eseménymor-
zsák, ráutaló leírássorok, szerkezeti ív helyett 
történet- és nézőponttöredékek. Az egyik re-
gényben még a szöveg mikroszintjén, a mon-
datszinten is érvényesül a mellérendez(őd)és, 
hiszen a Kerangal-szöveg mellérendelő össze-
tett mondatok végtelen láncolata. Az, hogy 
többszólamú, dehierarchizált elemekből áll 
a diskurzus, azt eredményezi, hogy a tranzi-
tivitás ellenére lehetetlenné válik valamiféle 
egységes érzelmezési horizont.

A valóság megjelenése a szövegben, azaz 
az ábrázolás, illetve az ezt tagadó nyelvésze-
ti irodalom is dekonstruálódik. Az ok-oko-
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zati láncolatok végigkövetése, azaz az értel-
mezés után nem találhatunk rá valamiféle 
rendszerszerűen láttatható világra. Ugyan-
akkor Gefen elmélete már elhatárolódik at-
tól is, ami a formalizmus égisze alatt volt jel-
lemző, hogy a tapasztalatot az írói eljárások 
átforgatták a nyelv szövetébe, gyakran vég-
képp elszakadva a tapasztalati valóságtól. Az 
új diszkurzivitás jellemzője, hogy a tárgyak, 
az események, a szereplők, a dolgok mint-
egy egymás mellé rendezetten jelennek meg, 
hogy egyediségükben, egyediségünkön át-
szűrve értelmeződjenek.

Az új irodalmi szemlélet központjában az 
egyén, mellérendez(őd)és, a demokratikus-
ság áll. Gefen például tanulmányköteteiben 
óriási szépirodalmi szerzői apparátussal dol-

gozik, rendkívül szélesre tágítja az új kánont. 
Felmerül azonban számos kérdés, amelyek-
re az átalakuló írói gyakorlattól remélhetjük 
a válaszokat. Mennyire egyeztethető össze 
a megoldásfókuszúság és az irodalmi attitűd? 
Mennyiben állhat az irodalom a társadalom 
szolgálatában? Hol végződik a storytelling és 
hol kezdődik az irodalom?�   

Lombár Izabella (1974) A Szegedi Tudományegye-
temen doktorált (2020). A Benkő István Református 
Általános Iskola és Gimnázium kutatótanára. Irodal-
márként kortárs francia irodalommal, tanárként pe-
dig komplex módszerek alkalmazásával foglalkozik.
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J E G Y Z E T E K

	 1	 Mivel sem Alexandre Gefen, sem a tárgyalt 
szépirodalmi művek nem jelentek még 
meg magyarul, saját fordításomban köz-
löm a beidézett szövegeket, az eredetit pe-
dig mindig tartalmazza a lábjegyzet.

	 2	 Fabrice Humbert 1969-ben született. Az iro-
dalomtudományok doktora, középiskolai 
tanár Buc-ben (Yvelines). Több regényt írt: 
L’Origine de la violence (2009) / Az erőszak 
eredete (amiért megkapta a Prix Renaudot, 
azaz a  Renaudot-díjat); Avant la chute 
(2012) / A  bukás előtt, amelyben, akár-
csak A világ nem létezik című regényében, 
nagyívű freskót rajzol az európai és észak-
amerikai valóság széthulló, de rejtett ener-
giákat megmozgató társadalmairól.

	 3	 Fabrice Humbert A világ nem létezik című re-
génye az Egyesült Államokban játszódik ko-
runkban. Adam Vollmann, a narrátor krisz-
tusi korban lévő, harminchárom éves, ho-
moszexuális, a New Yorkernél dolgozó új-
ságíró Drysdenbe, kínosan megélt kamasz-
kora helyszínére utazik. Kamaszkori legjobb 
barátját pedofil kapcsolattal és gyilkosság-
gal vádolják. Az Ethanről terjengő hírek ön-
álló életre kelnek, nem lehet tudni, melyik 

információ igaz, melyik hamis, ki irányítja 
a tájékoztatást, a híráramlást és miért, mi-
közben maga a gyanúsított nyomtalanul el-
tűnt a hegyekben.

	 4	 Az írónő 1967-ben született. Bölcsészként 
végzett, majd kiadói szerkesztő volt a Baron 
perché, később a Gallimard kiadóknak első-
sorban az ifjúsági részlegén. Az Incultes [Fa-
ragatlanok] írói kör tagja, könyvei nagyrészt 
a Verticales kiadónál jelentek meg. Több iro-
dalmi díjat kapott, pl. Médici, Femina, több 
regényét megfilmesítették.

	 5	 A 2014-ben megjelent regény felütésében 
egy hajnali szörfözés után három tizenhét 
éves srác furgonbalesetet szenved, egyikük 
elalszik a volánnál. A sofőr és az ablaknál 
ülő kamasz be volt kötve, viszont a középen 
elhelyezkedő nem. Nekiesik a szélvédőnek, 
és annyira megsérül, hogy a klinikai halál 
állapotába kerül. A kezelőorvosa két órát ad 
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