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Az arvasag

4r felndte ember voltam, sajét csaldddal, amikor kutatni kezdtem gyerekko-

rom torténetét, amelyet addig mindig eltoltam magamtdl. Csak mikor mdr

egyediil maradtam, sziileimet kitordlte belélem a felejiés, akkor jutott eszem-
be, hogy vajon miért is engedte az Orokkévalé, dldott legyen a neve, hogy a tudat ti-
tokzatos utjain jéré emlékezet kitdrolje beldlem mindazt, ami a sziileim furcsa, eréfe-
szitésekkel teli, de cél és irdny nélkiili tdreénete volt ezen a f5ldon. Ha engedte az em-
lékezet ura, aki az id6 ura is, hogy az a kiilonés hatalom, amely az egyes ember emlé-
kezetét irdnyitsa, kitorolje bel6lem*

Mindig izgatott ugyanis az elbeszélés, a torténetmondds, és tobbszor neki is kezdtem,
hogy megirjak egy-egy torténetet, évekig tartd kisérletezéseim folyton kudarccal vég-
z6dtek, mert valahol mindig elvesztettem az érdeklédésem a torténetek elbeszélése irdnt,
annak meg nem ldttam értelmét, hogy szaporitsam a szdmdt az olyan kényveknek, ame-
lyeknek nincs tbb indokoltsdguk, mint az, hogy kényvet irjon valaki. A kényv né-
pe emlékezete okozta talin bennem, hogy nem gondoltam fontosnak olyan konyvet
irni, amely nem akar tbbet, mint papir és festék, a hitsdg és a magamutogatds em-
lékmiive lenni. Azt viszont hosszii-hosszt évekig nem értettem, hogy miért kedvetle-
nedek el acedl, hogy egy elkezdett torténetet tovdbb mondjak, amely vigy pedig kez-

detben annyira 8szt6nzd volt szimomra, hogy hénapokat t6ltottem a tervezett torté-



nettel, anyagot gytjtdttem hozzd, jegyzeteket készitettem, kdnyvtdrak olvasétermeibe

vagy éppen levéltdrakba mentem el, ahol kutatdként kerestem ssze azokat a megsdr-
gult papirokat, leveleket, dokumentumokat, amelyek egy személy, egy esemény, egy
torténés megéreéséhez és elbeszéléshez kozelebb vihettek volna. Valahol menet kozben

mindig elbizonytalanodtam, feladtam azt a célt, amelyet magam elé tliztem, ponto-
sabban mondva nem is adtam fel, mert egyszer(ien emlékezetem miikodése kitorolee,
mintha ezzel a dologgal sohasem foglalkoztam volna. Teltek a napok és az évek, hoz-
tak Gjabb feladatokat, amelyek megolddsa siirgetdbb és nyomasztébb volt, tdbb erém

nem volt anndl, minthogy minden nap megoldottam az adott napra rdm rétt felada-
tom, elmondtam az imdkat, a polgdri viligban betoltétt munkdm elvdrdsainak eleget
tettem, és estére nyugovora térve halat adtam az Orokkévalénak, dldassék a neve, hogy
ezt a napot is tiléltem, hozzd tettem valamit a kordbbiakhoz, vagy legaldbbis nem vet-
tem el beldle. Csak évekkel késébb lepddtem meg néha, amikor a kdnyvespolc mogé

becsuszott flizeteim nagytakaritdskor kiestek, vagy a szdmitdgép konyvtdrait rendezget-
tem, és beleolvastam régi, szimomra mdr felidézhetetlen ddtumokat viselé dokumen-
tumokba, amelyekben elbeszélésckre taldltam, jegyzetekre egy-egy torténethez, konyv-
téri vagy levéltdri forrdsok jelzeteit, de ilyenkor sem tudtam mdr el6bdnydszni a mult
katjaibdl azokat az emlékeket, hogy vajon miféle lelkesedés volt az, amely akkoriban,
hetekre vagy hénapokra, magdval ragadhatott és rbirt arra, hogy céltalan munkaba

fogjak. [gy volt ez betegségeim mélységeiben, amikor a mélabii vagy a panik nytigozote
le, amikor kimenni a szobdbdl iszonyatos eréfeszitések utdn sem sikeriilt, é napokig
késziilédtem arra, hogy holnap majd felveszem a kabdtom, hizok cipdt és elmegyek
a kozeli boltba venni egy kil6 kenyeret és tejet. A kudarc érzése azonban déltdjra mar
felmorzsolta elhatdrozdsomat, és nem maradt més a nap hdtra levd részében, mint az
dgyba vagy irdasztalhoz menekiilve sz6vdgetni egy torténet szdlait, anyagot gy(jteni
ahhoz, hogy majd megirom a torténetet, amely kivezet a szobdmbdl, kivezet a vildgba,
és megnyitja azt a kaput, amelyet én fizikai erémmel, lelkem minden elhatdrozdsdval
sem vagyok képes. Igy volt ez gyerekkorom 6ta, amikor Gjra és Gjra nekirugaszkod-
tam annak, hogy egy torténetet elbeszéljek, amely torténet valami szimomra titokza-
tos okbdl fontosnak, elmondhatatlanul fontosnak és izgatonak tlint. De mindig csak
ez az elmondhatatlansdg maradt meg beléle, a csend, amely a papir vagy a szdmitogép

csendje lett, a hidnyzé betlik csendje. Es az én emlékezetem hidnya.

Csak késdn, sok évvel késébb, amikor mdr tdl voltam egy stlyos depresszién, amely
harmincharmadik sziiletésnapom utdn kopogtatott be hozzdm, majd kéredeniil bel-
jebb keriilt és hossz évekig, egy évtizednél is tovabb iddézott ndlam. Amikor harmine-
hirom éves koromban elldtogatott hozzdm a depresszid, azon a hatdron kellett volna
4tlépnem, ahol a fiatalsdg és a felndttkor taldlkozik, amely hatdron szerencsével dtjutni
csak az tud, aki a gyerekkor emlékeit addigra a nosztalgia és a szeretet érzéseivel vette

koriil, az eleelt id8 képeit, mint egy nagy fényképalbumba, sorra beillesztette, ddtum-



mal és névvel ldtea el Sket, tdbbszor el6vette és szilleivel, bardtaival végignézék, elbe-
széleék a képek toreénetét, magyardzatokat flizétt hozz4 minden elbeszéléskor, min-
dig mésféle magyardzatokat vagy mindig szorél-széra ugyanazokat a magyardzatokat,
amelyeket majd gyerekei és unokdi fognak mondani, amikor belekezd egy-egy ilyen
torténetbe. De nekem nem voltak ilyen torténeteim, nem volt ilyen fényképalbumom
sem, amelybe rendezgethettem volna az elmdlt id6t, mivel nekem képeim sem voltak.
Az emlékezetem kitordlte ezeket a képeket, feledésbe boritotta a maltat, mintha mé-
gém lépett volna egy démon, amely fekete selyemkendével kétotte be a szemem. Igy
botorkdltam én el a harmincharmadik sziiletésnapomig, amelyet Berlinben t5ltottem
épp, mint egy mdsikat tizenhdrom évvel késébb szintén, de ekkor mdr azzal az elto-
kéle szdndékkal, hogy gyerekeimnek elbeszélem az én torténetem, amelyet ugyan nem

ismerek, de az elbeszélés, ekkor azt reméltem, majd segiteni fog, hogy megismerjem.

Mert az a tizenhdrom év, amelyben djra és Gjra nekirugaszkodtam annak, hogy el-
beszéléseket hozzak létre, amelynél erdsebb vigy nem volt sosem bennem, taldn épp
azért, mert az elbeszélés aztdn majd engem is magdba fogad, elrejt, menekiilési ttvo-
nalat biztosit ild6z8im elél, ez a vigy hajtott afelé, hogy elbeszélést hozzak létre. De
minden ilyen szdndék azzal a felejtéssel ért véget, amelyrdl mdr szét ejeettem ez eléb-
biekben, hogy a munka menete kdzben érdektelenné véle valahol a szdndék, értelmet-
lenné a belefektetett munka, jelentékeelenné a szdndék maga, és aztdn valahol elkal-
16dtak azok a papirok, céduldk, fiizetek, amelyekre feljegyeztem otleteket, terveket, el-
beszélésmintdkat, vdzlatokat, emlékeztetetd szavakat, amelyek késdbb mar nem em-

lékeztettek engem semmire.
Végiil is minden feln8tt ember, mindannyiunk el8bb-utébb 4télendd tapasztalata az

arvasag.

Literarisches Colloquium Berlin
Wannsee, 2009. november 8.
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Kafka és a parlograf

Kafka fia-fragmentum az ,,els6 csoport”-bol

ég a kapcsolatuk elején Felice Bauer az dradé levelek és a kisfitisan kovetel6z8

Franz megnyugtatdsdra a telefondldst ajénlotta. Abban reménykedett, hogy

azon keresztiil felszdmolhatndk a minden kapcsolat elején ott leselkedd bizal-
matlansdgot és a formdtlan, lassan arcot 61t gyanakvdst. Az interurbdn hivés azonban
bonyolult technikai problémdt jelentett. Berlin és Préga kozote mdr rég kiépiteteék a te-
lefonkapcsolatot, hiszen a két vdros sok tekintetben egy gazdasdgi egységként mikodotet.
Berlin hatalmas pénzbdsége magdval hizta a hatérényi vonatitra 1évé Moldva-parti v4-
rost. Az tizletemberek és az utazé iigynokok, a hdlékocsis utazds elényeit kihaszndlva,
reggel mdr a mésik virosban ébredhettek fel. De Kafka nem tudott aludni. Az alvds maga
volt szdmdra a rettegés ideje, az alvildgi borzalom ttja, amit le kellett gydzni. Szavakkal
lehet drrd lenni a titdnok és mds szérnyalakok lakta alvildg f6l6tt. A sotétbdl, ahonnan

csak hangok érkeztek, hangok jutottak el hozzd. A hang torzitva érkezett el a drétokon.

Felice hivatala, a Lindstrdm és Co. egészen ij, még szinte teljesen ismeretlen terméket
forgalmazott. Ezeknek az 0j eszkozoknek, a telefonoknak és egyéb hanggal kapcsola-
tos eszkdzoknek az alkalmazdsa nem jelentett aggodalmat. Kafka aggélyokkal volt tele.

A gépek irdnti mdnia borzadallyal t5ltotte el Franzot. Felice rajongott ezekért. A csaldd-
ban 8 volt az egyetlen ldny, aki eltartotta magdt. Nem szorult 14 a sziileire, bdr egytit
éle velitk, de akdr megtehette volna, hogy kiilon koltozik. Egy magdnyosan él6 haja-
don ldny azonban gyanakvist kelt a férfiakban, és vagy tilzottan tartézkodévd teszi
8ket, vagy épp ellenkezleg, nagyon is rdmendssé. Felice egyiket sem akarta. Franzot

azonban leny(igdzte az a magabiztossdg, ahogy Felice*



Franz mdr azért is bizalmat érzett a ldny irdnt, mert az 8 neve is F-fel kezdédote, és
ezeknek az aprésdgoknak Kafka nagy jelentéséget tulajdonitott. A H betlicdl rettegett.
El sem tudta volna képzelni, hogy egy Hermindval vagy esetleg egy Hortensidval sz6-
ba merjen 4llni. Az M bet(i irdnt érzett még feltételen bizalmat legjobb bardtja, Max
Brod miatt. A J betti mindenképp a szdmdra veszélytelen teriileten helyezkedett el, Ju-
lie, az anyai név miatt. A K-ban fenyegetést érzett, de volt benne valami elfojthatatlan
kivdncsisdg is mindennel szemben, ami a K birodalmdba tartozott. A K und K kiilo-
nésen elblivolee. A Kaiser und Kénig, aki egy személyben egyesitette magdban a csé-
széri és kirdlyi emelkedettség minden titkdt. Franzra iskolds kordban nagy hatist gya-
korolt, hogy minden teremben ott ldtta I. Ferencz Jézsef képét. A csdszdr és kirdly egy-
szerre volt bizalomgerjesztd és félelmetes, hiszen mindenhol jelen volt, de mégis na-
gyon tévoli. A Habsburgok csalddi nevében ugrdsra készen ott vdrakozott azonban
a bdrmikor kitdrni kész veszedelem, a H bet(i nem igért semmi jot. Franz tudta ez,
és nem is lep6dott meg, amikor a felndttek dermedt és értetlen arccal suttogva mesél-

ték a Kronprinz, Rudolf koronaherceg botranyos halaldt.

Amikor mér sokadszor irt Franz arrél, hogy szimdra milyen nehéz feladat gondolata-
inak rogzitése, hogy ¢jszaka asztaldndl iilve mennyi bosszisigot okoz neki a bettik 4l-
landé ellendlldsa, amikor egy-egy makrancos betli el akar inalni a tolla el8l, és 8 ma-
ganyosan és kétségbeesve kiizdelmet folytat velitk. Pedig a legmegbizhatébb mindsé-
gl acélhegy(i wltbrollakat vdsdrolja, ismeri Prdga Osszes izletét, a nagykereskeddk és
a kisboltosok is mind bennfentes ismerdsei. Mindez nem segit, hidba kutatta fel és
levelezett Németorszdg és Ddnia legjobb cégeinek levelezdivel, hogy kiildjék el neki
pontos és szabatos leirdsaikat annak reményében, hogy 6ssze tudja hasonlitani termé-
keiket. A tintdra nem kevésbé helyezett kisebb hangsulyt Kafka, a Konigblau vélt szé-
mdra a legfontosabbd. A kék tinta lenyligozd egy zsidd szdmdra, aki nem zsidé. Hid-
ba nem zsidé, mégsem néz sosem bizalommal kék szempdrba. Ha ldt kék szemeket,
azok vagy tdvoliak, mint az ég maga, vagy fenyegetd és metszd, hideg szemek, ame-
lyek el6tt sosem merne pislantani. Az ilyen tekintetek elétt, tudja valahonnan a zsi-
gerei mélyérdl, folyamatosan, rebbenés nélkiil nyitva kell tartania a szemét, mert ele-
gendd egy barmilyen gyors pillantds, az idének az a ropke toredéke, amig a kiszdradt
szaruhdrtydt megnedvesitd szemhéjak dsszecsapddnak, mint a fotdappardtusok zdr-
szetkezete, hogy a szemben 4116 révesse magdt és végezzen vele. Ezt a rettegést sosem
felejtheti el. A kék szin félelmetes, ha emberi szovetek altal hozzdférhetd a természet-
ben. Egyediil csak az égbolt kékje elviselhetd. Vagy a kirdly kékje. A kiraly paldstjdé. Es
ahogy jobb keze balrdl jobbra haladva a fehér papiron (izi maga el8tt a betliket, ame-
lyek pedig megprébalnak menekiilni el8le, hogy acélhegyii szerkezetével nehogy fel-

tlizze 8ket, Felice elfdradt ezek olvasdsdban. A cége*

A pralogréfrol killdoee*



SZAZ PAL

Kafka fia

Bevezetd Borbély Szilard hagyatékban maradt toredékei elé

fragmentumok

2017-ben jelent meg, németiil a Suhrkamp kiadéndl, Heike Flemming és Lacy

B orbély Szildrd Kafka fia cimi toredékes regényének posztumusz kiaddsa el8szor

Kornitzer forditdsdban. A magyar eredeti kiaddsa (Jelenkor, 2021), ahogy Nagy
Bogldrka kiadéi jegyzetébdl kideriil, ugyanazon a szévegféjlon alapul, amelyet a szet-
26 dzvegye a kiadd rendelkezésére bocsdjtott — hasonléan a német kiaddshoz. (Bor-
bély 2021: 221) Ebbe az ultima manus-nak tarcott féjlba rendezte a szerzd a kiilondl-
16 dokumentumokban térolt, t6bbé vagy kevésbé kidolgozott regényfejezeteket, majd

utoljdra 2013. december 9-én mentette.

A széban forgé ,Kafka_fia_01" nevii szévegfdjl tulaj-
donsdgaiban azonban tovébbi adatok is hozzdférhetdek.
Az is kidertil, hogy a tartalmat 2012. janius 14-én dél-
utdn hozta létre a koltd, minden bizonnyal a munkahe-
lyi gépén, amelyen az egyetem el6fizette a Word prog-
ramot. A f4jl szerz8jeként (itt éresd: a program felhasz-
naléja) ,Borbély Szildrd” szerepel, mig a digitdlis ha-
gyaték més fdjljai esetében leggyakrabban a ,,BorbelySz”,
amely minden bizonnyal a sajdt gépe word program-
jét jeldli. Perdontének az szdmit, hogy a cég jelzésénél
a ,KLTE, Debrecen” szerepel. Az is kidertil, hogy 161
el8zetes verzidja (tehdt mentése) volt a féjlnak, a teljes
szerkesztési id6 pedig 19 érdc és 25 percet vett igénybe.

A Jelenkor kiaddsa a kétet fiiggelékében a f8szoveg mel-
lett hdrom tovdbbi olyan szoveget kozol, amely a , Kaf-
ka_fia” mappdbdl szdrmazik. Az [Utdszd] (a fdjl utolsé
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mentése: 2004. 06. 04.), illetve a Kafka és az utazds cim( fragmentumot (2010. 11. 1),
valamint az NKA pdlydzatdra irc regénytervezetet (2010. 10. 05.)."! Ezek egyébként
a német kiaddsban nem szerepelnek. A ,Kafka fia” mappa f4jljai kozote szdmos olyan
szovegtoredék taldlhatd, amelyet a szerzd nem folytatott, illetve nem illesztett be a fen-
tebb emlitett, a kiadds forrdsdul szolgdlé féjlba. Nem vildgos, hogy ezekbdl miért ép-
pen a Kafka és az utazds keriilt be a fiiggelékbe, mds toredék viszont nem.

Ugyanakkor értehetd az olvaséi szempontokat érvényesité dontés a fragmentu-
mok zomének figyelmen kiviil hagydsdt, illetve az [Utdszd] bevalogatdsit illet8en —
a Kafka és az urazds beillesztése ugyan mdr kevésbé. A Kafka fia fragmentumok helye,
a korabbi véltoztok dsszevetésével kinyomozhatd szoveggenezis alighanem a regény
egy esetleges kritikai kiaddsa esetén lehet fontos. Ezek a téredékek ugyanis leginkdbb
a Borbély Szildrd szovegvildgdban otthonos olvasé szdmdra lehetnek érdekesek, né-
hanyuk pedig kimondottan filolégiai csemegének mindsithetd. A ,Kafka fia” map-
pa fragmentumainak jelen valogatdsiban éppen ezt az elvet tartottunk szem elétt: te-
hét egyrészt a toredéknek a kiadds és az életm( szempontjabdl valé jelentéségée, mds-
részt a racsoddlkozd filolégus érdeklddd szemléletét. Ebbé kifolydlag kizdrdlag azokat
a toredékeket bocsdtjuk az olvasé elé, amelyek nem kertiltek be a szerz8 4leal sszeft-
zott forrdsszovegbe. Tehdt a konyvkiaddsban olvashaté fejezetek mds, kordbbi verzié-
it, urtextjeit nem kozéljik.

Az utolso valtozatok

A Kafka fia fragmentumait a keletkezésiik alapjén — pontosabban: az utolsé mentése-
ket szem el8tt tartva — hdrom csoportra oszthatjuk. Ezek koziil a legkisebb mindéssze
két szoveget tartalmaz, a legutdbbiakat, amelyeken a szerz8 dolgozott, illetve dolgozni
tervezhetett. Ezeket a digitdlis hagyatékbdl nemrégiben el8keriilt ,,000” cimd mappa
tartalmazza, az, amelyben a Bukolikatdjban utoljra irc versei, egy ismeretlen verskez-
demény, és mds kozolt vagy fragmentumban maradt szovegek is megtaldlhatok. (Ter-
vezett kdzlés: Jelenkor 2023/11.) Mivel a mappdban taldlhaté fdjlokat 2013 oktdberé-
ben és novemberében menteteék, kijelenthetjiik, hogy mai tuddsunk szerint e mappa
tartalmazta a koltd azon szépirodalmi szovegeit, amelyeken utoljéra dolgozott. Mészd-
ros Agnes, a kolt§ 6zvegye szerint a mappa egy pendrive-rél szarmazik, a kolt4 ugyan-
is id6rél iddre a gépére mentette a kiilonboz8 pendrive-jai tartalmat.
Két f4jl raldlhaté ebben a mappdban, amely a Kafka fia korpuszéhoz tartozik:

Szévegcim fajlnév tartalom utolsd teljes véltozat | szerz6k
|étrehozésa | mentés szerkesz- | szama
ddtuma tési idd
Kafka és a szinek Kafka és a szinek 2010.11.01, 12013.10.25, | 01:46:00 37 BorbélySz
21:15 10:12
Kafka és a pralograf Paralograf 2012.06.21, 12013.10.14, ]03:0900 |38 BorbélySz
1132 10:07

A Kafka és a parlogrdf (a szovegben mindenhol elirdssal szerepel, itt javitva hivatkozom)
cim szoveg azért is érdekes, mert minden bizonnyal egy 6ndll6 fejezet fragmentuma
lehet. A ,,000” mappdba mentett f4jl szovege azonos a hasonlé cim f4jllal a , Kafka



fia” mappdbdl (tartalom létrehozdsa és az utolsé mentés is: 2012. 06. 28, 20:58). Fel-
tételezhetjitk, a ,000” mappdbdl helyezte 4t a ,Kaftka fid>-ba a fijlt a szerzd, és nyil-
vén tovabb dolgozott volna vele és rajta. Ez indokolja azt is, hogy az utolsé véltozatok
kozote tdrgyaljuk e toredéket, noha az a mésodik csoportba is beletartozik az azonos
véltozat helye és ideje alapjdn.

A téma el6zményeként fontos megemliteni a ,Kafka fia” mappdban taldlhaté frag-
mentumok kozote egy Kafka és a gramofon cimet viseld szoveget (tartalom létrehozésa,
utolsé mentés: 2012. 06. 02, 21:44), amely szinte teljes egészében intertextus. Bor-
bély itt Kafka Felice Bauerhez iroct 1912. november 2-i keltezésti levelének egy hosz-
szt passzusdt emeli 4t oldalszdmmegjeloléssel.? Ez alatt a ,,Carl Lindstrom A. G. fo-
nograf gydrtd cég” megjegyzés szerepel, nyilvin az idézett passzushoz tartozé (de 4t
nem vett) ldbjegyzetbél, amely a kontextust tisztdzza: , Felice Bauer 1909 el6bb gyors-
és gépirond, majd vezetd beosztdst alkalmazott volt a Carl Lindstrém A. G. fonogrdf
gydrtd cégnél.” (Kafka 2009: 28) Ennél is fontosabb a szdveg végét képzd kovetkezd,
gyorsan odavetett megjegyzés: ,,[agy tdnik, E arra kérte, hogy tefelondljon neki, illetve,
hogy alvéskonnyitéként hallgasson zenét, akkor konnyebben el tud majd alundi...]”
(Az eliitéseket nem javitjuk.) A Felicéhez irott levelek kiaddsdban ellendrizhetd a kije-
lentés.? (Kafka 2009: 28-29)

Az dlmatlansdg témdja a diktdldssal, az irdssal, a levelezéssel, illetve a telefondlds-
sal egyiite Kafka Felicéhez frott késébbi leveleiben is felbukkan, természetesen a cim-
zett munkahelyével, a fonografgydrté céggel egytitt. Mindenekel6tt az 1913. janudr
22-r6l 23-ra virradéra {rt levelet érdemes kiemelni, ebben esik szé ugyanis bévebben
a parlografrél. De mit is jelent mindez?

Felice Bauer 1909 augusztusdtdl dolgozott a vallalatndl, kezdetben gépirdként, ké-
s6bb pedig vezetd pozicidba keriilt, a parlogrifok eladdsa tartozott a hatdskore ald.
Ahogy Reiner Stach megjegyzi, a munka megfelelt Felice tdrsasdgot kedvel§ nyitott-
sdgdnak, ugyanakkor frasztotta is a munkatempd, hiszem mindez napi rengeteg (te-
lefon)beszélgetést és dikedlast jelentett, nem beszélve a prezentdcids eseményekrél, ki-
allitdsokrol, amelyekre el kellett jirnia. Munkanapja rendszerint este hétig tartott, né-
ha pedig tovdbb is benn maradt, az is el6fordult, hogy édesanyja telefonhivdsa rendel-
te haza. (Stach 2017a: 167)
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A Carl Lindstrdm A. G. egy 1893-ban alapitott nemzetkézi lemezkiadé véllalat
volt, amelynek székhelye Berlinben volt. Itt élt az alapitd, a svéd feltaldld, Lindstrom
(1869-1932) is, aki eredetileg fonografokat vagy gramofonokat gydrtott ,Parlograph”
és ,Parlophon” mdrkanévvel, majd végiil lemezeket is gydrtani kezdett. A parlograffal,
akdrcsak Edison fonogréfjdval, a hangot régziteni és visszajdtszani lehetett, a hordozé
egy forgd henger volt. Mondhatni, a diktafon 8sérél van sz, amelyet a hivatali mun-
kdndl szerettek volna hasznalni: a régzitect hangot a gépird ugyanis bdrmikor dtirhatta,
{gy a munkatdrs betegsége nem okozott problémdt. A Borbély dleal is idézett 1912. no-
vember 2-ai levélrészletbdl az is ldtszik, hogy Kafka az eleven, technikamentes hivatalt
részesitette elényben. Reiner Stach szerint Kafka parlogréftdl valé 6dzkoddsa mogoee
nemcsak az 4 technolégidtdl valé felszines idegenkedést kell sejteni, hiszen munkd-
jabol kifolydlag éppen 8 tudta a legjobban, hogy a technikai fejlédés miféle testi-lelki
kdrosoddsokhoz vezet, f8leg Csehorszdg ipari régidiban. ,Kafka tudta, hogy a szellemi
munka technikai eszkdzok dltali koncentraldsdnak puszta lehetdsége hamarosan annak
kényszerévé vilik, hogy ezeket az eszkdzoket haszndljuk...” (Stach 2017a: 301) A 1913.
janudr 10-ér8l 11-ére virradéra keltezett levélben reagdlva a Lindstrom cég rekldmijdra,
melyet Felice kiildott el neki, nyiltan kijelend: ,,...kimondottan félek a parlograftdl.
Azt hiszem, egy csendes, komoly igényeket tdmaszté gép sokkal erésebb és borzasztobb
kényszert gyakorol a munkakedvemre, mint egy ember.” (Kafka 2009: 203)

Fennmaradt egy rekldm a parlografrol, egy mozgis illuzidjat kelts fotésorozat, amely
a parlograf haszndlatdt mutatja be.* A felvételt visszahallgaté gépirdkisasszony a képe-
ken nem mds, mint Felice Bauer. A képet Kafkdnak, alighanem a gépek irdnti kordb-
bi idegenkedd reakci6ja miatt, valészintileg nem mutatta meg Felice. (Stach 2017a:
302; Stach 2017b: 202-203)

Kafka gépektél val6 idegenkedésének titkrében egészen érdekes a fentebb mar em-
litett, 1913. janudr 22-r8l 23-ra virradéra irt levél, amely a szokdsos témdkkal indul.
Konkrétan Kafka dlmatansdgéval, illetve el6z8 napi furcsa dlmdval, a hivatalban valé
diktdldssal (szintén olyan téma, amely mdr az elsd levelekben eldkeriil), majd — min-
den el6z8 leveleiben ecsetelt félelmei és aggdlyai ellenére — 6t pontba szdmozva kozli
Kafka a levélben a parlograffal kapcsolatos dtleteit. Ezek szerint pénzbedobdssal mii-
kodtetett automata parlogrifokat kellene forgalomba hozni, szélloddkban és nyilvé-
nos helyeken kellene elhelyezni, a felhaszndlt hengereket pedig begy(jtenék, a rogzi-
tett tizenetet legépelnék, és tovabbitandk a cimzettnek. ..

Kafka 6tletérdl Reiner Stach is ir (2017b: 202-203) e lapszimunkban magyarul is
olvashatd, Kafka foltalilja az iizenetrogzitét cimi cikkében.

Minden bizonnyal innét eredeztethetd Borbély Kafka és a parlogrif cim( toredé-
kében a harmadik bekezdésének inditdsa: ,A gépek irdnti mania borzadallyal tsltot-
te el Franzot.” A szoveg folytatdsa olyan motivumokat tartalmaz, amelyek mds Kaf*
ka fia részekhez utaljak a passzusokat, mint példdul a nevek szerepe, illetve a bettikkel
valé jéték. A késébbiekben ilyen az {rdsnak mint tevékenységnek az ecsetelése, vala-
mint Kafka és a szinek viszonydnak taglaldsa is a regénytdredék visszatérd motivuma.
Ez utébbi jelenik meg a ,,000” mappa mésik Kafka fia korpuszéhoz tartozé féjljdban is.

A ,000” mappdban szerepld mdsik Kafka fia széveg a Kafka és a szinek cimet viseli,
és a kiaddsszoveg azonos cimii fejezetének bdvitett véltozata. Ezt a szoveget a Pannon-
halmi Szemle 2013/4 szdmdban kozolte Borbély, a szerkesztdnek, Tillmann Jézsefnek
koszonhetéen pedig az tudhatd, hogy 2013. oktdber 25-én kiildte el neki® — s a szove-



get egy korabbi, oktéber 16-ai mailben igérte meg. A Kafka és a szinek fejezet esetében
tehdt a folydiratkdzlés szdmit ultima manusnak, ellentétben a kiadds tobbi fejezetével.
Ha a Pannonhalmi Szemlében kozolt bévebb szovegvaridnst a kiaddsszoveggel osszeha-
sonlitjuk, a prézairé Borbély Szildrd alkotéi médszerének lényegére is rtapinthatunk.
Noha a kiaddsszoveg fejezeteinek urtextjeit nem kozoljik, mar a szoveggenezis felszi-
nes rekonstrudldsa sordn vildgossd vélik ez a bdvitésen alapulé, interpoldlé iréi médszer.
Megfigyelhetjiik ugyanis, hogy a néha par bekezdésnyi, néha pusztdn pér soros skiccet
tartalmazd szovegfdjlok hogyan bdviilnek a késdbbi kidolgozds sordn néhdny bekez-
désessé, majd pdr oldalassd. A Kafka fia ezen fejezete teljesebb valtozatdban a bévités
sordn olyan motivumokkal gazdagodott (szaporodott), amelyek — hasonléan a Kafka
és a parlografhoz — a t6bbi fejezetben is visszakoszonnek. Ilyen példdul Kafka irdsinak,
mint tevékenységének az dbrdzoldsa, a fény motivuma (,a szinek a fény tettei”), illet-
ve a sajét névhez vald viszony tematizdldsa. Ez utdbbi téma egyébként életrajzi kon-
textusban vizsgdlva is érdekes, s mivel ebbe az alternativ Kafka-portréba az onéletirds
néhol vildgos gesztusai, néhol lenyomatai, doppelgingerei dllandéan visszatérnek. Az
onéletrajzi narrativik szempontjdbol érdemes megjegyezni e viszony kontextusét: Az
igazi nevem nem ismerem cimi interjiban Borbély édesapja névvéltoztatdsdrdl beszél,
s a Nincstelenekben, valamint az Arny/eépmjzolo’ban megjelent Gyerekkor falunban is
megtaldlhaté ez a motivum. E teljesebb véltozat egy passzusa az apdt drnyképrajzhoz
hasonlitja, amely a hasonlé cim{i kordbbi elbeszéléssel képez kapesolatot.

Kafka fia toredékek

A Kafka fia tobbi ite kozolt fragmentuma, tehdt a téredékek mdsodik és harmadik cso-
portja azokbdl a f4jlokbdl szdrmazik, amelyeket a ,,Prozak” mappdba mentett ,Kaf-
ka_fia> almappa tartalmazott. Ez a mappa pedig azon a szdmitdgépben volt mentve,
amelyet Mészdros Agnes elmonddsa szerint utoljdra haszndlt a szerz6, illetve amelyre
idérdl idére a kiilonbozd helyeken, adathordozékon tdrolt dokumentumait mentette.
A Kafka fia szoveggenezisének kovetkezd, s legszélesebb korébe azok a fragmentumok
tartoznak, amelyek a kiadds alapjdul szolgdlé szovegeggytittes el8zetes verzidi, illetve
azok, amelyeket a szerzd ebbe a fdjlba nem valogatott be. Utdbbiakat kozoljikk most.
A Kafka_fia” fdjljainak utolsé mentései alapjdn:

B Els§ csoport: 2013 Bsze — ekkor késziil el a Kafka és a szinek bévitett véltozata, ek-
kor fizi 8ssze Borbély a kiaddsszoveg alapjdt képz6 fijle.

W Mdsodik csoport: két fazisra oszthatd, az elsd fézis 2010 méjusdban, nyardn és
8szén, valamint a mdsodik, a 2012-es év janudrjiban és nyardn (janiust6l augusz-
tusig) késziilt szovegek. Tobbségében a kiaddsszoveg fejezeteinek szévegazonos,
vagy korabbi vdltozatai. Az NKA pdlydzatra benyujtott regénytervezetet tartal-
mazd fijle a szerz8 2010. 10. 05-én mentette, vagyis az elsd fizis végének kon-
textusdban szitkséges értelmezni.

B Harmadik csoport: Az alkotéi folyamat legnehezebben rekonstrudlhaté korai sza-
kasza, amely 2002 nyara és 2009 vége kozé esik, legintenzivebb pedig 2003-2004
idején. A szerz8 egyébként ekkor jdrt Prégdban is (2004 oktdber eleje). Az ur-
Kafka fidr legjobban a ,Katka_fia” mappa és egy kordbbi géprédl szdrmazé ,Kaf-
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ka2” fdjlainak dsszevetésével lehet legjobban rekonstrudlni. Az utébbiban fenn-
marad még egy 2003. 04. 23-én mentett fdjlban egy néhdny cimsz6bol 4ll6 ter-
vezet vézlata (f3jlnév: ,vaz’).

A misodik és harmadik csoporthoz tartozd toredékek terjedelme a néhdny sz6tdl
egyészen az egy-két oldalas szovegig terjed. Az anyagok kozott vannak jegyzetek, bib-
liogréfidk és tobb esetben taldlkozunk Kafka Felicéhez irott leveleinek dtemelt rész-
leteivel, illetve utaldsokkal, amelyeket ,FL” roviditéssel és oldalszdmmal hivatkozott
a szerz8. Ezek alapjdn vildgos, hogy a levelezés teljes magyar forditdsdt (Antal Lészl6
és Rdcz Péter forditdsa) haszndlta, pontosan a Palatinus 2009-es kiaddsic.

A Kafka az ablakban cimi fejezetbe t8bb oldalt emelt 4t Kafka Felicéhez irott hato-
dik, 1912. oktéber 27-¢i levelébdl, amelybe szogletes zdrdjelek kozote a kiadds vonat-
kozé labjegyzetét is beékelte. (Kaftka 2009: 15-20) A hagyatékban maradt fragmen-
tumokban a fentebb emlitett Kafka és a gramofon cimin kiviil egy ,papirhajo” nev,
Egy drtatlan javaslat cimQ szdveget tartalmazd fijl szintén az 1912. okwdber 27-¢i le-
vélbél idéz néhdny sort. Ezen kiviil idézeteket tartalmaz a ,XLevelek Feicehez” (sic!),
,Kafka_Palyaudvar” (Kafka és az érdk cimi szoveggel), és a ,Kafka és az érzelmek is-
koldja” nevii f4jl. Erdemes megjegyezni, hogy a tetemes levelezés elejét haszndlja csak
Borbély vendégszovegként, az emlitett kiadds 55. oldaldn tdl (a 1912. 11. 15-ei levél-
18l van sz6) nem merit bel8le. Kafka Felicével valé megismerkedését 1912. augusztus
13-4n az Egy séta este cim fejezet végén dolgozza fel. (Borbély 2021: 32)

Borbély jél ismerte Kafka Felicéhez frott leveleit, hiszen az 1999-ben lezért Berlin —
Hamlet versgylijteményében a vendégszovegek montdzsabdl osszedllitott [Levél] cimi
ciklusdban is hasznélta 8ket. A jegyzetekben hivatkozdsként ott a kovetkezd kiaddst adja
meg: Franz Kafka: Naplok, levelek. Eurdpa, Budapest, 1981, de emliti [,,haszndleam még”]
Elias Canetti Der andere Prozess, Briefe an Felice cim(i munkdjdt. (Borbély 2003a: 87)

Kafka fia urtextek: a Golem és a magyarorszagi utazas

A Kafka fia széveggenezise szempontjabdl a legérdekesebb a toredékek harmadik cso-
portja, a legkordbban keletkezett szovegek. A fdjlok utolsé mentései alapjén 2002 nya-
ran indult el az a folyamat, amelyrl ekkor még a szerzd sem sejthette, hogy hova vezet,
és hogy eredménye évekkel késébb a posztumusz Kafka fia kozole korpusza lesz. A fo-
lyamat 2003-ban folytatddott, és kezdett tapogatdzdsszertien formélédni a korpusz,
az ur-Kafka fia. A ,Katka_fia” mappa korai dokumentumainak t8bbsége sajnos Rich
Text formdtum, ebben pedig, ellentétben a Worddel, nincs régzitve a létrehozids ideje,
csak az utolsd mentésé — a korpusz alakuldsa igy csak korldtolt mértékben tdrhaté fel.

E korai dllapotot rdgzit8, a harmadik csoport f4jljai a ,Kafka_fia” mappdn beliil
az xxxxx, illetve a ,Majdmajd” nevii almappdkban taldlhat6k. Mdr a mappdk neve
eldrulja, hogy kordbbi, az irds folyamatdbdl kisodrédott, annyiban hagyott, a kiadds-
szoveg forrdsdul szolgdlé fijlba be nem épitettek ezekben fordulnak elé. A két map-
pa tartalma 8rzi a Kafka fia széveggenezisének nyomait még akkor is, ha a benniik 1é-
v& legfrissebb fdjlok mentései — ahogy fentebb a mdsodik csoport két alkotdsi f4zisd-
nak megfelels, 2010-re (,xxxxx”), és 2012-re (majdmajd) esnek. Mivel a két mappa
kozott szdmottevd dtfedés van, a tovabbiakban nem tartom fontosnak jelezni, hogy

a tdrgyalt f4jl a ,Kafka_fia”-n beliil melyik almappdbdl szdrmazik.



A helyzetet ezen feliil bonyolitja az, hogy a Borbély utolsé gépérdl szdrmazé , Kaf-
ka_fia” mellett fennmaradt egy ,Kafka2” mappa is, amely egy kordbbi szdmitgépérdl
szdrmazik, amelyet feltehetSleg 2007 oktoberéig haszndle. Ebben a mappédban ugyan-
azokkal a fdjlokkal taldlkozunk (tehdt dtvitte 8ket az 0j gépére), amelyekkel a , Kafka_
fia” két emlitect almappdjdban is. Kivételt a kovetkezd féjlok képeznek: ,erdel”, ,GYIL-
KOS”, ,vaz”, ,PRRRR”, ,ult” fijlok, viszont az utolsé két fdjl olyan fragmentumot,
Ssvaltozatot tartalmaz, amelyet tovabbirt a szerzd. Az ,A Golem 17 és a ,golem-1” fijlc
pedig egyetlen ,A_Golem” fijlba flizte. A ,vaz” fdjl a fentebb emlitett vdzlatos-cimsza-
vas regénytervet tartalmazza 2003-bdl.

Egy nappal a ,,vaz” fdjl mentését kovetden utoljara mentett ,erdel” cimi f4jl olyan
toredéket tartalmaz, amely a teljes éleem( kontextusdba helyezve is elgondolkodtaté.
Mézes J6zsef torténete ugyanis dsszeolvashaté a Nincstelenek hasonl6 nevi alakjdval, il-
letve mintha ebben a regény eldte tiz évvel keletkezett téredékben a Mézes csalddnak
a Nincstelek falviba koltozése elétti torténetét kozli. Mozes Jézsef torténete a koltdi on-
reprezenticié szempontjdbdl is fontos, hiszen éppen ekkoriban kezd alakot 6lteni Bor-
bély identitdsnarrativja, amely a balkézr8l val6 szarmazds torténetében mutatkozik meg.
Fontos megjegyezni, hogy ezekrdl a dolgokrél éppen ekkoriban beszél elészor Borbély,
megjelenik a Gyerekkor falun, a hatvanas években (Borbély 2003b) és ekkor keletkezik
a mdra hangstlyosan kanonizélédott Az igazi nevem nem ismerem cimen megjelent in-
terju [,E beszélgetés szovege részben a Ros§ chodes cimii cseh-, morvaorszdgi és szlovd-
kiai zsid6 kozségek havilapjénak adott interjii (2004. november), részben a Pragai Ma-
gyar Kulturdlis Kézpont dltal rendezett szerz6i est (2004. oktdber 5.) alkalmdbdl foly-
tatott beszélgetés alapjin késziile.” (Borbély 2008a: 208.)] Arrdl is emlitést kell tenni,
hogy éppen az idésebb és ifjabb Mézes J6zsef a szerepléi a koltd utolso, félbemaradt
versének, amelyet a Bukolikardjban részének szdnt (tervezett kozlés: Jelenkor 2023/11).

Mivel e mappa az ur-Kafka fia korvonalazisban fontos szerepet jétszik, listdzzuk az
egy kivételtdl eltekintve Rich Text-es szovegfdjlok adatait:

Fajnév Szévegcim utolsd mentés datuma | A kiaddsszoveg ezen fejezetének urtextje
0 - 2004.07.28, 2:28 -
T-este - 2004.06.04, 8:17 Kafka a hidon
2-kezd - 2004.06.04, 8:19 -
AGolem 1 [AGolem 1.] 2003.04.24,11:56 -
AJANLAS Ajénlas 2004.06.04, 8:21 Az Olvaséhoz
AZ-UGY [Az ligy] 2004. 06.04, 8:24 Az ligy
BUBER - 2002.08.26, 9:57 — / Kafka a rabbind|
Erdel - 2003.04.24, 1:16 -
golem-1 [A Golem] 2003.04. 23, 23:08 -
GYILKOS [A gyilkossdg] 2002.10.23, 815 -
KAFKKA - 2002.07.09, 9:18 Kafka és a szavak, Utazs Leitmeritzbe
PROZA - 2002.06. 26, 0:09 -
PRRRR - 2003.03.22, 5:47 Az Olvaséhoz
Ult - 2004.06. 04, 20:03 Kafka és az utazds
_Utosz - 2004. 06. 04, 8:42 [Utdszd]
ULTESF~1 - 2002.06.19,22:11 Kafka és az utazds
Vaz Kafka Géleme / Kafka és a Golem 2003.04.23,20:20 -
VEGYES - 2002.04. 22, 14:23 -
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A, Kafka2” mappdt félretéve a tovdbbiakban a , Kafka_fia” mappa fdjljainak mentését
tdrgyalom, s ezt kovetjiik az itt kozolt toredékek esetében megadott féjladatokra is (elte-
kintve az onnét hidnyzé ,erdel”, ,GYILKOS” fijlok esetétdl). Ezeket tehdt egyes esetek-
ben érdemes dsszevetni a fenti tdbldzatban szerepld esetleges urtextekkel és urfdjlokkal.

A legkorabbi utolsé mentést a ,Kafka_fia’-ban, a ,PROZA” nevii f4jl esetében ta-
laljuk (2002. 06. 25.), amelynek cimtelen szévege nem keriilt be késébb a szerz6 dltal
osszedllitott korpuszba, amelyet a kiadds kovet. A kovetkezd a 2002. 07. 09-én mentett

LKAFKKA” (sic!) cim( fjl cimtelen fragmentuma, amelyben az Utazds Leitmeritzbe
cimd fejezet 8svéltozatdt ismerjiik fel. A 2002. 08. 26. ,BUBER” nevti f4jl rovid frag-
mentumdban a regény egyik kulcsmondata olvashato.

Id8rendben haladva a 2004 nyardn irédott toredékek kovetkeznek. Az urtoljdra
2004. 06. 04-én mentett ,,2-kezd” nevi féjl cimtelen passzusdbdl egy teljesen mds re-
gény sejlik fel, mint amivé végiil a tovabbirt, de befejezetlen ma alakult, amely a kez-
demény képlékeny dllapotdt mutatja. Ez alighanem a tobbszor megszakitott, évekig
tartd {réi folyamatnak tudhaté be. Akdr a ,2-kezd” nevii £jl, ,0” nevil szintén ugyan-
akkor, 2004. 07. 28-4n keriilt mentésre, s ehhez hasonléan a Gélem alakjdval itt is ta-
lilkozunk. Ugyandgy 2004. 06. 04-én mentett ,,1-este” nevii fdjl téredékében a Kaf*
ka a hidon fejezet kezdeményére ismerhetiink. Az Ajdnlds cim( szoveget tartalmazd

LAJANLAS” nevii dokumentum, a regénykiadds legelejének 8svéltozata ugyanekkor
keriilt mentésre, akdrcsak az ,utosz” nevit dokumentum, amely a kiadds fiiggelékébe
is bekeriilt (az utolsé mondat kivételével).

Nem mellékes egyébként, hogy éppen 2004 kora oktdberében, amikor az emlitett,
a Prdgai Magyar Kulturdlis Kozpontban (ma Liszt Intézet) rendezett szerz6i est is zaj-
lote (okt. 5.), tobb napot toledtt Prégdban a koltd csalddjdval, illetve angol forditdja,
Ottilie Mulzet (Rachel Mikos) tdrsasigaban. Téle szdrmazik, s 6 is fotdzta a ,Rachel
kepek” mappa képeinek tobbségét a ,,Kafka_fia”-ban. Csehorszdgi vonatkozdst (Priga-
Liben1, Broumov, a Szudétdk) fotdit a kovetkezd oldalakon az alkoté engedélyével ko-
z0ljiik — készonet érte! Ugyan nem ekkor jdrt el6szor Prégiban Borbély, ekkor azon-
ban tudhaté, hogy alaposan bejdrja a vdrost — taldn Kafka nyomdban,® s vélhetdleg
a Gélem legenddjinak is nyomadba eredhetett, amint azt a 2004. 06. 04-én mentett
fajlok toredékei sugalljdk.”

A regény késdbbi alkotdi fizisaibol kimaradé Gélem-szdlat érdemes az életm kon-
textusdba helyezve koriiljarni. Borbély 2001-ben miikédste kozre a Budapesti Ope-
rettszinhdzban 2002. mércius 25-én bemutatott Gélern cimii darab szévegkdnyvének
megirdsaban a zeneszerz8 Vajda Gergellyel és a rendez8 Almdsi-Téth Andréssal. (Min-
den jel szerint a dalbetétek szovegének megirdsa volt elsésorban Borbély feladata.) Ep-
pen 2004-ben dolgozott a koled a Haszid Szekvencidk versein, amelyekben a terem-
tésmotivumok kozott fontos helyet foglal el a Gélem-motivum mint az ember terem-
wésének problematizaldsa. A ciklus XII1® XVI? és XIV.' versét (Borbély 2006: 159,
162) a haszidizmus elvi alapjdul szolgdlé luridnus kabbala Gélem-koncepcidja sajitos
koledi felhaszndldsdnak tarthatjuk. (Széz 2016) A Gélem Borbély szovegeibe az Akdr

Akdrki cim drdmdjéval tér vissza, pontosabban a Gélem dala cimet viselé songgal."
(Borbély 2011: 142-143)

Taldn nincs jelentdsége, de érdekes, hogy éppen Kafka haldlinak napja utdni napon,
2004. 06. 04-én dolgozott ezekkel a szovegekkel a szerz8. Van ugyan egy sokkal késéb-
bi, ,A_Golem” nev(i dokumentum is, amely a /A Golem 1.] cimi toredéket tartalmaz-



Broumov, temetd Liber 1

za, és amelyet Borbély 2010. 05. 16-4n mentett utoljéra. De véltoztatds nélkiil: a ,, Kaf-
ka2” mappdban ugyanis kordbbi, szovegazonos viltozatdr taldljuk meg (,A Golem 17,
2003. 04. 24). Mégis, a regény Gélem-széla pusztin skicc maradt, nem vitte tovdbb
e toredékeket a szerzd, igy azt kell feltételezni, hogy a korpuszba végiil nem vélogatta
be ezeket a fragmentumokat, s a Gélem alakjdc kiirta a regénybdl. "2

Nem lehet véletlen, hogy a Kafka-regénybe Borbély be akarta épiteni a Gélem mo-
tivumot. Kafka fennmaradt irdsai kozoce is taldlkozunk a Gélemmel. Egy fragmentum,
a Napl6 1916. dpr. 20-ai feljegyzése egy rabbirdl szél, aki sdrbdl teremt embert. Mi-
vel irdja dthtzta a feljegyzést, a napldk kritikai kiaddsa kihagyta azt, a magyar fordi-
tisban sem taldljuk meg — angolul 1949-ben jelent meg, eredetiben pedig Max Brod
kozolte 1951-ben. A mésodik Kafka-fragmentum, amely a Gélem-legendéhoz kotd-
dik, a Das Tier in der Synagoge. Max Brod In unserer Synagoge cimen kozolte 1937-
ben, és Nahum Glatzer kétnyelvli Parables and Paradoxes cim( gy(Gjteménye is tartal-
mazza. (Magyarul: Kafka 2001, és Kafka 2010; Kafka és a Gélem legenda kapcsola-
tardl 1dsd: Dekel, Gurley 2017)

A Gélem-szélhoz hasonléan, sdt, anndl is inkdbb, pusztdn megvaldsitatlan 6tlet ma-
radt a ,,2-kezd” dokumentum toredékében emlegetett téma, Kafka Magyarorszdgra
valé utazdsa,” amely a regény tdrgydt alkotta volna. Taldn Kafkdnak Elli htiga tdrsasd-
gaban vald, budapesti 4tszdlldssal Sdtoraljadjhelyen 4c Nagymihdlyra (ma: Michalovee,
Szlovakia) vezetd Gtjdrdl irt volna, amelyrdl az 1915. dprilis 27-i naplébejegyzés szd-
mol be? (vo. Gydrfly 2008) Vagy netdn a Kafka-életrajz tényeit megtdlositd, atedl el-
rugaszkodé fikcié dtlete jérhatott az iré fejében? Mdr nem fog kideriilni. Arra azonban
sziikséges felhivni a figyelmet, hogy A bolgdr kalauz mésodik része egy Kafka apokrifet
tartalmaz, egy napléjegyzetet, egy dlombéli utazdst Max Broddal. Igaz, nem Magyar-
orszdgra, de a ,bolgdrok foldjére”, s mikozben ,elhagyt[dk] Eurépdt” maguk mégote,
azon a Magyarorszdgon 4t, amelyet ,mindenkor gy gondoltuk el, hogy mintegy be-
hunyt szemmel kellene magunk mogott hagynunk.” (Borbély 2008b: 131) A magyar-
orszdgi utazds tehdt itt csak imagindrius dtutazds:

,lgy suhantam 4t dlmomban Magyarorszdgon, 4t a Havasalf6ldon, veled Max, nyomta-
lanul hagyva el Eurépa peremét, és mintha csak a széder esti ima teljesiilne be, az a vdgy,
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amely benniinket Jeruzsilembe vonz, és még a titokzatos gravitdcié erejénél is hatalma-
sabban immdr inkdbb Palesztindba...” (Borbély 2008b: 133)

A bolgdr kalauz eredetileg a Lettre 2001-2002 téli, 43. szdmdban jelent meg, a digi-
tdlis hagyatékban taldlhatd legkordbban véglegesen mentett kéziratfdjl (ez mdr tarcal-
mazza a teljes szoveget) tulajdonsigaiban a 2001. augusztus 19. szerepel. Elképzelhe-
6, hogy mdr ekkor felmeriilt Kafka utazdsdnak, vagy az utazé Kafkdnak (Magyaror-
szdgra?) megirdsa, s az otlet kevesebb mint egy évvel késébb gyokeret vert. Minden
bizonnyal a regény t6bb mds része is ekkoriban, 2002, majd 2004 nyardn keletkezett,
dm ugyanezekben a szovegdokumentumokban (Rich Text) dolgozott tovdbb a szer-
z8, igy e folyamat mdr nem rekonstrudlhatd. A féjlok legtobbjét azonban 2010-ben
és 2012-ben mentette utoljdra.

Az drvasdg és az onéletrajzisag

A ,Kafka_fia” mappa dokumentumai kdzott az egyik legkiilondsebb szoveg, a ,feje-
zetek” cim( almappdban taldlhaté. Ellentétben a tobbivel, a szoveg befejezett, és nem
vildgos, hogy az er8sen vallomdsos irds miért keriilc a Kafka fia kiaddsdnak alapjdr al-
kot6 fajl és az NKA pdlydzatra irt szinopszis tdrsasdgdba.

A szdveg végi keltezés segiti az életrajzba valé beilleszeést. Borbély ekkor a Literarisches
Colloquium &sztdndijasa volt Berlinben és a Wannsee-i Literaturhausban volt 2009
8szén. Az iddszak még pontositdsra szorul, annyit azonban tudni lehet, hogy november
24-én az osztrék ird, Reinhard Kaiser-Miihlecker, illetve a griz koltd, Dato Barbakadse
tdrsasdgaban szerzdi esten és felolvasdson vett részt. Nem vildgos, hogy a szévegnek
mi koze lehet az 6szténdijhoz. Személyessége, sét, vallomdsossdga miatt nehezen kép-
zelhetd el, hogy az dsztondijas idészakot illeté munkabeszdmolérdl lehet szd, inkdbb
onreflektiv feljegyzésnek tlinik, amely mintha személyes haszndlatra sziiletett volna.
S taldn késdbb a Kafka fia korpuszéba szerette volna applikdlni.

Az egyetlen magyardzat arra, hogy mit keresett a fdjl a ,,Kafka_fia” mappdban, az,
hogy a széveget a szerzd a regény 6néletirdi narrativdinak sordban képzelte el, tehdr a re-
gény elején helyezett Az Olvasohoz, a Kafka és az utcik, a Kafka a fiirdészobdban cimi
fejezetek mellett. A regény narrativ rétegzettsége az elbeszél8i hangok tobbszélamusé-
gdn, illetve az alakok egymdsra mdsoldsdn alapul. Kafka ,ikertestvér’-ének alakja (Az
Olvaséhoz, Kafka és az ikertestvérem, Utazds Leitmeritzbe cimli fejezetekben) mégote
a kiilonféleképpen jegyzett Kafka-alak(ok) palimpszesztudlisan fejlenek fel. S minden
réteg mogott ot van a ,a szerzd” alakja, akinek retorikdjdc a visszafogott vallomdsos-
sdg, narrativdit az (6n)életiréi irdny hatdrozza meg. Ahogy a Kafka fia elbeszél8i viszo-
nyairdl Ldszl6 Istvan e szimban olvashaté narratoldgiai elemzésében taldléan megal-
lapitja: ,,Szélamok osszecstiszdsa és hiléja alkotja a Kafka fia szovetét. Ezeknek a sz6-
lamoknak az interferencidjdban egy szerz8szert alak rajzolddik ki. [...] Az interferen-
cidk 6rok mozgdsban tartjdk az empirikus szerzd és a szévegben megképzddd szerzd
kozotti tdvolsdgot.” (Ldszlé 2023: 51)

A regény kezdetén két metanarrativ passzust taldlhatunk, amely megfelel a klasszi-
kus propositio elvdrdsainak. Afféle ,szerz6i kiszldst” az olvaséhoz, amelyben a vdlaszo-
kat sorolja az olvasé feltételezhetd kérdésére: hogy mirél szol a regény. (Az erre adott
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valaszokbdl tobb nem véltja be a hozzd flizdtt fikciés reményeket, mint ahdny igen.)
Ez a két szoveghely Kafkdt, Kafka apjdt, majd Kafka sosem létezett fidt jeloli meg a re-
gény tirgydul. Kés6bb a Kafka és az urcik cimi fejezet utolsé szekvencidjiban a nar-
rator kijelenti, hogy a regény a szerz6r6l fog szélni: ,,Furcsa torténet, annyi biztos. De
ahogy lenni szokott a regények esetében, dhatatlanul a szerz§ is megjelenik benne. Te-
héct valéjdban a szerz8 gyermekkordrdl fog szélni.” (Borbély 2021: 16) A regénykez-
d8 Az Olvaséhoz metanarrativ passzusinak esetében is a regény meghatdrozdsai sor-
jdznak, az egyik vélasz: A felejtésrdl szol tehdt. Vagyis rolam, a kdnyv szerzdjérél, aki
nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremrdl.” (6) A tovdbbiakban az 6néletirdi szer-
281 hang az otthon elveszitésérdl és sajic multjahoz {z8d8 viszonydrdl tesz megélla-
pitdsokat, vildgosan utal arra a rablégyilkossdgra, amely életrajzi tényként mély nyo-
mot (sebet) hagyott az éleemiivon. A sziildk emléke az ajdnlds olyan gydsz-gesztusait
ismétli meg, mint amelyekben a Berlin—Hamlet, majd a Halotti Pompa dedikicidira
ismertink. Sziileit azonban, a rétegzés poétikdjanak engedelmeskedve vdratlanul Kaf-
ka sziileinek nevével nevezi meg: ,,...akikért pedig [...] el kell mondania ezt a t6rté-
netet. Az anydért és az apdére. [...] Julie-ért és Hermannért[.]” (7)

Eppen ,a felejtés”, amelyet dnmagaval azonosit az 6néletirdi szerzéi hang, a legfébb
téma a sajét multhoz valé viszony, az ,.irds népe” (Az drratlansdgban A konyv népe”),
az emlékezet és a felejtés miikodésének és természetének feltdrdsa mellete. Gyermek-
kori emlékeinek t6rl6désérdl interjiban is beszéle Borbély, mint példdul ict:

,Ugy tanultam meg ezt a viligot, hogy tudtam, el fogom felejteni. Sé6t minél hamarabb
el akarom felejteni. Ezért nincsenek emlékeim, kitoroltem a tudatombdl szinte mindent.
Nincs nosztalgidm a gyerekkorom, a falu, a romdn-rutén-svéb-bajor-cigdny-magyar-zsidé
keverék kultirdju Szatmdr megye, a kamaszkor stb. irdnt. Egyaltaldn nincsenek emléke-
im 6nmagam torténetérdl. Vagyis csak minimdlis. Ma mdr, visszagondolva a gyerekko-
romra, tudom, hogy mindennek az eredménye az volt, hogy tobb gyerekkori depresszids
idészakot vészeltem 4t.” (Fodor — Borbély 2006: 46)

Az emlékezet a Borbély-életm taldn leghangstlyosabb témdja, ezen beliil azonban
a személyes emlékezet problematizéldsira érdemes esetiinkben odafigyelni. Az emlé-
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kek torlddése, azok kitaldldsa, a felejtés mint az emlékezet hidnya, megsziinése és a de-
presszi6val vald dsszefiiggése olyan téma, amely a koltd tobb mavében visszakdszon.
Az drvasdg ezért az egész életmi kulesszovegeként olvashatd. A t6rl6doce emlékek-
kel és a felejeés munkdjdval szembesiil az elbeszéld. Berlin is emlék (1996) és jelenléc
(2009) egyszerre, a keltezés évével azonos tizenharmadik év olyan lehetéséget nydj,
amely a mult Gjrairdsic, a toreénetalkotds és a felejtés zdrt ciklusabdl kiutat kindl:

,Igy botorkéltam én el a harmincharmadik sziiletésnapomig, amelyet Berlinben t5ltéttem
¢épp, mint egy mdsikat tizenhdrom évvel késbb szintén, de ekkor mdr azzal az eltokéle
szdndékkal, hogy gyerekeimnek elbeszélem az én térténetem, amelyet ugyan nem isme-
rek, de az elbeszélés, ekkor azt reméltem, majd segiteni fog, hogy megismerjem. / Mert
az a tizenhdrom év, amelyben djra és Gjra ismét nekirugaszkodtam annak, hogy elbeszé-
léseket hozzak létre[.]”

Alegfontosabb szoveghely Az drvasdg kontextualizdldsdndl a hdrom évvel kordbbi, tobb
valtozatban megjelent, majd az Egy gyilkossdg mellékszdlai cim( kotetbe is bevdlogatott,
Riérd idd cim( beszélgetés Molndr Csabdval. Ebben ugyanis részletesen beszél Bor-
bély a depressziéjardl, példdul arrdl is, hogy a gydgyszeres kezelés hatdsdra torl8deek
az emlékei. A nehéz id8szakok Ssszeolvashatdak.' Azonos élményt, az elfelejtett sa-
jat kéziratok megtaldldsdt rogziti, amelyek (Gjra)olvasdsa itt is az anamnézist szolgalja:

»A depresszids id8szakok utdn borzaszté tapasztalat volt, amikor el6keriiltek, vagy el6vet-

tem papirokat, igynevezett kéziratokat, amelyen ldttam a kezem irdsdt, de hogy az mit je-
lent, mire vonatkozik, mikor és f6ként milyen céllal irtam oda, ezeket mdr képtelen vol-
tam felidézni. Mintha nem is én lettem volna az, aki valamikor ott elkezdett valamit ir-
ni, csindlni, pedig tervek, vézlatok, prébak voltak ott, amelyeknek biztos el volt gondolva
a rendjiik. De erre mdr nem emlékeztem. Félelmetes az ilyesmi, mert mintha kettd len-
ne beléled, vagy még tébb, akik nem dllanak kapcsolatban egymdssal. Valami, ami ben-
ned van, az nem fligg ssze semmivel, ami kordbban voltdl. Kezdheted az egészet el6lrdl.
Tobbszor eldlrdl kezdtem mdr, valahogy mindent Gjra meg kellett tanulni. Nem volt mdr
olyan hosszt ideig tarté, mint amikor elészor vettem 4t az anyagot, inkdbb emlékezte-
tett a vizsgdra valé ismétlésre. Atnézed, és visszaemlékszel. De ha nem ismételnél, bizto-
san nem emlékeznél mdr semmire.” (Borbély 2008a: 172)

Az drvasdg cim( kulesszoveg a Kafka fia mds 6néletrajzi motivumait és dnvallomdsos
regiszterét miikodeetd passzusok mellett olyan nyiltan onéletrajzi szovegekkel egyiitt
értelmezhetd, mint Az igazi nevem nem ismerem cim( interjl, az Egy gyilkossdg/biin-
tény mellékszilai, a Gyerekkor falun (Arnyképrajzold) és az Egy elveszert nyely cimi esszé.

Nem tdlzés kijelenteni, hogy a Kafka fia ezen 6néletiréi hangja mdr a Nincstelene-
ket {géri, amelyen a szerz8 2011 tavaszdtdl 2013 tavaszdig dolgozott. Ezzel parhuza-
mosan késziiltek a Bukolikardjban hossziversei, amelyek hangsilyosan az 6néletraj-
zi olvasatot miikodeetik. Mégis pusztdn taldlgatdsra kényszeriiliink, ha megkisérel-
jik meghatdrozni, mely dnéletrajzi szovegére gondolhatott a fentebb idézett passzus-
ban — feltéve, hogy az (6n)elbeszélés alatt konkrét szoveget lehet érteni. Mindenesetre,
a szoveg Borbély onmaga 4ltal alkotott zsidé identitdsinak szempontjdbdl is érdekes.
fgy az orokiil hagyds gesztusa, ,az én torténetem” elbeszélésének valé Gjabb nekive-
selkedés a mézesi parancs (be)teljesitése — azé, amely a széder est egyik legfontosabb
»pretextusa’ (2Mozes 13:3, 8)." A haggaddban is visszakoszon, amelynek részleteit Bor-



bély beemelte Az Olaszliszkaiba. A darabban tehdt két ellentétes tendencia érvénye-
sill, az elbeszélés dltal megvaldsuld emlékezés és az emlékek hidnydban megnyilvinu-
16 felejiés, mégpedig a mitoszt haszndlva fel: az el6bbi a mézesi parancs teljesitésére
apelldl, az utébbi a Muzsdk anyjdnak hatdsdra: ,Mnémosziiné, a sotét fényd, az iste-
nek kegye- vagy / biintetéseként elvette t8lem az emlékezet terhét. Nem / emlékszem
az emlékeimre.” (Borbély 2011: 61)

Szerkesztdi megjegyzés:

A Kafka fia toredékein igyekeztiink a lehetd legkevesebbet véltoztatni, minddssze a nyil-
vanvalénak ting eliieéseket, hibdkat javitani. Ahol pétldsra, vagy véltoztatdsra keriile
sot, azt kapcsos zdrdjelek ,{}” kozé tettitk — Borbély ugyanis szovegében gyakran szdg-
letes zdrjelent haszndl ,,[]”. A passzusok kozotti sorkihagydsokat egy sorosra redukal-
tuk, az esetleges oldaltoréseket jeloleitk. A megszakadd sorokat, befejezetlen monda-
tokat * csillaggal jeldltiik.

Koszonettel tartozom Mészaros Agnesnek, amiért a hagyaték digitdlis kéziratait a ren-
delkezésemre bocsdjtotta, és a feldolgozds sordn ad6dé kérdéseimmel féraszthattam.
Tovabb4 Foldes Gyorgyinek a Gélem-szdl kutatdsdban val6 kozremiikddését. Valamint
Krupp Jézsefnek értékes megjegyzéseiért és tandcsaiére.
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JEGYZETEK

1, Akereszténység majd két évezredes torténelmén keresztiil alle-
goridkban ismerték fel a hivok hitiik altal Snmagukat” Az [Utdszd]
kéziratfajljaban ez szerepel utolsd mondatként, a ktetben viszont
dtkeriilt a mondat regénytervezet végére — nyilvan a tematikus
kapcsolddas miatt, hiszen a tervezet kéziratféjljanak utolsé tag-
mondata ez:,maga is irni kezd a Fitirdl, aki az Atya hidnya.”

. .mitcsindnak ott? Csak fonografokat? Eqydltalan vesziazt va-

laki? En (hacsak kivételesen nem magam gépelek) mindig ori-

ok, ha él6 embernek diktélhatok (féképp ebbdl ll a munkam),
aki el-elbdbiskol, amikor nekem éppen semmi nem jut eszembe,
vagy nyljtozkodik egyetegyet, vagy pipdra gy(it, és hagyja, hogy
kozben nyugodtan kibdmészkodjam az ablakon. Vagy, amint ma
is megesett, ha megszidom, hogy lassan r, engesztelésiil eszem-
be juttatja, hogy levelem érkezett. Van fonogréf, amelyik erre ké-
pes? Emlékszem rd, hogy valamikor bemutattak nélunk egy dik-
tafont (akkoriban még nem viseltettem olyan elGitélettel, mint
ma, a Maguk konkurencidjdnak a gydrtmdnyaival szemben), de
mondhatom, mérhetetlenl unalmas és haszontalan szerszdm
volt. [ ...] Egyébként nem sikerilt megtaldinom a pragai fiékju-
kat sem, pedig ha jol emlékszem az egyik megjeqyzésére, itt kell
valahol lennie az Obstgasséban vagy a Ferdinandstrassén. Tobb-
sz0r kerestem madr, hiszen a céqtabldt megpillantva, okvetleniil

valamiféle jelzést vagy iizenetet kell kapnom Magatdl." [LF 28.]

3 AKafka fia kiaddsa javitatlanul hagyja Borbély elirésat: ,a Lingen-
strom & Co. cégnél” (Borbély 2021: 50)

4 Akdvetkez6link videdjan, meg is mozdul”: https.//www.faz.net/
aktuell/feuilleton/daumenkino-felice-bauer-praesentiert-den-
parlographen-11885332.html

5 A szerkesztd szives engedelmével kozoljiik a kiildeményt tartal-
mazo levé| szovegét:

Kedves Jozsef
ekként néz ki, ezt sikertilt lezdrnom. De azt
hiszem, ha a terjedelemre gondolok, akkor
bdven elegendd ennyi, eqy eléggé hosszii
vers nagysdqu. . . A késziild uj kanyvbdl
vald, dtmenet a lira és a proza kozt.
Régdta akartam killdeni a Szemlének,
de ha hosszi vagy nem illik bele, mdshovd
tovdbbitom. . .
Vajon lesz kormdnyvaltds?

-szildrd.

)

6 Megjegyzendd, hogy a fentebb emlitett Az igazi nevem nem isme-
rem cimi interjd elején beszél a szerz6 a Kafkardl, tobbek kozott
A per olvasmdnyélményét is emliti, amelyet a regény Kafka a fiir-
ddszobdban cimi fejezetében dolgozott ki.

7 A Borbély regényben feldolgozott pragai Kafka-helyszinekrdl ko-
rabban frtam. (Szdz 2023)

8 Folydiratban A Gdlem szekvencidja cimen Népszabadsag LXIV,
2006/42,10. (2006. 2. 18)

9 Folyéiratban Az Emlékezés szekvencidi cimen: Kalligram XIV,
2005/11-12,9.

10 Folydirathan Két haszid kommentdr cimen: Flet és Irodalom L,
2006/20, 22. (2006. 5. 19)

11 Adrdma folydiratkozlésében (Szinhdz, Dramamelléklet, 2010/6)
méq a Rettegett Ivdn dala &l a helyén.

12 Erdekes dsszefliggést rejthet Bogdén Lészld Atiratok miizeuma
(Kafka és a gdlem) cim( verse, amelyben rdadésul vérszivé vam-
pirokrél is sz6 esik a golem mellett, akarcsak Borbély /A Golem
1.] cim(i toredékében a Drakuldrol.

13 Eszempontbol kontextualizélando a regény elsé mondata is: ,Ez
a regény Kelet-Eurépaban jatszodik. Utazokrol és utazasokrol
sz6l. Franz Kafka utazdsardl, aki nem azonos Franz Kafkdval."Il-
letve ennek varidcidja:, Utazdsokrol sz6l igazahél. Kafka utazdsd-
161, aki nem azonos Kafkdval." (Borbély 2021:5, 15.)

14, Ahogy visszagondolok, mdr iskolds korom el6itt is, aztdn kdzben
isvolt két-hdrom igen mély iddszak, aztdn huszas- és harmincas
éveim kozepén ismét. Ugy tiz évenként rendszeresen depresszids
lettem, mert valahogy nem éreztem a magam helyét." (Borbély
2008a:172)

15, Fs sz0lt Mdzes a néphez: Emlékezzetek meg ezen naprdl, a me-
lyen kijottetek Eqyiptombol, a szolgdk hdzabdl, mert kéz erejé-
vel vezetett ki a Orokkévalé benneteket onnan; nem szabad enni
kovaszosat. [...] Fs add tudtdra fiadnak azon a napon, mond-
van: annak okdért, a mit tett az Orokkéval velem, mielitt kivo-
nultam Egyiptombol.”

Széz Pal (1987, Vagsellye, Szlovékia) ir6, irodalmar. A pozsonyi Comenius Egyetem Magyar Nyelv és
Irodalom Tanszékén tanit. Harom 6ndllé szépprozakotete jelent meg. Borbély Szilardrol frott ,Haszid
vérzé Kisjézuska” Kulturakoziség és szovegkoziség Borbély Szildrd miiveiben (Kijarat 2021) cimd monogréfidjat
Atizedik kapu. A haszidizmus hatdsa a magyar irodalomra (Kalligram, 2022) cimU kévette. Pozsonyban él.




YORLNINBYVANWN I rcgénytiredékek a hagyatékbol

Kafka fia

,mdsodik csoport”-bol

fragmentumok

Fajlnév: A kapudr.doc
Tartalom létrehozésa és utolsd mentés: 2012. julius 7., szombat, 9:26

[A kapuér]

Ezt a vildgot neked teremtettem. De most megyek, és lerombolom, hogy soha tobbé
senki se tudjon oda belépni. mert ez csak a tied lehetett volna.

évekig terveztem

Meg akartam vizsgdlni a lelkemet. Azt kutattam, hogy nem lettem-e gonosz. Nem ér-
tettem, hogy hovd tlintek a lelkembdl az érzések.

Megjegyzés: Pusztan a cimet és az elsé szekvenciat tartalmazo azonos fajlnevii korabbi véltozat is
fennmaradt (tartalom létrehozasa és utolsé mentés: 2010. november 25., cslitértok, 15:28). A tore-
dék tobbi része azonos a regénykiadas fliggelékében kozolt [Utdszd] elejével. A kapudr vildgos allu-
zi6 A per részét képz6 A térvény kapujdban cim( Kafka-parabolara.
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Fajlnév: Asztalibeszéd.rtf
Utolsd mentés: 2012 julius 4., szerda, 15:27

Asztali beszéd

Valami nem tetszik taldn a fiataldrnak? Bdntja taldn a fokhagyma szaga, mert az a zsi-
dészagra emlékezteti? A libazsir szaga? A séleté? Taldn még a pdszka szaga is.

Mert mit jelent zsidénak lenni? Nem nyafka vérosi zsidénak, mert az semmi. Még
csak nem is gettdzsidénak, mert az is urizdlds volt ahhoz képest, hogy mit jelent fa-
lusi zsidénak lenni. Ahol mindenki utdnad kop, rdd uszitja a kutydjdt, ha megldtjak,
hogy bekanyarodtdl az utcdjukba. Ahol a kdlykok az utdn ldbukkal dagasztjik a sarat és
bombét gydrtanak belle, hogy a hdtad kozepére vdgjak, és akkor még oriilhetsz, mert
nem a szemed koz¢ taldl. Kiilonosen, hogyha tehetik, k8darabokat, kavicsot is rejte-
nek a sdrlepény kozepébe. Az ugyanis a kartdes benne. Az tiregesre formazott bomba
becsapdddsakor pedig azt skanddljdk kérusban, hogy akkordt széljon, mint a Mézsi fa-
szal Mit tudja azt a fiataltir, hogy mit jelent falusi zsidénak lenni? Konnyt itt a belvé-
rosban hegyelni, bolond bardtok utin futkosni, valami elvont dologrél beszélni, amit
senki sem ért, és ettdl az ember nagyon kivételezettnek érezheti magit.

Megjegyzés: Egy korabbi, 2012. 1. 16-an mentett valtozat is fennmaradt, itt a cim helyén ,A” szere-
pel, illetve hidnyzik az utolso két mondat. A passzus a kotetkiadas Az asztali beszéd cim( fejezeté-
be - ahol a zsid¢ identitas fontos megfogalmazasait olvashatjuk Hermann Kafka elbeszélésében -
nem kertlt be, Borbély Ggy tlinik, mashol sem hasznalta fel. A zsidosag miatti megaldztatasrol pedig
mashol is vall Hermann Kafka (Borbély 2021: 104) A toredék ugyanazt a helyzetet beszéli el, amely-
ben a Nincstelenekben is megjelenik: ,»Akkorat széljon, mint a Mézsi tokel«” kidltjak az elbeszélét
megaldzo, dobdld gyerekek, mikdzben Ureges sargolyokat hajitanak felé. (Borbély 2013a: 286) Fon-
tos tovabba, hogy mai tudoméasunk szerint a Bukolikatdjban-hoz tartozo félbehagyott utolsé vers,
amelyen a szerz6 dolgozott, amelyben Mozes Jézsef torténetét irja Ujra és tovabb, ezzel a kilonal-
|6 sorparral szakad meg: ,akkorat szoljon mint a zsido6 toke / mint a Mozsi toke” (tervezett megjele-
nés: Jelenkor 2023/11)

,hegyelni” - Tajnyelvi sz6. Csliry Balint Szamoshdti szétdra - amelyet Borbély bizonyithatoan is-
mert és hasznalt, s a digitalis hagyatékban is megtalalhaté - a sz6 két jelentését adja meg: 1. ,folpol-
col, magas helyre tesz (magat)” [...] 2. ,hetykélkedik, ratartian viselkedik.”



Fajlnév: Az_uzletben.doc

Tartalom |étrehozasa és utolsd mentés: 2012. julius 7., szombat, 23:05
Utoljara mentette: BorbelySz

Valtozatok szama: 2

Az iizletben

Mir megint elkéstél, pedig mdr rég sz6lt a kakas, a kereskedének ilyenkor kitelessége
mir az tizletben lenni, késziilni a napra, mondta Hermann visszafojtva utat és kito-
rést keres dithét Franznak, amikor az dlmossdgtél a szédiilés okozta dsszeesés hatdrdn
megjelent az tizlet ajtajaban. Hermann mdr rég ki-kilesett a kirakat tivegén, amelyre
a Prdga legiigyesebb mesterével maratta rd, hogy HERMAN K. TEXTILKERESKE-
DESE. A kirakatban lejjebb egy cserélhetd tblan az éppen idészerti reklam volt kité-
ve, miszerint aki itt vdsdrol, az csak nyerhet, szabad forditdsban és rim nélkiil ezt jelen-
tette a tdbla. Cseh nyelvii volt a felirat, amelyet Hermann kevésbé szeretett haszndlni,
mint azt a sajtos németet, amelyet falujabél hozott, amely sokkal kozelebb volt a jid-
dishez. A felesége miatt azonban mindig torekedett a tdrsasdgi nyelvet beszélni. Fran-
zot ezért is adta német iskoldba, hogy tdvol tartsa ettdl a jiddist6l, amelyet maga, ha
egy kicsit nem figyelt, azonnal beszélni kezdett.
Mily kiil6ndsek a zsid6 csalddnevek, gondolta gyerekkordban®

Megjegyzés: A toredék utolsd, befejezetlen mondata megegyezik a Kafka és a szinek fejezet kezdé-
mondataval. ,Hefman Kafka” tizlete 1906-t6l 1912-ig a Celetna ulice (Zeltnergasse) 12 szamu épiile-
tében volt, ennek kapujarél fennmaradt egy fénykép, amelyen az épllet bejarata lathato, a kapun
reklamtabla a kov. felirattal: ,Velkozavod galanterni firmy Hefman Kafka, zde v domé v 1 patfe’, illet-
ve kiveheté még a bejarat feletti emeletre jobbrol és balrol elhelyezett tabla, amelynek felirata szinte
azonos volt: ,Hefman Kafka Velkosklad pleteniho a stavkového zbozi, 1 poschodi, ¢. 12” Rimes felira-
th rekldm nem [athato a fényképen. A cseh nyelv hasznalatanak inkabb Uzleti okai lehettek: a vidék-
rol valo bevandorlassal névekvo Pragaban a potencialis vasarlok tébbségét azok a cseh ndk alkot-
tak, akik nem nagyon beszélték a németet. (Az Uzletben is valoszinlleg a cseh nyelv dominalhatott,
az eladdkat és a segédeket is ide értve. Az a Frantisek Basik, Hermann Kafka segédje, akit Forgach
Andras is emlit a Kafka fidhoz irt utészavaban, példaul nem is tudott németiil.)
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Fajlnév: Kornhauser_asztalos.doc

Tartalom létrehozasa és utolsd mentés: 2012. julius 9., hétfé, 10:00
Utoljara mentette: BorbelySz

Valtozatok szama: 1

Kornhiuser asztalos

Latjuk Kafkdt, amint siet, igyekszik munka utdn ma is, mint Gjabban hetente kétszer-
hiromszor a karolinerthali Podébrad utcdba. Kapta ezt a cimet, hogy ott Kornhauser
asztalosndl lehetséges megtanulni az asztalosmesterségnek a fogdsait. Felicének is meg-
irta, hogy a legjobb lenne, ha tires érdiban Felice is megtanulna valamilyen mester-
séget, amelynek majd haszndt vehetik Palesztindban. Franz meg volt gy6zédve réla,
hogy annyit, amennyi egy j6 asztalos kezdeti [épéscihez sziikséges lehet, heti néhdny
6rdval el tudja majd sajdtitani, mert Jeruzsdlemben bizonydra tobb tigyvéd van mdr-
is, mint amennyi asztalos.

Megjegyzés: Gustav Janouch Beszélgetések Kafkdval c. misztifikaciojaban szerepel egy jelenet, amely-
ben Kafka arrol beszél, hogy Kornhauser asztalosmUhelyébe jar Karolinenthalba, azaz Karlinba. Az
egykori Podébradova ulice ma a Saldova nevet viseli. Késébb 1918 tajan mar betegen az alijazas le-
hetésége Ujra foglalkoztatni kezdte Kafkat, ekkor kertészkedéssel foglalkozott, és Praga északi részé-
ben talalhato barokk Troja kastély kertjeibe jart.

Fajlnév: ATes.rtf
Utolsé mentés: 2012. junius 13., szerda, 10:08

Mir napok 6ta elviselhetetlen volt a forrdsdg. A zsinagdgai naptdr szerint az 567{3}.
év {dv} hénap {tizedik} napja volt, kdzelgett mdr a sdtoros tinnep, amely Anselm K.
emlékezetében dsszekapesolédott az 8sz kozeledtével, amely enyhiiletet hozott a nyé-
ri kdnikuldban. Az dtforgolddott éjszakak utdn eljott a hétvége, az izzadtsdgban dsz6
napok utdn a szombat, amely azonban épp a kidllhatatlan hség miatt nem igért meg-
nyugvést. A lapok ilyenkor nem irtak semmi érdekfeszit hirt, a nyari csendesség nem
igért semmi valtozdst.

A csdszdr még mindig nem tére vissza a fiilledt és nyomaszt6 Burgba. A béesi Ringen
til pedig a birodalom szdmdra az élet megillt. A Borze is csak a szokdsok jegyében
miikodotee. Erzsébet kirdlyns*

A bemonddk hangja épp olyan reménytelen volt, mint barkié, akivel széba 4llva az
ember jobb hijin az id8jdrdsrdl beszélgetve a kildtisokat latolgatja. A felmelegedés im-
mér nem hagy aldbb, lassan olvadnak el a jégsipkdk a pSlusok tdjan. Emléksziink még,



amikor volt tél is, meg tavasz is, és a nydr nem volt olyan, amely hirtelen eljon vala-
mikor a tavasz kellés kozepén, néha mérciusban, néha 4prilisban, és onnantdl kezdve
se es6, se langy szell8, csak a fojté forrdsdg a Kdrpdt-medence felett*

Megjegyzés: A Borbély altal kipontozott idépontokat potoltuk, illetve javitottuk, az eredetileg zaro-
jelben ott szerepld polgéri datumot ,[1912. augusztus 13.]” toroltik, és a héber naptér szerint valtot-
tuk at. Szukkot elsé napja (tisri 15) abban az évben szeptember 26-ara esett.

Fajlnév: Kafka és a 3hivatalszolga.doc

Tartalom létrehozésa és utolsé mentés: 2012. jinius 2., szombat, 21:44
Utoljara mentette: BorbelySz

Valtozatok szama: 1

Kafka és a harom hivatalszolga [LF 53-54.]

Kafkdr ldtjuk Prdga Pofi¢ utca 7 szdm alatt, a Munkds-Balesetbiztosité Intézet negye-
dik emeletén egy sarokszobdban iilni. Két ajtaja van, a sarokszoba két irdinybdl meg-
kozelithetd. Idedlis hivatali szoba, mert ha valaki az egyik ajté elétt varakozik és kel-
lemetlen tigyet kellene elintézni vele, akkor a mésik ajtén diszkréten el lehet kertilni
a taldlkozdst. A folyosok szlikek, a szobdk egyébként kicsik. ..

Aliftbe két ember fér be egyszerre. A hivatalszolgik az oldals6 csigalépesdket hasznaljik.

A foldszinten van a postdzd. Ide érkeznek és innen indulnak a levelek. A hivatalszol-
gak felfutnak az emeletekre.

Te Mergl, vidd fel ezt a Kafka doktornak.
Bent van mdr a doktor ar?

Ilyenkor

Ki ez a Felice Bauer? Mostandban annyi levél jon téle. Berlin. Immanuel-Kirche strasse
29. Nocsak-nocsak. Egy berlinerin?

A pincében nyirkos dohszag van. Kafka egyszer lemerészkedett oda is. [A fiitd...]

Megjegyzés: ,FL 53-54” az 1912 oktdber 15-i Felicéhez irott levélre vonatkozik. Ebben a hivatali min-
dennapokban vano levélvarast részletezi Kafka, a hivatalszolgak és a posta miikodését, sajat tlrel-
metlenségeét, és azt a Mergl nevd hivatalszolgat, akihez ellenszenvvel viseltetik. Borbély e levél és az

életrajzi tények alapjan rekonstrualja a helyzetet. ,Pofi¢ utca” = Na Pofici.
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Fajlnév: Kafka a spajzban.rtf
Utolso mentés: 2010. oktdber 4., hétf, 10:11

Kafka a spdjzban

Fajlnév: A szovegbdl kiall az apa teste.rtf
Utolsod mentés: 2010. szeptember 16., cstitortok, 11:37

A sz6vegbdl kidll az apa teste, na ugye, akdrhogy szeretném elkertilni*
Az oldalszoba

A hosszu hél6ingjében, fején hdtul viccesen lelégé sapkdjéban az apa dtment a szobdn.
Mir lehetett tudni percekkel kordbban, hogy fel fog ébredni, mert forgolédott, mély-
18l jovd, szinte dllati hangon nydgdte. Ilyenkor dlmodhatott, gondolta K., bizonydra
dlmodik. Taldn sokat evett a hideg kacsasiiltb8l, amelyet a konyhai kredencen hagyott
kinn az anyja, hogy ha késén, mikor mér &, vagyis az anya, épp a legmélyebben fog
aludni, megjon majd a tlizolté egyletbdl vagy a szokdsos kartyatdrsasigtdl vagy Isten
tudja, épp honnan, de megjon az apa, akkor éhes lesz. Taldn az ilyenkor elfogyasztott
néhdny korsé sor miatt is, hogy az alkoholt szépen elcsendesitse, ennie kell még vala-
mit, és akkor ott legyen a hideg libasiilc.

Anselm K. a kis {réasztaldndl iilt, az ivlimpa finoman villogott az olvaséldmpdban.
Nem sok dolog fért el ezen a kicsi asztalkdn. Néhdny oktdv forma konyv, felvdgott
papir, mellettitk még az ott felejtett papirkés, pecsétviasz és mellette gyertya. Bér ezt
mir alig hasznaltdk, taldn csak nagyon hivatalos papirokra kellett csdppenteni a gyer-
tya lingja mellett konnyen megolvadé anyagbél a finom, meritett papirra csdppen-
teni és belenyomni a hivatalos sirgaréz pecsétnyomét: Franz K. Advokat, fut kérbe
a felirds a lenyomaton.

LA sziv peremén indult el, a méjak sotétek voltak, mint egy ¢jszakai erdd. De itt min-
dig hideg volt, akkor is, amikora mdasodikat megbeséltiik, akkor mégsem fogjuk

kidobiglni. ..
{oldaltorés}
[Az 6néletrajz]

En Anselm Kafka



Megjegyzés: Az utolso két sor kiilonalld fajlban is szerepel (Fajlnév: Anselm_oneletrajz.doc, tartalom
|étrehozasa és utolsd mentés: 2012. julius 8., vasarnap, 20:33) A Hajohoz cimzett haz ma mar nincs
meg, a lakas alaprajza, amelyben a Kafka csalad 1907 juniusatédl 1913 novemberéig lakott, azonban
ismert. A sarki szoba a sziil6ké volt, innét Franz szobajaba és a firdészobaba (onnét tovabb a kony-
ha felé) nyilt ajté. Kafka szobaja ezen kivil még a nappali felé nyilt. A lakas tere szinte teljesen megfe-
lel Az gtvdltozasban olvashato térnek, amely egyébként itt irédott. Errél a lakasrol szol Reiner Stach
e lapszamban olvashaté Samsaék lakdsa cim cikke.

Fajlnév: Kafka_Palyaudvar.doc
Tartalom |étrehozasa és utolsd mentés: 2012. julius 6., péntek, 15:06

Kafka és az érik

Kafkdr ldtjuk, amint a kora reggeli 6rakban asztala f6lé hajol és nagyon gyorsan fr.
Kezében tolt8toll, amelynek a kupakjdt gondosan letekeri. Kis tivegablakocskdn ke-
resztiil ldthatd, hogy mennyi tinta taldlhaté még az aprécska tartdlyban. Kafka min-
dig ugyanolyan mérkdju tintdt haszndl. Az irdshoz mds tollat haszndl, babondsan hisz
abban, hogy ezzel lehet csak elbeszélést irni. Van egy regényiré tolla is. De Felicének
mindig mds tollal ir. Ehhez a tollhoz kiilénleges viszony fiizi. Ezt a tollat megérintette
Felice, amikor augusztus tizenharmadikdn Max Brod lakdsén Kafka dtnydlva az aszta-
lon a fotdkat mutatta meg Felicének. Asztali limpdja halvdnysdrga fénykort vet a pa-
pirra és a cseresznyefa furnérral diszitett asztalra. Az ablakdbdl a szegény, szerencsétlen
Rudolf trénorokosrél elnevezett park™
*mint kilép a Pdrizsi utca sarkdn 1év4 hdz ajtajdn.

A Fépalyaudvar elétti postaldddhoz siet.
»Az utolsé levelemet példdul nem megirtam...” - 50. oldal, FL

»Bdrcsak én lennék az immanuelkirchstrassei postds, aki a lakdséra kézbesitené Magdnak
ezt a levelet, s nem hagyva, hogy feltartéztassak a megdobbent csalddragok, a szobdk
sordn 4t egyenest Magdhoz sietne, s a sajdt kezébe adnd a levelet; vagy dllnék inkdbb
én magam a lakdsdnak ajtaja el6tt, s nyomndm végeérhetetlenil az ajtécsengd gomb-
jt a magam 6romére, minden fesziiltséget feloldé 6rommel!” (LF 9.)

Mit jelent a Felice?

Megjegyzés: A ,Périzsi utca sarkan” Kafka idejében az 1926-t6l maig a Parizska ulice-nak nevezett ut-
catigy nevezték: Niklasstrasse / Mikulasska tiida. A késébbi kéziratvaltozatokban Borbély ezt a meg-
nevezést hasznalja.

,50. oldal, FL” - az 1912 oktober 14-i levélrél van szé: ,Az utolsé levelemet példaul nem megirtam,
hanem - bocséass meg a kifejezésért - kiokadtam; fekiidtem az agyban, és a levél nem mondatrol
mondatra alakult ki bennem, hanem egy tagolatlan, iszony( fesziltségben [évé mondatként, és tgy
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éreztem, nyomban megol, ha ki nem from magambol. Amikor aztan tényleg irni kezdtem, mar nem
volt olyan veszélyes a dolog, 6sszeszedegettem ezt-azt, eléastam az emlékeimet, s itt-ott vigasztald
kis valotlansagok titkdztek ki a levélbél. Milyen megkonyebbiilten vittem ki a palyaudvarra, milyen si-
etve dobtam be, hogy tértem haza, boldogtalan, de mégiscsak eleven emberként, s hogy téritett az-
tan mas belatasra az elalvas eldtti szornyl két 6ra.”

,(LF 9.)” = A 1912. oktober 23-an irott levélrél van szo. Kafka tizendt nappal azutan ir, hogy Felice
korabbi levelét kézhez kapta, a valaszlevelei viszont megvalaszolatlanok maradtak. A Borbély altal
idézett rész mintha A csdszdr tzenetének a célba nem érését vetitené elére.

Fajlnév: papirhajo.doc

Tartalom létrehozasa és utolsd mentés: 2012. julius 7., szombat, 22:58
Utoljara mentette: BorbelySz

Valtozatok szama: 2

Egy é4rtatlan javaslat

Meélyen Tisztelt Kisasszony, amiéta Brod direktorndl igéretet adtunk egymdsnak, hogy
hamarosan Palestindba utazunk, emlékszik taldn, épp a Palistina legfrissebb szdmdc la-
pozgatta némi feliiletes érdeklédéssel,

naptdr, letép, hajét hajt, levisz, ugyanabban az idépontban Prdgiban és Berlinben

En mér ki is szdimoltam, utdna jérva az itteni egyetem foldrajzi tanszékein, némi fur-
csa mosolyt keltettem ezzel az érdeklédésemmel, de nem tulajdonitottam neki nagy
jelent8séget, hogy vajon ha ugyanolyan méretd papirhajét bocsdtunk vizre ugyanab-
ban az idépontban, figyelmbe véve természetesen az iddeltoléddst, ami Berlin és Préga
kozott adédik, akkor milyen sebességgel érnek ezek a hajécskék le a tengerig. A pro-
fesszor urak nem érteteék a kérdést, vagy olyan feleslegesnek véleék, hogy nem is akar-
tak vele foglalkozni, de a kitartdsomat, amellyel Gjra és Gjra visszatértem chhez a fel-
advdnyhoz, mégiscsak tiszteletben tartottdk, és megprébaltak szakmailag korreke vé-
laszt adni. Nem volt még hasonlé problémdval dolguk, pedig annyi felesleges és ér-
telmetlen feladatot adnak ezek az urak maguknak és egymdsnak, valamiféle szakmai
hitsdg 4ltal vezérelve, ahogy a folydirataikbél litom, hogy igazdn nem tekinthetd ke-
vésbé tudomdnyosnak, sem rendkiviilinek az én kérdésem.



Fajlnév: XLevelek_Feicehez.doc

Tartalom |étrehozasa és utolsd mentés: 2012. julius 6., péntek, 10:59
Utoljara mentette: BorbelySz

Valtozatok szama: 2

»Az Alexander térbiil indul kifele egy hosszti, nem épp forgalmas ucca, a Prenzloer Strasse,

Prenzloer Alléé. Annak vagyon sok mellékuccdja. Ezek egyike az Immanuel-Kirchstrass.
Csondes, eldugott, messze az 6rokké zigd Berlintd. Egy kozonséges templommal kez-
dédik ez az uccdcska. Vizavi vele van a 37-es szdmu hdz, egészen keskeny és magos.
A kis ucca is igen szlik. Mikor ott vagyok, mindég nyugodt, csondes, és azt kérdem
magamban, vajon ez még Berlin?” igy irj le az utcdjukat Lowy, a szinész... [LF 34.]

[Felice megfigyelése és iroi alakrogzitése, mahelytanulmdny: LF 14-15.11]]

,Kozben arrdl is sz6 esett, hogy ritkdn fordul meg este a vdros forgalmas kozpontjdban,

még ha szinhdzba megy, akkor is alig, és hogy hazatérve kiilonleges tapssal ad jelt az
utcdrdl az édesanyjdnak, aki erre kinyittatja a kaput. Valdban ezen a kissé szokatlan
médon torténik ez? Es a Metropol szinhdzi estén csak a kései hazatérés miatt, kivéte-
lesen vitte magdval a kapukulcsoe?” LF 12.

,Leglés6bb tavasszal megjelenik Lipcsében a Rowohltndl egy Szépirodalmi Evkonyv,
Max szerkesztésében. Lesz benne t6lem is egy kis torténet, a cime: Az itélet, ajdnlds is
lesz hozz4: ,Felice B. kisasszonynak.” Vajon nem bdntam tdl nkényesen a jogaival?
Kivalt hogy az ajdnlds mdr tobb mint egy hdnapja ott van a torténet élén, és a kézirat
mdr nincs is a birtokomban. De taldn mentségemre felhozhatom, hogy rdbeszéltem
magam a toldalék: (Felice B. kisasszonynak), ,hogy ne mindig csak mdsoktdl kapjon
ajéndékot” elhagydsdra. Egyébként tigy ldtom, lényegét tekintve a torténet semmi-
féle kapcsolatban nincs Magéval, kivéve hogy egy futélag megjelend lanynak Frieda
Brandenfeld ott a neve, azaz, mint ahogy késébb észrevettem, a nevének kezd@bettii
megegyeznek a Magaéival. Az egyetlen kapcsolat sokkal inkabb abban 4ll, hogy a kis
torténet megprobdl a tdvolbdl felérni Magdhoz. Erre utal az ajdnlds is.” LF 12-13.

Megjegyzés: Borbély jelzeteit eredetiben hagytuk. A Levek Felicének (Palatinus, 2009) kiadasara hi-
vatkozik oldalszadmozassal. A jelzetek a kovetkezd keltezést levelekbdl szarmaznak:

,LF34”-1912 november 5-i levélben idézi Kafka Lowy tegnapi levelét. Borbély ezt a passzust eme-
li at. Afordito alighanem a Lowy éltal beszélt jiddissel atitatott német hatasat szerette volna imitalni.

,LF14-15"-1912 oktdber 27-i levél, amelyben sajat szemszogebd| beszéli el Ujra az elso taldlkozasukat.

LLF 14-15” - 1912 oktober 27-i levél.

,LF 12 = Az 1912 oktober 24-i levél a berlini szinhazi életre is kitér, amely a talalkozas alkalma-
val széba kertilt.

,LF 12-13” - 1912. oktober 24-, illetve 27-i levél. Kafka Betrachtung c. kdtete 1912. december kéze-
pén jelent meg a Rowohltnal. Kurt Wolff 1912. november 2-an vette &t az Ernst Rowohlt Verlagot, amely-

nek nevét 1913. februar 15-én Kurt Wolff Verlagra valtoztatta. Kafka kotetei késébb itt jelentek meg.
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Fajlnév: Kafka és az érzelmek iskoldja.doc
Tartalom létrehozasa és utolsd mentés: 2012. junius 2., szombat, 21:44

Kafka és az érzelmek iskoldja [FL 55.]

Megjegyzés: Ebben a levélben az irasrol, illetve Flaubert regényérél szamol be Felicének Kafka: ,De
a masik kényv, az [ 'Education sentimentale évekig olyan kdzel allt hozzam, mint legfoljebb talan egy-
két emberi [ény; akarmikor és akarhol nyitottam is ki, mindig ram ijesztett, és magaval ragadott, és
késébb mindig Ugy éreztem, hogy ennek az irdnak vagyok a szellemi gyermeke, noha szegény és gya-
moltalan gyermek.”

Fajlnév: Utolso levél Felicéhez.doc
Utolsd mentés: 2012. junius 2., szombat, 10:09

Utolsé levél Felicéhez

Palesztinai utazds... utazds... helyett...

Megjegyzés: Az utolsé Felicéhez irott levél keltezése: 1916. szeptember 17 Ziirau (Sifem) - nem vila-
gos, mire utalhatott Borbély.

Fajlnév: Utikényv Praga.doc
Utolsé mentés: 2012. junius 15., péntek, 10:34

Utik6nyv Praga

10.085/2:3

Prag. [llusztrierter Fithrer

XVI: kiadds, Leipzig 1925.

Villamosvonalak, etc. Sok reklim a kétet végén!

10.082

Prag, Berlin, 1925.

Pénzrél, borozok, posta, mikor adhato fel, fidkerek, villamosvonalak
Fremdenfiihrer, fekete sapka, sirga C bettivel!



290.548
Klutschak, Franz: Der Fithrer durch Prag, Prag 1850.
Ajanlatok 3napos tardra, sétdkra.

Paul Adler: Vardzsfuvola???

Megjegyzés: Ebbdl a jegyzetbdl is latszik, ahogy a Kafka fia végén kozolt cimlistabol, milyen alapos
kutatast végzett, illetve tervezett a szerzé, ez esetben Praga helyszinére vonatkozdan. A kdnyvtari jel-
zeteket nem sikeriilt azonosftanom.

Paul Adler (1878-1946) pragai német ir6, ismerte Martin Buber munkait és a Hugo Bergmann ko-
ril csoportosulé pragai cionista korokben mozgott. 1912-t6l a helleraui mivésztelepen élt, harma-
dik kényve, a Die Zauberfléte c. abszurd térténelmi regénye a Mozart-operan alapul. Sokan a szlrre-
alizmus eléfutaranak tartjak, masok maveit Kafkaéval vetik dssze. Kafka valoban ismerte 6t, levelei-
ben is tobbszor emliti. Gustav Janouch Kafka-kdnyvében emliti Adlert, réadasul éppen abban a rész-
ben, amely Kornhéduser asztalosmuhelyével indul. A narratorral Kafka esetleges alijazasa kertl szoba,
és a szakmak, amelyeket Palesztinaban kamatoztathat. ,Arrél almodozom, milyen j6 lenne Paleszti-
naba menni foldmivesnek vagy kézmUvesnek.” Majd hirtelen ezt kérdezi Kafka a narratortél ,Ismeri
Paul Adlert, a koltét? [...] most Pragaban van.” Majd a foglalkozésarara vonatkozé kérdésre ezt vala-
szolja: ,Nincsen hivatala, csak elhivatottsaga. [...] Adler szabad ember és kolt. Ha egylitt vagyok vele,
mindig lelkiismeret-furdaldst érzek, hogy életem afféle hivatali posovanyba fullad.” (Gustav Janouch:
Beszélgetések Kafkdval, Budapest: Kairosz, 2008, 36.) Janouch konyvének 1972-es kiadasa szerepel
a kiadas fuggelékében talalhato kdnyvlistan is.

Pillangé (fotd: Ottilie Mulzet)
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YOLENINBVANWN W rcgénytiredékek a hagyatékbil

Az ur-Kafka fia

A korai toredékek a ,harmadik csoportbol”

fragmentumaibol

Fajlnév: 2-kezd.rtf
Utolsé mentés: 2004. junius 4., péntek, 7:19

Amikor ez a regény kezd8dik, Franz Kafka magyarorszdgi Gtjardl terveztem konyvet {r-
ni. Ahogy azt az irodalomtorténészek szoktdk fontoskodé irdsokban, amelyeknek olyan
cimiik szokott lenni, hogy példdul ,Kafka és Magyarorszdg”. Nem egészen ilyet, de
valami hasonlé lett volna. Igazdbdl inkabb azt a cimet adtam volna neki, hogy ,Kafka
és a Gélem” vagy , Katka Géleme”. De nem tudndm megmagyardzni, erre miért gon-
doltam. Semmi nem indokolta, hogy ilyen cimet viseljen az ekkor még inkdbb gon-
dolatban tervezett munka. Jegyzetek, céduldk késziiltek hozzd minddssze. Stiluspro-
bék, hogy merre fog utazni Kafka. Olyan helyekre is persze, ahova nem tudni, elju-
tott-¢ valéban. De hisz egy regényes elbeszélésnek nem feladata a hitelesség betartdsa.

Fajlnév: 0.rtf
Utolsd mentés: 2004. julius 28., szerda, 0:28

Amikor 2004. junius 3-dn ellitogattam a Bécs melletti... be, mdr tudtam, hogy a G6-
lem a nyomomban van. A villamos csorgott, kanyaroddskor csikorgott. A falakon, az
épitkezések véd6haléin, az dllvinyzatokon, a plakdtoszlopokon falragaszok hirdették



a politikai ellenallds aktudlis jelszavait, az egységes Eurdpa irdnti kétségek és ellenér-
zések, a szocidlis megszoritdsok, a jolédi dllam, a szabad, békés és biztonsdgos demok-
rdcia irdnti bizalmatlansdg jeleit.

A Golem ttra kelt megint. Nem kivdntam a kozelébe keriilni. Tudtam, hogy valahol
erre jar. Ereztem, amikor a palyaudvaron leszélltam a Budapest Keleti palyaudvarrdl
érkezd vonatrol, hogy™

Megjegyzés: Franz Kafka a fenti datum elétt pontosan nyolcvan évvel halt meg a ,Bécs melletti”
Kierling tid6szanatoriumaban. Kierling 1954 6ta Klosterneuburg részét képezi. Hogy Borbély valo-
ban kiment-e megnézni az épliletet, amely még mindig all (benne ma szerény kiallitas talalhato), és
amelyben Kafka meghalt, s netan éppen ebben az idépontban, nem sikertlt kideritenem. Az utolsé
mondat utalasa a 2004. majus 1-tél kibévilé EU-ra vonatkozik, a csatlakozas soran a visegradi or-
szagok is tagallamokka valtak.

Fajlnév: A Golem 1

Tartalom létrehozasa: 2003. 04. 23, 19:13

Utolso mentés: 2003. aprilis 24., csutortok, 11:56
Szerzék: NKOM

Cég: Collegium Hungaricum

Véltozat szama: 4

Teljes szerkesztési idd: 01:21

[A Gblem 1.]

Kelet-Eurépdban minden gyerek ismeri a vdimpir Drakula torténetét. A félelem és az
ellenszenv erds is a denevérekkel szemben. Akdrcsak a boszorkdnyok, a tudés emberek,
a garaboncids didkok furcsa histéridit. Hajdandban, két-hdromsziz éve ilyen témdkrol
52616 filléres konyvek, vagy inkdbb fiizetek voltak még azok, amelyek segitettek meg-
szerettetni az olvasdst. [gy mondjk az irodalmdrok, de persze ez egydltalin nem igy
volt. Fene se akarta megszerettetni az akkori Kelet-Eurépdval az olvasist, a betlik ten-
gerén valé boklészést ebben a szogletében Eurdpdnak, ahol a kora tavaszi es6ktdl kezd-
ve sdrban Uszott az egész vidék. A vizbe hajld nyirfik gyorsan néteek, dgaik binatosan
ereszkedtek a viz f61¢, mikdzben a partot lassan-lassan elmosta a folyé. A lassan haladé
viz ahogy a kanyarulatokban nekiszalad az agyagos falnak, kimos beldle valamennyit,
mig az ellenkezd oldalon le-lepakol terheibél. Igy a kanyar mind mélyebb lesz, a viz
mind tiirelmetlenebbiil fesziil neki a partszakasznak, és a kanyarulat egyre inkdbb hu-
rokkd alakul 4t. Mint az anatémiai dbrdzoldsokon a belek, olyan kanyargdsak, fodro-
zott széllek lesznek a kelet-eurdpai folydk a nagy, végeldthatatlan siksdgokon. [A hor-
dalékbdl keletkezd sziget jogi stdtusza Magyarorszdgon?] A gitakon kozlekedtek, ame-
lyek a folyék mellett kanyarogtak, révekhez értek, ahol a kompok lassan és veszélyek-
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kel teli utazdst igértek a néhdny szdz méteres vizi tton. A konyvek vildga olyan tdvoli
és kiismerhetetlen vidék volt az erre él8k szemében, hogy oda nem igen vdgyakoztak.

Kelet-Eurépdban minden zsid6 gyerek ismeri a Gélem torténetée, a {dibbuk}, a cso-
darabbik és mds efféle lények histdridjic.

Kelet-Eurdpa a sztyepp, a végeérhetetlen, egybefiiggd siksdg, ahol a gyors lovak tgy szel-
ték 4t a torténelem évszdzadait, hogy maguk mogote hagytdk a birodalmakat, a sztyep-
pei nomdd birodalmakat, amelyeknek nyomait elmostak a folydk, elftjrdk a szelek.

Megjegyzés: Afolyo tajalakito ereje a stksagon motivumként a kiadasszéveg elején is megjelenik (Bor-
bély 2021: 7-8), s még kidolgozottabban a Nincstelenekben. (Borbély 2013: 73-78, 123)

Fajlnév: golem-1.rtf
Utolsod mentés: 2003. aprilis 23., szerda, 23:08

[A Gélem]

Kelet-Eurépdban minden gyermek ismeri a Gélem meséjét, ahogy a vérszivé Drakula
torténetét is.

»,Mindig is gy(iloltem a nevemet. Mdr kora gyerekkoromban til sok gyaldzat ta-
padt hozzd.

Ha pontos akarnék lenni: azt hiszem, féltem a nevemtdl. Egy kissé most is
tartok tdle.

Olykor szinte ki kell ringatnom magam anonimitdsom békés rejtekébél, ha
a K. L. nevet kimondani hallom vagy leirva litom — azonosulni azonban sosem
fogok vele.” (Kertész Imre: Valaki mds)

Megjegyzés: A sajat névhez vald viszony a Borbély életm(i végének visszatérd problémaja, amelynek
életrajzi hattere van: a kolté édesapja valtoztatta Borbély Mihalyra a nevét - errél elészér Az igazi ne-
vem nem ismerem c. interjujaban beszél. Kertész életmivének értelmezésérdl fontos Borbély-esszék
szllettek. (Borbély 2008)



Fajlnév: BUBER.rtf
Utolsd mentés: 2002. augusztus 26., hétfd, 9:57

11. A rabbi mondja: A torténetet tgy kell elmesélni, hogy segitsenek vele az embereknek.

A Berdicsevi, aki a rabbik kéziil a legmeghittebb viszonyban volt az emberekkel, min-
dent bejegyzett egy konyvbe, amit tanitdja, a mezricsi ,Nagy Maggid”, Dov Ber tett
vagy mondott, még profin beszédeit is, 6 maga pedig a lélek nekifesziilésével Gjra és
Ujra elolvasta ezeket és probélta megragadni az értelmiiket. Ezekbdl a feljegyzésekbdl
semmi, mdsokéibdl pedig nagyon kevés maradt f6nn.

Megjegyzés: A haszid torténetek Borbély tobb szovegének is fontos elézményét alkotjak, mindenek-
elétt éppen Martin Buber gyUjteménye szolgal kdzvetlen eldszévegként. E hatas a Halotti Pompa Ha-
szid Szekvencidk c. ciklusaban, illetve a Mig alszik sziviink Jézuskdja és a Szol a kakas mdr c. dramak-
ban a legerdteljesebb, tehat 2005 kornyékén kezd el megjelenni az életmiben. Azt, hogy Borbélyt mar
korabban is foglalkoztattak a haszid torténetek, nemcsak ez a toéredék bizonyitja, hanem az az 1995-
ben készllt, am mostanaig publikalatlan Tillmann J. A. levélinterjdja is, amelyben egy haszid torté-
netre utal Borbély. (Ld. jelen lapszam 61. old.) A téredék a Kafka fia egyik kulcsmondatat tartalmazza,
amely a Kafka a rabbindl c. fejezetben (Borbély 2021: 42), illetve Az tigy c. fejezet végén (167) kdszon
vissza. Ami a toredék folytatasat illeti, Buber gydjteményében nincs nyoma efféle torténetnek sem
a berdicsevi Lévi Jichak, sem a Nagy Maggid, a mezricsi Dov Ber torténetei kdzott.

Fajlnév: erdel.rtf
Utolso mentés: 2003. aprilis 24., csutortok, 1:16

Amikor ez a torténet kezdédik, Mézes Jézsef még Romanidban él. Es még nem Mé-
zes Jozsefnek hivjak. A Romdnia sem Romdnia ekkor még, hanem Erdély. Amikor fel-
kel, és elmondja a reggeli {sdchdrit} imdt, és dolgai utdn néz. Az udvarban mdr vesze-
kedik a kocsis Mirce{a} tdrsival, akik mindig ilyenkor kezdenek egymdssal ortodox
és reformdtus hitiikrdl vitatkozni. Még csak az kell, hogy megint nekem kelljen igaz-
sdgot tenni kozottiik, gondolja Mézes. Kellemetleniil érzi magdt, mert ilyenkor nem
tudja eldonteni minden tisztelet ellenére, ahogyan a két {kocsis} hozzd fordul, vajon
gunyolddnak vele vagy valban azt hiszik, hogy ndla, Mézesnél taldljék meg vitdjukra
az egyetlen, elfogadhaté igazsdgot. T6le varndk a megolddst, épp tdle, akinek valldsdc
megvetik itt, és testvéreit Krisztus-gyilkosoknak nevezik a pépdk és a papok egyardnt.
Ujabban megint egyre gyakrabban.

Nézi a tdvoli hegyek fel8l kozelit§ esdt. Abban reménykedik, hogy nem ér ide hamar,
és még idében beérnek Parajdra, hogy beszerezze a sziikséges drukat, és hogy megbe-
szélje a részleteket {A}bramovitzal. Nem sok mindent akarnak itt az emberek venni.
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Néhdny kapa, néha olaj, de nem tandcsos veliik széba llni. Csak amit a keresked6nek
kell mondani, hogy miként esik az es§, meggydgyult-e mdr a lova ldba, mert az egyéb-
ként derék dllat. Hizelegni és keresni azokat a szavakat, amelyek a legkevésbé érinte-
nek olyan témdkat, amiért a titkospolicdj feszegethetné, hogy ugyan hogyan is érke-
zett a maga apdcskdja ide, igen tisztelt reb Mézes.

Mert hogy Mézes apja telepedett itt meg, jott Csenovitzbél, amely igen nagy véros.
Nem is olyan régen. Megszerezte a szitkséges engedélyeket, megnyitotta ezt a kis boltot,
lerdtta az addkat, a hivatalosokat és nem hivatalosokat, és prébale élni, mint minden-
ki mds. Persze azt senki sem kérdezte téle, hogy kézben mennyire adésodott el, hon-
nan teremti el a kenyeret a gyerekeinek, meg hogy mibél fizeti meg a hitkozségnek
az adét, honnan adjon & a szegényeknek, és hidba is tartézkodé vele szemben a rab-
bi, ha megfesziil sem tud 6 tobbet tenni a kozosségére. Oriil, hogy magit fenntartja.

De Csernovitzban sem volt jobb. Emlékszik rd.
Megjegyzés: A széveg egy késébbi valtozataban (fajlnév: mozes_elbeszel, utolsé mentés: 2013. janu-
ar 11, péntek, 15:32) a sz6veg utolso szekvencidja igy szerepel:

,De Csernovitzban sem volt jobb. Emlékszik ra. Se [Ukrajnak,] se [Krim félsziget], se [Grdzia], ahol
elvész a csaladi emlékezet fonala.”

Fajlnév: vaz.rtf
Utolsod mentés: 2003. aprilis 23., szerda, 20:20

Kafka Géleme / Kafka és a Gélem
Ajanlds

Erdély

Gyerekkor

Az utazds

Megjegyzés: Ez a legkorabbi vazlatszer( regényterv a toredékek kozott.



Fajlnév: GYILKOS.rtf
Utolso mentés: 2002. oktober 23., szerda, 8:15

[A gyilkossag]

191*. * hé, melyet a régi magyar naptdr a * havdnak nevezett, * napjn egy eldugott
kelet-magyarorszdgi kisvarosban megoltek és kiraboltak egy hdzaspért.

Megjegyzés: A csillagozast meghagytuk, nem vilagos mivel szerette volna e helyeket potolni Borbély.
Bizonyara sajat szilleire gondolt, de az év, illetve a 1910-es évtized alapjan Ugy tlinik, nem az 6 rab-
[6gyilkossaguk idépontjat frta volna bele.

Fajlnév: PROZA.rtf
Utolsé mentés: 2002. junius 26., szerda, 0:09:12

Utemesen neki-nekiiitddott a rakpartnak egy mianyag kupak. A hangja tompa volt,
alig tiedte zajt, de valahogy felerésodott itt a molé mellett. A viz sziirke volt, piszkos,
helyenként olajfoltok tsztak rajea. Aki kozel hajolt hozza, leguggolt, és eléreddle, ldt-
hatta az arcdt. Az arca koriil pedig csak viz, mindeniitt viz, ameddig a szem elldt. De
ha felegyenesedett, akkor mindjart kitdgult a horizont. Megint leguggolt, és Gjra 6n-
magit ldtta, a koszos, olajsziirke arcdt. Ekkor felegyenesedett, mert hangokat hallott.
Valaki lassan, kimérten, kométosan sétdle felé végig a betonon. Néha egy-egy kavi-
csot rugott meg, hallhatéan csak véletleniil. Nem kovette végig Sket, nem ragott be-
le megint és megint. Ahogy szoktdk azok, akik ebbél jitékot csindlnak, hogy med-
dig tudjék kovetni. Bizonydra id8toleés ez, de van benne valamilyen préba, a kitartds,
a koncentrdldképesség és az akarat probdja.

A sétdl6 kozeledett. Még nem lehetett ldtni, de 6 mdr bizonyosan lit téged. Még
mindig hallani, ahogy kavicsok zorognek. A lépéseiben magabiztossdg van, ldbai erd-
teljesen hullnak le a betonra. A téli fagyoktdl és a nydri h8ségtél toredezett, helyenként
kikopott, kdsds betonbél ekkor valnak ki azok az elgurulé kavicsok, amelyek a hango-
kat adjak. Oldalt, a mdl6 oldaldn, ahol a repedések futnak rajta végig, ott ldtni a kidl-
16 vasakat. A vasbeton belsé szerkezetébdl tlinik valami el8. Tedscsésze hallgatta a Ié-
péseket, és érezte, hogy a szivében a félelem erésédik. Nem volt, bizonydra életében
még sosem volt eddig ennyire kiszolgdltatott.

{oldaltorés}

- Sok jé magyar {r van?
- O, igen! En is ismerek, személy szerint legaldbb tizet. Vannak kéztilk nem magya-
rok is, de attdl még azok is kivdloak. ..
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{oldaltorés}

Ki gondolta volna, hogy egyszer majd a pillanatnyi dolgoknak is lesz torténete. Hogy
lesznek majd, akik hangokat gydjtenek. Maddrhangokat. Mdsok meg kimennek
maddrlesre. Hajnalban kelnek, tagjaik dermedtek, szemiikben dlmossdg, de a legfon-
tosabb szdmukra, hogy megldssdk azt a madarat, amelyet még nem ldctak soha. Nem
ismeretlen madarakrdl van szd, inkdbb csak ritkdkrél. Vagy csupdn nem laknak ott
ezek a madarak, ahol 8k, az emberek. De ezek az emberek végyni kezdenek arra, hogy
egyszer életiikben, legaldbb egyszer ldssdk ezt a madarat. Megnézik, és amikor eltlinik
az eléliik, a szemiiket hosszan, megnyugodva, békésen becsukjik. Mélységes tisztelet
él benniik. Nem akarnak tobbet, csak vetni rd egy pillantdst.



Egy kinai csdszdr féltve Srizte az dgyasdt. Kapta,

a szemet elvétette azt hitte, hogy a szemben rejlik a kép is, pedig tévedett. A szol-
ga mindig csak ezt ldtta mdr, csak egyediil ezt a képet. A rabné meghal. f4j-
lalja, gydszolja,

egy nap hall egy madarat énekelni, kimegy és belefeledkezik koriilst-
te minden megvéltozik.................. napok telnek el, kilovagol etc. mig rdjon, hogy
valami hidnyzik, lassan rdjon, hogy elfelejtette a szeretdjét, mar nem ldtja, nem tud-
ja felidézni,

mindenkit megkérdez, aki ldtta, de senki sem l4tta, mert mindneki csak.

egyediil a megvakitott ember, el6keresik,

a birodalom legtdvolabbi részében egy foldalatti bortonben lelnek rd, koszban, tirii-
lékben,

feloltoztetik, a csdszdr elé viszik, mesélj, nem akar, de boldog lesz a gondolattdl, és
mégis

ldtod, mégis csak jol tettem, hogy megvakittattalak.

Megjegyzés: ,Teascsésze hallgatta a [épéseket...” - a névhasznalat a kiadas fuggelékébe helyezett
Kafka és az utazas fejezet kezd6sorahoz, szerzéi jegyzetéhez kapcsolhato: ,[Furcsa nevek a szerep-
|6knek: Skatulya, Borjubér, Esernyé, Fafogas, Esernydtarto, Zsebdralanc etc.]” (Borbély 2021: 179)

Az gy fejezet végéhez a szerzé az ,Egy kinai csaszar” megjegyzést flizte, amelyet a kiadas lab-
jegyzetbe helyezett (Borbély 2021: 164). Jelen téredék vége az egyetlen kifejtése a folytatasnak, am
annyira térmelékes a tantérténet, hogy nem probalkozunk meg rekonstrukciéjaval, mindéssze az
elutéseket javitottuk. A kinai csészarrol szolé példazat sokiranyu intertextusként is olvashaté. Egy-
részt Kafka régi Kina és az dkinai kéltészet iranti érdekl6dése felé mutat, amelynek a levelezésben
is a nyomara bukkanhatunk, illetve A Kinai Fal épitése, A csdszdr (izenete, Régi histdria c. szdvegei fe-
|é. Ugyanakkor a Borbély-életmUben is talalkozunk hasonlé elemekkel: az Ami helyet Sarga Csasza-
ravagy az Amor & Psziché Szekvencidk A csdszdr haldla cimi vers esetében.

Fajlnév: VEGYES.rtf
Utolso mentés: 2002. aprilis 22., hétfo, 14:23

meztelen a keze!!!

Megjegyzés: A kezek motivuma a regény Kis viragok a kartonruhdn cim fejezetében bukkan fel. El-
képzelhetd, hogy oOtletét az adta, hogy Kafka a Munkas Balesetbiztositd Intézetben a kézsértlések
szakért6je volt. A szoveg késébbi valtozataban (fajlnév: Meztelen_kez.doc, utolsé mentés: 2010. ma-
jus 16., vasarnap, 12:17) a ,A meztelen kéz” mondatot irta a szerz6 az itt olvashaté folé. Talan egy ko-
vetkez6 fejezet 6tletérdl van szo.

41



42

“Laszio isTvan (PN

Kafkafla

0 n 0 i s é r | e t
77 o

és Borbely szerzoje

Kafka fidrdl (Borbély 2021) megjelent kritikdk egyik meghatdrozé kiinduld-

pontja az empirikus szerzd életrajza. A szoveg toredékességének okdt hang-

stlyosan az dngyilkossdg aktusdra vezeteék vissza, a toredékesség belsd, for-
mai viszonyok kozotti értelmezése hdttérbe szorult.! Osszességében egy szegény sorsu,
kelet-magyarorszdgi/-eurdpai zsid6—gorog-katolikus valldsiként feltiintetett, késdbb
ongyilkossdgot elkdvetd empirikus szerzdi alak vdlt ércelmez6i referencidvd, akinek szii-
lei kozvetett és kdzvetlen médon rablégyilkossdg dldozatai lettek. Az olvasds aktusa
sordn a kritikusok ezeket a narrativdkat (és mds Borbély-miivek motivumait, formai
megolddsait) mozgattdk, ezek segitségével értelmezték Franz Kafka és Hermann Kaf-
ka, valamint Borbély Szildrd kiilonboz8 identitdskonstrukcidit, nyelvhez, térhez, test-
hez, az irds folyamatdhoz és Kelet-Eurépdhoz val6 viszonyait. Remek példa erre a kri-
tikai recepci6 egyik darabja:

»Az Olvaséhoz cimzett el8sz6 valdban erdteljesen orientdl egyfajta referencidlis olvasat fe-
1¢, 4m nem csak a szerzdi instrukciékbél gy6z8dhetiink meg arrdl, hogy a Kafka fia sok
szempontbdl énéletrajzi szoveg. Ennek legegyértelmibb jele, hogy szdmos ponton fogal-
maz Gjra kordbban megirt, nyiltan életrajzi eseményeket. llyen példdul a Kafka a fiirdészo-
bdban cim( fejezet, melyben az elbeszél§ elsd, gyermekkori taldlkozdsdt irja le Franz Kaf-
ka szovegeivel. E torténet kordbbi valtozatit Az igazi nevem nem ismerem cimi beszélge-
tésben olvashattunk, melyben Borbély a sajét nevének eredetével kapcsolatos kiilonbozé
problémdkrél és informdcidhidnyrdl is részletesen értekezik.” (Csondor 2021)

Az életrajzi narrativik megalkotottsdgdnak és fikcids értékének kérdésére ebben az
irdsban nincs alkalmunk kitérni. Relevdnsnak ttinik azonban feltenni néhdny kér-



dést a recepcid fentebb emlitett mozgdsairdl. Milyen narrdrori hang(ok) konstrud-
16dnak a Kafka fidban? Milyen poziciéja van a szévegben megkonstrudlédé szerzd-
szer(i hangnak, azt milyen elbeszéléstechnikai mechanizmusok konstrudljak? Minek
koszonhetd, hogy ezt a hangot az életrajzi Borbély Szildrd manifesztumaként értel-
mezik, s6t magdt Franz Kafkdc is? Van-e kiilonbség az empirikus szerzd és a szoveg-
ben megjelend szerz8 (ha egydltaldn tényleg megjelenik) kozote, és ez a kiilonbség
miben all? A Kafka fia Gjraolvasdsa tehdt a narrdrori hang(ok) azonositdsdra, elkii-
16nitésére, dinamikdjuk feltérképezésére, valamint a megkonstrudlédé szerzdszert
alak(ok) mikéntjére fordit figyelmet.

Evidencia, hogy a Kafka fia értelmezésekor tulajdonképpen mindegy, melyik
ajtén léplink be, hiszen az egyes fejezetek autoném szévegekként is olvashacdak.
Narratolégiai kérdések vizsgdlata sordn viszont érdemes az egész (regénnyé nem fel-
tétlentill szervezddd) szovegesokrot szem eldtt tartani. A szdveg hangjainak feltérképe-
zésekor értelmez8i dontés eléte dllunk: az interpretdcié figg atedl, hogy a kiadds mely
szovegproduktumait tesszitk meg a vizsgdlat tdrgydnak; bdrmilyen szévegtoredék-bé-
viilés deszervezheti az addigi értelmezést. Ennek hangstlyozdsa azért fontos, mert 1é-
tezik egy német kiadds, mely nem emel be olyan paratextus értékd, Borbély 4leal irt
szdvegeket, amelyeket a magyar kiadds szerepeltet a Fiiggelék részben. El8szor a Kaf-
ka fia szoveghalmazit a Fiiggelék szovegdarabjai nélkiil olvasom.

Az Olvaséhoz (Borbély 2021, 5-10) cimd nyitéfejezet — mely hibrid természetd,
ugyanis paratextus értékl szvegrész, de a torzsszdveg szerves részének is tekinthe-
t6 — sokféle kérdést felvet a narrdtori hang(ok) kapcsdn. A fejezetcim mdr 6nmagaban
feltételez egy szerzészerii entitdst, mely meg fog szélalni az el8szé éreékd fejezetben,
azonban a hang hovatartozdsa egyel8re homdlyos; mdsrészt feltéeelez egy implicit ol-
vasot, akihez a megszdlalé instancia cimzi a soron kdvetkezd szoveget. A megsz6lalé
hang hovatartozdsa legel8szor a ,rélam” személyes névmdsnal valik vildgosabbd. Er-
demes megfigyelni a sz6t koriilvevd szdvegkornyezetet:

»Errél a szakadatlan vonuldsrél szdl ez a konyv [...] Vagyis rélam, a konyv szerz8jérdl, aki
nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremrdl.” (Borbély 2021, 6)

Az idézett mondat eltt heterodiegetikus® narrdtori hanggal taldlkozunk, mely a so-
ron kévetkezd ,regény” tematikus-motivikus csomépontjait kivanja felvdzolni a je-
lenlét-tagadds szimultaneitdsdban. Az idézett mondat ldtszélag segitséget nydjt ab-
ban a kérdésben, hogy ki a megszélalé. Az eleinte heterodiegetikus narrdtornak
tind instancia homodiegetikussd vélik,> de a ,rélam” és ,velem” elkiilonboz8dé-
se bonyolultabbd teszi a kérdést. Kié ebben a mondatban a narrdtori hang? Vagy
egyetlen szubjektum kettéhasaddsdt feltételezziik, vagy két homodiegetikus narrd-
tort, melyek hangjai egy mondaton beliil szélalnak meg, véltogatva egymdst. Ha az
els§ lehetéséget valasztjuk, akkor egy kettéhasadt homodiegetikus narrdtort kép-
zelhetiink el, akinek szubjektumdn beliil taldlhaté az ikertestvére, és fizikai szin-
ten az ikertestvér nem kiilonbozik el téle. Ebben az esetben a tdvolsdg szubjektum
és ikertestvér kozotr a homodiegézis sordn folyamatosan valcozik, de rogzithetet-
len az, hogy egy adott szoveghelyen mekkora tdvolsdg van a kettd kozote, és a ket-
téhasadt homodiegetikus narrdtor mikor fokalizal az ikertestvérre, és mikor ma-
rad ,sajit” perspektivdjénal.
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Egy misik esetben azt feltételezhetjiik, hogy tobb kiilondllé homodiegetikus narra-
tori szubjektum hangjai jelennek meg egy mondaton beliil. Két esetet kiilonboztethe-
tiink meg attdl fiiggben, hogyan olvassuk a mondatot. Az egyik lehetéség a kdvetkezd:

»Vagyis rélam, a konyv szerzdjérél [mondja a »rélam«-hoz tartozéd homodiegetikus
hang], aki nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremrél [mondja a »veleme«-hez tartozé
homodiegetikus hang].” (Borbély 2021, 6)

Ebben az esetben két kiilondllé homodiegetikus narrdtori szubjektum azonosithatd,
akik egymds ikertestvérei és fizikai szinten egymdstdl elkiiloniild szubjekcumok. A meg-
nyilatkozds azonban a kévetkez8képpen is olvashatd:

»Vagyis rolam, a konyv szerz8jér8l [mondja a »rélam«-hoz tartozé homodiegetikus hang],
aki nem azonos velem [mondja a »velem«-hez tartozé homodiegetikus hang], vagyis az
ikertestvéremrdl [mondja a »rélam«-hoz tartozé homodiegetikus hang].” (Borbély 2021, 6)

Ebben az esetben megmarad a két kiilonbsz8 homodiegetikus hang, de megjelenik
egy harmadik figura, az ikertestvér, a ,,rélam”-hoz tartozé homodiegetikus hang iker-
testvére. Ekkor tovabbra is két hang van a mondaton beliil, de hdrom potencidlis 1éte-
8. Az, hogy az ikertestvér pontosan kicsoda, az 5nazonossdgok jatékabdl nem deriil ki.

Az idézett mondat utdn ismét heterodiegetikus narrdtori hang kovetkezik, a vél-
tds tehdt csak egy mondat erejéig tortént meg. Ugy is értelmezhetjiik, hogy az idézett
mondat ,velem’-je narrdlja tovdbb az eseményeket heterodiegetikus narrdtorként fel-
tiintetve magdt, de tgy is, hogy a ,rélam”-ja. A 7. oldalon, ugyanazon a fejezeten be-
lil toreénik egy Gjabb valtds, ismét a homodiegetikus narrdtori hang jelenik meg, és
a fejezet végéig ez marad. Ez a homodiegetikus narrdtor a bels fokalizdcié eljdrdsd-
hoz folyamodik, és egy kollektivként feltiintetett kelet-eurdpai élményt konstrudl meg,
mely a szdveg tovabbi részeiben is gyakran felbukkan. A , Valahol Kelet-Eurépdban
vagyunk” (Borbély 2021, 7) tdbbes szdm elsé személy(i [étigéjét tekintve nem tudjuk,
kikre mutat. Az implicit olvasékra? A homodiegetikus narrdtor trsaira? Az elsé lehe-
t6ség indokoltabbnak tinik, a homodiegetikus narrdtor ugyanis a széveg tobb pontjin
egyfajta eligazitd, bemutatd személy jegyeit veszi fel: vagy helyszinekben, vagy a torté-
nelemben akarja elkalauzolni az implicit olvasét.

Vilaszt kell keresniink arra is, hogy a szerz8szeri homodiegetikus narrdtori hang
hovatartozdsa hogyan konstrudlédik. Ez az a hang, melyet a recepcié tilnyomdrésze
Borbély Szildrdhoz, az empirikus szerz6hoz kozel 4ll6 hangként érzékel. Schein Gé-
bor példaul igy ir:

»A posztumusz regényben Kafka Borbély Szildrd szimdra nem csupdn egy, az irds dltal meg-
alkotott személyiség, hanem médium is, amely lehetdvé teszi, hogy Kafkdt személyként és
alakzatként egyszerre haszndlva és megelevenitve 5nmagdrol is beszéljen.” (Schein 2021, 21)

Szénési Zoltdn az el6bbi megldtdssal rokon kijelentést tesz kritikdjiban:
»A Kafka fia ugyanis f6ként prégai helyszineken Hermann Kafkdt és fidt, Franzot 4llitja

az olvasok elé, de a Kafka a fiirddszobdban cimi fejezet ebbdl a szempontbdl kivételt ké-
pez, és taldn nem nagy tévedés azt feltételezni, hogy a torténet — amelyben a toreénet el-



beszéldje mint gimnazista fid szinte véletleniil rétaldl Kafka valamelyik konyvére, és ol-
vasni kezdi — magdnak Borbély Szildrdnak az elsé Kafka-élményét, Kafka-olvasévd, majd
(-)iréva valdsat beszéli el.” (Széndsi)

A recepcid egy része gy érzékeli, hogy az empirikus szerzd onmagdrdl vall szovegében.
Az el8bb felvézolt elkiilonbézédések és szubjektumjdtékok azonban ennél bonyolul-
tabbd teszik a helyzetet. A homodiegetikus narrdtor empirikus szerzdként valé érzéke-
lése egyrészt az elészé értékii paratextus jelenlétébdl fakadhat, illetve ennek a torzsszo-
veg tovabbi darabjaihoz fliz8d8 kapesolatdbdl; ha az el8szdt a szovegegylittes szerves

részének gondoljuk, akkor az abban megjelend szerzészer(i narrdtori hangot is kény-
nyen révetithetjitk a tovdbbi homodiegetikus hangokra. Mdsrészt a 7. oldalon az im-
mir heterodiegetikussd vélt hang a belsd fokalizdciét haszndlva ,a konyv szerzdjérél”
mondja azt, hogy 8 a sziileit tragikus hirtelenséggel vesztette el. Ezt kdnnyen ossze le-
het kapcsolni Borbély Szildrd mdr jol ismert életrajzi narrativdjéval. Ehhez hozzdadé-
dik a homodiegetikus narrdtor leal folyamatosan konstrudlt kelet-eurépai milid, illet-
ve az 6ngyilkossdgra val6 utalds, és mdris kdnnyen dsszeolvashaté az empirikus szerzd
életrajzi narrativéja és a Kafka fidban megjelend bonyolult narrcori halé egyik hangja.
Am az, ami a leginkdbb segiti a homodiegetikus hang empirikus szerz6ként valé érzé-
kelését, az a 6. oldalon taldlhaté, mar idézett mondat. Viszont ez a mondat csak ldt-
szdlag azonositja a homodiegetikus hangot az empirikus szerzével. A tagadds mindvé-
gig jelen van az 6ndefinidl6 akctusokban, ami arra mutat, hogy a szoveg jelentésréte-
geit redukdljuk, ha Borbély Szildrdot a sz6veg valamelyik narrdtori hangjival azono-
sitjuk. Pontosan egy hangot veszitiink el ekkor: azt az illékony hangot, melyet nehéz

megragadni a ,rélam” és a ,velem” hangjainak interferencidjdban. Ugyanakkor beldt-
haté, hogy a Kafka fidban jelen van egy dnmagdt szerzéként feltiintetd homodiegetikus

narrdtor, melyet az olvasék Borbély Szilirddd konstrudltak. Valahogy tgy képzelhetd

el a folyamat, ahogyan Foucault ragadja meg:

»A szerzd-funkcié harmadik jellemzd sajdtsdga az, hogy nem spontdnul alakul, hanem
egyszertien gy, hogy egy diskurzust egy egyénnek tulajdonitunk. E funkcié végeredmé-
nye egy — komplex — miiveletnek, amelynek sordn mintegy megkonstrudljuk a szerzd-
nek nevezett észlényt. E konstrukciénak aztdn persze valamiféle ,realisztikus« dimenzi-
6t igyeksziink adni, ez volna az egyénben rejl »mélysége, »alkotberd«, »szdndéke, az irds
(écriture) titokzatos kutf8je. Valéjiban azonban az, amit az egyénben ,szerz8ként” kiilo-
nitiink el (vagy ami szerz6vé tesz egy egyént), nem egyéb, mint tobbé-kevésbé pszicholo-
gizdl6 projekci6ja mindannak, amit mi magunk miveliink a szoveggel: vagyis az dsszeha-
sonlitdsoknak, a kivélasztott jellemz8 jegyeknek, megillapitott folytonossigoknak és a ki-
zarasoknak.” (Foucault 2000, 129)

Bér nehéz konkretizdlni, hogy a narrdtori hangok pontosan hogyan szervezédnek, a sz6-
vegesokor egészében mégis kirajzolddni l4tszik egyfajra minta. Egyrésze kialakul egy
heterodiegetikus, mdsrészt egy homodiegetikus narrdtori szolam, melybdl egy szerz8sze-
rd alak formdlédik meg. Ez tulajdonképpen az elsd fejezet ,,rélam”-jdnak vagy ,velem”-
jének a meghosszabbitisa, kiterjesztése. Az eldonthetetlen marad, hogy az elsé fejezet
szubjektumhasaddsainak melyik véltozata érvényesiil, illetve hogy a heterodiegetikus
hang pontosan hovi tartozik, viszont a homodiegetikus-heterodiegetikus narrdtori
szétvalds agy tlinik, végig jelen van.
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A kirajzol6dé heterodiegetikus narrdtor probél kiilsé nézépontot felvenni, 4m fo-
lyamatosan a fokalizdcié eljdrdsdval él, mely felszdmolja a tdvolsdgtartdst. Tobbet tud
a tobbi alakndl, 4m tuddsdc késleltetve ismerteti. A Kafka és az urcik (Borbély 2021,
12-17) cimd fejezetben a heterodiegetikus narrdtor a torténelmi-kulturalis tudds bir-
tokosaként tlinik f6l, mely identitdselem t8bbszor elSkerill a széveg sordn. Torténel-
mi, nyelvészeti és a folkldrral kapcsolatos megldtdsokat tér az implicit olvasé elé, a Kaf-
ka csaldd és Préga multjdrdl beszél. Ekozben Hermann Kafka és Franz Kafka sorsét
és szélamdc épitgeti. Ebben a fejezetben visszatér az els6 fejezet egyik varicidja, ben-
ne ezzel a mondattal:

»De ahogy lenni szokott a regények esetében, Shatatlanul a szerzé is megjelenik. Tehdt va-
16jdban a szerzé gyermekkordrdl fog szélni.” (Borbély 2021, 16)

Itt [4tvdnyosabban vélik szét a két narrdtori alak: a heterodiegetikus hanggal rendelke-
28, aki a homodiegetikus szerzdszer(i narrdtorrél beszél. A széevilés elbizonytalanitja
azt is, kihez tartozik a heterodiegetikus hang.

A homodiegetikus szerzdszer(i narrdror tetten érhetd példdul a Kafka és az ikertestvé-
rem (Borbély 2021, 18-21) cimd fejezetben. It végig a homodiegetikus hang beszél az
ikertestvérérdl, aki teljesen azonos vele, csak a szemiikben taldlhacé folt az, ami kiilon-
bozik: a homodiegetikus narrdtornak a bal iriszén van egy szabdlytalan folt. A fejezetcim
azonban rogzithetetlenné teszi a hangokat. Azt a feltételezést, hogy a homodiegetikus
szerz8szer(i narrdtor beszél itt, féleg az indukdlja, hogy az el6z8 fejezetben megtortént
a két narrdrori hang szétvéldsa. A fejezetben azt olvashatjuk, hogy a homodiegetikus
narrdtor gyermekkori hdzdban volt egy bidogdoboz, melynek az aljira oda volt irva
a Kafka név. Lehet, hogy ez a homodiegetikus narrdtor valamelyik Kafkéval azonos?
De akkor ki az ikertestvér, és melyik az a harmadik hang, melyet a fejezetcim impli-
kdl? Az Olvaséhoz-ban megjelend dnazonossig-bizonytalansigok ismét felbukkannak:

»Ez elbizonytalanit, ezért néha magam sem tudom, nem én vagyok-e az ikertestvérem, mi-
vel velem is ugyanilyen dolgok esnek meg nap mint nap.” (Borbély 2021, 21)

A Kafka a fiirddszobdban (Borbély 2021, 22-27) cim( fejezetben tetten érhetd
a heterodiegetikus és homodiegetikus narrdtorok jicéka. Azt mar az implicit olva-
s6 az eddigiekben megfejthette, hogy a homodiegetikus szerzszer(i narrdcor vidéki
kornyezetbdl jon, és egy olyan torténelmi idébél, melyben a diktdtorok dllamosita-
nak mindent. Ezekbdl a jelzésekbdl lehet kovetkeztetni arra, hogy a széban forgé fe-
jezetben a heterodiegetikus narrdtor a szerzészer(i narrdtor gyermekkorardl és Kafka-
élményérdl beszél. Elmeséli, hogyan jutott hozzd a szerzdszert narrdtor gyermekként
egy Kafka-kotethez, majd beszél a falu templomardl és zsinagdgdjdnak torténetérol.
A 26. oldalon aztdn megtorténik a valtds, a homodiegetikus narrdtor személyes han-
gon beszél élményeirdl:

»lde hizédtam a nagy ablak mell¢, amelyen még ebben a reggeli sziirke derengésben is
beszlirédott annyi fény, ami mellett kényelmesen lehetett olvasni. Amikor Gjra el6vet-
tem Anselm Kafka konyvét, valami furcsa kdbulat vett erét rajtam, mintha egy orvény-
be tekintettem volna bele. Gyerekkorom 8sszes félelmét és szorongdsit ldttam alakot 61-
teni.” (Borbély 2021, 26-27)



A heterodiegetikus narrdtori hang szélammd szervezddik, és ez valik uralkodévd a Kaf*
ka fidban. Ez a szélam azonban 6sszefonddik a t5bbi sz6lammal, ami a fokalizdcié el-
jérdsaban és a szabad-fiiggd beszéd alkalmazdsiban érhetd tetten. A Kafka és a szavak
(Borbély 2021, 34-39) cimli fejezet szinre viszi, hogyan kozli a heterodiegetikus nar-
rdtor a tobbi alak mondatait. Alkalmazza a fliggd beszéd eljardsit: ,Szegény zsiddk,
gondolta magdban Anselm...” (Borbély 2021, 36). Bizonyos esetekben a szabad be-
széd is megjelenik; ilyenkor valamilyen irdsjellel jeloli a megszélaldst (példdul A szel-
lentésben). Aminek dontd narratoldgiai funkcidja van, az a szabad-fiiggd beszéd gya-
kori alkalmazdsa, példdul a kévetkezd szovegrészben:

»Az ortodoxok utcdiban a fekete kaftdn lebeg a kénnyd, szinte repiild, vékony testek ko-
riil, akik szintén el8redélnek, keziikkel széles karimdju sapkdjukat probadljak a fejiikre ta-
pasztani, mert mit is szélna a Mindenhatd, ha ott dllndnak a jeges viharban hajadon-
fétt, kipa és nyusztsapka nélkiil, mint valami kopasz kis verebek, akik kiestek a fészek-
bél.” (Borbély 2021, 35)

A heterodiegetikus narrdcor szélamaban megkonstrudlédik Hermann Kafka és Franz
Kafka szélama, melyben a szabad-fiiggd beszédnek és a fiiggd beszédnek fontos
narratol6giai szerepe van. Ugyanigy relevdns eljdrds a belsé fokalizdci6 kiilonbozd faj-
tdinak haszndlata, mely szorosan Osszefiigg a szabad-fiiggd és fiiggd beszéddel. Azo-
nosithaté a valtakozé (variable) bels6 fokalizdcié eljardsa, hiszen vagy a szerzdsze-
rd homodiegetikus narrdtorra fokalizdl, vagy Franz Kafkdra, vagy Hermann Kafkdra
(egyszer-egyszer pedig mds szereplSkre). Emellett megjelenik a t6bbszords (multiple)
belsd fokalizdcid, hiszen bizonyos terek, személyek kiilonbozd perspekeivakbél van-
nak ldttatva. Ilyen példdul a zsinagdgdhoz, a zsiddsighoz vagy Hermann apjéhoz fi-
28d8 perspektivikus viszonyok.

Hermann Kafka és Franz Kafka sz6lama nagyrészt a heterodiegetikus narrdtor sz6-
lamdba van dgyazva, viszont el6fordul, hogy egy-egy fejezetben csak az 6 hangjuk je-
lenik meg. Ilyenkor Hermann Kafka és Franz Kafka hangjai homodiegetikus narrétori
hangokkd vdlnak. Hermann Kafka hangja megjelenik példdul a Hermann feljegyzéseibil
(Borbély 2021, 11) cimd fejezetben, mely Hermann elvesztett fidrdl ir. A fejezetcim el-
gondolkodtat, hogy vajon ki taldlta meg ezeket a feljegyzéseket, maga a heterodiegetikus
narrdtor vagy esetleg egy mdsik személy? Mindenesetre ebben a részben szinte bizto-
san Hermann hangja jelenik meg. Egyediil a fejezet utolsé két mondata bizonytalan
hovatartozdst, rdaddsul el6tte megszakad a széveg: , Az apa a fit sirja. A fiti az apa éle-
te. Az apa a fit haldla.” (Borbély 2021, 11)

A Kafka és a beriik ciml fejezet (Borbély 2021, 57-58) hangja szintén bizonytalan
eredeti. Vagy a heterodiegetikus narrdtor mesél egy jambor kereskeddrdl valakinek,
vagy Hermann sajdt fidnak, Franz Kafkdnak. Ugyanilyen bizonytalan hanggal rendel-
kezd fejezet A szfinx rejtélye (Borbély 2021, 95-97), a Nabukodonozor hallgatdsa (Bor-
bély 2021, 117-123) és a Kafka negyvenedik sziiletésnapja (Borbély 2021, 132). Az
utébbi kiilonodsen érdekes, hiszen ebben az irdssal és a szemidzissal kapesolatos kételye-
it és kudarcait fogalmazza meg a megsz6lalé hang. Vagy a homodiegetikus Franz Kaf-
ka, vagy a homodiegetikus szerzészer(i narrdtor hangja ez. A négy darab Driga Fiam,
cimi fejezet (Borbély 2021, 64-67, 103-105, 165-168, 175-176) azonban biztosan
Hermann Kafka szélamdhoz tartozik, a cimzett pedig minden esetben Franz Kafka.
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Franz Kafka homodiegetikus szélama tobb esetben is megjelenik. Ilyen példdul a 72—
79. oldalon 1év8 intertextus, a Felicének cimzett levél, vagy a Villandfényben késziilt
Jford cimli fejezet (Borbély 2021, 84-86). A Kafka és Palistina cim fejezet (Borbély
2021, 101-102) szintén Franz Kafka megszdlaldsa Felicének cimezve. Franz esetében
szot kell ejteni egy Anselm Kafka nevii alakrél. Az Anselm Franz Kafka zsinagégai ne-
ve. Bdr tobbszor is elékertiil a két név megkiilonbdztetése, narratoldgiai szempontbdl
nem kiilénithetd el egy Franz Kafka-i és egy Anselm Kafka-i sz6lam. Ennek inkdbb
az identitdskonstrukcidkban és a zsiddsdg tereihez valé viszonyokban van relevancidja.

A heterodiegetikus narrdtor nemesak Franz és Hermann Kafka szélamdt konstru-
4lja meg, hanem a homodiegetikus szerz8szer(i narrdtor sz6lama is ebbe van 4gyazva.
Az a hang és szélam, melyet a recepcié egy része az empirikus Borbély Szildrdnak ér-
zékel, egy tobbszorésen megkonstrudlt hang. Egyrészt a heterodiegetikus narrdtor 4l-
tal, mdsrész a t6bbi szélam dltal, hiszen ha elfogadjuk azt a megdllapitdst, hogy a sz6-
lamok 6sszefonddnak és hatnak egymdsra, akkor arra juthatunk, hogy minden szélam
a tobbi szélam 4ltal konstrudlt. A szerzdszer(i narrdtor sz6lamdban megjelend tartal-
mi elemek nem értelmezhet8ek a Hermann és Franz szélamdban megjelend tartal-
mi elemek nélkiil. Hermann vidékhez val$ viszonydnak értelmezésekor nem hunyha-
tunk szemet a szerz8szer(i homodiegetikus narrdtor vidékhez valé viszonya felett, és
Franz irdshoz val$ viszonydnak interpretdldsakor azt is figyelembe kell venniink, ho-
gyan viszonyul ehhez a kérdéshez a szerzészerli hang. A Kafka fia narratolégiai meg-
alkotottsdga, azaz formdja (még ha toredékes is) nagyban befolydsolja az interpretdcié
folyamatdt. A szerzdszer(i hanghoz tdrsulé szélam konstrudldsaban nagy szerepe van
az intertextusoknak is, melyek feltdrdsdra mdr t6bb alkalommal sor keriilt (Valastydn
2018; Kulcsir-Szabé 2019).4 Tébbek kozote az intertextusok miatt tdrténik meg az,
hogy az értelmezések egy része a szerzdszeri homodiegetikus narrdror alakja és Franz
Kafka kozott szoros dsszefonoddst feltételeznek.

A négy szélam azonositésa és dinamikdjuk bemutatdsa utdn érdemes kitérni még
a szerz@szer(i narrdtori alak mikéntjére. A recepcié a homodiegetikus szerzdszert nar-
ratori hangot Borbély Szildrd alakjdval mossa 6ssze, a sz6lam tartalmdt Borbély onval-
lomdsdnak érzékeli. Ezt a jelenséget az 6néletir6i paktummal rokonithatjuk. Philippe
Lejeune szerint alapvetden a szerzd (akinek neve egy valds személyre utal), az elbeszé-
18 és a f8szerepld alakjénak egybeesésében ragadhaté meg az onéletirds. Természete-
sen ez csak sziikséges, de nem elégséges kritériuma a mifajnak. A Kafka fia recepcidja
a hdrom komponens egybeesésének jelenségét észleli, 6néletrajznak, onéletrajzi esszé-
nek tekintik a szoveget (Forgdch 2021, 188; Papp 2021). Az empirikus szerz8 ezdltal
olyan alakkd valik, melyr6l Lejeune igy ir:

LA szerzd nem személy, hanem iré és publikdlé személy, 6sszekotd szl szovegen kiviili
és szoveg kozott. A szerzd egyszerre hatdrozza meg magdt mint tdrsadalmilag felel8s sze-
mélyt és mint diskurzus-eldallitot. Az olvasé szdmdra — aki nem ismeri a val6di személyt,
még ha hisz is [étezésében — a szerzd diskurzust létrehozni képes személy, tehdt az alapjén
képzeli el, amit létrehoz.” (Lejeune 2003, 26)

A szerz8-elbeszél-szerepld kozotti személyazonossdg, illetve ennek olvaséi felismerése
és megerdsitése a paktum megkotéséhez vezet. Lejeune kategoridit felhaszndlva, a Kaf*
ka fia esetében ez a feltételezett azonossdg kifejtetleniil jon létre, az elsé fejezet 4ltal,



»melyben az elbeszél§ a szdveg szerzdjének kiadva magdt villal kételezettséget az olva-
s6val szemben, oly médon, hogy az olvasé szdmdra nem lehet kétséges: az ,.én” a bori-
ton szerepld névre vonatkozik, még akkor is, ha a név a szovegben nem isméddédik meg.”
(Lejeune 2003, 29)

A kérség azonban felmeriilhet (melyre tobbek kézott a ,,rélam”-,velem” szubjektum-
jétéka mutat rd), ahogyan irdsomban ezt igyekeztem narratoldgiai érvekkel aldtdmasz-
tani. A paktum ennek ellenére megkottetik. Onéletiréi paktum helyett alkalmasabb
regényir6i paktumrdl (Lejeune 2003, 29) beszélni, hiszen a széveg fiktiv jellegét senki
sem vitatja el (ezt jelzi a ,regény” mifajmegjelolés is)’, a szerz8szertt homodiegetikus-
autodiegetikus narrdcori poziciét felvevd ,szerepld” neve pedig nem jelenik meg. A pak-
tum megkdtése és fenntartdsa azonban, gy tlinik, referencidlis sz6veggé véltoztatja
a Kafka fudt, mely elfedi a szoveg komplexebb miikodéseit.

A Kafka fia magyar kiaddsinak fontos részét képezik a Fiiggelék sz6vegdarabjai, me-
lyek komplexebb képet adnak a narratoldgiai makodésekrdl. A Kafka és az utazds
(Borbély 2021, 179-180) a Fiiggelék elsd darabja, bir képezhetné a torzsszoveg ré-
szét is. Alapvetden a heterodiegetikus narrdtor hangja jelenik meg benne, alkalmazva
a fokalizdci6 eljirdsait. A fejezet azonban a kévetkezé mondattal indul: ,,[Furcsa ne-
vek a szerepl8knek: Skatulya, Borjubdr, Esernyd, Fafogas, Eserny6tartd, Zsebéraldnc
etc.]” (Borbély 2021, 179)

A szerzdi utasitdsnak tlind mondatban kérdéses, hogy kinek a hangja jelenik meg.
Az empirikus szerzé hangja lenne ez? Kézenfekvd valasz az igenlés, Umberto Eco min-
taszerzd fogalmdnak haszndlata azonban pontosabb képet adhat. Eco mintaszerzn egy
olyan hangot ért, mely az elbeszél6i stratégidk osszességében nyilvinul meg. Ezeket
az olvasénak kovetnie kell a befogadds sordn, a stratégidk kovetése maga az interpre-
tacié. A mintaszerzd elkiilonbézik a narrdtori hangoktdl, a narrdcié vildgdn kiviil 4llé
szabdlyrendszer, mely a szoveget miikodeeti (Eco 1995, 25-26). Jelenléte minden el-
beszél8 szoveg sajdtja, a Kafka fidban is jelen van tehdt, és az emlitett mondatban ldt-
vényosan szinre 1ép. Az idézet a mintaszerzd utasitdsa, csak explicitebb mdédon, mint
ahogyan az 4ltaldban téreénik.

A Fiiggelék tobbi darabjait és a ldbjegyzetappardtust olvasva kideriil, a mintaszerz8
nem egyetlen, Snmagdban 4ll¢6 instancia. A ldbjegyzetekbe a szerkesztd, Nagy Boglarka
hangja van kédolva, ahogyan errél a 11. oldalon értesiiliink. A Figgelék Jegyzet a Kaf-
ka fia kiaddsihoz (Borbély 2021, 221-224) cim{ részében ugyancsak Nagy Boglarka
hangja jelenik meg. Ugy tlinik, hogy a mintaszerz8 t3bb alak metszetének terméke,
mely alakok nem részei kdzvetleniil a narrdciénak. Tébbszereplds instancia, a szerkesz-
t6, a forditd, a kiad6 épptigy a mintaszerzd szerves része, mint a torzsszoveg stratégia-
alkot6 hangja. A Kafka fia olvasisakor nemcsak a torzsszovegben megbivé stratégidk
irdnyftanak, hanem a kiillénb6z8 paratextusok és a beléjitk kodole hangok is aktivan
részt vesznek az interpretdci6 alakitdsiban. Beldthaté mindez, ha a német és a magyar
kiaddst hasonlitjuk 8ssze. A Kafkas Sohn kiaddsa mds szerkeszt8i-forditdi stratégidval
késziilt, labjegyzetek helyett példdul végjegyzeteket alkalmaz. Emiatt a szerkesztdi-
forditdi hang elkiilonil a tdrzsszoveg hangjaitdl, mig a magyar kiaddsban a torzsszo-
veg szdlamai pdrhuzamosan olvashatdak a szerkesztd ,szélamdval”. A magyar kiadds
Fiiggeléke sokkal tobb filoldgiai és , torzsszovegen kiviili” informdciét ad a befogadd-
nak, mint a német kiaddsé, melynek hatdsa szintén érzékelhetd a recepcién. A forditd,
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a szerkesztd, a kiadd és az ezekhez kapcsolédd intézmények épptigy a mintaszerz§ ré-
szei, mint az a képlékeny hang, mely kirajzolédik a torzsszoveg stratégidibdl.

A Fiiggelék elénk tér egy [Utdszd] (Borbély 2021, 181) és egy Borbély Szildrd: Kafka fia
cim paratextust (Borbély 2021, 182-183). Mindkét esetben nehéz eldonteni, melyik
hang jelenik meg: az empirikus szerz8¢, a mintaszerz4é vagy esetleg a homodiegetikus
szerzOszerd narrtoré? Az empirikus szerz§ jelenlétét, nézetem szerint, kizdrja a két sz6-
veg fokozott poétikai megszerkesztettsége. Az utdszénak irodalmisdga van, jellege mds,
mint az olyan utészavaknak, melyek hangja kézel 4ll a mindenkori empirikus szerzé
alakjdhoz (még ha az egybeesés soha nem kdvetkezhet be). A mésodik szoveg egy NKA-
tervezet, mely tartalmazza a késziil8d6 szoveg irdnyvonalait. Bdr az NKA-tervezet ci-
mében szerepel az empirikus szerzd neve, egy Borbély Szildrdwdl elkiiloniilé hang itt
is feltételezhetd: fikcids éreéke a pdlydzati szovegeknek is van, ez rdaddsul olyan, mely
nemcsak a palydzatokban megszokott regisztereket mozgatja. A homodiegetikus narré-
tor megjelenését is kizdrndm, hiszen az a tdrzsszoveg része, a paratextusok pedig elkii-
[6niilnek a torzsszoveg darabjaitél. Ugy tiinik, hogy ebben a két paratextusban a min-
taszerzd explicit jelenléte és elbeszéldi stratégidkedl lecsupaszitott hangja jelenik meg,
mely dontden alakitotta a Kafka fia értelmezését.®

Szblamok sszecstszdsa és haldja alkotja a Kafka fia szovetét. Ezeknek a szélamok-
nak az interferencidjiban egy szerzdszerl alak rajzolédik ki. A homodiegetikus szer-
z8szerli hanghoz tartozd alak dsszecsuszik Franz Kafka és Hermann Kafka alakjaival;
ezek szélamai egy heterodiegetikus narrdtor szolamdba vannak dgyazva. Az interferen-
cidk 6rok mozgésban tartjak az empirikus szerz és a szovegben megképzddé szerz6 ko-
zott tdvolsdgot. A narratoldgiai jaték szoros dsszefiiggésben 4ll a szoveg transzrextudlis
mozgdsaival, és ez a két formai stratégia rajzolja ki a Kafka fia tematikus-motivikus
csomoépontjait. A paratextusokban expliciten megjelend mintaszerzd pedig a recepcié
fontos alakitdja.
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Kivételt képez példdul Széz Pdl, aki szerint azért fogadhatd el a,regény” megjellés, mert Borbély mive gy befejezetlen, hogy

tulajdonképpen befejezhetetlen is, folyamatosan kibdvithetd lenne (Szdz 2021, 66).

A narratologiai jelenségek lefrasahoz Gérard Genette fogalomrendszerét haszndlom (1972).

Esetlinkben sokszor autodiegetikus narratorrél is beszélhetiink, mely a homodiegézis alkategdridja. Olyan narrdtort jeldl, mely

homodiegetikus narrdcioval a sajét életérdl beszél (Genette 1972, 253—255). A narraci fokozott toredékessége miatt azonban

a tdgabb kategdria haszndlata termékenyebbnek téinik.

A transztextudlis viszonyok feltérképezésének kérdése és feladata dthatja Borbély teljes életmiivének recepcidjét. Szdz Pdl példs-
ul Borbélyrdl irott monogréfidjaban hosszasan elemez transztextudlis viszonyokat hérom Borbély-m(ivn keresztiil (Szdz 2020,
24-100).

A magyar kiadds, regény” m(fajmegjeldlése a kiaddtdl szarmazik. A német kiadds a,,Prosa aus dem Nachlass”/,proza a hagya-
tékbol” megjeldlést haszndlja.

A Fiiggelék tovabbé szerepelteti Forgéch Andrds tanulménydt, mely inkdbb metatextus. Itt egyértelm(en egy kills6, értelmez6i

hang jelenik meg, mely bar nem fonddik dssze az eddig detektalt hangokkal, mégis jelentdsen alakitotta a recepcié értelmezé-
si irdnyait.

LaszIé Istvan (2001, Nagykaroly) magyar alapszakos bolcsészként végezett az ELTE BTK magyar szakan
2023-ban. Ugyanebben az évben alapszakos diplomét szerzett a Firenzei Tudoményegyetem Nyelvi,
irodalmi és interkulturdlis tanulmanyok szakén. 2020-tél az Eotvos Jézsef Collegium magyar mihe-
lyének tagja. Jelenleg az ELTE BTK Irodalom- és kultiratudomény mesterképzésén, valamint a Firenzei
Tudomanyegyetem Eurdpai és amerikai nyelvek és irodalmak mesterképzésén folytat tanulmanyokat.
OTDK-dolgozata, amelyet a Kafka fia térpoétikajabdl irt, masodik helyezést ért el.
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Ez Kafka?

Az apahozirott harom levél
(Drei Briefe an den Vater)

Kafka apjahoz irt terjedelmes levele, amelyet Schelesenben (ma Zelizy —a ford. megj.)
fogalmazott meg 1919 novemberében, manapsdg az egyik legnagyobb hatdsd és legin-
kdbb példa éreékii elmélkedésnek szdmit az ,apa-problematika” szempontjabél.
Kevésbé koztudott, hogy ehhez a levélhez tartozik egy elézmény is, amelyet Kaf-
ka néhdny oldal utdn félbehagyott. A befejezett levéllel ellentétben ez a kordbbi pisz-
kozat mindkét sziil6hoz irédott ugyan formalisan, cimzettje viszont kizdrélag az apa:

»Kedves Sziileim, azon az estén, amikor Hugo Kaufmann lequtébb nalunk jdrt, é 1e, Apa,
Karl és Hugo kiilinbizd vizleti és csalddi iigyekrdl beszéltetek, akkor én késdbb a fiirdészobd-
bol hallottam, ahogy az érdektelenségemrdl panaszkodsz Anydnak a hasonls jellegii beszélge-
téseknél. Nem elészor fordul elé, Apa, hogy ilyen szemrebdnydst hallok Toled. Es nem csak csu-
kott ajton keresztiil, hanem egyszer-kéiszer kizvetleniil is az arcomba vdgtad mdr az ilyesmit —
és nem kizdrdlag csak az érdektelenség miatti szemrehdnydsokat (bdrmennyire sitlyos csupdn
dnmagdban véve is mindaz, amit nekem ezzel okoztdl, Apa). Mégis, a font emlitetr estén el-
hangzott vadak miatt — amiker még csak nem is hallottam tisztdn — kiilondsen szomorii let-
tem. Sokdig kerestem valamiféle kiutat, amig az dgyban végre arra gondoltam, talin lenne
alkalmad olvasni a kezelés ideje alatt, s irhatnék Neked egy levelet, amelyben mindent elma-
gyardzok. Az dtlet folotti Gromkidésben azonnal szdz meg szdz dolog jutott eszembe, amikrsl
irnom kellene. S6t, a levélirds egy rendszer is lehetne, ami teljesen meggydzhetne Téged. S bdr
az dtlet Grome reggel még meguolt, és megvan ma is, a megvaldsithatdsigiba és a képességeim-
be vetett bizalom hidnyzik. Pedig, végiil is, a legegyszeriibb dolgokrdl van sz6. Onbizalom bi-
Jjdn kezdem el tehdt a levelet, és csak abban a reményben, hogy le, Apa, még mindig szeretsz
engem, & jobban fogsz olvasni, mint ahogyan én irok.



Kicsit visszagondolva, abban biztosak lebetiink, hogy ketténk viszonya az utébbi idében
szinte elviselpetetlen. (Anydmmal vald kapesolatom tulajdonképpen ugyanilyen, de az & ha-
tdrtalan onzetlensége, amely a vele szembeni dsszes kitelezettséget leveszi a vdllamrél, nem
engedi ezt folismerni, s ezdltal alig érezhetd.) A kapesolatunk elviselhetetlensége miatti biin-
tudatot viszont csak én viselem, csak én. Igaz, a e iigyeiddel — 1igy, ahogy azt akdrmelyik
ismerds megtette volna — nem foglalkoztam (a firli kotelességekrdl nem is beszélve). Amikor
azonban egyszer valdban torédtem veliik, akkor csak erdlkidést ldttatok benne; a higaim-
mal szembeni kitelességeimet nem teljesitettem, igy ebben az értelemben a 1é vdlladrél nem
vettem le terheket”

A keltezést nélkiilozd piszkozat a befejezett levélhez képest sokkal védekezdbb 4ll4s-
pontra helyezkedik, s mdr a hangvétele is azt bizonyitja, hogy 1919 el6ttrél kell szdr-
maznia — minden jel arra utal, hogy évekkel kordbban keletkezett. Bér Kafka levelei-
nek kiadéja, Hans-Gerd Koch 1918 mdjusit tartja a legvalészintibb ddtumnak.

Nyilvdnvald, hogy volt néhdny olyan csalddi konfliktus, amely a piszkozat meg-
fogalmazdsakor még nem volt teritéken, s ezekben a vitdkban fia véleménye szerint
Hermann Kafka egyértelmien igazsdgtalanul jarc el. Kiilondsen az apa sajdt ldnya-
6], Ottldtdl val6 elidegenedése és Kafka Gjonnan kotdte eljegyzése tartoznak e csald-
di konflikcusok kozé.

Amikor Katka 1919 szeptemberében kozolte sziileivel, hogy az egyszer(i csaldd-
bol szdrmazé Julie Wohryzeket veszi feleségiil, az apja szidalmazni kezdte, és meg-
aldzta 6t. A botrdny utdn Kafka sokkal inkdbb egy leszdimoldsnak érezhette sziik-
ségét, semmint egy egyszerd magyardzkoddsnak. A piszkozat és a hiressé vl levél
mellett még legaldbb egy kisérlete volt Kafkdnak, hogy az apjdval valé nézeteltéré-
sét {rdsban elsimitsa.

Amikor 1918 dprilisdban egy a hiiga, Ottla dltal fonntartott birtokon eltdledte tdbb
hénapos tartézkodds utdn a prégai sziiléi hdzba visszatért, elézetesen egy levelet kiil-
dott apjdnak — valéban kényes témdkat érintve benne. Kiilénés médon nyiltan hozza
fol apjanak Ottla paraszti életvitelével kapesolatos ellenszenvét, egy olyan erélyes el-
lenszenvet, amely miatt fiatalabb ldnydnak pusztén csak id8nkénti emlitése is felbé-
szitette az apdt.

Ez a levél nem maradt fenn, de egy rd vonatkozé utalds follelhetd Kafka Irma ne-
v unokatestvérének egyik kiadatlan levelében. Irma Kafka apjénak méterdru bolgd-
ban dolgozott, és f6noke kedélyingadozdsainak kiilénésen gyakran ki volt téve. Mind-
emellett Ottldnak kozeli bardendje is volt.

1918. dprilis 25-én — Kafka Prdgdba val visszatérése el6tt 6t nappal — Irma arrél
panaszkodik Ottldnak, milyen ,galibdt okozott neki Franz apjéhoz irt levelével.”

Kafka semmibe veszi az oltast
(Kafka halt nichts vom Impfen)
Kafka 1911 4prilisiban egy észak-csehorszdgi szolgdlati Gt sordn ismerkedett meg a vak-

buzgé természetgydgydsszal, Moriz Schnitzerrel. Brod jegyzeteibél az deriil ki, hogy
Kafka kiilénds médon le volt nytigozve tdle.
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LPéntek délutdn megldtogatott, és nagyon kedves dolgokat meséle Warnsdorf (ma
Varnsdorf, a ford. megj.) kertvdrosrél, meg egy ,vardzslérdl”, természetgydgydszattal
foglalkozd emberrdl, gazdag gydrtulajdonosrél, aki meg szokta 8t vizsgdlni — a torkdc
csak oldalnézetbdl és elolrdl —, kés6bb pedig a gerincveldben és majdhogynem az agy-
ban taldlhaté mérgekrdl beszélt, amelyek éllit6lag a helytelen életvitel kdvetkeztében
alakulnak ki. Gydgyirként nyitott ablakndl alvést, napfiird8t, kerti munkdt, s egy ter-
mészetgydgydsz-egyesiiletnél valé munkavéllaldst javasolt, valamint ugyanezen egye-
siiletnél, ill. magdndl a gydrosndl folydiratok eldfizetését ajdnlotta. Orvosok, gydgy-
szerek és oltds ellen beszélt.”

Kafka majdnem élete végéig tartotta magdt ezekhez a javaslatokhoz, a Warnsdorfban
megjelend Reformblarr fiir Gesundpeitspflege c. lapot valéban el6fizette, és teljes ko-
molysdggal gondolkodott egy természetgydgydszati egyesiilet megalapitdsin Pragdban.
A Reformblatr egyik 1911. juniusiban kelt (172. fiizet, 1. dbra) adomdnyozdsi listdji-
bél kideriil, hogy ottjartakor Kafkdt az oltdsellenességrél is meggydzték: Schnitzer ol-
tiskényszer-ellenes kampdnydt két korona adomdnyozdsdval tdmogatta. Sajit, 1915-
os katonai behivélevelébe egyetlen oltds sincs bejegyezve.

Warnsdorf 1918 végétdl az Gjonnan megalakult Csehszlovdk Koztdrsasdg teriile-
téhez keriilt. Ez az 4llam is kiadott egy torvényt, amely kotelezévé tette a himlbol-
tést, s amelynek kdvetkeztében Schnitzer meggjitotta ellendlldsi harcde. A 276. flizet-
ben (1920. janiusa) ,A kényszeroltds rossz hatdsainak krénikdjdbol” (Aus der Unbeils-
Chronik der Zwangsimpfung) cimen jelentetett meg egy cikket, amely a Reformblart
ideiglenes megsziintetését eredményezte, sét még egy interpelldciét is maga utdn
vont a cseh parlamentben. Kafka érdeklédéssel figyelhette ezt a konfliktust, hiszen
a Reformblatt fiir Gesundheitspflege lapot bizonyithatéan még 1924-ben, haldla évé-
ben is jératta.
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Samsaék lakasa
(Die Wohnung der Samsas)

Kafka Az dtviltozds (Die Verwandlung) cim( elbeszélésén 1912. november 17-t8l decem-
ber 7-ig dolgozott. Ekkoriban mdr t6bb mint 6t éve élt a Niklas utcdban (Niklasstrasse —
Mikul4sska tiida, ma: Paiizskd ulice — a szerk. megj.) egy modern, 0j épitésti bérhdz-
ban a sziileivel. A negyedik emeleti lakds kildtdst nytjtott a Moldva folyé foloct dive-
16 Cech-hidra, s a Belvedere lejtéin elteriil§ szemkozti parkokra.

Az elbeszélés bogarrd dtvéltozott f8hdse, Gregor Samsa nem ezt a kildtdst élvezte — az
& ablaka el8tt sokkal inkdbb egy kérhdz hosszti és egyhangt ablaksora hizédik. Maga
a lakds azonban nyilvdnvaléan Kafkdék lakdsa. A valddi lakds alaprajzdc és az elbeszé-
1és idevdgd utaldsait 6sszehasonlitva viligossd vélik, hogy noha Kafka az egyes szobdk
funkcidjit megvéltoztatja, elhelyezkedésiiket ugyanakkor pontosan megtartja. Kafka
szobdja Gregor szobdjava valik, a sziil6k halészobdja pedig Gregor higié, Greteé lett.
A ldnyszoba, amelyben Kafka hugai, Ottla és Valli laktak, a Samsa hdzaspdr héldszo-
béjaként jelenik meg az elbeszélésben.

Az dbra Kafkdék lakdsinak Hartmut Binder 4ltal készitett alaprajzdt mutatja. A fe-
kete pont azt a helyet jelsli, ahonnan Gregor Samsa — elsd izben az 8 ,sok ldbacskd-
jan” dllva — a Iépcshdzba menekiil§ cégvezetd dr utdn indul.*

A Niklas utca 36-o0s szdmu épiilete a mésodik vilighdbor vége felé megsemmisiile.
Helyén ma a Hotel Intercontinental szdlloda 4ll. A mellékelt fényképen felismerhetd
Kafkdék negyedik emeleti lakdsa a bal oldali sarokhdzon. A kis balkon mellett, bal ol-
dalt, Kafka szobdjdnak ablaka ldtszik.

SZOJEGYZEK A LAKAS ALAPRAJZAHOZ

Elternschlafzimmer (Gretes Zimmer) — a sziilék halészobdja
(Greta szobdja)

Bad — fiird6szoba

Dienstmidchenzimmer — cselédszoba

Kiiche — konyha

Kiichenbalkon — a konyha balkonja

Kafkas Zimmer (Gregors Zimmer) — Kafka szobdja (Gregor szobdja)

Balkon — balkon

Wohnzimmer — nappali

Flur (Vorzimmer) — folyosé (elészoba)

Toilette - WC

Speisckammer — kamra, spdjz

Treppenhaus — lépcs6hiz

Lift — lift

Vorplatz — elétér

Midchenzimmer (Schlafzimmer Ehepaar Samsa) — linyszoba
(a Samsa hdzaspdr hilészobdja)

zur Moldau — a Moldva foly$ felé

* A jelenet mozzanata Gyorffy Miklds forditdséban:,,. . .oda akart menni a cégvezet6hoz, aki mdr kinn dllt, a [épcsépihendn, nevetséges médon mind-
két kezével a korldtba kapaszkodva; de tdmaszt keresve halk kidltassal nyomban rdbukott Iabacskdira. Alighogy ez megtortént, eldszor ezen a reggelen,
jolesd érzés jrta dt a testét; ldbacskdi alatt szildrd talajt érzett, s Grommel tapasztalta, hogy mindenben engedelmeskednek neki”

Niklasstrasse — Niklas utca : o e N (1171 1
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Josef K., az amokfutoé
(Josef K., der Amoklaufer)

Kafka a Munkds-Balesetbiztosité Intézet tisztviselgje volt Prégiban. Feladata f6ként
annak a jdruléknak a megdllapitdsa volt, amelyet az egyes észak-csehoszdgi iparvélla-
latoknak kotelezd biztositdsként tériteniiik kellett: minél veszélyesebb munkdr végez-
tettek, anndl magasabb volt a dij dsszege.

Kafkdnak azonban sokszor volt dolga a munkahelyi balesetek tonkretett dldozatai-
val is, akiknek esetében fenndllt a baleseti nyugdijért val6 folyamodds lehetésége. Max
Brod beszdmoléja szerint Kafka ezekrdl a kérvényezdkrdl elesoddlkozva jelentette ki:
,Milyen szerények ezek az emberek. Kérni jonnek hozzdnk. Kérni jonnek, ahelyett,
hogy megrohamozndk a hivatalt, és mindent révid dton elintéznének.”

Kafka nyilvdnvaléan nem tudta, hogy valéban torténtek ilyen esetek. A Prager
Tagblarr 1899. december 12-i szimédban példdul — ekkoriban még Kafka gimndzium-
ba jért — ez a megjegyzés taldlhaté:

» Vidéki rividhirek. Egy veszélyes kérvényezd. A munkanélkiili, napi bérért dolgozd Joseph
Kafka Rotorbol (eltorzult név, a Cdslav melletti Rohozecrdl van sz6 — a ford. megj.) tegnap-
elérr délben érkezett a baleserbiztositdsi hivatalba, és tdmogatdsért folyamodott. Mivel kérve-
nyét elutasitottdk, szidalmazni kezdte a tisztviseldket, székeket dobdlt szét, és amikor a szol-
gik odasiettek, a zsebkésével fenyegette meg bket. Egy biztonsdgi 61t kiildtek, akinek sikeriilt
a kést elvenni tble. A férfit dradtik a kizrendészer biztonsdgi osztdlydnak.”

Hogy Franz és Joseph Kafka valéban tdvoli rokonsdgban allt-e egymissal, tobbé mdr
nem dllapithaté meg. Neviiket mindenesetre mindketten az uralkodé osztrak-magyar
csdszarrol kaptk, csakigy, mint Josef K., Kafka A per c. miivének megvadolt f&sze-
repldje, akitdl a becsiiletsértés, a vagyoni kdrokozds és az erdszak természetesen telje-
sen tédvol 4llt.

Kafka foltalalja az lizenetrogzitot
(Kafka erfindet den Anrufbeantworter)

o Fel kell taldlni a telefon és a parlogrdf kozitti kapcsolatot, ami taldn nem olyan nehéz. Hol-
naputdn mdr jelentheted is, hogy sikeriilt. Ez természetesen dridsi jelentdségii lenne a szer-
kesztdségeknek, tuddsitdi iroddknak stb. Nebezebb, de taldn nem lehetetlen létrehozni a gra-
mofon és a telefon kozti kapcsolator. Azért nehezebb, mert a gramofon miikidését egydlta-
ldn nem értjiik, és a parlogrdf nem kérbeti a tisztdbb kiejtést. A gramofon és a telefon kiz-
ti kapcsolatnak nem is lenne olyan nagy jelentdsége, legfeljebb olyanoknak lenne kinnyebb-
ség, mint példdaul én, akik félnek a telefontdl. A magamfajta emberek persze a gramofontdl
is félnek, és az ilyeneken nem is lehet segiteni. Az az elképzelés pedig igazdn gyonyori, hogy
Berlinben egy parlogrif csatlakozik a telefonhoz, Prigdban pedig egy gramofon, és ez a ket-
10 beszélgetést folytathat egymdssal. A parlogrif és a telefon kizotti kapcsolatot viszont feltér-
leniil fel kell taldlni, Drdgdm.”*

* Az idézett részlet forrdsa: Franz Kafka: Levelek Felicének. Forditotta: Gyorffy Miklds, Racz Péter. Palatinus, Budapest, 2009, 229. o.
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Bér Kafka elfogult és szkeptikus ma-
radt a legtijabb technikai vivmdanyokkal
szemben — f8leg, amikor ezek a tdrsasd-
gi érintkezésbe is belevegyiiltek —, azok
az emberek viszont, akik az ilyen gépe-
ket rutinnal tudtdk kezelni, lenytigoz-
wék 8t. Jegyese, Felice Bauer, aki a ber-
lini Carl Lindstrom Részvénytdrsasdg-
ndl a ,parlograf” (egyfajta diktafon)
izemeltetéséért volt felelds, szintén az
ilyen emberek kozé tartozott. Egy né-
hdny mésodperc hosszisdgu ,,filmben”,
amelyet Lindstrom rekldmcélokra ké-
szitett, és amelyet ,,porgetds flizetként”
terjesztett, ldeni, ahogy Felice Bauer
egy parlogrifon és egy irégépen egy-
idejileg dolgozik (Id. az 4brdn). Kaf-
ka 1913-bdl szdrmazé otletét, amely
szerint a telefon és a diktafon kombi-
nécidjdt kellene létrehozni, azért nem
tudta Felice Bauer érvényesiteni, mert
ez a taldlmdny akkor mdr lécezett, és
— beleértve az lizenetrdgzitd funkeidjde —
szabadalmaztatva is volt. Az Ernest O.
Kumberg mérndk dltal 1900-ban felta-
lale telefonograf szintén ismert volt mdr
ekkor, Meyer 1909-es tdrsalgisi lexi-
konjdban pedig a Ddnidban el84llitott
telegrafonrdl is sz6 van. Mindenesetre
ezeket az eszkozoket rendkiviil koriil-
ményesen lehetett csak kezelni, és nem
is terjedtek el széles korben. Az elsé,
maganhdztartdsokban is alkalmazha-
t6 lzenetrogzitdt, az ,Isophon’-t, leg-
el8szor csak az 6tvenes években kezd-
ték hasznalni.

Forditotta Veres Erika

Reiner Stach (1951, Rochlitz) Irodalomtorténész, Franz Kafka életmivének kutatoja. Kafka életrajza
harom kétetben jelent meg 2002, 2008 és 2014-ben. Jelen részletek az Ist das Kafka? 99 Fundstticke
cimU kotetébdl szarmaznak (S. Fischer Verlag, 2012). Berlinben él.

Veres Erika (1986), kolt6, mforditd. Verseskdtete 2019-ben jelent meg a Kalligramnal Duett
a sdrban cimmel.
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,2Hatalmi tévelygeseik
kétségbeesett retorikajava
tettek ezt a nyelvet.”

Beszélgetés Borbély Szilarddal (1993)

A Drdmai jambusok alcimet visel§ kétet honunkban szokatlan visszhangot vél-
tott ki; tobbek kozt Esterhdzy Péter, Mészoly Miklés, Nddas Péter méltatta fel-
s6fokon, néhdny maitészbdl viszont fensébbséges fanyalgdst véltott ki.

B orbély Szildrd Hosszii nap el cimii konyvér most jelentette meg a Jelenkor Kiadé.

B Hogyan hatott rid ez a szélséséges fogadtatds? Szdamodra milyen tanulsdgokkal szolgdlt?
— A Drédmai jambusok valdban kiilonds fogadtatdsban részesiilt. A megirds kezde-
tén észrevettem, hogy a dolog olyan irdnyba halad, amely nyugtalannad tesz; izgalmas
volt és nyugtalanitd, mert a szdveg egy olyan {rdsmédot nyitott meg eldttem, amely
Uj volt, és amelyre nem voltam felkésziilve. Felkésziiletlenségem megzavart, ezért koz-
ben sok mindent elolvastam illetve Gjraclvastam, mert 4llanddan sziikségét éreztem
annak, hogy mds sz6vegekhez mérjem hozzd ezt az irdsmédot, hogy sikeriiljon szem-
mel tartani és dllanddan kontroldlni, nehogy olyan helyzetbe jussak, amely csak széd-
momra érthetd, vagy méginkdbb, kicstisszon a dolog az aldl a kontroll alél, amely az
irds tevekénységben a tehetség korldtja; és mindekozben hidba igyekeztem, amennyi-
re csak képes voltam rd, megismerni és valamilyen szinten a magam szdmdra értelmez-
ni azt, ami toreént, nem tudtam megfejteni a szoveg ,,titkait”. Azdta sem értem, sét
egyre kevesebbet tudok réla. Nem tudom, ma sem tudom, hogy a tehetségem kor-
ldtai, és nem kevésbé a kitartdsom, mennyit engedtek meg szdmomra felismerni és
dthasonitani mindabbél, amit ez a sz6veg a benne rejlé lehetdségek dltal szimomra
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felkindlt. Ez az, amit onmagamnak kell megoldanom, szimomra ez a legstilyosabb kri-
tika. Emiatt az érzés miatt dontdttem gy *92 elején, hogy tobbeknek, akiknek a véle-
ményére kivdncsi voltam, az akkor mdr korvonalazédé anyagot megmutassam. Ismerd-
seim reakcii csak a zavaromat erésitettek meg, viszont a zavaruk azt sugallta szdmom-
ra, hogy a dolognak, tigymond, tétje van; de zavarban voltam és nehéz ellentmondé
hatdsok kézott bdrmit csindlni. Mindaddig nem is haladtam lényegesen tovdbb, amig
Nédas Péter levelét, akit nem ismerek, csak véletleniil lett egyike azoknak, akiknek el-
kiildtem az anyagot, augusztusban megkaptam. Ez az el8torténet, azt hiszem, a to-
vabbiakat is megmagyardzza: sejtettem, hogy a fogadtatds zavart lesz, de azt gondol-
tam, hogy a szoveg fogja magdra vonni ezt a zavart; ebben tévedtem, a szoveg csak ki-
valtotta. A zavarodottsdg okai, tgy tlinik, mdsfelé taldlhatok.

W Fz az errefelé uralgd irodalmi itéldérdl szempontjabil is igen tanulsdgos vols.

— Erre azt vdlaszolhatom, hogy csak a sajdt esetemen keresztiil tcudom l4tni, konkré-
tan az elébbiek dltal, ezért részrehajlé leszek és persze korldtozott. Azt sem képzelem,
hogy ez a szdveg dldozatul esett volna az irodalmat 4thatd zavarodottsignak. Ha pro-
bélok magyardzatot keresni arra, ami a fogadtatds koril tortént, akkor még a kriti-
kdig el sem kell jutnom, mert, azt hiszem, pusztdn kritikai eléfeltevések voltak azok,
nem is az {zlés kiilonboz8ségei, amelyek a széveg tirligyén felszinre keriiltek. Az iro-
dalom 4ltaldban tlinik olyannak, amely nem taldlja a helyét abban a vildgban, amely
most kialakuléban van, melyet a modernitds utdniként szoktak jellemezni. A szellemi
poziciéknak ebben a kozegben djra kell magukat poziciondlni, azok a szellemi pozi-
ciék, amelyek a modern korban valamilyen tdrsadalmilag legitim kifejez8dést nyer-
tek, ugymint példdul az irodalom, ma mdr nem kifejezdi annak a szellemi pozicié-
nak, amely ma a vildgnak ezt a fajta érzékelését jelenti. Az, ami a modernitds nyelvé-
ben , tdrsadalmi valdsdg”-ként fogalmazddott meg, és erre a kozosként elfogadott va-
lamire valamennyi szellemi pozici6 vonatkoztatni tudta magdt, és ha mds nem is, de
ez mindenképp lehetdvé tette kozottiik a kommunikdcidt, nos hat ez a bizonyos tér-
sadalmi valdsdg mdr nincs meg kozosként, és nincs meg ideaként. A kultdripar iro-
dalom nevezett(l résznek zavarodottsdga, azt hiszem, innen eredhet; persze nem kizé-
rélag. Az irodalom izlésitéletei, a kritika elbizonytalanoddsa, az irodalom lehetséges
éreékeinek megvidlasztdsa, a viszonyitdsi pontok elszdnt fixirozdsa az irodalom mulc
szdzadi és immdr nem mikodd fogalmi rendszerének védelmében torténnek, ennek
az irodalomnak a védekezése. Ahogy a modernitds utdni tdrsadalmak hatalmi rend-
szerei dtalakulnak, ezzel parhuzamosan az irodalom hatalmi nyelvének is el kell szen-
vednie ezt a vdltozdst. Ez nem jelenti azt, hogy az a szellemi pozicid, amely a vildg
irodalmi érzékelését jelentette, az elttinne és, de ezt még nem lehet ldtni, jelentdsé-
gét is teljesen elvesztené. A modernitds kordban a karakterisztikus szellemi pozicidk
onkénteleniil behddoltak a hatalmi nyelvként valé szervezddésnek, és ma, legaldbb-
is tgy érzem, az irodalom kiilonb6z8 szintjein jelentkezd zavaroknak épp az az egyik
osszetevdjiik, hogy akik ezt a hatalmi nyelvet igyekeznek fenntartani, nem tudnak
mit kezdeni azokkal az ellentmonddsokkal, amelyek e nyelv és a vildg kozote fenndll-
nak; kovetkezésképp azzal a szellemi poziciéval, a vildggal szembeni (,irodalmi”) ér-
zékenység aktudlisan ad6dé lehetbségeivel sem prébalnak szdmot vetni, és ezért az-
tdn nem is tudnak vele mit kezdeni.



W Fzt a kritikdra érted?

— A kritika is habozik eldonteni, hogy miként gondolja el dnmagdt. Az irodalmi kri-
tika az utébbi idédben irodalomelméleti médszerekkel kozelit a szovegekhez, ez pe-
dig egy furcsa jatékot rejt magdban, ha arra gondolunk, hogy az irodalomelméleti
koncepcidkat nem konkrét szovegek alakitjak, hanem a szovegek létezésének dltald-
nos, a filozéfia témdjiva tehetd problémdi kozvetitik, és igaz ugyan, hogy ezek az el-
méletek a konkrét szovegeken mérddnek le aztin, hogy mennyire 4lljdk meg a helyii-
ket, s6t az elméletek is arra torekszenek, hogy irodalmi szovegeket hivjanak el§, mert
az elmélet dltal el6hivott szovegek Gjabb elméleteket hivnak eld, a kolcsonos magya-
rdzhatdsdg jegyében. Az irodalmi kritika azonban, amely igy kozelit a miivekhez, ad-
hat termékeny elemzéseket miivekrdl, de nem a vildgnak ahhoz az érzékeléséhez fog
kozeliteni, amely az irodalom hagyomdnyos, sajdtos teriileteit jelenti, hanem a sz6-
veg létezésmodjdnak valamely elmélet, tobbé-kevésbé korldtozé ldtdsmédjan keresz-
tiil kézvetitett jellemzdire fogja figyelmét forditani. Es ritkén taldlkozni olyan olva-
satokkal, amely a megbirdlandé szovegekben erre az érzékenységre figyelve aldzattal
és a megértésre torekedve kozelitenének. Szaimomra Orley Istvin recenziéi jelente-
nek kovethetd mintdt, nem beszélve persze Arany Jdnosrdl, aki azonban csak ide-
4l marad, megszivlelendd példakép; a gyakorlé kritika szdmara hasznos lehet ebben
a tdrgykorben Dévidhdzi Péter szép konyvének a megolvasdsa. Mdsrészt pedig van
az a foglalkozdsi drtalom a professziondlisan olvasoknal, hogy egy id6 utdn az ember
értelmével érzi 4t, amit a szivével kellene; mert tudni drtatlanul olvasni, ez is olyas-
mi, amire torekedni kell, az erre irdnyulé? torekvést gyakorolni; ennek a lenytig6z8
izgalmat (és megtorténtét) éreztem legutdbb Esterhdzy Kertész-olvasatiban. De ezt
a témdt lezdrandd, az irds felel8sségérél, létezésének modjirdl, azt hiszem, legszeb-
ben egy haszid torténet beszél: ,Mindazt, amit napkdzben csindl, fel szokta irni egy
céduldra. Es este, amikor lelkével elszdmol, eléveszi, olvassa és addig sir, amig az {rdst
a konnyek eltiintetik.”

B Hogy alakult az eldtoriéneted?

— Sohasem gondoltam, hogy az irds hivatal lehet, igy aztdn soha nem késziiltem ar-
ra, hogy ir6 leszek, és ezeket a palydkat, Ggy gondoltam, j6 lesz elkeriilni. Az irds az
magitdl értet8d8 volt, merthogy mdshoz aztdn végképp nem volt tehetségem, pedig
inkdbb festeni szerettem volna vagy zenélni. Prézaibb dolgokkal kezdtem, de aztdn,
elég lassan, gy 4ltaldnos iskola végére, rdjottem, hogy ehhez nincs tehetségem, és in-
kébb versekben tudok kidolgozni valamit. A kozépiskoldban versekkel foglalkoztam,
de nem volt, aki irdnyitson, az iskoldban pedig nem tanitottak fontos dolgokat, és
egyébként is, ekkor még szemérmesebb voltam, eltitkoltam ferdeségeimet; elég sok
filozdfidt olvastam, ez sokat segitett, hogy rossz koltdi mintdktdl megszabaduljak — és
mindekozben nem humdn pélydn valé tovdbbtanuldsra késziiltem. Harmadikos ko-
romban elkeveredtem a Mezey Katalinék szervezte Sdrvdrra, ahol KISZ-kiiléndijat
kaptam, ez nyilvanvalévd tette szimomra, hogy rossz irdnyba haladok, és szigortibbd
tett Snmagammal szemben. Radikdlisan megvéltoztattam az irismédomat, mindent
feliilvizsgdltam, és elkészitettem egy huszonegynéhdny versbdl 4llé kdnyvet, amirdl
mindenkinek rossz véleménye volt, de ekkor mdr tudtam, hogyan kell értelmezni
a véleményiiket, és azt is tudtam, hogy ezek kozote az irdsok kdzote mdr vannak igé-
retes kezdemények; ekkor sejtettem meg olyan dolgokat, melyeknek a jelent8ségét
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csak évekkel kés8bb értettem meg. De ez az egész annyira megyviselt, hogy aztdn ko-
zel négy évig egydltaldn nem foglalkoztam irdssal. Amikor djra elkezdtem, mdr nem
voltam olyan naiv és hatdrozottabb véleményem volt a dolgokrdl, mint kordbban, és
ekkor kezdtem megérteni a négy évvel kordbbi véllalkozdsom jelentdségét. Kezdtek
vildgosabb fogalmaim lenni arrdl, hogy mire képes a vers, hogyan kell megszerkesz-
teni, azt is kezdtem megsejteni, hogy milyen emberi magatartést jelent az irds a vi-
ldggal szemben, milyen érzékenység sziikséges ehhez, és milyen médon lehet ezt tisz-
tdn tartani; hogy egy szovegnek mikor van hitele, mi az, ami visszaélés a kiilonboz8
irdsmédok adta lehetdségekkel stb. — ez *87 koriil volt, ekkor ha kinyitottam a folyé-
iratokat, blzloteek, mint a rothadt his. Mdsrészt ez egy rendkiviil izgalmas idészak
volt, a Soros Alapitvdny nyujtotta lehetéségek szellemi pezsgést hoztak; tdmogartdsé-
val az egyetemi folydiratok, kiadvdnyok részt vettek az intézményrendszer lebontd-
sdban, kinyitottdk a szellemi horizontot, 6szténozték a gondolkoddst. Ennek a hely-
zetnek volt kdszonhetd, hogy lehetéséget kaptam egy 6ndlld fiizet osszedllitdsdra, és
mindazt, amit addig az irdsrél megtudtam, ekkor alkalmam volt kiprébélni, és ked-
vemre kisérletezhettem; a végeredmény kétes szinvonald lett és szétesd; 87 augusz-
tusdban adtam le a kéziratot, amely aztdn Adatok cimen futott. Ekkoriban, kiilonds
mddon, dsztonzést leginkdbb prézairdk (akiket a magyar széhaszndlat nem szokott
koltdknek nevezni, pedig, tudjuk, azok) miiveitd]l kaptam, Esterhdzy Pétert, Mé-
szoly Mikldst, Nddas Petért, Tandori Dezsdt kell megemlitenem és két lirikust, akik
felszabadité hdtassal voltak ram, Erdély Miklds és Keszthelyi Rezsd. Innentdl kezd-
ve mdr nem annyira érdekes; sejtettem, hogy mi var rdm. A bdbi arca és a Torténer
ikerkonyve kozel négy év vezeklés volt, a szocializdcié szomortsdga.

W Manapsdg a koltd szé hallatdn meglehetdsen elegyes képzetei és érzetei tdmadnak az
embernek. A lakitelki tipust létharcos kilték csak az egyik dsszetevdjér jelentik a koltészet
infldcidjanak.

— A koltészetet vagy a hagyomdnyosan lirainak nevezett mtinemet fokozottan érintik
azok a véltozdsok, amelyek az irodalmat dthatjék. Van a magyar irodalomban egy kii-
16n6sen rossz beidegz8désti magatartdsforma, ez leginkdbb valéban , koltéiként” szere-
ti mutogatni magdt, de amire én gondolok, az csak részben fedi azt, amit te , lakitelki
tipust létharcos”-okként emlitettél. A magyar szellemi életnek, azt hiszem, nem vol-
na kdrara, ha szimot vetne djra és elfogulatlanul Arany Janos 6rokségével, és nem ke-
vésbé a Petéfiével (ez utébbit illet8en Petri Gyorgy, ugy érzem, igen sokat tett), mert
a népi, nemzeti elkdtelezettségli magatartds rdjuk szereti magdt eredend8en vissza-
vezetni, Ggy sejtem, tévesen; inkdbb Lisznyai Kdlmdnban taldlhatja meg eléfutdri.
Az a nyelv és beszédmdd, amit ma is haszndlnak, az valahol a malt szdzad 70-es és
90-es évei kozott csontosodott meg, és a Nyugat irodalmi mozgalménak megjelené-
sével roppant gyorsan avult és hiteltelenedett el; ez a beszédmdd mdr Ady Gjitdsaic
sem volt képes tudomdsul venni, pedig Ady sem 1épett kiviil rajta, csak lecsupaszitot-
ta, a koltdi hatdskeltés eszkozeit kozhaszndlativa tette, tematikusan néhdny Ggymond
dekadens elemmel gazdagitotta és egy kissé illetlen, morbid erotikdval. Ugy érzéke-
lem, hogy ennek a ma mdr kitiresedett beszédnek a nyugtalansdga és parodisztikus-
sd véldsa, masrészt pedig a rendkiviil veszélyes politikai téveszmékbe vald dtforduld-
sa ebbdl szdrmazik, hogy nyelvének, fogalomrendszerének vészesen nincs kapesolata
a vildggal, amelyet meg kellene szdlitania, ugyanakkor, és épp ezért, ttllépve a hatal-



mi nyelv malt szézadi nosztalgidin nyilvinvalé hatalmi igényeket dédelget. A ,léthar-
cos”-okat utolérte a végzet, hatalmi poziciéba keriiltek, és most lett ldthatévd, hogy
a harmincas évek szocidlis érzékenységét, metszden éles szociografiai ldtdsdt, dgyne-
vezett népi kozosségvéllaldsic mdr évtizedek dta nem gondoltdk komolyan; egyélta-
lin nem izgatja a hatalom elosztdsinak, miikodeetésének és ellendrzésének szamon-
kérése, nemhogy annak kiterjesztése, demokratizdldsa, nyilvinossd tétele, ehelyett ha-
talmi tévelygéseik kétségbeesett retorikdjdva teteék ezt a nyelvet.

W Milyen in-érzet kiltdnek lenni, kiltonek tekinterni?

— Kinos, nagyon kinos. Megaldz6, mint egy életrajz vagy egy kérvény megirdsa. Egy
hivatalos életrajznak, egy kérvénynek a megirdsiba mdr bele van épitve az embernek
az intézménnyel szembeni kiszolgdltatottsiga, ami az intézmény dltal a hatalomnak
sz0l; egy ilyen szdveg elkészitése bevezeti az embert az dnmegvetés nem keresztényi,
hanem Auschwitz utdni undordba, és aldval6sdgdnak dllampolgdri érzékelésébe. Vala-
melyest hasonlé az iskoldk irodalomoktatdsa, amely ravaszul azt sugallja, hogy a kél-
tészet a mindenkori hatalom cinkosa és leendé romlottsdgdnak szdlldscsindl6ja — hogy
ezzel a patinds sztdlinista szakszoval éljek. Nem ezt mondjdk persze, de Gigy nem mond-
jék ezt mdr tobb mint szdz éve, hogy mindenki ezt hallja ki abbél, amit mondanak.
A kold Ggy jelenik meg az dllampolgdr tudatdban, mint aki magdtél értetédéen koz-
alkalmazott; a mitosza pedig gy szdl, hogy a népért, a kozére, a tisztességért, a becsii-
letére, dolgozni csak szépen, csendben... és innentdl kezdve mdr, akdr egy iskolai tan-
évnyitdbeszédben, nincs megillds; jogositvdnya pedig arra szdl, hogy kelléen unalmas
dolgokrdl beszéljen, ami aztdn senkit sem érdekel, hogy kozben jé bamba képet le-
hessen vdgni, amit a helyzethez illden hol meghatottsignak, lelkesedésnek, elrévedés-
nek, hazafias borongdsnak, mordlis rendithetetlenségnek, a széplélek jelének stb. le-
hessen tekinteni, és mindekdzben megtapasztaltassék az sszetartozdsnak az az élmé-
nye, amely valahogy tgy szdl, hogy tudjuk 4m mi, mi a kéltészet — szt nagy durrands.

Ez a levélinterji Borbély Szilirddal 1993-ban késziile. A Magyar Narancs nem kivén-
ta kozolni, kés8bb a Kritika kozlésre elfogadta, majd egy éven keresztiil elfekeette, vé-
giil nem jelent meg. Feledtitk. Nemrég taldltam meg régi szovegek kozote.

|

Tillmann J. A. (Bonyhéd, 1957) magyarorszagi német, filozéfus, esszéista, a Moholy-Nagy MUvészeti
Egyetem tandra. Legutobbi kotete a Tengerek, egek (2023) és a Mds megvildgitdsban. A mivészet fénye
(2023) cimU esszékotet.
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A Golem mint a marginalitas
alakzata Borbély Szilard

éeletmivében

orbély Szildrd életmivében — mely-
ben, Sz4z P4l kifejezésével élve, ,kii-
» 16n6s zsidékeresztény viligot” épi-
tett ki' — a Gélem alakjénak meglehet8sen
fontos szerep jut. Vissza-visszatéréen szere-
pel miiveiben, az egyes feltlinéseket illetden
is rendkiviil komplex és gyakran hermeti-
kus jelentéstartalommal, de a vonatkoz tel-
jes szovegkorpuszt tekintve végképp ossze-
tett, tobbrétegli reprezentdcidnak tekinthetd,
amely mint ilyen varidbilis valldsi, filozéfiai,
illetve tdrsadalmi diskurzusokba dgyazdédik.
Ez mdr csak azért is lehetséges, mert ma-
ga a Gdlem-hagyomdny is szertedgazd, osz-
szetett, s Borbély ennek az egésznek az apré
mozaikjaibol konstrudl. Mindennek meg-
értéséhez érdemes szétvalasztanunk a kétfé-
le Gélem-hagyomdnyt, elére jelezve azon-
ban, Borbély univerzumdban mindkettd je-
len van, olykor némileg kontamindlédik is.
Az egyik Gélem-torténet az embernek az Is-
ten dltali teremtésérdl szol (mely szerint tehde
Adém lett volna a teremtés egy bizonyos, koz-
tes szakaszdban a Gélem), a mdsik, amikor
az ember probdlkozik egy mesterséges em-

ber megalkotisdval. A Zsoltdrok kényvében
(139:16) szerepel a gélem sz6 ,halott, élette-
len anyag” jelentésében, illetve a Genezisbél
kideriil, hogy Isten porbdl és vizbdl gytrta
Ad4mot, és csak utdna lehelte bele e 1élek nél-
kiili testbe a lelket. (Genezis 2:7) (A Kabbali-
ban is van erre utalds, ldsd: a Leviticus ribbd
vagy mds néven Vijikrd rdbbd, tovibba egy
misztikus midrdsban, a Midrds Avkirban).
A Kabbaldban ennek a Gélem-Adémnak 1¢-
tezik egy tulajdonsdgait tekintve ellenpdrja
is, Adam Kadmon (Elsé Ember) vagy Adam
Elyon (Fens6bb Ember), az elsé a Négy Vi-
ldg koziil, akit Isten végtelen osszehtizédi-
sa hozott létre, vagyis keletkezése megeléz-
te a vildg(unk) lécrejoccée is. Bizonyos forrd-
sokban antropomorf (és androgiin), mdshol
tisztdn fényszer(, kozmikus [étezd.

A misik legenddr tekintve rengeteg verzié,
véltozat létezik. A zsiddk szdmdra azért is volt
ilyen fontos a mesterséges ember létrehozi-
sa, mert Ugy érezték, ezdltal kozelebb kertiil-
hetnek a teremtés titkihoz. A neoplatonicista
tradicié jegyében sziiletett Széfer Jecira (az
Alkotds Konyve, 2. sz.) szerz6i azt gondoltdk,



hogy a Téra tokéletes megértésével Abrahdm
h{i kovetdi maguk is vildgot hozhatnak létre,
s mivel a titkot a betlik és a szdmok rejtett
jelentésrétegeiben keresték, igy azok megér-
tése kozelebb vihet a teremtéshez: ehhez tar-
tozott volna a mesterséges lény megalkotdsa
is, amely mindazonaltal misztikus élmény is.?
Gershom Scholem szerint a Gélem-készités-
ben a misztikus élmény elérése volt a cél, mé-
sok Ugy magyardztdk, a misztikus élmény el-
érése dltal lehet tovabb jutni a teremtés misz-
tériuma felé, igy lehet megalkotni a Gélemet.
Emberi kéz altal készitett Gélem elészor te-
hac a Széfer Jecirdban keriil el§, méghozzd
tobb helyen, de a megfogalmazds homadlyos-
sdga miatt nehéz azonositani a technikdkat
A Talmudban egy olyan mlember alkotd-
sardl esik sz6 (Szanhedrin 65b), akit Abba
ben Rav Hamma készitett, majd mint em-
bert elkiildte tédrsalogni a rabbihoz, aki lelep-
lezte a beszédképtelen Gdlemet. Kés6bb az
Oridbol valé Achimédc krénikdjaban (1054)
olvashaté egy torténet, miszerint Chdndnél
halott dccsée szeretné feltdmasztani egy nyel-
ve ald tett pergamen segitségével, amelyen Is-
ten neve olvashatd.

Szdmos kozépkori legenda szél arrdl, hogy
német hdszidok miként teremtettek Gole-
met. A Széfer Gemar fuggelékében taldlhatd
példdul a torténet Ben Szirdrdl, aki a Zerem-
tés Konyvével akart foglalkozni, majd, miu-
tdn egy égi hang figyelmezteti, maga mellé ve-
szi e feladatra apjdt, Jeremids profécdt, akivel
a konyv segitségével embert alkotnak; harom
és fél év utdn a maga lény kéri, inkdbb tévolit-
sdk el homlokdn az emet (igaz) sz6 elsd betdjét
(met: haldl). A franciaorszdgi Rési dltal frott
késdi Jecira-kommentdr fliggeléke tartalmaz-
za Wormsi Eledzdr receptjét a Golem készité-
séhez: eszerint a testrészek készitése kozben
hangosan kell kombindlni az alefbét bettiit
(231 kapu) és az Isten nevének négy betd-
jét (YHVH). Mds személyekhez is kapcsol-
tak késébb a Gélemet: Cvi Hirsch Askendzi,
Jakob Endem, a vilniai Elija Gdon, illetve
a chelmi Rabbi Elijdhim (16. sz.), akinek

7 n

az alakjat kés6bb 6sszemostdk a prégai Juda
Low ben Becdlél rabbi személyével (meghalt
1612-ben). Elijahim rabbi a homlokdra tett
Igaz (Emet) széval aktivdlta a Gélemet, ledl-
litani pedig Ggy tudta, hogy letorolte az el-
s6, az alef betlit (a met jelentése haldl). Eb-
ben a verzidban vilik el8szor veszélyessé a go-
lem. Néttén-nd, mig végiil a rabbi nem éri
fel a homlokdt, ekkor utasitja, hogy vegye le
a csizmdjdt, s mikor az lehajol, letorli a hom-
lokardl az alefet. Mivel a gélem agyagtémb-
bé esik 8ssze, Osszezhzza alkotdjdt is.

A prégai Low rabbi az okkultizmus fény-
kordban élt Pragéban. O a szdjaba tett pa-
pirral, rajta Isten nevével kelti életre a G6-
lemet, akit Jézsefnek neveznek el. E legen-
ddban alapvetden a zsidék védelmére szdn-
jék, de segit a hdz koriili munkdban is (itt
lehet megjegyezni, hogy a hdzimunka mint
feladat jellemzden el8szor egy néi Gélem-
mel keriilt be a legendakorbe, akit viszont
fabol és zsanérokbdl épitett Solomon Ibn
Gabirol). Mindenesetre a pragai torténetnek
tobbféle vdltozata van, a legismertebb szerint
Low egyszer szombaton elfelejti kivenni te-
remtménye sz4jabdl a papirlapot, s az, mi-
vel nem pihenhet, t6rni-ztzni kezd, ezért fel-
tétleniil ki kell iktatni.’ Jehuda Low a valé-
sdgban egy koztiszteletnek 6rvendd, tudds,
de rendkiviil konzervativ rabbi volt, akivel
ugyan dllitdlag taldlkozott az alkimidére ra-
jongd, az okkultizmus kultuszdt megterem-
t6 1I. Rudolf csdszdr, de § maga a dokumen-
tumok szerint nem hitt a csodikban —a Goé-
lem legenddjdt inkdbb tekintélyének készon-
heti. A pogrommal fenyegetd vérvid késébb
keriilc be a legendéba, holott Rudolf uralko-
ddsa viszonylagos nyugalmat, békét hozott
a zsid6sdg szdmdra (szemben példdul Méria
Terézia kordval, aki kitizte a zsidokat Pragd-
bdl). Ez az elem egy kés8bbi hamisitdsbol
szdrmazik, amikor a 1909-ben Yudl Rosen-
berg rabbi Low vejének visszaemlékezéseként
mutatott be egy sajit maga {rt dokumentu-
mot, ahol — mds 4j elemek kozotr — a vér-
vad is szerepel: itt inkdbb visszavetitésr8l van
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sz6, hiszen ez Rosenberg sajit kordnak ko-
moly problémdja volt Kelet-K6zép-Eurépé-
ban (l4sd a tiszaeszldri pert).*

A Golem a zsid6k szdmdra komplex jelen-
tést hordoz: mint lagjuk, egyrészt bizonyité-
ka Isten, a Teremtd nagysdgdnak, akinek hala
a kivételes ember ugyancsak képes lesz a te-
remtésre, megalkotdsdhoz emellett miszti-
kus élmény jdrul; a Gélem hatalmas erejé-
nek koszonhetden hol a zsidok védelmezdje-
ként, a vérvdd, a bdntalmazdsok, pogromok
kivéddjeként miiksdik, hol pedig a héztartdsi
teend8kben segit; idénként szdnalmat is kelt
kornyezetében maganyossdga miatt. Mdsfeldl
viszont egy lélek nélkiili, s a legtobb verzié-
ban beszédképtelen lény, nem-ember; szolgai
sorban, pdriaként tengddik; bizonyos valto-
zatokban tényleges, fizikai veszélyforrdssd is
valik; valamint kisérteties (Unheimlich), fé-
lelmetes jelenség, abjekt, aki transzgresszidt
jelent az emberi hatdraival szemben.

Miér ebben a kontextusban is Mdsiknak
szdmit, a marginalitds alakzata, 4m kifelé,
a zsid6 kozosségen kivill végképp ezzé lesz,
s ekkor mdr alkotéjdval egytite (illetve 8k ket-
ten gyakran a zsiddsdg jelentette veszély jelo-
18ivé is valnak). Fontos ugyanis e motivum
az etnikal, illetve kulturdlis idegenség témd-
jénak szempontjabdl is. The Golem Returns
cim( konyvében Cathy S. Gelbin bemutat-
ja,> hogy a német romantika idején a G6-
lem-torténet, attdl fiiggden, hogy zsidd vagy
nem zsid6 értelmiségi korokben beszéltek-e
r6la, kettds konnotdcidju volt. Az el6bbiek
szdmdra mitoszként bizonyiték volt, hogy
a zsidoknak is megvan a sajdt folklérja, vagy-
is a herderi elvek értelmében sajit nemzeti
lényeggel is rendelkeznek, a mdsik csoport
szdmdra viszont a Gélem éppen a zsiddk te-
remtderejének elhibdzottsigira figyelmeztet,
illetve mint irtézatos méretli, beszédképte-
len nem-ember az abszolut kiilonb6zdség fi-
gurdja is lesz szdmukra, amely példdzza a zsi-
dék szellemi és fizikai romlottsdgde. Kisérte-
tiességében rokon a mdsik zsidé szérnnyel,
Ahasvérussal, a bolygd zsidéval, aki megbdn-

totta Jézust, ezért 6rokos vandorldsra itélte-
tett, s a ra harulé dtok minden idékre kiter-
jed egész idegen népére. Itt a kontextussal,
a német romantikus diskurzust megalapo-
z6 Herder-koncepcidval kapcsolatban azt
is hozzdtehetjiik, & gy tekintette, a népek
teriileti, etnikai, nyelvi egységben léteznek;
ebben a keretben a zsidé diaszpérdval nem
tudott mit kezdeni. Szerinte ugyanis a zsi-
dék keleti nép, szokdsaik mds kornyezetben,
klimdban alakultak ki, ezért parazitaként ve-
szélyt jelentenek a nekik otthont adé népek-
re. Ungvéri Tamds megfogalmazdsa szerint
példdul a Grimm-mesék Gélem-torténete is
az etnoszimbolizmus nyelvén késziilt: a cso-
darabbi allegorikus betolakodd, teremtmé-
nye pedig veszélyt jelentd lelketlen automa-
ta, a kdrnyezetére (értsd: a népekre) enge-
dett pusztité szellem.®

Verzidinak sokféleségének és dsszetettsé-
gének koszonhetben a Gélem-legenda tehdt
megfeleld kiinduldépont irodalmi alkotdsok
szdmdra, rengeteg feldolgozdsa van a vildg-
irodalomban, illetve a magyar irodalomban
is. A worténet vildgirodalmi ,karrierje” re-
mek példdja a zsidé irodalom transznacio-
ndlis-lokalis jellegének, amelyet tobbek ko-
zott Lital Levy és Allison Schachter mutatott
be kozds tanulmdnyukban (Jewish Literature/
World Literature. Between the Local and the
Transnational)’ a zsidé irodalmat a lok4lis és
a transznaciondlis kozott helyezik el, illetve
tobbnyelviiséggel és orszdgok kozotti mobi-
litdssal jellemzik. Azt vizsgdljdk, hogy a zsi-
dé irdsok vagy azok egyes témdi, motivumai
(folklér vagy nem folklér elemek) hogyan
cirkuldlnak t6bbnyelvi kézegben, nemze-
teken-orszdgokon 4t oly médon, hogy nem
csupdn a gondolati, tematikus megjelenése-
ik, hanem textudlis megvalésuldsaik is hat-
hatnak egymdsra.

A zsid6k idegenségének és veszélyeztett-
ségének, védelmezdre szorultsigdnak a je-
1616je példdul Singernél, akinek kisregény-
bevezetdje szerint a zsidékat mindenkoron
stjtja a vérvdd fenyegetése (vagyis 6 elfogad-



ja a torténelmietlen feltételezést, hogy Ru-
dolf uralkodésa alatt lett volna ilyen). Egy
egész holokauszt/poszt-holokauszt Gélem-
vonulat alakult ki a vildgirodalomban (kép-
visel8i példdul: Isaac Bashevis Singer, Elie
Wiesel, Michael Chabon), amelynek szd-
mos mivét Elizabeth R. Baer elemez kivilé
konyvében. Megjegyzem, a kortdrs magyar
irodalomban is tudunk emliteni kifejezet-
ten holokauszt-vonatkozdsti Gélem-eléfor-
duldst, példdul Dragomén Gyorgy Mdglyd-
jdban. Magyar irodalmi megjelenéseit vé-
gigvenni sem kis feladat, igen hosszt listdt
allitott ossze Scheiber Sandor Kaczér Illés és
a zsidd folklér cim munkdjdban,® valamint
Babits Antal Magyar Gélemek cimi biblio-
gréfiai kisérletében.’

Persze azéta is feltlint a Gélem szamos he-
lyen a kortdrs magyar irodalomban, és csak
hogy néhdny kicsit meglepébb kontextus-
ra utaljunk, el8szeretettel vették el§ példdul
neoavantgdrd alkotdk (Kozma Gyorgy, Hajas
Tibor, Ladik Katalin), vagy a kabbala szdm-
és betlikombindcidinak mintdjdra algorit-
musként miikodik Farkas Péter kisérleti re-
gényében.

Ami Borbély munkdssiga esetében a zsi-
dé kuledrdval, vagyis annak hagyomdnyai-
val, témdival, motivumaival és szovegeivel
valé érintkezést illeti, azok ndla kélcsonha-
tisba keriilnek, osszefésiilédnek a keresztény
vallds és kulttrkor hasonlé elemeivel. Ennek
modjde Szdz P4l irta le remek monografidjs-
ban, akinek kiindulé allitasa szerint a borbé-
lyi szoveguniverzum ,kiilonb6zd kultarksrok
hagyomdnyaihoz vezetd szovegkozi kapcsola-
tok kiépitésének koszonhetden a hibriditdssal,
a jelek kulturdlis ambivalencidjdval jellemez-
hetd, a hagyomdny felhaszndlt elemei pedig
gyakran a mésik kultira mimikrijében je-
lennek meg”.'

Mindez a szerzd szerint elészor A Halot-
ti Pompa kotetében jelentkezik elészor Bor-
bélyndl, s ez valdban igy igaz: bir a Gélem
cimd operett el8bb sziiletett, tobb szem-
pontbdl is még el6hang ebben a torténet-

ben. Egyrészt Borbély csak kozremiikodik
benne, tovdbbd kevéssé figyelhetd meg ben-
ne ez a zsidokeresztény interkulcuralis-in-
tertextudlis Osszejdtszds, ami majd mds mu-
veket jellemez: leginkdbb azért érdemli ki
a figyelmiinket, mert valamit beindit, ami-
nek azutdn komoly hatdsa van életmtvére. E
2002-es munkdnak azért volt nagy jelentd-
sége a palydjdn, mert innentdl kezdve a Go-
lem-téma folyamatosan foglalkoztatta, moz-
gatta a képzeletét, beledolgozta a motivumot
tobb késdbbi muvébe (Halotti Pompa, Akdr
Akdrki, ur-Kafka fia). S6t, talin a haszid ha-
gyoményok irdnti érdeklédése is innentd]
kezdve vélt intenzivvé, amely aztdn a Halot-
ti Pompa Haszid Szekvencidit, Az Olaszlisz-
kait vagy a Szdl a kakas mdrt eredményez-
te. Még tovdbb menve: elképzelhetd, hogy
a darab generikus hatdssal is volt Borbélyra,
aki el8szeretettel nydlt ezutdn a zenés dra-
ma vagy mésképp, dalbetétekkel telitlizdelt
szinmd, illetve a ,show” mufajadhoz (Akdr
Alkdrki, Szemiink elétt vonulnak el).

2002-ben az Operettszinhdz kamaratermé-
ben eléadott Gélem cimi an. ,zsidéoperett”
szovege és videdja eddig hidnyzott a hagya-
tékbol, most alkoték és Mésziros Agnes se-
gitségével' sikeriilt megszerezni. Taldn annyi-
ban érthetd a kéziratok (libretté vagy csupan
a dalok) lappangdsa, hogy itt egy alkalma-
zott munkdra valé felkérésrdl volt szd, amely
nyilvdn megkovetelte a projekthez és a kon-
cepcidhoz, illetve a zenéhez igazoddst: Bor-
bély az operetthez csak a dalokat irta, a sz6-
vegkonyv szerz6je és a rendezd Almési-Téth
Andrids, a zene Vajda Gergely miive. Borbély
igy nyilatkozott e feladat pontos természeté-
16l a litera.hu-n Nagy Gabrielldnak:

»Egy hagyomdnyon alapszik, az a miifaj 1é-
nyege, hogy gy késziil, sszegereblyézik, ami
van. Ez esetben egy ismert torténethez, a G6-
lem-legenddhoz gereblyéziek ezt-aze, eleme-
ket, zenéket, helyzeteket 6ssze. Vajda Gergd
és Almdsi-T6th 6sszedugta a fejét, és minden-

féle jiddis, szefird és egyéb zenéket taldltak,
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ezek a zenék inspirdledk Sket, hogy megirjék
a darabot. Miutdn mindez megtortént, szél-
tak nekem, hogy a zenékre, dallamra irjak,
néhdny esetben kéltsek 4t, tgymond, ma-
gyar szovegeket, amelyek illeszkednek a forga-
t0kdnyvhoz. Az én munkdm tehdt mindosz-
sze annyi volt mint meghivott versszerzének,
hogy egy adott részhez, dallamhoz szévegeket
irjak. Kedves feladat volt, mert kihivést jelen-
tett, ugyanis ezek régi, kozépkori dalok, szé-
pek is, meg még sosem csindltam ilyet, hogy
zenére {rjak.”!?

A mi a prégai Gélem-torténetet irja Gjra, in-
kébb 6sszegz8, mint innovativ, de van benne
egy-két olyan megoldds, amely komplexeb-
bé teszi: egyrészt a Rudolf-szal viszonylagos
kidolgozottsdga, aki aranyra vagy6 alkimista-
ként és sikertelen homonculus-kisérletei mi-
att féleékeny Lowre, és indulatai mentén dont
sorsardl, illetve a vérvdd tigyében, s végiil in-
kabb felségsértés miatt tartéztatja le a rabbit —
igaz, ezek utdn a zsidék mdr nem lehetnek
biztonsdgban. A m{i mdsik, talin még fon-
tosabb szdla — operett 1évén — a szerelmi szdl,
amely ebben a miifajban kotelezd (rdaddsul,
az alapkonflikeust, s6t névegyezéseket illetden
észrevehetéen a Virdnyi Jen6—Kovessy Albert
daljicékot® is alapul hasznaltdk fel a libret-
téhoz). A szerelmes Gélem motivuma azon-
ban szdmos egyéb feldolgozdsban megtaldlha-
t6, példdul Kaczér Illés ,,drdmai szimbdlumi-
ban”, a Gélem ember akar lenni-ben (1922),
Tersdnszky Jézsi Jendnek a Képeskonyv Ka-
baré szdmdra irt kétfelvondsosiban (A gdlem
Javitott monddja, Mult és Jovd, 1933), Isa-
ac Bashevis Singer Gélemn cimi regényében
(1982), Wegener mésodik, mdra elveszett
filmjében stb. Ezekben a mivekben kideriil,
hogy a Gélem nem csupdn test, hanem lélek
is, hiszen képes érzelmekre (vagy legaldbbis
id8kozben kifejlddik benne a lélek), s egyre
inkdbb emberszer(ivé vilik — mikézben so-
ha nem lehet igazdn azz4, marginalizdltsigdt
nem tudja lekiizdeni. A szerelem ketts indi-
katorként miikédik ezekben a torténetekben,

jelzi egyrészt a lélekfakror jelenlétét, masrészt
viszont egyik akaddlya annak, hogy Gélem
megtaldlja helyét a vildgban. Noha nem min-
den torténetben vélt ki irtézatot vagy megve-
tést kiszemeltjében — aki szinte mindig a rab-
bi ldnya -, még elfogadds esetén is inkdbb ki-
véncsisdgot vagy részvétet kelt, de soha nem
emelkedhet egyenrangt és vdgyat ébreszt§
féll¢ egy ilyestéle viszonyban. Mdrpedig, ha
a Gélem emberi rangra tor, s6t, a kozosség-
vezetd csalddjaba férkézne igy be (rdaddsul
aldvetett szolgai pozicidja is evidens médon
megkérddjelezédne), veszélyessé, kockdzati
tényezdvé vélik, azaz mindenképpen el kell
pusztitani. Létezésében a legaggasztobb, hogy
abjektként ilyenkor mar mindenki szdmdra
az emberi hatdrait is fenyegeti. (Hozzdteszem,
Kaczérndl fenndll az abizus lehetdsége is.)

A szbban forgd Vajda-Almdsi-Téth-Bor-
bély-féle zsiddoperettben ez az undorodds
kevésbé érzékelhetd, mint Kaczérnal vagy
a daljitékban: Singer regényéhez hasonléan
itt a rabbi linya alapjdban kedvesen bénik az
agyagteremtménnyel, sdt, ingatag természete
miatt mintha gazdag, de végiil kikosarazott
kérdje, majd a szerelme, jévendd férje utdn
(akivel azonban néha civakodnak), komolyan
a szivéhez n6 a Gélem is — ezért a teremt-
mény tdle is tudja végiil elfogadni a haldlt.

Borbély ebben a viltozatban tehdt csak
a dalokat irja, olykor mdr meglévé mintdk
és dallamok alapjén. Ezek a betétek jobbd-
ra szerelmes dalok, vdndordalok, munkadal,
panaszkodds a né sorsdrdl a zsidé kozosség-
ben, vagy kifejezetten a cselekménybonyoli-
tdshoz kot8dnek (a gazdag kérd, Simeon dala
a pénz hatalmdrdl, illetve bossztidala, amikor
fel akarja jelenteni Léw6t Rudolfndl). A Go-
lem témdjdhoz Borbélynak alig kell nytlnia,
hiszen az & szerelmes dala (akkor tanul beszél-
ni) alapvetden halandzsa, igaz, némileg jid-
disszer(ien hat; de a kitagadott szerelmesek,
Mirjam és Jékob két vandordaldban (Vindor-
lds, Hazant) a diaszpordban €18 és tildozote
zsid6 nép sorsa idézédik fel.



Ami feltétleniil érdekes, idérendi sorrendben
a kovetkezd Gélem-adapticidonak a Halotti
Pompa mdsodik kiaddsa tekinthetd (2000),
amelyben mdr a Haszid Szekvencidk is sze-
repelnek A halott pompa *gydszének’, ’sira-
t6ének’ jelentésében értendd, a Borbély szii-
leit érd tragikus rablétdmadds utdn. Az elsé,
2004-es kiadds még két részbél 4ll: a Krisz-
tus szenvedéstorténetét leird Nagyheti Szek-
vencidkbdl, valamint az emberi test haldlat
feldolgozé Amor & Psziché-Szekvencidkbol,
a 2006-ban megjelent mdsodik kiaddshoz
Borbély viszont mdr hozzécsatolt egy har-
madik részt is, a Haszid Szekvencidkat. Ezen
beliil taldlhaté az a szdvegkorpusz, amelyet
Szaz Pal Hirom rabbi munkacimen emle-
get, s amely az Gn. gdlemes részeket tartal-
mazza. et hdrom kelet-magyarorszdgi rab-
bi tanitdsait olvashatjuk, amelyek pozicié-
ja »a kulturdlis emlékezet szempontjdbdl e
koledi performancia emlékmallitdsként jel-
lemezhetd, a szovegkoziség feldl viszont az
apokrif (fikeiv idézet) és a pszeudoepigrifia
(valés személy neve alatt hagyomdnyozddé
apokrif) stigmadit viseli a szdveg, amely egy-
részt a metafikcid, masrészt a transztextualitds
vizsgalati korébe is tartozik.”"* Az e kdtetben
taldlhaté Gélem-eléforduldsok egy picinyke
mozzanattdl® eltekintve azonban nem eh-
hez a hagyomdnyvonalhoz nyul vissza, ha-
nem az isteni teremtés rejtélyeit kutatja, idé-
zi fel (pontosabban végleg misztifikdlja, el-
bizonytalanitja). Errdl jelen keretek kozote
viszonylag kevesebbet ejtek szdt, hiszen egy-
részt Szdz Pal monogrifidjinak utolsé feje-
zetében, illetve kiillon tanulmdnyban is fel-
dolgozta,'® mdsrészt kevésbé, vagy csak dteé-
telesen kapcsolédik a marginalitds-témdhoz.
It alapvetden mintha az Elsé Addmnak az
Istennel valé rivalizdldsi probalkozdsainak
lennénk tanti, amelyb8l mintegy mellék-
termékként jonne létre a mésodik Addm, il-
letve a Gélem, akit soha nem Isten teremt,
inkdbb Adim Kadmén, szindékosan vagy
véletleniil. Mivel tobbféle, és néhdny pon-
ton egymdsnak ellentmondé (fiktiv) orto-

dox elbeszéléssel — a hdrom csodarabbi tani-
tasaival — taldlkozunk a szekvencidk kozott,
a szdmozott egységekben, valéjéban nyitva
maradnak a legprimordidlisabb kérdések: ho-
gyan és ki dltal teremeetett az ember, milyen
stdtusza van a f5ldon — sét, Isten szerepe, to-
vébbi sorsa is kérd6jelessé valik.

— XIII. rész: Isten el6bb a teremtést megala-
poz6 betiiket hozta létre, s a Vildg kony-
vébe belekapd alkonyi szell8 hozta létre az
Elsé Addmot, Addm Kadmont, aki olyan
hatalmas lett, hogy Isten kénytelen volt
dsszehtizédni. Reb Hersele tanitdsa sze-
rint a Gélem, aki ugyanakkor a masodik
Addm, az Isten felejtésével azonos tudds-
bél sziiletett, amelybdl az Egi Addm te-
remtette.

— XIV. rész: Reb Teitelbaum szerint Isten-
nek elébb el kellett vonulnia, mert az el-
s6 Adam kitoltotee a mindenséget, és neki
nem jutott hely. Az dltala hagyott tiresség-
bél sziiletett volna a torténelem, az embe-
ri id8; majd az elsé Addm gdgjében meg
akarta 6lni az Istent, biintetésbél aldhul-
lott, s foldet érd szivébél sarjade a G6-
lem, méghozzd lélekként, és nem test-
ként. A Gélem — ezek szerint egy vélet-
leniil Addm Kadmonbél kiszakadt 1élek —
azéta is keresi a Mdsodik Addmot, aki
csillagként zuhan lefelé. (Itt tehdt a ket-
t8, G6lem és masodik Ad4m nem azonos
1étezd.)

A szdmozott részek ugyanakkor mds, ugyan-
csak ellentmonddsos teremtéstorténeteket is
elbeszélnek, ezekben mdr kiilon nem szerepel
sem a Gélem, sem az elsé Addmnak az Isten
elleni kiizdelme; mindenesetre kozos jellem-
z8jiik, hogy ezek is szubvertdljak agy a Gene-
zis, mint a késébbi valldsos zsid6 irodalom 4l-
lit4sait, amennyiben az ember, Addm terem-
tését mindig a lélekkel kezdik, amelyhez csak
utélag kapesolddhat a test.
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Ugyanakkor az Akdr Akdrkiben szerepld
A Gélem dala (a Szemiink elétt vonulnak el
cimi kotetben), noha ennek a tradiciénak
a része, mdr szervesebben magdban fogalja
a marginalitds alakzatdt. A Gélem dala, mint-
hogy éppen egy Akdrki-jitékban szerepel, re-
mek példdja a Borbély-mivekre jellemzd in-
tertextualitdsra és hibriditdsra. A darab egy-
feldl régi keresztény hagyomdnyokat elevenit
fel, hiszen az Akdrki cimi kozépkori alle-
gorikus moralitdsjdtékot haszndlja fel nyolc
példézatdval, melynek egyéb wjabb — kozel-
multbeli és kortdrs, nyugat- és kelet-kozép-
eurdpai — verzi6i is beépiilnek intertextudli-
san, mésfeldl a kés6 kozépkori és reneszdnsz
haldltdnc-tradicid is 4tiit a szerkezeten. Mds-
részt kissé karikirozott tdrsadalomrajz is, ahol
a ,mindenki halandé”-tétel alapjén olyan
tdrsadalmilag kiilonboz8 stdtusza — bar jel-
lemz8en varosi kdrnyezetben él8 — szerepld-
ket ér el a vég, mint a kiilvdrosi, lecstszott
értelmiségi, a banki rekldmakcidkat lesd ng,
a pénzbehajtd, a Jehova Tandja, a banki al-
kalmazott, a szinhdzi takariténd. Valamint
tekinthetd nagyjédbdl a brechdi mintdra épiil§
énekes reviinek. A Gélem dala is egy brech-
ti technikdc kovetd zenés betét, amelyet az
Akdrkimaszk ad eld, visszautaldssal az el6z6
jelenetre."” Ez utébbiban (4 lakdpark kapujd-
ban cim( jelener) tobbek kozott egy holland
ortodox rabbi az egyik {8szerepld, aki az tn.
Lltt laké nével” valé parbeszédben utal a ho-
lokauszt alatti megmenekiilésére (anyjdnak
a hosszas ,haldllal valé bijécskdzds” utdn si-
keriilt gyermekét végre otthagyni valakinél,
aki azonban az asszony bujtatdsdt nem vél-
lalta, s az a gdz dldozata lett); beszél a szavak-
nak a Teremtésben valé hatalmarél (ebben
a kontextusban, vagyis hogy az e személy el-
hatdrozdsdt kimondé szavak performativ ere-
jliek voltak, hiszen az 8 életét megmentették,
anyjat azonban haldlra {téleék); tovdbbd a ko-
nydriilet, a cselekvd kegyelem fontossdgardl,
mint a mordl alapjardl (ami képes megmu-
tatni Istent). BeszélgetStdrsai, az , Itt laké ng”
és a ,Nem itt laké férfi” — noha egyébként

nem mutatkoznak elutasiténak vele szem-
ben, sét a maguk mddjdn igyekeznek vele
udvariasan viselkedni — érezhetéen kiviil-
allénak tekintik, akit oltozkodése, szarma-
zésa, lakdhelye, valldsa, vildgnézete, erkol-
csi nézetei teljesen kiviil helyezik az életen,
a vildgon, az azt szerintiik uralé farkastor-
vényeken. A holland rabbi a tokéletes out-
sider, az idegen. Ok viszont, mint az Akdr
Abkdrki szereplSinek nagyobb része, az em-
beriség tobbségét képviselik, akik csupdn —
azon kiviil, hogy testi lények, halandék, és
elviszi 8ket a haldl — eleve a fogyaszt6i tdr-
sadalom bio- és konzumlénnyé egyszeriiso-
dott, amordlis tagjai.

JEs sokdig dolgozott vele,

mig elkésziilt a test neve:

A homlokdra frta: FERFI,

de ldtta, hogy nem fog kiférni,

ezért egy masikat csindlt.

De akkor mdr a férfi jdre,

és Osszetaposta a kertet.

Az Istennek se tartott rendet:

csak cammogott, csak lépkedett,
prébélgatta az életet.

De nem volt benne semmi rend,
s az Eden lassan ténkre ment.

Aztdn a né rendet csindlt,
mert feltaldlta a haldlt.

fgy lettek egyre tobben 6k,
a Gélem és a Tortetsk.”®

A jelenetet kovetd Golem dalabél arra kovet-
keztethetiink, Borbély itt ugyancsak a mi-
tosznak azon valtozataihoz nyl vissza, ame-
lyek Addmot — létezésének egy adott szaka-
szdban - Gélemként tartjédk szdimon. Az em-
ber megalkotdsdnak folyamdn a mdr testi
éreelemben kész Addmba Isten késdbb, kii-
16n lehelte bele a lelket, azaz volt olyan —
a forrdsoknak megfeleléen rovidebb vagy
hosszabb — fizis, ahol Addm gdlem volt, koz-



tes 4llapotd entitdskéne, strukturdle forma-
ju, de lélekkel még nem felruhdzott lény-
ként [étezett.” A Gélem daldban az els6 em-
ber gélem, félremaradt, egyébként mir for-
miéjéban is tokéletlen kreatdra (homlokdra
mdr nem is Isten neve lenne {rva, csupan
az ember — nemileg jeldlt — megnevezése,
Jférfi”, de még erre a szerepre is alkalmat-
lan, nem is fér ki a felirat). Minthogy nem
keriilt bele lélek, a Gélem csak jérkal 6ssze-
vissza ész és rend nélkiil, 8sszetapossa a ker-
tet, az Edent, mindent tdnkretesz. Kézben
Isten megteremti formdjdban taldn sikeriil-
tebb pdrjdt, Evit. Bar nincs egyértelmien
tisztdzva, valdszintleg bele jutott 1élek is,
de ezzel sem jdrt jobban az emberiség, mert
a vele jér6 rend — és taldn: ész — biztositéka
viszont a né dleal ,feltaldle”, vagyis az ere-
dendd biin 4ltal behivott haldl. Ugy tlinik —
bar ez sem egyértelmisitett a szovegben —
mintha férfiak és nék két prototipusként
léteznének az ezutdn mdr halandé és szapo-
rodé emberiségen beliil, Gélemként és Tor-
tet6ként, eszetlen és lélektelen, ekként kdr-
tékony, illetve eszes és lelkes, ekként az er-
kolesi parancsokat felriigé véltozatban (le-
hetséges azonban az is, hogy e két kategéria
nem nem-specifikus, egyszertien az els§ em-
berpér leszdrmazottai e tipusokba besorolha-
téan léteznek). Ez a dal tehdt visszautal f6-
ként az el8z8 jelenetre, ahol a holland rab-
bi szerepel, de akdr a rendkiviil pesszimista
darab egészének is hdtteret ad, miszerint az
ember mint olyan mdr a teremtését illet8en
is elrontott, hibds konstrukcié, Gélem: az-
az szellemi és mordlis értékeket nem isme-
18, a fogyasztdi lét anyagi javaihoz véglete-
sen ragaszkodd, maga koriil mindent ténk-
reverd véglény. Vagyis e darabban a Gélem
a tobbség; a kisebbség, a kivétel viszont nem
sorolhaté be sem a Gélemek, sem a Torte-
t6k kategéridjéba: egyébként nem csupdn
a holland rabbi ilyen, hanem példdul a haj-
léktalan filozéfus is.

A halaltdncszer(ien szervez8dd Akdrki-dra-
ma kontextusdban az ember emellett halandé

testtel rendelkezd, pusztuldsra itéltetett [éte-
z8. Bdr a Gélem ezen tulajdonsiga e dalban
kevésbé van kiemelve, egy Keresztesi J6zseflel
vald beszélgetésben” Borbély arra utalt, hogy
a Gélem-dal jelent8sége az Akdrki-darabban
szerinte éppen ebben, testiségében 4ll. Tud-
niillik hogy 8t a testnek a lélekkel szembeni
romlandésdga foglalkoztatja a leginkdbb — il-
letve a kereszténység feltdmadas-koncepcidji-
nak azon kovetkezetlensége, miszerint az em-
ber a sajdt testében tdmadna fel: hiszen egy-
részt mdr elpusztult, mdsrészt milyen élet-
kort testében torténne ez meg? Képtelenség
elgondolni, s képtelenség az irodalmi nyelv-
vel dsszeegyeztetni. Bér ott nem esik sz6 go-
lemrdl, ezzel kapcsolatban esziinkbe juthat-
nak A Testhez cim( kétetben a test gépisé-
gének, illetve ,designjdnak” lefrdsai is, ame-
lyek utalnak az anyagszertiségre, a(z ember
dltali) megalkotottsdgra, a golemséggel ro-
kon android-jellegre.

Az ur-Kafka fidbol, amelynek csak fragmen-
tumai maradtak fent, az deriil ki, hogy a szer-
26 vagy a narrdtor (akinek pozicidja nem tisz-
tdzott, mint ahogyan a téredék helye sem az
elképzelt szévegben) eredetileg irodalomtor-
téneti munkdt akart volna {rni Kafka ma-
gyarorszdgi utazdsir6l, de hagyomanyos cim
helyett inkdbb azt a cimet adta volna neki,
Kaflea Géleme. Franz Kafkdnak egyébként
valéban van egy Gélem cimd, félbehagyott
szovegtoredéke, amelyben a Yudl Rosenberg-
féle torténetet dolgozta volna fel,*' de ez 6n-
magdban nem sok magyardzatot ad a cim-
addsra. (Természetesen tudjuk, hogy Deleuze
és Guattari hires konyve éta Kafka a kisebb-
ségi irodalom szimbdluma és példdzata, de
amugy alig irt explicite zsidé témdji szove-
geket, kivétel ez al6l két fragmentum, a mdr
emlitett Golem és az Allat a zsinagégdban.)
A Borbély-fragmentum szévegének mondata-
ibél arra kovetkezhetiink, taldn azért tervezte
ezzel a cimmel megjelentetni a munkdt, mert
Kelet-Eurépa lett volna a tényleges tdrgya,
ahol a Gélem vagy a dybbuk térténete min-
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den zsid6 gyerek szdmdra ismerdsen cseng.”
A Gélem mint a kelet-eurdpai kulttra vagy
a kisebbségi léc minimélprogramja, vagy
hogy ismét Lital Levyt és Allison Schachtert
idézziik, egyszerre lokdlis és transznaciond-
lis kultdarkines.?

Csakhogy taldn nem tdlzds azt 4llitani,
a posztumusz ténylegesen kiadott Kafka fia
is tekinthetd indirekt médon Gélem-toreé-
netnek. Eszerint a G6lemség Hermann Kaf-
kdra vonatkozna, Franz Kafka apjdra, aki koz-
ponti szerepet jdtszik a regényben, s akit nem
minden alap nélkiil lehet igy nevezni: feltli-
nden magas, er6s, robosztus férf, nagy, koc-
ka formdju fejjel. Elhivatott kereskeddként
a materidlis vilighoz kapcsolédik anyagias-
sdga okdn is, s ldtszdlag érzések, lélek nélkiil
vald; e tdvolsdgtartdsdt pedig megmadsithatat-
lan magdnyossdga és kitaszitottsdga valtja ki:
megannyi Gélem-tulajdonsdg.

»Kafka kirivéan magas testalkatd volt. Nagy
erejii és elszant férfi. Megtanulta, hogy a ma-
ga erejére tdmaszkodhat csupdn. Vannak
olyan férfiak, akiket rideggé tesz a magdny,
és sosem tudjik késdbb megmutatni az ér-
zéseiket. Aki 4éli a kitaszitottsigot, az nem
oldédik fel semmilyen kézosségben, még ha
24

befogadjak, akkor sem.

Vagy: ,Nagy, kocka formdju fejét mar mesz-
szir6l fel lehetett ismerni”.” A cselekmény
{6 vonala eleve is Prégdban, s részben a va-
lahai getté teriiletén jdeszédik; ugyanakkor
egy mitosz-kiforditdssal van itt dolgunk, ami
mdr csak onnan is ldtszik, hogy (Habsburg)
Rudolfrdl is sz6 esik, csak éppen a mdsikrdl,
a tragikus sorsd trénorokdsrél, aki szerelmé-
vel kettés ongyilkossdgot kovetett el. Médsrésze
az is szubvertdlja e regényben a Gélem-mi-
toszt, hogy Hermann Kafka — a Gélem — az
apa, akinek fia [écét kdszonheti, 6 hivja élet-
re; ennél is tovibbmenve 8 maga a teremtd,
aki a szavak, a nyelv, az ige segitségével meg-
alkogja a vildgot, persze szlikebben értve csak
a kornyezd vildgot, Pragit:

,Pragic Kafka maga alkotta meg maga ko-
riil. Kezdetben nem ismert semmit Prdgd-
ban. A neveket sem tudta, mit minek hivnak.
Amikor el8szor megérkezett Prigdba, még az
a vdros nem létezett. Kafka mondta, hogy le-
gyen. Es 16n. Ezt a fia, Kafka nagyon is tudta.
Tudra, hogy az apja nélkiil sohase létezett vol-
na Préga, nem létezett volna Hradzsin, a Kd-
roly hid, sem a régi Préga a gettéval, templo-

maival, tornyaival.”*

(Ebben a kontextusban nyerheti el valédi
dimenziéit az a megforditds is, hogy a Kaf*
ka fia cimben a tulajdonnév — elvdrdsaink-
kal szemben — nem az irét jelolné, hanem az
apdt, Hermant, Franz mdr az 8 fiaként jele-
nik meg.)

A Gélem ,mint a marginalitds” alakzata,
ezt igérte a cim, noha ldthattuk, ennél Iénye-
gesen sokrétlibb és varidbilisabb a Gélem-fi-
gura mint reprezentacio jelentéstartalma Bor-
bély Szildrd miveiben. Szdmos esetben valé-
ban utal a tdrsadalmi kirekesztettségre (direke
mddon az egyénére, 4ttételesen a zsidosdgé-
ra), de ez az interpretdcid szinte kotelez6 mé-
don 6sszekapesolédik a test teremtettségével
és botrdnydval (lélektd] elvalaszrottsdg, pusz-
tuldsra {téltetés), s6t magdra az ige 4ltali te-
remtés misztikumdra is. Azonban 4ltaldban
ez utébbira sem affirmativan, hanem atir-
va — néha jévdirva — szubvertdlva a Téra, az
erre épiild magyardzatirodalom, illetve akdr
a Kabbala hagyomdnydt. Mindezzel a vo-
natkozdsrendszerrel szimot vetve gy Ossze-
gezhetiink, az ember létmédja — fiiggetleniil
minden blinét8l, amordlis és kdrtékony vol-
tatdl, amelyet ugyancsak gélemsdgnak itél
Borbély — eleve marginalitdsra kdrhoztatotct.

Foldes Gyorgyi (Budapest, 1970) Irodalomtorté-
nész, kritikus, a HUN-REN Bolcsészettudomanyi
Kutatokodzpont Irodalomtudomanyi Intézet tu-
domanyos fémunkatérsa, a Helikon Irodalom- és
Kultdratudomdanyi Szemle fészerkesztoje.




JEGYZETEK

1

No

w

o~

(@]

[ox)

Szdz Pdl, Haszid vérzd Kisjezuska”
Kultdrakdziség és szovegkaziség Bor-
bély Szildrd miiveiben, Budapest, Ki-
jdrat, 2020, 10.

UngvariTamds, A Gdlem és a prdgai rab-
bi. Okkultizmus, hermetizmus, kabba-
la, Budapest, Scholar, 2019.

A Golem-legenda vdltozataihoz
lasd: Deutsch Tibor, A Gélem le-
genda, Szombat (online véltozat),
2015. 12. 01. https://www.szom

bat.org/hagyomany-tortenelem/
a-golem-legenda; Scheiber Sandor,
Kaczér lllés és a zsidd folkldr, Buda-
pest, Franklin, 1982; Elizabeth R. Baer,
The Golem Reduyx: From Page to Post-
Holocaust Fiction, Wayne State Uni-
versity Press, 2014.

Elizabeth R. Baer, The Golem Redus,
31-33.

Cathy s. Gelbin, The Golem Returns.
From German Romantic Literature to

Global Jewish Culture, 1808-2008,
Ann Arbor, University of Michigan

Press, 2010.

Mds antiszemita Grimm-mese is léte-
zik, amelyeket a ndcik fel is hasznal-
tak a propagandéban: a Tiiske fogta

75idd nyfltan az, de napjainkban tob-
ben arra is rdmutattak, eqyéb torté-
netek is hordoznak antiszemita k-
dokat: példdul Rumpelstiltskin, azaz

Koppciherdi, az ugrél6 szakdllas kis

t0rpe elrabolna egy keresztény gyer-
meket, s a horgas orrd boszorkanyok,
gonosz lények is a zsido sztereotipi-
dknak megfelelGen néznek ki.

7

8
9

13

Lital Levy-Allison Schachter, Jewish
Literature/World Literature: Between
the Local and the Transnational, PMLA,
Vol. 130, No 1, 92-109.

Scheiber Sandor, i. m.

Babits Antal, Magyar Gdlemek. Biblio-
grdfiai kisérlet, in: Babits Antal, Vég-
telen dsvények. Zsidd bolcselet és misz-
tika, Budapest, Logos Mihely, 2011,
183-195.

SzézPdl, , Haszid vérzd Kisjézuska”, 10.
A darab szovegkdnyvének és az el6-
adds videdjdnak megszerzéséért ez-
(ton is szeretném megkdszonni az al-
kotok, Almdsi-Tath Andras (ir6, rende-
76), Perczel Enikd (dramaturg), Balla
Margit (diszlet- és babtervezd), illet-
ve Mészaros Agnes segitségét.
Epitdka XX1. szdzadban. Révid beszélge-
tés az Alfold szerzéivel és szerkesztdivel
A pulai beszélgetések hatodik darabja.
A (Nem) Mindennapi irodalmunk so-
rozat vendeégei voltak: Aczél Géza, az
Alfold fészerkesztdje, kaltd, Borbély
Szildrd kaltd és Keresztury Tibor i,
szerkesztd. Kérdezett: Nagy Gabriella,
www.litera.hu, 2003. 11.01., illetve:
https://epa.oszk.hu/00000/00002/
ismerteto.html.

Virdnyi Jend — Kovessy Albert, A gd-
lem. Daljdték 3 felvondsban, kézirat,
0SZK Zenem(itdr, €. n.

Szdz Pdl, ,Haszid vérzd Kisjézuska”,
305-326.; Széz Pal, Addm és a Go-
lem. A Haszid Szekvencidk teremtés-
motivumai a zsidé hagyomdny tik-
rében, Studia Literaria, 2016. 1-2. 5z,
126-143.

15 Isten raiita G6lem szdjdra — ez a moz-
zanat a Low-torténet része.

16 Szaz Pal, Addm és a Gdlem, 127.

17 129-141.

18 Borbély Szilard, A Gdlem dala (Akdr
Akdrki, VI Interfidium), in Borbély
Szildrd, Szemiink eldtt vonulnak el.
Drdmdk, Budapest, Palatinus, 2011,
142-143,

19 Moshe Idel, Golem. Magical and

Mystical Traditions on the Artificial

Anthropoid, New York, State Univer-

sity of New York Press, 1990, 34-36.

Borbély Szildrd, A test szenvedését

tabusitottak, Litera TV, 2021. au-

qusztus 1. (2013-as beszélgetés

a Litera TestFeszt cim(i tdbordban.)

https://litera.hu/media/literatv/

borbely-szilard-a-test-szenvedeset-
tabusitottak.html

Edan Dekel- David Gantt Gurley, Kaf-

kas Golem, Jewish Quarterly Review,

Volume 107, Number 4, Fall 2017,

531-556.

Borbély Szilérd, Az ur-Kafka fia frag-

mentumaibol. A korai téredékek

a ,harmadik csoportbdl; Kalligram,

32. évf, 10. sz, 34-41. Kézirat men-

tése: 2004. jun. 4., illetve 2003. dpri-

lis 24.) Kbsz6nom Szdz Palnak, hogy

a dokumentumokat a rendelkezé-

semre bocsdjtotta.

23 Lital Levy — Allison Schachter, i. m.

24 Borbély Szilard, Kafka fia, Budapest, Je-
lenkor, 2021, 14.

25 Uo. 15.

26 Uo. 15.

2

[

]

2

N

w

73



.""l""
B
o

B KERESZTESI JOZSEF

[ o
~
-

A testrol

Borbély Szildrdnak

Frankenstein doktor és Dzsepetté mester
tanacsért fordul Low rabbihoz.

Viccel nem kezdiink verset. A hdztetén

a légtdmeg tonndnyi sily.

A holt hison dram fut 4t,

verni kezd a sziv, az izmok miikodésbe lépnek,
elfordul a rettenetes fej.

A gdcsortds tuskoban ott szunnyad

a képé gyermekgoélem, dlmdt a boles tiicsok
ciripelése 6rzi a farakds mélyén.

A maréknyi agyag csak a jelre vér.

A semmi van, a hallgatds, a mulik,
aztan egy sz0, és az elsé moccands.
Szemek nyildsa, fény a maszk alatt.
Mily meztelen a test eldtti test.

Az ujjak és a kézfej gylirt csoméja,
mit ldt, mit gondol, mit magdba zdr
a mozdulat el6tti mozdulat.

Ki fénybe 1ép, maginyosabb magdndl.

A doktor és a mester kérdésére

a rabbi egy torténettel felel.

Lett este, és lett reggel: elsd nap,

és ekkor létrejott az elsd drnyék

s az els§ babszinhdz — Addm kacagva
tapsolt, mig Eva két kezével

kigy6t formdzott, arcot, sosemvolt lényeket.

Keresztesi Jozsef (1970) koltd, szerkesztd, kritikus, az Uj Anya Rock'n Roll Varieté alapité tagja. Pécsen
él. Legutodbbi verseskotete: Inverz Ophelia (Jelenkor, 2019).




SZANTO T. GABOR REREEEEEEENEY:

A Kafka-akcio

és6 este lett, mire hazaértem. Ahogy kdzeledtem, egyszerre éreztem fesziiltséget
és izgalmat. Tartottam t8le, hogy Rachel megelégelte a vdrakozdst és lefekids,
vagy netdn diihbdl, mert ott hagytam, beleveti magit az éjszakdba, de otthon
taldltam Tel-Avivban. Felhtzott ldbbal fekiidt a brhatdsti kanapén, és a laptopjén ol-
vasott. Amikor dtadtam a virdgot, ldttam, hogy belepirul. Még nem vettem neki vird-
got, midta itt voltam. Az Extra barndt forgatva kezében, hitetlenked8en csévilta a fejéc.

Nahd, ezt itt kapni?

Az Azrieli Center egyik édességboltjaban.

Hogy te miket taldlsz? Gyakrabban kéne sétdlni menned.

Az asztalra tette a gépét, és vazdért indult. Neki is elszdlle az indulata. Ahogy leiil-
tem a kanapéra és kozelebb hajoltam a képerny6héz, amin magyar szoveget ldctam,
észrevettem, hogy A pert olvassa. Nem tudtam mire vélni a dolgot, gesztust akar-e ten-
ni felém, vagy Joszira emlékezve nosztalgiazik.

Nem is aggddeal? kérdezeem.

Nagyfit vagy. Hazataldlsz.

Mit olvasol?

Belenéztél a gépembe? kérdezett vissza, és hangjdban fenyegetést is éreztem. Nem
tudtam, célzatos volt-e részérél, vagy érzékenységem okozta a benyomdst.

Kivincsi voltam, mit ldtok A per-ben most, iilt vissza torokos bugyogdjdban, fél
valldrol lecstszd, fekete pdlojaban a kanapéra. Utoljdra az érettségire olvastam. Aztdn
egy lendiilettel a novelldkat, a mésik két regényt és a Naplot is. Elég tudatos gyerek
voltam. Kicsit tuddlékos. Debrecenben a mozi, anydm, fene tudja, honnan beszerzett
amerikai divatlapjai, meg a konyvtdr volt a szorakozdsom. A per eltalélt, A kastélyt és
az Amerikdt untam, taldn be sem fejeztem. Az obszesszidja mér akkor feltlint, és hogy
lélektani, meg zsid6 szempontbél alapmii. Titokzatos volt, én pedig sznob. Most, a na-
pokban, Gjraolvastam.

Miért? Mert nekem fontos volt? Nem azért, mert Joszi is szagldszott a per kapcsdn?

75



76

Megint kezded? Nem lehet, hogy ugyanaz tébbeknek is fontos legyen? Ez most nem
kettdnkrél vagy harmunkrél szol.

A hagyaték miate? kérdeztem lemondéan. Es mire jutottal? rogytam le firadtan
a fotelba vele szemben, leriigtam a cipdm, és feltettem a ldbam az asztalra. Fijt a sok
gyalogldstdl.

Lehet, hogy nem mindent l4tt4l benne. En biztos nem értettem egy csomé dol-
got annakidején. Az is lehet, hogy eltérd hangstlyokkal olvastad. Kicsit utdnanéztem
az életrajznak, elemzéseknek is, vette az 6lébe laptopjdt, és mintha jegyzeteket nyitott
volna meg, motozott a klaviatdirdn. Ltszott rajta az izgalom. Nem értettem. Szdzéves
konyvek, mindenki agyonelemezte Sket.

Széval, ami pszicholégus szemmel elsd blikkre felttint, nézett rdm, a halote testvér
miatti gydsz, az anya fdjdalmdban val6 részvétel, a sajdc léctel kapcsolatos blintudat és
ambivalencia, az elnyomé apa elégedetlensége. De a hideg anyardl senki nem beszél.
Nincs anyai tekintet, ami visszatitkrozné a gyerek tekintetée és biztatnd. Nincs vissza-
jelzés, nincs pozitiv énkép. Az apai szigorral szemben nincs gyengéd ellenstly. Nincs
belsé kép 6nmagdrdl, nincs kotddési képesség. Idegen szolgdlok kozote nevelkedik, az
apa csak szdmonkérd mivoltdban van jelen, és elérhetetlen példaként. A gyerek pa-
rancsteljesité géppé valik. Lét és nemlét hatdrdn, ha nincs belsd egyensily, az érzéki-
ség hatvinyozottan fontos. Gyors szorongdsoldé, jutalmazé mechanizmus, dnmaga
is alkalmazhatja. A mésik személy til fontos lenne, de két8dni nem tud, ldtja maga
kortl a kor rossz, korai hdzassdgainak kényszer(i mintdit. A férfiak félrelépnek, bor-
délyba jirnak. Nagy vigyak nagy gyotrédésekkel jarnak, nem lat kiutat. Az irdsokban
nincs anya, apa se sok. Mindkét sziilgvel szemben elfojtott agresszi6, ugyanakkor erds
erkolesi késztetések és korai btintudat. A kor pornélapjait jiratja, nemesak a cionis-
ta folydiratokat, rendszeresen bordélyba jdr, amit ma megvetéssel illetnének, de akko-
riban nem volt kirivo. A szorongdst és a magdnyt maszturbéciéval oldja, a prostitudl-
tak rafinéridjat pedig a modern ldnyokedl sem vdrhatja el, amitd] még inkdbb egyediil
marad. Miért hizod a szdd?

Ezek az életrajzi elemzések. .. vettem le a ldbam az asztalrdl. Mintha valaki er8sza-
kosan behatolna az iré hdlészobdjdba, és ott kutakodna. Es még igy se biztos, hogy
taldl valamit.

Akkor nem is lehet életrajzokat haszndlni?

Mis egy szovegrdl dllitani valamit és tévedni, mint egy ember életérdl kijelente-
ni barmit.

Nem 4llitom, hogy tévedhetetlen vagyok, de azért a visszatérd motivumok és az
életrajz Osszefiiggéseibdl mégis tudok profilozni. Folytathatom?

Bélintottam.

Nekem nagyon feltind és nyilt az erotika A perben, meg az dllandé kielégiiletlen-
ség. K. Grubachné harisnydi koz¢ furja a kezét. Lerohanja Biirstner kiasasszonyt, de
nem tudja megszerezni. A rendszeresen felkeresett prostitudlthoz, a ,,nagydarab, vas-
kos” Elsahoz nem jut el, csak késziil, illetve a regény végsd véltozatdba be nem keriilt
toredékben végiil csak elindul hozzd. A birésdgon az elsé fejezetben K-ért megjelend
Willem ,,szorosan a testéhez simuld, fekete ruhde” visel, ugyandt késbb csébitja K. fi-
nom fehérnemdje. Ilyet férfi ritkin mond egy mdsik férfinak erotikus célzat nélkiil.
Nem véletleniil szenved el vesszézést ez a Willem a felttinen Franznak nevezett masik
kiilddnccel egytitt, ami egy mésik kérdést is felvet Kafka vonzalmait illet8en. A vigy



torvényszerliségére példa az illetlen, pornograf kép a birdsig asztaldn a torvénykonyv-
ben. Mellette a mésik konyv cime: ,,Grete gydtrelmei, melyeket férjécdl, Hanstdl szen-
vedett el” a kor pornogréf fiizeteire, meg a hdzassiggal kapcsolatos fenntartdsokra em-
lékeztet. Az ismerds nd, a birdsdgi altiszt ,,buja, rugalmas, meleg” test(i felesége a bi-
résdgon a didkkal cicdzik, ezzel izgatja fel K-t, aztdn jon az 4llatias Leni, akinek ujjai
kozote hdrtya van, a ,,mocskos kis dég”, ahogy a nagybdcsi fogalmaz, aki K-ra mészik,
még a hajdc is harapddlja, és akivel kavarva, a nagybdcsi szerint a beteg tigyvéd hald-
lat okozza. Mi mds, ha nem ez az dllandé per egyik tirgya? Hidbavalé btnés prébal-
kozds a kielégiilésre a folyamatos biintetés fenyegetésében. Aztdn a kiviil rekedtség, az
idegenség motivuma. A torvény elétt, vagy miés forditdsban A torvény kapujiban nagy
paraboldja a templomjelenetben a pappal, aki a birdsdghoz tartozik, aki a 1ét kulesdc
6rzi, de csak taldnyként tud beszélni réla. A torvény kapujdn belépni: a térvényszer(i-
ség kapujdn belépni. Felndni, folytatni az 8sok atjdc, az egyediil az embernek rendelt
rejtett kapun 4t a sajdt életébe belépni, valdban megsziiletni és cselekedni, példdul egy
nébe behatolni, magjdt bejuttatni, a sorba bedllva szaporodni, megérteni a tdrvény
mikddését, végrehajtani és megbékélni mind kihivds szdmdra, lehetetlen véllalkozds.
A pap lehet, hogy nem cselekszik, de ismeri a torvényt. Lehet, hogy pont azért, mert
nem benne van, hanem kiviilr6l rdldt. Hidba, hogy egy kordbbi fejezetben Titorelli,
a birésagi portréfesté beszél a perrdl és a birésigok miikodésérél. O csak technikai
tuddst ad, ez egész miivészetének instrumentalis jellegére is utal. Kafka idesorolhatta
a kdrnyezetébdl ismert politikai jellegli, vagy tdrsadalomkritikai irodalmat. Brodét is.
A festd tuddsa csak tritkkozésr6l, az {télet késleltetésérdl sz6l. Lehet, hogy Kafka gy
érezte, maga a mivészet sem mds, mint a beteljesedd itélet tritkkss, de 4tldtszé késlel-
tetése. A pap tudomdnya azonban valami lényegi, ha tetszik, valldsi, de nem a hit fel-
szines, hanem inkdbb egzisztencidlis, misztikus értelmében. Ami Kafka irodalmi 6n-
képére, de legaldbbis ambici6jdra utal.

Meglepett az elmélyiilt elemzés. Mintha régéta késziile volna erre, csak azt nem ér-
tettem, miért. O is érezte, hogy a hatdsa ald keriiltem, ez fokozta szenvedélyét. Arca
kipirult, szeme kitdgult, orrcimpdja idénként izgatottan mozgott, ahogy szuggeszti-
ven, néha tolldval mutogatva magyardzott.

Miért reked kiviil a tdrvényen, és egydltaldn, ki ez a ,vidékrdl jott ember”, mds-
ként forditva: egyszer(i ember? Nincs egy ilyen kifejezés magyarul, hogy egyszeri em-
ber? Tétovézott.

De, bélogattam. Van ilyen.

A gyermeki énje miatt reked kint, folytacta. A hideg anya, a félelemmel nevel8 szi-
gord apa miatt a csalddjdn, s6t 6Snmagdn kiviil rekedt, toredezett identitdst, elidege-
nedett gyerek nincs otthon, nincs magdndl, nem képes a bioldgiai program beteljesi-
tésére. Nem képes felndtté vélni, ezért csak torekszik a torvény vagy torvényszerliség
felé, de nem képes belépni. A tdérvényen kivilli ember, a sziileivel azonosulni vgyd
gyerek, akitd] tdvolsdgot tartanak, aki elvesztett testvérei és sziilei gydsza kovetkezté-
ben sajat léte miatt is blintudatot érez, magdn kiviil van. A ,torvényszerdt” civilizdcids
tr a félelmetes 6r. A hatalmas felettes-én iil torvényt a térvénybe behatolni vigy6 tor-
vényszegd, egyszersmind torvényszerlséget beteljesitd dszton-én végyaival, indulacai-
val szemben, ami a civilizdcid, a ,robusztus apa”, ellen ldzadna.

De mi van akkor, vidgtam kozbe, ha a parabola nem kivételes dllapotot, hanem az
dltaldnost irja koriil? Van a belépésnek a kapun érvényes, torvényes, erkolcsileg elfo-
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gadhaté dtja? Vagy a parabola civilizdcids zsakutcdt feltételez? A jolneveltség dltal, ha-
dartam, igy vagy tgy, mind kiviil rekednénk a torvény kapujdn? A torvénybe val6 be-
1épés kulcsa csak a térvénynek a megsziintetése lehetne?

A felngteé vdldshoz, nézett rdm dthatdan, szitkség van egyfajta szakitdsra is az 8sok-
kel. A személyiség torékenysége és a szigorti nevelés kovetkeztében tdlzott ,méreti”
felettes-én keletkezik, ilyenkor 6szton és felettes-én kozote ,per” indul. Mintha e per
megtestesiiléseként vitatkozna az 8rrel a torvényen és sajt életén is kiviil rekedt em-
ber. Kérdezgeti, probédlkozik a bejutdssal, a vesztegetéssel, majd dithong. Kissé bele is
bolondul a hidbavalé prébalkozdsba, végiil megoregszik. Bizonyos értelemben ismét
gyermekké vilik. Mert nem Iépett be, nem is nétt fel. A tdrvény kapuja csak neki volt
fenntartva. Merthogy nem alakult ki felndtt énje, nem mert rajta belépni, tillépni apja
uralmdn. Es éppen azért, mert nem mert rajta belépni és tdllépni apja uralman, nem
alakult ki felnétt énje. Erted mar?

Bélogattam.

Van itt még egy kérdés. Ki figyel és ki? A ,megfigyelés” kulcsmotivum. Az egy-
szeri ember, nézett a laptop képerny&jére, az 8r ,,évekig tarté tanulmdnyozdsa kizben
annak prémgalléridban még a bolhdkat is felfedezte”. Argus szemeklkel, élete végéig le-
si a torvény kapujdt, vagy ha tetszik, sajt pszichéjének rezdiiléseit. Figyel, mint aho-
gyan A per elején, a szemkozti hdzbdl egy 6regasszony figyel, vagy a regény végén egy
férfi egy ablakbdl. Megint a képernydre nézett. ,Sohasem nehezedett ram mis feleldsség
sitlya, mint az, amelyet mds emberek létem fiirkészd pillantdsa és itélete szaborr ki rim’”.
Ezt Kafka irta a napléjdban.

A sziintelen megfigyeltség neurdzisa, az tildoztetéses képzetek a tdl szigort nevelési
kontroll, majd a kialakulé eltdlzott 5nkontroll kovetkezményei. Mésrészt a beolvadni
vagy6, onmagdt dllanddan kontrolldlé zsidé dllapota, megfelel-e a kiilvildg elvdrdsai-
nak. Sziinteleniil figyeli, hogy mésok figyelik-e, és milyen szemmel néznek rd. Egyéb-
ként valéban mindig szem el8tt van. Mds népek allandéan fiirkészd tekintete a sajéc
nép bensdségessége helyett: diaszpdra-zsidé tapasztalat és neurdzis. A beolvadd is meg-
figyeltre és megfigyel6re hasad: megfelelési vigydban sziinteleniil a mdsik tekintetével
fiirkészi sajét viselkedését. Még egy lehetséges értelmezés az egyszeri ember karakte-
réhez és kudarcdhoz. Nem tud belépni a mésik vildgba, és egy olyan emberi édllapot-
ba, ahol mindenki torvényes, senki sem figyeli, és nincs jelentésége a szdrmazdsnak.

Nem lehetett onfeledt gyerek, dlle most fel Rachel és nytjtézott, derekdra téve ke-
zét, majd jarkalni kezdett a kanapé mogott. Alkalmazkodnia kellett az apja elvdrdsa-
ihoz, aki szintén bizonytalan volt tdrsadalmi stdtusdban, és tlzott hatdrozottsiggal
kompenzélt. Anyjdval egyiitt a gyerekeikben kerestek igazoldst a sajdt vélasztdsaikhoz.
Ez akaddlyozta Franz, az egyetlen életben maradt fit identitdsdnak kialakuldsit, on-
4llésoddsdt. Ott van a felndttkori szorongdsaiban, kapcsolati kudarcaiban, integraci-
6s nehézségeiben. Lehet, hogy a csalddi és tdrsadalmi megfigyeltség és a megitéltetés
képzete dsszefiigg késdbbi, valldssal kapcsolatos érdeklddésével is.

Hirtelen dtmdszott a kanapé tdmldjén, és Gjra letilt a szdmitégépéhez. A tapipadhoz
nyult, keresgélt.

1916 oktéberében Felicének irja: nem akar megfelelni a legfels ,, iéldszéknek”, csak
az embereknek. Szeretné a benne laké , kdzinségességeket nyiltan, mindenki szeme ldt-
tdra” kiélni. Emlékszel erre a mondatdra? ,, Sohasem nehezedetr rdm mis feleldsség sitlya,
mint az, amelyet mds emberek létem fiirkészd pillantdsa és itélete szabott ki rim”. Megint



a megfigyeltség dllapota, és megint az itélet. ,, Teremrdl teremre Srok dllnak, egyik hatal-
masabb, mint a mdsik”. A zsid6 hagyomdny, ugye, fokoz4dé tisztelettel tekine a mind
kordbbi 8s6kre, akik id8ben egyre kozelebb esnek a kinyilatkoztatdshoz. A térvény vild-
gaba pedig vagy belép valaki, vagy azon kiviil all. Vagy aszerint él, vagy kiviil marad, és

legfeljebb vdgyik a tdrvényre. Csak sajdt akarata, cselekedetei és a torvénnyel val6 fog-
lalatossdga 4ltal kozelitheti meg, ami egyébként valldsi parancs. A paradoxon az, hogy
aki belép a torvénybe, maga is nyomban 8rré lesz. Csak az 8rré valds szdndéka, és az
6rré valds aktusa 4leal keriilhet beliilre. Az4lcal 1éphet be, hogy maga is a tdrvény 6ré-
vé valik. Ahogy, aki gyereket csindl, rogton apa is lesz, amire Kafka nem villalkozott.

Fészkelddtem a helyemen, nem tudtam sokdig koncentrdlni. Figyelmem ellankadt,
elkalandozott.

Bird ki még egy kicsit, sohajtott Rachel. Mindjért a végére érek.

Figyelek, mondtam, és értetleniil riztam a fejem.

Csak ldtom, féradt vagy, pedig ez rélad is szdl.

Rélam?

Rachel bélogatott.

Folytatom, mondta. Foglalkoztatta a zsid4 tradicid, de a valldst nem gyakorolta, ki-
viil rekedt a hagyomdnyos kozosségen. Vigyakozhatott a csalddalapitdsra is, de ehhez
hasonléan viszonyult, mint a valldsos élethez. Csak férjjé és apdvd vélds dltal lehetett
volna része egy sajit csalddnak. Sem a hagyomdny, sem a csaldd nemzedéki ldncola-
tdhoz nem tudott kapcsolédni. Sem a torvény, sem a bioldgiai torvényszeriiség vild-
gdba nem tudott integrdlédni. Mintha elszakadtak volna azok a szdlak, amik emberi
kozosségekhez kothették. Mi koze is lehetett volna hozzdjuk, hiszen magéhoz is alig
volt koze... A torvény kapujdban tétovizé ember, nézett a laptopra megint, és ujjéval
kovette a szoveget, ,,megfeledkezik a 16bbi 6rrdl, és tigy véli, bebocsdrtatdsanak egyetlen
akaddlya ez az elsé”. Ha a torvény Sreit a hagyomdnyt dtadé nemzedékek képvisel8i-
ként ldtjuk, akkor a viaskodds az els§ 8rrel, az apdval, eltdlzott jelentdségli, dm lélek-
tanilag szitkségszerd. Taldn 6 is dllt egykor a torvény kapujdban. A léttel valé meghé-
kélés, a lét elfogaddsa és folytatdsa az el6dokkel és hidnyossdgaikkal valé megbékélést
is jelenti. Kafka utal r4, hogy elidegenedése a zsid4sdgtol és apakomplexusdnak egy ré-
sze az apja felemds, kitiresedettnek ldtott zsidésdgdra vonatkozott. Ettél még elfogad-
hatta volna a kordbbiak zsid6sdgdt. A modern zsidé drdmdjdt viszont nem keriilhette
el, és nem tudta betartani a sokasodds és szaporodds parancsit. Lehet, hogy nélad ol-
vastam valahol, hogy Kafka nagyapja ritudlis metsz8 volt? Mindenesetre A torvény ka-
pujdban Bre igy beszél: , Pedig a legurolsé vagyok az 6rok sordban. Teremrdl teremre drok
dlinak, egyik hatalmasabb, mint a mdsik. Mdr a harmadik ldtvdnydt magam sem birom
elviselni...” Legutols6, mert nincs gyermeke. A harmadik ldtvanydt nem birja elvisel-
ni, aki t8le visszaszdmldlva, a nagyapja volt, az egykori metsz8. Sajdt személyiségén
beliil folyik a per, felettes énje és oszton-énje kozote. A kés A per végén persze épptigy
lehet az antiszemita pogromlovagok kése is, akik hamis, megfoghatatlan vddak nyo-
mién {télik haldlra a zsid6kat. Abban a kozépkori szévegben, amit te is idéztél a kony-
vedben a mennyei {tél8székekrdl, amirdl taldn Jif{ Langerral, a belzi hasziddal tanul,
levégjék a blindst, és A perben is henteskéssel végeznek Josef K.-val, Kafka lélektani
alteregéjdval, ahogy Abrahdm is kést emelt Izskra, és viszi a tiizet az égbaldozathoz.

Megdsbbentem és persze hizott a mdjam, hogy ilyen elképesztd részletességgel em-
lékszik évekkel kordbban olvasott konyvemre.
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Es Kafka majdnem teljesen készen allt az 4ldozatra, folytatta. Egette a kéziratait,
habdr, mosolyodott el, taldn érzékelte azt is, mi az, amirdl nem neki kell a végs4 don-
tést meghoznia. Nagy kort leirva, itt visszaériink az elégtelen anydhoz, az elérhetetlen
apdhoz, a kielégithetetlen vdgyhoz, az 6dipdlis drimahoz, a kasztriciés komplexushoz,
a bizalom- és az 6nbizalom hidnydhoz, a csaldd okozta személyes én-hidnyhoz, a di-
aszpéra okozta kollektiv én-hidnydhoz, a vagy kiélésével kapcsolatos korldtokhoz, és
ahhoz, miért akarta megsemmisiteni a kéziratait, és miért nem volt személyesen ké-
pes rd. Publikdlni, vagy nem publikdlni? Mint a szoruldsos kisgyerek kiizd az tiritéssel.
Adjon-e ajéndékot énjébdl, vagy sem. Bizalmatlan legyen, vagy bizzon az emberek-
ben. A genetikdn, a sziilés koriilményein és a kdrnyezetén mulik, milyen viligképe lesz.
Higgyen benne, hogy elfogadjék és megértik, vagy sem. Lehetséges-¢ egydltaldn meg-
értés, elfogadds, vagy minden zavaros és érthetetlen. Kafka kiizdott a végyaival, szo-
rongott a hdzassigtol, az elkdtelezddéstdl, mert a mavée fltette, ami, jol érezte, meg
kellett irnia. Meg kellett irnia, de nem biztos, hogy neki kellett publikdlnia. A profé-
tdk, ezt én mondom, nem te, Ggyhogy akdr le is irhatod, ironizélt valldsi érzékenysége-
men, sokszor labilis emberek, fél libbal egy mdsik vildg lakéi. Nem biztos, hogy pon-
tosan artikuldlni tudjik, de megéreznek dolgokat, és felhivjdk rd a figyelmet. Amikor
Kafka publikélta a konyveit, pdr tucat példdnyt vettek meg. Amikor mitosz lett, ezre-
ket. Magamnak kicsit ellentmondva, az a benyomdsom, hogy nem irodalmi, hanem
taldn homadlyos valldsi okokbdl, de leginkabb a sziileivel szembeni tapintatbél akarta
megsemmisiteni az {rdsait. Féleg a napldit, és leginkdbb az apjdnak irt levelét, de, gon-
dolom, A pert is. Végiil képtelen volt rd. Tbb ezer oldalt irt, és irdsainak nagy részét,
4llitdlag meg is semmisitette. A papiron élt, minden gondolatdt verbalizalni prébalta,
mintha sziintelen monoldgot folytatott volna. A maszturbdcié és a prostitudleak fizi-
kai, az irds pszichés szorongdsold6. Mintha valami belsd malom sziinteleniil a vildgot
6rolte volna benne, és az aldhulld lisztet kellett volna puszta kézzel felfognia. Gyerek-
kordban nem beszélhetett eleget, vagy nem beszéltek hozza, esetleg lehurrogrdk, § meg
fogta magdt és a vildgot szoveggé alakitotta, kdzben maga is fel6rldddte. Ugyanakkor
félt, hogy haldla utdn elolvashatjak mindazt, amit irt, amit mdr & sem ldtott 4t, mert
til sokat {rt, nem emlékezett, mi az, amit megirt, mi az, amit megsemmisitett, és mi
az, amivel csak magdban hadakozott. Félt, nehogy megbdntddjanak, félt a csaldd meg-
szégyeniilésétd], félt a priidéridjukedl, értetlenségiikedl, sajat ldzaddsdeol. Vagy szoron-
gdsdban, és megalomdnidjaban tényleg gy érzékelte, hogy a vildg nyugalmdt zavarja
meg, amitdl meg akarta kimélni a vildgot, és attdl is tartott, nehogy céljaitél eltérd mo-
don haszndlhassdk. J6 ember, j6 fid, j6 zsid6 akart lenni, nem ldzadé. Ha hinni nem
is hitt, lehetett benne homdlyos istenfélelem. De végiil 6 maga nem volt képes, taldn
nem is akarta végrehajtani a sajit maga ellen folytatott perben magdra kimért itéletet.
Ami azt jelenti, hogy legaldbb irdsai esetében az életdszton orrhosszal gyézote a haldl-
oszton f6lote, ha mér 8 belepusztult. Befejeztem, mondta kipirultan, és elmart egy
Sprite-os mlianyag palackot az asztalrél. Tele volt a lakds palackjaival, poharaival, bog-
réivel, mert mint mondta, kiilonben elfelejt inni, és lusta mindig kimenni a konyhdba.

Gratuldlok, biccentettem elismerden. Tényleg lenytigoz8. A magyarod se kopott.

Tartottam pér el8addst otthoni konferencidkon is, biiszkélkedett. Nem haragszom
Magyarorszdgra, csak nem akartam ott leélni az életem.

Ez is lehetne egyetemi el6adis.

Haszndlni is fogom.



De miért dstad bele magad ennyire?

Mert érdekel. Mert tudom, hogy neked is fontos.

Ezére?

Ezért. Olyan nehéz elhinni?

Csak ezért? csévéltam a fejem hitetlenkedve. Nem Joszi miace?

Ne kotozkdd), cstszott kozelebb. Meg akartam érteni az dsszefiiggést. Es litom,
hogy nem nagyon irsz, miéta itt vagy.

Nem kell mindig irni. Ez nem az az élethelyzet.

De lehet, hogy ha {rndl, jobban éreznéd magad. Erzem, hogy foglalkoztat. Mintha
még nem fejezted volna be a konyved.

Melyik kdnyvet? nevettem fel kesertien.

Kafkdrél. Azt mondtad még Skype-on, hogy folytattad.

Megirtam a folytacdsat.

Tényleg? csillant fel a szeme. Es miért nem jelenteted meg? Te is félsz? Mint Kafka?

Honnan veszed azt, hogy félek?

Csak tippelek. Kivdnesi vagyok. Megmutatod?

Nem szoktam megjelenés eldtt a kiadén kiviil mésnak.

Kdr. Legaldbb a cimét mondd meg, ha mdr van neki.

Ebben nincs sz6 rélad, nyugtattam meg, miutdn megmondtam a cimét. Prdgdban
jétszodik. A temetd koriil bonyolddik a cselekmény egyik szdla.

Izgalmas, csillant fel a szeme. Most mdr tényleg megmutathatndd. De lehet, hogy
legkozelebb nem Kafkdrdl kéne irnod. Vagy nem kéne mégé bajnod.

Nem tudok kézvetlenil az életemrdl, vagy az életlinkrdl irni. Vagy nem akarok.

Rélam ne is irj.

Mere?

Mert mér irtdl. Az is épp elég volt. Es mert kidoblak, év8détt, de megint éreztem
a fenyegetd hangsilyt. Mehetsz haza, Pestre. Vagy ahovd akarsz.

A végén még kedvet kapok az {réshoz.

Amj azt jelenti, hogy nélad az irds ellendllds.

Rachel, az {r6 hiéna. Emberi maradvdnyokkal tdpldlkozik. Eletekkel, emlékekkel,
fantdzidkkal. A sajdc élete sem kivétel. Kozelrdl kell ismernie azt, amirél ir, de kiviill-
16nak kell maradnia, hogy réldsson. Egyediil kéne élnie, hogy ne sebezhessen meg sen-
kit maga koriil, és hogy ne is korldtozhassa senki, kdzben persze beledoglik a magany-
ba. De nem mondhatjik meg, mit irjon, vagy mit ne irjon. Eleget hallgattam gyerek-
koromban, ki el8tt mirdl nem beszélhetek, mit szabad mondanom.

En nem akarlak korltozni.

Csak megfélemlitesz. Ez rossz. Jobb, ha nem irok, és nem is mutatok semmit.

Csak a privacy-met védem.

Vonatkoztass el magadtdl és tdlem. Es bizz bennem, az istenit! Ha {rnék is magunk-
r6l, nem téged irlak, vagy magamat, hanem egy élményanyagot, aminek mi is a hor-
dozdi vagyunk. Ennek a témdnak nincs szerzéje. Elhamvad, ahogy a rokonaink. Ezt
akarod? Ha én nem irom meg, nem irja meg senki.

Most te zsarolsz.

Emlékezz, mit mondtam a matematikai valdszintiségrol! Ezt az élményanyagot csak
egy magyar zsid6 irhatja meg,.

Hogy jutott eszedbe a felnéttkori koriilmetélkedés?
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Ez most hogy jon ide? htzéddtam el. Mégis analizdlsz? Nem kéne ahhoz lefektetned?

Nem, allt fel Rachel. Inkabb tekints mizsanak.

A muzsdt meg lehet dugni?

Ha jol viselkedsz. Iszol velem egyet?

Bélintottam. Toledte. A kezembe adta, és a mellettem 1évé fotelba iilt. Meztelen 14b-
fejét az én fotelom karfdjan tdmasztotta meg. Korme is voros volt, mint a haja.

Miért volt sziikséged a kériilmetélésre? Biintetted magad?

Tényleg a farkamrél fogunk beszélgetni? Nem lehet, hogy inkdbb mégis dugjunk?

Széval? kérdezte, és kitartéan nézett. Feszengeni kezdtem.

Szdvetséget kotdttem. Abrahdm, Izsék és Jékob szokdsa szerint. Miért biintettem
volna magam?

Sziil8ktél valé levalds. Ldzadds. Hiidenség a csalddi gydszhoz. Ifjikori kicsapongd-
sok. Tul sok nd. Ez mindig valamilyen kdt8dési zavart jelent.

Talpszichologizdlod.

Miért nem beszélsz soha a sziileidrdl?

Forrésdg ontote el, ahogy felhajtottam az italt. Néhdny pillanat mulva éreztem, hogy
a fejem bubjdc bizsergeti.

Te mondtad, hogy ki kell jonni a gyerekkor mocsardbél.

Veled nem lehet komolyan beszélgetni, hiizta volna el a ldb4t, de megfogtam.

Inkdbb mdskor folytassuk, simogattam, de htizdédozott.

Delildt jatszol? kérdeztem, mire gunyorosan fintorgott, engedett és ellazult.

Melléhtzédtam, derekdndl fogva magamhoz vontam, mig testiink dsszeért, és meg-
csokoltam. Behunyta a szemét, ajka kinyile, és akkor sem 4l ellen, amikor fekete po-
16ja ald nytlva megfogtam a mellét.

Szanto T. Gabor (1966, Budapest) 16, esszéista, a Szombat f6szerkesztéje. Regényei: Edeshdrmas; Kafka
macskdi; Eurépa szimfonia; Keleti pdlyaudvar, végdllomds. MUvei szamos nyelven megjelentek. 1945 és mds
térténetek cimU kotetének cimadd elbeszélésébdl a szerzé és Torok Ferenc rendezé kodzos forgatdkonyve
nyoman vildgsikert aratott film készult. Legujabb kényve: Térvényen kiviili 6r.




LOMBAR IZABELLA [T R R

Mellérendez(od)ések

Alexandre Gefen Uj kanonizacios torekvései
a kortars francia irodalomtudomanyban?

A XX. szdzadi francia irodalom

a strukeuralista irodalomkritika tdlsdlya je-
gyében fejlédott, amig fejlédhetett. A XXI.
szdzad még csupdn tizenhét esztendeje tar-
tott, amikor Alexandre Gefen, a CNRS ku-
tatdintézet tudésa, a fabula.org egyik térsala-
pitdja lendiiletes esszében fogalmazta meg az

a art pour 'art, a Nouveau Ro-
man, a barthes-i intranzivitds és

Uj irodalmi irdnyokkal kapcsolatos elképzelé-
seit. Szdmos irodalmi példdn keresztiil mutat-
ja be, milyen tartalmi és formai jegyeket fel-
mutatva fordul Gjra az irodalom a térsadalmi
problémdk felé. Hogyan taldl 4j céle: hozz4-
segiteni az olvasét a ,gyégyuldshoz”, amely
Gefen tedridjdnak kulesszava lesz. Gefen (j
elméleti keretének egyik sarkpontja tehdt
a valésdgra val6 ismételt, de a XIX. szdza-
di realizmustdl nagyban, s6t mindenben el-
térd rdraldlds. Emellett szdmos irodalmi pél-
ddn keresztiill mutatja be a narrativ struk-
tardk visszatérd szerkezeti jellegzetességér,
a mellérendez(éd)ést. Ennek lényege, hogy
a szerepl6k vagy a cselekménysor nem hie-
rarchikusan épiil fel a prézai szovegben. Fé-
szereplét és mellékszerepléket felvonultatd
szerkezet helyett példdul egyszertien csak sze-

repléket taldlunk. Vagy az ,incipit, bonyoda-
lom, tetépont, megoldds™ szerkezeti felépi-
tés helyett egymds mellé rendezett egyenér-
ték formai, stilisztikai vagy mfaji mozza-
natokbdl épitkeznek a szovegek. Egyszéval
Alexandre Gefen elméleti megkozelitéseinek
felvillantdsdval a valésdgabrézolds visszatéré-
sének tartalmi és formai sajédtossdgaira ird-
nyitom a figyelmet. Ehhez az alfejezetekben
harom szerzé hdrom mivét elemzem részlete-
sen. Fabrice Humbert:* Le monde n'existe pas
| A vildg nem létezik,® Maylis de Kerangal:*
Réparer les vivants | Megjavitani az éloker,’ il-
letve Laurent Mauvignier:® Continuer | Foly-
tatni’ cimi regényeinek mindegyike jél pél-
ddzza a francia irodalomban megjelend j
tendencidkat.

A XX. szdzad végén, XXI. szdzad elején
a francia irodalomelméleti gondolkoddsnak
szembe kellett néznie azzal, hogy a nyelvé-
szeti fordulat nyomdn megerds6dé szoveg-
irodalom és az ahhoz értelmezési keretet ad6
stilisztikai, retorikai, narratolégiai, szemioti-
kai — teoretikus keretrendszerek addigra be-
betonozott épiiletének tovében apré hajrdsok
sarjadnak. Valdsdgcsirdk a nyelv szévetében.
A két évszdzad alkotéi és értelmezdi horizont-
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jét dtfogd intranzitivitds mellett az Gj reali-
tds Uj nyelven szélalt meg (Gefen 2021: 32).
A kortdrs francia irodalomelméleti irdnyzatok
egylitt mozdulnak a jelenséggel. Péld4ul fel-
meriil az irodalom tovdbbélésének, tlélésé-
nek kérdése (Todorov 2007): egyes irék, gon-
dolkodék eljutnak az irodalom alapvetd lét-
mddjdnak problematizdldsdig. Nem véletlen,
hogy Alexandre Gefen a 2016-0s Bob Dylan-
féle Nobel-dij kapcsdn az euroatlanti dvezet
egészét érintd kulturdlis pszichodrdmarél”
beszél (Gefen 2018). Az ezzel kapcsolatos
felvetéseket tavaly megjelent Gondolarok az
irodalomrél (Gefen 2021) cim( tanulmdny-
kotetébe is beemeli, ugyanis az eset gyakorla-
ti példaként utal az irodalom fogalmanak ra-
dikalis valsigdra, és/vagy dtalakuldsdra. Nyil-
vanvald, hogy az ezt kiséré nemzetkozi vita,
bér felesleges salakot is a felszinre vetett, az
irodalom iigyét csak el8revitte, hiszen mo-
tivécids energia lett az egyetemi-akadémiai
korok, valamint az azokbdl kitekintd, vagy
azokon eleve kiviilallé mivészi kozeg szdmd-
ra egyardnt a fogalom djradefinidldsat célzé
parbeszéd elinditdsdban.

Nem mintha a valésdgabrézolds versus fik-
cié, tranzitivitds versus intranzivitds kérdés-
korét eddig megnyugtatdan lezdrtik volna
a teoretikusok. A szokdsos, fejtorést okozd
elméleti problémdk mellett valahogy mégis
,0j hulldimokat” vetett az tigy, és ahogy Gefen
taldléan idézi Makenzy Orcel kritikust: ,,Az
irodalom fogalma okoz problémdt és nem
maga Dylan” (idézi Gefen 2018). Azt a pa-
radigmavaltdst késziilt megragadni fogalmak-
kal a bélcsészszakma, amely a romantika ta
a l'art pour l'art-on és a sziirrealizmuson ke-
resztiil a barthes-i intranzivitds-elméletig nyi-
16 szemléleti horizontot és ezzel Gsszefiiggd
irodalmi szovegkdnont radikalisan médosit-
va az etikai-szocidlis, s8t, akdr politikai éreé-
keket is védltozatosan tematizdlja.

Ez az dtformdlédds természetesen nem-
csak magukat az irodalmi szovegeket érin,
hanem a teljes erre épiil , dgazatot” is. A vdl-
tozatos szovegvildgokhoz eltérd értelmezdi ke-

retek kellenek, illetve megtijulé kanonizédcio,
hiszen az addigi irodalmi tudat éreékidedljai
nagyban eltértek az Uj szovegek tartalmi és
formai sajétossdgaitdl. Az irodalom tdrstu-
domdnya az intranzivitds kozegében példdul
a nyelvészet volt, ezirttal azonban olyan to-
vabbi szaktudomdnyok lépnek elétérbe, mint
a kognitiv tudomdnyok és az antropoldgia,
vagy a szociol6gia és az etika. Mindez arra
utal, hogy bar az irodalom nem vélik, és nem
is vélhat soha egyfajta alkalmazott tudomdny-
ny4, mivel azonban a mai szépirodalmi szove-
gek életszikrakbdl lobbannak, értelmezésiik
nem nélkiilozhet tobbé egyfajta pragmatikus
attitidot. Az Gjkanonizdcids torekvések eljd-
rasrendje tehdt nem is feltétleniil a Dylan-fé-
le Nobel-dij dltal szimbolizdlt problematikit,
azaz az irodalomnak mint olyannak a defini-
ci6jdt sorolja elsddleges helyre, hanem az azzal
val6 szembesiilést, hogy az autotelikus szem-
lélet feladdsa megkeriilhetetlen.

Francia statisztikdk szerint az {rds, a megje-
lenés, az irévé valds demokratizalédik: az egy
évben kiadott regények legaldbb felét elsé-
konyves szerz8k, mondhatni, amatdr alkotdk
irjdk. Egyre nagyobb az érdeklédés a kreativ
irds kurzusok, illetve az irodalomterdpids fog-
lalkozdsok irdnt. Francoit Bon® példdul, aki
a kilonféle tdrsadalmi rétegek életkdriilmé-
nyeinek és problémdinak feltdrdsat és a tdrsa-
dalmi tapasztalatok irodalmi eszkozokkel va-
16 megragadasit is fontosnak tartotta (Faerber
2014: 355), nem titkolt szdndékkal tdrja fel
a kortdrs francia tdrsadalom hajtikanyarsze-
rli valtozdsait. Szdmos szerzd egyre siirge-
t6bbnek tartja, hogy az irodalmi kreativitds
és tudat tovdbblépjen azon az entellenktiiel
reflektivitdson, amely hermetikusan zrt, bel-
terjes szovegvildgokban mutatta fel az egyén
elsziirkiil§, nyomott érzelmi életén keresztiil
alérabszurditdsdt. A tdrsadalmi, politikai, tor-
ténelmi, szocidlis, 6koldgiai valsigok okai és
megolddsai is a valésdgban keresenddk, és az
irodalom ezt immir felvillalja. A m{ivészi al-
kotds gyakorlata tehdt demokratizdlodik, és ez
részben oka, részben eredménye is a tematika



és a stilus védltozdsainak. Francois Bon a 90-es

években bortonokben és hajlékealanszallokon

tartott kreativ iras kurzusokat (Gefen 2018).
A szépirds egyre hétkoznapibbd vald, tobbek
szdmdra elérhetd gyakorlata nem csak az on-
reflexiéban és az identitds felépitésében segi-
ti ugyanakkor az alkotét, hanem a valédi tdr-
sadalmi kozeg, kozosségi hdlé megteremtésé-
ben is, hiszen a miivészet és a valdsdg egyre

tobb ponton kapcsolédik. Az értelmezési ho-
rizont is fokozatosan bédviil, ahogy a pragma-
tikai megkozelités nézdpontjai megnyilnak az

olvasdk és tuddsok eléee.

Avilag nem létezik
- provokacio vagy reflexio

Az alcim két azonos cimi, tobb ponton egy-
mést metszd szovegre utal: Alexandre Gefen
egyik tanulmdnydra (Gefen 2015) és Fabrice
Humbert azonos cim( regényére (Humbert
2019). A vildg nem ltezik (le monde nexiste
pas): e radikdlisnak tetszé par sz6 val6jdban
a posztmodernitds utdni id8szak Gj elméleti
kereteit tapintja ki Gefen esetében. Fabrice
Humbert pedig a noir krimi mifaji hagyo-
mdny sarkpontjait feszegeti, mikdzben ré-
vildgit, hogy a mai iré-alkoté értelmiséget
mér-mdr sarokba szoritja a tdrsadalmi va-
16sdg és az irott szoveg valésigformdld, va-
16sdgmegsziintetd és fikcidteremtd valdsd-
ga. Gefen azonos cim{i tanulmdnyaban azt
fejtegeti, hogy a kortdrs szovegek tallépnek
a posztmodern ,spekulativ alkotéi médjdn”
(Gefen 2015), amelyre jellemzd a klasszikus
reprezentdcié sémdinak dthdgdsa és a nyelvi
jaték. A manapsdg jelentkezd ,Gjrealizmus”
(Gefen 2015) és a posztmodern kozott ko-
z6s pont a sokszélamusdg, a heterogeneitds,
a mellérendez(8d)és, de abban mindenkép-
pen eltér a posztmoderntdl, hogy a cselek-
mény szintjén a mai tdrsadalmi valésdgot 4l-
litja a kozéppontjdba.

Ha a tdrsadalmi valdsdgdbrazolds vissza-
tér az irodalomba, akkor hogyan értelmez-

hetd, hogy ,a vildg nem létezik”? Nos, a vi-
ldg hierarchizdle strukcdraként nem létezik,
rendszerbe szervezddd valdsigelemek dsszes-
ségeként ,szuper-targyként™ (Gefen: 2015)
nem létezik, azaz a valdsdg szoveggé vald dt-
forditdsa, dtszerkesztése sem létezik. Ala- és
folérendez8d6, az dtldthatésigot elhitetni
prébald, antropomorfizdlt, azaz a ,teremtés
korondja” nézépontjde kizdrélagosan érvé-
nyesitd narrativa helyett az Gjrealista a dol-
gok teljes egyenléségében, egymds melletti-
ségében, mellérendez(8d)ésében hisz (Hor-
vath, Losoncz, Lovdsz 2019: 54).

»A val6sdg magéval ragadja az irodalmat, ezért
a szdveg nem arra van, hogy elvont formédk-
k4 szerkessze dt, hierarchizdlja és itéletet al-
kosson réla. Eppen ellenkezéleg, az Incultes
[Faragatlanok] (Baud 2020) (Gefen 2017:
75)" irégenerdcidja vagy az jrealisték szd-
mdra — pl. Francois Bon — az irodalomnak
a mir-mér fiilsértden disszondns tobbszdla-
musdg és a polifonikussdg segitségével meg-
ragadhato, széwzildle vildgrol kell tantsdgot
tennie.” (Gefen 2015)"

Meillassoux (u6 2014) a filozéfidban és az
Incultes [Faragatlanok] irégenerdcié az iro-
dalomban kész tovabblépni a valésdg szem-
léletének humanizale, egyediiliként tételezett
néz8pontjin. Az Gj valdsigibrazoldsnak nem
4l felcédeniil szdndékaban, hogy tényszer(-
nek mutatkozzon, megfelelve a dolgokrél va-
16, egységesen elfogadott tuddsunknak vagy
legfeljebb a lehetségesség mezsgyéjében ma-
radva. (Meillassoux 2014: 61-62). A speku-
lativ filozéfia kitekint a terminolégidk kettds-
ségébdl: tényszerliség és képzelet, valdsdg és
dbrazolds, tranzitivitds és intranzivitds, igaz-
sdg és hazugsdg (Meillassoux 2014: 11).12
Az 1j, poszthumanista spekulativ gondola-
ti kozegben a dolgok nem szubjektiven, az
emberi szempont szerinti értelmezésben je-
lennek meg, hanem dehierarchizdltan, egy-
mds mellé rendelten képzelhetdk el. Emiatt
az irodalomban sem hierarchikusan szerkesz-
tett narrativa jelentkezik, id6beli linearitds-
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sal, f6hdssel és mellékszerepldkkel, a tetpon-
tig és a megoldasig emelked6 drdmai ivvel.
A strukeurdle valésdgok szervezddése antro-
pomortf, ,tilkomplex”, valétlan. Ami léte-
zik: a dolgok matematikai valdsiga. A dol-
gok mégis megragadhatéak, mint nem hi-
erarchikus, egymds mellé rendelt valsdgok.
Ezért az irodalomban is a mellérendez(8d)és
valik a szovegformdlds els6dleges sajatossdgd-
vd. Meillassoux kimutatja, hogy az abszolit
szitkségszerliség nem létezik, hiszen a dolgok
esszencidlis [ényege csupan numerikus valdsa-
gukban 4, és amikor ki vannak téve az egyé-
nek tekintetének, illetve a dehumanizalt uni-
verzum egy-egy varatlan eseményének, akkor
esszencidlis [ényegiiknek csak egy-egy vonat-
kozésa trul fel. Eppen ezért visszautasitja
ugyanugy a ,naiv realizmust”, amit materia-
lizmusnak, és a ,spekulativ idealizmust”, amit
esszencializmusnak nevez a filozéfiatérténet,
és landzsdt tor a spekulativ realizmus mel-
lett (Meillassoux 2014: 50). Ez utébbiban
a valdsdg tehdt nem létezik olyan egységes és
hierarchizdle strukcdraként, amely valamifé-
le mGivészi reprezentdcié alapjdt képezhetné.

Az 4j realizmusnak ez a fajta mellérende-
z(8d)éseket felmutatd poétikai megformald-
sa érvényesiil az emlitett Humbert-regény-
ben. Elsésorban abban, hogy t6bb mifaj sa-
jtossdgai keriilnek egymds mellé anélkiil,
hogy egyiknek is prioritdsa lenne. A narré-
ci6 négy miifaj szovegsajdtossdgait vdltogat-
va hullimzik: noir krimi, disztdpia, esszére-
gény és énregény.

Noir krimiként olvasva a regény tgy értel-
mez3dik, hogy Adam az igaz és a hamis hi-
rek erdejében bolyongva keresi: vajon Ethen
gyilkos volt-e? Ha nem, kinek 4ll érdeké-
ben, hogy ellehetetlenitse 82 Miért indult
be a médiagépezet az Ethen-tigyben, és mi
mozgatja, ha nem az igazsdgrol valé tudds vé-
gya? Kérdések feszitik: mit is keres? , Az igaz-
sdgot Ethan Shaw-rdl? Az igazsdgot Adam
Vollmannrél?”*? (Humbert 2019: 31) Cik-
ke megirdsa sordn Adam nem tud el8relépni
azon az Gton, amire a klasszikus noir krimi

miifaji keretei vezették volna — eljutni a ldc-
szat valosdgdbdl egy mélyebb, rejtett, iga-
zabb realitdsig, mintegy lerdntva a leplet azok-
r6l, akik manipuldljdk a hirek igazsdgtartal-
mét. Ha Adam belsg Ggjdn van olvasatunk
f6hangstlya, akkor a szoveg valéjaban énre-
gény, melynek {6 kérdése az lesz: milyen lel-
ki utat jart be gyerekkordtdl krisztusi kord-
ig? Milyen szerepe volt az Ethennel valé ka-
maszkori bardtsigdnak mindebben? Rétaldl-
hat-e 6nmagira, és ez az én egy magdnyos
vagy egy kapcsolati 1étez6-e? Meddig megy
el, meddig feszegetheti sajét hatdrait, hogy
Gjra a bardtja mellett legyen?

Az Humbert-sz6veg ugyanakkor tartalmi-
szemléleti szinten is eljut oda, hogy lemond
a val6sdg és a fikcid, az igaz és a hamis meg-
kiillonboztethetbségének lehetdségérél — ilyen
értelemben disztépiaként olvashaté. A szo-
vegbeli ,hiperrealitds” mellérendez(6d)é, az
igazsigkonstrukcié jegyeit felmutatni nem
tudé informécidk sorozata vagy halmaza.
Ahogy ellehetetlenill az igazsigkeresés, las-
san tdvolba vész az igazsdg lehet8sége is. Meg-
valésul a kétpélusi valdsdgreprezenticié fel-
szdmoldsa: megsziinnek a valasztdsi lehetd-
ségek és az élesldtdsu pillanatok egy-egy td-
pontos érzéki élményt ad6 fénytdrésén kiviil
a feltdruld regényvildg nem mds, mint a sod-
r6das disztopikus kozege.

Ugyanakkor esszéregényként értelmezve
a mivet az Gjsdgird f8szerepld, énelbeszéld
foglalkozdsdnak megfeleltethetd sajtdtoreéne-
ti fejtegetéseket is olvashatunk. Ezek még in-
kdbb kivéreztetik a cselekményt, annak struk-
turdlt, zdrlatra szimot tarté ivét végképp szét-
folyatjak az Adam szakmai 6nreflexidjdc el8-
segitd sajtocorténeti kitérdk, folyamatosan
destabilizdlva az olvasds egyenes vonalu eld-
rehaladdsdt. E kulturdlis mise en abymes-ok,
azon til, hogy figyelmiink kisiklatdséra hiva-
tottak, mind ugyanazt sulykoljik: a tényfeltd-
16 Ujsdgirds az elmilt 6tven évben kitermelte
a klasszikus igazsdgkeresés, és jobb esetben az
arra val6 rdraldlds néhdny mindsitett esetét.

Példdul Garcia Médrquez 1955-ben tényfel-



téré irdst jelentet meg az El Espectador-ban,
ebben fényt derit arra, hogy egy hajé, amely
a hirek szerint eltlint a viharban, valéjiban
a katonai diktatdra aldozata lett, tudatosan
veszejtették el az utasait. (Humbert 2019:
55-56)" Tovabbi példa az Humbert-regény-
ben Seymour Hersh esete, aki a New Yorker
hasabjain tdrja fel My Lai vietndmi falu 1968-
as sorsit (Humbert 2019: 46-48)," illetve
Nick Ut és a Napalm girl legenddjdt. (Hum-
bert 2019: 213-215).'° Az Gjsdgirdi munkd-
jat a fake-futészalag mellett végezni képte-
len Adam Vollamann multidézésének narra-
tiv funkcidja, hogy a mult igazsdgkeresd at-
titGidje ellenpontozza a regény jelenidejében
érvényesiild, lekiizdhetetlen dlhir-kultardr.
Az Humbert-regény négymiifaja polifoni-
tdsa a megkozelitések pdrhuzamossdgdt hiva-
tott felmutatni: a kérdés-vdlasz struketra he-
lyett marad a kérdés. Miért van jelen a go-
nosz az életiinkben? Milyen alapon vilogat-
juk a bazdt és az ocsut, az igazat és a hamist?
Mi van, milyen lenne az életiink, ha t3b-
bé nem lenne lehet8ségiink erre a vélogatds-
ra? A mellérendez(8d)8 szovegformalds je-
gyében Humbert nem csak a négyféle ma-
faji sajétossdg tartalmi- és stilusjegyeit jele-
niti meg a hangstlyok egyenrangtisigdnak
jegyében, hanem a felmeriil8 szovegtipuso-
kat, illetve regisztereket, szovegstilusokat sem
hierarchizdlja. A kéznyelvi stilus éppugy meg-
jelenik, mint a médidra jellemz8 retorika, az
egyes szdm elsd személy(i narrdcié szubjeki-
vitdsa mellé a tandinterjuk kapcsdn szimos
mds énelbeszélés keriil. Beszédstilusok so-
kasdga hatja 4t a szoveget a vulgaritdstdl az
irodalomfilozéfiai megformdlasig gy, hogy
a végsd valtozatot inkdbb érezziik a véletlen-
vagy végzetszer( alkot6i folyamat eredmé-
nyének, mint valamiféle célelvii, rendszer-
szemlélet mentén létrejovd narrativ struk-
tardnak. E véltozatosan heterogén szoveg-
tipusok mikrorealitdsokbdl rendez(6d)nek
egymds mellé. ,A fikcid a valdsdg és a valo-
sdg a fikcié. Igy, hogy elkeriilhetetlen médon

osszezavarodnak, a boldogtalansdg is sorssze-

ri. Vagy csak egy mdsik embertipus alakul ki
éppen.” (Humbert 2019: 79)"7

Az irodalomban val6jéban a formalizmus
oroksége tovdbbél olyan értelemben, hogy
a cselekmény egymds mellé helyezett utald-
sokbdl bonatkozik ki. A szereplék nincsenek
teljes egyéniségként felépitve, nem ldtunk jel-
lemfejl8dést, ivet, hanem a ,spekulativ realis-
ta” dbrazolds égisze alatt valésdgdarabok el-
kiléniild, ,talpreciz” megjelenitését, cselek-
ménymorzsakbdl sziilet§ narrativie, egy-egy
nézépontbdl lttatott jellemeket, illetve ma-
fajok, szovegtipusok egymds mellé helyezését.
Gefen megkozelitésmddja a kortdrs szovegek
tekintetében éppen e jellegzetességeik miate
interdiszciplindris.

Szivatiultetés azirodalomban
- Uj pragmatizmus

Az irodalomértelmezés logikdja a XX. szd-
zad mdsodik felében a jelelméleten alapult.
E szemlélet nyelvészeti, szemiotikai szdkin-
cse és médszerei révén a szoveget mint jelo-
18k egy csoportjdt kozelitette meg, és ezt az
osszerendez8dést a jelzetthez, azaz a valésdg-
hoz valé viszonydban vizsgdlta. Mennyire ké-
pes leképezni, illetve mennyire szakad el 8-
le és kel 6nall6 életre? Az értelmezé feladata
ite val6jéban e jelek kibogozdsa volt, tehdt az
olvasds els6sorban mint hermeneutikai tevé-
kenység tételezddote (Gefen 2017: 107). Szé-
val a l'art pour l'art, sziirrealizmus, posztmo-
dern széveghagyomdnya kapesdn kialakult
egy, a dekddoldst alapul vevé, silabizdlé ér-
telmez4i attitlid. Ugyanakkor mind a valé-
sdg, mind az irodalmi szovegek egyre komp-
lexebbé véltak, és érdekes médon egyre job-
ban eltdvolodtak egymdstdl. Az irodalomtu-
domdny eljutott oda, hogy megkérddjelezze:
a nyelvi jelek alkalmasak a valésdg leképezé-
sére. Csak részben képesek elmondani a rea-
litds torténéseit, a szerepldk érzéseit, gondo-
latait. A barthes-i gondolatkorben az ,irni”
ige tdrgyatlan, ezért az 4ltala javasolt elméle-
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ti megolddsok lehet6vé tették, hogy a valé-
sdg és a szovegvildgok kozote tdtongd mére-
tes ,écart” magyardzatot nyerjen a nyelvben
szilletd és él6 zdrt valdsdg lehetdségére. Ezt
haladja meg a XXI. szdzad forduléjin az iro-
dalomtudomdny azzal, hogy az értelmezést
pragmatikai szintre helyezi.

A XXI. szdzadi, bontakozé szdvegvildg
a ,megfejtés” (Demanze 2019: 2) mozzana-
tdt tehdt megdrzi, 4m a sziirke emberi sor-
sokba irt és azokbdl irodalmi eszkodzokkel
bontakozé torténetek értelmezéséhez mar
nem nyelvi-stilisztikai kulcsok kellenek. Té-
ma lett a tdrsadalmi valésdg, mindaz, ami
mellett a hétkdznapokban elrohanunk: sza-
vakba, mozdulatokba 6ntote napi litkcetések
egy-egy kimaradt ritmusa. Az irodalomnak
Uj célja van, példdul helyredllitani a valdss-
got azzal, hogy végigmondjuk az Gjsdgok ro-
vidhireiben elszért, legtobbszor a rossz pil-
lanatukban felfiiggesztett téreéneteket. Az
irodalmi szoveg hasznossigdnak gondolata
nem idegen az értelmezési hagyomanyoktdl,
mindig djra és Gjra megjelenik, de tradicio-
nalisan tanitd jellegli pragmatikus megkdze-
lités meghaladdsaként szdzadunkban el8cér-
be keriil a gy6gyitds funkcidja. Az empdtia,
az altruizmus kultrdja, a ,care” etikdja. Ez
az, amit Dominique Viart ,kapcsolati iroda-
lomnak” vagy ,terepirodalomnak’™® nevez, és
a vele valé taldlkozdshoz valédi sors- és tirsa-
dalmi fordulatokat tdrsit (Viart: 2020).

Gefen t6bb tanulmanydban szdmot ad ar-
r6l, hogy a kortds elméletirds milyen meg-
kozelitések segitségével kivinja meghaladni
sajdt kritikai attitidjét az immdr hagyoma-
nyossd vilé irodalomértelmezéssel szemben.
Nem elég felismerni, hogy ez a nyelvészeti,
kulturdlis vagy pszichoanalitikus alapokkal
rendelkezd tudomdnyossdg megbukott,' ha-
nem olyan 4] teoretikus szempontokat vonul-
tat fel, mint a kognitiv tcudomdnyok vagy az
irodalmi darwinizmus (Gefen: 2022). Gefen
ennek kapcsdn az elméleti megkozelitések ek-
lektikussdgdrol beszél, ugyanakkor leszdgezi,
hogy ,,az esettanulmdnyok fontosabbakkd v4l-

tak a modellalkotdsndl, és az elemz8 szdm4-
ra a torténet vizsgdlata hangsilyosabb szem-
pont, mint a struketrdé” (Gefen: 2022).%
Az irodalommal valé foglalkozdst tehdt sok-
kal szélesebb tudomdnyos, tdrsadalmi keret-
be helyezi, és visszakapcsolja olyan pragmati-
kus, az emberi élet mindennapjaihoz kéthe-
t8 célrendszerekhez, mint a meggydzés vagy
a szérakoztatds (Gefen 2017: 18). Tovabb4
olyan tartalmi elemekhez tdrsitja, amelyek
a sz etikai, politikai ércelmében hoznak 1ét-
re szavakbol vildgokat (Gyimesi: 2022), te-
hat megmutatjék a véltozé valésdgot, és segit-
hetik az olvasét, hogy megolddsokat taldljon.

Maylis de Kerangal 2014-ben egy szivit-
tiltetés torténetén kereszeiil utal arra, hogy
korunk tdrsadalmi kozege ,javitdsra”, terd-
pidra szorul. Es ezzel az {réné nincs egye-
diil. Tobb kortdrs francia szoveg emliti a zsi-
dé kabbalista misztikus Isaac Louria sz4-
fordulatdt, a zikkun olamot, amely sz6 sze-
rint azt jelenti, hogy ,, megjavitani a vildgot”.
Ez a szemlélet a vildgére valé felelésségvdl-
lalés igénye, elmélete és gyakorlata. (Gefen
2017: 17) A szerzén8 komplex, mindhdrom
minemet sodrén magiba fogadé médon tir
fel egy konfliktust, drdmdt, dontéshelyze-
tet — felajdnljdk-e fiuk szerveit a friss gydsz-
szal szembesiild sziilék. Ugyanakkor torténe-
tet ir, s mint kideriil, nem a fi4, nem a szii-
18k, nem a szervre vir6 személy torténetét,
hanem a sziv torténetét. A narricié akkor ér
véget, amikor a sziv dobogni kezd az 4j test-
ben. Kerangal stilusdnak liraisiga is megnyil-
vénul, hiszen szinte pont nélkiil, végteleniil
sorakozé mellérendel mondatok segitségével
idézi meg a fil elsédleges természeti elemét,
a tengert, a ritmikus hulldmverést, s egyszer-
smind nagyitja fel a szivnek az egyik testben
utolsé, a masik testben elsé szivdobbandsait.
Hulldm és szivdobbands: egyszerre szimboli-
zdljék a szakitdst, az elvdldst, a gydsze, az el-
muldst, azt, hogy bucstzni kell egy megeldz8
lécallapottd], illetve ugyanabban az anyagban,
mindségben, kdzegben maradva és megtjul-
va egy Uj kezdetet is megtestesitenek (Brendlé



2018). Ugyanakkor erés gondolati ivet is leir
a regény, hiszen a szivétiiltetés mdr-mdr tdr-
sadalmi szint(i metafora is. Mekkora sziiksé-
giink van arra, nemcsak egyénként, hanem
kozosségként is, hogy ,4j szivet kapjunk”,
a Biblidt idézve késziv helyett érzd szivet.

,Simon Limbres szive, mi is? emberi sziv,
titemre dobbant, meglddult sziiletése pilla-
natdban, akdr a tobbi sziv ott kint, lendiile-
tiik tinnepelte, mi frissen veliik tdreént, mi

ez a sziv? kiért dobban, okad, hizik, kerin-
gdzik konnyedén, mint egy maddrtoll vagy
huz le stlyosan, mint egy kdédarab, elfacsa-
rodott, elolvadt, de miért? — a szerelem; Si-
mon Limbres szive, mi is? dtszlirt egy s mist,
de mit? mést sz6 szerint tdrolt el vagy érzote
meg, de mit? fekete doboz, egy huszéves tes-
té, senki sem tudja, ha csak nem az ultrahang
mozgdképén lenne ldthatd a kitdgulé 6rom

és az Osszeh1iz6dé banat, csak valamiféle kez-
detektd] papirra araszolgatd, s most kigén-
gyole elektrokardiogram tudna jelzést adni,
mi iparkodds, mi erdfeszités jellemezte, mi-
lyen hajszolt érzelmek, elfecsérelt energia kel-
lett ahhoz, hogy nagyjabél napi szdzezer alka-
lommal, percenként ot liter vért dramoltatva

dsszehtizédjon, igen, csak ez a rajzolat lenne

képes érzékeltetni a torténetet, felvillantani

az élet arcélée, a dagdly-apdly életet, a csap és

szelep életet, a pulzdlé életet, s amikor Simon

Limbres szive, ez az emberi sziv, igen, 6, ki-
tér a gép eldl, akkor majd senki sem 4llithatja,
hogy ismeri, széval ezen az ¢jszakdn, e csillag-
talan fagyos éjen, mikor a hidegtdl kovek ha-
sadtak meg a pays de Caux-ban, a torkolatnal,
s egy fénytelen csillané hullémverés csorgott
végig a parti szikldkon, mikor a kontinentd-
lis fennsikok egyenletes mozgdsa lassan tdgi-
totta a foldtani térésvonalakat, ekkor hallat-
ta egyenletes ritmikus hangjdt egy elnyugvé

szerv, egy lassan erdt gy(jtd izom — egy min-
den valdszintiség szerint a percenkénti dtven

dobbandst sem elérd pulzus — s ekkor sz6-
lalt meg az egyszemélyes heverd 1dbdndl el-
helyezett mobiltelefon, s cseng8hangjdra fel

a fényld érint6képernydn kis fekete palcikdk-
bél kirakott szdmok is megjelentek, 05:50 —
s ekkor minden nekiiramodott.” (Kerangal,
2013: 5)*

A regény feliitése mesterien csiszolt gyémdnt-
ként zdrja magdba azt a kerangali {réi gya-
korlatot, ami nemcsak felismeri a tdrsadal-
mi problémakat, az emberi hatdrhelyzeteket
és dontéshelyzeteket, hanem a vildg megjavi-
tdsdnak kontextusdba helyezi, hiszen ,az irds
és az olvasis feladata egyre inkdbb, hogy gy¢-
gyitsa, Gjra dsszekosse, Osszeforrassza, ami to-
rote és betoltse a kortdrs emberi kozosségek-
ben keletkezett repedéseket”. (Gefen 2017:
11) Az irds-olvasds eréket szabadit fel, segit
kimondani a kimondhatatlant, valamilyen
mddon a végére jarni mindannak, ami szen-
vedést okoz. Ehhez pedig, Maylis de Kerangal
szavdval élve, ,dolgozni kell a valésigon”,
hiszen a valdsdgdbrazolds a XXI. szdzad ele-
jén mdr nem a referencialitds blings illdzid-
ja, amit szdmznie kellene egy valamire va-
16 alkoténak. A Kerangal-regény realitdsa
példdul a gyerekhaldl. Elég mellbevig va-
16sdg — sem az ir6, sem az olvasé nem tud
kitérni ennek ereje ell. A realitds és a fikcid
kapcsolata kilép az eddigi értelmezési tarto-
mdnybdl. A fikcié mdr nem gy jelentkezik,
mint a realitds egyfajta reprezentécidja, vagy
mint egy olyan szdvegkonstrukci6, amely
épphogy kertili a reprezentativitds véltoza-
tait. A poszthumédn irodalmi kézegben a va-
16sdg az valdsdg, a pére realitds.” Emmanu-
el Carrere irja Dautres vies que la mienne |
Mdsok élete bevezet8jében: ,Ez a konyv élet-
18l és haldlrdl, betegségrdl, mélyszegénység-
18], igazsigszolgaltatdsrol, és f8leg szeretetrdl
sz6l. Minden igaz benne.”** (Carrére 2009:
11) Ez a regény tobb szempontbdl is pér-
huzamba hozhaté a Réparer les vivants-nal.
Mind a Kerangal-, mind a Carrére-regényben
egy-egy gyermekhaldl utdni gydszmunka 4ll
a narrdci6 kozéppontjdban, tehdt a haldl a fel-
tités és nem a zdrlat cselekménymozzanata.
A kiilonbség az, hogy Simon nem a hullimok
kozote leli haldldt, hanem a szorfozés utani
autbbalesetben, a Carrere-regényben az el-
hunyt kisldny a 2011-es téhokui cunami hul-
lamverésének dldozata. A két regényben leirt
gydszfolyamat abban tér el, hogy a Réparer
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les vivanr-ban a sziil6k dontéshelyzetbe is
keriilnek, azonban az mindkét esetben azo-
nos, hogy az olvasék nagy részéwd! tdvol 4ll-
nak ezek az er6s érzelmeket felszinre hozé,
szélsdséges szenvedéssel teli helyzetetek, leg-
tobbiink esetében ezek nem a hétkéznapok
részei. Vagyunk mi, akikkel ezek a nehézsé-
gek nem torténtek meg, és vannak 8k, akik-
kel megtoreéneek. Ezeknek a tipust regények-
nek az egyik legfontosabb tétje, hogy az ol-
vasé rd tud-e hangolédni az empdtia hullim-
hosszdra: a mib6l és az 6kbdl lesz-e kozosség,
mi az olvasds sordn. Eltérd narrativ eljardsok
segitségével, de mindkét emlitett regény ese-
tében az egyéni sors és a létezést meghatdro-
26 kapcsolati halé dsszefondddsa 4leal keltett
fesziiltségek, alakuldstorténetek, megolddsok
visszhangzanak a befogaddban.

A Kerangal-regény mondatainak vége-
érhetetlen hulldimzdsin, dobogdsdn kiviil
a mellérendez(8d)§ stilus egy mésik meg-
jelenési formdja a szovegben a szerepl6i né-
z8pontok egyenrangli egymds mellé dllitdsa,
polifonitdsa: szabad fiiggd beszéd-szer(i bel-
s megnyilatkozdsok sorozatabdl bontakozik
ki mai tdrsadalmunk lenyomata, az a hétkoz-
napi valdsdg, amelyben az egyén a fiiggetlen-
ség, kiviildllas, elszigeteltség, individualitds
magdnya és a kozosségkeresés, kozosségval-
lalds kozotti sdvban egyensilyoz. Az id8ke-
ret hatdrdr a feliitésben emlitett mobiltelefon
kijelz6jén megjelend idSpont adja, a regény
zérlata a huszonnégy érdval kés6bb, mdsnap
hajnali 6t éra dtvenkor megvaldsuld szivde-
tiltetés. A regényen beliili néz8pontviltdso-
kat is a feliitésben mdr hallott cseng8hang
hatszori megszdlaldsa jelzi: minden alkalom-
mal egy Uj szereplének a mdsikkal mar-mdr
egyidejli megnyilatkozdsa kévetkezik. Ez ar-
ra hivja az olvasét, hogy az alapszitudcié va-
lamennyi aspektusdt mintegy beliilrd] ldtva,
de a mindenttudé narrdror dleal kisérve vala-
mennyire kiviil is maradva dtérezhesse a sziv-
4tiiltetés folyamatdhoz kothetd szereplék —
az orvos, a hdttérszemélyzet, a szerv gazddja,
a sziil8k, a szervet befogadé személy — szem-

pontrendszerét. A részben mellérendez(8d)
6, de idében szimultdn szerepldi szempon-
tok narrativ megolddsa a hulldmzisszer(i
mellérendelé mondatok stilisztikai bravir-
jéval 6sszhangban opera- vagy oratériumsze-
rd, énekre emlékeztetd poétikai érzetet kel-
tenek, mintha mindenki a maga szélamdval
érkezne a kozos térbe. Valaki egyébként va-
16ban énekel a sz6veg egyik érzelmileg hang-
sulyos helyén. A szervek kioperdldsdt kovetd-
en a test Osszevarrdsit és megtisztitdsdt vég-
26 4pold lagy didoldssal kiséri sajit mozdu-
latait. Szdmomra példdul hihetetlen csalédds
volt, hogy ez a rész hidnyzott a regénybdl ké-
sziilt filmbél. A megfosztott, megtort, a mé-
sért kiiiresedést véllalé jézusi test felett hang-
z6 halotti ének a kdnyv lapjain is, szoveg-
szerliségében is hdlaéneknek hangzik. Aho-
gyan az 4pold tényleges tevékenysége, a varrds
és a tisztitds a regény cimében is megjelend,
kulesfogalommd valé ,javitds” egyszerre va-
16s és szimbolikus gesztusa, a kozben elhang-
z6 ének ennek kulturdlis, ideoldgiai szintre
emelését szimbolizdlja.

Csondtorténések
mellérendez(6d)ése

A 70-es, 80-as évektdl kezd6dben a szépiro-
dalomban az egyes szdm els§ személy(i nar-
rdcié egyik vélfaja, az autofikcié adja a ki-
ndlati paletta nagy részét. E jelenség oka
egyrészt a befogadéi, ,fogyasztdi” oldalon
keresendd, hiszen egyre nagyobb az igény
arra, hogy az egyén képes legyen identitdsi-
nak 6ndllé kialakitdsdra. Az énelbeszélések,
énkonstrukcidk példdt adnak arra, hogyan
irdnyithaté autondm moédon személyiségfej-
18désiink az adott tdrsadalmi koznyezetben,
illetve a helyi és egyidejlileg adott viszony-
rendszerekben. Ezzel pdrhuzamosan az isme-
retterjeszt szakirodalomban a lélektani jelle-
gl népszerti irodalom irdnti kereslet is rob-
bandsszerlien megndtt. Az olvasds sokak szd-
madra ma mar nem mas, mint mentalis edzés



a tarsadalmi életre. Az én-sors szvegszer(i le-
nyomatai, az énelbeszélések vélfajai a tdrsa-
dalmi szintli kozdsségteremtés eszkdzeiként
jelentkeznek. Gefen ezt tigy nevezi, hogy az
iré ,lélekszerel8”? (Gefen 2017: 58).

Az onéletrajzok, autofikciék nemesak ar-
ra szolgdlnak, hogy az egyén, az ego egyfaj-
ta Onigazoldsai vagy egyediségének zdlogai

legyenek.

A narratfv identitds elmélete a torténetet nem
mint dnszabalyozd formalis nyelvi teret hasz-
nositja, vagy esetleg a retorikai projektalds
kiemelkedd pillanataként tételezi, hanem
tetterds és cselekvésre kész kognitiv készii-
letként, hiszen ilyen értelemben a szovegbe-
li cselekmény lenne az, aminek segitségével
uralni tudjuk a lelkiinkben és kérnyezetiink-
ben tapasztalt zavarokat.” (Gefen 2017: 62)*

Ebbél adédban a care, a reziliencia, az Gj meg-
olddsok, a coaching, a személyiségfejlesztés,
az empowerment fogalmai a szépirodalmi
miivek és a személyiségfejleszt tréningek hal-
mazainak kdzos metszéspontjava vilhatnak.
Aktudlis az irodalom ,haszontalansdgdnak”
feldldozdsa. Gefen kiilonféle terminusok se-
gitségével ragadja meg ezt a forrongé idésza-
kot: az irodalom tranzitiv,”” vagy mdashol eti-
kai-esztétikai fordulatarél beszél (Gefen 2017:
12-15) azt kovetden, hogy a formalista, majd
posztmodern alkotdi kozeg ,szakralizdlta sa-
jat haszontalansdgdt™® (Gefen 2017: 17).
Tzvetan Todorov, a strukturalista narratolégia
elméletalkotdja, mestere a 2010-es években
maga reflektdl arra, hogy felvetddik az iroda-
lom djradefinidldsdnak sziikségessége és igé-
nye (Todorov 2012), és nem tartja kizdrtnak
egyfajta pragmatikus megkozelités lehetdsé-
gét. ,Az irodalom képes arra, hogy kihtz-
zon a bajbdl, amikor depressziésok vagyunk,
a kortlsttiink élékre irdnyitsa a figyelmiin-
ket, megértesse veliink a vildgot és segitsen
élni.”? (idézi Gefen 2017: 16)

Laurent Mauvignier Continuer | Folytatni
cim regényében az onéletrajz vagy autofik-
ci6 kozponti helyzetben van, annak ellenére,

hogy a regény narrativdja nem egyes szdm els§
személy(i. Az énelbeszélés mise en abyme-ként
a regény egyik kulcsmozzanata, hiszen a 8-
szerepld Sibylle, aki egész életében irt, a kir-
gizisztdni utazds teljes ideje alate is spirdlfiize-
teket 16 tele. Bdr soha nem deriil fény e szo-
vegek tartalmdra, mégis sejthetd, hogy 6n-
gyogyité céllal {rt dnéletrajzrdl van szd. Az
olvasé részérdl csak vigy marad, hogy a sze-
replé maltjdt rekonstrudlja, értelmezésre ké-
szen ,atvegye”, ugyanis ez a fajta valdsdgot
reprezentdlé klasszikus elbeszélés a mise en
abyme, a szoveg tartalmdnak rejtve maradd-
sdval felszdmolja 5nmagdt. Ugyanakkor azdl-
tal, hogy Sibylle életének egyetlen valésdghi-
teles elbeszélése rejtekben marad, valéjaban
maga a f8szerepld is dekonstrudlédik, hiszen
torténetének egyes szam elsd személy, hiteles
kozvetitése lehetetleniil el. Helyette toredezett,
mellérendez(8d)8 narrativ technikdk segftsé-
gével szlirédnek 4t az informdcidk, a befoga-
dé ezeken keresztill érzékeli a regényvildgot.
Melyek ezek az elbeszéléi eljardsok? A sz6-
veg tilnyomérészt filmszert leirdsokbdl 4ll.
Precizen vizualizdlhaté részletek, mozdulat-
6l mozdulatra felépitett, felnagyitote, kitd-
gitott jelenben l4ttatott cselekvéssorok irdd-
nak. Mindez mozgdképi etlid hangulatdt sok-
kal inkdbb idézi, mint regényét. Az elbeszél8
gyakran olyannyira rakozelit egy-egy részletre,
hogy alatvany, az apré részletek dtveszik a ha-
gyomdnyos elbeszéldi funkeidk helyét. Ezen
kiviil a mindenttudd narrdtor az egyes szerep-
18kre fokusz4ld, polifonikus szabad fiiggd be-
szédek sorozatdbdl rakja 6ssze az elbeszélést.
Sibylle rendszeresen dlmodik, és az dlomle-
irdsok 4talakulnak, klasszikus narrativ egysé-
gekként, egyfajta emlékeoredékekké. Igy is-
merjiik meg az 1990-es évek elejérél Sibylle-t,
amikor még Toursban élt és dolgozott, foly-
tatta orvosi egyetemi tanulmdnyait és dédel-
gette {réi ambicidit. Ugyanakkor Sibylle és
volt férje, Benoit, valamint Samuel, a fia né-
zépontja egymds mellé rendezetten, szabad
fuggd beszédben folyamatos szempontvil-
tdsokkal van jelen. Ezek a narrativ bels§ be-
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szédek és a némafilmszerd képalkotds a cse-
lekmény alatti, tropizmikus val6sdg csond-
torténéseire irdnyitjdk az olvasék figyelmét.

Ez a cselekvéseknek nem az elmesélésér,
hanem a leirdsdt alapul vevd beszédméd alig
tartalmaz dialégusokat. Ugy vagyunk tanti
annak, hogy Sibylle felszdmolja és maga mo-
gott hagyja ldtszat-életée, hogy még az olyan
fontos, két ember kozott interakcidr kozép-
pontba 4llité narrativ szakaszbdl is hidnyzik
a dialdgus, mint példdul Sibylle és volt fér-
je, Benoit beszélgetése a fiukkal kapcsolatos
problémakrdl. Hatha a valdsuk ellenére, a vé4-
ldsuk utdn is meg tudjdk taldlni azokat a meg-
olddsokat, amelyek kilenditenék Samuelt re-
ménytelen helyzetébdl. Pérbeszédek nélkiili
beszélgetéseikbdl csak az deriil ki, hogy kom-
munikaciéképtelenségiik nagyban hozzdjirult
ahhoz, hogy elvaltak ttjaik. Késdbb, a kirgi-
zisztdni lovaglds sordn anya és fia csendbe bur-
kolézva haladnak az tton. ,Napkdzben gya-
logoltunk vagy lovagoltunk, tdjakat szeltiink
4t, de szinte mindig mindent csendben végez-
tiink, csak azt hoztuk széba, ami leginkdbb
lényeges volt, hogy mik a feladatok vagy mit
akarunk megnézni — vagy mi van az étellel,
a vizzel, az Gttal.”*® (Mauvignier 2014: 109)
Nos, amikor ezeknek a csondtorténéseknek
a mellérende(z(8d)ését megtédri egy tipogrd-
fiailag is jelzett parbeszéd, akkor biztosak le-
hetiink benne, hogy stilisztikai szempontbél
a szovegtest tet6pontjihoz érkeztiink. Sibylle
és Samuel az egyik nomdd tdborhelyen meg-
ismerkedik Arnauld-val, egy honfitdrsukkal.
Sibylle azonnal kozvetlen kapesolatba kertil
vele. Kettejiik dialégusa mind a szévegformd-
l4s, mind pedig a hangnem miatt meghati-
rozd lesz a regény folytatdsaban és lezdrdss-
ban. Ez a pdrbeszéd a maga hétkoznapisigs-
ban a regény tragikus cstcspontja.

— Nem szeretem a melémat, a fiam total
elszéllt, olyan lett, hogy... Tok hiilye rasz-
szista szovegeket nyom, nagyon erdsnek hi-
szi magdt, amikor azt mondja, hogy Le Pen-
szavazé lesz, pedig csak néhdny biztos pont-

ra lenne sziiksége az életében, ezért jortiink,
azt reméltem. ..

— Es az apja?

— Az a masik vadember, be akarta cseszni
egy egyhdzi koliba! Mér attdl féltem, hogy
megmondja neki: nagyon helyes, csindljon
csak minél t8bb baromsigot... az apja, és
a francba... nincs kedvem ezekrél beszélni,
sétdlunk?” (Mauvignier 2014: 168)*!

A fenti beszédmodor tartalmi és formai dutr-
vasdga széls6ségesen ellentételezdik a ko-
rabbi, az utazdst kisérd lirai, filmettidszerti
viselkedésleirdsokkal. Emlithetjitk példdul
azt a részt, amit tekintetallegdridnak neve-
zek (Mauvignier 2014: 35-37). E pér olda-
lon Sibylle érzelmi-gondolati folyamatait {r-
ja le a narrdtor: a kulcsszerepld réébred arra,
hogy bdr 8 nehezen tudja elfogadni és viszo-
nozni a szeretetet, de az életét meghatdrozé
harom legfontosabb férfi (elsd szerelme, a fér-
je és a fia) tekintetében, igy visszagondolva,
felfedezi a ragaszkoddst. Mintha 8t kisérd te-
kintetiik emelné, de az utazds hatdsdra mdr 8
is mdsképp néz a vildgra és a fidra. Kés6bb az
& szeretetteli tekintetét is tematizdlja a széveg,
amikor egy fdraszté nap utdn Samuel elalszik
és Sibylle rdhajol az oly kedves arcra.

»Akkor Sibylle f6lé hajol, nagyon kézel, ar-
ca mar-mdr az arcdhoz ér. Hallgatja a léleg-
zetét, ajka elé teszi a kezét, hogy Samuel le-
helete, ez az egyenletes ldgy dramlds végigsi-
mitsa az ujjait; gy meg tudja figyelni hasos
élénkszind ajkait és vondsait, ahogyan évek
6ta nem, és a szemeit, zdrt pilldit — még min-
dig milyen 6ridsiak, akdrcsak egy néé, ebben
az 6vé, mindig is ilyenek voltak, még babd-
nak is 6ridsi szempilldi voltak.” (Mauvignier
2014: 141)»

Ezek a lirai, szavak nélkiili emberi-kapcsolati
valdsdgokat feltdrd szovegrészek rendezddnek
egymds mellé, és a Mauvignier-regény stilisz-
tikai tet6pontja, hogy egy ezektdl teljesség-
gel eltérd, mind formailag, mind stilusszin-
ten eliitd pdrbeszéddel dekonstrudlja az ad-
digi narrativ sémdakat ugyantgy, mint a las-



san alakulé-formal6dé anya-fia kapcsolatot. E
beszédméd brutalitdsa mintegy eltorol min-
den addigi kapcsolati eredményt, emberi fel-
ismerést, ugyanakkor dtlenditi a cselekményt
egyfajta poétikai és gondolati megoldds, lezd-
rds felé. A regény a regényben, az, amely fel-
tehet8en dnéletrajz, autofikcid, dngydgyitd
énelbeszélés, végiil soha nem ismerhetd meg.
Onértelmezés helyett marad a cselekvésmin-
ték kiilsédleges, pillanatrdl pillanatra vald le-
irhatésdga, és az ember reménytelen kiismer-
hetetlenségének valtozatos jelzésrendszere.

Az trénak nincs mir mondania — volt Mau-
rice Blanchot vagy Alain Robbe-Grillet, az in-
tranzitivitds ikonjainak jelmondata. E szlo-
gen akdr véget is vethetett volna az iroda-
lomnak, ehelyett az alkotdk visszatérnek az
irni ige tdrgyas igeként vald értelmezéséhez.
Egyre kevésbé tudunk érvényes, 4ltalinosan
elfogadott elméleti, hermeneutikai keretek-
ben gondolkodva hozz4dllni az interpretdci-
6hoz. Sokkal inkdbb egyénitetten, individu-
alizdle médon fognak hozzd a szerz8k éppen
tgy az alkotdshoz, ahogyan a befogaddk az ér-
telmezéshez. A formalista irodalmi iskola las-
st deszakralizdci6jdt Alexandre Gefen a fran-
cia irodalmi Nobel-dij nyerteseinek névsord-
val példdzza. Jean-Marie Gustave Le Clézio
(2008), Patrick Modiano (2014), illetve An-
nie Ernaux (2022) témdi, iréi médszerei és el-
ismertségiik arra bizonyiték, hogy mivel sem
a valldsok, sem a politika nem képes meggyd-
gyitani az embert, ezért az irodalom tesz ki-
sérletet a szenvedés enyhitésére, valamint az
egyéni és a tdrsadalmi 6nértelmezés kezde-
ményezésére.

,E véltozds mély drkot hizott a hagyomdnyos

irodalomfogalom és annak értékei mentén az

irodalom autonémidjit védé poétikai szem-
élet, illetve az irodalom esszencializmusatél,
Snmagdért val6sdgdrdl elforduld, a valésdggal

cselekvd viszonyt fenntartd, tranzitiv, «etikai-
esztétikai» megkozelités kozotet (Gefen, 2017,
2021). Ernaux ebben az dtmenetben, ebben

a paradigmavdltdsban kitiintetett szerepet t8lt

be.” (Gyimesi 2023)

Nem elég azonban a szenvedés feltdrdsa,
a mai irodalmi igényesség tovabblép a fel-
vértez8dés, a megolddskeresés lehetSsége fe-
1é (Gefen 2017: 15). A XXI. szdzadi regény-
irodalom ,drnyai”, azaz a storytelling (Gefen
2017: 10, 71-72, 349-350; Salmon 2007)
a politikai és kereskedelmi célt narrativ kom-
munikacid, valamint a szérakoztaté film és
irodalom oda-visszahaté hamis pénzével 6sz-
sze nem tévesztheté médon tor el8 a posztiro-
dalom, a poszt-literalitds. Ennek az 4j tranzi-
tivitdsnak a valtozatos szovegvildgai életsze-
ri témdkat érintenek, mint egészség és beteg-
ség, a tdrsadalom szdmkivetettjei, névtelenjei,
multikulturalizmus, migrécid, vdrosi és vidé-
ki kuletrdk szétdgazdsa, tdrsadalmi kohézié,
az ember és a természeti kornyezet. A mdr
emlitett médon tartalmi szinten jellemzd di-
namika a szenvedéstorténetek megolddstoku-
szt megkozelitése.

Attérve a formai szempontokra, az tj po-
étika elméleti alapja a spekulativ realizmus,
amelyben ,a léetmddok radikalis pluralitdsdval”
(Horvath, Losoncz, Lovasz 2019: 36) allunk
szemben. Ennek a tanulmdnyban kifejcett
narratoldgiai kovetkezménye, hogy kiilonféle
mikro- és makroszinti mellérendez(6d)ések
szovik 4t az elbeszéléseket, gy mint hetero-
gén diskurzustipusok vagy miifajok, polifo-
nikus szubjektivitdsok mozaikdarabkdi, a hét-
koznapi életek, kittkeresések puzzle-jei, £8-
szerepld és mellékszereplSk helyett szereplék,
eseménysor helyett kiragadott eseménymor-
zsdk, rdutald lefrdssorok, szerkezeti {v helyett
toreénet- és nézdpontroredékek. Az egyik re-
gényben még a szoveg mikroszintjén, a mon-
datszinten is érvényesiil a mellérendez(8d)és,
hiszen a Kerangal-szoveg mellérendeld dssze-
tett mondatok végtelen ldncolata. Az, hogy
tobbszélamu, dehierarchizilt elemekbdl 4ll
a diskurzus, azt eredményezi, hogy a tranzi-
tivits ellenére lehetetlenné valik valamiféle
egységes érzelmezési horizont.

A val6sdg megjelenése a szovegben, azaz
az 4brdzolds, illetve az ezt tagad6 nyelvésze-

ti irodalom is dekonstrualédik. Az ok-oko-
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zati ldncolatok végigkovetése, azaz az értel-
mezés utdn nem taldlhatunk rd valamiféle
rendszerszer(ien l4ctathatd vildgra. Ugyan-
akkor Gefen elmélete mar elhatirolédik at-
tol is, ami a formalizmus égisze alate volt jel-
lemz8, hogy a tapasztalatot az {réi eljardsok
tforgattdk a nyelv szovetébe, gyakran vég-
képp elszakadva a tapasztalati valésdgtdl. Az
Uj diszkurzivitds jellemzdje, hogy a tdrgyak,
az események, a szerepldk, a dolgok mint-
egy egymds mellé rendezetten jelennek meg,
hogy egyediségiikben, egyediségiinkon dt-
szlirve értelmezédjenck.

Az 4] irodalmi szemlélet kzpontjaban az
egyén, mellérendez(8d)és, a demokratikus-
sdg dll. Gefen példdul tanulmédnykéoteteiben
oridsi szépirodalmi szerzdi appardtussal dol-
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gozik, rendkiviil szélesre tdgitja az Gj kdnont.
Felmeriil azonban szdmos kérdés, amelyek-
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Mivel sem Alexandre Gefen, sem a térgyalt
szépirodalmi mivek nem jelentek még
meg magyarul, sajét forditdsomban koz-
[6m a beidézett szovegeket, az eredetit pe-
dig mindig tartalmazza a labjegyzet.
Fabrice Humbert 1969-ben sziletett. Az iro-
dalomtudoményok doktora, kozépiskolai
tandr Buc-ben (Yvelines). Tobb regényt irt:
LOrigine de la violence (2009) / Az erdszak
eredete (amiért megkapta a Prix Renaudot,
azaz a Renaudot-dijat); Avant la chute
(2012) / A bukds eldtt, amelyben, akdr-
csak A vildg nem létezik cim regényében,
nagyivi freskot rajzol az eurdpai és észak-
amerikai valosag széthull6, de rejtett ener-
gidkat megmozgatt tdrsadalmairdl.
Fabrice Humbert A vildg nem létezik cim(i re-
génye az Eqyesiilt Allamokban jatszddik ko-
runkban. Adam Vollmann, a narrator krisz-
tusi korban lévé, harmincharom éves, ho-
moszexudlis, a New Yorkernél dolgoz6 (-
sagird Drysdenbe, kinosan megélt kamasz-
kora helyszinére utazik. Kamaszkori legjobb
bartjdt pedofil kapcsolattal és gyilkossag-
qal vddoljdk. Az Ethanrél terjeng@ hirek on-
4llo életre kelnek, nem lehet tudni, melyik
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informdcid igaz, melyik hamis, ki irdnyftja
a téjékoztatdst, a hirdramldst és miért, mi-
kbzben maga a gyandsitott nyomtalanul el-
tinta hegyekben.

Az irdnd 1967-ben sziiletett. Bolcsészként
végzett, majd kiaddi szerkeszt6 volt a Baron
perché, késébb a Gallimard kiadoknak els¢-
sorban azif]isdgi részlegén. Az Incultes [Fa-
ragatlanok] iréi kdr tagja, knyvei nagyrészt
a Verticales kiadondl jelentek meg. Tobb iro-
dalmi dijat kapott, pl. Médici, Femina, tbb
regényét megfilmesftették.

A 2014-ben megjelent regény feliitésében
eqy hajnali szorfozés utdn harom tizenhét
éves srdc furgonbalesetet szenved, egyikiik
elalszik a volanndl. A sof6r és az ablakndl
{il6 kamasz be volt kitve, viszont a kizépen
elhelyezkedd nem. Nekiesik a szélvédének,
és annyira megsériil, hogy a Klinikai haldl
dllapotaba keriil. A kezelGorvosa két rét ad
a sziiléknek arra, hogy elddntsék: felajanl-
jdk-e a szerveit vagy nem. Adaptdlték mo-
zira, majd kétszer szinhdzra is.
Azir61967-ben sziiletett. Képzomivészetita-
nulmdanyokat kbvetéen 1997-ben frobard-
tai, Francois Bon és Tanguy Viel biztatésdra
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fogalmazza meg els6, 1999-ben megjele-
né szovegeit: Loin deux / Tdvol téliik, mely-
ben Luc, a vidékrGl Parizsba kerild fiatalem-
ber tragikus torténetét kovethetjiik nyomon.
Az alapvetden belsé monoldgszer(i narrd-
(6, mint vitorla a szelet, befogja az embe-
rek kozti csondeket. E beszédmad folytatd-
dik Apprendre a finir (2000) / Megtanulni
a végét cimd Wepler- és Inter-dijas kitete-
iben. A kiugrast a Des hommes / Az embe-
rek cimi regény hozza meq szamdra, amely
az algériai hdbordban jdtszédik.

Sybille, a negyvenes évei elején jard or-
vos nem boldogul egyedill tizenhat éves
fia, Samuel nevelésével. Hogy helyrehoz-
7a a kapcsolatukat és az életiiket, Kirgizisz-
tanba, egy nomdd lovas utazdsra megy ve-
le. Lassan-lassan egyre tobb mindenre de-
ril fény a rejtett savbdl.. . .

A tarsadalmi problémak frjaként” ismert
szerz6 1953-ban sziletett és az (rhajo-
qyartas teriiletén tevékenykedett, gyarak-
ban dolgozott. Az izemi munka és a min-
dent dtitatd hétkoznapi sziirke keserdséq ih-
lette els regényeit: Sortie dusine / A gydr
kijdrata (1982); Du Crime de Buzon / Buzon
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biine (1986); Autobiographie des objets /
A tdrgyak dnéletrajza (2012). Irdsmivésze-
tenagy hatdssal volt Laurent Mauvignier és
Tanguy Viel prézajara.

super-objet

Maylis de Kerangal, Amo Bertina, Mathieu
Larnaudie (elméletalkotd), Frangois
Bégaudeau

,Saisie du monde, la littérature n'a pas a
Iorganiser abstraitement, a hiérarchiser et
a juger. Au contraire, pour les écrivains de
la génération des Incultes, ou encore pour
des néoréalistes comme Francois Bon, Cest
de Incohérence du monde, congu comme
polyphonie, discordante hétérogénéité, que
|a littérature doit tmoigner”

Le corrélationisme est avant tout: la
différenciation de Iétre et de la pensée.

,La vérité sur Ethan Shaw? Ou la vérité sur
Adam Vollmann?”

Mdrquez szamos tényfeltard kutatdst végzett:
végignézte az iddjdrdsjelentéseket, dssze-
hasonlitotta a tényeket és az informaciokat,
riportot készitett az egyetlen tdlélovel és
sikertilt elmesélnie a tényleges torténése-
ket. Eur6paba menekiilt, ahol megjelentet-
te az ebbdl ihletett regényét. Gabriel Garcia
Marquez (2003) Récit d'un naufragé, French
Edition; (2018) (ford. Xantus Judit) £gy ha-
jataratt torténete, Magvetd — Marquez az
egyetlen talél6 szemszogéhdl, egyes szdm
elsd személyben meséli el az eseményeket.
Avietnami hdborti sordn eqy fegyveres konf-
liktusban néhny katona megtagadta, hogy
civilekre I6jon. A hadtesten belili konflik-
tust a tisztek néhdny kozkatona likvidals-
saval oldottdk meg, ez azonban nem jelent
meg a hadijelentésiikben. Hersh 6t egy-
mast kovetd cikkben mondja el az eset
igaz torténetét. «A lifetime speaking truth
to power » / Az igazsdggal szembesfteni
a hatalmat — egy életen 4t https://www.
youtube.com/watch?v=QdKFQjhORSU
Afotd rendkiviili népszer(iségre tett szert, an-
nak ellenére, hogy a rossz nyelvek megkér-
ddjelezték az eredetiségét. Story Behind The
Terror of War: Nick Ut's “Napalm Girl” (1972)
https://aboutphotography.blog/blog/the-
terror-of-war-nick-uts-napalm-girl-1972
LLa fiction est la réalité et la réalité est la
fiction. La confusion, inévitable, méne au
malheur. Ou peut-étre a une autre forme
d’humanité?” Ugyanez a mondat a regény
egy mdsik pontjan is megjelenik. p. 73.

18 littérature du lien”, littérature du terrain”

19
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21
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erds szo:,un certain échec des sciences
humaines” (Gefen 2017: 22) échec: bukds
,Lanalyse des cas est devenue plus
importante que celle du modele et la
réflexion sur les récits plus importante que
celle sur les structures.”

,Ce quest le cceur de Simon Limbres, ce
ceeur humain, depuis que sa cadence sest
accélérée a l'instant de la naissance quand
d'autres cceurs au-dehors accéléraient de
méme, saluant Iévénement, ce quest ce
ceeur, ce qui I'a fait bondir, vomir, grossir,
valser léger comme une plume ou peser
comme une pierre, ce qui '3 étourdi, ce
qui I'a fait fondre — I'amour; ce qulest le
ceeur de Simon Limbres, ce qu'il a filtré,
enregistré, archivé, boite noire d'un corps
de vingt ans, personne ne le sait au juste,
seule une image en mouvement créée par
ultrason pourrait en renvoyer Iécho, en
faire voir la joie qui dilate et la tristesse
qui resserre, seul le tracé papier d'un
électrocardiogramme déroulé depuis le
commencement pourrait en signer la forme,
en décrire la dépense et [ffort, [émotion
qui précipite, I€nergie prodiguée pour se
comprimer pres de cent mille fois par jour
et faire circuler chaque minute jusqu'a
cing litres de sang, oui, seule cette ligne-
a pourrait en donner un récit, en profiler la
vie, vie de flux et de reflux, vie de vannes
et de clapets, vie de pulsations, quand le
ceeur de Simon Limbres, ce cceur humain,
|ui, échappe aux machines, nul ne saurait
prétendre le connaitre, et cette nuit-la, nuit
sans étoiles, alors quiil gelait a pierre fendre
surlestuaire et le pays de Caux, alors qu'une
houle sans reflets roulait le long des falaises,
alors que le plateau continental reculait,
dévoilant ses rayures géologiques, il faisait
entendre le rythme régulier d'un organe
qui se repose, d'un muscle qui lentement
se recharge — un pouls probablement
inférieur a cinquante battements par mi-
nute — quand I'alarme d'un portable
s'est déclenchée au pied d'un lit étroit,
[€cho d'un sonar inscrivant en batonnets
luminescents sur Iécran tactile les chiffres
05:50, et quand soudain tout sest emballé.”
travailler le réel” — idézi Brendlé (2018)
[Association internationale des histoires
de vie en formation et de recherche
biographique en éducation — Elettorté-
netek és Flettorténet-kutatds Nemzetkozi
Egyesiilete (Gefen 2017: 34)
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Il est question dans ce livre de vie et de

mort, de maladie, d'extréme pauvreté, de

justice, et surtout d'amour. Tout y est vrai."

Jqaragiste de I'ame”

,Cette théorie de l'identité narrative fait du

récit non un espace formel autorégulé ou

un moment d'un projet rhétorique, mais un

dispositif cognitif puissamment opératoire

puisque la mise en intrigue serait ce par

quoi nous pourrions subsumer et matriser

les discordances du monde empiriques et

psychologiques.”

It megint az imi ige térgyas vagy tdrgyat-
lan jellegére utal (Barthes: az imi ige tr-
gyatlan).

June littérature autonomisée comme

«finalité sans fin» et sacralisant sa propre

inutilité”

La littérature ,peut nous tendre la ma-
in quand nous sommes profondément

déprimés, nous conduire vers les autres

étres humains autour de nous, nous faire

mieux comprendre le monde et nous aider

avivre

,La journée, on marchait, on chevauchait,
on traversait des paysages, mais on le

faisait presque toujours en silence, ne

parlant que de l'essentiel, que des choses

4 faire ou d voir — de la nourriture, de l'eau,
des routes.”

,mon boulot ne me plait pas, mon fils part

completement a la dérive, il devient. .. Il

dit des trucs racistes a la con, il se croit for-
te en disant quil va voter Le Pen alors qu'i

a juste besoin de reperes, cest pour ca quon

estvenus, jespérais. . .

- Etson pere?

- Lautre abruti, il voulait le foutre chez les

cathos! J'ai méme eu peur quil lui dise que

Cest bien de faire des conneries, son pére. . .
et merde, j'ai pas envie de parler de ¢a, on

va marcher un peu?”

,Alors Sibylle se penche vers lui, trés

proche, son visage tres pres du sien. Elle

entend son souffle et laisse sa main, ses

doigts juste devant la bouche de Samuel,
pour que son halaine lui caresse les doigts,
ce souffle léger qui séchappe dentre ses

[evres; elle observe comme elle n'a pas

pu le faire depuis des années ses traits, sa

bouche charnue et rouge, ses yeux fermés

et toujours ses cils si grands, presque des

cils de femme, des cils qui tenaient des

siens et quiil avait toujours eus, méme

bébé il avait des cils immences.”



