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Ízisz altatója
Érzem, puha-pihe tincsed,
még pehely, nemsokára toll,
ó, Hórusz, Hórusz, Gyermekem,
fejecskéd, ha simogatom.

Hogy sarjadsz, növekszel – hová?
Te – maga a Szem! Ha rá
tekint a Nap, Az – megvakul!
Aludj, halld dalom, el ne aludj!

Érzem Karod mozdulatát,
s tollad suhintva meglegyint.

„Satnyácska!” – szólítnak – „Ádáz!”
Szerényen fogadd az istenit!

És hogy erőd a Teljesség!
Hald hívó szónk: „Uralkodj!”
Csak az, ki úr világokon –
e világban jövevény. 

Csak játszva játssz, Gyermekem,
Te vagy az Úr, tiéd az ország!
E rend, isteni játékszered,
káosznál nagyobb lázadás!

E zavaros rend: tágasság!
Mely maga a nyílt valóság,
mind, ki tükörre vet pillantást,
halálán át látja önmagát.

M I K L A V Ž  K O M E L J

A Te uralmad: rémület! 
Mily rettenetes e rezdület.
Gyermek! E Gyermek! A Tudó!
Gyermek! Gyermek, te mosolygó!

Sistrumom, mi szól Neked,
a Te csörgőd, hangszered.
Homokszemen Tekinteted
piramisokat felfedez.

Egy pillanatod ezredév.
Minden épülő építmény 
alapja homok. Szikla.
Nőttön-nősz, világon túlra?

Az ige misztikus erejét –
egyre hirdeti mindenki –
de a halló fül, felismeri?
ki érti, bírja érdemét.

Sólyom sikolyod, ha hallom,
s kacagó sírásod, túltesz rajtam.
Isten-leheleted, hogy óvjam,
e tüzes forma fel ne faljon.

Hogy sikolt a fecske had! 
Élesül ellenséges kard –
ismétlik: „Halál rá! Vesszen!”
Neki ez, elviselhetetlen.

Nyögnek: „Csak ne uralkodna,
e Gyermek!” A síró-mosolyod!
Zendülő tétlenség az oka.
Hódolón fogadd isten-valód!
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Himnusz  
az Etna kitörésekor
Látod a Mágus-ugrást,
a hatás: vulkán robbanás.
Égi… Rettenet velejár,
tűzözöntől lénye tündököl.

Világalap, ha imbolyog,
ott még nem a gonosz bolyong,
ha dübörgő zaját úgy hallod,
mint konduló harangot.

Mélye: kéreg. Tudta Ő,
hisz’ azon túlra vetődött –
onnan tör lángözön, földre föl.
Masszája harang formát ölt...

Nyoma veszett, de ép maradt.
Még teste sincs, semmije.
Vulkanikus a hamva,
a vére: lövellő láva.

Ha tested-lelked szinte
megremeg – ezt – észleled?
A félsz és vágy eggyé vált:
„Merre vigyen e lendület?”

Mélységen túlra vetődött,
az égre így törhetett.
Istenkeze ökölbe feszül,
csillag-közelbe középre üt.

A kérgén, melynek eleme
abból való, mi hűlt való,
a vég – maga a fennálló,
a magma, űrben fortyogó.

A mélybe ugrás – szárnyalás!
Tüzelte? Hitét szegte?
Halálos volt? Csókra lelt?
Itt terem ... övé hát a vallomás.

		  ******

Ki merné
oly tökélyre vinni
önnönmaga
megtagadását,
hogy lenne még mersze
énné válnia?

		  ******

Amikor a háborúban 
feltaláltak egy olyan szerkezetet,
amely megfejtheti
az ellenség által elfogott
titkosított üzeneteket –
elviselhetetlen volt az a közvetlenség,
amelynek lényegi üzenete
értelmen túli volt.

		  ******
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M’apparecchiava a sostener 
la guerra
Dante dixit. Eltűrni a háborút.
De a háborús utat, a szánalom háborúját.
Vagyis: elevenen hatolok át a tereken, 
oda, ahol csak a halálom után lehetek.

Még csak ez itt a béketűrés kezdete.
Az emberek közti összetűzés oka
a harci türelmetlenség, a háborúk kibúvója.

Osservazioni di varie azioni di guerra
fatte nei tempi di Notte …
Del silenzio notturno …
Delle grida notturne …

Az ellentétek fájdalma: vajon mit mondhatott
az ifjú Párka: „Itt bújtam meg.” – vagy: 

„Itt pedig megbújtam.” …

Fordítot ta: Lukács Zsolt

Ezen az elven működne
az atombomba?
Teljesen átrendezték a teret.
A lépcsőzet feltárásakor kiástak

egy mundért. Az emberek közti háború
csak a háború hamisságáról szól.
Ám be kell látnom, az ifjú Párka
az „itt” szócskára helyezte a hangsúlyt.

És Andrej az éj leple alatt
kimászott az ágyából
és megleste, vajon mit írhattam:

„virágok” vagy „világok robbanása”.

Miklavž Komelj (1973 – Kranj) Művészettörténész, író, költő, műfordító, esszéista és festő. A ljubljanai 
Bölcsészettudományi Karon doktorált művészettörténelemből. A Szlovén Tudományos Akadémia Arany 
Jel-díjában részesült a XIV. sz.-i toszkán festészet terén végzett kiváló munkájáért. Első verseskötete 17 
évesen jelent meg. Magáról így ír: „Álmomban vagyok leginkább éber. Lehet, hogy egy mennybemenetel 
során ragadtattam el. Lehet, hogy az égbolt a fejemre esett. Minden csodán kívüli rettenetesen bizarr.” A betűk 
fiktív birodalmában találta meg nyugalmát… Eddig 13 verseskötete jelent meg, a legutolsó 2021-ben 
Lángoló könyv (Goreča knjiga) címmel, az itt közölt versek is ebből a kötetből lettek kiválogatva. Ezenkívül 
egy regénye Takarjon be a hó (Skrij me sneg – Stanislav Lenič püspök életéről), három novelláskötete és 
kettő esszékötete, valamint kettő gyermekvers kötet jelent meg. Hét szlovén irodalmi díjban részesült, 
ezek közül a Prešeren-díj (2008) a legjelentősebb, a legutolsó díját 2021-ben Velenje város által megren-
dezett 20. Lirikonfest alkalmával a ’Čašo nesmrtnosti’-díjat (A halhatatlanság kelyhe) nyerte el a Lángoló 
könyv című kötetéért, melynek rövidebb versei zen koanokhoz hasonlíthatók, hosszabb verseit pedig 
filozófia, mitológia és lélektani elmélkedések szővik át.

Lukács Zsolt (1971) Nagykanizsa
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Nyamvadék

...ha tudnék beszélni, valószínűleg azt mondanám: nem akarok róla beszél-
ni; enélkül azonban esélyem sincs a menekülésre. Veszek tehát egy mély 

levegőt és elkezdem a dolgot a legelejéről: kezek és lábak nélkül jöttem a világra; torz-
szülöttként, másként mondva törzsszülöttként tengetem a hétköznapjaim. Borzasztó-
an utálom a szóvicceket, de mivel a testem, leszámítva a végtagok helyett lógó húsca-
fatszerű csonkokat, csupán a fejemből, a törzsemből és a pöcsömből áll, ezért állandó-
an a saját bőrömön kell megtapasztalnom az emberek rosszindulatát; mindig szörnyű 
szóviccekkel traktálnak. Voltam már törzsvendég, törzsőrmester, törzsfőnök, törzsalkodó 
stb.; azt hiszem, az összes velem kapcsolatos szójátékot ismerem. Ezek közül a törzsszülött 
volt eddig a legszellemesebb; ezért szoktam így hivatkozni magamra. A rólam szóló 
rosszízlésű megjegyzéseket az emberek szájáról olvasom le, mert pechemre süketnéma 
is vagyok. Halmozottan hátrányos a helyzetem; az én születési rendellenességeim 
a többszáz-millióból-egy tipikus kategóriájába tartoznak. Nem nagy ügy; mindent meg 
lehet szokni. Azt például viszonylag korán feldolgoztam, hogy soha senkinek nem fog-
hatom majd meg a kezét és soha egyetlen egy embert sem fogok tudni megölelni; azon 
is relatíve könnyedén túltettem magam, hogy az olyan apró dolgokra is képtelen le-
szek, mint az éneklés, a jelbeszéd, a futás, a focizás, a főzés, a zenehallgatás, a kerti 
munka, a zsebhokizás, vagy esetleg valakinek a seggbe rúgása. Azt azonban mind a mai 
napig nagyon nehezen viselem, hogy senkit sem tudok rendesen elküldeni a picsába; 
bár ez így ebben a formában nem teljesen igaz. Csak azoknak tudom megmondani 
a magamét, akik jól olvasnak szájról: meglepődnél, mennyire kevesen képesek erre. 
Annak ellenére, hogy ilyennek születtem, az agyam szinte teljesen ép maradt. Az or-
vosaim szerint átlag feletti intelligenciahányadossal, remek logikával és kifinomult hu-
morérzékkel rendelkezem. Kimondottan jók a szellemi adottságaim, de ahogy mon-
dani szokás: kenhetem a hajamra őket. Mármint kenhetném a hajamra, ha lennének 
kezeim és képes lennék bármit is rendesen a hajamra kenni… Most bizonyára azt kér-
dezed, hogy ilyen hulladék genetikai állománnyal, mégis hogy az istenbe tudom meg-
írni ezt a szöveget? A válasz pofonegyszerű: a számmal. Amint Manyika, az elmebeteg 
gyámom, elmegy itthonról, és hála-a-jó-istennek néha napokra el szokott tűnni, szin-

p r ó z aP L O N I C K Y  T A M Á S

Nyamvadék
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Nyamvadék
te azonnal bekapok egy tollat, erősen ráharapok és írogatni kezdek. Nem volt egysze-
rű megszokni, de megéri: ennek a tevékenységemnek köszönhetem, hogy még nem 
bolondultam meg teljesen. Ennek köszönhetem, hogy még mindig hiszek a dolgok 
megváltoztathatóságában. Jól látod: csak és kizárólag vécépapírra írhatok; Manyika 
ugyanis teljesen paranoiás. Mivel egyáltalán nem látja el a gyámságból adódó felada-
tait és mivel szinte hobbijává vált az én állandó megalázásom, ezért folyamatosan at-
tól parázik, hogy valahogy összehozok egy panaszlevelet, amiben beszámolok minden-
ről, ami ebben a házban történik; attól pedig egyenesen retteg, hogy a megírt doku-
mentumot valamilyen formában eljuttatom a hatóságokhoz. Ezért ha hosszabb időre 
távozik, mindig elrakja előlem az összes olyan papírt, amire elvileg írhatnék. Persze 
sokkal logikusabb lenne, ha mondjuk rá az íróeszközöket tenné el, de ő már csak ilyen: 
a hülyeségért egyáltalán nem kell a szomszédba mennie; sőt amilyen bolond, gyakran 
még új tollakat is vásárol anélkül, hogy feltűnne neki a régi írószerek teljes kihasznált-
sága. A parája miatt papírokból viszont csupán annyit tesz számomra elérhetővé, ami 
a seggem kitörléséhez feltétlenül szükséges. Apropó seggtörlés. Sokat elárul kettőnk 
kapcsolatáról az, hogy ahhoz képest, hogy évek óta ő a törvényes gyámom és egy ra-
kat pénzt bezsebel azért, mert úgymond „vigyáz rám”, még soha nem törölte ki a fe-
nekemet. Meg ne kérdezd, hogy a kéz- és lábnélküli emberek hogyan végzik el a gyám 
segítsége nélkül a nagydolgukat és az utána történő tisztálkodást. Kacifántos. A prak-
tikákat azt hiszem, meg kell tartanom magamnak: akkor sem beszélnék róla, ha tud-
nék beszélni. De a zuhanyzást, a fürdést és a fogmosást is mindig egyedül kell megol-
danom; Manyikának eszébe sem jut, hogy esetleg segíthetne… Ma már azonban nem 
várok el semmi ilyesmit tőle; örülök, ha egyáltalán enni ad. Az evés nálunk úgy zajlik, 
hogy Manyika, általában naponta kétszer, zabot szór az étkeztetésemre szolgáló kutya-
tálba, ezután pedig leönti azt hidegvízzel, hogy megóvjon a teljes kiszáradástól. Zabos 
víz vagy vizes zab, ez a menü évek óta; meg néha kapok egy kis C vitamint is, hogy ne 
menjen tönkre teljesen az immunrendszerem. Ami a kajabevitelt illeti, azt hiszem, meg-
lehetősen update életmódot folytatok… Ha pedig Manyika hosszabb időre megy el, 
ugyanez a diétás étrend kerül terítékre: itthon hagy egy karton vizet és némi zabot. 
Persze a vizespalackoknak általában szándékosan „elfelejti” lecsavarni a kupakját; de 
én túljárok az eszén: mindig kinyitom valahogy; megvannak rá a praktikáim. Túlzás 
lenne azonban azt állítani, hogy az említett zabos vízen vagy vizes zabon kívül nem 
eszem semmi mást; tudom, hogy csúnya dolog, de amikor Manyika nincs itthon vagy 
alszik, akkor általában lopni szoktam a hűtőből. Ha viszont túl sok mindent tulajdo-
nítok el és ezt ő észreveszi, gyorsan felírja az esetet a mobiljába és ha legközelebb megy 
el, nem hagy itthon semmit; ez a büntetés. Gyakran akkor is büntet, ha semmi oka 
nincs rá. Az étel és ital napokra történő megvonásán kívül persze vannak más szank-
ciói is; például a lámpás dolog, vagy a „Tizpi” nevű játék… Manyika, ha úgy érzi, va-
lami rosszat teszek, vagy bármi gyanúsat észlel velem kapcsolatban, fogja magát és még 
mielőtt elhúzna itthonról, mindenhol a lakásban felkapcsolja a villanyt és egyszerűen 
csak úgy hagyja. Napokra. De előbb berakja az összes széket és minden olyan egyéb 
ülőalkalmatosságot, illetve tárgyat a spájzba, amire esetleg ráállhatnék, majd természe-
tesen kulcsra is zárja azokat, nehogy véletlenül legyen esélyem odatolni valamit és le-
oltani a fényeket: inkább fizet sokkal több rezsit, csak azért, hogy nekem kellemetlen-
ségeket okozzon. Ilyenkor, ha szándékosan „úgy felejti” a világítást, éjszaka mindig be-
mászok az asztal alá, hogy ne süsse ki az agyamat a fény; lámpa mellett azonban szin-

Nyam
vadék
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te lehetetlen aludni. A szemeim egyszerűen képtelenek megszokni a világítást; ha ez 
megtörténik, mindig nappal próbálok meg szundítani egy kicsit. Télen a korai sötéte-
désnek köszönhetően persze lényegesen jobban rácseszek, mert a dél előtti alvás miatt 
totálisan felborul a bioritmusom. Simán előfordul tehát, hogy napokig nem eszem és 
gyakran az is megesik, hogy éjszakánként nem alszom. Ami azonban még szintén Ma-
nyika indokolatlan büntetési módszerei közé tartozik, az nem más, mint a már emlí-
tett „Tizpi” nevű játék. A „Tizpit” Manyika általában a kúrópartnereivel és a barátnő-
ivel együtt játssza ellenem: a dolog mindig úgy kezdődik, hogy bevisznek a nagyszo-
bába, becsukják az ajtaját, és akkor én már tudom, mi következik: „a feje tíz pontot 
ér!” olvasható le Manyika szájáról, és ezután akármelyik tárggyal, ami épp hirtelen 
a kezükbe kerül, a vendégeivel együtt elkezdenek engem dobálni. Én meg menekülök, 
amerre látok; előfordult, hogy órákig ezt játszották. De persze megesett már az is, hogy 
Manyika csak egyedül gyakorolgatott; jó kis esti program: megdobálni egy magamfaj-
ta szerencsétlent. Az elmúlt évek alatt a „Tizpinek” köszönhetően repült már hozzám 
pohár, csésze, könyv, hamutartó, kávéfőző, toll, tányér, ceruza, kulacs, hangfal, édes-
ség, távirányító stb., minden, ami hirtelen a kezükbe vagy a kezébe került. A „Tizpitől” 
eddig tört ki fogam, repedt fel szemöldököm, szenvedtem kisebb koponyatörést, agy-
rázkódást, vesztettem el az eszméletemet és sok egyéb olyan sérülésem lett, amit csak 
el tudsz képzelni; nem egyszer majdnem kiütötték a szememet is. Orvoshoz persze 
nem mehetek; az ki van zárva. Manyika nem engedne. De korántsem akkora ügy; min-
dent meg lehet szokni… A másik dolog, amit a félig-meddig rendszeres étkeztetése-
men kívül Manyika még megtesz értem az az, hogy körülbelül évente egyszer levágja 
a hajamat, amit főleg azért csinál, mert borasztóan szarul nézek ki hosszú séróval. Az 
évi hajvágással tehát nem nekem akar jót tenni; csak és kizárólag saját magát óvja a fo-
lyamatos szörnyülködéstől. Most jogosan kérdezhetnéd, hogy a szociális osztály miért 
nem tesz valamit az ügyem érdekében, de én sem tudom a választ. Fogalmam sincs; 
ahelyett, hogy ellenőrizni járnának, csak küldik a pénzt. Tonnaszámra. Szerencsére 
nem tudom, Manyika fillérekre pontosan mennyit kap a gyámságomért, de valószí-
nűleg nagyon-nagyon kiakadnék, ha kiderülne az igazság a piszkos anyagiakról. Em-
lékszem azonban, hogy pár éve egyszer nekünk kellett elmennünk a szociális osztály-
ra, és az is megvan, hogy még az út előtt kiterveltem, mit fogok tenni és mondani, de 
a dolog valahogy meghiúsult. Elképzelésem sincs, mi történhetett; Manyika szerint 
úgy vigyorogtam az osztályon, mint a vadalma. Természetesen senki sem gyanakodott; 
csak itthon döbbentem rá, hogy a tervemnek annyi lett. Még azt is el tudom képzel-
ni, hogy a gyámom az utazás előtt valamit belekevert az ételembe… De térjünk csak 
vissza az ügyes-bajos dolgaimhoz. Így, hogy budipapírra írogatok, Manyika a panasz-
levelek miatt egyáltalán nem aggódik. Régebben volt már rá példa, hogy egyszer-egy-
szer kérdőre vont, szóvá tette, hogy amíg nem tartózkodott itthon, feltűnően sok vé-
cépapír fogyott el, de mindig azt válaszoltam, hogy elcsaptam a gyomromat. „Megárt-
hatott a sok C vitamin”, tátogtam neki és ő elhitte. Bizonyára eszébe sem jut, hogy 
ilyesmit csinálnék; klozettpapírra írni szájjal ugyanis borzasztóan körülményes: el sem 
hinnéd, mi mindenre kell odafigyelnem. Először is az a legfontosabb, hogy írás előtt 
stabilizáljam a letépett papírdarabkákat. A dolog úgy zajlik, hogy a csonkjaim segítsé-
gével általában rátolok egy súlyosabb tárgyat a cetli szélére, és csak utána kezdem el 
a munkát. A stabilizálás mellett, amint láthatod, fontos még, hogy a fecniket meg kell 
számoznom, mert ha a „művem” esetleg eljutna valakihez, akkor a megtalálónak tud-
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nia kell, hogy melyik rész után mi következik. Releváns tény továbbá, hogy használat-
kor a cédulákra a tollat mindig optimális erővel kell rányomni: ha túl erősen csinálom, 
a papírdarabka könnyen elszakadhat, ha pedig túl gyengén, a szöveg szinte teljesen lát-
hatatlan lesz. Mindemellett pedig szem előtt kell tartani azt is, hogy lehetőleg ne tin-
tás tollal dolgozzak; a vécépapír ugyanis könnyedén összemaszatolódik. Az írószerek 
közül viszont sajnos ritkán válogathatok, mert a tollvásárlás-dolog teljesen Manyiká-
tól függ: ha épp vesz íróeszközt, akkor lesz mivel dolgoznom, ha pedig hetekig nem 
költ ilyesmire, akkor cseszhetem. Néha, ha nagyon fogy a készlet, megpróbálom őt 
manipulálni, vagy legalábbis rávezetni arra, hogy fontos lenne frissítenie a tollkészle-
tet, mert az írószerek minden háztartás alapfelszerelései közé kellene, hogy tartozza-
nak, de konkrétan nem „szólhatok” neki erről, mert még gyanakodni kezdene… Vé-
gül pedig írásnál arra is ügyelnem kell, hogy a letépett fecniknek semmilyen formá-
ban sem szabad nedves felületekkel érintkezniük; korábban például gyakran előfor-
dult, hogy munka közben a  számban lévő toll miatt a  nyálam rácsepegett az 
irományra. Amennyiben ez megtörténik, vagy egyéb más szerkesztési hibákat követek 
el, szó szerint lehúzhatom az egészet a vécén. És ez most nem vicc: természetesen min-
dig a budin keresztül semmisítem meg azt a papírdarabot, amin elrontok valamit vagy 
átszerkesztek; ez által óvom meg magam a Manyikával való konfliktustól. Neki ugyan-
is a sasszemei miatt egész biztosan feltűnnének a szemetesben elhelyezett vécépapír-
irományok. A körülmények tehát korántsem ideálisak; hónapokig tart, amíg lassú 
munkával összehozok egy vállalható oldalt és itt még nem beszéltem az írás következ-
tében a nyakamban lévő folyamatos izomlázról, továbbá az állandó tollharapás miatt 
létrejött gyakori szájfájásról és ínygyulladásról. Jobban belegondolva van azonban né-
mi irónia abban, hogy budipapírra pingálom a hülyeségeimet; így legalább az én „mű-
veimmel” szó szerint is meg tudod csinálni azt, amit a legtöbb kortárs író szövegeivel 
átvitt értelemben: kitörölheted a segged velük. De csupán ez a dolog éltet; mármint 
nem a seggtörlés, hanem a szöveggyártás… Viszont, ha egy részletet jónak ítélek meg, 
akkor előbb ellenőrzöm felül a számozást, ezt követően pedig alulra rajzolok egy be-
keretezett kis pipát, jelezve, hogy már nem nyúlok hozzá többé; majd pedig folytatom 
a munkát. A teljes műveletnek úgy vetek véget, hogy becsúsztatom a papírkát a nagy-
szobában lévő szőnyeg alá. Ennyi. Szerencsémre Manyika elképesztően rendetlen; évek 
óta nem takarít: csakis kizárólag ezért tudok maradéktalanul bízni abban, hogy soha 
nem fogja megtalálni az életművemet. Viszont nagyon-nagyon örülnék, ha valaki más 
megtalálná. Mondjuk egy szomszéd. Vagy egy barátnő. Esetleg egy ingatlanos. Bárki. 
Egy ismeretlen, lehetőleg kedves személy, akit Manyika engedne be a lakásba, majd 
pedig a gyámom berúgna, elaludna, esetleg rosszul lenne, elvesztené az eszméletét és 
amíg mi kihívnánk az idegennel a mentőket, addig a jótevőmnek gyorsan meg tud-
nám mutatni a gyámommal eltöltött éveim legdurvább epizódjait; ezeket ugyanis már 
jó előre megírtam és bekészítettem. Ha bármi történne, az említett durva története-
ket taglaló papírkák találhatóak a legközelebb a szőnyeg széléhez; mondanám, hogy 
ezek a fecnik azok, amelyek leginkább kéznél vannak, de hazudnék: egy végtagok nél-
kül élő embernek ugyanis semmi sincs igazán kéznél… Az idegen, az én csodálatos 
megmentőm az említett irományokból rögtön megismerhetné a legkegyetlenebb ré-
szeket; látná, hogy az elmúlt évek során Manyika és az alkalmi kúrópartnerei miket 
tettek velem. Felháborodna az olvasottakon; azonnal felhívná a rendőröket és jöhetne 
végre a jól megérdemelt elszámoltatás. Istenem, de csodálatos is lenne… Tudom, mind-
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ez csupán egy irreális képzelgés, de hinnem kell benne: mást nem igazán tudok tenni. 
Egyébként az elmúlt évek kitartó munkájával komplett budipapíriromány-gyűjteményt 
hoztam össze: szinte teljes vécépapírgyár van a szőnyeg alatti részek alá rejtve és elsi-
mítva, hogy ne látszódjon. Ez tehát a panaszlevél; az én igazi panaszlevelem. Mindös�-
sze az a dolog zavar az egészben, hogy valószínűleg soha nem olvashatja el senki; de 
nem nagy ügy. Így jártam. Vannak ennél sokkal súlyosabb problémáim is. Például Ma-
nyika, aki mostanában a fejébe vette, hogy valamiben bizonyára már megint sántiká-
lok. Sántikálok… Azt hiszem, nem ez a legideálisabb kifejezés a jelenlegi tevékenysé-
gemre, bár szó se róla, egész jól írja körül a mindennapjaimat… De térjünk csak vis�-
sza a lényegre. Teljesen biztos vagyok abban, hogy Manyika azt gondolja: meg akarom 
ölni magam. Nem állítom, hogy sohasem foglalkoztam az öngyilkosság gondolatával, 
sőt már volt egy afféle „balul elsült” kísérletem is, de ha tehetném, vagy ha választani 
lehetne, akkor kettőnk közül inkább őt ölném meg; vagy előbb őt, aztán magamat. 
Nem különösebben vagyok én egy szuicid alkat; de ha egyszer egy másodpercre is ki-
nőnének a kezeim, esküszöm, hogy azonnal megfojtanám. Viszont sokkal jobban örül-
nék, ha a nemlétező végtagjaimat sem kellene összemocskolnom vele; a legideálisabb 
az lenne, ha mondjuk rá elbaszná őt egy kamion. Félreértés ne essék: ilyenkor nem fel-
tétlenül egy negyventonnás, hatalmas gépjárműre gondolok, teljesen elégedett lennék 
én egy tíz, tizenöt vagy húsztonnás icipici teherautócskával is. Bárcsak ez történne; 
bárcsak így történne… Ha most lennének kezeim, keresztet vetnék, ha pedig tudnék 
beszélni, egészen biztosan elmondanék egy Miatyánkot. Szóval nem ragaszkodom fel-
tétlenül az öngyilkossághoz; amit viszont ez a nő a fejébe vesz, attól mindenkit óvjon 
meg a jóisten. Ha azt gondolja, hogy meg akarom ölni magam, akkor meg akarom öl-
ni magam. Kész. Slussz-passz. Nincs apelláta. Természetesen Manyika azonban nem 
az én életemet félti, sokkal inkább parázik attól, hogy elveszik tőle azt a rakat támo-
gatást, amit a rólam való „gondoskodásnak” köszönhetően kap. Tudja jól, hogy a ha-
lálommal teljesen tönkre menne az egész egzisztenciája; Manyika ugyanis mindenre 
tökéletesen alkalmatlan. A végzettsége alapján egy lúzer bölcsész. Nem több. Esztéta. 
Fogadj meg egy jó tanácsot: óvakodj az esztétáktól! Nekem hidd el, hogy a látszat el-
lenére nagyon-nagyon veszélyesek, gyávák és mindemellett még kimondottan össze-
tartóak is; én nap mint nap a saját bőrömön tapasztalatom meg azt, hogy nincs náluk 
alantasabb, perverzebb és paranoiásabb embertípus… Az öngyilkosságomtól való 
parájának köszönhetően Manyika az elmúlt időszakban szinte mindenben ellehetet-
lenített. Először is elvágta az összes külvilághoz kapcsolódó lehetőségemet, ami abban 
nyilvánul meg, hogy nem enged ki a lakásból és természetesen nem fogadhatok láto-
gatókat sem; utóbbi persze korántsem ráz meg annyira: nem gondolnám, hogy sokan 
akarnának házibulit vagy traccspartit csapni egy süketnéma nyomorékkal… De eze-
ken kívül más, egyéb beteges intézkedéseket is tett: elrakta például a lefolyódugókat, 
a szúróeszközöket, a tablettákat, a mosószereket stb., majd golyóálló, nehezen nyitha-
tó-csukható ablakokat szereltetett fel és még a konnektorokat is eltömítette. Az itt fel-
sorolt tárgyak és anyagok segítsége nélkül pedig nincs más lehetőség arra, hogy nor-
mális körülmények között megöljem magam; nekem elhiheted: elég sok időm volt 
agyalni a problémán. Maximum úgy vethetnék még véget az életemnek, ha addig ver-
ném a fejemet a falba, amíg meg nem halok, esetleg valahogy belefojtanám magam 
a vécébe, éhségsztrájkba kezdenék, vagy pedig kiszáradnék, de a halál ilyen formáit 
még én sem kívánhatom magamnak. És ami a leginkább frusztráló: Manyika a rög-Ny
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eszméje miatt egyre ritkábban jár el itthonról; mostanában folyamatosan szemmel tart. 
Mindig itt lábatlankodik körülöttem, bár azt hiszem, ez a szó sokkal inkább az én éle-
temet jellemzi… Egyébként Manyikával a közös történetünk úgy kezdődött, hogy ő 
fiatalon nagyon-nagyon csinos volt és jó szokásához híven már akkor sem igazán sze-
retett dolgozni. A szomszédunkban lakott, viszonylag gyakran találkoztunk és hosszas 
kutatómunkával kiderítette, hogy egy ilyen ember gyámságáért, mint amilyen én va-
gyok, elég jól fizetnek; ezért elhatározta hát, hogy a közelembe férkőzik. Nem volt ne-
héz dolga. Ott lakott mellettem, tudta, senkinek nem kellek, beleértve az öregedő szü-
leimet, és azzal is tökéletesen tisztában volt, hogy túlságosan dögös: egy magamfajta 
véglény pedig egészen biztosan nem fogja visszautasítani a közeledését. Ha pedig vég-
re a gyámommá válik, akkor jönni fog a pénz; ráadásul még abban is biztos lehetett, 
hogy én aztán nem fogok panaszkodni. Egész egyszerűen azért nem, mert képtelen va-
gyok rá. A tervét úgy kezdte, hogy mindig beszélgetést kezdeményezett velem, hiszen 
egész jól tudott szájról olvasni, majd flörtöltünk és emlékszem, néha finom sütemé-
nyeket hozott ki az udvarra; csak nekem. Senki másnak. Azt hiszem, akkoriban bele-
szerettem. Amikor csak megláttam, repdestem a boldogságtól. Naiv, gyenge ember 
voltam, aki bedőlt a tökéletes csalinak. Azután pedig meghaltak a szüleim; szinte egy-
szerre. Végelgyengülésben. De erről ennyit: ha tudnék beszélni, sem nagyon tudnék 
róluk többet beszélni. Teljesen nyilvánvaló volt, ki lesz a gyámom. A dolog a két te-
metés után csodálatosnak tűnt: az öregecske szüleim helyett egy ilyen gyönyörű, hu-
szonéves nő fog rám vigyázni, ő fog nekem enni adni, ő fog engem mosdatni, min-
dennap láthatom, lehet olykor meztelenül is. De persze tévedtem; életem legnagyobb 
baklövését követtem el akkor, amikor a számmal aláírtam a gyámságról szóló doku-
mentumot. Amint megszülettek a papírok, Manyika rögtön örömben úszott; kicsíp-
te magát és házibulit csapott: persze nem engem ünnepelt. Annak örült, hogy szinte 
munka nélkül fog pénzt keresni; elérte hát, amit akart. Azt vártam, hogy az első bu-
lin bemutat a barátainak és összejön velem, de a kedvessége azonnal elmúlt; az aláírt 
papírok után egy teljesen más embert láttam magam előtt. Már azon a bizonyos leg-
első bulin ignorált és még aznap este lefeküdt valakivel. Azóta is csak ezt csinálja: ha 
itthon van, szinte mindig csak baszik. És általában esztétákat, irodalmárokat vagy fi-
lozófusokat hoz haza; tudom, mert látom rajtuk, hogy mind-mind semmirekellők… 
Mondhatnád, hogy süketnémaként nem kellene, hogy zavarjon, ha dugnak, simán át-
mehetnék egy másik szobába és kész, úgyse hallok semmit, de nem tehetem: voltak 
ugyanis olyan kattant barátai, akik arra izgultak fel, ha néztem őket, miközben együtt 
voltak. És ezért muszáj volt néznem őket… Bevittek a hálószobába, becsukták az aj-
tót, leültettek, odakötöztek a székhez, felragasztották a szemem, bekötötték a szám és 
figyelnem kellett azt, amit épp csinálnak az ágyban. Ez rengetegszer előfordult; elein-
te még zavart, sírni tudtam volna a megaláztatástól, de rövid idő után már olyannyi-
ra megszoktam, hogy csak jeleztek nekem és én automatikusan mentem is be hozzá-
juk ingyen pornót nézni… Amúgy azt tudtad, hogy a bölcsészek nagyon furcsán ke-
félnek? Nem a teljesítménnyel, az intimitással, a pózokkal vagy az elélvezéssel van 
a gond, sokkal inkább az az érdekes bennük, hogy végképp nem borotválkoznak alul 
és nyögések helyett aktus közben olyan szófordulatokat mondanak egymásnak, ami-
ket én személy szerint nagyon nehezen tudok értelmezni; állandóan ilyesmiket sug-
dostak, minthogy: olyan „irreleváns vagy, bébi”! Amire azt a választ olvastam le, hogy 
neked meg tök plauzabilis a popsid!” De azt is sikerült elcsípnem, amikor az egyik 
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a másiknak a következőket tátogta: „Ez az, csináld még te kis önreflexív!” Ezt több-
ször is mondták már egymásnak, hogy „csináld még te kis önreflexív!” Bár számomra 
a leginkább megfoghatatlan kifejezés, ami kettejük között az aktus ideje alatt elhang-
zott, azt a kúrópartnere súgta Manyikának és a következő volt: „szopszmodern”; a mai 
napig nem tudom, mit jelent pontosan az, hogy „szopszmodern…” De dugás közben 
ezeken kívül elhangoztak más dolgok is; például nevek. A következőket sikerült ki-
jegyzetelnem: Misel Fukó, Ferdinand de Fasszőr, Zsán Pól Szard le, Martin Hejdegger, 
Zserald Zsanett, Maurisz Merló Ponti és bónuszként valami Kirkegáár…Többre nem 
emlékszem. Nekem ugyanis fogalmam sincs, kik ők; én ezekről az emberekről még so-
ha életemben nem hallottam… Ha már azonban a szexről van szó: a legdurvább és 
a legundorítóbb eset az volt, amikor Manyika valamelyik expasija egyszer megpróbált 
megerőszakolni… Ittak, dugtak, amit természetesen ugyancsak végig kellett néznem, 
majd elmentek aludni. Manyika beteges faszija pedig az éjszaka kellős közepén felkelt, 
úgy tett, mintha hugyozni menne, átjött a szobámba, hajon fogva beráncigált a vécé-
be és olyat akart tenni velem, amit soha semmilyen körülmények között sem szabad-
na tenni senkivel… Pechére azonban először a számom keresztül szeretett volna ma-
gának örömet okozni, én viszont úgy megharaptam, hogy azonnal felordított. Való-
színűleg nem gondolta volna, hogy ennyire erősek a fogaim. A férfi a harapás után el-
ordította magát és a hangra persze bejött Manyika is. A gyámomnak a vécében 
rendkívül durva látvány tárult a szeme elé: állt a partnere egyszál semmiben, fájdalom-
tól eltorzult arccal és a farkából patakokban ömlött a vér. A fickónak azonban, még 
így hatalmas kínok közepette is, volt pofája azt hazudni Manyikának, hogy én men-
tem utána a vécére és én támadtam meg; hiába tagadtam amennyire csak lehetett, a gyá-
mom egyértelműen neki hitt. Emlékszem, akkor és ott nagyon megvertek: meghúz-
ták a hajam, kiütötték a fogaim, eltörték a bordáimat, kék és zöld foltokkal voltam te-
le és az eset után a magánéletemben is rettenetes időszak következett: Manyika napok-
ra bezárt a sötét spájzba, és hosszú ideig nem kaptam sem enni, sem pedig inni. 
A férfi azonban hála istennek nem jött többé; ennek egyszerű oka volt: ha szeretett vol-
na se igazán tudott volna újra erőszakoskodni, mert két héttel az ominózus eset után 
bedarálta őt egy szalmabálázó gép… Órákig szenvedett; hatalmas kínok között halt 
meg. Mivel gyakran nézek tükörbe, ezért nem akarom azt hinni, hogy létezik az iste-
ni igazságszolgáltatás, de ha valamelyik geciláda seggfej rettenetesen rábaszik, öröm-
mel dörzsölném össze a nem létező tenyereimet. A gyámomnak volt egy olyan fickó-
ja is, aki nagyon durván átvert és megalázott; emlékszem, vele eleinte egész jól elbe-
szélgettünk, a többi kúrópartnerével ellentétben ugyanis ez a fószer jól olvasott száj-
ról. És azon az estén megtörtént a  csoda: behívott magukhoz iszogatni, amibe 
Manyika is beleegyezett; nem azt kellett néznem, ahogy dugnak, ez fel sem merült, 
egyszerűen csak emberi módon beszélgettünk. Hármasban. Emlékszem, még sakkoz-
tunk is. Amikor a játékban én következtem, tátogtam, hova tegyék a bábut és ők oda-
tették. Talán mióta itt lakom, először egy darabig igazán jól éreztem magam; mind-
ketten kimondottan kedvesek voltak, és én naiv hittem nekik… A legváratlanabb pil-
lanatban, amikor már eléggé kóvályogtam az alkoholtól, kimentek a lépcsőházba és 
egy hatalmas rácsos ajtókkal rendelkező fémdobozban behozták azt a nagyra nőtt bü-
dös borzot, amit feltételezhetően miattam vásároltak meg, ezután elkaptak, beraktak 
hozzá, becsukták a doboz ajtaját, majd azon kezdtek el szórakozni, hogy nem tudok 
kijönni. Szegény állat annyira megijedt, hogy elfingotta magát, rám ugrott, ledöntött 
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és megpróbált megharapni. Valósággal birkóztam vele. Akkor épp nagyon hosszú volt 
a hajam, borzasztóan szarul néztem ki és tisztán megvan, amint küzdés közben az ol-
vastam le Manyika szájáról, hogy nézd már a kis torzonborz, mennyire harcol az éle-
téért; a seggfej párja pedig, emlékszem, erre a következőket reagálta: „szerintem most 
sokkal inkább törzsön borz, mint torzonborz”; ezen mindketten nagyon jót röhögtek. 
De Manyika, hallva a rettenetes szóviccet, a dologra rátett még egy lapáttal és szinte 
sírva a nevetéstől azzal egészítette ki a poént, hogy ez már nem törzsön borz, hanem 
torzón borz… A helyzet mindkettőjük számára rendkívül szórakoztató volt, és az ál-
lat ijedtében többször is elfingotta magát, én meg képtelen voltam kimenekülni a ha-
talmas fémdobozból. Pedig minden olyan jól indult: egyik pillanatban még nyugod-
tan iszogattam, a másikban meg már bent vagyok egy büdös borz mellett és küzdök 
az életemért… Egyébként fogalmam sincs, mostanában mi van Manyikával, valahogy 
nagyon keveset jár el itthonról; nem nagyon tudok alkalmat találni arra, hogy írjak és 
nagyon gyakran fáj a fejem és eléggé aluszékony is vagyok. Néha teljes napokat…

…
A nevem Prof. Dr. Kovács Péter PhD., és a Nagyhugyosi Egyetem Irodalom és Eszté-
tika Tanszék pedagógusa vagyok. Kutatási területem a posztmodern irodalom és a hei-
deggeri filozófia kapcsolata, de publikációim jelentek már meg Michel Foucault, Ferdi-
nand de Saussure, Jean Paul Sartre, Gérard Genette, továbbá Søren Kierkegaard mun-
kásságáról is. Úgy érzem, tartozom egy vallomással: szemtanúja voltam annak a szörnyű 
tragédiának, amelyben a kolléganőm, Dr. Mgr. Kardos Matild PhD., a Nagyhugyosi 
Egyetem Irodalom és Esztétika Tanszékének külsős hangulatkutatója és a posztmodern 
irodalom kortárs relevanciájának kiemelkedő szakértője gyámoltjával, a végtagok nél-
kül és süketnémaként született Retek Gáborral együtt sajnálatos módon szörnyethal-
tak. Itt és most megesküszöm, hogy természetesen az igazat és csakis az igazat írom. 
Ugyanazokat az információkat szeretném papírra vetni, amelyet a hosszú kihallgatá-
sok során a rendőrségen is elmondtam és amelynek a végkifejletét a hatóságok egysze-
rűen csak „őrült és felfoghatatlan” elméletnek tartottak. A balesettel kapcsolatos leg-
fontosabb tény az, hogy eskü alatt vallom: nem én öltem meg őket, egyikőjük halálá-
ért sem vállalok felelősséget, és egyikőjüknek sem okoztam sem fizikai, sem pedig lelki 
sérüléseket. Azt, hogy nem én vagyok a gyilkos, a hazugságvizsgálat negatív eredmé-
nye mellett az is igazolja, hogy az áldozatokon nem találtak tőlem sem DNS-t, sem 
pedig újlenyomatot, továbbá az is az én ártatlanságom mellett szól, hogy sokkos álla-
potban ugyan, de én hívtam ki a rendőrséget és a már említett vallomásokban nem ta-
láltak semmiféle logikai ellentmondást, leszámítva az események végkifejletét, amelyet 
a rendőrök a fent említett jelzőkkel illettek. Bár hosszú időbe telt, de tisztáztam ma-
gam és úgy gondolom, teljesen jogosan mentettek fel a bűnösség vádja alól. A rend-
őrség azt állítja, hogy a tragédia estéjén Matildon, Gáboron és rajtam kívül feltételez-
hetően lehetett ott egy negyedik személy is: maga az elkövető. Véleményük szerint ez 
a negyedik, DNS-nyomokat ugyan maga után nem hagyó ismeretlen ölte meg mind-
kettőjüket úgy, hogy engem valamiért életben hagyott, és akit az engem ért sokkhatás 
miatt egész egyszerűen kizárt a tudatom. Arra alapozzák a negyedik személy teóriáját, 
hogy Matild holttestének nyakán – a fojtás erejéből adódóan – egy fizikailag kimon-
dottan erős, feltételezhetően férfi elkövető újlenyomatai voltak, amelyek sem az enyém-
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mel, sem a Matildéval nem egyeztek meg, Gáborról pedig tudjuk, hogy sohasem ren-
delkezett ujjlenyomattal. Nem mellesleg ugyanezeket az ujjlenyomatokat találták meg 
az ablak fogantyúján is, azaz feltételezhetően ez a valaki, aki megölte Matiltod, nyitot-
ta ki az ablakot és lökte ki onnan Gábort, véget vetve ezzel a férfi életének. Én, bár az 
ügyet évekkel ezelőtt lezárták, a mai napig vitatom a negyedik személy elméletét, hi-
szen ott voltam a helyszínen és nem láttam rajtunk, azaz hármunkon kívül senki mást…

Tudom, hogy értelmetlennek fog hangzani, de eskü alatt vallom, hogy én tudom, 
ki ölte meg a kolléganőmet, Kardos Matildot. A gyámoltja, Retek Gábor volt a tettes. 
Bármilyen furcsának tűnik: a férfi úgy végzett a gyámjával, az én szeretetre méltó kol-
léganőmmel, hogy megfojtotta. Persze tisztában vagyok azzal a korántsem irreleváns 
ténnyel, hogy ez a tett alapvetően a lehetetlenség kategóriájába sorolható, hiszen Retek 
Gábor halmozottan hátrányos helyzetűként végtagok nélkül jött a világra, de bármit 
is mondanak a pletykák és a hatóságok, én csak és kizárólag ugyanazt tudom állítani: 
Retek Gábor dühében végtagokat növesztett és megfojtotta Kardos Matildot; az eset 
után pedig kinyitotta a rendkívül nehezen nyitható-zárható ablakot, még ha jól em-
lékszem rövid ideig vacakolt is vele, és öngyilkosságot követett el. Ezt az állításomat az 
is bizonyítja, hogy a nő holttestén csak és kizárólag Gábor DNS-ét találták meg, ami 
a hatóságok szerint minden kétséget kizáróan azzal magyarázható, hogy évek óta egy 
háztartásban élnek és a nő holttestén megtalált, Gábortól származó nyomok nem az 
áldozat védekező magatartására utaltak. Nehezen tudom megmagyarázni, hogy ho-
gyan és miért, illetve tudom, hogy az, amit írok egyáltalán nem plauzabilis, de a zu-
hanás után vagy a földet érést követően Retek Gábor feltételezhetően újra elvesztette 
vagy „visszavarázsolta” a végtagjait, mert a holttestén már nyomai sem voltak a hatal-
mas izmos kezeknek és lábaknak. Az öngyilkosság egy neve elhallgatását kérő szemta-
núja ugyancsak az én igazamat támasztja alá, mivel az említett tanú eskü alatt állítja, 
hogy az eset megtörténtekor éppen az erkélyen dohányzott és bármennyire is rémült 
meg, egy kézzel és lábbal rendelkező „teljesen normális, kimondottan erős fizikumú 
férfialakot” látott kizuhanni az ablakból…

A tragikus esemény úgy kezdődött, hogy a kolléganőm megkérdezte tőlem, hogy 
lenne-e kedvem megviccelni Gábort, a gyámoltját, akiről már eléggé sokszor beszélt, 
sőt évekkel ezelőtt egyszer-kétszer személyesen is találkoztam vele, de erre már a férfi 
valószínűleg nem emlékezhetett. Őszinte leszek: Matild nem sok jót mondott nekem 
Gáborról, és a személyes benyomásaim sem voltak különösebben pozitívak vele kap-
csolatban. Matild azt állította, hogy a férfi folyamatosan ételt lop a hűtőből, állandóan 
melankolikus és depressziós hangulatban van, mindig meg akarja nézni, amikor szeret-
kezik valakivel, soha semmivel nem elégedett és a nő azt is gyakran állította, hogy Gá-
bor az oka annak, hogy neki, mint fiatalasszonynak nincs sem privát élete, sem pedig 
intimszférája. A vallomások egy részét én is tudom igazolni, hiszen korábban közelebbi 
viszonyban voltam Matilddal és Gábor többször meglesett minket, amikor együtt vol-
tunk. Mindezt azért tette, mert meg akart lesni minket szeretkezés közben… Próbál-
tuk kizárni őt a szobából, de kaparta a falat és fejjel ütögette a hálószoba ajtaját azért, 
hogy bejöhessen. Nem tudtunk mit tenni, beengedtük…

Matild azt is megemlítette, hogy a „nyamvadék” – sokszor nevezte így Gábort – már 
egyszer szeretett volna öngyilkosságot is elkövetni, mégpedig úgy, hogy ki akart ugrani 
az ablakon, de ez „balul sült el”, továbbá a kolléganőm hozzátette, hogy a férfi hos�-
szú évek óta komoly, megfeszített munkával vécépapírra ír panaszlevelet, ahol undorí-Ny
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tó hazugságokat állít és aminek időközben már valahol a végén járhat, és ebben kelle-
ne kettőnknek őt megakadályoznunk; de ezt csak akkor tegyük, állította, amikor már 
szinte teljesen befejezi a kéziratot, mert akkor sokkal kellemesebb élmény lesz meg-
viccelni őt, és lényegesen jobban fog hatni az, ha elmondjuk neki az erkölcsi tanul-
ságokat. Kedves kolléganőm annak a történetét is megosztotta velem, hogy úgy vet-
te észre a panaszlevél írását, hogy feltűntek neki a tollakon lévő harapásnyomok, to-
vábbá e mellett az írószerekben lévő tinta és vécépapír gyors fogyása keltette fel benne 
leginkább a gyanút. Matild rövid idő alatt kiderítette, hogy a gyámoltja minden tele-
írt vécépapírfecnit a szőnyeg alá rejt. Gábornak erről ugyanakkor egy szót sem szólt, 
sőt egyenesen azt szerette volna, ha a férfi sikeresen be tudja fejezni a szöveget. „Ad-
dig sem idegesít, ameddig írogat”, ezt szokta mondogatni. Ha pedig látta, hogy fogy-
nak az írószerek, tollakat is vásárolt, hogy Gábor végig nyugodt maradjon és ne sejt-
sen semmit. Megemlítette azt is, hogy néha, ha tudni akarja, mennyire halad jól a „kis 
nyamvadék a koholmányokkal és a hazugságokkal” simán elaltatja őt, mégpedig úgy, 
hogy altatót kever az ételébe és miután Gábor lefekszik, megnézi a szőnyeg alá rejtett 
papírfecniket; elolvasgatja az ott leírtakat, és utána pontosan ugyanúgy rakja vissza az 
irományokat, ahogy voltak. Matild állította: Gábornak egész biztosan nem tűnik fel, 
hogy rajta kívül más is olvashatja a „kitalált ocsmányságokkal teli” kéziratot.

Megboldogult kolléganőm tehát az kérte, vicceljük meg Gábort. Először is azt sze-
rette volna, hogy amennyire csak tudom, változtassam meg a külsőmet, hogy a fér-
fi véletlenül se ismerjen fel, és öltözzek be villanyszerelőnek vagy bárminek, ami csak 
eszembe jut. Ő pedig beenged a házba, és pár percen belül elkezd ájulást színlelni és 
úgy fog tenni, mint aki elveszti az eszméletét. Matild ugyanis azt feltételezte, hogy ha 
ez a dolog beválik és hiteles lesz, akkor Gábor azonnal kap az alkalmon, és meg fog-
ja nekem mutatni a panaszlevelet, amire reakcióként nekem úgy kell tennem, mint-
ha megbotránkoznék és mintha hívnám a rendőrséget. Azonban a rendőrség helyett ő 
fog megérkezni, és egy fémvödörbe belerakjuk az összeírogatott vécépapírfecniket, le-
locsoljuk azokat étolajjal és Gábor előtt az összeset elégetjük, ezzel is figyelmeztetve őt 
arra, hogy nem szép dolog olyan emberről hazugságokat állítani, aki évek óta a gyám-
ja, és inni, enni és szállást ad neki. Tulajdonképpen minden így is történt: álbajuszt 
és parókát vettem fel, postásruhába öltöztem, becsengettem, a kolléganőm beenge-
dett és szinte abban a pillanatban rosszullétet színlelt. Úgy esett össze, mintha valóban 
baja lenne. Gábor pedig látva ezt szinte azonnal kapott az alkalmon: megvárta amíg 
úgy teszek, mintha felhívnám a mentőket, majd remegve-izzadva beinvitált a nagy-
szobába és a szőnyeg alól elővett egy rakat összeírt vécépapír darabot, kapkodva táto-
gott egy csomó, számomra értelmetlen kifejezést, majd olyan részeket mutatott, ahol 
tényleg a legdurvább, legelvetemültebb hazugságokat állította Matildról. Például azt, 
hogy őt éhezteti, hobbiból tárgyakat vág hozzá, azt is olvastam, hogy megpróbálták 
megerőszakolni, borzzal csukták össze stb. Én sok-sok éve ismerem Kardos Matildot, 
és az egész esztétikai pályafutásomat odaadnám érte; ezekből a rágalmakból egy szó 
sem igaz. Gábornak sajnos minden leírt mondata hazugság volt. Eljátszottam tehát 
azt, mintha meglepődnék és felhívnám a rendőrséget. És vártam. De nem jött senki, 
majd egyszer csak Gábor nagy-nagy megrökönyödésére és szomorúságára belépett az 
ajtón Matild. Soha nem láttam még egy emberen sem akkora kétségbeesést és fájdal-
mat, amit akkor azon a szerencsétlen férfin; akármennyire is volt hazug, egy pillanat-
ra meg is sajnáltam őt. Azonnal tudtam, hogy mindennek befellegzett, bár valószínű-
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leg az nem fogta fel, hogy ez egy csapda volt, mert akkor feltételezhetően velem is vég-
zett volna. Matild hatalmas káromkodások közepette ellökte a síró Gábort, benyúlt 
a szőnyeg alá, beleolvasott a levelekbe, azt mondta, hogy egy „hazug kis nyamvadék 
dög vagy!”, majd összeseperte a fecniket, fogott egy fémvödröt, beletette a papírokat, 
meglocsolta azokat étolajjal és abban a pillanatban, amikor meg akarta gyújtani, tör-
tént az „őrült és felfoghatatlan” baleset. Gábornak a dühtől eltorzult az arca, szikrákat 
kezdett el szórni mindkét szeme, égnek állt a hosszú torzonborz haja, és megmagya-
rázhatatlan módon hatalmas izmos karjai és lábai nőttek, majd kurtán-furcsán oda-
lépett a nőhöz, kivette a kezéből a vödröt, nekiugrott és dühösen erőből megfojtotta; 
Matildnak fikarcnyi esélye sem volt sem a védekezésre, sem a túlélésre. Gábor a cse-
lekedete közben még próbált valamit artikulálni is, de egy hang sem jött ki a torkán. 
Én sajnálatos módon nem mertem közbelépni, mert az eseménytől, legfőképpen a lát-
ványtól, földbe gyökereztek a lábaim, és Gábor akkora fizikai fölényben volt és annyira 
dühösnek tűnt, hogy a magam hetven kilójával fizikailag egyáltalán nem tudtam vol-
na vele szembe szállni. Egész biztosan engem is megölt volna, ha megpróbálom meg-
védeni a kolléganőmet. Miután Gábor megfojtotta a nőt, rám se nézve, botladozva az 
ablak felé fordult, úgy, hogy menet közben többször el is esett, majd odalépett, nagy 
nehezen kinyitotta az ablakot, felállt a párkányra és egyszerűen csak levetette magát 
a mélybe. Pontosan ez történt se több, se kevesebb. Az öngyilkosságot követően sok-
kos állapotban ugyan, de azonnal hívtam a rendőrséget, akik rendkívül hamar megér-
keztek, és a hosszas vizsgálatok közben lefoglalták a kéziratokat is, amelyek ugyan meg 
lettek locsolva étolajjal, de ettől függetlenül ép, „valamennyire olvasható” állapotban 
maradtak; az ott leírtak közül azonban szinte semmit nem tudtak bizonyítani, csak azt, 
hogy Gábor arcán valóban voltak külsérelmi nyomok, amelyek nem feltétlenül a föl-
det érés következtében keletkezhettek, továbbá találtak egy kutyatálat, amiben való-
színűleg zabot és vizet tároltak; az itt említett dolgokon kívül soha semmi más, ismét-
lem soha semmi más nem bizonyította a Gábor szövegében leírtakat. Bár én nem ol-
vastam elejétől a végéig a teljes kéziratot, csak bizonyos részletek jutottak el hozzám, 
de a mindig jóindulatú, kedves Kardos Matild védelmében szerettem volna azt, ha 
a Gábor írása egyszer megjelenik, akkor a szöveg ezzel a rövid, magyarázatul szolgáló 
esszével együtt legyen közölve; ezért miután megtudtam, hogy a teljes iromány meg-
jelentetését tervezik, elküldtem ezt az esszét az adott lapnak, remélve, hogy a szerkesz-
tő gyakorol némi önreflexivitást, együttműködik és engedi, hogy az eredetivel együtt 
egy másik nézőpont is része legyen ennek a hosszú évek gyötrelmes munkájával száj-
jal létrehozott hazug kéziratnak…

Mindkét áldozat emlékét örökre megőrizzünk! Nyugodjanak békében!
Prof. Dr. Kovács Péter PhD.

Plonicky Tamás 1990-ben született Királyhelmecen, jelenleg Budapesten él. Prózaíró, az Irodalmi Szemle 
online felületének szerkesztője.
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Másik fél 	�  „Amíg távol voltam, rájött, mennyire szeret.” 
� M.V

		  Amikor eltűntem, jelentkezett a bíróságon.

A szerelem unió. Nem ismer határokat,
csak törvényeket. 

		  Az iráni barátnőmmel beírtuk magunkat a Google keresőjébe. 
Nem számítottunk rá, hogy egy 11 éves kislány, aki nem Johnny Depp 

gyereke, lesz a találat. Azonnal bezártuk a böngészőt.

Hazaérkezésed napjáig vezetem 
az álomnaplót.
Nem kéne szeretkezni, írom 
az utolsó lap legaljára.

		  Aznap összevesztem anyámmal, meg hideg is volt. Február, 
térdig érő hó. Bemondták a nevem a rádióba. Biztos valami rosszat 

csináltam, akkor hívnak be, oh shit, oh fuck, I’m stupid and I know it. 
Your father is here, mondta a detektív az igazgatóiban. Nem hittem el, 

hogy eljött értem a világ másik végére.

Miért kéne innunk
egy fröccsöt valamelyik retroszar
helyen, ahol bunkók a pincérek, és te is
átbasztál.

Szégyelled bevallani,
hogy
a zarándokúton
megírtad 
neki,
öngyilkos 
leszel.
(Ha nem jön eléd a reptérre.)

P Á S Z T H Y - L É N Á R T  F L Ó R A
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Ha nevemen 
szólítanál,
nem arra 
hallgatok.

	 Anyámat majdnem 
börtönbe csukták, a másik két gyereket is 

el akarták venni. Az apjuknak sosem volt jó 
illata, kizárólag lyukas, fekete 

zoknit hordott. A világ másik végén 
kitalálta, hogy Jahve rávetette 

szemét. Általában hideg vízzel locsolt, amíg abba 
nem hagytam a sírást.

Úgy nézni egy nőre, 
ahogy szeretnéd, hogy rád férfi nézzen,
nem szerelem.

		  Nem jött el a beszélgetésre, amit a tárgyalás 
után szerveztek. Rituális átadás, egyik szülőtől 

a másikhoz. A világ egyik végéről a másikra. Nem jött el, 
és többé nem tekintett lányának.

Hiába vagyok szép, 
tehetséges és fiatal, 
nő,

igazad van. 
Kinek kellenék.

Nincs vagyonom, ingatlanom,
polgári attitűddel nem rendelkezem,
anyám sincs.
Ebet a karóhoz, kötöd magad.

		  Melyik férfi jön értem a világ másik végére? Mi lesz ezzel a 
férfival, mi lesz, ha mégis  

elszököm tőle, valahova, ahol  
se ő, se anyám nem talál meg.

Sosem álmodom
szeretkezésről,
csak a vetkőzésig jutunk.



egykor zár, ötkor nyit
Babkát eszünk,
Újlipótváros bisztrójában
szórjuk az ösztöndíjat.
nem vagyunk célcsoport,
de csak azért is. 
munkásruhában újítjuk a punkot, 
gletteljük 
a lázadás falait.
ne értse a citoyenne, hogy bírunk
vele egy térben,
munkaidőben.
pára gőzölög belőlünk, mint tányérból 
a gasztroforradalom.

a Ruttkai Éva park
padjait kartámla szabdalja.
helyjegy a fapados osztályon.

esszük a lazacos bagelt, isszuk 
a chai lattét.
jóléti szolgáltatás 
a kívülálló tekintetével, 
chai latte és bagel, 
három euróért.

a Pannónia utca nyílásába
kupola gömböcködik. 
papíron Újlipócia csak, 
nem telik 
három euróért.
három euróért! lelkesedik a látogató, 
gótikus-barokk panorámával!
játszótéren áll a nap zenitje.

görgetjük a hírfolyamot, rátalálunk 
egy álláshirdetésre.
alatta kommentekből barikád, 
a lazacos bagel és chai latte
szerkezete: próbanapos személyzet. 
úgynevezett humán rotáció.
bojkottálunk, egy csillagra értékelve, 
ha tehetnénk, nullára. 

kulturáltak vagyunk
két idegen nyelven is.
a harmadikat még tanuljuk.
duolingos bagoly örömtáncot lejt:
métro zkrivájesztja sztyász nocsi 
áktrivjesztja pjáty útra.

hogy ékelődött 
volna a döntéshozó koponyájába
a vas kartámla, ahogy a pad közé! 
zkrivájesztja sztyász nocsi 
áktrivjesztja pjáty útra.

egy Majdan térről szóló 
dokumentumfilmet
nézünk.
rendezője az annexió idején lát neki.
álmunkban visszatér, 
ahogy telik a metró.

a Ruttkai Éva park padjait kartámla szabdalja. 
metróba sem mehet, egytől
zakrivajesztja v csasz
nocsi, 
ötig zárva. i oktrivajesztja
v pjaty útra. 

szomszédokra gondolunk.
metróban élnek, mosakszanak,
gyereket nevelnek.
az emeleti szomszédjaink 
tábornokai
katonái
rokonai
rombolják házukat.
ha találkozunk velük 
a liftnél, 
előre engedjük őket.
kisgyerekkel vannak, jómódúak.

a metró egykor zár, ötkor nyit.
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Ultramarin
Egy éve

a bolygó eszköz a tudás megszerzéséhez. fénykép,
ahogy a föld magjához közelítek.
haters gonna say it’s fake. 

a hetedik napon sötétkamrában dolgozom,
nem állhat a gyártás. ha betelik a tárhely, 
hát 
istenem, akkor titeket töröllek.

a kékfestő vasárnap is dolgozik. mit szenteljen
ecsetével, mint a középkori isten, aki körzővel rajzol?
akkor sem itatja fel a festéket mária
ruhájáról, ha kevesebb 
is elég rá. ultramarin
égbolt.

a park helyén kiégett kép. ahol ültünk,
fehér folt lebeg. ha közelebbről nézem 
tarló.

Három éve

egy hír bukkan fel, ezen a napon
nincs fénykép, 
amit törölhetnék.
tizenkét hónapot töltök a sötétkamrában,
naponta egy vonalat erősítve a térképen,
hogy mire befejezem, kezdjem is elölről.
 
a cikk fél éve frissült utoljára.
a benne lévő információk elavultak lehetnek.

Öt éve

a biciklisáv helyén vonulunk,
akkor még úttest,
tüntetés miatt lezárva. 
nem tudom mi ellen vonulunk.
egy szó visszhangzik a fejemben. 
diktátordiktátor.

védtelenné tesz igazságunk: a
fej.

sarokba szorít, aki szerint
írás.
mikrofont tol a képünkbe,
megered a nyelvünk,
a mondatok egymás ellen fordulnak.
nyelvünk hiánygazdaság. fehér foltot
látnak
a nézők, kiégett képet.
hogy mit ábrázolhat, azon nem
gazdaságos töprengeni. 
a hiány nem
jelent nekik
semmit.

Ezen a napon

lezárul egy szakasz. nem
nyitom ki a szám. marad
a kiégett kép.
a középkori isten tervrajzáról
azt mondja: nem
szentírás, nem
alkotmány,
átírható,
szerkeszthető a bolygó
története.

Pászthy-Lénárt Flóra (2000, Budapest) jelenleg az MKE Képzőművészet-elmélet szak végzős hallgatója. Verseit 
többek között a Hévíz, a Pannon Tükör és a Kalligram közlik, 2023-ban a Starbucks Kávéköltők pályázat fődíjasa volt.
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S írva simogatta, puszilgatta a vértől ragacsos szőrű, lassan kihunyó erővel dorom-
boló macskát. Minden rendben lesz, minden rendben lesz, mindenrendbenlesz, 
MINDENRENDBENLESZ mondogatta inkább magának. Minden nap, mi-

kor hazajött, ott várt a kapubejáró előtt Cica – nem nevezte el a macskát, egyszerű-
en csak Cicának hívta. Minden este szinte ugyanabban az időben ért haza. A kocsi-
val megállt a kapubejáróban, kinyitotta az ajtót, az állat beugrott és leheveredett az 
anyósülésre, és dorombolva várta, amíg az öreg kapuval nyűglődött. A fa megereszke-
dett és meg kellett emelni, hogy mozgatni lehessen. Aztán beállt a kocsival, a macs-
ka a bejárati ajtóhoz rohant. A farka örömtáncot járt. Nem használta a macskaaj-
tót. Leült és várt. Ha lassú volt, nyávogva siettette. És ma – hogy tehetett ilyet, 
sokkba volt – véletlenül áthajtott a macskán, mert sietett, mert dühös volt. 
Mert szar napja volt.

A válás – és lányai, Fanni és Anna, AHHOZ A KURVÁHOZ va-
ló kerülése – után Cica volt a mindene. Egy barátjától kapta ajándék-
ba, hogy legyen valaki körülötte. Feri feleségénének volt az ötlete erede-
tileg, ő olvasta valahol az interneten, de eleinte nem kedvelte a macs-
kát – ezért is kapta a Cica nevet, elégedetlenségét kifejezve – sosem 
volt nagy macskás, buzisnak, femininnek tartotta a macskatartást. 
Bezzeg a kutyák! Azonban a panelban nem akart kutyát, rendes 
kutyát, nagytestű kutyát, valódi kutyát tartani, mert azt állatkín-
zásnak tartotta. A macska viszont kicsi, elfér, viszonylag igényte-
len jószág. De nem sokáig élt a pesti panelban, haza kellett költöz-
nie a szüleihez azok romló egészségi állapota miatt.

A szülei halála után egyedül maradt a macskával. És most lassan a hűséges 
Cica is elhagyta. Ott feküdt az ölében, lassan mindent összevérzett. Ugyan-
úgy dorombolt az ölében, ahogy mindig is tette. És ugyanúgy feküdt az ölé-

p r ó z aB A L I  P É T E R

Nincs béke
a Fúriákkal

Raphaël Ambrosius Costeaunak
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ben, ahogy mindig is tette. És ugyanúgy simogatta, ahogy 
mindig is tette. Szinte állandóan dörgölődzött a kezéhez, 

lábához, amikor rossz kedve volt. Most a hajnal négyes fül-
sértő nyávogással kísért ébresztései, mert paradicsomos ton-
halkonzervet akart – másfajta halat nem is evett a macska – 

sokkal örömtelibbnek, kevésbé nyűgösnek tűntek. Még az 
a huszonéves rüfke, Annamária, aki elcsábította. Nem, csá-
bította el. Ő akarta, kérte, hogy elcsábítsa, mert… mert 

nem is tudja miért. Izgalmas volt, fiatal volt, nem esett 
át két terhességen. Mert vörös volt a haja. Mert szemüveges 

volt. Mert a naptól kiszeplősödött az arca. Mert olyan lelkesen beszélt a szín-
házról mély, láncdohányos hangján. Mert a mellei feszesek voltak és nem két 

elhasznált tejeszacskó. Mert a felesége ignorálta a két gyerek mellett. Mert 
lényegtelen ez már.

Az ő hibája. Hagyta, hogy szétessen a házassága. Az apja és anyja ha-
lála. És most ez. Hogy tehetett ilyet? Elütötte a saját macskáját! HOGY 

TEHETETT ILYET?! Miért nem figyelt oda? Miért volt a fos napja fon-
tosabb, mint a saját macskája? Hiszen pontosan tudta a délutáni programot, 

tudta hol vár a macska, de nem, neki sietnie kellett.
Két karjával erősen megszorította Cicát, és berohant a házba. Tudta, hogy semmit 

sem tud tenni már érte, de mégis könnyebbé akarta tenni a macska utolsó pillanata-
it, szeretettelivé, és nem azzá a csalódássá, amit okozott neki. Lerakta a haldokló álla-
tot a székére, mert Cicának saját széke volt. Mindig azon a széken ült a macska, mi-
kor reggelizett, vagy vacsorázott. Mindig kinézte a kolbászt, sajtot, májkrémet, lekvárt, 
sült csirkét a szájából. És mindig kapott belőle a Cica. A széken egy puha, a macska-
szőr miatt már nem tudni milyen színű takaró volt hajtogatva. Mikor végzett az evéssel, 
a széket a konyha közepére rakta, mert ott érte a legtöbb napfény. Sokszor mondogat-
ta, hogy Cica napelemes. A hűtőhöz ment és kinyitott egy doboz paradicsomos ton-
halkonzervet. A halszag elnyomta a lassan mindent belepő vérszagot. Odament hozzá, 
az ujját a szószba dugta és a haldokló állat orra alá tartotta. A meleg, érdes nyelv ujj-
begyéhez való dörzsölése forró, ismerős érzést keltett. Fájdalmas mosolyra torzult az 
arca és sírni kezdett. A macska dorombolása elhalkult, csak a saját zokogását hallotta. 
A pillanatot, amikor Cica meghalt, nem is érzékelte. Mindent elnyomtak a bűntuda-
tának és keserűségének a könnyei, és az a furcsa nyikorgó-üvöltő zaj, ami feltört belőle. 
Mintha olajozatlan lenne a torka. Nem látott semmit. Cicával együtt megszűnt létezni 
a világ. A konzervet leejtette, amint az arcát a tenyerébe temette és a paradicsomszósz 
elkeveredett a vérrel, mintha a macskából kihulló belsőség lett volna.

A kezét végighúzta az arcán, hogy megtisztítsa. Újra és újra. Végül már kaparta 
az arcát. Lassan a körme alá a saját vére is bekerült. „Körmöt kéne vágni” gondol-
ta, és ettől csak irgalmatlanul felerősödött a bűntudata, hiszen hogy gondolhatott 
ebben a pillanatban saját magára. Mély, remegő levegőt vett és a konyhapulthoz sé-
tált. A kezét és arcát hidegvízzel megmosta. Próbált megnyugodni, de újra sírásba 
tört ki. Furcsán érezte magát. Nem sírt ennyit, mikor először tinédzserként összetör-
ték a szívét, nem sírt ennyit, mikor a felesége elhagyta, nem sírt ennyit, mikor az ap-
ja meghalt, nem sírt ennyit, mikor az anyja meghalt. Úgy érezte ezzel megsértette az 
emléküket és csak csalódást okozott nekik. Az öngyűlölettel kevert harag és bűntu-
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dat hullámai reszketve öntötték el testét. A keze ökölbe szorult, és ütni kezdte ma-
gát, a padlót, a konyhaszekrény ajtaját, amit ért. A bütykein véresre hasadt a bőr és 
mintha a csont is kilátszott volna. A hideg kövön fekve próbálta lassítani zakatoló lé-
legezését. De sikertelen küzdött vele és a tudatát elnyelte az agyának az ősóceanból 
alig kimászott, még hüllő része.

nnn 

Semmi nincs. Csak a meleg, eredeti sötétségben malátaszemnyi erjedő tudata. Nem 
kell már többi semmit se tenni. Soha. Soha többé. SOHA, DE SOHA, DE SOHA 
TÖBBÉ, BÉBI! Folytatta a nem-létet az őslevesben. Embertelennek tűnő idő telt. 
Nincsenek mindennapi küzdelmek, nincsenek exfeleségek. Csak a nagyszerű semmi 
a semmin és semmi a még több semmin. Az Ürességfalván áthaladó Halálfaszára szó-
ló jegy, csak oda. Az ablakon kívül baszni rája és márnemakarokezazállatlenni körvo-
nalai. Csodás választás, mindig is így volt, mindig is így lesz. Semmi nem hallatszik, 
csak a halál édes és végtelen dala… de mi ez? Valahol a körülötte lévő sajgó, felpuffadt 
húsban egy érzés. Mint légy a szarra, úgy tapadt a tudata. A fejjel és végtagokkal ren-
delkező fájdalommal, méltatlan szenvedéssel teli gép indítózik. Újra járni akar a siva-
tagban. Sérülni. Vágyakozni. Diszkóra táncolni.

Egy fej van a nyakához kapcsolva és ő van benne! Alkoholbűz árad a szájából és is-
tentelen fejfájás. Miféle lény tesz magával ilyet? De a kérdésre csak a szemén keresztül 
egyesen a koponyája mélyébe tüzelő napfény felel. Trombitaszó a pokolból.

nnn 

A hideg kő haszontalan vigaszt nyújtott másnaposan sajgó fejének. A nap 
a könnyektől vöröslő szemébe tűzött és égette minden pontját. Szipogott 
és Cica tetemére nézett. Összeszorult a torka. Megsimogatta és meg-
puszilta. Lefőzött egy kávét és rágyújtott. A kávétól hánynia kel-
lett. Szájvízzel kiöblögette a hányadék utóízét a nyelvéről és a tor-
kából. A fejét a csap alá nyomta és folyatta rá a hideg vizet. A haja 
jólesően tapadt fejbőréhez. Miután megmosakodott, kicsit áttöröl-
te a haját, az arcáról hagyta csöpögni a vizet. Néhányszor pofon ver-
te magát, hogy felébredjen, de csak a csattanás remegő vissz-
hangja lüktetett a fejében. Visszament a konyhába és vett egy 
mély levegőt. Az egyik fiókból elővett egy mérőszalagot és 
lemérte a macskát. Magának motyogta a számokat, amíg 
papírcetli után kutatott. Végül a szülei vezetékes telefonja 
mellett megtalálta, tollal egyetemben. „Ki kellene dobni, 
a szerződés már régen él.” gondolta minden egyes alka-
lommal, mikor meglátta, de a gondolatot sose követte cse-
lekvés. A macskát óvatosan becsomagolta a takarójába és betette a fagyasztóba.

Kiment az udvarra és körülnézett a garázsban, fűrész van, talált egy ré-
gi gyalut, ami talán még dédnagyapjáé lehetett, akkus csavarhúzó, kala-
pács, azonban nem talált se két egyforma méretű csavart, se két egyfor-
ma méretű szeget. Káromkodott. Visszament a házba, felkapta pénz-
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tárcáját, meg a kulcsait, ellenőrizte, hogy minden papírja megvan-e (személyi, jogsi, 
tb, lakcím, bankkártya), mint minden alkalommal elindulás előtt. Kinyitotta a kaput, 
beült a kocsiba, és kitolatott, majd kiszállt és bezárta a kapukat, az ajtót pedig három-
szor ellenőrizte, hogy bezárta-e. Bezárta. Beült a kocsiba, és már sebességbe rakta a vál-
tót, de végül visszafordult és még egyszer ellenőrizte, hogy bezárta-e az ajtót. Elhajtott.

Hazaérve kipakolt a kocsiból. A léceket a földre dobta. A tarkóját vakarta és nézte, 
ahogy az égen elvonulnak a felhők és kisüt a nap. Bezárta a kaput és az udvar köze-
pére hordott mindent, amire szüksége lehet. Fűrész, akkus csavarhúzó, csavarok, a lé-
cek, egy ceruza, centi. Ecsetek és fekete festék. Bement a házba és még egyszer lemér-
te a tetemet a biztonság kedvéért. A méretek stimmeltek. Rájött, hogy nincs hol fűré-
szelni. A garázsban volt egy kisasztal, amit grillezéshez használtak valamikor, de már 
az évek pora fedte. Kicipelte. Elővette a centit és mérni kezdett a deszkákon. Szépen 
bevonalkázta és fűrészelni kezdett. Durván fél óra alatt végzett.

Sajgott a karja, mert soha nem dolgozott még ennyit és ilyen gyorsan. A nap tűzte 
a fejét. A kézfejével letörölte a homlokáról szemébe csorgó izzadtságot. Ingjét a föld-
re dobta és rágyújtott. A füst a szemébe ment. Nem tudta, hogy mi legyen a követke-
ző lépés. Vajon most fesse le a deszkákat, vagy miután összerakta őket? Szomjas volt.

A fürdőben engedett magának egy pohár vizet. Nem mert a konyhába menni. Cica 
üres széke vádlón tekintett volna rá. Tudta mit mondana neki az üres szék. Nagyon 
jól tudta. Nem akarta hallani, hiszen pontosan ugyanaz visszhangzott a fejében is. Bi-
tóként hallotta saját ki nem mondott vádló szavait. Nem ez az első üres szék, ami így 
tekintett rá. Mindenhonnan így néztek rá a székek. Fenekek lenyomatai, apró, szövet-
ből származó szöszök. És lassan nem csak a székek.

Kimenekült a házból, leült a veranda lépcsőjére és mélyeket lélegzett. Szinte érezte, 
ahogy Cica felugrik a hátára, lefekszik a nyakára és dorombolva elkezdi gyúrni a póló-
ját. A dorombolástól csöpög rá a macska orrából valami folyadék. Takony? Megszok-

ta, hogy tiszta víz lesz a ruhája a végére. Átrakja a cigit a bal kezébe 
és a jobbjával vakargatni kezdi a macska állát, így ülnek a napon, 
sokszor órákig. Az állat nyaka alatti puha szőrt mindig öröm volt 

vakargatni, és Cica is csak nyújtogatta a dorombolástól rezgő 
nyakát, hogy pontosan hol vakarja. Mikor abbahagyta, az ar-

cához kezdett dörgölőzni.
Most jött a nehezebb része, Valahogy ezeket a léceket 

össze kellett szegelnie és széppé formálnia. Felszisszent, 
ahogy a kezébe vett az egyiket. Beleállt egy szálka az ujjába. 
Nézte az ujját és végül kihúzta. Halkan káromkodott maga 
elé. Bement a garázsba, hogy keressen valamit, amivel elsi-
míthatja a lécek felszínét. Elsőként a tekintete a garázs hűvös 

félhomályában a csiszolópapírra esett, majd a gyalura. Kezébe 
vette mindkettőt és újra tűző napra lépett. Alig szokott hozzá 

a kellemesen hűs, kissé áporodott levegőhöz a teste, a hőség mégis 
sokként érte. A garázsba menekült a nap elől. Körbenézett. A szemeit 

dörzsölte. A bent uralkodó káoszban valahogy talált egy fekete műanyagzsákot, 
amit az őszi levelekhez használt. Az egyik oldalát eltépte. Kint lerakta a földre 
és festeni kezdett. A harmadik deszkáig még viszonylag élvezte az ecsethúzo-
gatást, de utána kínná vált. Mégis folytatnia kellett. Volna.
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Ismét bement a házba és sört keresett. A hűtő üres volt ebből 
a szempontból. Mélyet sóhajtott és újra rágyújtott. A fürdőszo-
bába tévelygett át és a csap alá tartotta a fejét. Jólesett a tarkó-
ján is egyre kevesebb hajat érő jéghideg víz. Megtörölközött 
és újult erővel tért vissza a festéshez.

Amíg várta, hogy a festék száradjon, keresett az udvaron 
egy megfelelő helyet a sírnak. Az ásó alig vitte a száraz, re-
pedezett földet, de folytatnia kell a munkát, ezt nem adhat-
ja fel. Izzadt tenyere fel-le csúszkált a nyélen, lehorzsolva 
a bőrt. 20-30 centi mélyen nedvesebbé és könnyebben moz-
gathatóvá vált a föld. Úgy gondolta méter körüli elég lehet. 
Gyorsabban kezdett dolgozni. Egyre jobban izzadt. A földre 
dobta a pólóját, majd mikor megállt rágyújtani, a nadrágját 
is levette. Már nem sok volt hátra a gödörből, csak egy pi-
cit tovább kellett mélyíteni. Az oldalai szinte majdnem telje-
sen egyenesek voltak. Elégedetten nézte a gödröt, annak ellenére, 
hogy mindene sajgott és a hátán a napégés a rák ígéretét suttogta a fülébe. Nagy nyö-
géssel lehajolt és felszedte maga mellől a csikkeket. A kukába dobta őket, majd ellen-
őrizte a deszkákat. Megszáradtak. Elkezdte festeni a másik oldalukat is. Minden egyes 
ecsetvonásnál remegett a keze. Az utolsó deszka után sóhajtott egy mélyet és bement 
a garázsba. Összeszedte az üres sörövüvegek egy részét, a szatyrot berakta a kocsiba. 
Felvette a nadrágját és elhajtott a boltba.

Már hazaúton kibontotta a sört, a hatalmas, hideg kortyoktól sajogni kezdett a fo-
ga. Halkan sziszegett emiatt, de nem bánta. Mire otthon kiszállt a kocsiból, már két 
sör elfogyott. Gyorsan bepakolta őket a hűtőbe. Morgott maga elé, újra kinyitotta 
a hűtőt és kivett egyet. Leült a lépcsőre, a cigaretta újból parázslott a kezében és a fi-
noman bodrozódó füstbe meredt. A macska körvonalai rajzolódtak ki. Mélyeket szi-
pogott, a torkát majd szétfeszítette a gombóc, de végül nem kezdett el újra sírni. Dol-
goznia kellett! Össze kell valahogy raknia azt a koporsót. Elméletileg tudta is, hogy 
hogyan, de gyakorlatban nem. Sosem csinált még ilyet. A kert totálisan el volt ha-
nyagolva, ami Cicának megfelelt. Rengeteg helyen el tudott rejtőzni, ahonnan aztán 
könnyebb volt madarakra, vagy egerekre lecsapni. Persze hátrányai is voltak, a kul-
lancsnyakörv ellenére valahogy mindig rengeteg kullancsot szedett ki a macskából. De 
Cica már csak ilyen volt.

Végül nehezen összeszedte magát és nekiállt a koporsót összeszegelni. Lefektetett 
három lécet egymás mellé. A lécekre három aprócska gerendát tett keresztbe. Több-
ször az ujjaira vert a kalapáccsal. Liluló ujját látva csúnyán káromkodott a fájdalomtól 
könnybe lábadt szemmel, azonban végre érezte, hogy halad is, és nem csak egy hely-
ben toporog. Már csak össze kellett rakni, amivel gyorsan megvolt. Szinte büszke volt 
munkájára, amíg eszébe nem jutott, hogy miért is csinálja. Megállt pihenni és rágyúj-
tott, majd bement egy újabb sörért.

Mikor befejezte a sört, az ég kezdett narancssárgába váltani. Újra visszatért a házba, 
ezúttal Cica holttestéért. A fagyott tetemet a koporsó mellé helyezte és óvatosan kihá-
mozta a takaróból. Rajzszegekkel a falécekhez erősítette a lepedőt. Mikor a macskát 
elhelyezte, ismét sírni kezdett. A könnyein keresztül alig látva Cica mellé tett egy ton-
halkonzervet is. Leszögelte a koporsó fedelét és mélyeket lélegzett, a sírást próbálta le-
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nyelni. Végül sikerült. Eszébe jutott, hogy temetéshez papra is 
szükség van, azonban nem ismert egy papot se. Valahol a szü-

lei könyvespolcán van egy Biblia, meg talán egy imakönyv 
is, ami dédszüleié lehetett. Végigtúrta a könyvesszekrényt, 
hiába, nem talált ott semmit. Talán a pincében, gondol-

ta, így le is ment oda. A zseblámpa fényénél dobálta ide-
gesen össze-vissza a dobozokat és azok tartalmát. Végül meg-
találta a Bibliát.

A vörösbe és lilába váltó ég színeit ignorálva kibontott egy 
újabb sört, hogy kimossa magából a pince poros-pókhálós-

penészes mocskát. A gödröt bámulta és a koporsót. A minden-
hol szétdobált szerszámokat. A bal keze a teste mellett lógott. Érezte, 

ahogy Cica hozzá dörgölődzik a puha szőrével. Jó kesztyű lesz belőled 
mondogatta neki mindig télen, a macska meg csak nézett rá azokkal az okos 

szemekkel, de nem válaszolt, tudta, hogy csak vicc. Csodálatosan hűséges ál-
lat volt és nem ítélkezett a teljesen szétbaszott élete felett. Soha. Mindig pa-

naszkodhatott neki ARRÓL A KURVÁRÓL és hogy hogyan baszta el az egé-
szet. Cica csak együttérzően nyávogott és megnyugtatóan dorombolt. Cica, nem 

is lehet ezt másképp mondani, Cica volt.
Volt. Ez a szó a probléma. Ahogy a felesége is csak volt. A szülei is csak voltak. Éle-

te és reményei is csak voltak. Már nincs semmi. Cica mindvégig kitartott mellette, és 
most már ő is csak volt. Nagyokat nyögve nyújtózkodott, miközben felállt a lépcsőről. 
A gerince ropogott. Az üres üveget a földre ejtette.

A koporsót óvatosan, lassan a gödörbe helyezte. Épp, hogy belefért. Nagyobbat kel-
lett volna ásni, de persze arra képtelen volt. Felvette a Bibliát és lapozni kezdte, vala-
mi megfelelő részt keresett. Halovány emlékei voltak, hogy a Zsoltárokból olvastak 
apja temetésén, ott lehet valami. Végül megtalálta és félhangosan, motyogva olvasni 
kezdte: Te visszatéríted a halandót a porba, és ezt mondod: Térjetek vissza embernek fiai! 
Egy ámennel fejezte be, mert úgy gondolta, hogy azt így kell. Nagyon szeretlek Cica, 
mondta a koporsónak és lapátolni kezdte a földet.�   

	
[A szöveg jelöletlen idézeteket tartalmaz Róbert Kurvitztól]

Bali Péter (1992, Békéscsaba) Jelenleg egy dél-csehországi faluban él és dolgozik. Publikációi jelentek 
meg többek között a Hídban, a Látóban és a Műútban.



C S O B Á N K A  Z S U Z S A  E M E S E

Ott, ahol megnyúló fák törzsén
kapaszkodik fel a napfény,
fehér szarvas rianása 
ébreszti fel az erdőt.

A koromsötétben vakon botorkálok,
anyám agancsaimra aggat szalagot.
Szereti nézni a színek lobogását
a test mögött. Eltakarja a szégyenét.

Forrást keresek, a szalagok nehezek,
lehúzzák agancsos fejem, 
hiába lobban bennük a fény.
Ezüst vizű patakba mártom a súlyokat,
hogy kioldja az ég az átkot, 
tükörfolyóba lépek.

Szemében őzek vágtatnak,
mégis farkascsordával álmodom.
Elringat, elringat, de közben belém 
szitálja félelmeit és dühét. Felriadok.
A méhében hangosak az éjszakák.

Férfiak jönnek, íjakkal, lovon,
látom apámat az elsők között.
Megállok, várom, nyilát a szügyembe fúrja,
megtudjam, mi titkot rejt kettejük 
sete-suta múltja, amelyből érkezem.

De nincs titok. Amikor megadom magam, 
anyám szemében az őzek elpihennek.
Felfogom a nyilakat, lassan kivéreztetnek.
Véremmel oldom a forrást,
a méreg átnemesül. 
Teste helyett a testem adom.
Jógyerek vagyok.

Fehér szarvas
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Csobánka Zsuzsa Emese (Miskolc, 1983) író, köl-
tő, tanár. Tizenhat év tanítás után jelenleg segítő 
szakmában, Metamorphoses meseterapeutaként 
és Katarzisz Komplex művészetterapeutaként dol-
gozik. Négy regénye és három verseskötetete jelent 
meg, legutóbbi a Kalligram Kiadó gondozásában 
Szépen ölni címmel.

Fától fáig hordom el az erdőt.
Eltévedni benne ne legyen többé út.
Nem iszom már lábai nyomából,
megtanulom a türelmet és a megengedést is.
Jógyerek vagyok. 
Aztán valami megrebben a lombok között.

Mama, nézz rám, álmodd újra a teremtést,
színes szalagokkal kiálts az égre megint,
úgy hozz a világra.
Magadat szülöd újra, amikor engem,
kell, hogy segíts, engedd el a testem,
amiben hited és bizalmad megfogan.

Így leszek óceánja másnak.
Végtelen part végtelen vize, 
tere és ideje a befogadásnak, 
átalakításnak, csöndnek, 
a szónak és a táncnak.
Visszaadom a folyónak agancsos álmodat,
ne akadjon bele ágak bogába.

Fehér szarvas lép ki az erdőből,
felfényesíti az erdőt és az utakat is. 
Anyám szíve a forrástól
tanul újra nevetni.
Megtérek magamba,
miután kihordtam halálomat.
Gyengéden emeli meg a folyó
a régi testet, belőle halak testén
az áramlás marad.
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H E R B E R T  F R U Z S I N A r ö v i d p r ó z á k

Csend

A sztalánál ül, kimered a félkörívű ablakon és koncentrál. Befogja a fülét, mélye-
ket lélegzik, és figyel, befelé irányítja tudatát, közben cuppog, mint egy nagypa-
pa egy kanál leves után, vagy inkább, mint akinek hajszál ment a szájába, de ő 

nem öreg, csak középkorú, és még kopasz is, sehol egy hajszál a környéken, a cuppogást 
pedig már hetek óta nem tudja abbahagyni. Mindig, mikor munkához látna kiszárad 
a szája és cuppogni kényszerül, hiába kortyolgat vizet, kávét, már mentoloscukorkával 
is próbálkozott, a szája minden igyekezete ellenére száraz marad, ő pedig szomjazik, de 
nem úgy, mint aki eltévedt a sivatagban és napok óta nem ivott, hanem inkább, mint 
aki csak szomjas, kívánja a vizet, a friss, csobogó, íztelen vizet, ami benedvesíti a száját, 
az orrát, a testén található összes száraz nyálkahártyát, amitől újra figyelni és dolgozni 
tud, és talán a levegőt is mélyebbre szippantja. Hetek óta minden nap kivétel nélkül leül 
a sima felületű, mahagóni asztalához, kezével végigsimít a lakkozatlan felületen, mintha 
zavaros gondolatait akarná elsimítani, lábait keresztbe teszi és az asztalra könyököl, állát 
a tenyerébe helyezi, hátulról nézve tökéletes háromszög, ennyi látszik ki testéből a szék 
támlája mögül, egy tiszta, geometriai forma, ami tiszta víz után áhítozik, és ahogy ez 
tudatosul benne, megjelenik ablakpárkányán egy feketerigó, furán forgatja a fejét, akár 
egy robot, aminek a beállításai csak háromféle szöget engedélyeznek, de nem is ez a lé-
nyeg, hanem, hogy a feketerigó fejét ferdén jobbra tartva váratlanul csippen egyet, sőt 
csicseregni kezd, mindeközben őt bámulja, pont a homloka közepét, a dallam halla-
tán átsuhan a fején az a váratlan gondolat, hogy ez az, végre csend van. Ekkor érti meg, 
hogy nem is víz az, amire vágyik, amitől elmúlna a száraz cuppogás és kisimulnának 
a gondolatai, hanem pont az, amire éppen ráébresztette az olajozatlan nyakú feketeri-
gó, az, amit évek óta nem hallott, és amire feltétlenül, és halaszthatatlanul szüksége van, 
nem a tiszta víz, hanem a csend, a totális csend. Származásából fakadóan kerülte ezt 
a szót, azt, hogy totális, nem azt, hogy csend, az utóbbi inkább foglalkozása miatt volt 
jelentős, mint előfeltétele annak a nem éppen zökkenőmentes folyamatnak, amit alko-
tásnak nevezett, a zene láthatatlan háttere, üres lap, ami teret ad ahhoz, hogy kitalálja, 
hogyan töri meg. Mikor hallotta utoljára a csendet, kérdezi magában, és megpróbálja 
visszaidézni legutóbbi emlékeit, a kora reggeli sétákat a parkban, a délutáni ücsörgése-
ket a kerti padon, körülötte szállingózó nyárfaszösz, méhek duruzsolása, falevelek suho-
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gása, tompa kutyaugatás, a távolban repülő szeli át az eget, de mintha a hibás kulcsszót 
pötyögött volna a keresőbe, magát a csendet nem találja meg. A totális csendet, ami ta-
lán a giliszták után kutató fekterigó léptei a fűben, de nem az avarban, mikor csak lát-
juk, de nem halljuk a huppanást, valaki lenémította a lábakat, vagy a kertet, és ahogy 
közelebb jön, mintha ugyanaz a valaki lassan, felhangosítaná. Az a csend, amit keres, 
talán az anyaméhben vette körül élete kezdetén, talán azt hallja a mélyvízi búvár, vagy 
a magányos lékhorgász az Antarktiszon, már ha nem a víz vagy a jég repedező töme-
gét. Azt a csendet, ami mentes a mondatfoszlányoktól, amiket mások életéből kap el az 
ember és mint az ökörnyál, a bőrére tapadnak, megváltoztatják gondolatai összetételét. 
Azt a csendet, aminek a szaga talán olyan, mint a jégé, mikor megszagoljuk nem szago-
lunk mást, csak valaminek a helyét, a szagok hiányát, a hideget. Azt, amiben végre át-
gondolhatja, amiben végre megírhatja azt a darabot, amit évek óta tervez, amiben két 
középosztálybeli válófélben lévő negyvenes, hanghordozásukból, nem is, inkább meta-
foráikból ítélve pestiek, gyerekükre várnak az óvoda betonudvarán, keresztbe tett láb-
bal ücsörögnek a padon, nem csak a nő, de a férfi is, ebből is látszik, ha nem is az hogy 
pesti, de az, hogy értelmiségi, így csak egy értelmiségi férfi tudja egymásba fonni vékony 
combjait, ezen felül ott a borzos szemöldök, a kerek szemüveg, persze mindez nem lenne 
benne a darabban, ez csak neki kell, egy kis klisé, egy háttérkép, hogy beinduljon a ze-
ne, hogy egymásba fonódjanak a dallamok, mint a lábak, ahogy egy jazz számhoz illik, 
ez a csend kell ahhoz, hogy hallja a férfi hangját, ahogy egy betelt memóriájú telefon-
hoz hasonlítja a kapcsolatot, és a nőjét, ahogy közbevág, hogy mit ért ezen, hogy leg-
feljebb lemerülő félben lévő, de semmiképpen sem betelt memóriájú telefon, és egyéb-
ként is, a telefont bármikor fel lehet tölteni, lehet venni plusz helyet a Cloudon, hogy 
ebből is látszik, a férfi felfogása mindig olyan végletes, nem is, inkább végleges, végle-
gesnek tart olyan folyamatokat, amire lenne befolyása, mégis úgy viselkedik, mintha 
meg lenne kötve a keze, ami abszurd, hiszen karmester, egész nap a kezével hadonászik, 
ezen mindketten nevetnek, persze, ha jobban belegondolnak, még ekkor is, a legna-
gyobb hévben, a csuklója mintha zsinóron függene, mintha fentről mozgatnák, moz-
gatná valaki, talán ugyanaz az ember, aki a feketerigó lépteit lehalkította, de az is lehet, 
hogy valaki teljesen más. A beszéd ezen a ponton félbeszakad, a zeneszerző nem tudja 
folytatni a dallamot, a szereplők szája tátva marad, meg kell keresnie a totális csendet, 
hogy tovább gördüljön a darab. Mi lenne, ha útra kelne, hogy megkeresse a zene hát-
terét, ahogy a népmesékben szokták, megtömné piros kockás batyuját, az örökölt tú-
rahátizsákot, ami évek óta a pincében porosodik, majd hamuban sült pogácsa helyett 
beledobna néhány magas proteintartalmú müzli szeletet. Elindulna, de merre menne, 
nem, nem is az óceán, vagy az az Antarktisz felé, mert fázós és a búvárkodáshoz eny-
hén klausztrofóbiás, ennél barátságosabb terület kellene, mégis olyan, ami a csendhez 
kellően élettelen, talán egy sivatag. Egy sivatag, aminek megáll a közepén és végignéz 
a dermedt homokhullámokon, körülötte minden hangtalan és mozdulatlan, egy szellő 
sem mozgatja a homokot. És végül, ha egy pillanatra is, mert a négykerékmeghajtású 
terepjáró csak a sivatag szélére viszi, talán meghallja majd a csendet, és nem csak hallja, 
de érzi, ahogy a csend hideg nyelvével bőrét végignyalja, talán mégis olyan szagú mint 
a jég, pedig a sivatagban nincs hideg, pont harminchat fok van, mint az anyaméhben, 
a csend lenyalja róla a forró homokot, testét vákuumcsomagolásba helyezi, ott egyedül 
lehet, teljesen egyedül, semmi nem moccan, nem reccsen, semmi sem közeli, vagy tá-
voli, minden ugyanolyan messze, az összes rezzenéstelen homokdűne, szenvtelen, mint 
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Ön szerint 
ez mit jelent?

– B ébielefánt egy befőttesüvegben. Epres pép van körülötte, mintha lekvár 
maradványain ülne, de azt nem szereti. Sőt, ki nem állhatja. Ön szerint 
ez mit jelent?

– Nem tudom.
– Tudja, annyit segítek, hogy Ausztriában már évek óta bébielefánt megy a hírekben. 
Bébielefánt így, bébielefánt úgy, bébielefánt az unoka és a nagymama között, bébielefánt 
a boltban és a strandon. Egy bébielefántnyi távolság, ennyi az ideális két ember kö-
zött. Kegyetlen egy szabály, de cuki köntösbe bújtatták, ez perverz, nem igaz? Jól ki-
találta a PR-es, meg kell hagyni. Ha embert látok, nekem máris egy bébielefánt ugrik 
be, és méricskélni kezdek. Ön szerint sokáig tart ez az állapot?

– Hm, hát nem tudom.
– Néha dühösen fúj az ormányával, néha boldogan szökdécsel a réten, mint egy vizs-

la, vagy egy csikó, mert bébielefántot még nem láttam szökdécselni. Sőt, ha belegon-
dolok, még sohasem láttam bébielefántot. Érdekes, hogy a PR-esnek pont az elefánt 
tetszett meg. De tudja, az álom nem marad ennyiben, folytatódik.

– Igen?
– Igen, szóval ott ül a befőttesüvegben a kis, éhes bébielefánt, és az én feladatom 

gondoskodni róla, hogy életben maradjon. Így kiveszek a mélyhűtőből egy doboz ta-
valyi, lefagyasztott anyatejet, kirakom a napra felolvadni, majd egy hosszú szívószálon 

egy nyugdíjazás előtt álló közalkalmazott, hidegen hagyja hogy áll, vagy ül, él, vagy hal 
egy rosszul fizetett, feltörekvő jazz zenész, és ekkor lehet, hogy feleszmél, te úristen, itt 
vagyok, a totális csend ölén, és mit csinálok, más életekből felkapott foszlányokkal ag-
gatom tele a sivatagot, nem hallom a csendben a zenét, a két középosztálybeli negyve-
nes vitáját az óvoda előtti padon, nem hallom a totális csendet, sem az egymásba folyó 
dallamot, semmit nem hallok, csak a hullámzó gondolataim a dermedt homokdűnék 
között. És ekkor felnéz, ki az ablakon, sima felületű mahagóni asztaláról a kezét lassan 
felemeli és egy udvarias kézmozdulattal, mintha az egész ábrándozásra csak legyintene, 
elhessenti ablakpárkányáról a feketerigót.�   
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keresztül bevezetem a bébielefánthoz. Ön szerint ez nem fura? Sosem volt még lefa-
gyasztott anyatej a mélyhűtőmben.

– Miért gondolja, hogy fura lenne?
– Na mindegy, várjon, mondom a folytatást. Szóval ott ül a befőttesüvegben, ráadá-

sul törökülésben ez a szerencsétlen bébielefánt és mohón szürcsölni kezdi az anyatejet. 
Először boldogan nézem, majd észreveszem, hogy teste egyre jobban felpuffad, és kitá-
gult pórusain keresztül a tej lassan a befőttesüvegbe szivárog. Az elefánt csak szívja, szív-
ja, szürcsöli az anyatejet, ami először csak a lábait fedi be, aztán felér a köldökéig (van 
egyáltalán az elefántnak köldöke?) majd a felső patáihoz ér, de az elefántnak mindez 
fel sem tűnik. Szívja tovább a tejet, ameddig az el nem ér hatalmas bébielefántfüleihez 
és fulladozni nem kezd. Mire én kétségbeesetten a befőttesüveghez futok és kilöttyin-
tem a tejet az ablakon. Csakhogy az idegességtől izzadt a tenyerem, és kicsúszik a ke-
zemből a befőttesüveg, de a bébielefánt szerencsére megkapaszkodik az egyik muskát-
li szárán az ablakpárkányon. Ön szerint ez mit jelent?

– Nem biztos, hogy minden álomban az értelmet kell keresni.
– Na várjon, ha meghallja a végét, lehet, hogy mégis lesz véleménye. Szóval ott lóg 

a bébielefánt a muskátliszáron, ide-oda lóbálja a szél, mint valami zászlót. Eközben 
a befőttesüveg szaltózik lefelé a tizedik emeletről, többször is megfordul röptében és 
végül, a parkban pont egy kopasz maffiózó fején landol, aki menten szörnyethal, de 
nem is ez a lényeg, hanem hogy olyan ruganyos a maffiózó feje, mint egy gumilabda. 
Így a befőttesüveg átpattan a szemben lévő padon ücsörgő, őszhajú néni térdére, aki 
okuláréján keresztül olvas egy szovjet napilapot. Álmomban ez a szó jelent meg, hogy 
okuláré, pedig utána megnéztem a Google-ön, és amiről itt ténylegesen szó lehetett, 
az egy monokli. De ki visel manapság monoklit?

– Khm, ez valóban érdekes.
– Utána megérkezik a hullaszállító, én föntről figyelem az eseményeket, karomban 

a bébielefánttal. Lefóliázzák mindkettőt, a monoklis nénit és a ruganyos fejű maffiózót, 
pedig az előbbi nem is tudom miért halt meg. Talán ijedtében. Tudja, én mit gondolok?

– Kérem, tessék.
– Szerintem ez egy dupla metafora. Az elefánt, ez a bölcs, kis lény, az elszigeteltség 

és a magány szimbóluma. És akkor ugye ez van megduplázva, hiszen a befőttesüveg is 
szigetel. Tehát az elefánt, az ugye elválaszt engem a világtól, és aztán még ott a befőt-
tesüveg fala, ami tulajdonképpen, ha belegondol, az elszigeteltséget szigeteli. Én pedig 
annyira kötődöm saját magányomhoz, hogy táplálom, méghozzá a saját anyatejem-
ből. De ugye, az a részlet sem elhanyagolható, hogy az anyatej le volt fagyasztva. Va-
jon miért? Talán még járvány előtti időkből származott? Mint az éltető múlt, ami az 
elszigeteltségben is tartja bennünk a lelket, de ha túl mohón szürcsöljük, akkor meg-
fullaszt? Hát nem gyönyörű, mire képes ez a tudatalatti?

– Kétségkívül érdekes eszmefuttatás. És a maffiózó, valamint az okulárés néni sze-
repe mi lehet a történetben?

– Nem okulárés, hanem monoklis. Hát pechük volt, mert leesett a befőttesüveg. 
A hullaszállító fólia viszont minden bizonnyal ismét az elszigeteltség szimbóluma.

– Ez a fogalom többször is előfordult az értelmezésében. Ön elszigeteltnek érzi magát?
– Nem igazán. Mondja, mások is gyakran álmodnak ilyesmit?
– Hm. Én inkább arra lennék kíváncsi, hogy Ön mit gondol, miért volt fontos ezt 

megosztania velem?
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– Ja, és ott van ez a másik álom is. Tudja, a víz, az nálam visszatérő. Na, múlt hé-
ten megint koszos vízzel álmodtam. Nem is koszos, hanem inkább opálos, mint ziva-
tar után a Fertő-tó. Hideg van, november vagy február lehet, és én egy felfújható ka-
jakban ülök, illetve inkább kivájt fatörzs alakú felfújható úszó tárgyként lehetne leírni, 
amilyet néha a rajzfilmekben látni. Nagy sebességgel haladok előre, száguldok a vízen 
és a lábaimmal próbálom irányítani ezt a felfújható micsodát, nehogy nekiütközzek 
egy bójának, vagy egy vízből kiálló farönknek. Ebből mi lehet a fontos, az opálos víz, 
vagy a sebesség?

– Ön melyiket érzi annak?
– Na mondom tovább, hátha abból kiderül. Szóval száguldozom a vízen és közben 

mellettem kitör az erdőtűz. Lehet, hogy egy halász száraz avarra dobta a csikket, hal-
lom fejeben az egyik hangot, de közben beindulnak a hangosbemondóban a hírek és 
meghallom, hogy valaki fel akarta robbantani a közeli diszkót, vagy ahogy manapság 
mondják klubbot, hogy megleckéztesse a fiatalokat. Megleckéztetni, de mire? Gon-
dolom, és újra megszólal az a vékony kis hang, de nem a hangosbemondóban, hanem 
bennem, pontosabban a fülemen belül, és már sustorogja is a választ, de ahogy kimond-
ja, rájövök, hogy ezt én már tudom. Izzadni kezdek, pedig hideg van, mert ez gyanús, 
nagyon gyanús. Honnan tudnám, hogy miért kellett őket megleckéztetni? Szétnézek 
a kis kenumban és ott van mellettem egy üres hátizsák, kétszersült, víz, öngyújtó, min-
den gondosan előkészítve a meneküléshez. Hátul hangosan berreg a motor, mellettem 
egy üres benzineskanna. Ez baj, ha ilyet álmodom? De várjon, mert a legrosszabb az 
volt, hogy az erdőtűz miatt felébredtek a mocsárban alvó teknősök, és a hidegtől ilyen 
zombi szerű félig élő, félig holt állapotban próbáltak felmászni az én kis kenumra, sza-
bályosan támadást indítva ellenem. Borzasztó látvány a félholt hüllő, valamiért sok-
kal rosszabb, mint a holt emlős vagy az élő kopoltyús, de meg nem mondom, ennek 
mi az oka. Ön látott már teknőst haldokolni? Na, de inkább a lényegre térek, nehogy 
lejárjon az időnk, mert már nagyon érdekel, hogy ezt, hogy fogja értelmezni. Szóval 
ott siklom a vízen a bójákat kerülgetve, oldalról támadnak a zombiteknősök és az sem 
kizárt, hogy a rendőrség is a nyomomban van. Ekkor meghallok a távolból egy han-
got, ordítás és sikoly keveréke, mint amikor felforr a teáskanna vize, vagy egy szirént 
kínoznak, én nem is tudom. Először azt hiszem, valaki szórakozik a hangosbemondó-
val, de aztán megérzem, hogy itt nem erről lehet szó. Egyre erősödik a hang, és van 
benne valami határozottan állati, amiről eszembe jut, hogy ez bizony nem lehet más, 
csak a bébielefánt! Na, erre behúzom a lábammal a kanyart, a hirtelen svungtól csak 
úgy repülnek jobbra-balra a félholt zombiteknősök és én már száguldom is az erdő fe-
lé, nehogy megpörkölődjön az elefántbébi. Na, ehhez mit szól? A fagyasztott anyate-
jem által táplált Elszigetelődés, most annak a tűzvésznek esik áldozatul, amit én okoz-
tam. A hideg és a forróság találkozása, a magány bosszút áll a mulatozó ifjúságon. Hát 
nem érdekes? Van még olyan páciense, akinek ennyire sokrétű álmai vannak?�   

Herbert Fruzsina 1989-ben született Budapesten. Politológia és filozófia szakon végzett Heidelberg-
ben és Hamburgban. Jelenleg Bécsben él és egy gazdasági kutatóintézetnél, valamint egy társadalmi 
innovációval foglalkozó alapítványnál projektmenedzser. Prózáit többek között a Kalligram, az Élet és 
Irodalom, az Apokrif, a Helikon, a Litera, az Új Forrás és a Jelenkor online közölte.
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22:51
                                   a szabadság vörösre érett
      kemény húsú gyümölcsei

szitakötők merev szárnycsapásai
                     centikkel a bronzszínű vízfelszín felett

a távolban félrehangolt hegedű szakadozik
                              ahogy átjárja testem a menekülés allegóriája

           az asztalon olvadt viasz és megrepedt porcelán
a panoráma táguló szemcséiben
                       felismerhető kihalt lélegzet

                                 egyszer mi is visszafejlődünk
     elvékonyodó cédrusokká

                         aprólékos mozdulatokkal
             válogatod szét
                                 a szilánkokat
             szemedben verőfény tükröződik
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22:25
fázisok kromatikus áthajlása

                               citromerdők nőttek tenyereiden
    minden önzés
                                   hiányérzet

              az izületek súrlódásmentes elmozdulása.

        egy tövissel hasítod fel
                 meztelen mellkasodat

                       maradványaid vadállatok martaléka
szemeikben vérőrület áztatta esőcsíkok
                                            igény a túlélésre

22:09
                    acélcsíkok bordázata átfekszik a vízen
     a lombkoronák monokróm illeszkednek
                                                   a szűkülő tájba

     szabálytalan ismétlődés

lemérhetetlen távolságok
                 otthonosan mozognak bennem

                                          száraz fűszálak gyulladásra várva
                              egy erdőtűz közepén

                             véráramodban súlytalan hullámzik
                  napfény és füst

                  idebent fesztelen csend
                      feletted egyre fényesedő csillagok
                  ezüstös csoportja
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21:43
       farkasok elfagyott vonyítása
 verődik vissza a hegygerinc elvékonyodó
                     porcelánfehér kontúrjai mentén

      az elszigeteltség átmeneti
        lehetősége gyönyörködtet

                          pulzusod jégbe dermedt
        súlytalan lüktetése

                               a felület megreped
                                     ahogy a varratokban
                 meglazulnak a hajszálerek

      kelet felől hullámok nyugat felől szél

a keskenyedő ég zajtalan boltozata újhold után
             téged néz

Kukucska Szabolcs 1996-ban született Szegeden. A Szegedi Tudományegyetem 
amerikanisztika szakos végzős hallgatója, mellette ír, publikál, első kötetén dolgozik.
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’23 januárjában barátaimmal, akiket akkor már hónapok óta nem láttam, ös�-
szejövetelt szerveztünk. A fogalmazás persze, ahogy mindig, pontatlan, azt 

kellene mondani, nem bírtuk már és elmentünk vedelni.
– Négyig dolgozom, utána megyek – mondta a telefonba G., amit én az akkor mel-

lettem ülő barátomnak, Sz.-nek készséggel továbbítottam.
Reggel kilenc volt, mi ketten nálam ültünk a nappaliban, a be nem kapcsolt tévét 

bámultuk. Sz. folytatta a telefonálás előttit:
 – …tehát nem szarakodom, fél tízig várok, akkor már biztos bent vannak, mond-

juk az van kiírva, hogy kilenckor nyitnak, tehát…
 – …becsületesen már bent kellene lenniük… – tettem hozzá, hogy figyelmemről 

biztosítsam.
 – …igen, de inkább kivárom a fél tízet, akkor már biztos, felhívom őket és akkor 

megkérdezek mindent, hogy kell-e fizetni a pótleadásért vagy sem, hogy kell-e egyál-
talán csinálni bármit…

 – … vagy sem… – ismételtem, egyáltalán nem figyeltem.
 – … igen. Na, kezdjük?
 – Kezdjük.
Filmezni jöttünk össze. Kint hűvös volt, reggelre terveztük a filmezést, hogy délután-

ra, mikorra G. szabadul, mi is végezzünk; Sz. mostanra éppen átmelegedett és egye-
temi problémáit, ahogy mindig, az azokat megillető mélységben kifejtette – a hely-
zet tehát megérett a kezdésre. Eredetileg nem volt tervben Sz. bevonása a délutáni ta-
lálkába, de hirtelen ötlettel őt is beavattam, amikor G. nem sokkal korábban hívott.

 – Hallod… – mondtam neki az ajtóból visszafordulva.
 – …hm?
 – Írok B.-nek is, hátha ráér.
 – Írj.

p r ó z aH A V A S S Y  G E R G E L Y

A lélektan 
fontosságáról
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Kezemben a lemezzel visszatértem, a lejátszót bekapcsoltam s a filmet betettem. 
Kusturica Undergroundját akartam Sz. torkán lenyomni. Ő még nem tudja, bár sokszor 
mondtam neki, de miután az ember ezt a filmet látja, a világ nem ugyanolyan többé. 
A háromórás eposz a rendező legjobb munkája, méltatlan, hogy mindenki a hírhedt 
Macskajajt ismeri (ha ismeri), de munkásságának legnagyobb ékszerét sokan címről 
sem mondják meg, sőt, sokan még a rendező nevét sem tudják.

A film után valóban nem volt ugyanolyan a nap. Ez persze nem csak annak volt 
köszönhető, hogy három és fél órával előrébb járt már az óra, hanem – s leginkább – 
a film ránk gyakorolt mágikus hatásának. Valljuk be, ritkán lát az ember háború súj-
totta kisváros főtéri feszületéről leszakadt Krisztust, körülötte lángoló kerekesszékben 
a végtelen kilátástalanság s egy egész bűnös, hazug élet ambivalens végjátékaként egy 
hajdani mérgezett szerelmi kapcsolat kivénhedt tagjait (egyiket a másik ölében) mint-
egy „Herzogosan” körbe keringeni – ismétlem, lángolva! –, miközben egykori barát-
juk s abból lett ellenségük, a háborúmániákus és fiavesztett kemény katona az emlí-
tett feszület maradékához csapkodja híresen kemény kobakját, elveszített fiáról panasz-
kodva nekik (akiről csak mi tudjuk, hogy régen halott már), amely apokalipszis utáni 
jelenethez a háttérben meghúzódó, úgyszintén romhalmazra hasonlító templom ko-
lompolása szolgáltat aláfestő zenét, és az is csak azért, mert az előbbiek egy régi barát-
ja, a szerelmespár férfi tagjának öccse épp az imént akasztotta fel magát a harang zsi-
nórjára. Hát ilyen ez, de ezen a népen nem segít senki, legkevésbé a keresztje-vesztett 
Krisztus, ezeken nem lehet segíteni.

 – A kurva életbe! – nyugtázta a látottakat Sz.
Ebben megegyeztünk. Majd az ebéd kérdését kezdtük latolgatni. Én a kajarendelés 

ötletét akartam erősíteni, de inkább rábíztam a döntést, bár tudtam, hogy abból plá-
zázás és azon belül KFC-zés lesz.

Gyűlölöm a plázákat, nem csak mert eltévedek bennük, hanem mert percek alatt 
szellemileg annyira elfáradok, hogy ameddig a friss – értsd: ocsmány, fertőző, városi – 
levegőre ki nem vergődöm valahogy (amire később soha nem vagyok képes visszaem-
lékezni), úgy érzem, hazamenni erőm már nem lesz. Ám végül persze mégis. Érdekes, 
hogy van olyan légkör, amelyhez képest a szmog is hegyilevegő.

A plázában felmentünk a másodikra, itt volt az étkezésre leginkább alkalmasnak 
tűnő helyszín, de meg kell mondjam, igazam van, amiért soha nem eszem ilyen he-
lyeken. Bárki bármit mond, bármilyen szempontot hoz fel (gyors, útba esik, ár-ér-
ték arány stb.), igaz marad az alapállítás: ez embertelen! Miért épít az ember plázát?

Szintén táplálkozási célzattal a közelmúltban gyakran megfordultunk a Westend 
alsó szintjén, ahol életemben először figyeltem fel rá, hogy itt – bassza meg! – ut-
canevek vannak. Akkor és ott fennhangon kifejtettem kínosan forgolódó barátaim-
nak, hogy az emeletes Magyarország, sőt, az emeletes világ koncepció egyáltalán nem 
összeesküvéselmélet. Mint minden mást, ezt is úgy csepegtetik a turbókapitalizmus 
mechanizmusai és a szentélyekben trónoló uralkodók, mintha csak az emberek lába 
alól való talajeltüntetést akarnák feltűnésmentesen megoldani – jéggé változtatják és 
lassan elolvasztják, minthogy szép lassú, folyamatos, megszokható, az ember semmit 
nem vesz észre (ezt a példát különben egy animéből vettem). Egy napon arra ébredünk 
majd, hogy a plázák a föld felszínén terjeszkedve egyszer csak összeérnek: az utcák, te-
rek, közök stb. készen fognak állni, a közlekedés megindulhat és az emberiség máris 
közelebb van ahhoz, hogy életterét az asimovi Trantor bolygóvá alakítsa.
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– A Burger Kingben kajálok, te? – így Sz.
– Én asszem megnézem azt a… kínais az ott hátul?, na, azt, lám, milyen ráment ad-

nak az ilyen helyen.
– Oksa, majd utána valamerre arrafelé – mutatott Sz. úgy a kettő közé félútra – ta-

lálkozzunk.
Bólintással nyugtázva utamat a – mint odaérve kiderült – kínais felé vettem. A rámen 

förtelmes volt, Sz. pedig valahogy csak a KFC mellett döntött. Előre megmondtam 
volna neki, ha eszembe jut, de annyira tipikus volt a helyzet, hogy a kedvem is elment 
tőle. Ettünk. A felét sem bírtam megenni, Sz.-szel egyhangúlag kimondtuk: a KFC-
vel sokkal jobban jártam volna – annál is inkább, mert az est az év addigi legkemé-
nyebb italozásába fordult át, aminek következtében majdnem két hétig fájtak bordá-
im, amiért a történetbe hamarosan megérkező B. a jobb kezemnél fogva próbált vala-
hogy hazahúzni, miután egy köztéri szobor másfél méter magas talapzatáról álom és 
ájulás határán lefordultam, egy szó mint száz, enni kellett volna. A válasz: drága min-
den. Erről ennyit.

Ezt követően volt még egy körünk a könyvesboltban – mit is kezdenénk magunk-
kal… –, ahol elképesztő fejfájás jött rám, de szerencsére még épp időben sikerült az 
ezzel egybekötött Café Frei-be átfonnyadni, hogy ott egy meglepően olcsó, vanília-
fagylaltos kávét, valami Cannes-i volt a neve, elfogyasszak és az helyretegyen – kávé-
függő vagyok, leszokóban, harmadszor, nem kérdez, nem válaszol!

Ekkor azonban megjött B. és követelte, hogy menjünk át vele az OBI-ba, mert-
hogy ők – valakik – hétvégén grillezni akarnak és ahhoz kellene faszenet vásárolni. 
Mi mondtuk neki, hogy ezt nagyon gyorsan felejtse most el, mert mi itten kávézunk, 
menjen csak egyedül, de a bort, amit az esti italozásra hozott – Szőlész-borász szakon 
tanul különben –, azért természetesen eltettem. Asztalunknál több szék nem volt, ő 
meg (kamu)sértődötten átment a szemközti üzletbe. Mi gyorsan elcseréltük az asztalt 
egy éppen érkező idősebb párral, akik hármashoz akartak leülni, és a három perc után 
az üzletből kivágódó és valamerre viharozni készülő B.-t egy intéssel még idejében el-
kaptuk és magunkhoz leültettük.

Egy órát töltöttünk el semmittevéssel a kávézóban, majd még egyet céltalan csám-
borgással és az OBI-ban való szénvásárlással.

 – G.-nek a kurva anyját már, hogy eddig szarakodik – közölte teljesen békés han-
gon Sz. és összehúzta a kabátját.

 – Tél… – tette hozzá.
Most havazik, mikor már mindenki a tavaszt várja, a karácsonyi díszek is mennek 

vissza a padlásra. Eddig persze nem, de meleg van, érthetetlen ez a hó, amint földet ér, 
olvad is, eltűnik. Estére sem mondtak kevesebbet hét-nyolc foknál, mi a fene ez a hó? 
A többieket hidegen hagyta a kérdés. Nem érdekel minket a hó, eltűnésének oka sem, 
a hő, felejtjük, csak művileg sajnáljuk, úgy, mint minden mást. A globális felmelege-
dés sem egyéb, mint egy lassú, de biztos olvadás a talpunk alatt. Daniel Quinn jól ír-
ta – nem is emlékszem már, hogy írta, de volt szó valami ilyesmiről nála.

– Most hív G.! – mondom nekik.
– Ideje – mondja a kéttagú kórus.
– Jónapot kívánok! – én.
– Szervusz! – G.
– Mikorra várhatunk?
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 – Most végeztem, ugye négy óra van, öö… olyan egy óra múlva, jó?
 – Jó – nem volt jó.
 – Szia.
 – Szia.
 – Na, mikor jön? – Sz.
 – Egy óra.
 – Egy óra?! – B.
 – Már itt vagyunk több mint két órája! – Sz.
 – Én is tudom, de ha egyszer ennyi, akkor ennyi.
Álltunk még egy darabig. Amikor aztán a hó rájött, ez már nem az ő világa, itt őt 

elfelejtik és nem is szeretik, mintha soha nem szerették volna és a hullással felhagyott, 
amely mögött az a sötét és végzetes szándék érződött meghúzódni, hogy soha vissza 
sem tér, utunkat megint a pláza felé – ez különben a KÖKI volt – vettük.

Ténferegtünk teljesen lapos aggyal olyan húsz percig, majd egyetlen szó nélkül, mint-
ha elméink egy közös utasításnak engedelmeskedtek volna, az első szembejövő padra 
levetettük magunkat és belesüppedtünk a plázafáradtság ama undorító érzésébe, amit 
senkinek nem kívánok és az amelyre immunis ember(szerűség)eket aliennek tekintem.

Filmszakadás. Fogalmam nincs, mivel telt el a maradék negyven perc, ám hirtelen 
G.-t láttam a tömegből kiválni.

 – Kaja – mondta.
 – Oké – hallucináltam.
Visszatértünk az étkezők szintjére, ő célirányosan a KFC-hez ment, mi meg leül-

tünk. Környezetünk leírására nem vesztegetem az időt, undorító, ennyi elég, mind 
a környezet, mind az emberek. Legjobb volna vallást alapítani, amely azt várja, mikor 
nyílik meg a föld a plázák alatt és tűnik el végre az összes.

Étkével visszatérve beszélgetésbe bonyolódtunk, ám az csakhamar megszakadt. Ilyes-
mit soha nem tapasztaltam, a plázában a levegő egy percre megfagyott. Sz., aki éppen 
az újonnan érkezett G.-nek magyarázta azt, amit először reggel kilenckor nekem, majd 
olyan öt órával később B.-nek is (egyetemi ügyeit), elhallgatott, B., aki minden isme-
rősöm közül a legnagyobb vadbarom (persze jó értelemben), megnémult (!!!), G. szá-
jában a falat megállt, én pedig mindenki mással egyetemben ülésirány szerint jobbra 
előrefelé kaptam a pillantásom, a többiek, a háttal ülők pedig igyekeztek arrafelé fü-
lelni. Utóbbiak igyekezete némiképp szükségtelen volt, mert a dolog látványánál ta-
lán csak hangja volt meglepőbb és egyáltalán nem igényelt fülelést. Az említett irány-
ban egy teljesen átlagos étkezőasztal volt látható, amely körül egy teljesen átlagos vél-
hetőleg apuka, annak a teljesen átlagos vélhetőleg lánya foglaltak helyet, akik pedig 
a mi nézésünkre sajátos merőlegességgel bal felé pillantottak, s a tekintetek és fülek e 
kereszttüzében egy olyan nyolcévesforma kissrác állt, vélhetőleg a fia.

Hangot és képet tisztázok: a fiúcska torkaszakadtából ordított és (testeszakadtából?) 
toporzékolt. Jómagam a black metál zenei szubzsáner nagy rajongója vagyok, sokféle 
ordítást, hörgést és károgást hallottam már, ez viszont mind közül kiemelkedett. Hirte-
len vége lett. Visszaült és az asztalon lévő zöld borítós, tehát minden vonalazástól vagy 
négyzethálótól mentes, sima rajzfüzet fölé hajolt. Voltak ott még ceruzák – tudni sem 
akarom, mire használhatták! Sz. épp folytatta volna az egyetemi probléma ismerteté-
sét, B. épp elszánta volna rá magát, hogy beléfojtsa a szót, G. pedig épp lenyelte vol-
na a csirkeszárny mostanra valószínűleg kellőképp előemésztett, alighanem trutymós lé
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formáját, amikor a srác megint felpattant és felordított. Mondandóját nem artikulálta, 
annyit mégis ki lehetett venni, hogy „NEM AKAROM!”, ennek ismételgetése mint-
egy summázza vokális tevékenysége lényegi tartalmát, ugyanakkor a körítés, ha ez egy-
általán lehetséges, még elviselhetetlenebb lett. Annyi biztos volt mindenesetre, hogy 
neki rosszabb mint nekünk, ehhez kétség sem fért. A meddő hallgatás és a menekülni 
vágyó, láncra vert állat kínkeserves ordítása halmaz és komplementereként viszonyul-
tak egymáshoz. A pláza nyüzsgése mindinkább elhalt, a srác ordítása egyre erősödött, 
a nyüzsgés után maradt csönd nem tűnt el, amikor beléhasított a fülsértő kínlódás e 
túlvilági és minden blackmetálkárogást kispadra ültető változata. A hangot befogadó 
csönd és a csöndet kiszorító hang viszonya sosem kristályosodott még előttem ennyi-
re plasztikusan: az egyik, a csönd, befogad, a másik, a hang, belemegy. Miként a kö-
zöny és az érdek, miként a passzív és az aktív, miként a nő és a férfi. Egyetemes, uni-
verzális szabály írta ekkor felül a sokszáz ember keltette duruzsolást és helyettesítette 
azt valami mással. Mi is volt ez az ordítás? Hamvas Béla írja valahol, hogy „ősüvöltés”, 
mely nem artikulál, mely nem formál szavakat, nem úgy fejezi ki magát, ahogy a ma 
embere, hanem érzését közvetlenül teszi át hangjába: ordít, ahogy a torkán kifér. Az 
ősi ösztön és törvény lélektana egyeduralkodó és megingathatatlan. Az utóbbi párezer 
és főképp az utóbbi száz év szokásai nevetségesen vékony lepedék csupán az ember-
be, az emberi nembe felbukkanása óta belevésődött ösztönökhöz, archaikus minták-
hoz képest. Ezek a rétegek felülről bomlanak, nem a véset kopik, hanem a rárakódott 
kosz, a szenny, piszok, a civilizáció, az ocsmány füst és a pláza. A pszichéjében ma sé-
rültnek titulált gyermek, a rendellenes valójában a természetes, a környezet az ember-
ellenes. Ordít és üti-vágja testét kicsi kezével, ahol éri. Miért? Nem értem és a jelen-
séget megközelíteni sem tudom. Tehetetlen vagyok, ahogy az apja is, aki előbb meg-
ragadva, lefogva és néha ordítva próbálta leállítani a rosszul működő gépezetet, majd 
hóna alá kapva iszkolt el vele a kijárat felé, amerről még perceken át hallatszott a má-
sik időből, másik korból való megvadult gyermek keserves óbégatása.�   

Havassy Gergely (Budapest, 2000) az Óbudai Egyetem Üzemmérnök-informatikus hallgatója, a Szófa 
irodalmi portál szerkesztője. Szabadidejében filozófiával, antropológiával, filmelmélettel és -történettel 
foglalkozik. Tanulmányai és irodalmi írásai megjelentek a Napút, Filmvilág és Metropolis folyóiratokban, 
valamint az Ekultura.hu, Szofa.eu, és Kszpe.hu online portálok különféle rovataiban. 2019 óta a Filmnéző 
Podcast házigazdája, 2020 óta az Ideológiák Tárháza ismeretterjesztő YouTube csatorna szerkesztője.
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Az éjszakák 
szétosztották 
egymás között
Olyan óvatosan esett szét a teste,
hogy nem is vettük észre,
amíg nem maradtak tányérban a fogai.

Ekkorra már a fülek eltűntek róla,
akárcsak a sárga ujjpercei,
és a hasáig lelógó ráncos mellek.

Átkutattuk az udvart, az utcákat,
hogy megkeressük, hazavigyük,
hátha egyikünk ért hozzá, vissza tudja varrni.

Ott volt mind a tyúkok között és a piacon,
de addigra már hiába téptük,
nem akartak a földtől elszakadni.

Mire hazaértünk, az összes lámpa égett.
A konyhában találtunk rá, a mosogatóból
kilógó cafrangos kezeit nézte, sírt.

Arra kért, hogy zárjuk rá az ajtót
éjszakára. Azt mondtuk, nem szeretnénk.

Amikor reggel kinyitottuk,
fellazult testünk egy pillanatra,
amíg porcaink vissza nem rendeződtek.

A lábai ágy elé állított koszos csizmák,
a törzse gyűrött szőnyeg,
amit az évek során kitapostak.

A feje arrébb gurult, amikor kinyitottuk
az ajtót, mintha belerúgtunk volna.

B O R B Í R Ó  B Í B O R K A
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Etetőszékben 
nyáladzó 
Istenek
Az égből lógó köldökzsinórok
addig kötik a gazdához,
amíg egy nagyra nőtt szél
le nem tépi őket onnan.
A babák legurulnak a földre,
kiköpik a felhőt szájukból,
és a porba ragadva felsírnak.

Kezek emelik ki őket,
hogy hazavigyék, vízbe mártsák,
de tisztaság helyett
az elszakadás emléke szárad rájuk,
paplanok közt zuhannak tovább.

Bolti tejet kapnak, ami régi
otthonok ízére hasonlít.
A szájból kilökik a fájdalmat,
és a fehér cseppek az állon
lefelé kezdenek szaladni.
Amikor a bőr végére érnek,
elhagyják a testet, majd földbe csapódnak.

Borbíró Bíborka (Békéscsaba, 1999.): A Szegedi Tu-
dományegyetem magyar-német tanár szakos hall-
gatója. Versei többek között a KULTeren, az Esőben, 
a Forrásban, illetve a Várad folyóiratban jelentek meg.
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TANODA
Haláltanoda

e l b e s z é l é sS Á N T H A  J Ó Z S E F

E gészen természetesnek találtam, ahogy az első tanítási nap után, szatyromban egy 
frissen amputált lábfejjel hazafelé battyogtam, s a fák, mint egy örökké megnyi-
latkozó szellem beavatott függelékei lógatták fölém hibátlan koronájukat, hogy 

igazat szólott az igazgató a reggeli tanévnyitó beszédében, amikor közvetlenül hozzánk, 
elsősökhöz fordult. Már az első órák után sem fogjuk a világot olyan harmonikusan 
és önelégültséggel szemlélni, mint eddigi gondtalan, és beszűkült tudatú személyisé-
günkkel tettük. Nagy változások előtt állunk, mondotta, s csak rajtunk múlik, hogy 
egészében mikor leszünk képesek megérteni és elfogadni ezt a minden máztól meg-
fosztott igazi valóságot, amely az egyedüli helyes életszemléletet tárja elénk. Reggel 
még nagyanyám kísért el, és végigzokogta az egész utat, ő semmiképpen nem akarta, 
hogy ebbe az iskolába írassanak, ám a szükség és a kényszer, mivel taníttatásom meg-
haladta anyagi erejüket, és még a jövőm szempontjából sem mindegy, mondta nagy-
apám, aki lelkes híve volt a valóságismeretnek, hogyan is viselem majd a későbbiek-
ben az élet reám rótta terheket, ha a várható korai árvaságomból következő problé-
mákkal szembe találkozom.

Összemértem a reggelt a késő délutánnal, és igazat adtam az igazgatónak, hogy 
mindezt csak bizonyos lendülettel képes az efféle ember, aki én voltam akkor, a he-
lyes értelmezés, számomra is idegen valóságában megragadni. Nem a sekélyes partról 
indulunk el a világ valós megismerésére, hanem a létezés tavának közepére vetve en-
gedjük a tanulóinkat, hogy a mély vízből valamiként kievickéljenek, vagy jobb híján 
odavesszenek, mondotta még az igazgató. Az iskola viszolyogtatóan szépnek tetszett, 
a portás egyenruhája mindannyiunk számára lenyűgöző volt, mint megtudtuk később, 
egy elegáns szálloda levetett ruháit örökölték meg ezek a jellemükben nem egészen 
kifogástalanan kisvárosi idült alkoholisták. A folyosókon már kissé elcsodálkoztunk 
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a hatalmas lépcsőház nemesen díszített pannói láttán, mintha a szűk tér egyértelmű-
sége megfosztott volna az eddig szabadon áradó képzeletünktől. A velünk foglalkozó 
nevelők legelőbb a zsebkendőnkre és az uzsonnánkra voltak kíváncsiak, majd az osz-
tályterembe bevezetve olyanképpen kezdtek beszélni hozzánk, mintha egy állatkert la-
kóiként most foglalnánk el szűk rekeszeinket. Megreggeliztünk, a tanár gondosan le-
törölte a szájunk köré ragadt morzsákat, fogat mostunk, és hirtelen kérdéseket intézett 
hozzánk, amelyeknek legfőbb tárgya az igazgató számunkra kevésbé felfogható beszé-
de volt. Mivel egyetlen szót sem értettünk mindabból, ami ez idáig velünk történt eb-
ben az épületben, csak kínlódva felelhettünk az egyenesen nekünk szegeződő kérdé-
sekre. Meglepően kiteljesedett, kíváncsisággal teli közösséget alkottunk, amely a leg-
kevésbé sem kérdőjelezte meg eme történtek jóravalóságát, az elfogadás olyan magas 
szintjén várakoztunk, amikor minden érdemleges eseményt a magunk gazdagodása-
ként értelmeztünk. A tanárok azonban szinte percenként ellent mondottak önmaguk-
nak, volt aki egy tréfás vetélkedőt javasolt, mások az erdőben való sétát tartották fon-
tosnak, míg az igazgató megjelenése egyértelműen beavatkozott a jóravaló nevelők el-
gondolásaiba. Egy maszkot tartott maga előtt, nevetségesen furcsa álarcot, amely lé-
nyegében pontos mása volt annak, amelyet az évnyitón viselt, így semmiképpen nem 
értettük rejtőzködésének okát. Mintha távolságot keresett volna magában, és ezt szán-
dékosan felénk is kiterjesztette, egy merev álarc volt, amely azelőtt beszédesen elárul-
ta szándékainak számunkra homályos, alig felfogható érvényességét. Ha megfejthet-
tük volna a két arc közötti különbség jelentését, bizonyára nyugtatóan hatott volna 
kedélyünkre, így azonban az a mételyező állapot hatalmasodott el rajtunk, hogy ezek 
az arcok nem egészen megbízhatóak, sőt valamiként még romlékonyak is önnön tö-
mörségükben. Elnézést kért, amiért a tanévnyitón ránk ijesztett, ugyanakkor még erő-
teljesebben hangsúlyozta, hogy az iskola és minden tanulás csak lepedék, kimerevedő 
fintor a számunkra, s hogy az oktatás menete visszajuttat ugyan morálisan állandósult 
valónkhoz, de ez az út olyan kétségeket is támaszt majd, amely során ezt a visszavezető 
utat már nem kívánjuk. Fel kell lázadnotok mindeme tanítás ellen, kiáltotta, de egé-
szében majd be kell látnotok, hogy egyetlen hamis szó sem hangzott el, amely a mé-
lyebb meggyőződéseteket közvetlenül sértené.

Az első utunk egyből egy pincehelyiségbe vezetett, kettes sorokban botorkáltunk le 
még álmoskásan a lépcsőkön, de felfele is haladhattunk volna, hiszen csak az elhivatott-
ság szintjei voltak ezek, korántsem tudtuk, hova is érkezünk. Egy asztalos műhelyen át 
haladtunk, hatalmas csövek kíséretében, és csak arra emlékszem, hogy már ezen a fo-
lyosón mellém sodródott egy hullámos hajú kislány, többször egymásra is nevettünk, 
mielőtt a folyosó végi terembe léptünk volna. Ott az ajtónál szerettem volna udvaria-
san magam elé engedni, de ő ezt visszautasította, mint utóbb elmesélte, a neméből fa-
kadó kiváltságoktól akart végképp megszabadulni, mert erre itt semmi szüksége nem 
lesz. Mivel úgy gondoltam, sokkal többet tudhat nálam, ezért nem makacskodtam túl 
sokáig, mindösszesen négyszer-ötször próbáltam rávenni, hogy előttem lépjen be a te-
rembe, aztán már, kényelmetlennek találván, hogy feltartjuk a sort, minden gátlás nél-
kül előre mentem. A teremben félhomály volt, ahogy kivettem, a földön hosszúkás lá-
dák hevertek, bennük pedig, mint hamarosan rájöttünk, élettelen emberi testek feküd-
tek. A tanár rögtön élénk magyarázatba kezdett, szerette volna valamiképpen elkerülni 
a ránk törő fölösleges izgalmakat, arról mesélt, hogy az itt fekvő emberek ugyanolyan 
gondtalan gyermekek voltak egykor, mint mi, volt babájuk, az anyukájuk képesköny-
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vekből mesélte ugyanazokat a meséket, amelyeket mi is kívülről tudunk, és egyenként 
megkérdezte, hogy kinek mi is a kedvenc mesealakja. Néhányan már az első pillanat-
ban elájultak, a lassúbb felfogásúak, azokhoz tartoztam én is, miközben a barna kis-
lány mélyen a vállaimba fúrta arcocskáját, kijelentettem, hogy a Derék ólomkatona 
és Hamupipőke voltak a kedves meséim. Bizony ezekben a történetekben is gyakorta 
meghalnak az emberek, mondta a tanár, tehát semmi különös dolog nem történik ve-
lük, mint amit itt is látunk. Hófehérke is meghal a mérges almától, és őt is koporsóba 
zárják. Minden élő a saját sírba zárt pillanatnyi elevenségét hurcolja magával. Ugyan-
akkor az élet lekövethetetlen függelékeként halunk meg.

A barna ruhás gondozók kicipelték a kókadt tanulókat, és azokat, akik bent ma-
radtunk, nem voltunk sokan, a tanár arra biztatta, hogy mivel ezek az itt fekvő tes-
tek néhány órája még eleven, szerethető emberek voltak, nagypapák és nagymamák, 
apukák, de még egy fiatal lány hamvas orcájára is rámutatott, megkérve bennünket, 
hogy együttérzésünk jeleként simogassuk meg a homlokukat. Erre csak nagy nehéz-
ségek árán tudott rávenni, de végül egyedüliként megérintettem a zilált, még nyirkos 
hajának félre simításával jéghideg domború homlokát. Sohasem tudnám megmonda-
ni, kifejezhetővé tenni ezt az érzést, de ez a merev arc számomra a későbbiek során va-
lamiként mindig a barna hajú kislány, Malke arcát juttatta eszembe, egy egészen hos�-
szú szenvedés végjátékát, amelynek hasonmása lett a számomra nagyon kedves, a ké-
sőbbiek során azonban tőlem menekülő kis lény. Vajon nem visszavételek során ju-
tunk-e igazi tapasztalatokhoz, gondoltam akkor, és ami a pillanatban rejtezik, az csak 
egy tekervényes történetben éri el a maga szánalmas csúcspontját? Az óra lassan vége 
felé járt, Malke, akinek a nevét, nagy félelmei közepette megkérdeztem, utóbb elhú-
zódott mellőlem, és azok táborába állt, akik megvetéssel szemlélték a talpon maradot-
takat, és használatba vették a reggel számon kért zsebkendőket.

Én már az első nap is igen dicséretesen viselkedtem, a nap végére számtalan cson-
tot, koponyát kaptam jutalomként, szinte kiríttam tanulótársaim közül, ez azonban 
semmiképpen nem tett jót a többiekkel való kapcsolataimnak, sőt, estére úgy érez-
tem, még a tanárok is neheztelnek rám, amikor a boncmester egy frissen levágott láb-
fejjel jutalmazta egész napi sürgölődésemet. A második órán már ellazult a figyelmem, 
egy kis kacsával játszottunk az iskola zárt udvarán, többször is odavittem Malkénak, 
hogy megsimogassa, de a kezdeti rajongásnak már csak a töredékét érezte irányom-
ban. Mikor el kellett eresztenünk a kiskacsát, egy hatalmas kandúr jelent meg az ud-
varon, és mancsának egyetlen ütésével a földre tiporta, majd torkát szétharapva ha-
talmas étvággyal kezdte az egész selymes apróságot szemünk előtt a maga szépségéből 
kivetkőztetni. Alig végzett vele, mi riadtan visítottunk a kiskacsa hulltán, amikor egy 
vadászkutya tört rá a macskára, és torkánál fogva megragadva megrázta, és csigolyáit 
összezúzva a kiskacsa maradék pihéi mellé helyezte, majd két falásra szőröstül-tollas-
tul eltüntette őket. Mindannyian eltakartuk szemünket a kétségeket támasztó látvány 
elől, nem gondoltuk, hogy eme tapasztalat hasznunkra válna, hiszen a távolságot és 
a kiérleltségében gyönyörű metaforákat csak a forrásoktól távolodva gondoltuk érvé-
nyesnek. Mindig azon kell-e majd töprengenünk, hogy megőrizzünk valamit a való-
ságból, vagy csak szellemi képességeink szerint engedjük magunkhoz közel a kegyet-
lenségként mutatkozó messzeséget.

A rajzórán aztán, amikor is a még kórházba nem szállított tanulók csoportja talál-
kozott az osztály másik felével, akiket eddig nem láthattunk, le kellett rajzolnunk, mi 
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is történt az udvaron. Malke nagy örömömre magától újra csak mellém ült le a padba, 
pedig már végleg lemondtam róla, úgy gondolván, hogy talán végletes formában mu-
tatkozott meg a nap során az ambiciózus szolgalelkűségem, ahogy később elmesélte, 
nagyon kíváncsi volt, hogyan is dolgozom tovább, mivé is fejlődik a számára eddig is-
meretlen érzéketlenségem, a kegyetlenséggel szembeni szokatlan közönyösségem. A te-
remben külön padsorban ültek a Demósok, minket pedig Aspiránsoknak szólítottak. 
A szavak jelentésével nem lévén tisztában nemigen figyeltem rájuk, megszeppenve in-
kább a néhány ismerős arcot lestem. Addigra már nagyon kevesen lézengtek a reggeli 
létszámunkhoz képest a tanteremben, azok is aszottan ültek, szemük körül zöld redők 
gyülekeztek, és csak remélni mertem, hogy én a hatéves gyermeki szépségemből nem 
veszítettem semmit. A feladat, némi eligazítás után egyszerűnek tűnt, még azok is ne-
ki vidámodtak, akik eddig úgy érezték, hogy percenként a padjuk mellé készített tálak 
fölé kell hajolniuk, hiszen a kiskacsa, a cica, és a kutya hármasságában igen szép rajzok 
születtek: Úgy gondolták a többiek, hogy rajzolnak egy kutyát, amelynek hasában ül 
egy cica, annak gyomrában pedig ott úszkál a bájos kis kacsa. Csak én tettem ellenve-
téseket a megdicsért rajzok kapcsán, hiszen, magyaráztam, az egyes állatok nem ilyen 
érintetlen egészként kerültek a gyomrok belsejébe, és kevés rajztudásommal próbáltam 
visszaadni a szétmarcangolt, összerágott egyes állattetemeket. A tanár, egy nádszálnyi 
tétova érzékenység, hajlékonyságában is férfias jelenség, nagyon megdicsért, és javasol-
ta, hogy még több apró részlettel tegyem szemléletessé a pusztulást. Nem átallottam 
bizonyos technikai problémákra újólag felhívni a figyelmét, amennyiben a tanár elfe-
lejtett teljes körű tájékoztatást adni a szétmarcangolt kisállatok térbeli ábrázolásának 
bonyolult perspektívájáról. Én egyenként kísérleteztem az egyes torzók megrajzolásá-
val, és végül egyetlen testbe való elhelyezésével. Malke megvárt a kapu előtt, bodros 
ruhácskájában illegette magát előttem, a mellére tűzött selyemrózsa szirmait igazgat-
ta, s kíváncsi volt, mi is van a szatyromban és amikor elmeséltem neki, hogy a bonc-
teremben az egész napi kitartó érdeklődésem jutalmaként egy frissen levágott lábfejet 
kaptam további tanulmányozás céljából, nem engedte, hogy haza kísérjem, a pompás 
rózsa szirmait markával összemorzsolta, amitől az elveszítette minden légiességét, s én 
úgy éreztem a korábbi bizalmatlansága, sőt ellenszenve újra csak felerősödött.

Hazaballagtam hát a legelső nap szerzett kincsemmel a szatyromban, és már a ve-
randán meg is akartam mutatni nagyanyámnak - aki éppen csirkéket vágott le, nya-
kukat hátra szorítva összeroppantotta a csigolyájukat, a késsel pedig erőteljes suhin-
tással lemetszette a fejüket -, hogy milyen trófeát szereztem, magyaráztam volna rög-
tön, hogy mivel a levágott lábfej még egészen friss, egy elemmel mozgathatóvá is válik, 
ahogy a fejetlen csirkék is még elszaladtak a bokor oldalába, némi életszerűség vissza-
varázsolható az immár gazdátlan lábba. Nem találtam megértésre, nagy lelki nyomo-
rúságot jelentett számomra, hogy az általuk javasolt tanintézmény látogatásának első 
napja után az udvar végi kisházat jelölik ki számomra lakóhelyül. Hamarosan nagy-
apám hozta is az ágyamat, úgy billegett vele, mintha akasztófát szeretne bejuttatni egy 
keskeny résen keresztül, majd egy asztalt és székeket is elhelyezett az addig inkább csak 
lomtárként használt földöngölt padlójú kis kamrában, s reggel már a ruháimat is itt 
találtam egy nagyon öreg sifonban, és még a vacsorámat is itt kellett elfogyasztanom.

Ha Malke nem lett volna, s vele együtt a halott leány, akiben barátnőm tökéletes 
hasonmására ismertem, talán nem is indulok neki másnap az iskolának, amely az éj-
szaka múltával kellemetlen szövevénnyé, összeesett habbá vált bennem, így azonban 
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mindenképpen szerettem volna helyzetemet tisztábban látni, ha már a jóakaratú nagy-
szüleim megfosztottak átmenetileg a szeretetüktől, a testi közelségüktől, a tegnapi ap-
ró sikereim révén, úgy gondoltam, hamarosan célba érek, vagy legalábbis nagyobb táv-
latok nyílhatnak meg előttem. Az asztalra helyezett láb reggelre gyanús állagú tócsát 
eresztett az asztalomon. Egyedül keltem fel, még nagyszüleim házának ajtóit is zárva 
találtam, így, anélkül indulhattam el, hogy nagyszüleimtől elköszönhettem volna. Az 
iskolában gyorsan kiderült, hogy azok, akik tegnap napközben gyengeséget jelentet-
tek, nem mehettek haza. Csak töredéke maradt talpon a tegnap még csinosan kiöltö-
zött ifjaknak, azok is magukba roskadva ültek, mintha hasonló fogadtatásra találtak 
volna, mint én. Az órák ugyanakkor ismétlődtek, volt hullaházi látogatás, az udvaron 
egymást felfaló állatok matjronka babája, beszélnünk kellett a kedves mesehőseinkről, 
volt aztán rajzóra is, és folyton a hátamon éreztem képzelt barátnőm tekintetét. Én, 
mintha valami régen a testembe fúródott szigonyt viselnék, próbáltam megszabadulni 
az előző nap fölöttébb ostoba sikereitől. Néhányan kijöhettek a gyengélkedőről, friss 
erővel próbáltak bizonyos tapasztalatokat beszerezni az elmúlásról, de mások egészen 
hirtelen roppantak össze, mintha a tegnapi nap valóságát nem értették volna meg tel-
jes mélységükben. A legkomiszabb felismerésem ezen a napon a Demók és az Aspi-
ránsok szerepének tudatosodása volt. A Demók valamiként egy következő feladat ala-
nyaiként töltötték ki a padokat, mintha a mi kiskacsáikként ültek volna ott, akik ha-
marosan sorra kerülnek majd valamely elgondolhatatlanul különös kísérletben. Malke 
nem közeledett felém egész nap, ha én mégis elé léptem, kedves mosolyával jelezte, 
hogy némiképpen erős támasza vagyok, és további kitartásra buzdított, de nem óhaj-
totta a párbeszédet velem, aki pedig, most már tudtam, csak őérte vállaltam fel min-
den esztelen, a lelkemet megnyomorító gyakorlatot.

Magamtól mentem délután a boncterembe, mintha ezen a napon is hős lehettem 
volna, visszavittem a lábat, de a legkevesebb figyelem esett rám, a boncolást nagy gond-
dal végző személyzet között alig vettek észre, a takarítók pedig egyetlen seggbe rúgás-
sal penderítettek ki. Mint utóbb hallottam, a közeli lőtéren megégett orosz katonákat 
boncoltak aznap, így szinte államtitoksértésként értékelték a boncterembe való önkén-
tes behatolásomat, hiszen az iskola felől, bár szabad volt a bejárás, nem feltételezték, 
hogy akárki is meglepje őket. A lábat mindenesetre egy bádog asztal szélére helyez-
tem, aztán a tegnapi sikerek ellenében teljes kudarccal végződött a nap. Még kiültem 
az őszi estében az iskola udvarát keretező parkba, ráérősen, hiszen nem kívánkoztam 
haza semmiképpen, ugyanakkor tudtam, hogy Malke még egy bizonyos foglalkozáson 
vesz részt, ahova a fiúk nem mehettek be. A fákon mókusok ugrándoztak, de kedves 
játékosságuk is csömörként hatott rám. Ha minden a pusztulás felé halad, mi értelme 
is lenne az öntudatlan létezésnek. Mogyorót szerettek volna kapni tőlem, de ezzel én 
semmiként sem szolgálhattam, így terelődött figyelmem az udvar végén álló szemetes 
konténerekre, ahol nagyon furcsa bőrnyesedékeket találtam. Némely citromhéj-for-
májú darabkákat kihalászva, a padom közelébe merészkedő állatoknak kínáltam föl, 
mint ismeretlen eredetű csemegét. A mókusuk olyan mohósággal estek neki, mint-
ha már maguk is teljességgel elállatiasodtak volna ezen az udvaron. Kannibáli lako-
mát csaptak a gondosan lezárt tárolókból kihúzkodott elemózsiából, és egész lényem 
visszarettent attól a gondolattól, hogy a természet sem őrzi meg a maga sajátos rend-
jét, minden élőlényből előcsalogatható egy másik lény, amely minden természettudo-
mányos álláspontot felülírva, csemegének tekinti a dögtetemeket. Egy, az egészen ar-



49

cán átrostált alak tudatta velem, hogy az igazgató kívánna beszélni velem, aki percek 
óta távcsövén figyeli a mókusokkal való hitvány kalandjaimat. Nem gondoltam volna, 
hogy az igazgatói szoba minden berendezési tárgya ennyire eltér az iskola szellemétől. 
Majd hogy nem egy kápolnában találtam magam, az arany díszekkel, stukkókkal éke-
sített terem végén magasodott az oltárszerű íróasztala, amely első pillantáskor is meg-
vetendő mosolyt csalt ki orcámra. Az igazgató, most nem egy magával azonos álor-
ca, hanem pontos utánzataként, két kezével tartott két maszk mögül szólott hozzám, 
amely maszkok azonban egy kissé torzított formában mégis csak önnön arcvonásait 
utánozták. Nem sok magyarázattal szolgált, egyszerűen közölte velem, hogy a valóság 
csak idézőjelben értelmezhető. Egy bizonyos mennyiségű tény egyszerre való elkülön-
bözés nélküli riadt szemlélete. Mivel figyelme tárgya lettem, ezért én semmiképpen 
nem lehetek éretlen figyelmemnek tárgya, mondotta. A tanuló magatartásának tar-
talmaznia kell a tanárok véleményezésének bizonyos fokú felismerését, ahhoz való in-
tézményes jogukat, hogy nem mindenben azonosulnak a tanulók képzeletének önké-
nyével, hanem saját kiforrott látásmódjuk, és ennek következményeiből fakadó véle-
ményüket is birtokolhassák. Én, mondotta, miközben az álarcait mutogatta, vad ös-
vényeket nyitottam meg, amelyek, véleménye szerint az iskola magasabb eszményeit 
semmiképen nem szolgálják.

Nagyanyámék most se nagyon voltak kíváncsiak rám, az ajtókat csukva találtam, 
mire haza értem, és a vacsorát is csak igen soká kaptam meg, míg a két nap tapasztala-
tát az ólszerű otthonom magányában emésztettem. Legszívesebben valamilyen kisál-
lat után kutattam a kertben, egy csapdát állítottam fel, magokat szórva alá, hogy a két 
nap utáni megrendülésem vigaszaként további ismereteket szerezzek az élő állatok ter-
mészetéről. Azon is elgondolkoztam, hogy ezek szerint nekem is van valamiféle ter-
mészetem, és hogy jó volna ezt is tanulmányoznom, mert osztálytársaim viselkedése 
semmiféle érdeklődést nem mutatott irányomban. Úgy tűnt számomra, hogy egye-
dül magamra leszek utalva a személyiségemet érintő képviselet tekintetében. Mivel ki-
csi voltam, és szánalmasan magamra hagyott, az a világ pedig, amelytől segítséget sze-
retem volna kapni, az iskolába való belépésem után tökéletesen megszűnt köröttem, 
ezért csak egyetlen választásom volt, hogy a mások által kijelölt úton tovább halad-
jak. Így mikor a kedves állatunkat kellett bevinni a természet órára, mert néhány hét 
után már nevekkel látták el a különböző helyszíneken való tevékenységeinket, a köz-
ben eltelt napok újra bizalmat ébresztettek a még meglévő, vagy a kórházból kisza-
badult tanulókban, mindenki felvállalta a kedvencét, hiszen érzelmileg és a tananyag 
gyors előrehaladásához képest hatalmas lemaradásban voltak. Én a csapda által szét-
roncsolt gyönyörű tollazatú galambot vittem be, élve szerettem volna persze tetszeleg-
ni vele, de a mesterkedéseimbe hiba csúszott, a mosóteknő teljesen szétroncsolta a he-
teken át csodált galambot, és mivel az iskolában nem volt túl sok eleven lény, én büsz-
kén vittem be, a már általam véletlenül összeroncsolt madártetemet. Mindenki kedves 
élőlényeket hozott persze, cicákat, papagájt, aranyhörcsögöt, vagy éppen fiatal ebeket, 
Malke, aki már mérföldnyire került tőlem, egy éti csigával érkezett. A szomorúság és 
az értetlenség csak lassan vált mindenki számára nyilvánvalóvá. Miután egész nap az 
egymás kedvenceivel való játékkal telt, amikor is megismerkedhettünk a fajra és egye-
dekre jellemező tulajdonságaikkal, egyre másra úgy érezhettük, hogy a természet nem 
csupán a pusztulás kisajátítása, hanem egy csalóka szellem ideiglenessége, amelyben 
megnyugtatóan jelen van az élet is, a virulás, a fejlődés, hogy e lénynek oly mértékben 



50

függetlenek tőlünk, amiként mi senki mástól nem vagyunk képesek elvonatkoztatni. 
Az órákon keresztül kedvenceinkkel való játékokat az igazgató megjelenése szakította 
meg, kijelentvén, hogy ezek az állatok csak képmutatóan kedvesek, igazi természetü-
ket az emberi gondoskodáshoz való hamis alkalmazkodás torzította el, és a legboldo-
gítóbb az lenne számukra, ha nem kellene természetük ellenére hamiskártyásként lé-
tezniük. Ezért arra kért mindenkit, hogy egy kalapáccsal verje agyon kedvenc állatát, 
így szabadítván meg őket a legelviselhetetlenebb torzójuktól. A természet korántsem 
az emberi kedvteléseket, hamis emóciókat szolgálja. Egy mesterséges világot teremt-
ve csak termékké fokozta le a teremtményeket, ugyanakkor ezek a lények képtelenek 
a maguk elvadultságukban az önmegsemmisítésre, míg az ember, mint a természet-
ből kiemelkedett lény, képes arra, hogy felfogja és értelmezze az elmúlás obszcén gon-
dolatát. Mint oly sokszor, ebből sem értettünk egyetlen szót sem, hiszen még nagyon 
alacsony fokán jártunk iskolánk mélyebb szellemének a megértésében, de az igazgató 
kijelentése nagy felháborodást szült. Kénytelen voltam a hosszú zúgolódás után kilép-
ni, és a holt galambom fejére mérni egy utolsó csapást a kalapáccsal. Miután az én ke-
zemben volt a kalapács, és senki nem vállalkozott a kis állatok elpusztítására, legyőzve 
minden ellenérzésemet, még agyonütöttem egy pintyőkét, zsinórral megfojtottam egy 
kedves kis kutyát, mivel éreztem, hogy végképp ellenszenvvel fordulnak felém osztály-
társaim, egy határozott mozdulattal kitekertem az addig velem szimpatizáló Hajma pa-
pagájának nyakát is. Ezután Malke jelentkezett be, és többszöri próbálkozás után si-
került az éti csiga kalapáccsal való összezúzása. A többiek csendben szemlélték, amint 
a felhívott bocsmester elpusztítja a még behordott kis élőlényeket.

Aznap újra csak megvártam barátnőmet, már napok óta nem beszélgettünk, azt re-
méltem, hogy a csigára mért ütéssel valamiként megtapasztalta egészen különös, szo-
rult helyzetemet. Minden tévedésben megbúvó alázat, hogy semmiképpen nem va-
gyunk képesek a mások kedvében járni, hogy döntéseink nem igazolják vissza a mások 
akaratát, ebben a helyzetben tökéletesen beigazolódott. Egy pillantásra sem méltatva 
vonult el előttem, én meg ott maradtam a leölt állatok teljesen értelmetlen halmazá-
val. Nem is igen voltam képes átgondolni, hogy a csiga megölése nem az én kedve-
mért történt-e valójában, vagy valamiképp az én radikális viselkedésemmel szemben, 
hiszen az általam elpusztított állatok semmiképpen nem voltak mérhetők a csiga em-
beri érzelmeket legkevésbé kiváltó legyilkolásához képest. Kitalált valamit, amennyi-
ben fel akarta volna venni velem a versenyt, teljesítette a feladatot, de az én viselkedé-
sem mély sebeket ütött az általam megölt kisállatok gazdáiban. Még nagyobb távolsá-
got szült azonban, hogy én már az első napokban otthonos lettem a bonctermek vi-
lágában, amely sokáig még olyan mérhetetlenül legyűrhetetlen ellenkezést váltott ki 
a többi tanulóból, hogy heteken keresztül megfosztattak a szülői ház gondoskodó me-
legségétől, és ezt teljességgel értelmetlenül az én bűnömként magyarázták, miközben 
én is megfosztattam ugyanattól, csak engem a nagyszüleim hagytak cserben már az el-
ső tanítási napon. Egészen különös elhagyatottságom, amelyet a családi körülményeim 
magyaráztak, és az a mód, ahogy a szerintem helyes viselkedésem minden oldalról va-
lamiként megfosztott az emberek bizalmától, csak tovább erősítette bennem azt meg-
győződést, hogy végsőkig ki kell tartanom, s hogy sem a családi, sem pedig az iskolai 
közösségben nem találok majd megértésre. Nem ismervén a dogmatikus szó fogalmát, 
sőt azt a tartalmat sem, amelyet ez a kifejezés jelöl, lényegében megfontolások és elbi-
zonytalanodások nélkül haladtam előre, hogy egy bizonyos ponton túl már nem von-
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tam kérdőre a lelkiismeretemet, minden kegyetlenségnek álcázott feladat volt, mivel 
formálisan ekként került elém, semmiképpen nem voltak aggályaim, hogy tevékeny-
ségem értelme egybeesik az iskola általam ebben a pillanatban még értelmezhetetlen 
szellemével. Ha megkérdezték volna ezekben a napokban, hogy ki is vagyok én, való-
színűleg egy átmenetileg értelmetlen lény meghatározását adtam volna magamról, aki 
roppant módon törekszik, hogy ezt a hiányt valamiféleképpen áthidalja. Korán meg-
éreztem, és egyet is értettem azzal, hogy az ismerkedés éve az iskola szellemével egye-
temben pusztító, és elembertelenítő.

Adódott egy feladat újból, hogy az osztály által hónapokon keresztül gondozott bá-
rányt, amelynek etetésében és ellátásában egyedül maradtam, hiszen senki sem volt 
olyan szabad, mint én. Minden baját én vettem magamra, a gondos ápolás eredmé-
nyeként kezdeti gyöngeségéből kigyógyult, az állatorvos egyetértésével engem bíz-
tak meg, hogy mint az állat jó ismerője, a kezelésekről gondoskodjam. Sokat voltunk 
együtt, még az is megtörtént, hogy hazavittem magammal, ekkor a Malkéval való ba-
rátságunk is kiújult, szinte büszke volt rám, hogy az elesett kis állatból egy vidám élő-
lényt faragtam. A gondozás azonban csak egy esetleges felülete a szeretetnek, mind-
az, ami nem az érdekében történik, a háta mögött úgyszólván, hogy miközben már 
egész emberi fejeket hurcoltam haza, és fűrésszel behatoltam a koponyába, valamifé-
le közösséget kötöttem vele, hogy kapcsolatunkat semmiképpen nem lehet a kettőnk 
viszonyára redukálni. Az év végén ebből a növekedésében megiramodott állatból sze-
rettek volna pörköltöt készíteni az évzáró vacsorához. Hogy az iskola jellegét hangsú-
lyozzák, nekem kellett az évzárón az összegyűlt nézősereg előtt a néha ágyamban dé-
delgetett lényt meggyilkolnom. A bárány piros szemű volt, az elmúlott hónapok so-
rán sosem gondoltam arra, hogy a természetből kimozdított lény általam leli majd ha-
lálát. És én mégis a legtermészetesebb és a legbrutálisabb módon sújtottam a fejére, 
akár a követhetetlenné vált fejemre mértem volna egy végső ütést, és ezáltal érdemte-
lenül az év diákja lettem, soha olyan szomorúan még nem értek el sikert, mint én ak-
kor, és hamarosan nem csak a belső szégyen, hanem a közösségben és a tanári karban 
is tapasztalnom kellett, hogy látszólagos nagy léptékű haladásom lassan túlnő az isko-
la bűnbánatot és lelkiismeret-furdalást nagy természetességgel követelményként felál-
lító didaktikus rendszerén. Úgy éreztem, mintha koholt vádak alapján ítéltek volna el, 
hiszen a rám bízott feladatokat mindig lelkiismeretesen teljesítettem, ugyanakkor az-
zal vádoltak, hogy természetes érzések nélküli ember vagyok, olyan személy, aki a tár-
sadalom termelte kihívásoknak érzéketlen alanyként képes a végrehajtás logikája sze-
rint megfelelni. Mivel nem volt tárgyalás, így magamra kellett vennem ezt az ítéletet, 
és amikor az új tanév elején a nagyszüleim elhaláloztak, sokféle gondolattal és tapasz-
talattal felvértezve újra végig tekintettem cselekedeteim baljós során.

Az ember képtelen egyedül a jóra, gondoltam a következő év kezdetén, ha képte-
len vagyok társakat szerezni, hogy megfordítsam a rólam kialakított taszító képet, ak-
kor csak a magam eszével és képmutatással válaszolhatok az újabb kihívásokra. Vala-
ki azt mondja, ez a jó, szükségszerűen kell társulnom hozzá, de ha más egészen ellen-
tétesen cselekszik, valamiként ennek a logikáját is meg kell értenem. Legfőbb elhatá-
rozásom az volt, hogy teljességgel kerülöm barátnőm társaságát, hiszen nem vagyok 
méltó az ő mélyen érző lelkületére, egyebekben pedig soha nem fogok olyan dogok-
ra vállalkozni, amelyeket mások is könnyedén ne vállalnának fel. Az ekként elgondolt 
új szerepem hamarosan totális csődöt mondott. Mindazok, akik hónapokig nyomták 
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az ágyat az idegszanatóriumokban, olyan tettrekészséget mutattak az általam a múlt 
év folyamán megoldott feladatokban, hogy szinte az volt az érzésem, a számomra át-
írt tanmenetet ők büszkeséggel teljesítik, míg én képtelen voltam velük lépést tarta-
ni. Mintha a különösre formált valóság, amelybe az első év folyamán tettre készen be-
léptem, az egész szellememen öblös benyomódásokat hagyott volna hátra, amelye-
ket én a nyár folyamán semmiképpen nem tudtam sem kitölteni, sem újraértelmezni. 
A természet e roppant bonyolult anyagából nem sajátítottam el semmit, csupán elő-
harcosa voltam eme kihívásnak, s amikor a frontvonalakat ott hagytam, csodálkozás-
sal láttam, hogyan nyomulnak be ezekbe a hiátusokba a tegnap még éretlenek. A má-
sodik évem ebben az iskolában maga volt a kudarc. Már nem voltak olyan feladatok, 
amelyeket előző évben ne teljesítettem volna, ugyanakkor nem akartam magam ezen 
a szinten tartani, a merészebb kihívásokat pedig, úgy éreztem az én példám nyomán, 
az osztály jelentős része könnyedén teljesíti. Hogy sosem volt szorongásom egy-egy 
lény meggyilkolásakor, olyasféle ténnyé változott, mintha én élvezettel tettem volna 
a kötelességemet. Soha semmiféle örömben nem volt részem, a feladatok a valóság ré-
szeiként foglalkoztattak, ha valamelyest mégis elszántabb voltam, utóbb be kellett lát-
nom, mindez Malke kegyeiért folyt, aki pedig mindannyiszor kimutatta élvhajhász 
gyilkolászásaim miatti ellenszenvét.

Figyelmem ebben a második évben, amikor már képtelen voltam osztálytársaim 
versenylázával lépést tartani, hamarosan a Demósok felé irányult. Csak érteni véltem 
az ő szerepüket a számomra egyre bonyolultabbnak és kiismerhetetlenebbnek mutat-
kozó oktatási módszerek hierarchiájában, amikor egy számomra kezdetektől szimpati-
kus fiú halálát jelentették a tanáraim. A hulla bekerült a boncterembe, mi pedig gyás�-
szal telve, kezünkben szikével szétbontottuk a padban jó egy évig mellettünk ülő fiú 
testét. A test, úgy gondoltam a teremben töltött sok-sok óra után, mindig ismétlődik, 
soha semmi személyeset nem találtam a felnyitott belsőségben. A feladatokat mindig 
észszerűen beosztva, nekem az osztálytársam koponyájának felbontása jutott. Benéz-
hettem a tegnap még velem egy teremben ülő test agyába, de nem találtam semmi kap-
csolatot a két korpusz között, a koponyacsont szétfűrészelése után ugyanazt a hiábava-
ló anyagszerűséget éreztem, amit a preparátumok mikroszkóppal való tanulmányozá-
sa során is, hogy nem magamat boncolom mégsem, pedig az egész tanulási előmene-
tel annak a belátására épült, hogy szívjósággal azonosuljunk az életmegnyílvánulásokat 
már mutatni képtelen emberi lények irányában. Amikor a másik Demó is meghalt, 
padtársa és ikertestvére, és mi mély gyásszal kivonultunk a temetésére, olyan érzésem 
volt, mintha azáltal, hogy formálisan mi egyre csak ugyanazt cselekednénk a mozdu-
lataink által megerősítve, hogy ugyanazt a testet temetjük folyton, és kudarcra ítélt az 
a feltételezés, amennyiben a képzet nyomatékkal gyökeret ereszthet bennünk, hogy az 
ő, a halott múlása a mi árnyékunk lenne. Ezért aztán megkülönböztetett érdeklődés-
sel fordultam hozzájuk, önző módon még az életükben próbáltam kikutatni a saját lé-
nyem titkait belőlük, a gyorsan halandókból. Bármiként is akartam, hogy átvegyem 
a terhüket, amikor ők ezt a terhet nem érezték, átadni pedig az én kétségeimet a leg-
fagyosabb okoskodásnak tűnt. Már ekkor nem tartottam igényt a mások megértésé-
re, azt gondoltam, hogy a dolgok értelmét semmi más nem tartalmazhatja csupán az, 
ami a történések alanya. Ezekben a hónapokban, amikor a jelenségek szemlélése már 
nem volt elegendő a sikeres tantárgyi előmenetelhez, bizony nagyon lemaradtam az 
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osztálytársaimtól, úgy éltem a kuckómban is, hogy szívesebben játszottam el a mások 
halálának teátrális színrevitelét, mintsem behatolni igyekeztem volna az élettan titkaiba.

A hóhér, aki rendszeresen szállított a boncterembe hullákat, mindig nagy érdeklő-
déssel állt a boncasztalunk mögött, kíváncsi volt, hogy miféle anatómiai elváltozások 
okozták az elítélt halálát, egyenként vizsgálgatta a nyakcsigolyáit. Elkérte a csontocs-
kákat, csodálkozással vegyes megjegyzéseket tett, hogyan is élhetett az áldozat még 
negyven percen át, amikor pedig szakértelme egyértelműen a legfontosabb nyaki csi-
golyákat roncsolta szét. Én egyéb társaság híján bizalmasabb kapcsolatba kerültem vele, 
legalábbis, mivel szakmáját tekintve nem lehetett túl jó híre a városban, mindig közel 
húzódtam hozzá, és semleges témák mellett arról is sokszor faggattam, miként is lett 
belőle hóhér, s miféle jótétemények, előnyök reményében szorgoskodik, hogy isme-
reteit ilyen lelkiismeretesen gyarapítja. Már első alkalommal meg kellett állapítanom, 
hogy egy különösen kedves és intelligensnek mondható személyiség ő, természetéből 
adódóan a humán tudományok vonzzák leginkább, s hogy az átlagosnál nagyobb jö-
vedelméből szorgosan áldoz nagyszámú családjának taníttatása mellett a nagyszerű íz-
léssel összeállított zenei gyűjteményének állandó gyarapítására is. Néhány hét eltelté-
vel együtt hallgattuk Mozart operáit, a felesége, Mária asszony vasárnaponként ebéd-
re hívott meg, a gyermekeivel pedig egészen szoros barátságba kerültem. Legemléke-
zetesebbek voltak azonban mégis az estvéli zenehallgatások, amikor szájtátva figyeltem 
beavatott ismertetőit, s aztán megsercent a tű a bakelit lemezen, én pedig valamely tá-
voli, soha nem képzelt világ állampolgárának érezhettem magam. Az iskolai kudarcok 
elviselésében kitüntetett szerepet kapott az ő bölcs, minden emberi problémára egy-
ként érzékeny és nyitott személyisége, s hogy ha egyenesen soha nem is bátorkodtam 
lelki bajaimmal előállni, összességében bizonyosságot szereztem általa, hogy ez a vi-
lág sokkal több értéket rejt, amint én azt eleddig képzelhettem. Soha nem voltam to-
lakodó, mindig csak akkor bátorkodtam a temető melletti magányos házukba beko-
pogni, ha előzőleg nyomatékosan figyelmeztetett, hogy esti látogatásomra feltétlenül 
számít. Heteken, hónapokon át tartott ez a kegyként reám hullott boldogság, és csak 
egészen más eredetű jelzések figyelmeztettek arra, hogy egyéb dolgaim intézése köz-
ben olykor kisebb hibákat vétettem.

Az osztályfőnökünk, Hubertné, egy talpig becsületes asszony hívott meg magához 
ozsonnára, s a késő őszi teraszon, a lekváros piték fogyasztása közben adta tudtomra, 
hogy a halott nagyanyám és nagyapám tetemének a boncterembe való éjszakai beszál-
lítása miatt a csendőrség figyelmének tárgya lettem, s nem igazán előnyös az a barátság 
sem, amelyet a városi hóhérral hónapok óta ápolok. El kellett ismernem, hogy némi-
képpen szabálytalanul jártam el nagyszüleim halálakor. A temetési költségek rám háru-
ló és megfizethetetlen terhét elkerülendő, úgy döntöttem, hogy az iskola fenntartásá-
hoz hozzá járulok azzal is, hogy a tetemek hiányában szenvedő Haláltanoda működé-
se zavartalan legyen. Annak a napnak éjszakáján, amikor közös öngyilkosságukat felfe-
deztem, csak a búcsúlevelüket vittem el a nyomozó hatóságokhoz, majd azok helyszíni 
szemlét tartva, a tetemek elföldelési engedélyét kiállítva, úgy döntöttem, hogy belo-
pom a két halottat az iskola bonctermébe. Lényegében a hivatalos utat nem ismervén, 
önkényesen jártam el, hiszen nem szereztem be azokat a nyomtatványokat, amelyek-
nek a kiállítására lett volna szükségem, hogy a tetemek felajánlását megtehessem. Hu-
bertné ott, a diófák árnyékolta teraszon még azt is elmesélte, hogy nagyszüleim bon-
colásakor különös érdeklődést mutattam, amely, ő tudja, mindig is megvolt bennem, 
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s nem is említené, ha a nyomozók ezt reám terhelő hangsúllyal nem rótták volna fel 
az eset kapcsán. A kakaós briós falatozása közben, amely mindig is a kedvenc cseme-
gém volt, és egészen meghatódtam, hogy ennyire ismer engem az eddig az irányom-
ban inkább csak rossz indulatot mutató osztályfőnököm, azt is elmesélte, mennyire 
nagy ostobaságot követtem el, amikor a réten talált gólyát, amelyet heteken keresz-
tül próbáltam életben tartani, miután törött szárnyával képtelen volt ellátni magát, és 
többször is elszállítottam az állatorvoshoz, a helyi állatvédő szervezetekhez, szinte kö-
nyörögtem, hogy, ha tudnak, segítsenek nekem, mert kellő ismeretek hiányában, fé-
lő, hogy a védett madár hamarosan a kezeim között, a gondoskodásom következté-
ben pusztul el. Nagyon különös dolgot műveltem, mondta Hubertné, miért is kellett 
nekem ezt a gólyát újra csak belopnom a hullaházba, és egy üres koporsóba úgy elhe-
lyeznem, hogy másnap a személyzet a koporsóból kimeredő hatalmas csőrétől elijedve 
azon nyomban a rendőrséghez forduljon. Ekkor már felhagytam a falatozással, furcsa 
helyzet volt az egész, holott a diófáról időnként lepotyogó diókért még mindig felug-
rottam, és a tejes dióbelet nagy élvezettel habzsoltam a szájamban. Hubertné ekkor az 
ölébe ültetett, előtte azonban feltette az asztalra az ott lévő magnetofont, és két puszit 
nyomott az arcomra, amelyeknek semmi érzelmi megfelelése nem volt, legalábbis én 
nem éreztem. Ott ültem hát az ölében, és mesélnem kellett arról, hogy a gólya tete-
me miként is juthatott egy, az emberek számára készült koporsóba. Mért nem földel-
tem el, hiszen senki nem kérte volna rajtam számon, éppen eleget bajlódtam már az 
életben tartásával, de ez annyira esztelen és ízléstelen volt az ő megítélése szerint, ami-
vel nem tud mit kezdeni. Az intézetet, a Haláltanodát olyan gyermekek számára hoz-
tuk létre, magyarázta, akik maguk is nagy nehézségekkel küszködvén az életben, kü-
lönös viszonyt tartanak fent az elmúlással. Állandóan szemük előtt kell legyen az em-
ber végső állapota, de ez mélységesen mély ünnepély, ahol a felületes gondolkodásnak 
semmi lehetősége nincs. Már pedig én, az iskolába való belépésem pillanatában nem 
olyan elesett gyermekként viselkedtem, ahogy azt elvárták volna tőlem, hanem ebben 
a környezetben szokatlan buzgalommal feszültem neki a feladataimnak, mintha csak 
egy másik életre készülődnék. Malke miatt törtem magam annyira, vallottam be, nem 
szerettem volna előtte anyámasszony katonájának tűnni, de valószínű, helytelenül fog-
tam bele a dolgomba, és ha bűnösnek tartanak, akkor ennek minden következményét 
vállalom. Hubertné megragadta arcomat a két tenyerével, egy hangosat cuppantott 
a számra, majd megjelentek a nyomozók a teraszon, akik, ezek szerint eddig is a kö-
zelben bujkáltak. Nem tudnám megmondani, hogy szép volt-e valaha is ez az asszony, 
én ebben a pillanatban nagyon szépnek és nemesnek láttam, olyannak, akiért egész 
életemben el tudnék viselni minden szenvedést. Az ölében ülve, nyakát átkarolva néz-
tem rá, távoli és homályos sejtelmeim voltak arról, hogy talán egy gyermek lehet effé-
le testi kapcsolatban az anyjával, ölének melegsége tűzhelyként áramoltatta testembe 
az éltető erőt, és hatalmas fájdalmat éreztem, amikor ebből az ölelésből kiszakítottak.

Minden előzetes várakozásom ellenére az iskola egyik szenes rekeszében helyeztek 
el, a zárakat megerősítették, engem pedig az ágyam vasrácsához bilincseltek. Volt elég 
időm átgondolni a helyzetemet, arra is hamarosan rájöttem, hogy a hideg, fagyos éj-
szaka okozta kellemetlenségen túl, amelyet el kellett szenvednem ebben a huzatos he-
lyiségben, nem jártam összességében rosszul. Halaszthatatlan dolgaim otthon se igen 
voltak, a tanulással alig haladtam, hiába is ültem órákat a könyveim mellett, itt viszont 
alkalmam nyílt a világos gondolkodásra. Abból indultam ki, igen helyesen, hogy élet-
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koromnál fogva a bűneim nem lehetnek számottevőek, mindig csak az iskola előttem 
nem egészen világos célkitűzéseit próbáltam betartani és megérteni. Cselekedeteim, sőt 
egész eddigi tevékenységem ezt célozta meg, hogy az adott körülmények között, le-
hetőleg megfelelően elsajátítsam a tananyagot. Mindig is éreztem valami rejtélyes ha-
misságot az oktatók és az egyéb személyzet viselkedésében, utóbb már osztálytársaim 
is némi, a beavatottak fensőségével tekintettek rám, holott ők is pontosan csak an�-
nyi kitekintéssel lehettek a világra, mint én. A Hubertné által felemlegetett bűneimet 
egyáltalán nem tartottam olyan jelentősnek, hogy emiatt kellett volna ezt a megalá-
zó helyzetet elviselnem. Mert másnap tapasztalnom kellett, hogy a szünetekben a ta-
nulók az ablakom köré gyülekeznek, és kitartóan bámulnak, mintha valamiféle cso-
dabogár lennék. Gyanús volt a szótlanságuk, azt vártam volna, hogy gúnyolódjanak 
rajtam, ez volt az első dolog, amelytől igazán megrémültem. Ha a tekintetemet felé-
jük fordítottam, szégyenlősen visszább húzódtak, mintha legalábbis a megvetésüknél 
erősebb lenne a sajnálatuk. Délután nem bírtam tovább elviselni a rám tapadó néma 
szemeket, és azt követeltem, hogy szóljanak azonnal az igazgatónak. Az igazgató tel-
jesen váratlanul meg is jelent az ajtóban, kinyitotta a zárakat, és mellém telepedett le. 
Hosszan beszélt arról a küzdelemről, amelyet a rendőrség ellenében értem folytatnak, 
s mi sem beszédesebb az eredményeket illetően, hogy nem a városi fogdában, hanem 
az iskolában helyeztek el. Ők sosem adnák ki egyetlen tanulójukat sem a hatóságok-
nak, de én is beláthatom, hogy az iskola sem áll a törvények felett, s csak annyit ígér-
het, amíg pontosan nem tárják fel ügyem egészét, addig itt fogok maradni. Melegebb 
takarókat, vaskályhát, írószerszámokat, asztalt és széket kértem, valamint olvasni va-
ló könyveket is. Alig telt el néhány perc távozása után, amikor a kért tárgyakat már-
is rendelkezésemre bocsátották, sőt meleg, háromfogásos vacsorát is kaptam, és a sze-
nes ólat eléggé barátságosan berendezték. Este még egyszer meglátogatott az igazgató, 
a feleségével együtt érkezett, és hosszan sorolhatnám, mennyi mindenre kiterjedt még 
a figyelme, csupa olyan dolgokkal ajándékozott meg, amelyek a zárt életemet minden-
képpen megkönnyítették. Éjszaka sokáig olvastam, furcsa elégedettség lett úrrá rajtam, 
mint aki az első nehéz csatáját az életben megvívta, és reményei ellenére, győztesen ke-
rült ki belőle. Másnap nagyon csodálkoztak aztán az ablakomon bekukucskálók, ami-
kor egy szamovár mellett teázgatva olvastam az aznapi újságot, és asztalomon finom 
édességek sorakoztak. Két dolog hiányzott alapvetően számomra, egyrészt furcsállot-
tam, hogy Malke feje nem tűnt fel soha az ablakban, másrészt régi jóbarátom, a hó-
hér látogatását reméltem, mióta csak fogságba kerültem. Helyettük Hubertné, az osz-
tályfőnököm látogatott meg a következő nap délutánján, de nem mondhatom, hogy 
túlságosan örültem volna neki. Fagyos volt a hangulat közöttünk, azóta már én is so-
kat gondolkoztam az ügyemben betöltött lehetséges szerepéről, így mindenféle ked-
veskedését elhárítottam. De ő sem erőltette mindezt, alapvetően úgy tekintett rám, 
mint egy valódi gonosztevőre, és amikor azzal védekeztem, hogy vannak még jóaka-
róim, akkor hűvösen közölte, hogy könnyű egy ilyen gyereket némi édességgel megté-
veszteni. Mikor végre eltávozott, tökéletesen igazat adtam neki, és hamarosan az igaz-
gatóra terelődött minden gyanúm. Úgy élek itt, mint egy paradicsommadár a kalit-
kában, igazán mindenem megvan, de mégis csak rémülettel tölt el, hogy rabként tar-
tanak napok óta. Aki kedves hozzám, és azt akarja, hogy itt maradjak, mégsem lehet 
a jóakaróm, döbbentem rá ezen az éjszakán. Olyan ellentmondásokat véltem felfedez-
ni mindenki viselkedésében, hogy amikor hajnalban újra megcsörrent a zár, és meg-
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pillantottam a hóhért, szinte magamon kívül lettem, valami görcsös idegláz uralko-
dott el a tagjaimon. A régi jó barát, a klasszikus zene szerelmese nem győzött csodál-
kozni állapotomon. Ő úgy hallotta, hogy méltósággal viselem a sorsomat, amely vá-
ratlanul rám szakadt, és már hamarabb is jött volna hozzám, ha mindez nem lenne 
végtelenül kényes dolog, számomra legalábbis, aki mégis csak egy rab vagyok ebben 
a pillanatban, így az ő, cellámban való jelenléte az ellenségeim számára bizonyára fur-
csa képzeteket kelt majd. Alig tudtam mit felelni erre. Látogatását már egyáltalán nem 
kívántam, különösen az lepett meg, hogy táskájából előveszi a borotválkozó készletét, 
és minden mozdulatával láthatóan arra készül, hogy megborotváljon. Sikoltani sze-
rettem volna, toporzékolni, soha életemben nem éreztem még ilyen vad kétségbeesést. 
Ő azonban továbbra is higgadt maradt, azzal érvelt, hogy csak bizonyos feladatok el-
végzésére kaphatott bebocsáttatást, nem is sejtette, hogy nem a régi meghitt barátság-
gal vagyok a személye iránt. De hát mimet akarja megborotválni? – kiáltottam kétség-
beesetten, hiszen hét éves gyerek vagyok, nem nő rajtam még semmiféle szőr! Így let-
tem kopasz, mondhatom, egy baráti látogatás emlékére, hogy aztán addig el sem tá-
vozzék, míg alaposan megvigasztalt, és helyzetemet, kétségeimet mélyen átérezve már 
ugyanaz a barát volt, akihez hónapokon keresztül jártam.

Ez a látogatás azonban mégsem múlt el minden nyom nélkül, és itt nem csak a tar 
fejemre gondolok, amelynek újfent csodájára jártak a diáktársaim, hanem valamiként 
a hóhér gyanúját erősítette azok szemében, akik már eddig is ferdén néztek rám, hogy 
ez nem lehetett csak egy baráti gesztus a részéről, különösen nem, ha ilyen csúnyán 
helyben hagyott, s az igazgató másnap nagyon fagyosan szemlélte meg barátom láto-
gatásának eredményét. Hiába is magyarázkodtam, újólag csak leintett, és folyton-foly-
vást azt hajtogatta, ezek szerint már itt tart az ügyem. Teljesen süketnek mutatkozott 
az érveimmel szemben, és amikor felé rúgtam, mert végleg türelmemet veszítettem, 
azt kiabálva távozott, hogy mélységesen csalódott bennem, és valószínűleg olyan bű-
neim vannak, amelyek még nem kerültek a napvilágra, és teljesen hülyének nézem, ha 
azt akarom elhitetni vele, hogy baráti látogatásra jár hozzám a hóhér. Akárhogy is ál-
lítgattam fel a táblámon a bábukat, egy-két óra múlva mindig jön valaki, hogy ledönt-
se őket, gondoltam magamban az igazgató látogatása után. Arra is rádöbbentem, hogy 
ide való bezáratásom óta lényegében nem tudom, mi is történik a világban, de egyre 
inkább úgy tűnt számomra, hogy döntő változások irányában módosult az ügyem 
megítélése, s hogy kevés információval rendelkezve, lényegében minden látogatónak 
túlságosan nagy jelentőséget tulajdonítok, holott bizonyára nincs logikai kapcsolat két 
látogató véleménye között, sőt az időbeliség is véletlenszerű, lehet éppenséggel, hogy 
aki utoljára jött, az rendelkezik a legfelületesebb tudással sorsomat illetően. Jobb te-
hát, állapítottam meg, ha nagy türelmet és megértést tanúsítok mindenki irányában, 
s nem engedem türelmetlenségemet, netán kétségbeesésemet a hangulatomon elural-
kodni. Éppen a legkedvezőbb időpontra esett ekként, hogy egy késő délutáni órán 
Malke állt meg az ablakom előtt. Annyira megváltozott az utóbbi hetekben, hogy elő-
ször föl sem ismertem. Láthatóan nagyon kicsípte magát, a hajába is egy hajráfot il-
lesztett, ami pedig sosem volt jellemző rá. Én a pincém mélyéről néztem fel rá, ő pe-
dig egészen lehajolt, hogy a kopasz fejemet megsimogassa. Időnként idegesen körbe 
nézett, láthatóan félt, hogy valaki megláthatja a cellám előtt. Fontos híreket hozott, 
mondta, és arra kért, hogy nagyon figyeljek minden szavára. Az iskolában és a város-
ban beindult, és egyre terjedő szóbeszéd szerint sokkal súlyosabb bűnökkel gyanúsíta-
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nak, mint azt valaha is gondolhatta. A nyomozás eredményeit senki sem ismeri, leg-
alábbis ő nem tudhatja, hogy mi is lenne a bűnöm. Némely, megbízhatóbb források 
szerint azonban hosszú lista készült már az iskolában töltött éveimről, őt magát is több-
ször kihallgatták, épp így a tanárokat, az iskola dolgozóit, még az általam boncolt hul-
lákat is exhumálták, hogy ellenőrizzék a rajtuk történt beavatkozásokat. Különösen 
nagy port vert fel a városban az a hír, hogy a gólya koporsóba helyezése óta minden 
koporsót valaki meglékel, és elhelyez belé egy hosszú piros csőrt, e-képp szentségtele-
nítve meg magát a védett állatot és magukat a halottakat is. A botrány egyre terjed, és 
bizony kínosan nagy hullámokat ver. Ő, Malke, egyáltalán nem hisz a bűnösségem-
ben, de ha valamilyen rejtegetni valóm van, akkor azt most mondjam el, mert a elő-
készített tervei szerint csak akkor képes eljárni az ügyemben, ha minden titkomat rá-
bízom. Hosszú beszélgetésünk alatt többször és újra visszatért erre a kérdésre, és végül 
is azt feleltem neki, hogy gondolkodnom kell pontosan, milyen bűnök is terhelhet-
nek, hosszabb elmélyedést kíván, hogy minden részletében átgondoljam az elmúlt több 
mint egy évet. Ezzel zártuk a beszélgetésünket, és éreznem kellett, hogy mennyire meg-
keseredett a szíve, hogy képtelen vagyok megnevezni a titkos bűneimet. Távozása után 
arra kellett gondolnom, hogy a legutolsó és legrejtettebb menedékem is oda. Ő is csak 
egy nagy és láthatatlan gépezet részeként, ha nem is tudatosan, de számomra hitelte-
lenül jár el az érdekemben, és magam sem vagyok képes megérteni, hogy valójában az 
ügy természete szerint igazából senkire nem bízhatom magam, mert nem csak az én 
ügynökeim ők, hanem a külvilág számomra ismeretlen mozgásait vetítik maguk elé, 
így néha egy-egy elejtett szavam esetleg pontosan kedvezőtlen hatással lehet a közvé-
lemény szemében. Azon túl Malke nem mondott semmi igazán személyeset, ugyan-
olyan távolságtartó volt, mint a többi látogató, még egy szempillantásával sem érez-
tette, hogy mindez valamiként a személyes ügye lenne. Már nem túl sokat remélhetek 
ezek után, gondolhattam, ugyanakkor pedig a szabadságomtól való megfosztottságom 
óta semmi olyasmire nem derült fény, amely rám nézve terhelő adatokkal szolgált vol-
na. Ekkor érkezett egy különös személy, aki az eddigiekhez képest alaposan megkever-
te újból a lapokat, és arra a napra figyelmeztetett, amikor betörtem bizonyos, állam-
hatalmilag óvott személyek boncolására. Ki adott felhatalmazást nekem, kérdezte, hogy 
két napos elsősként egy amputált lábbal járjam a várost, és ennek ürügyén belépjek 
a teljesen titkos ügy tisztázását elősegítő boncolás helyszínére? Most már számomra is 
hihetetlennek tűnt, hogyan is kerültem bele ebbe a gépezetbe, amelynek meglétéről, 
működéséről sejtelmem sem lehetett, de itt már jócskán voltak bizonyítékok, és én 
nem tudtam választ adni, miként is vihettem haza már első nap azt az amputált lábat, 
amely cselekedetem tökéletesen ellentétben állt az iskola rendtartásával. Még különö-
sebb dolognak tűnt előttem a másik felemlegetett vétkem, amelyről írásbeli beszámo-
lót is kért tőlem ez a nyomozó, aki Hódként mutatkozott be, és jó két órás kihallga-
tásom során már semmiképpen nem áltathattam magam azzal, hogy a továbbiakban 
is eljátszhatom az ártatlan hét éves gyerek szerepét. Most már kezdtem a magam szá-
mára is gyanússá válni, hiszen ennyiféle ballépést véletlenül nem követhet el az ember, 
ahogy éjszaka átgondoltam még egyszer az egész hihetetlen történetet. Az igazgatónk 
ugyanis, aki annyi kedvességet mutatott irányomban a szenes pincébe való bezárattatásom 
napján, a közeli választásokon a polgármesteri székért szállt harcba, s egyik ellenfele 
volt az általam nem ismert nagybátyám, egy helyi cég vezetője, aki szüleim korai ha-
lála óta semmiféle kapcsolatot nem tartott a családdal. Mint megtudtam, az igazgató 
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csúfneve volt a Gólya, amellyel peckes tartása és hiú magaviselete miatt illették. Ami-
kor én a hullaházba beszállítottam az általam sikertelenül ápolt gólyát, óhatatlanul en-
nek a belharcnak a részese lettem, s mint hírlik, pompás ötleteket adtam az igazgató 
polgármesterségre való megmérettetésének ellenzői kezébe, s hogy azon túl, gyakorta 
gólyaszerű csőrök mutatkoztak a választási falragaszokon. Szerepelt néhány fénykép is 
az általam koporsóba helyezett gólyáról, amellyel tulajdonképpen még súlyosabb bűnt 
követtem el, s ezek a koporsóval való tréfálkozások a helyi alvilág jelöltjének a pozíci-
óját is erősítették. Mint a következő napokban kiderült, a szenes pince fontos találko-
zási helye lett mindenféle alakoknak, én pedig alig győztem távol tartani magamat 
a gyanúsítások és korábbi elejtett szavaim tulajdonképpeni értelmétől. Az igazgató azt 
kérte tőlem, hogy írnám le pontosan, hogyan is történt a gólya megtalálása, s miért 
hangsúlyoztam többször a védett madár kifejezést. Az osztályfőnököm, Hubertné, azt 
állította, hogy a rám váró nehézségek, sőt borzalmak hatása alatt ültetett az ölébe, és 
a gyengédsége most alaposan megnehezíti az iskolában való pozícióját. A boncmeste-
rek egy csoportja szerette volna őszinte vallomásomat kicsikarni, hogy én nem csak 
a saját szikémmel, hanem a gazdátlanul heverő késekkel is ténylegesen részt vettem 
a nagyszüleim boncolásán. A hóhér többször is meglátogatott, már nem beszélgettünk 
zenéről, végletesen elmúlt az a boldog kor, amikor ő még Mozartot hallgatott. Egyéb-
ként is, tette hozzá, annyira kifordított már a zene, a beszéd is, hogy leginkább csak 
mesterségének szeretne élni, jó mesterként, bizonyíthatom, mindig is arra vágyott, 
hogy munkáját a legtökéletesebben elvégezze. Ezt akár írásban is rögzíthetném, hiszen 
annyi mellékkörülmény merült fel, különösen Hubertnét illetően, akivel, most töre-
delmesen bevallja nekem, mint egyetlen bizalmasának, némileg gyengéd kapcsolatba 
került az évek során, amely az ügyem kapcsán kénytelen-kelletlen arra bírta, hogy ter-
helő tanúvallomást tegyen rá nézve, aki már régen a rendőrség kötelékében állt, és úgy-
szólván lehetetlenné tette a további működését.

Malke újra megjelent az ablakomnál, de rögtön vissza is hátrált, amikor meglát-
ta, hogy éppen a jelenlegi polgármester ül a szobámban, és éppen arról tárgyal velem, 
hogy mit tudok nagyapám öt éven át tartó orosz hadifogságáról. Ő is egy leiratot kért 
tőlem, mert nem lehetetlen, hogy az ő keze áll a dolog mögött, miért is adtak engem 
ebbe a lelketlen iskolába, miként is lehet egyáltalán, hogy ilyen iskola létezik, mikor 
a józan észnek ellentmond, hogy manapság egy ilyen tanintézményt üzemeltessenek, 
az igazgatót pedig, aki részese ennek a mocsoknak, még polgármesternek jelölik az el-
butított polgárok. Mivel a következő hetekben sem találkozhattam a számomra leg-
fontosabb lénnyel, miközben a vonalas füzetben saját tehetségem és belátásom szerint 
különösen ellentmondó iratokat szerkesztettem, hiszen emlékeimmel, tapasztalatom-
mal képtelen voltam átlátni, hogyan is lehetnék én ennek a szövevényes történetnek 
a kulcsfigurája, akit már hónapok óta egy szenes pincében tartanak, és még a tél iga-
zi szépségétől is megfosztottak. A nyomozónak szánt irat átadásakor megemlítettem, 
hogy teljesen alkalmatlan ez a helyiség ilyen tömérdek irat elkészítésére, valamint sze-
mélyes szabadságomtól való megfosztottságom nem tesz alkalmassá, hogy jobban, eset-
leg kimerítően tájékozódjam az őket leginkább érintő kérdésekben, arra kértem, hogy 
valamelyest kényelmesebb helyet biztosítsanak számomra, és olyan feltételeket, ame-
lyek lehetővé teszik, hogy sokirányú érdeklődésüknek megfeleljek.

Éjjel a hóhér kopogtatott be hozzám, és kedvesen közölte, hogy egy másik, számom-
ra kényelmesebb helyre visz, ne ijedjek meg, ha ezt mások másként értelmezik is. Sem-
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Sántha József (1954, Karcag) ELTE BTK, tanár. Legutóbbi kötete: Börtönkarnagy, Tiszatáj Könyvek, 2020.

mit nem vihettem magammal, és ez különösen rossz érzéssel töltött el. Amikor kiju-
tottunk a pincéből, a sötét iskolaudvaron ott álltak megrendült tekintettel az osztály-
társaim, a tanárok, az igazgató, sőt, a polgármester is. Ott volt Malke is egy fa mögött, 
alig ismertem meg, baljós sejtelem ülte meg az egész udvart. Elindultunk, a kezem-
re egy bilincs került, és nehéz sóhajok közepette már nem éreztem, hogy kérdeznem 
kellene bármit is a valamikori barátomtól. Mentünk a sötét utcákon, lassan elmarad-
tak az emberek mögöttünk, már nem kísért senki tovább, kettesben, szótlanul egyre 
csak ballagtunk. Egész testemben dideregtem, sejtelmem sem volt, hol is van a hóhér 
munkahelye. Elhagytuk a város utolsó házait is, egy erdő mellett vezetett az út, a hó-
hér néma csöndeben ballagott mögöttem. Egyszer csak megállt, és körbe nézett, an�-
nyit mondott csak, úgy hallja, senki sem követ. Levette bilincseket, majd elbúcsúzott 
tőlem, mint aki teljesítette a feladatát.

Velem mi lesz? – kérdeztem, de nem érkezett semmi válasz, csak a távolodó lépteit 
hallottam a végtelen sötétben.�   
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a legrövidebb nappal
a város fényei apró szikrák
a házak körvonalai füstölögni látszanak
kínlódva kap lángra a hajnal
ez a legrövidebb nappal az évben

a dombtetőről ereszkedett egy képzelt
máglya alsóbb rétegeibe
a templomóra szerint
épp hat óra hat tudta ilyenkor
valaki gondol rá

a szökőkút fagyos medréből összekapkodták
az apró álmokat csak a lágy betonba préselt
parányi lábnyomok emlékeztették
tévedéseire s hogy elporladunk
legyek szárnyaiként ablaktáblák
közé zárva

a fényt a leghosszabb éjjel előtt
a decemberi ónos szitálás komédiája
hozta amint járókelők óvatoskodtak
cipőjükre húzott cifra zoknijaikban

a kávéház kirakati ablakában egy pár
ült őket figyelte míg teáztak ő ázott
s az üvegen haloványan önmagát is 

megpillantotta
aztán a neonfények mintha a sokszor
látott feliratot formázták volna
csak a teste

nem tudott sokat a szeretetről pedig ahol élt
ünnepet is elneveztek róla úgy vélte jobb
ha belül rág távoli pontba
szúrja tekintetét miközben kötelékei
szálanként pattognak szét s ő ügyetlenül
táncol ennek ütemére

kedvenc helye bárhol lehetett volna de
ő a parlagon hagyott birtokok vadulását
bámulta epedve ez az ő jövője is
ahogy a gaz előtör a rendezett térkőből

dongabordái meredt hajóroncs
módjára tartották össze szívét
arcából erdő sarjadt amikor megkínálták
s vallatták léte mitől ilyen dermedt kopár
egyszer életében mégis őszintén kérdezett 

vissza
hát ennek a bornak minek kellett talpas pohár

J U H Á S Z  R Ó B E R T
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var
szétveri a harkály a házat
minden hajnalban ez az óvatos
majd egyre hevesebb ütem ébreszt
a jégeső kezdte ki még nyáron
a nyugati oldal vakolatát a szigetelésen

a kilencvenes évek elején
a háború utáni Isztrián láttam ilyen
homlokzatokat golyó ütötte sebekkel

csak gyógyítani akar a madár
azt írják róla valóságos áldás
igazi felcser a gyümölcsösökben

szállnak az apró nikecelldarabkák
hópihék kora őszi reggeleken
mindig markánsabbak a rések

nézem a zöld küllőt a céltávcsőben
nincs lőszer a légpuskában
csak az optika miatt használom
nem is láttam még pompásabb
állatot feje tetején a vörös
tollsapka mintha máris
vér áztatta kötés volna
keresi fáradhatatlanul
a férgeket a falfronton

valahol nem is messze éppen igazi
lövedékek csapódnak az épületekbe
ormótlan sérülésekről hazudják
hogy létezik fakopáncs ami majd
megtalálja és elpusztítja a nyűveket
a kilyuggatott felszín alól

Free solo
percek óta egykedvűen figyelem hogy
egy légy apró sötét szeplőket rajzol a
festményre a ráma széleinél biztos
nem ér véget a rét amelyen először

mentem világgá a függőleges sziklán
kapaszkodni könnyebb volt Alex Honnoldnak*

mint e tájról nem lezuhanni hol gonosz
kölykök tépkedik a rovarok szárnyait

kigúvadt szemekkel óbégatják ez a
legjobb hely a lét csupán itt lehetséges
akik tényleg elmenekülhetnénk most már

csak a felriasztott állatok fekhelyén
kuporgunk s a gőzölgő lapos fűből
markunkba gyűjtjük a maradék meleget

 * Alex J. Honnold amerikai sportoló, sziklamászó. El-
sősorban technikailag nehéz és kimerítő, kötél nélküli, 
nagyfalas, szabad szólómászásai szereztek neki hírnevet.

Juhász Róbert 1980-ban született Zalaszent-
gróton. Német nyelv és irodalomtanár. A mű-
vészet viszonylag későn, 35 éves korában vált 
az élete részévé, de szeretettel és alázattal 
igyekszik bánni vele. Művei többek között 
megjelentek a Hévíz, az Alföld, a Tiszatáj, a Bár-
ka folyóiratokban is. A folyók felső szakaszait 
szereti, ahol még tiszta, gyors, és sekély a víz.
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A bból a szempontból, hogy életmű-
vükben mennyire fontos és do-
mináns réteg a  fantasztikum, Di-

ckenstől biztosan idegenebb volt a kísértet-
história műfaja, mint Krúdytól, a Karácso­
nyi ének (A Christmas Carol) Dickensnek 
mégis óriási sikert hozott. Krúdy középko-
ri zsoldosnovellái, szepességi-felvidéki elbe-
szélései és tulajdonképpen Szindbád alak-
ja sem képzelhető el a gótikus regények és 
a középkori kísértethistóriák hatásai nélkül, 
és olyan regényeket is át-átszőnek ezek a mű-
fajok, mint A vörös postakocsi vagy az Asszony­
ságok díja. A budai oldal szűk utcáin vagy 
a Józsefvárosban játszódó események a ge-
nius loci miatt gyakran csapnak át kísértet-
históriákba, és Szindbád is tulajdonképpen 
szellemként, kísértetként, egyszerre evilági és 
túlvilági alakként jár-kel az életen, halálon át. 
A korai pályaszakaszok anekdotikus novellá-
iban földöntúli, titokzatos események vagy 
tárgyak képezik a regionális legendák alap-
jait, a gyakran csak Mikszáth-parafrázisként 
megnevezett A podolini kísértet pedig a góti-
kus regények és kísértethistóriák hagyomá-

nyait ötvöző és feldolgozó regények közül az 
egyik legjobbnak mondható a hazai iroda-
lomban. Dickensnek a 20. századi popkultú-
rában is nagy karriert befutott 1843-as kará-
csonyi kísértethistóriája egyszeri példa az an-
gol szerző életművén belül, Krúdy elbeszélői 
világát viszont aligha lehet a maga teljességé-
ben elképzelni a gótikus regények, a kísértet-
históriák fantasztikuma nélkül.

Ha maguk az elbeszélő művek narrátorai, 
akár a fikcionális olvasók olvasmánytételei 
nem adnának tanúbizonyságot a Krúdy-pró-
za legfontosabb világirodalmi referenciáiról, 
Krúdy írói-irodalmi portréi, publicisztikai 
írásai hasonlóképpen árulkodónak mond-
hatók: Turgenyev, Gogol, Zola, Maupassant, 
Lesage, Dumas, Shakespeare, Cervantes, az 
angol regényirodalomból pedig Walter Scott 
és Thackeray ritkábban, Dickens pedig igen 
gyakran szerepel rendre a legfontosabb elő-
dök között. Krúdy világirodalmi sokaságából 
Dickens abszolút mesterként tűnik ki: „Egy 
új Dickensnek kellene születnie, aki megért-
hetően meg tudná írni mindazt, ami 1927-
ben Pesten a tanügyi választásoknál előfor-

t a n u l m á n yM I Z S U R  D Á N I E L

„mint Dickens 
regényeiben olvasta”

– Dickens és Krúdy prózájának 
lehetséges kapcsolatairól



63

dul, hogy az olvasók még emberöltők múltán 
is könnyezve olvassák ezeket a fejezeteket.”1 

„Dickens tudná megírni, hogy a »királyné 
költője« mit érzett és gondolt magában, mi-
dőn téli reggelen átment a budai hídon, hogy 
egy girbegurba, török hódoltságbeli házban, 
szegényes fekhelyen arról álmodjon, hogy az 
imént Erzsébet királynéval beszélt, és a ki-
rályné csókra nyújtotta a kezét, a  legszebb 
asszonykezet Magyarországon.”2 (A „király-
né költője” Benedek Aladár költőre, újság-
íróra vonatkozik; a Dickens-utalás sem vé-
letlen személye kapcsán, hiszen ő fordította 
először magyarra a Nicholas Nicklebyt Nikleby 
Miklós címmel.)

A Dickens-utalások sok esetben Dickens 
álnevét is szerepeltetik: a Boldogult úrfikorom­
ban című regényben vagy számos publiciszti-
kai írásban Boz-Dickensként vagy csak egy-
szerűen Bozként utalnak a viktoriánus kor 
szerzőjére. Dickens pályáját sketchek, vázla-
tok írásával kezdte, gyűjteményt is adott ki 
belőlük Vázlatok címmel – ezeket a szöve-
geket publikálta Boz fedőnév alatt Dickens. 
Nem annyira köztudott, de Bóka László sze-
rint3 maga a Dickens név is felvett név, mely-
nek eredete könnyen megadható: a „dickens” 
szó a „franc, fene” jelentéssel szerepel az angol 
nyelvben. A windsori víg asszonyok harmadik 
felvonásának második jelenetében például az 
alábbi mondat szerepel: „I cannot tell what 
the dickens his name is my husband had him 
of.” Krúdynak szoros a kapcsolata a Shakes-
peare-darabbal, egyes karakterei ugyanis Fals-
taffként azonosítódnak, Pistoli köré pedig 
szinte egész elbeszéléssorozat szerveződik.

Dickens legjobb regényének főhőse szin-
tén fikcionális olvasó. Copperfield Dávid ol-
vasmányai között hasonló tételek szerepel-
nek, mint Krúdy szövegtárában: Cervantest, 
Lesage-ot olvas, Defoe-t, Smolletet, az Ezer­
egyéjszaka meséit, kedvenc hősei Peregrine 
Pickle, Tom Jones, Don Quijote, Gil Blas és 
Robinson Crusoe. És hasonlóképpen egyes 
Krúdy-alakokhoz vagy éppen Don Quijote-
hoz, Copperfield Dávid életének egy sza-

kaszában szétválaszthatatlanul egybefolyik 
a „valóság” és az irodalmi fikció. Az életüket 
megszálló Murdstone testvérekkel szemben 
Dávidnak menekülés és feldolgozás az iroda-
lom, az olvasás.4 Más-e a Krúdy-alakoknak? 
Az biztos, hogy az életüket irodalmi minták 
alapján kormányzó szereplők eggyel távolabb 
kerülnek a „valóságtól”, életüknek a fikció 
a zsinórmértéke (menedéke? mint az evés): 
ennek megfelelően alig akad olyan Krúdy-
szereplő, akit nem egy önmagának mono-
logizáló színészként képzelünk el. Se nem 
rossz színészek, se nem jók – szerepet játsza-
nak, színészek, és ez a létmódjuk. (De mind 
közül Szindbád játszik a legjobban.)

A Krúdy-regények közül a hazai és világ-
irodalmi referenciákban leginkább bővelke-
dőben, A vörös postakocsiban Rezeda Kázmér 
szerelmi beavatástörténetét a klasszikus világ-
irodalmi tradíció darabjai alakítják. Rezedát 
az idősebb és férjezett nagyvilágias nő, Berta 
tanítja a szerelemre: különböző irodalmi mű-
veket ad neki olvasásra. Az Anyegin ébreszti 
fel a tudatlan ifjút, ekkor Bertát Tatjánaként 
látja. Második alkalommal Dickens egyik re-
gényét kapja, a Dombey és fiát. Ismerve Krú-
dy műveit, Berta részéről az Anyegin teljesen 
érthető választásnak tűnik. A Dombey és fia 
viszont váratlan, hiszen nem éppen a klasszi-
kus szerelmi történetek klasszikus referenciá
jaként tartjuk számon a regényt. Rezeda vi-
szont eligazítást nyújt a dolgot illetően, Ber-
tát ugyanis a regény Florentin (Florence) ne-
vű szereplőjeként ismeri fel. Florence egyike 
a tipikus Dickens-karaktereknek: megingat-
hatatlanul jó, az önsorsrontásig akár, már-
már szánalmat keltően tart ki nagytőkés apja 
mellett, aki soha nem tekintett gyermekeként 
a lányra. Az apa minden gondolatát, érzelme-
it, ha voltak, a cég sorsa kötötte le, így figyel-
me kizárólag az örökösre, Paul nevű fiára irá-
nyult. Paul Dombey azonban meghal, a cég 
és vele együtt tulajdonosa összeomlik. A Di-
ckens-regény viszont mindig morális igaz-
ságot szolgáltat, ha kritizálták, éppen ezért: 

„bárgyú optimizmusáért”,5 a sorsfordító, de 
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megalapozatlan fordulatokért, a „regényfügg-
vény”-ek happy endjeiért és az egyszerű ta-
nításokért. Kortársa és vetélytársa, Thackeray 
esetében ez a vád fel sem merülhet – a Hi­
úság vására társadalmi szatírájában nyoma 
sincs a szerző morális kiigazításainak: a tár-
sadalmi törvények mindenkire vonatkoznak. 
Florentin viszont, hiába apja mindvégig hi-
deg-gonosz magatartása, szüntelenül szereti 
apját, végül el is nyeri azt. A mindenét elve-
szítő, rossz házasságot kötő Dombey pálfor-
dulásának (és az olvasói rokonszenvnek) leg-
főbb kedvezményezettje a lány. De miként 
válhat a Dombey és fia szerelmi kóddá A vö­
rös postakocsiban? Florentinnek nemcsak apja 
iránti hűsége kiemelendő, hanem férje, Wal-
ter Gray iránti is. Walter évekre eltűnik, úgy 
hiszi sokáig mindenki, hogy a tengerbe ve-
szett egy hajótörés során – Florentin azon-
ban hűséges és kivár, míg (újabb optimiz-
musra okot adó váratlan fordulat) Walter ha-
zatér, összeházasodnak és gyerekük születik. 
Berta tanítása így nem is a felfokozott, ro-
mantikus szerelmi érzésről szól, hanem a ki-
fogástalan jóságról, a kitartásról és a hűség-
ről, hiszen a Dombey és fiában az évekre el-
tűnő Walter is a hűséges férfi tipikus alakja. 
Mint egy jó beavatástörténetben, Berta taní-
tásai és referenciái tehát – ha komolyan ves�-
szük őket –, egészen ellentétes (19. századi) 
szerelmi koncepciókkal ismertetik meg az if-
jú és koravén Rezedát.

A vörös postakocsi tartalmaz még egy na-
gyon tipikusnak mondható Dickens-utalást. 
A két színésznő, Fátyol Szilvia és Horváth 
Klára szobájában járunk, és egy kakukkos 
óra lesz a kiváltója múltbéli események elbe-
szélői felidézésének. Az emlékfragmentumok 
Krúdy-logikája szerint nehéz pontosan el-
dönteni, mi az asszociáció-sorozat alapja, mi 
miért követi pontosan egymást a leírásban. 
Csak azt veszi észre pár mondat után az ol-
vasó, hogy igen hamar egészen máshol és egé-
szen más időben találja magát, mint ahon-
nan elindult. A konkrétumok feloldódnak, 
a mellérendelések tobzódásában a tájékozó-

dás irányai nem egyértelműek. A tér- és idő-
beli koordináták elhomályosodását az inter-
textuális utalás csak erősíti, hiszen a felidé-
zett dimenziójába két másik fikció dimen-
ziója vegyül, a közvetettség és az áttételesség 
csak fokozódik ezáltal: „Piros frakkban ker-
gették a rókát, máshol Dickens úr regényhő-
sei utaztak postakocsin a hónapok címtáblá-
ján, a nagy étvágyú Pickwick urat minden-
ki felismerhette szárnyas frakkjában, továb-
bá Weller urat, s a fogadó a Györgyhöz volt 
címezve. […] A levéldobozokon Mylady ug-
ratott sövényt, vagy egy régi skóciai kasté-
lyon lengette a szél Mylord családi színeit.”6 
A postakocsi, Pickwick úr és Weller úr Di-
ckens A Pickwick Klub című nagyregényét, 
a „Mylady” és a „Mylord” pedig az Örökösö­
ket (Bleak House) evokálja. A vidéki kisvárosi 
utca atmoszférája hirtelen a Dickens-regé-
nyekéhez lesz hasonló azáltal, hogy az utcára 
mindenki által felismert Dickens-regényhő-
sök keverednek. A „régi skóciai kastély” pe-
dig végképp eltéríti az emlékfragmentumot 
eredeti viszonyaitól, az idézet végpontjában 
már a régi skóciai kastélyon lobogó zászlót 
látjuk magunk előtt. Térben a polgári lakás-
belsőtől a skóciai kastélyig, időben a közép-
kortól a századfordulóig ér az alig pár mon-
datos idézet. Azon túl, hogy a két színésznő 
felől nézve az intertextuális utalás anakronisz-
tikussá teszi az emlékdarabot, másfajta élettel, 
aurával is telíti meg. Vagy éppen a két világ 
hasonlósága, atmoszférikus egyezése végett 
képzelhető el, hogy a 20. századi eleji em-
lékbe a 19. századi közepi irodalom fikciója 
képes ilyen simulékonyan hatolni?

Krúdy egyik 1907-es elbeszélésében, a Di­
ckens úr barátaiban az otthonából eltűnt író-
ról, Dickensről kiderül, hogy egy postakocsi 
állomás közelében található söntésben töl-
ti szabadidejét. Az elbeszélés tipikus példája 
a valóság és a fikció szintjeinek összekevere-
désére, hiszen a fikcionális-Dickens a söntés-
ben időzve az elvonuló emberek között saját 
regényszereplőit véli felismerni: a szőke fejű 
fiú nem más, mint Copperfield Dávid, egy 
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nankingnadrágos férfiban a stratfordi iskola-
igazgatót látja. A fikcionális-Dickens hazatér-
ve a következő magyarázattal szolgál távollé-
tére: „– Néhány fejezet regényt írtam, gyer-
mekem – felelt vidoran az öreg uracska.”7 
A publicisztikai írások mellett ezt az elbeszé-
lést is az emlékállítás és a hommage gesztusa-
ként értékelem – nem mindegyik világirodal-
mi előd jelenik meg ugyanis önálló karakter-
ként Krúdy elbeszéléseiben, Dickensnek vi-
szont kijár ez az elismerés.

Krúdy háború utáni publicisztikájában 
és szépirodalmi műveiben a háborús cezúra 
gondolata felerősíti a „boldog békeidők” el-
süllyedt világa iránti nosztalgikus hangokat 
és beállítódásokat. Sokszor az az érzés támad-
hat Krúdy háború alatt vagy után született 
publicisztikai írásait olvasva, mintha a há-
ború előtti letűnt világot és az újat évtizedes 
szakadék választaná el egymástól. Hozzá kell 
tenni, a békebeli világ nemcsak nosztalgikus 
fényben tűnik fel Krúdynál, az irónia hason-
lóképp fontos regiszter ebben a viszonyban. 
Nosztalgia és irónia ambivalenciája mintha 
azt a gondolatot visszhangozná, hogy aki nem 
képes megszervezni jelenét, az vagy a múltba 
tekint vissza, vagy a távoli jövőről képzelő-
dik.8 A múltidézés ambivalenciája Krúdynál 
egyként artikulálja a „régi világ” iránti vá-
gyat és e vágy kritikáját. A postakocsi motí-
vuma mintha kivételt képezne. Ami Dickens 
utaztató kalandregényében, A Pickwick Klub­
ban korhű, az anakronisztikus kelléknek hat 
Pest pezsgő, 20. századi eleji modern városá-
ban. A 19. századi dickensi világ megidézése 
a nosztalgikus tendenciák közé sorolódik, leg-
főképpen a stílus- és atmoszférateremtés esz-
közeként, és csupán ebben látom az életmű 
vissza-visszatérő Dickens-utalásainak funkci-
óját. Azt is meg kell jegyezni, hogy intertex-
tuális utalások a dickensi/viktoriánus regény 
beszédmódjának imitálásával járnak együtt.

Krúdy és Dickens morális szemlélete kö-
zött aligha vonható párhuzam – Jók és Ros�-
szak, Jók és Gonoszok 19. századi kétosztatú 
rendjének nyomai sem találhatók már a hazai 

modernségben, Krúdy prózájában. A Krúdy-
próza moralitás tekintetében relativizáló jelle-
gű, és a Dickens-regényeket ért vádak, mint 
a túlzó, romantikus pátosz, az erkölcsi tézi-
sek és az igazságszolgáltatás igen távol esnek 
Krúdytól. (A romantikus-szentimentális pá-
tosz jelen van, de a nosztalgiához hasonló-
an döntően már csak az irónia és a szarkaz-
mus tárgyaként.) Elbeszéléstechnikai hason-
lóságok azonban kijelölhetők, és mint Krúdy 
számára a 19. századi regényirodalmi tradí-
ció fontos alakjai, minden bizonnyal nagy-
ban befolyásolták őt Dickens, és nem mel-
lesleg Thackeray (főként a Hiúság vására) 
elbeszéléstechnikai és szerkezeti megoldásai. 
A Pickwick Klub szinte mindegyik fejezete tar-
talmaz valamilyen beékelt, a mise en abyme 
esetében a megszokottól eltérő módon az 
adott kontextushoz nem is feltétlenül igazo-
dó elbeszélést, történetet. Az erőteljesen jelölt 
narrátor tehát nem egyedüli forrása a narráci-
ónak, hasonlóan egyes Krúdy-művekhez, az 
elbeszélők sokasodnak A Pickwick Klubban. 
A Krúdy-próza kapcsán elég gondolni ebből 
a szempontból az úgynevezett tirádákra, és az 
sem ritka, hogy egy adott elbeszélésszakasz-
ról csak a legvégén derül ki, hogy nem is az 
addig mindenhatóként fellépő narrátorhoz, 
hanem egy karakterhez társítható. A Krú-
dy-próza gyakori jelensége a fiktív olvasó je-
löltsége, megszólítása – ennek eredete a 18-
19. századi angol regényirodalomban keres-
hető. Tipikus formája ennek a „gentle reader” 
vagy a „kind reader” fordításaként a „kedves 
olvasó” vagy a „nyájas olvasó” megszólításai. 
A Hiúság vásárának visszatérő poétikai meg-
oldása a fiktív olvasó bevonása akár a morá-
lis ítéletalkotás folyamatába. Dickensnél az 
epikai közlésfolyamat irányaira, az elbeszé-
lői döntésekre vonatkozó narrátori megnyi-
latkozások a gyakoriak – ezekre mind talál-
ni példát a Krúdy-prózában is. A Pickwick 
Klub elbeszélője például visszatérően arra hi-
vatkozik, hogy az elbeszélt események forrása 
a Pickwick Társaság jegyzőkönyve, a regény-
szöveg ebben az értelemben egy fiktív irat ös�-
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szefoglalása, bővített közreadása. A közvetett-
ség és a közvetítettség esetére szintén számos 
példával szolgál a Krúdy-próza. Dickens és 
Thackeray regényeinek erőteljes narrátori je-
lenléte, amely együtt jár a fiktív olvasói sze-
rep kijelölésével, az elbeszélt események köz-
vetítettségére, fikcionalitására irányítja a fi-
gyelmet. Arra, hogy az irodalom ezen fajtája, 
szemben a realista poétikákkal: konstrukció, 
játék, fikció. A Hiúság vására például hiába 
lép fel a realista poétikákhoz hasonló szán-
dékkal („társadalmi tableau”), a narrátor – és 
ebből kifolyólag a fiktív olvasó – erőteljes je-
löltsége a megalkotottságra, a közvetítettség-
re hívja fel a figyelmet.

A narrációnak A vörös postakocsi szöveg-
helye kapcsán említett komplexitását, misze-
rint az idő- és térbeli viszonyokat és a befo-
gadást az intertextuális kódok befolyásolhat-
ják és orientálhatják, azok a jellegzetes elbe-
szélői hasonlatok is megerősítik, amelyek egy 
adott eseményt vagy történést egy Dickens-
regény történéseihez csatolják. A vonatkozó 
passzusokban a Dickens-regények jellegzetes 
atmoszférája elevenedik meg egy-egy ilyen 
hasonlat által, aminek köszönhetően az idő-
szerkezet is összetettebbé válik, hiszen a Di-
ckens-regényekben a 19. század első harma-
dának, közepének angliai viszonyai elevened-
nek meg.9 Azt is hozzá kell tenni, hogy Krúdy 
prózájában eleve van valami olykor korsze-
rűtlenségbe, avíttasságba forduló anakroniz-
mus, nosztalgikus, 19. századi: hol imitáci-
ószerűen, hol anélkül, hol ironikusan, hol 

nem. A Dickens-utalások sem meglepőek en-
nek fényében – ugyanúgy egy múltbéli, kvá-
zi elsüllyedt világ megidézői, mint a monar-
chikus elemek.10 Nem a legtipikusabb olva-
só a Krúdy-karakterek közül, de Szindbád is 
fikcionális olvasóként lepleződik le egy Di-
ckens-utalás által: „– Hogyan gondolja ezt az 
egész üzletet? – kérdezte Szindbád fia, miu-
tán az egyik mondata végére pontot tett, és 
a hajában megtörölte a tollat, mint Dickens 
regényeiben olvasta.”11

Úgy gondolom, hogy a Dickens-utalások 
egyrészt stílus- és atmoszférateremtő effektu-
sok Krúdynál, melyek hozzájárulnak az elbe-
szélő szöveg dimenzionalitásához. Sok eset-
ben egy francia, egy orosz vagy egy angol 
regény válik az érzékelés kódjává. Egyúttal 
tehát a befogadást orientáló tényezők, igaz, 
ilyen típusú funkcióval átmenetileg rendel-
keznek, azaz csak az adott szöveghelyre, és 
nem a mű egészére terjeszthető ki hatókörük. 
Persze, ezek az utalások is akképpen működ-
nek, mint a motívumok, az ismétlődő elemek, 
az ekvivalenciák: olvasói érzékelés hiányában 
visszaesnek a nyelvi (üres) jelölők hétközna-
piságába, megszűnnek kódokként működni. 
Ha Krúdy konkrét olvasói semmiféle tudás-
sal nem rendelkeznek a Dickens-regények 
világáról, stílusáról, az atmoszféráról, aligha 
hordoznak az utalások többletjelentést: mint 
a narratíva előbb felsorolt elemei, az inter-
textuális utalások, így a Dickens-utalások is 
pusztán az elbeszélői szöveg potencialitásai 
között tarthatók számon.�   
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1

Dolgozatom a  Balatonnal kapcsolatos iro-
dalmi hagyomány egy olyan vonulatára hív-
ja fel a figyelmet, amelyben hangsúlyos sze-
repe van a tó, a vidék (szimbolikus jelentő-
ségű) megszemélyesítésének és e mitikus táj 
viszonyának a  vele kapcsolatba lépő embe-
rekkel. E történetekben – szemben a nem-
zeti hagyományteremtés és a turizmus által 
elterjedt Balaton-imaginációkkal  – megkü-
lönböztetett jelentőségre tesz szert az egyén 
és a víz materiális kapcsolata, az ember testi-
sége, valamint a környezet jelszerűsége a tra-
umatapasztalat színrevitelében. Mint látni 
fogjuk, a balatoni tájat tematizáló alkotások 
között elsődlegesen a modernista irodalom 
szubverzív szövegeiben tűnik fel e jelenség-
csoport (Cholnoky Viktor, Térey János, Kiss 
Noémi), ugyanakkor Jókai Mór példája jól 
mutatja, hogy ez a vonulat korántsem új, hi-
szen közvetlen kapcsolatban van a tó folklo-
risztikus irodalmi hagyományával is. Beve-

TEST, TÁJ, TRAUMA
A modern magyar Balaton-irodalom 
egy sajátos hagyományszála

zetésként a test kultúrtörténeti szerepével és 
a vele kapcsolatos ambivalenciákkal foglalko-
zom, kitérve humán és társadalomtudomá-
nyok a test újraértelmezését célzó törekvései-
re, s azon belül az irodalomtudomány recens 
elméleti-módszertani belátásaira is (testpoé-
tika, korporális narratológia). A  továbbiak-
ban pedig az említett szerzők egyes szövege-
inek bemutatásával és rövid elemzésével ér-
zékeltetem e sajátos vonulat jelenlétét a Ba-
laton irodalmi reprezentációjában.

2

A test alapvető és megkerülhetetlen kategó-
riája az ember kulturális viszonyrendszeré-
nek – még akkor is így van ez, ha a test, a tes-
tiség és a testreprezentáció megítélésével kap-
csolatban jól látható ambivalenciákat mutat 
a kultúrtörténet. „A test a maga komplexi-
tásában ellenáll a  szisztematikus, átfogó le-
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írásnak, a szimbolikus megragadhatóságnak. 
A modern nyugati kultúra alapfelfogása, gya-
korlata és hagyománya szerint ezért a  test-
ről hallgatni kell, mellőzni kell a  tudomá-
nyos diskurzusból, ki kell iktatni a szubjek-
tumot konstruáló tényezők közül” – írja P. 
Müller Péter.1 Jóllehet a test elbeszélhetősé-
gével, leírhatóságával s szabályozásával-ural-
hatóságával kapcsolatos dilemmákról bőbe-
szédűen vall a világirodalom (az ókori mito-
lógiától kezdve az Erzsébet-kori drámán át 
egészen François Rabelais és Jonathan Swift 
műveiig), ugyanakkor a  test „tabusításá-
nak”, elhallgattatásának, programja csupán 
a 17. századi karteziánus filozófia révén va-
lósult meg és vált konszenzussá: „Az abszt-
rahált individuum, a  szuverén szubjektum 
képzetének kialakulásáért az új episztemében 
tulajdonképpen »Descartes hibája« felelős. 
A test és a tudat radikális szétválasztásának 
eredményeképpen a modern nyugati filozó-
fia a tizenhetedik század után hús és vér va-
lóság nélküli, testtelen absztrakciókban hor-
gonyozta le a jelentés és a megismerés meta-
fizikus elméleteit”.2

Descartes absztrakt, tudat- és lélekcentri
kus filozófiai rendszerének testfelfogása – az-
azhogy az ember materiális valójáról, tes-
tiségéről való beszéd hiánya  – erőteljesen 
meghatározta az azt követő évszázadok test-
tel kapcsolatos nézeteit, s e beállítódás még 
ma is érzékelteti hatását, ha a test társadal-
mi jelöltségének problematikájára és az ez-
zel kapcsolatos vitákra gondolunk. Sok idő-
nek kellett tehát eltelnie, hogy a  test (filo-
zófiai, jogi, művészeti stb.) emancipációja 
kezdetét vegye, s  e program ma sem befe-
jezett – jóllehet a testtel kapcsolatos dilem-
mák természetéből adódóan (leírhatatlan-
ság, lezáratlanság, változékonyság) nem is 
lehet az. A  testtel kapcsolatos tabuk látvá-
nyos megkérdőjelezését és a  test konstruált 
mivoltának fölmutatását éppúgy táplálta 
a  19–20. század egynémely jelentős filozó-
fiai gondolkodójának (Merleau-Ponty, Mic-
hael Foucault, Judit Butler) és társadalom-

tudósának (Richard Sennett, Jürgen Haber-
mas, Norbert Elias, Victor Turner) inspiratív 
munkássága,3 mint a saját működésmódjára, 
anyagiságára, hatásmechanizmusára rákér-
dező modern művészet és irodalom. Ahogy 
a racionalizmus szellemében a színházi kon-
venciórendszeren a  18. századtól eluralko-
dott az írott drámaszöveg primátusa (a szce-
nika, az előadás kárára),4 úgy vált hegemón-
ná a  klasszicizmus transzparens nyelvszem-
lélete a  szépirodalomban, háttérbe szorítva 
annak performatív erejét. E tendenciákra 
adott válaszként is tekinthetünk a  19. szá-
zad végének, 20. század elejének (alapvető-
en a  romantikában gyökerező) modernis-
ta irányzataira, amelyek az effajta konvenci-
ók megkérdőjelezését, átrajzolását, újraírá-
sát tűzték ki célul. Oscar Wilde, Baudelaire, 
majd később Proust, Kafka és James Joyce 
éppúgy részese e történetnek a szövegiroda-
lom terén, mint Brecht, Dürrenmatt és Be-
ckett a színház világában.

S  noha az újító szellemű műalkotások, 
akár radikális változásokat sürgető kulturá-
lis produktumok nem vonják maguk után 
automatikusan az értelmezői közeg és a  le-
íráshoz alkalmazott fogalmi keret revízió-
ját,5 az irodalomelmélet alakulástörténete 
jól megmutatja, mennyiben inspirálták-ins-
pirálják a művészet és irodalom belső köze-
gében megjelenő témák vagy nyelvi-poéti-
kai problematikák az ennek nyomába eredő 
elméletalkotókat, értelmezőket.6 Lemondva 
arról, hogy általános képet adnánk a művé-
szeti-irodalmi szcéna és a  tudományos dis-
kurzus közötti viszony történetileg változó 
dinamikáiról, néhány példával illusztrálhat-
juk e jelenséget. Amiként a történeti avant-
gárd fölfedezte a nyelv fonikus energiáit, úgy 
váltak a szupraszegmentális elemek és foneti-
kai-morfológiai tényezők szorosabb elemzés 
tárgyává az orosz formalizmusban; az 1970–
80-as évek mikrotörténeti „bummja” a mai 
napig meghatározza a biográfiákkal, önélet-
rajzokkal kapcsolatos markáns olvasói igé-
nyeket; az egyre differenciáltabbá váló holo-
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caust-kutatások legalább annyira inspirálták 
a posztmodern holocaust-irodalom alkotóit 
(W. G. Sebald, Martin Amis, Márton László, 
Zoltán Gábor), mint azok szövegei a kutatói 
tekintetet – de egészen hasonlókat mondha-
tunk el a traumairodalom és traumaelmélet 
viszonyáról; a kulturális emlékezet problema-
tikáit színre vivő műalkotások és a memory 
studies kapcsolatáról, vagy épp a térpoétika 
és a poszthumán diskurzus inspiratív (alko-
tói-értelmező) kölcsönhatásairól.

Az imént jellemzett kulturális együttmoz-
gásokra, a művészeti szcéna és a tudományos 
diskurzus összefonódására ugyancsak jó pél-
da a testpoétika és a korporális narratológia 
diskurzusa. Azzal párhuzamosan, hogy a kor-
társ világ- és magyar irodalomban is erőtel-
jesen megjelent a test textuális konstrukció-
ja és értelmezhetősége iránti érdeklődés (kü-
lönösen a nőiség és a női test irodalmi rep-
rezentációjának vonatkozásában)7 az utóbbi 
három évtizedben, magától értetődően ki-
alakult az effajta irodalmiság elméleti ref-
lexiója is.8 A következőkben nem kívánom 
elemzésem fókuszába helyezni a testpoétika/
testnarratológia egyetlen kiemelt (vagy né-
hány meghatározó) módszertanát – ugyan-
akkor e ma is frissnek ható interdiszcipliná-
ris diskurzus irodalomértelmezői belátásai-
ból inspirálódva mutatok be néhány olyan 
irodalmi művet, amely témájává teszi a Bala-
tont, izgalmas példáját nyújtva a test textuális 
megjelenítésének.

3

Noha a Balaton modern, 18. századtól kör-
vonalazódó (geográfiai-statisztikai szakmun-
kákban nyomon követhető) földrajzi és tár-
sadalmi fogalma éppúgy megjelenítette a tér-
ség népi kultúráját (halászat, bortermesztés, 
nádlás, jégvágás stb.), mint a tóról szóló ko-
rai szépirodalmi alkotások legtöbbje,9 ugyan-

akkor a Balaton irodalmi reprezentációjának 
történetéből tudható, hogy e vonulat – a tér-
ség erőteljes nemzetiesítése és turizmustájjá 
válása révén – igen hamar elhalványult. A ta-
vat aktív, cselekvő természeti erőként láttató, 
mitikus erővel felruházó folklorisztikus ha-
gyomány jól láthatóan jelen van még Cso-
konai A  tihanyi ekhóhoz (1803, eredetileg: 
A  füredi parton) című ismert költeményé-
ben, vagy Fáy András 1836-os Sió-regéjében, 
ám a század közepén, illetve második felében 
a Balaton irodalmi ábrázolásaiban ez a népi 
jellegű – a tündérmese, a rege és az eredet-
mítosz műfajaihoz kapcsolódó – vonulat ve-
szít erejéből. A főként utazók, üdülők, vagy 
a vidékre csupán valamilyen praktikus célból 
érkező írástudók munkássága révén kialakult 
Balaton-irodalomban leginkább a társadalmi 
haladással asszociálódott „hullámzó tenger” 
képében tetszelgő tó; a tájék nemzeti karak-
tere, valamint a térség (de leginkább Füred) 
meglátogatásával járó individuális turisztikai 
élmények váltak visszatérő motívummá.10

Mivel a tájjal kapcsolatos irodalmi hagyo-
mány – és a Balaton-kultusz – meghatáro-
zó figurái (Berzsenyi, Vörösmarty, Garay Já-
nos, illetve Jókai Mór, Eötvös Károly, End-
rődi Sándor, Sziklay János stb.) nem voltak 
a szó szoros értelmében őslakosok,11 az álta-
luk írt irodalmi művek nyilvánvalóan legin-
kább a vidékre utazóként/turistaként érkező 
egyén nézőpontjából fogalmazódtak meg. Az 
a fajta erős, lokális irodalmiság, amely jellem-
zően különböző oktatási és/vagy irodalmi 
centrumokban (Sárospatak, Debrecen, Pá-
pa, Kolozsvár, Szeged, Nagyvárad) alakult ki 
a  század végére, a Balaton-térségben elkép-
zelhetetlen volt. Az olyan, zárványban ma-
radt alkotások, mint a balatonalmádi Váth 
János (1887–1962) novellisztikája, vagy Fe-
jős Pál Ítél a Balaton (1933) című innova-
tív filmje, igen hamar kikoptak a „Balaton-
hagyomány” kánonjából. Épp ebből adódik, 
hogy a tóról való beszéd effajta folkloriszti-
kus hagyománya, ha lehet így fogalmazni, 

„marginalizálódott” a 20. század során. Egy-
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felől a balatoni turizmus rendszerében legin-
kább csak illusztráló funkciója maradt a népi 
kultúrának  – a  tihanyi kecskeköröm-árusí-
tástól a gőzhajók, csárdák, éttermek elneve-
zéseiig (Helka, Kelén, Gyöngyhalász stb.) – 
miközben, a táj arculatával egyetemben, az 
őslakosság hagyományos életformája is át-
alakult szépen-lassan. Másrészt az irodalom 
terrénumán belül ez a hagyomány leginkább 
a  gyermek- és ifjúsági irodalom területére 
szorult vissza.12

Ugyanakkor, közelebb lépve a  szövegek-
hez, az is jól látható, hogy a folklorisztikus 
hagyományban jelenlévő erőteljes mitikus 
testreprezentáció az adott műfaj függvénye is, 
hiszen a különböző irodalmi zsánerek más-
más hagyományait, narratíváit, ideológiáit, 
metaforakészletét mozgósítják éppen ábrá-
zolt tárgyuknak. Példának okáért Jókai Mór 
A magyar Tempevölgy (1858) című útirajza,13 
amely afféle „voyage pittoresque”-ként veze-
ti végig az olvasót a Balaton-felvidéken, vagy 
az 1880–81-ben keletkezett Asszonyt kísér – 
Istent kísért című regény Füred-epizódja,14 
amely a fürdőre leutazó budapesti országgyű-
lési képviselő perspektívájából láttatja a korai 
(jócskán alulműködő) balatoni turizmust – 
nem volt alkalmas effajta népies motívu-
mok felvonultatására. Az eredetileg 1875-
ben a Vasárnapi Ujság hasábjain megjelent 
népies elbeszélés (alcíme szerint: „elbeszélés 
az életből”), A Balaton vőlegényei15 – illetve 
kisebb részben Az arany ember (1971) híres 
Balaton-epizódja − azonban már kifejezet-
ten e rejtett hagyományt mozgósítja. A „Ba-
laton mint menyasszony”-metaforika, amely 
egyébként A magyar Tempevölgyben is meg-
jelent már egy rögtönzött táj-karakterológia 
részeként,16 ezutóbbi szövegekben hangsú-
lyos szerepet játszik mind a cselekménybo-
nyolítás, mint a szövegszervezés terén. A Ba­
laton vőlegényei a következőképp kezdődik:

A Balaton kegyetlen tündér. Minden évben 
új vőlegényre vár. Gyakran szélcsendes idő-
ben elkezd háborogni, forró, rekkenő nappal; 

azt mondják olyankor, azért háborog, mert 
még ez évben nem kapta meg az áldozatját, 
még nem halt bele senki. Ha megkapta, az-
tán elcsendesül. S hogy tudja vőlegényeit csá-
bítani! mosolygó arcot mutat, az eget tükrözi 
vissza, rezgő délibábban táncoltatja zöldülő 
partjait, habjainak moraja csupa csók-csatto-
gás. mind beljebb csalogatja a gondatlan csó-
nakost. Egyszer aztán rázendíti neki a nász-
zenét. Hej, hogy süvölt a szél! hej, hogy har-
sog a hab! Nincs öleléséből menekülés töb-
bé! az áldozat küzd, vergődik, elmerül. ott 
van a nászágy megvetve számára, fehér csi-
gahéjakból, kecskeköröm-kagylóból, puha 
zöld hínárból.

Ezt követően az elbeszélő még egy további 
bekezdésben ecseteli a kegyetlen (immár tün-
dérként megnevezett) menyasszony, a Bala-
ton természetét, antropomorfizálva, megsze-
mélyesítve a tavat, s a vele organikus egység-
ben létező embert:

Aztán amelyik vőlegényét nem szereti a sze-
szélyes tündér, kidobja nagyhamar a  part-
ra: „Vigyétek! Temessétek el!” De amelyiket 
megszereti, azt eltartogatja, keblére szoron-
gatja hetekig, hónapokig, félesztendeig; elvi-
szi magával csoda messziségre; állóvíz a hullá-
ma, mégis mérföldeket tevő távolba elbujdo-
sik alatta a megszeretett vőlegény s mély ör-
vények fenekén, hová napfény be nem hat, 
alszik menyasszonya keblén. a Balaton csak 
a férfiakat válogatja, azok közül is az ifjakat 
s az ifjaknak is javát, szépét.17

 
Az elbeszélés fölvezetője remekbe szabott eu-
femizmussal jellemzi a vízbe fúlt férfiak el-
tűnésének és előkerülésének kiszámíthatat-
lan, önkényes végkimeneteleit, ugyanakkor 
a  tétel–bizonyítás-szerkezet mintájára fel-
épülő rövid szöveg a maga materialitásában 
is megmutatja e veszélyes – s a természet tör-
vényéből fakadó, következésképp igazságos 
–, tragikus nász, a  lokális közösség számá-
ra minden bizonnyal természetszerűleg is-
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métlődő trauma valóságát. A  keretelbeszé-
lés szerint a helyi „egyszerű emberek szavai”-
ból rekonstruált történetben sajnos mind-
két ifjú, a  gazdag úri asszony és az özvegy 
napszámosnő gyermeke is belefullad a  Ba-
latonba. Emellett a test reprezentációjában – 
a történet végkifejletére utalva – hangsúlyo-
san jelen van a keresztény világkép. A szöveg 
érzékenyen, ám visszatérően utal a narráci-
óban a  két özvegy vallásosságának különb-
ségére: míg a  napszámosnő már eleinte is 
a templomban való imádkozást tartja a sze-
retet és odaadás legadekvátabb formájának 
a vészt érzékelve, a gazdag polgárasszony lá-
zad a sorsa ellen: rimánkodik, szidja sorstár-
sát, az eget, a mindenséget. Ebből is követke-
zik, hogy az ő akarata nem teljesülhet a tör-
ténet végén. Pár hónap múltán nem az ő fi-
ának, hanem az özvegy napszámosasszony 
gyermekének a holteste kerül csak elő:

Egy reggel nagy sivalkodásra ébredtünk. ab-
lakaink éppen a balatonparti úsztatóra nyíl-
nak. az egész jelenet ott ment végbe szemeink 
előtt. a halászok egy hullát vontak ki a part-
ra. csak egyet. a kettő közül egyik már haza-
jött. De melyik?

A hírre rohanva jött a partra a két anya. 
melyiknek a fia érkezett meg? A Balaton mé-
lyében a holtak sokáig elvannak változatlanul, 
még hónapok múlva is épek vonásaik. Hát 
csak nem érkezett meg, akire oly nagy pom-
pával vártak, akinek már készen volt aranyos 
szemfedője, halotti ruhája, diófa-koporsója: 
hanem megérkezett az özvegyasszony fia, aki-
re nem várt senki, egyedül az anya.

Hogy rohant ölelni, csókolni hazatért 
gyermekét szegény özvegyasszony! hogy vet-
te ölébe! hogy szólítá nevén! egy szóval sem 
tett neki szemrehányást azért a nagy szívfáj-
dalomért, amit neki okozott: csakhogy már 
hazajött. csakhogy már eltemetheti.18

Az özvegy jutalma – beteljesítve a természet-
tel harmóniában élő keresztény ember vízi-
óját – a  test visszanyerése: a fia eltemetésé-

nek lehetősége, a végtisztesség, az örök nyu-
galom reménye marad. Míg a polgárasszony 
tragédiája – fiát megtartotta a Balaton vőle-
gényéül, s nem sokkal ezután annak jegyes-
párja, Juci is belehal bánatába – az igaz és 
őszinte hit hiányát sejteti a történet enyhén 
didaktikus végkicsengésében. Ugyanez a val-
lásos világkép érződik Az arany ember törté-
netének azon fordulatában, mely során a ve-
lejéig romlott (ám beszédes nevű) Krisztyán 
Tódor alatt beszakad a Balaton jege (Mit be­
szél a Hold, mit beszél a jég?), s a tó bekebele-
zi őt. Krisztyán Tódor „helyettes halottként” 
távozik az élők sorából: az ő nemvárt halála 
számolja fel az utolsó (evilági) akadályát an-
nak, hogy Tímár egy másik, izolált, illuzó-
rikus világban, „senkiként” boldog lehessen. 
S az isteni igazságszolgáltatás érvényét jelzi 
az a motívum is, hogy épp Krisztyán felis-
merhetetlenné vált teste válik bizonyítékká 
Tímár feltételezett halálát illetően. Így ő ma-
ga is megkapja a méltó végtisztességet, a ke-
resztény emberhez illő temetést.

4

A fönt bemutatott szövegrészletek arra utal-
nak, hogy Jókai leginkább folytonosságot 
teremtett a Balaton irodalmi reprezentáció-
jának egy kevéssé hangsúlyos hagyományá-
val a népesség és a romantika világszemléle-
te jegyében, Cholnoky Viktor novellái kap-
csán viszont már megengedhető az az állítás, 
hogy épp e hagyomány ironizálásáról van szó. 
A veszprémi születésű kiváló prózaíró (egye-
bek mellett a neves és jó tollú Balaton-ku-
tató földrajztudós, Cholnoky Jenő és a szin-
tén irodalmár Cholnoky László testvérbátyja) 
számos izgalmas elbeszélésében és cikkében 
jelenítette meg a balatoni tájat (pl. Rituper, 
Balatonfüredi emlék, Polixéna kisasszony pö­
re, A Balaton nyara, Les dieux s’en vont, Az 
ortvein, Pannonizmus); e szövegek közül most 
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csupán A kövér ember című novellát19 muta-
tom be részletesen.

A  novella egyes szám első személyű el-
beszélője vonaton utazik Székesfehérvár fe-
lé a Balaton északi partján, mikor is felszáll 
mellé egy különös utas:

[…] a  belépő idegen azzal kezdte az isme-
retséget, hogy akkorát fújt, mint egy víziló. 
Szinte jött az orrán is, a száján is a víz, amit 
egyébként bőven izzadhatott ki a teste min-
den pórusából, mert nemcsak a flanellinge 
volt tökéletesen átázva, hanem nedves, sőt 
mondhatnám egyes helyeken csatakos volt 
még a kurta nyári zekéje is. De egyébként is 
hasonlított a vízilóhoz ez a kellemetlenül ér-
kezett útitárs, mert nagy, kövér, folyton aszt-
matikusan pöfögő ember volt, olyan lila szí-
nű arccal, amiről a leglaikusabb ember is ele-
ve leolvashatta volna a majdnem bekövetke-
zendő gutaütést. Nagyot fújt még egyszer, de 
azután nyájasan elmosolyodott, levette a sip-
káját, és szertetörülve az összecsapott haját, 
jó estét kívánt.20

A kupétárs testének részletező, plasztikus le-
írása már előrevetíti a  novella csattanóját, 
melyet a  korlátozott tudású elbeszélő még 
csak sejt. Rövidesen világossá válik ugyan-
is, hogy a kupéba befészkelődött kövér em-
ber – egy hulla. A különös alak maga fordítja 
a társalgást egy nemrégiben történt haláleset-
re, nevezett Berta Dávid vízbe fúlására, ame-
lyet az elbeszélő ekképp idéz emlékezetébe: 

„– Igen, igen – vágtam közbe. – Most már 
emlékszem. Abban a levélben az volt, hogy 
szerelmi bánatában lett öngyilkossá, valami 
leány miatt ugrott bele a Balatonba. Hétköz-
napi história.”21 A történet tipikusan népies-
romantikus (a  fenti Jókai-elbeszéléshez ha-
sonlatos, annak egy változataként elgondol-
ható) forgatókönyvet sejtet. Ám a kövér em-
ber kiokítja elbeszélőnket az eset hátteréről:

– Hát ez az, ami nem igaz. Nem olyan hét-
köznapi história ez, uram, mint amilyennek 

gondolná. Mert az az ember nem öngyil-
kos lett ám, különösen pedig nem szerel-
mi bánatában. Hanem úgy ölték bele a Ba-
latonba. […]

– Mégpedig a  saját tulajdon testvérbáty-
ja, a  Berta Dániel. Éjnek évadján, megkö-
tözött kézzel, halászcsónakról dobták be-
le a  Balatonba, éppen a  miatt a  leány mi-
att, akihez levelet csempésztek a zsebébe. És 
ha el nem mondja senkinek, akkor, ha már 
itt együtt beszélgetünk, azt is elmondhatom, 
hogy a gyilkosnak a segítőtársa a Mányóki 
Feri volt. Együtt hurkolták rá a Balaton kö-
zepére hurcolt áldozatuk nyakára a kötelet, 
és csak akkor, amikor már megfulladt, ak-
kor dobták bele a Balatonba…22

A  szöveg a  konvencionálisnak, kézenfekvő-
nek tűnő (romantikus) narratíva helytelení-
tésével ironikus fénytörésbe helyezi a Balaton 
népi kultúrájához kapcsolódó vízbefúlás-his-
tóriákat, ám a novella igazi abszurditását az 
adja, hogy mindezt a leginkább bennfentes 
személy – maga a hulla – adja az elbeszélő 
tudtára. A narrátor első gondolata természe-
tesen az, hogy a gyilkos ül vele szemben, ám 
a fentebb idézett részletező leírás („az orrán 
is, a száján is a víz, amit egyébként bőven iz-
zadhatott ki a teste minden pórusából”) vi-
lágossá tette, hogy a fölszálló utas maga az 
orv módon vízbe dobott Berta Dávid. A test 
leírása, a test jelenléte teszi beazonosítható-
vá a szereplőt az olvasó számára, elfogadtatva 
azt a fikciós „megállapodást” is egyszersmind, 
miszerint a hullák ugyanúgy járnak-kelnek, 
mint az emberek, melegük van és borrava-
lót is adnak a kalauznak.

A novella zsenialitása többek között abban 
áll, hogy elfogadtatván az olvasóval a képte-
len fikciót, a kövér ember és a kalauz elbe-
szélése révén racionális magyarázatot nyújt 
a hulla jelenlétére (siet a saját boncolásra, de 
kényelmetlen volt a jégen feküdni, ezért fog-
lalt helyet a kupéban), ugyanakkor a szöveg 
bevezetője, miszerint a vonaton irgalmatlan 
esti hőség uralkodott,23 azt is valószínűsíti 
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(de nem erősíti meg!), hogy a kövér ember-
rel történt utazás csupán egy hideglelős láz-
álom volt. Erre utal a kalauz és az elbeszélő 
elbúcsúzásának filmbe illő, illuzórikus pilla-
nata (mely társalgás tartalma egyúttal a he-
lyes földi élet–üdvözülés, örök nyugalom ke-
resztényi egységét is fölforgatja):

– Ne tessék jelentést tenni a dologról, tekin-
tetes uram, hiszen tetszik tudni, a  szegény 
megboldogult egész életében jó ember volt, 
egypár hatost sohasem sajnált, ha kényelme-
sebb szakasz jutott neki. Hogyne esett volna 
meg rajta most a szívem.

Sietve ugrottam át a másik vonatra, a ka-
lauz még akkor is ott állt az ablak alatt, és 
egy ezüstforintost mutogatott:

– Tetszik látni – kiáltotta utánam az indu-
ló vonat zakatolásába –, most is ezt nyomta 
a kezembe. Nagyon jó úr volt szegény, kár, 
hogy ilyen pórul járt, de azt mondta, hogy 
ezzel az ezüstforinttal majd talán vissza lehet 
valahonnan hívni…

A többit amit mondhatott még, elnyelte 
a vonat zakatolása.24

5

Bizonyos értelemben ezt a vonulatot – a ba-
latoni irodalom foklorisztikus, illetve histo
rizáló hagyományának aktualizálását-ironi-
zálását – folytatja a 2019-ben tragikus hirte-
lenséggel elhunyt Térey János második (egy-
ben utolsó) regénye, a Káli holtak (2018).25 
A történet középpontjában Csáky Alex, ma-
gyar sztárszínész áll, akinek napjait – számos 
munkája, többek között a trianoni Hamlet-
előadás mellett – a Káli-medencében játszó-
dó zombiapokalipszis-tévésorozat munkála-
tai kötik le. A  regény abszurdnak ható be-
téttörténetében Alex játssza a főszerepet, az 
általa alakított hős Botond, a köveskáli orni-
tológus, aki élére áll a Káli-medencében re-

kedt helyiek és turisták zombikkal szembe-
ni küzdelmének.

A  színházi-filmes világ atmoszféráját be-
lülről láttató, illetve a kortárs tömegkultúra 
konvencióit és a kisszerű, provinciális nem-
zeti identitásipar működését kitűnően lefes-
tő regénynek ez a  szála (leginkább az első, 
Elevenek és holtak című fejezet)26 több szem-
pontból is ironizálja, kifordítja a  Balaton 
kultúrtörténetét. Először is nem a balatoni 
tömegturizmus legkézenfekvőbb, leginkább 
a turisztikai érdeklődés előterében lévő tele-
püléseit (Füred, Siófok, Tihany, Badacsony 
stb.) teszi meg a cselekmény és a betéttörté-
net színteréül, hanem az Észak-Balaton egy 
különleges tájegységét, a tóparttól távolabb 
eső, a  térség településfejlődésében és turiz-
musában némileg idegentestként jelenlé-
vő Káli-medencét,27 a maga kőtengerével és 
bazalthegyeivel, kékkúti forrásával. E gesz-
tus egyfelől a turizmustáj „centrumaitól” an-
nak perifériái felé tereli az olvasói tekintetet, 
másrészt pedig kifejezetten az érintetlen(nek 
aposztrofált) természeti tájban benne rejlő 
jelentéseket, kulturális kódokat kívánja fel-
mutatni.28

A  jelenlévő múlt színtereként hagyomá-
nyozódott balatoni táj29 Térey radikális poé-
tikája és lehengerlő képzelőereje révén a holt 
testek materiális megelevenedéseként, az ős-
lakosok véres bosszújaként, értelmezhető, 
amelyet a „bebírók” és a turisták (azaz: ide-
genek) jelenléte s  ellenszenves viselkedése, 
valamint a  helyiek elkorcsosulása-elsatnyu-
lása idézett elő. Mindez persze a színészi sze-
rep és a privát én nézőpontja között ugrán-
dozó narrátor alakzata miatt egy percig sem 
vehető komolyan; mind a megjelenített zsá-
ner (fantasztikus horrorsorozat) kommersz 
jellege, mind pedig a helyi kulturális hagyo-
mány finom ironizálása miatt.30 Alex egy he-
lyütt így kommentálja a zombik és az általa 
alakított Botond első ütközetét:

Eddig csak kézifegyverrel lőttem, és kényszer-
ből, ettől a jelenettől kezdve viszont szenve-
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délyesen harcolok is ellenük, Kalasnyikov 
gépkarabéllyal a kezemben. És mindig a fe-
jükre célzok, naná. Először egy bő gatyás, arc-
ra hommage à Romero-zombit nyírok ki – 
ha egyáltalán ez megfelelő kifejezés ebben az 
esetben –, aztán megint fölugrat a kezemben 
a fegyver, és egy Kinizsi Pál-hasonmás követ-
kezik a  tántorgók közül, majd egy várkapi-
tányszerű (őt hívjuk Gyulaffynak). Rémlik, 
mintha látnám soraikban Bókayt, a Ferenc-
város legendás edzőjét, de nehezemre esik el-
képzelni, hogy veterán korára statisztaságra 
adta a fejét.31

A  Balaton és a  Dunántúl kultúrtörténeté-
ben valóságos aprószentekké, legendás cse-
lekedeteket végrehajtó mondai alakokká 
vált középkori hősök (lásd: Kisfaludy, Eöt-
vös Károly, Tatay Sándor) e kontextusban – 
komolyanvehetetlen zombiként, a  szuper
kommersz produkció forgatásán – profani-
zálódnak, s e szempontból egy cseppet sem 
különböznek a  valamely statisztára arcra/
alkatra hasonlító egykori (ugyancsak egy-
fajta hősként elgondolható) Fradi-edzőtől. 
A  könyv grandiózus koncepciójában meg-
fér tehát egymás mellett a romlást, a romo-
kat, a rom-kultúrát őszintén kutató szerzői 
tekintet, illetve a romantika romkultuszának 
kritikája; az ókori eredetmondákat, bibliai 
elbeszéléseket mozgósító (betét)cselekmény, 
valamint a 21. századi művészlét kíméletlen 
és száraz prózaisága.

A múlt materiális jelenvalóságát és meg-
kerülhetetlenségét már a  kötet mottója is 
hangsúlyozza („Bármilyen regénybeli hason-
lóság a kortárs magyar kultúra alakjaihoz és 
eseményeihez csupán véletlen. Egészen más 
a helyzet a tájjal.”), kiemelve annak földrajzi-
lag lokalizált érvényét és hatókörét. A geográ-
fiai lehatároltsághoz hasonlatosan korlátoz-
za az üdvözülés lehetőségét a színész-narrátor 
a sorozat koncepciójának jellemzése során:

A  visongó kirándulókat már a  falu fölöt-
ti dombnál ejtik csapdába a  marcangolók. 

A pesti jöttmentek és a főleg fiatal yuppie-k – 
a  „bebírók!”  – urbánus szibaritasága, ami 
számukra ennyire bőszítő. Hogy nem tisz-
telik sem a múltat, sem a  jelenkor palléro-
zatlan, ám legalább tőrőlmetszett köveskáli 
lakosait, akik közé beférkőztek. A bő gatyás 
marcangolók természetesen egytől egyig le-
gyilkolják a betévedőket, miközben saját lo-
kális büszkeségüknek is adóznak: áldozata-
ikat a  kőtenger sziklaasztalain fogyasztják 
el, illetve fölhurcolják a  szunnyadó tűzhá-
nyók fennsíkjára, például a tágas Csobánc-
ra, és ott tépik ki a  szívüket, mint áldozó 
maják a piramisaik tetején. Nem úgy, mint 
a zombifilmes hagyományban; akit a mi mar­
cangolóink megharapnak, az nem változik ma­
ga is zombivá, és nem is támad fel soha többé. 
Az onnantól nincs.32

A vérszomjas káli zombik halálos harapása 
egységgé formál odatévedt turistát és jelen-
kori bennlakót: egyikük számára sem adott 
az üdvözülés. A  zombiinvázió nem terjed 
tova, nem terpeszkedik, földrajzilag lehatá-
rolt – a táj testének inherens része – s nem 
rendelkezik prognózissal: a múlt eltörölhe-
tetlen és lokalizált jelenléte. Az állatias ál-
dozati rítusokat végrehajtó zombik invázi-
ója egyszerre értelmezhető a  turizmus ál-
tal elhallgattatott-elüldözött-elpusztult he-
lyi őslakosság (a  „Kál-nemzetség”) büszke 
démonainak lázadásaként, illetve (általáno-
sabban, allegóriaként felfogva a könyv vízi-
óját) az ősi, törzsökös (pogány) magyarság 
elkeseredett önemésztő támadásaként a dics-
telen jelen ellenében.33 Jóllehet az első hos�-
szabb fejezet után a  történet más irányba 
ágazik tovább (a  főszereplő-elbeszélő Alex 
hajszolt életmódjának ritmusában Buda-
pest, Isztambul, Róma, Athén, Szentpéter-
vár és Kolozsvár lesznek a cselekmény továb-
bi helyszínei), de a regény zárlatának álom-
víziója újra a  káli zombiapokalipszis kere-
tei között értelmezi főhőse sorsát és világát. 
(„Ennek a vidéknek nem létezik olyan pont-
ja, ahol láthatatlanul ne rejtőzne egy halott. 
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Nincs olyan morzsaléka, mely ne volna azo-
nos egy valamikori halott haló porával.”)34 
A múlt a maga testiségében, materialitásában 
van jelen, s az emberi lét végessége nem te-
remt lehetőséget ezen örökség elutasítására, 
elhárítására, vagy az azzal való leszámolás-
ra. Csupán a folyamatos önreflexió marad 
egyetlen kiútként, s a hagyomány kétely- és 
rettegésteli elfogadása.

6

Részben kortárs viszonyok között, részben 
„a legvidámabb barakk” világában, az 1970–
80-as évek Magyarországán játszódik Kiss 
Noémi 2020-ban megjelent Balaton című 
novelláskötetének legtöbb darabja. A kötet, 
amely a kortárs magyar irodalomban (Ung-
váry Rudolf Balatoni nyaraló című 2019-es 
regénye mellett úttörő módon) valódi em-
lékezethelyként (lieu de mémoire) keretezi 
a  Balaton vidékét, leginkább a  traumairo-
dalom kontextusában értelmezi újra a tájjal 
kapcsolatos irodalmi hagyományt. Kiss No-
émi könyve szinte egyáltalán nem kíván ref-
lektálni a  tó ismertebb, magasirodalmi re-
ferenciáira (Kisfaludy Sándor, Garay János, 
Eötvös Károly, Herczeg Ferenc, később Il�-
lyés Gyula, Németh László, Nagy László 
stb.); ízig-vérig kortárs szöveg, a  jelenkori 
magyar elbeszélő irodalmat jellemző (érzé-
ki, tárgyias) prózapoétikával, rövid, tömör 
leíró mondatokkal. Ez nem jelenti persze azt, 
hogy a szövegek nem merítenek a Balaton-
nal kapcsolatos igen régi kultúrtoposzokból, 
s ezt mi sem bizonyítja jobban, mint a no-
vellák előtt található mottó, amely a tó ke-
letkezéséről mond el egy történetet. A Bala-
ton eredetmondájának e variációja szerint 
réges-régen két óriáscsalád lakta a Bakonyt, 
és a két családfő összekülönbözése vezetett 
a  tó kialakulásához: „Az asszonyok próbál-
ták őket szétválasztani, de amikor a férfiak 

a bunkót a kezükbe vették, úgy megijedtek, 
hogy gyermekeikkel kimenekültek a  Ba-
kony szélére. Elkezdtek fájdalmasan kön�-
nyezni. Könnycseppjeikből egy nagy tócsa 
keletkezett. A  tócsából pedig egy tó növe-
kedett.”35 A monda felhasználása, azon túl, 
hogy kapcsolódik a  tájegység népi gyöke-
rű és/vagy témavilágú irodalmához, találó 
iniciáléja a  kötetben található történetek-
nek, hiszen azt hangsúlyozza, hogy a Bala-
ton kínnal és szenvedés árán született – en-
nek megfelelően nem csupán a boldogság és 
a szabadságvágy színtere, hanem a fenyege-
tettség, a romlás helye is.

A  Balatonnak ez a  fajta mitikus  – óriá-
sokkal, szörnyekkel, démonokkal benépesí-
tett – világa elevenedik meg a kötet novel-
láiban, modern viszonyok között, a Kádár-
rendszer nyolcvanas éveiben. Bár van olyan 
novella, amely jelenkori környezetben ját-
szódik (Vitorlák szélben), és egyes szövegek-
ben maga az elbeszélő lép oda-vissza az idő-
ben (Honeckerpapucsok, Horgok és démonok), 
leginkább ez az időszak, a nyolcvanas évek 
eleje adja a könyv valódi élményanyagát és 
keretét. Persze a novellákban többnyire nem 

„igazi”, horrorfilmekből vagy Térey könyvé-
ből kilépett fenevadakkal találkozunk, sok-
kal inkább emberarcú, kiismerhetetlen ször-
nyetegekkel: a szocializmus (nem titkolt el-
lenszenvvel ábrázolt) kisebb-nagyobb uraival, 
valamint a  borzongás, rettegés, hidegrázás 
mély és maradandó tapasztalatával, amelyek 
egy tizenéves kislány perspektívájából eleve-
nednek meg. („Iszonyúan be voltunk rezelve. 
[…] Igazából imádtunk félni.”)36

Ha végigtekintünk a  Balaton novelláin, 
kevés kivétellel igen baljós hangulatú, viszo-
lyogtató, fájdalmas, nem ritkán tragikus té-
mákkal találkozunk. Egy gyerekkori barát-
ság elvesztése (Honeckerpapucsok); alkoho-
lizmus (Piócák, Stella, Klára néni csak feküdt 
a matracon); rejtélyes elhalálozások (A  stég, 
Kanálislány); nemi erőszak (A  rajzoló); pe-
dofília (Fagy); s  ami leginkább hangsúlyos 
a kötetben: a nagypapa halála (Horgok és dé­
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monok).37 Amellett, hogy a legtöbb elbeszé-
lés epikai magja ilyen eseményekhez, prob-
lémákhoz kötődik (illetve a  tőlük való me-
nekülést jeleníti meg), a szövegek sejtelme-
sek maradnak, számos nyitott kérdést hagyva 
maguk után. Mi történt Heidivel, miután 
a  családja átjutott a  nyugati határon?; Ka-
ti miért nem jött le a partra aznap, amikor 
a mentő kiérkezett hozzájuk?; találkozott-e 
Stella az osztálytársaival, miután kiíratták az 
iskolából?; miért ment le úszni Botlik bácsi 
délben, a tűző napon? – sok ilyen és ehhez 
hasonló kérdés tehető fel a novellákat olvas-
va, de a legtöbb esetben a narrátor csak épp 
annyit láttat, érzékeltet az eseményekből, 
amit egy tizenéves kislány tudhatott, hall-
hatott akkor és ott.

A kötet novelláit a  nyarakat Balatonsza-
badiban töltő, egyébként Budapesten élő, 
sportszerűen úszó általános iskolás lány pers-
pektívája köti össze. Így kezdi az első novella 
elbeszélője a könyv első sorát: „Az NDK-val 
tűnt el a Balaton.”38 Ha nem is tűnt el, de 
valami mégis hiányzik. Ami eltűnt vagy el-
tűnik – ez világlik ki Kiss Noémi kötetének 
legtöbb novellájából – az leginkább az a sa-
játos, felfüggesztett világ, amilyen a  nyolc-
vanas évekbeli Balaton lehetett egy tizenéves 
lány számára. És ez a furcsa, átmeneti, rend-
hagyó szabályokkal rendelkező univerzum 
nem azért szűnt meg létezni, mert szétesett 
a Szovjetunió és eltűnt az NDK, hanem azért, 
mert szertefoszlott az a gyermekperspektíva, 
amely mindennek részese és megfigyelője 
volt. E pótolhatatlan veszteség tapasztalatát 
örökíti meg legélesebben a kötet utolsó no-
vellája, a Horgok és démonok, amely a nagy-
papa haláláról szól. Ennek a nagyobb léleg-
zetű, számos tér-idő ugrást tartalmazó szö-
vegnek az elbeszélője folyamatosan démona-
ival, a gyermekkor balatoni emlékeivel küzd, 
a nagypapa meséire emlékezik. Noha „a test 
nem felejt”, ahogy írja,39 és a múlt éles ké-
pei ma is kísértenek, az emlékekben élő el-
képzelt világ már nem hozzáférhető a  ma-
ga egészében.

Ilyenformán egyfajta „Balatonnal”, azaz 
az életünkből végérvényesen elveszett, vis�-
szahozhatatlan életszakasszal és a helyébe lé-
pett veszendőségérzéssel mind rendelkezünk, 
kötődjön ez bármilyen valós vagy elképzelt 
tájhoz. Kiss Noémi kötete tágabban értel-
mezve egy olyan generáció élményvilágát 
jeleníti meg, mely nemzedéknek a Balaton, 
a balatoni nyarak jelentették ezt a végérvé-
nyesen elveszett tapasztalatot. Ebből a szem-
pontból maguk a novellák elismerésre mél-
tóan merészek és bátrak, hiszen ezeknek az 
éveknek, életperiódusoknak szánt szándék-
kal nem a  derűs-nosztalgikus hangulatait 
igyekeznek megidézni, hanem olyan dol-
gokról beszélnek, amiről máskülönben nem 
szeretünk. Alkoholizmusról, makacsságról, 
erőszakról, a gyermekkori barátságok töré-
kenységéről, a családi környezet és a külvi-
lág közömbös tekintetéről. A kötet több no-
vellájában hangsúlyosan jelennek meg a fia-
talkori homoerotikus fantáziák és a kezdeti 
szexualitás hol gyermekded, hol pedig ki-
fejezetten infernális-horrorisztikus rítusai 
(többek között a Piócák, A stég, a Klára né­
ni csak feküdt a matracon és A légi kísérő cí-
mű novellákban), melyeket a kislányelbeszé-
lő érzékiséggel telített, titkolt-izgatott mo-
nológjai közvetítenek, megtörve a novellák 
legtöbbjét jellemző tárgyiasságot és távolság-
tartást. A Piócákból származik a következő 
szakasz: „A Balaton tőlünk nyolc kilométer, 
és anyám azt hiszi, anyaszült meztelenül gya-
logoltam végig a kukoricaföldön. Ilyen sö-
tét néha az anyám, pedig már nő a mellem, 
és szőrös a nunám, anyámat nem is zavar-
ná, ha meztelen volnék, de ő mindig csak 
a saját szemével lát engem. Fogalma sincs, 
hogy évek óta csúfolnak a faluban a gyere-
kek az arcom miatt. Fogalma sincs, hogy 
Katit szeretem.”40

A Kiss Noémi novelláiban feltáruló múlt – 
az egyéni emlékezet, felejtés és a  narratív 
identitás kusza természetének kiszolgáltat-
va  – egyúttal kiismerhetetlen, kibogozha
tatlan. Mindezt leginkább és legradikáli-
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sabban a  Kanálislány című novella sejteti, 
amely  – a  kötet leginkább kísérletező da-
rabjaként  – levéltári dokumentumok fel-
használásával-idézésével próbálja (haszta-
lan) felgöngyölíteni egy, az 1950-es évek-
ben a Balatonba fulladt kislány tragédiáját. 
A  tinédzserlány legtöbb novellában megje-
lenő perspektívája, sajátos nézőpontja révén 
a turizmustáj, a Balaton fölfedezése emellett 
metaforikusan összekapcsolódik a saját, át-
alakuló (női) test fölfedezésével,41 és adott 
esetben – a Fagy című novellában például – 
ennek a testnek a bántalmazásával, erőszak 
általi átformálódásával, amely traumatikus 
színezetet ad a  földrajzi tájjal kapcsolatos 
emlékezetnek.

7

Jókai Mór, Cholnoky Viktor, Térey János és 
Kiss Noémi balatoni tárgyú írásainak rövid 
elemzésével azt igyekeztem bemutatni, hogy 
a Balaton irodalmi reprezentációjának léte-
zett egy olyan erőteljes (jellegzetesen népies 
jellegű) hagyománya, amelyben nagy szere-
pe volt a tó mitizálásának, antropomorfizá-
lásának, illetve a vele kapcsolatba lépő ember 
testi, materiális jelenlétének. Jóllehet a 19. 
századi nemzeti identitástermelés és a  szá-
zadforduló idejére a  teljes Balaton-partra 
kiterjedő turizmus diskurzusa kevéssé tud-
ta mozgósítani/beépíteni/kreatívan felhasz-
nálni e hagyományt, az irodalmi szövegek-
ből nem tűnt el végérvényesen. Ezt mutatja 

a balatoni tájról sokszor és sokféleképp ér-
tekező Jókai Mór esete, valamint az esztéti-
kai modernségben Cholnoky Viktor, a kor-
társ irodalomban pedig Térey János és Kiss 
Noémi példája. Az ismertetett szövegek rö-
vid elemzése nyomán talán megengedhető 
az a belátás, hogy Jókai és Kiss Noémi első-
sorban kapcsolódni kívánt a Balaton irodal-
mi reprezentációjának folklorisztikus hagyo-
mányához, aktualizálva, újrakeretezve annak 
bizonyos motívumait (a Balaton mint női 
princípium; a tó mint csábító tündér; a tó 
mint a halál színtere); ugyanakkor Cholnoky 
Viktor esetében e hagyomány ironizálásáról, 
Téreynél pedig már-már radikális felforgatá-
sáról, dekonstruálásáról beszélhetünk. Ös�-
szegzésként annak a meglátásnak szeretnék 
hangot adni, hogy a  balatoni témájú írá-
sok (ezúttal nagyobb időtávot felölelő, kri-
tikai-kanonikus jellegű) vizsgálata inspira-
tív módon világít rá mind a 19. század nép-
nemzeti diskurzus és az esztétizáló modern-
ség nem csupán motivikus, hanem poétikai 
összecsengéseire, mind pedig a kortárs iro-
dalomnak a  lokális-regionalitás narratívák, 
képzetrendszerek iránti érdeklődésére, mely 
utóbbi tendencia a trauma- és testdiskurzu-
sok révén újabb és újabb interpretációs te-
repet kínál az értelmezői tekintet számára.
�   

Radnai Dániel Szabolcs (Pécs, 1995), irodalomtör-
ténész, kritikus. Jelenleg Budapesten él.
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A 43. SZÁMLA

Gyászmunka
F olyvást elakadó tömegközlekedésben, 

eső- daraszitálásban igyekszem járvány 
és háború sújtotta országom főváro

sában az asztaltársaságom által a Pannon Pes­
ti névre keresztelt új törzskocsmám felé, hogy 
végre megkezdjem perdöntőnek tervezett elő-
adássorozatomat a Magyar Mámor történe-
téről, különös tekintettel a Magyar Bohém 
alakváltozásaira, melyekhez újabban szerve-
sen kapcsolódik az Öngyilkosság internaci-
onális kérdésköre. És ahogy határozott lép-
tekkel és kielégítésre szomjazó munkavág�-
gyal közeledem a még belakatlan és kiivatlan 
törzshelyem felé egyre jobban látom, hogy 
már minden régi bejzlimen ott pofátlankodik 
a képzeletbeli vagy nagyon is valóságos táb-
la: Végleg bezárt.

Ekként araszolok most a Király (egykor 
az öngyilkos Majakovszkij nevét viselő) ut-
cában is, ahol nem oly rég sok nagyszerű be-
szélgetést gurítottam le az akkoriban éppen 
nem ivó, és ezért önmagát nagyszerű csapossá 
kinevelő K. KABAI LÓRÁNT társaságában, 
amikor azt kell megtapasztalnom, hogy ak-
kori munkahelye, a Legenda söröző sem mű-
ködik ma már. És ekkor eszembe jut, hogy 
mindig volt körülöttem valami sziget, ami 
barátságokat is jelentett egyúttal. Ha meg 
nem akadt, akkor igyekeztem legalább kép-
zeletben, megteremteni magamnak olyan kis 
közösségeket, amelyekben örömmel dolgoz-
hattam. Ha másként nem, akkor legalább egy 
fiktív törzskocsma alakjában.

És amikor végre megérkezem a helyem-
re, és kiszáradt torokkal elindulok a törzs-
asztalom fölött terebélyesedő kézikönyvtá-
raim felé (a Magyar Mámor kiskönyvtára, 
a Magyar Bohém kiskönyvtára, és újabban 
az Öngyilkosság kiskönyvtára), e szavakkal 
fogad a FIZETŐPINCÉR: – FILOLÓGUS 
uram! Mint mindig, ezúttal is a legjobbkor, 
vagy éppenséggel a legrosszabbkor érkezik! 
Jöjjön, már csak magára vártunk! – invitál 
több évtizedes vendégszeretettel.

De ki tudná leírni meglepetésemet, ami-
kor magamba fogadom a következő látványt: 
az asztalokon mindenütt gyertyák, apró mé-
csesek égnek, és a hajában gyász-szalagot vi-
selő SZABÓ ERVINNÉ ezt olvassa fel egy 
frissen megjelent kötetből: „Szerencsésnek 
mondhatom magam, mert mindig kis közös-
ségben dolgozhattam, ami nagyon jó. Min-
dig volt körülöttem egy sziget, ami barátsá-
gokat is jelentett egyúttal. Az segíti az értel-
miségit, ha a munkáját szeretni tudja. Nem 
számkivetve a közéletben, hanem bent a mű-
helyben, az iskolapad előtt”.

– FILOLÓGUS uram!  – kiáltja felém 
a  TÁLTOS, aki vészjóslóan józannak tű-
nik –, fogadja részvétem! Igen. tudjuk, hogy 
alig egy hónapja még közösen léptek fel egy 
beszélgetésben, és immár a MELINDA által 
felolvasott vallomás megfogalmazója, RE-
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MÉNYI JÓZSEF TAMÁS is halott. Het-
vennégy évesen.

– De vajon ki lesz a következő? – dörmö-
gi maga elé a SZTAREC. – A 42. számlát 
előre kifizető NEMETSCHEK után alig-
hanem közülünk valaki. Nagyon nem tet-
szik ez nekem…

– És az sem teljesen kizárt – kapcsolódik 
be a VÁNDORFILOZÓFUS –, hogy FILO-
LÓGUS uram már kezd belefáradni a továb-
bi beszélgetéseink kieszelésébe, és azon töp-
reng, hogyan lehetne mindnyájunk elemész-
tésével feladni a Noé vendéglőjét, és ráakasz-
tani a táblát: Végleg bezárt.

– Hát arra ne senki számítson, hogy öngyil-
kos leszek… – dörmög tovább a SZTAREC, 
és azonnal magába dönti a ma legkevésbé 
sem első kupica Русский Стандарт vod-
káját. – Hacsak nem DOSZTOJEVSZKIJ 
hőse, Kirillov módján. De az tiszta és filozo-
fikus szuicidium lesz, nem amolyan magya-
rosan maszatos népszínmű.

– Mit vartyog itt maga filozófiáról! – csap 
oda a VÁNDORFILOZÓFUS. – Kirillov 
öngyilkossága tisztán politikai esemény. Hi-
szen előtte aláír egy levelet, amelyben magára 
vállalja a regényben elkövetett összes politi-
kai gyilkosságot, továbbá cselszövést. Kirillov 
alapelve így szól: „Ha isten nincs, mindent 
szabad”. De akkor az aljasság is szabad. Nem?

– És? – kérdez vissza rögtön a SZTAREC. – 
Ez nem filozófiai meggondolás? Nem emlék-
szik WITTGENSTEIN korai naplójának 
egyik megjegyzésére? „Wenn der Selbstmord 
erlaubt ist, dann ist alles erlaubt”.

– Magyarul! – hörög bele a kocsma gyá-
szos csendjébe a TÁLTOS.

– Ha az öngyilkosság megengedett, ak-
kor minden megengedett – fordítja kapás-
ból MELINDA.

– Ámde Kirillov egy kicsit mélyebben 
szánt – folytatja a SZTAREC. – Fejből idé-
zem, oroszul maguk úgysem tudnak: „Ha 
nincs Isten, akkor én vagyok az Isten. Ha van 
Isten, akkor minden akarat nála van, De ha 
nincs akkor köteles vagyok tanúsítani a szu-

verenitásomat. És ezért köteles vagyok főbe 
lőni magam.”

– De hát nem maga az egyetlen, aki ön-
gyilkosságot követett el. Még az istenhívők 
közt is akadnak öngyilkosok – próbálkozik 
tovább a VÁNDORFILOZÓFUS.

– Igen, mert volt rá valami okuk. Nekem 
meg semmi okom rá. Én csak a szuverenitá-
som kedvéért ölöm meg magam – azzal iszik 
tovább a SZTAREC.

– És mikor, ha szabad kérdeznem? – kér-
di a VÁNDORFILOZÓFUS.

– Ha eljön az idő  – feleli hetykén 
a SZTAREC. – Mi van magukkal? Nem 
isznak velem?

– Nem! – vágja rá határozottan a TÁL-
TOS. – Kell egy kis szünet. De az összes fi-
lozófiai rizsától függetlenül nagyon is való-
színű, amit VÁNDORFILOZÓFUS bará-
tunk felvetett!

– Ugye? – kérdi az érintett felcsillanó szem-
mel.

– Ááá nem, félreérti! Most nem a Kirillovról 
van szó! Hanem rólunk! Hiszen pontosan ezt 
tette egy másik, valami KOMPOLTHY ne-
vű fazon is, amit a VÁNDORFILOZÓFUS 
uram az előbb feldobott. Ez a csávó írt egy so-
rozatot Hangok a súgólyukból címen, ahol négy 
manus, FURORICUS, FLEGMATICUS, 
PRUDENS ÉS CRITICUS taglalta az éppen 
aktuális színházi eseményeket. A végén persze 
mindegyik meghalt. Naná, hogy CRITICUS 
kivételével. Lehet, hogy innen lopta FILO-
LÓGUS uram az egész ötletet. Olvasd csak 
fel MELINDA, az utolsó jelenetet!

– Ismerem az anyagot. De nem loptam. 
És ha jól rémlik, a KOMPOLTHY nem je-
lenetekre vagy számlákra, hanem estékre osz-
totta be az anyagot – szólal meg indulatosan 
a FILOLÓGUS.

– Igen – mondja a  laptopjából felnéző 
SZABÓ ERVINNÉ. – Az utolsó, 15. este 
1993 szeptemberében játszódik. Mégpedig 
Münchenben, egy színházi fesztiválon. Ahol 
ekkor már csak ketten éltek a szereplők kö-
zül. Olvasom:
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„Másnap reggel autóval vágnak neki a Bu-
dapestre vezető útnak. Salzburg előtt egy 
hatalmas kamion vág keresztbe az úton. 
FLEGMATICUS kirepül a szélvédőn, fe-
je szétzúzódik az országút betonján. CRI
TICUS-nak haja szála sem görbül. Most 
ott áll halott barátja fölött és emlékezik:

a Súgólyukat előbb bezárták, aztán 
förtelmesen átalakították, eszébe jutnak 
a jobb híján elfogyasztott ihatatlan fröc�-
csök, barátai, vitatársai, beszélgetőpart-
nerei – voltaképpen saját szellemének 
teremtményei –, akik mind groteszk és 
csúfos halálnak halálával haltak. Úgy ér-
zi, minden igyekezete ellenére agya csak 
pusztító gondolatok kitermelésére képes. 
Ideje hát, hogy lehajtsa a fejét, és végleg 
leengedje a Súgólyuk függönyét.”

 – Így igaz. És REMÉNYI barátom, TARJÁN 
TAMÁS (meghalt: 2017. szeptember 24.) tár-
saságában epésen parodizálta a Súgólyuk jele-
neteit – kapcsolódik vissza a FILOLÓGUS. – 
Kérem, nézzen utána, MELINDA.

 – Már itt is van, Hangok a bugyorból – néz 
fel a laptopból SZABÓ ERVINNÉ. – Az EB 
nevű szereplő így zárja a jelenetet, amikor rá-
jön, hogy „agya csak pusztító gondolatok ki-
termelésére képes.”

Olvasom: „A négy tehetséges tollforgató 
elsáncolja magát egy-egy fülkében, és a por-
celánkagylók fedezékéből heves csatába kezd. 
Ételmaradékok röpködnek, harsány szidal-
mak hasítanak az intézmény légterébe. Míg-
nem mentőangyal képében megérkezik és 
szétcsap közöttük a VÉCÉSNÉNI.”

– És közöttünk ki fog szétcsapni? Talán 
a FIZETŐPINCÉR?– kérdi a SZTAREC.

– Nem én termelem a pusztító gondolato-
kat – védekezik a FILOLÓGUS. – Hanem 
maga a pusztítás és pusztulás termeli ki az ön-
pusztító gondolatokat. Jusson most eszükbe 
K. KABAI LÓRÁNT, aki majdnem ponto-
san egy éve követett el rémületes öngyilkos-
ságot. Szétvágott erekkel találtak rá a Ferdi-
nánd híd aluljárójában. És halála pontos dá-

tuma is bizonytalan. A legvalószínűbb idő-
pont: 2022. október 25.

– Igen. Szerettem őt, noha személyesen 
nem ismertem. Bár, mint kiderült, olykor 
ittam a Legenda nevű kocsmában, ahol csa-
posként dolgozott – kapcsolódik be a TÁL-
TOS. – Az emlékezések szerint éppen Po-
zsonyba indult volna, ahol valami szerelem 
vagy ösztöndíj, vagy mindkettő várta. És 
hadd idézzem most egy négy évvel korábbi 
versét. Hagyd MELINDA, ezt most én aka-
rom felolvasni!

várhatatlan halálhírrel üt ki közelről
egy túlpihent reggel, az épp puhagyolcs- 

| pozsonyban.
megkapaszkodva káromkodom magamban  

| (itt alig
is értené bárki). nem is oly régen  

| gondoltam ilyen
csúnyákat. kényszer és kötelezettség:  

| beülök egy
autóba. senki nem tud semmit. vöröskő  

| vára; neki
tetszett volna. nekem most semmi sem.  

| a kocsmában
a bejárati üveg elé ülök, kifelé nézek  

| csupán,
a vakító fénybe. hogy utána ne lássak  

| semmit.
valószerűtlenül üres az ég. „nemigen van  

| isten”.
(2019. június 3.)

– És a dátum? Jelent valamit? Van valami sú-
lya? – kérdi a SZTAREC.

– Nagyon is – szól a FILOLÓGUS. – Ez 
TÉREY JÁNOS halálának napja. Jelentős 
költőnk volt, de maga persze nem ismerheti. 
Alig negyvenkilenc évesen vitte el egy szív-
roham.

– Tény, hogy sosem foglalkoztatott komo-
lyabban az irodalom, pláne az alanyi líra – 
szól a VÁNDORFILOZÓFUS egy pohár-
ka Ardbeg whisky mellől. – Ebben megegye-
zünk SZTAREC urammal.
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– Még a hatalmas PUSKIN is azt írta egy-
szer, hogy a verselgetés amolyan bakfisok-
nak való dolog – teszi hozzá a SZTAREC. – 
Na, erre jöhet egy friss adag! Kocc! – emeli 
poharát, és üti össze a VÁNDORFILOZÓ-
FUS hordóerős whiskyjével, miközben a FI-
ZETŐPINCÉR újabb italokat rak az asztal-
ra, és kicseréli a saját viaszukba fulladt gyász-
gyertyákat. De sem a TÁLTOS és párja, sem 
a FILOLÓGUS nem iszik.

– Írt KABAI LÓRÁNT prózát is. Mégpe-
dig ilyesfélét… – szól a TÁLTOS, de a FILO-
LÓGUS közbevág. – És a nagy költőnk, az 
éppen hetven éve, 1943. december 22-én szü-
letett PETRI GYÖRGY is reménytelen vélte 
a lírát, amikor azt írta, hogy JÓZSEF ATTI-
LA művészete közvetlenül már nem folytatha-
tó. Mert hiányzik a saját személyiség közvetle-
nül megnyilatkozó hitele. Akkor meg minek 
verselni? De PETRI, ellentétben KABAI-val, 
nem írt mást, csak verset.

– Hoppá! – szól ekkor MELINDA. – Most 
nyitottam meg KABAI kklóór nevű, hangsú-
lyozottan kisbetűkkel jelzett honlapját, mely 
még most is elérhető. A 2010. 12. 22. 11:54 
dátumú bejegyzés így szól:

Petri György hagyatékából 
felbukkant vers.

Zakatol az Országház,
Fidesz tömi Mariját.
Viktor nem tud elaludni,
a pipától nem lát,
meginna valami piát,
ha nincs más,
legalább egy kupica navracsicskát,
vagy egy nemzeti cent rumot.
Felforgat mindent zeget és zugot,
de piát nem lel, így felkel,
pizsamára ránt gatyát fel,
ledübörög a Kötse kocsmába,
hol felcsúti tábora elvárja.
Kérdik: „A Fidesz megint?”
		  „Az hát – legyint –,
de leváltom ezt az Anomáriát,
ha tövig beveszi a médiát.
Nem elkúrásra való a rendszer,
megmondtam nekik már nem egyszer.
Belétek verem a kétharmadot,
ha az orrom előtt kupakoltok!
És ne lássak többet nemzeni
Nemzeti Ehegyütt-Műhűködést!”
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– Hát ez frenetikus! – röhög a FILOLÓ-
GUS. – Nem ismertem. Az eredeti, az Apok-
rif című PETRI-vers így kezdődik:

Zakatol a szentcsalád
Isten tömi Máriát,
József nem tud elaludni,
keres valami piát.

– Igen – mondja a TÁLTOS dermesztően 
józanul. – TORGYÁN JÓZSEF kisgazda 
képviselő ezért akarta visszavonatni PETRI 
GYÖRGY Kossuth-díját! Interpellált a par-
lamentben…

– Maguk magyarok tényleg valami egé-
szen bárgyú népség – nyög fel a SZTAREC, 
és újabb vodkát dönt magába. – Költészet-
ről ugatnak az országgyűlésben…

– Jó, hogy megtalálta. Köszönet érte, ked-
ves MELINDA! – hálálkodik a FILOLÓ-
GUS.

– Hát, ha jól sejtem – feleli kacér mosollyal 
SZABÓ ERVINNÉ – erre nagyjából semmi 
oka, mert a szöveg utáni zárójelbe tett meg-
jegyzés így szól:

(Különös filológiai malac, hogy éppen Pet­
ri György születésnapján került elő ez a bizo­
nyos értelemben látnoki bökvers a hagyatékból.

Közzéteszi: Bán Zoltán András.)

– Hát… ezt sem tudtam… ez… elég pi-
masz… – nyökög a FILOLÓGUS. – Na de 
erre már megtöröm az alkoholcsendet. Gye-
rünk! – és magába dönt egy komoly adagot 
az előmelegített pohárkában felszolgált cal-
vadosból.

– Ne siránkozzon már! – vigasztalja ME-
LINDA. – Elvesztette a humorát? Nem lát-
ja, hogy ez a megjegyzés is a paródia része?

– Jó, jó… – törődik bele a FILOLÓGUS. – 
De KABAI írt mást is, mégpedig az Édeske­
vés című prózakötetet SPIEGELMANN LA-
URA álnéven.

– És voltaképpen sosem bukott le, pe-
dig a  fél magyar irodalmi világ próbálko-
zott a megfejtésével – mondja a TÁLTOS. – 

Hosszabb-rövidebb futamokból áll össze 
a könyv…

– Na, de egyet mindenképpen nekem kell 
felolvasnom… – dorombol MELINDA, aki 
immár ugyancsak elindult az alkoholizálás út-
ján. – Elvégre én vagyok itt az egyetlen nő…

– Ne, MELINDA! NE!!! – kiált a TÁL-
TOS.

– De, MELINDA, DE!!! – zakatol immár 
együtt a SZTAREC és a VÁNDORFILO-
ZÓFUS, noha feltehetően gőzük sincs, mit 
fognak hallani.

– A kiválasztott darab címe: Nulla – szól 
MELINDA, és kántálva olvassa:

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Újra rám jön a sírás, de nagyon, csukla
dozva kapkodom a levegőt, és csak annyit 
tudok, hogy nem akarom ezt az életet él-
ni, a kád tele forró vízzel, ebben ülök, vé-
gignézek ezen a meggyötört testen, hetek 
óta nem fürödtem, büdös vagyok és mocs-
kos, legalább három napja nem aludtam, 
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s azt megelőzően is csak elvétve egy keve-
set, íme hát ez lett a szupermaratonom vé-
ge, nézek a pengére, és amint sikerül le-
győznöm a sírásrohamot, rágyújtok egy 
újabb cigire, üres tekintettel meredek a pá-
rás levegőbe, tudom, amit tudnom kell, 
és biztosra megyek, ezt ismételgetem ma-
gamban, majd újra elsírom magam, im-
már sokadszor, és újfent nem tudom, mi-
ért is, beleiszom a vodkába, egy félórája 
sincs, hogy hazaértem, nem emlékszem, 
mikor voltam utoljára itthon, nagyjából 
három hétre saccolom, amióta folyama-
tosan részeg vagyok, most pedig itt ülök 
a kádban, s komoly terveket szövök a köz-
eljövőre nézve, számolgatok, a kád szélén 
három egymásra tett papírlap, rajta tab-
letták, nagyon sok, nem tudom, pontosan 
mennyi, a lapokon pedig három rövid üze-
net, hogy ne szó nélkül távozzak, lemerü-
lök a víz alá, összecsomósodott, zsíros ha-
jamba túrok, és megpróbálok a víz alatt 
maradni, akkor ülök csak fel hirtelen, le-
vegő után kapkodva, mikor már teljesen 
összeszorul a mellkasom, elkezdek röhög-
ni magamon, a vodkáért nyúlok, majd ke-
zembe veszem az elázott és majdnem tel-
jesen leégett cigit, a hamu a hasam fö-
lött esik a vízbe, nézem, hogyan merül el, 
úszik egyre lejjebb, az ágyékomnál váratla-
nul kissé felemelkedik, majd végleg lesül�-
lyed, az ujjaimmal szétnyomom, és köröz-
ni kezdek kezeimmel a víz alatt, élvezem az 
áramlatokat, végigsimítok a puncimon is, 
fáj, nem erőltetem, másik cigiért nyúlok 
inkább, csak annyit tudok, hogy nem aka-
rom tovább élni ezt az életet, a szerelme-
met látom, ahogy kimegy az ajtón, örökre, 
őt látom, akiért évekig küzdöttem, hogy 
az enyém legyen egészen, ne csak az egyik 
csaja legyek, akit nagyritkán, ha megláto-
gat, megdughat, látom, ahogy kimondja 
a rövid kapcsolatunk visszavonhatatlan 
végét jelentő szavakat, nem épp mente-
getőzve, de a felelősséget messze elhárít-
va, s bevallva, hogy mivel nem képes csak 

egy nőt szeretni, bizony engem is csalt fo-
lyamatosan, amit még meg is bocsátanék 
neki, ha maradna, de ő megy, ahogyan az 
én ép eszem is el, előbb fokozatosan, aztán 
váratlanul, nevetek a hülye viccemen és is-
mét a víz alá bukom, bal kezemmel ma-
gasba tartva az égő cigarettát, a vízben las-
san engedem ki orromon keresztül a füstöt, 
hirtelen köhögési roham kap el, s bár rög-
tön felemelkedem, mégis sikerül némi vi-
zet nyelnem, köhögök és ettől öklendezem 
is kissé, csak el ne hányjam magam, gon-
dosan szétosztom a tablettákat, a nagyobb 
méretű, propranolol hatóanyagú béta-
blokkolókból úgy harminc darab van, ez 
az egyik csoport, egyébként a magas vér-
nyomás leszorítására használják többnyire, 
meg az anginás szívtájéki fájdalmak eny-
hítésére, hatásmechanizmusa szerint las-
sítja a szív működését és csökkenti az ös�-
szehúzódások erejét, ez veszélyforrás is ám, 
ezért kezdetben csak napi egyet szabad 
bevenni, s azonnal abbahagyni, ha a pul-
zusszám hatvan alá csökken, a másik cso-
portban vagy nyolcvan kisebb szem van, 
kedvenc nyugtatóm két változata, kétféle 
hatóanyag-tartalom, a mesés alprazolam 
magáért beszél, ha kell, nagyjából egyne-
gyed-háromnegyed az arány a lila javára 
a rózsaszínnel szemben, Upjohn, rágyúj-
tok újra, iszom is mellé, s próbálom belőni, 
mennyit kell még innom ahhoz, hogy egé-
szen biztosan ne hányjam ki a tablettákat, 
bal kezembe veszem a zsilettpengét, s az-
zal nyitom föl kissé ügyetlenül a genny-
zsákokat, szinte áhítattal figyelem a vis�-
szataszító folyadékot, ahogy végigcsordul 
tenyeremen, majd csuklómon, ahol meg-
áll a sárga folyam, ott vágok bele a vénám-
ba először, sötétvörös, már-már kékes fo-
lyadék buggyan ki, karcsú, fáradt vércsík, 
lenyalom alkaromról, kellemesen meleg, 
kissé sós és fémes íz, biztosra kell men-
nem, gondolom, és megpróbálom hos�-
szában felmetszeni legvastagabb vénám, 
úgy négycentis hasítékot vágok, szép ív-
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ben folyik vérem a vízbe, rágyújtok, iszom 
egy korty vodkát, és bal kezembe seprem 
az összes szívlassítót, egyszerre sok lenne, 
de három részletben épp le tudom nyel-
ni, bár az utolsó adagnál ismét készülődő 
hányingert érzek, gyorsan kortyolok egyet, 
s várom, hogy lecsillapodjon minden oda-
bent, nézem a jobb karomat, merő vér, és 
a víz is egyre vidámabb színű, biztosra me-
gyek, gondolom, nem is gyanítva, hogy bi-
zony fel fogok ébredni két nap múlva a to-
xikológián, ködbe burkolva, s ott időzöm 
majd még egy darabig, sőt, idővel pszichi-
átriai kezelésre is szorulok, ismét rágyúj-
tok, iszom egy kortyot, a gyomrom lenyu-
godott valamennyire, épp mint számítot-
tam rá, úgy szemre kettéosztom a nyug-
tatós kupacot, az egyik felét, azt, melyre 
néhány csepp vér is került, felveszem, és is-
mét csak lassan, három részletben nyelem 
le őket, utána óvatos korty, majd a meg-
fontolt, erőltetett nyugalmú légzés, meg-
várva, míg biztos nem vagyok abban, hogy 
a harmadik adagot is bevehetem komo-
lyan vehető hányinger nélkül, most to-
vább tart, suicide, suicide, that’s the one for 
me, dúdolgatom most, miközben iszom, 
és rágyújtok az utolsó cigire, a harmadik 
adagot is három részletben lököm a szám-
ba, de még lassabb tempóban, mint az elő-
zőeket, már álmosodom, s mire az utolsó 
tablettát is sikerül lenyelnem, valódi elége-
dettséget érzek, szinte boldogan kortyolok 
az üvegbe, nagyon álmosnak érzem ma-
gam, a víz kezd kihűlni, de egyre kevés-
bé zavar, kissé a jobb oldalamra fordulok, 
lehunyom szemem, s nem veszem észre, 
hogy az alkaromon ejtett sebekből máris 

alábbhagyott a vér csorgása, nem is gon-
dolok most már semmire, valami megfejt-
hetetlen, hívogató ködbe süppedek, meg-
adva magam a szükségszerűségnek, mert 
csak annyit tudok, de ennyit nagyon, hogy 
nem akarom ezt az életet élni.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Csend lesz a felolvasás után a kocsmában, de 
semmiképpen sem mintegy fél óráig.

– Záróra! – kiáltja jobb híján a FIZETŐ-
PINCÉR.

– A vendégeim voltak! – szólal meg ekkor 
a SZTAREC, és felold valami port a min-
denféle rumokkal erősen megbolondított te-
ájába. – Eljött az idő – jelenti ki, azzal elő-
húz egy pisztolyt a zakója zsebéből és a ha-
lántékára szorítja. – Rögtön, rögtön, rög-
tön…– suttogja maga elé. Aztán meghúzza 
a ravaszt, az üres csattanás után felröhög és 
a földre dobja a fegyvert. – Nem volt meg-
töltve… Mondtam maguknak, hogy sem-
mi magyaros nagyjelenet. Nem hagyok ma-
gam után piszkot. Elvégre jól mondta RAY-
MOND QUENEAU: „A holttest az ember 
utolsó széklete”. Másrészt meg igaza volt Lau-
rának, nagyon nem akarom ezt az életet élni…

– A  teában volt, ugye? Valami méreg, 
ugye? – kérdi a VÁNDORFILOZÓFUS. – 
Pontosan úgy csinálta, mint LUDWIG test-
vére, RUDOLF WITTGENSTEIN 1904. 
május 2-án, Berlinben egy kávéházban, ugye?

– Igen…, záróra… – hörög a SZTAREC, 
és feláll, megtántorodik, végül a földre zuhan 
és meghal markában szorongatva a kiegyen-
lített 43. számlát.�   

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András néven zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő 
és a Magyar Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Magyar üvöltés (Scolar, 2021).
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A mikor az ennek a tanulmánykötet-
nek a kiindulópontját jelentő kon-
ferenciát 2022. május 9-én megren-

dezték, a moszkvai Vörös téren a Győzelem 
napja alkalmából katonai díszszemlét tartot-
tak. Akkor már hónapok óta zajlott az Uk-
rajna elleni háború, ugyanakkor, miként „az 
orosz külügyminiszter egy olasz tévének adott 
interjúban közölte, a nagy honvédő háború 
közelgő, 77. évfordulójára ugyan méltókép-
pen meg fognak majd emlékezni, de ennek 
a május 9-ei dátumnak semmiféle jelentő-
sége nincs az ukrajnai műveletek szempont-
jából, és az orosz katonák nem egyes dátu-
mok alapján hajtanak végre cselekedeteket.”1 
A „békéért háborúznak”,2 mondta az orosz 
elnök aznap, ahogy egy magyar portál a cik-
kének címében fogalmazott. Egy évvel ké-
sőbb az elnök ismét ünnepi beszédet tartott, 
és még mindig „különleges katonai műve-
letként” emlegette az Ukrajna elleni agres�-
sziót – már ennyi is elég lenne annak igazo-
lására, mennyire fontos elemezni nem pusz-
tán a történéseket, hanem a róluk folyó be-
szédet is, a szavak uralására tett kísérleteket. 
Dávidházi Péter a bevezető tanulmányban 

(Jöhet háborúból üdv? Ókori kérdés mai szaktudományok fényében, szerkesz-
tette Dávidházi Péter és Kertész András, A humán tudományok alapkér-
dései. Az MTA Nyelv- és Irodalomtudományok Osztályának könyvsoroza-
ta 11., sorozatszerkesztő S. Varga Pál, Budapest, Gondolat Kiadó, 2023)

Békét kötni könyörgünk

úgy fogalmaz, a kötetet (illetve az ezt megelő-
ző konferenciát) az a szándék hívta elő, hogy 
valamit tegyenek az ukrajnai háború kivál-
totta sokkban, a feléledő „1956-os (szemé-
lyes vagy megörökölt)” emlékekkel is meg-
küzdve. Ez a vállalkozás a Kalligram 2022. 
július-augusztusi, véleményem szerint érde-
ménél kisebb visszhangot kapott tematikus 
száma mellé helyezhető, ahol a vendégszer-
kesztőket, Danyi Gábort és Németh Zoltánt 
az emlékeztetés, a reflektálás, a szolidaritás 
kifejezésének vágya vezette: „Sokunkat töl-
tött el félelemmel, kétségbeeséssel, haraggal 
vagy éppen a tehetetlenség érzésével annak 
híre, hogy az orosz hadsereg 2022. február 
24-én hajnalban lerohanta Ukrajnát. Ilyen, 
a szomszédunkban zajló háborúra évtizedek 
óta nem volt példa. Ebben a helyzetben úgy 
éreztük, hogy emlékeztetnünk kell arra, ami-
re a 20. század történelme oly sok példával 
szolgált: a háború nem megoldás, az erőszak 
alkalmazása csak szenvedéshez, szörnyű em-
beri tragédiákhoz és traumákhoz vezet.” (4.) 
A Danyi Gáborék által szerkesztett lapszám-
ban szépirodalmi szövegeket, interjút, lejegy-
zett kerekasztal-beszélgetést, esszét is találunk 

k r i t i k aS Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A
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(egy olyan szerző van, Hetényi Zsuzsa, aki itt 
is, illetve a Dávidházi Péter és Kertész András 
által szerkesztett kötetben is jelen van egy-egy 
esszével, tanulmánnyal), és bár ezek a szöve-
gek alapvetően az éppen zajló ukrajnai hábo-
rúra reflektálnak, már az előszóban világossá 
teszik a szerkesztők, hogy egy háború azonnal 
előhívja az összes korábbi háborút, akár trau-
matikus élményként, akár kutatási tárgyként.

A Jöhet háborúból üdv szerzői azt tették, 
amit egy tudós tehet, tudva azt is, hogy a kér-
désfeltevés és a kutatás szabadsága a legkevés-
bé sem magától értetődő: „próbáljunk valami 
hasznosat tenni az ukrán menekültek huma-
nitárius segítésén túl, lehetőleg olyasmit, ami-
re hivatásunknál fogva képesítve vagyunk, él-
ve a tudományos kutatás szabadságával, mi-
közben Oroszországban egy kormányrendelet 
már tizenöt év börtönnel fenyegette mind-
azokat, akik az Ukrajnában zajló «különleges 
katonai műveletek»-et megszállásnak vagy ép-
pen háborúnak merik nevezni.” (7.)3 Ahogy 
a konferenciaelőadásokat és az eseményt zá-
ró kerekasztal-beszélgetést hallgattuk az MTA 
Székházában másfél évvel ezelőtt, reményked-
tünk benne, az ukrajnai háborúról már múlt-
ként beszélhetünk, mire a kötetet kézbe ves�-
szük – ehelyett, ha most, 2023. őszén-telén 
felmegyünk a magyar hírportálokra, azt lát-
juk, hogy a továbbra is zajló ukrajnai háború, 
amelyet elkeserítően megszoktunk, lekerült 
a címlapokról. De nem azért, mert végetért, 
hanem mert a telex.hu-n, például, egy másik 
háborúnak, a gázainak jár az embereket aktí-
van foglalkoztató eseményeket megillető hír-
folyam. Vitathatatlanul (és hozzáteszem, na-
gyon sajnálatosan) igaza van tehát S. Varga 
Pálnak, amikor az Arany Jánost segítségül hí-
vó zárszavában azt írja, hogy a kötet „témája 
révén a magyar társadalmi élet alapvető és ak-
tuális kérdését érinti – azon túl pedig lehető-
séget kínál arra, hogy az emberiség egész tör-
ténetét végigkísérő jelenségegyüttest aktuális 
nézőpontból újraértelmezze” (258.). Mindez-
zel pedig ez a könyv a Magyar Tudományos 
Akadémia alapvető feladatát végzi el, hiszen 

annak ügyrendje úgy fogalmaz, miként ezt 
ugyancsak S. Varga felidézi, hogy „«az Akadé-
mia véleményt nyilvánít a hazai tudomány és 
a társadalmi élet alapvető kérdéseiben». Há-
ború zajlik Magyarország közvetlen közelé-
ben; hazánk érintettsége, ha nem is közvet-
lenül a háborús események révén, mindan�-
nyiunk számára nyilvánvaló.” (258.)

A kötet annyiban is az Akadémia lényegét 
mutatja meg, hogy egyetlen, mindannyiunkat 
érintő kérdés köré különböző szaktudomá-
nyok képviselőit hívja, olyan tudósokat, akik 
az irodalomtudomány, a  nyelvtudomány, 
a történettudomány, a pszichológia, a klas�-
szika-filológia, a jogtudomány, az orientalisz-
tika, a néprajztudomány területén tevékeny-
kednek. Ebben az esetben a kérdés szó szerint 
értendő, hiszen a kötet címe mintha az jelez-
né, válaszolnia kell minden megszólalónak 
arra, vajon jöhet-e háborúból üdv. Dávidházi 
Péter tanulmányából kiderül, ahogy azt is ér-
telmezni kell, mit érthetünk üdvön, úgy az 
eredetileg az Aeneisben szereplő, sokat idé-
zet verssor, a „Nulla salus bello: pacem te 
poscimus omnes”, amely Lakatos István for-
dításában így hangzik, „Harcban nincs so-
ha üdv, mind békét kötni könyörgünk” sem 
fogható fel egyszerűen Vergilius „véleménye-
ként”, esetleg „üzeneteként”: nem a szerző 
alakmása vagy a narrátor érvel ugyanis így, 
hanem az egyik szereplő. Ahogy a válasz már 
az Aeneist olvasva is bonyolultabb egy egy-
szerű nem-nél, úgy ebben a kötetben is ár-
nyalt, elgondolkodtató válaszokat kapunk ar-
ra a kérdésre, jöhet-e a háborúból üdv. A jog-
tudós Lamm Vanda leszögezi, az emberek ha-
lálát és szenvedését okozó háború jogosságát 
csak tagadni lehet ugyan, mégis: az államok 
agresszióval szembeni önvédelme hozhat „üd-
vöt”, ahogy az ún. humanitárius intervenciók 
is. Pléh Csaba, aki pszichológusként a hábo-
rú tétjein és a háború-szabadság viszonyrend-
szerén töpreng el, a háború sajátos tudomá-
nyos hozadékára hívja fel a figyelmet: „az I. és 
a II. Világháború után kezdtük el komolyan 
megérteni a lokális agysérülések dinamikáját, 



90

egyszerűen azért, mert a háborúban nagyon 
sok fiatalember lett lőtt sebek áldozata, aki-
nél jól vizsgálható volt a lokális agysérülés he-
lyi hatása, míg idős betegek érkatasztrófáinál 
nehezen különíthető el a lokális és az általá-
nos hatás. Jól látható mind az 1920-as évek-
beli német, mind az 1940–1960-as évekbeli 
szovjet/orosz neuropszichológia ennek meg-
felelő fejlődése.” (235.) Hetényi Zsuzsa olyan 
kényszerű és önmagában akár még izgalmas-
nak vagy tanulságosnak is nevezhető újraér-
telmezésről beszél, amelyért megengedhetet-
len árat kell fizetni: „2022-ben a nemzetközi 
szlavisztikára az a feladat szakadt, hogy újra-
olvassa és újraértelmezze a teljes orosz irodal-
mat Puskintól napjainkig, azzal a céllal, hogy 
áttekintse, hogyan is nyilvánul meg benne 
a birodalmi és kolonialista szemlélet.” (52.) 
De az is egy háború különös kutatói hoza-
dékaként értelmezhető, amiről Vargyas Gá-
bornál olvashatunk annak kapcsán, milyen 
hatással volt a vietnámi háború egy délke-
let-ázsiai hegyi törzsre, a brúkra: „A háború 
következményeként a brúk – akárcsak a vi-
etnámiak, akiket az amerikaiak «visszabom-
báztak a kőkorszakba» – visszakényszerültek 
egy korábbi, már részben meghaladott, el-
zárt és önellátó életformába, ami – paradox 
módon – újraélesztette hagyományos kultú-
rájuk számos elemét.” (134.)

Hetényi Zsuzsa teszi azt a kötet egészét ol-
vasva már nem is meghökkentő állítást, hogy 
„az emberiség története háborúk története”: 
a Háború és békét középpontba állító tanulmá-
nya összeolvasható Vásáry István az eurázsiai 
nomádoknak a békéhez és a háborúhoz való 
viszonyát tárgyaló írásával. Vásáry arra figyel-
meztet, „hogy a háború a természetes állapot, 
mely az emberi lét alapja s a civilizáció létrejöt-
téhez sokszor az ember rendkívüli erőfeszítése 
szükséges” (97.). S. Varga Pál is visszautal erre 
a nomád társadalmak berendezkedését tárgya-
ló gondolatmenetre, kiemelve, „hogy az ilyen 
társadalmak számára – minthogy nem rendel-
keznek saját gazdasággal – a hiányzó javak be-
szerzésének természetes útja a háború.” (258.)

Nem véletlenül lett visszatérő hőse a kö-
tetnek Lev Nyikolajevics Tolsztoj. Bár Heté-
nyi Zsuzsa számos orosz szerző kapcsán tár-
gyalhatta volna az erőszak erotizálását, miti-
zálását és ideologizálását, megindokolta, mi-
ért éppen a Háború és békét emelte ki: „Azért 
fordulok Tolsztoj művéhez, mert a háború-
ról elsőként az ő neve és regénye ötlik az ol-
vasók eszébe, valamint az ukrán háború ki-
váltotta irodalmi revíziós hullám őt, nyíltan 
pacifista esszék szerzőjét is birodalmi szemlé-
lettel vádolja. A hírek szerint átnevezték Ki-
jevben a róla elnevezett utcát, kivették mű-
veit a tananyagból, sőt a könyvtárak állomá-
nyából. Miközben ez a háborús agresszióra 
adott válasz, amely birodalmi és kolonialis-
ta vádakat fogalmaz meg, aktuálisan érthe-
tő, és nyilvánvaló célja az ukrán kultúra ön-
állósítása is, annak leválasztása az orosz kul-
túráról, a tudományos elemzés kívülálló (de 
az agressziót feltétel nélkül elítélő) józansá-
ga elengedhetetlen.” (58.) S. Varga Pál szá-
mára Arany János bizonyul Tolsztojjal ös�-
szevethetőnek, olyan módon, hogy lényeges 
különbség mutatkozik a két írónak a hábo-
rúhoz való személyes viszonyában. Ugyanak-
kor aligha tagadható, hogy a kutatói hozzáál-
lást ehhez a témához szintén befolyásolhatja, 
vannak-e háborús vagy akár 1956-os emléke-
ink: „Tolsztoj nézőpontja nem abban külön-
bözik az Aranyétól, hogy a győzelem, a vere-
ség, a háború és a béke esélyeit emberi szán-
dékok által befolyásolhatónak tartotta volna, 
hanem abban, hogy míg Arany egy súlyos és 
embertelen háborúnak személyesen is vesz-
tese volt, Tolsztoj fél évszázaddal az általa le-
írt győztes háború, másfél évtizeddel a ma-
gyarok szabadságharcának oroszok általi le-
verése után (s ugyanennyivel az orosz–török 
háború előtt) kezdte írni regényét. Arany az 
evilági életben nem lát esélyt a háború meg-
szüntetésére – e téren Kant elgondolásának 
csak az első felét fogadja el, s ezzel azt sugallja, 
hogy «Nulla salus bello» – Tolsztoj viszont az 
oroszok (előre nem látott) győzelme felől te-
kintve ítél úgy, hogy a Gondviselés irányítja 
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a háborúkat, s ha így van, a háborút követő 
béke is tőle ered.” (265–266.)

De nem pusztán a  ruszisztika számára 
adott fájdalmasan inspiratív feladatot a most 
zajló háború: az írása címébe, Vásáry István-
hoz hasonlóan, ugyancsak a háború és béke 
szintagmát emelő klasszika-filológus, Ador-
jáni Zsolt azzal vezeti be a gondolatmene-
tét, hogy „kisebb fajta viharzás zajlott le el-
mémben, hiszen az emberiség kultúrtörténe-
tének ezen hallatlanul izgalmas fejezete, az 
ókori irodalom számos kapcsolódási pon-
tot kínál a tárgyhoz.” (110.) Vizsgálhatná 
ebből a szempontból akár Homéroszt, akár 
Szapphót Adorjáni, ahogy maga is megálla-
pítja, végül mégis a hellenisztikus irodalom-
ból választ szövegeket. Konklúzióként pe-
dig hasonló összetettségre figyelmeztet, mint 
Dávidházi Péter az Aeneis kapcsán: „a hábo-
rú mint történelmi és társadalmi jelenség 
többszörös törésben és áttétellel jelenik meg 
Kallimachosnál, így egyik esetben sem tük-
rözi a szerző állásfoglalását: az udvari-uralko-
dói propaganda Apollón próféciájának részét 
képezi, a háború emberközpontú felfogását 
pedig a megszemélyesített hajfürt monológ-
ja tükrözi”. (119–120.)

A háborút lehet nézni a győztesek vagy 
a vesztesek nézőpontjából, de alulnézetből is, 
miként a brúk tették, akik akaratukon kívül 
keveredtek bele a világtörténelem egy kegyet-
len fejezetébe, amelyet aztán csak túlélni akar-
tak. Ez a vietnámi háború nemcsak Vargyas 
Gábornál bukkan fel, ahol ez a középpont-
ban álló téma, de abban a tanulmányban 
is, Kertész Andráséban, amelyik a nyelvészeti 
háborúk mibenlétét mutatja meg: „Choms-
ky azzal az indoklással tagadta le a második 
nyelvészeti háborúban való részvételét, hogy 
akkoriban egy valódi háborúval, mégpedig 
a vietnámi háború elleni küzdelemmel volt 
elfoglalva.” (225.) Létrejöhet olyan helyzet te-
hát, amikor a tudományos harcokat háttérbe 
szorítja egy valódi, véres, halottakat, sebesül-
teket és hosszú időre traumatizált áldozato-
kat hozó háború. Ugyanakkor Kertész And-

rás, meghökkentő módon, azzal indítja ta-
nulmányát, hogy „a nyelvtudomány harcias 
diszciplína” – annyira meggyőző a gondo-
latmenete, hogy felül is kellett vizsgálnom 
a nyelv- és irodalomtudománnyal kapcsola-
tos, az 1990-es években szerzett első benyo-

másaimat, ugyanis egyetemistaként az előbbit 
sokkal békésebbnek érzékeltem az utóbbinál. 
De nemcsak a nyelvtudománnyal szembeni 
esetleges illúzióinkkal kell leszámolnunk, mi-
után végigolvastuk ezt a tanulmányt, hanem 
azzal is, hogy a külvilágban zajló csatákból 
a tudomány békéjébe menekülhetünk. A há-
borúk első ütközeteit ugyanis nem fegyverek-
kel, hanem szavakkal vívják: Tátrai Szilárd 
a gyűlöletbeszédet címbe emelő, ám alapve-
tően annak „társas kognitív hátterére” reflek-
táló tanulmánya mindannyiunkat emlékez-
tet arra, mennyire kiszolgáltatottak vagyunk 
a saját érzelmeinknek. Tátrai a példáit sokféle 
helyről hozza, az Iskola a határonból csakúgy, 
mint Sickratman dalszövegéből: „Az áttekin-
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tésnek – azon a tudományos hozadékán túl, 
hogy a maga sajátos kiindulópontjából hoz-
zájárulhat a nyelv működésének jobb meg-
értéséhez – az a praktikus haszna lehet, hogy 
mint nyelvi tevékenységet folytató embere-
ket szembesít bennünket az érzelmeknek va-
ló kitettségünkkel, azon belül a negatív érzel-
meknek, és még azon belül is a gyűlöletnek 
való kitettségünkkel.” (76–77.)

Tátrai tanulmánya Ottlik Géza sokat elem-
zett regényének új megközelítési lehetőségét 
mutatja meg – ahogy Ács Pál is új megvilá-
gításba helyezi Tinódi Lantos Sebestyén mű-
vét, a Budai Ali basa históriáját, az önfelál-
dozás mintázatait megmutatva benne. Ennek 
a gondolatmenetnek kapcsán egy több átté-
telen át 2023-ba elérkező anekdotával figyel-
meztet Dávidházi arra, mennyire befolyásolja 
a személyes tapasztalatunk azt, mit fedezünk 
fel egy akár már sokszor elolvasott irodalmi 
műben. (Hevenyészett, a mától nem olyan 
távoli példaként: így lettek érzékenyebbek 
a covid-járvány hatására akár az irodalmá-
rok, akár a történészek arra a kérdésre, vajon 
mit jelenthetett annak idején a spanyolnátha-
járvány az ezt elszenvedőknek.) A Dávidházi 
tolmácsolta történet tehát, amelyik egészen 
Horváth Jánosig visz el, így hangzik: „Mint 
néhai kollégám, Komlovszki Tibor egy szem-
tanútól hallotta, ugyanilyen elemi erővel ha-
tott Tinódinak ez a históriás éneke az iro-
dalomtudós Horváth Jánosra, aki egyetemi 
óráján annyira megilletődött Szondi végső-
kig elszánt vitézségétől, hogy egyre emeltebb 
hangon olvasta az idevágó versszakokat, és 
amikor a máskor csöndes tanár odáig jutott, 
hogy a megsebzett Szondi térden állva harcol 
tovább, mígnem «általlőtték vala», már szinte 
mennydörgött. Ahogy a Tinódi művészeté-
vel szemben egyébként tartózkodó Horváth 
azért is lehetett fogékony e jelenetre, mert az 
I. világháborúban közel három évi frontszol-
gálata során a szerb, majd az orosz hadszín-
téren testközelből átélhette az életveszélyben 
harcolók szorongatottságát […], Ács Pálnak 
a szomszédos országban dúló háború napról 

napra fenyegetőbb híradásai segíthettek felis-
merni Tinódi művének hagyományosan alá-
becsült értékeit.” (16.)

„Az irodalmár nem cselekszik, hanem ref-
lektál”, jelenti ki Adorjáni Zsolt, és ebben 
a mondatban az irodalmárt akár helyettesít-
hetnénk más szaktudományok képviselőivel. 
A kötet egésze ugyanakkor a cselekvés ma-
ga – Mitrovits Miklós tanulmányát a biro-
dalmi terjeszkedésről, például, érdemes len-
ne elolvasniuk mindazoknak, akik az orosz-
ukrán háború jelenét a múlt felől közelítve 
megérteni szeretnék. Persze az, hogy a kö-
tet bővíthető, folytatható lenne, nem is kér-
dés – és a benne megjelent tanulmányok is 
arra várnak, hogy vitatkozzanak velük, kap-
csolódjanak hozzájuk, továbbgondolják őket. 
Már magukban az egyes írásokban van szá-
mos javaslat arra, merre lehetne továbbindul-
ni – ilyen égető kérdés a nők helyzete, aláve-
tettsége, megerőszakolása bármilyen hábo-
rúban, ahogy erre Hetényi Zsuzsa, és a kon-
ferencián hozzászólásában erre kitérő Séllei 
Nóra felhívta a figyelmet. És az is tagadha-
tatlan, hogy a még meg sem született iroda-
lommal és annak nyelvével is lesz majd dol-
guk a jövőben a kutatóknak. Amikor Vas Vik-
tória megkérdezte Żanna Słoniowska ukrán 
származású lengyel írónőt, hogy a háború 
témaként vissza fog-e köszönni nála, és meg 
lehet-e alkotni ehhez az adekvát nyelvet (az 
interjú ugyancsak a Kalligram 2022. július-
augusztusi számában olvasható), ezt válaszol-
ta: „Azt gondolom, hogy a háború már most 
irodalmi téma. Csak nem közvetlen hatásról 
van szó, vagyis nem azt jelenti, hogy kifeje-
zetten erről írok. Önmagában az a tény azon-
ban, hogy egy ilyen történelmi esemény ta-
núja vagyok, óhatatlanul is hatással van arra, 
amin most dolgozom. Ahhoz, hogy a hábo-
rúról írjunk, el kell telnie valamennyi időnek, 
ugyanakkor biztos, hogy nem a várt módon 
fog hatást gyakorolni a most keletkező szö-
vegekre. A megfelelő nyelv megtalálása hos�-
szú évekre szóló feladat. Hogy lehetséges-e? 
Igen, ha hiszünk az irodalom erejében, akkor 
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természetesen lehetséges. Ez nem az első és 
nem az utolsó háború az emberiség történe-
tében. Egyszerűen ez a háború most kifejezet-
ten engem érint és rám van hatással.” (124.)

De a tanulmánykötetben, és ez teszi kü-
lönösen izgalmassá, nemcsak az irodalomtu-
domány képviselteti magát: a rövid bemuta-
tásával azt próbáltam igazolni, hogy a könyv 
egészként is olvasható, nemcsak olyan mó-
don tehát, hogy, mondjuk, a klasszika-filo-
lógusok és az eziránt érdeklődők csak Ador-
jáni Zsolt vagy a néprajzosok és a brúkra kí-
váncsiak kizárólag Vargyas Gábor tanulmá-
nyára lapoznak rá. A hamar felfedezhető vagy 
rejtett kapcsolódások legalább annyira izgal-
masak, mint az egyes írások.

Zárásképpen pedig a saját továbbgondolá-
som irányát szeretném jelezni, ha már a kifej-
tésére nem is vállalkozom most: Móricz Zsig-
mond egyik háborús kötete, a Vérben-vasban 
is másképp mutatkozik meg ennek a kötet-
nek a végigolvasása után. A rövid nyitó szö-
veg 1915 őszén született, és benne a békebeli 
sokféleség és a háborús egyformaság ugyan-
úgy ott van, mint a szimbolikussá tett vasút 
és a jelképessé váló schwarzgelb, azaz a sár-
ga-fekete:

„Koporsók a pályaudvaron
(Galícia, 1915. nov. 17.)

Sárga, egyszerű fakoporsó, kettő, cédula lóg 
rajtuk. Mellettük egyszerűen, csöndesen jön-
nek, mennek, kék, totyakos, nyugodt vas-
utasok, akik az egész világon egyformák: ab-
ból a szóból élnek, hogy forgalom… Máskor 
mást szállított a vasút, most ebben van né-
mi forgalom.

Piszkos, szürke ég, olvadni kezdő hó a pá-
lyaudvaron, a sínek feketén, acélos fénnyel 
futnak messze, messze. Hova futnak a sínek, 
hova visz a vonat, hova készül az élet?

Újonnan öltözött fiatal népfölkelők, olyan 
kedvesen bámészak, nagy szeműek, új fegy-
verben, nagy bakkancsban, tipp-topp; az ég 
szürke, vad tél, lóg a feketeség, sárga karsza-

lagoknak is a közepe fekete; a sárga gondok 
mélyén is fekete komolyság.

Harctérre menő katonák üldögélnek a má-
sik vonatban. Cigarettáznak, eszegetnek, tré-
fálnak, kicsit nevetnek. Rongyos viaszosvá-
szonból maga-fabrikálta tárcába ír egyik. Mit 
ír? mire gondol? Mit érez? Hol az otthona? 
A monarchia melyik sarkában?

Az egyenruhában többé nem lehet megis-
merni, ki milyen fajta. Egyre megy. Minden 
egyre megy. Mind oda megy.

S a koporsóban még kevésbé! Jönnek, jön-
nek. Mind onnan jönnek…

Mennyi harcos rangkülönbsége van a Bé-
kének, s mennyi békés összesimulása a Há-
borúnak.”4

Ezek után pedig már tényleg nem maradt 
más hátra, minthogy arra biztassak minden-
kit, keresse a remek kötet szerzőivel együtt 
a válaszokat arra, vajon jöhet-e a háború-
ból üdv.

J E G Y Z E T E K

	 1	 https://444.hu/2022/05/02/lavrov-szerint-a-majus-9-
ei-datumnak-nincs-kituntetett-jelentosege-az-ukrajnai-
muveletek-szempontjabol

	 2	 https://444.hu/2022/05/09/a-bekeert-haboruznak-mondta-
putyin-a-gyozelem-napjan

	 3	 A kockázat eltérő mértékére utal Danyi Gábor és Németh Zol-
tán is: „Célunk az volt, hogy elítéljük az erőszakot és ezen ke-
resztül (irodalmi) szolidaritásunkat fejezzük ki a nagyhatal-
mi agressziót elszenvedőkkel: áldozatokkal, árván vagy öz-
vegyen maradtakkal, kisemmizettekkel, menekültekkel – és 
azokkal, akik hozzánk hasonlóan – bár összemérhetetlenül 
nagyobb kockázatot vállalva – elítélik az erőszakot és ennek 
hangot is adnak.” Kalligram, 2022. július-augusztus, 4.

	 4	 Móricz Zsigmond, Vérben, vasban. Kis képek a nagy háborúból, 
Negyedik kiadás, Budapest, Athenaeum, 1927, 5.

Szilágyi Zsófia (1973) a Szegedi Tudományegye-
tem egyetemi tanára, a Kalligram folyóirat szer-
kesztője. Legutóbbi kötete: Móricz Zsigmond (Pesti 
Kalligram, 2023).
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A lisszaboni városnézés egyik 
kaptatója után érkezünk a fél-
szemű Luís de Camões szob-
rához, ami az egyik legforgal-
masabb sétálóutca és a buline-
gyed találkozásánál áll. A szo-
bor szűk árnyékában fújjuk ki 
magunkat, miközben túrave-
zetőként pár mondatban ös�-
szefoglalom a költő esemény-
dús életét. A  csapat figyel, 
a Camões-sztori közel ötszáz 
évvel a halála után is erősen 
hat. Nehéz szétválasztani a sze-
mélye köré épített mítoszokat 
és az irodalmi teljesítményt, 
nem is biztos, hogy lehetséges. 
A  szerző beleszületett Portu-
gália aranykorába (valamikor 
1524-25 környékén, pár évvel 
Manuel király halála után), éle-
tében zajlott a nagysikerű fel-
fedezések nyomában a portu-
gál gyarmatrendszer kigyúrása. 
A rendkívül gyors terjeszkedés 
és a globális fűszerkereskede-
lemből származó brutális tem-
pójú meggazdagodás mind ki-
hatottak arra, hogy Portugália 
nem csak gazdaságilag, de po-
litikailag, valamint kulturális 
és vallási szempontból is nye-
regben érezhesse magát. És ezt 
az eseménydús történelmi idő-
szakot maga Luís de Camões 
sem töltötte tétlenül, megír-
ta a Lusiadákat, költeményeit, 
írói munkásságán túl bejárta/
hajózta a gyarmati területeket, 

harcolt Marokkónál, szám-
űzöttként tengődött Makaón, 
Goán, élt Mozambikban, mi-
közben szerelmi és pénzügyi 
bonyodalmakba keveredett. 
Végül visszatért Portugáliába, 
ahol visszavonultan élt és halt 
meg. Ezen utolsó évei egybees-
tek az anyaország komoly fias-
kósorozatával (vereség Alcacer 
Quibirnél, Sebestyén király el-
tűnése, Spanyol-Portugál per-
szonálunió stb.), amiből aztán 
sosem tudott igazán talpra áll-
ni Portugália.

Bár a kultúrfordítás során 
gyakran Balassihoz hasonlítják 
Luís de Camõest (kétes hírű 
kalandor, a szerelmi és istenes 
költészet nagymestere és még 
a korszak is stimmel), a por-
tugál kultúrában inkább Pető-
fi Sándorhoz hasonlatos a po-
zíciója: tematikájában is „nem-
zeti” szerző, akiknek a figuráját, 
mítoszát és szövegeit a későbbi 
politikai kurzusok a saját igé-
nyeik szerint használhatták fel 
(ráadásul sem a születési, sem 
a halálozási dátumát nem is-
merjük, akár Petőfiét).

A 19–20. századi portugál 
nemzettudat-képzés egyik alap
köve volt a régmúlt dicsőség 

(vagyis a  kereszténység nevé-
ben elkövetett gyarmatosítás) 
pillanatképpé merevítése (az át-
kozódás és az édes-bús saudade 
mellett), ehhez pedig pont ka-
póra jött Luís de Camões, aki-
nek esetleges bűneit, botlásait, 
erotikus szövegrészeit nagyvo-
nalúan palástolták és a nemzet 
heroikus költőjeként emelték 
piedesztálra. Ezt a szoborépíté-
si munkát később a 20. század 
leghosszabb ideig fennálló eu-
rópai jobboldali hatalmi struk-
túrája, a Salazar-diktatúra kul-
túrpolitikai tevékenysége fej-
lesztette tovább, a  szerzőről 
igyekeztek legyalulni minden 
illetlenséget (pl. kicsit kasztrál-
ták a Lusiadákat is), hogy ma-
kulátlan nemzeti költő-hőssé 
formálják.

A  Camões-költemények 
magyarországi komplex recep
ciójának (ahogy a fordításnak 
is) több akadályt kell egyszer-
re legyőznie. Működnek-e 
ezek a költemények a történel-
mi kontextus és a Camõesra 
épülő mítoszrendszer nélkül? 
Hogyan magyarítsuk azokat 
a nyelvi formákat, toposzokat, 
amelyek a reneszánsz korszak 
kifinomult olvasói számára 
értelmezhető utalásrendszert 
hoznak működésbe? És a for-
dítás előtt még egy komoly fi-
lológiai munka és döntéssoro-
zat vár a szövegek szerkesztő-
jére: mi az, amit a korpuszból 
valóban Camões szerzeménye-
ként tarthatunk számon*? Szá-
 * A Camões-költemények esetében már azt sem egy-
szerű eldönteni, hogy mit tekintünk corpusnak, hiszen 
a XVII. századtól kezdve a Camõesnak tulajdonított köl-
temények száma elég hektikusan alakult (a teljesség 
igénye nélkül az elmúlt 400 évben hol 65, 105, 141, 
264, 380, végül 196 szonettet és költeményt kötöt-
tek a nevéhez).

B O R B Á T H  P É T E R

Petrarca? 
Shakespeare? Camões!

Luís de Camões: 
Vétkek, balsors, szerelmek 
Kalligram, Budapest, 2022 
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mít-e a magyar fordítás szem-
pontjából, hogy egy kanoni-
zált vagy apokrif költemény va-
lóban Camões műve vagy egy 
ügyes epigon alkotása? A Vét­
kek, balsors, szerelmek válogatás 
nem próbál úgy tenni, mintha 
ezek a kérdések nem létezné-
nek, sőt, a frissen lefordított, 
Camõesnak tulajdonított köl-
temények mellett Rákóczi Ist-
ván alapos történészi, kultúr- 
és irodalomtörténeti utószava, 
Joaquim F. L. Pimpão ihletett 
ajánlása és a  fordítói utószó 
mind azt a célt szolgálja, hogy 
érthetővé tegye nemcsak a ver-
sek keletkezésének történelmi 
kontextusát, hanem az évszá-
zadokon keresztül formálódó 
Camões-jelenséget, a legendá-
kat és azokat a kultúrpolitikai 
igyekezeteket, amelyekkel az 
egyes kurzusok a saját képükre 
és hasonlatosságukra formálták 
a szerzőt. Ezzel a gesztussal rá-
adásul megkönnyítették a szö-
vegekhez való közelítés lehető-
ségét a luzitanista szakembere-
ken túl a költészetre nyitott ol-
vasók számára is.

Érdemes kitérni arra is, 
hogy nem ez az első gyűjtemé-
nyes Camões-szonettfordítás 
kötet. Hárs Ernő 1992-es Mit 
vársz remény? című fordításkö-
tetében (Európa Kiadó) össze-
sen 199 portugál és 5 spanyol 
nyelvű szonett kapott helyet, 
alig egy évvel később jelent 
meg Rózsa Zoltán filológiailag 
(és a forrás nyelv magas szin-
tű birtokában hűbb) kétnyelvű 
fordításkötetet Poemas / Köl-
temények címmel Kráter ki-
adó gondozásában, 2007-ben 
pedig Jánosházy György for-
dításában 77 Camões-szonett 

jelent meg a Prae-Íbis kiadá-
sában.

Sokféle módon lehet egy 
majd 500 éves szöveghez nyúl-
ni. Az egyik vonzó lehetőség, 
hogy nyelvileg kigyúrunk egy 
olyan regisztert vagy regiszter-
rendszert, amiben korszerű-
nek, „mainak” hat a megszó-
lalásmód (erre jó példákat ta-
lálhatunk az Udvariatlan sze­
relem középkori antológiában). 
Ennek a módszernek a köve-
tője például Szabó Lőrinc, aki 
a Villon-fordításokhoz hason-
lóan lendületes hangütést al-
kalmazott, amikor az egzoti-
kumnak számító „portugál 
Zrínyitől” lefordított két szo-
nettet.

Mohácsi Árpád tapasztalt 
portugál lírafordító, középko-
ri és 20. századi költőktől egy-
aránt fordított, és nem melles-
leg meggyőző alapossággal ma-
gyarította Pessoa költeménye-
it is. A jelen kötet szövegeinél 
a nyelvtudás, a verstani és kul-
turális háttérismereten túl ko-
moly erény az a történeti, filo-
lógiai alaposság, ami Mohácsi 
Árpád és Rákóczi István szak-
mai együttműködéséből fakad.

Mohácsi Camões-szonettjei 
kontemplatív, zenei fordítások, 
a forma és az asszonáncok kö-
töttsége iránti alázat hatja át 
a szövegeket. A nyelvhaszná-
lat nem akar sem 16. századi, 
sem 21. századi lenni, inkább 
alárendelődik a formai köve-
telményeknek, egyfajta kor-
talan nyelvállapotot létrehoz-
va, amelyben egyaránt helyet 
kapnak kissé avítt kifejezések, 
nyugatos fordítói megoldá-
sok és jelenkori megszólalás-
módok. Ezen a kortalanságon 

persze lehet fogást találni, itt-
ott pl. a magyar szórend kárá-
ra (bárcsak ne érne véget ez az 
álom, / akkor csalódás nem ér-
ne szemernyi).

Ahhoz, hogy megértsük, 
milyen komoly fordítói telje-
sítmény és költői tudás húzó-
dik a  jelen szonettfordítások 
mögött, érdemes összevet-
ni Mohácsi Árpád fordítása-
it az egyik leginvenciózusabb 
magyar műfordító, Hárs Ernő 
1992-es szonettfordításával, aki 
a nyolcvanas években a Lusia­
dákat fordította le bravúrosan.

Portugálul így szól a címadó 
szonett első két versszaka:
Erros meus, ma Fortuna, Amor 

ardente
Em minha perdição se conjurárão:
Os erros e a Fortuna sobejárão;
Que para mi bastava Amor 

somente.

Tudo passei; mas tenho tão 
presente

A grande dor das cousas, que 
passárão,

Que ja as frequencias suas me 
ensinárão

A desejos deixar de ser contente.

Mohácsi fordításában:
Vétkek, balsors, szerelmek ostora,
szörnyű vesztemben ellenemre 

kelt;
vétkek vagy balsors sosem érdekelt,
de fájt, ha a szerelem mostoha.

A próbát álltam, fáj az ostoba
kín mégis, amely próbára tett,
engem annyi keserű könny nevelt,
hogy nem lelek boldogságot soha.

Hárs Ernő fordítása:
Hibáim, Balsors, lobogó szerelmem
esküdtek az elvesztésemre össze;
feleslegesen tett sors, hiba tönkre,
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mert elég volt Ámort magát 
viselnem.

Rég messze már; de kínja bennem
mindennek még, mi múltamat 

gyötörte,
s vad keservek meggyőztek felőle,
hogy nem élhetek soha önfeledten.

Nézzük először a rímhelyzet-
ben található szavakat. A por-
tugál (és általában a neolatin) 
nyelvekben a  toldalékasszo-
náncokkal elegánsabban lehet 
csillogni, mint a magyarban, 
ahol ha pl. ragrímet látunk, 
rögvest csipog a  dilettánsde-
tektor. Camões ebben a két 
versszakban négy igét csendít 
össze: conujrar, sobejar, passar, 
ensinar, amelyek az egységes 
toldalékoknak (árão) köszön-
hetően valóban asszonáncként 
viselkednek. A másik rímhívó 
a mente, ente, ami a határozók 
jellegzetes végződése a portu-
gálban. Vagyis a rímeket a pro-
fi portugál költő „egyszerűen” 
megoldotta pusztán a forrás-
nyelv adottságaival. Anélkül, 
hogy kisebbítenénk Luís de 
Camões kivételes költői telje-
sítményét, érdemes azt is meg-
jegyezni, hogy a nagy költőelő-
dök vívmányait és fejlesztéseit 
már „készen kapta”, ahogy Rá-
kóczi István is rámutat: „Da-
niel Arnaut invencióját, a  ses­
tinát, Poliziano ottava rima-
ját, a canzone-t már olyan köl-
tői fegyverzettel felvértezve 
kellett csak tovább csiszolnia 
az anyanyelvén, amelyet előd-
jei már előkészítettek neki. Így 
Camões már a maga útját jár-
hatta, és válhatott önmagában 
is megálló, új referenciapont-

tá*.” Fel is adta a leckét a 20–
21. századi magyar fordítóknak, 
akiknek csínján kell bánniuk 
a ragrímekkel, meg úgy álta-
lában a toldalékok és a rímek 
viszonyával. Mohácsi fordítá-
sában egész briliáns az „ostora-
mostoha-ostoba-boldogságot 
soha” háromszótagos rímrend-
szer, míg Hárs azért él az E/1 
ragok nyújtotta lehetőségekkel 
(szerelmem-viselnem-bennem, 
egyedül az önfeledten lóg ki 
a sorból). A másik jellegzetes-
sége, erénye a Mohácsi-féle Ca
mões-szonetteknek, hogy gyö-
nyörűen ülteti át az eredeti szö-
veg enjambmentjeit. Pl. „mas 
tenho tao presente / A grande 
dor das cousas”, magyarul: „fáj 
az ostoba / kín mégis, amely 
próbára tett.”

Az okosan szerkesztett kö-
tetben hét ciklusra csoporto-
sítva olvashatjuk a  szonette-
ket, a szép és szellemes szerel-
mi kínlódásokról fokozatosan 
jutunk el az önmarcangoló, 
kétkedő belső vizsgálódáso-
kig. Talán a legerősebb szöve-
gek nem is a középkori truba-
dúrköltészet toposzaival zsong-
lőrködő szerelmi versek, ha-
nem a száműzetés, a honvágy, 
a kitaszítottság, a hit, a kétely, 
a létösszegzés és az elmúlás köl-
teményei. Ezek a kötet hang-
súlyos pozíciójában helyezked-
nek el, pl. az utolsó 4-5 szonett 
és az azt követő hosszabb köl-
temények (köztük egy gyönyö-
rű szesztinával: Eliramlik lassan 
a rövid élet) vagy az Itt a folyó­
kon túli Babilonba’.
 * CAMÔES, Luís de: Vétkek, balsors, szerelmek, Bu-
dapest, 2022, 196.  

„Itt a  folyókon túli Babilonba’ / 
emlékezünk az áldott Sion-hegy-
re,/ üldögélünk vágyakozva mind-
egyre, / koldus nyomorultként sír-
va-zokogva. // Hárfáinkat eldug-
tuk a bokorba,/ a parti fűzfák ága 
közé rejtve, / mert a mi ellensé-
günk felismerte, / hogy a dalunk 
kedvük egyre fokozza. // A nép 
az ellenségtől lopva kérdi: / mes�-
szi idegenben hogyan lehetne / 
Urunk dalban, szent énekkel di-
csérni? // Ha egyszer már nem 
emlékszünk nevedre, / mert ak-
kor könnyebb robotolva élni, / 
úgy sújtson le az Úr jobb kezemre.”

vagy:

„Száraz, szikár és meddő 
hegyfokok,

kopár vidék, torz, hasztalan sivár,
ahol pusztára csak puszta tekint,
hol nem alszik vad, nem repül 

madár,
folyó nem árad, forrás nem 

csobog”

Ez az alapos, itt-ott briliáns 
fordításkötet nem egy újabb 
szobrot emelt a „nagy költő-
nek”, hanem párbeszédet kez-
deményezett a majd 500 éves 
szövegekkel és emlékezetes 
verssorokkal, versszakpárok-
kal, költeményekkel gazdagí-
totta a kortárs magyar irodal-
mat, hogy amikor a világiro-
dalom nagy szonettszerzőire 
gondolunk, Shakespeare és 
Petrarca mellett Camões ne-
ve is eszünkbe jusson.

n  Borbáth Péter meseíró, for-
dító, túravezető. A Sündör és Niru 
mesekönyvsorozat szerzője.

  


