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Nem tartozom azok közé a szerencsések közé, akik a barátjuknak mondhatták 
Kovács András Ferencet. Talán visszatetszőnek tűnhet, hogy a magam megem-
lítésével kezdem ezt az emlékező vallomást, mégis jeleznem kell, mikor 2023. 

december 30-án azt olvastam, hogy hajnalban meghalt, elsírtam magam. Mi válthat-
ta ki ezt a felfokozott, felrobbanó pillanatot belőlem, hiszen személyesen nem ismer-
tem őt, sose fogtunk kezet, soha nem beszéltem vele, csak leveleztünk a Látóban kö-
zölt verseimről? A magyarázat egyszerű: a költészete, valamint a költőként és ember-
ként egyaránt súlyos jelenléte ebben az értékhiányos, léha és felületes világban, most 
pedig egyik része – hangja, tekintete, okos szavai – távolodnak tőlünk. És még vala-
mi: az immár soha meg nem írt verseinek máris érzett, semmivel nem pótolható hiá
nya. Jeleztem halálhírét egyik költőbarátomnak, aki csak annyit válaszolt, hogy elsi
ratta ő is, és pár órával később már küldte is KAF-nak szóló rövid versét, szép és mél-
tó, ezért ide teszem:

KAF

Mint apály idején a tenger, visszavonultál,
vitt az égi vonzás, mely vonzalmad volt valaha,
és most már a tiéd – tűnsz el a tintasötétben,
lássuk meztelenül, mutassa csak árva, sovány
testét a télbe fagyott part: szikláin só csillan
s kagylók kottája tapad, őrizve léted dallamát.

(Babiczky Tibor, 2023. december 30.)

Nem tudom, szemben az irodalmi fórumokat elözönlő nekrológok íróival, mire futja 
tőlem most, a KAF halálát követő napokban, hogyan tudnám megfogni egy pillanat-
ra ezt a folyton változó, alakuló, a minél szabadabb beszédmódokat kereső maszkos 

n e k r o l ó gT O M A J I  A T T I L A

Kovács András Ferenc 
(1959–2023)

Mi jön mostan? Mi lesz mostan?
Mindig így volt. És mindig most van.

(Kántor Péter: Óriás fekete kalapodra)
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költőt, aki alapított egy színházat, benne egy eleven színpadot, ahol, Pessoa heteronim 
költőfiguráihoz hasonlóan, felléptette az általa teremtett Alekszej Pavlovics Asztrovot, 
Calvust, Jack Cole-t, Lázáry René Sándort, sőt, Kavafisz-átiratai révén megidézte az 
alexandriai költőt is, anélkül azonban, hogy megsemmisítette volna, külsővé tette vol-
na magát, hogy saját költői személyiségét egy pillanatra is feladta volna. Inkább egy 
névnek (KAF) – mindannak, amit ez jelent – alakváltozatai, nyelvi létvázlatai ők, akik 
KAF nyelvi teremtményei, ugyanakkor KAF nyelvét megteremtő társszerzők is. Mes�-
szire magasodott a kortárs líra hegyvonulatai fölé, de soha nem nyomasztóan, inkább 
inspirálóan, új utakat mutatva, noszogatva új s újabb teljesítmények és erőfeszítések 
felé. Azt hiszem, KAF halála egy újabb lépés a költészet nélküli világ beteljesedéséhez, 
amely visszataszító világ már amúgy is csak karnyújtásnyira tőlünk. Ezt a korszakot 
egyszer a szövegíró kisiparosok korszakaként is tartja majd számon az irodalomtudo-
mány, ha még lesz ilyen tudomány. Pedig vers nélkül olyan a lélek, mint „az erdő ma-
dárfütty nélkül”, ahogy egy másik költő írta. Persze ma már igazi erdők sincsenek, csak 
fás területek itt-ott. De a fütty, ahogy például egy általa is szeretett regényben (Alain-
Fournier – Az ismeretlen birtok) felhangzik, az az elhívó kiáltás némelyek életében azért 
manapság is felhangzik, és akkor menni kell, ki a szerelem, ki az elérhetetlen boldogság 
után, ki pedig a költészet kiteljesítése érdekében indul útra. És mindezek felett mindig 
ott a legősibb vágy, utolérni a tempus fugit, a suhamló időt, hogy egyik kedves költője, 
Jékely Zoltán jelzőjét használjam. Ezek a szép lehetetlenségek hívták, űzték őt is éle-
ten át, lehetetlenségek, hiszen már Vergilius is ezt s/írta Georgica című költeményében:

Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus,
singula dum capti circumvectamur amore.

Ám tovaszáll az idő, tovaszáll és fut szakadatlan,
Míg mi csapongunk itt, mindent kedvünkre lefestvén.
			     (Lakatos István fordítása)

Korszakunk emberét és a kockahasra szűkült világot lassan már száz éve a sport, az au-
tóipar, a formai kísérletezés, a technika, a divat sose elülő hullámai, a hatalmi harcok, 
a politika érdeklik, a boldogság összekeveredett az elégedettséggel, a vigasz a gyors ki-
elégülésekkel, a szépség a pernamens újdonságokkal, furcsaságokkal, meghökkentő ha-
tásokkal, és nem tudjuk, vagy nem akarjuk tudni, hogy a lélek tápláléka nélkül csak 
gépek vagyunk. Boris Groys írja A művészet ereje című könyvében: „A modernitás fel-
tételei közt egy mű kétféleképpen alkotható meg és hozható nyilvánosságra: árucik-
ként vagy a politikai propaganda eszközeként.” Ezt a korszellemet KAF jól értette, de 
sose szolgálta ki a szeszélyeit. Komédiás nem tudott lenni, Arlequin – a pusztító becs-
vágy, az irodalmi vezér, a terméketlen ellenálló, a poétapóz ellentéte – annál inkább. 
(Amit a külsőségekből megtartott magának, az a homlokba hullt haj és a homlokba 
húzott kalap.) Úgy vált mérhetetlenül gazdaggá, hogy mindent, amit tudott, sokféle 
illatú és sokféle ízű műveiben jelenítette meg, és elvágyódó, mindig magasba tartó köl-
tészetét szétosztotta közöttünk. Odaadta értő olvasóinak a jelenidőt átjáró múltidőt, 
és a múltidőben fészkelő jövőidőt.

Mondják, ha egy költő ír valamely másik költőről, sokszor magáról is ír akkor. Amít 
KAF Jékely Zoltán költészetéről írt a Jékely 100 című albumba, az valóban szólhatna 
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róla is: „Ím, a poéta Jékely, aki szentre s profánra, az emberi vágyra, a gyászra, öröm-
re, gyönyörre, gyötrelemre, lelkesülésre, semmisülésre s mindenülésre egyként úgy ta-
lál fölfrissítően újdon, egyszersmind régi, fanyar szavakat, hogy hátralép, majd kellő 
rálátással rögtön el is távolítja tárgyuktól és szegény ennenmagától őket, s aztán haláli 
gúnnyal, hol derűsebb, hol harapósabb humorral, enyhén komor faunmosollyal, bús 
öniróniával, a maga korában korszerűen, tehát magában a korszerűtlen kortalanság-
ban, végtére is titokban kiteszi a megfelelő helyekre a maga láthatatlan és időtlen idé-
zőjeleit, ekként beteljesítvén velük s általuk az idézőjeles és idézőjeltelen enyészet köl-
tői csodáját, ama beteljesíthetetlent: a régi magyar poézist” (…)

Sokan mondják, írják róla, hogy a IV. Forrás-nemzedék vezéralakja volt. Önsors-
rontó módon hadd helyesbítsek: KAF az egész kortárs magyar líra vezéralakja volt, 
primus inter pares, teszem hozzá a béke kedvéért. Folytonos megújulásai nem irodal-
mi divatok következménye. Költészetében a nyelv emlékezni kezdett egykori önma-
gára. Mély és szinte végtelennek tűnő belső tartalékjaiból építkezett a „tehetsége tör-
vényei szerint”, ahogy Mándy Iván írta önmagáról. KAF a költészettechnikai eljárások 
fölényes birtokosa volt, teljesítménye világirodalmi mércével is mérhető, hiszen köl-
tészete minősége megfeleltethető korábbi évszázadok nagy irodalmával, költőivel és 
azok törekvéseivel. Számomra az is nagysága bizonyítéka, hogy megértve a XXI. szá-
zadnak, ennek a „hanyatlásvégi Rómá”-nak a teljesítményét, uralkodó tendenciát, az 
utolsó években egyre kevesebbet írt, s végül szinte teljesen elhallgatott. A lélek émelyeg, 
árvasága kínozza, ahogy Verlaine írta.

A magyar, az európai és az Európán túli költészeti hagyomány mélyrétegeivel éle-
ten át folytatott költői párbeszédet. Sikeresen alkalmazta költészetében és tette a ma-
gyar költők számára is könnyen belakhatóvá a görög-latin klasszikusoktól a nyugat-
európai és amerikai avantgardig terjedő korszakok formakincsét, ma is friss alakzatait. 
Az összes nagy és kisebb európai nyelvre lefordították a könyveit: így került fel ismét, 
annyi idő után, a magyar költészet a világirodalom térképére, és jól járható, szellős ki-
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járatot nyitott a hasonló vizekre merészkedő magyar költők számára. Persze ez hatal-
mas iskola is egyben a tanulni vágyóknak, akik, ha nem csak a partok mentén kíván-
nak hajózni, de a nyíltvízre is kimerészkednének, el kell olvasniuk, megrágniuk, de 
nem kiköpniük az ókoriakat, a sumérokat, az egyiptomiakat, a görögöket, a rómaia-
kat, a középkori himnuszköltőket és trubadúrokat és így tovább napjainkig. A többi 
művészeti ágról, leginkább a zenéről, nem is beszélve. Poeta doctus volt nyilván, a sza-
vak szerelmese, a magyar szókincs biztos birtoklója, mint Kosztolányi. Ugyanakkor 
formaművészete, mint a Bori noteszt író Radnótié, alakváltásai, mint Weöresé, Rákos 
Sándoré vagy Pessoa-é, nem pusztán egy nagy költő istenadta tudásának megnyilvánu-
lásai, de korunk szellemi, műveltségi, politikai barbarizmusával való nyílt szembesze-
gülés is egyben. Az se véletlen, hogy a mai, műnemi határokat már alig akceptáló kor-
szakban leginkább zárt lírai formákban írja a verseit. Persze játék is, amit művel, a ho-
mo ludens, jelen esetben a benne élő, egy végül már bottal járó isteni gyermek legma-
gasabb szinten űzött termékeny és komoly játéka. Mivel minden híresztelés ellenére 
a történelem nem ért véget, remélem, sokunk számára – messze már a posztmodern-
től, a poszt-posztmodernen is túl, az információs kor sötét szakadékait is gyorsan ki-
ismerve – biztos pont lehet ez a költészet és világlátás, amiben otthonra találhatunk.

Utóhang
A Requiem Tzimbalomra című 2019-ben megjelentett, csodásan megkomponált 
retrospektív kötetében – amelyben mintegy 25 évnyi termésből válogatva Mozart és 
Csokonai hangjára szerzett verseit közli – az egyik Mozart-mottó Mozart feleségének 
írt utolsó levelének részlete. Mintha azért is került volna a kötetbe, hogy KAF ily mó-
don üzenjen a feleségének, akivel az idő tájt távolodtak el egymástól. Nem állítom, 
hogy így van, ez csak egy sejtelem. Amikor megírtam 2023 utolsó versét (december 
30. és január 3. között), ez járt a fejemben, íme:

Szerelem
                Hommage à Kavafisz

Fájt a feje, sok volt éjjel a fecsegés a
váratlanul összeverődött társaságban,
sápadt fiúk és unatkozó lányok között,
sok volt a bor, a cigaretta, a pimasz
pincérek s a leanderek ideges illata.
Este közéjük keveredett, alig értette
a beszédjüket, mind krétai volt.
Inkább az éjjeli tengert hallgatta.

Délelőtt a sárga partot járta, hogy átfújja
a szél. Akkor találkoztak. Látta a piacon
korábban is gyümölcsöt venni, húst és
hideg retsinát, többször látta korábbi
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nyarakon. Volt, hogy a helyére ült le
a zajos kávéházban, a langyos székre.
Azt hitte, feledte, de akkor megérintette
valaki halott ujja a homlokát, pedig senki
nem hal meg, születünk csak s átváltozunk.

Emlékszik arra a napra. A felhorgadt
tengerre, az ócska garniszálló szobájára,
annak a napnak a délutáni fényére. A
két üvegpohár, az egyik csorba széle,
a csókra, igen, a lassú csókra, s az édes
vér íze, a szerelemé, az övé volt aznap
délután. Az ablaknál leroskadt sezlony
állt, azon ölelkeztek, a széles ablak-
párkányon, ott ölelődtek. Belenézett
a megfakult tükörbe, régi korok tükre,
látta őket aznap, szép, fiatal testüket.

Kivette ismét azt a szobát, egész éjszakára.
Felbotorkál a korhadó lépcsőn. Kicserélték
a bútorokat, lemeszelték a falakat. Belenéz
a tükörbe. Azóta hány sose fáradó felsurranót
láthatott, mind futottak tovább, nehogy itt
öregedjenek meg. Ma már csak a megőszült
tenger őrjöng lent, a szárnyas ablakok alatt –

Tolsztoj szerint akkor kezdődik el az élet, ha az ember nem tudja, hogy mi lesz. Lehet, 
hogy végül már KAF se tudta, hogy mi lesz, csak azt, hogy mit szeretne még, ha len-
ne. De ez az életet nem érdekli, és akkor az élet hazahívta. Sokfelé élt, sokféleképpen 
élt, gyorsan, lobogva élt, de nem nyelték el idegen vizek, s mikor kitelt az ideje, hal-
ni hazament Marosvásárhelyre.

Mi jön mostan? Mi lesz mostan? – kérdezte Kántor Péter a KAF 60. születésnapjá-
ra írt versében. Az biztos, hogy bár KAF valahol, immár a befejezett jövő időben időz, 
kötetei, a teljes oeuvre, mindig a közös asztalunkon marad, kezünk ügyében. A má-
sik lehetséges választ az Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatékában találtam meg: „Hát-
tal áll, vár, már-már elindulna, elnéz valahová, sehol semmi, sehol senki, csak ő van, 
egyedül, magányosabb tán nem is lehetne, hosszan elnéz – az égbolt lapjai felé, vala-
hová a csend belsejébe. Az arcát soha, sehonnan sem láthatni – arccal fordul a sem-
minek, a könyvnek.”

Isten veled, KAF!�   

Tomaji Attila (Budapest, 1959) József Attila-díjas költő, irodalomtörténész, magyar–történelem szakos 
tanár. Zebegényben él. Legutóbbi verseskötete: Folyóhang, Fekete Sas Kiadó, Bp., 2021.
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ÓLOMSZÍV

K ezdjük elölről!, mondja Tamás.
Benne vagyok, válaszolja Ólom.
Úgy beszélnek, hogy nem mozog a szájuk. Két detektív munka közben.

Minden lehetséges elkövetőt sorra vettek már. És mindegyik megtehette!
Bonyolítja a helyzetet, hogy ők, a detektívek vannak fogságban, a lehetséges elköve-
tők pedig szabadlábon.

Az a kérdés, hogy ki miatt kerültek fogságba. Ki árulta el őket a nyilasoknak.
Tehát először is ott van a Rédli. Esetében mi ad alapot a gyanúnkra?
Rédli Józsefet a következő körülmények teszik gyanússá. Minket a második kerü-

letben kaptak el, de nem ám a helyileg illetékes kapásutcai nyilasok, hanem átjöttek 
értünk a Tizenkétkerből, és a városmajorutcai nyilasházba szállítottak egy amúgy igen 
mutatós Mercedes márkájú gépkocsival. Mármost Rédli a városmajori nyilasház egyik 
pártszolgálatos parancsnoka. Igaz, hogy az értünk küldött nyilas osztagban nem volt 
jelen Rédli József, de két nappal később, mikor minket, hm, a kihallgatószobából húz-
tak kifelé, húztak bizony, mint a rongyot, mert járni épp nem lettünk volna képesek, 
hallottuk, hogy nevezett Rédli József parancsnoki meghatalmazással elindít egy másik 
rajt, pontosan a mi lakcímünkre. Mindehhez azt kell tudni, hogy ennek a szép szál 
szőke nyilas fiatalembernek a húga, Rédli Ilonka a mi házunkban lakik, és szívélyes jó 
viszonyban van Tamás detektív édesanyjával, Hidassy Klárával.

Tamás detektív éppen a legutóbb említett körülmény miatt arra inti Ólom detek-
tívet, hogy egyelőre ne vegye biztosra azt, hogy Rédli Józsefnek és általában a Rédli 
családnak terhére kell írni Hidassy Klárának, Ólom detektívnek és magának Tamás 
detektívnek az elhurcolását. A jó viszony! Hadd higgyünk benne, hogy Ilonka bátyja 
nem akart ártani a jól ismert, kedves szomszédoknak!

Itt tartottak a detektívek, amikor Tamás detektív anyja felriadt rövid álmából. A fog-
daként használt fürdőszobában nem volt elég hely, hogy kinyújtózzanak. Kuporogva, 
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maguk alá húzott lábbal aludtak, ha épp hagyták őket. Kiszámíthatatlan időközökben 
és időtartamokra, a nap bármely szakában.

Sötét volt. Klára kitapogatta Tamást, végig simogatta, ahol érte. A test feszüléséből 
érezte, hogy ébren van, a tartásából, hogy az egyetlen magával hozott játékával beszélget.

Egy ólomkatona.
Már régen, odahaza sem csak a regiment tagja volt, hanem detektív. Ő nem a hu-

szárok közé tartozott, és puska sem jutott neki, csak pisztoly. Pont emiatt lett belő-
le detektív. Tamás Ólom Pálnak nevezte el, és eleinte a kedvenc detektívregényeit ját-
szotta el vele, aztán a maga által kitalált történeteket. Névjegyük is volt, Tamás készí-
tette a játéknyomdájával.

Hidassy Tamás, detektív.
Megbízhatóság, eltökéltség, diszkréció.

Ólom Pál, detektív.
Fáradhatatlanság, türelem, tapintat.

Papírüzletben vettek hozzá csontszínű kartonpapírt.
Ezt meg, ezt a mostani történetet nem Tamás találta ki, hanem belekeveredett, Ólom-
mal együtt.

December tizenharmadikán, szerda délután, amikor a bajvívóutcai lakásban rajtuk 
ütött a nyilas osztag, Tamásnak még sikerült a tenyerébe zárnia Ólom Pált. Rögtön 
utána hátra tekerték a kezét, és összekötözték spárgával, de nem vették észre, hogy va-
lamit a markába zárt. Amikor ütötték, akkor sem ejtette el. És azóta vele van. Vigyáz 
rá. Ez az ő titka, amit őriz, minden körülmények között megtart. Ahogy Klára is őrzi 
a maga titkait, a titkok által a maga embereit.

Csak ő, az anyja tudja, hogy a kilenc éves fia detektív, és az ólomkatonát ebben a já-
tékban Ólom detektívnek hívja.

Klára oldalt hajlik, kicsavarva a derekát, hogy magára hajlíthassa a fiút.
Aludj kicsit, amíg lehet. Azt hiszem, Ólom detektívre is ráfér a pihenés.
Klára ajka sem mozog, és hangja is a lehető legkevesebb, csak egy kis meleg lehelet.
Tamás nem válaszol neki. Az arcát sem fordítja felé, de hagyja, hogy magához húz-

za. Lassan ernyed el Tamás detektív teste.
Óra persze egyik fogolynál sincs. Tamástól az apja zsebóráját vették el. Az az óra 

megjárta az első világháború frontjait, a hadikórházakat és a báltermeket. Nem volt 
egészen pontos, mindennap vissza kellett állítani két perccel. Este, lefekvéskor szo-
kott rá sort keríteni Tamás, mielőtt felhúzta a szerkezetet. A fedelébe be volt gravíroz-
va az apja neve. Nemcsak az értékektől fosztották meg őket, hanem az időtől is. Ta-
lálgatni lehet csak. A fürdőszobaablak világítóudvarra nyílik, de annak üvegét is be-
vonták fekete anyaggal.

Az éjszaka felén túl lehetnek már. Egy nappal megint közelebb ér hozzájuk a kará-
csony. És akármi történt velük, karácsonyban mégis reménykedni lehet. Ha valami-
ben, akkor karácsonyban. Hiszen a nyilasok folyton azt mondják, hogy ők kereszté-
nyek, és igaz, hogy főleg arra értik, hogy nem zsidók, de mikor éledne fel mégis ben-
nük a könyörület szelleme, a szeretet, ha nem a Kisjézus születése napján? A törvény 
szerint Tamás is keresztény. Igazság szerint nem lett volna szabad behozniuk. Már ter-
mészetesen attól eltekintve, hogy mindent szabad nekik. Rájuk törhetnek a saját la-
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kásukban, ordenáré kifejezésekkel illethetik őket, kezet emelhetnek rájuk, és megöl-
hetik őket, ahogy annyi más embert megöltek közben. Sokat közülük itt a villában. 
Innen, a fürdőszobából is volt már, akit kivittek, és percek múlva lövéseket lehetett 
hallani a kert felől, és az illető nem került vissza a fürdőszobába se akkor, se később. 
Másokat, rengeteg sokat, csoportokba gyűjtöttek, és elvittek. A csoportokat állítólag 
a gettóba kísérték, Pestre. Olyankor nem hallatszottak lövések, csak a szokásos kiabá-
lás. Több napi fogság, a fogságban elszenvedett gyötrelmek után szinte már a szabad-
ság ígérete a gettó. Csak ne hallották volna, ahogy egy-egy nyilas viccelődik a turnu-
sok összerakása közben, például, hogy „a nagy gettóba vagy a kis gettóba lesz a fuvar?, 
egyikbe se!, hát akkor hova?, hova-hova: a locsogó gettóba!”, és ne követte volna har-
sány nevetés ezeket a vicceket. Másrészt az, hogy őket se az udvarba nem vitték ki, se 
transzportba nem sorolták, megint reményt táplált: akkor mégis mást határoztak ró-
luk. Életben maradhatnak.

Klára elszenderedik, és ahogy az álomba süllyedve megrándul a teste, arra feléb-
red Tamás.

Akkor kezdjük elölről!
Benne vagyok, válaszolja Ólom.
Nézzük a második számú lehetséges tettest, Guzmitsnét.
Igen, a Guzmitsné. Róla mit kell tudni?

Guzmitsné egy masszőz. Azért kezdett hozzánk járni, hogy kezelje Tamás detektív 
anyját. Nagyon jó keze van, azt meg kell adni.

Ritka jó keze. Minden görcsöt kitapint, és addig gyúrja, amíg kisimul.
Guzmitsné azonfelül idővel a család bizalmasa lett. Segített Tamás detektív anyjá-

nak különféle kényes ügyletek lebonyolításában. Úgymint konkrétan zsidónak minő-
sülő rokonok és barátok segítésében, egyik helyről másikra való menekítésében, élel-
mezésében, satöbbi. Idővel Guzmitsné Klára minden kártyájába belelátott. Klára meg-
bízott benne, és sokáig úgy tűnt, méltán.

Mígnem?
Mígnem cirka két héttel ezelőtt egy este be nem csöngetett a bajvívóutcai lakásba 

egy ismeretlen nyilas, hogy megzsarolja Klárát. Ez a nyilas olyasmiket tudott a leg-
utóbbi zsidóbarátnő-mentési akcióról, amit emberi számítás szerint Klárán kívül 
csak Guzmitsné tudhatott. Klára első adandó alkalommal kérdőre vonta Guzmitsnét. 
Guzmitsné megsértődött, dúltan távozott, és azt kiabálta, hogy Klára, kicsikém, ezt 
nagyon meg fogja bánni!

Kurvára. Kurvára meg fogja bánni.
Köszönöm, Ólom, jó füled van. Nos tehát, így mondta szó szerint: Klára, kicsikém, 

ezt kurvára meg fogja bánni. Ez elég rosszul hangzik, és csakugyan valószínűsíti, hogy 
Guzmitsné adott minket nyilaskézre, de ne feledjük el, hogy a Guzmitsnével való ös�-
szetűzés után Klárával együtt mind összepakoltunk, elhagytuk a lakást, egy ötödik ke-
rületi lakásban húztuk meg magunkat, és csupán a liszt miatt ugrottunk fel egy rövid 
időre, hogy az értékes élelmiszert kimentsük otthonról. És mit ad Isten, pont akkor 
csaptak le ránk a tizenkettedik kerületi nyilasok. Guzmitsnéről csak nem tételezhet-
jük fel, hogy télvíz idején napokig ott kémkedik az utcában, hogy lesse, mikor buk-
kanunk fel, és leadja a drótot.Ó
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Hát nem, de lehettek cinkosai, akik a kérésére megfigyelés alatt tarthatták a házat.
Ha csak úgy nem, kedves kollégám, Ólom. Részemről rendben, gondoljuk újra át 

a Guzmitsné ügyét.
Honnan? a veszekedéstől?
Nem, nem a végétől, hanem az elejétől. Sőt, menjünk még visszább! Oda, ahol föl-

merül Guzmitsné alkalmazásának szükségessége. Májusig! Kezdjük onnan, hogy Klá-
ra elment az Álarcosbálba. Én nem tartottam vele, de téged felkértelek, hogy kísérd el. 
Ott voltál egész idő alatt a kis bársonytáskájában. Hallottad, amikor az első felvonás 
után azzal az igazi katonával, a német hadnaggyal beszélgetni kezdtek.

Mindent megjegyeztem. Új betanulásban mutatják be az Álarcosbált, azt nem le-
het kihagyni. Szünetben, a büfé előtti sorban Klárát maga elé engedi egy német ka-
tona. Klára megköszöni, és mielőtt a pulthoz ér, visszafordul a férfihoz, és megkérde-
zi, elégedett-e az előadással. „Elnézést, ön Münchenbe való, illetve a város környéké-
re netán?”, kérdezi a német Klárától. Hadnagyi rangjelzést visel.

„Talált! Igaz, hogy nem ott születtem, de évekig tanultam a városban.”
„Le sem tagadhatná. Megismerem az akcentusát. Ami pedig az előadást illeti, nagy 

híve vagyok a magyar énekeseknek, ám összességében hallottam már jobb Álarcosbált 
is. Persze egyetlen felvonás alapján helytelen volna ítéletet alkotnom, de ha már meg-
kérdezi, egyelőre úgy tűnik, az énekesek közt akadnak kitűnő hangok, viszont a zene-
kar engem igazán nem győz meg. Higgye el, nem akarom megsérteni, kérem.”

Klára barátnője, akivel együtt mentek aznap este az Operába, akkor ér vissza a mos-
dóból, és Klára elbúcsúzik a némettől. De a második szünetnek mindjárt az elején is-
mét egymás mellé kerülnek.

A német egyedül van, Klára barátnője pedig azt mondja, hogy épp meglátta a tö-
megben egy gimnáziumi osztálytársnőjét, és most gyorsan odaszalad, hogy megkeres-
se. Persze csak azért, hogy kettesben hagyja őket, és beszélgethessenek.

Hálásan bólint rá Klára is meg a német is.
A német dicséri a rendezést, meg a Richárd grófot alakító Járay Józsefet. Pedig van 

kihez hasonlítania, még magyar viszonylatban is: emlékszik Pataky Kálmánra a hábo-
rú előtti évekből, amikor az énekes minden nagyobb német városban fellépett. Egyik 
legkedvesebb karmestere, Clemens Krauss kiváltképp szeret Pataky Kálmánnal dol-
gozni. Münchenben, például, ahol most, sajnos, az ismert okokból kifolyólag nem 
lenne rá mód.

Klára együttérzőn bólint: igen, tudja, múlt év őszén bombatalálat érte a müncheni 
operaházat. És nem lenne meglepve, ha a német hadnagy barbárokat emlegetne ezek 
után, véreskezű zsidó-néger-jenki légiterroristákat, valamint kilátásba helyezné a min-
den eddiginél könyörtelenebb bosszút, amit ő valószínűleg nem utasítana el, hanem 
újabb bólogatással fogadna, de mindezek helyett a német csak azt mondja: „minden-
esetre örülhetünk neki, hogy itt Budapesten még szinte minden megvan, ez a nagy-
szerű operaház például, meg az értő közönség.”

Ezen a ponton viszont Klára moderálja magát, és nem ejt szót arról, hogy a zenekar 
volt már jobb is, főleg mielőtt a nem-árja muzsikusokat kirúgták, ugyanis a helyükre 
ültetett árja zenészek sajnálatos módon nem minden esetben bizonyulnak ugyanolyan 
tehetségesnek vagy képzettnek, mint ők voltak; annak, hogy a német szerint a hangzás 
némi kívánnivalót hagy hátra, talán ez lehet az oka, végképp nem beszélve az értő kö-
zönség egy részének kényszerű hiányáról sem: munkaszolgálat, sárga csillag, egyebek. 
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Ha Klára ezeket érintené, arról is említést kéne tennie, hogy hajszál híján az ő helye is 
a kirekesztettek között van: a márciusi fordulat után bevezetett szabályok szerint neki 
is magára kellett tűznie a sárga csillagot, de a néhány nappal későbbi korrekciós ren-
delkezések szerint, néhai férjének makulátlan keresztény származására való tekintettel 
mentesült: fejthette le tavaszi kabátjáról a kanárisárga foltot.

Így viszont mosolyognak inkább, és hallgatnak, míg a német meg nem kérdezi, hogy 
előadás után esetleg nem ülhetnének-e be egy vendéglőbe.

„Az most, sajnos, nem alkalmas, de valamelyik elkövetkező napon nem kizárt”, vá-
laszolja Klára. „Van egy fiam, tudja? Egyedül nevelem, és vár engem.”

„Ó, értem. Akkor egy kora délutáni találkozás, holnap, valamelyik kellemes pesti 
vagy akár budai kávéházban… Lehetséges lenne? Ugyanis biztos vagyok benne, hogy 
öntől jó tanácsokat kaphatnék, ezekben a napokban milyen koncertekre érdemes el-
látogatni a városban.”

„Nem bánom”, mondja Klára. Egy katonát bármelyik percben tovább vezényelhet-
nek, meg kell ragadni az alkalmat. Ő pedig mióta nem diskurálhatott már München-
ről egy münchenivel, meg a budapesti művészekről olyasvalakivel, aki nem budapes-
ti művész maga is, vagy valamelyik budapesti művész barátja, barátnője vagy rokona; 
abban a pillanatban kitalálja, hogy Tamást délben átviszi a szüleihez, azzal, hogy es-
tig náluk maradhat.

Persze amikor Tamás leadása után, kabátzsebében a hűvös nyugalmú Ólom detek-
tívvel egyedül lépkedett a Dunakorzón a Negresco felé, fel volt készülve rá, hogy hiá-
ba vár majd, a német hadnagy nem jön el. Aznap éppen nem volt angolszász berepü-
lés, de még akármikor sor kerülhetett rá, és sejtette, hogy egy hadsereg akkor is moz-
dulhat, ha az ellenség éppen máshol támad. Azonfelül a német is találhatott magának 
más, vonzóbb programot, mint a vele való találkozás – mindenekelőtt egy csinosabb 
nőt, fiatalabbat.

Mégis ott volt, már helyet is foglalt a teraszon, mire Klára megérkezett, és Klára 
örült neki, hogy láthatja. Jobban örült, mint ahogy számított rá. Évek óta szinte min-
dent csak azért csinált, mert csinálnia kellett. Ezt a randevút nem volt muszáj össze-
hozni, és a legjobb esetben sem várhatott tőle sokat. Viszont éppenséggel megenged-
hette magának, számos veszély között, mindenféle katasztrófa előérzetével. Átmeneti-
leg az ég is kitisztult a Gellérthegy és a Vár fölött.

„Köszönöm, hogy eljött”, mondta a német. Felállt, és hátra húzta a nőnek szánt szé-
ket. Csak azután ült vissza, hogy Klára elhelyezkedett. Klára pedig még mindig érezte 
magán a tekintetet, amely végig kísérte, amíg a terasz előtt elhaladt, majd befordult, és 
az asztalok között a német asztaláig sétált, valamivel lassabban, mint ahogy a korzón 
a Negrescóig jött, mintha kissé késleltetni akarná a találkozást, kiélvezni a figyelmet.

Ittak kávét, és Klára javaslatára Unicumot is, és visszatértek az Álarcosbálhoz. Köz-
ben nem egy sárgacsillagos gyalogolt el a terasz előtt, és Klára megfigyelhette a néme-
tet, hogy változik-e az arckifejezése, miközben Oláh Gusztáv rendezésének kvalitásait 
elemzi, közbeszúr-e egy megjegyzést, például olyasfélét, hogy nem érti, ezek vajon ho-
gyan és meddig koptathatják még a budapesti aszfaltot. Nem, a német arcára a gyű-
lölet vagy utálat fellege a leghalványabb árnyat sem vetette. Majd megtörtént, aminek 
nyilván meg kellett történnie: egy sárga csillagot viselő ismerős közeledett a terasz fe-
lé. Az ember elfordulhatott ilyenkor, lesüthette a szemét, és a sárga csillagos ismerősök 
majd’ mindegyike természetesnek vette ezt a viszonyulást, főleg olyankor, ha az em-
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ber nem egyedül, hanem társaságban volt, legalábbis úgy tettek, mintha annak vennék, 
csak kevesen ragaszkodtak közülük az üdvözléshez, kevesen akartak mindenáron vala-
miféle személyes reakciót kikövetelni, mintha semmi sem változott volna meg a már-
cius tizenkilencedikei német bevonulással és az azután hozott rendeletekkel, igen, el-
vétve előfordult, hogy egy-egy ilyen régmúltbeli ismerős makacsul és konokan rákö-
szönt az emberre vagy pláne fixírozta, ami bizonyos mértékig érthető volt ugyan, de 
valamelyest azért kellemetlen, sőt, egyes esetekben olyan fájdalmas, mintha a felek tö-
viseket döftek volna egymásba, mely tövisek a bőr alá törtek és gennyesedést generál-
tak. Talán a kávé és az Unicum, talán a beszélgetés hangneme miatt, vagy pusztán azért, 
mert Klárának semmi kedve nem volt szemlesütéshez, félrenézéshez, nyugodt természe-
tességgel és mosolyogva köszönt ismerősének, a terasz előtt elhaladó sárgacsillagosnak.

Ha a német akkor egy rossz szót szól, Klára abban a pillanatban feláll, és otthagyja. 
Vizsgával felérő kis jelenet, amin ő is és a német is megfelelt, állapíthatta meg.

„Mit szólna”, kérdezte nem sokkal később a német, „ha rendelnék még egy ilyen italt? 
Emlékeztet a Becherovkára, amit Karlsbadban és Prágában kóstolgattam.”

„Nem lenne ellenemre”, válaszolta.
A német hadnagy jól társalgott, bár nem a legjobban: olykor elakadt, látszott, hogy 

nem tudja, merre kanyarítsa a beszélgetést. Nem mintha zavarba jött volna; az árnya-
latnyi tétovázás sosem csapott át kamaszos kapkodásba.

„Menjünk át gyalog az Erzsébet hídon! Szeretne felsétálni a Várba? Halászbástya?”
„Nem ragaszkodom hozzá. Már voltam. Ha javasol valami más útvonalat, szívesen 

kipróbálom.”
Nem kerülte el Klára figyelmét, hogy a német, ha egy mód van rá, kikerüli a ka-

tonákat, akár magyarok, akár németek. Nem örül az alacsonyabb rangúak tisztelgé-
sének, kelletlenül viszonozza azt, és a felette állóknak csak akkor szalutál, ha feltétle-
nül szükséges.

„Akkor menjünk a Dunaparton”, indítványozta Klára. „Nem messze lakom a folyó-
tól. Az úgynevezett vízi városban”.

„Örömmel.”
„Müncheni lakásunk ablakából az Isarra lehetett látni.”
„Én is laktam olyan helyen. És szerettem a parton sétálni. De tudja, az Isar itt van 

most is, velünk van.”
Klára nevetett: „Igaza van! Hiszen beleömlik a Dunába. Nem veszett el, megvan min-

den cseppje, itt folyik mellettünk. Akkor hát mi e percben is az Isar mellett sétálunk…”
„Egyebek mellett természetesen.”
„Természetesen.”
„Ez nekem sose jutott eszembe.”
„Akkor már volt értelme idejönnöm.”
A Csalogány-utcánál hagyták el a Dunát. Még egy negyedóra, és ott álltak Klára 

kapuja előtt. Addigra megbeszélték, hogy nem mennek el a Művelődés Házába meg-
hirdetett nagyszabású magyar-német kívánsághangversenyre. Inkább, ha sikerül jegyet 
szerezni, jövő szerdára, a Vigadóba, Walter Gieseking hangversenyére. A német beérte 
azzal, hogy hazakísérte Klárát, gyorsan elköszönt, nem próbálta felhívatni magát a la-
kásba. És lekötöttek egy újabb találkát hétfő délutánra a Negrescóba.

Hétfőn a német rosszkedvű volt, és szabadkozott. Nem tud elmenni a hangverseny-
re. Hogy miért, arról nem beszélhet, és csak remélheti, hogy Klára elhiszi neki, rajta 
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kívülálló okok miatt nem szabad a szerdája. És most sem tud tíz percnél tovább ma-
radni. Ezt is nehéz volt megoldania. De még csak egy telefonszáma sincs Klárához. 
Egy ideig arra gondolt, hogy odamegy a házhoz, amit már ismer, és megkeresi a laká-
sát. Persze nem akar kellemetlenséget okozni.

„Tudja mit?” válaszolta Klára, „Jöhet. Megadom rá a felhatalmazást.”
A német nem mondott semmit, mosolygott.
„És tudja mit? Nincs idő mély hallgatásra. Beszéljünk meg egy következő randevút, 

amit előreláthatólag tartani tud; én meg, ha képes vagyok rá, szerzek jegyet valami 
koncertre; ha nem bír eljönni, előre is nagyon sajnálom; ha közben harcba küldik, vi-
gyázzon magára; ha keres, tudja, hol talál; a számlát most bízza rám; viszlát.”

A német felállt, kihúzta magát, összeütötte a sarkát, és szalutált. Mozdulata in-
kább tűnt egy színész szalutálásának, mint valódi katonai köszönésnek. Helyette Ger-
tit hívta el a koncertre Klára, azt a barátnőjét, akivel az Operában volt, mikor a né-
mettel találkozott.

Így aztán nehéz lett volna elkerülni, hogy szóba kerüljenek a találkozásaik, már az 
előtérben és amíg a helyüket elfoglalták. Gieseking a Holdfény-szonátával kezdett, aztán 
Schumann következett, a Davidsbündlertáncok. Szünetben Gerti arról beszélt, hogy sze-
rinte ráférne Klárára egy szakavatott masszázskezelés. Mert hiszen mióta férjhez ment, 
másból sem áll az élete, csak szolgálatból: a lakás berendezése, a háztartás megszerve-
zése, a szülés, a nagybeteg férj ápolása, a temetés, a gyereknevelés… Lám, most mi-
lyen különös változás ez az opera- és koncertlátogatás, az ismerkedés a német hadnag�-
gyal. Mindez a háború perspektívájában. De hogy méltóképpen ki tudja élvezni mind-
ezt, testileg is föl kell frissülnie. Már ne haragudjon, amiért ő, Gerti, ezt megmond-
ja neki. Eddig jutottak a szünetben, ami után Lisztet és Debussyt játszott még Walter 
Gieseking, és a közönség erőteljesen ünnepelte. A kemény tapsban és bravózásban nem-
csak az öröm önfeledtsége zengett, hanem az elszántság is. Akik jelen lehettek, min-
denképpen németbarátabbak voltak, mint a korábbi évek budapesti koncertközönsége.

A koncert után, a Dunaparton haladva megint a masszőz témájára kanyarodott Ger-
ti, és mielőtt elváltak útjaik, a nevét is megmondta: Guzmitsné. Klára persze nem ke-
reste meg a masszőzt, szaknevén vízgyógykezelőnőt, de Gerti előre tudta, hogy így lesz. 
Néhány nap múlva felugrott Klárához, és vitte magával cédulára írva a címet, meg egy 
telefonszámot, amin üzenetet lehet hagyni számára.

„Meghagyhatod, hogy hívjon föl, teszem azt holnapután délután. Beszéltem vele, 
várja a hívásodat.”

De míg a vízgyógykezelőnővel való kapcsolatfelvételt latolgatta, a koncert-hirdet-
ményeket is leste, és nem hiába, mert kiderült, hogy Walter Gieseking a koncert után 
nem utazott el Budapestről, és újabb fellépést vállalt vasárnap este hatra. Szomba-
ton tízkor kezdték árulni a jegyeket a Vigadó pénztárában, Klára már háromnegyed-
kor ott állt a bejárat előtt. És Ólom akkor nem az ő zsebéből figyelt, mert ott volt Ta-
más is, és vele a detektívtársa. Meg is tudták venni a jegyeket, és tizenegykor, amikor 
a némettel találkoztak, Klára köszönés helyett azzal indított, hogy „holnap este ráér?”

„Rá.”
„Háromnegyed hatkor, a pesti Vigadó előtt, jó?”
„Jó.”
„Szeretném bemutatni a fiamat, Tamást.”
A német mosolyogva nyújtott kezet: „Michael.”Ó
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És nem csodálkozott, amikor Tamás a zsebéből elővette Ólom Pált, és őt is bemu-
tatta. A német teljes komolysággal mondta a nevét Ólomnak is.

A találkozó után az ötödik kerületbe mennek, Klára húgának lakására. Anni már he-
tek óta nem lakik ott. El kellett bújnia, mert őt semmilyen körülmény nem mentesí-
ti az alól, hogy zsidónak minősüljön. Például hogyha ő is időben férjhez megy egy ős-
keresztényhez, akkor minden rendben van. De hát ez olyasmi, amit Klára véletlenül 
sem mondana ki. Persze nem lehet nem megfogalmazni, legalább gondolatban, hogy 
ha Anni nem forszírozza előbb a táncosnői, majd a színészi, majd az énekesi karriert, 
vagyis az egyéni ambícióit, hanem odafigyel a családi értékekre, egyáltalán, a család lé-
tének fenntartására, ahogy Klára odafigyelt, akkor most nem Klárának kéne az ő érde-
kében eljárnia, sőt, akkor a szüleik gondja sem egyedül Klára vállán nyugodna. Anni 
nem adta el magát, a művészetnek és a szerelemnek élt, már ameddig élhetett. Anni-
nak elvarázsolt szerelmesei voltak, jóképű szeretői, elegáns hódolói, hol kevesebb, hol 
több egyszerre, és sohasem a nemzetiségük, vallásuk, fajuk szerint válogatott köztük. 
De igazából Anni soha, még véletlenül se vágta volna a nővéréhez, hogy érdekből há-
zasodott. Most viszont itt van hajadonként, szépreményű énekesnőként, aki nem lép-
het színpadra, mióta Párizsból hazaiszkolt, és a vőlegénye, ha lehet, még nála is veszé-
lyeztetettebb. A német bevonulás után két héttel egy újpesti családi házban bérelt szo-
bát. A vőlegénye ígérte, hogy szerez mindkettőjüknek keresztény iratokat, de eddig 
nem sikerült neki. Akik az okmányhamisítást vállalták, egyik napról a másikra felszí-
vódtak. Nem lehetett tudni, hogy letartóztatták őket, vagy csak hirtelen menekülő-
re fogták a megsejtett elfogatás elől, netán az egész arra irányult, hogy pénzt csaljanak 
ki a kiszolgáltatott helyzetben lévőktől. Az előlegen kívül fotók is odalettek az ügylet 
miatt. Klára főleg azért ment a lakásra, hogy az Anniról készült minden képet megke-
resse. Kottákat is össze kellett szednie, amennyit csak elbírt. Úgy számolták, legfeljebb 
még egyszer mehet fel a lakásba, mielőtt a keresztény szomszédok elfoglalják, birtok-
ba veszik, mint elhagyott zsidólakást. Talán menteni kéne ruhákat is. Ki tudja, med-
dig húzódik még a háború, mire lehet szükség.

Csattant mögöttük valami, mikor a lifthez értek. Klára nem nézett ki az udvarra, 
csak ahogy felértek a negyedikre. Egy test volt a kövön. Egy ember. „Ne nézz le”, szólt 
rá Tamásra. Ő egyszer odapillantott még. A test rángott. A vér a fejből folyt a kőre, és 
egyre terjedt körülötte. „Még jó, hogy nem énrám ugrott!”, kiáltotta egy lakó az ajta-
ja előtt. „A zsidó cafat.”

„Célt tévesztett”, mondta egy másik az első emeleten.
„Nem, szerintem odafigyelt”, mondta másvalaki a harmadikon, halkabban az elő-

zőknél, „udvariasan viselkedett, szépen kivárta, hogy senki se legyen alatta.”
„Kit kell ilyenkor kihívni? Mentőt? Rendőrt?”
„Ólom se nézheti meg?”
„Ólom se.” Klára gyorsan nyitotta az ajtót, és benyomta Tamást maga előtt.

Aztán legközelebb a masszőzzel ment a húga lakására. Guzmitsné erős alkat volt, ahogy 
arra számítani is lehet egy masszőz esetében, bár Klára valamiféle finomságot is elvárt 
volna tőle. Semmi kedve nem volt levetkőzni előtte, és hagyni, hogy hozzáérjen. Szinte 
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kapóra jött a más természetű sürgős intéznivaló. Mindenesetre egyeztetett vele követke-
ző időpontot is, amikor tényleg sor kerül majd kezelésre, de az már csak a némettel való 
újabb találkozás után lesz – feltéve, hogy Michael tényleg el tud jönni a hangversenyre.

A házon nem lógott fekete zászló – persze miért is akasztották volna ki? Az udvar 
köve felsikálva – nem emlékeztetett semmi az öngyilkos nőre. Másrészt Klárának nem 
volt szüksége emlékeztetőre, anélkül is visszhangzott még benne a csattanás, és ott volt 
a terjeszkedő vértócsa a szeme előtt. Guzmitsné viszont nem tudott az esetről, számára 
nem utalt rá semmi, és Klára sem hozta előtte szóba. A nyelvén volt pedig. De jobb-
nak látta magába fojtani. Viszont sok mindent magától is tudott Guzmitsné, például, 
hogy Anni lakásában miért szednek össze holmikat, pakolnak tele bőröndöket és há-
tizsákokat, és cipelik ki Újpestre. És még csak egy cinkos hunyorítással se jelezte Klá-
rának, hogy tudja, rejtőzködő zsidólánynak segítenek az akcióval.

Guzmitsné természetes mozdulattal nyúlt a nehezebb hurcolni valókért.
Baj nélkül értek ki Újpestre. Anni teával és keksszel kínálta őket, de nem fogadták 

el, siettek haza. A villamoson, a városba visszajövet már beszélgettek. Guzmitsné fel-
figyelt az egyik képre, ami színpadi jelmezben ábrázolta Annit, és eldicsekedett vele, 
hogy az ő lánya szintén táncosnő. Na jó, egyelőre nem a Belvárosi Színházban lehet 
látni, nem is párizsi színpadokon, mint Klára húgát, de állítólag szép jövő áll előtte.

„Már akkora gyereke van? Olyan fiatalnak látom.”
„Fiatalon szültem. Észre se vettem, és már terhes voltam. Szerencsére a pasas elvett. 

Aztán meg lelépett hamar, így utólag nem bánom. Az is szerencse volt.”
„Hogy szólíthatom, kedves…? A keresztneve.”
„Zsóka.”
Guzmitsné Zsóka kipattintotta a táskája zárját, és elővette a tárcáját. Voltak fotók 

régiesen öltözött idős emberekről, azokat nem mutatta, csak azt, amin ő látszott az 
urával, azután a lányáról készült képeket, kezdve a babakori pucéran hasalóstól a tri-
kós, tüllszoknyásig.

„Ó, hát veszedelmesen csinos…”
„Van neki vőlegénye. Egy táncos-komikus színész. Együtt szerződtek egy vándor-

társulathoz, ami honvédeknek játszik. Hétszámra nem látom a kislányomat bizony.”
„Hanem az ura egy jóképű, egy roppant jóképű pasas.”
„Most már úgy mondom inkább, hogy egy nyavalyás, egy balfácán pasas. Amúgy 

az ilyen képben az a jó, hogy nem öregszik. Ellentétben az emberrel, ami meg na-
gyon is öregszik. Józsikám, milyen lehet most? Nem bazsalyog ilyen teliszájjal, arra le-
teszem a nagy esküt. Három fogát már azalatt elvesztette, amíg együtt voltunk: egyet 
a fogorvos húzott ki, mert begennyedt, kettőt a kocsmában ütöttek ki neki, mert ré-
szegen kötekedett.”

Ott, a villamoson adta át Guzmitsnének az aznapi munkadíját Klára, némi borra-
valóval kiegészítve.

A német megjelent vasárnap. Mindketten jóval a kezdés előtt a Vigadóhoz érkeztek, 
aminek sok oka lehetett, de az látszott legvalószínűbbnek, hogy alig várták már ezt 
az alkalmat.

„De ez most más műsor lesz, mint a szerdai. Giesekingnek nem volt kedve ugyan-
azt kétszer előadni. Nem bánja, Michael?”
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„Elégedett vagyok ezzel a mostani alkalommal. Klára szerencsés, de nem irigylem érte.”
„Ne is irigyeljen, mert maga miatt van. Nem lettem volna ennyire telhetetlen, hogy 

kétszer is meghallgassam.”
„Tudja mit, Klára? Majd elmeséli, mit játszott a múltkor, és hogyan.”
Hogy lássanak a mögötte ülők, levette a sapkáját, és az ölébe tette.
Mögöttük valaki halkra fogott hangon, de azért néhány széknyi távolságban még 

tisztán érthetően azt fejtegette, hogy biztos nem véletlenül választotta a maestro a hang-
verseny nyitódarabjául Bach Olasz koncertjét: „Most, amikor hosszú, keserves ostrom 
után elesett Monte Cassino! Kiállás ez a német és az olasz nemzet szövetségéért, kiál-
lás Európáért.” „Nem lehet, hogy csak mert a Gieseking szereti ezt a művet, és ami-
kor kiderült, hogy maradhat Budapesten még néhány napot, és adhat még egy kon-
certet, és elővett egy cetlit, ez jutott először az eszébe, és felírta?”, kérdezte valaki más.

 „De tényleg, minek köszönhetjük ezt az estét?”, kérdezte Klára később, már otthon 
a Vízivárosban. A német az előszobában hagyta a sapkáján kívül a zubbonyát is, az 
inggallérját kigombolta.

„Elintéztem”, mondta nagy komolyan. „Mivelhogy szerettem volna veled együtt 
meghallgatni. Ezt a kívánságot Gieseking nem hagyhatta figyelmen kívül.” Azután 
észbe kapott, hogy talán túl hangosan beszélt. „Tamás már lefeküdt?”

„Nincs idehaza. Átvittem a szüleimhez.”
„Jó!”, mondta a német. „Csak az lett volna jobb, ha idehaza van, és találkozhatok 

vele.” Ez egészen őszintén hangzott.
„Remélem, hogy adódik még rá alkalom. Én úgy gondoltam, jó lesz kettesben len-

ni egy kicsit. Egy kis konyakot? vagy pálinkát?”
„Örömmel! Most talán pálinkát. Nemrég kóstoltam olyat, ami barackból készült.”
„Ez dió”, magyarázta Klára, miközben töltött.
„Finom… Giesekinggel az a helyzet, hogy folyamatosan utazik. Ide, ha jól emlék-

szem, Helsinkiből érkezett. Így vállal részt a háborús erőfeszítésekből. Nemrég ma-
gas kitüntetést vehetett át, van mit megszolgáljon. Jelen körülmények közt olyan vá-
rosokat látogat sorra, amelyek a Birodalom területén helyezkednek el, vagy a Biroda-
lom szövetségeseinek és barátainak területén. Ámde az ismert okok folytán előfordul, 
hogy egyik-másik betervezett hangverseny helyszínét magában foglaló ország egyszer 
csak megszűnik a Birodalom szövetségese vagy barátja lenni, és arra sem ritkán akad 
példa, hogy maga a helyszín, vagyis a koncertterem szűnik meg egyik napról a másik-
ra az ellenség bombázása folytán, és abban az esetben a program értelemszerűen tör-
lődik, Gieseking úr azon estéje felszabadul. Nem tartom lehetetlennek, hogy ilyesfé-
le fordulat miatt vált lehetővé a második budapesti koncertje. A pálinka figyelemre-
méltó, ha szabad, kérek még.”

„Tudod, hogy szabad.”

„Látom, nem félsz a sebhelyeimtől.”
„A férjem harcolt a nagy háborúban. Huszár volt. Többször megsebesült.”
„Értem, akkor neked természetes látvány a seb.”
„Nehogy azt hidd, hogy elsőre az volt. De megszoktam.”
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„És megszeretted.”
„Megtanultam szeretni.”
„Ő elmesélte, melyiket hol szerezte, és hogyan? Melyik mennyire fájt?”
„El. Nem kell, hogy te is elmeséld a te sebeid történetét.”
„Végül a sebesüléseibe halt bele?”
„Rákja volt.”
„Értem.”
„Félre ne érts, ha kedved van elmesélni a sebeid történetét, örömmel meghallgatom, 

Michael. Meddig maradhatsz?”
„Reggelig.”

Mikor Guzmitsné kezelésbe vette a testét, Klára igazat adott Gerti barátnőjének. To-
vábbra is nehezére esett átengedni magát az asszony erős markának, ám egy idő után 
nemcsak elviselte és megszokta, hanem meg is nyugodott általa. Erősen kétséges volt, 
hogy helyes-e viszonyt kezdeni egy német katonával, de így, hogy a szokatlan igény-
bevételnek kitett tagjait Guzmitsnével masszíroztatta, kezdett természetesnek tűn-
ni a dolog. Kétséges volt az is, hogy a húga bújtatásának ügyébe helyes-e bevonni ezt 
a vadidegen nőt – de miután levetkőzött előtte, és hagyta, hogy megérintse, és ab-
ba is beavatta, hogy egy német tiszt szeretője lett, valahogy jobban tudott bízni ben-
ne. A vízgyógykezelőnő keresztül-kasul belelátott a dolgaiba – így simább volt, mint 
ha csak egy titkába avatja be.

Volt néhány alkalom, amikor Guzmitsné nem tett mást, csak jött a megbeszélt idő-
ben, és pedikűrözte, masszírozta Klárát. Klára frissen főzött teával, keksszel várta. Ke-
zelés után kicsit diskuráltak, a vízgyógykezelőnő nem kíváncsiskodott, és nem is idő-
zött soká, indult a következő címre.

Nyár közepén, amikor az egyik unokatestvére üzent, hogy segítségre szorul, Klára 
megint Guzmitsnét kérte meg, hogy tartson vele. Az unokatestvér zsidónak minősült, 
minden enyhítő körülmény nélkül. Zsidó volt a férje is, egy Gáspár nevű mérnök, az 
előző év ősze óta munkaszolgálatos. Három kisgyerekük volt, a legkisebb épphogy be-
töltötte az egy évet. Májusban elhagyták Budapestet, és hamis papírokkal a Balatonnál 
béreltek szobát, hogy mint afféle polgári család, maguk mögött hagyják a füstös és za-
jos várost, és töltekezzenek a természet szépségeivel. A férj és apa távollétét azzal indo-
kolták, hogy katonai szolgálatot teljesít századosi rangban, és valami bizalmas beosz-
tásban, ami miatt titkos a tartózkodási helye, és sohasem mehet szabadságra.

Gáspárék korábban Bogláron szoktak nyaralni. Tartva tőle, hogy akár a helyiek, akár 
az oda visszajáró keresztény fürdővendégek felismerik és feljelentik őket, negyvennégy 
nyarán Gáspárné Siófokot választotta. A nagyobb tömegben jobban elvegyülhetnek, 
gondolta, de nyugalma csak addig tartott, míg rá nem köszönt egy gimnáziumi osz-
tálytársa. Az a lány utálta őt, most mégis széles mosollyal üdvözölte a sétányon. Gás-
párné úgy tett, mintha nem ismerné meg, és zavartan találgatná, vajon ki lehet, aki is-
merősként szól hozzá, de félt, hogy rosszul sikerült az alakítása. Habár nem ment töb-
bet a gyerekekkel arra a sétányra, egyre nyugtalanabb lett. Elképzelte, hogy az a nő 
egész Siófokot körbe szaglássza, csak hogy kiderítse, hol laknak, és a csendőrök kezé-
re adhassa őket. Nem bírta tovább, hirtelen összecsomagolt, és hajóval átköltözött az 
északi partra. Hiába, már nem tudott megnyugodni. A riadalma átragadt a gyerekek-Ó
LO

M
SZ

ÍV



19

re. Ők eleve jobban érezték magukat a siófoki szobában, a siófoki parton. Hiányolták 
az esti programot, a naplementét, abban Füreden nem lehetett részük. Ráadásul Gás-
párné óvatosságból a város fölött, a szőlőhegyen vett ki szobát, ahonnan fáradságosan 
tudtak csak a partra jutni, még fáradságosabban vissza.

Egyszer a strandon, miközben ő a pléden alvó kicsi mellett olvasott, és a nagyobb 
gyerekek a víz szélén pancsoltak, egy idegen gyerek lerántotta és elhajította a négyéves 
fiú fürdőnadrágját. Gáspárné a harsogó nevetésre figyelt fel. A fia nem volt körülmetél-
ve, de Gáspárné arra gondolt, a gyerekek arra számítottak. Törülközőbe takarta a kisfi-
út. Jó, legalább láthatták, meggyőződhettek róla, hogy keresztények vagyunk, nyugtatta 
magát, nem nagy sikerrel. Körülbelül egy héttel később a szállásuk közelében, a hegyi 
úton álltak, és nézték a légicsatát. Amerikai bombázók tartottak Budapest felé, német 
vadászrepülők támadták őket. Egy sérült bombázó zuhanni kezdett, és az egyik gye-
rekből kicsúszott, hogy „jaj, ne”, amit meghallott egy szőlőben dolgozó bácsi. „Maguk 
persze azoknak drukkolnak, na szép!” Gáspárné sietett megmagyarázni, hogy ők ama-
zért a német gépért aggódnak, ami füstölve menekül egy amerikai kísérő vadász elől, 
és elvonszolta a gyerekeket. Aznap este táviratozott Klárának, hogy segítsen, ha tud. 
Pénzre is szükség volt. Mindkét szállást előre kellett fizetni, azok a pénzek elvesztek.

Klára a férje révén ismert egy öregurat, akinek volt egy háza a Dunakanyarban. Ven-
dégeskedtek nála néhányszor. Klára tudta, hogy azon a nyáron nem költözik ki Bu-
dapestről, legfeljebb néha látogat ki, hogy megnézze, minden rendben van-e. Őt kér-
dezte meg, odaadná-e a házat. Az öregúr azt hitte, Klára szeretne odavonulni Tamás-
sal, és örült az ötletnek. Mikor a kulcsokért ugrott fel, akkor vallotta be Klára, hogy 
egyelőre nem akar kiköltözni a városból, az unokatestvére menne Nagymarosra. Az 
öregúr kicsit csodálkozott, de nem mondta, hogy akkor inkább mégse adja oda a há-
zat. Klára pedig hozzátette, hogy kicsivel később valószínűleg ő is kivonul a Dunaka-
nyarba Tamással. A házban bőven elfér két nő és négy gyerek.

És aztán hívta Guzmitsnét, kérte, hogy jöjjön el hozzá, amilyen gyorsan csak tud.
Semmi értelme sem lett volna titkolózni előtte, és magyarázni sem kellett. Ráér-e 

holnap, kedves Zsóka, és harmadnap is, mert előfordulhat, hogy nem tudjuk egy nap 
alatt lebonyolítani a küldetést, közbejöhet ez meg az, például légitámadások vagy raz-
ziák. És hozzátette, hogy ez nagyon nagy segítség, és igyekszik meghálálni majd. Ha 
előre egyeztetett kezelést kell halasztani emiatt, fizeti a kiesett bevételt.

Guzmitsné nem vágta rá rögtön az igent. Figyelmesen végig hallgatta, hogy korán 
reggel indulnának a Déliből. Füreden elmennének Klára unokatestvéréért és a gyere-
kekért a szállásukra, segítenének kiköltözni, lehurcolkodni a pályaudvarra, és ha le-
het, gyorsan még élelmiszereket is vásárolnának. Részint az útra, részint, hogy hason-
lítsanak az élelmes utazókra, akik vidéki beszerző körutakat bonyolítanak. Aztán vo-
nattal vissza a Délivasútra. Szóba sem jöhet, hogy Budapesten akárhová fölmenjenek. 
Taxit fognak, áthajtanak a Nyugatiba, és az első vonattal továbbmennek Nagymarosra.

„Ugye ezek zsidók?”
„Igen, zsidók, de keresztény iratokkal.”
„Aha.”
„Az iratok jók, csak az a hölgy az utóbbi időben kezdte magát rosszul érezni Füreden.”
„Pedig az időjárásra nem lehet panasz, én úgy tudom”, mondta a vízgyógykezelőnő.
„Vihar várható”, felelte Klára. „Nagyon nagyra értékelem, ha Zsóka segít ebben az 

ügyben. Sőt, már azt is, hogy volt olyan kedves, és eljött konzultálni velem”, mond-
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ta Klára. Elővette a pénztárcáját, és kihúzott egy ötven pengős bankjegyet. Szándéko-
san úgy csinálta, hogy Guzmitsné lássa, vannak még bankók a tárcában. Átnyújtot-
ta az asztal fölött.

Guzmitsné kinyúlt érte, és azt mondta: „Jó, Klárika. Idejöjjek indulás előtt?”
„Nem kell, Zsóka. Elég, ha a Délivasúton találkozunk. Messziről jön, minek tegyen 

még kerülőt is miattam…”
Tamást még délután elvitte a szüleihez. Ezúttal a fia nem akarta elengedni. Magá-

hoz rántotta, tartotta minden erejével.
Ha Guzmitsné nem vállalta volna a kíséretet, akkor Tamást vitte volna magával Klá-

ra. De mégis így a jobb. Bár ki tudja?
„Csak két nap, Tomi! Legkésőbb két nap múlva itt leszek érted, és viszlek haza. En-

gedj el, kérlek…”
„Odaadom Ólom Pált. Vigyázzon rád. És te is vigyázol rá, ugye? Visszahozod?”
Klára aznap este még a némettel is találkozott. Alvásra kevés idő maradt, így volt jó. 

Kevesebbet kellett azon rágódni, mi lesz, ha valami épp ebben a két napban történik 
a szüleivel és Tamással, vagy ha őt fogják el valahol az úton, netán a vonatot éri bom-
batámadás: mi lesz, ha nem maradhatnak együtt? Ettől függetlenül is jó volt Michael-
lel. Guzmitsné meglátta rajta reggel, látta a mozdulatain. Ahogy Klára a vagonba fel-
libbent, ahogy a hátizsákját meg a fonott kosarát a csomagtartóra föltette, és magas-
ba nyúlt a teste. Guzmitsné nem hagyta szó nélkül, nevettek. „Nem dolgoztam hiá-
ba, látom”, mondta.

Klára vitt az útra termoszban teát, Guzmitsné pogácsákat. Klára azt érezte, akárki 
pillant rájuk, biztos nem keltenek gyanút a morzsás ruhájukban. Hosszú időre eltá-
vozott tőle a veszélyérzet. A bőre alatt ficánkoló izgalom nem veszélyes akcióhoz, ha-
nem nyaraláshoz illett. Mintha nemsokára fürdőruhát öltve a tóba gázolhatna, első-
re meglehet, hogy hideg, de hamar kellemessé válik, este pedig a kerthelyiségben lesz 
zene és tánc. Közben tudta, hogy más célból indultak útnak, nem lesz része se fürdés-
ben, se táncban, de ha már megvolt, nem akarta szétfoszlatni magában a kellemes ka-
land érzetét, és alig várta, hogy a vagonablak keretében megjelenjen a Balaton. Ami-
kor odaértek, és kitárulkozott előttük a tó, le nem vette a szemét róla. Jobb, hogy nem 
Tamással jött: neki nagyon rossz lenne fürdés nélkül visszafordulni, újra eltávolodni 
a Balatontól, gondolta. Párás volt a levegő, Kenesétől nem lehetett ellátni Tihanyig, 
ami stabil jó időt jelzett.

Zoltán Gábor Budapesten született 1960-ban. Kötetei : Vásárlók könyve (novellák, 1997, JAK–Kijárat), 
Erények könyve (novellák, 1999, Magvető), Szőlőt venni (regény, 2001, Magvető), Fekete bársony (regény, 
2008, Jelenkor), Orgia (regény, 2016, Kalligram), Szomszéd (esszéregény, 2018, Kalligram), Szép versek 1944 
(abszurd antológia, 2020, Kalligram), Levegőt venni (novellák, 2022, Kalligram).

  

A szerző ezúton is köszöni, hogy az Erzsébetvárosi Irodalmi Ösztöndíjprogram támogatásával 
dolgozhatott regényén.
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Hallgatja, ahogy a szemközti pékségből kenyeret rakodnak egy furgonba. Nem 
hallgatja, hanem hallja. Egyenletesen jár a motor, tepsiszerű valamiket húznak 
a járdán, csúszik, serreg, csiszatol a fém az aszfalton. Nem hangos, de nem jó 

hallani. Két-három férfi, nem kiabálnak, nem is suttognak, (K) nem érti, mit beszél-
nek. Hajnal négy felé járhat. Vagy öt, nem nézi meg, hány óra.

Az se jut eszébe, hová pakolta a telefonját.
Megfordul, a fejére teszi a kispárnát.
Fölkel, nem nyitja ki az ablakot, nem néz ki. Basszon közéjük valamit?
Aztán abbamarad a súrlódás, az eddigi zajhoz képest hangos csattanással belökik 

a teherautó ajtaját, a sofőr gázt ad. Lassan távolodó motorhang. Kimegy, megereszti 
a csapot, iszik, visszafekszik.

Nem megy ki. Havazik. Van egy fél kenyér, még két zsemle, tejszín, két dobozos sör, 
kefir, kidobja a felét. Meleg van, jól zár az ablak, vízszintesen zuhog a hó. Nézi a kar-
ján a piros csíkokat, csodálkozik rajta, piros csíkok, jé. A párnahuzat gyűrődései, el-
feküdte, úgy látszik. Mindjárt ki lesz nyitva a laptop. Kinyitja, a pulóvere ujjával tö-
rölgeti a képernyőről a port. Lényegében üres a hűtő, egy mustárosüveg, egy ásvány-
vizes palack, egy tojás, semmi teteje semminek. Semmi alapja semminek. Ráfeküdt 
a szemüvegére, csak most veszi észre. Indul, az ajtónál visszafordul, a kertkaputól vis�-
szafordul, becsukja a kaput, ráfordítja a kulcsot, zsebre vágja, aztán vissza, előkotorja 
a kulcsot, morog maga elé.

r e g é n y r é s z l e tK U K O R E L L Y  E N D R E

Ház, háború, halott
„A költőnek az volt a szándéka, hogy még hat regényt ír, amelyben kifejthette vol-
na nézeteit a fizikáról, a polgári életről, a háborúról, a történelemről, a politiká-
ról és a szerelemről, ahogyan az Ofterdingenben a költészetről tette.”

Ludwig Tieck kiegészítése Novalis Heinrich von Ofterdingen című regényéhez

„És gyermekeket hagynak maguk után, hogy halál mindig újra legyen.”
Hérakleitosz
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(K) a nyarakat Szentistvántelepen töltötte. A Telepen füstillat volt. (K) gyerek volt. El-
égetett fű, mindenféle égett gizgaz szaga, olvadt kátrány szaga, a hévmegállónál, a kis 
tavacska mellett mocsárszag, a Duna mellett Duna-szag. Fűszag.

Fa.
Virág, bozót, napszag, nyárillat.
Bukszusbokorillat.
A futball-labda bőrszaga.
Nem falu, bár sokan az itteniek közül a pomázi téeszben dolgoztak, és itt-ott tar-

tottak disznót is, volt itt-ott disznószag. A területet a húszas években parcellázták ren-
des négyzethálósra, főút, két szélsőút, tíz vagy tizenegy keresztutca, jelentősebb ma-
gyarokról elnevezve. Arany János, Petőfi Sándor, Kinizsi Pál, ilyenekről. Egyszer ren-
desen meg kéne számolni, gondolja (K). És megtanulni sorban.

Martinovits. Széchenyi, Rákóczi, Mátyás király. Dobó István. Zrínyi Ilona.
Árpád.
Attila.
A harmincas években épült tucatnyi elegáns, palatetős, stílustalanul stílusos családi 

ház, terméskő alapzattal, vakablakokkal, stukkóval, a telkek körül Haidekker-kerítéssel, 
az árokpartokon végig, mindkét oldalon, a keresztutcákban is cseresznyefasor. Évtize-
dek alatt teljesen beépült a Telep, a vegyesbolttal szemben levő teret, ahol a telepi fi-
úk fociztak délutánonként, elfoglalta az iskola, az átlósan szemben lévő másik pályát 
pedig egy végképp oda nem illő, emeletes panelház. Néha azon a grundon játszottak, 
ki tudja, miért. Ez ment mindennap, futballoztak késő estig.

Ha nagyon zuhogott, akkor nem.
Hogy akkor mit csináltak?
(K) olvas, amíg koromsötét nem lesz, aztán még kicsit gyertya vagy petróleumlám-

pa mellett. Délelőtt lejár a Dunához vagy a bányatavakhoz. Boltba. Átbiciklizik Buda-
kalászra ivóvízért. Kiül a diófa alá a nyugszékbe. Csikorgatja a sóderkavicsot a nyug-
ágy vasa. Volt egy kisebb, sóderral felszórt négyszög az orgonabokorsor mellett, a dió-
fa alatt, ott ücsörgött,

bármily idillikusan hangzik is így. Akármilyen hülyén hangzik is. Nyilván idilli volt, 
azért hangzik hülyén.

Öt felé felráncigálta a tornacsukáját, és kibringázott a pályára. A helybéli fiúk befo-
gadták, legalábbis tudomásul vették, a játék elrendezi a viszonyokat, hibátlanul kije-
löli a pozíciókat, megfelelő helyre került a hierarchiában. Ugyanakkor meg mégiscsak 
pestinek számított, nem lett igazán beavatva.

Olykor jobban, olykor sehogy, ezt érteni vélte.
Értette, és nem, mindenesetre tudomásul vette. Parasztgyerekek, HÉV-vel mindös�-

sze huszonnyolc percre a Margit híd budai hídfőjétől, ez így túl sommás, mert voltak 
köztük parasztgyerekek és nem parasztgyerekek. Mindenesetre vidékiek, bár csupán 
olyasmi éppcsak-28-percre vidékiek, akkoriban ez mégis több volt. Hosszabb és távoli.

Kinyitja a hűtőszekrényt, nézi, mi a helyzet, becsukja. Mi van, mi nincs.
Aha.
Van benne ez-az, de semmi olyan. Amitől kedve kerekedne.
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Halk cuppanással nyílik az ajtó, szinte magától, az egyik üveg rosszul lett, úgy látszik, 
bepakolva. Keresztben áll egy zsírpapírba göngyölt puhaság, döglött ügy, (K)-nak egy-
általán nincs hangulata megnézni, mi a fene lehet. Kimegy a Telepre, gondolja, majd 
főz neki az anyja.

És kiül a kertbe.
Aztán mindenféle érdektelen, följegyezni nem érdemes dolgot csinál, mint Wotan, 

amikor készakarva nem hajlandó megoldani a legsürgősebb ügyeket. Mert ha meg-
oldja, vége. Mert akkor bekukkant a nyíláson a vég. Mert bármi megoldás végzetes. 
Amikor az istennek sem képes megoldani a helyzetet, mivel a helyzet nem megoldható.

Harmadik emelet, az ablakok a Rózsa utcára nyílnak. Délelőtt besüt a nap. Felhívom 
az anyámat, és mondom neki, hogy főzzön valamit, gondolja (K). Kimegyek hozzád, 
főzhetnél is, mondja neki a telefonba. Kimenni, az a Telep.

Amikor kimentek, a család kiment a telekre. Hatvanas évek, kiskert almafával. Szilva-
fa, hátul, a szomszédasszony tyúkólja előtt göcsörtösen nőtt, öreg cseresznyefa, mellette 
vékony meggyfák, két sárgabarackfa. Kajszi, rózsa. Eperágyás, mogyoróbokor, kétszáz 
négyszögöl, középen betonépületecske, szoba terasszal, nyárikonyhával. Villany nincs.

Víz sincs, a szomszédból hozták a vizet az Irénkéék kerekeskútjáról. Felhúzod a vöd-
röt, kiugrik belőle egy béka. Egyszer kiugrott belőle egy béka.

Egyszer volt ilyen, de akkor volt.
Felhúztak a kútból egy vödör vizet, a kecskebéka kizuttyan belőle.
Kimenni a kiskertbe az annyi, hogy összepakolták a szülei a cókmókot, a hatos vil-

lamossal átzörögtek a Margit hídon a szentendrei HÉV végállomásáig, és fél óra múl-
va leszálltak Szentistvántelep megállónál. Aztán öt perc séta.

És a mindent beborító zöld.
Virágzás, hervadás, bogárzaj, ez volt, most viszont telefonál az anyjának, aki a Te-

lepen lakik, (K) testvérének a házában, és közli vele, hogy kimegy, lesz-e kaja. Akkor 
határozta el végleg, telefonálás közben, hogy vesz ott valamit.

Ahogy felébredt, ez jutott eszébe, és telefonálás közben eldöntötte. Házat vesz, nem 
valamit, bár ezt így túlzás lett volna még saját magának is kijelentenie, mert nem volt 
pénz rá. A negyede sem annak, ami kell majd. Két egység a tízhez. Azt se tudta, mi az 
aktuális helyzet, mennyibe kerül bármi, de el volt döntve. Már a telefonálás előtt el-
dőlt. Nem gondolkodott rajta, hanem kitalálta.

Ha ez nem is a legjobb szó ide. A serreg meg csiszatol sem a legjobb szavak, a program 
pirossal aláhúzza. Szépek, de nem jók.

Lemegy a kocsijához. Április vége, süt a nap, a legrosszabb együttállás, túl szép így, nem 
felel meg annak, amire használni akarja. Hogy találjon magának helyet. Változtasson 
az életén stb. A legkevésbé jó vad cseresznyevirágzásban kimenni a Telepre, ahol a fe-
le gyerekkorát töltötte.

Leszalad a lépcsőn, beleütközik Imrébe. Imre a kapuban ácsorog. Ahol szokott. Tá-
masztja a falat, a szája sarkában cigaretta, figyeli, ki mikor jön és megy. Kilép a sar-
ki élelmiszerboltból, a pénztárosnők megkönnyebbülten a plafonra néznek, egymás-
ra néznek, pofákat vágnak, pedig az előbb még bőven kacarásztak azon a tengersok 
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ökörségen, amit Imre összehordott nekik. A pékség előtt marháskodik a pékekkel, 
vagy a kulcsos Mariék műhelye ajtajából füttyentget vidáman, mintha különleges ese-
mény volna, hogy meglátta (K)-t. Aztán némi poénkodás után letörli magáról a mo-
solyt, és álkomolyan, fontoskodva magyarázni kezd, miért nem ide álltál, baszd meg, 
az autóddal, miért oda!

Oda!
Pedig itt is volt hely, mutogat, közben gondterhelten ingatja a fejét, jelezvén, hogy 

(K) mennyire nem ügyes vagy élelmes, nem figyel semmire.
De mos’ áruld már el nekem, mér’ nem erre a helyre álltál, baszki!
Hogy folyik a vécében a víz, muszáj lesz kicserélni a tartályt, és lassacskán már aktu-

ális volna az olajcsere, ha nem szólna, (K) biztos elfelejtkezne róla, de mielőtt igazából 
belefogna, (K) közbevág, szevasz Imre, most indulok Szentistvántelepre. Házat venni.

Mit venni?
Kinézek magamnak egy kertes házat, megveszem, és odaköltözök.
Imre néz (K)-ra, félrefordul, röviden bólint, látszik, ahogy belemegy, szinte azon-

nal átáll hozzá. Aha.
És homlokráncolás.
Ilyenkor át szokott állni, ha nem is mindig ennyire egyből, de aztán egész szívéből. 

Elmerül körülötte minden, elsüllyeszti a bajait, és már sorolja is, hogy mihez fogja-
nak, (K) meg ő, mit kell mindenképp csinálni, mi a teendő. Azonnal, töprengés nélkül.

Hogy majd megy (K)-val, és megmondja, hogy szerinte, és így tovább, alig lehet 
leállítani.

Nem is lehet, (K) otthagyja, beül a kocsijába, ezzel állítja le. Jól van, mondja neki, 
most rohanok, mert vár az anyám. Ettől Imre leolvad az ügyről, (K) anyja szent ne-
ki, elterül a képén a mosoly, puszilom a Nyuszi nénit, mondja, ezt (K) már nem hall-
ja, mert jár a motor, és nem engedi le az ablakot. Imre szélesen mosolyogva áll a járda 
szélén, (K) még látja a visszapillantóból.

Sokáig, mert épp pirosat kap az Izabella sarkánál.
Már meghalt.
Még mindig látni.

(K) felül az ágyon. Hangos dörrenés az utcán a pékség előtt, erre ébred. Sokáig gub-
baszt az ágy szélén, nem kapcsol villanyt, nem nézi meg az órát. Kimegy a fürdőszo-
bába. Csak az egyik lábán van papucs, a másikat nem találja a sötétben, nem is na-
gyon keresi. Ráragad valami kavicsszerű a meztelen talpára. Az utcáról az elégséges-
nél több fény szűrődik be. Igen, el fog innen költözni. Behunyt szemmel jön vissza, 
és bár sokezerszer megtette ezt az utat, az ajtófélfának ütközik. Belebotlik a papucsba. 
Ha elköltözik, mindenbe belebotlik majd.

Megvárja, míg zöldre vált a szemafor, átugrat síneken, a körforgalomban a Kalászt és 
Szentendrét összekötő országútra kanyarodik, nagyjából ezer méter múlva balra befor-
dul a Telepre. Megáll az első ház előtt. Ahogy csönget, azonnal kidugja a fejét egy kö-
zépkorú nő. Mintha várta volna. Valakit biztos várt. Összehúzott szemmel nézi (K)-t, 
még nem döntötte el, hogy megismeri-e. Vagy tényleg nem lát szemüveg nélkül. Jan-
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kovics felesége. (K) sem ismeri meg, húsz éve nem látta, a körúton elmenne mellette. 
Lehet, hogy harminc éve. Az sok.

Csak ő lehet, Jankovics felesége, túlhízva.
Túl van hízva, ez jut (K) eszébe.
Áll a nő a verandán, a kilincsbe kapaszkodik, nem lép közelebb. Jó napot, mond-

ja (K). Túl hangosan.
Ez hangosra sikerült, a francba, kicsit, úgy látszik, zavarban van. Nem fogja tegezni 

a nőt, ezt abban a pillanatban határozta el. Talán, ha vékonyabb lenne.
Vagy még vastagabb.
Igazából tegezhetné is, és azért beszél ennyire hangosan, hogy megússza az egészet. 

Túl kerüljön rajta. Az öregúr nincs? kérdezi. Körülbelül mindenki zavarban van amúgy, 
a zavar belénk van szerelve.

Volt disznó is. A szomszédék disznója, neve Cilike, vagy ehhez hasonló, és büdös volt. 
Büdös lehetett az a Cili, gondolja (K), nem mintha emlékezne rá, hogy büdös volt-e 
vagy sem, vagy hogy miféle az a bűz igazából. Milyen legyen egy disznó, ha nem büdös?

Az ember is büdös.
Az ember nem disznó, és büdös.

A Szélpál fiúk mezítláb fociztak. Keményen, mindenkinek leszegett fejjel nekirohan-
va, mintha egyszer így határoztak volna. Megbeszélték, mindenkit le kell rohanni, és 
annyi. A Nyali ügyes, de folyton elbohóckodja, aztán röhög rajta. Bors Öcsi is marhul, 
egymást majmolják. A kurva anyádat, üvölti az Öcsi Nyali arcába, a te kurva anyádat, 
üvölt vissza Nyali ugyanabban a hangmagasságban, ezzel el van intézve. Sárosi Tibi jó, 
Jankovics hibátlan. Semmi nem lett belőlük.

De hát mégis, minek kellett volna lenni belőlük! Nem lett belőlük mondjuk példá-
ul futballista. De miért lett volna belőlük például futballista?

Már egyik sem él.
Ez él még, az már nem.

Siet Lacika a főutca közepén, imbolyog a feje. Jobbra, balra. Jobb, bal, jobb, bal.
Inog.
Pont az út közepén megy, látszik rajta, hogy erre a pont középre koncentrál. Lacika 
hatvan legalább, és (K) képes úgy nézni őt, hogy az ettől visszafiatalodik. Nem Laci fi-
atalodik, hanem a kép. Amit a Lacikából lát. Gyerek Laci.

Öreg látvány.
Alt László.
Átalakul az öreg látvány gyereklátvánnyá, tudsz úgy nézni az élőkre, mintha már 

meghaltak volna. Lacika feje bimbammozott a nyakán. Amikor a plébános kisétált 
a templom elé harangozni misére, Laci, mint a tébolyodott, rohant a harangállvány-
hoz, széles vigyorgással. Széles fej, széles vigyor. Most öreg.

Nem mosolyog, elnyílt szájjal siet hazafelé, felszegi a fejét, mintha figyelne valamit 
az égen. Lát valamit?
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Ki fogja majd le ennek az embernek a szemét?
Volt egyszer egy ember, szakálla volt, kender. (K) úgy nézi, ahogy pestiek néznek 

egy parasztot. Zsidók nézik a gójt.

Ásni. Izom. Izzad. A zsidó fiúk máshogy izzadnak, és másként tapad rajtuk az izom. 
A zsidók nem ásnak. A kibucban ásnak. Kapálnak is, nekik is van izmuk. A téeszben 
a zsidók nem kapálnak, mert ott parasztok kapálnak.

Ásnak, meg mindenféle.
Kefélnek a szénakazalban.
Kóservágás megy a kibucban, nem csak úgy ledöfik a disznót pálinkázás közben, 

mint a magyarok. Szertartásosan ledöfik a disznót a parasztok. A kibucban nem vág-
nak disznót. Ott a zsidók parasztok, a parasztok is zsidók, a téeszcsében viszont ma-
gyarok kapálnak. Vagy tótok.

Vagy a svábok.
A telepiek svábok és szerbek, német nevük van, vagy szerb, de mindenki magyar. 

Zsidók nincsenek. Állítólag volt egy, az öreg Jankovics szerint. Itt laktak, mondta. Mu-
togatta (K)-nak az eladó házakat.

Nem derült ki, hogy egy egész zsidó család, vagy egy fószer magában.
(K) kihozza a sufniból az apja ásóját. Vacak ásó, lecsúszik róla a lába. Rendes ásó-

ról az embernek nem csúszik le a lába. Csak ha úgy akarja.

Az öreg Jankovics. Kilencvenvalahány. Beül (K) mellé, nyög egy rövidet. Érezhető, hogy 
egy hosszasabb nyögést rövidített le. Hány éves tetszik lenni? Kilencvennyolc. Hang 
nélkül nevet, kilátszik a fogínye.

Múltam.
Nem csúnya, hanem öreg.
Aztán beszél, gyakorlatilag folyamatosan, ahogy kacskaringóznak végig a Telep mel-

lékutcáin, csak akkor függeszti fel a mondókáját, ha eladó ház mellé érnek. Ez is, int 
a fejével.

Az is ott.
Ja, az nem, az elkelt. És azonnal mondja is, hogy mennyiért, azt (K) már végképp 

nem hiszi el. Szép ház, nem? Mosolyog, kivillantja a nyelvét, villámsebesen lenyalja 
a szája széléről a fehér lepedéket. Elkelt, így mondja. Az árakat nem tudja, honnan 
tudná, de úgy tesz, mintha tudná. Van, amelyiket tényleg tudja körülbelül. Na, és ez 
itt, mondja. (K) megáll.

Igen.
(K) háza.
Jankovics bácsi egy házra mutat. (K) kikapcsolja a motort.
Nem (K) háza, csak lesz. Ez biztos. Semmi más. Jó, morog maga elé.
Leállítja a motort, kiszáll, csönget. Vár kicsit, pedig látszik, hogy nincs senki ott-

hon. Nincs itthon a Magda, szól ki az autóból az öreg. (K) még egyszer hosszan meg-
nyomja a csengőt. Rossz a kedve. A kerítés mögött, közvetlenül a kapu tövében ez az 
égig érő fenyőfa már gyerekkorában is megvolt. Érzi, hogy éhes. Bableves lesz főtt csü-
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lökkel. Hazaviszi Jankovics bácsit. Nem tud kiszállni, ki kell cibálni az öreget a kocsi-
ból. Vegyen reszelt tormát?

A ház Magda tulajdona, (K) soha nem látta így, ilyen közelről, csak a kerítésen keresz-
tül. Belép a kertkapun, megy Magda után, úgy nézi az egész dzsungelt, mintha az övé 
volna. Így egész másképp néz ki, nem?

Honnan tör elő egy oroszlán.
Valami egy ideig másoké, aztán az övé lesz, aztán megint nem. Más emberek szaga, 

mások után az övé, majd egyszer megint másoké, így változnak a szagok.
Meg bármi.
Magda lépeget előtte, szerencsére elég lassan. Ilyen növény, olyan növény, (K) egyi-

ket sem ismeri. Repkény, tulipán. Bukszusbokor, ezt ismeri. Megveszi mindenestül, 
csak még az a kis baj, hogy nincs pénze. Hic sunt leones.

A pakolják a kenyeret három évvel később volt. Igaz, hogy állandóan pakolnak, hal-
lod vagy sem. Ha mélyen alszol, nem hallod. Meg ha nem vagy otthon. Imre nyom-
ban tudomásul veszi, hogy nem lesz semmi a lakástatarozásból, azonnal rákezd a csi-
náltassál mindenképp egy rácsot az ajtód elé szövegre. Na, akkor hívjam őket? Az őket 
a rácsosok. Egyből belekezd, ha összefutnak, később már nem is mondja, csak muto-
gatja az ajtajuk előtti szuper rácsozatot. Ide nem jön be senki.

Megrázza, hogy (K) lássa, milyen stabil vaskapu.
Ide aztán, baszd meg, nem jönnek be!
A fejével a folyosó másik végén lakó cigányok felé int.
Népes cigány család, nem tudni, hány tagú, gyakran feltűnnek teljesen ismeretlen 

figurák. A főnök vagy micsoda, nagydarab férfi, attól főnök, hogy kiabál. Azért kia-
bál, mert főnök.

A többi nem kiabál, azok nem főnökök.
Imre az elsőn lakik, szemben a lifttel, és vagy az ablakban könyököl, vagy az utcán 

haverkodik bárkivel, akit el bír kapni. Ügyeket intéz, unatkozik, barátkozik. Kivéve 
a nagydarab Lajost, mert azzal nem haverkodik. Lajos cigány, és Imre még magának 
se mondaná meg, hogy azért nem haverkodik Lajossal, mert az cigány, de azért nem 
haverkodik vele. A pékség zaját nem hallja, nem a Rózsára nyílnak az ablakai, ha (K) 
mondja neki, csak hümmög rá, nem foglalkozik vele, nem figyel oda, azon jár az agya, 
hogy (K) mit csináljon vagy csináltasson. Például az ajtaja elé vasrácsot.

Vasrács!
Ilyet, mondja büszkén, és megrázza a rácsot az ajtaja előtt.
Leöntöm a pékeket egy vödör vízzel, gondolja (K). Ül az ágyon. Hajnal van.
Zajonganak.
Ült az ágyon, ez biztos.
Fölkászálódik, kicsoszog a konyhába. Nem megy ki a füléből a zaj. Jó, elköltözöm, 

mondja maga elé. Kutya, kecske, kakas, madarak, bogarak, eladom a lakást, házat ve-
szek a Telepen! Kecske nincs.

Disznó sincs, az be van tiltva. A kecske is be van tiltva. Imre meghalt. A lakását el-
adták, az új tulaj leszedette a rácsot az ajtó elől. Nem emlékszik rá, milyen a kecskeszag.



28

(K) apja nem iszik. Cigarettázik, nem sokat, fél dobozzal, ami azért elég sok, mégsem 
annyit, mint (K) anyja. (K)-nak tetszett a cigarettafüst szaga, és tetszett neki, hogy 
ihat egy fél pohár fehér bor a vasárnapi ebéd közben. Még sorolhatnád, hogy mi volt 
tetszett neki.

A családi majomszeretet, az voltaképp jó volt, csak fárasztó.
Először a múlt hétről megmarad pár kortyot tölti ki az apja, aztán az új palack. Ak-

kurátusan kinyit egy üveg szürkebarátot, megkóstolja, nem savanyú-e. (K) apja az Eöt-
vös Gimnázium csapatában futballozott, a KISOK-bajnokságban, a Sárosi-fivérekkel. 
Stefancsics György. Béla és László.

Tervet szívott. Tüdőrákban halt meg. (K) nem cigizik. Illetve kipróbálta párszor a te-
lepi szélsőút egyik bokrában, meg a Falus Ivánék házában, a pincelejáró előtt. Otthon 
nem próbálja ki. Mert jó gyerek?

A lila-fehér, elegánsan csiszolt kristályhamutartóban mindig van négy-öt cigaret-
tacsikk. Egy vagy kettő. (K) anyja nem iszik bort. Sokat szív, semmi baja, kilencven-
nyolc elmúlt, amikor feladta az egészet. A lakásban füstillat volt. Ha kinyitod az ab-
lakot, a füst kilibeg.

Az illat bennmarad.
A füst is nagyjából bennmarad, a szaga nagyjából kimegy. A fehérre lakkozott ajtók 

besárgulnak idővel. Idő és füst, ha sokáig áll a cigifüstben a fehérre festett ajtó, sár-
gulni kezd. Negyed palacknyi maradék bor a spájzban, fölülről a második polcon, (K) 
apja mindig odateszi, amit nem isznak meg.

Vasárnap, a húsleves után, plusz rántotthús, megisszák.
Este, szellőztetésnél (K) gubbaszt a paplan alatt. (K) húga is gubbaszt, és vacog. (K) 

igyekszik nem vacogni. Bedől a hideg, elillan a füst. (K) kimegy fogat mosni, amikor 
kihűlt a lakás, hogy gyakorolja a mit is? Akaraterő. Ahogy felkapcsolja a lámpát, átsza-
lad keresztben az előszoba parkettjén egy svábbogár, eltűnik a szekrény alatt. Füst van 
a levegőben, jó, de hát annyi minden van a levegőben, te úristen! Galambbúgás, egy 
repülőgép hangja, két járókelő kiabál egymással, gyújtóznak egy Moszkvicsot. A szem-
közti házak ablakaiból átszűrődő kék fény is a levegőben van. Vettek tévét, gondolja (K).

Kékes tévén nézik a meccset.
A Kékes tévé kékes fényt ad.

Magda kinyitja a kertkaput, biccent a fejével, indul a ház felé. Bizonytalanul lépeget 
a vékony lábain. Üljön csak le, int (K)-nak a télikertben. De hova üljön, gondolja (K), 
minden tele van pakolva fura állagú kacatokkal. Mintha a Magda kissé savanyú képet 
vágna. (K) az egyik székről a padlóra tesz egy halom újságot meg egy üres lábost, leül.

Na.
Leült.
Túl nagyot reccsen a szék.
Este visszament a házhoz, és némi hezitálás után becsöngetett. Nem való már ez ne-

kem, mondja Magda, és tesz a karjával egy bizonytalan, félkörívű mozdulatot a szo-
bák felé. Fölnéz a plafonra. Egyedül vagyok már mióta!

Már, már.
Túl nagy. Összementem.
Mintha elmosolyodna.



29

Nyitva a négyszárnyú üveges ajtó, savanyú a levegő, ezt hívják öregszagnak. Hall, 
négy szoba, szűk konyha, még kisebb fürdőszoba, öregasszonyszaggal.

Aztán mondja, hogy mennyibe kerül, mennyiért adná, igazán nem sok. Van kert, 
a kertben hatalmas fenyőfa, egy öreg diófa, meg mindenféle. Bukszusbokor, fene tud-
ja, miféle bokrok, almafa, barackfa, tulipán. Szőlő.

Aranyeső.
Soha nem lesz ennyi pénzem, gondolja (K).
Kér egy kis likőrt?
Kérek.
Da stieg ein Baum.
Szereti (K) a likőrt? Iszik egy pohár mézédes likőrt, sokáig érzi az ízét a szájában. 

Iszik rá vizet, mégis érzi. Iszik még egy pohárral. Magda gyanakodva nézi.

(K) lefordul a 11-es útról Kalász felé, bekanyarodik a Széchenyi utcába, nem áll meg 
Jankovicsék előtt. Oda se pillant. Süt a nap, errefelé sütni szokott, olyan, mintha foly-
vást sütne, három évvel ezelőtt is sütött ilyenkor a nap. Azt a házat már százszor elad-
ták úgyis, gondolja. Rég megszabadult tőle a Magda.

És nagyot bukkan egy fekvőrendőrön.
Eladták a házamat.
Előbb még benéz az anyjához, aki ígért megint bablevest, meg valamit, amit szo-

kott, ha jó kedve van, darázsfészek vagy palacsinta, aztán rendesen körbejár a Telepen, 
gondolja, úgyis ki van írva a kerítésre, melyik ház eladó. Visszakanyarodik Jankovics 
bácsiért, aki már minimum százéves, és megint beülteti maga mellé.

A háza, égig érő fenyőfával.
Ezerszer elbiciklizett előtte a futballpálya felé, ezerszer eladták már, ezekre így kü-

lön nem gondol,
csak most, utólag gondolom, hogy ilyesféléket gondolhatott akkoriban.

Három éve nem járt errefelé. Vagy nem így, nem ezzel a most már tényleg lebírhatat-
lan vágyakozással a szívében. Ide költözik, és kész!

Ha nincs elég pénze is!
Méghozzá azt a házat veszi meg, a három évvel ezelőttit, a baszott magas fenyőfá-

jával, a csodálatos kerítéséve, a mulatságosan pici tulipánjaival együtt. A rengeteg kis 
vacak hóvirággal, amikről még nem is tudta, hogy léteznek. Csak mikor már az övé 
volt a ház, akkor vette észre egy korajanuári reggel, hogy tömegesen bújik kifelé a hó 
alól a hóvirág.

A pap beszélget velük. A telepi fiúkkal, és (K)-val, aki nem telepi. A telepi fiúk minist-
ráltak, (K) nem. Nincs kiképezve, nem tudná, mit hogyan, beöltözni, térdelés, csen-
getés, füst, mindenesetre kicsit röstellte, hogy miért nem ministrál. Nem volt igazán 
kedve a ministráláshoz, de irigyelte a fiúkat. Nincs kedve, és irigykedik, ez háború.

Mi nem az?
(K) azon gondolkodik, végül is lett volna-e kedve ministrálni, vagy sem. Ha szól-

nak, hirtelen van kedved. Hirtelen elmegy a kedved. Lányok mindenesetre nincse-
nek ott. Ha ott volnának a telepi lányok, végképp nem volna mersze a ministráláshoz.
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(K) közeledik a ház felé, és izgul. Biztos rég lebontották.
Fölbontották, szét lett újítva.
Eladta a Magda.

Ahogy odaér, látja, hogy Magda a kertkapunak dőlve az öreg Margittal beszélget. 
Margit a kerekes székében ül, öblös hangon magyaráz, vezényel hozzá mindkét kezé-
vel, Magda megadóan hallgat. Bólogat.

Olykor bólint egyet. Nem néz a Margitra. Mintha így akarná lehalkítani.
Margit mindig kiabálva beszél, ötven éve is öblös volt a hangja, most is öblös. Mag-

da halk. Nem ijedt, nagyon is határozott, de halkan határozott. Nem szól, nem bó-
lint, nem mosolyog. Cirka tizenöt év lehet köztük, ez az ő korukban már semmi, még-
is megmarad a sorrend.

Vagy rangsor.
Kétszáz lépésnyire sincs a házuk egymástól, ugyanaz az utca, ugyanaz az oldal, min-

dig itt éltek, ez így marad. Most egyszerre (K) is úgy érzi, hogy mindig itt élt, túlsá-
gosan is közel ezekhez az idős asszonyokhoz. Annyira meglepődik azon, hogy a ház 
nincs eladva, hogy nemcsak megáll, de a slusszkulcsot is kihúzza.

És kiszáll.
Előbb még az történt, hogy mikor Magda megpillantotta, mosolyogni kezdett, és 

a Margit monológjával mit sem törődve (K) felé lépve kicsit széttárta a karját. Na ugye, 
mégsem adtam el, meggondoltam magam, látja? (K) akkor már leállította a motort, 
épp kászálódott kifelé, de tényleg csak az öreg hölgyek iránti udvariasságból, mert ész-
revette, hogy Margit a székében előrehajolva bámulja a szemüvege fölött. Ki ez? har-
sogta, és rögtön utána, Jesszusom, ez a – és mondta (K) keresztnevét. Még egyszer, 
még hangosabban.

Nahát!
Szerencse, hogy rajtuk kívül épp nem volt senki az utcán.
(K) átjárt Margit nénihez tejért. Nem átjárt, hanem át kellett mennie. Neki, vagy 

a húgának. Margit férje sántított, két bottal járt, és ha megállt, állandóan hadoná-
szott maga körül a botjaival. Tehenet tartottak, esténként (K) fogta a kannát, átballa-
gott tejért. Foci előtt?

Vagy amikor nem volt foci, mert esett az eső?
A kék bádog tejeskannáról helyenként lepattogzott a zománc. A tehénnek tehén-

szaga volt. Szag, gondolja (K). Tehénszag.
Az öreg Margit szaga.
Legtöbbször (K) húga ment tejért, mert (K) a tejvásárlás idején focizott. Margit nem 

változott semmit, annyi csak, hogy most egy villanymotorral hajtott kerekesszékben 
ül, és rég nincs már meg a sánta férj. Rég nincs semmiféle tehén. Nem adtam el, meg-
gondoltam, suttogta maga elé Magda, olyan halkan, hogy a Margit ne hallja. Sokan 
érdeklődtek, de… Pedig most tényleg megvenném, vágott közbe (K), adja el nekem.

Csak a társalgás kedvéért mondta, hogy valami legyen, ha már ilyen udvariasan ki-
szállt az öreglányok miatt a kocsijából.

Azért mondta, hogy valamit mondjon.
Azért mondasz ezt meg azt, hogy mondj valamit, aztán abból lesz valami. Vagy 

nem lesz semmi.
Jó, válaszolta azonnal Magda. Magának eladom.
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Magda ül a télikertben. Ül a saját szagában. (K) nem érzi az öregasszonyszagot, mert 
nem megy közel hozzá. Nem érzi, de látja.

Nem az orrán keresztül veszi a levegőt.
Meg hát a kerítést elborító orgonabokor mindent átható illata. Hozzá kéne baszni 

a Magdához egy csokor labdává gyűrt orgonát.

(K) ül Magdával a télikertben. Már nem annyi, mint három éve, kétmillióval többe 
kerül, mondja halkan a nő, közben aggodalmasan pillog. A kerül szót mintha ki akar-
ná kerülni, de mert nem sikerül, ezért véletlenül felhangosítja. Mint aki hirtelen nem 
képes eldönteni, hogy jobbra csavarja-e a gombot, vagy balra. Megy föl mindennek az 
ára, tudja, nem? Persze, bólogat (K). Tudja ugye, hogy megy föl minden, ismétli meg 
még egyszer Magda, és besiet a szobába. Gyorsan megy.

Öregszag van.
Kijön, visszaül a hokedlire. Nézi (K)-t. Nem félek ám, mondja.
Miért félne?
Egyedül vagyok, de nem félek, mifelénk nem szoktak betörni.

Asszonyok, talán két-három férfi is, elnyújtott orrhangon énekelnek. Ők a kórus. Mar-
git átsüvölt.

Átsüvít a hangja, kiszabadul a templomkapun, a haranglábnál is hallatszik.
A kisboltnál is hallatszik.
Ő a leghangosabb, vagyis inkább mintha egyedül énekelne hangosan, a többiek 

visszafogják ilyenkor magukat. Fekete, nyakig gombolt ruha, magasszárú, barna cipő, 
zordan nézi Máriát és a Kisjézust, állán jól látható szőrszálak. Mennydörög. A pap be-
csukja a fülét.

Be van zárva a füle.
A kisbolt is be van zárva, nincs a környékén senki, egyedül Lacika ácsorog a ha-

ranglábnál.
Ha nincs a misén Margit, a többi asszony jóval hangosabban énekel, olyankor még 

néhány férfi is lelkesen bekapcsolódik. De Margit mindig ott van. Jönnek ki az öre-
gek a templomból, az is sántít, itt is sántikál egy, olyan, mintha mindenki sántítana 
a faluban. És mindnek be van gyulladva az egyik szeme. Gyulladt vagy hályog. Azt (K) 
nem figyelte meg, hogy melyik lábára sántít, aki sántít. Hol ez, hol az, erre is, arra is.

Lacika bimbamozott a templom előtt, ezt (K) élesen látja maga előtt. A többiek röhög-
tek Lacikán, de valahogy úgy csinálták, hogy az, szegény, ne vegye észre. Vagy mégis 
észrevette? Írni se tud, baszd meg, a nevét nem képes leírni! (K) is röhögött.

Legalábbis így emlékszik. Viccesnek tartotta? Tudta úgy nézni a Laci gyereket, hogy 
röhejesnek tűnjön?

Tudta.
Arra emlékszik, hogy röhögött velük.
Igazából nem emlékszik sehogy.
Vagy emlékszik?
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Előbb-utóbb a halálnál lyukad ki, mondja (K) anyja (K)-nak, és elnyomja a cigijét. 
Ez a szerencsétlen Margit. És tragikai kézmozdulattal belezuttyan a karosszékbe. Ré-
mes ez a Margit! Halál.

Halál és halál, állandóan ezzel jön itt nekem, ezt nem bírom, folytatja, és túlzott ar-
cot vág hozzá. A kapu elé áll az öreglány, a kerítéshez, és addig nyomja a csengőt, amíg 
ki nem megyek. És jó, mert amilyen marha vagyok, ki is megyek hozzá!

Kimész?
Ki hát! Miért, mit csináljak, hagyjam, hogy nyomja a gombot a végtelenségig? Sze-

reltessem le a készüléket? Ideáll a gépzetével, rádől a csengőre, és ahogy megpillant, 
már mondja is. Hogy a zsidók. Meg a nemzsidók. Szortírozza a lakosságot, ez már ne-
kem is sok, nevet. Aztán meg jön a halál.

Jön a halállal!
Ez is meghalt, meg az is, fogalmam sincs, kicsodák, nem ismertem őket. Plötzlich 

müssen die Leute sterben. Hogy ki van kórházban és ki nincs.
Előbb-utóbb és kilyukad.
Szegény anyám, gondolja (K). De mi lehet az a gépezet? Aztán eszébe jut, hogy Mar-

gitka villamos tolószékben furikázik nagy peckesen. Kerekesszék. Hirtelen halnak meg 
az emberek, áll Jóbnál, 34:20. Egy szempillantás, és meghalnak éjnek idején.

Barátkozni, azt hogy kell. (K) talán próbált barátkozni.
Most legalábbis úgy emlékszik.

Igenis, próbált, például elbiciklizett a Telep végéig, és igyekezett feltünés nélkül benéz-
ni Jankovicsék kertjébe, hátha ott van az István. Kapálgat.

De nem volt ott, nem kapált. Mindenesetre nem látta. Legalább nem tűnt fel sen-
kinek a barátkozási manőver! Csak neki, de azt meg úgyis tudta, nem kellett még kü-
lön feltűnnie is.

Nem csöngetett be,
ez egyszer minimum így történt.

Úgy látta, hogy olyan furán messzi van a kapucsengőt. Túlzottan közel kellett volna men-
nie a kerítéshez. Átlépni a vizesárkon, és akkor még egy fűsáv. Minthogyha lett volna 
a rozoga kerítés körül egy másik, láthatatlan kerítés, amin nem hatolsz át, ha jót akarsz.

Esetleg mégis csöngessen be?
Egy egészem másik életben?
Ne akarjon jót?

Imre nézelődik az ablakból. Figyeli, épp mi van a Szondy utcában. Mi lenne, nincs 
semmi. A kaput támasztja, mered az orra elé, vár, nem valamit vagy valakit, hanem 
csak vár. (K) kilép a kapun, majdnem összeütköznek. Most egyáltalán nem ér rá, de 
Imrét nem lehet olyan könnyen lerázni. Tehát megáll beszélgetni vele.

Megáll és beszélget. Erőlködik, mond ezt-azt, hallgatja, amit Imre válaszol, aztán 
otthagyja.

Sikerül otthagynia.
Siet az Izabella felé, érzi, hogy Imre bámul utána. Két szép lány jön szemben, nem 

fordul utánuk. Elhúz előtte egy troli.
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Forduljon meg?
Imre könyökölt az első emeleti ablakukban. Az ablak a Szondy utcára néz. Rákia-

bált (K)-ra, azt hitte, ez vicces. Már meghalt.
Szondyra néző ablak, az ablakban Imre.
(K) összerezzen, amitől dühös lesz, ez nem normális, baszd meg, mondja az orra elé.
Hülye vagy, baszd meg?
Nem hülye, tudja, hogy Imre csöppet sem az, mégis lehülyézi magában. Elég hü-

lye amúgy. Csak úgy otthagyja. Érzi a hátán Imre tekintetét. Sokkal később, évekkel 
később is.

Margit a kerekesszékében. Hangosan szitkozódik a kertkapu előtt, zeng minden. Jár 
a villanymotor, mikor megpillantja (K)-t, kikapcsolja. Grätchen am Spinnrade. Hol 
itt a csengő, eldugtad ezt a nyamvadt csengőt, harsogja mogorván. Mindig mogorva. 
Van, amikor igaziból mogorva, egyébként csak mogorva. Margit néni, hát ott van a… 
Jó-jó, látom, nem vagyok vak, azt hiszed, vak vagyok, mit gondolsz, hogy a nyavajába’ 
csöngettem be!

Így!
Mutatja a botját, a bot kampós végével nyomta a csengőt. Ezzel, ni!
És dühösen belefog, hogy létezik egy Balázs nevű ember, és hogy (K) ismeri-e ezt 

a Balázst. Ismered?
Nem.
Naugye, megmondtam, nem ismersz te senkit! És hogy az egy áldott jó lélek, itt 

és itt lakik, szerinte a Balázs olcsón rendbe hozná ezt a kócerájt, és mutogat a botjá-
val a kert felé. Tényleg ráférne a kertre ez-az. Uh, az jó volna, Margitka, tényleg ráfér-
ne…, válaszol (K), de már sivít is a kerekesszék motorja, villámgyors fordulat, tűz el 
az öregasszony a templom felé. Morog maga elé, nem hallani. Ki se néznél egy ilyen 
székből ekkora fürgeséget. Olyan itt a világ, hogy semmi nem fürge.

Ne sopánkodj már annyit, szól rá (K) Imrére, aki előbb fontoskodva elvállalja a melót, 
amit (K) ajánl neki, aztán sopánkodni kezd, hogy ez meg az, hát ezt így végképp nem 
lehet megoldani. Nem lesz jó, közli a kelleténél nyomatékosabban, és olyan gondter-
helt képet vág, mint egy kiöregedett színésznő, aki azt akarja, hogy a leghátsó sorban 
is lássa mindenki, miféle gondok űzik. Ingatja a fejét.

(K) ilyenkor megnézi a telefonját, hogy addig is, amíg Imre kiingatja a fejét, vala-
mi hasznosat csináljon. Megnézi a Google-on, hogy Hermésznek hány gyereke volt.

Sok.
Aztán hogy mikor volt a künoszkephalai csata.
Krisztus előtt 197-ben volt, Flaminius lenyomta V. Philipposz makedón királyt, el-

foglalta Hellaszt.
Imre sorolja az ezt meg azt, mit kell megoldani, (K) nem figyel, bólogat, jól van, 

rendben, jó lesz így. Künoszkephalosz. Tegeződnek.
Balázzsal nem tegeződik.
Lerázza Imrét, aki bánatos pofával néz utána. Balázs meghalt már. Imre is meghalt.
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A szomszéd nyírja az árokparton a gazt. Nyírják a füvet, bezúdul Pomáz felől a hév, 
nem hallod a fűnyírógép berregésétől, csak látod, ahogy suhan a töltésen, ha épp oda-
pillantasz. Cinegefélék, rigók, csőrükkel turkálnak a frissen nyírt fű közt. A diófa szá-
raz ágán egy harkály. Két kislány kiabál egymással az utcán, nem érteni, mit.

Feladat és taszigál.
Curryszag van, ez meglepő.
Jó meglepődni, a meglepődés üdvös szelep az emberfián; kislisszan némi fölösleg, 

miközben bent megy a végtelenre állított fortyogás. (K) anyja az ablakból nézi a ker-
tet. Elnyomja a cigarettáját, elbotorkál a kert végéig. Kiül nézni a dolgokat.

Szóval elcsoszog a kerítésig, letép egy darabot a fémhálóra tekeredett repkényből, 
visszacsoszog. Azért csoszog, mert nem bújt bele rendesen a cipőjébe. Sóhajt.

Nagyokat sóhajt, megáll.
Lesz elég alma, mondja maga elé, a házfal felé fordítja a széket. Vagy nem lesz elég 

alma, (K) nem hallja jól. Nézi az almafát, megnézte közelről a garázst. Nézi a falat? 
Anyukám, miért nézed te így ezt a falat, kérdezi tőle (K). Nem nézem így a falat, vá-
laszol (K) anyja.

De nézed a falat, nem?
Nézem a falat, de nem így nézem.
Később (K) odamegy a falhoz. Délután odament a ház falához, ahol az előbb az any-

ja ült, és megnézte. Nem talált semmi érdekeset. Zöld festés finom repedésekkel, sza-
bályosan fölfutott rá a vadszőlőtekervény. Az egyik megvastagodott szőlőkacson feke-
te, pontszerű valami ül. Légy? Odalegyint, de az a valami nem mozdul meg.

Imre toporog a hallban, gondterhelt arckifejezéssel fölszerelve. Szeret kifejezni. Hüm-
mög, szemrehányóan ismételgeti (K) nevét, csóválja a fejét. Megvakarja a fejét. Odá-
ig elmegy, hogy a fejét vakargatja. Felmér, és nem tetszik neki, amit felmér. Általá-
ban semmi nem tetszik, aztán minden átmenet nélkül elkezdi, mit hogyan és meddig.

Kell csinálni.
Mi lesz.
Ezt ide, azt oda.
(K) hallgatja egy darabig, de le kell állítania, és viszonylag gyorsan, mert Imre ma-

gától sose hagyná abba. Várj egy kicsit, mondja, de Imre mintha nem hallaná. Meg-
érinti Imre karját, mutatja neki, amit rajzolt, mi lesz, mit hová. Jó. Bólint.

Aha, biztos?
Biztos, Imre, így lesz.
Imrének vannak emberei. Nekem, hangsúlyoz, és sokat sejtető képet vág, nekem 

mindenre vannak embereim. Tényleg mindenre vannak emberei. Először is ide egy nagy 
ilyen… – kivár, mert tudja, ez kényes pont köztük, érzi, mégse bírja megállni, szóval 
itt egy ilyen jó kis… rács lesz beszerelve, és egyből folytatná is tovább, mit hová fog 
még beszerelni, (K)-nak muszáj félbeszakítania. Nem lesz rács, Imre.

Nem?
Nem.
Jó, akkor nem, egyezik bele váratlanul könnyen, és sorolni kezdi a teendőket. Elis-

métli, amit hallott (K)-tól, olyan hangfekvésben, mintha most találta volna ki. Meg 
fog halni.
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Három év múlva.
Január első napján, ahogy sötétedni kezd, a Szondyn végigsétál a Ligetig, keres egy 

bokrot a Vajdahunyadvár mögötti kivilágítatlan területen, behátrál a bokorba, kezét 
a szeme előtt tartva, nehogy megbökjék a gallyak, befészkeli magát, és elalszik.

Balázs lassú. Lassan lépked. Lassacskán bekörülményeskedi a biciklijét a kertkapun, 
a fenyőfacsonknak támasztja, csendesen káromkodik, mert a bicikli eldől. Levágatta 
a haját. Ősz haj, sűrű, mint a drótkefe, pont, mint az Imréé volt. Imre meghalt. Tíz 
évvel öregebb volt Balázsnál. Megcsináltak mindenfélét. Úgy-ahogy, de megreparálják.

Megbütykölik.
Fertig, mondja Balázs, és halványan elmosolyintja magát.
(K)-nak egyszer eszébe jutott, hogy összeismerteti őket, biztos kijönnének. Hátha. 

Pedig semmi kijövetel. Nem sokat beszélnének, méregetnék egymást, csupa rosszat 
mondanának a másikról, a másik háta mögött. A fenyőfát ki kellett vágni, mert el-
halt. Ezt most már sürgősen ki kell innét szedni, közli a Balázs. Nehogy nekem kidőljön.

És mutatja is, ahogy dőlne a fa a ház felé.
Így.
Mint az imént a biciklije.
Vagy a kerítésre borul, az utca felé. Öreg ez már, mondja, és megveregeti alul a fe-

nyőfát. Ósdi! Tizenhét méter magas, daruval csinálták a szakik, fentről lefelé három 
helyen vágták szét a fatörzset.

Bimm-bamm-Laci siet a főút közepén. Vigyorog, fölfelé tartja a fejét, billegteti jobb-
ra-balra. Előre, hátra. Szevasz, mondja (K)-nak, de nem néz rá. Biztos neki köszönt, 
nincs ott senki más, (K) mégis körülnéz, hogy hátha. Lehugyoztam egy csigát, közli 
azonnal Lacika, továbbra se nézve (K)-ra. Isten tudja, hová néz.

A levegőbe néz.
Isten tudja.
Ha eleget esik, valahonnan előbújnak a csigák, és ki tudja, miért, nekivágnak az 

úttestnek.
Az autók meg áthajtanak rajtuk.
(K) fölszed egyet az útról, az árokba hajítja. Fölszed még néhányat. A többi marad.

Margit erős, férfias hangját két szomszédos kerten át lehetett hallani. A bukszusbokrokon 
át, mindenen át. A levegőégen át. Jön, megy, kiabál, intézkedik, hangosan, parancsoló-
an nevet, senki nem mer ellentmondani neki. (K) évekig nem látja. Aztán látja, ahogy 
egy villamos kerekesszékben furikázik az öregasszony a főút közepén. Na, mi van, or-
dít (K)-ra, már megnősültél végre? Elvetted azt a szép kis zsidólányt, mi?

Még nem?
És legyint.
Sose fog, mondja maga elé. Már.
Halkan harsog.
Milyen fürgén képes gurulni egy ilyen fura jármű!



36

Miféle szép kis zsidólány, morfondírozik (K), és igyekszik elképzelni magának 
egy szép kis zsidólányt. Szorítja Margitka a szék támláját, lencse nagyságú foltok 
pettyezik a kézfejét. A telepieket Kalászon temetik, két temető van, az egyik már 
nem működik, évek óta megtelt. Ha meghal egy kerekesszékes, mi lesz a kerekes�-
székével? Volt tehenük Margitkáéknak, (K) legalábbis így emlékszik. A tehénszag-
ra mindenképp emlékszik. A sánta férjre nem. Barna, kis ember, és sántikál. Hogy 
miért pont barna?

De mi lesz egy tehénnel?
Mi lenne, levágják.
Mi lesz a férjekkel! Mi lesz a szép kis zsidólányokkal!

Balázs sosem érkezik túl korán. Persze mi az, hogy túl korán. Nagyjából akkor már biz-
tos nincs korán, amikor megérkezik. Most magához képest korán jött, fontos ügy lehet, 
mégsem kezdi mondani azt a fontos ügyet, mert nyitva találta a kaput.

Van kulcsa, és nem kell a kulcs, nyitva a kapu, és Balázs most gyorsabban lépeget, 
mint a szokásos. Lassan mozog amúgy, kimért tempó, minden lépésnél oldalvást eny-
hén kileng a rosszul összeforrt lába miatt, és most be van gyorsulva. Siet, de hova? Jó 
reggelt, mondja, képzelje, (K) úr, nem volt bezárva a kertkapu!

Izgatott a hangja, hadar, néz (K)-ra, hogy ehhez mit szól.
Balázs segít (K)-nak a kertet rendben tartani. Ő tartja rendben a kertet. Meg (K).
Semmi vész, Balázs, nyitva hagytam, tudja, ha itthon vagyok, nem szoktam bezár-

ni, mondja (K). Balázs hallgat.
Néz, pislog.
Néz.
Pislog.
De hát…, és tesz a kezével egy mozdulatot a kapu felé, nyitva volt, folytatja bi-

zonytalanul, mert már mondta egyszer, és tudja, hogy már mondta. Azt is tudja, hogy 
(K) érti, amit beszél, mégis meg kell ismételnie. Magyarul beszél, és (K) tud magya-
rul. Aztán elhallgat. (K) se szól.

Hallgatnak.
Még mindig.
Iszunk egy pohár vizet? Jó, köszönöm, bólint rá Balázs. Ezt nem szokta így, sosem 

fogad el semmit, (K) megkínálja, Balázs nem fogadja el, ez a leosztás. (K) kihozza az 
ásványvizes palackot, int, hogy üljenek le. Balázs azonnal leül, az egykor fehér mű-
anyag szék támlája vészesen hátrahajlik alatta. Csak nehogy széttörjön. Hetven kö-
rüli, erős testalkatú férfi. Idősebbnek látszik. Húzza kissé a jobb lábát. (K) csak vé-
li, hogy hetven, meg hogy többnek tűnik, mert fogalma sincs, hogy kell tűnnie egy 
hetvenévesnek.

Milyennek kellene látszania.
Ül gondterhelten Balázs, a széktámla ívben meghajlik a háta mögött, fogja a poha-

rat, forgatja, látszik, hogy még nem vagyunk túl a kérdésen. Azon, hogy nyitva talál-
ta a kertkaput. De nem ismétli el még egyszer, hanem stratégiát váltva mesélni kezdi, 
mostanság mikor hová törtek be a Telepen. Mialatt a háziak otthon voltak.

Pedig az egész pereputty otthon volt, mégis betörtek hozzájuk.
Aludtak, és úgy. Az alatt.
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Közben a szeme sarkából vizsgálgatja (K)-t, hogy mit szól hozzá, és miért moso-
lyog ezen, nem vicc, mi volna ebben a vicces, ő komolyan beszél, látszik rajta, hogy 
kissé meg is van bántva.

Azon, hogy (K) nem fogja fel.
Hiába beszél neki!
Balázs kezelésre jár. Agyondolgozta magát, most nem tud dolgozni. Nem szabad, 

mondja, és kétségbeesetten pillant (K)-ra. Képtelen otthon maradni, megőrül, annyi-
ra unatkozik. Nézi a tévét, végignézi a sportadókat, unja. Benyit a szobába a felesége, 
hogy mi van, nem alszik-e, pedig dehogy alszik. Idegeskedik.

Kigyomlálja az eprest, már ettől annyira kifárad, hogy.
Nem fejezi be a mondatot, látni, ahogy komolyan elcsodálkozik ezen. Elfáradtam.
Újra (K)-ra pillant, mit szól hozzá. Erős öregember, szarakodik a szíve, bólint, ami-

kor (K) ásványvízzel kínálja, és azonnal leül. Fáj, mutat a térdére, nem lehet műteni, 
nem engedi az orvos, mert előbb még a szíve.

Lesz kivizsgálva.
Kék szeme van Balázsnak.
Végiggürizte az életet, és most csodálkozik.
Magda megy a templomba, a kerítésen át beköszön. Lassan, a botjára támaszkodva 

lépeget. Imrét megoperálták. Margit már nincs. Jankovics bácsit nem látni évek óta. 
Magda annyira sovány, alig látszik. Szinte csak a ruhája látszik. Teli a kert tulipánnal, 
fiatalkák még. Meglepően kedves dolog tud lenni egy fiatal tulipán.

Építkeznek. Tatarozás, (K) felújíttatja a házát. Minden alaposan át lesz rendezve, a nyolc-
van év alatt, száz év alatt átrendeződött viszonyoknak megfelelően, konyhából fürdő-
szoba, az egyik szobából amerikai konyha, a két szobát összekötő ajtó helyén kályha. 
Balázs intézi az ügyeket. Ennyi és ennyi anyagot építenek más anyagok közé. De mi 
lesz mindebből, ha meghalok, gondolja (K). Képek, könyvek, porcelán, ezüst eszcájg. 
Majd a feleségem, gondolja.

Elintézi a dolgokat.
Lesz felesége, és az majd kidobja, ami nem kell. A nagyapja szőnyegeire gondol.
Hogy mire gondolhatott a nagyapja, amíg ezeket a perzsákat szőtte. Basztak az öre-

gek valamelyiken? Mind az öt szőnyegen? (K) csak három szőnyegen baszott azok kö-
zül, amiket a nagyapja szőtt. Jön a Ragnarøkkr.

Istenek alkonya, Apokalipszis, Armageddon, megszűnnek nagyapa szőnyegei. Szin-
te egyszerre. Megiddo hegye uralja a tájat. Jezréel síkságát uralja Megiddo. Ki a jóisten 
találta ki ezeket! Ki a jóisten találta ki a jóistent.

Kukorelly Endre (Budapest, 1951) Budakalászon él. Kreatív írást tanít 1994 óta, a Magyar Író Futballválogatott 
alapítója, 2010-től két és fél évig az LMP parlamenti képviselője volt. 30 magyar és 19 idegen nyelvű könyve jelent 
meg. Legutóbbi regénye: Cé cé cé pé, avagy lassúdad haladás a kommunizmus felé (Kalligram). 2021-ben jelent 
meg legújabb verseskötete: Istenem, ne romolj.
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Itt nem keres senki. Az asztal alatt keresne, mert oda szoktam bújni. Vagy 
oda küldenek, büntetésből. Ha evésidő van, akkor meg a sarokba. Mert 
ha eszünk, nem férek el a lábaktól. Itt még nem voltam, a fal és a szek-

rény között, a terem végében. Nem tudtam, hogy beférek. Kicsit szűk, de beférek. Le-
het, valaki arrébb tolta, és úgy maradt, azért ennyi a hely. Hűvös a fal. Jólesik. Érdes 
a szekrény háta, nem olyan, mint az eleje. A fal és a szekrény megtart. Így könnyű az 
állás. Együtt állok a fallal és a szekrénnyel, azért ilyen könnyű. Meg azért, mert nincs 
itt senki. Nem is szidnak le. Nincs, aki megmondja, mit csináljak, mit hagyjak abba. 
Hova menjek, hogy ne legyek szem előtt. Biztos mondanák most is, de nem tudják, 
hogy itt vagyok. Ha bejönnének, meg sem látnának. Én sem látok ki. A szekrény a sa-
rokban van, a radiátor mellett, a terem hátuljában. Most egy kicsit arrébb. Épp annyi-
val, hogy oldalazva be tudok kanyarodni. Legközelebb is ide jövök. Más úgysem jár 
erre, mert nincs miért. Nincs itt semmi és senki. Csak pókok. Pókhálós minden. Ne-
kik is lenni kell valahol, ahol békén hagyják őket. Itt nyugodtan lehetnek, ahogy én 
is. Nem is tudtam, hogy van közös a pókokban és bennem. Nem bántom őket, hadd 
szaladgáljanak. Nem emlékszem, hogy megcsípett volna pók. Ha meg is csípett, lehet, 
hogy éjszaka, amikor aludtam. Reggelre csak a pukli maradt. Az is lehet, hogy észre se 
vettem. Meg aztán nem is fájhat nagyon a pókcsípés. Annyira biztos nem fájhat, mint 
a hasam. A hasam nagyon tud fájni. A hullámok meg a napvonalak, amikor nem tu-
dom megállítani őket. Nem tudom, mikor jönnek újra. Csak azt, hogy jönni fognak, 
rossz lesz, és sokáig tart. És nem mulasztja el semmi. Anya ad gyógyszert olyankor. Min-
dig ugyanazt. Azt hiszi, attól jobb lesz. Nem lesz jobb. Beveszem, hogy legalább neki 
legyen jobb. Olyankor megnyugszik, és azt mondja, kicsit várni kell, és hatni fog. Vá-
runk. Anya is, én is. De nem történik semmi, csak annyi, hogy kis idő múlva megkér-
dezi, jobb-e. Én azt mondom, hogy jobb. Anya örül neki. Ilyenkor megnyugszik, újra 
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finom lesz az illata, és azt mondja, hogy na látod, megmondtam. Néha azt is mondja, 
hogy tudtam én, csak hallgass mindig rám. Egy idő múlva, ami nem tudom, mennyi, 
már nem fáj annyira. Olyankor felállok. Amikor még nagyon rossz, ülök vagy fekszem. 
A legtöbbször az oldalamon fekszem összekuporodva. Úgy jobb egy kicsit. Elviselhe-
tőbb, ahogy anya szokta mondani. Elviselhetőbb. Nem szeretem ezt a szót. Nem jó 
semmire. Azért, mert jobb egy kicsit, egyáltalán nem elviselhetőbb. Ági néni hangját 
hallom. Szólongat, hogy merre vagyok, hova tűntem már megint. Ugyanazt mondja 
mindig. De nem csak ő, az összes tanító néni. Ha rám gondol Ági néni, rögtön elki-
áltja magát, hova tűntem már megint. Akkor is ezt mondja, amikor még a folyosón 
van, és azt se tudja merre vagyok. Eltűntem-e egyáltalán. Közelebbről hallom. Akkor 
beért a terembe. Azt kéri, jöjjek elő. Nem válaszolok. Mindjárt ordibálni fog. Ha nem 
kap választ, kiabál. Úgy jobb neki. Ilyenkor már nem kíváncsi arra, hol vagyok. He-
lyette hangosan kérdez és fenyeget. Így próbálkozik, hogy jöjjek elő. Mindjárt azzal 
kezdi, kész van-e a leckém. Az tuti. Egy-kettő-három. És mondja is. Aztán azzal foly-
tatja, hogy anya nem fog örülni, hogy megint rossz vagyok, és miért akarom megint 
elszomorítani anyát. Hülyeségeket beszél. Anya mindig örül nekem, és nem érdekli, 
kész van-e a leckém. Ha nincs, majd megcsináljuk. Kikapok, ha nem jövök elő azon-
nal. Hát nem jövök. Így is, úgy is kikapok mindenért, akkor meg minek. Újra azzal 
jön, hogy a sarokba kerülök, ha nem fejezem ezt be. Ma már voltam ott. Most meg 
igazán jó helyem van. Ági néni elég unalmas, mert amikor már nem tud mit monda-
ni, mindig azzal próbálkozik, hogy ha elárulod, hol vagy, nem kapsz ki azért, amit csi-
náltál. Persze. Most is ezt mondja, és még azt is hozzáteszi, hogy amit Krisztivel csinál-
tál. Tessék? Még mindig sír, úgy megütötte magát. Ahogy akarod, halkul el Ági néni. 
Távolodik. Nem tudom, miért sír Kriszti. Semmi közöm hozzá. Újra csend van. Ki-
mehetett a teremből, már nem szólongat és nem kiabál.

Nem megyek sehová. Jó itt. Ha megszólalok, újra jön a büntetés. Mert elbújtam, vagy 
a Kriszti miatt. Pedig most semmit sem csináltam. Végig itt voltam, a szekrény mögött. 
Nem is láttam a Krisztit, azt sem tudom, hol van. Valaki más miatt sírhat. Egyébként 
is, mindenért elbőgi magát, aztán megy árulkodni. Nem jövök elő. Úgysem hinnék 
el, hogy nem én voltam. Ha valaki sír, mindenki azt gondolja, miattam, pedig nem is. 
Jó, néha miattam, de akkor se értem, miért sírnak. Mindenért bőgnek. Anya szerint 
anyámasszony katonái. Amikor megkérdeztem, az meg micsoda, azt mondta, nyám-
nyilák. Fogalmam sincs, mit jelent az, hogy nyámnyilák. Tőlem aztán a Kriszti lehet 
nyámnyilák is, de az biztos, hogy hülye, azért sír most is. Meg a többiek is hülyék. Csak 
Miki nem, meg én. Ha elmondom, hol vagyok, vagy hogy nem én csináltam, mert itt 
voltam, akkor mehetek az asztal alá vagy a sarokba. Inkább itt maradok. Itt sem lát-
nak. Az asztal alatt sem látnak. Az asztal alá is csak azért küldenek, mert ott nem va-
gyok szem előtt. Tudják, hol vagyok, de nem látnak. Az asztal alól én látom őket. Az 
nem zavar senkit. Engem nem szeretnek látni, azért küldenek az asztal alá. Nem akar-
ják, hogy szem előtt legyek. Aki rossz, azt nem szeretik látni. Rajtam kívül senki sem 
rossz. Senkit nem küldenek az asztal alá. Néha a Mikit és a Lacit a sarokba, de az asz-
tal alá soha. Őket akarják látni, akkor is, ha rosszak. Miki és Laci jók, csak néha ros�-
szak. Én mindig rossz vagyok, és még néha se jó.
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Mindjárt jön anya, és hazavisz. Otthon jobb. Nincs kivel játszani, viszont nem kapok 
büntetést. Akkor sem, ha nem azt csinálom, amit kér. Anya sokszor mondja el ugyan-
azt. Jólesik neki mindent sokszor elmondani. Akkor szokta befejezni az ismételgetést, 
amikor megteszem, amit szeretne. Nem emeli fel a hangját. Anyától tanultam, hogy 
így is lehet mondani. Hangfelemelés. Anya régen kiabált már. Akkor még apa velünk 
volt. Akkor ordibáltak. Egymással veszekedtek. Amióta apa nincs, anya nem kiabál. 
Csak azt mondja, ne akard, hogy felemeljem a hangom. Mindig ezzel jön, a felemeléssel. 
Nem mondja sem azt, hogy ordibálni, sem azt, hogy kiabálni. Ne akard, hogy felemel-
jem a hangom. Ilyenkor mindig megteszem, amit mond. Nem akarom, hogy hangos-
kodjon. Nem szeretem a kiabálást. A csendet szeretem, különösen, ha jönnek a hul-
lámok. Ha fáj a hasam, összevissza zúg minden. A hasamban van a fájdalom, mégis 
a fejem zúg, és kiszárad a szám. Már hallom anya hangját. Kijövök. Örülni fog nekem.

Ezek szerint büntetésben volt. Úgy örül nekem, hogy szinte feldönt, amikor nekem 
ugrik. Milyen hideg a bőre. Magához szorít, és lelkendezve meséli, hol volt. A szek-
rény mögött, a fal és a szekrény között. Oda küldték büntetésből? Nem gondoltam 
volna, hogy ilyen lelketlenek. Már nem elég a sarok? Mit csináltál már megint? Azt 
feleli, hogy semmit az ég világon. Azért csak nem küldenek a szekrény mögé, próbá-
lom rávenni, mondja el, mi történt valójában. Eskü, feleli. Aztán belevág, és mesél és 
mesél, de alig értem a szavát, olyan izgalommal és büszkeséggel mondja el, hogy fe-
dezte fel a helyet, és nem találták meg, pedig igazán nagyon keresték. Közben Ági né-
ni is odalép hozzánk, és valami olyasmit motyog maga elé, hogy csak meglettél vég-
re, te rosszaság, nagy szerencséd, hogy nem én találtalak meg. Köszönök, de Ági né-
ni nem viszonozza, helyette a fiamra néz, és fennhangon kérdezi, kész van-e a lecke. 
Miután nem kap választ, megnyugtatom, hogy majd otthon megnézzük, és ha eset-
leg hiányzik, bepótoljuk. Ági néni hümmög, és elégedetlenül teszi hozzá, hogy min-
dig csak a baj van vele. Nem nekünk mondja persze, hanem csak úgy, el mellettünk, 
bele a levegőbe. Kacsintok egyet, úgy, hogy Ági néni ne lássa. Visszakapom a kacsin-
tást, ravaszdi kis mosollyal. Ági néni ezt már látja. Ha most valaki lefényképezne min-
ket, elég hülyén néznénk ki. Mint egy tucatvígjáték szereplői egy werkfotó pillanatfel-
vételén. Balra egy elégedetten mosolygó kisfiú, közvetlenül mellette egy nő, aki bár-
gyú képet vágva a kamerába néz, jobbra tőlük egy másik nő, aki épp elindul, leszegett 
fejjel, kiábrándultan. A kompozíció remek, egyszerre statikus és dinamikus, benne 
van a történet, a szereplők egymáshoz való viszonya, ki kivel van, szóval, tanítani va-
ló. Már nem tudom kivenni, mit mond Ági néni, mert ellép tőlünk, eltűnik a kép-
ről. Csak a hangjának tónusa ér el hozzám. Szürke és fáradt. Megvárom, míg ketten 
maradunk a teremben, akkor szólalok meg újra. Na, gyere, rámoljunk össze, és men-
jünk. Azonnal engedelmeskedik. Ritka az ilyen. Az asztalához szalad, és önti ki a pad-
ból a cuccokat, bele a táskájába. Éppen olyan ritka, mint ahányszor felhőtlenül örül 
valaminek. Benéz a padba, mindent rendesen kisöpört-e onnan. Amikor egyszerűen 
és gond nélkül gyerek.

Tudtam, hogy anya örülni fog nekem. Kész is van, már csak be kell cipzározni. Alig 
akar összezáródni. Ilyenkor erősen kell húzni, néhányszor meg-megrántani, jó erősen, FA
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hátha akkor megindul. Most így sem akar. Anya segít. Megfogja a táska száját, és ös�-
szébb húzza. Most már könnyen megy. Végigszalad a cipzár húzókája, és bezáródik 
a táska. Anya elengedi a cipzárt, és megsimogat, aztán feláll. Én még fogom a cipzár 
végét. Az alját, ahol van egy kis tüske. Mindig megnézem, ott van-e még. Nem tudom, 
miért van és mit csinál ott. A cipzár fogait és húzókáját értem, a tüskét nem. Szeretem 
nézni, ahogy a fogak egymásba harapnak, és ameddig ki nem nyitom, nem engedik 
a másikat. Jófejek és nem nyavalyognak. Nekik is fájhat, hogy így egymásba marnak, 
aztán úgy maradnak. A tüske meg nem csinál semmit, csak van. A cipzár olyan, mint 
én. Erős, nem nyafog, és jól bírja a fájdalmat. Nem nyámnyila. Felveszem a hátam-
ra a táskát. Piszok nehéz. Anya azt kéri, vegyem fel a hátizsák másik pántját is. Nem 
veszem. Anya mindig ezt kéri, de én sohasem veszem fel a másikat. Inkább egy idő 
után átveszem a másik oldalra. Ha már elfárad a vállam, ahol nyomja a pánt. Anya azt 
mondja, egészségtelen. Megfájdul majd a hátam, ha nagy leszek. Rossz a gerincemnek. 
De nekem soha nem fáj a hátam. A gerincem sem. Nekem a hasam fáj. Ha valami, az 
egészségtelen. Bár anya soha nem mondta, hogy a hasfájás egészségtelen. Ahogy azt 
se, hogy a hasam megfájdulhat attól, hogy csak az egyik vállon hordom a táskát. Ha 
ettől fájna, tuti mindig felvenném mindkettőre.

Gyere, nézzük meg a füzeteket, melyik lecke hogy áll, szólok, már nem is tudom 
hányadjára. Játszik tovább, és a füle botját sem mozdítja. Játszik, és közben történe-
keteket mond. Próbálom kivenni, mit, de csak egy-egy szót csípek el, néhány félmon-
datot. Ha több időm lenne, odaülnék mellé, közel hozzá, mondjuk a fotelba, és egy 
könyvvel a kezemben, fedezékben, csak hallgatnám, mit mesél. De se egy jó könyv, se 
idő, hogy kedvemre hallgatózzak. Egyébként is, pont ezt csinálja a pszichológus, ami-
kor nála vagyunk. Játszatja, mesélteti, hagyja, hadd rajzoljon kedvére, közben pedig 
figyel és jegyzetel. Majd megkérdezem tőle, vagy majd úgyis elmondja, ha odajut. Vé-
gül is, a leckét én is meg tudom nézni. Milyen dög nehéz ez a táska. Mondjuk, nem 
meglepő, ha ilyen púposra van tömve. A cipzárral vigyázni kell, mert van egy szaros 
tüske a húzóka alatt, a franc se tudja ki és miért tette oda, de állandóan megszúr, ha 
odanyúlok. Na, lássuk. Tankönyv, munkafüzet, ez is tankönyv, üzenő, van itt minden. 
Ez meg mi? Egy nagy kő. Valami tégladarab. Még egy. És még jó néhány, felhalmozva 
a táska alján. Mit keresnek ezek itt?, vonom kérdőre. Rám se hederít. Magasra eme-
lem a bizonyítékot. Szóval? Most bezzeg rögtön rám néz, érzi, ebből baj lehet. Milyen 
kövek?, kérdez vissza. Hát ezek, és már kettőt mutatok fel, a biztonság kedvéért. Én 
tettem bele, válaszolja, mintha mi sem lenne természetesebb, hogy az iskolatáskában 
egy kisebb építkezéshez elegendő építőanyagot tart. És miért, ha szabad tudnom? Tit-
kos rekeszt csináltam. Miféle rekeszt? Titkosat, anya, titkosat, hát nem érted? És mit 
tárolsz benne? Amit nem láthatnak meg. Kik? A többiek meg a tanító nénik. Én meg-
nézhetem? Jelt ad, hogy igen. Először kiveszem a maradék könyvet és füzetet, majd 
egyenként az asztalra helyezem őket, úgyis nemsokára dolgunk lesz velük. Aztán ki-
bontom a középkori rakott kőfalhoz hasonlító vízszintes építményt. Legalább tizen-
két különböző színű, formájú és anyagú kő alól egy falap bukkan elő. Vajon mi lesz itt 
még? Kiemelem, és a kövek tetejére teszem, a tankönyvek és a füzetek mellé. A táska 
alján, a kibontott titkos rekeszben jobbára papírok. Mindegyiken rajz, egynéhányon 
alig olvasható írás. Nézegetem az összevissza vonalakat, az itt-ott kiszínezett részeket, 
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a néhány helyen felbukkanó alakokat. Kissé gyűröttek, de annyi kivehető, hogy em-
berszerűségek, akikben és akik körül vonalak futnak. Vonalak, amelyek hol egyene-
sek, hol kanyarognak, de mindegyik egy pontba tart. Olyan mintha hullámzanának. 
Ilyeneket nem szokott rajzolni, legalábbis itthon. Mostanában inkább madarakat csi-
nál, pontosabban madárszerű lényeket, amelyek rajban repülnek. Szép, íves szárnya-
kat rajzol nekik. A testükkel nem nagyon törődik. A szárny a lényeg, a repülés, a moz-
gás. De ezeken, itt, nehéz kiigazodni. A papírlapokat a falapra helyezem. Vagy húsz 
lehet belőlük. Lehet, hogy nem is az ő rajzai ezek? Elmondod majd, hogy mi van eze-
ken a papírokon?, fordulok felé újra. Persze, csak most befejezem, amit építek. Leráz, 
mint mindig. Tudod mit?, térek hozzá vissza egy rövid szünet után. Nézzük meg kö-
zösen a leckét, aztán majd mesélsz, ha van kedved. Na, mit szólsz hozzá?

Ameddig apa velünk volt, vele tanultam. Hiába akartam anyával, nem lehetett. Apa 
azt mondta, megtanít tanulni. Én megtanítalak. Ezt ismételte. Meg azt, hogy megtaní-
talak tanulni. Nem értem, miért kell megtanulni tanulni. A leckét kell megcsinálni, és 
kész. De apa nem engedett. Ha rossz jegyet hoztam haza, azt mondta, meg kell tanul-
nod tanulni. Ha nem volt kész a lecke, azt mondta, meg kell tanulnod tanulni. Aztán 
a legtöbbször azzal folytatta, hogy a kéregetőnek nem pénzt kell adni, hanem munkát. 
Hiába mondta el százszor, nem értem, miért. Hogy jönnek ide a kéregetők? A lecké-
hez meg a tanuláshoz. És mi a baj a pénzzel? Én kapok zsebpénzt. Nekem se kellene 
kapnom? De azért ezt is megtanultam. A kéregtőnek nem pénzt kell adni, hanem mun-
kát. Apa a legtöbbször dühös volt. A rossz jegyekre volt dühös. A házi feladatra meg 
a tanító nénik üzeneteire. Mindenre, ami velem történt. A rosszra volt mérges. Rám, 
mert én vagyok a rossz. Ezt is megtanultam. Akkor is én voltam a rossz. Apa dühösen 
mondta, mit kell tennem. Amikor befejezte, megkérdezte, megértettem-e. Azt feleltem, 
hogy igen. Tényleg megértettem?, mindig ezzel folytatta. Erre is azt válaszoltam, hogy 
igen. Szerencsére apának ennyi elég volt. Hosszan a szemembe nézett, majd felállt, és 
elment. Ellenőrizte a szemem mélyén, hogy tényleg megértettem-e. Egyszer, amikor 
anya meg apa nem látta, megnéztem a szemem. Azt, hogy apa mit látott benne. A tü-
kör előtt. Ott van a szememben, hogy meg kell tanulnom tanulni? A kéregetők? Meg 
az, hogy mit kell adni nekik? De én csak a szememet láttam, a fehérjében a vékony pi-
ros cérnákat, meg a közepén köröket, benne mindenféle rajzokkal. Apa biztos tudott 
olvasni a szememből. Miután olvasott belőle, a legtöbb este elment. Úgy, ahogy volt, 
dühösen. Kiment az ajtón, és sokáig nem jött vissza. Anya csukta be utána. Nem tu-
dom, hova ment. Anya szomorú volt ilyenkor. Biztos azért, mert apa elment amiatt, 
amit a szememben látott. Akkor lett szebb anya arca, ha apa hazaért. Olyankor csak 
anya beszélt. Lehet vacsorázni. Ki kér szörpöt? A kivasalt ruhák a szekrényben. A lecke is 
elkészült. Finom meleg az étel. Tessék jönni az asztalhoz. Ilyeneket mondott, mindegyi-
ket megjegyeztem. És közben mosolygott. Apa nem mosolygott, csak leült és tévét né-
zett. Nem válaszolt anyának. Nekem apa elé kellett állnom. Anya kérte. És meg kel-
lett mutatnom a táskámat. A másnapra berámolt iskolatáskát behúzott cipzárral. Hi-
ába mondtam anyának, hogy ne, ragaszkodott hozzá. Apát akkor már nem érdekel-
te se a táskám, se én. Ment a tévé. Se a táskára nem nézett, se a szemembe. Nem volt 
már dühös. Anya örült neki. Aztán ketten vacsoráztunk az asztalnál. Apa a tévé előtt 
evett. A tévét nézte, hosszan, sokáig. Biztosan olvasott belőle.
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Kész a vacsora, szólok felé. Nem nézek rá, de hallom, azonnal felkel. Úgy látszik, éhes. 
Moss kezet, kérlek. Értetlenkedik, hogy miért kell újra. Emlékeztetem a kövekre, meg 
a falapra, amit akkurátusan visszarámolt az iskolatáskába. Pedig próbáltam rávenni, 
hogy máshova dugja el a lapokat, és máshol építgessen titkos rekeszeket. Egyáltalán, 
viselkedjen már úgy, mint az osztálytársai. Mégis, melyik kis barátod tart követeket az 
iskolatáskájában?, vonom kérdőre. Hajthatatlan marad. Az oda kell, és kész. De miért?, 
faggatom tovább. Mert ott jó, zárja le a maga részéről a beszélgetést. Rendben, de ak-
kor is moss kezet, ki tudja, milyen állat pisilte le ezeket a köveket. Igen, azokat a kö-
veket, amelyeket újra megfogdostál, amikor visszasüllyesztetted a táskádba. Látom, ez 
betalált. A kezét nézi, elgondolkodik, talán azon, hogy megszagolja-e, ellenőrizze, hogy 
ez a pisi dolog érdemi veszélyt jelenthet-e, vagy csak kitaláltam, hogy rávegyem a kéz-
mosásra. Aztán mégse emeli a kezét az orrához, helyette elindul a fürdőszoba felé. In-
kább kezet mos, és eltűnik a szemem elől, nehogy veszélybe kerüljenek a kövei. Már 
a levest eszi, amikor váratlanul visszatér a témához. Mert ott nem keresik, fogja rövid-
re. Miért, máshol már keresték?, viszem tovább a beszélgetést. Megtalálták, adja meg 
magát. A köveket? Nem, a titkos részt. Hol találták meg? A padban. Az iskolapadba 
tetted? Oda. Hát igen, ott nem nehéz ráakadni. És, ki találta meg? A Kriszti. De nem 
szedte szét, ugye? Megpróbálta, de megláttam. Ne is mondd tovább, sejtem, mi tör-
tént. Miközben tálalok, magától elmeséli, hogy a Kriszti sírt, a tanító nénik meg kirá-
moltatták és kitisztíttatták vele a padot, majd a köveket neki kellett kivinnie a kertbe, 
a többiek sorfala között, majd egyenként eldobnia, az osztálytársai szeme láttára. És 
közben azt kellett ismételnie hangosan, hogy többet ilyet nem csinálok. A lapokat még 
a padnál a nadrágjába gyűrte, így mindenki azt hitte, csak egy barikádot akart építe-
ni. Aztán még aznap, később kiszökött az udvarra, és a köveket egyenként begyűjtöt-
te a táskájába. Akkor akadt rá a falapra. Elmondása szerint azóta is többször ellenőr-
zik a padját, a matekdobozát, de még a tornazsákját is. De csak büdös zoknit találtak 
benne, közli kuncogva. Majd büszke, győzedelmes képpel hozzáteszi, hogy a sok hü-
lyének eszébe sem jut az iskolatáskájára gyanakodni. Hát ezért, teszi hozzá nyomaték-
kal. Hát ezért, ismétlem meg magamban.

Nem szeretek sokat enni. Nem tudom, mikor fájdul meg újra. Ha megfájdul, és te-
le van a hasam, akkor még rosszabb. A kórházban azt mondta az egyik nővér, hogy 
ez a görcs. Ronda neve van. A neve pont olyan, mint amit csinál velem. Jobb keve-
set enni. Inkább az éhség, mint a görcs tele hassal. Anya jól főz. Mindennek jó szaga 
van körülötte. Esténként van meleg kaja. Anya nem szól rám, mennyit egyek, ott is 
hagyhatom. Amíg apa velünk volt, nem hagyhattam ott. Anya nem engedte apa mi-
att. Még akkor sem, ha apa a tévé előtt ült, és nem is látta volna. Igyekszem keveset 
venni, pedig finom, és szeretem a tésztát. Mindegy mi van rajta. Most tejföl és sajt. 
Máskor paradicsom. Volt már olyan is, hogy spenót vagy valami más zöld. Az se rossz, 
de a tejfölös‑sajtos jobb. Meg a sima vajas, amire másfajta sajtot reszel anya. Kemé-
nyet és olyan büdösfélét. Azt úgy csinálja, hogy miután leszűri, a lábosban keveri a le-
reszelt sajttal. És még rámelegít, azért olyan jó. Talán kicsit oda is égeti. Nem lesz fe-
kete, csak az íze lesz finomabb az odaégetéstől. A sajt büdöse is elmegy közben. Ezért 
sem szeretek fogat mosni. Elviszi a jó ízt a számból, pedig én sokáig tudom érezni a fi-
nomat. Egészen lefekvésig, a fogmosásig. Sőt, reggelig is érezném, ha nem kellene fo-
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gat mosni. Ami azért is rossz, mert anya megmossa újra. Miután befejeztem, újra kell 
kezdeni. Azt mondja, nem figyelek oda, és nem jól mosom. Pedig én odafigyelek, és 
jól mosom, csak már nem nézek oda. Fogmosás közben arra gondolok, milyen jó lesz, 
ha végre folytatjuk az olvasást. Azt a könyvet, ami épp soron van. Jó anyát hallgatni. 
Van úgy, hogy olvasás közben csak anya hangja van. Mindegy, mit olvas, hol tartunk, 
és melyik szereplő beszél. Csak hallgatom. Ha újra együtt akarok olvasni vele, szólok 
anyának, és megkérem, mutassa meg, hol tartunk. Ilyenkor a mutatóujját arra a szó-
ra helyezi, ahol megálltunk. Bólintok, és akkor folytatja, egészen a fejezet végéig. Né-
ha még tovább, ha nem fáradt. Van úgy, hogy segíteni kell neki, mert félreolvas. Egy 
szót vagy csak egy betűt. Máskor átugrik valamit. Mindig kiszúrom. Már nem lepő-
dik meg, csak megáll, visszatolat, és elolvassa a rontást, most már jól. Ha vége az olva-
sásnak, jön az alvás. Az alvásra is gondolok, miközben anya mossa a fogamat. Oldalt 
és elöl le-föl, ahogy én nem csinálom. Érzem, ahogy csinálja, még ha nem is látom. 
Anya azt mondja, hogy én összevissza mosom. És nem mindenhol. Pedig dörzsölöm, 
ahogy tudom. Mindig elismétli, hogy a nyelvemet meg az ínyemet is meg kell sikál-
ni, mert ott is vannak bacilusok. És lepedék. Anya így mondja. Lepedék. Ha kinyit-
nám, látnám, hol bújik meg a lepedék. Ezt hajtogatja. Fehér lepedék. De én nem nyi-
tom ki, mert az olvasásra várok, meg az alvásra. Mindkettőt nagyon szeretem. Ezért 
hunyom le a szemem fogmosás közben. Meg azért, mert ha kinyitnám, nem a lepedé-
ket látnám, ami úgyis elbújt, hanem a szemem. Nem akarom látni a szemem. Apa jut 
róla eszembe meg minden, ami benne van. A kéregetők meg a tanulás meg az, hogy 
elment. Aludni az egyik legjobb. Anya hangja után jön. Amikor alszom, akkor min-
den jó. Olyankor soha nem fáj. És álmodni is szeretek. Na, álmodni azt jól tudok!

Gyere, mossuk meg újra, lépek mellé. Próbál kislisszolni, de elkapom. Nem szereti 
a fogmosást, és ez meglátszik a fogain. Hiába magyarázom, hogy kell. Nem vesz róla 
tudomást, inkább kizár mindent. Bármit mutatok, bármit kérek. Engem is kizár. Le-
hunyja a szemét, és így adja a tudtomra, felesleges, amit csinálok. Sőt, nem is létezik. 
Nem baj. Én akkor is elmondom, hogy kell csinálnia. Előbb-utóbb csak megjegyzi. 
Kész vagy, mehetünk olvasni. Nem kell kétszer mondanom, azonnal eltűnik a szemem 
elől. Mire a szobájába érek, már a helyén ül. Az olvasóhelyen. Mindig ugyanúgy. Le-
kuporodok mellé, ahogy minden este. Ha csak egy kicsit is máshogy ülök, vagy más-
hogy tartom a könyvet, rám szól. Mintha úgy másképpen hangzana a történet. Ke-
zembe adja a könyvet, és megmutatja, honnan folytassam. Nem kell könyvjelző, ki-
vétel nélkül mindig tudja, hol hagytuk abba előző este. Miközben olvasok, kihagyás 
nélkül követi a szemével, hol tartok. Szóról szóra jön velem, és ha tévesztek, akár csak 
egy névelőt, rám szól. Ha egyszerűbb a hiba, akkor kijavít, ha bonyolultabb a szó, ak-
kor rám hagyja a korrekciót. Nem meri ő csinálni. Nehezen megy neki az odafigyelés. 
A koncentráció, a fókuszálás, ahogy a papírokon áll. Minden értékelés kiemeli, hogy 
figyelemzavaros. Ami hülyeség, mert ami érdekli, abban ugyan nincs semmiféle zavar 
meg koncentráció-vesztés. De nincs ám, sőt, amit szeret és akar csinálni, abban túl-
teng az odafigyelés, ráadásul a külvilág teljes kizárásával. Szelektív figyelemzavar. Az 
van neki. Jól kiválasztja, hogy mi zavarja, és utána akkurátusan ügyel, hogy ne figyel-
jen rá. Az olvasást is szereti, igaz, csak akkor, ha más olvas fel, és neki elég elképzelni 
a történetet. És persze ellenőrizni, hogy hibátlan-e a felolvasás. Amikor pedig végez-FA
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tünk, egy jó éjszakát-ra még futja tőle, miközben befordul a fal felé, aztán többet nem 
szól. Szinte azonnal elalszik. Én sem beszélek már hozzá, hagyom mélyre zuhanni. Ér-
dekes, soha nem beszélgetünk arról, amit olvastunk. Se este, se reggel. Nincs kérdése, 
vagy ha van, nem osztja meg velem. Remélem, érti a történeteket.

Szia, apa, már vártalak. Jó, hogy megjöttél végre. Klassz a bejárás, mi? A legvégén a fa-
ajtóval meg a zárral. Képzeld, én készítettem. Rajtunk kívül senki nem tudja, merre 
van az ajtó. Tudod, miért? Mert elrejtettem: nem látszik a nagy kövektől. És nem jön-
nek rá, hogy a cipzárral kell kezdeni. Azt is úgy, hogy a titkos tüskét meg kell nyom-
ni. Ez a trükk. Utána nyílik a cipzár, és jöhet a zár, aztán már mozdul is az ajtó. Ne 
félj, más nem jöhet ide. Csak anyának és neked adtam kulcsot. Ha akarsz, itt nézhetsz 
tévét. Van sör is. Az a sötét színű, amit szoktál inni. Neked is külön szobád van, tele 
mindennel, amit szeretsz. A barátaidat is felhívhatod. Nekik nem tudok kulcsot ad-
ni, meg a cipzárról sem tudhatnak, de ha jönnek, beengedem őket. Van egy rész, ahol 
majd be kell kötnöm a szemüket. Máshogy nem megy. Nem baj, ugye? De ahogy be-
záródott mögöttük az ajtó, már szabadok. Szóval nem kell elmenned semmiért. Anya 
is örülni fog, ha maradsz. Megmutassam a szobáját? Mármint anyáét. Klassz lett. Van 
benne rajztábla, meg gyorsételkészítő. Nem mekdonáldsz, meg köföcö vagy ilyesmi. 
Nem ám. Hanem ami baromi gyorsan elkészíti a kaját. Amit csak szeretnél. Mondjuk 
rakott krumplit. Két perc, és kész. Vagy a mákos rétest, olyan sok mákkal, hogy nem 
is látszik a tésztája. Az is két perc. Vagy annyi se. Csak főzeléket nem csinál. Képzeld, 
apa, megtanultam tanulni. Emiatt van ez az egész. Minden, amit itt látsz. Meg az is, 
hogy nagyon jól focizok már. Megfogadtam a tanácsodat, ezért van most már minden 
így. Elhiszed? Ha nem, nézd meg a szememben. Gyere közelebb és járj utána magad. 
Tessék, nézz bele, jó mélyen! Amilyen sokáig csak akarsz. Na, most már elhiszed? An�-
nyira megtanultam tanulni, hogy többet tanulnom sem kell. Elengedtek a tanító né-
nik. Ági néni meg is dicsért érte. Lecke sincs már többé. De azért focizni még beme-
hetek a suliba, ha akarok. Vagy ha nincsenek elegen két csapathoz. Istibizi! Ezt is meg-
nézheted a szememben, ha akarod. Szóval, akarod? Apa, most meg hová mész? Meg-
van itt minden. Nem látod? Valamit elfelejtettem? Gyere, körbeviszlek. Meg se nézted 
a szobádat. Van benn csocsó is. Kérlek, legalább a kulcsot vidd magaddal! Az kelleni 
fog, ha a tüskét kicsit megnyomtad, és a cipzárt elhúztad, hogy aztán…

Nyöszörög, és azt ismételgeti, hogy apa, ne menj el, meg valami kulcsról beszél, cip-
zárról és tüskékről. Megint az apjával álmodhatott. Leülök mellé, megsimogatom. Ol-
dalvást fordul, maga alá húzza a lábát. Még sóhajtozik egyet-egyet, de már nem be-
szél magában. A hátára teszem a kezem, talán így még visszaalszik, bár sok idő nincs 
már a pihenésre. Húsz perc, és kelni kell. Elhalkult a nyöszörgés. Megnyugodott, új-
ra egyenletesen lélegzik. Visszaájult. Apa megint elment. A semmiből hangzik fel. Apa 
megint elment, ismétli meg. Akkor mégsem aludt vissza. És megint a nappalban foly-
tatja, amit éjszaka tákolt össze a tudatalattija. Istentelen nehéz így elindítani a napot. 
Neki is, nekem is. Az agya nem ad tiszta lapot, nem engedi, hogy a reggeli rutinnal 
valami új kezdődjön. Helyette visszaöklendezi az álom teremtette képeket és hango-
kat. Nem érti, hol van. Nem érti, merre lett, aki az imént még vele volt. Nem érti, 
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miért kell iskolába menni, és miért kell mindent időre megcsinálni. Mi az, hogy el-
késünk?, kérdezi ártatlanul. Mit válaszoljak erre? Nincs honnan elkésni, jó helyen va-
gyunk, folytatja nyugodt hangon. Hát hol vagyunk?, kérdezem. Végtére van még majd-
nem tizenöt perc előnyünk. Talán meg tudjuk beszélni. A falon belül, feleli. Neked 
megvan a kulcsod?, kérdezi. A kulcs, amit adtam. Némi szünet után válaszolok: meg, 
persze. Ettől remélem, megnyugszik, és nem faggat tovább. És emlékszel a titokra is, 
ugye?, néz rám bizakodva. Melyikre?, kérdezek vissza a félreértés elkerülése végett és 
azért, hogy időt nyerjek. Hát arra, hogy kell bejönni, feleli. Talán jobb, ha elmondod 
újra, választom a biztonságos utat. Felháborodik és kiábrándulva közli, hogy ő min-
dent megtett. Megépítette, berendezte, eldugta és elmondta. Csak nekünk, hárman 
tudjuk. Ahogy annak lennie kell. Nekünk csak annyi dolgunk volt, hogy megjegyez-
zük. Hát nem tudom?, fordul felém számonkérően. Most mit mondjak? Hogy fogal-
mam sincs, mert még nem kötötte az orromra? Hogy összekeverte az álmát a valóság-
gal? Csendben maradok, hátha elmeséli, mit talált ki számunkra. Hármunk számára. 
Ahogy már soha többé nem leszünk.

Nem értem, miért sír Miki. Azt meg pláne nem, miért kell árulkodni. Csak játszot-
tunk, ennyi történt. Nem tehetek róla, hogy rosszul esett. Vagy valami hasonló. És 
arról sem, hogy nyámnyila. Felhorzsolta. Az is lehet, hogy egy kicsit vérzett. Miért 
kell ezért ekkora ricsajt csapni? Autóversenyzőset játszottunk. Az út pedig kanyargott. 
Dőlni kellett ide-oda. Ő is dőlt, és neki is tetszett. Nem is kicsit. Együtt dőltünk ide-
oda. Aztán füstszagot éreztem. Kérdeztem, ő is érzi-e. Azt válaszolta, hogy ő nem ér-
zi. Pedig erős füstszag van, mondtam újra. Ki kell ugrani a kocsiból. Kérdezte, milyen 
füstszagról beszélek. Kigyulladt az autó, válaszoltam. Akkor történt. Nem akart kiug-
rani, pedig kellett. Egyre több füst volt mindenhol. Segítettem neki. Persze, hogy le-
ugrott a mászókáról. Aztán én is leugrottam, hát égett az autó! Bénán érkezhetett, és 
akkor ütötte be. Nem láttam, csak hallottam, hogy nyöszörög, majd sír. Én jól ug-
rottam, és semmi bajom. Neki is ennyit kellett volna tennie. Miatta megint itt ülhe-
tek a sarokban. Napközi időben, mert tanítás alatt nincs büntetés. Akkor csak felír-
ják, hogy el ne felejtsék. Bár úgysem felejtik. A tanító nénik alig várják, hogy ott le-
gyek. Délután mehetek büntetésbe. Leckeírás után vagy helyett. Megint jön Ági né-
ni. Mikivel együtt jönnek. Büntetésben már békén szoktak hagyni. Na, most mit kell 
megbeszélni? Jön az újabb leszidás. Még ide sem érnek, Ági néni már nekem esik. Az-
zal vádol, hogy szándékosan löktem ki a Mikit. Nézzem csak meg a térdét, hogy be-
ütötte. Nézem a térdét. Nincs is ott sérülés, csak egy-két horzsolás, de az nuku. A be-
ütésből meg semmi nem látszik. Pedig azért kerültem büntetésbe. Megint a semmi-
ért vagyok itt. Azért, mert ő sem bírja a fájdalmat. Nézem a térdét, és nem válaszolok. 
Ha mondok valamit, még rosszabb. Jobb szó nélkül kivárni a végét. Most az követke-
zik, hogy a hallgatással semmit sem oldok meg, és kérjek azonnal bocsánatot. Dehogy 
kérek. Nincs miért. A lába is eltörhetett volna, hadonászik Ági néni. De nem tört el, 
maradok csendben. Nem csak rossz vagy, de miattad kerülnek veszélybe az osztálytár-
said. Ezt már nem hagyom, ez szemétség. Én mentettem meg az életét! Úgy mondom, 
hogy közben Ági néni szemébe nézek. Én mentettem meg a Miki életét! Neked el-
ment az eszed, kiabál Ági néni. Nekem ugyan nem. Ági néninek ment el az esze, gon-
dolom magamban. Hát égett a kocsi!, próbálom meggyőzni. A Miki meg nem akart 
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kiszállni. Én mentettem meg az életét! Hirtelen csend lesz. Ági néni először a Mikire 
néz, aztán rám. Mégis hogyan?, hát csak nem érti Ági néni. Kilöktem, nehogy benn 
égjen, válaszolom. Arról nem tehetek, hogy nem tud ugrani. Nincs válasz. A legtöbb-
ször kiabál, de most csak meglepetten néz. Bámul, és dülled a szeme. Megpróbál vala-
mit mondani. Újra és újra nekikezd, ráng a szája, fújtat, de nem értem, mit szeretne. 
A keze is mozog, de csak ide-oda. Néha a felnőttek sem tudnak beszélni. Ha akarnak, 
akkor sem. Csak nyökögnek, ahogy Ági néni most. Aztán a Miki hangját hallom. Azt 
mondja, tényleg füstszag volt.

Elhoztam magammal két lapot. Azok közül, amit a táskájában, a kövek alatt találtam. 
Talán nem veszi észre. Ha meg rákérdez, azt mondom, véletlenül maradt nálam. Ös�-
szefogtam valamivel. Csak ne feledjem visszatenni. Elhoztam és megmutattam a pszi-
chológusnak, ha már úgyis volt időpontom. A beszélgetés végén vettem elő. Elmesél-
tem, hogy akadtam rá, és óvatosan hozzátettem, hogy szerintem fontos lehet. Nem 
is csupán, mert titokban akarta tartani, hanem azért, ami rajta van. Egyáltalán nem 
olyan, mint amit rajzolni szokott. Ebből csak megérti, hogy foglalkoznia kell vele. Per-
sze nem mondott semmit. Megnézni is alig akarta. De ezt most én vártam ki. Miután 
befejeztem az egészen jól felépített és többször átgondolt érvelésemet, csendben figyel-
tem mi történik. Eleinte farkasszemet néztünk, majd kiléptem a szemkontaktusból, 
és a rajzokra fókuszáltam. Neki sem volt más lehetősége. A kérés elhangzott, a rajzok 
előtte, a páciensét pedig már nem lehet sem fogva tartani, sem megtörni, mert nem 
rá néz. Mert nincs uralma felette. Amikor újra felnéztem, ő már a felső rajzot próbál-
ta megfejteni. Miután ez jól láthatóan nem sikerült neki, közelebb húzta, majd pó-
kerarccal megforgatta, mintha keresné a szöget, honnan is kell nézni. Valószínűleg így 
sem jött rá a megoldásra, és valahogy ki akart mászni ebből a kissé kellemetlen szitu-
ációból, ezért elővette a mobilját, és lefotózta mindkettőt, majd gyors mozdulatok-
kal visszaadta a rajzokat, és megkért, hogy a következő alkalomra újra ketten jöjjünk 
el. Nem lesz könnyű beadnom neki, hogy megint itt kell lennie velem. Nem szeret 
ide járni. Nem szereti ezt a nőt. Helyesebben ki nem állhatja. De akkor is el kell jön-
nünk, legalább még egyszer. Ha azután sem jut semmire, akkor váltunk, és keresek 
egy olyan dokit, aki végre rájön, mi a gond. És segít megoldani. Arról nem beszélve, 
hogy itt is csak égetem a pénzt. Elképesztő, mit el nem kérnek egy találkozóért. Vagy 
inkább négy-öt igazán figyelmes találkozóért. Miközben az egész egy zsákbamacska. 
Előtte és közben csak azt látni, hogy milyen visszafogott és figyelmes. Árasztja magá-
ból, hogy itt jó helyen vagyunk. Ami bizakodásra ad okot. Bizonyára nagyon okos dol-
gokat mond majd, ha odajutunk. Érdemes kivárni, mert ő lesz az, aki végre egyenes-
be teszi a dolgokat. Odafigyel és szorgosan jegyzetel. Ami egyébként rohadtul idegesít, 
hiszen folyamatosan ír, és bizonyára nem csak azt, hogy mi történt, ki milyen választ 
adott. Végül is nem jegyzőkönyvvezető. Biztos vagyok, hogy azt is lejegyzeteli, mire 
gondol, milyen következtetésre jut. Le kell, hogy írja, mire gyanakszik, minek kell még 
utánanézzen, egyébként honnan a francból tudná később, mi történt aznap a sokadik 
páciensével? Majd felmászom a falra, amikor látom, hogy megint ír, siklik az a drága 
toll az elegáns noteszben, látom, hogy gyűlnek a sorok, és én nem tudom, mit irkál 
bele. Fogalmam sincs róla, hol tart ő és hol tartunk mi, mert semmit se mond, ha pe-
dig nagy ritkán beszél, akkor is kérdez vagy megértően nyugtáz. Csak akkor derül ki, 
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hogy mire jutott, ha végigjártuk az általa szükségesnek tartott alkalmakat. Előre meg-
mondta, persze. Csak az út végén tudható meg, jutott-e egyáltalán bármire. Már több-
ször majdnem megkérdeztem, ott voltam, egy centire, hogy kibökjem végre, mégis, 
hol tartunk? A senki földjén vagyunk, vagy haladunk valamerre? Van bármilyen ötle-
te, ami reményt adhat? De ahogy a nyelvem hegyére került, azonnal láttam a szemé-
ben, a szeme sarkában, hogy meg ne merjem próbálni. Maradjak magamnak, majd 
értékel, ha eljött az ideje. Itt ő diktál, nekem csend a nevem. Én persze kussban ma-
radtam, és inkább lenyeltem, ami kikívánkozott, ha már nem volt merszem kiköpni. 
Visszasüppedtem a fotelbe, ami csak azért van, hogy az embert ilyenkor beszippant-
sa és megfojtsa, ő pedig ismét felvehesse a gondosan odafigyelő, bizalmat árasztó dok-
tornő álarcot. Ahogy most is, ezekkel a rajzokkal. Miután letettem elé az asztalra, egy 
szót sem mondott. Akkor se, amikor kezében tartotta és forgatta őket. Még csak nem 
is biccentett vagy hümmögött, mondván, hogy ez igen érdekes, elgondolkodom raj-
ta anyuka, vagy ezek fontos adalékok a teljes képhez, köszönöm anyuka, hogy elhoz-
ta, és vette a fáradságot, hogy megmutassa. Most sem adott semmi támpontot. Ezek-
kel a lapokkal is egyedül maradtam. Nézegethetem kedvemre, hátha eszembe jut ró-
luk valami. Nézegethetem, persze, épp olyan figyelmesen és gondosan, mint a pszi-
chológus, időt nem sajnálva és akkurátusan elgondolkodhatok, és akkor semmi sem 
készül el. Sőt, még le is írhatom a remek meglátásaimat egy remek noteszbe egy még 
remekebb tollal, és akkor aztán mind a ketten egyszerre jegyzetelhetünk, rajzolgatha-
tunk, a doktornő itt, mi pedig otthon, korgó gyomorral, vacsora helyett. Nos, anyu-
ka, látom, szeretne mondani valamit. Vagy esetleg kérdése van? Tessék? Ezt most tényleg 
tőlem kérdezi? Ennyi alkalmat követően, azok után, ahogy lefotózta a rajzokat, majd 
kelletlenül visszaadta, így, bele a semmibe? Csak nem tud gondolatot olvasni. Azért 
az megalázó lenne. Lehet, hogy minden az arcomra van írva? Mintha elmerült volna 
a gondolataiban, sőt, kissé talán gondterheltnek tűnik, miközben látom, érdeklődve figye-
li, ahogy jegyzetelek. Mondja csak, mire kíváncsi, ha tudok, szívesen válaszolok, végtére is, 
ezért vagyunk itt, nem igaz?

Ha az iskolában fájdul meg, a tanító nénik adnak gyógyszert. Tuti anya küldte be. És 
azt is ő mondta meg nekik, mit csináljanak. Soha nem szólok, ha fáj. Úgysem tud-
nak segíteni. A gyógyszert is csak azért adják oda, mert anya kérte. Aki rossz, azzal 
rossz történik. A gyógyszer meg itt sem használ, ahogy otthon se. Néha rákérdeznek, 
csak úgy. Vagy rájönnek. Biztos azért, mert leülök. Vagy lefekszem és összekuporo-
dok. Ilyenkor nem kapok büntetést. Ha büntetésben vagyok, előjöhetek az asztal alól. 
Vagy ki a sarokból. Szabad vagyok. De minek. Nem tudok hova menni, csak kupo-
rodni. Lehet, hogy ezért vagyok szabad? Mert úgyse tudok sehova se menni? Ilyenkor 
se szeretnek látni. Nem azért, mert rossz vagyok, hanem azért, mert nagyon fáj. A ta-
nító nénik nem szeretik a beteg gyerekeket. Félnek tőlük. Hozzáérni sem szeretnek. 
Megfigyeltem, amikor más gyerek lesz beteg. Lázas meg ilyesmi. Csak mondják, ho-
va menjen, mit csináljon. Állj fel, hozd a cuccod, gyere erre. Átkísérik egy másik szobá-
ba, ott lefektetik. És nem érnek hozzá. Aztán addig telefonálnak, amíg valaki érte nem 
jön. Mindent megtesznek, hogy ne maradjon az iskolában beteg gyerek. Csak engem 
nem tudnak hazaküldeni, mert van gyógyszer. Beadják, majd eltűnnek. Nem kérde-
zik meg, jobban vagyok-e. Nem is baj, mert úgyse vagyok jobban. Meg másra figye-FA
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lek. Egyedül jobban tudok figyelni. Arra, hogy jön, és arra, mit csinál. Mindig alulról 
jön. Nem a hasamból. Oda érkezik. A lábamból indul, a combom felől jön. Megke-
ményedik a combom teteje, majd átugorja a csontokat, és hullámokban a hasam irá-
nyába halad tovább. A hullámok eleinte ritkábban jönnek, és rövidek. Aztán hosszab-
bak és gyorsabban indulnak. A fájdalmat a hullámok hozzák. A combomnál még csak 
kicsit fáj. A hasam ezt még nem érzi. A szám szárad ki. Próbálom lenyomni a hullá-
mokat. Falat emelni a hullámok elé. Elképzelem, hogy falat tudok építeni eléjük. Az 
megállítja őket. Egy darabig sikerül. Egy darabig mindig sikerül, de aztán nem tudom 
megállítani. Amikor átkelnek a csontokon, és közelítenek a hasamhoz, akkor már vo-
nalakban jönnek. Ilyenkor már nagyon száraz a szám. De nem szabad inni. Nem ve-
szi be a gyomrom. Vonalakat hasít belém, a hasam közepe felé. Vonalakban fáj. Olyan, 
mintha kés karistolná a vonalakat odabenn. Fáj és éget, mintha a nap vonalkái lenné-
nek. Ahogy én is rajzolom. A sárga kör felé. Jönnek minden irányból, aztán találkoz-
nak. A mindenfelől érkező napkések. Akkor a legrosszabb, mert összeadódnak. Fel-
erősítik egymást. Ilyenkor már nem állok ellen. Ha megpróbálom, csak rosszabb. In-
kább hagyom. Arra gondolok, ha hagyom a napvonalaknak, hogy tegyék, amiért jöt-
tek, hamarabb elmennek. Nem tudom, miért jönnek. Miért a combomból indulnak. 
Hogyan lesznek hullámmá, aztán késsé, végül napvonallá. Csak azt tudom, hogy nem 
szabad megmozdulni. A napvonalak azt szeretik, ha összekuporodok, és nem moz
dulok. Teszem, amit kérnek, és akkor jobb. Egy idő után. Lehunyom a szemem, és 
nézem a szememet belülről, mit rajzol rá a fájdalom. Megpróbálom megjegyezni. Le-
rajzolom és megjegyzem. A következő hullámzáskor meg tudom majd állítani. Ha le-
rajzolom, nem tud majd annyira fájni. Ha arra gondolok, amit a fájdalom rajzolt, én 
győzök majd. Csak vissza kell jól emlékezni rá, mielőtt átkel a csontokon és hullámok-
ká válik. Napkéssé.�   

Légrádi Gergely (Budapest, 1975). Háromgyerekes családapa, író, az eSzínház vezetője. Legutóbb 
megjelent kötete szerzőként: Alkalomadtán (Kalligram, 2022), szerkesztőként: Megmozdult irodalom 
(Radnóti Zsuzsa életműkötete, Kossuth, 2021) A Falaink címet viselő új regénye a Kalligram Kiadónál 
jelenik meg 2024-ben.
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És a róka odament Tyúkanyóhoz, aki egy bokor alatt melengette a tojásait, 
és azt mondta neki: Tyúkanyó, ha szépen kérlek, adjál nekem egy tojást, 
amit felnevelhetek, mert magányos vagyok és szomorú, de ha lenne egy 

csibém, egy olyan szép, sárga csibém, akkor nem lennék többé egyedül.
Ám Tyúkanyó átlátott a szitán, széttartotta szárnyát, hogy nagyobbnak tűnjön, és 

azt felelte a rókának a tojásain fészkelődve: Nem tudsz becsapni, róka koma, azonnal 
felfalnád a tojást, amit adok neked, meg sem várnád, hogy a csibém kikeljen.

A Napraforgó Óvoda nagytermének falait élénk színekkel felfestett erdő díszítette: 
bokrok és fák, mosolygó napkorong, a zöld, a kék és a sárga árnyalatai, fehér bárány-
felhők az égen és kerek szemű, barna alapon fehér pettyes őzgidák a földön. A fal men-
ti polcokon babák és társasjátékok, a polcok mellett hintaló és kiságyak, autók és ba-
baházak. Az ablakokon besütött a nap, sugarai megtörtek a behúzott csipkefüggönyö-
kön, geometrikus formákat rajzoltak a szőnyegekre és megcsillantak a gyerekek haj-
szálain. Viktor Vulbrass. Dezmond Vulbrass. Jann Villougby. Till Tolliver. Emiliann 
Cahirval. Rolfi Migrus.

A gyerekek máris kérdéseket tettek fel. Honnan volt Tyúkanyónak szitája? A róká-
nak is volt? Minden csibe sárga? A csibe benne lakik a tojásban? A tükörtojásban is 
van? Miért akarja becsapni a róka Tyúkanyót? Erika Muskard válaszolt nekik.

Ugyanezen a napon Renard Vulbrass és emberei egyeztetésekre indultak Höksringbe 
a gombakereskedelmet irányító Ergot család fejével, Aggeus Ergottal. Az egyeztetés tár-
gya a piac újrafelosztása volt: a Vulbrass család támogatja és szükség esetén szabályoz-
za a höksringi gomba városon kívüli terjesztését, viszonzásként az Ergot család támo-
gatja és szükség esetén szabályozza a fuchsbergi maffia rozsdájának Höksringen belüli 
terjesztését. Renard Vulbrass autója, oldalán a vörös V-betűvel megállt a Szóma kávé-

részlet a Territórium c. regénybőlS E P S I  L Á S Z L Ó

Jann Villougby
szeme Azt mondtad, ne sírjál,

nem szabad sírni,
ha nem csináltál semmi rosszat.

A Veszettek: Zsebkendő
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zó előtt. Az ajtóban két öltönyös férfi, az Ergotok emberei. Renard Vulbrass megiga-
zította a nyakkendőjét. Dél körül járt, nem látszott más árnyék az aszfalton, csak a sa-
játja. Aggeus Ergot széles mosollyal fogadta. Ebédeljünk, mondta.

Jann Villougby odasúgott valamit Dezmond Vulbrassnak, aki a szája elé kapta a ke-
zét, és kuncogott. Erika Muskard úgy tett, mintha nem vette volna észre.

Másnap a róka egy nádihegedűvel tért vissza Tyúkanyóhoz, aki ugyanazon bokor 
alatt melengette a tojásait. Néha megszámolta őket, és amikor ugyanannyit talált, mint 
egy órával korábban, elégedetten kotlott tovább. Neveket adott nekik, és bár a tojások 
egyformák voltak, sosem keverte össze őket.

A róka odalépett hozzá, rázendített a nádihegedűvel, és énekelni kezdett.

Tollat nem láttam még ilyen szépet,
Csőröd e vidéknek legszebb éke,
Lábad mint a nádszál,
virágba borul a mező,
ha arra jártál.
Egy szebbet tudok mondani nálad,
ott lakik még abban a tojásban,
de ha egy napon kikel majd,
előtte minden állat fejet hajt.

Ne hízelkedj, róka koma, tudom, hogy csak a tojásaimra fáj a fogad. Láttam én már 
karón varjút, és nem hiszek senkinek, aki akkor mond szépeket, amikor éhes.

Hát olyannak nézek én ki, aki hazudna neked?, kérdezett vissza a róka, leemelve 
a vonót a nádihegedűről. Recsegés hallatszott, és először mindketten azt hitték, az ég 
dörög: pedig csak róka koma gyomra korgott.

Pontosan olyannak, felelte Tyúkanyó, és hátat fordított a rókának, hogy ne is lás-
sa a hazug pofázmányát.

Erika Muskardot tizenhét évesen teherbe ejtette akkori barátja, Rolland Franca. 
A nála két évvel idősebb Rolland feldühödött, amikor meghallotta, hogy Erika meg 
akarja tartani a gyereket. Ököllel az arcába vágott, majd amikor a lány a földre zuhant 
a virágmintás takaróval fedett ágy mellett, rugdosni kezdte. A hátát, a combját, a ha-
sát. Elsősorban a hasát, de Erika magzatpózba kucorodott, a melléig felhúzott térdé-
vel védte magát. A szülei a dulakodás hangjára berontottak a szobába. Az apja elkap-
ta Rolland ruhájának hátulját, és a falhoz csapta a fiút. Erika a padlón kucorogva sírt. 
Amikor résnyire kinyitotta a szemét, a virágos ágytakarót látta, homályosan a kön�-
nyein át. Az apja azt mondta Rollandnak, takarodjon a házából. Rolland bocsánatké-
rés nélkül eltakarodott. Az anyja letérdelt Erikához. Végigsimított az oldalán és a ha-
ján. Megkérdezte, mi történt. Erika elmondott neki mindent. Az apja ökölbe szorí-
tott kézzel hallgatta. Másnap reggel felkereste Renard Vulbrasst.

Mi az a nádihegedű? A rókának fájt a foga? Minden róka tud énekelni? Az igazi ró-
kák miért nem énekelnek? Minden tojás egyforma, vagy vannak nem egyforma tojások 
is? Miért nem eszik a róka füvet, ha éhes? A varjú is el akarta venni Tyúkanyó tojásait?

A höksringi Szóma kávéházban kihozták az előételt: kétszersült parmezánnal és szar-
vasgombával. Renard Vulbrass és Aggeus Ergot kedélyes semmiségekről beszélgettek. 
A Höksringbe vezető kocsiútról. Évtizedek óta nem újították fel. Akkorák a kátyúk, 
ha nem vigyáz az ember, eltörik a főtengely. Múlt héten is kisodródott valaki. Fiata-



52

lok. Szórakozni voltak, két lány, meg egy fiú. A kocsi a fiúé volt. Fél éve szerzett jogo-
sítványt. Kátyúra futottak, aztán neki egy fának. Borzalmas. Kettő ottmaradt, most 
gondoljon bele. Mit érezhetnek a szüleik? Nem kívánja ezt az ember senkinek. Nem 
helyes, hogy már az utakra sem engedhetjük ki a gyerekeinket. Nem helyes. Az utak-
nak biztonságosnak kellene lennie. Jól látom, hogy nem hozta a fiát, Renard? Valaki-
nek a tűzhelyre is vigyáznia kell. Az nem az asszonyok dolga? Ők mutatják meg neki, 
hogyan kell. Felnevettek. A pincér elvitte a kiürült tányérokat. Nagy kár, mondta Ag-
geus Ergot. Reméltem, hogy az ifjabb Vulbrasst is megismerhetem.

Jann Villougby újra Dezmond Vulbrass füléhez hajolt, és kuncogva odasúgott neki 
valamit. Tekintete találkozott Erika Muskardéval. Erikának már korábban is feltűnt 
a fiú szeme: intelligencia sugárzott belőle, valamiféle sebzett értelem, amely hiányzott 
a csoporttársaiból. Biztos volt benne, hogy Jann tizenöt év múlva lányok tucatjainak 
szívét fogja összetörni. A szemével meg a szőke hajával. Semmit nem kell tennie, elég, 
ha rájuk néz, ha csak egy másodpercig hagyja, hogy elvesszenek a pillantásában. És ha 
elvesznek, akkor elvesztek. A fiú már most érezte tekintetének erejét, ezért mert sug-
dolózni mesehallgatás közben. Tudta, hogy látják. Tudta, hogy nem szabad. És mégis, 
állta Erika pillantását, mintha még mosolygott volna is hozzá, mintha nem félt volna 
attól, hogy az óvónő rászól, mintha ez egy játék lenne kettőjük között, tudom, hogy 
látsz, tudom, hogy tudod, mégsem hagyom abba, melyikünk lesz az első, aki megtöri 
a mintát, aki enged, aki új szabályokat hoz, aki kilép a ritmusból, a súgásból, a tekin-
tetek találkozásából, a következő súgásból, a tekintetek következő találkozásából, Jann 
Villougby ötéves volt, még nem tudhatta magáról, milyen érzéke van ehhez a játékhoz, 
mégis hibátlanul játszotta. Erika rámosolygott, és azt mondta, a rókák azért nem esz-
nek füvet, amiért ti sem. A gyerekek ezen elgondolkodtak. Bármit is súgott a fülébe 
Jann Villougby, Dezmond kuncogás helyett csak rosszallón rásandított.

Renard Vulbrass azt mondta Vencel Muskardnak, Erika édesapjának: Ne aggódj, 
megoldom. Beszélek a lánnyal, és beszélek a fiúval. Két ember küldött Rolland Fran-
cáért, akik leszorították az útról a Rasalia márkájú motorjával a nagybátyja tanyája felé 
tartó fiút, a földre teperték, csuklyát húztak a fejére és beültették a rozsdavörös V-vel 
ellátott kocsi hátuljába. Útközben nem szóltak hozzá, megálltak az üres raktárépület 
előtt a Pele utca sarkán, kirángatták Rollandot a kocsiból, végiglökdösték a betonon, 
és ha elesett, türelmesen megvárták, hogy a félelemtől verejtékezve, vakon tapogatóz-
va felálljon. Amikor újra talpon volt, tovább terelték a raktár belseje felé, ahol Renard 
Vulbrass várt rá. Leültették egy székre, az egyetlen székre a helyiségben, Renard pedig 
lenézett rá, és azt mondta: Két lehetőséged van. Felneveled azt a gyereket, mint egy 
tisztességes férfi. Ha rosszul bánsz vele, vagy az anyjával, tudni fogunk róla. A másik 
lehetőséged, hogy elfelejted azt a gyereket az anyjával együtt, és mától nekem dolgozol.

Másnap a róka egy kerekded kővel a mancsában érkezett Tyúkanyóhoz: a folyópar-
ton találta, a követ simára csiszolta a sodrás, ahogy csak gurult és gurult messze föld-
ről egészen idáig, mintha ő maga akarta volna, hogy róka koma megtalálja. Tyúkanyó 
kíváncsin kidugta fejét a bokor ágai alól, a róka pedig elé tartotta a követ, amelyet ad-
digra megtisztogatott és kifényesített, majd azt mondta:

Tyúkanyó, látod ezt a szép kőtojást?
Tyúkanyó fordult egyet a saját tojásai felett, meg is számolta őket közben, mert at-

tól tartott, a róka valami gaz csellel máris megszerezte tőle az egyiket.
Látom, róka koma, nagyon szép kőtojásod van.
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A róka megforgatta mancsában a kőtojást, mintha nem tudna betelni a szépségével, 
feltartotta a nap felé, hogy a csillogástól még csodálatosabbnak tűnjék.

Alkudjunk meg, Tyúkanyó. Elcserélem veled ezt a csodás, páratlan, napnál is fé-
nyesebb kőtojást egyre a tiéid közül. Tekintettel barátságunkra méltányos leszek, csak 
egyet kérek érte cserébe, pedig megér ez ötöt is. Ülhetsz rajta, ha szeretnél, használha-
tod dísznek, melengetheted, és ki tudja, egy napon talán valami kikel belőle.

Tyúkanyó kotkodálva felnevetett.
Bolondnak nézel, róka koma? Mihez kezdjek én egy kőtojással? Nem kel ki belőle 

semmi. Nem kell más dísz a fészkemnek, csak a saját tojásaim.
Ugyan, Tyúkanyó, cseréljünk, észre sem vennéd a különbséget.
Észrevenném, felelte Tyúkanyó, hogyne venném észre. Mert az én tojásaim mele-

gek, a kőtojás pedig hideg, mint minden tojás, amelyen sosem kotlott senki. Most 
pedig menj innét és ne zargass többet, amíg szépen beszélek, a kőtojásodra meg ülj rá 
magad, ha annyira szeretnéd kikölteni.

És róka koma duzzogva magára hagyta Tyúkanyót a bokrával meg a tojásaival, 
meg sem állt a folyópartig, ahol dühében a vízbe dobta a kőtojást, hadd vigye tovább 
a sodrás valaki másnak, és ahogy a kő a vízbe pottyant, csobbanását elnyomta a róka 
gyomrának korgása. Nagyon éhes volt már, nem is emlékezett rá, mikor evett utoljára.

A rosszulléttel kezdődött pár perccel a főétel után. Az enyhe émelygéssel, a tarkó-
ra kiülő verejtékcseppekkel és a kiszáradt szájjal, mint a hirtelen lecsapó déli kánikula 
egy gondatlanul elfogyasztott üveg sör után. Az émelygés szédülésbe fordult, az érzé-
kelés zavarttá vált, a színek túl elmosódottak, a szagok túl élesek; a hangok fejfájdítók 
és a ruha legkisebb érintése a bőrön viszketést okozott. A zavartságot görcsök követték, 
ahogy a szervezet igyekezett megszabadulni a méregtől: Renard Vulbrass egyik embe-
re a falnak tántorodott, a hasára szorította a kezét. Egy másik töltött magának egy po-
hár vizet az asztalra kitett üvegkancsóból, majd még egyet és még egyet, így amikor 
a gyomor rándulásai öklendezésbe fordultak, az öklendezés pedig hányásba, az ő szá-
jából nem vérvörös, hanem haloványrózsaszín folyadék távozott, benne ételdarabok-
kal. Talán egy liter vizet is megihatott utolsó perceiben. Vagy kettőt. Székek csikorog-
tak. Edények törtek. Öltönyös férfiak zuhantak a padlóra, és Renard Vulbrass Aggeus 
Ergotra emelte a tekintetét, aki rezzenetlen arccal nézett vissza rá. A méreg az asszo-
nyok fegyvere, mondta, vagy akarta mondani, mielőtt ujjai az asztalterítőre szorultak, 
gyomra próbálta kiadni magából a gombát, de nem ismerte a határt test és méreg kö-
zött, így önmagát is kiöklendezte. Aggeus Ergot feláll, intett az egyik kezével. Férfiak 
tűntek fel a teremben, akik elkezdték kivonszolni a Vulbrassokat a Szóma kávéházból. 
Ki a lépcsőre, a járdára, az útpadkára, kiterítve, mint a lelőtt prédákat egy hajnali va-
dászat után, a vörös foltokat lassan bundájukra szárította a nap.

A kövek ki tudnak kelni? Miért dobta el a róka a kőtojást? A rókák is tojásból kel-
nek ki? Tyúkanyó mikor szokott fürdeni? Vannak Tyúkanyónak másik csibéi is? Hol 
vannak? Vannak halak a folyóban? A róka miért nem fog halat? Éhen fog halni? Mi-
ért nem eszi meg Tyúkanyót?

Erika Muskard akkor találkozott először Renard Vulbrass-szal, amikor az napok-
kal az után, hogy beszélt az apjával, meglátogatta őket az otthonában. Ajándékokat 
hozott: egy doboz édességet neki és az anyjának. Drága édességet. Az anyja leültette 
a konyhában, itallal kínálta, de Renard Vulbrass csak egy pohár vizet kért. Azt mond-
ta, beszélni akar a lányával. Erika kisírt szemekkel leült Renard Vulbrass-szal szemben. 
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Az apja a hűtőszekrény előtt állt, kerülte a lánya tekintetét és Vulbrassét is. Az any-
ja Erika mellett ült, a vállát simogatta, hogy megnyugtassa, pedig az érintése egyálta-
lán nem volt megnyugtató. Erika nem akarta lerázni magáról, a kézfejére tette a kezét, 
és a vállához szorította. Nem akart más kezet érezni a testén, csak a sajátját. Renard 
Vulbrass megkérdezte tőle, jobban van-e már. Erika azt hazudta, igen. Renard Vulbrass 
bólintott, majd folytatta. Rolland Franca nem érdemli ki sem a ragaszkodását, sem 
a szerelmét. El kell felejtenie, a saját érdekében. Időbe telik rájönni, hogy amit gon-
dol valakiről, és ami valójában a másik ember, az két külön dolog. Az egyik a fejében 
van, a másik itt kint a valóságban, és sosem fognak összeérni. A képzelete játszik vele. 
Meg fog könnyebbülni, ha ezt megérti. Nem számíthat másra, csak saját magára. Ne-
héz út áll előtte, nehezebb út, mint a legtöbb ember előtt. Járjon rajta büszkén. Tar-
tással. Gondolkodott már a jövőjükön? A kettőjükén. Úgy hallottam, Erika, nagyon 
szereted a gyerekeket.

Egy reggel Tyúkanyó éktelen kopácsolásra ébredt.
Dezmond Vulbrass Jann Villougbyra vetette magát. Erika Muskard még befejezte 

a mondatot, szájának mozgását a tudatos gondolkodásnál mélyebben rejlő automatika 
vezette, de amikor ránézett a dulakodó gyerekekre, akkor sem volt képes megmozdulni 
még másodpercekig. Jann a hátára gördült a szőnyegen, nevetett, azt hitte, Dezmond 
viccel. Játszik. A többi gyerek nem értett semmit. Till Tolliver elnevette magát. Az 
egyik kislány is. Dezmond magas torokhangot hallatott félúton a morgás és a nyüszí-
tés között. Kis kezével a padlóhoz szorította Jannt. A szőnyeg cikornyás mintázata tá-
volról virágokra emlékeztettek: koncentrikus körök, szakadozott spirálok, egymásba 
kapaszkodó hurkok, amelyeket megkoptattak a gyereklábak. Dezmond Jann fölé ha-
jolt, mintha meg akarná csókolni. Még mindig azt a különös hangot adta ki magából. 
Nyüszítés. Zihálás. Morgás. Jann abbahagyta a nevetést. Az arca eltűnt Dezmond ar-
ca alatt. Felüvöltött, sírt, rekedt kiáltása mégis emberibbnek tűnt Dezmond morgásá-
nál. Erika ledobta a kezéből a könyvet, és mellettük termett. Vér csorgott a szőnyegre. 
Az egyik gyerek sírni kezdett. Megragadta Dezmondot, hogy lerántsa Jannról. Vékony 
gyerekbordák a tenyere alatt. A pulóver anyaga. Úgy hallottam, nagyon szereted a gye-
rekeket. Dezmond kapálódzott a szorításában. Ahogy felemelte a fejét, Jann arcának 
egy darabja is jött vele. A felszakadt bőr, a szemöldök egy szakasza, hús az orcából. Fo-
gai közt Jann Villougby szeme. Véres tojás, amelyből eltépett köldökzsinórként lógott 
a látóideg. Ne nyeld le, kérlek, ne nyeld le – Erika Muskard öregkorában is emlékez-
ni fog rá, hogy erre gondolt. Nem szabad lenyelni. Jann szemét nem szabad lenyelni.

Rolland Franca a kocsijának dőlt a Szóma kávéház előtt, és cigarettázott. A nőket 
nézte, Höksringben valahogy szebbek, mint Fuchsbergben. Néha eljött a bordélyház-
ba, ha már nagyon kanos volt. Amióta Renard Vulbrassnak dolgozott, meg bírta fizet-
ni. Nem minden héten, de mondjuk minden másodikon. A napokat számolta, mikor 
járt ott utoljára. Tizenkét napja, az már majdnem két hét. Lehet, hogy este azért vis�-
szajön. A másik sofőrre pillantott. Hildemann, a Kutya. Sokfélét beszélnek róla. Hogy 
Renard Vulbrass vakarta ki a szarból. Hogy gyerekkorában a hálószobában tartotta az 
anyja hulláját, nehogy kiderüljön, és elvigyék a gyámügyesek. Hogy azzal vágódott 
be a Vulbrassoknál, hogy tizenhárom évesen felgyújtotta a varjak egyik klubját. Hogy 
valaki egyszer szemtől szemben Kutyának hívta, mire Hildemann kitépte a nyelvét, és 
megetette a masztiffjával. Rolland Franca nem sokat hitt el mindebből, mindenesetre 
sosem szólította volna Hildemannt szemtől szemben kutyának. Ami azt illeti, hozzá 
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sem szólt. Hildemann sem őhozzá: nem volt beszédes fickó. Jobb is így. Most is úgy 
áll a kocsija mellett, mint valami kibaszott szent. Kinyílt a Szóma ajtaja, és kidobtak 
rajta valamit. Hildemann a fegyveréért nyúlt, de az Ergotok három embere máris itt 
termett mellette. Rolland mozdult volna, de őt is körbe vették. Kidobtak a lépcsőre 
még valamit, hányásfoltos nyakkendő szállt a levegőben. Ahogy a test a betonra puf-
fant, még felnyögött. Dagadt Levit nem dobták, hanem vonszolták, aztán legurították. 
Visszamentek a következőért. Amikor végeztek, és a megmérgezett Vulbrassok a test-
őreikkel mind a Szóma kávéház előtt hevertek, Aggeus Ergot odalépett Hildemann 
és Rolland Franca elé, majd azt mondta: Csak azért vagytok életben, hogy legyen, aki 
hazaviszi őket. Ne gyertek vissza.

Erika Muskard kivitte a mosdóba Dezmond Vulbrasst, hogy lemossa a vért az ar-
cáról és a kezéről. Egy kolléganője hívta a mentőket, a többiek igyekeztek ellátni Jann 
Villougbyt az alapján, amire emlékeztek az elsőssegély-oktatásból és megnyugtatni a töb-
bi gyereket. Dezmond pólója teljesen átázott a vértől. Erika hívta a Vulbrassokat, de 
senki sem vette fel. Nem merte megkérdezni a fiútól, miért tette. Nem mert kérdez-
ni semmit. Pár percre magára hagyta, amíg kerített tiszta ruhát a szekrényből. A kol-
léganője szólt neki, hogy a mentők úton vannak. Végigment a mosdókat a nagyte-
remmel összekötő folyosón. Gyerekek sírtak mellette. Nem nézett a szemükbe. Végig 
a szőnyegen, talpa alatt spirálok és koncentrikus körök. Fakó virágok. Felhő takarta el 
a napot, már nem sütött be, de a falra festett napkorong ugyanúgy mosolygott, mint 
eddig. Erika a szekrényhez lépett, amelyben az ágyneműket és a tartalék ruhákat tá-
rolják, szedett-vedett ruhadarabokat, amelyek életútjának utolsó állomása volt a szek-
rény a Napraforgó Óvodában, amikor már nem kellettek senkinek, nem hiányoztak 
senkinek, de mégis pazarlás lett volna kidobni őket, mert ki tudja, mikor lehet szük-
ség rájuk. Mikor esik le valaki egy fáról, és szakítja el a nadrágját. Mikor borul rá va-
lakire a langyos kakaó. Mikor csinálja össze magát valaki délutáni alvás közben. Ki-
vett egy napsárga pólót és egy bő nadrágot. Ahogy a ruhákért nyúlt, észrevette, hogy 
véres a keze. Jann Villougby vére a körmei alatt. Fogta a ruhákat, becsukta a szekrényt 
és visszament a mosdóba. Dezmond Vulbrass félmeztelenül állt a mosdókagyló előtt, 
egy szappannal és egy szivaccsal jobbára megtisztogatta magát. Erika Muskard megtor-
pant az ajtóban, egy pillanatig csak nézte a fiút, a rózsaszínes víztócsát csupasz lábfeje 
mellett, libabőrös hátát, vékony karját, amely most éppoly ártalmatlannak tűnt, mint 
bármely másik gyereké az óvodában. Hoztam tiszta ruhát, mondta neki. Dezmond 
Vulbrass megfordult. Könnyes volt a szeme. Szótlanul elfogadta a felé nyújtott ruhá-
kat. De ha egy napon kikel majd, előtte minden állat fejet hajt.�   

Sepsi László író, szerkesztő, műfordító. Legutóbbi kötete: Termőtestek (Jelenkor, 2021).
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E lvettem a csajomat. Tényleg? Engem múlt nyáron eljegyeztek, és van egy kisfiam. 
Bizonygatjuk egymásnak, hogy nem vagyunk olyan ócskák, mint amikor együtt 
jártunk. Átküldi a gyerek fényképét, a felesége a másodikkal terhes, ezt nem tu-

dom fokozni. Nehéz elhinni, de családi fotók meg videók igazolják, hogy Zete való-
színűleg már nem az a játékfüggő kúrógép, aki megkérte a kezem egy mélyponton, és 
megkönnyebbült, amikor nemet mondtam. Kétéves kisgyereke után szaladgál a videón, 
pár éve a galéria oszlopához kötözött, pofon vágtam, erősen, röhögött, megkefélt, a le-
dobozolt cuccait, a játékkonzolokat, csavarhúzókat, kalapácsot elvitte, dögölj meg, re-
mélem, megdöglesz, mondtam, vigyorogva csikorgatta a fogát. Most pürével etet egy 
világítóan kék szemű kisfiút, vonásai alapján nyilvánvalóan az övét.

Azt írja Zete, hogy álmában még mindig a galéria oszlopához kötöz.
Melyik fasziddal csevegsz éppen, kérdezi András. Nincsenek faszijaim. Jó, akkor 

számoljuk össze, hány nővel beszélgetsz, nyisd meg azt a chat ablakot. A sor alján van 
egy nő, tessék. Nevet, na erről beszélek.

Puha testű anyuka lettem, az uszodában megbámulom a fiatal nőket. Nem egysze-
rűen szépek. Bámulatosak. Az öltözőben az egyik bámulatos fiatal csaj a golyós dezo-
dorra még ráküld egy kis spray-t, ujjatlan garbót vesz, nézegeti magát a tükörben, le-
veszi, belebújik egy pulcsiruhába, még egy kis spay-t fúj, lehetetlen, hogy bizonyta-
lan, ilyen testtel. Egy másik nő közben azon viccelődik, hogy a férje helyett elfogadna 
két húszas fickót vagy egy jóképű harmincast. De nem jön ki a matek, mert a nő leg-
alább ötven, vagy nem tudom, de biztos nem negyvenéves a férje. Az anyukák a szek-
rények tetejére rakják a babahordozót, és úgy öltöznek át, mint a szél. Szerezz barát-
nőket, mondja András, szedd fel őket a játszótéren. De nem sikerül. Próbálkozzál.

Basztunk, mondja a női narrátor egy könyvben. Beszél így egy nő? Dug, kefél, az oké, 
de azt, hogy baszik, ilyet nem mondunk, lazán nem lehet, ahogy a faszt meg a pinát 

n o v e l l aS C H I L L I N G E R  G Y Ö N G Y V É R

Tisztázatlan 
körülmények
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sem, punci, farok az illedelmes kifejezés. Betör a pornó az irodalomba, mondom And-
rásnak, na, az érdekli, meséljek.

Két bekezdést írok hetente, vagy hetekig semmit, aztán három oldalt gyorsírással. 
Régen azt hittem, az anyák imádnak nyavalyogni, és nem is olyan fáradtak, az egész 
nem is annyira nehéz. Lelkesen lájkolom az anyasajnáltatós posztokat, régen ezektől 
kirázott a hideg. Szeméremérzet semmi, hozzászólok a mellgyulladás, gyermekágyi 
vérzés és hegkezelés témáihoz, posztolok a szülés utáni depi csoportban, az öltözőben 
meztelenül szárítom a hajam, és barna bőrű húszévesek öltözködnek törülköző alatt. 
Befestem a hajam, arcpakolás, most már tényleg kidobom a terhes ruháimat, veszek 
egy bakancsot, legjobb barát az óriási hátizsák és a csatos hordozó.

Orvosnál vagyok gyógyszerért, mire hazaérek, András kaki darabokat szedeget 
a szőnyegről, kigurult a pelenkából, mondja, röhögünk, ez egy szép este. Leteszem 
a gyereket aludni, és meghallgatok egy számot, fuck off and pour another drink, most 
jó lenne inni egyet, de nem lehet a gyógyszerre. Barátnőm, vagy ismerősöm, státu-
sza bizonytalan, azt mondja, hogy ő beül a gyerekkel akárhova, megiszik egy fröc�-
csöt. No para.

Bemegyek egy kávézóba, nem nyitják ki a babakocsi előtt az ajtót, érdekes, most 
már ezt is elvárom? Leejtem a cumisüveget, az asztal alatt mászok, tudom, hogy a fe-
nekem kilóg a gatyából, és a hasam szolidan rálöttyed az övemre, a pincér kedves, 
részvétteli hangon közli, hogy most még vagy öt évig nem tudok meginni nyugod-
tan egy kávét, ne reménykedjek. Fuck off. Nirvánát hallgatok, rázom a hajam a gye-
reknek, András felveszi videóra, megy itt minden, írás, szórakozás, csak meg kell ta-
nulni kifeszíteni a húrt, és adott pillanatban elengedni. Előtérbe kerülnek a fene-
ket takaró tunikák, pelenkázó táskák, de kitalálom, hogy tetkó is kell, elmegyek tet-
kótervező megbeszélésre, második kamaszkoromat élem. Nirvana: Lithium, miért 
olyan jó szám a Smells like teen spirit, a dob miatt, a száraz gitárszóló, a téma elen-
gedése, visszatérése.

Utolsó interjú Curt Cobainnel, a kamera rázúmol a csukájára, orránál összeszig
szalagozott tornacipő, a gimiben majdnem minden fiú ilyenben járkált és Korn fel-
iratú pólókban. Én is rokkernek öltöztem, bő fekete nadrágot hordtam, fekete szem-
ceruzával húztam ki a szemem, és erősen reménykedtem, hogy összejövök valakivel 
a sulibálban. Szemeztünk a Zetével, de akkor még túl ciki voltam, hogy járjon velem.

Az összes férfi ismerősömet megkérdezem, mit tennél, ha kurváznál. De ő nem kur-
vázik. De ha igen. De nem. Jó, akkor a kedvemért képzeld el. Mi ez a kurvás dolog 
most nálad, kérdezi András. Erről írok. Miért? Miért, miért, nem tudom. Van olyan, 
hogy rossz szopás, kérdezem. Van. Kevés nyál? Például. Az első jó volt? Nem. Az első 
szopás végtelenül furcsa, és kényelmetlen, nem is állt fel a farkam, írja egy ismerősöm, 
akiből a legtöbbet ki tudom szedni a témában. Kicsit vizelős élmény volt. Szóval mi ez 
a kurvázás, kérdezi, visszakérdezek, tudtad, hogy férfi prostik is vannak? Kamu profilt 
kreálok egy szexpartner kereső oldalon, a Zete képét állítom be, ezért le is csukhatná-
nak, talán, azt hiszem. Zeteként nőkkel csetelek, elég unalmas, leszoplak, édes, akarsz 
egy vad éjszakát velem? Női profillal fent vagyok a love.hu-n, a férfiak sem érdekeseb-
bek, pornófilm szintjén mozog a beszélgetés.

Az a pillanat izgat, hogy ott állsz egy fizetett nővel a lakásban, és még nem csinál-
tál ilyet. Most fizessek egy férfi prostinak, hogy átéljem? András jelzi, hogy túlmegyek 
a határon. Ismerősöm ismerőse már kurvázott, de nem merek ráírni, mert elvileg ti-
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tok, és egyébként sem az a fazon, aki kezét tördelve áll egy nő előtt, levadászik bárkit 
bármikor, csúnya nő is jöhet, ezt mondta egyszer, és szinte minden csajt levarrt már 
a gimiben, akkor így beszéltünk, ezt is levarrta.

Ott áll Geri a Rottenbiller utca sarkán. A lakásban kéne várnia, így beszélték 
meg, jobb is lenne, ha előre kikotorná a kulcsot a postaládából, megnézné 
a helyet, felkészülne. Kényelembe helyezné magát. De látni akarja előtte a nőt, 
hogy ne a lakásban érje meglepetés, bocsi, nem tetszel, itt a kabátod, kikísér-
lek. A képeket beauty filterezik, a leírás szerint teltkarcsú nő dagadék is le-
het. Vagy hátha a stricijével jön, ha olyan még van. Strici nem jöhet a lakásba.

Toporog, ködöt fúj a hideg levegőbe, a kabátban nem tudja majd felmér-
ni a nőt, egyébként mindegy, az arca, foga legyen szép. Haja tiszta, ez alap.

Három órára bérelt szobát. Hatvan négyzetméter, diszkrét, igényes búvó-
hely, az árban tiszta ágynemű, két törülköző, tusfürdő, hajszárító, wifi, a la-
kás vagy ágyneműk extrém szennyezése utólagos pótdíj kifizetését vonja ma-
ga után (ételmaradékok, olaj, síkosító, vér). Személyi igazolvány másolatot 
kértek emailben, kaució nincs, kulcsot visszadobni a postaládába, ha végeztek.

Lehet, hogy el se jön. Két perce késik, most már inkább nem megy be 
a kulcsért. Vagy mégis. De nincs meg a száma. Egy órát utazott idáig, pár 
percet még kibír.

Megkocogtatják a vállát, megfordul, alacsony csaj műszőrme kabátban, 
szia, én vagyok. Az arca fiatal, kerek, szép a bőre, úgy néz, mint aki már is-
meri őt. Megmozdul, kívülről érzékeli a történéseket, kinyúl a keze, megráz-
za a lányét, Gergő vagyok, de szólíts Gerinek. Beüti a kódot, kinyitja a lép-
csőházajtót, előre engedi, balról a második postaláda, megvan a kulcs, csak 
kicsit remeg a keze, már mennek fel a lépcsőn, nem beszélnek. Végül be sem 
mutatkozott, csak köszönt talán, nem emlékszik biztosan, a lépcsőforduló-
ban hátranéz, mögötte jön, bakancsban, nem tudja, miért képzelt magas sar-
kút, ez jobb így, átlagos csaj.

Illatosító szagú a lakás és feleslegesen nagy. Leveszik a kabátot, a nappali 
közepén az asztalon üdítős üvegek, ropi, gyertya. A fürdőszoba ajtó nyitva, az 
ajtón köntösök. A csaj úgy áll, mint egy középiskolás, a pulóvere ujját lehúz-
va megfogja a szélét, nézelődik. Talán le kéne ültetni. Geri úgy képzelte, hogy 
beszélni fog, most jön a beszélgetős rész a szex előtt, vagy esetleg a csaj las-
san és izgatóan elkezdi lehúzni magáról a ruhát, igaz, hogy amikor elképzelte, 
Jennifer Lawrence jelent meg a szemei előtt vagy Carrie-Anne Moss fiatalon.

Iszol valamit?
Köszi, igen.
Jó, most ki kéne találni, mit iszik, meg valami témát, az asztalon fanta, cola. 

Felmutatja az üvegeket, a lány bólint. Teljesen közömbös a feje, az a kerek, 
szép, üres arc, egy akárki, nem mosolyog, nem izgul.

Geri a gyomrában valami furcsát érez, kimegy a konyhába, felbontja mind-
két üdítőt, lassan rájön, hogy ő dühös valójában, nem izgul, hanem át van verve.

Cola vagy fanta?
Cola.
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Geri leül a kanapéra, nem szokta meg az illatosító szagát, a csaj leül mellé, 
a kanapé szélére, párnás kezében fogja a fantás poharat, a képet nézi a falon, 
kipixelezett vörös női szájat halványkék háttérben. Leteszi a poharat, Gerire 
néz, Geri nem hiszi el, hogy ez tényleg ilyen, ennyi, most gombolja ki a nad-
rágját, fordítsa meg, és dugja hátulról? Tudja, milyen a kövér női segg, nagy 
és formátlan. Azért izgató, ha kicsit szőrös, ha elfelejtik kiborotválni a fene-
küket. De most túl világos van és ez a csaj nem beszél.

Mióta csinálja ezt – nem kérdezi meg tőle, a csaj egykedvű, de tiszta, jobb 
szaga van, mint a lakásnak, a köntösök vajon mire kellenek, mások köntös-
ben mászkálnak szex után? A konyhapulton potpourri, talán az szaglik, ha 
óvatosan rátenné a kezét a csaj combjára, az mennyire lenne béna? Ezen egy-
általán neki kell izgulnia?

Kulturált nő utólag kéri a pénzt, nem előre, van egyfajta elemi bizalom, ezt is egy ha-
verom írta. András sose néz bele a telefonomba, elemi bizalom, csak két szabály van, 
abból nem enged, mondja, és komolyan néz. Én se turkálok az övében, eszembe sem 
jut, csak a Zetéét kutattam át régen, és több órás hallgatással tüntettem valami régi 
barátnő üzenete miatt.

A történet felvezetése túl hosszú, csak elszántak olvassák el, ki az elszánt, András, 
maximum, de a hosszú részek után jön a tetőpont, a legkínosabb szopás, ezért írom 
az egészet, ez az egy pillanat érdekel, a férfi kiszolgáltatottság, pénisz a szájban, fo-
gak között, ráadásul nem áll fel, fel kell állnia, most már végig kell csinálni az egészet.

Mint András fájdalmasan hosszú gitárszólós számai, végig kell hallgatni, belevés-
nek az agyamba, de úgy mutatja be, hogy na, ők a gitározás nagymesterei. És pont ab-
ba a részbe dumálok bele, ahol a legjobb, én nem értem a zenét, András szerint, hogy 
lehet pont ebbe beledumálni. Eszembe jut, amikor lekussolt, nem olyan régen, a há-
zasságunk kapott egy kis pírt, ez már valami, még, még. Válni jó, Louis C.K. is meg-
mondta, a házasság csak a lárvaállapot az igazi boldogság előtt, ami a válás. Van olyan 
házas ember, aki időnként nem gondol rá? Visszamenekülni a régibe? Carrie a Szex és 
New Yorkban, olcsó, de menő albérletben, amit soha nem mondanak fel, laptop az 
ablak előtt, cigarettázik, elképzelem az ő kis világát, persze gyerekkel ez nem így néz-
ne ki. Sarah Jessica Parker a legrondább nő, András szerint, én csak arra emlékszem, 
hogy a sorozatban karcsú, válogat a fickók között, lelibben a lépcsőn valódi bundá-
ban és tüllszoknyában. Halálvékony nádszálkisasszony. Meg elfogyott a válási pénzala-
pom, elment kezelésekre, a császáros orvosnak, császár utáni kezelésekre, babacuccokra.

Az usziban megnézem a fickókat, van egy egész jó, szikár negyvenes, megkérdezi, 
hogy beszállhat-e mellém, meleg a tekintete, kedves, de aztán olyan tempóban úszik, 
mint én, tehát férfinak lassú. Plusz, ha elképzelem, hogy smárolunk, idegen szag, ide-
gen borosta, talán döfköd is a nyelvével, szóval ha elképzelem, kicsit hányingerem 
lesz, igaz, hogy nem ettem úszás előtt, és a vérnyomásom is alacsony, és hova mennék 
lakni, szegény gyerek, elvonni az apjától, képtelenség, egyszóval hamar kifullad bár-
milyen képzelődés. Marad a laptop az ablak előtt, az írás, András lefotóz gondolko-
dás közben, sajátosan üveges ilyenkor a tekintetem, András szerint olyan, mintha egy 
másik dimenzióból néznék át hozzá, egy tökéletesen merőleges világból rácsodálkoz-
nék, hogy van egy másik is. Milyen jókat tudsz mondani. Akkor nem hagysz el? Et-
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től félsz? Igen, hogy lelépsz egy öreg íróval. Nevetek, beleírom a naplóba, persze, ír-
jad csak meg, úgyis minden adalék és muníció, regény alapanyag. Hagyjál már, így is 
olyan kevésre emlékszem.

Geri biztos benne, hogy ezt a sztorit senkinek nem mondja el. Nem fognak 
a haverjával részegen azon röhögni, hogy majdnem meghúzott egy nőt a hat-
van négyzetméteres szerelemkuckóban, és az egész olyan volt, mint felszedni 
valakit egy menetre, csak sokkal könnyebb. A fantás üveg a dohányzóasztalra 
kerül, koccan. A csaj leveszi a kardigánját, felé fordul, kigombolja a szoknyá-
ján a felső gombot, hogy előre tudjon hajolni, lehúzza Geri gatyáján a cip-
zárt. Legszánalmasabb, egyáltalán nem erotikus pillanat, másra kéne gondol-
ni, gondolja Geri, most majd mindjárt csurom nyálban csattog a nő szájában, 
erre végre megmozdul a farka, kijön a teljes ernyedésből, mint egy félig felfújt 
lufi. És tényleg a szájába veszi. Az első meleg, gyanútlan pillanat után Geri 
a másodperceket számolja, mert a csaj olyan erősen cuppan rá, és úgy húzza 
vissza a farkán a bőrt, mint aki meg akarja nyúzni a szájával, vagy elszakítani 
azt a kis féket a makk alatt. Minél ernyedtebb, annál jobban dolgozik, egyik 
kezét a farka tövén szorongatja, a másikkal a combján támaszkodik, később 
azt is becsúsztatja a nadrágba, a here és a végbélnyílás közé.

Az elélvezés utáni pillanat olyan, mintha váratlanul visszarántanának a valóságba, 
mint amikor Hulk visszaváltozik, és nézi maga körül a hullákat, a szétszaggatott ga-
tyát, ezt is Louis C.K. mondta. A rossz szopás olyan lehet, mint bennragadni a való-
ság egy rossz pillanatában?

Szólni kéne, hogy hagyja abba, a pénz sem érdekli már, kifizeti, húzzon el. 
Nézi a kövér ujjait a petyhüdt farkán, a csaj felnéz. Nem jó? Geri érzi, hogy 
minden düh felszáll a gyomrából a mellkasába, ordítani fog, minimum, de 
halkan szólal meg és a hangja valahogy idegen, köszi, ez most nem fog men-
ni, de köszi. Először lát érzelmet a lány arcán, tanácstalan vagy inkább szo-
morú, igen, szomorú, a keze az ölébe ejtve, Geri torka összeszorul, és rájön, 
a pénz miatt aggódik, ennek a csajnak tényleg kell az a pénz. Felrántja a cip-
zárt, kiveszi a tízezrest a zsebéből, odaadja, semmi gond, tényleg. A lány né-
zegeti a pénzt. De nem volt jó? Szerintem zárjuk ezt le, mondja, végre a ga-
tyájában van a farka, kezdi visszanyerni saját magát, két nagy lépés az előszo-
ba, odanyújtja a lánynak a műszőrme kabátot, bólint, minden oké.

Geri később inkább viccesnek látja az egészet, talán el lehetne mondani egy 
buliban, ha elég lazának tűnik, kipróbáltam, megszívtam, a csajnak odaad-
tam a kabátot, hogy akkor végeztünk, szervusz. Aztán eszébe jut a fantás üveg 
koccanása. Ahogy a csaj odafordult hozzá, de ő meg sem tudott mozdulni, 
csak az üres üveget bámulta.
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Miért Geri, kérdezi András. És miért kurva? Nem látom pontosan Gerit, csak azt a ka-
napés jelenetet, nekem pedig ki kell találni, hogy jutott el odáig. Ez a válasz? Ennél 
jobbat nem tudok.

Csóró szívek álma, már rég szerettem volna írást így kezdeni, írom a naplóba. Tör-
löm a profilokat a love.hu-ról és egyéb helyekről, a Zete nem őrjöngött, nem derült 
ki, hogy haha, félrekúrtál, de én meg a fotódat használom. Csak egy nő, csak egy nő 
volt, mutatta fel a mutatóujját, aztán leeresztette, igaz, hogy őt háromszor egymás után. 
Udvariaskodunk, a feleségével lehet, hogy Ausztriába költöznek, jobb az egészségügy, 
aggódik érte, a második szülés már odakint legyen. Tíz éve csetelgetünk, és lájkolja 
a dolgaimat. Abba kéne hagyni. Vége van, ennek is vége van.

Tologatom a gyereket, azon az útvonalon, ahol régen egyedül jártam, ebben a lakó-
telepi sivatagban. Megpróbálom beleélni magamat a pillanatba, ezek a házak, fúj a szél, 
ez a boldogság, nem fáj semmi, gyerek bealudt, a levegőnek szaga van, egy autós kior-
dít az ablakon, hogy miért az úttesten kell mászkálni, te hülye picsa, és arra gondolok, 
hogy beszerzek egy gázpisztolyt, lelövöm, aki bekiabál, vagy talán elég lesz meglóbál-
ni a fegyvert. A Lithiumot dúdolom, és pár fokkal rosszabb számokat a gimis korszak-
ból, The Rasmus, eltűnt az is, jól lehetett rá szomorkodni, punk zenekarok, Offspring, 
később Linkin Park, ezekre ráztuk a hajunkat, amíg be nem állt a nyakunk. Néha be-
rakjuk este a nosztalgikus zenéket, aztán András megmutatja azt is, hogy mi az igazi 
zene, nehogy már ilyen fityfasz számokon nőjön fel a gyerek.

Este pánikroham, beveszem a gyógyszert, minden rendben van, kis zihálás, eszembe 
sem jut bevenni az egész üveggel, fél óra alatt belazulok, rázom a hajam, szegény gye-
rek, egymás után ezek a gondolatok, András megbocsát. Valami szépre gondolni. A ne-
onfény az usziban, a klórszag. Alattam a sok víz, nem merülök le, nehogy kihalásszon 
az úszómester, aki egyszer már megállt a hosszom előtt, és nézte, mit lihegek. Lebegek 
a vízen, a fiatal csajra gondolok a szerelemlakásban, most meg a vízre, mindig valami 
másra, mint ami van, hogy hívják ezt, tudatos jelenlét, az kéne nekem, mindfulness.

Curt Cobain, elhunyt „tisztázatlan körülmények között”, mint jó pár másik éne-
kes, Jim Morrison, több nem jut eszembe. Összetapadt piszkosszőke haja az arcában, 
a közönségre rá se nézve énekli a The Man Who Sold The World-öt. „Égő, émely-
gő gyomrom poklából köszönöm mindenkinek az elmúlt években kapott leveleket és 
aggodalmakat.”�   

Schillinger Gyöngyvér 1983-ban született Dunaújvárosban, jogászként végzett, és elkezdte a PTE-MK 
forgatókönyv- és drámaíró szakát. Közjegyző-helyettes, emellett novellákat, hosszabb elbeszéléseket ír, 
az első kötetén dolgozik.
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D E M E T E R  A R N O L D

Bent dörög
Neked lassú part, nem mossa semmi.
Ismerős halálhörgés zengi át, ahogy
a tájban nagyanyád nyugalmából felkiált.

Neked apró szoba, gyakran hulló cserepek,
alatta a család kettévágja a paplant, ahogy
részegen apád kitörésre bíztat egy katlant.

Neked napsütés, a fej még bent dörög.
Szemed alatt homokra épül a nevetés,
ahogy anyád hangja kagylóba rejtett nevelés.

Neked ez egész, amely napvégére félbe tör.
Ágyad alatt morogni kezdenek az állatok,
és arra vársz, hogy dőljön össze a házatok.

Gólöröm
Most nagy dirrem-durrom a határban,
a szomszéd János tévéjét megemeli,
mert a hír csak úgy jó, ha őt levezeti.

Ki lőtt, ki nem, ki érti meg, kotty belé
intrikáló, a napilapba szeletekre vágó
hírözön, melyhez épp most nincs közöm.

Míg a horvátoknál euró váltja a kunát,
addig az anyaország kormányalapításra
kéri (megszokásból) Orbán urát.

Nálunk csendes élet, esténként anyu
a tejet főni teszi, mialatt majomhimlőt
motyog be divatként a Müller Ceci.

Nagyapa hagyogat közben, fiam
mi nem vagyunk kevert fajúak,
hanem betenyésztett csüngőhasúak,

s csak röfögni szabad, karámfotel
dög helyén, miközben én gyakorlok
a vébére, hány gólöröm váltható békére?
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Variációk egy kapcsolatra
első

Keresem azt az anyukát, ha lát
ilyet az ember, aki mindent rendel,
de idővel megunja kívánt pereférumát.

Kérjen férjet, szeretőt melléje, szili-
konténert mellébe, mert fáj, ha kicsi
a cici, de ha lúd, az ne legyen ciki.

Legyen gyermek, szőke, magas,
ganyédombi lenge kakas, imádja
anyját holtig, egyedül is féljen a boltig.

A tanárokat szidva ismeri, mert a szülői
igazság akár az isteni, lássa be az egyszerű
pornép, milyen magasztos, aki szólt épp.

Szeressen élni, de csak míg szépnek érzi
magát, s majd ha valaki szebbet lát, szidja
hogy micsoda nőcske. Legyen ibolya gőgje,

mert az illatos, és bántani nem szabad, csak
hagyni, hogy éljen, a nacikba beleférjen, és
egy nap majd harmadszorra is lelépjen.

második

Lelkecském, legyen olyan drága, árban
és kedélyben, hogy maradjon itt velem
testében, magam adom, magán-vagyon.

Fájni majd én fogok, elég, ha megtűr,
ki és rám a takarót, s két korty után
emlegeti a sok tahót, kiknek én is része?

Elméletileg, de a kezét csak egy kérheti meg,
a legkiforrottabb kacsintva érkező, akinek
ha nem is a nő, de jelenléte igen fontos.

Nem látott estéken persze mást is fogdos,
de a házasságba fulladt teperés hazavárja,
és cseng a ház, szól az asszony szabad szája,

mert rabbá ért az édesem, szexi bébi, évek
során egyik másikat már nem is érti, csak
hümmögnek, mint préri széli indián vének,

hangosabb esten megvallják: csak neked élek!
s hogy a holtodiglan letölthető, szám s irat,
az évek alatt valahogy megölik a másikat.

Demeter Arnold Csíkszentkirályon született, nevelkedett és él. Tanulmányait Csíkszeredában, majd Kolozs-
váron végezte. 2020 vége óta publikál magyarországi, illetve erdélyi lapokban. 2023 januárjától tagja a Fiatal 
Írók Szövetségének. Jelenleg kulturális szervezőként dolgozik, mellette pedig első kötete kéziratát formálja.
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Á ron az ajtófélfának dőlve nézte, ahogy Orsolya öltözködik. A szűk, szaténse-
lyem nadrág követte az asszony testének ívét minden mozdulatnál, láttatni en-
gedte formás fenekét, hosszú combjait. Vállpánt nélküli melltartójában lágyan 

ringtak a keblei, fölöttük gömbölyödtek a vállai. Sietősen húzgálta a szekrény rúdján 
a blúzokkal, pulóverekkel megrakott vállfákat az egyik irányba, majd a másikba. Végül 
középtájon megállapodott, levett egy krémszínű kasmírpulóvert, és belebújt. A komód 
tetején álló parfümös üvegből permetezett magára, felcsatolta a karóráját, elégedett pil-
lantással végigmérte magát a tükörben, és elindult kifelé. A férjét csak ekkor vette észre.

– Mi a jóistenért állsz itt? – Orsolya arca megvonaglott. – A frászt hozod rám – tet-
te hozzá, kezét színpadiasan a szívéhez kapva.

– Semmi, semmi – motyogta a férfi. – Csak olyan szép vagy!
– Igen, tudom, ezerszer elmondtad. Nagyszerű, de most sietek.
Az asszony elhaladt Áron mellett, fitymáló pillantást vetett annak öltözetére, majd 

az előszobai cipősszekrényt vette támadás alá. Idegesen kotorászott a középső polcon 
sorakozó dobozokban, kiemelt és visszadobott egy fekete tűsarkút, végül a legfelső pol-
con lévő piros mokasszint választotta. Pipiskednie kellett, hogy elérje. Férje a segítsé-
gére sietett, könnyed mozdulattal leemelte és Orsolya kezébe adta.

– Vigyázz! Hozzám ne érj a koszos nadrágoddal! – sziszegte a nő. – Miért nem öltö-
zöl át, ha bejössz a kertből? – kérdezte, mialatt felvette a cipőt. Fel sem nézett.

– Még visszamegyek. Három talicskányi trágya maradt, amit ma terveztem szétte-
ríteni a veteményesben – a férfi szelíden mosolygott.

– Aha, remek – fújta hátra Orsolya a válla fölött, a konyha felé masírozva. – Ha ér-
dekel, megmutatom, mit tudtok majd vacsorázni. De igyekezz, mert mindjárt indul-
nom kell! Hatkor kezdődik a megnyitó, tudod jól. Úgy döntöttem, csak a sportpályá-
ig megyek kocsival, ott Dani felvesz. A belvárosban utálok parkolni, ráadásul pénte-
ken még rémesebb. Olyan rendes anyáddal ez a nagy mackó, azt a szívességet is meg-
teszi az ő kedvéért, hogy engem fuvaroz. Tudtad, hogy anyád majdnem-fiamnak hívja? 

n o v e l l aG E R Z S E N Y I  G A B R I E L L A

A csücske lett csak 
piszkos
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Egyszer elmesélte, az öreg Dániel lett volna a férje, ha el nem sodródnak egymástól az 
ötvenhat utáni években. Mókás, mi?

Áron követte feleségét a konyhába, és leült az asztalhoz. Fejét a jobb kezébe támasz-
totta, baljával odébbsepert pár apró morzsát, amit még a reggeliből hagyhattak a gye-
rekek. A morzsaporszívót nem érte el ülő helyzetből, felállnia nem akaródzott. Aznap 
először érezte, hogy fáradt. Nem csodálkozott rajta. Végigdolgozza a hetet az iskolában, 
reggelente ő viszi a gyerekeket a buszhoz, esténként besegít az apjának a szőlőben. Saját 
kertjükre csak hétvégén marad ideje, olyankor felcsap gazdálkodónak és lelkesen ter-
vezgeti, mi mindennel fogja ellátni a családot, ha termőre fordul a veteményes. Apját 
leszámítva a többiek nemigen hisznek benne. Az öreg olykor átjön kerékpárral, együtt 
járják be az egymás közt birtoknak becézett területet, megtárgyalják a tennivalókat, 
megoldást keresnek a felmerülő nehézségekre. Hajdani biológiatanárként szerzett tu-
dását apja az évek során kiegészítette biokertészeti ismeretekkel, a tanulás folyamatába 
pedig lelkesen bevonja a fiát is. Az anyja ritkán látogatja őket. A kerületi önkormány-
zat kultúrfelelőseként dolgozik, közel a nyugdíjhoz, de elképesztő energiával. Szünet 
nélkül programokat szervez, lót-fut, intézkedik, telefonál. Többször hangoztatta: egy-
szerűen nincs olyan cipője, amiben Áronékhoz be tud menni a sáros, rendetlen udva-
ron át. Bár soha nem mondta ki, nyilvánvalóan idegesítik az unokák. Beszélgetni nem 
próbál velük, a hangoskodásukat nem bírja elviselni. Családi ebédeken, amikor nem 
bújhat ki az együttlét megerőltető kötelezettsége alól, fülét befogva pofákat vág, így je-
lezve fiának és menyének, hogy nem normális a lányok visongása. Orsolyát egyébként 
kedveli, különösen amióta festeni kezdett. Lelkesen ismételgeti, milyen jót tett Orsiká-
nak az életmódváltás, kezdett már az irodában besavanyodni. Gyakran hívja, viszi ma-
gával rendezvényekre, kiállításokra, igyekszik új pályáján egyengetni az útját, összehoz-
ni fontos emberekkel. Áron életét alig leplezett értetlenséggel, mondhatni szánalom-
mal szemléli; elképed a fia lassúságán, az ő szemében alacsony igényszintjén. Amikor 
legutóbb náluk járt, és meglátta Áront gumicsizmában, ásóval a kezében, megjegyezte, 
hogy bizonyára életközépi válságban szenved, és középiskolai tanárként kulturáltabb 
hobbit is találhatott volna. A férfi viszont szeret kertészkedni. A munkahelyi intrikák, 
a tankerület piszkálódásai egyre jobban megviselik, a diákok is fárasztják. A jó levegőn 
végzett testmozgás közben kiszellőzteti a fejét, és noha testileg elfárad, lelkileg felfrissül.

– Ne könyökölj a terítőre! – riasztotta fel Áront Orsolya kiáltása. – Tegnap tett fel 
Ani néni tisztát. Nem látod, hogy máris összepiszkoltad?

– Bocsánat – Áron ijedten lekapta karjait az asztalról. – Semmi baj nem történt, 
a csücske lett csak egy kicsit piszkos.

– A csücske, csak a csücske. Ma az egyik csücske, holnap a másik, aztán lehet megint 
cserélni. Megmondtam, hogy nincs pénzünk bejárónőre, Ani néni kéthetente jön, an�-
nyit ki kell bírnunk, hogy ne csináljunk magunk körül disznóólat. Persze, hiába beszélek, 
Ákost sem tudom meggyőzni, hogy rendet rakjon a szobájában, azt mondja, neki így jó. 
Miért is ne lenne jó, ha azt látja, hogy az apjának is jó úgy a saját szobája? Nagyon remé-
lem, a lányok rólam vesznek majd példát, mire kamaszodni fognak. Nálam még a mű-
teremben is olyan tisztaság van, hogy enni lehet a padlóról – Orsolya a plafonra dobálta 
a szemét és hevesen gesztikulált. Közben edényeket pakolt a tűzhelyre és a konyhapult-
ra. Az egyik lábasból kilöttyent a leves, azonnal nyúlt a nedves törlőkendős csomag után. 
Óvatosan nyitotta ki, hogy hosszú, lakkozott körmeiben kár ne essék. Gondosan feltö-
rölte az erezett tölgyfa felületről a folyadékot, és nyomban kidobta a kendőt a szemetesbe.
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– Ákos azt mondta, tanítás után bennmarad a többi kilencedikessel, megnéznek va-
lami drogprevenciós előadást. A lányoknak dupla balett-órájuk van, fel kell venned 
őket fél hatkor a buszmegállóban. Nem akarom, hogy sötétben botorkáljanak haza. 
Utána ehettek. A gyerekeknek mindenképp adj levest és rántotthúst, ha neked nem 
marad, akkor egyél hideget, jó?

Választ nem várva kiszáguldott. Áron még hallotta, hogy a kabátok és táskák közt 
matat, aztán már csak a ’Szia, majd jövök!’ kiáltás és a bejárati ajtó csapódása hasított 
a levegőbe. Felállt, elindult ő is kifelé, hogy befejezze aznapra tervezett kerti munká-
it. A fogas mellett a földön egy papírdarab hevert. Lehajolt érte. Ahogy a kezébe vet-
te, már felismerte: Dani névjegykártyája volt. Ő is kapott belőle, amikor sok évvel ez-
előtt az anyja bemutatta őket egymásnak, azt fuvolázva, hogy végre találkozik a fia és 
a majdnem-fia. Prémium minőségű, recés papírra volt írva dombornyomással a név, 
semmi egyéb. Dani, elkapva Áron csodálkozó tekintetét, megjegyezte: aki akarja, így 
is megtalálja. Majd kaján mosollyal hozzátette: akinek segíteni akar, annak kézzel ír 
további információt a kártya hátoldalára.

Áron megfordította a kártyát. Sötétkék tintával firkantották rá az üzenetet: ’Meg-
nyitó után afterparty. Most nem nálam. Meglepetés. Őrülten kívánlak! D.’ Áron szé-
dülni kezdett, a falnak támaszkodott, hogy el ne essen. Kertésznadrágjának zsebébe 
gyűrte a kártyát, visszatámolygott a konyhába, és leroskadt az asztalhoz. Nem könyö-
költ a terítőre, ernyedten ejtette ölébe mindkét karját. Lenézett az asztalra, a szürke 
foltra, melyet imént a könyökével hagyott a krémszínű abroszon. Tényleg a csücske 
lett csak piszkos.

Maga sem tudta, hogyan került elé a borosüveg és a gyógyszeres doboz. Sosem volt 
elragadtatva az apja készítette világos bortól, de nem akarta megbántani az öreget, hát 
mindig elfogadta. Orsolya megelégedéssel nyugtázta, hogy legalább erre nem kell köl-
teniük, és valamennyire megtérül a munka, amit Áron a szőlőben végez. Kihúzta a du-
gót, beleszagolt az üvegbe. Nem kívánta, mégis belekortyolt, figyelte, hogyan csúszik 
le a savanykás folyadék a nyelőcsövén. Újra kortyolt, kettőt-hármat, mohóbban az 
előbbinél, és várta a jól ismert bizsergést a gyomra táján, a zsongást a fejében. Ahogy 
az üveget visszaállította az asztalra, a palack nyakáról megindult egy csepp bor lefe-
lé. Nézte, ahogy ereszkedik; nem nyúlt utána. A piros csepp elérte a terítőt, egy pilla-
natig megállapodott a keményre vasalt damaszton, de aztán beszívódott a textilszálak 
közé, halványpiros foltot hagyva az anyagban.

Megint ivott, nagyokat kortyolt. A palack fele kiürült, mire letette, az előbbi hely-
nél szándékosan valamivel odébb, hogy az újabb csepp bor újabb folttá egyesülhessen 
a terítő anyagával. Az az ötlete támadt, hogy mintát készít a terítőbe a pacákból. A fe-
lesége egyik festményét fogja utánozni, amelyiken kerek piros foltok és elmázolt csí-
kok váltakoznak, és amelyiknek az asszony a ’Pironkodás’ címet adta. Onnantól egé-
szen aprókat kortyolt, ügyelve, hogy mindig maradjon csepp a palack nyakán, ami le-
folyhat az asztalra. Ahol pöttyöt akart hagyni, ott egyszerűen engedte a bort magától 
beszívódni, a csíkoknál viszont az anyagon megülő gömböcskét a kisujjával megsimí-
totta, vonalszerűvé téve a keletkező foltot. Mire végzett a borral, vagy húsz elmosó-
dott folt és csík sorakozott előtte. Fejében már erős volt a zsongás, minden korábban 
ismertnél erősebb. Szokott ugyan az apjával poharazgatni a tisztességgel elvégzett ker-
ti munka megérdemelt jutalmaként, néha kollégákkal koccintanak egy-egy ünnepna-
pon, ám ilyen rövid idő alatt még soha nem nyakalt be egy egész üveggel.
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Felnyitotta a gyógyszeres dobozt. Kivette belőle a sötétbarna üveget, letekerte a ku-
pakját, ügyetlenül kihúzkodta a tetejére betömködött vattát, és valamennyi sárga tab-
lettát kiborította az asztalra, a foltos terítőre. A dobozon lévő felirat szerint száz tab-
letta volt az üvegben. A minőségmegőrzési idő majdnem négy éve lejárt. Kicsit össze-
csaptak a feje fölött a hullámok, amikor meghalt a nagyanyja, megszülettek az ikrek, 
és a legbizalmasabb kollégája próbálta megfúrni az igazgató-helyettesi kinevezését. Ke-
rekes doktornő azt mondta, egy-egy negyedet nyugodtan szedhet belőle, ha szükségét 
érzi, pihentetőbb lesz az alvása, könnyebben bírja majd a feszültséget a nehéz időszak-
ban. De szigorúan ráparancsolt: a nehéz időszak ne tartson tovább egy-két hónapnál, 
mert nem kívánt következményei lehetnek, ha hozzászokik a szervezete a segédanyag-
hoz. Arra is ügyelnie kellett, hogy egy alkalommal ne vegyen be egy negyednél többet, 
különben túlságosan fejbe kólintja. Sorba rendezte a tablettákat, megszámolta őket: 
huszonhét volt. Beseperte mindet a bal tenyerébe, nézte a kis kupacot. Vajon men�-
nyire kólintaná fejbe, ha egyszerre mindet lenyelné? Aludna két napig? Esetleg örök-
re elaludna? Orsolya milyen jelenetet rendezne, ha nemcsak a foltos terítőt találná itt 
az afterparty-ból hazatérve, hanem a halott férjét is?

Megszólalt a telefonja az előszobában. Összezárta bal kezét, hogy a tabletták ki ne 
hulljanak, jobbjára támaszkodva felkelt az asztaltól, és kissé bizonytalanul, mint aki 
hosszú kihagyás után most tanul újra járni, elindult a csengőhang irányába. Még ide-
jében felvette. Ákos volt az.

– Szia apa, most ért véget az előadás. Anya mondta, hogy a lányok fél hatra érnek 
be a busszal, gondoltam, megvárom őket, akkor neked nem kell külön értük menni.

Áron hallotta a fia szavait, de szüksége volt néhány másodpercre, hogy értelmüket 
felfogja. Nem érkezett válaszolni, ismét a kamasz dörmögött bele a készülékbe.

– Apa, hallasz? Minden rendben?
– Szevasz, Ákom-bákom, nagyon remek ötlet, akkor itthon várlak. Persze, minden 

rendben – erősen koncentrált, hogy ne akadozzon a beszéde.
Bontotta a vonalat, letette a készüléket a kis kulcsos polcra, és visszaballagott a kony-

hába. A baljában szorongatott, átmelegedett tablettákat beszórta egy zacskóba, mellé-
jük tette a gyógyszeres dobozt, az üveget, és a vattát is. A zacskó száját bekötötte, be-
dobta a kukába, rákotorta a rántotthús készítésekor kidobott tojáshéjakat. A foltos te-
rítőt levette az asztalról, és a ház túlsó végébe indult vele. Közben fennhangon beszélt: 
’Szevasz, Ákom-bákom. Persze, minden rendben. Igazán klassz életünk van. A csücs-
ke lett csak piszkos. De majd kimossuk. Nagyon remek ötlet.’

A műteremnek keresztelt kis szobába rendes körülmények között ritkán és óvatosan, 
csaknem áhítattal nyitott be. Orsolya nem szerette, ha a munkájában bárki megzavarja. 
Különösen Áron felbukkanásait nehezményezte, többnyire a féltve őrzött tisztaságra, 
és a megfelelő hőmérsékletre hivatkozva tartotta távol. Ezúttal a férfi nem érzett áhí-
tatot. Erőteljesen nyomta le a kilincset, és sarkig tárta az ajtót. Csakugyan, a helyiség-
ben már-már kínos rend és tisztaság uralkodott. A festékes tubusok, tégelyek, ecsetek 
katonás rendben sorakoztak a polcokon, az asztalkán papírlapok, ceruzák, hegyezők 
hevertek, a szemközti könyvszekrényen művészeti és művészettörténeti albumok áll-
tak. A falra szerelt kis mosdókagyló peremén krémszappan és körömkefe állt, mellet-
te az akasztóról három-négy kicsi kéztörlő kendő lógott. A középen elhelyezett festő-
állványon egy éppen csak megkezdett kép készülődött: Áron először egy nagy madár 
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szárnyának nézte a két barna foltot, aztán hegyvonulatnak, de nem gondolkodott to-
vább. Megszokta, hogy nemigen érti felesége ábrázolásait.

Hóna alatt hozott gumicsizmáját a padlóra tette, belebújt, úgy lépett a kifényesített 
parkettára. Dühödt, döngő léptekkel haladt, élvezte, hogy sár és trágya hullik minden-
felé a csizma recés talpából. Odalépett a festékes polchoz, találomra leemelt egy tubust, 
nyomott belőle egy keveset a falnak támasztott üres vászonra. Másik festékért nyúlt, 
abból is nyomott egy pöttyöt, aztán összekeverte a kettőt az ujjával. A vásznat félre-
dobta, újabbat vett festékes kezébe, újabb tubusokat nyitott ki és újabb színeket pacs-
magolt egymásba. A kupaktól megfosztott festékes tubusokat szanaszét dobálta a szo-
bában. A művészeti albumok után az asztalkán halomban álló rajzlapokat söpörte le 
egyetlen mozdulattal, a szerterepülő papírok lassan ereszkedtek le a padlón heverő tu-
busokra, trágya- és sárfoltokra. Megragadta a hegyezőt, nekiesett a ceruzáknak. Egész 
halom színes és szürke faforgácsot hagyott maga után. Tövig megnyitotta a kis csapot, 
pumpálni kezdte a krémszappanos flakont, a krémes cseppeket közvetlenül a csobo-
gó víz alá nyomta, azok nyomban habbá alakultak. Áron egyre pumpált, egyre nőtt 
a habkupac, túlcsordult a mosdókagyló szélén, lehömpölygött a földre, gumicsizmás 
lábával szétkente, tapickolt a habban. Amikor a szappan elfogyott, elzárta a csapot.

Forgott vele a helyiség, lassan körbejártak a bútorok, táncra keltek a tárgyak: vász-
nak, festékek, dombornyomott névjegykártya, tűsarkú cipő, borosüveg. A falióra ke-
tyegése adta a ritmust, egyenletesen és kíméletlenül, mintha minden egyes tik és tak 
egy arculcsapás lett volna. A körtáncba bekapcsolódott Orsolya is, aki váratlanul fel-
bukkant, csatlakozott a három gyerek, Áron anyja, apja. Néhány pillanat múlva meg-
jelent a nagyanyja, kicsi kontyba tűzött ősz hajával, jóságos tekintetét Áronra szegez-
ve. A férfi orrában szagok kavarogtak, Orsolya parfümjébe vegyült az ételek és a festé-
kek illata, majd az egészet elnyomta a trágyaszag. Fülében szavak, félmondatok vissz-
hangzottak: az ikerlányok visítottak, a felesége sziszegett, hogy miért áll az ajtóban, 
az anyja nevetett az életközépi válságon; Dani, a jólfésült galériaigazgató, egymilliós 
karórával a csuklóján dörmögött vigyorogva: ’szervusz, majdnem-tesó’; apja egy korty 
borral kínálta a még kisiskolás Áront, titokban, a pince rejtekében; nagyanyja szabad-
kozott, hogy nem tud most neki fagylaltra pénzt adni, mert Áronka anyja nagyon szi-
gorú, megvonta a heti járandóságát, amiért összepiszkolta földes kezével a budi falára 
rajzszögezett falinaptárt, pedig a csücske lett csak piszkos.

Visszament az ajtóhoz. Felkapta a kilincsen hagyott borfoltos asztalterítőt, ráborí-
totta a festőállványra; eligazította, hogy az összepiszkolt csücske legyen mindjárt szem 
előtt. Az egyik hegyes végű ceruzával Dani névjegykártyáját felszögezte a terítő köze-
pére, átdöfve a készülő festmény vásznát is. Csizmáit elrúgta a szoba két átellenes sar-
kába, majd az ajtót gondosan becsukva maga mögött visszament a konyhába, hogy 
főzzön egy erős feketekávét, és megmelegítse a gyerekek vacsoráját.�   

Gerzsenyi Gabriella (1977, Beregszász). Író, őstermelő, jogász, (ex-)eurokrata. Szigetmonostoron él, egy 
férjet, két kamasz gyermeket, két kiskutyát, kefírgombát, kovászt és számtalan haszonnövényt nevel, 
változó sikerrel. Két kötete jelent meg eddig (2021: Brüsszel után szabadon és 2023: Három lábbal a földön), 
szépprózáit 2021 végétől folyamatosan közlik print és online folyóiratok, antológiák.
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K enyában hegyre, halomra pusztulnak a zsiráfok, akkora a szárazság. A csatornák, 
kutak kiszáradtak, a folyóvizek mentén folytatott földművelés elzárja a vadakat 
a maradék itatóktól.  Két és félmillió kenyai van veszélyben, a helyiek szerint 

évtizedek óta nem volt ilyen nagy a szárazság, mint idén. A zsiráfok egy falu közelé-
ben pusztultak el, legyengülve beleragadtak egy kiszáradt itatóhely utáni dagonyába. 
Hat zsiráf, igazi nagycsalád. Az egyenlítő mentén nehezen találja meg bárki is az ará-
nyokat, ahogyan az élet középidején, negyvenöt felé, mikor még erő van és a szív, ami 
néha félreverdes, magára talál. Létösszegzés, de ismeretlen izgalmak, kihívások és vé-
letlen egzisztenciák vegyülnek az évtizedes munkák fényes tükörű helyén. Cuppogva 
és belemerülve, ha nem figyelsz, könnyen beleragadva, kimerülsz ebbe a reménytelen 
kenyai, kegyetlen szárazságba. Most kell igazán takarékoskodni, kiszámolni minden 
lépést, állni hosszan, nyakadat behúzva a majomkenyérfák árnyékában. Most dúdol-
ni az esőcsinálókkal, de nem kezdeni velük semmiféle táncba. 

Kenyába az évszakokat kizárólag a csapadék mennyisége, ha van, az különbözteti 
meg egymástól. Egyébként tombol a trópus, szárít és felemészt, ha nem tudsz tartalé-
kolni a lelkierőkkel, ha túl sokat ficánkolsz, akár egy kéthetes zebracsikó. Égövi lassú 
haláltusa, felhőtlen mennybolt, perzselő homok.

A kenyaiak elszállították a víztározó közeléből a sárba ragadt hatalmas zsiráfokat, 
nehogy a tetemek megfertőzzék a maradék vízkészletet. Van, hogy néhány méter hi-
ányzik csak, néhány gesztus, néhány odasúgott szó, ölelés, korty, hogy valaki kihúz-
zon, partot érj, hogy életben maradhass, hogy reménykedj még egy holnapi zivatar-
ban – ha lenne hozzá holnap. Perzsel a pokoli idegenség, szédülsz bele a sárba, ahogy 
fogy az erőd, ahogy nincs levegőd, vized, életet adó esős évszakod. Idén elmaradt az 
ősz Kenyában, tél van, szigorú nyár, se eső, zöldellő gyep, csak elszáradt levelek a fákon. 

Elkésett ősz 
Kenyában

k i s p r ó z aK Ü R T I  L Á S Z L Ó
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A maszáj nők népviseletére, a kenyai gyerekek ENSZ-től kapott amerikás pólóira 
gondolsz. Szuahéliül beszél hozzád a feleséged, vagy bármelyik más nílusi nép nyelvén, 
nézel rá, és nem érted miért kiabál, kivel üvölt? Kik vagytok ti itt, egymásnak, ebben 
a délutánivá hevült sivatagban? Egyenlítői tél van-e, miféle istenverte évszak? Mitől 
nem ismerhetitek fel egymást, miért nem érted, hogy ez a nő tőled mit akar? Védeke-
zik-e vagy támad? Lehettek-e még jók, szelídek, megmerülhettek-e még a vízgyűjtők 
töltekező, langyos ringatásába?

Az eső hiány és a drasztikus népességnövekedés, a folyók és folyók környékének ki-
sajátítása. Rezervátumok kellenek, azokban éltek, éltetek ti még teljes biztonságban, 
ott volt elég figyelem, tapintat, fák lombja, csempehűvös, folyóvizek csobogása a fal-
ból. Papagájt tartasz, petymeg helyett pedig egy hosszúszőrű házimacskát. A táplálék-
láncnak betart a jólét, macskaeledel, meg a macskabiztos madárketrec. Gyilkos ösztö-
neidet figyeled, nagy aszályok süvítő délutánját, nagy viharok égrengető árulását, és 
a kenyaiakra gondolsz, meg ezekre a szerencsétlen, felhőtlen, égig érő zsiráfokra, arra 
a nagycsaládra, amelyik beleragadt a kiszáradt itatókba. Ahogy hátracsuklott a fejük, 
ahogy a nyakuk ráesett egymás oldalára… Hullámzó kép előtted az idegenség, hullám-
zó hőfüggönyök a szeretet távolodó biztonsága. Pamut pizsamanadrágodat gyürkölöd, 
ordít veled egy asszony, valószínűleg maszáj akcentussal, hogy: Hol voltál már megint? 
– nincs miért, hogy lelkiismeretfurdalásod legyen, de szégyenkezel –, hogy maradha-
tott mára csak az iszap, sár az itatók életmentő évtizedei után.�   

Kürti László 1976-ban született Vásárosnaményban. Költő, író. A Vörös Postakocsi folyóirat versrovat
szerkesztője.  Könyvei: Félszavak (1999), Akvárium (2003), Alkalmi otthonok (2007), Testi misék (2012) 
a csalásról (2017), Ahogy én öleltem (2020), Apajegyek (2022).



71

F E L L I N G E R  K Á R O L Y

Fortissimo
Mivel a folyók szétválasztanak, így
az egymással szemben lévő falvak ezt
úgy oldották meg, hogy a folyó mindkét
oldalára jutott belőlük. A vén

szigetek területe is feles lett,
tűzszemű erdők, szomjas termőföldek
váltogatják egymást, kár, hogy az ég nem
volt mindig bevethető. Nem az ima

hossza határozza meg, mikor, s mennyi
lesz a csapadék, az angyalok könnye,
kétségbeesésünk kútja vigasztal,

az idegenvezető csillagok már 
várják a haldoklók vajúdó lelkét,
hisznek a vakszerencse füstjelében.
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Gyakorlatilag
a 70 éve elhunyt Szép Ernő után szabadon

Kinn állni a kirakat ablaka előtt,
mögötte 
maga a mennyország,
bár az üvegre belülről
ráférne egy alapos tisztítás,
de fogjuk ezt is a szélre,
esőre, sárra,
a lényeg a ruhákon, 
a vásznakon van.

Egyszerre kellene mind,
akkor is, ha nem a 
méretedhez szabták,
s mivel nincs egy fityinged sem,
a méret, a szín 
felemlegetése
puszta kifogás lenne.

Miközben úgy érzed magad,
mint a cipekedő szamár, 
akire gazdája rápakolta
az egész kirakatot,
s mozdulni sem tud
az édes tehertől.

Kortyonként
� Csehy Zoltán 50. születésnapjára

A kör közepe beszippant.
Elengedett kézzel
túlteszem magam
a helyzeten.

Kiváló lehetőség 
ez
az ég 
szemüvegén át

magamat nézni,
amikor feltalálom,
felfedezem a 
beszédes
tükröt.

Kihúzott mondat
a méh fullánkja,
amivel belémcsíp.

Lehetőségeim sürgölődnek,
nem hagynak magamra.
Előre érzik
a homokvihart.

Fellinger Károly költő, meseíró, falutörténész, agronómus 1963-ban született Pozsonyban. 
Gyerekkorától Jókán él. Az Iródia nemzedék tagja. Versei, meséi könyv alakban 11 idegen nyelven 
jelentek meg. (Angol, német, francia, spanyol, orosz, szlovák, szerb, görög, albán, román, török.) 
Utolsó könyve 2022-ben Lélekbogáncs címen jelent meg a Vörösmarty Társaság gondozásában.
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Dunántúli-
dombvidék

D élutáni félhomály, sakktáblamintás kőpadló, szürkébe hajló fehér és fekete koc-
kák. Tizedik óra után a szertárban, kettesért a Dunántúli-dombvidék, hárma-
sért a Kárpát-medence síkvidékei is. Aztán a sietve távolodó magassarkú ügyet-

len kopogása.
Francba, elbambultam, megint elbambultam. Mit tötymörögsz, vén pöcs, mink is 

felszállnánk, zúgolódnak mögöttem, valaki taszít egyet a hátamon. Nem merek hát-
ranézni, nem is szólok vissza, hogy ötvenegy vagyok, nem vagyok vén, csak megindu-
lok, jönnek mögöttem, berregni kezd az indulásjelző, menne tovább a 9E. Megszokás-
ból némán biccentek a buszvezető felé, de nem néz ki a rácsok mögül. Az arcfelismerő 
pittyenése egy másodpercre elnyomja a hangzavart. Nemrég új fotót kellett leadnom 
a közlekedési vállalatnak, nehezen ismer fel az arcszkenner, mióta hagyom, hogy a sza-
kállam úgy nőjön, ahogy tetszik neki. A forgóvilla először akad, aztán enged a com-
bom nyomásának, így nem tartom fel újra a mögöttem jövőket. Ülőjegyem van, az is-
kola biztosítja. Kiválasztom a leghátsó sarkot, messze a második csukló mögött, ahova 
reményeim szerint a legkevesebb jut el a bluetooth hangszórók és a telefonálók lármá-
jából. Leülök és bámulok ki az ablakon, ahogy átzötyögünk a Nagykörúton és végig-
vánszorgunk a reggeli dugóban a Baross utcán. Ölemben csíkos reklámszatyor, jól zá-
ró fagylaltosdobozban resztelt máj, törtkrumpli. A lábammal együtt ütemesen ugrál.

Beletelik néhány perc, mire vissza merek nézni. Szeretném tudni, melyik lökött meg. 
Nem mintha bármit is tennék. Jó lesz vigyázni és nem kitűnni.

A kékoverálos a szerszámosládával nem lehetett, nincs miért lökdösődjön, állóhely 
van épp elég. Akciós délelőtti duguláselhárításra egyeztet időpontot kihangosított te-
lefonon, öreg bácsi panaszkodik a két hete szarban úszó lakásról. Nem messze arab nő 
fejkendőben. Hidzsáb lehet, vagy nikáb? Örülhet, hogy egyáltalán felengedték. Lesü-
tött szemmel, fél fenékkel, már-már bocsánatkérőn ül, nem néz senkire. Lila fejken-

k i s p r ó z á kK A L M Á R  T I B O R
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dős vénasszony áll mellette, arcába beleégett a sértődöttség. Csontos keze markolja 
a kapaszkodót, könnyen elképzelem, ahogy a bordáim közé fúrja, mert sietne. Hétfő 
van, reggel kilenc, még elcsípi a hatósági áras termékeket az állami diszkontban. Utál-
kozva húzza el a száját, úgy mutatja fel jegyét a szigorú tekintetű, nagydarab jegyel-
lenőrnek. Álló. Pofát vág akkor is, amikor lapjával kell fordulnia, hogy utat adhasson.

Az ellenőr egy piros melegítős, tagbaszakadt fazonhoz lép. Nézi a jegyét, mutatja ne-
ki, hogy álljon fel, de az nem áll, csak int az ellenőrnek, hogy menjen tovább. A tagba-
szakadt telefonál, a zenét simán túlkiabálja, egy kihangosított női hangnak bizonygat-
ja, hogy szereti, a kihangosított női hang pedig bizonygatja, hogy nem szereti. A tag-
baszakadt hangereje lassan még magasabbra kúszik. Ez nem lökött volna, ez észre sem 
vesz, vagy ha mégis, akkor a betonba állít.

Aztán muszáj ránéznem a fekete izompólósra. Ő is engem néz. Tüsihaj, frissen borot-
vált arc, kemény arcélek, keze közönséges képű nője combján, a csaj előtt plázás papír-
táskák, mindketten ritmusra bólogatnak, közben próbálják túlkiabálni saját JBL‑jüket. 
Csak röviden állom a feketepólós nézését, inkább a hangfal digitális kijelzőjét olvasom. 
DirtyPeeez, ez áll rajta, nem vagyok biztos benne, hogy a szám címe, vagy a csávó ne-
ve, aki a kiskorú nigga ribancairól, fűről és Jézus Krisztusról reppel. A JBL‑ről vissza-
téved a szemem a csajra, majd fickóra. Még mindig engem néz, kihívóan. Sűrűbben 
kezdem venni a levegőt.

Az Arany János utca környékén járunk, amikor rezegni kezd a telefon a zsebemben. 
Nem nézem meg, ki az, jó lesz vigyázni és nem kitűnni. Nem adja fel, újrahív. Az igaz-
gató. Fel kell vennem. Nem hangosítom ki. Sosem hangosítom ki. Beszélnünk kell, 
mondja, gyere be hozzám az irodába. Biztosan tudja, de vajon kitől? A sietve távo-
zó magassarkút, a Dunántúli-dombvidéket. A kárpát-medencei síkvidéket is. Nagyot 
nyelek, igen, rendben, válaszolom, a hatodik óra után van nagyszünetem, várhat ad-
dig? A választ nem értem, DirtyPeeez ütemes üvöltése elnyomja, mert a tüsihajú már 
előttem áll. Ne haragudj, igazgató úr, nem hallom jól, hogy mondtad, kérdezek vissza. 
A reklámszatyrot tartó kezem középső ujjával befogom a másik fülemet. A tüsihajú 
a saját fülébe túr, körmével valamit kiszed, megnézi, majd elpöcköli, a cipőm orrán 
landol. Sárga. Lehajol, szúrós a lehelete, tekintete eszelős. Hangosítsd ki a telefont, ne 
titkolózz, geci, mondja. Elnézést kérek az igazgatótól, most le kell tennem. Nem ve-
szek fel védekező pozíciót.

Mi az anyádat csinálsz, azt mondtam, hangosítsd ki, nem azt, hogy tedd le, mond-
ja. Nem válaszolok, csak lesütöm a szemem. Megemeli a térdét az orrom magasságáig, 
erős mozdulattal oldalra húzza, tompa reccsenést hallok. Újra lendül a lába, kirúgja 
a kezemből a telefont, az ablakról csapódik vissza. Aztán lendül a karja is, arra eszmé-
lek, hogy az ülés előtt fekszem. Cseng a fülem és csak arra gondolok, vajon kapok-e 
még, vagy megelégszik azzal, hogy a földre kerültem.

Megáll a busz, óvatosan felnézek, az ellenőr épp elfordul és leszáll, aztán a látóte-
remet hirtelen egy cipő tölti ki, és ahogy a rúgás az orromon célba talál, a metsző fáj-
dalomból megértem, mi volt az első reccsenés, a fröccsenő vérből pedig, hogy még 
nincs vége. Magzatpózban védekezem. A következő rúgás a hátamat éri, az azt követő 
az oldalamat. Még egy rúgás, a fejemet az ülést tartó fémcső állítja meg. Zúg a fülem, 
mintha távolodna a zene, kilesek a karom fölött és tényleg. Nyelek egyet, érzem a vér 
sós ízét, néhány fogam is kitörhetett, de nem merem kiköpni. Megtapogatom az ar-
comat, ragacsos. Sípolva kapkodom a levegőt, de inkább nem moccanok még. A kö-
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vetkező megállónál végre leszállnak, már csak az utcáról szűrődik be a monoton kán-
tálás. Az overálos még mindig akciós időpontokat sorol, közönyös hangját hullámok-
ban nyomja el valami meditációs technózene.

Valaki letesz mellém egy beépített bluetooth hangszórós iskolatáskát, lehajol, előbb 
a világoskékre lakkozott lábkörmöket és az elhordott szandált látom, aztán az olcsó 
nyári ruhát, a kese szőke hajat, a kislányos arcot, kék szemében a szánalmat. Fel tetszik 
tudni ülni? Hívom a mentőket, mondja. A legközelebbi ülésbe kapaszkodom, valami 
trutyiba nyúlok. Megnézem, a törtkrumpli az. A lány puha kezével felsegít. Köszönöm 
helyett valamit hörgök, a nyelvem mintha egy egészen új szájban lenne. Papírzsebkendőt 
szorít az arcomhoz. Ahogy fölém magasodik, beszívnám az illatát, de csak vért szívok 
a torkomba. Behunyom a szemem és a Dunántúli-dombvidékre gondolok.

                       

Popcorn

A pa végre felnéz a telefonjából, de csak hogy rám szóljon, miért vagyok ilyen 
rohadt türelmetlen, azt akarom-e, hogy inkább hazamenjünk. Az van odaírva, 
mondja, hogy az állatok etetése szigorúan tilos. Nem értem, miért ő mérges, 

mikor én már vagy nyolcadszor kérdezem. Ha elsőre válaszol, már rég békén hagytam 
volna. Akkor nem rángatózna ilyen idegesen az arca, meg nem mondaná azt a felnőtt 
szót se, amit nekem nem szabad.

Szerintem nem is akarta hangosan mondani, de úgyis hallottam már elégszer tő-
le és nem szeretem, amikor így beszél. Különben meg azt is tudom, hogy mit írtak 
a táblára, mert oda van rajzolva a betűk mellé. Csak az nem világos, hogy az a kéz mit 
ejt a pirossal áthúzott makimajom elé: zoo eledelt, vagy például rántotthusi-falatokat, 
vagy száraz kenyeret, amit nagyi szórt mindig a galamboknak a téren, de akkor ezek 
szerint betűvel sem írták oda, pedig ezt még jó lenne tudni, mert lehet, hogy pattoga-
tott kukoricát azért mégis kaphatna, abban semmi egészségtelen nincs szerintem, hiá-
ba mondja apa, hogy hizlal, különben is, olyan girhesek ezek a páviánok, a pattogatott 
kuki meg nem is olyan piros, mint azok az izék ott a rajzon, hanem fehér, de mégis, 
a táblán azok olyan pattogatottkukorica-alakúak. Szóval lehet, hogy tényleg nem ké-
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ne adnom nekik. Nem is baj, legalább több marad nekem. Apa arca még mindig ki-
be jár, úgyhogy nem kérdezem meg. Anya szerint jövőre megtanulok olvasni az isko-
lában. Akkor sose fogok semmit megkérdezni apától, az biztos.

Amúgy is ő akart idejönni, pedig nyáron töküres az állatkert, ilyen melegben min-
den barátom a strandon van. Azért jöttünk ide, mert reggel már megint ajtócsapko-
dásra ébredtem. Anya valami olyasmit kiabált, hogy apa egész nap otthon tesped, er-
re apa, hogy könnyű az ágyban fetrengve diktálni, ezt már jól hallottam, utána jött az 
ajtócsapkodás, és anya azt mondta apának, hogy akkor azt csinál, amit akar. Nem ér-
tem, ennek miért nem örült, mert ha például nekem mondanák, én végre tévéznék 
vagy tableteznék. Apa mégis mérgesen jött be a szobámba, hogy keljek fel az ágyból, 
hasamra süt a nap, elmegyünk levegőzni, mert ő úgysem kap itthon, és mondjam meg, 
hol akarok jó levegőn lenni. Én mindjárt mondtam, hogy strand, persze tudtam, hogy 
apa sose akar oda, de hátha pont erről veszekedtek anyával és hátha pont anya győzött. 
Tudod jól, mondta apa, hogy ott megfő az agyam, mi lenne, ha inkább elmennénk az 
állatkertbe, úgyse láttuk tavasz óta a majmokat. Egy kicsit nyúztam még, de ő már biz-
tos eldöntötte helyettem, mert azt mondta, vagy állatkert, vagy takarítás a szobámban.

A majmokat én is szeretem amúgy. Ezek az orángutánok itt nagyon jófejek. Az a ki-
csi úgy tömi magába a száraz füvet, mintha nem lenne holnap. Ezt anya szokta rám 
mondani, amikor pattogatott kukoricát eszem. Mint most is. Utánzom az orángutánt, 
mintha én is kismajom lennék, ő a füvet eszi, én piros csíkos papírvödörből a patto-
gatott kukit. Szerintem ő is látja, mert rám mosolygott. Nézd, mind a ketten majmok 
vagyunk!, mondom apának, de a homlokát ráncolja, és nagyon vadul gépel valamit 
a telefonján. Mert mindig elfoglalt, azt mondja. Mindegy, jól eljátszunk az orángu-
tánnal. Amikor tavasszal voltunk itt, apa mondta, hogy a majmok főleg gyümölcsöt 
esznek, frissen, vagy aszalva, olyankor kiveszik belőle a víztartalmat, így mondta. Szó-
val nem is próbálom megkínálni a pattogatott kukival. Csak közben idejött egy na-
gyobb fiú, és zoo csemegét ad neki. Szólok, hogy nem is szabad, de a kis ori már ve-
le játszik. A nagyfiú meg kinevet, meg kinyújtja rám a nyelvét. Megmondom apának, 
de csak annyit válaszol, hogy várjak már egy kicsit. Úgyhogy inkább megfogom apa 
kezét és a következő ketrechez húzom.

Végre a csimpánzokhoz érünk. Ők a kedvenceim. Apának is. Megígérte, hogy egy-
szer elmegyünk a sógorokhoz egy majomparkba, ahol igazi majmok élnek szabadon, 
ott szaladgálnak körülöttünk, és ha épp nem szaladgálnak, lehet simogatni őket, meg 
barátkozni velük. Csak mindig elfelejtem, hogy kicsoda apa sógora. Odamehetek 
a csimpikhez?, kérdezem tőle, de ő továbbra is a telefonját nézve mutatja, hogy men-
jek csak. Szerencsére egészen közel lehet menni a ketrecükhöz, nem úgy, mint a kro-
kihoz vagy az oroszlánhoz.

A csimpánzketrec előtt egy kövér galamb ül. Tényleg nagyon dagi. Szerintem meg 
se bír mozdulni, annyira. Nagyival is láttunk már ilyet, amikor magával vitt galambo-
kat etetni. A spárban adtak mindig száraz kenyeret, együtt fogtuk a zacskót, akkor már 
nagyon lassan bicegett a nagyi, úgyhogy tíz percbe is beletelt, mire kiértünk a tízeme-
letesek közül a térre a kőpadokig, leültünk, kiszórtuk a száraz kenyeret, és mindjárt 
odasereglett vagy száz galamb, csak úgy suhogott meg verdesett a szárnyuk, én olyan-
kor mindig behúztam a nyakam, és azt mondtam, hogy fúj, szárnyas patkányok, be-
tegséget terjesztenek, hallottam anyától, de nagyi mindig megsimogatta a fejem, hogy 
ne beszéljek így róluk, mert szegények éhesek, és képzeljem el, nagyon régen, amikor 
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még nem voltak autók, a galambok vitték ki a leveleket, hát nem tudom, nehéz elkép-
zelni, hogy például honnan tudnák a címünket, meg a házunkba se tudnának bejön-
ni, ráadásul mi lenne akkor a postás bácsival meg a beteg feleségével. Aztán amikor el-
fogyott a kenyérmorzsa, akkor továbbszálltak, de néha volt köztük olyan csúnya, kö-
vér, csapzott tollú, mint ez itt, az nem repült tovább a többiekkel.

Az előbb egy ketrecben is láttunk amúgy galambot, de az fehér volt, nem olyan csú-
nya szürke, mint amilyeneket nagyival etettünk, vagy mint ez a kövér itt a csimpiketrec 
előtt. Ez biztos beteg, és tuti nem is fog továbbrepülni. Közelebb jön az egyik nagy 
csimpánz. Szerintem az apuka lehet, mert ott himbilimbizik a kukija a két lába között. 
Azt hittem, velem akar játszani, de ő is a galambot nézi. Kinyúl a ketrecből, megpró-
bálja elérni és sikerül is neki. Biztos meg akarja simogatni. Vagy meg akarja gyógyíta-
ni. Apa, kiabálok izgatottan, nézd, megfogja a galambot a csimpi!, de apa nem vála-
szol, hátranézek és látom, hogy mosolyogva olvas valamit a telefonján.

Én nem értem apát, tényleg. Mindig azt mondja, hogy sok dolga van, most nem ér 
rá, ne legyek türelmetlen, várjak egy kicsit, egy pillanat, meg hogy majd később, de az 
a később soha nem is jön el, mindig írnia kell valamit a telefonjába vagy a tabletjébe, 
olyankor még azt sem kaphatom meg. Vagy el kell olvasnia egy újságcikket. Vagy dol-
goznia kell. Amikor tud rám figyelni, akkor nagyon jó vele együtt, csak aztán mindig 
pittyen egyet a telefonja, és akkor valami dolga lesz.

77
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Pedig most tényleg segítenie kéne szegény galambon. Mert a csimpi a szőrös man-
csával megfogta. A madár meg hangosan verni kezd a szárnyaival, megpróbál kisza-
badulni a majom szorításából. A csimpi be akarja húzni a ketrecbe, de a mancsa a ga-
lambbal együtt nem fér be. Vissza is szaladok apához, hogy jöjjön már, de rám szól, 
hogy ne legyek már olyan türelmetlen, mindjárt jön, csak be kell fejeznie egy sürgős 
levelet. Biztos nem egy galamb viszi ki, ha olyan sürgős.

Mire visszaérek a ketrechez, a csimpi a galamb hasát karmolássza. De miért csi-
nálja? Olyan jó lenne, ha apa befejezné végre már azt a hülye levelet és jönne. Vala-
mi lé csorog ki a madárból, a majom meg vigyorog, kilátszanak a csúnya sárga fogai. 
És hangosan huhog is hozzá. Gonosz és buta is ez a csimpánz. Fúj, az egyik ujja már 
bent van szegény galamb hasában.

Nagyon félek közelebb menni, de így mi lesz vele? A csimpi valamit kiszed a hasá-
ból. Egy kukoricaszemet. Olyan sárgát, amilyet anya szokott tenni a salátába. És meg-
eszi. Biztos ízlik neki, mert kivesz még egyet. Nem is tudtam, hogy a galambok esznek 
kukoricát, majd ha megint kimegyünk a temetőbe hozzá, elmesélem nagyinak, hogy 
nem muszáj csak száraz kenyeret vinni nekik.

A galamb még mindig verdes, de a csimpánz szőrös ujjai folyamatosan kiszednek 
valamit a hasából, most valami hernyószerűt, meg tökmagot, meg szotyit héjastul, az-
tán három szem pattogatott kukoricát is. Még undorítóbb történik, a majom valami 
nagyon hosszú barnát húz ki, se vége, se hossza, és akkor elkezd piros vér folyni a ma-
dárból, de még mindig tovább turkál benne, és mindenféle színes dolgokat vesz ki, az 
egyik úgy néz ki, mint egy fél szívecske, a másik, mint egy lila lufi, még halkan ki is 
pukkad, amikor kihúzza. Aztán egyszer csak elengedi végre, a galamb meg az oldalára 
dől. Valami barnás trutyi folyik ki belőle lassan és a lábam hátralép kettőt, és valami-
ben megbotlok és elejtem a csíkos vödrömet és szétgurul a kukoricám és lehet, hogy 
picit be is pisiltem. Ahogy lehajolok a vödörért, tényleg van egy kis folt elöl a rövid-
gatyámon. Csak apa meg ne tudja! Nem fogom elmondani neki. És nem akarok töb-
bet az állatkertbe jönni.

De a csimpi már újra játszik. Arrébb lökdösi a fekvő galambot, a szotyikat meg 
a tökmagokat felveszi és megeszi. A pattogatott kukoricát is. Szóval mégis eszik patto-
gatott kukoricát! Aztán azokat a színes dolgokat is megszagolgatja, de azok szerintem 
nem kellenek neki, mert fancsali pofát vág és eldobja jó messzire.

Apa biztos megmentette volna a galambot, ha itt lett volna velem. De nincs itt, 
úgyhogy el kell mesélnem neki, viszont épp telefonon beszél valakivel. Biztos anyával, 
mert azt mondja, hogy nagyon szereti. Örülnék, ha velem is ilyen kedves lenne, de 
inkább megvárom, amíg leteszi, mert a múltkor nagyon leszidott, hogy türelmetlen 
voltam és zavartam, amikor telefonált. Szeretném megmutatni neki a galambot, de ő 
még mindig beszél, megfogja a kezem, és elindul a pingvinek felé.�   

Kalmár Tibor későn érő típus, negyven fölött kezdett komolyabb energiát fektetni az írásba. Munka-
idejében kommunikációval foglalkozik.
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A közönséges 
depresszióról
Orchidea száradt szirma hullik az ágyra.
Lengén szálló függöny hímez árnyrácsot rád.
Éjszaka van. Csend. Ijedten nézel hátra.
Tudod, hogy egyedül vagy, nincs mitől félni,
Mégis félelmet gerjeszt benned a vágy.
Mire vágysz?
Élni?
Hiszen élsz még, bár semmi sem bizonyítja.
Rá, aki nincs is, és nem itt, és nem veled, nem neked él?
Próbálod elhinni, nincs okod félni,
de reccsen a padló,
hátra kell nézni,
mert az a kevés, ami van, elveszíthető.
Fogod, kapaszkodsz az ágyba,
hátha veszély van,
vagy, ami rosszabb,
nem változik semmi.
Félsz ettől is.
Óvatosan behúzod a lábad,
ne vegyen észre a láthatatlan szörny.
Elbújsz, becsukod a szemed megváltásra várva,
lassan elalszol,
és élsz
a rémálmokban tovább.
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Szabó Gyöngyi 1968-ban született. Budapesten él, középiskolai tanár és 
irodalomterapeuta. A 2000-ben és a Szófán jelentek meg versei.

Kis szél
Ha úgy érzed, semmi nem visz hozzá,
hogy kis, széllel betakart álom a léte,
ülj a fűbe, a rétre, támaszkodj egy fához,
nézd a folyó fölött kígyózó felhőt,
bámulj hunyorogva a hegyre meg az égre.
Egyedül vagy.
Zümmögő rovarok számára csapda.
Tereptárgy.
Lélegző, kipárolgó, leterített kendő.
Puhán ülj és nézzél,
érezd, körülötted ő az erdő.
Lélegezzél mélyet.
Lassan érj a fűhöz,
vigyázz minden kis bogárra.
Óvatosan nézzél hátra,
hátha róka les, vagy madár száll az ágra.
Minden ő, és semmi.
Nincs sehol, csak máshol.
Fű, fa, felhő, folyó
igazolják: látszol.

Tánc
Farkasszemet nézel az álatokkal,
egy rozsdafarkú kíváncsian figyel.
Zümmögő kórus, darazsak, verebek,
lóg az eső lába, senki sincs közel.
Mondhatni miden rendben. Nyugalom van.
Árad a nyári derű. Múlik a nap,
lobban a táncos árnyék.
Vágyakozás ez a szerda.
Pislog a múló idő.
Itt kering a magány,
forgat, hogy szédülsz bele,
járja a táncot benned a bánat.
Lehetne minden máshogy,
ha ott volnál vele.
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A költő a hegy tetejére álmodja magát, porózus, sárgás rögök gurulnak ki a tal-
pa alól, évődik a selymes levegővel, a szerelmetesen harapható, almaillatú le-
vegővel, sovány teste egyszerre lüktet és reszket, nagyokat nyel, összekoc-

cannak a fogai. Ébresztő, Kismedve, duruzsolja a fülébe Lívia, akinek szúrós rózsail-
lat hömpölyög a dekoltázsából. A költő visszahanyatlik, marokra fogja a párna csücs-
két, csuklójával letörli az állára csorgott nyálat. Dög vagy, így mondja, félhangosan. 
Lívia felegyenesedik, összeszorított szájjal hümmög, fényes latex nadrágja belecsillog 
a gardrób tükrébe. Az ajtóból visszaszól, omlett a pulton, langyos, igyekezz, idegesí-
tően karcos a hangja, kényszerűen súrlódik a levegővel. Lívia sebesmozgású vadmacs-
ka, leginkább hangtalan puma, gondolkodás nélkül nyal bele költők fülébe, aztán el-
tűnik, majd megint közel lopózik, mindig akar valamit, az arca folyton változik, at-
tól függően, a hyaluronsav mekkorára duzzasztotta az ajkát. A kávé elfogyott, de van 
Unicum meg sör, futok, szolgáld ki magad!

Dög vagy, mondja a költő, földre hajított, kifordított farmernadrágját stíröli, a franc, 
kap a fejéhez, fel kell hívnom Zsófit. Az ágy szélére ül, összegörnyedve masszírozza 
a tarkóját, felnyög, gerincoszlopa legfelső csigolyája a kisagyába fúródik, jön a hány-
inger, meg az itt maradt rózsaillat, az éjszakai eszméletvesztés füstös utóíze. Unicumot 
iszik meg sört, az omlettet otthagyja, bőrösre dermed majd a konyhapulton, mire Lí-
via hazaér. A költő addigra a nyolckerben lesz a Tripla Zajban. Nehezen bár, de ráállt, 
hogy felolvassák a verseit egy romkocsmában, szigorúan zárt körben, és csakis a Mű-
vész Színház színészei. Előtte még feltúrja a szekrényt tiszta ingért, de csak a bordó hal-
szálkamintásat találja, az mindig tiszta, mert Zsófi nem engedi felvenni.

A nadrág szára megtekeredik, miközben fél lábon ugrálva igyekszik beletalálni, jó len-
ne Líviát megtartani, izgalmas csaj, delikát és diszkrét, gondolja, közben elmosolyo-
dik, majd ír róla egy verset, ha hazaért, szilaj, féktelen vers lesz, mint maga a nő, egy 
japán sinkanszen.

k i s p r ó z aM I C S  I L D I K Ó
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Csak a metróaluljáróban jut eszébe Zsófi, amikor Lívia üzenetét olvassa, felzaklattál 
Kismedve, kettős szívecske; aztán rémleni kezd neki a hegy, hogy sárgás rögök gurul-
tak ki a talpa alól, miféle rögök ezek, tapintásra mészkő, színre agyag, miféle hegy ez, 
és kinyújtózik a kapaszkodó után. Aszott hörcsögfejem van, valóban, dünnyögi fél-
hangosan, jobbra húzódik, a metróablakban megnyúlik a feje, így már nem annyira 
hörcsög, inkább uszkár.

Zsófi négy napja fekszik kórházban, nem tud pisilni, szegény, mi lesz vele meg a mag-
zattal, bármi megtörténhet, csak ne felejtse el felhívni, ha kikeveredik a föld alól. Ven-
nie kell egy csomag cigit is, meg sós lében eltett tonhalat. Kiskanállal eszi majd, két 
konzervet egymás után, aztán írni fog. A tonhal illata megihleti, mint Schillert a rot-
hadt alma. A hegy tetején a levegő, ide kéne egy jelző vagy egy hasonlat, csettint a nyel-
vével, és péksütemény is kéne. Visszamegy a metrólejárathoz, vesz egy tepertős pogá-
csát meg egy hideg pizzaszeletet, elfeledkezik a tonhalról, a cigiről is, otthon majd dü-
hös lesz miatta, türelmetlenül tépi le magáról a farmert, és tiszta erőből a földhöz vág-
ja, hogy prüszköljön alatta a parketta.

Kettőkor randevú, kérted, hogy üzenjek előtte, Bogdányi e-mailt küldött, mert 
Bogdányi mindenkinek e-mailt küld, ahelyett, hogy felhívná. Ezt most nem passzol-
hatja, Bogdányi szerkeszti a legújabb kötetét, az interjú nem a megjelenés miatt ké-
szül, hanem azért, mert mostanában divatos lett. Csínján kell bánni a divattal, etetni 
kell a közt, ezt Rátkai szónokolta kásás hangon, jó svádájú gyerek vagy, egész tűrhető 
kis költő, csak ne lógjon a zakó a válladon, biccentett, aztán rábukott a bárpultra, és 
fél órát aludt mozdulatlanul. Rátkai minden kedden rábukik a pultra, nagyjából éjfél 
és kettő között, a többiek ebből tudják, hogy még egy kör őket is lecsapná a hálózat-
ról, ahogy Széplac fogalmaz, ezért többnyire befejezik az ivást, szedelőzködnek, és ki-
mennek a fényes éjszakába. De sose elég fényes az az éjszaka ahhoz, hogy gond nélkül 
hazataláljanak. Zsófi a sokadik kedd után megkérdezte, akkor ez most így lesz-e min-
dig, a költő megnyugtatta, hogy már nem sokáig, negyven felett illik kikopni a társa-
ságból, hogy komolyan vegyék, addig viszont illik benne maradni, ugyanezért.

Bogdányi nyúzott arcú fotóssal érkezik, mit iszol, kérdi, a költő szabadkozik, teát, na 
jó, kis rummal, még be kell szaladnom Zsófihoz. A fotós idegesítően táncolja körbe, 
valami művészféle, hiperrealista képeket akar, megrogy a térde, amikor kattint, és min-
dig az előnytelenebb profilját fényképezi, ahol kikopott a haj a halántékánál.

A költő persze nem megy be Zsófihoz, elhúzódott az interjú, bocs, üzeni, és felszáll 
a tömött villamosra. Este várlak, Kismedve, négy szívecske, majdnem elfelejt leszáll-
ni, miközben Líviának válaszol. Áttör két zsírosarcú kamasz között, most végre beug-
rik cigiért. Bár egy ideje valahogy nem kívánja. Széplac se kívánja, nem tudja, mi ez, 
fejtegette legutóbb, nem jön össze a whiskyvel, kifejezetten émelyeg tőle. A költő is 
émelyeg, bár ő lassan mindentől.

A hegy tetejéről apró dombok körvonalazódnak, a dombokon szabályos, valószerűt-
lenül élénkzöld ligetek. A költő hallja, amint a fák közé szökik a levegő, mintha pu-
hán és egyenletesen pumpálná valami, aztán egyre nehézkesebben, rozsdás csövön át 
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öreg kályha köhögi így vissza a kormot. A fák lombja nem mozdul, csak a csörömpö-
lés erősödik, fújtat és sípol a domb, zihál a költő, száraz a szája amikor felébred. Zsófi, 
hol van Zsófi, az ablak leeresztett rolettája megszűri a kinti fényt. Zsófi ott van az ab-
lak mögött, lassan mozog a fényben az árnyéka. 18. 15. Nincs ott senki, az nem a fo-
lyosó, és nem Zsófi. Csak a szemközti ház a kora esti szürkületben.

Megint nem talál bele a farmernadrágba, rátapos a szárára, majdnem hanyatt vágódik. 
Három üzenet jött a Művészből, Fodornak be kell ugrania este, nem tud felolvasni, 
de rajta vannak, hogy találjanak valakit helyette. Fasza, Zolika vállalja. Ugye, jó lesz 
Zolika? Jó lesz. Zolika epizodista, nagy, kerek feje van, enyhén elálló füle, most neki 
kell felolvasni a Félisteneket, a jó büdös francba. Már elképzelte Fodor baritonján. Fo-
dor hanyagul leejti a szóvégeket, a szája is folyton legörbül, a tekintetéből sosem osz-
lik a köd, de ez jól áll neki, ahogy a Félisteneknek is jól állt volna Fodor hányavetisége.

A Tripla Zaj gomolygó füstjében Inez sötét bubifrizurája tűnik fel elsőként a költőnek. 
Egykedvűen figyeli a lányt, amint térd fölé érő bőrcsizmájában lóbázza a lábát a bár-
széken, időnként fázósan megborzong, és felcsúszott miniszoknyáját lejjebb rángatja. 
Legutóbbi találkozásuk óta szigorúbb lett az arca, vagy csak a szemöldöke vastagabb, 
állapítja meg a költő, és akaratlanul is kihallja, amint jellegzetes, nyafogó hangján épp 
őt magasztalja. Rátkai válaszul elhúzza száját, úgy sejtem, pofás performanszra számít-
hatunk, motyogja, nem tudni, mit akar ezzel mondani, mint ahogy azt sem, mennyi 
whiskyt töltött magába előtte. Inez felnevet, hófehér fogsora betölti a költő látóterét, 
lemászik a bárpultról, és hangtalanul elvonaglik.

A Szeparéba gyertek, a pincébe, lohol végig a pult előtt Zolika, és hátba veregeti a köl-
tőt. Vetítés meg zene is lesz, fordul vissza, de ez meglepetés. Most már nem az, mor-
dul fel Rátkai, és köhécselve ő is elindul.

A költőt egyfolytában hátba veregetik, a dohányfüst finoman kúszik az érintések, a ke-
délyes bólogatások közé. A bordó halszálkamintás ing a költő hátára tapad, Zsófi tud-
ta, hogy nem szabad felvenni. A pincehelyiségben enyhén dohos a levegő, a falon tola-
kodó óriásgraffiti, ijesztő figurák tátott szájjal, alatta Zolika feje. Ott ül mellette Mari-
ann, áttetsző bőrű, leendő Desdemona, és Samu, akinek most jött ki a legújabb filmje.

Minden szék foglalt, Inez az első sorban a szoknyáját igazgatja, keresztbe vetett lábát 
a pódiumig lógatja. A költő egy sorral mögötte ül, érzi a diszkrét pillantásokat, érzi 
a levegőben a várakozást, jó, hogy Lívia nem ért rá, gondolja. Ilyen, amikor minden-
ki számít, mondaná Széplac, habár a kollektív ethoszra súlyos árnyék vetül.

A költő kicsit jobbra dől, hogy jól lássa a vetítővásznat, melankolikus zenére sötét 
pálcikaemberkék hajlonganak, nem rossz felütés, bár elég sablonos. Samu felolvassa 
a versét, aztán éles váltással megszólal Sosztakovics első jazz szvitje, a költő hátát szúr-
ja az ing. Harrod’s nyári kiárusítás, Zsófi szerint színtiszta sznobizmus és pénzkido-
bás. A képeket a vásznon egyre életlenebbnek látja, nem érti, hosszan dörzsöli a sze-
mét, semmi változás. Zolika szája mozog, de nem mond semmit, talán nem jó a han-
gosítás. Nem is kell hangosítás. Mariann jégvirág arca beleolvad a vászonba, de a költőt 
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ez nem érdekli, mert egyfolytában émelyeg a gyomra, a nyaki verőere dörögve pum-
pálja a vért, jó kis hazai személyvonat, nem japán sinkanszen. Szeretne elmosolyodni, 
de nem tud, körülötte méretes rögök gurulnak lefelé, becsapódnak, alig hajlik a nya-
ka, amikor utánuk néz. Zöldellő olajfaliget öleli körbe a hegyet, odafönn ritka a le-
vegő, tejfehér az ég, se nap, se felhők. Hol vagyok? Rátkai egészen közelről bámul az 
arcába, enyhén ráng a szemöldöke, hol lennél, komám, hát a Parnasszuson! Minia-
tűr nimfák hajladoznak a lábadnál, a bokádig se érnek, nézd csak meg! A költő zavar-
tan rázza a fejét, az nem lehet, ő istenbizony nem vágyott ide. Rátkainak lila lesz a fe-
je, magából kikelve üvölt, ócska duma, kiskomám, és recsegve kacag. A költő szólni 
akar, de Rátkai arca elfolyik előle.

Mariann porcelánbőre tűnik fel helyette, a szeme vékony csík, reszketnek a pihék az 
álla körül. Túl fiatal, gondolja a költő, és felfigyel a lány erőteljes zöngéire. Kétség-
beesetten kapaszkodik a zöngékbe, mintha kötélhágcsón mászna felfelé, minden b, r 
és zs egy újabb fok, századmásodperc a valóságból. Ezek szerint visszatért a valóság-
ba, hallja ennek a kicsi nőnek a drabális mássalhangzóit. Mindent hall, ügyetlenül fel-
szakadó zajokkal zúdul rá a siker, meleg levegő szökik az összecsapódó tenyerek közé.

Ma este mégse megy Líviához, dönti el, túl fáradt hozzá, erre hivatkozik. Zsófi még 
a felolvasás előtt üzent. Megmaradunk, ennyit írt, és hogy kivették a katétert, hurrá. 
A költő hagyja, hogy Inez lecsapjon rá a Szeparé lépcsőjén, citromillatú a lehelete, át-
nézné-e a szövegeit, kérdi, és megvillantja a grübedlit a szája sarkában. Rátkai a bár-
pultnál ül, egy szót sem szól, csak néz maga elé. A költő szórakozottan int neki, és egy 
tőle távoleső sarokba húzódik.

Másfél óra után gyalog indul haza. A zebrán összefolynak előtte a csíkok, megtorpan. 
Zsófi hívja, azt kérdi, ugye rendben ment minden, a hangja könnyű, mindennél kön�-
nyebb, felrepül a kandeláberek fölé. A költő újra élesen látja az útpadkát, a kukákat, 
a pisifoltokat a házfalak mellett. Megáll, jelzőket, hasonlatokat ír a telefonjába, az el-
ső keresztutcánál dallamokat hall a fülében, belenéz a földszinti ablakok narancsfé-
nyébe, borzongva lesi az embereket, távolról, mint a teremtő. Makulátlanul kristály-
tiszta minden.

Jövök mégis, ennyit ír Líviának.�   

Mics Ildikó a Felvidéken született, gyerekként az írói és a színészi pálya is vonzotta. Végül az utóbbit 
választotta, Kassán és Komáromban játszott, majd Budapestre költözött. Szabadúszóként a Vígszínház 
több előadásában és független színházi produkciókban szerepelt, gyakran szinkronizál. Kislánya születését 
követően újságírást tanult, a szépirodalomnak viszont tudatosan inkább olvasója maradt. Mindaddig, 
míg össze nem szedte a bátorságát, hogy jelentkezzen Péterfy Gergely kreatív írás kurzusára. Novelláit 
a Felhő Café és a Szófa publikálta. 
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A  20. század második fele óta egy-
re inkább centrális témává vált az 
irodalomtudományos diskurzus-

ban a betegség kutatása. A kétezres évek első 
évtizedében több konferencia és tanulmány-
kötet érintette a témakört, azonban nem volt 
jellemző, hogy ezek központi kérdéseként 
szerepelt. Az Irodalom és betegséggel azonos 
évben került megrendezésre egy hasonlóan 
nagyszabású konferencia, a Betegség és gyógyu-
lás a kora újkori irodalomban a Bölcsészettu-
dományi Kutatóközpont Irodalomtudomá-
nyi Intézetének szervezésében, mely a cím-
mel jelölt módon közelít a betegség kérdésé-
hez. A recenzióban tárgyalt kötet hiánypótló 
egyfelől abban a tekintetben, hogy a kutatá-
sok bővítik és árnyalják a betegség-állapot-
hoz való közelítésmódot, illetve ennek mód-
szertanát, másfelől – tekintve az elmúlt évek 
eseményeit – rendkívül hasznosnak bizonyul 
a koronavírus-járvány tapasztalatának értel-
mezéséhez is.

Mint ahogy a kötet előszava is bemutatja, 
a kötet a 2018-ban, a Fiatal Írók Szövetsége 
és az ELTE BTK Összehasonlító Irodalom- 

és Kultúratudományi Tanszéke által megszer-
vezett azonos című konferencia anyagának 
egy részét tartalmazza, melynek célja az iro-
dalom és a betegség – alapvetően nehezen kö-
rülhatárolható, sokértű jelenségek még sok-
rétűbb – kapcsolódási pontjainak, kölcsön-
hatásainak feltárása.

A kötetben szereplő tanulmányok a ben-
nük bemutatott szövegeket tekintve többnyi-
re kronológiai sorrendben szerepelnek, kezd-
ve a századfordulóban tematizált idegességgel, 
elérkezve a kortárs magyar lírában megjele-
nő betegséghez, mint egzisztenciális tapaszta-
lathoz. A tartalomjegyzéket végigolvasva ki-
rajzolódik a kutatások eltérő közelítésmódja 
a problémakör felé. A kutatások alapjául szol-
gálnak betegségreprezentációkra mint temati-
kus motívumokra fókuszáló szövegek, a beteg 
szubjektum önreprezentációját, megszólalási 
lehetőségeit problematizáló írások, valamint 
a betegség és a  fájdalom elméleti, teoreti-
kus jellegű áttekintését nyújtó tanulmányok.

A szövegek nagy részében összefüggésbe 
kerül a betegség a nyelvvel mint médiummal, 
az adott eszmetörténeti szakasz jellemző (vagy 

r e c e n z i óS Z A B A D H E G Y I  A N N A

A beteg szöveg(i)sége 
vagy a szöveg betegsége?

Irodalom és betegség. A betegség irodalmi 
és nyelvelméleti reprezentációi (FISZ, 2022)



86

éppen azon túlmutató) testkoncepciójával, 
valamint a beteg szubjektum világérzékelésé-
nek tér- és időkonstrukciójával. Sok esetben 
hasonló elméleti szakirodalmakra támaszkod-
nak, – a tanulmányok nagy része hivatkozza 
Heideggert, Susan Sontagot, egy része Freu-
dot, Derridát és Gadamert – azonban kivé-
telt képez ez alól Bartal Mária és Urbán Bá-
lint írása, melyek a korábbiak mellett kevés-
bé centrális szakirodalmakra támaszkodnak.

Hegedűs Máté Nagyvárosi betegségdivat 
című tanulmányában az alcímben is jelzett 
idegesség, neurózis, neuraszténia és a stressz 
diszkurzív megjelenését vizsgálja a századfor-
dulós folyóiratokban és novellákban (elsősor-
ban Gozsdu Elek, Bródy Sándor és Cholnoky 
Viktor elbeszéléseiben), valamint az ezek nyo-
mán kialakult idegességkép felfejtésére vál-
lalkozik. A századforduló hivatkozott kor-
társ szakirodalmában – többek között Freud, 
Décsi Imre, Laufenauer Károly, Willy Hugo 
Hellpach és Kollarits Jenő írásaiban – az ide-
gesség a nagyvárosi, folyamatosan gyorsuló 
életritmus következményeként tűnik fel. Az 
elemzett szépirodalmi szövegekben a neuró-
zis tünetei összecsengenek a folyóiratokban 
leírtakkal: a neurotikus szubjektum érzék-
szervei túlműködnek, egyes esetekben hallu-
cinál, arca sápadt, teste fogy, gyengül. Több 
említett forrásban is jellemző, hogy a test-
gép metafora alkalmazásával írják le az ideg-
rendszer működését, ahogy erre Pataki Vik-
tor is utal a kötetzáró tanulmányában, a 20. 
század egyik jellemző paradigmája a test-gép 
analógiára épül. Ennek segítségével úgy ha-
tározzák meg a neurózist – avagy a korabeli 
leggyakoribb mentális betegséget, – mint egy 
olyan zavart, amelynek forrása nem az alkat-
részek meghibásodásában rejlik, hanem ös�-
szességében a működés funkcionalitásában. 
Az e nyomán kibomló betegségkoncepció 
a normatívtól eltérő, deviáns viselkedésfor-
mákat értelmezi betegségként.

Ehhez hasonló koncepció fejthető fel a kö-
vetkező négy, szintén mentális betegségeket 
tematizáló tanulmányból. Nagy Hilda a bo-

londság megjelenítési formáit vizsgálja Kosz-
tolányi Bolondok és Karinthy Betegek és bolon-
dok című művében. Mindkét kötet jellemző-
jeként emeli ki, hogy a bolond és beteg kife-
jezéseket nem terminus-értékűen használják: 
tág jelentésmezővel dolgoznak, és akár egy 
adott elbeszélés során elmozdulhat a jelen-
tésük. Szintén változik a szövegek szereplő-
inek „bolondság-mértéke” is. A hétköznapi 
ember kis mértékű rendellenességétől a kli-
nikai esetekig bezárólag szerepelnek – a szer-
ző kifejezésével élve – bolondvariánsok. (47.)

Karinthy és Kosztolányi életművében is 
fellelhető a – századfordulón, az európai kul-
túrkörben elég elterjedt – művész-bolond/be-
teg párhuzama. A művész olyan betegként 
tűnik fel, akit nem lehet meggyógyítani, de 
nem is szorul rá. A következő tanulmány 
Fernando Pessoa életműve kapcsán mélyreha-
tóbban ír erről az azonosítási hagyományról. 
A művész a társadalom-test egészséges indi-
viduális testekből építi fel magát, saját maga 
számára állítja elő ezeket a testeket. A kultu-
rális modernségben az egészséges test míto-
szát felváltja a beteg testé: a betegség tapasz-
talata teszi egyedivé a szubjektumot. Pessoa 
életműve kapcsán nem hagyható figyelmen 
kívül egyfelől a portugál nemzet korabeli de-
kadencia tudata, másfelől ebben a kulturális 
térben a beteg nemzet fantáziájával szoro-
san összekapcsolódó hisztéria és neuraszténia 
megjelenése és ábrázolása. A szerző 1906-tól 
kezdett intenzíven foglalkozni a mentális be-
tegségekkel. Olvasmányainak köszönhetően 
önmagát is patológiás esetként fikcionalizálja: 
neuraszténiát és hisztériát diagnosztizál ma-
gánál, melyek mentén tudatosan építi ki az 
abnormális zsenialitás narratíváját maga és – 
közel hetvenöt – heteronimája körül. Ezek 
egy részén megfigyelhetők a korábban em-
lített mentális betegségek jellemvonásai: el-
különíthető többek egy női-hiszterikus-
irracionális-impulzív-érzelmi oldal (pél-
dául Campos nevű heteronim verseiben), 
valamint egy maszkulinabb neuraszténikus-
racionális-logikus-rendszeralkotó oldal (pél-
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dául Bernardo Soares félheteronimjának mű-
veiben).

Pótó Júlia Babitsról és Konkoly Dávid 
H. P. Lovecraftról írt tanulmányában miszti-
kus mentális rendellenességek kerülnek a kö-
zéppontba. Habár a kiindulási szövegek mi-
liője és szerkesztésmódja sokban különbözik, 
mindkét mű testkoncepciója a karteziánus di-
chotómiák mentén szerveződik. A szereplők 
mentális egészségének megbomlását követő-
en jelennek meg a testi tüneteik: Babits szö-
vegében a röntgenlátás, Lovecraft szövegében 
az érzékszervek működésének zavara. Alapve-
tő különbség a két szöveg betegségkoncepció-
ját illetően, hogy Babits főszereplője kapcsán 
a moralitás dimenzióját érinti a problémafel-
vetés: a röntgenlátásban szenvedő Lovagh sér-
ti a tekintetével a nők intimszféráját. Ezzel el-
lentétben a The Colour out of Space című szö-
vegben a betegség – a szín – mint amorális 
pusztítás jelenik meg. E tekintetben érdekes 
párhuzamot vonni utóbbi mű és a kötetben 
hátrébb szereplő, Ureczky Eszter által feldol-
gozott Alan Hollinghurst-regény, A szépség 
vonala között, melyben az AIDS demokra-
tikusan pusztító betegségként tematizálódik: 
rassztól, társadalmi státusztól, iskolázottság-
tól függetlenül szedi áldozatait. A főszerep-
lő, Nick szeretői, a fekete, munkásosztálybe-
li Leo, valamint az arab származású, gazdag 
Wani is meghal a vírusban. A betegség meg-
nevezhetősége mindkét szövegben nehézsé-
gekbe ütközik. A szépség vonalában a kifeje-
zés tabusított, a Lovecraft szövegben pedig 
új kifejezést kell létrehozni az eddig nem ta-
pasztalt – egyébként meteorral érkező – be-
tegség jelölésére. Utóbbi alakzat korrelál a ké-
sőbb részletesebben – Virginia Woolf és Hei-
degger kapcsán – tárgyalt nyelviesíthetőség 
problematikájával.

A kötet második felében szereplő három 
tanulmány konkrét, diagnosztizált/diagnosz-
tizálható betegségben szenvedő szubjektumo-
kat állítanak a középpontba: Smid Róbert 
szövegében egy nárcisztikus személyiségzavar-
ban, Lénárt Tamás egy autizmusban és Né-

meth Eszter egy afáziában szenvedő én meg-
szólalási lehetőségeit, nyelv általi önkonst-
rukciós törekvéseit elemzi.

Németh Eszter írása némileg különbözik 
a korábban említettektől, hiszen míg azok 
írott szövegekre támaszkodnak, ebben Kur-
tág György Samuel Beckett: What is the Word 
(op. 30b) című hangszerekkel kísért énekre tá-
maszkodó performansza kerül a középpontba. 
Az értelmezés figyelembe veszi az írott doku-
mentumait (szöveget, kottát, szerzői utasítá-
sokat), valamint magát az előadást is. A kom-
pozíció alapjául Beckett címben említett mű-
ve alkotja, melyet egy afáziában szenvedő elő-
adóművésznek szánt. Ezt parafrazeálja Kurtág 
azzal, hogy szöveg egy részét magyarra fordít-
ja, és egy autóbaleset következtében a beszéd-
képességét elveszítő színésznőre, Monyók Il-
dikóra írja. Az előadás során az énekhangok-
kal kommunikálni képes szubjektum szóla-
mára mintegy reagálnak az angol szöveget 
éneklő vokalisták, mindezt az előadóterem-
ben szétszórtan elhelyezett hangszerek cso-
portja kíséri. Az így kialakuló kompozíció 
a befogadókat fizikailag is az előadás részé-
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vé teszi. A testi meghatározottság a befoga-
dói és az előadói oldalon is elengedhetetlen. 
A betegség színrevitele nem öncélúan törté-
nik, nem eljátszatja a beteggel a betegség vélt 
igazságát, hanem lehetővé teszi annak puri-
tán felmutatását.

Smid Róbert Gerőcs Péter A betegség háza 
című regényében a narrátor, Schwarz Barna-
bás írásneurózisát vizsgálja. Barnabás nárcisz-
tikus személyiségzavarban szenved, melynek 
következtében emlékei megsemmisültek, így 
célját, önmaga megértését, az írás által kíván-
ja megvalósítani: nyelvileg megképezni ön-
magát. Az őt körülvevő világ és saját pillanat-
nyi érzéseinek lejegyzésével egy önreflexiótól 
mentes szövegkomplexumot hoz létre, ami-
nek kordában tartására nem képes, ennek 
következtében írásneurózisa alakul ki. A re-
gény középpontjában tulajdonképpen nem 
is személyiségzavara, hanem ez az önmaga 
által gerjesztett betegsége, az írásneurózis áll.

Míg ebben a szövegben a narrátor nem ref-
lektálja, nem explikálja a betegségét, Nádas 

Péter Világló részletek című művében (Lénárt 
Tamás tanulmánya) az elbeszélő önreflexív 
módon enyhén autistának nevezi magát. Az 
olvasó az autisztikus szubjektum működését 

„belülről” tapasztalja, „működés közben” fi-
gyeli meg. Mint a korábban tárgyalt betegsé-
gek esetében, felfedezhető, hogy az autizmus 
is a normatívtól eltérő tapasztalási folyama-
tot tesz lehetővé. Lénárt elemzése szerint je-
len mentális rendellenesség a szubjektum-ob-
jektum viszonyrendszert megfordítja, a meg-
értés alanyát szinte bekebelezik az informá-
ciók. A külvilág érzékelésében a szenzualitás 
dominál a fogalmiság fölött, gyakran diver-
gál ez a két tapasztalási forma – ebben loka-
lizálja a tanulmány az autista szubjektum vi-
lágérzékelésének alteritását.

Kulcsár-Szabó Zoltán Fájdalom című ta-
nulmányában az említett tapasztalat és az em-
ber kapcsolatának módozatainak felvázolásá-
ra tesz kísérletet. Elsőként a fájdalom mint 
esztétikai inspiráció hagyományát reflektál-
ja, melyet a modern művész koncepciójához 
kapcsol. Baudelaire nyomán a művész világ-
tapasztalatát az „örök lábadozás” állapotával 
rokonítja. (92.) A művész alkotó tevékeny-
ségének inspirációjaként szolgálhat, mert – 
Plessnerre hivatkozva – a fájdalom egy más 
perspektívát nyit meg a szubjektumban. Ez 
a testkoncepció megváltozásán alapul, mely 
normától eltérő tapasztalatot Kulcsár-Szabó 
a tanulmány második nagyobb szerkezeti 
egységében összefüggésbe hozza a tanúság-
tétel aktusával, annak lehetőségével. Az emlí-
tett aktus egyészt a fájdalommal való számot-
vetés fájdalmával jár együtt, másrészt pedig 
a már említett test és én közti narratív hasa-
dással. Ez a gondolatmenet a karteziánus du-
alista testképet idézi, azonban árnyalja ezt 
a koncepciót: a fájdalom testi-lelki hibrid 
tapasztalatként sejlik fel, amely azt implikál-
ja, hogy a fájdalom az, ami képes a test és az 
én között valamiféle kapcsolatot kialakítani.

A harmadik szerkezeti egységben a metafo-
ráról mint a fájdalom egyfajta kompenzáció-
járól értekezik a szerző. A nyelv létmódjából 
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fakadóan természetes közege lehet a kompen-
zációnak. Amellett, hogy a nyelv a megneve-
zés, hívás – Heideggerre hivatkozva: Ruf – ál-
tal maga is megbetegít, hiszen a kimondás ál-
tal az addig távol lévőt közel hozza, hajlamos 
arra, hogy hatástalanná tegye, elfedje az ere-
deti jelentést, mintegy „eufemizálja” azt. Et-
től nem elválasztható, hogy a szavak, kifeje-
zések hangzóssága éppúgy hozzájárul a fáj-
dalom valamiféle kifejezéséhez. A tanulmány 
záró részében a szerző a fájdalom és a nyelv 
kapcsolatát vizsgálja mélyrehatóbban. Itt fej-
ti ki részletesen a már korábban említett hei-
deggeri gondolatmenetet. A fájdalmat mint 
mozgást tematizálja, melynek írás-karaktert 
tulajdonít. Előbbi arra utal, hogy a teljesítmé-
nye az, hogy alakba formálja önmagát, utób-
bi pedig ennek módját jelöli: a fájdalom ki-
szakítja és egybegyűjti a tapasztalatot.

Habár a kötetben hátrébb szerepel, temati-
káját tekintve ide kapcsolódik Szabó Marcell 
Az álló lejárt (Tandori járó betegei) című tanul-
mánya. A szöveg a címben találó szójátékkal 
jelzett probléma köré épül. Tandori költésze-
tében vizsgálja a térmetaforák révén kirajzoló-
dó álló/vertikális és mozgó/horizontális ellen-
tétpárt a testekre és a nyelvre vagy a testekre 
és az írásra vonatkozóan. A tanulmány első 
felében a költő testképéről értekezik a szerző 
az artaud-i „szerv nélküli test” koncepciója 
mentén. Az ekként jellemzett testet a szervi 
létezés nem hierarchikus kompozíciója építi 
fel, melyben a szervek nem alakulnak szerve-
zetté, hanem – Deleuzre hivatkozva – zónák, 
gradiensek és küszöbök mentén szerveződik. 
Tandorinál – például a Sugallatodban csukló-
ízület című versben – a fájdalomtapasztalat 
kifejeződése is ehhez idomul: a szerv nélküli 
testről való beszéd nem valósul meg dialek-
tikusan. A fájdalom nem összeköti a test kü-
lönböző pontjait, hanem ellenkezőleg: szét-
szereli, szétbontja az esetlegesen összekap-
csolódott területeket. A járóbeteg című mű-
vében domináns a rom/rombolás képe, mely 
a nyelvi megnevezés kudarcára utal. A tanul-
mány címében jelzett járóbeteg motívuma e 

vers kapcsán kerül előtérbe, mely a műben 
szövegtulajdonsággá lényegül. A járóbeteg 
habár mozogni képes, mégis legtöbbször ál-
ló, mozdulatlan. „Az írás betegsége Tandori 
analízisében bizonyos értelemben (…) annak 
tapasztalata, hogy az inskripció térbeli és az 
olvasás időbeli kötöttsége miatt nem képes 
sem ledönteni, sem járni tanítani a betegség 
diskurzusát.” (228–229.)

Lőrincz Csongor írása – Kulcsár-Szabóhoz 
hasonló teoretikus alapokról kiindulva – iro-
dalmi patográfiákban vizsgálja a nyelv, a fáj-
dalom és az idő összefüggésrendszerét. Elő-
ször Virginia Woolf On Being Ill című szö-
vegét vizsgálja a fentebb kiemelt szempontok 
mentén. A szerző megállapítja, hogy Woolf 
a betegséget pozitívan ragadja meg: perspek-
tívája szerint a betegség nem egy dekadens, 
normától eltérő, hiánytapasztalattal, zavarral 
leírható állapot, hanem egy alternatív érzéke-
lési horizont, amely egyedi, imaginárius, va-
lamint gyermeki karakterrel bír. A világérzé-
kelésre az érzékterületek felerősödése, a jelen-
tésközpontú, cél-eszköz vonatkozások háttér-
be szorulása jellemző. Ennek következtében 
a fájdalom kifejezésére új nyelvre van szük-
ség, a fájdalom nyelvére, hiszen a nyelv az 
egyetlen, ami tanúsítani, manifesztálni tud-
ja a tapasztalatot.
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A kötet végén szerepel Bartal Mária írása, 
mely a megváltozott világérzékelést temati
záló kortárs lírát vizsgálja. A kutatás Schein  
Gábor, Takács Zsuzsa és Németh Zoltán 
köteteinek egy-egy ciklusában feltárja, hogy 
a versben megszólaló krónikus, hallállal fe-
nyegető betegségekkel szembesülő szubjektu-
mok számára a betegség hogyan mutatkoz-
hat meg mint lehetőség, mint egzisztenciális 
tapasztalat. A szöveg elején felvázolt elméleti 
keret a korábbi tanulmányokkal ellentétben 
elsősorban nem Heideggerre támaszkodik – 
csupán reflektál rá, – hanem Petr Kouba szen-
vedés és káosz fogalmából, Deleuze-Guattari 
eseménykoncepciójából és különböző egész-
ségügyi szervezetek, a WHO és a Nemzetkö-
zi Fájdalom Társaság (IASP) egészség- és fáj-
dalom-definíciójából indul ki. A korábban 
említett szerzők köteteiben hat olyan jelleg-
zetességet állapít meg, amelyek meghatáro-
zóak a betegségről való beszédmód kapcsán: 
1. módosult időérzékelés: jövőkép megszű-
nik a szubjektum perspektívájában, a folya-
matos jelenidejűség dominál, melyhez igazo-
dik a Németh Lászlónál is detektált napló-
forma; 2. a szubjektumok elvesztik önrendel-
kezésüket, függési viszonyba kényszerülnek, 
depedenssé válnak; 3. a medikalizált térben 
a betegek teste kiszolgáltatott, radikálisan 
megváltozik a tértapasztalatuk; 4. a betegek 
testének kitettségét ellenpontozza a látogató 

Szabadhegyi Anna 1999-ben született Budapesten. Az ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskolájának 
hallgatója, előtte ugyanitt végzett irodalom- és kultúratudomány mesterszakot és magyar alapszakot.

vagy az orvos pásztázó, detektáló tekintete; 
5. a beteg önmagára ismerése gyakran többes 
szám első személyben artikulálódik; 6. a be-
tegség és a fájdalom az önmeghatározás lé-
nyeges elemévé válik, amit nem választással, 
hanem inkább beleereszkedéssel, „történni-
hagyással” lehet jellemezni. (278–284.)

A kötet alapvetően számol azzal a kihívás-
sal – és már az Előszó is felhívja erre a figyel-
met –, hogy a címében jelölt fogalmak je-
lentése erősen terhelt, az ókorig visszanyúló 
hagyományokkal rendelkezik (7.). Több ku-
tatás szembe is néz a kérdéskörhöz kapcsol-
ható kifejezések, például a fájdalom, az or-
vos vagy a hisztéria szavak etimológiájával és 
fogalomtörténetével. Habár úgy tűnik, a kö-
tet tanulmányai széleskörben feltárják az ígért 
irodalom és betegség szövevényes kapcsolat-
rendszerét, azonban nagy részük a már bejá-
ratott, „megkerülhetetlen” pszichoanalitika, 
fundamentálontológia és hermeneutika meg-
határozó gondolataira helyezik a hangsúlyt. 
Holott izgalmas lenne összevetni a felvetett 
problémákat és a vizsgálandó szépirodalmi 
műveket alternatív eszmetörténeti hagyomá-
nyok mentén: akár Julia Kristeva, Emmanuel 
Levinas, Friedrich Kittler vagy Bruno Latour 
írásait, vagy a poszthumán testtapasztalat 
perspektíváit beemelve értelmezni – nem 
megállítani az eszmetörténetet a 20. század 
közepének német hagyományánál.�   
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F olyvást elakadó tömegközlekedésben, 
ónos daraszitálásban igyekszem a járvá-
nyok és háborúk sújtotta országom fővá-

rosában az asztaltársaságom által a Pannon Pesti 
névre keresztelt új, ám egyben feltehetően utol-
só törzskocsmám felé, hogy végre megkezdjem 
(vagy esetleg végleg feladjam) perdöntőnek vi-
zionált előadássorozatomat a Magyar Mámor 
történetéről, különös tekintettel a Magyar Bo-
hém alakváltozásaira, mely probléma-halma-
zokhoz immár szervesen kapcsolódik az Ön-
gyilkosság legkevésbé sem csupán magyar, ha-
nem szerfölött nemzetközi kérdésköre. És mi-
közben átvergődöm a különféle rémalakokkal 
telelakott utcákon, rádöbbenek, hogy „Ő” ül-
döz már évek óta ebbe az irányba, Ő, vagyis az 
Én. Másként szólva: előle menekülök, Ő hajt 
folyvást a különféle vendéglátóipari egységek 
felé, Ő, aki nem más, mint az Én.

És ekkor, mint Én, vagyis ezúttal a FILO-
LÓGUS maszkjába bújva megemlékezem ar-
ról is, hogy nemrég a SZTAREC milyen fino-
man és tapintatosan hagyta el ezt a számára 
immár a végső undor helyszínévé változott vi-
lágot, és ígéretéhez híven semmiféle mocskot 
nem hagyott maga után, sőt, még arra is sza-

kított időt és fáradságot, hogy önkéntes távo-
zása előtt kiegyenlítse az eddig utolsó, vagyis 
a 43. számlát.

Decensen udvarias kilépés volt, ellentétben 
például egy másik esettel, idézem most fel ma-
gamban a kocsmám felé igyekezve a Makka-
beusok II. könyvében található leírást, amely-
nek egy bizonyos RAZISZ a főszereplője, „aki 
Jeruzsálem vénjei közé tartozott, és akit följe-
lentettek a szíriai zsoldosvezérnél, kinek ne-
ve NIKÁNOR. Aki ezért elküldött több mint 
ötszáz katonát, hogy fogják el. Mivel minden 
oldalról körülzárták a házát, RAZISZ a kard-
jába dőlt. Inkább meghalt becsületben, mint-
hogy a gonoszok kezére kerüljön, és nemes ér-
zelmeihez méltatlan bánásmódban részesüljön. 
Ám a nagy izgalomban nem sikerült neki egé-
szen jól a döfés. Közben a csapat behatolt az 
ajtókon. Erre RAZISZ fölrohant a falakra és 
hősiesen a sokaságba vetette magát. Csakhogy 
a tömeg gyorsan visszahúzódott, keletkezett egy 
üres tér, s ebbe zuhant bele. De mivel még min-
dig élt, haragra gerjedve felállt, jóllehet sebeiből 
patakzott a vér. Aztán a tömegen áthatolva fel-
jutott egy meredek sziklára. Már teljesen elön-
tötte a vér. De azért kitépte beleit, megragad-

B Á N  Z O L T Á N  A N D R Á S

Világom 
vidám vége

A 44. SZÁMLA
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ben kérte az élet és lélek Urát, hogy egy napon 
adja majd vissza neki. Így halt meg.”

Hát ne így haljunk meg. Üzente a SZTAREC, 
és mondja most maga elé Ő, a FILOLÓGUS 
is, azaz Én.

És eszembe jut a még az öngyilkosságba haj-
szolt SENECA által leírt jelenet, melyet most 
így idézek fel menet közben. „A minap állatvi-
adal közben egy germán kivonult nagy dolgá-
ra, az egyetlen félreeső helyre, ahová őr nem kí-
sérte. Ott az egyik farudat, amelyet a rondaság 
eltakarítására szivaccsal láttak el, legyömöszöl-
te a torkán, míg végül aztán megfulladt. Hát 
igen, nem túlzottan takaros, illendő forma ek-
ként meghalni, de mi volna ostobább dolog, 
mint finnyáskodva halni meg?”

Hát igen, mondhatta volna a SZTAREC is, 
de mivel nem volt sztoikus, azért kicsit fin�-
nyáskodott, és azt sugallta, ne így távozzunk, 
ha úgy döntöttünk vagy döntött rólunk a sor-
sunk, hogy mennünk kell.

És amikor végre a FILOLÓGUS szerepét ta-
lán utoljára magamra öltve megérkezem, és ki-
száradt torokkal elindulok a törzsasztalom fö-
lötti kispolcokon peckeskedő gyűjteményeim 
felé (a Magyar Mámor kiskönyvtára, a Magyar 
Bohém kiskönyvtára, és újabban az Öngyilkosság 
kiskönyvtára), e szavakkal fogad immár tízéves, 
egészen pontosan 2013. augusztus 25. óta tartó 
vendégszeretettel a FIZETŐPINCÉR: – Végre 
itt van, FILOLÓGUS uram! Jöjjön, foglalja el 
törzshelyét! A legjobbkor érkezett!

„Vagy a  legrosszabbkor…” – teszem hoz-
zá magamban.

Mert ki tudná leírni megrökönyödésemet 
(hacsak jómagam nem), amikor agyamba fo-
gadom a következő látványt: a meghökkentő-
en néptelen vendéglő egyik asztalánál SZABÓ 
ERVINNÉ ül az általam híressé tett harang-
szoknyájában, ámde felül meztelenül, előtte 
meg az immár hónapok óta tüntetően színjó-
zan TÁLTOS, aki gyászszalaggal átkötött söré-
nyét rázva a következő szöveget olvassa fel egy 
papírlapról az élettársa szemébe:

Combod tövét megcsókolom,
Kondor fanod felborzolom.

Szétnyílik a pinád partja,
Piros száját kimutatja.
Hadd nyaljam meg a kis száját,
Azt a duzzadó csiklóját.

Mire MELINDA ezeket a felező nyolcasokat 
búgja vissza csábdús keblei mélyéből:

Megmarkolom a farkadat,
Piros feje hogy feldagad.
Végighúzom a pinámon,
Hadd meredjen, hadd ugráljon.
Hadd csuzlizza a kis lyukom,
Amig beljebb beljebb dugom.

– Mi ez a förtelem? – üvöltöm bele a majdnem 
teljesen üres bejzli süketnéma terébe.

– Semmi gond! – szólal meg egy távolabbi 
asztalnál patikamérleg hangon a VÁNDORFI-
LOZÓFUS. – Csak egy rövidke performance 
TÁLTOS öcsénk és a babája rendezésében. Ké-
rem, nézze végig kegyed is, elvégre az Ön gon-
dolkodása és képzelőereje nélkül semmi sem 
történik ebben a maga által immár tíz éve te-
remtett kocsmában és nyelvi térben. És hát lát-
ja, hogy a fizikai tér ma botrányosan, úgyszól-
ván megalázóan üres. Minden jel szerint igen-
csak megcsappant az érdeklődés a FILOLÓ-
GUS uram rendezvényei iránt. Gondoltuk, ez 
a jelenet behoz pár voyeur egzisztenciát. Téved-
tünk. Akkor most lessük a hősnő száját, mi csor-
dul ki belőle zárszóként!

Jaj, a pinám már szétrepedt,
Ily falatot még nem evett,
Taszítsd belém egész tövig,
Hadd menjen a köldökömig.
Ah most a fark belém ömöl,
Elájulok a gyönyörtől.
Ah a kéjtől hogy vonaglok,
Csupa villanyosság vagyok.
Hagyd a farkad a pinámba,
A nyelved meg dugd a számba.
Feküdjünk most megfordítva,
Pinám a szád felé nyitva.
Nyalogasd a pinám ajkát,
Én meg a farkad kalapját…
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– Áh, ebből elég! – vágja földhöz a szöveget 
a SZABÓ ERVINNÉ. – Már senki sem kí-
váncsi rám! És erre az egészre sem. Úgy fest, ez 
a NOÉ kurvára elavult figura lett. Maga meg, 
FILOLÓGUS uram ne játssza már el, hogy 
nem ismeri ezt a magyar 69-es pózzal záru-
ló jelenetet!

– Jól van már. Persze, ismerem – ismeri be 
a FILOLÓGUS. – És azt is tudom, hogy a ma-
guk trágár jelenetét is JÓKAI írta feltehetően 
második, ugyancsak színésznő felesége, a ná-
la 54 évvel fiatalabb, és a nácik által London-
ba üldözött és ott 1947-ben elhunyt GRÓSZ 
BELLA ihletésére. De ettől még undormány 
marad az egész.

– Ráadásul nem kérdés, hogy voltaképpen 
maga adta a számba ezeket a trágár szavakat. 
Igaza van a VÁNDORFILOZÓFUSNAK, ma-
ga teremt mindent a mi nyelvi terünkben. Ma-
ga, vagyis az Én – vág vissza szenvedélyesen 
MELINDA.

–És azt se felejtse el – kapcsolódik be ismét 
a VÁNDORFILOZÓFUS –, hogy ez a soro-
zat egy másik újságban indult, mégpedig az 
Egotrip nevű rovatban.

– És már csupán azért se kamuzzon, mert ide-
felé jövet az 1904-ben, azaz idén 120 éve meg-
halt JÓKAI MÓR egyik szövegét dörmögte 
az orra alá. Idézem: „Futottam önmagam elől. 
Ő üldözött: az Én” – mondja bele SZABÓ ER-
VINNÉ a kocsma irtóztató csöndjébe.

– Túl sok a szám! És hagyjon engem békén 
az évfordulókkal! – feleselek vissza ingerülten. – 
Az előző alkalommal, én barom, képes vol-
tam kijelenteni: „És a nagy költőnk, az ép-
pen hetven éve, 1943. december 22-én szüle-
tett PETRI GYÖRGY is…” És maguk közül 
senki nem javított ki! Hiszen a napnál világo-
sabb, hogy 1943 óta nem hetven, hanem nyolc-
van év telt el.

– Tényleg nem javítottam ki – feleli SZABÓ 
ERVINNÉ immár felsőruhát öltve. – Mert elő-
ször azt hittem, hogy szándékos tévedés. Valami 
ravaszul kiagyalt, csavaros elbeszélői kacifánt…

– De hát én sosem használok ilyen pöpec 
posztmodern trükköket a cselekmény bonyo-
lításában! – vág vissza ingerülten a FILOLÓ-
GUS, azaz Én.

– Igen, tudom. És kisvártatva magam is rá-
jöttem erre – pöröl tovább MELINDA. – Ám 
akkor meg úgy éreztem, hogy ez talán amolyan 
SIGMUND FREUD nevéhez köthető véletlen, 
ám egyben szerfölött árulkodó elszólás. Egysze-
rűen tapintatos voltam, és hallgattam.

– Igen. A könyvtáros hölgy elhallgatta, hogy 
FILOLÓGUS uramnak akkor közeledett a het-
venedik szüle… – mondja szinte suttogva a FI-
ZETŐPINCÉR.

– Elég! – üvöltök fel ismét. – Szarok a szüle-
tésnapokra! Pláne a sajátomra! Nem vagyok hiú!

– Bizony így igaz! – kapcsolódik be immár 
a TÁLTOS is. – Mert életem csodás nője azt 
hitte, hogy FILOLÓGUS uram a saját hetve-
nedikjére gondol, noha igyekszik ezt elfojtani. 
Ám sikertelenül. És ezért tévedett ekkorát az 
egykori félbarátja, PETRI GYÖRGY születé-
sével kapcsolatban.

– Igen, Ön nem hiú – szól higgadtan a VÁN-
DORFILOZÓFUS. És kis töprengés után oda-
biggyeszti: – Ön arra hiú, hogy nem hiú. Mi 
lenne, ha utólag mégis innánk erre egyet? Már-
mint a szerfölött szellemes beszólásomra?

– Egyelőre semmi közös pia! – üvöltök rá. – 
Ha akar, igya a whiskyjét egyedül. Ardbeg, ha 
jól tudom. Ittam én is valamikor. Meg persze 
Lagavulint is…

– Legfőbb ideje lenne a folytatásnak – kotyog 
bele a TÁLTOS. – De jut eszembe, MELIN-
DA a múlt héten éppen az imént említettek-
ről olvasott fel nekem. Az Ő és az Én harcáról, 
vagy mi. Hogy is kezdődik JÓKAI emlékirata 
az első színésznő felesége, LABORFALVI RÓ-
ZA halála után? A csodás című Utazás egy sír-
domb körül? Hogyan is kezdődik? Ha jól rém-
lik úgy, hogy „Ő üldözött az Én…”

– Na, végre valami filozófia. Az Én és a meg 
nem teremtett Én. A saját (vagy legalábbis an-
nak vélt) Én és az elszabaduló, az autonómiára 
törő Én. Aki ekkor részben már nem Én, ha-
nem Ő… – vakkantja oda szinte egy levegővel 
a VÁNDORFILOZÓFUS. – Talán nem téve-
dek nagyot, ha úgy sejtem, hogy FILOLÓGUS 
uram ekkor DAVID HUME álláspontjára he-
lyezkedik, aki szerint a szellem benyomásokat 
(impressions) és ideákat érzékel, és szerinte alig-
ha vitás, hogy az előbbiek az erősebbek, miköz-
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resszióknak, amelyek folyvást változnak és nem 
sok hajlandóságot mutatnak valamiféle állan-
dóságra. Ezért aztán nem jelenthetjük ki, hogy 
a mindezeket érzékelő és tudatosító Én valami 
állandó identitással rendelkező jelenség lenne. 
Nem. Az Én csupán benyomások, érzékelések, 
kötege/nyalábja (bundle of perceptions).

És ezzel ismét a menthetetlen Énnél, a meg-
bízhatatlan narrátornál vagyunk. Vagyis a har-
madik személyű narrátor (bizonyos értelem-
ben maga a szerző) sem tarthatja magát omni-
potensnek, hiszen ő is csak az Én egyik alakvál-
tozata, a folyamatosan változó Én egyik esélyes 
lehetősége. Aki a mi esetünkben nem más, mint 
a FILOLÓGUS uram. De ha mindez csak fé-
lig is igaz, akkor én ugyancsak önállósodom! 
Mert erre már tényleg inni kell! De semmi-
képp sem egyedül!– húzza le a végkövetkezte-
tést a mámoros VÁNDORFILOZÓFUS, és 
azzal felemeli az előtte álló, hordóerős whis-
kyvel töltött palackját. – Megkínálhatom Önö-
ket? Mindenkit?!

– Igen! Én szintén szuverén leszek! – kiált-
ja a TÁLTOS. – Unom már ezt a száraz, vég-
zetesen piátlanított kocsmát és az összes alko-
holmentes beszélgetést. Ide az asztalra valami-
lyen palackkal! Kettővel! Elvégre mégis NOÉ 
vendéglője ez! Hiszen a FILOLÓGUS uramtól 
már tíz éve, azaz 2013-ban, az Első számla kifi-
zetésekor megtanultuk, hogy KRÚDY szerint 

„legalól, a föld mélyében bizonyára Noé ül, aki 
először volt részeg a világon, és Noé vendéglő-
je felett következnek a föld színe alatt a többi 
vendéglők és vendégek, akik a bor miatt nem 
tudnak a süllyedő vendéglőkből kimenekülni.”

– Igen. Igyunk most akár néggyel! – csatlako-
zom lelkesen. – Elvégre tényleg a Magyar Má-
mor is az egyik témánk. És ekkor legfőbb ideje, 
hogy szóba hozzam CHOLNOKY VIKTOR 
számomra egyik híres elbeszélését, amelyben 
megidézi a nagy talján hegedűs és zeneszerző, 
GIUSEPPE TARTINI ördögét! Mit is mond 
a novellában Bálint, „a szinte már-már európai 
hírűvé váló író”, amikor barátja, Bulcsu dok-
tor kijelenti, hogy bele fog pusztulni a folyama-
tos poharazásba? MELINDA persze tudja, mit 
mond, ugye? Ugye, tudja?

– MELINDA tudja és már olvassa is! – fe-
leli rátartian SZABÓ ERVINNÉ, és laptopját 
felnyitva belekezd: „Ezt is tudom, édes bará-
tom – felelte Bálint –, de mégis fogok rumot 
inni mindaddig, amíg nem jön a szanatórium 
vagy a mentőkocsi. Igen, rumot fogok inni, úgy, 
mint Munkácsy Mihály itta, vagy amint Mus-
set Alfréd itta az abszintet, avagy Poe Edgar 
a ginevert. De a szanatóriumig vagy a mentő-
kocsiig fogok még valamit írni, ami a nevemet 
oda viszi fel, ezek közé a… hahaha! nagy alko-
holisták közé. Te, mint orvos, bizonyosan csak 
az alkoholistát látod bennük, a világ, ez a pró-
zai és mégis oly becsületesen művészetbecsülő 
világ csak a művészeket. És a nevük örökre él. 
Én semmit sem produkáltam, mindent a rum 
produkált. Ha valami jó kiszármazott belőlem, 
az nem én vagyok, az a rum.”

Mire hatalmas tapsvihar dübörög fel a kocs-
mában. És megdöbbenten észlelem, hogy 
vadváratlanul ismét zsúfolásig megtelt a terem, 
és az asztalok roskadoznak az alkoholtól és a kü-
lönféle harapnivalóktól. A hangulat zárórasze-
rűen ünnepi.

MELINDA ekkor feláll, és fülig érő vigyor-
ral köszöni meg a tapsokat. Ám finom kézmoz-
dulattal jelzi, hogy még nem fejezte be, azzal 
visszaül és folytatja: „Hát van igazi író, és van 
igazi művész, aki nem a saját lelke kísérteteit 
rögzíti meg? Írónak, művésznek gondolod azt, 
aki nem a saját lelke borongásából, sötét mély-
ségeiből hoz fel új alakokat, hanem a világ sab-
lonjait írja valamelyes stíluskészséggel? Ördög 
kell mibelénk!”

Azzal lecsapja a számítógép fedelét, feláll, és 
megkérdi: – Tényleg ez kell belénk!? Hát akkor 
hadd jöjjön! De semmiképp sem egyes szám-
ban! – adja meg saját kérdésére a választ, és szik-
rázó szemekkel, hátravetett hajkoronával, me-
revedő mellbimbókkal élvezi a kocsmánk falait 
szinte szerteszét rúgó tömeg fékevesztett igen-
lését és ünneplését.

– MELINDA kérése parancs! Megjöttek. Itt 
vannak sok számban az ördögök! – jelenti ki 
nagyvonalúan a FIZETŐPINCÉR, és azzal 
egy roskadásig megrakott zsúrkocsit gördít be 
a vendéglő közepére. Van rajta minden. Több-
féle calvados, remek rumok (például Kraken és 
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Dictador), mesés pezsgők (köztük persze MOL-
NÁR FERENC kedvence is, a Mumm Cordon 
Rouge), francia vörös- és fehérborok, továbbá 
különleges német és belga sörök ládaszám.

– De hát hogy a  búbánatban lehetséges 
mindez? Mi lesz a vége? Erre nem vagyunk 
felkészülve…– motyogom tanácstalanul.

– Ne aggódjon!  – int le a  FIZETŐPIN-
CÉR. – Most mindenki a ház vendége. Elő-
ször és alighanem utoljára…

– Nagyszerű kínálat valóban, és köszönet ér-
te, de nem azért aggódom, hogy ezúttal egyet-
len halottam kezében sem képzeltem bele a már 
előre kifizetett 44. számlát. Nem, nem erről 
van most szó. Mást nem értek. Mégpedig azt, 
hogy az előbb rajtunk kívül még senki sem 
volt a bejzliben. Most meg egy egész tömeg 
hörög, üvölt és ünnepel! És nem csupán ME-
LINDA miatt!

– Gondoljon csak ismét HUME egyik ne-
vezetes alapgondolatára  – siet segítségemre 
a VÁNDORFILOZÓFUS. – Szerinte az em-
beri képzelőerő tetszés szerint áthelyezheti és 
megváltoztathatja a képzeteit és elgondolása-
it. Vagy másként fogalmazva, ahogy teszem azt 
a zenész és KURTÁG-rajongó CSONT AND-
RÁS mondaná, miközben BORNEMISZA PÉ-
TER mondásait idézi: „Az elme szabad állat. 
Őtet sem lánccal, sem kötéllel meg ne fékezhe-
ted”. Hogy Ön most a magának választott ÉN 
szerepében milyen maszkban lép fel, az nekem 
és a tisztelt asztaltársaságnak tökéletesen mind-
egy. És úgy sejtem, totál mindegy a kocsma más 
névtelen alkoholistáinak is. Felőlem vagy tőlük 
lehet akár KOMPOLTHY ZSIGMOND is 
a mostani Énje. A lényeg, hogy végre ihatunk 
és ihat most kegyed is, FILOLÓGUS uram! 
Igyunk! – emeli poharát.

És miközben legurítom az előmelegített po-
hárban felszolgált 15 éves Château du Breuil 
calvadost, megint úgy érzékelem, hogy ismét 
magunkra maradtunk a kocsmában. Az előb-
bi tömeg a semmibe tűnt. De egyértelmű, hogy 
emiatt még az imént sokféle hódolattal körül-
rajongott MELINDA se szomorkodik.

Ekkor a FIZETŐPINCÉR ragadja magá-
hoz a  szót:  – Jut eszembe, kedves vendége-
im, ha már így egymást közt vagyunk, hogy 

NEMETSCHEK úr, amikor visszatért Bécsből, 
a halála előtt elhelyezett egy könyvet FILOLÓ-
GUS uram kispolcára, és felhívta a figyelme-
met, hogy azonnal szóljak neki, ha netán egy-
szer az Én fogalmának elemzésére adja a fejét. 
És a NEMETSCHEK úr könyv elejére beírta 
az oldalszámot, ahonnan fel kell olvasni a szö-
veget, ha az Én sorsa és lehetősége lesz a téma 
FILOLÓGUS uram előadásában. Akkor most 
szóltam – fejezi be és azzal leveszi a polcról és 
a kezembe nyomja a vékonyka kötetet.

– Jól ismerem a művet – mondom bele Én, 
vagyis a FILOLÓGUS az ismét kiürült terem 
csendjébe. – A szerzője egy német újságírónő, 
CHARLOTTE BERADT, a címe pedig: Das 
Dritte Reich des Traums. Magyarán: Az álom 
Harmadik Birodalma. A hölgy 1933 és 1939 kö-
zött Németországban mintegy háromszáz álmot 
gyűjtött össze az ismerősei köréből…

– Még szép, hogy ismeri – veszi magához 
az irányítást a VÁNDORFILOZÓFUS. akin 
egyetlen pillanatig sem látszik, hogy folyamato-
san dönti magába a hordóerős italokat. – Híres 
munka ez. Mélyen jellemző, hogy magyar for-
dítása mindeddig nem létezik. Persze nincs eb-
ben semmi meglepő. Hiszen BERADT és fér-
je 1939-ben először, mint NAGY, vagy felőlem 
GROSZ BELLA, ugyancsak Londonba mene-
kültek, majd New Yorkba emigráltak. Német-
országban csak 1962-ben jelent meg teljes ter-
jedelmében a kézirat. Aztán a jeles német teo-
retikus, REINHART KOSELLECK írt hozzá 
utószót. Ami viszont már megjelent magyarul. 
De most már a tárgyra! Vajon mit üzent va-
jon ezzel az álommal NEMETSCHEK? Vár-
juk a válaszát, FILOLÓGUS uram! Olvassa!

Engedelmeskedem a felszólításnak, és fel-
ütöm a huszadik oldalon a könyvet, ahol egy 
harminc éves hölgy álmának leírását találom, 
és már éppen elkezdeném a fordítását, amikor 
rémülten és egyben kirobbanó örömmel látom, 
hogy a legkevésbé sem halott, hanem eleven és 
erőtől duzzadó NEMETSCHEK lép oda hoz-
zám, kiveszi a kezemből a kötetet, és már for-
dítja is: „A betiltott utcatáblák pótlásaként ki-
raktak egy táblát minden sarokra, amelyre fe-
kete alapon fehér betűkkel az a húsz szó volt 
ráfestve, amelyek kimondását megtiltották a Bi-
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nyilván félelmemben nem németül álmodtam. 
A többire nem emlékszem, kivéve az utolsó szó-
ra, amely ez volt: Én.”

– Szóval – kezdi most elemezni a szöveget 
egy színjózan és ugyancsak ereje teljében lé-
vő férfi, akiben szorongó mámorral ismerem 
fel a 43. számlában csendes öngyilkosságot el-
követett SZTAREC alakját – a mellettem álló 
NEMETSCHEK barátunk üzenete azt céloz-
za, hogy bánjunk csínján az Én szóval és foga-
lommal. Mert ahogy DOSZTOJEVSZKIJ hő-
se, Kirillov mondta az én ízlésemnek túlzottan 
látványos szuicidiuma előtt: „ha nincs Isten, ak-
kor mindent szabad”. És akkor az Én lesz az Is-
ten, ami elég veszedelmes következményekkel 
járhat, teszem hozzá már jómagam. Továbbá 
talán arra is gondolt NEMETSCHEK…, de 
most már átadom neki a szót. És persze ma-
gamhoz veszek a zsúrasztalról egy üveg Beluga 
vodkát. Számomra az ilyesmi úgyis csak a totá-
lis fikció világában létezik. Egészségére, FILO-
LÓGUS uram! És a magáéra is kedves feltáma-
dott NEMETSCHEK sorstársam!

Aki egy erős korty után így folytatja: – Igen, 
jól mondja SZTAREC barátom, hogy az Én 
használatával csínján kell bánni. Mert veszé-
lyes dolog is az öntudatos, a szuverén Én. És 
éppen ezért tiltják be az abszolút rezsimekben 
már pusztán a szó kimondását is. Ezt álmod-
ta meg a hölgy a nácik alatt. És hamarosan ezt 
álmodjuk majd mi is.

– Ha ugyan már nem most is erről szólnak 
álmaink… – szól be valaki, de hogy kicsoda, azt 
senki sem képes felderíteni. Én sem.

– De mi sosem félünk! Mert nálunk a Mi-
tudat üti a  solo solissimo létező Én fogalmát – 
mondja ekkor MELINDA.

– Inkább olykor csendesen felülírja – szól 
NEMETSCHEK. – És ilyenkor ideiglenesen 
tényleg feltámadunk. De lehet, csak álom ez, 
nem valóság…

– Rendben. Elfogadom – törődik bele ME-
LINDA. – És persze emelem poharam. Mert 
megint együtt vagyunk, és hiába haltak meg 
ketten is, ők és mi továbbra is halhatatlanok 
vagyunk. Szellemileg képesek a feltámadásra.

– Igen – szól oda a SZTAREC. – Mert ahogy 
a FILOLÓGUS urunk egyik Énje írta valami-
kor: „Csak a halottak halhatatlanok”.

– És ha csak álom az egész, akkor is tánc! Még-
pedig kísértet-csárdás! Igaz, KOMPOLTHY 
uram? Ugye megengedi, hogy ezúttal kivéte-
lesen én adjam a szájába a szavakat?– szólítja 
meg MELINDA e sorok szerzőjét. És miköz-
ben táncba viszem, és aztán kecsesen átirányí-
tom a TÁLTOS karjaiba, a hölgy már szaval-
ja és énekli is:

Hej, nincs ilyen mesés ország,
Óperencián túl:
Abból is jósol a nép,
Hogyan szalad a nyúl.
Az agyában szintúgy
Hemzseg a sok tündér,
Fű, fa babonát rejt,
Beszél az ontott vér…
Szívem ezt kiáltja:
Hazám kísértetek,
Szellemek hazája!!!

És ekkor lassan ismét zsúfolásig megtelik a kocs-
ma. Ott van mindenki, aki eddig szerepelt, akár 
csak nézőként vagy olvasóként, és tombol, és 
egyre csak tombol a minden bilincsét levert, fé-
kezhetetlen körtánc. És csak azért is csárdás és 
magyar! Az eleven romemlékek indulója.

Aztán halkan papírdarabok kezdenek hulla-
ni a mennyezetről. Összetépett számlák elegye, 
szám szerint 43 darab. És ekkor e sorok írója 
elkapja az egyetlen még épet, azaz a 44. szám-
lát, apró darabokra tépi és odahajítja a töb-
bi közé.

Minden kifizettetett és kifizetődött.

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András néven zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő 
és a Magyar Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Magyar üvöltés (Scolar, 2021).
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